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SUNU 

Bu kitabı hazırlamamdaki ba§lıca etken, üniversitede verdiğim, 
"Okuma ve Anlatım Teknikleri" adlı ders ile üniversite dı§ında ver­
diğim "Yaratıcı Yazarlık" seminerleri oldu. Yazılı kültür sürecini yap­
madan, sözlü kültürden görsel kültüre geçmi§ olan ülkemizde, son yıl­
larda "yazı"nın özellikle yazınsal türlerdeki geli§mesine bakıldığında, 
"kültür §Oku"nu atlatmaya ba§ladığı söylenebilir. Gerçekten de roman 
ve öyküdeki geli§me, bu gözleınİ doğrulamaktadır. 

Batılı ülkelerde, özellikle ABD'deki üniversitelerin çoğunda, "Yara­
tıcı Yazarlık" (Creative Writing) bölümlerinin yer aldığı dü§ünülürse, 
ülkemizde yapılmı§ böyle bir çalı§manın, bütünüyle özgün bir çalı§ma 
olmasa bile, geç kalınmı§ bir çalı§ma olduğu söylenebilir. Umarım bu 
alanda yapılacak çalı§malara I§Ik tutar. 

Kitapta temel kavramları tartı§tığım üç makalemin yanı sıra, çe§itli 
ABD'li yazarların yazıları yer alıyor. Mary Golden, John G. Fitzgerald, 
John Howard Griffın, Jean Z. Owen, Rust Hills, Fred Shaw, Pauline 
Bloom, Al lan W Ecker, Marilyn Granbeck, F. A. Rockwell, Thomas H. 
Uzell, Louise Bogges, James Hilton ve Pearl Hogrefe'in yazılarını, 
Handbook of Short Story Wıiting (Writer's Digest, 22 E, 1 2  th St, Cin­
cinati, Ohio) adlı kitaptan derledim ve çevirdim. Wallace Hildick'in 
''Anlatımın Sekiz Yolu" adlı yazısını ise, yazarın, Thirteen T%ys of Nar­
rative ( Clarkson N. Rotter, Ine. Publisher, New York) adlı kitabından 
çevirdim. 

Kitabın ikinci baskısını hazırlarken, aniatı açısı, karakter olu§tur­
ma teknikleri ve öyküde anlatım yolları gibi öykünün temel boyutla­
rıyla ilgili öykü örnekleri vermenin, kitabı daha organik biçime getire­
ceğini dü§ündüm ve bu kaygıyla yerli ve yabancı yazarlardan öyküler 
ekledim. Bu öykülerin dizilmesini özenle gerçeklqtiren Gülçin Sarı 
ve Sabahat Bağbars'a, ayrıca kitabın düzeltisini titizlikle gerçekle§tiren 
Mehmet Erte'ye tqekkür ederim. 

Kitabın yazarlara, okurlara ve ara§tırmacılara yararlı olacağını 
umarım. 

Salih Bolat 
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NİÇ İN YAZIYORLAR? 

Bu bölümde, Ece Korkut'un Fransız Liberation dergisinden çevirdiği, 
dünyanın önde gelen yazariarına ve ;Şair/erine yöneltilmıj, olan "Niçin ya­
zıyorsımuz?" sorusuna verilen yanıtlar yer alıyoı: 

N adi ne Gordimer: 

Bu soru belki de, "Niçin yazmaya ba§ladınız?" §eklinde sorula­
bilirdi. Çünkü güdümlenimler deği§se bile, ba§langıçtaki tutum, bir 
temel olarak hep aynı kalır. Ben yazmaya çocukken ba§ladım, çünkü 
klasik dansçı olmak istiyordum ve bazı ko§ullar dans eğitimime kesin 
olarak son verınemi gerektirdi. Ben de, o zamanlar bir çqit !iri k bir atı­
lım olarak hissettiğim bir duygusunun etkisiyle yazmaya ba§ladım. Bu 
dansla ya da yazınayla ortayla konulabilen bir §eydi, ya§am kar§ısında 
duyulan bir çqit hayranlık, ya§amakta olduğuma göre canlı ve §iddetli 
bir tepki ... Daha sonra, yeti§kinlik çağırnın ba§larında bu duygu farklı­
la§tı: Dı§ dünyaya bir anlam bulma, hem kaos hem de zenginlik içinde 
kendi düzenini yaratma ihtiyacına dönü§tÜ. 

Aktif ya§amım sırasında, bu atılım bazı keskin zorlamalara eklen­
mi§ oldu. !rkçılık, ülkenin siyasal temeli, Güney Afrika'da ya§ayan 
herkesin içinde olan bir §eydir; bu, basit bir siyasal ya da toplumsal 
sorun veya insanın tek ba§ına destekleyeceği ya da vazgeçeceği bir tavır 
değildir. Güney Afrika insanları bu siyasal düzeni ya§arlar; benim ro­
man kahramanianın da. Ben siyasal metinler yazmak istemem, zaten 
bunu hiçbir zaman da yapmadım. ( . . .  ) 

Jorge Luis Borges: 

Yazınaktan vazgeçemem. Şunu her zaman anladım ki, benim ka­
derim bir okur ve ileriyi dü§Ünmeden bir yazar olarak hep edebiyara 
dönük oldu. Ben acil bir soruna, bir iç gerekliliğe cevap verrnek için 
yazarım. Adasında ya§ayan Robinson veya Monte Cristo Kontıt'ndaki 
Edmond O.;.,ltes olsaydım yazmazdırıı. 30 ya§ına dek, kendi hakkımda 
yazılanları okudum. Sonra vazgeçtim bundan. Bir kitabım yayırıılan­
dığında, dostlarım bana yazdığım §eyden söz etmemeleri gerektiğini 
bilirler. Ben bir kitabı öyle yayımlatırım, sonra da iyi ya da kötü, haklı 
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ya da haksız, ele§tirilerdcn hiç haberim olmaz. Kitabın satı§ından 
da. Bu kitabevlerini ve yayıııeıları ilgilendirebilir; ama yazarı değil. 
Ne küçük bir grup, ne büyük bir kitle için yazarım. Yalnızca gerekli 
olduğunu hissettiğİrnde yazarım. Konu aramam, onun gelip beni 
bulmasını beklerim . . .  ama geldiğinde geri de çevirebilirim. Gerçekten 
ısrarcı davranırsa, o zaman ba§ka bir §eye geçebilmek için yazarım. 
Kipiing'in "Eğer"deki ("If") dizelerini anımsıyorum: "Bajarısızlığa 
ve bajarıya meydan okumayı ve bu iki yalana da aynı {ekilde davranmayı 
bilmek. " Çünkü kimsenin ba§arısızlığı ya da ba§arısı zannettiği kadar 

değildir. Yazdığıını bir daha okurnam da. Bazen insanlar bana sorar: 
"Şu öyküdeki §U cümlenin anlamı nedir?" Şöyle cevaplanın onları: 
"Ben bu öyküyü o zaman yazmı§tım, ondan sonra da bir daha okuma­
dım." İnsan bir §eyi belli bir anda yazar, sonra insanlar alıp onu ba§ka 
bir zaman okurlar ve sonunda bu öykü yazardan daha çok okurlara 
ait olur. Bence geçmi§i dü§ünmek, yıldönümlerini dü§ünmek sağlıklı 
bir §ey değil. Ben ileriye doğru ya§amaya çalı§ırım. Yazacağım §eyi 
dü§Ünürüm, yazdığıını değil. Bu evde benim kitaplanından birini 
ararsanız, bulamazsınız, yalnızca biri dı§ında, Alicia Jurado ile birlikte 
yazdığımız ve Japoncaya çevrilmi§ olan, Budizm hakkındaki zararsız 
bir kitap. Kitaplığımı korumaya çalı§ırım. Ben, kendini Voltaire ya da 
Montaigne'le kar§ıla§tıracak insan mıyım? Eğer bir §eyler olacağını 
dü§ünürsem, hazırlanırım, hareketsizle§İrim diyelim ve beklerim. O 
zaman bir §eyler gelir bana, bir ÇC§it vahiy dalgası, bu sözcük biraz 
iddialı, diyelim ki bir §İir, bir öykü, bir sayfa düzyazı olabilen bir §eyi 
fark ederim, ne olduğunu daha sonra anlarım. Yazdıklarıma elimden 
geldiğince az müdahale ederim. Sonra, örneğin ahlak ya da siyaset ko­
nularında çok kesin dü§Üncelerim olmadığından, bunları yazdıkları­
ma karı§tırmamaya çalı§ırım. Kipiing diyordu ki, bir yazar, çıkarılacak 
dersin ne olduğunu pek bilmeden, bir fa bl yazabilir. Yani o bir kurgu­
nun sözcüsüdür, daha sonra bunun okunınası farklı bir süreçtir . . .  Böy­
lece tüm bir eser yazarının niyetinin çok ötesinde bi_- değer kazanabilir. 
Ona yabancı olan bir değer. Bu da, eski çağlardaki Sanat Tanrıçası, 
Kutsal Ruh kavramına ya da pek de güzel olmayan ve bilinçaltı diye 
adlandırılan çağda§ mitolojimize uygun dü§üyor. 

1 0  
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Jorge Amado: 
Öncelikle bir iç gerekliliğe, dayanılmaz bir cevap vermek için: İs­

tesem bile yazınamayı ba§aramazdım. İzlekler, kahraman:lar, ortamlar 
gelip dayatıyor ve daktilomun ba§ına oturma ihtiyacı kaçınılmaz olu­
yor: İ§te roman böyle doğuyor. Diğer taraftan, okunmak için, insanlar 
üzerinde bir etki yaratmak ve böylece, acı çeken bir halk için daha iyi 
bir ya§am görÜ§Ü yaratıp mücadele ve umut bayraklarını yükseğe ta­
§ıyarak, ülkenin gerçekliğini deği§tirmeye yardımcı olmak için yazıyo­
rum. Bence edebiyat halkın bir silahıdır, yazar halkının isteklerinin ve 
kavgalarının sözcüsüdür. Romancılığımı bu §ekilde gerçekle§tirmeye 
ve geli§tirmeye çalı§ıyorum. 

Gabriel Garcia Marquez: 

Dostlarım beni daha çok sevsin diye. 

Henrik Nordbrandt: 

( . . .  ) Benim tek cevabım, eğer buna cevap denilebilirse, §Udur: Eğer 
bir gün, bana sorduğunuz soruyu kendi kendime sormam gerektiği 
duygusuna kapılırsam, bu, sanırım, yazma nedenimin yok olduğunu 
gösterir. Ama elbette bundan hiçbir zaman emin olamayacağım. Çün­
kü bu soruyu sormayacağım kendime. 

Necip Mahfuz: 

Bu soruya bir cevap bulmak için geriye dönmem gerek. Niçin 
yazmaya koyuldum? Zevk için ... Karanlık gücü ho§nut etmek için . . .  
Oı§tan gelen hiçbir §ey beni buna itemezdi. Daha sonra, bu yazma 
isteğine yeni nedenler eklendi. Bir ağırlıktan kurtulma arzusu . . .  Bir 
büyüklüğe sahip olma ... Eser kar§ılığında para alma ... Bir ara§tırma 
boyunca hazırlanan ilkeleri ba§kasına gösterme. . .  En basitinden, 
okunma arzusu. Bugün artık yapmak ile yazmak arasında bir ayrım 
yapamıyorum. 

lsaac 1\simov: 

Hangi nedenle nefes alıyorsam o nedenle yazıyorum, çünkü eğer 
bunu yapmazsam ölürüm. 

ll 
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Rafael Alberti: 

Beni okuyan ve din leyenieric mümkün olabilecek en açık §ekilde 
ileti§iın kurabilmek için yazdığıını dü§Ünınü§üındür hep. En kapalı, 
anla§ılmaz olduğum anlarda hile açık, anla§ılır olmaya çalı§tım. Çün­
kü bir güne§ ülkesindenim, Cadix gibi mutlu bir ülkeden. Denize, 
bahçelerdeki ağaçlara ve çiçeklere, beyaz yapılara tutkunum. Bir barı§ 
yazarıyıın ben, barı§ı yazan. Ama i§te, hep söylediğim gibi: Karanfil ile 
kılıç arasında ya§ıyoruz. Bana en büyük sava§ların yüzyılında doğmak 
bah§edilmi§, aynı zamanda da, ya§amın hizmetine sunulacağına, nere­
deyse hep ölüme doğru yönelmi§ en büyük ve en harika icadarın yüz­
yılında: Bu, karanfilin değil, kılıcın saltanat dönemi. Ama ben, karanfil 
ile kılıç arasından karanfili seçiyorum. Bu nedenle de, en güçlü ve en 
§iddetli toplumsal karı§ıklıkların ortasında bir barı§ paratoneriyim. 

Alien Ginsberg: 

( . . .  ) Şiir yazıyorum, çünkü yalnızken §arkı söylemeyi severim. ( . . .  ) 
Şiir yazıyorum, çünkü kafamda bir sürü dü§ünce var, kesin konu§mak 
gerekirse 1 000 tane. ( ... ) Şiir yazıyorum, çünkü bunun nedeni yok, 
çünküsü yok. Şiir yazıyorum, çünkü bir çeyrek saat içinde ya da tüm 
ya§amım boyunca aklıma gelen her §eyi söylemenin en iyi §ekli bu. 

(Şaiı-in 1 984'te Pekin'de verdiği bir konferanstan alınmı§tıı:} 

Norman Mailer: 

Tutumunuzun nedenini bilemiyorum, ama i§te lanet sorunuzu 
cevaplıyorum. A§ağıdakileri i§e yarar bulursanız kullanın. Bence bu 
soruya verilmi§ en iyi cevap, sizin Fransız yazarınız Jean Malaquais'ye 
ait. Bir gün öfkeyle, kendisine niçin yazdığım sormu§tum (çünkü 
300 sözcük yazmak için hep 1 4  saat harcardı) . Sanki yazmama fik­
rini anla§ılmaz buluyormu§ gibi §a§ırarak, "Niçin mi ? "  diye bağırdı. 
"Çünkü, dedi, bu benim için gerçeği kqfetmenin tek biçimi." Bunun, 
yazı yazarak ya§anabilecek en güzel deneyim olduğunu dü§ünüyorum 
gerçekten. Rastlantısal olarak algılanan bu denge, gerçek diye de ad­
landırabileceğimiz §eye en yakın, varolU§ÇU ka'r§ılıktır. Görüyorsunuz, 
sevgili dostum Malaquais'yi anmaktan ba§ka bir §CY yapmadım. 

1 2  
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Marguerite Duras: 

Gazetelerin bu belirgin konu üzerine, yazmak üzerine sorduğu 
sorular beni hep tedirgin etmi§tir. Kibarca cevaplamaya çalı§tım, ama 
aslında bu konuda söyleyecek hiçbir §eyim yoktu. Hiç bilemiyorum, 
bu tuhaf etkinliğin ne olduğu hakkında hiçbir zaman bir §ey öğrene­
medim. Bence bu 2027 yılında sona erecek. Bir anda bitecek, sonra 
kimse bir §ey yazmayacak artık. 

Milan Kundera: 

Gülünç bir hayal olsa da, kimsenin söylemediğini söylemek zo­
runda olduğumuz için yazdığımıza inanırız. Kimsenin söylemediği­
ni söylemek, herkesin söylediğinin tersini söylemek anlamına gelir. 
Demek ki yazmak, tersini söyleme zevkidir, herkese kar§ı tek ba§ına 
olma mutluluğu, dü§manlarını kı§kırtma ve dostlarını kızdırına zevki. 
Ama, ne yazık ki, kitap bitince de, beğenilmek ister insan. Kaçınılmaz 
bir §eydir bu, insanca bir §ey. Ama herkese meydan okumaya can atan 
biri nasıl beğenilebilir? İ§te, mesleğimizin dayandığı, çıkı§ı olmayan, 
korkunç çeli§ki. Çıkı§ı olmayan mı?  Yo, bir çıkı§ı var: arada bir yanlı§ 
anla§ılma pnsımız var. 

Alain Robbe-Grillet: 

Otuz bC§ yıldır roman yazıyorum. Hala da nedenini bilmiyorum. 
İ lgiınİ çeken ve parlak bir karİyer yapınaya aday olduğum bir mesle­
ğim vardı. Ne yayıncıların, ne de daha sonra okurların kabul etmediği 
kitaplar yazmak için her §eyi terk ettiğİrnde a§ağı yukarı otuz ya§ın­
daydım. Kimsenin beğenmemesi beni rahatsız etmedi. Nedenlerini 
bilmeseın de, bu kitapları yazınam gerekiyordu. Bu bir çe§İt angajman 
ku§kusuz, ama siyasal, toplumsal, ahlaksal ya da edebiyatın dı§ında 
olan herhangi bir §ey değil. Sadece edebiyatın kendisine kar§ı bir 
sorumluluk. Elbette bu durum, birkaç büyük sözcükle geçi§tirilerck 
açıklanabilir: Dünyanın kar§ısında hissedilen acaiplik duygusu, ölü­
ı:,ü reddetme, düzensizliğe bir düzen getirme kaygr�ı, vs. Ama ben 
büyük sözcüklerden çekinirim. Edebiyatın, dünyadaki en önemli §ey 
olduğunu dü§ündüın hep. Ama bunun nasıl bir önem olduğunu tam 
olarak anlatamam. Son birkaç yıldır Geri Gelen Ayna adlı ve i§te bu 
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sorunları ele aldığım bir kitap yazıyorum: Yazdığım §eyler nereden ge­
liyor ve niçin yazıyorum bunları. Dürüst olmak gerekirse, çıkardığım 
sonuçlar, eğer varsa, burada birkaç sözcükle özetleyemeyeceğim kadar 
hassas ve uzun bir konu. 

Philippe Soupault: 

ÇJ.nkü eğlendiriyor beni. 

Michel Tournier: 

Niçin yazıyorsunuz? Bu soruya Balzac §öyle cevap vermi§ti: Zen­
gin ve ünlü olmak için. Bazıları da muhakkak §öyle cevap verecek­
lerdir: Çünkü bu, ruhsal dengem için gerekli bir §ey ve yayımlarnam 
gerekmese bile yazardım. İ§te iki uçta iki cevap. Bense §öyle söyleye­
ceğim: Okunmak için. Kendimi, satı§a sunulmak için imal edilmi§ bu 
nesneyi, yani kitabı biçimlendiren, evinde çalıpn bir zanaatçı olarak 
görüyorum. Kitap bir yaratıdır ve bu yaratıda birinci ve ikinci dereceler 
yer alır. Birinci derecede, bir hikaye ve ki§iler yaratırım. İkinci dere­
cede, okuyucu bunu ele geçirir ve kendine mal etmek için bu yaratıyı 
sürdürür. Her yaratının bir sevinç kaynağı olması gibi, benim için çifte 
bir sevinç söz konusu. Yaratmanın ve okuyucumda ortak bir yaratı 
olu§turmanın sevinci. İçimde bir ate§ yakarım, bu bana sıcaklık ve 
aydınlık verir. Ama aynı zamanda onu etrafa yayarım ve kitaplarıının 
zihinlerde ve yüreklerde olu§turduğu milyonlarca küçük, titrek alevleri 
gözlerim. ( . . .  ) 

ltalo Calvino: 

Çünkü daha önce yazdıklarımdan hiçbir zaman tam olarak ho§nUt 
olduğumu hatırlamıyorum, hep §U veya bu §ekilde, yazdıklarımı dü­
zeltmek, tamamlamak, yeni çözümler getirmek isterim. ( ... ) Yani bende 
hiçbir zaman "ilk kez" diye bir §ey yoktur. Yazma ihtiyacı benim için, 
üzerini çizmekle, yazılmı§ bir §eyi ba§ka §eylerle deği§tirmekle hep 
aynı §eydir. Çünkü X ki§isini okurken (eski ya da çağda§ bir X) , '1\.h, 
X gibi yazmayı ne çok isterdim!" diye Jü§Ünmü§ümdür, "Ne yazık 
ki bunu yapabilmem imkansız ! "  O zaman bu imkansız giri§imi hayal 
etmeye çalı§ırım, hiçbir zaman yazamayacağım, ama okuyabilmeyi 
ve sevdiğim diğer kitapların yanına yerle§tirebilmeyi istediğim kitabı 
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dü§lerim. Hemen birkaç sözcük, birkaç cümle gelir aklıma . . .  Artık X'i 
veya herhangi ba§ka bir modeli unuturum. Sadece o kitabı dü§ünü­
rüm, kimsenin hiçbir zaman yazmamı§ olduğu ve benim kitabım ola­
bilecek o kitabı. Bilmediğim §eyleri öğrenmek için yazarım. Bununla, 
yazma sanatıyla ilgili §eyleri değil, bunun dı§ındaki §eyleri kastediyo­
rum: Pratik ya da çok özel, her çe§it bilgi ya da "yapın deneyimi" diye 
adlandırılan daha genel bir bilgi; bana yazma arzusu veren §ey, öğ­
rendiğimi zannettiklerimi ba§kalarına öğretme arzusu değil, daha çok 
yetersizliğimin büyüklüğü. Öyleyse, ilk ba§ta çok yetenekliymi§iın gibi 
görünmek için mi yazmaya ba§ladım acaba ? Ama, insanın gerçekte ol­
madığı bir §ey gibi görünebilmesi için belgeleri, bilgileri, gözlemleri bir 
araya toplaması gerekir: Bir deneyimin yava§ yava§ birikmesi konusu­
nu da dü§ünmeliyim. Bunu da ancak yazılını§ bir sayfada yapabilirim; 
yapmım boyunca yalnızca yakınından geçip gittiğim birkaç bilgi ve 
bilgelik kırıntısını aviarnayı umduğum bir tuzaktır bu. 

Umberto Eco: 

Her §eyden önce, ben bir kez yazdım. Bu, genellikle yazı yazdı­
ğım anlamına gelmez. Genellikle tuhaf bir §ey yaparım: Bir sayfaya 
sözcükler çiziktiririm -ama elbette bu, sizin için, yazmak değildir-, 
Aristo, Kant, Descartes gibi yaparım (garip bir sanat sistemi . . .  ) .  Her 
neyse. Bu kez yazdım i§te, çünkü çocuklarım büyüınü§tÜ ve artık kime 
hikaye anlatacağıını bilemiyordum. 

Alberto Moravia: 

16 ya§ıında ilk romanımı yazmaya ba§ladığım zaman, o andan 
itibaren her gün yazmaya karar verdim, her sabah, günde üç saat. 
Öğleden sonraları ve gece, o zamanlar "yapın" diye adlandırdığım, 
aslında "harekete geçme" zamanı olan §eye ayrılmalıydı. Erken bir 
dönemde alınını§ bu karar, yıllar geçtikçe bende bir çqit psikolojik 
bir alı§kanlık olu§turdu. Çok uzun zamandır, nasıl her gece uyuyor ve 
her gün yemek yiyorsam, aynı §ekilde her sabah yazıyorum: Sonunda 
yazı yazmak, biyolojik ritmimin ayrılmaz bir parçası oldu. Biyoloj ik 
ritmim bir yana, yazdığım zaman özellikle edebi sorunları çözmeye 
çalı§ırıın, yani bütün sorunları, çünkü bence edebiyat her §eydir. Bur­
nunun önünde asılı duran havucu izleyen, fabldaki e§ek gibi ilerlerim. 
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Bu nedenle, bana niçin yazdığım sorulduğunda, genellikle §öyle cevap 
veririm :  Niçin yazdığıını bilmek için yazarım. 

Adonis: 

Tanrı'nın söylediği ve yazmadığı §eye yankı olsun diye yazarım. 

Carlos Fuentes: 

Çünkü bu, yapmayı bildiğim en der §eylerden biridir. 

Mario Vargas Llosa: 

Bugüne dek ya§amımda etkili olan en önemli olay, galiba okuma yı 
öğrenmi§ olmam. Bq ya§ındaydım, haylaz ve hayalperest bir çocuk­
tum. Dergiler ve macera kitapları dünyaını olağanüstü bir biçimde 
zenginlqtirmi§, beklenmedik olaylarla, masaisı ülkeler ve yaratıklarla 
doldurmu§tu; buradaki cisimlqmi§ ki§i, kahraman ve ka§if berıdim; 
çocuklarda her zaman olduğu gibi, kurgu ile gerçek arasındaki sınır­
ları güçlükle ayırabilen bir hayal gücüne sahiptim. Elbette zaman, bu 
sınırları görünür hale getirip, a§ılamayacak bir §ey olduğunu kanıt! adı .  
Sanırım romancılık mesleğim, okuduğum bu maceralara dönük bir 
nostaljinin etkisi altındaydı ve uydurulmu§ §ey ile yapnmı§ §ey ara­
sındaki bu sınırları reddetmek için bo§ una ya§amın izin vermediği, her 
birinde daha çokluk, çqitlilik bulunan ve cezalandırılmanın olmadığı 
çok sayıda ya§amı ya§amak için, pratik mantığa kar§ı bir çabaydı.  

Henrich Böl!: 

Yazmayı seviyorum, bu benim için bir çe§it in§a etme sevıncı. 
Konu, içerik ve mesaj benim ku§ağımın ya§adığı §eylerle bağlantılı, 
bütün bunlar sanki bah§edilmi§ bana; içerik hep bir armağan gibi ve­
ril iyor. Bu, konunun gereksiz, yersiz olduğu anlamına gelmez -arma­
ğan güzel bir §eydir-. Ama okuyucu bu armağanı (biraz dokunaklı bir 
sözcük kullanmak gerekirse) "fethetmeli"dir; okuyucu bunu kendini 
zorlayarak, yani kendini, biçimi kabullenmeye ve onu bulup ortaya 
çıkarmaya zorlayarak yapar; biçiiT' ve içeriğin gerektirdiği §C)' budur. 
Ve yazmak, her §eyden önce bir §ey yaratma arzusudur yalnızca. 
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Lawrence Durrell: 

Kendimi kollamak için. Aptalca bir soruya aptalca bir cevap. Evet: 
kendimi kollamak için. 

William Golding: 

Böyle bir soruya nasıl cevap ve<ilebilir? Bir zamanlar, gençken, 
herhalde bunun mümkün olduğunu sanını§ımdır. Ama son elli altını§ 
yıl içinde, herhangi bir konuda kesin bir cevap bulmak benim için gi­
derek güçlqti. I am sorıy. 

Graham Greene: 

Zorunluluktan. Bir çıban çıktıysa, olgunla§tığında sıkarım. 

Iris Murdoch: 

Yazıyorum, çünkü seviyorum bu i§i; çünkü büyük sanatı seviyo­
rum, ona bir ayin düzenliyorum ve çünkü güzel sanat eserleri üret­
mek istiyorum. Sanat büyük bir ahlaksal güçtür, ama sanat a§kı için 
yaratılmalıdır, "iyilik etmek" için değil. Ne ki, büyük sanatçılar gerçeği 
söyleyerek topluma yardım ederler . .  

Friedrich Durrenmatt: 

Bu, soruların en zoru. O kadar zor ki, hep bir §akayla cevaplanır. 
Yazıyorum çünkü ressam değilim. Bu benim için garip bir soru; kır­
mızı bir balığa "Niçin yüzüyorsunuz ?"  diye sormak gibi bir §ey. Ya­
zıyorum, çünkü yazarım. "Para kazanmak için" de diyebilirdim, ama 
daha kolay para kazanılabilen ba§ka meslekler var. O zaman soruyu 
§öyle soralım: "Niçin bu kadar zor bir İ§ seçtim?" Bilmiyorum. Çünkü 
bu bir tutku. Yazarken bir felaketle kar§ı kar§ıyayımdır, hep bir amatör 
olduğum, yazmayı bilmediğim, Alınaneayı bilmediğim, hiçbir irııge­
lem gücüm ün olmadığı, bir bo§luğun kar§ısında olduğum duygusuna 
kapılmı§ımdır. Ama bir tutku bu. 

Max Frisch: 

En basit cevap Faulkner'ınki: Hayatımı kazanmak için. Bu bir 
güdülenme sorunu, buna ko§ut daha bir çok neden var. Öncelikle, 
oyun oynama: Kurnda veya bir telle oynayan bir çocuk gibi, bir tel 
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bulup onu bükmekten ho§lanan bir çocuk. Bir ba§ka gerekçe, "duvara 
§eytan resmi yapmak", böylece bir endi§eyi, bir umutsuzluğu, bir sı­
kmtıyı uzakla§tırmak olabilir. Tarihöncesinde ressamlar, korktukları 
hayvanın resmini duvara çizerek ondan kurtulmu§lar. Edebiyana çok 
intihar vardır, ama yazarların hepsi intihar etmemi§tir. B ir §ey temsil 
etme, onu gerçekte yapmamanızı sağlar. Bir ba§ka gerekçe: Gerçekte 
ula§ılamayan bir arzuyu kurguyla gerçeklqtirmek. Çocukken bir sabit 
fıkrim vardı :  Eğer büyük bir belirginlikle, kendi ya§ımdaki küçük bir 
kızı hayal etmeyi ba§arırsam, o benim olacaktı. Bu hiçbir i§e yaramadı. 
Bir ba§kası: Dünyayı geçip giden bir dünya olarak ya§ıyoruz ve onu 
sabitlqtirmeyi·arzu ediyoruz. Ku§kusuz bu en eski gerekçelerden biri. 
Bir daha hiç girmeyeceğim bir yerde bulunduğum zaman, onu betim­
lerim. Ya§adığım bir §eyi, yazarak sabitle§tiririm, örneğin 39'daki sava§ 
ilanını, yoksa kaybolup gider. Yine bir ba§kası :  İleti§im kurma isteği ve 
ihtiyacı. En sonunda da, topluma kar§ı duyulan sorumluluk. 
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YAZlNSALLIK VEYAZINSAL İLETİŞİM 

SALiH BOLAl 

Yazı ve Yazınsallık 

Yazınsal ileti§imin niteliğinin ve süreçlerinin neler olduğunu ir­
delemeden önce, yazı ile yazınsalı irdelemek gerekir. Genel olarak, 
"kavramları kar§ılayan dilsel ipretler sistemi" biçiminde tanımlayabi­
leceğimiz yazı , kavram (anlam)-dil ili§kisi açısından yalın bir niteliğe 
sahiptir. Oysa yazınsal, dilsel i§aretlerin anlamsal çokdeğerlilik ta§ıma­
sıyla daha karma§ık bir niteliğe sahip olur. Yazıyı yazınsal yapan, dilin 
yalnızca anlamsal çokdeğerliliğe sahip olu§U değil ku§kusuz. Ak§it 
Göktürk' e göre deği§ik anlam alanlarının metinde hangi ilkelerle bir­
birine örüldüğü, deği§ik anlam boyutlarının kesi§mcsinden, ileti§imde 
ne gibi bir etkinin doğduğudur. Dolayısıyla bugün yazınbiliınde kesin­
likle bilinen §ey, yazınsal metinleri belirleyen özelliğin, onların türle­
rinden ya da içinde yer aldıkları metin öbeklerinden değil, her birinin 
öngördüğü kendine özgü ileti§im konumundan çıkarılabileceğidir. 

Demek, yazının bir üst basamağı olan yazınsalı yazıdan ayıran 
niteliksel özellik, ileti§im konumudur. İleti§im konumu, okur tara­
fından metnin anlam katmanlarının ara§tırılması, metnin dokusunda 
yer alan temel kavramlar örgüsünün irdelenmesi, bu örgüyle gerçek 
ya§am arasındaki ili§kiyi görme çabası olarak belirtilebilir. Bu yüzden, 
o kurun metinle "doğru" bir ileti§ im konumuna girebilmesi durumun­
da ancak, o metnin yazınsal türünün (§iir mi, roman mı? . .  ) ne olduğu 
saptanabilir. 

Yazınsal metinler genellikle, nesnel gerçeklikte yer alan olay, du­
rum, ili§ki, nesne ve ya§antıları, gerçek deneysel bilgilerimizle açıkla­
yamayacağımız bir düzlemdt: yansıtır. Bunun nedeni, yazınsal metni 
gerçekle§tiren yazarın, gerçekliği bir nesne olarak seçerken, kendi 
dü§lemiyle yeniden örgütlemesidir. Bu durumda ortaya yeni bir ger­
çeklik çıkar. Kurmaca olarak adlandırılan bu yeni gerçeklik, yazınsal 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



metinlerin içeriğini olu�tuıuı ve· ıınııd gerçeklikle yazarın dü§leminin 
kesi§mesinden ortaya çıkaıı ya/ ı ıı,.ı l gcrçekliktir. 

Göstergebilimsel bakı� ;u1 ı� ıyl .ı lıaktığımızda, yazınsallığın ölçüt­
lerinden biri de, "sonsuz iiıTtıııı <,ckinkği" yakla§ımıdır. Bu yakla§ım, 
yapısalcı yakla§ımda olduğu gılıı, ıııctııi "bitmi§ bir ürün" olarak gör­
mez. Tersine, yazınsal metin lıl'llı ıl ilin kurallarına dayanılarak dilin 
üstüne olu§turulmu§ bir yapı, ,,iiıddi i�lcyen bir dizgedir, hem de 
okurun zaman içindeki varlığıyLı �on�uza ula§abilecek anlamsal bir 
üretim mekanizmasıdır. (Ril:ı ı ,  I ')%: 70) 

Yazınsal metinler, göstcrgclıilıııı açısıııdan kurmaca metinlerdir; 
deneyimsel (ampirik) dünyadaki lıir �eyin, bir durumun kar§ılığı 
olmak zorunda değillerdir. Bir lıa�ka ılcyi§le ve geleneksel bir anla­
tımla, yazınsal metinler imge giiciiniin ürünleridir; gerçek dünyada 
göndergeleri yoktur, ancak henzerleri lıulunabilir. Bu ön gerçekler 
doğrultusunda ilerleyerek, yazınsal lıir metnin yazar tarafından ya­
ratılan evrenin bir parçası olduğu Vl' hir göndergesi varsa, bunun dı§ 
gerçekte değil, yine o evrenin içinde yer aldığını söyleyebiliriz. Buna 
göre yazınsal metnin göndergesi gerçek giinderge değil, dü§sel gönder­
gedir. Ama bu dü§sel gönderge, dı§ gerçekteki durumlarla da benzerlik 
gösterebilir, onları çağrı§tırabilir. Bu da yazınsal metinlerin dı§ gerçek­
ten bağımsız bir evren yaratmakla birlikte, dı§ gerçekle olan bağlarını 
koruyabileceğini gösterir. (Rifat, 1 <J%: 66) 

O kurun genel olarak yazınsal yapıtlarda nesnel gerçeğin kar§ılığını 
aradığı gözlemlenmektedir. Oysa yazınsal yapıtlarda, yapıtın içerdiği 
gerçeklik, kurmaca bir gerçekliktir. Elbette nesnel gerçekliğin verileriy­
le kurgulanmı§tır. Bu durum, okuru genellikle dü§ kırıklığına uğratan 
bir olgudur. Çünkü nesnel gerçeğe ait bir durumun, örneğin Orhan 
Kemal'in "müfetti( tiplemesiyle, gerçek müfetti§in hiçbir ilgisi yoktur 
aslında. Exupery'nin Kiiçiik Prens' inde, pilotun çocukluğunda yaptığı 
fıl yutmU§ boa yılanı resmini, büyüklerin fötr §apka olarak algılaması 
da bir bakıma büyüklerin nesnel gerçeği ile Exupery'nin kurgusal ger­
çeğinin bir çaL�masıdır. 

Coleridge (1983 : 31) , yazınsal ileti§imde okurun metin kar§ısındaki 
tavrıyla ilgili olarak §Unları yazıyor: "Ozanlar ve filozoflar, sayılarının 
azlığı yüzünden çekingen oldukları için 'bilgin okurlarına' seslenmi§-
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lerdir; sonra 'yansız okurun' yardımını amaçlamı§lardır; yazar batar­
ken ele§tirmen yücelinceye, yazının heveslileri hep birden yargıcılar 
katına dikilip konu§maya ba§layıncaya kadar. Ve en sonunda, herkes 
okuyabilir sayılıyor, bütün okurlar yargıcı oluyor; kalabalık yığını da 
bir soyutlama büyüsü ile bir ki§isel bütün biçimine girip ele§tiri tahtı­
nın tepesine sözde bir zorba olarak oturuyor." 

Coleridge, belki burada okura kar§I biraz insafsızca davranır. Ama 
onun okura yönelttiği ele§tiri de haksız sayılmaz. Sanat yapıtının, ya­
zınsal yapıtın içinden, bir kar§ı ele§tiri olan bu yakla§ım, yazının daha 
çok sosyolojik yanıyla ilgili.· 

Nabokov (1988: 255), "Don Quijote" adlı yazısında, romanlarda 
sözümona "gerçek yapm"ı aramak gibi ölümcül bir yanlı§tan ka­
çınmak için elinden geleni yapacağını belirttikten sonra, gerçeklerin 
kurmacasıyla kurmacanın gerçeklerini uzla§tırmaya çalı§mamamız 
gerektiğini vurgular. Aynı yazıda, ironik bir ifadeyle, "Bayanlar bay­
lar, sözünü edeceğim be§ yapıt birer peri masalıdır. Don Quıjote de, 
Bleak Ha use da, Ölii Canlar da pe ri masalı dır. M ada me Bovaıy ile Anne 
Karenin ise su katılmamı§ birer peri masalıdır. Ama bu peri masalları 
olmasa dünya gerçek olmazdı," der. 

"Kurmaca bir ba§yapıt özgün bir dünyadır bu yanıyla da okurun 
dünyasıyla bağda§maz," diye yazdıktan sonra, bu yak.la§ımını da §öyle 
savunuyor: 

"Öyleyse 'gerçek ya§am' kavramı  bir genellemeler dizgesine daya­
nıyor; sözümona 'gerçek yapının', sözümona 'olguları' da kurmaca 
yapıda ancak genelierne biçiminde ili§ki kurar. Kurmaca yapıt genel­
lemelerden ne denli uzakla§ırsa, 'gerçek ya§arıı' açısından o denli az 
anla§ılabilir demektir. Ya da bir ba§ka deyi§le, 'gerçek ya§arıı' genel 
belirleyici, ortalama duygu, bilinen kalabalık, sağduyusal dünya oldu­
ğundan, kurmaca yapıtın ayrıntıları ne denli canlı ve yeniyse, yapıt o 
denli uzakla§ır sözümona 'gerçek ya§am'dan." 

Yazı ile Yazınsal Ara�· ndaki Köprü: Şiirsel İrnge 

Şiirsel imge, §iİr dilinin araçlarından biridir. Duyular alanına 
girmeyen bir gerçekliği somutla§tırmak için kullanılan bir araçtır. 
Bu yüzden imge, §iirsel etkiyi artırmanın yollarından biridir. Yoksa, 
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yazmanın ya da söylemenin tck yolu dcgıldir. Burada §U soru akla 
gelebilir: "Duyular alanına girmeyerı lıır gnc.;cklik, gerçeklik midir?" 
Doğru. Duyular alanının dı§ında oları lıir �ey gerçeklik olamaz. Zaten 
biz de, "Şiirsel imge, duyular alanı ıı.ı girıııeyeıı lıir gerçekliği, duyular 
alanına sokar," derken, §iirsel imgenin, arırak kendisiyle birlikte varlık 
kazanan, daha önce olmayan bir gerçeklik kurduğunu, daha doğrusu 
gerçekliği yeniden ürettiğini söykıııek istiyoruz. Burada söz konusu 
olan §ey, §iirsel imge olduğuna göre, "�iirsd imge yeni bir gerçeklik 
kurar," dediğim izde, §ai ri n yoktan var et ıııek gibi lı ir güce sahip ol­
duğunu söylemek istediğimiz anla§ılıııaıııa lı. Kaldı ki §iirsel imgenin 
yarattığı gerçeklik, (buna resim, göriintii de diyebiliriz) yalnızca bilinç 
düzeyinde kalan bir gcrçekliktir. Örneğin, "giikyiizü akıp gidiyor" de­
diğimizde, dı§sal gerçekliğe ters dü§en bir söz söylemi§ oluruz. Oysa 
bu söylediğimiz, §iirscl açıdan tartı§ına gütiinnez. 

Şiirsel imge yeni bir gerçeklik kurduğu için mantıkla, bu gerçekliği 
duyular alanına soktuğu için de duyguyla ilgilidir. Öyleyse §iirscl imge 
bir mantık-duygu bütünüdür. Şiirsel imgenin ınantıksal niteliği, her 
çarpıtmanın ya da bozmanın (deformasyon), duygusal nitel iği ise her 
mantıksal olanın §iirsel olamayacağını gösterir. Örneğin, "cv bana ge­
liyor" sözü §iirsellikten ne denli uzaksa, "ben eve gidiyorum" sözü de 
§iirsellikten o derece uzaktır. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, her çarpıtma ya da bozma, §iirsel­
liği sağlamaz, "deniz tırmanır tepeye" dizesinde, öznenin olağandı§ı 
olması, yeni bir gerçeklik kurmaya yetmiyor. Bu dizenin, "ev bana ge­
liyor" sözüyle, §i irsel değer açısından hiçbir ayrımı yoktur. Gelgelelim, 
"deniz kıyıya tırmanır" dizesinde, yalnızca eylemin olağandı§ı kal­
masıyla belli bir §iirsel değer ortaya çıkarılmı§, yani dı§sal gerçekliğin 
ardındaki §iirsel gerçekliğe ula§ılnll§tır. Çünkü "tırmanrnak" eylemi, 
denizi §ll bildiğimiz, orada duran deniz olmaktan çıkarını§, bir yere 
ula§rııak isteyen, kaygıları olan bir deniz yapını§tır. 

Yukarıda da söylediğimiz gibi, §iirsel imge duyular alanına girme­
yen L ... gerçekliği duyular alanına sokmak için kullanılaıı · i:ıir araçtır. 
Daha açık söylemek gerekirse, §iirsel imge, anlattiamayanı anlatılır 
kılına, yani duyu-ötesi §eyleri elle tutulur, gözle görülür duruma getir­
me, sonıutla§tırma aracıdır. Bu yüzden §iirsel imge ile dü§Ünsel imgeyi 
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karı§tırmamak gerekir. Çünkü dü§ünsel imge bir soyutlama aracıdır. 
Dünyanın biçimini çembere benzettiğimizde, soyut bir imge kurmu§ 
oluyoruz ve bu dü§Ünsel bir imgedir. Dünyanın biçimini yumurtaya 
benzettiğimizde, somut bir imge kurmu§ oluruz ve bu §iirsel imgeye 
yakın bir imgedir ama §iirsel bir değeri yoktur henüz. Ne var ki ona bir 
sıfat ekleyerek, örneğin, "ıssız yumurta" dediğimizde, §iirselliğe yakın 
bir değer elde edebiliriz. Ancak §Unu belirtmek gerekir ki, bu örnekte 
de olduğu gibi, herkesin bildiği nesnelerle kurulan bir imgeyle de §İİr­
sel değerlere ula§ılamaz. 

Benzetme ve eğretileme ile §iirsel imgeyi karı§tırmamak gerekir. 
Kaldı ki benzetme ve eğretileme, §iirsel imgeye göre daha dar ve 
mekanik bir anlam ifade ederler. Oysa §İİrsel imge, bir benzetmeyi ya 
da eğretilemeyi bile içinde ta§ıyabilecek denli üretici ve eylemsel bir 
bütündür. Bu yüzden de, bazen bir §İir tek ba§ına bir imge olabilir. Rit­
sos'un "İkiıniz" adlı §U imgesel §İİri, benzetme ve eğretilemeyi içinde 
ta§ıması açısından, konumuz için somut bir örnek olu§turuyor: 

Eksiksizdin sen; bütün çıplaklığına sannmıj, 
Bir orman yangınındaki ağaçlar gibi, 
Onurlu ve korumasız. 

(Türkçesi: Herkül Millas - Özdemir İnce) 

Yukarıdaki §İirde, gerçekten de "bütün çıplaklığına sarınmı/' eğ­
retilemesiyle, "bir orman yangınındaki ağaçlar gibi" benzetmesinden 
olu§mU§ bir §iirsel imge görüyoruz. 

Şiirsel yapntı, benzetme ve eğretilemeden önce varlık kazanını§ 
olduğu halde, genellikle §İİrsel imgeyle varlık kazanır. Daha önce de, 
"§iirsel imge yeni bir gerçeklik kurar" ya da "gerçekliği yeniden üretir" 
derken, bunu söylemek istemi§tik. Şunu da belirtmek gerekir ki, bir 
imgenin §iirsel imge olabilmesi için gereken ya§antı birikimi, olma­
yabilir. Yani §air, imgesine yükled iği ya§antıyı, pratik olarak, bizzat 
ya§amamı§ oi.:.bilir. Benzetme ve eğretilemede olduğu gibi, §aİr zaıııan 
zaman ''mantık-duygu-sözcük-kavram'' düzlemlerinde dola§arak, bir 
§İrİn yazılma sürecinde belli bir §İİrsel ya§antı kurabilir, kC§fedebilir, 
olu§turabilir. Ne var ki bunu bir §İİr yöntemi olarak ele alıp, onu mut-
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lakla§tırmak, §airi, nesnel gerçeklikle b r§ılığı ol maya n §iirler yazma ya 
götürebilir. 

Şiirsel imgeyi saçma (absurd) ile de brı§lırınamak gerekir. Daha 
önce de belirttiğimiz gibi, §iirsel imge lıir ınantık-duygu bütünüdür. 
Mantıktan soyutlanını§ bir duyguyla §iirsel iıngeye ula§ılamayacağı 
gibi, duygudan soyutlanmı§ bir mantıkla da §iirsel iıngeye ula§ılamaz. 

Simgesel İmge 

Simge de, nesnel gerçekliği görüngüleric somutla§tırmak ereğiyle 
kullanılan bir araç olduğu için, bir imgedir. Ne var ki siınge, imgeden 
olduğu gibi, §iirsel nesnenin ya da ili§kinin doğrudan görüntüsünü 
yaratmak yerine, onlara benzeyen ba§ka bir nesne ya da ili§kiyle ger­
çeklqir. Bu açıdan simgesel imge, gizli bir benzetme ilkesine dayanır. 
Pospelov'un da belirttiği gibi simgesel imge, çağrı§ıın çe§itliliğini art­
tırması bakımından, çağda§ §airlerin sıkça ba§vurduğu bir araçtır. Şöyle 
diyor Pospelov: " . . .  temel anlamıyla siınge (sembol) heyecansal-imgesel 
bir anlam ta§ıyan bağlaında gene ya§aın görüngüleri arasındaki ben­
zerliğe dayanır ( . . .  ) Simgede meydana getirilen görüngü, önce dolaysız 
ve bağımsız anlamıyla algılanınakta ve dolayımlı anlam bundan sonra 
serbestçe olu§an çağrı§ım sürecinde ortaya çıkmaktadır. (1985) 

Bıı konunun daha iyi anla§ılabilmesi için örnek vermek gerekirse, 
N. Hikmet'in "Salkımsöğüt" §iirini anımsamak yerinde olur. Gerçek­
ten de bu §iir, simgesel imgeyle kurulmu§ bir §iirdir: 
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Birden 
bire kui gibi 
vurulmuj gibi 
kanadından 
Yaralı bir atlı yuvarlandı atında n! 
Bağıımadı, 
gidenleri gen· çağırmadı, 
Baktı yalnız dolu gözlerle 
Uzaklajan atlıların pan/dayan nallarınal 
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Yukarıdaki lirik dizelerde, gerçekte, ölen bir sava§çının ve bu sa­
va§çının ya§ama sürecinin sona ermesinin dramı dile getirilmektedir. 
A§ağıdaki dizeleri de, simgesel imgeye birer örnek olmaları açısından 
anımsamakta yarar var: 

Yunus ki sütdijleriyle Türkçenin 
Ne güzel biçmıjti gök ekinini 

(Cemal Süreya, "Yunus ki Sütdi§leriyle Türkçenin . .. ") 

Bir hançer gibiyim kendi eti me! 
(Özdemir İnce, "Bir Sürekli İlkyaz") 

Haydi kalk yoruldum bir patlıcan nasıl büzülürse 
Bostanda durup da olmayı beklerken haydi kalk 

(Turgut Uyar, "Hadi İzmir' e") 

Yerinel İmge 

Yerine (allegori) de, nesnel gerçekliği görüngüleric somutla§tırmak 
ereğiyle kullanılan bir araç olduğu için, bir imgedir. Ne var ki yerine! 
imge, simgesel imgede olduğu gibi, nesnenin ya da ili§kinin görun­
güsünü, onlara benzeyen ba§ka bir nesne ya da ili§kiyle olu§turmaz. 
Yerine! imge, asıl nesne ya da ili§kinin kar§ılığında (yerine), ba§ka bir 
nesne ya da ili§kinin bizzat kendisini koyarak bir görüngü olu§turur. 
Simgesel imgenin olu§umunda genellikle bir kendiliğindenlik söz ko­
nusuyken, yerine! imgede, benzetme ve eğretilemede olduğu gibi bir 
bilinçlilik söz konusudur. Bu konuda yine Pospelov §öyle diyor: "[A]l­
legori, betli bir görüngünün sunulu§unun daha en ba§ında, dolayımlı 
(deği§meceli) ikinci anlamında hemen açığa vurulduğu, bilinçlice 
uygulanan bir simgesel araçtır. ( 1 985) 

Yerine! imgede, bir nesne ya da ili§ki, belli niteliklerinden soyut­
landığı için, gerçekliği somutla§tırma i§i olan §iirde pek kullanılmaz. 
Buna kar§ılık masalların ve özellikle fabl türünün temel aracı, yerine! 
imgedir. "Kral Aslan", "Kurnaz Tilki" imgeleri, buna verilecek en bey­
lik örneklerdir. 

Yukarıdaki açıklamalardan sonra, yazınsal metinlerin özelliklerini 
a§ağıdaki maddeler biçiminde genelle§tirebiliriz: 
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I. Yazınsal metinlerde dil, ilcti§imsel olmaktan çok anlamsal bir çok­
değerlilik ta§ır, 

2 .  Yazınsal metinlerde sunulan evren, örneklenen, yansıtılan, çağrı§tı­
rılan dünya, bilinen dünyadan kaynaklanınakla birlikte, kurmaca­
saldır, 

3. Yazınsal metnin iletisi, önceden saptanılmı§, kuralla§tırılmı§ bir 
yargı; deği§mez bir gerçek değildir. Okurun çözmesi gereken, bir 
ili§kiler yum ağıdır, 

4. Yazınsal metin gündelik (doğal) dil üzerine kurulur. Dile getirilen 
insanlık durumunun, gerçekliğin iletilebilmesi için, doğal dil üze­
rinde dizimsd (tümce yapısı) ve anlamsal deği§iklikler yapılabilir. 
Doğal dil, dizimsel ve anlambilimsel yönden kolayca izlenebilir­
ken, yazınsal metinde bu iki öğe iç içe geçer, 

5. Yazınsal metinlerde ileti tekil değil, çoğuldur. Bu yüzden aynı me­
tinden ÇC§itli alımlayıcılar (okurlar) deği§ik iletilere ulapbilirler, 

6. Yazınsal yaratı, bir yapıltının üretimi olduğuna göre, onu okuma, 
alımlama da bir üretim (yeniden üretim) ' dir. 

Yazınsal İleti§im 

Yazınsal ileti§İm, iletİ§im modelinde gönderİcİnin İ§levini yazarın, 
mesajın i§levini metnin, kanalın i§levini yazılı materyalin (kitap, dergi, 
gazete vb.) ve alıcının i§levini okurun üstlendiği zaman gerçek.IC§en 
ileti§ im sürecidir. Bu durumu bir çizelgeyle gösterebiliriz: 

Yazar 

ve deneyimi 
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Okur 

Okurun dil 

ve deneyimi 

Y.1.zınsal Metin 
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Yazınsal Metin 

Yazınsal ileti§im, yazınsal metni üreten özne olan yazar ile, yazın­
sal yapıtı alımiayan özne olan okur arasındaki ilintidir. Yazınsal metin, 
bu ilintinin ortamını olu§turur, üretim ile alımlamadaki aktarırnın 
aracıdır. Yazınsal ileti§im, zihinsel düzlemde gerçeklqen bir ileti§im­
dir ve yazar ile okur arasındaki ortak dil ile gerçekle§ir. Elbette bu ortak 
dilin varolu§u, yazınsal metnin yazıldığı dilin bilinmesini gerektirir. 
Burada dil kavramını daha geni§ anlamda, içeriksel olana, yani yapıt­
taki bildirimi, gerçekliğin yazar tarafından özümleni§inin özgül içeri­
ğini, uygun biçimde alabilme olanağına ili§kin bir §ey olarak görmek 
gerekir. (Redcker, 1986: 93) 

Bazı yazarlar, okurluk donanıını ile ilgili olarak, kimi ko§ulların 
gerçeklC§mesini öne sürüyorlar. Bu ko§ullar genel olarak, §U biçimde 
özetlenebilir: 

1 .  Metnin dü§Ünce ve duygu yapısını ol:u§turan öğeleri ayırabilmek, 
yazarın amacını kestirebilmek, 

2. Okunan metnin yazı türünü (makale, kö§e yazısı, deneme, elqtiri, 
öykü, vb.) kestirebilmek, 

3. Yazarın seçtiği konuya kar§ı takındığı tutumu metnin dil ve anla­
tım özelliğinden çıkarabilmek, 

4. Metnin dokusu içinqe yer alan anahtar kavramları, cümleleri, pa­
ragrafları ve bunların birbirleriyle ili§kisini ara§tırıp bulabilmek, 

5. Metnin duygusal ve dü§ünsel geli§imini (yere ya da zamana göre 
düzenleni§ biçimi; neden-sonuç ili§kisine göre düzenleni§ biçimi) 
gösterebilmek, 

6. Metnin sözcük örgüsünü olu§turan öğeleri, bunların birbirleriyle 
il§kisini, temel, yan, deği§meceli anlamlarını metin içindeki ko­
numlarına göre adlandırabilmek, 

7. Yazarın ba§vurduğu anlatım biçimlerini, dü§Ünceleri geli§tirme 
yollarını metne bağlı kalarak seçebilmek. (Özdemir, 1995) 

Bu ko§ulların, yazınsal ileti§imin gerçeklqmesi için yeterli olduğu 
söylenemezse de, yararlı olduğu söylenebilir. Çünkü bu ko§ullar, ya­
zınsal yapıtın daha çok dı§ biçimiyle ilgilidir. Oysa yazınsal ileti§imin 
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gerçekle§mesi, yazınsal yapıtın içeriğiyle ık ılgilidir. Bu konuda Rede­
ker §Unları yazıyor: 

"Tüm ileti§im, bildiri§imin aktarılı§ siir<·ci, ancak yazar ile okuyu­
cu arasında belli bir dü§Ünsel uygunluğun kurtılınası halinde var ola­
bilir. Bu uygunluk, bütün doğal ve yapay ılillerıle olduğu gibi, önemli 
bir bölümüyle, uzla§ıma dayanır. Ku§aktaıı ku§ağa geçme yoluyla 
dilsel uzla§ım ya§ama girer, bu arada yer yer deği§ime uğrar. Uzla§ım, 
içeriksel ileti§imin, yapıttaki bildirim açısından yazar ile okuyucunun 
birbiriyle uygunluk içinde olu§unun bir iinko§ıı lunu da olu§turabilir. 
Ama tek önko§ul bu olacaksa eğer, o zaman yapıtın etkileme çapı ile 
etkileme süresi ister istemez sınırlanır. İleti§iııı için gerekli üst-birey­
sellik ya da ara-öznellik sanatta uzla§ını önko§uluna indirgenemez, 
burada yapıtın nesnel içeriği, nesnel hakikate ili§kin kapsamı, nesnel­
liği de kesinleyici bir rol oynar." (Redeker, 1 986: 93) 

Yazınsal ileti§im, yazar ile okurun uygunluk içinde bulunması 
anlamına gelse bile, bu uygunluk dolayınılıdır. Yukarıda vurguladığı­
mız gibi, yazınsal ileti§im yazar ile okur arasındaki, metin aracılığıyla 
gerçeklqir. Yoksa, okur ile yazarın "yüz yüzeliği", yazınsal ileti§im 
anlamında bir önem ta§ımaz; olsa olsa "sosyoloj ik" bir önem ta§ır. 
Wellek ve Warren (1982: 101), sanatın arı ve yalın bir dı§avurma, kİ§i­
sel duygu ve ya§antıların kayda geçirilmesi olduğu görÜ§Ünün kolayca 
kaıııtlanabileceği gibi, tümüyle yanlı§ olduğunu vurgulayarak, sanat 
yapıtı ile yazarın ya§amı arasında yakın bir ili§ki bulunduğu zaman 
bile, sanat yapıtının yalnızca yapının bir kopyası olduğu anlamının 
çıkarılmaması gerektiğini belirtiyorlar. Yapınöyküsel bir yakla§ımda, 
bir sanat yapıtının yalnızca ya§antıların somutla§tırılması olmayıp her 
zaman bu tür yapıtlar dizisinin en son örneği olduğunun unutulduğu­
nu; o yapıtın yazın geleneği ve töresi tarafından belirlenen bir tiyatro 
yapıtı, bir roman, bir §iir olduğunu belirten yazarlar, ya§amöyküsel 
yakla§ımın aslında yazın geleneğinin düzenini parçalayıp onun yerine 
bireyin yapın çevrimini koyarak, yazınsal sürecin doğru dürüst kav­
ranmasının güçlqtirildiğini vurguluyı..dar. 

Bir yapıtın açıklanmasında yazarın ya§amöyküsünün, yapıtın anla­
§ılmasında temel bir öğe olmadığını belirten ba§ka bir yazar da (Gold­
man: 1971 ) ,  yazarın dü§Ünce ve niyetlerinin bilinmesinin yapıtın an-
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la§ılmasında temel bir öğe oİmadığını belirtmektedir. Oysa, sanatçıya 
dönük ele§tirilerin temeli, sanatçının yapınının bilinmesine dayanır. 

Bu elqtiri anlayı§ı, yapıda ileti§im kurmanın yolunun, yazarla 
ileti§im kurmaktan geçtiğini öne sürer. Yazarın hayatında yer alan 
olaylar, içinde ya§adığı ko§ullar, aile ortamı, okuduğu kitaplar, ba§ın­
dan geçen a§klar, vb., bütün bunlar yazarın ki§iliğinin ve dolayısıyla 
eserlerinin iyi anla§ılması için gerekli §eyler sayılır. Denir ki, bu bilgiler 
sayesinde yazarın inançları, dünya görü§Ü, psikolojik durumu tespit 
edilirse, eserlerini bu bilginin ı§ığı altında inceleyerek sağlam yorum­
lara ve değerlendirmelere varabiliriz. Yazarın iletmçk istediği anlam, 
kafasında tasarladığı anlam, yazınsal yapıtın gerçek anlamıdır. Bu 
yüzden yazarın kafasından geçenler, duyguları bilinmelidir. Ancak o 
zaman yazınsal yapıt kavranabilir. (Mo ran, 1972: ll O) 

Goldman (1971: 532) ise, yazınsal metnin kavranması için, ya­
zarın yapınının önemli olduğunu belirtir ve §Unları yazar: "Yazınsal 
bir yapıtta hem kavramsal bir dizgenin iç bağlantısı, hem de bir canlı 
varlıklar dizgesinin iç bağlantısı vardır; bu bağlantı, bunların birtakım 
bütünler olu§turduğunu gösterir; bu bütünlerin parçaları, birbirlerine 
göre, birbirlerinin yardımıyla, özellikle temel özlerinin yardımıyla an­
la§ılıp kavranabilirler." 

Yazınsal ileti§im açısından, yazınsal metnin okur tarafından kav­
ranmasında, yazarı da i§in içine katmak gerektiğini öne süren yakla­
§ım ile, yalnızca yazınsal metnin sınırları içerisinde kalmak gerektiğin i  
öne süren yakla§ımın olu§turduğu ikilem, günümüzde daha farklı 
boyutlarda ele alınmaktadır. Örneğin Umberto Eco (1996: 74), '1\.ncak 
ikilemin ikinci kısmını kabul ettikten sonra, kİ§i §Unu sorabilir: Bulu­
nan §ey metnin tutarlılığına ve bunun ardındaki özgün bir anlam sis­
temine bağlı olarak söylediği §ey midir, yoksa alıcıların kendi beklenti 
sistemlerine bağlı olarak buldukları §ey midir?" sorusunu sorduktan 
sonra, "Bir metnin niyeti temel olarak kendisi hakkında tahminlerde 
bulunabilecek örnek bir okuru üretmek olduğundan, örnek o kurun gi­
ri§imi, ampirik yazar olmayan ve sonunda metrıin n iyetiyle örtü§en bir 
yazarı zihinde canlandırmaktan ibarettir," biçiminde yanıtlamaktadır. 

Aslında Eco da yazınsal ileti§imde "okur-metin"  ve "okur-yazar" 
ikilemi konusunda netle§IDi§ bir dü§ünceye sahip değildir: 
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"Okurun niyeti ile metnin niyeti ara�ıııd.ıki lııı diyalektikte, ampi­
rik yazarın niyetinin tamamen göz ardı n lıldıgi ı ı i ıı farkındayım. ( . . . ) 
Benim (yalnızca metinsel bir stratej i olarak lıclircıı) örnek bir yazarın 
ideal mukabili olarak dü§ünülen örnek lıir okı ı n ı üretmeyi amaçlayan 
bir stratej inin ke§fı olarak metin yoruııııı li kı im, ampirik bir yazarın 
niyeti kavramını radikal olarak yararsız kılmaktadır. Kİ§i olarak falan­
ca yazara değil, metne saygı duymak zorııııdayız. Gene de, zavallı ya­
zarı, bir yorumun öyküsü açısından önemsiz giiriip dı§lamak oldukça 
çiğ bir hareket gibi görülebilir." (76) 

Eco, bir metnin tek bir alıcı için değil, lıir okurlar topluluğu için 
üretildiğinde, yazarın kendi niyetlerine göre değil, okurları da içine 
alan (bunun yanı sıra toplumsal bir dağar olarak onların dildeki yeti­
lerini, yani yalnızca bir dilbilgisi kuralları bütünü olarak belli bir dili 
değil, aynı zamanda o dilin edimlerinin kullanıldığı bütün ansiklope­
diyi, o dilin ürettiği kültürel gelenekleri ve okurun okuduğu metin de 
dahil olmak üzere birçok metnin önceki yorumlarının tarihini karma­
§ık bir etkilqimler stratejisine göre yorumlanacağını bildiğini, okuma 
ediınİnin de bütün bu öğeleri hesaba katması gerektiğini öne sürerek, 
yazınsal ileti§imdeki klasik ikilemi a§maya çalı§ır. (78) 
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ŞİİR VE ESİN 

SALiH BOLAl 

Şiir konusunda genellikle §U biçimde özedenebilen bir anlayı§ 
vardır: Şiir yapdığımız dünyayı bize olduğundan ba§ka türlü gösterir; 
duyumsadıklarımızın, ya§adıklarımızın arkasında yatan daha gizemli 
bir gerçeği bulur, sergiler . . .  

İlk bakı§ta doğru gibi görünen bu anlayı§ın, biraz dü§ünüldüğün­
de, ince ama yapının diyalektik bütünlüğü içinde kavranamamasın­
dan kaynaklanan önemli bir yanlı§lığı ta§ıdığı görülebilir. Söz konusu 
anlayı§ı doğru olarak kabul ettiğimizde, dalaylı olarak §U yakla§ımları 
kabul etmi§ oluruz: 

a) Şiir, bir büyücünün bize sunduğu gizemli bir kokudur. Bu koku 
sayesinde ba§ımız döner, kendimizden geçer, gerçekliğin arkasında 
yatan daha gizemli, kimsenin bilmediği bir gerçeğin sırrına ereriz; 

b) Biz her zamanki tavnınızla olduğumuz yerde dururuz. Şiir adlı 
bir gözlüğü takar takmaz, dünyanın rengini ve biçimin her zamankin­
den daha farklı görmeye ba§larız. 

Yukarıdaki iki anlayı§ı kısaca değerlendirirsek, birinci §ıkta §iirin 
insanları belli bir deği§ime soktuğu ortaya çıkar. Bu doğrudur. Ne var 
ki bu deği§im gizemli bir yolla olmaz. İkinci §ıkta ise, insanı mekanik 
biçimde kavrayan bir anlayı§ın egemenliği söz konusudur. Oysa insan, 
sürekli deği§im ve geli§im içerisindeki bir organizmadır. Bu açıdan 
bakıldığında, insan ile kaynağını ya§amdan alan §İir arasındaki ili§ki, 
dinamik ve süreç niteliğinde bir ili§kidir. İkinci §ıkta belirtildiği gibi, 
tepeden inme bir ili§ki değildir. 

"Şiirin, ya§adığımız dünyayı olduğundan ba§ka türlü göstermesi, 
gerçekliğin arkasında yatan daha gizemli bir gerçek araması" ne de­
mektir? Şiir gerçekten böyle mi yapar? Örneğin, Oktay Rifat a§ağıdaki 
dizeleri yazarken, daha gizemli bir gerçeği bulmak pqinde miydi: 
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GÜN USULCA 
Giin usıt!ca karardı pencerede, 
Gece oldu. Lambaya bakıyordum 
Camda, yalnızlığı gördüm, derinde. 
Baktım ki ba§ıbo{ bir sokak, mutsuz, 
Ta{ kesilm ı§ yiiziimde, ellerimde. 
liıy benim alıııyazım, ıssızlığım 1  

Biz, günlük ya§antımız içinde, hir nesnenin gerçek biçimini gör­
meksizin, onunla bin lerce kez kar§ı la§ını§ olabiliriz. Ancak bizden 
onun hiçimini ve yapısını betimlemeıııiz istendiğinde, §a§ırır kalırız. 
Şiir bu bo§luğu da doldurur. Dünya ile insan arasındaki yabancıla§­
mayı kırarak, onları birbirine yakla§tırır; insanı gündelik ya§amında 
ku§atan buz duvarlarında sözcük darheleriyle gedikler açarak, olanak­
lar sağlar. 

Sanatın gerçeklikle ili§kisine, yansıtma kuramı açısından bakıl­
dığında, yaratma sürecinde §iirin, öteki edebiyat sanatlarından farklı 
olarak, gerçeklikle daha dolaysız bir ili§kide olduğu görülür. Gerçekten 
de edebiyat sanatlarının yaratma süreçleri irdelendiğinde, roman ya­
zarının, bir özne olarak kendini, romanının içerdiği gerçekliğin uza­
ğında tutabildiği, kendini saklayabildiği görülebilir. Roman, gerçekliği 
yeniden üretme i§levini, daha çok dı§sal özde§tirimler kurarak yerine 
getirir. Buna kar§ın §iir, genel olarak §airin kendini ifadesidir. Çünkü 
§airle gerçeklik arasındaki i l i§ki daha dolaysız bir ili§kidir. Şair; imge, 
benzetme, eğretileme gibi araçların yardımıyla kurduğu §iirsel dille, 
nesnelerin tek tek kendilerini ve nesneler arasındaki ili§kileri bozar, 
yeniden düzenler, denetler. Şiirin,  gerçekliği olu§turan nesnelere, 
gerçekliğin özüne nüfuz ederek, kaynağını oradan alması, genellikle 
onun gerçekdı§ı bir etkinlik yanılsamasını meydana getirmi§tir. Çün­
kü insanlar (özellikle yabancıla§ma çağında) yukarıda da belirtildiği 
gibi, gerçeklikle görgüsel ,ampirik) bir ili§ki içerisindedirler. İnsan, ne 
fıziksel gerçekliğin düz ortamında, ne de tümüyle bireysel bir alanda 
ya§ayabilir. Bu ikisinin de ötesinde, yeni bir alan, plastik, müzikal ve 
§iirsel bir alan arar. Dünyayı görünen, sığ, donuk yamyla algılayan ve 
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tanıyan insan, §iir aracılığıyla dipteki akıntıyı da görür. Böylece §iir, 
gerçekliği ya§anılır kılar. 

Yukarıda, toplumsal ve bireysel i§levine kısaca değindiğimiz §iirin, 
söz konusu i§levlerini birtakım gizemli yöntemlerle yerine getirdiğini 
ileri sürmek, ussal bir yakla§ım olmasa gerekir. Öyleyse, §airi §İir yaz­
maya iten dinamikler, doğal dilin içinde s.-ıklı olan §iiri bulup çıkarma­
sını sağlayan itkiler nelerdir? Bilindigı gibi, bu dinamikler ve itkiler, 
öteden beri "esin" kavramıyla açıklanmaya çalı§ılmı§tır. İ§te burada 
"esin" kavramın içini  açıp, gerek evrimsel süreç içerisinde, gerek 
kuramsal bir çerçevede irdelemeye çalı§acağız. Şiirsel "esin" kavramını 
anlama çabasına giri§irken, §iiri iki boyutta ele almakta yarar vardır: 

1. Şiirin yapntı boyutu, 
2. Şiirin dil boyutu. 

Yukarıda gerçeklik olarak adlandırdığımız yajantı, §air tarafından 
belli estetik kaygılarla d ile aktarılarak, §iir düzeyine ta§ınır. İ§te esin 
kavramı, tam da bu noktadaki durumun kavramsal kaqılığıdır. Esin 
için ya§antının §air tarafından dile dönü§türülme isteğinin olu§tuğu 
andır, denebilir. Esin, ya§antı ile dil  arasındaki sıçrama noktası olarak 
da ifade edilebilir. O zaman §iirin ya§antı ve dil boyutlarını biraz açım­
lamak yararlı olacaktır. 

Şiirin Ya§antı Boyutu 

Klasik esin kavramı, §airin ya§antısını diğer insanların ya§antısın­
dan daha farklı açıklıyordu. Şair, sıradan insandan daha önemli, daha 
anlamlı bir ya§amı olan insandı. Hatta pirin kutsal bir ki§iliği, ta np sal 
güçleri vardı. Öyle ki, insanlığın ilkel dönemlerinde, pir, tanrının 
rolünü üstlenmİ§ti. Yazılı kültür döneminin d inler çağında pirin, 
artık tanrının sözcüsü olduğunu, yani peygamber rolünü üsttendiğini 
görürüz. Çünkü tanrı görünmez ve her yerdedir. Eski Fransızcacia 
esin sözcüğü, tam olarak peygam0eri ele geçiren §U kutsal nefesi ya da 
§airi sürükleyip götüren CO§kuyu ifade eder.2 Şairin, feodal dönemde, 
peygamber rolünden de soyutlanarak, sarayın önemli bir unsuru ol­
duğunu görürüz. Fakat tehlikeli sözler söyleyen §air, dikkat edilirse, 
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merkezi siyasal otoriteden giderek uzakla§tırılmaktadır. Hele toplurn­
ların sınıfsal kururnla§malarının giderek ivme kazanması, §aİrİ iyiden 
İyiye bireysel bir konuma iter. Joubert'e göre, Platon onları Devletten 
kovmakla yetinir. Ya da hızlı bir yöntemle: Şairler öldürülür; öldürülen 
§airlerin ya da "toplumun intihar ettirdiği'' §aİrlerin listesi insanı bıktı­
racak kadar uzundur: Lorca, Mayakovski, Antonin Artaud, Pasolini . . . 3 

1 8. yy'ın ikinci yarısında, Fransız §aİr Mallarme'nin, §İİrin öncelik­
k hir oil etkinliği olduğunu vurgulayan, §İirin duygulada değil, söz­
cüklerle yazıldığını öne süren ünlü yakla§ırnı, yine Fransız dilbilimci 
Roland Barthes'ın klasik §İİr ile modem §İir arasındaki ayrımı belirtir­
kenki yakla§ımı, gerçekte, §airin ya§amında da bu yakla§ıınlara ko§Ut 
deği§imlerin olduğunun göstergeleridir. Barthes, klasik §iir ile modem 
§iir arasındaki ayrımları §U biçimde vurguluyordu: 

"Demek oluyor ki klasik azanın i§levi, daha yoğun, daha parlak 
sözcükler bulmak değil, alı§ılını§ değer sırasına göre bir düzenleme 
yapmak, bir bağıntının bakı§ımlı ve özgül olmasını eksiksizce sağ­
lamak, bir dü§Ürıceyi belli bir ölçünün sınırına almak ya da indir­
gemektir. Klasikierin parlak sözleri, parlaklığı sözcüklerden değil, 
bağıntılardan alır: Bir yaratma değil, bir aniatma sanatıdır bu. Burada 
sözükl er, çağda§ §İirde göreceğimiz o sert ve beklenmedik bir yükselti­
nin etkisiyle, bir deneyimin derinliğini vermezler; alımlı ya da süsleyi­
ci bir anlatım düzeninin gereklerine uygun, yüzeysel bir ayarlamadan 
geçerler. Belirleyici olan, sözcüklerin kendi güçleri, kendi güzellikleri 
değil, bir araya getiri! İ§ biçimidir. "4 

• Günümüzde, klasik esin kavramının pirin yapmına tanıdığı o 
yücelik, yerini sıradanlığa bırakmı§, hatta §iİrin dil boyutunun arka­
sına terkedilmi§tir. Ömeğin, Turgut Uyar, "Bir Şaire Mektup"5 adlı 
yazısında, §aİr için yapınının öbürlerine pek benzernemesinin büyük 
bir pns olmadığını, §aİr olmak için büyük yıkılmı§ olmak gerekmedi­
ğini, sabah i§İne giden, ak§am evine dönen bir adamdan bir Mallarme 
çıkıverebileceğini yazar. 

Gerçekten· de, vrrıeğin çağda§ Amerikan §iirinin önde gelen temsil­
cilerinden Wallace Stevens, New York'ta hukuk fakültesini bitirdikten 
sonra, burada bir süre rrıii§avirlik yapar. Sonra, bir sigorta §irketinin 
hukuk mii§aviri ve genel müdürü olur. Bu §İrkette (belki evi de cadde-
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nin kar§ısındadır) yakla§ık kırk yıl çalı§ır ve ölür. Talat Sait Halman'a 
göre, soyut §iirin öncüsü olan Stevens'ın §iirinde "a§k, nefret, öfke, ıs­
tırap" yoktur. Bunun nedeni de "rahat, varlıklı, heyecansız, üzüntüsüz 
bir hayat"tır.6 Buna kaqın Fransız §airi Blaise Cendrars, hayatının ör­
neğin 1 930-1940 yılları arasındaki kesitini nasıl hızlı ya§ad Paris. Sık 
sık Amerika. Fransız gazeteleri için röportaj gezileri. Hollywood, Asor 
Adaları, Guatemala, Antiller. İngiliz ordusunun sava§ muhabirliği. Af­
rika'da safari maceraları, Sibirya'da antika toplayıcılığı, İzmir . . .  

B ir  yanda fırtınalı bir ya§am, b ir  yanda dingin bir yapın. Turgut 
Uyar, söz konusu yazısında bu iki ya§ama, §iir bağlamında e§it pns 
tanımaktadır. Ama kral tarafından hapse atılan İngiliz piri Yeats'ın ya­
§adıklarının, onun için bir §ans olmadığı açıktır. Çünkü Yeats hapisha­
nedeki diğer mahkumların onu kendilerinden biri olarak görmelerine 
içerleyecektir. Oysa aynı yıllarda Rus çarı tarafından ta§ ocaklarında 
mahkum edilen Dostoyevski, diğer mahkumların onu kendilerinden 
biri olarak görmemelerine, ona ayrıcalık tanımalarına içerleyecektir. 
Böylece tarihsel süreç içerisinde Dostoyevski, en azından bir Raskolni­
kov olarak herkesin ya§amında yerini alacaktır.8 Madem ki §air için bir 
ya§amın ba§ka ya§amlara benzernemesi bir §ans değildir, neden Rilke 
ısrarla genç §air Kappus'a eğer §air olmak istiyorsa, yapmını ona göre 
kurması gerektiğin i  söyler?9 Yoksa Pablo Neruda, ya§amını ona göre 
kurduğunu vurgulamak için mi sonunda ya§adığını itiraf edecektir? 10  
Doğru olabilir, genel olarak sanat için bir ya§amın ba§ka ya§amlara 
benzernemesi bir §ans değildir. Alman §airi Goethe'nin, "Sanat ne ka­
dar uzun tanrım, hayat ne kadar kısa," diyebilmesi için, belki de Berlin 
Belediye Meclisi Üyesi'nin oğlu olması, her türlü konfor içerisinde 
kitaplığına kapanması ve Faust'u yazması gerekecekti. 1 1 İtalyan dü­
§Ünürü Antonio Gramschi'nin ise, "Eğitici olarak sanat hiçbir §eydir, 
sanat sanat olduğu için eğiticidir," diyebilmesi için, Mussolini tarafın­
dan yedi.yıl boyunca hücrede tutulması, hapislik ya§amı boyunca kağıt 
bulamadığı için gizlice ele geçirdiği cezaevinin ba§lıklı kağıtlarına 
"Hapishane Defterleri"ni yazması gerekecekti.12 

Van Gogh, 1 889 Mayıs'ında karde§i
.
Theo'ya yazdığı bir mektupta, 

epey traj ik geçen yapınında bir balta ya sap alamadığını söyler. ıı Oysa, 
E. H. Comrich'in Van Gogh'un ölümünden yakla§ık altını§ yıl sonra 
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yazdıkları na bakılırsa, Van Gogh ' u n  lı ir lıalıaya sap olamaması §öyle 
dursun, kendini yok edecek keskinl ikıc l ı i r  lıalıa olduğu ortadadır: 
"Yalnızca sanattan anlayan zenginlerin dikkatini çekmeyip, her insana 
sevinç ve avuntu götüren, beyinsellikıeıı ""·ak lıir sanat uğruna çırpındı 
durdu. ( ... ) Van Gogh, öylesine yaratıcı l ı i r  çılgııılığın içine girmİ§tİ ki; 
yalnızca ı§ınlarını saçan günqi değil, hiç kimsenin dikkatini çekecek 
değerde bulmadığı sıradan, dinlendirİcİ ve yalıııç §eyleri de imgele§tİr­
me gereksinimi duyuyordu. "1� 

Yukarıdaki açıklamalardan sonra, Turgut Uyar'ın, §aİr için bir ya­
pının öbürlerine benzernemesinin §aİr açısından bir §ans olmadığını 
vurgulayan yakla§ımından, §İİrın lıir dil etkinliği olu§unu ön plana 
çıkarmak istediğini anlayabiliriz. 

Şiirin Dil Boyutu 

Şiirsel esin kavramını anlayabilmek için, §İİrin dil boyutu üzerinde 
de kısaca durmakta yarar vardır. Şiir dili ile düzyazı dilini ayıran en 
önemli özellik, düzyazı dilinin iletİ§İmsel, §İİr dilinin ise döngüsel 
olmasıdır, denebilir. Düzyazı dilinin iletİ§İmsel olması demek, dilin 
İ§levinin, bir anlamı iletmekle sınırlı olması demektir. Bu bakımdan, 
düzyazı d ilinin İ§levi, metnin okur tarafından alımlanmasıyla sona 
erer. Doğal dilin değerleriyle olu§turulan düzyazı dilinde anlamsal 
çokdeğerlilik genel olarak yalınkat bir özellik gösterir. Oysa bir dili §İİr 
yapan en önemli özellik, dile kazandırılan anlamsal çokdeğerliliktir. 
Şiirsel dil ile gerçeklqtirilmi§ bir metin, okur tarafından alımlan­
dıktan sonra yeniden üretilir. Bunun nedeni, sözcüklerin çağrı§ım 
boyutlarının dilde önemli bir yer alması ve okurun çağrı§ım alanını 
zorlamasıdır. Vedaine'in §U yakla§ımı, §İİrsel dil ile düzyazı dili ara­
sındaki ayrımı oldukça iyi belirtmektedir: "Düzyazı yürüyü§tür, §İİr 
danstır. "15 Gerçekten de düzyazının amacı, yukarıda da belirtildiği 
gibi, bir anlamın iletilmesidir. Şiirin amacı ise, genellikle kendisidir; 
dansta hareketin amacının kendisi olduğu gibi. 

Şiir hakikate (verite) varmanın yöntemidir. Hakikat ise gerçekliğin 
(realitenin) özgür halidir. Gerçeklik ise hakikatİn evcil halidir. Öyleyse 
§İİr, özgürlüğe varmanın yöntemidir. Ama hakikat öte'dedir. Şiir, bu­
ra'nın sözcükleriyle öte'yi anlatır. Hemen belirtelim: Öte kavramıyla, 
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gelecek lfutur) kavramı karı§tırılmaınalıdır. Öte, varlığı sorgulayan 
felsefi bir niteliğe sahiptir. Gelecek ise varlığın planlanabilir, ölçüle­
bilir boyutuyla ilgili olarak ideoloj ik niteliğe sahiptir. Bu bakımdan 
gelecek değİ§tİrilebilir, vazgeçilebilir bir kavram olarak görecedir. Oysa 
öte mutlaktır. O halde §U söylenebilir: Nasıl ki gerçek, hakikatİn evcil 
haliyse, gelecek de ötenin yararcı, pragmatik halidir. Gerçek ilc gele­
cek, siyasal politikanın nesnesini olu§turur. Hakikat ile öte ise, §İİrin 
nesnesini olu§turur. 

Şair, kendini ku§atan donukluk, ölülük, i§levsellik ve anlamsız­
lıktan yapılmı§ gerçek duvarında sözcük darbeleriyle gedikler açarak 
hakikate varır. Şiir buranın sözcükleriyle bize öteyi anlatır. Evet, §İir 
anlatır. Bu anlatım, geri dönülmezcesine atılan bir adımdır. Eğer §İİr­
sel bir anlatım, geri alınabilen bir adım olsaydı, gerçekle bir ili§ki söz 
konusu olurdu. Bu da düzyazının varlık nedenini olu§turur. Çünkü 
gerçek, belirtildiği gibi, geri alınabilen, düzeltilebilen, vazgeçilebilen 
bir niteliğe sahiptir. Bu yüzden de §aire, "Ne anlatmak istiyorsunuz?"  
diye sormak, saf bir davranı§ olur. Şair anlatmı§tır i§te; anlatmak iste­
memİ§tir. Öyleyse "anlatmak" ile "anlatmak istemek" arasında önemli 
bir fark var. Düzyazı anlatmak ister; herhangi bir §eyi anlatmak ister. 
Düzyazının amacının kendisi olmaması bu yüzdendir. Düzyazı dili 
bir §eyi simgeler. Düzyazının simgelediği §ey ortadan kalkarsa, dil de 
ortadan kalkar. Oysa §iirin amacı kendisidir. Bu yüzden §iİr geri dönül­
mezcesine anlatır. Şiirsel dil herhangi bir §eyin simgesi olmadığından, 
§iirsel dilin ortadan kalkması söz konusu olmaz. 

Şiirin geri dönülmezcesine anlatması demek, nesneleri, olayları, 
ili§ki ve ya§antıları tarihsellqtirmesi demektir. Örneğin, bir §iirdeki 
bardak sözcüğü, §Urada duran bir bardağın simgesi değildir. O barda­
ğın kendisidir. Bardak artık bir ya§antı olarak girmİ§tİr §İİre ve gerçek 
olmaktan kurtulup, hakikat olmu§tUr. Bardak sözcüğüyle, geçmİ§İ, 
§İmdisi ve geleceği ile §iİre giren bardak (kırılmı§ bardak, unutulmu§ 
bir bardak, elde tutulan bir bardak, §arap ya da su bardağı) artık elle 
tutulur, hissedilir; yani ya§anılır bir bardak olarak tarihselle§tİrilmi§tir. 
Tarihsellik burada yalnızca ölülerden ve geçmi§ten söz etmek olarak 
bilinen yanlı§ yakla§ımla kavranılmamalıdır. Tarih, §imdi noktasından 
geçmi§e bakarak, geleceği görme isteği olarak kavranılmalıdır. Demek 
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geçınİ§, tarihsel yöntemde ancak gdt-rcği ve· l ı ııgiiııii görebilmekiçin 
ba§vurulan bir süreçtir. Tarihin biric ik  i:t lcgı c l q.\ ı ldir. Şunu da hemen 

belirtmek gerekir: Zaman sürecinin gel n Tk l ıoyııt u, ille de bizim §U 
an içinde bulunduğumuz §İmdi'den sonra kı l ı ir siireç olarak anla§ıl­

Jllamalıdır. Bizim §ll an içinde bulundıığııııı ı ız  �imdi, zamanın geçmİ§ 
boyutunda yer alan nesnelerin, olayların ve i l i §k i lnin gelecek boyutu­

nu olu§turur. Demek biz zaman sürecinin geçıııi§ boyutunda yer alan 

§eylerin hep gelecek boyutunu tanıyoruz, onları ya§amıyoruz. Gerçi 

Heidegger, "Saatten zaman konusunda ne iiğreniriz ?"  diye sorduğu 

bir yazısında 16, zamanın, içinde bir §İnıdi noktasının saptanabildiği bir 

§ey olduğunu, öyle ki iki zaman noktasından birinin önce, birinin son­

ra olduğunu belirtir. Heidegger'e göre, zamanın jimdi noktalarından 

hiçbiri bir diğerine göre ayrıcalıklı değildir. I lerhangi bir §İmdi nokta­

sı, "§imdi" olarak, daha sonraki birinin muhtemel öncesidir. "Sonra" 

olarak da daha önceki birinin sonrasıdır. Bu zaman bütünüyle homo­

jendir. Zaman ancak homojen olması ko§uluyla ölçülebilir. Öyleyse 

zaman, a§amaları birbirine göre önce ve sonra ili§kisi içinde olan bir 
açılımdır. Her önce ve sonra, bir §İ md iye göre belirlenebilir ki, bu §İm­

dinin kendisi keyfıdir. İ§te §İİr, bir bakıma geçmİ§te §uraya bırakılmı§ 

olan ve yalnızca geleceği ile bizi ku§atan anlamsız bardağın, §İmdisini 

bulma etkinliğidir. O zaman bardak, donuk, ölü, İ§levsel bir nesne 

olmaktan çıkarak, soyut ve genel niteliğinden sıyrılacak; bir ya§antı 

olarak somut ve tikel nitelik kazanacaktır. Böylece bardak, gerçeğin bir 

uzantısı olmaktan, hakikati tamamlayan bir düzeye ula§acaktır. Şimdi 

§U söylenebilir: Gerçek soyut ve geneldir; hakikat somut ve tikeldir. 

Şiir, hakikatİn pqindedir. İ§te §İİr dili, imge, simge, cğretileme, ben­

zetme gibi §İİrsel araçlarla, dile kazandırdığı anlamsal çokdeğerlilik 

sayesinde, dili bir üst düzeye ta§ıyarak, §İİrsel nitelik kazanır. 

Esin: Ya§aın ve Dil Arasındaki Sıçrama Noktası 

Joubert, esinin kutsal inayet ya da yoğunluk biçiminde yapılan kla­

sik tanımlamasını reddederek, bizi §İirsel aydınlanmailin belirdiği yere 

yakla§tırabilecek üçüncü bir yol önerir. 
· 
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Bu yol, §airin kqfettiği ya da ziyaret ettiği, çocukluk. Dü§ ve bi­
linçdı§ı düzeylerinden olupn ülkedir. 17 Şimdi bu ülkeyi açımlarnaya 
çalı§alırn. 

Çocukluk 

Çocukluk, §İİrsel esini olu§turan en önemli öğedir. Şair,
· 

içine 
doğduğu verili dünyanın değerlerinin ayrırnına varmadığı, bütün 
çevresi tarafından korunan, yaralanrnarrıı§, güvenlik duygusu içinde 
bulunduğu, masum geçrrıİ§İne dönrnek ister. Çünkü içinde ya§adığı 
bugün, ona yalnızlığı önermektedir. Oysa çocuklukta §aİr yalnız değil­
dir. Burada hemen yalnızlık kavramını biraz açımlamak gerekir. Şairi, 
çocukluğun u aramaya iten yalnızlık, ne tür bir yalnızlıktır? 

Richard Sennet, üç tür yalnızlıktan söz ediyor: 18 Birinci tür yalnız­
lık, iktidar tarafından dayatılan yalnızlıktır. Yalıtılrrıı§lığın, anormal 
olanın yalnızlığıdır. Modern bir İ§ yerinde, kitlenin ortasında yalnız 
olma duygusudur. İkinci tür yalnızlık, iktidar sahiplerini korkutan 
yalnızlıktır. Dü§ görenin, ba§kaldıran insanın yalnızlığıdır. Devlet 
yasalarının kar§ısına, daha .yüksek yasaların sözüyle çıkan Sokrates, 
bu tür bir yalnızdır. Üçüncü tür yalnızlık, iktidarla hiçbir İli§kisi ol­
mayan yalnızlıktır. "Bir ba§ına olmakla, yalnız olmak arasında fark 
vardır" dü§üncesine dayanan yalnızlık. İç ya§arrıa sahip olmanın sez­
gisi. Ötekilerden farklılığın yalnızlığıdır. İ§te §airin yalnızlığı, Richard 
Sennet'in tanımlamaya çalı§tığı üç yalnızlık türünden, üçüncüsüdür. 
Bu yüzden, Kavafıs'in örnek olayındaki insan eğer §aİrse, saatin vu­
ru§larını her dururnda i§İtecektir. Çünkü pir, zamanın dı§ında değil, 
akı§ındadır. A. Harndi Tanpınar, bu durumu §U dizelerle vurgular: 19 

"Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpare geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında" 

Evet, çocukluk, §İİrsel esini olu§turan en önemli öğelerden biridir. 
Joubert, §İİr ile çocukluk arasındaki ili§kiye değinirken, §aİr gibi, çocu­
ğun da sözcüklerden korkrnadığını, sözcüklerle oynadığını, sözcükle-
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rin gücüne hayran kaldığını ve yeni sözcükleri denediğini vurgular.20 
Zaten, Fazı! Hüsnü Dağlarca'nın a§ağıdaki §iiri, çocukluğun §iirsel 
esin bağlarnındaki önemini belirtınesi bakımından oldukça önemli 
bir §iirdir:21 

BU ELLER MİYDİ 

Bu eller miydi masallar arasında 
Rüyalara uzattığı m bu eller miydi, 
Arzu dolu, yaşamak dolu, 
Bu eller miydi resimlen· tutarken uyuyan. 
Bilya/ann aydınlık dünyacıklan 
Bu eller miydi hayatı o dünya/ann. 
Altın bir oyun gibi eserdi 

Altın tüylerinden mevsimin ıiizgfin. 
Topraktan ev ler yapan bu eller miydi 
Ki şimdi değmekte toprak olan evlere. 
El işi vazifelen"n önünde 
Tımaklarını yiyerek düşünmek ne iydi. 
Kaybolmuş, o çizgilerden 
Falcının saadet dedikleri. 
o köylü s;akısının kestiği yer 
Söğüt dallarından düdük yaparken . . .  
Bu eller miydi kesen mavi serçeyi 
Birkaç damla kan ki zafer ve kalıraman lık. 
Yorganın altına saklanarak, 
Bu eller miydi sevmeyen geceyi. 
Ayrılmış sevgili oyuncaklardan 
Kırmış küçücük şıjelerı"ni. 
ve /ı er şeyden ve lı er şeyden sonra 
Bu eller miydi Allaha açılan 

Freud, çocuk ile yaratıcı yazarlık arasında ili§ki kurarken, çocuğun 
oyun oynarken yaptığı tüm davranı§ların, yaratıcı yazar için de geçerli 
olduğunu, yazarın da ciddiye aldığı ve duygu yüklediği, gerçeklikten 
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tümüyle ayrı bir fantezi dünyası yarattığını belirtir. Güçlü bir güncel 
ya§antının daha öncelerde, çocuklukta kalını§ bir ya§antının anısını 
sanatçıcia uyandırınakta olduğunu, anınısanan ya§antının ise sanat 
yaratısında gerçeklC§me olanağına kavu§an isteği doğurduğunu ve 
sanatsal yaratının hem amınsamaya yol açan ya§antıyı, hem de eski 
anıya ili§kin öğeleri içerdiğini belirten Freud'a göre insanlar büyüdük­
çe oyun oynamaz olurlar ve oyun oynamaktan elde ettikleri zevkten 
vazgeçerler. Ama yaratıcı yazar, yukarıdaki §iirde açıkça belirtildiği 
gibi, çocuğun kurduğu kendi dünyasının özlemi içerisindedir.22 İ§te 
Dağlarca'nın yukarıdaki §iiri tam bu noktada bizi doğrulamaktadır. 

Joubert2\ dü§ü de her ne kadar esini olu§turan önemli bir öğe ola­
rak görürse de, bu konuda yeterli bir açıklamada bulunmaz. Ancak, 
dü§Ün de esin gibi açıkça bireyin dı§ında kalan ve onu bir imge ve 
sözcük akınına kaptıran bir gücün etkisini varsaydığım belirtir. Ger­
çekten de imge, anlamın görsel tasarımının dille ifadesidir ve büyük 
ölçüde §airin dü§lem evreninin bir etkinliğidir. Gerçi imge, öteki §iirsel 
araçlardan olan eğretileme, simge, benzetme gibi araçlardan biri ola­
rak görülse de, gerçekte §iirin temelini olu§turan organik bir bütündür. 
İmge, bir §iirin içerisinde bir katkı olarak yer alabileceği gibi, bir §iir 
yapıtı bütünüyle bir imge de olabilir. Hatta, Joubert'in de vurguladığı 
gibi, dadaizın, sürrealizm gibi bazı yazınsal yakla§ımlar, §iirin varlık 
nedeninin bütünüyle dü§ olduğunu ileri sürerler. "Gerçeküstücülüğün 
belkemiği olan 'dü§', insanoğlu var olduğundan beri deği§ik düzlern­
lerde yazınsal yapıtlarda ortaya çıkmı§tır. Demek oluyor ki dü§ ya da 
'görünen gerçekten uzakla§ma', bir bakıma insan gerçeğidir, gereği­
dir."24 J.-A. Boiffard, P Eluard, R. Vitrac, Gerçeküstücü Devrim dergisi­
nin ilk sayısına yazdıkları önsözde §U tümeelere yer verirler:25 

Diii gören insanın diişiincesi, olup bitenden alabildiğince hoinuttm: 
Olasılıg.n boğuntu veren sorusıt sorulmamıştır daha. Öldiiı; dah.ı hızlı uç, 
gönlünün istediğince sev. Ölürse n, ölüler arasmda uyanıp dolaiacağından 
kuikım var mı? Bırakıver kendini gitsin, olayları da. Adın yok. Öylesine 
kolay ki her iey, buna değer biçme k olanaksız. 
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Hangi us, diye soruyorum, ötekinden daha lıoıgörülü hangi us, düje 
bu doğal akıiı veriyor, bana, garip/ik/en' yazdığım anda beni yıldınm 
çarpmıja çevirebilecek bir yığın olguyu kabul ettiriyor. Bununla birlikte 
gözlerime, kulaklanma inanabiliyorum, bu güzel gün yürüdü geldi, bu 
hayvan konujur. Eğer insan uykudan birden uyanıyor, bu da birden büyü­
yü dağıtıyorsa, bu, vaktiyle onda günahım üdemek gibi zavallı bir düjünce 
olujturulmujtur da ondan . . .  

Şairlerin, görünen gerçekten uzakla§ma isteği, bunun yerine dü§ü 
önermeleri, aslında bilinçdı§ı olanı önerme anlamına gelmektedir bir 
bakıma. Birey, kendine dı§ dinamikler tarafından dikte ettirilmi§ de­
ğerlere ba§kaldırmaktadır. Gerçeğin ve aklın denetiminden, dü§Ün ve 
bilinçdı§ının özgürlüğüne varmak istemektedir. Nitekim, Rollo May, 
bilinçdı§ını, "bireyin gerçekleyemeyeceği veya gerçeklerneyeceği eylem 
ve farkındalık gizilgüçleri" olarak tanımlar ve bu gizilgüçleri "özgür 
yaratıcılık" diye adlandırabileceğimiz §eyin kaynağı sayarak, bilinçdı§ı 
fenomenlerin kqfedilip açımlanmasının yaratıcılıkla çarpıcı bir ili§kisi 
olduğunu vurgular.26 Zaten yukarıda da belirttiğimiz gibi, gerçeküs­
tücülük ve dadaizm gibi yakla§ımlar, dü§Ü önerirken, dalaylı olarak 
bilinçdı§ını önermi§ oluyorlardı. 

Freud, "Yazar ve Dü§lem." adlı çalı§masında27, mutlu ki§ilerin dü§ 
kurmadığını, ancak yeterince doyuma ula§amamı§ ki§ilerin dü§ kur­
duğunu belirtir. Doyurulmamı§ isteklerin, dü§lemlemenin itici güçleri 
olduğunu öne süren Freud, her dü§ün, belli bir isteğe doyum sağlama 
çabası olduğunu ve böyle bir doyumu ondan esirgeyen "gerçek"i deği§­
tirme giri§imi olduğunu vurgular. Söz konusu çalı§masında, dü§lemle 
dü§ arasındaki ili§kiyi, gece görülen dü§lerin, dü§ yorumuna ba§VU­
rularak açıklığa kavu§turulan dü§lemlerden ba§ka bir §CY olmadığını 
belirten Freud, sanatçıyı gündüz dü§Ü gören kimseye, sanat yaratısını 
da gündüz dü§üne benzeterek, sanatçının, bizim daha çok ki§isel 
gözüyle bakacağımız dü§lemlerini önümüze sergilediği zaman ya da 
bize bunları anlattığı zaman çqitli kaynaklardan çıkıp gelerek bir ara­
ya toplanan yüce bir haz duyduğumu?-u ileri �ürer. 
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Kapanma 

Joubert, §iirsel esini ohı§turan bir öğenin de "derin dii§ünme" 
olduğunu belirtir. Oysa derin dü§Ünme, §airin gerçeklik kar§ısında­
ki, felsefi açıdan söylersek, varlık kar§ısındaki sorgulama eğilimidir. 
Derin dü§Ünme, bu sorgulamanın bir sonucudur yalnızca. Şair de 
felsefeci gibi, derin dü§Ünerek varlığı sorgular. Ama bunu, "kapanma" 
diyebileceğimiz bir davranı§la gerçeklqtirir. Burada kapanma kavra­
mını, rahipçe bir çekilme ya da bir "tevekkül" olarak değil, §airin kendi 
bireyselliğine, yalnızlığına çekilerek, gerçekliği dinlemesi olarak anla­
malıyız. Nitekim Jorge Louis Borges, kendisiyle yapılan bir söylqide, 
dünyanın nasıl böyle olduğu kar§ısında §a§kın biri olduğunu söyleye­
cektir.28 Kavafis de, yalnız insanların dünyaya son derece duyarlı bir 
bakı§la baktıklarını belirterek, derin dü§üncenin ruhu incelttiğini ve 
keskinle§tirdiğini öne sürer. Diğer insanlarla görü§erek yalnızlıktan 
kaçanların ve yeryüzü zevkleriyle uğra§anların, böyle bir duyarlılığı 
körelttiklerini belirten Kavafis, yalnız insanların bizim göremedikle­
rimizi gördüklerini vurgular. Kavafis'e göre, bir odada yalnız ba§ına 
kalan insan, saatin vuru§larını açık seçik duyar. Ama içeri biri girer ve 
bir konu§ma ba§larsa, onu artık duymaz olur. Vuru§lar duyulmaz hale 
gelmemi§tir oysa.29 

Şiirsel anlamda, §airin varlığı sorgulama etkinliğini, yöntemli bir 
bilimsel etkinlik olarak da anlamak yan lı§ olur. Bizim kapanma anla­
mında ileri sürdüğümüz "varlığı sorgulama" etkinliğini, Joubert, "gizil 
dü§ünme durumu" olarak açıklar. Bu durumu, §airin kendi bilincinin 
denetiminden geçici olarak vazgeçmesi olarak da açıklayabiliriz. T S. 
Eliot, §airin bu özelliğine bakarak, "Sanatçı, çağda§larından hem daha 
ilkel, hem de daha uygar," diye yazacaktı.30 Eliot'a göre uygar insan 
mantık öncesi dü§Ünme biçimini yitirmİ§tir; bu tür dü§ünce ancak 
§airin kendisine ya da §air aracılığıyla bize gelir. "Simgecilik" akımının 
da temelini olu§turan bu yakla§ım, bizim kapanma olarak adlandır­
uığımız etkinliğin yansımalarından biridir aslında. Çünkü insanlığın 
var olduğu zamandan bu yana dile aktardığı ve böylece nesnellqtirdiği 
gerçekliği, §air yeniden §i ir dediğimiz dile aktaracak, sözcükleri ilk kez 
görecek ve ke§fedecektir. Gerçeklik §iirin dilinde tikel ve somut biçi-
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miyle yer alırken, okur da her zaman yanından geçtiği fakat görmediği 
gerçekliğin ayrımına varacaktır. 

Şiirsel dilin, öykü aniatma tekniği olarak kullamldığı zaman zaman 
göriilmektediı: Bu tiir öykülerde, şiirin imgesel dilinden ve anlamsal çok­
değerlilik özelliğinden yararlanan yazarlaı; bir olay ya da yaşantı kurarak 
etki yaratmak yerine, duygu i/etmeyi terci/ı ederleı: Doğal olarak bu tür 
öykiileı; ilerki Sa)falarda okuyacağınız gibi, Marilyn Granbeck'in "olaysız 
öykiiler" olarak adlandırdığı öykülerdiı: Çünkü bu tiir öykiiierne biçimin­
de olay çizgisel biçimde değil, döngüsel biçimde gelişiı: Bunun nedeni de, 
yaşama ait bir kesitin ya da durumun yaıısıtılmasıdır. "Romanda Anlam 
Yaratma Süreçleri" başlıklı makalede değı'nilen, "Olay" alt başlığı da bu 
konuya açıklık getirmektediı: I-l asan Ali Toptaş'ın aşağıda yer alan "Bal­
kon" adlı öykiisiiııii bu açılardan okuyuııuz. 

BALKON 1 Hasan Ali Toptaş 

Boyunlarında lastik sapan taşıyan düşsel çocukların ısi ıkiarına yaka­
lanmış ölü bir kuşluk vakti, balkanda oturuyorduk. Sen maviler giymiştin, 
omuzlarından dökülen saçların usul usul uçuşuyordu. Yüzüme bakıyor­
dun ikide bir, deri me sinen geldiğin yeri arıyordun belki; ellerimin nası l  el 
olduğunu, kirpiklerimin nereye doğru kıvrı ldığını öğrenmek istiyordun. 

Bense, büyümelerinden korkarak gözlerimi kapatmıştı m. Büyürlerse 
onlarla birlikte ben de büyüyecektim sanki; dedelerimden kalan 
kelepçe ürpertisi bileklerimde ışıidamaya başlayacak, ruhuma karışan 
zincirlenmiş köpek ruhu zincir şakırtı ların ı  işittikçe vahşileşecek, çobansı 
yanımdan yanık kaval sesleri yükselecek, ninemin erkek gövdesinde 
kuraklaşan gözleri gözlerimden d ışarı bakacak ve sesime yüreğimdeki 
bozkırın sessizliği karışacaktı. 

O gün tanrının, kendine sorduğu en zor bilmeceydin sen; ve ben, 
çözmek bana düşmüş gibi sevinçliydim. Çekirdek çıtırtı larıyla kırmızı iğde 
kabukianna adanamayacak elierin vardı ,  parmakların her yöne dağılan 
sorulardı ve küçük değişikliklerle süslenemeyecek kadar büyüktün. 

Piknik tüpünün üstündeki çayı m ız fısıldamaya başladığında, caddeden 
tank homurtularıyla trompet sesleri gel iyordu. Davul gümbürtülerini 
işitmiştik daha sonra; göğüs kafeslerimizin altında bir yerler zangırdarken, 
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Egeli zeybeklerin geniş ve kaYisli figürlerini düşlemiştik. Seslerle birlikte 
pul pul cadde görüntüleri uçuşmuştu üstümüze, kulaklarımıza doluşarak 
caddeyi gözkapaklarımızın içinden geçirmişlerdi. Pencerelerde, balkonlarda 
ve teraslarda olup bitenleri izleyen ve renkleri sık sık değişip dalgalanan insan 
salkımlan vardı. Kuyruklanna kırmızı kurdele bağlanmış, yeleleri boncuklu 
atlar yürüyordu bando takımının arkasından. ipiri gözleri ufuksuzdu hepsinin, 
üşengeçtiler ve tarih kitaplarından şahlanarak çocukluğumuzu alıp cepheden 
cepheye gezdiren atlara hiç benzemiyorlardı. Sırtlarında, madalyalarının 
ağırlığından mı yoksa anılarının yorgunluğundan mı ikiye büküldükleri 
aniaşılamayan ak sakallı gaziler oturuyordu. Yinelene yinelene gevşemiş 
selamlama biçimleri, barut kokusu uçmuş kalpakları ve karıncalanmış yorgun 
mavzerleriyle öylesine cansız bir tören havası yaratmışlardı ki, neredeyse 
beyinlerdeki "kuvvayi milliye" imgesini silip süpüreceklerdi. 

Gözlerimi açmıştım (görmeden yaşanmıyor çünkü; körler bile kulaklarıyla 
parmaklarını göze dönüştürüyor). Sen dizlerimin dibinde karmakanşık 
bir bilmeceydin hala ve bir güzelliğin (kuşkusuz kendi güzelliğinin) içinde 
yüzüyordun. Aşağıdaki trompet sesleri masal uzaklığının ardına çekilmişti 
artık; tanklar öldürme, kurtulma, sevme ve ezilme duygularının üstünden 
geçerek, vergi memuruyla polis korkusundan qaralmış matbaa kapılarına 
yürümüşler, kurşun harflerin kanına karışarak kitap sayfalarına girmişlerdi. 
Gene de, geçtikleri caddelerin vitrinierinde temizlikçi çocuklan n silerneyeceği 
görüntü artıkları bırakmışlardı. O görüntü artıklarının gölgesinde dikilecekti 
artık gömlekler, kunduracının alnı daha hızlı karışacak ve berberlerin elleri 
zamanından önce titremeye başlayacaktı. O günden sonra yaratılacak 
her şarkıda birkaç notanın tadını kaçıracaktı gökyüzüne asılıp kalan tank 
homurtuları; mimarların merdiven çizimlerine buluşacaktı paletierin dönüşü; 
yükselen bir kavakta minare uzunluğu görmemiz gibi bir anlamda, Osmanlı 
imparatorluğu'nu yeniden kurmamız gibi ya da, baktığı m ız her şadırvanda. 

Çayımız demlenmişti. Sen bardakları doldurmaya başlamıştın ve çırpınan 
buharlar ellerini örtmüştü. Kuşlar geçiyordu çay tepsisinin ışıltı lı gümüşünden; 
ötüşlerinin yarısı balkonumuza dökülüyordu, yarısı tankiann üstüne. 
Çevredeki apartmanlar, caddelere, askerlere alkış tutan ellere, omuzlara 
yağan; kamyonların kasası nı, kapaksız mataraları, trompetlerin ağzını ve tüfek 
namlularırıı, hatta gazilerin buruşturulmuş tarih sayfasına benzeyen yüzlerini 
dolduran gökyüzü, her şeyi kucaklamaktan masmavi kesilmişti. 

Balkondaki birlikteliğimiz ayrı lığı besl iyordu kuşkusuz. Susuyorduk. 
Dalıp gitmeler, birbirimize doğru eriyip akarcasına gülümsemeler, kirpik 
düşürüp, kaş kaldırmalar sözlerden daha anlamlıydı .  Kuralsız bir tapınışı 
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sürdürüyorduk belki; çağlar öncesıylc iletişimini koparmamış birkaç 
hücremizin i lkel sarhoşluğuna kapı l rnıştık. Mcvleviler gibi dönüyorduk 
ya da; ya da öyle hızlı dönüyorduk ki, üçüncü bir göz durduğumuzu 
sanabil irdi .  istesek zamanın dışına bıle çıkabilirdik seninle; çünkü 
zaman tank paletlerine dolanmıştı o sırada, gazilerin göz çukurlarına 
birikmişti, balkoniardan sarkan kızların meme uçlarında pembeleşmiş, 
kaldırırnda alkış tutanların karın gurultusuna dönüşmüştü. Belki de, atış 
menzi l inin ötesinde düşler kuran ve arkadaşlarıyla değil de düşleriyle 
birlikte yürüyen trompetçi bir askerin kirpik kırpımıydı zaman. O, bunu 
bilmiyordu ama, et ve kemikti kendi gözünde; ve bozkırlara dönecekti 
bir gün, ot çıtırtı larıyla köpek havlamalarına yaslayacaktı kulaklarını ,  
trompetini özleyecekti belki, onun yerine başka şeyleri sevecekti neden 
sevdiğini bilmeden; horozların ötüşünü sözgelimi, atların kişneyiŞini ,  ya 
da rüzgarın uğultusunu . . .  

Çaylarımızı içmiş miydik o gün,  bilmiyorum. Birkaç dakika, saat, 
gün ya da yıl sonra ben ayağa kalkmıştım.  Gidiyordum. Dudaklarımın 
kenarında bir bilmeceyi çözememenin sıkıntısı. Balkondan salona, 
salondan antreye, kapıya ve merdivenlere yürüdüğümü anımsamıyorum. 
Yürümemişimdir belki, balkon kuşları gibi uç muş gitmişimdir tek başıma. 
Gökyüzünün rengine dönüşe dönüşe gözden yiterken, bakmışsındır 
arkamdan. Kimbilir, yokluğumla düşsel bir boyut kazanan bardağımı 
tepsiye alırken nereye gitmiş olabileceği mi de düşünmüşsündür. 

Ama yalnızca balkondan deği l ;  motor gürültüleriyle sağır, para hır­
sıyla kör. teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtuluş törenlerine tutsak edilen o 
kentten de gittim ben. Trompetçi askeri anımsıyor musun, işte onun düş­
lerindeyim şimdi; uçsuz bucaksız bozkırlarda. Kulaklarımdan tüten tank 
hortumlarını, dudaklarımı yoklayan trompet ürperti lerini ,  adımlarıma 
sinen posta! ağırlığını ve bakışlarımı bulandıran mektupsuzluğu buralarda 
herkese aniatıyorum ama, o kuşluk vaktinden ve senden hiç söz etmiyo­
rum. Gene de, içtiğim çayiara şeker diye bir çift balkon atıyorum. 

Boyunlarında lastik sapan taşıyan düşsel çocukların ısiıkiarına yaka­
lanmış ölü bir kuşluk vakti'ne gelince; o, odama astığım fotoğrafta öylece 
duruyor. En önde tank sürüsü var gene; gıcırdayan paletleri, erkeklik 
organı na benzeyen namlularıyla fotoğrafa her bakanın üstüne yürüyorlar. 
Tankların arkasında bando takımı var. Giysileri yıldan yıla soldu biraz, 
bir zamanlar kenti titreten sesleri artık kulak kepçelerime bile doldura­
mıyor. Onların gerisinden atlar geliyor; sırtlarında hiç kimse. Ak sakall ı  
gazi ler öldü çünkü; raydı ve televizyondan isimleri okundukça tek tek 
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indiler atlarından, titreyerek fotoğrafın kenarına doğru yürüdüler ve kal­
paklarındaki alkışiarı ellerinin tersiyle silkeleyerek kayboldular. Bundan· 
sonraki törenlerde, artık herkes ba§ıboş yürüyen atlara bakarak onların 
sırtına düşsel gaziler oturtmak zorunda. Tankların, bando takımının ve 
atların arkasındaki apartmanların hepsi yerli yerinde duruyor; değişen sa­
dece sahipleri ve renkleri. Dedelerine, babalarına, annelerine benzeyen 
insanlar sarkıyor pencerelerden. Balkoniardan da öyle. 

O balkoniardan birinde sen varsın. Caddedeki bağırsak gurultusu­
nu boğan ve giderek alışkanlığa dönüşen alkışiara aldırmadan, hala çay 
dolduruyorsun bardaklara. Çırpınan buharlar ellerini si lmiş zamanın 
gözlerinden. 

Bense, bando takımının ikinci sırasında trompet üflüyorum. Gözle­
rim sana doğru uçan bir çift balkon kuşu. 

(Ölü Zaman Gezginleri, Çankaya Belediyesi Yayınları, 1 992) 

Sonuç 

Şiirsel esin kavramını açıklayabilmek için, §iiri dil ve yapntı bo­
yutlarıyla irdelemek gerekir. Şiir dili, anlamsal çok değerlilik temeline 
dayanan, döngüsel bir özellik ta§ır ve okur tarafından yeniden üretilir. 
Düzyazı dili, ileti§imsel bir özellik gösterir ve doğal dilin söz değerle­
rine dayanır. Şairin ya§amının farklı olması, §iirsel bağlamda önemli 
değildir. Şiir öncelikle bir dil etkinliği olduğundan, ya§amın §İİrsel ya­
pıta katkısı da önemli değildir. Büyük ölçüde açıklanabilen §iirsel esin 
kavramının, §airin çocukluğundan, bilinçaltından ve kapanmasından 
olu§tuğu söylenebilir. Modem esin kavramı, her ne kadar tanrıs·aı bir 
kavram olarak açıklanamazsa da özellikle esini olu§turan "kapanma" 
öğesinin metafizik yanının olduğu söylenebilir. 
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ROMANDA ANLAM YARA TM A  SÜREÇLERİ 

SALiH ROLAT 

Roman, bireyler arasındaki çatı§maları, bireylerin iç ve dı§ trajedi­
lerini, toplumsal sorunlarını, serüvenlerini, kurmaca olmakla birlikte, 
hakikat duygusu uyandırarak anlatan uzun düzyazıdır. Bir aniatı olan 
romanda, anlatılan olay, belli bir zaman ve uzam içerisinde gerçekle§ir. 
Böylece anlatının evreleri ve süresi belirlenir. Öyleyse romanda anla­
mın gerçekle§mesi, birtakım öğelerin birbirleriyle tutarlı bir ili§kide 
bulunmalarıyla olanaklıdır. Bu öğeler olay, zaman, uzam (mekan) 
ve ki§i (karakter) olarak sıralanabilir. Romanda anlamın gerçeklqme 
süreçlerini anlayabilmek için, bu öğeleri kısaca açıklamak yararlı ola­
caktır. 

I) Olay: Bir kurmaca aniatı olan romanda anlam boyutunun ger­
çeklqmesini sağlayan en önemli öğe, olaydır. Olay, romanda olan, ger­
çekle§en, meydana gelen, eylemlerin hem nedenini olu§turan, hem de 
eylemlerin içinde gerçeklqtiği §eydir. Gerçeklikle tıpatıp benze§se bile, 
romanda gerçekle§en olaylar birer kurmacadır. Kurmaca, gerçeklikle, 
yazarın imgeleminin kesi§mesiyle ortaya çıkan yeni gerçekliktir. H.iç­
bir zaman yalnızca düj, ya da uydurmaca anla.mına gelmemesi gereken 
kurmaca, hiçbir zaman da gerçek anlamına gelmemelidir. Romanın 
kurmaca bir metin olması, gerçekliğin, yazarın imgelemiyle yeniden 
üretilmesi anlamına gelir. Bu özelliğiyle kurmaca hem gerçektir, hem 
de gerçekdı§ıdır. Zaten roman için öteden beri, "olmu§ ya da olması 
muhtemel" ifadesinin kullanılması, bu yüzdendir. 

Yazınsal yapıtlarda bir kurmaca evren olu§turmak, karakterlerin 
özelliklerini yeniden tanımlamayı, bunların bireysel ya da toplumsal 
serüvenlerini süreçsel bir bağlam içerisinde yeniden olu§turmayı ge­
rektirir. Aynı gereklilik, fiziksel ve toplumsal ortam ile, kurmacanın 
içerisinde gerçeklqtiği, kurmacayı etkileyen nesneler evreni için de 
geçerlidir. Romandaki olayların süreçsel niteliği, her zaman doğrusal 
bir özellik göstermez. Romanda olay, genellikle kurmacaya giren ka-
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rakterierin kendileriyle, birhirlı- ı ı y lt· vr çrvrderiyle çatı§malan ile ba§­
lar, bu çatı§malar etrafında g-d i � ı ı  vı- \oıı ı ıçlanır. Her olay, kendinden 
sonra gelen olayın gerisinde ka l ı r. I l k  olay l ıa§lamadan, kurmaca aniatı 
ba§lamaz, ikinci olay ba§la ıııa t Lı ı ı d.ı ılnlcınez. Kurmaca metindeki 
evren, gerçek evren gibi sürek l i l i k  ,ı.:iiMnıııcz, belli bir biti§i, sonu var­
dır. Çatı§mal:ı.rın çözümlennıoi, c;.ı ı ı� ı ı ı a lara bağlı bütün öğeler met­
nin içerisinde yer aldığından, çiizi i ıııkıı ıııcsi daha kolaydır. 

Yazınsal (edebi) değere sahip ola ı ı  romanlarda olaylar, geriye ve ile­
riye gidi§-geli§lerle, neden-sonuç i l i�kisi içerisinde düzenlenir. Olay­
ların böyle düzenlenmesini, Forster, "Olay örgüsü" olarak adlandırır­
ken, neden-sonuç ili§kisine dayanınayan anlatılan da "öykü" olarak 
adlandırır (Tobias, 1 996: 19) .  Forstcr'ın bu yakla§ımını izleyerek, öykü 
ile olay örgüsü arasındaki farkı daha somut belirleyebilmek için, ap­
ğıdaki iki metin örnek olarak verildıilir. "Öykü" niteliğindeki metin, 
Tournier'nin, "Çıplak Portre" adlı metninden alınmı§tır ( 1993 : 96): 

Anası babasıyla oturduğu Poitiers'den yazmı§tı. On dokuz ya§ında bir 
kızdı. Fransız yazınında çocuk yiyen dev konusunda bir yüksek lisans tezi 
yapmak istiyordu. Bu konunun kuyumcusu olduğum düjüncesindeydi. 
Kendisine bir randevu vermeyi kabul eder miydim? 

Ettim, verdim. Kısacası, bir nisan sabahı, köyümün küçük istasyonuna 
onu almaya gittim. Ben erkek bir deve benzemediğim gibi, o da di§i deve 
benzemiyordu. "Unisex" giysilerin sildiği bir görüntü üzerinde, güzel, siv­
ri, neredeyse kesici, kestirme bir yüz, fazla ağırbU§lı. ( .. ) 

Evi, yazı atölyesini, kitap ka/esini, resim ambarını gördü. Gelecek 
romanın dölyataksal parçalarının yayıldığı masadan çok, fotoğraf labora­
tuvarına, eski dört çarpı be§ inch MPP ingiliz makinesinden Mino/ta 'nın 
en son örnekfesine dekfotoğraf makinelerine ilgi gösterdi. Sonra da, uzun 
uzun, buradan çıkmt§ olan denemelerin -portre/erin, görünüm/erin, çıp­
lak/arın- üzerine eğı'ldi. 
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"Sizin de fotoğrafınızı çeksem?" 
"Evet ya, nede,. olmasın?" 
"M akineler/e t§tğı hazırlayayı m. " 
"Ben de yandaki odada hazırlanayı m. " 
( .. .) 



Biner vatlık iki spotu taktım. Portre çekiminde benzersiz olan 90 

ının 'lik Elmarit objektifi seçtim. 
"Hazır mısın?" 
"Hazınm. " 
Yukarıdaki metinde, görüldüğü gibi, olaylar arasında neden-sonuç 

ili§kisi yoktur ve her olay bir öncekinin devamı olarak, birbirini ta­
mamlayan biçimde ilerlemektedir. Oysa a§ağıda, Pasternak'ın, Doktor 
Jivago adlı romanından alınan metinde görüleceği gibi, olaylar birbi­
rini neden-sonuç ili§kisi içerisinde izlemektedir. Bu durum, kurmaca­
nın nasıl gerçekle§tiğini görmek açısından önemlidir ( 1 997: 287) : 

Zhabn"nslzyler zengin anstokratlardı, evet ama ya hastaneye ne demeli. 
Oysa hastane halkın malıydı. Peki ona sahip çıkması gerekenler neredeydi? 
Sözgelimi sağlık servisi neredeydi §imdi. Herkes kim bilir hangi deliğe 
tıkanmı§tt §imdi? Hastanede pek doktor, hem§ire kalmamı§tı ama yine 
de pek çok hasta vardı. Örneğin üst katta ameliyathane olarak kulkınılan 
odada iki ayağı da kesilm i§ birisi vardı. Alt kattaki çamaprhanede bir sürü 
dizanteri/i hasta yatıyordu. Ustinya denilen o §eytan karı ise dostlarını 
ziyarete gitmipi. Üstelik fırtınanın gelmekte olduğunu görmesı"ne kar§ın 
gitmi§ti. Şimdi de fırtına çıktı ya, i§te sana geceyi dı1arıda geçirmek için 
fırsat. 

Çok §ükür kapının çalınması kesilmıjti. Herhalde gelenler kapının 
açılınayacağını aniayıp gittiler. Böyle bir havada sokağa çıkmak da bir ce­
saret i§i. Acaba gelen Ustinya mıydı? Ama hayır, Ustinya olamazdı, çünkü 
onda anahtar vardı. 

Yukarıdaki örnek metinde görüldüğü gibi, öyküde, olayların olu§ 
sırasına göre anlatılması önemlidir. Öykünün okuyucusu, bir olayın 
arkasından hangi olayın geleceğini merak eder. Zaten öykünün amacı 
da, okurun merak güdüsüne dayanmaktadır. Öykü, bir i pe geçirilmi§ 
boncuklara benzeyen olaylar dizisidir; olay örgüsü ise, sürekli olarak 
eylem üreten neden-sonuç ili§kileri zinciridir. Kurmacada olaylar öykü 
biçiminde düzenlendiği zaman, olaylar arasındaki ili§ki düz çizgi biçi­
minde geli§irken; olaylar, vlay örgüsü biçiminde düzenlendiği zaman, 
olaylar arasındaki ili§ki, sarmal biçimde geli§mektedir. 

Kurmaca metinlerde olay her zaman bir gerilimi olu§turan hare­
ketlilik biçiminde ortaya çıkmaz. "Durum öyküsü" ya da "kesit öykü-
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sü" olarak nitdenebilecek iiy kii k rı ll ' ,  gdnıckscl anlamda herhangi bir 
olay yoktur. Bir bütünün hiil i i ı ı ı kri o l ı ı ı a kla birlikte, kendi içlerinde 
de bir bütünlük ta§ıyan öykii len in ı o l ı ı � ı ı ı ı ı §  romanlarda, genellikle bu 
duruma rastlamak ınüınkiindii ı. " F��i i rl'ıı ı sel öyküleıne" biçiminin 
kullanıldığı bu tür roınanlarda, eykı md grafik düz bir çizgi izler. 

II) Zaman :  Romanda anlamın oiH�ıııasını sağlayan en önemli 
öğelerden biri de zaman öğesidir. l li iyk olunca, roman bağlaınında 
zaman öğesini tekboyutlu görmemek gnt·kir. Çünkü olayların içinde 
gerçeklqtiği zaman ile olayların anlat ı ld ığı zaman birbirlerinden fark­
lıdır. Bir kurmaca olan romanda, aııla tıcıııııı olayları anlattığı zaman, 
öyküleıne zamanıdır. Romanda asıl kurmacanın gerçeklqtiği, olaydan 
olaya, durumdan duruma geçi§İ bildiren zaman ise öykü zamanıdır. 
Romanda anlamın olu§ması, öyküleıııe zamanı ile öykü zamanı ara­
sındaki ili§kiye sıkı sıkıya bağlıdır. Çünkü anlatıcının olayları anlattığı 
zaman ile öykünün gerçeklqtiği zaman arasındaki ili§ki, geçmi§, §İm­
di ve gelecek süreçlerine dayanır. Ru durumu bazı yazarlar artsüremsel 
öyküleme, qsüremsel öykülerne ve önsüremsel öyküleme olmak üzere 
üç biçimde açıklamaktadırlar (Kıran ve Kıran, 2000: 205). Artsüremsel 
öykiileme, öyküleme zamanı ile öykü zamanı arasında geriye doğru 
bir aralığın olması durumudur. "Mehmet iki yıl önce hastaneden 
taburcu edildiğinde, doğru köye gitmİ§ti . . .  " cümlesinde olduğu gibi. 
E§sÜremsel öyküleme, öyküleme zamanı ile öykü zamanı arasında bir 
çakı§rnanın olması durumudur. "Bu mahalleden §ehrin merkezine 
gitmek, İ stanbul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur!" cümlesinde 
olduğu gibi. Önsüremsel öyküleme ise, öyküleme zamanı ile öykü 
zamanı arasında, geleceğe yönelik bir aralığın olması durumudur. 
Bu durumda, öyküyü olu§turan olaylar henüz gerçekle§merni§tir. Şu 
cümle, önsüremsel öykülerneye somut bir örnek olu§turabilir: "Önü­
müzdeki hasat mevsiminde evlenceekti ve Ay§e'yi de alıp kasahaya 
yerlC§ecekti." 

III) Uzam (Mekan) : Romanda anlarnın olu§rnasını sağlayan 
önemli bir boyut da uzamdır. Uzam, romanda olayların geçtiği fiziksel 
ve toplumsal ortamdır. Coğrafi bir bölge, bir alan, bir kent ya da köy 
olabileceği gibi, aile, İ§ yeri, okul gibi bir ortam olabilir. Genellikle 
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romanlardaki ülke, kent ya da köy gibi yerle§iın yerlerinin adları, ger­
çeklik izlenimini güçlendirmek açısından, gerçek adlarıyla verilirken, 
bazı romanlarda hiç bilinmeyen adlar verilebilir. Ne var ki uzam, kur­
macada gerçek adıyla verilse bile, her zaman gerçekteki kar§ılığından 
söz edilemez. Nabokov bu konuyla ilgili olarak, Don Kijot üzerine 
bir elC§tirel çalı§masında, Cervantes'in İspanya'yı çok az tanıdığını 
vurguladıktan sonra, Don Kİ§ot'un gezileri topografik olarak incelen­
diğinde, dayanılmaz bir karga§ayla kar§ıla§ılacağını öne sürer. Çünkü 
Nabokov'a göre, Don Kijot romanındaki topografik bilgiler doğrultu­
sunda İspanya'ya baktığımızda, Madrid ile Toledo'nun güzelliklerine 
İspanya'nın ortalarında rastlarız. ( 1 988: 256) 

IV) Kİ§i: Romandaki karakterler, belli bir uzam içerisinde davra­
nırlar. Kurmaca evrenin gerçeklik izlenimi uyandırması, karakterlerin 
özellikleriyle içinde yer aldıkları uzarnın tutarlı olmasıyla yakından 
ili§kilidir. Kurmacada karakterler belli teknikiere göre olu§turulur. Bu 
tekniklerin en yaygın olanı, karakterin fiziksel ve ruhsal özelliklerinin 
anlatıcı tarafından betimlenmesiyle olu§turulmasıdır. Diğer yaygın 
teknik, karakterlerin, anlatıcı tarafindan değil, kurmaca içerisinde 
yer alan diğer yan karakterler tarafından betimlenmesiyle olu§turul­
masıdır. Karakterlerin toplumsal ili§kileri içerisindeki davranı§larıyla 
olu§turulması da ba§ka bir karakter olu§turma tekniğidir. 

Öyküleme zamanı ile öykü zamanı arasındaki ıli§ki, bir bakıma 
olayların anlatıldığı açı ile olaylar arasındaki ili§kidir. Bu nedenle, 
kurmaca yapıtlarda aniatı açısının biçimlerini ve özelliklerini kısaca 
anımsamakta yarar var: 

A. Birinci tekil kiji aniatı açısı : Bu tür anlatıcı, özneldir. Ama her 
zaman olayları ya§ayan ki§i değildir; olayların dı§ında kalan ve yalnız­
ca anlatan ki§i de olabilir. Ayrıca birinci tekil ki§i anlatıcı, kurmacanın 
temel karakteri olabileceği gibi, bir yan karakter de olabilir: "Gidip 
geldikçe muhallebicinin mü§terilerini de tanımaya ba§ladım. Hepsi 
benim gibi esnaf, yahut i§çi adamlar ... " 

Sait Faik 'in ajağıda yer alan, "İpek Mendil" adlı öyküsü, "birinci tekil 
kı§i aniatı açısı " ile yazılınıjtıı: Ama burada dikkat edilmesi gereken, anla-
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tıcını n, öykünün temel karakteri değil, yan karakterlerinden bin· olmasıdır. 
Öyküyü okuma süreci içensinde, birinci tekil kifi anlatıcının her zaman 
temel karakter olmadığını bu öykü bağlamında görebilirsiniz. 

i PEKLi MENDiL 1 Sait Faik 

ipek fabrikasının geniş cephesi, ayla ışıldadı .  Kapının önünden birkaç 
kişi acele acele geçtiler. Ben isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla 
yürürken, kapıcı arkarndan seslendi .  

- Nereye? 
- Şöyle bir gezineyim, dedim. 
- Cambaza gitmiyor musun? 
Cevap vermediğimi görünce, i lave etti : 
- Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş. 
- Hiç niyetim yok, dedim. 
Yalvardı ,  yalvardı ,  beni fabrikayı beklerneğe razı etti . Biraz oturdum, 

bir cıgara içti m, bir türkü söyledim. Sonra canım sıkıldı. "Ne etsem" de­
dim, kalktım, kapıcı odasındaki çivi l i  bastonu aldım, fabrikayı dolaşmaya 
çıktı m. 

Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer geçmez bir patırtı işittim. Ce­
bimdeki elektrik fenerini yaktım. Etrafa bakındım. Fenerin uzanan gür 
ışığında kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak gözüktü. Arkasından seğirttim, 
kaçanı yakaladım. 

Kapıcı odasına hırsızia beraber girdik. Kapıcının sarı ışıklı fenerini 
yaktım. 

Ay bu ne küçük bir hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırareasma sıktığım 
eli ufacık. Gözleri pırıl pırı l .  

Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için ellerini 
bıraktım. 

Bu sefer küçücük bir çakı i le üzerime hücum etti. Ve çapkın, beni 
küçük parmağımdan yaraladı .  Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini ara­
dım. Bir parça kaçak tütün ve yine aynı sıfatlı bir iki cigara kağıdı, temizce 
bir mendil buldum. Kanayan parmağıma onun kaçak tütününden bastım; 
menaili yırttım ve elimi ona bağlattım. Kalan tütünle de ikı kalın  cigara 
sardık, ahbapça konuştuk. 

On beş yaşında vardı .  Hani böyle şey adeti değildi ama gençlik  işte. 
Birisi ondan ipekli mendil istemişti , hani canım anlarsın ya, aşıklısı, sev-
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dalısı komşu kızı işte! Para da yok ki gidip çarşıdan alsın. Düşünmüş, 
taşınmış aklına bu çare gelmiş. Ben: 

- Peki, dedim, imalathane bu tarafta, sen aksi tarafta ne arıyordun? 
Güldü. imalathanenin nerde olduğunu o ne bilecekti. 
Birer de benim köylü cigarasından yaktık, iyice ahbap olmuştuk. 
Halis Bursalıydı ,  doğma büyüme. istanbul'a değil Mudanya'ya bile 

koca ömründe -bunu söylerken yüzünü görseydiniz- bir defacık inmiş­
ti . 

Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar, benim de aynı 
bu tonda, bu kıvamda arkadaşlarım olmuştu. 

Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini duyduğum Gökde­
re'nin havuzlarında derisi karardı .  Biliyorum ki, mevsim mevsim meyve­
lerin kabuğunun rengini alıyor. 

Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi .  Yine 
bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri vardı .  Ben bilirim, yazın 
başlangıcından ta ceviz ceviz mevsimine kadar Bursa çocuklarının yalnız 
elleri erik ve şeftali ,  yalnız çizgi l i mintanlarının kopmuş düğmelerinden 
gözüken göğüsleri fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi 
çaldı .  Nerede ise cambaz bitecekti .  

- Kaçayım, dedi .  
- Onu ipekli mendil vermeden gönderdiği me müteessir düşünürken, 

dışarıda bir gürültü ile silkindim. Kapıcı söylene söylene odadan içeri gi­
riyordu. Arkasından da hırsız . . .  

Bu sefer ben kulaklarını çektim. Kapıcı çıplak tabanlarını ince bir 
söğüt dalı i le epey bir haşladı .  Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallah 
onu polise verirdi .  "Bu yaşta bir çocuk hırsız! Efendim hapiste yatsın da 
akı l l ınsın, "  diyerek. 

Çok korkuttuk ağlamadı .  Gözleri ağlamaya hazır çocukların gözle­
rine döndü ama dudaklarında ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları 
sabit, kararlı hallerini hiç bozmadılar. Yalnız biraz rüzgarlıydılar. 

Bırakılınca azad edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı .  Ay ışığını ve mısır 
tarlasını, keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti . 

*** 

Ben o zamanlar malların istif edildiği imalathanenin üstündeki . böl­
mede yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde ne 'Şirin 
olurdu. 

Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı .  Ay ışığı dut yapraklarından 
süzülür, odaya pare pare dökülürdü. Aşağı yukarı , yaz kış pencereyi açık 
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bırakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgarlar eserdi .  Yapurlarda da çalıştığım 
için, rüzgarları kokularından lodos, poyraz, karayel, günbatımı diye tefrik 
eder, tanırdım. Ne rüzgarlar battaniyemin üzerinden acayip birer rüya 
gibi gelip geçtiler. 

Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı .  Dışardan bir gürültü geliyordu. 
Adeta dut ağacında birisi vardı .  Korkmuştuk ki, kalkmadım, bağırama­
dım. Tam bu arada pencerede bir hayal belirdi. 

Oydu, yavaşça pencereden sıyrı ldı. Benim önümden geçerken, göz­
lerimi kapadım, dolapları karıştırdı .  istifleri uzun müddet alan talan etti. 
Sesimi çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşın bütün malı al ıp gitseydi ,  
sesimi çıkarmayacaktım. Yarın patron: 

- Ulan, üstüne ölü toprağı mı serpilmişti hayvan! diye kıçıma bir tek­
me, beni kovacağını bildiğim halde, gık demedim. 

- Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencereden 
sıyrı lıp gitti. Bu anda da bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim 
zaman, başına kapıcı ile beraber birkaç kişi birikmişlerdi. Ölmek üze­
reydi .  Sımsıkı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden ipekli bir mendil 
su gibi fışkırdı .  

Ya . . .  iyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içine istediğin 
kadar s ıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı mı, insanın elinden su gibi 
fışkırır. 

(Bütün Eserleri 1 1 Semaver - Sarnıç. Varlık Yayınları, 1 936) 

B. Üçündi tekil kıji aniatı açısı : Üçüncü tekil ki§i aniatıcısı öznel 
ve nesneldir. Kurmacada geçen bütün olayları ayrıntılarıyla bilir, hatta 
karakterlerin zihinlerinde beliren dü§Üncelere, dü§lere bile tanıklık 
eden bir özelliğe sahiptir. Kurmaca yapıtlarda yaygın olarak kullanılan 
bu tür anlatıcıya, her §eye egemen olduğu için, "tanrısal anlatıcı" da 
denmektedir: "Genç adam, çıplak denecek kadar bombo§ geni§ bir 
odaya aldı onu, bir sıraya oturmasını söyledikten sonra ağzını açması­
na bile vakit bırakmadı. . .  " 

Romanda, yukarıda belirtilen iki temel aniatı açısından biri kulla­
;. ılmakla birlikte, çe§itli anlatım biçimlerine rastlanı • .  .ıktadır. Yazarın, 
olu§turduğu kurmaca yı en iyi biçimde olay örgüsüne dönii§tÜrebilece­
ğini dü§iindüğü anlatım biçimi, aynı zamanda bir sanat yapıtı olan ro­
manda gerçeklik duygusunun yaratılmasında da önemlidir. Hildick'i 
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izleyerek söylersek, romanda belli ba§lı on üç anlatım biçimi vardır. 
Bunların yaygın olarak kullanılan bazıları §Unlardır: 

a. Geçmi§ zamanda konu§an birinci ki§i anlatım biçimi: Yaygın 
olarak kullanılan bu yöntem, genellikle temel karakterin birinci 
ağızdan aniatmasına dayanır. Dil günlük konu§ma diline özgü ya­
lın ve kolaydır. Sıkça argonun kullanıldığı bu yöntem, anlatıcının 
karakterine uygundur. 

b. Şimdiki zamanda üçüncü kişi anlatım biçimi: Bu yöntemin 
amacı, okurda Jimdi duygusu uyandırmaktır. Zaman geçmi§ten 
§imdiye doğru deği§ir, bu yüzden öykünün içerdiği meraklandırma 
unsuru ne olursa olsun, bu duygu güçlenerek geli§ ir. 

c. Diyaloglada anlatım biçimi: Bu anlatım yönteminde anlatıcı ne­
redeyse hissedilmez. Karakterler olaylar içindeki konu§malarıyla 
olu§urlar. Onların olaylara yakla§ımlarını, ki§ilik özelliklerini ko­
nu§malarında ilettikleri mesajlardan anlarız. 

Ahmet Öne/'in aıağıda yer alan, "Öykü Kurmak" adlı öyküsünü bu 
açıdan okuyunuz. 

ÖYKÜ KURMAK 1 Ahmet Öne/ 

"Sana şövalyenin öyküsünü anlatacağım." 
"Neden?" 
"Öykü aniatmayı severim. Ayrıca, bu öykü, sabaha karşı uydurduğum 

taze bir öykü. Gücünü sınamak istedim." 
·�nladığım kadarıyla başka bir seçeneğim yok . . .  " 
"Maskeli baloda geçiyor öykümüz. Şu filmlerde gördüğümüz biraz 

çılgın, biraz anlamsız parti lerden biri. Kimi gergedan, kimi Kızılderil i ,  kimi 
elma şekeri filan . . .  

·�htapot da olsun." 
"Eklerim. Tabi bir de bizim şövalye. Bu tür balolar şövalyesiz ol­

maz." 
"Balolar şövalyesiz ve kavalyesiz asla olmaz." 
"Şövalyemiz masalardan birine yığıl ır gibi çöküyor. Bir adet papatyay­

la bir Viking'in can sıkıntısıyla esnedikleri masaya . . .  " 
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"Papatya i le Viking! karı koca olmalılar . . .  " 
"Tam isabet. Ancak papatya olan kocası ." 
"Sürprizlerle dolu bir öykü. Hazırlıklı olal ım." 
"Öyküyü bozma. Şövalye, masadaki Amerikan sigarasını gösterip, bir 

tane alabilir miyim? d iye soruyor." 
"Hangisine?" 
"Ortaya . . .  " 
"Ortaya? Ortaya duble salata filan gibi!" 
"Ciddi değilsin. Anlatmaktan vazgeçiyorum." 
"Masal saatim değil belki . . .  Ama boşver, anlat. Sonuç olarak ikimiz de 

görevimizi yapıyoruz." 
"Doğru. Ben öykünün gücünü sınıyorum, sen de değerlendirme 

yapıyorsun. Yine de bu işi daha keyifli bir hale getirmenin yolları olmalı, 
ne dersin?" 

"Katı lıyorum. Sahi, anlatırken bir yandan da ip üstünde yürümeyi 
denesene!" 

"Çok komiksin!" 
"Özür di lerim ama benimki ciddi bir öneriydi ."  
"Benim ki de zavallı b ir  öykü . . .  " 
"Lütfen! Öykünün sonunu merak ediyorum." 
"Daha başına bile gelmemiştik!" 
"Lütfen!" 
"Bil iyor musun bu masanın Viking'i de sensin." 
"Peki papatya. Şimdi devam et . . .  " 
"Bu durumda, yani devam edebilmemiz için masamıza bir şövalyenin 

gelmesi gerekmiyor mu?" 
"Daha fazla ısrar etmeyeceğim." 
"Ben de daha fazla nazlanacak değil im. Evet. Sigaradan alabi l ir miyim, 

diye soruyor şövalye. Tabii, diyor, ilgisiz bir biçimde ... " 
"Papatya!" 
"Peki, yanıtlayan o olsun. Şövalye teşekkür ediyor ve .. . Bak, burası 

çok önemli, şu hareketle, yani başparmağıyla serçe parmağını bir çatal ın 
iki ucu gibi i leriye doğru uzatıp, paketin açık ag:..ından içeriye doğru dal­
dırıveriyor. Ardından tek hareketle paketi havaya kaldırıp hafifçe sall ıyor 
ve içinden düşmekte olan sigarayı boş eliyle t:.ıtuveriyor." 

"Ne garip bir şey böyle!" 
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·�yrıntılarla yormazsan sevinirim. Sabaha karşı geliştirilen bir öykü 
taslağında bu tür garipliklere rastlamak mümkün. Daha sonra kağıda dö­
külürken ustalıklı bir yapıya kavuşturulacağından emin olabil irsin." 

"Yazının gücü kandırmacanın hizmetinde." 
"Öyle diyorsan öyle olsun ... " 
"Sahtekar bir masalcısın sen" 
"Sen de çok acımasızsın. Bütün masalcıları bir kalemde sildin attın." 
"Masalları oldum bittim sevmem. Anlatanları da, anlatılanları da an-

lamsız bulurum." 
"Çocukken dinlemez miydin?" 
Anlattırmazdım ki! Evet ... Sonra?" 
"Nasıl?" 
"Şu marifetl i  parmaklar canım . . .  Öykünün hepsi o kadar olamaz." 
·�nlattırmazdım demiştin. Gerçekten de dinlemek için elinden geleni 

yapıyorsun. Devam etmemi istemen bile bu amacın hizmetinde." 
"Dinlemek istiyorum." 
"Umarım öyledir. Evet, bu ustal ıklı numaranın ardından şövalye siga-

rasını yakıyor ve derin bir soluk çekiyor." 
"Senin gibi . . .  " 
"Bi lmem . . .  Belki de. Vi king ve papatya şaşkınlıkla onu izliyorlar." 
"Çünkü onlar Yeşilaycı. Ayrıca partide sigara yasağı var." 
"Hayır. Numarayı çok esaslı buldular." 
"Ha! Şu parmak numarasını. Evet, belki de ustacadır. Görmek ister­

dim. 
"Denemeyeceğim. Çünkü beceremem. Şövalye de bunu söylüyor 

zaten" 
"Sana mı?" 
"Masadakilere. Sevgili dostlarım, d iyor kendine güvenen bir sesle, 

görüyorum ki az önceki nurnararn sizi bir hayli etkiledi ." 
"Burada yorum yapmayacağım! Söylenebilecek o kadar çok şey var 

ki. .. Açıkçası seçemedim." 
"Güzel. Anlatımı ne kadar acemice sürdürürsem, sözümün tarafınız­

dan kesilme olasıl ığı o kadar azalacak demek ki . Evet, diyor, Viking, hoş 
bir numaraydı .  Ancak pek zor olduğunu sanmıyorum. Papatya da katılı­
yor Viking'e. Hatta partinin ağırlaşmış havasını ren klendırrnek için sigara 
paketine doğru bir hamle yapıyor." 

·�ncak şövalye hamleye izini vermiyor." 
"Evet. Tutuyor, Viking'in el ini ." 
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"Hamle yapan papatyaydı .  Yani  erkek olanı . . .  " 
"Çok dikkatlisin. Ama bu önemsiz bir ayrıntı."  
"Hayır, bence çok önemli ." 
"Peki dikkat etmeye çalışacağım. Şövalye papatyanın el ini  tuttuktan 

sonra, bir dakika, diyor. Madem deneyeceksiniz, bahse girelim . . .  " 
·�nlaşıldı . Klasik formüller devrede." 
"Sonunu tahmin et öyleyse." 
"Papatyanın yaprakları dökülür." 
"Çok komiksin. Her ne kadar canına okusa da aniatacağım işte. Evet, 

madem deneyeceksiniz, oyuna biraz hoşluk katalım, diyor şövalye. Eğer 
becerirseniz bana ait olan bir şey sizin olabilir örneğin ."  

"Saçma, diye lafa giriyor Viking. Yani gecenin bu saatine uygun bir 
saçmalık olmasına rağmen, yine de saçma işte!" 

"Sen sus, diye paylıyor onu papatya. Size ait olan bir şey öyle mi?" 
"Sanki Poe'nin bir öyküsü, diyor Viking. Ardından bir kahkaha atı­

yor. 
"Sanırım öyküyü ben anlatıyordum. Devam edebilir miyim? Sahi, şu 

meşhur numarayı beceremezsem ben ne yitireceğim, d iye soruyor pa­
patya, eğlence konusu bulmuş kıt akıl l ının zavallı kurnazlığıyla." 

·�ynadaki görüntünüzü, diyor, şövalye. Sonsuza kadar!" 
·�ynadaki görüntüm mü? 
"Şimdi de vampir olduk, diyor Viking." 
"Sen kendini neden böylesine Yiking'le özleştirdin bilmiyorum. An­

cak, sanırım anlattığım öykünün ruhunu yakaladın. Belki de bu nedenle 
iki de bir karışnıanı hoş görüyorum. Belki, ben de seni öykü kişilerimden 
biriyle özdeşleştirdim. Gerçekten. Neden olmasın!" 

"işte bu beni ürküttü. Hemen aynada yüzümü kontrol etmeliyim." 
"Susmayı dene. Şövalye sakin olmaya çalışarak Viking'e dönüyor ve 

siz bu iddiaya dahil deği lsiniz sevgi l i  bayan, diyor." 
"Ne haliniz varsa görün öyleyse, d iye birden öfkeleniyor Vi king. Ada­

mın da kendisini arkalamasını bekliyor ama papatya oyuna kendini epey 
kaptırmış anlaşılan, kadını duymuyor bile." 

(Sürpriz Konuklar. Öteki Yayınları. 200 1) 

d. Bilinçakı§ı. Bu anlatım yönteminde karakterleri, onların zihninde 
geçen dü§Üncelerle, izlenimlerle ve duyulada tanırız. Karakterler 
bir anlatıcı tarafından anlatılmaz. Bir tür "iç konu§rrıa" olarak da 
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adlandırabileceğimiz bilinçakı§ı yöntemi, karakterlerin bilincinde 
olup biten §eylerin, okurun bilincinde de olup biten §eylermi§ gibi 
gösterilerek, okurla karakterlerin özdqlqmesi temeline dayanır. 

Bilge Karasu'nun ajağıda yer alan "Doğum "  adlı öyküsünü bu açıdan 
okuyun uz. 

DOGUM 1 Bilge Karasu 

Eserin derinliklerinden, yakıcı demirin acısı. Karanl ık titrerken . . .  
Hava sarsılıyor. Dakika yürekçe bi le yetersiz. l l ık, ı l ıklık. Sızıntı, sarı sarı, 
ter ter, çiğ. Çiğlik hep . . .  

Geçişen saatler, iç  içe, iç içe. Ölüm. Ölümler dizi dizi ; sıra sıra insan 
ölüleri. Kan, toprak. Ölüm yoklamağa başl ıyor. Toprak kokuları içinde 
kanı n. 

Çığlık bir bir - bir - bir. Demir derinde. Derin, karanlık, zamansız tit­
reyişti. Demirlerden dirim, kurtulmak isteğinde. Getiren, gelecek kadar 
habersiz. Yeniden tek her şeye karş ı .  Kadın. 

Sonra bir toz. Toz, güneşin altında. Sıcak. Toz, panidamalar içinden. 
Yürümek. Bir - i ki -. Bir - iki - Bir: Kasılmalar. Sıcak. Kömür sıcağı, su 
sı cağı, hava sıcağı, ateş sıcağı. - iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez 
gibi, sıcaktan sıcağa koşuşta. Soğuğa doğru bir yol. . .  

Hayvan çığlıkla sarsıntıda. Önemsiz - önemsizlik  - önemsiz saatler. 
Sancı .  Biraz susmuş, acısız, sakin bulut, tozlu yolun üstünden daha aza, 
daha az s ıcağa doğru. Anneliğin bulut rengi. Saadet. Sızıntı saadet. Bir 
açılma arası yol .  Kayganlıkların üzerinden, sessiz ölüm saadeti, sızım, 
sızı m. 

Güneş tepede. Eser karanlık; diril iğin yaşamazlığında. Güneş tepele­
rinden yakıyor gölgeleri. Yenik, yenik gölgeler, azalan, tozlanıp, teziaşıp 
yaşamaz olan. Tozlu yol sıcak. Yürümüyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkıp 
inen tozun pişen uysallığı altında. 

Dişilik kokusu. Tozlu kavuruculuğun aralarından sızan, et, çıplak, ek­
şimiş et kokusu. Tazelik uzakta. Taş serinfiği esip esip erimede. Sıkışma 
atmanın ardında, daralıp atma, genleşip atma, - atma - atma. DEMiR. 
ince ince yarılan et, etin kokusu, su, su; kurumuş, susuz; kuruyacak, 
sızdırıyor fazla suyunu. 

63 



Rüzgar t<ı§ların dibinde esmez. T<ı§ın önünde ısınıp tozlanacak. Kımıl­
dama, bir itme artık, bir atışı n itişi, istem gibi bir şey. Yav<ı§, yav<ı§, sıcağın, 
kurunun, tozun d ışına doğru . . .  Birden tatlı l ık. Serinliğin yumuşak . . .  Yu­
muşak - b<l§ka bir şey değil -. Serinlik eşit yumuşak. Eşit. i lk kımıldama 
karnın içinde daha. Sıfırdan birin çıkışının gülünçlüğü. Serinlik dumania­
şıyor gene. Zaman yuvarlak, yuvarlak vurmağa b<l§lıyor ittiği sıkışıklığa. 
Yürekle birlikte. Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Sayı b<ı§lıyor. Karanlığın ucundaki 
bil inmez, dumanlı ,  koklanan ışıkla birlikte. 

Yol uzundur. Yalaktan yalağa, yalaktan yalağa, yalaktan yalağa sular, 
yeşil , sular, toplanıp, toplanıp yeşil yosun yumağı yalaktan yalağa biri­
kip akan sular süzülüyor, genişl iyor, yol kısalıyor, kısalmanın bolluğu ile 
gürleşmenin sevinci. Akmak, akmak, akmak. Dirinin yeniliğine ölümle 
biriikti inanma. Ta§ serinliğinden birden yolun dibine, kavuruculuğun 
göbeğine düşüp çeki lme. Yuvarlak, yuvarlak uzunluğu sivri itişinin yırtı­
lan ete saplanıp kalma korkusu ile uğr<ı§ılan itmenin gırtlağı yırtan kanlı 
kokulu boğucu kabarıklığını duymakla düşülen titrernelerin geçtiği esip 
aktığı terleten sıcaklığında uğul uğul kanın . . .  Dişi l ik . . .  Boşalış. Boşalışın 
kolay, çok kolay bitebilişi. Beklenen, beklendiği bil inmeyen, t�ları oy­
natan yumuşak çığl ık. ilk çocuk oğlandır: Uğr<ı§ma. Dişi yayılıyor. Rahat, 
rahatlık. Deniz, deniz ışıltısında. 

Doğumun büyüsündeki erkek aç. Kıyasıya aç. Bir başka doğuruşun, 
bir b<l§ka kısırlığın açlığında bitirici, öldürücü. 

(Troya 'da Ölüm Vardı, Can Yayınları, / 985) 

e. Günlük biçimi. Bu anlatım yöntemi de, olayların, temel karakterin 
ya da herhangi bir yan karakterin günlüklerinin içerdiği olaylarını§ 
gibi gösterilmesine dayanır. Bu yöntemde anlatıcı, günlüğün sahibi 
olan karakterdir. 

f. Mektup biçimi. Bu yöntem, olayların, romandaki bir temel 
karakterin ba§kasına yazdığı ya da kendine ba§kasından gelen 
mektupların içerdiği olaylarını§ gibi gösterilmesine dayanabiieceği 
gibi, kar§ılıklı mektupla§mal.:.i biçiminde de geli§ebilir. Örneğin, 
Dostoyevski'nin İnsancıklar adlı romanı, bu yöntemle yazılmı§ bir 
romand ır. 
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Jack London'ın a§ağıda yer alan, "Midas'ın Miiritleri" öykiisiinii bu 
açıdan okuyunuz. 

MiDAS' IN MÜRiTLERi 1 Jack London 

Wade Atsheler öldü - ölümü kendi elinden oldu. Bu olayın onu tanı­
yan küçük zümrenin hiç beklemediği bir şey olduğunu söylemek yanlış 
olurdu; yine de onun en yakınları olan bizler bir kere olsun bu konuyu 
tartışmış deği ldik. Bil inçaltımızda kendimizi bu olaya hazırlamıştık sanki. 
Olaydan önce, böyle bir şeyin gerçekleşeceği aklımızın ucundan bile 
geçmemişti; ama öldüğünü öğrendiğimizde, sanki bunun olacağını hep 
biliyormuşuz da ne zaman olacak d iye bekliyormuşuz gibi geldi bize. 
Geriye dönüp baktığımızda, bunun onun başındaki büyük beladan kay­
naklandığını kolayca aniayabi l  iyoruz. Bi lerek "büyük bela" dedim. Büyük 
demir yolu patronu Eben Hale'nin vazgeçilmez sağ kolu olan, genç, 
yakışıklı birin in talihinden yakınması için hiçbir neden olamazdı .  Yine de 
pürüzsüz alnının sanki büyük bir dert ya da üzüntüden dolayı kırıştığını, 
kaşlarının çatıldığına tanık olmuştuk. Gür, siyah saçlarının, yakıcı güneş ve 
kavurucu sıcaktan dolayı solan yeşil tohumlar gibi beyazlan ıp döküldüğü­
nü görmüştük. Son zamanlarda giderek artan bir hevesle katıldığı neşeli 
toplantılarımızda ansızın sürüklendiği o derin karamsarlığı ve dalgınl ığı 
kim unutabilir? Neşenin doruğa tırmandığı anlarda hiçbir neden yokken, 
sanki bir uçurumun kıyısında bil inmeyen bir tehlikeyle boğuşurmuşçası­
na, yüzü aniden zihinsel acılarla geri l ip allak bullak olur, el leri kenetlenir, 
gözleri donuklaşır ve kaşları çatıl ırdı. Başındaki bu beladan asla bahset­
medi, biz de soracak kadar düşüncesiz deği ldik. Ama doğrusu da buydu, 
çünkü ona sormuş olsaydık, o da bize anlatmış olsaydı bile yardım et­
meye gücümüz yetmezdi .  Eben Hale öldüğünde sadık yardımcısı -yok, 
hayır, neredeyse evlatlığı ve tam anlamıyla iş ortağı desek daha doğru 
olur- yanımıza uğramaz oldu. Şimdi anl ıyorum ki, bizimle görüşmemesi 
dostluğumuzdan hoşnut olmamasından değil ,  başındaki belanın daha da 
büyümüş olmasından kaynaklanıyordu. Bu bela o kadar büyümüştü ki ar­
tık ne bizim neşemize ortak olabiliyor, ne de bizde teselli bulabiliyordu. 
Bunun nedenini o zaman anlayamamıştık, çünkü Eben Hale'nin vasiyet­
namesi açıklandığında, tüm dünyada, bundan böyle Wade Atsheler'in, 
patronunun mi lyonlarının biricik mirasçısı olduğunu, vasiyetnarnede be­
lirtildiği üzere, bu büyük mirasın kayıtsız şartsız ona veri ldiğini öğrendi. 
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Merhumun akrabalarına ne bir hisse senedi, ne de bir kuruş nakit para 
kalmıştı. Ailesine gelince; vasiyetnarnede yer alan şaşırtıcı bir maddede 
açık seçik bir dil le şöyle deniyordu: Eben Hale'nin karısı, oğulları ve 
kızları Wade Atsheler'in gönlünden ne koparsa, ancak onun uygun gör­
düğü zamanlarda para alabileceklerdi. Eğer merhumun ailesinde küçük 
düşürücü olay yaşanmış ya da oğulları saldırgan ve sorumsuz davranmış 
olsalardı, bu garip davranış biraz olsun anlaşılabilirdi; ama Eben Hale'nin 
aile saadeti di l lere destandı ;  onun çocukları kadar temiz, akıl l ı ,  sağl ıklı 
evlatlar bulabilmek için insanın ülke ülke dolaşması gerekirdi. Karısına 
gelince, onu iyi tanıyanlar tarafından "Gracchi'nin Annesi" diye hürmetle 
anılırdı. Tuhafl ığı su götürmeyen bu vasiyetname geçici bir heyecan ya­
rattı ;  ama herhangi bir itirazda bulunulmaması meraktan çatiayan halkı 
hayal kırıklığına uğrattı . 

Eben Hale görkemli mermer anıt mezarına daha geçen gün yatı­
rılmıştı. Şimdi de Wade Atsheler öldü. Haber bu sabah gazetede çıktı. 
Az önce Atsheler'in kendisini ebediyete teslim etmesinden kısa bir süre 
önce yolladığı anlaşılan bir mektup aldım. Önümde onun kendi eliyle 
yazdığı mektubuna i l iştirdiği gazete kupürleriyle mektupların kopyalan 
duruyor. Bana söylediğine göre, orijinal mektuplar polisin elindeymiş. 
Aynı zamanda, kendisinin hiçbir suçu olmamasına rağmen dahil olduğu 
bu trajediye, toplumun varl ığını tehdit eden bu korkunç ve şeytani tehli­
keye karşı halkı uyarmam için bana yalvarmış. Aşağıda metni olduğu gibi 
veriyorum: 

Ağustos 1 899'da yaz tatilinden daha yeni dönmüştüm ki olay patlak 
verdi. O zamanlar durumu daha bi lmiyorduk, kendimizi bu tür berbat 
olasılıklara karşı hazırlamayı henüz öğrenememiştik. Mr. Hale mektubu 
açtı, okudu ve gülerek masamın üzerine fırlattı. Mektuba göz attığımda, 
"Berbat ve seviyesiz şaka, Mr. Hale,"diyerek ben de güldüm. işte John, 
söz konusu mektubun kopyası . . .  

M .  M. 'nin Bürosu, 17  Ağustos 1 899. 
Sermaye Baronu, Sayın Eben Hale: 
Sayın Bay, büyük servetinizin yirmi milyonluk bir kısmına nakit ola­

rak ihtiyacımız olduğundan bu parayı bize ödemenizi rica ediyoruz. Bu 
ödemenin bize ya da ajanslarımıza yapılmasını istiyoruz. Sizi sıkıştırmak 
istemediğimizden, bu iş için belli bir süre vermediğimizi bilmenizi isteriz. 
Hatta eğer işinizi kolaylaştıracaksa, ödemeyi onluk, on beşlik, yirmi l ik 
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taksitler halinde de yapabil irsiniz, yalnız taksitlerin bir milyondan az ol­
masını kabul edemeyiz. 

Bu eylemde hiçbir düşmanlık beslemediğimize dair bize güveniniz, 
Mr. Hale. Biz, giderek büyüyen ve on dokuzuncu yüzyıl ın son günlerini 
tarihe kızıl harflerle kazıyan entelektüel işçi sınıfının üyeleriyiz. Kapsamlı 
bir ekonomi araştırması yaptıktan sonra bu işe girmeye karar verdik. 
Bu yöntemin, sermeye olmadan büyük ve karlı işlere girişebilmek için 
birçok avantajı bulunmaktadır. Şu ana kadar hayli başarılı olduk ve sizinle 
yapacağımız işin de zevkli ve tatminkar olmasını di liyoruz. Lütfen, size 
ayrıntılarıyla anlatacağımız görüşlerimizi tüm dikkatinizle okuyunuz. Şu 
anki toplum düzeninin temelini mülkiyet hakkı oluşturmaktadır. Ve bire­
yin mülk edinme hakkının son kertede yalnızca ve yalnızca güce dayalı 
olduğu apaçıktır. 

Fatih William'ın şövalyeleri ingiltere'yi aralarında kılıçla bölüp paylaş­
tılar. Bu, kabul edersiniz ki, tüm feodal mülkiyet için geçerlidir. Buharın 
icat edilmesi ve sanayi devrimiyle birlikte, sözcüğün günümüzdeki anla­
mıyla kapitalist sınıf ortaya çıktı. Kapitalistler eski soyluları hızla geride 
bıraktı lar. Sanayi !iderleri, savaş kahramanlarının ardı l larını bilfiil mülksüz 
bıraktılar. Günümüzün varoluş mücadelesinde kas değil, akıl kazanır. 
Ama gene de, bu i l işkilerin hepsi güç üzerine kuruludur. Yalnızca nitel an­
lamda bir değişim söz konusudur. Eskinin Feodal Baronluğu dünyayı ateş 
ve kılıçla talan etmişti; günümüzün Sermaye Baronluğu ise yeryüzünün 
ekonomik güçlerini ele geçirip istediği gibi kullanmakta ve dünyayı sö­
mürmekteair. Ebedi olan kas değil, akıldır; ve hayatta kalmaya en uygun 
olanlar, entelektüel ve ticari açıdan güçlü olanlardır. 

Bizler M. M. ,  ücretli köleler olmaya razı deği liz. Sizin de aralarında 
bulunduğunuz büyük tröst ve ticari kurumlar zekarnızla hak ettiğimiz 
konumlara gelmemizi engelliyorlar. Neden? Çünkü sermayemiz yok. Biz 
alt tabakadanız ama bir farkımız var, biz çok zekiyiz, aptalca ahlaki ve 
toplumsal takıntılarımız yok. Gece gündüz çalışan, kıt kanaat geçinen biz 
ücretli kölelerin şu anda mevcut büyük sermaye birikimleriyle baş ede­
bilmesine yetecek miktarda parayı değil altmış yılda, altı yüz yılda birik­
tirmesi mümkün değildir. Ne var ki , mücadeleye başladık. Şimdi dünya 
sermayesine rest çekiyoruz. istese de, istemese de bizimle savaşacak. 

Mr. Hale, çıkariarım ız bize sizden yirmi milyon dolar talep etmemize 
dayatıyor. Her ne kadar size yeterli süre tanıyacak kadar anlayışlıysak da, 
lütfen fazla gecikmeyiniz. Şartlarımızı kabul ettiğinizde, "Morning Bla­
zer" gazetesinin ölüm ilanları köşesine uygun bir ilan veriniz. O zaman, 
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belirtilen miktarın transferine ilişkin planımızdan sizi haberdar edeceğiz. 
Bu işi en geç 1 Ekim'e kadar yapsanız iyi olur. Aksi takdi rde ne kadar cid­
di olduğumuzu göstermek için o gün Doğu Yakası'ndaki Otuzdokuzuncu 
Cadde'de bir adam öldüreceğiz. Bir işçi. Ne sizin ne de bizim bildiğimiz 
biri . Siz günümüz toplumunda bir gücü temsil ediyorsunuz - yeni bir 
gücü. Hiçbir öfke ve art niyet gütmeden savaşa girdik. Sizin de kolayca 
anlayacağınız gibi, biz ticari bir girişi miz, o kadar. Siz değirmenin üstteki, 
biz de alttaki taşıyız; bu adamın hayatı arada ezilecek. Şartlarımıza uyar 
ve zamanında harekete geçerseniz, bu adamın hayatını kurtarabilirsiniz. 
Bir zamanlar altına dokunduğunda lanetlenen bir kral vardı .  Onun adını 
resmi mührümüz olarak sahiplendik. Taklitleri mizden sakın ı lması için bir 
gün telifi bizde olacak. 

Her zaman baki kalacak olan 
Midas'ın Müritleri. 

Böylesi abes bir mektuba gülünüp geçilmez de ne yapıl ır, sevgi l i  John. 
Kabul etmek gerekir ki bu çok iyi tasarlanmış bir plandı ama ciddiye alın­
mayacak kadar da saçmaydı.  Mr. Hale, bunu ilginç bir belge olarak sak­
layacağını söyleyerek mektubu bir çekmeceye attı. Sonra mektubu hızla 
unuttuk. Aynı hızla 1 Ekim gününün sabah postasında bunu bulduk. 

M. M.'nin Bürosu, 1 Ekim 1 899 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, kurbanınız yazgısına kavuştu. Bir saat önce, Doğu Yaka­

sı'ndaki Otuzdokuzuncu Cadde'de, bir işçi kalbinden bıçaklandı .  Siz 
bunları okurken cesedi morgda yatıyor olacak. Gidiniz de nelere sebep 
olduğunuza bir bakınız. Yumuşayamadığınız takdirde, bu konuda ne 
kadar ciddi olduğumuzu göstermek için 1 4  Ekim'de Polk Caddesi'nde 
ya da Polk Caddesi ile Clermont Caddesi 'nin birleştiği köşede bir polisi 
öldüreceğiz. 

Saygı larımızla, 
Midas'ın Müritleri. 

Mr. Hale yine güldü. Kentin tüm demiryolu ağlarının satışı konusunda 
bir Chicago şirketiyle yapacağı muhtemel anlaşmaya kendini o kadar 
kaptırmıştı ki, mektubun üzerinde fazla durmadı ve stenografa dikte 
etmeye devam etti. Ama nedense, anlayamadığım bir karamsarl ık  çöktü 
üzerime. Ya şaka değilse diye düşündüm ve gönülsüzce sabah gazetesine 
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baktım. Tam da alt tabakadan sıradan birine uyacak türden önemsiz bir­
kaç satır, patentli bir ilaç reklamının yanındaki köşeye sıkıştırılmıştı: 

Bu sabah beş su/af/nda. Doğu Yakası 'ndaki Otuzdokuzuncu Cadde 'de, 
Pete Lascal/e adında bir işçi. işine giderken. kimliği belirlenemeyen bir sal­
dırgan tarafindan göğsünden bıçak/andı. Saldırgan olay yerinden koşarak 
uzak/aşmış ve polis cinayetle ilgili hiçbir ipucuna rast/amamıştır. 

Bu haberi yüksek sesle okuduğu mda, Mr. Hale "Olamaz!" diye bağır­
dı ;  ama belli ki olay aklını iyice karıştırmıştı, çünkü o gün akşama doğru 
aptallığına küfürler yağdırarak benden polisi aramamı istedi. Bana olayı 
inceleyeceklerine ve belirtilen akşam Polk ve Clermont civarında devri­
ye sayısını iki katına çıkaracaklarına dair güvence vermelerine rağmen, 
Müfettiş'in özel ofisinde alaya alınmanın zevkini tattım. Olay burada 
kesi ldi, iki hafta sonra postadan şu notu alana dek: 

M. M.'nin bürosu, 1 5  Ekim 1 899 
Sermaye Baronu, Mr Eben Hale: 
Sayın Bay, ikinci kurbanınız, tasarlanan zamanda öldü. Acelemiz yok, 

ama baskıyı artırmak için bundan böyle her hafta bir kişiyi öldüreceğiz. 
Pol isin müdahalesine karşı kendimizi korumak için bundan sonra sizi ya 
olay esnasında ya da olaydan ancak kısa bir süre önce haberdar edeceğiz. 
Sağl leakla kalınız. 

Midas'ın Müritleri. 

Bu kez Mr. Hale gazeteyi eline aldı. Şöyle bir göz attıktan sonra, bana 
şu haberi okudu: 

Hunharca Bir Cinayet 
On birinci Bölge 'de özel devriye görevine daha dün gece başlayanjoseph 

Danahue, geceyaflsı beynine bir kurşun sıkılması sonucunda olay yerinde 
can verdi. Bu acı olay Po/k Caddesi ve C/ermont Caddesi 'nin köşesinde sokak 
lambalarının aydınlığında oldu. Toplumumuz. huzurumuzun bekçilerinin 
böyle sokak ortasında, sebepsiz yere öldürülmesinden büyük endişe duy­
maktadır. Polis şu ana kadar en ufak bir ipucu bulamamıştır. 

Okumayı henüz bitirmişti ki, polis geldi - Müfettiş ve en iyi iki adamı .  
Panik içinde oldukları yüzlerinden anlaşı l ıyordu, bell i  k i  kafaları adamakıl l ı  
karışmıştı. Her şeyin son derece açık ve basit olmasına rağmen, olayı 
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tekrar tekrar ele aldık. Müfettiş giderken, her şeyin en kısa zamanda 
düzeleceği ve katillerin ne olursa olsun ele geçirileceği konusunda bize 
güvence verdi.  Ayrıca Mr. Hale ve benim güvenliğimizi sağlamak, evi ve 
etrafı sürekli gözetiemek üzere birkaç koruma vermeyi de ihmal etmedi .  
Bir hafta sonra, öğleyin saat birde, ş u  telgraf geldi :  

M .  M'nin bürosu, 2 1  Ekim 1 899 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, bizi tamamıyla yanlış anlamış olmanıza çok üzüldük. Sanki 

adi suçlular gibi size saldırıp yirmi milyonunuzu zorla alacakmışız gibi, 
evinizi ve kendinizi silahlı korumalada kuşatmayı uygun görmüşsünüz. 
inanınız böyle bir niyetimiz yok. 

Birazcık mantıklı düşünürseniz, hayatınızı n bizim için ne kadar değerli 
olduğunu çabucak kavrarsınız. Korkmayınız. Sizin kılınıza bile dokunma­
yız. Bizim görevimiz sizi hoş tutmaktır. Ölümünüzün bize bir faydası 
olmaz. Eğer öyle olsa, sizi öldürmekte bir an bile tereddüt etmezdik. 
Bunu iyi düşününüz, Mr. Hale. Paramızı ödediğinizde, idareli olmanız 
gerekecek. Şimdi korumalarınızı kovun ve harcamalarınızı kısın. Siz bu 
telgrafı aldıktan on dakika sonra Brentwood Parkı'nda bir hemşire bo­
ğazlanarak öldürülmüş olacak. Cesedi açık hava sahnesine giden yolun 
sol kenarındaki çal l ıkta bulacaksınız. 

Saygı larımı zia 
Midas'ın Mürideri 

Mr. Hale, gerçekleşecek bu cinayeti haber vermek üzere derhal 
Müfettiş'e telefon etti . Müfettiş, F. Karakolunu arayacağını ve olay yerine 
adam yoUayacağını söyleyerek telefonu kapattı. On beş dakika sonra, 
hala sıcak olan cesedin belirtilen yerde olduğunu haber vermek için bizi 
aradı .  O akşam gazeteler Boğaz Kesen Jack türünde çarpıcı başlıklada 
olayın vahşetini anlatan ve ciddiyetsiz tutumundan dolayı polisi kınayan 
yazılarla doluydu. Müfettiş bizi bir kenara çekip, her ne olursa olsun olayı 
gizli tutmamız gerektiğini söyledi .  Başarılı olmamız suskun kalmamıza 
bağl ıdır, dedi .  John, bildiğin gibi, Mr. Hale, demir gibidir. Tesl im olmayı 
reddetti. Bu korkunç, hayır dehşet verici bir şeydi ,  sanki karanlıkta kör 
bir güç gibiydi .  Ne savaşabiliyor, ne de plan yapabiliyorduk, ellerimizi 
kavuşturup beklemekten başka çaremiz yoktu. Haftalar birbirini takip 
ediyor, hiç sektirmeden kadın ya da erkek masum birileri öldürülüyordu 
ve sanki bu cinayetleri biz kendi ellerimizle işliyor gibiydik. Mr. Hale'nin 
ağzından çıkacak bir tek sözcük bu katliamı sona erdirebil irdi .  Ama 
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duygularını bastırdı ve bekledi; yüz çizgileri derinle§iyor, ağzı katıla§ıyor 
ve gözleri kısılıyor, yüzü saatten saate ya§lanıyordu. Bu korkunç süreçte 
benim çektiğim acılardan söz etmeye gerek yok. M. M'den gelen tüm 
mektup ve telgraflarla çe§itli cinayetlere dair gazete haberleri vb.'nin 
hepsi burada. 

Mr. Hale'i ticari rakiplerinin çevirdiği entrikalara ve borsadaki gizli 
dalaverelere kar§ı uyaran mektupları da göreceksin. Anla§ılan M. M. i§ 
ve finans dünyasının nabzını elinde tutuyordu. Bizim ajanslarımızın sağla­
yamadığı bilgileri elde edip bize yolluyordu. Bir anla§manın çok kritik bir 
anında onlardan tam zamanında gelen not Mr. Hale'i beş milyon dolar 
zarara girmekten kurtardı .  Bir keresinde de anarşist bir örgütün patra­
numa karşı planladığı suikastı haber veren bir telgraf yolladı lar. Adamı 
gelir gelmez yakalayıp polise tesl im ettik. Üzerinde bir sava§ gemisini ba­
tırmaya yetecek güçte bomba bulundu.  inatla§mayı sürdürdük. Mr. Hale 
bir an olsun cesaretini yitirmedi.  Gizli servise haftada yüz bin civarında 
para akıttı. Pinkertonlar'dan ve sayısız özel dedektiflik  bürosundan yar­
dım istendi, bunun yanında binlerce insana hizmetlerinden dolayı para 
ödendi.  Ajanlarımız kı l ıktan kı l ığa girerek toplumdaki her sınıfa sızdılar. 
Binlerce ipucu bulundu; yüzlerce şüpheli hapse tıkı ldı, değişik zamanlar­
da binlerce şüpheli gözaltına alındı ama somut bir şey elde edilemedi. M.  
M. ,  bağlantıları sayesinde, mesaj ulaştırma yöntemlerini devamlı  değiş­
tiriyordu. Bize yolladıkları her ulak anında tutuklandı ama bu insanların 
gerçekten de masum oldukları kanıtlandı ve onları bu işle görevlendiren 
kişilerin eşkaline uygun birileri asla bulunamadı.  Aral ık ayının son günü 
şu notu aldık: 

M. M. 'nin Bürosu, 3 1  Aralık 1 899 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, övünç duyduğumuz ve sizin de bildiğiniz politikamız gereği,  

kendisiyle çok samimi olduğunuzu fark ettiğimiz Müfettiş Bying'in biletini 
keserek onu bu Gözyaşı Vadisi'nden yoluyoruz. Her zaman bu saatlerde 
odasında bulunur. Siz bunu okurken son nefesini veriyor olacak. 

Sevgilerle 
Midas'ın Müritleri 

Mektubu fırlatıp attım ve telefona sarı ldı m. Müfettişi n sesini duyunca 
nasıl rahatladığımı anlatamam. Ama konuşurken, ahizedeki sesi hırıltılar­
la kesildi ve yere düşen bir gövdenin çıkardığı boğuk gürültü duyuldu. 
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Sonra grip bir ses, bana alo deyip M. M.'nin selamını yolladı ve kabioyu 
kopardı .  Hemen Emniyet Arnirliği'ni aradım ve odasında bulunan Müfet­
tiş' in bir an önce yardıma koşmalarını söyledim. Sonra telefon bekleme­
ye başladım. Bir iki dakika sonra aldığım bilgiye göre, Müfettiş'i kanlar 
içerisinde son nefesini verirken bulmuşlardı .  Görgü tanığı yoktu ve katil in 
izine rastlamak mümkün olmadı.  

Bunun üzerine Mr. Hale, hemen özel dedektif sayısını artırdı ve 
böylece kasasından haftada çeyrek milyona varan bir para çıkmaya 
başladı .  Kazanmayı aklına koymuştu. Artan miktarlarda dağıttığı ödül­
lerin toplamı on milyonu buldu. Mr. Hale'nin gelir kaynaklarını gayet iyi 
bi lirsin. Onları nasıl tükettiğini ş imdi anlıyorsundur. Her zaman dediği 
gibi, prensipleri uğruna savaşıyordu, serveti için deği l .  Ve itiraf etmek 
gerekir ki izlediği yol, amacının ne kadar asil olduğunu kanıtladı .  Bütün 
kentlerin polis teşkilatlarıyla işbirliğine gitti, Birleşik Devletler Hükümeti 
bile işe karıştı ve olay devletin en önemli sorunlarından biri haline geldi. 
Devletin acil durumlarda kullanılmak üzere ayrılan bazı fonları M. M.'nin 
ortaya çıkartılması için kullanıldı ve her eyaletin gizli servisi alarma geçti . 
Ama hepsi boşunaydı .  Midas'ın Müritleri hiçbir engelle karışlaşmadan 
kahrolası işlerine devam ettiler. Ne yaptıklarını bi liyorlardı ve kusursuz 
cinayetler işlerneyi sürdürüyorlard ı .  Ama Mr. Hale sonuna kadar savaş­
sa bile kana bulanmış ellerini temizleyemezdi .  Gerçi kanunen bir katil 
deği ldi ve vatandaşlardan oluşan hiçbir jüri onu suçlu bulmazdı ama ne 
olursa olsun, cinayetierin sorumlusu oydu. Daha önce de söylediğim gibi, 
ağzından çıkacak tek bir sözle bu kıyım sona erebil irdi .  Ama o kelimeyi 
söylemeyi reddetti. Ona göre toplumun birliğine ve bütünlüğüne saldı­
rılmıştı; görevden kaçacak kadar korkak değildi ve çoğunluğun mutlak 
refahı için birkaç kişinin kurban edilmesi gerektiğine inanıyordu.  Ne 
olursa olsun bu kan onun yüzünden akıyordu ve o da gittikçe derinleşen 
bir karamsarlığa gömülüyordu. Ben de bir suç ortağı olmanın ezikliğini 
duyuyordum. Bebekler, çocuklar, yaşlı lar acımasızca öldürülüyordu, bu 
cinayetler artık yerel olmaktan çıkıp tüm ülkeyi sarmıştı. Şubatın ortala­
rında, bir akşam kütüphanede otururken birisi kapıyı sertçe çaldı. Kapıyı 
açar açmaz koridordaki halının üstünde şu notu buldum: 

M.  M. 'nin Bürosu: 1 5  Şubat 1 900 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, vicdanınız biçtiğiniz bu kızıl hasata isyan etmiyor mu? Belki 

de derdimizi yeterince iyi anlatamadık. Şimdi biraz daha açık konuşal ım. 
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Miss Adetaide Laidlaw genç ve yetenekli bir hanım, güzel olduğu kadar 
iyi huylu da. Arkadaşınız Hakim Laidlaw'ın kızı ve öğrendiğimize göre 
kucağınızda büyümüş. Kızınızın da en yakın arkadaşı ve şu anda onu ziya­
ret ediyor. Siz bunları okurken ziyaret sona ermiş olacak. 

Saygı larımızia 
Midas'ın Müritleri 

Tanrım! Korkunç imayı hemen anladık! Evin odalarına daldık, yoktu 
- sonra kendi dairesine yöneldik. Kapı kilitliydi ama omzumuzla yüktene­
rek kırdık. Sanki operaya gitmek üzere henüz giyinmişçesine öyle yatı­
yordu, kanepe yastıklarıyla boğulmuştu, hala canlı gibiydi, vücudu esnek 
ve sıcaktı. Bu korkunç olayın sonrasını aniatmama gerek yok. Eminim 
gazete haberlerini hatırlarsın, John.  

O gece geç saatte Mr. Hale beni  yanına çağırdı ve son derece ciddi 
bir tavırla, tüm akraba ve dostlarımız öldürülse bile kendisini destek­
leyeceğime ve asla ödün vermeyeceğime dair bana Tanrı adına yemin 
ettirdi .  

Ertesi günkü neşesi beni şaşırttı. Ben son olayın onu çok sarstığını 
sanıyordum - ne kadar sarsıldığını pek yakında görecektim. Bütün gün 
o kadar neşeli ve hayat doluydu ki, sanki sonunda bu korkunç soruna 
bir çözüm bulmuş gibiydi .  Ertesi sabah, bitkin yüzünde huzurlu bir gü­
lümsemeyle yatağında ölü bulduk - .asfiksi. Polisin ve yetkil i lerin iş birliği 
sonucunda, ölüm nedeni kalp yetmezliği olarak duyuruldu. Gerçeği sak­
lamanın akıllıca olacağını düşündük; ama bunun bize en ufak bir yararı 
olmadı .  Ölünün odasından henüz çıkmıştım ki -ama artık çok geçti- şu 
tuhaf mektup geldi: 

M.  M. 'nin Bürosu: 1 7  Şubat 1 900 
Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale: 
Sayın Bay, geçen günkü üzücü olayın hemen ardından sizi rahatsız 

ettiğimiz için lütfen bizi bağışlayınız; ama anlatacağımız şeylerin sizin için 
büyük önem taşıdığına inanıyoruz. Bizden kaçmaya çalışacağınızı bi l iyo­
ruz. Kuşkusuz sizin de keşfettiğiniz gibi tek bir yol var. Ama şunu bil iniz ki 
bu tek yol bile kapal ıdır. Ölebilirsiniz, ama başaramadan ve başarısıztığını­
zı kabul ederek. Şunu unutmayınız. Mi lyonlarınızla birlikte biz de sonsuza 
kadar varislerinize geçeriz. Bizden kaçamazsınız. Biz sınai ve toplumsal 
yanlışların bir sonucuyuz. Biz, bizi yaratan toplumu hedef alıyoruz. Biz bu 
çağın becerikti mağluplarıyız, rezil bir medeniyetin baş belasıyız. 
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Biz, sapık toplumsal seleksiyenun yarattığı ucubeleriz. Şiddete şid­
detle karşıl ık veririz. Sadece güçlü olan kazanır. Biz en güçlü olanın ka­
zanacağına inanıyoruz. Siz ücretli kölelerinizi ezdiniz ve kazandınız. Em­
rinizdeki savaş şefleri, kanlı grevierde işçilerinizi köpekler gibi vurdular. 
Siz, işte böyle yöntemlerle ayakta kalabi ldiniz. Sonuçtan şikayetçi deği liz; 
çünkü bizim de aynı doğa kanununa tabi olduğumuzu kabul ediyoruz. 
Fakat artık şu soruyu sormanın zamanı geldi: Mevcut toplumsal koşullar 
altında hangimiz ayakta kalacak? Biz en güçlü olduğumuza inanıyoruz. 
Siz en güçlü olduğunuza inanıyorsunuz. Sonucu zamana ve kanuna bıra­
kıyoruz. 

Saygı larımızia 
Midas'ın Müritleri 

John, neden eğlenceden sakındığımı ve dostlarından uzak durdu­
ğumu şimdi anlıyor musun? Başka açıklama yapmama gerek var mı? 
Eminim bu yazı her şeyi açıklar. Adelaide Laidlaw öleli üç hafta oluyor. O 
zamandan beri umut ve korkuyla bekliyorum. Dün vasiyetname açıklan­
dı ve halka duyuruldu. Bugün bana San Francisco dışındaki Golden Gati 
Parkı 'nda orta sınıftan bir kadının öldürüleceği haberi veri ldi .  Bugünkü 
akşam gazeteleri bu canice olayın ayrıntılarını vereceklerdir - önceden 
bana gönderdikleri ayrıntı lara tıpa tıp uyan ayrıntılar. 

Direnmek anlamsız. Kaçını lmaz olan şeye karşı savaşamam. Mr. Ha­
le'a hep sadık kaldım ve onun için çok çalıştım. Sadakatimin neden böyle 
ödüllendirildiğini anlayamıyorum. Ama ne güvenini boşa çıkarabil irim ne 
de uzlaşarak sözümden dönebi lirim. Fakat artık insanların ölümünden 
sorumlu olmak istemiyorum. Bana kalan mi lyonları gerçek sahiplerine 
bırakıyorum. Eben Hale'in cesur oğulları kurtulmak için uğraşsınlar. Sen 
bunları okurken ben ölmüş olacağım. Midas'ın Müritleri herkesten güç­
lü . . .  Polis aciz. Onlardan öğrendiğime göre, diğer milyonerler de aynı şe­
kilde dolandırılmış ya da zulme uğramışlar - kaç kişi oldukları bil inmiyor, 
çünkü M. M.'ye boyun eğenlerin ağzını bıçak açmıyor. Boyun eğmeyen­
ler ise hala bu kızıl hasatı biçiyorlar. Çirkin bir oyun oynanıyor. Federal 
Hükümet hiçbir şey yapamıyor. Hatta duyduğuma göre Avrupa'da da 
benzer örgütler türemiş. Toplum temellerinden sarsılıyor. Yöneticiler ve 
iktidarlar iskarnbil kağıtlarından yapı lmış, yıkılmayı bekleyen kuleler gibi. 
Sın ıfiara karşı savaşan kitleler yerine, sınıfiara karşı bir sınıf var burada. 
Biz, toplumdaki ilerlemenin bekçileri yok olup gidiyoruz. Kanun ve ku­
rallar işe yaramıyor artık. 
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Yetkililer bunu gizli tutmam için bana yalvardı lar. Bugüne kadar öyle 
yaptım, ama daha fazla dayanamayacağım. Bu olay korkunç sonuçlarıyla 
toplumun sorunu haline geldi ve bu dünyadan gitmeden önce, toplumu 
karşısındaki bu tehl ikeden haberdar ederek görevimi yapacağım. Sen­
den son ricam John, bunu kamuya d uyurmandır. Sakın korkma. insanlığın 
kaderi senin elinde . . .  Basın bu yazının milyonlarca kopyasını bassın, telg­
raflar bütün dünyaya yaysın; insanlar birbirlerini gördüklerinde korkuyla 
titreyerek bu olaydan bahsetsinler. Ve toplum tümüyle haberdar oldu­
ğunda, bütün gücüyle birleşip bu kötülüğü içinden söküp atsın. 

Sonsuza dek elveda, sevgilerle 
Wade Atshel er. 

(Midas 'm Müritleri, çev. Fahri Öz. Dost Kitabevi Yayınları, / 998) 
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YAPAY KURMAC A VE GERÇEK KURM AC A 

RUST HILLS 

Son zamanlarda, Esquire dergisinde seçkin bir öykü yazarıyla kar­
§ıla§ıyoruz. Öykülerinden biri, en azından, yan-klasik sayılabilecek 
bir öyküydü ve bunu üniversite birinci sınıf öğrencilerime ders olarak 
okuttuğumu hatırlıyorum. Ne var ki ünlü birçok yazar gibi, bu yazar 
da yapay kurmacaya yöneldi. Sanırım yeteneğinin ve ününün bu ya­
paylığı gizleyebileceğini dü§ünmÜ§tÜ. 

Şöyle bir örnek vereyim: Vefalcir bir anne, ipdamı kocasını bir ko­
nuda ikna etmeye çalı§ır. Kolejele okuyan oğullarının tembelliğinden 
kaygılanmaktadırlar. Tembel oğul ise okulda yararlı hiçbir §ey öğren­
mediğini d ii§ünmektedir. Alt kattaki oyun odasında genç bir adam, 
ni§anlısına, onun için milyonlar kazanacağını haykırmaktadır. 

Buraya kadar her §ey gerçek bir kurmaca. Şimdi yazacaklarım, 
öyküyü bir yapay kurmaca biçimine sokacaktır: Tembel oğul koleje 
döner ve İngilizce dersinde, hocasının, kayıp bir Shakespeare oyunu 
bulan birisinin zengin olabileceği konusunda anlattıklarını dinler. 
Birden aklına annesinin İtalya 'dan aldığı kitap gelir. Hemen eve gider. 
Kitabı çalar. Kitap yayımlandığında, gelecek olan milyarları dü§ünür. 
(Bu arada Riviera'da, plajda yatmaktadır.) 

Daha sonra oğlanı Londra' da, muhtqem bir otelde, muhte§em bir 
süitte kraliçe ile içeceği çay için hazırlanırken görürüz. Baba tekrar 
ortaya çıkar. Hala ku§kuludur. Çünkü Shakespeare'in kim olduğunu 
bilmez. Ama oğlu bir §Oförün kullandığı Daimler ile giderken, baba 
oğluna merak ve deh§etle bakar. 

Belki gereksiz ama, bu seçilmi§ öykünün seçilmi§ yazarı bir üni­
versite profesörüdür. Bu öykü, bir akademiele ı:ı:.indüz görülen rüyaları 
simgeleyen seçilmi§ bir öyküdür. Kahraman ticari olmayan ama aka­
demik yeteneklerinin ve unvanının etkisiyle çok para kazanmayı ba­
§arır. Hatta onun tembel olduğunu dü§iinen babası bile ona merak ve 
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ku§kuyla bakar. Bu son cümle oldukça ilginç. Çünkü yapaylık burada 
ortaya çıkıyor. Hatta sözcükler ve cümleler bir kli§eye dönü§üyor. 

Öykü zararsız bir biçimde, ho§ ve hafifbir gündüz rüyasıdır. Yazarı 
da bir derginin bu öyküyü yayımlamasını ve kendine bir milyon dolar 
ödemesini ummaktadır. Böylece rüyası gerçekle§ecektir. 

Esquire dergisinin genel yayın yönetmeni Leonard Wallace Robin­
son, yapay ve gerçek kurmacaları çok çabuk ayırt eden biridir. Ona bu 
ayrımı nasıl yaptığını sorduğumda, gerçek kurmacanın gece rüyası 
olduğunu, yapay kurmacanın ise gündüz rüyası olduğunu anlatmı§tı. 

Edebiyat tarihinde bana göre yapay ve gerçek kurmaca arasındaki 
ayrım, Paul Roche'nin öykünün en önemli iki yazarı olarak nitelendir­
diği, Maupassant ve Çehov'a kadar uzanır. Öykü konusunda birçok 
insanın yanı sıra, Paul Roche ile de tartı§tım. Roche'a göre, biz çok 
fazla Çehov etkisi altındaydık ve Maupassant'a daha çok ihtiyacımız 
vardı. Benim katılmadığım konu ise, Maupassant'ın yapay kurma­
ca özelliği ta§ımaması görü§üydü. Çünkü Maupassant'ın öyküleri, 
cinselliği ön planda olan birçok güzel kadını, tehlikeli ve eğreti olay 
örgülerini kullanır. Ama öyküleri n ya§ama bakı§ açısı kesin ve gerçekçi 
olmayan bir olay örgüsüne sahiptir. Buna kar§ılık Çehov, ya§anıı oldu­
ğu gibi görür ve aktarır. Bu yazınsal gelenek, ancak Bemard Malamut 
ve Saul Bellow gibi çağda§ yazarlarda görülür. Dergilerde yayımlanan 
öyküler, Çehov'un biçeminin etkisinden çok, yapay kurmaca izlerini 
ta§ıyor. Bu öyküler, Maupassant'da olduğu gibi gündüz rüyalarıdır. 

Birçok kurmacanın temel sorunu, çok fazla gündüz rüyası olması­
dır. Yapaylığın, sadizmin, cinselliğin, kendine acımanın, romantikliğin 
öyküleri olan gündüz rüyası fantezileri, benim çok ender (genellikle 
kaza ile) yayımlad:ğım, oysa ba§ka dergilerde sık sık okuduğum öy­
külerdir. Aslında metin ba§arılı olduğu sürece, yazarın fantezilerinin 
de öykülerde yer alması yanlı§ değildir. Unutulınaması gereken konu, 
ba§arılı olan metinlerin, gece rüyaları olmasıdır. Bu tür gündüz rüya­
L:n, yapay kurmacanın tam merkezindedir. Yapay kı.rmacalar, genç 
yazarlar tarafından gerçeklC§tiri ldiğinde, affedilebilir. Çünkü genç 
yazarın bu eğilimi bir yanılsamadır. Deneyimli bir yazar için yapa ylık, 
gerçeklerden bir kaçı§tır. Biz yayıncılar, deneyimsiz yazarların yapay 
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kurmacalarına kar§! daha ho§ görülüyüz. Çünkü bu yazarlar, henüz 
gerçekliği nasıl öyküle§tireceklerini bilemeyebilirler. 

Deneyimsiz metinlerin çoğu, ya fazla romantik ya da yanlı§ yolda 
bir yapaylık içerir. Umut verici bir genç yazarın, ''Anlık Bir Şey" adlı, 
üç bölümden olupn öyküsünü örnek verebilirim. Öyküde, Paris'te 
bir kafede oturan genç bir Amerikalı'nın masasına gelen çekici bir 
genç fahi§e anlatılır. Amerikalı, fahi§e ile dostça tartı§ır ve ona yoluna 
gitmesini söyler. Sonra da arkada§larına kadını anlatırken, küçültücü 
ifadeler kullanır. 

Bu kısa ve romantik bir öyküdür. Öykü, içerdiği melankoli ve 
gençliğe bakı§ı ile, yapay bir kurmaca sayılabilir. Örneğin karakter­
lerden birinin fahi§e olması, kli§enin de kli§esidir. Ancak bu yapay bir 
romantizm değil, genç bir yazarın romantizmidir. Bana göre genç bir 
yazar için affedilebilir bir durumdur. Ancak öyküsü yayımlanamaz bir 
öyküdür. 

Bana gelen buna benzer öykülerin çoğunda bir gövde yok. Çünkü 
genel öykü değerlerine (karakterlqtirme, olay örgüsü, vb.) dikkat edil­
miyor. Yaratıcı yazarlık öğrencilerinin çoğu, bu gövde olu§turma çaba­
sından, modası geçmi§ edebiyat olduğu bahanesiyle kaçmaya çalı§ıyor. 
Bunun nedeni de, henüz tam olarak bir olay örgüsü ya da karakter 
olu§turma ustalığı geli§tiremcmi§ olmalarıdır. Bu bağlamda, genellikle 
deneysel çalı§malara yöneliyorlar. Bu çalı§malar da genellikle bilinç­
sel akı§ın gazete ba§lıkları ve çirkin sözcüklerle bir araya getirildiği 
öyküler oluyor. Bunlar yararlı egzersizler oluyor ama basılacak kadar 
değerli olmuyor. Esquire, çok ü.nlü bir yazara ait bile olsa, hiç deneysel 
öykü yayımlamamı§tır. James Joyce'un, Dublinliler'indeki tekniğin 
baprısına ula§mı§ bir çalı§ma olursa, yayımlanabilir. Yeni yazarlar, 
deneyselliği, donanım eksikliklerini kapatmak için kullanıyorlar. 

Kısa öyküler, amatör yazarlar için, öykü yazınada ilk apmadır. 
Bunlar, neyi nasıl söyleyeceğini bulmu§ olan Dickens, Hemingway, 
Fitzgerald gibi yazarların da temelini olu§tUrillU§tUr. Ancak bu ken­
dini bulma süreci, deneyler ve egzersi�lerle ba§arıya ula§ır. Genç ve 
yeni yazarların dertlerinden biri de, ba§arılı buldukları çalı§malarını, 
hemen büyük ve ulusal bir dergide yayımlamak istemeleridir. Oysa ya­
zarlar i§e daha küçük ve yerel dergilerle ba§lamalıdır. Charles Alien'ın 
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yaptığı bir ara§tırmada, 1 9 14'ten itibaren yapıt veren en önemli yüz ya­
zarın seksen be§inin, ilk çalı§malarını küçük dergilerde yayımladıkları 
görülmü§tür. Eğer ara§tırma zahmetine katiarımayı göze alabilirseniz, 
bu öyküleri okuduğunuzda, ulusal dergilerde yayımianma §ansının ne 
kadar dü§ük olduğunu görürsünüz. 

Bana göre her §eyden önce öykünün bir amacı, bir niyeti olmalı­
dır. Ama öykünün ba§arılı olabilmesi için, karakter olu§turma, olay 
örgüsü, biçem, yapı gibi diğer öğelerle de bir bütünlük ta§ımalıdır. 
Öykünün çıkı§ noktası bu öğelerle iç içe geçmi§ biçimde olu§turulur­
sa, öykünün anlatacağı bir §ey var demektir. İster tema diyelim ister 
niyet, ne olursa olsun, önemli olan öyküyü denetleyecek bir amacın 
olmasıdır. Bu denetleyici amaç, öykünün diğer öğelerinin temsil edil­
mesini ya da seçilmesini denetleyecektir. Kısaca, bir öykünün niyeti 
ya da amacı, diğer öğelerden ayrılabilir olmalıdır ve aynı zamanda bu 
öğeleri denetlemelidir. Bu bağlamda ben hep yanlı§ anla§ılıyorum ve 
bunu da istemiyorum. Bir öykünün nitelikli olabilmesi için gereken 
§eylerden biri, karakter olu§turmadır. Bu yüzden karakter olu§turma 
ile tema arasındaki farkı irdelemek gerekir. Trajedi ve melodram ara­
sındaki fark ile bunu anlatabilirim: Karakter olu§turmanın birinde 
amaç, diğerinde ise araç olduğunu söyleyebilirim. Drama ile ilgili en 
doğru yakla§ım, gerçek bir kurmaca ile, düzyazıdaki yapaylığı arılama­
mıza yardım etmesidir. Karakterleri, yalnızca öykünün bakı§ açısının 
kullanılmasına yarayan bir öğe olarak görmemek gerekir. Kendirnce 
bir saptama yaparak, bir kli§eyi ke§fettim. Yapısal bazı etkilerin, yapay 
kurmacalardaki karakterleri basmakalıp biçime dönü§me tuzağına 
dü§ürdükleri sıkça görülür. Öykünün bakı§ açısı gizlenmi§tir. Öyküyü 
denetleyen amaç, öykünün temasından ayrı, her an deği§ tirilebilen bir 
§ey değildir. Peki nasıl ba§arıya ula§ılacak? Amaç mı, yoksa öykü mü, 
hangisi önce gelmeli ? 

Elbette iki yöntem de geçerlidir ama öyle görünüyor ki ba§arılı bir 
öykü yazmanın temelinde, her ikisini de bir araya getirebilme ustalığı 
yatıyor. Bu son derece doğal. Örneğin, bir yazarın bir not defteri oldu­
ğunu ve deftere dü§Üncelerini yazdığırıı varsayın. Daha sonra bu not­
lar, yazarın incelediği, okuduğu, ileride olası olayları hazırlayabilecek 
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malzemeler haline gelecektir. Ba§arı için yalnızca gözlem ve dü§ gücü 
yeterli değildir. Denetleyici bir amaç olmalıdır. 

Ben yazar değilim, bu yüzden öykü yazmanın nasıl bir duygu 
olduğunu bilmiyorum. Yazar olmayı denedim ama kötü bir yazar ol­
maktansa, iyi bir yayıncı olmayı tercih ettim. Bu kararı aldıktan sonra 
üstümden bir yükün kalktığını hissettim ve dünyaya daha farklı bak­
ınaya ba§ladım. Hiç kimse yazı yazması için cesaretlendirilmemelidir. 
Çünkü reddedilıne tehlikesi her an kar§ısına çıkabilir. Genç yazariara 
öykülerini yayımlayamayacağımızı söylerken, en kibar biçimde red­
detıneye çalı§ırıZ. Öyküleri değerlendirirken, akademik ve duygusal 
ölçütleri dengede tutmaya çalı§ırım. Çünkü reddedilen bir yazar iyi 
bir öykü yazamamı§sa, hiçbir zaman yazamayacağı anlamına gelmez. 
Akademik kaygılarım apğıdaki dört ölçütten olu§ur: 

1 .  Yazar ne anlatmaya çalı§ıyor? 
2. Bunu nasıl anlatıyor? 
3. Bunu ne kadar iyi anlatıyor? 
4. Bu anlatmaya değer mi? 

İ lk iki soru doğal olarak yoruma dayalı ve diğer ikisinin önünde 
olması gereken sorulardır. 2. ve 3. sorular yapıya, 1 .  ve 4. sorular ise 
içeriğe yöneliktir. Bu dört ölçüt, öykülerin ele§tirisinde basit ve yetersiz 
kalsa da, iki noktada kolaylık sağlıyor: Birincisi, yazarın amacına dik­
katinizi yönlendirerek, yazının kendi değerlerini ele alınanızı sağlıyor. 
İkinciyse, etkileyici bulduğunuzu dü§ündüğünüz bölümlerde durma 
ve sizi etkileyen öğelerin neler olduğunu görme pnsı tanıyor. 

Duygusal kaygılarıma gelince, bize gelen taslakların çoğu öyle ber­
battır ki, umut veren bir yazı gördüğümüzde, bunu birilerine açıkla­
mayı ip le çekeriz. İyi bir öykü geldiğinde, gerçekten §Ok geçiririz. Ama 
kötü öykünün yazarına, onu dü§ kırıklığına uğratmadan, bunu nasıl 
açıklayacağımızı bulmakta biraz güçlük çekeriz. 
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DÖN GERi BAK 1 Tomris Uyar 

Nesrin öldü. 
Kapıyı çaldım. Yaşlı bir kadın açtı. Başında kara bir çatkı, üstünde 

kara bir yeldirme. Donuk gözlerle gözüme baktı, tanıyamadı.  "Buyur,"  
dedi, "gir." Bizim oraların kocakarıları hep böyle çatık olur, onlardan 
biri sandım. Bizim aralar dediğim; kenar mahalleler elbet, arka sokaklar, 
apartman ön leri bazı. Arabayla geçerken, eve dönerken görürüm. 

içeri girdim. Bir sessiz ağlama, hep birlikte bir ağlama sesi geldi 
kulağıma. Elimde nesrine borç vereceğim 250 kağıt, kalakaldım Uza­
tamadım. Kadınlar doluşmuş her yana. Her yan kadındı, bir de ağlama . . .  
Suzan Abla'yı (Nesrin'in anasıdır Suzan Abla) seçtim aralarında. Yıllardır 
görmemiştim. Saçları aklaşmış. Nerede o eski Suzan, o kaçın kurası Su­
zan? Hey gidi . . .  

Bir sarı saten pijaması vardı ki  Delikanlı, mahallede suya giderken 
görsen. Neyse . . .  d iyeceğim, toyluğumuzda bunlar açtı bizim gözümüzü, 
hep güzel kadınlar gördük; o ara sokaklarda öğrendik kadınları sevmeyi . 
Neyse . . . 250 l ira elimde uzatılmış duruyordu. Herkes ağlaşmakta. An­
ladım. Bir odada Nesrin yoksa oda öksüzleşir birden, Delikanlı, oradan 
anlad ım. 

- Bir görebil ir miyim Suzan Abla? dedim. 
- Gör oğlum, Mustafa, dedi .  Gör. 
Kapıyı açan çatık kocakarı : 
- Olmaz, dedi, günahtır. 
Şişman bir karı : 
- Ne günahı? dedi .  Ölüye bakmak sevaptır sevap. Dinimiz öyle bu­

yurur. 
Derken bir başka karı karıştı söze: 
- Biz tanımazdık kendisini ama iyi kız olduğu yüzünden belliydi, dedi .  

Kapıda karşılaşırdık ara sıra. 
- Ah! Ah! Ölüm ferman mı dinler kardeş? dedi, yanındaki. Benim 

yeğenim de öldü geçende. iki sübyan bıraktı arkasında. Bu taze, çocuk­
suz hiç değilse. Efendim Avrupa'ya yollam�ştık bizimkini ama bu hastal ık  
aman vermiyor ki! 

{*) Tomris Uyar'ın yukarıda yer alan, "Dön Geri Bak" adlı öyküsünü, kurmacanın gerçek­
liği açısından okuyun uz. 
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- Kader! diye içini çekti deminki karı . Bizim bir tanıdık bir öksürmüş, 
ciğerleri gelmiş ağzından. Hiç değilse bu "kolay ölüm" dediklerinden. 
Acısız, falan. 

Masanın başında saçları oksijenl i  bir karı duruyordu. 
- Bizim Fevzi Bey de öldü geçende, dedi .  Yani  ölen çok. Allah ge­

ride kalanlara sabır versin. Alışırsınız zamanla. Ben nası l  alıştım? Çiçeği 
burnunda bir kızdım dul kaldığımda. 20 yaşında. Dünyam yıkıldı sandım. 
Ama bakın ş imdi .  . .  

- Nasıl olmuş teyze? diye sordu oksijenlinin kızı. 
- Geçen akşam kızcağız oturuyormuş şu sedirde. Şimdi sizin oturdu-

ğunuz gibi. Kitap okuyormuş. Meraklıydı çok . . .  
Ben aptal, aptal bakınıyordum. Kimdi bu karılar yahu? 
Sesleri acayip bir uğultu haline gelene kadar bekledim, sonra çıktım 

usulca, kapıyı ardımdan örttüm. Suzan Abla seğirtti, gösterdi .  
Hastane odası gibi b i r  yerdi :  her  yan beyaz. Formike bir dolap (ko­

caman üç gözlü bir dolap), bir çekmecelik, bir aynalı süs masası,  süs 
masasının üstünde fırça, makas, törpü falan, bir de güllü dikiş kutusu. 
Yatak da kocamandı .  iki yanında iki -komodin mi ne diyorlar- onlardan. 
Bir kitap: Siyah Şapkal ı Kadın. Nesrin o yanda yatıyor, kitaptan anladım, 
yoksa kırk yıl düşünsem . . .  Ne bileyim kadını sol yana almak ters gelir 
bize, yeri değil ya . . .  Ne demiş şair: Delikanlı çağımızdaki cevher ... Neyse. 
Bütün bunları kafama bir bir kaydettikten sonra (çünkü bir bokluk vardı 
bu işin içinde; biri gelip sorarsa . . .  ) yataktaki tümseğin üzerinden sıyırdım 
çarşafı . Altından Nesrin'in kal ı b ı  çıktı. Dudakları mordu, ağzı hafif aral ıktı. 
Çenesinde kocaman bir bağ vardı dişi ağrıyermuş gibi. lşıklı gözleri kapa­
lıydı. Karnına bir bıçak koymuşlar. El leri bir garip, bir sahipsiz duruyordu 
iki yanında. 

Eği l ip alnından öptüm. Onun kokusunu duydum. Hemen parmak­
Ianna baktım kokuyu duyunca. iki tırnağı gene ayrı ayrı boyal ıydı, ayrı 
renk ojeliydi yani .  Zaten onun için istemiştim görmek. Yoksa kim ister 
Nesrin'in ölüsünü görmek. Di mi Delikanlı? Diri Nesrin'in ölüsünü? 

- Silmemişsin tırnaklarını Suzan Abla? dedim. 
- Hal mı kaldı Mustafa! dedi. Akıl mı kaldı? dedi .  Gözleri kıpkırmızıy-

dı, ağzını güçlükle toparlıyordu konuşurken. Öyle titriyordu yani. 
- Ağlamayı bırak canım ablam, çamaşırlarını değiştirdin mi bari? 
- Eksik olmasınlar, değiştirdiler. 
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O an işte, o an garip oldum. Ben bu karıların içinin kurduyumdur, 
Delikanlı .  Ölüsü bile olsa. Nesrin gibi bir kız ellerine bırakılmaz bunların. 
Bir şey demedim ama tabii ,  bana söz düşmez. 

- Kim değiştirdi ki? dedim yalnız. Bizim mahalleden biri mi? 
- Yok canım . . .  Faik'in yengesiymiş. (Bu Faik dediği Nesrin'in kocasıy-

dı.) i lk geliyormuş evlerine, ben de bugün tanıştı m zati. 
Suzan Abla sümüklü bir mendil çıkardı cebinden, burnunu sildi. Hın­

kırdı, bir daha sildi. 
- Ağlama da aklını başına topla canım abi am, diye tersledim. Diriyken 

sahip çıkmadılar kıza, evine adım atmadı lar, şimdi sahip çıkartma. Ben bi­
lirim bu esnaf takımını Delikanlı , bunların içinin kurduyumdur ben. Yalnız 
ölüye sahip çıkar bu akbabalar. 

- Haklısın Mustafa, dedi. Git bari aseton al köşeden. 
- Pamuk var mı? dedim. 
- Aybaşı pamuğu var. Top top. Büyük. Na şurada. 
- Kolonya? 
- Suzan Abla uzandı Nesrin'in komodinine baktı, bir Esen marka 

kolonya çıkardı ,  limon çiçeği. Komedinin gözünde küçük beyaz havlular 
duruyordu üst üste. Şeyden değil ama bir tuhaf oldu içim. 

Şişenin boğazına bir de pembe kurdele takmışlar. Ulan kim akıl eder 
bunları? 

- Yer ayırttınız mı? dedim. Sen ş imdiden düşün bana vereceğin işleri. 
Bakkaldan dönüşte yazarız bir kağıda, dedim. 

- Yok, yapacak iş. Hepsi tamam. Faik'in ablası ,  yengesi ,  eniştesi her 
şeyi yaptı lar. Artık yapı lacak bir şey kalmadı, dedi Suzan Abla. Yer falan 
da ayrı ldı. Gazetede i lan çıkartacaklarmış gömmeden. 

Suzan ab la hem konuşuyor, hem de çekiştiriyor beni. Daha fazla oya­
lanmayal ımmış odada, biz kız tarafıymışız ne de olsa, ayıpmış. 

- Al şu 250 kağıdı bari dedim, Geçende - sonra fırladı m odadan. 
Bir içim kabarmış ki sorma, Delikanlı. Sen bi lmezsin beni, tanımazsın 

yani .  Şöför Mustafa dersin, o kadar. Ama ben oturuşundan anladım senin 
iyi adam olduğunu. Bardağı tutuşundan bildim. Bir yarım daha söyleyip, 
bölüşel im mi ha? Yaşa! Dedim ya ben adamı bardak tutuşundan - Gözüm 
keserse iyi . . .  Yoksa açılmazdım sana, içim kabardı demezdim. Ama mer­
divenlerden bir inmişim ki o biçim . . .  

"Yuf olsun sana Suzan Abla," d iyormuşum b ir  yandan. "Yuf olsun! 
Ulan beş kuruş için yedireceksin güzelim kızı, şu akbabalara. Ulan sahip 
çıkılmaz mı be?" 
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Kapıya indiğimde sesini duydum. Yüzüm ıslanmış. Merdivenler gül­
suyu kokuyordu. 

2 
O koku, yaz akşamları daha keskinleşir. Günün sıcağından artakalan 

kol altı teri, yıkanmış saç, kolonya karışımı bir koku. Delişmen, toy genç 
kız kokusu. Nesrin ne zaman otursa koltukta kal ırdı .  

- Kız işler nasıl gitti dükkanda bugün? 
- Ne bileyim ben? Öyle işte ... Bir iki manikür, pedikür falan . . .  
- Kız manikürü anladık da öbürü ne oluyor? 
- Ayak tırnaklarına da cila sürüyoruz. Manikür gibi o da, aynısı ama 

ayağa. 
Nesrin önemli bir şey anlatırken soluğu biraz hızlanır, gözlerinden bir 

ışık geçerdi .  
- Senin ayaklarında da var mı o boyadan? 
Nesrin, hiçbir şeyi umursamaz, utanmaz, haşarı elleriyle önce eteğini 

sıyırdı ,  sonra pabuçlarını attı ayağından. Tırnakları renk renk ayaklarını 
koltukta toparladı .  "Bak bakalım var mıymış?" 

- Kız dur deli! Kız görecekler val la! 
- Görsünler! Hem kim görecek? Ömürsün Mustafa Abi. 
Dişlerini sonuna kadar pariatan bir gülümsemeyle açıldı dudakları. 

Dişleri sarıydı ,  üst üsteydi biraz, uçları tırtıklıydı, ama güldü mü sonuna 
kadar parlardı .  

- Onun için kötü konuşuyorlar ya senin için. Onun için diyorlar, yok 
Adnan'la sandala binmişsin de . . .  

- Ne olmuş binmişsem? Bindim. 
- Daha ne olsun? Denenleri duysan. 
- Adnan demiyordur. Hem ben kendim bil iyorum ya bir şey olmadı-

ğını .  Kötü bir şey olmad ığını .  
- Ama öpmüştür seni allahbilir. 
Nesrin yine güldü. Onun ılık, d işmacunu kokan soluğunu önce kula­

ğında, sonra yanağında duydu Mustafa: Sen de öp . . .  
Bu kız adam olmaz! Yallah billah olmaz! Anası da Suzan karısı olduk­

tan sonra! Adı çıkacak bunun garanti. Mümkünü yok, çıkacak. 
Nesrin'in saçları uçan kızı ldı. Hareli .  Sıkı sıkı geriye tarardı da gene kı­

vırcıklanırdı alnında. Kurdeleyle bağlard ı .  Boğumun tam altından bol, kızıl 
lüleler inerdi ensesine. (Saçları hep omuzlarına dökülü duran bir kadının 
ansızın o saçları toparlaması, kaldırması, ensesinin görünmesi.) 
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· - Bizim için de belki dedikodu ediyorlardır, dedi Nesrin. Senle benim 
için. 

- Gür, dağınık kaşları, çocuk elinden çıkma acemi bir yayla çatılmıştı. 
- Yalan mı ama Mustafa Abi? Bi l irsin ben esirgernem sözümü. Her 

gün gelip dükkandan alıyorsun beni. Kışın okulun önünde bekliyorsun. 
Mahalleye arabayla giriyoruz, yalan mı? 

- Yalan. Çünkü benim yolum düşüyor oralara, ondan geliyorum. 
- iyi ama herkes bil ir mi senin yolunu. 
- Kız bu kitaplar bozuyor aklını senin, diye üste çıktı Mustafa. Hep 

görüyorum elinde. Yok Kosta Rahibesi'ymiş, yok Yeşil Geceler'miş. Ne­
reden bulursun bunları bilmem. 

- Yeşil Geceler değil bir kere. "Yeşil Gece". O senin dediğin "Beyaz 
Geceler". 

- iyi ya ne fark eder; yeşil gecelermiş, yok beyaz gecelermiş . . .  
- Faik veriyor bunları. Hukuka giden Faik var ya, o veriyor işte. An-

latmıştım sana. 
- Anlatmadın. Kim o Faik? 
- Canım söylemedim mi, babamın eski bir arkadaşının oğlu. Hukuk 

bire gidiyor; ondan alıyorum. 
- Söylemedi n. Mustafa duraladı - Akıll ı , çalışkan bir çıcuk mu bari? 
- Akıl l ı .  Çalışkan. 
- iyi öyleyse. 
Nesrin, çöken akşam karanlığını bastıran bir kahkaha savurdu:  
- Sen kime benziyorsun biliyor musun Mustafa Abi? 
- Kime? 
- "Dudaktan Kalbe"nin Kenan'ına. Şimdi geldi aklıma. 
- Nasıl bir adam bu Kenan? Mustafa ister istemez güldü. 
- Hi iç. Keman çalıyor. 
- Tövbe de kız. Tövbe de. 
- Nesrin'in gülüşü yarıda kaldı .  
- Dur, geldik. 
Pabuçlarını usul usul geçirdi ayağına. Arabadan bir sıçrayışta indi. 

Etekleri savruldu. 
- Kız yavaş! 
Güneşin bittiği yerden esen akşam rüzgarında o koca mahal leye, kara 

duvarlara, yağ kokularına doğru yürüdü. Korunmasız bir . . .  rengarenk bir 
şey gibi. . . Bi l lurdan, sırçadan. Hiç korumasız. Genç kızların o yaşlardaki 
ter kokusu, cila kokusu, ipek kokusu kaldı .  
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3 
Akşam saatleri geçmek bilmiyor. Bulaşık suyu kaynayacak birazdan. 

Mutfakta o saatierin yemek kokusu, su buğusu. Bir parça alüminyum teli 
kopardı Nesrin, yarısını alıp pakete koydu. Çaydanlığı parlatmıştı, şimdi 
sıra büyük tencerede. Aslında porselen bir demlik almalı bunun üstüne. 
Alüminyum tadını bozuyor çayın ;  sular da kötü. Şu köşeye, bezlerin 
oraya bir çivi çakmalı yarın ilk iş. Cezveyi asmalı .  Musluğun çevresi hep 
kalabal ık, bir şey dayayacak yer yok. Bir de . . .  yok ama süngerierin rengi 
çabuk soluyor, hele yağ falan sıyırdın mı musluktan, en iyisi bir . . .  yırtık 
naylon çoraplardan bir bulaşık bezi dikmeli ,  bir de hamam kesesi el 
değmişken. 

- Çay oluyor mu? diye geldi Faik'in sesi. 
- Oluyor, oluyor. 
- Yoruldun artık, gelsene. 
Şimdi pencerenin önündeki koltukta oturuyordur Faik. Bir elinde ga­

zetenin bulmacası ,  öbüründe tükenmez kalem, arada bir dışarı bakıyor­
dur. Karşı l ıkl ı  uzun susuşlardan, sırf karşı karşıya konulmuş iki koltuk yü­
zünden göz göze gelmelerden usanmıyor besbel l i ; gazetesinin koruyucu 
kal ınl ığı arkasına gizlenmiş, bulmaca çözüyor. Elleri, yaşlanmaya başlamış 
bir adamın çil l i  elleri, her gün dükkanın önünde müşteri bekleyen bir 
adamın zincir sallamaya alışmış elleri . Katı yakal ı ,  bembeyaz bir gömlek, 
şal desenli son moda bir boyunbağı, kocaman taşl ı  kol düğmeleri. Ağar­
maya başlayan saçları iki yanda usturuplu, titiz favorilerle belirlenmiş. 
Eve geldi mi çizgi li bir pijama geçirir ayağına; çok yoruluyor . . .  

- Yoruldun artık dedim, gelsene Nesrin? 
- Geliyorum. Şimdi.  
Nesrin, çaydanlığın buğusuna tuttu yüzünü. Demliği al ıp bardakiara 

çay doldurdu, tepsiyi içeri götürdü. Oda kapısına gelince duraladı biraz. 
Beş yılda alışamamıştı bu odaya, bu eve. Daha eşikte bir ürkeklik kap­
l ıyordu içini. Uzak bir akrabayı yollamaya gitmiş gibi. Masanın ortasında 
plastik çiçekler duruyor vazonun içinde. Koltukların kollarında kolalı 
örtüier var. Her yan sabun, yeni yapı lmış temizlik kokuyor: Faik'in evi 
burası. 

Nesrin kocasına çayını uzatıp şekerini koyarken, her eğil ip kalkışında 
elbisesinin açılan yakasını bastırıyordu .  Bir süredir sezdiği bu alışkanlığını 
bir türlü yenememişti. Çay bardağıyla karşı koltuğa otururken de ete­
ğini çekeledi ,  dizlerini örttü. Çayın buğusu üst dudağını yakınca durdu 
biraz. Bitkinliğini duydu, bardağı sehpaya dayadı .  Göğsü yine sancımaya 
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başlamıştı. Yorgunluktan başka ne olacak . . .  Önceleri temizliği haftada bir 
yaparken, şimdi ikiye çıkarmıştı sözgelimi. Sonra yemek, bulaşık. Mutfa­
ğın d inginliği o yüzden iyi geliyordu ya . . .  Bardakları sıcak, köpüklü sudan 
çıkarıp soğuk suda durulamak, sonra el leri yine sıcak suya daldırmak, 
dayanılmaz bir tad veriyordu. Gittikçe büyüyen, bütün gövdeye yayılma­
ya kalkışan bir yarayı kızgın bir demirle dağlamak gibi acıtıcı, ondurucu 
bir şey . . .  

Geçenlerde bavulları yazlıklada doldurup, kışl ıkları havalandırırken 
( dışarıdaki güneş ışığıyla naftalin  kokulu bir oda arasında durmadan gidip 
gelinen bir gün), kitap bavulu çıkmıştı karşısına. Bahar Selleri, Stepançi­
kova Köyü, Eski Hastal ık, hepsi ordaydı .  Faik, hukuk ikiden ayrıldığı yıl 
çocukluk hevesi diye bir bavula kaldırmıştı kitaplarını. 

Artık çorapçı dükkanı vardı, işlek bir yerdeydi ,  yalnız Galatasaraylı 
arkadaşlarının karıları ondan alışveriş etse, zengin olurdu. insan, hayatın 
gerçekleriyle karşılaşınca, bu çocukluk hevesleri de geçip gidiyordu ken­
di l iğinden. Öyle demişti. 

Nesrin, günışığında büsbütün bakımsız, sararmış duran kitapların bir 
bir tozunu aldı, sonra büyük sandığa tıktı onları, kapağı gürültüyle örttü. 
Yüreğinin oradan kocaman bir taş kopmuş, ta içerierde bir yerlere yu­
varlanmıştı. Göğsü sızlıyordu. Ellerini yıkadı .  Ama bavul kalmıştı; bavul 
boştu. Hemen bir çift terlik, iki don, bir havlu, bir gecelik koydu bavula, 
sonra yine dolabın üstüne ama daha yakın, daha el altında bir yere yerleş­
tirdi bavulu.  250 l ira olsa, hayatında bir bavula sığmayacak ne kalırdı ki? 

- Hava da iyice soğudu, dedi Faik. Kar mı yağacak ne? 
- Evet soğudu.  
- Nesrin çayını bitirmişti. Faik'in gazeteyi tutan elinin yanından çay 

bardağını aldı, iki bardağı birden mutfağa götürdü. 

4 
- Kar gelir bu soğuğun ardından. 
Mustafa'nın sesi, aral ık geceleri dükkan camlarında görülen yılbaşı 

ağacı süsleri gibi, o parlak, saydam, kırmızı toplar gibi renk renk çınlayıp 
dağı ldı. Denizden sert bir rüzgar esiyordu. Her yan, kış gecelerine özgü 
bir duruluk, parlakl ık, yenil ik içindeydi .  Mustafa'nın böyle yakışıklı, yok 
yok basbayağı güzel bir adam olduğunu hiç ayırt etmemişti daha önce. 

- Nasıl akıl ettin kahveye telefon etmeyi? Şaştım. Gelsin Mustafa, altı 
buçukta Kabataş iskelesinden alsın beni, demişsin. Semih'te unutmamış 
Allahtan. 

- Semih nasıl? 
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Nesrin, üstünde orta yaşl ı  bir kadın paltosu, göğsünde orta yaşl ı  
bir kadın iğnesi ,  yanındaki genç, güzel adamı süzdü. Hiç değişmemişti 
Mustafa. 

- iyi iyi. iki çocuk yaptı peş peşe. Kalmadı eski delişmenliği. Bir süre 
sustular. Mustafa, camları buğulatan soğuk, ışıklı yolu daha iyi seçebilmek 
için farları yaktı. 

- Nereye gidiyoruz? Bir şey mi vardı yoksa? 
- Yoo. Öylesine geldi aklıma. 
- Yani bir isteğin falan vardıysa . . .  
- Yoo. Eski mahalleyi görmek istiyorum bir. Beş y ı l  oldu çıkal ı .  Şey 

dedim, eskisi gibi gideyim dedim. Arabayla falan. 
- iyi ama Faik Bey merak etmesin. Karanl ık. 
- Etmez. Evde değil Faik. Galatasaray'dan sınıf arkadaşlarıyla buluşa-

cak bu gece. Yemeğe gidiyorlar. 
- Olsun biz gene de eve yakın . . .  Nesrin, kesin bir kararla kaldırdı 

başını: hayır. 
- Ne yapal ım, senin dediğin olsun. Hep yenersin beni saten. Bari bir 

yerde durup iki tek atalım. 
- O olur işte. 
Nesrin eline kocaman bir bebek tutuşturulmuş bir kız çocuğu sevin­

ciyle güldü. Kalın, gizleyici, kara paltasunun altında el değmemiş kız gibi 
küçücük duruyordu gerçekten. Sevişen kadınlara özgü o mutlu, aydınlık 
ten, biraz gevşeyen kalçalar, ferah memeler yoktu onda. Kendi gövde­
sinin kal ıbına zorla sığdırılmış gibiydi. Denizin tuzlu, yabansı havasında 
dudakları titriyordu, dişleri görünüyordu aradan. 

- Çok sık oluyor mu bu yemekler, balolar falan? 
- Çok sık, dedi Nesrin. iyi okul larda okuyanlar kapamazlar birbirle-

rinden. Hep buluşurlar. Yine sustular. 
- Faik Bey bitirdi miydi Hukuku? 
- Hayır, çorapçı dükkanı açtı . Aksaray' da. 
Nesrin'in sesi yorgundu. 
Mustafa, dudaklarının kıpırtısını önlemeye çalıştı ama olmadı .  Biraz 

kırık, biraz bitkin gülümsed i .  
- Kız desene Bahar Selleri falan derken . . .  
- Nesrin yavaşça güldü önce; sonra hızlandı gülüşü, acılaştı, boğuk-

laştı, sonunda dağı ldı, parladı yine. Sustuğunda Mustafa'nın da gözleri 
dolmuştu. 
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Savrulmuş, dökülmüş, ıslak yaprakların soğuğunu duydu kalçalarında. 
Başının yavaş, ı l ık dönüşünü dengeleyebilmek için gökte buğulu duran 
aya baktı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

Mustafa eği l ip önce alnından öptü, sonra gözkapaklarından. Karan­
l ıkta kalan başını usulca çekti gölgelerin, dalların arasından; ayışığıyla 
aydınlanan bir yaprağın üstüne dayadı ,  pabuçlarını çıkardı ,  usulca okşadı 
topuklarını ;  avuçlarını öptü, ellerini ıslak toprağa bastırdı .  Saçlarını arala­
yıp ensesini öptü. H iç öpülmemiş boynunu, memelerini öptü. Göbeğini 
öptü, karnını öptü. 

Nesrin, kabalarının ortasındaki iki duyarlık noktasının, iki ufak çuku­
run dayanı lmaz bir sızıyla, yepyeni bir sızıyla uyandığını duydu. Bir bu­
lantı yükseldi, boğazına yerleşti. Dişleri birbirine vuruyordu. Avuçlarıyla 
zonklayan kasıklarını, karın boşluğunu bastırmaya, durdurmaya çalıştı. 
Bacakları titriyordu. Yüzüstü döndü .  

Biraz sonra gövdesinin başıboş, uyumsuz çırpınışları bir bütün oldu. 
Tek bir atış, tek bir açıl ım, tek bir mutluluk, tek bir coşku. Denize doğru 
doludizgin . . .  Bildik otların, bildik kokuların, bildik yıldızların, rüzgarın 
altında. Sırılsıklam. 

Hayatın dalaşı, gürültüsü, küfürleri, şarkıları, güçlükleriyle bilenmiş, 
elleri kaba işlere girip çıkmış, sevmeyi yaşamaktan öğrenmiş, yaşayarak 
öğrenmiş, bildik Mustafa'yı gerçekten sevdiğini düşündü en son. Koyu bir 
su aktı toprağa. Uyandığında, Mustafa üstünde uyuyordu. Onu hızlanan 
yağmurdan korumak istercesine. Uzanıp paltosunu üstlerine örttü. 

6 
- Sen istersen yat Faik, dedi .  Ben kitap okuyacağım. 

(Ödeşmeler ve Şahmeran Hik8yesi, YKY. 2003) 
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YAZARLIK VE YARATICILIK 





YAZINSAL YARA TICILIGIN BEŞ YOLU 

JEAN Z. OWEN 

Yapının istek ve gereksinmeleri için, yazma i§ini bir kenara bıra­
kan bir yazardan ku§kulanırım. Hastalık, görev, keder, endi§e, seyahat, 
ziyaret, tatil gibi etkenlerden biri, belki de yazmak için bir itki olu§­
turabilir. Haftalar, aylar, belki de yıllar sürebilecek olan bu etkenleri, 
yazma uğra§ından ayırmamak gerekir. Bazen bir yazar nadasa yattığı 
bir dönemden, istek ve enerji dolu olarak çıkar. Bu dönemdeki saatin 
vuru§ları, yazar için verimli bir dönemi haber veren çan sesleridir. 

Bess Streeter Aldrich, Midwest'de bir çiftliğe gelin olarak gelen bir 
kadını anlattığı bir romanında §Unları yazar: "Kadın bir gün bir yazar 
olmayı dü§ledi. Ama bakmak zorunda olduğu bir evi, bir ailesi ve ekip 
biçtiği toprakları vardı. Eve gelen paket kağıtlarının her kırı§ığını dik­
katle ütüledi. Onları, içine haykıracağı güzel öyküler, zaman buldukça 
yazacağı §eyler için kullanmak üzere biriktirdi .  Ve bir gün çocukları 
evlenip gittiler. Çiftlik kendi ba§ına kaldı. Kadın, yıllarca kullanıl­
mamaktan körelmi§ olan yeteneğini ke§fetti ve yazmak için gereken 
zamana kavu§tu. Yazmak istediği öyküleri hala hissedebiliyordu. Ama 
parlak rüyalarına katlanmak ve on l arın uzağında durmak, özenle dü­
zeltilmi§ kağıt kümeleri boyunca, geride kaldığını anlamak zorunda 
kalmı§tl. Ne yazık ki, bu kadın da binlerce iyi yazarın yapmı§ olduğu 
aynı yanlı§ı yaptı; hissettiği yazınsal yaratıcılığının gücüne güvendi. 
Oysa bu yaratıcılığı, uzun zamandır çalı§mamanın ve zamanın etki­
siyle zayıfl amı§tı." 

İyi bir yazar, yazma yeteneğini  tek ba§ına kalsa bile geriletmemesi 
gerektiği gerçeğini kabul eden yazardır. Otomobilinizi piyasadaki en 
güçlü akü ve bataryayla donatmı§ olabilirsiniz; ama uzun zaman ça­
lı§ı .. adan bekletildikten sonra çalı§tırırsanız, bir güçlendiıiciyle destek­
lenmedikçe motor yeteri kadar azim ve §ev kle çalı§mayacaktır. Yaratıcı 
yetenek de aynı ilkeyle i§ler. Ne kadar uzun süre düzenli olarak yazar­
sanız, yeteneğiniz kendi kendine otomatik olarak iyi İ§ çıkarır. 
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Düzenli olarak uyguladığınız zaman, doğamızda var olan yetene­
ği n geli§mesine yardım etmeye hazır be§ nokta vardır: 

I) Tür aynmı yapmaksızın okuyabilirsiniz. 
Bir yazar için okuma malzemesini geçici heves! e ve hayali yöntem­

le seçmek lüks değildir. Bir yazar genel kültür bilgisine yönelik yayın 
yelpazesini çok genİ§ tutmalıdır. Kendisi için uygun bir çıkı§ noktası 
olabilecek malzemeyi bulabilmek için piyasayı yoğun biçimde ince­
lemelidir. Yayınlarla ve dünyayla ilgili önemli değİ§İın ve geli§ıneler 
hakkında bilgilenınelidir. Yazmak için çok fazla zaman ayırsa bile . . .  

Geçen hafta çok özlediğim iki yazar uğradı bana. Onlardan biri, 
otuzlarında bir ev kadınıydı ve zaman bulduğunda yazacağı öyküyü 
anlattı. Belki, Kadının Ev Arkadajı 'na ya da Günümüzün Kadını 'na 
benzeyen magazİnlerde bir §ans yakalayabilirdi. Ona gazete büfele­
rindeki bu ma gazinierin hiçbirinin gerçek olmadığını, bu ınutsuzluğu 
gösterdiğİrnde donakaldı. Diğer yazar, rüyasını bu magazİnlerden 
ikisinin süslediği daha hevesli ve genç biriydi. O magazİnleri bana 
anlatırken, onların gereksinimlerini, taleplerini, eğilimlerini ve yayın 
politikalarını iyi bildiğini kanıtlıyordu. Üstelik bir yazar olarak çalı­
§ırken, İ§İnin püf noktalarını pazarın gereksinimlerine uygun duruma 
getirecek kavrayı§a sahipti. Bu iki yazarın rüyalarının büyük olasılıkla 
gerçekle§eceğini tahmin etmek için hiç kimse kristal küreye gerek 
duymaz. 

II) Diğer yazarlarla ilijki kurabilirsiniz. 
Bir yazarla oturup yazarlık konusunda iyi bir söyle§İ yapınaktan 

daha iyi, insanı yazar olmaya özendiren ba§ka bir §ey bulmak çok 
zordur. Yazar derneklerine, ele§tiri gruplarına, çalı§ma ortamlarına, 
konferansiara katılmak, kendini pasif bir yazar hisseden bir insana 
katkıda bulunabilir. Yalnız akılda tutulması gereken çok önemli bir 
tehlike vardır: Bu katkı, edebiyatın denizinde bir ayak parmağının 
İ§levi kadardır. Yazar gruplarına katılmak, geçici bir tatmin durumu­
dur. Bazen yazarın kendini dı§avurına�.m cesaretlendirebilirler. Her 
profesyonel yazarın, üstün yetenekli arkada§larını hüzünle izlediğini 
biliyorum, ama yıllar içerisinde yazar klüplerinden konferanslara, 
konferanslardan çalı§ma gruplarına aceleyle ko§arak, yeteneklerini 
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yava§ yava§ israf ettiklerini ve nadiren i§lerini öğrenmek için ara§tır­
dıklarını görüyorum. Bunlar da gerçekten kağıt üzerine genel o kurun 
gereksinimini yanıtlayan düzeyde tadlar içeren sözcükler dü§ürdüler. 
Yazar derneklerinin üyeleri, bazen §Öyle bir eğilime sahiptirler; hem 
diğerlerinin edebiyat suyunda birlikte yıkanırlar, hem de niçin baprı­
sız olduklarını dü§ünüp dururlar. 

Şöyle bir durun ve dü§ünün: Bir yazar grubuna ait olmadan bir 
geli§me elde edemediniz ve hiWi yazmakla uğra§ıyorsunuz. Ba§ka 
yazarlar ara§tırın ve zaman zaman onlarla bir araya gelin. Yazmak, bir 
ba§ına olabilir, insanı dii§kırıklığına uğratabilir ve herkes bazen için­
deki közü alevlendirecek birkaç seven insana gereksinim duyabilir. 

III) Defter tutabilirsiniz. 
Yeni ba§layanlar, dü§Üncelerini, ilginç bulu§larını, diyalog parçala­

rını ve karakterlerine ait eskizlerini bir deftere not almalıdırlar. Bunlar 
bir §eyler yapmak için bir yazara §imdilik umut verici olmasa da, ken­
dini yazmaya adadığı saatlerde çok i§ine yarayacaktır. Ama bu konuda 
da dikkat edilmesi gereken bir nokta var! Bir not defteri, toplantılarda 
tutulan defterler gibi a§ırıya kaçmamalı. Gerçeği görme gücünü kay­
betmenize asla izin vermeyin; enikonu bir not defteri amaç değil, so­
nuca varmak için bir araçtır. Bununla birlikte, belli sınırlar içinde ka­
lındığı zaman, not tutmak çok değerli bir etkinliktir. Yaratıcı zekanızın 
kıvrak, kavrayıcı ve hünerli olmasına yardım eder; aynı zamanda daha 
sonra kullanacağınız zengin bir materyal deposu edinmi§ olursunuz. 

IV) Günlük programınızı farklı diizenleyebilirsiniz. 
Çalı§ma programınızı nasıl olu§turacağınız ya da yazmak için za­

manınızın olup olmadığından nasıl emin olabileceğiniz sorun değil. 
Yeter ki günlük etkinliklerinizi gözden geçirin; eğitim açısından yeterli 
iseniz, bunu tarafsız olarak yapmaya çalı§ın. Zamanınızın miktarını 
aileniz, i§vereniniz ya da ba§kaları belirliyorsa, bir gün süresince birkaç 
dakikayı istediğiniz gibi geçirmek için bulu§ yapabilirsiniz. Hem ken­
di ev i§lerini yapmak, hem de üç çocuğa bakmak zorunda olan, ayrıca 
iki i§te çalı§an bir kadın tanıyordum. Yaratıcı hünerlerine güvenınedi 
ve "yapamam" dedi. Planlar ve tasarılar geli§tirerek, her gün kendisi 
için on bC§ dakika ayırabildi. Yalnızca on bC§ dakika! Ama sürekli 
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yazıyor ve satıyordu. Önce küçük metinler yazdı ve sattı. Daha uzun 
ve karma§ık bölümler yazmak için can atıyordu. Böylece yeteneğini 
canlı tutuyor ve geli§iyordu. Bunun gibi tanıdığım ba§ka bir yazar 
kahve molalarında ve öğle yemeği saatlerinde yazdığı bir romanını, bir 
yayıncının desteğiyle Hollywood'a sattı. Çok erken kalkan ya da çok 
geç saatiere kadar çalı§arak ekstra çalı§ma zamanları kazanan yazarlar 
gösterebilirim. Öyle yazan insanlar biliyorum ki, örneğin her gün tren­
le gidip gelen çocuklu bir anne, trende geçirdiği oturma anlarının, çok 
değerli yaratıcı yalnızlık anları olduğunu biliyordu. 

V) Kendi yolunıtzu aydınlatabilirsiniz. 
Trafik ı§ıklarının her zaman kırmızıda kalmayı§! gibi, yazınsal 

çalı§ma da belirli bir noktada durmaz. Bir yazar genellikle yazmak 
istediğinde, günün her saatini çalı§ma saati olarak görür. Peki, bir 
yazar olarak yapın prtlarınız deği§tiğinde ne olacak? Düzenli olarak 
çalışmaya kendinizi verebilecek misiniz ? Ya da kendi ürettiğiniz değiş­
meyen ezici engelleri bulabilecek misiniz? 

Yedi yıl önce, Laura M. ile ilk kez kar§ıla§tığımda, yazdığı sözcük­
lerdeki çabuk kavrama yeteneğiyle, §a§ılacak ustalığıyla bende izi enim 
bıraknıı§tı. Ba§arılı bir yazar olduğundan emin görünen hiç kimseyle 
mücadele etmedim. Ama o ailevi nedenlerle yazınsal rüyalarını paket 
yaparak bir naftalin bilyesi gibi uzağa koymak zorunda kalını§tı. Bu­
nunla birlikte, arkada§larına ve ilişkide olduğu diğer insanlara ıızun 
mektuplar yazarak, yeteneğini köreltmedi. Okul program ları ve sosyal 
gruplar için oyunlar yazdı. Bu tür yazılada kendine ilginç bir ün sağ-
ladı ve herkes onu "sevimli !§ık §iirleri" diye çağırdı. 

� 

Bir yıl kadar önce, onun en küçük çocuğu oku l çağına geldiğinde, 
yeteneğini gerçeklqtirmek için özgürlüğünün sonuna gelmi§ti. Ama 
bununla birlikte giine§ doğuyordu ve La ura biçilmıj otu giine§te kurut­
mayı bilemedi. Ah, yorgundu! Ama önünde duran birçok umulmadık 
malzeme buldu. Artık bir yazar olarak farklı §eyler yazmayı keşfediyor­
du. Henry Amca'ya ve Kuzen Glady'ye mektuplar yazmayı bıraktı. Bir 
öykü üzerinde çalı§ma disiplinini kqfetti. 
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B İR GECEDE YAZAR OLAN GENÇ ADAM 

JOHN HOWARD GRIFFIN 

Yapıtları yayımlanan birçok yazar gibi ben de s ık s ık yaratıcı ya­
zarlık sınıflarında ve konferanslarda ders veriyorum. Bu sayede birçok 
umut veren yazar adayıyla tanı§ma pnsı buluyorum. Doğal olarak, 
dürüstçe cevaplamaya çalı§tığım birçok soruyla kar§ıla§ıyorum. Beni 
en çok §a§ırtan sorulardan biri, "Yazar olabilmek için ne kadar süreyle 
öğrenim görmek zorundayım?"  sorusu oluyor. Bana kalırsa en iyi öğ­
renim, deneyimdir. Oysa deneyimin ciddiyeti, ya un utuluyor ya da dı§­
lanıyor. Deneyimden kastettiğim §ey, bir yerden bir yere gitmek ya da 
bir a§ktan bir a§ka ko§mak değildir. Söylemek istediğim §ey, ya§anılan 
her §eyden bir deneyim kazanmaktır. Deneyim bir yazar için zihinsel 
bir davranı§tır. Ya§amın en küçük bir anıyla ilgili serüven yaratma ye­
teneğidir. Belki de seviyorsan eğer, yağınurda yürümektir. Bu tür bir 
serüven çoğu yazarda eksik bir yandır ve eminim ki bu geli§tirilebilir. 
Belki size bunu en iyisi on sekiz ya§ındayken ya§adığım bir olayı anla­
tarak açıkla ya bilirim. 

Fransa'nın Tours kentinde, küçük bir çan katında ·ya§ayan bir 
öğrenciydim. Kı§tı. Bir öğleden sonra, Kristen Flafstad'ın, 'Histan ve 
Isolde adlı gösteri için Paris'e geleceğini öğrendim. Tek bir gala olacaktı 
ve bir arkada§ım mutlaka izlernem gerektiğini söyledi. Para durumu­
mu gözden geçirdim ve hesap yapmaya ba§ladım. Üçüncü mevkide 
yolculuk yapıp, en ucuz bileti alırsam, gösteriyi izieyecek kadar para 
ayırabilecektim. Ancak yiyecek ve yatacak için param kalmayacaktı. 
Bu, Paris' e gitmek, bir günü aç geçirmek ve bir köprü altında uyumak 
anlamına geliyordu. Daha önce hiç böyle bir §ey yapmamı§tım. Mace­
racı olmaktan uzak biriydim ve bu yolculuk dü§üncesi beni oldukça 
korkutmU§tU. Ama eğer gitmezsem, tüm yapmım boyunca pi§man 
olacağımı biliyordum. Gitmeye karar verdim. O gece ba§ıma gelenler, 
serüvenin ne olduğunu aniamam için yeterli olmu§tU ve büyük bir 
olasılıkla benim bir yazar olmam da bu serüvenin sonucuydu. Aslında 
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benim ya§adığım bu deneyim gibi, sanırım Dante'den Hemingway'e 
kadar birçok yazar da serüvenciliğin etkisiyle yazar olmu§tU. Onların 
bu entelektüel serüvenleri, çalı§ma masasında en yalnız anlarında bile 
karİyerlerini etkilemi§ti. 

Serüvencilik, yalnızca serüven ortamlarında bulunmak değil, 
bizim göremediğimiz bazı anları da serüven haline getirmektir. Bir 
deneyimi neyin serüven haline getirdiğini anlatabilmek için, on sekiz 
ya§ımda Paris'te geçirdiğim o geceye dönmek yararlı olabilir. Opera­
da gösteri muhtqemdi. Soğuk ve dondurucu bir gecede, yabancı bir 
kentte, cebimde geri dönü§ biletimden ba§ka bir §ey olmadan kalmak 
zorundaydım. Karnım açtı ve Ü§ÜffiÜ§tüm. Gidebileceğim bir yer yok­
tu. Yürümeye ve kendimi soğuktan koruyabileceğim bir yer aramaya 
ba§ladım. Tam vazgeçmek üzereyken, sokakta bir adam gördüm ve 
evsiz birinin nerede uyuyabileceğini sordum. Bana nehir kıyısında, 
Notre Dam tarafında on üçüncü yüzyıldan kalma Cour de Ro han adlı 
bir yer önerdi. B uranın yoksullar ve evsizler için olduğunu, kapılarının 
asla kapanmarlığını ve kimse tarafından rahatsız edilmeden merdiven 
altlarından birinde uyuyabileceğimi ekledi. 

Ellerimi ısıtabilmem için biraz kestane verdi ve Cour'a doğru, dar 
sokaklarda birlikte yürümeye ba§ladık. Cour'a vardığımızda, "İste­
diğin kapıdan girebilirsin," dedi ve gitti. Birkaç kapıyı açıp baktım. 
Kapılar çok alçaktı. İçerisi çok pis kokuyordu. Kapının birinden içeri 
girdim. Yalnızdım ve korkuyordum. Operayı bile unuttum. Kendimi 
kötü dü§üncelerden uzakla§tırmaya çalı§ırken, bu deneyimi ya§amam 
gerektiğini, hatta birilerinin bu serüveni ya§amak için neler verebile­
ceğini dü§ündüm. Rahat bir yatakta uyumak iyi olurdu ama kaç insan 
on üçüncü yüzyıldan kalma bir binada uyuma pnsını elde edebilirdi?  
Rahat geçirdiğim bir geceyi unutabiiirelim ama böyle bir  geceyi nasıl 
unutabiiirelim ki ? Bunun, ya§amam gereken bir deneyim olduğunu 
dü§ündüm. 

Çevreme bakınca, birçok §ey benim için yeniden değer kazanmaya 
ba§ladı. Üzerinde gezindiği.ıı zeminin sert ve soğuk olmasından çok, 
onun yedi yüz yıl önce ne ilginç olaylara tanıklık ettiğini dü§ündüm. 
Belki de günahkarların ya da azizierin gezindiği bir zemindi. Yaptığım 
tek §ey, bakı§ açıını deği§tirmekti. Hala zavallı bir durumdaydım ama 
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bunun önemi yoktu. Çevremde gördüğüm §eylere yeni değerler kazan­
dırmaya ba§lamı§tım. İ§te serüvenci bir insanla, monoton bir yapın 
süren insan arasındaki fark buydu. 

Gerçek bir yazar, her §eyi gözlemleyen bir insandır ve özellikle de 
kendisiyle ilgili §eyleri gözlemler. Eğer ölümü çok yakınında ya§ıyor­
sa ya da biten bir evliliğin trajedisi içerisindeyse, tedirgin edici ya da 
ilginç olaylarla kar§ıla§ıyorsa, bunlar onu zenginle§tirecek, bir §eyler 
öğretecektir. Çoğumuz çok güvenli hayatlar ya§ıyoruz. Oysa yazarlar 
için ya§am, sürekli bir eğitim olmalıdır. Yazar, yapının her saniyesini 
anlamlandırmayı öğrenmelidir. Goethe, "Yetenek, yalnızlık içerisinde 
biçimlenir, karakter ise ya§amın akı§ı içerisinde. Karakter yetenekle 
birle§ince meyvelerini verir," der. Bir daha yağınura yakalandığınızda, 
yağmurun ne kadar rahatsızlık vereci olduğunu dü§Ünmeyip, farklı 
gözlerle bakmalısınız. 

İlk bakı§ta insanın kendisini görmesi bir yanılsamadır, ancak 
kendini bilme, tutku daha iyi yazmayı sağlar. Bunlar yazarın doğru 
kaynaklarıdır. Edebiyat tarihçisi Maxwell Gismar'ın vurguladığı gibi, 
"bu dönemin romancılarının gerçek sorunu, çağından kaçmaya çalı§­
maktır." Deneyimleriyle kendilerini geli§tirmek isteyen yazarlara, tam 
bir dürüstlükle, günlük tutmalarını öneririm. Bu günlüğe duygularını, 
sorunlarını, tepkilerini, dü§üncelerini, tutkularını, dü§lerini yazmala­
rı, deneyimlerini dile getirmede yardımcı olacaktır. 
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B İR YAZAR A SLA PES ETMEZ 

FRED SHAW 

Geçenlerde, eski ve en ba§arılı öğrencilerimden biri, bir dergi, 
yayımlamak üzere kendisinden bir öykü istediğinde, bu teklifi §öyle 
reddetti : 

"Tqekkür ederim ama yazmayı bıraktım." 
'1\ma niçin ? "  
"Yazmak çok zor, çoğu zaman dü§ kırıklıkları ile dolu. Sahip oldu­

ğum her §eyi verdim ama ne yazık ki yeterli değilmi§." 
Bunu söyleyen, yeni ba§layanların çokça kıskanabileceği ba§arılı 

bir yeni yazardı. Çünkü bq öyküsü satılmı§, iki tanesi ulusal dergiler­
de yayımlan mı§ ve bunların hepsi iki yıldan az bir zamanda gerçeklq­
mi§ti. Yeni bir taktikle yana§maya karar verdim: 

"En baprılı bulduğun romancının adını söyle." 
"Balzac." 
Hah, §imdi tuzağıma dü§JTIÜ§tÜ. Balzac'ın öğretmenleri Balzac'a 

"tahta kafa" adını takrnı§lardı. Ailesi onun edebiyada ilgili giri§im­
lerini engellemek istemi§lerdi. Balzac iki yıllık çalı§manın sonunda 
manzum trajedisini gururla gösterip okuduğu zaman çığlık atmı§lar­
dı. Tanıdığı tek elqtirmen olan bir arkada§ı, ona, yazardan ba§ka her 
§ey olabileceğini söylemi§ti. Balzac ününü kazanmadan önce, sekiz yıl 
içinde otuz bir ciltlik kurmaca yazılar yazdı. Büyük ve önemli kitapları 
da yoldaydı. 

Sonra John Fitzgerald ile ilgili bir yazı okumaya ba§ladım. Fitz­
gerald'ın ilk ekonomik ba§arısını, otuz yıl denedikten sonra Papa Bir 
Mannon'la Evlendi (Papa Man-ied a Mormon} ile kazandığıııı anlatıyor­
du. Gü ldü ve ba§ını salladı. Profesyonel yazı yazmak isteyen üniversite 
öğrencilerine ders VL.mek oldukça eğlt:nceli bir §ey. Ayııı zamanda 
sıkıntı ve bunalım da yaratan bir §ey. Benim birçok yetenekli öğren­
cim, tam kendilerini gcli§tİrmeye ba§ladıkları sırada vazgeçtiler. Aynı 
zamanda ı.ıesıem Rl·view, Reader's Digest, The Saturday Evening Post ve 
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The New Yorker gibi dergilerde öğrencilerimin yazılan çıkıyor. Ama bir 
arkada§ım gelip de çocukların ne oranda ba§arılı olduğunu sorduğun­
da, "Sen bir de bırakanlan, vazgeçenleri görecektin," diyorum. Neden 
böyle yapıyorlar? Neden bir zamanlar istedikleri tek §ey olduğunu 
dü§ündükleri yazmayı bırakıyorlar? 

Bir kez William Faulkner ile konu§ma §ansım olmu§tU. Bana 
yazma dersini anlattırdı. "Öğrencilerin yazı mı yazmak istiyor, yoksa 
yazar olmak mı:'"  diye sormu§tU bana. Sorumun cevabı burada i§te. 
Bazı öğrenciler ve yazma i§ine kendi ba§lanna göre ba§layanlar yanlı§ 
nedenlerle yazıyorlar. Daha mürekkebi kurumadan, taslaklarını dergi­
lere gönderiyorlar ve yayıncılar da onları utandırmakta geç kalmıyor. 
Konu§ulmak için yazıyorlarsa da biraz zaman geçince yazmanın ne 
kadar gereksiz olduğunu anlıyorlar. Bu çocukların büyük bir kısmı, 
Faulkner'in haklarında konu§mayı dü§ündüğü çocuklar. Yetenekleri 
var. Yazmak istiyorlar. Ama bir hocaları onları itmekten vazgeçtiği 
zaman, onlar da bırakıyorlar. Neden? Ben bazı sorulan ve cevapla­
rını biliyorum. İ§te burada bunları anlatacağım: Birçoğu ya§amlarını 
kazanmak zorunda. Sizin gibi, benim gibi. Ba§arılı yan-zamanlı, 
öğrenciler peri§an durumda. Sarah Jenkins romanını kuaförde saç 
kurutucuların altında, otobüse bindiğinde, on be§ dakikalık aralarda 
yazmı§tı. Şimdi kendi arabası, hatta §Oförünü i§e alacak parası var ama 
o eski yazı ortamlarını arıyor. 

Kimse bu çocuklan dikkate alınıyor. Esprili bir bakı§ açısıyla, kim­
se bir yazara benzemez. Bazılan ailesinden gördüğü kadar herkesten 
an layı§ bekler ve yardım arayarak yazar. Bir de daha pnssız olanlar var 
ki, onlar ailesi tarafından bile yanlı§ anla§ılıyor. Birkaç sene önce bir 
öğrencim "McCall's" adlı öyküsünü sattı. On bq gün boyunca karısı 
ve ailesi ona yardım etmeye çalı§ırken bir felakete sürüklediler. Her 
öğleden sonra çocukları evden uzakla§tırıp, ortalığı toplayarak onu 
daktilosu ile yalnız bırakıyorlarmı§. İki-üç saat evde büyük bir sessizlik 
içinde çalı§ma ortamı sağlanmaya çalı§ıldıktan sonra öğrencim kapıda 
belirdiğinde hoplaya zıplaya gülerek üzerine atılıp neler yazdığım so­
ruyorlarmı§. Elbette bu ko§ullar altında çalı§malan hiç de iyi gitmemi§ 
ve bu sıkıntı, bu baskı bir süre sonra dayanılmaz olm u§. Zavallı çocuk 
o günden beri hiçbir §ey yazınamı§. 
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"Bir editör olsa da öykülen"mi yayın/asa. " 
Çoğu zaman onların, eğer yazdıklarını basacak birinin olduğunu 

bilseler, her gün yazacaklarını söylediklerini duydum. Elbette kim yaz­
maz ki. Önemli olan kimse ilgilenmezken yazmaya devam etmek, yal­
nızlık ve korku ile yüzlqmek. Öğrencilerimle doğrudan konu§urum. 
Onlara bu yayıncılık mekanizmasının nasıl i§lediğini anlatmaya, sınıfa 
yayıncıları davet ederek onları tanıtmaya çalı§ırım. Çünkü rekabet her 
geçen gün daha da kızı§ıyor. Son olarak onlara yazabileceklerini ya 
da vazgeçebileceklerini söylüyorum, seçimi kendilerinin yapacağını 
ve kolay olduğunu anlatmaya çalı§ıyorum. Eğer yine de yazmaya 
kararlılarsa, onların tarafındayım. Ve yıllar sonra bana yazmadıkları­
nı söylerken çok mutsuz görünüyorlar. Onlara bir yol bulmaları için 
yardım etmeye çalı§ıyorum. Onların kafasındaki sorun tek bir noktada 
düğümleniyor. Gün yeterince uzun değil. Bu yılların eskitemediği bir 
bahanedir. Ben de ihtiyaç duyduğumda hep bu bahaneye ba§vurur­
dum. Ancak bu tamamen bir saçmalık. Çoğumuz, bizden çok daha 
yoğun olan ama ba§arıyla devam eden yazarlar tanıyoruz. Caroline 
Miller, Pulitzer Ödülü'nü kazandığında otuzlu ya§larının ba§ındaydı. 
South Georgia Okulu'nun müdürü ile evliydi. Üç çocuğu vardı ama 
parası ve zamanı pek yoktu. Miller, kek almak için gittiği markette 
kasada bile yazıyordu. 

Zaman zaman tekrar ba§lamalarına yardım edebiliyorum. Onların 
gerçek problemi ile ilgili öyküler anlatıyorum. Bir günlük tutmalarını 
öneriyorum çoğu zaman. Böylece yazmak sıradan bir eylem haline 
gelecektir. Somerset Maugham'in sözünü hatırlatıyorum: "Yazmak bir 
alı§kanlıktır. Alı§ması kolay, bırakması zordur." 
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İY İ B İR YAZAR, İY İ B İR YAL ANClDIR 

JOHN G. FITZGERALD 

Eğer yalan söylemeyi ve abartma yı beceremiyorsanız, kurmaca ya­
zamazsınız. Yalan söylemeksizin olay örgüsü kurulamayacağını söyle­
yen ki§inin Shakespeare olduğunu sanıyorum. Bu gerçek, eğer yalan 
söylemezlerse ve abartmazlarsa, açlıktan öleceklerini ke§feden, eskinin 
ortaçağ halk ozanlarına kadar uzanır. Bu yüzden, onların zamanında, 
küçük bir kuzuyu öldüren vah§i bir hayvan, ba§ka bir yerde on erkek, 
kadın ve çocuğu yiyen ejderha olarak anlatılır. 

Bütün yayımlanmı§ olan öykülerin yüzde daksanından çoğu dü­
ğüm (complication) öyküsü olduğundan, yeni bir yazarın bu tür öykü­
leri yazarken öğrenmesi gereken en önemli §ey, düğümlerin nasıl olay 
örgüsü biçimine getirileceğidir. Sözlükler düğümü §U biçimde açıklar: 
"Bir olay örgüsüne giren ve ana ipliği düğümleyen bir karakterle ilgili 
bir ayrıntı ya da bir durum." Biz sözlüğün yaptığı tanımı tartı§mayaca­
ğız ama amacımızı kolayca açıklaması ve anla§ılmasını kolayla§tırması 
için, onu herhangi bir kurmacadaki bir karakterin kar§ıla§tığı problem, 
bunalım ya da ikisi birden olarak kullanacağız. Şu da benim düğüm 
öyküsü tanımım: 

Düğüm öyküsü, bir kurmaca çalıpnasında gerçek yajamdakinden dalıa 
ilginç ve aynı zamanda okur için inandırıcı olması gereken bir ya da dalıa 
fazla düjsel kıjinin yajamındaki bir düğüm için çözümün sunulmasıd11: 

Hemen hemen her gün, ya§amınızda önemsiz bazı ayrıntılada 
kar§ıla§ırsınız. Otobüsü kaçırırsınız ve i§e geç kalırsınız. Telefon et­
meye çalı§ırsınız. Ekmekleri kızartırken yakarsınız. Alice'i ararsınız 
ve telefon me§guldür. Çocuğunuz ıspanağını yemek istemez. Kom§U­
nuz bir parti verir ve gece yarısı uyanmamza neden olur. Kaynananız 
umulmadık bir ziyaret ;çin evinize gelir. 

Ama bu düğümlerin herhangi birini bir öyküde kullanmı§ olsaydı­
nız, onu kim okuyacaktı ? Düğüm ve çözüm derken, bizim söylemek 
istediğimiz §ey, bir düğüm öyküsüncieki rastlantıların, gerçek ya§am-
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dakinden daha ilginç olması gerektiğidir. Bunu yapmak için, rastlan­
tıları gerçek ya§amdakinden daha ilginç yaparken, düğümleri abartın ve 
yalan söyleyin. 

Şunu hiç unutmayın: Düğümlerle ilgili ne kadar çok yalan söyler 
ve onları abartırsanız, öykünüz o kadar karma§ık olacaktır ve düğü­
mün daha çok karma§ıkla§ması, öykünüzün daha iyi olmasına neden 
olacaktır. Şimdi, bir öykü için bir kurmaca olarak oldukça yetersiz 
olan, kaynananızın sizi ziyarete geldiği, en sonuncu basit durumu 
abartarak ve yalan söyleyerek bir öykü yapmaya çalı§alım. Sizin adınız 
Bill Sheldon olsun. Diana adındaki qinizle ve Paul adlı on iki ya§ın­
daki oğlunuzia ya§ıyorsunuz. 

Basit diiğiim: Bill Sheldon'un kaynanası onu ziyarete geliı: 
Böyle bir durum her gün insanların ba§ına geldiği için, bunu öykü 

yapamayacağınızı ama düğüm hakkında yalan söyleyebileceğinizi 
belirtmi§tik. 

Yalan No. 1 :  Bill Sheldon'un kaynanası, qinin ölümünden sonra, 
Bill, onun e§i Diana ve oğlu Paul ile yapmak için eve gelir. Bu durum 
düğümü artırır ama okur için ilginç değildir. Birçok kaynana evli ço­
cuklarıyla yapmak için gelir. Bu yüzden, düğümün gerçek ya§amda­
kinden daha karma§ık olması için bütün yalanları söylememize izin 
verı n. 

Yalan No. 2: Bill'in kaynanası Bill'i hiç sevmez ve Diana ile evlen­
diği için asla affetmez. Kızının Harold Carter ile evlenınesini istemi§­
tir. (Harold Carter kim?  Bilmiyorum, olabildiğince ileri gidiyorum ve 
adı bir anda aklıma geliveriyor. Kim olursa olsun, .düğüm yapmak için 
onu kullanmama izin verin.) 

Yalan No. 3: Harold Carter, Bill'in satınalma bölümünde yetkili 
olarak çalı§tığı fabrikanın genel müdürüdür. (Bu yalan, Bill'in pat­
ronunun Diana'nın eski ralipiisi olduğu için, Bill'i patronu Carter 
kar§ısında güçsüz bırakmaktadır.) 

Yalan No. 4: Kaynanası, Harold Carter'ın sosyal ve ekonomik 
açıdan G .. ha iyi olduğunu her fırsatta vurgulayarak, Bill'in )'.ı.pmını 
cehenneme çevirınektedir. Bu oldukça kötü bir düğüm. Zavallı Bill 
kendini her gün gıcık eden bir patrona ve evdeki ya§aınını zehir eden 
bir kaynanaya sahiptir. 
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Düğümlcrin kurgulanmasında d ikkat edilmesi gereken dört yeter­
sizlik vardır: 

Gerçek yaşamdakilere çok benzeyen olay örgüsü tasar/am ak. Eğer olay 
örgümüzü tasarladığımız 4 numaralı yalanı gerçekle§tirirsek, tam da 
bunu yapmı§ oluruz. Gerçek ya§amda da i§lerini ve patraniarını sev­
meyen, geçmi§te kaynanalarıyla ya§aını§ olan birçok erkek var. 

Çözümü çok kolay düğümler tasarlamak. Eğer Bill'e Diana'ya, ya 
annesinin evi terk etmesini ya da kendisinin terk edeceğini söyletmi§ 
olsaydık ve Diana da annesini ba§ka bir eve göndermi§ olsaydı, çok 
basit bir çözüm olacaktı. Oysa okurlar kahramanların içinde bulun­
dukları açmazları çözmede zorluklarla kar§ıla§malarını ve düğümterin 
çözümünün çok zor olmasını isterler; böyle öyküleri beğenirler. 

Kahramanların dışındaki bazı karakterlerin düğümü çözmesine izin 
vermek. Eğer biz olay örgüsünü annenin bir kilise toplantısında bir 
dul erkekle kar§ıla§ması, ona ii§ık olması ve bir sabah onunla evlene­
ceğini söyleyerek Bill'i sevinçten uçurması biçiminde tasarlamı§ olsay­
dık, kesinlikle Bill'in içinde bulunduğu sorun, kaynanası tarafından 
çözülmü§ olacaktı. Ama editör bu öyküyü beğenmeyecekti. Okurlar, 
kahramanların kendi sorunlarını yine kendilerinin çözmesini isterler. 

Rastlantı sonucu ya da şans eseri çözülen düğümler tasarlamak. Eğer 
olay örgüsünü Bill'in aksi kaynanasının bir gün alı§veri§ten dönerken, 
bir kamyon tarafından çarpılarak öldürülmesi biçiminde tasarlamı§ 
olsaydık, Bill'in sorunu kesinlikle çözülmü§ olacaktı. Ama editör bu 
öyküyü de kabul etmeyecekti. Yeni yazarların atölyc çalı§malarında bu 
tür yetersizlikler sürekli ortaya çıkar. Kurdukları bir düğümlin çözü­
münü rastlantılara ve pnsa bırakırlar. 

Bereket versin, olay örgüsü tasariarnada bu dört ölümcül yetersiz­
liğin herhangi birisiyle kar§ıla§ıldığında, a§ılabilmesi için çalı§ılacak 
bir yöntem vardır. Her düğümde önemli bazı şeyler tehlikede olmalı ve 
çözümü de diiğümiin kendi içinde bulunmalıdır. 

A§ağıda, günümüzde yayımlanan bir dergiden üç örnek görüyo­
ruz: 

Düğüm: Bir üniversite hocasının iinii ve mesleği, kendisine abayı ya­
kan ve reddettigi bir kızın iftiraları yüzünden tehlikededir. 

Çözüm: Hoca kızın yalan söylediifini kanıtlayarak, sorununu çözer. 
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Düğüm: Bir baba, oğlunun suç ıjleyen bir çeteye kan§tığını fark eder. 
Çözüm: Kahraman baba, bir i§adamının gençler için kasabaya bir 

eğlence merkezi yapmasını sağlayarak sorununu çözer. 
Düğüm: Masum bir avukatın ya§amı, üç tanık tarafından katil olarak 

te§his edildiği için te/ılikededir. 
Çözüm: Kahraman suçlu avukat, dıtru§mada tanıkiann ifadesini çü­

rüterek sorunu çözeı: 
Eğer düğüm çözülmemi§se, önemli bazı §eyleri kesinlikle tehlike­

ye atmak gerekir. Şimdi Bill Sheldon'a geri dönelim ve bunu yapıp 
yapamayacağımıza bakalım. Bill yumu§ak huylu bir erkektir ve biz 
onun kaynanasının evi terk etmesini, aksi halde kendisinin evi terk 
edeceğini söyleyecek kadar kızdırılmı§ olduğunu varsayalım. Bu İ§ için 
oğlu Paul'u kullanın. Paul, anneannesinin Harold Carter'ın sosyal ve 
ekonomik olarak Bill'den ne kadar iyi durumda olduğu konusundaki 
ileri geri konu§malarını dinliyordu. Şimdi kurmacayı tasadamak için 
bq numaralı yalanı söylemeye hazırız. 

Yalan No. 5: Bill oğlunun tutumunun, kaynanası onlarla ya§a­
mak için eve geldiğinden beri, kendine kar§ı değİ§tiğini fark eder. 
Sevecen ve uysal olan Paul, kabala§ır ve babasından utanıyormu§ gibi 
davranmaya ba§lar. Burada Bill'in oğlunun kendine kar§ı kaynanası 
tarafından zehirlendiğini anlayacağı bir durum yaratalım. Bu durum 
Bill gibi yumu§ak huyl11 birinin bile kaldıramayacağı türden olsun. 
Diana'ya annesi evi terk etmezse, kendisinin terk edeceği yönünde bir 
ültimatom verir. 

Biz §imdi bazı önemli §eylerin tehlikede olduğu §eklinde kötü bir 
düğüm olu§turduk. Eğer düğüm çözülmezse, bir evlilik bopnmayla 
bitecek ve Bill'e sempatisi olan okur, olup bitenden hiç ho§lanmaya­
cak. Ama çözümünü kendi içinde ta§ıyan bir düğüme sahip olmak­
sızın, yalnızca bazı önemli §eylerin tehlikede olduğu bir öykü, henüz 
kabul edilebilir bir öykü değildir. Örneğin: 

Eğer kaynananın dul erkekle tanı§masına ve onunla evlenmesine 
izin verirsek, çözüm için düğümün dı§ına çıkmı§ oluruz. 

Eğer onu bir kamyon kazasında öldürürsek, çözüm için düğüm ün 
dı§ına çıkmı§ oluruz. 
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Eğer onu tek ba§ına ya§aması için ba§ka bir eve ta§ırsak, oldukça 
basit bir çözüm bulmu§ oluruz. 

Düğümünün çözümünü kendi içinde ta§ımadığı buna benzer 
herhangi bir salıneyi her zaman bulabilirsiniz. Ama öykünüzün kabul 
edilebilir bir öykü olmasını sağlayan tek bir yol vardır. Düğümünüzü 
daha sıkı atın. Ve çözümünü açıkça görene kadar bu sıkılığı koruyun. 

Bir düğümü daha sıkı yapmak için en sık kullanılan yollardan biri, 
benim bulu§ ve deği§tirme (discovery and change) diye adlandırdığım 
yoldur. 

B ulu§ ve değıjtirme, bir karakterin ö"nceden bilmediği ve farkına var­
madığı bazı §ey/eri keffetmesini sağlıyor. Şimdi bu yakla§ımı, Bill'in zor 
sorununu çözmek için uygulamamıza izin verin. 

Yalan No. 6: Bill oğlunun anneannesini zehirlerneyi dü§ündüğü­
nü keffettikten sonra, dü§Üncesini değıjtin"r ve Diana'ya, ya annesinin 
evden gitmesi gerektiği ya da kendisinin evi terk edeceği yönünde 
ültimatom verir. 

Yalan No. 7: Diana annesinin ba§ka bir eve ta§ınrnasına gönül­
süzce razı olur. Ama bunu annesine söylediği zaman, annesi kendine 
acındırarak, ba§ka bir eve gitmeyeceğini  söyler. Eğer kendi kızı onunla 
yapmasına izin vermezse, bir huzurevine gideceğini belirtir. Diana 
annesinin bu dü§üncesini keffedince, dü§üncesini deği§tirerek, annesi­
nin evde kalmasına izin vermesi için Bill' e yalvarır. 

Bill §imdi çözüm içeren bir karar vermek için zor durumdadır. 
Eğer kaynanasının kalan ömrünü kendileriyle geçirmesine izin verir­
se, düğüm çözümsüz kalacaktır. Bu yüzden Bill, evini ve i§in bırakarak 
ba§ka bir kente gitmek, Diana'yla bopnmak için karar vermelidir. Ne 
olursa olsun, oğlunun sevgisini ve saygısını kaybettiğine ve kaynanası­
nın evde kaldığı süre içerisinde, Diana'nın Carter'la evlenınediği için 
pi§manlık duymasını sağlayacak biçimde beynini yıkayacağına inanır. 
Bill'in kararı, düğümü çözmelidir. 

Bir çözüm bulamadığım için, burada uzun bir sessizlik oluyor. 
Düğümü öyle fazla sıkı atamadığım için, onun burada olması gerek­
tiğini de biliyorum. Bir dakika bekleyin. Şimdi geliyor. Eğer Herold 
Carter olmazsa, bir düğüm de olmayacaktır. Carter bir biçimde Bill'in 
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sorununu çözmek için anahtar olmak zorundadır. Carter hakkında ne 
biliyoruz? 

Yalan No. 8: Bill eninde sonunda Carter'ın kendisiyle ilgili ne 
dü§ündüğünü ona söyleyecek olmanın mutluluğu içindedir. Ofisteki 
sorunlarını hiçbir zaman eve ta§ımayan Bill, birdenbire kaynanasının 
ve Diana' nın, Carter'ın i§çiler tarafından tanrıla§tırıldığı kanısında ol­
duklarını fark eder. Oysa tam tersine, Bill, fabrikadaki bütün i§çilerin 
Carter'dan nefret ettiklerini bilmektedir. Carter onları a§ağılamak ve 
ezmek için bütün fırsatları değerlendirir. Bill, Carter'ın evde de aynı 
ki§iliği sergilediğini dü§ünmektedir. Karısıyla tanı§tığında, çekingen, 
konu§maktan aciz bir kadın olduğunu anlamı§tır. Bill'in : Carter'ırı 
evde de çekilmez bir insan olmasını keffetmesi, evini ve i§ini terk etme 
dü§Üncesini deği§tirmesine neden olur. Düğümü çözmek için son pn­
sının, Carter ve qini yemeğe çağırmak olduğunu anlar. Carter'ın bu 
fırsatı değerlendirerek, Diana'nın kendisiyle evlenmemekle ne büyük 
bir hata yaptığını anlamasını sağlayacağını dü§ünür. 

Bu durum bizi düğümümüzün son apmasına getirir. 
Yalan No. 9: Carter daveti kabul eder. Karısı ve Paul'den bir ya§ kü­

çük oğluyla birlikte yemeğe gelir. Bill'in beklediği olur. Carter karısına 
ve oğluna, i§çilere davrandığı gibi davranmaktadır. Karısı ağzını bile 
açmaktan korkan, çekingen bir kadındır. Kadına bir soru sorulsa, Car­
ter cevap vermektedir. Oğluna kar§I da oldukça despottur. Ona sürekli 
olarak sandalyede dik oturmasını söyler ve bir tabağı kırdığı için onu 
azarlar. Carter'lar evden ayrıldıklarında, kaynana, Carter'ın ailesine 
kötü davrandığını keffetmi§ ve onunla ilgili dü§üncesini deği§tirmi§tir. 
Kendini bağı§laması için Bill' e yalvarır. Paul de Carter'ın kendi oğluna 
kötü davrandığını keffettikten sonra babasıyla ilgili dü§Üncesini deği§­
tirir. Babasına bunu açıklarken, sesinde sevgi ve saygı vardır. Düğüm 
çözülrııü§tÜr ve öykü böylece biter. 

Şimdi geriye, öyküyü bu tasiağa göre yazmak ve Bill'in sorununu 
çözmek için birkaç küçük giri§imini daha eklemek kalmı§tır ve elimiz­
de kabul edilebilir bir kurmaca vardır. 

Geriye dönüp, düğüm öyküsü tanımımıza bakarsak, gerçek yapm­
da kar§ıla§ıldığından daha ilginç bir öykü yarattığımlZI görebiliriz ama 
tanımın gerisine uymakta mıdır? Yani okura inandırıcı gelecek midir? 
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Eğer öykü yazmak için yalan söylemeyi ve abanınayı öğrenmeniz 
gerektiği konusunda en küçük bir ku§kunuz varsa, bu kurmacayı 
nesnel olarak değerlendirelim. Gerçek ya§amda, annesinin Diana'ya 
Carter ile evlenmi§ olsaydı daha iyi olacağını söyleme olasılığı bu­
lunmasına kar§ın, bu konudan kendine bakan Bill'e de bahsetmesi 
dü§ük bir olasılıktır. Bu konuda sürekli konu§ması ve torununu baba­
sına kar§ı zehirlernesi daha da dü§ük bir olasılıktır. Kaynananın böyle 
§eyler yapacağına okuru n.asıl inandırırsınız? Onun karakteriyle ilgili 
özellikleri abartarak Düğümün nedenlerini belirlerken, kızının para 
ve toplumsal statü için evlenınesini isteyen hırslı annenin karakteri­
ni abartmalısınız. Planları ters gidip de, Diana Bill ile evlendiğinde, 
annesinin koruyucu tavrı ve Bill hakkındaki olumsuz dü§üncelerini 
abartmalısınız. O zaman bu kadının Bill'in evinde kalmaya geldiği 
zaman yaptıkları, okur için inandırıcı olur. 

Gerçek yapmda Bill'in kaynanasının onu kendi evinden uzakla§­
tırmasına ve evliliğini bozmasına izin vermesi neredeyse olanaksızdır. 
Bu yüzden Bill'in karakterini de abartarak, onun çok iyi huylu ve iyi 
niyetli bir insan olduğunu, kendi sınırlarını bilen, kötü bir patronu ol­
masına kar§ın i§ini seven, kaynanasının yaptıklarına katlanacak kadar 
karısını ve çocuğunu seven birisi olduğunu vurgulamak gerekir. 

Gerçek ya§amda Horold Carter gibi bir adamın, üstünlüğünü 
kanıtlamak için yemek davetini kabul etmesi çok dü§ük bir olasılıktır. 
Neden yapsın ki ? Diana'nın onun Bill'in patronu olduğunu ve ekono­
mik ve toplumsal açıdan, kocasından çok daha iyi bir konumda oldu­
ğunu bildiğinden emindir. Bu yüzden Carter'ın karakterini abartarak 
kendini beğenmi§liğini ve Diana tarafından tercih edilmemeyi hala 
kabullenemediğini göstermek gerekmektedir. İ§te o zaman Carter'ın 
yemek teklifini kabul etmesi okura inandırıcı gelecektir. 

Bu karakter özelliklerini abarttığımız için okuru çözüm içindeki 
ol ta yı yu tma ya hazır bir duruma getiririz. 

Bu yazıyı, yazacağınız kabul edilebilir bir öyküde kullanabileceği­
niz ... üçük bir düğümle bitirmek istiyorum: 

Genç bir ev kadını mutfağa girer ve sekiz ya§ındaki oğlunu kutu­
dan kurabiye çalarken yakalar. 

Şimdi siz gerisini getirin. 
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ÖYKÜ DÜŞÜNCELERİ NA SIL OLUŞUR 

THOMAS H. UZELL 

Yazma çabalarınızın en ba§ında, genellikle dü§üncelerin yetersiz­
liği ba§lıca sorunu olu§turur. Hatta yazı makinalarıyla ya§amayı öğ­
renmi§ olan birçok profesyonel yazar bile bu zorlukla kar§ıla§ır. Çoğu 
edebiyatçı, herhangi ba§ka bir andan, sonunda bu noktaya gelir. Alaysı 
ve gülünç biçimde, "Yazacak bir §ey bulamıyorum!"  der talihsiz yazar 
kendi kendine ve onun için çok sıkıntılı olan bu durumda, tiksinti 
içinde yazmaktan vazgeçer. 

Belki de vazgeçmesi gerekir. Yazmak, dünyada kesinlikle bir gö­
nüllü çabadır. Yolun ba§ındaki yazar, ya§amı ve çevresi hakkında, ya­
zılması mümkün olmayan dü§Ünceler geçirir akimdan. Yazamayınca 
da suçu yan lı§ yerde arar ve kurmaca becerisini asla gösteremez. Yapın 
hakkında çe§itli dü§Üncelere sahip olmadan öykü yazmanın mümkün 
olmadığı açıkça ortada. Gerçek daha yalın ve daha rahatsız edicidir. 
Yolun ba§ındaki yazar, iyi öykü dü§üncelerinin ortaya çıkması için ge­
rekli çalı§mayı yapmayı reddeder ve ba§arısız olur. Dü§ünceler istemez 
ama moral güç ister. Şa§ırtıcı ve özgün dü§Ünceler bulmak önemli 
değildir, çalı§mak için yeterli olan sağlam bir dü§ünce akı§ının nasıl 
olu§tuğu önemlidir. Olgun dü§ünceler ancak olgunluktan, deneyimli 
insanlardan çıkar. Ama eğer yazar olgunla§mayı ve deneyim kazanma­
yı beklerse, orta ya§ta böyle dü§Üncelere sahip olabilir. Bu dü§Ünceler 
de yalnızca olgundur, sanat yapmak için yeterli değildir. Yeteneğiniz, 
anlatım alı§kanlığınız, her §ey öğrencilik yıllarınızdadır. 

Öykü dü§Ünceleri olu�turına, bir yöntem sorunu, özellikle bir ener­
ji sorunudur. Edebiyat kilerleri bo§ olan birçok genç yazarla bu sorunu 
tartı§arak, çalı§malarıyla ilgili önemli yanlı§ anlamalar yüzünden kötü 
i§ler çıkardıklarını öğrendim. Bu yanlı§ anlamaların en önemli olan 
üçü üzerinde d uralım: 

I) Esinienmeyi beklemek: Genç yazarlar, hatta has edebiyata gönül 
vermi§ olanlar da, yazmanın bir tür rabiplik i§levi, radyo dalgaları 
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gibi gökten yayılan büyük dü§üncelerin pe§ine dü§erek yapılan kutsal 
bir sanat olduğunu dü§ünüyorlar. Gerçekte yazmak çaba gerektirir. 
Sözcüklerin kağıt üzerine koyulmasını, bunu birisinin yapabilmesini 
gerektirir. Kaçan bir §ey yoktur, ama dü§Ünceler vardır. Çalı§mak size 
nasıl yardım edebilir? Yazmak için, ya bazı dü§Üncelere sahipsinizdir 
ya da değilsiniz. Hepsi bu! 

Ama hepsi bu değil. Öykü dü§ünceleri olu§turmak, tıpkı el yazısıy­
la yazarken olduğu gibi, örgütlü, enerjik ve dikkatle gerçekle§tirdiğiniz 
çalı§malarınızın bir boyutudur. Eğer esinienmeyi beklerseniz, iyi bir 
dü§ünceyi hatırlamaktan çok unutınaya hazırlanmı§ olursunuz. Öykü 
dü§Ünceleri olu§turmanın yolu, bunun için bir §eyler yapmaktan geçer. 
Dü§Üncelerinizi ve her türlü gözlemlerinizi not defterlerine, gazete 
sayfalarına, kağıt parçalarına yazın. Bunu alı§kanlık haline getirin. 
Malzemelerinizi ilk seferinde fazla acımasızca sansür etmeyin. Bırakın 
gelsinler. Daha sonra üstünden geçersiniz. O zaman en iyilerini alın ve 
gerisini atın. En büyük yazarlar, ürettikleri yıllar boyunca, daima not 
defterleri tutmu§lardır. Sizin bunu daha dikkatli yapmanız gerekir. 

Il) Kendine inanmamak: Genç yazarlarda, yazma güdüsü okuma 
güdüsünden önce gelir. Büyük yazınsal sanat çalı§maları onu derinden 
etkiler. Diğerlerinden daha iyi olma tutkusuyla yakar ve aynı kalitedeki 
yapıtı daha kısa sürede gerçeklqtirebilmesi için aceleci bir giri§imle 
ileri fırlatır. Saygıdeğer bir tutku! Bununla birlikte, bir genç yazarın ilk 
karalaması, bu muhte§em performansıyla üstünde yükseldiği zemin 
kar§ıla§tırıldığında, kötüdür. Kendi dü§üncelerini basmakalıp, kötü 
ve çocukça bulur. Konuları büyük ustalarınkine benzeyen dü§Üncele­
rinden ve denemelerinden vazgeçer. Bunlar onun için çok fazladır. Ve 
umutsuzluğa dü§er. 

Genç yazar, hayran olduğu sanatçıların hiçbir zaman tipik ol­
mayan ba§yapıtlarım nadiren hatırlar. Bu yapıtlar, bütün bir örnrün 
ürünlerinden yapılmı§ dikkatli seçimlerdir. En büyük ustaların kimi 
ba§yapıtlarındaki tutku ve yüce,;ğe sahip olmadığı için kendi dü§Ün­
celerinizi cesurca ifade etmekten kaçtığınız konusunda, kendinize 
kar§ı dürüst değilsiniz. Kendi köklerinize sahip çıkın, tıpkı ustalar 
gibi. Kendinize zaman tanıyın. Ba§ka birinin biçimini taklit etmeye 
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çalı§mayın. Kendinize inanın. İlk ürün hiçbir §eydir; yerle§ik alandır, 
alı§kanlıktır her §ey. 

III) Gerçek yajamla ilgilenmemek: Genç yazarların on tanesinden 
dokuzuna, ne konuda yazmak istediklerini sorun, çok azının cevabı 
derin olanla, sonsuz olanla, insan olmakla ve kendi yaptıklarıyla ilgili 
olacaktır. Hatta yazdıklarını okuduklarında, kendi kendilerine, "Ah, 
evet, ya§amla ilgiliyim, bundan eminim," derler ve yazarlıkta baprılı 
olabilmek için ilgilenmeleri gereken dü§Ünceler içine girmezler. 

Fark §urada yatıyor: insanlarla olmayı seviyorsunuz; bazı arkada§­
larınız var; dedikoduculuğu ayırabiliyorsunuz; "karakterler" konu­
sunda okumayı seviyorsunuz ama bu yeterli değildir. Bütün bunlari 
yapabilirsiniz. Henüz yazınsal dü§ünceyi, ara§tırmayı ve çözümsel 
kavrayı§ı içeren gerçek bir ilgi içerisinde değilsiniz. Saldırgan ve dina­
mik olmayan insanlarla, sabırsız ve çok dinamik olabilirsiniz. Dinsel ya 
da ahlaki bir idealist olabilirsiniz. İnsanların ahlak çöküntüsü sizi §Oka 
uğratabilir. Eğer siz yalnızca onların iyiliğini ve kötülüğünü dü§ünü­
yorsanız, gerçek bir yazınsal duygu içine giremezsiniz. Bir yazarın i§i, 
yargıda bulunmaktan çok betimlemektir. Edebiyat, insan zaaflarının 
bir kaydıdır. Bu zaaflarla ilgilenirken ho§görülü almalısınız ve onların 
nedenlerine inerken meraklı bir tahammül göstermelisiniz. 

Yukarıda genel olarak açıklanan dü§Ünceleri uygulayabilmek için, 
lütfen, birçok genç yazar tarafından ba§arıyla uygulanmı§ olan apğı­
daki önerileri göz önünde bulundurun: 

Bajlarken:  Eğer kendinizi öykü dü§üncesi olu§turmaya hazır 
hissediyorsanız ve yazmak için yeterli gücü bulamıyorsanız, panik 
yapmayın. İçinde bulunduğunuz olumsuz durum, dü§Üncelere sahip 
olmamanızdan değil, onları yazmak için gerekli alı§kanlığı olu§turma­
mı§ olmanızdan kaynaklanmaktadır. Yapmanız gereken ilk §ey, kendi 
kendinize "yazı makinası paniği"ni yenmektir. Herhangi bir jey yazın. 
Bir yazma alı§kanlığı olu§turmaya ba§larken, kağıt üzerine sözcük­
ler dü§ürmeye ba§larken, yazdığınız §eyin kalitesi, yazma ısrarınızı 
geli§tirmede güvenilir bir yoldur. İlk önce yalnızca niceliksel amaçla 
yazın. Kendinizi gereken hızda yazmak için eğittiğiniz zaman, günün 
ilginç olayları üstüne yüz sözcük söyleyin, bu notlarınızın niteliğini 
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geli§tirmek için çalı§maya ba§lamaya hazırsanız, onları seçin ve en iyi 
dü§ünceleri alarak belirli bir sitemle öykiile§tirmeye ba§layın. 

Not defter/en" ve dosyalar: Her iyi donanımlı yazar, günün ya da ge­
cenin kimi zamanlarında kısa notlar almak için bir cep defteri ta§ır ve 
çalı§malarında kurgu ve taslaklarını öyküleıne ve tasnif etme yollarını 
bilir. İ lk önce uygun boyutlarda kullanı§lı bir not defteri edinmek iyi 
olur. İkinci olarak, bir ofis dosyası edinmek gerekir. Bir yığın ambalaj 
kağıdı bile bu amaca cevap verebilir. Ustalığa giden en iyi yollardan bi­
rinin, çe§itli konularla ilgili olarak dosyalanmı§ malzemelerin içinden, 
belirli bir konuyu çoğaltmak olduğunu hatırlayın. Bu yüzden i§inizin 
mekanik gibi görünen bu bölümünü küçümsemeyin. 

Okuma/ar: Çok. okumalısınız. Özellikle öğrencilik günlerinizde 
oburca okumalısınız. Ya§am ve dünya ile ilgili bilgilerinizi artırmak 
için çok okumalısınız ve ba§ka yazarların bu i§i nasıl yaptıklarını öğ­
renmelisiniz. 

Romantizm kompleksi: Bu ifadeyi, kendi ya§am ve çevrelerinin 
ilginç olduğuna inanmayan yeni yazarlar için kullanıyorum. Bunlar 
uzak iklimlerdeki insanların, olayların, yabancıların daha etkileyici ol­
duğunu dü§ünürler. Ancak bu durum, yazınsal materyalin miktarının, 
bir yerde ya§ayan insan sayısı ile orantılı olduğu gerçeğini deği§tirme­
mektedir. 

Kendinizi yazın :  Kurmaca yazmak bütün sanatlar içinde en mah­
rem olanıdır. İçinde çok değerli, kutsal, biricik CO§kular ta§ıdığını dü­
§Ünen ve bunlarla ba§kalarını etkileyerek popüler olmayı uman ki§i, 
ba§ka §eyler yapmalıdır. Emin olun, sizin en iyi yazınız, en çok size 
ait olandır. Dü§leriniz, tutkularınız nelerdir? Onları yazın. Ya§amınız­
daki dönüm noktaları nelerd i ?  Hangi etkenleri içeriyordu ? Ne oldu ?  
Yapdığınız her deneyimin önemi nedir? Diğer insanları onların içine 
koyarak, bu bunalımlar etrafında öyküler tasariarnaya çalı§ın. Ama 
aynı duyguları ve aynı kor �' ları koruyarak yapın. 

Eı,iniz bir laboratuvardır: Çoğu genç yazar kendi evindeki insanlık 
durumlarına yoğunla§mı§ bir çalı§mayla kazanabilir. Kendi aile çevre­
niz sessiz olabilir ve size oldukça sıradan gelebilir. Ama ili§kileriniz ve 
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arkada§larınızın oldukça dramatize edilmi§ hayali önerikri öykü dü­
§Üncesi olu§turmanıza yarayabilir. Örneğin, bir genç kız karde§ ya da 
erkek karde§ gözlem altındadır. Onu bir öykü tasarımı içinde izleyin. 
Ne görüyorsunuz? O ne yapıyor? Onları içine çeken sorunlar neler? 
Onun kahramanı kim ?  Bu kahramana hangi davranı§larla ve nasıl 
tapıyor? Kahramanının bazı yüz kızartıcı §eyler yapmı§ olduğunu 
öğrendiğini varsayın. Onun üzerindeki etkisi ne olmalı? Ne yapmayı 
planlıyor? 

Yoğun bireysel çalı§malarınızın yanı sıra, ya§amın bazı özel dö­
nemlerine dokunınanız iyi olur. İlk elden çalıpbileceğiniz özel bir 
toplumsal soruna eğilmeniz iyi olur. Bu sorunu, özellikle her evresi­
nin duygusal niteliğini ke§fetmek için arayarak çalı§ın. Sabırlı olun. 
Eğer eğitim, bopnma, kent politikası, gençlik ya da çalı§ ma ah la kı gibi 
konuları seçerseniz, konunuzun macera, trajik ya da komik yanlarının 
bulunup bulunmadığına ve hangi noktaya yoğunlapcağınıza dikkat 
etmelisiniz. Herhangi bir mistik "dü§ünüp ta§ınma" süreciyle usta 
olabileceğinizi tasarlamayın. Yazın! 

Yajamın gizlen.ni çözün: Bütün gözlemlerinizde, olayların geri­
sindeki daha önemli nedenleri ara§tırın. Büyük insan sorunlarının, 
bulundukları yeri size göstermek için hoplayıp zıplamadıklarını, ba­
ğırıp çağırmadıklarını hatırlayın. Bir insanlık durumunun en önemli 
yanının, onu tanımadan anlatılamayacağı, akılda tutulması gereken 
en önemli §eydir. İnsanlar hakkındaki belirsiz dü§Ünceleriniz üze­
rinde biraz derin dü§ünürseniz ba§arılı olabilirsiniz. "Yazmayan" bir 
yazar olmayın. Karakterlerin davranı§larını ele veren bütün ayrıntıları 
yazmalısınız. 

Büyük yazarlardan öğrenin : Bazı yazarlarda karakterler kendile­
riyle ilgili sözcükler kağıda dü§ürülürken ortaya çıkmazlar. 1\.ırgen­
yev, doğru dürüst öykü yazmaya ba§lamadan önce, belirsiz, ba§ıbo§ 
karakteriere çalı§tı. Çehov da ba§langıçta benzer §eyler yazdı ve attı. 
Neredeyse her yeni ba§layan yaza. ba§langıç saatini çok fazla erteler. 
Güzel bir biti§ kurgusu, mükemmel bir yapıt, yüksek tutku umarlar. 
En büyük yazarlar, tekrar ediyorum, bunu yapmazlar. Yeni ba§layanlar 
da yapmamalıdır. 
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Bu yazıda, öykü dü§Ünceleri olu§turma konusunda eksik de olsa 
bazı doğruları vurgulamaya çalı§tım. Ancak yolun ba§ındaki yazar­
ların, ba§arılı olma sürecinde anlamakta zorluk çektikleri gerçekleri 
belirttim. Bu gerçekler sonuç verici yöntemler gibi görülüyor. Eğer 
ku§kunuz varsa, önerilerimi mahkum etmeden önce onları deneyece­
ğinizi umuyorum. Sonuçlarına kefil oluyorum. 
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OLAYSIZ ÖYKÜLER 

MARILYN G RANBECK 

Yaratıcı yazarlık öğretmenliği yaptığım sırada, "Günümüz dergileri 
niçin bol miktarda olaysız ve yapısı belli olmayan öyküler yayımlıyor­
lar?"  sorusuyla çok kar§ıla§tım ve yazmaya yeni ba§layanların da bu 
konu üzerinde sıkça durduklarını gördüm. Böyle, "olaysız" öyküleri 
anlamanın bir yolu var mıdır? Elbette vardır. 

Gerçekte sorunun iki yanıtı var: Birincisi, gerçekten okuduğunuz 
öykünün herhangi bir olaya ve yapıya sahip olmadığından emin mi­
siniz? Öykiiierin çoğu böyle. Ama bazen onları ilk okuyu§ta karar 
vermek zor olabilir. 

Eğer Amerikan Güzellik Yarı§ması'nda seçici kurul üyesi olsaydı­
nız, kaqınızda birçok yarı§macı bulacaktınız. Bir güzellik yarı§ması 
seçici kurul üyesi olarak, her kızın dı§ görünü§ünü değerlendirmek 
zorundasınız. Kızların bazıları, diğerlerine göre size daha çekici gelir. 
Henüz kimse tarafından güzel olarak seçilmemi§lerdir. Ama tümü de 
ön elerneyi geçmi§tir. 

Dcğerlendirmenizi yaparken, her kızın dı§ görünÜ§ÜnÜ görürsü­
nüz. Toplam cazibe seçiminizi etkiler. Muhtemelen kızların iskelet ya­
pısı konusunda herhangi bir §ey dü§Ünmezsiniz. Yayımlanan öyküler 
de güzellik yarı§ması finalistlerine benzer. Dergide görülenierin her 
biri ön elerneyi geçmi§tir. Diğerleri basılmamı§tır. Bazen editör en son 
kalanın saygıya değer olduğunu dü§ünür ve yazarına bir §ey ödemek 
ister. Editör öyküyü toplam cazibesine göre değerlendirir. Ama i§ini iyi 
yapan bir güzellik seçici kurulu üyesinden farklı olarak, editör yüze­
yin altındaki yapının farkındadır. İ§ini iyi yapan bir yazarın ellerinde, 
öykünün iskeleti, güzellik j arı§masındaki adayların kemikleri gibi 
görünmezdir. Yarı§macı kızın toplam fiziksel görünümü, onun iskelet 
yapısıyla bir bütündür. Bir öykü de genellikle gizli yapısıyla bir bütün 
olarak güzeldir. Deneyimli bir yazar, kemikleri, okunın dağınık ve sı-
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kı§ffil§ parçalar olarak göremeyeceği biçimde gizler. Okur, kemikterin 
orada olduğunu anlamaz. 

Reed Book'un Haziran sayısında, Marlene Fanta Shyer'in yazmı§ 
olduğu, "Kesin Bir Şey" (A Sure Thing) adlı öykü, kemikterin ortaya 
çıkmasını ustaca gizlemi§ bir öyküdür. Öykü, ilk okunu§ta, bir kadının 
mutlu evliliğinin bitmesinin farkına varmasını, sıradan bir olayını§ 
gibi göstermektedir. Yazar, karakterleri alacakaranlıktaki devinimler 
gibi belli belirsiz ama özenle betimlemi§tir. Okur, öyküdeki dağınık 
devi n imiere dikkat etmez ve bütünüyle öyküyü yakalar. 

Gerçekten olaysız öyküler, okurun bütün dikkatine kar§ın kemik­
le§mi§ yapıyı göstermezler mi? Yaratıcı yazarlık öğrencilerimin çoğu, 
yazdıkları öykülerde bu özelliği §ans eseri ya da editörterin katkılarıyla 
sağlarlar. Bu öykülerde olay yokmu§ gibi görünür, çünkü gerçekten 
yoktur. Olaysız öykü ler, kesinlikle diğer ölçüderin bilqiminin sağlan­
masıyla, mükemmel roman formundadırlar. Bu "olaysız" öykülere, 
"planlanmı§ öykü" denebilir. 

Planlanmı§ öykünün, olaylara dayanan öykülerin sahip olduğu 
öğelere ihtiyacı yoktur. Bu tür öykülerde, dü§Ünceler ve diğer öykü 
malzemeleri duygusal ve dramatik efektler biçiminde düzenlenir. 
Öykü bütünüyle okurda kesin olarak ve açık biçimde duygu yaratmak 
amacıyla tasarlanır. Planlanmı§ öykünün efektleri, ayrıntılada ilgili 
durumlar ve duygusal deneyimlerdir. Yazar çağrı§tırmak istediği ruh­
sal durumu ve duyguları saptar ve dilini o efekt doğrultusunda olu§­
turur. Mutluluk, korku, a§k, §efkat ya da ba§ka birçok duygu olabilir. 
Ama öyküde i§lenen belirli bir duygudur. 

Planlanmı§ öyküterin büyük popülaritesi, 1 930-1 940'lı yıllarda 
yüksclmi§tir. Belki de bunun nedeni, kısa romanların o yıllarda altın 
çağını yapmasıydı. Sonra, uzun etekler gibi, planlı öyküler de gözden 
dü§tÜ. Olay öyküleri dergi sayfalarında üstün konuma geldi ve kitap­
çı dükkaniarına girdi. 1 950- 1 960'1ı yıllarda, okurlar ve yazarlar, olay 
öykülerini tek öykü türü olarak gördüler. Bu durum, adeta öğretmen­
terin, yazarlar . .  ı ve editörlerin ortak tutunılarının bir sonucu gibiydi. 
Çünkü öykü yalnızca olaydan ibaretnıi§ gibi öğretiliyor, yazılıyor ve 
basılıyordu. Hatta planlı öykü türünün de var olduğunu unutanlar 
bile olmu§tU. 
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Şımdi sarkaç geriye doğru yönelmektedir ve planlı öykü türü ye­
niden ortaya çıkmaktadır. Bu yönetim, etek boyunun tekrar uzaması 
gibi açımlanabilir mi? Belki, çünkü günümüzde insan duyguları en 
üst noktadadır. Duygusallıktan ho§lanma eğilimi oldukça yüksek. A§k, 
sava§ kar§ıtlığı, bombaları yasaklama, çocukluk gibi izleklerin, olaysız 
öykülere dönü§te büyük etkisi var. Neden ne olursa olsun, planlı öykü 
eski durumuna kavu§mU§tur. 

Eğer olaysız öyküterin tekniğini öğrenirseniz, bu öyküleri yazıp 
yayımlama §ansınız vardır. Ama bunların "hiçbir §ey" olduğunu dü§Ü­
nerek yanlı§ yapmayın. İlk görünü§te olay olmasa da, daha fazla §ey dir. 
Her §eyden önce bir planı vardır. 
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SAHNEYİ OLUŞTURMAK 

F. A. ROCKWELL 

Bir uzman, "senden daha fazla §ey bilmeyen ama daha iyi örgüt­
leyen ki§i" olarak tanımlanabilir. Peki, bir uzmanın yazdığı öykü nasıl 
reddedilebilir? Yapıun genel bir planı yoksa, derme çatma bir yapı 
içinde yuvarlanıp gidiyorsa, reddedilebilir. Çünkü, ancak amatör bir 
yazar, bir resmin bin sözcük değerinde olduğunu ve iyi hazırlan mı§ bir 
sahnenin sonsuz sayıdaki sözcüklerin anlattığından daha iyi olduğunu 
unutur. 

Resimli bir oyunu ayrıntılarıyla anlatan bir öykü ya da roman, oku­
ra eylemin derinliğini görme §ansı tanıyarak, onu heyecanla titretir. 
Okur, yazarla ve yazarın olu§turduğu karakterlerle olağanüstü oyunu 
oynamanın heyecanını ve oyuna katılma duygusunu da yapr. Böylece 
okur, katıldığı gösteriyi ne denli baprıyla gerçeklC§tirirse, bir yazar da 
o denli baprıya ula§ını§ olur. 

Günümüzün editörleri, sırf okur istiyor diye, dü§ünceleri öyküsel 
biçimde anlatan yapıtlardan çok, görüntülerle sunan, "ikonografık" 
denen kurmaca ürünleri satın alıyorlar. Ama resimler iyi yazının ilk 
haline bile sahip değildir. İnsanoğlunun ilk yazısı, onun hemcinsleri 
ve sonraki nesiller için nesneleri, dü§Ünceleri ve olayları kaydetmeye 
yeterli olan çizilmi§ resimlerdi. 

Birçok verimli ve popüler yazar, altını§ yıldan bu yana, en çok sa­
tanların yaratıcısı olan P. G. Wodehouse'un sahne oyunlarını oynar. 
Onun sırrı, öykünün bütününde mıknatıs etkisi olan büyüleyici bir 
sahne gerçeklC§tirmektir. Ya Wodehouse gibi davranarak, heyecanlı 
bir sahne ile ba§layıp tüm öyküyü onun çevresinde gerçekle§tirecek ya 
da onu önce ayrıntılı bir biçimde düzenleyecek, sonra da sahne içinde 
bozacaLınız. 

·ı n 

Her sahne §U öğeleri içermeli: 
- Keskin, belirli karakterler, 
- Çatı§ma ve karma§anın biriey oluy01mui gibi canlı tutulması, 



- Zaman sınırı, 
- Yer sınırı, 
- Duygu sınırı (öykünün kendine özgü bir ruh durumuna sahip 

olması). 
Her sahne bütün öykünün makro evreni içerisinde yer alan bir 

mikro evren olarak dü§ünülmelidir. Ba§langıç, geli§me ve sonuç bö­
lümlerinin olduğu, artılar ve eksiler ile kapa nı§ ve açı lı§ arasında güçlü 
bir zıtlık olduğu dü§ünülmelidir. 

Merill Joan Gerber'in, Dansa Davet (Jnvitation to Dance The Dan­
ce) adlı yapıtında temel sorun, açlık çeken Elaine ile onun yasakçı, dar 
kafalı ve inzivaya çekilmi§ profesör kocası Richard arasındaki ileti§im­
sizliktir. Bir gün İtalya'ya giderler. Kaldıkları Catalina'da, Elaine dans 
etmek, §enliğe katılmak ve Hawai elbiseleri giyrnek ister. Ama cins ve 
oyun bozan biri olan Richard, elbiseleri pahalı bulur. Bir sonraki ge­
miyle L. A.'ya dönmek ister. Bu sahnede fiziksel ve psikolojik olarak 
artı ve eksi biçiminde bir zıtlık olu§turulmu§tur. Richard kaf§ı çıkar, 
Elaine dü§ kırıklığına uğrar ve kendilerini L. A.'ya götürecek gemiyi 
beklerler. 

Bu sahne iyi yapılandırılmı§ sahnelerdeki öyküyü tüm ayrıntıla­
rıyla aniatma konusunda Merill Joan Gerher'in dinamik yönteminin 
çok tipik bir örneğidir. Bu da onun öykülerinin neden ilgi gördüğünü 
anlamamızı kolayla§tırır. Tüm öykü tek bir bakı§ açısından anlatıldığı 
zaman, kahramanın diğer karakteriere ve olaylara olan duygusal tep­
kisini öğrenmek oldukça kolayla§ır. 

Dı§adönük yapısıyla Elaine, içedönük kocasıyla ileti§im kurmak 
için çabalar ve onun kendisi gibi ya§amı, ne§eyi, heyecanı sevmesini ve 
bir bebeklerinin olmasını ister. Her sahnede ona yakla§mak için farklı 
yollar dener ama §ansı pek yoktur. Ta ki onun bastırılrııı§ duyguları 
özgürlüğüne kavU§Up infılak eden e kadar. 

Profesyonel öyküler ve TV oyunlarının ana taslaklarında salıneyi 
tamamlamada s;,hneye ait zıt ritimlerin olması gerektiğini bilmek ge­
rekir. Bir sahne artıyla ba§lar, eksiyle biter, vh. Öykü ister eski, ister yeni 
olsun, bu daima böyledir. 

Eski bir Ermeni halk masalı olan Yara, §öyledir: 
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Genç ve yakı§ıklı bir prens, bir bilicinin (kahinin), "sen bir çobanın 
vücudu yaralarla kaplı kızıyla eı1leneceksin" demesi iizen"ne sarsılır. Bir 
giin prens o kızı bıçaklar tJe ölüme terk edeı: Ama bıçak darbeleri kızın 
vücuduna güzelliğini yeniden kavujtttrur. Aradan epey zaman geçtikten 
sonra, prens tesadilfen o kızla evleniı: Kaderin cilvesinin sonucu, bir gün 
kızın karnındaki yarayı tanır. 

Şimdi bu masalın sahnelerine sırasıyla bakalım: 
Sahne 1. Artıdan eksiye: Mutlu ve genç prens ba§arılı bir avdan dö­

nerken, bir bilici ona hasta, vücudu yaralada kaplı bir kızla evleneceği­
ni söyler. Prens sarsılır ve bo§ inanç, diye dü§ünür. 

Sahne 2. Eksiden artıya: Prens çobanın fakir kulübesine olayı 
anlatmaya gider ve bilicinin söylediği gibi kızı baygın halde bulur. 
Sonra onu bıçaklar ve ailesine de para bırakarak oradan ayrılır. Kızın 
öldüğünü dü§ünür. Prens kaderinden, genç kız acılarından, ailesi de 
yoksulluktan kurtulmu§tUr. 

Sahııe 3. Eksiden artıya: Kızın üzgün olan ailesi, onun öldüğünü 
dü§ünürken, birden ya§adığını fark eder. Kız iyile§mi§ ve güzelliğine 
yeniden kavu§mU§tur. Prensin bıraktığı parayla da çok zengin olmu§­
lardır. 

Sahne 4. Artıdan eksiye: Çoban görkemli bir villa yaptırır. Kızının 
güzelliği, ona a§ık olan, kur yapan ve evlenmek isteyen prensin de için­
de bulunduğu birçok talibini cezbeder. Sonunda prens onunla evlenir. 
Bir gün karnındaki yarayı tanır. Gerçeği öğrenir. Kaderini yenemedi­
ğini, aslında oyuncağı olduğunu dü§ünür. 

Öykünüzü yazmadan önce onu sahnelere bölmelisiniz. Her sahne 
belli bir zaman, yer, ruh durumu, çatı§ma, ili§ki içermelidir. Ayrıca 
açılı§ sahnesi, okuru okumaya bağlayacak güçlü bir merak duygusu 
içeren bir entrika özell iği ta§ımalı ve bir soruyla ba§lamalıdır. İlk cüm­
le, örneğin �öyle bir merak uyandırmalıdır: "Bir İngiliz kadının yüz 
yıl önce doğduğu söyleniyor ama sen inanmıyorsun. Oysa bu doğru."  
(Lynne Kaufman, "Kadınların Vah§i Ya§amları") 

Açılı§ cümleleri genellikle ana karakter çevresinde üretilen bir 
soruyla ba§lar. Margaret Bonham, Bir Öğle Sonu İsteği adlı yapıtında, 
çocuksuz bir aktristin duygularını ara§tırır. Ve ra Foster'in genç bir hay-
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ranının, on üç yıl önce terk ettiği öz kızı çıkması, onu bir gerçekle yüz 
yüze getirir. Elizabeth Spencer, Kötii Bir Soğuk adlı yapıtında, "Niçin 
bir baba kendi çocuklarına bakmaktan kaçar?" diye soruyor. 

John Haskin Porter'ın Zalim Öpiiciik adlı yapıtındaki açılı§ cüm­
lesi: 

"Şimdi kız fi�ık oldu, ytı{amındaki biiyük korkıdardan yalnızca ikisi­
nin farkında. Biri yeni, öteki eski. " 

İsabel Longis Cusack'ın, Gidıj Yolu Hangisi? ve Maeva Park' ın, Bir 
Yabanaya Seslenmek adlı yapıtlarıoda giri§ §öyledir: 

Bekledim, benim okula giden, incecik kızımın eli telefonun üzerinde 
kararsızca duruyordu. Bazı evlerde geceyansı çalan telefonun evdekileri 
uyandırdığını ve belki de benim gibi korkak insanlarda bunun bir terör 
duygusu yarattığını dii�iinebilitim. 

"Çok geç, yapmamız gerektiğini dii�iinmiiyorum, " dedim güçsüz ve 
zayıf bir sesle. 

"Off, böyle kurımıulu olma Melody, " dedi Rae, �en kahkahasıyla oda­
nın sessizfiğini bozarak. "Emin ol, bunu defalarca yaptım. " 

Soo olarak, Hemiogway'ıo, Francis Macomber'in Kısa, Mutlu Ya�a­
mı adlı yapıtının açılı§ı §öyledir: 

"Şimdi öğle yemeği zamanı, ama onlar hiçbir �ey olmam ı� gibi akJam 
yemeği çadırında bir çift yqil sineği n vızıltısı altında oturuyorlar. " 

Bunlara ek olarak, kim, nerede, ne zaman ve niçin gibi sorular da 
açılı§ta sorulabilir. Marry E. Butt'ın, Öteki Düğün adlı yapıtının giri§İ 
kadınsı bir tondadır: 

"Gelinin annesi Aline, ansızın armağanı kendine alınca, bu can sıkıcı 
sorun kızının düğiiniinii gölgede bırakan bir �ok oldu. " 

Her açılı§ cümlesi farklı bir tat içerir. Öteki Diiğiin, kadınsı bir üs­
lupla ve William F. N olan'ın Pop-Op Oyunu adlı yapıtı erkeksi bir üs­
lupla açılır ama her ikisi de merak duygusunu kamçılamaktadır. Öykü 
boyunca, fina) sahnesinde ba§arılı bir biç_imde çözümlenen temel 
çatı§ma sürüyor. Pop-Op Oyunu 'nda kahramanın ya§laomaktan do­
layı üzgüıı olu§U ve yapnan her deneyim, gerçeklerin ortaya çıkması, 
sembolİst bir tavırla gösteriliyor. Florence Engel Randali'ın İlk Şok adlı 
yapıtındaki huysuz koca, 23 Eylül'deki gündönümü (equinox) ile yaz 
nasıl bitmeye ba§larsa, o da erkeklik gücünün biteceğini sanıyor ve bu 
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korkuyu ya§ıyor. Sonbaharın ilk soğuğu yaz sporlarının, eğlencelerinin 
ve sıcaklığının bitmesi için tehditte bulunur. Erkek de bunalıma girer. 
Fina! sahnesinde ise karısı çok ne§elidir. 

Kocama baktım ve çok sessizce, "Sen bize gündönümünün gerçek bir 
tanımını yapmadın, " dedim. 

Onun kafası karıjıktı. "Yazın sonudur. Herkes bunu bı"li1; " dedi. 
"Gece ve gündüzün ejit olduğu zamandır, " dedim. "Bir mevsim biter 

ama diğer bajlar. " 
11h, bu ne demek?" dedi. 
Elinin tersini yanağıma sürdü ve havanın soğuk olduğu o af(jam tüm 

kapı ve pencereleri kapadı. Yumuiak bir ıslık çalaı·ak, ateji canlandırdı. 
Ralph Momery'nin, Bir Kız Yirnıi Bejinde Olunca adlı yapıtında 

çeyrek yüzyıl ya§ayan Jane'in, yirmi bqinci ya§ gününde ya§lılık duy­
gusuyla bunalıma girdiği anlatılır. Yapın koridoru boyunca, ona kapalı 
olan kapılar, genç kızlara açık olacaktır. Özellikle a§ık olduğu Matt'in, 
onu açıkça ba§ından savmasından bu yana böyle dü§ünmektedir. Jane, 
a§kına kar§ılık göremediği için hala acı çekerken, Charlie'den gelen 
davetleri geri çevirmeyi sürdürür. Fina! sahnesinde onu ihmal eden 
Matt ile yaptığı soğuk telefon konu§masının ardından, ona içtenlikli 
davranan Charlie ile ak§am yemeğine çıkmayı kabul eder. 

"Saçımı taramam için bir dakika izin verir misiniz?" Banyoda, ayna­
daki yüz ifadesine dikkatle baktı. Eğer yajam bir koridorsa, orada çok kapı 
var. Örneğin, onun geleceğine açılan bir kapı. Ama onu kanalı tutuyor. 
Gen· döner ve oturnıa odasındaki mumları söndürür. 

"Bir dilek tuttım mu?" diye sorar Charlie. 
"Sanırım. " 
Charlie ona kapıyı açar ve Jane onunla birlikte olduğu zamanlarda 

mutlu kahkahalar atarkenki haliyle bulur kendini. 

Her öykünün fina! sahnesinin, düğümün çözüldüğü bölümü 
olu§turmasına kar§ın, genellikle sevimli ve yumu§ak öykülerden çok, 
gerçekçi ve derin öykülerde böyle bir durum söz konusudur. Ayrıca, 
öykünün geli§imine ve biçimlendiı ili§ine göre, eıı son sahne inandırıcı 
bir sürpriz olarak düzenlenebilir ama gerçekte bu beklenmedik bir §ey 
olmalıdır. Tüm sahneler için gerekli olan öğeler; keskin ve sınırları 
iyi belirlenmi§ karakterler, olay örgüsü, yer, zaman ve duygusal bir 
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tondur. Bir öyküde ne kadar sahne olmalı? Bunun kesin bir sayısı ola­
maz. Kqke her bin sözcük için bir sahne olsa ama orada set numarası 
olmaz. Ama bu, öyküdeki eyleme bağlı. Erkek yazarların öyküleri, ka­
dın yazariara göre genellikle daha fazla eylemi ve sahneyi sever. Ama 
sahnelerin sayısı ve uzunluğu sorun değildir. Eylemler arası zıtlık ve 
karakterler arası ili§kiler ba§langıçtan sona doğru olmalıdır. 
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ÖYKÜDE DOGRU B AKIŞ AÇlSINI SEÇMEK 

LOUISE BOGGES 

Bir editör olduğunuzu dü§ünün. Bir öykü karalaması aldınız ve 
okuyorsunuz: 

Küçük grup, havaalanının bekleme salonunda dağınık biriekilde du­
ruyordu. janice niçin gerçek hislerini açığa vuracak kadar aptal olduğunu 
merak ediyordu. Paul fotoğraf makinesinin merceğindeki tozu sildi ve evli­
fiğini bozan adamdan kurtulabilmeyi di/edi. Bir aktris olan Lee reklamda 
göriinmezse, bir basın üyesi olarak ıjinin bittiğı"ne dair kaygılanndan söz 
etti. 

Bir öykü, hareketi yönlendiren karaktere aittir. Bu örnekte yazar bir 
paragrafta üç farklı karakterin zihinlerinin içinde ve dı§ında gezinmi§­
tir ve sadece belirsizlik!karı§ıklık yaratmı§tır. Siz de editör gibi büyük 
olasılıkla okumayı burada bırakırdınız. Ama editörler, her gün bakı§ 
açısına dair temel tekniği bilmeyen yazarların öykülerini alırlar. Bakı§ 
açısı, öykünün hareketini geli§tirmeye ba§ladığınız duygusal odaktır. 
Nesnel bakı§ açısı yalnızca karakterlerin zihnine girmeden, gerçekleri 
duygusal olmayan bir §ekilde aktarır. Kısa bir öykü güçlü bir duygusal­
lık gerektiriyorsa, öznel bakı§ açısıyla yazılır. 

Bir öyküde öznel bir bakı§ açmnda, bir ya da daha fazla karakterin 
dü§üncelerini okuyucuyla payla§ırsınız. Bir karakterin ne dü§ündüğü­
nü ve ne hissettiğini bilerek, okuyucu bu ki§iyle özde§lqir ve öykünün 
akı§ına katılır. Öyküyü yansıtnıakta kullandığınız karakter, bakı§ açısı 
karakteridir. Seçtiğiniz öznel bakı§ açısı tarzı duygunun miktarını ve 
dramatik sürekliliğin derecesini belirler. Öykü tek ve esas karakterin 
bakı§ açısından yazılır. 

I) Tek Esas Karakter 
Esas karakteri bakı§ açısı olarak seçerseniz, diğerlerinin zihinlerine 

girmezsiniz. O, tek ba§ına öykünün duygusal renklendirmesini verir. 
Okuyucunun karakterle özde§le§mesine ba§layabilmesi için karakterin 
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bakı§ açısını hemen tanıtın. George R. Clay'in Ladies Home Journal 
dergisinde yayımlanan "Bird in The Hand" adlı öyküsüne bakalım. 

O asansörden henüz inmıjken ailesinin dairesindeki telefonun çalmaya 
bajlaması öyle hesapsızcaydı ki, bir an için hareket etmekten korkarak dur­
du. Dün akJamüstü New Haven'dan geldiğinden ben·, içinde bir jeylerin 
yanlış gideceğine dair bir önsezi vardı. Leslie, tren i kaçıracaktı ya da hafta 
sonunu karmakarıilk edecekti. 

Bakı§ açısı karakterinin ismini bilmezseniz bile, sıkıntısını hisse­
dersiniz ve olayların onun için iyi gitmesini istersiniz. 

Bakı§ açısı karakterini tanıttıktan ve okuyucuyu yakaladıktan son­
ra, deği§mez biçimde "gördü", "duydu" ve bunun gibi bir ifade ile ba­
kı§ açısını tekrar kurarak öyküyü dağıtmayın. Okuyucunun, öykünün 
bakı§ açısını hatırlatacak bir §eye ihtiyacı yoktur. Bakı§ açısının içine 
adımını atmı§tır ve bütün tepkilerin karaktere ait olduğunu bilir. Ama 
bir istisna vardır: Eğer olaysız ve eylemsiz geçen bir ya da daha çok 
paragrafınız varsa, okuyucuya bazen "dü§ündü", "karar verdi" diye 
hatıriatmanız gerekir. 

Yukarıda alıntılanarı örnek üçüncü tekil ki§inin bakı§ açısını temsil 
eder. Üçüncü tekil ki§iyi seçerseniz, onun dü§üncelerini ifade etmek 
için "o" zamirini kullanmalısınız. Nadiren, bakı§ açısı karakterinin fı­
kirlerinde önemli bir gerçeğe dikkat çekmek istersiniz. Sadece bu özel 
durum için, onun birinci tekil §ahıs gibi dü§ünmesine izin verebilirsi­
niz, ama bu ifadenin etrafına kesme ipreti koymalı ve "dü§ündü" veya 
"neden oldu" §eklinde sınırlandırmalısınız. 

Tek esas karakter bakı§ açısı kolaylıkla birinci ve üçüncü tekil §a­
hısa uyarlanabilir. Birinci ki§iyi seçerseniz, dü§ünceler ve hareketler 
birinci tekil §ahıs zamiri ile ifade edilir. Modern Romances'taki "Thou 
Shalt Not K.ill"den §U örneği ele alalım: 

O parlak Pazar sabahı, Dick'le kilisede otururken babamın vaazını 
dinledim. Zihnim ikimizin de kazanamayacağı ve kaybetmenin bedelini 
ödeyemeyeceğimiz düşüncesiyle doluydu. 

Birinci tekil §ahıs mı, üçüncü tekil §ahıs mı kullanacağınız karakte­
rinize ve tercihinize bağlıdır. Genellikle birinci tekil §ahıs daha sami­
mi bir bireyin resmini verirken, üçüncü tekil phıs daha muhafazakar/ 
korumacıdır. Bakı§ açınız doğruysa, tek yapmanız gereken zamiri 
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deği§tirmektir. Örneğin, George Clay'in öyküsünün birinci tekil ki§iye 
çevrilmi§ biçimi a§ağıdadır: 

Asansörden henüz inmıjken ailemin dairesindeki telefonun çalı§ı o 
kadar hesapsızcaydı ki, hareket etmekten korkarak durdum. 

Yeni ba§layan bir yazarsanız, okuyucuya hızlı bir kimlik sunduğu 
için bir süreklilik sağlayan ve karakter geli§tirmeyi öykünün konusu 
kadar kolayla§tıran tek esas karakter bakı§ açısını tercih edin. 

II) Tek Yan Karakter 
Bazı öykülerde, yazar esas karakter hakkında tek yan karakterin 

bakı§ açısıyla yazar. 
Esas karakter sevimsiz olduğunda ve kötü bir okuyucu özde§lq­

mesi sunduğunda, hikaye aniatıcısı veya gözlemci kullanın. Bazen 
bir öyküde altyapı okuyucunun zihninde yan karakterler aracılığıyla 
daha iyi yansır. Ayrıca aynı karakterle bir dizi öykü planlıyorsanız, yan 
karakter bakı§ açısı tercih edilebilir. Yeni esas karakterler tanıtmak, 
bölümlerin devam etmesini sağlar. Will Standon'ın Redbook adlı ki­
tabındaki "The Cookie Rebellion" adlı öyküde esas karakter öykünün 
tüm sahnelerinde bulunmaz. Bu nedenle bir yan karakter bakı§ açısı 
gerekir. 

Çoğunlukla olduğu gibi, önemsiz bir söz sorunu ba§lattı. Aile masa­
daydı ve tatlı olarak donduıma ve kurabiye yiyorduk. 

Babam, "Çocukken rafta ekmek kutusunun yanında büyük bir kura­
biye kavanozu olduğunu hatırlıyorum. Burası okuldan sonra gittiğimiz 
yerdi. Yanımızda kaç tane arkada§ımız olduğu fark etmezdi. Kıtrabiye 
kavanozımun her zaman dolu olduğunu bi/irdik, " dedi. 

Annem "Gerçekten mi?" diye sordu. 
Bu örnekte ne anne, ne de baba tüm sahnelerde vardır. Ama çocuk 

bütün eylemlerde görülür. Yazarın bakı§ açısı ve esas karakter arasında 
hemen yakın ili§ki kurduğuna dikkat edin. Mümkünse gözlemciyi ve 
anakarakteri aynı cinsiyetten seçin. Bu okuyucu özdqle§mesini kolay­
la§tırır. 

Bu tür bakı§ açısında, anlatıcı temel karakterin sorununa katılır. 
Temel karakterin eylem için kararlarını özetler ve karakterin deği§imi­
ni temelde ifade edildiği §ekilde sunar. 
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Gözlemci bakı§ açısının bir çe§idi de ima edilen anlatıcıdır. Yazar 
okuyucunun öyküdeki görevini varsayar ama asla onu bir ki§i zamiri 
ile ki§ilqtirmez. Eylemi ili§kilendirir ve duygusal tepkileri bakı§ açısı 
olarak kurar. Bu ima edilen anlatıcının sağladığı duygusal bir renklen­
dirmedir ve nesnel bakı§ açısı değildir. 

Elizabeth Spencer'in, Mc Calls'ta yayımlanan "These Bufads"da 
bu çe§it bir bakı§ açısı kullanır. Duygusal tepkiler aracılığıyla ve muh­
temelen bir okul bağlantısı ile anlatıcı topluluktaki "ya§lı anlatıcı" (old 
timer) haline geliyor. 

Yüksek, yerden çok yukarıda, genii, gökYüzüyle dolu pencereler vardı. 
Çocuğun boi ve belli bir uzaklığa mıhlanmıi gözleı-i vardı. Küçük insan­
ların biiyük problemleı-ini çözmekten, saçlarındaki kurdeleleri, arı"tmetik 
ödevlerini, el yazılarını, düiünceleı-i düze/tmekten Bayan Jackson'ın zihni 
boi ve uyku/uydu. Şimdi sessizlik vardı. 

Büyük, hantal bina sessizlik/e, sönmüi ocaklarla, tabandan yukarıya 
serinleyen biiyük kutu gibi odalarla, topuğun etrafına yerleien soğuk la do­
luydu. Bayan ]ackson, orada herkes gittikten sonra, bir Buford'la olduğu 
için veya içinde Bufordlar olduğu için bu yıl en kötü notu aldığı fikrı"ne 
vardı. 

Bu hikayeyi birinin anlattığını hissediyorsunuz ama anlatıcıyı 
niteleyecek bir zamir yok. Bu çqit bakı§ açısıyla yazmanın zorlu ğu ka­
rakterlerden herhangi birinin zihnine girmeyi engellemesidir. Birkaç 
cümlelik bir istisna ile, bu öykünün yazarı "ima edilen anlatıcı bakı§ 
açısını" sürdürmÜ§tÜr. 

III) Çok Yönlü Bakıi Açısı 
Bütün karakterlerin zihnine giren ve onların dü§üncelerini oku­

yan, her §eyi bilen bakı§ açısı, günümüz öykülerinde seyrek olarak 
görülmektedir. Bir öykü ortalama be§ bin sözcüktür. Bakı§ açısını bir 
karakterden diğerine aktardığınızda, öykünün konusundan ve karak­
ter geli§iminden çok fazla sözcük çalmı§ olursunuz. Bu yüzden çok 
yönlü bakı§ açısı romana daha uygundur. 

Bazen, aynı sorunun içinde yer alan iki esas karakterin bakı§ açıla­
rından yazılan bir öykü çqitli dergilerde yer alabilir. Bu iki karakter bir 
bütüncü çözümün kqfıne doğru aynı anda hareket ederler ve birbirle-
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rini kqfederler. Kısacası, farklı yönlerden gelen/ kaynaklanan ve ortak 
sonuçta biten iki farklı öykü çizginiz iyi bir örnektir. 

A§ağıdaki öykünün ilk iki paragrafı da bu iki karakteri bir araya 
getiren olayı anlatır. Küçük bir çocuk annesinin dikkatsizliği sonucu 
kaybolur. Bir muhabir olan Tony Lewis anneyle, "Marangoz Kadın"la 
röportaj yapmakla görevlendirilir. Bakı§ açısını ilk o alır ve okuyucu 
onun öyküsünü öğrenir. 

1ony Lewis basın kartı rüzgarlığa sıkıpmlmı§ bir §ekilde arabasını 
sürdü ve daireye girmeden önce etrafına bakındı. 

Tony, "marangoz kadın"la röportaja ba§layana kadar bakı§ açısını 
korur/yürütür. Bakı§ açısının ilk uzun geçi§i burada. 

"Bana başından beri neler olduğunu aniatmanızı istiyornm, " dedi. 
"Bitinceye kadar sana soru sormayacağını ve sözünüzü kesmeyeceğim, 
ama eğer sizi rahatsız etmezse notlar alacağım. " 

Çayının soğumaya bırakıp, gözlerini uzakta tutma çabası ile kapıyı 
izleyerek sandalyesinin ucunda oturuyordu. Bir süre sonra ifadesiz ve ölü 
bir sesle ba§ladığı konıt§ması, hatırladıkça canlanarak sürdü. 

"Otobüste ba§ladı, "  dedi. "Otobiis yirmi be§ dakika geç kaldı. Her 
sabah, 5:1 O otobüsüne Stratton Sokağı 'ndan, Profesör lllingwood'un evin­
deki i§iıni bitirdikten sonra biniyorum. Bana genellikle geç saate kadar 
çalı§mamı söylüyor ama ben ona bunun mümkün olmadığını söylemek 
zorunda kalıyorum . . .  " 

Yiiziincii kez, o öğleden sonranın lı er adımını, lı er ayrıntısnı kafasında 
bir kez daha canlandırmaya ba§ladı. 

Tony, okuyucu için kadını betimler. Sonra "marangoz kadın" öy­
küsünü anlatmaya ba§lar. Sonraki paragraf onun bakı§ açısıyla verilir. 
Bakı§ açıs.ını elinde tutar ve öyküsünü anlatır. Yazar öykü bitene kadar 
bakı§ açısını, iki temel karakter arasında el deği§tirir. 

Yeni ba§layanlar için iki bakı§ açısı zordur, çünkü okuyucunun 
özde§lqmesini böler, akı§ı kesintiye uğratır ve gerilimi zayıflatır. 
Karakterleri bile olu§turmad�.ı, öyküden sözcükler çalar. Gertrude 
Schweizer gibi deneyimli bir yazar değilseniz ve bu zorlukların üste­
sinden nasıl geleceğinizi bilmiyorsanız, bu tür bakı§ açısını deneme­
yİn. İz.lenecek en iyi kural, kazandığınızdan çok kaybettiğiniz sürece 
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bakı§ açısını deği§tirmemektir. Daha zorlarını denemeden önce, tek 
esas karakter bakı§ açısını geli§tirin. 

Bakı§ açısını geli§tirmenin tek yolu öznel bakı§ açıları tiplerini 
bilmektir. Öykünüzdeki bakı§ açısı için en iyi karakteri seçmeyi öğ­
renmelisiniz. Bazı deneyimli yazarlar bir öyküde tasarlanmı§ karak­
terleri seçerler ve her birinin bakı§ açısından bir çok paragraf yazarlar. 
Sözcükler bir karakterin bakı§ açısı için hızlıca aktığında, karakter 
seçilmi§tir. Ama deneyimsiz yazar genellikle deneyimli yazarların 
doğru bakı§ açısı karakteri için geli§tirdikleri bu sezgisel algıyı geli§­
tirememi§lerdir. 

Bakı§ açısını seçmenin bazı ba§ka yolları vardır. Çoğu öykü tek 
esas karakterin bakı§ açısından yazıldığı için, Lawrence \Villiams'ın 
Good Housekeeping'de yayımlanan The Tı·easure'ındak.i konuyu özet­
leyelim, böylece Marcy'ye bakı§ açısı testinden nasıl altı puan verdiğini 
görebilirsiniz. 

Marcy, ehliyet için birform do/dururken, belirli olmayan çok sayıda ,şey 
yaptığını anlatmak için fazladan bir k!tğıda ihtiyacı olmayan bir ev kadını 
gibi hissetti kendini. Bir emlakçı olan kocası Tim, Marcy'den ertesi akJam 
bazı zengin alıcılar için bir yemek hazırlamasını isteı: Mümkün olan en 
iyi yemeği hazırlamaya, kocasının onun yaptıklarına gerçekten hayranlık 
duymasına ve kocasının satı,şında küçük bir rol oynamaya karar veri ı: 

Ertesi gün art arda gelen sorunlar Marcy'nin kar,şısına çıkar. Çocuklar 
ü,şiitmü,şlerdir ve Marcy onları yatağa yatırıı: Araba çalı,şmaz ve onu tamir 
etmesi için bir istasyon ayar/ar. Evi temizleı; tamirciyle çama,şır makine­
sinin tamir ücreti üzerinde tartı,şır. Et almak için markete gider ve küçük 
Tim 'in Sir Galahad kostümü üzerine fikrini soran öğretmeni ile kar,şıla,şır. 
Çocuğu bundan balısetmemıjtir. 

Bakı§ açısı karakterinizi seçmenin en iyi yolu, onun öyküde gerçek­
le§tireceği kesin i§levleri bilmektir. Bir veya daha çok karakterin bu i§­
levleri yerine getirmesine rağmen, sadece bakı§ açısı bütün altı ki§inin 
özelliklerini (specifıcations) kar§ılar. Marcy'ııin bu i§levleri yerine geti­
rip getirmediğini kontrol ederken, öykiinün özetini aklınızda tutun. 

I)  Duygu 
Bakı§ açısı karakteri a§k/sevgi, popülerite/popülerlik veya takdir 

için duyulan derin açlık ·veya özlemi kar§ılar. Bu karakterin özlemini 
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gidermeye çalı§ması dramatik, gizemli, romantik veya mizahi baskın 
duyguların olu§umunu sağlar. 

Bir ev kadını olan Marcy, kocasının onu dekoratörü Adeila'yı be­
ğendiği kadar beğenmesini ister. Güzel bir ak§am yemeği hazırlaya­
bilmek ve kocasına evlerin satımında yardım edebilmek için, art arda 
beklenmedik sorunlar çözmek zorundadır. Bir ev kadınının ba§ına ge­
lebilecek her §eyi gösterirken, öyküyü hafif mizahi bir duygu ile verir. 

Böylece baskın duyguyu sağlayan karakteri, okuyucuya yansıtabil­
meyi umarak seçersiniz. 

Il) Çatıj,ma 
Bakı§ açısı öykünün çatı§masını olu§turur. Çatı§ma, bakı§ açısı 

karakterinin özelliklerinden, sorundan ve onu çözme çabalarından, 
yan karakterlerden ve ortamdan gelir. Böylece en baskı yapan soruna, 
en derin içsel çatı§maya ve altyapının diğer karakterleriyle en dı§sal 
mücadeleye sahip olan karakteri seçersiniz. 

Marcy, kocasının kendini beğenmediği gibi bir yanlı§ kanıya sahip­
tir. Sorunu, kocasının onu doğru ı§ıkta görmesini sağlayacak bir §ey 
yapmaktır. Kocasının mÜ§terileri için özel bir ak§am yemeği hazırla­
yabileceğini ve Adeila'ya -dekoratöre- bir ev kadınının önemli bir §ey 
yapabileceğini göstermektir. Kocası, Adeila'yı överek karakter çatı§ma­
sını artırır. Karısı, Adeila gibi olmak için mücadele eder, ama evi idare 
etmeye çalı§maktan gelen sorunlar ortalığı kan§tırmaya devam eder. 
Yemeği hazırlamadan önce, her ev kadınının kar§ıla§tığı sorunları çöz­
melidir. Sonuçta Marcy çatı§mayı olu§turur. 

III) Gerilim 
Bakı§ açısı karakteri öykünün tüm anlarında sahnede sorunlan 

çözmeye çabalayarak gerilimi sağlar. Bu esas karakterin verdiği karar­
lar yeni sorunlar üretmelidir. Yeni düğümlere yol açan kararlan vermek 
için gerçek durum hakkında en az düzeyde bilgiye sahip olmalıdır. 

Çok fazla bilen bakı§ açısı karakteri yazan okuyucudan bazı ger­
çekleri saklayarak, ona ;iıanet etmesine/hile yapmasına neden olur. 
Okur, yazann bakı§ açısı karakterinin bildiği her §eyi onunla payla§­
maması sonucunda öfke duyar veya p§kınlık ya§ar. Sonuç 'hatalı geri­
lim'dir. Gerilim, "bakı§ açısı karakteri sorunu çözebilecek mi?"  değil, 
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"doğru çözüme nasıl ula§ılır?" sorunudur. Marcy, her an sahnededir 
ve kocasının i§lerinde çokbüyük bir rol oynadığının farkında değildir. 
Mü§terileri için özel bir ak§am yemeği planladığında, art arda küçük 
sorunlar çözmesi gerekir. Okuyucu onun yemeği zamanında hazırla­
yıp hazırlayamayacağını merak eder. Kimse yemekle ilgili görünme­
diğinde, okuyucu Marcy'nin baprısız olup olmadığını ve bir karakter 
olarak aynı karanlık anı ya§ayıp yapmadığını merak eder. Ama ertesi 
sabah lisans formu Tim' e, Marcy'ye onu ne kadar beğendiğini söyleme 
imkanı verir. Böylece Marcy kesinlikle öykünün gerilimini ta§ır. 

IV) Okuyucu Özdqlejmesi 
Bakı§ açısı okura en hızlı ve en güçlü özde§lqimi sunmalıdır. Böy­

lece okur öykünün akı§ını saptayacaktır. 
Marcy, bu dergiyi okuyan kadınlar için mükemmel bir kimliktir. 

Pek çok kadının hayatında Adeila vardır. Kesinlikle hiçbir anne ev 
ve aile ile .ilgili her §eyin birbirine karı§madığı bir §ey yapmamı§tır. 
Kadınlar baskı altında ak§am yemeği hazırlamanın gerginlik verici 
duygusuyla özdqle§ebilirler. Daha da ötesi, hiçbir kadın ailesi için 
tüm yaptıklannın "ev kadını" ifadesiyle paketlenmesini istemez. Ba§ka 
hiçbir karakter bu piyasada Marcy'nin sunduğu güçlü okur özde§le§­
mesını sunamaz. 

V) Yazann Mesajı 
Bakı§ açısı karakteri, konu (plot) boyunca yazarın iletisini (mesajı­

nı) okuyucuya geli§tirmelidir. Bu karakter öykünün sonucunda en çok 
kazanacak ya da kaybedecek olandır ve inanılır bir deği§im gösterme­
lidir. Deği§im bir yanlı§ anlamanın üstesinden gelmek veya temelde 
iyi olan karakterin kör noktasını doğru odağa getirmektir. Bu deği§imi 
öykünün sonunda bir tema, diyalog veya dü§ürıce sağlayabilir. 

Marcy'nin mutluluğu Tim'in onun yaptıklarını takdir etmesine 
bağlıdır. Marcy, Tim'in her gün imkansızı hapran ve bunu kolay gös­
teren bir sihirbaz hakkındaki açı:Jamalarını duyduğunda, her gün aile 
i§lerinin pürüzsüzce ilerlemesi için yaptıklarını Tim'in bilmediğini ve 
takdir etmediğini dü§ünmekle yanıldığını anlar. Marcy kocası hakkın­
daki yanlı§ fikrini deği§tirir ve temayı fikirlerinde özetler. 
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Böylece Marcy'nin ev kadını hissini bir sihirbaz olu§uyla deği§tir­
mesi, yazarın mesajıdır. 

VI) Yetenek 
Bakı§ açısı karakterinin sorunu çözme yeteneği vardır. Yazar, 

Marcy'i art arda sorunlar çözerken ve yemeği tam vaktinde hazırlama­
yı ba§arırken gösterir. Kesinlikle, öncelikle hangi sorunu ele alacağına 
karar verir ve doğru eylemi yapmakta tereddüt etmez. Kendisini bir ev 
temizlikçisi, çiçek düzenleyicisi, a§çı, hem§ire, terzi, ara§tırmacı, diplo­
mat ve ev kadınlığıyla ÖrtÜ§en diğer tüm mesleklerde gösterir. 

Öykünüzdeki her karaktere bu altı puan testini verin. En iyi per­
formansı gösteren sizin bakı§ açısı karakteriniz olmalıdır. 

Yazmak bir gösteri İ§idir. Bakı§ açısının nasıl davrandığını, ko­
nu§tuğunu ve dü§ündüğünü, diğerlerinin ona nasıl tepki verdiği ile 
gösterirseniz, okur, bakı§ açısı karakterini, siz onu çağırdığınızda da 
görecektir. Karakterize etmek için bir belge veya yazarın ifadesi kötü 
araçlardır ve kesinlikle kaçınılmalıdır. 

Yazar, Marcy'i zamanını günlük sorunları çözmeye harcayan ama 
kocasının büyük bir İ§ için yardımcısı Adeila'ya yaptığı gibi kendisini 
de takdir etmesini özleyen bir ev kadını olarak yansıtır. 

i) Eylemle 
Bakı§ açısı karakteri eylemde bulundukça ki§iliğini açığa vurur. 

Çatı§masız bir eylem bunu daha az açığa vurur, bu nedenle onu baskı 
altına koyun. Yazar burada Marcy'yi günlük sorunlarını çözen bir kİ§İ 
olarak gösteriyor. 

Araba tamir edildikten, çocuklar yatağa yatırıldıktan ve ev az çok te­
mizlendikten sonra, tamirci ile kırk bq dakika merhametsizce çama§tr ma­
kinesi üzerine tartı§tık. H/illi önemli yemeği dü§ünecek vaktim olmadı . 

ii) Diyalogla 
Diyalog bakı§ açısı karakterini okuyucu için canlı yapar. Diyalo­

gun her satırı karakterize edilmeli veya karakterin yansıtılan resmi ile 
karakterin içinde vlmalıdır. Marcy markette oğlunun öğretmeni ile 
kar§ıla§ır. Öğretmen kostümün törene uyup uymadığını sorar. Marcy 
tören hakkında hiçbir §ey bilmez ama bunu öğretmenin bilmesine izin 
verecek biri değildir. 
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"Oo, :fU jölen. "  Mağazanın bezelyelen"ni siniriice alııvenj çantasına 
tıktım. Şölen hakkında daha önce hiçbir ıey duymamııım. "Birlikte gel­
mek. Özelliktc ıu kısım. Tom my çok açık değildi. " 

Buradaki diyalogda tekrar Marcy'nin umulmayanın mücadelesini 
verebildiği görülmektedir. 

iii) Düıüncelerle 
Bakı§ açısı karakteri dikkatlice dü§Üncelerini ve tepkilerini okuyu­

cuya bir sır verir gibi söyler ve tersini yaparsa, okura bunun nedenini 
söylemelidir. Oü§Ünceler okura giden bir hattır, bu yüzden bakı§ açısı 
karakteri diğer karakteriere ve d urumlara olan tepkisini payla§mah, 
doğru eylemin seçimi konusunda tartı§malı, ama özellikle içsel çatı§­
mayı kendisine saklamalıdır. 

Tim, Marcy'ye Adeila'nin bir tanıtım üzerinde nasıl kendi kendine 
çalı§tığını anlatır ve onun ne kadar harika olduğu hakkında yorumda 
bulunur. Marcy, Adeila'ya olan kıskançlığını açığa vurur. 

Hayır, sanınm, hiç vazgeçmeyeceğim, bilinçli değil. Ama, sürekli 
dıılanacakfaiağılanacak olduğun ve alacağın gerçeğini kabul ediyorum. 
Baıka :[eyler yapabilirsin, önemsiz jeyleı; tamamen umutsuz jeyler, ama 
-sonunda-fark edilmeyen, beklenen jeyler. 

Yine, Marcy, Adeila'yla kendisini kar§ıla§tırarak kendisini değersiz 
görür. 

iv) Diğerlen"nin Tepkileriyle 
Bakı§ açısı karakteri yıldızdır, bu yüzden onu diğer karakterlerin 

tepkileriyle gösterirsiniz. Marcy, bir sihirbazı hileler yapan biri olarak 
tanımlar ama Tim onu düzeltir. Bunu yaparak Marcy'yi gerçekten 
olduğu gibi gösterir. 

"Onlar sadece hileler gibi göriinüı: Marcy, sen her gün imkansızı yapan 
ve bunu kolay gösteren bir sihirbazsın. Senin yaptığın iıte bu. " 

Böylece yazar Marcy'nin gerçek imajını size verir. Tek bir kez bile 
yazar, karakterlerden herLıngi birini tanıtmak için yazar ifadesi veya 
belge kullanmaz. 

Bakı§ açısı karakterinizin net bir zihinsel resmine sahip olduğu­
nuzda, bütün araçları kullanarak birkaç paragraf yazın ve yansıtmak 
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istediğiniz karakterin görüntüsünün bir kısmını veya tümünü gösterip 
göstermediğini görün. 

Eğer doğru biçimde bir öznel bakı§ açısı ve bakt§ açısı karakten"nin 
altı i§levini en iyi gerçekle§tiren karakteri seçerseniz, bakı§ açısı tekni­
ğini öğrenmi§sinizdir. 
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KARAKTER OLUŞTURMA 





HOŞ B İR KARAK TER YARA TMAK 

JAMES HILTON 

Bazen kendi kendime bir yazarın romanda nasıl ho§ bir karakter 
yarattığını sorduğumda, en kötü olasılıkla ilk cevabım §U oluyor: Eline 
kağıt ve kalem aldıktan sonra ya da yazı makinasının ba§ına oturduk­
tan sonra, "ben ho§ bir karakter yaratacağım" demek. 

Bir sorun olarak, sanatsal yaratım süreci bir gizdir. Hatta bir ya­
ratıcı olan G. K. Chesteron bir zamanlar, gerçekliğin nasıl meydana 
geldiğini ve bilginin onu nasıl yeniden yarattığını, bu iki durum ara­
sındaki bütün farkları söylemi§ti. Sanatçı gerçekliği yalnızca bilir; bir 
kural olarak, onların nasıl meydana geldiğini bilip bilmediğine bak­
maz. Ele§tirmenlere, yorumculara, kendi biyografisini yazanlara da 
(beğendiği birine rastlasa bari) bakmaz ama Lord Balfour'un İngiliz 
parlamentosundaki açıklamasını hüzünle anımsarım: "Baylar, size 
sert açıklamalarda bulunduğum zaman üzülmediğimi inkar etmiyo­
rum, ama benimle ilgili dedikoduları duyduğum zaman biraz mutsuz 
olduğumu itiraf etmeliyim." 

Kaç yazar hayranlarının onun karakterlerine hayranlıklarını açık­
ladıklarında ya da bir profesör onun yazma yöntemi üzerine bilgiç bi­
çimde konferans verirken benzer üzüntüye kapılır! Ben bir zamanlar 
böyle bir profesör tanıını§tıın; kara tahtaya büyüleyici çizelgeler çizdi, 
birisinden söz ederek (sanırım o Conrad'dı) kuzey-doğu kö§esinden 
konusunu anlattı. Bu konu biz öğrencilerin edebiyat ürünlerimizi 
geli§tirebileceğimiz doğru kö�ede ancak kendi kendimize sahip olabi­
leceğimiz bir ahlak dersiydi. Profesörün yine de sağlıklı olan önerileri, 
hiçbir zaman Conrad gibi yazınayı istemediğimden, benim için olduk­
ça §Üpheliydi. 

Yazınada yalnızca yeteneğin, mümkün olduğu kadar etkili ve basit 
bazı öyküler anlatmak ya da bir §eyler söylemek için, bazı özelliklere 
sahip olmak olduğunu biliyorum. En iyisi olmasa da, Alice Harikalar 
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Diyannda'daki atasözünü anımsayabiliriz: "Sen duygularına ve derin­
liklerine bakarsan, onlar da kendilerine bakarlar. " 

Biçim geli§erek sürerken, eğer bir cümle istediğim bir dü§Ünceyi 
yansıtırsa, ortaya bir §ey koymu§ birisi olarak doyuma ula§tım demek­
tir. Şa§ırtıcı görüntü ve ses ya da alı§ılmamı§ sözcükler kullanarak oku­
ru ürküten, sözlük kullanmak zorunda bırakan, okurun beynini a§ırı 
zorladığı için ne okuduğunu doğru dürüst anlayamadığından züppe­
lik duygusu uyandıran biçimleri sevmem. "Entrika" fiili gibi "ilginç" 
ve "emmek" arasındaki anlamın gölgesinde gereksinim duyduğum bir 
tanım getiren bazı sözcükleri, dilde arılıktan yana olanların kar§ı çıkıp 
çıkmadıkianna ya da sağlam olup olmadıkianna aldın§ etmeksizin 
kullanmaya hazırım. 

Karakter yaratmanın kolay taklit edilemez ve kolay öğrenilemez 
§eylerden biri olduğunu dü§ünüyorum. Elbette herkes, doğal malze­
melerin karı§ımıyla bir manken yapabilir ve üzerine onu açıklayan 
etiketler yapı§tırabilir. Bazı çok ba§arılı yazarlar, "karakter" sözcüğü­
nün ikinci anlamının karakter yaratma anlamına geldiğini belirttiler 
ve topluma bu anlayı§ı yansıttılar. Oysa bizim kabul ettiğimiz ve on­
lara biraz tuhaf gelen yakla§ım §Udur: Bir İnsan bir "karakter" dir. Her 
sahne sanatçısı, ilginç bir karakteri oynamanın, senin ya da benim gibi 
sıradan birini oynamaktan daha kolay olmadığını bilir. Ayrıca birçok 
oyuncu, gerçekte kendilerini ürküten karakterlerle halkın nasıl kaza­
nıldığını bilir. Dalıice bir yara tım, bir karakter olmalı ve bin.cik olmalı. 
Ayrıca merkezi ısıtma sistemi ve harici aydınlatma özelliklerine de 
sahip olmalı. Sir Walter Scott romanlarında birçok önemli kahramanı 
olu§tururken, genellikle saçlarından ba§lar ve topuklarında bitirir. El­
biselerin ve dı§ görünü§ün ba§tan sona bütün bir dökümünü yapması, 
anlattığı insanlarla hiç kar§ıla§mamı§ olmanıza kar§ın, onların var 
olduğunu ve sizinle aynı elbiseleri giydiğini hissetmenizin mümkün 
olabileceğinin sonucudur. Ama Dostoyevski ya da Dickens size bir 
karakteri anlattıkları zaman, ka pa lı gözlerinizle onları tanıdığınızı 
.. issedersiniz. "Açık mavi gözlen·, düz saç lan, biraz öne .:ğilmıj omuzlan 
vardı ve eski bir elbise giyiyordu " (bu cümle sanırım Morley'in bir roma­
nında geçiyordu) ile "onun dii§iinceleri, daha doğrusu her §eyi gözleriydi 
ve tamamen onlaı-dı" arasında fark vardır. Lütfen bu cümleleri model 
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olarak almayınız; sadece iyi bir yazarın sizi mutlu etmek, geli§tirmek 
ve bilgilendirmek adına, bir ormanda yere dü§en bir yaprağın size doğ­
ru gelmesi için nasıl üfürdüğüne bir örnektir. 

Şimdiye kadar, iyi bir karakterin nasıl yaratılacağı konusuyla ilgili 
sorulardan kaçtığımı gördünüz. Açık söylemek gerekirse, bilmiyorum. 
Eğer basitçe ve gürültüsüz patırtısız anlatmak için bir öykünüz varsa, 
karakterlerin bazıları ho§ olabilir, bazıları olmaz; onları zor yaratabi­
lirsiniz. Ama bazen öykünüzü bitirdikten sonra önce sizin kalbinizde, 
daha sonra da okurlarınızin kalbinde çınlarlar. 

İnsanlar sevmeye eğilimlidirler; hepimiz öyleyiz; iyiliğe hayranlık 
duymak, insanın doğasında vardır. Hayranlığımız, özünde, bir sezgi 
olarak keskindir. Sezgilerinize dokunduğu zaman onlara ve aniataca­
ğınız öykülerin sevilen öyküler olmasına §ans verin. Ama ona dokun­
mak için bir formül yoksa, inanın bana kurmacanın sözcükleri ho§ ka­
rakterlerle yüklenecek Sezgilerin duyarlılık kadar gizemli olması bir 
gerçektir. Hiç kimsenin sevrneyeceği ürünler ortaya çıkarma pahasına, 
sevilebilir karakterler yaratmayı deneyin. Ancak, bir yazann kafasında­
ki karakterleri yaratması gerektiğini ve mümkünse ho§ olmalarına izin 
vermesini önerırım. 
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DÜZENCiLER 1 Sevgi Özel 

"Bir bilebilsek arkadaşım yarın olacakları, kim bil ir neler bekliyor bizi. 
Hadi canını sıkma, ben yine ararım seni, hoşçakal!" 

Nuri telefonla konuşurken, ortağı, ortak kullandıkları odaya girdi. 
Masasına geçmedi,  önündeki meşin koltuğa yayıld ı .  Şişmanlıktan iki 
bacağı kavuşmuyordu.  Ayaklarının yalnızca topukları yere değiyor, ayak­
kabılarının burnu arasında yüz seksen derecelik bir acı oluşuyordu. Nu­
ri 'nin, kiminle konuştuğunu bilmeden, son sözlerini yakalamıştı, tombul 
ellerinden birini savurarak, 

"Tek bildiğim, hiçbir şey bi lmediğimdir," dedi .  
Kendi sözü, kendisinin hoşuna gitmiş olmalı ki ,  son sözcüğünden 

sonra gevrek gülüşüyle noktayı koydu.  
"Bravo Hamza, senin ağzından duyduğum en doğru söz bu. Kim 

biliyor musun?" 
"Kimin olacak, sağ olsun babamın. Hep söyler ... " 
"Hoş geldin o zaman Sokrat'ın oğlu." 
"Ne diyorsun lan, kimmiş bu Sokrat? Çok şükür anamız babamız belli 

oğlum!" 
"Sen Sokrat'ın kim olduğunu bilmiyor musun?" 
"Bana yakıştırdığına göre, iyi bir adam olmadığı belli." 
"Yine alınganlığın üstünde ... Gerçekten Sokrat'ın kim olduğunu bil-

miyor musun?" 
"Nuri ben herkesi tanımak zorunda mıyım?" 
"Değilsin de, bu adamın adını ilk kez duymuş olamazsın." 
"Niye?" 
"Senin mesleğin ne?" 
"Hukuk mezunuyum, bilmiyor musun hıyar? Sınıf arkadaşım değilsin 

sanki. .. " 

"Hamza, ülkemizin senin gibi hukukçulara öyle gereksinimi var ki . . .  
Sen nasıl okudun lan?" 

"Unuttun mu? Binbir özveriyle senin baban okuttu ya!" 

(*) SeYgi Özel"in vukarıda yer alan, "Düzenciler" adlı öyküsünde, karakterler birbirlerine 
gösterdikleri tepkilerle okuyucunun zihninde biçirnlenmekredir. Anlatıcı, karakterleri 
tanımamız için tlziksel ve ruhsal özelliklerini doğrudan aniatma çabası göstermernekte, 
ancak birbirlerinin yakla§ımlarına ve davranı§larına gösterdikleri tepkilerle tanınıamızı 
sağlamaktadır. 
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"Öf tersinden kalkmışsın yine." 
"Kapıdan girdik, bir çift laf edel im, takılalım dedik, mesleğini icra 

etmeye başladın. Ukala!" 
"Ooo, iki ortak muhabbeti koyulaştırmış yine . . .  Ne haber millet?" 
"Gel Necati gel, abinin ağzından bal damlıyor bu sabah. Azıcık takı­

lalım dedik . . .  " 
Hamza, öfkeyle ayağa kaktı, masasına geçerken, 
"Ne biçim takılma lan bu, her fırsatta gagalıyorsun oğlum! Senin gibi 

kitap delisi deği liz diye gol atacak zamanı kolluyorsun. Sokrat mı mokrat 
mı, her ne zıkkımsa, bilmek zorunda mıyım ben? işim başımdan aşkın 
zaten . . .  Senin işi mişi iplediğin yok bakıyorum . . .  Benim kıçım terlemese 
bok döner bu şirket." 

"Yahu bırakın fasulyenin faydalarını saymayı, saat on bir ... Zaman 
geçirmeyelim, memlekette iş çok yapana . . .  Nuri'ye bile iş var bu ülkede, 
yapmasını  bil irse . . .  Boş verin şimdi Sokrat'ı, sonra konuşun ... " 

"işe bakın yahu, ortağım beni Sakrat'ın oğlu diye aşağıl ıyor, kadın mı 
erkek mi. .. Dürzü mü, fahişe mi, ne boksa bu Sokrat denilen yaratık, 
kardeşim de boş ver diyor. Ne iş yahu? Moral mi kalır insanda sabah 
sabah . . .  " 

"Hamza, Nuri . . .  Kendinize gel in  . . .  El iniz değdikçe dalaşmayı bırakın! 
Azıcık da iş konuşun, son zamanlarda sürekli tartışıyorsunuz." 

"Kes lan," dedi Hamza kardeşine, "hırsımı senden alırım bak!" 
"Eşek kadar herif oldunuz, boyunuzca çocuklarınız var, hala her 

yerde hırlaşıyorsunuz ... Çocuk değilsiniz ki, alayım sopanın altına itoğ­
luitler . . .  " 

Üçü birden, kapıdan iki oğlunun dövüştüğünü sanıp bağırarak giren 
yaşlı adama doğru seğirttiler. Sırayla elini öptüler; o, bir koltuğa oturun­
caya değin beklediler. Nuri, 

"Kimsenin dövüştüğü dalaştığı yok Hacı Amca, Hamza ile tartışı­
yorduk, Necati üstümüze geldi. O da ikimizi kavga ediyor sandı," dedi 
gül erek. 

" iyi o zaman, kavga dövüş yoksa, söyleyin bakalım az şekerli mi . . ."  
Necati odanın kapısından başını uzattı, sekretere, hem kendisine, 

hem de babasına kahve yapmasını söyledikten sonra, boş koltuklardan 
birine pufurdayarak oturdu. Bir babasına, bir abisine, "Hadi" der gibi 
anlamlı bakışı, Nuri'nin gözünden kaçmadı.  

"Çocuklar söylediniz mi Nuri'ye bugünkü ihaleyi?" 
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Necati iki elini yana açarak, "Ben söylemedim" dereesine başını 
salladı .  

"Söylememe fırsat vermedi k i  baba," dedi Hamza, "adama azıcık ta­
kılacak oldum, buldu yine dalga geçilecek bir konu, tiye aldı beni. Aklıma 
gelmişken sana sorayım, tek bildiğim hiçbir şey bilmediğimdir, derdin 
eskiden. Bu söz kimin baba, kimden dudun?" 

"Bir yerde okumuş olacağım, belki de peygamber efendimizindir, 
belki başkasının . . .  " 

"Nuri 'ye sor baba, o her şeyi bil ir, bu sözü babamdan duydum de­
dim. Tuttu seni elin gavuruna benzetti ." 

"Hamza çizmeyi aştığının . . .  " diyerek ayağa kalkan Nuri'ye yaşl ı  adam 
eliyle otur işareti yaptı .  Sonra konuşulanları d uymamış gibi, 

"Oğlum saat kaç oldu bak, ihale ikide. Hemen konuşalım da Necati 
ile biz gidel im," dedi. 

"Hacı Amca, bu telaş ın niye? Nereden çıktı bu ihale, ne ihalesi? Ne­
den, hep yumurta kapıya gelince haberi m oluyor?" 

"Ne desen, ne söylesen haklısın Nuri. Benim eşek sıpaları söyleme­
miş madem ben anlatayım. Belediye yüklü miktarda çiçekyağı istiyor. iha­
leyle alacak, ramazanda yoksullara dağıtacakmış. Bize haber verenlerin 
deyişi, onlar da son anda karar vermişler. Gerçi sizin elinizde istenilen 
miktarda yağ yok, ama ben eski tanışiarı arayıp işi çözdüm. El lerindeki 
stokları bize verecekler." 

"Hacı Amca, hani sen ticaretten elini eteğini çekmiştin?" 
"Yanlış anlama oğlum, size bir yararım dokunsun istedim. Yoksa sizin 

ne yağın ız, ne kazancınız beni i lgilendirir. Benim keseme girecek değil ya, 
buradan gelecek para . . .  " 

"Madem düşünecek zamanım yok, öyleyse ben de böyle bir ihalede 
yoğum, bu bir. ikincisi bu belediyenin hiçbir ihalesine girmem." 

"Saçmalama Nuri ,"  diye bağırdı Hamza. "Tamam, bu şirketin ortağı­
sm. Ancak genel müdürü de, hissedarı da benim. Her işi yapmaya yetkim 
var. istesem ruhun bile duymazdı ,  ama senden saklı iş yapmadım bugüne 
dek. Sevil irken sevi ldiğini bil arkadaş!" 

"Hamza yetkilerini kullan, istediğin işe, istediğin ihaleye gir arkada­
şım. Paran kadar konuş demeye getiriyorsun, haklısın. Bana niye danı­
şıyorsun o zaman, baksana ailece her şeyi tasarlamışsınız. Hayırlı olsun 
bol kazançlar!" 

"Durun durun, birde bana çocuk dersiniz. Çocuk yapmaz sizin yaptı­
ğınızı be! Nuri Abi gereksiz yere alınganl ık gösteriyorsun, Hamza Abi sen 

146 



de gereksiz yere ağır konuşuyorsun. Saat on ikiye geliyor, çok az zama­
nımız var. H içbir kötü, karmaşık yanı olmayan bir işi dolaştırıyorsunuz. 
Oysa iş, bize kalacak. Ben gerekli yerlerde yoklama yaptım. Ticaret bu, 
iyi yapan ekmek yer." 

"Necati, sen yoklama yaparken niye bizim haberimiz olmadı?" 
"Dün akşam saatlerinde ayağıma takı ldı bu iş, babama, abime haber 

verdim gece. Onlarda yeni öğrendi, ama sayende kaçıracağız Nuri Abi ."  
"Kaçırmayacağız Necati, sen davran bakal ım. Teklif mektubumuzu 

yazal ım. Elbette kasaya girecek paradan Nuri de payına düşeni alacak, 
belki o zaman teşekkür eder." 

"Bak Hamza, bu işten, kasaya girecek paradan kuruş almayacağıma 
i l işkin her türlü güvenceyi veririm size. Yalnız aramızdaki ortaklığın boku 
çıktı, görüyorsun. Sen ihaleni bitir de her şeyi açık açık konuşal ım. Ben 
çoktandır rahatsızı m, herkes kendi yoluna gitsin artık." 

. "Beş yıldır seninle ticaret yapmıyor, ticaret oynuyoruz Nuri. Ne ge­
çimsiz herifsin be! Her fırsatta ağzıma sıçıyorsun, eyvallah diyorum. Şu 
nur yüzlü adama dua et, o tutmasa el imi kolumu . . .  " 

"Dövecek misin Hamza? Başiarım ticaretine, karına zararına . . .  Gö­
züm açı ldı arkadaş . . .  " 

"Aaaa sen çok oluyorsun Nuri Abi," diyerek ayağa kalkan Necati'nin 
kolunu tuttu babası .  

"Otur lan! Sen de otur Nuri . . .  Seni i ki oğlumdan ayırmadım bugüne 
dek . . .  işinizin ortağı falan deği l im biliyorsun." 

"Görünüşte öyle Hacı Amca . . .  Necati'yle senin paravan şirketlerini 
öğrendim geçenlerde. Baba oğul ihaleye katılıp fiyat kıracaksınız, tela­
şınızı anladım. Ben yoğum dedim ya! istediğinizi yapın, yarın da oğlunla 
keçiyi koyunu ayırıyorum." 

"Nuri, ben seni olgun bir adam bil irdim, deli misin oğlum? Tükürmü­
şüm ihalesine, parasının pulunun içine . . .  Seni üze üze edilecek kardan 
kime ne hayır gelir? Bana kal ı rsa, cayal ım. Sıçmışım üç beş kuruşun 
içine ... Hamza! . . .  Necati ! . . .  Kapatın bu konuyu. Özür di leyin Nuri'den, 
çocuk haklı ... Hadi sarı l ın öpüşün. Siz kardeşsiniz, böyle tartışmalar kar­
deşliğin şanındandır, ama birbirinize ağır konuşmayın. Konu kapanmıştır, 
emrediyorum size, hadi kucaklaşın." 

Nuri; Hamza i le Necati 'nin bu komutu bekl iyormuşçasına üstüne 
atılmaları na, sırtını tıpışlayarak kendisini kucaklamalarma bir anlam vere­
medi. Daha iki dakika önce, babalarını öldürmüş birine bakar gibiydi ler. 

1 47 



Hacı, "Kalk Necati," dedi küçük oğluna, "madem bizim işimiz bitti, 
kalk gidelim de bunlar da işlerine güçlerine baksınlar." 

Hamza i le Nuri, masalarına geçip oturdular. Bir süre konuşmadılar. 
Hamza gazetelerle oyalandı, Nuri bir dosyayı öfkeli öfkeli karıştırdı ,  ara­
dığını bulamamış olacak ki, alçak sesle sekretere söylendi .  Hamza, onun 
ne aradığını merak etmesine karşın, sormadı.  Bugün yeterince pirelen­
dirmişti zaten. Gönlünü almak istedi .  

"Gelelim yine, sabahki konumuza . . .  " 
" ihaleye mi? Doğrusu bu işi de, çok hevesliyken birden boş vermenizi 

de hayra yormadım Hamza." 
"Boş verdik işte, sen de boş ver. Uzatma . . .  Babam haklı, hatalıydık 

biz. Girsek iyi olurdu, iyi para bırakacaktı çünkü, olmadı ne yapalım . . .  " 
"Hamza şaşırtma beni. . .  Önce afurdayarak yelkenleri açtın, hiç 

söylenmeyecek sözleri söyledin.  Sonra babanın bir işaretiyle yelkenleri 
indirip boynuma sarıldın. Senin şekerin yükseldi sanırım." 

"Benim şekerim yok ki .  . .  " 
"Sana öyle gel iyor, sen bir hastaneye git de şekerine tuzuna baktır 

arkadaşım." 
"Yahu Nuri uzat ma, ,özür d iledik işte. Ki md i bu sabah ki he rif ... Herif 

mi, karı mı? Neyse ... " 
"Herif herif, belki onun babası da yağ tüccarıdır." 
"Geç bakalıll'l dalganı ,  yağlanıp da kıçına girsek, bugün sana yarana­

mayacağız. insanın babasının yağ tüccarı olması ayıp mı?" 
"Niye ayıp olsun! Babası yağ tüccarı olmayanlar utansın." 
"Nuri ben Sokrat'ı da boş veriyorum bugün.  ikimiz de çok yorulduk. 

Aylardır it ayağı yemiş gibi koşturup duruyoruz. Ne dinlenme, ne eğlen­
me . . .  Önümüz bayram, var mısın yine Antalya'ya gidelim? Aynı otelde 
çoluk çocuk, güzel bir bayram edelim. Söyleyelim sekretere, hemen 
yerimizi ayırtsın ha, ne dersin?" 

·�cele etme dur . . .  Sen geçen yıl ne otelden, ne Antalya'dan, ne de 
benim takımdan hiç hoşnut kalmamıştın." 

"O nasıl söz, senin eşini bacım bil irim," dedikten sonra yutkundu 
Hamza, kızarmıştı, "çocuklarını da kendiminki lerden ayırmam. Sıcaktan 
bunalmıştım yalnızca. Beş yıldızlı bir otelden niye hoşnut kalmayayım 
Nuri?" 

"Kendin söylemiştin dönüşte." 
"Halt etmiştim. He de, yerimizi ayırtayı m, az kaldı bayrama. Ne olur 

he de Nuri, ne olur gidelim . . .  " 
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Nuri, onun bu ısrarına şaşırdı, yüzüne dikkatle bakarak, 
"Çoluk çocuğa danışmadan he diyemem, bil iyorsun," dedi .  
Hamza, arkadaşının damarına basmayı denedi :  "Bi lmez miyim ne 

hanım köylü olduğunu . . .  Bir kez kabadayı l ık yap be! Onları tati le götürü­
yoruz daha ne istiyorlar? Benimkiler sevinçten takla atarlar valla." 

"Karımın belfıtığı var bi l iyorsun, takla makla atamaz. Çocuklarım 
da artık bizle tatil yapmak istemiyorlar, onlara sormadan bir şey diye­
mem." 

"Peki Nuri, sen bi l irsin. Yarın ayırtırız. Bugün ne yapsam boşuna ... Kel 
kafan kızdı bir kez . . .  Ben eve gidiyorum, hoşçakal . "  

"Güle güle." Ortağı odadan çıkınca arkasından söylendi Nuri, " Seni 
gidi çarıklı . . .  Seni gidi malın gözü!" 

Karısı kapıda Hamza'yı görünce şaşırdı ,  bu saatte eve gelmezdi .  
Üstelik yüzünden düşen bin parçaydı, kadın bilirdi  böyle zamanlarda 
kocasından uzak durması, soru sormaması gerektiğini, yine de di l ini 
tutamadı.  

"Hayrola Hamza, hasta filan değilsin ya . . .  Bu saatte evde ne iş in var . . .  
Amanın ihaleyi m i  kaybettin yoksa . . .  Babana filan m ı  . . .  Bir şey olmadı 
değil mi?" 

"Kes be! Vır vır . . .  izin ver içeri gireyim, soyunup döküneyim . . .  Ter 
tırnağımdan süzülüyor zaten . . .  Kötü konuşurum . . .  " 

Yaklaşık bir saat sonra gecikmiş öğle yemeğini yerken, öfkesinin ne­
denini kendiliğinden anlatmaya başladı Hamza. Bir yandan, konuşuyor 
bir yandan da çatal ıyla tabağındaki pirinç tanelerini eziyordu.  

"Lan ne şanssız adamım ben yahu? Sınıf arkadaşım dedim, çok sıkıntı 
çekti , namusiudur dürüsttür, yabancım değil dedim, üç kuruşluk serma­
yesiyle yanıma aldım, biti kanlanınca di l i  uzadı pezevengin. Şeytan diyor 
çekiver kuyruğunu . . .  " 

"Çekiver kocacığım, yalnızca o mu? Burnu büyük karı ya . . .  Kendileri­
ni bir bok sanıyorlar, çoluk çocuk hepsi. . .  Durduğun kabahat, çok şükür 
biz onlara deği l ,  onlar bize muhtaç . . .  " 

"Daha zamanı var, sen karışma . . .  " 
"Üzülmüşsün de, ondan konuştum, işine karışmak benim neyime . . .  " 
"Kendi kendime söyleniyerum işte, sen karışma. Çekeceğim kuyru-

ğunu o sırık dürzünün, ama daha zamanı var . . .  Az kaldı . . .  " 
Kadın sustu, anlamıştı . . .  Yine kocası konuşacak kendisi din leyecekti. 
" Babam seçime kadar sık dişini dedi. Seçim yakın . . .  " deyince kocası, 

tutarnadı kendini sordu: 
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"Seçimle bizim Nuri'nin ne ilgisi var? Mi lletvekili mi olacak?" 
"Zırvalama kadın, mil letveki lliği kim, Nuri kim . . .  Senin kafan basmaz. 

Babam hakl ı ,  beklemek gerek." 
"Baban her zaman haklı, baban akıl l ı ,  baban her şeyi bil ir . . .  Baban . . .  " 
"Babam kadar taş düşsün başına, şu saray gibi evi düşünde göremez­

din babam olmasa. Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Hepsi babamın 
sayesinde pasaklı karı . Hizmetçin, uşağın olur muydu babam olmasa . . .  " 

" iyi iyi, başkasına kızıp acısını benden çıkarma . . .  Ne halin varsa gör!" 
"Sen çok konuşma da bana bir kahve yap, sonra hazırlan . . .  Bayramda 

geçen yılki yere gideceğiz, Antalya'ya . . .  " 
"Nurilerle mi?" 
"Elbette Nurilerle . . .  " 
Karısının yüzünün kararıvermesinin ayrımında olmadı Hamza. "Kork­

tuğum başıma geldi ," diyemedi kadıncağız, başka soru da soramadı ,  ka­
rar verilmişti bir kez. "O koca papaz böyle uygun görmüş demek," diye 
düşündü, kayınpederi için. 

Hamza, mutfak masasına dirseğini dayamış, karısının kahve yapışını 
izlerken, Nuri 'yle il işkilerini düşünüyordu .  Ortaklığı bozmamak için her 
şeye katlanabilirdi ,  babasının seçime dek beklernesi öğüdüne çok sevin­
mişti. Babası onun iyiliğini düşünüyordu elbette, çünkü işbaşında bulunan 
koal isyon hükümetindeki iki partinin, ikisi de kendilerine uzaktı. Nuri'nin 
yakın olduğu kişi ler, arkadaşları, dostları önemli görevlerdeydi .  

"Geçen onun partisindekiler, yaralı parmağa işemezler, ama . . .  Yine 
de sabret oğlum," diyordu babası .  Onu dinlemek zorundayd ı ,  çünkü bir 
başına girdiği her işi ağzına burnuna bulaştırmıştı. Necati de kendisi gibiy­
di, babasına bakı l ırsa ikisi de beş para etmezdi.  Nuri bir bakıma şirketin 
dış görünüşünü kurtarıyordu. Ancak Hamza'nın başka korkuları vardı ,  
Nuri 'den ayrı lmayı hiç istemiyordu .  

"Dediğim gibi," diye seslendi karısına, "hazırlan. Kendine de, çocuk­
lara da bayramlık bir şeyler al . "  

"Nuri i le karısı, çocukları deniz kıyısında sefa sürerken, biz bayram­
l ıklarımız içinde yine ecel terleri dökeceğiz Antalya'nın sıcağında. Bari 
serin bir yere gidelim a herif. .. " 

"Nereye gitsek onlar soyunup ördek gibi suya koşacaklar . . .  Hem 
benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Mezhebi geniş dürzünün durumu, 
ailesinin hali tavrı, çok canımı sıkıyor, ama yapacaksın?" 

"Canım onlarla gitmek zorunda . . .  " 
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"Zorundayız kadın, sus artık . . .  Laf isteme . . .  Biliyorsun ben de hoş­
lanmıyorum onlardan. Kızı, kıçını başını açıp bizim oğlanların nefsini 
uyandıracak, bir şeye de benzese bari. . .  Oğlu, kıçına geçirecek bir bez 
parçası ,  bilmem neyini kabarta kabarta bizim kızın önüne yığılacak . . .  Ya 
karısı! Yaşına başına bakmadan . . .  " 

Hamza gerisini getirmedi ,  gözü karısına kaydı .  Memeleri, kalçası gö­
beği birleşmişti kadının. Bir süred ir  yakasını bırakmayan düşlerini anım­
sayınca, avuçlarının içinden başlayarak bütün bedenini ter bastı . Nefret 
ediyordu Nuri'den. ':A.rmudun iyisini ayılar yer," dedi yüksek sesle. 

Karısı, "Nerden çıktı şimdi bu laf," diyerek dönüp baktı ocağın ba­
şından. 

"Hiç . . .  " 
Kızardığını karısının görmeyişine sevindi. Biki ni l i  bir kadın hala göz­

lerinin önündeydi .  Elinde sigarası ,  ona gülüyordu . . .  Şen şakrak bir kadın, 
tam bir kadın . . .  Göbeği azıcık kıvrılıyordu oturunca, meme başları do­
mur domur oluyordu sudan çıkınca, teni ürperiyordu. Hamza da ürperdi 
birden, tepeden tırnağa uyanmıştı . . .  Ayağa kalktı heyecanla. Karısının 
elindeki cezveyi al ıp mutfak tezgahının üstüne koydu, sapı ağır cezve 
devri ldi, dökülen kahveyi temizlemek için elbezine uzanan karısını ko­
lundan tutup yatak odasına sürükledi. 

"Çırılçıplak soyun çabuk!" 
':Adam delirdin mi sen?" 
"Çok konuşma da soyun!" 
Kendisi soyunurken, bakmadı karısına. Hatta gözlerini yumdu, biki­

nili kadın odalarındaydı şimdi. Gözkapakları kapal ı ,  el yordamıyla yatağın 
kıyısına oturdu. Karısının uzandığını ,  yatağın sarsılmasından anladı .  Düşle 
yetinmekten yorulmuştu, olmuyordu; gerçek düşten başka olmalıydı. 
Beş altı dakika sonra, 

"Niye kalktın hemen?" diye sordu arkası dönük. 
"Gündüz vakti yatıp duracak değiliz ya?" 
"Kalkma, yat!" 
':A.ntalya'yı düşününce bir hal oldu sana herif, altı gün otelde kaldık 

geçen bayram, altı gün ne gece dedin, ne gündüz . . .  " 
"Hoşuna gitmedi mi?" 
Kadın utana sıkıla kıkırdadı .  
"Gitmez olur mu, hele Antalya' da . . .  Gündüz odadan çıkınca herkes­

ten utanıyordum ama . . .  " 
"Kalk işine bak . . .  Yeniden kahve yap bana . . .  " 

ı s ı 



Hamza, yattığı yerden bir süre banyodan gelen su sesini dinledi ,  
bikinil i kadın da hemen banyoya koşuyar muydu acaba? Hep onun gibi 
bir karısı olmasını istemişti. Eşini işini seçen, tüm yaşamını düzenleyip 
denetleyen babasına kızamıyordu yine de . . .  Düşlediği gibi bir kadını gö­
rünceye dek, daha doğrusu, geçen yıl çırılçıplak diyebi leceği bir durumda 
görüneeye dek . . .  Başka kadınlara hiç böyle ilgi d uymamış, isteklenme­
mişti. Kaçamakları iz bırakmamıştı onda, şimdiyse yalnızca elini sıktığı 
bir kadın için, kesip attığı tırnak kadar sevmediği bir adama katlanıyordu. 
Seçimlerin gecikmesine dua ederek . . .  Sonrasında babasına, kardeşine 
geçerli bir neden bulmalıydı, ortağından ayrılmamak için. 

"Hamza kahven hazır, "  diye seslenen karısına acıdı birden. Böylesini 
bulamazdı ,  ama erkekti sonuçta. 

Salondaki koltuklardan birine kurulduğunda, ıslak saçlarını parmakla­
rıyla taradı .  Sigarasının dumanını üfleyerek kahvesinden bir yudum aldı .  
Gülümseyerek, 

"Sokrat'ın oğlu kimmiş, göreceksin Nuri!" dedi .  
"O da kim kocacığım?" 
"Nuri'nin babalarından biri." 
"Nuri 'nin kaç babası var, gavur adı değil mi o?" 
"Öyle, sen bilmezsin kadın, bizim Nuri'nin ne gavur oğlu gavur oldu­

ğunu. Ne gavurun dölü o, bilmezsin sen ... Sana bunu anlatmak, deveye 
hendek atiatmak be kadın. Bırak da şu kahvemi ağız tadıyla içeyim. Soru 
soru, soru . . .  Üf beee!" 

Karısı odadan çıkınca, koltuğuna iyice kıvrı ldı Hamza. On beş yirmi 
gün sonraki bayram tatil i için ortağını nasıl kandıracağını düşünmeye 
başladı .  Para pul, ödün . . .  Ne isterse vermeye hazırdı .  Az önce sevişir­
ken, kendi karısı da bir şeyler söylemeye çalışmıştı. Kuşkulansa bile, di le 
getiremeyeceğini biliyordu. iş ki, babasına yansımasın . . .  Çok istiyordu bu 
tatili . . .  Her ne pahasına olursa olsun, gitmeliydi .  Gidilmeliydi. 

"Uian Nuri senin ananı avradını . . .  Tövbe tövbe, ölmüş anasına laf 
söylenir mi hayvan," dedi kendi kendine. ·�ma avradını . . .  " 

Hiç yerinden kalkmak gelmiyordu içinden, karısının uzattığı telsiz 
telefonu kulağından uzak tutmaya çalışarak, babasını dinledi .  Kötü habe­
ri, muştu gibi veriyordu yaşl ı  adam. Hükümet erken seçim kararı almış, 
kendilerine iktidar yolu görünüyormuş. Artık holdinglerini kurabil irler­
miş. Kimse onları yıkamazmış. 

Sabah bekleyemedi Hamza, uyandırmayı göze alarak ortağını aradı .  
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"Bu keriz seviniyar erken seçime," diyerek gü ldü, al macı yerine ko­
yarken, "seçim demek, kendi ipinin çekilmesi demek, bilmiyor ayı ,"  diye 
mırıldandı. Kendisi sevinçliydi oysa, N uri önerisini geri çevirmemişti. Bir 
hafta birlikte olacaklardı ,  bir umut yeşermişti içinde. Bikinil i kadın, hayır 
demediğine göre . . .  Kızdı kendine, N uri'yi pirelendirmişti çok sevinerek. 

Hamza'yı bir sürpriz bekliyordu ertesi sabah işe gittiğinde. Nuri i le 
şirketin avukatı çay içiyorlardı .  Oysa bu sıra avukatlık işleri yoktu. 

"Hayrola Erdem Bey, pek gelmezdiniz siz . . .  " 
"Nuri çağırdı da. Ortaklıktan ayrı lmak istiyormuş, hisselerini size 

devredecekmiş, birkaç saatlik iş. Konuşarak anlaşırsanız çabucak biter." 
Hamza'nın rengi attı , gözlerini kısarak Nuri 'ye baktı. 
"Nuri, nerden çıktı ayrı lmak şimdi? Akşam konuştuk daha, hani 

birl ikte Antalya'ya gidecektik? Dönünce işlerimizi yeniden düzene ko­
yacaktık, ne oldu?" 

"Kusura bakma arkadaş, karımla konuştuk. Ne o, ne de çocuklarım 
bu ortaklığın sürmesini istiyor. Ben de istemiyorum. Tati l  düşüncesi bana 
sıcak gelmişti, ben olur demiştim. Onlara ısrar edecektim. Ama karım 
karşı çıktı. istiyorsan yalnız git, biz gelmeyiz dedi ." 

" Neden? Kadın sözüyle mi?" 
"Nedenini sormadım, karıma güvenirim. Kararlarına saygı duyar, 

hiçbir konuda zorlarnam onu. Ancak şimdi konumuz ne tatil, ne de 
karım . . .  " 

"Ortaklığı boz, ama ne olur bu tatile gidelim Nuri, ne olur! Dostluğu­
muz sürsün, kötü ayrılmayal ım. Karına ısrar et, istersen ben yalvarayım, 
ayaklarına kapanayım. Ne olur Nuri !" 

Nuri ayağa kalktı ,  Hamza'ya doğru bir adım attı, tükürecekmiş gibi 
baktı yüzüne. Avukata döndü, 

"Erdemciğim, ikimizin de sende vekaleti var. Tam yetki lisi n. Kar zarar 
umurumda değil ,  burada daha fazla duramayacağım, elimden bir kaza 
çıkacak. Ne gerekiyorsa yap," dedi. 

Avukat önüne geçmek istedi ,  ama engel olamadı.  Nuri odadan çık­
mışken geri döndü, kapıdan kafasını uzatarak, 

"Bak Hamza, tek bildiğin hiçbir şey bilmediğin senin.  Ama bu söz, 
senin ağzına düştükten sonra başkalaşıyor tabii .  Öylesine aptalsın  ki, 
başkalarını da kendin gibi düzenci sanıyorsun. Herkesin bildiği var oysa, 
Sokrat'ı unutma sakın" dedi. 

Avukat; bir Hamza'ya, bir Nuri'ye bakıyordu, hiçbir şey anlamamıştı, 
Sakrat nerden çıkmıştı şimdi? 
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Nuri gidince Hamza'ya sordu. Hamza boş boş baktı ona, sonra tüm 
denetimini yitirip avazı çıktığı kadar bağırdı. 

"Siktir git pezevenk! Senin Sakrat'ını da, sülaleni de ... Ananı avradını 
daaaaaa!" 

(Bir Yanım Bahar Bir Yanım Kış, Ümit Yayıncılık, / 997) 
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KARAK TERi YAŞAM A GEÇiRMEK 

PEARL HOGREFE 

insanlarla ilgili iyi §eyler yazarken, karakterleriniz basmakalıp 
olmayan, "ki§isel" insanlar olmalıdır. Bunu gerçeklqtirmek zordur. 
Gerçek ki§i hakkında çok fazla §CY bilmek ya da yeterince bilmemek, 
ba§lıca zorluklar olsa da, karakter olu§turma yollarının çok fazla olma­
sı da zorluk nedenleri arasındadır. 

Bir karakter olu§turmak istediğinizde, ilk önce karakterle§tirmek 
istediğiniz insanı doğrudan aniatmayı dü§ünebilirsiniz. Yani bir ka­
raktere ait görü§lerinizi, ba§ka insanların onun hakkındaki görü§lerini 
ve karakterin kendisi hakkındaki görü§lerini açıklayabilirsiniz. Bu 
yöntem kuramsal olarak amatör bir yazar için oldukça sıkıntı vericidir. 
Ancak üslubunu olu§turrnu§, keskin gözlernci olan olgun bir yazar 
için oldukça etkilidir. Özellikle romanda etkili olan bu yöntem, özetie­
nerek kullanılırsa, öyküde de etkili olur. Sindair Lewis, karakterlerini 
olu§tururken, bazen oldukça yalın, açıklayıcı ifadeler kullanmı§tır: 

Bay 1ozer zayıf, sıradan ve karısı gibi, giine§ten bitkin dii§mii§ hal­
deydi. Tıpkı onun gibi kısık gözlerle bakıyor, sessizfiğini koruyor ve kendi 
kendini yiyordu. (Arrowsmith) 

Daha sonra karakterle ilgili kısa bir açıklamada, birkaç cümle kul­
lanmanız gerekebilir. Önemli olan, bu cümlelerin, açıklamalarınızın 
doğal bir parçası olarak görünmesini sağlayabilmenizdir. 

İkinci olarak, karakter olu§turma yöntemleri arasında, yalnızca 
bireyselliği yansıtan belli ba§lı ve etkin ayrıntıları kullanarak, karakte­
rinizi betimleyebilirsiniz. 

Üçüncü olarak da, bir ki§inin nasıl biri olduğunu göstermek için, 
kendisinin yarattığı her zamanki çevresini ya da yabancı bir çevreye 
olan tepkisini kullanabilirsıniz. 

Karakter olu§turmanın dördüncü yolu, bir insanın dü§üncelerini, 
bilinçakı§ı biçiminde ya da denetim altına alınmı§ biçimde kullanmak­
tır. 
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Be§inci yol, karakterinizin d iğer insanlara gösterdiği tepkilerin 
gösterilmesi dir. 

Altıncı yol, karakterinizi konu§turmaktır. 
Yedinci olarak, küçük ve her zamanki gibi bir zamana, bir yere 

özgü davranı§ları ya da bütün bir öyküye ait davranı§ biçimini de kata­
rak, karakterin davranı§larını kullanabilirsiniz. 

Sağlıklı bir sonuç verdiği sürece, konu§maların ve davranı§ların 
gösterilmesi, karakter olu§turmada en etkili yöntemdir. Ancak iyi bir 
aniatı incelendiğinde, bu yöntemlerin birkaçının bir arada kullanıldığı 
görülebilir. Eğer insanlar hakkında yazmak zor görünüyorsa, büyük 
olasılıkla kendinize §U soruyu soruyorsunuzdur: İnsanlar hakkında 
yazacak kadar, onları nasıl iyi tanıyabilirim ve nasıl tarafsız olabili­
rim?  Yazılı anlatırnda (ve gerçek yapmda) bir insanın temel özelliğini 
yansıtan sürekli ve önemli bir niteliği konusunda karar vermeniz ge­
rekebilir. Eğer bir personel elemanı seçiyor olsaydınız, insanları yar­
gılamadaki kurnazlığın temel Üzellik olduğuna karar verebilirdiniz. 
Evlenmeyi dü§ünüyor olsaydınız, sadakatİn temel özellik olduğuna 
karar verebilirdiniz. Yazmak için hazırlanırken, örneğin bir insanın 
parfüme olan dü§künlüğünün önemli olmadığını dü§ünürsünüz. 
Eğer estetik kaygısı olan, sıradan olmayan bir insansanız, bir insanın 
güzelliğe olan kayıtsızlığının, onun temel özelliği olduğunu dü§üne­
bilirsiniz. Çoğumuza göre, insanın acı çekmesine kayıtsızlık, önemli 
bir özelliktir. Aynı zamanda pek çoğumuza göre de cömertlik, cimrilik, 
iyilik, zalimlik, dürüstlük ya da §erefsizlik, bazen cesaret ya da korkak­
lık, bir insanın temel özelliği olarak görülebilir. Bir yaratıcı yazarlık 
çalı§ması ki§isel değerlerin dile getirilmesi olduğu gibi, sizin temel bir 
özelliği seçi§iniz de, dürüstçe bir bireysel tercih sorunudur. Bazen ka­
rakterinizin ba§arılı olmasına ya da onu mahvetmesine yol açabilecek 
bir özelliği seçebilirsiniz; bazen de yalmzca sizi eğlendiren küçük bir 
zaafını . . .  Önemli olan ki§isel bulu§larınızı anlatmanızdır. 

Karakter olu§tururken, niçin temel bir özelliğin vurgulanması 
gerekir? B� soruya ba§ka bir soruyla cevap verilebilir: Atıcılık yete­
neğinizi geli§tirirken, niçin bir alıırın duvarını hedef almak yerine, 
bir boğanın gözünün içini hedef alarak hedefinizi daraltırsınız? Bir 
insanla ilgili yazarken, onun kurumu§ bir iskelet gibi sert olduğunu 
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dü§ünmeyin. Siz ona iyi davranırsanız, o da size temel özelliklerini 
ele verecek §eyler söyleyebilir. Sizin, karakterinizi yansıtacak temel 
özelliklere gereksiniminiz varsa, buna okurların da gereksinimi vardır. 
Okura her §eyi anlatmak yarar sağlama yacak, büyük olasılıkla kafasını 
karı§tıracaktır. Böyle bir metin, yoğunla§tırılmı§ bütünlükten yoksun, 
belli belirsiz göndermelerle düzenlenmi§ olarak kalacaktır. Örneğin 
karakteriniz küstah biriyse, bunu öyklinüzde yalnızca bir kez söyleme­
yin; onun küstahlık etmesine bütün öykü boyunca izin verin. Deği§ik 
biçimlerde bu özelliği vurgulayın. 

Ne zaman insanlar hakkında yazarsanız yazın, temel karakterini­
zin etten ve kandan olu§tuğunu gösterme yeteneğiniz, sizin için ger­
çek bir sınavdır. Bir kukla yı, kendi kendine hareket eden bir makineyi, 
genellqtirilmi§ bir soyutlamayı, düz, tek boyutlu bir figürü değil, tam 
tersine çok yönlü, bireysel, üç boyutlu bir figürü aniatmayı tercih eder­
siniz. Ba§kaları tarafından yazılını§ bir öyküyü okurken, bazen ken­
dinizi o öyküdeki karaktere cevap verirken bulursunuz; onun odaya 
giri§ini görür, sesini ya da nefesini duyarsınız, kaslarınızı onunkilerle 
gerersiniz; eğer onun seviyorsanız, onunla umutlanır, onun için kor­
karsınız. Eğer ondan ho§lanmıyorsanız, ba§kaları için umutlanır, on­
dan korkarsınız; onun tavırlarını ve zihninin i§leyi§ini anlarsınız. Onu 
zihninizle izleyebiliyorsanız, karakteriniz sizin için capcanlı görünür. 

Okurlarınız için karakterlerinizi ya§ama geçirebilir misiniz ? Belki 
de hiç kimse size tam olarak karakterlerinize nasıl ya§am kazandıra­
bileceğinizi söyleyemez. Edebiyatın nasıl etten ve kandan olu§tuğu 
yanılsamasını size anlatacak sihirli bir formül yoktur. Karakterlerinizi 
tanımanız en iyi yoldur. Burada i§e yarayan iki varsayımdan söz edile­
bilir: Birincisi, karakterinizi aklınızla ve duygularınızla anlamanızın, 
onu ya§ama geçirme §ansınızı artıracağıdır. İkincisi, bilinçli bir çabay­
la, karakterinizin ayrıntılarına nüfuz ettiğiniz takdirde, ona ya§amın 
kıvılcımlarını verebileceğinizdir. 

Profesyonel yazarlar temel karakterleri�i tanımak için büyük çaba 
harcarlar. Dördüncu. romanını yazrnakta olan bir yazara, bir grup 
öğrenci onun yöntemlerini sorduğunda, "Yoo, hayır! Plan yapmam," 
cevabını alır. Oysa yazar konu§urken, dosyasından köydeki ba§lıca 
ağaçlar ve evlerle ilgili bir taslağı, temel dü§üncesinin bir özetini, 
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plan senaryolarını, sonuç paragrafiarının sözcüklerini ve karakterle­
rinin ya§amöykülerinin taslaklarını çıkarıyordu. Temel karakteri için 
atalarını kapsayan bir özet, geçmi§ ya§amı, çevresel etkileri, mesleki 
uğra§ılarını, gelecekle ilgili hedeflerini, fiziksel görünü§ünü, duygusal 
güdülenmelerini kapsayan taslaklar vardı. Temel karakterlerini, kendi 
ailesindeki ve çocukluğunu geçirdiği çevredeki insanların sorunlarını 
kullanarak olu§turuyordu. Aynı zamanda, temel karaktere nüfuz edi­
yordu. Deneyimli yazarlar öykü yazmadan önce çok fazla sıkıntıya 
girdiklerine göre, sizin de yazmaya ba§lamadan önce karakterlerinizi 
tanımaya çalı§manız gerekmektedir. 

Bir karakteri nasıl tanırsınız? İnsanları izleyerek ba§layabilirsiniz. 
Şu sorulardan bazıları size yardımcı olabilir: Kİ§İnin yüzü gerçekte 
neye benziyor? Gözleri, ağzı, burnu ile ilgili neler ona özgüdür? Yüz 
ifadesi kolayca deği§İyor mu? Onu farklı durumlarda, örneğin sevdiği 
bir kızla, sevdiği bir erkekle, güvenınediği biriyle konu§urken, kendini 
yetersiz hissederken, mutluyken, mutlu etme kaygısı içerisindeyken, 
pazarlık ederken, uyuyakalmı§ken, resmi ya da sosyal bir olaya hazır­
lanırken izleyin. Saçının rengi, yapısı, biçimi neye benziyor? Ellerini 
ve ayaklarını nasıl kullanıyor? Jestleri ve ınİmikleri nasıl ? Nasıl yürü­
yor? Uzun adımlarla mı, sallana sallana mı, sinsi sinsi mi, sendeler gibi 
mi yoksa asker gibi mi yürüyor? Kas hareketleri nası l?  Bunlar onun 
dürtülerini ve amaçlarını belirliyor mu? Dü§ünürken gözlerini kısıyor 
mu? Şa§ırdığı zaman parmaklarını ısırır mı?  Kendisinden daha dü§ük 
ya da yüksek gördüğü insanlarla birlikteyken, savunmasız yakalan­
dığında nasıl davranıyor? Yüzünün belirli bir ifade biçimini alması, 
içinden geçen duyguları ele veriyor mu ? Onu fiziksel ayrıntılarından 
seçtiğiniz özelliklerle bir karakter olarak betimleyebilir misiniz? 

Karakteriniz nasıl konu§ur? Sözcükleri uzatarak mı, cümlelerin 
sonunu yutarak mı konu§ur? Ses tonu gür mü, rahat mı, gergin mi, 
çınlayan biçimde mi? Yazı diliyle mi yoksa konu§ma diliyle mi konu­
§Uyor? Dey"imlere yer veriyor mu, yoksa geleneksel ya da betimlemeler­
le mi h.onu§uyor? Gözlerinizi kapattığınız zaman, özgün bır konu§ma 
duyuyor musunuz? Nasıl gülüyor? 

Herhangi bir karakter üzerinde çalı§ırken, fiziksel ayrıntıların 
deği§en ve deği§meyen yanları olduğunun farkına vardığınızda, daha 
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dikkatli gözlem yapmalısınız. Örneğin, karakterinizin gözleri mavi­
dir, diyelim. Ama mutluyken daha açık mavi, kızgınken daha koyu 
mavi olsun. Sesi de her zaman aynı olsun ama ruhsal durumuna göre 
deği§ebilsin. Davranı§ları da aktif ve pasif olduğu zamanlarda deği§e­
bilsin. O zaman, karakterinizi her durumunda iyi gözlernlemeniz ge­
rekecektir. Fiziksel ayrıntıları gözlemlerken duygularınızı kullanmayı, 
aklınızla da karakterinizi anlamayı öğrenmelisiniz. Onun eğilimleri, 
zevkleri, ilgileri, favori sporları, okudukları, alı§kanlıkları, arzuları 
hakkında ne biliyorsunuz? 

Eğer karakterinizin arzuları güçlü ise, bunlar iradeleri tarafından 
denedenebiliyor mu ? Benliği güçlü mü? Önyargıları nelerdir? Kendi 
ba§ına olduğu zamanlarda en çok ne dü§ünür? En iyi arkada§larıyla 
görü§mekte isteksiz olduğu zamanlardaki dü§ünceleri nelerdir? Bu 
dü§üncelerini birisine anlatır mı? Bu sorular karakterinizi tanımaya 
yetmese bile, onun hakkında neler bildiğİnizi ortaya çıkarması açısın-
dan yararlı olabilir. 

· 

Duygularınızı ve aklınızı kullanırken, karakterinize yönelik tav­
rınızın ne olduğunu tanıyın. Onu seviyor, ona hayranlık duyuyor 
ya da ona saygı mı duyuyorsunuz? Onu kıskanıyor ya da ona acıyor 
musunuz? Ona kar§! nefret mi duyuyorsunuz? Sizi kızdırıyor mu? 
Duygularınız onu analiz edemeyecek kadar karı§ık mı? Bazen, "her 
§eyi bilmek her §eyi affetmektir"; bazen değer yargılarınız, bir karak­
teri anladığınız gibi sizi sempatiden uzakla§tırabilir ve size pozitif bir 
nefret verebilir. Karakterinizi gözlernledikten sonra eğer kendinizi 
taraf.�ız ya da ılımlı bulursanız, onun hakkında yazarak bo§ una zaman 
kaybetmeyin. 
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ÜZÜCÜ BiR OLAY 1 jamesjoyce 

Mr. James Duffy Chapelizod'da otururdu çünkü bir hemşerisi olduğu 
şehirden olabileceği kadar uzakta yaşamak istiyor ve Dublin'in bütün 
öbür banliyölerini bayağı , modern ve yapmacık buluyordu. Eski kas­
vetli bir evde oturuyor, pencerelerinden artık kullanılmayan damıtma 
atölyelerini ve kıyılarında Dublin'in kurulu olduğu sığ nehrin yukarısın ı  
görüyordu. Halısız odasının yüksek duvarları resimsizdi .  Odadaki bütün 
eşya parçalarını kendi satın almıştı: siyah demir bir karyola, demir bir 
lavabo, dört hasır sandalye, bir askılık, bir kömür kovası, şömine tablası 
ve kömürü karıştıracak demir, dört köşe bir masayla iki gözlü bir yazı­
hane. Odanın girintilerinden birinde beyaz tahtadan raflarla bir kitapl ık 
yapılmıştı. Yatak beyaz çarşaflada örtülüydü, siyah l ı  kırmızı l ı  bir battaniye 
de ayak ucunda duruyordu. Lavabonun üstünde küçük bir el aynası ası­
lıydı ve gündüzleri şömine rafının üstündeki beyaz abajurlu lamba oranın 
tek süsü olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar aşağıdan yuka­
rıya doğru boy sırasına doğru dizilmişlerdi. En alt rafın ucunda Word­
sworth'ün bütün eserleri, en üst rafın ucunda da bir defterin bez kapağı 
içinde Maynoot Catechism vardı .  Yazıhanenin üstünde her zaman yazı 
takımları bulunurdu. Yazıhanenin içinde de sahne düzeni açıklamaları 
kırmızı mürekkeple yazılmış olarak, Hauptmann'ın Michael Kramer'inin 
elyazması bir çevirisi i le pirinçten bir ataşla tutturulmuş küçük bir yazı 
kağıdı tomarı dururdu. Bu sayfalara ara sıra bir cümleyazıl ırdı ;  alaycı bir 
gününde bir safra ilacı ilanının başlığını birinci sayfaya yapıştırmıştı. Yazı­
hanenin kapağı açılınca hafif bir koku yayı lırdı oradan, sedir tahtasından 
kurşun kalemlerin veya bir şişe zamkın ya da orada bırakıl ıp unutulmuş 
geçkin bir elmanın kokusu. 

Mr. Duffy, fiziksel ya da zihni bir düzensizliği akla getiren her şeyden 
nefret ederdi .  Bir ortaçağ doktoru onu görmüş olsa, oluşumunda kurşun 
madeninin ağır bastığını söyleyebilirdi .  Yaşadığı yılların bütün öyküsünü 
anlatan yüzü Dublin sokaklarının kahverengi tonunu taşırdı. Uzun ve 
oldukça iri başında kuru kara bir saç çıkıyor, kızılımtırak bıyığı pek de 
dostane görünüşlü olmayan ağzını ancak bir ölçüde örtüyordu.  Elmacık 
k ·  mikleri de yüzünü sertleştiriyordu; ama gözlerinde yc..�<tu sertl ik. Kızı-

(*) James Joyce'un yukarıda yer alan, "Üzücü Bir Olay" adlı öyküsünü, 'öyküde karakter 
yaratmak' ve ilerki sayfalarda Wallace Hildick'in bir öykü aniatma yolu olarak üzerinde 
durduğu 'belgelerden yararlanma yöntemi' açısından okuyunuz. 
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!ımtırak kaşlar altından dünyaya bakan bu gözler, başkalarından kurtarıcı 
bir içgüdüyü selamlamaya her zaman hazır olup da çoğu zaman hayal 
kırıklığına uğramış bir insan izlenimi veriyordu. Bedeninin biraz uzağında 
yaşar, kendi davranışlarını kuşkulu bir şekilde yan gözle süzerdi .  Tuhaf bir 
otobiyografik huyu vardı,  onun için zaman zaman kafasında kendisiyle 
ilgili bir cümle kurar, cümlenin öznesi üçüncü şahıs, yüklemi de geçmiş 
zaman olurdu. Oilenciye hiçbir zaman sadaka vermez, kalın bir fındık 
dalından yapılma bastonuyla dimdik yürürdü. 

Yıllardır Baggot sokağında bir özel bankanın kasadarı olarak çalışı­
yordu. Öğleyin yemek yemeye Dan Burke'ün dükkanına giderdi - bir 
şişe bira yanında küçük bir tabak ararotlu bisküvi yerdi .  Saat dörtte 
serbest kal ırdı. Akşam yemeğini George sokağında bir yerde yiyordu 
çünkü burada kendini Dublin' in yaldızlı gençliğinden uzak buluyordu ve 
gelen hesap da belli bir dürüstlükle yapılmış oluyordu. Akşamları ya ev 
sahibesinin piyanosunun başında ya da şehrin dışında yürüyerek geçirirdi. 
Mozart'a sevgisi onu bazan bir opera ya da bir konsere getirirdi: hayatı­
nın tek sefahati buydu. 

Ne dostu ne arkadaşı ,  ne kilisesi ne de imanı vardı .  Manevi hayatını 
kimseyle paylaşmadan yaşar, akrabalarını Noel'de ziyaret eder ve öldük­
leri zaman mezarlığa kadar onlara eşlik ederdi .  Eski zaman gururu adına 
bu toplumsal görevleri yerine getiriyordu, ama yurttaşl ık hayatını düzen­
leyen görenekiere bunun ötesinde taviz vermiyordu. Belirli koşul larda 
bankasını soyabileceğini düşünmekte kendini serbest bırakıyordu,  ama 
bu koşullar da hiç oluşmadığı için hayatı tekdüze yuvarlanıp gidiyordu 
- serüveni olmayan bir öykü. 

Bir gün Rotunda'ya gittiğinde kendini iki hanımın yanında oturur bul­
du. Salonun tenhalığı ve sessizliği acı bir başarısızlık kehanetinde bulunur 
gibiydi .  Yanında oturan hoş hanım boş salona bir i ki kere baktıktan sonra 
onunla konuştu: "Salonun bu kadar boş olması ne kadar üzücü, insanların 
boş koltuklara şarkı söylemek zorunda kalması çok güç olmalı ." 

Bu sözü bir konuşma çağrısı olarak kabul etti. Kadının bu kadar rahat 
konuşmasına şaşırmıştı. 

Konuşurlarken kadını belleğine iyice yerleştirmeye çalıştı. Yanındaki 
genç hanımın kızı olduğunu öğrenince kadının kendisinden bir i ki yaş 
büyük olduğuna hükmetti. Bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan yüzünde 
şimdi de zeka vardı .  Kuwetli hatları olan oval bir yüzdü. Gözleri çok 
koyu maviydi ve bakışları dikti. Meydan okurcasına başlayan bakışı bir 
süre sonra gözbebeğinin sanki bi lerek irise yaslanmasıyla bulanıyor, 

1 6 1  



böylece bir an için büyük bir duyarlık sahibi bir mizacı açığa vuruyordu. 
Gözbebeği çabucak eski konumuna giriyor ve yarı açığa çıkan bu yara­
dıl ış yeniden sağduyu egemenliği altına giriyor, belirli bir dolgunlukta bir 
göğsü kuşatan astragan ceketi de meydan okuma havasını daha kesin bir 
biçimde sürdürüyordu. 

Birkaç hafta sonra Earlsfort Terrace'da bir konserde yeniden rast­
laşırlar; onunla yakıniaşmak için genç kızın dikkatinin başka yerlere çe­
kildiği anlardan yararlandı. Kadın birkaç kere bir kocadan söz etti, ama 
tonunda bu imayı bir uyarı haline getiren bir şey yoktu. Adı Mrs. Sinico 
idi. Kocasının büyük büyük dedesi Leghorn'dan gelmeydi .  Dublin i le Hol­
landa arasında gidip gelen bir şilebin kaptanıydı kocası ;  ve bir çocukları 
vardı .  

Üçüncü kere de gene kazara karşı laşınca b ir  randevu saptama cesa­
retini kendinde buldu. Kadın geldi. Daha pek çok buluşmanın i lkiydi bu; 
hep akşamları buluşuyor, birlikte yürümek için en sessiz yerleri seçiyor­
lardı .  Ne var ki Mr. Duffy gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı ve böylece 
gizlice buluşmaya zorlandıklarını görünce onu evine çağırmasını istedi .  
Kaptan Sinico bu  ziyaretleri teşvik etti, çünkü kızına talip olacağını san­
mıştı. Karısını kendi zevkler listesinden öylesine kesinl ikle silmişti ki bir 
başkasının kadına i lgi duyacağından kuşkulanmıyordu. Koca zaten çoğu 
zaman seferde olduğu, kızı da dışarıda piyano dersleri verdiği için Mr. 
Duffy kadınla başbaşa kalma fırsatlarını s ık elde edebi ldi. ikisinin de daha 
önce böyle bir serüveni olmamıştı ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk 
görmüyordu. Azar azar düşüncelerini onun düşünceleriyle birbirine do­
ladı Mr. Duffy. Ona kitaplarını  ödünç verdi ,  ona fikirler sağladı ,  entelek­
tüel hayatını onunla paylaştı . O her şeyi dinl iyordu. 

Bazan onun teori lerine karşı l ık kadın da kendi hayatında bir olguyu 
açıyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradıl ışı nı sonuna kadar açmaya 
itiyordu onu: günahın anlattığı rahip gibi olmuştu. Bir zamanlar i rianda 
Sosyalist Partisi 'nin çalışmalarına yardımcı olduğunu anlattı kadına; soluk 
bir gaz lambasının aydınlattığı bir tavanarasında yirmi kadar ciddi işçinin 
yanında fazlasıyla tek başına hissetmişti kendini .  Sonra parti üçe bölün­
müş, her bölüm kendi önderiyle kendi tavanarasında çalışmaya başla­
yınca, o da artık gitmez olmuştu. işçilerin tartışmalarının çok ürkekçe 
olduğunu söylüyordu; ücret konusunda ilgileri ise aşırıydı .  Erişemeye­
cekleri bir refah ın ürünü olan kesinlik ve yanlışsızlıktan hoşlanmayan katı 
gerçekçiler olduklarına karar vermişti. Daha birkaç yüz yıl, diyordu ona, 
hiçbir toplumsal devrim Dublin'in kapısını çalmazdı .  
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Mrs. Sinico düşüncelerini niçin yazmadığını soruyordu ona. Neye 
yarar diye soruyordu o da, bilinçli bir aşağılamayla. Altmış saniye süreyle 
bir düşünceyi tutarlı bir biçimde geliştirmeyi becererneyen laf ebeleriyle 
yarışmak için mi? Ahlakını polise ve sanatını galeri simsariarına emanet 
etmiş budala bir orta sınıfın eleştirilerine kendini hedef etmek için mi? 

Sık sık Dublin dışındaki küçük evine gidiyordu kadının; sık sık başbaşa 
bir akşam geçiriyorlardı. Düşünceleri iç içe geçtikçe zamanla daha yakın 
konulara girmeye başladı lar. Mrs. Sinico'nun arkadaşlığı eksotik bir bitki 
çevresindeki ı l ık toprak gibiydi.  Çoğu zaman lambayı da yakmıyor, karan­
lığın üzerine çökmesi ne göz yumuyordu. Karanlık, ketum oda, dünyadan 
soyutlanmışlıkları, kulaklarında hala çınlayan müzik onları birleştiriyordu. 
Bu birl ik Mr. Duffy'ye bir coşku veriyor, kişiliğinin sert köşelerini aşındı­
rıyordu, zihni hayatını duygusallaştırıyordu. Bazan kendi sesini dinlerken 
yakal ıyordu kendini .  Kadının gözünde meleksi bir konuma yükseleceğini 
düşünüyordu; derken, arkadaşının ateşli yaradıl ış ını kendine gitgide daha 
yakından bağlarken, kendininki olduğunu tanıdığı kişisel l ikten uzak ga­
rip sesin ruhun onulmaz yalnızl ığı üstünde ısrar ettiğini işitti. Kendimiz 
veremeyiz diyordu ses: biz ancak kendimizin olabiliriz. Olağanüstü bir 
heyecanın her türlü belirtisini gösterdiği bir gece Mrs. Sinico onun elini 
tutkuyla kavrayıp yanağına bastırınca bu konuşmaların sonu geldi. 

Mr. Duffy çok şaşırmıştı. Kendi sözlerine kadının getirdiği yorum 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı .  Bir hafta onu görmeye gitmedi ;  sonra 
bir mektup yazarak onunla buluşmak istedi .  Son görüşmelerinin artık 
mahvolan günah çıkarma yerlerinin etkisiyle bozulmasını istemediği için 
Parkgate yakınında küçük bir pastanede buluştular. Soğuk bir sonbahar 
havasıydı ama soğuğa aldırmadan üç saate yakın bir süre parkın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürüdüler. i l işkilerini kesme konusunda anlaşmaya vardı­
lar: her bağ bir acı bağı haline gelir, diyordu Mr. Duffy. Parktan çıkınca 
sessiz sessiz tramvaya doğru yürüdüler; ama bu nokta kadın şiddetle 
titremeye başladığı için, orada orada yıkılıp kalacağından korkan Mr. 
Duffy çabucak veda etti ve ayrı ldı. Birkaç gün sonra kitaplarıyla notları 
bir paket içinde kendisine ulaştı. 

Dört yıl geçti. Mr. Duffy eski düz hayat tarzına dönmüştü. Odası hala 
zihninin düzenliğine tanıklık ediyordu.  Odanın di bindeki n,ota sehpasının 
üstü bazı yeni nota kitaplarıyla yüklenmişti, raflarında da Nietzsche'nin 
iki kitabı duruyordu:  Böyle Konuştu Zerdüşt ve Şen Bilim. Yazı hanesindeki 
kağıt tomarına pek seyrek yazı yazıyordu. Mrs. Sinico ile son görüşme­
sinden iki ay sonra yazdığı cümlelerden biri şöyleydi :  Erkek ile erkek ara-
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sı nda sevgi imkansızdır, çünkü cinsel i lişki olmamalıdır ve erkekle kadın 
arasında arkadaşlık imkansızdır, çünkü cinsel ilişki olmalıdır. Onunla kar­
şı laşma korkusundan konseriere gitmez olmuştu. Babası öldü; bankanın 
sermayesi daha az olan ortağı da ayrı ldı. O ise her sabah tramvayla şehre 
gidiyor ve her akşam George sokağında hafif bir şeyler yiyip tatlı yerine 
de akşam gazetesini okuduktan sonra yürüyerek evine dönüyordu. 

Bir akşam tam ağzına bir lokma mısırlı sığır ile lahana atacakken eli 
havada kaldı. Sürahiye diklemesine dayadığı akşam gazetesindeki bir pa­
ragrafa takıldı gözleri. Lokmayı yeniden tabağa bırakıp su içti, tabağı yana 
itti, gazeteyi katiayıp iki kolu arasında tuttu ve paragrafı tekrar tekrar 
okumaya başlamıştı. Kız gelip yemeğin kötü mü pişmiş olduğunu sordu. 
Çok iyi olduğunu söyleyip güçlükle birkaç lokma yedi .  Sonra hesabı öde­
yip dışarı çıktı. 

Kasım ayının alacakaranlığında hızlı hızlı yürüyordu, sağlam basto­
nu düzenli aralıklarla yere çarpıyor ve Mail ' in ucu çift sıra düğmeli dar 
pardösüsünün yan cebinden kendin i  gösteriyordu. Parkgate'den Chape­
lizod'a giden ıssız yolda adımlarını yavaşlattı. Bastonu daha az vurgulu 
çarpıyordu şimdi, iç çekermişçesine düzensiz salıverdiği soluğu da kış 
havasında yoğunlaşıveriyordu. 

Evine gelince hemen yatak odasına girdi, gazeteyi cebinden çıkarıp 
pencereden gelen solgun ışıkta bir kere daha okudu. Yüksek sesle oku­
muyordu ama Secreto duası okuyan rahibinki gibi dudaklarını oynatıyor­
du. 

Şuydu haber: 

SYDNEY PARADE'DE BiR KADlN ÖLDÜ 
ÜZÜCÜ BiR OLAY 

Bugün Dublin Şehir Hastanesi 'nde Savcı Yardımcısı (Mr. Leverett'in 
yokluğunda) dün akşam Sydney Parade istasyonunda ölen kırk üç yaşındaki 
Mrs. Emiliy Sinico hakkında inceleme yaptı. Kanıtlar müteveffa hanımın ray­
lardan öbür tarafa geçmeye çalışırken Kingstown'dan gelen posta treninin 
lokomotifinin kendisine çarptığını, başında ve sağ tarafında ölüme neden 
olan ineinme/ere yol açtığını göstermiştir. 

Lokomotifi kullanan james Lennon on beş yıldır demiryolu şirketinde 
çalıştığını belirtti. Hareket memurunun düdüğünü duyunca treni harekete 
geçirdiğini ve birkaç saniye sonra bazı bağırma sesleri işitince durdurduğunu 
söyledi. Tren hız/ı gitmiyordu. 
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istasyon hamalı P. Dune tren harekete geçmek üzereyken bir kadının 
rayların üstünden geçmeye çalıştığını gördüğünü söyledi. Ona doğru koşup 
seslenmiş, ama yetişineeye kadar /okomotifin tamponuna takılan kadın yere 
düşmüştü. 

jÜRiDEN BiRi Kadının düştüğünü gördünüz mü? 
TANlK Evet. 
Polis Çavuşu Croly geldiğinde müteveffanın peronda yattığını, görünüşte 

ölü olduğunu belirtti. Cankurtaranı beklerken cesedi bekleme salonuna 
a/dırmıştı. 

57 numaralı polis memuru doğruladı. 
Dublin Şehir Hastanesi'nin yardımcı cerrahı olan Dr. Halplin müteveffa­

nın iki kaburga kemiğinin çatladığını ve sağ omzunda ciddi ezikler bulundu­
ğunu belirtti. Başın sağ tarafi düştüğü zaman incinmişti. Bu yaralar normal 
bir insanda ölüme yol açmazdı. Ona göre ölümün nedeni muhtemelen şok ve 
kalbin birdenbire durmasına bağlıydı. 

Mr. H. B. Patterson, Finaly Demiryolu Şirketi adına kazadan ötürü derin 
üzüntülerini dile getirdi. Şirket insanların raylardan değil de köprülerden 
geçmesini sağlamak için her zaman her türlü tedbiri almış, hem bütün is­
tasyonlara /evha/ar koymuş, hem de geçit yerlerine otomatik kapılar yaptır­
mıştı. Müteveffa geceleri geç vakit perondan perona ray üstünden geçmeyi 
alışkanlık haline getirmişti ve olayla ilgili başka kanıtiara bakılırsa demiryolu 
memurlarının kabahat/i olmadıkları anlaşılıyordu. 

Müteveffanın kocası, Levoille, Sydney Parade 'den Kaptan Sinico da ifa­
de verdi. Müteveffanın, karısı olduğunu beyan etti. Rotterdam'dan daha o 
sabah dönmüş olduğu için kaza sırasında Dublin'de değildi. Yirmi iki yıldır 
evliydiler ve mutlu yaşamış/ardı, ancak iki yıl kadar önce karısı bazı aşırı 
alışkanlıklar edinmişti. 

Mi ss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri içki satın almak için 
sokağa çıktığını söyledi. Tanık, annesini bundan vazgeçirmeye çok çalışmış 
ve bir hayır derneğine girmesini tavsiye etmişti. Eve kazadan bir saat sonra 
dönmüştü. 

Jüri kararı tıbbi kanıtiara uygun oldu ve Lennon olaydan sorumlu tutul­
madı. 

Savcı yardımcısı bunun son derece üzücü bir olay olduğunu söyleyerek 
Kaptan Sinico ile kızına derin duygudaşlığını dile getirdi. ileride benzer kaza­
ların engellenmesi için demiryolu şirketinden daha sağlam tedbirler almasını 
istedi. Suçlu bulunan kimse yoktu. 
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Mr. Duffy gözlerini gazeteden ayırdı, penceresinden akşamın neşesiz 
görünümüne baktı. Terkedi lmiş damıtma atölyesinin yanında nehir dur­
gun yatıyor, ara sıra Lucan yolunda bir evde bir ışık yanıyordu. Ne ölüm! 
Ölümün bütün hikayesi içini bulandırmıştı ve kutsal saydığı şeyleri ona 
anlatmış olduğunu hatıriayınca da içini bulanıyordu. Basmakal ıp laflar, 
içtenliksiz duygudaşlık edebiyatları, sıradan ve bayağı bir ölümün ayrın­
tılarını gizlemek için para yedirilmiş bir muhabirin dikkatli sözleri mide­
sini bulandırıyordu. Yalnız kendini alçaltmakla kalmamıştı; Mr. Duffy'yi 
de alçaltmıştı. Günahının bu sefil gidişini ayrıntılarıyla gözünün önüne 
getirebiliyordu, aşağılık ve pis kokulu. Ruhunun arkadaşı, ha! Seke seke 
ellerindeki, tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefi lleri görmüştü. 
Yüce Tanrı ne ölüm! Belli ki yaşamayı becerecek durumda değildi, amaç­
l ı l ığın gücünden yoksundu, iptilalara kolayca kapılabiliyordu, uygarlığın 
üzerinde kurulu olduğu enkaziardan biriydi .  Ama nasıl olur da bu kadar 
alçalabil irdi! Bu kadar kesin yanılabilmiş olabi l ir miydi onun hakkında? O 
geeeki taşkınlığını hatırladı ve şimdiye kadarkinden de daha sert bir bi­
çimde yorumladı bunu. Seçtiği yolun doğruluğunu şimdi çok daha kolay 
onaylayabil iyordu. 

Işık azal ır ve anıları bulanıklaşırken el in in el ine dokunduğunu sandı. 
Başta midesine vuran şok şimdi sinirlerini kemiriyordu.  Hızlı hızlı par­
dösü ve şapkasını giyip dışarı çıktı. Soğuk hava daha eşikte karşı ladı onu, 
pardösünün kollarından içeri sızdı. Chapelizod köprüsündeki meyhane­
ye gelince içeri girdi ve sıcak bir punç ısmarladı .  

Mal sahibi eği l ip bükülerek hizmet ediyordu ama konuşmaya kalkış­
madı .  içeride beş altı işçi oturmuş, Kildare yöresinden bir adamın top­
rağının değerini tartışıyorlardı .  Zaman zaman kocaman bardaklarından 
bir yudum çekiyor, sigara :çiyor, ikide bir yere tükürüyor ve bazan da 
botlarıyla yerdeki talaşı tükürüklerinin üstüne çekiyorlardı .  Mr. Duffy 
taburesinde oturmuş onlara bakıyordu ama, ne gördüğü, ne de işittiği 
vardı onları. Bir süre sonra işçiler gittiler, o da bir punç daha ısmarladı .  
Bunu bitirmesi çok sürdü. Meyhane çok sessizdi .  Mal sahibi tezgaha ya­
yılmış Herald okuyor ve esniyordu .  Arada sırada dışarıdaki ıssız yoldan 
bir tramvayın hışırtılarla geçtiği işiti l iyordu.  

Oturduğu yerde, onunla hayatını bir kere daha yaşarken ve şimdi 
ona yakıştırdığı iki imgeyi birbiri ardı sıra gözünün önüne getirirken, artık 
onun ölmüş olduğunu kavradı ,  artık var olmadığını, bir anı haline geldiği­
n i .  Tedirginlik duymaya başladı. Başka türlü davranıp davranamayacağını 
sordu kendi kendine. Onunla böyle bir aldatma komedisi yaşayamazdı ;  . 
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açık\ birlikte ya§ayamazdı .  En iyi görüneni yapmıştı. Bununla nasıl suç­
lanabilirdi ki? Şimdi öldükten sonra hayatının ne kadar yalnız olduğunu 
anlamaya başladı,  o odada her gece tek başına. Kendi hayatı da yalnız 
olacaktı o da ölünceye, var olmayıncaya, bir anı haline gelinceye kadar 
- onu anan biri çıkarsa eğer. 

Meyhaneden çıktığında dokuzu geçiyordu. Gece soğuk ve kasvet­
l iydi. i lk kapıdan parka girip uzun ağaçların altından yürüdü. Dört yıl 
önce birlikte yürüdükleri soğuk ara yollardan geçti. Karanl ıkta yakınında 
gibiydi .  Bir an geliyor sesi kulağında, elini elinde dakunurken duyar gibi 
oluyordu. Kıpırtısız durup dinledi .  N için hayatı esirgemişti ondan? Niçin 
ölüme mahkum etmişti onu? Manevi varlığının paramparça olduğunu 
h issetti. 

Magazine tepesinin doruğuna varınca durdu, nehir boyunca Dublin'e 
baktı, soğuk gecede ışıkları kırmızı kırmızı, konukseverce yanıyordu.  Yo­
kuştan aşağı bakınca, düzlükte, parkın duvarının gölgesinde yerde yatan 
insan biçimleri gördü. Bu parayla satın alınan kaçak aşklar içine umut­
suzluk salıyordu. Hayatının dik doğruluğunu kemirdi ;  hayatın şöleninden 
kovulmuş biri olduğunu hissetti. Tek bir insan onu sever gibi olmuştu ve 
o da hayatı ve mutluluğu esirgemişti ondan: onu aşağılıkla, utançlı bir 
ölüme mahkum etmişti. Duvarı n dibinde yatan yaratıkların onu gözledik­
lerini, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu; hayatın 
şöleninden kovulmuştu. Dublin'e doğru kıvrıla kıvrıla akan kül rengi ve 
ışıltıl ı nehre çevirdi gözlerini. Nehrin ötesinde Kingsbridge istasyonun­
dan kıvrılarak çıkan bir marşandiz gördü, ateşli başıyla karanlığın içinden 
kıvrılarak geçen bir solucan gibiydi, inatla ve uğraşa uğraşa. Yavaş yavaş 
görüş alanının dışına çıktı; ama kadının adının hecelerini tekrarlayan loko­
motifi n homurtusu hala kulağındaydı .  

Geldiği yoldan gitmek üzere geri döndü, kulaklarında lokomotifın 
ritmi uğuldayarak. Belleğin ona söylediği şeyin gerçekliğinden kuşkulan­
maya başlamıştı . Bir ağacın dibinde durup ritmin yok olmasını bekledi. 
Karanl ıkta onu yakınında h issetmiyor, sesi de kulağına dokunmuyordu. 
Birkaç dakika kulak kabartarak bekledi .  Hiçbir şey istemiyordu:  gece 
tamamen sessizdi .  Yeniden kulak kabarttı, tamamen sessiz. Kimsesiz 
olduğunu hissetti. 

(Dublinliler. çev. Murat Bel.;e. iletişim Yayınları, 1 988) 
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KARAK TERiNiZi HIRPALAYIN 

PAULINE BLOOM 

Elqtirilerdeki en üzücü yorumlardan biri, herhangi bir yazarın 
kendi öyküsü için duyduğu "çok zayıf" sözüdür. Bir öyküyü tekrar 
tekrar çalı§tıktan ve neyin inandırıcı olduğuna karar verip, dikkat çeki­
ci karakterleri, entrika ve §Üphe dolu olayları yarattıktan sonra, öykü­
nüze soğukkanlılıkla bakıp, neyin zayıf olduğunu görmek çok zordur. 

Genellikle bir elqtirmenin "zayıf" sözcüğünden kastetti ği, planla­
ma ya da tasariama yapısındaki eksiklik ve zayıflıktır. Hemen hemen 
bütün yazarlar çatı§ma konusunda ve zihinsel soruların, konunun 
sunu§ kısmına orantılı bir §ekilde dağıtılmasında sorunlar ya§arlar ve 
bu sorun çözülene dek öyküleri pek fazla okunmaz ve satmaz. Çünkü 
çatı§ma ba§arının ve ticari-kurgu yazılarının en önemli ve tek unsu­
rudur. 

Çatı§ma konusunu anlamaya ve anlatmaya çalı§ırken, engeller kar­
§ısında tökezleyen ve bu engelleri a§maya çaba la yan bir grup öğrencim 
aklıma geliyor. Yaratıcı yazarlık dersime devam eden öğrenci-yazarlar 
birçok önemli not aldılar ve öykü yapısının birçok yönü hakkında bi­
limsel olarak (akıllıca) konu§tular. Önceki öyküterinin neden ba§arısız 
olduğunu açıkça anladıklarını söylediler. Ama daha sonra, yine aynı 
ba§arısızlıkla bitecek yeni romanlar yazdılar. Neden ? Çünkü, bir öy­
küdeki iyi bir çatı§ma unsuroyla ilgili olarak neyin yapılandırılması 
gerektiği konusundaki soruya verilecek cevabı zihinlerinde açık bir 
§ekilde yakalarnalarına kar§ın, aynı çatı§manın gerçekte a§ama a§ama 
geli§tİrilmesi konusunda duygusal bir direnç ya§adılar. 

Çatı§mayı sağlamak doğal olmayan bir süreçtir. Günlük ya§antı­
mızda ortaya çıkan her probleme en basit ve en hızlı çözümler ararız. 
Her zaman ba§arılı olamaya:.,iliriz. Ama bu bizim amacımızdır. Bu 
nedenle, yarattığımız karakterler kurgusal problemlerle kar§ıla§tıkla­
rında kendimizi onların yerine koyarak en az onlar kadar hazırlıklı 
ve duyarlı olmalıyız. Derinliğimizin ve yaratıcılığımızın etkisinin 
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kalkması için bu sorunları çözmekte aceleci davranırız. Herhangi bir 
zorluk ortaya çıktığında, bütün yaratıcılık gücümüzü kullanarak bu 
sorunları su yüzüne çıkarmak için uğra§ırız. Ve bu noktada öykünün 
çatı§ma boyutu belirir. 

İyi ve güçlü bir öykü çatı§masının yaratılmasında ortaya çıkan 
bu doğal direncin üstesinden gelmenin yolu, bu direnci anlamak ve 
herhangi bir yazıya ba§lamadan önce, bu çatı§mayı bilinçli bir §ekilde 
çalıprak tasarlamaktır. Burada profesyonel yazarlar ile amatör yazar­
lar arasındaki en önemli farklardan birisi yatıyor: Amatör, kendine 
çalı§ması için gereken ilhamı beklerken dü§ kurar; profesyonel ise ne 
yapması gerektiğini bilir ve onu yapar. Amatör, öykü planlamasına 
dirençte bulunurken, profesyonel ise i§inin rutin bir bölümü olan 
dikkatli bir öykü planlamasına sahiptir. Bir plandan yola çıkarak çalı§­
tığınız bir öykünün aynı olabileceğini dü§ünmeyin. İskeletiniz büyük 
olasılıkla görünÜ§ olarak aynı olacaktır. Çünkü kemiklerimizden her 
biri §U anki durumlarından, i§levsel bir amaca doğru geli§ir. İyi ve ses 
getiren öykülerin iskeletleri birbirinden çok farklı değildir. Fakat bu 
iskeleti karakterin diğer unsurları eklendiğinde, öykünüz ki§iliğiniz 
kadar deği§ik olacaktır. Öykünüzün en büyük yardımcısı sizsinizdir. 
Deneyim yalnızca "size ne olduğu" sorusunun yanıtı değildir. Aynı 
zamanda, "Siz olsaydınız ne yapardınız ?"  sorusunun da yanıtıdır. 
Diyelim temel karakteriniz daha zor bir yol deniyor ve siz ona daha da 
yükleniyorsunuz. Bu durum kar§ısında o güçsüz kalabilir. Bu noktada 
belki de ona acıyıp, ba§arılı olmasına izin vereceksiniz. Bu sizin öykü­
nüze bağlı. Kafanızda ta§ıdığınız §ey, kahramanınıza engeller yığmak 
için kendi direncinize kaqı olan kavganızdır. Şimdi karakterinizin ilk 
denemesinde baprılı olmasına neden izin verdiğinizi biliyorsunuz. 
Fakat, eğer kendinizi iyi bir yazar olarak görmek istiyorsanız, karak­
terinizi engelleyecek birçok yol üzerinde çalı§malısınız. Bir öyküdeki 
en üst düzeydeki çatı§maların sayısı, öykünün türüne ve uzunluğuna 
bağlıdır. Örneğin, edebi bir öykü çok fazla sıkı bir biçimde tasarian­
maya ihtiyaç duymaz. Eğer esas olarak bir karakterin ya da atmosferin 
öyküsüyse ve uzun değilse, üç bin ya da dört bin sözcükten olupn, 
ustaca yazılmı§ bir öykü boyunca en üst düzeyde iki ya da üç çatı§ma 
noktası olabilir. Çok ender durumlarda bir çatı§ma noktası bile olabi-
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!ir. Eğer öykü bq bin ya da altı bin sözcüğe çıkarsa, bu daha güçlü bir 
öykü olacaktır. Diğer yandan altı bin sözcüklük uzun ama iyi bir öykü 
en az üç, dört belki de daha fazla, en üst düzeydeki çatı§ma noktasına 
sahip olmalıdır. 

Bir öykünün sonunu, onun daha ortasını planlamaya ba§lamadan 
bilmelisiniz. Çünkü bu, öykünüzü sağlıklı bir biçimde geli§tirmek ve 
mantıklı bir biçimde soniandırmak için tek yoldur. Bir ba§ka nokta 
da, öykünüzün bir yönünün, bir doğrultusunun olması ve bir amaca 
yönelmesidir. İki çatıpn güç, birbirleri ile kesin bir zafere ula§ana dek 
mücadeleye devam edebilirler. Hiçbir uzla§ma olmamalıdır. Çünkü 
bu durum öykünüzü zayıflatır. Eğer temel karakter en önemli ama­
cına ula§mak için gösterdiği mücadelede ba§arılı olursa, ticari dergiler 
için yazılan hikayelerin birçoğunun yayımianma §ansı vardır. Mutlu 
sonia biten öyküler yazarak, bütünlüğünü gerektiği kadar uzla§tır­
dığınızı dü§Ünmeyin. Eğer temanız ve çatı§malarınızın geçerliliği 
varsa, ilkelerinize uygun bir kanıtla olumlu bir sonuç elde edersiniz. 
Ama, eğer hala daktilonuzun ba§ından ayrılmadıysanız, ne tür bir 
öyküye ba§layacağınıza karar vermi§ olmanız gerekir. Acaba bu a§k 
öyküsü mü? Bir serüven mi? Ya da evlilik sorunlarını içeren bir öykü 
mü olacak? Bu sizin seçiminizi öykünüzdeki pasajlara ve çatı§malara 
yönelik olarak daraltacaktır. Daha sonra kendi kendinize öykünüzdeki 
ki§inin doğaya kaf§ı mı, ba§ka bir ki§iye mi, yoksa kendisine kar§ı bir 
çatı§mada mı olacağını sorun. Bu sorulara yanıt verdikten sonra, elli 
hayat §artında yapyan bir bayan ya da erkek karaktere sahip olursunuz 
(karakterler §ekillenmeye ba§lıyor) . Elbette, ilgilendiğiniz alanla ilgili 
olarak birçok dergi okudunuz ve çatı§manın doğasıyla ilgili olarak açık 
ve belirgin bir fikir sahibi oldunuz. Bu yüzden karakterinizin neye 
kar§t olduğunu ve neyi baprmaya çalı§ttğına karar verirsiniz. Sonra da 
öykünüzün bu çekirdek kısmını bir cümleye aktarıyorsunuz. Örneğin,  
bir  a§k öyküsünde, bir erkeğe a§ık olan kızın, onu vicdansız rakibin­
den kurtarmak için ka;ı.:.nmaya çalı§ması, sizin bir özetiniz olabilir. 
Gerçekte öykünüzdeki kızın vicdansız ya da acımasız rakibi onun 
amacına ula§masını engelleyerek çatı§manın en üst düzeyde olmasına 
yardımcı olacaktır. 
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Buraya kadar çe§itli unsurları ile ilgilenilen çatı§mayı üç temel 
biçimde tanımlamak mümkündür: 

I) Karakterin doğa ile çatı§rııası: Doğa bir tehlike olarak olağanüstü 
bir §ekilde dramatik materyal sunar. Jack London, karakterin elindeki 
kaynaklada kuzey kutbundaki veya bir denizdeki fırtınaya kar§ı ko­
yabilecek dayanma gücünü nasıl kullanacağını biliyordu. Sık orman, 
vah§i hayvanlar, fırtına, kasırga, sel baskını ... kahrarnanınızı bu olum­
suzluklardan herhangi birinin kar§ısına koyun, kahrarnanınız cesur 
bir §ekilde amacına ula§rııak için sava§acaktır. Birçok macera hikayesi 
bu §ekilde yapılandırılrnaktadır. 

II) Karakterin kendi içindeki iki ayrı yönünün çatı§rııası: Elbette 
burada klasik örnek Dr. Jekyll ve Mr. Hyde olacaktır. Bunun gibi 
birçok örnek vardır. Birkaç yıl öncesine kadar bu içsel psikolojik mü­
cadeleye dayanan tür, temel olarak edebi ya da nitelikli öyküler için 
kullanılmaktaydı. Fakat karakter yaratma hem kaliteli ve pahalı, hem 
de ucuz dergilerde çok önemli bir duruma geldi. Bugün hemen hemen 
her tür öykü bu çatı§rııa çqidini temel almaktadır. 

III) İki karakter arasındaki çatı§rııa: Bu, gizemli bir cinayet üzerin­
de çalı§an bir dedektif, bir a§k öyküsünde sarı§ına kar§ I bir esrner ya da 
Batı'da bir çiftlik sahibine kar§I bir çiftçi olabilir. Nitelikli ve özgün bir 
öykü yazmak için buna benzer birçok çatı§ma §ekli kullanılabilir. Bu 
kategori aynı zamanda bir ki§inin birden fazla ki§iyle olan çatı§rııasına 
da bağlıdır. Örneğin; temel karakteriniz bir suç örgütünü, sabotajcıları 
ya da gangsterleri bozguna uğratrnaya kalkıpbilir. Eğer kar§I tarafın 
yok edilmesi, gerektiği gibi iyi ve etkili bir §ekilde yapılırsa bu tür öy­
küler oldukça dramatik olabilir. 

İyi bir öykü aslında çatı§rııanın tarihçesidir. Farkına varılması ile 
ba§lar, devarn eder, ilginin en yüksek, en fazla olduğu noktaya kadar 
geli§ir. Daha sonra bu çatı§rııa öyküye son verrnek için çözülür. Temel 
karakterin ba§langıçta herhangi bir amaca ula§mak için gösterdiği 
çaba ile sondaki baprı ya da ba§arısızlık arasında birçok önemli nokta 
bulunmaktadır. Bunlar; "Nerde bir ara vermeli ? Nerede durulrnalı? 
Nerede çatı§rııa en yüksek noktasına gelmeli ?"  sorularını kar§ılar. 
Bu çatı§rııanın en üst noktasına gelmesi sıra ile hasarnaklı bir §ekilde 
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olmalıdır. Elbette, öykünün fina! kısmı çatı§manın en üst noktasına 
gel mi§ olması nedeniyle en dramatik olandır. Çünkü öykünün çözüm­
lenmesini hızlandırır ve öyküyü istenen sonuca ula§tırır. 

Özellikle yeni yazarlar için daha önceden kağıda yazılmı§ sözcük­
lerin bir çqit kutsallığı vardır. Kendi kendilerine, "Bu güzel bir cümle, 
bunu atamam," §eklinde konu§urlar. Burada veya §uradaki bir kusur­
dan ku§kulanması gerekse bile, hangi anne daha önce sakat çocuğunu 
sağlıklı olandan daha az sevmi§tir. Genelde ortaya çıkan durum, bu 
ki§ilerin daha da koruyucu bir hale gelmeleridir. En güvenli yol ba§­
langıçta öykiinüzün bir planının olması ve yazıya ba§larken tam olarak 
ne yapmak istediğinizi bilmek değildir. Planlama kafanızdaki bir i§tir, 
ama duygular için geçerli değildir. Öykünüzün kafanızdaki planlan­
ması ne kadar sağlam olursa, yapısı da o kadar iyi olur. 

Duygular yazarın yapınında kesinlikle önemli bir rol oynarlar. Bir 
öykü okur tarafından güçlü bir §ekilde hissedilmeden ve kavranma­
dan önce yazar tarafından hissedilmelidir. Yazarın üzerinde çalı§tığı 
esrarın ve büyünün etkisinin kendi üzerinde değil, okuyucu üzerinde 
olması için duygular anlamlı ve kontrol edilebilir olmalıdır. Mücade­
lenizi soğukkanlılıkla planlayın. Duygularınızı gerçek kompozisyon­
ların sıcaklığı için saklayın. Bu yolla hem ses getiren bir öyküye sahip 
olursunuz, hem de onu satarsınız. 
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ÖYKÜDE ANLATIM YOLLARI 





ANLA TIMIN SEKİZ YOLU 

WALLACE HILDICK 

Temel Öykü Durumu 

1 .  Genç bir Amen"kan askeri -diyelim Peter El/isan- İngiltere'ye yer­
leştin"lmi{ Bir gün, yıllık izindeyken, amcasının ona armağan ettiği yeni 
bir fotoğraf makinasıyla, yine amcasının bir zamanlar gençfiğini geçirdiği 
kasahada bazı manzara fotoğraflan çekmek için katedral kulesine çıkar. 
Sakin bir gün olmasına karşın, hafta ortasında soğuk rüzgô.rın estiği bir 
mart öğle sonuduı: Merdivenlerin dörtte üçünü çıktığında, önünde duydu­
ğu yavaş ayak sesleriyle şaşırır. 

2. Bunlar iyi giyinmiş ama oldukça şişman başka bir genç adamın ayak 
seslerı"dir ve Peter onun hizasına geldiğinde, adam durur. Nefes almak için 
güçlükle soluyor, aa çektiği belli. Şıjmanlığının ve acısının nedenlerıyle 
ilgili bir şeyler söyler. Peter adamın sarhoş olup olmadığını merak etmeye 
başlar. 

3. Yavaşça ilerlerleı; şişman adam hala mırıldanmaktadır ve tepeye 
vardıklarında Peter adamın yandaki korkuluklardan aşağıya bakmak için 
ne kadar tehlikeli bir mesafede olduğunu görerek huzursuz olur. Şıjman 
adamın bu tehlikeyi fark etmediğini düşünür, onun ceketini kavrar ve o 
kadar ileriye gitmemesini önerir. Şıjman adam geıiye doğru sendeler ve 
Peter adamın yüzünün ne denli güçlü biçimde seğirdiğini gördüğünde 
huzursuz/uğu artar. 

4. Adam, Peter'in daı;ranışına kızar. Amerikalı gencin aşağıya inmesini 
ve kendi işine bakmasının daha iyi olacağını söyler. Peter gücenmiş olarak 
içeri girer. Fotoğrafları çekme ıjini bitiı·ene kadar gitmeyeceğini vurgular. 
Adam birdenbire ona, atladı ğı zaman arda bulunmak istemıyorsa, burada 
uzun süre kalmamasını söyleyerek bağırır. 

5. Peter adamın Jdyledikleıi karşısında donakalmıştır. Adam biraz 
sakin, onun söylediğini tekrarlaı: Bunlaı; niçin burada olduğuyla ilgili 
sözlerdiı: Şişmanlığı, fiziksel durumundan daha ağır bir sorumluluk yük­
lendiğı"nin kanıtıdıı: 
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6. Peter bundan dolayı onunla konupnayı deneı: Ona perhiz yapması­
nı, ilaçlar kullanmasını, daha uygun giyecekler giymesini önerir ama ada­
mın hiç de böyle bir dü§Üncesi yoktur. Kısa sürede Peter'in kendiJiyle alay 
ettiğini anlamı§ ve intiharla cinayeti birle§tirmeyi deneyebilirmi§ gibi gö­
ıünmektediı: Ama bunlar geçet: Kendini öldürme kararı deği§memi§tiı: 

7. Bununla birlikte, atlamadan önce yalnız kalmaya ihtiyaç duyar, bu 
yüzden Peter mümkün olduğu kadar uzun süre oyalanmaya karar verir. 
Ba§ka ne yaptığıyla daha fazla ilgilenmiyormu§ gibi görünür -aldırı§sız­
lığıyla etkiler- ve fotoğraf çekmek için ineelikle birkaç dakika ister. Adam 
korkuluktan dı§arı doğru eğı'lip uzaklara bakarak bekler, sonra tekrar 
yerı'ne dönerek kendini toplar ve çabuk olmasını söyler. 

8. Peter kamerasının kapağını rastgele §tngırdatarak, birisinin gel­
mesini bekleyerek ve a§ağıya bir mesaj ultı§tırmanın yollarını dii§Ünerek 
kulenin bir yanından diğer yanına yürür. Kendi gücüyle §i§man adamı en­
gelleyebilme iansının olmadığı bellidir. Anı defterı'nden bir parça ktiğıda 
bir mesaj karalamayı, onu kameraya tutturmayı ve a§ağıya sallandırmayı 
dii§ütıür. Adam arkasını dö'ndüğünde, Peter bunu yapar. 

9. Durumu atiatmak omm için hala bir zorunluluktur. Kamera ku­
tusunun kapağını çekerek, §ı§man adama gitmeye hazır olduğunu söylet: 
Taıtı§mayı yeniden açmak için, /tma bu a§ağı atlayacağınız anlamına 
gelm(vor, değil mi?" deı: Şıjman adam §imdi daha sakindir, ama yine 
de kararlı dır. Peter gitmeden önce, kameranın dikkati çekip çekmediğini, 
yardımın yolda olup olmadığını merak ederek, bunu iyice dii§Ünmesi 
gerektiğı'ni, bir kahve içmek için kendisiyle a§ağıya gelebileceğini söyler. 
Şi§man adam Peter'in ilgisine te§ekkür eder ama kahve içmediğini söyler 
-bu dumm birkaç dakika sürer-. 

1 O. Şıjman adam tüm dikkatiyle kamera kutusuna bakmaktadı ı: Ka­
meraya ne olduğunu soraı: Peter bo§ kutuyu açarken, kapağın düzgün bi­
çimde tuttu1'lllmadığını ve tı§ağı sarklT ğı nı fark edeı: Şa§ırmı§ gibi yaparak, 
oraya dii§mÜ§ olabilirmi§ gibi kulenin zeminini artl§tırır. 

l l. Şıjman adam birdenbire olup bitenlerden kufktdanır. Yeniden pa­
niğe kapılu: Korkuluğa göz gezdiıit; merdivenin btl§ındaki kapıyı dinleı; 
Jonra tekrar kenara gidt'ı: Peter onu durdurmayı deneı: Adamın ceketinin 
kuyruğunil yakalaı; §iddetle çekerek geriye kaya ı: Önce 1üzglir yardım eder 
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ama az sonra kaymaya bajlar. Gözlerini kapatır. Yardım gelene kadar 
mücadele .rürer. 

I) Geçmi§ Zamanda Konu§an Birinci Ki§i Anlatım Yöntemi 
Benim hemen yukanmdaki ayak ses/en'ni duyar duymaz, tuhaf, tam 

olarak anlamadığım bir jey olduğunu düjündüm. Bu öğle sonu, kuleye 
tumanan birisini durduracak bir jey olmadığını söylemek istiyoıum. Yu­
kan tırmanan bendim, öyle değil mi? Ama, bilmiyonım ... Benim önsezim 
buydu; öyle hissediyordum. Ne cehennemse, demek istiyonım... Orada 
yapmak için yukan çıkmamı gerektiren bir jeyler vardı, bu fotoğraflan 
çekmeliydim. Eğer onları çekmeye söz vermemii olsaydım, bu kadar soğuk 
ve rüzgarlı olmayan baika bir güne ertelerdim ve bu hafta sonu sessiz, bü­
tün kasabanın ölü gibi göründüğü sakin bir ziyaret günü olurdu. Neyse, bu 
ayak ses/en·. O kadar yavaj olmalan da baika bir jey. Sürüklenen cinsten 
olduklannı söylemek istiyonım. YavaiÇa sürtünme .. . Çat. . .  Çat. . .  Seslerin, 
bazı yajlı erkeklerin güçlü yürüyiijiine benzediğini diijiindüm. Orada fıçı­
ya koyulmamıj olduğunu biliyordum, ama . . .  

Bu yöntem, öykü yazarları tarafından çoğunlukla benimsenen bir 
yöntemdir. Öykü, gerçekten birisi (genellikle temel karakter) anlatı­
yormu§ gibi yazılmı§tır. Dil kolay, günlük konu§ma diline özgü, sıkça 
argonun kullanıldığı ve anlatıcının karakterine uygun yapılrnı§tır. 
Karakter bu yöntemle bir gerçek olarak ortaya çıkarılıyor. Belirsizlik 
bu yöntemle yansıtılıyor ama, eğer bu dururnda anlatıcının, yani 
öyküyü anlatmak için ya§ayan· karakterin ya§arnı tehlikedeyse, bu 
yöntem açıkça yetersiz kalıyor. Bununla birlikte belirsizlik, bir olayın 
en önemli yönlerinden birini olu§turan değerleri yansıtan bazı bölüm­
lerin gözden çıkarılması ve her §eyin herhangi bir araçla anlatılması 
değildir: Belirli bir k.i§ilik tipi üzerinde bir olayın etkisidir. Peter onu ne 
yapacak? O Peter'i ne yapacak? Biraz kendini beğenrni§ mi olacak? O 
bize olayın gerisine bakarak doğru bir fotoğraf verebilecek mi, kulenin 
tepesinde hissettiklerinin -gerilimi koruyup koruyamadığının dikkatli 
bir çözümlemesini yapmaya yazarın gücünün yetmediği bir belirsizlik 
öyküsüncieki hisler- fotoğrafını verebilecek mi? Bunlar, bir yazarın 
verili bir durum hakkında bir öykü yazmanın mümkün olan en iyi 
yöntemini ara§tırrnası için sahip olduğu konulardır. 
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Bazen, "konu§an" birinci ki§i, uzun bir romanda anlatımı sürdür­
mek için kullanılan bir yöntemdir. Ama burada ba§ka bir ciddi sorun 
ortaya çıkabilir. On bC§ dakika süresince öykü anlatması gereken bir 
karakter için makul görülürken (yöntem bu yüzden radyo oyunların­
da çok popülerdir), okurun bir gerilim içinde sekiz ya da dok,uz saat 
aynı §eyi yapabilen bir karaktere inanması istendiğinde, onun saflığı 
üzerinde ağır bir basınç yapabilir. Hucklebeıry Finn, kitabın genel 
kurgusu içinde bazı §eylerin temel bir kusur olduğu göz önüne alın­
masına kar§ın bu tehlikeden uzak bir romandır. Roman, genel yeti§me 
tarzı olarak eğitimsiz ve temel karakter olan Huck tarafından, hiçbir 
genç insan için mümkün olmayan bir ustalıkta yazıldığı varsayılan 
bir anlatıdır. Hatta, daha sonra gerekli yeteneğin kazanılmasının pek 
mümkün olmadığı, kitabın Huck'ın "bölgesel aydınlanma"nın ama­
cını açıklamasıyla sona ermesi için, Sally Teyze'nin eylem içinde bir 
uygarla§ma sürecine sokulmasından önce, ba§ka bir anlatımla, kısaca 
olayların anlatılmasından önce yazılmı§ bazı §eyler değildir. Yine de 
burada öykünün "yazılmı§" olmaktan çok, "söylenmi( olmasından 
hemen hemen hiçbir ku§ku duyulmuyor. Mark Twain'in daha önce 
geçmi§ bir aniatı denemesi oldukça ba§tan savmadır: 

(. . .) hakkında yazılacak o kadar fazla bir §ey yok ve ben bu yüzden 
mutsuzum, çünkü bir kitap olu§turmanın ne tür bir dert olduğunu bi/mı§ 
olsaydım, bunun için uğra§acaktım ve o kadar fazla sürmeyecekti. 

Neyse ki bu istek çok sonraki bir paragrafta geldiği için (hafif bir 
sanatçı vicdanı sıkıntısının belirtisi), ba§langıçta geçmi§ olabilecek 
benzer bir ifade gibi okuru sıkmaz. Kitap okundu ve sevildi. İnsan, bir 
çift sayfa için bütün bir kitabı yazan Hucks'ın yeteneği hakkında ciddi 
bir ku§kuya (Tom Sawyer'de Tom'un acı verici biçimde üretilmi§ yirmi 
dokuz sözcüklük ifadesine duyulan büyük hayranlığın güçlendireceği 
ku§kulara) kapılmıyor. Gerçekte okur onu neredeyse ilk cümleden 
itibaren konu§ulan bir aniatı olarak alımlıyor: "Sawyer'in Maceralan 
adlı bir kitap okumamı§ olsaydın, beni tanımazdın, ama sorun değil." 
(Olaylar ve kİ§iler açısından kötü olarak çok az yorumlanabilecek ki­
tapta Huck'ın çok pürüzsüzce ba§latıldığı bir cümle.) 

Şunu da belirtmek gerekir ki, çalı§ınaya arıcı (purist) bir yakla§ım, 
temel bir kusur olur. Elbette söz konusu yapıt, bir konu§an anlatım 
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biçimidir ve Twain'in öyküsü bugün yazılıyor olsaydı, materyalle­
ri kaydetmek için en uygun araç, ses kayıt cihazı olacaktı. Yine de 
Huck'ın öyküsünün gerçeklqmesinde herhangi bir salıneyi olu§tur­
mak için zorlanmamasını sağlayan güç, kitabın gerçek yazarında bir 
kusur olur. Bu yüzden yazar, okurun saflığından yararlanarak, bir 
salda ya da suudurmanın önündeki konu§malarda olduğu gibi, kısa 
ve deği§ken dağınıklığıyla hayatta da gerçek olmayan, doyurucu bir 
uzunlukta olmayan a§ırı sık ve a§ırı gergin iç konu§mayı uzatmaktan 
doğacak risklerden kaçınır. (Burada bir ses kayıt cihazı gereksinmesini 
yerine getirmek etkili olacaktı.) Böylece Mark Twain iki cami arasında 
beynamaz kalmadı. 

Alberto Moravia, özellikle bulunduğu yer açısından oldukça §anslı 
bir yazardır. Onun Çingene Öykülen"'ndeki aniatıcıianna (i§çiler, tez­
gahtarlar, adi suçlular) yazdırılan çok kısa öyküleri, tıpkı Huck Finn'e 
yazdırılmı§ olan uzun bir öykü gibidir. Gerçekte onlar da "konu§ulan" 
öykülerdir. Örneğin, "Kamyon Sürücüsü"nün (The Lorry Driver) an­
latıcısı, "Siz hiç kamyon sürücüsü gördünüz mü?" diye sorarken, doğ­
rudan doğruya dü§Sel bir dinleyiciye ba§vurur. "Mario" adlı öykünün 
ilk cümlesindeki, "Bu nasıl oldu?"  sorusu da böyledir. Öykülerin giri§­
leri, kesinlikle bir konu§mayı dinliyormU§UZ etkisi ta§ımaktadır. Ama 
Moravia o kadar fazla konu§ma diline özgü olmaktan ve bir "doğru 
yazınsal biçim" olarak Romalı Kadın'ın giri§inde söz edilen ödünç 
verdiği karakterlerinden korkmu§ gibi görünüyor. Bunu yapmadaki 
nedenleri, "Karakterlerimi deği§tirdiğim için biçimimi deği§tirmeye 
gerek görmedim, ve . . .  edebiyatın dili konu§ma dilinden daima daha 
doğru ve daha fazla §iirseldir," gibi, doğruluğu belirsiz yakla§ımla­
rıdır. Enikonu Mark Twain'in, Hucklebeıy Finn 'deki dili, "konu§ma 
dili" olduğu saklansa bile, açıkça en kendine güvendiği "edebiyat dili" 
dir. Moravia'nın pek de yeterli olmayan "edebiyat" yakla§ımından, ge­
nellikle ilginç ya da eğlenceli sığ magazin öyküleri, ama inandırıcı ve 
kesinlikle "§iirsel" olmayan bir dil anla§ılıyor. 

Katherine Mansfıeld'de gerçekten çok artistik bir yazarla kar§ıla­
§ırıZ. Mansfıeld, çok deği§ik "renkli karakterler"in derilerinin altına 
girermi§ gibi yapmaz (Moravia'nın anlatıcılarından birinin nasıl ol­
duğunu görmek için). Ama ba§ka bir ki§inin ağzından öykü anlattığı 
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zaman, bize gerçekten yapay olmayan ba§ka bir kİ§i hissettirilir. "Ka­
narya" adlı öyküsündeki anlatıcısı, bir gün bir hayvan· satıcısından bir 
kanarya satın alan küçük bir kulübe bekçisidir. Kanarya onun için bir 
yolda§, bir sırda§, bir çocuk ve günah çıkardığı bir papazdır. Kanarya­
nın bir gün öldüğü öykü §öyle biter: 

Onun üstünden geçmeliyim. Elbette. Geçmek zorundayım. Şimdi her­
hangi bir jeyin üstünden geçebi /irim. Jf insanlar her zaman benim nejeli 
biri olduğumu söylerler. Tamamen haklı/ar. Böyle olduğum için te:fekkür 
ederim tanrım. 

( . . . ) Buna rağmen, iğrençlejmeden ve anı/ara kapılmadan, bana bir 
jeyin acı göründüğü hayatta günah çıkarmalıyım. Bunun ne olduğunu 
söylemek zor. Bütün bildiğimiz jeyin yoksulluk, acı, ölüm ve hastalık ol­
duğunu söylemek istemiyorum. Hayır, bu faık!ı bir jey. Orada derin keder, 
derin kedeı; bin'nin payı, birinin soluk alması gibi. Yine de yalnızca kendi­
min orada, beklenen yerde olduğumu bilmek için çok çalıjıyorum ve yo­
ruluyorum. Herkesin aynı jeyi hissedip hissetmediğini hep merak ederim. 
Kimse bilemez. Ama onun sevimli, nqeli küçük iakımasının altındaki 
olağanüstü jey tam da bu değil miydi? Hüzün? Ah, nedir o duyduğum? 

Bu, birisinin kendi hislerini canlı konu§ma biçiminde ifadesidir. 
Burada, sözcüklerin kendilerinden daha çok, anlatıcının duygusal du­
rumunun ifade edildiği kısa anlatımlarda, ansızın hafifbir sızıntı gibi, 
bir sözcüğün yinelenmesiyle olupn duraklama imine dikkat edin. Ya­
zarın yönteminin ne denli ekonomik olduğuna d ikkat edin: Yazar üç 
noktayı kullanarak, ikinci bir kİ§inin varlığını anlatabiliyor (öykünün 
ba§ka bölümlerinde onları betimlemek için anlatıcının cevapladığı so­
rular ya da yorumlar yapılıyor). 

A. E. Coppard, konu§ma biçiminde yazmakta ısrarlı bir ba§ka 
öykü yazarıdır. Onun öyküleri de aynı biçimde, birisi anlatıyormu§ 
gibi, üçüncü ki§iye anlattırılır. Bu d urum rastgele seçilmi§ apğıdaki üç 
örnekte açıkça görülebilir: 

Beyaz sakallı ve yengeç gibi gözleri olan bir kral ı. .ırdı. Bu, Cambesians 
/ordu, Regulus'tu. 

Tuhaf bir adı vardı, Sebastian gibi bir jey, ama ona Sam diye seslenir­
/erdi. 
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Mutsuz olduğu ve kendi ölümünü istediği zamanlar; onun para ya da 
kadın konusunda bir derdi olduğunu tahmin edebilirsiniz. Dığer yandan, 
kibirinden dolayı kafasını hiçbir şeyin megsul etmesine izin vermemesi 
gerektiğini hisseden birıydi. Derdi bir kadındı . . .  

Ama bu anlatıcı ki§inin çok özel birisi olduğunu kısa sürede fark 
ederiz. Ayya§ birinin konu§maları olmasına kar§ın, canlı sözcükler, 
benzersiz bile§im ve tuhaf yapı içinde güzel görünen bir adam olduğu, 
Kral Regulus'un betimlendiği bölümün devamında görülecektir: 

Bütün prens/er; Moğollm; satraplar ve Sezarlar içinde, onun, dünyanın 
en zengin ve en önemli kişisi olduğu, yaygın bir inançtı. Kehanetin beş altın 
kuşu onundu. Yüz savaş atı, okfuları ve dev [ılleri vardı. Elli arnbarındaki 
tohumlar kadar çok askere yetecek bir bütçeye sahipti. Kendi bölgesinden 
daha ötelere uzanan bir bölgede egemen bir .zorbaydı. Bu yüzden yaşayan 
zenginler ve yaşayan yoksullar; aynı şekilde aşağı/anmış bir ölüydü onun 
için ve yaşamlarını nasıl gerı· alacaklarını tahmin etmek kolay değildi. 

Coppard, CO§kusunu freniemek için uyanmı§ gibi, ikinci ki§İ anla­
tım biçimine döndüğü zaman, çok az karakteri için, konu§mada bu 
yazardan daha renkli olunabilir. Örneğin, "Dokuz Penilik Flüt" (Ni­
nepenny Flute) gibi bir öykünün aniatıcısı olan i§çinin sıkıcı olduğu 
söylenebilir: 

Tk bu flütün -onun bir düdük olduğunu söylemek istıyorum- ucuna 
yakın bir yerinde bir çatlak vardı. Ses flütün aşağıdaki bitim yerı"nden 
çıktığı için t'e çatlak ağız girişinde olduğu için, bunun zararsız olduğunu 
yalnızca Harry Dunning söylüyordu. Eğer onu satın alu-sam, beni toplulu­
ğuna alacağını, flütüm olmazsa, almasının iyi olmayacağını söylüyordu. 
Flütii almam, dokuz peni vereceğimi söyledim. 

Coppard, aniatıcısı bir emekli İ§ adamı olan, "Dünya Bir Tiyatro 
Sahnesi" adlı öyküde, tam doğalcı bir renksizlik gösterir: 

Yine de ikinci ki§i anlatım yönteminin kullanıldığı bu yazılmış öy­
küde, uyum ve yinelemeler konu§maya çok uygundur. Sözel anlatırnın 
doğasına uygun yalınlık için, 

·· Ya§amımda bir kusur ya da bir kötülük mü ? Hayır,· bir kusur ol­
duğunu dü§ünmüyorum," ve buna benzer, aramaya gerek bırakmaya­
cak açıklıkta çok örnek verilebilir: "Lütfen gülmeyin; bu ciddi, traj ik," 
ve sonunda: "Poots'un muhte§em bir cenaze töreni oldu, yoksul Poots, 
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ancak her §eyi §imdi anlatamam." Ve öyküyü okurken, böyle bir cüm­
leyi aradığımızda, oldukça zeki biçimde gerçekle§tirilmi§ ve kolay fark 
edilmeyen ba§arılarla kar§ıla§ırıZ. 

Çalı§maları güçlü bir sözel tat içeren ba§ka bir yazar, William 
Saroyan'dır. Onun birinci ki§i anlatımını kullandığı metinlerini oku­
duğumuz zaman, yazarın kendi kendine konu§tuğu gibi bir izienim 
ediniriz. Onun sözcüklerini okuduğumuzda, biraz gerçek adların 
deği§tirilmesinin ve alı§ılmı§ uyarlamaların dı§ında çok fazla kurmaca 
olmadığını görürüz. Öykü anlatıcısına yazdırılmı§ olsa bile, "Yetmi§ 
Bin Asurlu" (Seventy Thousand Assyrians) adlı öyküde olduğu gibi, 
daktilo ile yazsa bile, insan onun bir konu§ma olduğunu hissediyor. Bu 
yine de anlamsız bir  durum değildir. 

Konupn ikinci ki§i anlatım biçimi, daha önce gördüğümüz gibi, 
öykü yazarları arasında çok popülerdir. Aynı zamanda çok sık kötüye 
kullanılır. Rastlantısal yöntemle öykü yazan biri için kolay görülmesi, 
aslında yamltıcıdır. Ayrıca onun çok popüler olması, yazarları dü§ün­
cesizce kullanmaya iter. A§ağıdaki soruları yanıtlamak, birçok aniatı 
için özellikle yararlı olabilir: 

1 .  Öyküdeki anlatıcı aktif bir karakter midir yoksa yalnızca olaylara 
dı§ardan bakan biri midir? 

2. Eğer aktifse, anlattığı öyküdeki her §eyi biliyor olmanın heyecanın­
dan dikkati dağılıyor mu? 

3.  Kullandığı sözcüklerden ve dilsel yapılardan geçmi§i (eğitimi, ço­
cukluğu, uyruğu vb.) nasıl anla§ılıyor? 

4. Karakter özellikleri nasıl ? 
5. Anlatılan olaylarla anlatıcının karakteri arasında önemli olan neler 

vardır? 
6. Eğer öyküde biraz ba§ka biçimler kullanılsaydı, daha mı iyi olacak­

tı ? 

Geçmi§ Zamanda Üçüncü Kİ§İ Anlatım Yöntemi 

Geçmi§ zamanda üçüncü ki§i anlatım ı:,içimi, bir öykü yazmanın 
en kolay yoludur. 'razar, "o erkek" ya da "o kadın" olan temel karak­
terlerinden birinin bilincinden geçen ve geçmi§te olmu§ §eyleri, §imdi 
oluyormu§ ve ya§ıyormu§ gibi yansıtabilir. Bu yöntem, fiziksel· eylem-
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!ere dayanan "belirsizlik" (suspcnse) öykülerinde ya da yazarın, öykü­
süne özellikle belirsizlik katmak istediği durumlarda çok etkilidir. 

Katedral kulesi öyküsü §U biçimde açılabilir: 
Çat . . .  çat . . .  
Peter Ellison, karanlık ve helezon ta§ merdivenlen"n yukansından ge­

len ayak sesleriyle §a§ırmı§tı. Mart ayının hafta ortasında bir öğle sonuydu. 
Hava yeterince güne§fiydi ama soğuk ve rüzglirlıydı. Katedralin tepesine 
eğlenmek için gidilecek türden bir gün değildi. Ama yukanda çekmeyi 
dü§ündüğü fotoğraflar olmasaydı, -a§ağıdaki High Street'te sıcak İngiliz 
çayevleri dururken- bu zorlu tırmanı§t aklından bile geçirmezdi. Üstelik 
yukanda merak ettiği bin"si vardı. 

Çat . . .  çat . . .  
Elbette diyalog, genellikle geçmi§te §imdiki zamanın etkisine sahip 

olduğundan, özneyi daha kapalı bir merkeze ta§ımak ve ayak seslerini 
tekrarlamak suretiyle, aynı i§i bize yoğun bir §imdiki zaman duygusu 
vererek yapar. Ama bu duygu, karakterin gözlerinde adım adım tanık­
lık edilen gerçeklik tarafından sürdürölse bile, daha önceden olmu§ 
§eyleri görmenin mantığı içinde, zamanda ileriye sıçramaya izin veri­
yor. Bu, daha sonra, Peter'in merak ve p§kınlığını isteyerek payla§abi­
leceğimiz, aniatı kazançları olarak, benzer §ekilde birden ortaya çıkan 
ku§kularına ve korkularına katılmamızı kolayla§tıracak. 

Bununla birlikte, yöntemin yapamayacağı §ey, eğer §imdiki zaman 
sürekli olarak korun ursa, açıklamalar için çok fazla bo§luğun kalma­
sını önleyememesidir. Peter hakkındaki bilgiler ve onun geçmi§i -bizi 
götürdüğü kıpırtısız geçmi§- bu sırada kaçınlacak, o buradayken ve bu 
durumdayken, karakter yurtdı§ındaki bir Amerikalı olduğundan, bu 
tür bir i§lem, onun İngiliz katedral kasabasının doğal yurtta§! olmasın­
dan daha kapsamlı bir anlatım gibi görünüyor. Şimdi yapılan eylem­
lerden uzakla§madan, Peter'in yabancılığını göstermek için bazı §eyler 
(bunlardan biri, "sıcak İngiliz çay dükkanı"dır) yapılını§; en azından 
İngilizce konu§ulan bir kentteyken kendi adından açıkça bahsedilmi§­
tir. Bununla birlikte, okurların onu Avustralyalı ya Ja Güney Afrikalı 
sanmaları gibi bir tehlike de vardır. Daha sonra Peter'in uyruğu açıkça 
ortaya çıktığında, okur ani bir bölünmeyle durdurulacaktır ve bazı ya­
zarların fotoğrafları (Ohio' da, Mount Vernon'daki Andrew Amca için 

1 83 



çekmeye söz verdiği fotoğraflar) anlamaya çalı§mak için paragraflara 
a§ırı yüklenmeleri de bir risk olu§turacaktır. Yöntemin, karakterin ke§­
fedilmesi için gerekli bo§luğu bırakmaması da önemli bir eksikliktir. 
Daha sonra, kulede, §i§man adamın niyetini tamamen bilen Peter'le, 
öykünün sorununun merkezine geldiğimizde, genç adamın karakteri 
hakkında çok fazla bilgi sahibi olmak, son derece ilginç olacak: tama­
men deği§ik güdülerini ve en belirgin eylemlerini ortaya çıkarmak 
için, onun eylemini dü§ünürken kendi eylemimizi dü§Ünmek suretiyle 
kar§ıla§tırma olanağı bulmu§ olacağız ve tutumlarının izini sürebilece­
ğiz. Her §eye rağmen bu itirazlar yalnızca öyküde yöntemi kullanmak 
için uygulanır. Birçok olaydan yalnızca biri olan katedral kulesi olayı­
nın geçtiği romanda, arka plan ve karakter hakkındaki bilgilerin çoğu, 
daha önceki bölümlerde verilebilirdi. 

Yöntemin en büyük eksikliği, belki de, Peter'in görü§ noktasıyla 
sınırlı olmamız, biti§in çok aniden olması ve §i§man adamın korku­
luğun üzerinden atlarken, kameranın aniden gözden kaybolmasını 
görmesine olanak tanımasıdır. 

Peter yağmurluğun dalga/anan ucunu yakaladı. "Bırak gideyim, " diye 
bağırdı adam. Bir dizi korkuluğun kenarına sıkı§mı§tı ve §iddetle çekerek 
kendi yönı/ne döndüımeye ba§ladı. Peter genye doğru yas/andı. Çatının 
eğimini hissetti, rüzglinn kendinden yana olmasını umarak ve kuma§ın 
çabucak yırtılmaması için dua ederefv zeminde topuklarmı yerlqtireceği 
bir çatlak bulmayı denedi. "Bırak beni! Bırak yoksa seni kendimle birlikte 
çekeceğim, Anlıyor musun?" dıye çığlık attı adam. Peter §iddetle asılma­
dan, uzunca bir süre kendi hafifliğine ve n"izglinn yardımına giiı,enerek, 
gerıye doğru eğilmi§ biçimde kenara tutımdu. Ama bu yeterli değildi. 
İlk ıj olarak kendini dimdik yukarı doğru çekmesi gerektiğini dii§iindii. 
Gözlerini kapadı. Ani bir riizglir onu bir sanıye yukarı doğru çeker gibi 
oldu. Ama sonra belinden öne doğru eğilrnek zorunda kalmı§tı. Ayakları 
kaymaya ba§ladı. 

Şimdi buraya kadar yöntem, olay örgüsünü oldukça iyi devam 
ettirebildi. Biz hala bir belirsizlik ve yakınlık hissedebiliyoruz. Ama 
Peter'le birlikte boğu§maya katılmak için, farklı birçok paragrafta 
soluk soluğa, gerilerek ve kayıp giderek devam edebilmemize kar§ın, 
yardımın gelmesi çok fazla ani -kameraya kar§ın- hatta rastlantısal 
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gibi görünüyor. Edgar Alien Poe, benzer bir durumda, ("Kuyu ve Sar­
kaç" adlı öyküsünde birinci ki§i yöntemini çok fazla sınırlandırmasına 
kaf§ın, §imdiki zamanla geçmi§ zamanı e§it biçimde kullanarak) kah­
ramanıyla bir kuyunun tam kenarında olduğu §U bölümde görüleceği 
gibi, öyküyü bitirme tekniğini kendi kendine buldu: 

Gözlen"mi ba�ka yöne çevirdim. 
Bir insan sesi mınidanması vardı. Birçok trampetin gürültülü patla­

ması vardı. Binlerce gökgüıiiltiisü gibi kulağı sağır edercesine bir patlama 
vardı. Kızgın duvarlar tekrar saldırdı. Açılm ı� bir kol, kendimi vurulmu� 
ve cehennem kıtyusıma dü�üyormu�um gibi hissettiğimde beni yakaladı. 
Bu, General Lasalle'ın ko/uydu. Fransız ordusu Toledo'ya girmıjti. Sorgu­
lama dii§manının kolları arasındaydı. 

O kadar ani bir dü§ü§le kar§ıla§ınca, insan, "sonra uyandım" cüm­
lesinde olduğu gibi, Poe'nun pek fazla ayrıntıya girmemi§ olmasını 
bekliyor. Onun için gerçekten gerekli olan §ey, katedral öyküsünün 
yazarı için gerekli olan §eydir: Zaman zaman kahramanının yüzün­
den ve görünü§ünden uzaklaprak ba§ka yerlerde neler olduğunu 
görmemiz için istediği yetkidir. İ§te o zaman Toledo kapılarındaki 
Fransız ordusunu görmemize, kameranın ula§tığı yerler üzerindeki 
etkisine tanıklık etmemize, tutuklunun nerede olduğunu öğrenmek 
için gardiyanın gırtlağını sıkan ve zindana inmek için acele eden Ge­
neral Lasalle'ın gerçek ki§iliğini tanımamıza, kulenin tepesine çıkmak 
için acele eden bir sınır müfrezesini görmemize olanak tanıyacaktır. 
Daha sonra kurtarıcılar çok yapay olmadığında, kurtulu§ da o kadar 
rastlantısal olmayacak. 

Ama sonra kahramanın ayakkabısının içindeki büyü bozulınu§tU. 
Bu kısa öykü, aniden kesilen bir izieniınİ noktası noktasına verebili­
yor. 

Geçmi§te üçüncü kİ§İ yönteminin (genellikle 'her §eyi bilen yazar' 
olarak da adlandırılan yöntem) bu serbest sıralanı§ versiyonu, gerçekte 
geleneksel bir yöntemdir. Üçüncü kİ§İ yönteminin avantjlarını, geli­
§İgüzel yayılmadan, üçüncü ki§i anlatırrıına Ia§ımak isteyen Henry 
James'in mükemmel olarak kullandığı, karakterin bakı§ açısı yöntemi, 
son zamanlarda çok kullanılsa bile, bir dereceye kadar yenilik sayıla­
bilir. 
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Bu anlatım yönteminin örnekleri ("karakterin bakı§ açısı" ve "her 
§eyi bilen yazar" yöntemlerinin de her ikisine ait örnekler) o kadar 
fazla ki, herhangi bir liste yapmak gereksiz. Bu çalı§maya uygun bir­
kaç örnek seçilebilir. Henry Fielding'in Jonathan Wild adlı yapıtında, 
örneğin, sıkıntı verici nokta olarak her §eyi bilen, karakterleri ele almak 
için ara veren ve okurlarıyla aynı yazınsal sorunları tartı§an bir yazarla 
kar§ıla§ıyoruz: 

Gerçeği itiraf etmek gerekirse, son zamanlarda Avrupa turu yapan 
birçok genç beyeftndiden ödünç almayı düıündüğümiiz gazetelerdeki 
kendi geçmıjimize p"ddet uyguladığımız ve bir serüven/e ya da birkaç 
yolculukla ilgilendiğimiz, ama vicdanımızdaki hırsızlığı haklı çıkarmak 
için yeterli tek bir olay bulamadığımız bu böliimiin kısalığından dolayı 
çok iizgünüz. 

( .. .) birbirinin hırsız olduğunu bilen bu beyefendilerin, baıka hiçbir 
f!damın ağzında bu kadar sık gönllmeyen dürüst/ük, onur ve arkadaılık 
gibi sözcükleıin yer aldığı, bir zamanlar hep birlikte ama birbiıine kaııı 
konuımaları nda buna benzer sözlerin en küçük belirtisinin bile bulunma­
ması, bazı okur/ara tuhaf gelebilir. 

Okurum, o bir kumarbaz olsa bile, her erkeğin baıarısının doğru bir 
ilıjkisi için bana teıekkür etmeyeceğine inanıyorum. Onun, paralar masa­
da tükenene kadar oynayarak doymasına izin ver. 

Hemen hemen romanın her sayfasında o kadar çok ünlem gö­
rülüyor ki, gerçekten, Fielding kahraman olan general karakterinin 
doğasını okurla tartı§mak için kendini apğıdaki cümlelerle ba§layan 
ilk bölüm ün tamamına adıyor: 

Mükemmellik adına seçkin ve önemli insanlar tarafından yapılan 
sanatın ve insana ait buluıların bütün gücüyle, geçmıjin tam bir benzeri 
gibi biçimlendirilmiı hayatlar olan bütün büyük ve ıaıırtıcı olaylar, ortaya 
koyulmıtj tasarımlar olarak gereklidir. 

ilerleyen öyküde bölümün kısmen kısalığının bir sıkıntı olmasın­
dan kaynaklanan böyle bir gecikmeden ba§ka (yalnızca en son 3-4 

sayfa), kısmen yazılan ironi - biı ironi bölüm ba§lığında slogan olarak 
yer alsa bile (BtJ'YÜK ADAMLAR olarak adlandırılan, doğanın harika 
ürünleri olan bu adamların kaydedilen baprılarından olu§turulmu§ 
sağlıklı görüntü), kitabın bütün ba§lıklarında yer alıyor: Son Büyük 
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Bay Jonathan Wild'ın YaJamının Öyküsü (The History ofThe Lifo of The 
Late Mr. Jonathan Wild The Great) . Şu gerçeği de eklemek gerekir ki, 
gerçek Jonathan Wild'ın hırsıza çıkmı§ olan adının çağda§ okur tara­
fından iyi bilinmesini, Fielding büyük bir risk olarak görmüyor. ler­
sine, Wilkie Collins'in ilginç kurmacaya dayanan yazarlığının temel 
ilkesini görmek için, okuru bekletirken güldürdüğünü belirtmeliyiz. 
Ama yöntemin tehlikeli yanı §Udur: Bir yazar keskinlqmedikçe, her 
§eyi bilen yazar niteliği ve zekası bir Fielding'in düzeyinin altında 
kalacaktır. 

Jane Austen'in elbette zekası vardı ve üstelik Gurur ve Önyargı 'nın 
(Pride and Prejudice) önceki bölümlerinde her §eyi bilen yazar özelli­
ğini uyguladığı yerlerde görüldüğü gibi, Fielding'in zekasından daha 
keskindi. Bu yüzden bir karakterden ba§kasına geçmeyi, dü§Ünceleri 
ve dürtüleri göstermeyi, ki§isel tarihin ayrıntılarını vermeyi daha güçlü 
yansıtıyor. Ama onun kendi ki§isi hiçbir zaman okura doğrudan ses­
lenmiyor. Örneğin çözümlernek için insafsızca numaraladığım VI. 
Bölüm'ün ilk paragrafına bakalım: 

( 1 )  Langbourn'un, Netherfiel'ın hanımefendileri kısa bir süre hizmet 
ettiler. (2) Ziyaret kaııılıklıydı. (3) Bayan Bennet 'in hoJ tavır/an, Bay 
Hurst ve Bayan Bingley iyi niyetleri üzerinde gelıjti; ama anne dayanıl­
maz biri olarak görii/se ve daha genç olan kızın konuJması değersiz olsa 
bile, iyilik dilekleri yajça daha biiyük olan iki kardeJe yönelmıjtir. (4) Bu 
özen Jane tarafından büyük bir zevk le kabul edildi. Ama Elizabeth yine de 
herkesin daı,ranıJında burnu biiyüklük gördü. Hatta onlara benzemeyen 
kız kardqi hariç, Jane'e olan Jefkatlerine rağmen böyleydi, büyük olasılıkla 
babalarının hayranlığının etkisiyle bir değere sahip olduğu anlaJılıyordu. 

1 .  ve 2 .  cümlelerde yazar bize olup bitenieric ilgili kısa ve ki§isel 
olmayan bilgiler veriyor. 3. cüınlede verilen ayrıntılarda, Bay Hurst ve 
Bayan Bingley'in, Bayan Benett'le ilgili dü§üncelerinin ne olduğunu 
öğreniyoruz. 4. cüınlede, Bayan Bennet'in Bay Hurst ve Bayan Bing­
ley 'in tepkileri hakkında iki dü§Ünce ve üçkağıtçılığın daha fazla ka­
nıtlarıyla geldiğimiz süreç içinde, Jane'iıı bakı§ açısıyla kar§ıla§tırılını§ 
olarak Elizabeth'in bakı§ açısının niteliklerinin daha fazla anla§ılınası 
hakkında bilgi cdiniyoruz. O kadar fazla bilgiyi, o kadar kısa bir pasaj 
içindeki bir cüınlede süsleyerck paketlernek, önemli bir ba§arıdır. Bu 
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kısa olmayan yönü tercih ederek yazmak, bilginin düzenlenmesinde 
ve onu ta§ıyan cümle yapısında sarkaç niteliği gösterir. l . 'den 2 . 'ye, 
Longbourn'dan Netherfield'e ve geriye; sonra 3. ve 4. arasında, Bing­
ley çiftinin iki Bennet kızıyla ilgili dü§Üncelerinden oldukça genİ§ 
ani dönü§ de böyledir. Ve paragrafın sonunda bu dönü§, cümlenin 
son birkaç sözcüğünde geni§lediği kadar derinle§ir, böylece konunun 
kalbine ula§mı§ oluruz: Elizabeth'in Jane ve Bingley hakkındaki spe­
külasyonları. 

Poe'nun "Kızıl Ölümün Maskesi" adlı öyküsünde benzer bir yakla­
§ım buluruz: Her §eyi bilen bir esneklik, öykünün oldukça dar sınırları 
içinde biraz kısıtlanmı§ olsa bile, hemen hemen hiç sorun yaratmaz. 
Ve bu dikkate değer öykünün kendi ruhsal durumu üzerinde bir bü­
yük belirsizlik durumuna bel bağlamamasını, böylece görü§ açısının 
özgürce sıralanı§ının çok uygun duruma gelmesini, "Kuyu ve Sarkaç"­
ın sonunda görülen kaçı§ı anlatan bölümü fark etmemiz ilginçtir. 

Hemingway'in, geçmi§te üçüncü ki§İ yönteminin ba§arıyla kulla­
nıldığı "Katiller" adlı öyküsüyle yeniden kar§ıla§tığımızda, bir büyük 
belirsizlik durumunu tekrar görürüz. Ama yazar bütün gücünü tek bir 
bakı§ açısı olan Nick Adams'ın bakı§ açısında yoğunla§tırırken, uygun 
olduğunda dönmeye hazırdır. Böylece Nick'in gözlerinde, yazarın 
hipnotik olarak a§ama a§ama merkeze gelmesini olanaklı kılan, katil­
leri kiralamaları gibi korkunç gerçeğin yarattığı gerilirnde en küçük bir 
dü§Ü§ olmadan, iki yabancının giri§ini görürüz. Ama sonra durumun 
lojistiği olası en büyük tehlike alanından, arka odada a§çı ile bağlanan 
ve görü§ açısı aniden tezgahtan -yemek odasının tezgahı- saldıran 
adama, George'a dönen Nick'in bir süre için uzakla§tırılmasını 
gerektirir. Bölümün genel biçim ve havasına kazandırılan bu dönü§ 
durumu (ve sonra Nick'e doğru dönü§) çok ba§arılıdır. Yalnızca diya­
logda ve eylemde ortaya çıkan karakterlerin bakı§ açısı duygularıyla 
ve dü§ünceleriyle belirgin biçimde nesnel verildiğinden, okur değİ§İmi 
kavramakta zorlanır, hepsi bu. 

Etkin olan sözcük, "istemek"tir (demand). Hemingway, hisseden 
biri olarak, karİyerinin bu a§amasında, bir öyküde kesinlikle bu kadar 
gerekli olmayan bir dönÜ§C girİ§mezdi. Ama burada bir ikilemle kar§ı­
la§tı. Bir yanda tezgaha her zamanki adarnın yerine geçici bir yardırncı 
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alarak, katillerin Nick'i bırakmalarını sağlamayacaktı; diğer yandan, 
kurban olarak tasarlanmı§ ki§inin birden içeri girmesi için ön taraf­
taki spot ı§ığında kalmak gerekliydi. Burada o kadar fazla mantıksal 
ya da psikolojik özen olmamasına kar§ın, her nasılsa, Hemingway 
asla yolundan §a§madı. Büyük İki Kalp Nehri adlı yapıtta, Nick'in 
tek karakter olarak görülmesi, oldukça p§ırtıcıdır. Hiç kimse bütün 
yazarlardan beklemediği gibi, Hemingway'den de doğa ve insan hak­
kında fılozofça konıı§masını beklemez. Özen göstermekten §iddetle 
sakınması öğretici olsa bile, bu iki uzun öyküde, karakterlerin görü§ 
alanının ötesine gidilerek, kasabanın ve nehrin bütün çevresi, sanki bir 
çift ayak gibi nesnel olarak betimlenmi§tir. 

Şimdiki Zamanda Üçüncü K.i§i Anlatım Yöntemi 

Geçmi§ zamanda üçüncü ki§i yönteminin versiyonlarından biri 
olan §imdiki zamanda üçüncü ki§i anlatım yöntemini k�llanmanın 
ba§lıca etkilerinden biri, okura bir §imdi duygusu vermektir. Zaman, 
geçmi§ten §imdiye doğru deği§İr, bu yüzden, öykünün içerdiği me­
raklandırma unsuru ne olursa olsun, bu etkinin ve yoğunluğun güç­
lenınesini bekleyebiliriz. Bu genellikle gerçekte olanı yapar ve bazen 
bir yazar, bir eylemin doruk noktasında, anlatıyı birdenbire geçmi§ten 
§imdiye doğru deği§tirir. "Katedral Kulesi" öyküsünde geçen §U tüm­
eder, Peter'in, sonunda adamın ilgisini çekmek için geldiği noktaya 
yapılan birçok dönü§, örnek verilebilir: 

"Bırak beni, " diye çığlık atar adam. 
Korkuluğa sıkı§mı§ olan bir dizini kuvı•etle çekerek, bu tarafa döndür­

meye ba§lar. 
Peter genye doğru eğiliı: Çatının zeminine çiiket: Riizgann kendinden 

yana olmasını umarak ve ceketin çabucak yırtılmaması için dua ederek, 
zeminde topuğunu yerle§tireceği bir çatlak bulmaya çalı§lr. 

Ama §imdiki zaman yukarıdaki örnekte olduğu gibi genellikle do­
ğal görünse de, hareketsiz bir bölümde -adamların hala merdivende 
oldukları bölümde olduğu gibi- doğal olmayan bir rahatsız edici etki 
yapabiliyor: 

"Öylece dur!" diye inler §ljman adam. "Dur'! Oh evet! Duracağım, 
tamam! Duracağım! Duracağım! Seyret! 
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Konuşmasını bitirmeden, tekrar tıımanmaya başlamıştı. 
"Dur! .. Dur! .. " 

Sözcük önce bir mırıltı olarak çıkar ağzından, sonra bir soluma olarak, 
ve sonunda bir h ıçkınk olarak. Peteı; adamın süet botlanyla kendi'si arasın­
da uygun bir mesafeyi komyarak, hala onu izlemektedir. 

Bu durumda bir yapaylık olarak gerçekle§en dü§Ü§, doğal olmadı­
ğından, istenmeyen noktadır. Ama bir yazarın bazen doğal olmayan 
bir etki yaratmak istediği zamanlar da vardır -tuhaf, belki dü§sel, belki 
doğaüstü duygular-. Sonra, özellikle öykünün gerçekiere dayanan 
yanları kasıtlı olarak bulanıkla§tırıldığında ve birçok entrikayla güç­
lendirildiğinde, §imdiki zamanın kullanımı çok fazla etkili olacaktır. 
A§ağıda olduğu gibi: 

Çat . . .  Çat .. . 
Karanlık ve helezon merdivenle11"n yukansından gelen ayak sesleriyle 

jaşırmıpı. Soğuk ve rüzglirlı bir mart öğle sonuydu. Sııf manzara için, 
keyif olsun diye kulenin tepesine çıkılacak türden bir giin değildi. Ger­
çekten, eğer çekmeyi düşündüğü fotoğraflar olmasaydı ve yukandakinin 
ne tür bir insan olduğunu merak etmeseydi, kuleye çıkmayı aklından bile 
geçiımeyecekti. 

Çat .. . Çat . . .  
Kahramanın adını ve diğer sıradan bilgileri gizlemenin etkisi 

önemlidir. Adamın orada ne i§i var, nasıl bir yer, ne tür bir kule ve ayak 
sesleri gibi en önemli gizlerin etrafında kümelenen ikinci derecedeki 
gizlerle anlatımı çok farklı bir atmosfere ta§ımak, en azından okuru 
meraklanmaya yönlendirir. Aynı gizler, geçmi§te üçüncü ki§i anlatım 
yönteminde de kullanılabilirdi, ama onların -bu bağlamda daha az 
yaygın ve biraz zahmetli olsalar da- §imdiki zamanın kullanımında 
daha iyi gittikleri görülüyor. 

Bu yöntemin tehlikesi, eğer dikkatli kullanılmazsa, okur üzerinde 
sıkıcı bir etki yaratmasıdır. Yine, yanlı§ aniayarak dağılma riski vardır. 
Öyküdeki isimsiz er.��ğin elli ya§larında bir İngiliz olduğu ve olayın 
geçtiği yerin bir sava§ kalesine ait kule olduğu sanısına kapıldıktan 
sonra, üç sayfa ileride erkeğin genç bir Amerikalı olduğunu, mekanın 
da bir katedral kulesi olduğunu anlamak çok sinirlcndirici olabilir. 
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Bazı modern yazarlar okuru kasıtlı olarak içine dü§ürdükleri bu 
§a§kınlığı yine de amaç edinirler. Okurun kendi ayakları üstünde dur­
masını, tüm dikkatlerini öyküye verip veremediklerini bilmeyi ya da 
buna yeterli esneklikte cevap vermeyi, ancak aptalca hesaplar içinde 
olmadan, öykünün içerdiği değerleri kaçırmamasılll isterler. Bu yeterli 
bir amaçtır, ama bu değerlerin gerçek olması, camdan yapılmı§ inciler 
ve elmaslar olmaması §artıyla ... Belirsizliğin yarattığı heyecanlll çok 
önemli olduğu "Katedral Kulesi" öyküsünün dramatik kurgulanma­
smda, gereken merak ve §a§kınlığın ötesine ta§arak, okurun gelecekte 
ne olacağını bilmesini istemek, bana saçma gelirdi. 

Yöntemin örneklerine, onun çe§itli kullammlarında rastlanabilir. 
Ama yine de kesin örnekler üzerinde çalı§mak aydınlatıcı olacaktır. 
Edebi skeçler verimli bir kaynaktır. Bunlar yaygın olarak kurmaca ka­
rakterlerin kullanıldığı bir çalı§mamn nasıl yapıldığılll göstermek için 
izlenen, tammlanmı§ bir sahnenin ya da kurgulanmı§ bir konunun 
bulunduğu, kurgusal deneme biçimindedirler. Amaç, "ya§adığmı his­
setmek" için çok yakın bir §imdiki zaman etkisi vermektir ve bu amaç 
hep §imdiki zamanın kullamlmasıyla gerçekle§tirilir. Turgenyev'in, 
Bir Sporcunun Skeçleri'nin (A Sportsman's Sketches) çoğu, dramatize 
edilmi§ denemelerden daha fazla §ey lerdir -"skeç" burada zayıf, ent­
rikasız, doğal olmayan anlamında kullanılıyor, ama bunlardan "Or­
man ve Bozkır" adlı derlemenin bir son bölümü var ki, gerçekten bir 
denemeyi amınsatmaktan öteye geçmiyor- ve burada yazar bir olayı 
kurgularken, çok yakın olmasını sağlamak için, ikinci ki§iyle birlqik 
§imdiki zamam kullamyor. 

Dickens, Boz'ın Skeçlerinde (Sketches by Boz), öykünün temel öğesi 
olarak çok sayıdaki bölümde birçok dramatik etkiyi oldukça cesur bi­
çimde kullamr: 

Gelecek yılba�ında, yeni yılın geli�i, hayattaki en güzel yıldönümüdüı: 
Birkaç paragrafa kadar aym yapıda iterler, sonra yeni yıl partilerin­

den söz etmeyi sürdürür: 
Bu partilerden birini dü�leyebiliriz, hatta fraklar giyinmıj halde, kabul 

salonuna giri�imizin duyuru/masını bile dü�ünebiliriz. 
Örneğin, gözü kapalı toylarla evde toplanmayı . . .  
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Eğer kurgu, yazarın çalı§ma modelinin bulu§ma yeri ise, biz §imdi 
bir somut durumla tanı§tırıldık. Ev sahibinin ortaya çıkmasıyla ilgili 
sonraki paragraftaki biraz canlı ayrıntılarda tıkanır: 

Dinle! Bir araba! Bu aynı ofisteki genç görevli; soğuğa ve patlamı1 
mısıra eğilimli, ön yüzü siyah kuma§tan ayakkabılarla gelen, salonda çok 
kısa siire giydıgi ayakkabısını ceketinin cebinde getiren genç insanların 
temiz/erinden. 

Partide, görevliyle salona alındığımız noktadayız. 
Dickens, özellqtirilırıi§ dramatik kurguya benzer geçi§i, aynı der­

lemenin ba§ka yerinde, özellikle "Bir Yılba§ı Yemeği"nde (A Christ­
mas Dinner) ve "Rehincinin Dükkanı"nda (The Pawnbroker's Shop) 
genel gerçekiere dayanan gözlemlerle yapar. Ama bir romancı olarak, 
yakınlığı, somutluğu, özgünlüğü, bireyselliği yazma isteğini, hatta 
sabırsızlığını genel bir tavır olarak sürdürme konusunda yeteneksiz 
bir yazar olarak, hala gizli olan gücünün belirtilerini belki de "Yeni 
Yıl"da (The New Year) verir. İnsan üzerinde iyilqtirici bir etkiye sahip 
olduğu izlenimini bırakan bu yapıtta, Dickens'la aynı tekniği kulla­
nan komik denemecilerin sıradan örneklerinde yansıyan tatlar vardır. 
Örneğin, Stephen Leacock, "Bir Doktor Nasıl Olunur"un (How to 
Be a Doctor) ba§larında, olayları yazmak için aynı büyük sabırsızlığı 
gösterir. (Vurgulamak istediğim nokta, modern daktorun i§lerinin ona 
iki haftada kazandırılacak son derece basit §eyler olduğu ve yazılabile­
cek §eylerin de sadece bunlar olduğudur.) Ama izlenen kurgu, iyi öykü 
anlatan bir stand-up komedyeni kurgusudur. 

Söz konusu kurguya bütün edebiyatta yalnızca §imdiki zamanda 
üçüncü ki§i yönteminin en iyi örneklerinden biri olan, Dickens'ın bir 
romancı olarak gücünün doruğunda olduğu Rüzgarlı Ev'de (Bleak 
House) rastlıyoruz. Bununla birlikte, bu yapıt, güya kadın kahraman 
tarafindan yazılmı§ olduğu söylenen geçmi§te birinci ki§i anlatımının 
yer aldığı deği§ik bölümlerle birle§tirilmi§ olması yüzünden de dik­
kate değer. Bunun açık nedeni, üçüncü ki§iye geçi§tir. Bu bölümlerde 
yazar, kadın kaı,ramanın ula§abileceği durumların, karakterlerin, sah­
nelerin ötesinde hızla ilerleyen bütün bir parçanın genel fotoğrafını 
verebilmektedir. Ama merak edilen §ey, kızın doğal olarak heyecanlı 
ki§isel bakı§ açısına ve §imdiki zamanın etkisini yaratmak zorunda 
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olmanın kaçınılmaz gereğine kar§ın ayakta duran etkinin, nadiren 
kaybolmasıdır. Ve bu primler yoluyla, bu akı§ı yeterince hızlı sağlamak 
için, varsayılmı§ aniatıcısı olan yazarının sesi arasındaki fark da ortaya 
çıkıyor. 

Ancak Edgar Allan Poe, "Kızıl Ölüm Maskesi"nde (The Masque 
of Red Death), çok küçük bir farkla, §imdiki zamana bir dönü§ yapar. 
Bu öyküde Prince Prospero'nun manastırıyla, dostlarının bin kadarıy­
la ve salgın hastalıktan sığınaklara saklanan nedimelerle kar§ıla§ırıZ. 
Uzun kuptınayla ilgili mekan donanımıyla ve belli gecelerde Prens'in 
konuklarına verdiği maskeli balolarda konuklarının giydiği kostümler­
le ilgili dekor ayrıntılarından haberdar ediliriz: 

Delilere özgü çılgınca düfler vardı. Tiksindirici bir yığın harika, vahfi, 
acaip fey vardı. Gerçekte, yedi odanın fUrasına burasına sinsice dağılmıf 
bir düj kalabalığı vardı. li' bu düjler, yabanıl bir orkestranın, bir odadaki 
yankılan gibi kıvranan göz alıcı renk/ere benziyordu. li' kadife salondaki 
abanoz duvar saatinin vurujları vardı. li' sonra, bir an için, saatin sesinden 
baika herjey hareketsiz ve sessizdi. Düjler de onlar gibi donmujtu. Ama zil 
sesinin yankılan, uzakta bir an için pariayıp ölüyorlardı. Sonra yarı sessiz 
bir kahkaha kopuyordu. li' jimdi müzik tekrar yükseüyor. Her yanda düj­
ler yajıyoı; göz alıcı renkleı; sehpalardaki camlarda akan tjınlann içinde 
her zamankinden daha çok kıvranıyor. Ama yedi odanın en batısında bu­
lunan odada, ıiık gittik§e azaldığı için, çılgın maskelilerden hiç birı· yok; 
burada kan rengindeki cam da akan, sam ur kürkün karanlığı nı parçalayan 
ve ayakları sam ur kürkJe kaplanmıj döjemeye basan adama vuran kırmızı 
bir ıiık var; ve abanoz saatin yakınından, diğer evlerin çok uzaklardaki 
jımaı-ık nejesinden saçılan, maskelilen·n jimdiye kadar duyduklarından 
daha önemli ve olduk§a dinsel, boğuk bir çan sesi geliyor. 

Ama diğer evdekiler daha yağundu ve lı ayatın kalbindeki atejÜ ritim­
lerde çarpıyordu. 

Geçmi§te üçüncü kİ§inin ağzından anlatılan fina! bölümüne, en 
heyecanlı bölüme, aynı <ığursuz saatte, gece yarısının Prens ve ilk kez 
Kızıl Ölüm olarak maskclenmi§ ve kendilerini Kızıl Ölüm gibi bir cia­
vetsiz misafir olarak fark eden eğlenceciler üzerindeki etkisine doğru 
h ızla geli§iyor. 
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Şimdi bu, ba§langıçta yalnızca sözdizimsel bir gereksinim olarak 
yapılmı§ olan geçi§ten olabileceğince fazladır. Bu geçi§, apğıdaki pa­
ragrafta görüleceği gibi, çok kullanı§SIZ bir yapıyı kullanma anlamına 
gelebilecek genel bağlam içerisinde, aynı sesin tanımlanması ve saatin 
etkisi için, geçmi§ zamanda yapılmı§ olan bir genel gözleme kadar 
sürer: 

U. bu göz alıcı düjsel renklo; arkesıranın vahji müziğinin ritmine 
uygun biçimde odalarda kıvrandı. U. biraz sonra kadife salondaki abanoz 
saat vuracaktı. U. sonra, bir an için, her jey hareketsiz kalacak ve sessizlik 
saatin sesiyle artacaktı. Diijler donup kalacaktı. 

Ve böylece "-ecek" üstüne yığılmı§ "-ecek", gösteri§li yapı çökme 
tehlikesine girene kadar sürer. Poe kesinlikle geçmi§ zamanda devam 
edecekti ("ve biraz sonra, salondaki abanoz saat vurdu") ama bunun 
için gerçekte hazır olmadan önce özel örneklere genel tanımlardan 
vardığı izlenimini vermek için, bir kez iki odağa dağılan bir eğilime 
girmi§ti. 

Ama Poe'nun zamansal geçi§leri çok fazla yapmasını olanaklı kı­
lan, büyük olasılıkla tasarlanıp denenmi§ olan bu deği§im ("tolerans" 
tanımanın ba§langıçta biraz uyumsuz olması iyi denk dü§mÜ§ olsa bile, 
sonunda çok fazla "toleranslı" davranarak gerçekle§tirilen bu deği§im), 
yalnızca dilbilgisel olarak a§ml§ görünüyor. Bu durum, Kızıl Ölüm'ün 
kimliğinin saklanmasıyla, kötü kahramanı çıkarmak için ona fırsat 
veriyor. Süreklilik, kaçınılmazlık, ölümün hazır bekleyi§i ve zamanın 
geçi§i duygusunu veren anlatımının sağlam yapısında onu aktarmasını 
da olanaklı kılıyor. Bu yüzden biz tanımlanan arkada§ topluluklannda 
olduğu gibi, onun olaylara katılmasını zor fark ediyoruz. 

Söz konusu deği§im ve geçi§ler, nadiren §imdiki zamanda üçüncü 
ki§i anlatım biçimini kullanan Anton Çehov'un, oğlunun yakınlardaki 
ölümü hakkında arkada§lanyla ve ınÜ§terileriyle konu§mak için can 
atan araba sürücüsünü konu alan '1\cı" (Misery) adlı öyküsünde yap­
tığı gibi, belki de bu d uygulara benzer §ey! eri anlatmak için bilinçli bir 
giri§imdi. Orada fiziksel bir yakınlık etkisi ve kesin bir meraklandırma 
amaçlanmaını§tı. Elbette, kalı ramanın mutsuzluğunun büyüklüğü­
nün anlatıldığı eylem zamanlan ("uçsuz bucaksız 'iınmense', bütün 
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sınırların ötesinde"),  bazı yerlerde sözcüklerin sürekli §imdiki zaman­
da kullanılı§ı ve gizli önermder biçiminde gerçekle§tirilmi§tir. 

Yöntemin modern kullanımı için -ili§kilerden ya da gerilimlerden 
yeni anlamlar çıkarmak ya da dikkatleri canlı tutmak için olayların 
düzeninin kasıtlı olarak karı§tınlıp karı§tırılmadığı- Yeni Fransız 
okulunun yazariarına bakmak çok yararlı olabilir. Örneğin Alain 
Robbe-Grillet'nin Yolcu (The Tiıyeur) adlı yapıtı, geçmi§ zamandan 
§imdiki zamana ilginç dönü§lerin yer aldığı en önemli yapıt olarak 
gösterilebilir. Gizemlilik duygusu ya da belli bir karabasan öğesi, ilk 
okumacia basit yapılmı§ gibi görülüyor. Ama onları açıklama olanağını 
da ta§ıyorlar. Öykü, küçük bir adada yapyaniara ucuz saatler satmak 
için yolculuk yapan bir adamla ilgilidir. Adam, bu ziyaretin akı§ı sı­
rasında, bir kızın öldürülmesiyle ilgili olarak karma§ık dü§Üncelere 
kapılır. Yazar gerçeklqen ya da gerçeklqmeyen olaylar hakkında bir 
ipucu sunarken, §imdiki zamanı nadiren mi kullanacaktı ? 

Nathalie Sarraute'nun Güzlernevi (The Planetarium) adlı yapıtın­
da, bütünüyle §imdiki zamanda üçüncü k.i§i anlatımıyla yazılmı§ bir 
romaula kar§ıla§ırız. Bu yazar, ileride ne olacağıyla ilgili ipuçları ver­
meyi reddederek, tembel okuru sarsına endi§esini gizlemez: 

... yanılsamalar yaratmak için düjtüğü bir doğal eğilimin sonucu ola­
rak, kendine rağmen bütün belirtilerden mümkün olduğu kadar çok yok­
sun kalmak zorunda . . .  Faulkner'ın ikifarklı karaktere aynı Hıristiyan adı 
vererek oluşturduğu Ses ve Öfke 'de kullandığı yô"ntemde, okuru §a§ırtmak 
için kasıtlı olarak yapılan yanlı§lara ve çocukça beklentilere bel bağlam ı§ 
olsaydık, günümüz yazarının sorunu olan cesurluğuna ve gô"ze alınmaya 
değer deneylerine kar§ı fazla haksızlık etmıj alacaktık. (Ku:Iku Çağı, 'The 
Age of Suspicion') 

Bir zil çalar. .. mutfak kapısının zili . . .  bir ı§ığı, bir ayak sesini fark 
eden ve ko:IUP kapıyı açan kadında daha ô"nce ya§adığı aynı mutluluğa 
endi§eyle katılan çô"lde kaybolmu{ bir yolcu .. . "Oh! sonunda sen, demek 
burdasın, asla geri gelmeyeceğini düjünüyordum... biliyorsun, bütün 
bunlar olmayacaktı . . .  " Kadın daha dikkatli olması gerektiğini anlar. .. bir 
kaçık, perıjan gô"rünümlü bir yajlı çocuk. Kadın bô"yleleri için bir kadın 
gerektiğini biliyor ama kendini tutacakgücü yok, üstelik tam tersine onla n 
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yatı§tırmak. tatlılıkla ikna etmek, birazcık eğlenmek için onun karikatür 
gibi özelliklerine önem vermenin gülünç olduğunu hissediyor. 

Burada, bizden önce ki§isellikle çarpan bir nabız atı§ıyla kar§ı 
kar§ıyayız. Noktalama (özellikle üç nokta) bu izlenirnin yaratılmasına 
yardımcı oluyor. Ama paragraf geçmi§ zamanda ve kapalı bir eylem 
içinde gerçeklqiyor. Böcek yakın denetim için iğnelenerek monte 
edilmi§ ve korunmu§tUr. Belki de bu bizi ilgilendiren yaratırnın basit 
yapısına kar§ın, büyük bir kayıp değildir. Ama elbette biz bir çe§it ha­
fif esintiyle ya da ı§ığın ve kokunun kaynağıyla etkilenerek olay içine 
giren UÇU§U, onun hareket içindeki davranı§ını okumak isteriz. Daha 
sonra onu §imdiki zamana bırakınakla iyi yapmı§ oluruz. 

Geçmi§te Yazan Birinci Kİ§i Anlatım Yöntemi 

(Burada, masamda oturuyorum.) 
Ki§isel anıların ya da ya§amöyküsünün yazılması biçiminde yazma 

yöntemi, bütün diğer anlatım yöntemleri içinde en eski ve oldukça sık 
kullanılan yöntemdir. Bu yöntemin belki de en bilinen örneği, yaza­
rının gerçekten kendi ya§amöyküsünü anlatıyormu§ izlenimi verdiği, 
Robinson Crouse'dur. 

Anlatırnın konu§an birinci kİ§i yönteminde, öykünün iziekieri 
ya§am ve ölüm olduğunda, anlatıcının, açıkça ya§adığını anlatmak 
istemesi nedeniyle, öyküde belirsizliği olu§turabilmek için kendine 
özgü bazı güçlerinden vazgeçmesi, bir olumsuzluk olarak gösterilebi­
lir. Ama bu uygulama yalnızca bir öykünün "ben" aniatı açısının temel 
karakter olduğu zaman söz konusudur ve genellikle yazar onun ey­
lemsel olarak bizzat yer aldığı çok önemli olmayan bölümler dı§ında, 
bir izleyici olmasına dikkat eder. 

Yöntemin avantajları oldukça büyüktür. Olup biten her §eyin ta­
mamen doğru olduğu duygusunu okurda uyandırmak -en azından 
öykünün okunma süreci içerisinde- ve inanmaması gerektiği halde 
inandırmak, yazarın temel amaçlarından biridir. Yöntem güven verici 
bir niteliğe sahiptir. Yazılmı§ bir ya§amöyküsü gibi, sanki gerçeğin bir 
parçasıdır. "Ben" aniatı açısının, doğal olarak, "o" aniatı açısından 
daha fazla güvenilirliği vardır. 
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Yöntemin ba§ka bir avantajı, olasılıklardan "uzakla§ma" olanağı 
tanımasıdır. Bu, §U demektir: Anlatıcı yıllar önceki olayları anlatır­
ken, §imdi'den geriye baktığı için, gerçeği örten toz bulutu kalkmı§ 
olacağından, görü§ açısı içinde olup biten her §eyi açıkça görme 
fırsatı bulmu§ olacaktır. Özellikle olaylar traj ik, hatta melodramatik 
verilirken yararlıdır. Çünkü ya§amı böyle anlatmak isteyen ciddi yazar, 
melodramı kendi ba§ına değil, yapındaki kar§ılığı içerisinde vermek 
isteyecektir. Bir yazar bu yöntemi kullandığında, okuruyla bir trajik 
doyum noktası arasında, §U anki acının §Okunu emen bir tampon 
olarak yer alabilir (gerçekte anlatıcının Yunan tragedyasındaki koroya 
benzer bir i§levi vardır) ya da olayları gerçekten gerektiği kadar uzun, 
geni§ bir zaman ve yer perspektifi içerisinde sahneleyerek söz konusu 
etkiyi bırakabilir. 

Yöntemin önemli bir avantajı da, yazarın tanımlamak istediği 
eylem ya da eylem dizilerini sahneye koymak için gerekli zamanı ta­
nımasıdır. Gerekli hazırlık yapılmazsa, bir öykünün özü geri planda 
kalabilir ve her §ey bir köpük gibi yüzeysel görülebilir. Karakterlerin 
genel ko§ulları ve onlar hakkında olabildiğince kısa sürede ve olabil­
diğince fazla bilgiye ihtiyacımız vardır. Eylemin yoğunluğu içerisinde 
onları gözlediğimiz zaman, yaptıklarını, kararlarını, yanlı§larını, he­
sapsızlıklarını ve §anslarını içtenlikle onaylayabilmeliyiz. 

Anlatıyı, okura belli etmeden, olayların akı§ı içerisinde bütün 
bunların, onlara önemsiz detaylarını§ gibi görünmesini sağlayarak bi­
çimlendirmek, bir yazarın en zor i§lerinden biridir. Bir yazar bunları 
yaparken, okura §U mesajları vermek zorundadır: "Şimdi benimle bir­
likte katlan, vazgeçme, bütün bunlar çok önemli, göreceksin, hemen 
§imdi . . .  " Eğer yazar üçüncü ki§i anlatım biçimini kullanıyorsa, kendi 
yorumlarını olabildiğince göze çarpmadan katmak isteyeceğinden, i§i 
daha da zordur. Bununla birlikte, birinci ki§i anlatımı ile -özellikle 
olaylardan sonra öyküsünü açıkça yazan birinci ki§i- çok fazla araya 
girmeler, okurun dikkatini çekmek için onu dürtüklemeler, göz kırp­
malar ve umutlandırmalar, yalnızca bütünüyle doğal gösterebilmek 
içindir. Bir yazar bu oyunları çok fazla kullandığında, alternatif yol­
lara dikkat çekerek ve seçimin önemini vurgulayarak, karakterler ve 
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onların eylemleri üzerindeki yorumlarını aynı doğallıkla yapma, hatta 
moral kazanma fırsatına sahip olur. 

Yönternin dördüncü avantajı -özellikle katedral kulesi dururnun­
da görülen-, yazarın bir yerden bir yere sorunsuz ve doğal biçimde ha­
reket etmesine olanak tanımasıdır. Bu dururnda yazar kulede boğu§­
rna olurken, ansızın yere, merdivenlere ve kuleye geri dönebilecektir. 
Yakla§ırrıırnızı birinci kİ§iyle sınırlamadan, bunun üçüncü ki§i anlatım 
yöntemiyle yapılabildiğini daha önce görmü§tük, ama öyle bir kısa an­
latıda ani geçi§ hem §a§ırtıcı, hem de rahatsız edici olacaktı. Eğer buna 
rağmen Peter daha sonra, diğer insanların ona söylediklerini içeren 
olayların öyküsünü kendisi yazmı§ olsaydı, oldukça doğal olacaktı ve 
yazar apğıda olduğu gibi, anlatıyı öyküle§tirirken hiçbir §eyin kaybol­
masına izin vermeyecekti : 

Kancanın ajağı diijebileceği n"skine girmek istemediğimden, kamerayı 
kutusundan çıkararak, kilisenin çatısından kujbakıiı bakan bin"sinin ol­
madığından emin olmak için, kenardan göz attım. 

Sonra kamerayı ajağı attım. 
Buraya kadar her jey yolımdaydı. Orada kalmama gerek yoktu ve yal­

nızca kameranın ajağıya düjüjüne baktım, yaptığını jey jıjman adamın 
dikkatini çekmeliydi. Çünkü daha sonra bu olanlarla ilgili duyacaklanm 
doğru değildi. 

Onu ilk gören bahçıvanlardan biriydi. Gerçekte onunla aynı fikirdey­
dim: "Beynimi patlattı. "  Kulenin kenanndaki çimleri biçiyordu. 

Ama bu durumda Peter'in kendisi, anlatıcı olarak en iyi seçim 
değildir. Çünkü tehlikede olan ki§i kendisidir ve ayrıca anılarını ya­
zan kİ§i durumunda da değildir. (Diğer yandan, onunla ilgili verilen 
bilgilerden anladığımız kadarıyla bir amatör sinema fanatiğidir. Onun 
yapınöyküsünün biçimi diğer temel roller için arkada§ların kulla­
nıldığı, rastlantıyla kaydedilmi§ bir kısa film biçiminde olabilirdi. Bu 
da Peter'in yapdıklarıyla ilgili bir  öyküyü içerebilecek ba§tan savma 
yazılmı§ türden bir senaryoyu gerektirecekti. Gerçeklerden hiç sapma-

···dan bir ya§amöyküsü yazabiirnek için yapılacak en ·iyi seçim, katedra­
lin papazının ya§amöyküsü, ya§amının bir bölümü ya da kısa zaman 
aralıklarıyla, yetkililere olaylar konusunda verdiği raporlar olabilir. Şu 
öykü örnek verilebilir: 
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Büyük Kule'nin altı yüz yıllıf( tarihinde kurbanları, hatta hayranları 
olmayan bir gün olmamıjtır. Elbette benim zamanımda en az bej ölüm 
olayı meydana gelmij olan katedralde, yani yaklajık yüz metre yükseklik­
teki bir yapıda ölüm olaylannın olmaması, olağanüstü bir dumm olurdu. 
Kuledeki ölüm olaylanndan ikisinin intihar olduğu ortaya çıktı, ikisi 
kazaydı ve birinin infaz olduğu anlajıldı. Meydana gelecek ölüm olayla­
rının sayısını da Allah bilir. Şunu söylemek istiyorum; atlama noktasında 
düjüncelerini değıjtiren ya da engellenen insanların davranıjlanndan, 
yakında yine atiayacakları anltı§ılıyor. Bir kez diijÜjÜn bajladığı açıktır ve 
yaralanma!(, hayatta kalmakgibi samnlar bojunadır. Elbette kijisel tanık­
lık ettiğim dumm/arda, o kadar fazla etkileniyomm ki, ne burada kalmak 
istiyorum, ne de bunları kaldıracak midem var. . .  Bunları hızlı geçtiğim 
için okur beni bağıjlasın. 

( . . . ) 
Söylediğim gibi, çan kulesi kurbansız olmuyor ve her zangoç er ya da 

geç böyle bir olay olacağını biliyoı: Yeni bir kurbanın olmaması mümkün 
değil. Kuleye çıkmak zorunda olan bütün insanim; elbette, bir bilet satın 
almak zorundalar ve bilet/en' toplarken herhangi bir ölüm ya da intihar 
niyetiyle ilgili bir belirti görme fırsatı yakalamıj olan zangoca veımek zo­
rımdadırlaı: Ama dikkat çekmenin tekgarantisi olan eylemlen'n belirtileri 
arasında çok az farklı bir dünya vardır. Böyle durumlardan bin', sendele­
yen bir sarhojtuı: Zangoç üstü bajı yırtık, gözlerinden yajlar akan, saçlan 
darmadağın bir adaının korkulu bir ifadeyle kuleye girıjini engel/erken, 
soluğu brendi kokan bir kadına nasıl daı,ranabilir? Özellikle, herkesin 
böyle göründüğü bir zamanda . . .  

Hayıı; martın on dokuzunda, öğle sonu görevi bajındaki zangocu jıj­
ınan genç adaının kuleye girmesine izin verdiği için kmayamaın. 

Gerçek örnekler içerisinde en ilginçlerinden biri, Robinson Cro­
use'dur. Kahramanın yalnızlık içerisindeki zor durumuna kar§ın 
hayatta kalmayı nasıl baprdığı, iki önemli noktadan biridir. "Ben" 
sözcüğü, bana, anlatım yöntemiyle ilgili önerimi, üçüncü ki§iden 
daha ıyi vurgulamı§ gibi görünüyor. Anlatıcı öyküsiinii '"yazarken, 
bazen belirsizliğin kıyısında kalarak, her bunalım sırasında hayatta 
kalmak zorundadır. Ama Robinson Crause'da nasıl hayatta kaldığını 
bilmekle çok ilgilendiğimizden bu yana, bu zor bir sorundur. Yine de 
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Defoe'nun, yöntemin avantajlarından yararlanmakta ba§arısız kalma­
sına §U alımıda olduğu gibi nadiren rastlanır: Bu duvar sona erdiğinde 
ve onu kapatmak için dtjarısı bir çim duvarla çevrildiğinde, kendimi oraya 
herhangi birilerinin geleceğine, eve benzer bir jey göremeyeceklerine ikna 
ettim. Bu durum çok iyi, diye düjündüm, olağanüstü bir jeydi .. . 

Defoe ayrıca kahramanına adada kaldığı ilk yılda günlük tutturmak­
la çok iyi yapar. Bu §ekilde çalı§ma, on uncu bölümdeki bazı ayrıntılarda 
incelenecek olan amaçların anlatımında oldukça yararlı bir numaradır. 
Ama bizi burada ilgilendiren §ey, günlüğün kolayca üçüncü ki§i anlatım 
yöntemiyle sunulabilme olanağına rağmen, Defoe'nun kahramanın geç­
ıni§ini içeren ve anlatıma derinlik kazandıracak yorumlarını ve notlarını 
doğal ve dolaysız bir biçimde yapıta aktarma §ansını kullanmasıdır. 

Sherlock Holmes öykülerinde, kendini tehlikeli ve ölümcül du­
rumlar içerisinde bulmaya yatkın olan - gerçekte "Son Problem" adlı 
öyküde gerçekten öldürülen- bir kahramanın gözlemlerini, "Ben" an­
latı açısıyla anlatmasını iyi bir örnek olarak gösterebiliriz. Ama traj ik 
olaylarla çalı§ırken, yöntemin çok önemli uzakla§tırına etkileri için 
en uygun örnek olarak, öykünün karma§ık bir Çin Kutusu içerisinde 
gösterildiği, kötü ve tuhafbir drama olan Wuthering Heits'i verebiliriz. 
Burada Lockwood'un yazıl-ı açıklaınaları hem Catherine'in kendi 
günlüğüne, hem de Nelly Dean'ın günlüğüne, mektuplarına ve sözlü 
açıklamalarına karı§ır. Doruk noktasına ula§mak için, Nelly Dean ta­
rafından sözlü olarak anlatılan, Lockwood'un dolaysız öyküsüne geri 
döner. 

Melodramatik olaylarla çalı§ırken, yöntemin uzaklık ve gev§eklik 
etkisinin daha az karına§ık olan iyi bir örneğini, Bronte kızkardqler­
de, Jane Eyre'de görebiliriz. Eğer yazar, kadın kahraman bir taliplinin 
evlenme teklifini kabul etmek için baskı altındayken, kadının, birkaç 
mil uzaktaki ba§ka bir erkeğin kendi adını çağırdığını duyduğunu 
açıkça anlatıyorsa, okurun saflığı a§ırı zo�lanmı§ olacaktır. Eğer yazar, 
kadınının bu sesi duymaktan a§ırı heyecanlı olduğunu söylerse, oku­
mn o kadar da zor olmadığı kabul edilmi§ olacdktır. Ama bu durumda 
birçok duygusallık, doruk noktasının gücünü çok önemli bir sahnede 
ya da sahneler dizisinde kaybetmi§ olacaktır. Aynı biçimde, Jane'in 
kendi öyküsünü, o sesi gerçekten duymu§ gibi vermesiyle (elbette etki-
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li bir biçimde) dramatik etki bozulmamı§ olarak kalır ve okur bu sesin 
fiziksel ko§ullarıyla ilgili yorumu kendisi yapar. 

Yöntem ayrıca bir öykünün dii§sel ve doğaüstü öğelerini de kabul 
edilebilir biçime getirebilir. Poe'nun birçok öyküsü, M. R. James'in 
hayalet öyküleri bu biçimde yazılmı§tır. "Bir Antikacının Hayalet 
Öyküleri", çapra§ık alıntılardan, Latin etiketlerinden ve biletlerdeki 
dipnotlardan nefret eden bir adam olan anlatıcının sessiz ve kuru an­
latımıyla birle§tirilerek yöntemin nasıl ba§arıldığına ili§kin muhte§em 
örneklerle doludur. 

Birinci ki§i yazıyormu§ gibi yönteminin ba§ka bir ustası Joseph 
Conrad'dır. "Sakin Parçalar" adlı iki öyküsünde ("Gizli Hissedar" ve 
"Gölge Çizgisi") aynı anlatım tekniğiyle nasıl büyük avantaj lar elde 
ettiğini görürüz. Örneğin, "Gizli Hissedar"da, anlatıcının önemsiz 
görünen konuları bize gösterirken, sabırlı olmamızda ısrar ettiğini  
görürüz (Olayları izieyecek durumlarla ilgisi olduğu için bunu belir­
tiyorum). "Gölge Çizgisi"nde yöntem yeni bir olay konusunda uzun 
deneyimlerden elde edi lmi§ bilgelikle doğal yorum yapmak için ona 
oldukça fazla olanak tanır. Olayın bu deneyimin önemli bir bölümünü 
olu§turması gerekliliği, öykünün olu§masını güçlendirir ve kendini 
destekleyen yoğun bütünlük, büyük sanatın göstergesidir. 

Bilinçakı§ı Yöntemi 

Çat . . .  Çat . . .  Evet ayak sesleri . . .  Çat . . .  
İlginç. Bu günüm de haftanın diğer günleri gibi, hafta ortası, soğuk. 

Kendi kendine? Yankı? Dinle . . .  Çat . . .  Hayır. .. Çat . . .  Kim olursa olsun, 
adamın vaktini almak . . .  ya da kadının. Şimdi bu devam eden dii§iince, 
adam dü§iindii. Diyelim ki o bir kız, güzel, sarı§ın. Ama hayu: Dinle . . .  
Yat'a§. Çok yava§. Ya§ lı biri, söyleyebilirsin, dinle, çat, dinle . . .  

Adam durdu. Ya da kadın. Belki de bir nesne . .  
İyi, hiçbir zaman bilmezsin, bu eski İngiliz katedralleıi, bahse girerı·m 

hayalet doluduı; eğer böyle §eyler varsa, ki yok, ama eğer varsa, burası tam 
ye: ri. Merdivenlerı·n tepesi tam onlara göre bir yeı; oj .. sus, tırmanmak ka­
fanı aydınlatıyoı; gittikçe geni§leyerek· ·· hayır ama ya varlarsa .. . yoklaı: . .  

H/illi duruyor mu? Bu hı§§t de ne? Tuvalete su fıikırttıktan sonra evin 
ardında, çatı katındaki e.rki tanktan çıkan .re.r gibi, o . . .  Hırıldıyoı: O ya§lı, 
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bo§veı; o her neyse soluk soluğa. Neyse ne. Evet. Haydi. Sonra gör. TC ka­
meraya bak. 

Bilinçakı§ı -ya da zaman zaman söylendiği gibi "iç konu§ma"­
yöntemi (method), bir öykünün, karakterin, zihninden geçen dü§ün­
celer, izienimler ve duyulada anlatılması demektir. Bu yöntemi öne­
renierin kimilerine göre, ideal olan, okura bu dü§Ünceler sanki kendi 
zihninde gerçek.lqiyormu§ duygusunun verilmesi; karakterin gözleri, 
kulakları, burnu, dili ve sinir uçları sanki okurun kendisininmi§ gibi 
hissettirilmelidir. Öyle ki okur kendini karakterle özde§lqtirebilsin. 

Bu etkiyi yaratabilmek için, yazar araya giren engelleri mümkün 
olduğunca ortadan kaldırmalıdır. Metnin içine çok dikkatli yerlqti­
rilmedik.leri sürece, "dü§ündü", "p§ırdı" vb. biçimindeki gereğinden 
fazla açıklamalar, okura enikonu olup bitenlere dıprıdan bakan birisi 
olduğunu hatırlatacaktır. Aynı biçimde, "ona §Unu hatırlattı" ya da 
daha kötüsü "aklına §Unu getirdi" biçimindeki kalıpların çok fazla 
kullanılması da aynı etkiyi gösterir (Joyce, Ulysses'in kontrol bölümün­
de -examination seetion of Ulysses- bunu alaycı biçimde taklit ediyor 
gibidir. Sanki Molly Bloarn'un gece dü§üncelerindeki son dü§Ünce sa­
ğanağındaki çözülmesine ve akı§ına izin vermeden önce, bizi donmıt{ 
bilinçakı§ıyla tanı§tırmak için, süreci bir süreliğine yava§latmaya karar 
vermi§ gibidir.) Diğer yandan tüm bu engellerin insafsızca ortadan 
kaldırılması, kendi sonunu hazırlamak gibidir. Birçok yazar bu kalıp­
ların sınır duvarı olmasının yanında, dayanak da olduğunu, ya da özel 
mülkiyet sınırı uyarı levhası olduğu kadar yön levhası da olduğunu ve 
bunların metinden tamamen çıkarılmasının izienim akı§ını yorumla­

ma güçlüğüne neden olacağını unutmu§ görünmektedir. Kaldı ki bu 

durumda okur bu izlenimlerin çok formel anlatılması durumuna kı­

yasla bile kendini karakterden daha uzak hisseder. Karakter genellikle 
kendine yönelmektc ve soru sormaktadır. İç konu§ma diyebileceğimiz 
bu kendi kendine ileti§imin yaygın biçiminde, karakterin kendinin ya 

da diğer karakterin konu§maları, tıpkı 6erçek ya§amda olduğu gibi, 
"dedi", "diye yanıtladı" gibi kalıplar kullanılmadan içsel akı§ın arasına 
girer ve ondan ayrılır. Ama akı§ın yönünün belirlenmesi için belli bir 
aııla§ma sağlanır. Metnin ba§larında bir yere, okuru mümkün oldu-
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ğunca erken ve kolay fark edilmeyen bir biçimde yöneiten bir "dü§Ün­
dü" (he thought) eldenmi§tir. 

Okuru, dü§ünen karakterin erkek mi kadın mı olduğu yönünde 
meraklandırmak çok olumsuz olabilirdi ve bu kalıbı akıcı bir biçimde 
cümleye yerle§tirmekle yazar, merak edilen bu §eyin genel akı§ içe­
risinde, fazla göze çarpmayacak biçimde yakalanmasını sağlamaya 
çalı§mı§tır. Benzer biçimde, destekierin (props) mecaz anlatımlardan 
çıkarılması için de bir çaba gösterilmcmi§tir. "Soluğun sesi çatı arasın­
daki eski bir tankınki gibi." Bu türden imajlar, bilincimizin yüzeyine 
çıkarıldığında, bunu, "gibi", "sanki" sözcüklerinden bağımsız gcr­
çeklqtirirler (ama bağımsız mıdırlar? Bu her zaman geçerli midir?) .  
Bu anlayı§taki bazı yazarlar, bunları tamamen bir kenara iterler. Bu 
durumda okur, olası bir  p§kınlıkla, bozuk bir sarnıçla kar§ıla§mı§tır 
ve kendi kendine, yapabileceğini yapmaya bırakılmı§tır. Bu metnin 
içeriğinde, bağiantıyı çözebilmek çok zor olmayabilir, ama yine de 
karakterinkiler bir yana, ya§anan yanılsama bu noktada kırıla bilir. 

Yine de bu yöntemi savunanlar, bu türden kendi kendine anlam­
landırılan yanılsamaları kullanma konusunda ilgisiz davranmı§lardır. 
Bu konuda bir ele§tiriyle kar§ıla§tıklarında, büyük olasılıkla, okura 
vermek istedikleri yanılsama türünün, ba§ka birinin dü§ündüklerinin 
tamamen ayrıcalıklı bir gözlemcisi olmak olduğunu belirteccklerdir. 

Bu yöntemin en önemli savunucularından Joyce, Ulysses'indc, Blo­
om'un bilinçakı§ı içine girmesinde, Stephan'ın bankta otururken geç­
mi§ten aklına gelenlerle büyülenmesinde bir kutuptan ba§ka bir kutba 
gidip geliyor gibidir. Ama bu yalnızca ki§isel bir izienim olabilir. 

Bilinçakı§ı yönteminin kullanıldığı iki tür metinden söz edilebilir: 
a) Bilinçakı§ı yönteminin izlerini ta§ıyan paragraflar içeren roman ve 
öyküler: 'H·istam Shandy, Pickwick Papers, Martin Chuzzlewit, Humphıy 
Clinker, Anna Karenina ve Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi (A 
Portmit of the Artisı as a Young Man) ,  b) Bilinçakı§ı yönteminin bilinçli 
ve yoğun biçimde kullanıldığı roman ve öyküler: Ulysses, Mrs. Dallo­
wey ve The Sound and Fury. 

Tristam Shandy, Locke'un dü§Üncelerin irrasyonel birlikteliği kura­
mından doğrudan esinlenmi§tir ve bunun bilinçakı§ı yönteminin te­
meli olduğu anımsanırsa, romanın bu yöntemden izler ta§ıyan birçok 
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paragraf içermesi, hiç de p§ırtıcı gelmez. Diğer romanlarda, yönte­
min izleri genel olarak konu§malar ile dü§ünceler arasında çok fazla 
bilinçsel düzenleme olmadan, karakterlerin kar§ılıklı konu§malarında 
yansımaktadır. 

"İyi, kadın kendi zihninde nasıl biçim/endiğini bilir -Ama ya değilse? 
-Hayır -Hiçbir jey olmadı -Elbette olabilirdi -Her ne olursa olsun, o 
olana kadar bekle -Bir parça dağınıklık -Zarif bacaklaı7nın merdivenlere 
doğıu fırlayıjı -Kader -0/gunlajıyor jimdi -Faydasız -Çok. " 

İngiliz kızlan İspanyollar kadar h oj değiller. Soylu yaratıklar. Fı:ikıran 
saçlar. Siyah gözler. H oj endamlaı: Tatlı yaratıklar: Giizel. 

Yukarıdaki paragrafın ilki, Ulysses'ten, Bloom'un tırnak içindeki 
ve Bay Jingle'ın Pickwick Papers'daki konu§ma biçemiyle noktalanan, 
kızıyla ilgili derin dü§Ünceleri. İkinci p;ıragraf, daha ba§ka birinin, 
Joyce'ca bir biçemle noktalanmı§ ve tırnak kaldırılmı§. Burada §U il­
ginç noktayı görebiliriz: Kuramın aydınlatıcılığı ile, Jingle'ın konu§ma 
biçimi bir tuhaflıktan, delilikten daha farklı bir §ey, rastgele seçilmi§ 
ve tam anlamıyla eğlence amacıyla seçilmi§tir. Aslında tam olarak 
zekice bir parlamadır, her ne kadar büyük olasılıkla içgüdüsel olarak 
kavranmı§ ve uygulanmı§Sa da, bize Jingle'ın ki§iliği hakkında çok 
§ey söylemektedir. Ne akılsızdır, ne de kafası karı§ıktır. Peki öyleyse 
konu§malarında neden böyle gev§ek bir denetim vardır? Dü§ünceleri 
neden hızlı biçimde sözcüklere dönü§üyor? Bunun yanıtı yapın biçi­
minde yatıyor; genellikle zararsız dü§Ünceleri ağzından hızla çkarken, 
en önemli görü§lerini kendine saklaması gerekiyor. Benzer biçimde, 
Martin Chuzzlewit'te, Bayan Gamp'ın tasaları, ahmaklığa ve ba§ka 
tuzaklara dü§mesine neden oluyor. Her ne kadar tutarsız ve yoğun 
biçimde yığılmı§ olsa da, apğıdaki parçada olduğu gibi, konu§malar 
bilinçakı§ına renk katıyor: 

"Şimdi biz değı"l miydik bu eğlenceli öğle sonundaki giizellikler içinde 
zengin olan. Eminim. Bir hanımefendi tanıyorum, adı, sizleri kandırma­
yacağım, Bayan Chuzzlewit, Hams, kocasının kardejinin altı adımlık 
ayakkabı dükkanında bin"si sevgili annesinin canını sıktığı için, Welling­
ton'da azgın bir boğa tarafından sol kolundan yaralandı. Bayan Hams'e, 
'Bayan Han-is, Hanımefendi! Sizin desteğı"niz tıpkı bir meleğinki gibi' 
dedi. ·Pa kat Pirnp/es için . . .  " 
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Humphry Clinker'ın, Win Jenkins mektuplarında da, yirminci 
yüzyıla kadar bilinçli biçimde uygulanmamı§ olan bu yöntemin pek 
çok örneğini  buluruz. Ama Joyce'un yazdığı Finnegas Wake'deki kulla­
nım, bilinçakı§ı (stream of consciousness) teriminin kullanılması için 
daha uygundur. 

Joyce"un, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde, bu yön­
temle ilgili deneyiminden söz etmi§tik. Bilinçakı§ı yönteminin tüm 
örnekleri için en çarpıcı yapıt, Anna Karenina'nın yedinci bölümünün 
28, 29 ve 30. kısımlarıdır. Caddede arabasını sürmekte olan kadın 
kahramanın, çqitli görüntü ve seslerin, geçmi§ ya§aınıyla ve içinde 
ya§adığı çıkmazlada ilgili dü§ünceleri üzerindeki etkisiyle dikkati 
dağılmı§tır. Bu durum, tırnak içindeki alıntılarda ve diğer konu dı§ı 
belirtilerde görülmektedir. Daha sonraki kitaplarda da yer alacak olan 
bilinçakı§ı yönteminin en doğru biçimidir ve kendi bütünlüğü içinde 
incelenmelidir. Ancak burada üzerinde durulması gereken nokta, bu 
çok biçimsel çatı, Tolstoy'un kadın kahramanının dü§Üncelerini, ka­
dının bilinçakı§ının koptuğu aralarda özetiernesine olanak tanımı§tır 
(örneğin, "ve o çok çok uzun zaman önce, on yedi ya§ında bir kızken, 
teyzesiyle Tı·oitsa 'ya gittiğini anımsadı ") Burada olduğu gibi, bilinçakı§ı 
bıktırıcı bir dolambaç haline geldiğinde, okuru akı§ın dı§ına çıkarmak, 
okura kestirme yol sağlıyor. 

Daha sonraki kitaplardan, Virginia Woolf'un Bayan Dalloway'i 
bu bağlam içinde en ilginç olanlardan biridir. Okuru bilinçakı§ı bo­
yunca mümkün olduğu kadar sıkrnadan sürükleyebilınek için büyük 
sarıcılar çekrni§tir. Ancak bunu yaparken, zorunlu durumlarda, hangi 
karakterin dü§ündüğünü, hangisinin gözlem yaptığını, hangisinin 
hissetmektc olduğunu belirtıneyi de ihmal etmerrıi§tir. Aynı zamanda 
bu beli rtiler genellikle göze çarpmayacak bir biçimde, yapıtın kendine 
özgü ritmi ile uygun duruma getirilmi§tir. Apğıdaki satırlar örnek 
olarak verilebilir: 

Bayan Dalloway, çiçek/en· kendisi için �atın aldığını söyledi. 
Lucy için ijinden olmıt§IU. Kapı/ann mente§eleri çıkanlmı§tı. Rum­

pe/mayer'in adamları geliyordu. If sonra Clarissa Dalloway'i dü§ündü, 
nasıl bir sabah -plajdaki çocuklardan kaynaklanıyormu§ gibi taze- . 
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Nasıl bir ku§! Nasıl bir fırlayı§! Ona genellikle görüldüğü zaman­
larda, mentqelerin küçük bir gıcırtısıyla, §imdi duyabileceği, Fransız 
pencerelerini gürültüyle açtı ve açık havada Burton'a daldı. 

Bu, akı§ içinde kendi kendine dalı§ değil, derece derece bir kayı§ 
olmalı. Kimin dü§ündüğü bize ilk üç sözcükte ve ikinci paragrafta ol­
dukça planlı bir biçimde söylendi. Ama sonra, hemen suyun içinde, var 
olan güçlendirmelerle aramız kapatılır: 

Nasıl taze, nasıl sakin, bu kesinlikten daha dingin, hava fafaktaki gi­
biydi; bir dalganm VUrıtfU gibi, soğuk ve keskin, henüz (on yedi yafındaki 
bir kızın hep olacağı gibi) ağırbaflı, öyle olduğunu hissetmek, açık pence­
rede duımak, olabilecek kötü bir jey; çiçeklere bakmak, ağaçlarda onları 
döndüren dumanla ve kalelerin yiikselıji, diifiijii . . .  

Yazar aniatı süresince bizi birçok karakterin belleğine yönlendiriyor 
ve yöntemin ki§isel doğası gerektirdiği için, bir karakterden diğerine 
geçerken çok dikkatli olmak gerekiyor. Peter Welsh için Clarissa'dan 
ayrıldığımızda, okurun dikkati iki dı§sal durumda odaklandı: Peter'in 
çakısı ve Clarissa'nın elbisesi. Kadın erkeğin çakısını dü§ünür, erkek 
de kadının elbisesini. İkisi, nötr bir cümlede bir araya getirildi . :  '"Ve 
bütün bunlar nedir? '  dedi adam, çakısını kadının yqil elbisesine doğ­
ru yakla§tırarak." Bu cümleyi hemen ardından bir cümli izler: ':Adam 
çok iyi giyinmi§, diye dü§ündü Clarissa . . .  " -bundan sonra "giyinmi§" 
sözcüğü bıçak/elbise köprüsünde bir uzantıymı§ gibi geçi§ tamamlan­
dı: "Burada kadın kendi elbisesini onarıyor, her zamanki gibi, diye 
dü§ünüyor adam ... "- ve biz kendimizi yeni bir karakterin "elbisesini 
yama mak, elbisesini yama mak" biçimindeki derin nabız atı§ larının rit­
miyle, zorla ilerleyen bilinçakı§ında bulduk: "Ben Hindistan'dayken 
kadm hep burada oturdu; elbise yamamak, oyun oynamak, partiye 
gitmek, eve dönmek, bütün yaptığı buydu, diye dii§ündü adam, çok 
büyümek, kızgın ve üzülmü§ büyümek. .. " diye dü§ündü'nün sıradan­
lığına kar§ın, hipnotik (hypnotic) ritm ve tekrar boyunca, evlenmi§ 
geçimsiz kadın olmak: 

Dünyada bazı kadınlar için evlilik kadar kötii bir fey yoktur, diye 
diifiindii adam; ve politikalaı; tutucu bir kocaya sahip olmak, hayranlık 
uyandıran Richard gibi. Bu böylediı; bu böyledir diye düşündü ve çakısını 
bir faklamayla kapattı. 
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James Joyce, Wirginia Woolf'tan üç yıl önce, Vlysses'de bu yöntemi 
kullanır. Bu yapıtta, kimin ne dü§ündüğüne ve kimin ne yaptığına dair 
daha uzak belirtiler vardır. Joyce, bizi bir karakterin belleğine yönlen­
dirir yönlendirmez, güvenli ve uygun olarak, dü§üncelerin doğasının 
ve yapısının nerede olduğumuz konusunda ku§kuya yer vermeyecek 
biçimde bizi yalnız bırakır. Ama bizi ilk bulunduğumuz yere getirmek 
zorundadır. Bu bizi rahatlatır. A§ağıdaki örnekte, bizi bir yumu§atılmı§ 
Ortodoks tavır içindeki Leopald Bloom'un belleğine nasıl sokuyor: 

Bay Leopald Bloom, kümes hayvanlarının ve dört ayaklı hayvanların 
iç organlarını ıjtahla yedi. İç organlardan yapılmıJ. çorbayı, fındık/ı kur­
sak/arı, kızartılmıJ. yürek dolmasını, kretonlu kızaımıJ. ciğer dilim/erini, 
kızarın ı§. havyarları beğendi. En çok da, damağında hafif idrar tadı bıra­
kan ızgara koyun böbreğini sevdi. 

Mutfağa doğru yat1af.ça giderken, aklında böbrekler vardı . . .  
Ama biz kendimiz birkaç satır sonrasına kadar gerçekten onun 

belleğine girmiyoruz ve sınırlarındayız: Bir baJ.ka yağlı ekmek dilimi: 
üç, dört: Doğru. Kadın tabağını pek sevmedi. Adam tabladan döndii. . .  İki 
sayfa sonrasına kadar da değil, Bloom'a yatak odasında qlik ediyoruz 
ve karısının yatakta gev§ek pirinç halkaları §ıngırdatarak dönmesiyle 
birlikte, artık tam olarak Bloarn'un içindeyiz. 

Bu değıjmezliklerı· gerçekten kabul etmelisin. Yazık. Bütün yollar 
Gibraltar'dan. Kadın biraz bildiği ispanyolca'yı ımuttu. Babası onun için 
neler verıni§.ti. Eski tarz. Ah, evet, elbette. Kısa bir vurma sesi. Onu yöne­
ticinin açıkartırmasından satın almıJ.tı. Kefepirdeki çiviler kadar giiçlii, 
yaJ.lı Tweedy. Evet, bayım. Bu Plevne'deydi. Rütbemi bıraktım, bayım, ve 
ondan gurur duyuyorum. Kafasına yerlef.tirmek için h/ila yeten"nce beyni 
vaımıJ.. İJ.te bu uzakgörüJ.lüliiktii. 

Eli askıdaki ilk ağır paltasunun üstündeki J.apkasını ve kaybedilmıj 
eJ.ya ofisinden edindiği ikinci el yağmur/uğu aldı. Putlar: Arkası yapıJ.kan 
resimleı: Sanırım subayların kaybettikleri §.eyler de suda yüziiyordu. Emi­
nim onlar da öyleydi. Plasto'nım yüksek riitbesi, ha! 

Bloom'un eli §apkasını aldı. üikkat, Bloom'un kendisi değil. Ona 
etiket söyliiyor, o okumuyor. Ulysses için, Bloarn'un dikkati, gerçekten, 
Ulysses-Bioom'un kendisi, ama ba§ka yerlerde, belli bir amacı olma­
dan, meraklı, kendisiyle birlikte ve olağanüstülüğüyle bizi de ta§ıyarak 
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dola§ması, Penelope'ye dönü§ yolculuğunun abartmasız harika gün­
leridir. 

Belgelerden Yararlanma Yöntemi 

Modern kurmacada en güçlü eğilimlerden biri, yazann yüzey­
sellikten uzakla§masıdır. Son zamanlarda, örneğin Fielding'de ya da 
daha yeni yazarlardan Thackeray ve Trotlope gibi yazarlarda bir karak­
terin davranı§ını ve bazı eylemlerini anlatmak için, anlatıcının, anla­
tının akı§ını keserek araya girmesine pek en der rastlanıyor. Bir öyküyü, 
genel olarak karakterler, olay örgüsü, salıneleme gibi, anlatının öğele­
rinin bizzat kendilerinin biçimiendirmesi gerekiyor gibi göıülüyor. Ki­
§isel özelliklerin anlatılması, onların istenip istenmediği, karakterlerin 
seçiminin iyi yapılması konulannda olduğu gibi, öyküyü elbette her 
zaman yazar anlattığı için, gibi görülüyor ifadesini vurguluyorum. 

\alnızca dramatik oyun, eğer yazar bir darama yazan ya da özellik­
le sahne yazarı değilse, ona tamamen sahnenin arkasında, görü§ dı§ın­
da kalma pnsını en iyi verir. Böyle bir yazar da büyük olasılıkla, uzun 
süre bu biçimde yazarak kalmayacaktır. Eğer her §ey anlatılarak ya da 
yazılarak bir karaktere yaptınlmak isteniyorsa, böyle durumda yazann 
kendini aradan çekme isteği, okunmak için tasarlanmı§ kurmacada, 
birinci kİ§İ anlatım yönteminde en iyi görülür. Yeterince somut ve canlı 
biçimde gerçekle§tirilmi§ karakter çok etkileyici olduğundan, yazann 
görülmesini. engelleyen bir maske olu§turur. Ama yazar olan maske, 
aynı zamanda zorluk çıkarır. Yazarın ve anlatıcının i§levleri (biri öykü­
yü anlatıyor, diğeri anlatıyormu§ gibi) çok benzer. Bu benzerlik, en iyi 
biçimde, o kurun, yazann taklitçiliğine hayran kalarak cevap vermesin­
de ortaya çıkar. Yazar, örneğin kurmacanın karakterlerinden olan bir 
papazın ya da polisin derisinin altına girerek, geri plandaki §eylerin ön 
plana ta§ınmasını sağlayacak ve kendini geriye çekerek silecektir. 

Doğal olarak, bir mektup ya da bir günlük içerisinden süzülmü§ 
olan "ben", okur açısından bir ya§amöyküsel romanın ya da öykünün 
birinci ya da ikincı cümlesinde kendini ele veren, çıplak öyküleyici 
olan "ben"den daha örtük, daha silinmi§ "ben"dir. Belki de bu yüzden, 
belgeler yoluyla öykü anlatılması, bu tür yazarlar arasında yaygındır. 
Kurmaca mektuplar, günlükler, not defterleri, haber kupürleri, fatu-
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ralar, ba§ka kitaplardan bölümler, kurmaca röportaj metinleri, radyo 
senaryoları, hatta çek koçanları: Onların tümü, okura aklı ba§ında bir 
komisyoncu yazar tarafından, bir §irketten düzenli olarak giden ticari 
mal gibi, anlatının gerçeklqmesine yardım ederler ve anlatının gerçek, 
somut ve doğru olduğu duygusunu verirler. Gide'in amacına ula§mak 
için kullandığı günlük giri§lerinin, bir roman için alınmı§ notların ve 
gazete kesiklerinin yer aldığı Kalpazanlar adlı anlatısı, uzun bir anla­
tının geni§ bir bölümünü olu§turması açısından, bu yöntem için dik­
kate değer bir örnektir. Edgar Alien Poe, Morg Sokağı Cinayet/en· adlı 
öyküsünde, gazete parçalarını, aniatısal amaç için oldukça iyi kullanır. 
Hatta James Joyce, "Üzücü Bir Olay" adlı öyküsünde, bir soru§turma 
raporunu daha iyi kullanır. Bu rapor, bazı ayrıntıların öyküde ustalıkla 
yerlqtirilmesi ve düzenlenmesi açısından verilebilecek iyi bir örnek­
tir. 

Bu öykü, kendine oldukça dü§kün ve sert bir adam olan James 
Duffy adında, orta ya§lı, bekar bir erkekle ilgilidir. Bir gün, Emely 
Sinico adında, kendi ya§ındaki bir kadının yakınlık kurmasına göz 
yumar. Konser için ziyaretler, kent yürüyü§leri, sanat ve politika üze­
rine tartı§malar çevresinde, sıcak bir ortamda olu§an tomurcuklar, on­
ları, James Duffy'nin kadınla yan yana olmaktan huzur duyduğu bir 
alı§kanlığın merkezine ta§ır. Ama kadın, birlikteliklerine daha derin 
anlamlar yüklemektedir. Erkekten çok daha fazla sıcak ve daha cömert 
davranmaktadır. Adama ii§ıktır. Ve bir ak§am, daha ileri giderek, ada­
mın elini tutkuyla kavrar ve yanağına bastırır. Adam §Ok olur ve yarı lı§ 
anla§ıldığını belirtir. Arkada§ça ayrılmak için anla§ırlar. Adam uzunca 
bir süre sonra, dört yıl önce ilk kez geldikleri yerde, gazetede, kadının 
ölümüyle ilgili bir soru§turma raporuna yer veren bir paragraf okur. 
Kadın bir lokomotif tarafindan ezilmİ§tir. O anda içkili olabilirdi. 
Çünkü son iki yıldır içki içmek, alı§kanlıkları arasındaydı. Bay Duffy 
tekrar §Ok oldu ve onun ölümünden kendini sorumlu tuttu. (Bu kadar 
yozltıjmı�· bir yaratık la iliikiaı:: bu lunmU{ olduğunu düjündüyse de, habeıi 
okudukfa, yava{ ya va{, kendi kijisel yetersizliklen"nin, kijisel ya{amının ve 
yalnızlığının böyle kö"tii bir sonucu doğurduğunu, "ya{amın jöleninde bir 
serseri" olduğunu hissetmeye ba{ladı.) 
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Söz konusu öykü, sertliğine kar§ın, acıklı özelliğiyle çok derinden 
etkileyen, ince bir duyarlılığa sahip, kuru bir öyküdür. Bazı noktalarda 
bu kuruluk, temel karakterin bir yansımasıdır. Aslında biz onun fizik­
sel özellikleri üzerine konu§madan önce, kitaplığından yola çıkarak, 
ender rastlanan düzenliliğine dikkat çekmeliydik. 

Kitaplar konusuna göre a{ağıdan yukanya doğru düzenlenmıjti. Alt 
rafların birine bir Wordsworth seti yerlejtirilmıjti ve en üst rafların bi­
rinde, kapağındaki yazıdan Maynhoot Catechism 'in bir kopyası olduğu 
anlafllan bir not defteri duruyordu. Masanın üzen"nde her zaman yazılı 
kağıtlar bulunurdu. Çekmecede, Hauptmann'ın, üzerinde mor mürek­
keple oyun talimatı yazılı olan Michael Kramer adlı oyununun bir el 
yazması çevirisi ve pirinç iğneyle tutturulmu{ bazı gazete kesikleri vardı. 
Gazete kesiklerinin {Urasına burasına, alaysı bir anda yazıldığı anlajılan 
cümleler yazılmıjtı ve ilk sayfaya Safra Beyinler için bir reklamııı bajlığı 
yapıpırılmıjtı. 

Böylece adamın iyi betimlenmesi, özetlenmi§ belgesel kolajın bir 
türü üzerine temellendirilmİ§tir. Duffy'nin karakteri, saçları ve gözleri 
üstünden çabucak geçilerek, izienim güçlendirildikten sonra, Joyce 
bizi adamın dü§üncesinin içine götürür: 

Kendi hareketlerine kuikuyla bakarak, vücudundan biraz uzakta 
ya{adı. Kafasında zaman zaman kendisi hakkında, öznesi üçüncü kiji, 
yüklemi geçmıj zaman olan bir cümle kıırınak için ona yol gösteren tuhaf 
bir ya{amöyküsel alıfkanlığa sahipti. 

Ama doğru i§lev gören belgesel öğeler daha sonra gelir. Önce, 
olayın beklenmedik acı sonu kar§ısında, adamın geçirdiği §oku geride 
bırakırken, bir an için onun yazdığı cümlelerden biriyle kaqı kaqıya 
bırakıldık "Erkekle erkek arasında a§k mümkün değildir, çünkü cin­
sel ili§ki olmamalıdır ve kadınla erkek arasında arkada§lık mümkün 
değildir, çünkü cinsel ili§ki olmalıdır." Kısaca bu açıklamadan sonra 
(ya da doğrulayıcı kanıtlardan sonra), ölümcül olayı okuduğumuz 
cümleye geliyoruz. 

Joyce bizi, "George Caddesi'nde mütevazı" ve "aperatif için ak§am 
gazetesi" okuyarak cümlelerinde olduğu gibi, alaysı bir göndermeyle 
Dufty'nin ak§am yemeği alı§kanlığına hazırlar. Biz bunlara gülümser­
ken, Dufty'nin gazete okurken yemekten tam bir lokma aldığı sırada 
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bir habere tepkisini anlatır. Adamın yemekten vazgeçip, aynı haberi 
tekrar tekrar okuduğunu görürüz. Haberin ne konuda olduğunu 
tahmin edebiliriz. Ama Duff'yi acı içerisinde tekrar eve döndürecek, 
"pencerenin yetersiz ı§ığında, alçak sesle, Secreto duasını okuyan bir 
papaz gibi dudaklarını oy na tarak" okutacak neler yazılı olduğunu hala 
bilemeyiz. Bu erteleme taktiği elbette okurun dikkatini çekmek için en 
etkili ve en uygun zamanı kollamak amacına yöneliktir. Haber met­
ninin ba§lığıyla, gazetecinin giri§ yazısıyla, yan-teknik bir dille harfi 
harfine verilmesi, onu istekli biçimde okumamızı sağlar. Çünkü olayın 
bu kadar yalın bir doğallıkla anlatılması, onu bir haber özetiyle verilen 
bilgiden daha çarpıcı, daha canlı yapıyor. 

İki-üç sayfayla anlatılan haber yine de çok uzun ve beceriksizce ya­
zılmı§tır. Buna kaf§ın nasıl oluyor da bir bütün olarak öyküde sanatsal 
bir bozulmaya neden olmuyor? Bunun yanıtı, öyküyü değerli yapan 
çok fazla ayrıntılı çözümlerneye uygun, mükemmel bir ustalıkla ya­
lan söylemekte yatıyor. Dikkat edersek, öyküdeki ilk bölümün, zaten 
artını§ olan merakımızı iyice keskinlqtirmek için geciktirilerek, çok 
dikkatli kurulduğunu görürüz. Ama daha sonra bölümün içeriğini 
olu§turan olayların, merakımızı korudukları gibi, giderek daha çok 
meraklanmamızı sağlayacak biçimde nasıl düzenlendiklerinc tanık 
oluruz. Evet, Bayan Sinico'nun, trenin çok)'aVa§ gitmesine ve uzun 
uyarılarına kar§ın ezilmesi, ne kadar kötü durumda olduğunu göste­
riyor. Hatta intihar olasılığını bile dü§ündürüyor. Ama sonra, kazanın 
neden olduğu yaraların ölüme neden olacak düzeyde olmadığını, 
kadının kalp yetmezliğinden öldüğünü öğreniyoruz. ilerleyen cüm­
lelerden, maktulün gece geç saatlerde, tren raylarının arasından, pe­
rondan perona geçme alı§kanlığı edindiğini öğrenerek p§ırtılıyoruz. 
Ve böylece, yava§ yava§, Bayan Sinico'nun, a§kının DuffY tarafından 
reddedilmesi sonucunda, içine dü§tüğü acının §iddetiyle bir alkolik 
olduğunu görmeye ba§lıyoruz. Paragrafın son cümlesi yeterince iro­
niktir: "Hiç kimse sorumlu tutulmadı." Ama bu DuffY'nin ve okurun 
iki ayrı yönde geli§en §Okunun iranisiyle kar§ıla§tırılamaz. Bir akarsu 
içinde duran bir kaya gibi, bir belgenin harfi harfine yerlqtirilerek 
sunulması, öykünün finalinde Joyce'un iki ayrı yönde geli§en merakı 
uzla§tırmasını sağlayacaktı. 
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Joyce örneğinde olduğu gibi, yazarın perdelendiği bölüm, oku­
run heyecanı üzerinde çok fazla hareket özgürlüğü sağlar. Belgesel 
yöntem, tek bir olay günlükçülerin, gazetecilerin, bir görgü tanığının 
mektubunun ya da ÇC§itli benzer bile§imlerin iki farklı bakı§ açısından 
sunulmasıyla hem komik, hem de alaysı etkiyi ba§armak için kullanı­
labilir. (Tümüyle mektuplardan düzenlemi§ ve bu yüzden bu kategori 
içinde mükemmel olmayan Humphry Clinker, gülünçlük etkisini çok 
iyi gerçeklC§tiren bir örnektir.) Stephen Leacock, gülmece öykü ala­
nında, belgesel yöntemi yaygın olarak kullanan bir yazardı. Onun en 
iyi öykülerinden biri olan, vis ki §i§eleriyle sabaha kadar kafa çakmenin 

sonuçlarının anlatıldığı, "Polis Hogan İle Bir Deney" (An Experiment 
with Policeman Hogan) adlı öykü, bir polis memurunun not defterin­
deki ve bir gazetecinin kö§e yazısındaki ifadelere dayanmaktadır. 

Katedral Kulesi öyküsü, apğıdaki örnekte olduğu gibi düzenlene­
bilseydi, belki de belgesel çalı§ma için çok iyi bir örnek olacaktı: 

1 .  Kuleden atlama duygusunu yansıtmak için, §i§man adamın günlü­
ğünden yararlanılabilirdi. 

2. Peter'den manzara fotoğrafları çekmesinin istendiği konusunda, 
amcasının mektubundan yararlanılabilirdi. 

3. Peter mektuba kısaca cevap vererek, fotoğrafların yandığını bildire­
bilirdi. 

4. Peter'in amcası bir itiraz mektubu yazarak, nedenini sorabilirdi. 
5. Peter'in arkada§larından biri bir mektup yazarak, olaya yer veren 

bir yerel gazete kesiğini mektuba ili§tİrebilirdi ve ulusal bir gaze­
teye ait daha büyük bir kesikte, Peter'le yapılmı§ bir görü§menin 

öyküsü yer alabilirdi. 
6. Yerel gazete kesikleri. 
7. Ulusal gazete kesikleri. 

Diğer belgeler de, örneğin Peter'in ya da §i§man adamın polisteki 
ifadeleriı:Jen parçalar, bir tıp raporu, polisin mahkemeye � ... nduğu 
rapor, papazın kayıt defterincieki bir giri§ yazısı da bu öykü için kulla­
nılabilirdi. Hatta yüksek yerlerden atlayarak gerçekle§tirilen intiharlar 
hakkındaki, intihar tehlikesi ta§ıyan erkek ve kadın ya§ grupları hak-
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kındaki istatistikleri içeren bilgisayar programına ait bilgilerden bile 
yararlanılabilir ve öykünün sonunu okurun kurması istenebilirdi. 

Yöntemin ba§lıca tehlikesi §imdiye kadar ortaya çıkmı§ olmalı. 
Kurmaca belgeler ustaca kullanılmadıkça ve her malzeme yerli yerine 
oturtulmadıkça, öykü ba§arısız olacaktır. Doğal olarak, yazılı metinler­
den parçalardaki üsluplar farklı olacağı gibi, öyküdeki diğer bazı kay­
nakların üzerine yapıprak, tamamen sonuca bağlı olmalıdır. Katedral 
Kulesi öyküsünde kaynağı olu§turan olay örgüsü belgelere dayanmı§ 
olsaydı, her sahneye mükemmel biçimde hizmet edeceklerdi. Her biri 
öykünün ortaya çıkmasında kendi bölümüne ait i§levini gerçeklqti­
rerek, okuru, ne olduğunu bilmek için istekli biçimde ilerletecekti ve 
okur her sahnenin sonunu okuduğunda tatmin olmayarak bir sonraki 
sahneye geçecekti 

Diğer birçok öyküyle benzer ilginçlikler gösteren ve daha önce tar­
tı§ılmı§, dikkate değer bazı örneklerin listesi a§ağıda verilmi§tir. 

"Üzücü Bir Olay" (A Painful Case), Dublinliler, James Joyce. 
"Polis Hogan ile Bir Deney" (An Experiment With Policeman Ho­

gan) ,  Edebi Yanlıjlar (Literay Lapses), Stephen Leacock. 
"Morg Sokağı Cinayeti" (The Murders in the Rue Moıgue), Edgar 

Alien Poe. 
"Güçsüz El" (The Withered Hand) ve ba§ka öyküler, Guy ge Ma­

upassant. 
Bir Antikacıdan Hayalet Öykülen" (Ghost Stories of an Antiquaıy),  M. 

R. James. 
Kalpazanlar (The Coiners) , Andre Gide. 
Sahte ve Gerçek (Ape and Essence) , Aldous Huxley. 
Ortaçağ, John Dos Pasos. 
Bitmij Bir Dava (A Bumt-Out Case) , Graham Greene. 
"Dava Belgeleri" (The Documents in the Case) , Dorothy L. Sayers 

ve Robert Eustace. 
Kurmacalar (Ficciones) , Jorge Luis Borges. 
Anlatının yaluızca bir bölümünde belgeler kullanmı§ olan, "Dava· 

Belgeleri"ni ve Borges'in bazı öykülerini diğerlerinden ayrı tutarsak, 
yukarıdaki listede yer alan öyküler gibi, deği§ik belgelerden düzenlen­
rni§ öykü örnekleri çok az bulunur. Buna kar§ın, kurmacanın önemli 
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bölümlerini olu§turan belgeler (kayıp vasiyetler, §antaj mektupları, de­
fine haritaları vb.) arasındaki fark ve belgelerin temel i§levinin anlatıya 
yardımcı olmak olduğu doğal kaqılanmalı. 

Bir bütün olarak listeyle ilgili dikkat etmemiz gereken özel nokta­
lar §Unlardır: 

1 .  Gerçekte "hal, olay, durum, sorun, dava" anlamlarına gelen 
"case" sözcüğünün kar§ılığı olan "olaylar" (occurs), belgelerin kul­
lanımında ki§isel olmayan bir eğilimin göstergesi olarak, en fazla üç 
öykü adında kullanılmı§tır. 

2. Oysa Poe, Maupassant, Borges ve M. R. James'den verilen ör­
neklerde, doğaüstü ve korku öykülerinde, öykünün olu§masında daha 
fazla etkin olmu§lardır. 

Özellikle M. R. James belgeleri kullanmaya dü§kündü ve Antika­
cı'nın koleksiyonundaki neredeyse bütün öyküler, sakin okuru ku§kU­
ya yöneiten i§levi gerçekle§tiren bir dizi belge içeriyordu.  Bu belgeler, 
"özel kağıtlar", eski rehber kitaplar, az bulunan eski kitaplardaki mar­
jinal yazılar, mektuplar, hatta anlatıcı tarafından çevrilmi§ bir yığın 
Latince laf yığınıdır. 

Bütün bunlarla birlikte, Huxley'in, Dos Pasos'un ve Graham Gre­
ene'in romanlarını özellikle vurgulamak gerekir. Örenğin, Huxley'in 
"Sahte ve Gerçek" adlı öyküsü geni§ ölçüde bir sahne oyunu biçimin­
de yazılmı§ olduğu halde, senaryo tarzında yazılım§ bir belge olarak 
söz edildi. Dos Pasos'un "Ortaçağ" adlı öyküsü, genellikle abartılı 
biçimde ekonomik, kültürel, politik, toplumsal alt yapı ayrıntılarını 
içeren belgesel yöntemi içeriyor. Gerçek r�klamlar, haber ba§lıkları 
ironik bir yapı içerisinde yan yana kullanılıyor. "Bitmi§ Bir Dava"da, 
"Ortaçağ"ın tersine, beceriksizce ve rastlantısal olarak bu yönteme 
ba§vuruluyor. 

Mektup Yöntemi 

Mektup yöntemi, Samuel Richardson'ın ünlü Pamela ve Clarissa 
adlı yapıtında kullandığı gibi, belki de öykü yazmanın en· eski yöntem­
lerinden biridir ve roman kadar eski olduğu söylenebilir. Genellikle bu 
yöntemle yazılım§ bir öyküyü anlamak için okur belli ölçüde zamana 
gereksinim duyar. Çünkü temel karakterlerin bu yöntemle yazılmı§ bir 
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öyküye giri§i hızlı bir biçimde gerçekle§mez. Belki de öykü yazarlarını 
roman yazariarına göre daha az popüler yapan bu yava§lıktır. Yine de 
öykü ve kısa öykü bu yöntemle ba§arılı biçimde yazılmı§tır. 

Bu yöntemin önemli avantajları vardır. ':ı\nlatan" birinci ki§i ve 
"anılarını yazan" birinci ki§i anlatım yöntemlerinin ikisi için de en 
önemli i§levi gerçekle§tirebilir. Örneğin, belli insan tipleri için anı­
larını yazmak imkansızken, çoğumuz sıkı§tığımızda ya da harekete 
geçtiğimizde mektup yazma yeteneğini gösteririz. Bu tür mektup­
larda, özellikle yakın arkada§lara yazılanlarda, büyük ölçüde gerçek 
konu§manın tazeliğini yansıtırız. Ayrıca bu yöntemle, olaylara daha 
yakın türden öykülerde, mektupla ileti§im kuran birçok karakteri ve 
onların bastırılrnı§ CO§kularını ortaya çıkarmak mümkündür. Kısaca, 
heyecanı ve canlılığı sıcak tutarken, karakterler en azından iki mektup 
arasındaki birkaç saat, doğru yazarın onlardan istediği kurnaz ya da 
aptal, haklı ya da haksız bir sonuç yazabiirnek için birbirlerinden uzak 
tutulabilirler. 

Bu yöntemin belki de en büyük avantaj ı, yine de, mektupların bir 
olayın parçası ya da bütünü olması ve okurun da kendini olayların 
içinde görmesidir. Thomas Hardy bunu not defterinin giri§lerinin 
birinde çok iyi anlatır: "Mektup biçimiyle bir öykü anlatmamn avan­
tajları §Unlardır: Bir tarafın ne söylediğini duyarken, diğer tarafın ne 
söylemesi gerektiğini kafamzda canlandırabiliyorsunuz ve sonunda 
eğer diğer taraf sizin gibi dü§ünüyorsa, heyecanianıyorsun uz." 

Yöntemin temel dezavantajları, yine yöntemin doğallığı ve güve­
nilirliği içerisindedir. Gerçek mektuplarda konu§manın dolaysız akta­
rılması pek seyrektir. Bu yüzden eğer yazar yazı§manın etkisini bütü­
nüyle doğru vermek isterse, romanın diyalog gibi çok değerli dramatik 
ve görsel öğelerinin çoğunu feda etmek zorunda kalacaktır. Eğer bunu 
yapmayı reddederse, yalmzca olu§turduğu inandırıcılığı kaybetmekle 
kalmayacak, okurun, mektup yazan karakterin yeteneğinden ku§ku 
duymasına, hatta çok kısa bir diyalogu bile sözcüğü sözcüğün e aklında 
turabilme surununa neden olacaktır. Elbette yazar fotografik beileğe 
sahip olduğunu öne sürdüğü bir karakterin mektuplarıyla diyalogu 
sınırlandırabilir. Ama bu amaç birçok okurun güvensizliği ni harekete 
geçirmeye yetecektir ve böylece onların dikkatini öyküden ba§ka yöne 
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çekecektir. Bir ki§inin, konu§maları kendi bütünlüğü içerisinde anım­
satmasının, herhangi bir birinci ki§i aniatı açısıyla yazılmı§ bir öyküyü 
okurken, o kurun saflığı üzerinde bir baskı olabileceği tartı§ılabilir. An­
cak çoğu durumda öykü eğer yeterince heyecan verici ya da ilgi çeki­
ciyse, o kurun ayrıntısal çerçeve ile ilgili bir görü§ kaybına uğramasına 
yol açar ve okur öyküde kullanılan alı§ılagelmi§ değerleri daha kolay 
kabul eder. Yine de bu yöntemde adres, selamlama, vedala§ma gibi 
donatılada ayrıntısal çerçeve okura hatırlatılır. Ba§ka bir sorun da, bir 
mektupla§manın uzunluğu ve eksiksizliğidir (Kaç insan bütün ki§isel 
mektuplarını saklar? Her iki taraf ne kadar sıklıkla bir mektupla§ma 
bağlamında bir araya gelir?),  ama ben bunları bazı yazarların göster­
diği kadar önemli bir sorun olarak görmüyorum. İnsan genellikle bir 
romanı birisinin eğilimlerine kar§ı okumaya ba§lamaz ve çoğu okur bu 
türün yaygın geleneklerini gürültü patırdı çıkarmadan kabul etmeye 
hazırdır. Yine de bütün öyküyü anlatmak için karakterlerin gerçeğe 
uygun nicelikte yazmak zorunda oldukları mektupları okumak kadar 
sıkıcı ne olabilir? Aynı biçimde, diyalog yöntemiyle yazılmı§ bir öykü­
de bir an için bir virgülün çıkartı ldığını dü§ünün, karakterini gerçeğe 
uygun konu§turmak isteyen yazar, nasıl saçmalamı§ olacaktır. İnsan iyi 
bir romancının aynı kitabında kendine en uygun bulduğu çok deği§ik 
yöntemleri kullandığım hisseder. 

Eylemin çok geni§ bir döneme yayıldığı olay &güsü, mektup yön­
teminin kullanılması için en uygun oJinıdır. Olayl�r arsındaki kısa 
zaman farkları, mektupların yeterli uzunlukta deği§tirilmesine fırsat 
verir. Bununla birlikte, çok kısa zaman aralığında gerçeklqen birçok 
öyküde bu yöntemin pek fazla kullanılmamasının nedeni, bu öyküle­
rin tek bir olay çevresinde geli§ınesidir. Katedral Kulesi öyküsünde bu 
yöntem Peter'dan amcasına aceleyle yazılrrıı§ olağandı§ı ve gizemli bir 
notla ya da en iyisi amcanın böyle bir nota cevabı ile öykü ba§latılarak 
kullanılabilirdi. O zaman öykü §U mektupla ba§lardı: 

Sevgili Peter, 
ller -Iey yolunda mı? Biz burada yengen ve ben, İngiltere'de geçen 

çocukluk yıllanmızı hatırlatacak Katedral Kulesi'nden manzaralar 
beklerken ne bulduk? Evet manzaralar göndennıjsin ama bunlar yan-I 
pisti, tepeler ve bir oyuncak demiryolu gibi görünen kasaba değil, bir tahta 
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basamak üzerinde yatan bir şişman adamın bulanık görüntüleri. Bulanık 
bir çift ayafv bulanık bir gökyüzü ve bulanık bir duvar gibi görünen şey 
neyse? Nasıl görüntüler bunlar? Şaşırdım sana oğlum. Oı·duda saçma sa­
pan bir iş yapmadığından eminim. Neler oldu? Yazdıkların bize hiçbir şey 
anlatmıyor. Hiçbir şey! 

Sevgilerı"mle 
Andy Amca 

Gerçek örnekler iki kategoriye ayrılır: a) Anlatının önemli bir bö­
lümünde bu yöntemin kullanıldığı romanlar ve öyküler, b) Anlatının 
bütününde bu yöntemin kullanıldığı romanlar ve öyküler. Birinci 
kategoride, anlatının önemli bir bölümünü olu§turan ve olay örgü­
sünün önemli bir bölümünde i§lev gören mektuplar söz konusudur. 
Bu mektuplar, daha önce de belirttiğimiz gibi, öykünün anlatılması, 
daha sonra gerçeklC§ecek olayların biçimlenmesi ve olay örgüsünün 
olu§umunu sağlayan nedenlerin somutla§ması için anlatının önemli 
bir bölümünde i§lev görürler. Bazen iki kategorideki mektupların i§­
levleri çakı§abilir. Conrad, Tayflm (Typhoon) adlı anlatısında, Kaptan 
MacWhirr, Solomon Rout ve Jukes'ın, bütünüyle anlatıya yardım 
eden mektuplarını  kullanır. Bu mektuplar yorum ve bilgilendirme 
için önemli araçlar olarak İ§lev görürler ve olayların sonuçlarını etki­
lemezler. Gurur ve Önyargı 'da (Pıide and Prejudice) yazar tarafından 
özedenen ya da alıntı yapılan birçok mektup genellikle üst üste gelir. 
Belirttiğimiz gibi, romanın önceki bölümlerinde bakı§ açısı Elizabeth 
Bennet'in bu etkinliğin bir tür ekseni olarak davranmasına rağmen, 
karakterler üzerinde farklılık gösterir. Yine de çok sonra, bakı§ açısı az 
ya da çok Elizabeth'in yalnızlığı üzerinde sınırlandırılır. Bu yüzden, 
onun çok uzağında önemli geli§meler olduğu zaman, bunlar okura 
gerekli ayrıntıları içeren mektuplar yoluyla aktarılmalıdır. Ama çoğu 
kez olay örgüsünün bölümleri olarak sınıflan d ınimak zorunda olunan 
bu mektupların alınması birçok p§kınlığa ve paniğe neden olur. 

Samuel Butler'ın Ölüleıin Yolu (The Wtıy ofAll Flesh) adlı yapıtın­
da mektup yöntemini tamamen farklı amaçla kullandığı bir bölüm (8. 
Bölüm) vardır. Bu bölüm, Theobald Pontifex ve babası George ara­
sında, Theobald'ın Cambridge'deyken Kutsal Emirler dersini aldığı 
sırada sağlık sorunları yapdığı dönemde gerçekiC§en mektupla§mala-
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rına aittir. Şimdi, Theobald'ın romanın en kötü ki§isi -Ernest'e yaptığı 
zalimlik- olmasına kaf§ın, çoğu yarumcu tarafından bütünüyle haklı 
olarak belirtildiği gibi, Theobald'ın Ernest'e kar§ı zalimliği, yaratıcısı 
Butler tarafından Theobald'a yapılan zalimlik kadar değildir. Bu 
yüzden yöntemin bu temel kan davasının sürmesinde bir araç olarak 
kullanıldığını görüyoruz. Doğru, bu, yazara hızlı davranması için 
olanak tanır ama temel eylemden önce yer alan bir bölüm bunun 
için yeterlidir. Evet, Butler, Ernest'e babasının kağıtları arasındaki 
mektupları kendine buldurarak, kitabın sanatsal değerine bir katkıda 
bulunuyor. Ama bunlardan da önemlisi, belki de, olayın dolaysızca 
sunulmasından dolayı bir tehlike yaratılmı§ olacaktı: Theobald'a adil 
davranma tehlikesi. Enikonu genç bir adam için o zamanda ve öyle 
bir babaya yapılabilecek biraz cesurca bir öneriydi. Ayrıca olayı normal 
bir yolla anlatan bir romancı, ya adama yeterli özeni göstermek ya da 
yorumlarına öyküsünün akı§ını bozacak biçimde özen gösterıneyerek 
karaktere kar§I taraf tutU§UflU çok açıkça vurgulamak zorunda kala­
caktı. Yine de mektupla§malar sayesinde Buder bir yazar olarak geri 
çekilip, karakterin kendi ağzıyla kendi kendini mahkum etmemesine 
izin veriyor (ama gerçekte yapıyor) . Böylece Theobald'ın mektubu ko­
nudan çekingenlikle söz ederken, bunu soylu bir ba§kaldırı olmayan, 
i§e yaramaz bir genç adaının asla deği§tirilemez utangaçlığından -ger­
çekte kendisinin de deği§tirmek istemediği utangaçlıktan- bir adım 
öteye ta§ımada Butler'ın okuruna bütünüyle kolaylık sağlıyor. Ayrıca, 
mektuplarındaki yalvaran ses tonları §imdi açıkça kurnaz bir üslub.ı 
dönÜ§i11Ü§, Theobald'ın eğitiminin maliyetine kar§ın, miktar çok 
fazla olmasa da, bazı burslar aldığını belirterek sertle§ıni§tir. Böylece 
zorbalık potansiyelini ta§ıyan bir korkaklıkla tanı§tırılıyoruz. George 
Pontifex'in yanıtları örtük olmasına kar§ın sessizce tehditkar, oğlunun 
iddialarındaki tutarsızlıkları göstermede, para konusunda yaptıkları 
tartı§malarda oldukça hızlıdır. 

Elbette emir almaya ihtiyacın yok. Kimse seni zorlamıyoı�· tamamen 
özgürsün; 23 yajıııdasın ve kendi kararlarını kendin vermelisin. Buna 
inanmasam asla para yollamam. Kaldı ki onca masrafa girdiğim üni­
versiteden sonra da kararlarını niçin kendin vermeyeceksin? Emir almak 
istediğini açıks,·a belirttiğin mektupların var bende. Kardejlerin, senin üze-
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rinde herhangi bir baskının olmadığına tanıklar. Yanılıyorsun ve boş yere 
kendini üzüyorsun. İyi değilim ve mektupların doğal olarak beni üzüyor. 

Bu, İngiliz orta sınıfının kö§eye sıkı§tığı zaman gösterdiği tipik bir 
iki yüzlü tepkidir (ract-reaction). Ama George Pontifex bir temel ka­
rakter değildir ve "sevimli üçlciğıtçı" (lovable rogue) olduğu için onun 
ikiyüzlülüğüyle eğlenebiliriz. Ama Theobald böyle değildir. O roma­
nın merkezidir. Yapmak zorundadır. Bu yüzden Butler onu yeterince 
ikiyüzlü ve aptal göstermek zorundadır. 

Bütünüyle mektup yönteminin kullanıldığı birçok roman arasın­
da, teknik olgunluğun doruğu olması açısından, özellikle Humphry 
Clinker'ı belirtmek gerekir. Smollett yalnızca karakterlerin mektupları 
arasındaki kurmacayı düzenleyen olayları aktarmakla kalmaz, görü§ 
açısını çok yönlü biçimlendiren olayları eğlenceli bir tutumla anla­
tır. Dahası, sürekli bir uyum içerisinde, anlatırnın deği§ik i§levlerini 
onlar arasında payla§tırır. Örneğin, bir mektuplar zinciri içerisinde 
Smollett, Scarborough'un deniz kıyısında, Humphry'nin müdürü­
nün yanlı§lıkla boğulma tehlikesi içinde olduğunu dü§ünüp, adamın 
bütün itirazlarına kar§ı kulağından çekip çıkarmasını anlattığı bir 
olayı sunar. Squire'ın kendi mektuplarının birinde, "deniz banyosuyla 
kaslarılll güçlendirme" niyetini anlattığı olayı oldukça cafcat1ı sunar. 
Daha sonra sahne, genç Melford'un kıyıyı ve yıkama makinasıyla ilgili 
bazı ayrıntıları anlatan bir mektubuyla kurulur. Bir sonraki mektupta 
Brambel, yeni bir yanlı§ anla§ılma kurbanının ba§ına gelenleri, bütün 
nqesi ve sıcaklığıyla kendisi anlatır. Daha sonra, Melford'un sonraki 
mektubunda, olayın sonucu oldukça gülünç anlatılır: 

Bu ba§arının sabırsız, sinirli, incelik ve uygarlık dü§iinceleri bakımın­
dan savuıgan bay Bramble 'ın nasıl ho§una gittiğini tahmin edebilirsin. 
-İlk öfke/endiğinde Clinker'ı bir yumrukta yere sermıjti ama daha sonra 
insanların dikkatini çeken bu kaba davranı§ını unutturmak için Scarbo­
rough 'u terk etti-. 

Henry James'i bir yüzyıldan fazla ilgilendiren, tahmin edilebi­
leceği gibi, yöntemin çok yönlü bakı§ açısı boyuluydu. "Bir Tomar 
Mektup" da (A Bundle of Letters) ,  bir Paris pansiyonundaki bir grup 
turist için bu yöntemi uygular. Birkaç yıl sonra, en gözde temalarından 
birinin (bir Avrupalı-Amerikalı evliliği) i§lendiği, Amerika'yı ziyaret 
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eden Avrupalılar'dan ve Amerika'ya geri dönen Amerikalılar'dan gön­
derilen mektupların yer aldığı, "Görü§ Noktası"nda (The View Point) 
tekrar uygular. Bu mektup larda, görü§ noktasını bir aristokratın ve bir 
demokratın yazdığı mektuplarla belirler. Geçmi§te bu yöntem uzun 
süre birçok yazarın ilgisini çekti. Ama insan, eğer bu tür ke§iflerden 
daha önemli bir projesi yoksa, yazara kar§ıla§tırmalı bir hamlığın 
kendini dayatmadığından da ku§kulanıyor. Dahası, mektupların daha 
karma§ık kullanımıyla ilgili olarak, 27 Ocak 1 879 tarihli bir not defte­
rinin giri§indeki dü§ünceleridir. Bu  giri§ oldukça alçakgönüllü ba§lar: 
"Öykü, bir anne ve kızı tarafından yazılmı§ ve bir duruma deği§ik 
yakla§ımlardan bakan mektuplardan olu§uyor. Anne ve kız oldukça 
yakındır ve aralarında hiçbir sürtü§me yoktur. İkisi de oldukça nazik, 
zeki ve kararlıdır." Ama insani ilgilerini kendi durumuyla ili§kilendir­
meye geldiği zaman, teknik deneyimlerini daha iyi kullanabilmek için, 
tamamen kendine yontarak ve §ımarıkça ısrar eder. Kız genç bir adamı 
sever, adam da onu. Bu sevgi, aralarında hiçbir açıklama yapmaksızın 
olu§ur. Genç adam sonunda annesine bilinen duygularını açıklar ve 
bir takım elbise almasını ister. Annesi, kızın oğlunu sevmediğini öne 
sürerek reddeder. Sonra James devam eder: "Genç adam kıza üç kez 
yazar. Annesi mektupların gitmesini engeller. Kız hiç ku§kulanmaz 
ve gizli tutkularını anılarında ya§atır." Bu oldukça umut verici bir du­
rum. "Bir Tomar Mektup" (A Bundle of Letters) gibi olabilirdi ama. 
Açıkçası, yalnızca genç adamın mektuplarından söz etmesi, annenin 
kızına yazdığı mektuplara yer vermemesi, mektupların ekseninin 
anneden kızına, kızdan anneye olmaması, anlatıyı mekanik bir çalı§­
madan öteye götürmüyor. James'in ilgisi bu örnekte, öykünün önemli 
bir bölümünde yer alan mektupların çatı§masıyla ortaya çıkan kırılma 
noktasında yoğunla§ıyor. Ancak acımasızca benimsetilmi§ bulu§ bir 
uzla§ma görüntüsü verecekti ve James elbette bunu denemek için bile 
oldukça duyarlı bir sanatçıydı. 

Günlük Yöntemi 

Buraya kadar üzerinde durduğumuz yöntemler içerisinde, Ka­
tedral öyküsü için en elveri§siz olan yöntem, günlük yöntemidir. 
Gerçekten, açıkça söylemek gerekirse, "yazan" birinci ki§i anlatıcının 

220 



tutkularını ve güdülerini ortaya çıkarmak için, ya§aınöyküsü yöntemi 
ya da bir dizi mektup yöntemi değil de, anlatıcının bir gününde olup 
bitenlerin kendisi tarafından anlatılınası yöntemi tercih edilseydi, 
aniatı için gereken güvenilirlik ve içtenlik olu§turulamazdı. Katedral 
Kulesi öyküsünde günlük yönteminin kullanılabilmesi için, görebil­
diğimiz kadarıyla savunulabilecek iki olasılık var: a) Eğer anlatılanlar 
Peter'le ilgili ya§aınöyküsel bir romanda ya da katedralin tarihiyle ilgi­
li bir romanda geçiyor olsaydı; b) ya da anlatılanlar §i§man adamın acı­
ları ve psikolojik sorunlarıyla ilgili uzun bir öykünün özellikle sonuç 
bölümünde geçiyor olsaydı. Bunların her ikisi de, gerçek ya§amdaki 
üç türlü günlük tutma biçiminden birini belli ölçüde yansıtacaktı: ( 1 )  
Günlük tutan ki§inin a§ağı yukarı uzun bir döneminin genel olarak 
kaydedilmesi, (2) bir dizi önemli toplumsal olayın kaydedilmesi, (3) 

evlilik, deprem, hastalık gibi bir dizi özel olayın kaydedilmesi. 
Gerçekte yazarların en çok tercih  ettiği günlük biçiminin, bireylerle 

ve onların sorunlarıyla ilgili aniatılarda kurmacanın doğasına egemen 
olan kişisellik göz önüne alındığında, üçüncü tür olması h iç §a§ırtıcı 
gelmeyecektir. Diğer yandan, eğer anlatının konusuyla ilgili daha iyi 
bir yöntem bulunamamı§sa, kurmaca ya§am bir bütün olarak nadiren 
günlük üzerine kurulur. Bir beyin sarsıntısı da, gittikçe §iddetlenen bir 
fırtına da son derece §ematize edilebilen konulardır. Böyle olayların 
daha etkili olabilmeleri için, günlük yöntemi son derece kusursuz bir 
dramatik araçtır. 

Günlük yöntemiyle yazı! mı§ roman ve öykiiiere ek olarak, günlük 
yönteminin yer yer kullanıldığı bazı ba§ka çalı§malar da vardır. İyi 
yazarlar her zaman çalı§malarının genel uyumuna ve bütünlüğüne 
aykırı dü§meyecek biçimde deği§iklikler uygulamaya çalı§ırlar. Bu 
deği§iklikler bazen yazarın temel yazma giidüsü bile olabilir. Bu bir 
tür onursuzluk anlamına gelmemeli. Bununla birlikte, en iyi yazar­
ların, bu tür §eyler yapmak için daha güçlü nedenleri vardır. Birçok 
bölüm ii n çalı§ılması sırasında, çok fazla denemeye değer bağlamlarda, 
içgüdüsel olarak hareket edebilirler. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'nin son bölümünde günlük yöntemine ba§vurulması, yapıtın 
yazarı olan James Joyce'un dcği§iklik yapma isteğinden daha fazla bir 
§eyin sonucu olduğuna iyi bir örnektir. Ayrıca Joyce'un daha sonraki 
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kitaplarında kullandığı bilinçakı§ı tekniğine bir giri§ olarak, yazarın 
mesleki ya§amında teknik olarak mükemmel bir köprü i§levi görmü§. 

Yine günlük yönteminin kullanıldığı ba§ka örnekler iki kategoride 
ele alınabilir: 

1) Bütünüyle günlük yönteminin kullanılmadığı ama bu yöntemin 
anlatının önemli bir bölümünü olu§turduğu roman ve öyküler. Andre 
Gide'in Kalpazanlar adlı yapıtıyla Graham Green'in Bitmıj Dava adlı 
yapıtları buna örnek verilebilir. 

2) Bütünüyle günlük yöntemiyle yazılmı§ romanlar ve öyküler. 
Buna örnek olarak, her ikisinde de psikolojik bir hastalığın ilerlemesi­

nin konu edildiği, Sartre'ınAntoine Roquentin'in Günlüğü (The Journal 
of Antoine Roquentin) ve Mauppasant'ın Le Horla adlı yapıtları örnek 

verilebilir. 

Birçok örnek göz önüne alındığında, öyküyü anlatmak için neyin 
kullanılması gerektiği ile anlatılan olaylarda neyin gerçeğin bir parçası 
olması gerektiği arasındaki fark bilinmelidir. Her iki kategoride de 
günlüğün önemli bir i§levi olabilir. Örneğin, günlüğün Graham Gre­
en'in Bitmi§ Bir Dava'sında bir dedektifın ku§kulu bir kocayı suçlama 
kanıtı olduğunu görüyoruz. Ama günlük anlatının bazı ağır yüklerini 
ta§ıyor. 

Robinson Crause'da günlük, özellikle kendi bağiarnı içerisinde 
ayrıntılı bir çalı§ma olarak, çok ustaca ve zekice kullanılıyor. Roma­
nın dikkatli bir incelenmesi, Crause'un adada kaldığı ilk altı haftada, 
günlüğün üç kez kullanıldığını gösterir. İlk önce en yakın fiziksel 
tehlikelere, acil sorunlara ve çözümlere tanıklık ederiz; ikinci olarak, 

kağıt, kalem, kitaplar, kartlar, mürekkep gibi kurtarılmı§ parçalara, 
Crause'un çıkmazının mantıksal değerlendirmelerine ve günlüğün 
giri§ine tanıklık ederiz. Sonra bize günlüğün sayfalarında daha önce 

sözü edilen §eylerin kısa bir özeti verilir. 
Böylece günlük yöntemi ad<...1a kalmanın öyküsünü anlatır. Olay­

dan sonraki kırk yılı yazarken, yazarın birçok ayrıntıyı anımsayıp an­
latmasına da olanak verir. Ayrıca öykünün önceki önemli sahnelerinde 
kopu§lar ve deği§iklikler yaparak, anlatıyı estetik olarak destekler. 
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Ancak bu etkiler gerçekle§tiğinde (okur ikna edildiğinde ve dikkati 
çekildiğinde) Defeo yava§ yava§ günlüğü bırakır. 

Ya§lı Crouse'un §U giri§le günlüğüne ba§ladığını görüyoruz: 
Her günkü ıjlen"min bir günlüğünü tutmaya b�ladığım zaman, 

günlüğümü ba§latmı§tım. Gerçekte, ba§langıçta çok tela§lıydım. Yalnızca 
ıjlerimi yaparken tela§lı değildim, aklım da kan§ıktı ve günlüğümü saçma 
§eyler/e doldurmu§tum. Örneğin §öyle demipim: Boğulmaktan kurtul­
duktan sonra, tanrıya §iikür edeceğim yerde, karnıma dolan tuzlu sulan 
kustum. Biraz kendime geldiğimde, ellerı"mi·yüzüme ve kafama vurarak_, 
haykırarak_, bitkin bir halde, güçlenrnek için yere uzandı ın. Yok olmaktan 
korktuğum için, uyumaya kalkı§madım. 

Daha sonra, iki ay içinde olup bitenlere tanıklık ederiz: 
30 Eylü/ 1659. Ben, zavallı Robinson Crouse. Korkunç bir firtınada 

gemim karaya oturdu ve bu berbat adaya dii§tÜm. Buraya "Umutsuzluk 
Adası " adını koydum. Gemi tamamen denizin dibinde. Ben de ölmü§ 
sayılırım. 

Aralık ayının sonundan itibaren, Crouse genel olarak ya§adıklarını 
aniatmayı bırakıp, olayları günü gününe anlattığı günlüğünü tutmaya 
ba§lıyor. 

25 Aralık. Tüm gün yağmur yağdı. 
26 Aralık. Yağmur yok. Hava önceki güne göre daha güzel. 
27 Aralık. Genç bir geyik öldiirdiim. Birı"ni de ayağından yara/adım. 

Ku·ılmı§ ayağını saı·dım. Ya§aması için ona baktım. Kırık hacağı eskisin­
den daha iyi oldu. 

1 Ocak. Bu afuaın adanın daha ô"telerindeki vadinin içlerı"ne kadar git­
tim. Orada çok geyik buldum. Çok ürkektiler ve onlara yakla§mak zordu. 
Avlamak için köpeğimi getirmemeyi dii§i'indiim. 

2 Ocak. Ertesi gün köpeğimle birlikte çıktım. 
Genel anlatımlardan zaman zaman günlük yöntemine ba§vurulan, 

sonra tekrar genel anlatıma yönelen türden bir anlatım, Defoe'ya aynı 
zamanda birçok olayın genel bir özetini verme olanağı sağlıyor. 
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BiR DELiNiN HATIRA DEFTERi'nden 1 Gogol 

4 Ekim 

Bugün çar§amba olduğu için, genel müdürün odasında çalı§tım. Mah­
sus erkenden geldim, ne kadar kalemi varsa hepsini yonttum . . .  

Bizim müdür çok akı l l ı  adam besbell i :  Yazıhanesi kitap dolaplarıyla 
dolu . . .  Kitapların bazı larının adlarını okudum, hep çe§itli bil imler hakkın­
da. Bizim anlayamayacağırnız kadar yüksek eserler - Fransızca, Almanca 
filan . . .  Zaten adamın yüzüne bakmak yeter, ha§met ta§ıyor! Ağzından bir 
tek gereksiz laf çıktığını d uymadı m. Bazan evrak getirince, 

- Hava nasıl? diye sorar. 
- Yağıyor Ekselans, derim. 
Öyle bizlere benzemez. Devlet adamı. Ne olursa olsun, bana ayrı 

bir sevgisi olduğunun da farkındayım. Bari kızı da . . .  Şey . . .  Aah . . .  Neyse, 
susal ım! . .  

O gününkü ·�rı"yı okudum. Şu Fransızlar ne ahmak millet. Nedir 
istedikleri? Eli me geçse, hepsine basardım so payı val lahi . . .  Bir de Kurski u 
bir derebeyinin pek ho§ bir baloyu anlatı§ını okudum. Ne güzel yazar §U 
Kursklular! Bir aralık saatin yarımı çaldığını duydum; bizimki dairesinden 
henüz çıkmamı§tı . . .  Ama bir buçuğa doğru öyle bir §ey oldu ki, bunu 
aniatmağa hiçbir kalemin gücü yetmez: kapı birdenbire açıldı, ben de 
müdür geliyor diye dosya elimde yerimden fırladım. Müdür değildi . . .  
O'ydu . . .  Tanrım! Azizlerim! . . Ya üstünde k i  beyaz elbise . . .  Tıpkı b ir  ku­
ğuya benziyordu. Bakı§ı, güne§! Güne§in ta kendisi . . .  Selam verdi bana. 
Sonra, 

- Babam gelmedi mi? diye sordu. (Ne sesti o, ne ses!.. Kanaryalar 
onun yanında hiç . . .  ) 

Diyecektim ki ona, 
- Küçük hanımefendi !  .. Kulunuz, köleniz olayım küçük hanımefendi! . .  

Diyemedim ama. Allah canımı alsın, di l im varmadı!  Sadece, 
- Hayır efendim, henüz gelmedi ler, deyiverdim; o kadar. 

(*) Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı kitabından seçtiğimiz bu parçayı, günlük yön­
temi açısından okuyun uz . 
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O da bir bana, bir raflardaki kitaplara baktı, sonra elindeki mendili 
düşürdü. Atılarak yerden kaptım, ama körolası cilalı parkede az kalsın 
kapaklanıyordum! Mendil ini sundum. Nasıl anlatayım o mendil i !  En ince 
patisten, kar gibi beyaz, generaliere yakışır amber kokusu sinmiş, min­
nacık bir mendil. . .  Teşekkür etti, güzel dudaklarını belirsizce oynatarak 
gülümsedi ve odadan çıktı. Ben de bir saat daha oturdum. Sonunda Ek­
selansın uşağı geldi. 

- Eve gidebil irsin iz Aksenti ivanoviç, dedi. General dışarı çıktılar. 
Nefret ederim uşak güruhundan! Antred e bacak bacak üstüne atarak 

kurulur, selam vermeye üşenirler. Küstahilkiarına da diyecek yoktur! 
Geçen gün biri yerinden kıpırdanmaya bile lüzum görmeden tütün ku­
tusunu, "Buyrun, siz de sarın bir tane . . .  " diye uzattı. O herif, karşındaki 
bugüne bugün bir memur, soylu bir adam, senin gibi uşak parçası değil, 
man kafa! 

Antreden şapkamı aldım, tabii paltomu kendim giydim, çünkü hiçbiri 
aldırış etmedi.  Eve gittim. Bir süre yatağa uzanıp dinlendim. Sonra çok 
güzel bir şi iri deftere kopya ettim: 

"Sevgil i  mi bir saat görsem 
Bir yıl görmedim sanırım, 
Yaşamaktan nefret eder, 
Yaşayabilir miyim, derim." 

Puşkin'den olmalı . . .  
Akşam paltomu sırtıma attım. Ekselansın kapısında hayli durdum. 

Bekledim, belki bir yere giderler de arabaya binerken onu bir daha gö­
rürüm diye . . .  Umudum boşa çıktı. 

(Çev. Nihai Ya/aza Taluy, Varlık Yayınları, 2004) 
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ÖYKÜLERİN KON TROLÜ 
(Satılmayan Öyküler İçin Kontrol Listesi) 

ALLAN W. ECKER 

Öyküleri yayımianmayan bir yazarın çqitli yakınma i fadelerinden 
biri §öyledir: "Ah, kqke birisi bana bu öyküde neyin yanlı§ olduğunu 
söylese!" 

Eğer bu sözcükler size tanıdık geliyorsa, bir iddiayı kaybettiniz 
demektir: Yazmaya ba§ladığınızdan bu yana, uygun bir elqtirmene 
sahipsiniz. O da yalnızca sizsiniz! 

Elbette, kendi çalı§malarınızı elqtirmek zordur ama i§e yeni ba§­
layan yazarlar arasındaki yaygın kanının aksine, imkansız da değildir. 
Satmayan parlak dü§üncelerini yırtıp atmayan ve öykülerinin niçin 
satmadığını dü§ünüp duran bir yazarın öykülerinin satması mümkün 
değildir. Genellikle öyküterin satınama nedeni çabucak anla§ılmı§, ka­
bul edilmi§ ve bunun sonucunda da sa tabilen öyküler yazılmı§tır. Ama 
bu durum her yazar için söz konusu değildir. 

Doğru, siz bir yazar olarak, hatta diyelim satmayan bir yazar ola­
rak, öyküterinizi yazarken, sık sık hatalarınızın ne olduğunu bulmaya 
çalı§sanız bile bulamayabilirsiniz. Ama yanlı§larınızın neler olduğunu 
dü§ünmeye birkaç hafta ara verdikten sonra yeni

.
den bulmaya çalı§tı­

ğınızda, onların neler olduğunu açıkça görmeni.z kar§ısında §a§ıracak­
sınız. 

Bütün bunlar, elbette, sizin yazdığınız §eye geri dönmenizle ve ne 
yazdığınızı okumanızla mümkündür. Ne yazık ki birçok yazar adayı, 
öyküsünü yazdıktan sonra, onu asla yeniden okumaz ve yalnızca ya­
yımcıya göndermek üzere zarfa koyarken ya da geri dönen öyküsünü 
ba§ka yayımcıya gönderirken eline alır. 

Aslında kurmaca yapıtlar için kurallar koymak öyle kolay değildir. 
Buna kar§ın, yaratıLı yazarlık söz konusu olduğunda, bazı temel doğ­
ruların ve yanlı§ların neler olduğunu saptamak da yanlı§ olmaz. En 
azından, yazdığınızı satmaya çalı§ırken, bunların neler olduklarını 
bilebilirsiniz. Elbette kabul edilmi§ yazarların bazıları, a§ağıda söz 
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edeceğimiz konuları göz ardı etmi§ olabilirler ama bunlar ne yaptıkla­
rını çok iyi bilen ve sözünü ettiğimiz sakıncaları, öyküyü bozmadan, 
dikkatli biçimde kullanabilmi§ yazarladır. Eski bir öykünün anlattığı 
gibi, yarı§a katılmadan önce, yürümeyi öğrenmek gerekir. 

Genel olarak, yayımcıların reddettiği öykülerin çoğunda, çok sık 
rastlanan 25 önemli nokta vardır. Bunların bazıları, öykünün hemen 
reddedilmesine neden olacak kadar belirgindir. Diğerleri ise yalnızca 
yazma teknikleriyle ilgili bilgisizlikle ya da açık seçik bir dü§ünceden 
yoksun olmakla ilgilidir. 

Eğer bir kısmı atılmayı gerektiren çok uzun bir öykü n üz varsa, ap­
ğıda belirtilen 25 hatayı kontrol ettiğinizde, buna neden olan suçluyu 
onların arasında bulabilirsiniz. Mümkün olduğu kadar, soğukkanlı, 
analitik bir gözle ve kendinize kar§ı dürüst kalarak kontrol etmelisi­
nız. 

1. Doğru ba1langıç yaptınız mı? 
Öykünün ba§langıç yerini belirlemek hiç kolay değildir. Seçtiğiniz 

giri§in döğru olup olmadığını anlamak için en iyi yol ikinci, üçüncü ve 
daha sonraki olayları aniatıdan çıkarıp, giri§i tekrar formüle etmektir. 
En uygun ba§langıcı öykünün gövdesine nasıl hapsettiğinizi görüp 
§a§ıracaksınız. 

2. Ba§langıcınız yav{l{ mı? 
İ lk birkaç satırınızla ya da ilk iki paragrafınızda okur geri dönü­

lemez bir engelle mi kar§ıla§tı yoksa giri§i çok mu uzattınız? İlk elli 
satırı temiz bir kağıda yeniden yazın ve ertesi gün bir dergiyi okuyan 
bir okur gibi §öyle bir okuyun. Eğer bu sözcükler sizi sarmıyorsa ve bir 
türlü içinize sinmiyorsa, en iyisi onları hemen deği§tirmektir. Çünkü 
okurun ilk elli sözcükte kaybedilme olasılığı, anlatının herhangi bir 
noktasında kaybetme olasılığından yüksektir. 

3. Öykünün genel atmosferini olu§turdunuz mu? 
İlk sayfanın sonuna gelindiğinde, belirgin bir atmosfer olu§turul­

malıdır. Bu atmosfer öykü geli§tikçe deği§ebilir. Ama yine de belirgin 
ve temel bir atmosfer öykünün bütününe yayılmalıdır. Bu atmosfer 
mutluluk, korku, ku§ku ya da umut gibi bir düzineden fazla durum 
olabilir. İlk sayfayı okuyup bitirdiğinizde, kendinizi bu atmosfer içinde 
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buluyor musunuz? Eğer bulmuyorsanız, yazı makinasının ba§ına geri 
dönmelisiniz arkada§ım! 

4. Geri döniijlerde (jlashbacks) dikkatli davrandınız mı? 
Öykünüzde geri dönü§ler var mı ? Bu konu usta yazarlar için bile 

dikkat gerektirir. Şimdi'den ansızın bir kopu§ ve ansızın bir geri dö­
nÜ§, okurun ilgisini çabucak kaybettirebilir. Alien Durury'nin Öneri 
ve Kabul (Advise and Consent) adlı romanında hiç kar§ıla§madığım 
birçok muhte§em geri dönü§ örneklerinin yer aldığına inanıyorum. Bu 
romanda geri dön Ü§ 1 48. sayfada, ABD Senatörü Seabright Cooley'in, 
Senato binasının koridorunda, bir toplantıya katılmak için yürüme­
siyle ba§lar; Cooley'in gençliğine ve meslek ya§amının ilk yıllarına 
yumu§ak bir dönü§ yapar. 1 6 1 .  sayfaya gelindiğinde, bir paragrafta o 
kadar usta bir biçimde §imdi'ye döner ki, okurun durup bu geçi§in 
nasıl gerçekle§tiğini incelemesi gerekir. Ama kendi öykülerinizde, bu 
teknik konusunda usta değilseniz, mümkün olduğu kadar geri dönü§ 
kullanmaktan kaçının ve öykünün ba§tan sona doğru düzenli akıp 
gitmesi için gerekeni yapın. 

5. Bildiğiniz §eylen· mi yazdınız? 
"Bildiğiniz §eyleri yazın" derken, esrar konusunda yazmak için 

esrar çiğnemenizi, soluksuz kalmak konusunda yazmak için de deni­
zin yüz metre derinliğinde dalgıç maskenizi çıkarınanızı önerdiğimiz 
anla§ılmamalı. Ama dü§leyebileceğiniz herhangi bir §eyi açık seçik 
anlatan kaynak kitaplar var. Tembel olmayın ve bunların nasıl §eyler 
olduğuna bir göz atın. Bazı insanları aldatabilirsiniz, ama birkaç 
kötü seçilmi§ sözcük, birçok insan için öyküyü mahvedebilir. Yıllar 
önce iyi bir ses getirmi§ olan Everglades'ı yazdığımda, bir okur Flori­
da'da ne kadar süre ya§adığımı sorduğunda kendimi ukala hissetmi§ 
ve gururlu biçimde, orada hiç bulunmadığıını söylemi§tim. Gurur 
balonuro çabucak söndü.  Çünkü Florida'da ya§amı§ olan bir okur, 
Everglade'ların, Florida'da yeti§meyerı büyük çınar ağaçları olduğunu 
söylemi§ti. Br yüzden ne yazdığınızı bilin. 

6. Öyküniizii güncellqtirdiniz mi? 
Belli bir dönemle ilgili yazmıyorsanız, o döneme özgü argoyu ya 

da söylem biçimini içeren diyalogları kullanamayacağınızdan emi-
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nim. Çünkü bu birçok modern öyküde rastlanan hatadır. Bize sık sık 
hatırlatılan, "habersizce deği§en §eyler" olan fiyatlardan, tarzlardan ve 
diğer etkenlerden nasıl söz ettiğinize dikkat edin. 

7. Gereksiz eylemler mi kullandınız? 
Eğer karakterleriniz öyküyle ilgisi olmayan §eyler söylüyor ya da 

yapıyorsa, en iyisi onları çıkartın .  Okurun bir yere götürmediğine 
inandığı ve sonu olmayan §eyler kadar rahatsız eden pek az §ey vardır. 

8. Gerektiğinden çokfazla mı sözcük kullandınız? 
Şu küçük tuzaklara dikkat edin: "Onunla ak§am 20.00'de kar§ıla§­

tı. "  ya da "Ağlıyordu. Gözya§ları gözlerinden alabildiğine akıyordu."  
Sabah 8.00 denmediğine göre, akpm olduğu zaten anla§ılıyor. Üstelik 
ağlayan ki§i büyük bir soğanı doğramıyorsa, ağladığı belli. Aynı cüm­
lede ya da paragrafta gereğinden fazla sözcük kullanılmaz. Yazdığınız 
paragrafta, sayfada ya da metinde bu tür tuzaklara dü§memeye dikkat 
edin. Bazı durumlarda, öykünün atmosferini yakalamak ya da vurgu 
yapmak için gereğinden fazla sözcük kullanılabilir ama buna çok ka­
çınılmaz olduğunda ba§vurun. 

9. Öykünüzde gereksiz karakteriere mi yer verdiniz? 
Bu çok saçma bir soru gibi gelebilir, ama öykünün amacına uy­

mayan ve gerekmeyen karakterlerin yalnızca okuru p§ırtmak için ne 
kadar sık ortaya çıktığını görmek ilginçtir. Yazdığınız öyküyü tekrar 
okuyara k geriye doğru gidin ve karakterlerinizi gözden geçirin. Vazge­
çilmez gibi görünen bir ya da iki karakterin, aslında ne kadar gereksiz 
olduğunu göreceksiniz. Onları öyküden çıkarmaktan çekinmeyin. 

1 O. Karakterlerinizi "karakter" olarak koruyabildiniz mi? 
Birçok öykü, farklı özelliklerle biçimlendirilmi§ bir ya da daha faz­

la karakterin, öykünün istenilen bir sonia bitmesi uğruna ansızın deği­
§ikliğe uğratılması yüzünden kalitesini yitirir. Kurmaca tekniklerinde 
ustala§ana kadar, bu tür deği§ikliklere çok seyrek olarak ba§vurun. 

11 .  Çok sık kullanaığınız sözcük ya da cümle var mı? 
Bazen usta yazarlar bile, sözcükleri ya da cümleleri denetleyebil­

mek için büyük çaba harcayabilirler. Bazı sözcükler bir öyküde kesin­
likle sık kullanılabilir, ama diğerlerinin bir kez kullanılması yeterlidir. 
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Çalı§tığınız öyküde sık kullanılan aynı sözcük ya da cümlelere rastlı­
yorsanız, geri dönüp sözcük dağarcığınızı gözden geçİrıneli ve gerekli 
düzeltmeleri yapmalısınız. 

12. Diyaloglarınız çok mu resmi? 
Eğer öykünüzün ilk taslağının tamamını, öyküde yer alan konu§­

malardaki diyalogları görmek için okumadıysanız, bunu yapmaya 
hemen ba§layın. Zihinde tasarlanmı§ konu§malar, gerçek konu§ma­
lardan farklıdır. Diyalogların bir bölümünü sesli olarak okuduğunuz 
zaman, bir de okumaksızın, diyalogları doğal biçimde konu§maya 
çalı§ın. Diyaloglarınızın, ilk taslağınızdaki yapay konu§maları daha 
doğal biçime getirdiğini göreceksiniz. 

13. Ele aldığınız olaylar doğru mu? 
Ayı bir gezegen olarak mı tanımladınız ? (O bir uydudur) Bir uy­

garlık sava§ının askeri, yarım yüz yıl sonra yazılacak olan bir besteden, 
armonikasıyla bir bölüm mü çalıyor? 1 820'de yapılan bu sava§taki as­
ker, 1 835'de icat edilecek olan "revolver" mi kullanıyor? Birçok insan, 
sizin gibi bu yanlı§ları fark etmeyebilir ama öykünüzü mahveden bu 
yanlı§ları gören bir editörün gözleri p§kınlıktan fal ta§ ı gibi açılacaktır. 
Bu duruma dü§memek için öykünüzü birkaç kez kontrol edin, doğru 
olması için ne yapmanız gerektiğini ara§tırın. Tahminlere güvenme­
yin! 

14. Öykünüzün sahnesini ya da atmosferı"ni mi bozdunuz? 
Kahraman Bill Jones, tehlikeli bir dağ yolunda tökezlediğı. zaman, 

kırılan kolu, gözleri kanlanmadan önce acıdan titriyordu. Çölde, hemen 
yanında açmı§. olan mavi çiçeklerin kokusunu hissetmiyordu bile . .. ve siz 
de hissetmemelisiniz. Sally, dört gözle bekledikten sonra, sonunda pistte 
gördüğü yıldız Tom Brown, ona dans etmek isteyip istemediğini sormak 
için yakla§.ırken, iri bir hava kabarcığını ağzından içerı· ittirmedi . . . ve siz 
de bunu ona yapmayın. Konu dı§ı sorunları öykünüze nasıl soktuğu­
nuza dikkat edin, özellikle öykünün doruk noktalarında. 

15. Öykünüz sıradan mı yoksa özgün mü? 
Eğer öykünüzdeki kadın, "saçları olgun buğday renginde, gözleri 

d uru havuzlar gibi, vücudu Venüs gibi ve sevi§irken cilveli bir §ekilde, 
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'daha önce hiç böyle hissetmemi§tim"' gibi ifadelerle anlatılıyorsa, 
kesinlikle editör de böyle hissetmemi§tir ama duygusu yalnızca mide 
bulantısı olacaktır. Sonuç: Öykünüz reddedildi !  Eğer dipteki bir deli ği, 
bir kuyu kadar derin bir çukur olarak tanımlıyorsanız ya da küçücük 
bir sandalyede oturan §i§man bir adamı, bir hamakta uzanmı§ bir fıl 
kadar rahat olarak tanımlıyorsanız ya da yemekten tıka basa kalkmı§ 
bir §i§man adamı, bir nü sergisindeki sivrisineğe benzetiyorsanız, ba§ı­
nız dertte demektir. Sıradan olmak ya da özgün olmak aynı derecede, 
kolayca dü§ülebilecek ama uzak durulabilecek yanlı§lardır. Bu yüzden 
siz uyanık olun. 

16. Öykünüzdeki eylemler tutarlı mı? 
Öykünüzde aniattığınız her §ey sorunsuz ve doğal biçimde ge­

li§iyorsa, i§ler yolunda demektir. Ama öykünüzle bağda§mayan bir 
olay, dü§ünce ya da betimleme varsa, kahraman öykünün akı§ı içinde 
mantıklı, anla§ılır ve kabul edilebilir biçimde izlenemiyorsa, §ansınızı 
kaybediyorsunuz demektir. 

1 7. Okunmaya değer, anlamlı jeyler aniattınız mı? 
Yeni bitirdiğiniz bir öyküye hafif bir romantizm, derin bir gizem 

ya da çetrefıl bir düğüm egemen olabilir, ama yeniden okuyup bitir­
diğinizde, gerçekten okunınaya değer bir §eyler anlattığınızı görüyor 
musunuz? İletmek istediğiniz mesajı ya da dersi verebildiğinizi dü­
§Ünüyor musunuz? Eğer öykünüz okur tarafından on dakika sonra 
unutulacak türden bir öykü ise, emin olun yayıncı tarafından da on 
dakika içinde çöp kutusuna atılacaktır. 

18. Öykünüz mantıklı mı? 
En dü§sel bilimkurgular bile, yazılırken bir mantıksal sistem 

çerçevesi içinde geli§tirilmelidir. Öykünüzün türü ne olursa olsun, bu 
kural geçerlidir. Yazdığınız öyküde mantıktan uzakla§tığınız zaman, 
genellikle pek az okur ve yayıncı, bu durumun yaratacağı travmadan 
kurtulabilir. Yazdığınız bir öyküyü tekrar okurken, §U soruyu sormayı 
asla unutmayın: 'i\nlatılan olaylar mantıklı bir akı§ izliyor mu?" 
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19. Öykünüzün kahramanı kendi sorunlarını kendisi mi çöziiyor? 
Kahramanınızın sorunlarını çözmesi için, depremlere, yıldırımla­

ra, tren ya da otomobil kazalarına, doğal felaketiere ya da tanrıya gü­
venmeyin. Eğer kahramanınız kendi sorunlarını kendisi çözmemİ§Se, 
öykünüz havada kalmı§ demektir. 

20. Yazdığınız bir öykü mü yoksa düzyazı mı? 
Bu soru da size çok §a§ırtıcı gelebilir ama birçok yeni yazar, öykü 

ile düzyazı arasındaki farkı bilmiyor. İki türün kendine özgü yanları 
vardır, ama birini yazıyorsanız, diğerine geçmeye çalı§mayın. Öykü bir 
açıklama ya da betimleme değildir. Öykü, belirli bir çözüm ve sonuç 
gerektiren bir durum yaratan olaylar dizisidir. Bunu sakın unutmayın. 
Oysa düzyazı, Bay Webster'e göre, bir yazınsal kompozisyondur, ana­
litik ya da yorumlayıcı bir doğası vardır; anlattığı konuya daha öznel ya 
da nesnel bakı§ açıları ile bakar ve biçim ve yöntem özgürlüğü ta§ır. 

21. Düğüm bölümü çok mu kısa? 
Öykünüzü tasarlarken, kurduğunuz düğümle ilgili altyapıyı olu§­

turmak için sayfalarca §ey anlatıp, okurun ne olduğunu anlayamadan, 
hatta kendini aldatılmı§ bile hissedebileceği biçimde, kısaca özedeyip 
bitirdiniz mi?  Unutmayın, öykünün doru k noktası (climax) çok önem­
lidir. Bu noktayı diğer olaylar gibi özetleyip, havada bırakamazsınız. 

22. Öykünüzıt çok erken ya da çok geç mi bitirdiniz? 
Öykünüzü doruk noktasının hemen ba§ında bitİrıneniz okuru 

rahatsız eder. Ancak doruk noktasını gereksiz yere uzatarak, öykünün 
sonuna gelmek için zaman geçirmeniz de okuru sıkar ve dü§ kırıklı­
ğına uğratır. Bunun için en uygun zaman neresidir? Sanırım, doruk 
noktasının akı§ını bozmadan, kendi doğallığı içinde tamamlandığı 
zamandır. 

23. Yalnızca kendiniz için mi yazdınız? 
Hepimizin lise yıllarında anıları olsa da, sayın okurun muhteme­

len oa§ka bir lisede okuduğunu ve iyi bir betimleme yapıimadığı süre­
ce, anılarınızın bir anlamı olmadığını unutmayın. Bir yazar kesinlikle 
kendini mutlu edecek yazınsal giri§imlerde bulunmalıdır, ama, eğer 
günlük yazmıyorsa, anlattığı §eylerin okur için de ilginç biçime gelme-
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sini sağlamalıdır. Bir yazar için, geçmi§te tanımı§ olduğu bir karakteri 
anlatmak çok kolaydır. Çünkü kendisi bu karakteri tanımaktadır ama 
okur onu tanımadığı için anlamsızdır. Kendinize her zaman §U soruyu 
sorun: "Eğer ben okurun yerinde olsam ve karakterleri yalnızca bu 
yazdıklarımla tanımak zorunda olsam, acaba yazdıklarım yeterli olur 
mu?" 

24. Öykünüz okuru düJündürüyor mu? 
Birçok öykünün ba§arısız olmasının nedenlerinden biri, okurun 

yaratıcılığını ve dü§ gücünü zorlayıcı bir §ey bırakmamasıdır. Anlatı­
lanları görselle§tirebilmesi ve bir çerçeveye oturtabilmesi için, okura 
§ans tanıyın. Ama kaybolup gideceği sonlara da izin vermeyin. 

Yukarıdaki kontrol listesi, yazarların yaptığı tüm yanlı§ları içer­
memektedir. Ayrıca uyulması gereken katı ve kesin kurallar olarak 
da görülmemeli. Bunlar yalnızca yazarların genel olarak yaptığı ortak 
yanlı§lardır. 
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UYGULAMA 

"Şiiristan'da Bir Olay" adlı öyküyü okuduktan sonra, yedi anlatım 
yöntemini kullanarak yeniden yazınız. 





ŞİİRİ STAN'DA B İR OLAY 

SALiH ROLAT 

Şiiristan'a geldiğimden bu yana, i§sizliğimin onuncu günüydü. 
Parasızlık artıkcanıma tak etmi§ti. Gerçi ev sahibim, Ütopya dergisinin 
son sayısında yayımlanan §iirimi çok beğendiğini, beni ödüllendirmek 
için bu ay kira bedelini almayacağını söylemi§ti. Bu açıdan içim rahat­
tı. Bir de, "Şiiristan Meclisi" nin verdiği, "Şair Kartı"yla, belediye oto­
büslerine yarı yarıya indirimli bine biliyor, "Dü§ Kurma Evi" ne parasız 
girebiliyordum. Ama en kısa zamanda geçinebileceğim bir İ§ bulmam 
gerekiyordu. Tek yapabileceğim İ§, kendi yazdığım §İirlerimi satmaktı. 
Bunun için kentin kö§e ba§larındaki camekanlarda sirnit satanlardan 
bilgi aldım. Şiir satabilmem için Belediye'den izin alınam gerektiğini  
söylediler. Ayrıca, Belediye'ye çok erken saatte gitmem gerektiğini, i l ­
gili müdürün o saatlerde balığa çıktığını, §İirle ilgili konuları da ancak 
balık tutarken görü§tüğünü vurguladılar. 

Şiiristan, bir gölü� çevresini ku§atacak biçimde yerlqmi§, büyükçe 
bir kentti. Belediye binası da kentin merkezindeki gölün kıyısındaydı. 
Sabah erkenden gölün kıyısına geldiğimde, günq tepenin ardından 
çıkmaını§tı henüz. Geceyi söğütlerde geçirıni§ birkaç kumrunun ka­
nat sesleriyle, uzakta, sabahın sisleri içinde giden bir teknenin motor 
sesinden ba§ka bir ses duyulmuyordu. Bir de suyun üstüne zıplayan 
balıkların, pariayarak suya dü§erken çıkardıkları sesler duyuluyordu. 
Bu sesler, suyun altındaki ya§aının, sanki suyun üstüne yansımasıydı. 
Ben de elimdeki dilekçeyle kıyıda dururken, suyun altındaki ya§amın 
uzantısı gibiydiın. 

Belediye binasının biraz ilerisinde balık tutan adam, §iir İ§lerinden 
sorumlu müdür olmalıydı. Benim için çok önemli olan konuyu görü§­
ıneden önce, bu sıcak temmuz sabahında, biraz �erinleınek için suya 
girdim. Ötede, oltasını suya atını§, bir kedi sabrıyla bekleyen müdürün 
ciddiyeti beni korkutuyordu. Bu yüzden, balıkları ürkütmeınek için, 
elden geldiğince, onun bölgesinden uzakta yüzüyorduın. Bulundu-
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ğum yer küçük bir koydu .  Koyun iki yanında makilerle kaplı tepecikler 
yükseliyordu. Tepelerin hemen doruğunda ise, belediye binası ve diğer 
önemli kamu binaları vardı. Arada bir, küçük balıkçı motorlarının, 
burnun ucundan geçtiğini görüyordum. Az ötedeki nilüferlerin yanına 
geldiğimde, kıyıdan yüz metre kadar uzakla§mı§tım. Kıyıda, sazlıkla­
rın orda, dizlerine kadar yasunlara gömülmü§, balık aviayan müd üre, 
Manet'nin bir suluboya tablosuna bakar gibi bakıyordum. 

Bir yandan kurulanırken, bir yandan da altasını toplayan müdüre 
dilekçemi uzattım. Dilekçede, §iir satmak istediğimi, bunun temiz bir 
İ§ olduğunu, Şiiristan halkının gıdasının §iir olduğunu belirtmi§, bu 
konuda bana izin verilmesini istemi§tİm. Dilekçemi okuyan müdür, 
isteğimi olumlu kar§ıladı. Müdürün bu yakla§ımını, belki de yaka­
ladığı birkaç turna balığına borçluydum. Ancak müdür, isteğimi bir 
ayrıntılı proje olarak sunmaını önerdi. 

Ertesi gün, hazırladığım projede, kendi §İirlerimi rulo biçimindeki 
kırmızı, mavi, siyah kordelalarla bağlanmı§ l.ciğıtlarda satmak istediği­
mi belirttim. Yanımda da birkaç örnek getirmİ§tİm. Otogarda ve tren 
istasyonunda ayrılık §iirleri, mezarlıkta ölüm §iirleri, yatılı kız lisesinin 
önünde de a§k §iirleri satacağıma dair garanti vermi§tim. Heyecanla 
müdürün kapısını çalıp içeriye girdim. Müdür projemi ilgiyle okudu. 
Örnek olarak getirdiğim ruloları da alıp §öyle bir göz gezdirdi. Ne var 
ki, son ruloya bakarken, "Kesinlikle olmaz! Martının hayatını kurtar­
madan, size izin veremem!"  dedi ve rulodaki §U iki dizeyi okudu: 

"Dalga/ara sorun ki beni bir denizkızı vurdu 
Poseidon sunaklannda bir martı ağlıyordu" 
Martının hayatı gerçekten tehlikedeydi ve onu kurtarmazsam, 

benim İ§İn yatacağını anlamı§tım. Müdüre, dizeleri §U biçimde değİ§­
tirmeyi önerdim: 

"Martı/ara sorun ki beni bir denizkızı vurdu 
Poseidon sunaklarında bir dalga ağlıyordu" 
Müdür, dizeleri bu biçimde değİ§tİrmekle martının hayatını kur­

tardığımı, ancak ikinci dizenin der�nliğini yitirdiğini öne sürüyordu. 
Dizeleri §U biçimde değİ§tirmemi önerdi :  
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"Dalga/ara sonm ki beni bir martı vurdu 
Poseidon sunaklarında bir denizkızı ağlıyordu" 



İkinci dizeyi derinliğine yeniden kavu§turmu§tuk. Ne var ki, bu 
kez birinci dize basitle§mi§ti. İ§in içinden çıkamayacağımızı anlayın­
ca, müdür, Belediye Ba§kanı'na telefon açarak, onun dü§Üncesini sor­
du. Ba§kan, dizderin en mükemmel biçimi olarak §Unu öneriyordu: 

"Poseidon'a sorun ki beni bir denizkızı vurdu 
Martı sunaklarında bir dalga ağlıyordu" 
Ba§kanın önerdiği biçimiyle, §iir §iirlikten çıkmı§tı. Bunu kesinlik­

le kabul edemeyeceğimi belirttim. Üç-be§ kuru§ için §iirimin estetik 
düzeyinden ödün veremeyeceğim konusunda ısrar ettim. Umutsuzluk 
içinde belediye binasından çıktım. İ§te o günden bu yana, kaçak olarak 
umutsuzluk §iirleri satıyorum. Bu i§ten iyi kazandığıını da söyleyebi­
lirim. 
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Oykü 
Yazma Tekn i k l eri 

Hazırlayan : 

S ALİH B OLAT 

Son yıllarda ülkemizde "Yaratıcı Yazarlık" üzerine yayımlanan 

çeşit l i kitap lara, bazı üniversitelerimizde veri len d erslere ve 

seminerlere karşın, bu alandaki boşluk henüz kapanmış  deği l .  
Salih Bolat ' ın hazırladığı Öykü Yazma Teknikleri, bu boşluğun 

kapanması yönünde önemli  bir adı m ;  genç yazarlar iç in  bir  
kaynak ki tap ve yazma sanatı  üzerine düşünen,  edeb iyatla 

i lgilenen herkesin i l gis in i  çekecek bir  çal ışma.  Mary Golden , 

John G .  F i tzgeral d ,  John H oward Gri ffi n ,  Jean Z .  Owen,  

Ru st  H i l l s ,  Fred S haw, Paul ine B l oom,  A l l an W. Ecker, 

Marilyn Granbeck, F. A. Rockwell ,  Th omas H .  Uzel l ,  Louise 

B ogges,  James Hilton, Pearl Hogrefe ve Wallace Hi ldick ' in 

k i tapta yer a lan deneme leri metnin n i ç i n  yazı l dı ğı , an lat ım 

yönte mleri ,  kurmacan ı n  öze l l i k l eri , karakter yaratm a n ı n  

esasl arı , öyküde olay g i b i  konu l ara önemli  açı l ımlar getiriyor. 

Bolat ' ın Gogol ,  Jack London, James Joyce,  Sai t  Faik, B i lge 
Karasu, Tomri s Uyar, Hasan Ali Toptaş, S evgi Özel, Ahmet 
Ön el ' den seçtiği öyküler kitabın kuramsal yönünü destekleyen 
örnekler o l ma l arının yanı s ıra,  ed ebiyat severi ere öyküye 
farkl ı  bir  açıdan bakma olanağı sağl ıyor . 
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