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SUNU

Bu kitabi hazirlamamdaki baghca etken, tiniversitede verdigim,
“Okuma ve Anlatim Teknikleri” adli ders ile iiniversite diginda ver-
digim “Yaratic1 Yazarhk” seminerleri oldu. Yazih kiiltiir siirecini yasa-
madan, sozlii kiiltiirden gérsel kiiltiire gegmis olan iilkemizde, son yil-
larda “yazi”’nin 6zellikle yazinsal tiirlerdeki gelismesine bakildiginda,
“kiiltiir joku”nu atlatmaya bagladig1 s6ylenebilir. Gergekten de roman
ve oykiideki gelisme, bu gézlemi dogrulamaktadir.

Bauli iilkelerde, 6zellikle ABD’deki tiniversitelerin gogunda, “Yara-
tic1 Yazarlik” (Creative Writing) boliimlerinin yer aldig: diisiiniiliirse,
ilkemizde yapilmig béyle bir ¢aligmanin, biitiiniiyle 6zgiin bir calisma
olmasa bile, ge¢ kalinmig bir ¢aligma oldugu séylenebilir. Umarim bu
alanda yapilacak galigmalara 11k tutar.

Kitapta temel kavramlarn tartigngim {i¢ makalemin yam sira, gesitli
ABD’liyazarlarinyazilariyer aliyor. Mary Golden, John G. Fitzgerald,
John Howard Griffin, Jean Z. Owen, Rust Hills, Fred Shaw, Pauline
Bloom, Allan W. Ecker, Marilyn Granbeck, F. A. Rockwell, Thomas H.
Uzell, Louise Bogges, James Hilton ve Pearl Hogrefe’in yazilarini,
Handbook of Short Story Writing (Writer’s Digest, 22 E, 12 th St, Cin-
cinati, Ohio) adli kitaptan derledim ve gevirdim. Wallace Hildick’in
“Anlatumin Sekiz Yolu” adli yazisini ise, yazarin, Thirteen Ways of Nar-
rative (Clarkson N. Rotter, Inc. Publisher, New York) adli kitabindan
gevirdim.

Kitabin ikinci baskisini hazirlarken, anlati agis1, karakter olugtur-
ma teknikleri ve 6ykiide anlaum yollar1 gibi ykiiniin temel boyutla-
nyla ilgili 6ykii 6rnekleri vermenin, kitabi daha organik bigime getire-
cegini diisiindiim ve bu kaygiyla yerli ve yabanci yazarlardan 6ykiiler
ekledim. Bu &ykiilerin dizilmesini 6zenle gergeklestiren Giilgin San
ve Sabahat Bagbars’a, ayrica kitabin diizeltisini titizlikle gergeklestiren
Mehmet Erte’ye tesekkiir ederim.

Kitabin yazarlara, okurlara ve aragtirmacilara yararli olacagini
umarim.

Salih Bolat
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NICIN YAZIYORLAR?

Bu boliimde, Ece Korkut'un Fransiz Liberation dergisinden ¢evirdigi,
diinyamn onde gelen yazarlarina ve sairlerine yoneltilmis olan “Nigin ya-
z1yorsunuz?” sorusuna verilen yamtlar yer aliyor.

Nadine Gordimer:

Bu soru belki de, “Nigin yazmaya bagladinmiz?’

’

seklinde sorula-
bilirdi. Ciinkii giidiimlenimler degigse bile, baglangigtaki tutum, bir
temel olarak hep ayni kalir. Ben yazmaya ¢ocukken bagladim, ¢iinki
klasik dansgi olmak istiyordum ve bazi kosullar dans egitimime kesin
olarak son vermemi gerektirdi. Ben de, 0 zamanlar bir gesit lirik bir at-
lim olarak hissettigim bir duygusunun etkisiyle yazmaya bagladim. Bu
dansla ya da yazmayla ortayla konulabilen bir seydi, yasam karsisinda
duyulan bir gesit hayranlk, yasamakta olduguma gére canli ve siddetli
bir tepki... Daha sonra, yetigkinlik ¢agimin baslarinda bu duygu farkh-
lagti: D1 diinyaya bir anlam bulma, hem kaos hem de zenginlik iginde
kendi diizenini yaratma ihtiyacina dénistii.

Aktif yasamim sirasinda, bu atilim bazi keskin zorlamalara eklen-
mig oldu. Irkgilik, iilkenin siyasal temeli, Giiney Afrika’da yagayan
herkesin i¢inde olan bir seydir; bu, basit bir siyasal ya da toplumsal
sorun veya insanin tek bagina destekleyecegi ya da vazgegecegi bir tavir
degildir. Giiney Afrika insanlan bu siyasal diizeni yasarlar; benim ro-
man kahramanlarum da. Ben siyasal metinler yazmak istemem, zaten
bunu hi¢bir zaman da yapmadim. (...)

Jorge Luis Borges:

Yazmaktan vazge¢cemem. Sunu her zaman anladim ki, benim ka-
derim bir okur ve ileriyi diisiinmeden bir yazar olarak hep edebiyata
doniik oldu. Ben acil bir soruna, bir ig gereklilife cevap vermek igin
yazarim. Adasinda yasayan Robinson veya Monte Cristo Kontu’ndaki
Edmond D.ates olsaydim yazmazdim. 30 yagina dek, kendi hakkimda
yazilanlari okudum. Sonra vazgectim bundan. Bir kitabim yayimlan-
diginda, dostlarim bana yazdigim seyden s6z etmemeleri gerektigini
bilirler. Ben bir kitabi 6yle yayimlatirim, sonra da iyi ya da kéti, hakl
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ya da haksiz, elestirilerden hi¢ haberim olmaz. Kitabin satigindan
da. Bu kitabevlerini ve yaymecilar: ilgilendirebilir; ama yazari degil.
Ne kiigiik bir grup, ne biiyiik bir kitle i¢in yazarim. Yalnizca gerekli
oldugunu hissettigimde yazarim. Konu aramam, onun gelip beni
bulmasini beklerim... ama geldiginde geri de gevirebilirim. Gergekten
israrct davranirsa, o zaman bagka bir seye gegebilmek igin yazarim.
Kipling'in “Eger”deki (“If”) dizelerini animsiyorum: “Bagarisizliga
ve bagartya meydan okumaw ve bu iki yalana da aym sekilde davranmay:
bilmek.” Clinki kimsenin basarisizig1 ya da basarisi zannettigi kadar
degildir. Yazdiguni bir daha okumam da. Bazen insanlar bana sorar:
“Su Sykiideki su climlenin anlami nedir?” S6yle cevaplarun onlar::
“Ben bu 6ykilyili o zaman yazmigtim, ondan sonra da bir daha okuma-
dim.” Insan bir seyi belli bir anda yazar, sonra insanlar alip onu bagka
bir zaman okurlar ve sonunda bu 6ykii yazardan daha ¢ok okurlara
ait olur. Bence ge¢misi diigiinmek, yildéniimlerini diisiinmek saghkl
bir sey degil. Ben ileriye dogru yasamaya galigirim. Yazacagim seyi
diisiiniiriim, yazdigum degil. Bu evde benim kitaplarimdan birini
ararsaniz, bulamazsiniz, yalnzca biri diginda, Alicia Jurado ile birlikte
yazdifimiz ve Japoncaya ¢evrilmis olan, Budizm hakkindaki zararsiz
bir kitap. Kitaphgimi korumaya ¢aligirim. Ben, kendini Voltaire ya da
Montaigne’le karsilagtiracak insan miyim? Eger bir seyler olacagim
diigiiniirsem, hazirlanirim, hareketsizlesirim diyelim ve beklerim. O
zaman bir seyler gelir bana, bir ¢esit vahiy dalgasi, bu soézciik biraz
iddialy, diyelim ki bir siir, bir 6ykii, bir sayfa diizyazi olabilen bir seyi
fark ederim, ne oldugunu daha sonra anlarim. Yazdiklarima elimden
geldigince az miidahale ederim. Sonra, 6rnegin ahlak ya da siyaset ko-
nularinda ¢ok kesin diisiincelerim olmadigindan, bunlan yazdiklari-
ma kangtirmamaya ¢alisirnm. Kipling diyordu ki, bir yazar, ¢ikarilacak
dersin ne oldugunu pek bilmeden, bir fabl yazabilir. Yani o bir kurgu-
nun sozclisiidiir, daha sonra bunun okunmasi farkl bir siiregtir... Boy-
. lece tiim bir eser yazarinin niyetinin ¢ok 6tesinde bi - deger kazanabilir.
Ona yabanci olan bir deger. Bu da, eski ¢aglardaki Sanat Tanrigasi,
Kutsal Ruh kavramina ya da pek de giizel olmayan ve bilingalt diye
adlandirilan ¢agdas mitolojimize uygun diisiiyor.

10
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Jorge Amado:

Oncelikle bir ig gereklilige, dayanilmaz bir cevap vermek igin: Is-
tesem bile yazmamayi bagaramazdim. Izlekler, kahramanlar, ortamlar
gelip dayauyor ve daktilomun basina oturma ihtiyaa kaginilmaz olu-
yor: Iste roman béyle doguyor. Diger taraftan, okunmak igin, insanlar
izerinde bir etki yaratmak ve béylece, ac1 ¢eken bir halk igin daha iyi
bir yagam goriigli yaratip miicadele ve umut bayraklarini yiiksege ta-
styarak, tilkenin gergekligini degistirmeye yardima olmak igin yaziyo-
rum. Bence edebiyat halkin bir silahidir, yazar halkinin isteklerinin ve
kavgalarinin s6zcistidiir. Romanciligimi bu sekilde gergeklestirmeye
ve gelistirmeye galigtyorum.

Gabriel Garcia Marquez:

Dostlarim beni daha ¢ok sevsin diye.

Henrik Nordbrandt:

(...) Benim tek cevabim, eger buna cevap denilebilirse, sudur: Eger
bir giin, bana sordugunuz soruyu kendi kendime sormam gerektigi
duygusuna kapilirsam, bu, sanirim, yazma nedenimin yok oldugunu
gosterir. Ama elbette bundan hi¢bir zaman emin olamayacagim. Ciin-
kii bu soruyu sormayacagim kendime.

Necip Mahfuz:

Bu soruya bir cevap bulmak igin geriye donmem gerek. Nigin
yazmaya koyuldum? Zevk i¢in... Karanlik giicii hognut etmek igin...
Distan gelen higbir sey beni buna itemezdi. Daha sonra, bu yazma
istegine yeni nedenler eklendi. Bir agirliktan kurtulma arzusu... Bir
biiyiikliige sahip olma... Eser kargihginda para alma... Bir aragtirma
boyunca hazirlanan ilkeleri bagkasina gosterme... En basitinden,
okunma arzusu. Bugiin artik yasamak ile yazmak arasinda bir ayrim
yapamiyorum.

Isaac Asimov:

Hangi nedenle nefes aliyorsam o nedenle yaziyorum, ¢iinkii eger
bunu yapmazsam 6liirim.

11
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Rafael Alberti:

Beni okuyan ve dinleyenlerle miimkiin olabilecek en agik sekilde
iletigim kurabilmek i¢in yazdignm diistinmiisiirndiir hep. En kapali,
anlagilmaz oldugum anlarda hile agik, anlagilir olmaya ¢aligtim. Ciin-
ki bir giines iilkesindenim, Cadix gibi mutlu bir ilkeden. Denize,
bahgelerdeki agaglara ve gigeklere, beyaz yapilara tutkunum. Bir barig
yazariyun ben, barisi yazan. Ama iste, hep sdyledigim gibi: Karanfil ile
kili¢ arasinda yasiyoruz. Bana en biiyiik savaglarin yiizyilinda dogmak
bahsedilmis, ayn1 zamanda da, yasgamin hizmetine sunulacagina, nere-
deyse hep 6liime dogru yonelmis en biiyiik ve en harika icatlarin yiiz-
yilinda: Bu, karanfilin degil, kilicin saltanat donemi. Ama ben, karanfil
ile kili¢ arasindan karanfili se¢iyorum. Bu nedenle de, en giiclii ve en
siddetli toplumsal karigikliklarin ortasinda bir barig paratoneriyim.

Allen Ginsberg:

(...) Siir yaziyorum, ¢iinkii yalnizken sarki sdéylemeyi severim. (...)
Siir yaziyorum, ¢iinkii kafamda bir siirii diigiince var, kesin konugmak
gerekirse 1000 tane. (...) Siir yaziyorum, ¢iinkii bunun nedeni yok,
clinkisii yok. Siir yaziyorum, ¢ilinkii bir ¢eyrek saat iginde ya da tiim
yasamim boyunca aklima gelen her seyi séylemenin en iyi sekli bu.

(Sainn 1984'te Pekin'de verdigi bir konferanstan alinmagtir:)

Norman Mailer:

Tutumunuzun nedenini bilemiyorum, ama iste lanet sorunuzu
cevapliyorum. Asagidakileri ige yarar bulursaniz kullanin. Bence bu
soruya verilmis en iyi cevap, sizin Fransiz yazariniz Jean Malaquais’ye
ait. Bir giin o6fkeyle, kendisine nigin yazdigini sormustum (giinkii
300 sozciik yazmak igin hep 14 saat harcardi). Sanki yazmama fik-
rini anlagilmaz buluyormus gibi sagirarak, “Nigin mi?” diye bagirdi.
“Ciinkii, dedi, bu benim icin gergegi kesfetmenin tek bi¢cimi.” Bunun,
yazi yazarak yasanabilecek en giizel deneyim oldugunu diigiiniiyorum
gercekten. Rastlanusal olarak algilanan bu denge, gergek diye de ad-
landirabilecegimiz seye en yakin, varoluscu kargihkur. Gériiyorsunuz,
sevgili dostum Malaquais’yi anmaktan bagka bir sey yapmadim.

12
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Marguerite Duras:

Gazetelerin bu belirgin konu iizerine, yazmak iizerine sordugu
sorular beni hep tedirgin etmigtir. Kibarca cevaplamaya ¢alistim, ama
aslinda bu konuda séyleyecek higbir seyim yoktu. Hig bilemiyorum,
bu tuhaf etkinligin ne oldugu hakkinda hi¢bir zaman bir sey 6grene-
medim. Bence bu 2027 yilinda sona erecek. Bir anda bitecek, sonra
kimse bir sey yazmayacak aruk.

Milan Kundera:

Giiliing bir hayal olsa da, kimsenin sdylemedigini s6ylemek zo-
runda oldugumuz igin yazdifimiza inaniriz. Kimsenin séylemedigi-
ni soylemek, herkesin soylediginin tersini séylemek anlamina gelir.
Demek ki yazmak, tersini séyleme zevkidir, herkese karsi tek bagina
olma mutlulugu, diismanlarini kiskirtma ve dostlarini kizdirma zevki.
Ama, ne yazik ki, kitap bitince de, begenilmek ister insan. Kaginilmaz
bir seydir bu, insanca bir sey. Ama herkese meydan okumaya can atan
biri nasil begenilebilir? Iste, meslegimizin dayandigs, ¢ikigi olmayan,
korkung celigki. Cikisi olmayan m1? Yo, bir ¢ikisi var: arada bir yanhsg

anlagilma sansimiz var.

Alain Robbe-Grillet:

Otuz bes yildir roman yaziyorum. Hala da nedenini bilmiyorum.
Ilgimi geken ve parlak bir kariyer yapimaya aday oldugum bir mesle-
gim vardi. Ne yayinalarin, ne de daha sonra okurlarin kabul etmedigi
kitaplar yazmak igin her seyi terk ettigimde asag yukar otuz yagin-
daydim. Kimsenin begenmemesi beni rahatsiz etmedi. Nedenlerini
bilmesem de, bu kitaplari yazinam gerekiyordu. Bu bir ¢esit angajman
kugkusuz, ama siyasal, toplumsal, ahlaksal ya da edebiyatun diginda
olan herhangi bir sey degil. Sadece edebiyaun kendisine karg bir
sorumluluk. Elbette bu durum, birkag biiyiik sozciikle gegistirilerck
agiklanabilir: Diinyanin kargisinda hissedilen acaiplik duygusu, 6li-
1.1 reddetme, diizensizlige bir diizen getirme kaygisi, vs. Ama ben
bilyiik s6zciiklerden ¢ekinirim. Edebiyaun, diinyadaki en 6nemli sey
oldugunu diigiindiin hep. Ama bunun nasil bir 6nem oldugunu tam
olarak anlatamam. Son birkag yildir Geri Gelen Ayna adhi ve iste bu

13
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sorunlari ele aldigim bir kitap yaziyorum: Yazdigim seyler nereden ge-
liyor ve nigin yaziyorum bunlari. Diiriist olmak gerekirse, ¢ikardigim
sonuglar, eger varsa, burada birkag sézciikle 6zetleyemeyecegim kadar
hassas ve uzun bir konu.

Philippe Soupault:

Cidnki eglendiriyor beni.

Michel Tournier:

Nigin yaziyorsunuz? Bu soruya Balzac s6yle cevap vermisti: Zen-
gin ve iinli olmak i¢in. Bazilan da muhakkak s6yle cevap verecek-
lerdir: Ciinkii bu, ruhsal dengem igin gerekli bir sey ve yayimlamam
gerekmese bile yazardim. Igte iki ugta iki cevap. Bense soyle séyleye-
cegim: Okunmak igin. Kendimi, satga sunulmak i¢in imal edilmis bu
nesneyi, yani kitab: big¢imlendiren, evinde ¢alisan bir zanaatg olarak
goriiyorum. Kitap bir yaraudir ve bu yarauda birinci ve ikinci dereceler
yer alir. Birinci derecede, bir hikiye ve kisiler yaraurim. Ikinci dere-
cede, okuyucu bunu ele gegirir ve kendine mal etmek i¢in bu yarauy:
stirdiiriir. Her yaratunin bir seving kaynag: olmas: gibi, benim igin cifte
bir seving s6z konusu. Yaratmanin ve okuyucumda ortak bir yarau
olusturmanin sevinci. Igimde bir ateg yakarim, bu bana sicaklik ve
aydinlik verir. Ama ayni1 zamanda onu etrafa yayarim ve kitaplarunin
zihinlerde ve yiireklerde olusturdugu milyonlarca kiigiik, titrek alevleri
gozlerim. (...)

Italo Calvino:

Ciinki daha 6nce yazdiklarimdan higbir zaman tam olarak hognut
oldugumu hatirlamiyorum, hep su veya bu sekilde, yazdiklarimi di-
zeltmek, tamamlamak, yeni ¢oziimler getirmek isterim. (...) Yani bende
higbir zaman “ilk kez” diye bir sey yoktur. Yazma ihtiyaci benim igin,
izerini ¢izmekle, yazilmig bir seyi bagka seylerle degistirmekle hep
aym seydir. Ciinkii X kisisini okurken (eski ya da ¢agdag bir X), “Ah,
X gibi yazmayi ne ¢ok isterdim!” diye Jistinmiigiimdiir, “Ne yazik
ki bunu yapabilmem imkénsiz!” O zaman bu imkinsiz girigimi hayal
etmeye ¢aligirim, higbir zaman yazamayacagim, ama okuyabilmeyi
ve sevdigim diger kitaplarin yanina yerlestirebilmeyi istedigim kitabi

14
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diiglerim. Hemen birkag sozciik, birkag climle gelir aklima... Aruk X'i
veya herhangi bagka bir modeli unuturum. Sadece o kitab: digiinii-
riim, kimsenin hig¢bir zaman yazmamig oldugu ve benim kitabim ola-
bilecek o kitab1. Bilmedigim seyleri 6grenmek igin yazarim. Bununla,
yazma sanatiyla ilgili seyleri degil, bunun disindaki seyleri kastediyo-
rum: Pratik ya da gok 6zel, her gesit bilgi ya da “yasarn deneyimi” diye
adlandirilan daha genel bir bilgi; bana yazma arzusu veren sey, 6g-
rendigimi zannettiklerimi bagkalarina 6gretme arzusu degil, daha ¢ok
yetersizligimin biiyiikligii. Oyleyse, ilk bagta ok yetenekliymigim gibi
goriinmek igin mi yazmaya bagladim acaba? Ama, insanin gergekte ol-
madig bir sey gibi gériinebilmesi icin belgeleri, bilgileri, gzlemleri bir
araya toplamasi gerekir: Bir deneyimin yavag yavag birikmesi konusu-
nu da diisiinmeliyim. Bunu da ancak yazilinig bir sayfada yapabilirim;
yasamum boyunca yalnizca yakinindan gegip gittigim birkag bilgi ve
bilgelik kirintisin1 avlamayr umdugum bir tuzakur bu.

Umberto Eco:

Her seyden 6nce, ben bir kez yazdim. Bu, genellikle yaz: yazdi-
gim anlamina gelmez. Genellikle tuhaf bir sey yaparim: Bir sayfaya
sozciikler ¢iziktiririm ~ama elbette bu, sizin i¢in, yazmak degildir—,
Aristo, Kant, Descartes gibi yaparim (garip bir sanat sistemi...). Her
neyse. Bu kez yazdim iste, ¢linkii gocuklarim biiyiirniistii ve aruk kime
hikiye anlatacagun bilemiyordum.

Alberto Moravia:

16 yagunda ilk romanimi yazmaya bagladifim zaman, o andan
itibaren her giin yazmaya karar verdim, her sabah, giinde ii¢ saat.
Ogleden sonralari ve gece, o zamanlar “yagan” diye adlandirdigim,
aslinda “harekete ge¢me” zamam olan seye ayrilmaliydi. Erken bir
dénemde alinmig bu karar, yillar gegtikge bende bir ¢esit psikolojik
bir aligkanlik olusturdu. Cok uzun zamandir, nasil her gece uyuyor ve
her giin yemek yiyorsam, aym sekilde her sabah yaziyorum: Sonunda
yaz1 yazmak, biyolojik ritmimin ayrilmaz bir pargas: oldu. Biyolojik
ritmim bir yana, yazdifim zaman 6zellikle edebi sorunlan ¢6zmeye
galigirun, yani biitiin sorunlan, ¢linkii bence edebiyat her seydir. Bur-
nunun 6niinde asili duran havucu izleyen, fabldaki esek gibi ilerlerim.
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Bu nedenle, bana nigin yazdigim soruldugunda, genellikle s6yle cevap
veririm: Nigin yazdigum bilmek igin yazarim.

Adonis:

Tanrr’nin s6yledigi ve yazmadig seye yanki olsun diye yazarim.

Carlos Fuentes:

Ciinki bu, yapmay: bildigim ender seylerden biridir.
Mario Vargas Llosa:

Bugiine dek yagamimda etkili olan en 6nemli olay, galiba okumay:
Sgrenmis olmam. Beg yasindaydim, haylaz ve hayalperest bir gocuk-
tum. Dergiler ve macera kitaplar diinyaim olaganiistii bir bigimde
zenginlestirmig, beklenmedik olaylarla, masalsi tilkeler ve yaratiklarla
doldurmugtu; buradaki cisimlegmis kisi, kahraman ve kasif bendim,;
gocuklarda her zaman oldugu gibi, kurgu ile ger¢ek arasindaki sinir-
lan1 giiglitkle ayirabilen bir hayal giiciine sahiptim. Elbette zaman, bu
sinirlart gériiniir hale getirip, agilamayacak bir sey oldugunu kanit!ad.
Sanirim romancilik meslegim, okudugum bu maceralara doniik bir
nostaljinin etkisi alundaydi ve uydurulmus sey ile yaganmig sey ara-
sindaki bu sinirlar: reddetmek igin boguna yagamin izin vermedigi, her
birinde daha ¢okluk, ¢esitlilik bulunan ve cezalandirilmanin olmadig
¢ok sayida yasami yagsamak igin, pratik manuga karg bir cabaydi.

Henrich Béll:

Yazmay: seviyorum, bu benim igin bir gesit inga etme sevinci.
Konu, igerik ve mesaj benim kusagimin yasadigi seylerle baglanuly,
biitiin bunlar sanki bahgedilmis bana;j igerik hep bir armagan gibi ve-
riliyor. Bu, konunun gercksiz, yersiz oldugu anlamina gelmez —arma-
gan giizel bir seydir—. Ama okuyucu bu armagan (biraz dokunakl bir
sozciik kullanmak gerekirse) “fethetmeli”dir; okuyucu bunu kendini
zorlayarak, yani kendini, bi¢imi kabullenmeye ve onu bulup ortaya
gikarmaya zorlayarak yapar; bigim ve igerigin gerektirdigi sey budur.
Ve yazmak, her seyden 6nce bir sey yaratma arzusudur yalnizca.
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Lawrence Durrell:

Kendimi kollamak i¢in. Aptalca bir soruya aptalca bir cevap. Evet:
kendimi kollamak igin.

William Golding:

Boyle bir soruya nasil cevap verilebilir? Bir zamanlar, gencken,
herhalde bunun miimkiin oldugunu sanimigimdir. Ama son elli altrmg
yil iginde, herhangi bir konuda kesin bir cevap bulmak benim igin gi-
derek giiclesti. 7 am sorry.

Graham Greene:

Zorunluluktan. Bir ¢iban ¢iktiysa, olgunlastiginda sikarim.

Iris Murdoch:

Yaziyorum, ¢iinkii seviyorum bu isi; ¢linkii biiyiik sanau seviyo-
rum, ona bir ayin diizenliyorum ve ¢iinkii giizel sanat eserleri ret-
mek istiyorum. Sanat biiyiik bir ahlaksal giigtiir, ama sanat agk: i¢in
yaratulmalidir, “iyilik etmek” igin degil. Ne ki, biiyiik sanatgilar gercegi
soyleyerek topluma yardim ederler..

Friedrich Durrenmatt:

Bu, sorularin en zoru. O kadar zor ki, hep bir sakayla cevaplanir.
Yaziyorum g¢iinki ressam degilim. Bu benim igin garip bir soru; kir-
miz1 bir baliga “Nigin yiizliyorsunuz?” diye sormak gibi bir sey. Ya-
ziyorum, ¢linkii yazarim. “Para kazanmak i¢in” de diyebilirdim, ama
daha kolay para kazanilabilen bagka meslekler var. O zaman soruyu
soyle soralim: “Nigin bu kadar zor bir ig se¢tim?” Bilmiyorum. Ciinkii
bu bir tutku. Yazarken bir felaketle karg1 karsiyayimdir, hep bir amatér
oldugum, yazmay: bilmedigim, Almancay: bilmedigim, hi¢bir imge-
lem giiciimiin olmadigy, bir boglugun karsisinda oldugum duygusuna
kapilmigimdir. Ama bir tutku bu.

Max Frisch:

En basit cevap Faulkner'inki: Hayatum kazanmak igin. Bu bir
giidillenme sorunu, buna kogut daha bir gok neden var. Oncelikle,
oyun oynama: Kumda veya bir telle oynayan bir ¢ocuk gibi, bir tel
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bulup onu biikmekten hoglanan bir ¢ocuk. Bir bagka gerekge, “duvara
seytan resmi yapmak”, béylece bir endigeyi, bir umutsuzlugu, bir si-
kinty1 uzaklagtirmak olabilir. Tarihdncesinde ressamlar, korktuklar
hayvanin resmini duvara ¢izerek ondan kurtulmuglar. Edebiyatta cok
intihar vardir, ama yazarlarin hepsi intihar etmemistir. Bir sey temsil
etme, onu gergekte yapmamanizi saglar. Bir bagka gerekge: Gergekte
ulagilamayan bir arzuyu kurguyla gergeklestirmek. Cocukken bir sabit
fikrim vardi: Eger biiyiik bir belirginlikle, kendi yagimdaki kiigiik bir
kiz1 hayal etmeyi bagarirsam, o benim olacakti. Bu higbir ige yaramadu.
Bir bagkasi: Diinyay: gecip giden bir diinya olarak yasiyoruz ve onu
sabitlestirmeyi'arzu ediyoruz. Kugkusuz bu en eski gerekgelerden biri.
Bir daha hig girmeyecegim bir yerde bulundugum zaman, onu betim-
lerim. Yagadigim bir seyi, yazarak sabitlestiririm, 6rnegin 39’daki savas
ilanini, yoksa kaybolup gider. Yine bir bagkas:: Iletisim kurma istegi ve
ihtiyaci. En sonunda da, topluma kargi duyulan sorumluluk.
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YAZINSALLIK VE YAZINSAL ILETISIM

SALIH BOLAT

Yazi ve Yazinsallik

Yazinsal iletisimin niteliginin ve siireglerinin neler oldugunu ir-
delemeden 6nce, yazi ile yazinsali irdelemek gerekir. Genel olarak,
“kavramlar: kargilayan dilsel isaretler sistemi” bi¢iminde tanimlayabi-
lecegimiz yaz:, kavram (anlam)-dil iligkisi agisindan yalin bir nitelige
sahiptir. Oysa yazinsal, dilsel isaretlerin anlamsal ¢okdegerlilik tagima-
styla daha karmagik bir nitelige sahip olur. Yaziy:1 yazinsal yapan, dilin
yalnizca anlamsal ¢okdegerlilige sahip olusu degil kuskusuz. Aksit
Goktiirk’e gore degisik anlam alanlarinin metinde hangi ilkelerle bir-
birine oriildiigi, degisik anlam boyutlarinin kesismesinden, iletisimde
ne gibi bir etkinin dogdugudur. Dolayisiyla bugiin yazinbilimde kesin-
likle bilinen sey, yazinsal metinleri belirleyen 6zelligin, onlarin tiirle-
rinden ya da i¢inde yer aldiklar1 metin 6beklerinden degil, her birinin
ongordiigii kendine 6zgii iletisim konumundan gikarilabilecegidir.

Demek, yazinin bir iist basamag: olan yazinsali yazidan ayiran
niteliksel 6zellik, iletisim konumudur. Iletigim konumu, okur tara-
findan metnin anlam katmanlarinin arastirilmasi, metnin dokusunda
yer alan temel kavramlar 6rgiisiiniin irdelenmesi, bu 6rgiiyle gergek
yasam arasindaki iligkiyi gorme ¢abasi olarak belirtilebilir. Bu yiizden,
okurun metinle “dogru” bir iletigim konumuna girebilmesi durumun-
da ancak, o metnin yazinsal tiirtiniin (siir mi, roman m:?..) ne oldugu
saptanabilir.

Yazinsal metinler genellikle, nesnel gergeklikte yer alan olay, du-
rum, iligki, nesne ve yasantlari, gergek deneysel bilgilerimizle agikla-
yamayacagimiz bir diizlemdc yansitir. Bunun nedeni, yazinsal metni
gerceklestiren yazarin, gercekligi bir nesne olarak segerken, kendi
diiglemiyle yeniden 6rgiitlemesidir. Bu durumda ortaya yeni bir ger-
ceklik gikar. Kurmaca olarak adlandirilan bu yeni gergeklik, yazinsal
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metinlerin igerigini olugturur ve nesnel gergeklikle yazarin diigleminin
kesigmesinden ortaya ¢ikau yasinsal gergekliktir.

Gostergebilimsel bakig agisiyla hakugimizda, yazinsalligin olgiit-
lerinden biri de, “sonsuz iirctim (ckirdegi” yaklagimidir. Bu yaklagim,
yapisala yaklagimda oldugu gibi, nietni “bitmig bir tiriin” olarak gér-
mez. Tersine, yazinsal metin hem dilin kurallarina dayanilarak dilin
iistiine olusturulmug bir yapi, siirckli igleyen bir dizgedir, hem de
okurun zaman igindeki varlifiiyla sonsuza ulagabilecek anlamsal bir
iiretim mekanizmasidir. (Rifit, 1996: 70)

Yazinsal metinler, géstergebilin agisindan kurmaca metinlerdir;
deneyimsel (ampirik) diinyadaki bir geyin, bir durumun kargih:
olmak zorunda degillerdir. Bir bagka deyisle ve geleneksel bir anla-
umla, yazinsal metinler imge giiciiniin Griinleridir; gercek diinyada
gondergeleri yoktur, ancak benzerleri bulunabilir. Bu 6n gergekler
dogrultusunda ilerleyerek, yazinsal bir metnin yazar tarafindan ya-
ratilan evrenin bir pargasi oldugu ve bir géndergesi varsa, bunun dig
gercekte degil, yine o evrenin iginde yer aldiginmi s6yleyebiliriz. Buna
gore yazinsal metnin gondergesi gergek gionderge degil, diigsel génder-
gedir. Ama bu diigsel génderge, dis gergekteki durumlarla da benzerlik
gosterebilir, onlan ¢agrigtirabilir. Bu da yazinsal metinlerin dig gergek-
ten bagimsiz bir evren yaratmakla birlikte, dig gercekle olan baglarim
koruyabilecegini gosterir. (Rifat, 1996: 66)

Okurun genel olarak yazinsal yapitlarda nesnel gergegin karsihgim
aradify gézlemlenmektedir. Oysa yazinsal yapitlarda, yapiun igerdigi
gerceklik, kurmaca bir gergekliktir. Elbette nesnel gergekligin verileriy-
le kurgulanmistir. Bu durum, okuru genellikle diis kirikhgina ugratan
bir olgudur. Ciinkii nesnel ger¢ege ait bir durumun, 6rnegin Orhan
Kemal’in “miifettis” tiplemesiyle, gercek miifettigin higbir ilgisi yoktur
aslinda. Exupery’nin Kiigiik Prens’inde, pilotun ¢ocuklugunda yapug:
fil yutmug boa yilani resmini, biiyiiklerin fotr sapka olarak algilamasi
da bir bakimabiiyiiklerin nesnel gercegi ile Exupery’nin kurgusal ger-
¢eginin bir ¢at:ymasidir. ‘

Coleridge (1983: 31), yazinsal iletisimde okurun metin kargisindaki
tavriyla ilgili olarak sunlari yaziyor: “Ozanlar ve filozoflar, sayilarinin
azlif1 yiiziinden ¢ekingen olduklar igin ‘bilgin okurlarina’ seslenmis-
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lerdir; sonra ‘yansiz okurun’ yardimini amaglamiglardir; yazar batar-
ken elestirmen yiicelinceye, yazinin heveslileri hep birden yargicilar
kauna dikilip konugmaya baglayincaya kadar. Ve en sonunda, herkes
okuyabilir sayilyor, biitiin okurlar yargic1 oluyor; kalabalik yigin1 da
bir soyutlama biiyiisii ile bir kigisel biitiin bigimine girip elestiri taht-
nin tepesine szde bir zorba olarak oturuyor.”

Coleridge, belki burada okura kargt biraz insafsizca davranir. Ama
onun okura yonelttigi elestiri de haksiz sayilmaz. Sanat yapitinin, ya-
zinsal yapitin iginden, bir karsi elestiri olan bu yaklagim, yazinin daha
cok sosyolojik yamiyla ilgili.

Nabokov (1988: 255), “Don Quijote” adh yazisinda, romanlarda
soziimona “gercek yasam”™ aramak gibi 6liimcil bir yanhstan ka-
¢inmak igin elinden geleni yapacagim belirttikten sonra, gergeklerin
kurmacasiyla kurmacanin gergeklerini uzlagirmaya calismamamiz
gerektifini vurgular. Ayni yazida, ironik bir ifadeyle, “Bayanlar bay-
lar, s6ziinii edecegim bes yapit birer peri masalidir. Don Quijote de,
Bleak Hause da, Olii Canlar da peri masalidir. Madame Bovary ile Anne
Karenin ise su kaulmamug birer peri masalidir. Ama bu peri masallan
olmasa diinya gergek olmazdi,” der.

“Kurmaca bir bagyapit 6zgiin bir diinyadir bu yamyla da okurun
diinyasiyla bagdagmaz,” diye yazdiktan sonra, bu yaklasimini da soyle
savunuyor:

“Oyleyse ‘gergek yagam’ kavrami bir genellemeler dizgesine daya-
niyor; séziimona ‘gergek yasarmin’, s6ziimona ‘olgularr’ da kurmaca
yapitla ancak genelleme bigiminde iligki kurar. Kurmaca yapit genel-
lemelerden ne denli uzaklagirsa, ‘gercek yagam’ agisindan o denli az
anlagilabilir demektir. Ya da bir bagka deyisle, ‘gercek yasam’ genel
belirleyici, ortalama duygu, bilinen kalabalik, sagduyusal diinya oldu-
gundan, kurmaca yapitin ayrinulari ne denli canli ve yeniyse, yapit o
denli uzaklagir s6ziimona ‘gercek yagam’dan.”

Yazi ile Yazinsal Arastndaki Képrii: Siirsel Imge

Siirsel imge, siir dilinin araglarindan biridir. Duyular alanina
girmeyen bir gercekligi somutlagtirmak igin kullanilan bir aragtir.
Bu yiizden imge, siirsel etkiyi artirmanin yollarindan biridir. Yoksa,
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yazmanin ya da sdylemenin tek yolu degildir. Burada su soru akla
gelebilir: “Duyular alanina girmeyen ir gergeklik, gergeklik midir?”
Dogru. Duyular alaninin diginda olan bir ey pergeklik olamaz. Zaten
biz de, “Siirsel imge, duyular alanina girmeyen bir gergekligi, duyular
alanina sokar,” derken, siirsel imgenin, ancak kendisiyle birlikee varhik
kazanan, daha 6nce olmayan bir gergeklik kurdugunu, daha dogrusu
gercekligi yeniden irettigini soylemck istiyoruz. Burada s6z konusu
olan sey, siirsel imge olduguna gire, “$iirsel imge yeni bir gergeklik
kurar,” dedigimizde, sairin yoktan var ctmck gibi bir giice sahip ol-
dugunu séylemek istedigimiz anlagilmamali. Kaldi ki siirsel imgenin
yaratu@ gergeklik, (buna resim, goriintii de diyebiliriz) yalmzca biling
diizeyinde kalan bir gergekliktir. Ornegin, “giskyiizii akip gidiyor” de-
digimizde, digsal gergeklige ters diisen bir s6z séylemis oluruz. Oysa
bu soyledigimiz, siirsel agidan tartigima gotiirmez.

Siirsel imge yeni bir gergeklik kurdugu igin manukla, bu gergekligi
duyular alanina soktugu igin de duyguyla ilgilidir. Oyleyse siirsel imge
bir manuk-duygu bitiintidir. Siirsel imgenin manuksal niteligi, her
garpitmanin ya da bozmanin (deformasyon), duygusal niteligi ise her
mantiksal olanin giirsel olamayacagim gosterir. Ornegin, “ev bana ge-
liyor” sozii siirsellikten ne denli uzaksa, “ben eve gidiyorum” sézii de
siirsellikten o derece uzakur.

Yukarida da belirttigimiz gibi, her carpitma ya da bozma, siirsel-
ligi saglamaz, “deniz urmanir tepeye” dizesinde, 6znenin olagandis1
olmasi, yeni bir gergeklik kurmaya yetmiyor. Bu dizenin, “ev bana ge-
liyor” séziiyle, siirsel deger agisindan higbir ayrimi yokrur. Gelgelelim,
“deniz kiyiya urmanir” dizesinde, yalnizca cylemin olagandigi kal-
masiyla belli bir siirsel deger ortaya ¢ikarilmig, yani digsal gergekligin
ardindaki siirsel gergeklige ulagilmistr. Ciinkdi “urmanmak” eylemi,
denizi su bildigimiz, orada duran deniz olmaktan ¢ikarmug, bir vere
ulagmak isteyen, kaygilari olan bir deniz yapimgtir.

Yukarida da s6yledigimiz gibi, siirsel imge duyular alamna girme-
yen L. gergekligi duyular alanina sokmak igin kullanilan-oir aragur.
Daha agik soylemek gerekirse, siirsel imge, anlatilamayam anlatulir
kilima, yani duyu-6tesi seyleri elle tutulur, gézle goriiliir duruma getir-
me, somutlagtirma aracidir. Bu yiizden siirsel imge ile diigiinsel imgeyi
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karigurmamak gerekir. Ciinkii diigiinsel imge bir soyutlama aracidir.
Diinyanin bigimini ¢embere benzettigimizde, soyut bir imge kurmug
oluyoruz ve bu diigiinsel bir imgedir. Diinyanin bi¢imini yumurtaya
benzettigimizde, somut bir imge kurmug oluruz ve bu siirsel imgeye
yakin bir imgedir ama siirsel bir degeri yoktur heniiz. Ne var ki ona bir
sifat ekleyerek, 6rnegin, “1ss1z yumurta” dedigimizde, siirsellige yakin
bir deger elde edebiliriz. Ancak sunu belirtmek gerekir ki, bu 6rnekte
de oldugu gibi, herkesin bildigi nesnelerle kurulan bir imgeyle de siir-
sel degerlere ulagilamaz.

Benzetme ve egretileme ile siirsel imgeyi kangurmamak gerekir.
Kaldi ki benzetme ve egretileme, siirsel imgeye gore daha dar ve
mekanik bir anlam ifade ederler. Oysa siirsel imge, bir benzetmeyi ya
da egretilemeyi bile iginde tagiyabilecek denli iiretici ve eylemsel bir
biitiindiir. Bu yiizden de, bazen bir siir tek bagina bir imge olabilir. Rit-
sos’'un “Ikimiz” adlh su imgesel siiri, benzetme ve egretilemeyi iginde
tagimasi agisindan, konumuz i¢in somut bir 6rnek olugturuyor:

Eksiksizdin sen; biitiin ¢iplaklifina sarinmg,
Bir orman yanginindaki agaglar gibi,
Onurlu ve korumasiz.

(Tiirkgesi: Herkiil Millas - Ozdemir Ince)

Yukandaki siirde, gercekten de “biitiin qiplakligina sarinmug” eg-
retilemesiyle, “bir orman yangimindaki agaglar gibi” benzetmesinden
olugsmug bir siirsel imge goriiyoruz.

Siirsel yasant, benzetme ve egretilemeden 6nce varlik kazanimig
oldugu halde, genellikle siirsel imgeyle varlik kazanir. Daha 6nce de,
“siirsel imge yeni bir gergeklik kurar” ya da “gergekligi yeniden tiretir”
derken, bunu séylemek istemistik. Sunu da belirtmek gerekir ki, bir
imgenin siirsel imge olabilmesi igin gereken yasanti birikimi, olma-
yabilir. Yani sair, imgesine yiikledigi yasantiyi, pratik olarak, bizzat
yagamamig oiubilir. Benzetme ve egretilemede oldugu gibi, sair zaian
zaman “mantik-duygu-sézciik-kavram™ diizlemlerinde dolasarak, bir
sirin yazilma siirecinde belli bir siirsel yasant kurabilir, kesfedebilir,
olusturabilir. Ne var ki bunu bir siir yéntemi olarak ele alip, onu mut-
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laklagtirmak, sairi, nesnel gergeklikte kargihgi olmayan siirler yazmaya
gotiirebilir.

Siirsel imgeyi sagma (absurd) ile de karisirmamak gerekir. Daha
once de belirttigimiz gibi, siirsel imge bir manuk-duygu biitiiniidiir.
Manuktan soyutlantms bir duyguyla siirsel iingeye ulagilamayacag:
gibi, duygudan soyutlanmig bir manukla da siirsel iingeye ulagilamaz.

Simgesel Imge

Simge de, nesnel gergekligi goriingiilerle somutlagtirmak eregiyle
kullanilan bir arag oldugu igin, bir imgedir. Ne var ki siinge, imgeden
oldugu gibi, siirsel nesnenin ya da iligkinin dogrudan goriintiisiinii
yaratmak yerine, onlara benzeyen bagka bir nesne ya da iligkiyle ger-
ceklesir. Bu agidan simgesel imge, gizli bir benzetme ilkesine dayanir.
Pospelov’un da belirttigi gibi simgesel imge, ¢agnsin cesitliligini art-
urmasi bakimindan, ¢agdas sairlerin sik¢a bagvurdugu bir aragur. $6yle
diyor Pospelov: “...temel anlamiyla simge (sembol) heyecansal-imgesel
bir anlam tagiyan baglainda gene yasam goériingiileri arasindaki ben-
zerlige dayanir (...) Simgede meydana getirilen gériingi, 6nce dolaysiz
ve bagimsiz anlamuyla algilaninakta ve dolayimh anlam bundan sonra
serbestge olusan gagrisim siirecinde ortaya gitkmakradir. (1985)

Bu konunun daha iyi anlagilabilmesi i¢in 6rnek vermek gerekirse,
N. Hikmet'in “Salkims6giit” siirini animsamak yerinde olur. Gergek-
ten de bu siir, simgesel imgeyle kurulmus bir siirdir:

Birden

bire kug gibi

vurulmug gibi

kanadindan

Yaral: bir atli yuvarland: atindan!
Bagwmadh,

gidenleri geri cagirmadi,

Bakt: yalmz dolu gozlerle

Uzaklasan atlilarin parildayan nallarina!
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Yukaridaki lirik dizelerde, gercekte, 6len bir savasginin ve bu sa-
vagginin yagama siirecinin sona ermesinin dramu dile getirilmektedir.
Asagidaki dizeleri de, simgesel imgeye birer 6rnek olmalan agisindan
animsamakta yarar var:

Yunus ki siitdigleriyle Tiirkgenin
Ne giizel bi¢mugti gok ekinini
(Cemal Siireya, “Yunus ki Siitdigleriyle Tiirk¢enin...”)

Bir hanger gibiyim kendi etime!
(Ozdemir Ince, “Bir Siirekli Ilkyaz”)

Haydi kalk yoruldum bir patlican nasil biiziiliirse
Bostanda durup da olmay: beklerken haydi kalk
(Turgut Uyar, “Hadi Izmir

LR

e”)

Yerinel Imge

Yerine (allegori) de, nesnel gergekligi goriingiilerle somutlagtirmak
eregiyle kullanilan bir ara¢ oldugu igin, bir imgedir. Ne var ki yerinel
imge, simgesel imgede oldugu gibi, nesnenin ya da iligkinin gériin-
glsiinii, onlara benzeyen bagka bir nesne ya da iligskiyle olusturmaz.
Yerinel imge, asil nesne ya da iliskinin karsiiginda (yerine), bagka bir
nesne ya da iligkinin bizzat kendisini koyarak bir gériingii olusturur.
Simgesel imgenin olugsumunda genellikle bir kendiligindenlik s6z ko-
nusuyken, yerinel imgede, benzetme ve egretilemede oldugu gibi bir
bilinglilik s6z konusudur. Bu konuda yine Pospelov soyle diyor: “[A]l-
legori, betli bir gériingiiniin sunulusunun daha en basinda, dolayimli
(degismeceli) ikinci anlaminda hemen agiga vuruldugu, bilinglice
uygulanan bir simgesel aragtir. (1985)

Yerinel imgede, bir nesne ya da iligki, belli niteliklerinden soyut-
landif1 igin, gergekligi somutlagtirma isi olan siirde pek kullanilmaz.
Buna kargilik masallarin ve 6zellikle fabl tiiriiniin temel araci, yerinel
imgedir. “Kral Aslan”, “Kurnaz Tilki” imgeleri, buna verilecek en bey-
lik 6rneklerdir.

Yukaridaki agiklamalardan sonra, yazinsal metinlerin 6zelliklerini
agagidaki maddeler bigiminde genellestirebiliriz:
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1. Yazinsal metinlerde dil, ilctigimsel olmaktan ¢ok anlamsal bir ¢ok-
degerlilik tasir,

2. Yazinsal metinlerde sunulan evren, 6rneklenen, yansitilan, cagristi-
rilan diinya, bilinen diinyadan kaynaklaninakla birlikte, kurmaca-
saldr,

3. Yazinsal metnin iletisi, 6nceden saptamlmis, kurallagtirilmig bir
yargy; degismez bir gercek degildir. Okurun ¢6zmesi gereken, bir
iligskiler yumagdir,

4. Yazinsal metin giindelik (dogal) dil tizerine kurulur. Dile getirilen
insanlik durumunun, gergekligin iletilebilmesi igin, dogal dil tize-
rinde dizimsel (tiimce yapisi) ve anlamsal degisiklikler yapilabilir.
Dogal dil, dizimsel ve anlambilimsel yénden kolayca izlenebilir-
ken, yazinsal metinde bu iki 6ge i¢ ice geger,

5. Yazinsal metinlerde ileti tekil degil, goguldur. Bu yiizden ayni me-
tinden gesitli alimlayicilar (okurlar) degisik iletilere ulasabilirler,

6. Yazinsal yarat, bir yagantinin iretimi olduguna gore, onu okuma,
alimlama da bir iiretim (yeniden iiretim)’dir.

Yazinsal Iletigim

Yazinsal iletigim, iletisim modelinde géndericinin iglevini yazarin,
mesajin iglevini metnin, kanaln iglevini yazili materyalin (kitap, dergi,
gazete vb.) ve alicimin iglevini okurun istlendigi zaman gergeklesen
iletigim siirecidir. Bu durumu bir ¢izelgeyle gosterebiliriz:

Okur

Ortak
Dil ve
Deneyim
Alam

Okurun dil

ve deneyimi

Yazarin dil

ve deneyimi

.

Yazinsal Metin
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Yazinsal Metin

Yazinsal iletigim, yazinsal metni iireten 6zne olan yazar ile, yazin-
sal yapiti alimlayan 6zne olan okur arasindaki ilintidir. Yazinsal metin,
bu ilintinin ortamini olusturur, iretim ile alimlamadaki aktarimin
aracidir. Yazinsal iletisim, zihinsel diizlemde gergeklesen bir iletigim-
dir ve yazar ile okur arasindaki ortak dil ile gerceklesir. Elbette bu ortak
dilin varolusu, yazinsal metnin yazildig1 dilin bilinmesini gerektirir.
Burada dil kavramini daha genis anlamda, igeriksel olana, yani yapit-
taki bildirimi, gergekligin yazar tarafindan 6ziimlenisinin 6zgiil igeri-
gini, uygun bigimde alabilme olanagina iligkin bir sey olarak gormek
gerekir. (Redeker, 1986: 93)

Bazi yazarlar, okurluk donanum ile ilgili olarak, kimi kosullarin
gerceklesmesini 6ne siiriiyorlar. Bu kosullar genel olarak, su bigimde
6zetlenebilir:

1. Metnin diiglince ve duygu yapisini olugturan 6geleri ayirabilmek,
yazarin amacini kestirebilmek,

2. Okunan metnin yaz tiiriinii (makale, kose yazisi, deneme, elestiri,
oykii, vb.) kestirebilmek,

3. Yazarin sectigi konuya kargi takindig1 tutumu metnin dil ve anla-
tum o6zelliginden ¢ikarabilmek,

4. Metnin dokusu iginde yer alan anahtar kavramlar, ciimleleri, pa-
ragraflar1 ve bunlarin birbirleriyle iliskisini aragurip bulabilmek,

5. Metnin duygusal ve diisiinsel geligimini (yere ya da zamana gére
diizenlenig bigimi; neden-sonug iligkisine gére diizenlenig bigimi)
gosterebilmek,

6. Metnin sézciik orgiistinii olugturan 6geleri, bunlarin birbirleriyle
ilskisini, temel, yan, degismeceli anlamlarini metin igindeki ko-
numlarina gére adlandirabilmek,

7. Yazarin bagvurdugu anlaum bigimlerini, disiinceleri geligtirme
yollarin1 metne bagh kalarak segebilmek. (Ozdemir, 1995)

Bu kosullarin, yazinsal iletisimin gergeklegsmesi igin yeterli oldugu
soylenemezse de, yararli oldugu séylenebilir. Ciinkii bu kosullar, ya-
zinsal yapiun daha ¢ok dig bigimiyle ilgilidir. Oysa yazinsal iletisimin
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gerceklesmesi, yazinsal yapitin igerigiyle dealgilidir. Bu konuda Rede-
ker sunlar1 yaziyor:

“Tim iletigim, bildirigimin aktarilig siireci, ancak yazar ile okuyu-
cu arasinda belli bir diigiinsel uygunlugun kurulmasi halinde var ola-
bilir. Bu uygunluk, biitiin dogal ve yapay dillerde oldugu gibi, 6nemli
bir béliimiiyle, uzlagima dayanmir. Kugaktan kusaga ge¢me yoluyla
dilsel uzlasgim yagama girer, bu arada yer yer degisime ugrar. Uzlagim,
igeriksel iletigimin, yapittaki bildirim agisindan yazar ile okuyucunun
birbiriyle uygunluk iginde olusunun bir énkogulunu da olusturabilir.
Ama tek 6nkosul bu olacaksa eger, o zaman yapitun etkileme capi ile
etkileme siiresi ister istemez sinirlanir. iletigim igin gerekli iist-birey-
sellik ya da ara-6znellik sanatta uzlagim énkoguluna indirgenemez,
burada yapitin nesnel igerigi, nesnel hakikate iligkin kapsami, nesnel-
ligi de kesinleyici bir rol oynar.” (Redeker, 1986: 93)

Yazinsal iletisim, yazar ile okurun uygunluk iginde bulunmasi
anlamina gelse bile, bu uygunluk dolayimlidir. Yukarida vurguladigi-
miz gibi, yazinsal iletisim yazar ile okur arasindaki, metin aracihgiyla
gergeklesir. Yoksa, okur ile yazarin “yiiz yiizeli§i”, yazinsal iletigim
anlaminda bir 6nem tagimaz; olsa olsa “sosyolojik” bir 6nem tagr.
Wellek ve Warren (1982: 101), sanatin ar1 ve yalin bir disavurma, kisi-
sel duygu ve yasanularin kayda gegirilmesi oldugu gériisiiniin kolayca
kanitlanabilecegi gibi, timiiyle yanhs oldugunu vurgulayarak, sanat
yapit1 ile yazarin yasamu arasinda yakin bir iligki bulundugu zaman
bile, sanat yapitinin yalnizca yasamun bir kopyasi oldugu anlaminin
gtkarilmamasi gerektigini belirtiyorlar. Yagarmoykiisel bir yaklagimda,
bir sanat yapitinin yalnizca yasantilarin somutlagtirilmasi olmayip her
zaman bu tiir yapitlar dizisinin en son 6rnegi oldugunun unutuldugu-
nu; o yapitin yazin gelenegi ve toresi tarafindan belirlenen bir tiyatro
yapit, bir roman, bir giir oldugunu belirten yazarlar, yasgaméykiisel
yaklagimin aslinda yazin geleneginin diizenini pargalayip onun yerine
bireyin yagsam ¢evrimini koyarak, yazinsal siirecin dogru diiriist kav-
ranmasinin giiglestirildigini vurguluyc:lar.

Bir yapitin agiklanmasinda yazarin yasamoykiisiiniin, yapitin anla-
silmasinda temel bir 6ge olmadigini belirten bagka bir yazar da (Gold-
man: 1971), yazarin digilince ve niyetlerinin bilinmesinin yapitin an-
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lagiimasinda temel bir 8ge olmadigini belirtmektedir. Oysa, sanatgiya
doniik elestirilerin temeli, sanat¢inin yasaminin bilinmesine dayanur.

Bu elestiri anlayigy, yapitla iletisim kurmanin yolunun, yazarla
iletisim kurmaktan gegtigini 6ne siirer. Yazarin hayaunda yer alan
olaylar, i¢inde yasadig1 kogullar, aile ortami, okudugu kitaplar, basin-
dan gecen agklar, vb., biitiin bunlar yazarin kisiliginin ve dolayisiyla
eserlerinin iyl anlagilmasi i¢in gerekli seyler sayilir. Denir ki, bu bilgiler
sayesinde yazarin inanglari, diinya goriisii, psikolojik durumu tespit
edilirse, eserlerini bu bilginin 151§1 altinda inceleyerek saglam yorum-
lara ve degerlendirmelere varabiliriz. Yazarin iletmek istedigi anlam,
kafasinda tasarladigi anlam, yazinsal yapiun ger¢ek anlamidir. Bu
yizden yazarin kafasindan gegenler, duygular bilinmelidir. Ancak o
zaman yazinsal yapit kavranabilir. (Moran, 1972: 110)

Goldman (1971: 532) ise, yazinsal metnin kavranmasi igin, ya-
zarin yagaminin 6nemli oldugunu belirtir ve sunlari yazar: “Yazinsal
bir yapitta hem kavramsal bir dizgenin i¢ baglantisi, hem de bir canl
varhiklar dizgesinin ig baglantisi vardir; bu baglanti, bunlarin birtakim
biitiinler olugturdugunu gésterir; bu biitiinlerin pargalari, birbirlerine
gore, birbirlerinin yardimiyla, 6zellikle temel 6zlerinin yardimiyla an-
lagilip kavranabilirler.”

Yazinsal iletigim agisindan, yazinsal metnin okur tarafindan kav-
ranmasinda, yazari da igin igine katmak gerektigini 6ne siiren yakla-
sim ile, yalnizca yazinsal metnin sinirlari igerisinde kalmak gerektigini
6ne siiren yaklasimin olusturdugu ikilem, giiniimiizde daha farkh
boyutlarda ele alinmaktadir. Ornegin Umberto Eco (1996: 74), “Ancak
ikilemin ikinci kismini kabul ettikten sonra, kisi sunu sorabilir: Bulu-
nan sey metnin tutarhhigina ve bunun ardindaki 6zgiin bir anlam sis-
temine bagh olarak s6yledigi sey midir, yoksa alicilarin kendi beklenti
sistemlerine bagh olarak bulduklari sey midir?” sorusunu sorduktan
sonra, “Bir metnin niyeti temel olarak kendisi hakkinda tahminlerde
bulunabilecek 6rnek bir okuru iiretmek oldugundan, 6rnek okurun gi-
rigimi, ampirik yazar olmayan ve sonunda metuin niyetiyle 6rtiisen bir
yazari zihinde canlandirmaktan ibarettir,” bigiminde yanitlamaktadir.

Ashinda Eco da yazinsal iletisimde “okur-metin” ve “okur-yazar”
ikilemi konusunda netlesmis bir diisiinceye sahip degildir:
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“Okurun niyeti ile metnin niyeti arasindaki bu diyalektikte, ampi-
rik yazarin niyetinin tamamen g6z ardh echildhginin farkindayim. (...)
Benim (yalnizca metinsel bir strateji olarak beliren) 6rnek bir yazarin
ideal mukabili olarak diigiiniilen 6rnck bhir okuru tiretmeyi amaglayan
bir stratejinin kesfi olarak metin yorumu fikiim, ampirik bir yazarin
niyeti kavramini radikal olarak yararsiz. kilmaktadir. Kigi olarak falan-
ca yazara degil, metne saygi duymak zorundayiz. Gene de, zavall ya-
zari, bir yorumun 6ykiisii agisindan énemsiz goriip diglamak oldukea
¢ig bir hareket gibi goriilebilir.” (76)

Eco, bir metnin tek bir alic1 igin degil, bir okurlar toplulugu igin
iiretildiginde, yazarin kendi niyetlerine gire degil, okurlar1 da igine
alan (bunun yani sira toplumsal bir dagar olarak onlarin dildeki yeti-
lerini, yani yalmzca bir dilbilgisi kurallar1 biitiinti olarak belli bir dili
degil, ayni zamanda o dilin edimlerinin kullanildig1 biitiin ansiklope-
diyi, o dilin trettigi kiiltiirel gelenekleri ve okurun okudugu metin de
dahil olmak iizere bircok metnin 6nceki yorumlarinin tarihini karma-
sik bir etkilesimler stratejisine gore yorumlanacagini bildigini, okuma
edirninin de biitiin bu &geleri hesaba katmasi gerektigini 6ne siirerek,
yazinsal iletisimdeki klasik ikilemi agmaya ¢alisir. (78)
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SIIR VE ESIN

SALIH BOLAT

Siir konusunda genellikle su bigcimde &zetlenebilen bir anlayig
vardir: Siir yagadigimiz diinyayi bize oldugundan bagka tiirli gosterir;
duyumsadiklarimizin, yasadiklarimizin arkasinda yatan daha gizemli
bir gercegi bulur, sergiler...

[1k bakista dogru gibi goriinen bu anlayigin, biraz diigiiniildigiin-
de, ince ama yasarmin diyalektik biitiinliigii iginde kavranamamasin-
dan kaynaklanan 6nemli bir yanhghg: tasidig goriilebilir. S6z konusu
anlayis1 dogru olarak kabul ettifimizde, dolayli olarak su yaklagimlan
kabul etmis oluruz:

a) Siir, bir biiyiiciiniin bize sundugu gizemli bir kokudur. Bu koku
sayesinde bagimiz déner, kendimizden geger, gergekligin arkasinda
yatan daha gizemli, kimsenin bilmedigi bir gergegin sirrina ereriz;

b) Biz her zamanki tavrirnizla oldugumuz yerde dururuz. Siir adli
bir gézliigii takar takmaz, diinyanin rengini ve bigimin her zamankin-
den daha farkh gérmeye baglariz.

Yukaridaki iki anlayigi kisaca degerlendirirsek, birinci sikta siirin
insanlar belli bir degisime soktugu ortaya ¢ikar. Bu dogrudur. Ne var
ki bu degisim gizemli bir yolla olmaz. Ikinci gikta ise, insan1 mekanik
bigimde kavrayan bir anlayisin egemenligi s6z konusudur. Oysa insan,
stirekli degisim ve gelisim igerisindeki bir organizmadir. Bu agidan
bakildiginda, insan ile kaynagini yasamdan alan siir arasindaki iligki,
dinamik ve siireg niteliginde bir iligkidir. Ikinci gikta belirtildigi gibi,
tepeden inme bir iligki degildir.

“Siirin, yasadigimiz diinyay:r oldugundan bagka tirli gostermesi,
gercekligin arkasinda yatan daha gizemli bir ger¢ek aramasi” ne de-
mektir? Siir gergekten boyle mi yapar? Ornegin, Oktay Rifat agagidaki
dizeleri yazarken, daha gizemli bir gergegi bulmak pesinde miydi:
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GUN USULCA

Giin usulca karard: pencerede,

Gece oldu. Lambaya bakiyordum
Camda, yalmzligr gordiim, derinde.
Baktim ki bagibog bir sokak, mutsuz,
Tag kesilmig yiiziimde, ellerimde.
Vay benim alinyazim, issizligim'

Biz, giinliik yagsanumiz iginde, bir nesnenin gergek bigimini gér-
meksizin, onunla binlerce kez kargilagimis olabiliriz. Ancak bizden
onun bigimini ve yapisin1 betimlemeniz istendiginde, sasirir kaliriz.
Siir bu boslugu da doldurur. Diinya ile insan arasindaki yabancilasg-
may1 kirarak, onlar: birbirine yaklagurir; insan1 giindelik yagsaminda
kusatan buz duvarlarinda s6zciik darbeleriyle gedikler agarak, olanak-
lar saglar.

Sanaun gergeklikle iliskisine, yansitma kuramu agisindan bakil-
difinda, yaratma siirecinde siirin, 6teki edebiyat sanatlarindan farkh
olarak, gerceklikle daha dolaysiz bir iliskide oldugu gériiliir. Gergekten
de cdebiyat sanatlarinin yaratma siiregleri irdelendiginde, roman ya-
zarin, bir 6zne olarak kendini, romaninin igerdigi gergekligin uza-
ginda tutabildigi, kendini saklayabildigi goriilebilir. Roman, gergekligi
yeniden tiretme iglevini, daha ¢ok digsal 6zdegtirimler kurarak yerine
getirir. Buna kargin siir, genel olarak sairin kendini ifadesidir. Ciinki
sairle gergeklik arasindaki iligski daha dolaysiz bir iligkidir. Sair; imge,
benzetme, cgretileme gibi araglarin yardimiyla kurdugu siirsel dille,
nesnelerin tek tek kendilerini ve nesneler arasindaki iligkileri bozar,
yeniden diizenler, denctler. Siirin, gercekligi olusturan nesnelere,
gergekligin 6ziine niifuz ederek, kaynagim oradan almasi, genellikle
onun ger¢ekdigt bir etkinlik yanilsamasini meydana getirmistir. Ciin-
kii insanlar (6zellikle yabancilagma ¢aginda) yukarida da belirtildigi
gibi, gergeklikle gorgiisel \ampirik) bir iligki icerisindedirler. Insan, ne
fiziksel gercekligin diiz ortaminda, ne de tiimiiyle bireysel bir alanda
yasayabilir. Bu ikisinin de &tesinde, yeni bir alan, plastik, miizikal ve
siirsel bir alan arar. Diinyay: goriinen, s1§, donuk yaniyla algilayan ve
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taniyan insan, giir aracihfiyla dipteki akinuyr da gériir. Boylece siir,
gergekligi yasanilir kilar.

Yukarida, toplumsal ve bireysel iglevine kisaca degindigimiz siirin,
s6z konusu iglevlerini birtakim gizemli yontemlerle yerine getirdigini
ileri siirmek, ussal bir yaklagim olmasa gerekir. Oyleyse, sairi siir yaz-
maya iten dinamikler, dogal dilin iginde sakli'olan siiri bulup ¢ikarma-
sim saglayan itkiler nelerdir? Bilindig1 gibi, bu dinamikler ve itkiler,
oteden beri “esin” kavramuyla agiklanmaya ¢aligilmistir. Iste burada
“esin” kavramin  igini agip, gerek evrimsel siireg igerisinde, gerek
kuramsal bir ger¢évede irdelemeye galisacagiz. Siirsel “esin” kavramini
anlama gabasina girigirken, siiri iki boyutta ele almakta yarar vardir:

1. Siirin yagant boyutu,
2. Siirin dil boyutu.

Yukarida gergeklik olarak adlandirdifimiz yaganti, sair tarafindan
belli estetik kaygilarla dile aktarlarak, siir diizeyine taginir. Iste esin
kavrami, tam da bu noktadaki durumun kavramsal kargihgidir. Esin
i¢in yasantunin sair tarafindan dile doniigtiiriilme isteginin olugtugu
andir, denebilir. Esin, yasanu ile dil arasindaki sigrama noktas: olarak
da ifade edilebilir. O zaman giirin yaganu ve dil boyutlarini biraz agim-
lamak yararh olacakur.

Siirin Yagant1 Boyutu

Klasik esin kavrami, sairin yasanusini diger insanlarin yasanusin-
dan daha farkh agikhiyordu. Sair, siradan insandan daha 6nemli, daha
anlamli bir yagami olan insandi. Hatta sairin kutsal bir kisiligi, tanrisal
giigleri vard Oyle ki, insanhgin ilkel donemlerinde, sair, tanrinin
roliinii dstlenmisti. Yazih kiiltiir dsneminin dinler ¢aginda sairin,
aruk tanrinin sézciisii oldugunu, yani peygamber roliinii iistlendigini
goriiriiz. Cinki tanr1 goriinmez ve her yerdedir. Eski Fransizcada
esin sdzcligi, tam olarak peygamueri ele gegiren su kutsal nefesi ya da
sairi siiriikleyip gétiiren cogkuyu ifade eder.? Sairin, feodal dénemde,
peygamber roliinden de soyutlanarak, sarayin 6nemli bir unsuru ol-
dugunu goriiriiz. Fakat tehlikeli sozler séyleyen sair, dikkat edilirse,

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



merkezi siyasal otoriteden giderek uzaklagtirilmaktadir. Hele toplurn-
larin sinifsal kurumlagmalarinin giderek ivme kazanmas, sairi iyiden
iyiye bireysel bir konuma iter. Joubert’e gore, Platon onlar1 Devletten
kovmakla yetinir. Ya da hizli bir yéntemle: Sairler 6ldiiriiliir; 6ldiiriilen
sairlerin ya da “toplumun intihar ettirdigi” sairlerin listesi insan1 bikti-
racak kadar uzundur: Lorca, Mayakovski, Antonin Artaud, Pasolini...*

18. yy'in ikinci yarisinda, Fransiz gair Mallarmé’nin, siirin 6ncelik-
le hir dil etkinligi oldugunu vurgulayan, siirin duygularla degil, s6z-
ciiklerle yazildigini 8ne siiren tinlii yaklagimi, yine Fransiz dilbilimci
Roland Barthes'in klasik siir ile modem siir arasindaki ayrimi belirtir-
kenki yaklagimi, gergekte, sairin yagaminda da bu yaklagunlara kosut
degisimlerin oldugunun géstergeleridir. Barthes, klasik siir ile modem
siir arasindaki ayrimlari su bigimde vurguluyordu:

“Demek oluyor ki klasik ozanin iglevi, daha yogun, daha parlak
sozciikler bulmak degil, ahigilinig deger sirasina gore bir diizenleme
yapmak, bir baginunin bakigimh ve 6zgiil olmasini eksiksizce sag-
lamak, bir diisiinceyi belli bir 6l¢iiniin sinirina almak ya da indir-
gemekur. Klasiklerin parlak sézleri, parlakhigi sozciiklerden degil,
baginulardan alir: Bir yaratma degil, bir anlatma sanaudir bu. Burada
soziikler, cagdas siirde gérecegimiz o sert ve beklenmedik bir yiikselti-
nin etkisiyle, bir deneyimin derinligini vermezler; aliml ya da siisleyi-
ci bir anlaum diizeninin gereklerine uygun, yiizeysel bir ayarlamadan
gegerler. Belirleyici olan, s6zciiklerin kendi giicleri, kendi giizellikleri
degil, bir araya getirilig bigimidir.”

* Giintimiizde, klasik esin kavraminin sairin yagamina tamdigi o
yicelik, yerini siradanhiga birakmug, hatta siirin dil boyutunun arka-
sina terkedilmigtir. Omegin, Turgut Uyar, “Bir Saire Mektup™ adh
yazisinda, sair i¢in yasarninin Sbiirlerine pek benzememesinin biiyiik
bir sans olmadiginy, sair olmak igin biiyik yikilmig olmak gerekmedi-
gini, sabah isine giden, aksam evine d6énen bir adamdan bir Mallarmé
ctkiverebilecegini yazar.

Gergekten de, vmegin ¢gagdag Amerikan siirinin 6nde gelen temsil-
cilerinden Wallace Stevens, New York’ta hukuk fakiiltesini bitirdikten
sonra, burada bir siire miisavirlik yapar. Sonra, bir sigorta sirketinin
hukuk miisaviri ve genel miidiirii olur. Bu girkette (belki evi de cadde-
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nin kargisindadir) yaklagik kirk yil caligir ve 6liir. ‘Talat Sait Halman’a
gore, soyut siirin 6nciisii olan Stevens’in giirinde “agk, nefret, ofke, 1s-
urap” yoktur. Bunun nedeni de “rahat, varlikl, heyecansiz, iiziintiisiiz
bir hayat”ur.® Buna karsin Fransiz sairi Blaise Cendrars, hayatinin 6r-
negin 1930-1940 yillar1 arasindaki kesitini nasil hizli yasar:” Paris. Sik
sik Amerika. Fransiz gazeteleri igin réportaj gezileri. Hollywood, Asor
Adalari, Guatemala, Antiller. Ingiliz ordusunun savag muhabirligi. Af-
rika’da safari maceralari, Sibirya’da antika toplayicihigi, Izmir...

Bir yanda firunali bir yagam, bir yanda dingin bir yasain. Turgut
Uyar, s6z konusu yazisinda bu iki yasama, siir baglaminda esit sans
tamimaktadir. Ama kral tarafindan hapse atilan Ingiliz sairi Yeats'in ya-
sadiklarinin, onun igin bir sans olmadig1 agikur. Ciinkii Yeats hapisha-
nedeki diger mahk@mlarin onu kendilerinden biri olarak gérmelerine
igerleyecektir. Oysa ayni yillarda Rus cari tarafindan tag ocaklarinda
mahk{m edilen Dostoyevski, diger mahk@mlarin onu kendilerinden
biri olarak gérmemelerine, ona ayricalik tanimalarina igerleyecektir.
Boylece tarihsel siireg igerisinde Dostoyevski, en azindan bir Raskolni-
kov olarak herkesin yasaminda yerini alacaktr.® Madem ki sair igin bir
yasamin bagka yagsamlara benzememesi bir sans degildir, neden Rilke
israrla geng sair Kappus’a eger sair olmak istiyorsa, yasamini ona gore
kurmasi gerektigini sdyler?® Yoksa Pablo Neruda, yagamini ona gére
kurdugunu vurgulamak i¢in mi sonunda yasadigin itiraf edecektir?"
Dogru olabilir, genel olarak sanat igin bir yasamin bagka yasamlara
benzememesi bir sans degildir. Alman sairi Goethe’nin, “Sanat ne ka-
dar uzun tanrim, hayat ne kadar kisa,” diyebilmesi i¢in, belki de Berlin
Belediye Meclisi Uyesi’nin oglu olmasi, her tiirlii konfor igerisinde
kitapligina kapanmasi ve Faust’u yazmasi gerekecekti.'’ Italyan dii-
sliniirii Antonio Gramschi’nin ise, “Egitici olarak sanat higbir seydir,
sanat sanat oldugu igin egiticidir,” diyebilmesi igin, Mussolini tarafin-
dan yedi yil boyunca hiicrede tutulmasi, hapislik yagami boyunca kagit
bulamadig: icin gizlice ele gegirdigi cezaevinin baghkli kigitlarina
“Hapishane Defterleri”ni yazmasi gerekecekti.!?

Van Gogh, 1889 Mayis'inda kardesi Theo’ya yazdig1 bir mektupta,
epey trajik gecen yasaiminda bir baltaya sap olamadigini séyler.”* Oysa,
E. H. Gomrich’in Van Gogh’un 6liimiinden yaklagik alumnig yil sonra
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yazdiklarina bakilirsa, Van Gogh’un bir haltaya sap olamamas: séyle
dursun, kendini yok edecek keskinlikie bir balta oldugu ortadadir:
“Yalnizca sanattan anlayan zenginlerin dikkatini gekmeyip, her insana
seving ve avuntu gotiiren, beyinsellikien uzak bir sanat ugruna ¢irpind
durdu. (..) Van Gogh, 6ylesinc yarauc bir glgmhgin igine girmist ki;
yalnizca 1ginlarim sagan giinesi degil, hi¢ kimsenin dikkatini gekecek
degerde bulmadig siradan, dinlendirici ve yaling seyleri de imgelestir-
me gereksinimi duyuyordu.”"

Yukaridaki agiklamalardan sonra, Turgut Uyar’in, sair igin bir ya-
samin Sbiirlerine benzememesinin sair agisindan bir sans olmadigim
vurgulayan yaklagimindan, siirin bir dil etkinligi olusunu 6n plana
¢ikarmak istedigini anlayabiliriz.

Siirin Dil Boyutu

Siirsel esin kavramini anlayabilmek igin, siirin dil boyutu iizerinde
de kisaca durmakta yarar vardir. Siir dili ile diizyaz: dilini ayiran en
onemli 6zellik, diizyaz:1 dilinin iletisimsel, siir dilinin ise dongiisel
olmasidir, denebilir. Diizyazi dilinin iletisimsel olmasi demek, dilin
iglevinin, bir anlami iletmekle sinirli olmasi demektr. Bu bakimdan,
diizyazi dilinin iglevi, metnin okur tarafindan alimlanmasiyla sona
erer. Dogal dilin degerleriyle olusturulan diizyaz: dilinde anlamsal
cokdegerlilik genel olarak yalinkat bir 6zellik gosterir. Oysa bir dili siir
yapan en Snemli 6zellik, dile kazandirilan anlamsal ¢okdegerliliktir.
Siirsel dil ile gergeklestirilmis bir metin, okur tarafindan alimlan-
diktan sonra yeniden iretilir. Bunun nedeni, sozciiklerin ¢agrisim
boyutlarinin dilde 6nemli bir yer almasi ve okurun ¢agrigim alanini
zorlamasidir. Verlaine’in su yaklagimu, siirsel dil ile diizyaz: dili ara-
sindaki ayrimi oldukga iyi belirtmektedir: “Diizyaz:1 yiriyistir, siir
danstur.”™ Gergekten de diizyazinin amaci, yukarida da belirtildigi
gibi, bir anlamin iletilmesidir. Siirin amaa ise, genellikle kendisidir;
dansta hareketin amacinin kendisi oldugu gibi.

Siir hakikate (verite) varmanin yontemidir. Hakikat ise gergekligin
(realitenin) 6zgiir halidir. Gergeklik ise hakikatin evcil halidir. Oyleyse
siir, 6zgiirlige varmanin yontemidir. Ama hakikat 6te’dedir. Siir, bu-
ra’nin sozciikleriyle 6te’yi anlaur. Hemen belirtelim: Ote kavramyla,
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gelecek (futur) kavramui kangurilmamalidir. Ote, varhg sorgulayan
felsefi bir nitelige sahiptir. Gelecek ise varligin planlanabilir, 6lgiile-
bilir boyutuyla ilgili olarak ideolojik nitelige sahiptir. Bu bakimdan
gelecek degistirilebilir, vazgecilebilir bir kavram olarak gorecedir. Oysa
6te mutlakur. O halde su séylenebilir: Nasil ki gercek, hakikatin evcil
haliyse, gelecek de 6tenin yararci, pragmatik halidir. Gergek ile gele-
cek, siyasal politikanin nesnesini olusturur. Hakikat ile &te ise, siirin
nesnesini olusturur.

Sair, kendini kusatan donukluk, &lilik, islevsellik ve anlamsiz-
liktan yapilmig gergek duvarinda sézciik darbeleriyle gedikler agarak
hakikate varir. Siir buranin sézciikleriyle bize 6teyi anlaur. Evet, siir
anlaur. Bu anlatim, geri déniilmezcesine atilan bir adimdir. Eger siir-
sel bir anlatim, geri alinabilen bir adim olsaydi, gergekle bir iligki s6z
konusu olurdu. Bu da diizyazinin varlik nedenini olusturur. Ciinki
gergek, belirtildigi gibi, geri alinabilen, diizeltilebilen, vazgecilebilen
bir nitelige sahiptir. Bu yiizden de saire, “Ne anlatmak istiyorsunuz?”
diye sormak, saf bir davranig olur. Sair anlatmigtir igte; anlatmak iste-
memigtir. Oyleyse “anlatmak” ile “anlatmak istemek” arasinda nemli
bir fark var. Diizyaz1 anlatmak ister; herhangi bir seyi anlatmak ister.
Diizyazinin amacinin kendisi olmamasi bu yiizdendir. Diizyaz: dili
bir seyi simgeler. Diizyazinin simgeledigi sey ortadan kalkarsa, dil de
ortadan kalkar. Oysa siirinamaci kendisidir. Bu yilizden giir geri doniil-
mezcesine anlaur. Siirsel dil herhangi bir seyin simgesi olmadigindan,
siirsel dilin ortadan kalkmasi s6z konusu olmaz.

Siirin geri d6niilmezcesine anlatmasi demek, nesneleri, olaylari,
iligki ve yaganulari tarihsellegtirmesi demektir. Ornegin, bir siirdeki
bardak s6zciigii, surada duran bir bardagin simgesi degildir. O barda-
gin kendisidir. Bardak aruk bir yasant olarak girmistir giire ve gergek
olmaktan kurtulup, hakikat olmustur. Bardak soézciigiiyle, ge¢misi,
simdisi ve gelecegi ile siire giren bardak (kirlmig bardak, unutulmusg
bir bardak, elde tutulan bir bardak, sarap ya da su bardag1) aruk elle
tutulur, hissedilir; yani yasanilir bir bardak olarak tarihsellestirilmistir.
Tarihsellik burada yalnizca 6liilerden ve gegmisten s6z etmek olarak
bilinen yanhs yaklasgimla kavranilmamalidir. Tarih, simdi noktasindan
gecmise bakarak, gelecegi gorme istegi olarak kavranilmalidir. Demek
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geqinis, tarihsel yontemde ancak gelecefii ve bhugiinii gorebilmek-igin
bagvurulan bir siiregtir. Tarihin biricik izlegt degildir. Sunu da hemen
belirtmek gerekir: Zaman siirecinin gelecek boyutu, ille de bizim su
an iginde bulundugumuz simdi’den sonrakt bir siire¢ olarak anlasil-
mamahdir. Bizim su an iginde bulundugumuz gimdi, zamanin gegmig
boyutunda yer alan nesnelerin, olaylarin ve iligkilerin gelecek boyutu-
nu olugturur. Demek biz zaman siirecinin gegiig boyutunda yer alan
seylerin hep gelecek boyutunu taniyoruz, onlart yasamiyoruz. Gergi
Heidegger, “Saatten zaman konusunda ne égreniriz?” diye sordugu
bir yazisinda'®, zamanin, iginde bir sinidi noktasinun saptanabildigi bir
sey oldugunu, 6yle ki iki zaman noktasindan birinin 6nce, birinin son-
ra oldugunu belirtir. Heidegger’e gére, zamanin gimdi noktalarindan
higbiri bir digerine gore ayricalikh degildir. I {erhangi bir simdi nokta-
s1, “simdi” olarak, daha sonraki birinin muhtemel 6ncesidir. “Sonra”
olarak da daha 6nceki birinin sonrasidir. Bu zaman biitiiniiyle homo-
jendir. Zaman ancak homojen olmasi kosuluyla &l¢iilebilir. Oyleyse
zaman, agamalar1 birbirine gore 6nce ve sonra iligkisi iginde olan bir
acilimdir. Her 6nce ve sonra, bir simdiye gére belirlenebilir ki, bu sim-
dinin kendisi keyfidir. Iste siir, bir bakima gegmiste suraya birakilmig
olan ve yalnizca gelecegiile bizi kusatan anlamsiz bardagin, simdisini
bulma etkinligidir. O zaman bardak, donuk, 6li, islevsel bir nesne
olmaktan gikarak, soyut ve genel niteliginden siyrilacak; bir yasanu
olarak somut ve tikel nitelik kazanacakur. Béylece bardak, gergegin bir
uzanusi olmaktan, hakikati tamamlayan bir diizeye ulagacakur. Simdi
su sOylenebilir: Gergek soyut ve geneldir; hakikat somut ve tikeldir.
Siir, hakikatin pesindedir. Iste siir dili, imge, simge, egretileme, ben-
zetme gibi siirsel araglarla, dile kazandirdigi anlamsal gokdegerlilik
sayesinde, dili bir iist diizeye tagiyarak; siirsel nitelik kazanir.

Esin: Yasam ve Dil Arasindaki Sigrama Noktasi

Joubert, esinin kutsal inayet ya da yogunluk bigiminde yapilan kla-
stk tanimlamasini reddederek, bizi siirsel aydinlanmanin belirdigi yere

yaklastirabilecek tigiincii bir yol 6nerir.

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu yol, sairin kegfettigi ya da ziyaret ettigi, cocukluk. Diis ve bi-
lingdigt diizeylerinden olusgan iilkedir."” $imdi bu iilkeyi agimlamaya
caligalim.

Cocukluk

Cocukluk, siirsel esini olusturan en 6nemli 6gedir. Sair,' igine
dogdugu verili diinyanin degerlerinin ayrimina varmadigi, biitiin
gevresi tarafindan korunan, yaralanmarns, giivenlik duygusu iginde
bulundugu, masum gegmisine dénmek ister. Ciinki iginde yasadig:
bugiin, ona yalmzli§1 6nermektedir. Oysa gocuklukta sair yalmz degil-
dir. Burada hemen yalmzlik kavramini biraz agimlamak gerekir. Sairi,
cocuklugunu aramaya iten yalnizlik, ne tiir bir yalnizliktr?

Richard Sennet, iig tiir yalmzliktan s6z ediyor:'® Birinci tiir yalniz-
lik, iktidar tarafindan dayatilan yalmzhkur. Yaliulmighgin, anormal
olanin yalnizhigidir. Modern bir is yerinde, kitlenin ortasinda yalniz
olma duygusudur. Ikinci tir yalmzhk, iktidar sahiplerini korkutan
yalmizlikur. Diig gorenin, bagkaldiran insanin yalmzligidir. Devlet
yasalarinin karsisina, daha yiiksek yasalann séziiyle ¢ikan Sokrates,
bu tiir bir yalmzdir. Ugiincii tiir yalnizlik, iktidarla higbir iligkisi ol-
mayan yalmzlikur. “Bir bagina olmakla, yalniz olmak arasinda fark
vardir” diigiincesine dayanan yalmzlk. I¢ yagama sahip olmanin sez-
gisi. Otekilerden farklihgin yalnizhgidur. Iste sairin yalmzlig, Richard
Sennet’in tanimlamaya calistif1 ti¢ yalmizlik tiiriinden, tgiinciisiidir.
Bu yiizden, Kavafis’in 6rnek olayindaki insan eger sairse, saatin vu-
ruglarini her durumda isitecektir. Ciinkii sair, zamanin diginda degil,
akigindadir. A. Hamdi Tanpinar, bu durumu su dizelerle vurgular:"

“Ne i¢indeyim zamamn
Ne de biisbiitiin diginda
Yekpare genig bir anin
Par¢alanmaz akiginda”

Evet, cocukluk, siirsel esini olusturan en 6nemli 6gelerden biridir.

Joubert, siir ile gocukluk arasindaki iliskiye deginirken, sair gibi, cocu-
gun da sézciiklerden korkmadigini, s6zciiklerle oynadigini, sézciikle-
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rin giicline hayran kaldigini ve yeni sézciikleri denedigini vurgular.?®

Zaten, Fazil Hiisnii Daglarca’nin asagidaki siiri, cocuklugun siirsel
esin baglamindaki 6nemini belirtmesi bakimindan olduk¢a 6nemli
bir siirdir:*

BU ELLER MIYDI

Bu eller miydi masallar arasinda
Riiyalara uzattigim bu eller miyds,
Arzu dolu, yagamak dolu,

Bu eller miydi resimleri tutarken uyuyan.
Bilyalanin aydinlik diinyaciklan

Bu eller miydi hayat: o diinyalanin.
Altin bir oyun gibi eserdi

Altn tiiylerinden mevsimin riizgén.
Topraktan evler yapan bu eller miydi
Ki sgimdi degmekte toprak olan evlere.
Eligi vazifelerin 6niinde

Tirnaklarim yiyerek diigiinmek ne 1ydi.
Kaybolmug, o ¢cizgilerden

Falcimn saadet dedikleri.

O koylic cakisimn kestigi yer

Sogiit dallarindan diidiik yaparken...
Bu eller miydi kesen mavi ser¢eyi
Birkag damla kan ki zafer ve kahramanlik.
Yorganmin altina saklanarak,

Bu eller miydi sevmeyen geceyi.
Ayrimug sevgili oyuncaklardan

Kirnug kiiciiciik gigelerini.

Ve her seyden ve her geyden sonra

Bu eller miydi Allaha a¢ilan

Freud, ¢ocuk ile yarauca yazarlhk arasinda iligki kurarken, cocugun
oyun oynarken yaptig1 tiim davraniglarin, yarauci yazar igin de gegerli
oldugunu, yazarin da ciddiye aldig1 ve duygu yiikledigi, ger¢eklikten
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tiimiiyle ayri bir fantezi diinyasi yaratugim belirtir. Giiglii bir giincel
yasantinin daha oncelerde, ¢ocuklukta kalimig bir yasantunin anisini
sanatgida uyandirmakta oldugunu, animsanan yagantunin ise sanat
yarausinda gergeklesme olanagina kavugan istegi dogurdugunu ve
sanatsal yaratnin hem animsamaya yol agan yasantiyl, hem de eski
aniya iligkin 6geleri icerdigini belirten Freud’a gére insanlar biiytidiik-
¢e oyun oynamaz olurlar ve oyun oynamaktan elde ettikleri zevkten
vazgegerler. Ama yarauc yazar, yukaridaki siirde agik¢a belirtildigi
gibi, cocugun kurdugu kendi diinyasinin 6zlemi igerisindedir.?? Iste
Daglarca’nin yukaridaki siiri tam bu noktada bizi dogrulamaktadir.

Diig

Joubert*, diisii de her ne kadar esini olusturan énemli bir 6ge ola-
rak goriirse de, bu konuda yeterli bir agitklamada bulunmaz. Ancak,
diisiin de esin gibi agik¢a bireyin diginda kalan ve onu bir imge ve
sozciik akinina kapuran bir giiciin etkisini varsaydigini belirtir. Ger-
cekten de imge, anlamin gérsel tasannminin dille ifadesidir ve biiyiik
Slgtide sairin diiglem evreninin bir etkinligidir. Gergi imge, 6teki siirsel
araglardan olan egretileme, simge, benzetme gibi araglardan biri ola-
rak goriilse de, gercekte siirin temelini olugturan organik bir biitiindiir.
Imge, bir siirin igerisinde bir katki olarak yer alabilecegi gibi, bir siir
yapiti biitiiniiyle bir imge de olabilir. Hatta, Joubert'in de vurguladig:
gibi, dadaizm, siirrealizm gibi bazi yazinsal yaklagimlar, siirin varhk
nedeninin biitiindyle diis oldugunu ileri siirerler. “Gergekiistiiciiligiin
belkemigi olan ‘dii§’, insanoglu var oldugundan beri degisik diizlem-
lerde yazinsal yapitlarda ortaya gikmigtir. Demek oluyor ki diis ya da
‘goriinen gergekten uzaklagma’, bir bakima insan gergegidir, geregi-
dir”**].-A. Boiffard, P Eluard, R. Vitrac, Ger¢ekiistiicii Devrim dergisi-
nin ilk sayisina yazdiklar1 6nsézde su tiimcelere yer verirler:”

Diig goren insamin diigiincest, olup bitenden alabildifince hognutti:
Olasihig.n boguntu veren sorusu sorulmamgtir daha. Oldiis; daha hizlt ug,
gonliiniin istedigince sev. Oliirsen, 6liiler arasinda uyamp dolagacagindan
kuskun var mi? Buakwer kendini gitsin, olaylar da. Adin yok. Oylesine
kolay ki her gey, buna defer bigmek olanaksiz.

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hangi us, diye soruyorum, otekinden daha hoggoriilii hangi us, diise
bu dogal akigr vertyor, bana, gariplikleri yazdigim anda beni yildirim
carpmuga cevirebilecek bir y1gin olguyu kabul ettiriyor. Bununla birlikte
gozlerime, kulaklanma inanabiliyorum, bu giizel giin yiiriidii geldi, bu
hayvan konugur. Eger insan uykudan birden uyantyor, bu da birden biiyii-
y# daguryorsa, bu, vaktiyle onda giinahini 6demek gibi zavalls bir diigiince
olugturulmugtur da ondan...

Sairlerin, goriinen gergekten uzaklagma istegi, bunun yerine diigii
dnermeleri, aslinda bilin¢dist olani 6nerme anlamina gelmektedir bir
bakima. Birey, kendine dig dinamikler tarafindan dikte ettirilmis de-
gerlere bagkaldirmaktadir. Gergegin ve aklin denetiminden, diigiin ve
bilingdiginin 6zgiirligiine varmak istemektedir. Nitekim, Rollo May,
bilingdigini, “bireyin ger¢ekleyemeyecegi veya ger¢eklemeyecegi eylem
ve farkindalik gizilgiigleri” olarak tanimlar ve bu gizilgiigleri “6zgiir
yaraticihk” diye adlandirabilecegimiz seyin kaynagi sayarak, bilingdist
fenomenlerin kegfedilip agimlanmasinin yaratcilikla ¢arpici bir iligkisi
oldugunu vurgular® Zaten yukarida da belirttigimiz gibi, gergekiis-
tiiciilitk ve dadaizm gibi yaklagimlar, diisii 6nerirken, dolayh olarak
bilingdigin1 6nermis oluyorlardi.

Freud, “Yazar ve Diiglem” adli galigmasinda?, mutlu kisilerin diig
kurmadigini, ancak yeterince doyuma ulagamamug kigilerin diig kur-
dugunu belirtir. Doyurulmamaig isteklerin, diiglemlemenin itici giigleri
oldugunu dne siiren Freud, her diigiin, belli bir istege doyum saglama
cabasi oldugunu ve béyle bir doyumu ondan esirgeyen “ger¢ek”i degis-
tirme girisimi oldugunu vurgular. S6z konusu ¢alismasinda, diiglemle
diis arasindaki iligkiyi, gece goriilen diiglerin, diis yorumuna bagvu-
rularak agikhga kavusturulan diiglemlerden bagka bir sey olmadigini
belirten Freud, sanatgiy1 giindiiz diigii géren kimseye, sanat yaratisini
da giindiiz diigsiine benzeterek, sanat¢inin, bizim daha ¢ok kigisel
goziiyle bakacagimiz diiglemlerini 6niimiize sergiledigi zaman ya da
bize bunlar anlatug1 zaman gesitli kaynaklardan cikip gelerek bir ara-
ya toplanan yiice bir haz duydugumuzu ileri -iirer.
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Kapanma

Joubert, siirsel esini olugturan bir 6genin de “derin diigiinme”
oldugunu belirtir. Oysa derin diisiinme, sairin gergeklik kargisinda-
ki, felsefi agidan sdylersek, varlik kargisindaki sorgulama egilimidir.
Derin diisiinme, bu sorgulamanin bir sonucudur yalnizca. Sair de
felsefeci gibi, derin diigiinerek varhigi sorgular. Ama bunu, “kapanma”
diyebilecegimiz bir davranigla gergeklestirir. Burada kapanma kavra-
muni, rahipge bir gekilme ya da bir “tevekkiil” olarak degil, sairin kendi
bireyselligine, yalnizhgina gekilerek, gergekligi dinlemesi olarak anla-
maliy1z. Nitekim Jorge Louis Borges, kendisiyle yapilan bir séyleside,
diinyanin nasil béyle oldugu karsisinda sagkin biri oldugunu séyleye-
cektir® Kavafis de, yalniz insanlarin diinyaya son derece duyarh bir
bakigla bakutiklarini belirterek, derin diisiincenin ruhu incelttigini ve
keskinlestirdigini 6ne siirer. Diger insanlarla goriigerek yalmzliktan
kaganlarin ve yeryiizii zevkleriyle ugrasanlarin, béyle bir duyarlilig:
kérelttiklerini belirten Kavafis, yalniz insanlarin bizim géremedikle-
rimizi gordiiklerini vurgular. Kavafis’e gére, bir odada yalniz bagina
kalan insan, saatin vuruglarini agik secik duyar. Ama igeri biri girer ve
bir konugma baglarsa, onu artik duymaz olur. Vuruslar duyulmaz hale
gelmemigtir oysa.”’

Siirsel anlamda, sairin varli1 sorgulama etkinligini, yontemli bir
bilimsel etkinlik olarak da anlamak yanlig olur. Bizim kapanma anla-
minda ileri siirdiigiimiiz “varhg: sorgulama” etkinligini, Joubert, “gizil
diisiinme durumu” olarak agiklar. Bu durumu, sairin kendi bilincinin
denetiminden gegici olarak vazgegmesi olarak da agiklayabiliriz. T. S.
Eliot, sairin bu 6zelligine bakarak, “Sanatgi, ¢agdaglarindan hem daha
ilkel, hem de daha uygar,” diye yazacakt.*® Eliot’a gére uygar insan
mantik dncesi diisinme bi¢imini yitirmigtir; bu tiir diigiince ancak
sairin kendisine ya da sair aracihgiyla bize gelir. “Simgecilik” akiminin
da temelini olusturan bu yaklagim, bizim kapanma olarak adlandir-
argimiz etkinligin yansimalarindan biridir ashinda. Ciinkii insanhgin
var oldugu zamandan bu yana dile aktardig1 ve béylece nesnellestirdigi
gergekligi, sair yeniden siir dedigimiz dile aktaracak, s6zciikleri ilk kez
gorecek ve kesfedecektir. Gergeklik siirin dilinde tikel ve somut bigi-
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miyle yer alirken, okur da her zaman yanindan gegtigi fakat gérmedigi
gergekligin ayrimina varacakur.

Sitrsel dilin, dykii anlatma teknigi olarak kullanildigr zaman zaman
gortilmektedir. Bu tiir Gykiilerde, siirin imgesel dilinden ve anlamsal ¢ok-
degerlilik ozelliginden yararlanan yazarlas, bir olay ya da yagant: kurarak
etki yaratmak yerine, duygu iletmeyi tercih ederler. Dogal olarak bu tiir
Oykiiler, ilerki sayfalarda okuyacagimz gibi, Marilyn Granbeck'in “olaysiz
Oykiiler” olarak adlandirdif dykiilerdir. Ciinkii bu tiir ykiileme bigimin-
de olay gizgisel bigimde degil, dongiisel bicimde geligir. Bunun nedeni de,
yasama ait bir kesitin ya da durumun yansitilmasidn: “Romanda Anlam
Yaratma Siiregleri” bashklt makalede deginilen, “Olay” alt bagligr da bu
konuya agiklik getirmektedir. Hasan Ali Toptasin asagida yer alan “Bal-
kon” adli Gykiisiinii bu agilardan okuyunuz.

BALKON / Hasan Ali Toptas

Boyunlarinda lastik sapan tasiyan dugsel ¢ocuklarin isliklarina yaka-
lanmus 6li bir kusluk vakti, balkonda oturuyorduk. Sen maviler giymistin,
omuzlarindan doékiilen saglarin usul usul ugusuyordu. Yizime bakiyor-
dun ikide bir, derime sinen geldigin yeri ariyordun belki; ellerimin nasil el
oldugunu, kirpiklerimin nereye dogru kivrildigini grenmek istiyordun.

Bense, biiylimelerinden korkarak gézlerimi kapatmistim. Biydrlerse
onlarla birlikte ben de biyiiyecektim sanki; dedelerimden kalan
kelepge irpertisi bileklerimde isildamaya baslayacak, ruhuma karigan
zincirlenmis kopek ruhu zincir sakirtitarini isittikce vahsilesecek, cobansi
yanmdan yanik kaval sesleri yikselecek, ninemin erkek govdesinde
kuraklasan gozleri goézlerimden disari bakacak ve sesime yiregimdeki
bozkirin sessizligi karisacakti.

O giin tanrinin, kendine sordugu en zor bilmeceydin sen; ve ben,
¢6zmek bana dismiis gibi sevingliydim. Cekirdek citirtilariyla kirmizi igde
kabuklarina adanamayacak ellerin vardi, parmaklarin her yéne dagilan
sorulardi ve kiigiik degisikliklerle siislenemeyecek kadar buyiiktan.

Piknik tipunin Gstindeki cayimiz fisildamaya basladiginda, caddeden
tank homurtulariyla trompet sesleri geliyordu. Davul gimbiirtilerini
isitmistik daha sonra; gogis kafeslerimizin altinda bir yerler zangirdarken,
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Egeli zeybeklerin genis ve kavisli figlrlerini dislemistik. Seslerle birlikte
pu pul cadde goriintiileri ugusmustu Ustiimuze, kulaklarimiza dolugarak
caddeyi gozkapaklarimizin icinden gecirmislerdi. Pencerelerde, balkonlarda
ve teraslarda olup bitenleri izleyen ve renkleri sk sik degisip dalgalanan insan
salkimlar vardi. Kuyruklarina kirmizi kurdele baglanmis, yeleleri boncuklu
atlar yiriiyordu bando takiminin arkasindan. ipiri gézleri ufuksuzdu hepsinin,
Usengectiler ve tarih kitaplarindan sahlanarak cocuklugumuzu alip cepheden
cepheye gezdiren atlara hi¢ benzemiyorlardi. Sirtlarinda, madalyalarinin
agrhigindan mu yoksa anlarinin yorgunlugundan mi ikiye biikuldikleri
anlagilamayan ak sakall gaziler oturuyordu. Yinelene yinelene gevsemis
selamlama bicimleri, barut kokusu ugmus kalpaklari ve karincalanmig yorgun
mavzerleriyle dylesine cansiz bir téren havasi yaratmiglardi ki, neredeyse
beyinlerdeki “kuvvayi milliye” imgesini silip stipureceklerdi.

Gozlerimi agmigtim (gérmeden yasanmiyor ¢link(; korler bile kulaklartyla
parmaklarini géze donustiriyor). Sen dizlerimin dibinde karmakanisik
bir bilmeceydin hala ve bir giizelligin (kuskusuz kendi giizelliginin) icinde
yuziyordun. Asagidaki trompet sesleri masal uzakhginin ardina gekilmisti
artk; tanklar Sldirme, kurtuma, sevme ve ezilme duygularinin Ustiinden
gecerek, vergi memuruyla polis korkusundan daralmig matbaa kapilarina
yurimusler, kursun harflerin kanina karisarak kitap sayfalarina girmislerdi.
Gene de, gectikleri caddelerin vitrinlerinde temizliki cocuklann silemeyecegi
gorinti artklan birakmislardi. O gorintii artiklarimin golgesinde dikilecekti
artik gémlekler, kunduracinin alni daha hizl karisacak ve berberlerin elleri
zamanindan once titremeye baslayacakti. O giinden sonra yaratilacak
her sarkida birkag notanin tadini kagracakti gokyiiziine asilip kalan tank
homurtulari; mimarlarin merdiven ¢izimlerine bulusacakt: paletlerin donisi;
ylkselen bir kavakta minare uzunlugu gérmemiz gibi bir anlamda, Osmanli
imparatorlugu’nu yeniden kurmamiz gibi ya da, baktigimiz her sadrvanda.

Cayimiz demlenmisti. Sen bardaklari doldurmaya baslamistin ve cirpinan
buharlar ellerini 6rtmustu. Kuslar geciyordu cay tepsisinin isiltil gimiistinden;
otlslerinin  yansi balkonumuza dokiliyordu, yansi tanklann Ustine.
Cevredeki apartmanlar, caddelere, askerlere alkis tutan ellere, omuzlara
yagan; kamyonlarin kasasin, kapaksiz mataralari, trompetlerin agzini ve tiifek
namlulariri, hatta gazilerin burusturulmus tarih sayfasina benzeyen yuzlerini
dolduran gokyiizii, her seyi kucaklamaktan masmavi kesilmisti.

Balkondaki birlikteligimiz ayrilig1 besliyordu kuskusuz. Susuyorduk.
Dalip gitmeler, birbirimize dogru eriyip akarcasina giilimsemeler, kirpik
disurip, kas kaldirmalar sézlerden daha anlamliydi. Kuralsiz bir tapinisi
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surduriyorduk belki; caglar oncesiyle iletisimini koparmamis birkag
hiicremizin ilkel sarhogluguna kapilmigtik. Mevleviler gibi dontiyorduk
ya da; ya da oyle hizl doniyorduk ki, tiglincti bir géz durdugumuzu
sanabilirdi. Istesek zamanin disina bile ¢ikabilirdik seninle; ciinkii
zaman tank paletlerine dolanmigtt o sirada, gazilerin géz ¢ukurlarina
birikmisti, balkonlardan sarkan kizlarin meme uglarinda pembelesmis,
kaldirmda alkig tutanlarin karin gurultusuna dénismusti. Belki de, atis
menzilinin otesinde dusler kuran ve arkadaslariyla degil de dusleriyle
birlikte yurtiyen trompetci bir askerin kirpik kirpimiydi zaman. O, bunu
bilmiyordu ama, et ve kemikti kendi goziinde; ve bozkirlara donecekti
bir gin, ot citirtilarlyla kopek havlamalarina yaslayacakti kulaklarini,
trompetini 6zleyecekti belki, onun yerine baska seyleri sevecekti neden
sevdigini bilmeden; horozlarin 6tisini sézgelimi, atlarin kisneyisini, ya
da riizgarin ugultusunu...

Caylarimizi icmis miydik o giin, bilmiyorum. Birkag dakika, saat,
glin ya da yll sonra ben ayaga kalkmistim. Gidiyordum. Dudaklarimin
kenarinda bir bilmeceyi ¢6zememenin sikintisi. Balkondan salona,
salondan antreye, kapiyave merdivenlere ytiriidigimu animsamiyorum.
Yiramemisimdir belki, balkon kuslari gibi ugmus gitmisimdir tek bagima.
Gokyiizinin rengine doniise donise gozden yiterken, bakmigsindir
arkamdan. Kimbilir, yoklugumla dissel bir boyut kazanan bardagimi
tepsiye alirken nereye gitmis olabilecegimi de diisinmusstindiir.

Ama yalnizca balkondan degil; motor giiriiltileriyle sagr, para hir-
siyla kor, teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtulus torenlerine tutsak edilen o
kentten de gittim ben. Trompetgi askeri amimsiyor musun, iste onun diis-
lerindeyim simdi; ugsuz bucaksiz bozkirlarda. Kulaklarimdan tiiten tank
hortumlarini, dudaklarimi yoklayan trompet urpertilerini, adimlarima
sinen postal agirhgini ve bakiglarimi bulandiran mektupsuziugu buralarda
herkese anlatiyorum ama, o kusluk vaktinden ve senden hig¢ s6z etmiyo-
rum. Gene de, ictigim caylara seker diye bir ¢ift balkon atiyorum.

Boyunlarinda lastik sapan tagiyan dussel ¢ocuklarin ishklarina yaka-
lanmus 6lu bir kusluk vakti'ne gelince; o, odama astigim fotografta dylece
duruyor. En 6nde tank sirisi var gene; gicirdayan paletleri, erkeklik
organina benzeyen namlulariyla fotografa her bakanin tstiine yiriyorlar.
Tanklarin arkasinda bando takimi var. Giysileri yildan yila soldu biraz,
bir zamanlar kenti titreten sesleri artik kulak kepcelerime bile doldura-
miyor. Onlarin gerisinden atlar geliyor; sirtlarinda hi¢ kimse. Ak sakalli
gaziler oldu glinkii; raydi ve televizyondan isimleri okundukga tek tek
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indiler atlarindan, titreyerek fotografin kenarina dogru yiirtiduler ve kal-
paklarindaki alkislari ellerinin tersiyle silkeleyerek kayboldular. Bundan’
sonraki torenlerde, artik herkes basibos yiirtiyen atlara bakarak onlarin
sirtina dussel gaziler oturtmak zorunda. Tanklarin, bando takiminin ve
atlarin arkasindaki apartmanlarin hepsi yerliyerinde duruyor; degisen sa-
dece sahipleri ve renkleri. Dedelerine, babalarina, annelerine benzeyen
insanlar sarkiyor pencerelerden. Balkonlardan da oyle.

O balkonlardan birinde sen varsin. Caddedeki bagirsak gurultusu-
nu bogan ve giderek aligkanliga doniisen alkislara aldirmadan, hdla gay
dolduruyorsun bardaklara. Cirpinan buharlar ellerini silmis zamanin
gozlerinden.

Bense, bando takiminin ikinci sirasinda trompet uflilyorum. Gozle-
rim sana dogru ugan bir ¢ift balkon kusu.

(Olii Zaman Gezginleri, Cankaya Belediyesi Yaymlari, 1992)

Sonug

Siirsel esin kavramini agiklayabilmek igin, siiri dil ve yaganu bo-
yutlaniyla irdelemek gerekir. Siir dili, anlamsal ¢ok degerlilik temeline
dayanan, déngiisel bir 6zellik tagir ve okur tarafindan yeniden iiretilir.
Diizyaz: dili, iletisimsel bir 6zellik gosterir ve dogal dilin s6z degerle-
rine dayanir. Qairin yagaminin farkh olmasi, siirsel baglamda 6nemli
degildir. Siir 6ncelikle bir dil etkinligi oldugundan, yagsamin siirsel ya-
pita katkist da 6nemli degildir. Biiyiik dlgiide agiklanabilen siirsel esin
kavraminin, sairin ¢ocuklugundan, bilingaltindan ve kapanmasindan
olustugu soylenebilir. Modem esin kavrami, her ne kadar tanrisal bir
kavram olarak agiklanamazsa da 6zellikle esini olugturan “kapanma”
dgesinin metafizik yaninin oldugu séylenebilir.

1) Okeay Rifat, Elleri Var Ozgiiriiigin, Adam Yayinevi; Istanbul, 1983.

2) ].L.Joubert, $iir Nedir?, cev. Ece Korkut, Oteki Yayinevi, Ankara, 1993

3) agy )

4) Roland Barthes, Yaz: Nedir?, yayina haz Enis Batur, Hil Yayinlan, Istanbul, 1987.

S)  Turgue Uyar, “Bir Saire Mekeup”, Ulke, Istanbul, 1961.

6) Wallace Stevens, Stirles; gev. Talat Sait Halman, Yeditepe Yayinlary, Istanbul, 1970.

7) Cendrars, Se¢me Siitler; gev. Sait Maden, De Yayinevi, Istanbul, 1975.

8) Walter Kaufmann, Dostoyevski'den Sartré'a Varolugculuk, gev. Aksit Goktiirk, De
Yayinevi, [stanbul, 1965.
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9) Rainer M Rilke, Geng Bir Saire Mektuplas, gev. Melahat Ozgii, Remzi Kitabevi, Istanbul,
1968.

10) Pablo Neruda, Yagadigimi Itiraf Ediyorum, cev. Burhan-Alunet Arpad, Alun Kitaplar,
Istanbul, 1976.

11) Stefan Zweig, Hayatinin Siirini Yazanlar; 15 Bankas: Kiltir Yayinlan, Ankara, 1993.

12) Antonio Gramschi, Felsefe ve Politika Soruniar, Payel Yayinlan, Istanbul, 1988.

13) Van Gogh, Theo’ya Mektupla;; gev. Azra Erhat, Yanki Yayinlan, Istanbul, 1969.

14) E. H. Gombrich, Sanatin Oykiisii, gev. Bedrettin Cémert, Remzi Kitabevi, Istanbul,
1976.

15) ]. L. Joubert, agy.

16) Heidegger, “Zaman Nedir”, Cogito, YKY, say1 ll, Istanbul, 1997.

17) J. L. Joubert, agy.

18) Theodore Zeldin, fn;anltgzn Mahrem Tarihi, Aynnu Yayinlari, Istanbul, 1999.

19) Ahmet Hamdi Tanpinar, Biitiin Siirleri, Dergih Yayinlan, Istanbul, 1970.

20) J. L. Joubert, agy.

21) Fazil Hisna Daglarca, Cocuk ve Allah, Cem Yayinevi, Istanbul, 1966.

22) Antony Storr, Yaratma Diirtiisii, gev. Ipek Babacan, Yayinevi Yayinlar, [stanbul, 1992,

23) J. L. Joubert, agy.

24 ) Tugrul Inal, “Gergekistiucilik”, Tiirk Dili, Yazin Akimlan Ozel Sayisi, 1979.

25) agy.

26) Rollo May, Yaratma Cesarets, gev. Alper Oysal, Metis Yayinlar, Istanbul, 1987.

27) Sigmund Freud, Sanat ve Sanatgtlar Uzerine, cev. Kimuran Sipal, YKY, Istanbul, 1995.

28) J. L. Borges'le séylesi, gev. Billent Bozkurt, Uguruem, 1979.

29) Kavafis, Sanat Her zaman Yalan Séylemez mi?, gev. Samih Rifat, YKY, Istanbul, 1997.

30) R. Wellek, A. Warren, Yazin Kurams, gev. Yurdanur Salman, Alun Kitaplar, Istanbul,
1982.
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ROMANDA ANLAM YARATMA SURECLERI

SALIH BOLAT

Roman, bireyler arasindaki ¢atigmalari, bireylerin i¢ ve dig trajedi-
lerini, toplumsal sorunlarini, seriivenlerini, kurmaca olmakla birlikte,
hakikat duygusu uyandirarak anlatan uzun diizyazidir. Bir anlat olan
romanda, anlatilan olay, belli bir zaman ve uzam igerisinde gergeklegir.
Béylece anlatinin evreleri ve siiresi belirlenir. Oyleyse romanda anla-
min gerceklesmesi, birtakim 6gelerin birbirleriyle tutarl bir iligkide
bulunmalariyla olanakhdir. Bu 6geler olay, zaman, uzam (mekén)
ve kigi (karakter) olarak siralanabilir. Romanda anlamin gergeklesme
stireglerini anlayabilmek igin, bu 6geleri kisaca agiklamak yararl ola-
cakur.

I) Olay: Bir kurmaca anlau olan romanda anlam boyutunun ger-
ceklesmesini saglayan en 6nemli 6ge, olaydir. Olay, romanda olan, ger-
ceklesen, meydana gelen, eylemlerin hem nedenini olugturan, hem de
eylemlerin iginde gergeklestigi seydir. Gergeklikle ipatip benzesse bile,
romanda gergeklesen olaylar birer kurmacadir. Kurmaca, gergeklikle,
yazarin imgeleminin kesigmesiyle ortaya gikan yeni gergekliktir. Hig-
bir zaman yalnizca diig ya da uydurmaca anlamina gelmemesi gereken
kurmaca, higbir zaman da ger¢ek anlamina gelmemelidir. Romanin
kurmaca bir metin olmasi, gergekligin, yazarin imgelemiyle yeniden
tiretilmesi anlamina gelir. Bu 6zelligiyle kurmaca hem gergektir, hem
de gercekdigidir. Zaten roman igin 6teden beri, “olmug ya da olmasi
muhtemel” ifadesinin kullanilmasi, bu yiizdendir.

Yazinsal yapitlarda bir kurmaca evren olugturmak, karakterlerin
6zelliklerini yeniden tanimlamayi, bunlarin bireysel ya da toplumsal
seriivenlerini siiregsel bir baglam igerisinde yeniden olusturmayi ge-
rektirir. Aymi gereklilik, fiziksel ve toplumsal ortam ile, kurmacanin
icerisinde gergeklestigi, kurmacay: etkileyen nesneler evreni igin de
gegerlidir. Romandaki olaylarin siiregsel niteligi, her zaman dogrusal
bir 6zellik géstermez. Romanda olay, genellikle kurmacaya giren ka-
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rakterlerin kendileriyle, birhirlenyle ve ¢evreleriyle catigmalan ile bag-
lar, bu ¢auigmalar etrafinda geligir ve sonuglanir. Her olay, kendinden
sonra gelen olayin gerisinde kalu. Ilk olay baglamadan, kurmaca anlau
baglamaz, ikinci olay baglamadan a ilerlemez. Kurmaca metindeki
evren, gergek evren gibi siircklilik gistermez, belli bir bitisi, sonu var-
dir. Catuigmalarin ¢6ziimlenniesi, gutigmalara bagh biitin 6geler met-
nin igerisinde yer aldigindan, ¢iziimlenmesi daha kolaydir.

Yazinsal (edebi) degere sahip olan romanlarda olaylar, geriye ve ile-
riye gidig-geliglerle, neden-sonug iliykisi icerisinde diizenlenir. Olay-
larin béyle diizenlenmesini, Forster, “Olay orgiisti” olarak adlandirir-
ken, neden-sonug iliskisine dayanmayan anlaulan da “6ykii” olarak
adlandirir (Tobias, 1996: 19). Forster'n bu yaklagimini izleyerek, 6ykii
ile olay 6rgiisii arasindaki farki daha somut belirleyebilmek igin, asa-
gidaki iki metin 6rnek olarak verilebilir. “Oykii” niteligindeki metin,
Tournier’nin, “Ciplak Portre” adli metninden alinmistir (1993: 96):

Anast babasiyla oturdugu Poitiers’den yazmgti. On dokuz yaginda bir
kizdi. Fransiz yaziminda ¢ocuk yiyen dev konusunda bir yiiksek lisans tezi
yapmagk istiyordu. Bu konunun kuyumcusu oldugum diigiincesindeydi.
Kendisine bir randevu vermeyi kabul eder miydim?

Ettim, verdim. Kisacasi, bir nisan sabahi, kdyiimiin kiigiik istasyonuna
onu almaya gittim. Ben erkek bir deve benzemedigim gibi, o da digi deve
benzemiyordu. “Unisex” giysilerin sildigi bir goriintii iizerinde, giizel, siv-
r1, neredeyse Resici, kestirme bir yiiz, fazla agwbagh. (.. )

Evi, yaz: atolyesini, Ritap Ralesini, resim ambarim gordii. Gelecek
romann dolyataksal pargalarimin yayildigi masadan ¢ok, fotograf labora-
tuvarina, eski dort ¢arpr beg inch MPP ingiliz makinesinden Minolta’mn
en son drnekgesine dek fotograf makinelerine ilgi gosterdi. Sonra da, uzun
uzun, buradan ¢ikmg olan denemelerin —portrelerin, goriiniimlerin, ¢ip-
laklarin— iizerine egildi.

“Stzin de fotografimz1 ceksem?”

“Evet ya, nede.. olmasin?”

“Makinelerle 15181 hazirlayayim.”

“Bendeyandaki odada hazirlanayim.”

(..)
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Biner vathk iki spotu taktim. Portre ¢ekiminde benzersiz olan 90
min’lik Elmarit objektifi sectim.

“Hazir misin?”

“Hazirtm.”

Yukaridaki metinde, goriildiigii gibi, olaylar arasinda neden-sonug
iligkisi yoktur ve her olay bir 6ncekinin devami olarak, birbirini ta-
mamlayan bigimde ilerlemektedir. Oysa agagida, Pasternak’in, Doktor
Jivago adli romanindan alinan metinde goriilecegi gibi, olaylar birbi-
rini neden-sonug iligkisi igerisinde izlemektedir. Bu durum, kurmaca-
nin nasil gergeklestigini gérmek agisindan 6nemlidir (1997: 287):

Zhabrinskyler zengin aristokratlards, evet ama ya hastaneye ne demels.
Oysa hastane halkin maliyds. Peki ona sahip ¢ikmasi gerekenler neredeydi?
Sozgelimi saglik servisi neredeydi simdi. Herkes kim bilir hangi delige
tikanmigt imdi? Hastanede pek doktor, hemgire kalmamigti ama yine
de pek cok hasta vards. Ornegin iist katta ameliyathane olarak kullanilan
odada 1ki ayagr da kesilmug birisi vardi. Alt kattaki camagirhanede bir siirii
dizanterili hasta yatiyordu. Ustinya denilen o geytan kari ise dostlarim
ziyarete gitmigti. Ustelik firtinamn gelmekte oldugunu gormesine karsin
gitmigti. Simdi de firtina ¢kt ya, iste sana geceyl disanda gegirmek igin
firsat.

Cok siikiir kapimin ¢alinmast kesilmigti. Herhalde gelenler kapinin
agdmayacagin anlayip gittiler. Boyle bir havada sokaga ¢ikmak da bir ce-
saret 1g1. Acaba gelen Ustinya miydi? Ama hayw, Ustinya olamazds, ¢iinkii
onda anahtar vard:.

Yukaridaki 6rnek metinde gériildiigii gibi, ykiide, olaylarin olug
sirasina gore anlatilmasi énemlidir. Oykiiniin okuyucusu, bir olayin
arkasindan hangi olayin gelecegini merak eder. Zaten 6ykiiniin amaci
da, okurun merak giidiisiine dayanmaktadir. Oykii, bir ipe gegirilmis
boncuklara benzeyen olaylar dizisidir; olay orgiisii ise, siirekli olarak
eylem iireten neden-sonug iligkileri zinciridir. Kurmacada olaylar 6ykii
bigiminde diizenlendigi zaman, olaylar arasindaki iligki diiz ¢izgi bigi-
minde geligirken; olaylar, ulay 6rgiisii biciminde diizenlendigi zaman,
olaylararasindaki iligki, sarmal bi¢imde gelismektedir.

Kurmaca metinlerde olay her zaman bir gerilimi olusturan hare-
ketlilik big¢iminde ortaya ¢itkmaz. “Durum Sykiisii” ya da “kesit dykii-
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sii” olarak nitelenebilecek éykiilerde, pelencksel anlamda herhangi bir
olay yoktur. Bir biitiiniin boliimlert olimakla birlikte, kendi iglerinde
de bir biitiinliik tagtyan oykiilerden oluginug romanlarda, genellikle bu
duruma rastlamak mimkiindiir. “l“gsiiremsel dykiileme” bigiminin
kullanildig1 bu tiir romanlarda, cylemsel gratik diiz bir gizgi izler.

II) Zaman: Romanda anlamun olugmasint saglayan en 6nemli
6gclerden biri de zaman §gesidir. Béiyle olunca, roman baglaminda
zaman &gesini tekboyutlu gérmemck gerekir. Clinkii olaylarin iginde
gergeklestifi zaman ile olaylarin anlauldifn zaman birbirlerinden fark-
hdir. Bir kurmaca olan romanda, anlaucinm olaylari anlatug: zaman,
oykiileime zamanidir. Romanda asil kurmacanin gergeklestigi, olaydan
olaya, durumdan duruma gegisi bildiren zaman ise 6yki zamanidir.
Romanda anlamin olugmasi, dykiileie zamani ile 6ykii zamani ara-
sindaki iligkiye siki sikiya baghdir. Ciinkii anlaticinin olaylar1 anlatug:
zaman ile Sykiiniin gergeklestigi zaman arasindaki iligki, ge¢mis, sim-
di ve gelecck siireglerine dayanir. Bu durumu bazi yazarlar artsiiremsel
dykiileme, egsiiremsel 6ykiileme ve 6nsiiremsel dykiileme olmak tizere
ii¢ bigimde agiklamaktadirlar (Kiran ve Kiran, 2000: 205). Artsiiremsel
oykiileme, 6ykiileme zamani ile 6ykii zamani arasinda geriye dogru
bir araligin olmasi durumudur. “Mehmet iki yil 6nce hastaneden
taburcu edildiginde, dogru kéye gitmisti...” ciimlesinde oldugu gibi.
Egsiiremsel 6ykiileme, 6ykiileme zaman ile 6ykii zaman: arasinda bir
cakigmanin olmasi durumudur. “Bu mahalleden sehrin merkezine
gitmek, Istanbul’dan Ankara’ya gidip gelmekten zordur!” ciimlesinde
oldugu gibi. Onsiiremsel Gykiileme ise, éykiileme zaman ile Gykii
zaman arasinda, gelecege yonelik bir arahgin olmasi durumudur.
Bu durumda, 6ykiiyii olugturan olaylar heniiz ger¢eklesmemistir. Su
ciimle, 6nsiiremsel 6ykiilemeye somut bir 6rnek olugturabilir: “Onii-
miizdeki hasat mevsiminde evlenecekti ve Ayse'yi de alip kasabaya
yerlesecekti.”

III) Uzam (Mekin): Romanda anlamin olugmasini saglayan
6nemli bir boyut da uzamdir. Uzam, romanda olaylarin gegtigi fiziksel
ve toplumsal ortamdir. Cografi bir bolge, bir alan, bir kent ya da koy
olabilecegi gibi, aile, is yeri, okul gibi bir ortam olabilir. Genellikle
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romanlardaki iilke, kent ya da koy gibi yerlesim yerlerinin adlan, ger-
geklik izlenimini giiglendirmek agisindan, gergek adlariyla verilirken,
bazi romanlarda hig bilinmeyen adlar verilebilir. Ne var ki uzam, kur-
macada gergek adiyla verilse bile, her zaman gergekteki kargihigindan
s6z edilemez. Nabokov bu konuyla ilgili olarak, Don Kigot iizerine
bir elestirel gahgmasinda, Cervantes'in Ispanya’y1 ¢ok az tamdigim
vurguladiktan sonra, Don Kisot'un gezileri topografik olarak incelen-
diginde, dayanilmaz bir kargasayla kargilasilacagini 6ne siirer. Ciinkii
Nabokov’a gére, Don Kigot romanindaki topografik bilgiler dogrultu-
sunda Ispanya’ya bakugimizda, Madrid ile Toledo’nun giizelliklerine
Ispanya’mn ortalarinda rastlariz. (1988: 256)

IV) Kisi: Romandaki karakterler, belli bir uzam igerisinde davra-
nirlar. Kurmaca evrenin gergeklik izlenimi uyandirmas, karakterlerin
ozellikleriyle ig¢inde yer aldiklar1 uzamin tutarlh olmasiyla yakindan
iligkilidir. Kurmacada karakterler belli tekniklere gore olusturulur. Bu
tekniklerin en yaygin olani, karakterin fiziksel ve ruhsal 6zelliklerinin
anlaticl tarafindan betimlenmesiyle olusturulmasidir. Diger yaygin
teknik, karakterlerin, anlatici tarafindan degil, kurmaca igerisinde
yer alan diger yan karakterler tarafindan betimlenmesiyle olugturul-
masidir. Karakterlerin toplumsal iligkileri igerisindeki davraniglariyla
olugturulmasi da bagka bir karakter olusturma teknigidir.

Oykiileme zamani ile 6ykii zamani arasindaki 1iigki, bir bakima
olaylarin anlauldig1 agqi ile olaylar arasindaki iligkidir. Bu nedenle,
kurmaca yapitlarda anlati agisinin bigimlerini ve 6zelliklerini kisaca
amimsamakta yarar var:

A. Birinct tekil kigi anlat agisi: Bu tiir anlaticy, 6zneldir. Ama her
zaman olaylar1 yagayan kisi degildir; olaylarin diginda kalan ve yalniz-
ca anlatan kisi de olabilir. Ayrica birinci tekil kigi anlatici, kurmacanin
temel karakteri olabilecegi gibi, bir yan karakter de olabilir: “Gidip
geldikge muhallebicinin miigterilerini de tanimaya bagladim. Hepsi
benim gibi esnaf, yahut ig¢i adamlar...”

Sait Faik'in agagida yer alan, “[pek Mendil” adli 6ykiisii, “birinci tekil
kisi anlati agisi” ile yazilimgtyr: Ama burada dikkat edilmesi gereken, anla-
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ticimin, Oykiiniin temel karakteri defil, yan karakterlerinden biri olmasidu:
Opykiiyii okuma siireci igerisinde, birinci tekil kigi anlaticinin her zaman
temel karakter olmadigini bu oykii baglaminda gorebilirsiniz.

IPEKLI MENDIL / Sait Faik

ipek fabrikasinin genis cephesi, ayla 1gildadi. Kapinin &niinden birkag
kisi acele acele gectiler. Ben isteksiz, nereye gidecegi mechul admlarla
yirirken, kapici arkamdan seslendi.

— Nereye?

— Soyle bir gezineyim, dedim.

— Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedigimi goriince, ilave etti:

— Herkes gidiyor. Bursa'ya daha boylesi gelmemis.

— Hig niyetim yok, dedim.

Yalvard, yalvard, beni fabrikayr beklemege raz etti. Biraz oturdum,
bir aigara ictim, bir tiirki sdyledim. Sonra canim sikildi. “Ne etsem” de-
dim, kalktim, kapici odasindaki ¢ivili bastonu aldim, fabrikay: dolasmaya
ciktim.

Kizlarin calstigi kozahaneyi gecer gecmez bir patirt: isittim. Ce-
bimdeki elektrik fenerini yaktim. Etrafa bakindim. Fenerin uzanan gir
1siginda kagmaya cabalayan iki ¢iplak ayak gozikti. Arkasindan segirttim,
kagani yakaladim.

Kapica odasina hirsizla beraber girdik. Kapicinin sari 1sikh fenerini
yaktim.

Ay bu ne kiigiik bir hirsizdi boyle! Elleriminiginde kirarcasina siktigim
eli ufacik. Gozleri piril piril.

Neden sonra gllmek igin, hem de katila katila giilmek igin ellerini
biraktim.

Bu sefer kiicliciik bir ¢aki ile Gizerime hiicum etti. Ve ¢apkin, beni
kiglk parmagimdan yaraladi. Simsiki yakaladim keratayi. Ceplerini ara-
dim. Bir parca kagak tiitiin ve yine ayni sifath bir iki cigara kagidi, temizce
bir mendil buldum. Kanayan parmagima onun kagak tiitiiniinden bastim;
menaili yirttim ve elimi ona baglattim. Kalan tiitiinle de iki kalin cigara
sardik, ahbapga konustuk.

On bes yasinda vardi. Hani boyle sey adeti degildi ama genglik iste.
Birisi ondan ipekli mendil istemisti, hani camim anlarsin ya, asiklisi, sev-
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dalsi komsu kizi iste! Para da yok ki gidip carsidan alsin. Distinmis,
tasinmis aklina bu care gelmis. Ben:

— Peki, dedim, imalathane bu tarafta, sen aksi tarafta ne ariyordun?

Giildii. imalathanenin nerde oldugunu o ne bilecekti.

Birer de benim koylii cigarasindan yaktik, iyice ahbap olmustuk.

Halis Bursallydi, dogma biiyiime. Istanbul'a degil Mudanya'ya bile
koca émrinde —bunu sdylerken ylzini gorseydiniz— bir defack inmis-
t.

Emir Sultan'da, ay 1s1ginda, kizak kaydigimiz zamanlar, benim de ayni
bu tonda, bu kivamda arkadaslarim olmustu.

Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini duydugum Gokde-
re’nin havuzlarinda derisi karardi. Biliyorum ki, mevsim mevsim meyve-
lerin kabugunun rengini aliyor.

Baktim, yesil st kabugu diismiis bir ceviz esmerligiyle esmerdi. Yine
bir taze ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek disleri vardi. Ben bilirim, yazin
baslangicindan ta ceviz ceviz mevsimine kadar Bursa ¢ocuklarinin yalniz
elleri erik ve seftali, yalniz ¢izgili mintanlarinin kopmus diigmelerinden
goziken gogisleri findik yapragi kokar. O sirada kapicinin saati on ikiyi
caldi. Nerede ise cambaz bitecekti.

— Kagayim, dedi.

— Onu ipekli mendil vermeden génderdigime miiteessir diisiinirken,
disarida bir giirultu ile silkindim. Kapici sdylene soylene odadan iceri gi-
riyordu. Arkasindan da hirsiz...

Bu sefer ben kulaklarini ¢ektim. Kapici ¢iplak tabanlarini ince bir
sogut dal ile epey bir hasladi. Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallah
onu polise verirdi. “Bu yasta bir cocuk hirsiz! Efendim hapiste yatsin da
akillinsin,” diyerek.

Cok korkuttuk aglamadi. Goézleri aglamaya hazir gocuklarin gozle-
rine dondu ama dudaklarinda ufacik bir titreme goéziikkmedi ve kaglari
sabit, kararh hallerini hi¢ bozmadilar. Yalniz biraz riizgarhydilar.

Birakilinca azad edilmis bir kirlangic gibi firladi. Ay isigini ve musir
tarlasini, keskin bir kanat gibi siyirarak kagti gitti.

*¥¥

Ben o zamanlar mallarin istif edildigi imalathanenin tstindeki bol-
mede yatardim. Odam ne giizeldi. Hele mehtapli gecelerde ne '\’§irin
olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agaci vardi. Ay isig dut yapraklarindan
sliziilir, odaya pare pare dokilirdi. Asag yukari, yaz kis pencereyi agik
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birakirdim. Ne serin, ne tuhaf riizgarlar eserdi. Vapurlarda da calistigm
icin, riizgarlar kokularindan lodos, poyraz, karayel, giinbatim diye tefrik
eder, tanirdim. Ne riizgarlar battaniyemin lzerinden acayip birer rilya
gibi gelip gectiler.

Uykum cok hafiftir. Sabaha yakindi. Disardan bir giiriltu geliyordu.
Adeta dut agacinda birisi vardi. Korkmustuk ki, kalkmadim, bagirama-
dim. Tam bu arada pencerede bir hayal belirdi.

Oydu, yavasca pencereden siyrildi. Benim 6niimden gecerken, goz-
lerimi kapadim, dolaplari karistirds. istifleri uzun miiddet alan talan etti.
Sesimi ¢ikarmadim. Dogrusu bu cesarete karsin bitiin mali alip gitseydi,
sesimi ¢karmayacaktim. Yarin patron:

— Ulan, Ustiine 6li topragi mi serpilmisti hayvan! diye kigima bir tek-
me, beni kovacagini bildigim halde, gik demedim.

— Halbuki o, yine geldigi gibi bombos, sessiz sedasiz pencereden
siyriip gitti. Bu anda da bir dal gitirtisi isittim. Dismistl. Asagiya indigim
zaman, bagina kapici ile beraber birkag kisi birikmiglerdi. Olmek iize-
reydi. Simsiki yumrugunu kapici agti. Bu avucun icinden ipekli bir mendil
su gibi figkirdi.

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep bdyledir. Avucunun igine istedigin
kadar sikar, burusturursun; sonra avug agildi m, insanin elinden su gibi
fiskirir.

(Biitiin Eserleri | / Semaver — Sarnig, Varlik Yaynlari, 1936)

B. Ugiincii tekil kigi anlati agisi: Ugiincii tekil kigi anlaticisi 6znel
ve nesneldir. Kurmacada gegen biitiin olaylan ayrinulariyla bilir, hatta
karakterlerin zihinlerinde beliren diigiincelere, diislere bile taniklik
eden bir 6zellige sahiptir. Kurmaca yapitlarda yaygin olarak kullanilan
bu tiir anlaticiya, her seye egemen oldugu igin, “tanrisal anlatic1” da
denmektedir: “Geng adam, ¢iplak denecek kadar bombog genis bir
odaya aldi onu, bir siraya oturmasini séyledikten sonra agzini agmasi-
na bile vakit birakmad...”

Romanda, yukarida belirtilen iki temel anlat1 agisindan biri kulla-
ailmakla birlikee, gesitli anlatim bigimlerine rastlani..aktadir. Yazarin,
olusturdugu kurmacayi en iyi bigimde olay 6rgiisiine doniistiirebilece-
gini diisiindiigii anlatum bigimi, ayn1 zamanda bir sanat yapiti olan ro-
manda gergeklik duygusunun yaratulmasinda da 6nemlidir. Hildick'i
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izleyerek séylersek, romanda belli bash on ii¢ anlatim bigimi vardur.
Bunlarin yaygin olarak kullanilan bazilar sunlardir:

a. Gegmis zamanda konusan birinci kisi anlatim bi¢imi: Yaygin
olarak kullanilan bu yéntem, genellikle temel karakterin birinci
agizdan anlatmasina dayanir. Dil giinlitk konugma diline 6zgii ya-
lin ve kolaydir. Sikga argonun kullanildig1 bu yéntem, anlaticinin
karakterine uygundur.

b. Simdiki zamanda iigiincii kigi anlatim bi¢imi: Bu yontemin
amaci, okurda gimdi duygusu uyandirmakur. Zaman geg¢misten
simdiye dogru degisir, bu yiizden 6ykiiniin igerdigi meraklandirma
unsuru ne olursa olsun, bu duygu giiglenerek gelisir.

¢. Diyaloglarla anlatim bi¢imi: Bu anlatim y6nteminde anlatici ne-
redeyse hissedilmez. Karakterler olaylar igindeki konugmalaryla
olugurlar. Onlarin olaylara yaklagimlariny, kisilik 6zelliklerini ko-
nugmalarinda ilettikleri mesajlardan anlariz.

Ahmet Onel’in agagida yer alan, “Oykii Kurmak” adli ykiisiinii bu
agidan okuyunuz.

OYKU KURMAK / Ahmet Onel

“Sana sovalyenin oykiisinii anlatacagim.”

“Neden?”

“Oykiianlatmayi severim. Ayrica, bu 6ykil, sabaha kargi uydurdugum
taze bir oyki. Giiciini sinamak istedim.”

“Anladigim kadariyla bagka bir segenegim yok...”

“Maskeli baloda gegiyor dykiimiiz. $u filmlerde gordigimiz biraz
¢ilgin, biraz anlamsiz partilerden biri. Kimi gergedan, kimi Kizilderili, kimi
elma sekeri filan...

“Ahtapot da olsun.”

“Eklerim. Tabi bir de bizim govalye. Bu tir balolar sévalyesiz ol-
maz.” ‘

“Balolar sovalyesiz ve kavalyesiz asla olmaz.”

“§6valyemiz masalardan birine yigilir gibi ¢okiiyor. Bir adet papatyay-
la bir Viking'in can sikintistyla esnedikleri masaya...”
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“Papatya ile Viking! kari koca olmalilar...”

“Tam isabet. Ancak papatya olan kocasi.”

“Surprizlerle dolu bir 6yki. Hazirlikh olalim.”

“Oykiiyii bozma. $6valye, masadaki Amerikan sigarasini gosterip, bir
tane alabilir miyim? diye soruyor.”

“Hangisine?”

“Ortaya...”

“Ortaya? Ortaya duble salata filan gibi!”

“Ciddi degilsin. Anlatmaktan vazgeciyorum.”

“Masal saatim degil belki... Ama bosver, anlat. Sonug olarak ikimiz de
gorevimizi yapiyoruz.”

“Dogru. Ben oykinin guciini sintyorum, sen de degerlendirme
yapiyorsun. Yine de bu isi daha keyifli bir hale getirmenin yollari olmal,
ne dersin?”

“Katilyorum. Sahi, anlatirken bir yandan da ip ustiinde yiriimeyi
denesene!”

“Cok komiksin!”

“Oziir dilerim ama benimki ciddi bir dneriydi.”

“Benim ki de zavalli bir 6ykd...”

“Lutfen! Oykiiniin sonunu merak ediyorum.”

“Daha bagina bile gelmemistik!”

“Latfen!”

“Biliyor musun bu masanin Viking'i de sensin.”

“Peki papatya. $imdi devam et...”

*“Bu durumda, yani devam edebilmemiz i¢cin masamiza bir sdvalyenin
gelmesi gerekmiyor mu?”

“Daha fazla israr etmeyecegim.”

“Ben de daha fazla nazlanacak degilim. Evet. Sigaradan alabilir miyim,
diye soruyor sovalye. Tabii, diyor, ilgisiz bir bicimde...”

“Papatya!”

“Peki, yanitlayan o olsun. $ovalye tesekkir ediyor ve... Bak, burasi
cok onemli, su hareketle, yani bagparmagiyla serce parmagini bir catalin
iki ucu gibi ileriye dogru uzatip, paketin agik agzindan iceriye dogru dal-
dinveriyor. Ardindan tek hareketle paketi havaya kaldirip hafifce salliyor
ve icinden diismekte olan sigaray: bos eliyle t.ituveriyor.”

“Ne garip bir sey boyle!”
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‘“Ayrintilarla yormazsan sevinirim. Sabaha karsi gelistirilen bir oyki
taslaginda bu tir garipliklere rastlamak mimkin. Daha sonra kagida do-
kiiltrken ustalikh bir yapiya kavusturulacagindan emin olabilirsin.”

“Yazinin glici kandirmacanin hizmetinde.”

“Oyle diyorsan dyle olsun...”

“Sahtekar bir masalcisin sen”

“Sen de ¢ok acimasizsin. Butiin masalcilari bir kalemde sildin attin.”

“Masallari oldum bittim sevmem. Anlatanlari da, anlatilanlari da an-
lamsiz bulurum.”

“Cocukken dinlemez miydin?”

Anlattirmazdim ki! Evet... Sonra?”

“Nasil?”

“Su marifetli parmaklar canim... Oykiiniin hepsi o kadar olamaz.”

“Anlattirmazdim demistin. Gercekten de dinlemek igin elinden geleni
yapiyorsun. Devam etmemi istemen bile bu amacin hizmetinde.”

“Dinlemek istiyorum.”

“Umarim dyledir. Evet, bu ustaiikli numaranin ardindan sovalye siga-
rasini yakiyor ve derin bir soluk ¢ekiyor.”

“Senin gibi...”

“Bilmem... Belki de. Viking ve papatya saskinlikla onu izliyorlar.”

“Cunki onlar Yesilayci. Ayrica partide sigara yasag var.”

“Hayir. Numaray: ¢ok esash buldular.”

“Ha! Su parmak numarasini. Evet, belki de ustacadir. Gormek ister-
dim.

“Denemeyecegim. Ciinkii beceremem. $ovalye de bunu soyliyor
zaten”

“Sana mi?”

“Masadakilere. Sevgili dostlarim, diyor kendine giivenen bir sesle,
goriiyorum ki az dnceki numaram sizi bir hayli etkiledi.”

“Burada yorum yapmayacagim! Soylenebilecek o kadar ¢ok sey var
ki... Agikgasi segcemedim.”

“Guzel. Anlatimi ne kadar acemice surdirirsem, sdozumun tarafiniz-
dan kesilme olasiligi o kadar azalacak demek ki. Evet, diyor, Viking, hos
bir numaraydi. Ancak pek zor oldugunu sanmiyorum. Papatya da katil-
yor Viking'e. Hatta partinin agirlasmig havasini renklendirmek iin sigara
paketine dogru bir hamle yapiyor.”

“Ancak sovalye hamleye izini vermiyor.”

“Evet. Tutuyor, Viking'in elini.”
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“Hamle yapan papatyaydi. Yani erkek olan...”

“Gok dikkatlisin. Ama bu 6nemsiz bir ayrinti.”

“Hayir, bence ¢ok 6nemli.”

“Peki dikkat etmeye calisacagim. $6valye papatyanin elini tuttuktan
sonra, bir dakika, diyor. Madem deneyeceksiniz, bahse girelim...”

“Anlagildi. Klasik formiiller devrede.”

“Sonunu tahmin et dyleyse.”

“Papatyanin yapraklari dokdlar.”

“Gok komiksin. Her ne kadar canina okusa da anlatacagim iste. Evet,
madem deneyeceksiniz, oyuna biraz hosluk katalim, diyor sévalye. Eger
becerirseniz bana ait olan bir sey sizin olabilir 6rnegin.”

“Sagma, diye lafa giriyor Viking. Yani gecenin bu saatine uygun bir
sagmalik olmasina ragmen, yine de sagma iste!”

“Sen sus, diye paylyor onu papatya. Size ait olan bir sey dyle mi?”

“Sanki Poe'nin bir 6ykiist, diyor Viking. Ardindan bir kahkaha ati-
yor.

“Sanirm Sykiyl ben anlatyordum. Devam edebilir miyim? Sahi, su
meshur numarayr beceremezsem ben ne yitirecegim, diye soruyor pa-
patya, eglence konusu bulmus kit akillimin zavall kurnazligiyla.”

“Aynadaki gérintunizd, diyor, sovalye. Sonsuza kadar!”

“Aynadaki gérantim ma?

“Simdi de vampir olduk, diyor Viking.”

“Sen kendini neden boylesine Viking'le 6zlestirdin bilmiyorum. An-
cak, sanirim anlattigim Sykiinin ruhunu yakaladin. Belki de bu nedenle
iki de bir karismani hos goriiyorum. Belki, ben de seni 6ykii kisilerimden
biriyle 6zdeslestirdim. Gergekten. Neden olmasin!”

“Iste bu beni iirkiittii. Hemen aynada yiiziimii kontrol etmeliyim.”

“Susmayi dene. $6valye sakin olmaya calisarak Viking'e déniyor ve
siz bu iddiaya dahil degilsiniz sevgili bayan, diyor.”

“Ne haliniz varsa gorin dyleyse, diye birden 6fkeleniyor Viking. Ada-
min da kendisini arkalamasini bekliyor ama papatya oyuna kendini epey
kaptirmis anlagilan, kadini duymuyor bile.”

(Siirpriz Konuklar, Oteki Yaymlari, 2001)
d. Bilingakigi. Bu anlaum yonteminde karakterleri, onlarin zihninde

gegen diisiincelerle, izlenimlerle ve duyularla taninz. Karakterler
bir anlatia tarafindan anlatilmaz. Bir tiir “i¢ konugma” olarak da
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adlandirabilecegimiz bilingakigi yontemi, karakterlerin bilincinde
olup biten seylerin, okurun bilincinde de olup biten seylermis gibi
gosterilerek, okurla karakterlerin 6zdeglesmesi temeline dayanir.

Bilge Karasu’nun agagida yer alan “Dogum” adl: oykiisiinii bu agidan
okuyunuz.

DOGUM / Bilge Karasu

Eserin derinliklerinden, yakici demirin acisi. Karanlik titrerken...
Hava sarsiliyor. Dakika ytirekce bile yetersiz. llik, iliklk. Sizint), sari sari,
ter ter, cig. Ciglik hep...

Gegisen saatler, i ice, ic ice. Olim. Olimler dizi dizi; sira sira insan
oluleri. Kan, toprak. Olim yoklamaga baslyor. Toprak kokulari icinde
kanin.

Ctglik bir bir — bir — bir. Demir derinde. Derin, karanlk, zamansiz tit-
reyisti. Demirlerden dirim, kurtulmak isteginde. Getiren, gelecek kadar
habersiz. Yeniden tek her seye karsi. Kadin.

Sonra bir toz. Toz, giinesin altinda. Sicak. Toz, parildamalar iginden.
Yirumek. Bir — iki —. Bir — iki — Bir: Kasilmalar. Sicak. Kémiir sicagy, su
sicagl, hava sicagy, ates sicagl. — iki - Bir — iki — Bir — iki. Tozlu yol bitmez
gibi, sicaktan sicaga kosusta. Soguga dogru bir yol...

Hayvan ¢iglikla sarsintida. Onemsiz — énemsizlik — énemsiz saatler.
Sanci. Biraz susmus, acisiz, sakin bulut, tozlu yolun lstiinden daha aza,
daha az sicaga dogru. Anneligin bulut rengi. Saadet. Sizinti saadet. Bir
agima arasi yol. Kayganlklarin izerinden, sessiz 6lim saadeti, sizm,
sizim.

Giines tepede. Eser karanlik; diriligin yasamazliginda. Giines tepele-
rinden yakiyor golgeleri. Yenik, yenik golgeler, azalan, tozlanip, tozlasip
yasamaz olan. Tozlu yol sicak. Yurimiiyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkip
inen tozun pisen uysallig altinda.

Disilik kokusu. Tozlu kavuruculugun aralarindan sizan, et, ¢iplak, ek-
simis et kokusu. Tazelik uzakta. Tas serinligi esip esip erimede. Sikisma
atmanin ardinda, daralip atma, genlesip atma, — atma — atma. DEMIR.
ince ince yarilan et, etin kokusu, su, su; kurumus, susuz; kuruyacak,
sizdinyor fazla suyunu.
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Riizgar taslarin dibinde esmez. Tasin 6niinde 1sinip tozlanacak. Kimil-
dama, biritme artik, bir atigin itisi, istem gibi bir sey. Yavas, yavas, sicagin,
kurunun, tozun digina dogru... Birden tathlik. Serinligin yumusak... Yu-
musak — baska bir sey degil —. Serinlik esit yumusak. Esit. ilk kimildama
karnin iginde daha. Sifirdan birin ¢ikiginin giliingligi. Serinlik dumanla-
silyor gene. Zaman yuvarlak, yuvarlak vurmaga baslhyor ittigi sikisikhga.
Yirekle birlikte. Bir, iki, Ug, dort, bes... Sayi baslyor. Karanhgin ucundaki
bilinmez, dumanli, koklanan igikla birlikte.

Yol uzundur. Yalaktan yalaga, yalaktan yalaga, yalaktan yalaga sular,
yesil, sular, toplanip, toplanip yesil yosun yumag yalaktan yalaga biri-
kip akan sular siiziiliyor, genisliyor, yol kisahyor, kisalmanin bollugu ile
gurlesmenin sevinci. Akmak, akmak, akmak. Dirinin yeniligine Slimle
birlikti inanma. Tas serinliginden birden yolun dibine, kavuruculugun
gobegine distip ¢ekilme. Yuvarlak, yuvarlak uzunlugu sivri itisinin yirti-
lan ete saplanip kalma korkusu ile ugragilan itmenin girtlagi yirtan kanh
kokulu bogucu kabarikligini duymakla distlen titremelerin gectigi esip
aktig: terleten sicakhginda ugul ugul kanin... Disilik... Bosalis. Bosalisin
kolay, cok kolay bitebilisi. Beklenen, beklendigi bilinmeyen, taslar oy-
natan yumusak ¢iglik. ik cocuk oglandir: Ugrasma. Disi yayiliyor. Rahat,
rahathk. Deniz, deniz isiltisinda.

Dogumun biiyisiindeki erkek ag. Kiyasiya a¢. Bir baska dogurusun,
bir baska kisirhgin aghginda bitirici, ldiirici.

(Troya’da Oliim Vardi, Can Yayinlari, 1985)

e. Giinliik bigimi. Bu anlatum yontemi de, olaylarin, temel karakterin
ya da herhangi bir yan karakterin giinliiklerinin igerdigi olaylarimig
gibi gosterilmesine dayanir. Bu yéntemde anlatici, giinliigiin sahibi
olan karakterdir.

f. Mektup bigimi. Bu yéntem, olaylarin, romandaki bir temel
karakterin bagkasina yazdifi ya da kendine bagkasindan gelen
mektuplarin igerdigi olaylarimig gibi gosterilmesine dayanabilecegi
gibi, kargihkli mektuplagmal..s bigiminde de geligebilir. Ornegin,
Dostoyevski'nin [nsanciklar adli romani, bu yontemle yazilmig bir
romandir. - .
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Jack London’in asagida yer alan, “Midas’in Miiritleri” Gykiisiinii bu
agidan okuyunuz.

MIDAS’IN MURITLERI / Jack London

Wade Atsheler 6ldii — 6limu kendi elinden oldu. Bu olayin onu tani-
yan kiicik zimrenin hi¢ beklemedigi bir sey oldugunu séylemek yanls
olurdy; yine de onun en yakinlari olan bizler bir kere olsun bu konuyu
tartismis degildik. Bilingaltimizda kendimizi bu olaya hazirlamistik sanki.
Olaydan once, boyle bir seyin gerceklesecegi akhmizin ucundan bile
gecmemisti; ama oldugiini 6grendigimizde, sanki bunun olacagini hep
biliyormusuz da ne zaman olacak diye bekliyormusuz gibi geldi bize.
Geriye donup baktigimizda, bunun onun basindaki biiyik beladan kay-
naklandigini kolayca anlayabiliyoruz. Bilerek “buyiik bela” dedim. Biiyik
demir yolu patronu Eben Hale'nin vazgeciimez sag kolu olan, geng,
yakisikh birinin talihinden yakinmasi icin hicbir neden olamazd:. Yine de
plriizsiuz alnimin sanki blyik bir dert ya da Gzintiden dolay: kiristigini,
kaslarinin catildigina tanik olmustuk. G, siyah saglarinin, yakici giines ve
kavurucu sicaktan dolay: solan yesil tohumlar gibi beyazlanp dokdildiugi-
nu gormiistik. Son zamanlarda giderek artan bir hevesle katildigi neseli
toplantilarimizda ansizin siriklendigi o derin karamsarligi ve dalginligi
kim unutabilir? Nesenin doruga tirmandig: anlarda higbir neden yokken,
sanki bir ugurumun kiyisinda bilinmeyen bir tehlikeyle bogusurmuscasi-
na, yuzi aniden zihinsel acilarla gerilip allak bullak olur, elleri kenetlenir,
gozleri donuklasir ve kaslari catiirdi. Basindaki bu beladan asla bahset-
medi, biz de soracak kadar dustincesiz degildik. Ama dogrusu da buydu,
cuinki ona sormus olsaydik, o da bize anlatmis olsaydi bile yardim et-
meye glicimiz yetmezdi. Eben Hale éldigiinde sadik yardimcisi —yok,
hayir, neredeyse evlatligi ve tam anlamiyla is ortagi desek daha dogru
olur— yanimiza ugramaz oldu. $imdi anliyorum ki, bizimle gériismemesi
dostlugumuzdan hosnut olmamasindan degil, basindaki belanin daha da
biiylimis olmasindan kaynaklaniyordu. Bu bela o kadar biiytimustii ki ar-
tik ne bizim nesemize ortak olabiliyor, ne de bizde teselli bulabiliyordu.
Bunun nedenini o zaman anlayamamustik, ciinkii Eben Hale'nin vasiyet-
namesi agiklandiginda, tiim diinyada, bundan boyle Wade Atsheler’in,
patronunun milyonlarinin biricik mirasgisi oldugunu, vasiyetnamede be-
lirtildigi Gzere, bu biiyik mirasin kayitsiz sartsiz ona verildigini 6grendi.
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Merhumun akrabalarina ne bir hisse senedi, ne de bir kurug nakit para
kalmisti. Ailesine gelince; vasiyetnamede yer alan sasirtici bir maddede
acik secik bir dille soyle deniyordu: Eben Hale'nin karis,, ogullari ve
kizlari Wade Atsheler'in gonliinden ne koparsa, ancak onun uygun gor-
digl zamanlarda para alabileceklerdi. Eger merhumun ailesinde kiigiik
disirici olay yasanmis ya da ogullari saldirgan ve sorumsuz davranmisg
olsalardi, bu garip davranis biraz olsun anlasilabilirdi; ama Eben Hale'nin
aile saadeti dillere destandi; onun ¢ocuklari kadar temiz, akilli, saglikh
evlatlar bulabilmek igin insanin llke Ulke dolasmasi gerekirdi. Karisina
gelince, onu iyi taniyanlar tarafindan “Gracchi’nin Annesi” diye hiirmetle
anilirdi. Tuhafligi su gétirmeyen bu vasiyetname gegici bir heyecan ya-
ratt;; ama herhangi bir itirazda bulunulmamasi meraktan catlayan halki
hayal kirikhgina ugratti.

Eben Hale gorkemli mermer anit mezarina daha gegen giin yati-
rilmisti. $imdi de Wade Atsheler 6ldii. Haber bu sabah gazetede ¢ikti.
Az 6nce Atsheler'in kendisini ebediyete teslim etmesinden kisa bir siire
énce yolladigi anlagilan bir mektup aldim. Oniimde onun kendi eliyle
yazdigr mektubuna ilistirdigi gazete kupirleriyle mektuplarin kopyalari
duruyor. Bana sdyledigine gore, orijinal mektuplar polisin elindeymis.
Ayni zamanda, kendisinin higbir sugu olmamasina ragmen dahil oldugu
bu trajediye, toplumun varligini tehdit eden bu korkung ve seytani tehli-
keye karsi halki uyarmam igin bana yalvarmis. Asagida metni oldugu gibi
veriyorum:

Agustos 1899'da yaz tatilinden daha yeni donmustim ki olay patlak
verdi. O zamanlar durumu daha bilmiyorduk, kendimizi bu tir berbat
olasiliklara karsi hazirlamayi henliz 6grenememistik. Mr. Hale mektubu
acti, okudu ve giilerek masamin tizerine firlatti. Mektuba goéz attigimda,
“Berbat ve seviyesiz saka, Mr. Hale,"diyerek ben de giildiim. iste John,
s6z konusu mektubun kopyasi...

M. M.’nin Burosu, 17 Agustos 1899.

Sermaye Baronu, Sayin Eben Hale:

Sayin Bay, biyiik servetinizin yirmi milyonluk bir kismina nakit ola-
rak ihtiyacimiz oldugundan bu parayi bize 6demenizi rica ediyoruz. Bu
6demenin bize ya da ajanslarimiza yapilmasini istiyoruz. Sizi sikigtirmak
istemedigimizden, bu is icin belli bir siire vermedigimizi bilmenizi isteriz.
Hatta eger isinizi kolaylastiracaksa, 6demeyi onluk, on beslik, yirmilik
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taksitler halinde de yapabilirsiniz, yalniz taksitlerin bir milyondan az ol-
masini kabul edemeyiz.

Bu eylemde higbir diismanlik beslemedigimize dair bize gliveniniz,
Mr. Hale. Biz, giderek biiyiliyen ve on dokuzuncu yiizyilin son giinlerini
tarihe kizil harflerle kaziyan entelektiiel isci sinifinin Gyeleriyiz. Kapsamli
bir ekonomi arastirmasi yaptiktan sonra bu ise girmeye karar verdik.
Bu yontemin, sermeye olmadan biyik ve karh islere girisebilmek igin
bircok avantaji bulunmaktadir. $u ana kadar hayli basaril olduk ve sizinle
yapacagimiz isin de zevkli ve tatminkar olmasini diliyoruz. Lutfen, size
ayrintilariyla anlatacagimiz goruslerimizi tim dikkatinizle okuyunuz. $u
anki toplum diizeninin temelini miilkiyet hakk olusturmaktadir. Ve bire-
yin milk edinme hakkinin son kertede yalnizca ve yalnizca gice dayal
oldugu apaciktir.

Fatih William'in sovalyeleri ingiltere'yi aralarinda kiligla bolip paylas-
tilar. Bu, kabul edersiniz ki, tiim feodal miilkiyet icin gegerlidir. Buharin
icat edilmesi ve sanayi devrimiyle birlikte, sozcligiin guinimiizdeki anla-
miyla kapitalist sinif ortaya ¢ikti. Kapitalistler eski soylulari hizla geride
biraktilar. Sanayi liderleri, savas kahramanlarinin ardillarini bilfiil miilksiiz
biraktilar. Gunimizin varolus mucadelesinde kas degil, akil kazanr.
Ama gene de, bu iliskilerin hepsi gii¢ Gizerine kuruludur. Yalnizca nitel an-
lamda bir degisim s6z konusudur. Eskinin Feodal Baronlugu diinyay: ates
ve kili¢gla talan etmisti; glinimiiziin Sermaye Baronlugu ise yeryiiziinin
ekonomik giiclerini ele gecirip istedigi gibi kullanmakta ve diinyay: so-
miirmektedir. Ebedi olan kas degil, akildir; ve hayatta kalmaya en uygun
olanlar, entelektuel ve ticari agidan gicli olanlardir.

Bizler M. M., ucretli koleler olmaya razi degiliz. Sizin de aralarinda
bulundugunuz biyik trost ve ticari kurumlar zekamizla hak ettigimiz
konumlara gelmemizi engelliyorlar. Neden? Ciink(i sermayemiz yok. Biz
alt tabakadamiz ama bir farkimiz var, biz ¢ok zekiyiz, aptalca ahlaki ve
toplumsal takintilarimiz yok. Gece giindiiz ¢alisan, kit kanaat geginen biz
Ucretli kolelerin su anda mevcut biiyiik sermaye birikimleriyle bas ede-
bilmesine yetecek miktarda paray: degil altmis yilda, alti yiz yilda birik-
tirmesi mimkiin degildir. Ne var ki, micadeleye basladik. $imdi diinya
sermayesine rest cekiyoruz. istese de, istemese de bizimle savasacak.

Mr. Hale, ¢ikarlarimiz bize sizden yirmi milyon dolar talep etmemize
dayatiyor. Her ne kadar size yeterli stire taniyacak kadar anlayishysak da,
litfen fazla gecikmeyiniz. $artlarimizi kabul ettiginizde, “Morning Bla-
zer” gazetesinin 6lum ilanlari kdsesine uygun bir ilan veriniz. O zaman,
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belirtilen miktarin transferine iliskin planimizdan sizi haberdar edecegiz.
Buisi en ge¢ | Ekim'e kadar yapsaniz iyi olur. Aksi takdirde ne kadar cid-
di oldugumuzu géstermek icin o giin Dogu Yakasi’'ndaki Otuzdokuzuncu
Cadde’de bir adam oldiirecegiz. Bir isci. Ne sizin ne de bizim bildigimiz
biri. Siz ginimiiz toplumunda bir giicii temsil ediyorsunuz — yeni bir
guici. Higbir ofke ve art niyet gitmeden savasa girdik. Sizin de kolayca
anlayacaginiz gibi, biz ticari bir girisimiz, o kadar. Siz degirmenin Ustteki,
biz de alttaki tasiyiz; bu adamin hayati arada ezilecek. $artlarimiza uyar
ve zamaninda harekete gecerseniz, bu adamin hayatini kurtarabilirsiniz.
Bir zamanlar altina dokundugunda lanetlenen bir kral vardi. Onun adini
resmi mithriimiiz olarak sahiplendik. Taklitlerimizden sakiniimasi igin bir
gun telifi bizde olacak.
Her zaman baki kalacak olan
Midas’in Miritleri.

Boylesi abes bir mektuba giilinip gecilmez de ne yapilir, sevgili John.
Kabul etmek gerekir ki bu ¢ok iyi tasarlanmus bir plandi ama ciddiye alin-
mayacak kadar da sagmaydi. Mr. Hale, bunu ilging bir belge olarak sak-
layacagini sOyleyerek mektubu bir cekmeceye atti. Sonra mektubu hizla
unuttuk. Ayni hizla | Ekim giniinin sabah postasinda bunu bulduk.

M. M."nin Burosu, | Ekim 1899

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale:

Sayin Bay, kurbaniniz yazgisina kavustu. Bir saat 6nce, Dogu Yaka-
s’'ndaki Otuzdokuzuncu Cadde'de, bir isci kalbinden bigaklandi. Siz
bunlari okurken cesedi morgda yatiyor olacak. Gidiniz de nelere sebep
oldugunuza bir bakiniz. Yumusayamadiginiz takdirde, bu konuda ne
kadar ciddi oldugumuzu gostermek icin 14 Ekim'de Polk Caddesi'nde
ya da Polk Caddesi ile Clermont Caddesi'nin birlestigi kosede bir polisi
oldiirecegiz.

Saygilarimizla,
Midas'in Mritleri.

Mr. Hale yine giildi. Kentin tim demiryolu aglarinin satisi konusunda
bir Chicago sirketiyle yapacagi muhtemel anlasmaya kendini o kadar
kaptirmisti ki, mektubun Uzerinde fazla durmadi ve stenografa dikte
etmeye devam etti. Ama nedense, anlayamadigim bir karamsarlik ¢okti
Uzerime. Ya saka degilse diye dusindiim ve goniilsiizce sabah gazetesine
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baktim. Tam da alt tabakadan siradan birine uyacak tirden énemsiz bir-
kag satir, patentli bir ilag reklaminin yanindaki koseye sikistirilmisti:

Bu sabah bes sularinda, Dogu Yakasi'ndaki Otuzdokuzuncu Cadde'de,
Pete Lascalle adinda bir isci, isine giderken, kimligi belirlenemeyen bir sal-
dirgan tarafindan gégsiinden bicaklandi. Saldirgan olay yerinden kosarak
uzaklagmug ve polis cinayetle ilgili hicbir ipucuna rastlamamugtir.

Bu haberi yiiksek sesle okudugumda, Mr. Hale “Olamaz!” diye bagir-
di; ama belli ki olay akhni iyice karistirmisti, ¢linkii o giin aksama dogru
aptalligina kifurler yagdirarak benden polisi aramami istedi. Bana olayi
inceleyeceklerine ve belirtilen aksam Polk ve Clermont civarinda devri-
ye sayisini iki katina ¢ikaracaklarina dair giivence vermelerine ragmen,
Mufettis'in 6zel ofisinde alaya alinmanin zevkini tattim. Olay burada
kesildi, iki hafta sonra postadan su notu alana dek:

M. M.’nin biirosu, 15 Ekim 1899

Sermaye Baronu, Mr Eben Hale:

Sayin Bay, ikinci kurbaniniz, tasarlanan zamanda oldii. Acelemiz yok,
ama baskiyr artrmak igin bundan bodyle her hafta bir kisiyi ldirecegiz.
Polisin miidahalesine karsi kendimizi korumak igin bundan sonra sizi ya
olay esnasinda ya da olaydan ancak kisa bir siire dnce haberdar edecegiz.
Saglicakla kaliniz.

Midas'in Miritleri.

Bu kez Mr. Hale gazeteyi eline aldi. $6yle bir g6z attktan sonra, bana
su haberi okudu:

Hunharca Bir Cinayet

On birinci Bélge'de 6zel devriye gérevine daha diin gece baglayan Joseph
Danahue, geceyarisi beynine bir kursun sikilmasi sonucunda olay yerinde
can verdi. Bu aci olay Polk Caddesi ve Clermont Caddesi’nin kégesinde sokak
lambalarinin aydinliginda oldu. Toplumumuz, huzurumuzun bekgilerinin
boyle sokak ortasinda, sebepsiz yere 6ldiiriilmesinden biiyiik endige duy-
maktadir. Polis su ana kadar en ufak bir ipucu bulamamugtir.

Okumayi henliz bitirmisti ki, polis geldi — Miifettis ve en iyi iki adami.

Panik icinde olduklar yiizlerinden anlasiliyordu, belli ki kafalari adamakailh
karigmisti. Her seyin son derece agik ve basit olmasina ragmen, olay
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tekrar tekrar ele aldik. Mifettis giderken, her seyin en kisa zamanda
diizelecegi ve katillerin ne olursa olsun ele gegirilecegi konusunda bize
glivence verdi. Ayrica Mr. Hale ve benim glivenligimizi saglamak, evi ve
etrafi stirekli gézetlemek lizere birkag koruma vermeyi de ihmal etmedi.
Bir hafta sonra, 6gleyin saat birde, su telgraf geldi:

M. M’nin biirosu, 2| Ekim 1899

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale:

Sayin Bay, bizi tamamuyla yanlis anlamig olmaniza ¢ok Uziildiik. Sanki
adi suglular gibi size saldirip yirmi milyonunuzu zorla alacakmisiz gibi,
evinizi ve kendinizi silahll korumalaria kusatmayi uygun gérmissiiniz.
inaniniz boyle bir niyetimiz yok.

Birazcik mantikli dustintirseniz, hayatinizin bizim icin ne kadar degerli
oldugunu ¢abucak kavrarsiniz. Korkmayiniz. Sizin kiliniza bile dokunma-
yiz. Bizim gorevimiz sizi hos tutmaktr. Oliiminizin bize bir faydasi
olmaz. Eger oyle olsa, sizi 6ldirmekte bir an bile tereddit etmezdik.
Bunu iyi dustininiiz, Mr. Hale. Paramizi 6dediginizde, idareli olmaniz
gerekecek. $imdi korumalarimzi kovun ve harcamalarimizi kisin. Siz bu
telgrafi aldiktan on dakika sonra Brentwood Parki'nda bir hemsire bo-
gazlanarak oldirtlmis olacak. Cesedi acik hava sahnesine giden yolun
sol kenarindaki gallikta bulacaksiniz.

Saygllarimizia
Midas'in Mritleri

Mr. Hale, gerceklesecek bu cinayeti haber vermek lizere derhal
Miifettis’e telefon etti. Miifettis, F. Karakolunu arayacagini ve olay yerine
adam yollayacagini soyleyerek telefonu kapatt.. On bes dakika sonra,
hala sicak olan cesedin belirtilen yerde oldugunu haber vermek icin bizi
aradi. O aksam gazeteler Bogaz Kesen Jack turiinde garpici basliklaria
olayin vahsetini anlatan ve ciddiyetsiz tutumundan dolay: polisi kinayan
yazilarla doluydu. Mufettis bizi bir kenara ¢ekip, her ne olursa olsun olay:
gizli tutmamiz gerektigini soyledi. Basarili olmamiz suskun kalmamiza
baglidir, dedi. John, bildigin gibi, Mr. Hale, demir gibidir. Teslim olmayi
reddetti. Bu korkung, hayrr dehset verici bir seydi, sanki karanlkta kor
bir glic gibiydi. Ne savasabiliyor, ne de plan yapabiliyorduk, ellerimizi
kavusturup beklemekten bagka ¢aremiz yoktu. Haftalar birbirini takip
ediyor, hi¢ sektirmeden kadin ya da erkek masum birileri dldiirtliyordu
ve sanki bu cinayetleri biz kendi ellerimizle isliyor gibiydik. Mr. Hale'nin
agzindan c¢ikacak bir tek sozciik bu katliami sona erdirebilirdi. Ama
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duygularini bastirdi ve bekled;; yiz cizgileri derinlesiyor, agz katilasiyor
ve gozleri kisiliyor, ylizii saatten saate yaslaniyordu. Bu korkung siirecte
benim ¢ektigim acilardan s6z etmeye gerek yok. M. M'den gelen tim
mektup ve telgraflarla cesitli cinayetlere dair gazete haberleri vb.'nin
hepsi burada.

Mr. Hale'i ticari rakiplerinin gevirdigi entrikalara ve borsadaki gizli
dalaverelere karsi uyaran mektuplari da géreceksin. Anlasilan M. M. is
ve finans diinyasinin nabzini elinde tutuyordu. Bizim ajanslarimizin sagla-
yamadig bilgileri elde edip bize yolluyordu. Bir anlasmanin ¢ok kritik bir
aninda onlardan tam zamaninda gelen not Mr. Hale'i bes milyon dolar
zarara girmekten kurtardi. Bir keresinde de anarsist bir 6rgitiin patro-
numa karsi planladigi suikasti haber veren bir telgraf yolladilar. Adami
gelir gelmez yakalayip polise teslim ettik. Uzerinde bir savag gemisini ba-
tirmaya yetecek giicte bomba bulundu. inatlasmay siirdirdik. Mr. Hale
bir an olsun cesaretini yitirmedi. Gizli servise haftada yiiz bin civarinda
para akitti. Pinkertonlar'dan ve sayisiz 6zel dedektiflik biirosundan yar-
dim istendi, bunun yaninda binlerce insana hizmetlerinden dolayi para
odendi. Ajanlarimiz kiliktan kiliga girerek toplumdaki her sinifa sizdilar.
Binlerce ipucu bulundu; yiizlerce sipheli hapse tikildi, degisik zamanlar-
da binlerce siipheli gézaltina alindi ama somut bir sey elde edilemedi. M.
M., baglantilari sayesinde, mesaj ulastirma yontemlerini devamli degis-
tiriyordu. Bize yolladiklari her ulak aninda tutuklandi ama bu insanlarin
gercekten de masum olduklari kanitlandi ve onlari bu isle géreviendiren
kisilerin eskaline uygun birileri asla bulunamadi. Aralik ayinin son gini
su notu aldik:

M. M.’nin Burosu, 31 Aralik 1899

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale:

Sayin Bay, 6viing duydugumuz ve sizin de bildiginiz politikamiz geregi,
kendisiyle cok samimi oldugunuzu fark ettigimiz Mufettis Bying'in biletini
keserek onu bu Gézyagl Vadisi'nden yoluyoruz. Her zaman bu saatlerde
odasinda bulunur. Siz bunu okurken son nefesini veriyor olacak.

Sevgilerle
Midas'in Miritleri

Mektubu firlatip attim ve telefona sarildim. Miifettisin sesini duyunca

nasil rahatladigimi anlatamam. Ama konusurken, ahizedeki sesi hiriltilar-
la kesildi ve yere diisen bir gévdenin cikardigi boguk giirtilti duyuldu.
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Sonra grip bir ses, bana alo deyip M. M.’nin selamini yolladi ve kabloyu
kopardi. Hemen Emniyet Amirligi’'ni aradim ve odasinda bulunan Miifet-
tis'in bir an 6nce yardima kosmalarini séyledim. Sonra telefon bekleme-
ye basladim. Bir iki dakika sonra aldigim bilgiye gore, Mifettis'i kanlar
icerisinde son nefesini verirken bulmuslardi. Gorgii tanigi yoktu ve katilin
izine rastlamak mumkdun olmad..

Bunun uzerine Mr. Hale, hemen &zel dedektif sayisini artirdi ve
boylece kasasindan haftada ¢eyrek milyona varan bir para ¢lkmaya
basladi. Kazanmay: aklina koymustu. Artan miktarlarda dagittigi 6dul-
lerin toplami on milyonu buldu. Mr. Hale'nin gelir kaynaklarini gayet iyi
bilirsin. Onlari nasil tikettigini simdi anliyorsundur. Her zaman dedigi
gibi, prensipleri ugruna savasiyordu, serveti icin degil. Ve itiraf etmek
gerekir ki izledigi yol, amacinin ne kadar asil oldugunu kamitladi. Batiin
kentlerin polis teskilatlariyla isbirligine gitti, Birlesik Devletler Hiikiimeti
bile ise karisti ve olay devletin en 6nemli sorunlarindan biri haline geldi.
Devletin acil durumlarda kullaniimak Gizere ayrilan bazi fonlari M. M."nin
ortaya ¢ikartimasi i¢in kullanildi ve her eyaletin gizli servisi alarma gecti.
Ama hepsi bosunaydi. Midas'in Muritleri hicbir engelle karislasmadan
kahrolasi islerine devam ettiler. Ne yaptiklarini biliyorlardi ve kusursuz
cinayetler islemeyi sirdiriyorlardi. Ama Mr. Hale sonuna kadar savas-
sa bile kana bulanmus ellerini temizleyemezdi. Ger¢i kanunen bir katil
degildi ve vatandaslardan olusan hicbir jiri onu suglu bulmazdi ama ne
olursa olsun, cinayetlerin sorumlusu oydu. Daha 6nce de séyledigim gibi,
agzindan c¢ikacak tek bir sézle bu kiyim sona erebilirdi. Ama o kelimeyi
soylemeyi reddetti. Ona gore toplumun birligine ve butunliigine saldi-
rilmisti; gorevden kacgacak kadar korkak degildi ve ¢ogunlugun mutlak
refahi igin birkag kisinin kurban edilmesi gerektigine inaniyordu. Ne
olursa olsun bu kan onun yiiziinden akiyordu ve o da gittikge derinlesen
bir karamsarhiga gémiiliyordu. Ben de bir sug ortagi olmanin ezikligini
duyuyordum. Bebekler, cocuklar, yashlar acimasizca 6ldiriliiyordu, bu
cinayetler artik yerel olmaktan c¢ikip tiim ulkeyi sarmigti. Subatin ortala-
rinda, bir aksam kiitiphanede otururken birisi kapiyi sertce caldi. Kapiy
acgar agmaz koridordaki halinin tstiinde su notu buldum:

M. M.’nin Burosu: |5 $ubat 1900

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale:

Sayin Bay, vicdaniniz bigtiginiz bu kizil hasata isyan etmiyor mu? Belki
de derdimizi yeterince iyi anlatamadik. imdi biraz daha acik konusahm.
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Miss Adelaide Laidlaw genc ve yetenekli bir hamim, glizel oldugu kadar

iyi huylu da. Arkadasimiz Hakim Laidlaw’in kizi ve 6grendigimize gore

kucaginizda biiyiimiis. Kizimizin da en yakin arkadasi ve su anda onu ziya-
ret ediyor. Siz bunlari okurken ziyaret sona ermis olacak.

Saygilarimizla

Midas'in Miiritleri

Tanrim! Korkung imayr hemen anladik! Evin odalarina daldik, yoktu
—sonra kendi dairesine yoneldik. Kapi kilitliydi ama omzumuzla yiklene-
rek kirdik. Sanki operaya gitmek izere heniiz giyinmisgesine Oyle yati-
yordu, kanepe yastiklariyla bogulmustu, hala canli gibiydi, viicudu esnek
ve sicakti. Bu korkung olayin sonrasini anlatmama gerek yok. Eminim
gazete haberlerini hatirlarsin, John.

O gece ge¢ saatte Mr. Hale beni yanina ¢agirdi ve son derece ciddi
bir tavirla, tim akraba ve dostlarimiz dldurilse bile kendisini destek-
leyecegime ve asla 6diin vermeyecegime dair bana Tanri adina yemin
ettirdi.

Ertesi giinkii negesi beni sasirtt. Ben son olayin onu ¢ok sarstigini
saniyordum — ne kadar sarsildigini pek yakinda gorecektim. Butiin giin
o kadar neseli ve hayat doluydu ki, sanki sonunda bu korkung soruna
bir ¢6ziim bulmus gibiydi. Ertesi sabah, bitkin yiliziinde huzurlu bir gii-
limsemeyle yataginda 6l bulduk — asfiksi. Polisin ve yetkililerin is birligi
sonucunda, 6lum nedeni kalp yetmezligi olarak duyuruldu. Gergegi sak-
lamanin akillica olacagini diisiindiik; ama bunun bize en ufak bir yarar
olmad. Oliiniin odasindan heniiz ¢ikmistim ki —ama artik cok gecti— su
tuhaf mektup geldi:

M. M.’nin Birosu: 17 $ubat 1900

Sermaye Baronu, Mr. Eben Hale:

Sayin Bay, gegen giinkii Uziicli olayin hemen ardindan sizi rahatsiz
ettigimiz icin liitfen bizi bagislayiniz; ama anlatacagimiz seylerin sizin igin
blyiik 6nem tasidigina inaniyoruz. Bizden kagmaya calisacaginizi biliyo-
ruz. Kuskusuz sizin de kesfettiginiz gibi tek bir yol var. Ama sunu biliniz ki
bu tek yol bile kapalidir. Olebilirsiniz, ama basaramadan ve basarisizhgini-
z1 kabul ederek. Sunu unutmayiniz. Milyonlarinizla birlikte biz de sonsuza
kadar varislerinize gegeriz. Bizden kagcamazsiniz. Biz sinai ve toplumsal
yanhslarin bir sonucuyuz. Biz, bizi yaratan toplumu hedef aliyoruz. Biz bu
¢agin becerikli magluplariyiz, rezil bir medeniyetin bas belasiyiz.
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Biz, sapk toplumsal seleksiyonun yarattigi ucubeleriz. Siddete sid-
detle karsilik veririz. Sadece gli¢lii olan kazanir. Biz en gicli olanin ka-
zanacagina inaniyoruz. Siz lcretli kolelerinizi ezdiniz ve kazandiniz. Em-
rinizdeki savas sefleri, kanh grevlerde iscilerinizi kopekler gibi vurdular.
Siz, iste boyle yontemlerle ayakta kalabildiniz. Sonugtan sikayetci degiliz;
clinku bizim de ayni doga kanununa tabi oldugumuzu kabul ediyoruz.
Fakat artik su soruyu sormanin zamani geldi: Mevcut toplumsal kosullar
altinda hangimiz ayakta kalacak? Biz en giicli oldugumuza inaniyoruz.
Siz en gliclii oldugunuza inaniyorsunuz. Sonucu zamana ve kanuna bira-
kiyoruz.

Saygllarimizla
Midas'in Miiritleri

John, neden eglenceden sakindigimi ve dostlarindan uzak durdu-
gumu simdi anliyor musun? Baska agiklama yapmama gerek var mi?
Eminim bu yazi her seyi aciklar. Adelaide Laidlaw 6leli tig hafta oluyor. O
zamandan beri umut ve korkuyla bekliyorum. Diin vasiyetname agiklan-
di ve halka duyuruldu. Bugiin bana San Francisco disindaki Golden Gati
Parki'nda orta siniftan bir kadinin dldiirilecegi haberi verildi. Bugiinki
aksam gazeteleri bu canice olayin ayrintilarini vereceklerdir — dnceden
bana gonderdikleri ayrintilara tipa tip uyan ayrintilar.

Direnmek anlamsiz. Kaginilmaz olan seye karsi savasamam. Mr. Ha-
le’a hep sadik kaldim ve onun igin ¢cok ¢alistim. Sadakatimin neden bdyle
odiillendirildigini anlayamiyorum. Ama ne giivenini bosa ¢ikarabilirim ne
de uzlasarak séziimden donebilirim. Fakat artik insanlarin éliminden
sorumlu olmak istemiyorum. Bana kalan milyonlari gercek sahiplerine
birakiyorum. Eben Hale'in cesur ogullari kurtulmak igin ugrassinlar. Sen
bunlar okurken ben 6lmiis olacagim. Midas'in Muritleri herkesten giig-
... Polis aciz. Onlardan 6grendigime gore, diger milyonerler de ayni se-
kilde dolandirilmis ya da zulme ugramislar — kag kisi olduklari bilinmiyor,
clinkii M. M.'ye boyun egenlerin agzini bigak agmiyor. Boyun egmeyen-
ler ise hala bu kizil hasati biciyorlar. Cirkin bir oyun oynaniyor. Federal
Hukumet hicbir sey yapamiyor. Hatta duyduguma goére Avrupa'da da
benzer orgiitler tiiremis. Toplum temellerinden sarsiliyor. Yoneticiler ve
iktidarlar iskambil kagitlarindan yapilmis, ytkilmay: bekleyen kuleler gibi.
Sinflara kargi savasan kitleler yerine, siniflara karg bir sinif var burada.
Biz, toplumdaki ilerlemenin bekgileri yok olup gidiyoruz. Kanun ve ku-
rallar ise yaramiyor artik.
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Yetkililer bunu gizli tutmam igin bana yalvardilar. Bugiine kadar oyle
yaptim, ama daha fazla dayanamayacagim. Bu olay korkung sonuglariyla
toplumun sorunu haline geldi ve bu diinyadan gitmeden 6nce, toplumu
karsisindaki bu tehlikeden haberdar ederek gérevimi yapacagim. Sen-
den son ricam John, bunu kamuya duyurmandr. Sakin korkma. insanligin
kaderi senin elinde... Basin bu yazinin milyonlarca kopyasini bassin, telg-
raflar biitiin diinyaya yaysin; insanlar birbirlerini gérdiklerinde korkuyla
titreyerek bu olaydan bahsetsinler. Ve toplum tiimiyle haberdar oldu-
gunda, biitiin giiciiyle birlesip bu kotilugi icinden sokiip atsin.

Sonsuza dek elveda, sevgilerle
Wade Atsheler.

(Midasin Miritleri, cev. Fahri Oz, Dost Kitabevi Yayinlari, 1998)
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YAPAY KURMACA VE GERCEK KURMACA

RUST HILLS

Son zamanlarda, Esquire dergisinde seckin bir ykii yazariyla kar-
silagiyoruz. Oykiilerinden biri, en azindan, yan-klasik sayilabilecek
bir 6ykiiydii ve bunu iiniversite birinci simf 6grencilerime ders olarak
okuttugumu hatirhyorum. Ne var ki iinlii birgok yazar gibi, bu yazar
da yapay kurmacaya yoneldi. Sanirim yeteneginin ve iniiniin bu ya-
payhig gizleyebilecegini diiglinmiistii.

Soyle bir 6rnek vereyim: Vefakir bir anne, isadami kocasimi bir ko-
nuda ikna etmeye gahigir. Kolejde okuyan ogullarinin tembelliginden
kaygilanmaktadirlar. Tembel ogul ise okulda yararl higbir sey 6gren-
medigini diiginmektedir. Alt kattaki oyun odasinda geng bir adam,
niganlisina, onun i¢in milyonlar kazanacagini haykirmaktadir.

Buraya kadar her sey gergek bir kurmaca. Simdi yazacaklarim,
Oykiiyl bir yapay kurmaca bigimine sokacakur: Tembel ogul koleje
déner ve Ingilizce dersinde, hocasinin, kayip bir Shakespeare oyunu
bulan birisinin zengin olabilecegi konusunda anlatuklarini dinler.
Birden aklina annesinin Italya’dan aldig: kitap gelir. Hemen eve gider.
Kitab: ¢alar. Kitap yayimlandiginda, gelecek olan milyarlar: diigtiniir.
(Bu arada Riviera'da, plajda yatmaktadir.)

Daha sonra oglan1 Londra’da, muhtegem bir otelde, muhtesem bir
stitte kralige ile icecegi ¢ay icin hazirlanirken goriirtiz. Baba tekrar
ortaya ¢ikar. Hild kugkuludur. Ciinkii Shakespeare’in kim oldugunu
bilmez. Ama oglu bir sofériin kullandii Daimler ile giderken, baba
ogluna merak ve dehsetle bakar.

Belki gereksiz ama, bu se¢ilmis 6ykiiniin segilmis yazar: bir tini-
versite profesoriidiir. Bu 6ykii, bir akademide ;indiiz goriilen riiyalan
simgeleyen segilmig bir 6ykiidiir. Kahraman ticari olmayan ama aka-
demik yeteneklerinin ve unvaninin etkisiyle cok para kazanmayi ba-
sanr. Hatta onun tembel oldugunu diiginen babas: bile ona merak ve
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kugkuyla bakar. Bu son ciimle oldukga ilging. Ciinkii yapaylk burada
ortaya ¢ikiyor. Hatta sézciikler ve ciimleler bir kligeye déniisiiyor.

Oykii zararsiz bir bigimde, hog ve hafifbir giindiiz riiyasidir. Yazar
da bir derginin bu 6ykiilyii yayimlamasini ve kendine bir milyon dolar
Sdemesini ummaktadir. Béylece riiyas: gergeklesecektir.

Esquire dergisinin genel yayin yonetmeni Leonard Wallace Robin-
son, yapay ve gergek kurmacalari ¢ok ¢abuk ayirt eden biridir. Ona bu
ayrimi nasil yapugim sordugumda, gercek kurmacanin gece riiyasi
oldugunu, yapay kurmacanin ise giindiiz riiyas: oldugunu anlatmisgti.

Edebiyat tarihinde bana gére yapay ve gergek kurmaca arasindaki
ayrim, Paul Roche’nin 6ykiiniin en 6nemli iki yazari olarak nitelendir-
digi, Maupassant ve Gehov’a kadar uzanir. Oykii konusunda birgok
insanin yam sira, Paul Roche ile de tarugtim. Roche’a gore, biz ¢ok
fazla Cehov etkisi alundaydik ve Maupassant’a daha ¢ok ihtiyacimiz
vardi. Benim kaulmadigim konu ise, Maupassant’in yapay kurma-
ca ozelligi tagimamasi goriigiiydii. Ciinkii Maupassant’in Sykiileri,
cinselligi 6n planda olan bircok giizel kadini, tehlikeli ve egreti olay
orgiilerini kullanir. Ama 6ykiilerin yagsama bakig agisi kesin ve gergekgi
olmayan bir olay 6rgiisiine sahiptir. Buna karsilik Cehov, yaganu oldu-
gu gibi goriir ve aktarir. Bu yazinsal gelenek, ancak Bernard Malamut
ve Saul Bellow gibi cagdas yazarlarda gériiliir. Dergilerde yayimlanan
Sykiiler, Cehov’'un bigeminin etkisinden ¢ok, yapay kurmaca izlerini
tagiyor. Bu 6ykiiler, Maupassant'da oldugu gibi giindiiz riiyalaridir.

Birgok kurmacanin temel sorunu, ¢ok fazla giindiiz riiyas: olmasi-
dir. Yapayligin, sadizmin, cinselli§in, kendine acimanin, romantikligin
Sykiileri olan giindiiz rilyas: fantezileri, benim ¢ok ender (genellikle
kaza ile) yayimlad:gim, oysa bagka dergilerde sik sik okudugum &y-
kiilerdir. Aslinda metin bagarih oldugu siirece, yazarin fantezilerinin
de oykiilerde yer almas: yanhs degildir. Unutulinamasi gereken konu,
basgarili olan metinlerin, gece riiyalar1 olmasidir. Bu tiir giindiiz riiya-
lai1, yapay kurmacanin tam merkezindedir. Yapay kurmacalar, geng
yazarlar tarafindan gergeklestirildiginde, affedilebilir. Ciinkii geng
yazarin bu egilimi bir yanilsamadir. Deneyimli bir yazar igin yapaylk,
gergeklerden bir kagistir. Biz yayincilar, deneyimsiz yazarlarin yapay
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kurmacalarina kargt daha hog goriiliiyliz. Ciinkii bu yazarlar, heniiz
gergekligi nasil Sykiilestireceklerini bilemeyebilirler.

Deneyimsiz metinlerin ¢ogu, ya fazla romantik ya da yanhs yolda
bir yapaylk igerir. Umut verici bir geng yazarin, “Anlik Bir Sey” adly,
ii¢ boliimden olugan dykiisiinii 6rnek verebilirim. Oykiide, Paris'te
bir kafede oturan geng bir Amerikali’'nin masasina gelen ¢ekici bir
geng fahise anlaulir. Amerikaly, fahise ile dostga tarusir ve ona yoluna
gitmesini s6yler. Sonra da arkadaglarina kadini anlaurken, kiigiiltiicii
ifadeler kullanir.

Bu kisa ve romantik bir Sykiidiir. Oykii, icerdigi melankoli ve
genglige bakigi ile, yapay bir kurmaca sayilabilir. Ornegin karakter-
lerden birinin fahige olmasi, kligsenin de klisesidir. Ancak bu yapay bir
romantizm degil, geng bir yazarin romantizmidir. Bana gére geng bir
yazar igin affedilebilir bir durumdur. Ancak 6ykiisii yayimlanamaz bir
oykiidiir.

Bana gelen buna benzer Sykiilerin gogunda bir gévde yok. Ciinkii
genel 6ykii degerlerine (karakterlestirme, olay orgiisii, vb.) dikkat edil-
miyor. Yaratic1 yazarlik 6grencilerinin ¢ogu, bu gévde olusgturma gaba-
sindan, modasi ge¢mis edebiyat oldugu bahanesiyle kagmaya ¢ahisiyor.
Bunun nedeni de, heniiz tam olarak bir olay 6rgiisii ya da karakter
olugturma ustalig: gelistirememis olmalaridir. Bu baglamda, genellikle
deneysel ¢alismalara yoneliyorlar. Bu ¢aligmalar da genellikle biling-
sel akigin gazete bagliklar1 ve girkin sézciiklerle bir araya getirildigi
Sykiiler oluyor. Bunlar yararh egzersizler oluyor ama basilacak kadar
degerli olmuyor. Esquire, ¢ok iinlii bir yazara ait bile olsa, hi¢ deneysel
Oykii yayimlamamisur. James Joyce’un, Dublinliler’indeki teknigin
basarisina ulagmig bir ¢aligma olursa, yayimlanabilir. Yeni yazarlar,
deneyselligi, donanim eksikliklerini kapatmak i¢in kullaniyorlar.

Kisa dykiiler, amat6r yazarlar igin, dykii yazinada ilk asamadir.
Bunlar, neyi nasil sdyleyecegini bulmug olan Dickens, Hemingway,
- Fitzgerald gibi yazarlarin da temelini olugturmustur. Ancak bu ken-
dini bulma siireci, deneyler ve egzersi.lerle bagariya ulagir. Geng ve
yeni yazarlarin dertlerinden biri de, bagarili bulduklar1 ¢aligmalarini,
hemen biiyiik ve ulusal bir dergide yayimlamak istemeleridir. Oysa ya-
zarlar ige daha kiigiik ve yerel dergilerle baglamahdir. Charles Allen’in
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yapug bir aragtirmada, 1914’ten itibaren yapit veren en 6nemli yiiz ya-
zarin seksen besinin, ilk caligmalarin kiigiik dergilerde yayimladiklar
goriilmigtiir. Eger aragurma zahmetine katlanmay: goze alabilirseniz,
bu 6ykiileri okudugunuzda, ulusal dergilerde yayimlanma sansinin ne
kadar digiik oldugunu goriirsiiniiz.

Bana gore her seyden 6nce dykiiniin bir amaci, bir niyeti olmali-
dir. Ama &ykiiniin bagarili olabilmesi igin, karakter olugturma, olay
Orgiisii, bicem, yap1 gibi diger 6gelerle de bir biitiinliik tagimalidir.
Oykiiniin ¢ikig noktasi bu 6gelerle ig ice gecmis bicimde olugturulur-
sa, 6ykiiniin anlatacagi bir sey var demektir. Ister tema diyelim ister
niyet, ne olursa olsun, 6nemli olan 8ykiiyii denetleyecek bir amacin
olmasidir. Bu denetleyici amag, 6ykiiniin diger 6gelerinin temsil edil-
mesini ya da segilmesini denetleyecektir. Kisaca, bir 6ykiiniin niyeti
ya da amaci, diger 6gelerden ayrilabilir olmalidir ve ayni zamanda bu
6geleri denetlemelidir. Bu baglamda ben hep yanlig anlagiliyorum ve
bunu da istemiyorum. Bir 6ykiiniin nitelikli olabilmesi icin gereken
seylerden biri, karakter olusturmadir. Bu yiizden karakter olugturma
ile tema arasindaki farki irdelemek gerekir. Trajedi ve melodram ara-
sindaki fark ile bunu anlatabilirim: Karakter olugturmanin birinde
amag, digerinde ise ara¢ oldugunu séyleyebilirim. Drama ile ilgili en
dogru yaklagim, gergek bir kurmaca ile, diizyazidaki yapayligi anlama-
miza yardim etmesidir. Karakterleri, yalmzca 6ykiiniin bakis agisinin
kullanilmasina yarayan bir 6ge olarak gérmemek gerekir. Kendimce
bir saptama yaparak, bir kliseyi kegfettim. Yapisal bazi etkilerin, yapay
kurmacalardaki karakterleri basmakalip bi¢cime doniigme tuzagina
diigiirdiikleri sikga goriiliir. Oykiiniin bakig agis1 gizlenmigtir. Oykiiyii
denetleyen amag, 6ykiiniin temasindan ayri, her an degistirilebilen bir
sey degildir. Peki nasil bagariya ulagilacak? Amag mi, yoksa 6ykii mii,
hangisi 6nce gelmeli?

Elbette iki yontem de gegerlidir ama 6yle goriiniiyor ki bagaril bir
6ykii yazmanin temelinde, her ikisini de bir araya getirebilme ustalig:
yatiyor. Bu son derece dogal. Ornegin, bir yazarin bir not defteri oldu-
gunu ve deftere diigiincelerini yazdigim varsayin. Daha sonra bu not-
lar, yazarin inceledigi, okudugu, ileride olasi olaylar1 hazirlayabilecek
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malzemeler haline gelecektir. Bagar1 i¢in yalnizca gézlem ve diig giicii
yeterli degildir. Denetleyici bir amag olmalidir.

Ben yazar degilim, bu yiizden 6ykii yazmanin nasil bir duygu
oldugunu bilmiyorum. Yazar olmay1 denedim ama kétii bir yazar ol-
maktansa, iyi bir yayinci olmayi tercih ettim. Bu karar1 aldiktan sonra
iistiimden bir yiikiin kalktugini hissettim ve diinyaya daha farkh bak-
maya bagladim. Hig¢ kimse yaz1 yazmasi igin cesaretdendirilmemelidir.
Ciinkii reddediline tehlikesi her an kargisina ¢ikabilir. Geng yazarlara
Oykiilerini yayimlayamayacagimizi séylerken, en kibar bigimde red-
detmeye galiginz. Oykiileri degerlendirirken, akademik ve duygusal
Olgiitleri dengede tutmaya g¢ahisirim. Ciinkii reddedilen bir yazar iyi
bir 6ykii yazamamugsa, hi¢bir zaman yazamayacagi anlamina gelmez.
Akademik kaygilarim agagidaki dort dl¢iitten olugur:

1. Yazar ne anlatmaya ¢ahsiyor?
2. Bunu nasil anlauyor?

3. Bunu ne kadar iyi anlauyor?
4. Bu anlatmaya deger mi?

Ilk iki soru dogal olarak yoruma dayal ve diger ikisinin 6niinde
olmasi gereken sorulardir. 2. ve 3. sorular yapiya, 1. ve 4. sorular ise
igerige yoneliktir. Bu d6rtélgiit, 6ykiilerin elestirisinde basit ve yetersiz
kalsa da, iki noktada kolaylk saghyor: Birincisi, yazarin amacina dik-
katinizi yonlendirerek, yazinin kendi degerlerini ele alimanizi saghyor.
Ikinciyse, etkileyici buldugunuzu disiindiigiiniiz bolimlerde durma
ve sizi etkileyen 6gelerin neler oldugunu gérme sansi taniyor.

Duygusal kaygilarima gelince, bize gelen taslaklarin ¢ogu 6yle ber-
batur ki, umut veren bir yazi gérdiigiimiizde, bunu birilerine agikla-
mayt iple gekeriz. lyi bir 6ykii geldiginde, gergekten sok gegiririz. Ama
kot 6ykiiniin yazarina, onu diis kirikhgina ugratmadan, bunu nasil
agiklayacagimizi bulmakta biraz giigliik ¢ekeriz.
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DON GERI BAK / Tomris Uyar

Nesrin oldu.

Kapiyr caldim. Yash bir kadin agti. Basinda kara bir catk, Gstiinde
kara bir yeldirme. Donuk gozlerle géziime bakti, taniyamadi. “Buyur,”
dedi, “gir.” Bizim oralarin kocakarilari hep bodyle catik olur, onlardan
biri sandim. Bizim oralar dedigim; kenar mahalleler elbet, arka sokaklar,
apartman onleri bazi. Arabayla gegerken, eve donerken goririm.

iceri girdim. Bir sessiz aglama, hep birlikte bir aglama sesi geldi
kulagima. Elimde nesrine borg verecegim 250 kagit, kalakaldm. Uza-
tamadim. Kadinlar dolugsmus her yana. Her yan kadindi, bir de aglama...
Suzan Abla’yr (Nesrin'in anasidir Suzan Abla) sectim aralarinda. Yillardir
gormemistim. Saglari aklasmis. Nerede o eski Suzan, o kagin kurasi Su-
zan? Hey gidi...

Bir sar saten pijamasi vardi ki Delikanh, mahallede suya giderken
gorsen. Neyse... diyecegim, toylugumuzda bunlar agti bizim géziimiizq,
hep glizel kadinlar gordiik; o ara sokaklarda 6grendik kadinlari sevmeyi.
Neyse... 250 lira elimde uzatilmis duruyordu. Herkes aglasmakta. An-
ladim. Bir odada Nesrin yoksa oda 6ksuzlesir birden, Delikanl, oradan
anladim.

— Bir gorebilir miyim Suzan Abla? dedim.

— Gor oglum, Mustafa, dedi. Gor.

Kapiyr agan catik kocakart:

— Olmaz, dedi, giinahtir.

Sisman bir kar:

— Ne giinah? dedi. Olilye bakmak sevaptir sevap. Dinimiz &yle bu-
yurur.

Derken bir baska kari karisti s6ze:

— Biz tarimazdik kendisini ama iyi kiz oldugu yiizinden belliydi, dedi.
Kapida karsilagirdik ara sira.

— Ah! Ah! Oliim ferman mi dinler kardes? dedi, yanindaki. Benim
yegenim de 6ldii gecende. iki siibyan birakti arkasinda. Bu taze, cocuk-
suz hi¢ degilse. Efendim Avrupa’ya yollamistik bizimkini ama bu hastalik
aman vermiyor kit ’

(*) Tomris Uyar'in yukanda yeralan, “Dén Geri Bak” adl: éykiisiinii, kurmacanin gergek-
ligi agisindan okuyunuz.
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— Kader! diye icini cekti deminki kari. Bizim bir tanidik bir 6kstirmis,
cigerleri gelmis agzindan. Hi¢ degilse bu “kolay olum” dediklerinden.
Acisiz, falan.

Masanin basinda saclari oksijenli bir kari duruyordu.

— Bizim Fevzi Bey de 6ldii gecende, dedi. Yani dlen ¢ok. Allah ge-
ride kalanlara sabir versin. Alisirsiniz zamanla. Ben nasil aistim? Cicegi
burnunda bir kizdim dul kaldigimda. 20 yasinda. Diinyam yikildi sandim.
Ama bakin gimdi...

— Nasil olmus teyze? diye sordu oksijenlinin kizi.

- Gegen aksam kizcagiz oturuyormus su sedirde. $imdi sizin oturdu-
gunuz gibi. Kitap okuyormus. Merakliydi ¢ok...

Ben aptal, aptal bakiniyordum. Kimdi bu karilar yahu?

Sesleri acayip bir ugultu haline gelene kadar bekledim, sonra ¢iktim
usulca, kapiyt ardimdan orttiim. Suzan Abla segirtti, gosterdi.

Hastane odasi gibi bir yerdi: her yan beyaz. Formike bir dolap (ko-
caman ¢ gozli bir dolap), bir cekmecelik, bir aynali siis masasi, siis
masasinin stiinde firca, makas, torpi falan, bir de giilli dikis kutusu.
Yatak da kocamand.. iki yaninda iki —komodin mi ne diyorlar— onlardan.
Bir kitap: Siyah $apkali Kadin. Nesrin o yanda yatiyor, kitaptan anladim,
yoksa kirk yil dusunsem... Ne bileyim kadini sol yana almak ters gelir
bize, yeri degil ya... Ne demis sair: Delikanh cagimizdaki cevher... Neyse.
Biitiin bunlari kafama bir bir kaydettikten sonra (¢linkii bir bokluk vardi
bu isin icinde; biri gelip sorarsa...) yataktaki timsegin Gizerinden siyrdim
carsafi. Altindan Nesrin'in kalibi ¢ikti. Dudaklari mordu, agz hafif aralikt.
Cenesinde kocaman bir bag vard: disi agriyormus gibi. Isikh gézleri kapa-
liydi. Karnina bir bicak koymuslar. Elleri bir garip, bir sahipsiz duruyordu
iki yaninda.

Egilip alnindan 6ptim. Onun kokusunu duydum. Hemen parmak-
larina baktim kokuyu duyunca. ki tirnagi gene ayri ayri boyaliydi, ayri
renk ojeliydi yani. Zaten onun icin istemistim gérmek. Yoksa kim ister
Nesrin'in olusiini gérmek. Di mi Delikanh? Diri Nesrin'in 6liisini?

— Silmemissin tirnaklarini Suzan Abla? dedim.

— Hal mi kaldi Mustafa: dedi. Akil mi kaldi? dedi. Gozleri kipkirmiziy-
di, agzini giiclikle toparhyordu konusurken. Oyle titriyordu yani.

— Aglamay birak canim ablam, ¢camasirlarini degistirdin mi bari?

— Eksik olmasinlar, degistirdiler.
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O an iste, o an garip oldum. Ben bu karilarin iginin kurduyumdur,
Delikanl. Oliisii bile olsa. Nesrin gibi bir kiz ellerine birakiimaz bunlarin.
Bir sey demedim ama tabii, bana s6z diigmez.

— Kim degistirdi ki? dedim yalniz. Bizim mahalleden biri mi?

— Yok canim... Faik'in yengesiymis. (Bu Faik dedigi Nesrin'in kocasiy-
du.) ilk geliyormus evlerine, ben de bugiin tanistim zati.

Suzan Abla siimiiklii bir mendil ¢ikardi cebinden, burnunu sildi. Hin-
kird,, bir daha sildi.

—Aglama da aklini basina topla canimablam, diye tersledim. Diriyken
sahip ¢ikmadilar kiza, evine adm atmadilar, simdi sahip ¢ikartma. Ben bi-
lirim bu esnaf takimini Delikanh, bunlarin icinin kurduyumdur ben. Yalniz
oliiye sahip gikar bu akbabalar.

— Haklisin Mustafa, dedi. Git bari aseton al kbseden.

— Pamuk var mi? dedim.

— Aybasi pamugu var. Top top. Bliyiik. Na surada.

— Kolonya?

— Suzan Abla uzandi Nesrin'in komodinine bakt, bir Esen marka
kolonya cikardi, limon cicegi. Komodinin géziinde kiigiik beyaz havlular
duruyordu st iste. $eyden degil ama bir tuhaf oldu igim.

Sisenin bogazina bir de pembe kurdele takmuslar. Ulan kim akil eder
bunlar?

— Yer ayirttiniz mi? dedim. Sen simdiden diisiin bana verecegin isleri.
Bakkaldan donuste yazariz bir kagida, dedim.

— Yok, yapacak is. Hepsi tamam. Faik'in ablasi, yengesi, enistesi her
seyi yaptilar. Artik yapilacak bir sey kalmad, dedi Suzan Abla. Yer falan
da ayrildi. Gazetede ilan cikartacaklarmis gdmmeden.

Suzan abla hem konusuyor, hem de ¢ekistiriyor beni. Daha fazla oya-
lanmayalimmis odada, biz kiz tarafiymisiz ne de olsa, ayipmis.

— Al su 250 kagidi bari dedim, Gegende — sonra firladim odadan.

Bir icim kabarmis ki sorma, Delikanl. Sen bilmezsin beni, tanimazsin
yani. 36for Mustafa dersin, o kadar. Ama ben oturusundan anladim senin
iyi adam oldugunu. Bardag tutusundan bildim. Bir yarim daha soyleyip,
boliigelim mi ha? Yasa! Dedim ya ben adami bardak tutusundan — Gézim
keserse iyi... Yoksa acilmazdim sana, i¢cim kabardi demezdim. Ama mer-
divenlerden bir inmisim ki o bigim...

“Yuf olsun sana Suzan Abla,” diyormusum bir yandan. “Yuf olsun!
Ulan bes kurus icin yedireceksin giizelim kizi, su akbabalara. Ulan sahip
¢ikilmaz mi be?”
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Kapiya indigimde sesini duydum. Yiizim islanmis. Merdivenler giil-
suyu kokuyordu.

2

O koku, yaz aksamlari daha keskinlesir. Glniin sicagindan artakalan
kol alti teri, yikanmig sag, kolonya karisimi bir koku. Delismen, toy gen¢
kiz kokusu. Nesrin ne zaman otursa koltukta kalirdi.

— Kizisler nasil gitti diikkanda bugiin?

— Ne bileyim ben? Oyle iste... Bir iki manikiir, pedikir falan...

— Kiz manikirii anladik da 6biri ne oluyor?

— Ayak tirnaklarina da cila siriiyoruz. Manikir gibi o da, aynisi ama
ayaga.

Nesrin 6nemli bir sey anlatirken solugu biraz hizlanir, gézlerinden bir
1stk gegerdi.

— Senin ayaklarinda da var mi o boyadan?

Nesrin, hi¢bir seyi umursamaz, utanmaz, hasari elleriyle 6nce etegini
siyirdi, sonra pabuglarini atti ayagindan. Tirnaklari renk renk ayaklarini
koltukta toparladi. “Bak bakalim var miyrmig?”

— Kiz dur deli! Kiz gérecekler valla!

— Gorsinler! Hem kim gorecek? Omiirsiin Mustafa Abi.

Dislerini sonuna kadar parlatan bir giilimsemeyle agildi dudaklari.
Disleri sariydi, Ust Usteydi biraz, uglar tirtikhydi, ama gildii mii sonuna
kadar parlard.

— Onun igin kotl konusuyorlar ya senin igin. Onun igin diyorlar, yok
Adnan’la sandala binmissin de...

— Ne olmus binmigsem? Bindim.

— Daha ne olsun? Denenleri duysan.

~ Adnan demiyordur. Hem ben kendim biliyorum ya bir sey olmadi-
gini. Kot bir sey olmadigini.

— Ama opmiistur seni allahbilir.

Nesrin yine giildi. Onun ilik, dismacunu kokan solugunu énce kula-
ginda, sonra yanaginda duydu Mustafa: Sen de 6p...

Bu kiz adam olmaz! Vallah billah olmaz! Anasi da Suzan karisi olduk-
tan sonra! Adi ¢ikacak bunun garanti. Miimkiini yok, ¢ikacak.

Nesrin'in saglari ugari kizildi. Hareli. Sikt siki geriye tarardi da gene ki-
virciklanirdi alninda. Kurdeleyle baglardi. Bogumun tam altindan bol, kizil
lileler inerdi ensesine. (Saglari hep omuzlarina doékili duran bir kadinin
ansizin o saglari toparlamasi, kaldirmasi, ensesinin gériinmesi.)
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-— Bizim icin de belki dedikodu ediyorlardir, dedi Nesrin. Senle benim
igin.

— Giir, daginik kaslari, cocuk elinden ¢ikma acemi bir yayla catilmist..

— Yalan mi ama Mustafa Abi? Bilirsin ben esirgemem sézimi. Her
giin gelip diikkandan aliyorsun beni. Kisin okulun 6niinde bekliyorsun.
Mabhalleye arabayla giriyoruz, yalan mi?

— Yalan. Ciinkd benim yolum diistiyor oralara, ondan geliyorum.

— lyi ama herkes bilir mi senin yolunu.

— Kiz bu kitaplar bozuyor aklini senin, diye uste ¢tkti Mustafa. Hep
goriyorum elinde. Yok Kosta Rahibesi’ymis, yok Yesil Geceler’'mis. Ne-
reden bulursun bunlar bilmem.

— Yesil Geceler degil bir kere. “Yesil Gece”. O senin dedigin “Beyaz
Geceler”.

— lyiya ne fark eder; yesil gecelermis, yok beyaz gecelermis...

— Faik veriyor bunlari. Hukuka giden Faik var ya, o veriyor iste. An-
latmistim sana.

— Anlatmadin. Kim o Faik?

—~ Canm sdylemedim mi, babamin eski bir arkadasinin oglu. Hukuk
bire gidiyor; ondan aliyorum.

— Soylemedin. Mustafa duraladi — Akilli, caliskan bir ¢icuk mu bari?

— Akilli. Cahskan.

— lyi dyleyse.

Nesrin, ¢oken aksam karanhgini bastiran bir kahkaha savurdu:

— Sen kime benziyorsun biliyor musun Mustafa Abi?

— Kime?

— “Dudaktan Kalbe”nin Kenan'ina. $imdi geldi aklima.

— Nasil bir adam bu Kenan? Mustafa ister istemez giildii.

— Hiic. Keman caliyor.

— Tovbe de kiz. Tovbe de.

- Nesrin'in giilusti yarida kald.

— Dur, geldik.

Pabuglarini usul usul gegirdi ayagina. Arabadan bir sigrayista indi.
Etekleri savruldu.

- Kiz yavas!

Guinesin bittigi yerden esen aksam riizgarinda o koca mahalleye, kara
duvarlara, yag kokularina dogru yiiriidii. Korunmasiz bir... rengarenk bir
sey gibi... Billurdan, sircadan. Hi¢ korumasiz. Geng kizlarin o yaslardaki
ter kokusuy, cila kokusu, ipek kokusu kald..
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Aksam saatleri gegmek bilmiyor. Bulasik suyu kaynayacak birazdan.
Mutfakta o saatlerin yemek kokusu, su bugusu. Bir parga aliiminyum teli
kopardi Nesrin, yansini alip pakete koydu. Gaydanhgi parlatmisti, simdi
sira biiylik tencerede. Aslinda porselen bir demlik almal bunun Gstune.
Aliminyum tadini bozuyor cayin; sular da koti. $u koseye, bezlerin
oraya bir ¢ivi cakmal yarin ilk is. Cezveyi asmali. Muslugun cevresi hep
kalabalik, bir sey dayayacak yer yok. Bir de... yok ama siingerlerin rengi
cabuk soluyor, hele yag falan siyrdin mi musluktan, en iyisi bir... yirtik
naylon coraplardan bir bulasik bezi dikmeli, bir de hamam kesesi el
degmisken.

— CGay oluyor mu? diye geldi Faik'in sesi.

— Oluyor, oluyor.

— Yoruldun artik, gelsene.

$imdi pencerenin 6niindeki koltukta oturuyordur Faik. Bir elinde ga-
zetenin bulmacasi, obiiriinde tikenmez kalem, arada bir disari bakiyor-
dur. Karsilikli uzun sususlardan, sirf karsi karsyya konulmus iki koltuk yu-
ziinden goz goze gelmelerden usanmiyor besbelli; gazetesinin koruyucu
kalinlig| arkasina gizlenmis, bulmaca ¢oziiyor. Elleri, yaslanmaya baglamig
bir adamin <illi elleri, her giin dikkanin 6niinde musteri bekleyen bir
adamin zincir sallamaya aligmus elleri. Kati yakali, bembeyaz bir gémlek,
sal desenli son moda bir boyunbag), kocaman tash kol diigmeleri. Agar-
maya baslayan saglar iki yanda usturuplu, titiz favorilerle belirlenmis.
Eve geldi mi cizgili bir pijama gegirir ayagina; cok yoruluyor...

— Yoruldun artik dedim, gelsene Nesrin?

— Geliyorum. $imdi.

Nesrin, caydanhgin bugusuna tuttu yiiziini. Demligi alip bardaklara
cay doldurduy, tepsiyi iceri gotirdi. Oda kapisina gelince duraladi biraz.
Bes yilda alisamamisti bu odaya, bu eve. Daha esikte bir tirkeklik kap-
liyordu icini. Uzak bir akrabayi yollamaya gitmis gibi. Masanin ortasinda
plastik cicekler duruyor vazonun iginde. Koltuklarin kollarinda kolah
ortiiler var. Her yan sabun, yeni yapilmis temizlik kokuyor: Faik'in evi
burasi.

Nesrin kocasina cayini uzatip sekerini koyarken, her egilip kalkisinda
elbisesinin agilan yakasini bastiriyordu. Bir siredir sezdigi bu aliskanhgmni
bir tiirlii yenememisti. Cay bardagiyla karg koltuga otururken de ete-
gini gekeledi, dizlerini ortti. Cayin bugusu Ust dudagini yakinca durdu
biraz. Bitkinligini duydu, bardagi sehpaya dayadi. Gogsli yine sancimaya
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baslamisti. Yorgunluktan baska ne olacak... Onceleri temizligi haftada bir
yaparken, simdi ikiye ¢ikarmisti sézgelimi. Sonra yemek, bulasik. Mutfa-
gin dinginligi o yiizden iyi geliyordu ya... Bardaklari sicak, kopuklii sudan
¢ikarip soguk suda durulamak, sonra elleri yine sicak suya daldirmak,
dayanilmaz bir tad veriyordu. Gittikge blylyen, bitiin govdeye yayilma-
ya kalkisan bir yarayr kizgin bir demirle daglamak gibi acitici, ondurucu
bir sey...

Gegenlerde bavullari yazliklarla doldurup, kisliklari havalandirirken
(disaridaki giines 1sigryla naftalin kokulu bir oda arasinda durmadan gidip
gelinen bir gun), kitap bavulu ¢ikmisti karsisina. Bahar Selleri, Stepanci-
kova Koy, Eski Hastalik, hepsi ordaydi. Faik, hukuk ikiden ayrildigi yil
cocukluk hevesi diye bir bavula kaldirmisti kitaplarini.

Artik corapgi diikkam vard, islek bir yerdeydi, yalniz Galatasarayl
arkadaslarinin karilari ondan aligveris etse, zengin olurdu. insan, hayatin
gercekleriyle karsilasinca, bu cocukluk hevesleri de gecip gidiyordu ken-
diliginden. Oyle demisti.

Nesrin, glinisiginda bisbutin bakimsiz, sararmis duran kitaplarin bir
bir tozunu aldi, sonra biyik sandiga tikti onlari, kapag giiriltiyle orttd.
Yireginin oradan kocaman bir tag kopmus, ta icerlerde bir yerlere yu-
varlanmigti. Gogsu sizhyordu. Ellerini yikadi. Ama bavul kalmisti; bavul
bostu. Hemen bir cift terlik, iki don, bir havlu, bir gecelik koydu bavula,
sonrayine dolabin tstiine ama daha yakin, daha el altinda bir yere yerles-
tirdi bavulu. 250 lira olsa, hayatinda bir bavula sigmayacak ne kalird ki?

— Hava da iyice sogudu, dedi Faik. Kar mi yagacak ne?

— Evet sogudu.

— Nesrin cayini bitirmisti. Faik'in gazeteyi tutan elinin yanindan cay
bardagini ald), iki bardag) birden mutfaga gotiirdi.

4

— Kar gelir bu sogugun ardindan.

Mustafa’nin sesi, aralik geceleri dikkan camlarinda gériilen yilbasi
agaa susleri gibi, o parlak, saydam, kirmizi toplar gibi renk renk ¢inlayip
dagildi. Denizden sert bir riizgar esiyordu. Her yan, kis gecelerine 6zgi
bir duruluk, parlaklik, yenilik icindeydi. Mustafa’nin boyle yakisikl, yok
yok basbayag giizel bir adam oldugunu hi¢ ayirt etmemisti daha 6nce.

— Nasil akil ettin kahveye telefon etmeyi? $astim. Gelsin Mustafa, alti
bugukta Kabatas iskelesinden alsin beni, demissin. Semih’te unutmarmis
Allahtan.

- Semih nasil?
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Nesrin, ustinde orta yash bir kadin paltosu, gégsinde orta yash
bir kadin ignesi, yanindaki geng, giizel adami siizdu. Hig degismemisti
Mustafa.

— lyi iyi. Iki cocuk yapti pes pese. Kalmadi eski delismenligi. Bir siire
sustular. Mustafa, camlan bugulatan soguk, 1sikl yolu daha iyi se¢ebilmek
icin farlar yakti.

— Nereye gidiyoruz? Bir sey mi vard: yoksa?

- Yoo. Oylesine geldi aklima.

- Yani bir istegin falan vardiysa...

— Yoo. Eski mahalleyi gérmek istiyorum bir. Bes yil oldu ¢ikali. Sey
dedim, eskisi gibi gideyim dedim. Arabayla falan.

— lyi ama Faik Bey merak etmesin. Karanlik.

— Etmez. Evde degil Faik. Galatasaray'dan sinif arkadaslariyla bulusa-
cak bu gece. Yemege gidiyorlar.

— Olsun biz gene de eve yakin... Nesrin, kesin bir kararla kaldirdi
basini: hayir.

~ Ne yapalim, senin dedigin olsun. Hep yenersin beni saten. Bari bir
yerde durup iki tek atalim.

— O olur iste.

Nesrin eline kocaman bir bebek tutusturulmus bir kiz cocugu sevin-
ciyle glldu. Kalin, gizleyici, kara paltosunun altinda el degmemis kiz gibi
kiglcik duruyordu gergekten. Sevisen kadinlara 6zgii o mutlu, aydinlik
ten, biraz gevseyen kalcalar, ferah memeler yoktu onda. Kendi gévde-
sinin kalibina zorla sigdirilmis gibiydi. Denizin tuzlu, yabansi havasinda
dudaklart titriyordu, disleri goriinliyordu aradan.

— Gok sik oluyor mu bu yemekler, balolar falan?

— Cok sik, dedi Nesrin. lyi okullarda okuyanlar kopamazlar birbirle-
rinden. Hep bulusurlar. Yine sustular.

— Faik Bey bitirdi miydi Hukuku?

- Hayrr, corapgi dilkkam agti. Aksaray’da.

Nesrin'in sesi yorgundu.

Mustafa, dudaklarinin kipirtisini 6nlemeye calisti ama olmad.. Biraz
kirik, biraz bitkin gilimsedi.

— Kiz desene Bahar Selleri falan derken...

— Nesrin yavasca giildi 6nce; sonra hizlandi giilusii, acilasti, boguk-
last, sonunda dagild, parladi yine. Sustugunda Mustafa’nin da gozleri
dolmustu.
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Savrulmus, dokilmiis, islak yapraklarin sogugunu duydu kalcalarinda.
Basinin yavas, ik doniisini dengeleyebilmek icin gokte bugulu duran
aya bakti. Yanaklarindan yaslar stiziliiyordu.

Mustafa egilip 6nce alnindan 6pti, sonra gézkapaklarindan. Karan-
likta kalan bagini usulca cekti golgelerin, dallarin arasindan; ayisigiyla
aydinlanan bir yapragin Gstiine dayadi, pabuglarini ¢ikardi, usulca oksadi
topuklarini; avuglarini 6pti, ellerini islak topraga bastirdi. Saglarini arala-
yIp ensesini opti. Hi¢ opllmemis boynunu, memelerini 6pti. Gobegini
optd, karnini optd.

Nesrin, kabalarinin ortasindaki iki duyarlik noktasinin, iki ufak cuku-
run dayanilmaz bir siziyla, yepyeni bir siziyla uyandigini duydu. Bir bu-
lanti yikseldi, bogazina yerlesti. Disleri birbirine vuruyordu. Avuglariyla
zonklayan kasiklarini, karin boslugunu bastirmaya, durdurmaya calisti.
Bacaklart titriyordu. Yizista dondi.

Biraz sonra govdesinin basibos, uyumsuz ¢irpiniglar bir bitiin oldu.
Tek bir atis, tek bir acihim, tek bir mutluluk, tek bir cosku. Denize dogru
doludizgin... Bildik otlarin, bildik kokularin, bildik yildizlarin, rizgarin
altinda. Sirilsiklam.

Hayatin dalagi, giriltast, kifarleri, sarkilari, giilitkleriyle bilenmis,
elleri kaba islere girip ¢ikmis, sevmeyi yasamaktan 6grenmis, yasayarak
ogrenmis, bildik Mustafa'yi gercekten sevdigini diisiindi en son. Koyu bir
su akti topraga. Uyandiginda, Mustafa istiinde uyuyordu. Onu hizlanan
yagmurdan korumak istercesine. Uzanip paltosunu Ustlerine ortti.

6
— Sen istersen yat Faik, dedi. Ben kitap okuyacagim.

(Odesmeler ve Sahmeran Hikéyesi, YKY, 2003)
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YAZINSAL YARATICILIGIN BES YOLU

JEAN Z. OWEN

Yasarmun istek ve gereksinmeleri igin, yazma igini bir kenara bira-
kan bir yazardan kugkulanirim. Hastalik, gérey, keder, endise, seyahat,
ziyaret, tatil gibi etkenlerden biri, belki de yazmak icin bir itki olusg-
turabilir. Haftalar, aylar, belki de yillar siirebilecek olan bu etkenleri,
yazma ugragindan ayirmamak gerekir. Bazen bir yazar nadasa yatug:
bir dénemden, istek ve enerji dolu olarak ¢ikar. Bu dé6nemdeki saatin
vuruglan, yazar igin verimli bir dénemi haber veren ¢an sesleridir.

Bess Streeter Aldrich, Midwest’de bir ciftlige gelin olarak gelen bir
kadini anlatugi bir romaninda gunlari yazar: “Kadin bir giin bir yazar
olmay: diigledi. Ama bakmak zorunda oldugu bir evi, bir ailesi ve ekip
bictigi topraklari vardi. Eve gelen paket kigitlarinin her kingigini dik-
katle iitiiledi. Onlary, igine haykiracag giizel 6ykiiler, zaman buldukga
yazacag seyler icin kullanmak tizere biriktirdi. Ve bir giin ¢ocuklari
evlenip gittiler. Ciftlik kendi bagina kaldi. Kadin, yillarca kullanil-
mamaktan korelmis olan yetenegini kegfetti ve yazmak icin gereken
zamana kavugtu. Yazmak istedigi 6ykiileri hila hissedebiliyordu. Ama
parlak riiyalarina katlanmak ve onlarin uzaginda durmak, 6zenle dii-
zeltilmig kigit kiimeleri boyunca, geride kaldigini anlamak zorunda
kalmigti. Ne yazik ki, bu kadin da binlerce iyi yazarin yapmig oldugu
ayni yanhg yapty hissettigi yazinsal yaraualiginin giicline giivendi.
Oysa bu yaratucihigi, uzun zamandir ¢alismamanin ve zamanin etki-
siyle zayif lamigt1.”

Iyi bir yazar, yazma yetenegini tek bagina kalsa bile geriletmemesi
gerektigi gercegini kabul eden yazardir. Otomobilinizi piyasadaki en
giiclii akii ve bataryayla donatmus olabilirsiniz; ama uzun zaman ga-
ligi..adan bekletildikten sonra galigtirirsaniz, bir giiglendiiiciyle destek-
lenmedik¢e motor yeteri kadar azim ve gsevkle ¢caligmayacaktir. Yaratica
yetenek de ayni ilkeyle igler. Ne kadar uzun siire diizenli olarak yazar-
saniz, yeteneginiz kendi kendinc otomatik olarak iyi ig ¢ikarir.
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Diizenli olarak uyguladiginiz zaman, dogamizda var olan yetene-
gin gelismesine yardim etmeye hazir beg nokta vardir:

1) Tiéir ayrim: yapmaksizin okuyabilirsiniz.

Bir yazar igin okuma malzemesini gegici hevesle ve hayali yéntem-
le segmek litks degildir. Bir yazar genel kiiltiir bilgisine yonelik yayin
yelpazesini ¢ok genis tutmalidir. Kendisi igin uygun bir ¢ikig noktasi
olabilecek malzemeyi bulabilmek icin piyasayr yogun bigimde ince-
lemelidir. Yayinlarla ve diinyayla ilgili 6nemli degisim ve geligimeler
hakkinda bilgilenmelidir. Yazmak igin ¢ok fazla zaman ayirsa bile...

Gecgen hafta ¢ok 6zledigim iki yazar ugradi bana. Onlardan biri,
otuzlarinda bir ev kadiniyd: ve zaman buldugunda yazacag: 6ykiiyi
anlatt. Belki, Kadimin Ev Arkadag’na ya da Giiniimiiziin Kading'na
benzeyen magazinlerde bir sans yakalayabilirdi. Ona gazete biifele-
rindeki bu magazinlerin hi¢birinin gergek olmadigini, bu mutsuzlugu
gosterdigimde donakaldi. Diger yazar, riiyasim bu madgazinlerden
ikisinin siisledigi daha hevesli ve geng biriydi. O magazinleri bana
anlaurken, onlarin gereksinimlerini, taleplerini, egilimlerini ve yayin
politikalarini iyi bildigini kamithyordu. Ustelik bir yazar olarak gali-
sirken, isinin piif noktalarim pazarin gereksinimlerine uygun duruma
getirecek kavrayiga sahipti. Bu iki yazarin rityalarinin biiyiik olasilikla
gerceklesecegini tahmin etmek igin hi¢ kimse kristal kiireye gerek
duymaz.

II) Diger yazarlarla iligki kurabilirsiniz.

Bir yazarla oturup yazarlk konusunda iyi bir s6ylesi yapimaktan
daha iyi, insan: yazar olmaya 6zendiren bagka bir sey bulmak ¢ok
zordur. Yazar derneklerine, elestiri gruplarina, caligma ortamlarina,
konferanslara kaulmak, kendini pasif bir yazar hisseden bir insana
katkida bulunabilir. Yalmz akilda tutulmasi gereken ¢ok 6nemli bir
tehlike vardir: Bu katki, edebiyatin denizinde bir ayak parmaginin
iglevi kadardir. Yazar gruplarina kaulmak, gegici bir tatmin durumu-
dur. Bazen yazarin kendini digavurmas.ai cesaretlendirebilirler. Her
profesyonel yazarin, iistiin yetenekli arkadaglarini hiiziinle izledigini
biliyorum, ama yillar igerisinde yazar kliiplerinden konferanslara,
konferanslardan ¢aligma gruplarina aceleyle kogarak, yeteneklerini
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yavag yavag israf ettiklerini ve nadiren iglerini 6grenmek igin arastir-
diklarim gériiyorum. Bunlar da gergekten kigit iizerine genel okurun
gereksinimini yanitlayan diizeyde tadlar igeren sézciikler diigiirdiiler.
Yazar derneklerinin iiyeleri, bazen séyle bir egilime sahiptirler; hem
digerlerinin edebiyat suyunda birlikte yikanirlar, hem de nigin bagari-
s1z olduklarimi diigtiniip dururlar.

S6yle bir durun ve diigiiniin: Bir yazar grubuna ait olmadan bir
gelisme elde edemediniz ve hilid yazmakla ugragiyorsunuz. Bagka
yazarlar aragtirin ve zaman zaman onlarla bir araya gelin. Yazmak, bir
bagina olabilir, insan1 diigkirikhgina ugratabilir ve herkes bazen igin-
deki kozii alevlendirecek birkag seven insana gereksinim duyabilir.

III) Defier tutabilirsiniz.

Yeni baglayanlar, diigiincelerini, ilgin¢ buluglarini, diyalog pargala-
rin1 ve karakterlerine ait eskizlerini bir deftere not almalidirlar. Bunlar
bir seyler yapmak icin bir yazara simdilik umut verici olmasa da, ken-
dini yazmaya adadif saatlerde ¢ok isine yarayacakur. Ama bu konuda
da dikkat edilmesi gereken bir nokta var! Bir not defteri, toplanularda
tutulan defterler gibi aginya kagmamali. Gergegi gérme giiciinii kay-
betmenize asla izin vermeyin; enikonu bir not defteri amag degil, so-
nuca varmak igin bir aragur. Bununla birlikte, belli sinirlar i¢inde ka-
lindig1 zaman, not tutmak ¢ok degerli bir etkinliktir. Yaratuci zekdnizin
kivrak, kavrayici ve hiinerli olmasina yardim eder; ayn1 zamanda daha
sonra kullanacaginiz zengin bir materyal deposu edinmis olursunuz.

IV) Giinliik programinz: farkli diizenleyebilirsiniz.

Caligma programinizi nasil olusturacagimiz ya da yazmak igin za-
maninizin olup olmadigindan nasil emin olabileceginiz sorun degil.
Yeter ki giinliik etkinliklerinizi gézden gecirin; egitim agisindan yeterli
iseniz, bunu tarafsiz olarak yapmaya ¢aligin. Zamanimzin miktarim
aileniz, igvereniniz ya da bagkalari belirliyorsa, bir giin siiresince birkag
dakikayi istediginiz gibi gecirmek i¢in bulug yapabilirsiniz. Hem ken-
di ev islerini yapmak, hem de ii¢ cocuga bakmak zorunda olan, ayrica
iki igte caligan bir kadin tanmiyordum. Yarauc: hiinerlerine giivenimedi
ve “yapamam” dedi. Planlar ve tasarilar geligtirerek, her giin kendisi
icin on beg dakika ayirabildi. Yalmzca on beg dakika! Ama siirekli
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yaziyor ve satiyordu. Once kiigiik metinler yazdi ve satti. Daha uzun
ve karmagik béliimler yazmak igin can atiyordu. Boylece yetenegini
canli tutuyor ve gelisiyordu. Bunun gibi tanidigim bagka bir yazar
kahve molalarinda ve 6gle yemegi saatlerinde yazdigi bir romanini, bir
yayincinin destegiyle Hollywood’a sattu. Cok erken kalkan ya da ¢ok
geg saatlere kadar galisarak ekstra ¢aligma zamanlari kazanan yazarlar
gosterebilirim. Oyle yazan insanlar biliyorum ki, 6rnegin her giin tren-
le gidip gelen gocuklu bir anne, trende gegirdigi oturma anlarinin, gok
degerli yaratic1 yalnizlik anlari oldugunu biliyordu.

V) Kendi yolunuzu avdinlatabilirsiniz.

Trafik 1gklarinin her zaman kirmizida kalmayigi gibi, yazinsal
caligma da belirli bir noktada durmaz. Bir yazar genellikle yazmak
istediginde, giinlin her saatini ¢aligma saati olarak goriir. Peki, bir
yazar olarak yasain sartlarimz degistiginde ne olacak? Diizenli olarak
cahgmaya kendinizi verebilecek misiniz? Ya da kendi tirettiginiz degis-
meyen ezici engelleri bulabilecek misiniz?

Yedi y1l 6nce, Laura M. ile ilk kez kargilasugimda, yazdig: s6zciik-
lerdeki ¢abuk kavrama yetenegiyle, sasilacak ustalifiyla bende izlenim
birakmugti. Basarili bir yazar oldugundan emin gériinen hig kimseyle
miicadele etmedim. Ama o ailevi nedenlerle yazinsal riiyalarini paket
yaparak bir naftalin bilyesi gibi uzaga koymak zorunda kalmist.. Bu-
nunla birlikte, arkadaglarina ve iliskide oldugu diger insanlara uzun
mektuplar yazarak, yetenegini koéreltmedi. Okul programlar ve sosyal
gruplar igin oyunlar yazdi. Bu tiir yazilarla kendine ilging bir iin sag-
lad1 ve herkes onu “sevimli 151k siirleri” diye gagirdi. -

Bir yil kadar 6nce, onun en kiigiik gocugu okul ¢agina geldiginde,
yetencgini gergeklestirmek igin zgiirliigiiniin sonuna gelmisti. Ama
bununla birlikte giines doguyordu ve Laura bi¢tinmg otu giineste kurut-
may: bilemedi. Ah, yorgundu! Ama 6niinde duran bir¢ok umulmadik
malzeme buldu. Aruk biryazarolarak farkh seyler yazmayi kesfediyor-
du. Henry Amca’ya ve Kuzen Glady’ye mektuplar yazmayi biraku. Bir
oykii iizerinde galigma disiplinini kegfetti.
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BIR GECEDE YAZAR OLAN GENC ADAM

JOHN HOWARD GRIFFIN

Yapitlar1 yayimlanan birgok yazar gibi ben de sik sik yaraua ya-
zarlik simiflarinda ve konferanslarda ders veriyorum. Bu sayede birgok
umut veren yazar adayiyla tamsma sansi buluyorum. Dogal olarak,
diiriist¢e cevaplamaya calisugim birgok soruyla karsilasiyorum. Beni
en ¢ok sagirtan sorulardan biri, “Yazar olabilmek i¢in ne kadar siireyle
dgrenim gérmek zorundayim?” sorusu oluyor. Bana kalirsa en iyi 6g-
renim, deneyimdir. Oysa deneyimin ciddiyeti, ya unutuluyor ya da dig-
laniyor. Deneyimden kastettifim sey, bir yerden bir yere gitmek ya da
bir agktan bir agka kogmak degildir. S6ylemek istedigim sey, yasanilan
her seyden bir deneyim kazanmaktir. Deneyim bir yazar i¢in zihinsel
bir davramistir. Yagsamun en kiigiik bir 4miyla ilgili seriiven yaratma ye-
tenegidir. Belki de seviyorsan eger, yagimurda yiiriimektir. Bu tiir bir
seriiven ¢cogu yazarda eksik bir yandir ve eminim ki bu gelistirilebilir.
Belki size bunu en iyisi on sekiz yagindayken yasadigim bir olay: anla-
tarak agiklayabilirim.

Fransa'nin Tours kentinde, kiigiik bir ¢ati katinda yagayan bir
6grenciydim. Kigti. Bir 6gleden sonra, Kristen Flafstad’in, Tristan ve
Isolde adl1 g6steri igin Paris’e gelecegini 6grendim. Tek bir gala olacaku
ve bir arkadagim mutlaka izlemem gerektigini s6yledi. Para durumu-
mu gozden gegirdim ve hesap yapmaya bagladim. Ugiincii mevkide
yolculuk yapip, en ucuz bileti alirsam, gosteriyi izleyecek kadar para
ayirabilecektim. Ancak yiyecek ve yatacak igin param kalmayacaktu.
Bu, Paris’e gitmek, bir giinii a¢ gecirmek ve bir koprii alinda uyumak
anlamina geliyordu. Daha 6nce hig béyle bir sey yapmamiguum. Mace-
rac1 olmaktan uzak biriydim ve bu yolculuk diigiincesi beni oldukgca
korkutmustu. Ama eger gitmezsem, tiim yasamim boyunca pigman
olacagimi biliyordum. Gitmeye karar verdim. O gece bagima gelenler,
seriivenin ne oldugunu anlamam igin yeterli olmustu ve biiyiik bir
olasilikla benim bir yazar olmani da bu seriivenin sonucuydu. Aslinda
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benim yasadigim bu deneyim gibi, sanirim Dante’den Hemingway’e
kadar bir¢ok yazar da seriivenciligin etkisiyle yazar olmustu. Onlarin
bu entelektiiel seriivenleri, galigma masasinda en yalniz anlarinda bile
kariyerlerini etkilemigti.

Seriivencilik, yalnizca seriiven ortamlarinda bulunmak degil,
bizim goremedigimiz bazi anlar1 da seriiven haline getirmekur. Bir
deneyimi neyin seriiven haline getirdigini anlatabilmek igin, on sekiz
yagimda Paris’te gegirdigim o geceye dénmek yararl olabilir. Opera-
da gosteri muhtegemdi. Soguk ve dondurucu bir gecede, yabanc bir
kentte, cebimde geri doniig biletimden bagka bir sey olmadan kalmak
zorundaydim. Karnim agt1 ve iigimiistiim. Gidebilecegim bir yer yok-
tu. Yiiriimeye ve kendimi soguktan koruyabilecegim bir yer aramaya
bagladim. Tam vazgegmek iizereyken, sokakta bir adam gordiim ve
evsiz birinin nerede uyuyabilecegini sordum. Bana nehir kiyisinda,
Notre Dam tarafinda on iigiincii yiizyildan kalma Cour de Rohan adli
bir yer 6nerdi. Buranin yoksullar ve evsizler igin oldugunu, kapilarinin
asla kapanmadigini ve kimse tarafindan rahatsiz edilmeden merdiven
altlarindan birinde uyuyabilecegimi ekledi.

Ellerimi 1sitabilmem igin biraz kestane verdi ve Cour’a dogru, dar
sokaklarda birlikte yiiriimeye bagladik. Cour’a vardigimizda, “Iste-
digin kapidan girebilirsin,” dedi ve gitti. Birka¢ kapiy1 agip bakum.
Kapilar ¢ok algakti. Igerisi ok pis kokuyordu. Kapinin birinden igeri
girdim. Yalnizdim ve korkuyordum. Operay: bile unuttum. Kendimi
kétii diisincelerden uzaklagtirmaya galigirken, bu deneyimi yagamam
gerektigini, hatta birilerinin bu seriiveni yasamak i¢in neler verebile-
cegini diigiindiim. Rahat bir yatakta uyumak iyi olurdu ama kag insan
on tgiinci yiizyildan kalma bir binada uyuma sansini elde edebilirdi?
Rahat gegirdigim bir geceyi unutabilirdim ama béoyle bir geceyi nasil
unutabilirdim ki? Bunun, yasgamam gereken bir deneyim oldugunu
diigiindiim.

Cevreme bakinca, bir¢ok sey benim igin yeniden deger kazanmaya
bagladi. Uzerinde gezindigi.n zeminin sert ve soguk olmasindan ¢ok,
onun yedi yiiz y1l 6nce ne ilging olaylara taniklik ettiini diigindiim.
Belki de giinahkirlarin ya da azizlerin gezindigi bir zemindi. Yapugim
tek sey, bakis aguni degistirmekti. Hali zavalli bir durumdaydim ama
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bunun 6nemi yoktu. Cevremde gérdiigiim seylere yeni degerler kazan-
dirmaya baglamigtim. Iste seriivenci bir insanla, monoton bir yagam
stiren insan arasindaki fark buydu.

Gergek bir yazar, her seyi gézlemleyen bir insandir ve 6zellikle de
kendisiyle ilgili seyleri gézlemler. Eger 6liimii ¢ok yakininda ‘yagiyor-
sa ya da biten bir evliligin trajedisi icerisindeyse, tedirgin edici ya da
ilging olaylarla karsilagiyorsa, bunlar onu zenginlestirecek, bir seyler
Sgretecektir. Cogumuz ¢ok giivenli hayatlar yasiyoruz. Oysa yazarlar
i¢in yasam, siirekli bir egitim olmalidir. Yazar, yagamin her saniyesini
anlamlandirmay: 6grenmelidir. Goethe, “Yetenek, yalmzlhk igerisinde
bigimlenir, karakter ise yasamin akig icerisinde. Karakter yetenekle
birlesince meyvelerini verir,” der. Bir daha yagimura yakalandiginizda,
yagmurun ne kadar rahatsizlik vereci oldugunu diigiinmeyip, farkh
gozlerle bakmalisiniz.

Ilk bakigta insanin kendisini gormesi bir yamlsamadir, ancak
kendini bilme, tutku daha iyi yazmay: saglar. Bunlar yazarin dogru
kaynaklandir. Edebiyat tarihgisi Maxwell Gismar’in vurguladig: gibi,
“bu dénemin romancilarinin gergek sorunu, ¢agindan kagmaya calis-
makur.” Deneyimleriyle kendilerini gelistirmek isteyen yazarlara, tam
bir diiriistliikle, giinliik tutmalarini 6neririm. Bu giinliige duygularini,
sorunlarini, tepkilerini, diisiincelerini, tutkularini, diiglerini yazmala-
r1, deneyimlerini dile getirmede yardimei olacakur.
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BIR YAZAR ASLA PES ETMEZ

FRED SHAW

Gegenlerde, eski ve en basanl &grencilerimden biri, bir dergi,
yayimlamak iizere kendisinden bir 6ykii istediginde, bu teklifi s6yle
reddetti:

“Tesekkiir ederim ama yazmayi birakum.”

“Ama nigin?”

“Yazmak ¢ok zor, ¢gogu zaman diis kirikliklari ile dolu. Sahip oldu-
gum her seyi verdim ama ne yazik ki yeterli degilmis.”

Bunu sdyleyen, yeni baglayanlarin ¢ok¢a kiskanabilecegi basarili
bir yeni yazardi. Ciinkii beg 6ykiisii satilmug, iki tanesi ulusal dergiler-
de yayimlan mug ve bunlarin hepsi iki yi1ldan az bir zamanda gergekles-
migti. Yeni bir taktikle yanagmaya karar verdim:

“En bagarili buldugun romancinin adini séyle.”

“Balzac.”

Hah, simdi tuzagima diigmiistii. Balzac’in gretmenleri Balzac’a
“tahta kafa” adini takmuglardi. Ailesi onun edebiyatla ilgili girigim-
lerini engellemek istemiglerdi. Balzac iki yillik galigmanin sonunda
manzum trajedisini gururla gésterip okudugu zaman ¢ighk atmglar-
di. Tanidig1 tek elestirmen olan bir arkadagi, ona, yazardan bagka her
sey olabilecegini séylemigti. Balzac liniinii kazanmadan 6nce, sekiz y1l
icinde otuz bir ciltlik kurmaca yazilar yazdi. Biiyiik ve 6nemli kitaplari
da yoldayd.

Sonra John Fitzgerald ile ilgili bir yazi okumaya bagladim. Fitz-
gerald’in ilk ekonomik basarisini, otuz yil denedikten sonra Papa Bir
Morimon’la Evlend: (Papa Married a Mormon) ile kazandiguu anlauyor-
du. Giildii ve bagini salladi. Profesyonel yaz1 yazmak isteyen iiniversite
Sgrencilerine ders ve.mek oldukga eglenceli bir sey. Ayt zamanda
sikinti ve bunalim da yaratan bir sey. Benim birgok yetenekli 6gren-
cim, tam kendilerini gelistirmeye bagladiklari sirada vazgegtiler. Ayni
zamanda Western Review, Reader’s Digest, The Saturday Evening Post ve
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The New Yorker gibi dergilerde 6grencilerimin yazilan ¢ikiyor. Ama bir
arkadagim gelip de ¢cocuklarin ne oranda basarili oldugunu sordugun-
da, “Sen bir de birakanlar, vazgegenleri gorecektin,” diyorum. Neden
béyle yapiyorlar? Neden bir zamanlar istedikleri tek sey oldugunu
diisiindiikleri yazmay: birakiyorlar?

Bir kez William Faulkner ile konusma sansim olmustu. Bana
yazma dersini anlattirdi. “Ogrencilerin yazi m1 yazmak istiyor, yoksa
yazar olmak m1’” diye sormugtu bana. Sorumun cevab: burada iste.
Bazi 6grenciler ve yazma isine kendi baglarina gore baglayanlar yanhg
nedenlerle yaziyorlar. Daha miirekkebi kurumadan, taslaklarini dergi-
lere gonderiyorlar ve yayincilar da onlar1 utandirmakea ge¢ kalmiyor.
Konugulmak i¢in yaziyorlarsa da biraz zaman gegince yazmanin ne
kadar gereksiz oldugunu anhyorlar. Bu ¢ocuklarin biiyiik bir kismui,
Faulkner’in haklarinda konusmay: diisiindiigii ¢ocuklar. Yetenekleri
var. Yazmak istiyorlar. Ama bir hocalan onlan itmekten vazgectigi
zaman, onlar da birakiyorlar. Neden? Ben bazi sorulan ve cevapla-
rim biliyorum. Iste burada bunlan anlatacagim: Birgogu yagsamlarimi
kazanmak zorunda. Sizin gibi, benim gibi. Basarili yari-zamanl,
ogrenciler perisan durumda. Sarah Jenkins romanim kuaférde sag
kurutucularin altinda, otobiise bindiginde, on bes dakikalk aralarda
yazmugtr. Simdi kendi arabasi, hatta sof6riinii ige alacak parasi var ama
o eski yazi1 ortamlarin ariyor.

Kimse bu ¢ocuklan dikkate alimiyor. Esprili bir bakis agisiyla, kim-
se bir yazara benzemez. Bazilan ailesinden gordiigii kadar herkesten
anlayig bekler ve yardim arayarak yazar. Bir de daha sanssiz olanlar var
ki, onlar ailesi tarafindan bile yanhs anlagiliyor. Birkag sene 6nce bir
ogrencim “McCall’s” adli Sykiisiinii satti. On beg giin boyunca karisi
ve ailesi ona yardim etmeye ¢aligirken bir felakete siiriiklediler. Her
6gleden sonra ¢ocuklar1 evden uzaklagtirip, ortahg: toplayarak onu
daktilosu ile yalniz birakiyorlarmis. Iki-ii¢ saatevdebiiyiik bir sessizlik
icinde ¢alisma ortamu saglanmaya ¢aligildiktan sonra 6grencim kapida
belirdiginde hoplaya ziplaya giilerek tizerine atilip neler yazdigini so-
ruyorlarmis. Elbette bu kosullar altinda ¢aligmalan hig de iyi gitmemis
ve bu sikinty, bu baski bir siire sonra dayanilmaz olmug. Zavalli cocuk
o giinden beri hicbir sey yazinamus.
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“Bir editor olsa da oykiilerimi yayinlasa.”

Cogu zaman onlarin, eger yazdiklarini basacak birinin oldugunu
bilseler, her giin yazacaklarini séylediklerini duydum. Elbette kim yaz-
maz ki. Onemli olan kimse ilgilenmezken yazmaya devam etmek, yal-
mizlik ve korku ile yiizlesmek. Ogrencilerimle dogrudan konugurum.
Onlara bu yayincilik mekanizmasinin nasil igledigini anlatmaya, sinifa
yayincilar1 davet ederek onlan tanitmaya ¢aligirim. Ciinkii rekabet her
gecen giin daha da kizigiyor. Son olarak onlara yazabileceklerini ya
da vazgegebileceklerini séyliiyorum, se¢imi kendilerinin yapacaginm
ve kolay oldugunu anlatmaya calisiyorum. Eger yine de yazmaya
kararllarsa, onlarin tarafindayim. Ve yillar sonra bana yazmadiklari-
n soylerken ¢ok mutsuz goriiniiyorlar. Onlara bir yol bulmalan igin
yardim etmeye ¢aligityorum. Onlarin kafasindaki sorun tek bir noktada
diigiimleniyor. Giin yeterince uzun degil. Bu yillarin eskitemedigi bir
bahanedir. Ben de ihtiya¢ duydugumda hep bu bahaneye bagvurur-
dum. Ancak bu tamamen bir sagmalik. Cogumuz, bizden ¢ok daha
yogun olan ama basariyla devam eden yazarlar taniyoruz. Caroline
Miller, Pulitzer Odiilii'nii kazandiginda otuzlu yaglarimin bagindaydu.
South Georgia Okulu’nun miidiirii ile evliydi. Ug cocugu vardi ama
parasi ve zamanm pek yoktu. Miller, kek almak igin gittigi markette
kasada bile yaziyordu.

Zaman zaman tekrar baglamalarina yardim edebiliyorum. Onlarin
gercek problemi ile ilgili 6ykiiler anlatiyorum. Bir giinliik tutmalarim
oneriyorum ¢ogu zaman. Boylece yazmak siradan bir eylem haline
gelecektir. Somerset Maugham’in s6ziinii haurlauyorum: “Yazmak bir
aligkanhkur. Alismasi kolay, birakmasi zordur.”
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IYI BIR YAZAR, 1YI BIR YALANCIDIR

JOHN G. FITZGERALD

Egeryalan s6ylemeyi ve abartmay: beceremiyorsaniz, kurmaca ya-
zamazsiniz. Yalan s6ylemeksizin olay 6rgiisii kurulamayacagini soyle-
yen kisinin Shakespeare oldugunu saniyorum. Bu gergek, eger yalan
séylemezlerse ve abartmazlarsa, agliktan 6leceklerini kesfeden, eskinin
ortagag halk ozanlarina kadar uzanir. Bu yiizden, onlarin zamaninda,
kiigiik bir kuzuyu 6ldiiren vahsi bir hayvan, bagka bir yerde on erkek,
kadin ve ¢ocugu yiyen ejderha olarak anlatlir.

Biitiin yayimlanmig olan &ykiilerin yiizde doksanindan ¢ogu dii-
gim (complication) 6ykiisii oldugundan, yeni bir yazarin bu tiir dykii-
leri yazarken 6grenmesi gereken en 6nemli sey, digiimlerin nasil olay
Orgiisii bigimine getirilecegidir. Sozliikler diigiimii su bi¢imde agiklar:
“Bir olay 6rgiisiine giren ve ana ipligi diigiimleyen bir karakterle ilgili
bir ayrinti ya da bir durum.” Biz s6zligiin yaptig1 tanimi tarismayaca-
g1z ama amacimizi kolayca agiklamasi ve anlagilmasini kolaylagtirmasi
i¢in, onu herhangi bir kurmacadaki bir karakterin kargilagtig: problem,
bunalim ya da ikisi birden olarak kullanacagiz. $u da benim diigiim
Oykiisii tanimim:

Diigiim bykiisii, bir kurmaca ¢aligmasinda gercek yasamdakinden daha
tlging ve aym zamanda okur i¢in inandirict olmas: gereken bir ya da daha

fazla diigsel kisinin yaganundaki bir diigiim igin ¢oziimiin sunulmasidir.

Hemen hemen her giin, yasgaminmizda 6nemsiz bazi ayrinularla
kargilagirsimz. Otobiisii kagirirsiniz ve ise geg kalirsimiz. Telefon et-
meye ¢ahsirsimiz. Ekmekleri kizarurken yakarsiniz. Alice’i ararsiniz
ve telefon mesguldiir. Cocugunuz i1spanagim yemek istemez. Komsu-
nuz bir parti verir ve gece yarist uyanmaniza neden olur. Kaynananiz
umulmadik bir ziyaret igin evinize gelir.

Ama bu diigiimlerin herhangi birini bir dykiide kullanmig olsayd:-
nz, onu kim okuyacaku? Diigiim ve ¢6ziim derken, bizim séylemek
istedigimiz sey, bir diigiim Sykiisiindeki rastlanularin, gergek yasam-
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dakinden daha ilging olmasi gerektigidir. Bunu yapmak igin, rast/an-
tilar: gercek yasamdakinden daha ilging yaparken, diigiimleri abartin ve
yalan séyleyin.

Sunu hi¢ unutmayin: Digiimlerle ilgili ne kadar ¢ok yalan sdyler
ve onlan abartirsaniz, 6ykiiniiz o kadar karmagik olacakur ve digi-
miin daha ¢ok karmagiklagmasi, 6ykiintiziin daha iyi olmasina neden
olacakur. Simdi, bir 6yki igin bir kurmaca olarak oldukga yetersiz
olan, kaynananizin sizi ziyarete geldigi, en sonuncu basit durumu
abartarak ve yalan s6yleyerek bir 6ykii yapmaya ¢alisalim. Sizin adiniz
Bill Sheldon olsun. Diana adindaki eginizle ve Paul adli on iki yasin-
daki oglunuzla yagiyorsunuz.

Basit diigiim: Bill Sheldon’un kaynanasi onu ziyarete gelir.

Boyle bir durum her giin insanlarin bagina geldigi igin, bunu 6yki
yapamayacagimzi ama digim hakkinda yalan soyleyebileceginizi
belirtmistik.

Yalan No. 1: Bill Sheldon’un kaynanasi, esinin 6limiinden sonra,
Bill, onun esi Diana ve oglu Paul ile yagamak igin eve gelir. Bu durum
diigiimii artirir ama okur igin ilging degildir. Bir¢ok kaynana evli ¢co-
cuklariyla yasamak igin gelir. Bu yiizden, diigiimiin gercek yagamda-
kinden daha karmagik olmasi igin biitiin yalanlar1 s6ylememize izin
verin.

Yalan No. 2: Bill'in kaynanasi Bill'i hi¢ sevmez ve Diana ile evlen-
digi i¢in asla affetmez. Kizinin Harold Carter ile evleninesini istemig-
tir. (Harold Carter kim? Bilmiyorum, olabildigince ileri gidiyorum ve
ad1 bir anda aklima geliveriyor. Kim olursa olsun,.digiim yapmak igin
onu kullanmama izin verin.)

Yalan No. 3: Harold Carter, Bill'in satinalma béliimiinde yetkili
olarak ¢aligug1 fabrikanin genel miidiridir. (Bu yalan, Bill'in pat-
ronunun Diana’nin eski taliplisi oldugu igin, Bill'i patronu Carter
kargisinda giigsiiz birakmaktadir.)

Yalan No. 4. Kaynanasi, Harold Carter'in sosyal ve ekonomik
acidan aaha iyi oldugunu her firsatta vurgulayarak, Bill'in yasamim
cehenneme cevirmektedir. Bu oldukga koti bir diigiim. Zavall Bill
kendini her giin gicik eden bir patrona ve evdeki yagsamini zehir eden
bir kaynanaya sahiptir.
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Diigiimlerin kurgulanmasinda dikkat edilmesi gereken dort yeter-
sizlik vardir:

Gergek yagamdakilere ¢cok benzeyen olay orgiisii tasarlamak. Eger olay
Orgiimiizi tasarladifimiz 4 numarah yalanmi gergeklestirirsek, tam da
bunu yapmis oluruz. Gergek yasamda da iglerini ve patronlarini sev-
meyen, gegmiste kaynanalanyla yasaimis olan birgok erkek var.

Coziimii ¢ok kolay diigiimler tasarlamak. Eger Bill'e Diana’ya, ya
annesinin evi terk etmesini ya da kendisinin terk edecegini séyletmig
olsaydik ve Diana da annesini bagka bir eve géndermisg olsaydi, ¢ok
basit bir ¢6ziim olacakt. Oysa okurlar kahramanlarin i¢inde bulun-
duklariagmazlari¢6zmede zorluklarla kargilagmalarini ve diigiimlerin
¢6zlimiiniin ¢ok zor olmasini isterler; byle 6ykiileri begenirler.

Kahramanlarin digindaki bazi karakterlerin diigiimii ¢ozmesine izin
vermek. Eger biz olay 6rgiisiini annenin bir kilise toplanusinda bir
dul erkekle karsilagimasi, ona 41k olmasi ve bir sabah onunla evlene-
cegini soyleyerek Bill’i sevingten ugurmasi bigiminde tasarlamis olsay-
dik, kesinlikle Bill'in i¢inde bulundugu sorun, kaynanasi tarafindan
¢6ziilmiis olacakti. Ama editér bu Sykiiyii begenmeyecekti. Okurlar,
kahramanlarin kendi sorunlarini yine kendilerinin ¢6zmesini isterler.

Rastlanti sonucu ya da sans eseri ¢oziilen diigiimler tasarlamak. Eger
olay 6rgiistinii Bill'in aksi kaynanasinin bir giin aligveristen dénerken,
bir kamyon tarafindan carpilarak 6ldiiriilmesi bigiminde tasarlamig
olsaydik, Bill'in sorunu kesinlikle ¢6ziilmiig olacakti. Ama edit6r bu
Sykiiyi de kabul etmeyecekti. Yeni yazarlarin atélye ¢aligmalarinda bu
tiir yetersizlikler siirekli ortaya cikar. Kurduklar bir diigiimiin ¢6zii-
miini rastlantilara ve sansa birakirlar.

Bereket versin, olay 6rgiisii tasarlamada bu dort 6liimciil yetersiz-
ligin herhangi birisiyle kargilasildiginda, asilabilmesi igin galigilacak
bir yéntem vardir. Her diigiimde onemli baz: seyler tehlikede olmali ve
¢Oziimii de diigiimiin kendi i¢inde bulunmalidsr.

Asagida, giinimiizde yayimlanan bir dergiden ii¢ 6rnek gériiyo-
ruz:

Diigiim: Bir éiniversite hocasinin iinii ve meslegi, kendisine abay: ya-
kan ve reddettigi bir kizin iftiralar: yiiziinden tehlikededir.
Coziim: Hoca kizin yalan soyledigini kamtlayarak, sorununu ¢ozer.
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Diigiim: Bir baba, oflunun su¢ igleyen bir ¢ceteye karistigim fark eder.

Coziim: Kahraman baba, bir isadaminin gengler igin  kasabaya bir
eglence merkezi yapmasini saglayarak sorununu ¢ozer.

Diigiim: Masum bir avukatin yagam, ii¢ tamk tarafindan katil olarak
teshis edildigi i¢in tehlikededr.

Coziim: Kahraman suglu avukat, durugmada tamklann ifadesini ¢ii-
riiterek sorunu ¢ozer.

Eger diigiim ¢6ziilmemisse, 6nemli bazi seyleri kesinlikle tehlike-
ye atmak gerekir. Simdi Bill Sheldon’a geri dénelim ve bunu yapip
yapamayacagimiza bakalim. Bill yumusak huylu bir erkektir ve biz
onun kaynanasinin evi terk etmesini, aksi halde kendisinin evi terk
edecegini séyleyecek kadar kizdirilmis oldugunu varsayalim. Bu is i¢in
oglu Paul’u kullanin. Paul, anneannesinin Harold Carter’in sosyal ve
ekonomik olarak Bill’den ne kadar iyi durumda oldugu konusundaki
ileri geri konugmalarini dinliyordu. $imdi kurmacay: tasarlamak igin
bes numarali yalani séylemeye haziriz.

Yalan No. 5: Bill oglunun tutumunun, kaynanasi onlarla yasa-
mak i¢in eve geldiginden beri, kendine karsi degistigini fark eder.
Sevecen ve uysal olan Paul, kabalagir ve babasindan utaniyormug gibi
davranmaya baglar. Burada Bill'in oglunun kendine karsi kaynanasi
tarafindan zehirlendigini anlayacagi bir durum yaratalim. Bu durum
Bill gibi yumusak huyln birinin bile kaldiramayacag tiirden olsun.
Diana’ya annesi evi terk etmezse, kendisinin terk edecegi y6niinde bir
tltimatom verir.

Biz simdi bazi1 6nemli seylerin tehlikede oldugu seklinde kétii bir
diigiim olusturduk. Eger diigiim ¢6ziilmezse, bir evlilik bosanmayla
bitecek ve Bill'e sempatisi olan okur, olup bitenden hi¢ hoglanmaya-
cak. Ama ¢6ziimiini kendi iginde tagiyan bir diigiime sahip olmak-
s1zin, yalmzca bazi 6nemli seylerin tehlikede oldugu bir 6yki, heniiz
kabul edilebilir bir &ykii degildir. Ornegin:

Eger kaynananin dul erkekle tanigmasina ve onunla evlenmesine
izin verirsek, ¢6ziim igin diigiimiin digina gtkmug oluruz.

Eger onu bir kamyon kazasinda 6ldiiriirsek, ¢6ziim i¢in diigiimiin
digina ¢ikmus oluruz.
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Eger onu tek bagina yasamas: igin bagka bir eve tagirsak, oldukga
basit bir ¢6ziim bulmus oluruz.

Diigiimiiniin ¢6ziimiinii kendi ic¢inde tagimadigi buna benzer
herhangi bir sahineyi her zaman bulabilirsiniz. Ama 6ykiiniiziin kabul
edilebilir bir 6ykii olmasini saglayan tek bir yol vardir. Diigiimiiniizii
daha siki atin. Ve ¢6ziimiinii acikga gorene kadar bu sikihgi koruyun.

Bir diigiimii daha siki yapmak igin en stk kullanilan yollardan biri,
benim bulug ve degistirme (discovery and change) diye adlandirdigim
yoldur.

Bulug ve degistirme, bir karakterin onceden bilmedigi ve farkina var-
madifi baz seyleri kesfetmesini sagliyor: Simdi bu yaklagimi, Bill’in zor
sorununu ¢6zmek i¢in uygulamamiza izin verin.

Yalan No. 6: Bill oglunun anneannesini zehirlemeyi diigiindiigii-
ni kegfettikten sonra, diigiincesini degigtirir ve Diana’ya, ya annesinin
evden gitmesi gerektigi ya da kendisinin evi terk edecegi yoniinde
iiltimatom verir.

Yalan No. 7: Diana annesinin bagka bir eve taginmasina géniil-
slizce razi olur. Ama bunu annesine sdyledigi zaman, annesi kendine
acindirarak, bagka bir eve gitmeyecegini soyler. Eger kendi kizi onunla
yasamasina izin vermezse, bir huzurevine gidecegini belirtir. Diana
annesinin bu diisiincesini kegfedince, diigiincesini degigtirerek, annesi-
nin evde kalmasina izin vermesi igin Bill’e yalvarir.

Bill simdi ¢6ziim igeren bir karar vermek i¢in zor durumdadir.
Eger kaynanasinin kalan 6mriinii kendileriyle gecirmesine izin verir-
se, diiglim ¢6zilimstiz kalacakur. Bu yiizden Bill, evini ve igin birakarak
bagka bir kente gitmek, Diana’yla bosanmak igin karar vermelidir. Ne
olursa olsun, oglunun sevgisini ve saygisin1 kaybettigine ve kaynanasi-
nin evde kaldig: siire i¢erisinde, Diana’nin Carter’la evlenmedigi igin
pismanlik duymasini saglayacak bigimde beynini yikayacagina inanir.
Bill'in karar, diigiimii ¢6zmelidir.

Bir ¢6ziim bulamadigim igin, burada uzun bir sessizlik oluyor.
Diigiimii 6yle fazla siki atamadigim igin, onun burada olmas: gerek-
tigini de biliyorum. Bir dakika bekleyin. §imdi geliyor. Eger Herold
Carter olmazsa, bir diigiim de olmayacakur. Carter bir bicimde Bill'in
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sorununu ¢6zmek i¢in anahtar olmak zorundadir. Carter hakkinda ne
biliyoruz?

Yalan No. 8: Bill eninde sonunda Carter'in kendisiyle ilgili ne
diigiindiigiinii ona sdyleyecek olmanin mutlulugu igindedir. Ofisteki
sorunlarini hi¢bir zaman eve tagimayan Bill, birdenbire kaynanasinin
ve Diana’nin, Carter’in isgiler tarafindan tanrilasurildigi kanisinda ol-
duklarini fark eder. Oysa tam tersine, Bill, fabrikadaki biitiin igcilerin
Carter’dan nefret etriklerini bilmektedir. Carter onlar1 agagilamak ve
ezmek igin biitiin firsatlar1 degerlendirir. Bill, Carter'in evde de aym
kisiligi sergiledigini diigtinmektedir. Karisiyla tanigtiginda, ¢ekingen,
konugmaktan aciz bir kadin oldugunu anlamisur. Bill'in: Carter'in
evde de ¢ekilmez bir insan olmasini gkegfetmest, evini ve isini terk etme
diisiincesini degigtirmesine neden olur. Diigiimii ¢6zmek igin son gan-
sinin, Carter ve esgini yemege ¢agirmak oldugunu anlar. Carter’in bu
firsatu degerlendirerek, Diana’nin kendisiyle evlenmemekle ne biiyiik
bir hata yaptigin1 anlamasini saglayacagini diigiiniir.

Bu durum bizi diigiimiimiiziin son agamasina getirir.

Yalan No. 9: Carter daveti kabul eder. Karisi ve Paul’den bir yas kii-
glik ogluyla birlikte yemege gelir. Bill'in bekledigi olur. Carter karisina
ve ogluna, iscilere davrandig: gibi davranmaktadir. Karis1 agzin bile
agmaktan korkan, ¢ekingen bir kadindir. Kadina bir soru sorulsa, Car-
ter cevap vermektedir. Ogluna kargt da oldukga despottur. Ona siirekli
olarak sandalycde dik oturmasini s6yler ve bir tabag: kirdig icin onu
azarlar. Carter’lar evden ayrildiklarinda, kaynana, Carter’in ailesine
koti davrandiging kegfermig ve onunla ilgili diiglincesini degigtirmistir.
Kendini bagiglamasi i¢in Bill'e yalvarir. Paul de Carter’in kendi ogluna
kotii davrandigini Regfettikten sonra babasiyla ilgili diistincesini degis-
tirir. Babasina bunu agiklarken, sesinde sevgi ve saygi vardir. Diigiim
¢oziilmiigtiir ve 6ykii béylece biter.

Simdi geriye, Sykiiyii bu taslaga gére yazmak ve Bill'in sorununu
¢6zmek igin birkag kiigiik girigimini daha eklemek kalmigtir ve elimiz-
de kabul edilebilir bir kurmaca vardir.

Geriye doniip, diigiim Sykiisii tanimimiza bakarsak, gergek yagam-
da kargilagildigindan daha ilging bir 6ykii yaratugimizi gorebiliriz ama
tanimin gerisine uymakta midir? Yani okura inandiric1 gelecek midir?
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Eger 6ykii yazmak igin yalan sdylemeyi ve abarumay: 6grenmeniz
gerektigi konusunda en kiiciik bir kugkunuz varsa, bu kurmacay:
nesnel olarak degerlendirelim. Gergcek yasamda, annesinin Diana’ya
Carter ile evlenmig olsaydi daha iyi olacagini s6yleme olasihg bu-
lunmasina kargin, bu konudan kendine bakan Bill'e de bahsetmesi
diisiik bir olasilikur. Bu konuda siirekli konugmasi ve torununu baba-
sina karsi zehirlemesi daha da disiik bir olasiliktir. Kaynananin boyle
seyler yapacagina okuru nasil inandirirsiniz? Onun karakteriyle ilgili
ozellikleri abartarak. Diigiimiin nedenlerini belirlerken, kizinin para
ve toplumsal statii igin evlenimesini isteyen hirsh annenin karakteri-
ni abartmalisiniz. Planlar: ters gidip de, Diana Bill ile evlendiginde,
annesinin koruyucu tavri ve Bill hakkindaki olumsuz diisiincelerini
abartmalisiniz. O zaman bu kadinin Bill'in evinde kalmaya geldigi
zaman yaptiklari, okur i¢in inandirici olur.

Gergek yasamda Bill'in kaynanasinin onu kendi evinden uzaklag-
trmasina ve evliligini bozmasina izin vermesi neredeyse olanaksizdir.
Bu yiizden Bill’'in karakterini de abartarak, onun ¢ok iyi huylu ve iyi
niyetli bir insan oldugunu, kendi sinirlarini bilen, kétii bir patronu ol-
masina kargin igini seven, kaynanasinin yaptiklarina katlanacak kadar
karisin1 ve cocugunu seven birisi oldugunu vurgulamak gerekir.

Gergek yasamda Horold Carter gibi bir adamin, stiinliigiini
kanitlamak i¢in yemek davetini kabul etmesi ¢ok diisiik bir olasilikuir.
Neden yapsin ki? Diana’nin onun Bill’in patronu oldugunu ve ekono-
mik ve toplumsal agidan, kocasindan ¢ok daha iyi bir konumda oldu-
gunu bildiginden emindir. Bu yiizden Carter’in karakterini abartarak
kendini begenmigligini ve Diana tarafindan tercih edilmemeyi hili
kabullenemedigini gostermek gerekmektedir. Iste 0 zaman Carter’in
yemek teklifini kabul etmesi okura inandiric1 gelecektir.

Bu karakter &zelliklerini abartugimiz ig¢in okuru ¢6ziim igindeki
oltay1 yutmaya hazir bir duruma getiririz.

Bu yaziyi, yazacagimz kabul edilebilir bir 6ykiide kullanabllecegl—
niz wiigiik bir diigiimle bitirmek istiyorum:

Geng bir ev kadin1 mutfaga girer ve sekiz yasindaki oglunu kutu-
dan kurabiye calarken yakalar.

Simdi siz gerisini getirin.
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OYKU DUSUNCELERI NASIL OLUSUR

THOMAS H. UZELL

Yazma ¢abalarinizin en baginda, genellikle diigiincelerin yetersiz-
ligi baglica sorunu olugturur. Hatta yazi makinalariyla yagamay: 6g-
renmis olan bir¢ok profesyonel yazar bile bu zorlukla kargilagir. Cogu
edebiyatgi, herhangi bagka bir andan, sonunda bu noktaya gelir. Alaysi
ve giiliing bicimde, “Yazacak bir sey bulamiyorum!” der talihsiz yazar
kendi kendine ve onun igin ¢ok sikinuli elan bu durumda, tiksinti
icinde yazmaktan vazgecer.

Belki de vazge¢mesi gerekir. Yazmak, diinyada kesinlikle bir go-
niillii ¢cabadir. Yolun bagindaki yazar, yagsami ve ¢evresi hakkinda, ya-
zilmas1 miimkiin olmayan diistinceler gegirir aklindan. Yazamayinca
da sugu yanhg yerde arar ve kurmaca becerisini asla gosteremez. Yagain
hakkinda gesitli diisiincelere sahip olmadan 6ykii yazmanin miimkiin
olmadi@1 agikga ortada. Gergek daha yalin ve daha rahatsiz edicidir.
Yolun bagindaki yazar, iyi 6ykii diigiincelerinin ortaya ¢ikmasi igin ge-
rekli calismay1 yapmayi reddeder ve basarisiz olur. Diigiinceler istemez
ama moral gii¢ ister. Sagiruct ve 6zgiin diigiinceler bulmak 6nemli
degildir, calismak igin yeterli olan saglam bir diisiince akiginin nasil
olustugu énemlidir. Olgun diigiinceler ancak olgunluktan, deneyimli
insanlardan gikar. Amaegeryazar olgunlagmayi ve deneyim kazanma-
y1 beklerse, orta yasta boyle diigiincelere sahip olabilir. Bu diisiinceler
de yalmzca olgundur, sanat yapmak igin yeterli degildir. Yeteneginiz,
anlaum aligkanliginiz, her sey 6grencilik yillarinizdadr.

Oykii diigiinceleri olugturma, bir yéntem sorunu, 6zellikle bir ener-
ji sorunudur. Edebiyat kilerleri bog olan bir¢ok geng yazarla bu sorunu
tartigarak, ¢calismalanyla ilgili 5nemli yanlig anlamalar yiiziinden koti
igler g¢ikardiklarinmi 6grendim. Bu yanlig anlamalarin en 6nemli olan
iicii tizerinde duralim:

1) Esinlenmeyi beklemek: Geng yazarlar, hatta has edebiyata goniil
vermis olanlar da, yazmanin bir tiir rahiplik islevi, radyo dalgalan
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gibi gokten yayilan biiyiik diigiincelerin pesine diigerek yapilan kutsal
bir sanat oldugunu diisiiniiyorlar. Gergekte yazmak c¢aba gerektirir.
Sozciiklerin kagit iizerine koyulmasini, bunu birisinin yapabilmesini
gerekuirir. Kacan bir sey yoktur, ama diistinceler vardir. Caligmak size
nasil yardim edebilir? Yazmak icin, ya bazi diigiincelere sahipsinizdir
ya da degilsiniz. Hepsi bul!

Ama hepsi bu degil. Oykii diigiinceleri olugturmak, tipki el yazisiy-
la yazarken oldugu gibi, 6rgiitlii, enerjik ve dikkatle gergeklestirdiginiz
gahigmalarimizin bir boyutudur. Eger esinlenmeyi beklerseniz, iyi bir
diigiinceyi hatirlamaktan ¢ok unutimaya hazirlanmug olursunuz. Oykii
diisiinceleri olugturmanin yolu, bunun igin bir seyler yapmaktan gecer.
Diisiincelerinizi ve her tiirlii gézlemlerinizi not defterlerine, gazete
sayfalarina, kgt parcalarina yazin. Bunu aligkanhk haline getirin.
Malzemelerinizi ilk seferinde fazla acimasizca sansiir etmeyin. Birakin
gelsinler. Daha sonra iistiinden gegersiniz. O zaman en iyilerini alin ve
gerisini atun. En biiyiik yazarlar, Girettikleri yillar boyunca, daima not
defterleri tutmuslardir. Sizin bunu daha dikkatli yapmaniz gerekir.

II) Kendine inanmamak: Geng yazarlarda, yazma giidiisii okuma
giidiistinden 6nce gelir. Biiyiik yazinsal sanat ¢caligmalar onu derinden
etkiler. Digerlerinden daha iyi olma tutkusuyla yakar ve ayni kalitedeki
yapit1 daha kisa siirede gerceklestirebilmesi igin aceleci bir girigimle
ileri firlatr. Saygideger bir tutku! Bununla birlikte, bir geng yazarin ilk
karalamasi, bu muhtesem performansiyla iistiinde yiikseldigi zemin
kargilagunldiginda, kétiidiir. Kendi diigiincelerini basmakalip, kétii
ve ¢cocukca bulur. Konular biiyiik ustalarinkine benzeyen diigiincele-
rinden ve denemelerinden vazgeger. Bunlar onun icin gok fazladir. Ve
umutsuzluga diiger.

Geng yazar, hayran oldugu sanatgilarin hi¢bir zaman tipik ol-
mayan bagyapitlarini nadiren haurlar. Bu yapitlar, biitiin bir 6mriin
iriinlerinden yapilmig dikkatli se¢cimlerdir. En biiyiik ustalarin kimi
bagyapitlarindaki tutku ve yiiceiige sahip olmadigi icin kendi diigiin-
celerinizi cesurca ifade etmekten kacugimiz konusunda, kendinize
kargi diiriist degilsiniz. Kendi koklerinize sahip ¢ikin, upk: ustalar
gibi. Kendinize zaman taniyin. Bagka birinin bigimini taklit etmeye
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cahigmayin. Kendinize inann. Ilk iriin higbir seydir; yerlesik olandur,
aligkanhkur her sey.

II1) Gergek yasamla ilgilenmemek: Geng yazarlarin on tanesinden
dokuzuna, ne konuda yazmak istediklerini sorun, ¢ok azinin cevabi
derin olanla, sonsuz olanla, insan olmakla ve kendi yapuiklariyla ilgili
olacakur. Hatta yazdiklarin1 okuduklarinda, kendi kendilerine, “Ah,
evet, yagamla ilgiliyim, bundan eminim,” derler ve yazarhkta bagarih
olabilmek igin ilgilenmeleri gereken disiinceler igine girmezler.

Fark surada yatiyor: Insanlarla olmay seviyorsunuz; bazi arkadas-
larimiz var; dedikoduculugu ayirabiliyorsunuz; “karakterler” konu-
sunda okumayi seviyorsunuz ama bu yeterli degildir. Biitiin bunlari
yapabilirsiniz. Henliz yazinsal diiglinceyi, aragtirmay1 ve ¢oziimsel
kavrayis1 igeren gergek bir ilgi igerisinde degilsiniz. Saldirgan ve dina-
mikolmayaninsanlarla, sabirsiz ve gok dinamik olabilirsiniz. Dinsel ya
da ahlaki bir idealist olabilirsiniz. Insanlarin ahlak ¢Skiintiisii sizi soka
ugratabilir. Eger siz yalmzca onlarin iyiligini ve kétiligiini distini-
yorsanmiz, gergek bir yazinsal duygu igine giremezsiniz. Bir yazarin igi,
yargida bulunmaktan ¢ok betimlemektir. Edebiyat, insan zaaflarinin
bir kaydidir. Bu zaaflarla ilgilenirken hoggoriili olmalisiniz ve onlarin
nedenlerine inerken merakl bir tahammiil géstermelisiniz.

Yukarida genel olarak agiklanan diisiinceleri uygulayabilmek igin,
liitfen, birgok geng yazar tarafindan bagariyla uygulanmis olan agag-
daki 6nerileri g6z 6niinde bulundurun:

Baglarken: Eger kendinizi 6ykii disiincesi olusturmaya hazir
hissediyorsamiz ve yazmak igin yeterli giici bulamiyorsamz, panik
yapmayin. Iginde bulundugunuz olumsuz durum, diigiincelere sahip
olmamanizdandegil, onlarn yazmak igin gerekli aligkanligi olugturma-
mig olmamzdan kaynaklanmaktadir. Yapmaniz gereken ilk sey, kendi
kendinize “yazi makinasi panigi”ni yenmektir. Herhangi bir sey yazin.
Bir yazma ahigkanligr olusturmaya baglarken, kigit izerine s6zciik-
ler diigirmeye baglarken, yazdigimz seyin kalitesi, yazma 1srarinizi
geligtirmede giivenilir bir yoldur. Ilk 6nce yalmzca niceliksel amagla
yazin. Kendinizi gereken hizda yazmak igin egittiginiz zaman, giiniin
ilging olaylar: iistiine yiiz s6zciik s6yleyin, bu notlarimizin niteligini
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gelistirmek igin galigmaya baglamaya hazirsaniz, onlan segin ve en iyi
diigiinceleri alarak belirli bir sitemle 6ykiilestirmeye baglayin.

Not defierleri ve dosyalar: Her iyi donanmimli yazar, giiniin ya da ge-
cenin kimi zamanlarinda kisa notlar almak igin bir cep defteri tagir ve
calismalarinda kurgu ve taslaklarini 6ykiilemne ve tasnif etme yollarim
bilir. Ilk 6nce uygun boyutlarda kullanigh bir not defteri edinmek iyi
olur. Ikinci olarak, bir ofis dosyasi edinmek gerekir. Bir yigin ambalaj
kigidi bile bu amaca cevap verebilir. Ustaliga giden en iyi yollardan bi-
rinin, gesitli konularla ilgili olarak dosyalanmig malzemelerin iginden,
belirli bir konuyu gogaltmak oldugunu hatirlayin. Bu yiizden iginizin
mekanik gibi goriinen bu béliimiinii kiigiimsemeyin.

Okumalar: Gok okumahsimz. Ozellikle 6grencilik giinlerinizde
oburca okumalisimiz. Yagam ve diinya ile ilgili bilgilerinizi arurmak
i¢in ¢ok okumalisiniz ve bagka yazarlarin bu isi nasil yapuklarini 6g-
renmelisiniz.

Romantizm kompleksi: Bu ifadeyi, kendi yagam ve ¢evrelerinin
ilging olduguna inanmayan yeni yazarlar igin kullaniyorum. Bunlar
uzak iklimlerdeki insanlarin, olaylarin, yabancilarin daha etkileyici ol-
dugunu diisiiniirler. Ancak bu durum, yazinsal materyalin miktarinin,
bir yerde yasayan insan sayisi ile orantuli oldugu gergegini degistirme-
mektedir.

Kendinizi yazin: Kurmaca yazmak biitiin sanatlar i¢inde en mah-
rem olanidur. I¢inde gok degerli, kutsal, biricik cogkular tagidigini dii-
sinen ve bunlarla bagkalarini etkileyerek popiiler olmayr uman kisi,
bagka seyler yapmalidir. Emin olun, sizin en iyi yaziniz, en ¢ok size
ait olandir. Diisleriniz, tutkularinmiz nelerdir? Onlari yazin. Yagaminiz-
daki doniim noktalar1 nelerdi? Hangi etkenleri igeriyordu? Ne oldu?
Yasadigimiz her deneyimin 6nemi nedir? Diger insanlar1 onlarin igine
koyarak, bu bunalimlar etrafinda Sykiiler tasarlamaya ¢alisin. Ama
ayni duygulari ve ayni kor clari koruyarak yapin.

Eviniz bir laboratuvardir: Cogu geng yazar kendi evindeki insanlk
durumlarina yogunlagmis bir galigmayla kazanabilir. Kendi aile gevre-
niz sessiz olabilir ve size oldukga siradan gelebilir. Ama iligkileriniz ve
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arkadaglarinizin oldukga dramatize edilmis hayali 6nerileri 6ykii di-
siincesi olusturmaniza yarayabilir. Ornegin, bir geng kiz kardeg ya da
erkek kardes gézlem altindadir. Onu bir 6yki tasarimi i¢inde izleyin.
Ne goriiyorsunuz? O ne yapiyor? Onlan icine ¢eken sorunlar neler?
Onun kahramani kim? Bu kahramana hangi davraniglarla ve nasil
tapryor? Kahramaninin bazi yiiz kizarua seyler yapmig oldugunu
Sgrendigini varsayin. Onun izerindeki etkisi ne olmali? Ne yapmayi
planhyor?

Yogun bireysel ¢caligmalarimizin yam sira, yasamin bazi 6zel dé-
nemlerine dokunimaniz iyi olur. Ilk elden calisabileceginiz 6zel bir
toplumsal soruna egilmeniz iyi olur. Bu sorunu, 6zellikle her evresi-
nin duygusal niteligini kegfetmek igin arayarak ¢aligin. Sabirh olun.
Eger egitim, bosanma, kent politikasi, genglik ya da calisma ahlaki gibi
konulari segerseniz, konunuzun macera, trajik ya da komik yanlarinin
bulunup bulunmadigina ve hangi noktaya yogunlasacaginiza dikkat
etmelisiniz. Herhangi bir mistik “diigliniip taginma” siireciyle usta
olabileceginizi tasarlamayin. Yazin!

Yagarmn gizlerini ¢oziin: Biitiin gézlemlerinizde, olaylarin geri-
sindeki daha 6nemli nedenleri aragtirin. Biyiik insan sorunlarinin,
bulunduklar yeri size gostermek i¢in hoplayip ziplamadiklarini, ba-
ginp ¢agirmadiklarimi hatrlayin. Bir insanlik durumunun en énemli
yaninin, onu tamimadan anlaulamayacagi, akilda tutulmas: gereken
en Snemli geydir. Insanlar hakkindaki belirsiz diigiinceleriniz iize-
rinde biraz derin diigiiniirseniz bagarili olabilirsiniz. “Yazmayan” bir
yazar olmayin. Karakterlerin davraniglarini cle veren biitiin ayrinulari
yazmalisiniz.

Biiyiik yazarlardan égrenin: Bazi yazarlarda karakterler kendile-
riyle ilgili s6zciikler kagida diisiiriilirken ortaya gitkmazlar. Turgen-
yev, dogru diiriist 6ykii yazmaya baglamadan 6nce, belirsiz, bagibog
karakterlere calisti. Cehov da baglangigta benzer seyler yazdi ve atu.
Neredeyse her yeni baglayan yaza. baslangi¢ saatini ¢ok fazla erteler.
Giizel bir bitis kurgusu, miikemmel bir yapit, yiiksek tutku umarlar.
En biiyiik yazarlar, tekrar ediyorum, bunu yapmazlar. Yeni baglayanlar
da yapmamalidir.
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Bu yazida, 6ykii diigiinceleri olusturma konusunda eksik de olsa
bazi dogrular1 vurgulamaya gahgtim. Ancak yolun bagindaki yazar-
larin, bagaril olma siirecinde anlamakta zorluk gektikleri gergekleri
belirttim. Bu gergekler sonug verici yontemler gibi goriiliiyor. Eger
kuskunuz varsa, 6nerilerimi mahkdm etmeden 6nce onlan deneyece-
ginizi umuyorum. Sonuglarina kefil oluyorum.
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OLAYSIZ OYKULER

MARILYN GRANBECK

Yaratic1 yazarlik 6gretmenligi yaptigim sirada, “Giiniimiiz dergileri
ni¢in bol miktarda olaysiz ve yapisi belli olmayan 6ykiiler yayimliyor-
lar?” sorusuyla ¢ok kargilagsum ve yazmaya yeni baglayanlarin da bu
konu iizerinde sik¢a durduklarini gérdiim. Boyle, “olaysiz” oykiileri
anlamanin bir yolu var midir? Elbette vardir.

Gergekte sorunun iki yanit1 var: Birincisi, ger¢ekten okudugunuz
Sykiiniin herhangi bir olaya ve yapiya sahip olmadigindan emin mi-
siniz? Oykiilerin gogu boyle. Ama bazen onlan ilk okuyugta karar
vermek zor olabilir.

Eger Amerikan Giizellik Yarigmasi’nda segici kurul iiyesi olsaydi-
mz, karsginizda bir¢ok yarigmaci bulacakuniz. Bir giizellik yarigmasi
secgici kurul tyesi olarak, her kizin dig goriiniigiinii degerlendirmek
zorundasiniz. Kizlarin bazilari, digerlerine gore size daha ¢ekici gelir.
Heniiz kimse tarafindan giizel olarak segilmemisglerdir. Ama tiimii de
6n elemeyi ge¢mistir.

Degerlendirmenizi yaparken, her kizin dig gériiniisiinii goriirsti-
niiz. Toplam cazibe se¢iminizi etkiler. Muhtemelen kizlarin iskelet ya-
pisi konusunda herhangi bir sey diisiinmezsiniz. Yayimlanan ykiiler
de giizellik yarigmasi finalistlerine benzer. Dergide gériilenlerin her
biri 6n elemeyi ge¢mistir. Digerleri basilmamugtir. Bazen editér en son
kalanin saygiya deger oldugunu diisiiniir ve yazarina bir sey 6demek
ister. Editor 6ykiiyiitoplam cazibesine gére degerlendirir. Ama igini iyi
yapan bir giizellik secici kurulu tiyesinden farkli olarak, editér yiize-
yin altindaki yapinin farkindadur. Isini iyi yapan bir yazarin ellerinde,
Oykiiniin iskeleti, giizellik yarigmasindaki adaylarin kemikleri gibi
goriinmezdir. Yarigmaci kizin toplam fiziksel goriiniimii, onun iskelet
yapistyla bir biitiindiir. Bir 6ykii de genellikle gizli yapisiyla bir biitiin
olarak giizeldir. Deneyimli bir yazar, kemikleri, okurun daginik ve si-
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kigmug pargalar olarak géremeyecegi bicimde gizler. Okur, kemiklerin
orada oldugunu anlamaz.

Reed Book'un Haziran sayisinda, Marlene Fanta Shyer’in yazmig
oldugu, “Kesin Bir Sey” (A Sure Thing) adli 6ykii, kemiklerin ortaya
¢ikmasini ustaca gizlemig bir 6ykiidiir. Oykd, ilk okunusta, bir kadinin
mutlu evliliginin bitmesinin farkina varmasini, siradan bir olayimig
gibi gostermektedir. Yazar, karakterleri alacakaranliktaki devinimler
gibi belli belirsiz ama 6zenle betimlemigtir. Okur, 6ykiideki daginik
devinimlere dikkat etmez ve biitiiniiyle 6ykiiyii yakalar.

Gergekten olaysiz 6ykiiler, okurun biitiin dikkatine karsin kemik-
lesmig yap1y1 gostermezler mi? Yaratici yazarhk 6grencilerimin gogu,
yazdiklan 6ykiilerde bu 6zelligi sans eseri ya da editérlerin katkilanyla
saglarlar. Bu 6ykiilerde olay yokmus gibi goriiniir, ¢linkii gergekten
yoktur. Olaysiz oykiiler, kesinlikle diger 6lgiitlerin bilegiminin saglan-
mastyla, miitkemmel roman formundadirlar. Bu “olaysiz” 6ykiilere,
“planlanmig 6yki” denebilir.

Planlanmig 6ykiiniin, olaylara dayanan &ykiilerin sahip oldugu
6gelere ihtiyaci yoktur. Bu tiir ykiilerde, diisiinceler ve diger Sykii
malzemeleri duygusal ve dramatik efektler bi¢ciminde diizenlenir.
Oykii biitiiniiyle okurda kesin olarak ve agik bigimde duygu yaratmak
amaciyla tasarlanir. Planlanmig 6ykiiniin efektleri, ayrinularla ilgili
durumlar ve duygusal deneyimlerdir. Yazar ¢agristirmak istedigi ruh-
sal durumu ve duygulari saptar ve dilini o efekt dogrultusunda olug-
turur. Mutluluk, korku, agk, sefkat ya da bagka bir¢ok duygu olabilir.
Ama 6ykiide iglenen belirli bir duygudur.

Planlanmig Oykiilerin biiyik popiilaritesi, 1930-1940’l1 yillarda
yiiksclmistir. Belki de bunun nedeni, kisa romanlarin o yillarda altin
cagim yagamastydi. Sonra, uzun etekler gibi, planh dykiiler de gézden
diistii. Olay Sykdileri dergi sayfalarinda istiin konuma geldi ve kitap-
¢t diikkkinlarina girdi. 1950-1960’h yillarda, okurlar ve yazarlar, olay
Sykiilerini tek 6ykii tiirii olarak gérdiiler. Bu durum, adeta 6grctmen-
lerin, yazarlar.a ve editorlerin ortak tutumlarinin bir sonucu gibiydi.
Ciinkii 6ykii yalnizca olaydan ibaretmig gibi 6gretiliyor, yaziliyor ve
basiliyordu. Hatta planl 6ykii tiiriiniin de var oldugunu unutanlar
bile olmugtu.
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Simdi sarkag geriye dogru y6nelmektedir ve planh 6ykii tiirii ye-
niden ortaya gitkmaktadir. Bu yoénelim, etek boyunun tekrar uzamasi
gibi agimlanabilir mi? Belki, ¢iinkii gliniimiizde insan duygulari en
iist noktadadir. Duygusalliktan hoglanma egilimi oldukga yiiksek. Ak,
savag kargithgi, bombalar yasaklama, ¢ocukluk gibi izleklerin, olaysiz
oykiilere doniiste biiyiik etkisi var. Neden ne olursa olsun, planh 6ykii
eski durumuna kavugmugtur.

Eger olaysiz Sykiilerin teknigini grenirseniz, bu oykiileri yazip
yayimlama sansiniz vardir. Ama bunlarin “higbir sey” oldugunu diisii-
nerekyanlig yapmayn. Ilk gériiniiste olay olmasa da, daha fazla geydir.
Her seyden 6nce bir plani vardir.
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SAHNEYI OLUSTURMAK

F. A. ROCKWELL

Bir uzman, “senden daha fazla gey bilmeyen ama daha iyi 6rgiit-
leyen kigi” olarak tanimlanabilir. Peki, bir uzmanin yazdig: 6ykii nasil
reddedilebilir? Yapiun genel bir plani yoksa, derme gatma bir yapi
icinde yuvarlanip gidiyorsa, reddedilebilir. Ciinkii, ancak amatér bir
yazar, bir resmin bin s6zciik degerinde oldugunu ve iyi hazirlanmisg bir
sahnenin sonsuz sayidaki s6zciiklerin anlatugindan daha iyi oldugunu
unutur.

Resimli bir oyunu ayrintilariyla anlatan bir 6ykii ya da roman, oku-
ra eylemin derinligini gérme sansi taniyarak, onu heyecanla titretir.
Okur, yazarla ve yazarin olusturdugu karakterlerle olaganiistii oyunu
oynamanin heyecanini ve oyuna katilma duygusunu da yasar. Béylece
okur, kauldig1 gésteriyi ne denli basanyla gergeklestirirse, bir yazar da
o denli bagariya ulagmis olur.

Giiniimiiziin editorleri, sirf okur istiyor diye, diigiinceleri ykiisel
bicimde anlatan yapitlardan ¢ok, goriintiilerle sunan, “ikonografik”
denen kurmaca iiriinleri satin aliyorlar. Ama resimler iyi yazinin ilk
haline bile sahip degildir. Insanoglunun ilk yazisi, onun hemcinsleri
ve sonraki nesiller i¢in nesneleri, diigiinceleri ve olaylar1 kaydetmeye
yeterli olan ¢izilmig resimlerdi.

Bircok verimli ve popiiler yazar, altinig yi1ldan bu yana, en ¢ok sa-
tanlarin yaratiasi olan P G. Wodehouse’un sahne oyunlarini oynar.
Onun sirry, 6ykiiniin biitiiniinde miknaus etkisi olan biiyiileyici bir
sahne gergeklestirmektr. Ya Wodehouse gibi davranarak, heyecanh
bir sahne ile baglayip tiim 6ykiiyii onun ¢evresinde gergeklestirecek ya
da onu 6nce ayrinth bir bigimde diizenleyecek, sonra da sahne icinde
bozacaksiniz.

Her sahne su 6geleri icermeli:

— Keskin, belirli karakterler,

— Gaugma ve karmasanin &ir gey oluyormug gibi canli tutulmasi,
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— Zaman siniri,

~ Yer sinir1,

— Duygu simint (6ykiiniin kendine 6zgii bir ruh durumuna sahip
olmasi).

Her sahne biitiin 6ykiiniin makro evreni igerisinde yer alan bir
mikro evren olarak diigiiniilmelidir. Baglangig, gelisme ve sonug bo-
liimlerinin oldugu, arular ve eksiler ile kapanig ve agilig arasinda giiglii
bir zithk oldugu diisiiniilmelidir.

Merill Joan Gerber’in, Dansa Davet (Invitation to Dance The Dan-
ce) adli yapitinda temel sorun, aglk ¢eken Elaine ile onun yasakgi, dar
kafali ve inzivaya ¢ekilmis profes6r kocasi Richard arasindaki iletigim-
sizliktir. Bir giin [talya’ya giderler. Kaldiklari Catalina’da, Elaine dans
etmek, senlige kaulmak ve Hawai elbiseleri giymek ister. Ama cins ve
oyun bozan biri olan Richard, elbiseleri pahali bulur. Bir sonraki ge-
miyle L. A’ya dé6nmek ister. Bu sahnede fiziksel ve psikolojik olarak
art1 ve eksi bigiminde bir zithk olugturulmustur. Richard kars: gikar,
Elaine diig kinkligina ugrar ve kendilerini L. A.'ya gotiirecek gemiyi
beklerler.

Bu sahne iyi yapilandirilmig sahnelerdeki 6ykiiyii tim ayrintila-
riyla anlatma konusunda Merill Joan Gerber’in dinamik y6énteminin
ok tipik bir 6rnegidir. Bu da onun Sykiilerinin neden ilgi gérdiigiini
anlamamizi kolaylagtirir. Ttim Sykii tek bir bakis agisindan anlauldig:
zaman, kahramanin diger karakterlere ve olaylara olan duygusal tep-
kisini 6grenmek oldukga kolaylagir.

Digadoniik yapisiyla Elaine, icedoniik kocasiyla iletisim kurmak
icin gabalar ve onun kendisi gibi yagami, neseyi, heyecan1 sevmesini ve
bir bebeklerinin olmasini ister. Her sahnede ona yaklagmak i¢in farkh
yollar dener ama sans1 pek yoktur. Ta ki onun basturiloug duygulan
ozgiirligiine kavugup infilak edene kadar.

Profesyonel 6ykiiler ve TV oyunlarinin ana taslaklarinda sahneyi
tamamlamada si.hneye ait zit ritimlerin olmas: gerektigini bilmek ge-
rekir. Bir sahne artiyla baglar, eksiyle biter, vb. Oyki ister eski, ister yeni
olsun, bu daima béyledir.

Eski bir Ermeni halk masali olan Yara, s6yledir:
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Geng ve yakigikl bir prens, bir bilicinin (kidhinin), “sen bir ¢obanin
viicudu yaralarla kapl kiziyla evleneceksin” demesi iizerine sarsilir. Bir
giin prens o kizi bigaklar ve 6liime terk eder. Ama bigak darbeleri kizin
viicuduna giizelligini yemden kavugturur. Aradan epey zaman gegtikten
sonra, prens tesadiifen o kizla evlenir. Kaderin cilvesinin sonucu, bir giin
kizin karnmindaki yaray: tanir.

Simdi bu masalin sahnelerine sirasiyla bakalim:

Sahne 1. Artidan eksiye: Mutlu ve geng prens bagarili bir avdan dé-
nerken, bir bilici ona hasta, viicudu yaralarla kapl bir kizla evlenecegi-
ni sdyler. Prens sarsilir ve bog inang, diye diigiiniir.

Sahne 2. Eksiden artrya: Prens cobamin fakir kuliibesine olay
anlatmaya gider ve bilicinin séyledigi gibi kizi baygin halde bulur.
Sonra onu bigaklar ve ailesine de para birakarak oradan ayrilir. Kizin
6ldigiinii digiiniir. Prens kaderinden, geng kiz acilarindan, ailesi de
yoksulluktan kurtulmustur.

Sahne 3. Eksiden artiya: Kizin iizgiin olan ailesi, onun 6ldigiini
diigiiniirken, birden yasadigini fark eder. Kiz iyilesmis ve giizelliine
yeniden kavugmugstur. Prensin birakugi parayla da ¢ok zengin olmus-
lardr.

Sahne 4. Artidan eksiye: Coban gérkemli bir villa yaptinir. Kizinin
giizelligi, ona 4s1k olan, kur yapan ve evlenmek isteyen prensin de igin-
de bulundugu bir¢ok talibini cezbeder. Sonunda prens onunla evlenir.
Bir giin karnindaki yaray: tanir. Gergegi 6grenir. Kaderini yenemedi-
gini, aslinda oyuncagi oldugunu digiinir.

Oykiiniizii yazmadan énce onu sahnelere bslmelisiniz. Her sahne
belli bir zaman, yer, ruh durumu, ¢atigma, iliski icermelidir. Ayrica
agihs sahnesi, okuru okumaya baglayacak giiglii bir merak duygusu
igeren bir entrika 6zelligi tagimali ve bir soruyla baglamalidur. 11k ciim-
le, 6rnegin yoyle bir merak uyandirmalidir: “Bir Ingiliz kadinin yiiz
yil 6nce dogdugu séyleniyor ama sen inanmiyorsun. Oysa bu dogru.”
(ynne Kaufman, “Kadinlarin Vahsi Yagamlar1”) -

Acilig climleleri genellikle ana karakter gevresinde iiretilen bir
soruyla baglar. Margaret Bonham, Bir Ogle Sonu Istegi adli yapitinda,
cocuksuz bir aktristin duygularini aragtirir. Vera Foster’in geng bir hay-
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raninin, on iig y1l 6nce terk ettigi 6z kizi ¢gtkmasi, onu bir gergekle yiiz
yiize getirir. Elizabeth Spencer, Kotii Bir Soguk adli yapitunda, “Nigin
bir baba kendi ¢ocuklarina bakmaktan kagar?” diye soruyor.

John Haskin Porter’in Zalim Opiiciik adli yapitindaki agihig ciim-
lesi:

“Simdi kiz dak oldu, yagamindaki biiyiik korkulardan yalmzca tkisi-
nin farkinda. Biri yeni, oteki eski.”

Isabel Longis Cusack’in, Gidis Yolu Hangisi? ve Maeva Park’in, Bir
Yabanciya Seslenmek adli yapitlarinda girig s6yledir:

Bekledim, benim okula giden, incecik kizimin eli telefonun iizerinde
kararsizca duruyordu. Bazi evlerde geceyarisi ¢alan telefonun evdekiler
uyandirdigim ve belki de benim gibi korkak insanlarda bunun bir teror
duygusu yarattigini diigiinebilirim.

“Cok geg, yapmamz gerektigini diigiinmiiyorum,” dedim gii¢siiz ve
zayf bir sesle.

“Off, boyle kuruntulu olma Melody,” dedi Rae, sen kahkahasiyla oda-
nin sessizligini bozarak. “Emin ol, bunu defalarca yaptim.”

Son olarak, Hemingway’in, Francis Macomber’in Kisa, Mutlu Yasa-
m adli yapiunin agiligt s6yledir:

“Simdi ogle yemegi zamani, ama onlar hi¢bir sey olmamg gibi aksam
yemegi ¢cadirinda bir ¢ift yegil sinefin viziltisi altinda oturuyorlar.”

Bunlara ek olarak, kim, nerede, ne zaman ve nigin gibi sorular da
agiligta sorulabilir. Marry E. Butt'in, Oteki Diigiin adli yapiinin girisi
kadinsi bir tondadur:

“Gelinin annesi Aline, ansizin armagam kendine alinca, bu can sikici

sorun kizimin diigtiniinii golgede birakan bir sok oldu.”

Her agilig ciimlesi farkl bir tat igerir. Oteki Diigiin, kadins: bir iis-
lupla ve William F. Nolan’in Pop-Op Oyunu adli yapiu erkeksi bir iis-
lupla agilir ama her ikisi de merak duygusunu kamgilamaktadir. Oykii
boyunca, final sahnesinde basarili bir bicimde ¢6ziimlenen temel
gatuisma siiriiyor. Pop-Op Oyunu’nda kahramanin yaglanmaktan do-
lay1 tizgiin olugu ve yagsanan her deneyim, gergeklerin ortaya gikmasi,
sembolist bir tavirla gosteriliyor. Florence Engel Randall'in [tk Sok adli
yapitundaki huysuz koca, 23 Eyliil'deki giindéniimii (equinox) ile yaz
nasil bitmeye baglarsa, o da erkeklik giiciiniin bitecegini saniyor ve bu
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korkuyu yagiyor. Sonbaharin ilk sogugu yaz sporlarinin, eglencelerinin
ve sicakliginin bitmesi igin tehditte bulunur. Erkek de bunalima girer.
Final sahnesinde ise karis1 ¢ok negelidir.

Kocama baktim ve ¢ok sessizce, “Sen bize giindoniimiiniin gercek bir
tanmimim yapmadin,” dedim.

Onun kafasi kangiktr. “Yazin sonudur. Herkes bunu bilir,” dedi.

“Gece ve giindiiziin egit oldugu zamandr,” dedim. “Bir mevsim biter
ama diger baglar.”

‘Ah, bu ne demek?” ded.

Elinin tersini yanagima siirdii ve havamn sofuk oldugu o aksam tiim
kapr ve pencereleri kapadr. Yumugsak birislik ¢alarak, ategi canlandird:.

Ralph Momery’nin, Bir Kiz Yirnu Beginde Olunca adli yapitinda
ceyrek yiizyil yagayan Jane’in, yirmi beginci yag gliniinde yaglilik duy-
gusuyla bunalima girdigi anlatulir. Yasam koridoru boyunca, ona kapali
olan kapilar, geng kizlara agik olacakur. Ozellikle 4gik oldugu Matt'in,
onu agikga basindan savmasindan bu yana boyle diigsiinmektedir. Jane,
agkina karsiik géremedigi igin hili aci ¢ekerken, Charlie’den gelen
davetleri geri gevirmeyi siirdiiriir. Final sahnesinde onu ihmal eden
Matt ile yapug: soguk telefon konugmasinin ardindan, ona igtenlikli
davranan Charlie ile aksam yemegine ¢itkmayi kabul eder.

“Sagimi taramam igin bir dakika 1zin verir misiniz?” Banyoda, ayna-
daki yiiz ifadesine dikkatle bakti. Eger yagam bir koridorsa, orada ¢ok kap
var. Ornegin, onun gelecegine agilan bir kapi. Ama onu kanalr tutuyor.
Gert doner ve oturma odasindaki mumlar: sondiiriir.

“Bir dilek tuttun mu?” diye sorar Charlie.

“Samrim.”

Charlie ona kapiy agar ve Jane onunla birlikte oldugu zamanlarda
mutlu kahkahalar atarkenki haliyle bulur kendini.

Her 6ykiinin final sahnesinin, digiimin ¢ozildigi bslimi
olusturmasina kargin, genellikle sevimli ve yumusak 6ykiilerden ¢ok,
gercekei ve derin 6ykiilerde boyle bir durum s6z konusudur. Ayrica,
Sykiiniin gelisimine ve bigimlendi.ilisine gore, el son sahne inandirici
bir siirpriz olarak diizenlenebilir ama gergekte bu beklenmedik bir sey
olmalidir. Tiim sahneler i¢in gerekli olan 6geler; keskin ve sinirlan
iyi belirlenmis karakeerler, olay 6rgiisii, yer, zaman ve duygusal bir
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tondur. Bir 6ykiide ne kadar sahne olmali? Bunun kesin bir sayisi ola-
maz. Kegke her bin s6zciik i¢in bir sahne olsa ama orada set numarasi
olmaz. Ama bu, 6ykiideki eyleme bagl. Erkek yazarlarin 6ykiileri, ka-
din yazarlara gore genellikle daha fazla eylemi ve sahneyi sever. Ama
sahnelerin sayisi ve uzunlugu sorun degildir. Eylemler arasi zithk ve
karakterler arasi iligkiler baglangictan sona dogru olmalidir.
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OYKUDE DOGRU BAKIS ACISINI SECMEK

LOUISE BOGGES

Bir editér oldugunuzu digiiniin. Bir 6yki karalamasi aldiniz ve
okuyorsunuz:

Kiigiik grup, havaalanimin bekleme salonunda daginik bir sekilde du-
ruyordu. Janice ni¢in gercek hislerini agifa vuracak kadar aptal oldugunu
merak ediyordu. Paul fotograf makinesinin mercegindeki tozu sildi ve evli-
ligini bozan adamdan kurtulabilmeyi diledi. Bir aktris olan Lee reklamda
goriinmezse, bir basin iiyesi olarak iginin bittifine dair kaygilanindan soz
ettt

Bir 6ykii, hareketi yonlendiren karaktere aittir. Bu 6rnekte yazar bir
paragrafta ti¢ farkh karakterin zihinlerinin icinde ve disinda gezinmis-
tir ve sadece belirsizlik’kanigiklik yaratmigtir. Siz de editor gibi biiyiik
olasilikla okumay1 burada birakirdiniz. Ama editorler, her giin bakig
agisina dair temel teknigi bilmeyen yazarlarin 6ykiilerini alirlar. Bakig
ags1, 6ykiiniin hareketini gelistirmeye bagladigimz duygusal odakur.
Nesnel bakig acis1 yalmizca karakterlerin zihnine girmeden, gergekleri
duygusal olmayan bir sekilde aktarir. Kisa bir ykii giiclii bir duygusal-
lik gerektiriyorsa, 6znel bakis agistyla yazilir.

Bir 6ykiide 6znel bir bakis agisinda, bir ya da daha fazla karakterin
diisiincelerini okuyucuyla paylagirsiniz. Bir karakterin ne diigindiigii-
nii ve ne hissettigini bilerek, okuyucu bu kisiyle 6zdeslesir ve 6ykiiniin
akigina kaulir. Oykiiyii yansitmakta kullandigimz karakter, bakig agisi
karakteridir. Segti§iniz 6znel bakig agisi tarzi duygunun miktarini ve
dramatik siirekliligin derecesini belirler. Oykii tek ve esas karakterin
bakis acisindan yazilir.

1) Tek Esas Karakter

Esas karakteri bakis acis1 olarak secerseniz, digerlerinin zihinlerine
girmezsiniz. O, tek basina 6ykiiniin duygusal renklendirmesini verir.
Okuyucunun karakterle 6zdeslesmesine baglayabilmesi igin karakterin
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bakig agisin1 hemen tamiun. George R. Clay’in Ladies Home Journal
dergisinde yayimlanan “Bird in The Hand” adli 6ykiisiine bakalim.

O asansorden heniiz inmigken ailesinin dairesindeki telefonun ¢almaya
baglamas: 6yle hesapsizcayds ki, bir an i¢in hareket etmekten korkarak dur-
du. Diin aksamiistii New Haven'dan geldiginden berti, i¢inde bir seylerin
yanlig gidecegine dair bir 6nsezi vard. Leslie, treni kagiracakt: ya da hafta
sonunu karmakarigik edecekt.

Bakis agis1 karakterinin ismint bilmezseniz bile, sikintisini hisse-
dersiniz ve olaylarin onun igin iyi gitmesini istersiniz.

Bakis agis1 karakterini tanittiktan ve okuyucuyu yakaladiktan son-
ra,degismez bigimde “gérdii”, “duydu” ve bunun gibi bir ifade ile ba-
kis agisini tekrar kurarak 6ykiiyi dagitmayin. Okuyucunun, 6ykiiniin
bakis agisini hatirlatacak bir seye ihtiyaci yoktur. Bakig acisinin igine
adimini atmugtir ve biitiin tepkilerin karaktere ait oldugunu bilir. Ama
bir istisna vardir: Eger olaysiz ve eylemsiz gecen bir ya da daha ¢ok
paragrafiniz varsa, okuyucuya bazen “diigiindii”, “karar verdi” diye
hatirlatmaniz gerekir.

Yukarida alintilanan 6rnek iiglincii tekil kisinin bakig agisini temsil
eder. Ugiincii tekil kigiyi segerseniz, onun diiiincelerini ifade etmek
icin “0” zamirini kullanmalisiniz. Nadiren, bakig agis1 karakterinin fi-
kirlerinde 6nemli bir gergege dikkat ¢ekmek istersiniz. Sadece bu 6zel
durum igin, onun birinci tekil sahis gibi diisiinmesine izin verebilirsi-
niz, ama bu ifadenin etrafina kesme igareti koymali ve “diigiindii” veya
“neden oldu” geklinde sinirlandirmalisiniz.

Tek esas karakter bakis agis1 kolaylikla birinci ve tiglincii tekil sa-
hisa uyarlanabilir. Birinci kigiyi segerseniz, diisiinceler ve hareketler
birinci tekil sahis zamiri ile ifade edilir. Modern Romances’taki “Thou
Shalt Not Kill’den su 6rnegi ele alalim:

O parlak Pazar sabah, Dick'le kilisede otururken babamin vaazini
dinledim. Zihmim ikimizin de kazanamayacag: ve kaybetmenin bedelini
odeyemeyecefimiz diigiincesiyle doluydu.

Birinci tekil sahis my, tigiincii tekil sahis mi kullanacaginiz karakte-
rinize ve tercihinize baghdir. Genellikle birinci tekil sahis daha sami-
mi bir bireyin resmini verirken, tigiincii tekil sgahis daha muhafazakir/
korumacidir. Bakig agimiz dogruysa, tek yapmaniz gereken zamiri
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degistirmektir. Ornegin, George Clay’in 6ykiisiiniin birinci tekil kisiye
cevrilmig bigimi agagidadur:

Asansorden heniiz inmisken ailemin dairesindeki telefonun ¢alig o
kadar hesapsizcayds ki, hareket etmekten korkarak durdum.

Yeni baslayan bir yazarsamz, okuyucuya hizli bir kimlik sundugu
icin bir siireklilik saglayan ve karakter gelistirmeyi Sykiiniin konusu
kadar kolaylastiran tek esas karakter bakig agisini tercih edin.

II) Tek Yan Karakter

Bazi 6ykiilerde, yazar esas karakter hakkinda tek yan karakterin
bakis agisiyla yazar.

Esas karakter sevimsiz oldugunda ve kotii bir okuyucu 6zdesles-
mesi sundugunda, hikiye anlaticisi veya gozlemci kullanin. Bazen
bir 6ykiide altyapr okuyucunun zihninde yan karakterler aracihigiyla
daha iyi yansir. Ayrica ayni karakterle bir dizi 6ykii planliyorsaniz, yan
karakter bakig agisi tercih edilebilir. Yeni esas karakterler tanitmak,
béliimlerin devam etmesini saglar. Will Standon’in Redbook adli ki-
tabindaki “The Cookie Rebellion” adli 6ykiide esas karakter 6ykiiniin
tiim sahnelerinde bulunmaz. Bu nedenle bir yan karakter bakig acis1
gerekir.

Cogunlukla oldugu gibi, Gnemsiz bir soz sorunu baglatti. Aile masa-
daydi ve tatli olarak dondurma ve kurabiye yiyorduk.

Babam, “Cocukken rafta ekmek kutusunun yamnda biiyiik bir kura-
biye kavanozu oldugunu hatwrliyorum. Burasi okuldan sonra gittigimiz
yerdi. Yammizda kag tane arkadagimiz oldugu fark etmezdi. Kurabiye
kavanozunun her zaman dolu oldugunu bilirdik,” ded.

Annem “Gergekten mi?” diye sordu.

Bu 6rnekte ne anne, ne de baba tiim sahnelerde vardir. Ama gocuk
biitiin eylemlerde goriiliir. Yazarin bakis acis1 ve esas karakter arasinda
hemen yakin iligki kurduguna dikkat edin. Miimkiinse gézlemciyi ve
anakarakteri ayni cinsiyetten secin. Bu okuyucu 6zdeglesmesini kolay-
lagtirir.

Bu tiir bakig agisinda, anlatici temel karakterin sorununa katilir.
Temel karakterin eylem icin kararlarini 6zetler ve karakterin degisimi-
ni temelde ifade edildigi sekilde sunar.
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Gézlemci bakig agisinin bir ¢esidi de ima edilen anlaticidir. Yazar
okuyucunun 6ykiideki gérevini varsayar ama asla onu bir kisi zamiri
ile kigilestirmez. Eylemi iligskilendirir ve duygusal tepkileri bakis agisi
olarak kurar. Bu ima edilen anlaticinin sagladig1 duygusal bir renklen-
dirmedir ve nesnel bakig acis1 degildir.

Elizabeth Spencer’in, Mc Calls’ta yayimlanan “These Bufads”da
bu ¢esit bir bakig agis1 kullanir. Duygusal tepkiler aracihigiyla ve muh-
temelen bir okul baglantsi ile anlauci topluluktaki “yagh anlatic1” (old
timer) haline geliyor.

Yiiksek, yerden ¢ok yukarda, genig, gokyiiziiyle dolu pencereler vardh.
Cocugun bog ve belli bir uzakliga mihlannug gozler: vardr. Kiiciik insan-
larin biiyiik problemlerini ¢ozmekten, saglanindaki kurdeleleri, aritmetik
odevlerini, el yazdarim, diigiinceleri diizeltmekten Bayan Jackson’in zihni
bog ve uykuluydu. Simdi sessizlik vard.

Biiyiik, hantal bina sessizlikle, sonmiis ocaklarla, tabandan yukartya
serinleyen biriyiik kutu gibi odalarla, topugun etrafina yerlegen sogukla do-
luydu. Bayan Jackson, orada herkes gittikten sonra, bir Buford'la oldugu
igin veya iginde Bufordlar oldugu i¢in bu yil en kotii notu aldig fikrine
vards.

Bu hikiyeyi birinin anlatugim hissediyorsunuz ama anlatuciy
niteleyecek bir zamir yok. Bu gesit bakis agisiyla yazmanin zorlugu ka-
rakterlerden herhangi birinin zihnine girmeyi engellemesidir. Birkag
ciimlelik bir istisna ile, bu 6ykiiniin yazari “ima edilen anlatici bakig
agisin1” siirdiirmiistir.

III) Cok Yonlii Bakisg Agust

Biitiin karakterlerin zihnine giren ve onlarin diisiincelerini oku-
yan, her seyi bilen bakisg agisi, giiniimiiz dykiilerinde seyrek olarak
gorilmektedir. Bir 6ykii ortalama beg bin s6zciiktiir. Bakig agisini bir
karakterden digerine aktardiginizda, 6ykiiniin konusundan ve karak-
ter gelisiminden ¢ok fazla sézciik ¢almig olursunuz. Bu yiizden ¢ok
yonlii bakig agisi romana daha uygundur.

Bazen, ayni sorunun iginde yer alan iki esas karakterin bakig agila-
rindanyazilan bir ykii gesitli dergilerde yer alabilir. Bu iki karakter bir
biitiincii ¢6ziimiin kegfine dogru ayni anda hareket ederler ve birbirle-
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rini kesfederler. Kisacasi, farkli yonlerden gelen/ kaynaklanan ve ortak
sonugta biten iki farkh 6ykii ¢izginiz iyi bir 6rnektir.

Asagidaki oykiiniin ilk iki paragrafi da bu iki karakteri bir araya
getiren olayr anlaur. Kiigiik bir ¢ocuk annesinin dikkatsizligi sonucu
kaybolur. Bir muhabir olan Tony Lewis anneyle, “Marangoz Kadin”la
roportaj yapmakla gorevlendirilir. Bakis agisini ilk o alir ve okuyucu
onun 6ykiisiinii 6grenir.

Tony Lewis basin karti rizgdrlifa sikigtinlmg bir sekilde arabasim
stirdii ve daireye girmeden once etrafina bakind:.

Tony, “marangoz kadin”la réportaja baglayana kadar bakig agisim
korur/yiriitiir. Bakig agisinin ilk uzun gegisi burada.

“Bana bagindan beri neler oldugunu anlatmamzi istiyorum,” dedi.
“Bitinceye kadar sana soru sormayacafim ve soziintizii kesmeyecegim,
ama efer sizi rahatsiz etmezse notlar alacagim.”

Cayimin sogumaya birakip, gozlerini uzakta tutma c¢abasi ile kapiy
izleyerek sandalyesinin ucunda oturuyordu. Bir siire sonra ifadesiz ve élii
bir sesle bagladigr konugmasi, hatirladikca canlanarak stirdi.

“Orobiiste bagladr,” dedi. “Otobiis yirmi bes dakika ge¢ kaldi. Her
sabah, 5:10 otobiistine Stratton Sokagi’ndan, Profesor Ilingwood’un evin-
deki 15111 bizirdikten sonra biniyorum. Bana genellikle ge¢ saate kadar
caligmamu soyliiyor ama ben ona bunun miimkiin olmadigini soylemek
zorunda kaliyorum...”

Yiiziincii kez, o 0fleden sonramn her adinin, her ayrintism kafasinda
bir kez daha canlandirmaya baglad.

Tony, okuyucu igin kadini betimler. Sonra “marangoz kadin” 6y-
kiisiinii anlatmaya baglar. Sonraki paragraf onun bakig agisiyla verilir.
Bakis agisani elinde tutar ve 6ykiisiinii anlaur. Yazar Sykii bitene kadar
bakig agisiny, iki temel karakter arasinda el degistirir.

Yeni baglayanlar igin iki bakig agis1 zordur, ¢iinkii okuyucunun
Ozdeslesmesini boler, akigt kesintiye ugraur ve gerilimi zayiflaur.
Karakterleri bile olusturmadca, 6ykiiden s6zciikler galar. Gertrude
Schweizer gibi deneyimli bir yazar degilseniz ve bu zorluklarin iiste-
sinden nasil geleceginizi bilmiyorsaniz, bu tiir bakig agisin1 deneme-
yin. Izlenecek en iyi kural, kazandiginizdan ¢ok kaybettiginiz siirece
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bakis acisini degistirmemektir. Daha zorlarim denemeden 6nce, tek
esas karakter bakis acisini geligtirin.

Bakis agisimi gelistirmenin tek yolu 6znel bakig agilan tiplerini
bilmektir. Oykiiniizdeki bakig agisi icin en iyi karakteri segmeyi 6-
renmelisiniz. Bazi1 deneyimli yazarlar bir 6ykiide tasarlanmig karak-
terleri segerler ve her birinin bakig acisindan bir ¢ok paragraf yazarlar.
Sozciikler bir karakterin bakis agisi i¢in hizlica akuginda, karakter
secilmigti. Ama deneyimsiz yazar gencllikle deneyimli yazarlarin
dogru bakis agis1 karakteri igin gelistirdikleri bu sezgisel algiyr gelis-
tirememiglerdir.

Bakig acisin1 segmenin bazi bagka yollari vardir. Cogu 6ykii tek
esas karakterin bakig agisindan yazildig: icin, Lawrence Williams’in
Good Housekeeping’de yayimlanan The Treasure’indaki konuyu 6zet-
leyelim, boylece Marcy’ye bakig acisi testinden nasil alt puan verdigini
gorebilirsiniz.

Marcy, ehliyet i¢in bir form doldururken, belirli olmayan ¢ok sayida gey
yapugin: anlatmak igin fazladan bir kigida ihtiyaci olmayan bir ev kadin
gibi hissetti kendini. Bir emlak¢: olan kocast Tim, Marcy’den ertesi aksam
baz1 zengin alicilar igin bir yemek hazirlamasini ister. Miimkiin olan en
1yt yemefi hazirlamaya, kocasimin onun yaptiklarina gergekten hayranlik
duymasina ve kocasimin satiginda kiigiik bir rol oynamaya karar verir:

Ertesi giin art arda gelen sorunlar Marcy’nin kargisina ¢ikar. Cocuklar
dgiitmiiglerdir ve Marcy onlar: yataga yatun: Araba ¢alismaz ve onu tamir
etmesi igin bir istasyon ayarlar. Evi temizler, tamirciyle camagr makine-
sinin tamir dicreti iizerinde tartigr: Et almak i¢in markete gider ve kiiciik
Tim'in Str Galahad kostiimii iizerine fikrini soran dgretmeni ile kargilagu:
Cocugu bundan bahsetmemistir.

Bakis acis1 karakterinizi segmenin en iyi yolu, onun 6ykiide gergek-
lestirecegi kesin iglevleri bilmektir. Bir veya daha ¢ok karakterin bu ig-
levleri yerine getirmesine ragmen, sadece bakis agis1 biitiin alt kiginin
6zelliklerini (specifications) kargilar. Marcy’nin bu iglevleri yerine geti-
rip getirmedigini kontrol ederken, dykiiniin 6zetini aklinizda tutun.

) Duygu
Bakis acis1 karakteri agk/sevgi, popiilerite/popiilerlik veya takdir
i¢in duyulan derin aghk 'veya 6zlemi kargilar. Bu karakterin 6zlemini

133



gidermeye ¢alismasi dramatik, gizemli, romantik veya mizahi baskin
duygularin olusumunu saglar.

Bir ev kadini olan Marcy, kocasinin onu dekoratérii Adella’y: be-
gendigi kadar begenmesini ister. Giizel bir aksam yemegi hazirlaya-
bilmek ve kocasina evlerin satiminda yardim edebilmek igin, art arda
beklenmedik sorunlar ¢6zmek zorundadir. Bir ev kadininin bagina ge-
lebilecek her seyi gosterirken, 6ykiiyii hafif mizahi bir duygu ile verir.

Boylece baskin duyguyu saglayan karakteri, okuyucuya yansitabil-
meyi umarak segersiniz.

II) Catigma

Bakig agis1 6ykiiniin gatigmasini olusturur. Catigma, bakig agisi
karakterinin 6zelliklerinden, sorundan ve onu ¢6zme ¢abalarindan,
yan karakterlerden ve ortamdan gelir. Béylece en baski yapan soruna,
en derin igsel catigmaya ve altyapinin diger karakterleriyle en digsal
miicadeleye sahip olan karakteri segersiniz.

Marcy, kocasinin kendini begenmedigi gibi bir yanhs kaniya sahip-
tir. Sorunu, kocasinin onu dogru 1gikta gérmesini saglayacak bir sey
yapmakur. Kocasinin miigterileri i¢in 6zel bir aksam yemegi hazirla-
yabilecegini ve Adella’ya —dekorat6re— bir ev kadininin 6nemli bir sey
yapabilecegini gostermektir. Kocasi, Adella’y: 6verek karakter ¢atigma-
sin1 arurir. Karisi, Adella gibi olmak igin miicadele eder, ama evi idare
etmeye ¢aligmaktan gelen sorunlar ortahig kangtirmaya devam eder.
Yemegi hazirlamadan 6nce, her ev kadininin karsilaguigi sorunlar ¢6z-
melidir. Sonugta Marcy gatismay: olugturur.

IIT) Gerilim

Bakig agist karakteri 6ykiiniin tim anlarinda sahnede sorunlan
¢6zmeye gabalayarak gerilimi saglar. Bu esas karakterin verdigi karar-
laryeni sorunlar iiretmelidir. Yeni diigiimlere yol agan kararlari vermek
icin gergek durum hakkinda en az diizeyde bilgiye sahip olmalidir.

Cok fazla bilen bakig agis1 karakteri yazan okuyucudan bazi ger-
gekleri saklayarak, ona iihanet etmesine/hile yapmasina neden olur.
Okur, yazarin bakis agisi karakterinin bildigi her seyi onunla paylas-
mamasi sonucunda 6tke duyar veya sagkinlik yasar. Sonug ‘hatal geri-
lim’dir. Gerilim, “bakig agis1 karakteri sorunu ¢6zebilecek mi?” degil,

134




“dogru ¢6ziime nasil ulagilir?” sorunudur. Marcy, her an sahnededir
ve kocasinin iglerinde ¢ok biiyiik bir rol oynadiginin farkinda degildir.
Muiisterileri icin 6zel bir aksam yemegi planladiginda, art arda kiigiik
sorunlar ¢6zmesi gerekir. Okuyucu onun yemegi zamaninda hazirla-
yip hazirlayamayacagini merak eder. Kimse yemekle ilgili gériinme-
diginde, okuyucu Marcy’nin basarisiz olup olmadigini ve bir karakter
olarak aym karanlik an1 yagayip yagamadigini merak eder. Ama ertesi
sabah lisans formu Tim’e, Marcy’ye onu ne kadar begendigini soyleme
imkani verir. Boylece Marcy kesinlikle 6ykiiniin gerilimini tagir.

IV) Okuyucu Ozdeglegmesi

Bakis acis1 okura en hizli ve en giiglii 6zdeslesimi sunmalidir. Boy-
lece okur 6ykiiniin akigini saptayacakur.

Marcy, bu dergiyi okuyan kadinlar i¢in miitkemmel bir kimliktir.
Pek ¢ok kadinin hayaunda Adella vardir. Kesinlikle hicbir anne ev
ve aile ile -ilgili her seyin birbirine karigmadig: bir sey yapmamusur.
Kadinlar baski alunda aksam yemegi hazirlamanin gerginlik verici
duygusuyla 6zdeglesebilirler. Daha da 6&tesi, hicbir kadin ailesi igin
tiim yaptiklarinin “ev kadini” ifadesiyle paketlenmesini istemez. Bagka
higbir karakter bu piyasada Marcy’nin sundugu giiglii okur 6zdegles-
mesini sunamaz.

V) Yazarin Mesaj

Bakis agis1 karakteri, konu (plot) boyunca yazarin iletisini (mesaji-
m) okuyucuya gelistirmelidir. Bu karakter 6ykiiniin sonucunda en ¢ok
kazanacak ya da kaybedecek olandir ve inanilir bir degigim gosterme-
lidir. Degigim bir yanlig anlamanin iistesinden gelmek veya temelde
iyi olan karakterin koér noktasini dogru odaga getirmektir. Bu degisimi
Oykiiniin sonunda bir tema, diyalog veya diigiince saglayabilir.

Marcy’nin mutlulugu Tim’in onun yaptiklarini takdir etmesine
baghdir. Marcy, Tim’in her giin imkansiz1 bagaran ve bunu kolay gos-
teren bir sihirbaz hakkindaki agi::lamalarini duydugunda, her giin aile
iglerinin piiriizsiizce ilerlemesi i¢in yapuklarini Tim’in bilmedigini ve
takdir etmedigini diigiinmekle yanildigini anlar. Marcy kocasi hakkin-
daki yanhg fikrini degistirir ve temayi fikirlerinde 6zetler.
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Bé6ylece Marcy’nin ev kadini hissini bir sihirbaz olusuyla degistir-
mesi, yazarin mesajdir.

VI) Yetenek

Bakig acis1 karakterinin sorunu ¢ézme yetene§i vardir. Yazar,
Marcy’i art arda sorunlar ¢6zerken ve yemegi tam vaktinde hazirlama-
y1 bagarirken gosterir. Kesinlikle, 6ncelikle hangi sorunu ele alacagina
kararverir ve dogru eylemi yapmakta tereddiit etmez. Kendisini bir ev
temizlikgisi, ¢icek diizenleyicisi, agc1, hemsire, terzi, aragtirmac, diplo-
mat ve ev kadinhgiyla 6rtiigen diger tiim mesleklerde gosterir.

Oykiiniizdeki her karaktere bu alu puan testini verin. En iyi per-
formansi gosteren sizin bakig acis1 karakteriniz olmalidir.

Yazmak bir gosteri isidir. Bakis acisinin nasil davrandigini, ko-
nustugunu ve diigiindiigiini, digerlerinin ona nasil tepki verdigi ile
gosterirseniz, okur, bakis agis1 karakterini, siz onu ¢agirdiginizda da
gorecektir. Karakterize etmek icin bir belge veya yazarin ifadesi kotii
araclardir ve kesinlikle kaginilmalidir.

Yazar, Marcy’i zamanini giinliik sorunlar1 ¢6zmeye harcayan ama
kocasinin biiyiik bir ig i¢in yardimcisi1 Adella’ya yapugi gibi kendisini
de takdir etmesini 6zleyen bir ev kadini olarak yansiur.

1) Eylemle

Bakis agisi karakteri eylemde bulundukga kisiligini agiga vurur.
Gaugmasiz bir eylem bunu daha az ag¢iga vurur, bu nedenle onu bask:
aluna koyun. Yazar burada Marcy’yi giinliik sorunlarini ¢ézen bir kisi
olarak gosteriyor.

Araba tamir edildikten, ¢ocuklar yataga yatinldiktan ve ev az ¢ok te-
mizlendikten sonra, tamirci ile kirk bes dakika merhametsizce camagir ma-
kinest éizerine tartigtik. HAld 6nemli yemegi diigiinecek vaktim olmadi.

i) Diyalogla

Diyalog bakig agisi karakterini okuyucu igin canli yapar. Diyalo-
gun her saur1 karakterize edilmeli veya karakterin yansitilan resmi ile
karakterin i¢inde olmalidir. Marcy markette oglunun 6gretmeni ile
kargilagir. Ogretmen kostiimiin térene uyup uymadigini sorar. Marcy
téren hakkinda higbir sey bilmez ama bunu 6gretmenin bilmesine izin
verecek biri degildir.
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“Oo, gu solen.” Magazamn bezelyelerini sinirlice aligverig ¢cantasina
tiktim. Solen hakkinda daha once hi¢hir sey duymamisim. “Birlikte gel-
mek. Ozellikte su kissim. Tommy ¢ok agik degildi.”

Buradaki diyalogda tekrar Marcy’nin umulmayanin miicadelesini
verebildigi gériilmektedir.

1) Diigiincelerle

Bakis agis1 karakteri dikkatlice diigiincelerini ve tepkilerini okuyu-
cuya bir sir verir gibi s6yler ve tersini yaparsa, okura bunun nedenini
soylemelidir. Diisiinceler okura giden bir hatur, bu yiizden bakis acisi
karakteri diger karakterlere ve durumlara olan tepkisini paylagmali,
dogru eylemin se¢imi konusunda tartigmali, ama 6zellikle igsel ¢atig-
may1 kendisine saklamalidir.

Tim, Marcy’ye Adella’nin bir tanitim iizerinde nasil kendi kendine
cahistigini anlatir ve onun ne kadar harika oldugu hakkinda yorumda
bulunur. Marcy, Adella’ya olan kiskan¢hginiagiga vurur.

Hayw; saminm, hi¢ vazgecmeyecegim, bilingli degil. Ama, siirekli
diglanacak/agagilanacak oldugun ve olacagin gergegini kabul ediyorum.
Bagka seyler yapabilirsin, 6nemsiz geyler, tamamen umutsuz seyler, ama
—sonunda— fark edilmeyen, beklenen geyler.

Yine, Marcy, Adella’yla kendisini kargilagtirarak kendisini degersiz
goriir.

iv) Digerlerimin Tepkileriyle

Bakis agis1 karakteri yildizdir, bu yiizden onu diger karakterlerin
tepkileriyle gosterirsiniz. Marcy, bir sihirbazi hileler yapan biri olarak
tanmimlar ama Tim onu diizeltir. Bunu yaparak Marcy'’yi gergekten
oldugu gibi gosterir.

“Onlar sadece hileler gibi goriiniir. Marcy, sen her giin imkdnsizi yapan
ve bunu kolay gosteren bir sihirbazsin. Senin yaptigin 1ste bu.”

Boylece yazar Marcy’nin gercek imajini size verir. Tek bir kez bile
yazar, karakterlerden herliungi birini tanitmak igin yazar ifadesi veya
belge kullanmaz.

Bakig acis1 karakterinizin net bir zihinsel resmine sahip oldugu-
nuzda, biitiin araglar1 kullanarak birkag paragraf yazin ve yansitmak
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istediginiz karakterin goriintiisiiniin bir kismini veya timiinii gésterip
gostermedigini goriin.

Eger dogru bigcimde bir 6znel bakis acist ve bakis acisi karakterinin
alu iglevini en iyi gergeklestiren karakteri segerseniz, bakis agisi tekni-
gini 6grenmigsinizdir.
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KARAKTER OLUSTURMA






HOS BiR KARAKTER YARATMAK

JAMES HILTON

Bazen kendi kendime bir yazarin romanda nasil hog bir karakter
yaratugin sordugumda, en kotii olasilikla ilk cevabim su oluyor: Eline
kagit ve kalem aldiktan sonra ya da yazi1 makinasinin bagina oturduk-
tan sonra, “ben hog bir karakter yaratacagim” demek.

Bir sorun olarak, sanatsal yaraum siireci bir gizdir. Hatta bir ya-
ratic1 olan G. K. Chesteron bir zamanlar, gergekligin nasil meydana
geldigini ve bilginin onu nasil yeniden yaratugini, bu iki durum ara-
sindaki biitiin farklan séylemisti. Sanatgi gergekligi yalmzca bilir; bir
kural olarak, onlarin nasil meydana geldigini bilip bilmedigine bak-
maz. Elestirmenlere, yorumculara, kendi biyografisini yazanlara da
(begendigi birine rastlasa bari) bakmaz ama Lord Balfour’un Ingiliz
parlamentosundaki agiklamasini hiiziinle animsarim: “Baylar, size
sert agtklamalarda bulundugum zaman iiziilmedigimi inkir etmiyo-
rum, ama benimle ilgili dedikodulari duydugum zaman biraz mutsuz
oldugumu itiraf etmeliyim.”

Kag yazar hayranlarinin onun karakterlerine hayranlhklarini agik-
ladiklarinda ya da bir profesér onun yazma y6ntemi iizerine bilgig bi-
¢imde konferans verirken benzer iiziintiiye kapilir! Ben bir zamanlar
béyle bir profesér tanumstun; kara tahtaya biiyiileyici gizelgeler ¢izdi,
birisinden s6z ederek (samirim o Conrad’di) kuzey-dogu késesinden
konusunu anlatt. Bu konu biz &grencilerin edebiyat iiriinlerimizi
gelistirebilecegimiz dogru késede ancak kendi kendimize sahip olabi-
lecegimiz bir ahlak dersiydi. Profes6riin yine de saghkl olan 6nerileri,
higbir zaman Conrad gibi yazinayi istemedigimden, benim igin olduk-
ca siipheliydi.

Yazinada yalnizca yetenegin, miimkiin oldugu kadar etkili ve basit
bazi 6ykiiler anlatmak ya da bir seyler s6ylemek igin, baz1 6zelliklere
sahip olmak oldugunu biliyorum. En iyisi olmasa da, Alice Harikalar
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Diyannda’daki atasdziinii animsayabiliriz: “Sen duygularina ve derin-
liklerine bakarsan, onlar da kendilerine bakarlar.”

Bigim geliserek siirerken, eger bir ciimle istedigim bir disiinceyi
yansitirsa, ortaya bir sey koymus birisi olarak doyuma ulagtim demek-
tir. Sastruci gériintii ve ses ya da aligslmamug sézciikler kullanarak oku-
ru iirkiiten, s6zliik kullanmak zorunda birakan, okurun beynini agir1
zorladif igin ne okudugunu dogru diiriist anlayamadigindan ziippe-
lik duygusu uyandiran bigimleri sevmem. “Entrika” fiili gibi “ilging”
ve “emmek” arasindaki anlamin gélgesinde gereksinim duydugum bir
tamim getiren bazi sézciikleri, dilde ariliktan yana olanlarin kargi ¢ikip
¢tkmadiklarina ya da saglam olup olmadiklarina alding etmeksizin
kullanmaya hazirim.

Karakter yaratmanin kolay taklit edilemez ve kolay 6grenilemez
seylerden biri oldugunu digiiniiyorum. Elbette herkes, dogal malze-
melerin kangimiyla bir manken yapabilir ve iizerine onu agiklayan
etiketler yapistirabilir. Bazi ¢ok basarili yazarlar, “karakter” sézctigi-
niin ikinci anlaminin karakter yaratma anlamina geldigini belirttiler
ve topluma bu anlayigi yansitular. Oysa bizim kabul ettigimiz ve on-
lara biraz tuhaf gelen yaklagim sudur: Bir insan bir “karakter”dir. Her
sahne sanatgisy, ilging bir karakteri oynamanin, senin ya da benim gibi
siradan birini oynamaktan daha kolay olmadigini bilir. Ayrica birgok
oyuncu, gercekte kendilerini iirkiiten karakterlerle halkin nasil kaza-
nmldigin1 bilir. Dahice bir yaratm, bir karakter olmali ve biricik olmali.
Ayrica merkezi 1s1tma sistemi ve harici aydinlatma 6zelliklerine de
sahip olmali. Sir Walter Scott romanlarinda bir¢ok 6nemli kahramam
olustururken, genellikle saclarindan baglar ve topuklarinda bitirir. El-
biselerin ve dig g6riiniisiin bagtan sona biitiin bir dékiimiinii yapmasi,
anlatug: insanlarla hi¢ kargilasmamig olmaniza karsin, onlarin var
oldugunu ve sizinle ayn: elbiseleri giydigini hissetmenizin miimkiin
olabileceginin sonucudur. Ama Dostoyevski ya da Dickens size bir
karakteri anlatuklar1 zaman, kapah gézlerinizle onlan tamdiginiz
uissedersiniz. “A¢ik mavi gozleri, diiz saclan, biraz 6ne egilmis omuzlan
vard ve eski bir elbise giyiyordu” (bu ciimle sanirim Morley’in bir roma-
ninda gegiyordu) ile “onun diigiinceleri, daha dogrusu her seyi gozleriydi
ve tamamen onlard:” arasinda fark vardir. Liitfen bu climleleri model
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olarak almayiniz; sadece iyi bir yazarin sizi mutlu etmek, gelistirmek
ve bilgilendirmek adina, bir ormanda yere diigen bir yapragin size dog-
ru gelmesi icin nasil iif irdiigiine bir drnektir.

Simdiye kadar, iyi bir karakterin nasil yaratilacagi konusuyla ilgili
sorulardan kagtigim gérdiiniiz. Agik séylemek gerekirse, bilmiyorum.
Eger basitge ve giiriiltiisiiz patirtisiz anlatmak igin bir 6ykiiniiz varsa,
karakterlerin bazilarn hog olabilir, bazilar1 olmaz; onlar zor yaratabi-
lirsiniz. Ama bazen 6ykiiniizii bitirdikten sonra 6nce sizin kalbinizde,
daha sonra da okurlarimizin kalbinde ¢inlarlar.

Insanlar sevmeye egilimlidirler; hepimiz Gyleyiz; iyilige hayranhk
duymak, insanin dogasinda vardir. Hayranhgimiz, 6ziinde, bir sezgi
olarak keskindir. Sezgilerinize dokundugu zaman onlara ve anlataca-
gz oykiilerin sevilen 6ykiiler olmasina gans verin. Ama ona dokun-
mak igin bir formiil yoksa, inanin bana kurmacanin sézciikleri hog ka-
rakterlerle yiiklenecek. Sezgilerin duyarlilik kadar gizemli olmas: bir
gercektir. Hi¢ kimsenin sevmeyecegi iiriinler ortaya ¢ikarma pahasina,
sevilebilir karakterler yaratmay: deneyin. Ancak, biryazarnn kafasinda-
ki karakterleri yaratmasi gerektigini ve miimkiinse hogolmalarinaizin
vermesini éneririm.
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DUZENCILER / Sevgi Ozel

“Bir bilebilsek arkadasim yarin olacaklari, kim bilir neler bekliyor bizi.
Hadi canini sikma, ben yine ararim seni, hoscakal!”

Nuri telefonla konusurken, ortagi, ortak kullandiklari odaya girdi.
Masasina ge¢medi, oniindeki mesin koltuga yayildi. Sismanhktan iki
bacagl kavusmuyordu. Ayaklarinin yalnizca topuklari yere degiyor, ayak-
kabilarinin burnu arasinda yiiz seksen derecelik bir aci olusuyordu. Nu-
ri'nin, kiminle konustugunu bilmeden, son sézlerini yakalamigti, tombul
ellerinden birini savurarak,

“Tek bildigim, hicbir sey bilmedigimdir,” dedi.

Kendi s6zi, kendisinin hosuna gitmis olmal ki, son sézcigiinden
sonra gevrek giliistiyle noktayr koydu.

“Bravo Hamza, senin agzindan duydugum en dogru sé6z bu. Kim
biliyor musun?”

“Kimin olacak, sag olsun babamin. Hep soyler..."”

“Hos geldin o zaman Sokrat’in oglu.”

“Ne diyorsun lan, kimmis bu Sokrat? Cok siikiir anamiz babamiz belli
oglum!”

“Sen Sokrat'in kim oldugunu bilmiyor musun?”

“Bana yakistirdigina gore, iyi bir adam olmadig belli.”

“Yine alinganhgin Gstiinde... Gercekten Sokrat'in kim oldugunu bil-
miyor musun?”’

“Nuri ben herkesi tanimak zorunda miyim?”

“Degilsin de, bu adamin adini ilk kez duymus olamazsin.”

“Niye?”

“Senin meslegin ne?”

“Hukuk mezunuyum, bilmiyor musun hiyar? Sinif arkadagim degilsin
sanki...”

“Hamza, ilkemizin senin gibi hukukculara 6yle gereksinimi var ki...
Sen nasil okudun lan?”

“Unuttun mu? Binbir 6zveriyle senin baban okuttu ya!”

(*) Sevgi Ozel'in vukanda yer alan, “Diizenciler” adli éykiisiinde, karakterler birbirlerine
gosterdikleri tepkilerle okuyucunun zihninde bigimlenmektedir. Anlauci, karakrerleri
tanimamuz igin fiziksel ve ruhsal 6zelliklerini dogrudan anlatma gabasi géstermemekte,
ancak birbirlerinin yaklagimlarina ve davramglarina gésterdikleri tepkilerle tanimamizi
saglamaktadir.
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“Of tersinden kalkmigsin yine.”

“Kapidan girdik, bir cift laf edelim, takilahm dedik, meslegini icra
etmeye basladin. Ukala!”

“Ooo0, iki ortak muhabbeti koyulastirmis yine... Ne haber millet?”

“Gel Necati gel, abinin agzindan bal damliyor bu sabah. Azick taki-
lahm dedik...”

Hamza, ofkeyle ayaga kakti, masasina gecerken,

“Ne bigim takiima lan bu, her firsatta gagaliyorsun oglum! Senin gibi
kitap delisi degiliz diye gol atacak zaman kolluyorsun. Sokrat mi mokrat
mi, her ne zikkimsa, bilmek zorunda miyim ben? isim bagimdan agkin
zaten... Senin isi misi ipledigin yok bakiyorum... Benim kigim terlemese
bok doner bu sirket.”

“Yahu birakin fasulyenin faydalarim saymayi, saat on bir... Zaman
gecirmeyelim, memlekette is cok yapana... Nuri'ye bile is var bu tilkede,
yapmasini bilirse... Bos verin simdi Sokrat’, sonra konusun...”

“Ise bakin yahu, ortagim beni Sokrat'in oglu diye agagiliyor, kadin mi
erkek mi... Durzdi mi, fahige mi, ne boksa bu Sokrat denilen yaratik,
kardesim de bos ver diyor. Ne is yahu? Moral mi kalir insanda sabah
sabah...”

“Hamza, Nuri... Kendinize gelin... Eliniz degdikce dalasmayi birakin!
Azicik da is konusun, son zamanlarda strekli tartisiyorsunuz.”

“Kes lan,” dedi Hamza kardesine, “hirsimi senden alirim bak!”

“Esek kadar herif oldunuz, boyunuzca ¢ocuklarimiz var, hdla her
yerde hirlagiyorsunuz... Cocuk degilsiniz ki, alayim sopanin altina itog-
luitler...”

Ugii birden, kapidan iki oglunun doviistiigiini sanip bagrarak giren
yash adama dogru segirttiler. Sirayla elini 6ptiiler; o, bir koltuga oturun-
caya degin beklediler. Nuri,

“Kimsenin dovistugu dalastigi yok Haci Amca, Hamza ile tartigi-
yorduk, Necati iistiimiize geldi. O da ikimizi kavga ediyor sandi,” dedi
gulerek.

“lyi 0 zaman, kavga doviis yoksa, sdyleyin bakalim az sekerli mi...”

Necati odanin kapisindan bagini uzatti, sekretere, hem kendisine,
hem de babasina kahve yapmasini sdyledikten sonra, bos koltuklardan
birine pufurdayarak oturdu. Bir babasina, bir abisine, “Hadi” der gibi
anlamh bakigi, Nuri'nin géziinden kagmadi.

“Gocuklar sdylediniz mi Nuri'ye bugiinki ihaleyi?”
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Necati iki elini yana agarak, “Ben sdylemedim” dercesine basini
sallad.

“Soylememe firsat vermedi ki baba,” dedi Hamza, “adama azicik ta-
kilacak oldum, buldu yine dalga gegilecek bir konu, tiye aldi beni. Aklima
gelmisken sana sorayim, tek bildigim hicbir sey bilmedigimdir, derdin
eskiden. Bu s6z kimin baba, kimden dudun?”

“Bir yerde okumus olacagim, belki de peygamber efendimizindir,
belki baskasinin...”

“Nuri’ye sor baba, o her seyi bilir, bu s6zii babamdan duydum de-
dim. Tuttu seni elin gavuruna benzetti.”

“Hamza gizmeyi astiginin...” diyerek ayaga kalkan Nuri'ye yasl adam
eliyle otur isareti yapti. Sonra konusulanlari duymamus gibi,

“Oglum saat kag¢ oldu bak, ihale ikide. Hemen konusalim da Necati
ile biz gidelim,” dedi.

“Haci Amca, bu telasin niye? Nereden cikti bu ihale, ne ihalesi? Ne-
den, hep yumurta kapiya gelince haberim oluyor?”

“Ne desen, ne soylesen haklisin Nuri. Benim esek sipalari soyleme-
mig madem ben anlatayim. Belediye yiiklii miktarda cicekyag istiyor. iha-
leyle alacak, ramazanda yoksullara dagitacakmis. Bize haber verenlerin
deyisi, onlar da son anda karar vermisler. Ger¢i sizin elinizde istenilen
miktarda yag yok, ama ben eski taniglari arayip isi ¢ozdiim. Ellerindeki
stoklari bize verecekler.”

“Haa Amca, hani sen ticaretten elini etegini cekmistin?”

“Yanhs anlama oglum, size bir yararim dokunsun istedim. Yoksa sizin
ne yaginiz, ne kazanciniz beni ilgilendirir. Benim keseme girecek degil ya,
buradan gelecek para...”

“Madem diisiinecek zamanim yok, dyleyse ben de bdyle bir ihalede
yogum, bu bir. Ikincisi bu belediyenin hicbir ihalesine girmem.”

“Sagmalama Nuri,” diye bagirdi Hamza. “Tamam, bu sirketin ortagi-
sin. Ancak genel mudiirii de, hissedari da benim. Her isi yapmaya yetkim
var. Istesem ruhun bile duymazdi, ama senden sakli i§ yapmadim bugiine
dek. Sevilirken sevildigini bil arkadas!”

“Hamza yetkilerini kullan, istedigin ise, istedigin ihaleye gir arkada-
sim. Paran kadar konus demeye getiriyorsun, haklisin. Bana niye dani-
slyorsun o zaman, baksana ailece her seyi tasarlamigsiniz. Hayirl olsun
bol kazanglar!”

“Durun durun, birde bana gocuk dersiniz. Cocuk yapmaz sizin yapti-
ginizi be! Nuri Abi gereksiz yere alinganhk gosteriyorsun, Hamza Abi sen
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de gereksiz yere agir konusuyorsun. Saat on ikiye geliyor, cok az zama-
nimiz var. Higbir koti, karmasik yan olmayan bir isi dolastiriyorsunuz.
Oysa is, bize kalacak Ben gerekli yerlerde yoklama yaptim. Ticaret bu,
iyi yapan ekmek yer.”

“Necati, sen yoklama yaparken niye bizim haberimiz olmadi?”

“Din aksam saatlerinde ayagima takildi bu is, babama, abime haber
verdim gece. Onlarda yeni 6grendi, ama sayende kagiracagiz Nuri Abi.”

“Kagirmayacagiz Necati, sen davran bakalim. Teklif mektubumuzu
yazalim. Elbette kasaya girecek paradan Nuri de payina duseni alacak,
belki o zaman tesekkdiir eder.”

“Bak Hamza, bu isten, kasaya girecek paradan kurus almayacagima
iliskin her tirli glivenceyi veririm size. Yalniz aramizdaki ortakhgin boku
cikti, goriyorsun. Sen ihaleni bitir de her seyi acik agik konusalim. Ben
coktandir rahatsizim, herkes kendi yoluna gitsin artik.”

- “Bes yildir seninle ticaret yapmiyor, ticaret oynuyoruz Nuri. Ne ge-
cimsiz herifsin be! Her firsatta agzima siglyorsun, eyvallah diyorum. $u
nur yuzlii adama dua et, o tutmasa elimi kolumu...”

“Dovecek misin Hamza? Baslarim ticaretine, karina zararina... Go-
zim agildi arkadas...”

“Aaaa sen ¢ok oluyorsun Nuri Abi,” diyerek ayaga kalkan Necati'nin
kolunu tuttu babasi.

“Otur lan! Sen de otur Nuri... Seni iki oglumdan ayrmadim bugiine
dek... Isinizin ortag falan degilim biliyorsun.”

“Goriniste 6yle Haa Amca... Necati'yle senin paravan sirketlerini
ogrendim gegenlerde. Baba ogul ihaleye katilip fiyat kiracaksiniz, tela-
simizi anladim. Ben yogum dedim ya! istediginizi yapin, yarin da oglunla
keciyi koyunu ayirryorum.”

“Nuri, ben seni olgun bir adam bilirdim, deli misin oglum? T iikirmiui-
stim ihalesine, parasinin pulunun igine... Seni iize Uze edilecek kardan
kime ne hayr gelir? Bana kalirsa, cayalim. Sicmisim ug¢ bes kurusun
icine... Hamza!... Necati!... Kapatin bu konuyu. Oziir dileyin Nuri'den,
cocuk hakl... Hadi sarilin 6pustin. Siz kardessiniz, boyle tartismalar kar-
desligin sanindandir, ama birbirinize agir konusmayin. Konu kapanmustir,
emrediyorum size, hadi kucaklagin.”

Nuri; Hamza ile Necati'nin bu komutu bekliyormusgasina tstiine
atilmalarina, sirtimi tipislayarak kendisini kucaklamalarina bir anlam vere-
medi. Daha iki dakika 6nce, babalarini 6ldiirmiis birine bakar gibiydiler.
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Haa, “Kalk Necati,” dedi kiicik ogluna, “madem bizim isimiz bitti,
kalk gidelim de bunlar da islerine giiglerine baksinlar.”

Hamza ile Nuri, masalarina gecip oturdular. Bir sire konusmadilar.
Hamza gazetelerle oyalandi, Nuri bir dosyay: 6fkeli 6fkeli karistirds, ara-
digini bulamamug olacak ki, alcak sesle sekretere sdylendi. Hamza, onun
ne aradigini merak etmesine karsin, sormadi. Bugtin yeterince pirelen-
dirmisti zaten. Gonlund almak istedi.

“Gelelim yine, sabahki konumuza...”

“Ihaleye mi? Dogrusu bu isi de, cok hevesliyken birden bos vermenizi
de hayra yormadim Hamza.”

“Bos verdik iste, sen de bos ver. Uzatma... Babam hakl, hatahydik
biz. Girsek iyi olurdu, iyi para birakacakti ¢tinkii, olmadi ne yapalm...”

“Hamza sagrtma beni... Once afurdayarak yelkenleri actin, hic
soylenmeyecek sozleri sdyledin. Sonra babanin bir isaretiyle yelkenleri
indirip boynuma sarildin. Senin sekerin yikseldi saninm.”

“Benim sekerim yok ki..."”

“Sana Oyle geliyor, sen bir hastaneye git de sekerine tuzuna baktir
arkadagim.”

“Yahu Nuri uzatma, 6zir diledik iste. Kimdi bu sabahki herif... Herif
mi, kari mi? Neyse...”

“Herif herif, belki onun babasi da yag tiiccandir.”

“Geg bakalim dalgani, yaglanip da kigina girsek, bugiin sana yarana-
mayacagiz. insanin babasinin yag tiiccari olmasi ayip mi?”

“Niye ayip olsun! Babasi yag tiiccar olmayanlar utansin.”

“Nuri ben Sokrat" da bos veriyorum bugiin. ikimiz de ok yorulduk.
Aylardir it ayag! yemis gibi kosturup duruyoruz. Ne dinlenme, ne eglen-
me... Oniimiiz bayram, var misin yine Antalya'ya gidelim? Ayni otelde
coluk cocuk, giizel bir bayram edelim. Soyleyelim sekretere, hemen
yerimizi ayrtsin ha, ne dersin?”

“Acele etme dur... Sen gecen yil ne otelden, ne Antalya'dan, ne de
benim takimdan hi¢ hosnut kalmamistin.”

“O nasil s6z, senin esini bacim bilirim,” dedikten sonra yutkundu
Hamza, kizarmusti, “cocuklarini da kendiminkilerden ayirmam. Sicaktan
bunalmistim yalnizca. Bes yildizli bir otelden niye hosnut kalmayayim
Nuri?”

“Kendin séylemistin doniiste.”

“Halt etmistim. He de, yerimizi ayirtayim, az kaldi bayrama. Ne olur
he de Nuri, ne olur gidelim...”
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Nuri, onun bu israrina sasirds, yiuziine dikkatle bakarak,

“Coluk ¢ocuga danismadan he diyemem, biliyorsun,” dedi.

Hamza, arkadasinin damarina basmay: denedi: “Bilmez miyim ne
hanim koyli oldugunu... Bir kez kabadayilik yap be! Onlari tatile gotiiri-
yoruz daha ne istiyorlar? Benimkiler sevingten takla atarlar valla.”

“Karnmin belfitigi var biliyorsun, takla makla atamaz. Cocuklarim
da artik bizle tatil yapmak istemiyorlar, onlara sormadan bir sey diye-
mem.”

“Peki Nuri, sen bilirsin. Yarin ayirtiriz. Bugiin ne yapsam bosuna... Kel
kafan kizd bir kez... Ben eve gidiyorum, hoscakal.”

“Gule gile.” Ortagi odadan ¢ikinca arkasindan sdylendi Nuri, “ Seni
gidi carikli... Seni gidi malin gozu!”

Karisi kapida Hamza'yr goriince sasirdi, bu saatte eve gelmezdi.
Ustelik yiizinden diisen bin parcaydi, kadin bilirdi boyle zamanlarda
kocasindan uzak durmasi, soru sormamasi gerektigini, yine de dilini
tutamadi.

“Hayrola Hamza, hasta filan degilsin ya... Bu saatte evde ne isin var...
Amanin ihaleyi mi kaybettin yoksa... Babana filan mu... Bir sey olmadi
degil mi?”

“Kes be! Vir vir... Izin ver iceri gireyim, soyunup dokiineyim... Ter
tirnagimdan suiziliyor zaten... Kot konusurum...”

Yaklasik bir saat sonra gecikmis 6gle yemegini yerken, 6fkesinin ne-
denini kendiliginden anlatmaya basladi Hamza. Bir yandan, konusuyor
bir yandan da cataliyla tabagindaki piring tanelerini eziyordu.

“Lan ne sanssiz adamim ben yahu? Sinif arkadasim dedim, ¢ok sikint
¢ekti, namusludur diiristtir, yabancim degil dedim, tg kurusluk serma-
yesiyle yanima aldim, biti kanlaninca dili uzadi pezevengin. $eytan diyor
cekiver kuyrugunu...”

“Gekiver kocacigim, yalnizca o mu? Burnu biiyik kari ya... Kendileri-
ni bir bok saniyorlar, ¢oluk cocuk hepsi... Durdugun kabahat, ¢ok stikiir
biz onlara degil, onlar bize muhtag...”

“Daha zamani var, sen karisma...”

“Uziilmisgsiin de, ondan konustum, isine karismak benim neyime...”

“Kendi kendime soyleniyorum iste, sen karisma. Cekecegim kuyru-
gunu o sirik diirziiniin, ama daha zamani var... Az kald...”

Kadin sustu, anlamisti... Yine kocasi konusacak kendisi dinleyecekti.

“Babam segime kadar sik disini dedi. Se¢im yakin...” deyince kocasi,
tutamadi kendini sordu:
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“Secimle bizim Nuri'nin ne ilgisi var? Milletvekili mi olacak?”

“Zirvalama kadin, milletvekilligi kim, Nuri kim... Senin kafan basmaz.
Babam hakli, beklemek gerek.”

“Baban her zaman hakli, baban akilli, baban her seyi bilir... Baban...”

“Babam kadar tas diigstin basina, su saray gibi evi diisinde géremez-
din babam olmasa. Yedigin 6niinde, yemedigin arkanda. Hepsi babamin
sayesinde pasakl kari. Hizmetgin, usagin olur muydu babam olmasa...”

“Iyi iyi, baskasina kizip acisini benden ¢ikarma... Ne halin varsa gor!”

“Sen ¢ok konusma da bana bir kahve yap, sonra hazirlan... Bayramda
gegen yilki yere gidecegiz, Antalya’ya...”

“Nurilerle mi?”

“Elbette Nurilerle...”

Karisinin yliziiniin kararivermesinin ayriminda olmadi Hamza. “Kork-
tugum basima geldi,” diyemedi kadincagiz, baska soru da soramadi, ka-
rar verilmisti bir kez. “O koca papaz boyle uygun gormiis demek,” diye
disiindu, kayinpederi igin.

Hamza, mutfak masasina dirsegini dayamus, karisinin kahve yapisini
izlerken, Nuri'yle iliskilerini distniiyordu. Ortakligi bozmamak igin her
seye katlanabilirdi, babasinin secime dek beklemesi 6glidiine ¢ok sevin-
misti. Babasi onun iyiligini diistiniiyordu elbette, ¢iinkil isbasinda bulunan
koalisyon hiikiimetindeki iki partinin, ikisi de kendilerine uzakti. Nuri'nin
yakin oldugu kisiler, arkadaslari, dostlari 5nemli gérevlerdeydi.

“Gegen onun partisindekiler, yaral parmaga isemezler, ama... Yine
de sabret oglum,” diyordu babasi. Onu dinlemek zorundaydi, ¢linki bir
basina girdigi her isi agzina burnuna bulastirmisti. Necati de kendisi gibiy-
di, babasina bakilirsa ikisi de bes para etmezdi. Nuri bir bakima sirketin
dis gorintsini kurtarlyordu. Ancak Hamza'nin baska korkulari vardi,
Nuri'den ayrilmay: hig istemiyordu.

“Dedigim gibi,” diye seslendi karisina, “hazirlan. Kendine de, ¢ocuk-
lara da bayramlik bir seyler al.”

“Nuri ile karisi, cocuklari deniz kiyisinda sefa stirerken, biz bayram-
liklarimiz icinde yine ecel terleri dokecegiz Antalya’nin sicaginda. Bari
serin bir yere gidelim a herif...”

“Nereye gitsek onlar soyunup 6rdek gibi suya kosacaklar... Hem
benim hosuma mi gidiyor saniyorsun? Mezhebi genis dirzinin durumu,
ailesinin hali tavri, ¢ok canimi sikiyor, ama yapacaksin?”

“Canim onlarla gitmek zorunda...”
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“Zorundayiz kadin, sus artk... Laf isteme... Biliyorsun ben de hos-
lanmiyorum onlardan. Kizi, kigini bagini agip bizim oglanlarin nefsini
uyandiracak, bir seye de benzese bari... Oglu, kigina gecirecek bir bez
pargasi, bilmem neyini kabarta kabarta bizim kizin 6niine yigilacak... Ya
karisi! Yasina bagina bakmadan...”

Hamza gerisini getirmedi, gozu karisina kaydi. Memeleri, kalgasi go-
begi birlesmisti kadimin. Bir siiredir yakasini birakmayan diislerini anim-
sayinca, avuglarinin iginden baslayarak biitiin bedenini ter basti. Nefret
ediyordu Nuri'den. “Armudun iyisini ayilar yer,” dedi yiksek sesle.

Karisi, “Nerden ¢ikti simdi bu laf,” diyerek donip bakti ocagin ba-
sindan.

“Hig...”

Kizardigini karisinin gérmeyisine sevindi. Bikinili bir kadin hala géz-
lerinin 6nundeydi. Elinde sigarasi, ona giliiyordu... Sen sakrak bir kadin,
tam bir kadin... Gébegi azick kivriiyordu oturunca, meme baslari do-
mur domur oluyordu sudan ¢ikinca, teni Urperiyordu. Hamza da tirperdi
birden, tepeden tirnaga uyanmisti... Ayaga kalkti heyecanla. Karisinin
elindeki cezveyi alip mutfak tezgdhinin Ustiine koydu, sapi agr cezve
devrildi, dokilen kahveyi temizlemek icin elbezine uzanan karisini ko-
lundan tutup yatak odasina surtikledi.

“Cirilgiplak soyun ¢abuk!”

“Adam delirdin mi sen?”

“Cok konusma da soyun!”

Kendisi soyunurken, bakmadi karisina. Hatta gézlerini yumdu, biki-
nili kadin odalarindayd simdi. Gézkapaklari kapali, el yordamiyla yatagin
kiyisina oturdu. Karisinin uzandigini, yatagin sarsilmasindan anladi. Diisle
yetinmekten yorulmustu, olmuyordu; gercek disten baska olmalyd.
Bes alti dakika sonra,

“Niye kalktin hemen?” diye sordu arkasi doniik.

“Gunduz vakti yatip duracak degiliz ya?”

“Kalkma, yat!”

“Antalya’yr diisiiniince bir hal oldu sana herif, alti giin otelde kaldik
gecen bayram, alti giin ne gece dedin, ne giindiz...”

“Hosuna gitmedi mi?”

Kadin utana sikila kikirdad.

“Gitmez olur mu, hele Antalya’da... Giindiiz odadan ¢ikinca herkes-
ten utaniyordum ama...”

“Kalk isine bak... Yeniden kahve yap bana...”
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Hamza, yattigi yerden bir siire banyodan gelen su sesini dinledi,
bikinili kadin da hemen banyoya kosuyor muydu acaba? Hep onun gibi
bir karisi olmasini istemisti. Esini isini secen, tim yasamini diizenleyip
denetleyen babasina kizamiyordu yine de... Disledigi gibi bir kadin go-
rinceye dek, daha dogrusu, gecen yil cirilciplak diyebilecegi bir durumda
gorinceye dek... Baska kadinlara hi¢ boyle ilgi duymamus, isteklenme-
misti. Kagamaklari iz birakmamisti onda, simdiyse yalnizca elini siktig
bir kadin i¢in, kesip attigi tirnak kadar sevmedigi bir adama katlanyordu.
Secimlerin gecikmesine dua ederek... Sonrasinda babasina, kardesine
gecerli bir neden bulmaliyd,, ortagindan ayrilmamak icin.

“Hamza kahven hazir,” diye seslenen karisina acidi birden. Boylesini
bulamazdi, ama erkekti sonugta.

Salondaki koltuklardan birine kuruldugunda, islak saglarini parmakla-
riyla taradi. Sigarasinin dumanini ifleyerek kahvesinden bir yudum aldu.
Gilumseyerek,

“Sokrat’in oglu kimmis, géreceksin Nuri!” dedi.

“O da kim kocacigim?”

“Nuri’nin babalarindan biri.”

“Nuri’nin ka¢ babasi var, gavur adi degil mi 0?”

“Oyle, sen bilmezsin kadin, bizim Nuri'nin ne gavur oglu gavur oldu-
gunu. Ne gavurun dolii o, bilmezsin sen... Sana bunu anlatmak, deveye
hendek atlatmak be kadin. Birak da su kahvemi agiz tadiyla iceyim. Soru
soru, soru... Uf beee!”

Karisi odadan ¢ikinca, koltuguna iyice kivrildi Hamza. On bes yirmi
giin sonraki bayram tatili icin ortagini nasil kandiracagini diisinmeye
basladi. Para pul, 6din... Ne isterse vermeye hazirdi. Az dnce sevisir-
ken, kendi karisi da bir seyler sdylemeye calismisti. Kuskulansa bile, dile
getiremeyecegini biliyordu. is ki, babasina yansimasin... Cok istiyordu bu
tatili... Her ne pahasina olursa olsun, gitmeliydi. Gidilmeliydi.

“Ulan Nuri senin anani avradini... Tovbe tévbe, 6lmiis anasina laf
sOylenir mi hayvan,” dedi kendi kendine. “Ama avradin...”

Hi¢ yerinden kalkmak gelmiyordu icinden, karisinin uzattigi telsiz
telefonu kulagindan uzak tutmaya calisarak, babasini dinledi. Koti habe-
ri, mustu gibi veriyordu yash adam. Hiikimet erken segim karart almus,
kendilerine iktidar yolu goriiniilyormus. Artik holdinglerini kurabilirler-
mis. Kimse onlari yikamazmus.

Sabah bekleyemedi Hamza, uyandirmay géze alarak ortagini arad.
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“Bu keriz seviniyor erken secime,” diyerek giildi, almaci yerine ko-
yarken, “se¢im demek, kendi ipinin ¢ekilmesi demek, bilmiyor ay,” diye
mirildandi. Kendisi sevingliydi oysa, Nuri 6nerisini geri cevirmemisti. Bir
hafta birlikte olacaklardi, bir umut yesermisti icinde. Bikinili kadin, hayir
demedigine gore... Kizdi kendine, Nuri'yi pirelendirmisti cok sevinerek.

Hamza'y: bir surpriz bekliyordu ertesi sabah ise gittiginde. Nuri ile
sirketin avukati gay iciyorlardi. Oysa bu sira avukatlik igleri yoktu.

“Hayrola Erdem Bey, pek gelmezdiniz siz...”

“Nuri cagirdi da. Ortakliktan aynimak istiyormus, hisselerini size
devredecekmis, birkag saatlik is. Konusarak anlagirsaniz cabucak biter.”

Hamza'nin rengi atti, gézlerini kisarak Nuri'ye bakti.

“Nuri, nerden c¢ikti aynimak simdi? Aksam konustuk daha, hani
birlikte Antalya'ya gidecektik? Doniince islerimizi yeniden diizene ko-
yacaktik, ne oldu?”

“Kusura bakma arkadas, karimla konustuk. Ne o, ne de ¢ocuklarim
bu ortakligin stirmesini istiyor. Ben de istemiyorum. Tatil diisiincesi bana
sicak gelmisti, ben olur demistim. Onlara israr edecektim. Ama karim
kargi cikti. Istiyorsan yalniz git, biz gelmeyiz dedi.”

“Neden? Kadin s6ziiyle mi?”

“Nedenini sormadim, karma guvenirim. Kararlarina sayg duyar,
hicbir konuda zorlamam onu. Ancak simdi konumuz ne tatil, ne de
karm...”

“Ortakligi boz, ama ne olur bu tatile gidelim Nuri, ne olur! Dostlugu-
muz siirsiin, kot ayrimayahim. Karina israr et, istersen ben yalvarayim,
ayaklarina kapanayim. Ne olur Nuri!”

Nuri ayaga kalkti, Hamza'ya dogru bir adm atti, tiikiirecekmis gibi
bakti yliziine. Avukata dondi,

“Erdemcigim, ikimizin de sende vekaleti var. Tam yetkilisin. Kar zarar
umurumda degil, burada daha fazla duramayacagim, elimden bir kaza
cikacak. Ne gerekiyorsa yap,” dedi.

Avukat oniine gegmek istedi, ama engel olamadi. Nuri odadan ¢ik-
migken geri dondi, kapidan kafasini uzatarak,

“Bak Hamaza, tek bildigin hicbir sey bilmedigin senin. Ama bu soz,
senin agzina dustikten sonra baskalasiyor tabii. Oylesine aptalsin ki,
baskalarini da kendin gibi diizenci saniyorsun. Herkesin bildigi var oysa,
Sokrat’i unutma sakin” dedi.

Avukat; bir Hamza'ya, bir Nuri’ye bakiyordu, hi¢bir sey anlamamusti,
Sokrat nerden ¢ikmisti simdi?
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Nuri gidince Hamza'ya sordu. Hamza bos bos bakti ona, sonra tim
denetimini yitirip avazi ¢iktigi kadar bagird.
“Siktir git pezevenk! Senin Sokrat'ini da, siilaleni de... Anani avradini
daaaaaa!”
(Bir Yarum Bahar Bir Yarum Kig, Umit Yaymncilik, 1997)
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KARAKTERI YASAMA GECIRMEK

PEARL HOGREFE

Insanlarla ilgili iyi seyler yazarken, karakterleriniz basmakahp
olmayan, “kigisel” insanlar olmalidir. Bunu gerceklestirmek zordur.
Gergek kisi hakkinda ¢ok fazla sey bilmek ya da yeterince bilmemek,
baglica zorluklar olsa da, karakter olugturma yollarinin ¢ok fazla olma-
s1da zorluk nedenleri arasindadir.

Bir karakter olusturmak istediginizde, ilk 6nce karakterlestirmek
istediginiz insam1 dogrudan anlatmay: diigiinebilirsiniz. Yani bir ka-
raktere ait goriiglerinizi, bagka insanlarin onun hakkindaki goriiglerini
ve karakterin kendisi hakkindaki goriglerini agiklayabilirsiniz. Bu
yontem kuramsal olarak amator bir yazar igin oldukga sikint vericidir.
Ancak iislubunu olugturinug, keskin gézlemci olan olgun bir yazar
i¢in oldukga etkilidir. Ozellikle romanda etkili olan bu yéntem, 6zetle-
nerek kullanilirsa, 6ykiide de etkili olur. Sinclair Lewis, karakterlerini
olugtururken, bazen oldukga yalin, agiklayici ifadeler kullanmigtir:

Bay Tozer zayif, swadan ve karis: gibi, giinesten bitkin diigmiis hal-
deydi. Tipki onun gibi kisik gozlerle bakiyor; sessizligini koruyor ve kendi
kendini yiyordu. (Arrowsmith)

Daha sonra karakterle ilgili kisa bir agiklamada, birkag ciimle kul-
lanmaniz gerekebilir. Onemli olan, bu ciimlelerin, agiklamalarinizin
dogal bir pargasi olarak gériinmesini saglayabilmenizdir.

Ikinci olarak, karakter olugturma yéntemleri arasinda, yalnizca
bireyselligi yansitan belli bagh ve etkin ayrinulari kullanarak, karakte-
rinizi betimleyebilirsiniz.

Ugiincii olarak da, bir kiginin nasil biri oldugunu géstermek igin,
kendisinin yaratug: her zamanki ¢evresini ya da yabanci bir ¢evreye
olan tepkisini kullanabilirsiniz.

Karakter olugturmanin dérdiincii yolu, bir insanin diisiincelerini,
bilingakis1 biciminde ya da denetim altina alinmig bigimde kullanmak-
ur.
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Besinci yol, karakterinizin diger insanlara gosterdigi tepkilerin
gosterilmesidir.

Aluna yol, karakterinizi konugturmakur.

Yedinci olarak, kiiciik ve her zamanki gibi bir zamana, bir yere
Ozgii davraniglan ya da biitiin bir Sykiiye ait davranig bi¢imini de kata-
rak, karakterin davraniglarini kullanabilirsiniz.

Saglikli bir sonug verdigi siirece, konugsmalann ve davraniglarin
gosterilmesi, karakter olusturmada en etkili yontemdir. Ancak iyi bir
anlau incelendiginde, bu yéntemlerin birkaginin bir arada kullanildig:
goriilebilir. Eger insanlar hakkinda yazmak zor gériiniiyorsa, biiyiik
olasilikla kendinize su soruyu soruyorsunuzdur: Insanlar hakkinda
yazacak kadar, onlan nasil iyi tamiyabilirim ve nasil tarafsiz olabili-
rim? Yazili anlaumda (ve gercek yasamda) bir insanin temel 6zelligini
yansitan siirekli ve 6nemli bir niteligi konusunda karar vermeniz ge-
rekebilir. Eger bir personel elemani segiyor olsaydiniz, insanlari yar-
gilamadaki kurnazhgin temel 6zellik olduguna karar verebilirdiniz.
Evlenmeyi digiiniiyor olsaydiniz, sadakatin temel 6zellik olduguna
karar verebilirdiniz. Yazmak i¢in hazirlanirken, 6rnegin bir insanin
parfime olan diigkiinliigiiniin 6nemli olmadigim diisiiniirsiiniiz.
Eger estetik kaygisi olan, siradan olmayan bir insansanmz, bir insanin
giizellige olan kayitsizhiginin, onun temel 6zelligi oldugunu diisiine-
bilirsiniz. Cogumuza gore, insanin ac1 ¢cekmesine kayitsizhk, 6nemli
bir 6zelliktir. Ayn1 zamanda pek cogumuza gore de comertlik, cimrilik,
iyilik, zalimlik, diirtistliik ya da serefsizlik, bazen cesaret ya da korkak-
lik, bir insanin temel 6zelligi olarak gériilebilir. Bir yaratici yazarhk
calismas kigisel degerlerin dile getirilmesi oldugu gibi, sizin temel bir
ozelligi segisiniz de, diiriistge bir bireysel tercih sorunudur. Bazen ka-
rakterinizin bagarili olmasina ya da onu mahvetmesine yol acabilecek
bir 6zelligi segebilirsiniz; bazen de yalnizca sizi eglendiren kiigiik bir
zaafim... Onemli olan kisisel buluglarinizi anlatmamzdir.

Karakter olustururken, nigin temel bir 6zellifin vurgulanmasi
gerekir? Bu soruya bagka bir soruyla cevap verilebilir: Aucilik yete-
neginizi gelistirirken, nigin bir ahirin duvarini hedef almak yerine,
bir boganin goziiniin icini hedef alarak hedefinizi daralursimiz? Bir
insanla ilgili yazarken, onun kurumus bir iskelet gibi sert oldugunu
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diisiinmeyin. Siz ona iyi davranirsaniz, o da size temel 6zelliklerini
ele verecek seyler soyleyebilir. Sizin, karakterinizi yansitacak temel
6zelliklere gereksiniminiz varsa, buna okurlarin da gereksinimi vardir.
Okura her seyi anlatmak yarar saglamayacak, biiyiik olasilikla kafasini
karigtiracakur. Béyle bir metin, yogunlastirilmig biitiinliikten yoksun,
belli belirsiz géndermelerle diizenlenmis olarak kalacakur. Ornegin
karakteriniz kiistah biriyse, bunu 8ykiiniizde yalnizca bir kez s6yleme-
yin; onun kiistahlik etmesine biitiin 6ykii boyunca izin verin. Degisik
bigimlerde bu 6zelligi vurgulayin.

Ne zaman insanlar hakkinda yazarsaniz yazin, temel karakterini-
zin etten ve kandan olugtufunu gosterme yeteneginiz, sizin igin ger-
ek bir sinavdir. Bir kuklayi, kendi kendine hareket eden bir makineyi,
genellestirilmig bir soyutlamayi, diiz, tek boyutlu bir figiirii degil, tam
tersine ¢ok yonli, bireysel, ii¢ boyutlu bir figiirii anlatmayi tercih eder-
siniz. Bagkalar1 tarafindan yazilimsg bir 6ykiiyii okurken, bazen ken-
dinizi o dykiideki karaktere cevap verirken bulursunuz; onun odaya
girigini goriir, sesini ya da nefesini duyarsiniz, kaslarimizi onunkilerle
gerersiniz; eger onun seviyorsaniz, onunla umutlanir, onun igin kor-
karsimiz. Eger ondan hoglanmiyorsaniz, bagkalar i¢in umutlanir, on-
dan korkarsiniz; onun tavirlarini ve zihninin igleyisini anlarsiniz. Onu
zihninizle izleyebiliyorsaniz, karakteriniz sizin i¢in capcanli goériiniir.

Okurlarimz igin karakterlerinizi yagama gegirebilir misiniz? Belki
de hi¢ kimse size tam olarak karakterlerinize nasil yasam kazandira-
bileceginizi soyleyemez. Edebiyatn nasil etten ve kandan olustugu
yanilsamasini size anlatacak sihirli bir formiil yoktur. Karakterlerinizi
tanimaniz en iyi yoldur. Burada ige yarayan iki varsayimdan s6z edile-
bilir: Birincisi, karakterinizi aklinmzla ve duygularinizla anlamanizin,
onu yagama gegirme gansimizi artiracagidur. Ikincisi, bilingli bir gabay-
la, karakterinizin ayrinularina niifuz ettiiniz takdirde, ona yagamin
kivileimlarini verebileceginizdir.

Profesyonel yazarlar temel karakterlerini tanimak igin biiyiik gaba
harcarlar. Dérdiincu romanini yazmakta olan bir yazara, bir grup
6grenci onun yontemlerini sordugunda, “Yoo, hayir! Plan yapmam,”
cevabimi alir. Oysa yazar konugurken, dosyasindan kdydeki baglica
agaglar ve evlerle ilgili bir taslagi, temel diisiincesinin bir 6zetini,
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plan senaryolarini, sonug paragraflarinin sézciiklerini ve karakterle-
rinin yagsamoykiilerinin taslaklarini gikariyordu. Temel karakteri igin
atalarini kapsayan bir 6zet, ge¢mis yasami, ¢evresel etkileri, mesleki
ugragilarin, gelecekle ilgili hedeflerini, fiziksel gériiniigiinii, duygusal
giidiilenmelerini kapsayan taslaklar vardi. Temel karakterlerini, kendi
ailesindeki ve ¢ocuklugunu gegirdigi cevredeki insanlarin sorunlarini
kullanarak olusturuyordu. Ayn1 zamanda, temel karaktere niifuz edi-
yordu. Deneyimli yazarlar 6ykii yazmadan 6nce ¢ok fazla sikinuya
girdiklerine gore, sizin de yazmaya baglamadan 6nce karakrterlerinizi
tanimaya ¢alismanz gerekmektedir.

Bir karakteri nasil tamirsimiz? Insanlari izleyerek baslayabilirsiniz.
Su sorulardan bazilan size yardimar olabilir: Kiginin yiizii gergekte
neye benziyor? Gozleri, agzi, burnu ile ilgili neler ona 6zgiidiir? Yiiz
ifadesi kolayca degisiyor mu? Onu farkh durumlarda, 6rnegin sevdigi
bir kizla, sevdigi bir erkekle, giiveninedigi biriyle konugurken, kendini
yetersiz hissederken, mutluyken, mutlu etme kaygisi igerisindeyken,
pazarlik ederken, uyuyakalmigken, resmi ya da sosyal bir olaya hazir-
lanirken izleyin. Saginin rengi, yapisi, bicimi neye benziyor? Ellerini
ve ayaklarini nasil kullamiyor? Jestleri ve inimikleri nasil? Nasil yiirii-
yor? Uzun adimlarla my, sallana sallana mu, sinsi sinsi mi, sendeler gibi
mi yoksa asker gibi mi yiirtiyor? Kas hareketleri nasil? Bunlar onun
diirtiilerini ve amaglarim belirliyor mu? Diigtiniirken gozlerini kisiyor
mu? Sagirdi1 zaman parmaklarini 1sirir mi1? Kendisinden daha diigiik
ya da yiiksek gordiigii insanlarla birlikteyken, savunmasiz yakalan-
diginda nasil davramyor? Yiiziiniin belirli bir ifade bigimini almasi,
icinden gegen duygular ele veriyor mu? Onu fiziksel ayrinularindan
sectiginiz 6zelliklerle bir karakter olarak betimleyebilir misiniz?

Karakteriniz nasil konugur? Sézciikleri uzatarak mi, ciimlelerin
sonunu yutarak mi1 konugur? Ses tonu giir mi, rahat mi, gergin mi,
cinlayan bigimde mi? Yazi diliyle mi yoksa konugma diliyle mi konu-
suyor? Deyimlere yer veriyor mu, yoksa geleneksel ya da betimlemeler-
le mi honuguyor? Gozlerinizi kapatugimz zaman, 6zgiin bir konugma
duyuyor musunuz? Nasil giiliiyor?

Herhangi bir karakter iizerinde ¢ahgirken, fiziksel ayrinularin
degisen ve degismeyen yanlan oldugunun farkina vardiginizda, daha
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dikkatli gézlem yapmahsiniz. Ornegin, karakterinizin gézleri mavi-
dir, diyelim. Ama mutluyken daha agik mavi, kizginken daha koyu
mavi olsun. Sesi de her zaman ayni olsun ama ruhsal durumuna goére
degisebilsin. Davramiglan da aktif ve pasif oldugu zamanlarda degige-
bilsin. O zaman, karakterinizi her durumunda iyi gézlemlemeniz ge-
rekecektir. Fiziksel ayrinulari gézlemlerken duygularimzi kullanmayi,
aklimizla da karakterinizi anlamayi 6grenmelisiniz. Onun egilimleri,
zevkleri, ilgileri, favori sporlari, okuduklari, aligkanliklari, arzulan
hakkinda ne biliyorsunuz?

Eger karakterinizin arzularn giiglii ise, bunlar iradeleri tarafindan
denetlenebiliyor mu? Benligi giiglii mii? Onyargilar nelerdir? Kendi
basina oldugu zamanlarda en ¢ok ne diisiiniir? En iyi arkadaglariyla
goriigmekte isteksiz oldugu zamanlardaki diigiinceleri nelerdir? Bu
diisiincelerini birisine anlaur mi1? Bu sorular karakterinizi tanimaya
yetmese bile, onun hakkinda neler bildiginizi ortaya gikarmasi agisin-
dan yararh olabilir. '

Duygularimzi ve aklimzi kullanirken, karakterinize yénelik tav-
rimizin ne oldugunu taniyin. Onu seviyor, ona hayranhk duyuyor
ya da ona saygi m1 duyuyorsunuz? Onu kiskaniyor ya da ona aciyor
musunuz? Ona kargi nefret mi duyuyorsunuz? Sizi kizdiriyor mu?
Duygularimiz onu analiz edemeyecek kadar karigik mi1? Bazen, “her
seyi bilmek her seyi affetmektir”; bazen deger yargilariniz, bir karak-
teri anladifiniz gibi sizi sempatiden uzaklagtirabilir ve size pozitif bir
nefret verebilir. Karakterinizi goézlemledikten sonra eger kendinizi
tarafsiz ya da ilimli bulursaniz, onun hakkinda yazarak bosuna zaman
kaybetmeyin.
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UZUCU BIR OLAY / James Joyce

Mr. James Duffy Chapelizod’da otururdu ¢iinki bir hemserisi oldugu
sehirden olabilecegi kadar uzakta yasamak istiyor ve Dublin’in butin
obur banliydlerini bayagi, modern ve yapmacik buluyordu. Eski kas-
vetli bir evde oturuyor, pencerelerinden artk kullanilmayan damitma
atolyelerini ve kiyillarinda Dublin’in kurulu oldugu sig nehrin yukarisini
goriyordu. Halisiz odasinin yiiksek duvarlari resimsizdi. Odadaki butiin
esya pargalarini kendi satin almsti: siyah demir bir karyola, demir bir
lavabo, dort hasir sandalye, bir askilik, bir komur kovasi, gémine tablasi
ve kémird karistiracak demir, dort kose bir masayla iki gozlii bir yaz:i-
hane. Odanin girintilerinden birinde beyaz tahtadan raflarla bir kitaplik
yapilmusti. Yatak beyaz carsaflaria 6rtiiliiydu, siyahli kirmizih bir battaniye
de ayak ucunda duruyordu. Lavabonun ustiinde kuigiik bir el aynasi asi-
Iryd ve giindiizleri sémine rafinin tstiindeki beyaz abajurlu lamba oranin
tek suisii olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar asagidan yuka-
riya dogru boy sirasina dogru dizilmislerdi. En alt rafin ucunda Word-
sworth’un butiin eserleri, en Ust rafin ucunda da bir defterin bez kapag
icinde Maynoot Catechism vardi. Yazihanenin ustinde her zaman yaz
takimlar bulunurdu. Yazihanenin icinde de sahne duzeni agklamalar
kirmizi miirekkeple yazilmis olarak, Hauptmann'in Michael Kramer’inin
elyazmasi bir cevirisi ile piringten bir atasla tutturulmus kiigiik bir yazi
kagidi tomari dururdu. Bu sayfalara ara sira bir cimle yazilirdi; alayc bir
guiniinde bir safra ilaci ilaminin baghgini birinci sayfaya yapistirmisti. Yazi-
hanenin kapagi acilinca hafif bir koku yayilirdi oradan, sedir tahtasindan
kursun kalemlerin veya bir sise zamkin ya da orada birakilip unutulmus
geckin bir elmanin kokusu.

Mr. Duffy, fiziksel ya da zihni bir diizensizligi akla getiren her seyden
nefret ederdi. Bir ortacag doktoru onu gérmiis olsa, olusumunda kursun
madeninin agir bastigini sdyleyebilirdi. Yagadigi yillarin biitiin dykisini
anlatan yuzii Dublin sokaklarinin kahverengi tonunu tasirdi. Uzun ve
oldukga iri baginda kuru kara bir sa¢ ¢ikiyor, kiziimtirak biyig pek de
dostane goriinlsli olmayan agzini ancak bir dlgiide 6rtiyordu. Elmacik
k -imikleri de ylziinii sertlestiriyordu; ama gézlerinde yc «tu sertlik. Kizi-

(*) James Joyce'un yukanda yer alan, “Uziicii Bir Olay” adli ykisin, ‘Gykide karakter
yaratmak’ ve ilerki sayfalarda Wallace Hildick’in bir 6yki anlatma yolu olarak tizerinde
durdugu ‘belgelerden yararlanma véntemi’ agisindan okuyunuz.
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hmtirak kaslar altindan diinyaya bakan bu goézler, bagkalarindan kurtarici
bir icgiidiyli selamlamaya her zaman hazir olup da ¢ogu zaman hayal
kirikhgina ugramis bir insan izlenimi veriyordu. Bedeninin biraz uzaginda
yasar, kendi davranislarini kugkulu bir sekilde yan gozle siizerdi. Tuhaf bir
otobiyografik huyu vardi, onun igin zaman zaman kafasinda kendisiyle
ilgili bir cimle kurar, ciimlenin 6znesi Gglinci sahis, yiklemi de gecmis
zaman olurdu. Dilenciye hi¢cbir zaman sadaka vermez, kaln bir findik
dalindan yapilma bastonuyla dimdik yurardu.

Yillardir Baggot sokaginda bir 6zel bankanin kasadari olarak calsi-
yordu. Ogleyin yemek yemeye Dan Burke'iin dilkkinina giderdi — bir
sise bira yaninda kiiciik bir tabak ararotlu biskiivi yerdi. Saat dortte
serbest kalirdi. Aksam yemegini George sokaginda bir yerde yiyordu
¢linkii burada kendini Dublin’in yaldizh gencliginden uzak buluyordu ve
gelen hesap da belli bir duristlikle yapilmis oluyordu. Aksamlari ya ev
sahibesinin piyanosunun baginda ya da sehrin disinda yuriyerek gecirirdi.
Mozart'a sevgisi onu bazan bir opera ya da bir konsere getirirdi: hayati-
nin tek sefahati buydu.

Ne dostu ne arkadasi, ne kilisesi ne de imani vardi. Manevi hayatini
kimseyle paylasmadan yasar, akrabalarim Noel'de ziyaret eder ve 6ldiik-
leri zaman mezarliga kadar onlara eslik ederdi. Eski zaman gururu adina
bu toplumsal gorevleri yerine getiriyordu, ama yurttasghk hayatini diizen-
leyen goreneklere bunun 6tesinde taviz vermiyordu. Belirli kosullarda
bankasini soyabilecegini diisinmekte kendini serbest birakiyordu, ama
bu kosullar da hi¢ olugsmadig icin hayati tekdiize yuvarlanip gidiyordu
— seriiveni olmayan bir dykii.

Bir giin Rotunda'ya gittiginde kendini iki hanimin yaninda oturur bul-
du. Salonun tenhalig ve sessizligi aci bir basarisizik kehanetinde bulunur
gibiydi. Yaninda oturan hos hanim bos salona bir iki kere baktiktan sonra
onunla konustu: “Salonun bu kadar bos olmasi ne kadar tziicd, insanlarin
bos koltuklara sarki s6ylemek zorunda kalmasi ¢ok gii¢ olmali.”

Bu s6zi bir konugsma cagrisi olarak kabul etti. Kadinin bu kadar rahat
konusmasina sasirmisti.

Konusurlarken kadini bellegine iyice yerlestirmeye calisti. Yanindaki
geng hanlmln kizi oldugunu 6grenince kadlnln kendisinden bir iki yas
simdi de zeka vard.. Kuwetll hatlari olan oval bir yiizdli. Goézleri ¢ok
koyu maviydi ve bakislari dikti. Meydan okurcasina baglayan bakisi bir
siire sonra gozbebeginin sanki bilerek irise yaslanmasiyla bulaniyor,
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boylece bir an igin blyik bir duyarlk sahibi bir mizac agiga vuruyordu.
Gozbebegi cabucak eski konumuna giriyor ve yari agiga ¢ikan bu yara-
dilis yeniden sagduyu egemenligi altina giriyor, belirli bir dolgunlukta bir
gogsi kusatan astragan ceketi de meydan okuma havasini daha kesin bir
bigimde sirduriyordu.

Birkag hafta sonra Earlsfort Terrace'da bir konserde yeniden rast-
lagirlar; onunla yakinlasmak icin geng kizin dikkatinin baska yerlere ce-
kildigi anlardan yararlandi. Kadin birkag kere bir kocadan s6z etti, ama
tonunda bu imayi bir uyari haline getiren bir sey yoktu. Adi Mrs. Sinico
idi. Kocasinin blyiik biyiik dedesi Leghorn’dan gelmeydi. Dublin ile Hol-
landa arasinda gidip gelen bir silebin kaptanydi kocasi; ve bir ¢ocuklar
vard.

Uglincii kere de gene kazara karsilaginca bir randevu saptama cesa-
retini kendinde buldu. Kadin geldi. Daha pek ¢ok bulusmanin ilkiydi bu;
hep aksamlari buluguyor, birlikte yiirimek icin en sessiz yerleri segiyor-
lardi. Ne var ki Mr. Duffy gizli kapakli islerden hoglanmazdi ve boylece
gizlice bulusmaya zorlandiklarini goriince onu evine ¢agirmasini istedi.
Kaptan Sinico bu ziyaretleri tesvik etti, ¢linkii kizina talip olacagini san-
misti. Karisini kendi zevkler listesinden dylesine kesinlikle silmisti ki bir
baskasinin kadina ilgi duyacagindan kuskulanmiyordu. Koca zaten ¢ogu
zaman seferde oldugu, kizi da disarida piyano dersleri verdigi icin Mr.
Duffy kadinla basbasa kalma firsatlarini sik elde edebildi. ikisinin de daha
once boyle bir seriiveni olmamisti ve ikisi de durumda bir uyumsuziuk
gormiiyordu. Azar azar dislincelerini onun disiinceleriyle birbirine do-
ladi Mr. Duffy. Ona kitaplarini 6diing verdi, ona fikirler sagladi, entelek-
tiiel hayatini onunla paylasti. O her seyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karsilik kadin da kendi hayatinda bir olguyu
aglyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradiligini sonuna kadar agmaya
itiyordu onu: giinahin anlattigi rahip gibi olmustu. Bir zamanlar irlanda
Sosyalist Partisi'nin ¢calismalarina yardimei oldugunu anlatti kadina; soluk
bir gaz lambasinin aydinlattig bir tavanarasinda yirmi kadar ciddi isginin
yaninda fazlasiyla tek basina hissetmisti kendini. Sonra parti (ige boliin-
mus, her bolim kendi 6nderiyle kendi tavanarasinda ¢alismaya basla-
yinca, o da artk gitmez olmustu. iscilerin tartismalarinin cok irkekge
oldugunu soyliyordu; Ucret konusunda ilgileri ise asirydi. Erisemeye-
cekleri bir refahin Griini olan kesinlik ve yanligsizliktan hoslanmayan kati
gercekgiler olduklarina karar vermisti. Daha birkag yiz yil, diyordu ona,
hicbir toplumsal devrim Dublin'in kapisini ¢calmazd.. .

162



Mrs. Sinico distlincelerini ni¢in yazmadigini soruyordu ona. Neye
yarar diye soruyordu o da, bilingli bir asagilamayla. Altmig saniye stireyle
bir diisiinceyi tutarh bir bicimde gelistirmeyi beceremeyen laf ebeleriyle
yarismak icin mi? Ahlakini polise ve sanatini galeri simsarlarina emanet
etmis budala bir orta sinifin elestirilerine kendini hedef etmek icin mi?

Sik sik Dublin disindaki kii¢iik evine gidiyordu kadinin; sik sik basbasa
bir aksam gegciriyorlardi. Disinceleri i ice gectikce zamanla daha yakin
konulara girmeye basladilar. Mrs. Sinico’nun arkadashg: eksotik bir bitki
cevresindeki ilik toprak gibiydi. Cogu zaman lambay: da yakmiyor, karan-
ligin Gzerine ¢okmesine géz yumuyordu. Karanlk, ketum oda, diinyadan
soyutlanmishklari, kulaklarinda hala ¢inlayan mizik onlari birlestiriyordu.
Bu birlik Mr. Duffy’ye bir cosku veriyor, kisiliginin sert koselerini asindi-
riyordu, zihni hayatini duygusallastiriyordu. Bazan kendi sesini dinlerken
yakaliyordu kendini. Kadinin géziinde meleksi bir konuma yiikselecegini
disuniiyordu; derken, arkadasinin atesli yaradiligini kendine gitgide daha
yakindan baglarken, kendininki oldugunu tanmidigi kisisellikten uzak ga-
rip sesin ruhun onulmaz yalnizhig Gstinde israr ettigini isitti. Kendimiz
veremeyiz diyordu ses: biz ancak kendimizin olabiliriz. Olaganisti bir
heyecanin her tiirlii belirtisini gésterdigi bir gece Mrs. Sinico onun elini
tutkuyla kavrayip yanagina bastirinca bu konusmalarin sonu geldi.

Mr. Duffy cok sasirmisti. Kendi sézlerine kadinin getirdigi yorum
onu hayal kirikhgina ugratmisti. Bir hafta onu gérmeye gitmedi; sonra
bir mektup yazarak onunla bulusmak istedi. Son gorismelerinin artik
mahvolan giinah ¢ikarma yerlerinin etkisiyle bozulmasini istemedigi igin
Parkgate yakininda kugiik bir pastanede bulustular. Soguk bir sonbahar
havasiydi ama soguga aldirmadan i¢ saate yakin bir stire parkin iginde bir
asagl bir yukari yiridiler. iliskilerini kesme konusunda anlagmaya vardi-
lar: her bag bir aci bagi haline gelir, diyordu Mr. Duffy. Parktan cikinca
sessiz sessiz tramvaya dogru yuriduler; ama bu nokta kadin siddetle
titremeye basladigi icin, orada orada yikiip kalacagindan korkan Mr.
Duffy cabucak veda etti ve ayrildi. Birkag giin sonra kitaplariyla notlari
bir paket icinde kendisine ulastu.

Dértyil gegti. Mr. Duffy eski diiz hayat tarzina donmisti. Odasi hala
zihninin dizenligine taniklik ediyordu. Odanin dibindeki nota sehpasinin
Uistli bazi yeni nota kitaplariyla yiiklenmisti, raflarinda da Nietzsche'nin
iki kitabi duruyordu: Béyle Konustu Zerdiist ve Sen Bilim. Yazihanesindeki
kagit tomarina pek seyrek yazi yaziyordu. Mrs. Sinico ile son gorisme-
sinden iki ay sonra yazdigi cimlelerden biri soyleydi: Erkek ile erkek ara-
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sinda sevgi imkansizdir, ¢iinkl cinsel iliski olmamaldir ve erkekle kadin
arasinda arkadaslik imkansizdir, ¢tinki cinsel iliski olmahdir. Onunla kar-
silasma korkusundan konserlere gitmez olmustu. Babasi 6ldi; bankanin
sermayesi daha az olan ortagi da ayrild.. O ise her sabah tramvayla sehre
gidiyor ve her aksam George sokaginda hafif bir seyler yiyip tath yerine
de aksam gazetesini okuduktan sonra yiirtyerek evine dontiyordu.

Bir aksam tam agzina bir lokma musirl sigir ile lahana atacakken eli
havada kald. Surahiye diklemesine dayadig) aksam gazetesindeki bir pa-
ragrafa takildi gozleri. Lokmay: yeniden tabaga birakip su icti, tabagi yana
itti, gazeteyi katlayp ki kolu arasinda tuttu ve paragrafi tekrar tekrar
okumaya baglamisti. Kiz gelip yemegin koti mi pismis oldugunu sordu.
Cok iyi oldugunu soyleyip giicliikle birkag lokma yedi. Sonra hesabi 6de-
yip disari ¢ikti.

Kasim ayinin alacakaranhginda hizh hizh yiriyordu, saglam basto-
nu diizenli araliklarla yere carpiyor ve Mail'in ucu cift sira digmeli dar
pardosusiinun yan cebinden kendini gésteriyordu. Parkgate’den Chape-
lizod'a giden issiz yolda adimlarini yavaslatt. Bastonu daha az vurgulu
carpiyordu simdi, i¢ ¢ekermiscesine duzensiz saliverdigi solugu da kis
havasinda yogunlasiveriyordu.

Evine gelince hemen yatak odasina girdi, gazeteyi cebinden cikarip
pencereden gelen solgun isikta bir kere daha okudu. Yiksek sesle oku-
muyordu ama Secreto duasi okuyan rahibinki gibi dudaklarini oynatiyor-
du.

Suydu haber:

SYDNEY PARADE'DE BIiR KADIN OLDU
UZUCU BIR OLAY

Bugiin Dublin $ehir Hastanesi’nde Savci Yardimcist (Mr. Leverett'in
yoklugunda) diin aksam Sydney Parade Istasyonunda 6len kirk iic yasindaki
Mrs. Emiliy Sinico hakkinda inceleme yapti. Kanitlar miiteveffa hanimin ray-
lardan 6biir tarafa gecmeye calisirken Kingstown'dan gelen posta treninin
lokomotifinin kendisine ¢arptigini, baginda ve sag tarafinda 6liime neden
olan incinmelere yol agtigini géstermistir.

Lokomotifi kullanan james Lennon on bes yildir demiryolu sirketinde
cahstigini belirtti. Hareket memurunun diidigiini duyunca treni harekete
gecirdigini ve birkag saniye sonra bazi bagirma sesleri isitince durdurdugunu
soyledi. Tren hizl gitmiyordu.
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Istasyon hamali P Dune tren harekete gecmek iizereyken bir kadinin
raylarin (istiinden gecmeye cahigtigini gordiigiinii séyledi. Ona dogru kosup
seslenmis, ama yetisinceye kadar lokomotifin tamponuna takilan kadin yere
diismiistdi.

JURIDEN BIRI Kadinin diistiigiinii gérdiiniz mii?

TANIK Evet.

Polis Cavusu Croly geldiginde miiteveffanin peronda yattigini, goriiniigte
oli oldugunu belirtti. Cankurtaram beklerken cesedi bekleme salonuna
aldirmist.

57 numaral polis memuru dogrulad.

Dublin Sehir Hastanesi’nin yardimci cerrahi olan Dr. Halplin miiteveffa-
nin iki kaburga kemiginin ¢atladigini ve sag omzunda ciddi ezikler bulundu-
gunu belirtti. Bagin sag tarafi distiigii zaman incinmisti. Bu yaralar normal
bir insanda 6liime yol agmazdi. Ona gére 6liimiin nedeni muhtemelen sok ve
kalbin birdenbire durmasina bagliyd.

Mr. H. B. Patterson, Finaly Demiryolu Sirketi adina kazadan 6tiirii derin
lzintilerini dile getirdi. Sirket insanlarin raylardan degil de kopriilerden
gecmesini saglamak icin her zaman her tiirlii tedbiri almig, hem biitiin is-
tasyonlara levhalar koymus, hem de gecit yerlerine otomatik kapilar yaptir-
musti. Miiteveffa geceleri geg vakit perondan perona ray lstiinden gecmeyi
aliskanlik haline getirmisti ve olayla ilgili bagka karitlara bakilirsa demiryolu
memurlarinin kabahatli olmadiklari anlagiliyordu.

Miiteveffanin kocasi, Levoille, Sydney Parade’'den Kaptan Sinico da ifa-
de verdi. Miiteveffarin, karisi oldugunu beyan etti. Rotterdam’dan daha o
sabah dénmiis oldugu icin kaza sirasinda Dublin'de degildi. Yirmi iki yildir
evliydiler ve mutlu yasarmuslardi, ancak iki yil kadar énce karisi bazi agiri
aliskanliklar edinmigti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleriicki satin almak igin
sokaga ¢iktigini soyledi. Tanik, annesini bundan vazgegirmeye cok ¢alismis
ve bir hayir dernegine girmesini tavsiye etmisti. Eve kazadan bir saat sonra
dénmiistii.

Jiiri karari tibbi kamitlara uygun oldu ve Lennon olaydan sorumlu tutul-
madi. )

Savci yardimcisi bunun son derece iiziicii bir olay oldugunu sbyleyerek
Kaptan Sinico ile kizina derin duygudaghgin dile getirdi. ileride benzer kaza-
larin engellenmesi icin demiryolu sirketinden daha saglam tedbirler almasini
istedi. Suglu bulunan kimse yoktu.
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Mr. Duffy gozlerini gazeteden ayirdi, penceresinden aksamin nesesiz
gorinumiine bakti. Terkedilmis damitma atélyesinin yaninda nehir dur-
gun yatiyor, ara sira Lucan yolunda bir evde bir 1sik yaniyordu. Ne 8lim!
Olimiin bitiin hikdyesi icini bulandirmisti ve kutsal saydigi seyleri ona
anlatmis oldugunu hatirlayinca da igini bulaniyordu. Basmakalip laflar,
ictenliksiz duygudaslik edebiyatlar), siradan ve bayag bir limun ayrin-
tilarini gizlemek icin para yedirilmis bir muhabirin dikkatli s6zleri mide-
sini bulandiriyordu. Yalmiz kendini algaltmakla kalmarmusti; Mr. Duffy’yi
de alcaltmisti. Giinahinin bu sefil gidisini ayrintilariyla géziinin oniine
getirebiliyordu, asagilik ve pis kokulu. Ruhunun arkadasi, ha! Seke seke
ellerindeki, tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefilleri gérmustu.
Yiice Tanri ne dlum! Belli ki yasamay: becerecek durumda degildi, amag-
hligin giclinden yoksundu, iptilalara kolayca kapilabiliyordu, uygarhgin
Uzerinde kurulu oldugu enkazlardan biriydi. Ama nasil olur da bu kadar
algalabilirdi! Bu kadar kesin yanilabilmis olabilir miydi onun hakkinda? O
geceki taskinhigini hatirladi ve simdiye kadarkinden de daha sert bir bi-
cimde yorumladi bunu. Sectigi yolun dogrulugunu simdi ¢ok daha kolay
onaylayabiliyordu.

Isik azalir ve anilari bulaniklasirken elinin eline dokundugunu sand.
Basta midesine vuran sok simdi sinirlerini kemiriyordu. Hizli hizh par-
dosu ve sapkasini giyip disar ¢ikti. Soguk hava daha esikte karsiladi onu,
pardosunin kollarindan iceri sizdi. Chapelizod képriusiindeki meyhane-
ye gelince igeri girdi ve sicak bir pung ismarlad.

Mal sahibi egilip bukiilerek hizmet ediyordu ama konusmaya kalkis-
mad. iceride bes alti isci oturmus, Kildare yoresinden bir adamin top-
raginin degerini tartistyorlardi. Zaman zaman kocaman bardaklarindan
bir yudum cekiyor, sigara iciyor, ikide bir yere tiikiriyor ve bazan da
botlariyla yerdeki talag tiikuriklerinin istiine gekiyorlardi. Mr. Duffy
taburesinde oturmus onlara bakiyordu ama, ne gordugi, ne de isittigi
vardi onlari. Bir siire sonra isciler gittiler, o da bir pung daha ismarladi.
Bunu bitirmesi ¢ok siirdi. Meyhane ¢ok sessizdi. Mal sahibi tezgaha ya-
yllmis Herald okuyor ve esniyordu. Arada sirada disaridaki 1ssiz yoldan
bir tramvayin hisirtilarla gectigi isitiliyordu.

Oturdugu yerde, onunla hayatint bir kere daha yasarken ve simdi
ona yakistirdigi iki imgeyi birbiri ardi sira géziiniin éniine getirirken, artik
onun 6lmis oldugunu kavradi, artik var olmadigini, bir ani haline geldigi-
ni. Tedirginlik duymaya basladi. Baska tiirli davranip davranamayacagini
sordu kendi kendine. Onunla boyle bir aldatma komedisi yasayamazdi; |

166



aciklbirlikte yasayamazdi. En iyi gériineni yapmisti. Bununla nasi sug-
lanabilirdi ki? $imdi 6ldiikten sonra hayatinin ne kadar yalniz oldugunu
anlamaya basladi, o odada her gece tek basina. Kendi hayati da yalniz
olacakti o da 6liinceye, var olmayincaya, bir ani haline gelinceye kadar
— onu anan biri ¢ikarsa eger.

Meyhaneden ¢iktiginda dokuzu geciyordu. Gece soguk ve kasvet-
liydi. ilk kapidan parka girip uzun agaglarin altindan yiiriidi. Dért yil
once birlikte yuriidikleri soguk ara yollardan gecti. Karanlkta yakininda
gibiydi. Bir an geliyor sesi kulaginda, elini elinde dokunurken duyar gibi
oluyordu. Kipirtisiz durup dinledi. Nigin hayati esirgemisti ondan? Nigin
olime mahkim etmisti onu? Manevi varliginin paramparga oldugunu
hissetti.

Magazine tepesinin doruguna varinca durdu, nehir boyunca Dublin'e
bakti, soguk gecede isiklari kirmizi kirmizi, konukseverce yaniyordu. Yo-
kustan asag) bakinca, dizliikte, parkin duvarinin gélgesinde yerde yatan
insan bigimleri gordi. Bu parayla satin alinan kagak agklar icine umut-
suzluk saliyordu. Hayatinin dik dogrulugunu kemirdi; hayatin s6leninden
kovulmus biri oldugunu hissetti. Tek bir insan onu sever gibi olmustu ve
o da hayati ve mutlulugu esirgemisti ondan: onu asagilikla, utangh bir
o6lime mahkdm etmisti. Duvarin dibinde yatan yaratiklarin onu gozledik-
lerini, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu; hayatin
s6leninden kovulmustu. Dublin’e dogru kivrila kivrila akan kil rengi ve
isilitih nehre cevirdi gozlerini. Nehrin otesinde Kingsbridge istasyonun-
dan kivrilarak ¢ikan bir marsandiz gordii, atesli basiyla karanhgin icinden
kivrilarak gecen bir solucan gibiydi, inatla ve ugrasa ugrasa. Yavas yavas
gortus alaminin disina ¢ikti; ama kadinin adinin hecelerini tekrarlayan loko-
motifin homurtusu hala kulagindayd.

Geldigi yoldan gitmek lzere geri dondi, kulaklarinda lokomotifin
ritmi uguldayarak. Bellegin ona soyledigi seyin gercekliginden kuskulan-
maya baslamisti. Bir agacin dibinde durup ritmin yok olmasini bekledi.
Karanlikta onu yakininda hissetmiyor, sesi de kulagina dokunmuyordu.
Birkag dakika kulak kabartarak bekledi. Hicbir sey istemiyordu: gece
tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabartti, tamamen sessiz. Kimsesiz
oldugunu hissetti.

(Dublinliler, cev. Murat Bel ge, iletisim Yaymlari, 1988)
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KARAKTERINIZI HIRPALAYIN

PAULINE BLOOM

Elestirilerdeki en iiziicii yorumlardan biri, herhangi bir yazarin
kendi 6ykiisti igin duydugu “cok zayif” séziidiir. Bir 6ykiiyii tekrar
tekrar galigtiktan ve neyin inandinici olduguna karar verip, dikkat ¢eki-
ci karakterleri, entrika ve siiphe dolu olaylan yarattktan sonra, 6ykii-
niize sogukkanlilikla bakip, neyin zayif oldugunu gérmek ¢ok zordur.

Genellikle bir elegtirmenin “zayif ” sézciigiinden kastettigi, planla-
ma ya da tasarlama yapisindaki eksiklik ve zayifhktir. Hemen hemen
biitiin yazarlar ¢atigma konusunda ve zihinsel sorularin, konunun
sunug kismina oranuli bir sekilde dagitulmasinda sorunlar yasarlar ve
bu sorun ¢oziilene dek 6ykiileri pek fazla okunmaz ve satmaz. Ciinki
gatisma bagarinin ve ticari-kurgu yazilarinin en 6nemli ve tek unsu-
rudur.

Catigma konusunu anlamaya ve anlatmaya ¢alisirken, engeller kar-
sisinda tokezleyen ve bu engelleri agsmaya gabalayan bir grup 6grencim
aklima geliyor. Yaratic1 yazarhk dersime devam eden Sgrenci-yazarlar
bir¢ok 6nemli not aldilar ve 6ykii yapisinin bir¢ok yonii hakkinda bi-
limsel olarak (akillica) konugtular. Onceki 6ykiilerinin neden bagarisiz
oldugunu agik¢a anladiklarini séylediler. Ama daha sonra, yine ayni
basarisizlikla bitecek yeni romanlar yazdilar. Neden? Ciinkii, bir 6y-
kiideki iyi bir ¢atigma unsuruyla ilgili olarak neyin yapilandirilmasi
gerektigi konusundaki soruya verilecek cevabi zihinlerinde agik bir
sekilde yakalamalarina kargin, ayni ¢atismanin gergekte agama agama
gelistirilmesi konusunda duygusal bir direng yasadilar.

Catigmay1 saglamak dogal olmayan bir siirectir. Giinliik yagant-
mizda ortaya ¢ikan her probleme en basit ve en hizli ¢6ziimler arariz.
Her zaman basarili olamayaiiliriz. Ama bu bizim amacimizdir. Bu
nedenle, yaratugimiz karakterler kurgusal problemlerle kargilagtikla-
rinda kendimizi onlarin yerine koyarak en az onlar kadar hazirhkh
ve duyarli olmaliyiz. Derinligimizin ve yaraucihigimizin etkisinin
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kalkmasi i¢in bu sorunlan ¢6zmekte aceleci davraniriz. Herhangi bir
zorluk ortaya ¢ikuginda, biitiin yaratucilik giicimiizii kullanarak bu
sorunlari su yiiziine ¢ikarmak igin ugraginz. Ve bu noktada 6ykiiniin
catigma boyutu belirir.

Iyi ve giiglii bir 6ykii cangmasinin yaratlmasinda ortaya gikan
bu dogal direncin iistesinden gelmenin yolu, bu direnci anlamak ve
herhangi bir yaziya baglamadan 6nce, bu ¢atigmayi bilingli bir gekilde
calisarak tasarlamakur. Burada profesyonel yazarlar ile amator yazar-
lar arasindaki en énemli farklardan birisi yatiyor: Amatér, kendine
caligmasi igin gereken ilhami beklerken diig kurar; profesyonel ise ne
yapmasi gerektigini bilir ve onu yapar. Amator, 6ykii planlamasina
direngte bulunurken, profesyonel ise iginin rutin bir béliimii olan
dikkatli bir 6ykii planlamasina sahiptir. Bir plandan yola ¢ikarak ¢alig-
tiginiz bir ykiiniin ayni olabilecegini diigiinmeyin. Iskeletiniz biiyiik
olasilikla goriiniig olarak ayni olacakur. Ciinkii kemiklerimizden her
biri gu anki durumlarindan, iglevsel bir amaca dogru gelisir. Iyi ve ses
getiren Sykiilerin iskeletleri birbirinden ¢ok farkh degildir. Fakat bu
iskeleti karakterin diger unsurlan eklendiginde, 6ykiiniiz kisiliginiz
kadar degisik olacakur. Oykiiniiziin en biiyiik yardimcist sizsinizdir.
Deneyim yalmzca “size ne oldugu” sorusunun yamit1 degildir. Aym
zamanda, “Siz olsaydimz ne yapardiniz?” sorusunun da yaniudir.
Diyelim temel karakteriniz daha zor bir yol deniyor ve siz ona daha da
yiikleniyorsunuz. Bu durum karsisinda o giigsiiz kalabilir. Bu noktada
belki de ona aciy1p, basarili olmasina izin vereceksiniz. Bu sizin dykii-
niize bagh. Kafanizda tasidiginiz sey, kahramaniniza engeller yigmak
icin kendi direncinize karst olan kavgamizdir. Simdi karakterinizin ilk
denemesinde bagarili olmasina neden izin verdiginizi biliyorsunuz.
Fakat, eger kendinizi iyi bir yazar olarak gérmek istiyorsaniz, karak-
terinizi engelleyecek birgok yol iizerinde ¢aligmalisimz. Bir 6ykiideki
en st diizeydeki catigmalarin sayisi, 6ykiiniin tiiriine ve uzunluguna
baglidir. Ornegin, edebi bir 6ykii ¢ok fazla siki bir bicimde tasarlan-
maya ihtiyag duymaz. Eger esas olarak bir karakterin ya da atmosferin
Oykiisiiyse ve uzun degilse, ii¢ bin ya da doért bin sézciikten olusgan,
ustaca yazilmig bir 8ykii boyunca en iist diizeyde iki ya da li¢ catisma
noktasi olabilir. Cok ender durumlarda bir ¢atigma noktasi bile olabi-
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lir. Eger 6ykii beg bin ya da alu bin sézciige gikarsa, bu daha giiclii bir
oykii olacakur. Diger yandan alu bin s6zciikliik uzun ama iyi bir 6ykii
en az lig, dort belki de daha fazla, en st diizeydeki gatisma noktasina
sahip olmalidir.

Bir 6ykiiniin sonunu, onun daha ortasin1 planlamaya baglamadan
bilmelisiniz. Ciinkii bu, 6ykiiniizii saghkl bir bicimde gelistirmek ve
mantkli bir bicimde sonlandirmak igin tek yoldur. Bir bagka nokta
da, 6ykiiniiziin bir y6niiniin, bir dogrultusunun olmasi ve bir amaca
yénelmesidir. Iki gatigan giig, birbirleri ile kesin bir zafere ulagana dek
miicadeleye devam edebilirler. Higbir uzlagma olmamalidir. Ciinki
bu durum &ykiiniizii zayiflaur. Eger temel karakter en 6nemli ama-
cina ulagmak icin gosterdigi miicadelede basarili olursa, ticari dergiler
icin yazilan hikiyelerin birogunun yayimlanma sansi vardir. Mutlu
sonla biten 6ykiiler yazarak, biitiinligiinii gerektigi kadar uzlastir-
digimiz1 diiginmeyin. Eger temaniz ve caugmalarimzin gegerliligi
varsa, ilkelerinize uygun bir kanitla olumlu bir sonug elde edersiniz.
Ama, eger hild daktilonuzun bagindan ayrilmadiysaniz, ne tiir bir
Oykiiye baglayacaginmza karar vermis olmamz gerekir. Acaba bu agk
Oykiisii mi? Bir seriiven mi? Ya da evlilik sorunlarini igeren bir Sykii
mii olacak? Bu sizin se¢iminizi 6ykiiniizdeki pasajlara ve catigmalara
yonelik olarak daraltacakur. Daha sonra kendi kendinize 6ykiiniizdeki
kiginin dogaya kargt mi, bagka bir kisiye mi, yoksa kendisine karg: bir
catigmada mu1 olacagin sorun. Bu sorulara yanit verdikten sonra, elli
hayat sarunda yagayan bir bayan ya da erkek karaktere sahip olursunuz
(karakeerler sekillenmeye baghyor). Elbette, ilgilendiginiz alanla ilgili
" olarak bir¢ok dergi okudunuz ve ¢atismanin dogasiyla ilgili olarak agik
ve belirgin bir fikir sahibi oldunuz. Bu yiizden karakterinizin neye
kargt oldugunu ve neyi bagsarmaya ¢alisugina karar verirsiniz. Sonra da
6ykiiniiziin bu gekirdek kismini bir ciimleye aktariyorsunuz. Ornegin,
bir agk 6ykiisiinde, bir erkege 4s1k olan kizin, onu vicdansiz rakibin-
den kurtarmak igin kaz.nmaya ¢aligmasi, sizin bir 6zetiniz olabilir.
Gergekte oykiiniizdeki kizin vicdansiz ya da acimasiz rakibi onun
amacina ulagmasini engelleyerek catismanin en iist diizeyde olmasina
yardimeci olacakur.
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Buraya kadar gesitli unsurlar ile ilgilenilen g¢atigmay: ii¢ temel
bi¢cimde tanimlamak miimkiindiir:

I) Karakterindoga ile catismasi: Doga bir tehlike olarak olaganiistii
bir sekilde dramatik materyal sunar. Jack London, karakterin elindeki
kaynaklarla kuzey kutbundaki veya bir denizdeki firtinaya karsi ko-
yabilecek dayanma giiciinii nasil kullanacagini biliyordu. Sik orman,
vahsi hayvanlar, firtina, kasirga, sel baskini... kahramaninizi bu olum-
suzluklardan herhangi birinin karsisina koyun, kahramaniniz cesur
bir sekilde amacina ulagmak i¢gin savasacakur. Birgok macera hikiyesi
bu sekilde yapilandinlmaktadir.

II) Karakterin kendi igindeki iki ayr1 yéniiniin ¢atigmasi: Elbette
burada klasik 6rnek Dr. Jekyll ve Mr. Hyde olacakur. Bunun gibi
bircok 6rnek vardir. Birkag yil 6ncesine kadar bu igsel psikolojik mii-
cadeleye dayanan tiir, temel olarak edebi ya da nitelikli 6ykiiler icin
kullanilmaktaydi. Fakat karakter yaratma hem kaliteli ve pahali, hem
de ucuz dergilerde cok 6nemli bir duruma geldi. Bugiin hemen hemen
her tiir 6ykii bu ¢atigma ¢egidini temel almaktadir.

I1I) Iki karakter arasindaki atigma: Bu, gizemli bir cinayet iizerin-
de caligan bir dedektif, bir ask dykiisiinde sarigina karsi bir esmer ya da
Batr’'da bir ciftlik sahibine kargi bir ¢iftci olabilir. Nitelikli ve 6zgiin bir
dykii yazmak igin buna benzer bir¢ok ¢atigma sekli kullanilabilir. Bu
kategori ayn1 zamanda bir kiginin birden fazla kisiyle olan caigmasina
da baghdir. Ornegin; temel karakteriniz bir sug érgiitiinii, sabotajcilart
ya da gangsterleri bozguna ugratmaya kalkigabilir. Eger karg: tarafin
yok edilmesi, gerektigi gibi iyi ve etkili bir sekilde yapilirsa bu tiir 6y-
kiiler olduk¢a dramatik olabilir.

Iyi bir 6ykii aslinda catigmanin tarihgesidir. Farkina varilmas: ile
baglar, devam eder, ilginin en yiiksek, en fazla oldugu noktaya kadar
geligir. Daha sonra bu ¢auigma Sykiiye son vermek igin ¢6ziiliir. Temel
karakterin baglangicta herhangi bir amaca ulagmak i¢in gésterdigi
caba ile sondaki basar1 ya da bagarisizlik arasinda bir¢ok 6nemli nokta
bulunmaktadir. Bunlar; “Nerde bir ara vermeli? Nerede durulmali?
Nerede catigma en yiiksek noktasina gelmeli?” sorularimi kargilar.
Bu catigmanin en ist noktasina gelmesi sira ile basamakli bir gekilde
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olmalidir. Elbette, 6ykiiniin final kismi ¢atismanin en iist noktasina
gelmis olmasi nedeniyle en dramatik olandir. Ciinkii 6ykiiniin ¢6ztim-
lenmesini hizlandinr ve 6ykiiyi istenen sonuca ulagtirir.

Ozellikle yeni yazarlar igin daha 6nceden kagida yazilmig sézciik-
lerin bir gesit kutsallig1 vardir. Kendi kendilerine, “Bu giizel bir cimle,
bunu atamam,” seklinde konusurlar. Burada veya suradaki bir kusur-
dan kugkulanmasi gerekse bile, hangi anne daha 6nce sakat ¢ocugunu
saghkl olandan daha az sevmistir. Genelde ortaya ¢ikan durum, bu
kisilerin daha da koruyucu bir hale gelmeleridir. En giivenli yol bas-
langigta 6ykiiniiziin bir planinin olmasi ve yaziya baglarken tam olarak
ne yapmak istediginizi bilmek degildir. Planlama kafanizdaki bir istir,
ama duygular igin gegerli degildir. Oykiiniiziin kafanizdaki planlan-
mast ne kadarsaglam olursa, yapisi da o kadar iyi olur.

Duygular yazarin yasarminda kesinlikle nemli bir rol oynarlar. Bir
Sykii okur tarafindan giigli bir sekilde hissedilmeden ve kavranma-
dan 6nce yazar tarafindan hissedilmelidir. Yazarin tizerinde ¢alisugi
esrarin ve biiyiiniin etkisinin kendi tizerinde degil, okuyucu iizerinde
olmast igin duygular anlamli ve kontrol edilebilir olmalidir. Miicade-
lenizi sogukkanhlikla planlayin. Duygularimz ger¢ek kompozisyon-
larin sicakhg igin saklayin. Bu yolla hem ses getiren bir 6ykiiye sahip
olursunuz, hem de onu satarsiniz.
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OYKUDE ANLATIM YOLLARI






ANLATIMIN SEKIZ YOLU

WALLACE HILDICK

Temel Oykii Durumu

1. Geng bir Amerikan askeri —diyelim Peter Ellison— Ingiltere'ye yer-
lestirtlmig. Bir giin, yillig izindeyken, amcasinin ona armagan ettigi yeni
bir fotograf makinastyla, yine amcasinin bir zamanlar gengligini gecirdigi
kasabada bazi manzara fotograflart ¢cekmek i¢in katedral kulesine ¢ikar.
Sakin bir giin olmasina karsin, hafta ortasmda soguk riizgdrin esugi bir
mart ogle sonudur. Merdivenlerin dortte iiciinii ciktiginda, oniinde duydu-
Su yavas ayak sesleriyle gasirm:

2. Bunlar iy giyinmis ama oldukga sisman bagka bir geng adamin ayak
sesleridir ve Peter onun hizasina geldiginde, adam durur. Nefes almak i¢in
giigliikle soluyor, act ¢ektigi belli. Stsmanlifinin ve acisimin nedenlertyle
tlgili bir seyler soyler. Peter adamin sarhos olup olmadigini merak etmeye
baglar.

3. Yavagca ilerlerler, gigman adam hdléd mirildanmaktadir ve tepeye
vardiklarinda Peter adamin yandaki korkuluklardan agagrya bakmak icin
ne kadar tehlikeli bir mesafede oldugunu gorerek huzursuz olur. Stgman
adamin bu tehlikeyi fark etmedigini diigiiniis; onun ceketini kavrar ve o
kadar ileriye gitmemesini Gnerir. Sisman adam geriye dogru sendeler ve
Feter adamn yiiziiniin ne denli giiclii bigimde segirdigini gordiigiinde
huzursuzlugu artar.

4. Adam, Peter'in davramgina kizar. Amerikali gencin agagrya inmesini
ve kendi isine bakmasimin daha 1y olacaginm séyler. Peter giicenmis olarak
igeri girer. Fotograflar ¢ekme 1gini bitirene kadar gitmeyecegini vurgular.
Adam birdenbire ona, atladig: zaman orda bulunmak isteniyorsa, burada
uzun siire kalmamasin soyleyerek bagiru:

5. Peter adamin soyledikleri karsisinda donakalmigt: Adam biraz
sakin, onun soyledifini tekrarlar. Bunlar; nigin burada olduguyla ilgili
sozlerdir. Sismanlif, fiziksel durumundan daha agir bir sorumluluk yiik-
lendiginin kamtidw:
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6. Peter bundan dolay: onunla konugmay: dener. Ona perhiz yapmasi-
m, ilaglar kullanmasim, daha uygun giyecekler giymesini onerir ama ada-
mn hig de boyle bir diigiincesi yoktur. Kisa siirede Peter'in kendisiyle alay
ettigini anlamg ve intiharla cinayeti birlegtirmeyi deneyebilirmis gibi go-
riinmektedir. Ama bunlar geger. Kendini 6ldiirme karar: degigmemugtir.

7. Bununla birlikte, atlamadan once yalmz kalmaya ihtiya¢ duyar, bu
yiizden Peter miimkiin oldugu kadar uzun siire oyalanmaya karar verir.
Bagka ne yaptigiyla daha fazla ilgilenmiyormus gibi goriiniir —aldirigsiz-
higryla etkiler— ve fotograf cekmek i¢in incelikle birka¢ dakika ister. Adam
korkuluktan disan dofru efilip uzaklara bakarak bekler, sonra tekrar
yerine donerek kendini toplar ve ¢abuk olmasim soyler.

8. Peter kamerasimin kapagini rastgele singirdatarak, birisinin gel-
mesini bekleyerek ve asagrya bir mesaj ulagtirmamn yollarinm: diigiinerek
kulenin bir yamndan diger yamna yiiriir. Kendi giiciiyle sisman adam en-
gelleyebilme sansimin olmadig bellidir. Ani defierinden bir parca kagida
bir mesaj karalamayi, onu kameraya tutturmay: ve agagrya sallandirmay
diigiiniir. Adam arkasin dondiigiinde, Peter bunu yapar.

9. Durumu atlatmak onun i¢in hild bir zorunluluktur. Kamera ku-
tusunun kapagini cekerek, sisman adama gitmeye hazir oldugunu soyler.
Tartigmayr yeniden agmak i¢in, Ama bu agagr atlayacagimiz anlamina
gelmiyor, degil mi?” der. Sigman adam gimdi daha sakindir, ama yine
de kararlidw: Peter gitmeden dnce, kameramn dikkati ¢cekip ¢ekmedigini,
yardimin yolda olup olmadigini merak ederek, bunu iyice diigiinmesi
gerektigini, bir kahve i¢mek i¢in kendisiyle agagrya gelebilecegini soyler:
Sisman adam Peter’in ilgisine tegekkiir eder ama kahve i¢medigini soyler
~bu durum birkag dakika siirer—.

10. Sisman adam tiim dikkatiyle kamera kutusuna bakmaktadir. Ka-
meraya ne oldugunu sorar. Peter bog kutuyu acarken, kapagin diizgiin bi-
¢imde tutturulmadigin ve asaf sarkugim fark eder. Sasirmg gibi yaparak,
oraya diigmiis olabilirmig gibi kulenin zeminini aragtiru:

11. Sisman adam birdenbire olup bitenlerden kuskulanir: Yeniden pa-
nige kapilir. Korkuluga goz gezdiny, merdivenin bagindaki kapiy: dinler,
sonra tekrar kenara gider. Peter onu durdurmay: dener. Adamin ceketinin
kuyrugunu yakalar; gddetle cekerek geriye kayar. Once riizgdr yardim eder
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ama az sonra kaymaya baglar. Gozlerini Rapatir: Yardim gelene kadar
miicadele siirer.

I) Gegmis Zamanda Konusan Birinci Kisi Anlatum Y6ntemi

Benim hemen yukanimdaki ayak seslerini duyar duymaz, tuhaf, tam
olarak anlamadigim bir sey oldugunu diigiindiim. Bu ogle sonu, kuleye
tirmanan birisini durduracak bir sey olmadigini soylemek istiyorum. Yu-
kant tirmanan bendim, 6yle degil mi? Ama, bilmiyorum... Benim dnsezim
buydu; yle hissediyordum. Ne cehennemse, demek istiyorum... Orada
yapmagk i¢in yukart ¢tkmanu gerektiren bir seyler vardi, bu fotograflan
cekmeliydim. Eger onlar: cekmeye so6z vermemig olsaydim, bu kadar soguk
ve riizgdrli olmayan bagka bir giine ertelerdim ve bu hafta sonu sessiz, bii-
tiin kasabamn 6lii gibi goriindiigii sakin bir ziyaret giinii olurdu. Neyse, bu
ayak sesleri. O kadar yavag olmalan da baska bir sey. Siiriiklenen cinsten
olduklarini séylemek istiyorum. Yavagca siirtiinme... Cat... Cat... Seslerin,
baz1 yagli erkeklerin giiclii yiiriiyiigiine benzedigini diigtindiim. Orada fig:-
ya koyulmamg oldugunu biliyordum, ama...

Bu yontem, 6ykii yazarlan tarafindan ¢ogunlukla benimsenen bir
yéntemdir. Oykii, gercekten birisi (genellikle temel karakter) anlati-
yormus gibi yazilmigtir. Dil kolay, giinlitk konugma diline 6zgii, sikga
argonun kullanmildig1 ve anlaticinin karakterine uygun yapilmigtr.
Karakter bu yontemle bir gergek olarak ortaya gikariliyor. Belirsizlik
bu y6ntemle yansiuliyor ama, eger bu durumda anlaticinin, yani
Sykilyi anlatmak i¢in yasayan. karakterin yagami tehlikedeyse, bu
yontem agikga yetersiz kaliyor. Bununla birlikte belirsizlik, bir olayin
en 6nemli yonlerinden birini olusturan degerleri yansitan bazi boliim-
lerin gézden gikarilmasi ve her seyin herhangi bir aragla anlatilmasi
degildir: Belirli bir kigilik tipi tizerinde bir olayin etkisidir. Peter onu ne
yapacak? O Peter’i ne yapacak? Biraz kendini begenmis mi olacak? O
bize olayin gerisine bakarak dogru bir fotograf verebilecek mi, kulenin
tepesinde hissettiklerinin —gerilimi koruyup koruyamadiginin dikkatli
bir ¢6ziimlemesini yapmaya yazarin giiciiniin yetmedigi bir belirsizlik
Sykiisiindeki hisler— fotografini verebilecek mi? Bunlar, bir yazarin
verili bir durum hakkinda bir 6yki yazmanin miimkiin olan en iyi
yontemini aragtirmast igin sahip oldugu konulardur.
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Bazen, “konusan” birinci kigi, uzun bir romanda anlatimu siirdiir-
mek icin kullanilan bir yéntemdir. Ama burada bagka bir ciddi sorun
ortaya cikabilir. On bes dakika siiresince 6ykii anlatmasi gereken bir
karakter i¢in makul goriiliirken (y6ntem bu yiizden radyo oyunlarin-
da ¢ok popiilerdir), okurun bir gerilim iginde sekiz ya da dokuz saat
ayni geyi yapabilen bir karaktere inanmasi istendiginde, onun safhg
tizerinde agir bir basing yapabilir. Huckleberry Finn, kitabin genel
kurgusu iginde bazi seylerin temel bir kusur oldugu géz 6niine alin-
masina kargin bu tehlikeden uzak bir romandir. Roman, genel yetisme
tarzi olarak egitimsiz ve temel karakter olan Huck tarafindan, hi¢bir
geng insan igin miimkiin olmayan bir ustalikta yazildig1 varsayilan
bir anlatidir. Hatta, daha sonra gerekli yetenegin kazanilmasinin pek
miimkiin olmadig, kitabin Huck’in “bélgesel aydinlanma”nin ama-
cini agtklamasiyla sona ermesi igin, Sally Teyze'nin eylem iginde bir
uygarlagma siirecine sokulmasindan 6nce, bagka bir anlaumla, kisaca
olaylarin anlaulmasindan 6nce yazilmig bazi seyler degildir. Yine de
burada 6ykiiniin “yazilmig” olmaktan ¢ok, “s6ylenmis” olmasindan
hemen hemen higbir kugku duyulmuyor. Mark Twain’in daha 6nce
gecmis bir anlati denemesi oldukga bastan savmadir:

(...) hakkinda yazilacak o kadar fazla bir sey yok ve ben bu yiizden
mutsuzum, ¢iinkii bir kitap olusturmanin ne tiir bir dert oldugunu bilmig
olsaydim, bunun i¢in ugrasacaktim ve o kadar fazla siirmeyecekti.

Neyse ki bu istek ok sonraki bir paragrafta geldigi igin (hafif bir
sanatg1 vicdani sikintisinin belirtisi), baglangigta gegmis olabilecek
benzer bir ifade gibi okuru sikmaz. Kitap okundu ve sevildi. insan, bir
gift sayfa igin biitiin bir kitabi yazan Hucksin yetenegi hakkinda ciddi
bir kuskuya (Tom Sawyer’de Tom’un aciverici bigimde iiretilmig yirmi
dokuz s6zciikliik ifadesine duyulan biiyiik hayranhgin giiclendirecegi
kuskulara) kapilmiyor. Gergekte okur onu neredeyse ilk ciimleden
itibaren konusulan bir anlat olarak alimhyor: “Sawyer’in Maceralan
adl bir kitap okumamus olsaydin, beni tanimazdin, ama sorun degil.”
(Olaylar ve kisiler agisindan kétii olarak ¢ok az yorumlanabilecek ki-
tapta Huck’in cok piiriizsiizce baglauldig1 bir ciimle.)

Sunu da belirtmek gerekir ki, caligmaya arici (purist) bir yaklagim,
temel bir kusur olur. Elbette s6z konusu yapit, bir konusan anlatim
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bi¢imidir ve Twain’in 6ykiisii bugiin yaziliyor olsaydi, materyalle-
ri kaydetmek i¢in en uygun arag, ses kayit cihaz1 olacakti. Yine de
Huck’in 6ykiisiiniin gergeklesmesinde herhangi bir sahineyi olugtur-
mak igin zorlanmamasini saglayan giig, kitabin gergek yazarinda bir
kusur olur. Bu yiizden yazar, okurun safligindan yararlanarak, bir
salda ya da sundurmanin 6niindeki konugmalarda oldugu gibi, kisa
ve degisken daginikhgiyla hayatta da gergek olmayan, doyurucu bir
uzunlukta olmayan agir1 sik ve agir1 gergin i¢ konugmayi uzatmaktan
dogacak risklerden kaginir. (Burada bir ses kayit cihazi gereksinmesini
yerine getirmek etkili olacakti.) Béylece Mark Twain iki cami arasinda
beynamaz kalmadi.

Alberto Moravia, 6zellikle bulundugu yer agisindan oldukga sansh
bir yazardir. Onun Cingene Oykiileri’ndeki anlaticilarina (iggiler, tez-
gihtarlar, adi suglular) yazdirilan ¢ok kisa 6ykiileri, upki Huck Finn’e
yazdinlmis olan uzun bir 6ykii gibidir. Gergekte onlar da “konugulan”
oykiilerdir. Ornegin, “Kamyon Siiriiciisii”niin (The Lorry Driver) an-
laticisy, “Siz hig kamyon siirticiisii gérdiiniiz mii?” diye sorarken, dog-
rudan dogruya diigsel bir dinleyiciye bagvurur. “Mario” adli 6ykiiniin
ilk ciimlesindeki, “Bu nasil oldu?” sorusu da boyledir. Oykiilerin giris-
leri, kesinlikle bir konugmayi dinliyormusuz etkisi tagimaktadir. Ama
Moravia o kadar fazla konugma diline 6zgii olmaktan ve bir “dogru
yazinsal bigim” olarak Romali Kadin’in girigsinde s6z edilen 6diing
verdigi karakterlerinden korkmug gibi gériintiyor. Bunu yapmadaki
nedenleri, “Karakterlerimi degistirdigim igin bigimimi degistirmeye
gerek gérmedim, ve... edebiyaun dili konusma dilinden daima daha
dogru ve daha fazla siirseldir,” gibi, dogrulugu belirsiz yaklagimla-
ndir. Enikonu Mark Twain’in, Hucklebery Finn’deki dili, “konugma
dili” oldugu saklansa bile, agikga en kendine giivendigi “edebiyat dili”
dir. Moravia’nin pek de yeterli olmayan “edebiyat” yaklagimindan, ge-
nellikle ilging ya da eglenceli sif magazin ykiileri, ama inandirici ve
kesinlikle “siirsel” olmayan bir dil anlagiliyor.

Katherine Mansfield’de gergekten ¢ok artistik bir yazarla kargila-
siniz. Mansfield, ¢ok degisik “renkli karakterler”in derilerinin altina
girermis gibi yapmaz (Moravia’nin anlaucilarindan birinin nasil ol-
dugunu gérmek i¢in). Ama bagka bir kisinin agzindan 6ykii anlatug:
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zaman, bize gercekten yapay olmayan bagka bir kisi hissettirilir. “Ka-
narya” adli 6ykiisiindeki anlaticisi, bir giin bir hayvan'saticisindan bir
kanarya satin alan kiigiik bir kuliibe bekgisidir. Kanarya onun igin bir
yoldag, bir sirdag, bir cocuk ve giinah gikardigi bir papazdir. Kanarya-
nin bir giin 6ldiigi 6yki goyle biter:

Onun distiinden ge¢meliyim. Elbette. Ge¢mek zorundayim. Simdi her-
hangi bir seyin iistiinden gecebilirim. Ve insanlar her zaman benim negelt
birt oldugumu soylerler. Tamamen haklilar. Boyle oldugum igin tegekkiir
ederim tanrim.

(...) Buna ragmen, igrenglesmeden ve anilara kapilmadan, bana bir
seyin aci goriindiifii hayatta giinah gikarmaliyim. Bunun ne oldugunu
soylemek zor. Biitiin bildigimiz geyin yoksulluk, aci, 6liim ve hastalik ol-
dugunu soylemek istemiyorum. Hayw, bu farkl bir sey. Orada derin keder,
derin keder, birinin pay:, birinin soluk almas: gibr. Yine de yalmzca kendi-
min orada, beklenen yérde oldugumu bilmek i¢in ¢ok ¢aligtyorum ve yo-
ruluyorum. Herkesin aym seyi hissedip hissetmedigini hep merak ederim.
Kimse bilemez. Ama onun sevimli, negeli kiigiik sakimasinin altindaki
olaganiistii gey tam da bu degil miydi? Hiiziin? Ah, nedir o duydugum?

Bu, birisinin kendi hislerini canli konugma bi¢iminde ifadesidir.
Burada, sozciiklerin kendilerinden daha ¢ok, anlaticinin duygusal du-
rumunun ifade edildigi kisa anlatimlarda, ansizin hafif bir sizint gibi,
bir s6zctigiin yinelenmesiyle olusan duraklama imine dikkat edin. Ya-
zarin yonteminin ne denli ekonomik olduguna dikkat edin: Yazar iig
noktay: kullanarak, ikinci bir kiginin varligin1 anlatabiliyor (6ykiiniin
bagka boliimlerinde onlari betimlemek igin anlaticinin cevapladigi so-
rular ya da yorumlar yapiliyor).

A. E. Coppard, konugma bi¢ciminde yazmakta israrli bir bagka
Sykii yazaridir. Onun oykiileri de ayni bigimde, birisi anlatiyormug
gibi, ticiinci kigiye anlattrilir. Bu durum rastgele secilmis agagidaki tig
ornekte agikca goriilebilir:

Beyaz sakalli ve yengeg gibi gozleri olan bir kral v urdi. Bu, Cambesians
lordu, Regulus’tu.

Tuhaf birad: vards, Sebastian gibi bir sey, ama ona Sam diye seslenir-
lerdi.
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Mutsuz oldugu ve kendi oliimiinii istedi§i zamanlar, onun para ya da
kadin konusunda bir derdi oldugunu tahmin edebilirsiniz. Diger yandan,
kibirinden dolayr kafasimi hig¢hir seyin megsgul etmesine izin vermemest
gerektigini hisseden biriydi. Derdi bir kadindi...

Ama bu anlatic kiginin ¢ok 6zel birisi oldugunu kisa siirede fark
ederiz. Ayyag birinin konugmalan olmasina kargin, canh sézciikler,
benzersiz bilesim ve tuhaf yapiiginde giizel goriinen bir adam oldugu,
Kral Regulus’un betimlendigi boliimiin devaminda goriilecektir:

Biitiin prensler, Mogollay, satraplar ve Sezarlar i¢inde, onun, diinyanin
enzenginveendnemli kigisi oldugu, yaygin birinangti. Kehanetin begaltin
kusu onundu. Yiiz savag at, okgulari ve dev filleri vards. Elli ambarindaki
tohumlar kadar ¢ok askere yetecek bir biitgeye sahipti. Kendi bolgesinden
daha otelere uzanan bir bolgede egemen bir zorbaydi. Bu yiizden yasayan
zenginler ve yagayan yoksullar, aym sekilde agagilanmg bir oliiydii onun
i¢in ve yagamlarim nasil geri alacaklarin tahmin etmek kolay degilds.

Coppard, cogkusunu frenlemek igin uyanmg gibi, ikinci kisi anla-
tim bigimine dondiigili zaman, ¢ok az karakteri i¢in, konugmada bu
yazardan daha renkli olunabilir. Ornegin, “Dokuz Penilik Fliit” (Ni-
nepenny Flute) gibi bir 6ykiiniin anlatcisi olan igginin sikici oldugu
soylenebilir:

Ve bu fliitiin —onun bir diidiik oldugunu séylemek istiyorum— ucuna
yakin bir yerinde bir ¢atlak vardi. Ses fliitiin asagidaki bitim yerinden
ckugr igin ve gatlak agiz girtginde oldugu i¢in, bunun zararsiz oldugunu
yalmzca Harry Dunning soyliiyordu. Eger onu satin alirsam, beni toplulu-
Suna alacagim, fliitiim olmazsa, almasimin 1yi olmayacagini soyliiyordu.
Fliitii alirsam, dokuz peni verecegimi séyledim.

Coppard, anlaucisi bir emekli i adami olan, “Diinya Bir Tiyatro
Sahnesi” adh 6ykiide, tam dogala bir renksizlik gosterir:

Yine de ikinci kisi anlaum y6nteminin kullanildigi bu yazilmug 6y-
kiide, uyum ve yinelemeler konugmaya ¢ok uygundur. S6zel anlatimin
dogasina uygun yalinlk igin,

“Yagamimda bir kusur ya da bir kétiiliikk mii? Hayir, bir kusur ol-
dugunu diiginmiiyorum,” ve buna benzer, aramaya gerek birakmaya-
cak agiklikta ¢ok 6rnek verilebilir: “Liitfen giilmeyin; bu ciddi, trajik,”
ve sonunda: “Poots’un muhtegem bir cenaze t6reni oldu, yoksul Poots,
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ancak her seyi simdi anlatamam.” Ve 6ykiiyii okurken, boyle bir ciim-
leyi aradifimizda, oldukga zeki bigimde gerceklestirilmis ve kolay fark
edilmeyen bagarilarla kargilagiriz.

Caligmalar giiglii bir s6zel tat igeren bagka bir yazar, William
Saroyan’dir. Onun birinci kigi anlaumini kullandigi metinlerini oku-
dugumuz zaman, yazarin kendi kendine konugtugu gibi bir izlenim
ediniriz. Onun so6zciiklerini okudugumuzda, biraz gergek adlarin
degistirilmesinin ve aligilmig uyarlamalarin diginda ¢ok fazla kurmaca
olmadigimi goriiriiz. Oykii anlaticisina yazdirilmig olsa bile, “Yetmig
Bin Asurlu” (Seventy Thousand Assyrians) adli 6ykiide oldugu gibi,
daktilo ile yazsa bile, insan onun bir konugma oldugunu hissediyor. Bu
yine de anlamsiz bir durum degildir.

Konugan ikinci kigi anlatim bigimi, daha 6nce gordiigiimiiz gibi,
Oykii yazarlar1 arasinda ¢ok popiilerdir. Ayni zamanda ¢ok sik kotiiye
kullanilir. Rastlanusal yontemle 6ykii yazan biri igin kolay gériilmesi,
aslinda yanilucidir. Ayrica onun ¢ok popiiler olmasi, yazarlar diigiin-
cesizce kullanmaya iter. Agagidaki sorulari yanitlamak, bir¢ok anlau
igin 6zellikle yararh olabilir:

1. Opykiideki anlatici aktif bir karakter midir yoksa yalmizca olaylara
disardan bakan biri midir?

2. Eger aktifse, anlatug 6ykiideki her seyibiliyor olmanin heyecanin-
dan dikkati dagiliyor mu?

3. Kullandig: sézciiklerden ve dilsel yapilardan gegmisi (egitimi, ¢o-
cuklugu, uyrugu vb.) nasil anlagihyor?

4. Karakter 6zellikleri nasil?

5. Anlatlan olaylarla anlaticinin karakteri arasinda 6nemli olan neler
vardir?

6. Egeroykiide biraz bagka bigimler kullanilsaydi, daha mi iyi olacak-
u?

Gegmis Zamanda Ugiincii Kisi Anlatim Yéntemi

Gegmis zamanda iiglincii kigi anlaum oigimi, bir 6ykii yazmanin
en kolay yoludur. Yazar, “o erkek” ya da “o kadin” olan temel karak-
terlerinden birinin bilincinden gegen ve ge¢miste olmus seyleri, simdi
oluyormug ve yagiyormug gibi yansitabilir. Bu yéntem, fiziksel eylem-
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lere dayanan “belirsizlik” (suspense) dykiilerinde ya da yazarin, 6ykii-
stine ozellikle belirsizlik katmak istedigi durumlarda ¢ok etkilidir.

Katedral kulesi 6ykiisii su bicimde agilabilir:

Cat... ¢at...

Peter Ellison, karanlik ve helezon tag merdivenlerin yukansindan ge-
len ayak sesleriyle sagirmigts. Mart ayinin hafta ortasinda bir 6le sonuydu.
Hava yeterince giinegliydi ama sofuk ve riizgarliydi. Katedralin tepesine
eglenmek icin gidilecek tiirden bir giin degildi. Ama yukanda cekmeyr
diigiindiigii fotograflar olmasayds, —agagidaki High Street'te sicak Ingiliz
cayevleri dururken— bu zorlu tirmamigt aklindan bile gegirmezdi. Ustelik
yukanda merak ettigi birisi vard.

Cat... cat...

Elbette diyalog, genellikle ge¢miste simdiki zamanin etkisine sahip
oldugundan, 6zneyi daha kapali bir merkeze tasimak ve ayak seslerini
tekrarlamak suretiyle, ayni isi bize yogun bir gimdiki zaman duygusu
vererek yapar. Ama bu duygu, karakterin gozlerinde adim adim tanik-
lik edilen gerceklik tarafindan siirdiirilse bile, daha énceden olmug
seyleri gérmenin manug i¢inde, zamanda ileriye sicramaya izin veri-
yor. Bu, daha sonra, Peter’in merak ve saskinhgini isteyerek paylasabi-
lecegimiz, anlat kazanglari olarak, benzer sekilde birden ortaya gikan
kuskularina ve korkularina katilmamizi kolaylastiracak.

Bununla birlikte, yéntemin yapamayacag sey, eger simdiki zaman
stirekli olarak korunursa, agiklamalar igin ¢ok fazla boglugun kalma-
sim1 6nleyememesidir. Peter hakkindaki bilgiler ve onun ge¢misi —bizi
gotiirdigi kipirusiz ge¢mig—bu sirada kagirilacak, o buradayken ve bu
durumdayken, karakter yurtdisindaki bir Amerikali oldugundan, bu
tiir bir iglem, onun Ingiliz katedral kasabasinin dogal yurttagi olmasin-
dan daha kapsaml bir anlatim gibi goriiniiyor. $imdi yapilan eylem-
lerden uzaklagmadan, Peter’in yabanciligini géstermek igin bazi seyler
(bunlardan biri, “sicak Ingiliz ¢ay diikkini”dir) yapilimig; en azindan
Ingilizce konugulan bir kentteyken kendi adindan agik¢a bahsedilmis-
tir. Bununla birlikte, okurlarin onu Avustralyal ya da Giiney Afrikali
sanmalari gibi bir tehlike de vardir. Daha sonra Peter’in uyrugu agikga
ortaya gikuginda, okur ani bir b6linmeyle durdurulacakur ve bazi ya-
zarlarin fotograflar1 (Ohio’da, Mount Vernon’daki Andrew Amca igin
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cekmeye s6z verdigi fotograflar) anlamaya ¢aligmak icin paragraflara
agir1 yiiklenmeleri de bir risk olusturacakur. Yontemin, karakterin kes-
fedilmesi icin gerekli boglugu birakmamasi da énemli bir eksikliktir.
Daha sonra, kulede, sisman adamin niyetini tamamen bilen Peter’le,
oykiiniin sorununun merkezine geldigimizde, geng¢ adamin karakteri
hakkinda ¢ok fazla bilgi sahibi olmak, son derece ilging olacak: tama-
men degisik giidiilerini ve en belirgin eylemlerini ortaya ¢ikarmak
i¢in, onun eylemini diisiiniirken kendi eylemimizi diisiinmek suretiyle
kargilagtirma olanagi bulmus olacagiz ve tutumlarinin izini siirebilece-
giz. Her seye ragmen bu itirazlar yalnizca 6ykiide yontemi kullanmak
i¢in uygulanir. Birgok olaydan yalnizca biri olan katedral kulesi olayi-
nin gegtigi romanda, arka plan ve karakter hakkindaki bilgilerin ¢ogu,
daha 6nceki bsliimlerde verilebilirdi.

Yontemin en biiyiik eksikligi, belki de, Peter’in goriis noktasiyla
sinirl olmamuiz, bitisin ¢ok aniden olmasi ve sisman adamin korku-
lugun iizerinden atlarken, kameranin aniden gézden kaybolmasim
gormesine olanak tanimasidir.

Peter yagmurlugun dalgalanan ucunu yakalads. “Birak gideyim,” diye
bagirdr adam. Bir dizi korkulugun kenarina sikigmigts ve gddetle cekerek
kendi yoniine dondiirmeye bagladi. Peter geriye dogru yaslandi. Catimn
egimini hissetti, riizgdnin kendinden yana olmasini umarak ve kumagin
cabucak yirtilmamast igin dua ederek, zeminde topuklarim yerlestirecegt
bir catlak bulmay: denedr. “Burak bent! Birak yoksa sent kendimle birlikte
cekecegim, Anliyor musun?” diye qiglik attr adam. Peter gddetle asilma-
dan, uzunca bir siire kendi hafiflifine ve riizgérin yardimina giivenerek,
gertye dofru efilmig bicimde kenara tutundu. Ama bu yeterli degildi.
[lk is olarak kendini dimdik yukart dogru ¢ekmesi gerektigini diigiindii.
Gozlerini kapadi. Ani bir riizgdr onu bir san'ye yukart dogru ¢eker gibi
oldu. Ama sonra belinden one dogru egilmek zorunda kalmigstr. Ayaklar:
kaymaya baglad:.

Simdi buraya kadar yontem, olay 6rgiisiinii oldukga iyi devam
ettirebildi. Biz hila bir belirsizlik ve yakinlik hissedebiliyoruz. Ama
Peter’le birlikte bogusmaya kaulmak igin, farklh bir¢ok paragrafta
soluk soluga, gerilerek ve kayip giderek devam edebilmemize kargin,
yardimin gelmesi ¢ok fazla ani —kameraya kargin— hatta rastlanusal
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gibi goriiniiyor. Edgar Allen Poe, benzer bir durumda, (“Kuyu ve Sar-
ka¢” adli 6ykiisiinde birinci kisi y6ntemini ¢ok fazla sinirlandirmasina
karsin, simdiki zamanla ge¢mis zamani esit bicimde kullanarak) kah-
ramaniyla bir kuyunun tam kenarinda oldugu su béliimde gériilecegi
gibi, 6ykiiyii bitirme teknigini kendi kendine buldu:

Gozlerimi bagka yone cevirdim.

Bir insan sesi minldanmasi vardi. Bir¢ok trampetin giiriiltiilii patla-
mast vardr. Binlerce gokgiiriiltiisii gibi kulag safir edercesine bir patlama
vardr. Kizgin duvarlar tekrar saldids. Agilmig bir kol, kendimi vurulmug
ve cehennem Ruyusuna diigiiyormugsum gibi hissettigimde beni yakalad:.
Bu, General Lasalle’in koluydu. Fransiz ordusu Toledo’ya girmigti. Sorgu-
lama diigmanimin kollan arasindayds.

O kadar ani bir diigiigle karsilaginca, insan, “sonra uyandim” ctim-
lesinde oldugu gibi, Poe’nun pek fazla ayrintiya girmemis olmasini
bekliyor. Onun igin gercekten gerekli olan sey, katedral 6ykiisiiniin
yazari igin gerekli olan seydir: Zaman zaman kahramaninin yiiziin-
den ve goériiniigiinden uzaklasarak bagka yerlerde neler oldugunu
gormemiz igin istedigi yetkidir. Iste o zaman Toledo kapilarindaki
Fransiz ordusunu gérmemize, kameranin ulagug: yerler iizerindeki
etkisine taniklik etmemize, tutuklunun nerede oldugunu 6grenmek
icin gardiyanin girtlagini sikan ve zindana inmek igin acele eden Ge-
neral Lasalle’in gergek kisiligini tanimamiza, kulenin tepesine ¢ikmak
i¢in acele eden bir sinir miifrezesini gérmemize olanak taniyacakur.
Daha sonra kurtaricilar ¢ok yapay olmadiginda, kurtulus da o kadar
rastlantisal olmayacak.

Ama sonra kahramanin ayakkabisinin igindeki biiyii bozulmugtu.
Bu kisa 6ykii, aniden kesilen bir izleniini noktasi noktasina verebili-
yor.

Gegmigte iigiincii kigi ydnteminin (genellikle ‘her seyi bilen yazar’
olarak da adlandirilan yéntem) bu serbest siralanig versiyonu, gercekte
geleneksel bir yontemdir. Ugiincii kisi yonteminin avantjlarini, geli-
siglizel yayilmadan, ticlincii kigi anlatimuna tagimak isteyen Henry
James'in miikemmel olarak kullandig, karakterin bakis agis1 yontemi,
son zamanlarda ¢ok kullanilsa bile, bir dereceye kadar yenilik sayila-

bilir.
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Bu anlatim y6nteminin 6rnekleri (“karakterin bakis agisi” ve “her
seyi bilen yazar” yéntemlerinin de her ikisine ait 6rnekler) o kadar
fazla ki, herhangi bir liste yapmak gereksiz. Bu ¢aligmaya uygun bir-
kag 6rnek secilebilir. Henry Fielding’in Jonathan Wild adli yapitinda,
drnegin, sikint1 verici nokta olarak her geyi bilen, karakterleri ele almak
i¢in ara veren ve okurlariyla ayni yazinsal sorunlan tartigan bir yazarla
karsilagiyoruz: ‘

Gergefii itiraf etmek gerekirse, son zamanlarda Avrupa turu yapan
birgok gen¢ beyefendiden odiing almay: diigiindiigiimiiz gazetelerdeki
kendi gecrmgimize giddet uyguladigimz ve bir seriivenle ya da birkag
yolculukla ilgilendi§imiz, ama vicdanimizdaki hirsizligr hakly ¢ikarmak
i¢in yeterli tek bir olay bulamadifimz bu boliimiin kisalifindan dolay
¢Ok tizgiiniiz.

(..) birbirinin hirsiz oldugunu bilen bu beyefendilerin, bagka hi¢bir
adamun agzinda bu kadar sik goriélmeyen diiriistliik, onur ve arkadaglik
gib1 sozciiklerin yer aldifs, bir zamanlar hep birlikte ama birbirine kargi
konugmalarinda buna benzer sozlerin en kiigiik belirtisinin bile bulunma-
masi, bazi okurlara tuhaf gelebilir.

Okurum, o bir kumarbaz olsa bile, her erkegin bagarisimin dogru bir
tliskisi i¢in bana tegekkiir etmeyecegine inanyorum. Onun, paralar masa-
da tiikenene kadar oynayarak doymasina izin ver.

Hemen hemen romanin her sayfasinda o kadar ¢ok iinlem gé-
riliiyor ki, gercekten, Fielding kahraman olan general karakterinin
dogasini okurla tarigmak i¢in kendini agagidaki ciimlelerle baglayan
ilk b6liimiin tamamina adiyor:

Miikemmellik adina seckin ve onemli insanlar tarafindan yapilan
sanatin ve insana ait buluglarin biitiin giiciiyle, gecnugin tam bir benzeri
gibi bigimlendirilmig hayatlar olan biitiin biiyiik ve sagirtici olaylar, ortaya
koyulmug tasarimlar olarak gereklidir:

Ilerleyen 6ykiide bsliimiin kismen kisaligimin bir sikinti olmasin-
dan kaynaklanan béyle bir gecikmeden bagka (yalnizca en son 3-4
sayfa), kismen yazilan ironi — bi1 ironi boliim baghginda slogan olarak
yer alsa bile (BUYUK ADAMLAR olarak adlandirilan, doganin harika
riinleri olan bu adamlarin kaydedilen basarilarindan olugturulmug
saglikli goriintii), kitabin biitiin baghklarinda yer aliyor: Son Biiyiik
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Bay Jonothan Wild'in Yagaminin Oykiisii (T he History of The Life of The
Late Myr. Jonathan Wild The Great). Su gergegi de eklemek gerekir ki,
gercek Jonathan Wild'in hirsiza ¢ikmig olan adinin gagdas okur tara-
findan iyi bilinmesini, Fielding biyiik bir risk olarak gormiiyor. Ter-
sine, Wilkie Collins’in ilging kurmacaya dayanan yazarliginin temel
ilkesini gérmek igin, okuru bekletirken giildiirdiigiinii belirtmeliyiz.
Ama yontemin tehlikeli yani sudur: Bir yazar keskinlesmedikge, her
seyi bilen yazar niteligi ve zekis: bir Fielding’in diizeyinin altnda
kalacakur.

Jane Austen’in elbette zekasi vardi ve iistelik Gurur ve Onyarg’nin
(Pride and Prejudice) 6nceki béliimlerinde her seyi bilen yazar 6zelli-
gini uyguladig1 yerlerde goriildiigi gibi, Fielding’in zekisindan daha
keskindi. Bu yiizden bir karakterden bagkasina ge¢cmeyi, diisiinceleri
ve diirtiileri géstermeyi, kisisel tarihin ayrintilarini vermeyi daha giigli
yansiuyor. Ama onun kendi kigisi hicbir zaman okura dogrudan ses-
lenmiyor. Ornegin ¢6ziimlemek igin insafsizca numaraladigim VL.
Bolim’iin ilk paragrafina bakalim:

(1) Langbourn’un, Netherfielin hammefendileri kisa bir siire hizmet
ettiler. (2) Ziyaret karsilikliydi. (3) Bayan Bennet'in hog tavirlari, Bay
Hurst ve Bayan Bingley iyi niyetleri iizerinde geligti; ama anne dayanil-
maz birt olarak goriilse ve daha geng olan kizin konusmas: degersiz olsa
bile, iyilik dilekleri yasca daha biiyiik olan iki kardese yonelmugtir: (4) Bu
Ozen Jane tarafindan biiyiik bir zevkl e kabul edildi. Ama Elizabeth yine de
herkesin davramginda burnu biiyiikliik gordii. Hatta onlara benzemeyen
kiz kardegi harig, Jane’e olan gefkatlerine ragmen boyleydt, biiyiik olasilikla
babalarimin hayranlhgimn etkisiyle bir degere sahip oldugu anlagiliyordu.

1. ve 2. cimlelerde yazar bize olup bitenlerle ilgili kisa ve kigisel
olmayan bilgiler veriyor. 3. ctimlede verilen ayrintularda, Bay Hurst ve
Bayan Bingley’in, Bayan Benett'le ilgili diigiincelerinin ne oldugunu
ogreniyoruz. 4. ciimlede, Bayan Bennet’in Bay Hurst ve Bayan Bing-
ley’in tepkileri hakkinda iki diisiince ve tickagitciigin daha fazla ka-
nitlariyla geldigimiz siireg icinde, Jane’in: bakis agisiyla kargilagtirilimig
olarak Elizabeth’in bakig agisinin niteliklerinin daha fazla anlagilmasi
hakkinda bilgi ediniyoruz. O kadar fazla bilgiyi, o kadar kisa bir pasaj

icindeki bir ciimlede siisleyerck paketlemek, 6nemli bir baganidir. Bu
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kisa olmayan yonii tercih ederek yazmak, bilginin diizenlenmesinde
ve onu tagiyan ciimle yapisinda sarkag niteligi gosterir. 1.den 2.’ye,
Longbourn’dan Netherfield’e ve geriye; sonra 3. ve 4. arasinda, Bing-
ley ¢iftinin iki Bennet kiziyla ilgili diigiincelerinden oldukga genis
ani doniig de boyledir. Ve paragrafin sonunda bu déniis, ciimlenin
son birkag s6zciigiinde genisledigi kadar derinlesir, béylece konunun
kalbine ulagmig oluruz: Elizabeth’in Jane ve Bingley hakkindaki spe-
kiilasyonlar:.

Poe’nun “Kizil Oliimiin Maskesi” adli 6ykiisiinde benzer bir yakla-
sim buluruz: Her seyi bilen bir esneklik, 6ykiiniin oldukga dar sinirlar
iginde biraz kisitlanmig olsa bile, hemen hemen hig¢ sorun yaratmaz.
Ve bu dikkate deger 6ykiiniin kendi ruhsal durumu iizerinde bir bii-
yiik belirsizlik durumuna bel baglamamasini, béylece goriis agisinin
dzgiirce siralaniginin ¢ok uygun duruma gelmesini, “Kuyu ve Sarkag¢”-
1n sonunda gériilen kagigi anlatan boliimii fark etmemiz ilgingtir.

Hemingway’in, ge¢miste tigiincii kigi yonteminin basariyla kulla-
nmldig: “Katiller” adli 6ykiisiiyle yeniden kargilagtigimizda, bir biiyiik
belirsizlik durumunu tekrar goriiriiz. Ama yazar biitiin giiclinii tek bir
bakis agis1 olan Nick Adams’in bakis agisinda yogunlastirirken, uygun
oldugunda dénmeye hazirdir. Boylece Nick'in gézlerinde, yazarin
hipnotik olarak agama agama merkeze gelmesini olanakh kilan, katil-
leri kiralamalar gibi korkung gercegin yaratugi gerilimde en kiiciik bir
diisiis olmadan, iki yabancinin girigini goriiriiz. Ama sonra durumun
lojistigi olasi en biiyiik tehlike alanindan, arka odada asgi ile baglanan
ve goriig agis1 aniden tezgihtan —yemek odasinin tezgihi— saldiran
adama, George’a doénen Nick’in bir siire i¢in uzaklagtirnlmasin
gercktirir. Boliimiin genel bi¢im ve havasina kazandirilan bu doniig
durumu (ve sonra Nick’e dogru déniis) ¢ok basarihdir. Yalnizca diya-
logda ve eylemde ortaya gikan karakterlerin bakis agis1 duygulaniyla
ve diisiinceleriyle belirgin bigimde nesnel verildiginden, okur degisimi
kavramakta zorlanir, hepsi bu.

Etkin olan s6zciik, “istemek”tir (demand). Hemingway, hisseden
biri olarak, kariyerinin bu agamasinda, bir dykiide kesinlikle bu kadar
gerekli olmayan bir doniise girismezdi. Ama burada bir ikilemle karsi-
lagti. Bir yanda tezgiha her zamanki adamun yerine gegici bir yardimai
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alarak, katillerin Nick’i birakmalarini saglamayacaku; diger yandan,
kurban olarak tasarlanmug kisinin birden igeri girmesi i¢in 6n taraf-
taki spot igiginda kalmak gerekliydi. Burada o kadar fazla mantiksal
ya da psikolojik 6zen olmamasina karsin, her nasilsa, Hemingway
asla yolundan sagmadi. Biiyiik [ki Kalp Nekri adli yapitta, Nick'in
tek karakter olarak goériilmesi, oldukg¢a sagirticidir. Hig kimse biitiin
yazarlardan beklemedigi gibi, Hemingway’den de doga ve insan hak-
kinda filozof¢a konugmasimi beklemez. Ozen gostermekten siddetle
sakinmasi 6gretici olsa bile, bu iki uzun dykiide, karakterlerin goriig
alaninin 6tesine gidilerek, kasabanin ve nehrin biitiin ¢evresi, sanki bir
cift ayak gibi nesnel olarak betimlenmistir.

Simdiki Zamanda Ugiincii Kisi Anlatim Yéntemi

Gegmis zamanda iigiincii kisi yonteminin versiyonlarindan biri
olan gimdiki zamanda {igiincii kigi anlaim y6ntemini kullanmanin
baglica etkilerinden biri, okura bir simdi duygusu vermektir. Zaman,
gecmisten simdiye dogru degisir, bu yiizden, 6ykiiniin icerdigi me-
raklandirma unsuru ne olursa olsun, bu etkinin ve yogunlugun giig-
lenimesini bekleyebiliriz. Bu genellikle gercekte olani yapar ve bazen
bir yazar, bir eylemin doruk noktasinda, anlaty: birdenbire ge¢misten
simdiye dogru degistirir. “Katedral Kulesi” 6ykiisiinde gegen su tiim-
celer, Peter’in, sonunda adamun ilgisini ¢ekmek igin geldigi noktaya
yapilan bircok d6niis, 6rnek verilebilir:

“Birak beni,” diye giglik atar adam.

Korkuluga sikigrmg olan bir dizini kuvvetle cekerek, bu tarafa dondiir-
meye baglar.

Peter geriye dogru egilir. Catinin zeminine ¢oker. Riizgdrin kendinden
yana olmasim umarak ve ceketin ¢abucak yirtilmamas: igin dua ederek,
zeminde topuunu yerlestirecegi bir ¢atlak bulmaya ¢aligr.

Ama simdiki zaman yukaridaki 6rnekte oldugu gibi genellikle do-
gal goriinse de, hareketsiz bir boliimde —adamlarin hili merdivende
olduklar: béliimde oldugu gibi- dogal olmayan bir rahatsiz edici etki
yapabiliyor: .

“Oylece dur!” diye inler sigman adam. “Dur’! Oh evet! Duracagim,
tamam! Duracagim! Duracagim! Seyret!
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Konusmasim bitirmeden, tekrar tirmanmaya baglamgt:.

“Dur!.. Dur!..”

Sozciik once bir miridt olarak ¢ikar agzindan, sonra bir soluma olarag,
ve sonunda bir higkirik olarak. Peter, adamun siiet botlariyla kendisi arasin-
da uygun bir mesafeyi koruyarak, hila onu izlemektedir.

Bu durumda bir yapayhk olarak gerceklesen diisiis, dogal olmadi-
gindan, istenmeyen noktadir. Ama bir yazarin bazen dogal olmayan
bir etki yaratmak istedigi zamanlar da vardir —tuhaf, belki diissel, belki
dogaiistii duygular—. Sonra, 6zellikle 6ykiiniin gergeklere dayanan
yanlan kasith olarak bulaniklagtuirildiginda ve birgok entrikayla giig-
lendirildiginde, simdiki zamanin kullanimi ¢ok fazla etkili olacakur.
Asagida oldugu gibi:

Cat... Cat...

Karanlik ve helezon merdivenlerin yukarisindan gelen ayak sesleriyle
sagirmigts. Sofuk ve riizgdrly bir mart ogle sonuydu. Sirf manzara igin,
keyif olsun diye kulenin tepesine ¢ikilacak tiirden bir giin degildi. Ger-
cekten, efer cekmeyr diigiindiigii fotograflar olmasayd: ve yukaridakinin
ne tiir bir insan oldugunu merak etmeseydi, kuleye ¢ihkmay: aklindan bile
gecirmeyecekti.

Cat... Cat...

Kahramanin adini ve diger siradan bilgileri gizlemenin etkisi
6nemlidir. Adamin orada ne isi var, nasil bir yer, ne tiir bir kule ve ayak
sesleri gibi en 6nemli gizlerin etrafinda kiimelenen ikinci derecedeki
gizlerle anlatmu ¢ok farkh bir atmosfere tagimak, en azindan okuru
meraklanmaya y6nlendirir. Ayni1 gizler, ge¢miste iiciincii kisi anlatim
yonteminde de kullanilabilirdi, ama onlarin —bu baglamda daha az
yaygin ve biraz zahmetli olsalar da~ gsimdiki zamanin kullaniminda
daha iyi gittikleri goriiliiyor.

Bu yéntemin tehlikesi, eger dikkatli kullanilmazsa, okur iizerinde
sikic1 bir etki yaratmasidir. Yine, yanls anlayarak dagilma riski vardir.
Oykiideki isimsiz er.cgin elli yaglarinda bir Ingiliz oldugu ve olayin
gectigi yerin bir savag kalesine ait kule oldugu sanisina kapildiktan
sonra, ii¢ sayfa ileride erkegin geng bir Amerikali oldugunu, mekanin
da bir katedral kulesi oldugunu anlamak ¢ok sinirlendirici olabilir.
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Bazi modern yazarlar okuru kasith olarak icine disiirdiikleri bu
saskinhig1 yine de amag edinirler. Okurun kendi ayaklar iistiinde dur-
masini, tiim dikkatlerini Sykiiye verip veremediklerini bilmeyi ya da
buna yeterli esneklikte cevap vermeyi, ancak aptalca hesaplar icinde
olmadan, 6ykiiniin igerdigi degerleri kagirmamasini isterler. Bu yeterli
bir amagtir, ama bu degerlerin gergek olmasi, camdan yapilmug inciler
ve elmaslar olmamas: saruyla... Belirsizligin yaratug: heyecanin ¢ok
6nemli oldugu “Katedral Kulesi” 6ykiisiiniin dramatik kurgulanma-
sinda, gereken merak ve sagkinhgin Stesine tagarak, okurun gelecekte
ne olacagini bilmesini istemek, bana sagma gelirdi.

Yontemin 6rneklerine, onun gesitli kullanimlarinda rastlanabilir.
Ama yine de kesin 6rnekler izerinde ¢alismak aydinlauci olacakur.
Edebi skecler verimli bir kaynakur. Bunlar yaygin olarak kurmaca ka-
rakterlerin kullanildig: bir calismanin nasil yapildigim géstermek igin
izlenen, tamimlanmis bir sahnenin ya da kurgulanmig bir konunun
bulundugu, kurgusal deneme big¢imindedirler. Amag, “yasadigim his-
setmek” icin ¢ok yakin bir simdiki zaman etkisi vermektir ve bu amag
hep simdiki zamanin kullanilmasiyla gergeklestirilir. Turgenyev’in,
Bir Sporcunun Skegleri’nin (A Sportsman’s Sketches) ¢ogu, dramatize
edilmig denemelerden daha fazla seylerdir —“ske¢” burada zayuf, ent-
rikasiz, dogal olmayan anlaminda kullaniliyor, ama bunlardan “Or-
man ve Bozkir” adli derlemenin bir son bsliimii var ki, gergekten bir
denemeyi anunsatmaktan Steye gegmiyor— ve burada yazar bir olayi
kurgularken, ¢ok yakin olmasin1 saglamak icin, ikinci kigiyle birlegik
simdiki zamani kullaniyor.

Dickens, Boz'in Skeglerinde (Sketches by Boz), 6ykiiniin temel 6gesi
olarak ¢ok sayidaki béliimde birgok dramatik etkiyi oldukga cesur bi-
¢imde kullanir:

Gelecek yilbaginda, yeni yilin gelig, hayattaki en giizel yildoniimiidiir.

Birkag paragrafa kadar ayn1 yapida ilerler, sonra yeni yil partilerin-
den s6z etmeyi siirdiiriir:

Bu partilerden birini diigleyebiliriz, hatta fraklar giyinmig halde, kabul
salonuna girginmizin duyurulmasin bile diigiinebiliriz.

Ornegin, gozii kapali toylarla evde toplanmayr...
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Eger kurgu, yazarin ¢calisma modelinin bulugma yeri ise, biz simdi
bir somut durumla tamigurildik. Ev sahibinin ortaya gikmasiyla ilgili
sonraki paragraftaki biraz canl ayrinularda ukanir:

Dinle! Bir araba! Bu aym ofisteki geng gorevli; sofuga ve patlamig
muswra egiliml, on yiizii siyah kumagtan ayakkabilarla gelen, salonda ¢ok
kisa siire giydigi ayakkabisini ceketinin cebinde getiren geng insanlarin
temizlerinden.

Partide, gorevliyle salona alindigimiz noktadayiz.

Dickens, 6zellestirilmig dramatik kurguya benzer gegisi, ayni der-
lemenin bagka yerinde, 6zellikle “Bir Yilbagi Yemegi”nde (A Christ-
mas Dinner) ve “Rehincinin Diikkidni”’nda (The Pawnbroker’s Shop)
genel gergeklere dayanan gozlemlerle yapar. Ama bir romanc olarak,
yakinligi, somutlugu, 6zgiinligi, bireysellifi yazma istegini, hatta
sabirsizlifini genel bir tavir olarak siirdiirme konusunda yeteneksiz
bir yazar olarak, hild gizli olan giiciiniin belirtilerini belki de “Yeni
Yil”da (The New Year) verir. Insan iizerinde iyiletirici bir etkiye sahip
oldugu izlenimini birakan bu yapitta, Dickens’la ayni teknigi kulla-
nan komik denemecilerin siradan 6rneklerinde yansiyan tatlar vardir.
Ornegin, Stephen Leacock, “Bir Doktor Nasil Olunur”un (How to
Be a Doctor) baglarinda, olaylari yazmak i¢in aym biiyiik sabirsizlig
gosterir. (Vurgulamak istedigim nokta, modern doktorun iglerinin ona
iki haftada kazandirilacak son derece basit geyler oldugu ve yazilabile-
cek seylerin de sadece bunlar oldugudur.) Ama izlenen kurgu, iyi 6ykii
anlatan bir stand-up komedyeni kurgusudur.

S6z konusu kurguya biitiin edebiyatta yalnizca simdiki zamanda
iigiincii kigi ydnteminin en iyi 6rneklerinden biri olan, Dickens’in bir
romanc olarak giiciiniin dorugunda oldugu Riizgirls Ev’de (Bleak
House) rasthiyoruz. Bununla birlikte, bu yapit, giiya kadin kahraman
tarafindan yazilmis oldugu séylenen ge¢miste birinci kisi anlatiminin
yer aldig1 degisik boliimlerle birlestirilmis olmasi yiiziinden de dik-
kate deger. Bunun agik nedeni, iigiincii kisiye gegistir. Bu bslimlerde
yazar, kadin kai.ramanin ulagabilecegi durumlarin, karakterlerin, sak.-
nelerin 6tesinde hizla ilerleyen biitiin bir par¢anin genel fotografini
verebilmektedir. Ama merak edilen sey, kizin dogal olarak heyecanh
kigisel bakig agisina ve gimdiki zamanin etkisini yaratmak zorunda

192



olmanin kaginilmaz geregine karsin ayakta duran etkinin, nadiren
kaybolmasidir. Ve bu primler yoluyla, bu akigi yeterince hizl saglamak
i¢in, varsayilmig anlaticisi olan yazarinin sesi arasindaki fark da ortaya
cikiyor.

Ancak Edgar Allan Poe, “Kizil Oliim Maskesi”nde (The Masque
of Red Death), ¢ok kiigiik bir farkla, simdiki zamana bir déniig yapar.
Bu 6ykiide Prince Prospero’nun manasuriyla, dostlarinin bin kadariy-
la ve salgin hastaliktan siginaklara saklanan nedimelerle kargilagiriz.
Uzun kugatmayla ilgili mekin donanimiyla ve belli gecelerde Prens’in
konuklarina verdigi maskeli balolarda konuklarinin giydigi kostiimler-
le ilgili dekor ayrintlanindan haberdar ediliriz:

Delilere 6zgii ¢ilginca diigler vard:. Tiksindirict bir y1gin harika, vahg,
acaip sey vardi. Gergekte, yedi odamn gurasina burasina sinsice dagilmyg
bir diig kalabaligr vardi. Ve bu diigler, yabaml bir orkestramin, bir odadaki
yankilar: gibi kiwvranan goz alici renklere benziyordu. Ve kadife salondaki
abanoz duvar saatinin vuruglart vards. Ve sonra, bir an i¢in, saatin sesinden
bagska her sey hareketsiz ve sessizdi. Diigler de onlar gibi donmugtu. Ama zil
sesinin yankilari, uzakta bir an i¢in parlayip oliiyorlards. Sonra yari sessiz
bir kahkaha kopuyordu. Ve simdi miizik tekrar yiikseliyor. Her yanda diig-
ler yagryor, goz alict renkler, sehpalardaki camlarda akan 1gnlarin i¢inde
her zamankinden daha ¢ok kwrantyor. Ama yedi odanin en batisinda bu-
lunan odada, 15k gittikce azaldigr igin, ¢ilgin maskelilerden hi¢ birt yok;
burada kan rengindeki camda akan, samur kiirkiin karanligim pargalayan
ve ayaklar: samur kiirkle kaplanmig dosemeye basan adama vuran kirmiz:
bir 151k var; ve abanoz saatin yakinindan, diger evlerin ¢ok uzaklardaki
§imarik negesinden sagilan, maskelilerin gimdiye kadar duyduklarindan
daha onemli ve olduk¢a dinsel, boguk bir ¢an sest geliyor:

Ama diger evdekiler daha yogundu ve hayatin kalbindek: atesli ritim-
lerde carpryordu.

Gegmiste iigiincii kiginin agzindan anlaulan final boliimiine, en
heyecanl béliime, ayn1 ugursuz saatte, gece yansinin Prens ve ilk kez
Kizil Oliim olarak maskelenmis ve kendilerini Kizil Oliim gibi bir da-
vetsiz misafir olarak fark eden eglenceciler iizerindeki etkisine dogru

hizla geligiyor.
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Simdi bu, baglangicta yalnizca s6zdizimsel bir gereksinim olarak
yapilmig olan gegisten olabilecegince fazladir. Bu gegis, asagidaki pa-
ragrafta goriilecegi gibi, cok kullanigsiz bir yapiy1 kullanma anlamina
gelebilecek genel baglam igerisinde, ayni sesin tanimlanmasi ve saatin
etkisi igin, ge¢mis zamanda yapilmig olan bir genel gézleme kadar
siirer:

Ve bu goz alici diigsel renkler, orkestramn vahgi miiziginin ritmine
uygun bigimde odalarda kwrand. Ve biraz sonra kadife salondaki abanoz
saat vuracakn. Ve sonra, bir an igin, her sey hareketsiz kalacak ve sessizlik
saatin sestyle artacaktr. Diigler donup kalacakn.

Ve boylece “-ecek” iistiine yigilmig “-ecek”, gosterigli yap: ¢okme
tehlikesine girene kadar siirer. Poe kesinlikle ge¢mis zamanda devam
edecekti (“ve biraz sonra, salondaki abanoz saat vurdu”) ama bunun
icin gercekte hazir olmadan 6nce 6zel 6rneklere genel tanimlardan
vardig: izlenimini vermek igin, bir kez iki odaga dagilan bir egilime
girmisti.

Ama Poe’nun zamansal gegigleri ¢ok fazla yapmasini olanakh ki-
lan, biiyiik olasilikla tasarlanip denenmis olan bu degisim (“tolerans”
tanimanin baglangigta biraz uyumsuz olmasiiyi denk diigmiis olsa bile,
sonunda ¢ok fazla “toleransli” davranarak gergeklestirilen bu degisim),
yalmzca dilbilgisel olarak agmug gériiniiyor. Bu durum, Kizil Oliim’iin
kimliginin saklanmasiyla, kotii kahramanm g¢ikarmak icin ona firsat
veriyor. Siireklilik, kaginilmazlik, 6limiin hazir bekleyisi ve zamanin
gegisi duygusunu veren anlatiminin saglam yapisinda onu aktarmasim
da olanakli kiliyor. Bu yiizden biz tanimlanan arkadas topluluklarinda
oldugu gibi, onun olaylara katlmasini zor fark ediyoruz.

S6z konusu degisim ve gegisler, nadiren simdiki zamanda iigiincii
kisi anlatim bi¢imini kullanan Anton Cehov’un, oglunun yakinlardaki
Slimii hakkinda arkadaglaniyla ve miigterileriyle konugmak igin can
atan araba siiriiciisiinti konu alan “Act” (Misery) adli 6ykiisiinde yap-
ug1 gibi, belki de bu duygulara benzer seyleri anlatmak i¢in bilingli bir
girisimdi. Orada fiziksel bir yakinlik etkisi ve kesin bir meraklandirma
amaglanmaimisti. Elbette, kahramanin mutsuzlugunun biiyikligi-
niin anlauldif1 eylem zamanlan (“ugsuz bucaksiz ‘ilmmense’, biitiin
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sintrlarin Stesinde”), bazi yerlerde sozciiklerin siirekli simdiki zaman-
da kullaniligt ve gizli 5nermeler bigiminde gergeklestirilmistir.

Yo6ntemin modern kullanimi igin —iligkilerden ya da gerilimlerden
yeni anlamlar ¢ikarmak ya da dikkatleri canl tutmak igin olaylarin
diizeninin kasith olarak kangurlip karisurilmadigi— Yeni Fransiz
okulunun yazarlarina bakmak ¢ok yararh olabilir. Ornegin Alain
Robbe-Grillet’'nin Yolcu (The Voyeur) adl yapiti, ge¢mis zamandan
simdiki zamana ilging déniiglerin yer aldif1 en 6nemli yapit olarak
gosterilebilir. Gizemlilik duygusu ya da belli bir karabasan 6gesi, ilk
okumada basit yapilmg gibi gériiliiyor. Ama onlar agiklama olanaglhl
da tagiyorlar. Oyki, kiiciik bir adada yasayanlara ucuz saatler satmak
i¢in yolculuk yapan bir adamla ilgilidir. Adam, bu ziyaretin akig1 s1-
rasinda, bir kizin 6ldiiriilmesiyle ilgili olarak karmagik diigiincelere
kapilir. Yazar gergeklesen ya da gergeklesmeyen olaylar hakkinda bir
ipucu sunarken, simdiki zamani nadiren mi kullanacaku?

Nathalie Sarraute’nun Gozlemevi (The Planetarium) adli yapiun-
da, biitiiniiyle simdiki zamanda {igiincii kisi anlatimiyla yazilmig bir
romanla kargilagiriz. Bu yazar, ileride ne olacagiyla ilgili ipuglar: ver-
meyi reddederek, tembel okuru sarsma endigesini gizlemez:

... yanmilsamalar yaratmak igin diigtiigii bir dogal egilimin sonucu ola-
rak, kendine ragmen biitiin belirtilerden miimkiin oldugu kadar ¢ok yok-
sun kalmak zorunda... Faulkner’in iki farkl: karaktere ayni Huristiyan adi
vererek olugturdugu Ses ve Otke 'de kullandig1 yontemde, okuru sagirtmak
i¢in kasitls olarak yapilan yanlhglara ve ¢cocukga beklentilere bel baglamig
olsaydik, giiniimiiz yazarimin sorunu olan cesurluguna ve goze alinmaya
deger deneylerine karg: fazla haksizlik etmis olacaktik. (Kugku Cagr, The
Age of Suspicion’)

Bir zil ¢alar.. mutfak kapisinin zili... bir 1af1, bir ayak sesini fark
eden ve kogup kapiyr acan kadinda daha once yasadigi aym mutluluga
endigeyle katilan ¢olde kaybolmug bir yolcu... “Oh! sonunda sen, demek
burdasin, asla geri gelmeyecegini diigiiniiyordum... biliyorsun, biitiin
bunlar olmayacakt...” Kadin daha dikkatli olmas: gerektigini anlar... bir
kagik, perigan goriiniimlii bir yash ¢ocuk. Kadin boyleleri i¢in bir kadin
gerektigini biltyor ama kendini tutacak giiciiyok, iisteltk tam tersine onlar
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yatistirmak, tatllikla ikna etmek, birazcik eglenmek i¢in onun karikatiir
gibi ozelliklerine 6nem vermenin giiliing oldugunu hissediyor:

Burada, bizden 6nce kisisellikle ¢arpan bir nabiz augiyla karsi
kargiyayiz. Noktalama (6zellikle tig nokta) bu izlenimin yaratulmasina
yardimct oluyor. Ama paragraf ge¢mis zamanda ve kapali bir eylem
icinde gergeklesiyor. Bocek yakin denetim igin ignelenerek monte
edilmis ve korunmustur. Belki de bu bizi ilgilendiren yaraumin basit
yapisina kargin, bilyiik bir kayip degildir. Ama elbette biz bir gesit ha-
fif esintiyle ya da iggin ve kokunun kaynagiyla etkilenerek olay igine
giren ugusu, onun hareket igindeki davranmigin1 okumak isteriz. Daha
sonra onu gimdiki zamana birakmakla iyi yapmus oluruz.

Gegmiste Yazan Birinci Kisi Anlatim Yéntemi

(Burada, masamda oturuyorum.)

Kisisel anilarin ya da yagaméoykiisiiniin yazilmasi biciminde yazma
yontemi, biitiin diger anlatim yontemleri iginde en eski ve oldukga sik
kullanilan yéntemdir. Bu yontemin belki de en bilinen 6rnegi, yaza-
rinin gergekten kendi yagamoykisiinii anlauyormus izlenimi verdigi,
Robinson Crouse’dur.

Anlatumin konugan birinci kisi yonteminde, Sykiiniin izlekleri
yasam ve Olim oldugunda, anlatcinin, agik¢a yasadigini anlatmak
istemesi nedeniyle, Sykiide belirsizlii olusturabilmek i¢in kendine
6zgii bazi giiglerinden vazgegmesi, bir olumsuzluk olarak gosterilebi-
lir. Ama bu uygulama yalnizca bir 6ykiiniin “ben” anlau agisinin temel
karakter oldugu zaman s6z konusudur ve genellikle yazar onun ey-
lemsel olarak bizzat yer aldig1 ¢ok 6nemli olmayan bélimler diginda,
bir izleyici olmasina dikkat eder.

Yoéntemin avantajlan oldukga biiyiiktiir. Olup biten her seyin ta-
mamen dogru oldugu duygusunu okurda uyandirmak —en azindan
Oykiiniin okunina siireci igerisinde— ve inanmamas: gerektigi halde
inandirmak, yazarin temel amaglarindan biridir. Yéntem giiven verici
bir nitelige sahiptir. Yazilmig bir yasaméykiisti gibi, sanki gercegin bir
pargasidir. “Ben” anlau agisinin, dogal olarak, “o” anlatu agisindan
daha fazla giivenilirligi vardir.
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Yoéntemin bagka bir avantaji, olasiliklardan “uzaklagma” olanagi
tanimasidir. Bu, su demektir: Anlatuc yillar 6nceki olaylart anlaur-
ken, simdi’den geriye bakug: igin, gercegi 6rten toz bulutu kalkmig
olacagindan, goriis agisi iginde olup biten her seyi agikca gorme
firsatt bulmug olacakur. Ozellikle olaylar trajik, hatta melodramatik
verilirken yararhdir. Ciinkii yasami boyle anlatmak isteyen ciddi yazar,
melodrami kendi bagina degil, yasarndaki karsihgi icerisinde vermek
isteyecektir. Bir yazar bu yéntemi kullandiginda, okuruyla bir trajik
doyum noktasi arasinda, su anki acimin sokunu emen bir tampon
olarak yer alabilir (gergekte anlaticinin Yunan tragedyasindaki koroya
benzer bir iglevi vardir) ya da olaylar1 gercekten gerektigi kadar uzun,
genis bir zaman ve yer perspektifi icerisinde sahneleyerek s6z konusu
etkiyi birakabilir.

Yontemin 6nemli bir avantaji da, yazarin tamimlamak istedigi
eylem ya da eylem dizilerini sahneye koymak icin gerekli zamani ta-
mmasidir. Gerekli hazirlik yapilmazsa, bir 6ykiiniin 6z geri planda
kalabilir ve her gey bir kopiik gibi yiizeysel gériilebilir. Karakterlerin
genel kogullar1 ve onlar hakkinda olabildigince kisa siirede ve olabil-
digince fazla bilgiye ihtiyacimiz vardir. Eylemin yogunlugu icerisinde
onlar1 gézledigimiz zaman, yaptiklarini, kararlarini, yanhglarini, he-
sapsizliklarini ve sanslarini igtenlikle onaylayabilmeliyiz.

Anlatuy1, okura belli etmeden, olaylarin akisi igerisinde biitiin
bunlarin, onlara 6nemsiz detaylarmg gibi gériinmesini saglayarak bi-
¢imlendirmek, bir yazarin en zor iglerinden biridir. Bir yazar bunlan
yaparken, okura su mesajlar1 vermek zorundadir: “§imdi benimle bir-
likte katlan, vazgecme, biitiin bunlar ¢ok 6nemli, géreceksin, hemen
simdi...” Eger yazar tigiincii kigi anlatim bigimini kullaniyorsa, kendi
yorumlarini olabildigince gbze carpmadan katmak isteyeceginden, isi
daha da zordur. Bununla birlikte, birinci kisi anlatimi ile —6zellikle
olaylardan sonra 6ykiisiinii agik¢a yazan birinci kigi— ¢ok fazla araya
girmeler, okurun dikkatini cekmek i¢in onu dirtiiklemeler, géz kirp-
malar ve umutlandirmalar, yalnizca biitiiniiyle dogal gésterebilmek
icindir. Bir yazar bu oyunlar ¢ok fazla kullandifinda, alternatif yol-
lara dikkat ¢ekerek ve se¢cimin 6nemini vurgulayarak, karakterler ve
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onlarin eylemleri iizerindeki yorumlarini aym dogallikla yapma, hatta
moral kazanma firsatina sahip olur.

Yontemin dérdiincii avantaji —6zellikle katedral kulesi durumun-
da goriilen—, yazarin bir yerden bir yere sorunsuz ve dogal bicimde ha-
reket etmesine olanak tanimasidir. Bu durumda yazar kulede bogus-
ma olurken, ansizin yere, merdivenlere ve kuleye geri dénebilecektir.
Yaklagimimiz: birinci kisiyle sinirlamadan, bunun tigiinci kigi anlatim
yontemiyle yapilabildigini daha 6nce gérmiistiik, ama Syle birkisaan-
latida ani gegig hem sagirtici, hem de rahatsiz edici olacaku. Eger buna
ragmen Peter daha sonra, diger insanlarin ona soylediklerini igeren
olaylarin dykiistinii kendisi yazmig olsaydi, oldukca dogal olacaku ve
yazar agagida oldugu gibi, anlatuyi 6ykiilestirirken higbir seyin kaybol-
masina izin vermeyecekti:

Kancamn asag: diisebilecegi riskine girmek istemedigimden, kameray
kutusundan ¢ikararak, kilisenin ¢atisindan kusbakisi bakan birisinin ol-
madigindan emin olmak igin, kenardan goz attim.

Sonra kameray: agagr attim.

Buraya kadar her sey yolundaydi. Orada kalmama gerek yoktu ve yal-
mizca kameramn agagrya diigiigiine baktim, yapugim sey sisman adamin
dikkatini ¢ekmeliydi. Ciinkii daha sonra bu olanlarla ilgili duyacaklarim
dogru degild:.

Onu ilk goren bahgivanlardan biriydi. Gergekte onunla aym fikirdey-
dim: “Beynimi patlattr.” Kulenin kenarindaki ¢imleri bi¢iyordu.

Ama bu durumda Peter’in kendisi, anlatici olarak en iyi se¢im
degildir. Ciinkii tehlikede olan kisi kendisidir ve ayrica anilarini ya-
zan kigi durumunda da degildir. (Diger yandan, onunla ilgili verilen
bilgilerden anladigimiz kadariyla bir amator sinema fanatigidir. Onun
yasamoykiisiiniin bigimi diger temel roller i¢in arkadaglarin kulla-
nildigy, rastlantiyla kaydedilmis bir kisa film bi¢iminde olabilirdi. Bu
da Peter’in yasadiklanyla ilgili bir dykiiyii icerebilecek bagtan savma
yazilmg tiirden bir senaryoyu gerektirecekti. Gergeklerden hig sapma-

~dan bir yagaméykiisti yazabilmek igin yapilacak en 'iyi se¢im, katedra-
lin papazinin yagamdykisii, yasaminin bir bolimi ya da kisa zaman
araliklariyla, yetkililere olaylar konusunda verdigi raporlar olabilir. Su
Oykii 6rnek verilebilir:
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Biiyiik Kule’nin alt: yiiz yillik tarthinde kurbanlar, hatta hayranlan
olmayan bir giin olmanugtir. Elbette benim zamanmmda en az beg 6liim
olay: meydana gelmig olan katedralde, yani yaklagik yiiz metre yiikseklik-
teki bir yapida oliim olaylarimn olmamasi, olaganiistii bir durum olurdu.
Kuledeki oliim olaylarindan ikisinin intihar oldugu ortaya ¢ikn, tkisi
kazayd: ve birinin infaz oldugu anlagld:. Meydana gelecek oliim olayla-
rimn sayisint da Allah bilir: Sunu soylemek istiyorum; atlama noktasinda
diigiincelerini defistiren ya da engellenen insanlann davramglarindan,
yakinda yine atlayacaklar: anlagiliyor: Bir kez diigiisiin bagladifr aciktir ve
yaralanmak, hayatta kalmak gibi sorunlar bogunadir. Elbette kisisel tanik-
lik ettigim durumlarda, o kadar fazla etkilentyorum ki, ne burada kalmak
istiyorum, ne de bunlar: kaldiracak midem var... Bunlart hizli gectigim
1gin okur beni bagiglasin.

(..)

Soyledigim gibi, can kulesi kurbansiz olmuyor ve her zangog er ya da
ge¢ boyle bir olay olacagin biliyor. Yent bir kurbanin olmamas: miimkiin
degil. Kuleye ¢tkmak zorunda olan biitiin insanlay; elbette, bir bilet satin
almak zorundalar ve biletleri toplarken herhangi bir oliim ya da intihar
niyetiyle ilgili bir belirti gorme firsat: yakalanug olan zangoca vermek zo-
rundadirlar. Ama dikkat cekmenin tek garantisi olan eylemlerin belirtileri
arasinda ¢ok az farkl bir diinya vardir. Boyle durumlardan biri, sendele-
yen bir sarhogtur. Zangog istii bag yirtik, gozlerinden yaglar akan, saglar
darmadagin bir adaimn korkulu bir ifadeyle kuleye girigini engellerken,
solugu brendi kokan bir kadina nasil davranabilir? Ogzellikle, herkesin
boyle goriindiigii bir zamanda...

Hayu; martin on dokuzunda, 6gle sonu gorevi bagindaki zangocu gis-
man geng adaimin kuleye girmesine 1zin verdigi igin kinayamamn.

Gergek ornekler igerisinde en ilginglerinden biri, Robinson Cro-
use’'dur. Kahramanin yalmizhk igerisindeki zor durumuna kargin
hayatta kalmayr nasil bagardigy, iki 6nemli noktadan biridir. “Ben”
sozclig, bana, anlatim yéntemiyle ilgili 6nerimi, tiglinci kigiden
daha iyi vurgulamig gibi goriiniiyor. Anlatici ykiisiinii*yazarken,
bazen belirsizligin kiyisinda kalarak, her bunalim sirasinda hayatta
kalmak zorundadir. Ama Robinson Crouse’da nasil hayatta kaldigim
bilmekle ¢ok ilgilendigimizden bu yana, bu zor bir sorundur. Yine de
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Defoe’nun, yéntemin avantajlarindan yararlanmakta basarisiz kalma-
sina su alinuda oldugu gibi nadiren rastlanir: Bu duvar sona erdiginde
ve onu kapatmag i¢in digarisi bir gim duvarla cevrildiginde, kendimi oraya
herhangi birilerinin gelecegine, eve benzer bir sey goremeyeceklerine 1kna
ettim. Bu durum ¢ok 1y1, diye diigiindiim, olaganiistii bir seyd;...

Defoe ayrica kahramanina adada kaldi1 ilk yilda giinliik tutturmak-
la ¢ok iyi yapar. Bu sekilde ¢alisma, onuncu béliimdeki bazi ayrintilarda
incelenecek olan amaglarin anlatuminda oldukga yararh bir numaradir.
Ama bizi burada ilgilendiren sey, giinliigiin kolayca tigiincii kigi anlatim
yontemiyle sunulabilme olanagina ragmen, Defoe’'nun kahramanin geg-
misini igeren ve anlatima derinlik kazandiracak yorumlarini ve notlarimi
dogal ve dolaysiz bir bigimde yapita aktarma sansini kullanmasidir.

Sherlock Holmes Sykiilerinde, kendini tehlikeli ve dlimciil du-
rumlar igerisinde bulmaya yatkin olan — gergekte “Son Problem” adli
Oykiide gergekten oldiiriilen— bir kahramanin gézlemlerini, “Ben” an-
lat1 agisiyla anlatmasini iyi bir 6rnek olarak gésterebiliriz. Ama trajik
olaylarla ¢alisirken, yontemin ¢ok dnemli uzaklagtirma etkileri igin
en uygun 6rnek olarak, dykiiniin karmagik bir Cin Kutusu igerisinde
gosterildigi, kotii ve tuhaf bir drama olan Wathering Heits'i verebiliriz.
Burada Lockwood’un yazili agiklamalan hem Catherine’in kendi
giinligiine, hem de Nelly Dean’in giinliigiine, mektuplarina ve sozli
agiklamalarina kangir. Doruk noktasina ulagmak igin, Nelly Dean ta-
rafindan s6zli olarak anlaulan, Lockwood’un dolaysiz 6ykiisiine geri
déner.

Melodramatik olaylarla galisirken, yéntemin uzakhk ve gevseklik
etkisinin daha az karmagik olan iyi bir 6rnegini, Bronte kizkardegler-
de, Jane Eyre’de gérebiliriz. Eger yazar, kadin kahraman bir taliplinin
evlenme teklifini kabul etmek igin baski altindayken, kadinin, birkag
mil uzaktaki bagka bir erkegin kendi adini ¢agirdigini duydugunu
agikca anlatiyorsa, okurun saflig1 agir zorlanmig olacakur. Eger yazar,
kadininin bu sesi duymaktan agin heyecanl oldugunu séylerse, oku-
run o kadar da zor olmadi kabul edilmis olacaktir. Ama bu durumda
bir¢ok duygusallik, doruk noktasinin giiciinii ok 6nemli bir sahnede
ya da sahneler dizisinde kaybetmis olacakur. Ayni bigimde, Jane’in
kendi dykiisiinii, o sesi gergekten duymug gibi vermesiyle (elbette etki-
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li bir bigimde) dramatik etki bozulmamis olarak kalir ve okur bu sesin
fiziksel kogullariyla ilgili yorumu kendisi yapar.

Yontem ayrica bir Sykiiniin diigsel ve dogaiistii 6gelerini de kabul
edilebilir bigime getirebilir. Poe’'nun bir¢ok 6ykiisii, M. R. James’in
hayalet Sykiileri bu bigimde yazilmisur. “Bir Antikacimin Hayalet
Oykiileri”, gapragik alinulardan, Latin etiketlerinden ve biletlerdeki
dipnotlardan nefret eden bir adam olan anlaticinin sessiz ve kuru an-
laumyla birlestirilerek yéntemin nasil bagarildigina iligkin muhtesem
orneklerle doludur.

Birinci kisi yaziyormug gibi yonteminin bagka bir ustasi Joseph
Conrad’dir. “Sakin Pargalar” adli iki 6ykiisiinde (“Gizli Hissedar” ve
“Golge Cizgisi”) aymi anlaum teknigiyle nasil biiyiik avantajlar elde
ettigini goriiriiz. Ornegin, “Gizli Hissedar”da, anlaticinin 6nemsiz
goriinen konulan bize gosterirken, sabirli olmamizda israr ettigini
goriiriiz (Olaylan izleyecek durumlarla ilgisi oldugu igin bunu belir-
tiyorum). “Gélge Cizgisi’nde yéntem yeni bir olay konusunda uzun
deneyimlerden elde edilmis bilgelikle dogal yorum yapmak icin ona
oldukga fazla olanak tanir. Olayin bu deneyimin 6nemli bir boliimiinii
olusturmasi gerekliligi, 6ykiiniin olugmasin1 gii¢lendirir ve kendini
destekleyen yogun biitiinliik, biiyiik sanatin gostergesidir.

Bilingakis1 Yéntemi

Cat... Cat... Evet ayak seslert... Cat...

Hging. Bu giiniim de hafiamn diger giinleri gibi, hafta ortas, soguk.
Kendi kendine? Yanki? Dinle... Cat... Hayw:.. Cat... Kim olursa olsun,
adamin vaktini almak... ya da kadinin. Simdi bu devam eden diigiince,
adam diigiindii. Diyelim ki o bir kiz, giizel, sarigin. Ama hayu: Dinle...
Yavag. Cok yavag. Yagl biri, soyleyebilirsin, dinle, ¢at, dinle...

Adam durdu. Ya da kadin. Belki de bir nesne..

Iyi, higbir zaman bilmezsin, bu eski Ingiliz katedralleri, bahse girerim
hayalet doludur, eger boyle seyler varsa, ki yok, ama eger varsa, burast tam
yerti. Merdivenlerin tepesi tam onlara gore bir yer, of-.. sus, tirmanmak ka-
fani aydinlatiyor; gittikce genigleyerek... hayir ama ya varlarsa... yoklar...

Hala duruyor mu? Bu higst de ne? Tuvalete su fiskirttiktan sonra evin
ardinda, ¢ati katindaki eski tanktan ¢ikan ses gibi, o... Hirildiyor. O yagl,
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bogver, 0 her neyse soluk soluga. Neyse ne. Evet. Haydi. Sonra gor. Ve ka-
meraya bak.

Bilingakigi —ya da zaman zaman s6ylendigi gibi “i¢ konugma”—
yontemi (method), bir 6ykiiniin, karakterin, zihninden gegen diigiin-
celer, izlenimler ve duyularla anlatilmasi demektir. Bu y6éntemi 6ne-
renlerin kimilerine gore, ideal olan, okura bu diisiinceler sanki kendi
zihninde gergeklesiyormus duygusunun verilmesi; karakterin gézleri,
kulaklari, burnu, dili ve sinir uglan sanki okurun kendisininmig gibi
hissettirilmelidir. Oyle ki okur kendini karakterle 6zdeslestirebilsin.

Bu etkiyi yaratabilmek igin, yazar araya giren engelleri miimkiin
oldugunca ortadan kaldirmalidir. Metnin igine gok dikkatli yerlesti-
rilmedikleri siirece, “diigiindi”, “sasird1” vb. bigimindeki gereginden
fazla agiklamalar, okura enikonu olup bitenlere digaridan bakan birisi
oldugunu haurlatacakur. Ayni bigcimde, “ona sunu haurlatt” ya da
daha kotiisii “aklina sunu getirdi” bigimindeki kaliplarin ¢ok fazla
kullanilmasi da aymi etkiyi gosterir (Joyce, Ulysses’in kontrol bélimiin-
de —examination section of Ulysses— bunu alaya bigimde taklit ediyor
gibidir. Sanki Molly Bloom’un gece diisiincelerindeki son diiglince sa-
ganagindaki ¢6ziilmesine ve akigina izin vermeden 6nce, bizi donmueg
bilingakigiyla tamigtirmak igin, siireci bir siireligine yavaglatmaya karar
vermig gibidir.) Diger yandan tiim bu engellerin insafsizca ortadan
kaldirilmasi, kendi sonunu hazirlamak gibidir. Birgok yazar bu kalip-
larin sinir duvari olmasinin yaninda, dayanak da oldugunu, ya da 6zel
miilkiyet sinir1 uyari levhasi oldugu kadar y6n levhasi da oldugunu ve
bunlarin metinden tamamen ¢ikarilmasinin izlenim akisini yorumla-
ma giigliigiine neden olacagim unutmug gériinmektedir. Kaldi ki bu
durumda okur bu izlenimlerin ¢ok formel anlatilmasi durumuna ki-
yasla bile kendini karakterden daha uzak hisseder. Karakter genellikle
kendine yonelmekte ve soru sormaktadir. I¢ konugma diyebilecegimiz
bu kendi kendine iletisimin yaygin bigiminde, karakterin kendinin ya
da diger karakterin konugmalari, upk: gercek yasamda oldugu gibi,
“dedi”, “diye yamtladi” gibi kaliplar kullanilmadan igsel akigin arasina
girer ve ondan ayrlir. Ama akigin y6niiniin belirlenmesi igin belli bir
anlagma saglanir. Metnin baglarinda bir yere, okuru miimkiin oldu-
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gunca erken ve kolay fark edilmeyen bir bigimde yonelten bir “diigiin-
di” (he thought) eklenmistir.

Okuru, disiinen karakterin erkek mi kadin mu oldugu yoniinde
meraklandirmak ¢ok olumsuz olabilirdi ve bu kalib1 akic1 bir bi¢imde
climleye yerlestirmekle yazar, merak edilen bu seyin genel akis ige-
risinde, fazla goze ¢arpmayacak bi¢imde yakalanmasini saglamaya
gahgmistir. Benzer bigimde, desteklerin (props) mecaz anlatimlardan
gikarilmasi igin de bir gaba gésterilmemistir. “Solugun sesi ¢at1 arasin-
daki eski bir tankinki gibi.” Bu tiirden imajlar, bilincimizin yiizeyine
gikarildiginda, bunu, “gibi”; “sanki” sozciiklerinden bagimsiz ger-
geklestirirler (ama bagimsiz mudirlar? Bu her zaman gegerli midir?).
Bu anlayistaki bazi yazarlar, bunlari tamamen bir kenara iterler. Bu
durumda okur, olas1 bir sagskinhkla, bozuk bir sarnigla kargilagmigtir
ve kendi kendine, yapabilecegini yapmaya birakilmistir. Bu metnin
iceriginde, baglantiy1 ¢6zebilmek ¢ok zor olmayabilir, ama yine de
karakterinkiler bir yana, yasanan yanilsama bu noktada kirilabilir.

Yine de bu yontemi savunanlar, bu tiirden kendi kendine anlam-
landirilan yanilsamalar1 kullanma konusunda ilgisiz davranmiglardir.
Bu konuda bir elestiriyle karsilastiklarinda, biiyiik olasilikla, okura
vermek istedikleri yanilsama tiiriiniin, bagka birinin diisiindiiklerinin
tamamen ayricalikl bir gézlemcisi olmak oldugunu belirteceklerdir.

Bu y6ntemin en énemli savunucularindan Joyce, Ulysses’inde, Blo-
om'un bilingakisi i¢ine girmesinde, Stephan’in bankta otururken geg-
misten aklina gelenlerle biiylilenmesinde bir kutuptan bagka bir kutba
gidip geliyor gibidir. Ama bu yalnizca kigisel bir izlenim olabilir.

Bilingakigi yonteminin kullanildig iki tiir metinden s6z edilebilir:
a) Bilingakigi yonteminin izlerini tagiyan paragraflar igeren roman ve
dykiiler: Tristam Shandy, Pickwick Papers, Martin Chuzzlewit, Humphiy
Clinker, Anna Karenina ve Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi (A
Portrait of the Artist as a Young Man), b) Bilingakisi yonteminin bilingli
ve yogun bi¢imde kullanildig1 roman ve éykiler: Ulysses, Mrs. Dallo-
wey ve The Sound and Fury.

Tiistam Shandy, Locke’un diisiincelerin irrasyonel birlikteligi kura-
mindan dogrudan esinlenmigtir ve bunun bilingakisi yénteminin te-
meli oldugu animsanirsa, romanin bu yéntemden izler tagiyan birgok
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paragraf icermesi, hi¢ de sagirtici gelmez. Diger romanlarda, yonte-
min izleri genel olarak konugmalar ile diisiinceler arasinda ¢ok fazla
bilingsel diizenleme olmadan, karakterlerin kargilikli konugmalarinda
yansimaktadir.

“I'vi, kadin kendi zihninde nasil bigimlendigini bilir—Ama ya degilse?
—Hayiwr —Hi¢bir sey olmadi —Elbette olabilirdi —Her ne olursa olsun, o
olana kadar bekle —Bir par¢a daginiklik —Zarif bacaklarinin merdivenlere
dogru firlayigr —Kader —Olgunlagiyor simdi —Faydasiz —Cok.”

Ingiliz kizlar [spanyollar kadar hog degiller. Soylu yaratiklar. Figkiran
saglar. Siyah gozler. Hog endamlar. Tatl: yaratiklar: Giizel.

Yukandaki paragrafin ilki, Ulysses’ten, Bloom’un urnak igindeki
ve Bay Jingle’in Pickwick Papers’daki konugma bigemiyle noktalanan,
kiziyla ilgili derin diistinceleri. Ikinci paragraf, daha bagka birinin,
Joyce’ca bir bigemle noktalanmig ve tirnak kaldirilmis. Burada su il-
ging noktayi gorebiliriz: Kuramin aydinlaticihgi ile, Jingle’in konugma
bigimi bir tuhafliktan, delilikten daha farkh bir sey, rastgele secilmig
ve tam anlamiyla eglence amaciyla segilmistir. Aslinda tam olarak
zekice bir parlamadir, her ne kadar biiyiik olasilikla iggiidiisel olarak
kavranmig ve uygulanmigsa da, bize Jingle’'in kisiligi hakkinda ¢ok
sey soylemektedir. Ne akilsizdir, ne de kafas1 karigkur. Peki 6yleyse
konugmalarinda neden béyle gevsek bir denetim vardir? Diigiinceleri
neden hizli bigimde s6zciiklere déniigiiyor? Bunun yaniti yasan bigi-
minde yatiyor; genellikle zararsiz diigtinceleri agzindan hizla ¢ckarken,
en 6nemli goriiglerini kendine saklamasi gerekiyor. Benzer bigimde,
Martin Chuzzlewit’te, Bayan Gamp'in tasalar, ahmakliga ve basgka
tuzaklara diigmesine neden oluyor. Her ne kadar tutarsiz ve yogun
bigimde yigilmis olsa da, asagidaki parcada oldugu gibi, konugmalar
bilingakigina renk kauyor:

“Simdi biz degil miydik bu eglenceli 6gle sonundaki giizellikler iginde
zengin olan. Eminim. Bir hammefendi tamyorum, ads, sizleri kandirma-
yacagim, Bayan Chuzzlewit, Harris, kocasimin kardeginin alti adimlik
ayakkab: diikkdninda birisi sevgiti annesinin camni siktigr i¢in, Welling-
ton’da azgin bir boga tarafindan sol kolundan yaralandi. Bayan Harris'e,
‘Bayan Harris, Hammefendi! Sizin destefiniz tipki bir meleginki gibi’
dedi. Fakat Pimples i¢in...”
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Humphry Clinker'in, Win Jenkins mektuplarinda da, yirminci
yiizyila kadar bilingli bigimde uygulanmamis olan bu y6ntemin pek
cok 6rnegini buluruz. Ama Joyce’un yazdig1 Finnegas Wake’deki kulla-
nim, bilingakig1 (stream of consciousness) teriminin kullanilmasi igin
daha uygundur.

Joyce'un, Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi'nde, bu yon-
temle ilgili deneyiminden s6z etmistik. Bilingakisi yonteminin tim
ornekleri i¢in en garpici yapit, Anna Karenina’nin yedinci bolimiiniin
28, 29 ve 30. kissmlaridir. Caddede arabasimi siirmekte olan kadin
kahramanin, gesitli goriintii ve seslerin, ge¢mis yasamiyla ve iginde
yasadif1 g¢ikmazlarla ilgili diigiinceleri iizerindeki etkisiyle dikkati
dagilmistir. Bu durum, urnak igindeki alintilarda ve diger konu disi
belirtilerde gériilmektedir. Daha sonraki kitaplarda da yer alacak olan
bilingakisi yonteminin en dogru bigimidir ve kendi biitiinligi iginde
incelenmelidir. Ancak burada iizerinde durulmasi gereken nokta, bu
cok bigimsel ¢at1, Tolstoy’un kadin kahramaninin distincelerini, ka-
dinin bilingakisinin koptugu aralarda 6zetlemesine olanak tanimistir
(6rnegin, “ve o ¢cok ¢ok uzun zaman once, on yedi yaginda bir kizken,
teyzesiyle Troitsa’ya gittifini ammsad:”) Burada oldugu gibi, bilingakig
biktiric1 bir dolambag haline geldiginde, okuru akigin digina gitkarmak,
okura kestirme yol saghyor.

Daha sonraki kitaplardan, Virginia Woolf’un Bayan Dalloway’i
bu baglam iginde en ilging olanlardan biridir. Okuru bilingakisi bo-
yunca miimkiin oldugu kadar sikmadan siiriikleyebilimek igin biiyiik
sancilar gekmistir. Ancak bunu yaparken, zorunlu durumlarda, hangi
karakterin distindiigiint, hangisinin gézlem yapugini, hangisinin
hissetmekte oldugunu belirtineyi de ihmal etmemistir. Ayni1 zamanda
bu belirtiler genellikle géze carpmayacak bir bigimde, yapitin kendine
Ozgi ritmi ile uygun duruma getirilmistir. Agagidaki satirlar 6rnek
olarak verilebilir:

Bayan Dalloway, ¢igekleri kendisi igin satin aldigin: soyled:.

Lucy i¢in tgnden olmugstu. Kapilarin mentegeleri ¢ikaridmigti. Rum-
pelmayer’in adamlan geliyordu. Ve sonra Clarissa Dalloway’t diigiindii,
nasil bir sabah —plajdaki cocuklardan kaynaklanryormug gibi taze—.
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Nasil bir kug! Nasil bir firlayig! Ona genellikle gériildiigii zaman-
larda, mentegelerin kiigiik bir gicirusiyla, simdi duyabilecegi, Fransiz
pencerelerini giiriiltiiyle agt1 ve agik havada Burton’a dald.

Bu, akis icinde kendi kendine dalig degil, derece derece bir kayig
olmali. Kimin disiindiigii bize ilk ti¢ sézciikte ve ikinci paragrafta ol-
dukga planl bir bigimde séylendi. Ama sonra, hemen suyun iginde, var
olan gii¢lendirmelerle aramiz kapatilir:

Nasil taze, nasil sakin, bu kesinlikten daha dingin, hava safaktak: gi-
biyds; bir dalganin vurusu gibi, soguk ve keskin, heniiz (on yedi yasindaki
bir kizin hep olacagr gibi) agirbaslh, oyle oldugunu hissetmek, agik pence-
rede durmak, olabilecek kotii bir sey; ¢igeklere bakmak, agaglarda onlar:
dondiiren dumanla ve kalelerin yiikseligi, diigigii...

Yazar anlau siiresince bizi birgok karakterin bellegine yonlendiriyor
ve yontemin kisisel dogas1 gerektirdigi icin, bir karakterden digerine
gecerken ¢ok dikkatli olmak gerekiyor. Peter Welsh i¢in Clarissa’dan
ayrildigimizda, okurun dikkati iki digsal durumda odaklandu: Peter’in
cakisi ve Clarissa’nin elbisesi. Kadin erkegin ¢akisimi diigiiniir, erkek
de kadinin elbisesini. Ikisi, nétr bir ciimlede bir araya getirildi.: “Ve
biitiin bunlar nedir?’ dedi adam, gakisini kadinin yesil elbisesine dog-
ru yaklagtirarak.” Bu ciimleyi hemen ardindan bir ciimli izler: “Adam
cok iyi giyinmig, diye diigiindii Clarissa...” —bundan sonra “giyinmis”
sozciigii bigak/elbise kopriisiinde bir uzantiymig gibi gegis tamamlan-
di: “Burada kadin kendi elbisesini onariyor, her zamanki gibi, diye
diisiiniiyor adam...”~ ve biz kendimizi yeni bir karakterin “elbisesini
yamamak, elbisesini yamamak” bigimindeki derin nabiz auglarinin rit-
miyle, zorla ilerleyen bilingakiginda bulduk: “Ben Hindistan’dayken
kadin hep burada oturdu; elbise yamamak, oyun oynamak, partiye
gitmek, eve dénmek, biitiin yapugi buydu, diye diisiindii adam, g¢ok
biiylimek, kizgin ve iiziilmis biiyiimek...” diye diigiindi’niin siradan-
higina karsin, hipnotik (hypnotic) ritm ve tekrar boyunca, evlenmig
gegimsiz kadin olmak:

Diinyada bazi kadinlar i¢in eviilik kadar kéti bir sey yoktur, diye
diigtindii adam; ve politikalas; tutucu bir kocaya sahip olmak, hayranhk
uyandiran Richard gibi. Bu boyledis, bu boyledir diye diisiindii ve ¢cakisin
bir saklamayla kapatti.
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James Joyce, Wirginia Woolf ’tan ii¢ yil 6nce, Ulysses’de bu yontemi
kullanir. Bu yapitta, kimin ne diisiindiigiine ve kimin ne yaptugina dair
daha uzak belirtiler vardir. Joyce, bizi bir karakterin bellegine y6nlen-
dirir yonlendirmez, giivenli ve uygun olarak, diisiincelerin dogasinin
ve yapisinin nerede oldugumuz konusunda kugkuya yer vermeyecek
bi¢imde bizi yalmiz birakir. Ama bizi ilk bulundugumuz yere getirmek
zorundadir. Bu bizi rahatlaur. Asagidaki 6rnekte, bizi bir yumusatilmig
Ortodoks tavir igindeki Leopald Bloom’un bellegine nasil sokuyor:

Bay Leopald Bloom, kiimes hayvanlarinin ve dort ayakl hayvanlarin
i¢ organlarim igtahla yedi. [¢ organlardan yapilmig ¢orbay, findikly kur-
saklary, kizartdmg yiirek dolmasini, kretonlu kizarmg ciger dilimlerini,
kizarmig havyarlari begendi. En ¢ok da, damaginda hafif idrar tad: bira-
kan 1zgara koyun bobregini sevdi.

Mutfaga dogru yavagca giderken, aklinda bobrekler vard...

Ama biz kendimiz birkag saur sonrasina kadar gergekten onun
bellegine girmiyoruz ve sinirlarindayiz: Bir bagka yagl ekmek dilimi:
iig, dort: Dogru. Kadin tabagim pek sevmedi. Adam tabladan dondi... 1ki
sayfa sonrasina kadar da degil, Bloom’a yatak odasinda eglik ediyoruz
ve karisinin yatakta gevsek piring halkalar1 singirdatarak dénmesiyle
birlikte, artik tam olarak Bloom’un igindeyiz.

Bu degigmezlikleri gercekten kabul etmelisin. Yazik. Biitiin yollar
Gibraltar'dan. Kadmn biraz bildigi Ispanyolca’yr unuttu. Babasi onun igin
neler vermigti. Eski tarz. Ah, evet, elbette. Kisa bir vurma sesi.Onu yone-
ticinin agikartirmasindan satin almugtr. Kelepirdeki ¢iviler kadar giiglii,
yaglt Tweedy. Evet, bayim. Bu Plevne’deydi. Riitbemi biraktim, bayim, ve
ondan gurur duyuyorum. Kafasina yerlestirmek igin hild yeterince beyni
varmy. Iste bu uzakgoriigliiliiktii.

Eli askidaki ilk agir paltosunun iistiindeki sapkasini ve kaybedilmig
esya ofisinden edindifi 1kinct el yagmurlugu aldi. Pullar: Arkas: yapigkan
resimler. Sanirim subaylarin kaybettikler: seyler de suda yiiziiyordu. Emi-
nim onlar da dyleydi. Plasto’nun yiiksek riitbesi, hal

Bloom’un e/i sapkasini aldi. Lyikkat, Bloom™un kendisi degil. Ona
etiket soyliéyor, o okumuyor. Ulysses icin, Bloom’un dikkati, gercekten,
Ulysses-Bloom’un kendisi, ama bagka yerlerde, belli bir amaci olma-
dan, merakl, kendisiyle birlikte ve olaganiistiiliigiiyle bizi de tagiyarak
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dolagmasi, Penelope’ye doniis yolculugunun abartmasiz harika giin-
leridir.

Belgelerden Yararlanma Yontemi

Modern kurmacada en giigli egilimlerden biri, yazann yiizey-
sellikten uzaklagmasidir. Son zamanlarda, 6rnegin Fielding’de ya da
daha yeni yazarlardan Thackeray ve Trollope gibi yazarlarda bir karak-
terin davranigini ve bazi eylemlerini anlatmak igin, anlaticinin, anla-
unin akigini keserek araya girmesine pek ender rastlaniyor. Bir 6ykiiyi,
genel olarak karakterler, olay 6rgiisii, salineleme gibi, anlatinin 6gele-
rinin bizzat kendilerinin bigimlendirmesi gerekiyor gibi goriiliiyor. Ki-
sisel 6zelliklerin anlatilmasi, onlarin istenip istenmedigi, karakterlerin
se¢iminin iyi yapilmasi konularinda oldugu gibi, Sykiiyii elbette her
zaman yazar anlatui igin, gib1 goriiliiyor ifadesini vurguluyorum.

Yalnizca dramatik oyun, egeryazar bir darama yazan ya da 6zellik-
le sahne yazan degilse, ona tamamen sahnenin arkasinda, géris digin-
da kalma sansini en iyi verir. Bdyle bir yazar da biiyiik olasilikla, uzun
slire bu bigimde yazarak kalmayacakur. Eger her sey anlatularak ya da
yazilarak bir karaktere yapurilmak isteniyorsa, béyle durumda yazarin
kendini aradan ¢ekme istegi, okunmak igin tasarlanmig kurmacada,
birinci kigi anlatim yonteminde en iyi goriiliir. Yeterince somut ve canli
bicimde gergeklestirilmis karakter ¢ok etkileyici oldugundan, yazarin
goriilmesini, engelleyen bir maske olusturur. Ama yazar olan maske,
ayni zamanda zorluk gikarir. Yazarin ve anlaticinin iglevleri (biri dykii-
yii anlatyor, digeri anlatyormus gibi) cok benzer. Bu benzerlik, en iyi
bigimde, okurun, yazann taklitgiligine hayran kalarak cevap vermesin-
de ortaya gikar. Yazar, 6rnegin kurmacanin karakterlerinden olan bir
papazin ya da polisin derisinin altina girerek, geri plandaki seylerin 6n
plana tasinmasini saglayacak ve kendini geriye ¢ekerek silecektir.

Dogal olarak, bir mektup ya da bir giinliik igerisinden siiziilmiig
olan “ben”, okur agisindan bir yagsaméykiisel romanin ya da 6ykiiniin
birinci ya da ikinci ciimlesinde kendini ele veren, giplak Sykiileyici
olan “ben”den daha 6rtiik, daha silinmis “ben”dir. Belki de bu yiizden,
belgeler yoluyla 6ykii anlatilmasi, bu tiir yazarlar arasinda yaygindir.
Kurmaca mektuplar, giinliikler, not defterleri, haber kupiirleri, fatu-
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ralar, bagka kitaplardan boliimler, kurmaca roportaj metinleri, radyo
senaryolari, hatta ¢ek koganlari: Onlarin tiimii, okura akh baginda bir
komisyoncu yazar tarafindan, bir sirketten diizenli olarak giden ticari
mal gibi, anlatunin gergeklesmesine yardim ederler ve anlatinin gergek,
somut ve dogru oldugu duygusunu verirler. Gide’in amacina ulagmak
icin kullandig1 giinliik giriglerinin, bir roman igin alinmig notlarin ve
gazete kesiklerinin yer aldig1 Kalpazanlar adli anlausi, uzun bir anla-
tunin genig bir boliimiini olusturmasi agisindan, bu yéntem igin dik-
kate deger bir 6rnektir. Edgar Allen Poe, Morg Sokag: Cinayetleri adh
Oykiisiinde, gazete pargalarini, anlatisal amag igin oldukgaiyi kullanir.
Hatta James Joyce, “Uziicii Bir Olay” adli 6ykiisiinde, bir sorugturma
raporunu daha iyi kullanir. Bu rapor, bazi ayrinularin 6ykiide ustahikla
yerlestirilmesi ve diizenlenmesi agisindan verilebilecek iyi bir 6rnek-
tir. )

Bu 6yki, kendine oldukga diigskiin ve sert bir adam olan James
Dufty adinda, orta yagh, bekar bir erkekle ilgilidir. Bir giin, Emely
Sinico adinda, kendi yasindaki bir kadinin yakinhk kurmasina goz
yumar. Konser igin ziyaretler, kent yiiriiyiigleri, sanat ve politika iize-
rine tarugmalar gevresinde, sicak bir ortamda olugan tomurcuklar, on-
lari, James Dufty’nin kadinla yan yana olmaktan huzur duydugu bir
aligkanhigin merkezine tagir. Ama kadin, birlikteliklerine daha derin
anlamlar yiiklemektedir. Erkekten ¢ok daha fazla sicak ve daha cémert
davranmaktadir. Adama 4gsikur. Ve bir aksam, daha ileri giderek, ada-
muin elini tutkuyla kavrar ve yanagina basturir. Adam sok olur ve yanlg
anlagildigini belirtir. Arkadagca ayrilmak i¢in anlagirlar. Adam uzunca
bir siire sonra, dort yil 6nce ilk kez geldikleri yerde, gazetede, kadinin
Sliimiiyle ilgili bir sorugturma raporuna yer veren bir paragraf okur.
Kadin bir lokomotif tarafindan ezilmistir. O anda igkili olabilirdi.
Ciinkii son iki yildir icki igmek, aligkanliklar arasindaydi. Bay Dufty
tekrar sok oldu ve onun éliimiinden kendini sorumlu tuttu. (Bu kadar
yozlasmy bir yaratikla iligkiac bulunmug oldugunu diigiindiiyse de, haber
okudukgca, yavas yavag, kendi kigisel yetersizliklerinin, kigisel yasaminin ve
yalmzlhiginmin boyle kotii bir sonucu dogurdugunu, “yasanin soleninde bir
serseri” oldugunu hissetmeye baglad.)
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S6z konusu 6yki, sertligine karsin, acikh 6zelligiyle ¢ok derinden
etkileyen, ince bir duyarlilia sahip, kuru bir 6ykiidiir. Bazi noktalarda
bu kuruluk, temel karakterin bir yansimasidir. Aslinda biz onun fizik-
sel 6zellikleri tizerine konugmadan 6nce, kitaphigindan yola ¢ikarak,
ender rastlanan diizenliligine dikkat cekmeliydik.

Kitaplar konusuna gore asagidan yukariya dogru diizenlenmigti. Alt
raflarin birine bir Wordsworth seti yerlegtirilmigti ve en iist raflarin bi-
rinde, kapagindaki yazidan Maynhoot Catechism’in bir kopyas: oldugu
anlaglan bir not defteri duruyordu. Masanin iizerinde her zaman yazil:
kagular bulunurdu. Cekmecede, Hauptmann'in, iizerinde mor miirek-
keple oyun talimat: yazili olan Michael Kramer adli oyununun bir el
yazmas: gevirisi ve piring igneyle tutturulmug baz: gazete kesikleri vard:.
Gazete kesiklerinin surasina burasina, alays: bir anda yazildigr anlagilan
ciimleler yazilmugt ve 1lk sayfaya Safra Beyinler i¢in bir reklamn baglig
yapigtirlmugte,

Boylece adamin iyi betimlenmesi, 6zetlenmis belgesel kolajin bir
tiirii tizerine temellendirilmistir. Duffy’nin karakteri, saclar ve gozleri
dstiinden ¢abucak gegilerek, izlenim gii¢lendirildikten sonra, Joyce
bizi adamin diisiincesinin igine goétiriir:

Kendi hareketlerine kuskuyla bakarak, viicudundan biraz uzakta
yagadi. Kafasinda zaman zaman kendisi hakkinda, znesi iigiincii kg,
yiiklemi gecrmig zaman olan bir ciimle kurmak i¢in ona yol gosteren tuhaf
bir yagamoykiisel aligkanliga sahi pti.

Ama dogru iglev goren belgesel 6geler daha sonra gelir. Once,
olayin beklenmedik ac1 sonu kargisinda, adamin gegirdigi soku geride
birakirken, bir an i¢in onun yazdifi ciimlelerden biriyle kars1 karsiya
birakildik: “Erkekle erkek arasinda agk miimkiin degildir, ¢iinkii cin-
sel iligki olmamalidir ve kadinla erkek arasinda arkadaglik miimkiin
degildir, ¢linkii cinsel iligki olmalidir.” Kisaca bu agiklamadan sonra
(ya da dogrulayia kanitlardan sonra), 6liimciil olayr okudugumuz
ciimleye geliyoruz.

Joyce bizi, “George Caddesi’nde miitevazi” ve “aperatif igin aksam
gazetesi” okuyarak ciimlelerinde oldugu gibi, alaysi bir géndermeyle
Duffy’nin aksam yemegi aligkanhiina hazirlar. Biz bunlara giiliimser-
ken, Duffy’nin gazete okurken yemekten tam bir lokma aldig1 sirada
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bir habere tepkisini anlatir. Adamin yemekten vazgegip, aym haberi
tekrar tekrar okudugunu gériiriiz. Haberin ne konuda oldugunu
tahmin edebiliriz. Ama Duff’yi ac1 igerisinde tekrar eve dondiirecek,
“pencerenin yetersiz 1s11nda, alcak sesle, Secrezo duasini okuyan bir
papaz gibi dudaklarini oynatarak” okutacak neleryazilioldugunu hila
bilemeyiz. Bu erteleme taktigi elbette okurun dikkatini cekmek igin en
etkili ve en uygun zamani kollamak amacina yoneliktir. Haber met-
ninin bagh§iyla, gazetecinin girig yazisiyla, yar-teknik bir dille harfi
harfine verilmesi, onu istekli bigimde okumamizi saglar. Ciinkii olayin
bu kadar yalin bir dogallikla anlatilmasi, onu bir haber 6zetiyle verilen
bilgiden daha carpici, daha canl yapiyor.

Iki-ii¢ sayfayla anlatilan haber yine de ok uzun ve beceriksizce ya-
zilmugtr. Buna kargin nasil oluyor da bir biitiin olarak 6ykiide sanatsal
bir bozulmaya neden olmuyor? Bunun yaniti, 6ykilyii degerli yapan
cok fazla ayrinuli ¢6ziimlemeye uygun, mitkemmel bir ustalikla ya-
lan séylemekte yatiyor. Dikkat edersek, 6ykiideki ilk bsliimiin, zaten
artrmig olan merakimizi iyice keskinlestirmek icin geciktirilerek, gok
dikkatli kuruldugunu gériiriiz. Ama daha sonra bolimiin igerigini
olusturan olaylarin, merakimizi koruduklar gibi, giderek daha ¢ok
meraklanmamizi saglayacak bigimde nasil diizenlendiklerine tanik
oluruz. Evet, Bayan Sinico’nun, trenin ¢ok-yavag gitmesine ve uzun
uyarilarina kargin ezilmesi, ne kadar kétii durumda oldugunu géste-
riyor. Hatta intihar olasiligim bile diigiindiiriiyor. Ama sonra, kazanin
neden oldugu yaralarin 6liime neden olacak diizeyde olmadigini,
kadinin kalp yetmezliginden 6ldiigiinii greniyoruz. Ilerleyen ciim-
lelerden, maktuliin gece geg saatlerde, tren raylarinin arasindan, pe-
rondan perona ge¢me aligkanhig: edindigini 6grenerek sasirtiliyoruz.
Ve béylece, yavag yavas, Bayan Sinico’'nun, agkinin Duffy tarafindan
reddedilmesi sonucunda, igine diigtiigii acinin siddetiyle bir alkolik
oldugunu gormeye basliyoruz. Paragrafin son ciimlesi yeterince iro-
niktir: “Hi¢ kimse sorumlu tutulmadi.” Ama bu Duffy’nin ve okurun
iki ayr1 yénde gelisen sokunun ironisiyle karsilagtirilamaz. Bir akarsu
icinde duran bir kaya gibi, bir belgenin harfi harfine yerlestirilerek
sunulmasi, 6ykiiniin finalinde Joyce’un iki ayr1 yonde gelisen meraki
uzlagtirmasini saglayacaku.
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Joyce orneginde oldugu gibi, yazarin perdelendigi boliim, oku-
run heyecanm iizerinde ¢ok fazla hareket 6zgiirliigii saglar. Belgesel
yontem, tek bir olay giinliik¢iilerin, gazetecilerin, bir gérgii taniginin
mektubunun ya da gesitli benzer bilesimlerin iki farkl bakis agisindan
sunulmasiyla hem komik, hem de alaysi etkiyi basarmak igin kullani-
labilir. (Timiiyle mektuplardan diizenlemis ve bu yiizden bu kategori
icinde mitkemmel olmayan Humphry Clinker, giiliingliik etkisini ¢ok
iyi gergeklestiren bir 6rnektir.) Stephen Leacock, giilmece 6ykii ala-
ninda, belgesel yontemi yaygin olarak kullanan bir yazardi. Onun en
iyi oykiilerinden biri olan, viski giseleriyle sabaha kadar kafa cakmenin
sonuglarinin anlatldig, “Polis Hogan Ile Bir Deney” (An Experiment
with Policeman Hogan) adli 6ykii, bir polis memurunun not defterin-
deki ve bir gazetecinin kose yazisindaki ifadelere dayanmaktadir.

Katedral Kulesi 6ykiisii, asagidaki 6rnekte oldugu gibi diizenlene-
bilseydi, belki de belgesel ¢aligma igin ¢ok iyi bir 6rnek olacaku:

1. Kuleden atlama duygusunu yansitmak igin, sisman adamin giinlii-
ginden yararlanilabilirdi.

2. Peter’den manzara fotograflar1 ¢ekmesinin istendigi konusunda,
amcasinin mektubundan yararlanilabilirdi.

3. Peter mektuba kisaca cevap vererek, fotograflarin yandigini bildire-
bilirdi.

4. Peter’in amcast bir itiraz mektubu yazarak, nedenini sorabilirdi.

5. Peter’in arkadaglarindan biri bir mektup yazarak, olaya yer veren
bir yerel gazete kesigini mektuba ilistirebilirdi ve ulusal bir gaze-
teye ait daha biiyiik bir kesikte, Peter’le yapilmig bir goriigmenin
Sykiisii yer alabilirdi.

6. Yerel gazete kesikleri.

7. Ulusal gazete kesikleri.

Diger belgeler de, 6rnegin Peter’in ya da gisman adamin polisteki
ifadelerii.Jden parcalar, bir tip raporu, polisin mahkemeye sundugu
rapor, papazin kayit defterindeki bir girig yazis1 da bu 6ykii igin kulla-
nilabilirdi. Hatta yiiksek yerlerden atlayarak gergeklestirilen intiharlar
hakkindaki, intihar tehlikesi tagiyan erkek ve kadin yas gruplar1 hak-
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kindaki istatistikleri igeren bilgisayar programina ait bilgilerden bile
yararlanilabilir ve 6ykiiniin sonunu okurun kurmas: istenebilirdi.

Yoéntemin baglica tehlikesi simdiye kadar ortaya ¢ikmig olmali.
Kurmaca belgeler ustaca kullanilmadik¢a ve her malzeme yerli yerine
oturtulmadikga, 6ykii basarisiz olacakur. Dogal olarak, yazili metinler-
den pargalardaki tisluplar farkh olacag: gibi, dykiideki diger bazi kay-
naklarin lizerine yapisarak, tamamen sonuca bagh olmalidir. Katedral
Kulesi 6ykiisiinde kaynag: olusturan olay 6rgiisii belgelere dayanmug
olsaydi, her sahneye miikemmel bigimde hizmet edeceklerdi. Her biri
Sykiiniin ortaya gikmasinda kendi béliimiine ait iglevini gergeklesti-
rerek, okuru, ne oldugunu bilmek igin istekli bigimde ilerletecekti ve
okur her sahnenin sonunu okudugunda tatmin olmayarak bir sonraki
sahneye gececekti

Diger bir¢ok Sykiiyle benzer ilginglikler gosteren ve daha 6nce tar-
usilmug, dikkate deger bazi 6rneklerin listesi agagida verilmistir.

“Ugziicii Bir Olay” (A Painful Case), Dublinliler; James Joyce.

“Polis Hogan ile Bir Deney” (An Experiment With Policeman Ho-
gan), Edebi Yanlglar (Literay Lapses), Stephen Leacock.

“Morg Sokag Cinayeti” (T he Murders in the Rue Morgue), Edgar
Allen Poe.

“Giigsiiz EI” (The Withered Hand) ve bagka 6ykiiler, Guy de Ma-
upassant.

Bir Antikacidan Hayalet Oykiileri (Ghost Stories of an Antiquary), M.
R. James.

Kalpazanlar (The Coiners), André Gide.

Sahte ve Gergek (Ape and Essence), Aldous Huxley.

Ortagag, John Dos Pasos.

Bitmig Bir Dava (A Burnt-Out Case), Graham Greene.

“Dava Belgeleri” (The Documents in the Case), Dorothy L. Sayers
ve Robert Eustace.

Kurmacalar (Ficciones), Jorge Luis Borges.

Anlatinin yalinzca bir bslimiinde belgeler kullanmig olan, “Dava’
Belgeleri”’ni ve Borges’in bazi 6ykiilerini digerlerinden ayri tutarsak,
yukaridaki listede yer alan 6ykiiler gibi, degisik belgelerden diizenlen-
mis Oykii Srnekleri ¢ok az bulunur. Buna kargin, kurmacanin 6nemli
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béliimlerini olugturan belgeler (kayip vasiyetler, santaj mektuplari, de-
fine haritalar1 vb.) arasindaki fark ve belgelerin temel iglevinin anlatiya
yardima olmak oldugu dogal kargilanmali.

Bir biitiin olarak listeyle ilgili dikkat etmemiz gereken 6zel nokta-
lar sunlardir:

1. Gergekte “hal, olay, durum, sorun, dava” anlamlarina gelen
“case” sOzcligiiniin kargihgi olan “olaylar” (occurs), belgelerin kul-
laniminda kisisel olmayan bir egilimin géstergesi olarak, en fazla iig
Oykii adinda kullanilmistir.

2. Oysa Poe, Maupassant, Borges ve M. R. James’den verilen 6r-
neklerde, dogaiistii ve korku Sykiilerinde, dykiiniin olugsmasinda daha
fazla etkin olmuglardir.

Ozellikle M. R. James belgeleri kullanmaya diiskiindii ve Anzika-
c’nin koleksiyonundaki neredeyse biitiin 6ykiiler, sakin okuru kugku-
ya yonelten iglevi gergeklestiren bir dizi belge igeriyordu. Bu belgeler,
“6zel kagitlar”, eski rehber kitaplar, az bulunan eski kitaplardaki mar-
jinal yazilar, mektuplar, hatta anlatici tarafindan ¢evrilmis bir yi§in
Latince laf yigimdir.

Biitiin bunlarla birlikte, Huxley’in, Dos Pasos’un ve Graham Gre-
ene’in romanlarini 6zellikle vurgulamak gerekir. Orengin, Huxley’in
“Sahte ve Gergek” adli 6ykiisii genis 6lgiide bir sahne oyunu bigimin-
de yazilmis oldugu halde, senaryo tarzinda yazilmig bir belge olarak
soz edildi. Dos Pasos'un “Ortagag” adli dykiisii, genellikle abartil
bigimde ekonomik, kiiltiirel, politik, toplumsal alt yap1 ayrinularim
iceren belgesel y6ntemi igeriyor. Gergek reklamlar, haber bagliklan
ironik bir yap: icerisinde yan yana kullanihyor. “Bitmig Bir Dava”da,
“Ortagag”in tersine, beceriksizce ve rastlantisal olarak bu yonteme
bagvuruluyor.

Mektup Yontemi

Mektup yontemi, Samuel Richardson’in iinlii Pamela ve Clarissa
adli yapitinda kullandig: gibi, belki de 6ykii yazmanin en eski yéntem-
lerinden biridir ve roman kadar eski oldugu soylenebilir. Genellikle bu
yontemle yazilimg bir 6ykilyli anlamak igin okur belli 6l¢iide zamana
gereksinim duyar. Ciinkii temel karakterlerin bu yéntemle yazilmis bir
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Sykiiye girigi hizli bir bicimde gergeklesmez. Belki de 6ykii yazarlarim
roman yazarlarina gére daha az popiiler yapan bu yavaglikur. Yine de
dykii ve kisa 6ykii bu yontemle bagarili bigimde yazilmigtir.

Bu yontemin 6nemli avantajlari vardir. “Anlatan” birinci kigi ve
“anmlarim yazan” birinci kigi anlaim ydntemlerinin ikisi i¢in de en
onemli iglevi gergeklestirebilir. Ornegin, belli insan tipleri igin ami-
larim yazmak imkansizken, gogumuz sikisgimizda ya da harekete
gectigimizde mektup yazma yetenegini gosteririz. Bu tiir mektup-
larda, 6zellikle yakin arkadaglara yazilanlarda, biiyiik olgtide gergek
konugmanin tazeliini yansitiriz. Ayrica bu yontemle, olaylara daha
yakin tiirden 6ykiilerde, mektupla iletigim kuran birgok karakteri ve
onlarin bastinlimg cogkularin ortaya ¢ikarmak miimkiindiir. Kisaca,
heyecani ve canlilifi sicak tutarken, karakterler en azindan iki mektup
arasindaki birkag saat, dogru yazarin onlardan istedigi kurnaz ya da
aptal, hakli ya da haksiz bir sonug yazabilmek icin birbirlerinden uzak
tutulabilirler.

Bu yéntemin belki de en biiyiik avantaji, yine de, mektuplarin bir
olayin pargasi ya da biitiinii olmasi ve okurun da kendini olaylarin
icinde gormesidir. Thomas Hardy bunu not defterinin giriglerinin
birinde ¢ok iyi anlatur: “Mektup bigimiyle bir 6ykii anlatmanin avan-
tajlan sunlardir: Bir tarafin ne sdyledigini duyarken, diger tarafin ne
sOylemesi gerektigini kafanizda canlandirabiliyorsunuz ve sonunda
egerdigertarafsizin gibi diisiiniiyorsa, heyecanlaniyorsunuz.”

Yoéntemin temel dezavantajlari, yine yéntemin dogalhg: ve giive-
nilirligi igerisindedir. Gergek mektuplarda konugmanin dolaysiz akta-
rilmasi pek seyrektir. Bu yiizden eger yazar yazigmanin etkisini biiti-
niiyle dogru vermek isterse, romanin diyalog gibi ¢ok degerli dramatik
ve gorsel 6gelerinin ¢ogunu feda etmek zorunda kalacakur. Eger bunu
yapmay1 reddederse, yalnizca olusturdugu inandiricailhg: kaybetmekle
kalmayacak, okurun, mektup yazan karakterin yeteneginden kugku
duymasina, hatta ¢ok kisa bir diyalogu bile s6zciigii sézciigiine aklinda
tutabilme surununa neden olacakur. Elbette yazar fotografik bzilege
sahip oldugunu 6ne siirdiigi bir karakterin mektuplariyla diyalogu
sinirlandirabilir. Ama bu amag bir¢ok okurun giivensizligini harekete
gecirmeye yetecektir ve bdylece onlarin dikkatini 6ykiiden bagka yone
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gekecektir. Bir kiginin, konugmalar1 kendi biitiinligii igerisinde anim-
satmasinin, herhangi bir birinci kisi anlati agisiyla yazilmig bir ykiiyi
okurken, okurun saflig1 {izerinde bir baski olabilecegi tartigilabilir. An-
cak ¢ogu durumda 6ykii eger yeterince heyecan verici ya da ilgi geki-
ciyse, okurun ayrinusal gerceve ile ilgili bir gériig kaybina ugramasina
yol agar ve okur 6ykiide kullanilan aligilagelmis degerleri daha kolay
kabul eder. Yine de bu yéntemde adres, selamlama, vedalagma gibi
donatilarla ayrintisal ¢ergeve okura hatrlatlir. Bagka bir sorun da, bir
mektuplagmanin uzunlugu ve eksiksizligidir (Kag insan biitiin kigisel
mektuplarini saklar? Her iki taraf ne kadar siklikla bir mektuplagma
baglaminda bir araya gelir?), ama ben bunlar1 bazi yazarlarin goster-
digi kadar 6nemli bir sorun olarak gérmiiyorum. Insan genellikle bir
romani birisinin egilimlerine kargi okumaya baglamaz ve cogu okur bu
tiiriin yaygin geleneklerini giiriiltii paurdi ¢tkarmadan kabul etmeye
hazirdir. Yine de biitiin 6ykiiyi anlatmak igin karakterlerin gercege
uygun nicelikte yazmak zorunda olduklar1 mektuplari okumak kadar
sikici ne olabilir? Ayni bigimde, diyalog yéntemiyle yazilmig bir ykii-
de bir an igin bir virgiiliin ¢ikaruldigini digiiniin, karakterini gergege
uygun konugturmak isteyen yazar, nasil sagmalamig olacaktir. Insan iyi
bir romancinin ayni kitabinda kendine en uygun buldugu ¢ok degisik
yontemleri kullandigini hisseder.

Eylemin ¢ok genis bir doneme yayildig1 olay 6«giisti, mektup yon-
teminin kullanilmas: igin en uygun olamidur. Olaylar arsindaki kisa
zaman farklari, mektuplarin yeterli uzunlukta degistirilmesine firsat
verir. Bununla birlikte, ¢ok kisa zaman araliginda gergeklesen birgok
Sykiide bu yéntemin pek fazla kullanilmamasinin nedeni, bu Gykiile-
rin tek bir olay ¢evresinde gelismesidir. Katedral Kulesi 6ykiisiinde bu
yontem Peter’dan amcasina aceleyle yazilmug olagandist ve gizemli bir
notla ya da en iyisi amcanin bdyle bir nota cevabu ile 8ykii baglatilarak
kullanilabilirdi. O zaman 6ykii su mektupla baglardr:

Sevgili Peter,

Her sey yolunda mi? Biz burada yengen ve ben, Ingiltere’'de gegen
cocukluk yllanimzi  hatirlatacak Katedral Kulesi'nden manzaralar
beklerken ne bulduk? Evet manzaralar gondermigsin ama bunlar yarg
pisti, tepeler ve bir oyuncak demiryolu gibi goriinen kasaba degil, bir tahta
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basamak iizerinde yatan bir gsman adamun bulamk goriintiileri. Bulamk
bir ¢ift ayak, bulamk bir gokyiizii ve bulamk bir duvar gibi goriinen gey
neyse? Nasil goriintiiler bunlar? Sagirdim sana oglum. Orduda sagma sa-
pan birigyapmadigindan eminim. Neler oldu? Yazdiklarin bize hicbir sey
anlatrmiyor. Higbir sey!

Sevgilerimle

Andy Amea

Gergek ornekler iki kategoriye ayrilir: a) Anlatinin énemli bir bé-
liimiinde bu yontemin kullanildif1 romanlar ve dykiiler, b) Anlatinin
biitiiniinde bu yontemin kullanildigs romanlar ve 6ykiiler. Birinci
kategoride, anlatinin 6nemli bir béliimiini olusturan ve olay orgi-
siiniin 6nemli bir bolimiinde isglev géren mektuplar s6z konusudur.
Bu mektuplar, daha 6nce de belirttigimiz gibi, 6ykiiniin anlatilmasi,
daha sonra gergeklesecek olaylarin bigimlenmesi ve olay 6rgiisiiniin
olusumunu saglayan nedenlerin somutlagmas: igin anlatinin 6nemli
bir bslimiinde iglev goriirler. Bazen iki kategorideki mektuplarin is-
levleri gakigabilir. Conrad, Tayfun (Typhoon) adli anlatisinda, Kaptan
MacWhirr, Solomon Rout ve Jukes’in, biitiiniiyle anlatiya yardim
eden mektuplarini kullanir. Bu mektuplar yorum ve bilgilendirme
igin 6nemli araglar olarak islev gériirler ve olaylarin sonuglarini etki-
lemezler. Gurur ve Onyargi’da (Pride and Prejudice) yazar tarafindan
6zetlenen ya da alinu yapilan bir¢cok mektup genellikle st tste gelir.
Belirttigimiz gibi, romanin 6nceki boliimlerinde bakig agisi Elizabeth
Bennet'in bu etkinligin bir tiir ekseni olarak davranmasina ragmen,
karakterler iizerinde farklilik gosterir. Yine de ¢ok sonra, bakig agis1 az
ya da ¢ok Elizabeth’in yalnizlig1 izerinde sinirlandinlir. Bu yiizden,
onun ¢ok uzaginda 6nemli gelismeler oldugu zaman, bunlar okura
gerekli ayrinular: igeren mektuplar yoluyla aktarilmalidir. Ama ¢ogu
kez olay 6rgiisiiniin bsliimleri olarak siniflandinlmak zorunda olunan
bu mektuplarin alinmas: birgok saskinliga ve panige neden olur.

Samuel Butler'in Oliilerin Yolu (The Way of All Flesk) adl yapitin-
da mektup yéntemini tamamen farkl amagla kullandig: bir boliim (8.
Boliim) vardir. Bu bolim, Theobald Pontifex ve babasi George ara-
sinda, Theobald'in Cambridge’deyken Kutsal Emirler dersini aldig:
sirada saghk sorunlar: yasadi1 dénemde gergeklesen mektuplagmala-
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rina aittir. $imdi, Theobald’'in romanin en kétii kisisi —~Ernest’e yaptig:
zalimlik— olmasina kargin, cofu yorumcu tarafindan biitiiniiyle hakh
olarak belirtildigi gibi, Theobald’in Ernest’e karg1 zalimligi, yaratcisi
Butler tarafindan Theobald’a yapilan zalimlik kadar degildir. Bu
yizden yéntemin bu temel kan davasinin siirmesinde bir arag olarak
kullanildigini gériiyoruz. Dogru, bu, yazara hizli davranmas: igin
olanak tanir ama temel eylemden 6nce yer alan bir bslim bunun
igin yeterlidir. Evet, Butler, Ernest’e babasinin kigitlar1 arasindaki
mektuplar1 kendine buldurarak, kitabin sanatsal degerine bir katkida
bulunuyor. Ama bunlardan da 6nemlisi, belki de, olayin dolaysizca
sunulmasindan dolay: bir tehlike yaratulmis olacakt: Theobald’a adil
davranma tehlikesi. Enikonu geng bir adam igin o zamanda ve 6yle
bir babaya yapilabilecek biraz cesurca bir 6neriydi. Ayrica olay1 normal
bir yolla anlatan bir romanci, ya adama yeterli 6zeni géstermek ya da
yorumlarina Sykiisiiniin akigin1 bozacak bigimde 6zen géstermeyerek
karaktere kargt taraf tutugsunu ¢ok agikga vurgulamak zorunda kala-
cakt.. Yine de mektuplagmalar sayesinde Butler bir yazar olarak geri
gekilip, karakterin kendi agziyla kendi kendini mahklim etmemesine
izin veriyor (ama gergekte yapryor). Boylece Theobald’in mektubu ko-
nudan ¢ekingenlikle s6z ederken, bunu soylu bir bagkaldir1 olmayan,
ise yaramaz bir geng adamin asla degistirilemez utangaghgindan —ger-
gekte kendisinin de degistirmek istemedigi utangagliktan— bir adim
Steye tasimada Butler’in okuruna biitiiniiyle kolaylik saghyor. Ayrica,
mektuplarindaki yalvaran ses tonlan simdi agikga kurnaz bir iisluba
dénilismis, Theobald'in egitiminin maliyetine karsin, miktar ¢ok
fazla olmasa da, bazi burslar aldigini belirterek sertlesmigtir. Béylece
zorbalik potansiyelini tagiyan bir korkaklikla tamistirihyoruz. George
Pontifex’in yamtlar 6rtiik olmasina kargin sessizce tehditkar, oglunun
iddialarindaki tutarsizliklar1 g6stermede, para konusunda yapuklarn
tartigmalarda oldukga hizhdir.

Elbette emir almaya ihtiyacin yok. Kimse seni zorlamyor; tamamen
ozglirsiin; 23 yagindasin ve kendi kararlarimi kendin vermelisin. Buna
inanmasam asla para yollamam. Kaldi ki onca masrafa girdigim iini-
versiteden sonra da kararlarim ni¢in kendin vermeyeceksin? Emir almak
istedifini agikga belirttigin mektuplarin var bende. Kardeglerin, senin iize-
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rinde herhangi bir baskinin olmadzgznd tamklar. Yanliyorsun ve bog yere
kendini iiziiyorsun. lyi degilim ve mektuplarin dogal olarak beni iiziiyor:

Bu, Ingiliz orta sinifinin késeye sikistigi zaman gosterdigi tipik bir
iki yiizlii tepkidir (ract-reaction). Ama George Pontifex bir temel ka-
rakter degildir ve “sevimli igkigitg1” (lovable rogue) oldugu i¢in onun
ikiytzliligiiyle eglenebiliriz. Ama Theobald boyle degildir. O roma-
nin merkezidir. Yagamak zorundadir. Bu yiizden Butler onu yeterince
ikiyiizli ve aptal gostermek zorundadir.

Biitiiniiyle mektup yonteminin kullanildig1 birgok roman arasin-
da, teknik olgunlugun dorugu olmas: agisindan, o6zellikle Humphry
Clinker’r belirtmek gerekir. Smollett yalmzca karakterlerin mektuplari
arasindaki kurmacay: diizenleyen olaylan aktarmakla kalmaz, goriis
acisin1 gok yonlii  bigimlendiren olaylan eglenceli bir tutumla anla-
ur. Dahasy, siirekli bir uyum igerisinde, anlatimin degisik iglevlerini
onlar arasinda paylagtnr. Ornegin, bir mektuplar zinciri igerisinde
Smollett, Scarborough’un deniz kiyisinda, Humphry’nin miidiri-
niin yanhglikla bogulma tehlikesi iginde oldugunu diisiiniip, adamin
biitiin itirazlarina kargt kulagindan cekip ¢ikarmasini anlatug bir
olayi sunar. Squire’in kendi mektuplarinin birinde, “deniz banyosuyla
kaslarimi giiglendirme” niyetini anlatug: olay1 oldukga cafcafli sunar.
Daha sonra sahne, geng Melford’un kiyiy1 ve yikama makinasiyla ilgili
bazi ayrinulari anlatan bir mektubuyla kurulur. Bir sonraki mektupta
Brambel, yeni bir yanhs anlagilma kurbaninin bagina gelenleri, biitiin
negesi ve sicaklifiyla kendisi anlatir. Daha sonra, Melford’un sonraki
mektubunda, olayin sonucu oldukga giiliing anlatilir:

Bu basarinin sabirsiz, sinirli, incelik ve uygarlik diigiinceleri bakimin-
dan savurgan bay Bramble'in nasil hosuna gittigini tahmin edebilirsin.
—Ilk Gfkelendiginde Clinker's bir yumrukta yere sermigti ama daha sonra
insanlarin dikkatini ceken bu kaba davranisini unutturmag i¢in Scarbo-
rough’u terk etti—.

Henry James'i bir yiizyildan fazla ilgilendiren, tahmin edilebi-
lecegi gibi, yéntemin ¢ok yonlii bakis agisi boyutuydu. “Bir Tomar
Mektup”da (A Bundle of Letters), bir Paris pansiyonundaki bir grup
turistigin bu yéntemi uygular. Birkag yil sonra, en gézde temalarindan
birinin (bir Avrupali-Amerikal evliligi) iglendigi, Amerika’y1 ziyaret
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eden Avrupalilar’dan ve Amerika’ya geri donen Amerikalilar’dan gén-
derilen mektuplarin yer aldigy, “Gériig Noktasi”’nda (The View Point)
tekrar uygular. Bu mektuplarda, goriis noktasini bir aristokratin ve bir
demokratin yazdig1 mekeuplarla belirler. Gegmiste bu yontem uzun
siire bir¢ok yazarin ilgisini ¢ekti. Ama insan, eger bu tiir kesiflerden
daha 6nemli bir projesi yoksa, yazara kargilagtirmali bir hamhgin
kendini dayatmadigindan da kugkulaniyor. Dahasi, mektuplarin daha
karmagik kullanimiyla ilgili olarak, 27 Ocak 1879 tarihli bir not defte-
rinin girigindeki digtinceleridir. Bu giris oldukga algakgéniilli baglar:
“Oykii, bir anne ve kizi tarafindan yazilmig ve bir duruma degisik
yaklagimlardan bakan mektuplardan olusuyor. Anne ve kiz oldukga
yakindir ve aralarinda higbir siirtiigme yoktur. Ikisi de oldukga nazik,
zeki ve kararhdir.” Ama insani ilgilerini kendi durumuyla iligskilendir-
meye geldigi zaman, teknik deneyimlerini daha iyi kullanabilmek igin,
tamamen kendine yontarak ve simarikga 1srar eder. Kiz geng bir adam
sever, adam da onu. Bu sevgi, aralarinda higbir agtklama yapmaksizin
olusur. Geng adam sonunda annesine bilinen duygularini agiklar ve
bir takim elbise almasin ister. Annesi, kizin oglunu sevmedigini 6ne
sirerek reddeder. Sonra James devam eder: “Geng adam kiza ii¢ kez
yazar. Annesi mektuplarin gitmesini engeller. Kiz hi¢ kuskulanmaz
ve gizli tutkularini anilarinda yagatir.” Bu olduk¢a umut verici bir du-
rum. “Bir Tomar Mektup” (A Bundle of Letters) gibi olabilirdi ama.
Acikgasy, yalnizca geng adamin mektuplarindan s6z etmesi, annenin
kizina yazdigi mektuplara yer vermemesi, mektuplarin ekseninin
anneden kizina, kizdan anneye olmamasi, anlatiy1 mekanik bir galig-
madan 6teye gétiirmiiyor. James’in ilgisi bu 6rnekte, 6ykiiniin nemli
bir bélimiinde yer alan mektuplarin ¢atugmasiyla ortaya ¢ikan kirilma
noktasinda yogunlagiyor. Ancak acimasizca benimsetilmis bulug bir
uzlagma goriintiisii verecekti ve James elbette bunu denemek igin bile
oldukga duyarl bir sanatgiydi.

Giinliik Yontemi

Buraya kadar iizerinde durdugumuz yéntemler igerisinde, Ka-
tedral 6ykisii igin en elverigsiz olan yéntem, giinliik yontemidir.
Gergekten, agik¢a sdylemek gerekirse, “yazan” birinci kigi anlatcinin
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tutkularini ve giidiilerini ortaya ¢ikarmak igin, yasaméykiisii yontemi
ya da bir dizi mektup yontemi degil de, anlaticinin bir giiniinde olup
bitenlerin kendisi tarafindan anlaulmasi yéntemi tercih edilseydi,
anlau igin gereken giivenilirlik ve igtenlik olusturulamazdi. Katedral
Kulesi 6ykiisiinde giinliik yonteminin kullanilabilmesi igin, gorebil-
digimiz kadariyla savunulabilecek iki olasilik var: a) Eger anlaulanlar
Peter’le ilgili yasainoykiisel bir romanda ya da katedralin tarihiyle ilgi-
li bir romanda gegiyor olsaydi; b) ya da anlatilanlar sisman adamin aci-
lar1 ve psikolojik sorunlariyla ilgili uzun bir 6ykiiniin 6zellikle sonug
bolimiinde gegiyor olsaydi. Bunlarin her ikisi de, gergek yasamdaki
ii¢ tiirlii giinlik tutma bigiminden birini belli 6l¢iide yansitacaku: (1)
Giinliik tutan kiginin agag yukari uzun bir déneminin genel olarak
kaydedilmesi, (2) bir dizi 6nemli toplumsal olayin kaydedilmesi, (3)
evlilik, deprem, hastalik gibi bir dizi 6zel olayin kaydedilmesi.

Gergekte yazarlarin en ¢ok tercih ettigi giinliik bi¢iminin, bireylerle
ve onlarin sorunlariyla ilgili anlaularda kurmacanin dogasina egemen
olan kigiselltk gbz 6niine alindiginda, tglinci tiir olmasi hig sasiruct
gelmeyecektir. Diger yandan, eger anlaunin konusuyla ilgili daha iyi
bir yontem bulunamamigsa, kurmaca yasam bir biitiin olarak nadiren
ginliik tizerine kurulur. Bir beyin sarsinusi da, gittikge siddetlenen bir
firuna da son derece sematize edilebilen konulardir. Béyle olaylarin
daha etkili olabilmeleri igin, giinliik yontemi son derece kusursuz bir
dramatik aragtir.

Giinliik yontemiyle yazilmig roman ve Sykiilere ek olarak, giinliik
yonteminin yer yer kullanildigi bazi bagka caligmalar da vardir. Tyi
yazarlar her zaman c¢aligmalarinin genel uyumuna ve biitiinligiine
aykiri diismeyecek bicimde degisiklikler uygulamaya caligirlar. Bu
degisiklikler bazen yazarin temel yazma giidiisii bile olabilir. Bu bir
tiir onursuzluk anlamina gelmemeli. Bununla birlikte, en iyi yazar-
larin, bu tiir seyler yapmak i¢in daha giiglii nedenleri vardir. Birgok
béliimiin ¢aligilmasi sirasinda, ¢ok fazla denemeye degerbaglamlarda,
iggiidiisel olarak hareket edebilirler. Sanatcinin Bir Geng Adam Olarak
Portresi’nin son bolimiinde giinlikk yéntemine bagvurulmasi, yapitin
yazari olan James Joyce’un degisiklik yapma isteginden daha fazla bir
seyin sonucu olduguna iyi bir 6rnektr. Ayrica Joyce'un daha sonraki
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kitaplarinda kullandig: bilingakisi teknigine bir girig olarak, yazarin
mesleki yasaminda teknik olarak miikemmel bir k6prii iglevi gérmiis.

Yine giinliik yonteminin kullanildig1 bagka 6rnekler iki kategoride
ele alinabilir:

1) Biitiiniiyle giinliik ydnteminin kullanilmadigi ama bu yéntemin
anlatunin 6nemli bir b6liimiini olusturdugu roman ve Sykiiler. Andre
Gide’in Kalpazanlar adli yapiuyla Graham Green’in Bitmig Dava adl
yapitlar1 buna 6rnek verilebilir.

2) Biitiiniiyle giinliik yontemiyle yazilmig romanlar ve oykiiler.
Buna 6rnek olarak, her ikisinde de psikolojik bir hastahigin ilerlemesi-
nin konu edildigi, Sartre’in Antoine Roquentin’in Giinliigii (T he Journal
of Antoine Roguentin) ve Mauppasant’in Le Horla adl1 yapitlar1 6rnek
verilebilir.

Birgok 6rnek gbz 6niine alindifinda, 6ykiiyii anlatmak igin neyin
kullanilmasi gerektigi ile anlatilan olaylarda neyin gergegin bir pargasi
olmas: gerektigi arasindaki fark bilinmelidir. Her iki kategoride de
giinliigiin 6nemli bir iglevi olabilir. Ornegin, giinliigiin Graham Gre-
en’in Bitmig Bir Dava’sinda bir dedektifin kugkulu bir kocayr suglama
kaniti oldugunu goriiyoruz. Ama giinliik anlatnin bazi agir yiiklerini
tagiyor.

Robinson Crouse’da giinliik, o6zellikle kendi baglami igerisinde
ayrintill bir ¢calisma olarak, gok ustaca ve zekice kullaniliyor. Roma-
nin dikkatli bir incelenmesi, Crouse’un adada kaldig ilk alti haftada,
gilinliigin ¢ kez kullamldigimi gosterir. 11k 6nce en yakin fiziksel
tehlikelere, acil sorunlara ve ¢6ziimlere taniklik ederiz; ikinci olarak,
kagit, kalem, kitaplar, kartlar, miirekkep gibi kurtarilmig pargalara,
Crouse'un ¢ikmazinin mantiksal degerlendirmelerine ve giinliigiin
girisine taniklik ederiz. Sonra bize giinliigiin sayfalarinda daha 6nce
sozii edilen seylerin kisa bir 6zeti verilir.

Boylece giinliik yontemi ada.a kalmanin Sykisiini anlaur. Olay-
dan sonraki kirk yili yazarken, yazarin bir¢ok ayrintiy1 animsayip an-
latmasina da olanak verir. Ayrica 6ykiiniin 6nceki 6nemli sahnelerinde
kopuslar ve degisiklikler yaparak, anlauy: estetik olarak destekler.
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Ancak bu etkiler gerceklestiginde (okur ikna edildiginde ve dikkati
cekildiginde) Defeo yavas yavag giinliigii birakur.

Yagh Crouse’un su girigle giinliigiine bagladigini goriiyoruz:

Her giinkii iglerimin bir giinliigiinii tutmaya bagladigim zaman,
giinliigiimii baglatmgtim. Gergekte, baglangicta ¢ok telaglyydim. Yalmzca
tglerimi yaparken telagh degildim, aklim da karigiker ve giinliigiimii sagma
seylerle doldurmugum. Ornegin soyle demigtim: Bogulmaktan kurtul-
duktan sonra, tanrnya siikiir edecegim yerde, karnima dolan tuzlu sulan
kustum. Biraz kendime geldigimde, ellerimi-yiiziime ve kafama vurarak,
haykiwrarak, bitkin bir halde, giiclenmek i¢in yere uzandim. Yok olmaktan
korktugum i¢in, uyumaya kalkigmadim.

Daha sonra, iki ay iginde olup bitenlere taniklik ederiz:

30 Eyliil 1659. Ben, zavalli Robinson Crouse. Korkung bir firtinada
gemim karaya oturdu ve bu berbat adaya diigtiim. Buraya “Umutsuzluk
Adasi” adim koydum. Gemi tamamen denizin dibinde. Ben de olmiig
sayilirim.

Aralik ayinin sonundan itibaren, Crouse genel olarak yasadiklarim
anlatmayi birakip, olaylar1 giinii giiniine anlatug: giinliigiinii tutmaya
bashyor.

25 Aralik. Tiim giin yagmur yagds.

26 Aralik. Yagmur yok. Hava dnceki giine gore daha giizel.

27 Aralik. Geng bir geyik oldiirdiim. Birini de ayagindan yaraladim.
Kinlmg ayagim sardim. Yasamast i¢in ona baktim. Kk bacag eskisin-
den daha 1yi oldu.

1 Ocak. Bu aksain adamin daha ételerindeki vadinin i¢lerine kadar git-
tim. Orada ¢ok geyik buldum. Cok iirkektiler ve onlara yaklasmak zordu.
Avlamak i¢in kopegimi getirmemeyi diiglindiim.

2 Ocak. Ertest giin kopegimle birlikte ¢iktim.

Genel anlaumlardan zaman zaman giinliik y6ntemine bagvurulan,
sonra tekrar genel anlatima yénelen tiirden bir anlatum, Defoe’ya aym
zamanda birgok olayin genel bir 6zetini verme olanagi saghyor.
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BIR DELININ HATIRA DEFTERI’nden / Gogol
4 Ekim

Bugiin carsamba oldugu igin, genel miidiriin odasinda ¢alistim. Mah-
sus erkenden geldim, ne kadar kalemi varsa hepsini yonttum...

Bizim midiir cok akilli adam besbelli: Yazihanesi kitap dolaplariyla
dolu... Kitaplarin bazilarinin adlarini okudum, hep cesitli bilimler hakkin-
da. Bizim anlayamayacaginiz kadar yiiksek eserler — Fransizca, Almanca
filan... Zaten adamin yiiziine bakmak yeter, hasmet tastyor! Agzindan bir
tek gereksiz laf ¢iktigini duymadim. Bazan evrak getirince, ‘

—Hava nasil? diye sorar.

— Yagiyor Ekselans, derim.

Oyle bizlere benzemez. Devlet adami. Ne olursa olsun, bana ayri
bir sevgisi oldugunun da farkindaym. Bari kizi da... Sey... Aah... Neyse,
susalimd!..

O ginunki “Ar”"y1 okudum. Su Fransizlar ne ahmak millet. Nedir
istedikleri? Elime gegse, hepsine basardim sopay vallahi... Bir de Kursklu
bir derebeyinin pek hos bir baloyu anlatisim okudum. Ne giizel yazar su
Kursklular! Bir aralik saatin yarimi ¢aldigini duydum; bizimki dairesinden
heniiz gkmamigti... Ama bir buguga dogru oyle bir sey oldu ki, bunu
anlatmaga higbir kalemin giicii yetmez: kapi birdenbire acgildi, ben de
mudir geliyor diye dosya elimde yerimden firladim. Muadir degildi...
O’ydu... Tanrim! Azizlerim!.. Ya iistiinde ki beyaz elbise... Tipki bir ku-
guya benziyordu. Bakisi, giines! Glinesin ta kendisi... Selam verdi bana.
Sonra,

— Babam gelmedi mi? diye sordu. (Ne sesti o, ne ses!.. Kanaryalar
onun yaninda hig...)

Diyecektim ki ona,

— Kiiciik hanimefendi!.. Kulunuz, kéleniz olayim kiigiik hanimefendi!..
Diyemedim ama. Allah canimi alsin, dilim varmadi! Sadece,

— Hayir efendim, heniiz gelmediler, deyiverdim; o kadar.

(*) Gogol'tn Bir Delinin Hatira Defters adli kitabindan segtigimiz bu pargayi, giinliik yén-
temi agisindan okuyunuz.
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O da bir bana, bir raflardaki kitaplara bakt,, sonra elindeki mendili
dusurdi. Atlarak yerden kaptim, ama korolasi cilali parkede az kalsin
kapaklaniyordum! Mendilini sundum. Nasil anlatayim o mendili! En ince
patisten, kar gibi beyaz, generallere yakisir amber kokusu sinmig, min-
nacik bir mendil... Tesekkiir etti, giizel dudaklarin belirsizce oynatarak
giilimsedi ve odadan cikti. Ben de bir saat daha oturdum. Sonunda Ek-
selansin ugag geldi.

— Eve gidebilirsiniz Aksenti vanovic, dedi. General disari ciktilar.

Nefret ederim usak giiruhundan! Antrede bacak bacak ustiine atarak
kurulur, selam vermeye Usenirler. Kiistahliklarina da diyecek yoktur!
Gecen giin biri yerinden kipirdanmaya bile liizum gérmeden tiitin ku-
tusunu, “Buyrun, siz de sarin bir tane...” diye uzatti. O herif, karsindaki
bugtine bugiin bir memur, soylu bir adam, senin gibi usak parcasi degil,
mankafa!

Antreden sapkami aldim, tabii paltomu kendim giydim, ¢tinkii hicbiri
aldirig etmedi. Eve gittim. Bir siire yataga uzanip dinlendim. Sonra ¢ok
giizel bir siiri deftere kopya ettim:

“Sevgilimi bir saat goérsem
Bir yl gormedim sanirim,
Yasamaktan nefret eder,

Yasayabilir miyim, derim.”

Puskin’den olmalr...

Aksam paltomu sirtima attim. Ekselansin kapisinda hayli durdum.
Bekledim, belki bir yere giderler de arabaya binerken onu bir daha go-
rirdm diye... Umudum bosa ciktu.

(Cev. Nihal Yalaza Taluy, Varlik Yayinlari, 2004)
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OYKULERIN KONTROLU
(Satilmayan Oykiiler Igin Kontrol Listesi)

ALLAN W. ECKER

Oykiileri yayimlanmayan bir yazarin gesitli yakinma ifadelerinden
biri s6yledir: “Ah, keske birisi bana bu 6ykiide neyin yanlis oldugunu
soylese!”

Eger bu sozciikler size tamidik geliyorsa, bir iddiay1 kaybettiniz
demektir: Yazmaya bagladiginizdan bu yana, uygun bir elestirmene
sahipsiniz. O da yalnizca sizsiniz!

Elbette, kendi ¢aligmalarinizi elestirmek zordur ama ise yeni bag-
layan yazarlar arasindaki yaygin kaninin aksine, imkinsiz da degildir.
Satmayan parlak diisiincelerini yirup atmayan ve Sykiilerinin nigin
satmadiini diigliniip duran bir yazarin éykiilerinin satmasi miimkiin
degildir. Genellikle dykiilerin satmama nedeni ¢abucak anlagilmis, ka-
bul edilmis ve bunun sonucunda da satabilen 6ykiiler yazilmistr. Ama
bu durum her yazar i¢in s6z konusu degildir.

Dogru, siz bir yazar olarak, hatta diyelim satmayan bir yazar ola-
rak, 6ykiilerinizi yazarken, sik sik hatalarinizin ne oldugunu bulmaya
galigsaniz bile bulamayabilirsiniz. Ama yanhglatinizin neler oldugunu
diistinmeye birkag hafta ara verdikten sonra yeniden bulmaya calisti-
ginizda, onlarin neler oldugunu agik¢a gérmeniz kargisinda sagiracak-
siniz.

Biitiin bunlar, elbette, sizin yazdiginiz seye geri dsnmenizle ve ne
yazdigimizi okumanizla miimkiindiir. Ne yazik ki bir¢ok yazar aday,
Oykiisiinii yazdiktan sonra, onu asla yeniden okumaz ve yalnizca ya-
yimciya gondermek iizere zarfa koyarken ya da geri donen 6ykiisiinii
bagka yayimciya gonderirken eline alir.

Ashinda kurmaca yaputlar igin kurallar koymak 6yle kolay degildir.
Buna kargin, yaraua yazarhk s6z konusu oldugunda, baz1 temel dog-
rularin ve yanlislarin neler oldugunu saptamak da yanhs olmaz. En
azindan, yazdifiniz1 satmaya g¢aligirken, bunlarin neler olduklarini
bilebilirsiniz. Elbette kabul edilmis yazarlarin bazilari, asagida s6z
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edecegimiz konular1 goz ardi etmis olabilirler ama bunlar ne yaptikla-
rim ¢ok iyi bilen ve s6ziinii ettiimiz sakincalari, 6ykiiyi bozmadan,
dikkatli bicimde kullanabilmis yazarladir. Eski bir 6ykiiniin anlattig
gibi, yaniga katlmadan once, yiiriimeyi 6grenmek gerekir.

Genel olarak, yayimailarin reddettigi 6ykiilerin gogunda, ¢ok sik
rastlanan 25 6nemli nokta vardir. Bunlann bazilan, 6ykiiniin hemen
reddedilmesine neden olacak kadar belirgindir. Digerleri ise yalmzca
yazma teknikleriyle ilgili bilgisizlikle ya da acik segik bir diiglinceden
yoksun olmakla ilgilidir.

Eger bir kism atilmayi gerektiren ¢ok uzun bir 6ykiiniiz varsa, aga-
g1da belirtilen 25 hatay: kontrol ettiginizde, buna neden olan sugluyu
onlarin arasinda bulabilirsiniz. Miimkiin oldugu kadar, sogukkanli,
analitik bir gézle ve kendinize kars1 diirist kalarak kontrol etmelisi-

niz.

1. Dogru baglangi¢ yaptimz mi?

Oykiiniin baglangig yerini belirlemek hig kolay degildir. Sectiginiz
girigin dogru olup olmadigin1 anlamak igin en iyi yol ikinci, G¢iincii ve
daha sonraki olaylan anlaudan ¢ikarip, girisi tekrar formiile etmektir.
En uygun baglangia 6ykiiniin govdesine nasil hapsettiginizi goriip
sastracaksimz.

2. Baglangicimz yavag mi1?

[1k birkag satirinizla ya da ilk iki paragrafinizda okur geri donii-
lemez bir engelle mi kargilagt yoksa girigi ok mu uzatumz? Ilk elli
satir1 temiz bir kigida yeniden yazin ve ertesi giin bir dergiyi okuyan
bir okur gibi soyle bir okuyun. Eger bu s6zciikler sizi sarmiyorsa ve bir
tiirlii iginize sinmiyorsa, en iyisi onlar1 hemen degistirmektir. Clinki
okurun ilk elli sézciikte kaybedilme olasiligi, anlatinin herhangi bir
noktasinda kaybetme olasiligindan yiiksektir.

3. Oykiiniin genel atmosferini olugturdunuz mu?

Ilk sayfanin sonuna gelindiginde, belirgin bir atmosfer olusturul-
malidir. Bu atmosfer 6ykii gelistikge degisebilir. Ama yine de belirgin
ve temel bir atmosfer 6ykiiniin biitiiniine yayilmalidir. Bu atmosfer
mutluluk, korku, kugku ya da umut gibi bir diizineden fazla durum
olabilir. Ilk sayfay1 okuyup bitirdiginizde, kendinizi bu atmosfer icinde
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buluyor musunuz? Eger bulmuyorsaniz, yazi makinasinin basina geri
dénmelisiniz arkadagim!

4. Geri doniiglerde (flashbacks) dikkatli davrandimz m:?

Oykiiniizde geri déniigler var m1? Bu konu usta yazarlar igin blle
dikkat gerektirir. Simdi’den ansizin bir kopus ve ansizin bir geri do-
niig, okurun ilgisini gabucak kaybettirebilir. Allen Durury’nin Oner:
ve Kabul (Advise and Consent) adli romaninda hi¢ kargilagmadigim
bircok muhtesem geri déniis 6rneklerinin yer aldigina inaniyorum. Bu
romanda geri déniig 148. sayfada, ABD Senatorii Seabright Cooley’in,
Senato binasinin koridorunda, bir toplanuya kaulmak igin yiiriime-
siyle baglar; Cooley’in genglifine ve meslek yasaminin ilk yillarina
yumugak bir doniig yapar. 161. sayfaya gelindiginde, bir paragrafta o
kadar usta bir bigimde simdi'ye doner ki, okurun durup bu gegisin
nasil gergeklestigini incelemesi gerekir. Ama kendi 6ykiilerinizde, bu
teknik konusunda usta degilseniz, miimkiin oldugu kadar geri doniig
kullanmaktan kaginin ve 6ykiiniin basgtan sona dogru diizenli akip
gitmesi igin gerekeni yapin.

5. Bildiginmz geyleri mi yazdiniz?

“Bildiginiz seyleri yazin” derken, esrar konusunda yazmak igin
esrar ¢ignemenizi, soluksuz kalmak konusunda yazmak i¢in de deni-
zin yiiz metre derinliginde dalgi¢ maskenizi ¢ikarmanizi 6nerdigimiz
anlagilmamali. Ama diigleyebileceginiz herhangi bir seyi acik secik
anlatan kaynak kitaplar var. Tembel olmayin ve bunlarin nasil seyler
olduguna bir géz atin. Bazi insanlar1 aldatabilirsiniz, ama birkag
kotii secilmig s6zciik, bir¢ok insan igin 6ykiiyli mahvedebilir. Yillar
once iyi bir ses getirmis olan Evergladess yazdigimda, bir okur Flori-
da’da ne kadar siire yasadigimi sordugunda kendimi ukala hissetmig
ve gururlu bi¢imde, orada hi¢ bulunmadiguni séylemistim. Gurur
balonum gabucak séndi. Ciinkii Florida’da yasamis olan bir okur,
Everglade’larin, Florida’da yetismeyen biiyiik ¢inar agaglari oldugunu
soylemisti. Br ylizden ne yazdiginizi bilin.

6. Oykiiniizii giincellegtirdiniz mi?
Belli bir dénemle ilgili yazmiyorsamz, o doneme 6zgii argoyu ya
da soylem bigimini igeren diyaloglar1 kullanamayacaginizdan emi-
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nim. Ciinki bu bir¢ok modern dykiide rastlanan hatadir. Bize sik sik
haurlaulan, “habersizce degisen seyler” olan fiyatlardan, tarzlardan ve
diger etkenlerden nasil s6z ettiginize dikkat edin.

7. Gereksiz eylemler mi kullandiniz?

Eger karakterleriniz 6ykiiyle ilgisi olmayan seyler séyliiyor ya da
yapiyorsa, en lyisi onlan ¢ikarun. Okurun bir yere gotiirmedigine
inandid1 ve sonu olmayan seyler kadar rahatsiz eden pek az sey vardir.

8. Gerektiginden ¢ok fazla mi sozciik kullandiniz?

Su kiigiik tuzaklara dikkat edin: “Onunla aksam 20.00’de kargilag-
u.” ya da “Aglyordu. Gézyaslar1 gézlerinden alabildigine akiyordu.”
Sabah 8.00 denmedigine gore, aksam oldugu zaten anlagihyor. Ustelik
aglayan kisi biiyiik bir sogan1 dogramiyorsa, agladig belli. Ayni ciim-
lede ya da paragrafta gereginden fazla s6zciik kullanilmaz. Yazdiiniz
paragrafta, sayfada ya da metinde bu tiir tuzaklara diismemeye dikkat
edin. Bazi durumlarda, 6ykiiniin atmosferini yakalamak ya da vurgu
yapmak i¢in gereginden fazla s6zciik kullanilabilir ama buna ¢ok ka-
¢imilmaz oldugunda bagvurun.

9. Oykiiniizde gereksiz karakterlere mi yer verdiniz?

Bu ¢ok sagma bir soru gibi gelebilir, ama 6ykiiniin amacina uy-
mayan ve gerekmeyen karakterlerin yalmzca okuru sagirtmak igin ne
kadar sik ortaya ¢ikugim gérmek ilgingtir. Yazdigimz oykiiyi tekrar
okuyarak geriye dogru gidin ve karakterlerinizi gézden gegirin. Vazge-
gilmez gibi gériinen bir ya da iki karakterin, aslinda ne kadar gereksiz
oldugunu goéreceksiniz. Onlan Sykiiden gikarmaktan ¢ekinmeyin.

10. Karakterlerinizi “karakter” olarak koruyabildiniz mi?

Bircok oykii, farkli 6zelliklerle bigimlendirilmis bir ya da daha faz-
la karakterin, 6ykiiniin istenilen bir sonla bitmesi ugruna ansizin degi-
siklige ugratulmas: yiiziinden kalitesini yitirir. Kurmaca tekniklerinde
ustalasana kadar, bu tiir degisikliklere ¢ok seyrek olarak bagvurun.

11. Cok stk kullanaiginz sozciik ya da ciimle var mi?

Bazen usta yazarlar bile, sézciikleri ya da ciimleleri denetleyebil-
mek icin bilyiik gaba harcayabilirler. Bazi s6zciikler bir ykiide kesin-
likle sik kullanilabilir, ama digerlerinin bir kez kullanilmas: yeterlidir.
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Calisuginiz 6ykiide sik kullanilan ayni sézciik ya da ciimlelere rasth-
yorsaniz, geri doéniip s6zciik dagarciginizi gozden gecirmeli ve gerekli
diizeltmeleri yapmalisiniz.

12. Diyaloglarimiz cok mu resmi?

Eger 6ykiiniiziin ilk taslaginin tamamini, ykiide yer alan konus-
malardaki diyaloglari gérmek igin okumadiysaniz, bunu yapmaya
hemen baglayin. Zihinde tasarlanmig konugmalar, gercek konugma-
lardan farkhdir. Diyaloglarin bir béliimiinii sesli olarak okudugunuz
zaman, bir de okumaksizin, diyaloglar1 dogal bi¢cimde konugmaya
cahgin. Diyaloglarimzin, ilk taslagimzdaki yapay konugmalar1 daha
dogal bigime getirdigini goreceksiniz.

13. Ele aldigimz olaylar dogru mu?

Ay bir gezegen olarak mi tanimladimiz? (O bir uydudur) Bir uy-
garhk savaginin askeri, yarim yiiz yil sonra yazilacak olan bir besteden,
armonikasiyla bir bélim mii ¢aliyor? 1820°’de yapilan bu savastaki as-
ker, 1835’de icat edilecek olan “revolver” mi kullaniyor? Birgok insan,
sizin gibi bu yanhglan fark etmeyebilir ama 6ykiiniizii mahveden bu
yanliglar1 géren bir editdriin gozleri sagkinliktan fal tagi gibi agilacakur.
Bu duruma diigmemek igin 6ykiiniizii birkag kez kontrol edin, dogru
olmasi igin ne yapmaniz gerektigini arastirin. Tahminlere glivenme-
yin!

14. Oykiiniiziin sahnesini ya da atmosferini mi bozdunuz?

Kahraman Bill Jones, tehlikeli bir dag yolunda tokezledigi zaman,
kirilan kolu, gozleri kanlanmadan once acidan titriyordu. Colde, hemen
yamnda a¢rug olan mavi ¢igeklerin kokusunu hissetmiyordu bile... ve siz
de hissetmemelisiniz. Sally, dort gozle bekledikten sonra, sonunda pistte
gordiigii yildiz Tom Brown, ona dans etmek isteyip istemedigini sormak
i¢cin yaklagirken, iri bir hava kabarci§int afzindan igeri ittirmedi... ve siz
de bunu ona yapmayin. Konu dig1 sorunlan 6ykiiniize nasil soktugu-
nuza dikkat edin, 6zellikle 6ykiiniin doruk noktalarinda.

15. Oykiiniiz siradan mu yoksa 6z giin mii?
Eger 6ykiiniizdeki kadin, “saglar1 olgun bugday renginde, gozleri
duru havuzlar gibi, viicudu Veniis gibi ve sevigirken cilveli bir sekilde,
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1

‘daha 6nce hi¢ boyle hissetmemistim’™ gibi ifadelerle anlatiliyorsa,
kesinlikle editor de boyle hissetmemistir ama duygusu yalnizca mide
bulantisi olacakur. Sonug: Oykiiniiz reddedildi! Eger dipteki bir deligi,
bir kuyu kadar derin bir gukur olarak tanimhyorsaniz ya da kiigiiciik
bir sandalyede oturan gigman bir adami, bir hamakta uzanmus bir fil
kadar rahat olarak tanimhiyorsaniz ya da yemekten tika basa kalkmug
bir sisman adamy, bir nii sergisindeki sivrisinege benzetiyorsaniz, basi-
niz dertte demektir. Siradan olmak ya da 6zgiin olmak ayni derecede,
kolayca diisiilebilecek ama uzak durulabilecek yanlhsglardir. Bu yiizden
siz uyanik olun.

16. Oykiiniizdeki eylemler tutarls mi?

Oykiiniizde anlatugimiz her sey sorunsuz ve dogal bigimde ge-
lisiyorsa, igler yolunda demektir. Ama Gykiiniizle bagdagsmayan bir
olay, diigiince ya da betimleme varsa, kahraman 6ykiiniin akisi i¢inde
mantikly, anlagilir ve kabul edilebilir bicimde izlenemiyorsa, sansinizi
kaybediyorsunuz demektir.

17. Okunmaya deger, anlami: seyler anlattimz mi?

Yeni bitirdiginiz bir ykilye hafif bir romantizm, derin bir gizem
ya da cetrefil bir diigiim egemen olabilir, ama yeniden okuyup bitir-
diginizde, gergekten okuninaya deger bir seyler anlatuginizi goriiyor
musunuz? Iletmek istediginiz mesaji ya da dersi verebildiginizi dii-
stiniiyor musunuz? Eger Sykiiniiz okur tarafindan on dakika sonra
unutulacak tiirden bir 8ykii ise, emin olun yayinci tarafindan da on
dakika i¢inde ¢6p kutusuna aulacakur.

18. Oykiiniiz mantikly mi?

En diigsel bilimkurgular bile, yazilirken bir manuksal sistem
gergevesi iginde gelistirilmelidir. Oykiiniiziin tiirii ne olursa olsun, bu
kural gegerlidir. Yazdiginiz 6ykiide mantiktan uzaklagtiginiz zaman,
genellikle pek az okur ve yayinci, bu durumun yaratacag travmadan
kurtulabilir. Yazdiginiz bir 6ykiiyii tekrar okurken, su soruyu sormayi
asla unutmayin: “Anlaulan olaylar mantkh bir akis izliyor mu?”
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19. Oykiiniiziin kahramam kendi sorunlarin: kendisi mi ¢oziiyor?

Kahramaninizin sorunlarini ¢6zmesi igin, depremlere, yildirimla-
ra, tren ya da otomobil kazalarina, dogal felaketlere ya da tanriya gii-
venmeyin. Eger kahramaninmiz kendi sorunlarini kendisi ¢6zmemisse,
Oykiiniiz havada kalmig demektir.

20. Yazdigimz bir 6ykii mii yoksa diizyazi mi?

Bu soru da size ¢ok sasirtict gelebilir ama bir¢ok yeni yazar, dykii
ile diizyazi arasindaki farki bilmiyor. Iki tiiriin kendine 6zgii yanlan
vardir, ama birini yaziyorsaniz, digerine gegmeye calismayin. Oykii bir
agiklama ya da betimleme degildir. Oykii, belirli bir ¢éziim ve sonug
gerektiren bir durum yaratan olaylar dizisidir. Bunu sakin unutmayin.
Oysa diizyazi, Bay Webster’e gére, bir yazinsal kompozisyondur, ana-
litik ya da yorumlayici birdogasi vardir; anlatugi konuya daha 6znel ya
da nesnel bakis agilar1 ile bakar ve bigim ve yontem 6zgiirligii tagir.

21. Diigiim boliimii ok mu kisa?

Oykiiniizii tasarlarken, kurdugunuz diigiimle ilgili altyapiy1 olug-
turmakigin sayfalarca sey anlatip, okurun ne oldugunu anlayamadan,
hatta kendini aldatilmig bile hissedebilecegi bicimde, kisaca 6zetleyip
bitirdiniz mi? Unutmayin, 6ykiiniin doruk noktasi (climax) ¢ok 6nem-
lidir. Bu noktayi diger olaylar gibi 6zetleyip, havada birakamazsiniz.

22. Oykiiniizii cok erken ya da ¢ok ge¢ mi bitirdiniz?

Oykiiniizii doruk noktasinin hemen baginda bitirineniz okuru
rahatsiz eder. Ancak doruk noktasini gereksiz yere uzatarak, 6ykiiniin
sonuna gelmek i¢in zaman gegirmeniz de okuru sikar ve diig kirikh-
gina ugratir. Bunun igin en uygun zaman neresidir? Sanirim, doruk
noktasinin akigini bozmadan, kendi dogallig: iginde tamamlandif

zamandir.

23. Yalmzca kendiniz icin mi yazdiniz?

Hepimizin lise yillarinda anilari olsa da, sayin okurun muhteme-
len pagka bir lisede okudugunu ve iyi bir betimleme yapumadig: siire-
ce, anilarimizin bir anlami olmadigini unutmayin. Bir yazar kesinlikle
kendini mutlu edecek yazinsal girisimlerde bulunmalidir, ama, eger
giinliik yazmiyorsa, anlatug seylerin okur i¢in de ilging bigime gelme-
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sini saglamalidir. Bir yazar igin, gegmiste tanimig oldugu bir karakteri
anlatmak cok kolaydir. Ciinkii kendisi bu karakteri tanimaktadir ama
okur onu tanimadigi i¢in anlamsizdir. Kendinize her zaman gu soruyu
sorun: “Eger ben okurun yerinde olsam ve karakterleri yalnizca bu
yazdiklarimla tanimak zorunda olsam, acaba yazdiklarim yeterli olur
mu?”

24. Oykiiniiz okuru diigiindiiriiyor mu?

Birgok 6ykiiniin basarisiz olmasinin nedenlerinden biri, okurun
yaraticthgim ve diig giiciinii zorlayici bir sey birakmamasidir. Anlati-
lanlan gorsellestirebilmesi ve bir gergeveye oturtabilmesi igin, okura
sans taniyin. Ama kaybolup gidecegi sonlara da izin vermeyin.

Yukaridaki kontrol listesi, yazarlarin yapug: tiim yanhglan iger-
memektedir. Ayrica uyulmasi gereken kau ve kesin kurallar olarak
da goriilmemeli. Bunlar yalnizca yazarlarin genel olarak yaptig1 ortak
yanliglardir.
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UYGULAMA

“Stiristan’da Bir Olay” adlr Gykiiyii okuduktan sonra, yedi anlatim
yontemini kullanarak yeniden yazimz.






SIIRISTAN’DA BIR OLAY

SALIH BOLAT

Siiristan’a geldigimden bu yana, igsizligimin onuncu giiniiydi.
Parasizlik artk canmima tak etmigti. Gergi ev sahibim, Utopya dergisinin
son sayisinda yayimlanan siirimi gok begendigini, beni 6diillendirmek
icin bu aykira bedelini almayacagini séylemisti. Bu agidan i¢im rahat-
t. Bir de, “Siiristan Meclisi”’nin verdigi, “Sair Kart1”yla, belediye oto-
biislerine yar1 yariya indirimli binebiliyor, “Diis Kurma Evi’ne parasiz
girebiliyordum. Ama en kisa zamanda geginebilecegim bir ig bulmam
gerekiyordu. Tek yapabilecegim is, kendi yazdigim siirlerimi satmakt.
Bunun igin kentin kése baglarindaki camekinlarda simit satanlardan
bilgi aldim. Siir satabilmem igin Belediye’den izin altnam gerektigini
soylediler. Ayrica, Belediye’ye ¢ok erken saatte gitmem gerektigini, il-
gili miidiiriin o saatlerde baliga ¢ikuiginy, siirle ilgili konular1 da ancak
balik tutarken goristiigiini vurguladilar.

Siiristan, bir goliin gevresini kusatacak bigimde yerlesmis, biiyiike
bir kentti. Belediye binasi da kentin merkezindeki goliin kiyisindaydi.
Sabah erkenden goliin kiyisina geldigimde, giines tepenin ardindan
gikmarmgti heniiz. Geceyi s6giitlerde gegirmis birka¢ kumrunun ka-
nat sesleriyle, uzakta, sabahin sisleri icinde giden bir teknenin motor
sesinden bagka bir ses duyulmuyordu. Bir de suyun istiine ziplayan
baliklarin, parlayarak suya diigserken ¢ikardiklar: sesler duyuluyordu.
Bu sesler, suyun altindaki yasarnin, sanki suyun iistiine yansimasiydi.
Ben de elimdeki dilekgeyle kiyida dururken, suyun altundaki yagsamin
uzanusi gibiydirn.

Belediye binasinin biraz ilerisinde balik tutan adam, siir iglerinden
sorumlu miidiir olmaliydi. Benim igin ¢ok 6nemli olan konuyu goriis-
meden once, bu sicak temmuz sabahinda, biraz serinlemek igin suya
girdim. Otede, oltasini suya atimg, bir kedi sabriyla bekleyen miidiiriin
ciddiyeti beni korkutuyordu. Bu yiizden, baliklar: tirkiitmernek igin,
elden geldigince, onun bolgesinden uzakta yiziiyordurn. Bulundu-
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gum yer kiiciik bir koydu. Koyun iki yaninda makilerle kaph tepecikler
yiikseliyordu. Tepelerin hemen dorugunda ise, belediye binasi ve diger
6nemli kamu binalar vardi. Arada bir, kiigiik balik¢i motorlarinin,
burnun ucundan gegtigini gériiyordum. Az 6tedeki niliiferlerin yanina
geldigimde, kiyidan yiiz metre kadar uzaklagmistim. Kiyida, sazlikla-
rin orda, dizlerine kadar yosunlara gémiilmiis, balik avlayan miidiire,
Manet’nin bir suluboya tablosuna bakar gibi bakiyordum.

Bir yandan kurulanirken, bir yandan da oltasini toplayan miidiire
dilekgemi uzattum. Dilekgede, siir satmak istedigimi, bunun temiz bir
is oldugunu, Siiristan halkinin gidasinin siir oldugunu belirtmis, bu
konuda bana izin verilmesini istemistim. Dilek¢emi okuyan miidiir,
istegimi olumlu kargiladi. Miidiriin bu yaklasimini, belki de yaka-
ladig1 birkag turna baligina bor¢luydum. Ancak miidiir, istegimi bir
ayrintili proje olarak sunmarm 6nerdi.

Ertesi giin, hazirladigim projede, kendi siirlerimi rulo bigimindeki
kirmizi, mavi, siyah kordelalarla baglanmig kigitlarda satmak istedigi-
mi belirttim. Yanimda da birkag 6rnek getirmistim. Otogarda ve tren
istasyonunda ayrilik siirleri, mezarlikta 61iim siirleri, yatil kiz lisesinin
oniinde de agk siirleri satacagima dair garanti vermistim. Heyecanla
miidiriin kapisimi galip igeriye girdim. Miidiir projemi ilgiyle okudu.
Ornek olarak getirdigim rulolan da ahp soyle bir géz gezdirdi. Ne var
ki, son ruloya bakarken, “Kesinlikle olmaz! Martinin hayatni kurtar-
madan, size izin veremem!” dedi ve rulodaki su iki dizeyi okudu:

“Dalgalara sorun ki beni bir denizkizi vurdu

Poseidon sunaklarinda bir martr aglryordu™

Marunin hayau gergekten tehlikedeydi ve onu kurtarmazsam,
benim igin yatacagini anlamistim. Miidiire, dizeleri su bigimde degis-
tirmeyi 6nerdim:

“Martilara sorun ki beni bir denizkizi vurdu

Poseidon sunaklarinda bir dalga aglyordu™

Miidiir, dizeleri bu bigimde degistirmekle martnin hayatuni kur-
tardigimi, ancak ikinci dizenin dennligini yitirdigini 6ne siiriyordu.
Dizeleri su bigimde degistirmemi 6nerdi:

“Dalgalara sorun ki beni bir mart: vurdu

Poseidon sunaklarinda bir denizkizi aglyordu”
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Ikinci dizeyi derinligine yeniden kavusturmugtuk. Ne var ki, bu
kez birinci dize basitlesmisti. Isin iginden gtkamayacagimizi anlayin-
ca, miidiir, Belediye Bagkani'na telefon agarak, onun diigiincesini sor-
du. Bagkan, dizelerin en miikemmel bigimi olarak sunu 6neriyordu:

“Poseidon’a sorun ki beni bir denizkizi vurdu

Mart: sunaklaninda bir dalga agliyordu”

Baskanin 6nerdigi bigimiyle, siir siirlikten ¢itkmigti. Bunu kesinlik-
le kabul edemeyecegimi belirttim. Ug-bes kurus igin siirimin estetik
diizeyinden 6diin veremeyecegim konusunda israr ettim. Umutsuzluk
iginde belediye binasindan giktim. Iste o giinden bu yana, kagak olarak
umutsuzluk siirleri satiyorum. Bu isten iyi kazandigumi da séyleyebi-
lirim.
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