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ÖYKÜ UÇLARI 
Çok Çok Kısa Öyküler 

Ali Teoman (İstanbul, 7 Temmuz 1962 - 23 Mart 2011) Orta 
öğrenimini İstanbul Alman Lisesi'nde, yüksek öğrenimini 
İTÜ Mimarlık Fakültesi, MSÜ Mimarlık Fakültesi ve Sor­
bonne Üniversitesi Plastik Sanatlar Fakültesi'nde tamamla­
dı. 1989-1993 yıllarında iş ve öğrenim için Londra ve Paris'te 
bulundu. Bu dönemde, diğer uğraşlarının yanı sıra sokak 
müzisyenliği de yaptı. 1993 yılında İstanbul'a döndükten 
sonra, yazı çalışmalarına daha çok zaman ayırabilmek ama­
cıyla mimarlığı bıraktı ve çeşitli üniversitelerde İngilizce 
okutmanı olarak çalıştı. Cafe Esperanza ve Eşikte kitapları 
Fransızcaya çevrilip basıldı. 

Öykü: Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı (Nurten Ay adıyla 
1991, kendi adıyla 2007), İnsansız Konağın İkonu (1993), Per­
vaneler (1998), Aşk Yaşama Çok Uçuk (2006), Horasan Elyazması 
(2009), Taş Devri (2011), Kırık Kalpler Terzihanesi (2012), ôykü 
Uçları (2014). 
Roman: Uykuda Çocuk Ölümleri (Konstantiniyye Üçlemesi l, 

2002), Bir Garip Cindi Zümrüdüanka (2005), Karadelik Güncesi 
(Konstantiniyye Üçlemesi JI, 2007), Eşikte (2008), Gecenin Atları 
(Konstantiniyye Üçlemesi III, 2011). 
Anlatı: Cafe Esperanza (2010). 
Günce: Gezgin Günce - Britanya Defterleri (2011). 
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Adım 

Her adımda siliyorum. Çarpık bir ağaç ırmakları taşkın uza­
nıyor göğe. Ağıyorum adımlarımı, ağıyor, ağıyorum. Pas kızı­
lı bir soğuk oluyor kulaklarım. Benim bir adım var, uzak bir 
ad, sağır bir ad, sancılı, uğursuz bir ad. Adım adımlarımla ev­
velden kavgalıdır. Elimin kaygılı suskuları göğsümün bekin­
gen burgularını sevmez. Günün loş aralıklarından bakarken 
kararır sular, huzursuz bir hayvan dönenir içlerinde, kafesin 
çeperlerine gelip kendini çarpar. Bunu biliyorum, biliyor. 
Adımlarım adımı her adımda siliyor, siliyorum, siliyorlar. 
Öyleyse benim adım nedir, adım nedir, adım ne? 

Ocak 2006 

9 
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Ağırlık 

Ağırdı. Yılların yükü binmişti çökük omuzlarına. Sırtı bu 
görünmez yükle kamburlaşmış, göğsü içine göçmüş, yüz 
hatları derinleşmişti. Telaşla sağa sola koşuşturan insanların 
arasında, puslu bir bataklığın yapışkan çamurundan kurtul­
maya çabalarcasına, ağır ağır ve zahmetle atıyordu külçemsi 
adımlarını. Kendi gövdesiyle giriştiği bu gırtlak gırtlağa sa­
vaşın biryerinde durdu, buruşuk ceketinin iç cebinden küçük 
bir not defteriyle açıla açıla ufacık kalmış bir kurşunkalem 
çıkardı ve def tere hızlı hızlı birşeyler yazdı. Defterle kalemi 
cebine geri koydu sonra ve bir sigara çıkarıp yaktı. Derin bir 
nefes çekti sigaradan ve inatçı bir cimrilikle göğsünün içinde 
tuttu dumanı; öyle ki, zerresi bile sızmadı sıkılı dudaklarının 
arasından. Yuvalarına batık fersiz gözleri yıpranmış ayak­
kabılarının burunlarına dikili, elinde gitgide erimekte olan 
sigara, çevresini anlaşılmaz bir canlılıkla dolduran işgüzar 
kalabalığın arasında donakalmışçasına kıpırtısız duruyordu. 
Belli ki uzun ve zor hesaplar yapıyordu kafasının içinden. 

Mart 2003 

10 
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Akide 

Şekerci, dedi, elli dirhem şeker versene bana. Nasıl şekerlerin 
var senin? Tarçınlı, zencefilli, karanfilli, naneli. . . Ha evet, su­
samlı bir de! Ki bilirim, pek seversin susamın şekere karışan 
tadını, daha iyi tadına varabilmek için uzun uzun tutarsın 
susam tanelerini dilinin üzerinde. Susamlı, evet, ama ya ka­
ranfillisi? Karanfilin genzi yakan o yarı acı, keskin, kekremsi 
tadı, o tuhaf karışımı acıyla tatlının. Tıpkı içine vurduğumda 
hissettiğin gibi, başını yastığa gömerek boğmaya çalıştığın o 
kesik çığlık, o ani yürek hoplaması. Senden güçlü bir gövde, 
geriye hiçbir şey bırakmamacasına alıyor seni, onun anlık he­
veslerine boyun eğiyorsun, bütünüyle ona bırakıyorsun ken­
dini. Ve o, mahmuzlu çizmeleriyle acımasızca çiğniyor senin 
en kutsal yerlerini, her istediğini yaptırıyor, söyletiyor sana, 
daha ötesi var mı, onun orospusu oluyorsun. Ama inan, böy­
lesi daha iyi: Her kadın orospusu olabilmeli erkeğinin ve her 
erkek de kadınını orospulaştırabilmeli. 

Haziran 1997 

11 
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Akşam 

Doludizgin atlılardı, köpük köpüktü ağızları. Sağrıları ger­
gin, yeleleri savruk, büklüm büklüm kasları akşam güneşi­
nin altında terin gümüşsü aylasıyla pırıl pırıl, ufuk çizgisine 
doğru soluk soluğa bir ılgarla koşuyorlardı. En kanadına ça­
buk posta güvercini bile yakalayamazdı onları. Sorgusuz bir 
sadakatle taşıdıkları uğursuz ve ivedi haberi ırak menzilleri­
ne mutlaka ulaştıracaklardı. Göz bir an gördü, kısıldı, kırptı. 
Bir nefes sonra, çökmekte olan kadife akşamın karaltılarına 
karışmışlardı. 

12 
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Arınma 

Ufak bir kırmızıydı önce, gövdesinden ayrılmış bir topluiğne 
başı, açılmamış bir gonca, dölyatağının sıcak ve nemli loşlu­
ğundan koparılmış öksüz bir cenin. Sonra yavaş yavaş büyü­
dü, serpildi, yayıldı, rüzgarlı bir deniz yüzeyi gibi hırçın bir 
çırpıntıyla seğirerek kamaştırdı gözlerini. Öyle bir an geldi 
ki, her yanını kaplamıştı. Pencere camına sıvaşıp ağır ağır aşa­
ğıya kayan, sümüğümsü, koyu renk bir sıvıydı, yapışkan ve 
kıvamlı. Ve havada genzi yakan öyle kesif bir duman vardı 
ki... Uyluklarından akıyordu. Çıplak tabanlarına bulaşmıştı. 
Yürüdüğünde, ağır ve sarsak adımlarlaydı bu. Bulutumsu 
gri damarlı mermerin donuk beyaz yüzeyinde bıraktığı ıs­
lak ayak izleri peşindeydiler soluk soluğa. Bir eşikten ötekine 
uzanan amansız bir kovalamacaydı. Büyük bir yangını ha­
ber vermek için çalınan çanların telaşlı sesine öykünürccsine, 
uzaktan uzağa bir telefon çaldı. Ama o artık rahattı. Erincin 

karşı konulmaz ağırlığı vardı gözkapaklarında. Ağzına tk'k 

doldurulmuş banyo küvetindeki damlaların aheste şıpırtısı, 
fayansların lekesiz aklığında yankıyor, duvarlar birbirindL'n 

gitgide ırıyordu. Ve sonra onları kapattı. 

13 
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Buhur 

Sırtarıyordu bir baştan bir başa, dudak arasında ağdalı bir çü­
rük diş senfonisinin muzip hüznü, dantel bir kare bulmaca, 
litrelerce sidiğin sararttığı umumi hela taşları. Ağbi, diyordu, 
ağbi, sen onun kokusunu bilir misin, ele avuca sığmaz o ruh, 
bir anda burun deliklerinden kafatasının en ücra köşelerine 
sokuluveren, beyin kıvrımlarının kuytuluklarına sinen o kes­
kin buhur? Hani ağır kokulu ciğerci dükkanlarının yeşil si­
neklerin uçuştuğu donuk vitrinlerinde gördüğün, bildin mi? 
Hani şu morumsu kızıl kılcal damarlarla kaplı, hani şu soğuk 
ve pörsük? Senin, ağbi, ve benim ve bu tekinsiz sokakları ar­
şınlayan herbirkeslerin. Ha bir eksik, ha bir fazla, ne çıkar? 
Sonunda o izbe vitrinin mülevves mermerinde yatmayacak 
mıyız hepimiz? Hepimizin göğsünü yırtan aynı kör bisturi 
olmayacak mı? Aynı habis iştahayla izale edilmeyecek mi 
bikrimiz? 

14 
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Çakıl Taşları 

Uzun bir yoldu geri döndüğü. Aradığını bulabilmiş miydi? 
Kumsaldan topladığı çakıl taşları ve deniz kabukları, biçim 
biçim, renk renk. Arada sırada elini kabanının cebine sokup 
yokluyordu onları, parmak uçlarında evirip çeviriyor, deni­
zin soğuğunu ve nemini avucunun içinde hissediyordu. İşte 
şu, diyordu, dalgaların kıyıya vurduğu o kof kütüğün hemen 
yanıbaşında bulduğum olmalı. Şu, suyun üstünde kaydırmak 
için fırlatmak üzereyken, son anda vazgeçip cebime attığım. 
Şu, gözleri oyuk martı leşinin altındaki. Şu, birdenbire elim­
den kayınca, keskin kenarı sağ avucumu hafifçe çizip kana­
tan. Sıvaşan bir damla kan kurumuş üzerinde. Tümü de kü­
çük birer parça işte yaşamdan. 

1 5  
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Çarmıh 

Onlardan biriydi, ama hangisi, tam olarak bilemiyordu. Saç­
ları uzun olanı belki, belki de kuzey-kuzeybatı yönünden 
saymaya başlayınca üçüncüsü. Yüzü ona dönüktü, avuçları­
nın ortasından geçen kızıl çizgi, asfaltın üzerindeki taze yağ 
izi, caddeyi enlemesine kateden çevik gölge, usulca ama hızla 
deviniyordu. Kaşla göz arasında çakılan bir kibrit ve bakışla­
rıyla izleyebiliyordu tavşanı kovalayan tan kızılı tazıyı, aya­
ğına tez ve hamarat, geveze. Paslı bir el matkabıyla ağır ağır 
oyuyordu gözlerinin ardını. Ve çıkık elmacıkkemiklerinden 
aşağı yuvarlanan ışıltılı cıva damlacıkları vardı. Dibi ateş çi­
vili bir kuyuda birlikte debeleniyorlardı, derin ve karanlık, 
çeperleri ıslak ve kaygan, yakıcı. Çıkmayı başardıklarında, 
ayakları tökezliyor ve yeniden içine düşüyorlardı. Aslında 
çok eski bir öyküydü, kuşaktan kuşağa aktarılan, tek bir söz 
bile söylemeksizin, susarak. Adı çarmıhtı. Böğrüne saplanan 
akkor demiri sevmeyi yavaş yavaş öğreniyordu. 

16 
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Çöplük 

Ona işte o zaman aşık oldu. Eski bir dergide görmüştü resmi­
ni. Lodosun kıyıya vurduğu derintinin, renk renk çerçöpün, 
mazota bulanmış, pırıl pırıl parlayan balık leşlerinin arasında 
uzanmış, sereserpe yatıyordu. Yarı şaşkınlık, yarı kızgınlıkla 
faltaşı gibi açılmış gözlerini gördü, aralık dudaklarını, sıkılı 
dişlerini, gerilmiş yüzünü, kabarmış burun deliklerini. Pa­
çavralara bürünmüş ince bedeni yanık bir kibrit çöpüydü, ka­
rarmış, büzüşmüş, boynu bükük. Pis ayaklarını gördü sonra, 
cılk yaralarla kaplı kol ve bacaklarını, kirden kapkara kesil­
miş ellerini. Bu eller, ki besbelli birşeye uzanmış, onu tutmak 
istiyorlardı, amansız birer kartal pençesiydiler avlarını yaka­
lamak için hırsla açılmış. Bir süre sessizce durdu, gözlerini 
kısarak onu izledi, bu eşsiz görüntüyü belleğine kazıdı. Hey­
besini karıştırdı sonra ve dikenli bir çelenk kondurdu yağlı­
kara bulaşmış kırışık alnına. Katran denli kıvamlı ve karaydı 
şakaklarında tomur tomur kabaran kanı. Tadınca, keskin bir 
öd acısı yayıldı genzine. Ağulu bir lokmaydı güçlükle yutma­
ya çalıştığı. Ona işte o zaman aşık oldu. 

17 
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Çukur 

Önce arabasını, daha sonra evini yok pahasına elden çıkar­
dı. Gerek bile duymadı yirmi yıldır çalıştığı işyerine istifasını 
bildirmeye; bir sabah işe gitmeyiverdi, o kadar. Patronu, iş 
arkadaşları, temizlikçi kadın, kapıcı, çaycı, herkes hasta oldu­
ğunu sandı. Aradan birkaç gün geçip de hala bir haber çık­
mayınca, patron birisini yolladı evine. O zaman öğrendiler 
komşularından evini satıp ardında hiçbir iz bırakmaksızın 
birkaç gün önce kayıplara karıştığını. Kimse nerede olduğu­
nu bilmiyordu. O sabah erkenden, sırt çantasına doldurduğu 
birkaç parça eşyasıyla, kimseye haber vermeksizin evden ay­
rılmış, kentin dışındaki ormana gitmişti. Gerekli bütün araç 
gereci ve onu üç dört ay -hatta eğer tutumlu olursa belki daha 
uzun süre- idare edecek erzağı getirmişti yanında. Ormanın 
derinlerine girdi. Gezdiği yerleri dikkatle gözden geçirerek 
uygun bir nokta aradı. Birkaç saatlik bir aramanın sonunda 
buldu istediği gibi bir yer. Hemen işe koyuldu. Önce kazma 
ardından kürekle, aşağı yukarı dört ayak çapında bir çukur 
kazdı. Birkaç saat içinde çukur boyunu aşmıştı. Akşama dek 
durup dinlenmeksizin sürdürdü kazmayı. Hemen hemen üç 
adam boyu derinliğe ulaşmıştı karanlık basarken. Çukurun 
çeperlerindeki girintilere ve ağaç köklerine tutunarak yuka­
rı çıktı. Sırt çantasını alıp çukura geri döndü. Aşağı inerken, 
lıl'lli bdirsiz bir şarkı mırıldanıyordu dudaklarının arasında. 

18 
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Denize Yaklaşım 

Sonra güneş açtı ve o zaman gördüler denizi: Kınından usulca 
sıyrılıvermiş yalın bir yatağan gibi ince, uzun, keskin ve göz 
kamaştıran bir parıltıydı uzakta. Yoğun bir balçığa dönmüş­
tü ayaklarının altında toprak. Saatler boyu sinsi sinsi siğen 
yağmurda kıyasıya yoğurmuşlardı onu ağrıyan tabanlarıyla. 
Ağaçlardan dökülen yaprakların oluşturduğu kızıl bir halı 
vardı yolun kıyısında ve güneş bu bitimsiz yığında taklalar 
atarak yansıyordu şimdi. İster istemez bir an kırpıştırdılar 
gözlerini. 

1 9  
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Deniz Kabukları 

Eylüldü. Günler kısalmıştı. Kısa süren bir yaz, yerini güze 
bırakmak için sabırsızlanıyordu. Art arda gelerek kumsalı 
döven dalgalar, kumdaki ayak izlerini çabucak silip süpürü­
yordu. 

Tavandaki ampulün beyaz fayanslarda yansıyan ışığı bir 
an gözlerini kamaştırdı. Bu parlak aklığın içinde dev bir pa­
muk kütlesi gibi duran lavaboya doğru körlemesine birkaç 
adım attı. İlk gözüne çarpan şey, aynanın önündeki rafın sol 
tarafındaki ufak denizkabukları yığını oldu. Kabuklardan 
biri yığından ayrılmış, tek başına duruyordu. 

Balkonun demir küpeştesine tutunarak uzaklara, gri bu­
lutların altında kaybolan deniz ufkuna baktı. Dalgalar hız­
larını daha da artırmıştı. Denizkabuklarını aynanın önüne 
kimin koymuş olabileceğini düşündü. Avuçlarında demirin 
ürpertici soğuğunu hissediyordu. 

20 
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Elsinor 

Kokuşmuş birşeyler var Elsinor sarayında. Sefih filozof Hora­
tio içip duruyor sabahtan akşama dek. Oysa söylemiştim ona 
bunun Danimarka'da uyulmasından çok uyulmaması kişiye 
onur kazandıran bir gelenek olduğunu. Sonra muhterem va­
lidem, Gerdtrud, Amerika'dan getirttiği estetik cerrahlarına 
gerdiriyor yüzünü, kıral babamın kırkı bile çıkmadan daha. 
Öyle ya, cenaze yemeğinin sıcak mezeleri, soğuk büfesini 
süsledi düğün şöleninin. Bunak Polonius gökyüzündeki her 
bulut kümesini bir balinaya ya da altı kapılı bir Mercedes'e 
benzetiyor alıkça. Perdelerin ardına saklanıp odaları dinleme 
adetinden vazgeçmemekte de direniyor üstelik. Bir gün bu 
yüzden başı büyük derde girebilir. Oğlu Laertis ise, Fransa'ya 
gideli daha üç gün ya oldu ya olmadı, burnu havalarda bir 
Paris züppesi olup çıkmış, hali tavrı, giyimi kuşamı ve hanı­
mevladı eskrim numaralarıyla. Rosenkrantz ve Guildenstern, 
ah o uğursuz ikili, daha doğru dürüst bilgisayar bile kullan­
mayı bilmezken, beni parmaklarının ucunda oynatabilecek­
lerini sanıyorlar. Osric denen o zemheri zürefasını ise hiç say­
mıyorum. Bunların hepsi aziz amcam Claudius'un başının 
altından çıkıyor tabii: Habil ve Kabil, gerçek amca ve düzme­
ce baba, kıral ve kıralın katili. Ne var ki tüm bunların içinde 
bana en çok koyan, sevgili, sevgili, sevgili, güzelim Ophelia. 
Biliyor musunuz, oksijen sarısına boyatmış o ışıltılı kapkara 
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saçlarını ve tırnaklarında kankırmızı oje! Bir gün bir gece 
bekçisi, ertesi gün ızbandut gibi bir zenci köle, her gün başka 
bir erkekle giriyor yatağa. Bütün bunları nereden mi biliyo­
rum? Oturduğu apartmanın tam karşısındaki bir otel oda­
sından sabah akşam dürbünle gizli gizli gözetliyorum onu, 
ja luzinin arasından teleobjektifle fotoğraflarını çekiyorum, 
bütün konuşmalarını teybe kaydediyorum dairesine yerleş­
tirdiğim mikrofonlarla. Kimi geceler kendimi tutamayıp ona 
telefon ediyorum sonra ve ne o ne de ben tek bir sözcük bile 
etmememize karşın, hattın öteki ucunda kimin olduğunu çok 
iyi bilerek, dakikalar boyunca karşılıklı susuyoruz, susuşu­
yoruz: Sıkıntılı bir sessizlik, tedirgin edici, tehditkar ... Dediy­
dim ya, kokuşmuş birşeyler var Elsinor sarayında. 

1996 
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Eşya ve Zaman 

Oturmak gecenin bir saatinde eski eşyalarla dolu bir odada, 
başında bir masanın, dinleyerek yorgun bir saatin ağır aksak 
tıkırtısını. Boş koltuklar, bunak ihtiyarlar gibi, çöktükleri yer­
lerden bıkkın bakışlarla birbirlerini süzüyor burada. Bakır 
hamam tasları, bakraçlar, maşrapalar, sahanlar, bir zamanlar 
tombak olan bir iki gülabdan, birkaç buhurdan, tokmaklarını 
yitirmiş irili ufaklı tunç havanlar, duvarlarda asılı Kütahya 
ve Çanakkale tabaklar, içlerinde tuğra, arma, çintemani, yazı 
ve o kıvamlı domates alı, ve levhalar, hilyeler, besmeleler, tü­
tün yaprağında yaldızlı bir maaşallah, edirnekari kavuklukta 
pinekleyen gevşek ve miskin bir Tophane kase. Hepsi, hepsi, 
ağır ağır akıp giden saniyeleri sayıyor, zamanın durgun ve 
çıdamlı bekçileri. Odanın tekinsiz uzanımda dipsiz bir çukur 
kazıyor sivri ucu yelkovanın. 

Ocak 97 
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Gümüş 

Gümüşü bulduğun yerde yiyeceksin, diyordu, kuyruklu yıl­
dızdır. İri gözleri hafifçe bulanıyordu sigara dumanının kay­
gan tülü ardında. Sonra derin bir yudum aldı rakısından. 
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Günce 

Yorucu bir günün sonunda, yağmur damlalarıyla pıtrak, bu­
ğulu ve soğuk bir geceye uyanıp yazdı günlüğüne, yastığının 
altında özenle sakladığı: Ben öldüm bir kez daha, hep olduğu 
gibi, bugün de. Ve bir yaprak daha çevirdi defterinde, ölümü­
nü ekledi tükenen yaşamına. 

1996 
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Güzdönümü 

Kapı altlarında ıslık çalan bu rüzgar, gün gelecek, göçmen 
kuşların cansız gövdelerini sürükleyecek kaldırım kenarla­
rında. Yapraklarını dökmüş ağaçların çıplak dalları, boş bir 
arsada yakılmış ateşi besleyen çalı çırpı, kapı önlerine kon­
muş yorgun ve asık suratlı plastik çöp torbaları. Sıvası yer yer 
dökülmüş bir duvarda, geçen yazdan kalma, yarısı yırtık bir 
konser afişi, çamaşır ipinde unutulmuş bir çorap teki. Baca­
lardan püsküren dumanın bir süre aheste asılı kalışı havada 
ve sonra kara parçacıklar halinde usulca yere inişi. Bu ağır 
güzdönümü sokağın. 

1997 
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Hurufhor 

Arkasını dönmek isterken, dirseğiyle çinko çanağa çarptı, de­
virdi. Yürek hoplatan bir çatırtıyla saçıldı irili ufaklı döküm 
hurufat mermer döşemeye. İki gündür gece gündüz demeden 
çalışıyordu, bir an bile kırpmamıştı gözünü ve tabii sonun­
da bitkin düşmüş, dikkati dağılmıştı. Mumun titrek ışığı pek 
yardım etmiyordu önünü görmesine. Zemine yayılan yüzler­
ce ufacık demir parçasına bir an öylece bakakaldı. Ardından 
mürettiplerin pirine lanetler yağdırdı öfkeyle. Kabarcık sırtlı 
karıncalar çılgınca bir hamaratlıkla kıvıldıyordu ayaklarının 
dibinde. Ani bir kararla yere diz çöktü, iştahla yalandı ve du­
daklarının, dilinin, damağının parçalanmasına, dişlerinin 
çatır çatır kırılmasına aldırmaksızın, bir hamlede silip süpür­
dü, çiğnedi, öğüttü, ağız dolusu koca bir lokmada yutuverdi 
oburca bütün harfleri. 
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1çe Dalan 

Adımlarını yavaşlattı. Önünde açılan büyük beyaz gitgide 
uzuyor, genleşiyordu. Ayaklarının altındaki soğuk taş ze­
minde yılan gibi kıvrıla büküle ilerleyen ve beyazın içinde 
yiten kesintisiz bir çizgi vardı. Katıyı yumuşaktan ayıran bir 
sınırdı bu. Saatlerdir bu ince çizgi boyunca yürüyordu. Sağı­
na, beyazın içine baktı. Orada, akşın karaltıların arasında onu 
çağıran kösnül denizkızları, sivri kulaklı cinler, patlak gözlü 
aygırlardı. Elindeki sigara izmaritini yere atıp ayakkabısının 
burnuyla ezdi ve beyazın içine daldı. 
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İleti 

Kıpırtısız duruyor ve suskun bir bekiniyle karşı koyuyordu 
çatılardan usul usul inen akşam alacasına. Uzaklarda enez 
bir mum alevi son soluğunu vermemekte direniyor, gözün 
feri gitgide sönüyordu. Kargı uçlu yelkovan bir kez daha ağır 
ağır katediyordu bezgin kadranı. Zembereğin yorgun yayı 
her an biraz daha gevşiyor, gelmekte olan gecenin kıvamlı 
kanı uzanım kılcal yarıklarına sızıyor, sürem açılıyor, genle­
şiyor, uzuyor, derinleşiyordu. Ağır adımlarla yürüyordu ayaz 
çıplak uzuvlarını. Isırgan soğuk içine işliyor, nem ince göv­
desini sinsi sinsi kemiriyordu. Ufak bir kağıt parçasını hınçla 
sıkıyordu sağ avucunda. Bu buruşuk, ıslak, artık neredeyse 
hamurlaşmış topağı ağzına atınca, diline tuzlu bir tat yayıldı. 
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Kamış 

Kuru ve kemikli parmaklannı aharlı kağıdın pürüzlü yüzeyin­
de yavaşça gezdirdi. Gözleri bağlı kurbanlık bir koçun boynu­
nu sıvazlarcasına okşadı kağıdı, gözenekli dokuyu parmak uç­
larında hissetti. Yerde, üzerine dizüstü çöktüğü minderin yanı­
başında duran divite gitti eli. Kalemliğin kapağını açtı, içinden 
ince uzun bir kamış kalem çıkardı. Kamışı parmaklannın ara­
sında birkaç kez evirip çevirdikten sonra, ucunu fildişi mak­
tanın oluğuna dayadı. Mağrur bir giyotinin ışıltılı bıçağı gibi, 
birdenbire çapraz bir açıyla iniverdi mercan saplı kalemtıraş. 
Biçilen küçük parça, yerdeki yörük kiliminin üzerine sıçradı. 
Kamışın artık sivrilmiş olan ucunu, hokkanın içindeki doygun 
ketene birkaç kez bandı. Kısılan gözleri kağıdın sarı benzinde­
ki belirsiz bir noktaya dikilmişti. Hafifçe titriyordu kalemi tu­
tan eli. İnce ve renksiz dudakları belli belirsiz kıpırdanıyordu 
ağır tartımlı bir besmelenin pes perdeden mırıltısıyla. Kemikli 
el nihayet usulca alçaldı, kamışın ucu kağıda değdi ve kıvamlı 
mürekkep buluştu kağıdın erden aklığıyla, döl verdi ona, sa­
banının sivri mahmuzuyla sürdü, tohumunu ekti, doğurttu. 
Kamışın kağıtla ilk öpüştüğü yerdeki ürkek nokta, artık titre­
meyen elin kararlı ve geniş bir devinimiyle yalınkılıç bir hatta 
dönüştü, genleşti, uzadı. İlk harf bir ikincisine, o bir başkasına 
aktı. Geniş ağızlı bir toprak küp denli kıvrak bir nun gelip otur­
du kağıdın ortasına. Olanca görkemiyle yazılıyordu artık yazı. 
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Kin 

Ortak noktaları kindi. Yoksul ailelerden geliyordu ikisi de. 
Çocuklukları boyunca itilip kakılmışlar, haksızlığa uğramış­
lar, aşağılanmışlardı. Ancak öylesine eziktiler ki, kendilerine 
yapılanlara karşı seslerini yükseltmek cesaretini bulama­
mışlardı hiçbir zaman. Kendi içlerinde gitgide daha derin, 
daha uzak, daha kuytu noktalara çekilerek, yaşamın acıtıcı 
darbelerini sessizce sineye çekmeyi ve işkencecilerine giz­
li gizli kin beslemeyi öğrenmişlerdi bunun yerine. Yirmili 
yaşlarının başlarında karşılaştılar ve birbirlerine ne denli 
benzediklerini anlayınca, çabucak arkadaş oldular. Artık 
heryere birlikte gidiyor, herşeyi birlikte yapıyor, birbirle­
rine yaşamın her alanında destek oluyorlardı. Onları biraz 
tanıyanlar, bu denli içine kapanık iki insanın bu denli kısa 
sürede böylesine sıkı dost oluşuna şaşmadan edemiyorlar­
dı. Kavrayamadıkları, onları bir arada tutanın, çevrelerine, 
onları kuşatan düşman ortama karşı duydukları bitmez tü­
kenmez ortak kin olduğuydu. Birbirleriyle tanışmadan önce, 
her güçlü rüzgarda eğilip bükülen birer enez sazdılar; oysa 
şimdi, onlara dokunmaya kalkışanı sivri dikenleriyle delik 
deşik eden iki başlı bir kirpi olmuşlardı. Yirmili ve otuzlu 
yaşlarını kusursuz bir ruh birliği ve örnek bir dayanışma 
içinde geçirdiler. Kırk yaşına geldiklerinde, bundan sonraki 
yaşamlarının doğrultusunu belirleyecek olan gizli gerçeğin 
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ayırdına vardılar ikisi birden aynı anda ve bu umulmadık 
buluşun görkemiyle gözleri kamaştı: Birbirlerinden tutkulu 
biçimde nefret ediyorlardı. 

Şubat 2003 
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Kızıl İz 

Les Mysteres de Paris'yi okuduğunda hemen nefret etmişti 
Eugene Sue'den. Çok sonraları, Hugo'nun Les Miserables'ı bu 
kitaptan aldığı esinle yazmış olduğunu öğrenince, enikonu 
şaşırdı. Bariz bir Yahudi düşmanlığı vardı Sue'de. Bu mü­
levves lekenin, ucundan bucağından bile olsa, Hugo'ya, ro­
mantiklerin üstadı Alexandrins şairine de bulaşmış olabileceği 
düşüncesi rahatsız ediyordu onu. Öyle ya, bu sinsi kabahat 
Hugo'dan Kemal'e, ondan da bizzat kendi şiirine uzanmış 
olabilirdi. Ya da öyle olmasa bile, günün birinde bilgiç bir 
eleştirmen çıkıp bu kızıl izi sürebilir, işlemediği, ama işleme­
diğini kanıtlayamayacağı bir suçla itham edebilirdi onu. Bu 
ürkütücü gerçeğin ayırdına varınca, hiç duraksamaksızın bir 
çırpıda verdi kararını ve daha sonra da bundan hiç mi hiç piş­
manlık duymadı: Daha hemen o gün kırdı kalemini; henüz 
hiçbirini yayımlatmadığı defterler dolusu şiirlerinin hepsini 
yaktı ve bir daha tek bir sözcük bile yazmadı. Şaşırdılar bir­
kaç ay sonra bir gazetenin küçük haberler köşesinde kendisi­
ni evinin banyosunda astığını okuyan tanıdıkları. 

1996 
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Kor 

Buğulu bir yümünle sokuldu karanlığa. Uzun bir devinimle 
ellerinin pasını soldu. Ardında bıraktığı iz usulca eriyor, su­
yun yüzeyindeki tedirgin çırpıntı yavaş yavaş duruluyordu. 
Başucunda soluğunu durdu. Kasıklarındaki korun derinden 
ama güçlü zonklamasını kulak zarında sinsi bir depremin 
ayak sesleri gibi işitebiliyordu. Tenini açtı sonra ve gözlerini 
yumdu. 
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Koşucu 

Karanlığın gözündeki fosforlu yazıydı, yelin üfürdüğü ıssız 
geçeneklere nöbet tutan şirret bir kedi, soğuk bir cin öpücüğü 
tüyleri diken diken teninde. Üçüncü dereceden bir denkle­
min çözüme asi bilinmezleriyle yüklü bir kör uçuşu kimbilir 
kaç zamandır inatla sürdürüyordu. Ucu bucağı gözükmeyen 
ıssız bir dekovil hattında gidip geliyordu bir ileri bir geri. Bir 
elinde yarı yarıya dolu bir boynuz -calix d'inchiostro simpatico­

(ya da yarı yarıya boş, bilinmez), ötekinde katil telek, bet sesli 
simurgun ağır akışlı ve çoğul kanına banılmış sivri temren, 
gergedan gönü kalkanı tek vuruşta bir uçtan bir uca katedi­
yordu. Vinil esaslı esnek zırhlarını kuşanmış, içerideydi şim­
di. Amansız bir cengaverdi, gözleri yumulu, yanına yöresine 
kılıç üşüren, dörtbir tarafı oklukirpi savutlarıyla mücehhez. 
Kimseye aman vermiyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. Acelesi 
yoktu, aheste geziniyor, etrafını kolluyor, bitkin düşene dek 
şinaverlik ediyordu karanlık iklimli suları ayın kaprisli gel­
gitlerine boyun eğen, serin ve mazot kayganı bir iç denizde. 
Tufan öncesi zamanlardan kalma sinsi bir hastalığın depreş­
mesiydi bu, bir ay tutulmasıydı. Kısa nöbetler halinde gelen 
bir kuru öksürük, insanı nefes nefese bırakan fotofiniş bir 
maratondu. Marazi bir heyecanın düzensiz soluk alıp verişle­
rini hissediyordu ensesinde. Saçlarında, alnında, teninde ter 
damlacıklarından oluşan dikenli bir çelenk, avuçlarında gül 
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rengi stigmata, kulaklarında onu yakalamaya çalışan zama­
nın telaşlı ayak sesleri vardı. Son bir güçle kasıklarını gererek 
kendisini ileri attı ve en önde göğüsledi ıslak ipi. 
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Mahzen 

Penceresi işlek bir caddenin derin perspektifine bakan bir 
oda. Pencerenin önünde büyük bir masa, masanın üzerinde 
kağıtlar, kalemler, defterler ve kitaplar. İnsan o masada otu­
rup o kitapları okuyan ve o defterlerle kağıtlara o caddeden 
gelip geçen insanlar ve taşıtlar hakkında birşeyler yazan o 
mutlu kişi olmaktan başka ne isteyebilir ki? Aynı şeyleri ka­
ranlık bir mahzenin en dibindeki masasında güdük bir mu­
mun titrek ışığında yazan ve arada sırada şamdanı eline alıp 
o uçsuz bucaksız labirentin ışıksız koridorlarını keşfe çıkan 
kişi olmak mı? Kimbilir, belki... Nasıl olsa labirent aynı, deği­
şen dekor yalnızca. 

1996 
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Mutfak Penceresi 

Mutfak penceresının camında bir çatlak var, yapraklarını 
dökmüş bir güz ağacının eğri büğrü dalları gibi camın tüm 
yüzeyine yayılan. Dikkatsiz bir göz, örümcek ağı sanabilir 
bu çatlağı: Algıya kurulmuş sinsi bir tuzak. Ne var ki sen, 
yalnızca sen biliyorsun basınçlı ve sıcak bir öğle sonrası nasıl 
çatladığını o camın, bir sabır taşı gibi dayanamayan sakladı­
ğı sırların sancılı yüküne. Şimdi biliyorsun, evet, ama yarın 
camcı gelip çatlak camı değiştirecek ve bir süre sonra anım­
samayacaksın artık o camın bir zamanlar nasıl olup da çat­
ladığını. Unutuş galip gelecek, nesnenin yazıya dökülmemiş 
öyküsü yitip gidecek seninle birlikte. Yalnızca bunun için 
bile değmez mi yazmaya bu önemsiz ayrıntıları? Nesnenin 
suskun varoluşu değilse nedir bizim yaşamımıza ayırt edici 
damgasını vuran? 

İnanmayacaksınız, geçenlerde durup dururken çatlayı­
verdi mutfak penceresinin camı! 
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Muvakkit 

İnce uzun ve çelimsiz gövdesi, koca koltuğun içine sıvaşmıştı. 
Öyle ki, dikkatsiz bir göz, kolçakların kurt yeniği, eğri büğrü 
tahtasını olanca gücüyle, ama yine de güçsüz bir tutuşla kav­
rayan kara kuru ellerini mobilyanın bir parçası sanabilirdi. 
Taşıdığı görünmez bir yükün ağırlığı altında eziliyormuşça­
sına, kafası omuzlarının arasına iyice gömülmüştü. Meşin bir 
top denli ufalmış bu kafa; avurtları çökmüş, elmacıkkemikle­
ri fırlamış, benzi solgun bu yüz; yuvalarına batık gözlerdeki 
bu donuk bakış, bu sönük fer... Dermeçatma bir korkuluğu 
ya da karanlık mağarasında başaşağı asılı uyuyan bir yara­
sayı andırıyordu sivri omuz başları. Orada, akşam alacasının 
çöktüğü o çıplak odada, paslı yelkovan sararmış kadranı ağır 
ağır katederken, öylece, kımıltısız, sessiz, neredeyse soluk bile 
almaksızın oturdu upuzun saatler boyunca. Kemikli ellerini 
önünde kavuşturmuştu ve belli belirsiz kıpırdayan dudakla­
rının arasından çıkan boğuk bir mırıltı dolduruyordu odanın 
boş ve sağır uzanımı. Onu bu durumda gören, bunun bir ya­
karı ya da ilenme olduğu sanısına kapılabilirdi. Oysa onun 
bütün yaptığı, önceki gece kaldığı yerden sürdürmekti say­
mayı. 
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Not Defteri 

Ağırdı. Yılların yükü binmişti omuzlarına. Bu gorunmez 
yükle göğsü çökmüş, sırtı hafifçe kamburlaşmıştı. Puslu bir 
bataklığın yapışkan balçığından kurtulmaya çabalarcasına, 
zahmetle atıyordu külçemsi adımlarını. Kendi gövdesiyle 
sürdürdüğü bu bitimsiz savaşın biryerinde birden durdu, ce­
ketinin iç cebinden küçük bir not defteri ve açıla açıla ufacık 
kalmış bir kurşunkalem çıkardı ve hızlı hızlı birşeyler yaz­
dı deftere. Defterle kalemi cebine geri koydu sonra bir siga­
ra yaktı. Derin bir nefes çekti sigaradan ve dumanını inatçı 
bir cimrilikle çökük göğsünün içinde tuttu, öyle ki dumanın 
zerresi bile çıkmadı sıkılı dudaklarının arasından. Yuvalarına 
batık ufacık fare gözleri yıpranmış ayakkabılarının burnuna 
dikili, elinde gitgide erimekte olan sigara, çevresini anlaşıl­
maz bir canlılıkla saran hamarat kalabalığın ortasında dona­
kalmışçasına duruyordu. 
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Odalar 

Odalar, odalardı: Odalarca odalar. Tuncun ağır salınımı bo­
ğuyordu şakrak seslerini. Kıtık harcı sağır, gevrek hasır so­
ğuk, eprik çuha kesilen kurbanların kanıyla ağırdı. Birden 
yekinip kalktı. Uzun bir nefes boyunca dinelip baktı önünde 
gerilen is karası paçavranın üzerine serpiştirilmiş kor parça­
larına. Dişleri ve yumrukları hınçla sıkılı, esneyen boşluktan 
kararsız ve ürkek bir adım aldı. 
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Okuyucu 
(boynu bükük kibrit ölülerine ağıt) 

Ara zamanları yaşıyor ya da en azından böyle olduğunu dü­
şünerek kendisini avutuyordu. Sonuncuyla sondan bir önceki 
arasında biryerdeydi ve zemin hızla kaçıyordu ayaklarının 
altından. Çetrefil bir okumanın ortalarındaydı. Satırların göz 
gözü görmez karanlığını biraz olsun aydınlatabilmek için 
birbiri ardısıra kibritler yakmıştı. Öldürücü bir zehir içmiş 
ve karınlarına giren dayanılmaz sancıyla ikibüklüm kalmış 
gönüllü kurbanların cılız, kuru, kavruk gövdelerini andıran 
kömürleşmiş kibrit çöpleriyle yer yer kızarmış, kararmış, gev­
rekleşmişti önündeki sayfa. 
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Özsu 

Kılcaldı önce, belli belirsiz bir çizgi, kıvrıla büküle uzanan. 
Görmekte zorlanırdı en keskin göz bile. Sonra zaman geçti, 
bahar yaza, yaz güze, güz kışa döndü ve yine bahar geldi. 
Uzundu kuluçka süresi, olgunlaşması uzun sürdü. Yazın en 
kavurucu saatinde yüzey gerindi, kabuk çatladı, çatlak yarığa 
dönüştü. Özsu, yeşilimsi ve kıvamlı, bir yaradan akan cerahat 
gibi toprağa sızdı usulca. Kuru toprak oburca soğurdu özsu­
yu. Ardında yalnızca koyu renk bir leke kaldı. 
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Pencere Önü 

Pencerenin önünde durmuş, çekili jaluzinin aralıklarından 
dışarısını seyrediyordu, caddeyi, gelip geçenleri, hummalı 
akşam trafiğini caddeden akan. Otomobillerin stop lambaları 
ve farlarının devingen ışıltısıyla bereleniyordu akşam karanlı­
ğı: Kimisi beyaz, kimisi kırmızı, kimisi parlak, kimisi donuk, 
yerlerinde durmak bilmeyen kıpır kıpır benekler. O onları gö­
rüyor, ama onlar onu göremiyorlardı, içerisi dışarıdan karan­
lıktı çünkü. Işığı yakmamıştı, odanın dingin ve sarmalayıcı 
karanlığına sığınmış oturuyordu. Elinde bir sigara, sigaranın 
ucunda bir yanıp bir sönen, onunla birlikte soluk alıp veren 
küçücük bir ateş vardı. Ama kimbilir, diye düşündü, o anda 
dışarıdaki birisi de onu izliyordu belki, pencerenin kapkara 
dikdörtgenine bakmaktaysa eğer ve jaluzinin dar aralıkların­
dan o ufacık kırmızı beneği görebilecek denli keskinse eğer 
gözleri. 
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Remil 

Bir sigara almak için paketi başaşağı edip salladığında, çuha­
nın üstüne bir tutam kıyılmış tütün döküldü. Sigaraların za­
manla gevşeyen ağızlarından elenmiş olmalıydı paketin di­
bine. Yer yer sigara yanıklarıyla kararmış koyu yeşil çuhanın 
pürtüklü dokusu üzerindeki bu toprak rengi tütün kırıntıları 
büklümlü bir remildi ona uzak bir masalın gizlerini fısılda­
yan. Uzanıp topladı bu eğri büğrü biçimleri ve tüm sırrı ce­
bine doldurdu, bilmesin diye günışığı onun bildiklerini. Böy­
lece gün, ayırdında olmaksızın bilisizliğinin, gölgelere soldu. 
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Rıhtım Boyu 

Saçaklarından sümük akan bir havaydı. Bulanık renkli mü­
rekkebin göze perde perde inişiyle, sokak lambaları yorgun 
argın yürümeye başlamıştı rıhtım boyunda. Elini koynuna 
attı, oradan göğsüne, oradan tel kafesin içine. Çırpınan ufak 
bir kuş çıkardı ve kızılımsı bir buhar olup yaktı ucunu. Derin 
bir kürek çekti yakamoz gıcırtısında ve avucunun içinde der­
top edip bohça yaptığı soluğunu usulca savurdu çalkalanan 
kadifenin mazot kokan ellerine. 
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Sacayağı 

Üç tane vardı önce ve sonra hiç kalmadı. Biri gitti ilkin ve 
geriye ikisi kaldı. Görüştüler, danıştılar, gidenin ardından 
ne yapmak gerektiğini tartıştılar. Az mıydı, çok muydu? Yol 
kısa mı, yoksa uzun muydu? Gideni geri getirmenin bir çaresi 
bulunur muydu acaba? Eğer bulunamazsa, yerine bir başkası 
ikame olunur muydu? Ama sonra aniden biri daha gitti ve 
yalnızca bir teki kaldı geriye. Nasıl olup da düşünemedikleri­
ne yanıyordu şimdi bir gideni er ya da geç ama bir gün mutla­
ka bir başkasının izleyeceğini. Kimbilir, zamanında akıl edip 
gerekli önlemleri almış olsalar, belki engellenebilirdi bu ikin­
ci gidiş. Ve işte böylece sonuncunun içine gelip yerleşti onun 
da tıpkı ötekiler gibi günün birinde yitip gideceği korkusu. 
İlki bir kazaydı belki, ikincisi ise kötü bir rastlantı; ne var ki 
üç, o uğursuz sacayağı, doğruluğu kanıtlanmış bir kural ola­
caktı. Aklından ne denli savmaya çalışsa da, için için kemirip 
durdu onu yıllarca bu korku, ta ki bir gün beklemek artık 
canına tak edip kendiliğinden gitmeye karar verene dek. Üç 
tane vardı bir zamanlar ve sonra, işte, hiç kalmadı. 
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Şişe 

Şiirler yazdı yıllarca, aşk ve ölüm şiirleri. Kimsenin onları 
okumasına izin vermedi. Bir gün büyük bir ateş yaktı bah­
çede. Güzdü. Kapkara bulutlar kaplamıştı göğü. Bahçeden 
topladığı sararmış yapraklan attı ateşe önce, ardından da def­
terlerini. Sözcükler duman olup uçtu, havaya karıştı. Geride 
kalan külleri toplayıp bir şişeye doldurdu ve balmumuyla 
mühürledi şişenin ağzını. Ertesi sabah erkenden kalkıp de­
niz kıyısına indi. Fırtınalı bir gündü. Azgın dalgalarla kaba­
rıyordu deniz. Yanında getirdiği şişeyi olanca gücüyle fırlatıp 
denize attı. Şişe dalgaların arasında bir görünüp bir yok olur­
ken, oturup izledi onu bir süre. Sonra ani bir kararla, sanki 
birdenbire aklına unuttuğu birşey gelmişçesine, kalkıp rıhtı­
mın kıyısına yürüdü. Artık tek bir adımdı suyun kösnül coş­
kusundan onu ayıran. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son Roman 

Uzun ve güçlüklerle dolu bir yoldu geldiği. Gerçeğe ağır ağır 
ve zahmetle erdi. İlk romanı yayımlandığında yirmi sekiz ya­
şındaydı. Yazın dünyasında coşkuyla karşılandı kitap. Sıradan 
yapıtların egemenliğinde geçen kısır ve sönük bir onyıldan 
sonra, romanın nihayet yeni prensine kavuştuğu görüşünde 
birleşiyordu eleştirmenler. Bu görkemli çıkış nice başyapıtın 
muştucusuydu. Birkaç yıl boyunca yazın dergilerinin başlı­
ca konusu oldu. Onunla söyleşi yapmak için yarışıyordu tüm 
editörler. Yazmakta olduğu yeni romanından kısa bölümler 
her ay değişik dergilerde yayımlanıyor, kitabevlerinin düzen­
lediği imza ve okuma günlerine çağrılıyordu. Sonra bu ilgi 
sönmeye başladı yavaş yavaş. Heyecanla beklenen yeni yapıt 
bir türlü tamamlanmıyordu. Kırklı yaşları otuzlu yaşlarından 
da sönük geçti. Tüm malzemesini o ilk romanda tükettiği ve 
söylenecek sözü kalmadığı söyleniyordu artık: Cephanesini 
tek atımda tüketmişti. Yanılıyorlardı: Bu değildi yazın dünya­
sında yankılar uyandıran ve satış rekorları kıran ilk romanı­
nın yayımlanışının üzerinden on yıldan uzun süre geçmesine 
karşın o çok beklenen ikinci romanı bir türlü yazmamış olu­
şunun nedeni. Kafasının içi doluydu, söylenecek çok şeyi var­
dı daha, ama artık o yakıcı ivedilik duygusunu, söyleyecekle­
rini bir an önce söyleme zorunluğunu hissetmiyordu. Yavaş 
yavaş, ama olanca açıklığıyla anlamıştı: Söylemeye değecek 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne vardı ki? Salt söylemek eylemi bile tümüyle anlamsız değil 
miydi? İlk romanını canlı ve çarpıcı sözcüklerle yazmıştı, son 
romanını ise derin ve ıssız bir suskunlukla yazdı. 
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Tabula Rasa 

Dur! Durma! Ardındaki kuduz itler, die dir auf den Fersen sind, 

yetişebilirler sana. Ensende hissetmek onların soluğunu: 
Kimi zaman herşeyden tiksiniyorsun, herşeyi olduğu gibi bı­
rakmak ve kaçıp gitmek istiyorsun uzaklara. İnsanlar canım 
sıkıyor, sevgileriyle, sevgisizlikleriyle seni boğuyorlar. Bozuk 
plak gibi kendisini yineleyip duruyor yaşam. Bütün bildikle­
rini unutmak ve yeniden başlamak istiyorsun yaşama: Depart 

au zero, start from scratch, tabula rasa. Ama ancak peri masalla­
rında olur bu, sen ise kendi kabusunun içine hapsolmuşsun: 
Perfectly imprisoned in thine own chest. Bu göğsü yırtmaya bir 
bıçak gerek, büyük bir bıçak, keskin bir bıçak, ipekten bir kı­
lıç: A sordid sword, un triste sort dont tu ne te preoccupe pas. You 

can't be bothered about that, can you? 

Temmuz 97 
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Taşra lstasyonu 

Camları sıcak nefesiyle buğulanmış ücra bir taşra istasyo­
nunda bekliyordu seferi belirsiz bir trenin gelmesini. Bekle­
me salonu hemen hemen boştu, ondan başka yaşlı bir adam 
vardı yalnızca. Sırtındaki ucuz takım elbisesi eprimiş, dir­
sekleri yenmiş, yakası yağdan kararmış, hiç durmamacasına 
anlaşılmaz birşeyler mırıldanan yaşlı bir ayyaştı bu. Ya da 
kimbilir, bir meczuptu belki. Pencere kenarında oturduğu 
yerden, onun bulunduğu köşeye bakıyordu arada sırada. Bir 
an adamın ona birşey söylediğini sanarak irkildi, ama sonra 
ayırdına vardı aslında yalnızca kendi kendisiyle, ya da daha 
doğrusu kafasının içindeki ötekiyle habire didişip durduğu­
nun. Başını çevirip pencereden dışarı, gece karanlığına baktı, 
camdaki buğunun daha da belirsizleştirdiği bu kapkara mag­
madan ansızın sıyrılıp çıkıvereceğini umduğu trenin ışıkları­
nı görmek için. Ancak tek görebildiği, raylar boyunca dikili 
lamba direklerinin gecenin içinde yitip giden ölgün ışıkla­
rıydı. Birden önceki gün çakısıyla ekmek doğrarken kestiği 
işaret parmağı sızladı pardösüsünün cebinde. Yumruğunu ve 
dişlerini sıktı. Anlaşılmaz bir mırıltı çıktı dudaklarının ara­
sından. 
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Tören 

Eski bir giysiyi temizlercesine özenle yuğdu, yıkadı ellerini. 
Devinimsizlikten uyuşmuş solgun yüzünün, ince uzun boy­
nunun, azgın bir fırtınada karaya vurmuş köhne bir gemi 
leşi denli kırık dökük, paslı ve mahzun yininin tozunu aldı. 
Önündeki masanın üzerinde bire bir suyla karılmış bir tunç 
tas şarap vardı ve bir kırmızı gül ve bileylenmiş eğri namlu­
sunda gümüşsü ışıltıların oynaştığı bir eğri yatağan. Ama o 
umursamıyordu. Etine soğuk, seğiren tenine çırılçıplaktı. Feri 
sönük gözleri, ki suları çoktan çekilmiş birer karanlık kuyu 
idiler, sıcaktan çatlamış toprak, sararmış ekin, dalında kuru­
muş pörsük yemiş, od artığı bir avuç kül, dalgırlı kunt mer­
merde balkıyan, ürperen, kağşayan, silik ve yorgun gölgesini 
gördüler. Işık öylesine uzak, vakit öylesine geçti. Güdük bir 
mumun titrek alevinde gün gitgide ırıyordu. Kabarık damar­
larından yerdeki taşların üstüne ağır ağır ve kıvamlı, ama 
hınçla akıyordu gece. 
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Uzun Yol 

Uzun bir yoldu, çok uzun. Sırtımda içine bu dünyadaki varı­
mı yoğumu doldurduğum küçük ama ağır mı ağır bir çıkın 
vardı: Papirüs tomarları, kodeksler, gevrek parşömen üzerine 
aceleyle çiziktirilmiş soluk soluğa uçurum resimleri. İçi lifli 
hokkalarım, kamış kalemlerim ve mercan saplı kalemtıraş­
larım meşin bir keseye, hayır, bir kopça kutusuna, hayır, bir 
yüksüğe sığmıştı. Usturamı, keskin ağzındaki sonuncu kan 
kurumadan kınına koymuştum. Yorgun bir yoldu, ölesiye 
yorgun, buğulu, suskun. Pusulam ilk çetin kavşakta şaşmış, 
haritalarım anut ama tıknefes bir katır gibi çölün ince ku­
munda sararmıştı. Ben, ki yümünsüz bir ip kaçkınıydım, yu­
valarına batık gözlerim, ki karanlığa and içmiş, küskün birer 
münzeviydiler, ellerim ve ayaklarım, ki iri ve çıplak ve yaralı, 
vardılar. Parmakuçlarım, ki kösnüye doygun ve nasırlı. 
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Varan 

Önce o vardı. Sonra, ama çok çok sonra, diğerleri. Ona baktık­
larında tek gördükleri, ağza sığmayan bir dil, kabarmış burun 
delikleri ve hırsla belermiş gözlerdi. Eriyen mumları andıran 
parmakları, ki öteden beri beyaz ve uzundular, tersine bü­
yüyen tuhaf bir sarmaşık gibi, dizlerine, paçalarına, çamurlu 
ayakkabılarının burunlarına sarınarak kıvamlı damlalar ha­
linde yere süzülüyor ve soğuk öğle güneşinin yansıttığı silik 
gölgenin bir köşesinde usul usul birikiyorlardı. Oda, başı ucu 
belirsiz birer köryılan gibi üst üste yığılmış bu uzun beyaz 
parmakların sessiz ve titrek kıvıltısıyla ağız ağıza dolmuştu. 
Oda durulamıyordu. Oda deviniyordu. Önce o vardı, sonra 
diğerleri. Ve onlar vardıklarında, o herşeye hakim büyük bir 
kuş edasıyla yüksek tüneğine kurulmuş, onlara sırıtıyordu. 

Ocak 2006 
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Veda 

Karşı kaldırıma geçince, bir an durdu, arkasını döndü ve ba­
şını kaldırıp baktı. Yüksek apartmanların kuşattığı sokak, 
güneşin henüz doğmakta olduğu bu puslu ve soğuk kış sa­
bahında yarı yarıya karanlıktı. Birbirinin benzeri bina cephe­
lerinin arı kovanını andıran loş pencereleri üzerinden hızla 
kayan bakışları, ışıklı bir pencereye sabitlendi. O anda pence­
renin tülü aralandı ve çerçevenin içinde ince bir karaltı belir­
di. Karaltıyı görür görmez gergin yüz hatları gevşedi, rahat 
bir soluk aldı. El salladı. Karaltının sallanan eli onu yanıtladı. 
Yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifadeyle dönüp sokağın 
ucuna doğru yürümeye başladı. Ancak birkaç adım sonra, 
sanki birden aklına unuttuğu bir şey gelmişçesine, yeniden 
durup döndü, ışıklı pencereye baktı. Parlak çerçeve artık 
boştu. Tülün aralığından tavandaki çıplak ampulün çiğ ışığı 
akkor bir nokta gibi ışıldıyordu. Korkunç bir boşluk hissetti 
birden. En umulmadık anda karnına yumruk yemişçesine 
soluğu kesildi. Hava çok soğuk, sokağın ucu daha çok uzaktı. 
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Yamçı 

Sokur bir yamçıyım atını uçsuz bozkırlarda ırak bir menzi­
le süren. Başımda keçe külah, sırtımda pıyrık aba, ayağımda 
manda gönünden yemeni. Mahmuzlarını kısrağımın böğrü­
nü usulca yokluyor. Belimdeki kuşağa sokulu yatağanın çif­
te su verilmiş çeliği soğukluğuyla ısıtıyor içimi. Terkimdeki 
kubura sokulu yayım. Elimi attığımda, öküz bağırsağı kirişin 
dipdiri gerginliğini hissedebiliyorum nasırlı parmakuçlarım­
da. Ve sırtıma çaprazlama asılı sadakta ağırbaşlı bir sessizlik­
le hedefleriyle buluşmayı bekleyen oklarımın yumuşak kaz 
tüyleri. Yemek, içmek, avlanmak ve dinlenmek için durmam 
gerekmiyor. Keçi derisi tulumumda ağır ağır acıyan ılık su 
nefsime karşı cimrilikle yudum yudum içtiğim. Eyer çuluyla 
atımın terli sırtı arasında közsüz bir ateşle pişen ekşi ve tuzlu 
et. Geceleri değil ama uyku bastırdığında -gece ve gündüz, 
ışık ve karanlık bir çünkü benim için- atımın sırtında uğur­
suz bir akbaba gibi başımı omuzlarımın arasına çekip tedir­
gin bir kediuykusu uyuyorum. 
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brevis sed optime 



"Öykü Uçları - Çok Çok Kısa Ôyküler'ı de Kırık Kalpler 
Terzihanesi kitabından sonraki üçüncü yeni öykü 
kitabı olarak ele alabilirseniz çok sevinirim. Yeni 

öykü yönelimim (tabii eğer ömrüm olursa) bu yönde 
ilerleyebilir. Biraz Samuell Beckett'in 'foirades'ı gibi ... " 

Ali Teoman işte bu sözlerle teslim etmişti yayınevine, 
son kurşununu. Gene tam hedeften vuran bir kitap. 


