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OYKU UCLARI
Gok Gok Kisa Oykiiler

Ali Teoman (istanbul, 7 Temmuz 1962 - 23 Mart 2011) Orta
dgrenimini Istanbul Alman Lisesi'nde, yiiksek &6grenimini
ITU Mimarlik Fakiiltesi, MSU Mimarlik Fakiiltesi ve Sor-
bonne Universitesi Plastik Sanatlar Fakiiltesi’nde tamamIa-
d1. 1989-1993 yillarinda ig ve 6grenim i¢in Londra ve Paris’te
bulundu. Bu dénemde, diger ugraslarinin yani sira sokak
miizisyenligi de yapti. 1993 yilinda istanbul’a déndiikten
sonra, yazi ¢calismalarina daha gok zaman ayirabilmek ama-
ciyla mimarhig birakti ve gesitli iiniversitelerde Ingilizce
okutmani olarak galigti. Café Esperanza ve Egikte kitaplar
Fransizcaya gevrilip basild1.

Oykii: Gizli Kalmig Bir Istanbul Masal (Nurten Ay adiyla
1991, kendi adiyla 2007), insansiz Konagin Ikonu (1993), Per-
vaneler (1998), Ask Yagama Cok Uguk (2006), Horasan Elyazmas:
(2009), Tag Devri (2011), Kirik Kalpler Terzihanesi (2012), Oykﬁ
Uglar: (2014).

Roman: Uykuda Cocuk Oliimleri (Konstantiniyye Uglemesi I,
2002), Bir Garip Cindi Ziimriidiianka (2005), Karadelik Giincesi
(Konstantiniyye Uglemesi 11, 2007), Esikte (2008), Gecenin Atlar:
(Konstantiniyye Uglemesi 111, 2011).

Anlati: Café Esperanza (2010).

Giince: Gezgin Giince — Britanya Defterleri (2011).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ali Teoman'in
YKYdeki kitaplar::

Pervaneler (1998)

Uykuda Gocuk Oliimleri (2002)
Tag Devri (2011)

Gecenin Atlar1(2011)
Kirik Kalpler Terzihanesi (2012)
Karadelik Giincesi (2013)
Bir Garip Cindi Ziimriidiianka (2013)
Oykii Uglari (2014)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALI TEOMAN

Oykii Uclari

Cok Cok Kisa Oykiiler

vlK[v)

. Yapi Kredi Yayinlan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapi Kredi Yayinlar: - 4024
Edebiyat - 1138

Oykii Uglan - Gok Gok Kisa Oykiiler / Ali Teoman

Kitap editorii: Murat Yalgin
Diizelti: Filiz Ozkan

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Baski: Promat Basim Yayim San. ve Tic. A.§.
Sanayi Mahallesi, 1673 Sokak, No: 34 Esenyurt / Istanbul
Sertifika No: 12039

1. basku: istanbul, Ocak 2014
ISBN 978-975-08-2674-0

© Yap Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2011
Sertifika No: 12334

Bitin yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
istiklal Caddesi No: 142 Odakule is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Inlernet satig adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Adim ¢ 9
Agirlik ¢ 10
Akide ¢ 11
Aksam e 12
Arinma ¢ 13
Buhur ¢ 14

Cakil Taglar ® 15
Carmih ¢ 16
Copliik » 17
Gukur ¢ 18

Denize Yaklasim ¢ 19

Deniz Kabuklar e 20
Elsinor ¢ 21

Esya ve Zaman ® 23
Gimiis ® 24

Giince ® 25

Glizdonliimii ® 26

Hurufhor ¢ 27
Ice Dalan » 28

Ileti » 29

Kamuis ¢ 30
Kin e 31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kizil Iz « 33
Kor » 34
Kosucu * 35
Mahzen e 37
Mutfak Penceresi ® 38
Muvakkit e 39
Not Defteri ® 40
Odalar ¢ 41
Okuyucu ® 42
Ozsu * 43
Pencere Onii * 44
Remil e 45
Rihtim Boyu * 46
Sacayag) ® 47
Sise © 48
Son Roman ® 49
Tabula Rasa ¢ 51
Tagra Istasyonu e 52
ToOren e 53
Uzun Yol ¢ 54
Varan ¢ 55
Veda ¢ 56
Yamg ¢ 57

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D. igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adim

Her adimda siliyorum. Carpik bir aga¢ irmaklan tagkin uza-
niyor goge. Agiyorum adimlarimy, agiyor, agiyorum. Pas kizi-
11 bir soguk oluyor kulaklarim. Benim bir adim var, uzak bir
ad, sagir bir ad, sancili, ugursuz bir ad. Adim adimlarimla ev-
velden kavgalhdir. Elimin kaygili suskular1 gégsiimiin bekin-
gen burgularin1 sevmez. Giiniin los araliklarindan bakarken
kararnir sular, huzursuz bir hayvan donenir iclerinde, kafesin
ceperlerine gelip kendini carpar. Bunu biliyorum, biliyor.
Adimlarim adimi her adimda siliyor, siliyorum, siliyorlar.
Oyleyse benim adim nedir, adim nedir, adim ne?

Ocak 2006

9
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Agrhik

Agird. Yillanin yiikii binmisti ¢okiik omuzlarina. Sirt1 bu
goriinmez yiikle kamburlagsmis, gogsi icine goc¢miis, yiiz
hatlar1 derinlesmisti. Telasla saga sola kosusturan insanlarin
arasinda, puslu bir batakligin yapiskan ¢camurundan kurtul-
maya cabalarcasina, agir agir ve zahmetle atiyordu kiilgemsi
adimlarini. Kendi govdesiyle giristigi bu girtlak girtlaga sa-
vasin biryerinde durdu, burusuk ceketinin i¢ cebinden kiigtik
bir not defteriyle acila agila ufacik kalmis bir kursunkalem
cikard: ve deftere hizli hizh birseyler yazdi. Defterle kalemi
cebine geri koydu sonra ve bir sigara ¢ikarip yakti. Derin bir
nefes gekti sigaradan ve inatg1 bir cimrilikle gogstiniin i¢cinde
tuttu dumany; 6yle ki, zerresi bile sizmadi sikili dudaklarinin
arasindan. Yuvalarina batik fersiz gozleri yipranmis ayak-
kabilarinin burunlarina dikili, elinde gitgide erimekte olan
sigara, gevresini anlasilmaz bir canlilikla dolduran isgiizar
kalabaligin arasinda donakalmiggasina kipirtisiz duruyordu.
Belli ki uzun ve zor hesaplar yapiyordu kafasinin iginden.

Mart 2003

10
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Akide

Sekerci, dedi, elli dirhem seker versene bana. Nasil sekerlerin
var senin? Tarqinli, zencefilli, karanfilli, naneli... Ha evet, su-
samli bir de! Ki bilirim, pek seversin susamin sekere karisan
tadini, daha iyi tadina varabilmek ig¢in uzun uzun tutarsin
susam tanelerini dilinin tizerinde. Susamli, evet, ama ya ka-
ranfillisi? Karanfilin genzi yakan o yar aci, keskin, kekremsi
tadi, o tuhaf karisimi aciyla tathnin. Tipki igine vurdugumda
hissettigin gibi, basin1 yastiga gomerek bogmaya calistigin o
kesik qiglik, o ani yiirek hoplamasi. Senden giiclii bir govde,
geriye higbir sey birakmamacasina aliyor seni, onun anlik he-
veslerine boyun egiyorsun, biitiiniiyle ona birakiyorsun ken-
dini. Ve o, mahmuzlu ¢izmeleriyle acimasizca ¢igniyor senin
en kutsal yerlerini, her istedigini yaptiriyor, soyletiyor sana,
daha 6tesi var mi, onun orospusu oluyorsun. Ama inan, boy-
lesi daha iyi: Her kadin orospusu olabilmeli erkeginin ve her
erkek de kadinini orospulastirabilmeli.

Haziran 1997

11
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Akgsam

Doludizgin athlardi, kopiik kopiiktii agizlar. Sagrilan ger-
gin, yeleleri savruk, biikliim biikliim kaslar1 aksam giinesi-
nin altinda terin glimiissii aylasiyla pinl piril, ufuk ¢izgisine
dogru soluk soluga bir ilgarla kosuyorlardi. En kanadina ¢a-
buk posta gtivercini bile yakalayamazdi onlari. Sorgusuz bir
sadakatle tasidiklar ugursuz ve ivedi haberi irak menzilleri-
ne mutlaka ulastiracaklardi. Goz bir an gordii, kisildy, kirpt.
Bir nefes sonra, ¢cokmekte olan kadife aksamin karaltilarina
kansmiglardi.

12
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Arinma

Ufak bir kirmiziyd: 6nce, govdesinden ayrilmis bir topluigne
basi, agcilmamus bir gonca, délyataginin sicak ve nemli loglu-
gundan koparilmis 6kstiz bir cenin. Sonra yavas yavas biiyti-
di, serpildi, yayildy, riizgarh bir deniz ytizeyi gibi hir¢in bir
qirpintiyla segirerek kamagtird: gozlerini. Oyle bir an geldi
ki, her yanin1 kaplamisti. Pencere camina s1vasip agir agir asa-
giya kayan, stimiigliimsti, koyu renk bir siviydi, yapigkan ve
kivamli. Ve havada genzi yakan Oyle kesif bir duman vard:
ki.. Uyluklarindan akiyordu. Ciplak tabanlarina bulagmigti.
Yiirudugtinde, agir ve sarsak adimlarlayd: bu. Bulutumsu
gri damarli mermerin donuk beyaz ytizeyinde biraktig: 1s-
lak ayak izleri pesindeydiler soluk soluga. Bir esikten otekine
uzanan amansiz bir kovalamacaydi. Biiyiik bir yangini ha-
ber vermek i¢in ¢alinan ¢anlarin telash sesine 6ykiiniircesine,
uzaktan uzaga bir telefon ¢aldi. Ama o artik rahatti. Erincin
kars1 konulmaz agirhgy vardi gozkapaklarinda. Agzina dek
doldurulmus banyo kiivetindeki damlalarin aheste sipirtis,
fayanslarin lekesiz akliginda yankiyor, duvarlar birbirinden
gitgide iryordu. Ve sonra onlan kapatti.

13
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Buhur

Sirtariyordu bir bastan bir basa, dudak arasinda agdalibir ¢ii-
riik dis senfonisinin muzip hiiznii, dantel bir kare bulmaca,
litrelerce sidigin sararttig1 umumi hela taslar. Agbi, diyordu,
agbi, sen onun kokusunu bilir misin, ele avuca sigmaz o ruh,
bir anda burun deliklerinden kafatasinin en ticra kogelerine
sokuluveren, beyin kivrimlarinin kuytuluklarina sinen o kes-
kin buhur? Hani agir kokulu cigerci diikkanlarinin yesil si-
neklerin ugustugu donuk vitrinlerinde gordiigiin, bildin mi?
Hani su morumsu kizil kilcal damarlarla kaply, hani su soguk
ve porsiik? Senin, agbi, ve benim ve bu tekinsiz sokaklarn ar-
sinlayan herbirkeslerin. Ha bir eksik, ha bir fazla, ne ¢ikar?
Sonunda o izbe vitrinin miilevves mermerinde yatmayacak
miy1z hepimiz? Hepimizin gogsiinii yirtan ayni kor bisturi
olmayacak m1? Ayn habis istahayla izale edilmeyecek mi
bikrimiz?

14
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Cakil Taglar:

Uzun bir yoldu geri dondiigii. Aradigini1 bulabilmis miydi?
Kumsaldan topladig: ¢akil taslar: ve deniz kabuklar, bigim
bicim, renk renk. Arada sirada elini kabaninin cebine sokup
yokluyordu onlari, parmak uglarinda evirip geviriyor, deni-
zin sogugunu ve nemini avucunun iginde hissediyordu. Iste
su, diyordu, dalgalarin kiyiya vurdugu o kof kiitiigiin hemen
yanibaginda buldugum olmali. $u, suyun tistiinde kaydirmak
igin firlatmak tizereyken, son anda vazgegip cebime attigim.
Su, gozleri oyuk mart: lesinin altindaki. Su, birdenbire elim-
den kayinca, keskin kenar1 sag avucumu hafifge ¢izip kana-
tan. Sivasan bir damla kan kurumus tizerinde. Tiimii de kii-
clik birer parca iste yasamdan.

15
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Carmih

Onlardan biriydi, ama hangisi, tam olarak bilemiyordu. Sag-
lar1 uzun olam belki, belki de kuzey-kuzeybat:1 yoniinden
saymaya baslayinca tiglinctisi. Yiizii ona doniiktii, avuglar-
nin ortasindan gegen kizil gizgi, asfaltin tizerindeki taze yag
izi, caddeyi enlemesine kateden gevik golge, usulca ama hizla
deviniyordu. Kasla goz arasinda ¢akilan bir kibrit ve bakisla-
niyla izleyebiliyordu tavsan1 kovalayan tan kizih taziyy, aya-
gina tez ve hamarat, geveze. Pash bir el matkabiyla agir agir
oyuyordu gozlerinin ardini. Ve ¢ikik elmacikkemiklerinden
asag1 yuvarlanan 1siltili civa damlaciklan vardi. Dibi ates ¢i-
vili bir kuyuda birlikte debeleniyorlardi, derin ve karanlik,
ceperleri 1slak ve kaygan, yakici. Cikmay: basardiklarinda,
ayaklan tokezliyor ve yeniden igine diistiyorlardi. Aslinda
cok eski bir 6ykiiydii, kusaktan kusaga aktarilan, tek bir s6z
bile sdylemeksizin, susarak. Ad1 garmihti. Bogriine saplanan
akkor demiri sevmeyi yavas yavas 6greniyordu.

16
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Copliik

Ona iste 0 zaman asik oldu. Eski bir dergide gormiistii resmi-
ni. Lodosun kiylya vurdugu derintinin, renk renk ger¢opiin,
mazota bulanmuis, piril pinil parlayan balik leslerinin arasinda
uzanmus, sereserpe yatiyordu. Yarn saskinlik, yar1 kizginlikla
faltas1 gibi agilmis gozlerini goérdii, aralik dudaklarini, sikil
dislerini, gerilmis yiiziinii, kabarmis burun deliklerini. Pa-
cavralara biiriinmiis ince bedeni yanik bir kibrit ¢opiiydii, ka-
rarmis, biizlismiis, boynu biikiik. Pis ayaklarimi gordii sonra,
allk yaralarla kaph kol ve bacaklarini, kirden kapkara kesil-
mis ellerini. Bu eller, ki besbelli birseye uzanmis, onu tutmak
istiyorlardi, amansiz birer kartal pengesiydiler avlarini yaka-
lamak igin hirsla agilmis. Bir siire sessizce durdu, goézlerini
kisarak onu izledi, bu egsiz goriintiiyti bellegine kazidi. Hey-
besini karistird1 sonra ve dikenli bir gelenk kondurdu yagh-
kara bulasmis kinsik alnina. Katran denli kivaml ve karaydi
sakaklarinda tomur tomur kabaran kani. Tadinca, keskin bir
6d acis1 yayildi genzine. Agulu bir lokmaydi gligliikle yutma-
ya ¢alistig1. Ona iste o zaman asik oldu.

17
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Cukur

Once arabasini, daha sonra evini yok pahasina elden gikar-
d1. Gerek bile duymad: yirmi yildir caligtigs isyerine istifasin
bildirmeye; bir sabah ise gitmeyiverdi, o kadar. Patronu, is
arkadaslar, temizlikgi kadin, kapici, ¢ayci, herkes hasta oldu-
gunu sand1. Aradan birkag giin gegip de hala bir haber ¢ik-
mayinca, patron birisini yollad1 evine. O zaman 6grendiler
komgularindan evini satip ardinda higbir iz birakmaksizin
birkag giin 6nce kayiplara karnstigini. Kimse nerede oldugu-
nu bilmiyordu. O sabah erkenden, sirt cantasina doldurdugu
birkag parca esyasiyla, kimseye haber vermeksizin evden ay-
rilmis, kentin disindaki ormana gitmisti. Gerekli biitiin arag
gereci ve onu ui¢ dort ay —hatta eger tutumlu olursa belki daha
uzun stire- idare edecek erzag) getirmisti yaninda. Ormanin
derinlerine girdi. Gezdigi yerleri dikkatle gozden gegirerek
uygun bir nokta aradi. Birkag saatlik bir aramanin sonunda
buldu istedigi gibi bir yer. Hemen ige koyuldu. Once kazma
ardindan kiirekle, asag: yukarn dort ayak ¢apinda bir qukur
kazdi. Birkag saat i¢inde cukur boyunu agsmist1. Aksama dek
durup dinlenmeksizin stirdiirdii kazmay1. Hemen hemen tig
adam boyu derinlige ulasmist1 karanlik basarken. Cukurun
ceperlerindeki girintilere ve agag koklerine tutunarak yuka-
n ¢ikti. Sirt cantasini alip gukura geri dondii. Asagi inerken,
belli belirsiz bir sarki mirildaniyordu dudaklarinin arasinda.

18
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Denize Yaklasim

Sonra giines act1 ve o zaman gordiiler denizi: Kinindan usulca
siyrilivermis yalin bir yatagan gibi ince, uzun, keskin ve goz
kamagtiran bir parltiydi uzakta. Yogun bir balgiga donmiis-
ti ayaklarinin altinda toprak. Saatler boyu sinsi sinsi sigen
yagmurda kiyasiya yogurmuslardi onu agriyan tabanlarnyla.
Agaglardan dokiilen yapraklarin olusturdugu kizil bir hal
vard1 yolun kiyisinda ve giines bu bitimsiz yiginda taklalar
atarak yansiyordu simdi. Ister istemez bir an kirpigtirdilar
gozlerini.

19
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Deniz Kabuklari

Eylildii. Giinler kisalmigti. Kisa siiren bir yaz, yerini gilize
birakmak igin sabirsizlaniyordu. Art arda gelerek kumsal
doven dalgalar, kumdaki ayak izlerini ¢cabucak silip stipiirii-
yordu.

Tavandaki ampuliin beyaz fayanslarda yansiyan 15181 bir
an gozlerini kamagtirdi. Bu parlak akligin iginde dev bir pa-
muk kiitlesi gibi duran lavaboya dogru korlemesine birkag
adim atti. Ilk goziine arpan sey, aynanin éniindeki rafin sol
tarafindaki ufak denizkabuklan yigin1 oldu. Kabuklardan
biri yigindan ayrilmis, tek basina duruyordu.

Balkonun demir kiipestesine tutunarak uzaklara, gri bu-
lutlarin altinda kaybolan deniz ufkuna bakt. Dalgalar hiz-
larin1 daha da artirmigti. Denizkabuklarini aynanin 6niine
kimin koymus olabilecegini dusiindii. Avuglarinda demirin
uirpertici sogugunu hissediyordu.

20
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Elsinor

Kokusmus birseyler var Elsinor sarayinda. Sefih filozof Hora-
tio i¢ip duruyor sabahtan aksama dek. Oysa séylemistim ona
bunun Danimarka’da uyulmasindan ¢ok uyulmamasi kisiye
onur kazandiran bir gelenek oldugunu. Sonra muhterem va-
lidem, Gerdtrud, Amerika’dan getirttigi estetik cerrahlarina
gerdiriyor ytiziinii, kiral babamin kirki bile ¢ikmadan daha.
Oyle ya, cenaze yemeginin sicak mezeleri, soguk biifesini
siisledi diigiin soleninin. Bunak Polonius gokytiziindeki her
bulut kiimesini bir balinaya ya da alt1 kapili bir Mercedes'e
benzetiyor alikga. Perdelerin ardina saklanip odalari dinleme
adetinden vazge¢memekte de direniyor iistelik. Bir giin bu
yiizden basi biiyiik derde girebilir. Oglu Laertis ise, Fransa’ya
gideli daha iig giin ya oldu ya olmadi, burnu havalarda bir
Paris ztippesi olup ¢ikmus, hali tavr, giyimi kusami ve hani-
mevladi eskrim numaralariyla. Rosenkrantz ve Guildenstern,
ah o ugursuz ikili, daha dogru diiriist bilgisayar bile kullan-
may1 bilmezken, beni parmaklarinin ucunda oynatabilecek-
lerini saniyorlar. Osric denen o zemheri ziirefasini ise hig say-
miyorum. Bunlarin hepsi aziz amcam Claudius'un baginin
altindan gikiyor tabii: Habil ve Kabil, gercek amca ve diizme-
ce baba, kiral ve kiralin katili. Ne var ki tiim bunlarin iginde
bana en ¢ok koyan, sevgili, sevgili, sevgili, glizelim Opbhelia.
Biliyor musunuz, oksijen sarisina boyatmus o 1s1ltili kapkara

21
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saglarim ve tirnaklarinda kankirmizi oje! Bir giin bir gece
bekgisi, ertesi giin 1zbandut gibi bir zenci kole, her giin bagka
bir erkekle giriyor yataga. Biitiin bunlar1 nereden mi biliyo-
rum? Oturdugu apartmanin tam karsisindaki bir otel oda-
sindan sabah aksam diirbiinle gizli gizli gézetliyorum onu,
jaluzinin arasindan teleobjektifle fotograflarimi gekiyorum,
biitiin konusmalarini teybe kaydediyorum dairesine yerles-
tirdigim mikrofonlarla. Kimi geceler kendimi tutamayip ona
telefon ediyorum sonra ve ne o ne de ben tek bir s6zciik bile
etmememize karsin, hattin 6teki ucunda kimin oldugunu ¢ok
iyi bilerek, dakikalar boyunca karsilikli susuyoruz, sususu-
yoruz: Sikintil bir sessizlik, tedirgin edici, tehditkar... Dediy-
dim ya, kokusmus birseyler var Elsinor sarayinda.

1996
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Esya ve Zaman

Oturmak gecenin bir saatinde eski esyalarla dolu bir odada,
basinda bir masanin, dinleyerek yorgun bir saatin agir aksak
tikirtisini. Bos koltuklar, bunak ihtiyarlar gibi, ¢oktiikleri yer-
lerden bikkin bakislarla birbirlerini stiziiyor burada. Bakir
hamam taslari, bakraglar, masrapalar, sahanlar, bir zamanlar
tombak olan bir iki giilabdan, birka¢ buhurdan, tokmaklarini
yitirmis irili ufakh tun¢ havanlar, duvarlarda asih Kiitahya
ve Canakkale tabaklar, iclerinde tugra, arma, ¢cintemani, yazi
ve o kivamli domates aly, ve levhalar, hilyeler, besmeleler, tii-
tiin yapraginda yaldizli bir maasallah, edirnekéari kavuklukta
pinekleyen gevsek ve miskin bir Tophane kase. Hepsi, hepsi,
agir agir akip giden saniyeleri sayiyor, zamanin durgun ve
¢idaml bekgileri. Odanin tekinsiz uzaminda dipsiz bir gukur
kaziyor sivri ucu yelkovanin.

Ocak 97
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Giimiig

Glimiisii buldugun yerde yiyeceksin, diyordu, kuyruklu yil-
dizdur. Iri gozleri hafifce bulaniyordu sigara dumaninin kay-
gan tiilii ardinda. Sonra derin bir yudum aldi rakisindan.

Adem Baba | Arnavutkoy
7 | XII /2003
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Giince

Yorucu bir giiniin sonunda, yagmur damlalariyla pitrak, bu-
gulu ve soguk bir geceye uyanip yazdi giinliigiine, yastiginin
altinda 6zenle sakladig1: Ben 6ldiim bir kez daha, hep oldugu
gibi, bugiin de. Ve bir yaprak daha gevirdi defterinde, 6liimii-
nii ekledi tiikenen yasamina.

1996
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Giizdoniimii

Kapr altlarinda 1slik galan bu riizgar, giin gelecek, gogmen
kuslarin cansiz govdelerini stiriikleyecek kaldirnm kenarla-
rinda. Yapraklarini dokmiis agaglarin ¢iplak dallari, bos bir
arsada yakilmis atesi besleyen ¢ali ¢irpi, kap1 onlerine kon-
mus yorgun ve asik surath plastik ¢op torbalari. Sivasi yer yer
dokiilmiis bir duvarda, gegen yazdan kalma, yaris1 yirtik bir
konser afisi, gamasir ipinde unutulmus bir ¢orap teki. Baca-
lardan piiskiiren dumanin bir siire aheste asili kalis1 havada
ve sonra kara pargaciklar halinde usulca yere inisi. Bu agr
gluzdoniimii sokagin.

1997
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Hurufhor

Arkasini1 donmek isterken, dirsegiyle ¢inko ¢anaga carpti, de-
virdi. Yiirek hoplatan bir catirtiyla sagldi irili ufakli dokiim
hurufat mermer désemeye. Iki giindiir gece giindiiz demeden
calisryordu, bir an bile kirpmamust1 goziinii ve tabii sonun-
da bitkin diismiis, dikkati dagilmistr. Mumun titrek 15181 pek
yardim etmiyordu oniinii gérmesine. Zemine yayilan ytizler-
ce ufacik demir parcasina bir an oylece bakakaldi. Ardindan
miirettiplerin pirine lanetler yagdird: ofkeyle. Kabarcik sirth
karincalar ¢ilginca bir hamaratlikla kivildiyordu ayaklarinin
dibinde. Ani bir kararla yere diz ¢oktti, istahla yalandi ve du-
daklarinin, dilinin, damaginin parcalanmasina, dislerinin
catir catir kirllmasina aldirmaksizin, bir hamlede silip stiptir-
di, gignedi, Oglitti, agiz dolusu koca bir lokmada yutuverdi
oburca biitiin harfleri.
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Ice Dalan

Adimlarini yavaglatti. Oniinde agilan biiyiik beyaz gitgide
uzuyor, genlesiyordu. Ayaklarinin altindaki soguk tas ze-
minde yilan gibi kivrila biikiile ilerleyen ve beyazin iginde
yiten kesintisiz bir ¢izgi vardi. Katiyr yumugaktan ayiran bir
sinird1 bu. Saatlerdir bu ince ¢izgi boyunca yiiriiyordu. Sag-
na, beyazin igine bakti. Orada, aksin karaltilarin arasinda onu
cagiran kosntil denizkizlar, sivri kulakl cinler, patlak gozli
aygirlardi. Elindeki sigara izmaritini yere atip ayakkabisinin
burnuyla ezdi ve beyazin igine daldi.
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Ileti

Kipirtisiz duruyor ve suskun bir bekiniyle kars1 koyuyordu
catilardan usul usul inen aksam alacasina. Uzaklarda enez
bir mum alevi son solugunu vermemekte direniyor, goziin
feri gitgide soniiyordu. Kargi uglu yelkovan bir kez daha agir
agir katediyordu bezgin kadrani. Zemberegin yorgun yayi
her an biraz daha gevsiyor, gelmekte olan gecenin kivaml
kan1 uzamun kilcal yariklarina siziyor, siirem agiliyor, genle-
siyor, uzuyor, derinlesiyordu. Agir adimlarla yiiriiyordu ayaz
¢iplak uzuvlarini. Isirgan soguk igine igliyor, nem ince gov-
desini sinsi sinsi kemiriyordu. Ufak bir kagit parcasini hingla
sikiyordu sag avucunda. Bu burusuk, 1slak, artik neredeyse
hamurlagmis topag agzina atinca, diline tuzlu bir tat yayildi.
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Kamag

Kuru ve kemikli parmaklarini aharh k&gidin piiriizlii yiizeyin-
de yavasca gezdirdi. Gozleri bagh kurbanlik bir kogun boynu-
nu sivazlarcasina oksadi kagidy, gézenekli dokuyu parmak ug-
larinda hissetti. Yerde, tizerine diziistii ¢oktiigii minderin yani-
basinda duran divite gitti eli. Kalemligin kapagin agty, icinden
ince uzun bir kams kalem ¢ikardi. Kamigi parmaklannin ara-
sinda birkag kez evirip gevirdikten sonra, ucunu fildisi mak-
tanin oluguna dayadi. Magrur bir giyotinin 1s1ltil bigag gibi,
birdenbire ¢apraz bir agiyla iniverdi mercan saph kalemtiras.
Bigilen kiiglik parga, yerdeki yoriik kiliminin {izerine sigradi.
Kamugin artik sivrilmis olan ucunu, hokkanin igindeki doygun
ketene birkag kez bandi. Kisilan gozleri kagidin sar1 benzinde-
ki belirsiz bir noktaya dikilmisti. Hafifge titriyordu kalemi tu-
tan eli. Ince ve renksiz dudaklar belli belirsiz kipirdaniyordu
agir tartimh bir besmelenin pes perdeden minltisiyla. Kemikli
el nihayet usulca algaldi, kamisin ucu kagida degdi ve kivaml
miirekkep bulustu kagidin erden aklhigiyla, d6l verdi ona, sa-
baninin sivri mahmuzuyla siirdii, tohumunu ekti, dogurttu.
Kamsin kagitla ilk optistiigii yerdeki tirkek nokta, artik titre-
meyen elin kararl ve genis bir devinimiyle yalinkilig bir hatta
doniistii, genlesti, uzadu. Ilk harf bir ikincisine, o bir bagkasina
akt1. Genis agi1zh bir toprak kiip denli kavrak bir nun gelip otur-
du kagidin ortasina. Olanca gorkemiyle yaziliyordu artik yazu.
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Kin

Ortak noktalarn kindi. Yoksul ailelerden geliyordu ikisi de.
Cocukluklan boyunca itilip kakilmislar, haksizliga ugrams-
lar, asagilanmislardi. Ancak 6ylesine eziktiler ki, kendilerine
yapilanlara karg: seslerini ytikseltmek cesaretini bulama-
muslard1 hi¢bir zaman. Kendi iglerinde gitgide daha derin,
daha uzak, daha kuytu noktalara gekilerek, yasamin acitici
darbelerini sessizce sineye ¢ekmeyi ve iskencecilerine giz-
li gizli kin beslemeyi 6grenmislerdi bunun yerine. Yirmili
yaslarinin baslarinda karsilastilar ve birbirlerine ne denli
benzediklerini anlayinca, ¢abucak arkadas oldular. Artik
heryere birlikte gidiyor, herseyi birlikte yapiyor, birbirle-
rine yasamun her alaninda destek oluyorlardi. Onlar biraz
taniyanlar, bu denli i¢ine kapanik iki insanin bu denli kisa
siirede boylesine siki dost olusuna sasmadan edemiyorlar-
di. Kavrayamadiklari, onlan bir arada tutanin, gevrelerine,
onlar1 kusatan diisman ortama kars1 duyduklar bitmez tii-
kenmez ortak kin olduguydu. Birbirleriyle tanismadan once,
her giiglii riizgarda egilip biikiilen birer enez sazdilar; oysa
simdi, onlara dokunmaya kalkisani sivri dikenleriyle delik
desik eden iki baglh bir kirpi olmuslard:. Yirmili ve otuzlu
yaslarini kusursuz bir ruh birligi ve ornek bir dayanisma
icinde gecirdiler. Kirk yasina geldiklerinde, bundan sonraki
yasamlarinin dogrultusunu belirleyecek olan gizli gergegin
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ayirdina vardilar ikisi birden ayn1 anda ve bu umulmadik
bulusun gorkemiyle gozleri kamast:: Birbirlerinden tutkulu
bigcimde nefret ediyorlardi.

Subat 2003

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



Kizil Iz

Les Mysteéres de Paris’yi okudugunda hemen nefret etmisti
Eugéne Sue’den. Cok sonralari, Hugo'’nun Les Miserables1 bu
kitaptan aldig1 esinle yazmis oldugunu 6grenince, enikonu
sasirdl. Bariz bir Yahudi diismanlig1 vardi1 Sue’de. Bu mii-
levves lekenin, ucundan bucagindan bile olsa, Hugo'ya, ro-
mantiklerin tistad1 Alexandrins sairine de bulasms olabilecegi
diisiincesi rahatsiz ediyordu onu. Oyle ya, bu sinsi kabahat
Hugo'dan Kemal’e, ondan da bizzat kendi siirine uzanmis
olabilirdi. Ya da 6yle olmasa bile, giiniin birinde bilgi¢ bir
elestirmen ¢ikip bu kizl izi siirebilir, islemedigi, ama isleme-
digini kanitlayamayacag bir sugla itham edebilirdi onu. Bu
uirkiitiictii gergegin ayirdina varinca, hi¢ duraksamaksizin bir
cirpida verdi kararini ve daha sonra da bundan hi¢ mi hig pis-
manlik duymadi: Daha hemen o giin kird: kalemini; hentiz
hicbirini yayimlatmadig: defterler dolusu siirlerinin hepsini
yakt1 ve bir daha tek bir sozciik bile yazmadi. Sasirdilar bir-
kag ay sonra bir gazetenin kiigiik haberler kosesinde kendisi-
ni evinin banyosunda astigini okuyan tanidiklar:.

1996
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Kor

Bugulu bir yiimiinle sokuldu karanhiga. Uzun bir devinimle
ellerinin pasini soldu. Ardinda biraktig1 iz usulca eriyor, su-
yun yiizeyindeki tedirgin ¢irpint1 yavas yavas duruluyordu.
Basucunda solugunu durdu. Kasiklarindaki korun derinden
ama gli¢li zonklamasini kulak zarinda sinsi bir depremin
ayak sesleri gibi isitebiliyordu. Tenini agt1 sonra ve gozlerini
yumdu.
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Kogucu

Karanhgin goziindeki fosforlu yaziyds, yelin tfiirdiigi 1ss1z
geceneklere nobet tutan sirret bir kedi, soguk bir cin optictigii
tiiyleri diken diken teninde. Ugiincii dereceden bir denkle-
min ¢oziime asi bilinmezleriyle yiikli bir kér ugusu kimbilir
ka¢ zamandir inatla siirdiiriiyordu. Ucu bucag) gbziikmeyen
1ss1z bir dekovil hattinda gidip geliyordu bir ileri bir geri. Bir
elinde yarn yariya dolu bir boynuz —calix d'inchiostro simpatico-
(ya da yar yariya bos, bilinmez), 6tekinde katil telek, bet sesli
simurgun agir akish ve ¢ogul kanina banilmis sivri temren,
gergedan gonii kalkani tek vurusta bir ugtan bir uca katedi-
yordu. Vinil esasl1 esnek zirhlarim1 kusanmus, igerideydi sim-
di. Amansiz bir cengaverdi, gozleri yumulu, yanina yoresine
kilig tigtiren, dortbir tarafi oklukirpi savutlariyla miicehhez.
Kimseye aman vermiyor, ortalig1 kasip kavuruyordu. Acelesi
yoktu, aheste geziniyor, etrafin1 kolluyor, bitkin diisene dek
sinaverlik ediyordu karanlik iklimli sular1 ayin kaprisli gel-
gitlerine boyun egen, serin ve mazot kaygani bir i¢ denizde.
Tufan 6ncesi zamanlardan kalma sinsi bir hastaligin depres-
mesiydi bu, bir ay tutulmasiydi. Kisa nobetler halinde gelen
bir kuru oksiiriik, insan1 nefes nefese birakan fotofinig bir
maratondu. Marazi bir heyecanin diizensiz soluk alip verisle-
rini hissediyordu ensesinde. Saglarinda, alninda, teninde ter
damlaciklarindan olusan dikenli bir gelenk, avuglarinda giil
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rengi stigmata, kulaklarinda onu yakalamaya ¢alisan zama-
nin telash ayak sesleri vardi. Son bir gtigle kasiklarini gererek
kendisini ileri att1 ve en 6nde gogiisledi islak ipi.
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Mahzen

Penceresi islek bir caddenin derin perspektifine bakan bir
oda. Pencerenin oniinde biiyiik bir masa, masanin tizerinde
kagitlar, kalemler, defterler ve kitaplar. Insan o masada otu-
rup o kitaplar okuyan ve o defterlerle kagitlara o caddeden
gelip gecen insanlar ve tasitlar hakkinda birseyler yazan o
mutlu kisi olmaktan bagka ne isteyebilir ki? Ayni seyleri ka-
ranlik bir mahzenin en dibindeki masasinda giidiik bir mu-
mun titrek 151g1nda yazan ve arada sirada samdani eline alip
o ugsuz bucaksiz labirentin 151ks1z koridorlarini kesfe ¢ikan
kisi olmak mi? Kimbilir, belki... Nasil olsa labirent ayni, degi-
sen dekor yalnizca.

1996
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Mutfak Penceresi

Mutfak penceresinin caminda bir ¢atlak var, yapraklarini
dokmiis bir giiz agacinin egri biigri dallan gibi camin tiim
yuzeyine yayilan. Dikkatsiz bir goz, oriimcek ag1 sanabilir
bu catlagr: Algiya kurulmus sinsi bir tuzak. Ne var ki sen,
yalnizca sen biliyorsun basingl ve sicak bir 6gle sonrasi nasil
catladigin1 o camun, bir sabir tas: gibi dayanamayan sakladi-
g1 sirlarin sancih yiikiine. $imdi biliyorsun, evet, ama yarin
camcl gelip catlak cami degistirecek ve bir siire sonra anim-
samayacaksin artik o camin bir zamanlar nasil olup da cat-
ladigini. Unutus galip gelecek, nesnenin yaziya dokiilmemis
Oykisti yitip gidecek seninle birlikte. Yalnizca bunun igin
bile degmez mi yazmaya bu 6nemsiz ayrintilar1i? Nesnenin
suskun varolusu degilse nedir bizim yasgamimiza ayirt edici
damgasin1 vuran?

Inanmayacaksiniz, gecenlerde durup dururken catlay:-
verdi mutfak penceresinin cam!
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Muvakkit

Ince uzun ve celimsiz govdesi, koca koltugun igine sivagmust.
C")yle ki, dikkatsiz bir goz, kolgaklarin kurt yenigi, egri biigrii
tahtasini olanca giiciiyle, ama yine de giigsiiz bir tutusla kav-
rayan kara kuru ellerini mobilyanin bir pargasi sanabilirdi.
Tasidig) goriinmez bir yiikiin agirhig: altinda eziliyormusca-
sina, kafas1 omuzlarinin arasina iyice gomiilmiistii. Mesin bir
top denli ufalmis bu kafa; avurtlar: ¢cokmiis, elmacikkemikle-
ri firlamis, benzi solgun bu yiiz; yuvalarina batik gozlerdeki
bu donuk bakis, bu soniik fer.. Dermegatma bir korkulugu
ya da karanlik magarasinda basasag1 asili uyuyan bir yara-
say1 andiriyordu sivri omuz baslar1. Orada, aksam alacasinin
¢oktigii o qiplak odada, pash yelkovan sararmis kadrani agir
agir katederken, ylece, kimiltisiz, sessiz, neredeyse soluk bile
almaksizin oturdu upuzun saatler boyunca. Kemikli ellerini
oniinde kavusturmustu ve belli belirsiz kipirdayan dudakla-
rinin arasindan ¢ikan boguk bir mirilt1 dolduruyordu odanin
bos ve sagir uzamini. Onu bu durumda goren, bunun bir ya-
kan ya da ilenme oldugu sanisina kapilabilirdi. Oysa onun
biitiin yaptig1, 6nceki gece kaldig yerden siirdiirmekti say-
mayl.
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Not Defteri

Agirdi. Yillarin yiikii binmisti omuzlarina. Bu goriinmez
yiikle gogsii ¢okmiis, sirt1 hafifce kamburlagsmisti. Puslu bir
batakhigin yapiskan balgigindan kurtulmaya g¢abalarcasina,
zahmetle atiyordu kiilgemsi adimlarini. Kendi govdesiyle
siirdiirdiigii bu bitimsiz savagin biryerinde birden durdu, ce-
ketinin i¢ cebinden kiigiik bir not defteri ve agila agila ufacik
kalmis bir kursunkalem ¢ikardi ve hizli hizli birgeyler yaz-
d1 deftere. Defterle kalemi cebine geri koydu sonra bir siga-
ra yakti. Derin bir nefes gekti sigaradan ve dumanini inat¢1
bir cimrilikle ¢okiik gogstiniin iginde tuttu, dyle ki dumanin
zerresi bile ¢itkmadi sikili dudaklarinin arasindan. Yuvalarina
batik ufacik fare gozleri yipranmis ayakkabilarinin burnuna
dikili, elinde gitgide erimekte olan sigara, gevresini anlasil-
maz bir canlilikla saran hamarat kalabaligin ortasinda dona-
kalmiscasina duruyordu.
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Odalar

Odalar, odalardi: Odalarca odalar. Tuncun agir salinimi bo-
guyordu sakrak seslerini. Kitik harci sagir, gevrek hasir so-
guk, eprik ¢uha kesilen kurbanlarin kaniyla agirdi. Birden
yekinip kalkt1. Uzun bir nefes boyunca dinelip bakti 6niinde
gerilen is karas1 pagavranin iizerine serpistirilmis kor parga-
larina. Disleri ve yumruklar: hingla sikili, esneyen bosluktan
kararsiz ve tirkek bir adim ald1.
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Okuyucu
(boynu biikiik kibrit oliilerine agit)

Ara zamanlarn yasiyor ya da en azindan boyle oldugunu du-
stinerek kendisini avutuyordu. Sonuncuyla sondan bir 6nceki
arasinda biryerdeydi ve zemin hizla kagiyordu ayaklarinin
altindan. Cetrefil bir okumanin ortalarindaydi. Satirlarin goz
gozi gormez karanhigimi biraz olsun aydinlatabilmek igin
birbiri ardisira kibritler yakmusti. Oldiiriicii bir zehir i¢mis
ve karinlarina giren dayanilmaz sanciyla ikibtikliim kalmis
goniilli kurbanlarin ciliz, kuru, kavruk govdelerini andiran
komiirlesmis kibrit ¢opleriyle yer yer kizarmisg, kararmus, gev-
reklesmisti oniindeki sayfa.
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Ozsu

Kilcald1 6nce, belli belirsiz bir ¢izgi, kivrila biikiile uzanan.
Gormekte zorlanird: en keskin goz bile. Sonra zaman gegti,
bahar yaza, yaz gilize, giiz kisa dondii ve yine bahar geldi.
Uzundu kulugka siiresi, olgunlasmasi uzun siirdii. Yazin en
kavurucu saatinde yiizey gerindi, kabuk catlads, catlak yariga
doniistii. Ozsuy, yesilimsi ve kivamly, bir yaradan akan cerahat
gibi topraga s1zdi1 usulca. Kuru toprak oburca sogurdu 6zsu-
yu. Ardinda yalnizca koyu renk bir leke kaldi.
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Pencere Onii

Pencerenin onilinde durmus, gekili jaluzinin araliklarindan
disanisin1 seyrediyordu, caddeyi, gelip gegenleri, hummal
aksam trafigini caddeden akan. Otomobillerin stop lambalar1
ve farlarinin devingen isiltisiyla bereleniyordu aksam karanl-
g1: Kimisi beyaz, kimisi kirmizi, kimisi parlak, kimisi donuk,
yerlerinde durmak bilmeyen kipir kipir benekler. O onlar go-
riiyor, ama onlar onu goremiyorlard, igerisi disaridan karan-
likt1 glinkii. Isig1 yakmamuists, odanin dingin ve sarmalayici
karanligina siginmis oturuyordu. Elinde bir sigara, sigaranin
ucunda bir yanip bir sonen, onunla birlikte soluk alip veren
kiigticiik bir ates vardi. Ama kimbilir, diye diisiindii, o anda
disaridaki birisi de onu izliyordu belki, pencerenin kapkara
dikdortgenine bakmaktaysa eger ve jaluzinin dar araliklarin-
dan o ufacik kirmiz1 benegi gorebilecek denli keskinse eger
gozleri.
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Remil

Bir sigara almak igin paketi basasag edip salladiginda, cuha-
nin ustiine bir tutam kiyilmus tiitiin dokiildii. Sigaralarin za-
manla gevseyen agizlarindan elenmis olmaliyd: paketin di-
bine. Yer yer sigara yaniklariyla kararmis koyu yesil guhanin
purtiiklii dokusu tizerindeki bu toprak rengi tiitiin kirintilan
biikliimli bir remildi ona uzak bir masalin gizlerini fisilda-
yan. Uzanp toplad: bu egri biigrii bigimleri ve tiim sirr ce-
bine doldurdu, bilmesin diye gilinisig1 onun bildiklerini. Boy-
lece giin, ayirdinda olmaksizin bilisizliginin, golgelere soldu.
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Rihtim Boyu

Sacgaklarindan siimiik akan bir havaydi. Bulanik renkli mii-
rekkebin goze perde perde inisiyle, sokak lambalar1 yorgun
argin yuriimeye baglamigti rthtim boyunda. Elini koynuna
att1, oradan gogsiine, oradan tel kafesin igine. Cirpinan ufak
bir kus ¢ikardi ve kizilimsi bir buhar olup yakt1 ucunu. Derin
bir kiirek gekti yakamoz gicirtisinda ve avucunun iginde der-
top edip bohga yaptig1 solugunu usulca savurdu galkalanan
kadifenin mazot kokan ellerine.
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Sacaya

Ug tane vardi 6nce ve sonra hi¢ kalmadi. Biri gitti ilkin ve
geriye ikisi kaldi. Goriistiiler, damistilar, gidenin ardindan
ne yapmak gerektigini tartistilar. Az miydi, ¢ok muydu? Yol
kisa m1, yoksa uzun muydu? Gideni geri getirmenin bir ¢aresi
bulunur muydu acaba? Eger bulunamazsa, yerine bir bagkasi
ikame olunur muydu? Ama sonra aniden biri daha gitti ve
yalnizca bir teki kaldi geriye. Nasil olup da diisiinemedikleri-
ne yaniyordu simdi bir gideni er ya da ge¢ ama bir giin mutla-
ka bir bagkasinin izleyecegini. Kimbilir, zamaninda akil edip
gerekli 6nlemleri almis olsalar, belki engellenebilirdi bu ikin-
ci gidis. Ve iste boylece sonuncunun igine gelip yerlesti onun
da tipka otekiler gibi giiniin birinde yitip gidecegi korkusu.
[lki bir kazaydi belki, ikincisi ise kétii bir rastlanty; ne var ki
lig, 0 ugursuz sacayagi, dogrulugu kanitlanmus bir kural ola-
cakti. Aklindan ne denli savmaya ¢aligsa da, i¢inigin kemirip
durdu onu yillarca bu korku, ta ki bir giin beklemek artik
canina tak edip kendiliginden gitmeye karar verene dek. Ug
tane vardi bir zamanlar ve sonra, iste, hi¢ kalmada.
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Sige

Siirler yazd: yillarca, agsk ve oliim siirleri. Kimsenin onlar:
okumasina izin vermedi. Bir giin biiytik bir ates yakt1 bah-
cede. Giizdii. Kapkara bulutlar kaplamist1 gogii. Bahgeden
topladig1 sararmis yapraklari att1 atese once, ardindan da def-
terlerini. Sozciikler duman olup ugtu, havaya karist1. Geride
kalan kiilleri toplayip bir siseye doldurdu ve balmumuyla
miihiirledi sisenin agzini. Ertesi sabah erkenden kalkip de-
niz kiyisina indi. Firtinali bir giindii. Azgin dalgalarla kaba-
riyordu deniz. Yaninda getirdigi siseyi olanca giiciiyle firlatip
denize att1. Sise dalgalarin arasinda bir goriiniip bir yok olur-
ken, oturup izledi onu bir siire. Sonra ani bir kararla, sanki
birdenbire aklina unuttugu birsey gelmisgesine, kalkip rihti-
min kiyisina yiirtidii. Artik tek bir adimdi suyun kosniil cos-
kusundan onu ayiran.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son Roman

Uzun ve giigliiklerle dolu bir yoldu geldigi. Gergege agir agir
ve zahmetle erdi. [lk roman1 yayimlandiginda yirmi sekiz ya-
sindaydi. Yazin diinyasinda coskuyla karsilandi kitap. Siradan
yapitlarin egemenliginde gecen kisir ve soniik bir onyildan
sonra, romanin nihayet yeni prensine kavustugu gortisiinde
birlesiyordu elestirmenler. Bu gorkemli ¢ikis nice basyapitin
mustucusuydu. Birkag yil boyunca yazin dergilerinin bash-
ca konusu oldu. Onunla sdylesi yapmak igin yarisiyordu tiim
editorler. Yazmakta oldugu yeni romanindan kisa boliimler
her ay degisik dergilerde yayimlaniyor, kitabevlerinin diizen-
ledigi imza ve okuma giinlerine ¢agriliyordu. Sonra bu ilgi
sonmeye basladi yavas yavas. Heyecanla beklenen yeni yapit
bir tiirlii tamamlanmiyordu. Kirkl yaglar otuzlu yaslarindan
da sontik gecti. Tiim malzemesini o ilk romanda tiikettigi ve
sOylenecek sozii kalmadig1 soyleniyordu artik: Cephanesini
tek atimda tiiketmisti. Yaniliyorlardi: Bu degildi yazin diinya-
sinda yankilar uyandiran ve satis rekorlar kiran ilk romani-
nin yayimlaniginin tizerinden on yildan uzun siire gegmesine
karsin o ¢ok beklenen ikinci romanui bir tiirlii yazmamus olu-
sunun nedeni. Kafasinin i¢i doluydu, soylenecek ¢ok seyi var-
didaha, ama artik o yakic1 ivedilik duygusunu, sdyleyecekle-
rini bir an 6nce sdyleme zorunlugunu hissetmiyordu. Yavas
yavas, ama olanca agikligiyla anlamisti: Soylemeye degecek
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ne vardi ki? Salt soylemek eylemi bile tiimiiyle anlamsiz degil
miydi? 11k romanini canli ve garpici sozciiklerle yazmusty, son
romanini ise derin ve 1ss1z bir suskunlukla yazdi.
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Tabula Rasa

Dur! Durma! Ardindaki kuduz itler, die dir auf den Fersen sind,
yetisebilirler sana. Ensende hissetmek onlarin solugunu:
Kimi zaman herseyden tiksiniyorsun, herseyi oldugu gibi bi-
rakmak ve kagip gitmek istiyorsun uzaklara. Insanlar canini
sikiyor, sevgileriyle, sevgisizlikleriyle seni boguyorlar. Bozuk
plak gibi kendisini yineleyip duruyor yasam. Biitiin bildikle-
rini unutmak ve yeniden baglamak istiyorsun yasama: Départ
au zéro, start from scratch, tabula rasa. Ama ancak peri masalla-
rinda olur bu, sen ise kendi kdbusunun i¢ine hapsolmugsun:
Perfectly imprisoned in thine own chest. Bu gogsii yirtmaya bir
bicak gerek, biiyiik bir bigak, keskin bir bigak, ipekten bir ki-
lig: A sordid sword, un triste sort dont tu ne te préoccupe pas. You
can't be bothered about that, can you?

Temmuz 97
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Tagra Istasyonu

Camlan sicak nefesiyle bugulanmus iicra bir tasra istasyo-
nunda bekliyordu seferi belirsiz bir trenin gelmesini. Bekle-
me salonu hemen hemen bostu, ondan baska yasl bir adam
vardi yalnizca. Sirtindaki ucuz takim elbisesi eprimis, dir-
sekleri yenmis, yakas1 yagdan kararmis, hi¢ durmamacasina
anlasilmaz birseyler mirildanan yaslh bir ayyast1 bu. Ya da
kimbilir, bir meczuptu belki. Pencere kenarinda oturdugu
yerden, onun bulundugu koseye bakiyordu arada sirada. Bir
an adamin ona birsey soyledigini sanarak irkildi, ama sonra
ayirdina vardi aslinda yalnizca kendi kendisiyle, ya da daha
dogrusu kafasinin igindeki 6tekiyle habire didisip durdugu-
nun. Basini gevirip pencereden disari, gece karanhigina bakti,
camdaki bugunun daha da belirsizlestirdigi bu kapkara mag-
madan ansizin siyrilip gikiverecegini umdugu trenin 1siklari-
n1 gormek icin. Ancak tek gorebildigi, raylar boyunca dikili
lamba direklerinin gecenin iginde yitip giden olgiin 1sikla-
riyd1. Birden onceki giin gakisiyla ekmek dograrken kestigi
isaret parmag sizlad1 pardosiisiiniin cebinde. Yumrugunu ve
dislerini sikti. Anlasilmaz bir mirilt1 ¢ikt1 dudaklarinin ara-
sindan.
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Toren

Eski bir giysiyi temizlercesine 6zenle yugdu, yikadi ellerini.
Devinimsizlikten uyusmus solgun yiiziiniin, ince uzun boy-
nunun, azgin bir firtinada karaya vurmus kohne bir gemi
lesi denli kirk dokiik, pash ve mahzun yininin tozunu ald1.
Oniindeki masanin iizerinde bire bir suyla karilmis bir tung
tas sarap vardi ve bir kirmizi giil ve bileylenmis egri namlu-
sunda gilimiigsii 1s1ltilarin oynagtig: bir egri yatagan. Ama o
umursamuyordu. Etine soguk, segiren tenine ¢inlgiplakt:. Feri
soniik gozleri, ki sulan ¢oktan gekilmis birer karanhik kuyu
idiler, sicaktan gatlamis toprak, sararmis ekin, dalinda kuru-
mus porsiik yemis, od artig1 bir avug kiil, dalgirli kunt mer-
merde balkiyan, tirperen, kagsayan, silik ve yorgun golgesini
gordiiler. Isik Oylesine uzak, vakit oylesine gecti. Giidiik bir
mumun titrek alevinde giin gitgide inyordu. Kabarik damar-
larindan yerdeki taglarin iistiine agir agir ve kivamli, ama
hingla akiyordu gece.
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Uzun Yol

Uzun bir yoldu, ¢ok uzun. Sirtimda igine bu diinyadaki vari-
mi1 yogumu doldurdugum kiigliik ama agir m1 agir bir gikin
vard: Papiriis tomarlar, kodeksler, gevrek parsomen tizerine
aceleyle ciziktirilmis soluk soluga ugurum resimleri. Ici lifli
hokkalarim, kams kalemlerim ve mercan sapli kalemtiras-
larim mesin bir keseye, hayir, bir kopga kutusuna, hayir, bir
yuksiige sigmust1. Usturami, keskin agzindaki sonuncu kan
kurumadan kinina koymustum. Yorgun bir yoldu, olesiye
yorgun, bugulu, suskun. Pusulam ilk getin kavsakta sasmus,
haritalarim anut ama tiknefes bir katir gibi ¢oliin ince ku-
munda sararmigti. Ben, ki ytimiinsiiz bir ip kagckiniydim, yu-
valarina batik gozlerim, ki karanliga and i¢mis, kiiskiin birer
miinzeviydiler, ellerim ve ayaklarim, ki iri ve giplak ve yarali,
vardilar. Parmakuglarim, ki késniiye doygun ve nasirl.

54



Varan

Once o vard1. Sonra, ama ¢ok cok sonra, digerleri. Ona baktik-
larinda tek gordtikleri, agza sigmayan bir dil, kabarmis burun
delikleri ve hirsla belermis gozlerdi. Eriyen mumlari andiran
parmaklar, ki 6teden beri beyaz ve uzundular, tersine bii-
yiiyen tuhaf bir sarmagik gibi, dizlerine, pagalarina, camurlu
ayakkabilarinin burunlarina sarinarak kivamh damlalar ha-
linde yere siiziiliiyor ve soguk ogle giinesinin yansittig: silik
golgenin bir kosesinde usul usul birikiyorlardi. Oda, bas1 ucu
belirsiz birer koéryilan gibi iist tiste yigilmis bu uzun beyaz
parmaklarin sessiz ve titrek kiviltisiyla agiz agiza dolmustu.
Oda durulamiyordu. Oda deviniyordu. Once o vards, sonra
digerleri. Ve onlar vardiklarinda, o herseye hakim biiytik bir
kus edasiyla yiiksek tiinegine kurulmus, onlara siritiyordu.

Ocak 2006
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Veda

Kars: kaldirima gegince, bir an durdu, arkasini1 dondii ve ba-
sin1 kaldinp bakti. Yiiksek apartmanlarin kusattig) sokak,
gunesin heniiz dogmakta oldugu bu puslu ve soguk kis sa-
bahinda yar1 yariya karanlikt1. Birbirinin benzeri bina cephe-
lerinin ar1 kovanini andiran los pencereleri iizerinden hizla
kayan bakislari, 151kl bir pencereye sabitlendi. O anda pence-
renin tilii aralandi ve gergevenin i¢inde ince bir karalt belir-
di. Karaltiy1 goriir gormez gergin yiiz hatlar1 gevsedi, rahat
bir soluk aldu. El salladi. Karaltinin sallanan eli onu yanitladi.
Yiiziinde giiliimsemeye benzeyen bir ifadeyle doniip sokagin
ucuna dogru yiiriimeye basladi. Ancak birka¢ adim sonra,
sanki birden aklina unuttugu bir sey gelmisgesine, yeniden
durup dondi, isikli pencereye bakti. Parlak gerceve artik
bostu. Tiiliin araligindan tavandaki giplak ampuliin ¢ig 15181
akkor bir nokta gibi 1s1ldiyordu. Korkung bir bosluk hissetti
birden. En umulmadik anda karnina yumruk yemisgesine
solugu kesildi. Hava ¢ok soguk, sokagin ucu daha ¢ok uzakt.
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Yamg¢i

Sokur bir yamg¢ilyim atin1 ugsuz bozkirlarda irak bir menzi-
le siiren. Basimda kege kiilah, sirtimda piyrik aba, ayagimda
manda goniinden yemeni. Mahmuzlarim kisragimin bogri-
nii usulca yokluyor. Belimdeki kusaga sokulu yataganin gif-
te su verilmis geligi sogukluguyla 1sitiyor i¢imi. Terkimdeki
kubura sokulu yayim. Elimi attigimda, 6kiiz bagirsagi kirisin
dipdiri gerginligini hissedebiliyorum nasirh parmakuglarim-
da. Ve sirtima ¢aprazlama asili sadakta agirbash bir sessizlik-
le hedefleriyle bulugmay: bekleyen oklarimin yumusak kaz
tiiyleri. Yemek, icmek, avlanmak ve dinlenmek i¢in durmam
gerekmiyor. Kegi derisi tulumumda agir agir aciyan ilik su
nefsime karsi cimrilikle yudum yudum igtigim. Eyer guluyla
atimun terli sirt1 arasinda kozstiz bir ategle pisen eksi ve tuzlu
et. Geceleri degil ama uyku bastirdiginda —gece ve giindiiz,
151k ve karanlik bir ¢linkii benim i¢in— atimin sirtinda ugur-
suz bir akbaba gibi basimi1 omuzlarimin arasina gekip tedir-
gin bir kediuykusu uyuyorum.
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