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Öykü, 96 Sayfa

Edebiyatın en yeni türü diyebileceğimiz küçürek öykü tüm dünyada ilgi görüyor. Arzu Özdemir 
ise Türk edebiyatında küçürek öykü üzerine ısrarlı ve uzun soluklu emeğiyle dikkat çeken bir isim. 
Doğu’nun damıtılmış, billurlaşmış hikmet geleneğiyle Batı’nın bilinçaltından doğan anlık hayret 
atımlarını birleştiren öykü üslubuyla Arzu Özdemir, küçürek öykünün nitelikli örneklerini veriyor. 
Okurun dikkatini çok ama çok küçük bir noktaya odaklayan bu öykülerde Türkçenin derinlik 
ve incelikleri duyumsanıyor. Kısa Devre, küçürek öykü türünde önemli bir yer tutacak özgün ve 
nitelikli öykülerden oluşmakta.

Muhammet Erdevir

ARZU ÖZDEMİR

KISA DEVRE
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SERAZAT
Safiye Gölbaşı

Öykü, 112 syf. 

“Çocukluğumun evi deyince ilkin boncuk otu gelir aklıma. Pembe, mavi, beyaz; bahçe toprağının üs-
tünde örtü gibi. Küçük küçük leylak kümeleri sonra… Bahçemizi çepeçevre saran yüksek duvarlar; yarı-
sına mor salkım, yarısına çit sarmaşığı tırmanmış. Biri döker çiçeğini diğeri açar. Babam çok meraklıydı 
bahçe işlerine. Evin girişine üç sıra sümbül ekmişti karşılıklı. Nasıl bir koku nasıl bir renk anlatamam. 
Arka bahçede ağaçlarımız vardı. Ihlamur, meşe, karadut… Bir kuş sesi gelirdi o ağaçlardan, cıvıl cıvıl, 
insan konuştuğu şeyi unuturdu. Şimdi bir apartman katında yaşamaya razı geldiğime şaşıyorum bazen, 
bazen de bir zamanlar böyle güzel bir evde yaşamış olduğuma.”
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Öykü, 132 Sayfa

Emin Gürdamur öyküye en ileri noktadan başlıyor. Atları Uçuruma Sürmek ilk kitap olmasına karşın 
acemiliklerden sıyrılarak düzeyli bir anlatıma yaslanır. Arabeske, abartıya, melodrama düşmeden insanların 
en melankolik, yenik anlarını, lirik, şiirsel bir dille hikâye eder. Öyküler, küçücük olaylar etrafında başlar; 
bilinçaltı, zihinsel göndermelerle, çağrışımlarla halka halka genişler, derinleşir. Aslında açık, sarih karakter 
öyküleri yazar, ama o karakterleri, çevresinde görünmeyen haleler, saklandığı acılar, karmaşa ve kaos ile 
birlikte çizdiği için öyküleri flu izlenimi bırakır. Gürdamur, genel anlamda dilde özenlidir. Kelimenin 
gücünden, çağrışımlardan beslenerek oluşturur öykülerini. Duygu aktarımında, atmosfer yaratmada ve 
sahnelemede başarılıdır. Yılkı atlarının çaresizliğini, yetimhanelerin çıkışsızlığını, kırılan çocuk kalbini 
incelikle hikâye eder, geriye dönüşlerde yüreğe dokunan insanlık hâllerini öne çıkarır. Öykü kişileri hayatla 
yüzleşirken kalıcı bir deneyimi de aktarmış olurlar. Gerçekçi gözlemler insani duyarlıkla harmanlanır. 

EMİN GÜRDAMUR

ATLARI 
UÇURUMA SÜRMEK
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MUKADDER GEMICI 

Gergedan 

Küçük kız yavaşça yaklaştı. Devasa gövdesi ister istemez bir ürperti veri-
yordu, bir dinozorla bir gergedan aynı şeydi onun için; eğer uçağa binmemiş 
ve Afrika’nın ortasına gelmemiş olsa, gördüğünün gerçek olduğuna inanma-
yabilirdi. 

Nihayet uzaktan, sağrısına dokundu. Derisi çatlamış toprak, kurumuş 
çamur gibiydi. Adını koymakta zorlandığı bir rengi vardı. Kahverengiye ben-
ziyordu, griye aynı zamanda. Kızın küçük eli daha da küçüldü, sakince, kıpır-
damadan duran hayvan daha da büyüdü. Gergedanın iri cüssesinden yayılan 
başka şeyler hissetti kız. Özel rehberleri, alt türünün son kalan örneklerinden 
olduğunu anlatmıştı biraz önce. Bu durumun farkındalığı için kampanyalar 
düzenlenmiş ve bağışlar toplanmıştı. Nihayet, doğal ortamlarında çoğalma-
ları için Avrupa’daki bir hayvanat bahçesinden getirilmişlerdi. 

Elini hafifçe gezdirdi, çok üzgün görünüyor dedi küçük kız, tek kaldığı 
için mi? 

O hep böyle, dedi hayvanın bakıcısı. 
Genç bir siyâhî idi bakıcı, ben İbrahim Tomy diyerek kendini tanıtmıştı. 

Konuştuğunda İngilizce kelimeler bilindik seslerini, vurgularını kaybediyor, 
sanki bir tepeden yuvarlanıyor gibi çıkıyordu ağzından.  

Gergedanın gözleri çok ama çok küçüktü. Kahverengi iki minik cam. İb-
rahim Tomy’nin eli, gergedanın insan omzuna benzeyen başının gerisindeki 
tümsek üstündeydi. Uzun parmaklı, büyük bir eli vardı bakıcının. Küçük kıza 
bakıcının yanında durmak, elini onun elinin yanına koymak daha emniyetli 
geldi. Birkaç küçük, ürkek adım daha atarak öyle yaptı. 

Çamurdan bir heykel deseler inanılabilirdi, öylece, kıpırtısız duruyordu 
hayvan. Ama canlı olduğunu biliyordu, ayaktaydı ve ileri doğru bakıyordu. 
Otobüs durağında, havaalanında ya da evde birini bekleyen insanlar gibiydi. 

Öyle kalın, dedi babasının kız arkadaşı, hiç bozmayın sizi çekeceğim. 
Küçük kız ve İbrahim Tomy fotoğraf makinesine doğru döndüler. Küçük 

ÖYKÜ
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kız, unutmaması gereken bir şey varmış da saati geçmiş gibi, aniden kolunu 
kaldırdı ve saatine baktı. 

Tatlım bana doğru lütfen... Evet… Birkaç kare de bu açıdan… Bir saniye 
lütfen… Tatlım gergedana doğru yaklaş….  

Saatine kısacık bir bakıştan sonra kız, yeniden poz verdi. Belli etme-
se de hayvandan biraz korkuyordu. Kalbi neredeydi acaba bu gergedanın? 
Atıyor muydu? Gövdesinin ne tarafındaydı kalbi, tahmin etmeye çalışırken 
hayvanın kısa, kalın bacakları dikkatini çekti. Aynı rengi gibi hiç de kendi 
çizdiklerine benzemiyordu bu bacaklar. İbrahim Tomy yer değiştirdi ve eliyle 
işaret ederek kızı da yanına çağırdı, gergedanın kocaman bir balon gibi olan 
karnını okşadı, dokunabilirsin dedi. 

Hayvan kısa ve ani bir hareketle bir ayağını kaldırıp indirdi. Kız geri 
adım attı, korkma dedi bakıcı. Yaşlı bir adamın göbeğine benziyordu karnı. 
Tek farkı çok daha iri ve sert olmasıydı. Başını yandan daha iyi görebiliyordu 
artık. Derisi gibi kuru toprağı andıran kırışık halkalarla sarılıydı gözleri. Yaşlı-
lara benziyordu. Mısır piramitleri kadar yaşlı olmalıydı. O kadar yaşlı değildi, 
biliyordu bunu küçük kız, ama o kadar yaşlı görünüyordu işte. Kayalaşmış 
gibiydi durduğu yerde. Boynuzu gerçekten de heyecan vericiydi, yukarı doğ-
ru inceliyor, bir kavis çizerek uzuyordu. Nasıl çıkmıştı öyle başının üstünden? 
Çok güzeldi, sanki burnunun ucundan yukarı doğru açan bir çiçekti. 

İbrahim Tomy, boynuzunu tutmak ister misin diye sordu. 
Kız hayır anlamında başını salladı, fazla yaklaşmaya çekiniyordu, boy-

nuzu yüzünden bu hayvanların avlandığını da uzun uzun anlatmıştı rehber. 
Küçük kız, “Nesli Tükenen Canlılar” konulu yarışmada çizdiği gergedan 

resmi ile birinci olduğu için buradaydılar. Okul, ahşap kutuda pahalı, büyük 
bir pastel boya takımı hediye etmişti. Babası da ayrıca bir ödül vermek is-
temiş, resim masadaki ketçap mayoneze dayalı duruyorken, tatilde bir ger-
gedan görmeye ne dersin diye sormuştu, bir arkadaşım da bizimle gelecek, 
senin için sakıncası yoksa. 

Küçük kız omuz silkerek cevap vermişti, fark etmezdi. Daha önce de 
babasının arkadaşlarıyla tatile gitmişti. Üstelik babasının son kız arkada-
şı -tanışmıştı zaten- sevimli biriydi. Ona sürekli tatlım diyordu ve resimleri 
hakkında yorum yapıyordu. Dalları daha çok çizebilirdin. Kedinin başı biraz 
büyük olmuş. Tatlım pembe ışıkları olan köprü şahane bir fikir! 

Tatile çıkmadan önceki hafta sonu birlikte alışveriş de yapmışlardı. Ma-
ğazalardan birinde satış görevlisi genç kadını annesi sanmıştı. Annem değil 
demişti kız, annem başka bir ülkede yaşıyor ama Temmuz’da gelecek. 

Şimdi annesi de tatildeydi ve onun tatili de en az onlarınki kadar özeldi, 
seçkin bir grupla yağmur ormanlarına gitmişti, tatilin ilk üç günü boyunca 
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yanlarına telefon almayıp yerlilerin yaşamını deneyimleyeceklerdi. En son 
yaptıkları görüntülü görüşmelerinde birbirimize mektuplar yazalım ne der-
sin demişti annesi. Dördüncü gün ben seni arayacağım. Muhakkak.

Küçük kız ilk ve ikinci günün mektuplarını yazmıştı. İlk gün, yolculuk ha-
zırlıklarını, uçakta seyrettiği filmi anlatmıştı. Valizine koyduğu kıyafetlerden 
ve o gün çizdiği yeni gergedan resminden bahsetmişti. Resimde gergedanın 
üstünden geçen bir uçak vardı. Kâğıdın arkasına kargacık burgacık yazılarla 
birinci gün bitti yazmıştı. 

İkinci günse kaldıkları oteli anlatmıştı. Tam olarak otel değildi, Afrika’nın 
geleneksel çizgilerinden ilham alan, çevre ödülü kazanmış lüks bir çadır 
kamptı kaldıkları yer. Açık bir alanda, böceklere karşı tamamen korumalıy-
dı çadırlar ve yaban hayatının ortasındaydı. Böylelikle etraflarında zaman 
zaman çeşitli hayvanlar görme imkânına sahiptiler. Babasının kız arkadaşı 
önce çadırı gözden geçirmiş ve valizini açmadan şikâyet formunu doldur-
maya başlamıştı. Çevre ödülünüz var ama plastikler için ayrı bir çöp kutunuz 
neden yok notunu düşmüştü, cam, kâğıt ve plastikler için çöp kutuları ayrı 
olmalı. 

İkinci gün, küçük kız başka bir gergedan resmi daha çizmişti. Büyük 
bir çadırın etrafında sayfanın bütün boşluklarına yayılmış büyüklü küçüklü 
farklı renklerde gergedanlar vardı çizdiği resimde. Artık altmış ikiden tavşan 
çizer gibi ezberlemişti. Önce genişçe bir oval tabağın alt yarısı gibi düşüne-
rek koca gövdenin alt kısmını çiziyordu. Sonra boynuz yerini boş bırakarak 
başının üst çizgisini, boynuna doğru. Sırtını çizmek için büyük bir yay, peşin-
den de karnını, ön ve arka ayak yerlerini boş bırakarak çiziyordu. Küçük, dik 
bir kulak ilave ediyordu. Ayaklar çok basitti, yan yana. Sonra uçlara toynakla-
rını belli eden çizgiler. Toynak çizmek çok hoştu. Ufak çizgilerle nasıl da de-
ğişiyordu dikine çizgiler, hemen ayak formunu kazanıyordu. Ağzını belli eden 
bir yay yani kocaman bir gülümseme çizgisi. Ve nihayet bir boynuz çizerek en 
güzel kısmı sona saklıyordu her zaman. Resim bittiğinde rengârenk gerge-
danlar mutlulukla gülümsüyorlardı. Resmin arkasına böylece ikinci gün de 
sona erdi, yazmıştı. 

Üçüncü gün, kampın etrafında safariye çıkmışlar; aslan, şempanze, fil, 
antilop, zürafa, yaban domuzu ve başka hayvanlar görmüşlerdi. Yorulmuşlar-
dı, çadırın önünde veranda sayılabilecek yerde gün batımını seyrediyorlardı. 
Güneş bütün uzaklığını kaybediyordu bu manzarada. Küçük kızın önündeki 
sayfa bomboştu, nasıl bir gergedan çizeceğini düşünüyordu, manzarayı sa-
dece görmüyor, duyuyordu aynı zamanda, bir ninni olup sarıyordu pembeli 
mavili bulutlar ve boya kalemlerinde olmayan sarılar ve kırmızılar, uykusu 
gelmişti. 
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Düşünsene diyordu babasının kız arkadaşı, buraya yüz elli, iki yüz sene 
önce gelmişiz. Her yer el değmemiş, her yer hazine dolu. Kâşif gibiyiz, başı-
mızda şapkalar, yerliler etrafımızda dans ediyor. Her gün başka bir macera 
yaşıyoruz. 

Bu yolculuğa çıkarken yüz elli faktörlü güneş kremini almayı unutma 
o zaman demişti babası. Adamın alay etmesine kızmış, ha ha ha ne kadar 
komik demişti, sürekli güneş kremi sürüyordu genç kadın, yoksa güneşten 
kaşınmaya başlıyordu. 

 Dördüncü gün, bugün, kamplarının yakınındaki bir parkta korunan 
gergedanı ziyaret günüydü nihayet ve küçük kız şimdi gergedanın yanında 
dururken hayvanın rengine yeniden dikkat kesilmişti. Yeşil, mavi, sarı, farklı 
renkte gergedanlar yoktu dünyada. Çizerken de elbette bunu biliyordu ama 
şimdi böyle devasa onu karşısında görmek renk renk kalemlerini anlamsız-
laştırmıştı. Ne yapacaktı çizdiği onca resmi? Bir gergedan, sadece bir gerge-
dandı, başka bir şey değildi. Üstelik ağzı bir yay gibi yukarı kıvrılıp gülümse-
miyordu, asla gülümsemiyordu hatta aşağı yukarı yarım saattir buradaydılar 
ve hayvanın ağzı, ağlamak üzere olan birininki gibi, aşağı dönük bir yatay 
çizgi halindeydi. Gergedanı gördükten sonra, üçüncü gün uykusu gelip bir 
resim çizmeden ve günlük tutmadan -sadece yarın dördüncü gün notunu 
düşmüştü- erkenden yattığı için memnundu. 

Gergedan ileri doğru birkaç adım attı, küçük kız geri çekilirken bakıcı 
yaklaştı. Birbirlerine çok alışkın oldukları belliydi, yakın durmaktan çekin-
miyorlardı. Bakıcı, rahat, gergedanın etrafında gezebiliyor, hatta bazen yerini 
değiştirirken evcil bir hayvanmış gibi hayvandan destek alıyordu. Misafirle-
rin çekingenliği onu hayvana daha da yaklaştırıyordu. Bir gösterideymiş gibi 
bacaklarına, gövdesine, karnının altına, kulaklarına ve boynuzuna daha fazla 
dokunuyor, yakınlığını daha fazla gösteriyordu. Dokunurken de misafirlerin 
çekingenliğinden gizliden bir zevk alıyordu sanki. Bazı misafirler, özellikle 
Uzakdoğulu zenginler, boynuza dokunarak fotoğraf çektirmek isterlerdi, bu-
günkü misafirlerse bu konuda pek istekli değillerdi. 

İbrahim Tomy gergedana havuç verdi, babasının kız arkadaşı birkaç kare 
de bunu fotoğrafladı. Her şeyi, her anı fotoğraflamak konusunda çok istekliy-
di. Babasının ona seyahate çıkmadan önce hediye ettiği fotoğraf makinesine 
çabucak alışmıştı, zaten kullandığı makinenin üst modeliydi hediye edilen 
de. Bazen, özellikle babası telefonunda işine iyice daldığında, o da kendi 
kendine konuşarak makinenin kullanma kılavuzuyla meşgul oluyordu; sani-
yede yedi kare çekim, odak dışı vurguları sağa veya sola taşıma, gölgelenme 
azaltma…. İnanamıyorum, gerçekten inanamıyorum. Bunu yapanlar insan 
olamaz. Bir nokta altı milyon çözünürlük, tuşların sekiz tanesine istediğin 
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özelliği atama. Önceki modelinde yoktu bu. Sen bir makine değilsin, sen 
benim bebeğimsin…. Hele şu objektif. Bu objektifi elimde tuttuğuma hâlâ 
inanamıyorum. 

Özel rehberleri ise çekim boyunca aralıklarla, babasının kız arkadaşı 
farklı açılar için yer değiştirdikçe, bir metni okur gibi anlatıyordu. Yaşam 
alanları azalıyordu. Aşırı avlanma onlar için en büyük tehditti. Boynuzları 
altından daha değerliydi. Burada çok iyi korunuyorlardı. Boynuza gömülü 
vericileri, gözetleme kuleleri, çitler, dronlar, bekçi köpekleri ve eğitimli silahlı 
korumaları vardı. 

Hapishane gibi yani dedi küçük kız, yine saatine bakıyordu bunu söy-
lerken.  

Arabadan inince görmüşlerdi; kalın, çelik çitlerle çevrili, üstü açık bir 
alandan çıkarıp getirmişlerdi hayvanları şimdi bulundukları geniş düzlüğe. 

Evet biraz öyle dedi rehber, ama bütün bu önlemler gergedanları koru-
mak için. 

İnsanoğlu çok acımasız biyolojik çeşitlilik çok önemli diyerek söze gir-
di babasının kız arkadaşı, karbon ayak izimizi azaltmamız gerekir. Herkese 
düşen ödevler var bu konuda. Her şey doğa dostu olmalı. Herkes organik 
tarımla üretilmiş gıdaları tüketmeli. Kozmetik ürünleri de doğa dostu olmalı. 
Rehbere tişörtünü gösterdi, organik pamuktan, yani çok zor değil aslında. 
Değil mi? 

Değil mi, sorusunu babasına söylemişti gayet kinayeli bir şekilde. Baba-
sı biraz sıkılıyordu kızın organik ürünlerinden, bez torbalarından, atmosfere 
salınan karbondioksit oranlarından, alay ediyordu hatta. 

Evet, çok önemli, dedi babası, elini bir şey savarcasına salladı. 
Zaten gergedanla da çok ilgili değildi. İlk gördüklerinde şöyle bir bakıp 

kenara çekilmişti. Hayvan da etrafındakilerle hiç alakadar görünmüyordu. 
Nerede, hangi zamanda olduğu önemsizdi. 

Küçük kız hayvanın yüzüne daha yakından bakmak için yer değiştirdi, 
gergedanın etrafında bir tur daha attı. Ağzı ne kadar genişmiş diye düşündü. 
Hayvanın hiç gülümsemiyor oluşu yine canını sıktı. Buzdolabının üstündeki-
ler, dosyadakiler, odasında duranlar, lüks çadırda yatağın üstündekiler, anne-
sine, arkadaşına ve öğretmenine hediye ettiklerini düşündü, boşuna çizdiği 
resimleri, onun gergedanları hep gülüyordu. Daha büyük fark ise yavru bir 
boynuzunun daha olmasıydı. Yan yana duran biri büyük, diğeri küçük iki boy-
nuz çok ilginç görünüyordu.  Kendisinin çizdiklerinde hep tek boynuz vardı 
ve hiç kimse onu ikaz etmemişti. 

Kızının saf dikkati babasının hoşuna gitti.  Artık daha güzel çizersin sa-
nırım dedi. 
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Kız, eliyle burnunun ilerisinden boşluğa bir kavis çizdi, evet dedi, boynu-
zu iki taneymiş, anne boynuz ve yavru boynuz. 

Babası telefon ekranına düşen piyasa bildirimlerine bakarken boynuzlar 
şahane evet dedi genişçe, gölgeli bir sandalyeye oturmuş bir şeyler içiyordu. 

Kız yeniden saatine baktı, bir şey sormak istiyor ama soramıyordu, sabah 
sormuştu ve hayır cevabını almıştı, acaba aramış mıydı annesi o farkında 
olmadan? Arasa muhakkak söylerdi babası, gözü sürekli telefondaydı çünkü. 
Ekranları takip ederek çok para kazanıyordu, işi buydu, para piyasaları ve 
yatırım uzmanı.

Babasının kız arkadaşı işini bitirip çektiği fotoğrafları kontrol etmeye 
başlayınca İbrahim Tomy gergedandan uzaklaştı, poz vermesine gerek yoktu. 
Ellerini göğsünde birleştirdi, bir dizini hafif kırıp kenarda beklemeye başladı.

Babasının kız arkadaşı başını iki yana sallayarak, neler çektiğime kimse 
inanmayacak, bu bebek şahane bir şey dedi, şu renklere bak. Küçük kıza dön-
dü, bakmak ister misin tatlım? 

Kız yaklaştı, fotoğraflara göz gezdirdi, üst üste çekilmiş birbirinin aynı 
fotoğraflar gibi geldi ona. Bir fotoğraflara bir de gergedana baktı, boynuzdan 
dünyaya yayılan ışığı, derisinin kalınlığını, balon karnını hiçbir fotoğrafta gö-
remedi, hepsi vardı ama hiçbiri yoktu. Sıkılmıştı fotoğraflardan ama kaba 
olmak da istemiyordu. 

Yani… Güzel fotoğraflar, dedi sadece. 
Seyahate çıktıklarından beri heyecanı ve hevesi hiç azalmamıştı genç 

kadının, birkaç fotoğraf da çitlerin ardından çekti. Biraz kontrol etti, hepsi 
gayet iyi, bence bu kadar gergedan yeter dedi, ben gölete gitmek istiyo-
rum, gölet varmış ilerde, gidelim mi, ne dersin? Bakalım bu saatte bir şeyler 
yakalayabilecek miyiz? Rehbere döndü, değişik kuşlar falan geliyor bazen 
demiştiniz? 

Babası hiç istifini bozmayınca rehber tereddüt etti, siz devam edin dedi 
babası, ben buradayım. 

Ben de dedi küçük kız, başka birine kaptırmak istemeyen insanların hı-
zıyla babasının yanındaki boş sandalyeye oturdu. Çünkü bugün, dördüncü 
gündü. 

Arkadaşı ve rehber üstü açık safari arabasına binip uzaklaşırken babası 
arkalarından bağırdı, aslanlara yem olmayın! 

İbrahim Tomy yem kovasında kalanları boşaltıp uzaklaştı, babası da te-
lefonuna döndü. Küçük kız önce biraz oturdu, ayaklarını salladı. 

Babası resim yapardın dedi, keşke alsaydın boyalarını arabadan.  
Biraz ileride duran gergedana baktı kız, hayır anlamında başını salladı. 

Bileğini çevirip saati kontrol etti, on dakika geçmişti daha, elleri kucağında 
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oturdu, tırnak aralarında pastel boyaların izleri vardı, biraz alçak sesle bugün 
dördüncü gün dedi, annem aradı mı? 

Ensesinde duran soğuk havluyu düzeltti, az önce getirmişlerdi soğuk 
içeceklerle birlikte, hayır dedi babası, aramadı, sen ara istersen. Saatine baktı, 
orada şimdi sabah dokuz falandır sanırım. 

Babası telefonu uzatmış bekliyordu. Afrika’da uzayan gölgelerin zamanı 
başlamıştı. Küçük kız, en güzel gölgeyi buldu, başın üstünde, upuzun yan 
yana, sivrilerek uzanan biri büyük, diğeri küçük iki boynuzu, acaba bunu çi-
zebilir miydi? Bir nefes aldı, karnı gergedanınki gibi kocaman oldu. Demek 
daha orada dokuzdu, yani erkendi. Sabahtan bu yana kolundaki saate bakıp 
durmuştu. Afrika’da sabah dokuz olmuştu tam kaç saat önce; erkenden kalk-
mıştı, güzel bir kahvaltı yapmıştı, ne kadar neşelisin demişti babası. Evet, 
çok mutluydu. On bir buçuk olmuştu; dördüncü gündü, alışverişe gitmişler 
el oyması hediyeler almışlardı, iki saat dolaşıp. Babasının kız arkadaşı de-
lirmişti renkleri görünce. Dün güneş batarken gökyüzü de böyleydi demişti 
küçük kız, siyah, kıpkırmızı ve sapsarı. O da iltifat etmişti, harika bir gözün 
var tatlım, demişti. 

İki olmuştu sonra Afrikalarda. Öğle yemeği yemişti timsahlar bile, kanlı 
etler, görmüşlerdi. Arabaya binip yeryüzünde bir tane kalan gergedana gel-
mişlerdi, yan yana gölgeden boynuzlarını görmeye ve demek orada, yağmur 
ormanlarında saat dokuz olmalıydı, öyle mi? Saat farkı hiç aklına gelmemişti 
babası söyleyene kadar. Ne kadar geç ve ne kadar erkendi bu sabah dokuz! 
Bir hesap yaptı, uyuduğunda beş saat, aşağı yukarı beş saat sonra yatsa veya 
altı, orada saat kaç olacaktı? Parmaklarıyla saydı… Sayıları karıştırınca vaz-
geçti.  

Elini siper edip güneşe baktı. Şimdi oraya gidiyordu, yağmur orman-
larına yani on, on bir, on iki ve bir ile öğle vakti olmaya. Dünyada her yer, 
her yere ne kadar uzaktı. Afrika uzaktı. Güneş uzaktı. Dünya uzaktı.  Annesi 
uzaktı. Ama annesi onu daima sevecekti, babası da daima sevecekti, artık sa-
dece annesinin yanında babası, babasının yanında annesi olmayacaktı, hem 
insanların duyguları değişebilirdi, ama bunu anlamak için de büyümek ve 
saatin ilerlemesini beklemek gerekti. 

Değişen duygularından söz ederlerken, dizlerini kırıp eğilerek onun göz 
hizasına geliyorlar, ellerini tutuyorlardı. Boş sayfada bir hata ile başlanmış, 
sonra bastırarak silinmiş, üstüne ne çizersen çiz altta kalan izler gibiydi bu 
sözler, hep görünüyordu, hep aklındaydı, almadı uzatılan telefonu, bakmadı 
bile, bekledi; güneş, akşam olmayı bekliyordu, o da bekleyecekti, dokuzsa 
dedi, sonra arayalım. Kendi saatine baktı, bütün gün boşuna dönüp durmuş-
tu iki çizgi. 
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Bir sessizlik olunca tabiatın sesi duyulmaya başladı. Anlıyordu, duyduğu 
kuş sesleri idi, bildiği kuşlardan başka ötüyorlardı. Kesik kesik öten vardı, 
uzatarak öten vardı, neşeli ve aceleci ötenler vardı. Araya başka seslerin ka-
rıştığını duydu, fil, su aygırı hepsi olabilirdi, ayırt etmek zordu. İbrahim Tomy 
ortada yoktu, babası telefonuyla meşguldü. Yerinden kalktı, yavaş adımlarla 
gergedana doğru yürüdü. Küçük kız ve gergedan artık yan yana ve yalnız-
lardı. Uçsuz bucaksız bir ufka bakıyorlardı. Korkusu pek geçmiş sayılmazdı 
ama dokundu gergedana. Küçük beyaz eli, kuru çatlak toprağı andıran deri 
üzerinde yine küçüldü. Kalın derinin altında pamuk gibi yumuşak şeyler var-
dı, hisler, düşünceler ve hayaller. Gergedanların, tuğlu kuşların, timsahların, 
fillerin ve Afrikaların boynuzlarının kesilmediği günler. Suların çoğaldığı, 
ağaçların, acayip ağaçların ayaklanıp suya geldiği, güneşin saçıldığı, yıldızla-
rın kaydığı zamanlar. Bunlar içinden hiç dışarı çıkmıyordu, hepsini yutmuştu 
gergedan. Biraz boynuzu üstünden yayılıyordu işte sadece. 

Gergedan başını çevirdi ve sonra yere oturdu, yere yaslandı, taşımaktan 
yorulduğu bir eşya gibi iri başını yere usulca bıraktı. Kız önce hayvanın ha-
reketinden ürktü, geri çekildi ama insanların, havuç veya yeşil otların, dün-
yanın geri kalanının gergedanın artık pek umurunda olmadığını anlayınca 
-mahzundu, yalnızdı, içinden başını okşamak ve onu teselli etmek geldi. Boy-
nuzuna asılıp oyunlar oynayabilirlerdi ama onun bir yeri ağrıyordu galiba. 
Mutsuzdu. Öyle değilse bile, küçük kıza öyle geldi. 

Böyle birlikte ne kadar durmuşlardı bilmiyordu; önce İbrahim Tomy’yi, 
sonra babasının kız arkadaşını, rehberi ve babasını fark etti. Uzaklaştı, baba-
sının yanına geldi. Rehber babasına, Afrika topraklarının her zamankinden 
değerli olduğunu, toprak kiralamanın revaçta olduğunu anlatıyordu. Babası 
sıkılmış görünüyordu, şirket olarak yatırım amaçlı çoktan kiralamışlardı, hem 
de onun söylediği fiyatın dörtte birine. Babasının kız arkadaşının kafasındaki 
albüm henüz tamamlanmamıştı, yerli halk eksikti, acaba onları nerde göre-
bilirdi? Rehber sevimliydi, konuyu değiştirmekte hiç zorlanmadı, onlar için 
özel bir tur ayarlayacaktı.

Dönüş vakti gelmişti. Küçük kız üstü açık araca bindi, boya kalemlerini 
ve defterini kucağına alıp oturdu. Babası yeni resmini merakla beklediğini 
söyledi ama kız oralı olmadı. Ayrılırken de babası bile fotoğraf çektirirken o 
dönüp gergedana bakmadı. Ama gölgeler aklındaydı, boynuzlar, uzun ve kısa. 
Bir müddet resim yapmayacaktı, temmuzda annesi geldiğinde iki boynuzu 
olan bir gergedan çizecekti. 
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MÜZEYYEN ÇELİK

Yılan Yurdu

Dülgeroğlu Ahmet ticaret erbabıdır. Bu işte çok iyi olduğu için de Şey-
tanlar Hocası diye nam salmıştır. Babadan, dededen esnaf olduğu için bu 
işlerin içinde yetişmiştir. Babası esnaflıktan yılıp Ahmet’i okutmak istese 
de orta sonda ticaret okulunu terk edip iş hayatına atılmıştır. Zaten köyden 
şehre gelip gittikçe alıp sattıklarıyla parayı bulduğundan defterde, kitapta, 
diplomada gözü olmamıştır. Yatılı okulda çıkardığı kavgalara ve bahis mese-
lesine pek girmeyelim isterseniz.

Gözü o çağlarda Kadriye’ye takılmıştır sadece. Kadriye kendi köylüsü, 
ince uzun, masum yüzlü, mazlum bakışlı bir kızdı. Aileden gariban olduğun-
dan evi, hayatı çekip çevirmeye uygundu. Sessiz sakin, durgun bir dünya-
sı vardı ve bu derinlik Ahmet için Kadriye’yi daha çekici hale getiriyordu. 
Bu durgunluğun ardındaki merak, sorduğu sorular, hayatı delice yaşama ve 
anlama çabası o yaşlarda Ahmet’e sevimli geliyordu. Bir süre kaçak göçek 
görüştüler. Dedikodular ayyuka çıkınca da nişanlandılar. Nişandan hemen 
sonra Ahmet askere gitti. Askerde akciğerinde bir hastalık olduğu anlaşılınca 
erken terhis edildi. 

Terhisten sonra ticaret faaliyetlerine hız kazandırdı. Düğünü için de para 
biriktirmesi şarttı. Köylüden peynir, bal, kak, ceviz, pestil, pekmez, çıra, yoğurt 
alıp şehirde anlaştığı bakkallara, marketlere ya da şehirli pazarcılara bunları 
satıyordu. Bazen taşeronluk yapıyor bazen de hiç olmadık siyasi meselelerin 
içine giriyordu. Herkes hayret ediyordu. Kadriye de bunları öğrendikçe şişi-
niyor, kendini bambaşka dünyalarda hayal ediyordu. Şehirli olacaktı, evde 
topuklu terlikler giyip saçını sarıya boyayacak, kâküllerini kabartacaktı. Ba-
caklarındaki tüyleri tamamen yoldurup ten çorapla tayyör giyecekti. Onun 
hayalleri çoktu ama Ahmet’in annesinin planları farklıydı. Kadriye’yi günden 
güne sevmiyordu ve onu gelin olarak istemiyordu. Tek oğluna akrabasından 
kız almak istiyordu. Önceleri ne dese Ahmet’i ikna edemedi ayrılığa ama 
aklına büyük bir hıyanetlik geldi. Can alıcı bir yerden vurdu kazmayı.
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Ahmet oğlum, dedi. Bu Kadriye kuru. Ne kadar yese de et tutmuyor. Kal-
ça çatısı da dar. Bacakları ipince. Bunun çocuğu olmaz!

Oğluna bunları söyleye söyleye aralarını bozdu, ayrılmalarına sebep 
oldu.

Ahmet de hiç demedi ki bunun anası da kuru, ninesi de kuru, teyzesi de 
kuru. Hepsi üçer beşer doğurmuşlar bu niye doğuramasın?

Niye düşünsün ki Ahmet. Annesi çoktan düşündü onun yerine. Ha doğru 
düşündü ha yanlış düşündü!

Ahmet Kadriye’den ayrıldıktan sonra palas pandıras Emine’yle evlendi. 
Emine de annesinin halasının torunu. Gemi gibi maşallah. Kolları, bacakla-
rı, çenesi, hatta favorileri de erkek gibi kıl içinde. Ahmet karışmadı bu işe 
hiç. Tamam, dedi geçti. Bunlar evlendikten bir buçuk sene sonra Kadriye de 
bunların karşı komşularına gelin geldi oturdu. Üstüne üstlük Emine bir türlü 
gebe kalamazken Kadriye düğünden on ay sonra bir oğlan doğurdu. Seneler 
geçti bir kız doğurdu. Onun üstüne bir kız daha doğurdu. Kadriye’nin çocuk-
larının evin bahçesinde, sokakta cıvıldaşmaları Ahmet’in annesinin böğrüne 
taş gibi oturdu. 

Ahmet durumdan şikâyet ettikçe durmadan kaderden, nasipten dem 
vurdu. Oğlunun kaderine kendi mâni olmuştu halbuki. Gitmedikleri doktor 
kalmadı. İlaçları yedikçe Emine şiştikçe şişti bi dünya oldu. Ne ettilerse ço-
cukları olmadı. Ahmet de kimseye söylemeden çok doktor gezdi. Kendinde 
bir kusur bulunmadı. 

Evde durumlar böyle oldukça gece yarılarına kadar içmeye, sağda solda 
kâğıt oynamaya, bahis işi tutmaya başladı. Sigaraların birini söndürüp öbü-
rünü yaktı. Eski ahbaplarıyla bile düşman oldu. Ticaretten bile keyif almama-
ya başladı. Babası ölünce kalan emekli maaşını annesinden aldı aldı harcadı.

Annesi suçluluk hissettiğinden oğluna bir şey diyemiyordu. Bir şey dese 
ne işiteceğini iyi bildiğinden susuyor içine atıyordu. Hocalardan, muskalar-
dan, okunmuş sulardan da derman bulamıyordu. Halasının torununa bir şey 
dese akrabalarla iyice bozuşmak istemiyordu. Kaderlerine boyun eğmeyi de 
bir türlü bilemiyorlardı. Kadriye gibi kuru dolma nasıl üç tane doğurur da 
benim oğlumun kucağı boş kalır diye içi boş bir isyanla kendini avutuyordu.

Ahmet’se şehre gelip gittikçe uğradığı muhasebecinin çaycısı Zeliha’ya 
abayı çoktan yakmıştı. Zaten hem karısı hem de annesi ondaki canlanmanın 
bir sebebi olduğunu anlamışlardı da buna cesaret edemez diye düşünüyor-
lardı.

Zeliha yirmi dört yaşında. Çilli, kızıl, kara sarı değişik bir tip. Upuzun 
boyu, incecik beli, iri kalçaları var. Durduğu yerde duramıyor. Yürürken âdeta 
hopluyor. Tatlı dilli, alımlı, bakışları can alıcı. Ahmet onu görünce ayakları 
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yerden kesiliyor. Bu, benim olacak diyor. Ayaklarından kasıklarına kan yü-
rüyor. Kızı hediyelere boğuyor. Kız da böyle şeyler görmemiş aklı başından 
gidiyor. Gel kaçalım, sana oda açarım diyor. Emine’yle olan durumu da anla-
tıyor. İşler sonra başka haller alıyor ve bir akşamüstü kızı alıp eve getiriyor. 

Emine, annesi, Kadriye olanlar karşısında şaşkın. Herkes kendi iç dün-
yasında bu olayı yorumlayıp içselleştirmeye çalışıyor. Buna karşın Ahmet ve 
Zeliha’yla kimse bu durumu konuşamıyor. Ahmet hiçbir şey söylemeden ta-
vırlarıyla bu konunun konuşulmamasını emrediyor. Evdekiler de dışarıdaki 
de mecbur kabulleniyorlar.

Ahmet her gün eve koşa koşa eli kolu dolu geliyor.
Ahmet’in annesi akrabalarına mahcup. Ne kimse ona gidip konuşabi-

liyor ne de o insanlara kendini anlatabiliyor. Sıkıntısından mide ağrılarına 
gark oluyor. 

Düşüne düşüne aklına Yılanlı Baba Tekkesi’ne adak adamak geliyor. Ne 
gelsin başka?

Bir cuma günü Cuma namazından hemen sonra Tekke’ye gidiyor. Duası-
nı ediyor. Yanında götürdüğü otlu gözlemelerle ayranları da o gün gelenlere 
ikram ediyor. En çok da içinde bulunduğu durumdan selamete çıkmak ve 
torun sahibi olmak istiyor. Dileklerini diledikten sonra üç kere tekrar ediyor:

“Yılanlı Baba söz verdim yılanlarını beslemeye
Dileklerimi sen taşı Yüce Allah’a besmeleyle
Yılanlar tez mutluluk getirsin fakir haneme”

Mutat olduğu üzere tekke dönüşü evinin yılan yurdu olduğunu kabul 
edip her gün evin çatı altına ve dört bir yanına yurt yılanı için yiyecek koyu-
yor. Bir yandan da korkuyor. Ümitle ümitsizlik arasında gidip geliyor. Uyku-
sunda tavandan sarkan yılan kâbuslarıyla uyanıyor. Eline soğuk bir şey değse 
irkiliyor. Korka korka da olsa her gün bir şekilde sözünü tutuyor. İnanç her 
zaman önemli diyor içinden.

Emine alt katta boynu bükük yalnız uyurken Ahmet’in çoğu zaman Ze-
liha’nın yanında olması herkesi huzursuz ediyor. Emine iştahtan kesilmiş 
hüngür hüngür ağlıyor. Ahmet’in annesi tekkelerden medet umdu yılandan 
korkuyor. Kadriye karşı pencereden bir türlü eksilmiyor. Zeliha ve Ahmet de 
hepsinden habersiz dünyanın en güzel duygularının keyfini çıkarıyorlar, göz-
leri de birbirlerinden başka bir şey görmüyor. Aşkla beraber Ahmet’in tica-
ri hayatı da hız kazanıyor. Artık daha çok kazanmak istiyor. Sağdan soldan 
bir sürü iş bağlıyor. Dağ köylerindeki çobanlardan keçi peyniriyle çam balı 
topluyor. Bütün yorgunluğuna rağmen eve kendini aşkla atıyor. Her şeye de 
gücü yetiyor.
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Ahmet’in annesi endişeli. Evimi yılan yurdu yaptım diye sabahlara kadar 
inliyor. Zar zor uykuya dalsa kâbuslarla geri uyanıyor. Bundan nasıl vazgeçilir 
hiç bilmiyor.

Zeliha’nın da dört ay sonra aybaşısı gelmiyor. Mevzu netleşmeden kim-
seye açmak istemiyor. Sağlık ocağındaki ebeye gidiyor. Ebe kaç gün gecik-
tiğini sorunca on gün diyor. O zaman idrardan çıkar varsa bir şey diyor ebe. 
Hemen gebelik testi getiriyor. Zeliha tuvalete gidip testi yapıp ebeye geti-
riyor. Daha ebenin yanına gelmeden çift çizgiyi kendisi de görüyor. Gözün 
aydın, diyor ebe. Muhakkak şehirde bir kadın doğum uzmanına görün. Birkaç 
hafta sonra gidersen kalp atışlarını da duyarsın diyor. Hiçbir ilaç almamasını, 
kocasıyla da birlikte olmamasını, kanama olursa hemen acile gitmesini söy-
leyip Zeliha’yı uğurluyor.

Bu bebek kimine sevinç kimine keder olarak yetiyor.
Hastaneye gittikten ve bebeğin sağlıklı olduğunu öğrendikten sonra 

yavaş yavaş herkese haber salıyorlar ama Zeliha nikâh diye tutturmaya baş-
lıyor. 

Emine’yi boşa diyor başka bir şey demiyor. Benim çocuğum kimliksiz mi 
olacak? Annesiyle soyadı farklı mı olacak, büyüyünce okulda arkadaşlarına 
ne diyecek diyor.

Haksız da sayılmaz.
Ahmet için cicim ayları işte bugünlerde tamamen bitiyor. Emine ben 

asla boşanmam diyor. Annesi boşayamazsın diyor. İkisi bir yaşayacaklar baş-
tan düşünseydin diyor. O tatlı buluşmalar yerini endişeye bırakıyor.

Ahmet’in annesi de yılanı beslemeye devam ediyor. Tavuk, balık, inek, 
dana eti, ekmek, tokmak, ölü fare ne bulursa her gün aynı yere bırakıyor. Usa-
nıyor ama korkusundan bu işten vazgeçemiyor. Yılan aç kalırsa evin içine gi-
recek biliyor. İçinin yılanlarından, evdeki yılanlardan hiç bu kadar korkmuyor.

Bir defasında Kadriye yılanları soracak oldu sokakta. Nerden biliyorsa 
uğursuz! Kestirip attı. Kimseye de ses etmesin diye sıkı sıkı tembihledi.

Evdeki horantayı beslediği yetmiyormuş gibi şimdi bir de yılan çıkmıştı 
başına. Saniye dedi ah Saniye! Dertsiz başına çenesiyle dert bulan Saniye!

Bebek doğduktan sonra yılan beslemeyi kesecekti. Yeniden Tekke’ye gi-
dip adağını bozup şükür duasını yapacak. Yurt iyesini yerine teslim edecekti. 
Heyecanla o günü bekliyordu. Evinin yılan yurdu olması gerçi meyvesini ver-
mişti ama insanoğlu işte. Her şeyden usanır bıkardı. Çok arzu ettiklerinden 
ilk önce bıkardı hem.

Harmanın tam ortası Zeliha oğlanı doğurdu. Saniye ne sevinebildi ne 
üzüldü. Durgun bir zihinle senelerdir beklediği torununu kucağına aldı, öptü, 
sevdi. Hemen oğluna benzetti. Yarım altınını yakasına iliştirdi. Zeliha’ya kalın 
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bir bilezik taktı. Emine de bebeğe bir çeyrek altın taktı. Kendi kucağındaki 
boşluğu yeniden anımsadı. Ahmet kısır olmadığını somut bir şekilde öğren-
diği için erkekliğine erkeklik kattığını düşünüyor daha kostak yürüyor, dur-
madan tespih sallıyor, yumurta topuk ayakkabılarının üstüne basıp herkese 
emirler yağdırıyordu. Özellikle de Emine’ye evin hizmetçisi gibi davranıyor-
du.

Zeliha ise doğurabilmiş olmanın ve hassaten oğlan doğurabilmiş ol-
manın verdiği özgüvenle, göğsüne yaslanmış somut delile dayanarak nikâh 
istiyor. Nikâh olmazsa çocuğu kendi babasının üstüne yazdıracağını açık yü-
reklilikle söylüyordu.

Saniye’nin yılanları da çoğalarak evi dört dönmeye devam ediyorlardı.
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Geç Gelen Aydınlanma Hissinin Dayanılmaz 
Hafifliği

Üç kaymakam geldi geçti bu salondan. 
İki millî eğitim müdürü yer değiştirdi, biri de emekli oldu ben burada 

görev yaparken. Hiçbiriyle bir sorun yaşamadım ama çok yoruldum. 
Dersler beni yormuyor da şu programlar yok mu, canımdan bezdirdi de-

sem yeridir. 
On yıldır, ilçede yapılan programların kadrolu sunucusuyum. Bu kadar 

sürede biri de çıkıp demedi ki Zafer Bey çok yoruldu, ilçe programlarını artık 
bir başkası sunsun! Protokol sırasıydı, takım elbiseydi, program içeriğiydi, 
sunuş metniydi, çocukların provalarıydı, sesçiydi, ışıkçıydı derken çok bunal-
dım. 

Ön koltuklarda oturanlar bilmez bunu. Onlar, sahnedekileri alkışlamaya 
bile erinirler bazen. Bir saatlik program için ne kadar uğraşıldığını, derslerini 
aksatmamaya çalışarak program hazırlayanlar ve sunanlar bilir sadece.

Bu gözler neler gördü şu sahnede, ne sesler duydu şu perde arkasından, 
ne öneriler aldı amirlerinden…

“Hazırlayacağımız program bizim için çok önemli, okulun performans 
kayıtlarını tutuyorlar. Geçen sene aynı programı Anadolu Lisesi yaptı, Millî 
Eğitim Müdürü beğenmedi. Çocuklar biraz daha ağlamaklı okusunlar şiirleri. 
Bir iki tane kahramanlık türküsü ekleyin programın sonuna ki gelenler iyice 
havaya girsinler. O havayla da programda olabilecek aksaklıklara söyleyecek 
sözleri olmasın.” demişti toplantıda Müdür Bey ama ben öyle yapmadım. Bu 
mudur, istatistiki verilerde yükselmeye bulduğunuz çözüm? 

İlçedeki bu tür programlardan sorumlu Şube Müdürü,  ayrı bir dünya! 
O panikle onca işi nasıl takip ediyor bu yaşta, şaşıyorum doğrusu. Program 
açılışında ya saygı duruşunun süresinde bir sorun olursa ya teknik bir arıza 
sebebiyle İstiklal Marşı geç başlarsa ya salonu dolduramazlarsa… Bunları 
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Kaymakam Bey’e nasıl izah eder? “Ah be Hocam! Kareli gömlek üstüne örgü 
kravat takma zamanın gelmiş senin. Böyle şeyler için kaç yıldır kendini ha-
rap ettin, yetmez mi? Çocuklarını sevmeye yetişemedin, git bari torunlarını 
sev. Ceviz fidanı dik köydeki tarlana.” demek geçiyor içimden ama her doğru, 
her yerde söylenmiyor ki. Hem üniversitede okuyan kızı varmış daha, çalış-
mayıp da ne yapsın? Tek maaşla bu zamanda zor dönüyor bu devran.

Bu seferki program, bizim okul adına hazırlandığı için bütün mesai ar-
kadaşlarım burada bugün. Onların görevi, öğrencilerin aralarında oturup sa-
londaki sessizliği ve düzeni sağlamak. Bazılarına bu da zor gelmiş olacak 
ki sürekli saatlerine bakıyorlar. Ben günlerce uğraşmışım, onlar oturdukları 
yerde bir saate sabredemiyorlar. Herkesin kendince işi gücü, telaşı var; buna 
diyeceğim yok ama daha program başlamadan başka okuldan gelen bir öğ-
retmen gibi “Ne kadar sürer, öğlene biter mi hocam?” diye sormak da biraz 
garip doğrusu. 

Benim derdim, bir an önce programı kazasız belasız bitirmek; onlarınki 
ise bambaşka şeyler. 

Programdan önce bazı arkadaşlarla konuşmuştuk:
Hasan Bey, öğlen kızını kreşten alıp kayınvalidesine bırakacak. Aynı 

apartmanda oturuyoruz. Eşi hemşire, nöbeti varmış bu gece. 
Ömer Hoca’nın arabasının motoru tekliyormuş. İzin almış, öğleden son-

ra arabayı servise götürecekmiş. 
Gülay Hanım’ın yarın dersi yok, günü varmış;  hazırlık yapacakmış. Hem 

de ne hazırlık! En az dokuz çeşit yiyecek hazırlaması gerekiyormuş. Bir önce-
ki günde Semra Hanım sekiz çeşit sığdırmış tabağa, onu geçmesi lazımmış. 
Derde bak sen! Allahtan benim hanım, yemekli günlere katılmıyor. Sırası ge-
len, parayı sahibine gönderiyor. Hem de internetten. Gün etkinliklerinde de 
çağ atladık!

Binnur Hanım’ın öğleden sonra son iki saat başka okulda dersi varmış. 
Program erken biterse o arada kuaföre gidip saçını boyatacakmış.

Barış Hoca’nın bugün dersi yoktu ama o da burada. Programdan sonra 
bir işi var mı, onu bilmiyorum. Gerçi ne olacak ki onun işi? Büyük ihtimal-
le önce borsadaki kâğıtlarının kâr-zarar hesabını tutar, sonra da akşamki 
halı saha maçına katılacakların listesini yapar. Bizim gibi başı bağlı değil ki 
karışanı görüşeni olsun! Sağ olsun, bugün sahne arkasındaki çocuklarla o 
ilgileniyor.

Salondakilerin çoğu, gözkapaklarıyla girdiği amansız mücadeleden ga-
lip çıkmak için uğraşıyor. Programa diğer okullardan temsilci olarak gelen 
meslektaşlarımın ahvali de yüzlerinden belli zaten.  

“…teşekkür ediyoruz.”  
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Şimdi, programa katılanların bir kısmını sıram sıram dizme vakti. Her 
programdan sonra aynı. Sanırsın birazdan fırın süpürgesi gibi duran ve arka 
sıranın başına geçen kütüphane müdürü Yurttan Sesler Korosu’ndaki yeni 
görevini bir türküyle salondakilere duyuracak. Sonra orta sırada sıkışan dev-
let bankasının müdürü, hareketli bir türküye başlayacak ve diğer katılımcılar 
da alttan alttan gerdan kırarak türküye eşlik edecekler.

Şu an buradan ışınlansam da bu günü belgeleyen fotoğraf karesine gir-
mesem.

Yahut en arkaya geçsem de boyumun kısalığının bir kez olsun faydasını 
görsem.

Yorgun, bir o kadar da bıkkın bakışlarım kimseyle kesişmese.
Ama ne mümkün. Kaymakam Bey çağırıyor. Hadi, gülümse!
Kaymakam Bey, kişisel tarihine not düşecek. Bu küçük Anadolu şehrinde 

ne tür çalışmalar yaptığını anlatacak amirlerine. Gün gelecek göğsü kaba-
rarak torunlarına gösterecek fotoğraf albümünü. Daha neler, neler geçiyor 
aklından: “Küçük ilçede de bir yere kadar! Halk günüydü, dert günüydü, vakıf 
toplantısıydı, kitap okuma yarışmalarıydı, Pancarspor 3. lig müsabakalarıydı 
derken epey zaman eskittik burada. Daha büyük denizlere açılmak lazım. 
İlçeler arasında en çok projeyi ben yaptım zaten. Çek! Elimizde bulunsun. 
Sosyal medyada gündem olalım. Belki bizi de bir gören olur.” 

Görüyoruz görmesine de dilimiz ancak kendi içinde dönüyor böyle işte.
Kolundan çekilerek aynı kareye sığdırılmaya çalışılan yüzler, sosyal 

medya hesaplarında paylaşılan fotoğraflara sonradan yerleştirilmiş gibi ko-
mik duruyor. Bu fotoğrafları gördükçe en çok kendi halime gülüyorum.

Gelenekselleşmiş fotoğraf çektirme etkinliğine benim gibi katılmak is-
temeyenlerin sayısı az olsa da çektirmek isteyenlerin sayısı daha fazla. Bili-
yorum çünkü çoğunu tanıyorum.

Muhteremlere daha yakın olmak için birbiriyle omuz yarışına girenler 
var mesela. Basın-yayın sorumlusu en iyi açıyı yakalamak için salonun ba-
samakları arasında inip çıkarken onlar, fotojenik bakışlarını takınıp sahnede 
durmaları gereken yerleri buldular. Modern vakanüvisler de en afili telefon-
larıyla bu anı ölümsüzleştirmenin telaşına düştüler çoktan. 

Kaymakam Bey’in bulunduğu sıradaki sağdan üçüncü, idarecilik sına-
vına girdi geçen ay. Mülakatı geçerse yeri hazır. Sendikası da tutuyor. Onun 
yanındaki kaç yıldır idareci zaten, vardır onda tüyolar.

Orta sıradaki soldan ikinci, rotasyona giriyor bu sene. Bu sıkışıklığa ta-
hammülünün nedeni belli: İyi bir yer gelse de idarecilikteki son yıllarında 
rahatı bozulmasa bari. 

Kaymakam Bey’le aynı sırada, Millî Eğitim Müdürü’nün yanında duran, 
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amirlerine saygıda kusur etmemek için bu karede. Kimsenin işine karışmaz, 
sadece işini yapar. O da benim müdür gibi ek gösterge düzenlemesini bekli-
yor. Emekli olunca gündüzleri emekliler kahvesinde arkadaşlarıyla hasbihal 
etmek, akşamları da uyuklamadan Osmanlı serisinden diziler izlemek istiyor. 
Hanımı da meyve soyarsa tamamdır. Bu yaştan sonra bundan güzel saadet 
mi olur!

Ön sıraya programda görevli olan öğrencileri aldılar. Onların yanına da 
müzisyenleri yerleştirdiler. Gitarın teli, ortamın gerginliğinden olsa gerek 
kopmuş. Gitarist bir yandan sallanan teli düzeltiyor, bir yandan da “Kaliteli 
bir gitar teli kaç para, haberiniz var mı sizin?” diyen bakışlarını anı dondur-
maya çalışanlardan kaçırıyor.

Keşke fotoğrafların dili olsa da biraz da onlar anlatsa her program sonu 
içlerine sığdırdıklarını. 

Artık kendi okulumun programları dışında görev almak istemediğimi 
bugün Millî Eğitim Müdürü’ne söyleyeceğim. Biraz da başkaları uğraşsın.

Ben bundan sonra sadece derslerime girmek istiyorum. Sağdan sol-
dan formül ezberleyip yabancıların Türkçe konuşmasına benzer bir ifadey-
le “-ken(y)-alı -asi(y)-e –ince -ip(i) -arak(la)-madan (git)-tiğinde (ol)-dukça 
-ma(y)-ış-mak” diyerek fiilimsileri öğrendiğini sanan öğrencilerime kızma-
yacağım. Sıfat fiilleri, seçenekler arasında sıkışıp kalmış arkadaşına “-an-a-
sı  -mez-ar -dik-ecek-miş” cümlesiyle sufle eden öğrencime “Kimin anası bu 
mezar diken?” esprisini yapmayacağım. Konuları yine şarkılarla, türkülerle, 
şiirlerle ve gerekirse tekrar tekrar anlatacağım. Derste sıkılırlarsa bahçeye 
çıkaracağım. Mevsim sonbaharsa ve beton dökülmemiş bir ağaç dibi bulur-
sam kışın ayak seslerini kurumuş bedenine hapsetmiş yaprakların üzerinde 
yürüteceğim onları. “Ağustos Böceği ile Karınca masalı anlatıp sizi yıllarca 
sanatkâr ağustos böceğine düşman eden masal anlatıcılarına inanmayın ar-
tık! Kendi hayatınızın şiirlerine ses olun!” diyeceğim her zamanki gibi. 

Sonra da okul çıkışı uğradığım öğretmenevinin sürekli tavuk döner ko-
kan lobisinde -bir bardak çay eşliğinde- benim de içinde bulunduğum fotoğ-
rafların öyküsünü başkalarından dinleyeceğim.
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SONER OĞUZ

Tekerrür Kıraathanesi

Sabah. İki top akasyanın gölgelediği kaldırımın kenarındaki hasır ta-
bureler henüz boş. Açık kapıdan çay demleyicisi Dursun’la çay dağıtıcısı Rı-
za’nın uğul uğul konuşmaları duyuluyor yalnız. Her zaman olduğu gibi, ilkin 
hikâye anlatıcısı Harun, topuklarını ezdiği ayakkabılarının tabanıyla çakılları 
gıcırdatarak yaklaşıyor kıraathaneye. Rıza’nın uğultusu bir bozlağa evrilip 
taşıyor kapıdan. Asmanın üzerinden aşıp yola düştükten sonra Harun’un yü-
zünde çok eski bir keder halinde eğriliyor: “Garibim, dersimi verenim nerede?”

Rıza’yı en iyi Dursun anlar; Dursun’u en iyi Rıza. Kimi günler dükkânı 
kapattıktan sonra ışıkları söndürüp ağır usul demlenirler içeride. Babalarını 
aynı hafta ve aynı illetten kaybetmiş bu ikisi. Çocuk yaştalarmış daha. O gün 
bugündür sap tutup sarılmışlar birbirlerine. Kıraathane Dursun’un babası 
Nurettin Emmi’den kalma. Dursun, babası ölünce aklına ne düştüyse “Gel,” 
demiş Rıza’ya, “ortak olalım.” İlk gençliklerinden beri bir defa olsun ağrıyıp 
incinmemişler birbirlerinden. Kardeşten ileri bir bağ ile bağlanmışlar. Za-
manla Rıza’nın saçı sakalı ağarmış, Dursun’un tepesi açılmış iyice; lâkin ne 
vakit gözbebekleri birbirine değecek olsa yetim bir çocuğa döndüklerini du-
yumsamışlar.

Dursun, sabah ezanıyla kalkar, daha gün ışımamışken gelir, ocağın al-
tını yakar, çayı demler. Ondan bir saat sonra Rıza girer dükkâna. Sabahın 
serinliği, diyerek yaz kış omuzlarına geçirdiği yeşil hırkasını kapının ardına, 
Dursun’un ceketinin hemen yanına asar. Dursun’la Rıza her sabah uğul uğul 
konuşacak bir şeyler bulur muhakkak. Sanki o gün konuşmaları gereken her 
şeyi sabahtan tüketirler de kapı arkasındaki ceketle hırka gibi susuşurlar 
sonra. Gün içinde ağızlarından çıkan toplasan üç beş kelimeyi geçmez. Se-
nelerin verdiği bir alışkanlıktır bu. Çoğu şeyi demezler birbirlerine ama gül 
gibi geçinip anlaşırlar.

Dursun; domatesi, peyniri, salatalığı dilimlerken Rıza iki kete alıp geldi 
fırından. Bu esnada hikâye anlatıcısı Harun’un ayak sesleri yaklaştı. Dursun 
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çayı üçledi hemencecik. Oturup bir güzel kahvaltı ettiler. Tüm bunların her 
sabah yinelenen bir merasime dönüşmesi, bu sahnenin onlar için sıradan-
laştığı anlamına gelmez tabi. Peyniri damaklarında şapırdatıp zeytin çekir-
deklerini tepsinin kenarına yuvarlarken ve çaylarını höpürdetirken yüzlerin-
de beliren saadet izi bu tezi ispata kâfidir. Bu üçü böyledir. Çoluk çocuğun 
yüzünü bayramdan bayrama görürler kahvaltıda. İlk çaylar bitmeye yakın, 
mekândaki sessizlik iyiden iyiye koyulaşır; kış ise sobanın çıtırtısı, yaz ise 
saçaklardaki serçelerin ötüşleri duyulur yalnız. 

Harun, ağzındaki zeytin çekirdeğini çıkardıktan sonra yüzüne çok eskide 
kalmış bir şeyleri düşündüğüne dair o tanıdık ifade yayılmıştı yine. Bakış-
ları şu tepside yuvarlanan zeytin çekirdeğinde değildi de bir yiv gibi döne 
döne kendi içine yol alıyordu sanki. Tabakasını çıkardı her kahvaltıdan sonra 
yaptığı gibi günün ilk sigarasını filtresiz sardı. Boğazını gıcık tutmuşçasına 
kuvvetli bir öksürükle temizledikten sonra bardağın dibindeki çayı dikti. Ha-
run kimi zaman çatlayan sesiyle yine hiç duyulmadık bir hikâyeye girmek 
üzereydi. Eliyle yüksek binalardan artık görünmez hale gelen kel tepeleri 
gösterir gibi yaptı:

Hasan dedemle Kavlak Ali bir gece bilmem ne için şu tepelere doğru tuttur-
muşlar. Derken dolunay aydınlığında yükselip alçalan, uzayıp kısalan bir gölge-
nin kendilerine doğru yaklaştığını fark etmişler. “Hadi biz eşkıyayız da şu karaltı 
ne ola ki gecenin bir vakti?” diye birbirlerine bakmışlar. Az daha yaklaşınca gele-
nin at sırtında bir adam olduğunu anlayıp davranmışlar silahlara. “Dur bakalım, 
in misin cin misin? Ne işin var bu saatte bu dağ başında?” diye sormuş Kavlak 
Ali. Silahları gören adamcağız başlamış yalvarmaya. Hasan dedem merhametli 
adammış, Kavlak insafsızın teki. Dedem bakmış ki bu, hâlâ silahı doğrultuyor. 
Ne yaptı ne ettiyse indirtememiş namluyu. Bu ufak tefek, eli yüzü düzgün, te-
miz giyimli adam kimmiş, nereye gidiyormuş? Şefaatli’nin imamı. Hasta kay-
natasının başında okumaya gidiyormuş Demirli’ye. Dedem bakmış ki Kavlak Ali 
laftan almıyor, çıkarmış tüfeğini, namluyu Kavlak’ın göğsünde dayamış. “Elin 
doğru yolunda giden adamını vurursan ben de seni yere sererim!” demiş. Deli 
deliyi görünce sopasını saklarmış ya, Kavlak da çaresiz indirmiş tüfeğini. Hoca, 
dedemin eline ayağına kapanmış. Zaman geçmiş Cihan Harbi’nde kolu kanadı 
kırılan devlet güçlenip serpilmiş, kollarıyla her yanı tutmuş. Ortalıkta bir söz: 
“Hükumet silah bırakan eşkıyaları affedecek.” Bizimkilerin niyeti hiçbir zaman 
kötü olmamış. Eşkıya dediysek de yol kesip haraç alan hele ki kadına kıza ilişen 
cinsinden değil. Devletle bir alıp veremedikleri de yok. Dertleri halkın ümüğünü 
sıkan bir ankebut gibi göğsüne çöken ağalarmış. Ne var ki adları eşkıyaya çıkmış 
bir kere. Topal İbik, Kavlak Ali, Eşkıya Hasan ve daha niceleri atmışlar silahları 
heybeye, düşmüşler yola. Yozgat’ta valilik önünde bir takım jandarma hazır kıta 
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beklemekteymiş. Bunlar daha yokuşu çıkmadan arkalarından biri seslenivermiş. 
Durup beklemişler. Öyle ufak tefekmiş ki bu adam bizim eşkıyaların yanında 
cüce gibi kalmış. Sanırsın eşkıyalar elinden tutup gezdirecek. Ama öyle sert ba-
kıyor, öyle bıçak gibi konuşuyormuş ki bir parça ürpermiş bizimkiler. Sonra bu 
muhterem, boyun bağını düzeltirken Hasan dedemle göz göze gelmiş, hemence-
cik tanımış onu. “Hasan,” demiş, “beni hatırladın mı? Ben falan gece, filan yerde 
canını bağışladığın hocayım. Tez dönüp gidin. Yalan söylüyorlar, teslim olursanız 
asacaklar sizi.” Kavlak ile Topal İbik inanmamışlar buna. “Devlet,” demişler, “yalan 
söylemez. Silahlarımızı teslim alır, bizi de birkaç güne salarlar.” Dedemin gözüne 
babam görünmüş o an. Dönmüş ardına, atını mahmuzlayıp kaçmış ötekilerden 
ses çıkmayınca. Çoluk çocuğu toplayıp bir zaman Kozaklı’da kalmış. Ortalık du-
rulur gibi olunca da baba yurdu deyip dönmüş buraya. Dönmüş dönmesine de 
jandarma köyü kuşatmış bir gece. Bu defa evi barkı atıp gitmiş. Canını zor kurtar-
mış. Yıllarca kimse haber alamamış. Mezarı Keskin’deymiş. Koca Eşkıya Hasan’ı 
belediyeci iki memur gömmüş. Ötekilere ne olmuş? Hocanın dediği gibi devresi 
günün sabahı asılmışlar.

Dursun’la Rıza göz göze gelmiş, her biri ötekine bir şey demekten son 
anda vazgeçmiş gibi susuyor. Bu göz göze gelişte her sabah başka bir hikâ-
yeyle şu kıraathanenin mesaisini başlatan, gün içinde anlattığı onca şeyle 
akasyaların gölgesindeki zamanı bir buz kalıbına döndüren Harun’un bun-
ca hikâyeyi şu kafanın neresine sığdırdığına dair bir merak söz konusuy-
du. Dursun’la Rıza çoğu kez konuşmaz, bakışır, susuşur kimi zaman da göz 
pınarlarından birer damlayı kaydırarak anlaşırlardı. Birbirlerine çok benze-
yen kaderleri, yollarını şu kıraathanede kesiştirmekle de kalmayıp onları 
kelimelerin yetersizliği içinde bocalayıp anlatamamaktan da alıkoyuyordu. 
Rıza gazeteleri almak üzere Dörtparmak Cengiz’in kırtasiyesine yollanırken 
nargile içicisi Mükremin’le laf taşıyıcısı Mahmut hasır taburelerin üstünde 
ırgalanarak sanki akşama dek hiç kıpırdamadan oturacaklarmış gibi göv-
delerini sabitlediler. Ortaya öylesine bir “selamün aleyküm” bırakan Mükre-
min’in göbeği tabureden taşmıştı. Mükremin tütünden sararmış bıyıklarını 
sıvazlarken Mahmut sağ elinin içiyle dudaklarını kapatmış, Mükremin’e bir 
şeyler fısıldıyordu. Mükremin’in yüzü Mahmut’un anlattıklarının mahiyetine 
göre kızarıp bozarıyor; kimi zaman gözlerinde öfkeden bir şimşek parıldıyor 
kimi zamansa alaycı ve tehditkâr bir gülüş beliriyordu dudaklarında. Mah-
mut, ciddiye alınmaktan memnun bir sırıtışı, elini ağzından çeker çekmez 
açık ettiğini anladıktan sonra içeriye seslendi: “Nargile ne oldu? İki de çay 
bize!” İçeriden herhangi bir karşılık gelmeyince “Duymadı zahir” diyerek az 
evvel ırgalana ırgalana tabureye çaktığı gövdesini bir anda söküp ocaklığa 
bakmak üzere içeri girdi.
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Mahmut, bağırmadan konuştuğu vakit kekelerdi. Ocaklığın yanında bir 
tahta üzerine çivilenmiş seccadeyi duvara yaslayan Dursun’a güç bela sordu: 
“Dü dü dün ak akkk şam de de demlenmediniz herhâl?” Dursun başını ya 
sabır çeker gibi iki yana salladıktan sonra “Yok,” dedi; “seccade devrilmiş de 
onu düzelttimdi.” Mahmut sanki dili çözülmüş gibi, yüksek perdeden bir giriş 
yaptı; fakat sesi düştükçe takılmaya, kekelemeye başladı. “Dursun,” dedi, “sen 
neyse de Rıza çok içiyor. Ge ge gerçi sizin a adınız çıkmış, aha bu nargileci-
nin oğlu Mu Mu Mustafffa var ya, bir kı kıza sevdalanmış, içip geziyormuş. 
Evin yo yo yolunu unutmuş. Adam çoço çok dertli.” Dursun, yüzüne her za-
man öfkeliymiş havası veren kalın bitişik kaşlarını daha da çatarak “Mah-
muuut, al şu nargileyi götür, çok konuşma!” diye tersleyince Mahmut sanki o 
dili oracıkta tutulmuş gibi “pepe pekki” diyebildi sadece. Mahmut, nargileyi 
Mükremin’in yanındaki altlığa yerleştirdikten sonra ağzını kapatarak “Ke ke 
kendine bakmıyor da me me mendebur herif.” diye fısıldamaya başladı. O 
esnada gazeteleri getiren Rıza içinden “Kurban olduğumun işine karışılmaz, 
kime ne verip kimden neyi esirgeyeceğini biliyor vallahi.” diye geçirdi. Rıza 
getirdiği gazeteleri tentenin altındaki sehpalara rastgele dağıtırken biraz-
dan Ekrem’le Celal’in de damlayacaklarını düşünüyordu. Mükremin’le Mah-
mut’un çaylarını vermek için ocaklığa yönelmişti ki Celal’in sesi duyuldu. 
“Ee, o zaman partinin kapısına kilidi de vursun.” diyordu. Ekrem, “Aslı var mı 
bilmem, ben gazetenin yalancısıyım.” diye her zamanki gibi temkinliydi.

Mekânı genzi gıdıklayan bir elma kokusu sarmıştı. Kıraathanenin bu-
lunduğu bu köşe bu kokuyla özdeşleşmişti çoktandır. Kıraathanenin önün-
den geçip postaneye doğru kıvrılan ardından camiye çıkan yola düşenler 
nargileden yayılan bu kokuyu ciğerlerine çektikten sonra şöylece bir dönüp 
tabelaya bakıyorlardı: Tekerrür Kıraathanesi. Geçen kim olursa olsun, tabela-
da ne yazdığını ne kadar bilirse bilsin bu sahne her gün birçok defa tekrarla-
nıyordu. Tekerrür Kıraathanesi, çocuklara okulda öğrendikleri tekerlemeleri 
çağrıştırıyor, işin aslını bilmeyen ilk mektep talebeleri sorulu gözlerle koku-
nun kaynağını arıyor, biraz büyükleri ise mis gibi nargile içilen şu mekânda 
oturabilmek için daha ne kadar büyümeleri gerektiğini hesap ediyorlardı.

Ekrem, oturmadan evvel tüm masalardaki gazeteleri toplamış, son gün-
lerde azan basurundan dolayı Rıza’dan sandalye istemişti. Rıza, sandalyeyi 
ve çayları yaşından beklenmeyecek derecede seri hareketlerle getirip bırak-
tıktan sonra kapının iki yanında dekor olsun diye koydukları iki dibek taşın-
dan sağdakinin üzerine kendini bıraktı. Ayaklarının dibinde, sabahtan kalan 
birkaç kırıntıyı yuvalarına çeken karıncaları seyre daldı. Ocaklığın üzerinde 
sedef kakmalı bir hançer, duvara çivilerle tutturulmuş kağnı tekerleği ve su 
içen geyiklerin resmedildiği duvar halısıyla kapı önündeki bu iki dibek taşı 
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birleştirildiğinde bir yabancı dahi mekân sahiplerinin eskiye olan tutkusu 
hakkında kolayca fikir sahibi olabilirdi. Üzerine çöktüğü dibek taşı Rıza için 
hem bir dinlenme imkânı hem de gözetleme kulesiydi senelerdir. Rıza, uzun 
boynunu daha da uzatıp sündürerek dolan kül tablalarını, boşalan bardakla-
rı, eksilen şekerlikleri buradan kolayca takip ederdi.

Seçim sonucu bilicisi Tahsin, sağ eliyle tüm masaları selamladıktan son-
ra Ekrem’le Celal’in arasına oturdu. Ekrem’in sandalyede oturmasına bakıp 
imalı imalı gülümsedi. Ekrem’in kendisine ettiği küfürleri bir mendili katla-
yıp gömlek cebine koyuyormuş gibi bir hareketle ve aynı müstehzi tebes-
sümle karşıladı. Sarı tenekeden tabakasını çıkarıp kalın parmakları arasında 
gülünç duran kâğıdı tütünle yuvarlayıp yaladıktan sonra çayını istedi. Gazete 
haberi okuyucusu Ekrem, kıraathane önündeki masalara göz gezdirip ekibin 
neredeyse tamam olduğunu anlayınca rastgele bir gazete çekti önüne. Ka-
lın camların ardında ufalan gözbebeklerini sayfalarda dolaştırarak okumaya, 
kayda değer bir fotoğrafa rast gelirse durup herkese göstermeye başladı:

“Fenerbahçe Silindir Hasan Balyoz…
Bir Milyon Çocuk Bu Yıl da Açıkta…
Çankaya’ya Çıkmanın Formülü…
Kaza Değil Suikast…
İki Bankanın Yönetimine El Konuldu…”
Bunlar Ekrem’in ilgisini çekmediği için özetlenen, kimi zaman sadece 

başlıkları okunarak geçiştirilen haberlerdi. Nihayet Ekrem bir iki cık cık et-
tikten sonra “Şuna bak Allasen!” dedi:

Yıllardır tatilini Erdek’ten altı kilometre uzaklıktaki otelde geçiren ünlü iş 
adamı: “Çalışan insanın tatil yapması şart.” dedi ve ekledi “Avrupa’da tatil yapa-
cak kadar zengin değilim.”

Celal, “Vehbi Koç da zengin değilse biz neyiz arkadaşlar?” diye araya 
girdi. Seçim sonucu bilicisi Tahsin, “Geçin bunları, gazeteler milleti oyalıyor. 
Şunun kapaktan verilecek kadar haberlik nesi var Allah aşkına? Seçimler 
yenilenecek, belki de hükümet değişecek. Ama aç olan yine aç kalacak. Üs-
telik o paralar da bizden çıkacak. Açın gözünüzü herkes kendi menfaati için 
iktidar kovalıyor. Seni beni düşünen mi var sanıyorsun?” diye başlayan bir 
nutuğu içini iyiden iyiye boşaltıp artık konuşmaktan usanana kadar sürdür-
dükten sonra “Aha da görürsünüz, sol kırktan aşağı almaz bu seçim.” dedi. 
İşaret parmağını yalar gibi yaptıktan sonra sehpanın üzerine kırka pek de 
benzemeyen bir şeyler çizdi. O esnada Rıza, bakışlarını siyah iskarpinlerinin 
boyası soyulan uçlarına sabitlemişti. On yıl, yüz yıl belki de bin yıl önce de 
bir insan bir taşın üzerine oturmuş, yaşadığını unutmuşçasına kendi içine 
dalmıştı böyle. Bu vaziyet yalnızca hikâye anlatıcısı Harun’un dikkatini çek-
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mişti. İlkin Rıza’nın babasının öldüğü günü hatırladı, oradan Dursun’a geçti. 
Sonra onların bu kesintisiz, hiçbir şeyin sekteye uğratamadığı dostluklarını 
düşündü. Muhsin dutun gölgesindeki dibek taşının üzerinde oturuyor; Re-
cep Emmi’nin koca cevizin gölgesinde kalan balkonuna bakıyordu hayalinde. 
“Cevizin gölgesi adamı çarpar, derlerdi eskiden beri, hakikatmiş.” dedi kendi 
kendine. Bakışları, ardında kişilerden, yerlerden ve onların hikâyelerinden 
oluşan bir anlamı saklıyordu, her hikâyeden önceki o duman inmişti gözle-
rine:

Hayatın evire çevire tokatladığı, durup dinlenip kaldığı yerden tekrar tek-
rar dövdüğü adam keşke’nin üstadı olur çıkarmış. Hangimiz Muhsin’in yediği 
silleyi yedik şu hayattan? Gönlü bir cevizin gölgesine düşmüş de bilmemişiz 
onca zaman. Ceviz gölgesi insanı çarpar, derler. Hakikatmiş. Anadan öksüz, baba-
dan yetim büyüdü de umudunu bir gölgeye bağladı sonra. Yokluk desen alâsını 
çekti. Ölümü de gördü, fukaralığı da. Rahmetli babasından ahır gibi bir dam 
kalmıştı. Mahalleli toplaştı. “Yaşı geldi geçiyor bir sevap işleyip everelim şunu.” 
dediler. Babasından kalan damı yıkıp konu komşu, iki göz bir ev yaptılar yerine. 
Muhsin’in gözleri parlıyor; minnet dolu bakışlarla süzüyordu herkesi. Sağ ol-
sun muhtar da bir şeyler koparmış sağdan soldan. Evi dayayıp döşediler. “Kim?” 
dedik, Recep Emmi’nin balkona kaydı bakışları. “Muazzez?” dedik; gözlerinin içi 
güldü. “Münasip” dedi. “Nasip” diye düzeltti sonra. Böyle derken aklından rengâ-
renk bir şeyler geçiyormuş gibi ışıldadı gözleri. Meğer Muhsin, gövdesini kendi 
bahçesindeki dutun, gönlünü Recep Emmi’nin balkonu örten cevizin gölgesinde 
serinletirmiş bunca zaman. Muhsin, bahçenin yanında yöresinde ne kadar aylan-
dız varsa, kokusu Muazzez’in burnuna çalınmasın diye kökünden kesti, kurutup 
odun etti. Meğer Muazzez gönlünün zulasında sakladığı, içinde çınlatıp çoğalt-
tığı bir türküymüş de kimseye diyemezmiş. Recep Emmi, “Muhsin temiz çocuk, 
babamla dedesi yan yana asılmışlar. Nasipse olsun.” deyince biz işi oldu belledik. 
Adamcağız gidenlere kızın sözünü vermiş. Hayır iştir çok da uzatmayalım, denip 
düğün günü de belirlenmiş. Lakin kızın gönlü başka dala tünemiş çoktan. Muh-
sin, düğün hazırlıklarına başlamış; içinde bir garip heyecan… Gerçi ara sıra “Keş-
ke anamla babam da göreydi.” diye içlense de demek sevinci daha ağır basmış 
ki bir gencelmiş, bir güzelleşmiş o ara. Betine benzine kan yürümüş. Cuma’dan 
sonra bayrak kaldırıp üç gün üç gece düğün edecek. Perşembe sabahı “Bir ihti-
yacınız var mı?” diye sormak için Recep Emmi’nin kapısını çalıyor. Kapıyı açan 
yok. Cama tıklatıyor, ses soluk kesik. Orada oynayan bir oğlancağızı sırtlayıp 
kaldırıyor pencereye. “Bak bakalım, içeride kimse var mı?” Çocuk, “Recep Emmi 
astara çivi çakıyor.” diyor. “Allah Allah, çiviyi ne edecek bu adam?” “Recep Emmi 
astara urgan bağlıyor.” “Allah Allah, urganı ne edecek bu adam?” Salıncak kurup 
sallanmayacak elbet. Muhsin, oğlanı sırtından atıp kırıyor kapıyı. Lâkin Recep 
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Emmi, çoktan dünyasını değişmiş. Kız başkasına sevdalıymış. Uğrun usul kaçıp 
gitmiş geceleyin. Ana olmayınca babasına diyememiş, ne yapsın! Tabi Muhsin 
biraz safça. “Kızı gece üç harfliler götürmüş.” demişler zavallıya. Muhsin onca 
sene inanasıymış buna... Recep Emmi’nin kederini buna yormuş. Yormuş yorma-
sına da dert de içini alıp yürümüş. Düşün düşün, ince hastalığa tutulmuş oğlan. 
O hastane senin, bu doktor benim; getirdiler götürdüler, iflah olmadı bir türlü. 

Rıza, dibek taşının üstünde boynunu uzatmış, gözlerini bulutlandırmış, 
bakıyor; Dursun, ocaklıktan çıkıp gelmiş, kollarını göğsünde düğümleyip bir 
omzunu kapıya vermiş, dinliyor; Mükremin sönen nargileyle uğraşmaktansa 
acı bir tütün sarmış, avurtlarını çökerte çökerte çekiyor dumanı içine. Sigara-
sının dumanıyla beraber kadim bir hüznü de ciğerlerinde dolaştırıyor; fakat 
bu hüznün keyifsizliğini sigarasının dumanı gibi üflemekle atamadığı ko-
layca anlaşılıyordu bakışlarından. Dursun’un her cümlenin sonuna bir nokta 
gibi kondurduğu küfrü, herkesin dudağında kıpırdıyordu şimdi. Kıraathane 
önündeki akasyalarda sabah beridir cıvıldaşan serçelerin dahi neşesi sön-
müştü. Duraklatılmış bir videodaymışçasına donup kalmıştı her şey. Ekrem, 
gazeteleri üst üste katlamış; sehpanın üzerine koymuştu. Harun’un bunca 
hikâyeyi bir hırdavat dükkânına benzeyen kafasının içinden nasıl çekip çı-
kardığını kimse düşünmemişti bu defa. Koyu karanlık bir geceyi andıran bu 
sessizlik kıraathanenin üzerine bir örtü gibi yayıldı. Sadece tefeci Hüsnü, 
cebinden çıkardığı senetleri hesaplamak için bir yazboz getirmesini işaret 
etti Rıza’ya. Dursun’un dudakları aynı küfürle oynadı. Kara haber getiricisi 
Kâzım, her zamanki gibi mateme benzeyen bir sessizliğin üzerine geldiğini 
düşündü. Bir tabure çekti. Mükremin’in yakınında bir yere oturdu. O ara ho-
parlörden çıkan bir sela sesi; evlerin, dükkânların üzerinden geçip Kâzım’ın 
yanındaki boş tabureye yerleşti. Tüm gözler Kâzım’ın üzerindeydi. Biliyorlar-
dı ki Kâzım, Sorgunlu hocadan evvel diyecekti kimin öldüğünü. Kâzım, köse 
sakalını sıvazladı. Üzülür gibi bir tavır takındı. Bu tavrın yüzünde iğreti durup 
durmadığını merak etti. Harun’un bakışlarında yalnızca bir soru olduğuna, 
kendi yüzündeki hüznü düşünmediğine kanaat getirdikten sonra tüm göv-
desiyle sanki tek muhatabı varmış gibi ona döndü. Tefeci Hüsnü’nün yüzü 
ekşimişti; zira bir borçlusunu yahut potansiyel bir müşterisini yitirmiş olabi-
leceğini düşünüyor, esasında ne denli riskli bir ticaret yaptığını aklından ge-
çiriyordu. Hüsnü, gözlüklerini burnunun ucuna indirip çerçevenin üzerinden 
Kâzım’a bakıyordu. Kâzım’sa az evvel Harun’un anlattığı hikâyeden habersiz 
“Muazzez…” diye başladı söze. “İstanbul’a kaçmış buradan. Senelerdir orada 
yaşarmış. Babasına ve Muhsin’e yana yana cin tutmuş sonunda bunu; aklını 
yitirmiş zavallı. Evi barkı unutmuş. Kocası da “Kesin kötü oldu bu büyük şe-
hirde.” diye pek üstüne varmamış, arayıp sormamış. Dünkü su baskınlarından 
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sonra ölüsünü bulmuşlar bir evin bodrum katında. Cenaze yoldaymış.” Kâzım 
tüm bunları anlatırken bir hikâyeye yeni bir paragraf açtığının farkında de-
ğildi. Bu tesadüf herkesi şaşırtmıştı, en çok da hikâye anlatıcısı Harun’u. Bu 
sabah, Kavlak Ali, Topal İbik ve Eşkıya Hasan’dan söz açmıştı. Sonra Kavlak 
Ali’nin torunu Muhsin’in Topal İbik’in oğlu Recep Emmi’nin kızı Muazzez’le 
sözlendiği hikâyeye geçmişti. Bu hikâyeler arasındaki bağı ise Muazzez’in 
ölüm haberinden sonra fark ediyordu. Yoksa hesaplı kitaplı değildi hiçbir 
şey. Denk gelmişti o kadar. Hikâyeleri anlatırken nerden bilirdi ki bu öykünün 
bir bodrum katında sürmekte olduğunu. Muazzez ölmüş, ardında iki çocuk 
bırakmıştı. Ondan kalan boşluğu belki de çocukları kim bilir ne şekilde ve 
nasıl kaderlerle dolduracaklardı?

Ertesi sabah “hatun kişi niyetine” toplanılacaktı Tekerrür Kıraathanesin-
de. Öğleyi müteakip Muazzez’in namazı kılınacak sonra yine baldırlar uyu-
şup diz kapakları kütürdeyene dek şu hasır taburelerde oturulacak, hikâyeler 
anlatılıp dinlenecek, gazetelerden havadisler geçilecek, kimi haberler yo-
rumlanacak; Mahmut, Mükremin’in kulağına fısıldayacak, Dursun’la Rıza az 
konuşup çok anlaşacak, Tahsin seçimleri yenileyip hangi mahalleye kimin 
muhtar seçileceğini yeminle söyleyecek, tefeci Hüsnü Maltepe paketinin ter-
sinde, alacaklarını hesap edecek ve nihayet günün bir vaktinde Kâzım, kara 
bir haberle ayaklarını sürüye sürüye gelecekti. Velhasıl Tekerrür Kıraatha-
nesine her gün bir ölüm haberi gelecek, her gün bir hikâyeye bir cümle, bir 
paragraf belki de koca bir hikâye eklenecekti. Calvino haklıydı. Her birimiz, 
daha doğrusu türümüz, sonraki kuşaklar için bir bilgiye yahut bir küçürek 
öyküye dönüşüyorduk. Ölen, bir habercinin ağzında ilkin bir istihbarata dö-
nüşüyor, ardından bir sonsuz hikâyeye ulanıyorduk; böylelikle hayat ölenle 
ilgili cümlesini tamamlamış oluyordu. Kimilerinin yüz senede diyemediğini 
bazıları erkenden söyleyip çekiliyordu. Peki, ben kimim? Calvino’yu nereden 
biliyorum? Daha doğrusu bir taşra öyküsüne onu ne diye bulaştırdım sonuna 
gelmişken?

…
Başka bir sabah. İki top akasyanın gölgelediği kaldırım kenarındaki 

hasır tabureler henüz boş. Açık kapıdan çay demleyicisi Cafer ile çay dağı-
tıcısı Şahin’in uğul uğul konuşmaları duyuluyor yalnız. Her zaman olduğu 
gibi ilkin hikâye yazıcısı ben, topuklarını ezdiğim ayakkabılarımın tabanıy-
la çakılları gıcırdatarak yaklaşıyorum kıraathaneye. Cafer ve Şahin’le otu-
rup otlu peynir, domates, zeytin ve keteden oluşan kahvaltımızı yapıyoruz. 
Çayın soğumuş son yudumunu alırken kaplaması kabarıp suntayı bırakan 
sehpaya dalar gibi bakıyorum: “Babam iyi bir anlatıcıydı.” Cafer’le Şahin göz 
göze geliyor. “Ne güzel!” diyor Cafer, “kim bilir ne hoştu o zamanlar!”. Şahin 
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başıyla onaylıyor bu cümleyi. O hikâyeler belki şu ağaçların en büyük sırrıdır, 
diye düşünüyorum akasyaların gölgelediği masaya geçerken. Semih’le Turan 
gelip oturuyorlar o ara. Semih, elindeki telefondan birkaç haber okuyor cık 
cık ederek. Olcay, Abdullah’ın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Defterimi çıkarıp 
yazmaya başlıyorum:

“Sabah. İki top akasyanın gölgelediği kaldırımın kenarındaki hasır tabureler 
henüz boş. Açık kapıdan çay demleyicisi Dursun’la çay dağıtıcısı Rıza’nın uğul 
uğul konuşmaları duyuluyor yalnız. Her zaman olduğu gibi, ilkin hikâye anla-
tıcısı Harun, topuklarını ezdiği ayakkabılarının tabanıyla çakılları gıcırdatarak 
yaklaşıyor kıraathaneye…”
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BAHTIYAR ASLAN

Ölü

I
Ölünün başında çırpınan kalabalığın uğultusunun kapkara bir bulut 

olup ağır ağır güneye, ta ötede tepenin eteğindeki söğütlerin üstüne doğru 
çekildiğini görüyordum. Gidip orada, sanki göğün bilinmeyen bir katından 
sarkıtılmış bir iple yahut zincirle asılmış gibi duracağını biliyorum. Bu uğul-
tuya söğütler nasıl dayanacak!

Sonra bu uğultunun içinden bir kurşun gibi, bir şimşek gibi bir feryat 
yükselecek. Gidip göklere değecek. Bu bir annenin kelimelere sığmayan ağı-
tıdır.

Ben, tuhaf tozlu yolların yolcusu gibiyim. Daha önce bilmediğim, tatma-
dığım bir esrikliği yaşıyorum. Ne ellerime ne ayaklarıma hükmüm geçiyor. 
İradesizce akıp giden bir küçük dere gibiyim. Olsun, ne de olsa onun da bir 
menzili var! Kalbim bambaşka bir ritimle çarpıyor. Çeşmenin yanı başındaki 
sarı taşa oturuyorum. Adı da Sarıtaş. Yukarıdaki tarlaların birinde bulunmuş 
fi tarihinde. Öyle anlatıyorlar. Sonra kağnıya yüklemişler, alıp getirmişler 
koymuşlar buraya. Rengine aldanmış olmalılar. Sapsarı devasa bir taş. Başka 
bir özelliği yok. 

Ölü gülümsüyor. “Abi” diyor, “o itin sana neler ettiğini iyi biliyorum. Ama 
bak işte, hepsi tuhaf bir esriklikle bitip gidecek.”. Ölüye hak veriyorum. Veriyor 
muyum? Belki sadece ölü olduğu içindir. Ölünün hatırına… Başka bir yanı 
da var bu hak vermenin. Artık yalan söyleyemez. Bir ölünün yalan söylediği 
görülmemiştir. Bunun farkındayım. Neden öldü sanki? “Sahi neden öldün?” 
diyorum. “Kanser oldum abi” diyor. “Peki neden oldun?”. Lüzumsuz bir soru 
olduğunu ikimiz de biliyoruz.

Saçları erken dökülmüştü zaten. 
Toprak damlar birbirlerine bakıyorlar hüzünlü ihtiyarların gözleriyle. Ar-

tık aralarından akıp giden zamana da rüzgâra da aldırdıkları yok. Saçakların-
da yabani otlar büyümüş, kapılarının, pencerelerinin düzeni bozulmuş. Sanki 
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ölmesi gereken onlarmış gibi. 
Ölünün bende gözleri kaldı, iri, siyah, derin, anlamlı… Böyle bir hayatın 

içinde neden bu kadar derin, neden bu kadar anlamlıydı hiçbir zaman anla-
yamadım. “Abi” diyor bir kere daha, “toprağın altı serin.” Başımı kaldırıp gök-
yüzüne bakıyorum, bir çinke bulut bile yok. Güneş sapsarı bir top gibi gelip 
üstümüze sarkmış. Her zamankinden daha büyük ve daha yakın sanki. Toprak 
çıtır çıtır kavruluyor. Ta ötede gittikçe çukurlaşan ova ateşin üstünde bir sac 
gibi genleşiyor. Şimdi bir bulut peyda olsa, bir rüzgâr sürükleyip getirse ya-
hut şu dağların ardından, sonra birden boşansa ovaya… Fakat kızgın bir saca 
serpilmiş bir avuç su gibi birden cızırtıyla buharlaşıp kaybolmayacak mı? 
Demek toprağın altı serin ha!

Sanki bir yılan derisini soyunmuş ve hilkatin ta en başında alıp onu 
yol olsun diye uzatmışlar köyün ortasına. Gevrek, kupkuru bir yol. Yürüdük-
çe uzuyor, yürüdükçe pul pul dökülüyor ayaklarımın altında. Ötede toplanıp 
beni bekleyen bir kalabalık var; beni bekleyen ölüyü uğurlayan. Oraya git-
mem, kalabalığa karışmam gerek. Ölü söyledi bunu; “abi” dedi bir kere daha, 
“hadi, seni bekliyorlar”. Beni neden beklediklerini bilecek durumda değilim. 
Pabuçlarımı sürüyerek ilerliyorum. Yol pul pul dökülüyor işte. Her adımım 
boşluğa çarpıp geri dönüyor. “Toprağın altı serinmiş” diyerek ilerliyorum. 
İlerliyor muyum? Önümde uzayıp giden bir yılan kıvrılıp kelep mi oluyor? 

Sonra ben boşlukta ne kadar yürüdüm bilmiyorum.

II
İÇİMDE BİR DEĞİRMEN VAR!
Kemiklerimin biteviye öğütüldüğünü hissederek yaşıyorum. Toprağın 

altını düşünüyorum sofanın yeni sulanmış döşemesine sızan gün ışığına ba-
karak. Sonra ışık yavaş yavaş eşiğe, oradan iğdelerin kokusuna doğru ilerle-
yen ize yürüyor. Zaman böyle eriyor burada. Az ötede, şu ha yıkıldı yıkılacak 
toprak evin ötesinde, şimdi göremediğim ama her taşını ezbere bildiğim 
bir mezarlığın muannit görüntüsüyle oyalanıyorum. Orada, hemen dedemin 
yanında taptaze bir toprak kabardı. Toprağın altı serin. Upuzun, taptaze bir 
gövdeyi götürüp uzattılar. Oradaydım, her şeye şahit oldum. Şahit olmanın 
ağır yükünü, şahit olmanın bütün hücrelerime sinecek bilincini göğüsleyerek 
şahit oldum. Ağır ve sonsuzmuş gibi geliyor şimdi bana. Ne gerek vardı san-
ki! Bir ölüye toprağın altına nasıl uzandığına şahit olmadan yanmak daha iyi 
değil miydi? Böylesi de mümkün olamaz mıydı?

İÇİMDE BİR DEĞİRMEN VAR!
Bunu söylemesi gereken yeryüzü değil mi? 
Sonra dağ gibi adamlar gelip oturdular. İçlerinde dünyadan daha ihti-
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yar olanlar vardı. Saçlarını ve sakallarını kucaklarına bir günah, bir suç gibi 
dökerek oturdular saatlerce. Fakat ölüme yaklaştıkça -kimin ne zaman ve ne 
kadar yaklaştığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz yazık ki!- yüklerinin hafifle-
diğini, yüzlerinin ağardığını, kamburlarının inanılmaz bir hızla ve güzellikle 
düzeldiğini sezdim. Bir ölüye ağlamak onlar için artık bir ibadet gibidir. Böy-
lece hafifliyor, böylece yüklerinden kurtuluyorlar. Bir arınma töreni onlar için 
her cenaze. Hatırlamak yürürlüğe giriyor ne de olsa. Unutmak da tabii…

Bir sundurmaya yaslanmaktan başka yapabileceğim ne kaldı ki! 
Siyah bir kedi gelip paçalarıma süründü, başını kaldırıp yüzüme baktı 

uzun uzun, mırıltısı bir teselli dokunuşuna dönüştü, sonra zıplayıp kucağı-
ma oturdu. Kediler her şeyi insanlardan daha iyi seziyor. Acınız varsa gelip 
paylaşmak istiyorlar, mırıltıları, tuhaf, rahatlatıcı bir armoniye dönüşüyor git 
gide. Sonra dünyevi bir telaş başladı meydanda, bir kamyon yanaştı, kasasın-
dan birbirinin üstüne binmiş, birbirinin içine geçmiş onlarca plastik sandalye 
indirildi. Sonra uzun metal direkler dikildi, meydana geniş bir çadır kuruldu. 
Bir, iki derken üç imam geldi. İnsanlar gelip gittikçe sırayla okudular, so-
nunda hep “el Fâtiha” dediler. Fatihalar okundu defalarca. Zaman Fatihalara 
ayarlandı, Fatihalarla ilerledi, Fatihalarla güzelleşti. Böylece ölünün yangını 
bir yerden sönmeye başladı. Derken başka bir araç yanaştı. Daha küçük bir 
kasası olan daha küçük bir araba. Kasalarla sular ve pideler indi. Meydandaki 
cemaate dağıtıldı. Az önce toprağa gömülen ölünün gerçeği hatta düpedüz 
ölümün gerçeği bir süreliğine askıya alındı. Güneş gelip çadırın tepesinde, 
biraz batıya meyilli bir halde bir kere daha durdu. Ben bir sundurmaya yas-
landım ve ayaklarımı bomboz, küllenmiş toprağa uzattım. Zamanı o kül ren-
gi toprağın dağılışında, incelişinde, tekrar toplanışında, bir rüzgârla hafifçe 
savruluşunda yakalamaya çalıştım.

Sonra bir feryat duyuldu. Bir kardeş, bir abla feryadıydı bu. Dönüp o 
küskün evlere, küskün sofalara baktılar. Bazılarının lokmaları boğazlarına 
dizildi. Ölünün yakın akrabalarından iki üç delikanlı cemaate ayran dağıttı. 
Bir süre sonra karpuzlar kesildi, küçük servis tabaklarının içinde sunuldu. 
Sonra cemaat ikişer üçer kişilik daha küçük cemaatlere ayrıldı, kendi ara-
larında halleşmeye başladılar. Beni gelip sundurmadan koltuğuma girerek 
kaldırdılar. “Kardeşimdi” dedim. Belki öyleydi, belki de değildi. Mezar kazan-
lardan biri sokuldu; “Çok uğraştık” dedi, “toprak beton gibi, kupkuru ve gev-
rekti. Kazma işlemedi. Saatlerce uğraştık, nemden eser bile yoktu. Bu kadar 
derin kazmamıza rağmen nem yoktu.”. 

III
Sapsarı samanların, kıpkızıl toprağın üstünde yürüyoruz. Cemaatin çı-
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kardığı toz yüzümüze gözümüze bulaşıyor. Nefes almak bile zor. Kıpkızıl, sı-
cacık, ateş gibi bir toz. Kuru dikenler, pıtraklar… Uzaktan bakan kadınların 
sofadan taşan gölgeleri uzayıp geliyor, cemaatin arasından bir el gibi meza-
ra uzanıyor. Bu bir anne elidir. Bir avuç toprak alıp atıyor. Bir toz, öğütülmüş 
bir kemik gelip genzime yapışıyor. Oysa ölü taptaze. Ölü diyemeyecek kadar 
taze. Bütün mezarı bu bir avuç toprak doldurdu. Kürekler bir boşlukta çalıştı 
dakikalarca. Bu boşlukta savrulan kürekleri biri bırakıyor diğeri alıyordu. 

İhtiyar imam bastonuna yaslanarak pek anlamsız bir konuşma yaptı, 
sonra çömelip Yasin okudu. Ardından cemaat yavaş yavaş dağıldı. Ölüm böy-
le bir şeydi. Gelip toprağa bırakıp gidiyorlardı işte. Ölen için fotoğraf bundan 
ibarettir şüphesiz. Tuhaf bir vedalaşma sahnesini, donuk bir sahneyi seyreder 
dakikalarca. Belki de bu fotoğraf, bu donuk kare kıyamete kadar öylece dura-
caktır ölünün zihninde. Fakat gidenler için bir tuhaf şölenden başka bir şey 
değildir aslında. İçlerinde acılarını büyüterek eşlik ederler bu şölene. Ölümü 
kabul edecek kadar cesur, ölüme karşı duracak kadar yiğit oldukları için gizli 
bir şölen başlar içlerinde. Bir ölüyle vedalaşabilmenin tuhaf, sarsıcı, sızıcı, 
bulaşıcı gururu okşar hepsini bir bir.

BİR TEK ANNE HARİÇ!
Akşamüzeri gidip söğütlerin altında durdum. Güneş batar batmaz çılgın 

bir yarış başladı. Cıvıltılar sarsıcı bir gürültüye dönüştü. Yuvalarına dönen 
yüzlerce, binlerce serçeyle onları karşılayan yüzlerce, binlerce yavru serçenin 
cıvıltıları bir top gibi birleşip tek ve büyük bir gürültüye döndü. Sevimli cı-
vıltının yerini korkunç bir haykırış aldı. Yine de öylece kıpırdamadan bir süre 
bu telaşı, bu gökyüzünü bir yerinden bir kâğıt gibi yırtan çığlığı dinledim. 
Karanlık iyice çökünceye kadar susmadılar. Sonra ötedeki küçük gölden kur-
bağaların sesi yükselmeye başladı. Ölüyü hatırladım. Yıllarca birlikte bu ça-
yıra uzanıp söğüt dallarının arasından gökyüzüne, bembeyaz bulutlara bak-
mış, hiç bitmeyen hayaller kurmuştuk. Sonra gece olunca bu kuş seslerinden 
kurtulur bir bakıma kendimizi kurbağaların sesten yatağına bırakır, toprak 
damın ortasında saatlerce yıldızlara bakardık. “Bak bu Kutup Yıldızı. Şurada, 
hemen sağda, dağdan tarafa bak, o Büyükayı, hah şu da Küçükayı işte.” Sonra 
yıldızların sonsuz sayıda oluşu, gökyüzünün bitmeyen bir derinliği… 

Gelip otursa, “Abi” dese, sonra uzun uzun anlatsa, “Şöyle şöyle başladı, 
doktora gitmeyi hep bir ümitle şöyle şöyle erteledim, her şeyin fark edildi-
ğinde çok geç kalmıştık zaten” dese… Acıyı tarif edebilir misin bana? Çekti-
ğin acının bir tarifi var mı? Ölümü beklemek nasıl bir şeydir? Arkanda biri-
lerini bırakırken nasıl?.. Nasıl bir şeydir ölmek? Nasıl bir şeydir son nefesini 
bile bile vermek? Ölürken ölümün şuurunda olmak nasıl bir şeydir? Bir bir 
anlatsa bunları bana. Bunların kelimeleri, cümleleri olsa… 
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Öylece uyumuşum çayırda. Gövdemin içine içine işledi serinlik. Yıldızlar 
bir bir yağıyordu üstüme rüyamda. Her yerden havai fişekler patlıyordu. Mi-
narenin gölgesi gelip düşüyordu sadece üstüme. Belki geride koskoca bir ay 
ya da gece bile doğan bir güneş vardı. Gövdem serinledi. Bütün hücrelerime 
kadar serinledi. Saatler belki de günler geçti, bilmiyorum. Kimse beni arayıp 
sormadı. Ölünün mezarı kupkuruydu. Benim matemim nemli ve serin. Sonra 
kuşlar uyandı, sonra kuşlar yeniden uyudu, sonra kurbağalar sustu, sonra 
yeniden başladılar senfonilerine. Ezanlar okundu, sallar verildi. Ben hep aynı 
yerde, aynı çayırda, aynı serinlikle uyudum, uyandım, uyandığımı sanarak 
uyudum, uyuduğumu sanarak uyandım. Bilmiyorum. Bir fotoğraf aradım bir 
ara, gözümün önünde bir sessiz, gri bir sahne olsun istedim, sahneyi insanlar 
doldursun, sonra doldurup cemaat olsunlar istedim. Bir çığlık resmi aradım, 
bir anne çığlığı, bir kız kardeş çığlığı, bir sevgili çığlığı… 

Sonra ben yavaş yavaş “galiba” dedim, sonra “ben” dedim bir sürü soru 
ve ünlemle dolu bir sessizlikle, sonra “öldüm” dedim, bir kere daha “galiba” 
dedim, bu kelime beni dünyaya bağlayacaktı sanki, bir anne çığlığı gibi, fakat 
sessiz sessiz ağlayan bir annenin yavrusuydum gerçekte, sonra o söğütlerin 
çoktan kuruduğunu ve çoktan kesildiğini hatırladım, artık orada uzanıp yata-
bileceğim bir çayır da yoktu, sonra bu serinlik de yoktu, sonra bu uyku, sonra 
bu havai fişekler, sonra… 
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NAGIHAN ŞAHIN

Kiklos

Beş dakika içinde evden çıkmazsa yetişemez. Çantasını son kez açıp 
kontrol ediyor, her şey içinde. Su şişesini buzdolabından almak için mutfağa 
geçiyor. Buz gibi olmuş pet şişeyi çantaya atıyor. Koridora çıkıyor. Vestiyerin 
önünde durdu, onu bir karar bekliyor. Hangi ayakkabıyı giymeli, elini çabuk 
tutsun, zaman geçiyor, bu otobüsü kaçırırsa diğeri tam yirmi dakika sonra 
gelecek. Onunla buluşmaya gittiğine göre spor bir şey giymesi gerektiğini 
biliyor, bu erkenden bastıran kavurucu sıcaklarda sandaletten başkası olmaz, 
hayır saçmalama, kotun altına mı, yazlık spor ayakkabısını giyecek. Tamam, 
şimdi kapıyı çekip çıkabiliriz.

Binanın çelik kapısı her zaman açık, geçen yıl hırsız girmedi mi, kim 
böyle bırakıyor, önüne bir kaldırım taşı konmuş, ayağıyla taşı içeriye doğru 
ittiriyor, kapıyı kapatıyor arkasından. Tam karşıda, karşı kaldırımda, bankama-
tiğin yanında yere oturmuş bir kadın var, kucağında ağlayıp duran bir bebek. 
Suriyeli göçmenlerden oldukları Allah deyişinden belli. Cüzdanından -be-
beğin hatırına- bozuk para çıkarmayı düşünüyor ama geç kalmak istemiyor, 
haklı, karşı taraf yirmi dakika beklerse bu sıcakta, demediğini bırakmayacak, 
hiç çekilmez, bir dahaki sefere, zaten dilencilerin krallarına gidiyor paralar, 
taksiyle “işe” gelen o ihtiyar ninenin haberini unuttuk mu diye düşünüyor, 
bebeğin ağlaması içindeki o yanlış merhamet duygusunu harlıyor, buna kar-
şı savunma yapması gerek. Suçluluk hissi, ama ben bu işin tahsilini yaptım, 
kandıramazsın beni, onca insanı yerinden yurdundan olmaya cesaretlendi-
renlerin, maaşlarına istedikleri zammı, tek bir gün bile müzakere edilmeden 
alanların bu işi kökten çözmeleri gerekirdi, yavuz hırsız ev sahibini bastır-
masın, ama bu zayıf karnımız, sadaka belayı def eder hadisleriyle büyümedik 
mi, bak şimdi, böyle diyerek gariban ve saf halkımızın, saf mı, bizim halk mı, 
onu da düşünmeli, halkımızın, nafakalarından kısarak verdiği sadakalarla ne 
köşklerde yaşayıp ne dolaplar çevirenleri de gördük elhamdülillah. 	

Otomatik tüfek gibi arka arkaya düşünen bir zihni ve dopdolu bir kafası 
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var, otobüs kartını masanın üzerinde unutmasına şaşmamak lazım, kart do-
lumu yapan bakkala girince fark edecek şimdi, evet, çantasını, ceplerini iki 
sefer karıştırdı ama yok, söylene söylene geri dönüyor, otobüs kesin kaçacak, 
Suriyeli dilenciye para vermediği için mi kader bu tersliği yaptı, ama kader 
en küçük düşüncemizi bilebilir mi, peşimizi bir nanosaniye bile bırakmaz 
mı, evden çıkmadan önce ne kadını görmüş, ne bebeğin sesini duymuştu, 
neyse, bu saçmalıkları kafasına doldurmalarına nasıl izin verdiğine şaşıyor, 
hiç mi kafası çalışmıyormuş, ter içinde basamakları çıktı, anahtarlarını çanta-
dan alıp kapıyı açıyor, su şişesini alırken masaya bırakmış olmalı, odasından 
çıkarken elinde olduğunu hatırlıyor, ayakkabılarını çıkarmadan, topuklarına 
basarak giriyor içeriye. İşte, melun şey, orada. Bakkal çok yakın. Kapıyı kapatıp 
çıkıyor, yine aynı güzergâh. Dilenci kadın ve bebeği aynı yerdeler. Caddenin 
aşağısından doğru bir adam geçiyor, koltuk altlarına tahtadan zürafalar sığ-
dırmış, zanaatkâr işi, acelesi olmasa bir tanesini beğenip alırdı, başka zaman. 
Sendeliyor ve geri adım atıyor, önünden tekerlekli sandalyede biri geçiyor, 
son anda fark etti, bu aceleciliği günün birinde başına bir iş açacak.

Bu neyin kafası diyor yürüyen kız yanındakine, her ay yeni cep telefonu, 
benim annem seyahat acentesi sahibi olsa böyle görmemişlikler yapmaz-
dım. İkisinin de üniforması aynı. Kareli etek, armalı beyaz gömlek. 

Boş ver diyor tekerlekli sandalyede olan, biz onlar gibi zengin değilsek 
de mutluyuz, kardeşimle hep konuşuyoruz bunları. Yürüyen kızın, aaa, senin 
kardeşin mi var diye şaşkın şaşkın sorduğunu duyamıyor, bakkalın kapısı-
na vardığında onları duyamayacak kadar uzaklaştı çünkü. Suratsız bakka-
lın minik televizyonu yine açık. Mumbai’deki saldırıdan kurtulan bir Türk’le 
röportaj var ekranda, altyazı öyle diyor, kart cihaza sokulurken göz atıyor 
ekrana. Singapurlu kızın saldırganlara yalvarmalarını unutamıyormuş Türk, 
ürperdiği görülüyor anlatırken. Suratsıza bozuk yirmi lira uzatıyor, bu kez de 
paralara bakıp suratını ekşitiyor herif, yüz lirayı bozarken de tam para alır-
ken de suratsız, bir daha buradan alışveriş yapmayacak. Tam çıkarken dönü-
yor, çok suratsızsınız, bir daha asla burdan bir şey almayacağım diyor, cevabı 
beklemeden çıkıyor. Adamın yüzüne birkaç saniye bakmış olsaydı salak bir 
ifadeyle kaldığını, sonra çok da umurumdaydı dediğini duyacaktı. Bir bele-
diye otobüsü bütün rüzgârıyla yanından geçiyor. Kaldırımdaki cebi dolduran 
otomobiller iki sıra olmuş. Durakta durabilmek için büyük çaba sarf ediyor 
şoför. Otobüsün yanından sıyrılmak isteyen bir pejo dikiz aynasıyla otobü-
sü çiziyor. Yine hengâme. 1964’te gözleri gören, metre ile ölçmesini bilen 
ve biraz olsun geleceğe dair öngörüsü olan insanlar bu şehirde yok muydu 
diye düşünüyor, hadi yoktu, akılları ancak dört metrelik çift yönlü anacadde 
düşünmeye yetti, peki tek yön uygulamasından sonra caddenin iki buçuk 
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metreye düşürülmesi kimin aklıydı, genişletilen kaldırımlar da ancak esnafa 
yaramış görünüyor, dükkânlarının içinden çok kaldırımda duruyor malları. 
Nihayet durağa varabildi, gidiş yönündeki bu durak epey uzakta kalıyor artık, 
terden sırılsıklam, bir yudum su içse iyi olur, durağın ancak arkası gölge, 
orayı da ihtiyar biri kapmış. Sağ kolu alçıda. Zayıf ki ne zayıf bir ihtiyar, bir de 
bu sıcakta yün başlık giymiş, hakiki yün kışın sıcak, yazın serin tutar demişti 
birisi, ama lafa inanmıyor, doğru olabilir mi, ayaklarında çorap ve sandalet 
var. Yüzü kırış kırış. Kaşları sık ve kara. Bir gözü hiç kırpılmıyor, gerçekten mi, 
evet, ne zamandır bakıyor, hiç kırpılmadı, sağdaki. Neden onun için üzüldü, 
tanımıyor bile, koluna ne oldu amca, otobüsten inerken şoför erken kapadı, 
kapıya sıkıştı kolum, aaa, çok yazık, dava açsaydın, cezasız kalmasın hata-
sı, yok, ne davası, biz suçlu çıkarız sonra. İhtiyar ne kadar büzülmüş halde, 
daha fazla bakmaya dayanamıyor. Erzurum şivesiyle duraktaki diğerlerine 
anlatmaya devam ediyor ihtiyar, konuşmak istiyormuş o da demek. Neden 
herkese üzülüyor, dönüp kendine üzülsün önce o, her suçu kendi işlemiş, yer-
yüzündeki bütün fakir, hasta ve çaresiz insanlardan kendi sorumluymuş gibi 
hissediyor, bu psikolojik durumunu çözmesi gerek, eğitimini boşuna mı aldı. 

Otobüs kalabalık değil, körüğe varmadan bir yer seçiyor. Telefonunun 
saatine bakıyor, bu hangi sefer, çizelgedeki saate uymuyor. Neyse, hiç değil-
se biraz daha az geç kalacak. Geç kalacağım canım yazıp mesaj gönderiyor. 
Belediye meclisi karar almış tramvay yolu yapacakmış, ne gerek var, şimdi 
yolların halini gör sen diyor, arkadakilerden biri.  Turistler denizi göre göre 
gezeceklermiş şehri, hıh, diyor bir diğeri. Bu şehirde yapılan işlere bu kadar 
aleyhtar varken belediye seçimlerini hep aynı partinin kazanmasını psiko-
lojiyle mi sosyolojiyle mi açıklayabiliriz diye düşünüyor, benim çiçeğim bilir 
bunları, gidince bir konuşturayım, içi ürperiyor, kumral saçları avuçlarından 
burnuna götürürken hayal ediyor, son durak, herkes iniyor, metro girişi ka-
labalık. 

Eskiyen, eskidikçe gürültüsü artan metro vagonlarını aceleyle dolduru-
yorlar. Beyaz spor ayakkabılı, bakımlı bir kadın ayaklarını karşı koltuğa kadar 
uzatmış. O koltuğa gelip oturan adam huzursuzca kıpırdanıyor. Gazetesini 
okumaya başlıyor. Kadın oralı değil. Erkek elindeki gazeteyi katlıyor, bir şey 
söyleyecekken yine duruyor. Genelde erkekler sorunludur bu konuda, işte 
size güzel genellemeler, adamın kuşamı ve hali kadınınki kadar düzgün, ha-
nımefendi ayağınızı biraz çeker misiniz? Ne ayağı, benim ayağım yerinde. 
Oysa kadın uzun bacaklarını balerin gibi açıp uzatmış, bakın hanfendi de-
minden beri bekliyorum sizin durumu düzeltmenizi, rica ederim. Allah Al-
lah ne rahatsızlık veriyorum ben size anlamadım. Kadın diretecek besbelli, 
tamamen haksız, etraftan sesler yükseliyor, herkes Sezar’a hakkını veriyor: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

HECEÖYKÜ

Adamın ayaklarını koyacak yer bırakmıyorsun. Kadın sesini yükseltiyor, size 
ne be, kendi işinize bakın, kocaman göbeği olan, iri yarı, kırmızı tişörtlü biri 
oldukça yüksek sesle lafa giriyor gazeteli adama yönelerek; senin okuduğun 
o gazete kadınlara bu hakkı verdi, o gazete, o! Adam başını sallıyor, saçma-
lamayın beyfendi diyor, kırmızı tişörtlü olayı siyasete güzel çevirdi doğrusu, 
haber kanallarına konuk olabilir, birkaç cümle daha duyuluyor, burada an-
latmaya değmez, sonra durak anonsu ve inenler. Evet, Kemeraltı’na gidecek 
yolcularımız bu durakta inebilirler.

Konak iskelesi bu haziran sıcağında tütüyor, şimdi YKM’nin önünden 
kıyıya doğru aheste yürünebilir, vapura daha var. YKM’nin girişi de içerisi 
de kalabalık, indirim yazıları vitrinleri süslemiş, dört yıl sonra, her ay yılın 
indirimini yapacak bir “sanal” mağaza, insanların ulaşabildiği her yere rek-
lam verecek, her televizyona ve radyoya ve internette her sosyal medya 
platformuna ve her bloga ve her web sayfasına. Geleceğin bu Çin işkence-
sinden habersiz, iskeleye doğru yürümeye devam edelim, turnikelerden yı-
ğınla birlikte geçerken aklına Ahmet Rasim’in anlattığı vapurlardan çıkışlar 
geliyor, bu çemberin şimdiye kırılmış olması gerekmez miydi, sosyologla-
rın çiçeği ile konuşmalılar bunu, af töreninden sonra, kızgın kızgın bakacak 
önce, öptürmeyecek, nazlanır biraz ama her kahrı hoş, tadında bırakır çünkü, 
güvertede bir yere geçiyor, güneş vuruyor ama esiyor da, cep telefonunu 
çıkarıyor, feysbuku açıyor, haberlerbende.com manşetine şu haberi çekmiş: X 
İnşaat’ın sahibi, yeni projelerine karşı dava açan şehir planlamacıları sendi-
kasına vatan hainleridir demiş, acaba doğru mu derken adamın çıktığı yerel 
televizyondaki konuşmasını birebir vermişler, vallahi öyle demiş, adam haklı,  
İnşaat=Vatan, İnşaat= Vatan, Müteahhit =Vatan demek değil mi? Oğuz ilişki 
durumunu boş bırakmış, Güzin tekmeyi basmış anlaşılan, uzak bir akraba 
köydeki bahçesinin fotoğrafını paylaşmış, şu gruptan da çıkamıyor bir türlü, 
yüzleri kitap gibi okuyan ve saklayan bu platformun yiyeceği nanelerden 
haberdar olmaya da biraz var. Esinti güneşin yakıcılığını hafifletemiyor, te-
lefonunu kapatıp aşağıya iniyor, zaten birazdan varırlar. Kıyıya yaklaştıkça 
denizin büyüleyen rengi bulanıklaşıyor, sintine suyu, ekmek, salata artıkları, 
kıyıda birikmiş plastikler insanın canını sıkıyor, telefonu çalıyor, vapurdan 
boşalan kalabalığın selinde konuşuyor, şimdi iniyorum, sen neredesin, ta-
mam, bekle. Bankalar caddesini geçiyor, orada, el salladı, ne kadar güzel ve 
zarif, sarılıyor. Geç kaldın yine, bir kere de vaktinde gel be adam. Azarlarken 
bile çok tatlısın. Meğsi mösyö. Duyan da Fransız sanır, yakışıyor ama bu hal-
ler, çok seviyorum seni biliyor musun? Biliyorum.

Bir çay ocağının önündeki taburelere oturuyorlar, ne içersiniz, çay, kah-
ve, meyve suyu, kola, ev yapımı limonatamız var... Sevgili, lafını kesiyor yılışık 
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gencin, çay. Hayatım soğuk bir şey iç istersen, bak limonata ev yapımıymış. 
Boş versene, ev yapımı dedikleri arkadaki makineden getirdikleri bulaşık 
suyu gibi bir şey, bunların yalanlarıyla başa çıkılmaz, çay hararet alır derler 
hem. Çiçeğine uzun uzun gülüyor, kendinin dişi olanını bulmuş, hem de dişi 
kaplan. Niye güldün diye ısrar ediyor, cevap alamayınca kendine gül sen 
diyor, o da eğilip öpüyor yanağından, öyle yapıyorum zaten. Bir helikopter 
geçiyor. Yangın mı var, yandaki taburelerde iki kişi oturuyor, kadın olanı be-
lalı komşusunu anlatıyor deminden beri, ben yapacağımı bilirim diyor, böyle 
konuşuyorsa bilir, her şey böyle konuşabilmekten geçiyor, duyuyorsun değil 
mi? Sevgili kaş çatıyor, ayıp ya insanlar dinlenir mi. Çaylarını içiyorlar, hara-
reti almıyormuş, şehir efsanesi, ama bazı şeylere, kaç kere deneyip yanılsak 
da inanmak isteriz diyor sevgili. Bilim bunları çoktan çözdü ya çiçeğim.  Evet 
ama bilimi takan yok, ee şimdi ne yapıyoruz mösyö? Bilmem, bir palmiye tam 
karşılarında kalan deniz manzarasını kesiyor, yürüyelim biraz, denize doğru, 
konuyu açacak ama bir türlü cesaret edemiyor, bu cesaretsizliği genç kadın 
da görüyor, onun böyle pısırıklıklar yapması hiç hoşuna gitmiyor, aynen böy-
le söylemişti o gün, zınk diye duruyor sevgili, elini elinden çekiyor ve yüzüne 
bakıyor, işte yine başladı yüzüyle konuşmaya, gözlerini kaçırmadan edemi-
yor, kız haklı beceriksizin tekiyim ben, yüzü düştü sevgilinin, hemen elini 
yakalıyor, hayret, kurtarmadı bu kez, seviyor beni, biliyorum. Konuşmadan 
yürüyorlar ileriye, faytonlara doğru. Helikopter yine geçiyor, bu kez görüyor-
lar, yangın helikopteri. Laf açmak için fırsat, yazık şu ormanlara mesela, ya da 
kim bilir kim yaktı filan, ama sesi çıkmıyor, dondurma ister misin, işte güzel 
bir cümle, hayır. Hadi canım, serin serin bir dondurma iyi gelir. Soğuk denir 
ona, serin değil. Hadi canım, halledeceğim, güven bana. Omuz silkiyor genç 
kadın, şuraya oturalım ama dondurma istemem, sadece soğuk su.

Tam bu sırada oturdukları bahçeye bir dilenci erkek giriyor. Hastayım, 
işte bu da raporum, bir yardımınız... Sevgili çantasına davranıyor. Bırak şun-
ları, bilmiyorsun sanki. Bir elin çantaya uzandığını gören dilenci masanın 
başından ayrılmıyor, bütün dikkatini ellere vermiş, nihayet garson yapışkan 
dilenciyi fark edip yanlarına geliyor, çıkar mısınız, lütfen, hadi, kılıksız adamın 
peşinden giderek bahçeden dışarı çıkarıyor. Ben gidiyorum diyerek ayaklan-
dı sevgili, hayda, ne oldu şimdi, hayatım yapma lütfen. Bir şey yaptığım yok, 
yarın konuşuruz, hoşça kal. Boynundan kulaklarına kadar kızarıyor, bu yaptığı 
aşka sığar mı, hiç mi bana saygısı yok, madem öyle hanfendi, şimdi gidersen 
yarın marın konuşma yok, gelmem bir daha.

Genç kadın bir an duraladı, elinin biri çantasının askısında takılı kaldı, 
oturacak, sakince, sağ duyuyla konuşulmalı bazı şeyler, hele seven iki kişinin 
geleceği söz konusuysa, soğuk soğuk bir dondurma gerçekten iyi gelirdi, kan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

HECEÖYKÜ

şekerini de yükseltirdi, enerji ve neşe, buna ihtiyacı vardı, gelmezsen gelme.
Bu göründüğü gibi bir kızgınlık değil, bu bir kırgınlık, gençken az, ihti-

yarken çok olur, biri kırgın diğeri kızgın ayrılıyorlar, tadı tuzu kaçtı, masaya 
yumruğunu vuruyor, garson kaşlarının altından bakıyor, yiyemediği dondur-
manın parasını ödeyip kalkıyor, terslik en başından terslik, kıyıdaki yürüme 
yoluna geçiyor, Bostanlı’ya kadar yürür, psikolojiyi ikinci meslek olarak yapa-
mayacak, daha kendine hâkim olmasını beceremiyor, insanlar her bir gölge 
parçasını işgal etmiş, güneşin alnında yürüyecek, umursamıyor, sokak kedi-
leri, çekirdek ve fıstık kabukları, çikolata paketleri, karıncalar  gibi kıvıldanan 
kalabalık, bunu da yaptı ha, kalkıp gitmek ne demek, haklı değil mi, kim 
haksız, yürümek iyi geliyor, ben insan değil miyim, bu kadar üstüme gelme-
sin herkes.

Kimi cezalandırdığını bilmiyor ama aç açına akşama kadar geziyor, şim-
di vapur iskelesinde, hava karardı bile, kalabalıkla içeri girdi, kalabalıkla dı-
şarı çıktı. Metro toteminin dibinde duruyor, yorulduğunu anlıyor. Karşı tarafın 
hiçbirini açmadığı on altı arama. Gelmezsen gelme. Böyle kestirip atılmış bir 
sözü, hiç düşünmeden edebilmek hiç kimseye yakışmaz, kaldı ki zarif olduğu 
düşünülen bir kadın söylesin, acı çekiyor, bir erkek, bu kaderi yaşamak için 
doğurulmuştur nihayetinde, peki, bu öykü burada bitiyor, ama sevgilinin de 
söyleyecekleri olmalı. Üstelik bu kadar zalim olmamalı, zalim olanlar başka 
türlü kadınlar. Metrodan inip otobüs durağına vardığında cep telefonuna bir 
mesaj düşebilir ve mesajda çok kırgınım, bir süre konuşmayalım yazıyor ola-
bilir. Dış kapıda iki saat anahtarlarını bulmak için uğraşıyor, dondurmacıda 
düşürdüğünü bilmiyor. Dönüp dilencinin yerine bakıyor. Boş.
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NADIR AŞÇI

Mücella’nın Türkiye’si

Hiç değişmemiş. Saçlarında sadece üç tel beyazlamış. Onları da içerisi 
biraz karışınca sayabildi Orhan. O an Mücella’ya derin derin bakmak ayıp 
gelmedi bir tek. Yüzünde kırışıklıktan eser yok. Göz torbaları bile yaşını gös-
terir değil. Mutlaka çeşit çeşit cilt bakım kremleri kullanıyordur diye düşün-
dü içini çekerek. Karısından biliyor. Banyo dolabının çekmecelerinde onun 
yalnızca tıraş köpüğü ve tıraş bıçağına yer var çünkü. Tıraş kolonyasını ol-
dum olası sevmezdi.

İçerisi çok kalabalık… Zeynep’in iki halası, bir teyzesi, iki amcası… Dayısı 
yok Zeynep’in. Dayısı hiç yok. Mücella bir keresinde sormuştu. “İnsanın bir da-
yısının olması nasıl bir şey? Teyze, anne yarısı; amca, baba yarısı derler. Dayı 
ne yarısı Orhan?” Sınıfça gittikleri bir kır gezisinde sormuştu bunu Mücella. 
Ne kendi dayısı vardı ne de çocuğunun bir dayısı olacaktı. Orhan, dayının ne 
yarısı olduğuna bir cevap bile düşünmeden Mücella atılmıştı ortaya. “Çocu-
ğumuz olunca adını ne koyacağız Orhan?” Bunlar çocukluk gibi geliyordu 
Orhan’a. “Kızım bırak bu yirmi yaş romantizmini, daha ciddi meseleler var, 
tek sıkıntımız o mu?” Orhan’ın daha ciddi dediği meseleler, ülkenin içine 
düştüğü çıkmazın ta kendisiydi. Her gün radyodan ölüm haberleri yağıyor-
ken, her gün çatışmalar hız kesmeden sürüyorken, her gün en az bir arkadaşı 
toprağa düşüyorken, çocuklarına ne ad vereceklerini düşünmek Orhan’a göre 
davaya, partiye, derneğe ihanetten başka bir şey değildi. “Mücella, daha evle-
nip evlenmeyeceğimiz bile belli değil. İşgal edilmiş bir ülkede evlensek ne, 
evlenmesek ne?” Mücella, bir türlü çıkamadığı yirmi yaş romantizminin için-
de boğulurken, gözyaşlarını da zor tutuyordu. Her seferinde böyle oluyordu. 
Mücella, ne zaman ikisine dair bir şeyler söylese, geleceklerini bir ressam 
gibi çizip önlerine koysa, ne zaman, güzel günler göreceğiz, motorları mavi-
liklere süreceğiz bile dese, Orhan, sürgülü bir kapıyı bu konuşmanın tam orta 
yerine çekiyordu. Türkiye idi o kapı. Orhan’ın Türkiye’si. İşgal altında olan 
ama kurtulması da çok yakın olan Türkiye. Orhan’a sorsan, bu kır gezisi bile 
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devrimin önündeki en büyük engellerden biriydi. Mücella’nın âdeta kendin-
den geçercesine yaptığı o ısrar olmasa ne işi vardı burda Orhan’ın.

Mücella’yı nasıl seviyordu peki Orhan, bu kadar büyük bir aşk beslerken 
devrime. Seviyor muydu Mücella’yı, sevdiğini mi sanıyordu? Bunu da sordu 
Mücella defalarca. Sevmesem seni, niye katlanayım sana dedikten sonraki 
gülümsemesi ve elini sıkı sıkıya tutması, Mücella’nın içinin yağlarının eriyip 
gitmesine yetiyordu. Orhan’dan başka bir şey görmüyordu Mücella. Orhan’ı 
da çok gördüğü söylenemezdi ama o yokken bile, o dernek ve parti toplan-
tılarına Mücella’dan fazla zaman ayırdığında bile, o fakültenin kantininde 
arkadaşlarıyla ülkeyi tek başına işgalden kurtarırken bile Mücella’nın yanın-
daydı sanki. Bir gün Türkiye huzura kavuşacak nasılsa diyordu Mücella. Bu iç 
savaşı kimin kazanacağını önemsemiyordu. Devrim gelecekse gelecek, gel-
meyecekse de bitecek bu kargaşa. Türkiye, bir gün huzura kavuşacak.

Orhan, oturma salonunda dönen muhabbete bir türlü odaklanamıyor-
du. Furkan, bir iki defa, hemen sağında oturan babasının dizine dokunarak 
bir şeyler söylemesine yardımcı olmuştu. Hepsi o kadar. Orhan’ın gözleri, 
biraz da utana sıkıla, evin içinde kendinden izler aradı. Mücella, onu kolay 
unutamaz. Mutlaka, kendisini hatırlatan bir şeyler bırakmıştır evin içine. Bir 
an sarstı kendini. Olacak iş mi diye düşündü. Neler geliyordu aklına böyle, 
anlamlandıramadı bir türlü. Aradan otuz yıl geçmiş olmasına rağmen, bir 
dedektif gibi kendisinden bir parça arıyordu bir başkasının evinde. Başkası-
nın evi. Ne acı. Furkan, annesi ve babasına Zeynep’ten bahsedince, nasıl da 
içi burkulmuştu Orhan’ın. Mücella, kızımız olursa adı Zeynep olsun demişti, 
Orhan arkadaşlarıyla Türkiye’yi kurtardıktan sonraki bir kantin buluşmasın-
da. Zeynep, babasının süsü demekmiş. Öyle söylemişti Mücella. “Kızım, se-
nin süsün olsun...” Orhan’ın bunu her zamanki gibi önemsemeyeceğini, yine 
tek derdimiz bu mu diyeceğini bilmesine rağmen öyle söylemişti. Kaderin 
cilvesi. Şimdi bir başka babanın süsü olan Zeynep’i, oğulları Furkan’a isti-
yorlardı. Birazdan yüzükler takılacak… Furkan, Zeynep’i anlatırken yere göğe 
sığdıramamıştı. Bir tanısanız baba, öyle içten, öyle bir sevgiyle çarpıyor ki 
yüreği, sanırsın karşında tastamam bir Türkiye var. O Türkiye’nin, Mücella’nın 
Türkiye’si olduğunu nereden bilecekti Orhan. Mücella’nın Türkiye’si. Furkan’a, 
başka Zeynep mi yoktu diye kızmalı mıydı yoksa iyi ki bu Zeynep’i buldun 
diye takdir mi etmeliydi? Bu iki denklem içinde kayboluyordu. Zeynep’in, 
Mücella’nın kızı olduğunu önceden bilseydi rıza gösterir miydi bu evliliğe? 
Ya da Mücella gibi bir kadının kızı da dört dörtlüktür deyip sevinir miydi Fur-
kan için. Furkan, babasının bir zamanlar âşık olduğu kıza anne diyecekti. Ne 
tuhaf bir şey bu… Furkan, Mücella’ya anne diyecek. Mücella da bir zamanlar 
âşık olduğu adamın oğluna oğlum diyecek. 
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Zeynep’in büyük olan amcası, müstakbel kayınpeder niye hiç konuşmu-
yor, kızı verecek olan biziz o değil diye latife yaptığı sırada, hâlâ duvarlar-
da, çekmecelerde, döşemelerde kendinden bir iz arıyordu Orhan, bulama-
yacağını bile bile. Duvarda, altın renkli bir çerçeve içinde asılı duran lale 
motifli ebrûya yoğunlaştı gözleri. Sağ alt köşede Hikmet’e sevgiyle yazıyor-
du. Demek ki ebrû hevesi hiç bitmemiş diyebildi içinden. Sevgiyle diye not 
düştüğüne göre seviyor olmalı kocasını. Sevmese niye katlansın bunca yıl. 
Mücella, bir hevesle ebrû kursuna kaydını yaptırdığında ikinci sınıfta, yine 
aynı tepkiyi vermişti Orhan. “Ne ebrûsu Mücella? Tek derdimiz bu mu şimdi?” 
Öğrenim hayatları boyunca başka da bir dertleri olamadı zaten. “Ülke işgal 
altındayken nasıl böyle boş işlerle uğraşırsın Mücella? Ne zaman devrime 
inanacak, devrim için sen de bir şeyler yapacaksın?” Mücella, bir tek kendi 
çabasıyla devrim olacağını bilse, gözünü kırpmadan o çemberin içinde bu-
lacaktı kendini. Anarşiden, karışıklıktan nefret etse de, mütedeyyin bir ailede 
büyümüş olsa da, Orhan’ı o kadar seviyordu ki, varsın devrim olsun da Orhan 
ile mutlu bir yuva kursunlar… Türkiye elbet bir gün huzura kavuşacak nasılsa 
diyordu Mücella.

Furkan, Zeynep’in uzattığı kahve fincanına uzanırken babası gözlerini 
ebrû tablosundan, gümüşlüğe doğru çevirmişti. Gümüşlüğün içinde iki fo-
toğraf çerçevesi vardı. Mücella ile Hikmet Bey’in, fonunda tropikal bir sahil 
görüntüsü olan ve Hikmet Bey’in sağ kolunu, Mücella’nın omuzuna doladığı 
bir fotoğraf. Diğer çerçevede ise Zeynep’in anne babası ve kız kardeşi Eylül 
ile olan fotoğrafı. Eylül ismi de Mücella’nın tercihi miydi acaba? Mücella, 
sadece Zeynep adını çok sevdiğini söylemişti Orhan’a zamanında. Aşkları de-
vam etseydi ikinci, üçüncü, dördüncü çocuklarıyla ilgili de bir şeyler söyler-
di belki Mücella. Orhan’ın tek derdimiz bu mu Mücella diyeceğini bile bile 
söylerdi. Çünkü yılmayan, bıkmayan, yenilgiyi kabullenmeyen bir yapısı vardı 
Mücella’nın. Bitiren taraf da Mücella olmamıştı zaten. Orhan’ın davasından, 
derneğinden, partisinden, devriminden daha önde olmadığını bilmesine 
rağmen, asla yorulmamıştı. Bir gün elbette diyordu, bir gün elbette Türkiye 
de huzura kavuşacak. İşte o zaman Orhan bütün sevgisini bana verecek. 

Orhan, gözlerini gümüşlükten çekip sıkı sıkıya kapattı. Duymuyordu içe-
ride konuşulanları sanki. Keşke dedi içinden, dönebilseydim yetmiş sekizin 
o kâbus gibi gününe. “Olmayacak Mücella. Bitirelim. Bu kan deryasının için-
de bir kızı sevmek ağır geliyor bana. Kendimi bir suçlu gibi hissediyorum.” 
Zihninde döndü durdu Mücella’ya söyledikleri. Mücella’nın hıçkıra hıçkıra 
kantinden çıkışı geldi sonra, evin içinde şimdi kendinden bir parça aramayı 
bırakan Orhan’ın gözlerinin önüne. Merdivenleri koşa koşa çıkan Mücella 
şimdi dünürü olarak oturuyordu evin bir köşesinde. 
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Ayağa kalktı Orhan. Mücella dedi bütün cesaretini toplayarak. Mücella, 
ben sana geç kaldım, sen bana erken geldin. Ne kadar pişman oldum son-
radan bilsen. Nasıl büyük bir hataymış seni terk etmem. Devrimin hiç ol-
mayacağını nerden bilirdim ben Mücella? Bilseydim hiç böyle olur muydu? 
Kandırdılar bizi Mücella. Kandırdılar. Dernek, dava, parti, devrim… Hepsi de 
kocaman bir yalandan ibaretmiş. Anladım bunu. Anladım ama seni kaybet-
tim, ne fayda. Eylül, kızının adı… Kim bilir belki de bir Eylül günü doğduğu 
için ona o adı verdin. Ama Eylül bende ağır bir yara Mücella. Hiç kapanma-
yacak bir yara. Her gün dikişleri sökülen sonra her gün o dikişleri yeniden 
dikilen kocaman bir yara Eylül bende. Kapanmadı hiç. Ben sandım ki, devrim 
gelecek. Ben sandım ki, devrim yolunda en sevdiklerimizi feda etmezsek de 
devrim gelmeyecek. Eylül’de geldiler Mücella. Seni terk ettikten iki yıl sonra 
geldiler. Gelen devrim değilmiş, devrim hiç gelmeyecekmiş. Mamak’a götür-
düler beni Mücella. Betonda yattım günlerce. Ayaklarım, ellerim patlayana 
kadar, kanım çekilene kadar copladılar beni Mücella. Süleyman olmasaydı 
nasıl çıkardım o cehennemden bilmiyorum. Süleyman, bana sabrı öğretti, 
tevekkülü öğretti. Bana Allah’ı öğretti Mücella. Beş yıl sonra çıktım o ce-
hennemden. Gelip bulmak istedim seni Mücella. Gelip bulmak. Bulup o yeşil 
gözlerinde huzur bulmak. Cesaretimi toplayamadım hiç. 

Hikmet Bey, Orhan’a baktı ev sahibi pozlarıyla. O da ayağa kalkıp, buyu-
run Orhan Bey, lavabo şu tarafta, göstereyim dedi. Beraber yürüdüler. Mücel-
la, misafirler geldiğinden beri pek de kaldırmadığı başını hafiften kaldırdı. 
Bıçak açmayan ağzından duyulur duyulmaz bir şeyler döküldü.

“Türkiye elbet bir gün huzura kavuşacak demiştim, bir gün elbet huzura 
kavuşacak Türkiye.”
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CANER ÇAYLAK

İmsak Vakti

birinci gün
“…Musa Efendi…”
Gözleri titredi. 
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı. 
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi. Yankılanıyor gibiydi. 

Açmadı gözlerini. Sesin kulaklarında kalan tınısını yitirmek istemedi. Bir 
yandan korkuyor, sırtı ürperiyordu. Bir yandan göğsü huzurla doluyor, içi ge-
nişliyordu. Kapalı duran göz kapaklarının ardında geniş, uçsuz, gamsız ve ha-
fif şekiller beliriyordu. Ses kulaklarında yankılanıyor, kalbine iniyor, ruhunu 
bedeninden ayırıyordu. Hafifledikçe güzelleşiyor, başka türlü hisler, başka 
iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yükseliyor, ayrılıyor ve besleniyor gibiydi 
ruhu.  

Uysal ışıklar doluşuyordu göz kapaklarının içine. Vakit çıkmak üzereydi. 
Gözlerini açtı. Engelleyemediği bir tebessüm vardı yüzünde. Edebini boz-
madan açtı yorganı üzerinden. Kalktı. Duvarlara, duvardaki süslere, yerdeki 
kilime, kilimdeki şekillere, sesin değdiği her yere, sesi duyduğuna şahit olan 
her şeye selam verdi. 

Parmak uçlarında yürüyerek, sese muhalif ve şefkatli tınısına aykırı ses-
ler çıkarmaktan korkarak abdest aldı.

…
Namazdan sonra, içi sabah ışığından da güzel ışıklarla dolu olarak pen-

cere kenarındaki divana oturdu. Dışarıyı seyre daldı. Bahar aylarıydı. Çiçek-
lerle dolmuştu meyve ağaçları. Hassas, alıngan, nazik çiçeklerin üzerinde 
geziniyordu sabah ışığı. Kazılmış topraktan nemli bir bereket buğusu tütü-
yordu. Topraktan yükselen buhar, meyve çiçeklerinde gezinen güneş ışığını 
titretiyor, gören gözlerin aklını başından alıyordu.
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Ayak seslerini duydu annesinin. Elinde sini ile girdi içeriye. Divanın üs-
tüne, Musa’nın yanına bıraktı. Oğlunun sabahları konuşmadığını bildiği için 
gülümseyerek baktı sadece. İhtiyar eklemlerinden çıkan çıtırtılarla geri dö-
nüp gitti.

Sabahları konuşmuyordu. Perdelerin arkasından gelen sesin asudeliği 
ile öğle vaktine kadar kimseyle konuşmuyordu. Büyü bozulsun istemiyordu. 

Sofraya baktı. Peynir bitmişti. Çayın buharı davetkârdı. Ekmek canayakın, 
Zeytin sıcakkanlıydı. Bal ise işveli ışık zerreleri saçıyordu etrafa. Açıl sofra 
açıl, dedi, otur şöyle gün ışığı, başımın üstünde yerin var, açıl sofra açıl, esir-
geyen ve bağışlayan Rabbimin adıyla, dedi, bir yudum çay içti. 

Kapının sesini duydu. Dışarıya çıkmıştı annesi. Elinde süt güğümleri vardı.
…
Kavaflar Çarşısı’nın en sonundaydı dükkânı, bir sığınak gibi. Çarşının 

ortasında bir cami ve bitişiğinde bir medrese güven verici gövdeleriyle bü-
tün ağırlığını koruyordu. Taş döşeli sokağın üzerine çınar ağaçları ilgiyle 
eğiliyordu, dert dinliyor gibi. Sabahları, açılan kepenk seslerine bir mermer 
serinliği, yorgun bir öksürük sesi karışıyordu. Çıraklar çınar yapraklarını sü-
pürüyordu. Güneş vurmamıştı henüz taş duvarlara, mermerlere, çınar gövde-
lerine. Uykudaydı henüz, üşengeç bir şehzade gibi.

Dükkânın kapısını açtığında kitaplar uyanmıştı. Kâğıt ve deri kokusu 
hürmetle toparlanıp içeriye buyur ettiler Musa’yı. Gaz lambası iyi huylu bir 
eş gibi uysalca aydınlattı içeriyi. Önce babasının kitabına dokundu.

Babasını her yatsı vaktinde, koltuğunda hep aynı kitapla eve girerken 
hatırlıyordu. Babasından kalan yegâne hatıraydı bu kitap. Tezgâhının başkö-
şesinde saklıyordu.

Medresedeki hocası Yahya Efendi kitaplara olan ilgisini fark etmiş, med-
rese eğitimi bittikten sonra bu dükkânı tutmasına ön ayak olmuş ve nazı 
geçen bütün dostlarını kitaplarını ciltlemesi için Musa’ya göndermişti.

İlk ciltlediği kitap babasının kitabıydı.
…
Kadınlardan beş tanesi gelmiş, Musa’nın annesi Hatice Abla’yı bekliyor-

lardı. Beklemekten sıkılmıştı içlerinden bazıları;
-Nerede kaldı bu Hatice abla?
-Nerede olacak, oğlunun başını bekliyordur. Bebek gibi bakıyor koskoca 

adama. 
-Evlendiremedi gitti Musa’yı.
-Kız duydun mu, Musa duvarlarla konuşuyormuş. Bizim Gülcan Teyze 

duymuş geçen sabah.
-Zaten hep biraz tuhaftı Musa. Medrese okuduğundan beri garipleşti. 
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Yabanlaştı. Kimseyle konuşmaz oldu. 
Yokuşu çıkmakta zorlanmış, soluk soluğa girmişti içeriye Hatice Abla. 

Konuşulanları duymadığı anlaşılınca ferahlamıştı hepsi. Yüzlerine masum 
bir ifade takınıp peyniri kesmeye koyulmuşlardı. Göz kararı bölünüp herkese 
paylaştırılmıştı.

Çekiştirme ve yakıştırmanın tadı içlerinden birkaçının damağında kal-
mıştı. Sürdürebilmek için can atıyorlardı.

-Hatice Abla, yazık değil mi sana, bu yaşta oğlunun hizmetini görüyor-
sun. Evlendirsene artık.

-Etrafta herkesin ağzına sakız oldu Musa. Erkekliğinden şüphesi mi var 
yoksa diye konuşuluyor. Bak haberin olsun.

Gülüştüler.
Gözleri birden dolmuştu Hatice Abla’nın. İçerlemişti duydukları karşısın-

da. Kadınlardan birisi yatıştırmak ister gibi devam etti;
-Halamın köyünde bir kız var. İstersen bir gidip görelim. Beğenirsen is-

temeye de gideriz ardından.
…

ikinci gün
“…Musa Efendi…”
Gözleri titredi. 
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı. 
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi. Yankılanıyor gibiydi. Aç-

madı gözlerini. Sesin kulaklarında kalan tınısını yitirmek istemedi. Bir yan-
dan korkuyor, sırtı ürperiyordu. Bir yandan göğsü huzurla doluyor, içi geniş-
liyordu. Kapalı duran göz kapaklarının ardında geniş, uçsuz, gamsız ve hafif 
şekiller beliriyordu. Ses kulaklarında yankılanıyordu. Beliren şekiller kalbine 
iniyor, ruhunu bedeninden ayırıyordu. Hafifledikçe güzelleşiyor, başka türlü 
hisler, başka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yükseliyor, ayrılıyor ve besle-
niyor gibiydi ruhu.  

Aynı hafiflik ve güzelliklerle kıldıktan sonra sabah namazını, aynı pen-
cerenin önüne geçip oturdu.

 Fakat bir başkalık vardı annesinin ayak seslerinde bu sabah. Gülüm-
seyişi de yoktu yüzünde. Siniyi bıraktıktan sonra geri dönüp gitmedi. Diğer 
ucuna oturdu divanın. Derin soluğunu bıraktı. 

-Musa evladım, ne kadar ömrüm kaldığını bilmiyorum. Ahir ömrümde 
son isteğim seni evlendirmektir biliyorsun. Komşulardan birinin köyünde bir 
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kız varmış. İnat etme de bir gidip göreyim.
Yeni kesilen peynirden bir lokma almıştı. Annesinin sözleri içine bir 

burukluk doldurdu. Sabahın esenliğinden ve güzelliğinden alıp zihnini fani 
uğraşlara vermeyi sevmiyordu. Bu gayretler, bu talepler ve beklentiler ilahi 
asudeliklerden alıp gönlünü, günlük uğraşlarla dolduruyordu. İstemiyordu. 
Saklıyordu. Söyleyemiyordu. Neden evlenmek istemediğini söyleyemiyordu 
annesine. Yerinden kalktı. Kırışık ellerini öptü annesinin. 

-Üzülme sen, dedi sadece.
Medrese yıllarından beri, bir gün dahi kesintiye uğramadan hep aynı ses 

ile uyandırılmıştı sabah namazına. Benzersiz bir lütuf ve şükrü imkânsız bir 
ihsan olarak kendisine verilen bu sesi yitirmekten korkuyordu. Evlenip de 
cismani zevkler ve endişelerle oyalanmaktan ve o sesi kaybetmekten kor-
kuyordu.

Kaybetme korkusu dahi iştahını kesmişti. Bir lokma peynirden başka bir 
şey yememişti. Pencereden dışarıya baktı. İçi sızladı. Yüreği ezildi. 

…
Dükkâna giderken yol boyunca düşünceliydi. İhtiyar duvarları selamsız 

bırakmış, ağlamaklı mermer sütunlar ardından ağız bükmüş, soğuk çeşmeler 
gönül koymuştu. 

Annesine yük olmak, bu yaşta hizmetini gördürüyor olmak vicdanına 
dokunmuştu. Belli ki annesi de yorulmuştu. Üzülmüştü. Sabahın serinliğine 
basıp geçmişti. Çınar yaprağının kokusu hayretler içindeydi. Hiç böyle yap-
mazdı Musa. Düşünceler içindeydi. Annesi iyice ihtiyarlamıştı. Sofrayı kurup 
kaldırırken dizleri, bilekleri çıtırdıyordu. Dükkânlar bir bir açılıyor, hevesli 
bereketler içeriye doluşuyordu. Musa’nın zihnini ‘acaba’lar istila ediyordu. 
Cömert bir şüphe aklına kelimeler, hevesler, ihtimaller saçıyordu. Dükkânına 
gelmiş olduğunu anlamayacaktı, rüzgâr yolunu kesip yakasına yapışmasa. 
Bir kurt zihnini kemiriyordu, gelmiş miydi aile kurmanın zamanı yoksa?

Dükkânına girdi. Kitaplarına baktı. Duvarlara, tezgâhtaki bıçaklara, deri 
parçalarına, iplere, iğnelere. Babasının kitabının kapağını araladı. Kelimeler 
güneşe koşmak, dışarı çıkmak istedi. 

Taburesine oturdu. Yanılgı içinde miydi? Tutunduğu fikirleri birer sap-
lantıdan ibaret olabilir miydi? Evlilik engel olmayabilir miydi sesi duyma-
sına, hissetmesine, sindirmesine? İyice yaşlanan annesine bakabilir miydi 
tek başına? Kendi işini kendisi görebilir miydi? İçine bir sıcaklık yayılmıyor 
muydu düşününce? Evlilik sünnet değil miydi? Çocuk cıvıltısını, kadın itina-
sını hak etmiyor muydu?

Bir ayak sesi dağıtıp kaçırdı düşünceleri. Medrese talebeleri gelmişti. 
Ciltlenmek üzere çeşitli kitaplar getirmişlerdi. Selam verdiler;
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-Yahya Efendi’nin selamını getirdik.
-Aleyküm selam.
Kitapları tezgâhın üstüne bırakıp çekildiler sessizce aynı yere.
-Haftaya aynı gün gelip alabilirsiniz.
…

üçüncü gün
Bir ışık titretti kirpiklerini. 
Boşluk.
Şüphe.
Korku.
Yırtar gibi açtı gözlerini birden. İnanamadı. İtiraz etmek istedi. Yorga-

nı attı üzerinden. Doğrulup kalktı. Ses yoktu. Duymamıştı. Uyandırılmamıştı. 
Namaz vaktini kaçırmıştı. Gözleri doldu. Güneş doğmuş, vakit çıkmıştı. Elleri 
titredi. Büyük bir suçtu sanki bu. Ağır bir vebaldi sanki bu. Dizleri çözüldü. 
Divanın üstüne, pencere kenarına çöktü. Yüzünü ellerinin arasına sakladı. 
Utanıyordu. 

Üryan olmuş gibi, üzerinden örtü çekilmiş gibi hissetti. Örtünmek, ko-
runmak, yere kapanmak istedi. Çaresiz hissetti, üzerinden kabuğu çalınmış 
tesirsiz bir böcek gibi hissetti. Güçsüzdü, yerle bir olmak istedi. Yüzünü elle-
rinin arasına sakladı. Saklanmak istedi.

Başaramamış, görevi yerine getirememiş gibi hissetti. Sıratı geçememiş 
gibiydi, ayaklarını suçlamak istedi. Günahkâr, zalim, nankör hissetti. Dizlerini 
yumrukladı.

Öfkelenmek istedi. Bağırıp çağırmak, koşup sesi yakalamak istedi. Dil 
döküp yalvarmak, ikna etmek, vazgeçirmek istedi. İçeride umursamazca gezi-
nen güneşi yerdeki halıdan söküp atmak, evden kovmak istedi. Her şey onun 
suçuydu. O getirmişti içeriye bu destursuz sabahı. 

Azledilmiş bir memurun vicdan azabını duyuyordu içinde. Her şey ay-
nıydı hâlbuki. Dışarıdaki toprak, buğu, güneş ışığı, meyve çiçekleri, kuşlar ve 
duvardaki, halıdaki ışıklar. Fakat içindeki düğüm çözülüp gevşemiş, su çekil-
miş, büyü bozulmuş gibiydi. Aklını kaçırmak üzereydi. Tövbe etmek, arınmak, 
temizlenmek istedi. Daha büyük bir günaha girmekten korkuyordu. Kollarını 
ve paçalarını sıyırdı. Abdest alacaktı. 

Annesi sofrayı bırakıp gitmişti. Sabah namazını kıldıktan sonra tekrar 
uyuduğunu zannetmiş olmalıydı. 

…
Medrese’den hocası Yahya Efendi’ye gitti.
Yahya Efendi’nin dükkânı Kavaflar Çarşısındaydı. Ayakkabı yaparak ge-

çimini sağlıyordu. Uzun yıllardır öğleye kadar dükkânda duruyor, öğleden 
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sonra medresede dersler veriyordu.
Kavaflar Çarşısı’na ulaştığında vakit kuşluk yerindeydi. Mahmurluğunu 

henüz üzerinden atamamış olan güneş dükkânın içinde tevazu ile gezini-
yordu. Yahya Efendi görünürde yoktu. Namazlarını kıldığı iç odadan kahve 
kokusu geliyordu. 

Kapısını açtı iç odanın. Yahya Efendi’nin eli havada, henüz pişirdiği kah-
veyi uzatıyordu Musa’ya. Gülümsüyordu. Bakışları Musa’nın henüz girdiği ka-
pının ardına bakıyordu sanki;

-Derdimiz bırakmaz peşimizi.
Kahveyi aldı. Mahcup olmuş bir halde oturdu karşısına hocasının. Kapı-

nın arkasını gösterdi eliyle Yahya Efendi;
-Derdini de çağır içeriye. Buraya kadar taşımışsın. Kapının arkasında 

beklemesin. Çare değil. Birazdan kendisi gelecek, tırmanacak zaten omuz-
larına.

Oyunlardan ağlayarak dönen bir çocuk gibi hissediyordu kendisini. Biraz 
beceriksiz, biraz şefkate muhtaç, biraz yorgun.

Daha önce olmayan bir karanlık vardı içeride. Pencereyi tahta parçaları 
ile kapatmıştı hocası. Tahtaların arasından sızan güneş ışığı içerisinde toz 
zerreleri uçuşuyordu. Yahya Efendi’nin ayaklarına düşüyordu ışık. Bir gölge 
oyunu izler gibi izlediler tozların ışık içerisindeki çırpınmalarını. Kaçıp kur-
tulmak yerine ışığın keyfini sürmek ister gibiydi toz zerreleri.

Dakikalar geçti.
Hep aynı dinginlikteki sesiyle konuştu Yahya Efendi;
-Toz zerreleri bize, gitgide büyüyen tefekkür dalgaları halinde ışığı, tahta 

parçalarını, pencereyi, dışarıdaki günü ve nihayet güneşi anlatmaya çalışır-
lar. Musibetler de böyledir. Çırpınıp dururlar bize bir şeyler anlatabilmek için.

Bir sırrı fısıldar gibi alçalttı sesini. Ses alçalınca tesiri yükseldi;
-Kerametini de bilirim, derdini de. İkisi de dökülmez bir namustur orta-

lığa. Yoksa ilelebet alınır elinden, verildiği gibi.
Sustu bir süre. Sessizlik bir sargı avuntusuyla sardı açık yaralarını Mu-

sa’nın. Güneş ışığına dalıp gitmiş, dakikalar erimiş, buzlar çözülmüş, elleri 
ve yüzü gevşemişti. Ortada duran sehpaya tırmanmıştı nihayet güneşin ışı-
ğı. Bunu beklermiş gibi, güneşin düştüğü yere bıraktı kahve fincanını Yahya 
Efendi. Teşhis koyan bir hekim gibi şefkatle, anlaşılmak ister gibi tane tane 
konuştu;

-Her sofraya oturduğunda… İbrahim Ethem’i düşün... Sofrana gelenle-
ri… Boğazından geçenleri düşün…

Tekrar sustu. Sindirmesini bekledi Musa’nın bu demir ilaçları, bu acı şi-
faları.
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Sessizliğe, ışığa ve toz zerrelerinin güzelliğine maruz bıraktı kendisini 
Musa. Işık, güneşin ağır ağır dönüşüyle birlikte ayaklarına düşmeye başla-
mıştı. Güneşleri düşündü. Baharları ve kışları. Geceyi ve yağmuru düşündü. 
Sultanları düşündü, sultanları ve evliyaları. Evliyalığı makbul bir sultandı 
İbrahim Ethem. Tacı tahtı terk etmiş, seneler sonra Belh şehrine geri dön-
müştü. Kimse tanımamış, herkes yüzünü unutmuştu eski sultanlarının. Çok 
soğuk ve yağmurlu bir gecede, kendi yaptırdığı camide yatsı namazı kılmış 
ve caminin bir köşesine geçip kıvrılmış, sabahı beklemek istemişti. Müez-
zin gelip kızmıştı. Rica etmişti İbrahim Ethem, müsaade istemişti camide 
uyumak için.  Müezzin ise dinlememiş, bacağından sürükleye sürükleye, ba-
şını merdivenlere vura vura dışarıya atmıştı İbrahim Ethem’i. Çaresiz, şehre 
gitmiş ve açık olarak sadece bir fırın bulmuştu. Fırına girip sabaha kadar 
oturma müsaadesi istemişti. Fırında tek başına çalışan işçi sabah ezanına 
kadar konuşmamıştı misafiriyle. Sabah ezanı okunduktan sonra sormuştu 
kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini. İbrahim Ethem de neden sa-
bah ezanına kadar konuşmadığını sorunca; “Ben bu fırında işçiyim. İki çocu-
ğum var, iki de yetime bakıyorum. Ben onlara şimdiye kadar haram lokma 
yedirmedim. Senin geldiğin vakit benim mesai saatim dâhilindeydi. Ezan 
okundu, mesaim bitti. Seninle istediğin kadar konuşabiliriz, şimdi kazancı-
ma haram karışmaz.” demişti. İbrahim Ethem “Sen ne güzel adammışsın. Hiç 
Allah’tan dilediğin bir şeyin olmadığı oldu mu?” diye sormuştu işçiye. “Ben 
Allah’tan ne istediysem verdi. Tek bir şey dışında. İbrahim Ethem’i görmeyi 
çok istemiştim, o da olmadı” deyince “İbrahim Ethem’i bacağından sürükleye 
sürükleye, başına vura vura getirdi ve sana gösterdi.” demişti İbrahim Ethem.

…
dördüncü gün

Gözlerini yırtar gibi açtı. Yine duymamıştı sesi. Yatağında doğrulup otur-
du. Ağlayacağını hissetti bir an. Merdivenden yükselen şefkatli gıcırtılar bu 
kez odasına kadar geldi. Kalkıp oturdu pencere kenarına. Annesi dizlerindeki 
çıtırtılarla ve yorgun soluğuyla gelip oturdu diğer ucuna divanın. Telaşlanı-
yordu Musa için;

-Evladım iki gündür bir şey yemiyorsun. Neyin var? Dün nereye gittin 
öyle apar topar?

-Yahya Efendi’yi ziyaret ettim. Komşulardan akrabalardan yemeklik bir 
şeyler aldın mı hiç bu aralar?

-Nerden çıktı şimdi bu? Almadım elbette.
-Çerçilerden bir şey alıp parasını geciktirdiğin oldu mu?
-O nasıl söz evladım! Duymamış olayım.
Oğlunun sabah sabah bu kadar çok konuşmasına alışık değildi. Kafasını 
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kurcalayan bir şeylerin olduğu muhakkaktı.
-Çıkar bakayım ağzındaki baklayı?
-Ana demem o ki, başkalarının ekmeğinden aşından bizim sofraya ka-

rışan oldu mu?
Musa’nın sualleri karşısında kendisini sorgular gibi anlatmıştı. Bir yan-

dan da düşünüyordu. Eksik bir şey bırakmamak için. Son anda aklına bir şey 
gelmişti.

-Bak komşularla beraber yaptığımız sadece peynir var. Yukarıdaki köyün 
kadınları geçen sene peynirlerini müşterek yapmışlar. Biz de bu sene öyle 
yaptık.

-Nasıl müşterek yaptınız?
-Herkes sağdığı sütü getirdi. Birleştirdik. Hepsini beraber peynir yapıp 

sonradan bölüştürdük. Kolaylık oldu bize de.
İtiraz etmek isteyen bir bulantı başladı midesinde. Hak edilmemiş bir 

lokma damar damar sirayet etti her zerresine. Parmaklarına baktı, dizlerini 
sıktı, ayak parmaklarını büzüştürdü. İşgal edilmiş, iğfal edilmiş bir şehir gi-
biydi. Direnmeye gücü yoktu.

-Musa evladım, iyi misin? Bir hal oldu sana!
-Ana, kurban olayım başkalarından bir damla bile karışmasın bizim sof-

ramıza.
Bir yıkıntı halindeydi Musa’nın yüzü. İçeriye doluşan sabah ışıklarının 

altında ortaya çıkmış bir yalan gibi hissetti kendisini. Gizlenmeye yüzü 
yoktu. Evlerin hakkı birbirine karışmıştı. Yediği bir lokma peynir yüzünden 
uyandırılmamıştı sabah namazına. Artık emindi. Hak serseri bir şüphe ha-
linde dolaşıyordu şimdi içinde. Lekeli bir muamma, tuhaf bir belirsizlik ha-
lindeydi. Çekip çıkarmaya imkân yoktu. Bahçede gezinen deli ışıklar teslim 
almak üzereydi aklını. Kapattı gözlerini. Işıklara engel olmak istedi. Yahya 
Efendi’nin dükkânındaki ışıkları anımsadı bu defa. Yahya Efendi’nin sözleriy-
le ahenk içindeki uysal ışıkları. Aydınlık sesini duyar gibi oldu hocasının. “İsa 
Peygamber açlıkla tedavi edermiş hastaları.”

…
-Duydun mu, Musa dört gündür hiçbir şey yememiş!
-Başına bela olacak Hatice Abla’nın.
-Çarpılmış olmasın sakın bu Musa!
…

sekizinci gün
Yatsı namazını kıldığından beri aynı yerde, pencere kenarında duru-

yordu. Gözleri yanıyordu, iğneler batıyordu uykusuzluktan. Umursamıyordu. 
Midesi açlıktan iki büklüm katlamaya çalışıyordu gövdesini. Direniyordu. Dı-
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şarıdaki karanlığa dikmişti bakışlarını saatlerdir. Gece tükenmek üzereydi.
Karanlığın iplik iplik sökülmeye başlayacağı vakti bekliyordu. İmsak 

vaktinin şehre bir fatih gibi gireceği vakitlerde hürmetli bir misafirin özle-
miyle o sesi bekliyordu. O sesi yeniden duymaya layık olduğuna, layık görül-
düğüne kendisini inandırabilmek için bekliyordu. 

Dışarıda, karanlığın içinden sis dalgaları geçiyordu. Çocukluğunda ba-
basını beklediği günler geliyor gözünün önüne. Her gece ürpererek uyanıyor, 
yatağından, çıkıyor, aynı pencere kenarına oturuyordu. İmsak vaktine kadar 
uykusuzluktan ve soğuktan titreyerek bekliyordu babasını. Bahçedeki ka-
ranlığın içinde türlü şekiller görüyordu, korkmuyor, umursamıyordu. Israrla 
babasını bekliyordu. Ezan okununca uyanan annesi uzun uzun dil dökerek, 
sarılıp göğsüne bastırarak yeniden yatırıyordu Musa’yı.

Babası gelmiyordu bir türlü.
Güneş umursamazca doğuyordu. Çocuk yaşta güneşe küsüyordu. Uyan-

dığında babasını göremeyince güneşe küsüyor, öğleye kadar konuşmuyordu.
İşte yeniden sırtında bir ürperti yayılıyor. Ezan okunuyor uzaktan uza-

ğa. Karanlık titriyor, ağaçlarda çiğ damlaları uyanıyor. Sabah ezanı insanın 
ruhunu sarmalıyor. Ruhunun da uyandırılmasını bekliyor. Laciverde dönen 
karanlığın içinde gezdiriyor arayan, sorgulayan bakışlarını. Sesin gelişini arı-
yor. Bir ışığı, bir rüyayı, bir rüzgârı yakalamak ister gibi sesi duyup yakalamayı 
bekliyor. Bir yandan titriyor, açlıktan ve soğuktan bedenine söz geçiremiyor.

Gecenin rengi gitgide açılıyor, ortalık ağarıyor.
Annesi bir battaniye ile çıkıp geliyor. Sırtına örtüyor Musa’nın.
-Kendini helak ettin be oğlum. Ne derdin varsa anlatsana bana.
Gözleri nemlendi, boğazı düğümlendi. Bekledi. Toparlandı.
-Hiç, diyebildi sadece.
…
Annesi sofrayı getirdiğinde sabah namazını kılmış ve dükkâna gitmek 

için hazırlanmıştı. Kitapları dizlerine koymuş, pencereden dışarı bakıyordu 
yine. Güneşli bahar havası gitmiş, kasvetli bulutlar çökmüştü ortalığa. Anne-
si sofrayı divana bırakıp yanına oturdu Musa’nın;

-Evladım, bari benim hatırım için bir iki lokma ye. Hem bugün açma 
dükkânı. Açsın, uykusuzsun. Dinlen biraz.

Sofraya baktı Musa. Peyniri gördü. Midesi ile beraber vicdanı ve izanı da 
bulandı. Haram yemişti. Pencereden bir rüzgâr esti. Gri bulutlar alçalıyordu. 
Yağmur yaklaşıyordu. Haram lokma içinde dolaşıyordu. Hazmedemiyordu 
şuuru bir tek lokmayı. Sabah namazına uyandırılmıyordu. Pencere kenarın-
dan sızıyordu rüzgâr. Umutsuz bulutlar alçalıyor, arz küçülüyordu. Sıkışıyor, 
daralıyordu hayat. Kucağındaki kitaplar korkuyordu. Ortalıkta bir kasvet do-
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laşıyordu. İlim ve ahlak ağlamaya hazırlanıyor, yağmur yaklaşıyordu.
-Kitapları almaya gelecekler bugün medreseden. 
Pencereden tutunarak kalktı. Sızan rüzgâr elini ısırmaya yeltendi. Sır-

tını doğrultamıyordu. Kemikleri parçalanmış, yeniden yapıştırılmış gibi ağ-
rıyordu dik durmaya çalıştıkça. Midesindeki açlık, bir girdap gibi döne döne 
kendine çekiyordu bütün bedenini. Şemsiyesini aldı. Kitapları korumak zo-
rundaydı. Annesinin elini öptü çıkarken. Peynirle göz göze geldi. Kitapları 
arkasına sakladı. Peynirden yayılan kızgın vebalden korumak istedi hassas 
kelimeleri. Teskin edip susturdu korkudan titreyen sayfaları.

…
Annesinin endişeli bakışları ve ısrar eden şefkatine rağmen dışarıya 

çıktı. Ayakları güçsüz düşmüştü. Bir ihtiyar gibi yürüyordu. Duvarlardan ve 
ağaçlardan tutuna tutuna güç bela ulaştı dükkânına.

Bulutlar gitgide çökmüş, ortalık kararmıştı.
Gaz lambasını yaktı. Yağmur başladı. Kitap kokusu, gaz lambasının titre-

yen ışığı ve yağmurun sesi, tezgâhına oturduğu yerde az da olsa sakinleştir-
miş ve gevşetmişti sinirlerini. Babasının kitabını aldı. Elinde tuttu. Hissetti. 
Açıp okudu. Yağmur damla damla babasının sesini taşıdı içeriye. Yağmurun 
sesi harfleri döktü sokaklara. Okudu. Gözleri yorulana kadar okudu. Gaz lam-
bası eşlik etmekten yorulup fitili eriyene kadar okudu. Göz kapakları ağır-
laştı. Bitkin hissediyordu. Bir parça uyumak istedi. Gaflete düşmüş olmaya-
cak kadar, kimsenin hor görmeyeceği ölçüde, Gayretullaha dokunmayacak 
bir süre uyumak istedi. Teslim edeceği kitapların başına bir iş gelmesinden 
korktu. Oturduğu yerde kitapları sağ dizinin üstünde eliyle muhafaza etti. 
Gözlerini kapattı. Yağmurun sesi kaldı en son kulaklarında.

…
Kapının ürkekçe vurulmasıyla uyandı. İki medrese talebesi sırılsıklam 

girdi içeriye. Gördüğü rüyanın etkisiyle uzun bir süre baktı talebelere. Saçla-
rından ve yüzlerinden sular akıyordu.

-Selamun aleyküm.
-Aleyküm selam, deyip dizinde tuttuğu kitapları tezgâhın üstüne koydu. 

Önce bir beze üç kat sarmaladı. Ağaçtan yaptırdığı kitap sandığına koyup 
kilitledi. Talebelere teslim ederken köşede duran şemsiyesini gösterdi;

-Şemsiyeyi de alın kitaplar ıslanmasın.
Talebe cebinden mühürlü bir zarf çıkardı. Tezgâhın üstüne bıraktı. Şem-

siyeyi ve kitap sandığını aldı.
Talebeleri yağmurun içinde gözden kaybolana kadar izledi. Zarfı aldı. 

Kitapların parası vardı içinde. Gördüğü rüyanın tesiri sıcaktı henüz. Bir zırh 
yapıyordu rüyasında kâğıtlardan, üzeri yazılı kâğıtlardan.
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…
Hatice Abla öğle namazını henüz kılmış, tespih çekmiş, dua ediyordu 

kapı vurulduğunda. İhtiyar dizlerin, zorlaya zorlaya açtı kapıyı. Musa’yı sırıl-
sıklam karşısında görünce telaşlandı.

-Şemsiyen nerede evladım? Çabuk! … Çabuk içeri gir…
Duvardan tutunarak içeri girdi. Paltosunun cebinden mühürlü zarfı çı-

kardı. Açtı. Annesine verdi paraları.
-Bu paraları al ana. Peyniri kimlerle kestiysen hepsine paylaştır.
…
-Duydun mu, Musa durup dururken para göndermiş herkese!
-Hatice Abla bize de getirdi. Yoksa kumar parası olmasın, böyle açıktan 

dağıtıyor!
-İyi ki evlendirmemişler bu Musa’yı. Evlendirseydi evini de geçindire-

mezdi.
-Kim bilir kimlere yedirirdi, har vurup harman savururdu evinin parasını!
…
Gece teselli edici bir yorgan gibi örtülmüştü insanların üzerine. Fakat 

Musa’nın bedeni bir harp meydanına dönmüştü. Açlık ve uykusuzluğun zaten 
yıprattığı bedenini yağmur devirmişti. Titriyordu. Gece ağırdı. Annesi başın-
da bekliyordu. Ateşi gitgide yükseliyordu, yakıp kavurmak istediği bir şeyler 
varmış gibi.

 Gece sessizdi ve yüksek ateş bir çeşit gözbağcıydı. Türlü şekiller, tür-
lü aldatmacalarla dolduruyordu etrafı. Gözlerinin önüne çocukluk günlerini 
getiriyordu. Babasını bekliyordu sanki yeniden.  Koltuğunun altında kitaplar-
la dönmesini, bahçe kapısını açıp girerken öksürmesini, elini duvara dayayıp 
öksürmesini, öksürüğü yankılanırken babasının gözünde giderek büyümesi-
ni bekliyordu. Gece ağırdı. Ateşi yükseliyordu. Dili damağı kurumuştu, gırt-
lağından içeriye yakıcı bir kuruluk iniyordu. Hissedebiliyordu. Elini kaldırıp 
annesine dokunmak istiyordu. Ateşi müsaade etmiyor, yeniden yükseliyor, 
azgın bir istila gibi çöküyordu üzerine, yakıp kavurmak istediği bir şeyler 
varmış gibi.

Gece yalancıydı. Umut dağıtıyordu. Çocuk ruhu Musa’nın titreye titreye 
babasını bekliyordu. Belki gelirdi. Bahçedeki ağaçtan erik koparıp başucuna 
bırakırdı Musa’nın belki de. Babasını görünce yatağa girip uyuyormuş gibi 
yapacaktı. Fakat babası günlerce, gecelerce öksürmüştü. Ciğerleri kurumuş 
gibi öksürmüştü. Ciğerleri kurumuş gibi nefesi tıkanıyordu şimdi Musa’nın. 
İçi kavruluyordu. Bedeni bir yangın yerine dönüyordu. Annesini hissediyordu. 
Üzerine eğiliyor, bir şeyler söylüyordu. Ateşi yükseliyordu yeniden, müsaade 
etmiyor, despot bir muhafız gibi kırbaç vuruyordu zihninin ve duyduklarının 
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üstüne. Ateşi inatla yükseliyordu, yakıp kavurmak istediği bir şeyler varmış 
gibi.

İmsak vakti yaklaşıyor, babası dönmüyor, titremesi artıyor, annesi korku-
yor, gece ağırlaşıyor, direnci tamamen düşüyor, annesi sirkeli su getirmek için 
kalkmaya çalışıyor, gaz lambasını arıyor, çocukluğunda bir gece, bir imsak 
vakti, annesi sırtına battaniye örttükten sonra gaz lambasını yakıyor, yanına 
oturuyor, titremesi artıyor, titreyişin sarsmasıyla açıyor gözlerini, yanmış ya-
kılmış dudaklarını aralamaya çalışıyor, ölümcül bir gayret ile “eşhedü…” diyor, 
sürdüremiyor, olmuyor, titreyen elleriyle annesini arıyor, çocukluğunda bir 
gece annesi gaz lambasını yakıp yanına oturuyor, Musa’yı göğsüne bastırıyor, 
ağlıyor, “Baban gelmeyecek” diyor. “Baban öldü” diyor, imsak yaklaşıyor, titre-
mesi ve ateşi, Yecüc ve Mecüc, azgın, aç ve korkak kavimler gibi önüne çıkan 
her şeyi yakıp yıkıyor, göğsü kilitleniyor, “eşhedüenla…” nefesi tıkanıyor…

…
dokuzuncu gün

İmsak vakti içeriye, beklenmedik inşirahlarla gelmişti. Kucak dolusu 
mağfiret ve edilecek dualara icabetle gelmişti. İmsak vakti içeriye genç bir 
anne ve itinalı bir sevgili gibi gelmişti. Kalem parmaklarıyla derleyip topar-
lamış, iyimserliğiyle güzelleştirmişti içeriyi. Pencereleri açmış, umutsuzluğu 
ve karamsarlığı süpürüp atmıştı. İmsak vakti içeriye bir ses ile girmişti;

“…Musa Efendi…”
Gözleri titredi. 
“…Uyan…”
Uykusu dağıldı. 
“…Namaz vaktidir…”
Ses dayanılmaz hafifliği ile doldurmuştu içeriyi.
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MUHAMMET ERDEVIR

Aramızdaki Karşı

Masamda hayaletler dolaşıyordu. Duvarlarıma çarpan gölgelerin izini 
ne yaparsam yapayım temizleyemiyordum. Balıksırtı parkeler kederli şar-
kılar fısıldıyordu birbiriyle çarpışan koridorlarda. Kalem kutum lapa lapa 
erimişti, defterlerim cıvalı aynalara dönüşmüştü. Sehpadaki kahve fincan-
ları üçleşince kapıdan çıkma zamanının geldiğini anladım. Seyahat adımları 
basitti: Kapıdan çık, Güzide’ye doğru yürü, onu bulana kadar durma. Elimdeki 
tek reçete, aklımdaki tek çözüm, hayallerimdeki tek kaçış buydu. Yönergeye 
uydum, evimin kapısını içerideki garipliklerin üstüne çarpıp çıktım. Kapıyı 
çarptım, elimdeki reçete avcumu kesti. Yüzümü buruşturdum, acıyı savuştur-
dum, yıldırım gibi indim merdivenlerden. Acıdan çok aklımdaki sorunun ce-
vabını merak ediyordum. Aklımda olmayan cevaplar alacağımdan emindim 
aslında. Ve işte yol ve işte Güzide ve işte bilmediğim ne kadar şey varsa dört 
yanımda.

İçine dünyamı sığdırdığım sırt çantamı omzuma alıp kararlaştırdığımız 
buluşma yerine doğru yürüyorum. Hazırlaması üç gün sürdü bu çantayı, yo-
ruldukça üç yüz kilo taşıyormuşum hissi bırakıyor bende. “İskelede in, sağa 
dön, gördüğün göreceğin en büyük çınarı buluncaya kadar yürü, seni orada 
bekleyeceğim saat tam üçte.” demişti. Tarif basit, dediğini yapıyorum ben de. 
Üç adamın ancak kucaklayabileceği büyüklükte bir ağaçmış. Görünce mut-
laka tanırmışım. İskeleden tarif ettiği yere doğru giderken çınarın göklere 
uzanan gövdesini de fark edermişim. Yürüdüm ben de tarife uyarak. Sağ ya-
nımda uçsuz bucaksız mavilik. Az önce güvertesi paslı vapurla atlas kumaşı 
makasla tam ortasından keser gibi ikiye bölerek yol aldığımız deniz. Sırtım-
da ağır sırt çantam, içimde altı ay bir güzlük süreğen bir telaş.

Bu, Güzide’yle ilk buluşmamız değil. İlkinde bir tren garında onu uğurla-
mak için bekliyordum. O gidecekti, onu ilk kez şehrimden ayrılacağı esnada 
görmüştüm. Güzide’yi görmek için gittiğim yerde onu uğurluyordum. Kar-
maşık olmayan kaosum benim. Nefesini işitebilecek yakınlıkta ona birkaç 
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şey fısıldamıştım. Başıyla onaylamış, “Biliyor musun, yaşadığım şehirde her 
zaman her yerde çiçekler açar. Bizim oraların doğal bitki örtüsü kızıl çalı 
gülüdür.” demişti. Bitki örtüsü güllerden, havası yosun kokusundan, insanla-
rının doğası camdan bir şehirde yaşamak nasıl bir şeydir diye düşünmüştüm. 
Böyleymiş.

Daha on dakika önce vapur, denizi yara yara limana doğru ilerliyor, mo-
torların homurtusu çoğalıyordu. İskeleye yaklaştığı sırada dalgaların köpüğü 
güverteye kadar sıçramış, elimdeki kâğıt kesiğine gelmişti birkaç damlası. 
İnce bir sızıyla yanmıştı avcum saatler sonra yeniden. İskeleye temas ettiği-
miz anda köpüklü sulardan yayılan çürümüş yosun kokusu genzime dolmuş-
tu. Şehirle aramızda ilginç bir selamlaşma, çarpıcı bir hoş geldin. Umursama-
mıştım. Sahile yaklaşınca yoğunlaşan yosun kokusu buralarda meşhurmuş, 
uyarmışlardı. Karlıdağ’daki ateş, Yalçınova’daki ırmak, Gökbulut’taki yağmur, 
Darburun’daki yosun kokusu... Oysa ben göğsünde tomurcuklanan inci çi-
çeğini düşünüyordum adımlarım boyunca. Tılsımlı, cazip. Bir tek Güzide ve 
dünyayı ıtırladığı yaseminli, akasyalı parfümü. Böyle düşününce yakıcı koku-
dan eser yok.

Kökü dallarında olan ağaçlar eşlik ediyor yürüyüşüme. Üç yanımdan ku-
şatılmış durumdayım. Sağımda, solumda ve karşımda gergin gövdeler var. 
Ama ne zaman karşıya ulaşacak gibi olsam önüm açılıyor, sonra tekrar üç 
cephemi kaplıyor dallarından kökler sarkan ağaçlar. Şaşkın şaşkın baktığımı 
gören bir taksici ağzındaki sigarayı çıkarmadan laf atıyor. “Aval aval bakacak 
bir şey yok. Çiçek açtıktan sonra kuruyan kök ağacı bunlar. Kökü yukarıda-
dır ama ömrü kısa. İmrenme boşa!” diyor. İlla nasihat edecek lüzumsuz biri 
bulunur her yolculukta. Karşıdan karşıya geçen insanlar arkalarını trafiğin 
akış yönüne vererek yan yan yürüyor. Bisikletlerin beş tekeri var, arabaların 
üç. Güzide’nin şehri en az onun kadar garipliklerle dolu; masal olamayacak 
kadar gerçek, gerçeklikten şüphe ettirecek kadar ilginç her şey. Darburun-
lular çok kibar. Dolmuş sıralarında tavan yapan cinsten bir kibarlık: Önden 
buyurun hanımefendiciğim, aman rica ederim şu taraftan beyefendiciğim… 
AVM’nin önündeki kuyruk herkesin birbirine yer vermesinden. Kimse içeri gi-
remiyor, tam üç gündür kapıda bekleyenler varmış. Kalabalığın yanından ge-
çerken öyle duydum. Bir yerlerden Zeki Mürenler fışkıracak, üstüme üstüme 
gelecekler diye korktum. Adımlarımı sıklaştırarak sahile yöneldim yeniden. 

Önce ağacı gördüm. Karnındaki devasa yarık çok uzaktan bile seçilebi-
liyordu. Nasıl bir yıldırım isabet etmişse gövdenin tam ortasında ana rah-
mine benzer kara bir oyuk oluşmuştu. Yaklaşınca Güzide’nin beni tam da o 
oyuğun önünde beklediğini seçebildim. Üzerinde siyah puantiyeli açık bronz 
renk bir yaz elbisesi, ayağında bilekten bağcıklı küçük topuklu bir sandalet, 
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yüzüne büyük gelen kocaman güneş gözlüğü… Güzide o an bana tanıdı-
ğım biri değil de bir yabancı gibi geldi nedense. İçimde bir sarsıntı, biraz 
korku biraz heyecan. Yabancılığından korktum, bilmediğim birine dönüşmüş 
olmasından. Neyse ki on adım kala kokusunu almaya başladım, gül kandi-
li gibi kokuyordu, baygın ve sarhoş ediciydi kokusu. Beş adım kala teninin 
ılıklığını hissettim, işte yanı başındaydım. “Hoş geldin yolların yorgunluğunu 
yolluk edip yorganında taşıyan yolcu.” diye selamladı. Güldü, güldüm, gülüş-
tük sonra. “Hoşluk bulduk.” dedim. Mutluydum, bir adım daha attım sarılmak 
için. Sevinçliydi beni görmekten, bir adım geriye çekildi kovuğun karanlığına 
doğru, sarılmama izin vermemek için. Anlayıp durdum, anlayıp durdu. Kök-
lerini göğe salan ağaçlardan farkı yoktu, çiçek açmamak için dua ediyordu.

Arabasına kadar yürüdük. Güzide şoför koltuğuna oturunca cesur bir sa-
vaşçıya dönüştü. Seni lagüne götüreceğim, dedi. Kumdenizi Lagünü’nü mut-
laka görmem lazımmış. “Tamam” dedim, “Görelim sen öyle diyorsan.” Birazcık 
susup devam ettim. “Ben seni görmeye geldim ve senin şehrinde kaptan 
sensin. Nereye dersen oraya gideriz.” Güldü. Hava bulutluydu. Radyoda bir 
istasyon aradı, bir türlü istediği şarkıyı bulamadı. Hava bulutlu ve sıcaktı. 
Kamyonların, tırların, otobüslerin çok yakınından geçiyordu. Trafik yoğundu, 
yol araba oğulluyordu neredeyse. Hava bulutlu, sıcak ve boğucuydu. “Klimayı 
açsana, ben gözümü yoldan ayırmak istemiyorum dönüşü kaçırmamak için.” 
dedi bana. Açtım, aracın içine küflü klima kokusu doldu. İki üç dakika içinde 
içerisi soğuyunca koku fark edilmez oldu. 

Dönüşü kaçırmadık. Lagüne yöneldik, iğreti asfaltlı köy yollarından iler-
leyerek kıyıya indik. Yüksek bir taş duvarın duldasına park etti arabayı. Önde 
Güzide, arkada ben, havada yağmur kokusu. İlk başta onun saçlarına birkaç 
damla düştü, sonra yağmurun inişi hızlandı. Kendimizi kafeye atıncaya ka-
dar sırılsıklam olacaktık neredeyse. Neredeyse diyorum çünkü ıslanmadık. 
Damlalar üzerimize düştü ama her nasıl olduysa bizi ıslatmadı. Su sıçrayan 
kor demir miydik, keramet sahibi bir eren miydik, bulutların esirgediği çuha 
çiçeği miydik bilmiyorum. İçeri girince yağmur da kesildi zaten, garsonun 
buyur etmesiyle bahçedeki masalardan birine yöneldik. Her masanın yanına 
bir ağaç dikmişlerdi ya da her ağacın dibine bir masa kondurmuşlardı. Masa-
kondu demek şık olmayacağı için ilk seçeneğe ikna ettim kendimi. Dişbudak, 
salkım söğüt, şimşir, çınar ve Amerikan kavağını seçebildim ağaçlar arasında. 
Garson ıhlamurlu masaya aldı bizi, ayıp olmasın diye konsepte uygun ballı, 
çeyrek limonlu birer ıhlamur söyledik.

Manzaramız lagünün içinden karşı kıyıya geçen uzun kırmızı bacaklı 
bir köprüye karşıydı. Birlikte aynı noktayı seyre daldığımızı fark edince gül-
dük. Normal çiftler de böyle yapar değil mi? Normal çiftler gibi güldük. “E, 
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anlat bakalım. Neler yaptın benden sonra?” diye söze ilk o girdi. “Çiçeklere 
su verdim, kuşlara yem attım.” dedim gözlerimi ondan kaçırmadan. “Dalga 
geçme be, düzgün anlat şunu.” diye çıkıştı imalı. Anlatmaya başladım: Sen 
trene binip ayrıldıktan sonra dışarı çıktım, bir kafeye oturdum. Sigaramı yak-
tım, kahvemi yudumladım. Sana şiir yazmadım bak, yalan söylemeyeyim. Si-
garam bittikçe dizeler uzadı, kahvem tazelendikçe sayfalar ilerledi. Baktım 
yazmakla olmayacak anlatmaya başladım kendi kendime. Ama içimden, deli 
sanmasınlar diye. O gün bugündür içimin bir köşesinde bir ses, bana seni 
anlatıp duruyor. Senden aldığım haberleri zihnimin bir köşesine fısıldıyor. O 
fısıltıyı duyan hayal gücüm yarım yamalak imgelerden dünyalar kuruyor her 
gün. Sonra beğenmiyor, bir sigara daha yakıyor ve o yakışla o kurmacayı küle 
çeviriyorum. Sonra bir kez daha, bir kez daha… Bu biraz solucanın kuyruğunu 
kesmeye benziyor. Kestikçe yenileniyor ama yaşatmaya yetecek, gönenmesi-
ne izin vermeyecek kadar.” 

Ihlamurlar geliyor, ilk birkaç yudumu sessizlik içinde tadıyoruz. “Bizden 
olmaz Seçkin, ben sana âşık olmak istemiyorum.” diyor pat diye. Oldu mu 
şimdi bu, bir bardak çaya lap diye atılan şekerin düştüğü anda kaynar suyun 
sağa sola saçılması gibi bir etkisi oluyor üstümde. Ah diye yaygarayı basıyor 
yan masadaki kırmızı saçlı adam. Ona kadar sıçramış demek ki. Hatta arka-
mızda oturan sahte sarışın da tiz bir çığlık atıyor. Bahçenin arka köşesinde 
gazete okuyan emekli vezneci “Yandım anam!” diye tepiniyor sandalyesinde. 
İlk defa yanmıyor ya bu ana kuzuları, nedir bu tantana? Bak şu Allah’ın işine! 
Garson panikle ıslak mendil yetiştiriyor müşterilere. Ayağı çabuk, eli tez bir 
adam ama biraz bön galiba. Mendilin mentollü olması dışında sorun yok. 
Yangına yangınla müdahale. İstemsiz gülmemek için dudaklarımı sıkıyorum, 
Güzide de benle aynı durumda. “Yapma böyle şeyler, dünya tersine dönecek 
bir gün senin yüzünden.” diyor bana. Bana! E Güzide, dünyayı tersine çe-
viren sen değil misin gülüm zaten? Tüm bunlar hep çölde bıraktığın ayak 
izlerinden, suya yazdığın yazıdan, koyaklarda akseden sesinden, yağmura 
eşlik eden şarkından. Hangi şiir kitabını açsam birkaç imge sonra harflerin 
arasından sen fışkırıyorsun. Gemiye binsem dümen sana kırılıyor, yıldızlara 
baksam ertesi gün dün gece beklenmedik bir göktaşı yağmuru oldu diye 
manşetteyiz.

Çevre masalardaki yangın söndürülüyor, ballı ve de çeyrek limonlu çi-
çek ıhlamurlar tazeleniyor. Güzide karşımda, yüzüne büyük gelen kocaman 
güneş gözlüklerini çıkarıyor. Eli çenesinde. Puantiyeli elbisesi içinde bir yaz 
gecesi rüyası ama gündüzün bağrında sadece acı gerçekler vaat ediyor. Karşı 
kıyıda yükselen leylek bacaklı kızıl köprüye bakarak “Bu kadar hayran hayran 
bakma bana, arkadaşımı kaybetmek istemiyorum.” diyor. O köprüye, ben ona, 
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karşı karşıyayız ama bambaşka şeylere takılıp kalmışız. Cümlelerin iki yakası 
birleşmiyor. İkimizin arasında dokuz kelimeden dokuz Erciyes, altı Hasan-
dağı, üç Karacadağ kuruyor. Arkadaşını kaybetmek istemiyor, böyle diyerek 
beni bir daha bulamayacağı bir rafa kaldırıyor. Hani vazgeçemeyeceğiniz, 
size lazım olacak kitaplar olur. Başucu kitabı değildir, el altında olmasına ge-
rek yoktur sadece ara ara başvurursunuz onlara. Göz önüne koymasanız bile 
bulabileceğinizi düşündüğünüz bir rafa koyarsınız. Biraz yakında dursa bile 
yakından biraz daha uzakta olur. Aradığınızda ise bir türlü yerinde olmayan, 
neredeyse hiçbir zaman bulamayacağınız kitaplardır onlar. Neredeyse… Bel-
ki de lazım olur diye bir ümide tutunup değer ve anlam atfedilmiş şeyler. Şey, 
eşya, kişioğlu. Bunlardan biri de ben, biraz yakında duran ve buna rağmen bi-
raz uzakta olması beklenen. İsabetli bir navigasyon Güzide için. Benim içinse 
tüm yolların birbirine girmesi, rotanın şaşması, şaşkınlık ve ne yapacağını 
bilememe… Neyse ki bu hisse aşinayım. İyi ki Güzide bilmiyor bunu. Bilmesin 
de. Tren garları, vapur iskeleleri… Başka ne zaman ve nerede vedalaşacağız 
acaba onunla? Hayır, o an anlıyorum ki başka veda yok.

“Zaten ben hamileyim.” diyor. Aniden söylüyor bunu, hiçbir alıştırma, yu-
muşatma, hazırlık yok. Yokluğun içinden duyulan ilk ses gibi pat diye düşüyor 
aramıza. Köprü sallanıyor mu ne? Duraksamadan, nefes almadan, tedirginlik 
yaşamadan, çekinmeden. Bir yıldırım kadar hızlı düşüyor hayatımın içine. “O 
profesörden değil mi?” diyorum. Sanki Güzide bana bu haberi vermeye, ben 
de ona bu soruyu sormaya şartlanmışım. Derin derin nefes alıyorum. Bir son 
söz söylemek lazım ama son söz olmuyor bazen. Ya da son kez söylenmesi 
gereken söylenmiş oluyor zaten. Elimi kaldırıp hesabı istiyorum garsondan. 
Gözlerim Güzide’de, son kez.

İnsanların yüzü silinmeye başlıyor. Tek ayak üstünde zıplayarak servis 
yapıyor garsonlar. Amuda kalkıyor kominin biri. Binanın çatısı ters dönmüş 
bir kadeh, baş aşağı uçuyor balıkçıllar. Lagünün suları kabarıyor, yarı boyu-
na kadar suya boğuluyor uzun bacaklı köprü. Söğüt dallarında çalı gülleri 
açıyor. Güneş yaklaşmış olmalı biraz, cehennem sıcaklarını ensemde hisse-
diyorum. O güneşte yağmura tutuluyoruz. “Kahve yaptırıyordum abi size.” 
diyor şef garson, hiçbir şey umurunda değil işinden başka. “Dönüş vapurun 
ne zamandı senin?” diyor Güzide. Göndermekte aceleci sanki. “Kahvelerimiz-
den sonra kalkalım.” diyorum. Halbuki dönüş bileti almamıştım. Buna gerek 
olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Sırt çantam durduğu yerde 
gittikçe ağırlaşıyor, altımızdaki zemin çatırdıyor. Masamdaki hayaletler nasıl 
mutlu olur bu haberi alsalar, duvarda iz bırakan gölgelerin şenliği üç gün 
üç gece sürer beni görünce. Söyleyeceklerimi ben bile duyamaz oluyorum, 
sesim gırtlağıma dokuz düğüm atıyor, içimde boğuyorum sözcükleri.
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FATMA NUR UYSAL PINAR 

Miyase Çıkmazı

Otuz üç metrekare dükkânı bana zindan eden de Miyase, cennet bah-
çesine çeviren de. Elimdeki şu otuz üçlük tespihle ya sabır çektiren de o, 
günümü iki çift sözüyle güzelleştiren de. Beni görmezden gelip delirten de 
o, yüzümü güldüren de. Başım belada bu Miyase’yle. Allah kimseye vermesin 
Miyase’yi. Benden başka kimseye. Hiç kimseye. Uyanır uyanmaz aklıma gelir. 
Gerçi aklımdan gitmez ki gelsin, uyanınca aklım onunla başıma gelir. Uykuda 
bile Miyase diye sayıklarım. Sayıklamam gerekir yani. Sayıklamazsam Miya-
se’yi sevmemin ne anlamı kalır? Ona baktıkça yarısı zihnimde kalan cüm-
leleri savururum sağa sola. Miyase’ye baktıkça içime kelebekler otağ kurar. 
Baktıkça doymak bilmeyen mideye dönüşür gözlerim. Sanırsın herkes düş, o 
gerçek. Herkes ölümlü, o bâki. Herkes, herkes oluverir onu görünce. Telaşsız 
yürünecek her yolda karşıma çıkar, elimi ayağıma dolaştırır. Şikayetçi olmam 
bu durumdan. Sokaktan geçen eskici, hep eski Isparta halılarını götürecek 
değil ya arada benim kötü düşüncelerimi de götürür. Yerine tedavülden kalk-
mayacak neşe verir. Ben de Miyase’ye ömrümü.

Son zamanlarda müşteriler, birkaç ürünü tarihi geçmiş diye iade etti. Ca-
nım sıkılmadı değil. Baba mesleği bakkalcılığı hakkıyla yapamadım, babama 
ihanet ettim, dedim. Bakkalı elden geçirdim. Tek tek malları saydım. Yaşla-
nıyorsun, diye takılanların gözünün yaşına bakmam alırım façalarını. Kabul 
etmiyorum. Ben Miyase’nin kurbanıyım. Bakkalın önünde saatlerce oturup 
onun penceresini izlemek varken, tövbe tövbe... Üç harfli marketler değil, 
beni Miyase batıracak. Bin tane bakkal feda olsun. Bi görse beni, bi fark etse. 
Bu kadar gam yemem. Ama nerde? Kırk yaşından sonra aklına gelmeyen 
başına geliyor insanın. Örneği ben. Hiç gücenmem. Sevmek suç mu? Yalnız, 
Miyase kimdir, necidir bilmem. Şu civardaki yetmiş haneyi sor, anlatırım. Gü-
neş Apartmanı üçüncü katta Zeliha teyze oturuyor mesela. Bir hafta oğlu, bir 
hafta kızı bakıyor. Kızıyla oğlu birbirine küs. Sırası geçen anahtarı bakkala 
bırakıyor. Gezmeye giden komşu kadınlar da bırakır anahtarlarını. Çocukları 
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okuldan çıkınca direkt bakkala uğrar. Çaprazımdaki yeşil binanın zemin ka-
tında sarhoş oturuyor. Karısından ayrılmış. Kadın, çocukları da alıp ortadan 
kaybolmuş. Adamın ayyaşlığına tahammül edememiş. Sarhoşun, mahalleye 
geldi geleli kimseye zararı olmadı. Zararı kendine. Bakkalın üst katında karı 
koca emekli Yılmaz ailesi var. Çocukları olmamış. Gazete tutkuları hiç bitmez. 
Onlar adına yazları gazeteleri ben biriktiriyorum dükkânda. Geçmiş günün 
gazetelerini üşenmeyip tek tek okuyorlar. Ama Miyase’yi bilmem, onunla il-
gili çoğu şeyi bilmem. Kimse bilmez onu. İn midir cin midir, diyemem. O, 
olsa olsa peridir. Masal perisi olsa şimdiye giderdi. Kül Kedisi olsa on ikiden 
sonra… Değil, değil, Miyasem bambaşka. Anlattıkça içim açılıyor. Anlattıkça 
anlatasım geliyor. Ha anlat de anlat. Anlat babam anlat. Miyase’yi anlattıkça 
pamuk gibi oluyorum. Onu anlattıkça susuz kuyular çağlıyor, bire bin veriyor 
başaklar. Kelebekler düğün dernek kurup halaya duruyor. Herkes mutlu ben 
dâhil. İnsanın hayatına Miyase girer de mutsuzluk kalıcı olur mu hiç? 

Miyase, kısa boylu. Kuaför Nebahat gibi on karış topuk da giymiyor. Saç-
larını savurmuyor, ensesinde topuz yapıyor. Gösterişsiz tavrıyla ne kadar da 
zıt çekiciliği. Beni Miyase’ye iten tam da bu duygu. Kahverengi sanırım göz-
leri. Ne zaman kahve söylesem, gözleri aklıma geliyor. Fincana baka baka 
dalıp gidiyorum. Velinimet bildiğim müşterinin sesiyle kendime gelince so-
ğuyan kahveyi aldığım gibi bırakıyorum. Sıcak kahve höpürdetmeyeli nice 
oldu. Gözleri renkli olsa hemen dikkat çekerdi. İyi ki değil. İyi ki dikkatini 
çekmiyor kimsenin. Değilse onca kişiyle nasıl baş ederdim? Ederdim belki, 
sevilen güçlü, seven cesur olurmuş ne de olsa. Allah gücüne güç katsın Mi-
yase. Sevgim ananın ak sütü gibi helal sana. Beni hiç sorma. Sanki ordular 
üzerime üzerime geliyor, ben dimdik ayaktayım. Kaç beygir gücünde oldu-
ğumu sen anla. 

Miyase, konuşmayı sevmiyor sanırım. İyi, iyi konuşmasın kimseyle. Sus-
kunluğunu da severim sevmesine fakat anlatsa bana, derdini derdim bilirim. 
Onu en çok ben dinlerim, en çok ben severim. Sevdikçe Miyase, Miyase olur. 
Mahallenin bakkalıyla konuşsun yeter, diyeceğim ama benimle de çok ko-
nuşmuyor. Binde bir. Ya ekmek alıyor ya süt. İkisinin de fiyatını sormadan 
parasını tam veriyor. Zamları takip ediyor, zeki kadın doğrusu. Ekmek on ku-
ruş artsa on kuruş ekleyip veriyor parasını. Soracak oldum. Neyi mi? Ben de 
bilmiyorum. Bilmediğimden soramadım işte. Nerelisiniz, nereden geldiniz, 
bile diyemedim. Bakkal nasıl konu açamaz, nasıl soru soramaz görün bende. 
Bizim meslekte güler yüze, tatlı söze tav olur millet. Onun umurunda değil. 
Kaşını kaldırıp bakmıyor etrafına. Evinden işine, işinden evine. Bir gün olsun 
renkli kıyafet görmedim üstünde. Ya siyah ya lacivert. Çiçekli elbiseler, yeşil 
etekler ne de yakışır kendisine bilse. Ben Miyase’nin sınavından kaldım ama 
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şikayetçi değilim. Öğretmenini çok seven, çalışkan öğrenciyim Miyase nez-
dinde. Otur dese oturacağım, kalk dese kalkacağım. Birini gerçekten sevince 
böyle olurmuş meğer. Meğer birini sevmek, o mutlu olsun diye etrafında 
pervane olmakmış. O ister bilsin ister bilmesin. İster sevsin ister sevmesin. 

Marketten, pazardan her şeyi aldım sansa da illa bir şey unutur ya insan. 
Sen de unut Miyase. Unut ki çık gel bakkala. Ansızın gelsen de olur. Yeter ki 
gel. Hani epey oldu bi gelmiştin. Rafların tozunu alıyordum, arkamı döndüm 
ki sen. Ses etmeyip işimi bitirmemi bekliyordun. İki lirayı uzatırken elimin 
nasıl titrediğini görmemişsindir umarım. İyi günler, demeden dönüp gitmiş-
tin. İki lirayı ayrı tuttum kasadakilerden. Bana sorsan bakkal dükkânın mı, iki 
lira mı? Elin değdi diye iki lirayı tercih ederdim gözü kapalı. Müşteri bakkal-
dan çıkmadan parasını çekmeceye koymazdım zaten, babamdan nasihat. On 
verir yirmi verdim der, demişti. Kavgayla dövüşle olmaz bu işler olan senin 
on lirana olur, diye de lafı bağlayıvermişti. Miyase, müşteri değildi, Miyase, 
tanıdığım biri değildi. Biri, hem yabancı hem en yakından daha yakındı. Olan 
bana oldu baba. Şimdi ben bu iki lirayla… Şimdi ben avucumdaki bu korla… 
Şimdi ben bu… Kokun kalmıştı, avunmuştum. Ihlamur kokusuydun artık sen, 
bahardın, dağ esintisiydin… Yaşadığımı anlamıştım. Bunca zaman boşa nefes 
almışım, dedim. Sandalyeyi ittirdim ayağımla. Sandalyeden farkım yokmuş 
meğer. Sonra yine gel, dedim sessizce. Sen duymadın, İyi ki duymadın. Duy-
san hakkımda kötü düşünürdün belki. Yaşına başına bakmıyor da bakkala 
gelenlere asılıyor, derdin. Ne haddime. Ben seni hep güzel düşledim Miyase, 
günaha yem etmedim hiçbir hayalini. İçinde sen olduğun cümlelerde ge-
çen kelimeleri sevdim bir bir. Senden başka kurtuluş, senden başka uğrak 
yer, senden başka ev bilmedim. Bazen bu durumdan haberi olmasın varsın, 
dedim. Bazen tepemden tırnağıma ucunda gazlı bez olan değneği dolandır-
dılar, yandım. 

Yine geliyorsun. Hayal mi gerçek mi bilemiyorum. Bir ekmek, bir süt 
alıyorsun. Bu kez poşete ben koyuyorum. Kalbimi de iliştiriyorum yanları-
na. İçimden “Afedersiniz hanımefendi, kalbinizi unuttunuz” demek geçiyor. 
Diyemiyorum. Kalbim, yer değiştiriyor vücudumda. Kalbim ki yıllardır tutsak 
sol yanımda. Firar eder gibi bir hali var. Olsun, diyorum. Yolun sonu nereye 
varacak acaba? Elli kez de sevmedim ya arkadaş. Başkaları gibi günümü gün 
etmedim. Felekten geceler nasıl çalınır öğrenmeye bile yeltenmedim. Otuz 
üç metrekarelik dükkânda ömrümü çürüttüm. Duvardaki yeşillere bakıp ru-
tubet sandım. Az az çürüyen bendim ben. Senden sonra fark ettim. Beş gün 
üst üste aynı gömleği giydim, aynayla tarakla aydan aya Berber Mustafa’da 
denk geldim. Şimdi öyle mi? On yedi yaşında delikanlılar yapmaz yaptıkları-
mı ama söylemeyeyim onları. 
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Bir mevsimden bir mevsime geçer gibi usulca yürüyüp gidiyorsun. Ya 
zindan ya cennet değil, artık bir yön olsun, olmalı. “Kalbim sizde kalmış, ala-
bilir miyim?” diyeceğim. Otuz üçlük tesbihi pantolonumun cebine koyuyo-
rum. Ellerimi çıkarmıyorum cebimden, titreyen bacağımı sakinleştirsin is-
tiyorum. Olmuyor, olmuyor. Sakin olamıyorum. Dönüşün olmadığı bir yola 
girdiğimi fark etsem de Miyase’nin peşi sıra akıp gidiyorum. İzlediğim bütün 
filmlerde aradığım altı harfli bilmeceydi sanki, dilimin ucuna geldi gelecekti 
cevabı. Öyle heyecanlanıyorum. Öyle çok heyecanlanıyorum ki öleceğimi sa-
nıyorum. Kaçıncı katta oturduğunu tahmin ediyorum. Birinci katta durup sağ 
dairenin ziline hiç düşünmeden, ne olacaksa olsun diyerek basıyorum. Bek-
liyorum, asır gibi geliyor o beş saniye. Kapıyı Miyase açıyor. Yüzüme şaşkın-
lıkla bakıyor. Karşı odanın içi görünecek şekilde kapıyı çekiyor. Yer yatağında 
otuz yaşlarında bir adam yatıyor. Buyurun, diyor. Buyuramıyorum. Aklımdan 
onlarca soru geçiyor cevabını tek bir kelimeyle öğrenmek istiyorum. Eşinizle 
görüşecektim, lafı çıkıyor ağzımdan. Ne görüşeceksem? Neden böyle bir soru 
sorduysam? Eşim içerde, gelemez, diyerek yatağa bakıyor. Cümlelerim yerde 
sürünüyor, duvara dayalı bastona tutunsalar da kalkamayacak durumdalar. 
Ben mi? Beni hiç sorma. Otuz üç metrekarelik zindanıma dönmeden son kez 
bakamıyorum bile ona. 
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SELMA MAŞLAK

Kirazın Gölgesinde 

Hayata dair edilecek öyle büyük laflarım yok. Kar güneşi, yaprak kışı, 
insan da Azrail’i görünceye dek yaşıyor işte! Hele de bu mevsimde bu kiraz 
ağacının gölgesinde elimi uzatsam ağzıma atabileceğim, kulağıma takabile-
ceğim alacalı küpelerin içinde hiç ahkâm kesesim gelmiyor. Sırtımı dayamı-
şım tanıdık ihtiyar gövdeye, uzaklarda Sarıçam Yaylası, eteğinde Kepez Ovası, 
meyvelikler… Gözümü kapatıyorum bulutların güneşin önünden geçişini iz-
liyorum, açıyorum neşeli mevsimi. Gevşeyen beynime, kollarıma, bacakları-
ma rüyasız tatlı bir uyku geliyor. Yemişim Gregor’unu, Samsa’sını, Kafka’sını. 
Ben yine kendim olarak uyanmak istiyorum. Yaşamak güzel. 

Kiraz saplarında gezinen kancalı böceklerden biri önüme düşüveriyor. 
Küçücük cüssesine aldırmadan dağ gibi kesekleri, kayaları, köprü gibi kuru 
yaprakları hızlıca aşıp yoluna devam ediyor. Tek bir amacı var; kuyruğunu 
sallaya sallaya budaklı gövdeyi yürüyerek yeniden evine, kirazların öbeği-
ne ulaşmak.  Eylüle kadar sürecek kısacık hayat hikâyesi, kancalıyı her gün 
aynı şeyi yapmaktan alıkoymuyor, eminim o da bütün sabahlar kendi olarak 
uyanmak istiyor. Koca dünyada kapladığı bir milimlik yere, bir mevsimlik öm-
rüne aldırmadan yaşamın neşesine katılıyor. Ya şu gelinciklere ne demeli? 
Mavi mor peygamber çiçeklerine, minelere, horozibiklerine, mısır püskülleri-
ne, deve dikenlerine… Karabaşlara, lavantalara, salkım salkım koruklara, sarı 
çiçekli dere otlarına ne demeli? Hepsi ılık rüzgârda salınarak rengârenk ko-
kular saçıyor, kısacık hikâyelerinin üzerine neşeli şarkılar yazıyor.

Bu koku… Ah bu koku… Nereye gitsem ille de sıcağın pişirdiği kirazla 
sarmaş dolaş ciğerlere şen şarkılar okuyan bu karışık kokuyu isterim. Ne yeni 
kesilmiş kan kırmızısı karpuzun ne olgun şeftalinin ne narenciyenin ne geç-
kin çileğin…  Kirazın kokusu da mı olurmuş diyenler halt etmiş, ben onu en 
az kancalı kadar bilirim. Ah bu koku! Arka yamacın mezarlarında ölüler bile 
başını bu kokuya koymuş koyun koyuna uyuyor. Birbirine değmeyen ağaç-
ların, kökleriyle buluşması gibi eski anne babalar, daha eski anne babalarla 
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yerin altında aynı solukta buluşuyor. Neredeyse bu kokuya yatıp onlarla ölü-
veresim geliyor. Burada yaşamak gibi ölmek de mi güzel!  Öyle görünüyor.

Bu kış yağış çok olmuş. Yükselen barajın kapağını açmışlar. Az aşağıda pa-
tikanın yanındaki ark barajdan gelen suya doymuş, taştıkça taşıyor. Onun hır-
çınlığına inat göğü rüzgârsız, bulutsuz kısa kısa bir yağmur alıyor. Öyle sakin, 
öyle durgun…  Kirazların yaprakları pıtır pıtır kafasını bir eğiyor bir kaldırıyor. 
Güneş arktaki suyun köpükleriyle yağmur tanelerini değerli taşlar gibi parlat-
tıkça parlatıyor. Yıldızlar kadar, yıldızlardan da parlak her yer. Sonra bir gök-
kuşağı… Annemin dilinde eleğimsağma… Sekiz rengin başladığı yerde ıslak 
bir alakarga… Kanatları mavi, bedeni toprak rengi kuş, başını keskin geçişlerle 
sağa sola döndürüyor, havalanıp gökkuşağının en tepesine konuyor ve orada 
yeşil üniformasıyla gülümseyen babamı görüyorum, ona bembeyaz bir men-
dil uzatan annemi. Babam mendili önce terleyen alnına sonra yaralı göğsüne 
bastırıyor. Yanakları, bakışları canlı, ölüm iyi gelmiş albayıma. Annemle birlikte 
gözlerime gülümsemeye devam ederek gökkuşağının bittiği yere doğru kayı-
yorlar, yaşlı bir ağacın dallarında kayboluyorlar. Havada yağmur taneleri ışıl 
ışıl, arkta sular gürül gürül, içim coşuyor, içim yetimliğimi içim öksüzlüğümü 
eşiyor, bir ağlayasım, bir gülesim geliyor, bir yaşayasım, bir ölesim…

İhtiyar ağacın gölgesinden kalkıp patikaya varıyorum. Bütün ağırlığını elin-
deki uzun değneğe vererek yaklaşan demirci Osman Usta’yı ilk bakışta tanıyo-
rum. Babam, ustayı severdi ama kısa kısa tatillerinin arasında uzun uzun muhab-
betler kuracak vakit de bulamazdı. Çok yaşlanmış, incecik dudakları dik çizgilerle 
iyice küçülmüş sanki yok gibi. Yavaş yavaş yürüyor, hızlı hızlı soluyor. Selamlaşı-
yoruz. Tanıyamadım seni delikanlı, diyor. Şimdi desem, ben albayın oğluyum, bir 
rüya görüyorum, omuzlarımın üstünde boş bir balon gibi uçan beynim, amcacı-
ğım sizi nereden buldu da çıkardı hiç anlamıyorum. Uzaklardan geldim ben, çok 
uzaklardan, uyanmadan önce biraz kiraz havası almaya biraz susmaya… 

Usta’nın karşısında dilim dönmüyor, kurduğum cümlelerin biri iki, ikisi 
üç olmuyor. Ona sen kurgusun diyemiyorum, nasıl denir ki amcacığım yaşın 
yaşamaya müsait değil, sen babamdan da önce ölmüştün, artık yoksun!

Ayakta öylece kalakalmışken uzaklardan bir hızar sesi duyuluyor. İçim 
cız ediyor. Yine bir kirazın kolunu bacağını koparıyorlar, diyorum. Ses gitgi-
de yaklaşıyor, çoğalıyor, çoğalıyor… Ellerimi kulaklarıma götürüyorum. Ele-
ğimsağma, alakarga, koca ova, öbür dünya yavaş yavaş silikleşip beyaz bir 
dumana boğuluyor. Birden gözlerimi açıyorum, dakikalardır çalan alarmı 
kapatıyorum. Sonu gelmeyen havalı giriş cümleleri gibi kesiliveriyor her şey. 
Bütün büyü bozuluyor. Kollarımı, bacaklarımı yokluyorum hemen. Belki kan-
calı böceklerden birine dönmüşümdür. Metroya, hastanelere, okullara yakın 
evimden anneme, babama yakın kiraz ağaçlarına gidiyorumdur.    
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HATİCE İBİŞ

Tarumar 

Toprağın altında her gün ve her gece bedenimi kemirmekten semiren 
kurtçuklar değil huzursuzluğumun sebebi. Toza bulanmış beyaz bir sofra 
açtım onlara. Kendimle donattım sofrayı. Sesimi yuttum; olmayan nefesimi 
tuttum. Evinizde bilin kendinizi, dedim. Üzerimdeki dam göçene kadar, yeni 
bir çatı inşa edilene kadar payınıza ne düşerse alın. Tenim farklı dokunuşlar-
dan irkilince toprağa bulanmış bedenimi başka dişlere emanet etmeyin, de-
dim. Allahtan bırakıp gitmediler, gündüz tükettikleri kuytularda gecelediler. 
Üstüne bir de sofran dolu olsun dediler. Onlar şükrettikçe doldu sofram. Pıh-
tılaşmış kanlar döküldü ciğerlerimden. Kokum burnuma çalındıkça midem 
kalktı. Kendimi kustum ağır ağır. Kustukça çoğaldım çoğaldıkça ağırlaştım. 
Toprak suyumu emdikçe buruştu tenim. Bırakıp gitmediler. Günlerce geceler-
ce başımı beklemelerini vefadan bildim. 

İlk gün üzerimde tepinen ayaklar bir daha ezmedi toprağımı; gelen gitti 
giden gelmedi. Bir kâseye su doldurup iki dal çiçek ektiler. Su bitti; çiçek 
boynunu büktü. Elinde kırbacıyla gelen iki civanmert beni sıkıştırdı köşeye. 
Ben çekildikçe geri geri, onlar üzerime yürüdü. Ben sindikçe kendi kuytuma, 
onlar cesedimi tepeledi. Gömüldükçe gömüldüm içime. Duvarlarına tırman-
dım kendimin. Yuvaları boş kalan gözlerimle baktım onlara; hiç korkmadılar. 
Bin bir türlü sorular sordular. Cevapları almak için yakama yapıştılar. Dilimin 
ucuna gelen onlarca cümle dişimin kovuğunda kayboldu. Kelimelerin hük-
münün olmadığı bir dünyada beyhude bir çabaydı benimkisi. Dilimin ucu 
bile kalmamıştı. 

Sol yanımda bir pencere açıp gittiler. İzle dediler. Kaç metredir senin 
yokluğun. Yokluğundan kaç gömlek çıkar üzerine ölç biç. Ölçtüm biçtim. De-
ğil gömlek bir kol dahi çıkmadı. Yarım yamalak izledim. Pencereden yükselen 
alevlerin cehennemden uzandığını sandım; sakındım. Merakım durdurmadı; 
başımı uzatıp baktım. Kelimeleri, cümleleri, ciltleri, yangının ateşli kollarıyla 
sevişirken gördüm.  Evin tavanına yansıyan kızıllığın içinde kayboldu sayfa-
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lar. Altını çizdiğim cümlelerin çığlığıyla tırmalandı kulaklarım.  
Bir hazinenin tarumar edilişini izliyorum. Bağırdıkça çatırdıyor üzerim-

deki çürük tahtalar. Bağırdıkça boşluk çullanıyor başıma. Altım üstüme ge-
çiyor, kemirgenler ürküp buldukları deliğe kaçıyor. Yarım kalıyor dudaklarım. 
Parmaklarım yarım. Belediyenin açıp kapatmayı unuttuğu çukurlarla dolu 
her yanım. En derini de göz çukurlarım. 

Alevler ara ara yükseliyor. Pencere bir büyüyüp bir küçülüyor bir sağım-
da beliriyor bir solumda, yokluğun ağırlığı biniyor üzerime. Yarım kalmışlığı-
mı tamamlamak için yığmıştım ben o kitapları. Tuğla gibi derlerdi de gücü-
me giderdi.  Hiç açmamış demesinler diye cümlelerin altını mavi tükenmez 
kalemlerle bastırarak çizdim. Her sevgi içine almaz ki insanı. Öyle geriden 
sevmek zahmetine kaç kişi katlanabilir? Kaç kişi dayanabilir yakınken uzak 
olmanın ağırlığına?

Tuğlalar kuzineli sobaya giriyor durmadan. Tuğlalar alevlerin koynunda 
kendinden geçiyor. Bir kadın söylene söylene tuğlaları parçalıyor. Aklı başın-
da değil ne yaptığını bilmiyor diyorlar. Acısı çok taze. Daha toprağı kurumadı 
gidenin. Kurudu oysa, başındaki tas da kurudu, toprak da, çiçekler de. Kadın 
dolapları boşalttı, vermeye kıyamadığı takımları geri yerine astı. Ceplerini 
tek tek kontrol etti ne aradığını bilmeden. Yaşını hesapladı yolcunun. Ayna-
nın köşesinde asılı duran fotoğrafa baktı. Yaşı yüzünün hayli gerisindeydi. 
Göstermelik ağıtlar yakmadı. Taş kalpli olmakla suçlanma ihtimaline rağ-
men. Oysa susmaktan daha sesli bir ağıt mı vardı? Raflarında inceli kalın-
lı tuğlaların dizildiği duvar kuma gibi bindi üzerine. Yetmedi, el attığı her 
köşeden sökün ettiler. Demir karyolanın altından, sedirlerin altından, tavan 
arasından. Hatta uzaklardan. 

Askerden gelirken erinin eline baktı kadın. Aralarına duvar ören o ilk 
tuğlayı o ilk kumayı o zaman fark etti. Ardı arkası kesilmedi sonra. Her gittiği 
yerden dönüşünde eline baktı. İki kilo kıymayı, iki kilo eti belki bir kutu çi-
kolatayı yuttu tuğlalar. Çocuklar her geçen gün yükselen duvara çarpıp sen-
deledi. Onları da düşündü üstelik adam, onlar için de tuğlalar yığdı. Her biri 
için ayrı ayrı hem de. Midelerinden yükselen gurultular duvarları tırmaladı. 
Ağız kokuları birbirine karıştı. Kadın iki kuruşla pazar görüp tencere kay-
natma hayaliyle ayın başını bekledi. Ucundan yakaladığı da oldu kaçırdığı 
da. Duvarlar kalınlaştıkça soğudu ev. Mesafeler uzadı. Gözden uzak olanın 
ıraklığında kaldı her biri. Kalplere işledi soğuk. Dört duvarın arasında selam-
sız sabahsız yabancılar dolaştı. Mutfakta arada sırada yalandan kaynayan 
tencerenin başına bile birer birer gittiler. Bir sofranın etrafında toplanmanın 
yolunu yordamını unuttular. 

Bir hastalık derledi topladı hepsini, öyle yalandan. Bir de cenaze töre-



72

HECEÖYKÜ

ninde hazır ve nazırdı her biri. Belki bir de olmayan mirası paylaşmak için 
gelirlerdi bir araya. Oyun oynamayı bilmeyen çocukların acemiliği vardı her 
birinde. Nereden başlanır, nasıl devam edilir, tüm tuğlalar yıkılsa hatta ya-
kılsa sil baştan alınabilir mi her şey? Alamadılar, silemediler, yıkamadılar. 
Birkaç adam getirdiler, evdeki rafları boşaltıp götürün dediler, duvarlar nefes 
alır diye ümit ettiler. Bir de anneleri. En çok onun ihtiyacı vardı nefese. Değ-
mez dedi gelenler. Ne almaya ne satmaya değmez. Her biri çekip gitti. Her 
biri hiç bitmeyen işlerin güçlerin peşine düştü. Kadın, soğuk duvarlardaki 
binlerce kumanın iğneleyici bakışları arasında kalakaldı. 

Temmuzun sıcağında yaz kış sabit duran sobayı yaktı. Daha mezarın 
toprağı kurumamıştır diye düşündü. Kurumuştu oysa. Çiçekler kurumuştu. 
Kâsedeki su kurumuştu. Temmuzun sıcağı duvardaki tuğlalardan geçemedi 
bir türlü. Kadın elleri ayakları buz kesmiş halde titrerken bir kıvılcım düştü 
içine. Avuçlarıyla tuttu etrafını. Kendi soluğundan bile korudu. Kıvılcım sa-
lındı kadının içinde oradan oraya. Can geldi kadının yüzüne, elmacık kemik-
leri al al oldu. Sobanın kapağını açtı demirin ucuyla. Yan odanın duvarındaki 
raflardan söküp kucağına doldurduğu kitapları sobanın yanına bıraktı. En 
kalınını seçip uzun uzun baktı. Kapağını açtı, sayfaları çevirdi bir dokunuş 
bekledi. İçinde bir yerlerde bir hareket, bir ışık, bir aydınlanma. Hiçbir şey 
olmadı baktıkça hissizleşti. Kalın bir odunu sobanın içine atar gibi ateşin 
kucağına attı. Küller savruldu ilkin. Ağırlaştı alevler; dumanlar ince ince sü-
züldü. Ateş kurt gibi kemirdi sayfaları, kemirdikçe semirdi. Bu kez akıllandı 
kadın, bütün bütün değil de tutam tutam attı.  Elleri yorulmuştu sayfaları 
parçalamaktan. Yavaşladı, yavaşladıkça görüş alanı da arttı. Altı çizili satırla-
ra ve özenle atılan tarihlere dikkat kesildi. Yarım asır öncesiydi.  

Zor bir doğum olacak dedi ebe. Hastanenin koridorlarında büyüyen çığ-
lığı bir odaya sıkıştırmaya çalıştılarsa da olmadı. Yer gök inim inim inledi. 
Sesini duyanların içine büyük korkular üşüştü. Kaçıncı diye sordular. Üçüncü 
dedi. Ne demeye bu kadar bağırıyorsun dediler. Bu evvelkilere benzemiyor 
dedi. Sıktı kendini. Ruhu bedeninden bir kancayla sökülüp çıkarılıyordu da 
o avucuna geçen kancanın ucunu sımsıkı tutuyordu sanki. Evde bekleyenler 
için direniyordu. Avucunu delip geçen kancayı bıraksa, bir kere acır sonra 
huzur bulurdu belki. Azrail’iyle canhıraş bir savaşın içindeydi. Sesi keskin bir 
kılıç gibi önüne geleni savurup atıyordu. Gücü tükenip bitap düşünce teslim 
oldu.  Yığıldı kaldı soğuk ve ıslak betonun üzerine. 

Gözleri kilitli kapılar gibi sımsıkı kapalıyken içi uyandı. Eliyle karnını 
yokladı. Boşluk ısırdı avuç içlerini. Huzursuzluk gelip oturdu sol yanına. Göz-
lerini açarsa dünya ayağının altından kayacaktı sanki. Serumunu kontrol 
eden hemşireyle göz göze geldiğinde dünya ayağının altından kaymadı ama 
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içinde dolmayan bir çukur açıldı. Saatler sonra kocası kolunun altına sıkış-
tırdığı iki paketle çıkıp geldi. Sağlık olsun dedi. Allah’ın takdiri dedi. Allah 
kalanlara sağlık versin dedi. Gazeteye sarılı iki pakete takıldı gözü kadının. 
Sorsa beklentilerinin ağırlığı çekilecekti üzerinden. Soramadı. Bisküvidir 
belki dedi. Belki fındıklı çikolata. Kim bilir belki gönül almak için bir enta-
rilik kumaş almıştır. İki pakete dünyayı sığdırdı yattığı yerde. Uyudu uyandı 
paketler yatağın ucundaydı. Göğüslerine yürüyen sütün sızısıyla unuttu her 
şeyi. Ta ki eve dönüp sobanın kıyısında oturan adamın elinde paketleri gö-
rünceye kadar. Adam yeni doğan bebeğe dokunur gibi itinayla açtı paketleri. 
İçinden çıkan kitapların ciltlerini sevgiliyi okşar gibi okşadı. Kokusunu içine 
çekerken yüzüne yayılan haz kadının kıskançlık damarlarını kabarttı. Adam 
her birini alıp bağrına bastı. Birer birer açıp göz gezdirdi. Bıyıklarının altına 
saklanan ince bir tebessüm sızdı dudaklarına. O güne dek kadının bir kez 
bile şahit olmadığı. Her birinin içine tarih atıp televizyon büfesinin üstün-
deki rafa itinayla yerleştirdi. Yarım asır öncesiydi. Uzaktan baktı yakından 
baktı sağdan baktı soldan baktı. Yeni ayaklanan bebeğin ardından bakar gibi 
tedirgin, duvağı kaldırılan geline bakar gibi heyecanlıydı. Adam kitapları iz-
ledi, kadın adamı izledi. Çocuklar evde esen soğuk rüzgârın esintisiyle titredi. 
Düşman kalenin içine girmiş en güzel köşeye kurulmuştu. Birken on onken 
yüz yüzken bin olmuştu. 

Zamanı geriye sarmanın imkânını zorladı kadın. En yakın tarihli kitabı 
buldu. Hastanedeki demir dolabın içinden çıkmıştı. Gövdesinden aşağı inen 
o dikişlerin acısıyla kıvranırken nereden bulmuştu bunları. Anlamak için zor-
ladı kendini, anlayamadıkça öfkesi büyüdü. Yarım asrı bir günde yok etmeyi 
de bilirdi. Bahçenin ortasına yığsa bir kibritlik işi vardı hepsinin. Yapmadı. 
Usul usul boşalttı rafları. Gün gün geriye gitti. Bir hafta bir ay bir yıl beş 
yıl on yıl. Yirmi yıl otuz yıl elli yıl. Elli yılı bir yıla sığdırdı. Geriye gittiği her 
gün ellerinden bir çizgi silindi. Feri sönmüş gözleri gün gibi aydı. Bükülen 
beli usul usul doğruldu. Bazı günlerde aylarca kaldı. Yemeden doydu; iç-
meden kandı. Doğruldu yeniden yol aldı. Alevlerin içinde, küllerin arasında, 
sayfaların ortasında yürüdü durmadan. Üzerine eğilen duvarlardaki bakışlar 
azaldıkça hafifledi. 

Büfenin üzerindeki kitaplara sıra gelmişti. Uzandı yetişemedi. Ayağının 
altına aldığı tabureyle bir hamle daha yaptı. Kapağını açıp içindeki tarihe 
bakınca sarsıldı. Kasıklarına bir doğum sancısı saplandı. Elinde kitap, kasıkla-
rında kıvrandıran bir sancı, sobadan yükselen alevler, boşalan raflar, ısınma-
yan odalar, tutulamayan bir çığlık. Kapıya toplaşan komşular, demir kapıya 
ardı ardına indirilen yumruklar… Kapı açıldı, karnı burnunda genç bir kadın 
yüzüne yapışan zift gibi acı ile iki büklüm dışarı çıktı. Geliyor dedi. Bebek 
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geliyor! Ne bebeği dediler? Şaşırdın mı sen? Utandığından sıktı kendini. Ba-
şındaki yazmasının ucunu ısırdı. Kendini sıktıkça sancısı katlandı. İki koluna 
giren iki komşuyla indi merdivenlerden. Kapının önünde biriken insanların 
vahları karıştı sokağın tozuna. Bir araba durdu evin önünde. Kapısını ardına 
kadar açtılar. Kadın arka koltuğa uzanacaktı ki aynada gördüğü gözlerini ya-
bancıladı. Yanaklarına dokunan parmaklarının altındaki tümseklerden eser 
yoktu. Aynadan kendini alamadı. Arka koltuğa uzanamadı. Araba yerinden 
oynamadı. Bir anda sancısı dindi. Elinin altında tepe gibi yükselen karnı indi. 
Ne suyu boşaldı ne de bir damla kan geldi.  

Toprak kurudu, kâsedeki su bitti, çiçekler boynunu büktü.
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NURBANU İNAN

Sarfınazar

Onu görmeli miyim yoksa ebediyen görmemeli mi emin olamıyordum. 
Ya hayatım boyunca görmediğim şefkat timsali bir kimseydi ya da kemik-
lerimi parçalayıp ormana atacak bir cani… Ya anlattığından fazla bir sevgi 
duyuyordu bana ya da her sözü yalandı, emin değilim. Hiç olamadım ve bu 
emin olamayış benim hayata karşı güvensiz olmamla ilgili değildi. Aksine 
onu görür görmez on üzerinden on vermiştim. Huzura benzer bir koku duy-
muştum, güneş ışığı, esenlik gibi bir tadı vardı, fesleğene benziyordu kokusu 
ama bir yandan da yüzünün sol tarafında bir karanlık vardı. Söylemediği, 
kimseye göstermediği bir yanı. Sanki geceleri herkes uyurken ortaya çıkıyor-
du o karanlık taraf. Belki de o yüzden gündüzleri uyurken geceleri ayaktaydı. 
Belki elimde olmadan birilerine zarar veririm diye insan içine pek çıkmıyor-
du. Dışarıda az kalıyordu. Belki benimle de bu yüzden az görüşmüştü. Bir kez 
görmek ikinci kez görmeyi istemeyi, ikinci kez görmek üçüncüyü getirecekti. 
Hadi bu defa da göreyim de sonrasına bakarım dediğim her sefer bir ikinci-
sine gebeydi ve bu bir sonraki görüşmenin hayatımda, ruhumda, kalbimde 
hangi dengeleri değiştireceğini kestiremiyordum. Bir yandan içimden bir ses 
onun insan hayalinin ötesinde iyi biri olduğunu söylerken diğeri göz göze 
gelmenin bile felaket olacağına dair korkutucu uyarılarda bulunuyordu. 

Böyle böyle aylar geçti. Hislerime en çok güvendiğim o zamanda his-
lerim birbirinin içine geçmişti sanki. Gerçeğin aleyhimde olduğunu bildi-
ğim halde ısrarla bir hataya düşmek istiyor gibiydim. Bütün yanlış yapma 
haklarımı onda kullanasım vardı. Kimselerin bilmediği karanlıklarda birlik-
te gezmek ve güzel kelimelere birlikte sığınmak istiyordum. Her defasında 
vazgeçip kısa bir süre sonra yeniden aramak, bir vesileyle haberleşmek gibi 
çocukça şeyler yapıyordum. Olsun diyordum bir yandan, kendime yıllardır 
sağlamadığım hoş görüyü sonuna kadar burada kullanabilirim. Gidip de dö-
nemeyeceğim çıkmaz sokaklar olur mu diye hiç düşünmüyordum. Bir yandan 
yanlışa meraklıyken bir yandan da yanlış yapamaz oluşuma güveniyordum. 
Zaten tehlikeli bir durum olursa geri adım atabileceğimi, beni koruyabilecek 
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insanlar olduğunu biliyordum. Son görüşmemde tanıdığım birkaç kişiye gi-
deceğim yeri haber vermiştim mesela, adım adım geçtiğim sokakları yazmış-
tım. Önceden söylediğim saatten fazla kalırsam endişelenmeleri gerektiğini 
söylemiş, bir şekilde kendimi kendimce koruma altına almıştım. 

Neydi içimde bu kadar karanlığa sarılma isteği uyandıran? Ya da sarılma 
isteği karanlıktan bağımsız mıydı? Yalnızca sarılmak mıydı derdim? Bu kadar 
yalnız mıydım? Emin değildim. Hayatımda hiçbir şeyden emin olmadığım 
başka bir zaman olmamıştı ama bir yandan da deneyip görmek, emin ol-
mamak, kesin yargılar barındırmamak bana tuhaf bir güç veriyordu. Nihayet 
kendi kararlarımla var olmaya başlamıştım. Geç de olsa buradaydım, herkes 
gibi yanlışlar yapacak, yalpalayacak ve kendi doğrumu ya da kendi yanlışı-
mı bulacaktım. Bir yandan hayallere kapılıyor bir yandan kendi hayallerimi 
kendi elimle yıkıp sakinleşmeye çalışıyordum. Karşımdaki hayallerimi ger-
çekleştirecek biri değildi. Belki ancak kaybolma hayalimdi gerçek olabilecek 
olan ve bir süre kaybolmanın kimseye bir zararı dokunmazdı. 

Yalnızca uyanıkken değil uyurken de kayboluyordum artık. Gece pek çok 
defa uyanıyor, bir el dürtmüş gibi sağa sola bakıyordum. Karanlıkta oturan 
adamın sesi sanki beni rahatsız ediyordu. Eli sanki üzerime abanıyordu bir 
anda. Evet tam anlamıyla bir abanmak çünkü şefkatli bir dokunuştan çok 
rahatsız edici bir şeydi bu. Nefesim daralarak uyanıyordum. Uzun süre tedir-
ginlik içinde tavanı ve etrafı izliyordum. Zihnim bir uykuya, bir korku dolu 
gerçekliğe gidiyordu. Acaba onu yeniden görmeli miydim yoksa birilerinden 
yardım istemeli, onu görmeme engel olmaları için yalvarmalı mı? Uyuyama-
dığım anlarda gözümün önüne bazı fotoğraf kareleri geliyordu. Bütün ka-
ranlığı o fotoğraflarda açıkça görünen adamı çevremdeki hiç kimse sevme-
mişti. Hatta aleyhinde başka şeyler de duymuştum. “Yok canım” dememiştim, 
“olabilir” demiştim. Bu da elbette tedirginliğimi, korkumu arttırmıştı. Yine 
de ilk gördüğüm an hayalimde canlandırdığım o adamın gerçek olması için 
direniyordum. Bazen bu direnişin hayatıma mal olacağını düşünüyor ve ir-
kiliyordum. O zaman bir süre uzaklaşıp hislerime kulak vermeyi deniyordum 
ama bir yandan da ya hayalimdeki şefkat timsali adam gerçekse diyordum.

Bir gece evden çıktım ve her ne ise o gerçekliği gözlerimle görebilece-
ğim yere doğru ilerledim. Tentelerin arkasından yürüyen adamı gizlice takip 
etmeye karar verdim. Buralarda olacağını tahmin etmiştim. Yürüyüşü bile 
bu dünyaya ait olmadığını, bir şeyleri olduramadığını söylüyordu sanki. Yere 
tam basmıyor gibiydi, yürürken salladığı elleri de tedirgindi. Bazen cebine 
koyuyor bazen çıkarıp bir kolunu sallayıp diğerini sabit tutuyordu. Bakışla-
rının nerede gezindiği hiç belli değildi. Yanından geçip giden insanlar sanki 
onu görmüyordu. En garibi de yere gölgesi düşmüyordu adamın. Işıktan mı 
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acaba dedim önce, sonra yanında yürüyen insanların gölgelerini gördüm. 
Günün bu saati tam da yürüyüş yaparken insanların gölgesi hemen önüne 
düşerdi. Arkasından takip ederken kendi gölgeme baktım. Yanılıyor muyum 
diye tekrar tekrar kontrol ettim. O sırada adam bir ara sokağa sapıverdi. So-
kağa girdiğinde sanki o caddede yürüyen adam değildi artık. Küçülmüştü. 
Boyu kısalmıştı. Üzerindekiler aynıydı oysa, el kol hareketleri, yürüyüşü ay-
nıydı ama her adımında küçülüyordu. Bir sokağa daha saptı. Burası daha dar 
bir sokaktı. Kapkaranlıktı. Bir eve doğru yöneldi. Evde çok fazla ışık yoktu. 
Uzun süre bekledikten sonra kapı açıldı. Kapıyı açan görünmedi. Sanki gizli 
bir el kapıyı açıp kaybolmuştu. “Kim o” diyen olmadı. Kapı usulca açıldı. 

İçeri girmeden önce sanki dışarda bir şey düşürmüş gibi sağına soluna 
bakındı adam. O sırada ben de görülme korkusuyla duvarın köşesine sak-
landım. Gözlerimi ayırmadan duvarın arkasından eve doğru bakmaya devam 
ettim. Ayakkabılarını çıkarmak için eğilen adam birden kum taneleri gibi 
ufalandı ve sokağın taşları arasında kayboldu. Kapı açıldığı gibi sessizce ka-
pandı. Elinde tuttuğu küçük bir kâğıt kendisinden geriye kalan tek şeydi. Gi-
dip alsam mı, içinde bir şey yazıyor muydu, bilemedim. Belki her şeyin neden 
bu kadar anlamsız olduğunu, neden adamın bir gölgesi olmadığını, neden 
varlıktan çok yokluğa yakın olduğunu kâğıda bakınca anlayacaktım. Ama 
uzun uzun yürüdüğüm yolda çok yorulmuştum ve galiba artık neyin neden 
olduğunu bilmek istemiyordum. Kendimi hissettiklerimin aksine inandırma-
ya, kendime rağmen onu anlamaya çalışmaya, kimseye ve belki kendisine 
bile söylemediği, kurtulmak istemediği sorunlarını görmeye çalışma heve-
simi yitirmiştim. İşgüzar bir hevesti zaten benimki. Her şey artık hayalimde 
canlandırdıklarıma değil, korkularıma yakındı. Geriye döndüm. Evime doğru 
yola koyuldum. Diğer insanların yürüyüşlerine, ellerini kollarını oynatışların-
daki normalliğe, yere basışlarındaki güvene ve var oluşlarına son kez üzün-
tüyle baktım. Merakım, kaygım, korkum birer birer ölmüştü.  
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FATMA ÜNSAL 

İlenç

Hakan halkına küsüp obayı terke yeltendiğinde hatunu onunla gitme-
yeceğini söyledi. Hakan bir anlık tereddütten sonra ağzının arasından ıslığa 
benzer bir sesle: “Sen bilirsin,” dedi ve Karakumrul nam atını sürdü. Atın ar-
kasından bakakaldı hatun. Korkuturum da kalır burada sanmıştı. İnsan, sa-
narak yaşar.

Nereye gideceğini bilmez hâlde sürüyordu atını. Kaç yıllık hatununa bak 
sen hele? Koca hakanı tehdit etmişti bir de. At dörtnala koşarken tısladı: 
“Gökçe göğün altında ben olmadan rahat nefes soluma.” Obanın epey dışına 
çıktı. Ulu ulu ağaçların donattığı ormanı geçti. Suyu görklüce akan çayın üs-
tünden geçti. İt ulumaz bayırın düzünden geçti. Obadan uzaklaştıkça gönlü 
gen oluyordu. Obasının o yılışık bakışlarından uzaklaştıkça yarpuz yemiş gibi 
ferahlıyordu. Böyle böyle uzaklaştı uzaklaştı, taa bir dağın yamacına vardı.

Atını bir ağaca bağladı. Kendisi de yanına çömeldi. İnsan oturunca başı-
na düşünceler üşüşür. Hoş, nereye kaçarsa kaçsın kafasında yaşar insan, ora-
da da ölür. Yurdu kafasının içidir. Dünya derler adına, bir gölge. Cenazesini bu 
gölgeden kaldırırlar. Hakan da kaçtığını sandı. Ona toyda itaat etmeyen bey-
lerinden. Tepesinde mavi gök. Karşısında güneşin ışıklarıyla yıkanıp duran 
ağaçlar, çayır. Kuş sesleri. Rüzgârın o tatlı hışırtısı. Lakin bunların bir tekini 
bile duymuyordu kulağındaki galiz seslerden. Toyda korkusunu açmıştı bey-
lerine. Kıtlık kapıda. Otlaklar kurumaya yüz tuttu. Düşmansa dişlerini bileyip 
durur. Kendimize yeni yurt bulalım, demişti. Beyleri hep bir ağızdan ona hain 
dediler. Yurtsuz dediler. Git dediler. Koca boyun ulu geleneğini çiğnediler. 
Hatunsa yerinden kımıldamadı bile. Hakan diretti. Bebeler ölür, kocalar ölür, 
hayvanlar ölür. Gidelim buradan, sözüm üzre söz istemem, dedi. Beyler birlik 
olup kalktılar, kılıçlarını kınlarından sıyırdılar. Hakan iki yanındaki yârenleri-
ne baktı. Onlar dahi başlarını önlerine gömmüşlerdi. Korkunla yaşa, onunla 
geber, diye koca hakana ünlediler. Hakan otağından çıktığında peşinden ha-
tun da çıktı. Gerisi malum.
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Şanlı tarihlerinde milletini terk eden tek hakandı. Bunun utancına mı 
yansın yoksa halkının kıtlık içinde eriyip gideceğine mi? Toyda diretseydi, 
kellemi alsanız buradan gidecek değilim deseydi. Saldırsaydı asilere. Alsaydı 
ya kellelerini. Korku. İnsanın elini kolunu bağlayan o illet. Hakanı yerinden 
etti. Hem halkının başına geleceklerden korktu hem kendine üşürülen kılıç-
lardan. Korku sürgüne gönderen yegâne güçtü dünya kurulalı. Hakan şimdi 
bir ulu ağacın gölgesinde kıpırtısız olanı biteni düşünüyordu. “Hey ulu Tanrı, 
bir yol göster!” Ağzı dualı hakanın duası kabul olmuş olacak ki yaslandığı 
ağaç sarsılmaya başladı. Yerden zelzele sesine benzer uğultular geliyordu. 
Hakan alelacele atının yularını çözdü, ağaçtan uzaklaştı. At yerinden kıpır-
damıyordu. Hakan ağaçtan uzaklaştı. At karaca alnını göğe kaldırdı, ağaç 
yarıldı. İçinden altın renginde bir ışık çıktı. Hakan ışığa bakamıyordu, atsa 
gözünü ışığa dikmiş öylece kalmıştı. Zelzele dindi, ışık geldiği gibi kayboldu. 
Ağaç eski hâline döndü. Ağacın dibinde eskice küçük bir sandık göründü. Ür-
kekçe yaklaştı. Sandığı yavaşça açtı. İçinden bir kâğıt çıktı. Okumaya koyuldu. 
Okudukça yüzü dehşete kapılıyordu. Olduğu yerde çöktü kaldı. Elinde sanki 
kâğıt değil de kocaman bir kaya tutuyor gibiydi. Ne kadar süre öyle kaldı 
bilinmez, atının arka ayaklarıyla ona toprak sıçratmasıyla kendine geldi. Ka-
rakumrul’un, “Kendine gel be!” deme şekliydi bu. Hakan toparlandı, yakındaki 
dereye başını soktu. Geldi yine ağacın altına çömeldi.

Akşam oluyordu. Obasından bir kişi bile gelmemişti onu aramaya. Bun-
ca yıllık hatırı, pula dönmüştü ya. Hepsi tamuya varsındı. Zarfta yazanları 
düşünüyordu. Ne yapacaktı şimdi? Kâğıtta korku otunu yiyenin üç gün yaşa-
yacağı yazılıydı. Hakan başta bunu kendisine konduramadı. Korkak korkağım 
der mi? Demeyi bırak, kendisi hariç herkesin korkak olduğunu savunur. Ama 
hakanın içinde bir nokta, cılız sesiyle ünledi ona ünleyeceğini. Atalarından 
da duymuştu. Atalar sözüne kıymet verirdi. Ağaçtan çıkan ışık, güneşten bile 
kıymetliydi. Yakacaktı kendisini.

Bu düşünceler arasında ağacın altında sızdı kaldı. Karakumrul huzursuz 
kıpırdandı. Yönünü geleni görebileceği yana çevirdi. Güneş yükseldi. Ortalık 
ağarmaya başladı. Işığın değdiği yerler, altınla yıkanmış gibi oluyordu. Ot ot-
luktan çıkıyor misal, bir altın çubuğa dönüşüyordu. Çayır yemyeşil bir denize. 
Hakansa ışık altında daha da zavallıya. O sabah yanağında bir acıyla uyandı. 
Başta sert zemine yatmanın azizliği sandı ama elini atınca oyulmuş yarayı 
fark etti. Yara hem kanıyor hem de alev atıyordu neredeyse. Gitti derede 
yarayı temizledi. Şifa olsun deyi bir tutam ot çiğnedi, yaraya bastırdı. Kan 
durmuştu ama sızısı gitgide artıyordu. Çıkınından biraz kurutulmuş etle bir 
dilim ekmek çıkardı. Sancısına rağmen yemeye koyuldu. 

Yedikten sonra Karakumrul’u çözdü. Eyerini yerleştirdi, atladı atına. 
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Dehledi. At başta hakanın çevirdiği yöne gittiyse de bir süre sonra olduğu 
yerde çivilenmiş gibi kaldı. Milim kıpırdamadı yerinden. Hakan bir yandan 
yanağındaki yaranın yeniden başlayan kanamasını durdurmaya uğraşıyor bir 
yandan da inatçı atını harekete zorluyordu. Yok, ne ettiyse olmadı. Hayva-
nı tersi yöne çevirdi, bari başka yollardan uzaklaşalım diye düşündü. At bu 
sefer obaları yönünde şahlanmaya başladı. Delirmiş gibi koşuyordu. Hakan 
teslimiyetle korku arasında çalkalanıyor, bu savaştan kendisinin mağlup çı-
kacağını biliyordu. Zaten üç günü vardı. Korkusunu alt etmesi için de bu 
şarttı. Obaya dönecek ve ölüsü gerekirse obasından çıkacaktı. Gittiler gittiler. 
Nice görklü çayları aştılar. Ulu ulu ağaçları geride bıraktılar. Güneşin balkı-
yan ışıkları altında yelle yarıştılar. Vaktaki geldiler, obayı gören yüksekçe bir 
yerde durdular. 

Yalnız bu manzara umdukları gibi değildi. Oba yanıyordu. Kadınların ço-
cukların feryatları göğe yükseliyor, erkeklerin kılıç şakırtıları çın çın çınlıyor-
du. At yerinde huysuzlandı. Belli ki cenk meydanına koşmak istiyordu. Hakan 
itidalli ama korkulu gözlerle olanı biteni izledi bir süre. Ekin gibi biçilen 
halkını izledi. Şu düşmana kılıç üşüren hatun, kendi hatunuydu. Şurada kelle 
alan kendi oğlu. Kendisine uylayana ateşli topacı sallayan anası. Şu gök ekin 
gibi biçilense kardaşı.

Ne yapacaktı? Girse obaya, olan zaten olmuş. Kendisi de ölecek. Kâğıtta 
yazan olacak. Girmese şu manzaranın hatırası günden güne eritecek onu, 
yakacak. Ne yapacaktı? Yanağındaki yaranın kanaması durmuştu. Obanın 
yangını durmuştu, esen yel durmuştu, balkıyan ışık durmuştu. Ne yapacaktı?

Obadakiler bu hengâmenin ortasında Karakumrul’un çetin kişnemesini 
duydular. Hakanlarının geldiğini anlayıp anlık bir sevinçle sesin geldiği yana 
döndüler. Umut gözlerinde yandı söndü. Karakumrul tek gelmişti. Üstünde 
hakanları yoktu.

Hakansa obasını tepeden bir süre daha izledi. Sonra geldiği yönden 
hızla uzaklaşmaya koyuldu. Yarası yeniden kanamaya başlamış, üstü başı al 
kanlara bulanmıştı. Görklü Tanrı’dan bir at talep etti. Alaca başlı beyaz bir at 
doğu ufkundan geldi yamacında durdu. “Demek ki,” dedi, “Buradan uzaklaş-
makta haklıyım. Tanrı nimetini esirgemediğine göre.” İnsan olmak, hakanda 
vücut bulmuştu. Kendine yontmalarda birinciydi insanoğlu. Bunu yapanların 
ilkiyse bu korkak hakandı. Öyle ya, senin korkaklığından cihana ne Tanrı’ya 
ne?

“Ey Tanrım,” dedi, “şu yanağımdaki yaraya da şifa ver. Yoksa bu acı canımı 
alacak.” Tanrı yarasına da şifa verdi. Hakan atına iyice yerleşti. Geride yan-
mış obanın külleri savruluyordu. Büyük bir güvenle yola koyuldu hakan. Batı 
ufkunda dağları aşa aşa ilerledi. Elbet bir ocak bulacaktı. O zaman yeniden 
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bir ülkenin ateşini harlayabilirdi. Tanrı onu yaşatıyorsa, ondan muradı büyük 
olmalıydı. Obasına başta yandıysa da hakan buyruğuna karşı gelmelerinin 
cezası olarak düşünüp gönlünü ferahlattı.

Gün akşama varmak üzereydi. Bir ağacın altında dinlenmeye çekildi. Kar 
gibi atını ağaca bağladı. Kendisi de sırtüstü uzandı, görklü göğü izlemeye 
koyuldu. Gözleri yaşıyor olmanın sevincini taşıyordu. Gözlerinden sevincin 
ışıkları balkıyordu. 

Burası düşman hududuna yakındı. Yanında da okundan yayından başka 
silahı yoktu. Tanrı’dan şöyle enlice bir kılıç dilese. Diledi. “Ey Tanrım,” dedi. 
“Bana öyle bir kılıç ver ki düşmanımın tam göğsüne saplayayım da yüce 
ırkım rahat bulsun. Öyle bir kılıç olsun ki korkakların başını yesin. Başlangıç 
olsun ol görklü yeni ülkeme, uçmağa dönsün.” Bekledi. Lakin beklenen kılıç 
Tanrı katından gelmedi.

Sonraki gün de yalvardı. Üçüncü gündü. Kılıç o gün de gelmedi. Erlik bi-
razdan gelecek sandı. Neyse ki ne Erlik geldi ne kılıç. Güneş, tepelerin ardın-
dan kaybolduğunda hakanın ölmek korkusu da kaybolmuştu. Bundan sebep 
kılıcı Tanrı’dan daha seyrek dilemeye başladı. Başlarda her gün dilerdi. Son-
radan üç güneş batımında istedi. Sonra dört. Bir sonraki dileği için tam on 
güneş batımı geçmişti. Hoş, kılıcın geleceği; hakanın öleceği yok idi. Zaten 
öyle ya da böyle ihtiyacını görüyor, şikâyet edeceği bir hayatı gütmüyordu. 

Bir sabah uyandığında atının huysuzca tepindiğini gördü. Anladı ki bek-
lenilen olacak. Kendine kavice bir pusat bulmalı ya da ufkun en ötesine kaç-
malı. İkincisine vakit yoktu. Pusat lazımdı şimdi. Keskince ve enlice. Başını 
görklü göğe bu sefer tam bir yalvarmayla çevirdi: “Ey Tanrım,” dedi. “Bana 
öyle bir kılıç ver ki düşmanımın tam göğsüne saplayayım da yüce ruhum 
rahat bulsun. Öç alayım, kelle savurayım da çıkan kandan vatanım yeniden 
yeşersin.” Bekledi, bekledi. Kılıç Tanrı katından yine gelmedi.

Çekirge sürüsü gibi yaklaşıyordu düşman. Bir kere kaçmıştı. Bu sefer 
kaçamazdı. İstese de. Çare yok, elinde olanla savaşacak, gerekirse gök ekin 
gibi serilecekti yere. Belki o zaman yurdu yeniden yeşerirdi.

Etrafına bakındı. Bir mağara diledi, bir mezar diledi, yerin yedi kat dibini 
diledi ki girebilsin. Göğü diledi ki onu çeksin alsın. Ağacın içindeki kutsal 
ışığı diledi ki onu bin parçaya bölsün. Hepsini diledi ama şu yaklaşan pusat-
larla bölünmeyi dilemedi. Midesinde bir yangı, karşısında beliren düşmanın 
karşısına çıktı.

Kuvvetlice atlarının üstünde şavkıyan askerler, bu vakti geçmiş hakanı 
alaysı süzdüler. Komutanları ordusuna dönüp gevrek gevrek bir şeyler dedi. 
Aynı anda gök gürlemesi gibi güldüler. Hakan bilendi bu hadsizlere ama 
elden ne gelir. Son bir çare başını göğe çevirdi. Bu çevriliş son çevrilişti, 
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seziyordu. Dilinin ucundan, sessizce ünledi bu sefer:” Ey Tanrım,” dedi, “şimdi 
bana bir kılıç göndermezsen bir kargının ucundan damlayan kan benim ka-
nım değil, kutun kanı olur.” “Ey Tanrım,” dedi, “bana yardımını göndermezsen 
burada ezilen benim gövdem değil, Tanrı’nın yurdu olur.” Son kez ünledi: “Ey 
Tanrım, iki ucu keskin pusatı göndermezsen, burada uçurulan baş benim ba-
şım değil; öcü alınmamış ırkımın başı olur.” 

Atlar huysuzlandı. Düşman hareketlendi. Gök hareketlendi. Çatırtılar 
inletti etrafı. Ordu şaşkına döndü. Hakanın dudağının kenarında tebessüm 
belirdi. Geliyordu işte. Tekmili birden sesin geldiği yere, göğe çevirdiler baş-
larını. Gri bulut kudretli bir ışıkla yarılmıştı. Orada parlayan bir nesne neşet 
etti. Yaklaştı yaklaştı. Ne olduğunu yaklaştıkça anladılar: Tanrı katından bir 
kılıç! Gözleri yuvalarından fırlamış, olanı biteni anlamaya çalışıyorlardı. Ha-
kan mutlu, kılıç hızlı. 

Geldi geldi ve tam da hakanın bir adım ötesine saplandı. Ordu şaşkın, 
komutan kızgındı. Şimdi nasıl tutacaktı ordusunu, gök bu eskimiş adama 
yardıma koşmuşken? Hakansa dev yutmuş adamların yürüyüşüyle attı o bir 
adımı. Başını kibirle kaldırdı orduya karşı. Gözleri onlarda, kılıcın kabzasını 
kavradı. İlk çekmede kılıç yerinden milim kıpırdamadı. Heyecanına verdi, bir 
daha denedi. Ordu, çıt çıkarmadan izliyordu hakanı. Saldırmayı akıllarına ge-
tirmediler bile. Hakan bir kere daha sarıldı kabzaya. Yine kıpırdamadı kılıç. 
Ordudan mırıltılar çıkmaya başladı. 

Hakan terleyen ellerini toprakla ovdu. Kabzaya da toprak serpti. Sonra 
kuvvetle asıldı. Kılıç ezelden oralı bir yüce ağaçtı sanki. Komutan irice bir 
kahkaha patlattı: “Ha gayret ha! Onu bırak, biz sana verelim bir pusat.” Ordu 
da komutanın kahkahasına eşlik etti.

Hakansa umudu tükenmiş, bir gözü orduda bir gözü yerinden kıpırda-
mayan kılıçta öylece kalakalmıştı. Sonra “Ver hadi, bir kılıç ver bana!” diye 
ünledi komutana. Komutan önce şaşırdıysa da bir askere baş hareketiyle 
emir verdi. Asker hakana kılıcı uzatıp yerini yeniden aldı.

Hakan perişan, bir eli sıkıca kılıcın kabzasını kavramış, diğer elinde düş-
manın verdiği pusat kıpırtısız duruyordu. Yüzü gözü tere batmış, dişleri sıkılı, 
ona uzatılan kılıcı bir hışımla kaldırdı. Kaldırmasıyla kabzayı tutan koluna 
indirmesi bir oldu. Kılıç toprakta; hakanın eli kabzada kaldı. Toprağa çakılı 
kılıç, hakanın kanı yere değende kesik elle yana devriliverdi.
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Çizik Plak

Bu bir kırılma olsa ses çıkardı. Buz gibi dağılma sesi. Cam kırığı sesi ya 
da çizilmesi bir duvarın. 

Bir plağın çizilmiş sesi gibi takılıp kalıyorum aynı yere. Plak dönüyor, 
hep aynı kırılma. 

Kırdın kalbimi
Kırdın kalbimi
Kırdın kalbimi.
Bir kalp ne kadar kırılır ya da dünya bize ne kadar dar gelir? Bunu düşü-

necek vaktim var mı bilmiyorum. İnsanın vakti bile olmuyor bazen. Neyi olur 
ki insanın diye düşünmeye bile vaktim olmuyor. 

Her Yer Ankara

Ben bütün şehirleri hep Ankara diye severdim. 
Neden Ankara? Bunu çok da düşünmedim. Ankara işte.
Haritanın tam ortası gibi. Bağdaş kurmuş ülkenin tam ortasına, seyre-

diyor âlemi.
Kaleye çıktığımda da ben izlemiştim şehri. Benden başka kimse çık-

madı. O yokuş çıkılmaz, gerek yok, biz gelmiyoruz sesleri arasından geçerek 
çıkmıştım kaleye. 

Bir şehri seveceksen orayı önce hâkim bir noktadan izleyeceksin. Kale-
den izledikten sonra her yeri Ankara diye sevdim ben. 

Tekrar Tekrar

Çok tekrara düşüyorum gibi geliyor.
Aynı sevinçler, aynı hüzün, aynı aşk. 
İçim doluyor bir çiçeği görünce.

K Ü Ç Ü R E K  Ö Y K Ü L E R
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Artık her yerde son yılların modası lavanta bahçeleri. 
Her gördüğümde ilk defa görmüşüm gibi tutulup kalıyorum çiçeklere. 
En çok da kendimi tekrarlıyorum yaşarken. Yakamda derin anlamlı bir 

papatya.

Üç Saniye

Aslında üç saniye nedir ki?
Bak şimdi bile geçti vakit. Sadece üç saniye.
Hayatını düzene sokmalısın. Bunun yolu da üç saniyeden geçiyor.
Yarım bıraktığın işe başlaman, açtığın kapıyı kapatman, devrilen saksıyı 

düzeltmen.
Sadece üç saniye. 
Düzelir her şey.  
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Hayat bizi uyuşturmaya çalışır-
ken edebiyat uyandırmak zorunda-
dır. Bilinci ve kalbi açık okurlarla bu 

yolu yürümektir en büyük arzum.

Fantastik yazdığım için insanlar, 
gerçeklerden kaçtığımı sanıyor. Bu dün-
yayla ve onun getirdikleriyle baş ede-
mediğimi, hatta olanı kabul etmediğimi 
düşünüyor ve kendime güvenli bir dünya 
kurduğumu varsayıyorlar. O dünyada her 
şeyin istediğim gibi işlediğini farz ediyor 
olmalılar. Oysa ne kaçıyorum ne de dün-
yayla ilgili bir şikâyetim var. Gerçeğin 
ortasında cesurca durup bana öyküler 
getirecek ateşböceklerini bekliyorum.

Çevreme baktığımda görünenin 
ötesini merak ediyor, onun hemen yanı 
başımızda olduğunu hissediyorum. Kâi-
nat mükemmel bir matematikle yara-
tılmışken ve asla hiçbir şey tesadüfün 
sarsak ellerine bırakılmamışken muhteşem bir varlığın dahline inanıyorum 
ama böylesine olağanüstü bir yaratma gücü olan varlığın hiçbir şeyi tek bo-
yutlu var etmediğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Sanırım bu inanç 
ve beklenti, gerçeğin alternatif yollarını açıyor karşımda. 

Bunu sadece benim gördüğümü iddia edemem ancak sadece hazır 
olanın göreceğini iddia edebilirim. İşte öykümün doğduğu toprak, gerçeğin 
bölündüğü ve yepyeni şekillerini sunduğu o topraktır. Bunu görmeye hazır 
kişinin gerçeklerden kaçtığını düşünmek haksızlık olur. Durup bildiğim her 
şeyin gözümün önünde bambaşka hâllere evrildiğini görecek cesarete sahi-

BENİM ÖYKÜM
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bim.
Hakikat kaynağından çıkan hazinenin elbette olağanüstü yanları ola-

caktır. Başka bir boyuttan geldiği için bildiğimiz dünya ona yabancı gözlerle 
bakacaktır ama ziyanı yok, insanlar alışmadıkları her şeye bu gözle bakar-
lar. Üstelik nazarlarının hazineye vereceği ufacık bir zararı da yoktur. Öyküm 
belki de bu yüzden hep yeni ve farklı olarak algılanıyor çünkü o vakte kadar 
yaşamış olan bütün kuralları reddediyor ve kendi gerçekliğini kabul ettiriyor. 

Okurlarımdan zaman zaman şu cümleyi duyarım: “Ben aslında fantastik 
sevmem ama sizin öykülerinizi sevdim.” Sevsinler çünkü yazarken aynı duy-
guyla kaleme alıyorum her birini. Hatta bugüne kadar yazdığım öykülerin 
hiçbirini sevmeden yazmadım. Onun ilk fikrini heyecan uyandıracak kadar 
çok sevmeyince tek bir cümlenin dahi yazılamayacağına inandım hep. İlahi 
kıvılcım diyorum buna çünkü beklenmedik bir anda, beklenmedik bir bü-
yüyle çıkageliyor öykünün ilk işaretleri. Maya böyle olunca gerisi de büyülü 
geliyor.

Yazarken en çok önem verdiğim şey, öykümü öncelikle benim görebil-
memdir. Yazdıklarım zihnimde ne kadar canlıysa o kadar canlı da okura ak-
tarabilirim. Elinizde yalnızca kelimeler olduğundan bütün dünyayı onlardan 
oluşturmalısınız. Bazen bir sesin duyulmasını bazen de bir kokunun alın-
masını sağlamalısınız. Ve bunu yapmak için size yalnızca kelimeler veriliyor. 
O yüzden kelimelerime güvenmek istiyorum. Hayalimdeki dünyayı kâğıda 
aktarırken benimle iş birliği içerisinde olmaları gerekir. Aksi takdirde zih-
nimdeki zengin resim, kâğıda çorak bir vadi olarak düşecektir.

Her yazarın yazma alışkanlığı farklı ve özgündür çoğu zaman. Yazmak, 
aslında biraz da kendimizi yazma alışkanlıklarımız konusunda yolculuk bo-
yunca keşfetmek demektir. Süreç içerisinde bu keşifleri çoğaltıyoruz ve ne 
kadar çoğalıyorlarsa yazma eylemimiz o kadar kolaylaşıyor. Örneğin sabah-
ları daha verimli çalışabildiğimi, başlıkları sonradan eklemenin büyük bir 
özgürlük olduğunu, konu zihnimde ne kadar uzun süre kalırsa o kadar güç-
leneceğini ama yazma basıncı geldiğinde de onu kaçırmamam gerektiğini 
yolculuk esnasında öğrendim.

Öykülerimde fantastik anlatımdan sonra sanırım öne çıkan en belir-
gin özellik, karakterlerimin çoğu zaman isimsiz oluşudur. Bir sıfatları olsa 
da isimleri olmaz genellikle. Basit bir sebebi var aslında tercihimin. Onları 
bildiğim, tanıdığım ya da tanıma ihtimalimin olduğu isimlerden uzak tutmak 
istiyorum. O yüzden de isim verdiğim zaman asla karşıma çıkma ihtimali 
olmayan isimlerden seçiyorum her birini. Gerçi hayat çok fantastik, ansızın o 
adla birinin yoluma çıkmayacağını kimse garanti veremez. Karakterlerimin 
öyküm için var olup sadece orada yaşamalarını arzu ediyorum. Hayatın için-
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den seçilmiş karakterler hepsi ama kurmacanın sınırlarından geçince ölüm-
süzlük diyarına varıyorlar. Ve oradan çıkışları mümkün olmasın.

Öykülerim, okurlarımın iş birliğini gerektirir. Ben büyülü bir dünyanın 
kapısını açarım, okurlarımı içeride dolaştırır, onları ilginç karakterlerimle ta-
nıştırır, sonunda da sürpriz bir kapının önünde bırakırım. Kapıyı açıp kenara 
çekilirken okurdur oradakiyle yüzleşmesi gereken kişi. Dolayısıyla o an, onun 
görevinin başladığı andır. Beklenmedik bir gerçeklikle nasıl bir yol izleyeceği 
okuruma kalmıştır. Hayat bizi uyuşturmaya çalışırken edebiyat uyandırmak 
zorundadır. Bilinci ve kalbi açık okurlarla bu yolu yürümektir en büyük ar-
zum.

Sekiz öykü kitabı oldu, yani yaklaşık iki yüz öykü. İki yüz kez gerçek ye-
niden kurgulandı, iki yüz karakter, dekor, başlık hazırlandı. Geriye dönüp bak-
mayı sevmiyorum sanat yolumda ama şimdi bakınca bir hayli mesafe kat 
edilmiş. Öykünün heyecanı hep taze kaldı. Onun ayak seslerini duyduğum 
an kalbim hâlâ hızlanıyor. Ve bunca öyküye rağmen hayatın hâlâ yepyeni 
hikâyeler sunmasına şaşırıyor ve şükrediyorum. 

Şu aralar başka türlerde eser vermeye niyetlenmiş olsam da öykü hep 
ilk göz ağrım olacak. Onun heyecanını, hazırlık aşamasını, yazarken yeni yeni 
kapılar açmasını ve bazen benim bile beklemediğim çarpıcı sonlarla bitme-
sini hep özleyeceğim. Çünkü o hep ilk kalacak. Ve ilk göz ağrımıza dönüp 
dolaşıp gelmemizden daha olağan ne var şu yeryüzünde!
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Naime Erkovan’la Ve Şehre Bir Flanör Gelir 
Üzerine
Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

- Kitabınız sıra dışı, özel bir düzenleme ile okurunu karşılıyor. Her öykünün 
başındaki trafik levhaları çok dikkat çekici. Öyküyü okuduktan sonra, tekrar başa 
dönüp işaret levhasına baktığımızda anlamların nasıl çoğaldığını, tek bir işare-
tin ne çok şey söylediğini görüyoruz. Öyküde böyle bir tekniği neden seçtiniz?

- İlk eserimden bugüne kadar her kitabımda yeni ve farklı bir yol ter-
cih ettim çünkü ne kendimi ne de sanatımı tekrar etmek istedim. Hikâye 
her yerde. Bittiğini sandığımız yerde dahi tekrar tekrar doğmasını bilir. Trafik 
işaretleri, aslında tek bir hikâye anlatır bize. Onlara bağlı kalırsanız kaostan 
ve kazadan korunursunuz. Oysa bir işaretle aynı şeyi bıkmadan usanmadan 
anlatmak, sanatsal bir anarşizm doğurur. İşaretin söylediği değil, başka ne 
söylemiş olabileceği itici gücüm oldu. Hem eğlenceli hem de çok yaratıcı bir 
macera oldu benim için.

Kahramanlarınızın çoğunlukla isimleri yok. Bazen Bay Tu, 2 No’lu Sekre-
ter gibi kod isimlere rastlıyoruz. Öyküleri sanki belirgin kişilerden, mekân-
lardan, zamanlardan uzak tutup anların, duyguların, kesitlerin içinden geçe-
rek okuyoruz. Yanılıyor muyum?

Öykülerimin kahramanlarını gerçek hayat karşılaşmalarından korumaya 
çalışıyorum. Eğer bir isme sahip olacaklarsa o zaman son derece özgün bir 
isme sahip olmalılar. İsimsiz de yaşayabilirlerse güçlüler demektir. Sıfatlar 
da bazen adlar kadar güçlü olabilir. Üstelik daha büyük bir insanlık kesimini 
temsil ederek dünyanın herhangi bir noktasında yaşama ihtimalini kazan-
mış olurlar. Tabii bir de şu var: Bilindik isimler vermek hiçbir zaman içimden 
gelmedi çünkü kurmacanın kurmacada kalmasını istedim. Kahramanlarım o 
dünyanın parçası. Gerçek hayatta aynı isme sahip yüzlerce insan olacaktır ve 
onlarla karşılaşmak, kurmacamı zihnimde zedeleyecek. Bunu istemiyorum. 
Kahramanlarım benim için özel ve bu yüzden isim veya sıfatları da özel ol-
malı.

S Ö Y L E Ş İ
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Ve Şehre Bir Flanör Gelir’e Jean Baudrillard’ın bir sözüne yer vererek 
başlıyorsunuz. “Gerçeğin işaretleri, gerçeğin yerine geçer.” Bunu ilk gördüğüm-
de okur olarak heyecanlandım. Hiper gerçeklik, simülasyon gibi kavramlar 
üzerine çalışmış biri olarak, gerçeklik konusunun öyküler içinde nasıl var 
olabileceğini merak ettim. Neden “gerçeklik” merkez konunuz oldu ve öykü-
leri bu eksende kurmak nasıl bir süreçti?

Bir gerçeklik algımız var ama o ne kadar gerçek? Bize sunulan şimdilik 
bu. Dolayısıyla biz de gerçekliğin bu hâlini kabul etmek zorundayız. Ancak 
edebiyatın güzel taraflarından biri de imkânlar üretebilmesidir. Her öykü 
yepyeni bir gerçeklik kurar aslında ve onun bildiğimiz, alıştığımız şekilde 
olma zorunluluğu yoktur. Öykülerimin her biri yeni dünya benim için. Bütün 
ayrıntılarını tasarlayabildiğim ama en önemlisi de gündelik hayatın artık 
sıkıcı ve yorucu hâle gelmiş bütün özelliklerinden kurtulabildiğim adalardır. 
Kendi başına işleyen minik dünyalara dönüşüyor öykülerim; içlerinde yaşa-
yanları kimsenin rahatsız etmeyeceği dünyalara.

Baudrillard’ın sözüyle başlama sebeplerimden biri, kendisinin gösterge-
bilimi alanında çalışmış olmasıdır. Önemsediğim ve sevdiğim bir evren gös-
tergebilim. Her yanımızın işaretlerle, yani hikâyelerle donatılmış olma fikri, 
bir öykücüyü değil de kimi mutlu edecektir? Nitekim işaretler de birer hikâye. 
Ve sanıldığının aksine tek bir hikâye barındırmak zorunda değiller. Rutinlerini 
kırmaya çalıştım öykülerimle. Rutini kırılan her nesne/olay, yeniden görül-
meyi başarır. Kitabımı okuyan insanlardan gelen ortak yorum hep bu şekilde 
oluyor. İşaretlere yeni gözlerle bakıyorlar artık hatta yeni işaretler keşfediyor-
lar. İşte yeni gerçeklikler evreni!
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Öykülerinizi okurken camın 
arkasında kalıyoruz sanki. Me-
sela o acı var, biliyoruz, ona yak-
laşır gibi oluyoruz ama dokunup 
o sıcak temasa geçemiyoruz. Ya-
zar, bilerek bizi sınırda, yüzeyde 
tutuyor.  Duygular gerçek olacak 
kadar keskin ama bir rüya hali 
gibi öyküler. Ne dersiniz?

Katarsis diyebilirim. Evet, 
bir acı veya bir hüzün var ama 
öykülerimi okuyup rahatla-
masını istemiyorum kimsenin. 
Okuyup yeniden hissetmesini, 
ruhundaki yaralarla yüzleşme-
sini ve onlar için sahici çözüm-
ler üretmesini istiyorum. Edebi-
yat sadece işaret eder; eyleme 
geçecek olan, kontrolü ele ala-
cak olan insandır.

Bunun ötesinde dünya bir rüya hâlidir. Bir gün başka bir gerçekliğe uya-
nacağız ve geride bıraktığımız hayatı bir rüya olarak hatırlayacağız. Amacı-
mız, sonsuza kadar uyanacağımız o yeni gerçeklik için hazırlık yapabilmek. 
Üç günlük dünya dediğimiz yer burası. Böylesine kısa bir sürede yalnızca 
rüya görebiliriz. Ayrıca yaptığımız işlerde, kullandığımız kelimelerde tam bir 
bilinç hâlini gösteremiyorsak uyanık olduğumuzu kim iddia edebilir?

Kitabınızda nesneler belirgin olarak ön plana çıkıyor. (Tekerlek, hediye 
kutusu, beyaz çit, papatya, merdiven vb.) Bir de sesler. Birçok öyküde sesler 
var; insanı şaşırtan, korkutan, bazen gidip geri dönen sesler. Görüntüler ve 
sesler üzerinden gerçeklik algımızı kurduğunuz için mi bu böyle? 

Öykünün imkânları yalnızca görsel alanda değil. Yazar, yeri gelecek bir 
sesi duyup anlatacak, yeri gelecek bir kokuyu tarif edecek. Beş duyu hesaba 
katılarak yazılırsa öyküler zengin katmanlar kazanır. Bunun ötesinde hayatı-
mızda başka bir gerçek de var. Çoğumuz kalabalık şehirlerde yaşıyoruz. Bir gün 
içerisinde sadece resimlere değil, seslere ve kokulara da maruz kalıyoruz. Yal-
nızca gözden oluşan varlıklar değiliz. İstiyorum ki öykülerim okunurken sesler 
de duyulsun, kokular da alınsın. Okurumun elinde bir parça sahici dünya kalsın 
öykü bittikten sonra. Her geçen gün daha da hissizleştiğimiz için “Fark etmez” 
gezegeninin vatandaşları hâline gelmeyelim istiyorum. Doğrularımız, yanlış-
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larımız, sınırlarımız da varlığımıza dâhil. Uyanık ve zinde kalmadığımız zaman 
birer uyurgezere dönüşeceğiz. Edebiyattır bizi buna karşı koruyacak olan araç. 
Bunu yapabilmesi için de birçok duyuyu devreye sokmamız gerekiyor.

Öyküleriniz her ne kadar müstakil öyküler olsa da birbirini tamamlayan 
bir bütünlük içerisinde. Birbirini çoğaltıyor, derinleştiriyor. Aslında epey de 
riskli bir iş çünkü gerçekliği bu kadar çok biçimde, kurguda anlatmak yara-
tıcılığı zorluyor. Okurun ilgisini, merakını öyküde yüksek tutmak için nelere 
dikkat ediyorsunuz? 

Öncelikle yazarken konumu çok seviyorum. Sevmediğim hiçbir şeyi 
yazmadım bugüne kadar. Duygu yoğun ve samimiyse mutlaka okura ulaşı-
yor. Benim hissettiğim heyecandan o da nasipleniyor. Ama dikkatini yüksek 
tutmak için bu tek başına yeterli değildir. Öyküyü fazlalık veya kalabalığa 
boğmamalıyım. Okur nereye ya da kime bakacağını şaşırmamalı. İhtiyaç du-
yulanlar yer alır öykülerimde sadece. Bu hem görüşü rahatlatır hem de mer-
kezin net bir şekilde göz önünde kalmasını sağlar.

Öykünün imkânları sınırlıdır. Dolayısıyla kaldırma gücü de. Öykücü o 
yüzden seçici ve adaletli olmalıdır. Birçok şeyin tek bir öyküye girmeyeceği-
ne iman derecesinde inanmamız gerekiyor belki de. Yazarken elbette aklı-
mıza ekleyebileceğimiz birçok şey geliyor ancak kendimizi tutmak, gerekirse 
yeni bir öykü yazmak zorundayız. 

Başka bir husus da okurumun varlığını her zaman hissetmem ve onu da as-
lında kurgunun bir parçası hâline getirmemdir. Öykünün bittiği yerden o devam 
etmelidir. Ben yalnızca dokunup uyandırıyorum onu. Kalan yolu kendi başına 
yürürken heybesinde öyküm, ruhunda yepyeni bir okyanusun dalgaları olacaktır.

Son öykünüz “Kar Yolculukları”nda avcı olarak bildiğimiz kahramanın 
flanör olarak karşımıza çıkmasıyla tüm öykülerin kurgusal zeminini çözmüş 
oluyoruz. Kitabın ismini taşıyan ayrı bir öykü yazmak yerine, yine işaretleri 
kullanarak başka bir öyküyle, kitap ismine ulaşmamızı sağlıyorsunuz. Neden 
bir “flanör” seçtiniz tüm öyküleriniz için?

Çünkü flanör kelimesini seviyorum her şeyden önce. İkinci sebebim de 
sadece bir flanörün şehirde dolaşıp modern dünyayı bir sanatçı gözüyle yo-
rumlayabilmesine inanmamdır. Flanör bildiğiniz gibi şehirleri dolaşan hem 
bir centilmen hem de bir avaredir. Ortalama insanın gözüne sahip değildir. 
Tek amacı dolaşmak olduğu için dünya ona kendisini bambaşka yönleriyle 
açacaktır. Acelesi yoktur flanörün ya da herhangi bir hedefi. O sadece şehri 
görmeye çalışan ve seven bir sanatçı gözüdür. İşaretler de şehirlerin asli 
parçasına döndüğüne göre bir flanör yorumlasın istedim bunları. Sıradan 
insan, işaretleri göremeyecek duruma geldiği için flanör görmeliydi hepimiz 
için. Onun gözü, sevgi dolu ve her dem taze bir gözdür. 
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Merve Özgenli Çelik ile Huzursuz Kalp 
Sendromu Üzerine
Konuşan: Şeyma Subaşı

Öykü anlayışınızla alakalı okuduğum bir yorum var. “Anlatma enerjisi” 
ile dolu olduğunuz söyleniyor. Sizin için haklı bir tespit mi bu? 

Kitabımla alakalı Abdullah Harmancı’nın değerlendirmesinde anlatma 
enerjisi ve kahır vurgusu benim de dikkatimi çekmişti.  Öykü karakterlerimin 
çoğu yaralı, hüzünlü, sancılı insanlardan oluşuyor. Bu anlamda anlatmaya 
ve konuşmaya dermanları yok aslında. Yaşadıklarından, hissettiklerinden an-
lıyoruz yüklerinin ağırlığını... Ben de anlatma enerjisiyle bağlantılı olarak 
konuşmayı çok seven bir insan olmadım hiç. İçimde biriken anlatma ener-
jisini yazarak ortaya çıkarıyor olabilirim. Öykülerimde uzun tasvirler yok. 
Okuyucuya açık kapılar sunmayı ve boşluklar bırakmayı seviyorum. Kelime 
oyunları öykümün öne çıkan özelliklerinden... Bu kelime oyunları ve konu-
şamadıklarımı yazarak ifade etme çabam anlatma enerjisi yaratıyor olabilir.

Hayatın sunamayacağı bir şeyi aramanın bedelini mi ödüyor Merve Öz-
genli Çelik’in karakterleri?

Çok hoş bir soru. Bu boyutuyla düşünmemiştim ama bir kısmı öyle evet. 
Aradıklarını hayatın içinde bulamayacaklarının farkında değiller. Memnune 
bunlardan biri mesela. Bir kısmı da hayattan çok küçük, basit şeyler iste-
mesine rağmen her daim hayatın sillesini yiyen karakterler.  Sürekli bedel 
ödeyen garibanlar, ötelenmişler, yaralılar...

Kitabın ilk öyküsü, Yakup’un hüznünü duyumsamamıza yol açıyor. Acaba 
öteye ait olan insanların böyle bir yazgısı mı var? Dünyadan gidesi olmak ya 
da ölümü özlemek, aslında öteye ait olmak gibi. Sizce?

İnsan daima tamamlanmak ister. İnsanın dünyadaki arayışı da hep bu 
doğrultudadır. Ötelere ait olmanın ve görmediği bir şeyi özlemenin de ta-
mamlanmayla alakalı olduğunu düşünüyorum. Dünyadan gidesi gelen Ya-
kup’un durumu da öyle. Eksik parçalarını, içinde bir yerlerde hissettiği yarım 
kalmışlığı tamamlama arzusu...



93

SÖYLEŞİ

“Müebbet Özlem”de geçen “İyi insanların yazgısıdır cefa çekmek.” ifa-
desi şu soruya yöneltiyor beni. Sizin kaleminizden huzuru, neşeyi anımsatan 
öyküler de okuyacak mıyız ilerleyen süreçte? Huzur ve neşe demişken, biri-
lerinin o iyi insanların huzurunun yanına gelip çöp döktüğü bir devirde ya-
şıyoruz. Aslında bu hikâyenin kahramanı da bize bunu anımsatıyor. Cefa, bu 
iyi insanların kaderi mi? Hatta bir kader ki sizin deyiminizle “geçilemeyen.”

Öykülerim hüznün başkenti gibi. Neşeli öyküler yazar mıyım? Şimdilik 
epey uzak görünüyor. Çünkü öykü anlayışımda mutluluk içindeki durgunluk, 
neşe içindeki hüzün, saadet içindeki keder var. Buna ek olarak ben çok mutlu 
olduğum, iyi hissettiğim zamanlarda yazamıyorum. Daha doğrusu yaşamayı 
yazmaya tercih ediyorum. Acı gördüğüm, sıkıntıyla yorulduğum zamanlar-
da yazmak benim için bu duygulardan bir kurtuluş gibi. Böyle zamanlarda 
kelimelere kaçıyorum. Bu anlamda, öykülerimi acıyla yoğururken kendimi 
sağaltıyorum.

Sorunun ikinci kısmına gelince; dünya nimetleri ya da çileleri karşı-
sında insanın takındığı tavır onu iyi ya da kötü yapıyor. İyi insanların daha 
çok sıkıntı gördüğünü, dünya ağrısı çektiğini düşünüyorum. Kötülerin hayata 
dair kurallarının bir sınırı olmadığından onlar bir şekilde kendini kurtarmayı 
ve acılardan sıyrılmayı başarıyor. “Tanrı sevdiği kullarını karanlıkta bırakma-
yı seviyor.” ya da benim inancıma göre asıl aydınlığa kolay ulaşılmıyor. 

“Plastik Dünyada Sukulent Olmak”, en sevdiğim öykülerden biri oldu. 
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Çiçeğin bambaşka bir yalnızlı-
ğa kavuşması ya da bir türlü 
anlaşılamaması var bu öyküde. 
Belki hayatta bizler de o çiçek 
gibiyiz bazen. Ne dersiniz?

Kesinlikle öyle. Anlaşılmak, 
fark edilmek, olduğu gibi kabul 
edilmek insanın en temel ar-
zularından biri. Ama insan bir 
taraftan da hiçbir zaman tam 
manasıyla anlaşılamayacağı-
nın farkında. Bu anlaşılama-
ma durumu da insanın içinde 
hiç kapanmayan bir yara, ukde 
gibi sürekli büyüyor. Öyküdeki 
Sukulent’in durumu da anlaşıl-
makla birlikte yalnızlıktan kur-
tulmak. Ama o da yalnızlıktan 
kurtulmayı düşlerken başka bir 
yalnızlığa kavuşmakta. Anlaşıl-

maya çalışırken yanlış anlaşılmak gibi... Anlaşılmak meselesinin bir de onay-
lanmaya bakan yönü var. Aslında insan anlaşılmayı dilerken bir taraftan da 
onaylanmak istiyor. Kendi gibi düşünen, hisseden birilerinin varlığıyla kendi 
varlığını, doğruluğunu yeniden görmeyi arzuluyor.

Siz kendi öykü anlayışınızı hangi çerçevede konumlandırıyorsunuz?
Benim öykü anlayışım yarattığı duygular bağlamında Sezen Aksu şarkısı 

gibi: “Acıdan geçmeyen öyküler biraz eksik.” Öykü acıyı, hüznü, talihsizliği, 
derdi, elemi çağrıştırıyor bende. Tamın içindeki eksiklik, en mutlu andaki ke-
der, parlayan bir ortamın görülmeyen, “kenarda kalmış” kişisi... Ben öyküde 
oyuna alınmayan çocuklarla, Antep fıstığı dolu tabağın içindeki tek leblebiy-
le ilgileniyorum.

Buna ek olarak genellikle olay ve diyalog merkezli öykülerden ziyade 
düşünce ve karakter merkezli öyküler kurmayı seviyorum. 

Sizin öykü dünyanızda “imge”nin de önemli bir yeri olduğunu düşünü-
yorum. Bu bilinçdışı olarak gerçekleşen bir şey mi sizde? Öyküde imge hak-
kında neler söylemek istersiniz?

Öykülerimdeki imge kullanımı bilinçli gerçekleşen bir durum değil. İn-
san farkında olmadan okumaktan hoşlandığı tarzda metinler yazmaya yö-
neliyor. Ben de imge kullanımıyla öne çıkan edebî türleri okumayı sevdiğim-
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den, öykülerimde imge yoğunluğu dikkat çekiyor.
Öyküde imge olmazsa olmaz değil. Ancak öykünün niteliği ve kıymeti 

açısından oldukça önemli. Benim açımdan imge, öykü evrenimin bir zengin-
liği.

Kitapta huzursuz bir kalbe sahip karakterlerle karşı karşıyayız. Arka 
planda bir o kadar da huzuru arayan karakterler bunlar. Her ne kadar öyküler 
bu hüznü barındırsa da yazınsal âlemde bu karakterlere hayat vererek huzur 
bulduğunuz söylenebilir mi?  

Elbette... Yazmak benim için bir liman. Huzursuzluk ve hüzün bende 
yazı vasıtasıyla sükûnet inşa ediyor. Yazarak kendimi iyileştiriyorum. 

Her şeyin zıddıyla kaim olduğunu biliriz. Necip Fazıl’ın ifadesiyle;
“Zıtlar arası âhenk, af ve günah yarışta;
Bütün zıtlar kavgada, bütün zıtlar barışta...”
Bu anlamda iyi ki huzursuzluk var. Başka türlü huzurdan nasıl bahsede-

bilirdik?
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O Kadar Sade Her Şey

“Bacadan aşıyor ayvanın dalı”, dönüp bir daha dinliyorum, aylı bir gece 
vakti, bacadan daha yüksekçe dallarda ayvalar, hafif esinti var, sallanıyor, ayın 
hayretine de hayran oluyorum, gecenin sessizliğinin o insanın içini kıpırda-
tan sesinden bir yol çiziyorum a dörde, kalemi bakır kalemliğe bırakırken, 
açık ağızlarıyla kalemliği dolduran kurşunkalemler birden gülümsüyorlar, 
ayva dalından kurşun kalem olur mu, aklımdan geçiyor, yazık olur diyorum, 
e, bütün ağaçlara yazık olur, a dörtteki yol sağlı sollu ayva ağaçları arasında 
yol alıyor, sonbahar geldi ya, ayva mevsimi, bu Necatibey’in çok güzel ayvası 
olurdu diyor sol kulağımda akşamdan kalma Cihan Amca, efendim, eşli ba-
takta yenildim, koz kupa, sinek kızını pasaklı bulurum, maça kızını severim, 
karo kızı fazla Danimarkalı gelir, aferin kupa kızı, kâğıttan çıkıp ayvalı yolda 
yürüyor, e bu endam, bu zenginlik bende olsa ben de böyle özgüvenle salına 
salına yürürdüm, “güzel nedeceksin bu kadar malı”, Erdal Erzincan her türkü-
yü bu kadar güzel söyleyemiyor, ayvalı yollu a dördü katlayıp masa hizasını 
geçen kitap yığınının üstüne koyuyorum, internetten Tosun Bayrak’la yapılan 
bir söyleşiyi dinliyorum, yaşlılığında, o kadar dingin konuşuyor ki seviyo-
rum adamı, şiir de yazmış, arama motorundan arıyorum, kitap internette iki 
yerde satışta, yetmiş yıl önce çıkmış, “söylemeden söylemek”, kredi kartıyla 
alıyorum, kapağındaki çizim canlanıp ekranda salınıyor, tekrar Tosun Bey’i 
dinliyorum, sabah ezanı okunuyor, çok güzel okunuyor, sabah ezanı içime 
işliyor, bugün gördüğüm Somalililer gözümün önünden geçiyor, aralarında 
Etiyopyalı var mıydı, hangisi Habeşli Bilal Efendimize benziyor acaba, tövbe 
yarabbi, bu çağrışım çılgınlığını bir tespihe dizmeliyim, kaçlık?,  dizerken de 
çağrışım, her çağrışımı koparıp yandaki çöp kovasına atıyorum, kova taşıyor, 
taşıyor, kitaplarımı, masamı, tablolarımı, biblolarımı, kalemlerimi, ajandaları-
mı, çağrışım basıyor, çağrışım boynuma kadar çıkıyor, tepede ayva dalı, yu-
karı bakıyorum, tavandan ay görünüyor, gözümü kırpıp tekrar bakıyorum, ay 
sallanıyor, sen türkü dinlerken ağlardın, güzel de çalardın da, hiçbir türküyü 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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benim kadar çılgınca yaşamadın Ragıp Abi, yaşamışsındır belki, öyle ya sır-
ların vardı, kendine saklamışsındır, bugün uyumam, gün doğar, kuşluk olur, 
dayanabilirsem dışarı çıkarım, gördüğüm herkesi selamlarım, tanıdıksa aleni 
selamlarım, duvarları, sokak lambalarını, şeritleri, apartmanları, sokak kedi-
lerini, kumruları, güvercinleri, arabaları, ölüleri dirileri, çöp tenekelerini, çöp 
arabalarını, yol kenarındaki ağaçları selamlarım, yol kenarında oynayan Suri-
yeli çocukları, biraz aşağıdaki köfteciyi selamlarım, metro istasyonunu, metro 
istasyonunun yürüyen merdivenlerini, anonsu selamlarım, Ömer Faruk Bey’i 
ararım, yerindeyse bana kahve söyler, bugün uyumamışsın der, yok, uyuya-
yım, uyanınca arar giderim dergiye, çayımdan bir yudum çekiyorum, bana 
niye ayva yaprağı atmadın diyor kupadaki çay, gözlerim ağırlaşıyor, odada 
bir ayva kokusu, tavanın dört köşesinden yaprakları sararmadan kurumuş 
ayva dalları ve dallarda ayvalar, bu hayal müthiş bir şey, bakıyorum kalemler 
ışkın veriyor, bilgisayar ekranına yağmur çiseliyor, a, yarpuzlar, tereler, ebe-
gümeçleri çıkıyor ekrandan, ısırganlar çıkıyor, dizim tutuldu masa başında 
oturmaktan, dizimi dalatmalıyım, ekranın pencerelerini, açık dosyaları kapa-
tıyorum, yatak odamın perdeleri simsiyah, içeriye gün vurmuyor, dudaklarım 
kımıl kımıl, okuduğumu unutuyorum, gözlerimin önünden ayva dalları git-
miyor, dalmışım, bahçeden çıkıyorum, sokağı geçiyorum, kızıl toprak, yeşerti 
yok, kıpkızıl, ileride ağılın dışında bir buzağı, kara, benekli bir buzağı, gidip 
kucaklıyorum, sen ne tatlısın buzağı, annen yok mu senin, çok aşina bakıyor, 
eğilip burnunu öpüyorum, uyanmışım, bir saatlik uyku, buzağı o kadar canlı 
ki gözümde, o kadar sevimli, o kadar masum, gözümü kapayıp tekrar rüya-
ya mı dönsem, cep telefonundan arama motoruna giriyorum, rüyada buzağı 
görmek Allah’ım ne kadar güzelmiş, seviniyorum, rüyamı önüme gelene an-
latıyorum, rüyada buzağı gördüm, bunca yıllık yazarım rüyada ilk defa buzağı 
gördüm, Allah hayra tebdil etsin, siz de söyleyin canım, Allah hayra tebdil 
etsin deyin, şimdi yazmayayım mı ben bunu…
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İngilizceden Çev: Mine Yazıcı

Zehirlenmiş On Yedi İngiliz Adam1

Sinyora Prudencia Linero Napoli limanına vardığında ilk dikkatini çeken 
şey bu limanın da tıpkı Riohacha limanı gibi koktuğuydu. Kimseye söyleme-
di tabii, zaten bunu Buones Aires’ten savaştan beri ilk kez anavatanlarına 
dönen İtalyanlarla dolup taşan yaşlı okyanus gemisinde kimse anlamazdı 
da. Ama yetmiş iki yaşında, fırtınalı okyanusun ortasında evinden barkından 
on sekiz gündür uzakta olmasına karşın kendini hem daha az yalnız hem 
daha az korkulu hem de yurdundan uzakta değilmiş gibi hissediyordu.

Şafak söktüğünden bu yana karadaki ışıklar daha da gözle görülür olmuştu. 
Yolcular her zamankinden daha erken kalkmış, yeni giysilerini giyinmiş kıyıya 
çıkınca neyle karşılaşacaklarının huzursuzluğu içerisindeydiler. Öyle ki bu son 
pazar sanki gemide gerçekten yola çıkıldığının farkına varıldığının yegâne işare-
ti gibiydi. Ayine katılan çok az sayıdaki insanlardan biri de Sinyora Prudencia Li-
nero’ydu. Gemide önceden dolaşırken giydiği   kısmen yasa girmiş gibi görünen 
giysilerinden farklı olarak bugün Saint Francis’in kordonu ile bağlanmış kaba 
kahverengi çuvaldan bir rahibe giysisi ve sadece çok yeni oldukları için hacıla-
rınkinden farklı kaba deri sandaletlerini giyinmişti. Bu önceden verdiği sözün 
yerine getirilmesiydi: Öyle ki Tanrı onun Papayı görmek üzere Roma’ya gitmesi-
ni kısmet ederse, o da ömrünün geri kalanında uzun rahibe kıyafeti giyeceğine 
Tanrı’ya söz vermiş ve Tanrı’nın bunu kendisine bahşettiğini düşünmüştü. Ayin 
bittiğinde Tanrı ona Karayip denizinin fırtınalarına dayanma gücünü bahşettiği 
için Ruhulkudüs namına bir mum yakıp onun Riohacha’da rüzgârlı bir gecede 
hayalini kuran dokuz çocuğu ve on dört torunu için dua etmişti.

Kahvaltıdan sonra güverteye çıktığında gemideki yaşam değişmişti. 
Balo salonuna İtalyanların Antillerde turistik mağazalardan aldıkları hedi-
yelik eşyalarla dolu valizler yığılmış ve salonun barında demir kafesin içinde 

1	  Gabriel Garcia Marquez (2005). Seventeen Poisoned Englishmen.Pocket Penguin 70’s.

L a t i n  A m e r i k a /  K o l o m b i y a  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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Pernambuco’dan Mamak cinsi bir maymun bulunuyordu. Ağustos’un başı ay-
dınlık bir sabahtı. Günün ışığının vahiy   sayıldığı savaş sonrası pazar sabah-
ları gibi, koskoca gemi sanki sakat biri zorla soluk alıyormuşçasına durgun 
berrak suda ağır ağır ilerliyordu.  Anjou Duklerinin kasvetli kalesi ufukta 
tam da görünmeye başlamış, güverteye çıkan yolcular da gerçi bildiklerini 
sandıkları o yerleri tam bakmadan Güney şivesiyle neşe içerisinde bağıra 
çağıra işaret ediyorlardı. Sinyora Prudencia Linero gemide bir sürü arkadaş 
edinmiş, anne babaları dans ederken çocuklarına göz kulak olmuş ve hatta 
ikinci kaptanın ceketinin düğmesini bile dikmişti ama şimdi hepsi kendisine 
yabancı ve değişmiş gibi geliyordu.  Tropikal kuşağın boğucu sıcaklığında ilk 
ev hasretinin üstesinden gelmesine yarayan sosyalleşme ruhu ve insanlara 
duyduğu sıcaklık hissi ortadan kalkmıştı. Liman göründüğünde açık denizle-
re duyulan sonsuz aşklar da sona ermişti. Sinyora Prudencia Linero geveze 
İtalyanlara alışık değildi, ardından memleketine dönen kalabalık içinde gi-
den tek yolcu olarak sorunun onlardan değil, kendisinden kaynaklandığını 
düşündü. Merdivenin tırabzanına yaslanıp suyun derinliklerindeki bir sürü 
kayıp hayatların kalıntılarını düşünürken yaşamında ilk kez bir yabancı ol-
manın derin acısını hissederek her yolculuk böyle olmalı diye içinden geçir-
di. Bir anda yanına harika bir kız yanaşıp, onu korkutan bir haykırışla ürküttü.

“Mama mia,” diye haykırıp, aşağıya işaret etti.  ‘Şuraya baksanıza.’
Suda boğulmuş bir adam duruyordu. Sinyora Prudencia Linero denize 

baktığında sırtüstü yatan, açık kalmış, keyifli gözleri gökyüzünün şafak vak-
tindeki eşine az rastlanır rengini almış olgun yaşta, kel kafalı bir adamın 
suda sürüklendiğini gördü.  Brokar yeleği, rugan ayakkabıları ve yakasına ta-
kılı taze gardenyasıyla tam bir gece kıyafeti içerisindeydi. Sağ elinde hediye 
kâğıdına sarılı küçük kare şeklinde bir kutu tutuyordu ve belli ki ölüm anın-
da tutunacak tek şey olarak bulduğu geminin pruvasına sıkı sıkıya sarılmış 
soluk demir rengini almış parmakları vardı. 

Gemi görevlilerinden biri ‘düğünde düşmüş olmalı’, ‘Yazın bu sularda 
oldukça sık olur’ dedi.

Anlık bir görüntüydü, zira hemen ardından koya girilip, yolcuların dikka-
tini dağıtacak daha az yaslı konulara geçildi. Ama Sinyora Prudencia Linero 
hâlâ boğulmuş adamı düşünüyordu, geminin kalkışıyla birlikte uzun smoki-
ninin kuyruğu da dalgalandı. 

Gemi limana girer girmez külüstür bir römorkör onları karşılayıp savaş 
boyunca tahrip olmuş sayısız askerî uçağın enkazı arasından onlara kılavuzluk 
etti. Gemi pas tutmuş enkazın arasından geçerken denizin suyu petrol rengi-
ne dönüşüyordu ve öğleden sonra saat ikide sıcaklık Riohacha’dan bile daha 
keskindi. Dar kanalın karşı yakasında güneşin on birdeki parlaklığında hayalî 
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sarayları, eski, rengârenk birbiri üzerine yığılmış derme çatma evleriyle şehir 
görünmeye başladı. Tam o sırada denizin dibinin çalkalanmasıyla dayanılma-
yacak kadar pis bir koku sardı etrafı, Sinyora Prudencia Linero evinin avlusun-
da çürümekte olan pavuryanın saldığı pis kokudan ötürü bu kokuya aşinaydı.

Gemi manevra yaparken, yolcular büyük tezahüratlarla iskeledeki gü-
rültülü kalabalık arasında akrabalarını tanımaya çalışıyorlardı. İskelede çoğu 
göze çarpan göğüsleriyle orta yaşı geçkin, yas giysileri içinde sıcaktan bo-
ğulan kadınlar ve onların çok sayıdaki dünya güzeli çocukları yanı sıra, ufak 
tefek becerikli, belli ki gazeteyi eşlerinden sonra okuyan, kavurucu sıcağa 
rağmen noter gibi ciddi giyimli eşleri bulunuyordu. 

Bu karnaval kargaşasının tam orta yerinde çok yaşlı, dilenci paltolu, asık 
suratlı yaşlı bir adam iki cebinden elleriyle bir sürü ufacık civcivi cebinden 
çıkardı. Civcivler deliye dönmüş cıvıltılarıyla bir anda bütün iskeleyi kaplayı-
vermişti. Öyle ki onların varlığının hiç de farkında olmayan kalabalığın ayak-
larının altında ezilmelerine karşın hâlâ çoğunun sağ kalması mucizenin ta 
kendisiydi. Sihirbaz şapkasını ters yüz edip yere koymuştu ama tırabzandan 
kimse ona bir kuruş bile atmamıştı.

Kendisinin şerefine düzenlenmiş gibi görünen bu müthiş manzaranın 
değerini sadece Sinyora Prudencia Linero bilmişti, öyle ki iskele tahtası-
nın indirilip insan selinin korsan hücumuna uğradığı anın bile farkında ol-
mamıştı. Bu çılgın sevincin yanı sıra yazın çoğu aileye mahsus ekşi soğan 
kokusu ve bavulları kapışmaya çalışan hamal çetelerinin itişip kakışması 
karşısında şaşkına dönmüş ve iskeledeki civcivlerin akıbetine uğrayacakmış 
hissine kapılmıştı. İşte o zaman köşeleri renkli teneke kaplı tahta sandığına 
oturup kâfir topraklarında her türlü kötülüğe ve tehlikeye karşı durmadan 
içinden dualarını okuyarak soğukkanlılığını korumaya çalıştı. İkinci kaptan 
kargaşanın yaşandığı terkedilmiş balo salonunda yegâne kişi onu buldu.

İkinci kaptan ona belli ki dostane bir şekilde “Şu anda burada kimsenin kal-
mamış olması gerek!” dedi. “Size bir şekilde yardım edebilir miyim?”’ diye sordu.

Sinyora “Konsolosu beklemek zorundayım.” dedi.
Bu doğruydu. En büyük oğlu Napoli’deki konsolos arkadaşına annesi-

nin Roma’ya devam etmesi için gerekli işlemlerin yapılması konusunda yar-
dımcı olması için telgraf çekmişti. Geminin adını, varış saatini ve hatta onu 
tanıması için kıyıya vardığında Aziz Francis tarikatına özgü rahibe kıyafetini 
giyeceğini de bildirmişti. Bu gibi işlemlerle başı öyle hoş değildi. İkinci kap-
tan onun biraz daha oturmasına izin verdi. Oysa birazdan tayfaların öğle ye-
meği vakti gelecekti. Üstelik sandalyeleri masaların üstüne koyup kova kova 
sularla güverteyi yıkamaya başlamışlardı bile. Tayfalar sandığı ıslatmamak 
için defalarca yerini değiştirmek zorunda kalsalar da o hiç istifini bozmadan 
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ve dualarına da hiç ara vermeden tekrar tekrar yerini değiştirdi. Öyle ki bu 
durum tayfaların onu dinlenme odalarından çıkarıp güneşin alnındaki fili-
kaların arasına oturtana dek sürdü. İkinci kaptan onu tekrardan daha saat iki 
olmadan rahibe giysisi içerisinde sırılsıklam terlemiş, dehşete ve üzüntüye 
kapılmış, ağlamamak için de tespihini çekerek dua ederken buldu. 

Bu kez önceki dostane tavrından farklı “Boşuna dua ediyorsunuz, Tanrı 
bile Ağustos’ta izne çıkıyor.” dedi.

Yılın bu mevsiminde üstelik de pazar günü İtalyanların yarısı denize gitmek 
üzere izne çıkar. Konsolos her hâlükârda sorumlukları gereği izinde değildir ama 
Pazartesi’ye kadar ofisini açmayacağı da kesin. Yapılacak yegâne akıllıca iş otele 
gidip iyi bir uyku çekmek, ertesi gün de konsolosluğa telefon etmekti; kuşkusuz 
telefon numarası rehberde vardır. Sinyora Prudencia Linero’nun bu fikri kabul 
etmekten başka çaresi kalmamıştı. Kaptan göçmenlik ve gümrük işlemleri yanı 
sıra para bozdurması için kendisine yardımcı oldu, mazbut bir otele götürmesi 
konusunda şoföre anlaşılmaz talimatlar verip onu bir taksiye yerleştirdi.

Cenaze arabasını andıran terkedilmiş eski püskü taksi, sokaklarda yal-
palayarak ilerledi. Sinyora Prudencia Linero, bir anda kendini sokaklarının 
ortasında çamaşır ipleri asılı bu hayaletler şehrinde buldu. Bir yandan ken-
disi ve şoförün bu şehirde kalmış yegâne canlı yaratıklar olduğunu aklından 
geçirirken bir yandan da bu kadar çok konuşan ve tutkulu bir adamın Papayı 
görmek için okyanusun tehlikelerini göze almış zavallı yalnız bir kadına za-
rar verecek kadar kötü bir adam olamayacağını düşündü. Sokakların labiren-
tinin sonunda denizi tekrar gördü. Taksi sıcaktan alev alev yanan terkedilmiş 
plaj boyunca yer alan çok sayıda parlak renkli otelin önünden yalpa vura 
vura geçti. Arabayı bu otellerin hiçbirinin önünde durdurmadan doğruca en 
az şatafatlı büyük palmiye ağaçları ve yeşil bankları olan bir parkta kurul-
muş bir otele doğru sürdü.   Sandığı arabadan alıp gölgeliği olan bir kaldırı-
ma koydu, Sinyora Prudencia Linero’nun tereddütlü halini fark edip bu otelin 
Napoli’nin en mazbut oteli olduğu konusunda ona güvence verdi.

Yakışıklı, kibar bir otel hizmetlisi sandığı sırtlayıp, idareyi eline aldı. Onu 
merdiven boşluğuna monte edilmiş metal ızgarayı andırır asansöre götürüp, 
dehşet verici bir kararlılıkla avazı çıktığı kadar Puccini’den bir arya söyleme-
ye başladı. Dokuz katlı saygın bir binaydı.   Yenilenmiş her katında farklı bir 
otel bulmuyordu. Sinyora Prudencia Linero bir anda halüsinasyon görmüş gibi 
kendini yankı sesi çıkaran mermer merdivenin orta yerinden yukarıya doğru 
çıkan bir civciv kümesindeymiş gibi hissetti. Arada yırtık iç çamaşırları ve geğir-
tiler gibi odalardaki insanların mahremiyetlerini ele veren durumlar da gözüne 
çarpıyordu. Üçüncü katta asansör aniden sarsılarak durdu, otel hizmetlisi şarkı 
söylemeyi kesip, eşkenar dörtgen şeklindeki kayar kapıları açtı ve kibarca eği-
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lerek Sinyora Prudencia Linero’ya artık odasına geldiğini işaret etti. Fuayede 
aralarına renkli cam ve gölgede yetişen çiçek saksıları konmuş tahta tezgâhın 
arkasında uyuşuk bir delikanlı gördü. Bir an tıpkı en küçük torununki gibi me-
leklere mahsus bukleleri olduğu için ondan hoşlandı. Otelin harfleri bronz lev-
haya işlenmiş adını, dezenfektan fenolün kokusunu, saksıda asılı eğrelti otunu 
ve duvar kâğıdındaki altın rengi zambak motiflerini beğendi. Ardından asan-
sörden çıktı ve bir anda kalbi durur gibi oldu. Şezlonglarda şortlu, tokyolu bir 
grup İngiliz uyukluyordu. Sanki aynalı bir salonda defalarca tek bir adam gibi 
duran simetrik şekilde oturmuş on yedi kişi bulunuyordu. Sinyora Prudencia 
Linero, onları, bir bakışta birbirinden   ayırt edemedi. Bütün görebildiği sanki 
kasap dükkânında asılı domuz eti parçaları gibi duran pembe diz kapaklarıydı. 
Tezgâhtan içeri bir adım daha atmadan ürküntü içinde asansöre geri döndü.

“Başka bir kata çıkalım.” dedi.
Otel hizmetlisi “Yemek salonu olan tek yer burası, Sinyora.” dedi.
“Fark etmez:” dedi.
Otel hizmetlisi onay işareti yapıp asansörü kapadı ve şarkının geri kala-

nını beşinci kata çıkana dek söyledi. Burada her şey daha yumuşak gibi du-
ruyordu, otelin sahibi akıcı şekilde İspanyolca konuşan çiçek gibi bir kadındı, 
üstelik fuayede rahat koltuklarında öğle uykusuna dalan kimse de yoktu. 
Yemek salonu yoktu ama otel, misafirlerin düşük fiyatla yemek yiyebilece-
ği yakındaki bir restoranı ayarlamıştı. Ve sonunda Sinyora Prudencia Linero 
otel sahibinin zarafet ve candanlığı kadar fuayede uyuklayan pembe diz ka-
paklı tek bir İngiliz’in bile olmadığını da fark edince içi rahatlayıp bir gece-
liğine de olsa otelde kalmaya karar verdi. Öğleden sonra saat üçte odasının 
panjurları kapalıydı ve odadaki yarı gölge, saklı bir korunun serin sessizliğini 
koruyordu, tam da ağlamak için iyi bir yerdi. Tek başına kalır kalmaz, kilitlerin 
sürgüsünü çekip, sabahtan beri ilk kez az ve tutuk da olsa çişini yaptı, bu 
onun yolculuk boyunca kaybettiği kimliğinin geri gelmesine yaradı. Sanda-
letlerini çıkarıp belindeki kordonu çözdü ve onu tek başına kendisi için çok 
büyük gelecek çift kişilik yatağın sol tarafına koyup, bu kez sıra uzun süre 
tutulmuş gözyaşlarını seller gibi akıtmaya geldi. 

Bu onun sadece Riohacha’yı ilk terk edişi değil, çocukları evlenip uzakla-
ra taşınınca evinden de birkaç sefer hariç ilk ayrılışıydı. Kocasına bakmaktan 
ruhu tükenmiş iki yalınayak Hintli kadınla yapayalnız yaşıyordu. Ömrünün 
yarısı yatak odasında, yegâne âşık olduğu ve bir zamanlar üzerinde seviş-
tikleri keçi derisi yatak üzerinde nerdeyse otuz yıldır koma halinde yatan 
adamın harabeye dönmüş bedenine bakarak geçmişti. 

Geçen Ekim’de yatalak hasta bir anda gözlerini pırıl pırıl açmış, ailesini 
tanıyıp, bir fotoğrafçı getirmelerini istemişti. Parktan koskoca körükleri, si-
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yah kolu ve evde fotoğrafları çekmek için magnezyum plakalı makinesi olan 
yaşlı bir fotoğrafçı bulup getirmişlerdi.  Hasta adam çekilen fotoğrafları biz-
zat kendisi düzenlemişti.  “Birisi bana yaşam boyu sevgi ve mutluluk veren 
Prudencia için, öteki ikisi sevgili kızlarım Prudencita ve Natalia için.” demişti.  
‘Öteki ikisi de merhamet ve sağduyularıyla aileye örnek olan oğullarıma de-
mişti. Bu durum fotoğrafçının kartuşu bitene kadar devam etti. Fotoğrafçı 
yeni kartuş almak üzere eve gitmişti. Saat dörtte, magnezyum kokusu ve 
portrelerini almak üzere eve üşüşen akraba, dost, tanışın gürültü patırtısıyla 
yatak odasında hava solunamaz hale gelmiş ve yatalak hasta bilincini kay-
betmeye başlamıştı. Sanki geminin tırabzanından herkese veda edercesine 
bir anda dünyadan elini eteğini çekip, göçüvermişti.

Herkesin sandığı gibi onun ölümü dul kadına çare olmadı. Tam aksine öyle 
bir hüzne kapılmıştı ki çocukları onu nasıl rahatlatabileceklerini konuşmak 
üzere bir araya geldiler. Kendisi onu tek rahatlatabilecek şeyin Roma’ya gidip 
papayı ziyaret etmek olduğu şeklinde yanıt verdi. Tek başına gidip, Aziz Francis 
tarikatının rahibe kıyafetini giymek istediğini bildirdi. “Söz vermiştim.” dedi.

Kocasına bekçilik etme yıllarından geriye yegâne lütuf ağlamak kalmıştı.  
Gemide Clarissine tarikatından Marsilya’da kıyıya inen iki rahibeyle kabini 
paylaştığında bile kimseye görünmeden banyoda uzun uzun oturup ağlıyor-
du. Sonuç olarak Napoli’deki otel odası Riohacha’yı terk ettiğinden beri ilk 
kez katıla katıla ağlayabileceği yerdi. Üstelik otelin sahibi restorana hemen 
gitmezse kendisine yiyecek bir şey kalmayacağını kapıya vurup da haber ver-
mese, tren Roma’ya kalkana kadar yani ertesi güne kadar ağlayacaktı.

Otel hizmetlisi ona eşlik etti. Denizden hafif bir rüzgâr esmeye baş-
lamıştı ve plajda saat yedinin soluk güneşinde hâlâ denize gidenler vardı.  
Sinyora Prudencia Linero pazar günü siestasından sonra canlanmaya başla-
yan sarp ve dar arazinin zor yollarında hizmetliyi takip etti. Sonunda kendini 
kırmızı kareli örtüleri ve içine kâğıttan çiçekleri koymaya yarayan kavanoz-
ların bulunduğu masaları olan gölgelikli bir çardakta buldu. Bu erken saatte 
onunla yemek yiyenler arasında ise kadın erkek garsonlar ve arka masada 
soğan ekmek yiyen zavallı bir papaz bulunuyordu. İçeri girdiğinde herkesin 
gözünün onun kahverengi rahibe kıyafetine takıldığını hissetti, bu onu et-
kilemedi. Sebebine gelince tövbe etmenin bir parçası da aşağılanmaktı. Öte 
yandan garson kız onda acıma duygusu uyandırdı. Bunun kısmen nedeni 
de sarışın, kusursuz güzellikte ve şarkı söyler gibi konuşmasıydı.  Zira savaş 
sonrasında restoranlarda böyle kızların hizmette bulunmak zorunda kalması 
İtalya’da işlerin çok kötüye gittiğini aklına getirmişti. Ama bu çiçekli çardak-
ta kendini rahat hissetmiş ve mutfaktan gelen defne yapraklı yahni kokusu 
günün endişeleriyle ertelenen iştahını kabartmıştı. Uzun zamandan beri ilk 
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kez ağlama hissine kapılmamıştı.
Ama istediği gibi yiyemedi. Bunun bir nedeni garson kızın kibar ve sa-

bırlı olmasına karşın onunla bir türlü iletişim kuramaması; öteki ise burada 
mevcut yegâne etin Riohacha’da kafeslerde tutulan küçük kuşların etleri ol-
masıydı. Bunun üzerine köşede oturan papaz çevirmenlik görevini üstlendi 
ve Avrupa’da savaşın yarattığı zorlukların henüz sonlanmadığını, ormanda 
yenecek küçük kuşların bulunmasının bile bir mucize olduğunu ona anlat-
maya çalıştı. Sinyora Prudencia Linero hepsini bir kenara itti.

“Bana göre, bu sanki çocuklarımdan birini yemek gibi” dedi.
Ardından şehriye çorbası, bir tabak içinde kokuşmuş domuz pastırması 

kırıntılarının bulunduğu haşlanmış kabak ve bir parça da taş gibi bayat ek-
meği yemeğe koyuldu. Yemek yerken, papaz yanına yaklaşıp hayır namına 
kendisine kahve ısmarlamasını istedi ve yanına oturdu. Yugoslavya’dan gel-
miş, Bolivya’da misyonerlik yapmıştı. İspanyolcayı kötü ama anlaşılır şekilde 
konuşuyordu. Sinyora Prudencia Linero’ya göre Tanrı’dan bir nebze olsun na-
sibini alamamıştı. Kırık, kirli tırnaklarıyla utanç verici elleri olduğunu fark etti. 
Üstelik soğan kokusu üstüne öyle sinmişti ki sanki bu koku onda doğuştan 
varmış gibiydi. Bununla birlikte evinden bu kadar uzakta Tanrının hizmetinde 
olan konuşulabilecek bir insana rastlamak onun için yine de bir nimetti.

Giderek avludaki öteki masaları dolduran kalabalığın gürültüsünden 
habersiz havadan sudan konuştular. Sinyora Prudencia Linero’nun İtalya ile 
ilgili şu ana kadar kesin bir fikri olmuştu: ve bundan memnun kalmamıştı. Bu 
fikri sadece erkeklerin terbiyesizliğinden değil, ki bu da yeterince açıklar za-
ten, ya da daha da ötesi ötücü kuşları yemelerinden değil, boğulmuş adamı 
suda bırakma gibi bir âdetleri olmasından da kaynaklanıyordu. 

Papaz kahveyle birlikte içmek üzere onun hesabına bir de Grappa deni-
len içkiden ısmarlayıp, üstüne de onun İtalya konusundaki görüşünün doğru 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Zira savaş boyunca kurbanları kurtarma, 
kimliğini bulma ve Napoli körfezinde boğulanları kutsal topraklara gömme 
konusunda çok büyük bir hizmette bulunmuşlardı.

Papaz, çağlar önce, İtalyanlar sadece bir yaşamın olduğunu ve elden 
geldiğince bunun keyfini en çok çıkarmaya çalıştıklarını, bunun onları hesa-
bını bilen, konuşkan insan olmalarını sağlamakla kalmayıp, zalimlikten de 
koruduğunu dile getirerek sözlerine son verdi.

Kadın “Gemiyi durdurtmadılar bile” dedi. ‘Telsiz çekmişlerdir. Onu alıp 
Tanrı namına gömmüşlerdir.” dedi Papaz.

Tartışma ikisinin de keyfini kaçırmıştı. Sinyora Prudencia Linero yemeği-
ni bitirmiş ve ancak o zaman bütün masaların dolu olduğunun farkına var-
mıştı. Diplerindeki masada nerdeyse çıplak turistlerin sessizce yemek yerken, 
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aralarında yemek yemeyip öpüşen birkaç çift de bulunuyordu. Arkada barın 
yanında eşraftan insanlar tavla oynayıp, beyaz şarap içiyordu. Sinyora Pruden-
cia Linero bu berbat ülkede bulunmasının tek bir nedeni olduğunu biliyordu.

“Sizce Papayı görmek zor mudur?” diye sordu.
Papaz , yazın bundan kolay bir şey yoktur, diye yanıtladı. Papa, yazın 

Castel Goldolfo’da tatile çıkar ve çarşamba öğleden sonraları dünyanın dört 
bir yanından gelen hacılarla açık görüşme yapar. Giriş ücreti çok ucuzdur: 
Yirmi liret.

“Günah çıkartmak için ne kadar para ister?” diye sordu.
“Papa günah çıkartmaz” dedi, ardından da nerdeyse skandal yaratacak 

cinsten, “Tabii buna krallar hariç” açıklamasında bulundu.
“Anlamıyorum, niye dünyanın bir ucundan gelmiş zavallı bir kadını bu 

lütfundan esirgesin ki?” dedi.
Buna karşılık papaz “Bazıları kral olsalar bile daha beklerken ölüyorlar.” 

dedi. “Ama dünyanın bir ucundan sadece günah çıkartmak için Papa’ya gel-
diysen, seninkisi çok korkunç bir günah olmalı, anlat bana.” dedi.

Sinyora Prudencia Linero bir an düşündü ve Papaz onu ilk kez gülüm-
serken gördü.

“Aman Tanrım, sadece onu görmekten hoşnut olacağım için’ dedi. Ve yü-
reğinden gelen bir sesle içini çekerek “Bu benim yaşam boyu rüyam!’ dedi.

İşin gerçeği hâlâ korkulu ve üzgündü, bütün istediği bir an önce sadece 
restoranı değil, İtalya’yı da terk etmekti. Papaz kandırılmış kadından alabi-
leceği her şeyi aldığını düşünüp, ona iyi şanslar diledi ve bir başka masaya 
kilisenin hayrına kendine kahve ısmarlamaları için gitti.

Restorandan dışarı çıktığında Sinyora Prudencia Linero şehrin değiş-
tiğini fark etti. Gece saatin dokuzunda hâlâ güneş ışığının olması onu bir 
yandan şaşırtırken, bir yandan da gecenin serinliğinden istifade etmek üzere 
sokaklara dökülen gürültülü kalabalık onu ürkütmüştü. Deliye dönmüş kü-
çük vespa tipi motosikletlerin egzoz sesleri yaşamı hepten çekilmez kılmıştı.  
Arkalarından bellerine şahane kadınların sarıldığı bağrı açık adamlar ise bu 
vespaları üstüne karpuzlar konmuş, domuz etleri sarkan masalar arasından 
dura kalka, zik zak çizerek sürüyorlardı. 

Karnaval atmosferi gibiydi ama Sinyora Prudencia Linero’ya bu atmos-
fer felaket gibi gelmişti. Yolunu kaybetmiş, kendini birbirine benzer evlerin 
eşiklerinde oturan somurtkan kadınların bulunduğu bir sokakta bulmuştu. 
Evlerin yanıp sönen kırmız ışıkları onu dehşete düşürmüştü. Parmağında ka-
lın altın yüzüğü ve kravatında elmas bir taş takılı iyi kılıklı bir adam önce 
İtalyanca, ardından İngilizce, en sonunda da Fransızca bir şeyler söyleyerek 
onu birkaç ev boyunca takip etti. Cevap alamayınca da cebinden çıkardığı 
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bir tomar arasından bir kart gösterdi ve adamın bir göz atışı bile Sinyora’nın 
cehennemde yürüdüğü hissine kapılmasına yetip artmıştı bile. 

Dehşete kapılmış bir vaziyette oradan kaçtı ve yolun sonunda kendini ala-
cakaranlık denizin kenarında tıpkı Riohacha limanındaki gibi kokuşmuş deniz 
kabuklarının pis kokusu içerisinde buldu, artık kalbi yerine gelmişti. Terkedil-
miş sahildeki renkli otelleri, cenaze arabası gibi taksileri, koskoca gökyüzünün 
elmas rengi en parlak yıldızı tanımıştı. Körfezin en ucunda iskelede tek başına 
koskoca duran ve ışıkları her güverteyi aydınlatan yolculuğa çıktığı gemiyi de 
görmüş ve onunla artık hiçbir ilgisi kalmadığının da farkına varmıştı. Yolun 
köşesinden sola döndü ama bir alay polisin geriye çektiği kalabalık yüzünden 
ilerleyemedi. Kapıları açık bir dizi ambulans otelin önünde bekliyordu.

Parmak uçlarına basıp izleyenlerin omuzları üzerinden olanı biteni an-
lamaya çalışan Sinyora Prudencia Linero yine İngiliz turistleri gördü. Sedye-
ler üzerinde hareketsiz ve onurlu bir şekilde birer birer taşınıyorlardı. Üzerle-
rinde resmî akşam yemeği için giydikleri yumuşak tüylü flanel pantolonları, 
çapraz çizgili kravatları ve göğsünde Trinity Kolejinin arması işli ceketleriyle 
hâlâ sanki birbirlerinin tekrarı gibiydiler. Dışarı çıkarıldıklarında balkonların-
dan seyreden komşular ve polisin geriye çektiği insanlar sanki staddaymış 
gibi koro halinde çıkanları birer birer sayıyorlardı. On yedi kişiydiler. Ambu-
lanslara ikişer ikişer konup savaş sirenlerini andırır seslerle uzaklaştırıldılar.

Bu kadar afallatan olay karşısında şaşkına dönen Sinyora Prudencia Li-
nero öteki otellerden gelen anlaşılması zor dilleri konuşan bir dolu insanla 
asansöre binip çıktı. Kapısı ve ışığı açık üçüncü kat hariç her katta asansör-
den inen oldu. Üçüncü katın girişindeki tezgâhta kimse olmadığı gibi, fua-
yedeki sandalyelerde pembe dizkapaklarını gördüğü uyuyakalmış on yedi 
İngiliz adam da yoktu. Beşinci katın sahibi dizginlenemeyen bir heyecan içe-
risinde felaketle ilgili yorumda bulundu.

Sinyora Prudencia Linero’ya İspanyolca ‘hepsi öldü” dedi. “Akşam yeme-
ğinde istiridye çorbasından zehirlenmişler. Düşünsenize bir kere, Ağustos’ta 
istiridye yemek olur mu!”

Anahtarını eline verip, onunla daha fazla ilgilenmedi. Öbür misafirle-
rine kendine has dileğiyle dönüp, “Burada akşam yemeği yok ama uykudan 
herkes diri kalkıyor!” dedi. Boğazında başka bir gözyaşı seli düğümlenerek 
odasının kapısındaki anahtarın sürgüsünü çekti.  Ardından küçük yazı ma-
sası, portatif sandalyesi ve sandığını kapının önüne koyup, her an her şeyin 
olduğu bu dehşet ülkesinde kendine karşı konulmaz bir barikat oluşturdu. 
Sonra rahat geceliğini giyip, yatağında sırtüstü uzandı ve on yedi zehirlen-
miş İngiliz adamın ruhunun ebedî istirahate kavuşması için on yedi kez tes-
pihini çekip dua etti.
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NÂDİR İBRÂHÎMÎ1

Farsçadan Çeviren: Yasamin Gholamrahmani2

Benim Küçük Kalbim

Birinci yaş hatırası olarak yeğenim Râyân’a…

Benim küçük bir kalbim var. Çok küçük, çok çok küçük. Büyükanneme 
göre insanın kalbi boş kalmamalıdır. Zira eğer boş kalırsa boş bir saksı gibi 
çirkin görünür; çirkinliği ise insanı rahatsız edermiş. 

Bu nedenle ben bir süredir bu küçük kalbi kime armağan edeceğimi dü-
şünüyorum. Yani işin aslını nasıl anlatsam… Ben bu küçük kalbin tamamını 
küçücük güzel bir evmişçesine çok sevdiğim birine vermek istiyorum… Ya 
da… Bilemiyorum…

Çok iyi birisi. Benim küçücük ve temiz kalbimde bir yuva sahibi olmayı 
gerçekten hak edebilecek birisi… Haklı değil miyim?

Babama göre kalp, insanların bir iki saatliğine veya bir iki günlüğüne 
uğrayıp kalabilecekleri bir misafirhane veya ilkbaharda yapılıp sonbaharda 
rüzgârın dağıtabileceği bir serçe yuvası değil…

Aslında kalbin ne olduğunu bilmiyorum. Tek bildiğim şey kalbin çok çok 
iyi insanların içinde kalabileceği bir yer olduğudur. Hem de sonsuza değin…

1	  Nadir İbrahimî, Çağdaş İran edebiyatının en velût sanatçılarından biridir. (1936-2008) Çeşitli 
yazınsal türlerde eser vermenin yanı sıra yönetmen ve senarist olarak da faaliyet göstermiştir. 
Çocuk edebiyatı sahasında da eserleri bulunan İbrahimî, UNESCO’nun eğitim öğretim ödülünü 
almıştır. Hukuk öğrenimini yarıda bırakarak İngiliz Dili ve Edebiyatı dalında eğitimi tamamlayan 
yazar Sakin Bir Sevi, Yeniden O Sevdiğim Şehir, Eşim İçin Kırk Kısa Mektup, Ebedî Sürgünde Bir Adam, 
Dumansız Ateş ve Yazarlığın Gereçleri gibi yüzü aşkın şiir, roman, hikâye, deneme, anı, mektup ve 
eleştiri türünde eser kaleme almıştır.

2	  1996 yılında İran’ın Urumiye şehrinde doğan Yasamin Gholamrahmani, Lisans eğitimini Tahran 
Allameh Tabatabaei Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı  bölümünde ve Yüksek lisans eğitimini 
Hacettepe Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde tamamlamıştır. Haliha-
zırda Ankara Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı anabilim dalında doktora eğitimine devam etmekte 
olan Gholamrahmani, Türkçe ve Farsça edebî çeviriler yapmanın yanında Türkiye ve İran edebi-
yatlarına dair karşılaştırmalı akademik çalışmalar da kaleme almaktadır. 
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Uzunca düşündükten sonra kalbimi anneme vermekte karar kıldım. Kal-
bimin tamamını anneme verecektim. Ve bunu da yaptım. Ama… Ama dönüp 
de kalbimin içine bakınca güzel annemin kalbime sığdığını ve orada rahat 
ettiğini hatta kalbimin diğer yarısında boş yer kaldığını fark ettim. Böyle 
olacağı belliydi. Baştan beri akıl edip kalbimi her ikisine yani hem anne-
me hem de babama vermem gerekti. Bunu yaptım. Sonra ne mi oldu? Evet, 
doğru ya…Kalbime bakınca içinde biraz daha boş yer kaldığını fark ettim. 
Hemen kalbimin o boş köşesini birkaç kişiye, sevdiğim birkaç kişiye armağan 
etmeye karar verip ağabeyim, kız kardeşim, büyükbabam, büyükannem, şef-
katli dayım ve güler yüzlü amcamı kalbime sığdırdım. Kalbimin artık iyiden 
iyiye kalabalıklaştığını düşündüm. Bu kadar çok insan böylesine küçük bir 
kalbin içindeler. Bu nasıl mümkün olabilir? Ama kalbime bakınca…Tanrım! 
Ne gördüğümü biliyor musunuz? Bu kadar çok insanın sadece kalbimin ya-
rısını kapladığını gördüm. Sadece yarısını...! Hem de ferahça kalbime yayılıp 
sohbet edip gülüştükleri ve yerlerinin dar olduğuna dair herhangi bir şika-
yetlerinin olmadığı halde… Tüm iyi insanları kalbime sığdırdığımı anlayınca 
babamın amcasını da kalbime alıp ona da bir köşe vermeye çalıştım. Ama 
sığmadı. Ne kadar çabaladıysam da sığmadı…Onun adına üzüldüm… Ama ne 
yapabilirdim ki? Sığmadı işte…Benim bir kabahatim yok. Kesin o kabahatli. 
Yani aslında kendisi zar zor sığsa bile büyük para sandığı dışarda kalıyor; o 
ise koşa koşa sandığını almak için kalbimden dışarı çıkıyordu…
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Bay F.

Bakmayın öyle Bay F. Yazdığınız mektupları mahcubiyetle ama üzgü-
nüm, çok üzgünüm zevkle okudum. Çok sert bir bakışınız var Bay F, kızgın 
yoksa kırgın mısınız bunu yaptığımız için? Her sözcüğünüzde bir mana ara-
mamızdan ve her manadan bir şifa ummamızdan bahsediyorum. Belki de 
yalnızca kendimizi avutup, kandırdığımız için. Bağışlayın bizi Bay F, bunağın 
tekiymiş işte daha ne olsun demediğimiz, diyemediğimiz için. Sizi kıskandı-
ğımız için bağışlayın. Şaşırdınız mı yoksa? Ah, hayır o günden beri hepimiz 
kıskanıyoruz sizi. Sizi değil cümlelerinizi. Cümlelerin kendisini değil fakat 
içinizden dökülenlerin kâğıt ile buluşmasını, evet tam olarak bunu kıska-
nıyoruz. Anlıyor musunuz? Bu yüzden saatlerdir boş ekrana bakıyorum. Ve 
siz de saatlerdir beni izliyorsunuz. Masanın köşesinde oturmuş, kılınız kı-
pırdamıyor, takım elbisenizde tek bir kırışıklık yok. Yalnızca kül tablasına 
uzanıp sigaranızın külünü dökmek için ağır ağır hareket ediyorsunuz. Sö-
nük duruşunuzun karşısında hareketleriniz betonlaşmış gibi yavaş ve ağır. 
Öyle ağır ki bakışlarınızla birleşince beni oturduğum yere mıh gibi çakıyor. 
Parmaklarım klavyeye dokunduğu an içimde sızı veren bir kıpırdanma his-
sediyorum. Korkuyorum Bay F anlıyor musunuz? Lütfen beni anladığınızı 
söyleyin en azından sert bakışınızı üzerimden çekin. Günahsız olan ilk tuşa 
basmalı bekli de Bay F. Yanıp sönüyor siyah çizgi ekranda. Yanıp sönüyor. 
Bir milim ileriye gidemiyor çünkü itici gücü olan harfleri, sözcükleri, cüm-
leleri peşi sıra dizemiyorum sizin gibi. Beni dinlediğinizi biliyorum. Neden 
cevap vermiyorsunuz? Defolun gidin Bay F. daha fazla tahammül edemem 
varlığınıza! Lütfen beni yalnız bırakın. Belki o zaman parmak uçlarımdan 
süzülerek düşer harfler ekrana. Hayır, hayır süzülmek mi? Bir şahin süzülebi-
lir ihtişamlı kanatları ve öz güvenli bakışıyla. Parmak uçlarıma kadar gelen 
harfleri kurtçuk gibi ancak bir bir kusabilirim. Midemin bulantısı bu yüzden, 
harflerin bir biri ardına boğazıma kadar gelip orada takılı kalmasından. Ek-
rana dökülememesinden. Yüz hatlarınız keskin ve sivri. Canınız çok yanmışa 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R



110

HECEÖYKÜ

benziyor Bay F. Pamuklara sarılmış bir bebeğin al al yanakları gibi değil. 
Daha çok öpülmemiş, öpülmeye dahi yeltenilmemiş keskinlikte yanaklarınız. 
Kaşlarınızın yay gibi olduğunu söylemek istemem hayır. Siz de farkındasınız 
değil mi onların bir ok gibi sivri olduğunun. Bakışlarınızla beni acıtmak is-
tiyorsanız bunu başarıyorsunuz. Rica ediyorum gidin, gidin artık. Yaşadığınız 
hayal kırıklığı o kadar canlı ve ağır ki beni bile eziyor. Parmak uçlarımı eziyor. 
Hiçbir harfin üzerine değdiremiyorum parmaklarımı. Kırık hayaliniz alabora 
hayatım ile buluşmak zorunda mıydı? Kırgın olanların merhemi olduğunuz 
için mi buldum sizi? Neden göndermediniz o mektubu? Göndermiş olsaydı-
nız, yanıp kül olurdu kelimeleriniz ve siz dahi, evet siz dahi yanardınız Bay 
F. Bağışlayın sizi sonsuza dek çıplaklığa mahkûm ettiğimiz için. Hayır, hayır 
sizi mahkûm edenlere teşekkür ettiğim için. Kafkaesk dünyanızın anahtarını 
bize verene teşekkür ettiğim için bağışlayın. Yanıp kül olmasını istediğiniz 
cümlelerinizin üzerine gece ve gündüz notlar alıp, satırlar çizdiğim için ba-
ğışlayın, mahreminizi alenileştirdiğimiz için bağışlayın. Sahi bağışlanabilir 
mi bu? Aslında tüm yazamadıklarımı fazlalık ve gereksiz görüyorum artık. 
Yazmasam ne değişir benim için biliyor musunuz Bay F? Neden bu kadar 
çırpınıyorum gönderilmeyecek bir mektubu daha yazmak için? Yazamamak-
ta gizlidir belki mesele. Bir kez daha alıcı kişiye ulaşmayacak olan cümleleri 
neden sarf edeyim? Üstelik daha sonra yakmasını rica edeceğim kimse dahi 
yok. Bay F. bakışlarınızı çekin üzerimden rica ediyorum. Yalnızca acıma his-
sinden doğan bakışların üzerimde bir tesiri kalmadı, kalmamalı. İlk zamanlar 
bir gıdıklanma hissediyordum. Neredeyse dudak kenarım kıvrılıp tebessüm 
oluşturacak gibi oluyordu. Sonraları öfke kıvılcımına dönüştüğümü anladım 
o bakışları hissedince. Ağzımı açmama bile lüzum kalmadan dil ucundan 
ateş püskürdüm. Nihayet tiksindiğim günler geldi. Bu yüzden o bakışlarınızı 
çekin üzerimden. Tesiri kalmadı zira. Yoksa Milena da size böyle mi bakmış-
tı? Bakmalıydı belki de. Baksaydı mektubunuz yerine ulaşırdı ve ben şimdi 
dilimi değil parmaklarımı oynatırdım. Hiç tereddüt etmeden yazardım. İçimi 
boşaltırdım. Geçmişimi çöp gibi dökerdim. Benim yapabileceğim en iyi şey 
bu derdim. Çöplüğümden kurtuldum. Temizlemesi size ait. Yahut temizle-
meyebilirsiniz de. Dayanabilirseniz yaşayın onunla birlikte. Benim yaptığım 
gibi. Günleri, saatleri, saniyeleri sayın isterseniz. Bir bütün olun o çöp ile. 
Boğazınıza kadar gelsin kokusu. Göğsünüzün üzerine otursun. Ah, üzgünüm, 
af edersiniz, lütfen bağışlayın beni Bay F. Adresine ulaşmayan mektup en 
azından yazılan bir mektuptur. Yazılamayan mektupları ne yapmalı peki? 
Son dal sigaramı da yakacağım şimdi. Paylaşamam sizinle. Hayır, hayır hatta 
sizinle aynı mekânda dahi solumamam gerekir bu dumanı. Arkanızı dön-
seniz, en azından pencereden gelip geçen başı göğe bakmayı unutmuş in-
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sanları izleseniz? Hayır mı? Siz de boş ekrana bakmaktan sıkıldınız mı? Pek 
sıkılmışa benzemiyorsunuz aslında. Kelimeleriniz tespih taneleri gibi dökül-
müş müydü? Benim içimdeki çöp yığını betonlaştığı için mi tek bir cümlem 
dahi yok? Tamam. Tamam, siz burada bekleyin. Ben hemen geliyorum. Elimi 
yüzümü soğuk su ile yıkadım. İçimdeki yanardağı söndürmeye yetmedi. Tek 
bir tuşa basamıyorum. Ellerim terden sırılsıklam. Bir sözcük dahi düşmedi 
parmak uçlarıma ve bembeyaz sayfayı kara lekeciklerle süslemedi. Altı üstü 
bir mektup yazacaksın be kadın. Yıllar sonra kitap olacak hali yok ya. Tanı-
madığın bilmediğin insanların kütüphanesinde yer alacak hali yok ya. Bay F. 
çok üzgünüm, lütfen bağışlayın beni, mahreminizi okumam hakikaten çok 
büyük bir hataydı. Bana iyi geleceğini düşünmüş olmam yanlıştı. Neden bir 
başkasının yaşantısından akan kanlar benim şifa kaynağım olsun ki? Olma-
malı Bay F. Olmasın, yaram taze kalsın, her zaman kanamaya devam etsin. O 
yara oluşurken nasıl ki herkes sağır ve dilsiz ve dahi kör idiyse bundan sonra 
da öyle kalsınlar. Bay F. sizin yaranız neden bu kadar alenileştirildi? Çok üz-
günüm, öylesine üzgünüm ki. Göndermeye kıyamadığınız mektubunuz, yanıp 
kül olmasını arzu ettiğiniz mektubunuz sayıca sonsuz kitaplıklarda yerini 
aldı. Okundukça yaşadığınız acı üzerinden bir haz duyulmakta. Ne demek 
istiyorsunuz Bay F.? Sigaram bitti. Kahvem tükendi. Boş sayfa karanlığa gö-
müldükçe ekranı aydınlattım ama tek bir tuşa dahi basamadım. Bağışlayın. 
Yazdığınız mektubu okumakta hiç zorlanmadım. Zevkle okudum acılarınızı. 
Ancak saatlerdir tak tuk, tak tuk yazıp doldurmak istediğim sayfa hâlâ boş. 
Ebediyen boş kalacak. Ardımdan yakılıp yok olmasını istediğim bir mektu-
bum olmayacak. O mektup hiç yazılmayacak.
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FATMA İÇYER

Uzatmalı Şüphe 

Üzgün uyandığım her sabah kendime soruyorum. Acaba o da beni sev-
miş miydi gerçekten?   Adnan hocanın şefkatle başlayıp arzuya doğru hızla 
kayan gözlerini hatırladığımda bugün bile heyecanlanıyorum. Nasıl derim 
bu sabah gelen mesaj huzurumu kaçırmadı? Sağ baş parmağının bitimin-
den başlayıp elinin ortasına kadar uzayan üç tane beni vardı Adnan hoca-
nın, parmaklarımla o benlere dokunmak, ellerini ense kökümde hissetmek 
isterdim. Anında pişmanlıktan şakaklarımda bir ağrı peyda olurdu, sabah-
ları adı dudaklarımda uyandığımda yorganın altına saklanırdım. Yorgan bir 
yılan olur bacaklarımdan başlayıp beni sarar, nefessiz kalana kadar sıkar, 
tekrar bırakırdı, yılanlar benim içimdeydi. Okul koridorlarında hızla koşar, 
hangi derste hangi sınıftan çıkacak adım gibi bilirdim. Rastgele önüne çıkar, 
rastgele gamzelerim derinleşir, asla gözlerine bakamazdım. Zaten ne zaman 
gözlerimi yukarı doğru kaldırsam, bana bakıyor olurdu, bu karşılaşmaya da-
yanamayacağımı bildiğim için bir daha başımı kaldırmazdım. Bakışları üze-
rimde dolanırdı. Dolanır mıydı gerçekten? Bir başkası görse dikkatle dinliyor 
derdi ama hissettiğim bambaşkaydı. O günden sonra bir daha kimsenin göz 
bebeğiyle bir insanı sevebildiğini görmedim. Seviyor muydu gerçekten? İçi-
min fiyortlarına sorsam, “Ne sevmesi, senin için ölüyor,” derdi, arkadaşlarıma 
sorsam derlerdi ki “İlgili bir Matematik hocasından daha çok yasak elmayı 
ısırmaya çalışan bir Âdem’di o.” Bu aşk değilse neydi gerçekten? O yıllar-
da, elbette kimin haklı olduğunu bilemezdim. Bu duygularla liseden mezun 
oldum. Karneyi aldığım gün bitmek bilmez bir şüphe, kronik bir hastalığa 
dönüştü ruhumda. 

Aradan uzun yıllar geçmesine rağmen bitmeyen bir yas, iliklerime kadar 
çölleştiren bir şüphe bu içimdeki. Bir hayatı boşa yaşamış gibi bir his. Yanlış 
zara oynamış, kırık çöpü çekmiş, lanetlenmiş gibi değersiz hissettiren duy-
gularımla bedenim yaşlandı. Göz kenarlarımdaki kırışıklılar onsuz geçen her 
yılda biraz daha derinleşti. Bedenim otuzlu yaşlara geldi lakin içimde bir yer 
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lisenin koridorlarında kaldı. Bir günah gibi zihnimde taşıdığım yetmezmiş 
gibi vücudumla da bu günahın bedelini ödüyorum. Ne kalbim sükûn buluyor 
ne de tenim. Evlendim, çocuklarım oldu yine de tamamlanamadım, çorba 
kâsesi kırılmış sofra takımı gibi eksik, sirke eklenmiş yemek gibi lezzetsiz, 
neye elini atsa tatmin olmayan bir şıpsevdi gibi kalakaldım. Belki de kaçırdı-
ğım bir aşk değildi sadece; onunla bir hayat ihtimali, ellerinin dokunuşu, göz 
bebeklerine saklanmış tılsımlı toz, mutlu olabilecek çocuklar, sabâ yeliyle 
serinlemiş bir yatak odası, beraber içilmiş yorgunluk kahvesi… 

Ben bu şüpheyi tam on beş senedir taşıyorum. Kanıtlamak için asla adım 
atmıyorum çünkü ulaşacağım gerçeğe katlanamayabilirim. Bugüne kadar bu 
şüpheyle yaşayabiliyordum, evime, çocuklarıma kendimi verebiliyor, uzayan 
okulumu dert etmiyor, kocamın bitmeyen işlerine tahammül edebiliyordum. 
Bunca yıl sonra aldığım bir mesajla darma duman olmam normal mi? Keşke 
birkaç ay önceki mezuniyet buluşmasında önüme çıkan herkese telefon nu-
maramı vermeseydim. Sahi ben niye mezun buluşmalarına bok varmış gibi 
her sene en ön sıradan katılıyorum? Her Temmuz’da kendimi ikna edecek 
bir bahanem var. Şimdi tam da otuz yaşıma girmiş, hayatın en üst basamağı 
sayılan evli, mutlu, çocuklu çukuruna düşmüşken olacak iş miydi bu mesaj? 
Alışmıştım böyle yaşamaya, yarım yarım nefes almaya. Her sabah kocama 
tereyağlı yumurta pişirmeye, çamaşır makinesinden aldığım ıslakları kuru-
tucuya atmaya, eşimin gömlek koleksiyonunu muntazam ütülemeye, arada 
emzik niyetine okuduğum kitaplara, çocuk kakası temizlemeye, memelerimi 
bit kadar veletlere kurban etmeye. Hepsine alışmıştım. Şimdi nereden çıktı 
bu mesaj? Bir sıcaklık yayılıyordu kol bileklerimden yukarı doğru, aynanın 
karşısına geçtim. Okul çıkışlarında salına salına sınıftan çıkarken, merdi-
venlerde kitap okurken, bir şekilde ayaklarım beni Adnan hocanın yanına 
götürürdü. Neden hâlâ hoca diyordum ona? Büyümüştüm. Aynaya bakmaya 
devam ettim, gördüğüm yüz kime ait Allah’ım? Bu yüz bana aitse bu evde çü-
rüyen kadın kim? Adnan hocayla olmadı diye masaya oturduğum ilk adamla 
evlenmek için nasıl bir uyuşturucu zerk ettim damarlarıma? Aynaya bakıyo-
rum, saçım başım dağınık. Bileklerimde mayhoş bir şeftali parfümü kokusu 
yerine, ellerimden buram buram soğan kokusu geliyor. En üst düğmesi yanlış 
iliklenmiş gömleğim “Artık beni çöpe at,” diye bağırırken, kendimi biliyorum 
bu mesaja cevap vermeyi bütün ruhumla isteyeceğim; elim durmadan tele-
fonuma uzanacak, bir mesaj yazıp hemen silecek, beğenmeyecek, en sonun-
da “Bir ömür hastalıkta ve sağlıkta,” diye başlayan sözümü hatırlayacağım. 
Unutmak nimetken, hatırlamak felaketim olacak. Böylece “Selin, ben Adnan 
hoca, seninle konuşmak istiyorum,” yazan mesajı imha etmem kolaylaşacak 
ve bu yeni şüpheyle yaşamaya devam edeceğim. 
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Evde ekmek bitmiş, şimdi aynanın önünden ayrılmalıyım, çocuklarımı 
tek tek giydirmeli, birini önüme bağlayıp, üç çocuğu değil de küçük bir ordu-
yu savaş meydanına götürür gibi markete gitmeliyim. Biraz ekmek biraz süt 
yaşamak için minimum gerekli erzağı alıp geri gelmeliyim. Bebek gibi bes-
leniyorum. Isıtılmış sütün içine ekmek ezip, üstüne şeker serpiyorum biraz. 
Islanmış yumuşacık ekmek ve kıtır kıtır şeker, büyümedim bak hâlâ çocuğum 
demenin bir başka yolu. Çocukların ağzına da veriyorum bu sütlü ekmekten, 
bir tutam şüphe ekliyorum yediğim her şeyin içine. Kabullenemediğim an-
neliğim, kocamın yersiz şakaları, bitmeyen toplantılarına karşı, bir ayağımın 
ucunda ders kitabım, evet hâlâ umudum var ben yaşamaya devam edebili-
rim. Ettim ama nasıl? Çocuklarım beni umursamıyor, onları şüphelerimle bir-
likte evin en arka odasına attığımı bilmiyorlar ama hissediyorlar. Hissetmek 
bilmekten her zaman üstün olmuştur, tek bir konu, Adnan hocanın bana olan 
duyguları hariç. Yanımda yürürken, dirseğinin dirseğime değmesi, avuç içle-
rinin bana doğru meylini görmeme rağmen aramızda gerçekten bir şeyler 
olduğuna inanmıyorum. Geçmişte de inanmadım, Adnan hoca bana neden 
âşık olsundu ki? Kendimi hangi konuda gerçekten kandırdığımı bilebilmeyi 
ne çok isterdim. 

Bir hışımla gidip mesajı siliyorum, şimdi rahatım bakkala gidip ekmek 
alabilirim, kocamın bana layık gördüğü bu hayata küfredebilirim. Kapının 
önüne sıra sıra dizdiği parlak ayakkabılarının sivri burunlarına çamurlu bot-
larımla basabilirim. Bip sesiyle kendime geliyorum. Yine bir mesaj, “Müsait-
sen arıyorum seni.” Hayır, hiç müsait değilim, yatak odam çok karanlık, biraz 
izbe, çarşaflarımı düzenli değiştirmiyorum, dolabımın yarısından fazlasını 
uzun zamandır giymiyorum, kremlerim kutusunda çürüdü, parfümlerim çok-
tan alkolünden arındı, kocamın nefesini bile duyamıyorum orada. Ben ve 
şüphelerim, ben ve unutmabeni çiçekleri günden güne kuruduk, boğazım-
daki yumruları sayabilirim, ellerimdeki bıçak kesiklerini sayabilirim, çocuk-
larımın gözlerindeki hayal kırıklığını sayabilirim ama senin sesini ne kadar 
uzun zamandır duymadığımı saymaya cesaretim yok.  Hayır açamam, hiç 
müsait değilim, dünyaya birçok çocuk getirerek hata ettim, her birine senin 
adını vermemek için direnirken, kocama doğru herhangi bir adım atamaz-
ken, ondan gelen adımlar günden güne cılızlaşıp sesi kısılırken, ben şimdi 
üstümü giyinmiş, oğlanı önüme bağlamışken, bakkala süt almaya gidecek-
ken müsaitmişim gibi o telefonu açamam. Kulağımı dolduran, katlanılmaz 
telefon sesi, arayan o kesin bilgi. Ya şimdi anahtarımı alıp evden çıkacağım 
çocukları palas pandıras bebek arabasına yerleştirip, şüphelerimle yaşama-
ya devam edeceğim ya da bu zamansız telefonu açıp gerçeğe doğru bir adım 
atacağım. Herhalde bundan daha zor bir anım olmamıştır. Telefon çalmaya 
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devam ediyor, bir hışımla oğlanı kangurudan indirip beşiğine bırakıyorum. 
Yatağına koyar koymaz kırık bir yüz ifadesiyle bana bakıp ağlamaya başlıyor, 
telefon çalmaya devam ediyor, büyük oğlanla kız saç baş birbirine girmişler, 
bir yandan da böğürerek “anne” diyorlar. Telefon çalıyor, ya kapanırsa, ya ye-
tişemezsem, neye yetişeceğim ki bu saatten sonra? Yetişmek ne mümkün, 
yetişmek şüpheleriyle kavrulanlar için değil. Televizyonu açıp çocukları önü-
ne koyuyorum, oğlanın ağzına emzik tıkıyorum, ellerim titreyerek telefona 
uzanıyorum. Hayli ısınmış dokunmatik ekranlı cep telefonumu ellerimin ara-
sında sıkıyorum, avuç içlerim yanıyor, kilere kapatıyorum kendimi. Karanlık 
ve soğuk. Işıklar kapalı olursa kocama ihanet etmemiş olurum değil mi? Tam 
cevap ver tuşuna basacakken arama kapanıyor. Siyah camı kırık telefonum 
elimden kayıp kiler raflarının altına giriyor. Telefonu orada bırakıp içeri gi-
riyorum, sütlü ekmek yerine belki bugün tost yapabilirim, gidip buzluktan 
lavaş çıkarıyorum. 
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HÜSEYIN HAKAN

Susunca Geçiyor

“Ses veriyorum: Koork-maaa.
Kooork-maa-söön-meez…”

Açık pencereden içeriye doluşan sesler konuşmamızı bastırıyor. Ahizeyi 
kulaklarımdan gevşetiyorum. Yakınlardaki bir ilkokuldan yayılan dalga dal-
ga hafta sonu tatilinin müjdesi bu. Tanıdık, bilindik bir kargaşa. En haytaları 
arka sıralara kümelenen oğlanların bir an önce fırlayıp tatile herkesten önce 
girme telaşı. Elleriyle boşlukta maksatsız zikzaklar çizen âşık olunası müzik 
öğretmeninin kontrolündeki telaş. Bu hafta da haşlayacak bir iki öğrenci 
bulmuş okul müdürünün gururu. Hepsinin toplamı, işte şimdi işittiğimiz ses-
le birlikte açık pencereden içeriye doluşuyor:

“Kooor-maa-sööön-meez buuu şa-faaaak!”
Ahizeyi yeniden kulaklarıma bastırıp sesi dışarıda bırakıyorum. Ne ol-

duğunu soruyor. Bir şeyin olmadığını söylüyorum ısrar edeceğini bile bile.
“Her hafta olan bir şey bu. Her seferinde dalıp gidecek ne var?”
Refik, taze mezun. Bir vakıf üniversitesinden doktora derecesini insan 

zihniyle ilgili birtakım meseleleri kurcalayarak elde etti. Oradan kalma bir 
alışkanlık olsa gerek, konuştuğu herkesle ilgili bir açık arama derdinde. 
Söylenecek bir söz, kırılacak pot, farkında olmadan oynayacak el kol hare-
ketleri… Ne varsa onun nezdine bir zemine oturtulacak kıymette. Çocukluk 
arkadaşım olan Refik’le bağımız sıkı fıkı. Yine de ezbere bir dua gibi bildiği 
bende bile bit yeniği arayıp durur. Aradığı yenik bir türlü ortaya çıkmaz ama 
olsun, kendi malını tanır o.  Kıytırık seslere, umulmadık nesnelere ya da türlü 
hallere verdiğim tepkilerden bir çıkış yolu aramayı ihmal etmez. Biriktirdi-
ğim kabuklarımı ısrarla kanatır. Israrla direnirim.

“Susunca geçiyor diyorsun yine. Öyle mi?
Geçmiyor. Sustukça, gizledikçe, yuttukça, kaçtıkça geçmiyor. Gördüğüm 

bazı şeylerin bir yerlerden tanıdık geliyor olmalarına tahammül edemiyo-
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rum. Yeltenip uzandığım ne varsa kuruduğuna, yetmezmiş gibi bir yerlerde 
karşıma yeniden çıkıp durmalarına katlanamıyorum.

“Geçiyor Refik.”
Konuyu uzatmıyor. Peki, deyip geçiştiriyor. Çocukların tekdüze sesleri çil 

yavrusu gibi sokağa saçılmış bile. Koşuşturuyorlar başka başka yerlere. Bir 
saati aşkın süredir hemen her şeyden konuştuğumuz sohbeti sonlandırmak 
için Refik’ten müsaade istiyorum. Üzerinde çalıştığı konuyu, ilginç bulduğu 
bazı vakaları, fakültedeki odasını, bahçeyi gören konumunu; tanıştığı kızı, 
problem çıkaran ailesini, ama hallolacak meseleler olduğunu, fiyatı bir gün 
arayla uçtuğu için yine hayal olan arabayı, zamları, benim neler yaptığımı, 
geç kaldığımı, olsunları, bir yerden tutayım artıkları, kaçırdığım fırsatları… 
Daha nice konuları da ikimizin arasındaki en güvenli yere, ahizeye gömüp 
kapatıyorum. Bütün ağırlığımı başımın arkasında biriktirip yatağa bırakıyo-
rum kendimi.

Biraz gerginim. Korkuyorum hem. İlk defa gelmediğimi hissetsem de 
tam olarak çıkartamadığım bir yerdeyim. Uğultular var. Ortalıkta kimseler 
yok ama duvarlara çarpıp geri yansıyan yığınla sesi duyabiliyorum. Az sonra 
bir karaltı görüyorum. Kıvrımlarından seçebildiğim kadarıyla canlı kanlı bir 
insan bu. Yaklaştıkça netleşiyor, kıvrımları dolup bir başka bene dönüşüyor. 
Tıpa tıp ben. Biraz bakımlı ama. Hali vakti yerinde. İpsiz sapsız benden bir 
farkı var. Saçları seyrelse de hava katmış. Gözlerini de bozmuş anlaşılan. Bar-
dak altlığı gibi çerçevesi var. Şaşırıp kalmakla bir yerden hatırladığım öteki 
bene öfkelenmek arasında sıkışıyorum. Yine o.

“Ne işin var burada?” Öfkelenmeyi tercih ediyorum.
“Kim olduğumu biliyorsun.”
İnsanın kendisiyle konuşması değil fakat bir yabancı gibi konuşması 

acı veriyor. Karşımda duran o, yani ben, olmak isteyip olamadığım halimle 
ben. Ütüsü tastamam kıyafetleri, her an bilimsel nutuklar saçmaya hazır ses 
tonuyla asabımı alt üst etmeye geldi. Kabullenmekte zorlandığım gerçekleri 
böyle pervasızca yüzüme savurma cüretine tahammül edemiyorum. 

“Orada benim olmak gerekiyordu!” diyorum çaresizce. Yüzlerce cümle-
nin, binlerce harf kombinasyonunun içerisinden tutup çekebildiğim tek ce-
vap bu oluyor. Çaresizliğimi ellerimle sunuyorum.

“Fakat olmadı. Yeltendin. Çabaladın. Başarmak üzereydin üstelik. Ne var 
ki olmadı. Şimdi beş parasız, ailenin gözlerine baka baka yaşıyorsun. Başını 
soktuğun dertler de cabası.”

İtiraz etmek istiyorum ama ne çare. Yerden göğe kadar haklı. Üniversi-
teyi bitirir bitirmez atanacağımı, olmadı bir iş bulup çalışacağımı sanırdım. 
Bugün veya yarın. Bana kapı mı açılmazdı. Bir seneye kalmaz düzenimi kurar, 
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elim ensemde yaşayıp giderdim. Açılmadı. Refik’le başladığımız yol ikiye ay-
rılmaz, birlikte devam ederdik. Olmadı. Ne o kapı ne de besleyip büyüttüğüm 
yollar. Başvurup kabul edildiğim akademi de kapısında provalar yaptığım 
mülakatlar da tamamlanmadı. Ya ipe sapa gelmez heriflere denk geldim ya 
da kabul edilip ayrıldığım mülakatların ardından bir talihsizlik peyda oldu. 
Bir şekilde ortada kaldım. Üstelik bir gün lazım olur diye biriktirdiğim hiçbir 
şey lazım da olmadı. O meşhur “bir gün” de gelmedi zaten. Neticede kala-
kaldım.

Aval aval bakan ben istifini bozmuyor. Olmak istediğim yerden bana 
doğru nefret dolu bakışlarını dikiyor. Onu bir şekilde alt edersem bu çilenin 
bitip bitmeyeceğini düşünüyorum ama kendimin katili olmak kulağa ga-
rip geliyor. Odasını düşünüyorum. Çalışma masasının üzerindekileri. Küçük 
çerçevelere yerleştirdiği ailesini. Çocukları var mıdır acaba? Bir kızı olsaydı 
iyiydi. Güzel olurdu. Yığınla kitapları etrafta. Araştırdığı bir konu da gri hüc-
relerine bilgisayarının ekranından yansıdı mı değmeyin keyfine. Dolayısıyla 
keyfime. Aydan aya tıkırında yatan maaş. Fiyatı uçsa da satın alabildiğim 
aracım. En güzeli de her fırsatta yaralayan bir baba öfkesi yok. Oh! 

Öteki ben bir şeyler mırıldanıyor. Gözlerimi kısıp dikkat kesiliyorum. Ne 
diyor yine bu? Sesler artıp dudakları piksellerine ayrılıyor. O pikseller başka 
yeni piksellere… “Bu da benim sana…” Bir şarkı söylüyor ama ne söylediğini 
seçemiyorum. Zaman da mekân da ufalanıp dağılıyor bir anda. Sesler net-
leşiyor. Açtığım gözlerimi ışık alıyor. Uyuyakalmışım. Çocukların “Koork-ma-
aa…” deyişleri kesilmiş. Korkuyorum ama. Dünya korkunç bir yer.

Bir şarkı sesi yakınlarda. Pencereye yönelip sesin geldiği tarafa bakıyo-
rum. Hoparlörlerinden sokağa “Bu da benim sana ayrılırken hediyem olsun.” 
çalan bir kamyonet gözden kayboluyor.
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HANDE İKBAL

10 Saniye

Başını kaldırmadan mikrofona parmağının ucuyla tıklıyor. Mikrofon açık 
ve ses tüm salonu dolduruyor. Salonun doluluğu ise çıkan uğultudan belli 
ama başını kaldırıp doğrudan kalabalığa bakmaya hazır değil. Yanında yöre-
sinde telaşlı teknik ekip bir yandan yansıtılacak slaytları, bir yandan sahne-
nin ışıklarını ayarlamaya çalışıyor. Biri getirip önüne bir bardak su bırakıyor. 
Gözünün ucuyla baktığında onun misafir ve protokolü karşılamakla görevli 
kadın olduğunu görüyor. Kadının ayağındaki hafif topuklu ayakkabılar ve 
gözüne çalan “ciddiyim laciverti” ceketi onu 1986 yılı 23 Nisanına götürüyor.

Sıcak bir nisan günü. Stadyumun çakıllı yürüyüş yolundan çimli sahaya 
doğru ellerinizde kurdele ile tek sıra çıkıyorsunuz. Sahne öyle net ki: Beyaz göm-
leğin ve siyah papyonun seni sivrisinek gibi ısırıyor ve kaşındırıyor. Bakışlarını 
kalabalık tribünlerden alamayarak anne babanı arıyor gözlerin. Yoklar. Bulama-
dığın her an biraz daha paniğe kapılıyor, terliyorsun. Ellerinin karıncalandığını 
hissedişin şu an kadar net. Evet net çünkü şu anda da ellerin karıncalanıyor, 
beyaz gömleğin ve içinden şal desenli siyah kravatın sinek ısırığı gibi kaşındı-
rıyor. Biraz daha zamanın olmasını diliyorsun ama hayır. Açılan büyük kapıdan 
protokol giriş yaptı bile. Bu, zamanın geldiğini gösteriyor.

Kürsüye yaklaşıyor, boğazını temizleyerek mikrofona uzanıyor. Spot ışık 
şu an tam üzerinde. Ya şimdi ya hiç diyor kendine. Yoğurdun altı ayran, ne 
olabilir ki en fazla? Nefesini derince ciğerlerine doldurup başını kaldırıyor.

İşte orada, 300 kişilik salonda tüm koltuklar tüm ciddiyetleriyle ve tüm 
dikkatleriyle ona bakıyor. Koltuklarda o günkü gibi anne babasını aramak 
manasız. Ama yine de arıyor. Kırk üç yaşında ama bir anda 1986 23 nisanı 
oluveriyor her şey. Sayın Valim, diyecek ki birden sesi çatlıyor ve on dört yaş 
ergenlere has tizlikte bir “Sayın” sesi çıkıyor ağzından. İşte, diyor. Dakika bir, 
gol bir. Ter böyle oluk oluk akan bir şey miydi? Yüzünün tüm dokularından 
fışkıran ateşi söndürmeyen bu su damlalarıyla her şey daha da güçleşiyor. 
Tanrım, lütfen kalp krizinden ölmeden buradan rezil olarak çıkmama izin ver 
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diyor içinden. Yoksa dışından mı? Sesli mi düşündü yoksa? İç sesi açık kalmış 
olamaz, seyirciden de reaksiyon gelmediğine göre evet içindenmiş… 

Planın basitti dün gece. Bir anda bağırsakların bozulacak ya da bel fıtığın nüks 
edecek ve acil servisten giriş yapacaktın hastaneye. Sonra iki gün raporlu olacak-
tın. Tüm hazırlıkların tamamdı. Seminerde kullanacağın slaytlar, dokümanlar, evde 
yüksek sesle çalışılmış ön provalar. Aldığın yeni “ciddiyim siyahı” takım elbise, parlak 
Oxford ayakkabılar… Ama kararını vermiştin. Yarın aniden hastalanacaktın. Ta ki ka-
rınla girdiğin o muazzam tartışmaya değin. Haklıydı. Dibine kadar haklıydı kadın. Bu 
yüzden buradasın. Gözlerinin içine baka baka “Nasıl da önemsiyorsun kendini. Her-
kes seninle ilgilenmiyor. Ve her şey senin nasıl rezil olduğunla alakalı değil. İnsanlar 
gelip seni dinleyecek. Hatalı ya da hatasız sunumunu yapacaksın, herkes evine gide-
cek ve seni unutacak. Ama eğer yarın o kürsüye çıkmazsan sen bunu korkularından 
kaçtığın gün olarak anımsayacak ve bir daha asla bununla yüzleşmeye cesaret ede-
meyeceksin.” dedi. Bu kadınlar bu kadar uzun düşünceleri bu kadar seri cümlelerle 
nasıl ifade edebiliyor hayret ettin! Yerden göğe kadar haklı buldun. Şu an burada bu 
kürsüde oluşunun nedeni bu uzun, kurallı ve beynine kazınan seri cümle.

Sen artık Almanya’dan 8 yaşında gelen Türkçesi bozuk çocuk değilsin.  Bo-
zuk Türkçen yüzünden öğretmenini tam anlayamayan ve anlamadığı için ondan 
dayak yiyen çocuk değilsin. Yediğin dayağı evde ailene anlatmaya, anlatırsan 
öğretmenin daha çok kızacağından korkan çocuk değilsin. Korktukça içine kapa-
nan, kapandıkça öğrenmesi güçleşen, eksik bilgileri kartopu yumağı gibi gittikçe 
büyüyen; büyüdükçe yediği dayak katlanan çocuk değilsin. Sen sınıfa sonradan 
gelen algısı zayıf Alamancı çocuk değilsin artık aş…

Evin tek evladı, tek göz ışığı o. Hayatı boyunca sorumluluk verilmemiş 
el bebek gül bebek büyümüş, önündeki tüm engeller ailesi tarafından bir 
bir kaldırılmış çocuk. Evlenirken de çok korkan düğününde. Baba olduğunda 
da hastanede. Herkesin tebriklerini kabul ederken çok utanan ve ortamdan 
sıkılan adam. Kariyer basamakları sınavıyla görevinde yükseldiğinde gelen 
kutlama mesajlarında da. Ona huzur veren evi ve ailesi dışına çıkmak onun 
anksiyetesini tetikliyor, hele kalabalık ortamlar nefesini daraltıyor.

Kızı eve ağlayarak gelip ona nedenini sorduğunda arkadaşlarının yeni 
saç modeliyle dalga geçtiklerini duyduğunda 1988 Aralık ayına gitti birden. 
Sınıf arkadaşlarının alayları arasında annesinin ördüğü hırkayı çantasına öf-
keyle tıkıştırdığında hissettiği şey bu. Onu teselli ederken insanların fikirleri-
ni bu denli önemseme diyor. Ama yalan. İnsanların fikirlerini önemsemekten 
bir türlü kurtulamıyor. Hayatı kendine dar eden bu sosyal korku belirtilerini 
sosyal medyada okuduğunda sorununu anlıyor. Fakat adım atamıyor. Ta ki 
bugüne kadar. Bugün burada bu 300 kişinin karşısına çıkma nedeni bu. Daha 
önce kollarının bunca uzun olduğunu fark etmemişti. Nereye koysa fazla 
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geliyor, eğreti duruyor. Boğazını temizliyor ve tekrar deniyor: Sayın Valim, 
Değerli Protokol ve Sevgili Misafirler…

Şimdi devam… Başını kaldırdığında gördüğün manzara nabzını iyice hız-
landırdı. Soluk alışlarının hızlanmasıyla sesinin titremesi de arttı. Topla kendini, 
sakin! Konuya odaklan, konuya, slayta…  Karşıya bakma, göz temasından kaçın, 
salonun uzak ucunda bir noktaya sabitle bakışlarını ve şu lanet sunumunu bitir. 
Biraz rahatladın farkındasın. Ama hâlâ slaytlara odaklanmakta zorlanıyorsun 
toparlan. Karşıdan biri sana işaret etti. Işıktan tam seçemiyordun ama daha 
dikkatli baktın. Bu çalıştığın birim amirlerinden Hacer Hanım. Sana her zaman 
yardımcı olan ve her ihtiyacın olduğunda koşan işkolik ve mükemmeliyetçi sağ 
omuz meleğin kadın. O işaret ediyorsa kesin bir terslik var demek.  Ne demek 
istiyor önce tam anlayamadın, bir an bakışların ona takıldı. Ha evet! Eliyle çevir 
işareti yapıyor. Ekrana baktığında önceki slaytı tekrar okuduğunu fark ettin. İşte 
dedin, varan iki. Utancından suratının kıpkırmızı kesildiğinden emin olarak biraz 
daha kızardın. Duraksadın ve öyle kaldın. Sessizlik. Sana 1sene, 4 mevsim, 52 
hafta, 365 gün kadar uzun gelen bir 10 saniye. Salonda şaşkınlık ve fısıltılar. Ama 
senden tek fısıltı çıkamadı. Ardından bir alkış sesi duydun. Biri seni alkışlıyor. 
Diğerleri onu takip ediyor. Salonda gittikçe çoğalıyor alkış sesi. Şimdi tüm salon 
seni alkışlıyor. Bakışlarını salona indiriyorsun o sabit noktadan. Yanılmadın. Vali 
Bey de dâhil herkes yüzünde bir gülümseme, seni alkışlarıyla destekliyor. Hadi 
diyorlar, yapabilirsin. O an salonda anne babanı görmüş gibi rahatladın. Bu kez 
salonda annen babanla karının da varlığını hissettin.  Birden derin bir nefes alıp 
kendini alkışlayan misafirler önünde ellerini birleştirip eğilip selamladın. Kalk-
tığında ise aldığın derinlikte bir nefes verdin. Bu nefesin kimyasında oksijenden 
fazlası olmalı. Nasıl da canlandırıyor birden tüm becerileri… Hacer Hanım, sana 
bakıp baş parmaklarıyla her şey yolunda işareti yaptı. O zaman her şey yolunda. 
Devam. Ceketinin içinde terden ıslanan gömleğin tenine yapıştığı için kollarının 
rahat hareket etmesine izin vermese de akan slaytlarla birlikte içindeki ürperme 
ve sivrisinek ısırıklarının bir bir kaybolduğunu hissettin. Slaytlar aktı. Zaman 
aktı. Korkuların aktı.  Ve işte bitti.

Müdürü, n’aptın yahu sen orada, o kadar seminer verdim şöyle samimi 
ortam görmedim, diyor çıkışta tebrik ederken. Hâlâ utanıyor ama kolay değil 
öyle bir anda alışkanlıkların elinden kurtulmak. Akşam eve değil karısıyla 
bir kutlama yemeğine gidebileceklerine dair plan geçiyor kafasından. Bugün 
onun hayatında bir kırılma hali. Çantasını alıp boşalan salondan çıkarken 
yemekten sonra karaokeye bile gidebileceklerini düşünüyor. Belki Ajda Pek-
kan’ın “Bambaşka Biri” şarkısını kalabalıklara bağıra bağıra söyleyebilirim 
diye geçiriyor aklından. Sonra yüzünde bir gülümseme ile abartma, deyip 
ıslak sırtı ile serin havada yürümeye başlıyor.
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İBRAHIM VARELCI

Açık Adres

Evden apansız gittiği günden beri sürekli sorular soruyorum. Oysa git-
tiği günü anımsamıyorum bile. Hatırlamayacak bir yaştaydım. Bir ya da iki 
yaşında. Annemin karnındayken mi yoksa? Hadi ben bilmiyorum diyelim. 
Annemin tüm bu olan bitenler karşısında tek bir fikri bile yoktu. Ama her 
şeyin farkındaydı, belli etmemeye çalışıyordu bence. Bir türlü anlayamadığın 
şeylerin üzerine gitmek istersin, çıkış yolu bulmaya çalışırsın, ama her adım-
da tükenmeye başladığını hissedersin. Benimkisi de öyle bir çabaydı işte. 
Bataklıkta koşmaya çalışmak gibi. 

Annemin sessizliğini yoklayarak, derin boşluğuna taş yuvarlayarak yıl-
larca bekledim. Bir şeyler söylese, bana eşeleyebileceğim bir yer gösterse, 
karıştırsam o çocuk aklımla orayı, havalandırsam annemin içini, şöyle derin 
bir nefes alsa. Neyse taşıdıkları, onları dökse, kurtulsa ağırlıklarından. Ama 
yok. Kimsenin anneme dair gerçekleri bildiği yoktu belki de. En yakın dost-
ları dâhil. 

“Yemeklerin çok lezzetli anne, böyle az malzemelerle nasıl yapabiliyor-
sun,” diye sorduğumda, “sabırla,” demişti. Daha da sormamıştım. Neye ve kime 
sabretti? Belki en çok kendine. Bir de Fethiye Teyzeye. Onun insanı gergin 
bir mutluluğa iten kahkahalarına, durduk yerde insanı azarlayıcı konuşma-
larına, akıl vermelerine, hiçbir şeyden memnun kalmayışlarına. Sesinde çok 
yaşanmışlığın izleri vardı, belki de dilediği gibi yaşam sürememiş olmanın. 
Annem ve birkaç kadından oluşan bir grubun lideriydi. O ne derse o. Salça 
mı yapılacak, pazardan ucuzundan sebze alınıp konserveler mi hazırlanacak, 
hepsine öncülük ederdi. Tüm bu işler için en müsait kabul edilen yer bizim 
evdi. Ne de olsa sadece annemle ikimiz vardık. Uzun sessizliklerin içinde de-
belenip durduğumuz, aslında sessizliğimizi kimseyle paylaşmak istemediği-
miz küçücük evimiz. Fethiye Teyze olmasa sükûnetle hayatımıza devam edip 
gideceğiz. Biraz heyecan katmıyor değildi bize. Bezginlikten ve can sıkıntı-
sından hiçbir şey yapmak istemediğiniz günlerde sizi zorla sokağa çağıran 
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arkadaşlarınız gibi. Benimle çok sohbet etmezdi. Ama gözü hep üzerimdeydi. 
Çocuk aklımla bile hissedebiliyordum bunu. Anneme gizli gizli benimle ilgili 
bir şeyler sorup dururdu hep. “Akıbeti senin gibi olmasın şu kızın.” Ne olmuş 
annemin akıbetine? Anlam veremediğim cümlelerle karşılaşıyordum hep. 
Bunun çok büyük bir haksızlık olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. Zaman 
geçtikçe yaşadıklarının birbiriyle olan görünmez bağları öyle bir an geliyor 
ki görünür oluyor. Her şey apaçık karşında duruyor. Fakat artık dokunamıyor-
sun bile kendi yaşamına.   

Ondan hiç söz etmedi annem. Tek bir fotoğrafı bile yoktu evde. Kaç kez 
çekmecelere, kanepenin altlarına baktım. Evde köşe bucak neresi varsa di-
dik didik ettim. Ne istiyordum? Onunla yüzleşmek mi? Belki de fotoğrafını 
görsem bu kadar hayalini kurmama gerek kalmayacaktı. Resim hafızamdaki 
tüm diğer resimleri silecekti. Sürekli hayal kurmaktan yorulmuştum. Gerçek-
lik ne kadar da önemliydi, on yıl bir sureti hayal etmek mi, yoksa bir saniye 
gerçeğine bakmak mı? Ben bir saniyeyi tercih ederdim. Ona dair hiçbir ize 
rastlamadım. Anneme sormayı denemiştim birkaç kez. “Öldü demeyi çok is-
terdim ama zannetmiyorum. Yaşıyorsa da bizim için yaşamadığını bil.” Dün-
yamı oluşturmaya çalışırken aldığım cevaplar hep kötüydü. Bir türlü neyin 
ne olduğunu anlayamayan şaşkın gözlerle baktım anneme. Evde her şeyin 
cevabında gizli bir baba vardı. 

Evdeki derin suskunluklardan sıyrılıp hayata dönmek çok zordu. Annem-
le benim ortak bir yaşamın içine dâhil olduğumuz nadir anlardandı ödev 
yaptığım zamanlar. İlkokul öğretmenimin ille de annenizle yapın dediği 
ödevler… Boyum uzundu fakat öğretmen beni ön sırada oturtuyordu. Arkam-
daki öğrencilerin, öğretmenim, öğretmenim diye kalkan itiraz parmakları. 
“Göremiyoruz öğretmenim!” “Kızım sen biraz sağa kay, sen de hafif sola. Hah 
şimdi oldu değil mi?” Sanki ben tahtayı görüyordum da ne oluyordu. Tahtada 
yazılanlarla hayatında karşına çıkacak olanlar aynı mıydı sanki. Ödevlerimi 
anneme de sorardım. Genelde çok iyi bildiğim konuları. Yanlış açıklasa da bir 
şey kaybetmemek için. Bana anlatacak bir şeyler bulması onu rahatlatıyordu. 
Bunları nasıl düşünebiliyordum? Sabırla dinliyordum annemi. O da sabırla 
anlatıyordu bana tek tek. Tüm anlattıklarını onaylıyordum. Bazen itiraz etti-
ğim de oluyordu, çok da itaatkâr bir imaj çizmeyeyim diye. Benim de haya-
ta dair dik bir duruşum var gibilerinden. Ödev bittiğinde, annemin üzerine 
rehavet çöküyordu her seferinde.  Mutfağa geçiyordu, beş dakika sonra ev 
kahve kokusuyla doluyordu. Akranlarım arasında kahve içen tek kişi bendim 
belki de. 

Veli toplantılarına hiç katılmazdı annem. Fethiye Teyze de gelmiyordu. 
Şekeri, tansiyonu varmış, stresli ve gürültülü yerlere gelemiyormuş. Anne-
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min de öyleymiş herhalde. Sevim Teyzeydi benim velim. Babamın yokluğunu 
en çok evin dışında hissediyordum. Özellikle herkesin babası yanındayken. 
Benimkisi kim bilir nerede, diye sorduğum zamanlar işte. Çaresizce okulun 
bahçesindeki bankta kıçımın üstüne oturduğum zamanları hatırlıyorum. 
Sonra o banktan kalktım. Karşımda yürünecek uzun bir yol, yanlışa sapıla-
cak yol ayrımları vardı. Kalktım ve yürüdüm de. Ortaokula geçtim görmedi 
beni. Liseyi bitirdim mezuniyetimde yoktu. Üniversiteyi okurken de bitirdi-
ğimde de yanımda değildi. Evlendim sonra. Yine yoktu. Annemin ikazlarına 
uymadım. “Kızım zenginlerin tanışması da kısa sürer, ayrılıkları da. Sadece 
yemekleri uzun sürer.” Gittim deli gibi âşık olduğum adamla evlendim. Fet-
hiye Teyzenin torunu Hasan’la evlenmedim. Belki de o evin, mahallenin in-
sanı çaresizliğe sürükleyen boğuculuğundan. Hasan çok seviyordu beni. Ben 
lisedeyken bile. Fethiye Teyzenin bana çok yüz vermeyişinin, beni uzaktan 
sürekli süzmesinin nedenini sonradan anlamıştım. Beni gözüne kestirmişti. 
Niyeti kötü değildir, belki de beni ve annemi kurtarmak için. Biz mahallenin 
gözünde çaresiz iki kadındık. Ben çaresiz, ezilmiş, dışlanmış ve işe yaramaz 
biri olmak istemiyordum. Ben de ne yaptım. Kırdım zincirlerimi. Gittim âşık 
olduğum adamla evlendim. Dedim, bu adam babamın yaptığını yapmaz. Terk 
etmez. Yanıldım. Boşandığımda babam yine yanımda yoktu. Mahkemelerde 
annemle koşturup durduk. Boşanma sürecinde ona hiç zorluk çıkarmadığım 
halde evrak işleri yine de çok yıpratıcıydı. Meğer kendime zorluk çıkarmışım. 
Hiçbir şey talep etmedim. Ne nafaka ne tazminat. Hukuki haklarım gereği 
bir nafaka bağlandı yine de bana. Onu da birkaç kıza burs olarak verdim. 
Koca evde yapayalnız kaldım. Ben tek başıma kalınca hep hayaller kurarım, 
gerçekmiş gibi. Sonra kurduğum hayallerin hep tersi olur. 

Bir gün Fethiye Teyze aradı beni. Uzun zamandır konuşmamıştık. “Kızım, 
bir şeye ihtiyacın var mı? Kapım sana her zaman açık. Annen iyice sessizleşti. 
Pek konuşmuyor. Hep seni düşünüyor. Sen de zor zamanlar geçirdin, ama 
arada çıkıp gelsen be kızım.” Telefonla konuşurken gözlerimden akan yaşlar 
boncuk boncuk. O kadar iri ki. Durduramıyorum. Tamam dedim Fethiye Teyze 
sabah oradayım. 

O gece valiz hazırladım. Gidip annemin yanına yerleşecektim. Tekrardan 
o küçük eve. Hayatım boyunca kurtulmak istediğim tüm hatıralara tekrardan 
geri dönmek istiyordum. Her şey başa sarmıştı. Yaşamak ileriye doğru değil 
de bir süre ilerledikten sonra hep başa dönmekti benim için. Anneme taşın-
dım. Her şey aynı sessizlikle devam ediyordu. Annemle biriktirdiğimiz anılar 
artık bizim konuşmamıza dahi müsaade etmiyordu. Fethiye Teyzenin eski 
liderliği kalmamış, takım bozulmuştu. Evde doğru düzgün konserve bile yok-
tu. Fethiye Teyze daha sakin konuşmaya başlamış, konuşmaktan çok dinler 
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olmuştu. Annemin diğer arkadaşı ölmüştü. Fethiye Teyzeye Hasan’ı sormak 
istiyordum, sanki anlıyormuş gibi her defasında lafı değiştiriyordu. Bir gün 
dayanamadı anlattı. İçinde ne varsa hiç süzgeçten geçirmeden, olduğu gibi 
evin içine döktü. “Nasıl olabilir böyle bir şey?” dedim. Hasan onunla nasıl 
tanışmış, diye soramadım. O da “Nereden bileyim kızım, âşık olmuş işte” di-
yemedi. 

Fethiye Teyzenin anlattıklarına şok olmuştum. Ama acılar yarıştırılır 
mıydı? Adam ile kadın âşık oluyorlar birbirlerine, sonra bir şeyler oluyor ve 
ayrılıyorlar diyelim. Peki, o aşk nereye gidiyordu? 

Annem öldü. Her şeyi unuttum. Babamı, eski kocamı. Annemin ölümü 
öyle bir karanlık perde çekmişti ki önüme, hiçbir şeyi göremez olmuştum. 
İyi, kötü ne varsa hiçbirini. O günden sonra annemin evinde bir gün bile 
kalamadım. Eşyaları öylece bırakıp evden ayrıldım. Yine önümde uzun bir 
yol olduğunu düşündüm. Yanlışa sapılacak bir sürü yol ayrımının olduğunu 
biliyordum. Bu defa dizlerim titriyordu yürümekten. Ama yürüdüm. 

Evime döndüm yine. Uzun zamandır çalışmak istediğim işime başladım 
tekrardan. Hayat benim için her defasında alışmak zorunda olduğum bir otel 
odası gibiydi. İnsanların arasına karışarak, basit hayaller kurarak, üzüntüler-
den kaçarak yaşamaya çalıştım. Öyle ya da böyle bir düzen tutturmuştum. 
Hayat yaşadıklarına teslim olmaktır biraz da olan biteni kabullenmek. 

Eve yorgun varmanın yalnızlığı. Sadece apartmanın demir kapısının gı-
cırtısı. Posta kutularının serkeş hali. İstemsizce göz atıyordum posta kutu-
suna. Eskilerden gelen bir alışkanlıktı benimkisi. Babamdan gelme ihtimali 
olan bir mektup. Ne yalan söyleyeyim, ben hayatımda hiçbir şeyi bu kadar 
beklemedim. Bir zarf gördüm. Üzerinde Av. Rafet HİSAR yazılıydı. Boşanma 
davası çoktan bitmişti. Benim avukatlık ne işim olabilirdi. Aceleyle yırttım. 
İçinde ismim. Sayın “Seray Kibar”.

“Babanızın vefatı dolayısıyla (kendi isteği üzerine defin işlemleri yapıl-
dıktan üç ay sonra) tek varisi olarak size ulaşmamızı istedi. İşlemleri gerçek-
leştirmemiz için sizi en kısa sürede yazıhanemize bekliyoruz.” Açık adres ve 
telefon numarası yazılıydı.

Elimde tuttuğum kâğıt babamla ilgiliydi ama ona ait değildi. İlk kez 
onun adının geçtiği kanlı canlı bir hikâyenin içine düşmüştüm. Başrolde 
kendisi vardı ama aslında hiç yoktu. Kâğıtta babamın ne zaman ve nerede 
ne şekilde öldüğüyle ilgili bir bilgi yoktu. Cenazesine birileri katılmış mıydı, 
benden başka merak edeni var mıydı, üzüleni? 

İki gün sonra yazıhaneye gittim. Mirastan çok babama dair sorularıma 
cevap bulmak için. 

Odaya girdiğimde yoğun bir deri kokusu, burada ciddi konuların konu-
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şulduğunu önceden haber veriyor gibiydi. Babamın öldüğü haberini almış-
tım fakat odanın içinde onu göreceğim hissi vardı içimde. Sekreterin içeri 
geçebilirsiniz, cümlesiyle odanın kapısını açtım. Babam yoktu. Siyah deri 
koltuğunda hafifçe sağa sola dönen iri kıyım tıraşsız, tombul yanaklı biri var-
dı. Ezberlenmiş olduğu belli olan gülücükle beni karşıladı. Kafamdaki tüm 
soruları sormak istiyordum. Muhatabımın bilip bilmediğini hesaba katma-
dan. Birkaç dakika sessizlik oldu, o sırada Avukat Bey önündeki birkaç kâğıdı 
imzalamakla meşguldü. O sırada ben başladım konuşmaya. 

“Ne zaman öldüğünü biliyor musunuz?” 
Bir yandan elindeki kâğıtları karıştırırken cevap verdi.
“15 Şubat’ta vefat etmiş.”
“Nerede gömülmüş peki, mezarı?”
“O konuda bilgi sahibi değilim.” 
“Nasıl olur, o bağlantıya geçmedi mi, bizzat kendisi konuşmadı mı si-

zinle?”
“Maalesef Seray Hanım.”
O sırada telefona sarıldı avukat: 
“Seray Hanımın dosyalarını getirebilir misin Leyla Hanım?”
Leyla Hanım dosyaları getirdi. Kâğıtlar önüme serildi. Tek tek imzalama-

mı istedi. Her şey çok hızlı ilerliyordu.
İmzalamaya başladım. Neye evet dediğimi, neyi kabul ettiğimi bilmeden. 

Kâğıtların birinde bir fotoğraf gözüme ilişti. Elime aldım, iyice yaklaştırdım. 
Avukata, bu kim diye sormak istiyordum, fakat konuşamıyordum. Fotoğrafta-
ki kişi benim babam mıydı? Beni ilk sıraya oturtan, sürekli olarak defterime 
anneme okutmam için notlar yazan kişi benim babam mıydı? İlkokul öğret-
menim, şimdi benim babam mıydı? Senelerce bunu benden saklamalarının 
çok önemli bir nedeni olmalıydı. Bu kadar gizlenecek ne vardı ki. Fethiye 
Teyze de mi bilmiyordu, ya mahalledekiler. Böyle bir şey nasıl yıllarca gizli 
tutulabilirdi. Uzun uzun ona baktım. Hiçbir şey söyleyemedi bana. Ona dair 
açık bir adres hâlâ yoktu. 
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EKREM SALTIK

Dünya Ağrısı

“serin bir rüyanın hatırınadır 
çektiğim dünya ağrısı.1*

Şehrin taş ve boş sokaklarından birinde, yağmur öncesi bir kasvet rüz-
gârı, önüne kullanılmış bir et suyu tabletinin jelâtinini, el yazısıyla yazılmış 
bir kitabın koparılmış sayfalarını, birazdan öldürülecek genç bir kadınla ilgili 
haberi manşet yapmış bir gazeteyi, bir şeyler karalanmış bir müsvedde kâğı-
dını, üzerinde kan lekesi olan bir mendili, birkaç kibrit çöpünü ve kan kırmızı 
açmış bir kâfir zambak kokusunu katmış, sağa sola savuruyordu. Sokağın ke-
narındaki evlerden birinde, pencerenin kenarında, bir yandan elindeki kitabı 
okurken bir yandan da bazı bir başını kaldırarak sokağı seyreden kadının 
gözleri, bir sokağa bir kitaptaki satırlara kaysa da aklı deminden beri oku-
duğu kitapta, adını, farklı bir alfabeyle yazılmış olduğundan anlayamadığı o 
şiirin satırlarındaydı. Şiiri defalarca tekrar etmişti gözleriyle. Kitabın basım 
tarihi yoksa da cildinden ve sararmış sayfalarından çok eski olduğu anla-
şılabiliyordu. İlk sayfasında el yazısıyla yazılmış olan o kısa cümleden çok 
etkilenmiş ve kitabı alır almaz, daha eve yürürken sayfalarını karıştırmaya 
başlamıştı. 

“ve Tanrı insanı yarattı!” 
Günlerdir aralıksız yağan sağanak o sabah ara vermiş, ıslak şemsiyeler 

bir sonraki mesailerine çağrılana kadar bir yerlerde kurumaya terkedilmişti. 
Şemsiyeler kapanınca yağmura karşı savunmasız kalan sokaklar hâlâ yağ-
mur yağıyormuş gibi kimsesiz ve ıslaktı. 

Elindeki kitabı pencerenin kenarına bırakarak, zihninde? adını bilmediği 
bir şiirin satırlarıyla mutfağa doğru yöneldi. “yüreğimde yangınlar var sönmek 
bilmeyen / ve sen umut türküleri söyle / yürü.. serp üstüne, üstüne / söndür, dur-

1	 * Birhan Keskin, “Zümrüdüanka”
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dur asırlardır akan bu kanı / zeytin karası gözlerinle / içinde, acı.. / ve en intihar 
öncesi anında kâbusun, / karanlıkta parıldayan bir yıldız / kaydı kayacak bir ya-
lan olsun her zaman.” Mutfağa gitmek için pencerenin önünden çekildiğinde, 
birazdan yağacak yağmurun yapacaklarını anlayıp soğuyan sert bir rüzgâr 
da şehrin sokaklarına dolmaya başladı. 

Yağmur. Soğuyan. Rüzgâr.
Sabah uyandığında, yağmurun dindiğini ama havanın hâlâ kapalı ol-

duğunu görünce evden çıkmamış gün boyu evde oyalanarak ve saatlerce 
pencerenin yanında kitap okuyarak zaman geçirmişti. Mutfaktan döndüğün-
de, odanın deminden beri yanan elektrik ocağıyla ısındığını hissetmiş, üze-
rindeki hırkayı çıkararak kanepenin üzerine atmıştı. Dışarıda esen rüzgârı 
gördüğünde elindeki kitabı kanepenin yanındaki sehpanın üzerine bıraktı. 
Aklı kitabın sayfalarında, gözleri pencereden seyrettiği sokakta bir müddet 
hareketsiz kaldı. Sokağı dolduran rüzgâr evinin pencerelerine tutunmaya 
çalışıp, içeriye doğru bir şeyler söylemeye çalışırken, o, elindeki elmadan 
bir ısırık aldı. Yediği ilk elmadan hiçbir farkı olmayan elmanın tadı aşina 
bir şekilde damağına doğru yayılırken kapının çalındığını duydu. Ev o kadar 
sessiz ve sokak o kadar ıssızdı ki evde yankılanan zil sesi uykudan uyanır gibi 
irkilmesine neden olmuştu. – Bir hayalden gelmiş gibi hissediyordu – Elindeki 
elmayı sehpanın üzerindeki kitabın yanına bırakıp pencerenin önünden çe-
kildiğinde sokak daha da tenhalaşmış, kendisini seyreden kimse kalmayın-
ca rüzgâr bir başka şeye dönüşmeye, yağmur bir başka yağmaya başlamıştı. 
Artık rüzgârı bir o sokak hissediyor, rüzgârın yapacaklarından, bir o sokak 
korkuyordu. Sokağı kaplayan korku, sessiz sedasız bir yağmura dönüşüp kal-
dırımları dövmeye başladı. 

Korku. Sessiz Sedasız. Kaldırımlar.
Yağmur damlalarının dövdüğü sokaktaki sessizliği, giderek hızlanan bir 

ayak sesi bozuyorsa da o ürperten ses de yağmura karışıp kayboluyordu. O 
sırada ıslak sokaklardan, koşar adımlarla apartman kapısının önüne kadar 
gelen bir gölge, kapının önünde bir müddet bekledi. Yağmur tüm sesleri 
içine çekip âdeta Belâ’ya götürmüş, yağmur dindikten sonra yaratılış önce-
sine benzer, huzur veren bir sessizlik sarmıştı etrafı. Bir apartman kapısının 
önünde bekleyen gölge başını kaldırıp gökyüzüne doğrulttu. Sonra sağ eli-
ne doğru bir süre baktı. Nedense ağlıyordu. Çok geçmeden apartman kapısı 
açıldı ve gölge kayboldu. Ardından sessiz sokakta, sertçe kapanan ahşap ka-
pının çıkardığı ürpertici sesle birlikte, birkaç kelimelik bir cümle yankılandı. 

Ahşap. Kapı. Kapanan. Birkaç kelime.
Akrep ve yelkovan maddesel var oluşlarından önce de yaptıkları gibi 

birbirleri ardına ritmik seslerle yokluk-varlık mesafesini yürüyorlardı. Ne ak-
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rep dönüp bakıyordu geriye ne de yelkovan bazı bir akrebi geçmekte tered-
düt ediyordu.  Akrep 7’nin, yelkovansa 12’nin üzerine gelince boş odada bir 
“gonk!” sesi yankılandı. Uzandığı kanepede daldığı uykudan 7’yi vuran saatin 
sesiyle birden uyandı. Gözlerini açıp bir müddet hareketsiz kaldı. Odanın 
içindeki varlığını yokluyor gibiydi. İlk önce açık televizyonun odaya akıttığı 
siyah beyaz sesleri fark etti. Televizyondaki filme boş bir bakış attı; demin 
gördüğü rüya sanki hâlâ televizyonda devam ediyordu. Rüya mı görmüştü, 
yoksa bir yakaza anında televizyondaki görüntüler aklına akmıştı da gör-
düklerini rüya mı sanmıştı, emin olamadı. Tüm bunları düşünürken bir yan-
dan da bir koku algılıyordu burnu. Kokunun, demin ocağa bıraktığı yemeğe 
ait olduğunu hatırladı. Nefes nefese yedi kat çıkmış, balkona ne olduklarını 
hatırlayamadığı bir şeyler bırakmış, açlığını doyurmak için bir çorba içmek 
istemişti. Yemeği koyduktan sonra kanepede sızmıştı herhalde. 

Yedi. Bir koku. Nefes nefese. Yedi kat.
Doğrulurken kanepenin yanında, yerde duran kitabı fark etti. Yerinden 

kalkmadan eğilip kitabı yerden kaldırdı. Tuhaf, en son kanepede televizyon 
seyrettiğini hatırlıyordu. Yerde bulduğu kitabıysa hatırlamıyordu. Kitabın 
açık kalan yedinci sayfasındaki satırları okumaya başladı. O sayfadaki şiirin 
her satırı beyninin kıvrımlarına sızıyordu sanki. Hiç duymadığı bu şiir, ne 
kadar da tanıdık bir melodiyle akmıştı fikrine. “Kâbil’in gözlerindeki dehşet, / 
dehşetin ardındaki günahsız şeytan / avuçlarında acemi toprak / beyninin orta-
sındaki taş Hâbil’in / lanetli tek ve son renk; / kanlar içindeki ilk yoldaşı Azrail’in, 
/ ve en büyük yalanı sevdamın, / aleme vahiyler yağdıran / bir davan var şimdi; 
/ hâkimi sen.” 

Kitabı sehpanın üzerine bırakmak için ayağa kalkarken kanepenin ya-
nında duran siyah hırkası takıldı gözüne. Omuzlarını silkti. Hırkanın demin 
üzerinde olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. Sonra boş vermişçesine kafa-
sını salladı. Salon dışarıda yağan yağmurun da etkisiyle soğumuştu. Kitabı 
sehpanın üzerine bırakıp hırkasını giyerken mutfağa doğru yürüyor, bir yan-
dan da kollarını göğsünde kavuşturmuş, omuzlarını ovuşturuyordu. Mutfak 
penceresinden, güzel bir yemek kokusu yayılıyordu dışarıya. Koku yağmur 
damlalarıyla karışıp aşağıya doğru hızla inerken, titreyen bir dudağa çarptı. 
Sonra aşağıya doğru süzülerek bir gözyaşına karıştı ve oradan da rüzgârın 
hızıyla savrularak toprağa sızdı. Bir kâfir zambağın kökleri çıktı ilk önce kar-
şısına, bir solucanı ezip bir taşa saplandı. 

Yağmur damlası. Dudak. Titreyen. Gözyaşı. Karışan. Solucan. Ezilen. Taş. 
Saplanan.

Mutfağa girdiğinde ilk önce açık pencereyi kapattı. Ardından içeride-
ki yemek kokusunu içine çekti. Sonra buzdolabına yönelip, dolabın kapısını 
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açarak et suyu paketini çıkardı. Ocağa yürürken elindeki et suyu tabletinin 
jelâtinini sıyırdı, tencerenin kapağını açtı ve et suyunu içine attı. Pişmekte 
olan çorbayı karıştırıp tadımlık bir yudum aldı tahta kaşıkla. Nedense bu çor-
ba ona her defasında ilk defa tadıyormuş hissini veriyordu. Tencereyi kapatıp 
tezgâhın üzerindeki bıçağı aldı ve mutfaktan çıktı. 

Şimdi mutfakta, fokurdayan çorbanın sesi ve kokusu, bir de salondaki 
televizyondan gelen sesler yankılanıyor, mutfaktaki eşyaya çarpıyor, atomla-
rına sızıyor, eşya sanki soluyor, olduğu yere gömülüyordu. Az önce kapanan 
pencereler titriyordu. Dışarıda demin toprağı olanca hışmıyla döven, evlerin 
çatılarını delercesine yağan yağmur, öfkesinden arta kalan son damlalarını 
da yeryüzüne gönderiyordu. Yağmur bağıra bağıra yağıp, tüm sesleri yutsa 
da asırlardır eşyalara çarpan ve onlara gömülen o sesi bastıramayınca bir 
çığlık yankılandı havada. 

Çığlık. Havada. Yankılanan.
Anne! Neredesin Anne? Bu sesler ne? Yer sarsılınca suratıma düşen gözle-

rime saplanan bu şeyler de ne? Ne bekliyorum ben Anne? Evimiz nerede. 

Etraftaki bu şekilsiz şeyler de ne? Ben neredeyim Anne! Dün emzirirken 

beni, gözlerinde hüzne benzer bir şey vardı. Kulağıma tek kelimelik bir 

şey fısıldayıp beşiğimi sallamıştın. Kulağıma adımım mı fısıldadın Anne! 

Benim adım neden ‘Antuhşa’ Anne!

Seyrettiği siyah-beyaz filmdeki çığlıktan korkmuş, televizyonu kapata-
rak, elinde bir bıçakla mutfağa dönmüştü. Gözleriyle bir şey arar gibiydi. Bir 
şey arar gibi etrafa bakındığını fark edip bir şey aramadığını düşündü. Solu-
ğunu hissetti. Nedense soluk soluğaydı. Kafası karışmıştı. Dalgın dalgın bir 
şeyler yapmaya çalıştı. Demin salonda dilimlediği ekmekleri bir sepete koy-
du ve yemek masasının üzerine bıraktı. Sonra bir dilim ekmeğe, biraz salça 
sürdü elindeki bıçakla. Bıçağı tezgâhın üzerine bıraktı. Salça ona, çocukken 
teneffüslerde yesin diye beslenme çantasına salçalı ekmek koyan annesini 
hatırlatırdı hep. Bir de kanı ve Rilke’nin cevap verilsin diye sormadığı o soru-
yu çağrıştırırdı. “Düşünüyor, mümkün müdür? Henüz hiçbir hakiki ve mühim şey 
görülmemiş, bilinmemiş, söylenmemiş olsun. Mümkün müdür? Görmek, düşün-
mek ve yazmakla binlerce yıl geçmiş bulunsun da binlerce yıl tereyağlı bir dilim 
ekmekle bir elma yenen bir okul teneffüsü gibi kaybedilmemiş olsun.” 

Mümkün müdür?
 Neyse ki tereyağını hiç sevmezdi. Gülümsedi. Uzanıp ocağı kapattı. De-

minki fokurdama sesi kesilmiş, koku yalnız kalmıştı. Demek ki kokular da yal-
nız kalabiliyordu. Şimdi pişirdiği çorbanın soğumasını beklemeliydi. Ellerini 
belinde birleştirdi, saate baktı; saat hâlâ 7’yi gösteriyordu. 

Saatin hâlâ 7 olmasına nedense şaşırmadı! Ya da bunun farkına varmadı. 
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Balkon kapısına yürüdü, kapıyı açtı ve açar açmaz serin bir havayla gökyüzün-
de dolaşan bir melodi çarptı suratına. Etrafına bakındı. Etrafına gözleriyle de-
ğil de aklıyla bakıyordu sanki. Hafızası etrafta bir şeyler arıyordu. Bir süre kı-
pırdayamadı yerinden. Duyduğu melodiye anlam vermeye çalıştı. Bu melodiyi 
daha önce hiç duymamıştı. Ama aklı başından çıkıp da o melodinin peşinden 
gidince, kendini demin kanepeden doğrulurken yerde bulduğu kitabın satır-
larında buldu. Bu melodi o şiirin satırlarından akıyordu sanki. Kafasına bir 
sürü sahne, düşünce, ses, görüntü dolmaya başladı yine. Birden rüyasını hatır-
ladı. – Bir hayal vermiş gibi, mavi yeşil bir hatıra, dünyaydı işte seyrettiği – Sanki 
bu melodiyi, demin uyuyakaldığı kanepede gördüğü rüyada yine dinlemişti. 
Rüyanın ayrıntılarını hatırlamaya çalışırken bir yandan da balkondaki çamur-
lu botlarına dikmişti gözlerini. Yüzünü buruşturdu. Botların çamurlu oluşu 
onu rahatsız etmişti. O şemsiyeyi en son ne zaman kullandığını hatırlamasa 
da şimdi çamur içinde gördüğü botlarını en son giydiğinde ortalıkta çamur 
falan olmadığından emindi. Aklı bu bilgiyi fikrine gönderirken, bir yandan da 
rüyasından sahneler geçiyordu gözlerinin önünden. 

Sanki o botlar rüyasında da vardı. Botların ıslak kaldırım taşlarına çarp-
tığını görür gibiydi şimdi. Evet, botlar ıslak bir zeminin üzerinde koşar adım-
larla ilerledikçe, zemindeki çamuru sağa sola sıçratıyordu. Rüyasında bir 
çamur olduğunu düşündü. Evveli toprak olan bir çamurdu rüyasında. Birkaç 
damla su yetmişti çamura dönüşmesine. Dönüşürken etrafında dönen bir 
şeyin çıkardığı korkunç bir uğultu karışıyordu içine. Dünyanın kendi etra-
fında dönerken çıkardığı sesi duyuyordu sanki. O sesten önce söylenmiş bir 
cümleyle sırılsıklam olmuş, çamura dönüşmüştü. Ama sonra kendini çamur 
olarak değil de o çamura bata çıka koşarken buldu aynı rüyada. Ona rüyasını 
hatırlatan o botları, rüyasının bir yerinde giymişti bir ara. Bazı bir o botları 
giyip koşuyor, bazı koşan birine ait bir gölgeyi görüyordu. Ama o gölge bir 
türlü netleşmiyor, koşan siluetin kime ait olduğundan emin olamıyordu.

Islandığını hatırladı. Rüyasında anlık bir yağmur yağmış ama onu asır-
larca ıslatmıştı. Yağmur dindikten sonra içine, damarlarına dolan, yüreğine 
akan, fikrine bulaşan bir esinti başlamıştı. – Ruhu ovada sert esmiş, yamaçta 
susmuş, ırmakta ağlamıştı – O ağlamaklı esinti, o rüyadan çıkmış, rüyasında 
gördüğü bir başka rüyanın içine, yerde yatan bir bebeğin avuçlarına dol-
muştu. Şimdi hatırlıyordu, kanepede daldığı o uykudan uyandığında odada 
hissettiği o serinlik, rüyasında hissettiği duyguya benzer bir ürperti vermişti 
ruhuna. Aynı esintiyi yeniden hissettiğinde olduğu yerde yeniden rüyasına 
koştu aklı. Asırlardır yağan bir yağmur vardı rüyasında. Yağmur onu sırılsık-
lam etmişti, en azından sırılsıklam olacak kadar yağmur altında kaldığını 
görüyordu. 
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Kelime. Sessizlik. Issız. Toprak. Asırlardır. Islanmış. Çamur. 
Balkon bir apartmanın yedinci ve son katındaydı. Buradan apartmanın 

olduğu küçük kasabanın neredeyse her tarafı görülebiliyordu. Sol tarafta, 
ufku kesen dağın yamacında sık bir orman, ormanın içinden bir ahtapotun 
kolları gibi fışkıran eciş-bücüş patikalar ve ormanın tam ortasından kıvrıla 
kıvrıla büyük şehre giden anayol vardı. Anayolun hemen kenarında, orman-
lara ve dağlara saplanarak şehre uzanan tren raylarının başladığı noktada 
ıslak bir tren duruyordu. – Yağmurun altında duran bir trenden daha hüzünlü 
– şeyler de vardı elbette dünyada. Mesela seyrine dalıp gittiği manzaranın 
ortasındaki geniş ve dümdüz arazinin sonunda hayal meyal görülen deniz, 
ortada bu küçük kasabanın küçük evleri, o evleri birbirine bağlayan taş so-
kaklar, yakınlarda bir park, parkın yanında ve apartmanın birkaç sokak yakı-
nında, bahçesinde -neşeli- incir ağaçları olan, tek katlı, tek tip, beyaz badanalı 
evler görülebiliyordu. – O dağın gölgesinde, her biri bir başka dünyaya açılmış, 
her biri dünyanın kederine kapanmış kapılar –

Yedinci kat. Deniz. Hayâl meyal.
Rüya mıydı gördüklerim Anne! Denizler derin çukurlara çekilmiş gibiydi 

kulağıma adımı fısıldadığında. Ağaçlar gövdelerini toprağa gömmüş gi-

biydi. Güneş çığlık çığlığa kara deliklere çekilmiş de zifirî karanlık çökmüş 

gibiydi. Gözlerimi açmıştım. Pencereden içeriye usul bir güneş sızıyordu. 

Ellerimi uzatmıştım. Nedense gülümsemek geliyordu içimden. İçim ner-

de Anne? Kulaklarım çınladı birden. Yer yarıldı sanki. Evimizin duvarlarını 

titreten bir sarsıntı oldu. Odadaki her şey birbirine girdi. Yıkıldı. Devril-

di. Korkmuştum Anne. Yere uzanmıştın. Gözlerin açıktı. Bana bakıyordun. 

Sadece bakıyordun. “Hadi alsana beni kucağına Anne!” Ağlamıştım. Al-

mamıştın. Kıpırdamamıştın bile Anne! Saçların kanlar içindeydi. Yanağın 

kendi kanına gömülmüştü. Beşiğimin parmaklıklarından ellerimi uzattım 

sana. “Tut elimi Anne!” Tutmamıştın. Bir şey kopmuştu birden. Bir sarsıntı 

olmuştu yine. Beşikten fırladıktan sonra sana doğru sürünmüştüm. Ağla-

mıştım. Uyansana Anne!

Balkona çıktığında yüzüne çarpan melodinin nereden geldiğini bula-
mamış, ses de zaten çok geçmeden kesilmişti. Deminki düşüncelerini bir ke-
nara iterek, sigara yakmış, aşağıdaki evleri izliyordu. İçinde tuhaf bir boşluk 
– kendini tamamlayamadığı bir ağrı – vardı. Hani günlerce yağan bir yağmu-
run durmasından sonra hissedilen o duyguya benzeyen bir boşluk. Bedeni 
elinde sigarayla balkonda dursa da aklı bir türlü bir şeylere yoğunlaşamıyor, 
içindeki o tarifsiz duyguyla boğuşuyordu. İçindeki dünya ağrısına doğru iler-
ledikçe deminki melodiyi yeniden duymaya başlamıştı. Melodi kulaklarına 
doluyor, dışarı verdiği sigara dumanıyla karışıp, çiseleyen yağmur damla-
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larına bulaşarak anlamını yitiriyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Deminki 
şiddetli yağmurun faili siyah bulutların ardından, hoş bir kızıllık yayılıyordu 
etrafa. 

Aklı içindeki boşluğa doğru düşerken, gözleri yeniden duymaya başla-
dığı melodinin peşine takıldı. Ses birkaç blok ötede, bahçesinde – kederli – 
incir ağaçları olan, tek katlı, tek tipli evlerin birinden geliyordu. Birden o evin 
odaları canlandı gözünde. Hiç gitmediği bir evin içini, odalarını, duvarlarının 
rengini, salondaki televizyonu, televizyondaki siyah-beyaz filmi, mutfağı, du-
vardaki 7’yi gösteren saati, masanın üzerindeki ısırılmış kırmızı elmayı sanki 
ordaymış gibi görebiliyor ya da gördüğünü zannediyordu. Derken rüzgârın 
sayfalarını savurduğu bir kitabın içindeki farklı bir alfabeyle yazılmış olsa da 
bir şekilde okuyabildiği satırlar ilişti gözüne. “kuyuya atılan taşın şaşkın şahi-
di, / maktulü sen.. / gözlerinde kıyamet güneşi; / faili sen.. / sen, kutsal cinayetler 
kitabının paslı kilidi / sen, tüm bu yalanların sebebi.. Antuhşa!” 

Bilmediği bir evi görmeden içerisindeki odaların şeklini pekâlâ canlan-
dırabilirdi ama hiç okumadığı bir kitabın içinde bulunan ve hiç duymadığı 
bir şiiri bilmesi imkânsızdı. Aklında demin salonda uyandığında yerde bul-
duğu kitabın sayfalarındaki satırlar yankılandı birden. Fikri bu durumu kav-
radığında telaşlanarak geri çekildi. Çekilirken kitabı önce sehpanın üzerine 
oradan da yere düşürdü. Geri geri yürüyerek pencerenin önünden uzaklaşır-
ken bakışları da evin içinde dolaşıyordu. Bir şey arar gibiydi bakışları. Tüm 
odalarda dolaştı o bakışlar. Aceleyle yeniden salona yürüdü. Kanepede hayal 
meyal seçilen, kanlar içinde bir kadın cesedi, kanepenin kenarında siyah bir 
hırka vardı. 

Kadın. Siyah. Hırka.
Bir çığlık sesiyle irkildi. Titriyordu. Deminki evin mutfak kapısı açılmış 

ve baştan aşağı siyahlar giyinmiş biri yahut hava karardığı için üzerindeki 
kıyafetlerin rengini seçemediği birine ait bir gölge, koşarak dışarı fırlamış, 
apartmanın olduğu tarafa doğru koşuyordu. Gözleriyle balkon korkuluğunun 
başladığı yere kadar takip etti gölgeyi. Etrafta kimseler yoktu sanki. Sanki yer 
yarılmamıştı da içine girecek kimseler kalmamıştı dünyada. Bir o, bir de ona 
doğru koşan gölge vardı yeryüzünde. Bu, yeryüzünde bir başınalık duygusu 
aklını başından almıştı. Aklı toprağa, aklı havaya, aklı geleceğe, aklı geçmişe, 
Aklı Belâ’ya dağılmış gibiydi. Aklı bedeni dışında her yerdeydi o sırada. Gölge 
ona doğru yaklaştıkça, duyduğu ayak sesleri de giderek uzaklaşıyordu. Ayak 
sesleri ondan uzaklaşırken bir hıçkırık duymaya başlamıştı. Aklı bir bebeğin 
ağladığını gördü. Bir kadının ağlamasını duydu. Gözyaşı nedir bilmiyordu 
yeryüzü. Yeryüzü göz nedir, yaş nedir, ağlamak nedir, hayat nedir, ölüm nedir, 
ağrı nedir bilmiyordu. Toprak insana dair Belâ’dan bir şeyler anımsıyor ama 
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dili olmadığından bunu kimselere anlatamıyordu. Kimseler yoktu henüz yer-
yüzünde. Kimselerin olmadığını tüm benliğiyle hissederken duvara yaslandı. 
Başını kaldırdı. Dudakları titremeye başlamış, gözleri dolmuştu. Yeniden rü-
yasını ve o rüyanın içinde gördüğü bir başka rüyayı hatırladı. 

Ne kadar zaman geçti? Ne kadar zaman daha geçecek. Geçmiş zaman 

Anne! Gelecek zaman Anne! Zaman’a n’oldu Anne? Hava kararmıştı. Ke-

sik kesik sarsıntılarla aydınlanıyordu ortalık. “Hadi, uyan Anne!” bu sesler 

de ne! Çığlıklar duyuyordum. Koşuşturmacalar duyuyordum. Silah sesleri. 

Bomba sesleri. Küçüktüm. Çok küçüktüm ama o sesler çok büyüktü Anne. 

Kaldıramıyordu kulaklarım. Acıkmıştım Anne! Susamıştım Anne! Kararı-

yordu gözlerim. 

Ben öldüm mü Anne! Rüya bitmemiş Anne. Gürültüler daha da arttı. Ayak 

sesleri duydum. Silah sesleriyle birlikte içeriye girdiler. Seni tekmelediler. 

Canını acıttılar Anne!  Kıpırdayamadım Anne. Birisi silahını doğrulttu sana. 

Hani saçlarını tararken dökülürdü ya alnına. İki el silah sesi çınladı kulak-

larımda. Göz bebeklerime saplandı bakışların. Anne! Avucumda tenin değil 

kanın var Anne!  

Boş bir odada, dışarıdaki dünyanın uğultusu yankılanıyordu. Etrafta da-
ğılmış şeyler vardı. Her şey, “şey” halindeydi. Görüntüler. Sesler. Şeylerin ara-
sında şeylerden öte bir şey vardı. O şeye doğru yürüdü rüyasında. Avuçları 
kanlar içinde ve ağlamaktan yorgun düşmüş bir bebek gördü yerde. Anlam 
veremediği seslerle uykuya dalıp aynı anlamsız seslerle uyanıyordu bebek. 
Dalıp dalıp her uyanışında gözleri kıpırtısız şeylere takılıyordu. Karnı ve bo-
ğazı kurudukça nefes alırken canı acıyor. “Anne canım acıyor!” diyemiyordu. 
Anneyi bilmiyordu daha. Can’ı bilmiyor. Acıyı bilmiyordu. Acıyı, öğretilmişlerle 
zehirlenmiş beyniyle değil de bedenindeki hücrelerle, ona dokunarak, soluya-
rak, tadarak hissediyordu. Bir tek acı vardı hissedebildiği. – Bir tek ağrı vardı 
kendini tamamlayabildiği – Yalnızlık vardı dokunabildiği. Issızlık vardı göre-
bildiği. Şeyleri duyuyor, görüyordu belki ama hissedemiyordu. Sahip olduğu 
tek şey uçsuz bucaksız ıssız bir acıydı! Ama onun da anlamını bilmiyordu. 
Bu hep oluyordu. İnsan toprağa ayak bastı basalı, ötekini yok ediyordu. Bu 
hep oluyordu. Hâbil, Kâbil’in gözlerindeki hırsı görüp de sonsuzluğa bağırdı 
bağıralı yumruklarla, taşlarla, ağaç dallarıyla, mızraklarla, oklarla, satırlarla, 
bıçaklarla, tüfeklerle, toplarla, bombalarla, mayınlarla bu hep oluyordu!  Be-
bek “Anne bu neden hep oluyor” diyemiyordu ama. Olanları bilmiyor. Olmayı 
bilmiyor, hep’i bilmiyor, hiç’i bilmiyordu. Rüyasında gördüğü o bebek, boşlu-
ğa uzanan küçük elleriyle bilmediği tüm o şeylerde bir mana arıyordu.  An-
lamın henüz anlamını bilmeyen bir bebek, anlamları anlamsızlaştıran küçük 
avuçlarıyla, tüm insanlığın yazgısına avuç açıyordu. 
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Şimdi balkonundan, evinden, kasabadan, rüyasında gördüğü, kitaplarda 
okuduğu, televizyonlarda izlediği, gazetelerde duyduğu tüm savaşlardan çok 
uzak, etrafı ormanlarla çevrili, uzaklardan yüzülmemiş bir denizde kıyıya vu-
ran dalga seslerinin duyulduğu bir yerdeydi. Toprak soğumamıştı daha. Diz 
çökmüştü. Elleri kanlar içindeydi. Nedense ağlıyordu. Demin Hâbil’in başını 
parçalayıp giden Kâbil’in ayak sesleri uzaklaşırken, gözlerini kanlı bir taşa 
dikmiş, öylece donup kalmıştı. Kâbil gitmiş, ardından cehennemin mi cen-
netin mi kapıları çarpmıştı. Milyonlarca yıldır bir melodi gibi yağan yağmur 
kesilmiş, Âdem demin gitmiş, zaman demin başlamıştı. 

Yedi milyon yıl geçmişti. Aynı yerdeydi. Aynı kanı akıttıktan sonra aynı 
gözyaşını dökmüştü. Ölmüş ve öldürülmüştü. Bu hep oluyordu. Sanki o kan, o 
doğdu doğalı akıyor, o yağmur, o doğdu doğalı yağıyor, gözyaşları hiç dinmi-
yor, yeryüzü çığlıklarla yankılanıyordu. Ve o çığlığı her duyduğunda saçlarına, 
ellerine, iliklerine bir lanet gibi bulaşmış, atomlarına sızmış olan ıssız bir 
rüzgâr, içindeki başka birini delirtiyordu. 

Bir kapının önündeydi. Elinde bir taş vardı. 
Serin bir rüyadan soğuk bir dünyaya uyanmıştı.
Hafif bir rüzgâr esiyor, inceden bir yağmur yağıyordu.
Gözyaşları yağmura karışırken, “Beynes-sema vel-arz! 2* dedi dili. 
   

2	 * Göklerle yerin arasındayım!
	 ** Antuhşa; Hititçe insan anlamına gelen ve Hatticedeki antuhhil kelimesinden türemiş bir keli-

me.
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ÖZLEM GÜNER

“Büyük işlerini eve taşıyan 

insanların büyük ideallerinden farklı 

küçük, sıradan, nahif işlerine devam 

etmeli, yaşamalı bazı insanlar. Yakup 

da yaşamalıydı.” (s.7)

Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı 

Gezinti’de “Anlatılar okumak, gerçek dün-

yada gerçekleşmiş, gerçekleşmekte ve 

gerçekleşecek olan uçsuz bucaksız şeylere 

bir anlam vermeyi öğrendiğimiz bir oyun 

oynamak demektir.” der. Eco’nun örneklemi-

ne mekân olarak seçtiği ormanda yol alan 

okurun karşısına çıkan yaşamla ilgili ders-

lerin keşfi biraz da okurun yeteneğine kal-

mıştır. Anlatının güçlü olması okurun işini 

kolaylaştırsa da anlatıya anlam vermek her 

zaman kolay olmamaktadır. Okurunu anlatı 

ormanında oyalandırmadan, zamanı yavaş-

latmadan, sıradan insanların küçük hayat-

larına odaklanarak yaşamla ilgili gerçekliği 

incinmişlik üzerinden sahici ve tesirli hâle 

getiren Huzursuz Kalp Sendromu; Merve 

Özgenli Çelik imzasıyla Hece Yayınları’ndan 

geçtiğimiz haziran ayında çıktı. 

Eco, kitabın bir yerinde “Yazar kendi ör-

nek okuruna yol göstermek üzere türle il-

gili özel işaretlerden yararlanır.” der. 

Çelik’in kitabının ilk öyküsü olan “Yakup” 

da bize yazarın öykü dünyasının işaretleri-

ni sunmaktadır. Küçük, sıradan insanların 

hayatlarına odaklanan Çelik, tam da Sait 

Faik’in öykü evrenine denk düşen bir bakış 

açısını sürdürmektedir. Büyüğe karşı 

küçüğü, hıza karşı yavaşlığı, gösterişe karşı 

sıradanı anlatmayı tercih eder. 

Öykülerden yankılanan anlatıcıların 

sesi; yalnız bırakılmış, örselenmiş, hayatla 

dertlenmiş, yaralanmış insanların bilhassa 

da kadınların kederli sesidir. Yazarın öykü 

kişilerini bu denli gerçekçi kılan, onların 

“yaralanmış” olmalarıdır. Öykülerde kahra-

K İ T A P L I K
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manların incinmişliğinin rengi, vurgulanan 

nesneler aracılığıyla belirginleşmektedir. 

“Babaannem ve Sümsük Kuşu” adlı öykü-

de babaannesi tarafından hiç sevilmeyen 

kahraman, onun acı sözleriyle kalakaldı-

ğında gözleri yere, mavi çoraplarına sabit-

lenir. “Huzursuz Kalp Sendromu”nda kızı 

kaybolan anne hayatını tek bir noktaya, 

sarı bir lambaya baka baka karartır. “Çilem” 

öyküsünde babasının annesini katletmesi 

sonrasında yarım kalan Âdem, annesiyle 

yazgısını örgü kazaklarla sürdürür. “Beni 

Bu Rüyalar Büyüttü”de babasını görmek 

için annesinin kucağında cezaevine giden 

çocuğun rüyalarında mavi kareli sofra ör-

tüsünde dirilen umudu vardır. 

Dili bir enstrüman olarak kullanan 

yazar; metaforlar, tekrarlar, ortak motifler 

aracılığıyla hikâyeleri çevreleyen bir çatı 

kurar. Bu çatının temel malzemesinin “ye-

şil” renk olduğunu görüyoruz: Merhamet 

yeşili tişört giyen evsiz, hayvansever, mec-

zup Yakup; kasvet yeşili elbisesiyle kocası 

müebbet hapse mahkûm edilmesine rağ-

men umudunu yitirmeyen Süheyla; eşi ve 

çocuklarının dünyalarını değiştirmesinden 

sonra yaprak yeşili elbisesiyle yapayalnız 

kalan yaşlı kadın; babasının cazibe yeşili 

elbise giyen bir kadınla kaçması sonucu 

gitgide o kadına benzeyen Memnune; eşi-

nin uyguladığı şiddet yüzünden yeşil pu-

antiyeli elbisesine kan sıçrayan, bütün bu 

olayların tek tanığı evdeki fesleğen olan 

bir kadın; annesinin babası tarafından öl-

dürülmesi sonrasında mahalleli tarafından 

büyütülen Âdem; çürük yeşili elbisesiyle 

adliyenin önünde adalet arayan diğer bir 

isimsiz kadın kahraman; elem yeşili elbise-

siyle cezaevi yolunu, beklemenin ve umu-

dun yolu hâline getiren anne vs.  Öykülerin 

laytmotifi olan yeşil renk aracılığıyla ya-

zar; yalnızlığı, çileyi, işkenceyi, acıyı, vuslatı, 

hakareti, incinmişliği, umutsuzluğu bazen 

de umudu belirgin hâle getirmiştir.

Kamerasını şehrin sokaklarında dolaş-

tıran bir sinemacı gibi unutulmuş, önem-

senmemiş, göz ardı edilmiş kişileri öykü-

lerinde büyüten, görünmelerini sağlayan 

Özgenli Çelik’in gereksiz ayrıntılardan 

uzak durduğu, anlatımın ihtiyaç duyduğu 

ögeler dışında dekoratif unsurlardan ka-

çındığını söylemek mümkündür. Bu hâliyle 

öyküleri Adorno’ya atıfla örümcek ağına 

benzeterek onların gergin, saydam, sıkı ör-

gülü olduğunu söyleyebiliriz. 

Kahramanı değişen fakat birbirinin de-

vamı olan paralel öyküler kitapta önemli 

bir yere sahip. Bu tür öykülerdeki ortak 

nesnelerin izinden yürüyen okur; bazen 

son bulmuş bir hayatın ardından geride 

kalanların nasıl bir yaşam sürdüğünü, ba-

zen beklemekle geçen bir ömrün baharı-

nın nasıl gerçekleştiğini, bazense kısa bir 

ânın farklı tanıklardaki ifadelerini gözlem-

lemektedir. 

Huzursuz Kalp Sendromu etkileyici öy-

külerinin yanı sıra kapağıyla da dikkat 

çekmektedir. Güneşliğin örttüğü demir 

parmaklıklı bir pencereyi ev içinden göste-

ren kapak, kitabı eline alanlara öykülerde 

neyin beklediğini âdeta fısıldamaktadır. 

Siyah beyaz bir fotoğraf üzerinde sadece 

yazarın adı renkli yazılmış olarak karşımıza 

çıkar ki yeşil de tesadüfen seçilmiş bir renk 

değildir elbette.  

Sessizce ağlayan, dertlerini herkesle 

paylaşmayan, bir derdi sağaltmanın çözü-

münü yürümekte bulan, ailesini kaybedin-
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ce yalnızlığıyla baş başa kalan, terk edilen, 

ihanete uğrayan, koşamayan, gidemeyen, 

kaldığı yerde yaşamak zorunda olan, gün 

yüzü görmeyen kadınlar ile kimsesizlikle 

imtihan edilmiş, yaşama tutunmayı başa-

ramamış erkeklerin öykülerini içeren Hu-

zursuz Kalp Sendromu’nda Merve Özgenli 

Çelik; incelikli bir dil işçiliği ve başarılı bir 

kurguyla okuruna halis öykü okumanın 

zevkini yaşatıyor. 

KÖR YARIŞ 

TÜRKAN BAYRAKÇI

Bir söyleşisinde “Bir ses çıkarmak is-

tedim, kim kulak verir düşünmeksizin. Ma-

ğara duvarına bir çizik atmak, ağaç kovu-

ğuna bir not sıkıştırmak, ben buradaydım, 

vardım, yaşadım ve öldüm, demek istedim.” 

diyen Süleyman Arif Yıldız, bu yılın mayıs 

ayında Kör Yarış (Loras Yayınları) adlı ilk 

öykü kitabı ile okuyucuya sesini duyurdu. 

Öykü kitaplarının isimleri genellikle 

eserin içindeki öykülerden birinin adı olur 

ama Kör Yarış bir öykünün adı değil. Eseri 

okuduğumuzda yazarın kitabına neden bu 

ismi verdiğini anlarız. Hayatta bir yer edi-

nebilmenin, var olmanın sıkıntısıyla boğu-

şan gençlerin, yoksulluk mağduru çocukla-

rın, çilekeş kadınların, daha azıyla 

yetinmeyi hayat tarzı edinmiş erkeklerin, 

çok da yabancı olmadığımız ama yine de 

yüreğimize dokunan hikâyeleridir bunlar. 

Öykü kahramanlarının âdeta bir “kör yarış” 

içindeki sancılarını hissederiz. Yıldız’ın, 

“Yalnız çocuklara” ithaf ettiği bu eserde yer 

alan on dört öykünün genelinde çocuk ve 

genç kahramanlar yer almış. Bu öykülerde 

çocuklar, küçük omuzlarında kocaman sı-

kıntıları taşımaya; gençler, ekonomik şart-

ların, sahipsizliğin ve sadece karın do-

yurma üzerine olan sosyal öğretilerin sığ 

mücadelesine mecbur bırakılırlar. Yetişkin-

ler de yine çocukken yaşadıkları çaresizlik-

lerin izlerini hep önlerinde bulur.

Pek çok öyküde sıradan insanların 

yaşadıklarından hareketle toplumsal me-

sajlar görmek mümkün. Örneğin “Gocuk” 

adlı öyküde yardımların nasıl yapılması 

gerektiğini, çocuk da olsa insan onurunun 

ne kadar kırılgan olduğunu okuruz. “Teğet” 

te kahraman anlatıcının yaptığı özeleştiri 

bizi düşündürür: “ Uzun bir süredir ne ka-
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dar da yalıtılmış bir hayat yaşadığımı fark 

ettim.  Tuzum kuruydu, tuzu kuru arkadaş-

larım vardı, sağır naylon ve tuzu kuruyduk. 

Ufak çekişmeler basit kıskançlıklar orta 

sınıf dertler. Dert denmeyecek dertler. Acı 

yoktu. Hayat yoktu. His yoktu. Aşağıda ola-

nı görmek, kendi yüksekliğini fark etmek 

dışında bir etki uyandırmıyordu hayatları-

mızda.”(s.56)

Kör Yarış’taki öykülerde bir zenginlik 

olarak farklı anlatım tekniklerini görmek de 

mümkün. “Ziyankâr” da okuyucu bir kurma-

canın içinde olduğunu hisseder: “Ben bir 

hikâye karakteriyim. Kimse beni yazmaya-

cak bunu da biliyorum. Birisi tarafından ya-

zılmadıktan sonra bir hikâyenin içinde ol-

manın bir hikâye karakteri olmanın anlamı 

nedir ki? (s.59) “Tuzcu” öyküsünde hayal ve 

gerçeğin birbirine girdiğini görürüz. “Kara 

Safra” da birbiriyle alakalı iki farklı kurgu 

paralel olarak ilerler. “Kızıl Şahin” öykü-

sünde, bir dengbej hikâyesi kurgunun içine 

yerleştirilmiş olarak verilir. “Özgür Bıraktım 

Gökte Uçan Turnayı”, kahramanları hayvan-

lar olan alegorik bir anlatıma sahiptir.

Anlam açıklığı ile keyifli bir okuma im-

kânı sunan bu öykülerde “samimiyet” güçlü 

bir özellik olarak karşımıza çıkar. Ayrıca yerel 

kelimelerin de kullanıldığı yalın bir dil ve 

anlatım, öykülerin diğer önemli bir yönüdür.

Süleyman Arif Yıldız; edebiyatta yalın-

lığı, anlaşılırlığı, sahiciliği önemseyenlerin 

zevkle okuyacağı bir eserle edebiyat dün-

yasına adımını attı. Eserin de yazarın da 

yolu açık olsun.
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ÖLÜMLÜNÜN YAŞAM 

FRAGMANLARI 

SELMA MAŞLAK

Ketebe yayınlarından çıkan Ölümlü-

nün Yaşam Fragmanları Asil Çam’a ait. 

Çam‘ın ilk kitabı bu. Kitap uzun isimleriyle 

dikkat çeken yedi öyküden oluşuyor: “De-

mir Tozları Depoda”, “Silik Bir Gülümseme”, 

“Huzurevi Ayrılıkları”, “Gayrimeşru Tekrar-

lar”, “Penceresiz Evler Mahallesi”, “Bulanık 

İkilikler”, “Ölümlünün Yaşam Fragmanları”. 

Öyle zannediyorum ki yazar son öykünün 

ismini kapağa taşıyarak resmettiği bütün 

hikâyeleri aynı şemsiyenin altında buluş-

turmak istemiş: Gerçeklik şemsiyesi…

Asil Çam, insanın yüzüne çarpan katı, 

soğuk, buz gibi bir geçekliğin içinde gez-

diriyor okuyucuyu. Kepi fırlatmak, cüppeyi 

giymek yetmiyor; en az iki yıl tecrübe so-

ruluyor, askerlik soruluyor. Hayallerle ara-

ya kocaman bir transpaletin gürültücü sesi 

giriyor. Yazar “Yeni Türkiye burası” diyor! 

Görünmez bir el vatandaşın cebinde olsa 

da güler yüz önemli! Vergi dairesinde, icra-

da, hastanede…  

Öyküler hayatta çoğu kişinin bilemeye-

ceği belki de hiç akla gelmeyecek yerlerde 

geçiyor. Bazen makarnaların, deterjanların, 

salçaların istiflendiği endüstriyel depolarda 

bazen huzurevlerinin bodrumunda, yemek-

hanesinde bazen de penceresiz, havasız, 

kayıtsız memurlarla dolu icra dairelerinde. 

Öyküler farklı farklı mekânlarda hep aynı 

gencin dolandığı hissini uyandırıyor. Genç, 

“Huzurevi Ayrılıkları”nda iş güvenliği 

uzmanlığından ayrılırken “Gayrimeşru Tek-

rarlar”da babasının arkadaşı tarafından “O 

iş güvenliği firmasından ayrılmışsın, gel 

benim yanımda işe başla.” diye teklif alıyor. 

Yeni mezun bir mühendis, çalışmak zorun-

da olan, babası cezaevinde… Duygusal 

boşlukları, hayalleri ve yapmak istedikleri 

anlık yaşantısıyla büyük bir makasa girmiş. 

Her hikâyede bir çıkış arıyor gibi. 

İlgi çekici yönlerden biri de yazar bu 

ana karakterin adını hiçbir öyküsünde ge-

çirmiyor. Belki de bilinçli bir tercihtir bu. 

Kitap devrik cümleleriyle, ironisiyle, 

aktardığı duyguyla gerçek, belki de fazla 

gerçek, ince ince yoğrulmuş, dolaysız, doğ-

rudan, gerçek… Yaşadığı hayatı eski bir re-

sim gibi yırtıp “üç kulhuvallah bir elham” 

okuyarak akan suya bırakmaya hazır insan-

lar kadar gerçek…
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GÜNÜMÜZ TATAR ÖYKÜSÜ

ALFİNA SİBGATULLİNA1

Türk okuyucusu bu yeni kitabı Ka-

zan’dan gelen özel ve güzel bir hediye ola-

rak kabul edebilir. Çağdaş Tatar edebiyatı-

nın önde gelen otuz yazarının birer 

öyküsünün yer aldığı  bu seçkide neler yok 

ki: köy havası, Sabantoylar, şehir ruhu, okul, 

öğrenciler, öğretmenler, tiyatro, resim sa-

natı, iyi ve pek de iyi olamayan, genç ve 

yaşlı, mutlu ve mutsuz insanlar, sevgililer 

ve ayrılıklar;  tabii ki küreselleşme ile ilgili 

yaşanan sorunlar, kafalardan çıkmamış 

eski Sovyet zihniyeti ve bürokrasisi vs. Ne-

şeli halk şarkıları eşliğinde evden eve Sa-

bantoy çeyizi toplar okur, taze gelinlerin 

elinden yeni peşkirleri alır, onu yarışta ilk 

veya son gelen atın boynuna bağlar, millî 

güreşte yenen pehlivanların sırtındaki 

koçu izler. Mazide kalsa da akıllardan silin-

meyen, Türklerin pek vâkıf olmadığı olaylar 

canlanır; artık tarih olan kolhozlar, kulak 

diye damgalanan zengin kesimin çektikle-

ri, komsomol kızlar, 1941-1945 yıllarında 

yaşanan Büyük Vatan savaşı döneminden 

ağır hatıralar, hâlâ Tatar yazarların zihnini 

meşgul eden konular olduğunu da hemen 

fark eder Türk okuru.  Tatar halkının haya-

tında şeker-baldan daha çok acı bir tat ol-

duğunu da anlar bu kitabı okurken. Rus 

kızıyla evlenen Tatar gencinin oğulları bü-

yüyünce istavroz çıkarması, dünyalar güze-

li köylü kızını sevdim diye Mozambik zen-

cisiyle giderek Afrikalıların elinde 

1	  Prof. Dr., Rusya Bilimler Akademisi Şarkiyat 
Enstitüsü, Moskova. alfina2003@yandex.ru

mahvolması, oğlunun yaşlı annesini huzur 

evine gitmek zorunda kalacak kadar yalnız 

bırakması gibi trajik olaylarla çarpılır oku-

yucu. 

Bu duyguların hepsi ‘Hece’ yayınlarında 

bu sene basılmış Günümüz Tatar Öyküsü ki-

tabını okurken yaşanır. Eserler yirmi seneyi 

aşkındır Kazan’da yaşamakta olan ve Tatar 

Türk edebiyatına verdiği emekleri için Ta-

taristan Yazarlar Birliği üyesi seçilen, aslen 

Kahramanmaraşlı Fatih Kutlu tarafından 

Türkçeye çevrilmiştir. Çevirmenin Önsö-

zü’ndeki ithaf da çok derin mana taşımak-

tadır: Bu çalışmayı, gurbet kendilerine va-

tan, vatan kendilerine gurbet olan Türkiyeli 

Tatarlara ithaf etmek istiyorum diyor Fatih 

Kutlu, Türk devletine ve milletine emeğini 

ve canını veren Tatarları kasderek.

Kitaptaki otuz öykü Tataristan Yazarlar 

Birliğinin uyguladığı özel proje kapsamın-
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da seçilmiştir ve bazı şartlara uyum sağ-

lanmıştır. Mesela, eser sahiplerinin bugün 

de hayatta olması, öykülerin genel olarak 

XXI. yüzyıla ait olması gibi. Kitapta öy-

küler yazarların doğum tarihlerine göre 

sıralanmıştır.  1938 doğumlu halk yazarı-

nın eseriyle başlayıp, 1989 doğumlu genç 

kalem üyesinin öyküsüyle tamamlanmıştır. 

Her yazarın kısa da olsa hayat hikâyesi ve 

yayımlanmış kitapları hakkında bilgi veril-

mesi de dikkate şayandır. Bu arada kitap 

basılmadan önce maalesef, bir yazarın 

vefat ettiği de belirtilir. Proje kapsamında 

aynı eserlerin yakında Rusça çevirisinin 

Moskova’da çıkacağı haberini de aldık.

Kitabı hazırlayanların dikkat ettiği bir 

husus daha var. Burada hikâye kelimesi 

yerine hep öykü kelimesi kullanılır. Öykü 

kelimesi her ne kadar hikâye ile eş anlamlı 

olsa da, edebî tür olarak öykünün hikaye-

den kapsam, kurgu ve üslup bakımından 

biraz farklı olduğu kanaatindeyim. Rus 

edebiyatı bilimine göre biçimlenen çağdaş 

Tatar edebiyatı biliminde, hikâye türü dı-

şında, kısa düzyazı içinde novel, nesir, esse, 

beyan gibi türler de bulunmaktadır. İşte ki-

taba alınan eserlerden Aydar Halim’in Kara 

Tren Düdük Çaldı, Leis Zölkarney’in Elveda, 

Röstem Galiullin’in Mezcup gibi eserlerin-

de kurgunun önemi değil de, duygu yüklü 

yazımın merkeze alındığı görülür: 

… Onlar hiçbir zaman kavuşamayacaktı. 

Çocuk sahibi bile olamadan on sekiz ya-

şında dul kalan Tenzile, Gazinur’unu karşıla-

mak umuduyla, ömrü boyunca bu kara trenin 

peşinden koşacaktı. Gelin geldiği evin eşiğinde 

kocasını bekleye bekleye yaşlanacak ve doksan 

iki yaşında hayata gözlerini yumacaktı.

(A. Halim. Kara Tren Düdük Çaldı)

Ah Kazan Peşkiri!

Çocuklar Sabantoy direğine tırmanıp 

seni alır inerdi. Kızıl bayrağı kimse çıkıp 

almadı. Orada dalgalanarak yazı geçirdi, 

kışa girdi. Direkte güneşten, rüzgârdan so-

lan, beyazlaşan bayrak köyün teslim bayra-

ğıydı sanki… 

Ah Kazan Peşkiri! 

Belki de sen halkımın kaderi…

(L. Zölkarney, Elveda)

 Meczup alana adım atar atmaz ha-

kiki çiçeklerin yanına gitti. İçlerinden en 

samimilerini, en zariflerini seçti. Yüzlerine 

şifalı suyu serpti. O anda çok ilginç bir şey 

oldu. Körpe çiçeklerin taçları gözle görü-

lür şekilde güzelleşti. Sapları sağlamlaştı, 

uzamaya başladı. O civardaki yabani ot 

duvarı da sinmiş, geriye çekilmiş gibi oldu. 

Meczup bu manzara karşısında sevinçten 

havalara uçarak yabani otları çiğneye çiğ-

neye tekrar göle koştu: “Çiçekler su istiyor! 

Onlara güneş ışığı, özgür rüzgâr lazım!”

Onun sesi alandaki tüm çiçekleri de 

uyandırıverdi. Köklerine yaşama aşkı yürü-

yen körpe çiçekler gözle görülür biçimde 

çoğalmaya başladı…

(R.Galiullin, Mezcup).

Öykü türü olarak kitaba alınan küçük 

hacimli eserlerden bir tanesi de, yazarın 

kendisi tarafından beyan-hatırat olarak be-

lirlenmiş. Anılan eser Tatar halkının ünlü 

yazarlarından Möhammet Mehdiyev ile 

birlikte okuyan, savaştan sonraki dönemde 

bir dilim ekmeğe muhtaç öğrencilerin ba-

şından geçenler Vakıyf Nuriyev tarafından 

kaleme alınmış olan öyküdür. 

Öyküleri konu bakımından belirleme-

ye çalışırsak, aralarında derin lirik eserler 
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ağır basar: Marsel Galiyev’in ‘Göç’, Vahit 

İmamov’un ‘Gençlik Sokağı’, Fakil Safin’in 

Kesmeyin Huşları   eserleri okuru derin de-

rin düşündürecek türdendir. Aynı zamanda 

millet, dil, millî kimlik kaybı kaygısı, Tata-

ristan’ın doğasını, toprağını, ormanını ko-

rumaya çağrı yazarların birçoğunda net bir 

şekilde görülmektedir:

Müslüman Tatar köylerindeki kolhozlar-

da yılkı çiftliklerinin yerine domuz çiftlikleri 

kurarak Tatar kadınlarını domuz bakmaya 

mahkûm etmişlerdi.

Elmet şehrinde petrol çıkarmakla Tatar 

milletinin felaketi hazırlandı. Böylelikle Tata-

ristan’a, Sovyetler Birliğinin diğer bölgelerin-

den Tatar olmayan milletler akın etti. Tatar 

köylerinin yoğunlukta olduğu yerlere yeni şe-

hirler kurulmaya başlandı. O şehirler Tatar 

köylerini yuttu. Binlerce metreküp doğalgaz 

yanarak göklere uçuyor bugün. Petrol, topra-

ğın kimyasını bozdu. Pınarlar su yataklarını 

değiştirdi. O eski dupduru pınarların suyun-

dan bugün gazyağı tadı geliyor. Köyler içme 

susuz kaldı...

(Rabit Batulla, Canından Can  Ver).

Tatar kızları! Dinine, milletine ihanet 

edip kimlerle evlenmiyorlar ki …

(Marsel Galiyev, Göç)

Ah o bizim oraların güzelliği! Sormayın 

gitsin! Çulman boyundaki çayırlarda yuvar-

lanarak büyüdüm ben. Bu yüzden tek bir bö-

ceğe bile kıyamam. Onların hepsi can taşıyor. 

Kendi dünyaları, hayatları, yaşam tarzları var. 

Yazları dağ çileği toplardık. Çulman kıyısın-

daki çalılıkta frenk üzümü yetişirdi. Frenk 

üzümünün iriliğini bir görmeliydiniz! Şimdi 

o güzelliklerin yerinde yeller esiyor. Çulman’a 

baraj yapıp suyunu yükselteceğiz deyerek bi-

zim köyü elli kilometre uzağa taşıdılar. Irmak 

gerçekten de yükseldi. Benim size anlattığım 

çalılıklar, çayırlıklar sular altında kaldı. 

(F.Safin. Kesmeyin Huşları)

Kitaptan Tatar halkının çayı sütle iç-

mesi, her hafta munçada yıkanması gibi 

sık karşılaşılan örf âdetlerin yanı sıra, millî 

karakter sayılabilecek özelliklerini de ayırt 

etmek mümkündür: 

Tatar insanı oldu bitti böyle kanaatkârdır, 

sabırlıdır. Başına bir musibet geldi mi yakın-

maz. Dişini sıkar isyan etmez: “Kaderde var-

mış. Allah’ın dilemediği bir şey olmaz. Sonu 

hayır olsun” der rıza gösterir.

(R.Gabdelhakova, Yağmurdan Sonra)

Ta o yüzyıllarda bu iki milletin ilişkileri 

hangi çizgide cereyan etmiştir bilemiyorum 

ama benim yetiştiğim dönemde onlar çok 

huzurlu, kardeşçe hayat sürüyorlardı. Rus 

milletinin yardımseverliği, sadeliği kendine 

cezbetse de Tatar Halkının çalışkanlığı, te-

mizliği, bakımlılığı, bu iki milletin birbirleri-

ne olan sevgi saygılarını pekiştirmişti.

(R.Sağdi, Kuru Elma Ağacı).

Fakat eserlerin birçoğu milleti övme 

amaçlı değil, aksine kusurlarını, içkiye düş-

künlük, yüksek makamlara gelince kibir-

lenme gibi kötü huylarını eleştirmek için 

yazılmıştır (mesela, Nebire Gıymatdinova, 

‘Genel Müdür’, Marsel Galiyev, Göç v.b). Ön-

yargılı olması, dedikodulara inanması Ga-

limcan Gıylmanov’un ‘Köylüm’ öyküsünde 

ders verici bir nitelikte tasvir edilir. Kadına 

şiddet, çocuğundan kopararak anneyi in-

citme, kıskançlık yüzünden kadının haya-

tını karartma konuları Habir İbrahimov’un 
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Çavdarlar Arasından Koşan Çocuk, Lebib 

Leron’ın Koca Hakkı, Remziye Gabdelha-

kova’nın Yağmurdan Sonra eserlerinde ince 

fakat çok etkileyici detaylarla işlenmiştir. 

Her köyün bir delisi olur. Bunların gönlü ve 

duygularının bazen normal insanlarınkin-

den daha hoş, daha taze ve dürüst olduğu-

nu Firüze Camaletdinova’nın İnsan Gönlü 

Gür Orman, Röstem Galiullin’in Mezcup 

adlı eserlerinden anlayabiliyoruz.

Kitabın bazı hikâyelerinde mizah öne 

çıkmaktadır: Zölfet Hakim’in Uyuşturucu Kur-

yesi, Kamil Kerimov’un Deli Ormandaki Kara 

Kedi, Telgat Galiullin’in Kısır Kaygı eserlerini 

okurken tebessüm etmemek elde değildir. 

Ama bu öykülerde bile ince bir hüzün duy-

gusu yine de bırakmaz okuru...

Öykülerin dünyasına girer girmez Türk 

okurun gözüne çarpacak bazı hususlar 

üzerinde de burada durmak gerekir. İlkin 

çevirmenin gerek yazarların gerekse kah-

ramanların adlarını Türkçeleştirmemesi, 

Tatarca vermeye çalışmasını söyleyebiliriz. 

Mesela Türkçe Gülzade diye okunabilecek 

isim Tatar telaffuzuna ve yazılımına göre 

Gölzada, Talat-Telgat, Tuhfat-Töhfet, Nu-

man-Nogman olarak orijinal şekliyle kal-

mış. Bence bu doğru bir yöntemdir. (Büyük 

Tatar şairinin adını da Türkler Abdullah 

Tukay diye değil, Gabdulla Tukay diye bil-

melidir!)  İnsan ve yer adlarının da olduğu 

gibi kalması kitaptaki Tatar ruhunu daha 

açık bir şekilde yansıtmaya yardım ediyor 

gibi geliyor bana. Bunun yanı sıra, “Bu Tatar 

halkı çocuklarına ne acayip (tuhaf!) isimler 

veriyormuş!” denilecek bir durum da var 

aslında. Sovyet döneminde İslam dininden 

uzak, Batı’ya yakın, toplumda nadir bilinen 

isimleri vermek amacıyla, anne babalar 

yeni doğmuş çocuklarına çok ilginç hatta 

gülünç adlar vermişlerdir. İşte elimizdeki 

kitapta da bunu görmek mümkündür, Veris, 

Revis, Engil, İris, Mirumir, Ekimiye gibi bazı 

karakterlerin adlarını yazarların nereden 

bulduğuna şaşırabilirsiniz. 

Çevirmenin ustalığına değinecek olur-

sak, bu güne kadar Türkiye’de on üç tane 

Tatarcadan çeviri kitabı yayınlamış Fatih 

Kutlu’nun iki dildeki kelime dağarcığının 

gayet zengin olduğunu, her söze ve deyi-

me çok dikkatli yaklaştığını, onları inci gibi 

işlediğini görebiliriz. Mesela, Tatar halkının 

en sevdiği kayın ağacını çağdaş Türkçede 

pek yaygın olmayan huş kelimesiyle ver-

mesi, havlu anlamında olan sölgö’yü peşkir 

diye çevirmesi de gerçekten çok hoş.  Çe-

virmenin birçok şive, Rusçadan alıntı veya 

bozma kelimeleri dipnotlar ile anlatması 

da önem taşıyor. Otuz tane yazarın otuz 

türlü üslubunu, fikir dünyasını aslına doğ-

ru kalarak edebî Türkçeye aktarmak, kendi 

ifadesiyle ‘Türkçe doğurmak’ için gerçekten 

ciddi emek vermiş Fatih Bey. Ayrıca türkü-

leri, şarkıları, ata sözü ve deyimleri, argo 

kelimeleri verirken Türkçe karşılıklarını 

arayıp bulması, metinlerin doğal akışını 

sağlamış ve süslemiştir.

Tatar dünyasına, kültürüne, edebiyatı-

na yürekten âşık öğrencim Fatih Kutlu’yu 

bu başarısından dolayı candan kutluyorum. 

Kitabın okuru bol olsun diyorum.  Tataris-

tan Yazarlar Birliği Başkanı Rkail Zeydul-

la’nın kitaba yazdığı Önsöz’ündeki ifadeyle 

bu tanıtım yazısını bitirmek istiyorum: Öy-

künün devamı var. İnşallah var olsun, yaşa-

sın, sevilsin, yayılsın, kardeş edebiyatlar bir 

birini beslesin ve büyütsün.
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SERAZAT
Safiye Gölbaşı

Öykü, 112 syf. 

“Çocukluğumun evi deyince ilkin boncuk otu gelir aklıma. Pembe, mavi, beyaz; bahçe toprağının üs-
tünde örtü gibi. Küçük küçük leylak kümeleri sonra… Bahçemizi çepeçevre saran yüksek duvarlar; yarı-
sına mor salkım, yarısına çit sarmaşığı tırmanmış. Biri döker çiçeğini diğeri açar. Babam çok meraklıydı 
bahçe işlerine. Evin girişine üç sıra sümbül ekmişti karşılıklı. Nasıl bir koku nasıl bir renk anlatamam. 
Arka bahçede ağaçlarımız vardı. Ihlamur, meşe, karadut… Bir kuş sesi gelirdi o ağaçlardan, cıvıl cıvıl, 
insan konuştuğu şeyi unuturdu. Şimdi bir apartman katında yaşamaya razı geldiğime şaşıyorum bazen, 
bazen de bir zamanlar böyle güzel bir evde yaşamış olduğuma.”
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Öykü, 132 Sayfa

Emin Gürdamur öyküye en ileri noktadan başlıyor. Atları Uçuruma Sürmek ilk kitap olmasına karşın 
acemiliklerden sıyrılarak düzeyli bir anlatıma yaslanır. Arabeske, abartıya, melodrama düşmeden insanların 
en melankolik, yenik anlarını, lirik, şiirsel bir dille hikâye eder. Öyküler, küçücük olaylar etrafında başlar; 
bilinçaltı, zihinsel göndermelerle, çağrışımlarla halka halka genişler, derinleşir. Aslında açık, sarih karakter 
öyküleri yazar, ama o karakterleri, çevresinde görünmeyen haleler, saklandığı acılar, karmaşa ve kaos ile 
birlikte çizdiği için öyküleri flu izlenimi bırakır. Gürdamur, genel anlamda dilde özenlidir. Kelimenin 
gücünden, çağrışımlardan beslenerek oluşturur öykülerini. Duygu aktarımında, atmosfer yaratmada ve 
sahnelemede başarılıdır. Yılkı atlarının çaresizliğini, yetimhanelerin çıkışsızlığını, kırılan çocuk kalbini 
incelikle hikâye eder, geriye dönüşlerde yüreğe dokunan insanlık hâllerini öne çıkarır. Öykü kişileri hayatla 
yüzleşirken kalıcı bir deneyimi de aktarmış olurlar. Gerçekçi gözlemler insani duyarlıkla harmanlanır. 

EMİN GÜRDAMUR

ATLARI 
UÇURUMA SÜRMEK
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Öykü, 96 Sayfa

Edebiyatın en yeni türü diyebileceğimiz küçürek öykü tüm dünyada ilgi görüyor. Arzu Özdemir 
ise Türk edebiyatında küçürek öykü üzerine ısrarlı ve uzun soluklu emeğiyle dikkat çeken bir isim. 
Doğu’nun damıtılmış, billurlaşmış hikmet geleneğiyle Batı’nın bilinçaltından doğan anlık hayret 
atımlarını birleştiren öykü üslubuyla Arzu Özdemir, küçürek öykünün nitelikli örneklerini veriyor. 
Okurun dikkatini çok ama çok küçük bir noktaya odaklayan bu öykülerde Türkçenin derinlik 
ve incelikleri duyumsanıyor. Kısa Devre, küçürek öykü türünde önemli bir yer tutacak özgün ve 
nitelikli öykülerden oluşmakta.

Muhammet Erdevir

ARZU ÖZDEMİR

KISA DEVRE


