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Gergedan

Klguk kiz yavasca yaklasti. Devasa govdesi ister istemez bir Urperti veri-
yordu, bir dinozorla bir gergedan ayni seydi onun i¢gin; eger ugaga binmemis
ve Afrika’nin ortasina gelmemis olsa, gordiguniin gergek olduguna inanma-
yabilirdi.

Nihayet uzaktan, sagrisina dokundu. Derisi catlamis toprak, kurumus
¢amur gibiydi. Adini koymakta zorlandigi bir rengi vardi. Kahverengiye ben-
ziyordu, griye ayni zamanda. Kizin kiculk eli daha da kiguldy, sakince, kipir-
damadan duran hayvan daha da buyudu. Gergedanin iri clissesinden yayilan
baska seyler hissetti kiz. Ozel rehberleri,alt tiiriiniin son kalan érneklerinden
oldugunu anlatmisti biraz 6nce. Bu durumun farkindaligi i¢in kampanyalar
duzenlenmis ve bagislar toplanmisti. Nihayet, dogal ortamlarinda ¢cogalma-
lari icin Avrupa’daki bir hayvanat bahcesinden getirilmislerdi.

Elini hafifce gezdirdi, cok Uzgun gorunudyor dedi kiguk kiz, tek kaldigi
icin mi?

O hep boyle, dedi hayvanin bakicisi.

Geng bir siyahi idi bakici, ben ibrahim Tomy diyerek kendini tanitmisti.
Konustugunda ingilizce kelimeler bilindik seslerini, vurgularini kaybediyor,
sanki bir tepeden yuvarlaniyor gibi ¢ikiyordu agzindan.

Gergedanin gdzleri gok ama cok kiiglikti. Kahverengi iki minik cam. ib-
rahim Tomy'nin eli, gergedanin insan omzuna benzeyen basinin gerisindeki
tumsek tsttuindeydi. Uzun parmakli, biyuk bir eli vardi bakicinin. Ktigiik kiza
bakicinin yaninda durmak, elini onun elinin yanina koymak daha emniyetli
geldi. Birkag klguk, trkek adim daha atarak oyle yapti.

Camurdan bir heykel deseler inanilabilirdi, dylece, kipirtisiz duruyordu
hayvan. Ama canli oldugunu biliyordu, ayaktaydi ve ileri dogru bakiyordu.
OtobUs duraginda, havaalaninda ya da evde birini bekleyen insanlar gibiydi.

Oyle kalin, dedi babasinin kiz arkadasi, hic bozmayin sizi cekecegim.

Kiiciik kiz ve ibrahim Tomy fotograf makinesine dogru déndiiler. Kiiciik
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kiz,unutmamasi gereken bir sey varmis da saati gecmis gibi, aniden kolunu
kaldirdi ve saatine bakti.

Tatlim bana dogru Llitfen... Evet... Birkag kare de bu agidan... Bir saniye
Litfen... Tatlim gergedana dogru yaklas....

Saatine kisacik bir bakistan sonra kiz, yeniden poz verdi. Belli etme-
se de hayvandan biraz korkuyordu. Kalbi neredeydi acaba bu gergedanin?
Atiyor muydu? Govdesinin ne tarafindaydi kalbi, tahmin etmeye calisirken
hayvanin kisa, kalin bacaklari dikkatini cekti. Ayni rengi gibi hi¢ de kendi
cizdiklerine benzemiyordu bu bacaklar. ibrahim Tomy yer degistirdi ve eliyle
isaret ederek kizi da yanina ¢agirdi,gergedanin kocaman bir balon gibi olan
karnini oksadi, dokunabilirsin dedi.

Hayvan kisa ve ani bir hareketle bir ayagini kaldirip indirdi. Kiz geri
adim atti, korkma dedi bakici. Yasli bir adamin gébegine benziyordu karni.
Tek farki ¢cok daha iri ve sert olmasiydi. Basini yandan daha iyi gorebiliyordu
artik. Derisi gibi kuru topragi andiran kirisik halkalarla sariliydi gozleri. Yasli-
lara benziyordu. Misir piramitleri kadar yasli olmaliydi. O kadar yasli degildi,
biliyordu bunu kucuk kiz, ama o kadar yasli gorunuyordu iste. Kayalasmis
gibiydi durdugu yerde. Boynuzu gercekten de heyecan vericiydi, yukari dog-
ru inceliyor, bir kavis gizerek uzuyordu. Nasil ¢cikmisti 6yle basinin Ustinden?
Cok glzeldi, sanki burnunun ucundan yukari dogru acan bir gicekti.

ibrahim Tomy, boynuzunu tutmak ister misin diye sordu.

Kiz hayir anlaminda basini salladi, fazla yaklasmaya c¢ekiniyordu, boy-
nuzu yudzunden bu hayvanlarin avlandigini da uzun uzun anlatmisti rehber.

Kucuk kiz, “Nesli Tukenen Canlilar” konulu yarismada cizdigi gergedan
resmi ile birinci oldugu icin buradaydilar. Okul, ahsap kutuda pahali, buyuk
bir pastel boya takimi hediye etmisti. Babasi da ayrica bir 6diul vermek is-
temis, resim masadaki ketcap mayoneze dayali duruyorken, tatilde bir ger-
gedan gormeye ne dersin diye sormustu, bir arkadasim da bizimle gelecek,
senin igin sakincasi yoksa.

Kiguk kiz omuz silkerek cevap vermisti, fark etmezdi. Daha 6nce de
babasinin arkadaslariyla tatile gitmisti. Ustelik babasinin son kiz arkada-
sI -tanismisti zaten- sevimli biriydi. Ona surekli tatlim diyordu ve resimleri
hakkinda yorum yapiyordu. Dallari daha ¢ok cizebilirdin. Kedinin basi biraz
buyuk olmus. Tatlim pembe isiklari olan kopru sahane bir fikir!

Tatile ¢ikmadan 6nceki hafta sonu birlikte alisveris de yapmislardi. Ma-
gazalardan birinde satis gorevlisi geng kadini annesi sanmisti. Annem degil
demisti kiz,annem baska bir lUlkede yasiyor ama Temmuz'da gelecek.

Simdi annesi de tatildeydi ve onun tatili de en az onlarinki kadar 6zeldi,
seckin bir grupla yagmur ormanlarina gitmisti, tatilin ilk G¢ ginu boyunca
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yanlarina telefon almayip yerlilerin yasamini deneyimleyeceklerdi. En son
yaptiklari gorintult gorismelerinde birbirimize mektuplar yazalim ne der-
sin demisti annesi. Dérdunci glin ben seni arayacagim. Muhakkak.

Kiciik kiz ilk ve ikinci gliniin mektuplarini yazmisti. ilk giin, yolculuk ha-
zirliklarini, ugakta seyrettigi filmi anlatmisti. Valizine koydugu kiyafetlerden
ve o glin ¢izdigi yeni gergedan resminden bahsetmisti. Resimde gergedanin
Ustliinden gegen bir ucak vardi. Kagidin arkasina kargacik burgacik yazilarla
birinci gun bitti yazmisti.

ikinci glinse kaldiklari oteli anlatmisti. Tam olarak otel degildi, Afrika’nin
geleneksel cizgilerinden ilham alan, cevre odulu kazanmis liks bir ¢adir
kampti kaldiklari yer. Agik bir alanda, boceklere karsi tamamen korumaliy-
di ¢adirlar ve yaban hayatinin ortasindaydi. Boylelikle etraflarinda zaman
zaman gesitli hayvanlar gorme imkanina sahiptiler. Babasinin kiz arkadasi
once cadiri gozden gegirmis ve valizini agmadan sikayet formunu doldur-
maya baslamisti. Cevre 6duluiniiz var ama plastikler icin ayri bir ¢op kutunuz
neden yok notunu dismdisti, cam, kagit ve plastikler icin ¢op kutulari ayri
olmal.

ikinci guin, kiiclik kiz baska bir gergedan resmi daha cizmisti. Biiyiik
bir ¢cadirin etrafinda sayfanin butin bosluklarina yayilmis buyukla kucuklu
farkli renklerde gergedanlar vardi ¢izdigi resimde. Artik altmis ikiden tavsan
cizer gibi ezberlemisti. Once genisce bir oval tabagin alt yarisi gibi disiine-
rek koca govdenin alt kismini ciziyordu. Sonra boynuz yerini bos birakarak
basinin Ust cizgisini, boynuna dogru. Sirtini cizmek icin buyuk bir yay, pesin-
den de karnini, 6n ve arka ayak yerlerini bos birakarak giziyordu. Kuguk, dik
bir kulak ilave ediyordu. Ayaklar ¢ok basitti,yan yana. Sonra uglara toynakla-
rint belli eden cizgiler. Toynak gizmek ¢ok hostu. Ufak gizgilerle nasil da de-
gisiyordu dikine gizgiler,hemen ayak formunu kazaniyordu.Agzini belli eden
bir yay yani kocaman bir gilimseme cizgisi. Ve nihayet bir boynuz gizerek en
glizel kismi sona sakliyordu her zaman. Resim bittiginde rengarenk gerge-
danlar mutlulukla gulimsuyorlardi. Resmin arkasina boylece ikinci gin de
sona erdi, yazmisti.

Uclinci glin, kampin etrafinda safariye cikmislar; aslan, sempanze, fil,
antilop, zurafa,yaban domuzu ve baska hayvanlar gérmuslerdi. Yorulmuslar-
di, ¢cadirin 6nunde veranda sayilabilecek yerde gin batimini seyrediyorlardi.
Glnes butin uzakligini kaybediyordu bu manzarada. Kuicik kizin 6niindeki
sayfa bombostu, nasil bir gergedan cizecegini disiniyordu, manzaray sa-
dece gormuyor, duyuyordu ayni zamanda, bir ninni olup sariyordu pembeli
mavili bulutlar ve boya kalemlerinde olmayan sarilar ve kirmizilar, uykusu
gelmisti.
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Diusunsene diyordu babasinin kiz arkadasi, buraya yuz elli, iki yiz sene
once gelmisiz. Her yer el degmemis, her yer hazine dolu. Kasif gibiyiz, basi-
mizda sapkalar, yerliler etrafimizda dans ediyor. Her gun baska bir macera
yaslyoruz.

Bu yolculuga c¢ikarken yuiz elli faktorli gunes kremini almayr unutma
0 zaman demisti babasi. Adamin alay etmesine kizmis, ha ha ha ne kadar
komik demisti, stirekli gines kremi suruyordu geng kadin, yoksa gunesten
kasinmaya basliyordu.

Dordincu gun, bugtn, kamplarinin yakinindaki bir parkta korunan
gergedani ziyaret ginuydu nihayet ve kicuk kiz simdi gergedanin yaninda
dururken hayvanin rengine yeniden dikkat kesilmisti. Yesil, mavi, sari, farkli
renkte gergedanlar yoktu dunyada. Cizerken de elbette bunu biliyordu ama
simdi boyle devasa onu karsisinda gormek renk renk kalemlerini anlamsiz-
lastirmisti. Ne yapacakti gizdigi onca resmi? Bir gergedan, sadece bir gerge-
dandi, baska bir sey degildi. Ustelik agzi bir yay gibi yukari kivrilip giilimse-
miyordu, asla gulimsemiyordu hatta asagi yukari yarim saattir buradaydilar
ve hayvanin agzi, aglamak Uzere olan birininki gibi, asagl donuk bir yatay
Gizgi halindeydi. Gergedani gordikten sonra, Uguncu gin uykusu gelip bir
resim ¢izmeden ve gunlik tutmadan -sadece yarin dordinci gun notunu
dismustl- erkenden yattigil icin memnundu.

Gergedan ileri dogru birkag adim atti, klicik kiz geri ¢ekilirken bakici
yaklasti. Birbirlerine ¢ok aliskin olduklari belliydi, yakin durmaktan cekin-
miyorlardi. Bakici, rahat, gergedanin etrafinda gezebiliyor, hatta bazen yerini
degistirirken evcil bir hayvanmis gibi hayvandan destek aliyordu. Misafirle-
rin cekingenligi onu hayvana daha da yaklastiriyordu. Bir gosterideymis gibi
bacaklarina, govdesine, karninin altina, kulaklarina ve boynuzuna daha fazla
dokunuyor, yakinligini daha fazla gosteriyordu. Dokunurken de misafirlerin
cekingenliginden gizliden bir zevk aliyordu sanki. Bazi misafirler, 6zellikle
Uzakdogulu zenginler, boynuza dokunarak fotograf ¢ektirmek isterlerdi, bu-
gunkd misafirlerse bu konuda pek istekli degillerdi.

ibrahim Tomy gergedana havuc verdi, babasinin kiz arkadasi birkac kare
de bunu fotografladi. Her seyi, her ani fotograflamak konusunda cok istekliy-
di.Babasinin ona seyahate ¢itkmadan once hediye ettigi fotograf makinesine
¢abucak alismisti, zaten kullandigi makinenin tst modeliydi hediye edilen
de. Bazen, ozellikle babasi telefonunda isine iyice daldiginda, o da kendi
kendine konusarak makinenin kullanma kilavuzuyla mesgul oluyordu; sani-
yede yedi kare ¢ekim, odak disi vurgulari saga veya sola tasima, golgelenme
azaltma.... Inanamiyorum, gercekten inanamiyorum. Bunu yapanlar insan
olamaz. Bir nokta alti milyon ¢ozUnurluk, tuslarin sekiz tanesine istedigin
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ozelligi atama. Onceki modelinde yoktu bu. Sen bir makine degilsin, sen
benim bebegimsin.... Hele su objektif. Bu objektifi elimde tuttuguma hala
inanamiyorum.

Ozel rehberleri ise cekim boyunca araliklarla, babasinin kiz arkadas!
farkli agilar icin yer degistirdikce, bir metni okur gibi anlatiyordu. Yasam
alanlari azaliyordu. Asiri avlanma onlar icin en buyuk tehditti. Boynuzlari
altindan daha degerliydi. Burada ¢ok iyi korunuyorlardi. Boynuza gomulu
vericileri,gozetleme kuleleri, gitler,dronlar, bekci kopekleri ve egitimli silahli
korumalari vardi.

Hapishane gibi yani dedi klguk kiz, yine saatine bakiyordu bunu soy-
lerken.

Arabadan inince gormuslerdi; kalin, celik citlerle cevrili, UstU acik bir
alandan cikarip getirmislerdi hayvanlari simdi bulunduklari genis duzluge.

Evet biraz oyle dedi rehber,ama bitin bu 6nlemler gergedanlari koru-
mak igin.

insanoglu cok acimasiz biyolojik cesitlilik cok dnemli diyerek séze gir-
di babasinin kiz arkadasi, karbon ayak izimizi azaltmamiz gerekir. Herkese
dusen odevler var bu konuda. Her sey doga dostu olmali. Herkes organik
tarimla Uretilmis gidalari tuketmeli. Kozmetik Urtinleri de doga dostu olmali.
Rehbere tisortinu gosterdi, organik pamuktan, yani cok zor degil aslinda.
Degil mi?

Degil mi,sorusunu babasina soylemisti gayet kinayeli bir sekilde. Baba-
si biraz sikiliyordu kizin organik triinlerinden, bez torbalarindan, atmosfere
salinan karbondioksit oranlarindan, alay ediyordu hatta.

Evet, cok onemli, dedi babasi, elini bir sey savarcasina salladi.

Zaten gergedanla da cok ilgili degildi. ilk gordiiklerinde soyle bir bakip
kenara cekilmisti. Hayvan da etrafindakilerle hi¢ alakadar gorinmuyordu.
Nerede, hangi zamanda oldugu dnemsizdi.

Kiguk kiz hayvanin yuzune daha yakindan bakmak icin yer degistirdi,
gergedanin etrafinda bir tur daha atti. Agzi ne kadar genismis diye disindu.
Hayvanin hig giliumsemiyor olusu yine canini siktl. Buzdolabinin Gstlindeki-
ler, dosyadakiler, odasinda duranlar, liks ¢cadirda yatagin Ustlindekiler,anne-
sine, arkadasina ve 6gretmenine hediye ettiklerini distindi, bosuna ¢izdigi
resimleri, onun gergedanlari hep guluyordu. Daha buyuk fark ise yavru bir
boynuzunun daha olmasiydi.Yan yana duran biri blytk, digeri kticlk iki boy-
nuz ¢ok ilging gorinuyordu. Kendisinin cizdiklerinde hep tek boynuz vardi
ve hig¢ kimse onu ikaz etmemisti.

Kizinin saf dikkati babasinin hosuna gitti. Artik daha guzel cizersin sa-
nirim dedi.
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Kiz,eliyle burnunun ilerisinden bosluga bir kavis cizdi,evet dedi,boynu-
zu iki taneymis, anne boynuz ve yavru boynuz.

Babasi telefon ekranina dusen piyasa bildirimlerine bakarken boynuzlar
sahane evet dedi genisce, golgeli bir sandalyeye oturmus bir seyler iciyordu.

Kiz yeniden saatine bakti, bir sey sormak istiyor ama soramiyordu, sabah
sormustu ve hayir cevabini almisti, acaba aramis miydi annesi o farkinda
olmadan? Arasa muhakkak soylerdi babasi, gozu surekli telefondaydi ¢unka.
Ekranlari takip ederek cok para kazaniyordu, isi buydu, para piyasalari ve
yatirim uzmani.

Babasinin kiz arkadasi isini bitirip cektigi fotograflar kontrol etmeye
baslayinca ibrahim Tomy gergedandan uzaklasti, poz vermesine gerek yoktu.
Ellerini gogsuinde birlestirdi, bir dizini hafif kirip kenarda beklemeye basladi.

Babasinin kiz arkadasi basini iki yana sallayarak, neler ¢ektigime kimse
inanmayacak, bu bebek sahane bir sey dedi, su renklere bak. Kticlk kiza don-
du, bakmak ister misin tatlim?

Kiz yaklasti, fotograflara goz gezdirdi, Ust Uste gekilmis birbirinin ayni
fotograflar gibi geldi ona. Bir fotograflara bir de gergedana bakti,boynuzdan
diinyaya yayilan 1s1gi, derisinin kalinligini, balon karnini higbir fotografta go-
remedi, hepsi vardi ama higbiri yoktu. Sikilmisti fotograflardan ama kaba
olmak da istemiyordu.

Yani... GUzel fotograflar, dedi sadece.

Seyahate ciktiklarindan beri heyecani ve hevesi hi¢ azalmamisti geng
kadinin, birkag fotograf da citlerin ardindan cekti. Biraz kontrol etti, hepsi
gayet iyi, bence bu kadar gergedan yeter dedi, ben golete gitmek istiyo-
rum, golet varmis ilerde, gidelim mi, ne dersin? Bakalim bu saatte bir seyler
yakalayabilecek miyiz? Rehbere dondu, degisik kuslar falan geliyor bazen
demistiniz?

Babasi hig istifini bozmayinca rehber tereddut etti, siz devam edin dedi
babasi, ben buradayim.

Ben de dedi kuguk kiz, bagka birine kaptirmak istemeyen insanlarin hi-
ziyla babasinin yanindaki bos sandalyeye oturdu. Clinkd bugun, dordincu
gundda.

Arkadasi ve rehber Ustl agik safari arabasina binip uzaklasirken babasi
arkalarindan bagirdi, aslanlara yem olmayin!

ibrahim Tomy yem kovasinda kalanlari bosaltip uzaklasti, babasi da te-
lefonuna dondu. Kucuk kiz 6nce biraz oturdu, ayaklarini salladi.

Babasi resim yapardin dedi, keske alsaydin boyalarini arabadan.

Biraz ileride duran gergedana bakti kiz, hayir anlaminda basini salladi.
Bilegini cevirip saati kontrol etti, on dakika ge¢cmisti daha, elleri kucaginda
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oturdu, tirnak aralarinda pastel boyalarin izleri vardi, biraz alcak sesle bugin
dorduncu gun dedi,annem aradi mi?

Ensesinde duran soguk havluyu dizeltti, az 6nce getirmislerdi soguk
iceceklerle birlikte, hayir dedi babasi,aramadi, sen ara istersen. Saatine bakti,
orada simdi sabah dokuz falandir sanirim.

Babasi telefonu uzatmis bekliyordu. Afrika’da uzayan golgelerin zamani
baslamisti. Kiguk kiz, en guzel golgeyi buldu, basin Ustinde, upuzun yan
yana, sivrilerek uzanan biri buyuk, digeri kucuk iki boynuzu, acaba bunu ci-
zebilir miydi? Bir nefes aldi, karni gergedaninki gibi kocaman oldu. Demek
daha orada dokuzdu, yani erkendi. Sabahtan bu yana kolundaki saate bakip
durmustu. Afrika’da sabah dokuz olmustu tam kag saat once; erkenden kalk-
misti, glzel bir kahvalti yapmisti, ne kadar neselisin demisti babasi. Evet,
¢ok mutluydu. On bir buguk olmustu; dorduncu gindu, alisverise gitmisler
el oymasi hediyeler almislardi, iki saat dolasip. Babasinin kiz arkadasi de-
Llirmisti renkleri goriince. Dun gunes batarken gokyuzu de boyleydi demisti
kucuk kiz, siyah, kipkirmizi ve sapsari. O da iltifat etmisti, harika bir gozun
var tatlim, demisti.

iki olmustu sonra Afrikalarda. Ogle yemegi yemisti timsahlar bile, kanli
etler, gormuslerdi. Arabaya binip yerylziinde bir tane kalan gergedana gel-
mislerdi, yan yana golgeden boynuzlarini gérmeye ve demek orada, yagmur
ormanlarinda saat dokuz olmaliydi, 6yle mi? Saat farki hi¢ aklina gelmemisti
babasi soyleyene kadar. Ne kadar ge¢ ve ne kadar erkendi bu sabah dokuz!
Bir hesap yapti,uyudugunda bes saat,asagi yukari bes saat sonra yatsa veya
alti, orada saat kag olacakti? Parmaklariyla saydi... Sayilari karistirinca vaz-
gecti.

Elini siper edip gunese baktl. Simdi oraya gidiyordu, yagmur orman-
larina yani on, on bir, on iki ve bir ile 6gle vakti olmaya. Diinyada her yer,
her yere ne kadar uzakti. Afrika uzakti. Glines uzakti. Dunya uzakti. Annesi
uzakti. Ama annesi onu daima sevecekti, babasi da daima sevecekti, artik sa-
dece annesinin yaninda babasi, babasinin yaninda annesi olmayacakti, hem
insanlarin duygulari degisebilirdi, ama bunu anlamak igin de buyimek ve
saatin ilerlemesini beklemek gerekti.

Degdisen duygularindan soz ederlerken, dizlerini kirip egilerek onun g6z
hizasina geliyorlar, ellerini tutuyorlardi. Bos sayfada bir hata ile baslanmis,
sonra bastirarak silinmis, Ustiine ne ¢izersen ciz altta kalan izler gibiydi bu
sozler, hep gorunuyordu, hep aklindaydi, almadi uzatilan telefonu, bakmadi
bile, bekledi; gunes, aksam olmayi bekliyordu, o da bekleyecekti, dokuzsa
dedi, sonra arayalim. Kendi saatine bakti, butiin gun bosuna donup durmus-
tu iki gizgi.
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Bir sessizlik olunca tabiatin sesi duyulmaya basladi. Anliyordu, duydugu
kus sesleri idi, bildigi kuslardan baska otlUyorlardi. Kesik kesik oten vardi,
uzatarak oten vardi, neseli ve aceleci 6tenler vardi. Araya baska seslerin ka-
ristigini duydu, fil, su aygiri hepsi olabilirdi, ayirt etmek zordu. ibrahim Tomy
ortada yoktu, babasi telefonuyla mesguldu. Yerinden kalkti, yavas adimlarla
gergedana dogru yurudu. Kucuk kiz ve gergedan artik yan yana ve yalniz-
lardi. Ugsuz bucaksiz bir ufka bakiyorlardi. Korkusu pek ge¢cmis sayilmazdi
ama dokundu gergedana. Kuiguk beyaz eli, kuru ¢atlak topragi andiran deri
Uzerinde yine kuguldu. Kalin derinin altinda pamuk gibi yumusak seyler var-
di, hisler, dusiinceler ve hayaller. Gergedanlarin, tuglu kuslarin, timsahlarin,
fillerin ve Afrikalarin boynuzlarinin kesilmedigi gunler. Sularin cogaldig,
agaclarin,acayip agaglarin ayaklanip suya geldigi,gunesin sagildigi, yildizla-
rin kaydigi zamanlar. Bunlar icinden hig disari ¢itkmiyordu, hepsini yutmustu
gergedan. Biraz boynuzu Ustiinden yayiliyordu iste sadece.

Gergedan basini gevirdi ve sonra yere oturdu, yere yaslandi, tagimaktan
yoruldugu bir esya gibi iri basini yere usulca birakti. Kiz 6nce hayvanin ha-
reketinden urktd, geri ¢ekildi ama insanlarin, havug veya yesil otlarin, din-
yanin geri kalaninin gergedanin artik pek umurunda olmadigini anlayinca
-mahzundu,yalnizdi,icinden basini oksamak ve onu teselli etmek geldi. Boy-
nuzuna asilip oyunlar oynayabilirlerdi ama onun bir yeri agriyordu galiba.
Mutsuzdu. Oyle degilse bile, kiiclik kiza dyle geldi.

Béyle birlikte ne kadar durmuslardi bilmiyordu; 6nce ibrahim Tomy'yi,
sonra babasinin kiz arkadasini, rehberi ve babasini fark etti. Uzaklasti, baba-
sinin yanina geldi. Rehber babasina, Afrika topraklarinin her zamankinden
degerli oldugunu, toprak kiralamanin revacta oldugunu anlatiyordu. Babasi
stkilmis gorunuyordu, sirket olarak yatirim amacli goktan kiralamislardi, hem
de onun soyledigi fiyatin dortte birine. Babasinin kiz arkadasinin kafasindaki
album heniz tamamlanmamisti, yerli halk eksikti, acaba onlari nerde gore-
bilirdi? Rehber sevimliydi, konuyu degistirmekte hi¢ zorlanmadi, onlar igin
ozel bir tur ayarlayacakti.

Donus vakti gelmisti. Kuguk kiz Gstu agik araca bindi, boya kalemlerini
ve defterini kucagina alip oturdu. Babasi yeni resmini merakla bekledigini
soyledi ama kiz orali olmadi. Ayrilirken de babasi bile fotograf cektirirken o
donlp gergedana bakmadi. Ama golgeler aklindaydi, boynuzlar,uzun ve kisa.
Bir middet resim yapmayacakti, temmuzda annesi geldiginde iki boynuzu
olan bir gergedan cizecekti.
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Yilan Yurdu

Dulgeroglu Ahmet ticaret erbabidir. Bu iste ¢ok iyi oldugu icin de Sey-
tanlar Hocasi diye nam salmistir. Babadan, dededen esnaf oldugu igin bu
islerin icinde yetismistir. Babasi esnafliktan yilip Ahmet’i okutmak istese
de orta sonda ticaret okulunu terk edip is hayatina atilmistir. Zaten koyden
sehre gelip gittikge alip sattiklariyla parayl buldugundan defterde, kitapta,
diplomada g6zu olmamistir. Yatili okulda ¢ikardigi kavgalara ve bahis mese-
lesine pek girmeyelim isterseniz.

GOzU o caglarda Kadriye’'ye takilmistir sadece. Kadriye kendi koylusu,
ince uzun, masum yuzli, mazlum bakisli bir kizdi. Aileden gariban oldugun-
dan evi, hayati cekip cevirmeye uygundu. Sessiz sakin, durgun bir dunya-
st vardi ve bu derinlik Ahmet icin Kadriye’yi daha ¢ekici hale getiriyordu.
Bu durgunlugun ardindaki merak, sordugu sorular, hayati delice yasama ve
anlama cabasi o yaslarda Ahmet’e sevimli geliyordu. Bir sire kagak gocek
gorustuler. Dedikodular ayyuka cikinca da nisanlandilar. Nisandan hemen
sonra Ahmet askere gitti. Askerde akcigerinde bir hastalik oldugu anlasilinca
erken terhis edildi.

Terhisten sonra ticaret faaliyetlerine hiz kazandirdi. DUgunu icin de para
biriktirmesi sartti. Koyluden peynir, bal, kak, ceviz, pestil, pekmez, ¢ira, yogurt
alip sehirde anlastigi bakkallara, marketlere ya da sehirli pazarcilara bunlari
satiyordu. Bazen taseronluk yapiyor bazen de hi¢ olmadik siyasi meselelerin
icine giriyordu. Herkes hayret ediyordu. Kadriye de bunlari 6grendikce sisi-
niyor, kendini bambaska diinyalarda hayal ediyordu. Sehirli olacakti, evde
topuklu terlikler giyip sagini sariya boyayacak, kakullerini kabartacakti. Ba-
caklarindaki tuyleri tamamen yoldurup ten corapla tayyor giyecekti. Onun
hayalleri coktu ama Ahmet’in annesinin planlari farkliydi. Kadriye’yi giinden
gline sevmiyordu ve onu gelin olarak istemiyordu. Tek ogluna akrabasindan
kiz almak istiyordu. Onceleri ne dese Ahmet’i ikna edemedi ayriliga ama
aklina buyuk bir hiyanetlik geldi. Can alici bir yerden vurdu kazmayi.
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Ahmet oglum, dedi. Bu Kadriye kuru. Ne kadar yese de et tutmuyor. Kal-
¢a ¢atisi da dar. Bacaklari ipince. Bunun ¢ocugu olmaz!

Ogluna bunlar soyleye soyleye aralarini bozdu, ayrilmalarina sebep
oldu.

Ahmet de hi¢ demedi ki bunun anasi da kuru, ninesi de kuru, teyzesi de
kuru. Hepsi tcer beser dogurmuslar bu niye doguramasin?

Niye dusunsun ki Ahmet. Annesi ¢coktan dusundu onun yerine. Ha dogru
dusuindiU ha yanlis disindu!

Ahmet Kadriye’den ayrildiktan sonra palas pandiras Emine’yle evlendi.
Emine de annesinin halasinin torunu. Gemi gibi masallah. Kollari, bacakla-
ri, genesi, hatta favorileri de erkek gibi kil igcinde. Ahmet karismadi bu ise
hi¢. Tamam, dedi gecti. Bunlar evlendikten bir buguk sene sonra Kadriye de
bunlarin karsi komsularina gelin geldi oturdu. Ustiine lstliik Emine bir tiirli
gebe kalamazken Kadriye digunden on ay sonra bir oglan dogurdu. Seneler
gecti bir kiz dogurdu. Onun Ustline bir kiz daha dogurdu. Kadriye’nin gocuk-
larinin evin bahgesinde, sokakta civildasmalari Ahmet’in annesinin bogrine
tas gibi oturdu.

Ahmet durumdan sikayet ettikce durmadan kaderden, nasipten dem
vurdu. Oglunun kaderine kendi mani olmustu halbuki. Gitmedikleri doktor
kalmad. ilaclar yedikce Emine sistikce sisti bi diinya oldu. Ne ettilerse co-
cuklari olmadi. Ahmet de kimseye soylemeden ¢ok doktor gezdi. Kendinde
bir kusur bulunmadi.

Evde durumlar boyle oldukga gece yarilarina kadar icmeye, sagda solda
kagit oynamaya, bahis isi tutmaya basladi. Sigaralarin birini sondirip 6bui-
rinu yakti. Eski ahbaplariyla bile disman oldu. Ticaretten bile keyif almama-
ya basladi. Babasi 6lince kalan emekli maasini annesinden aldi aldi harcadi.

Annesi sugluluk hissettiginden ogluna bir sey diyemiyordu. Bir sey dese
ne isitecegini iyi bildiginden susuyor igine atiyordu. Hocalardan, muskalar-
dan, okunmus sulardan da derman bulamiyordu. Halasinin torununa bir sey
dese akrabalarla iyice bozusmak istemiyordu. Kaderlerine boyun egmeyi de
bir turlu bilemiyorlardi. Kadriye gibi kuru dolma nasil G¢ tane dogurur da
benim oglumun kucagi bos kalir diye ici bos bir isyanla kendini avutuyordu.

Ahmet’se sehre gelip gittikge ugradigi muhasebecinin caycisi Zeliha’ya
abayi ¢coktan yakmisti. Zaten hem karisi hem de annesi ondaki canlanmanin
bir sebebi oldugunu anlamislardi da buna cesaret edemez diye disinuyor-
lard1.

Zeliha yirmi dort yasinda. Cilli, kizil, kara sari degisik bir tip. Upuzun
boyu, incecik beli, iri kalcalari var. Durdugu yerde duramiyor. Yirlrken adeta
hopluyor. Tatli dilli, alimli, bakislari can alici. Ahmet onu gorunce ayaklari
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yerden kesiliyor. Bu, benim olacak diyor. Ayaklarindan kasiklarina kan yu-
riyor. Kizi hediyelere boguyor. Kiz da boyle seyler gormemis akli basindan
gidiyor. Gel kagalim, sana oda agarim diyor. Emine’yle olan durumu da anla-
tiyor. Isler sonra baska haller aliyor ve bir aksamiistii kizi alip eve getiriyor.

Emine, annesi, Kadriye olanlar karsisinda saskin. Herkes kendi i¢ dun-
yasinda bu olayr yorumlayip i¢sellestirmeye calisiyor. Buna karsin Ahmet ve
Zeliha’yla kimse bu durumu konusamiyor. Ahmet hicbir sey soylemeden ta-
virlariyla bu konunun konusulmamasini emrediyor. Evdekiler de disaridaki
de mecbur kabulleniyorlar.

Ahmet her gun eve kosa kosa eli kolu dolu geliyor.

Ahmet’in annesi akrabalarina mahcup. Ne kimse ona gidip konusabi-
liyor ne de o insanlara kendini anlatabiliyor. Sikintisindan mide agrilarina
gark oluyor.

Dusune dusune aklina Yilanli Baba Tekkesi’ne adak adamak geliyor. Ne
gelsin bagka?

Bir cuma gunu Cuma namazindan hemen sonra Tekke’ye gidiyor. Duasi-
ni ediyor. Yaninda goturdugu otlu gozlemelerle ayranlari da o glin gelenlere
ikram ediyor. En ¢ok da iginde bulundugu durumdan selamete ¢ikmak ve
torun sahibi olmak istiyor. Dileklerini diledikten sonra Ug kere tekrar ediyor:

“Yilanli Baba s6z verdim yilanlarini beslemeye

Dileklerimi sen tasi Yuce Allah’a besmeleyle

Yilanlar tez mutluluk getirsin fakir haneme”

Mutat oldugu Uzere tekke donusu evinin yilan yurdu oldugunu kabul
edip her gun evin gati altina ve dort bir yanina yurt yilani igin yiyecek koyu-
yor. Bir yandan da korkuyor. Umitle Umitsizlik arasinda gidip geliyor. Uyku-
sunda tavandan sarkan yilan kabuslariyla uyaniyor. Eline soguk bir sey degse
irkiliyor. Korka korka da olsa her giin bir sekilde séziini tutuyor. inanc her
zaman onemli diyor icinden.

Emine alt katta boynu bukuk yalniz uyurken Ahmet’in cogu zaman Ze-
liha’nin yaninda olmasi herkesi huzursuz ediyor. Emine istahtan kesilmis
hingur hiingur agliyor. Ahmet’in annesi tekkelerden medet umdu yilandan
korkuyor. Kadriye karsi pencereden bir turli eksilmiyor. Zeliha ve Ahmet de
hepsinden habersiz dunyanin en guzel duygularinin keyfini ¢ikariyorlar, goz-
leri de birbirlerinden bagka bir sey gormuyor. Askla beraber Ahmet’in tica-
ri hayati da hiz kazaniyor. Artik daha ¢ok kazanmak istiyor. Sagdan soldan
bir surl is bagliyor. Dag koylerindeki cobanlardan keci peyniriyle cam bali
topluyor. Butun yorgunluguna ragmen eve kendini askla atiyor. Her seye de
gucu yetiyor.
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Ahmet’in annesi endiseli. Evimi yilan yurdu yaptim diye sabahlara kadar
inliyor. Zar zor uykuya dalsa kabuslarla geri uyaniyor. Bundan nasil vazgecilir
hic bilmiyor.

Zeliha’nin da dort ay sonra aybasisi gelmiyor. Mevzu netlesmeden kim-
seye acmak istemiyor. Saglik ocagindaki ebeye gidiyor. Ebe kag giin gecik-
tigini sorunca on gun diyor. O zaman idrardan ¢ikar varsa bir sey diyor ebe.
Hemen gebelik testi getiriyor. Zeliha tuvalete gidip testi yapip ebeye geti-
riyor. Daha ebenin yanina gelmeden cift gizgiyi kendisi de gorUyor. GozUn
aydin, diyor ebe. Muhakkak sehirde bir kadin dogum uzmanina gorun. Birkag
hafta sonra gidersen kalp atislarini da duyarsin diyor. Hicbir ilag almamasini,
kocasiyla da birlikte olmamasini, kanama olursa hemen acile gitmesini soy-
leyip Zeliha’yr ugurluyor.

Bu bebek kimine seving kimine keder olarak yetiyor.

Hastaneye gittikten ve bebegin saglikli oldugunu 6grendikten sonra
yavas yavas herkese haber saliyorlar ama Zeliha nikah diye tutturmaya bas-
Liyor.

Emine’yi bosa diyor baska bir sey demiyor. Benim ¢ocugum kimliksiz mi
olacak? Annesiyle soyadi farkli mi olacak, buylyuince okulda arkadaslarina
ne diyecek diyor.

Haksiz da sayilmaz.

Ahmet icin cicim aylan iste buglnlerde tamamen bitiyor. Emine ben
asla bosanmam diyor. Annesi bosayamazsin diyor. ikisi bir yasayacaklar bas-
tan dusunseydin diyor. O tatli bulusmalar yerini endiseye birakiyor.

Ahmet’in annesi de yilani beslemeye devam ediyor. Tavuk, balik, inek,
dana eti,ekmek, tokmak, 6lu fare ne bulursa her giin ayni yere birakiyor. Usa-
niyor ama korkusundan bu isten vazgegemiyor.Yilan ag kalirsa evin icine gi-
recek biliyor. icinin yilanlarindan, evdeki yilanlardan hi¢ bu kadar korkmuyor.

Bir defasinda Kadriye yilanlari soracak oldu sokakta. Nerden biliyorsa
ugursuz! Kestirip atti. Kimseye de ses etmesin diye siki siki tembihledi.

Evdeki horantayi besledigi yetmiyormus gibi simdi bir de yilan ¢ikmisti
basina. Saniye dedi ah Saniye! Dertsiz basina ¢enesiyle dert bulan Saniye!

Bebek dogduktan sonra yilan beslemeyi kesecekti. Yeniden Tekke’ye gi-
dip adagini bozup sukur duasini yapacak. Yurt iyesini yerine teslim edecekti.
Heyecanla o gunu bekliyordu. Evinin yilan yurdu olmasi gergi meyvesini ver-
misti ama insanoglu iste. Her seyden usanir bikardi. Cok arzu ettiklerinden
iLk once bikardi hem.

Harmanin tam ortasi Zeliha oglani dogurdu. Saniye ne sevinebildi ne
Uzuldd. Durgun bir zihinle senelerdir bekledigi torununu kucagina aldi, 6ptd,
sevdi.Hemen ogluna benzetti. Yarim altinini yakasina ilistirdi. Zeliha’ya kalin
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bir bilezik takti. Emine de bebege bir ceyrek altin takti. Kendi kucagindaki
boslugu yeniden animsadi. Ahmet kisir olmadigini somut bir sekilde 6gren-
digi icin erkekligine erkeklik kattigini distiniyor daha kostak yuriyor, dur-
madan tespih salliyor, yumurta topuk ayakkabilarinin Gstine basip herkese
emirler yagdiriyordu. Ozellikle de Emine’ye evin hizmetcisi gibi davraniyor-
du.

Zeliha ise dogurabilmis olmanin ve hassaten oglan dogurabilmis ol-
manin verdigi 6zglivenle, gogsline yaslanmis somut delile dayanarak nikah
istiyor. Nikah olmazsa ¢cocugu kendi babasinin Ustine yazdiracagini agik yi-
reklilikle soyluyordu.

Saniye’nin yilanlari da ¢ogalarak evi dort donmeye devam ediyorlardi.
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ZUBEYDE ANDIC

Ge¢ Gelen Aydinlanma Hissinin Dayanilmaz
Hafifligi

Uc¢ kaymakam geldi gecti bu salondan.

iki millt egitim midiri yer degistirdi, biri de emekli oldu ben burada
gorev yaparken. Higbiriyle bir sorun yasamadim ama ¢ok yoruldum.

Dersler beni yormuyor da su programlar yok mu, canimdan bezdirdi de-
sem yeridir.

On yildir, ilgede yapilan programlarin kadrolu sunucusuyum. Bu kadar
surede biri de ¢ikip demedi ki Zafer Bey ¢ok yoruldu, ilge programlarini artik
bir baskasi sunsun! Protokol sirasiydi, takim elbiseydi, program igerigiydi,
sunus metniydi, cocuklarin provalariydi, sesciydi, 1sik¢iydi derken ¢ok bunal-
dim.

On koltuklarda oturanlar bilmez bunu. Onlar, sahnedekileri alkislamaya
bile erinirler bazen. Bir saatlik program icin ne kadar ugrasildigini, derslerini
aksatmamaya c¢alisarak program hazirlayanlar ve sunanlar bilir sadece.

Bu gozler neler gordu su sahnede, ne sesler duydu su perde arkasindan,
ne oneriler aldi amirlerinden...

“Hazirlayacagimiz program bizim igin ¢ok dnemli, okulun performans
kayitlarini tutuyorlar. Gegen sene ayni programi Anadolu Lisesi yapti, Milli
Egitim Mudurd begenmedi. Cocuklar biraz daha aglamakli okusunlar siirleri.
Bir iki tane kahramanlik turkusu ekleyin programin sonuna ki gelenler iyice
havaya girsinler. O havayla da programda olabilecek aksakliklara soyleyecek
sOzleri olmasin” demisti toplantida Midur Bey ama ben dyle yapmadim. Bu
mudur, istatistiki verilerde ylkselmeye buldugunuz ¢6zim?

ilcedeki bu tiir programlardan sorumlu Sube Mudiirii, ayri bir diinya!
O panikle onca isi nasil takip ediyor bu yasta, sasiyorum dogrusu. Program
acilisinda ya saygi durusunun suresinde bir sorun olursa ya teknik bir ariza
sebebiyle Istiklal Marsi gec baslarsa ya salonu dolduramazlarsa... Bunlari
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Kaymakam Bey’e nasil izah eder? “Ah be Hocam! Kareli gomlek Ustline 6rgu
kravat takma zamanin gelmis senin. Boyle seyler icin kag yildir kendini ha-
rap ettin, yetmez mi? Cocuklarini sevmeye yetisemedin, git bari torunlarini
sev. Ceviz fidani dik kdydeki tarlana” demek geciyor icimden ama her dogru,
her yerde soylenmiyor ki. Hem Universitede okuyan kizi varmis daha, calis-
mayip da ne yapsin? Tek maasla bu zamanda zor donuyor bu devran.

Bu seferki program, bizim okul adina hazirlandigi igin biatin mesai ar-
kadaslarim burada bugun. Onlarin gorevi, 6grencilerin aralarinda oturup sa-
londaki sessizligi ve duzeni saglamak. Bazilarina bu da zor gelmis olacak
ki strekli saatlerine bakiyorlar. Ben glinlerce ugrasmisim, onlar oturduklari
yerde bir saate sabredemiyorlar. Herkesin kendince isi glicu, telasi var; buna
diyecegim yok ama daha program baslamadan baska okuldan gelen bir 6G-
retmen gibi “Ne kadar sirer, 6glene biter mi hocam?” diye sormak da biraz
garip dogrusu.

Benim derdim, bir an 6nce programi kazasiz belasiz bitirmek; onlarinki
ise bambaska seyler.

Programdan once bazi arkadaslarla konugmustuk:

Hasan Bey, 6dglen kizini kresten alip kayinvalidesine birakacak. Ayni
apartmanda oturuyoruz. Esi hemsire, ndbeti varmis bu gece.

Omer Hoca’nin arabasinin motoru tekliyormus. izin almis, 6gleden son-
ra arabayi servise goturecekmis.

Gulay Hanim’in yarin dersi yok, gunu varmis; hazirlik yapacakmis. Hem
de ne hazirlik! En az dokuz gesit yiyecek hazirlamasi gerekiyormus. Bir 6nce-
ki gunde Semra Hanim sekiz cesit sigdirmis tabaga, onu ge¢cmesi lazimmis.
Derde bak sen! Allahtan benim hanim,yemekli gtinlere katilmiyor. Sirasi ge-
len, paray! sahibine gonderiyor. Hem de internetten. Gun etkinliklerinde de
¢ag atladik!

Binnur Hanim’in 6gleden sonra son iki saat baska okulda dersi varmis.
Program erken biterse o arada kuafore gidip sagini boyatacakmis.

Baris Hoca'nin buglin dersi yoktu ama o da burada. Programdan sonra
bir isi var mi, onu bilmiyorum. Gergi ne olacak ki onun isi? Blyuk ihtimal-
le once borsadaki kagitlarinin kar-zarar hesabini tutar, sonra da aksamki
hali saha magina katilacaklarin listesini yapar. Bizim gibi basi bagli degil ki
karisani goruseni olsun! Sag olsun, bugtin sahne arkasindaki cocuklarla o
ilgileniyor.

Salondakilerin ¢cogu, gozkapaklariyla girdigi amansiz miicadeleden ga-
lip ¢tkmak icin ugrasiyor. Programa diger okullardan temsilci olarak gelen
meslektaslarimin ahvali de yuzlerinden belli zaten.

“...tesekklr ediyoruz”

20



OYKU

Simdi, programa katilanlarin bir kismini siram siram dizme vakti. Her
programdan sonra ayni. Sanirsin birazdan firin stipirgesi gibi duran ve arka
siranin basina gegen kutliphane mudurd Yurttan Sesler Korosu'ndaki yeni
gorevini bir turkuyle salondakilere duyuracak. Sonra orta sirada sikisan dev-
let bankasinin midurd, hareketli bir tiirkliye baslayacak ve diger katilimcilar
da alttan alttan gerdan kirarak turkuye eslik edecekler.

Su an buradan isinlansam da bu gunu belgeleyen fotograf karesine gir-
mesem.

Yahut en arkaya ge¢sem de boyumun kisaliginin bir kez olsun faydasini
gorsem.

Yorgun, bir o kadar da bikkin bakislarim kimseyle kesismese.

Ama ne mumkun. Kaymakam Bey cagiriyor. Hadi, gulimse!

Kaymakam Bey, kisisel tarihine not dusecek. Bu kiigtik Anadolu sehrinde
ne tur ¢calismalar yaptigini anlatacak amirlerine. Gun gelecek gogsu kaba-
rarak torunlarina gosterecek fotograf albimuinu. Daha neler, neler gegiyor
aklindan: “Kucuk ilgede de bir yere kadar! Halk giintiydd, dert giintydd, vakif
toplantisiydi, kitap okuma yarismalariydi, Pancarspor 3. lig miusabakalariydi
derken epey zaman eskittik burada. Daha buyuk denizlere acilmak lazim.
ilceler arasinda en cok projeyi ben yaptim zaten. Cek! Elimizde bulunsun.
Sosyal medyada guindem olalim. Belki bizi de bir goren olur”

Goruyoruz gormesine de dilimiz ancak kendi icinde donuyor boyle iste.

Kolundan cekilerek ayni kareye sigdirilmaya calisilan ytzler, sosyal
medya hesaplarinda paylasilan fotograflara sonradan yerlestirilmis gibi ko-
mik duruyor. Bu fotograflari gordikce en cok kendi halime guliyorum.

Geleneksellesmis fotograf cektirme etkinligine benim gibi katilmak is-
temeyenlerin sayisi az olsa da ¢ektirmek isteyenlerin sayisi daha fazla. Bili-
yorum ¢unki cogunu tantyorum.

Muhteremlere daha yakin olmak igin birbiriyle omuz yarisina girenler
var mesela. Basin-yayin sorumlusu en iyi aclyr yakalamak icin salonun ba-
samaklari arasinda inip ¢ikarken onlar, fotojenik bakislarini takinip sahnede
durmalari gereken yerleri buldular. Modern vakanuvisler de en afili telefon-
lariyla bu ani 6limsuzlestirmenin telasina dustuler ¢oktan.

Kaymakam Bey’in bulundugu siradaki sagdan uglncd, idarecilik sina-
vina girdi gecen ay. Milakati gegerse yeri hazir. Sendikasi da tutuyor. Onun
yanindaki kag yildir idareci zaten, vardir onda tuyolar.

Orta siradaki soldan ikinci, rotasyona giriyor bu sene. Bu sikisikliga ta-
hammiiliiniin nedeni belli: lyi bir yer gelse de idarecilikteki son yillarinda
rahati bozulmasa bari.

Kaymakam Bey’le ayni sirada, Milli Egitim MidUiri’nin yaninda duran,
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amirlerine saygida kusur etmemek icin bu karede. Kimsenin isine karismaz,
sadece isini yapar. O da benim mudur gibi ek gosterge duzenlemesini bekli-
yor. Emekli olunca guinduzleri emekliler kahvesinde arkadaslariyla hasbihal
etmek, aksamlari da uyuklamadan Osmanli serisinden diziler izlemek istiyor.
Hanimi da meyve soyarsa tamamdir. Bu yastan sonra bundan guzel saadet
mi olur!

On siraya programda goérevli olan 8grencileri aldilar. Onlarin yanina da
muzisyenleri yerlestirdiler. Gitarin teli, ortamin gerginliginden olsa gerek
kopmus. Gitarist bir yandan sallanan teli dizeltiyor, bir yandan da “Kaliteli
bir gitar teli kag para, haberiniz var mi sizin?” diyen bakislarini ani dondur-
maya c¢alisanlardan kaciriyor.

Keske fotograflarin dili olsa da biraz da onlar anlatsa her program sonu
iclerine sigdirdiklarini.

Artik kendi okulumun programlari disinda gorev almak istemedigimi
buglin Milli Egitim Mldiri’ne soyleyecegim. Biraz da baskalari ugrassin.

Ben bundan sonra sadece derslerime girmek istiyorum. Sagdan sol-
dan formdul ezberleyip yabancilarin Turk¢e konugsmasina benzer bir ifadey-
le “ken(y)-ali -asi(y)-e —ince -ip(i) -arak(la)-madan (git)-tiginde (ol)-dukca
-ma(y)-1s-mak” diyerek fiilimsileri 6grendigini sanan o6grencilerime kizma-
yacagim. Sifat fiilleri, secenekler arasinda sikisip kalmis arkadasina “an-a-
s -mez-ar -dik-ecek-mis” cimlesiyle sufle eden 6grencime “Kimin anasi bu
mezar diken?” esprisini yapmayacagim. Konulari yine sarkilarla, turkulerle,
siirlerle ve gerekirse tekrar tekrar anlatacagim. Derste sikilirlarsa bahgeye
¢ikaracagim. Mevsim sonbaharsa ve beton dokilmemis bir agag dibi bulur-
sam kisin ayak seslerini kurumus bedenine hapsetmis yapraklarin Gzerinde
yurltecegim onlari. “Agustos Bécegi ile Karinca masali anlatip sizi yillarca
sanatkar agustos bocegine diisman eden masal anlaticilarina inanmayin ar-
tik! Kendi hayatinizin siirlerine ses olun!” diyecegim her zamanki gibi.

Sonra da okul ¢ikisi ugradigim 6gretmenevinin surekli tavuk doner ko-
kan lobisinde -bir bardak cay esliginde- benim de iginde bulundugum fotog-
raflarin oykisunu baskalarindan dinleyecegim.
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Tekerrur Kiraathanesi

Sabah. iki top akasyanin gélgeledigi kaldirnmin kenarindaki hasir ta-
bureler henuz bos. Agik kapidan ¢ay demleyicisi Dursun’la ¢ay dagiticisi Ri-
za’nin ugul ugul konugsmalari duyuluyor yalniz. Her zaman oldugu gibi, ilkin
hikaye anlaticisi Harun, topuklarini ezdigi ayakkabilarinin tabaniyla gakillari
gicirdatarak yaklasiyor kiraathaneye. Riza’nin ugultusu bir bozlaga evrilip
tasiyor kapidan. Asmanin Uzerinden asip yola dustikten sonra Harun'un yu-
zlinde cok eski bir keder halinde egriliyor: “Garibim, dersimi verenim nerede?”

Riza’yl en iyi Dursun anlar; Dursun'u en iyi Riza. Kimi glinler dikkani
kapattiktan sonra isiklari sondurup agir usul demlenirler iceride. Babalarini
ayni hafta ve ayni illetten kaybetmis bu ikisi. Cocuk yastalarmis daha. O giin
bugindur sap tutup sarilmislar birbirlerine. Kiraathane Dursun’un babasi
Nurettin Emmi’den kalma. Dursun, babasi 6liince aklina ne dustuyse “Gel;
demis Riza'ya, “ortak olalim” ilk gencliklerinden beri bir defa olsun agriyip
incinmemisler birbirlerinden. Kardesten ileri bir bag ile baglanmislar. Za-
manla Riza’nin sagi sakali agarmis, Dursun’un tepesi acilmis iyice; lakin ne
vakit gozbebekleri birbirine degecek olsa yetim bir cocuga donduklerini du-
yumsamislar.

Dursun, sabah ezaniyla kalkar, daha gin isimamisken gelir, ocagin al-
tini yakar, cayl demler. Ondan bir saat sonra Riza girer diikkana. Sabahin
serinligi, diyerek yaz kis omuzlarina gegirdigi yesil hirkasini kapinin ardina,
Dursun’un ceketinin hemen yanina asar. Dursun’la Riza her sabah ugul ugul
konusacak bir seyler bulur muhakkak. Sanki o gin konusmalari gereken her
seyi sabahtan tuketirler de kapi arkasindaki ceketle hirka gibi sususurlar
sonra. Gun iginde agizlarindan ¢ikan toplasan U¢ bes kelimeyi ge¢cmez. Se-
nelerin verdigi bir aliskanliktir bu. Cogu seyi demezler birbirlerine ama gul
gibi gecinip anlasirlar.

Dursun; domatesi, peyniri, salataligi dilimlerken Riza iki kete alip geldi
firlndan. Bu esnada hikaye anlaticisi Harun’un ayak sesleri yaklasti. Dursun
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cay! Ugledi hemencecik. Oturup bir guzel kahvalti ettiler. Tum bunlarin her
sabah yinelenen bir merasime donusmesi, bu sahnenin onlar i¢in siradan-
lastigi anlamina gelmez tabi. Peyniri damaklarinda sapirdatip zeytin cekir-
deklerini tepsinin kenarina yuvarlarken ve caylarini hopurdetirken yuzlerin-
de beliren saadet izi bu tezi ispata kafidir. Bu li¢l boyledir. Coluk ¢ocugun
yiiziinii bayramdan bayrama gériirler kahvaltida. ilk caylar bitmeye yakin,
mekandaki sessizlik iyiden iyiye koyulasir; kis ise sobanin gitirtisi, yaz ise
sacaklardaki sercelerin otusleri duyulur yalniz.

Harun, agzindaki zeytin cekirdegini ¢ikardiktan sonra yuziine ¢ok eskide
kalmis bir seyleri disindugine dair o tanidik ifade yayilmisti yine. Bakis-
lari su tepside yuvarlanan zeytin cekirdeginde degildi de bir yiv gibi done
done kendi igine yol aliyordu sanki. Tabakasini gikardi her kahvaltidan sonra
yaptigi gibi gunun ilk sigarasini filtresiz sardi. Bogazini gicik tutmusgasina
kuvvetli bir 6ksurukle temizledikten sonra bardagin dibindeki ¢ayi dikti. Ha-
run kimi zaman c¢atlayan sesiyle yine hi¢ duyulmadik bir hikayeye girmek
Uzereydi. Eliyle yuksek binalardan artik goriinmez hale gelen kel tepeleri
gosterir gibi yapti:

Hasan dedemle Kavlak Ali bir gece bilmem ne igin su tepelere dogru tuttur-
muslar. Derken dolunay aydinliginda yiikselip al¢alan, uzayip kisalan bir golge-
nin kendilerine dogru yaklastigini fark etmisler. “Hadi biz eskiyayiz da su karalti
ne ola ki gecenin bir vakti?” diye birbirlerine bakmislar. Az daha yaklasinca gele-
nin at sirtinda bir adam oldugunu anlayip davranmislar silahlara. “Dur bakalim,
in misin cin misin? Ne isin var bu saatte bu dag basinda?” diye sormus Kavlak
Ali. Silahlari géren adamcadgiz baslamis yalvarmaya. Hasan dedem merhametli
adammus, Kavlak insafsizin teki. Dedem bakmis ki bu, hald silahi dogrultuyor.
Ne yapti ne ettiyse indirtememis namluyu. Bu ufak tefek, eli yiizii diizgtin, te-
miz giyimli adam kimmis, nereye gidiyormus? Sefaatli’nin imami. Hasta kay-
natasinin basinda okumaya gidiyormus Demirli’ye. Dedem bakmis ki Kavlak Ali
laftan almiyor, ¢cikarmis tiifegini, namluyu Kavlak’in gdgsiinde dayamis. “Elin
dogru yolunda giden adamini vurursan ben de seni yere sererim!” demis. Deli
deliyi goriince sopasini saklarmis ya, Kavlak da ¢aresiz indirmis tiifegini. Hoca,
dedemin eline ayagina kapanmis. Zaman gec¢cmis Cihan Harbi’nde kolu kanadi
kirilan devlet gliclenip serpilmis, kollariyla her yani tutmus. Ortalikta bir soz:
“Hukumet silah birakan eskiyalari affedecek” Bizimkilerin niyeti hicbir zaman
kotu olmams. Eskiya dediysek de yol kesip harag alan hele ki kadina kiza ilisen
cinsinden degil. Devletle bir alip veremedikleri de yok. Dertleri halkin imdigcinii
sikan bir ankebut gibi gégsiine ¢oken agalarmis. Ne var ki adlari eskiyaya ¢ikmis
bir kere. Topal ibik, Kavilak Ali, Eskiya Hasan ve daha niceleri atmslar silahlari
heybeye, diismlisler yola. Yozgat’ta valilik oniinde bir takim jandarma hazir kita
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beklemekteymis. Bunlar daha yokusu ¢ikmadan arkalarindan biri seslenivermis.
Durup beklemisler. Oyle ufak tefekmis ki bu adam bizim eskiyalarin yaninda
clice gibi kalmis. Sanirsin eskiyalar elinden tutup gezdirecek. Ama éyle sert ba-
kiyor, dyle bicak gibi konusuyormus ki bir parca lirpermis bizimkiler. Sonra bu
muhterem, boyun bagini diizeltirken Hasan dedemle goz goze gelmis, hemence-
cik tanimis onu. “Hasan,” demis, “beni hatirladin mi? Ben falan gece, filan yerde
canini bagisladigin hocayim. Tez dénlip gidin. Yalan soyliiyorlar, teslim olursaniz
asacaklar sizi” Kavlak ile Topal ibik inanmarslar buna. “Devlet, demisler, “yalan
soylemez. Silahlarimizi teslim alir, bizi de birkag gline salarlar” Dedemin goziine
babam goriinmiis o an. Donmtis ardina, atini mahmuzlayip ka¢cmis oOtekilerden
ses ¢ikmayinca. Coluk cocugu toplayip bir zaman Kozakli'da kalmis. Ortalik du-
rulur gibi olunca da baba yurdu deyip dénmiis buraya. Donmiis donmesine de
Jjandarma koyti kusatmis bir gece. Bu defa evi barki atip gitmis. Canini zor kurtar-
mus. Yillarca kimse haber alamamis. Mezari Keskin'deymis. Koca Eskiya Hasan’i
belediyeci iki memur gémmiis. Otekilere ne olmus? Hocanin dedigi gibi devresi
gtintin sabahi asilmislar.

Dursun’la Riza g6z goze gelmis, her biri 6tekine bir sey demekten son
anda vazgecmis gibi susuyor. Bu goz goze geliste her sabah baska bir hika-
yeyle su kiraathanenin mesaisini baslatan, giin icinde anlattigi onca seyle
akasyalarin golgesindeki zamani bir buz kalibina dondiren Harun'un bun-
ca hikayeyi su kafanin neresine sigdirdigina dair bir merak s6z konusuy-
du. Dursun’la Riza ¢ogu kez konusmaz, bakisir, sususur kimi zaman da goz
pinarlarindan birer damlayi kaydirarak anlasirlardi. Birbirlerine ¢ok benze-
yen kaderleri, yollarini su kiraathanede kesistirmekle de kalmayip onlari
kelimelerin yetersizligi icinde bocalayip anlatamamaktan da alikoyuyordu.
Riza gazeteleri almak lGizere Dortparmak Cengiz'in kirtasiyesine yollanirken
nargile igicisi Mukremin’le laf tasiyicisi Mahmut hasir taburelerin tstinde
irgalanarak sanki aksama dek hi¢ kipirdamadan oturacaklarmis gibi gov-
delerini sabitlediler. Ortaya dylesine bir “selamiin aleykiim” birakan Mikre-
min’in gobegi tabureden tasmisti. Mikremin tuttinden sararmis biyiklarini
sivazlarken Mahmut sag elinin igiyle dudaklarini kapatmis, Mukremin’e bir
seyler fisildiyordu. Mukremin’in yizd Mahmut'un anlattiklarinin mahiyetine
gore kizarip bozariyor; kimi zaman gozlerinde 6fkeden bir simsek parildiyor
kimi zamansa alayci ve tehditkar bir gulis beliriyordu dudaklarinda. Mah-
mut, ciddiye alinmaktan memnun bir siritisi, elini agzindan ¢eker ¢cekmez
acik ettigini anladiktan sonra iceriye seslendi: “Nargile ne oldu? iki de cay
bize!” iceriden herhangi bir karsilik gelmeyince “Duymadi zahir” diyerek az
evvel irgalana irgalana tabureye ¢aktigi govdesini bir anda sokup ocakliga
bakmak tzere iceri girdi.
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Mahmut, bagirmadan konustugu vakit kekelerdi. Ocakligin yaninda bir
tahta Uzerine ¢ivilenmis seccadeyi duvara yaslayan Dursun’a gli¢ bela sordu:
“DU du dun ak akkk sam de de demlenmediniz herhal?” Dursun basini ya
sabir ceker gibi iki yana salladiktan sonra “Yok; dedi; “seccade devrilmis de
onu duzelttimdi” Mahmut sanki dili ¢dzulmus gibi,yuksek perdeden bir giris
yapti; fakat sesi dustikce takilmaya, kekelemeye basladi. “Dursun; dedi, “sen
neyse de Riza cok iciyor. Ge ge gergi sizin a adiniz ¢ikmis, aha bu nargileci-
nin oglu Mu Mu Mustafffa var ya, bir ki kiza sevdalanmus, icip geziyormus.
Evin yo yo yolunu unutmus. Adam ¢oco ¢ok dertli” Dursun, ylizine her za-
man 6fkeliymis havasi veren kalin bitisik kaslarini daha da catarak “Mah-
muuut, al su nargileyi gotur, cok konusma!” diye tersleyince Mahmut sanki o
dili oracikta tutulmus gibi “pepe pekki” diyebildi sadece. Mahmut, nargileyi
Mikremin’in yanindaki altlia yerlestirdikten sonra agzini kapatarak “Ke ke
kendine bakmiyor da me me mendebur herif’ diye fisildamaya basladi. O
esnada gazeteleri getiren Riza icinden “Kurban oldugumun isine karisilmaz,
kime ne verip kimden neyi esirgeyecedini biliyor vallahi” diye gecirdi. Riza
getirdigi gazeteleri tentenin altindaki sehpalara rastgele dagitirken biraz-
dan Ekrem’le Celal'in de damlayacaklarini disiindyordu. Mikremin’le Mah-
mut'un ¢aylarini vermek igin ocakliga yonelmisti ki Celal'in sesi duyuldu.
“Ee, 0 zaman partinin kapisina kilidi de vursun”” diyordu. Ekrem, “Asli var mi
bilmem, ben gazetenin yalancisiyim”” diye her zamanki gibi temkinliydi.

Mekani genzi gidiklayan bir elma kokusu sarmisti. Kiraathanenin bu-
lundugu bu kose bu kokuyla ozdeslesmisti ¢coktandir. Kiraathanenin onun-
den gecip postaneye dogru kivrilan ardindan camiye cikan yola disenler
nargileden yayilan bu kokuyu cigerlerine cektikten sonra soylece bir donip
tabelaya bakiyorlardi: Tekerrur Kiraathanesi. Gecen kim olursa olsun, tabela-
da ne yazdigini ne kadar bilirse bilsin bu sahne her giin bircok defa tekrarla-
niyordu. Tekerrur Kiraathanesi, cocuklara okulda 6grendikleri tekerlemeleri
gagristiriyor, isin aslini bilmeyen ilk mektep talebeleri sorulu gozlerle koku-
nun kaynadini ariyor, biraz biytkleri ise mis gibi nargile icilen su mekanda
oturabilmek i¢in daha ne kadar buyumeleri gerektigini hesap ediyorlardi.

Ekrem, oturmadan evvel tUm masalardaki gazeteleri toplamig, son gun-
lerde azan basurundan dolay! Riza’dan sandalye istemisti. Riza, sandalyeyi
ve ¢aylari yasindan beklenmeyecek derecede seri hareketlerle getirip birak-
tiktan sonra kapinin iki yaninda dekor olsun diye koyduklari iki dibek tasin-
dan sagdakinin Uzerine kendini birakti. Ayaklarinin dibinde, sabahtan kalan
birkag kirintiy1 yuvalarina ceken karincalari seyre daldi. Ocakligin Uzerinde
sedef kakmali bir hancer, duvara civilerle tutturulmus kagni tekerlegi ve su
icen geyiklerin resmedildigi duvar halisiyla kapi 6ntundeki bu iki dibek tasi
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birlestirildiginde bir yabanci dahi mekan sahiplerinin eskiye olan tutkusu
hakkinda kolayca fikir sahibi olabilirdi. Uzerine ¢oktiigii dibek tasi Riza icin
hem bir dinlenme imkani hem de gozetleme kulesiydi senelerdir. Riza, uzun
boynunu daha da uzatip suindurerek dolan kul tablalarini, bosalan bardakla-
ri, eksilen sekerlikleri buradan kolayca takip ederdi.

Se¢im sonucu bilicisi Tahsin,sag eliyle tim masalari selamladiktan son-
ra Ekrem’le Celal’in arasina oturdu. Ekrem’in sandalyede oturmasina bakip
imali imali gulimsedi. Ekrem’in kendisine ettigi kufurleri bir mendili katla-
yip gomlek cebine koyuyormus gibi bir hareketle ve ayni mustehzi tebes-
sumle karsiladi. Sari tenekeden tabakasini ¢ikarip kalin parmaklari arasinda
glling duran kagidi tittinle yuvarlayip yaladiktan sonra cayini istedi. Gazete
haberi okuyucusu Ekrem, kiraathane 6nundeki masalara g6z gezdirip ekibin
neredeyse tamam oldugunu anlayinca rastgele bir gazete ¢ekti online. Ka-
Lin camlarin ardinda ufalan gozbebeklerini sayfalarda dolastirarak okumaya,
kayda deger bir fotografa rast gelirse durup herkese gostermeye basladi:

“Fenerbahge Silindir Hasan Balyoz...

Bir Milyon Cocuk Bu Yil da Acikta...

Cankaya’ya Cikmanin Formuld...

Kaza Degil Suikast...

iki Bankanin Yonetimine EL Konuldu..”

Bunlar Ekrem’in ilgisini ¢cekmedigi icin ozetlenen, kimi zaman sadece
basliklari okunarak gegistirilen haberlerdi. Nihayet Ekrem bir iki cik cik et-
tikten sonra “Suna bak Allasen!” dedi:

Yillardir tatilini Erdek’ten alti kilometre uzakliktaki otelde geciren dnli is
adami: “Calisan insanin tatil yapmasi sart” dedi ve ekledi ‘Avrupa’da tatil yapa-
cak kadar zengin degilim.”

Celal, “Vehbi Koc¢ da zengin degilse biz neyiz arkadaslar?” diye araya
girdi. Se¢cim sonucu bilicisi Tahsin, “Gecin bunlari, gazeteler milleti oyaliyor.
Sunun kapaktan verilecek kadar haberlik nesi var Allah askina? Segimler
yenilenecek, belki de hiikiimet degisecek. Ama ac olan yine ac kalacak. Us-
telik o paralar da bizden gikacak. Agin gozunizu herkes kendi menfaati igin
iktidar kovaliyor. Seni beni disiinen mi var saniyorsun?” diye baslayan bir
nutugu igini iyiden iyiye bosaltip artik konusmaktan usanana kadar surdur-
dikten sonra “Aha da gorirsiniiz, sol kirktan asagl almaz bu secim. dedi.
isaret parmagini yalar gibi yaptiktan sonra sehpanin lizerine kirka pek de
benzemeyen bir seyler cizdi. O esnada Riza, bakislarini siyah iskarpinlerinin
boyasi soyulan uglarina sabitlemisti. On yil, yuz yil belki de bin yil 6nce de
bir insan bir tasin lzerine oturmus, yasadigini unutmuscasina kendi icine
dalmisti boyle. Bu vaziyet yalnizca hikaye anlaticisi Harun'un dikkatini ¢ek-
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misti. Ilkin Riza’nin babasinin 6ldiigii giini hatirladi, oradan Dursuna gecti.
Sonra onlarin bu kesintisiz, hi¢bir seyin sekteye ugratamadigi dostluklarini
dusuindu. Muhsin dutun golgesindeki dibek tasinin Uzerinde oturuyor; Re-
cep Emmi’nin koca cevizin gélgesinde kalan balkonuna bakiyordu hayalinde.
“Cevizin golgesi adami carpar, derlerdi eskiden beri, hakikatmis.” dedi kendi
kendine. Bakislari, ardinda kisilerden, yerlerden ve onlarin hikayelerinden
olusan bir anlami sakliyordu, her hikayeden 6nceki o duman inmisti gozle-
rine:

Hayatin evire cevire tokatladigi, durup dinlenip kaldigi yerden tekrar tek-
rar dovdiigii adam keske’nin lstadi olur ¢ikarmis. Hangimiz Muhsin’in yedigi
silleyi yedik su hayattan? Goénli bir cevizin golgesine diismiis de bilmemisiz
onca zaman. Ceviz gélgesi insani ¢arpar, derler. Hakikatmis. Anadan Oksiiz, baba-
dan yetim bliyiidii de umudunu bir golgeye bagladi sonra. Yokluk desen aldsini
cekti. Oliimii de gordii, fukaraligi da. Rahmetli babasindan ahir gibi bir dam
kalmisti. Mahalleli toplasti. “Yasi geldi gegiyor bir sevap isleyip everelim sunu.”
dediler. Babasindan kalan dami yikip konu komsu, iki goz bir ev yaptilar yerine.
Muhsin’in gézleri parliyor; minnet dolu bakislarla siizliyordu herkesi. Sag ol-
sun muhtar da bir seyler koparmis sagdan soldan. Evi dayayip désediler. “Kim?”
dedik, Recep Emmi’nin balkona kaydi bakislari. “Muazzez?” dedik; gozlerinin ici
glildii. “Mtinasip” dedi. “Nasip” diye dlizeltti sonra. Boyle derken aklindan rengd-
renk bir seyler gegiyormus gibi isildadi gozleri. Meger Muhsin, govdesini kendi
bahcgesindeki dutun, gonliinii Recep Emmi’nin balkonu 6rten cevizin goélgesinde
serinletirmis bunca zaman. Muhsin, bah¢enin yaninda yoresinde ne kadar aylan-
diz varsa, kokusu Muazzez’in burnuna ¢alinmasin diye kokiinden kesti, kurutup
odun etti. Meger Muazzez gonliintin zulasinda sakladigi, icinde ¢inlatip ¢ogalt-
tigi bir tiirkiiymiis de kimseye diyemezmis. Recep Emmi, “Muhsin temiz ¢ocuk,
babamla dedesi yan yana asilmislar. Nasipse olsun.” deyince biz isi oldu belledik.
Adamcagiz gidenlere kizin soziinii vermis. Hayir istir cok da uzatmayalim, denip
dugiin giinii de belirlenmis. Lakin kizin géonlii baska dala tiinemis ¢oktan. Muh-
sin, diigiin hazirliklarina baslamis; icinde bir garip heyecan... Gergi ara sira “Kes-
ke anamla babam da goreydi.” diye iclense de demek sevinci daha agir basmis
ki bir gencelmis, bir gtizellesmis o ara. Betine benzine kan ylirtimiis. Cumadan
sonra bayrak kaldirip li¢ glin li¢ gece diigiin edecek. Persembe sabahi “Bir ihti-
yaciniz var mi?” diye sormak icin Recep Emmi’nin kapisini ¢aliyor. Kapiyr agan
yok. Cama tiklatiyor, ses soluk kesik. Orada oynayan bir oglancagizi sirtlayip
kaldiriyor pencereye. “Bak bakalim, iceride kimse var mi?” Cocuk, “Recep Emmi
astara ¢ivi ¢cakiyor” diyor. ‘Allah Allah, ¢iviyi ne edecek bu adam?” “Recep Emmi
astara urgan bagliyor” Allah Allah, urgani ne edecek bu adam?” Salincak kurup
sallanmayacak elbet. Muhsin, oglani sirtindan atip kiriyor kapiyi. Ldkin Recep
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Emmi, coktan diinyasini degismis. Kiz baskasina sevdaliymis. Ugrun usul kagip
gitmis geceleyin. Ana olmayinca babasina diyememis, ne yapsin! Tabi Muhsin
biraz safca. “Kizi gece Ug harfliler gétlirmas.” demisler zavalliya. Muhsin onca
sene inanasiymis buna... Recep Emmi’nin kederini buna yormus. Yormus yorma-
sina da dert de igini alip ytiriimiis. Diistin diistin, ince hastaliga tutulmus oglan.
O hastane senin, bu doktor benim; getirdiler gotiirdiiler, iflah olmadi bir tiirldi.
Riza, dibek tasinin Ustunde boynunu uzatmis, gozlerini bulutlandirmis,
bakiyor; Dursun, ocakliktan ¢ikip gelmis, kollarini gogsinde dugumleyip bir
omzunu kapiya vermis, dinliyor; Mukremin sonen nargileyle ugrasmaktansa
aci bir tatdn sarmig, avurtlarini ¢okerte ¢okerte ¢ekiyor dumani igine. Sigara-
sinin dumaniyla beraber kadim bir hiznu de cigerlerinde dolastiriyor; fakat
bu hiznun keyifsizligini sigarasinin dumani gibi uflemekle atamadigi ko-
layca anlasiliyordu bakislarindan. Dursun’un her cimlenin sonuna bir nokta
gibi kondurdugu kufrd, herkesin dudaginda kipirdiyordu simdi. Kiraathane
onuindeki akasyalarda sabah beridir civildasan sergelerin dahi nesesi son-
mustU. Duraklatilmis bir videodaymisgasina donup kalmisti her sey. Ekrem,
gazeteleri ust uste katlamis; sehpanin lUzerine koymustu. Harun’'un bunca
hikayeyi bir hirdavat dikkanina benzeyen kafasinin icinden nasil gekip ¢i-
kardigini kimse disinmemisti bu defa. Koyu karanlik bir geceyi andiran bu
sessizlik kiraathanenin Uzerine bir ortu gibi yayildi. Sadece tefeci Husnu,
cebinden ¢ikardigi senetleri hesaplamak igin bir yazboz getirmesini isaret
etti Riza’ya. Dursun’un dudaklari ayni kufurle oynadi. Kara haber getiricisi
Kazim, her zamanki gibi mateme benzeyen bir sessizligin Gizerine geldigini
dusundu. Bir tabure ¢ekti. Mukremin’in yakininda bir yere oturdu. O ara ho-
parlorden ¢ikan bir sela sesi; evlerin, dikkanlarin lizerinden gegip Kazim’in
yanindaki bos tabureye yerlesti. Tum gozler Kazim’in lizerindeydi. Biliyorlar-
di ki Kazim, Sorgunlu hocadan evvel diyecekti kimin 6ldtgini. Kazim, kose
sakalini sivazladi. Uzilir gibi bir tavir takindi. Bu tavrin yiiziinde igreti durup
durmadigini merak etti. Harun'un bakislarinda yalnizca bir soru olduguna,
kendi yuzindeki hizni dustunmedigine kanaat getirdikten sonra tum gov-
desiyle sanki tek muhatabi varmis gibi ona dondu. Tefeci Husni’'nin yizu
eksimisti; zira bir borglusunu yahut potansiyel bir musterisini yitirmis olabi-
lecedini dusunuyor, esasinda ne denli riskli bir ticaret yaptigini aklindan ge-
giriyordu. HUsnu, gozluklerini burnunun ucuna indirip ¢ercevenin Uzerinden
Kazim’a bakiyordu. Kazim’sa az evvel Harun’'un anlattigi hikayeden habersiz
“Muazzez..” diye basladi soze. “istanbul’a kacmis buradan. Senelerdir orada
yasarmis. Babasina ve Muhsin’e yana yana cin tutmus sonunda bunu; aklini
yitirmis zavalli. Evi barki unutmus. Kocasi da “Kesin koti oldu bu buyiik se-
hirde” diye pek ustine varmamis, arayip sormamis. Dinku su baskinlarindan
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sonra olusuinu bulmuslar bir evin bodrum katinda. Cenaze yoldaymis” Kazim
tdm bunlari anlatirken bir hikayeye yeni bir paragraf actiginin farkinda de-
gildi. Bu tesaduf herkesi sasirtmisti, en ¢ok da hikaye anlaticisi Harun’u. Bu
sabah, Kavlak Ali, Topal ibik ve Eskiya Hasan’dan sdz acmisti. Sonra Kavlak
Ali'nin torunu Muhsin’in Topal ibik’in oglu Recep Emmi’nin kizi Muazzez'le
sozlendigi hikayeye gegmisti. Bu hikayeler arasindaki bagi ise Muazzez’in
olum haberinden sonra fark ediyordu. Yoksa hesapli kitapli degildi higbir
sey. Denk gelmisti o kadar. Hikayeleri anlatirken nerden bilirdi ki bu 6ykinin
bir bodrum katinda strmekte oldugunu. Muazzez 6lmus, ardinda iki ¢cocuk
birakmisti. Ondan kalan boslugu belki de ¢ocuklari kim bilir ne sekilde ve
nasil kaderlerle dolduracaklardi?

Ertesi sabah “hatun kisi niyetine” toplanilacakti Tekerrir Kiraathanesin-
de. Ogleyi miiteakip Muazzez'in namazi kilinacak sonra yine baldirlar uyu-
sup diz kapaklari kiitirdeyene dek su hasir taburelerde oturulacak, hikayeler
anlatilip dinlenecek, gazetelerden havadisler gecilecek, kimi haberler yo-
rumlanacak; Mahmut, Mukremin’in kulagina fisildayacak, Dursun’la Riza az
konusup cok anlasacak, Tahsin secimleri yenileyip hangi mahalleye kimin
muhtar secilecegini yeminle soyleyecek,tefeci Hisnu Maltepe paketinin ter-
sinde, alacaklarini hesap edecek ve nihayet ginun bir vaktinde Kazim, kara
bir haberle ayaklarini suruye suruye gelecekti. Velhasil Tekerrir Kiraatha-
nesine her giin bir 6lim haberi gelecek, her giin bir hikayeye bir ciimle, bir
paragraf belki de koca bir hikaye eklenecekti. Calvino hakliydi. Her birimiz,
daha dogrusu turumuz, sonraki kusaklar icin bir bilgiye yahut bir kigurek
dykuye déniisiiyorduk. Olen, bir habercinin agzinda ilkin bir istihbarata d6-
nluslyor, ardindan bir sonsuz hikayeye ulaniyorduk; boylelikle hayat dlenle
ilgili cumlesini tamamlamis oluyordu. Kimilerinin yuz senede diyemedigini
bazilari erkenden soyleyip gekiliyordu. Peki, ben kimim? Calvino'yu nereden
biliyorum? Daha dogrusu bir tasra oykusune onu ne diye bulastirdim sonuna
gelmisken?

Baska bir sabah. iki top akasyanin gélgeledigi kaldinm kenarindaki
hasir tabureler henliz bos. Acik kapidan cay demleyicisi Cafer ile ¢ay dagi-
ticisi Sahin’in ugul ugul konusmalari duyuluyor yalniz. Her zaman oldugu
gibi ilkin hikaye yazicisi ben, topuklarini ezdigim ayakkabilarimin tabaniy-
la cakillari gicirdatarak yaklasiyorum kiraathaneye. Cafer ve Sahin’le otu-
rup otlu peynir, domates, zeytin ve keteden olusan kahvaltimizi yapiyoruz.
Cayin sogumus son yudumunu alirken kaplamasi kabarip suntay! birakan
sehpaya dalar gibi bakiyorum: “Babam iyi bir anlaticiydi” Cafer’'le Sahin goz
goze geliyor. “Ne guzel!” diyor Cafer, “kim bilir ne hostu o zamanlar!”. Sahin
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basiyla onayliyor bu cimleyi. O hikayeler belki su agaclarin en biyuk sirridir,
diye dustiniyorum akasyalarin golgeledigi masaya gecerken. Semih’le Turan
gelip oturuyorlar o ara. Semih, elindeki telefondan birkag haber okuyor cik
cik ederek. Olcay, Abdullah’in kulagina bir seyler fisildiyor. Defterimi gikarip
yazmaya basliyorum:

“Sabah. iki top akasyanin golgeledidi kaldirimin kenarindaki hasir tabureler
henliz bos. Acik kapidan cay demleyicisi Dursun’la ¢ay dagiticisi Riza’nin ugul
ugul konusmalari duyuluyor yalniz. Her zaman oldugu gibi, ilkin hikdye anla-
ticisi Harun, topuklarini ezdigi ayakkabilarinin tabaniyla cakillari gicirdatarak
yaklasiyor kiraathaneye...”
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Olu

|

Oliniin basinda cirpinan kalabaligin ugultusunun kapkara bir bulut
olup agir agir glineye, ta otede tepenin etegindeki sogutlerin Ustline dogru
cekildigini goruyordum. Gidip orada, sanki gogun bilinmeyen bir katindan
sarkitilmis bir iple yahut zincirle asilmis gibi duracagini biliyorum. Bu ugul-
tuya sogutler nasil dayanacak!

Sonra bu ugultunun iginden bir kursun gibi, bir simsek gibi bir feryat
yUkselecek. Gidip goklere degecek. Bu bir annenin kelimelere sigmayan agi-
tidir.

Ben, tuhaf tozlu yollarin yolcusu gibiyim. Daha 6nce bilmedigim, tatma-
digim bir esrikligi yasiyorum. Ne ellerime ne ayaklarima hikmim gegiyor.
iradesizce akip giden bir kiiciik dere gibiyim. Olsun, ne de olsa onun da bir
mengzili var! Kalbim bambaska bir ritimle ¢arpiyor. Cesmenin yani basindaki
sarl tasa oturuyorum. Adi da Saritas. Yukaridaki tarlalarin birinde bulunmus
fi tarihinde. Oyle anlatiyorlar. Sonra kagniya yiiklemisler, alip getirmisler
koymuslar buraya. Rengine aldanmis olmalilar. Sapsari devasa bir tas. Baska
bir ozelligi yok.

Oli glilimsiyor. “Abi” diyor, ‘o itin sana neler ettigini iyi biliyorum. Ama
bak iste, hepsi tuhaf bir esriklikle bitip gidecek. Oliiye hak veriyorum.Veriyor
muyum? Belki sadece 6li oldugu icindir. Oliiniin hatirina... Baska bir yani
da var bu hak vermenin. Artik yalan sdyleyemez. Bir 6linun yalan soyledigi
gorilmemistir. Bunun farkindayim. Neden 6ldu sanki? “Sahi neden 6ldin?”
diyorum. “Kanser oldum abi” diyor. “Peki neden oldun?”. Lizumsuz bir soru
oldugunu ikimiz de biliyoruz.

Saglari erken dokilmustl zaten.

Toprak damlar birbirlerine bakiyorlar htzunla ihtiyarlarin gozleriyle. Ar-
tik aralarindan akip giden zamana da rlizgara da aldirdiklari yok. Sagaklarin-
da yabani otlar buyumus, kapilarinin, pencerelerinin duzeni bozulmus. Sanki
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olmesi gereken onlarmis gibi.

Olinin bende gozleri kaldi, iri, siyah, derin, anlamli... Boyle bir hayatin
icinde neden bu kadar derin, neden bu kadar anlamliydi hi¢cbir zaman anla-
yamadim. ‘Abi” diyor bir kere daha, “topragin alti serin” Basimi kaldirip gok-
yuziine bakiyorum, bir ¢inke bulut bile yok. Gunes sapsari bir top gibi gelip
Uustumiuze sarkmis. Her zamankinden daha buytk ve daha yakin sanki. Toprak
citir ¢itir kavruluyor. Ta otede gittikce cukurlasan ova atesin Ustlunde bir sac
gibi genlesiyor. Simdi bir bulut peyda olsa, bir rlizgar surikleyip getirse ya-
hut su daglarin ardindan, sonra birden bosansa ovaya... Fakat kizgin bir saca
serpilmis bir avug su gibi birden cizirtiyla buharlasip kaybolmayacak mi?
Demek topragin alti serin ha!

Sanki bir yilan derisini soyunmus ve hilkatin ta en basinda alip onu
yol olsun diye uzatmislar koylun ortasina. Gevrek, kupkuru bir yol. Yartuduik-
ce uzuyor, yuridiikce pul pul dokiiliiyor ayaklarimin altinda. Otede toplanip
beni bekleyen bir kalabalik var; beni bekleyen oluyl ugurlayan. Oraya git-
mem, kalabaliga karismam gerek. Oli séyledi bunu; “abi” dedi bir kere daha,
“hadi, seni bekliyorlar”. Beni neden beklediklerini bilecek durumda degilim.
Pabuclarimi suruyerek ilerliyorum. Yol pul pul dokuluyor iste. Her adimim
bosluga carpip geri déniyor. “Topragin alti serinmis” diyerek ilerliyorum.
ilerliyor muyum? Oniimde uzayip giden bir yilan kivrilip kelep mi oluyor?

Sonra ben boslukta ne kadar yuradum bilmiyorum.

I

iCIMDE BIR DEGIRMEN VAR!

Kemiklerimin biteviye ogutlildugunu hissederek yasiyorum. Topragin
altini dustinuyorum sofanin yeni sulanmis dosemesine sizan gun isigina ba-
karak. Sonra 1s1k yavas yavas esige, oradan igdelerin kokusuna dogru ilerle-
yen ize yurlUyor. Zaman boyle eriyor burada. Az 6tede, su ha yikildi yikilacak
toprak evin otesinde, simdi goremedigim ama her tasini ezbere bildigim
bir mezarligin muannit goruntisityle oyalaniyorum. Orada, hemen dedemin
yaninda taptaze bir toprak kabardi. Topragin alti serin. Upuzun, taptaze bir
govdeyi goturip uzattilar. Oradaydim, her seye sahit oldum. $Sahit olmanin
agir yukuanu, sahit olmanin butun hicrelerime sinecek bilincini gogusleyerek
sahit oldum. Agir ve sonsuzmus gibi geliyor simdi bana. Ne gerek vardi san-
ki! Bir oluye topragin altina nasil uzandigina sahit olmadan yanmak daha iyi
degil miydi? Boylesi de mUmkiin olamaz miydi?

iCIMDE BIR DEGIRMEN VAR!

Bunu soylemesi gereken yeryuzu degil mi?

Sonra dag gibi adamlar gelip oturdular. iclerinde diinyadan daha ihti-
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yar olanlar vardi. Saglarini ve sakallarini kucaklarina bir guinah, bir sug gibi
dokerek oturdular saatlerce. Fakat olume yaklastikca -kimin ne zaman ve ne
kadar yaklastigini hicbir zaman bilemeyecegdiz yazik ki!- yiklerinin hafifle-
digini, ylzlerinin agardigini, kamburlarinin inanilmaz bir hizla ve gizellikle
dizeldigini sezdim. Bir olilye aglamak onlar icin artik bir ibadet gibidir. Boy-
Llece hafifliyor,bdylece yuklerinden kurtuluyorlar. Bir arinma toreni onlar icin
her cenaze. Hatirlamak yururluge giriyor ne de olsa. Unutmak da tabii...

Bir sundurmaya yaslanmaktan baska yapabilecegim ne kaldi ki!

Siyah bir kedi gelip pagalarima surindu, basini kaldirip yuzime bakti
uzun uzun, miriltisi bir teselli dokunusuna donustu, sonra ziplayip kucagi-
ma oturdu. Kediler her seyi insanlardan daha iyi seziyor. Aciniz varsa gelip
paylasmak istiyorlar, miriltilari, tuhaf, rahatlatici bir armoniye donusuyor git
gide. Sonra dlinyevi bir telas basladi meydanda, bir kamyon yanasti, kasasin-
dan birbirinin Usttine binmis, birbirinin icine ge¢mis onlarca plastik sandalye
indirildi. Sonra uzun metal direkler dikildi, meydana genis bir cadir kuruldu.
Bir, iki derken {ic imam geldi. insanlar gelip gittikce sirayla okudular, so-
nunda hep ‘el Fatiha” dediler. Fatihalar okundu defalarca. Zaman Fatihalara
ayarlandi, Fatihalarla ilerledi, Fatihalarla guzellesti. Boylece dlinun yangini
bir yerden sonmeye basladi. Derken baska bir arag yanasti. Daha kuguk bir
kasasi olan daha kuguk bir araba. Kasalarla sular ve pideler indi. Meydandaki
cemaate dagitildi. Az 6nce topraga gomdilen 6linin gercedi hatta dipediz
olimin gercegi bir sureligine askiya alindi. Glines gelip cadirin tepesinde,
biraz batiya meyilli bir halde bir kere daha durdu. Ben bir sundurmaya yas-
landim ve ayaklarimi bomboz, kiillenmis topraga uzattim.Zamani o kil ren-
gi topragin dagilisinda, incelisinde, tekrar toplanisinda, bir riizgarla hafifce
savrulusunda yakalamaya galistim.

Sonra bir feryat duyuldu. Bir kardes, bir abla feryadiydi bu. Donup o
kuskun evlere, kuskiin sofalara baktilar. Bazilarinin lokmalari bogazlarina
dizildi. Oliiniin yakin akrabalarindan iki Gic delikanli cemaate ayran dagitti.
Bir sire sonra karpuzlar kesildi, kliciik servis tabaklarinin icinde sunuldu.
Sonra cemaat ikiser Ucer kisilik daha kiiguk cemaatlere ayrildi, kendi ara-
larinda hallesmeye basladilar. Beni gelip sundurmadan koltuguma girerek
kaldirdilar. “Kardesimdi” dedim. Belki Oyleydi, belki de degildi. Mezar kazan-
lardan biri sokuldu; “Cok ugrastik” dedi, “toprak beton gibi, kupkuru ve gev-
rekti. Kazma islemedi. Saatlerce ugrastik, nemden eser bile yoktu. Bu kadar
derin kazmamiza ragmen nem yoktu..

]
Sapsari samanlarin, kipkizil topragin udstinde yuruyoruz. Cemaatin ¢i-
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kardigi toz ylizimuze goziimuze bulasiyor. Nefes almak bile zor. Kipkizil, si-
cacik, ates gibi bir toz. Kuru dikenler, pitraklar... Uzaktan bakan kadinlarin
sofadan tasan golgeleri uzayip geliyor,cemaatin arasindan bir el gibi meza-
ra uzaniyor. Bu bir anne elidir. Bir avug toprak alip atiyor. Bir toz, 6gutilmus
bir kemik gelip genzime yapisiyor. Oysa 6li taptaze. Olii diyemeyecek kadar
taze. Butun mezari bu bir avug toprak doldurdu. Kurekler bir boslukta calisti
dakikalarca. Bu boslukta savrulan kurekleri biri birakiyor digeri aliyordu.

ihtiyar imam bastonuna yaslanarak pek anlamsiz bir konusma yapti,
sonra ¢dmelip Yasin okudu. Ardindan cemaat yavas yavas dagildi. Oliim béy-
le bir seydi. Gelip topraga birakip gidiyorlardi iste. Olen icin fotograf bundan
ibarettir suphesiz. Tuhaf bir vedalasma sahnesini,donuk bir sahneyi seyreder
dakikalarca. Belki de bu fotograf,bu donuk kare kiyamete kadar 6ylece dura-
caktir 6lunun zihninde. Fakat gidenler igin bir tuhaf solenden baska bir sey
degildir aslinda. iclerinde acilarini biiyiiterek eslik ederler bu sélene. Olimi
kabul edecek kadar cesur, 6lime karsi duracak kadar yigit olduklari igin gizli
bir sélen baslar iclerinde. Bir oluyle vedalasabilmenin tuhaf, sarsici, sizici,
bulasici gururu oksar hepsini bir bir.

BiR TEK ANNE HARIC!

Aksamuzeri gidip sogutlerin altinda durdum. Glines batar batmaz ¢ilgin
bir yaris basladi. Civiltilar sarsici bir gurultiye donustu. Yuvalarina donen
yuzlerce,binlerce serceyle onlari karsilayan yuzlerce,binlerce yavru sercenin
civiltilari bir top gibi birlesip tek ve buyuk bir gurultiye dondu. Sevimli ci-
viltinin yerini korkung bir haykiris aldi. Yine de oylece kipirdamadan bir sure
bu telasi, bu gokylzinu bir yerinden bir kagit gibi yirtan ¢igligi dinledim.
Karanlik iyice ¢cokunceye kadar susmadilar. Sonra otedeki kiiguk golden kur-
bagalarin sesi yiikselmeye basladi. Oliiyli hatirladim. Yillarca birlikte bu ca-
yira uzanip sogut dallarinin arasindan gokyuzune, bembeyaz bulutlara bak-
mis, hi¢ bitmeyen hayaller kurmustuk. Sonra gece olunca bu kus seslerinden
kurtulur bir bakima kendimizi kurbagalarin sesten yatagina birakir, toprak
damin ortasinda saatlerce yildizlara bakardik. “Bak bu Kutup Yildizi. Surada,
hemen sadda, dagdan tarafa bak, o Buyukayi, hah su da Kuglkayi iste” Sonra
yildizlarin sonsuz sayida olusu, gokylzunun bitmeyen bir derinligi...

Gelip otursa, “‘Abi” dese, sonra uzun uzun anlatsa, “Soyle soyle basladi,
doktora gitmeyi hep bir Umitle soyle soyle erteledim, her seyin fark edildi-
ginde ¢ok geg kalmistik zaten” dese... Aciy tarif edebilir misin bana? Cekti-
gin acinin bir tarifi var mi? Oliimii beklemek nasil bir seydir? Arkanda biri-
Llerini birakirken nasil?.. Nasil bir seydir 6lmek? Nasil bir seydir son nefesini
bile bile vermek? Oliirken 6liimiin suurunda olmak nasil bir seydir? Bir bir
anlatsa bunlari bana. Bunlarin kelimeleri, ciimleleri olsa...
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Oylece uyumusum cayirda. Gévdemin icine icine isledi serinlik. Yildizlar
bir bir yagiyordu Ustiime rilyamda. Her yerden havai fisekler patliyordu. Mi-
narenin golgesi gelip dusuyordu sadece ustume. Belki geride koskoca bir ay
ya da gece bile dogan bir giines vardi. Govdem serinledi. Butin hicrelerime
kadar serinledi. Saatler belki de gunler gecti, bilmiyorum. Kimse beni arayip
sormadi. Oliiniin mezari kupkuruydu. Benim matemim nemli ve serin. Sonra
kuslar uyandi, sonra kuslar yeniden uyudu, sonra kurbagalar sustu, sonra
yeniden basladilar senfonilerine. Ezanlar okundu, sallar verildi. Ben hep ayni
yerde, ayni c¢ayirda, ayni serinlikle uyudum, uyandim, uyandigimi sanarak
uyudum, uyudugumu sanarak uyandim. Bilmiyorum. Bir fotograf aradim bir
ara,gozumun onunde bir sessiz, gri bir sahne olsun istedim, sahneyi insanlar
doldursun, sonra doldurup cemaat olsunlar istedim. Bir ¢iglik resmi aradim,
bir anne ¢igligy, bir kiz kardes ¢igligi, bir sevgili ¢igligu...

Sonra ben yavas yavas ‘galiba” dedim, sonra “ben” dedim bir sirl soru
ve linlemle dolu bir sessizlikle, sonra ‘6ldim” dedim, bir kere daha “galiba”
dedim, bu kelime beni diinyaya baglayacakti sanki,bir anne ¢igligi gibi, fakat
sessiz sessiz aglayan bir annenin yavrusuydum gergekte, sonra o sogutlerin
¢oktan kurudugunu ve coktan kesildigini hatirladim, artik orada uzanip yata-
bilecedim bir cayir da yoktu, sonra bu serinlik de yoktu, sonra bu uyku, sonra
bu havai fisekler, sonra...
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Kiklos

Bes dakika icinde evden cikmazsa yetisemez. Cantasini son kez agip
kontrol ediyor, her sey icinde. Su sisesini buzdolabindan almak i¢cin mutfaga
gegiyor. Buz gibi olmus pet siseyi ¢antaya atiyor. Koridora ¢ikiyor. Vestiyerin
oniinde durdu, onu bir karar bekliyor. Hangi ayakkabiyi giymeli, elini ¢cabuk
tutsun, zaman gegiyor, bu otobusu kagirirsa digeri tam yirmi dakika sonra
gelecek. Onunla bulusmaya gittigine gore spor bir sey giymesi gerektigini
biliyor,bu erkenden bastiran kavurucu sicaklarda sandaletten bagkasi olmaz,
hayir sagmalama, kotun altina mi, yazlik spor ayakkabisini giyecek. Tamam,
simdi kapiyi ¢ekip cikabiliriz.

Binanin celik kapisi her zaman acik, gecen yil hirsiz girmedi mi, kim
boyle birakiyor, ontine bir kaldirim tasi konmus, ayagiyla tasi iceriye dogru
ittiriyor, kapiyi kapatiyor arkasindan. Tam karsida, karsi kaldirrmda, bankama-
tigin yaninda yere oturmus bir kadin var, kucaginda aglayip duran bir bebek.
Suriyeli go¢gmenlerden olduklari Allah deyisinden belli. Cizdanindan -be-
begin hatirina- bozuk para ¢ikarmayi dusunidyor ama gecg kalmak istemiyor,
hakli, karsi taraf yirmi dakika beklerse bu sicakta, demedigini birakmayacak,
hi¢ ¢cekilmez, bir dahaki sefere, zaten dilencilerin krallarina gidiyor paralar,
taksiyle “ise” gelen o ihtiyar ninenin haberini unuttuk mu diye disiiniyor,
bebegin aglamasi igindeki o yanlis merhamet duygusunu harliyor, buna kar-
s savunma yapmasi gerek. Sucluluk hissi,ama ben bu isin tahsilini yaptim,
kandiramazsin beni, onca insani yerinden yurdundan olmaya cesaretlendi-
renlerin, maaslarina istedikleri zammi, tek bir gtin bile mizakere edilmeden
alanlarin bu isi kokten ¢ézmeleri gerekirdi, yavuz hirsiz ev sahibini bastir-
masin,ama bu zayif karnimiz,sadaka belay: def eder hadisleriyle buyumedik
mi, bak simdi, boyle diyerek gariban ve saf halkimizin, saf mi, bizim halk mi,
onu da distinmeli, halkimizin, nafakalarindan kisarak verdigi sadakalarla ne
kosklerde yasayip ne dolaplar cevirenleri de gorduk elhamdadlillah.

Otomatik tufek gibi arka arkaya dusunen bir zihni ve dopdolu bir kafasi

37



HECEOYKU

var, otobus kartini masanin Uzerinde unutmasina sasmamak lazim, kart do-
lumu yapan bakkala girince fark edecek simdi, evet, cantasini, ceplerini iki
sefer karistirdi ama yok, soylene sdylene geri donuyor, otobus kesin kacacak,
Suriyeli dilenciye para vermedigi icin mi kader bu tersligi yapti, ama kader
en kuguk dustincemizi bilebilir mi, pesimizi bir nanosaniye bile birakmaz
mi, evden ¢ikmadan once ne kadini gormus, ne bebegin sesini duymustu,
neyse, bu sagmaliklari kafasina doldurmalarina nasil izin verdigine sasiyor,
hi¢ mi kafasi calismiyormus, ter icinde basamaklari ¢ikti,anahtarlarini canta-
dan alip kapiyr agiyor, su sisesini alirken masaya birakmis olmali, odasindan
¢itkarken elinde oldugunu hatirliyor, ayakkabilarini ¢ikarmadan, topuklarina
basarak giriyor iceriye. iste, melun sey,orada. Bakkal cok yakin.Kapiyi kapatip
¢ikiyor, yine ayni giizergah. Dilenci kadin ve bebegi ayni yerdeler. Caddenin
asagisindan dogru bir adam gegiyor, koltuk altlarina tahtadan zurafalar sig-
dirmis,zanaatkar isi,acelesi olmasa bir tanesini begenip alirdi, baska zaman.
Sendeliyor ve geri adim atiyor, niinden tekerlekli sandalyede biri gegiyor,
son anda fark etti, bu aceleciligi giinin birinde basina bir is agacak.

Bu neyin kafasi diyor ylUruyen kiz yanindakine, her ay yeni cep telefonu,
benim annem seyahat acentesi sahibi olsa boyle gormemislikler yapmaz-
dim. Ikisinin de iniformasi ayni. Kareli etek, armali beyaz gémlek.

Bos ver diyor tekerlekli sandalyede olan, biz onlar gibi zengin degilsek
de mutluyuz, kardesimle hep konusuyoruz bunlari. Yurtuyen kizin, aaa, senin
kardesin mi var diye saskin saskin sordugunu duyamiyor, bakkalin kapisi-
na vardiginda onlari duyamayacak kadar uzaklasti ¢unkd. Suratsiz bakka-
Lin minik televizyonu yine acik. Mumbai’deki saldiridan kurtulan bir Turk’le
roportaj var ekranda, altyazi oyle diyor, kart cihaza sokulurken goz atiyor
ekrana. Singapurlu kizin saldirganlara yalvarmalarini unutamiyormus Turk,
urperdigi goruluyor anlatirken. Suratsiza bozuk yirmi lira uzatiyor, bu kez de
paralara bakip suratini eksitiyor herif, yiz lirayl bozarken de tam para alir-
ken de suratsiz, bir daha buradan alisveris yapmayacak. Tam cikarken donu-
yor, ok suratsizsiniz, bir daha asla burdan bir sey almayacagim diyor, cevabi
beklemeden ¢ikiyor. Adamin yuzuine birkag saniye bakmis olsaydi salak bir
ifadeyle kaldigini, sonra ¢ok da umurumdaydi dedigini duyacakti. Bir bele-
diye otobdisu buttn riizgariyla yanindan gegiyor. Kaldirirmdaki cebi dolduran
otomobiller iki sira olmus. Durakta durabilmek icin buyuk ¢aba sarf ediyor
sofor. Otobulslin yanindan siyrilmak isteyen bir pejo dikiz aynasiyla otobu-
sU ciziyor. Yine hengame. 1964’te gozleri goren, metre ile 6lgmesini bilen
ve biraz olsun gelecege dair 6ngorisu olan insanlar bu sehirde yok muydu
diye dusunuyor, hadi yoktu, akillari ancak dort metrelik ¢ift yonlu anacadde
dusinmeye yetti, peki tek yon uygulamasindan sonra caddenin iki buguk
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metreye dusurulmesi kimin akliydi, genisletilen kaldirimlar da ancak esnafa
yaramis gorunuyor, dikkanlarinin iginden ¢ok kaldirimda duruyor mallari.
Nihayet duraga varabildi, gidis yontindeki bu durak epey uzakta kaliyor artik,
terden sirilsiklam, bir yudum su icse iyi olur, duragin ancak arkasi golge,
orayi da ihtiyar biri kapmis. Sag kolu alcida. Zayif ki ne zayif bir ihtiyar, bir de
bu sicakta yun baslik giymis, hakiki yiun kisin sicak, yazin serin tutar demisti
birisi, ama lafa inanmiyor, dogru olabilir mi, ayaklarinda corap ve sandalet
var. Yuzu kiris kiris. Kaslari sik ve kara. Bir gozu hig kirpilmiyor, gercekten mi,
evet, ne zamandir bakiyor, hi¢ kirpilmadi, sagdaki. Neden onun icin uzuldu,
tanimiyor bile, koluna ne oldu amca, otobusten inerken sofor erken kapadi,
kapiya sikisti kolum, aaa, ¢ok yazik, dava agsaydin, cezasiz kalmasin hata-
si, yok, ne davasl, biz suclu cikariz sonra. ihtiyar ne kadar biiziilmis halde,
daha fazla bakmaya dayanamiyor. Erzurum sivesiyle duraktaki digerlerine
anlatmaya devam ediyor ihtiyar, konusmak istiyormus o da demek. Neden
herkese Uzuluyor,donup kendine Uzulsin 6nce o, her sucu kendi islemis, yer-
ylUzundeki butln fakir, hasta ve caresiz insanlardan kendi sorumluymus gibi
hissediyor, bu psikolojik durumunu ¢ozmesi gerek, egitimini bosuna mi aldu.

Otobus kalabalik degil, korige varmadan bir yer segiyor. Telefonunun
saatine bakiyor, bu hangi sefer, cizelgedeki saate uymuyor. Neyse, hic degil-
se biraz daha az geg kalacak. Geg kalacagim canim yazip mesaj gonderiyor.
Belediye meclisi karar almis tramvay yolu yapacakmis, ne gerek var, simdi
yollarin halini gor sen diyor, arkadakilerden biri. Turistler denizi gore gore
gezeceklermis sehri, hih, diyor bir digeri. Bu sehirde yapilan islere bu kadar
aleyhtar varken belediye secimlerini hep ayni partinin kazanmasini psiko-
Llojiyle mi sosyolojiyle mi aciklayabiliriz diye dustintyor, benim cicegim bilir
bunlari, gidince bir konusturayim, i¢i urperiyor, kumral saclari avuglarindan
burnuna goturirken hayal ediyor, son durak, herkes iniyor, metro girisi ka-
labalik.

Eskiyen, eskidikge guriltusu artan metro vagonlarini aceleyle dolduru-
yorlar. Beyaz spor ayakkabili, bakimli bir kadin ayaklarini karsi koltuga kadar
uzatmis. O koltuga gelip oturan adam huzursuzca kipirdaniyor. Gazetesini
okumaya basliyor. Kadin orali degil. Erkek elindeki gazeteyi katliyor, bir sey
soyleyecekken yine duruyor. Genelde erkekler sorunludur bu konuda, iste
size guzel genellemeler,adamin kusami ve hali kadininki kadar diizgun, ha-
nimefendi ayaginizi biraz ¢ceker misiniz? Ne ayagi, benim ayagim yerinde.
Oysa kadin uzun bacaklarini balerin gibi agip uzatmis, bakin hanfendi de-
minden beri bekliyorum sizin durumu duzeltmenizi, rica ederim. Allah Al-
lah ne rahatsizlik veriyorum ben size anlamadim. Kadin diretecek besbelli,
tamamen haksiz, etraftan sesler yukseliyor, herkes Sezar’a hakkini veriyor:
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Adamin ayaklarini koyacak yer birakmiyorsun. Kadin sesini ylUkseltiyor, size
ne be, kendi isinize bakin, kocaman gdbegdi olan, iri yari, kirmizi tisortli biri
oldukga yuksek sesle lafa giriyor gazeteli adama yonelerek; senin okudugun
0 gazete kadinlara bu hakki verdi, o gazete, o! Adam basini salliyor, sagma-
lamayin beyfendi diyor, kirmizi tisortll olayi siyasete guzel cevirdi dogrusu,
haber kanallarina konuk olabilir, birka¢ cimle daha duyuluyor, burada an-
latmaya degmez, sonra durak anonsu ve inenler. Evet, Kemeraltrna gidecek
yolcularimiz bu durakta inebilirler.

Konak iskelesi bu haziran sicaginda tutuyor, simdi YKM’nin ontinden
kiylya dogru aheste yurunebilir, vapura daha var. YKM'nin girisi de igerisi
de kalabalik, indirim yazilari vitrinleri siislemis, dort yil sonra, her ay yilin
indirimini yapacak bir “sanal” magaza, insanlarin ulasabildigi her yere rek-
lam verecek, her televizyona ve radyoya ve internette her sosyal medya
platformuna ve her bloga ve her web sayfasina. Gelecegin bu Cin iskence-
sinden habersiz, iskeleye dogru yurumeye devam edelim, turnikelerden yi-
dinla birlikte gegerken aklina Ahmet Rasim’in anlattigi vapurlardan ¢ikislar
geliyor, bu ¢emberin simdiye kirilmis olmasi gerekmez miydi, sosyologla-
rin cicedi ile konusmalilar bunu, af toreninden sonra, kizgin kizgin bakacak
once, opturmeyecek, nazlanir biraz ama her kahri hos, tadinda birakir ¢unkd,
guvertede bir yere geciyor, gunes vuruyor ama esiyor da, cep telefonunu
cikariyor, feysbuku aciyor, haberlerbende.com mansetine su haberi cekmis: X
insaat’in sahibi, yeni projelerine karsi dava acan sehir planlamacilari sendi-
kasina vatan hainleridir demis, acaba dogru mu derken adamin ¢iktigi yerel
televizyondaki konusmasini birebir vermisler, vallahi oyle demis,adam hakli,
Insaat=Vatan, insaat= Vatan, Miiteahhit =Vatan demek degil mi? Oguz iliski
durumunu bos birakmis, Guzin tekmeyi basmis anlasilan, uzak bir akraba
koydeki bahgesinin fotografini paylasmis, su gruptan da ¢ikamiyor bir tirld,
yuzleri kitap gibi okuyan ve saklayan bu platformun yiyecedi nanelerden
haberdar olmaya da biraz var. Esinti gunesin yakiciligini hafifletemiyor, te-
lefonunu kapatip asagiya iniyor, zaten birazdan varirlar. Kiyiya yaklastikga
denizin buyuleyen rengi bulaniklasiyor, sintine suyu, ekmek, salata artiklari,
kiyida birikmis plastikler insanin canini sikiyor, telefonu ¢aliyor, vapurdan
bosalan kalabaligin selinde konusuyor, simdi iniyorum, sen neredesin, ta-
mam, bekle. Bankalar caddesini geciyor, orada, el salladi, ne kadar guzel ve
zarif, sariliyor. Geg kaldin yine, bir kere de vaktinde gel be adam. Azarlarken
bile ¢ok tatlisin. Megsi mosyd. Duyan da Fransiz sanir, yakisiyor ama bu hal-
Ler, cok seviyorum seni biliyor musun? Biliyorum.

Bir cay ocaginin onundeki taburelere oturuyorlar, ne icersiniz, ¢ay, kah-
ve, meyve suyu, kola, ev yapimi limonatamiz var... Sevgili, lafini kesiyor yilisik
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gencin, ¢ay. Hayatim soguk bir sey ig istersen, bak limonata ev yapimiymis.
Bos versene, ev yapimi dedikleri arkadaki makineden getirdikleri bulasik
suyu gibi bir sey, bunlarin yalanlariyla basa ¢ikilmaz, cay hararet alir derler
hem. Cicegine uzun uzun guliyor, kendinin disi olanini bulmus, hem de disi
kaplan. Niye guldun diye israr ediyor, cevap alamayinca kendine gul sen
diyor, o da egilip opuyor yanagindan, oyle yapiyorum zaten. Bir helikopter
geciyor. Yangin mi var, yandaki taburelerde iki kisi oturuyor, kadin olani be-
lali komsusunu anlatiyor deminden beri, ben yapacagimi bilirim diyor, boyle
konusuyorsa bilir, her sey boyle konusabilmekten geciyor, duyuyorsun degil
mi? Sevgili kas ¢atiyor, ayip ya insanlar dinlenir mi. Caylarini iciyorlar, hara-
reti almiyormus, sehir efsanesi, ama bazi seylere, kag kere deneyip yanilsak
da inanmak isteriz diyor sevgili. Bilim bunlari coktan ¢6zdu ya gicegim. Evet
ama bilimi takan yok, ee simdi ne yapiyoruz mosyo? Bilmem, bir palmiye tam
karsilarinda kalan deniz manzarasini kesiyor, yuruyelim biraz, denize dogru,
konuyu acacak ama bir turlu cesaret edemiyor, bu cesaretsizligi geng kadin
da goruyor, onun boyle pisirikliklar yapmasi hi¢ hosuna gitmiyor,aynen boy-
Lle s@ylemisti o guin,zink diye duruyor sevgili, elini elinden ¢ekiyor ve yuzune
bakiyor, iste yine basladi yuzuyle konusmaya, gozlerini kacirmadan edemi-
yor, kiz hakli beceriksizin tekiyim ben, yuzu dustu sevgilinin, hemen elini
yakaliyor, hayret, kurtarmadi bu kez, seviyor beni, biliyorum. Konugsmadan
yuruyorlar ileriye, faytonlara dogru. Helikopter yine geciyor, bu kez goruyor-
lar,yangin helikopteri. Laf agmak igin firsat,yazik su ormanlara mesela,ya da
kim bilir kim yakti filan, ama sesi ¢ikmiyor, dondurma ister misin, iste guzel
bir cimle, hayir. Hadi canim, serin serin bir dondurma iyi gelir. Soguk denir
ona, serin degil. Hadi canim, halledecegim, gliven bana. Omuz silkiyor geng
kadin, suraya oturalim ama dondurma istemem, sadece soguk su.

Tam bu sirada oturduklari bahgeye bir dilenci erkek giriyor. Hastayim,
iste bu da raporum, bir yardiminiz... Sevgili cantasina davraniyor. Birak sun-
lari, bilmiyorsun sanki. Bir elin ¢antaya uzandigini géren dilenci masanin
basindan ayrilmiyor, butuin dikkatini ellere vermis, nihayet garson yapiskan
dilenciyi fark edip yanlarina geliyor, cikar misiniz, litfen, hadi, kiliksizadamin
pesinden giderek bahgeden disari ¢ikariyor. Ben gidiyorum diyerek ayaklan-
di sevgili, hayda, ne oldu simdi, hayatim yapma lutfen. Bir sey yaptigim yok,
yarin konusuruz, hosca kal. Boynundan kulaklarina kadar kizariyor, bu yaptigi
aska sigar mi, hi¢ mi bana saygisi yok, madem 6yle hanfendi, simdi gidersen
yarin marin konusma yok, gelmem bir daha.

Geng kadin bir an duraladi, elinin biri cantasinin askisinda takili kaldi,
oturacak, sakince, sag duyuyla konusulmali bazi seyler, hele seven iki kisinin
gelecegi s6z konusuysa, soguk soguk bir dondurma gergekten iyi gelirdi, kan
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sekerini de yukseltirdi, enerji ve nese, buna ihtiyaci vardi, gelmezsen gelme.

Bu gorindigu gibi bir kizginlik degil, bu bir kirginlik, gencken az, ihti-
yarken ¢ok olur, biri kirgin digeri kizgin ayriliyorlar, tadi tuzu kagti, masaya
yumrugunu vuruyor, garson kaslarinin altindan bakiyor, yiyemedigi dondur-
manin parasini odeyip kalkiyor, terslik en basindan terslik, kiyidaki yuriame
yoluna geciyor, Bostanli'ya kadar yurur, psikolojiyi ikinci meslek olarak yapa-
mayacak, daha kendine hakim olmasini beceremiyor, insanlar her bir golge
parcgasini isgal etmis, gunesin alninda yuruyecek, umursamiyor, sokak kedi-
leri, cekirdek ve fistik kabuklari, cikolata paketleri, karincalar gibi kivildanan
kalabalik, bunu da yapti ha, kalkip gitmek ne demek, hakli degil mi, kim
haksiz, yurumek iyi geliyor, ben insan degil miyim, bu kadar tstime gelme-
sin herkes.

Kimi cezalandirdigini bilmiyor ama ag agina aksama kadar geziyor, sim-
di vapur iskelesinde, hava karardi bile, kalabalikla igeri girdi, kalabalikla di-
sari ¢iktl. Metro toteminin dibinde duruyor,yoruldugunu anliyor. Karsi tarafin
hi¢cbirini agmadigi on alti arama. Gelmezsen gelme. Boyle kestirip atilmis bir
s0zU, hi¢ dislinmeden edebilmek hig kimseye yakismaz, kaldi ki zarif oldugu
dusunulen bir kadin soylesin, aci ¢ekiyor, bir erkek, bu kaderi yasamak icin
dogurulmustur nihayetinde, peki, bu 0ykl burada bitiyor, ama sevgilinin de
soyleyecekleri olmali. Ustelik bu kadar zalim olmamali, zalim olanlar baska
turll kadinlar. Metrodan inip otobis duragina vardiginda cep telefonuna bir
mesaj dusebilir ve mesajda cok kirginim, bir stire konusmayalim yaziyor ola-
bilir. Dis kapida iki saat anahtarlarini bulmak icin ugrasiyor, dondurmacida
dusirdugunu bilmiyor. Donup dilencinin yerine bakiyor. Bos.
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Mucella'nin Turkiye’si

Hic degismemis. Saclarinda sadece Ug tel beyazlamis. Onlari da icerisi
biraz karisinca sayabildi Orhan. O an Mucella’ya derin derin bakmak ayip
gelmedi bir tek. Yuzinde kirisikliktan eser yok. Goz torbalari bile yasini gos-
terir degil. Mutlaka gesit gesit cilt bakim kremleri kullaniyordur diye dusun-
du icini cekerek. Karisindan biliyor. Banyo dolabinin ¢ekmecelerinde onun
yalnizca tiras kopugu ve tiras bigagina yer var ¢unku. Tiras kolonyasini ol-
dum olasI sevmezdi.

icerisi cok kalabalik... Zeynep'in iki halasl, bir teyzesi, iki amcasi... Dayisi
yok Zeynep'in. Dayisi hic yok. Miicella bir keresinde sormustu. “insanin bir da-
yisinin olmasi nasil bir sey? Teyze, anne yarisi; amca, baba yarisi derler. Dayi
ne yarisi Orhan?” Sinifca gittikleri bir kir gezisinde sormustu bunu Mucella.
Ne kendi dayisi vardi ne de ¢cocugunun bir dayisi olacakti. Orhan, dayinin ne
yarisi olduguna bir cevap bile disiinmeden Micella atilmisti ortaya. “Cocu-
gumuz olunca adini ne koyacagiz Orhan?” Bunlar ¢ocukluk gibi geliyordu
Orhan’a. “Kizim birak bu yirmi yas romantizmini, daha ciddi meseleler var,
tek sikintimiz o mu?” Orhan’in daha ciddi dedigi meseleler, Ulkenin igine
dustugu cikmazin ta kendisiydi. Her gun radyodan 6lum haberleri yagiyor-
ken, her gun catismalar hiz kesmeden surtyorken, her giin en az bir arkadasi
topraga dusuyorken, cocuklarina ne ad vereceklerini dusunmek Orhan’a gore
davaya, partiye, dernege ihanetten baska bir sey degildi.“Micella,daha evle-
nip evlenmeyecegimiz bile belli degil. isgal edilmis bir lilkede evlensek ne,
evlenmesek ne?” Micella, bir turlt ¢tkamadigi yirmi yas romantizminin igin-
de bogulurken, gozyaslarini da zor tutuyordu. Her seferinde boyle oluyordu.
Mucella, ne zaman ikisine dair bir seyler sdylese, geleceklerini bir ressam
gibi gizip onlerine koysa, ne zaman, glizel gunler gorecegiz, motorlari mavi-
liklere slireceg@iz bile dese, Orhan, stirgilu bir kapiyr bu konusmanin tam orta
yerine cekiyordu. Tirkiye idi o kapi. Orhan’in Tirkiye'si. isgal altinda olan
ama kurtulmasi da ¢ok yakin olan Turkiye. Orhan’a sorsan, bu kir gezisi bile
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devrimin 6nindeki en blyilik engellerden biriydi. Mucella’nin adeta kendin-
den gecercesine yaptigi o israr olmasa ne isi vardi burda Orhan’in.

Mucella’yl nasil seviyordu peki Orhan, bu kadar biytk bir ask beslerken
devrime. Seviyor muydu Mucella’yi, sevdigini mi saniyordu? Bunu da sordu
Mucella defalarca. Sevmesem seni, niye katlanayim sana dedikten sonraki
gulimsemesi ve elini siki sikiya tutmasi, Mlcella’nin i¢inin yaglarinin eriyip
gitmesine yetiyordu. Orhan’dan baska bir sey gormuyordu Mucella. Orhan’i
da cok gordugu soylenemezdi ama o yokken bile, o dernek ve parti toplan-
tilarina Mucella’dan fazla zaman ayirdiginda bile, o fakiltenin kantininde
arkadaslariyla Ulkeyi tek basina isgalden kurtarirken bile Micella’nin yanin-
daydi sanki. Bir gun Turkiye huzura kavusacak nasilsa diyordu Mucella. Bu i¢
savasl kimin kazanacagini 6nemsemiyordu. Devrim gelecekse gelecek, gel-
meyecekse de bitecek bu kargasa. Turkiye, bir guin huzura kavusacak.

Orhan, oturma salonunda dénen muhabbete bir tirli odaklanamiyor-
du. Furkan, bir iki defa, hemen saginda oturan babasinin dizine dokunarak
bir seyler sdoylemesine yardimci olmustu. Hepsi o kadar. Orhan’in gozleri,
biraz da utana sikila, evin i¢cinde kendinden izler aradi. Mucella, onu kolay
unutamaz. Mutlaka, kendisini hatirlatan bir seyler birakmistir evin igine. Bir
an sarsti kendini. Olacak is mi diye dustindi. Neler geliyordu aklina boyle,
anlamlandiramadi bir tirld. Aradan otuz yil gegmis olmasina ragmen, bir
dedektif gibi kendisinden bir parca ariyordu bir baskasinin evinde. Baskasi-
nin evi. Ne aci. Furkan, annesi ve babasina Zeynep'ten bahsedince, nasil da
ici burkulmustu Orhan’in. Micella, kizimiz olursa adi Zeynep olsun demisti,
Orhan arkadaslariyla Turkiye'yi kurtardiktan sonraki bir kantin bulusmasin-
da. Zeynep, babasinin siisii demekmis. Oyle sdylemisti Miicella. “Kizim, se-
nin susun olsun...” Orhan’in bunu her zamanki gibi 6nemsemeyecedini, yine
tek derdimiz bu mu diyecegini bilmesine ragmen oyle soylemisti. Kaderin
cilvesi. Simdi bir bagka babanin susu olan Zeynep'i, ogullari Furkan’a isti-
yorlardi. Birazdan yuzukler takilacak... Furkan, Zeynep'i anlatirken yere goge
sigdiramamisti. Bir tanisaniz baba, oyle icten, dyle bir sevgiyle garpiyor ki
yuredi, sanirsin karsinda tastamam bir Turkiye var. O Turkiye’nin, Mucella’nin
Turkiye’si oldugunu nereden bilecekti Orhan. Micella'nin Turkiye’si. Furkan’a,
baska Zeynep mi yoktu diye kizmali miydi yoksa iyi ki bu Zeynep'i buldun
diye takdir mi etmeliydi? Bu iki denklem icinde kayboluyordu. Zeynep’in,
Micella’nin kizi oldugunu 6nceden bilseydi riza gosterir miydi bu evlilige?
Ya da Mucella gibi bir kadinin kizi da dort dortluktur deyip sevinir miydi Fur-
kan icin. Furkan, babasinin bir zamanlar asik oldugu kiza anne diyecekti. Ne
tuhaf bir sey bu... Furkan, Micella’ya anne diyecek. Mucella da bir zamanlar
asik oldugu adamin ogluna oglum diyecek.
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Zeynep'in buyuk olan amcasi, mustakbel kayinpeder niye hi¢c konusmu-
yor, kizi verecek olan biziz o degil diye latife yaptigi sirada, hala duvarlar-
da, ¢cekmecelerde, dosemelerde kendinden bir iz artyordu Orhan, bulama-
yacagini bile bile. Duvarda, altin renkli bir cerceve icinde asili duran lale
motifli ebrlya yogunlasti gozleri. Sag alt kosede Hikmete sevgiyle yaziyor-
du. Demek ki ebrli hevesi hi¢ bitmemis diyebildi icinden. Sevgiyle diye not
dustigune gore seviyor olmali kocasini. Sevmese niye katlansin bunca yil.
Micella, bir hevesle ebr( kursuna kaydini yaptirdiginda ikinci sinifta, yine
ayni tepkiyi vermisti Orhan.“Ne ebrisu Micella? Tek derdimiz bu mu simdi?”
Ogrenim hayatlari boyunca baska da bir dertleri olamadi zaten. “Ulke isgal
altindayken nasil boyle bos islerle ugrasirsin Micella? Ne zaman devrime
inanacak, devrim icin sen de bir seyler yapacaksin?” Mucella, bir tek kendi
gabasiyla devrim olacagini bilse, gozinu kirpmadan o ¢emberin iginde bu-
lacakti kendini. Anarsiden, karisikliktan nefret etse de, mutedeyyin bir ailede
buylmus olsa da, Orhan’i o kadar seviyordu ki, varsin devrim olsun da Orhan
ile mutlu bir yuva kursunlar... Turkiye elbet bir guin huzura kavusacak nasilsa
diyordu Mucella.

Furkan, Zeynep'in uzattigi kahve fincanina uzanirken babasi gozlerini
ebr( tablosundan, gimuslige dogru ¢evirmisti. Gimusligin iginde iki fo-
tograf cercevesi vardi. Miicella ile Hikmet Bey’in, fonunda tropikal bir sahil
goriintlsiu olan ve Hikmet Bey’in sag kolunu, Micella’nin omuzuna doladigi
bir fotograf. Diger cercevede ise Zeynep'in anne babasi ve kiz kardesi Eylul
ile olan fotografi. Eylul ismi de Mucella’nin tercihi miydi acaba? Mucella,
sadece Zeynep adini ¢ok sevdigini soylemisti Orhan’a zamaninda. Asklari de-
vam etseydi ikinci, G¢uncu, dorduincl ¢ocuklariyla ilgili de bir seyler soyler-
di belki Mucella. Orhan’in tek derdimiz bu mu Mucella diyecegini bile bile
soylerdi. Cunku yilmayan, bikmayan, yenilgiyi kabullenmeyen bir yapisi vardi
Mucella’nin. Bitiren taraf da Mucella olmamisti zaten. Orhan’in davasindan,
derneginden, partisinden, devriminden daha onde olmadigini bilmesine
ragmen, asla yorulmamisti. Bir guin elbette diyordu, bir gun elbette Turkiye
de huzura kavusacak. iste o zaman Orhan biitiin sevgisini bana verecek.

Orhan, gozlerini gimuslukten cekip siki sikiya kapatti. Duymuyordu ice-
ride konusulanlari sanki. Keske dedi icinden, donebilseydim yetmis sekizin
o kabus gibi giinidne. “Olmayacak Micella. Bitirelim. Bu kan deryasinin igin-
de bir kizi sevmek agir geliyor bana. Kendimi bir suclu gibi hissediyorum?”
Zihninde dondu durdu Miucella’ya soyledikleri. Mucella’nin hickira higkira
kantinden cikisi geldi sonra, evin icinde simdi kendinden bir parca aramay!
birakan Orhan’in gozlerinin onune. Merdivenleri kosa kosa ¢ikan Mucella
simdi dunuru olarak oturuyordu evin bir kdsesinde.
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Ayaga kalkti Orhan. Mucella dedi bitln cesaretini toplayarak. Micella,
ben sana geg¢ kaldim, sen bana erken geldin. Ne kadar pisman oldum son-
radan bilsen. Nasil buyuk bir hataymis seni terk etmem. Devrimin hig ol-
mayacagini nerden bilirdim ben Micella? Bilseydim hig boyle olur muydu?
Kandirdilar bizi Mucella. Kandirdilar. Dernek, dava, parti, devrim... Hepsi de
kocaman bir yalandan ibaretmis. Anladim bunu. Anladim ama seni kaybet-
tim, ne fayda. Eylul, kizinin adi... Kim bilir belki de bir Eylil ginu dogdugu
icin ona o adi verdin. Ama Eylul bende agir bir yara Mucella. Hig kapanma-
yacak bir yara. Her gun dikisleri sokulen sonra her gun o dikisleri yeniden
dikilen kocaman bir yara Eylul bende. Kapanmadi hi¢. Ben sandim ki, devrim
gelecek. Ben sandim ki, devrim yolunda en sevdiklerimizi feda etmezsek de
devrim gelmeyecek. Eylil'de geldiler Mucella. Seni terk ettikten iki yil sonra
geldiler. Gelen devrim degilmis, devrim hi¢ gelmeyecekmis. Mamak’a gotur-
duler beni Miucella. Betonda yattim gulinlerce. Ayaklarim, ellerim patlayana
kadar, kanim cekilene kadar copladilar beni Mucella. Sileyman olmasaydi
nasil ¢ikardim o cehennemden bilmiyorum. Stileyman, bana sabri ogretti,
tevekkull ogretti. Bana Allah’i 6gretti Mucella. Bes yil sonra ¢iktim o ce-
hennemden. Gelip bulmak istedim seni Micella. Gelip bulmak. Bulup o yesil
gozlerinde huzur bulmak. Cesaretimi toplayamadim hic.

Hikmet Bey, Orhan’a bakti ev sahibi pozlariyla. O da ayaga kalkip, buyu-
run Orhan Bey, lavabo su tarafta, gostereyim dedi. Beraber yurudiler. Mucel-
la, misafirler geldiginden beri pek de kaldirmadigi basini hafiften kaldirdi.
Bicak agmayan agzindan duyulur duyulmaz bir seyler dokuldu.

“Turkiye elbet bir giin huzura kavusacak demistim, bir glin elbet huzura
kavusacak Turkiye”
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imsak Vakti

birinci giin

“..Musa Efendi...”

Gozleri titredi.

“..Uyan..”

Uykusu dagildi.

“..Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu igeriyi. Yankilaniyor gibiydi.
A¢madi gozlerini. Sesin kulaklarinda kalan tinisini yitirmek istemedi. Bir
yandan korkuyor, sirti Grperiyordu. Bir yandan gogsu huzurla doluyor, ici ge-
nisliyordu. Kapali duran goz kapaklarinin ardinda genis,ug¢suz,gamsiz ve ha-
fif sekiller beliriyordu. Ses kulaklarinda yankilaniyor, kalbine iniyor, ruhunu
bedeninden ayiriyordu. Hafifledikce guzellesiyor, baska turlu hisler, baska
iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yukseliyor, ayriliyor ve besleniyor gibiydi
ruhu.

Uysal isiklar dolusuyordu goz kapaklarinin icine. Vakit ¢ikmak tzereydi.
Gozlerini actl. Engelleyemedigi bir tebessum vardi ytuzinde. Edebini boz-
madan acti yorgani uzerinden. Kalkti. Duvarlara, duvardaki suslere, yerdeki
kilime, kilimdeki sekillere, sesin degdigi her yere, sesi duyduguna sahit olan
her seye selam verdi.

Parmak uclarinda yuriyerek, sese muhalif ve sefkatli tinisina aykiri ses-
ler cikarmaktan korkarak abdest aldi.

Namazdan sonra, i¢i sabah 1sigindan da giizel isiklarla dolu olarak pen-
cere kenarindaki divana oturdu. Disariyi seyre daldi. Bahar aylariydi. Cicek-
lerle dolmustu meyve adaclari. Hassas, alingan, nazik ciceklerin Uzerinde
geziniyordu sabah 1s1g1. Kazilmis topraktan nemli bir bereket bugusu tutu-
yordu. Topraktan yukselen buhar, meyve ciceklerinde gezinen glines 1s1gini
titretiyor, goren gozlerin aklini basindan aliyordu.
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Ayak seslerini duydu annesinin. Elinde sini ile girdi iceriye. Divanin us-
tline, Musa’nin yanina birakti. Oglunun sabahlari konusmadigini bildigi icin
guliimseyerek bakti sadece. ihtiyar eklemlerinden cikan citirtilarla geri dé-
nup gitti.

Sabahlari konusmuyordu. Perdelerin arkasindan gelen sesin asudeligi
ile 6gle vaktine kadar kimseyle konusmuyordu. Buyu bozulsun istemiyordu.

Sofraya bakti. Peynir bitmisti. Cayin buhari davetkardi. Ekmek canayakin,
Zeytin sicakkanliydi. Bal ise isveli isik zerreleri sagiyordu etrafa. Agil sofra
acil, dedi, otur soyle gun is1g1, basimin dstinde yerin var, acil sofra agil, esir-
geyen ve bagislayan Rabbimin adiyla, dedi, bir yudum cay icti.

Kapinin sesini duydu. Disariya ¢ikmisti annesi. Elinde sut gugumleri vardi.

Kavaflar Carsis’nin en sonundaydi diikkani, bir siginak gibi. Carsinin
ortasinda bir cami ve bitisiginde bir medrese glven verici govdeleriyle bi-
tin agirigini koruyordu. Tas doseli sokagin uzerine ¢inar agaclari ilgiyle
egiliyordu, dert dinliyor gibi. Sabahlari, agilan kepenk seslerine bir mermer
serinligi, yorgun bir oksurik sesi karisiyordu. Ciraklar ¢inar yapraklarini si-
puruyordu. Gines vurmamisti henliz tas duvarlara, mermerlere, ¢inar gévde-
Llerine. Uykudaydi henlz, Usengeg bir sehzade gibi.

Dukkanin kapisini actiginda kitaplar uyanmisti. Kagit ve deri kokusu
hurmetle toparlanip igeriye buyur ettiler Musa’'yi. Gaz lambasi iyi huylu bir
es gibi uysalca aydinlatti iceriyi. Once babasinin kitabina dokundu.

Babasini her yatsi vaktinde, koltugunda hep ayni kitapla eve girerken
hatirliyordu. Babasindan kalan yegane hatiraydi bu kitap. Tezgahinin basko-
sesinde sakliyordu.

Medresedeki hocasi Yahya Efendi kitaplara olan ilgisini fark etmis, med-
rese egitimi bittikten sonra bu dukkani tutmasina on ayak olmus ve nazi
gegen butun dostlarini kitaplarini ciltlemesi icin Musa’ya gondermisti.

ilk ciltledigi kitap babasinin kitabiydi.

Kadinlardan bes tanesi gelmis, Musa’nin annesi Hatice Abla’yi bekliyor-
lardi. Beklemekten sikilmisti i¢clerinden bazilari;

-Nerede kaldi bu Hatice abla?

-Nerede olacak, oglunun basini bekliyordur. Bebek gibi bakiyor koskoca
adama.

-Evlendiremedi gitti Musa’yi.

-Kiz duydun mu, Musa duvarlarla konusuyormus. Bizim Gulcan Teyze
duymus gecen sabah.

-Zaten hep biraz tuhafti Musa. Medrese okudugundan beri gariplesti.
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Yabanlasti. Kimseyle konusmaz oldu.

Yokusu ¢ikmakta zorlanmis, soluk soluga girmisti iceriye Hatice Abla.
Konusulanlari duymadigi anlasilinca ferahlamisti hepsi. Ylizlerine masum
bir ifade takinip peyniri kesmeye koyulmuslardi. Goz karari bolunup herkese
paylastirilmisti.

Cekistirme ve yakistirmanin tadi iclerinden birkaginin damaginda kal-
misti. Surdurebilmek icin can atiyorlardi.

-Hatice Abla, yazik degil mi sana, bu yasta oglunun hizmetini goruyor-
sun. Evlendirsene artik.

-Etrafta herkesin agzina sakiz oldu Musa. Erkekliginden siiphesi mi var
yoksa diye konusuluyor. Bak haberin olsun.

Gulustuler.

Gozleri birden dolmustu Hatice Abla’nin. icerlemisti duyduklari karsisin-
da. Kadinlardan birisi yatistirmak ister gibi devam etti;

-Halamin kdyiinde bir kiz var. Istersen bir gidip gérelim. Begenirsen is-
temeye de gideriz ardindan.

ikinci giin

“..Musa Efendi...”

Gozleri titredi.

“..Uyan..”

Uykusu dagildi.

“..Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu iceriyi. Yankilaniyor gibiydi. A¢-
madi gozlerini. Sesin kulaklarinda kalan tinisini yitirmek istemedi. Bir yan-
dan korkuyor, sirti Urperiyordu. Bir yandan gogsu huzurla doluyor, i¢i genis-
liyordu. Kapali duran goz kapaklarinin ardinda genis, ugsuz, gamsiz ve hafif
sekiller beliriyordu. Ses kulaklarinda yankilaniyordu. Beliren sekiller kalbine
iniyor, ruhunu bedeninden ayiriyordu. Hafifledikce guzellesiyor, baska turlu
hisler, bagka iklimlerden nefeslerle doluyordu. Yukseliyor, ayriliyor ve besle-
niyor gibiydi ruhu.

Ayni hafiflik ve guzelliklerle kildiktan sonra sabah namazini, ayni pen-
cerenin onune gecip oturdu.

Fakat bir baskalik vardi annesinin ayak seslerinde bu sabah. Gulim-
seyisi de yoktu yuzinde. Siniyi biraktiktan sonra geri donip gitmedi. Diger
ucuna oturdu divanin. Derin solugunu birakti.

-Musa evladim, ne kadar omrum kaldigini bilmiyorum. Ahir 6mrimde
son istegim seni evlendirmektir biliyorsun. Komsulardan birinin kdyinde bir
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kiz varmis. inat etme de bir gidip géreyim.

Yeni kesilen peynirden bir lokma almisti. Annesinin sozleri igine bir
burukluk doldurdu. Sabahin esenliginden ve guzelliginden alip zihnini fani
ugraslara vermeyi sevmiyordu. Bu gayretler, bu talepler ve beklentiler ilahi
asudeliklerden alip génliini, glinliik ugraslarla dolduruyordu. istemiyordu.
Sakliyordu. Soyleyemiyordu. Neden evlenmek istemedigini soyleyemiyordu
annesine. Yerinden kalkti. Kirisik ellerini 6ptl annesinin.

-Uziilme sen, dedi sadece.

Medrese yillarindan beri,bir gin dahi kesintiye ugramadan hep ayni ses
ile uyandirilmisti sabah namazina. Benzersiz bir lituf ve stkrl imkansiz bir
ihsan olarak kendisine verilen bu sesi yitirmekten korkuyordu. Evlenip de
cismani zevkler ve endiselerle oyalanmaktan ve o sesi kaybetmekten kor-
kuyordu.

Kaybetme korkusu dahi istahini kesmisti. Bir lokma peynirden baska bir
sey yememisti. Pencereden disariya baktl. ici sizladi. Yiiregi ezildi.

Diikkana giderken yol boyunca disiinceliydi. ihtiyar duvarlari selamsiz
birakmis, aglamakli mermer sutunlar ardindan agiz bukmus, soguk cesmeler
gonul koymustu.

Annesine yuk olmak, bu yasta hizmetini goérduruyor olmak vicdanina
dokunmustu. Belli ki annesi de yorulmustu. Uzilmustd. Sabahin serinligine
basip gecmisti. Cinar yapraginin kokusu hayretler icindeydi. Hi¢ boyle yap-
mazdi Musa. Dusunceler icindeydi. Annesi iyice ihtiyarlamisti. Sofrayr kurup
kaldirirken dizleri, bilekleri ¢itirdiyordu. Dikkanlar bir bir agiliyor, hevesli
bereketler iceriye dolusuyordu. Musa’nin zihnini ‘acaba’lar istila ediyordu.
Comert bir stiphe aklina kelimeler, hevesler, ihtimaller sagiyordu. Dikkanina
gelmis oldugunu anlamayacakti, riizgar yolunu kesip yakasina yapismasa.
Bir kurt zihnini kemiriyordu, gelmis miydi aile kurmanin zamani yoksa?

Dikkanina girdi. Kitaplarina bakti. Duvarlara, tezgahtaki bicaklara, deri
parcalarina, iplere, ignelere. Babasinin kitabinin kapagini araladi. Kelimeler
glinese kosmak, disari ¢itkmak istedi.

Taburesine oturdu. Yanilgi igcinde miydi? Tutundugu fikirleri birer sap-
lantidan ibaret olabilir miydi? Evlilik engel olmayabilir miydi sesi duyma-
sina, hissetmesine, sindirmesine? lyice yaslanan annesine bakabilir miydi
tek basina? Kendi isini kendisi gérebilir miydi? icine bir sicaklik yayilmiyor
muydu dusintince? Evlilik sinnet degil miydi? Cocuk civiltisini, kadin itina-
sini hak etmiyor muydu?

Bir ayak sesi dagitip kacirdi dusinceleri. Medrese talebeleri gelmisti.
Ciltlenmek Uzere cesitli kitaplar getirmislerdi. Selam verdiler;
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-Yahya Efendi’nin selamini getirdik.

-Aleykim selam.

Kitaplari tezgahin Ustline birakip gekildiler sessizce ayni yere.
-Haftaya ayni gun gelip alabilirsiniz.

ticlincii giin

Bir 1s1k titretti kirpiklerini.

Bosluk.

Suphe.

Korku.

Yirtar gibi acti gozlerini birden. inanamad.. itiraz etmek istedi. Yorga-
ni atti Uzerinden. Dogrulup kalktl. Ses yoktu. Duymamisti. Uyandirilmamisti.
Namaz vaktini kagirmisti. Gozleri doldu. Gunes dogmus, vakit ¢ikmisti. Elleri
titredi. Buyuk bir sugtu sanki bu. Agir bir vebaldi sanki bu. Dizleri ¢ozuldu.
Divanin Ustlne, pencere kenarina ¢oktu. Yuzunu ellerinin arasina sakladi.
Utaniyordu.

Uryan olmus gibi, lizerinden értii cekilmis gibi hissetti. Ortiinmek, ko-
runmak, yere kapanmak istedi. Caresiz hissetti, Uzerinden kabugu ¢alinmis
tesirsiz bir bocek gibi hissetti. GlgstizdU, yerle bir olmak istedi. Yuzunu elle-
rinin arasina sakladi. Saklanmak istedi.

Basaramamis, gorevi yerine getirememis gibi hissetti. Sirati gecememis
gibiydi, ayaklarini suglamak istedi. GUnahkar, zalim, nankdor hissetti. Dizlerini
yumrukladi.

Ofkelenmek istedi. Bagirip cagirmak, kosup sesi yakalamak istedi. Dil
dokiip yalvarmak,ikna etmek, vazgecirmek istedi. iceride umursamazca gezi-
nen gunesi yerdeki halidan sokip atmak, evden kovmak istedi. Her sey onun
sucuydu. O getirmisti iceriye bu destursuz sabahi.

Azledilmis bir memurun vicdan azabini duyuyordu icinde. Her sey ay-
niydi halbuki. Disaridaki toprak, bugu, glines 1s1d1, meyve cigekleri, kuslar ve
duvardaki, halidaki 1siklar. Fakat icindeki dugim ¢ozuilip gevsemis, su gekil-
mis, byl bozulmus gibiydi. Aklini kagirmak Gzereydi. Tovbe etmek, arinmak,
temizlenmek istedi. Daha buytk bir giinaha girmekten korkuyordu. Kollarini
ve pacalarini siyirdi. Abdest alacakti.

Annesi sofrayi birakip gitmisti. Sabah namazini kildiktan sonra tekrar
uyudugunu zannetmis olmaliydi.

Medrese’den hocasi Yahya Efendi’ye gitti.

Yahya Efendinin dikkani Kavaflar Carsisindaydi. Ayakkabi yaparak ge-
¢imini sagliyordu. Uzun yillardir 6gleye kadar dikkanda duruyor, 6gleden
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sonra medresede dersler veriyordu.

Kavaflar Carsis'na ulastiginda vakit kusluk yerindeydi. Mahmurlugunu
henliz Gzerinden atamamis olan glines dukkanin icinde tevazu ile gezini-
yordu. Yahya Efendi goriinirde yoktu. Namazlarini kildigi i¢ odadan kahve
kokusu geliyordu.

Kapisini acti i¢ odanin. Yahya Efendi'nin eli havada, henuz pisirdigi kah-
veyi uzatiyordu Musa’ya. GUuliumsuyordu. Bakislari Musa’nin henuz girdigi ka-
pinin ardina bakiyordu sanki;

-Derdimiz birakmaz pesimizi.

Kahveyi aldi. Mahcup olmus bir halde oturdu karsisina hocasinin. Kapi-
nin arkasini gosterdi eliyle Yahya Efendi;

-Derdini de ¢adir iceriye. Buraya kadar tasimissin. Kapinin arkasinda
beklemesin. Care degil. Birazdan kendisi gelecek, tirmanacak zaten omuz-
larina.

Oyunlardan aglayarak donen bir ¢ocuk gibi hissediyordu kendisini. Biraz
beceriksiz, biraz sefkate muhtag, biraz yorgun.

Daha once olmayan bir karanlik vardi iceride. Pencereyi tahta pargalari
ile kapatmisti hocasi. Tahtalarin arasindan sizan glines 151g1 icerisinde toz
zerreleri ugusuyordu. Yahya Efendi'nin ayaklarina dustyordu 1sik. Bir golge
oyunu izler gibi izlediler tozlarin i1sik icerisindeki ¢irpinmalarini. Kagip kur-
tulmak yerine 1s1gin keyfini sirmek ister gibiydi toz zerreleri.

Dakikalar gecti.

Hep ayni dinginlikteki sesiyle konustu Yahya Efendi;

-Toz zerreleri bize, gitgide buyuUyen tefekkur dalgalari halinde isi1g1, tahta
parcalarini, pencereyi, disaridaki ginu ve nihayet gunesi anlatmaya calisir-
lar. Musibetler de boyledir. Cirpinip dururlar bize bir seyler anlatabilmek igin.

Bir sirri fisildar gibi alcaltt sesini. Ses alcalinca tesiri yukseldi;

-Kerametini de bilirim, derdini de. ikisi de dékiilmez bir namustur orta-
Liga. Yoksa ilelebet alinir elinden, verildigi gibi.

Sustu bir sure. Sessizlik bir sargl avuntusuyla sardi agik yaralarini Mu-
sa’nin. Gunes 1s1dina dalip gitmis, dakikalar erimis, buzlar ¢ozulmus, elleri
ve ylzU gevsemisti. Ortada duran sehpaya tirmanmisti nihayet gunesin 1si1-
g1. Bunu beklermis gibi, glinesin diistigu yere birakti kahve fincanini Yahya
Efendi. Teshis koyan bir hekim gibi sefkatle, anlasilmak ister gibi tane tane
konustu;

-Her sofraya oturdugunda... ibrahim Ethem’i diisiin... Sofrana gelenle-
ri... Bogazindan gecenleri dusun...

Tekrar sustu. Sindirmesini bekledi Musa’nin bu demir ilaglari, bu aci si-
falar.

52



OYKU

Sessizlige, 151da ve toz zerrelerinin guzelligine maruz birakti kendisini
Musa. Isik, gunesin agir agir donusuyle birlikte ayaklarina digmeye basla-
misti. GUnesleri dustindu. Baharlari ve kislari. Geceyi ve yagmuru dusindu.
Sultanlari disindd, sultanlari ve evliyalari. Evliyaligi makbul bir sultandi
ibrahim Ethem. Taci tahti terk etmis, seneler sonra Belh sehrine geri dén-
mustu. Kimse tanimamis, herkes yluzinu unutmustu eski sultanlarinin. Cok
soguk ve yagmurlu bir gecede, kendi yaptirdigi camide yatsi namazi kilmis
ve caminin bir kosesine gecip kivrilmis, sabahi beklemek istemisti. Muez-
zin gelip kizmisti. Rica etmisti Ibrahim Ethem, miisaade istemisti camide
uyumak i¢in. Muezzin ise dinlememis, bacagindan surukleye surikleye, ba-
sini merdivenlere vura vura disariya atmisti ibrahim Ethem'i. Caresiz, sehre
gitmis ve acik olarak sadece bir firin bulmustu. Firina girip sabaha kadar
oturma musaadesi istemisti. Firinda tek basina galisan is¢i sabah ezanina
kadar konugmamisti misafiriyle. Sabah ezani okunduktan sonra sormustu
kim oldugunu, nereden gelip nereye gittigini. ibrahim Ethem de neden sa-
bah ezanina kadar konusmadigini sorunca; “Ben bu firinda isciyim. iki cocu-
gum var, iki de yetime bakiyorum. Ben onlara simdiye kadar haram lokma
yedirmedim. Senin geldigin vakit benim mesai saatim dahilindeydi. Ezan
okundu, mesaim bitti. Seninle istedigin kadar konusabiliriz, simdi kazanci-
ma haram karismaz.” demisti. ibrahim Ethem “Sen ne giizel adammuissin. Hig
Allah’tan diledigin bir seyin olmadigi oldu mu?” diye sormustu isciye. “Ben
Allah’tan ne istediysem verdi. Tek bir sey disinda. ibrahim Ethem’i gdrmeyi
cok istemistim, o da olmadi” deyince “ibrahim Ethem’i bacagindan siiriikleye
siiriikleye, basina vura vura getirdi ve sana gdsterdi” demisti Ibrahim Ethem.

dordiincii giin

Gozlerini yirtar gibi acti. Yine duymamisti sesi. Yataginda dogrulup otur-
du. Aglayacagini hissetti bir an. Merdivenden yukselen sefkatli gicirtilar bu
kez odasina kadar geldi. Kalkip oturdu pencere kenarina.Annesi dizlerindeki
citirtilarla ve yorgun soluguyla gelip oturdu diger ucuna divanin. Telaslani-
yordu Musa igin;

-Evladim iki gliindir bir sey yemiyorsun. Neyin var? Dun nereye gittin
oyle apar topar?

-Yahya Efendi’yi ziyaret ettim. Komsulardan akrabalardan yemeklik bir
seyler aldin mi hig bu aralar?

-Nerden ¢ikti simdi bu? Almadim elbette.

-Cergilerden bir sey alip parasini geciktirdigin oldu mu?

-0 nasil s6z evladim! Duymamis olayim.

Oglunun sabah sabah bu kadar ¢ok konusmasina alisik degildi. Kafasini
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kurcalayan bir seylerin oldugu muhakkakti.

-Cikar bakayim agzindaki baklayi?

-Ana demem o ki, baskalarinin ekmeginden asindan bizim sofraya ka-
risan oldu mu?

Musa’nin sualleri karsisinda kendisini sorgular gibi anlatmisti. Bir yan-
dan da dusunuyordu. Eksik bir sey birakmamak icin. Son anda aklina bir sey
gelmisti.

-Bak komsularla beraber yaptigimiz sadece peynir var. Yukaridaki koyun
kadinlari gegen sene peynirlerini musterek yapmislar. Biz de bu sene oyle
yaptik.

-Nasil musterek yaptiniz?

-Herkes sagdigi sutu getirdi. Birlestirdik. Hepsini beraber peynir yapip
sonradan bolustirduk. Kolaylik oldu bize de.

itiraz etmek isteyen bir bulanti basladi midesinde. Hak edilmemis bir
lokma damar damar sirayet etti her zerresine. Parmaklarina bakti, dizlerini
sikti, ayak parmaklarini buiztistiirdi. isgal edilmis, igfal edilmis bir sehir gi-
biydi. Direnmeye gucu yoktu.

-Musa evladim, iyi misin? Bir hal oldu sana!

-Ana, kurban olayim baskalarindan bir damla bile karismasin bizim sof-
ramiza.

Bir yikinti halindeydi Musa’nin yiizii. iceriye dolusan sabah isiklarinin
altinda ortaya c¢ikmis bir yalan gibi hissetti kendisini. Gizlenmeye yuzu
yoktu. Evlerin hakki birbirine karismisti. Yedigi bir lokma peynir yuziinden
uyandirilmamisti sabah namazina. Artik emindi. Hak serseri bir suphe ha-
linde dolasiyordu simdi icinde. Lekeli bir muamma, tuhaf bir belirsizlik ha-
lindeydi. Cekip ¢ikarmaya imkan yoktu. Bahcede gezinen deli isiklar teslim
almak Uzereydi aklini. Kapatti gozlerini. Isiklara engel olmak istedi. Yahya
Efendi'nin dikkanindaki isiklari animsadi bu defa. Yahya Efendi’nin sozleriy-
le ahenk icindeki uysal isiklari. Aydinlik sesini duyar gibi oldu hocasinin.“isa
Peygamber acglikla tedavi edermis hastalar1”

-Duydun mu, Musa dort gundur hicbir sey yememis!
-Basina bela olacak Hatice Abla'nin.
-Carpilmis olmasin sakin bu Musal!

sekizinci giin

Yatsi namazini kildigindan beri ayni yerde, pencere kenarinda duru-
yordu. Gozleri yaniyordu, igneler batiyordu uykusuzluktan. Umursamiyordu.
Midesi acliktan iki buklim katlamaya ¢alisiyordu govdesini. Direniyordu. Di-
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saridaki karanliga dikmisti bakislarini saatlerdir. Gece tikenmek tzereydi.

Karanligin iplik iplik sékiilmeye baslayacagi vakti bekliyordu. imsak
vaktinin sehre bir fatih gibi girecedi vakitlerde hiirmetli bir misafirin 6zle-
miyle o sesi bekliyordu. O sesi yeniden duymaya layik olduguna, layik gorul-
diglne kendisini inandirabilmek icin bekliyordu.

Disarida, karanligin icinden sis dalgalari geciyordu. Cocuklugunda ba-
basini bekledigi gunler geliyor gozunun onune. Her gece Urpererek uyaniyor,
yatagindan, ¢ikiyor, ayni pencere kenarina oturuyordu. imsak vaktine kadar
uykusuzluktan ve soguktan titreyerek bekliyordu babasini. Bahcedeki ka-
ranligin icinde turll sekiller goruyordu, korkmuyor, umursamiyordu. Israrla
babasini bekliyordu. Ezan okununca uyanan annesi uzun uzun dil dokerek,
sarilip gogsune bastirarak yeniden yatiriyordu Musa’yi.

Babasi gelmiyordu bir turlu.

GuUnes umursamazca doguyordu. Cocuk yasta gunese kusuyordu. Uyan-
diginda babasini géremeyince glinese kusuyor, 6gleye kadar konusmuyordu.

iste yeniden sirtinda bir trperti yayiliyor. Ezan okunuyor uzaktan uza-
ga. Karanlik titriyor, agaclarda ¢ig damlalari uyaniyor. Sabah ezani insanin
ruhunu sarmaliyor. Ruhunun da uyandirilmasini bekliyor. Laciverde donen
karanligin icinde gezdiriyor arayan, sorgulayan bakislarini. Sesin gelisini ari-
yor. Bir 1s1g1, bir riyayi, bir riizgari yakalamak ister gibi sesi duyup yakalamayi
bekliyor. Bir yandan titriyor, acliktan ve soguktan bedenine s6z gegiremiyor.

Gecenin rengi gitgide agiliyor, ortalik agariyor.

Annesi bir battaniye ile ¢ikip geliyor. Sirtina ortiyor Musanin.

-Kendini helak ettin be oglum. Ne derdin varsa anlatsana bana.

Gozleri nemlendi, bogazi dugumlendi. Bekledi. Toparlandi.

-Hig, diyebildi sadece.

Annesi sofrayi getirdiginde sabah namazini kilmis ve diikkana gitmek
icin hazirlanmisti. Kitaplari dizlerine koymus, pencereden disari bakiyordu
yine. Gunesli bahar havasi gitmis, kasvetli bulutlar cokmusti ortaliga. Anne-
si sofrayi divana birakip yanina oturdu Musanin;

-Evladim, bari benim hatirim icin bir iki lokma ye. Hem bugun agma
dukkani. A¢sin, uykusuzsun. Dinlen biraz.

Sofraya bakti Musa. Peyniri gordi. Midesi ile beraber vicdani ve izani da
bulandi. Haram yemisti. Pencereden bir rlizgar esti. Gri bulutlar alcaliyordu.
Yagmur yaklasiyordu. Haram lokma iginde dolasiyordu. Hazmedemiyordu
suuru bir tek lokmayi. Sabah namazina uyandirilmiyordu. Pencere kenarin-
dan siziyordu riizgar. Umutsuz bulutlar algaliyor, arz kiiclliyordu. Sikisiyor,
daraliyordu hayat. Kucagindaki kitaplar korkuyordu. Ortalikta bir kasvet do-
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lastyordu. ilim ve ahlak aglamaya hazirlaniyor, yagmur yaklasiyordu.

-Kitaplari almaya gelecekler bugiin medreseden.

Pencereden tutunarak kalkti. Sizan rlizgar elini 1sirmaya yeltendi. Sir-
tini dogrultamiyordu. Kemikleri pargalanmis, yeniden yapistirilmis gibi ag-
riyordu dik durmaya calistikga. Midesindeki aclik, bir girdap gibi done done
kendine cekiyordu butin bedenini. Semsiyesini aldi. Kitaplari korumak zo-
rundaydi. Annesinin elini optu cikarken. Peynirle goz goze geldi. Kitaplari
arkasina sakladi. Peynirden yayilan kizgin vebalden korumak istedi hassas
kelimeleri. Teskin edip susturdu korkudan titreyen sayfalari.

Annesinin endiseli bakislari ve israr eden sefkatine ragmen disariya
cikti. Ayaklari gligsliz dusmustU. Bir ihtiyar gibi yuriyordu. Duvarlardan ve
adaclardan tutuna tutuna gii¢ bela ulasti diikkanina.

Bulutlar gitgide ¢cokmus, ortalik kararmisti.

Gaz lambasini yakti. Yagmur basladi. Kitap kokusu, gaz lambasinin titre-
yen Is1§1 ve yagmurun sesi, tezgahina oturdugu yerde az da olsa sakinlestir-
mis ve gevsetmisti sinirlerini. Babasinin kitabini aldi. Elinde tuttu. Hissetti.
Acip okudu. Yagmur damla damla babasinin sesini tasidi iceriye. Yagmurun
sesi harfleri doktu sokaklara. Okudu. Gozleri yorulana kadar okudu. Gaz lam-
basi eslik etmekten yorulup fitili eriyene kadar okudu. G6z kapaklari agir-
lasti. Bitkin hissediyordu. Bir parca uyumak istedi. Gaflete dugmus olmaya-
cak kadar, kimsenin hor gormeyecegi Olcude, Gayretullaha dokunmayacak
bir sire uyumak istedi. Teslim edecegi kitaplarin basina bir is gelmesinden
korktu. Oturdugu yerde kitaplari sag dizinin Ustinde eliyle muhafaza etti.
Gozlerini kapatti. Yagmurun sesi kaldi en son kulaklarinda.

Kapinin trkekce vurulmasiyla uyandi. iki medrese talebesi sirilsiklam
girdi iceriye. Gordugu ruyanin etkisiyle uzun bir siire bakti talebelere. Sagla-
rindan ve yuzlerinden sular akiyordu.

-Selamun aleykim.

-Aleykim selam, deyip dizinde tuttugu kitaplari tezgahin Gstiine koydu.
Once bir beze ii¢ kat sarmaladi. Agactan yaptirdigi kitap sandigina koyup
kilitledi. Talebelere teslim ederken kdsede duran semsiyesini gosterdi;

-Semsiyeyi de alin kitaplar islanmasin.

Talebe cebinden muhurliu bir zarf ¢cikardi. Tezgahin Ustline birakti. Sem-
siyeyi ve kitap sandigini aldi.

Talebeleri yagmurun icinde gozden kaybolana kadar izledi. Zarfi aldi.
Kitaplarin parasi vardi icinde. Gordugu ruyanin tesiri sicakti henuz. Bir zirh
yapiyordu riyasinda kagitlardan, tzeri yazili kagitlardan.
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Hatice Abla 6gle namazini henuz kilmis, tespih ¢ekmis, dua ediyordu
kapi vuruldugunda. ihtiyar dizlerin, zorlaya zorlaya acti kapiyi. Musa’yi siril-
siklam karsisinda gorunce telaslandi.

-Semsiyen nerede evladim? Cabuk! ... Cabuk iceri gir...

Duvardan tutunarak iceri girdi. Paltosunun cebinden muhurlu zarfi ¢i-
kardi. Acti. Annesine verdi paralari.

-Bu paralari al ana. Peyniri kimlerle kestiysen hepsine paylastir.

-Duydun mu, Musa durup dururken para gondermis herkese!

-Hatice Abla bize de getirdi. Yoksa kumar parasi olmasin, boyle agiktan
dagitiyor!

-lyi ki evlendirmemisler bu Musa’yi. Evlendirseydi evini de gecindire-
mezdi.

-Kim bilir kimlere yedirirdi,har vurup harman savururdu evinin parasini!

Gece teselli edici bir yorgan gibi ortilmustl insanlarin Gzerine. Fakat
Musa’nin bedeni bir harp meydanina donmustu. Aglik ve uykusuzlugun zaten
yiprattigi bedenini yagmur devirmisti. Titriyordu. Gece agirdi. Annesi basin-
da bekliyordu. Atesi gitgide yukseliyordu, yakip kavurmak istedigi bir seyler
varmis gibi.

Gece sessizdi ve ylksek ates bir cesit gozbagciydi. Turll sekiller, tiir-
LU aldatmacalarla dolduruyordu etrafi. Gozlerinin onine ¢ocukluk gunlerini
getiriyordu. Babasini bekliyordu sanki yeniden. Koltugunun altinda kitaplar-
la donmesini, bahce kapisini acip girerken oksirmesini, elini duvara dayayip
okslirmesini, 6ksurigu yankilanirken babasinin géziinde giderek buyumesi-
ni bekliyordu. Gece agirdi. Atesi yukseliyordu. Dili damagi kurumustu, girt-
lagindan iceriye yakici bir kuruluk iniyordu. Hissedebiliyordu. Elini kaldirip
annesine dokunmak istiyordu. Atesi musaade etmiyor, yeniden yukseliyor,
azgin bir istila gibi ¢okuyordu Uzerine, yakip kavurmak istedigi bir seyler
varmis gibi.

Gece yalanciydi. Umut dagitiyordu. Cocuk ruhu Musa’nin titreye titreye
babasini bekliyordu. Belki gelirdi. Bahgedeki agagtan erik koparip basucuna
birakirdi Musa’nin belki de. Babasini goriince yataga girip uyuyormus gibi
yapacakti. Fakat babasi guinlerce, gecelerce oksurmusti. Cigerleri kurumus
gibi okstirmustl. Cigerleri kurumus gibi nefesi tikaniyordu simdi Musa’nin.
ici kavruluyordu. Bedeni bir yangin yerine déniiyordu. Annesini hissediyordu.
Uzerine egiliyor, bir seyler soyliiyordu. Atesi yiikseliyordu yeniden, miisaade
etmiyor, despot bir muhafiz gibi kirba¢ vuruyordu zihninin ve duyduklarinin
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Ustline. Atesi inatla yukseliyordu, yakip kavurmak istedigi bir seyler varmis
gibi.

imsak vakti yaklasiyor, babasi dénmiiyor, titremesi artiyor, annesi korku-
yor,gece agirlasiyor,direnci tamamen dusulyor,annesi sirkeli su getirmek igin
kalkmaya calisiyor, gaz lambasini ariyor, cocuklugunda bir gece, bir imsak
vakti, annesi sirtina battaniye orttukten sonra gaz lambasini yakiyor, yanina
oturuyor, titremesi artiyor, titreyisin sarsmasiyla aciyor gozlerini, yanmis ya-
kilmis dudaklarini aralamaya calisiyor, 6limcul bir gayret ile “eshedd..” diyor,
surdiremiyor, olmuyor, titreyen elleriyle annesini ariyor, cocuklugunda bir
gece annesi gaz lambasini yakip yanina oturuyor,Musa’yi gogsiine bastiriyor,
agliyor,“Baban gelmeyecek” diyor. “Baban 6ldu” diyor, imsak yaklasiyor, titre-
mesi ve atesi, Yeclic ve Meclc, azgin, ag ve korkak kavimler gibi online ¢ikan
her seyi yakip yikiyor, gogsu kilitleniyor, ‘eshedienla..” nefesi tikaniyor...

dokuzuncu giin

imsak vakti iceriye, beklenmedik insirahlarla gelmisti. Kucak dolusu
madgfiret ve edilecek dualara icabetle gelmisti. imsak vakti iceriye genc bir
anne ve itinali bir sevgili gibi gelmisti. Kalem parmaklariyla derleyip topar-
lamis, iyimserligiyle glizellestirmisti igeriyi. Pencereleri agmis, umutsuzlugu
ve karamsarligi siiplriip atmisti. imsak vakti iceriye bir ses ile girmisti;

“..Musa Efendi...”

Gozleri titredi.

“..Uyan..”

Uykusu dagildi.

“..Namaz vaktidir...”

Ses dayanilmaz hafifligi ile doldurmustu iceriyi.
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Aramizdaki Kars

Masamda hayaletler dolasiyordu. Duvarlarima carpan golgelerin izini
ne yaparsam yapayim temizleyemiyordum. Baliksirti parkeler kederli sar-
kilar fisildiyordu birbiriyle carpisan koridorlarda. Kalem kutum lapa lapa
erimisti, defterlerim civali aynalara dontismiusti. Sehpadaki kahve fincan-
lari Uglesince kapidan ¢ikma zamaninin geldigini anladim. Seyahat adimlari
basitti: Kapidan ¢ik, Glzide'ye dogru yuru, onu bulana kadar durma. Elimdeki
tek recete, aklimdaki tek ¢oziim, hayallerimdeki tek kagis buydu. Yonergeye
uydum, evimin kapisini icerideki garipliklerin ustine ¢arpip ¢iktim. Kapiyi
carptim, elimdeki regcete avcumu kesti. YizuUmu burusturdum, aciyi savustur-
dum, yildirim gibi indim merdivenlerden. Acidan ¢ok aklimdaki sorunun ce-
vabini merak ediyordum. Aklimda olmayan cevaplar alacagimdan emindim
aslinda. Ve iste yol ve iste Guzide ve iste bilmedigim ne kadar sey varsa dort
yanimda.

icine diinyami sigdirdigim sirt cantami omzuma alip kararlastirdigimiz
bulusma yerine dogru yurtiyorum. Hazirlamasi ug gin surdd bu cantayi, yo-
ruldukca (¢ yiiz kilo tasiyormusum hissi birakiyor bende. “iskelede in, saga
don, gordugun gorecedin en buyuk ¢inari buluncaya kadar yurU, seni orada
bekleyecegim saat tam Ugte” demisti. Tarif basit, dedigini yapiyorum ben de.
Uc¢ adamin ancak kucaklayabilecegi biiyikliikte bir agacmis. Gériince mut-
laka tanirmisim. iskeleden tarif ettigi yere dogru giderken cinarin géklere
uzanan govdesini de fark edermisim. Yuridim ben de tarife uyarak. Sag ya-
nimda ugsuz bucaksiz mavilik. Az 6nce guvertesi pasli vapurla atlas kumasi
makasla tam ortasindan keser gibi ikiye bolerek yol aldigimiz deniz. Sirtim-
da agir sirt gantam, icimde alti ay bir guzLik siregen bir telas.

Bu, Giizide'yle ilk bulusmamiz degil. iLkinde bir tren garinda onu ugurla-
mak icin bekliyordum. O gidecekti, onu ilk kez sehrimden ayrilacagi esnada
gormuistim. Guzide’yi gormek icin gittigim yerde onu ugurluyordum. Kar-
masik olmayan kaosum benim. Nefesini isitebilecek yakinlikta ona birkag
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sey fisildamistim. Basiyla onaylamis, “Biliyor musun, yasadigim sehirde her
zaman her yerde cicekler agar. Bizim oralarin dogal bitki ortisu kizil ¢ali
guludur” demisti. Bitki ortusu gullerden, havasi yosun kokusundan, insanla-
rinin dogasi camdan bir sehirde yasamak nasil bir seydir diye disinmustim.
Boyleymis.

Daha on dakika 6nce vapur, denizi yara yara limana dogru ilerliyor, mo-
torlarin homurtusu cogaliyordu. iskeleye yaklastigi sirada dalgalarin kdpiigii
glverteye kadar sicramis, elimdeki kagit kesigine gelmisti birkag damlasi.
ince bir siziyla yanmisti avcum saatler sonra yeniden. iskeleye temas ettigi-
miz anda kopUklu sulardan yayilan ¢urimus yosun kokusu genzime dolmus-
tu. Sehirle aramizda ilging bir selamlasma, carpici bir hos geldin. Umursama-
mistim. Sahile yaklasinca yogunlasan yosun kokusu buralarda meshurmus,
uyarmislardi. Karlidag'daki ates, Yalginova’daki irmak, Gokbulut'taki yagmur,
Darburun’daki yosun kokusu... Oysa ben gogsiunde tomurcuklanan inci gi-
¢egini dusuniyordum adimlarim boyunca. Tilsimli, cazip. Bir tek Guzide ve
dunyayi 1tirladigi yaseminli, akasyali parfimu. Boyle dustintince yakici koku-
dan eser yok.

Kokii dallarinda olan agaclar eslik ediyor yiiriytisime. U¢ yanimdan ku-
satilmis durumdayim. Sagimda, solumda ve karsimda gergin govdeler var.
Ama ne zaman karsiya ulasacak gibi olsam énum aciliyor, sonra tekrar Ug
cephemi kapliyor dallarindan kokler sarkan agaglar. Saskin saskin baktigimi
goren bir taksici agzindaki sigarayi ¢cikarmadan laf atiyor. ‘Aval aval bakacak
bir sey yok. Cicek actiktan sonra kuruyan kok agaci bunlar. Kokt yukarida-
dir ama émrii kisa. Imrenme bosa!” diyor. illa nasihat edecek liizumsuz biri
bulunur her yolculukta. Karsidan karsiya gecen insanlar arkalarini trafigin
akis yonune vererek yan yan yuruyor. Bisikletlerin bes tekeri var, arabalarin
U¢. Guzide’nin sehri en az onun kadar garipliklerle dolu; masal olamayacak
kadar gergek, gergeklikten suphe ettirecek kadar ilging her sey. Darburun-
lular cok kibar. Dolmus siralarinda tavan yapan cinsten bir kibarlik: Onden
buyurun hanimefendicigim, aman rica ederim su taraftan beyefendicigim...
AVM'nin 6nundeki kuyruk herkesin birbirine yer vermesinden. Kimse iceri gi-
remiyor, tam Ug gundur kapida bekleyenler varmis. Kalabaligin yanindan ge-
cerken oyle duydum. Bir yerlerden Zeki Murenler fiskiracak, Gstime tstume
gelecekler diye korktum. Adimlarimi siklastirarak sahile yoneldim yeniden.

Once agaci gérdiim. Karnindaki devasa yarik cok uzaktan bile secilebi-
liyordu. Nasil bir yildirirm isabet etmisse govdenin tam ortasinda ana rah-
mine benzer kara bir oyuk olusmustu. Yaklasinca Guzide’nin beni tam da o
oyugun dniinde bekledigini secebildim. Uzerinde siyah puantiyeli acik bronz
renk bir yaz elbisesi, ayaginda bilekten bagcikli kiicik topuklu bir sandalet,
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ylzine buyuk gelen kocaman giines gozligu... Glzide o an bana tanidi-
gim biri degil de bir yabanci gibi geldi nedense. icimde bir sarsinti, biraz
korku biraz heyecan. Yabanciligindan korktum, bilmedigim birine dontismus
olmasindan. Neyse ki on adim kala kokusunu almaya basladim, gul kandi-
Lli gibi kokuyordu, baygin ve sarhos ediciydi kokusu. Bes adim kala teninin
iikligini hissettim, iste yani basindaydim.“Hos geldin yollarin yorgunlugunu
yolluk edip yorganinda tasiyan yolcu?” diye selamladi. Guldu, guldum, gulus-
tlk sonra. “Hosluk bulduk” dedim. Mutluydum, bir adim daha attim sarilmak
icin. Sevincliydi beni gormekten, bir adim geriye ¢ekildi kovugun karanligina
dogdru, sarilmama izin vermemek icin. Anlayip durdum, anlayip durdu. Kok-
lerini goge salan agaclardan farki yoktu, ¢cicek agmamak igin dua ediyordu.

Arabasina kadar yuruduk. Guzide sofor koltuguna oturunca cesur bir sa-
vasclya donustl. Seni laguine goturecegim, dedi. Kumdenizi Lagini’nu mut-
laka gormem lazimmis. “Tamam” dedim, “Gérelim sen yle diyorsan?” Birazcik
susup devam ettim. “Ben seni gormeye geldim ve senin sehrinde kaptan
sensin. Nereye dersen oraya gideriz” Guldu. Hava bulutluydu. Radyoda bir
istasyon aradi, bir turlu istedigi sarkiyr bulamadi. Hava bulutlu ve sicakti.
Kamyonlarin, tirlarin, otobuslerin ¢ok yakinindan gegiyordu. Trafik yogundu,
yol araba ogulluyordu neredeyse. Hava bulutlu, sicak ve bogucuydu.“Klimayi
agsana, ben gozumu yoldan ayirmak istemiyorum donusu kagirmamak igin?”
dedi bana. Actim, aracin icine kiifli klima kokusu doldu. iki tic dakika icinde
icerisi soguyunca koku fark edilmez oldu.

Donusu kagirmadik. Lagine yoneldik, igreti asfaltli koy yollarindan iler-
leyerek kiyiya indik. Yiiksek bir tas duvarin duldasina park etti arabayi. Onde
Giizide, arkada ben, havada yagmur kokusu. ilk basta onun saclarina birkag
damla dustd, sonra yagmurun inisi hizlandi. Kendimizi kafeye atincaya ka-
dar sirilsiklam olacaktik neredeyse. Neredeyse diyorum ¢Unki i1slanmadik.
Damlalar Gzerimize dusti ama her nasil olduysa bizi i1slatmadi. Su sigrayan
kor demir miydik, keramet sahibi bir eren miydik, bulutlarin esirgedigi cuha
cicegi miydik bilmiyorum. iceri girince yagmur da kesildi zaten, garsonun
buyur etmesiyle bahgedeki masalardan birine yoneldik. Her masanin yanina
bir agag dikmislerdi ya da her agacin dibine bir masa kondurmuslardi. Masa-
kondu demek sik olmayacadi igin ilk secenege ikna ettim kendimi. Disbudak,
salkim s6gut, simsir, cinar ve Amerikan kavagini secebildim agaclar arasinda.
Garson thlamurlu masaya aldi bizi, ayip olmasin diye konsepte uygun balll,
ceyrek limonlu birer thlamur soyledik.

Manzaramiz lagunun iginden karsi kiytlya gecen uzun kirmizi bacakli
bir kopruye karsiydi. Birlikte ayni noktayi seyre daldigimizi fark edince gul-
dik. Normal ciftler de boyle yapar degil mi? Normal ciftler gibi glldik. “E,

61



HECEOYKU

anlat bakalim. Neler yaptin benden sonra?” diye soze ilk o girdi. “Ciceklere
su verdim, kuslara yem attim”” dedim gozlerimi ondan kacgirmadan. “Dalga
gegme be, dlizglin anlat sunu’” diye cikisti imali. Anlatmaya basladim: Sen
trene binip ayrildiktan sonra disari ¢iktim, bir kafeye oturdum. Sigarami yak-
tim, kahvemi yudumladim. Sana siir yazmadim bak, yalan sdylemeyeyim. Si-
garam bittikge dizeler uzadi, kahvem tazelendikce sayfalar ilerledi. Baktim
yazmakla olmayacak anlatmaya basladim kendi kendime. Ama icimden, deli
sanmasinlar diye. O gun bugindur icimin bir kosesinde bir ses, bana seni
anlatip duruyor. Senden aldigim haberleri zihnimin bir kdsesine fisildiyor. O
fisiltiy1 duyan hayal glicim yarim yamalak imgelerden dunyalar kuruyor her
gun. Sonra begenmiyor, bir sigara daha yakiyor ve o yakisla o kurmacayi kile
geviriyorum. Sonra bir kez daha, bir kez daha... Bu biraz solucanin kuyrugunu
kesmeye benziyor. Kestikge yenileniyor ama yasatmaya yetecek, gonenmesi-
ne izin vermeyecek kadar”

Ihlamurlar geliyor, ilk birkag yudumu sessizlik icinde tadiyoruz. “Bizden
olmaz Seckin, ben sana asik olmak istemiyorum. diyor pat diye. Oldu mu
simdi bu, bir bardak gaya lap diye atilan sekerin distigu anda kaynar suyun
sagda sola sagilmasi gibi bir etkisi oluyor Ustimde. Ah diye yaygarayi basiyor
yan masadaki kirmizi sacli adam. Ona kadar sigramis demek ki. Hatta arka-
mizda oturan sahte sarisin da tiz bir ¢iglik atiyor. Bahcenin arka kosesinde
gazete okuyan emekli vezneci “Yandim anam!” diye tepiniyor sandalyesinde.
iLk defa yanmiyor ya bu ana kuzulari, nedir bu tantana? Bak su Allah’in isine!
Garson panikle 1slak mendil yetistiriyor musterilere. Ayagi ¢abuk, eli tez bir
adam ama biraz bon galiba. Mendilin mentolli olmasi disinda sorun yok.
Yangina yanginla miidahale. istemsiz giilmemek icin dudaklarimi sikiyorum,
Guzide de benle ayni durumda. “Yapma boyle seyler, diinya tersine donecek
bir gin senin yuzinden” diyor bana. Bana! E Guzide, dinyay! tersine ge-
viren sen degdil misin gulim zaten? Tum bunlar hep ¢olde biraktigin ayak
izlerinden, suya yazdigin yazidan, koyaklarda akseden sesinden, yagmura
eslik eden sarkindan. Hangi siir kitabini agsam birkag imge sonra harflerin
arasindan sen fiskiriyorsun. Gemiye binsem dimen sana kiriliyor, yildizlara
baksam ertesi guin diin gece beklenmedik bir goktasi yagmuru oldu diye
mansetteyiz.

Cevre masalardaki yangin sonduriliyor, balli ve de ¢eyrek limonlu gi-
¢ek thlamurlar tazeleniyor. Glzide karsimda, ylziine blyuk gelen kocaman
gunes gozluklerini ¢ikariyor. Eli cenesinde. Puantiyeli elbisesi icinde bir yaz
gecesi rllyasi ama giindiiziin bagrinda sadece aci gercekler vaat ediyor. Karsi
kiyida ylkselen leylek bacakli kizil képriye bakarak “Bu kadar hayran hayran
bakma bana, arkadasimi kaybetmek istemiyorum. diyor. O kdpruye, ben ona,
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karsi karsiyayiz ama bambagska seylere takilip kalmisiz. Cimlelerin iki yakasi
birlesmiyor. ikimizin arasinda dokuz kelimeden dokuz Erciyes, alti Hasan-
dagi, U¢ Karacadag kuruyor. Arkadasini kaybetmek istemiyor, boyle diyerek
beni bir daha bulamayacadi bir rafa kaldiriyor. Hani vazgecemeyeceginiz,
size lazim olacak kitaplar olur. Basucu kitabi degildir, el altinda olmasina ge-
rek yoktur sadece ara ara bagvurursunuz onlara. Gz 6nune koymasaniz bile
bulabileceginizi dustindugunuz bir rafa koyarsiniz. Biraz yakinda dursa bile
yakindan biraz daha uzakta olur. Aradiginizda ise bir turlt yerinde olmayan,
neredeyse hicbir zaman bulamayacaginiz kitaplardir onlar. Neredeyse... Bel-
ki de lazim olur diye bir imide tutunup deger ve anlam atfedilmis seyler. Sey,
esya, kisioglu. Bunlardan biri de ben, biraz yakinda duran ve buna ragmen bi-
raz uzakta olmasi beklenen. isabetli bir navigasyon Giizide icin. Benim icinse
tum yollarin birbirine girmesi, rotanin sasmasi, saskinlik ve ne yapacagini
bilememe... Neyse ki bu hisse asinayim. lyi ki Giizide bilmiyor bunu. Bilmesin
de. Tren garlari, vapur iskeleleri... Bagka ne zaman ve nerede vedalasacagiz
acaba onunla? Hayir, 0 an anliyorum ki baska veda yok.

“Zaten ben hamileyim. diyor. Aniden séyliyor bunu, higbir alistirma, yu-
musatma, hazirlik yok. Yoklugun iginden duyulan ilk ses gibi pat diye dusuyor
aramiza. Kopru sallaniyor mu ne? Duraksamadan, nefes almadan, tedirginlik
yasamadan, cekinmeden. Bir yildirim kadar hizli distiyor hayatimin icine.“O
profesdrden degil mi?” diyorum. Sanki Glizide bana bu haberi vermeye, ben
de ona bu soruyu sormaya sartlanmisim. Derin derin nefes aliyorum. Bir son
s0z soylemek lazim ama son s6z olmuyor bazen. Ya da son kez sdylenmesi
gereken soylenmis oluyor zaten. ELimi kaldirip hesabi istiyorum garsondan.
Gozlerim Guzide'de, son kez.

insanlarin yiizi silinmeye basliyor. Tek ayak Ustiinde ziplayarak servis
yapiyor garsonlar. Amuda kalkiyor kominin biri. Binanin gatisi ters donmus
bir kadeh, bas asagi ucuyor balikgillar. Laguinun sulari kabariyor, yari boyu-
na kadar suya boguluyor uzun bacakli kdopru. Sogut dallarinda ¢ali gulleri
aclyor. GUnes yaklasmis olmali biraz, cehennem sicaklarini ensemde hisse-
diyorum. O glineste yagmura tutuluyoruz. “Kahve yaptiriyordum abi size”
diyor sef garson, hi¢bir sey umurunda degil isinden baska. “Dénis vapurun
ne zamandi senin?” diyor Glizide. Gondermekte aceleci sanki.“Kahvelerimiz-
den sonra kalkalim”” diyorum. Halbuki donus bileti almamistim. Buna gerek
olabilecedi aklimin ucundan bile gegmemisti. Sirt cantam durdugu yerde
gittikce agirlasiyor, altimizdaki zemin gatirdiyor. Masamdaki hayaletler nasil
mutlu olur bu haberi alsalar, duvarda iz birakan golgelerin senligi Gg¢ gun
U¢ gece surer beni goriunce. Soyleyeceklerimi ben bile duyamaz oluyorum,
sesim girtlagima dokuz dugum atiyor, icimde boguyorum sozcukleri.
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Miyase Cikmazi

Otuz U¢ metrekare diikkani bana zindan eden de Miyase, cennet bah-
gesine ceviren de. Elimdeki su otuz Ucluk tespihle ya sabir cektiren de o,
gunumu iki gift sozlyle guzellestiren de. Beni gormezden gelip delirten de
0,yuzumu gulduren de. Basim belada bu Miyase’yle. Allah kimseye vermesin
Miyase’yi. Benden baska kimseye. Hi¢ kimseye. Uyanir uyanmaz aklima gelir.
Gergi aklimdan gitmez ki gelsin,uyaninca aklim onunla basima gelir. Uykuda
bile Miyase diye sayiklarim. Sayiklamam gerekir yani. Sayiklamazsam Miya-
se’yi sevmemin ne anlami kalir? Ona baktikga yarisi zihnimde kalan cim-
leleri savururum saga sola. Miyase’ye baktikca icime kelebekler otag kurar.
Baktikca doymak bilmeyen mideye donusur gozlerim. Sanirsin herkes dus, o
gercek. Herkes 6lUmLlU, o baki. Herkes, herkes oluverir onu goriince. Telassiz
yurunecek her yolda karsima cikar, elimi ayagima dolastirir. Sikayetgi olmam
bu durumdan. Sokaktan gecen eskici, hep eski Isparta halilarini goturecek
degil ya arada benim kotu dusuncelerimi de goturur. Yerine tedavulden kalk-
mayacak nese verir. Ben de Miyase’ye omrumd.

Son zamanlarda musteriler, birkag Grunu tarihi ge¢mis diye iade etti. Ca-
nim sikilmadi degil. Baba meslegi bakkalciligi hakkiyla yapamadim, babama
ihanet ettim, dedim. Bakkali elden gecirdim. Tek tek mallari saydim. Yasla-
niyorsun, diye takilanlarin gozinun yasina bakmam alirim fagalarini. Kabul
etmiyorum. Ben Miyase’nin kurbaniyim. Bakkalin 6niinde saatlerce oturup
onun penceresini izlemek varken, tévbe tévbe... Uc harfli marketler degil,
beni Miyase batiracak. Bin tane bakkal feda olsun. Bi gorse beni, bi fark etse.
Bu kadar gam yemem. Ama nerde? Kirk yasindan sonra aklina gelmeyen
basina geliyor insanin. Ornegdi ben. Hi¢ glicenmem. Sevmek su¢ mu? Yalniz,
Miyase kimdir, necidir bilmem. Su civardaki yetmis haneyi sor, anlatirim. Gi-
nes Apartmani Uglncu katta Zeliha teyze oturuyor mesela. Bir hafta oglu, bir
hafta kizi bakiyor. Kiziyla oglu birbirine kis. Sirasi gecen anahtari bakkala
birakiyor. Gezmeye giden komsu kadinlar da birakir anahtarlarini. Cocuklari
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okuldan ¢ikinca direkt bakkala ugrar. Caprazimdaki yesil binanin zemin ka-
tinda sarhos oturuyor. Karisindan ayrilmis. Kadin, ¢ocuklari da alip ortadan
kaybolmus. Adamin ayyasligina tahammil edememis. Sarhosun, mahalleye
geldi geleli kimseye zarari olmadi. Zarari kendine. Bakkalin Gst katinda kari
koca emekli Yilmaz ailesi var. Cocuklari olmamis. Gazete tutkulari hi¢ bitmez.
Onlar adina yazlari gazeteleri ben biriktiriyorum dikkanda. Ge¢mis ginin
gazetelerini Usenmeyip tek tek okuyorlar. Ama Miyase’yi bilmem, onunla il-
gili cogu seyi bilmem. Kimse bilmez onu. in midir cin midir, diyemem. O,
olsa olsa peridir. Masal perisi olsa simdiye giderdi. Kiil Kedisi olsa on ikiden
sonra... Degil, degil, Miyasem bambaska. Anlattik¢a i¢cim acgiliyor. Anlattikca
anlatasim geliyor. Ha anlat de anlat. Anlat babam anlat. Miyase’yi anlattikca
pamuk gibi oluyorum. Onu anlattikga susuz kuyular cagliyor, bire bin veriyor
basaklar. Kelebekler dugin dernek kurup halaya duruyor. Herkes mutlu ben
dahil. insanin hayatina Miyase girer de mutsuzluk kalici olur mu hic?

Miyase, kisa boylu. Kuafor Nebahat gibi on karis topuk da giymiyor. Sag-
larini savurmuyor, ensesinde topuz yapiyor. Gosterissiz tavriyla ne kadar da
zit gekiciligi. Beni Miyase’ye iten tam da bu duygu. Kahverengi sanirim goz-
leri. Ne zaman kahve soylesem, gozleri aklima geliyor. Fincana baka baka
dalip gidiyorum. Velinimet bildigim musterinin sesiyle kendime gelince so-
guyan kahveyi aldigim gibi birakiyorum. Sicak kahve hopurdetmeyeli nice
oldu. Gézleri renkli olsa hemen dikkat cekerdi. lyi ki degil. lyi ki dikkatini
cekmiyor kimsenin. Degilse onca kisiyle nasil bas ederdim? Ederdim belki,
sevilen guclu, seven cesur olurmus ne de olsa. Allah gucine gug katsin Mi-
yase. Sevgim ananin ak sutu gibi helal sana. Beni hi¢ sorma. Sanki ordular
Uzerime Uzerime geliyor, ben dimdik ayaktayim. Ka¢ beygir giciinde oldu-
gumu sen anla.

Miyase, konusmayi sevmiyor sanirim. lyi, iyi konusmasin kimseyle. Sus-
kunlugunu da severim sevmesine fakat anlatsa bana, derdini derdim bilirim.
Onu en ¢ok ben dinlerim, en ¢ok ben severim. Sevdikce Miyase, Miyase olur.
Mahallenin bakkaliyla konussun yeter, diyecegim ama benimle de ¢ok ko-
nusmuyor. Binde bir. Ya ekmek aliyor ya siit. ikisinin de fiyatini sormadan
parasini tam veriyor. Zamlari takip ediyor, zeki kadin dogrusu. Ekmek on ku-
rus artsa on kurus ekleyip veriyor parasini. Soracak oldum. Neyi mi? Ben de
bilmiyorum. Bilmedigimden soramadim iste. Nerelisiniz, nereden geldiniz,
bile diyemedim. Bakkal nasil konu acamaz, nasil soru soramaz goérin bende.
Bizim meslekte giiler yuze, tatli soze tav olur millet. Onun umurunda degil.
Kasini kaldirip bakmiyor etrafina. Evinden isine, isinden evine. Bir guin olsun
renkli kiyafet gormedim ustinde. Ya siyah ya lacivert. Cicekli elbiseler, yesil
etekler ne de yakisir kendisine bilse. Ben Miyase’nin sinavindan kaldim ama
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sikayetci degilim. Ogretmenini cok seven, caliskan 8grenciyim Miyase nez-
dinde. Otur dese oturacagim, kalk dese kalkacagim. Birini gergekten sevince
boyle olurmus medger. Meger birini sevmek, o mutlu olsun diye etrafinda
pervane olmakmis. O ister bilsin ister bilmesin. Ister sevsin ister sevmesin.

Marketten, pazardan her seyi aldim sansa da illa bir sey unutur ya insan.
Sen de unut Miyase. Unut ki ¢ik gel bakkala. Ansizin gelsen de olur. Yeter ki
gel. Hani epey oldu bi gelmistin. Raflarin tozunu aliyordum, arkami dondim
ki sen. Ses etmeyip isimi bitirmemi bekliyordun. iki liray! uzatirken elimin
nasil titredigini gérmemissindir umarim. lyi giinler,demeden déniip gitmis-
tin. iki liray1 ayri tuttum kasadakilerden. Bana sorsan bakkal diikkanin mi, iki
lira mi? Elin degdi diye iki lirayi tercih ederdim gozu kapali. Musteri bakkal-
dan ¢ikmadan parasini gekmeceye koymazdim zaten, babamdan nasihat. On
verir yirmi verdim der, demisti. Kavgayla dovusle olmaz bu isler olan senin
on lirana olur, diye de lafi baglayivermisti. Miyase, musteri degildi, Miyase,
tanidigim biri degildi. Biri,hem yabanci hem en yakindan daha yakindi. Olan
bana oldu baba. Simdi ben bu iki lirayla... Simdi ben avucumdaki bu korla...
Simdi ben bu... Kokun kalmisti, avunmustum. Ihlamur kokusuydun artik sen,
bahardin, dag esintisiydin... Yasadigimi anlamistim. Bunca zaman bosa nefes
almisim, dedim. Sandalyeyi ittirdim ayagimla. Sandalyeden farkim yokmus
medger. Sonra yine gel, dedim sessizce. Sen duymadin, lyi ki duymadin. Duy-
san hakkimda kotu dusunurdun belki. Yasina basina bakmiyor da bakkala
gelenlere asiliyor, derdin. Ne haddime. Ben seni hep guzel disledim Miyase,
giinaha yem etmedim hicbir hayalini. icinde sen oldugun ciimlelerde ge-
¢cen kelimeleri sevdim bir bir. Senden baska kurtulus, senden baska ugrak
yer, senden baska ev bilmedim. Bazen bu durumdan haberi olmasin varsin,
dedim. Bazen tepemden tirnagima ucunda gazli bez olan degnegi dolandir-
dilar,yandim.

Yine geliyorsun. Hayal mi gercek mi bilemiyorum. Bir ekmek, bir sut
aliyorsun. Bu kez posete ben koyuyorum. Kalbimi de ilistiriyorum yanlari-
na. icimden “Afedersiniz hanimefendi, kalbinizi unuttunuz” demek geciyor.
Diyemiyorum. Kalbim, yer degistiriyor vicudumda. Kalbim ki yillardir tutsak
sol yanimda. Firar eder gibi bir hali var. Olsun, diyorum. Yolun sonu nereye
varacak acaba? Elli kez de sevmedim ya arkadas. Baskalari gibi ginimu gun
etmedim. Felekten geceler nasil calinir 6grenmeye bile yeltenmedim. Otuz
U¢ metrekarelik dikkanda omrimu ¢lruttim. Duvardaki yesillere bakip ru-
tubet sandim. Az az ¢uruyen bendim ben. Senden sonra fark ettim. Bes gun
Ust Uste ayni gomlegi giydim, aynayla tarakla aydan aya Berber Mustafa'da
denk geldim. Simdi oyle mi? On yedi yasinda delikanlilar yapmaz yaptiklari-
mi ama sOylemeyeyim onlarl.
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Bir mevsimden bir mevsime geger gibi usulca yurtuylp gidiyorsun. Ya
zindan ya cennet degil, artik bir yon olsun, olmali. “Kalbim sizde kalmis, ala-
bilir miyim?” diyecegim. Otuz Ugluk tesbihi pantolonumun cebine koyuyo-
rum. Ellerimi ¢ikarmiyorum cebimden, titreyen bacagimi sakinlestirsin is-
tiyorum. Olmuyor, olmuyor. Sakin olamiyorum. Dondsun olmadigi bir yola
girdigimi fark etsem de Miyase’nin pesi sira akip gidiyorum. izledigim biitiin
filmlerde aradigim alti harfli bilmeceydi sanki, dilimin ucuna geldi gelecekti
cevabi. Oyle heyecanlaniyorum. Oyle cok heyecanlaniyorum ki 6lecedimi sa-
niyorum. Kaginci katta oturdugunu tahmin ediyorum. Birinci katta durup sag
dairenin ziline hi¢ disinmeden, ne olacaksa olsun diyerek basiyorum. Bek-
liyorum, asir gibi geliyor o bes saniye. Kapiyl Miyase agiyor. Yuziime saskin-
Likla bakiyor. Karsi odanin igi gorunecek sekilde kapiyi gekiyor. Yer yataginda
otuz yaslarinda bir adam yatiyor. Buyurun, diyor. Buyuramiyorum. Aklimdan
onlarca soru gegiyor cevabini tek bir kelimeyle 6grenmek istiyorum. Esinizle
gorusecektim, lafi ¢ikiyor agzimdan. Ne gorliseceksem? Neden boyle bir soru
sorduysam? Esim icerde, gelemez, diyerek yataga bakiyor. Cimlelerim yerde
surunuyor, duvara dayali bastona tutunsalar da kalkamayacak durumdalar.
Ben mi? Beni hi¢ sorma. Otuz ti¢ metrekarelik zindanima donmeden son kez
bakamiyorum bile ona.
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Kirazin Golgesinde

Hayata dair edilecek dyle buyuk laflarim yok. Kar gunesi, yaprak kisi,
insan da Azrail’i gorinceye dek yasiyor iste! Hele de bu mevsimde bu kiraz
agacinin golgesinde elimi uzatsam agzima atabilecegim, kulagima takabile-
cedim alacali kiipelerin icinde hig ahkam kesesim gelmiyor. Sirtimi dayami-
sim tanidik ihtiyar govdeye, uzaklarda Sarigam Yaylasi,eteginde Kepez Ovasi,
meyvelikler... Gozimu kapatiyorum bulutlarin gunesin ontinden gegisini iz-
liyorum, agiyorum neseli mevsimi. Gevseyen beynime, kollarima, bacaklari-
ma ruyasiz tatli bir uyku geliyor. Yemisim Gregor’'unu, Samsa’sini, Kafka’sini.
Ben yine kendim olarak uyanmak istiyorum. Yasamak guzel.

Kiraz saplarinda gezinen kancali boceklerden biri dGnume dusuveriyor.
Klgucuk cissesine aldirmadan dag gibi kesekleri, kayalari, kdpri gibi kuru
yapraklari hizlica asip yoluna devam ediyor. Tek bir amaci var; kuyrugunu
sallaya sallaya budakli govdeyi yuruyerek yeniden evine, kirazlarin obegi-
ne ulagsmak. Eylile kadar siirecek kisacik hayat hikayesi, kancaliyi her gun
ayni seyi yapmaktan alikoymuyor, eminim o da bitun sabahlar kendi olarak
uyanmak istiyor. Koca dinyada kapladigi bir milimlik yere, bir mevsimlik 6m-
rine aldirmadan yasamin nesesine katiliyor. Ya su gelinciklere ne demeli?
Mavi mor peygamber ciceklerine, minelere, horozibiklerine, misir puskulleri-
ne, deve dikenlerine... Karabaslara, lavantalara, salkim salkim koruklara, sari
cigekli dere otlarina ne demeli? Hepsi 1lik rlizgarda salinarak rengarenk ko-
kular sagiyor, kisacik hikayelerinin Uzerine neseli sarkilar yaziyor.

Bu koku... Ah bu koku... Nereye gitsem ille de sicagin pisirdigi kirazla
sarmas dolas cigerlere sen sarkilar okuyan bu karisik kokuyu isterim. Ne yeni
kesilmis kan kirmizisi karpuzun ne olgun seftalinin ne narenciyenin ne geg-
kin gilegin... Kirazin kokusu da mi olurmus diyenler halt etmis, ben onu en
az kancali kadar bilirim. Ah bu koku! Arka yamacin mezarlarinda oluler bile
basini bu kokuya koymus koyun koyuna uyuyor. Birbirine degmeyen agag-
larin, kokleriyle bulusmasi gibi eski anne babalar, daha eski anne babalarla
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yerin altinda ayni solukta bulusuyor. Neredeyse bu kokuya yatip onlarla 6lu-
veresim geliyor. Burada yasamak gibi 6lmek de mi giizel! Oyle gériiniiyor.
Bu kis yagis cok olmus. Yikselen barajin kapagini agmislar. Az asagida pa-
tikanin yanindaki ark barajdan gelen suya doymus, tastikca tasiyor. Onun hir-
¢inligina inat gégl riizgarsiz, bulutsuz kisa kisa bir yagmur aliyor. Oyle sakin,
oyle durgun... Kirazlarin yapraklari pitir pitir kafasini bir egiyor bir kaldiriyor.
GuUnes arktaki suyun kopukleriyle yagmur tanelerini degerli taslar gibi parlat-
tikca parlatiyor. Yildizlar kadar, yildizlardan da parlak her yer. Sonra bir gok-
kusagi... Annemin dilinde elegimsagma... Sekiz rengin basladigi yerde islak
bir alakarga... Kanatlari mavi, bedeni toprak rengi kus, basini keskin gegislerle
saga sola donduruyor, havalanip gokkusaginin en tepesine konuyor ve orada
yesil Uniformasiyla giliumseyen babami goriyorum, ona bembeyaz bir men-
dil uzatan annemi. Babam mendili 6nce terleyen alnina sonra yarali gogsiine
bastiriyor. Yanaklari, bakislari canli, 6lum iyi gelmis albayima. Annemle birlikte
gozlerime gulumsemeye devam ederek gokkusaginin bittigi yere dogru kayi-
yorlar, yasli bir agacin dallarinda kayboluyorlar. Havada yagmur taneleri 1sil
1sil, arkta sular gurdl gurdl, icim cosuyor, icim yetimligimi i¢cim okstzlugumu
esiyor, bir aglayasim, bir gtilesim geliyor, bir yasayasim, bir 6lesim...
ihtiyar agacin gélgesinden kalkip patikaya vartyorum. Biitiin agirigini elin-
deki uzun degnege vererek yaklasan demirci Osman Usta’yi ilk bakista taniyo-
rum. Babam, ustayi severdi ama kisa kisa tatillerinin arasinda uzun uzun muhab-
betler kuracak vakit de bulamazdi. Cok yaslanmis, incecik dudaklari dik cizgilerle
iyice kiicilmus sanki yok gibi. Yavas yavas yuruyor, hizli hizli soluyor. Selamlasi-
yoruz. Taniyamadim seni delikanli, diyor. Simdi desem, ben albayin ogluyum, bir
rdya goruyorum, omuzlarimin Usttiinde bos bir balon gibi ugan beynim, amcaci-
gim sizi nereden buldu da ¢ikardi hig anlamiyorum. Uzaklardan geldim ben, cok
uzaklardan,uyanmadan once biraz kiraz havasi almaya biraz susmaya...
Usta’nin karsisinda dilim donmuyor, kurdugum cimlelerin biri iki, ikisi
U¢ olmuyor. Ona sen kurgusun diyemiyorum, nasil denir ki amcacigim yasin
yasamaya musait degdil, sen babamdan da 6nce 6lmustin, artik yoksun!
Ayakta dylece kalakalmisken uzaklardan bir hizar sesi duyuluyor. icim
ciz ediyor. Yine bir kirazin kolunu bacagini kopariyorlar, diyorum. Ses gitgi-
de yaklasiyor, ¢cogaliyor, cogaliyor... Ellerimi kulaklarima goturtuyorum. Ele-
gimsagma, alakarga, koca ova, 6bur dliinya yavas yavas siliklesip beyaz bir
dumana bodguluyor. Birden gozlerimi agiyorum, dakikalardir calan alarmi
kapatiyorum. Sonu gelmeyen havali giris cimleleri gibi kesiliveriyor her sey.
Butun buyu bozuluyor. Kollarimi, bacaklarimi yokluyorum hemen. Belki kan-
cali boceklerden birine donmusumdur. Metroya, hastanelere, okullara yakin
evimden anneme, babama yakin kiraz agaclarina gidiyorumdur.
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Tarumar

Topragin altinda her giin ve her gece bedenimi kemirmekten semiren
kurtguklar degil huzursuzlugumun sebebi. Toza bulanmis beyaz bir sofra
actim onlara. Kendimle donattim sofrayi. Sesimi yuttum; olmayan nefesimi
tuttum. Evinizde bilin kendinizi, dedim. Uzerimdeki dam gécene kadar, yeni
bir cati insa edilene kadar payiniza ne duserse alin. Tenim farkli dokunuslar-
dan irkilince topraga bulanmis bedenimi baska dislere emanet etmeyin, de-
dim. Allahtan birakip gitmediler, glindiiz tikettikleri kuytularda gecelediler.
Ustiine bir de sofran dolu olsun dediler. Onlar siikrettikce doldu sofram.Pih-
tilasmis kanlar dokuldu cigerlerimden. Kokum burnuma calindikga midem
kalktl. Kendimi kustum agir agir. Kustuk¢a ¢ogaldim cogaldikgca agirlastim.
Toprak suyumu emdikce burustu tenim. Birakip gitmediler. Glinlerce geceler-
ce basimi beklemelerini vefadan bildim.

ilk giin Gizerimde tepinen ayaklar bir daha ezmedi topragimi; gelen gitti
giden gelmedi. Bir kaseye su doldurup iki dal gicek ektiler. Su bitti; gicek
boynunu buktu. Elinde kirbaciyla gelen iki civanmert beni sikistirdi koseye.
Ben cekildikce geri geri, onlar Uzerime yurudu. Ben sindikce kendi kuytuma,
onlar cesedimi tepeledi. Gomuldikge gomuldim igime. Duvarlarina tirman-
dim kendimin. Yuvalari bos kalan gozlerimle baktim onlara; hi¢ korkmadilar.
Bin bir turlu sorular sordular. Cevaplari almak icin yakama yapistilar. Dilimin
ucuna gelen onlarca cumle disimin kovugunda kayboldu. Kelimelerin hik-
munidn olmadigi bir dunyada beyhude bir ¢cabaydi benimkisi. Dilimin ucu
bile kalmamisti.

Sol yanimda bir pencere acip gittiler. izle dediler. Kac metredir senin
yoklugun. Yoklugundan kag gomlek cikar lizerine 6l¢ bic. Olctiim bictim. De-
gil gomlek bir kol dahi ¢ikmadi. Yarim yamalak izledim. Pencereden yukselen
alevlerin cehennemden uzandigini sandim; sakindim. Merakim durdurmadi;
basimi uzatip baktim. Kelimeleri, cimleleri, ciltleri,yanginin atesli kollariyla
sevisirken gérdiim. Evin tavanina yansiyan kizilligin i¢cinde kayboldu sayfa-
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lar. Altini ¢izdigim cumlelerin ¢igligiyla tirmalandi kulaklarim.

Bir hazinenin tarumar edilisini izliyorum. Bagirdikga catirdiyor tUzerim-
deki ¢lrik tahtalar. Bagirdikga bosluk cullaniyor basima. Altim Ustime ge-
ciyor, kemirgenler trkip bulduklari delige kagiyor. Yarim kaliyor dudaklarim.
Parmaklarim yarim. Belediyenin agip kapatmayi unuttugu cukurlarla dolu
her yanim. En derini de g6z cukurlarim.

Alevler ara ara yukseliyor. Pencere bir buyuyup bir kiigultiyor bir sagim-
da beliriyor bir solumda, yoklugun agirligi biniyor tzerime. Yarim kalmisligi-
mi tamamlamak icin yigmistim ben o kitaplari. Tugla gibi derlerdi de glicu-
me giderdi. Hi¢c agmamis demesinler diye cimlelerin altini mavi tukenmez
kalemlerle bastirarak cizdim. Her sevgi icine almaz ki insani. Oyle geriden
sevmek zahmetine kag kisi katlanabilir? Kag kisi dayanabilir yakinken uzak
olmanin agirigina?

Tuglalar kuzineli sobaya giriyor durmadan. Tuglalar alevlerin koynunda
kendinden gegiyor. Bir kadin sdylene soylene tuglalari pargaliyor. Akl basin-
da degil ne yaptigini bilmiyor diyorlar. Acisi cok taze. Daha topragi kurumadi
gidenin. Kurudu oysa, basindaki tas da kurudu, toprak da, cicekler de. Kadin
dolaplari bosaltti, vermeye kiyamadigi takimlari geri yerine asti. Ceplerini
tek tek kontrol etti ne aradigini bilmeden. Yasini hesapladi yolcunun. Ayna-
nin kosesinde asili duran fotografa bakti. Yasi ylzinin hayli gerisindeydi.
GoOstermelik agitlar yakmadi. Tas kalpli olmakla suglanma ihtimaline rag-
men. Oysa susmaktan daha sesli bir agit mi vardi? Raflarinda inceli kalin-
li tuglalarin dizildigi duvar kuma gibi bindi tzerine. Yetmedi, el attigi her
koseden sokun ettiler. Demir karyolanin altindan, sedirlerin altindan, tavan
arasindan. Hatta uzaklardan.

Askerden gelirken erinin eline bakti kadin. Aralarina duvar oren o ilk
tuglayi o ilk kumayi o zaman fark etti. Ardi arkasi kesilmedi sonra. Her gittigi
yerden déniistinde eline bakti. iki kilo kiymayi, iki kilo eti belki bir kutu ci-
kolatay: yuttu tuglalar. Cocuklar her gecen giin yukselen duvara garpip sen-
deledi. Onlari da dusundu ustelik adam, onlar icin de tuglalar yigdi. Her biri
icin ayri ayri hem de. Midelerinden yukselen gurultular duvarlari tirmaladi.
Agiz kokulari birbirine karisti. Kadin iki kurusla pazar gorip tencere kay-
natma hayaliyle ayin basini bekledi. Ucundan yakaladigi da oldu kagirdigi
da. Duvarlar kalinlastikga sogudu ev. Mesafeler uzadi. Gozden uzak olanin
irakliginda kaldi her biri. Kalplere isledi soguk. Dort duvarin arasinda selam-
siz sabahsiz yabancilar dolasti. Mutfakta arada sirada yalandan kaynayan
tencerenin basina bile birer birer gittiler. Bir sofranin etrafinda toplanmanin
yolunu yordamini unuttular.

Bir hastalik derledi topladi hepsini, dyle yalandan. Bir de cenaze tore-
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ninde hazir ve nazirdi her biri. Belki bir de olmayan mirasi paylasmak igin
gelirlerdi bir araya. Oyun oynamayi bilmeyen ¢ocuklarin acemiligi vardi her
birinde. Nereden baslanir, nasil devam edilir, tim tuglalar yikilsa hatta ya-
kilsa sil bastan alinabilir mi her sey? Alamadilar, silemediler, yikamadilar.
Birkag adam getirdiler, evdeki raflari bosaltip goturun dediler,duvarlar nefes
alir diye umit ettiler. Bir de anneleri. En ¢ok onun ihtiyaci vardi nefese. Deg-
mez dedi gelenler. Ne almaya ne satmaya degmez. Her biri cekip gitti. Her
biri hi¢ bitmeyen islerin guUclerin pesine dustu. Kadin, soguk duvarlardaki
binlerce kumanin igneleyici bakislari arasinda kalakaldi.

Temmuzun sicaginda yaz kis sabit duran sobayi yakti. Daha mezarin
topragi kurumamistir diye dusundu. Kurumustu oysa. Cicekler kurumustu.
Kéasedeki su kurumustu. Temmuzun sicagi duvardaki tuglalardan gecemedi
bir turld. Kadin elleri ayaklari buz kesmis halde titrerken bir kivilcim dustu
icine. Avuglariyla tuttu etrafini. Kendi solugundan bile korudu. Kivilcim sa-
Lindi kadinin iginde oradan oraya. Can geldi kadinin ylzune, elmacik kemik-
leri al al oldu. Sobanin kapadini acti demirin ucuyla. Yan odanin duvarindaki
raflardan sokup kucagina doldurdugu kitaplari sobanin yanina birakti. En
kalinini segip uzun uzun bakti. Kapagini acti, sayfalari cevirdi bir dokunus
bekledi. icinde bir yerlerde bir hareket, bir isik, bir aydinlanma. Hicbir sey
olmadi baktik¢a hissizlesti. Kalin bir odunu sobanin icine atar gibi atesin
kucagina atti. Kiiller savruldu ilkin. Agirlasti alevler; dumanlar ince ince si-
zuldu. Ates kurt gibi kemirdi sayfalari, kemirdikce semirdi. Bu kez akillandi
kadin, butin butin degil de tutam tutam atti. Elleri yorulmustu sayfalari
parcalamaktan. Yavasladi, yavasladik¢a gorus alani da artti. Alti cizili satirla-
ra ve 0zenle atilan tarihlere dikkat kesildi. Yarim asir oncesiydi.

Zor bir dogum olacak dedi ebe. Hastanenin koridorlarinda biyutyen ¢ig-
Lig1 bir odaya sikistirmaya calistilarsa da olmadi. Yer gok inim inim inledi.
Sesini duyanlarin icine bliyiik korkular isistii. Kacinci diye sordular. Uglincii
dedi. Ne demeye bu kadar bagiriyorsun dediler. Bu evvelkilere benzemiyor
dedi. Sikti kendini. Ruhu bedeninden bir kancayla sokullp c¢ikariliyordu da
0 avucuna gegen kancanin ucunu simsiki tutuyordu sanki. Evde bekleyenler
icin direniyordu. Avucunu delip gecen kancayi biraksa, bir kere acir sonra
huzur bulurdu belki. Azrail’iyle canhiras bir savasin icindeydi. Sesi keskin bir
kilic gibi 6niine geleni savurup atiyordu. Glicu tikenip bitap disunce teslim
oldu. Yigildi kaldi soguk ve islak betonun Uzerine.

Gozleri kilitli kapilar gibi simsiki kapaliyken ici uyandi. Eliyle karnini
yokladi. Bosluk isirdi avug iclerini. Huzursuzluk gelip oturdu sol yanina. Goz-
lerini agarsa dunya ayaginin altindan kayacakti sanki. Serumunu kontrol
eden hemsireyle goz goze geldiginde dinya ayaginin altindan kaymadi ama
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icinde dolmayan bir cukur agildi. Saatler sonra kocasi kolunun altina sikis-
tirdigi iki paketle cikip geldi. Saglik olsun dedi. Allah’in takdiri dedi. Allah
kalanlara saglik versin dedi. Gazeteye sarili iki pakete takildi gozu kadinin.
Sorsa beklentilerinin agirligi gekilecekti Uzerinden. Soramadi. Biskuvidir
belki dedi. Belki findikli ¢ikolata. Kim bilir belki gonil almak igin bir enta-
rilik kumas almistir. iki pakete diinyayi sigdirdi yattigi yerde. Uyudu uyandi
paketler yatagin ucundaydi. Goguslerine yurUyen sutun sizisiyla unuttu her
seyi. Ta ki eve donup sobanin kiyisinda oturan adamin elinde paketleri go-
rinceye kadar.Adam yeni dogan bebege dokunur gibi itinayla acti paketleri.
icinden cikan kitaplarin ciltlerini sevgiliyi oksar gibi oksadi. Kokusunu icine
cekerken yuzine yayilan haz kadinin kiskanglik damarlarini kabartti. Adam
her birini alip bagrina basti. Birer birer agip goz gezdirdi. Biyiklarinin altina
saklanan ince bir tebessim sizdi dudaklarina. O gline dek kadinin bir kez
bile sahit olmadigi. Her birinin igine tarih atip televizyon bufesinin tsttn-
deki rafa itinayla yerlestirdi. Yarim asir oncesiydi. Uzaktan bakti yakindan
bakti sagdan bakti soldan bakti. Yeni ayaklanan bebegdin ardindan bakar gibi
tedirgin, duvagi kaldirilan geline bakar gibi heyecanliydi. Adam kitaplari iz-
ledi, kadin adami izledi. Cocuklar evde esen soguk riizgarin esintisiyle titredi.
Dusman kalenin igine girmis en guzel kdseye kurulmustu. Birken on onken
yuz yuzken bin olmustu.

Zamani geriye sarmanin imkanini zorladi kadin. En yakin tarihli kitabi
buldu. Hastanedeki demir dolabin icinden ¢ikmisti. Govdesinden asagi inen
o dikislerin acisiyla kivranirken nereden bulmustu bunlari. Anlamak igin zor-
ladi kendini, anlayamadik¢a ofkesi buyudu. Yarim asri bir ginde yok etmeyi
de bilirdi. Bahgenin ortasina yigsa bir kibritlik isi vardi hepsinin. Yapmadi.
Usul usul bosaltti raflari. Gun gun geriye gitti. Bir hafta bir ay bir yil bes
yil on yil. Yirmi yil otuz yil elli yil. ELLi yili bir yila sigdirdi. Geriye gittigi her
gun ellerinden bir gizgi silindi. Feri sonmus gozleri gun gibi aydi. Bukulen
beli usul usul dogruldu. Bazi guinlerde aylarca kaldi. Yemeden doydu; ig-
meden kandi. Dogruldu yeniden yol aldi. Alevlerin iginde, kullerin arasinda,
sayfalarin ortasinda yiriidi durmadan. Uzerine egilen duvarlardaki bakislar
azaldikga hafifledi.

Bufenin Uzerindeki kitaplara sira gelmisti. Uzandi yetisemedi. Ayaginin
altina aldigi tabureyle bir hamle daha yapti. Kapagini acip igindeki tarihe
bakinca sarsildi. Kasiklarina bir dogum sancisi saplandi. Elinde kitap, kasikla-
rinda kivrandiran bir sanci, sobadan yukselen alevler, bosalan raflar, Isinma-
yan odalar, tutulamayan bir ¢iglik. Kapiya toplasan komsular, demir kapiya
ardi ardina indirilen yumruklar... Kapi acildi, karni burnunda gencg bir kadin
yuzine yapisan zift gibi aci ile iki buklum disari ¢iktl. Geliyor dedi. Bebek
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geliyor! Ne bebegi dediler? Sasirdin mi sen? Utandigindan sikti kendini. Ba-
sindaki yazmasinin ucunu isirdi. Kendini siktikca sancisi katlandi. iki koluna
giren iki komsuyla indi merdivenlerden. Kapinin énunde biriken insanlarin
vahlari karisti sokagin tozuna. Bir araba durdu evin oniinde. Kapisini ardina
kadar actilar. Kadin arka koltuga uzanacakti ki aynada gordiigu gozlerini ya-
banciladi. Yanaklarina dokunan parmaklarinin altindaki timseklerden eser
yoktu. Aynadan kendini alamadi. Arka koltuga uzanamadi. Araba yerinden
oynamadi. Bir anda sancisi dindi. Elinin altinda tepe gibi yukselen karni indi.
Ne suyu bosaldi ne de bir damla kan geldi.
Toprak kurudu, kasedeki su bitti, gicekler boynunu biktu.
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NURBANU iNAN

Sarfinazar

Onu gormeli miyim yoksa ebediyen gormemeli mi emin olamiyordum.
Ya hayatim boyunca gormedigim sefkat timsali bir kimseydi ya da kemik-
lerimi parcalayip ormana atacak bir cani... Ya anlattigindan fazla bir sevgi
duyuyordu bana ya da her s6zu yalandi, emin degilim. Hig olamadim ve bu
emin olamayis benim hayata karsi guvensiz olmamla ilgili degildi. Aksine
onu gorur gérmez on Uzerinden on vermistim. Huzura benzer bir koku duy-
mustum, glines 1s1d1, esenlik gibi bir tadi vardi, feslegene benziyordu kokusu
ama bir yandan da yuzunun sol tarafinda bir karanlik vardi. Soylemedigi,
kimseye gostermedigi bir yani. Sanki geceleri herkes uyurken ortaya ¢ikiyor-
du o karanlik taraf. Belki de o ytuizden gunduzleri uyurken geceleri ayaktaydi.
Belki elimde olmadan birilerine zarar veririm diye insan icine pek ¢cikmiyor-
du. Disarida az kaliyordu. Belki benimle de bu yuzden az gérismustu. Bir kez
gormek ikinci kez gormeyi istemeyi, ikinci kez gormek Gglincuyu getirecekti.
Hadi bu defa da goreyim de sonrasina bakarim dedigim her sefer bir ikinci-
sine gebeydi ve bu bir sonraki gorismenin hayatimda, ruhumda, kalbimde
hangi dengeleri degistirecegini kestiremiyordum. Bir yandan icimden bir ses
onun insan hayalinin otesinde iyi biri oldugunu soylerken digeri goz goze
gelmenin bile felaket olacagina dair korkutucu uyarilarda bulunuyordu.

Boyle boyle aylar gecti. Hislerime en ¢ok glivendigim o zamanda his-
lerim birbirinin igine ge¢misti sanki. Gergegin aleyhimde oldugunu bildi-
gim halde israrla bir hataya dismek istiyor gibiydim. Butun yanlis yapma
haklarimi onda kullanasim vardi. Kimselerin bilmedigi karanliklarda birlik-
te gezmek ve guzel kelimelere birlikte siginmak istiyordum. Her defasinda
vazgecip kisa bir slire sonra yeniden aramak, bir vesileyle haberlesmek gibi
cocukga seyler yapiyordum. Olsun diyordum bir yandan, kendime yillardir
saglamadigim hos gorlyu sonuna kadar burada kullanabilirim. Gidip de do6-
nemeyecedim ¢ikmaz sokaklar olur mu diye hig disiinmiyordum. Bir yandan
yanlisa merakliyken bir yandan da yanlis yapamaz olusuma guveniyordum.
Zaten tehlikeli bir durum olursa geri adim atabilecegimi, beni koruyabilecek
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insanlar oldugunu biliyordum. Son gorismemde tanidigim birkag kisiye gi-
decedim yeri haber vermistim mesela,adim adim gectigim sokaklari yazmis-
tim. Onceden sdyledigim saatten fazla kalirsam endiselenmeleri gerektigini
soylemis, bir sekilde kendimi kendimce koruma altina almistim.

Neydi icimde bu kadar karanliga sarilma istegi uyandiran? Ya da sarilma
istegi karanliktan bagimsiz miydi? Yalnizca sarilmak miydi derdim? Bu kadar
yalniz miydim? Emin degildim. Hayatimda hicbir seyden emin olmadigim
baska bir zaman olmamisti ama bir yandan da deneyip gormek, emin ol-
mamak, kesin yargilar barindirmamak bana tuhaf bir gti¢ veriyordu. Nihayet
kendi kararlarimla var olmaya baslamistim. Ge¢ de olsa buradaydim, herkes
gibi yanlislar yapacak, yalpalayacak ve kendi dogrumu ya da kendi yanlisi-
mi bulacaktim. Bir yandan hayallere kapiliyor bir yandan kendi hayallerimi
kendi elimle yikip sakinlesmeye calisiyordum. Karsimdaki hayallerimi ger-
ceklestirecek biri degildi. Belki ancak kaybolma hayalimdi gercek olabilecek
olan ve bir siire kaybolmanin kimseye bir zarari dokunmazdi.

Yalnizca uyanikken degil uyurken de kayboluyordum artik. Gece pek cok
defa uyaniyor, bir el dirtmus gibi saga sola bakiyordum. Karanlikta oturan
adamin sesi sanki beni rahatsiz ediyordu. Eli sanki tzerime abaniyordu bir
anda. Evet tam anlamiyla bir abanmak ¢unkl sefkatli bir dokunustan ¢ok
rahatsiz edici bir seydi bu. Nefesim daralarak uyaniyordum. Uzun sure tedir-
ginlik icinde tavani ve etrafi izliyordum. Zihnim bir uykuya, bir korku dolu
gerceklige gidiyordu. Acaba onu yeniden gormeli miydim yoksa birilerinden
yardim istemeli,onu gormeme engel olmalari i¢in yalvarmali mi? Uyuyama-
digim anlarda gozimun onidne bazi fotograf kareleri geliyordu. Butin ka-
ranligi o fotograflarda agik¢a gorinen adami cevremdeki hig kimse sevme-
misti. Hatta aleyhinde baska seyler de duymustum.“Yok canim” dememistim,
‘olabilir” demistim. Bu da elbette tedirginligimi, korkumu arttirmisti. Yine
de ilk gordigum an hayalimde canlandirdigim o adamin gergek olmasi igin
direniyordum. Bazen bu direnisin hayatima mal olacagini dusunuyor ve ir-
kiliyordum. O zaman bir slire uzaklasip hislerime kulak vermeyi deniyordum
ama bir yandan da ya hayalimdeki sefkat timsali adam gergekse diyordum.

Bir gece evden ¢iktim ve her ne ise o gergekligi gozlerimle gorebilece-
gim yere dogru ilerledim. Tentelerin arkasindan yurtyen adami gizlice takip
etmeye karar verdim. Buralarda olacagini tahmin etmistim. YurtyUsU bile
bu diinyaya ait olmadigini, bir seyleri olduramadigini soyliiyordu sanki. Yere
tam basmiyor gibiydi, yurirken salladigi elleri de tedirgindi. Bazen cebine
koyuyor bazen c¢ikarip bir kolunu sallayip digerini sabit tutuyordu. Bakisla-
rinin nerede gezindigi hig belli degildi. Yanindan gecip giden insanlar sanki
onu gormuyordu. En garibi de yere golgesi dismuyordu adamin. Isiktan mi
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acaba dedim dnce, sonra yaninda yuruyen insanlarin golgelerini gérdum.
GUnun bu saati tam da yUrUyuls yaparken insanlarin golgesi hemen 6nline
duserdi. Arkasindan takip ederken kendi golgeme baktim. Yaniliyor muyum
diye tekrar tekrar kontrol ettim. O sirada adam bir ara sokaga sapiverdi. So-
kaga girdiginde sanki o caddede yuriiyen adam dedildi artik. Kigtlmusta.
Boyu kisalmisti. Uzerindekiler ayniydi oysa, el kol hareketleri, yiirlyiisi ay-
niydi ama her adiminda kucguluyordu. Bir sokaga daha sapti. Burasi daha dar
bir sokakti. Kapkaranlikti. Bir eve dogru yoneldi. Evde ¢ok fazla isik yoktu.
Uzun sure bekledikten sonra kapi acgildi. Kapiyir agan gorinmedi. Sanki gizli
bir el kapiyi agip kaybolmustu. “Kim o” diyen olmadi. Kapi usulca agildi.

iceri girmeden dnce sanki disarda bir sey diisiirmis gibi sagina soluna
bakindi adam. O sirada ben de gorulme korkusuyla duvarin kdsesine sak-
landim. Gozlerimi ayirmadan duvarin arkasindan eve dogru bakmaya devam
ettim. Ayakkabilarini ¢ikarmak icin egilen adam birden kum taneleri gibi
ufalandi ve sokagin taslari arasinda kayboldu. Kapi agildigi gibi sessizce ka-
pandi. Elinde tuttugu kiguk bir kagit kendisinden geriye kalan tek seydi. Gi-
dip alsam mi,icinde bir sey yaziyor muydu, bilemedim. Belki her seyin neden
bu kadar anlamsiz oldugunu, neden adamin bir golgesi olmadigini, neden
varliktan ¢ok yokluga yakin oldugunu kagida bakinca anlayacaktim. Ama
uzun uzun yuriddidgim yolda cok yorulmustum ve galiba artik neyin neden
oldugunu bilmek istemiyordum. Kendimi hissettiklerimin aksine inandirma-
ya, kendime ragmen onu anlamaya ¢alismaya, kimseye ve belki kendisine
bile soylemedigi, kurtulmak istemedigi sorunlarini gormeye ¢alisma heve-
simi yitirmistim. Isglizar bir hevesti zaten benimki. Her sey artik hayalimde
canlandirdiklarima degil, korkularima yakindi. Geriye dondim. Evime dogru
yola koyuldum. Diger insanlarin yuruyuslerine, ellerini kollarini oynatislarin-
daki normallige, yere basiglarindaki givene ve var oluslarina son kez uzin-
tuyle baktim. Merakim, kaygim, korkum birer birer 6lmustu.
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Ileng

Hakan halkina kiistip obayi terke yeltendiginde hatunu onunla gitme-
yecedini soyledi. Hakan bir anlik tereddiitten sonra agzinin arasindan isliga
benzer bir sesle: “Sen bilirsin,” dedi ve Karakumrul nam atini strdi. Atin ar-
kasindan bakakaldi hatun. Korkuturum da kalir burada sanmisti. insan, sa-
narak yasar.

Nereye gidecedini bilmez halde suruyordu atini. Kag yillik hatununa bak
sen hele? Koca hakani tehdit etmisti bir de. At dortnala kosarken tisladi:
“Gokge gogun altinda ben olmadan rahat nefes soluma” Obanin epey disina
¢ikti. Ulu ulu agaglarin donattigi ormani gecti. Suyu gorkliice akan cayin Us-
tiinden gecti. it ulumaz bayirin diiziinden gecti. Obadan uzaklastikca gonlii
gen oluyordu. Obasinin o yilisik bakislarindan uzaklastik¢a yarpuz yemis gibi
ferahliyordu. Boyle boyle uzaklasti uzaklasti, taa bir dagin yamacina vardi.

Atini bir agaca bagladi. Kendisi de yanina ¢cémeldi. insan oturunca basi-
na dusiunceler Ususur. Hos, nereye kacarsa kagsin kafasinda yasar insan, ora-
da da olur. Yurdu kafasinin icidir. Dunya derler adina, bir golge. Cenazesini bu
golgeden kaldirirlar. Hakan da kactigini sandi. Ona toyda itaat etmeyen bey-
lerinden. Tepesinde mavi gok. Karsisinda gunesin isiklariyla yikanip duran
adaclar, cayir. Kus sesleri. Riizgarin o tatli hisirtisi. Lakin bunlarin bir tekini
bile duymuyordu kulagindaki galiz seslerden. Toyda korkusunu agmisti bey-
Llerine. Kitlik kapida. Otlaklar kurumaya yUz tuttu. Dismansa dislerini bileyip
durur. Kendimize yeni yurt bulalim,demisti. Beyleri hep bir agizdan ona hain
dediler. Yurtsuz dediler. Git dediler. Koca boyun ulu gelenegini ¢ignediler.
Hatunsa yerinden kimildamadi bile. Hakan diretti. Bebeler olur, kocalar olur,
hayvanlar olur. Gidelim buradan, s6zim Uzre s6z istemem, dedi. Beyler birlik
olup kalktilar, kiliclarini kinlarindan siyirdilar. Hakan iki yanindaki yarenleri-
ne bakti. Onlar dahi baslarini dnlerine gdémmuslerdi. Korkunla yasa, onunla
geber, diye koca hakana unlediler. Hakan otagindan ¢iktiginda pesinden ha-
tun da cikti. Gerisi malum.
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Sanli tarihlerinde milletini terk eden tek hakandi. Bunun utancina mi
yansin yoksa halkinin kitlik iginde eriyip gidecegine mi? Toyda diretseydi,
kellemi alsaniz buradan gidecek degilim deseydi. Saldirsaydi asilere. Alsaydi
ya kellelerini. Korku. Insanin elini kolunu baglayan o illet. Hakani yerinden
etti. Hem halkinin basina geleceklerden korktu hem kendine usurulen kilig-
lardan. Korku surgline gonderen yegane gl¢tl diinya kurulali. Hakan simdi
bir ulu agacin golgesinde kipirtisiz olani biteni diistiniiyordu. “Hey ulu Tanri,
bir yol goster!” Agzi duali hakanin duasi kabul olmus olacak ki yaslandigi
agacg sarsilmaya basladi. Yerden zelzele sesine benzer ugultular geliyordu.
Hakan alelacele atinin yularini ¢6zdu, agagtan uzaklasti. At yerinden kipir-
damiyordu. Hakan agactan uzaklasti. At karaca alnini goge kaldirdi, agag
yarildi. icinden altin renginde bir isik cikti. Hakan 1s1ga bakamiyordu, atsa
gozunu 1s1ga dikmis oylece kalmisti. Zelzele dindi, 1sik geldigi gibi kayboldu.
Agac eski haline déndii. Agacin dibinde eskice kiiciik bir sandik gériindui. Ur-
kekce yaklasti. Sandigi yavasca acti. icinden bir kagit cikti. Okumaya koyuldu.
Okudukga yuzu dehsete kapiliyordu. Oldugu yerde ¢oktu kaldi. Elinde sanki
kagit degil de kocaman bir kaya tutuyor gibiydi. Ne kadar siire dyle kaldi
bilinmez, atinin arka ayaklariyla ona toprak sigratmasiyla kendine geldi. Ka-
rakumrul'un,“Kendine gel be!” deme sekliydi bu. Hakan toparlandi, yakindaki
dereye basini soktu. Geldi yine agacin altina ¢comeldi.

Aksam oluyordu. Obasindan bir kisi bile gelmemisti onu aramaya. Bun-
ca yillik hatiri, pula donmustu ya. Hepsi tamuya varsindi. Zarfta yazanlari
disuniUyordu. Ne yapacakti simdi? Kagitta korku otunu yiyenin Ug gin yasa-
yacagi yaziliydi. Hakan basta bunu kendisine konduramadi. Korkak korkagim
der mi? Demeyi birak, kendisi hari¢ herkesin korkak oldugunu savunur. Ama
hakanin icinde bir nokta, ciliz sesiyle Unledi ona Unleyecegini. Atalarindan
da duymustu. Atalar s6zine kiymet verirdi. Agactan ¢ikan isik, giinesten bile
kiymetliydi. Yakacakti kendisini.

Bu disiinceler arasinda agacin altinda sizdi kaldi. Karakumrul huzursuz
kipirdandi. Yonunu geleni gorebilecedi yana gevirdi. GUnes yukseldi. Ortalik
agarmaya basladi. Isigin deddigi yerler, altinla yikanmis gibi oluyordu. Ot ot-
Luktan gikiyor misal, bir altin gubuga donusiiyordu. Cayir yemyesil bir denize.
Hakansa i1sik altinda daha da zavalliya. O sabah yanaginda bir aciyla uyandi.
Basta sert zemine yatmanin azizligi sandi ama elini atinca oyulmus yarayi
fark etti. Yara hem kaniyor hem de alev atiyordu neredeyse. Gitti derede
yarayl temizledi. Sifa olsun deyi bir tutam ot ¢ignedi, yaraya bastirdi. Kan
durmustu ama sizisi gitgide artiyordu. Cikinindan biraz kurutulmus etle bir
dilim ekmek cikardi. Sancisina ragmen yemeye koyuldu.

Yedikten sonra Karakumrulu ¢ozdu. Eyerini yerlestirdi, atladi atina.

79



HECEOYKU

Dehledi. At basta hakanin gevirdigi yone gittiyse de bir siire sonra oldugu
yerde civilenmis gibi kaldi. Milim kipirdamadi yerinden. Hakan bir yandan
yanagindaki yaranin yeniden baslayan kanamasini durdurmaya ugrasiyor bir
yandan da inat¢i atini harekete zorluyordu. Yok, ne ettiyse olmadi. Hayva-
ni tersi yone cevirdi, bari baska yollardan uzaklasalim diye dusundu. At bu
sefer obalari yonunde sahlanmaya basladi. Delirmis gibi kosuyordu. Hakan
teslimiyetle korku arasinda ¢alkalaniyor, bu savastan kendisinin maglup ci-
kacagini biliyordu. Zaten ug¢ gunu vardi. Korkusunu alt etmesi icin de bu
sartti. Obaya donecek ve olusu gerekirse obasindan ¢ikacakti. Gittiler gittiler.
Nice gorklu caylari astilar. Ulu ulu agaclari geride biraktilar. Glinesin balki-
yan isiklari altinda yelle yaristilar. Vaktaki geldiler, obayi goren yuksekge bir
yerde durdular.

Yalniz bu manzara umduklari gibi degildi. Oba yaniyordu. Kadinlarin ¢o-
cuklarin feryatlari goge yukseliyor, erkeklerin kilig sakirtilari ¢in ¢in ginliyor-
du. At yerinde huysuzlandi. Belli ki cenk meydanina kosmak istiyordu. Hakan
itidalli ama korkulu gozlerle olani biteni izledi bir sire. Ekin gibi bigilen
halkini izledi. Su dismana kilig Gguren hatun, kendi hatunuydu. Surada kelle
alan kendi oglu. Kendisine uylayana atesli topaci sallayan anasi. Su gok ekin
gibi bicilense kardasi.

Ne yapacakti? Girse obaya, olan zaten olmus. Kendisi de 6lecek. Kagitta
yazan olacak. Girmese su manzaranin hatirasi ginden gune eritecek onu,
yakacak. Ne yapacakti? Yanagindaki yaranin kanamasi durmustu. Obanin
yangini durmustu, esen yel durmustu, balkiyan isik durmustu. Ne yapacakti?

Obadakiler bu hengamenin ortasinda Karakumrul'un cetin kisnemesini
duydular. Hakanlarinin geldigini anlayip anlik bir sevingle sesin geldigi yana
déndiiler. Umut gozlerinde yandi séndii. Karakumrul tek gelmisti. Ustiinde
hakanlari yoktu.

Hakansa obasini tepeden bir siire daha izledi. Sonra geldigi yonden
hizla uzaklasmaya koyuldu. Yarasi yeniden kanamaya baslamis, Ustl basi al
kanlara bulanmisti. Gorkla Tanr’dan bir at talep etti. Alaca basli beyaz bir at
dogu ufkundan geldi yamacinda durdu. “Demek ki; dedi, “Buradan uzaklas-
makta hakliyim. Tanri nimetini esirgemedigine gére”” insan olmak, hakanda
vicut bulmustu. Kendine yontmalarda birinciydi insanoglu. Bunu yapanlarin
ilkiyse bu korkak hakandi. Oyle ya, senin korkakligindan cihana ne Tanrr'ya
ne?

“Ey Tanrim; dedi, “su yanagimdaki yaraya da sifa ver. Yoksa bu aci canimi
alacak” Tanri yarasina da sifa verdi. Hakan atina iyice yerlesti. Geride yan-
mis obanin killeri savruluyordu. Buytk bir giivenle yola koyuldu hakan. Bati
ufkunda daglari asa asa ilerledi. Elbet bir ocak bulacakti. O zaman yeniden
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bir Ulkenin atesini harlayabilirdi. Tanri onu yasatiyorsa, ondan muradi buyik
olmaliydi. Obasina basta yandiysa da hakan buyruguna karsi gelmelerinin
cezasl olarak disinup gonlunu ferahlatti.

GlUn aksama varmak Uzereydi. Bir agacin altinda dinlenmeye cekildi. Kar
gibi atin1 agaca bagladi. Kendisi de sirtlisti uzandi, gorkli gogu izlemeye
koyuldu. Gozleri yasiyor olmanin sevincini tasiyordu. Gozlerinden sevincin
1siklari balkiyordu.

Burasi dusman hududuna yakindi. Yaninda da okundan yayindan baska
silahi yoktu. Tanrr’'dan soyle enlice bir kilic dilese. Diledi. “Ey Tanrim,” dedi.
“Bana oOyle bir kilig ver ki dismanimin tam gégsiine saplayayim da yiice
irkim rahat bulsun. Oyle bir kilic olsun ki korkaklarin basini yesin. Baslangic
olsun ol gorkliu yeni ulkeme, ugmaga donsun” Bekledi. Lakin beklenen kilig
Tanri katindan gelmedi.

Sonraki giin de yalvardi. Uciincii glindii. Kilic o giin de gelmedi. Erlik bi-
razdan gelecek sandi. Neyse ki ne Erlik geldi ne kilig. Glnes, tepelerin ardin-
dan kayboldugunda hakanin 6lmek korkusu da kaybolmustu. Bundan sebep
kilici Tanr'dan daha seyrek dilemeye basladi. Baslarda her gin dilerdi. Son-
radan U¢ guines batiminda istedi. Sonra dort. Bir sonraki dilegi i¢in tam on
gunes batimi gegmisti. Hos, kilicin gelecegi; hakanin dlecegdi yok idi. Zaten
oyle ya da boyle ihtiyacini gorlyor, sikayet edecegi bir hayati glitmUyordu.

Bir sabah uyandiginda atinin huysuzca tepindigini gordi. Anladi ki bek-
lenilen olacak. Kendine kavice bir pusat bulmali ya da ufkun en 6tesine kac-
mali. Ikincisine vakit yoktu. Pusat lazimdi simdi. Keskince ve enlice. Basini
gorkli gége bu sefer tam bir yalvarmayla cevirdi: “Ey Tanrim,” dedi. “Bana
oyle bir kilig¢ ver ki dusmanimin tam gogsuine saplayayim da yuce ruhum
rahat bulsun. O¢ alayim, kelle savurayim da cikan kandan vatanim yeniden
yesersin” Bekledi, bekledi. Kili¢ Tanri katindan yine gelmedi.

Cekirge surusu gibi yaklasiyordu dusman. Bir kere kagcmisti. Bu sefer
kacamazd. istese de. Care yok, elinde olanla savasacak, gerekirse gék ekin
gibi serilecekti yere. Belki o zaman yurdu yeniden yeserirdi.

Etrafina bakindi. Bir magara diledi, bir mezar diledi, yerin yedi kat dibini
diledi ki girebilsin. Gogu diledi ki onu ¢eksin alsin. Agacin igindeki kutsal
15191 diledi ki onu bin pargaya bolsiin. Hepsini diledi ama su yaklasan pusat-
larla bolinmeyi dilemedi. Midesinde bir yangi, karsisinda beliren digsmanin
karsisina gikti.

Kuvvetlice atlarinin Gstinde savkiyan askerler, bu vakti gecmis hakani
alaysi suzduler. Komutanlari ordusuna donup gevrek gevrek bir seyler dedi.
Ayni anda gok gurlemesi gibi gulduler. Hakan bilendi bu hadsizlere ama
elden ne gelir. Son bir ¢are basini goge cevirdi. Bu cevrilis son cevrilisti,
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seziyordu. Dilinin ucundan, sessizce Ginledi bu sefer:” Ey Tanrim,’ dedi, “simdi
bana bir kilic gdndermezsen bir karginin ucundan damlayan kan benim ka-
nim degil, kutun kani olur” “Ey Tanrim,” dedi, “bana yardimini géndermezsen
burada ezilen benim gévdem degil, Tanrnin yurdu olur” Son kez tinledi: “Ey
Tanrim, iki ucu keskin pusati gondermezsen, burada ucurulan bas benim ba-
sim degil; 6ct alinmamis irkimin basi olur”

Atlar huysuzlandi. Disman hareketlendi. Gok hareketlendi. Catirtilar
inletti etrafi. Ordu saskina dondu. Hakanin dudaginin kenarinda tebessim
belirdi. Geliyordu iste. Tekmili birden sesin geldigi yere, goge cevirdiler bas-
larini. Gri bulut kudretli bir isikla yarilmisti. Orada parlayan bir nesne neset
etti. Yaklasti yaklasti. Ne oldugunu yaklastikca anladilar: Tanri katindan bir
kilig! Gozleri yuvalarindan firlamis, olani biteni anlamaya calisiyorlardi. Ha-
kan mutlu, kilig hizli.

Geldi geldi ve tam da hakanin bir adim otesine saplandi. Ordu saskin,
komutan kizgindi. Simdi nasil tutacakti ordusunu, gok bu eskimis adama
yardima kogsmusken? Hakansa dev yutmus adamlarin yuruylsuyle atti o bir
adimi. Basini kibirle kaldirdi orduya karsi. Gozleri onlarda, kilicin kabzasini
kavradi. ilk cekmede kili¢ yerinden milim kipirdamadi. Heyecanina verdi, bir
daha denedi. Ordu, ¢it cikarmadan izliyordu hakani. Saldirmayi akillarina ge-
tirmediler bile. Hakan bir kere daha sarildi kabzaya. Yine kipirdamadi kilic.
Ordudan muriltilar ¢ctkmaya basladi.

Hakan terleyen ellerini toprakla ovdu. Kabzaya da toprak serpti. Sonra
kuvvetle asildi. Kili¢ ezelden orali bir yuce agacti sanki. Komutan irice bir
kahkaha patlatti: “Ha gayret ha! Onu birak, biz sana verelim bir pusat” Ordu
da komutanin kahkahasina eslik etti.

Hakansa umudu tiukenmis, bir gozu orduda bir gozu yerinden kipirda-
mayan kiligta dylece kalakalmisti. Sonra “Ver hadi, bir kilig ver bana!” diye
Unledi komutana. Komutan once sasirdiysa da bir askere bas hareketiyle
emir verdi. Asker hakana kilici uzatip yerini yeniden aldi.

Hakan perisan, bir eli sikica kilicin kabzasini kavramis, diger elinde dus-
manin verdigi pusat kipirtisiz duruyordu. Yuzl gozu tere batmis, disleri sikili,
ona uzatilan kilici bir hisimla kaldirdi. Kaldirmasiyla kabzayi tutan koluna
indirmesi bir oldu. Kili¢ toprakta; hakanin eli kabzada kaldi. Topraga gakili
kilic, hakanin kani yere degende kesik elle yana devriliverdi.
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Cizik Plak

Bu bir kirilma olsa ses ¢ikardi. Buz gibi dagilma sesi. Cam kirigi sesi ya
da gizilmesi bir duvarin.

Bir plagin cizilmis sesi gibi takilip kaliyorum ayni yere. Plak donuyor,
hep ayni kirilma.

Kirdin kalbimi

Kirdin kalbimi

Kirdin kalbimi.

Bir kalp ne kadar kirilir ya da diinya bize ne kadar dar gelir? Bunu dusu-
necek vaktim var mi bilmiyorum. insanin vakti bile olmuyor bazen. Neyi olur
ki insanin diye disinmeye bile vaktim olmuyor.

Her Yer Ankara

Ben butun sehirleri hep Ankara diye severdim.

Neden Ankara? Bunu ¢ok da dusunmedim. Ankara iste.

Haritanin tam ortasi gibi. Bagdas kurmus ulkenin tam ortasina, seyre-
diyor alemi.

Kaleye ¢iktigimda da ben izlemistim sehri. Benden bagka kimse cik-
madi. O yokus cikilmaz, gerek yok, biz gelmiyoruz sesleri arasindan gecerek
citkmistim kaleye.

Bir sehri seveceksen orayl 6nce hakim bir noktadan izleyeceksin. Kale-
den izledikten sonra her yeri Ankara diye sevdim ben.

Tekrar Tekrar

Cok tekrara dusuyorum gibi geliyor.
Ayni sevingler,ayni hiiziin, ayni ask.
icim doluyor bir cicegdi goriince.
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Artik her yerde son yillarin modasi lavanta bahceleri.
Her gordigumde ilk defa gérmusim gibi tutulup kaliyorum giceklere.
En cok da kendimi tekrarliyorum yasarken. Yakamda derin anlamli bir

papatya.
Uc Saniye

Aslinda ug saniye nedir ki?

Bak simdi bile gecti vakit. Sadece ug saniye.

Hayatini dizene sokmalisin. Bunun yolu da UG¢ saniyeden geciyor.

Yarim biraktigin ise baslaman, actigin kapiyi kapatman, devrilen saksiyi
dizeltmen.

Sadece (g saniye.

Duzelir her sey.
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NAIME ERKOVAN

Hayat bizi uyusturmaya calisir-

ken edebiyat uyandirmak zorunda-
dir. Bilinci ve kalbi acik okurlarla bu
yolu yiiriimektir en biiyiik arzum.

Fantastik yazdigim igin insanlar,
gergeklerden kagtigimi saniyor. Bu dun-
yayla ve onun getirdikleriyle bas ede-
medigimi, hatta olani kabul etmedigimi
dusunuyor ve kendime guvenli bir dunya
kurdugumu varsayiyorlar. O dinyada her
seyin istedigim gibi isledigini farz ediyor
olmalilar. Oysa ne kaciyorum ne de dun-
yayla ilgili bir sikayetim var. Gergegin
ortasinda cesurca durup bana oykuler
getirecek atesboceklerini bekliyorum.

Cevreme baktigimda gorinenin
otesini merak ediyor, onun hemen yani
basimizda oldugunu hissediyorum. Kai-
nat mukemmel bir matematikle yara-
tilmisken ve asla hicbir sey tesadufin
sarsak ellerine birakilmamigsken muhtesem bir varligin dahline inaniyorum
ama boylesine olaganustu bir yaratma guci olan varligin higbir seyi tek bo-
yutlu var etmedigini disinmekten kendimi alamiyorum. Sanirim bu inang
ve beklenti, gercegin alternatif yollarini agiyor karsimda.

Bunu sadece benim gordugimi iddia edemem ancak sadece hazir
olanin gorecegini iddia edebilirim. iste dykiimiin dogdugu toprak, gercegin
boliindugu ve yepyeni sekillerini sundugu o topraktir. Bunu gormeye hazir
kisinin gerceklerden kactigini diisinmek haksizlik olur. Durup bildigim her
seyin gozimun onudnde bambaska hallere evrildigini gorecek cesarete sahi-
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bim.

Hakikat kaynagindan ¢ikan hazinenin elbette olaganustu yanlari ola-
caktir. Baska bir boyuttan geldigi icin bildigimiz diinya ona yabanci gozlerle
bakacaktir ama ziyani yok, insanlar alismadiklari her seye bu gozle bakar-
lar. Ustelik nazarlarinin hazineye verecegi ufacik bir zarari da yoktur. Oykim
belki de bu yuzden hep yeni ve farkli olarak algilaniyor ¢cinku o vakte kadar
yasamis olan butun kurallari reddediyor ve kendi gercekligini kabul ettiriyor.

Okurlarimdan zaman zaman su climleyi duyarim: “Ben aslinda fantastik
sevmem ama sizin oykulerinizi sevdim.” Sevsinler ¢iinkl yazarken ayni duy-
guyla kaleme aliyorum her birini. Hatta bugtine kadar yazdigim oykdulerin
hi¢cbirini sevmeden yazmadim. Onun ilk fikrini heyecan uyandiracak kadar
cok sevmeyince tek bir ciimlenin dahi yazilamayacagina inandim hep. ilahi
kivilcim diyorum buna ¢unkiu beklenmedik bir anda, beklenmedik bir bu-
yuyle ¢ikageliyor oykunun ilk isaretleri. Maya boyle olunca gerisi de buyulu
geliyor.

Yazarken en ¢ok 6nem verdigim sey, 6ykimu oncelikle benim gorebil-
memdir. Yazdiklarim zihnimde ne kadar canliysa o kadar canli da okura ak-
tarabilirim. Elinizde yalnizca kelimeler oldugundan buttin diinyay! onlardan
olusturmalisiniz. Bazen bir sesin duyulmasini bazen de bir kokunun alin-
masini saglamalisiniz. Ve bunu yapmak igin size yalnizca kelimeler veriliyor.
O yuzden kelimelerime glivenmek istiyorum. Hayalimdeki diinyayi kagida
aktarirken benimle is birligi icerisinde olmalari gerekir. Aksi takdirde zih-
nimdeki zengin resim, kagida corak bir vadi olarak diisecektir.

Her yazarin yazma aliskanligi farkli ve 6zgundur ¢cogu zaman. Yazmak,
aslinda biraz da kendimizi yazma aliskanliklarimiz konusunda yolculuk bo-
yunca kesfetmek demektir. Sureg igerisinde bu kesifleri cogaltiyoruz ve ne
kadar cogaliyorlarsa yazma eylemimiz o kadar kolaylasiyor. Ornegin sabah-
lari daha verimli calisabildigimi, basliklari sonradan eklemenin buyuk bir
Ozgurlik oldugunu, konu zihnimde ne kadar uzun stre kalirsa o kadar gug-
lenecegini ama yazma basinci geldiginde de onu kagirmamam gerektigini
yolculuk esnasinda 6grendim.

Oykiilerimde fantastik anlatimdan sonra sanirim 6ne c¢ikan en belir-
gin ozellik, karakterlerimin ¢ogu zaman isimsiz olusudur. Bir sifatlari olsa
da isimleri olmaz genellikle. Basit bir sebebi var aslinda tercihimin. Onlari
bildigim,tanidigim ya da tanima ihtimalimin oldugu isimlerden uzak tutmak
istiyorum. O yuzden de isim verdigim zaman asla karsima c¢ikma ihtimali
olmayan isimlerden seciyorum her birini. Gergi hayat ¢ok fantastik,ansizin o
adla birinin yoluma ¢ikmayacagini kimse garanti veremez. Karakterlerimin
oykum icin var olup sadece orada yasamalarini arzu ediyorum. Hayatin icin-
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den secilmis karakterler hepsi ama kurmacanin sinirlarindan gegince 6lum-
suzluk diyarina variyorlar. Ve oradan cikislari mumkidn olmasin.

Oykiilerim, okurlarimin is birligini gerektirir. Ben buiyiilii bir diinyanin
kapisini agarim, okurlarimi iceride dolastirir, onlari ilging karakterlerimle ta-
nistirir, sonunda da surpriz bir kapinin ontinde birakirim. Kapiyr acip kenara
cekilirken okurdur oradakiyle yuzlesmesi gereken kisi. Dolayisiyla o an,onun
gorevinin basladigi andir. Beklenmedik bir gergeklikle nasil bir yol izleyecegi
okuruma kalmistir. Hayat bizi uyusturmaya calisirken edebiyat uyandirmak
zorundadir. Bilinci ve kalbi acik okurlarla bu yolu yurumektir en buyuk ar-
zum.

Sekiz dykl kitabi oldu, yani yaklasik iki yliz 8yku. iki yliz kez gercek ye-
niden kurgulandi, iki yliz karakter, dekor, baslik hazirlandi. Geriye donup bak-
may! sevmiyorum sanat yolumda ama simdi bakinca bir hayli mesafe kat
edilmis. Oykiiniin heyecani hep taze kaldi. Onun ayak seslerini duydugum
an kalbim hala hizlaniyor. Ve bunca oykiiye ragmen hayatin hala yepyeni
hikayeler sunmasina sasiriyor ve stikrediyorum.

Su aralar bagka turlerde eser vermeye niyetlenmis olsam da oykiu hep
iLk g6z agrim olacak. Onun heyecanini, hazirlik asamasini,yazarken yeni yeni
kapilar agmasini ve bazen benim bile beklemedigim carpici sonlarla bitme-
sini hep o6zleyecegim. Cunkd o hep ilk kalacak. Ve ilk goz agrimiza donup
dolasip gelmemizden daha olagan ne var su yerylziinde!
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Naime Erkovan’la Ve Sehre Bir Flanor Gelir
Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

- Kitabiniz sira disi, 6zel bir diizenleme ile okurunu karsiliyor. Her 6ykiiniin
basindaki trafik levhalar ¢ok dikkat cekici. Oykiiyii okuduktan sonra, tekrar basa
doniip isaret levhasina baktigimizda anlamlarin nasil ¢cogaldigini, tek bir isare-
tin ne ¢ok sey sdyledigini goriiyoruz. Oykiide boyle bir teknigi neden sectiniz?

- ilk eserimden bugiine kadar her kitabimda yeni ve farkli bir yol ter-
cih ettim clnkd ne kendimi ne de sanatimi tekrar etmek istedim. Hikaye
her yerde. Bittigini sandigimiz yerde dahi tekrar tekrar dogmasini bilir. Trafik
isaretleri, aslinda tek bir hikaye anlatir bize. Onlara bagli kalirsaniz kaostan
ve kazadan korunursunuz. Oysa bir isaretle ayni seyi blkmadan usanmadan
anlatmak, sanatsal bir anarsizm dogurur. isaretin soyledigi degil, baska ne
sOylemis olabilecegi itici glicim oldu. Hem eglenceli hem de cok yaratici bir
macera oldu benim icin.

Kahramanlarinizin cogunlukla isimleri yok. Bazen Bay Tu, 2 No'lu Sekre-
ter gibi kod isimlere rastliyoruz. Oykiileri sanki belirgin kisilerden, mekan-
lardan, zamanlardan uzak tutup anlarin, duygularin, kesitlerin icinden gece-
rek okuyoruz. Yaniliyor muyum?

Oykulerimin kahramanlarini gercek hayat karsilasmalarindan korumaya
calistyorum. Eger bir isme sahip olacaklarsa o zaman son derece 6zgun bir
isme sahip olmalilar. isimsiz de yasayabilirlerse giicliiler demektir. Sifatlar
da bazen adlar kadar giiclii olabilir. Ustelik daha biiyiik bir insanlik kesimini
temsil ederek diinyanin herhangi bir noktasinda yasama ihtimalini kazan-
mis olurlar. Tabii bir de su var: Bilindik isimler vermek hi¢bir zaman icimden
gelmedi ¢unklU kurmacanin kurmacada kalmasini istedim. Kahramanlarim o
dinyanin pargasi. Gergek hayatta ayni isme sahip ylzlerce insan olacaktir ve
onlarla karsilagsmak, kurmacami zihnimde zedeleyecek. Bunu istemiyorum.
Kahramanlarim benim icin 6zel ve bu yuzden isim veya sifatlari da 6zel ol-
mall.
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Ve Sehre Bir Flanor Gelir'e Jean Baudrillard’in bir soziine yer vererek
basliyorsunuz. “Gergegin isaretleri, gercegin yerine geger.” Bunu ilk gordiigiim-
de okur olarak heyecanlandim. Hiper gerceklik, simiilasyon gibi kavramlar
tizerine calismis biri olarak, gergeklik konusunun oykiiler icinde nasil var
olabilecegini merak ettim. Neden “gerceklik” merkez konunuz oldu ve &ykii-
leri bu eksende kurmak nasil bir siirecti?

Bir gerceklik algimiz var ama o ne kadar gercek? Bize sunulan simdilik
bu. Dolayisiyla biz de gercekligin bu halini kabul etmek zorundayiz. Ancak
edebiyatin glizel taraflarindan biri de imkanlar Uretebilmesidir. Her oyku
yepyeni bir gerceklik kurar aslinda ve onun bildigimiz, alistigimiz sekilde
olma zorunlulugu yoktur. Oykiilerimin her biri yeni diinya benim icin. Biitiin
ayrintilarini tasarlayabildigim ama en onemlisi de glundelik hayatin artik
sikici ve yorucu hale gelmis buittin 6zelliklerinden kurtulabildigim adalardir.
Kendi basina isleyen minik dunyalara donusuyor oykulerim; iclerinde yasa-
yanlari kimsenin rahatsiz etmeyecegdi dinyalara.

Baudrillard’'in sozuyle baslama sebeplerimden biri, kendisinin gosterge-
bilimi alaninda calismis olmasidir. Onemsedigim ve sevdigim bir evren gos-
tergebilim. Her yanimizin isaretlerle, yani hikayelerle donatilmis olma fikri,
bir oykicilyl degil de kimi mutlu edecektir? Nitekim isaretler de birer hikaye.
Ve sanildiginin aksine tek bir hikaye barindirmak zorunda degiller. Rutinlerini
kirmaya calistim oykulerimle. Rutini kirilan her nesne/olay, yeniden gorul-
meyi basarir. Kitabimi okuyan insanlardan gelen ortak yorum hep bu sekilde
oluyor. isaretlere yeni gézlerle bakiyorlar artik hatta yeni isaretler kesfediyor-
lar. iste yeni gerceklikler evreni!
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Oykiilerinizi okurken camin
arkasinda kaliyoruz sanki. Me-
sela o aci var, biliyoruz, ona yak-
lasir gibi oluyoruz ama dokunup
o sicak temasa gecemiyoruz. Ya-
zar, bilerek bizi sinirda, yiizeyde
tutuyor. Duygular gercek olacak
kadar keskin ama bir riiya hali
gibi oykiiler. Ne dersiniz?

Katarsis diyebilirim. Evet,
bir aci veya bir huzin var ama
oykulerimi  okuyup rahatla-
masini istemiyorum kimsenin.
Okuyup yeniden hissetmesini,
ruhundaki yaralarla yizlesme-
sini ve onlar icin sahici ¢6zim-
Ller Uretmesini istiyorum. Edebi-
yat sadece isaret eder; eyleme
gececek olan, kontrolu ele ala-
cak olan insandir.

Bunun otesinde diinya bir riiya halidir. Bir glin baska bir gergeklige uya-
nacagiz ve geride biraktigimiz hayati bir riiya olarak hatirlayacagiz. Amaci-
miz, sonsuza kadar uyanacagimiz o yeni gerceklik icin hazirlik yapabilmek.
Uc giinliik diinya dedigimiz yer burasi. Béylesine kisa bir siirede yalnizca
riya gorebiliriz. Ayrica yaptigimiz islerde, kullandigimiz kelimelerde tam bir
biling halini gosteremiyorsak uyanik oldugumuzu kim iddia edebilir?

Kitabinizda nesneler belirgin olarak on plana cikiyor. (Tekerlek, hediye
kutusu, beyaz cit, papatya, merdiven vb.) Bir de sesler. Bircok oykiide sesler
var; insani sasirtan, korkutan, bazen gidip geri donen sesler. Goriintiiler ve
sesler lizerinden gergeklik algimizi kurdugunuz icin mi bu boyle?

Oykiiniin imkanlari yalnizca gérsel alanda degil. Yazar, yeri gelecek bir
sesi duyup anlatacak, yeri gelecek bir kokuyu tarif edecek. Bes duyu hesaba
katilarak yazilirsa oykuiler zengin katmanlar kazanir. Bunun Gtesinde hayati-
mizda bagka bir gergek de var. Cogumuz kalabalik sehirlerde yasiyoruz. Bir guin
icerisinde sadece resimlere degil, seslere ve kokulara da maruz kaliyoruz. Yal-
nizca gdzden olusan varliklar degiliz. istiyorum ki éykiilerim okunurken sesler
de duyulsun, kokular da alinsin. Okurumun elinde bir parca sahici diinya kalsin
oyku bittikten sonra. Her gecen gin daha da hissizlestigimiz icin “Fark etmez”
gezegeninin vatandaslari haline gelmeyelim istiyorum. Dogrularimiz, yanlis-
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larimiz, sinirlarimiz da varligimiza dahil. Uyanik ve zinde kalmadigimiz zaman
birer uyurgezere dontsecegiz. Edebiyattir bizi buna karsi koruyacak olan arag.
Bunu yapabilmesi icin de bir¢ok duyuyu devreye sokmamiz gerekiyor.

Oykiileriniz her ne kadar miistakil 6ykiiler olsa da birbirini tamamlayan
bir biitiinliik icerisinde. Birbirini ¢cogaltiyor, derinlestiriyor. Aslinda epey de
riskli bir is clinkii gercekligi bu kadar cok bicimde, kurguda anlatmak yara-
ticiligi zorluyor. Okurun ilgisini, merakini 6ykiide yiiksek tutmak icin nelere
dikkat ediyorsunuz?

Oncelikle yazarken konumu cok seviyorum. Sevmedigim hicbir seyi
yazmadim bugine kadar. Duygu yogun ve samimiyse mutlaka okura ulasi-
yor. Benim hissettigim heyecandan o da nasipleniyor. Ama dikkatini yuksek
tutmak icin bu tek basina yeterli degildir. Oykiyu fazlalik veya kalabaliga
bogmamaliyim. Okur nereye ya da kime bakacagini sasirmamall. ihtiyac du-
yulanlar yer alir oykilerimde sadece. Bu hem gorusu rahatlatir hem de mer-
kezin net bir sekilde g6z 6nuinde kalmasini saglar.

Oykiiniin imkanlari sinirlidir. Dolayisiyla kaldirma giicii de. Oykiicii o
ylzden segici ve adaletli olmalidir. Birgok seyin tek bir dyklye girmeyecegi-
ne iman derecesinde inanmamiz gerekiyor belki de. Yazarken elbette akli-
miza ekleyebilecegimiz bircok sey geliyor ancak kendimizi tutmak, gerekirse
yeni bir oyku yazmak zorundayiz.

Baska bir husus da okurumun varligini her zaman hissetmem ve onu da as-
linda kurgunun bir parcasi haline getirmemdir. Oykiiniin bittigi yerden o devam
etmelidir. Ben yalnizca dokunup uyandirtyorum onu. Kalan yolu kendi basina
yururken heybesinde 6ykum, ruhunda yepyeni bir okyanusun dalgalari olacaktir.

Son &ykiiniiz “Kar Yolculuklari’nda avci olarak bildigimiz kahramanin
flanor olarak karsimiza ¢ikmasiyla tiim oykiilerin kurgusal zeminini ¢6zmiis
oluyoruz. Kitabin ismini tasiyan ayn bir oykii yazmak yerine, yine isaretleri
kullanarak bagka bir oykiiyle, kitap ismine ulasmamizi sagliyorsunuz. Neden
bir “flanor” sectiniz tiim oykiileriniz i¢in?

Ciinki flandr kelimesini seviyorum her seyden 6nce. ikinci sebebim de
sadece bir flanorin sehirde dolasip modern dlinyayi bir sanatgi gozuyle yo-
rumlayabilmesine inanmamdir. Flanor bildiginiz gibi sehirleri dolasan hem
bir centilmen hem de bir avaredir. Ortalama insanin goziine sahip dedildir.
Tek amaci dolasmak oldugu igin diinya ona kendisini bambagska yonleriyle
acacaktir. Acelesi yoktur flanoriin ya da herhangi bir hedefi. O sadece sehri
gérmeye calisan ve seven bir sanatci goziidir. isaretler de sehirlerin asli
parcasina dondugune gore bir flanor yorumlasin istedim bunlari. Siradan
insan, isaretleri goremeyecek duruma geldigi icin flanor gormeliydi hepimiz
icin. Onun gozu, sevgi dolu ve her dem taze bir gozdur.
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Merve Ozgenli Celik ile Huzursuz Kalp

Sendromu Uzerine

Konusan: Seyma Subasi

Oykii anlayisinizla alakali okudugum bir yorum var. “Anlatma enerjisi”
ile dolu oldugunuz soyleniyor. Sizin icin hakli bir tespit mi bu?

Kitabimla alakali Abdullah Harmancrnin dedgerlendirmesinde anlatma
enerjisi ve kahir vurgusu benim de dikkatimi cekmisti. Oykii karakterlerimin
¢ogu yarali, htzunld, sancili insanlardan olusuyor. Bu anlamda anlatmaya
ve konusmaya dermanlari yok aslinda. Yasadiklarindan, hissettiklerinden an-
Liyoruz yuklerinin agirligini... Ben de anlatma enerjisiyle baglantili olarak
konusmay!i cok seven bir insan olmadim hic. icimde biriken anlatma ener-
jisini yazarak ortaya cikariyor olabilirim. Oykiilerimde uzun tasvirler yok.
Okuyucuya acik kapilar sunmayi ve bosluklar birakmayi seviyorum. Kelime
oyunlari 6ykimun one ¢ikan ozelliklerinden... Bu kelime oyunlari ve konu-
samadiklarimi yazarak ifade etme cabam anlatma enerjisi yaratiyor olabilir.

Hayatin sunamayacag bir seyi aramanin bedelini mi 6diiyor Merve Oz-
genli Celik’in karakterleri?

Cok hos bir soru. Bu boyutuyla disinmemistim ama bir kismi Oyle evet.
Aradiklarini hayatin icinde bulamayacaklarinin farkinda degiller. Memnune
bunlardan biri mesela. Bir kismi da hayattan ¢ok kuguk, basit seyler iste-
mesine ragmen her daim hayatin sillesini yiyen karakterler. Surekli bedel
O0deyen garibanlar, 6telenmisler, yaralilar...

Kitabin ilk oykiisii, Yakup'un hiizniinii duyumsamamiza yol aciyor. Acaba
oteye ait olan insanlarin boyle bir yazgisi mi var? Diinyadan gidesi olmak ya
da oliimii 6zlemek, aslinda 6teye ait olmak gibi. Sizce?

insan daima tamamlanmak ister. insanin diinyadaki arayisi da hep bu
dogrultudadir. Otelere ait olmanin ve gérmedigi bir seyi dzlemenin de ta-
mamlanmayla alakali oldugunu disuniyorum. Dinyadan gidesi gelen Ya-
kupun durumu da oyle. Eksik parcalarini,icinde bir yerlerde hissettigi yarim
kalmisligi tamamlama arzusu...
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“Miiebbet Ozlem”de gecen “lyi insanlarin yazgisidir cefa gekmek.” ifa-
desi su soruya yoneltiyor beni. Sizin kaleminizden huzuru, neseyi animsatan
oykiiler de okuyacak miyiz ilerleyen siirecte? Huzur ve nese demisken, biri-
lerinin o iyi insanlarin huzurunun yanina gelip ¢op doktiigii bir devirde ya-
styoruz. Aslinda bu hikdyenin kahramani da bize bunu animsatiyor. Cefa, bu
iyi insanlarin kaderi mi? Hatta bir kader ki sizin deyiminizle “gecilemeyen””

Oykiilerim hiizniin baskenti gibi. Neseli dykiiler yazar miyim? Simdilik
epey uzak gorunuyor. Cinkd oykd anlayisimda mutluluk icindeki durgunluk,
nese icindeki htuiziin,saadet icindeki keder var. Buna ek olarak ben cok mutlu
oldugum, iyi hissettigim zamanlarda yazamiyorum. Daha dogrusu yasamay!
yazmaya tercih ediyorum. Aci gordigum, sikintiyla yoruldugum zamanlar-
da yazmak benim igin bu duygulardan bir kurtulus gibi. Boyle zamanlarda
kelimelere kagiyorum. Bu anlamda, oykulerimi aciyla yogururken kendimi
sagaltiyorum.

Sorunun ikinci kismina gelince; dinya nimetleri ya da cileleri karsi-
sinda insanin takindigi tavir onu iyi ya da kéti yapiyor. lyi insanlarin daha
¢ok sikinti gordugunu, dinya agrisi cektigini dusintyorum. Kotulerin hayata
dair kurallarinin bir sinirt olmadigindan onlar bir sekilde kendini kurtarmayi
ve acilardan siyrilmayi basariyor. “Tanri sevdigi kullarini karanlikta birakma-
y1 seviyor”ya da benim inancima gore asil aydinliga kolay ulasilmiyor.

“Plastik Diinyada Sukulent Olmak”, en sevdigim oykiilerden biri oldu.
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Cicegin bambagka bir yalnizli-
ga kavusmasi ya da bir turlii
anlasilamamasi var bu oykiide.
Belki hayatta bizler de o cicek
gibiyiz bazen. Ne dersiniz?
Kesinlikle oyle.Anlasilmak,
fark edilmek, oldugu gibi kabul
edilmek insanin en temel ar-
zularindan biri. Ama insan bir
taraftan da hicbir zaman tam
manasiyla anlasilamayacagi-
nin farkinda. Bu anlasilama-
ma durumu da insanin iginde
hi¢ kapanmayan bir yara, ukde
gibi surekli biytyor. Oykiideki
Sukulent’in durumu da anlasil-
makla birlikte yalnizliktan kur-
tulmak. Ama o da yalnizliktan
kurtulmay duslerken baska bir
yalnizliga kavusmakta. Anlasil-

maya c¢alisirken yanlis anlasilmak gibi...Anlasilmak meselesinin bir de onay-
lanmaya bakan yonu var. Aslinda insan anlasilmayi dilerken bir taraftan da
onaylanmak istiyor. Kendi gibi distinen, hisseden birilerinin varligiyla kendi
varligini, dogrulugunu yeniden gormeyi arzuluyor.

Siz kendi 6ykii anlayisinizi hangi cercevede konumlandiriyorsunuz?

Benim oyku anlayisim yarattigi duygular baglaminda Sezen Aksu sarkisi
gibi: “Acidan gecmeyen 6ykiiler biraz eksik? Oyki aciyi, hiizn, talihsizligi,
derdi, elemi cagristiriyor bende. Tamin icindeki eksiklik, en mutlu andaki ke-
der, parlayan bir ortamin gorilmeyen, “kenarda kalmis” kisisi... Ben oykude
oyuna alinmayan ¢ocuklarla,Antep fistigi dolu tabagin i¢indeki tek leblebiy-
Le ilgileniyorum.

Buna ek olarak genellikle olay ve diyalog merkezli dykulerden ziyade
dusunce ve karakter merkezli oykuler kurmayi seviyorum.

Sizin 6ykii diinyanizda “imge”nin de 6nemli bir yeri oldugunu diisiinii-
yorum. Bu bilingdisi olarak gerceklesen bir sey mi sizde? Oykiide imge hak-
kinda neler s6ylemek istersiniz?

Oykiilerimdeki imge kullanimi bilingli gerceklesen bir durum degil. in-
san farkinda olmadan okumaktan hoslandigi tarzda metinler yazmaya yo-
neliyor.Ben de imge kullanimiyla 6ne ¢ikan edebi tlrleri okumayi sevdigim-
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den, oykilerimde imge yogunlugu dikkat cekiyor.

Oykiide imge olmazsa olmaz degil. Ancak dykiiniin niteligi ve kiymeti
acisindan oldukga 6nemli. Benim agimdan imge, 6yku evrenimin bir zengin-
Ligi.

Kitapta huzursuz bir kalbe sahip karakterlerle karsi karsiyayiz. Arka
planda bir o kadar da huzuru arayan karakterler bunlar. Her ne kadar oykiiler
bu hiiznii barindirsa da yazinsal alemde bu karakterlere hayat vererek huzur
buldugunuz séylenebilir mi?

Elbette... Yazmak benim icin bir liman. Huzursuzluk ve hizin bende
yazi vasitasiyla siiklnet insa ediyor. Yazarak kendimi iyilestiriyorum.

Her seyin ziddiyla kaim oldugunu biliriz. Necip Fazil'in ifadesiyle;

“Zitlar arasi dhenk, af ve giinah yarista;

Biittin zitlar kavgada, bliitiin zitlar barista...”

Bu anlamda iyi ki huzursuzluk var. Baska turli huzurdan nasil bahsede-
bilirdik?
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O Kadar Sade Her Sey

“Bacadan asiyor ayvanin dali”, donip bir daha dinliyorum, ayli bir gece
vakti,bacadan daha yuksekge dallarda ayvalar, hafif esinti var, sallaniyor,ayin
hayretine de hayran oluyorum, gecenin sessizliginin o insanin igini kipirda-
tan sesinden bir yol ¢iziyorum a dorde, kalemi bakir kalemlige birakirken,
acik agizlariyla kalemligi dolduran kursunkalemler birden gulumsuyorlar,
ayva dalindan kursun kalem olur mu, aklimdan gegiyor, yazik olur diyorum,
e, butun agaglara yazik olur, a dortteki yol sagli sollu ayva agaclari arasinda
yol aliyor, sonbahar geldi ya, ayva mevsimi, bu Necatibey’in cok glizel ayvasi
olurdu diyor sol kulagimda aksamdan kalma Cihan Amca, efendim, esli ba-
takta yenildim, koz kupa, sinek kizini pasakli bulurum, maga kizini severim,
karo kizi fazla Danimarkali gelir, aferin kupa kizi, kagittan ¢ikip ayvali yolda
yuruyor, e bu endam, bu zenginlik bende olsa ben de boyle 6zglvenle salina
salina ylrirdim, ‘glizel nedeceksin bu kadar mali”, Erdal Erzincan her tiirki-
yU bu kadar guzel soyleyemiyor, ayvali yollu a dordu katlayip masa hizasini
gecen kitap yigininin tUstune koyuyorum, internetten Tosun Bayrak’la yapilan
bir soylesiyi dinliyorum, yasliliginda, o kadar dingin konusuyor ki seviyo-
rum adami, siir de yazmis, arama motorundan ariyorum, kitap internette iki
yerde satista, yetmis yil once cikmis, “soylemeden soylemek’, kredi kartiyla
aliyorum, kapagindaki gizim canlanip ekranda saliniyor, tekrar Tosun Bey’i
dinliyorum, sabah ezani okunuyor, ¢ok guzel okunuyor, sabah ezani igcime
isliyor, bugiin gordigum Somalililer gézimun onuinden gegiyor, aralarinda
Etiyopyali var miydi, hangisi Habesli Bilal Efendimize benziyor acaba, tovbe
yarabbi, bu ¢cagrisim ¢ilginligini bir tespihe dizmeliyim, kaglik?, dizerken de
¢agrisim, her ¢cagrisimi koparip yandaki ¢op kovasina atiyorum, kova tasiyor,
tasiyor, kitaplarimi, masami, tablolarimi, biblolarimi, kalemlerimi, ajandalari-
mi, cagrisim basiyor, cagrisim boynuma kadar ¢ikiyor, tepede ayva dali, yu-
kari bakiyorum, tavandan ay gorunuyor, gozuimu kirpip tekrar bakiyorum, ay
sallaniyor, sen turku dinlerken aglardin, giuizel de calardin da, higbir turkuyu
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benim kadar cilginca yasamadin Ragip Abi, yasamissindir belki, dyle ya sir-
larin vardi, kendine saklamissindir, bugliin uyumam, giin dodar, kusluk olur,
dayanabilirsem disari ¢ikarim, goérdigum herkesi selamlarim, tanidiksa aleni
selamlarim, duvarlari, sokak lambalarini, seritleri, apartmanlari, sokak kedi-
Llerini, kumrulari, guvercinleri, arabalari, oluleri dirileri, cop tenekelerini, ¢cop
arabalarini,yol kenarindaki agaclari selamlarim,yol kenarinda oynayan Suri-
yeli cocuklari, biraz asagidaki kofteciyi selamlarim, metro istasyonunu, metro
istasyonunun yiiriiyen merdivenlerini, anonsu selamlarim, Omer Faruk Bey'i
ararim, yerindeyse bana kahve soyler, bugin uyumamissin der, yok, uyuya-
yim, uyaninca arar giderim dergiye, cayimdan bir yudum c¢ekiyorum, bana
niye ayva yapragl atmadin diyor kupadaki cay, gozlerim agirlasiyor, odada
bir ayva kokusu, tavanin dort kosesinden yapraklari sararmadan kurumus
ayva dallari ve dallarda ayvalar, bu hayal muthis bir sey, bakiyorum kalemler
1skin veriyor, bilgisayar ekranina yagmur ciseliyor, a, yarpuzlar, tereler, ebe-
gumecleri ¢ikiyor ekrandan, isirganlar cikiyor, dizim tutuldu masa basinda
oturmaktan, dizimi dalatmaliyim, ekranin pencerelerini, agik dosyalari kapa-
tiyorum, yatak odamin perdeleri simsiyah, iceriye giin vurmuyor, dudaklarim
kimil kimil, okudugumu unutuyorum, gozlerimin ontinden ayva dallar git-
miyor, dalmisim, bahceden ¢ikiyorum, sokagi geciyorum, kizil toprak, yeserti
yok, kipkizil, ileride agilin disinda bir buzagi, kara, benekli bir buzadi, gidip
kucakliyorum, sen ne tatlisin buzagi, annen yok mu senin, ¢cok asina bakiyor,
egilip burnunu 6pidyorum, uyanmisim, bir saatlik uyku, buzagi o kadar canli
ki gozimde, o kadar sevimli, o kadar masum, gozumu kapayip tekrar riya-
ya mi donsem, cep telefonundan arama motoruna giriyorum, rilyada buzagi
gormek Allah’im ne kadar guizelmis, seviniyorum, riyami onidme gelene an-
latryorum, riilyada buzagi gordim, bunca yillik yazarim riyada ilk defa buzagi
gordum, Allah hayra tebdil etsin, siz de soyleyin canim, Allah hayra tebdil
etsin deyin, simdi yazmayayim mi ben bunu...
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» Latin Amerika/ Kolombiya Oykisi

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ingilizceden Cev: Mine Yazici
Zehirlenmis On Yedi ingiliz Adam®

Sinyora Prudencia Linero Napoli limanina vardiginda ilk dikkatini geken
sey bu limanin da tipki Riohacha limani gibi koktuguydu. Kimseye soyleme-
di tabii, zaten bunu Buones Aires’ten savastan beri ilk kez anavatanlarina
dénen italyanlarla dolup tasan yasli okyanus gemisinde kimse anlamazdi
da. Ama yetmis iki yasinda, firtinali okyanusun ortasinda evinden barkindan
on sekiz gundur uzakta olmasina karsin kendini hem daha az yalniz hem
daha az korkulu hem de yurdundan uzakta degilmis gibi hissediyordu.

Safak sokttiglinden bu yana karadaki isiklar daha da gozle gorulir olmustu.
Yolcular her zamankinden daha erken kalkmis, yeni giysilerini giyinmis kiyiya
cikinca neyle karsilasacaklarinin huzursuzlugu icerisindeydiler. Oyle ki bu son
pazar sanki gemide gergekten yola ¢ikildiginin farkina varildiginin yegane isare-
ti gibiydi. Ayine katilan ¢ok az sayidaki insanlardan biri de Sinyora Prudencia Li-
nero’'ydu. Gemide onceden dolasirken giydigi kismen yasa girmis gibi goriinen
giysilerinden farkli olarak bugliin Saint Francis’in kordonu ile baglanmis kaba
kahverengi cuvaldan bir rahibe giysisi ve sadece ¢ok yeni olduklari igin hacila-
rinkinden farkli kaba deri sandaletlerini giyinmisti. Bu onceden verdigi s6zin
yerine getirilmesiydi: Oyle ki Tanri onun Papayi gérmek lizere Roma’ya gitmesi-
ni kismet ederse, o da 6mrinun geri kalaninda uzun rahibe kiyafeti giyecegine
Tanrr'ya soz vermis ve Tanri’nin bunu kendisine bahsettigini dusunmusti. Ayin
bittiginde Tanri ona Karayip denizinin firtinalarina dayanma giicinu bahsettigi
icin Ruhulkudiis namina bir mum yakip onun Riohacha’da riizgarli bir gecede
hayalini kuran dokuz cocugu ve on dort torunu icin dua etmisti.

Kahvaltidan sonra guverteye ciktiginda gemideki yasam degismisti.
Balo salonuna italyanlarin Antillerde turistik magazalardan aldiklari hedi-
yelik esyalarla dolu valizler yigilmis ve salonun barinda demir kafesin icinde

! Gabriel Garcia Marquez (2005). Seventeen Poisoned Englishmen.Pocket Penguin 70’s.
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Pernambuco’dan Mamak cinsi bir maymun bulunuyordu. Agustos'un basi ay-
dinlik bir sabahti. Glntn 1siginin vahiy sayildigi savas sonrasi pazar sabah-
lar1 gibi, koskoca gemi sanki sakat biri zorla soluk aliyormusgasina durgun
berrak suda agir agir ilerliyordu. Anjou Duklerinin kasvetli kalesi ufukta
tam da gorunmeye baslamis, guverteye cikan yolcular da gerci bildiklerini
sandiklari o yerleri tam bakmadan Guney sivesiyle nese icerisinde bagira
cagira isaret ediyorlardi. Sinyora Prudencia Linero gemide bir stru arkadas
edinmis, anne babalari dans ederken ¢ocuklarina goz kulak olmus ve hatta
ikinci kaptanin ceketinin digmesini bile dikmisti ama simdi hepsi kendisine
yabanci ve degismis gibi geliyordu. Tropikal kusagin bogucu sicakliginda ilk
ev hasretinin Ustesinden gelmesine yarayan sosyallesme ruhu ve insanlara
duydugu sicaklik hissi ortadan kalkmisti. Liman gorundigunde agik denizle-
re duyulan sonsuz asklar da sona ermisti. Sinyora Prudencia Linero geveze
italyanlara alisik degildi, ardindan memleketine dénen kalabalik icinde gi-
den tek yolcu olarak sorunun onlardan degil, kendisinden kaynaklandigini
dusundu. Merdivenin tirabzanina yaslanip suyun derinliklerindeki bir suru
kayip hayatlarin kalintilarini disinurken yasaminda ilk kez bir yabanci ol-
manin derin acisini hissederek her yolculuk boyle olmali diye icinden gecir-
di. Bir anda yanina harika bir kiz yanasip,onu korkutan bir haykirisla drkattu.

“Mama mia; diye haykirip, asaglya isaret etti. ‘Suraya baksaniza’

Suda bogulmus bir adam duruyordu. Sinyora Prudencia Linero denize
baktiginda sirtlistl yatan, agik kalmis, keyifli gozleri gokyuzunun safak vak-
tindeki esine az rastlanir rengini almis olgun yasta, kel kafali bir adamin
suda suruklendigini gordu. Brokar yelegi,rugan ayakkabilari ve yakasina ta-
kili taze gardenyasiyla tam bir gece kiyafeti icerisindeydi. Sag elinde hediye
kagidina sarili kuguk kare seklinde bir kutu tutuyordu ve belli ki 6lim anin-
da tutunacak tek sey olarak buldugu geminin pruvasina siki sikiya sarilmis
soluk demir rengini almis parmaklari vardi.

Gemi gorevlilerinden biri ‘diginde dismuis olmalr, “Yazin bu sularda
oldukga sik olur’ dedi.

Anlik bir goéruntiiydu, zira hemen ardindan koya girilip, yolcularin dikka-
tini dagitacak daha az yasli konulara gegildi. Ama Sinyora Prudencia Linero
hala bogulmus adami disuniyordu, geminin kalkisiyla birlikte uzun smoki-
ninin kuyrugu da dalgaland..

Gemi limana girer girmez kilustlr bir romorkor onlari karsilayip savas
boyunca tahrip olmus sayisiz askerf ucagin enkazi arasindan onlara kilavuzluk
etti. Gemi pas tutmus enkazin arasindan gecerken denizin suyu petrol rengi-
ne donusuyordu ve 6gleden sonra saat ikide sicaklik Riohacha’dan bile daha
keskindi. Dar kanalin karsi yakasinda gtinesin on birdeki parlakliginda hayali
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saraylari, eski, rengarenk birbiri Gzerine yigilmis derme ¢atma evleriyle sehir
gorunmeye basladi. Tam o sirada denizin dibinin ¢alkalanmasiyla dayanilma-
yacak kadar pis bir koku sardi etrafi, Sinyora Prudencia Linero evinin avlusun-
da curimekte olan pavuryanin saldigi pis kokudan otlrd bu kokuya asinaydi.

Gemi manevra yaparken, yolcular buyuk tezahuratlarla iskeledeki gu-
riiltiili kalabalik arasinda akrabalarini tanimaya calisiyorlardi. iskelede cogu
goze carpan gogusleriyle orta yasi gecgkin, yas giysileri i¢cinde sicaktan bo-
gulan kadinlar ve onlarin ¢ok sayidaki dunya guzeli cocuklari yani sira, ufak
tefek becerikli, belli ki gazeteyi eslerinden sonra okuyan, kavurucu sicaga
ragmen noter gibi ciddi giyimli esleri bulunuyordu.

Bu karnaval kargasasinin tam orta yerinde ¢ok yasli,dilenci paltolu,asik
suratli yasli bir adam iki cebinden elleriyle bir surl ufacik civcivi cebinden
¢ikardi. Civcivler deliye donmus civiltilariyla bir anda bitin iskeleyi kaplayi-
vermisti. Oyle ki onlarin varliginin hic de farkinda olmayan kalabaligin ayak-
larinin altinda ezilmelerine karsin haléa cogunun sag kalmasi mucizenin ta
kendisiydi. Sihirbaz sapkasini ters ylz edip yere koymustu ama tirabzandan
kimse ona bir kurus bile atmamisti.

Kendisinin serefine dizenlenmis gibi gorinen bu muthis manzaranin
degerini sadece Sinyora Prudencia Linero bilmisti, dyle ki iskele tahtasi-
nin indirilip insan selinin korsan hiicumuna ugradigi anin bile farkinda ol-
mamisti. Bu ¢ilgin sevincin yani sira yazin ¢ogu aileye mahsus eksi sogan
kokusu ve bavullari kapismaya calisan hamal cetelerinin itisip kakismasi
karsisinda saskina donmus ve iskeledeki civcivlerin akibetine ugrayacakmis
hissine kapilmisti. iste 0 zaman koseleri renkli teneke kapli tahta sandigina
oturup kafir topraklarinda her tirli kotilige ve tehlikeye karsi durmadan
icinden dualarini okuyarak sogukkanliligini korumaya calisti. ikinci kaptan
kargasanin yasandigi terkedilmis balo salonunda yegane kisi onu buldu.

ikinci kaptan ona belli ki dostane bir sekilde “Su anda burada kimsenin kal-
mamis olmasi gerek!” dedi.“Size bir sekilde yardim edebilir miyim?” diye sordu.

Sinyora “Konsolosu beklemek zorundayim. dedi.

Bu dogruydu. En buyuk oglu Napoli’'deki konsolos arkadasina annesi-
nin Roma’ya devam etmesi igin gerekli islemlerin yapilmasi konusunda yar-
dimci olmasi igin telgraf ¢cekmisti. Geminin adini, varis saatini ve hatta onu
tanimasi icin kiyilya vardiginda Aziz Francis tarikatina 6zgu rahibe kiyafetini
giyecegini de bildirmisti. Bu gibi islemlerle basi dyle hos degildi. ikinci kap-
tan onun biraz daha oturmasina izin verdi. Oysa birazdan tayfalarin 6gle ye-
medgi vakti gelecekti. Ustelik sandalyeleri masalarin Ustiine koyup kova kova
sularla guverteyi yikamaya baslamislardi bile. Tayfalar sandigi islatmamak
icin defalarca yerini degistirmek zorunda kalsalar da o hig istifini bozmadan
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ve dualarina da hi¢ ara vermeden tekrar tekrar yerini degistirdi. Oyle ki bu
durum tayfalarin onu dinlenme odalarindan cikarip gunesin alnindaki fili-
kalarin arasina oturtana dek siirdii. ikinci kaptan onu tekrardan daha saat iki
olmadan rahibe giysisi icerisinde sirilsiklam terlemis, dehsete ve Uzuntuye
kapilmis, aglamamak igin de tespihini ¢cekerek dua ederken buldu.

Bu kez onceki dostane tavrindan farkli “Bosuna dua ediyorsunuz, Tanri
bile Agustos’ta izne c¢ikiyor” dedi.

Yilin bu mevsiminde uistelik de pazar giinii italyanlarin yarisi denize gitmek
Uzere izne cikar.Konsolos her haliikarda sorumluklari geregi izinde degildir ama
Pazartesi’ye kadar ofisini agmayacadi da kesin. Yapilacak yegane akillica is otele
gidip iyi bir uyku cekmek, ertesi guin de konsolosluga telefon etmekti; kuskusuz
telefon numarasi rehberde vardir. Sinyora Prudencia Lineronun bu fikri kabul
etmekten baska caresi kalmamisti. Kaptan gogmenlik ve gumriuk islemleri yani
sira para bozdurmasi igin kendisine yardimci oldu, mazbut bir otele goturmesi
konusunda sofore anlasilmaz talimatlar verip onu bir taksiye yerlestirdi.

Cenaze arabasini andiran terkedilmis eski pusku taksi, sokaklarda yal-
palayarak ilerledi. Sinyora Prudencia Linero, bir anda kendini sokaklarinin
ortasinda ¢amasir ipleri asili bu hayaletler sehrinde buldu. Bir yandan ken-
disi ve soforin bu sehirde kalmis yegane canli yaratiklar oldugunu aklindan
gecirirken bir yandan da bu kadar ¢ok konusan ve tutkulu bir adamin Papayi
gormek icin okyanusun tehlikelerini goze almis zavalli yalniz bir kadina za-
rar verecek kadar kot bir adam olamayacagini diisindd. Sokaklarin labiren-
tinin sonunda denizi tekrar gordu. Taksi sicaktan alev alev yanan terkedilmis
plaj boyunca yer alan ¢ok sayida parlak renkli otelin dnunden yalpa vura
vura gegti. Arabayi bu otellerin hi¢birinin 6ninde durdurmadan dogruca en
az satafatli buyUk palmiye agaclar ve yesil banklari olan bir parkta kurul-
mus bir otele dogru sirdd. Sandigi arabadan alip golgeligi olan bir kaldiri-
ma koydu, Sinyora Prudencia Linero'nun teredduitlu halini fark edip bu otelin
Napoli'nin en mazbut oteli oldugu konusunda ona glivence verdi.

Yakisikli, kibar bir otel hizmetlisi sandigi sirtlayip, idareyi eline aldi. Onu
merdiven bosluguna monte edilmis metal 1zgaray! andirir asansore goturip,
dehset verici bir kararlilikla avazi ¢iktigi kadar Puccini’den bir arya soyleme-
ye basladi. Dokuz katli saygin bir binaydi. Yenilenmis her katinda farkli bir
otel bulmuyordu. Sinyora Prudencia Linero bir anda hallsinasyon gormus gibi
kendini yanki sesi ¢ikaran mermer merdivenin orta yerinden yukariya dogru
¢tkan bir civciv kimesindeymis gibi hissetti. Arada yirtik i¢ camasirlari ve gegir-
tiler gibi odalardaki insanlarin mahremiyetlerini ele veren durumlar da gozine
carpiyordu. Uctincii katta asansér aniden sarsilarak durdu, otel hizmetlisi sarki
soylemeyi kesip, eskenar dortgen seklindeki kayar kapilari acti ve kibarca egi-
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lerek Sinyora Prudencia Linero'ya artik odasina geldigini isaret etti. Fuayede
aralarina renkli cam ve golgede yetisen gicek saksilari konmus tahta tezgahin
arkasinda uyusuk bir delikanli gordu. Bir an tipki en kiigUk torununki gibi me-
leklere mahsus bukleleri oldugu icin ondan hoslandi. Otelin harfleri bronz lev-
haya islenmis adini, dezenfektan fenoliin kokusunu, saksida asili egrelti otunu
ve duvar kagidindaki altin rengi zambak motiflerini begendi. Ardindan asan-
sorden c¢ikti ve bir anda kalbi durur gibi oldu. Sezlonglarda sortlu, tokyolu bir
grup Ingiliz uyukluyordu. Sanki aynali bir salonda defalarca tek bir adam gibi
duran simetrik sekilde oturmus on yedi kisi bulunuyordu. Sinyora Prudencia
Linero, onlari, bir bakista birbirinden ayirt edemedi. Butun gorebildigi sanki
kasap dukkaninda asili domuz eti pargalari gibi duran pembe diz kapaklariydi.
Tezgahtan igeri bir adim daha atmadan Urkinti iginde asansore geri dondd.

“Baska bir kata ¢cikalim.” dedi.

Otel hizmetlisi “Yemek salonu olan tek yer burasi, Sinyora.” dedi.

“Fark etmez:” dedi.

Otel hizmetlisi onay isareti yapip asansoru kapadi ve sarkinin geri kala-
nini besinci kata gikana dek soyledi. Burada her sey daha yumusak gibi du-
ruyordu, otelin sahibi akici sekilde Ispanyolca konusan cicek gibi bir kadindi,
Ustelik fuayede rahat koltuklarinda 6gle uykusuna dalan kimse de yoktu.
Yemek salonu yoktu ama otel, misafirlerin dusuk fiyatla yemek yiyebilece-
gi yakindaki bir restorani ayarlamisti. Ve sonunda Sinyora Prudencia Linero
otel sahibinin zarafet ve candanligi kadar fuayede uyuklayan pembe diz ka-
pakli tek bir ingiliz’in bile olmadigini da fark edince ici rahatlayip bir gece-
ligine de olsa otelde kalmaya karar verdi. Ogleden sonra saat licte odasinin
panjurlari kapaliydi ve odadaki yari golge, sakli bir korunun serin sessizligini
koruyordu,tam da aglamak igin iyi bir yerdi. Tek basina kalir kalmaz,kilitlerin
surgusunu cekip, sabahtan beri ilk kez az ve tutuk da olsa ¢isini yapti, bu
onun yolculuk boyunca kaybettigi kimliginin geri gelmesine yaradi. Sanda-
letlerini ¢ikarip belindeki kordonu ¢6zdiu ve onu tek basina kendisi igin gok
bluyuk gelecek cift kisilik yatagin sol tarafina koyup, bu kez sira uzun sire
tutulmus gozyaslarini seller gibi akitmaya geldi.

Bu onun sadece Riohacha'yi ilk terk edisi degil,cocuklari evlenip uzakla-
ra tasininca evinden de birkag sefer haric ilk ayrilisiydi. Kocasina bakmaktan
ruhu tiikenmis iki yalinayak Hintli kadinla yapayalniz yasiyordu. Omriiniin
yarisi yatak odasinda, yegane asik oldugu ve bir zamanlar Uzerinde sevis-
tikleri keci derisi yatak Uzerinde nerdeyse otuz yildir koma halinde yatan
adamin harabeye donmius bedenine bakarak ge¢misti.

Gegen Ekim’de yatalak hasta bir anda gozlerini piril piril agmuis, ailesini
taniyip, bir fotograf¢i getirmelerini istemisti. Parktan koskoca korukleri, si-
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yah kolu ve evde fotograflari cekmek i¢cin magnezyum plakali makinesi olan
yasli bir fotografgi bulup getirmislerdi. Hasta adam cekilen fotograflari biz-
zat kendisi diizenlemisti. “Birisi bana yasam boyu sevgi ve mutluluk veren
Prudencia i¢in, oteki ikisi sevgili kizlarim Prudencita ve Natalia i¢in” demisti.
‘Oteki ikisi de merhamet ve sagduyulariyla aileye drnek olan ogullarima de-
misti. Bu durum fotograf¢inin kartusu bitene kadar devam etti. Fotografci
yeni kartus almak Uzere eve gitmisti. Saat dortte, magnezyum kokusu ve
portrelerini almak Uzere eve UsUsen akraba, dost, tanisin guriltu patirtisiyla
yatak odasinda hava solunamaz hale gelmis ve yatalak hasta bilincini kay-
betmeye baslamisti. Sanki geminin tirabzanindan herkese veda edercesine
bir anda diinyadan elini eteg@ini ¢ekip, gogclvermisti.

Herkesin sandigi gibi onun 6limu dul kadina ¢are olmadi. Tam aksine oyle
bir hiizne kapilmisti ki cocuklari onu nasil rahatlatabileceklerini konusmak
Uzere bir araya geldiler. Kendisi onu tek rahatlatabilecek seyin Roma’ya gidip
papay! ziyaret etmek oldugu seklinde yanit verdi. Tek basina gidip,Aziz Francis
tarikatinin rahibe kiyafetini giymek istedigini bildirdi.“S6z vermistim.” dedi.

Kocasina bekgilik etme yillarindan geriye yegane Lituf aglamak kalmisti.
Gemide Clarissine tarikatindan Marsilya’da kiyitya inen iki rahibeyle kabini
paylastiginda bile kimseye gorinmeden banyoda uzun uzun oturup agliyor-
du. Sonug olarak Napoli’deki otel odasi Riohacha’yi terk ettiginden beri ilk
kez katila katila aglayabilecegdi yerdi. Ustelik otelin sahibi restorana hemen
gitmezse kendisine yiyecek bir sey kalmayacagini kapiya vurup da haber ver-
mese, tren Roma’ya kalkana kadar yani ertesi gune kadar aglayacakti.

Otel hizmetlisi ona eslik etti. Denizden hafif bir rlizgar esmeye bas-
lamistl ve plajda saat yedinin soluk glinesinde hala denize gidenler vardi.
Sinyora Prudencia Linero pazar gunu siestasindan sonra canlanmaya basla-
yan sarp ve dar arazinin zor yollarinda hizmetliyi takip etti. Sonunda kendini
kirmizi kareli ortuleri ve igine kagittan gicekleri koymaya yarayan kavanoz-
larin bulundugu masalari olan golgelikli bir cardakta buldu. Bu erken saatte
onunla yemek yiyenler arasinda ise kadin erkek garsonlar ve arka masada
sogan ekmek yiyen zavalli bir papaz bulunuyordu. iceri girdiginde herkesin
gozunin onun kahverengi rahibe kiyafetine takildigini hissetti, bu onu et-
kilemedi. Sebebine gelince tévbe etmenin bir parcasi da asagilanmakti. Ote
yandan garson kiz onda acima duygusu uyandirdi. Bunun kismen nedeni
de sarisin, kusursuz guzellikte ve sarki sdyler gibi konusmasiydi. Zira savas
sonrasinda restoranlarda boyle kizlarin hizmette bulunmak zorunda kalmasi
italya’da islerin cok kétiiye gittigini aklina getirmisti. Ama bu cicekli cardak-
ta kendini rahat hissetmis ve mutfaktan gelen defne yaprakli yahni kokusu
gunun endiseleriyle ertelenen istahini kabartmisti. Uzun zamandan beri ilk
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kez aglama hissine kapilmamisti.

Ama istedigi gibi yiyemedi. Bunun bir nedeni garson kizin kibar ve sa-
birli olmasina karsin onunla bir tdrlu iletisim kuramamasi; oteki ise burada
mevcut yegane etin Riohacha’da kafeslerde tutulan kiiguk kuslarin etleri ol-
masiydi. Bunun Uzerine kdsede oturan papaz ¢evirmenlik gorevini Ustlendi
ve Avrupa’da savasin yarattigi zorluklarin heniiz sonlanmadigini, ormanda
yenecek kucuk kuslarin bulunmasinin bile bir mucize oldugunu ona anlat-
maya calisti. Sinyora Prudencia Linero hepsini bir kenara itti.

“Bana gore, bu sanki cocuklarimdan birini yemek gibi” dedi.

Ardindan sehriye ¢orbasi, bir tabak icinde kokusmus domuz pastirmasi
kirmntilarinin bulundugu haslanmis kabak ve bir parca da tas gibi bayat ek-
megdi yemege koyuldu. Yemek yerken, papaz yanina yaklasip hayir namina
kendisine kahve 1smarlamasini istedi ve yanina oturdu. Yugoslavya’dan gel-
mis, Bolivya’da misyonerlik yapmisti. ispanyolcayi kotii ama anlasilir sekilde
konusuyordu. Sinyora Prudencia Linero’ya gore Tanrr’dan bir nebze olsun na-
sibini alamamisti. Kirik, kirli tirnaklariyla utang verici elleri oldugunu fark etti.
Ustelik sogan kokusu istiine dyle sinmisti ki sanki bu koku onda dogustan
varmis gibiydi. Bununla birlikte evinden bu kadar uzakta Tanrinin hizmetinde
olan konusulabilecek bir insana rastlamak onun i¢in yine de bir nimetti.

Giderek avludaki oteki masalari dolduran kalabaligin giriltistinden
habersiz havadan sudan konustular. Sinyora Prudencia Lineronun italya ile
ilgili su ana kadar kesin bir fikri olmustu: ve bundan memnun kalmamisti. Bu
fikri sadece erkeklerin terbiyesizliginden degil, ki bu da yeterince aciklar za-
ten,ya da daha da otesi otucu kuslari yemelerinden degil, bogulmus adami
suda birakma gibi bir adetleri olmasindan da kaynaklaniyordu.

Papaz kahveyle birlikte igmek Gizere onun hesabina bir de Grappa deni-
len ickiden ismarlayip, Ustiine de onun italya konusundaki gériisiiniin dogru
olmadigini anlatmaya calisiyordu. Zira savas boyunca kurbanlari kurtarma,
kimligini bulma ve Napoli korfezinde bogulanlari kutsal topraklara gomme
konusunda cok blyik bir hizmette bulunmuslardi.

Papaz, caglar énce, italyanlar sadece bir yasamin oldugunu ve elden
geldigince bunun keyfini en ¢ok ¢ikarmaya galistiklarini, bunun onlari hesa-
bini bilen, konugkan insan olmalarini saglamakla kalmayip, zalimlikten de
korudugunu dile getirerek sozlerine son verdi.

Kadin “Gemiyi durdurtmadilar bile” dedi. ‘Telsiz cekmislerdir. Onu alip
Tanri namina gommuslerdir” dedi Papaz.

Tartisma ikisinin de keyfini kagirmisti. Sinyora Prudencia Linero yemegi-
ni bitirmis ve ancak o zaman butun masalarin dolu oldugunun farkina var-
misti. Diplerindeki masada nerdeyse ciplak turistlerin sessizce yemek yerken,
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aralarinda yemek yemeyip 6pusen birkag ¢ift de bulunuyordu. Arkada barin
yaninda egraftan insanlar tavla oynayip,beyaz sarap iciyordu. Sinyora Pruden-
cia Linero bu berbat tilkede bulunmasinin tek bir nedeni oldugunu biliyordu.

“Sizce Papayi gérmek zor mudur?” diye sordu.

Papaz , yazin bundan kolay bir sey yoktur, diye yanitladi. Papa, yazin
Castel Goldolfo'da tatile ¢ikar ve carsamba 6gleden sonralari dunyanin dort
bir yanindan gelen hacilarla agik gorisme yapar. Giris ucreti ¢ok ucuzdur:
Yirmi liret.

“Glnah cikartmak icin ne kadar para ister?” diye sordu.

“Papa guinah gikartmaz” dedi, ardindan da nerdeyse skandal yaratacak
cinsten, “Tabii buna krallar hari¢” agiklamasinda bulundu.

“Anlamiyorum, niye diinyanin bir ucundan gelmis zavalli bir kadini bu
Lutfundan esirgesin ki?” dedi.

Buna karsilik papaz “Bazilari kral olsalar bile daha beklerken 6liyorlar”
dedi.“Ama diinyanin bir ucundan sadece glinah cikartmak igin Papa’ya gel-
diysen, seninkisi ok korkung bir giinah olmali, anlat bana” dedi.

Sinyora Prudencia Linero bir an dusindi ve Papaz onu ilk kez gilim-
serken gordu.

“Aman Tanrim, sadece onu gérmekten hosnut olacagim icin’ dedi. Ve yu-
reginden gelen bir sesle icini cekerek “Bu benim yasam boyu riyam! dedi.

isin gercegi hala korkulu ve lizgiindi, biitiin istedigi bir an énce sadece
restorani degil, italya’yi da terk etmekti. Papaz kandirilmis kadindan alabi-
lecegi her seyi aldigini disunup, ona iyi sanslar diledi ve bir baska masaya
kilisenin hayrina kendine kahve ismarlamalari igin gitti.

Restorandan disari ¢iktiginda Sinyora Prudencia Linero sehrin degis-
tigini fark etti. Gece saatin dokuzunda hald gunes i1siginin olmasi onu bir
yandan sasirtirken, bir yandan da gecenin serinliginden istifade etmek Gizere
sokaklara dokulen gurultilu kalabalik onu urkitmustu. Deliye donmus ku-
cuk vespa tipi motosikletlerin egzoz sesleri yasami hepten ¢ekilmez kilmisti.
Arkalarindan bellerine sahane kadinlarin sarildigi bagri agik adamlar ise bu
vespalari Ustline karpuzlar konmus, domuz etleri sarkan masalar arasindan
dura kalka, zik zak gizerek suriyorlardi.

Karnaval atmosferi gibiydi ama Sinyora Prudencia Linero’ya bu atmos-
fer felaket gibi gelmisti. Yolunu kaybetmis, kendini birbirine benzer evlerin
esiklerinde oturan somurtkan kadinlarin bulundugu bir sokakta bulmustu.
Evlerin yanip sonen kirmiz isiklari onu dehsete distirmusti. Parmaginda ka-
Lin altin yGzugu ve kravatinda elmas bir tas takili iyi kilikli bir adam 6nce
italyanca, ardindan ingilizce, en sonunda da Fransizca bir seyler séyleyerek
onu birkag ev boyunca takip etti. Cevap alamayinca da cebinden ¢ikardigi

1056



HECEOYKU

bir tomar arasindan bir kart gosterdi ve adamin bir goz atisi bile Sinyora’nin
cehennemde yurudiugu hissine kapilmasina yetip artmisti bile.

Dehsete kapilmis bir vaziyette oradan kacti ve yolun sonunda kendini ala-
cakaranlik denizin kenarinda tipki Riohacha limanindaki gibi kokusmus deniz
kabuklarinin pis kokusu icerisinde buldu, artik kalbi yerine gelmisti. Terkedil-
mis sahildeki renkli otelleri,cenaze arabasi gibi taksileri, koskoca gokyuzunun
elmas rengi en parlak yildizi tanimisti. Kérfezin en ucunda iskelede tek basina
koskoca duran ve isiklari her gliverteyi aydinlatan yolculuga ¢iktigr gemiyi de
gormus ve onunla artik higbir ilgisi kalmadiginin da farkina varmisti. Yolun
kosesinden sola dondu ama bir alay polisin geriye ¢ektigi kalabalik ytzunden
ilerleyemedi. Kapilari agik bir dizi ambulans otelin 6niinde bekliyordu.

Parmak uglarina basip izleyenlerin omuzlari Uzerinden olani biteni an-
lamaya calisan Sinyora Prudencia Linero yine ingiliz turistleri gordu. Sedye-
ler izerinde hareketsiz ve onurlu bir sekilde birer birer tasiniyorlardi. Uzerle-
rinde resmf aksam yemegi icin giydikleri yumusak tuylu flanel pantolonlart,
gapraz gizgili kravatlari ve gogsuinde Trinity Kolejinin armasi isli ceketleriyle
hala sanki birbirlerinin tekrari gibiydiler. Disari ¢ikarildiklarinda balkonlarin-
dan seyreden komsular ve polisin geriye ¢ektigi insanlar sanki staddaymis
gibi koro halinde ¢ikanlari birer birer sayiyorlardi. On yedi kisiydiler. Ambu-
lanslara ikiser ikiser konup savas sirenlerini andirir seslerle uzaklastirildilar.

Bu kadar afallatan olay karsisinda saskina donen Sinyora Prudencia Li-
nero oteki otellerden gelen anlasilmasi zor dilleri konusan bir dolu insanla
asansore binip ¢iktl. Kapisi ve 1s1g1 agik tglncu kat hari¢ her katta asansor-
den inen oldu. Uciincii katin girisindeki tezgahta kimse olmadigi gibi, fua-
yedeki sandalyelerde pembe dizkapaklarini gordigu uyuyakalmis on yedi
ingiliz adam da yoktu. Besinci katin sahibi dizginlenemeyen bir heyecan ice-
risinde felaketle ilgili yorumda bulundu.

Sinyora Prudencia Linero’ya ispanyolca ‘hepsi 6ldii” dedi. ‘Aksam yeme-
ginde istiridye corbasindan zehirlenmisler. DislUnsenize bir kere, Agustos’ta
istiridye yemek olur mu!”

Anahtarini eline verip, onunla daha fazla ilgilenmedi. Obiir misafirle-
rine kendine has dilegiyle doniip, “Burada aksam yemegi yok ama uykudan
herkes diri kalkiyor!” dedi. Bogazinda baska bir gozyasi seli digumlenerek
odasinin kapisindaki anahtarin surgisinu gekti. Ardindan klguk yazi ma-
sasl, portatif sandalyesi ve sandigini kapinin ontine koyup, her an her seyin
oldugu bu dehset Ulkesinde kendine karsi konulmaz bir barikat olusturdu.
Sonra rahat geceligini giyip, yataginda sirtlstl uzandi ve on yedi zehirlen-
mis Ingilizadamin ruhunun ebedt istirahate kavusmasi icin on yedi kez tes-
pihini cekip dua etti.
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iran Oykisi

Farscadan Ceviren: Yasamin Gholamrahmani?
Benim Kug¢uk Kalbim

Birinci yas hatirasi olarak yegenim Rayana...

Benim kucuk bir kalbim var. Cok kliclUk, cok cok kii¢uk. Buytukanneme
gore insanin kalbi bos kalmamalidir. Zira eger bos kalirsa bos bir saksi gibi
girkin gorunur; cirkinligi ise insani rahatsiz edermis.

Bu nedenle ben bir suredir bu kiiguk kalbi kime armagan edecegimi du-
sunuyorum. Yani isin aslini nasil anlatsam... Ben bu kui¢uk kalbin tamamini
kucglcuk guzel bir evmiscesine ¢ok sevdigim birine vermek istiyorum... Ya
da... Bilemiyorum...

Cok iyi birisi. Benim kucucuk ve temiz kalbimde bir yuva sahibi olmayi
gercekten hak edebilecek birisi... Hakli degil miyim?

Babama gore kalp, insanlarin bir iki saatligine veya bir iki gunlugune
ugrayip kalabilecekleri bir misafirhane veya ilkbaharda yapilip sonbaharda
rizgarin dagitabilecegi bir serce yuvasi degil...

Aslinda kalbin ne oldugunu bilmiyorum. Tek bildigim sey kalbin ¢ok cok
iyi insanlarin icinde kalabilecegi bir yer oldugudur. Hem de sonsuza degin...

1 Nadir Ibrahimi, Cagdas Iran edebiyatinin en vel(t sanatcilarindan biridir. (1936-2008) Cesitli
yazinsal tlrlerde eser vermenin yani sira yonetmen ve senarist olarak da faaliyet gostermistir.
Cocuk edebiyati sahasinda da eserleri bulunan Ibrahimi, UNESCOnun egitim égretim &dulini
almistir. Hukuk 6grenimini yarida birakarak ingiliz Dili ve Edebiyati dalinda egitimi tamamlayan
yazar Sakin Bir Sevi, Yeniden O Sevdigim Sehir, Esim Icin Kirk Kisa Mektup, Ebedf Siirgiinde Bir Adam,
Dumansiz Ates ve Yazarligin Geregleri gibi yiizi askin siir, roman, hikaye, deneme, ani, mektup ve
elestiri turlinde eser kaleme almistir.

21996 yilinda iran'in Urumiye sehrinde dogan Yasamin Gholamrahmani, Lisans egitimini Tahran
Allameh Tabatabaei Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati béliimiinde ve Yiiksek lisans egitimini
Hacettepe Universitesi Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari bliimiinde tamamlamistir. Haliha-
zirda Ankara Universitesi Yeni Tiirk Edebiyati anabilim dalinda doktora egitimine devam etmekte
olan Gholamrahmani, Tiirkce ve Farsca edebf ceviriler yapmanin yaninda Tiirkiye ve iran edebi-
yatlarina dair karsilastirmali akademik ¢alismalar da kaleme almaktadir.
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Uzunca dugundukten sonra kalbimi anneme vermekte karar kildim. Kal-
bimin tamamini anneme verecektim. Ve bunu da yaptim. Ama... Ama doénup
de kalbimin icine bakinca giizel annemin kalbime sigdigini ve orada rahat
ettigini hatta kalbimin diger yarisinda bos yer kaldigini fark ettim. Boyle
olacagi belliydi. Bastan beri akil edip kalbimi her ikisine yani hem anne-
me hem de babama vermem gerekti. Bunu yaptim. Sonra ne mi oldu? Evet,
dogru ya...Kalbime bakinca iginde biraz daha bos yer kaldigini fark ettim.
Hemen kalbimin o bos kosesini birkag kisiye,sevdigim birkag kisiye armagan
etmeye karar verip agabeyim, kiz kardesim, buytukbabam, buyukannem, sef-
katli dayim ve guler yuzli amcami kalbime sigdirdim. Kalbimin artik iyiden
iyiye kalabaliklastigini disindum. Bu kadar ¢ok insan boylesine kiguk bir
kalbin icindeler. Bu nasil mimkin olabilir? Ama kalbime bakinca...Tanrim!
Ne gordugumu biliyor musunuz? Bu kadar ¢ok insanin sadece kalbimin ya-
risint kapladigini goérdim. Sadece yarisini...! Hem de ferahga kalbime yayilip
sohbet edip gulustikleri ve yerlerinin dar olduguna dair herhangi bir sika-
yetlerinin olmadigi halde... Tim iyi insanlari kalbime sigdirdigimi anlayinca
babamin amcasini da kalbime alip ona da bir kdse vermeye calistim. Ama
sigmadi. Ne kadar ¢abaladiysam da sigmadi...Onun adina tGzuldim...Ama ne
yapabilirdim ki? Sigmadi iste...Benim bir kabahatim yok. Kesin o kabahatli.
Yani aslinda kendisi zar zor sigsa bile blyuk para sandigi disarda kaliyor; o
ise kosa kosa sandigini almak igin kalbimden disari ¢ikiyordu...
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Bay F.

Bakmayin oyle Bay F. Yazdiginiz mektuplari mahcubiyetle ama uzgu-
num, ¢cok uzguinum zevkle okudum. Cok sert bir bakisiniz var Bay F, kizgin
yoksa kirgin misiniz bunu yaptigimiz i¢in? Her sozcigunuzde bir mana ara-
mamizdan ve her manadan bir sifa ummamizdan bahsediyorum. Belki de
yalnizca kendimizi avutup, kandirdigimiz igin. Bagislayin bizi Bay F,bunagin
tekiymis iste daha ne olsun demedigimiz, diyemedigimiz igin. Sizi kiskandi-
gimiz icin bagislayin. Sasirdiniz mi yoksa? Ah, hayir o ginden beri hepimiz
kiskaniyoruz sizi. Sizi degil cimlelerinizi. Cimlelerin kendisini degil fakat
icinizden dokulenlerin kagit ile bulugsmasini, evet tam olarak bunu kiska-
niyoruz. Anliyor musunuz? Bu yuzden saatlerdir bos ekrana bakiyorum. Ve
siz de saatlerdir beni izliyorsunuz. Masanin kosesinde oturmus, kiliniz ki-
pirdamiyor, takim elbisenizde tek bir kirisiklik yok. Yalnizca kil tablasina
uzanip sigaranizin kulinu dokmek icin agir agir hareket ediyorsunuz. So-
nuk durusunuzun karsisinda hareketleriniz betonlasmis gibi yavas ve agir.
Oyle agir ki bakislarinizla birlesince beni oturdugum yere mih gibi cakiyor.
Parmaklarim klavyeye dokundugu an icimde sizi veren bir kipirdanma his-
sediyorum. Korkuyorum Bay F anliyor musunuz? Liutfen beni anladiginizi
soyleyin en azindan sert bakisinizi tzerimden gekin. Glinahsiz olan ilk tusa
basmali bekli de Bay F. Yanip sonuyor siyah ¢izgi ekranda. Yanip sonuyor.
Bir milim ileriye gidemiyor ¢Unku itici glcu olan harfleri, sozcukleri, cum-
leleri pesi sira dizemiyorum sizin gibi. Beni dinlediginizi biliyorum. Neden
cevap vermiyorsunuz? Defolun gidin Bay F. daha fazla tahammul edemem
varliginiza! Litfen beni yalniz birakin. Belki o zaman parmak uglarimdan
stzulerek duser harfler ekrana. Hayir, hayir siziilmek mi? Bir sahin suzllebi-
Llir ihntisaml kanatlari ve 6z guvenli bakisiyla. Parmak ug¢larima kadar gelen
harfleri kurtcuk gibi ancak bir bir kusabilirim. Midemin bulantisi bu yuzden,
harflerin bir biri ardina bogazima kadar gelip orada takili kalmasindan. Ek-
rana dokulememesinden. Yuz hatlariniz keskin ve sivri. Caniniz ¢cok yanmisa
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benziyor Bay F. Pamuklara sarilmis bir bebegin al al yanaklari gibi degil.
Daha cok opulmemis, opulmeye dahi yeltenilmemis keskinlikte yanaklariniz.
Kaslarinizin yay gibi oldugunu soylemek istemem hayir. Siz de farkindasiniz
degil mi onlarin bir ok gibi sivri oldugunun. Bakislarinizla beni acitmak is-
tiyorsaniz bunu basariyorsunuz. Rica ediyorum gidin, gidin artik. Yasadiginiz
hayal kirikligi o kadar canli ve agir ki beni bile eziyor. Parmak uclarimi eziyor.
Hicbir harfin tGzerine degdiremiyorum parmaklarimi. Kirik hayaliniz alabora
hayatim ile bulusmak zorunda miydi? Kirgin olanlarin merhemi oldugunuz
icin mi buldum sizi? Neden gondermediniz o mektubu? Gondermis olsaydi-
niz, yanip kil olurdu kelimeleriniz ve siz dahi, evet siz dahi yanardiniz Bay
F. Bagislayin sizi sonsuza dek ¢iplakliga mahkam ettigimiz igin. Hayir, hayir
sizi mahkdm edenlere tesekkir ettigim icin. Kafkaesk diinyanizin anahtarini
bize verene tesekkur ettigim icin bagislayin. Yanip kul olmasini istediginiz
cumlelerinizin Uzerine gece ve gunduz notlar alip, satirlar ¢izdigim igin ba-
dislayin, mahreminizi alenilestirdigimiz icin bagislayin. Sahi bagislanabilir
mi bu? Aslinda tum yazamadiklarimi fazlalik ve gereksiz goriyorum artik.
Yazmasam ne degisir benim igin biliyor musunuz Bay F? Neden bu kadar
¢irpintyorum gonderilmeyecek bir mektubu daha yazmak i¢in? Yazamamak-
ta gizlidir belki mesele. Bir kez daha alici kisiye ulagsmayacak olan cumleleri
neden sarf edeyim? Ustelik daha sonra yakmasini rica edecegim kimse dahi
yok. Bay F. bakislarinizi ¢ekin tGzerimden rica ediyorum. Yalnizca acima his-
sinden dogan bakislarin lizerimde bir tesiri kalmadi, kalmamali. ilk zamanlar
bir gidiklanma hissediyordum. Neredeyse dudak kenarim kivrilip tebessim
olusturacak gibi oluyordu. Sonralari 6fke kivilcimina donustigumu anladim
o bakislari hissedince. Agzimi agmama bile lizum kalmadan dil ucundan
ates puskurdim. Nihayet tiksindigim gunler geldi. Bu ytuzden o bakislarinizi
cekin Uzerimden. Tesiri kalmadi zira. Yoksa Milena da size boyle mi bakmis-
t1? Bakmaliydi belki de. Baksaydi mektubunuz yerine ulasirdi ve ben simdi
dilimi degil parmaklarimi oynatirdim. Hic tereddiit etmeden yazardim. icimi
bosaltirdim. Gegmisimi ¢op gibi dokerdim. Benim yapabilecedim en iyi sey
bu derdim. Coplugimden kurtuldum. Temizlemesi size ait. Yahut temizle-
meyebilirsiniz de. Dayanabilirseniz yasayin onunla birlikte. Benim yaptigim
gibi. Gunleri, saatleri, saniyeleri sayin isterseniz. Bir bitin olun o ¢op ile.
Bogaziniza kadar gelsin kokusu. Gogslintiziin Uzerine otursun. Ah, lizginim,
af edersiniz, lutfen bagislayin beni Bay F. Adresine ulasmayan mektup en
azindan yazilan bir mektuptur. Yazilamayan mektuplari ne yapmali peki?
Son dal sigarami da yakacagim simdi. Paylasamam sizinle. Hayir, hayir hatta
sizinle ayni mekanda dahi solumamam gerekir bu dumani. Arkanizi don-
seniz, en azindan pencereden gelip gegen basi goge bakmayr unutmus in-
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sanlari izleseniz? Hayir mi? Siz de bos ekrana bakmaktan sikildiniz mi? Pek
sikilmisa benzemiyorsunuz aslinda. Kelimeleriniz tespih taneleri gibi dokul-
mus miydd? Benim icimdeki ¢op yigini betonlastigi icin mi tek bir cimlem
dahi yok? Tamam. Tamam, siz burada bekleyin. Ben hemen geliyorum. ELimi
yiiziimii soguk su ile yikadim. icimdeki yanardagi séndiirmeye yetmedi. Tek
bir tusa basamiyorum. Ellerim terden sirilsiklam. Bir s6zcuk dahi dusmedi
parmak uclarima ve bembeyaz sayfayi kara lekeciklerle sislemedi. Alti Gstu
bir mektup yazacaksin be kadin. Yillar sonra kitap olacak hali yok ya. Tani-
madigin bilmedigin insanlarin kiutiphanesinde yer alacak hali yok ya. Bay F.
¢ok Uzgunum, lutfen bagislayin beni, mahreminizi okumam hakikaten ok
bluyuk bir hataydi. Bana iyi gelecegini dusiinmus olmam yanlisti. Neden bir
baskasinin yasantisindan akan kanlar benim sifa kaynagim olsun ki? Olma-
mali Bay F. Olmasin,yaram taze kalsin, her zaman kanamaya devam etsin. O
yara olusurken nasil ki herkes sagir ve dilsiz ve dahi kor idiyse bundan sonra
da oyle kalsinlar. Bay F. sizin yaraniz neden bu kadar alenilestirildi? Cok tz-
gunum, dylesine Uzgunum ki. Gondermeye kiyamadiginiz mektubunuz,yanip
kil olmasini arzu ettiginiz mektubunuz sayica sonsuz kitapliklarda yerini
aldi. Okundukga yasadiginiz aci tzerinden bir haz duyulmakta. Ne demek
istiyorsunuz Bay F.? Sigaram bitti. Kahvem tikendi. Bos sayfa karanliga go-
muldikce ekrani aydinlattim ama tek bir tusa dahi basamadim. Bagislayin.
Yazdiginiz mektubu okumakta hi¢ zorlanmadim. Zevkle okudum acilarinizi.
Ancak saatlerdir tak tuk, tak tuk yazip doldurmak istedigim sayfa haléa bos.
Ebediyen bos kalacak. Ardimdan yakilip yok olmasini istedigim bir mektu-
bum olmayacak. O mektup hig yazilmayacak.
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Uzatmali SUphe

Uzgiin uyandigim her sabah kendime soruyorum. Acaba o da beni sev-
mis miydi gercekten? Adnan hocanin sefkatle baslayip arzuya dogru hizla
kayan gozlerini hatirladigimda bugin bile heyecanlaniyorum. Nasil derim
bu sabah gelen mesaj huzurumu kagirmadi? Sag bas parmadginin bitimin-
den baslayip elinin ortasina kadar uzayan Ug tane beni vardi Adnan hoca-
nin, parmaklarimla o benlere dokunmak, ellerini ense kokiimde hissetmek
isterdim. Aninda pismanliktan sakaklarimda bir agri peyda olurdu, sabah-
lari adi dudaklarimda uyandigimda yorganin altina saklanirdim. Yorgan bir
yilan olur bacaklarimdan baslayip beni sarar, nefessiz kalana kadar sikar,
tekrar birakirdi, yilanlar benim igimdeydi. Okul koridorlarinda hizla kosar,
hangi derste hangi siniftan ¢ikacak adim gibi bilirdim. Rastgele onune c¢ikar,
rastgele gamzelerim derinlesir, asla gozlerine bakamazdim. Zaten ne zaman
gozlerimi yukari dogru kaldirsam, bana bakiyor olurdu, bu karsilasmaya da-
yanamayacagimi bildigim icin bir daha basimi kaldirmazdim. Bakislari tze-
rimde dolanirdi. Dolanir miydi gercekten? Bir baskasi gorse dikkatle dinliyor
derdi ama hissettigim bambaskaydi. O giinden sonra bir daha kimsenin goz
bebegiyle bir insani sevebildigini gérmedim. Seviyor muydu gercekten? ici-
min fiyortlarina sorsam,“Ne sevmesi, senin icin 6liyor; derdi, arkadaslarima
sorsam derlerdi ki “ilgili bir Matematik hocasindan daha cok yasak elmayi
Isirmaya calisan bir Adem’di o” Bu ask degilse neydi gercekten? O vyillar-
da, elbette kimin hakli oldugunu bilemezdim. Bu duygularla liseden mezun
oldum. Karneyi aldigim gun bitmek bilmez bir siphe, kronik bir hastaliga
donustu ruhumda.

Aradan uzun yillar gegmesine ragmen bitmeyen bir yas, iliklerime kadar
¢oOllestiren bir suphe bu icimdeki. Bir hayati bosa yasamis gibi bir his. Yanlis
zara oynamis, kirtk ¢copu ¢ekmis, lanetlenmis gibi degersiz hissettiren duy-
gularimla bedenim yaslandi. Goz kenarlarimdaki kirisiklilar onsuz gegen her
yilda biraz daha derinlesti. Bedenim otuzlu yaslara geldi lakin icimde bir yer
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lisenin koridorlarinda kaldi. Bir glinah gibi zihnimde tasidigim yetmezmis
gibi viicudumla da bu glinahin bedelini 6diyorum. Ne kalbim stkdn buluyor
ne de tenim. Evlendim, ¢cocuklarim oldu yine de tamamlanamadim, ¢orba
kasesi kirilmis sofra takimi gibi eksik, sirke eklenmis yemek gibi lezzetsiz,
neye elini atsa tatmin olmayan bir sipsevdi gibi kalakaldim. Belki de kagirdi-
gim bir ask degildi sadece; onunla bir hayat ihtimali, ellerinin dokunusu, goz
bebeklerine saklanmis tilsimli toz, mutlu olabilecek ¢ocuklar, saba yeliyle
serinlemis bir yatak odasi, beraber icilmis yorgunluk kahvesi...

Ben bu supheyi tam on bes senedir tasiyorum. Kanitlamak icin asla adim
atmiyorum ¢Unku ulasacagim gergege katlanamayabilirim. Bugune kadar bu
sUpheyle yasayabiliyordum, evime, cocuklarima kendimi verebiliyor, uzayan
okulumu dert etmiyor, kocamin bitmeyen islerine tahammul edebiliyordum.
Bunca yil sonra aldigim bir mesajla darma duman olmam normal mi? Kegke
birkag ay onceki mezuniyet bulugsmasinda onime g¢ikan herkese telefon nu-
marami vermeseydim. Sahi ben niye mezun bulusmalarina bok varmis gibi
her sene en 6n siradan katiliyorum? Her Temmuz’da kendimi ikna edecek
bir bahanem var. Simdi tam da otuz yasima girmis, hayatin en Ust basamadgi
sayilan evli, mutlu, gocuklu gukuruna dismusken olacak is miydi bu mesa;j?
Alismistim boyle yasamaya, yarim yarim nefes almaya. Her sabah kocama
tereyagli yumurta pisirmeye, camasir makinesinden aldigim islaklari kuru-
tucuya atmaya, esimin gomlek koleksiyonunu muntazam utiulemeye, arada
emzik niyetine okudugum kitaplara, cocuk kakasi temizlemeye, memelerimi
bit kadar veletlere kurban etmeye. Hepsine alismistim. Simdi nereden ¢ikti
bu mesaj? Bir sicaklik yayiliyordu kol bileklerimden yukari dogru, aynanin
karsisina gectim. Okul c¢ikislarinda salina salina siniftan ¢ikarken, merdi-
venlerde kitap okurken, bir sekilde ayaklarim beni Adnan hocanin yanina
gotirirdi. Neden halé hoca diyordum ona? Blyumustim. Aynaya bakmaya
devam ettim,goérdigum yiz kime ait Allah’im? Bu ylz bana aitse bu evde ¢u-
rdyen kadin kim? Adnan hocayla olmadi diye masaya oturdugum ilk adamla
evlenmek icin nasil bir uyusturucu zerk ettim damarlarima? Aynaya bakiyo-
rum, sagim basim daginik. Bileklerimde mayhos bir seftali parfimu kokusu
yerine, ellerimden buram buram sogan kokusu geliyor. En Gst digmesi yanlis
iliklenmis gémlegim “Artik beni ¢dpe at; diye bagirirken, kendimi biliyorum
bu mesaja cevap vermeyi biitlin ruhumla isteyecegim; elim durmadan tele-
fonuma uzanacak, bir mesaj yazip hemen silecek, begenmeyecek, en sonun-
da “Bir 6mur hastalikta ve saglikta; diye baslayan s6zimu hatirlayacagim.
Unutmak nimetken, hatirlamak felaketim olacak. Boylece “Selin, ben Adnan
hoca, seninle konusmak istiyorum, yazan mesaji imha etmem kolaylasacak
ve bu yeni sipheyle yasamaya devam edecegim.
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Evde ekmek bitmisg, simdi aynanin ontinden ayrilmaliyim, cocuklarimi
tek tek giydirmeli, birini 6nime baglayip, U¢ ¢ocugu degil de kiiglk bir ordu-
yu savas meydanina goturur gibi markete gitmeliyim. Biraz ekmek biraz sut
yasamak i¢in minimum gerekli erzagi alip geri gelmeliyim. Bebek gibi bes-
leniyorum. Isitilmis sutin icine ekmek ezip, Ustline seker serpiyorum biraz.
Islanmis yumusacik ekmek ve kitir kitir seker, bliyimedim bak hala cocugum
demenin bir baska yolu. Cocuklarin agzina da veriyorum bu sutli ekmekten,
bir tutam suphe ekliyorum yedigim her seyin icine. Kabullenemedigim an-
neligim, kocamin yersiz sakalari, bitmeyen toplantilarina karsi, bir ayagimin
ucunda ders kitabim, evet haléd umudum var ben yasamaya devam edebili-
rim. Ettim ama nasil? Cocuklarim beni umursamiyor,onlari siphelerimle bir-
likte evin en arka odasina attigimi bilmiyorlar ama hissediyorlar. Hissetmek
bilmekten her zaman Ustliin olmustur, tek bir konu,Adnan hocanin bana olan
duygular hari¢. Yanimda yururken, dirseginin dirsegime degmesi, avug igle-
rinin bana dogru meylini gérmeme ragmen aramizda gercekten bir seyler
olduguna inanmiyorum. Gegmiste de inanmadim, Adnan hoca bana neden
asik olsundu ki? Kendimi hangi konuda gergekten kandirdigimi bilebilmeyi
ne ¢cok isterdim.

Bir hisimla gidip mesaji siliyorum, simdi rahatim bakkala gidip ekmek
alabilirim, kocamin bana layik gérdigu bu hayata kifredebilirim. Kapinin
onune sira sira dizdigi parlak ayakkabilarinin sivri burunlarina camurlu bot-
larimla basabilirim. Bip sesiyle kendime geliyorum. Yine bir mesaj, “MUsait-
sen artyorum seni” Hayir, hi¢c muisait degilim, yatak odam ok karanlik, biraz
izbe, carsaflarimi duzenli degistirmiyorum, dolabimin yarisindan fazlasini
uzun zamandir giymiyorum, kremlerim kutusunda ¢urudu, parfumlerim ¢ok-
tan alkolinden arindi, kocamin nefesini bile duyamiyorum orada. Ben ve
stphelerim, ben ve unutmabeni cicekleri giinden gune kuruduk, bogazim-
daki yumrulari sayabilirim, ellerimdeki bigak kesiklerini sayabilirim, cocuk-
larimin gozlerindeki hayal kirikligini sayabilirim ama senin sesini ne kadar
uzun zamandir duymadigimi saymaya cesaretim yok. Hayir agamam, hig
musait degilim, diinyaya bircok cocuk getirerek hata ettim, her birine senin
adini vermemek icin direnirken, kocama dogru herhangi bir adim atamaz-
ken, ondan gelen adimlar gunden guine cilizlasip sesi kisilirken, ben simdi
Ustimu giyinmis, oglani 6nime baglamisken, bakkala sit almaya gidecek-
ken musaitmisim gibi o telefonu acamam. Kulagimi dolduran, katlanilmaz
telefon sesi, arayan o kesin bilgi. Ya simdi anahtarimi alip evden ¢ikacagim
cocuklari palas pandiras bebek arabasina yerlestirip, siphelerimle yasama-
ya devam edecegim ya da bu zamansiz telefonu acip gercege dogru bir adim
atacagim. Herhalde bundan daha zor bir anim olmamistir. Telefon calmaya
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devam ediyor, bir hisimla oglani kangurudan indirip besigine birakiyorum.
Yatagina koyar koymaz kirik bir ytiz ifadesiyle bana bakip aglamaya basliyor,
telefon calmaya devam ediyor, biiylk oglanla kiz sag bas birbirine girmisler,
bir yandan da bogurerek “anne” diyorlar. Telefon caliyor, ya kapanirsa, ya ye-
tisemezsem, neye yetisecedim ki bu saatten sonra? Yetismek ne mumkin,
yetismek stipheleriyle kavrulanlar icin degil. Televizyonu agip ¢ocuklari 6ni-
ne koyuyorum, oglanin agzina emzik tikiyorum, ellerim titreyerek telefona
uzaniyorum. Hayli isinmis dokunmatik ekranli cep telefonumu ellerimin ara-
sinda sikiyorum, avug i¢lerim yaniyor, kilere kapatiyorum kendimi. Karanlik
ve soguk. Isiklar kapali olursa kocama ihanet etmemis olurum degil mi? Tam
cevap ver tusuna basacakken arama kapaniyor. Siyah cami kirik telefonum
elimden kayip kiler raflarinin altina giriyor. Telefonu orada birakip igeri gi-
riyorum, sttli ekmek yerine belki bugiin tost yapabilirim, gidip buzluktan
lavas cikarryorum.
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Susunca Gegiyor

“Ses veriyorum: Koork-maaa.
Kooork-maa-s6on-meez...”

Acik pencereden iceriye dolusan sesler konusmamizi bastiriyor. Ahizeyi
kulaklarimdan gevsetiyorum. Yakinlardaki bir ilkokuldan yayilan dalga dal-
ga hafta sonu tatilinin muijdesi bu. Tanidik, bilindik bir kargasa. En haytalari
arka siralara kimelenen oglanlarin bir an once firlayip tatile herkesten 6nce
girme telasi. Elleriyle boslukta maksatsiz zikzaklar ¢izen asik olunasi muzik
ogretmeninin kontroliindeki telas. Bu hafta da haslayacak bir iki 6grenci
bulmus okul mudurintn gururu. Hepsinin toplami,iste simdi isittigimiz ses-
Lle birlikte agik pencereden iceriye dolusuyor:

“Kooor-maa-s666n-meez buuu sa-faaaak!”

Ahizeyi yeniden kulaklarima bastirip sesi disarida birakiyorum. Ne ol-
dugunu soruyor. Bir seyin olmadigini soyluyorum israr edecegini bile bile.

“Her hafta olan bir sey bu. Her seferinde dalip gidecek ne var?”

Refik, taze mezun. Bir vakif liniversitesinden doktora derecesini insan
zihniyle ilgili birtakim meseleleri kurcalayarak elde etti. Oradan kalma bir
aliskanlik olsa gerek, konustugu herkesle ilgili bir agik arama derdinde.
Soylenecek bir soz, kirilacak pot, farkinda olmadan oynayacak el kol hare-
ketleri... Ne varsa onun nezdine bir zemine oturtulacak kiymette. Cocukluk
arkadasim olan Refik’le bagimiz siki fiki. Yine de ezbere bir dua gibi bildigi
bende bile bit yenigi arayip durur. Aradigi yenik bir turli ortaya ¢ikmaz ama
olsun, kendi malini tanir o. Kiytirik seslere,umulmadik nesnelere ya da turlu
hallere verdigim tepkilerden bir ¢ikis yolu aramayi ihmal etmez. Biriktirdi-
gim kabuklarimi israrla kanatir. Israrla direnirim.

“Susunca geciyor diyorsun yine. Oyle mi?
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“Geciyor Refik”
Konuyu uzatmiyor. Peki, deyip gecistiriyor. Cocuklarin tekduze sesleri ¢il
yavrusu gibi sokaga sacilmis bile. Kosusturuyorlar baska baska yerlere. Bir

saati askin suredir hemen her seyden konustugumuz sohbeti sonlandirmak
icin Refik'ten miisaade istiyorum. Uzerinde calistigi konuyu, ilging buldugu
bazi vakalari, fakultedeki odasini, bahgeyi goren konumunu; tanistigr kizi,
problem c¢ikaran ailesini, ama hallolacak meseleler oldugunu, fiyati bir gin
arayla uctugu icin yine hayal olan arabayi, zamlari, benim neler yaptigimi,
ge¢ kaldigimi, olsunlari, bir yerden tutayim artiklari, kagirdigim firsatlari...
Daha nice konulari da ikimizin arasindaki en guvenli yere, ahizeye gomup
kapatiyorum. Butun agirligimi basimin arkasinda biriktirip yataga birakiyo-
rum kendimi.

Biraz gerginim. Korkuyorum hem. ilk defa gelmedigimi hissetsem de
tam olarak ¢ikartamadigim bir yerdeyim. Ugultular var. Ortalikta kimseler
yok ama duvarlara carpip geri yansiyan yiginla sesi duyabiliyorum. Az sonra
bir karalti goriyorum. Kivrimlarindan segebildigim kadariyla canli kanli bir
insan bu. Yaklastik¢a netlesiyor, kivrimlari dolup bir baska bene donusuyor.
Tipa tip ben. Biraz bakimli ama. Hali vakti yerinde. ipsiz sapsiz benden bir
farki var. Saclari seyrelse de hava katmis. Gozlerini de bozmus anlasilan. Bar-
dak altligi gibi gergevesi var. Sasirip kalmakla bir yerden hatirladigim oteki
bene ofkelenmek arasinda sikisiyorum.Yine o.

“Ne isin var burada?” Ofkelenmeyi tercih ediyorum.

“Kim oldugumu biliyorsun”

insanin kendisiyle konusmasi degil fakat bir yabanci gibi konusmasi
aci veriyor. Karsimda duran o, yani ben, olmak isteyip olamadigim halimle
ben. Utiisii tastamam kiyafetleri, her an bilimsel nutuklar sacmaya hazir ses
tonuyla asabimi alt Gst etmeye geldi. Kabullenmekte zorlandigim gergekleri
boyle pervasizca ylizime savurma clretine tahammul edemiyorum.

“Orada benim olmak gerekiyordu!” diyorum caresizce. Yuzlerce climle-
nin, binlerce harf kombinasyonunun igerisinden tutup cekebildigim tek ce-
vap bu oluyor. Caresizligimi ellerimle sunuyorum.

“Fakat olmadi. Yeltendin. Cabaladin. Basarmak Uzereydin Ustelik. Ne var
ki olmadi. Simdi bes parasiz, ailenin gozlerine baka baka yasiyorsun. Basini
soktugun dertler de cabasi”

itiraz etmek istiyorum ama ne care. Yerden gége kadar hakli. Universi-
teyi bitirir bitirmez atanacagimi, olmadi bir is bulup ¢alisacagimi sanirdim.
Bugun veya yarin. Bana kapi mi agilmazdi. Bir seneye kalmaz dizenimi kurar,
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elim ensemde yasayip giderdim. Agilmadi. Refik’le basladigimiz yol ikiye ay-
rilmaz, birlikte devam ederdik. Olmadi. Ne o kapi ne de besleyip buyuttigum
yollar. Basvurup kabul edildigim akademi de kapisinda provalar yaptigim
mulakatlar da tamamlanmadi. Ya ipe sapa gelmez heriflere denk geldim ya
da kabul edilip ayrildigim mulakatlarin ardindan bir talihsizlik peyda oldu.
Bir sekilde ortada kaldim. Ustelik bir giin lazim olur diye biriktirdigim hicbir
sey lazim da olmadi. O meshur “bir glin” de gelmedi zaten. Neticede kala-
kaldim.

Aval aval bakan ben istifini bozmuyor. Olmak istedigim yerden bana
dogru nefret dolu bakislarini dikiyor. Onu bir sekilde alt edersem bu ¢ilenin
bitip bitmeyecegini dusiniyorum ama kendimin katili olmak kulaga ga-
rip geliyor. Odasini dusunuyorum. Calisma masasinin uzerindekileri. Kiguk
cercevelere yerlestirdigi ailesini. Cocuklari var midir acaba? Bir kizi olsaydi
iyiydi. GUzel olurdu. Yiginla kitaplari etrafta. Arastirdigi bir konu da gri hic-
relerine bilgisayarinin ekranindan yansidi mi degmeyin keyfine. Dolayisiyla
keyfime. Aydan aya tikirinda yatan maas. Fiyati ugsa da satin alabildigim
aracim. En guzeli de her firsatta yaralayan bir baba 6fkesi yok. Oh!

Oteki ben bir seyler mirildaniyor. Gézlerimi kisip dikkat kesiliyorum. Ne
diyor yine bu? Sesler artip dudaklari piksellerine ayriliyor. O pikseller baska
yeni piksellere... “Bu da benim sana..” Bir sarki séyliyor ama ne soyledigini
secemiyorum. Zaman da mekan da ufalanip dagiliyor bir anda. Sesler net-
lesiyor. Actigim gozlerimi isik aliyor. Uyuyakalmisim. Cocuklarin “Koork-ma-
aa..” deyisleri kesilmis. Korkuyorum ama. Dinya korkunc bir yer.

Bir sarki sesi yakinlarda. Pencereye yonelip sesin geldigi tarafa bakiyo-
rum. Hoparlorlerinden sokaga “Bu da benim sana ayrilirken hediyem olsun”
¢alan bir kamyonet gézden kayboluyor.

118



HECEOYKU’DE ILKLER

10 Saniye

Basini kaldirmadan mikrofona parmaginin ucuyla tikliyor. Mikrofon agik
ve ses tum salonu dolduruyor. Salonun dolulugu ise ¢ikan ugultudan belli
ama basini kaldirip dogrudan kalabaliga bakmaya hazir degil. Yaninda yore-
sinde telasli teknik ekip bir yandan yansitilacak slaytlari, bir yandan sahne-
nin 1siklarini ayarlamaya galisiyor. Biri getirip 6nline bir bardak su birakiyor.
GOzunlUn ucuyla baktiginda onun misafir ve protokolu karsilamakla gorevli
kadin oldugunu goruyor. Kadinin ayagindaki hafif topuklu ayakkabilar ve
g6ziine calan “ciddiyim laciverti” ceketi onu 1986 yili 23 Nisanina gotiruyor.

Sicak bir nisan gtini. Stadyumun ¢akilli yiiriiylis yolundan ¢imli sahaya
dogru ellerinizde kurdele ile tek sira ¢ikiyorsunuz. Sahne oyle net ki: Beyaz gém-
legin ve siyah papyonun seni sivrisinek gibi isiriyor ve kasindiriyor. Bakislarini
kalabalik tribtinlerden alamayarak anne babani ariyor gozlerin. Yoklar. Bulama-
digin her an biraz daha panige kapiliyor, terliyorsun. Ellerinin karincalandigini
hissedisin su an kadar net. Evet net c¢linkii su anda da ellerin karincalaniyor,
beyaz gémlegin ve icinden sal desenli siyah kravatin sinek isirigi gibi kasindi-
riyor. Biraz daha zamanin olmasini diliyorsun ama hayir. A¢ilan biiyiik kapidan
protokol giris yapti bile. Bu, zamanin geldigini gosteriyor.

Kirsuye yaklasiyor, bogazini temizleyerek mikrofona uzaniyor. Spot isik
su an tam Uzerinde. Ya simdi ya hig diyor kendine. Yogurdun alti ayran, ne
olabilir ki en fazla? Nefesini derince cigerlerine doldurup basini kaldiriyor.

iste orada, 300 kisilik salonda tiim koltuklar tiim ciddiyetleriyle ve tim
dikkatleriyle ona bakiyor. Koltuklarda o glnku gibi anne babasini aramak
manasiz. Ama yine de ariyor. Kirk t¢ yasinda ama bir anda 1986 23 nisani
oluveriyor her sey. Sayin Valim, diyecek ki birden sesi ¢atliyor ve on dort yas
ergenlere has tizlikte bir “Sayin” sesi cikiyor agzindan. iste, diyor. Dakika bir,
gol bir. Ter boyle oluk oluk akan bir sey miydi? Yuzunun tum dokularindan
fiskiran atesi sondurmeyen bu su damlalariyla her sey daha da guglesiyor.
Tanrim, lutfen kalp krizinden 6lmeden buradan rezil olarak ¢ikmama izin ver
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diyor icinden. Yoksa disindan mi? Sesli mi diisiindii yoksa? ic sesi acik kalmis
olamaz, seyirciden de reaksiyon gelmedigine gore evet icindenmis...

Planin basitti diin gece. Bir anda bagirsaklarin bozulacak ya da bel fitigin niiks
edecek ve acil servisten giris yapacaktin hastaneye. Sonra iki gtin raporlu olacak-
tin. Tum hazirliklarin tamamdi. Seminerde kullanacagin slaytlar, dokiimanlar, evde
yliksek sesle ¢alisilmis 6n provalar. Aldigin yeni “ciddiyim siyahi”takim elbise, parlak
Oxford ayakkabilar... Ama kararini vermistin. Yarin aniden hastalanacaktin. Ta ki ka-
rinla girdigin o muazzam tartismaya degin. Hakliydi. Dibine kadar hakliydi kadin. Bu
ylizden buradasin. Gozlerinin icine baka baka “Nasil da 6nemsiyorsun kendini. Her-
kes seninle ilgilenmiyor. Ve her sey senin nasil rezil oldudgunla alakali degil. insanlar
gelip seni dinleyecek. Hatali ya da hatasiz sunumunu yapacaksin, herkes evine gide-
cek ve seni unutacak. Ama eder yarin o kiirstiye ¢ikmazsan sen bunu korkularindan
kactigin gtin olarak animsayacak ve bir daha asla bununla ytizlesmeye cesaret ede-
meyeceksin.” dedi. Bu kadinlar bu kadar uzun dlistinceleri bu kadar seri ctimlelerle
nasil ifade edebiliyor hayret ettin! Yerden goge kadar hakli buldun. Su an burada bu
kiirstide olusunun nedeni bu uzun, kuralli ve beynine kazinan seri ctimle.

Sen artik Almanya'dan 8 yasinda gelen Tiirk¢esi bozuk ¢ocuk dedilsin. Bo-
zuk Tiirkgen ytiziinden 6gretmenini tam anlayamayan ve anlamadigi i¢in ondan
dayak yiyen c¢ocuk degilsin. Yedigin dayagi evde ailene anlatmaya, anlatirsan
ogretmenin daha ¢ok kizacagindan korkan ¢ocuk dedilsin. Korktukga icine kapa-
nan, kapandik¢a 6grenmesi gliclesen, eksik bilgileri kartopu yumagi gibi gittikce
bliytiyen; bliylidiikce yedigi dayak katlanan ¢ocuk degilsin. Sen sinifa sonradan
gelen algisi zayif Alamanci ¢ocuk degilsin artik as...

Evin tek evladi, tek g6z 15191 0. Hayati boyunca sorumluluk verilmemis
el bebek gul bebek bluyiumus, 6nundeki tim engeller ailesi tarafindan bir
bir kaldirilmis ¢ocuk. Evlenirken de cok korkan diguninde. Baba oldugunda
da hastanede. Herkesin tebriklerini kabul ederken ¢ok utanan ve ortamdan
sikilan adam. Kariyer basamaklari sinaviyla gorevinde yukseldiginde gelen
kutlama mesajlarinda da. Ona huzur veren evi ve ailesi disina ¢ikmak onun
anksiyetesini tetikliyor, hele kalabalik ortamlar nefesini daraltiyor.

Kizi eve aglayarak gelip ona nedenini sordugunda arkadaslarinin yeni
sa¢ modeliyle dalga gectiklerini duydugunda 1988 Aralik ayina gitti birden.
Sinif arkadaslarinin alaylari arasinda annesinin 6rdigu hirkayr ¢cantasina 6f-
keyle tikistirdiginda hissettigi sey bu. Onu teselli ederken insanlarin fikirleri-
ni bu denli 6nemseme diyor. Ama yalan. insanlarin fikirlerini nemsemekten
bir turlt kurtulamiyor. Hayati kendine dar eden bu sosyal korku belirtilerini
sosyal medyada okudugunda sorununu anliyor. Fakat adim atamiyor. Ta ki
buguine kadar. Bugtin burada bu 300 kisinin karsisina ¢ikma nedeni bu. Daha
once kollarinin bunca uzun oldugunu fark etmemisti. Nereye koysa fazla
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geliyor, egreti duruyor. Bogazini temizliyor ve tekrar deniyor: Sayin Valim,
Degerli Protokol ve Sevgili Misafirler...

Simdi devam... Basini kaldirdiginda gordiigiin manzara nabzini iyice hiz-
landirdi. Soluk alislarinin hizlanmasiyla sesinin titremesi de artti. Topla kendini,
sakin! Konuya odaklan, konuya, slayta... Karsiya bakma, goz temasindan kagin,
salonun uzak ucunda bir noktaya sabitle bakislarini ve su lanet sunumunu bitir.
Biraz rahatladin farkindasin. Ama hdla slaytlara odaklanmakta zorlaniyorsun
toparlan. Karsidan biri sana isaret etti. Isiktan tam secemiyordun ama daha
dikkatli baktin. Bu ¢alistigin birim amirlerinden Hacer Hanim. Sana her zaman
yardimci olan ve her ihtiyacin oldugunda kosan iskolik ve miikemmeliyet¢i sag
omuz melegin kadin. O isaret ediyorsa kesin bir terslik var demek. Ne demek
istiyor énce tam anlayamadin, bir an bakislarin ona takildi. Ha evet! Eliyle cevir
isareti yapiyor. Ekrana baktiginda énceki slayti tekrar okudugunu fark ettin. iste
dedin, varan iki. Utancindan suratinin kipkirmizi kesildiginden emin olarak biraz
daha kizardin. Duraksadin ve oyle kaldin. Sessizlik. Sana 1sene, 4 mevsim, 52
hafta, 365 gtin kadar uzun gelen bir 10 saniye. Salonda saskinlik ve fisiltilar. Ama
senden tek fisilti ¢ctkamadi. Ardindan bir alkis sesi duydun. Biri seni alkisliyor.
Digerleri onu takip ediyor. Salonda gittikce ¢ogaliyor alkis sesi. Simdi tiim salon
seni alkisliyor. Bakislarini salona indiriyorsun o sabit noktadan. Yanilmadin. Vali
Bey de danhil herkes yliziinde bir gliliimseme, seni alkislariyla destekliyor. Hadi
diyorlar, yapabilirsin. O an salonda anne babani gérmtis gibi rahatladin. Bu kez
salonda annen babanla karinin da varligini hissettin. Birden derin bir nefes alip
kendini alkislayan misafirler ontinde ellerini birlestirip egilip selamladin. Kalk-
tiginda ise aldigin derinlikte bir nefes verdin. Bu nefesin kimyasinda oksijenden
fazlasi olmali. Nasil da canlandiriyor birden tim becerileri... Hacer Hanim, sana
bakip bas parmaklariyla her sey yolunda isareti yapti. O zaman her sey yolunda.
Devam. Ceketinin igcinde terden islanan gomlegin tenine yapistigi i¢in kollarinin
rahat hareket etmesine izin vermese de akan slaytlarla birlikte icindeki lirperme
ve sivrisinek isiriklarinin bir bir kayboldugunu hissettin. Slaytlar akti. Zaman
akti. Korkularin akti. Ve iste bitti.

Muduru, n'aptin yahu sen orada, o kadar seminer verdim soyle samimi
ortam gormedim, diyor cikista tebrik ederken. Hala utaniyor ama kolay degil
oyle bir anda aliskanliklarin elinden kurtulmak. Aksam eve degil karisiyla
bir kutlama yemegine gidebileceklerine dair plan geciyor kafasindan. Bugun
onun hayatinda bir kirilma hali. Cantasini alip bosalan salondan cikarken
yemekten sonra karaokeye bile gidebileceklerini dusunuyor. Belki Ajda Pek-
kan’in “Bambaska Biri” sarkisini kalabaliklara bagira bagira soyleyebilirim
diye gecgiriyor aklindan. Sonra yuziinde bir gulimseme ile abartma, deyip
islak sirti ile serin havada yurumeye basliyor.
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Acik Adres

Evden apansiz gittigi gunden beri siurekli sorular soruyorum. Oysa git-
tigi ginu animsamiyorum bile. Hatirlamayacak bir yastaydim. Bir ya da iki
yasinda. Annemin karnindayken mi yoksa? Hadi ben bilmiyorum diyelim.
Annemin tUm bu olan bitenler karsisinda tek bir fikri bile yoktu. Ama her
seyin farkindaydi, belli etmemeye calisiyordu bence. Bir turli anlayamadigin
seylerin Uzerine gitmek istersin, ¢cikis yolu bulmaya ¢alisirsin,ama her adim-
da tikenmeye basladigini hissedersin. Benimkisi de Oyle bir ¢abaydi iste.
Bataklikta kogsmaya ¢alismak gibi.

Annemin sessizligini yoklayarak, derin bosluguna tas yuvarlayarak yil-
larca bekledim. Bir seyler soylese, bana eseleyebilecedim bir yer gosterse,
karistirsam o ¢ocuk aklimla orayi, havalandirsam annemin icini, soyle derin
bir nefes alsa. Neyse tasidiklari, onlari dokse, kurtulsa agirliklarindan. Ama
yok. Kimsenin anneme dair gercekleri bildigi yoktu belki de. En yakin dost-
lari dahil.

“Yemeklerin ¢ok lezzetli anne, boyle az malzemelerle nasil yapabiliyor-
sun; diye sordugumda, “sabirla; demisti. Daha da sormamistim. Neye ve kime
sabretti? Belki en ¢ok kendine. Bir de Fethiye Teyzeye. Onun insani gergin
bir mutluluga iten kahkahalarina, durduk yerde insani azarlayici konugma-
larina, akil vermelerine, hi¢cbir seyden memnun kalmayislarina. Sesinde ¢ok
yasanmisligin izleri vardi, belki de diledigi gibi yasam sirememis olmanin.
Annem ve birkag kadindan olusan bir grubun lideriydi. O ne derse o. Salga
mi yapilacak, pazardan ucuzundan sebze alinip konserveler mi hazirlanacak,
hepsine onculik ederdi. Tum bu isler icin en musait kabul edilen yer bizim
evdi. Ne de olsa sadece annemle ikimiz vardik. Uzun sessizliklerin icinde de-
belenip durdugumuz, aslinda sessizligimizi kimseyle paylasmak istemedigi-
miz klclicUk evimiz. Fethiye Teyze olmasa stkUnetle hayatimiza devam edip
gidecegiz. Biraz heyecan katmiyor degildi bize. Bezginlikten ve can sikinti-
sindan hig¢bir sey yapmak istemediginiz glinlerde sizi zorla sokaga cagiran
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arkadaslariniz gibi. Benimle ¢ok sohbet etmezdi. Ama gozu hep Uzerimdeydi.
Cocuk aklimla bile hissedebiliyordum bunu. Anneme gizli gizli benimle ilgili
bir seyler sorup dururdu hep. “Akibeti senin gibi olmasin su kizin” Ne olmus
annemin akibetine? Anlam veremedigim ctimlelerle karsilasiyordum hep.
Bunun cok bulytuk bir haksizlik oldugunu yillar sonra 6grenecektim. Zaman
gectikce yasadiklarinin birbiriyle olan gorinmez baglari dyle bir an geliyor
ki gorinur oluyor. Her sey apacik karsinda duruyor. Fakat artik dokunamiyor-
sun bile kendi yasamina.

Ondan hig s6z etmedi annem. Tek bir fotografi bile yoktu evde. Kag kez
cekmecelere, kanepenin altlarina baktim. Evde kdse bucak neresi varsa di-
dik didik ettim. Ne istiyordum? Onunla yuzlesmek mi? Belki de fotografini
gorsem bu kadar hayalini kurmama gerek kalmayacakti. Resim hafizamdaki
tum diger resimleri silecekti. Strekli hayal kurmaktan yorulmustum. Gergek-
lik ne kadar da 6nemliydi, on yil bir sureti hayal etmek mi, yoksa bir saniye
gergcegine bakmak mi? Ben bir saniyeyi tercih ederdim. Ona dair hicbir ize
rastlamadim. Anneme sormayi denemistim birkac kez. “Oldii demeyi cok is-
terdim ama zannetmiyorum. Yasiyorsa da bizim i¢in yasamadigini bil”’ Din-
yami olusturmaya calisirken aldigim cevaplar hep kotiydu. Bir turld neyin
ne oldugunu anlayamayan saskin gozlerle baktim anneme. Evde her seyin
cevabinda gizli bir baba vardi.

Evdeki derin suskunluklardan siyrilip hayata donmek ¢cok zordu. Annem-
le benim ortak bir yasamin icine dahil oldugumuz nadir anlardandi 6dev
yaptigim zamanlar. ilkokul égretmenimin ille de annenizle yapin dedigi
odevler... Boyum uzundu fakat 6gretmen beni 6n sirada oturtuyordu. Arkam-
daki ogrencilerin, 6gretmenim, 6gretmenim diye kalkan itiraz parmaklari.
“Goremiyoruz 6gretmenim!”“Kizim sen biraz saga kay, sen de hafif sola. Hah
simdi oldu degil mi?” Sanki ben tahtayi goriyordum da ne oluyordu. Tahtada
yazilanlarla hayatinda karsina c¢ikacak olanlar ayni miydi sanki. Odevlerimi
anneme de sorardim. Genelde cok iyi bildigim konulari.Yanlis agiklasa da bir
sey kaybetmemek icin. Bana anlatacak bir seyler bulmasi onu rahatlatiyordu.
Bunlari nasil dusunebiliyordum? Sabirla dinliyordum annemi. O da sabirla
anlatiyordu bana tek tek. Tum anlattiklarini onayliyordum. Bazen itiraz etti-
gim de oluyordu, ¢cok da itaatkar bir imaj ¢cizmeyeyim diye. Benim de haya-
ta dair dik bir durusum var gibilerinden. Odev bittiginde, annemin lizerine
rehavet ¢okuyordu her seferinde. Mutfaga geciyordu, bes dakika sonra ev
kahve kokusuyla doluyordu. Akranlarim arasinda kahve icen tek kisi bendim
belki de.

Veli toplantilarina hi¢ katilmazdi annem. Fethiye Teyze de gelmiyordu.
Sekeri, tansiyonu varmis, stresli ve gurialtult yerlere gelemiyormus. Anne-

123



HECEOYKU

min de 6yleymis herhalde. Sevim Teyzeydi benim velim. Babamin yoklugunu
en cok evin disinda hissediyordum. Ozellikle herkesin babasi yanindayken.
Benimkisi kim bilir nerede, diye sordugum zamanlar iste. Caresizce okulun
bahgesindeki bankta kigimin Ustliine oturdugum zamanlari hatirliyorum.
Sonra o banktan kalktim. Karsimda yurtnecek uzun bir yol, yanlisa sapila-
cak yol ayrimlari vardi. Kalktim ve yuridum de. Ortaokula gectim gormedi
beni. Liseyi bitirdim mezuniyetimde yoktu. Universiteyi okurken de bitirdi-
gimde de yanimda degildi. Evlendim sonra. Yine yoktu. Annemin ikazlarina
uymadim. “Kizim zenginlerin tanismasi da kisa sirer, ayriliklari da. Sadece
yemekleri uzun surer” Gittim deli gibi asik oldugum adamla evlendim. Fet-
hiye Teyzenin torunu Hasan’la evlenmedim. Belki de o evin, mahallenin in-
sani garesizlige surukleyen boguculugundan. Hasan ¢ok seviyordu beni. Ben
lisedeyken bile. Fethiye Teyzenin bana ¢ok ylz vermeyisinin, beni uzaktan
surekli sizmesinin nedenini sonradan anlamistim. Beni goziine kestirmisti.
Niyeti kotu dedildir, belki de beni ve annemi kurtarmak icin. Biz mahallenin
gozunde caresiz iki kadindik. Ben garesiz, ezilmis, dislanmis ve ise yaramaz
biri olmak istemiyordum. Ben de ne yaptim. Kirdim zincirlerimi. Gittim asik
oldugum adamla evlendim. Dedim, bu adam babamin yaptigini yapmaz. Terk
etmez. Yanildim. Bosandigimda babam yine yanimda yoktu. Mahkemelerde
annemle kosturup durduk. Bosanma surecinde ona hig zorluk ¢ikarmadigim
halde evrak isleri yine de ¢ok yipraticiydi. Meger kendime zorluk ¢ikarmisim.
Hicbir sey talep etmedim. Ne nafaka ne tazminat. Hukuki haklarim geregi
bir nafaka baglandi yine de bana. Onu da birkag kiza burs olarak verdim.
Koca evde yapayalniz kaldim. Ben tek basima kalinca hep hayaller kurarim,
gercekmis gibi. Sonra kurdugum hayallerin hep tersi olur.

Bir giin Fethiye Teyze aradi beni. Uzun zamandir konusmamistik. “Kizim,
bir seye ihtiyacin var mi? Kapim sana her zaman agik. Annen iyice sessizlesti.
Pek konusmuyor. Hep seni dusunuyor. Sen de zor zamanlar gegirdin, ama
arada cikip gelsen be kizim?” Telefonla konusurken gozlerimden akan yaslar
boncuk boncuk. O kadar iri ki. Durduramiyorum. Tamam dedim Fethiye Teyze
sabah oradayim.

O gece valiz hazirladim. Gidip annemin yanina yerlesecektim. Tekrardan
o kuclk eve. Hayatim boyunca kurtulmak istedigim tUm hatiralara tekrardan
geri donmek istiyordum. Her sey basa sarmisti. Yasamak ileriye dogru degil
de bir sure ilerledikten sonra hep basa donmekti benim igcin. Anneme tasin-
dim. Her sey ayni sessizlikle devam ediyordu. Annemle biriktirdigimiz anilar
artik bizim konusmamiza dahi miusaade etmiyordu. Fethiye Teyzenin eski
liderligi kalmamis, takim bozulmustu. Evde dogru diizgiin konserve bile yok-
tu. Fethiye Teyze daha sakin konusmaya baslamis, konusmaktan ¢ok dinler
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olmustu. Annemin diger arkadasi 6lmustU. Fethiye Teyzeye Hasan’i sormak
istiyordum, sanki anliyormus gibi her defasinda lafi degistiriyordu. Bir gun
dayanamadi anlatt. icinde ne varsa hic siizgecten gecirmeden, oldugu gibi
evin icine dokti. “Nasil olabilir boyle bir sey?” dedim. Hasan onunla nasil
tanismis, diye soramadim. O da “Nereden bileyim kizim, asik olmus iste” di-
yemedi.

Fethiye Teyzenin anlattiklarina sok olmustum. Ama acilar yarnistirilir
miydi? Adam ile kadin asik oluyorlar birbirlerine, sonra bir seyler oluyor ve
ayriliyorlar diyelim. Peki, o ask nereye gidiyordu?

Annem oldu. Her seyi unuttum. Babami, eski kocami. Annemin olimu
oyle bir karanlik perde ¢ekmisti ki 6nume, hi¢bir seyi goremez olmustum.
iyi, k6tl ne varsa higbirini. O giinden sonra annemin evinde bir giin bile
kalamadim. Esyalari oylece birakip evden ayrildim. Yine 6nimde uzun bir
yol oldugunu dusundum. Yanlisa sapilacak bir stirt yol ayriminin oldugunu
biliyordum. Bu defa dizlerim titriyordu ytrimekten. Ama yirudim.

Evime dondum yine. Uzun zamandir calismak istedigim isime basladim
tekrardan. Hayat benim igin her defasinda alismak zorunda oldugum bir otel
odas! gibiydi. insanlarin arasina karisarak, basit hayaller kurarak, tiziintiiler-
den kacarak yasamaya calistim. Oyle ya da bdyle bir diizen tutturmustum.
Hayat yasadiklarina teslim olmaktir biraz da olan biteni kabullenmek.

Eve yorgun varmanin yalnizligr. Sadece apartmanin demir kapisinin gi-
cirtisi. Posta kutularinin serkes hali. Istemsizce g6z atiyordum posta kutu-
suna. Eskilerden gelen bir aliskanlikti benimkisi. Babamdan gelme ihtimali
olan bir mektup. Ne yalan soyleyeyim, ben hayatimda hicbir seyi bu kadar
beklemedim. Bir zarf gérdiim. Uzerinde Av. Rafet HISAR yaziliydi. Bosanma
davasi ¢oktan bitmisti. Benim avukatlik ne isim olabilirdi. Aceleyle yirttim.
icinde ismim. Sayin “Seray Kibar”.

“Babanizin vefati dolayisiyla (kendi istegi Uzerine defin islemleri yapil-
diktan Uic ay sonra) tek varisi olarak size ulasmamizi istedi. islemleri gercek-
lestirmemiz icin sizi en kisa surede yazihanemize bekliyoruz” Agik adres ve
telefon numarasi yaziliydi.

Elimde tuttugum kagit babamla ilgiliydi ama ona ait dedgildi. ilk kez
onun adinin gectigi kanli canli bir hikayenin igine dismustim. Basrolde
kendisi vardi ama aslinda hig¢ yoktu. Kagitta babamin ne zaman ve nerede
ne sekilde oldiguyle ilgili bir bilgi yoktu. Cenazesine birileri katilmis miydi,
benden baska merak edeni var miydi, tzuleni?

iki giin sonra yazihaneye gittim. Mirastan ¢cok babama dair sorularima
cevap bulmak igin.

Odaya girdigimde yogun bir deri kokusu, burada ciddi konularin konu-

125



HECEOYKU

suldugunu onceden haber veriyor gibiydi. Babamin 6ldugu haberini almis-
tim fakat odanin iginde onu gorecedim hissi vardi icimde. Sekreterin igeri
gegebilirsiniz, climlesiyle odanin kapisini actim. Babam yoktu. Siyah deri
koltugunda hafifce saga sola donen iri kiyim tirassiz,tombul yanakli biri var-
di. Ezberlenmis oldugu belli olan gulucukle beni karsiladi. Kafamdaki tim
sorulari sormak istiyordum. Muhatabimin bilip bilmedigini hesaba katma-
dan. Birkag dakika sessizlik oldu, o sirada Avukat Bey 6nlindeki birkag kagidi
imzalamakla mesguldu. O sirada ben basladim konusmaya.

“Ne zaman 6ldugunt biliyor musunuz?”

Bir yandan elindeki kagitlari karistirirken cevap verdi.

“15 Subat’ta vefat etmis”

“Nerede gomilmis peki, mezari?”

“O konuda bilgi sahibi degilim”

“Nasil olur, o baglantiya gegmedi mi, bizzat kendisi konusmadi mi si-
zinle?”

“Maalesef Seray Hanim?”

O sirada telefona sarildi avukat:

“Seray Hanimin dosyalarini getirebilir misin Leyla Hanim?”

Leyla Hanim dosyalari getirdi. Kagitlar onime serildi. Tek tek imzalama-
mi istedi. Her sey cok hizli ilerliyordu.

imzalamaya basladim. Neye evet dedigimi,neyi kabul ettigimi bilmeden.
Kagitlarin birinde bir fotograf goziime ilisti. ELime aldim, iyice yaklastirdim.
Avukata, bu kim diye sormak istiyordum, fakat konusamiyordum. Fotografta-
ki kisi benim babam miydi? Beni ilk siraya oturtan, surekli olarak defterime
anneme okutmam icin notlar yazan kisi benim babam miydi? ilkokul 6gret-
menim, simdi benim babam miydi? Senelerce bunu benden saklamalarinin
cok onemli bir nedeni olmaliydi. Bu kadar gizlenecek ne vardi ki. Fethiye
Teyze de mi bilmiyordu, ya mahalledekiler. Boyle bir sey nasil yillarca gizli
tutulabilirdi. Uzun uzun ona baktim. Hi¢cbir sey soyleyemedi bana. Ona dair
acik bir adres hala yoktu.
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Dinya Agrisi

“serin bir riiyanin hatirinadir
cektigim diinya agrist.”

Sehrin tas ve bos sokaklarindan birinde, yagmur oncesi bir kasvet ruz-
gari, 6nune kullanilmis bir et suyu tabletinin jelatinini, el yazisiyla yazilmis
bir kitabin koparilmis sayfalarini,birazdan oldurulecek geng bir kadinla ilgili
haberi manset yapmis bir gazeteyi, bir seyler karalanmis bir miisvedde kagi-
dini, Gzerinde kan lekesi olan bir mendili, birkag kibrit ¢copunu ve kan kirmizi
agmis bir kafir zambak kokusunu katmis, saga sola savuruyordu. Sokagin ke-
narindaki evlerden birinde, pencerenin kenarinda, bir yandan elindeki kitabi
okurken bir yandan da bazi bir basini kaldirarak sokagi seyreden kadinin
gozleri, bir sokaga bir kitaptaki satirlara kaysa da akli deminden beri oku-
dugu kitapta, adini, farkli bir alfabeyle yazilmis oldugundan anlayamadigi o
siirin satirlarindaydi. Siiri defalarca tekrar etmisti gozleriyle. Kitabin basim
tarihi yoksa da cildinden ve sararmis sayfalarindan cok eski oldugu anla-
silabiliyordu. ilk sayfasinda el yazisiyla yazilmis olan o kisa ciimleden cok
etkilenmis ve kitabi alir almaz, daha eve yurirken sayfalarini karistirmaya
baslamisti.

“ve Tanri insani yaratti!”

Gunlerdir araliksiz yagan saganak o sabah ara vermis, islak semsiyeler
bir sonraki mesailerine ¢agrilana kadar bir yerlerde kurumaya terkedilmisti.
Semsiyeler kapaninca yagmura karsi savunmasiz kalan sokaklar hala yag-
mur yagiyormus gibi kimsesiz ve islakti.

Elindeki kitabi pencerenin kenarina birakarak,zihninde? adini bilmedigi
bir siirin satirlariyla mutfaga dogru yoneldi. “yiiregimde yanginlar var sénmek
bilmeyen /ve sen umut tiirkiileri soyle /yuri.. serp Usttine, tstiine /sonddir, dur-

L " Birhan Keskin, “Zumridianka”
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dur asirlardir akan bu kani / zeytin karasi gozlerinle / icinde, aci.. / ve en intihar
oncesi aninda kdbusun, / karanlikta parildayan bir yildiz / kaydi kayacak bir ya-
lan olsun her zaman.” Mutfaga gitmek icin pencerenin ontinden cekildiginde,
birazdan yagacak yagmurun yapacaklarini anlayip soguyan sert bir rlizgar
da sehrin sokaklarina dolmaya basladi.
Yagmur. Soguyan. Riizgdr.
Sabah uyandiginda, yagmurun dindigini ama havanin hala kapali ol-
dugunu gorince evden ¢ikmamis gun boyu evde oyalanarak ve saatlerce
pencerenin yaninda kitap okuyarak zaman gegirmisti. Mutfaktan dondugun-
de, odanin deminden beri yanan elektrik ocagiyla isindigini hissetmis, uze-
rindeki hirkayi ¢ikararak kanepenin lzerine atmisti. Disarida esen rilizgari
gordugunde elindeki kitabi kanepenin yanindaki sehpanin Uzerine birakti.
Akl kitabin sayfalarinda, gozleri pencereden seyrettigi sokakta bir muddet
hareketsiz kaldi. Sokagi dolduran riizgar evinin pencerelerine tutunmaya
calisip, iceriye dogru bir seyler soylemeye calisirken, o, elindeki elmadan
bir 1sirik aldi. Yedigi ilk elmadan hicbir farki olmayan elmanin tadi asina
bir sekilde damagina dogru yayilirken kapinin ¢alindigini duydu. Ev o kadar
sessiz ve sokak o kadar issizdi ki evde yankilanan zil sesi uykudan uyanir gibi
irkilmesine neden olmustu. — Bir hayalden gelmis gibi hissediyordu — Elindeki
elmayi sehpanin Uzerindeki kitabin yanina birakip pencerenin énunden ce-
kildiginde sokak daha da tenhalasmis, kendisini seyreden kimse kalmayin-
ca ruzgar bir baska seye donlsmeye, yagmur bir baska yagmaya baslamisti.
Artik rlizgari bir o sokak hissediyor, riizgarin yapacaklarindan, bir o sokak
korkuyordu. Sokagi kaplayan korku, sessiz sedasiz bir yagmura donusup kal-
dirimlari dovmeye basladi.
Korku. Sessiz Sedasiz. Kaldirimlar.
Yagmur damlalarinin dovdugu sokaktaki sessizligi, giderek hizlanan bir
ayak sesi bozuyorsa da o urperten ses de yagmura karisip kayboluyordu. O
sirada i1slak sokaklardan, kosar adimlarla apartman kapisinin 6ntine kadar
gelen bir golge, kapinin 6niinde bir miuddet bekledi. Yagmur tim sesleri
icine gekip adeta Beld'ya gotirmis, yagmur dindikten sonra yaratilis 6nce-
sine benzer, huzur veren bir sessizlik sarmisti etrafi. Bir apartman kapisinin
onuinde bekleyen golge basini kaldirip gokyluzine dogrulttu. Sonra sag eli-
ne dogru bir sure bakti. Nedense agliyordu. Cok gegmeden apartman kapisi
acildi ve golge kayboldu. Ardindan sessiz sokakta, sert¢e kapanan ahsap ka-
pinin ¢ikardigi Urpertici sesle birlikte, birkag kelimelik bir cimle yankilandi.
Ahsap. Kapi. Kapanan. Birkag kelime.
Akrep ve yelkovan maddesel var oluslarindan once de yaptiklari gibi
birbirleri ardina ritmik seslerle yokluk-varlik mesafesini yuriyorlardi. Ne ak-
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rep donup bakiyordu geriye ne de yelkovan bazi bir akrebi ge¢gmekte tered-
dut ediyordu. Akrep 7’nin, yelkovansa 12'nin Uzerine gelince bos odada bir
‘gonk!” sesi yankilandi. Uzand1gi kanepede daldigi uykudan 7’yi vuran saatin
sesiyle birden uyandi. Gozlerini agip bir miuddet hareketsiz kaldi. Odanin
icindeki varligini yokluyor gibiydi. ilk 6nce acik televizyonun odaya akittigi
siyah beyaz sesleri fark etti. Televizyondaki filme bos bir bakis atti; demin
gordigu ruya sanki hala televizyonda devam ediyordu. Rilya mi gormustu,
yoksa bir yakaza aninda televizyondaki goruntuler aklina akmisti da gor-
duklerini riya mi sanmisti, emin olamadi. Tum bunlari distintrken bir yan-
dan da bir koku algiliyordu burnu. Kokunun, demin ocaga biraktigi yemege
ait oldugunu hatirladi. Nefes nefese yedi kat ¢ikmis, balkona ne olduklarini
hatirlayamadigi bir seyler birakmis, agligini doyurmak igin bir corba igmek
istemisti. Yemegi koyduktan sonra kanepede sizmisti herhalde.

Yedi. Bir koku. Nefes nefese. Yedi kat.

Dogrulurken kanepenin yaninda, yerde duran kitabi fark etti. Yerinden
kalkmadan egilip kitabi yerden kaldirdi. Tuhaf, en son kanepede televizyon
seyrettigini hatirliyordu. Yerde buldugu kitabiysa hatirlamiyordu. Kitabin
acik kalan yedinci sayfasindaki satirlari okumaya basladi. O sayfadaki siirin
her satiri beyninin kivrimlarina siziyordu sanki. Hi¢ duymadigi bu siir, ne
kadar da tanidik bir melodiyle akmisti fikrine. “Kabil’in gozlerindeki dehset, /
dehsetin ardindaki glinahsiz seytan / avuglarinda acemi toprak / beyninin orta-
sindaki tas Habil’in / lanetli tek ve son renk; / kanlar icindeki ilk yoldasi Azrail’in,
/ ve en bliyik yalani sevdamin, / aleme vahiyler yagdiran / bir davan var simdi;
/ hdkimi sen.”

Kitabr sehpanin Uzerine birakmak icin ayaga kalkarken kanepenin ya-
ninda duran siyah hirkasi takildi goziine. Omuzlarini silkti. Hirkanin demin
Uzerinde olup olmadigini hatirlamaya calisti. Sonra bos vermisgesine kafa-
sini salladi. Salon disarida yagan yagmurun da etkisiyle sogumustu. Kitabi
sehpanin Uzerine birakip hirkasini giyerken mutfaga dogru yuruyor, bir yan-
dan da kollarini gogsiinde kavusturmus, omuzlarini ovusturuyordu. Mutfak
penceresinden, guzel bir yemek kokusu yayiliyordu disariya. Koku yagmur
damlalariyla karisip asagiya dogru hizla inerken, titreyen bir dudaga garpti.
Sonra asaglya dogru suzulerek bir gozyasina karisti ve oradan da riizgarin
hiziyla savrularak topraga sizdi. Bir kafir zambagin kokleri ¢ikti ilk 6nce kar-
sisina, bir solucani ezip bir tasa saplandi.

Yagmur damlasi. Dudak. Titreyen. Gézyasi. Karisan. Solucan. Ezilen. Tas.
Saplanan.

Mutfaga girdiginde ilk once acik pencereyi kapatti. Ardindan igeride-

ki yemek kokusunu icine cekti. Sonra buzdolabina yonelip, dolabin kapisini
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acarak et suyu paketini c¢ikardi. Ocaga yururken elindeki et suyu tabletinin
jelatinini siyirdi, tencerenin kapagini acti ve et suyunu igine atti. Pismekte
olan ¢orbayi karistirip tadimlik bir yudum aldi tahta kasikla. Nedense bu ¢or-
ba ona her defasinda ilk defa tadiyormus hissini veriyordu. Tencereyi kapatip
tezgahin lUzerindeki bigagi aldi ve mutfaktan c¢ikti.

Simdi mutfakta, fokurdayan corbanin sesi ve kokusu, bir de salondaki
televizyondan gelen sesler yankilaniyor, mutfaktaki esyaya carpiyor,atomla-
rina siziyor, esya sanki soluyor, oldugu yere gomuluyordu. Az 6nce kapanan
pencereler titriyordu. Disarida demin topragi olanca hismiyla doven, evlerin
catilarini delercesine yagan yagmur, ofkesinden arta kalan son damlalarini
da yerylUziine gonderiyordu. Yagmur bagira bagira yagip, tim sesleri yutsa
da asirlardir esyalara ¢arpan ve onlara gomulen o sesi bastiramayinca bir
¢iglik yankilandi havada.

Ciglik. Havada. Yankilanan.
Anne! Neredesin Anne? Bu sesler ne? Yer sarsilinca suratima diisen gozle-
rime saplanan bu seyler de ne? Ne bekliyorum ben Anne? Evimiz nerede.
Etraftaki bu sekilsiz seyler de ne? Ben neredeyim Anne! Diin emzirirken
beni, gozlerinde hlizne benzer bir sey vardi. Kulagima tek kelimelik bir
sey fisildayip besigimi sallamistin. Kulagima adimim mi fisildadin Anne!
Benim adim neden Antuhsa’ Anne!

Seyrettigi siyah-beyaz filmdeki ¢igliktan korkmus, televizyonu kapata-
rak, elinde bir bigakla mutfaga donmustu. Gozleriyle bir sey arar gibiydi. Bir
sey arar gibi etrafa bakindigini fark edip bir sey aramadigini diisiindd. Solu-
gunu hissetti. Nedense soluk solugaydi. Kafasi karismisti. Dalgin dalgin bir
seyler yapmaya calisti. Demin salonda dilimledigi ekmekleri bir sepete koy-
du ve yemek masasinin uzerine biraktl. Sonra bir dilim ekmege, biraz salca
sUrdu elindeki bicakla. Bigagi tezgahin tUzerine birakti. Sal¢a ona, ¢ocukken
teneffuslerde yesin diye beslenme g¢antasina salcali ekmek koyan annesini
hatirlatirdi hep. Bir de kani ve Rilke’nin cevap verilsin diye sormadigi o soru-
yu cagristirirdi. “Diisiiniiyor, miimkiin muidiir? Heniiz hicbir hakiki ve miihim sey
gortlmemis, bilinmemis, sbylenmemis olsun. Miimkiin mdidiir? Gormek, diistin-
mek ve yazmakla binlerce yil gegmis bulunsun da binlerce yil tereyagli bir dilim
ekmekle bir elma yenen bir okul tenefflisii gibi kaybedilmemis olsun.”

Miimkiin miiddir?

Neyse ki tereyagini hi¢ sevmezdi. Gulimsedi. Uzanip ocagi kapatti. De-
minki fokurdama sesi kesilmis, koku yalniz kalmisti. Demek ki kokular da yal-
niz kalabiliyordu. Simdi pisirdigi corbanin sogumasini beklemeliydi. Ellerini
belinde birlestirdi, saate bakti; saat hala 7’yi gosteriyordu.

Saatin hala 7 olmasina nedense sasirmadi! Ya da bunun farkina varmadi.
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Balkon kapisina yurudu, kapiy agti ve acar agmaz serin bir havayla gokyuzun-
de dolasan bir melodi ¢arpti suratina. Etrafina bakindi. Etrafina gozleriyle de-
gil de akliyla bakiyordu sanki. Hafizasi etrafta bir seyler ariyordu. Bir siire ki-
pirdayamadi yerinden. Duydugu melodiye anlam vermeye calisti. Bu melodiyi
daha once hi¢ duymamisti. Ama akli basindan cikip da o melodinin pesinden
gidince, kendini demin kanepeden dogrulurken yerde buldugu kitabin satir-
larinda buldu. Bu melodi o siirin satirlarindan akiyordu sanki. Kafasina bir
suru sahne,dusunce, ses,goruntu dolmaya basladi yine. Birden ruyasini hatir-
ladi. — Bir hayal vermis gibi, mavi yesil bir hatira, diinyaydi iste seyrettigi — Sanki
bu melodiyi, demin uyuyakaldigi kanepede gordugu ruyada yine dinlemisti.
Ruyanin ayrintilarini hatirlamaya calisirken bir yandan da balkondaki camur-
lu botlarina dikmisti gozlerini. Yizunu burusturdu. Botlarin ¢amurlu olusu
onu rahatsiz etmisti. O semsiyeyi en son ne zaman kullandigini hatirlamasa
da simdi camur icinde gordugu botlarini en son giydiginde ortalikta camur
falan olmadigindan emindi. Akli bu bilgiyi fikrine gonderirken, bir yandan da
rdyasindan sahneler gegiyordu gozlerinin oniinden.

Sanki o botlar rlyasinda da vardi. Botlarin islak kaldirim taslarina garp-
tigini gorur gibiydi simdi. Evet, botlar islak bir zeminin lzerinde kosar adim-
larla ilerledikge, zemindeki camuru saga sola sigratiyordu. Riyasinda bir
¢amur oldugunu dusundu. Evveli toprak olan bir camurdu riiyasinda. Birkag
damla su yetmisti camura donusmesine. Donusurken etrafinda donen bir
seyin ¢ikardigi korkung bir ugultu karisiyordu icine. Dinyanin kendi etra-
finda donerken cikardigi sesi duyuyordu sanki. O sesten dnce sdylenmis bir
cumleyle sirilsiklam olmus, camura donusmustu. Ama sonra kendini gamur
olarak degil de o camura bata ¢ika kosarken buldu ayni rlyada. Ona ruyasini
hatirlatan o botlari, riyasinin bir yerinde giymisti bir ara. Bazi bir o botlari
giyip kosuyor, bazi kosan birine ait bir golgeyi goriyordu. Ama o golge bir
turll netlesmiyor, kosan siluetin kime ait oldugundan emin olamiyordu.

Islandigini hatirladi. Riyasinda anlik bir yagmur yagmis ama onu asir-
larca islatmisti. Yagmur dindikten sonra igine, damarlarina dolan, yuregine
akan, fikrine bulasan bir esinti baslamisti. — Ruhu ovada sert esmis, yamacta
susmus, irmakta aglamisti — O aglamakli esinti, o riyadan ¢ikmis, riyasinda
gordigu bir bagka rdyanin igine, yerde yatan bir bebegdin avuglarina dol-
mustu. Simdi hatirliyordu, kanepede daldigi o uykudan uyandiginda odada
hissettigi o serinlik, riyasinda hissettigi duyguya benzer bir Urperti vermisti
ruhuna. Ayni esintiyi yeniden hissettiginde oldugu yerde yeniden riyasina
kostu akli. Asirlardir yagan bir yagmur vardi riyasinda. Yagmur onu sirilsik-
lam etmisti, en azindan sirilsiklam olacak kadar yagmur altinda kaldigini
goruyordu.
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Kelime. Sessizlik. Issiz. Toprak. Asirlardir. Islanmis. Camur.

Balkon bir apartmanin yedinci ve son katindaydi. Buradan apartmanin
oldugu kiiglk kasabanin neredeyse her tarafi gorilebiliyordu. Sol tarafta,
ufku kesen dagin yamacinda sik bir orman, ormanin iginden bir ahtapotun
kollari gibi fiskiran ecis-bucus patikalar ve ormanin tam ortasindan kivrila
kivrila buyuk sehre giden anayol vardi. Anayolun hemen kenarinda, orman-
lara ve daglara saplanarak sehre uzanan tren raylarinin basladigi noktada
islak bir tren duruyordu. - Yagmurun altinda duran bir trenden daha hiiztinlii
- seyler de vardi elbette diinyada. Mesela seyrine dalip gittigi manzaranin
ortasindaki genis ve dimduz arazinin sonunda hayal meyal gorilen deniz,
ortada bu kuguk kasabanin kuguk evleri, o evleri birbirine baglayan tas so-
kaklar, yakinlarda bir park, parkin yaninda ve apartmanin birkag sokak yaki-
ninda,bahcesinde -neseli- incir agaglari olan,tek katli, tek tip, beyaz badanali
evler gorulebiliyordu. — O dagin golgesinde, her biri bir baska diinyaya acilmis,
her biri diinyanin kederine kapanmis kapilar -

Yedinci kat. Deniz. Haydl meyal.
Riiya miydi gérdiiklerim Anne! Denizler derin ¢ukurlara cekilmis gibiydi
kulagima adimi fisildadiginda. Agaglar govdelerini topraga gommilis gi-
biydi. Glines ¢iglik ¢igliga kara deliklere cekilmis de zifirf karanlik ¢6kmiis
gibiydi. Gozlerimi agmistim. Pencereden iceriye usul bir gtines siziyordu.
Ellerimi uzatmistim. Nedense giiliimsemek geliyordu icimden. Icim ner-
de Anne? Kulaklarim ¢inladi birden. Yer yarildi sanki. Evimizin duvarlarini
titreten bir sarsinti oldu. Odadaki her sey birbirine girdi. Yikildi. Devril-
di. Korkmustum Anne. Yere uzanmistin. Gézlerin agikti. Bana bakiyordun.
Sadece bakiyordun. “Hadi alsana beni kucagina Anne!” Aglamistim. Al-
mamistin. Kipirdamamistin bile Anne! Saglarin kanlar igcindeydi. Yanagin
kendi kanina gomiilmlisti. Besigimin parmakliklarindan ellerimi uzattim
sana. “Tut elimi Anne!” Tutmamustin. Bir sey kopmustu birden. Bir sarsinti
olmustu yine. Besikten firladiktan sonra sana dogru stiriinmdistiim. Agla-
mistim. Uyansana Anne!

Balkona ciktiginda yuziine carpan melodinin nereden geldigini bula-
mamis, ses de zaten ¢ok ge¢cmeden kesilmisti. Deminki dustincelerini bir ke-
nara iterek, sigara yakmis, asagidaki evleri izliyordu. icinde tuhaf bir bosluk
- kendini tamamlayamadigi bir agri — vardi. Hani glnlerce yagan bir yagmu-
run durmasindan sonra hissedilen o duyguya benzeyen bir bosluk. Bedeni
elinde sigarayla balkonda dursa da akli bir tlirlt bir seylere yogunlasamiyor,
icindeki o tarifsiz duyguyla bogusuyordu. icindeki diinya agrisina dogru iler-
ledik¢e deminki melodiyi yeniden duymaya baslamisti. Melodi kulaklarina
doluyor, disari verdigi sigara dumaniyla karisip, giseleyen yagmur damla-
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larina bulasarak anlamini yitiriyordu. Hava kararmaya baglamisti. Deminki
siddetli yagmurun faili siyah bulutlarin ardindan, hos bir kizillik yayiliyordu
etrafa.

Akl icindeki bosluga dogru diserken, gozleri yeniden duymaya basla-
digr melodinin pesine takildi. Ses birkag blok otede, bahgesinde — kederli -
incir agaclari olan, tek katli, tek tipli evlerin birinden geliyordu. Birden o evin
odalari canlandi goziinde. Hi¢ gitmedigi bir evin igini, odalarini,duvarlarinin
rengini, salondaki televizyonu, televizyondaki siyah-beyaz filmi, mutfagi, du-
vardaki 7’yi gosteren saati, masanin uzerindeki isirilmis kirmizi elmayi sanki
ordaymis gibi gorebiliyor ya da gordiguni zannediyordu. Derken riizgarin
sayfalarini savurdugu bir kitabin icindeki farkli bir alfabeyle yazilmis olsa da
bir sekilde okuyabildigi satirlar ilisti gézline. “kuyuya atilan tasin saskin sahi-
di,/ maktuldi sen.. / gozlerinde kiyamet gtinesi; / faili sen.. / sen, kutsal cinayetler
kitabinin pasli kilidi / sen, tiim bu yalanlarin sebebi.. Antuhsa!”

Bilmedigi bir evi gérmeden igerisindeki odalarin seklini pekala canlan-
dirabilirdi ama hi¢ okumadigi bir kitabin iginde bulunan ve hi¢ duymadigi
bir siiri bilmesi imkansizdi. Aklinda demin salonda uyandiginda yerde bul-
dugu kitabin sayfalarindaki satirlar yankilandi birden. Fikri bu durumu kav-
radiginda telaslanarak geri cekildi. Cekilirken kitabi 6nce sehpanin lGzerine
oradan da yere dusurdu. Geri geri yuruyerek pencerenin dnunden uzaklasir-
ken bakislari da evin icinde dolasiyordu. Bir sey arar gibiydi bakislari. Tum
odalarda dolasti o bakislar. Aceleyle yeniden salona yurudu. Kanepede hayal
meyal secilen, kanlar icinde bir kadin cesedi, kanepenin kenarinda siyah bir
hirka vardi.

Kadin. Siyah. Hirka.

Bir ¢iglik sesiyle irkildi. Titriyordu. Deminki evin mutfak kapisi agilmis
ve bastan asagi siyahlar giyinmis biri yahut hava karardigi igin Gzerindeki
kiyafetlerin rengini secemedigi birine ait bir golge, kosarak disari firlamis,
apartmanin oldugu tarafa dogru kosuyordu. Gozleriyle balkon korkulugunun
basladigi yere kadar takip etti golgeyi. Etrafta kimseler yoktu sanki. Sanki yer
yarilmamisti da igine girecek kimseler kalmamisti dinyada. Bir o, bir de ona
dogru kosan golge vardi yeryuzilinde. Bu, yeryliziinde bir basinalik duygusu
aklini basindan almisti. Akli topraga, akli havaya, akli gelecege, akli gegmise,
Akl Beld@’'ya dagilmis gibiydi. Akl bedeni disinda her yerdeydi o sirada. Golge
ona dogru yaklastikca, duydugu ayak sesleri de giderek uzaklasiyordu. Ayak
sesleri ondan uzaklasirken bir hickirik duymaya baslamisti. Akl bir bebegin
agladigini gordd. Bir kadinin aglamasini duydu. Gozyasi nedir bilmiyordu
yeryuzu. Yerylzu goz nedir, yas nedir,aglamak nedir, hayat nedir, 6lum nedir,
agri nedir bilmiyordu. Toprak insana dair Beld’dan bir seyler animsiyor ama
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dili olmadigindan bunu kimselere anlatamiyordu. Kimseler yoktu henuliz yer-
ylUzunde. Kimselerin olmadigini ttim benligiyle hissederken duvara yaslandi.
Basini kaldirdi. Dudaklari titremeye baslamis, gozleri dolmustu. Yeniden ru-
yasini ve o riyanin i¢cinde gordigu bir baska riyayi hatirladi.
Ne kadar zaman gecti? Ne kadar zaman daha gececek. Ge¢mis zaman
Anne! Gelecek zaman Anne! Zaman'a n'oldu Anne? Hava kararmisti. Ke-
sik kesik sarsintilarla aydinlaniyordu ortalik. “Hadi, uyan Anne!” bu sesler
de ne! Cigliklar duyuyordum. Kosusturmacalar duyuyordum. Silah sesleri.
Bomba sesleri. Kligtiktlim. Cok kligtiktlim ama o sesler ¢ok bliytiktii Anne.
Kaldiramiyordu kulaklarim. Acikmistim Anne! Susamistim Anne! Karari-
yordu gézlerim.
Ben éldiim mii Anne! Riiya bitmemis Anne. Giirliltiiler daha da artti. Ayak
sesleri duydum. Silah sesleriyle birlikte iceriye girdiler. Seni tekmelediler.
Canini acittilar Anne! Kipirdayamadim Anne. Birisi silahini dogrulttu sana.
Hani saclarini tararken dékiiliirdii ya alnina. iki el silah sesi ¢inladi kulak-
larimda. G6z bebeklerime saplandi bakislarin. Anne! Avucumda tenin degil
kanin var Anne!

Bos bir odada, disaridaki diinyanin ugultusu yankilaniyordu. Etrafta da-
gilmis seyler vardi. Her sey, “sey” halindeydi. Gorlntdler. Sesler. Seylerin ara-
sinda seylerden oOte bir sey vardi. O seye dogru yuridu rdyasinda. Avuglari
kanlar icinde ve aglamaktan yorgun dismus bir bebek gordti yerde. Anlam
veremedigi seslerle uykuya dalip ayni anlamsiz seslerle uyaniyordu bebek.
Dalip dalip her uyanisinda gozleri kipirtisiz seylere takiliyordu. Karni ve bo-
gazi kurudukg¢a nefes alirken cani aciyor. Anne canim aciyor!” diyemiyordu.
Anneyi bilmiyordu daha. Can’i bilmiyor. Aciyi bilmiyordu. Aciyi, égretilmislerle
zehirlenmis beyniyle degil de bedenindeki hticrelerle, ona dokunarak, soluya-
rak, tadarak hissediyordu. Bir tek aci vardi hissedebildigi. — Bir tek agri vardi
kendini tamamlayabildigi — Yalmzlik vardi dokunabildigi. Issizlik vardi gore-
bildigi. Seyleri duyuyor, goriiyordu belki ama hissedemiyordu. Sahip oldugu
tek sey ugsuz bucaksiz i1ssiz bir aciydi! Ama onun da anlamini bilmiyordu.
Bu hep oluyordu. insan topraga ayak basti basali, 6tekini yok ediyordu. Bu
hep oluyordu. Habil, Kabil'in gozlerindeki hirsi gortip de sonsuzluga bagirdi
bagirali yumruklarla, taslarla, agag dallariyla, mizraklarla, oklarla, satirlarla,
bigaklarla, tifeklerle, toplarla, bombalarla, mayinlarla bu hep oluyordu! Be-
bek “Anne bu neden hep oluyor” diyemiyordu ama. Olanlari bilmiyor. Olmayi
bilmiyor, hep’i bilmiyor, hi¢’i bilmiyordu. Rilyasinda gérdugu o bebek, boslu-
ga uzanan kuglk elleriyle bilmedigi tim o seylerde bir mana ariyordu. An-
lamin hentiz anlamini bilmeyen bir bebek, anlamlari anlamsizlastiran ktucuk
avuclanyla, tiim insanligin yazgisina avug agiyordu.
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Simdi balkonundan, evinden, kasabadan, riyasinda gordigu, kitaplarda
okududu, televizyonlarda izledigi,gazetelerde duydugu tiim savaslardan ¢ok
uzak, etrafi ormanlarla cevrili, uzaklardan ytziulmemis bir denizde kiyiya vu-
ran dalga seslerinin duyuldugu bir yerdeydi. Toprak sogumamisti daha. Diz
¢okmustu. Elleri kanlar icindeydi. Nedense agliyordu. Demin Habil'in basini
parcalayip giden Kabil'in ayak sesleri uzaklasirken, gozlerini kanli bir tasa
dikmis, oylece donup kalmisti. Kabil gitmis, ardindan cehennemin mi cen-
netin mi kapilari carpmisti. Milyonlarca yildir bir melodi gibi yagan yagmur
kesilmis, Adem demin gitmis,zaman demin baslamisti.

Yedi milyon yil ge¢cmisti. Ayni yerdeydi. Ayni kani akittiktan sonra ayni
gdzyasini dokmiistii. Olmiis ve éldiriilmiisti. Bu hep oluyordu. Sanki o kan, o
dogdu dogali akiyor, o yagmur, o dogdu dogali yagiyor, gozyaslari hig¢ dinmi-
yor,yeryuzu gigliklarla yankilaniyordu. Ve o ¢igligr her duydugunda saglarina,
ellerine, iliklerine bir lanet gibi bulasmis, atomlarina sizmis olan issiz bir
rizgar, icindeki baska birini delirtiyordu.

Bir kapinin onuindeydi. Elinde bir tas vardi.

Serin bir riyadan soguk bir diinyaya uyanmisti.

Hafif bir riizgar esiyor, inceden bir yagmur yagiyordu.

Gozyaslari yagmura karisirken, “Beynes-sema vel-arz! 2 dedi dili.

2 * Géklerle yerin arasindayim!
** Antuhsa; Hititce insan anlamina gelen ve Hatticedeki antuhhil kelimesinden turemis bir keli-
me.
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HUZURSUZ KALP SENDROMU
OZLEM GUNER

“Bliytik islerini eve tasiyan
insanlarin bliytik ideallerinden farkli
kiictik, siradan, nahif islerine devam
etmeli, yasamali bazi insanlar. Yakup

da yasamaliydi.” (s.7)

Umberto Eco, Anlati Ormanlarinda Alti
Gezintide “Anlatilar okumak, gercek diin-
yada gerceklesmis, gergeklesmekte ve
gerceklesecek olan ugsuz bucaksiz seylere
bir anlam vermeyi 6grendigimiz bir oyun
oynamak demektir” der. Econun érneklemi-
ne mekan olarak sectigi ormanda yol alan
okurun karsisina gikan yasamla ilgili ders-
lerin kesfi biraz da okurun yetenegine kal-
mistir. Anlatinin glicli olmasi okurun isini
kolaylastirsa da anlatiya anlam vermek her
zaman kolay olmamaktadir. Okurunu anlati
ormaninda oyalandirmadan,zamani yavag-
latmadan, siradan insanlarin kiicuk hayat-
larina odaklanarak yasamla ilgili gercekligi
incinmislik Uzerinden sahici ve tesirli hale
getiren Huzursuz Kalp Sendromu; Merve
Ozgenli Celik imzasiyla Hece Yayinlarrndan
gectigimiz haziran ayinda gikti.

Eco, kitabin bir yerinde “Yazar kendi 6r-
nek okuruna yol gostermek Uzere turle il-
der.

gili ozel isaretlerden yararlanir’
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Gelik’in kitabinin ilk dykisi olan “Yakup®
da bize yazarin 6ykil diinyasinin isaretleri-
ni sunmaktadir. Klgik, siradan insanlarin
hayatlarina odaklanan Celik, tam da Sait
Faik’in oykl evrenine denk dusen bir bakis
agisini surdirmektedir. Buyude karsi
kigligu, hiza karsi yavasligi, gosterise karsi
siradani anlatmayi tercih eder.
Oykiilerden yankilanan anlaticilarin
sesi; yalniz birakilmis, 6rselenmis, hayatla
dertlenmis, yaralanmis insanlarin bilhassa
da kadinlarin kederli sesidir. Yazarin oyku
kisilerini bu denli gergekgi kilan, onlarin

“yaralanmis” olmalaridir. Oykiilerde kahra-



manlarin incinmisliginin rengi,vurgulanan
nesneler araciligiyla belirginlesmektedir.
“Babaannem ve Siumsiik Kusu” adli 6yki-
de babaannesi tarafindan hig sevilmeyen
kahraman, onun aci sozleriyle kalakaldi-
ginda gozleri yere, mavi goraplarina sabit-
lenir. “Huzursuz Kalp Sendromu’nda kizi
kaybolan anne hayatini tek bir noktaya,
sari bir lambaya baka baka karartir. “Cilem”
oykusiinde babasinin annesini katletmesi
sonrasinda yarim kalan Adem, annesiyle
yazgisini 0rgl kazaklarla sirddrir. “Beni
Bu Ruyalar Buyutti"de babasini gormek
icin annesinin kucaginda cezaevine giden
gocugun riiyalarinda mavi kareli sofra or-
tisunde dirilen umudu vardir.

Dili
yazar; metaforlar, tekrarlar, ortak motifler

bir enstriman olarak kullanan

araciligiyla hikayeleri cevreleyen bir cati
kurar. Bu catinin temel malzemesinin “ye-
sil” renk oldugunu goérlyoruz: Merhamet
yesili tisort giyen evsiz, hayvansever, mec-
zup Yakup; kasvet yesili elbisesiyle kocasi
mUiebbet hapse mahkim edilmesine rag-
men umudunu yitirmeyen Slheyla; esi ve
¢ocuklarinin diinyalarini degistirmesinden
sonra yaprak yesili elbisesiyle yapayalniz
kalan yasli kadin; babasinin cazibe yesili
elbise giyen bir kadinla kagmasi sonucu
gitgide o kadina benzeyen Memnune; esi-
nin uyguladig siddet ylzlinden yesil pu-
antiyeli elbisesine kan sicrayan, bitun bu
olaylarin tek tanigi evdeki feslegen olan
bir kadin; annesinin babasi tarafindan o6l-
durtilmesi sonrasinda mahalleli tarafindan
biyitiilen Adem; ciiriik yesili elbisesiyle
adliyenin onlinde adalet arayan diger bir
isimsiz kadin kahraman; elem yesili elbise-
siyle cezaevi yolunu, beklemenin ve umu-
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dun yolu haline getiren anne vs. Oykiilerin
laytmotifi olan yesil renk araciligiyla ya-
zar; yalnizligi, cileyi, iskenceyi, aciyi, vuslati,
hakareti, incinmisligi, umutsuzlugu bazen
de umudu belirgin hale getirmistir.

Kamerasini sehrin sokaklarinda dolas-
tiran bir sinemaci gibi unutulmus, 6nem-
senmemis, g6z ardi edilmis kisileri oyku-
lerinde blyiten, goriinmelerini saglayan
Ozgenli Celikin gereksiz ayrintilardan
uzak durdudu, anlatimin ihtiya¢ duydugu
ogeler disinda dekoratif unsurlardan ka-
¢indigii soylemek miimkindir. Bu haliyle
oykuleri Adorno'ya atifla orimcek agina
benzeterek onlarin gergin, saydam, siki or-
guli oldugunu soyleyebiliriz.

Kahramani degisen fakat birbirinin de-
vami olan paralel oykdler kitapta onemli
bir yere sahip. Bu tlr oykulerdeki ortak
nesnelerin izinden ylriyen okur; bazen
son bulmus bir hayatin ardindan geride
kalanlarin nasil bir yasam surdigiind, ba-
zen beklemekle gecen bir 6mrin bahari-
nin nasil gerceklestigini, bazense kisa bir
anin farkli taniklardaki ifadelerini gozlem-
lemektedir.

Huzursuz Kalp Sendromu etkileyici 0y-
kilerinin yani sira kapadiyla da dikkat
cekmektedir. Glnesligin orttigu demir
parmaklikli bir pencereyi ev icinden goste-
ren kapak, kitabi eline alanlara dykilerde
neyin bekledigini adeta fisildamaktadir.
Siyah beyaz bir fotograf uzerinde sadece
yazarin adi renkli yazilmis olarak karsimiza
¢ikar ki yesil de tesadufen segilmis bir renk
degildir elbette.

Sessizce aglayan, dertlerini herkesle
paylasmayan, bir derdi sagaltmanin ¢6zi-
munu yirimekte bulan, ailesini kaybedin-
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ce yalnizligiyla bas basa kalan, terk edilen,
ihanete ugrayan, kosamayan, gidemeyen,
kaldig1 yerde yasamak zorunda olan, giin
yuzu gormeyen kadinlar ile kimsesizlikle
imtihan edilmis, yasama tutunmayi basa-

ramamis erkeklerin oykulerini iceren Hu-
zursuz Kalp Sendromunda Merve Ozgenli
Celik; incelikli bir dil isciligi ve basarili bir
kurguyla okuruna halis 6ykd okumanin
zevkini yasatiyor.

OWN_ _”®

KOR YARIS
TURKAN BAYRAKCI

Bir soylesisinde “Bir ses cikarmak is-
tedim, kim kulak verir distinmeksizin. Ma-
gara duvarina bir ¢izik atmak, agag kovu-
dguna bir not sikistirmak, ben buradaydim,
vardim,yasadim ve 6ldiim, demek istedim.”
diyen Suleyman Arif Yildiz, bu yilin mayis
ayinda Kor Yaris (Loras Yayinlari) adli ilk
oykdu kitabi ile okuyucuya sesini duyurdu.

Oykii kitaplarinin isimleri genellikle
eserin icindeki oykulerden birinin adi olur
ama Kor Yaris bir 6ykinun adi degil. Eseri
okudugumuzda yazarin kitabina neden bu
ismi verdigini anlariz. Hayatta bir yer edi-
nebilmenin, var olmanin sikintisiyla bogu-
san genglerin, yoksulluk magduru cocukla-
daha

yetinmeyi hayat tarzi edinmis erkeklerin,

rin, cilekes kadinlarin, aziyla
¢ok da yabanci olmadigimiz ama yine de
ylregimize dokunan hikayeleridir bunlar.
Oyki kahramanlarinin adeta bir “kér yaris”
icindeki sancilarini hissederiz. Yildiz'in,
“Yalniz cocuklara” ithaf ettigi bu eserde yer
alan on dort 6ykinin genelinde gocuk ve
geng kahramanlar yer almis. Bu dykulerde
gocuklar, kiicik omuzlarinda kocaman si-
kintilar tasimaya; gengler, ekonomik sart-

larin, sahipsizligin ve sadece karin do-
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yurma Uzerine olan sosyal dgretilerin si§
mucadelesine mecbur birakilirlar. Yetiskin-
ler de yine cocukken yasadiklar caresizlik-
lerin izlerini hep onlerinde bulur.

Pek c¢ok oykude siradan insanlarin
yasadiklarindan hareketle toplumsal me-
sajlar gérmek miimkiin. Ornegin “Gocuk”
adli éykide yardimlarin nasil yapilmasi
gerektigini, cocuk da olsa insan onurunun
ne kadar kirilgan oldugunu okuruz. “Teget”
te kahraman anlaticinin yaptigi 6zelestiri
bizi distndirir: “Uzun bir siredir ne ka-



dar da yalitilmig bir hayat yasadigimi fark
ettim. Tuzum kuruydu, tuzu kuru arkadas-
larim vardi, sagir naylon ve tuzu kuruyduk.
Ufak cekismeler basit kiskancliklar orta
sinif dertler. Dert denmeyecek dertler. Aci
yoktu. Hayat yoktu. His yoktu. Asagida ola-
ni gormek, kendi yiksekligini fark etmek
disinda bir etki uyandirmiyordu hayatlari-
mizda’(s.56)

Kor Yaris'taki oykilerde bir zenginlik
olarak farkli anlatim tekniklerini gormek de
mimkin. “Ziyankar” da okuyucu bir kurma-
canin icinde oldugunu hisseder: “Ben bir
hikaye karakteriyim. Kimse beni yazmaya-
cak bunu da biliyorum. Birisi tarafindan ya-
zilmadiktan sonra bir hikayenin iginde ol-
manin bir hikaye karakteri olmanin anlami
nedir ki? (s.59) “Tuzcu” 6ykisiinde hayal ve
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gergegin birbirine girdigini goririz. “Kara
Safra” da birbiriyle alakali iki farkli kurgu
paralel olarak ilerler. “Kizil Sahin” 6yki-
stinde, bir dengbej hikayesi kurgunun icine
yerlestirilmis olarak verilir. “Ozgiir Biraktim
Gokte Ucan Turnayr’, kahramanlari hayvan-
lar olan alegorik bir anlatima sahiptir.

Anlam agikligi ile keyifli bir okuma im-
kani sunan bu dykilerde “samimiyet” guicli
bir 6zellik olarak karsimiza ¢ikar. Ayrica yerel
kelimelerin de kullanildigi yalin bir dil ve
anlatim, oykilerin diger onemli bir yonudur.

Suleyman Arif Yildiz; edebiyatta yalin-
lig1, anlasilirligy, sahiciligi dnemseyenlerin
zevkle okuyacagi bir eserle edebiyat din-
yasina adimini atti. Eserin de yazarin da
yolu acik olsun.
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OLUMLUNUN YASAM
FRAGMANLARI

SELMA MASLAK

Ketebe yayinlarindan cikan Olimlii-
nun Yasam Fragmanlari Asil Cama ait.
Gam‘in ilk kitabi bu. Kitap uzun isimleriyle
dikkat ceken yedi 6ykiden olusuyor: “De-

” “

mir Tozlari Depoda”, “Silik Bir Gulimseme”,

n o«

“Huzurevi Ayriliklar’’, “Gayrimesru Tekrar-

» &

lar’, “Penceresiz Evler Mahallesi’, “Bulanik
ikilikler”, “Oliimliinin Yasam Fragmanlari’.
Oyle zannediyorum ki yazar son dykiiniin
ismini kapaga tasiyarak resmettigi butiin
hikayeleri ayni semsiyenin altinda bulus-
turmak istemis: Gergeklik semsiyesi...

Asil Cam, insanin ylzine carpan kati,
soguk, buz gibi bir gegekligin i¢inde gez-
diriyor okuyucuyu. Kepi firlatmak, clippeyi
giymek yetmiyor; en az iki yil tecriibe so-
ruluyor, askerlik soruluyor. Hayallerle ara-
ya kocaman bir transpaletin glriltiicu sesi
giriyor. Yazar “Yeni Turkiye burasi” diyor!
Goriinmez bir el vatandasin cebinde olsa
da gller yuz 6nemli! Vergi dairesinde, icra-
da, hastanede...

Oykiler hayatta cogu kisinin bilemeye-
cegi belki de hic akla gelmeyecek yerlerde
geciyor. Bazen makarnalarin, deterjanlarin,
salgalarin istiflendigi endistriyel depolarda
bazen huzurevlerinin bodrumunda, yemek-
hanesinde bazen de penceresiz, havasiz,
kayitsiz memurlarla dolu icra dairelerinde.
Oykiiler farkli farkli mekanlarda hep ayni
gencin dolandigr hissini uyandiriyor. Geng,
“Huzurevi

Ayriliklari’/nda is  guvenligi
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uzmanligindan ayrilirken “Gayrimesru Tek-
rarlar"da babasinin arkadas! tarafindan “O
is guvenligi firmasindan ayrilmissin, gel
benim yanimda ise basla.” diye teklif aliyor.
Yeni mezun bir mihendis, calismak zorun-
da olan, babasi cezaevinde... Duygusal
bosluklari, hayalleri ve yapmak istedikleri
anlik yasantisiyla buyuk bir makasa girmis.
Her hikayede bir ¢ikis ariyor gibi.

ilgi cekici yonlerden biri de yazar bu
ana karakterin adini hicbir dykislinde ge-
cirmiyor. Belki de bilingli bir tercihtir bu.

Kitap devrik cumleleriyle, ironisiyle,
aktardigr duyguyla gercek, belki de fazla
gercek, ince ince yogrulmus, dolaysiz, dog-
rudan, gercek... Yasadigi hayati eski bir re-
sim gibi yirtip “U¢ kulhuvallah bir elham”
okuyarak akan suya birakmaya hazir insan-
lar kadar gergek...



GUNUMUZ TATAR OYKUSU

ALFINA SIBGATULLINA!

Turk okuyucusu bu yeni kitabi Ka-
zan’dan gelen ozel ve glzel bir hediye ola-
rak kabul edebilir. Cagdas Tatar edebiyati-
nin 6nde gelen otuz vyazarinin birer
oykustnun yer aldigr bu seckide neler yok
ki: koy havasi, Sabantoylar, sehir ruhu, okul,
ogrenciler, 6gretmenler, tiyatro, resim sa-
nati, iyi ve pek de iyi olamayan, gen¢ ve
yasli, mutlu ve mutsuz insanlar, sevgililer
ve ayriliklar; tabii ki kiresellesme ile ilgili
yasanan sorunlar, kafalardan c¢ikmamig
eski Sovyet zihniyeti ve burokrasisi vs. Ne-
seli halk sarkilari esliginde evden eve Sa-
bantoy ¢eyizi toplar okur, taze gelinlerin
elinden yeni peskirleri alir, onu yarista ilk
veya son gelen atin boynuna baglar, milli
gureste yenen pehlivanlarin sirtindaki
kogu izler. Mazide kalsa da akillardan silin-
meyen, Tirklerin pek vakif olmadigi olaylar
canlanir; artik tarih olan kolhozlar, kulak
diye damgalanan zengin kesimin gektikle-
ri, komsomol kizlar, 1941-1945 yillarinda
yasanan Buyuk Vatan savasi doneminden
adir hatiralar, hala Tatar yazarlarin zihnini
mesgul eden konular oldugunu da hemen
fark eder Turk okuru. Tatar halkinin haya-
tinda seker-baldan daha cok aci bir tat ol-
dugunu da anlar bu kitabi okurken. Rus
kiziyla evlenen Tatar gencinin ogullari bu-
yuylnce istavroz ¢ikarmasi, diinyalar glize-
Lli koylu kizini sevdim diye Mozambik zen-
Afrikalilarin  elinde

cisiyle  giderek

1 Prof. Dr., Rusya Bilimler Akademisi Sarkiyat
Enstitlsl, Moskova. alfina2003@yandex.ru
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mahvolmasi, oglunun yasli annesini huzur
evine gitmek zorunda kalacak kadar yalniz
birakmasi gibi trajik olaylarla carpilir oku-
yucu.

Bu duygularin hepsi ‘Hece’yayinlarinda
bu sene basilmis Giiniimiiz Tatar Oykiisii ki-
tabini okurken yasanir. Eserler yirmi seneyi
askindir Kazan'da yasamakta olan ve Tatar
Turk edebiyatina verdigi emekleri igin Ta-
taristan Yazarlar Birligi Uyesi secilen,aslen
Kahramanmarasli Fatih Kutlu tarafindan
Turkceye cevrilmistir. Cevirmenin Onsé-
zU'ndeki ithaf da ¢ok derin mana tasimak-
tadir: Bu calismayi, gurbet kendilerine va-
tan, vatan kendilerine gurbet olan Tiirkiyeli
Tatarlara ithaf etmek istiyorum diyor Fatih
Kutlu, Turk devletine ve milletine emegini
ve canini veren Tatarlari kasderek.

Kitaptaki otuz oyku Tataristan Yazarlar
Birliginin uyguladigi 6zel proje kapsamin-
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da segilmistir ve bazi sartlara uyum sag-
lanmistir. Mesela, eser sahiplerinin bugin
de hayatta olmasi, dykulerin genel olarak
XXI. yuzyila ait olmasi gibi. Kitapta 0Oy-
kiler yazarlarin dogum tarihlerine gore
siralanmistir. 1938 dogumlu halk yazari-
nin eseriyle baslayip, 1989 dogumlu geng
kalem Uyesinin dykusuyle tamamlanmistir.
Her yazarin kisa da olsa hayat hikayesi ve
yayimlanmis kitaplari hakkinda bilgi veril-
mesi de dikkate sayandir. Bu arada kitap
basilmadan o©nce maalesef, bir yazarin
vefat ettigi de belirtilir. Proje kapsaminda
ayni eserlerin yakinda Rusga cevirisinin
Moskova'da ¢ikacagi haberini de aldik.
Kitabi hazirlayanlarin dikkat ettigi bir
husus daha var. Burada hikdye kelimesi
yerine hep 6ykii kelimesi kullanilir. Oykii
kelimesi her ne kadar hikaye ile es anlamli
olsa da, edebf tir olarak dykinln hikaye-
den kapsam, kurgu ve uslup bakimindan
biraz farkli oldugu kanaatindeyim. Rus
edebiyati bilimine gore bicimlenen ¢agdas
Tatar edebiyati biliminde, hikaye turi di-
sinda, kisa dlizyazi iginde novel, nesir, esse,
beyan gibi tiirler de bulunmaktadir. iste ki-
taba alinan eserlerden Aydar Halim'’in Kara
Tren Diidiik Caldi, Leis Z6lkarney'in Elveda,
Rostem Galiullin’in Mezcup gibi eserlerin-
de kurgunun 6nemi degil de, duygu yukLli
yazimin merkeze alindigi gorulir:
...Onlar hi¢gbir zaman kavusamayacakti.
Cocuk sahibi bile olamadan on sekiz ya-
sinda dul kalan Tenzile, Gazinur'unu karsila-
mak umuduyla, 6mrii boyunca bu kara trenin
pesinden kosacakti. Gelin geldigi evin esiginde
kocasini bekleye bekleye yaslanacak ve doksan
iki yasinda hayata gozlerini yumacakei.
(A.Halim. Kara Tren Diidiik Cald1)
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Ah Kazan Peskiri!

Cocuklar Sabantoy diregine tirmanip
seni alir inerdi. Kizil bayragi kimse ¢ikip
almadi. Orada dalgalanarak yazi gegirdi,
kisa girdi. Direkte glinesten, riizgardan so-
lan, beyazlasan bayrak kdyiin teslim bayra-
giydi sanki...

Ah Kazan Pegskiri!

Belki de sen halkimin kaderi...

(L. Zolkarney, Elveda)

Meczup alana adim atar atmaz ha-
kiki ciceklerin yanina gitti. iclerinden en
samimilerini, en zariflerini secti. Ylzlerine
sifali suyu serpti. O anda ¢ok ilging bir sey
oldu. Korpe ciceklerin taglar gozle goru-
lur sekilde guzellesti. Saplari saglamlasti,
uzamaya basladi. O civardaki yabani ot
duvari da sinmis, geriye ¢ekilmis gibi oldu.
Meczup bu manzara karsisinda sevingten
havalara ucarak yabani otlari ¢igneye ¢ig-
neye tekrar gole kostu: “Cigekler su istiyor!
Onlara glines 151g1, 6zglr riizgar lazim!”

Onun sesi alandaki tim cicekleri de
uyandiriverdi. Koklerine yasama aski yuru-
yen korpe cicekler gozle gorulur bigcimde
¢ogalmaya basladi...

(R.Galiullin, Mezcup).

Oykii tiiri olarak kitaba alinan kiiciik
hacimli eserlerden bir tanesi de, yazarin
kendisi tarafindan beyan-hatirat olarak be-
lirlenmis. Anilan eser Tatar halkinin Unlu
yazarlarindan Mohammet Mehdiyev ile
birlikte okuyan, savastan sonraki donemde
bir dilim ekmege muhtag 6grencilerin ba-
sindan gegenler Vakiyf Nuriyev tarafindan
kaleme alinmis olan dykudur.

Oykiileri konu bakimindan belirleme-
ye calisirsak, aralarinda derin lirik eserler



agir basar: Marsel Galiyev'in ‘Gd¢, Vahit
imamov'un ‘Genclik Sokagi, Fakil Safin’in
Kesmeyin Huslari eserleri okuru derin de-
rin distuindurecek turdendir. Ayni zamanda
millet, dil, milli kimlik kaybi kaygisi, Tata-
ristan’in dogasini, topragini, ormanini ko-
rumaya ¢agri yazarlarin bircogunda net bir
sekilde gorulmektedir:

Miisltiman Tatar kéylerindeki kolhozlar-
da yilki ciftliklerinin yerine domuz ¢iftlikleri
kurarak Tatar kadinlarini domuz bakmaya
mahkdm etmislerdi.

Elmet sehrinde petrol ¢ikarmakla Tatar
milletinin felaketi hazirlandi. Boylelikle Tata-
ristan’a, Sovyetler Birliginin diger bolgelerin-
den Tatar olmayan milletler akin etti. Tatar
koylerinin yogunlukta oldugu yerlere yeni se-
hirler kurulmaya baslandi. O sehirler Tatar
kéylerini yuttu. Binlerce metrekiip dogalgaz
yanarak goklere uguyor bugtin. Petrol, topra-
gin kimyasini bozdu. Pinarlar su yataklarini
degistirdi. O eski dupduru pinarlarin suyun-
dan bugtin gazyagi tadi geliyor. Kéyler i¢me
susuz kaldi...

(Rabit Batulla, Canindan Can Ver).

Tatar kizlari! Dinine, milletine ihanet
edip kimlerle evlenmiyorlar Ki ...

(Marsel Galiyev, Gog)

Ah o bizim oralarin giizelligi! Sormayin
gitsin! Culman boyundaki cayirlarda yuvar-
lanarak bliyidiim ben. Bu ytizden tek bir bé-
cege bile kiyamam. Onlarin hepsi can tasiyor.
Kendi diinyalari, hayatlari, yasam tarzlari var.
Yazlari dag cilegi toplardik. Culman kiyisin-
daki calilikta frenk (zimd yetisirdi. Frenk
tiziimtindin iriligini bir gérmeliydiniz! Simdi
o guizelliklerin yerinde yeller esiyor. Culman'a
baraj yapip suyunu ylikseltecegiz deyerek bi-
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zim koyti elli kilometre uzaga tasidilar. Irmak

gercekten de yliikseldi. Benim size anlattigim

caliliklar, cayirliklar sular altinda kaldi.
(F.Safin. Kesmeyin Huslar)

Kitaptan Tatar halkinin cayi sitle ic-
mesi, her hafta muncada yikanmasi gibi
sik karsilasilan orf adetlerin yani sira, milli
karakter sayilabilecek 6zelliklerini de ayirt
etmek mumkundur:

Tatar insani oldu bitti boyle kanaatkdrdir,
sabirlidir. Basina bir musibet geldi mi yakin-
maz. Disini sikar isyan etmez: “Kaderde var-
mis. Allah’in dilemedigi bir sey olmaz. Sonu
hayir olsun” der riza gésterir.

(R.Gabdelhakova, Yagmurdan Sonra)

Ta o ytizyillarda bu iki milletin iliskileri
hangi ¢izgide cereyan etmistir bilemiyorum
ama benim yetistigim dénemde onlar ¢ok
huzurlu, kardesce hayat siirtiyorlardi. Rus
milletinin yardimseverligi, sadeligi kendine
cezbetse de Tatar Halkinin ¢aliskanligi, te-
mizligi, bakimliligi, bu iki milletin birbirleri-
ne olan sevgi saygilarini pekistirmisti.

(R.Sagdi, Kuru Elma Adaci).

Fakat eserlerin bircogu milleti dvme
amagli degil, aksine kusurlarini, ickiye dis-
kinluk, yuksek makamlara gelince kibir-
lenme gibi kotu huylarini elestirmek igin
yazilmistir (mesela, Nebire Giymatdinova,
‘Genel Miidiir, Marsel Galiyev, Gé¢ v.b). On-
yargili olmasi, dedikodulara inanmasi Ga-
limcan Giylmanov'un ‘Kéylim’ oykisiinde
ders verici bir nitelikte tasvir edilir. Kadina
siddet, cocugundan kopararak anneyi in-
citme, kiskanclik yizinden kadinin haya-
tini karartma konulari Habir ibrahimoviun
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GCavdarlar Arasindan Kosan Cocuk, Lebib
Leron'in Koca Hakki, Remziye Gabdelha-
kova'nin Yagmurdan Sonra eserlerinde ince
fakat cok etkileyici detaylarla islenmistir.
Her kdyun bir delisi olur. Bunlarin gonlu ve
duygularinin bazen normal insanlarinkin-
den daha hos, daha taze ve dirust oldugu-
nu Firlize Camaletdinova’nin insan Gonlii
GuUr Orman, Rostem Galiullin’in Mezcup
adli eserlerinden anlayabiliyoruz.

Kitabin bazi hikayelerinde mizah one
¢ikmaktadir: Z6lfet Hakim’in Uyusturucu Kur-
yesi, Kamil Kerimovun Deli Ormandaki Kara
Kedi, Telgat Galiullin’in Kisir Kaygr eserlerini
okurken tebessim etmemek elde degildir.
Ama bu 6ykilerde bile ince bir hiiziin duy-
gusu yine de birakmaz okuru...

Oykiilerin diinyasina girer girmez Tiirk
okurun goézline carpacak bazi hususlar
lizerinde de burada durmak gerekir. ilkin
gevirmenin gerek yazarlarin gerekse kah-
ramanlarin adlarini  Tlrkcelestirmemesi,
Tatarca vermeye ¢alismasini sdyleyebiliriz.
Mesela Tirkge Gllzade diye okunabilecek
isim Tatar telaffuzuna ve yazilimina gore
GOlzada, Talat-Telgat, Tuhfat-Tohfet, Nu-
man-Nogman olarak orijinal sekliyle kal-
mis. Bence bu dogru bir yontemdir. (Bliyik
Tatar sairinin adini da Turkler Abdullah
Tukay diye degil, Gabdulla Tukay diye bil-
melidir!) insan ve yer adlarinin da oldugu
gibi kalmasi kitaptaki Tatar ruhunu daha
acik bir sekilde yansitmaya yardim ediyor
gibi geliyor bana.Bunun yani sira,“Bu Tatar
halki cocuklarina ne acayip (tuhaf!) isimler
veriyormus!” denilecek bir durum da var
aslinda. Sovyet déneminde islam dininden
uzak, Batr'ya yakin, toplumda nadir bilinen
isimleri vermek amaciyla, anne babalar
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yeni dogmus cocuklarina ¢ok ilging hatta
glliing adlar vermislerdir. iste elimizdeki
kitapta da bunu gormek mumkdinddr, Veris,
Revis, Engil, Iris, Mirumir, Ekimiye gibi bazi
karakterlerin adlarini yazarlarin nereden
bulduguna sasirabilirsiniz.

Cevirmenin ustaligina deginecek olur-
sak, bu gune kadar Tirkiye'de on (¢ tane
Tatarcadan ceviri kitabi yayinlamis Fatih
Kutlunun iki dildeki kelime dagarciginin
gayet zengin oldugunu, her soze ve deyi-
me ¢ok dikkatli yaklastigini, onlari inci gibi
isledigini gorebiliriz. Mesela, Tatar halkinin
en sevdigi kayin agacini ¢agdas Turkcede
pek yaygin olmayan hus kelimesiyle ver-
mesi,havlu anlaminda olan s6lgd’yu peskir
diye cevirmesi de gergekten cok hos. Ce-
virmenin bircok sive, Rus¢adan alinti veya
bozma kelimeleri dipnotlar ile anlatmasi
da onem tasiyor. Otuz tane yazarin otuz
tarl Gslubunu, fikir dinyasini aslina dog-
ru kalarak edebf Turkceye aktarmak, kendi
ifadesiyle ‘Tirkce dogurmak’igin gercekten
ciddi emek vermis Fatih Bey. Ayrica turku-
leri, sarkilari, ata s6zu ve deyimleri, argo
kelimeleri verirken Turkce karsiliklarini
araylp bulmasi, metinlerin dogal akisini
saglamis ve sislemistir.

Tatar dinyasina, kilturlne, edebiyati-
na ylrekten asik 6grencim Fatih Kutlu'yu
bu basarisindan dolayi candan kutluyorum.
Kitabin okuru bol olsun diyorum. Tataris-
tan Yazarlar Birligi Baskani Rkail Zeydul-
la’nin kitaba yazdigi Onséz'iindeki ifadeyle
bu tanitim yazisini bitirmek istiyorum: Oy-
kiiniin devami var. insallah var olsun, yasa-
sin, sevilsin, yayilsin, kardes edebiyatlar bir
birini beslesin ve blyutsun.
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