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SONER 0OGUZ
Gutenberg Diinyasinda Bir Muhterem

Masaya yaklasmaya ¢abalarken sandalyenin ayaginin kolilenmis kitap-
lara takildigini sandi. Sandalyeyi hafiften zorlayinca bir kitabin kirilmasina
dair o ses ¢alindi kulagina. Metal ayak, karton kutularin dibinde agikta duran
kitaplardan ikisini 6nce ezmis, sonra da ciltlerini kdselerinden zedeleyerek
soymustu. Bu, Muhterem Bey gibi kitap sevdalilar icin ylrek burkan, te-
peden asagl kaynar sular bosaltan, olduk¢a hazin bir manzaraydi. Hemen
dogrulup Fulya’nin ilk adimlarinda yere kapaklanmasini dénlemek i¢in g6s-
terdigi reflekse benzer bir ceviklikle sarildi kitaplarina. Siyah ciltli olanin
durumu daha vahimdi; derince bir yara almis, sayfalarin dikisleri gorundir
hale gelmisti. Lacivert olanin ise mukavvasi ezilip kavlamisti. Bu manzarayi
seyrettikce yerinden kalkmaya usenip sandalyeyi bu denli zorlayarak ¢ektigi
icin kendine kiziyordu. Kavlayan mukavvalari isaret parmagiyla bastirarak
yaralilara ilk miidahaleyi yapti. Bu iki yaraly kigik bir ecza posetine koyup
ilk firsatta hastaneye ulastiracaktl. Bu durumda yapilabilecek en guzel sey,
onlari kitap hastanesinin uzman doktoru olan kadim dostu Remzi‘ye teslim
ederek yaralarini sardirmak, daha da olmadi yeniden ciltletmekti.

Muhterem Bey, esine seslenerek sigara isinden sararmis gunesligi de-
gistirmesini rica etti. Bu i¢ sikintisiyla okumaya oturamazdi nasilsa. Saliha
Hanim, kornisin duvara yakin yolundan kirli giinesligi c¢ikarirken kendisi de
kornisin 6teki ucundan temiz olani takacakti. Lakin bu islem her yani doldu-
ran kitaplar nedeniyle eskisi kadar rahat yapilamiyordu. Katlanir merdiven
artik odaya sigmiyordu. Ustelik Saliha Hanim da hayli yaslanmis, eski ce-
vikligini kaybetmisti. Binlerce kitabin doldurdugu su oda senelerdir sadece
glin batimindan sonra havalandirilabiliyordu. Muhterem Bey, kitaplarin cilt-
lerinin glinesten sararmamasi igin perdeyi gunduzleri asla agmaz; onun izni
olmadan bu odaya ev ahalisinden kimse giremezdi. Kolileri saga, kitaplari
azicik sola derken gug de olsa glinesligi degistirmeyi bir kez daha basarmis-
lardi. Saliha Hanim, biraz da bunun verdigi rahatlamanin etkisiyle kocasina
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bir kahve teklifinde bulundu.

Otuz iki yildir evliydiler. Universite yillarinda tamismislar, her ikisi de
mezun olup islerini ellerine almadan yuva kurmaya sicak bakmadiklarindan
bir middet geciktirmislerdi evliligi. S6z kesilip de Saliha Hanim, nisanlisinin
evine ilk defa gittiginde, Muhterem Bey’in o zamanlar sayisi bin kadar olan
kitaplarini derin bir hayranlikla seyretmisti. Zaten her gériismelerinde Muh-
terem Bey'in sark klasiklerinden verdigi ¢rnekler, anlattigi kiiciik hikayeler
ve sdyledigi her sozli muhakkak bir kitaba dayandiriyor olusu, Saliha Hanim’i
en cok cezbeden yaniydi. Bu vaziyet hep béyle sirmeyecekti elbette. ilk za-
manlar Muhterem Bey'in annesi de “Oglum okuyor, buyiik adam olacak!” fik-
riyle onun kitap sevgisini desteklemis, kocasindan aldi§i hargliklari kitap alip
okusun diye ogluna vermeye baslamis fakat zamanla onun bu tutkusundan
korkmaya baslayip onu vazgegirmek icin turll yollara basvurmustu. Kitaplar,
salondaki vitrinin gozlerini doldurup tasmaya baslayinca kadincagiz, bu isin
bir nihayeti olmadigini dislnerek hatta bunun bir hastalik derecesine var-
dijindan korkup ona kitap almayi yasaklamis, aldiklarini bir daha okumasi
tavsiyesinde bulunmustu. Muhterem Bey ise burslardan artirip harcamala-
rindan kisarak almaya devam ettigi kitaplari; koltuk altinda, pardosisinin i¢
cebinde eve gizliden sokmaya baslamisti. Zamanla annesi Mirlvvet Hanim,
vitrindeki tim gdzlerin kitapla dolup tastigini gérince aldigi énlemin yeter-
siz kaldiginin ayrimina varmis, oglunun onulmaz bir derde tutulduguna, bir
belaya bulastigina inandirmisti kendini. Ona gére oglu sonunda ya kafay
bozacak, ya anarsistlere karisacakti. Dayanamayip bu durumu Muazzez'in
ilcedeki saglik ocaginda calisan kocasi izzete anlatmis; Allahtan kitaplara
karsi makul duzeyde bir alaka besleyen bu adam, durumun ¢ok fena bir sey
olmadigini, Avrupa’da bu tiir insanlara bibliyoman denildigini ve ayrica bir
hirmet duyuldugunu séylemisti. Fakat bu da Murlvvet Hanim’i pek rahat-
latmamis olacakti ki kadincagiz bir zaman sonra baska carelere basvuracak-
ti. Karisi Saliha Hanim icinse bir hayranlkla baslayan bu hal, evlendikten
kisa bir slire sonra evdeki kitaplarin her gecen giin ¢cogaliyor olusuyla kimi
zaman Ofke, kimi zaman saskinlik bazen de endiseyle karsilanmaya baslan-
misti. Saliha Hanim, evliliklerinin basinda yadirgadigl bu okuma tutkusunu
zamanla kaniksar gibi olmus, hatta bu tutkuya ortak olabilmek umuduyla
kimi zaman kocasinin onerdigi bazi kitaplari da okumustu. Yalniz, okuyup
bitirdigi kitabi teslim ederken kocasinin bir kiitiphane memuru gibi kitabi
eline alip sdyle bir sagini solunu cevirerek kontrol edisine de bozuluyor fa-
kat ne yaparsa yapsin onun bu tutkusunun yanindan bile gecemeyecegini
bildigi i¢cin cabucak toparlaniyor, kitaplardan sonra da gelse onun hayatinda
bir yer tuttugunu distinmekle teselli buluyordu.
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Muhterem Bey, emekli olduktan sonra evden yalnizca yeni kitaplar al-
mak yahut yarali birka¢ kitabi Remzi’ye tedavi ettirmek icin ¢ikar, disarida
pek oyalanmaz; eve geldi mi de hemen masada dizili kitaplardan birkagin
online ¢ekip oturur, gece gec saatlere kadar okur, odasindan yalnizca temel
ihtiyaclari icin ¢ikar hale gelmisti. Saliha Hanim onun bazi seyleri kagirdigi-
na Uzlllyor, fakat bu hal onda eskisi gibi bir tedirginlige de donismiyordu.
Muhterem Bey, su odadayken disarida sakiyip girleyerek hatta kahkahalarla
yahut da aci iniltilerle gecip giden kim bilir neleri tepiyor ve bunlar yine kim
bilir icinin hangi yorelerinde fincan dibindeki telve gibi ¢oreklenip kaliyor-
du? Saliha Hanim, iki diinyanin arasindaki hududun hangi tarafinda kalma-
nin insan icin evla oldugunun bilinemeyeceginden baska bir seye hikme-
demiyordu bu dustnislerin sonunda. Evin kitaplarla dolu olan tarafi nasil
ki kendisinde ve ¢ocuklarda bir daralma hissi uyandiriyorsa kitaplarin disin-
da kalan odalar da Muhterem Bey'de ayni hissi uyandiriyor olabilirdi. Hem
emekli olduktan sonra bu bahgeli, genis eve tasinarak dogru bir karar aldik-
larini disiindd. Bu durum kendisinde ve ¢ocuklarda bir rahatlama saglarken
Muhterem Bey icin kitapsiz kalan bu alan belki de aksi bir etki yapmaktaydi.

Muhterem Bey, evin (st katini ¢ar kbse dolaplarla donatmis, iki oda ara-
sindaki duvari kaldirtarak buray biylkee bir kitiphaneye donustirmiisti.
Bir de imzali kitaplarin ve 6zel baskilarin doldurdugu dolaplardan olusan
kucik oday! kilitleyip anahtarini cebine koymustu.

Yeni evlerindeki ilk birka¢ sene 6zellikle cocuklar ve Saliha Hanim igin
oldukea gizel gecti. Zira her ne kadar, evin yarisinda duvarlar zeminden ta-
vana kitaplarla bezeli olsa da genis bir salonda nefes alabiliyor, o da olma-
d bahc¢edeki koltuklarda kagit kokusu cekmeden, kitap tozu yutmadan cay
icip sohbet edebiliyor, komsularla bir araya gelebiliyorlardi. Muhterem Bey,
bu sohbetlerin ¢ok azina dahil olur, katildijindaysa konuyu ne yapar eder
kitaplara ¢evirmeyi basarirdi. Bu da Universitede hocalik yapan komsulari
Suzan Hanim’in “tsundoku” teshisinde yanildigini gosteriyordu. Muhterem
Bey'in tutkusu, aldigi kitaplari istifleyip okumamak gibi bir basitlikle izah
edilemezdi. Tam aksine o, okudugu her kitabi canli bir hiicre gibi beyin kiv-
rimlarina katmayi basariyor, altini ¢izdigi satirlari dinyayla arasina bir set
ceker gibi yikseltiyordu iginde.

Seneler gectikce eve tasinan kucak dolusu kitap, Muhterem Bey®e ayri-
lan alanin disina tasmaya baslamis, bu yiizden salona da iki ufak raf yapti-
rilmisti. Bu duruma ¢oktan hazirlikli olan Saliha Hanim ve cocuklar sikayet
etmenin bir faydasi olmadigini defalarca tecriibe etmis olduklarindan duru-
mu sakince karsilamaya calisiyorlardi. Clinkii kendilerinin fiziksel manada
hissettikleri bu kisiimanin Muhterem Bey'deki karsiliji ¢ok daha dehsetli
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olabilirdi. Nasil ki kendileri binlerce kitapla dolu su evde yasamakta zorla-
niyorlardi, Muhterem Bey’in zihni de yiiz binlerce ciimlenin calkalandigi fir-
tinali bir deniz halini almis olabilirdi. Ki bu konuyu kendisiyle konusurlarsa
bir anaforun kendilerini yutarak baska bir boyuta tasimasindan korkuyorlar-
di adeta.

Bazi sohbetlerde Muhterem Bey, enstitii yillarinda kitaplarini valize
dizmekten aldiji hazzi, onlardan ayrilirken duydugu hiiznli anlatirken g6z
bebeklerinde beliren anlamin kendilerini de tesir altina aldigini fark ettik-
lerinden beri bu konuya girmenin sakincalari tzerine uzun mulahazalarda
bulunmuslardi. Fakat binlerce kitapla dolu bir evde kitaptan stz agmadan
yasamak da imkan dahilinde degildi.

Bahcedeki koltuklarda ailece ikindi ¢cayinda bulusmuslardi. Muhterem
Bey’in bu sohbetlerde bir saatten fazla kaldi§i uzun zamandir goriimus
degildi. Fulya’nin dugin hazirliklar, Ekrem’in is basvurulari konusulurken
Muhterem Bey dikkatle dinlemis; meselelere ¢6ziim énerilerinde bulunmus,
kimi sorunlariysa oturdugu yerden, sadece varligiyla ¢cozmeyi basarmisti. Bu
tirden konusmalarin sonunda mutlaka bir kissa anlatir, ardindan “Hep”derdi,
‘okumadiginizdan oluyor bunlar. Okusaniz baska olur her sey. Hayati, insan-
lari daha iyi tanirsiniz. Sevgi dahi kitaptan 6grenilmezse hoyratcadir.” Saliha
Hanim, hayati masadaki herkesten daha iyi tanidigini iddia eden kocasinin
Omrind kitaptan tepeler arasinda tiketiyor olusuna ragmen bu savinda hak-
Il olabilecegini, hayati ve insanlari gercekten taniyor olmasinin onu kitap-
larla yasamaya itmis olabilecegi ihtimalini dusiinlp sustu. Zaten Muhterem
Bey’in bu cikislarina tepki verilmez; kitaplari, yine kitaplardan alinan susli
cumlelerle savunmaya ge¢gmemesi icin dylece susulurdu. Kim bilir kafasin-
da kitaplarla, okumakla alakal ka¢ aforizma cirit atiyordu. Kimse bu testiyi
kirmaya cesaret edemez, herkes bu sularda bogulmaktan igten ice korkard.
Muhterem Bey, yerinden kalktiginda, Fulya onu cocukken maceralarini oku-
dugu Alice’, kitaplarini da beyaz tavsana benzetti. Muhterem Bey i¢inse her
bir kitap, dar zamanlarda imdada yetisen, kitap donunda bir Hizir’di.

ikindi cay ile aksam yemegi arasinda kiitiiphanesine gecen Muhterem
Bey, Fausfun sayfalari arasina ahir émriinde bilmem kaginci defa gémildu-
ginu distinmeksizin dalip gitmisti ki neredeyse su odada bir Mefisto beli-
recek onu yolundan déndirmek icin diizenler gevirecekti. Son zamanlarda,
okudugu kitaplara tekrar doniip bakarken icinde tuhaf bir burukluk duyma-
ya baslamisti. Zira okuyamadigi kitaplar i¢in kalan zaman hizla tiikeniyordu.
Ote yandan, okudugu kitaplar arttikca su koca evde hareket alaninin daral-
digini hissediyordu. Artik bu odada da ancak sandalyesi kadar yer kalmisti
kendine. Belki de evdekiler hakliydi, disarida akan diinya ile arasina kitaplar-
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dan bir duvar érmusti. Hatta kolesterolii, tansiyonu, dizlerindeki romatizma
sizisi ve bunlarin kendine hatirlatmasi gereken yasamla arasina kitaplarini
kalinca bir perde gibi ¢ektiginde yaprak hisirtilarini, igde ¢iceklerinin buram
buram kokularini, gelincik tarlalarini, bir ¢caglayanin sarkilarini ¢te tarafta
biraktigini disiinse de su odadan her gikisinda bir esik cini tarafindan car-
pimis gibi olur, bir siire alisamazdi icine daldigi ikincil diinyaya. Kitaplar,
disarida ve iceride kendisini kusatmaya devam ediyor, buna karsin o, her pa-
zartesi bir kucak dolusu yeni kitapla eve donmek huyundan vazgecemiyor;
okuyamadigi onca kitabi dustindikce daha ziyade huziinleniyordu. Kitaplar
tarafindan kusatilmasinin nasilsa bir giin okuyamaz hale geleceginden, ¢cok
da biyutilmemesi gerektigine inandirlyordu kendini. Daha olmadi, bu nok-
tada kitaplar devreye girip bir pasaj yahut bir aforizmayla onu kadim tutku-
suna cagiriyordu. Son gunlerde, yillardir kendisini anlamamakla sugladig
insanlar gibi distnlyor, kendi kendini yargiliyor, isin icinden ¢ikamiyordu
bir tlrll. Distnceleri islak bir camasir gibi sikilip burusuyor, ¢irpmakla biraz
acilir gibi dizlesiyor; bazen de bu dizen tersine isliyor, burus kiris karsisin-
da buluyordu ayni fikirleri. Aksam yemegi icin kendisine seslenildiginde o,
tim bunlarn artik yasl bir Muhterem olusuna digimlemeye cabaliyordu.
Yaslandig icin kalan vakti gitgide daha hizl eksilirken bir yandan okuyama-
diklarina tzillyor, 6te yandan okuduklari da onu baska bir iblisin dirtmesi
gibi rahatsiz ediyordu. Su hayatta ‘okuyacagim”inadiyla kagirdigi neler vardi
kim bilir? Yahut da o okurken, yasanmasi gereken neler bir karahindiba gibi
savrulup gitmisti elinden. Kalbi bu zeminde cok kalamiyor, diinyayla dahi
icli dish olsaydi bu kez de ardinda okunmasi gereken cok sayida kitap bi-
rakarak gidecegini fisildiyordu kulagina bir ses. Hem kitaplarda da agagclar,
insanlar, kuslar yok muydu? Bunca yasadiktan sonra kendi tutkusunu ilk kez
sorgulayisini kendisine yazilan kadere ihanet mi saymaliydi? Yemek icin tek-
rar seslenildijinde Faust'u masanin Uzerine ylziilkoyun birakti. Sandalye ile
masanin arasindan sikistigini hissederek hatta icinde bir daralma duyarak
kalkmisti. Kitaplardan olusan tepeler, ilk defa bu kadar Urpertici gértndyor-
du goziine. Kapinin agzina geldiginde geri dénmek, su odayi enine boyuna
seyretmek istedi, fakat bir bulanti duymaktan korktugu i¢in ardina déneme-
den cekti kapiyl. Ses bahgeden geliyordu: “Disaridayiz!”

O aksam serin bir rtizgar vardi. Muhterem Bey, bakislarini hisirdayan dal-
larda gezdirdi bir sure. Eriklerin bu sene neden cicek agmadigini disuniyor-
du ki onun agaclara baktigini fark eden Saliha Hanim, aklindan gegenleri
okumuscasina “Coktan doktuler giceklerini!” dedi. Peki, o bahar kokusunu, ¢i-
cek cicek gezen arilarin ugultusunu neden hi¢ duymamisti? Hayati iskalamak
bahsini acarak derelerini kdplrtecek bu soruyu cevaplamayi erteledi. Zira bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



soruyu tam da simdi cevaplamaya c¢alismak az evvel beynine hiicum eden
disunceleri tekrar canlandirip ahir émriinde icinden baska bir Muhterem
cikarabilirdi. Erikler dahi ciceklerini doktlyse, tepelerdeki bademler ¢oktan
kocalmaya baslamisti o zaman. O, kitaplarinin ciltlerini severken, sayfalari ¢e-
virip satirlardan, ctimlelerden, harflerden olusan bir diinyada yasarken disa-
rida baska bir diinya durmadan yaratiliyor; renklerle, kokularla donatiliyordu
biteviye. Glines, icinde baliklarin oynastigi sularda balkiyor; irgalanan igde
dallarinin kokusunu hep baskalar dolduruyordu cigerlerine. Lakin iskalamis
oldugu bu diinya da harflerden, hecelerden ve kagit kokusundan uzakti. Belki
bir yolu vardi; ama o treni ¢oktan kacirdigina inaniyordu artik. Hem su kalan
dar zamanda yeni bir yasama nasil tutunur, nasil sahiplenebilirdi onu? Simdi,
harfsiz,yazisiz bir diinyaya adim atsa bu defa da okunmayan kitaplarin hiiznii
karincalayip durmaz miydi ylregini? Bir misra konuverdi igindeki kurumus
dallara: “Her 6len pisman oliir!”aci bir teselliydi bu. Oyle ya da boyle pisman
Olirdu insan. Tercihini dmri boyunca kitaplardan yana kullanmisti. Yutkun-
du. Oniindeki corba gibi sogutmustu dinyay! da. Tadi kagmisti artik. Bundan
sonra bir lezzet umarak icmeye calismak olsa olsa tiksinti verebilirdi ona.
Disarida bu soguyan dunyaya bakarken icinde harflerin diinyasina dair ciim-
leler akiyordu. Bu ikisini bir cenk meydaninda karsi karsiya getirmekten saki-
narak her iki diinyay! da dinlemeye c¢alisti. Sonra Fulya’nin digin hazirliklari
konusuldu, Ekrem’in is basvurular tekrar gdzden gegirildi, Saliha Hanim’in
dizlerindeki sizinin sabah yuriyusleri sayesinde hafifledi§i 6grenildi. Onlar-
sa Muhterem Bey'in icinden gecenlere dair en ufak bir sey bilmeyeceklerdi.
Son zamanlarda Muhterem Bey’in g6z kapaklari batmaya baslamisti; oku-
madig vakitlerde kitapsiz bir diinya ile arasina bir perde gibi iniyordu adeta.
Kafasinin icini dolduran kitap cimlelerinin ugultusu yetmezmis gibi bir de
her kitaba dair hatiralar birikiyordu aklinda. Okudugu her kitap bir tarihi de
beraberinde siriikleyip misliyle yer tutuyordu hafizasinda. ihtilal gecesiyle,
Erzincan depremiyle, Susurluk kazasiyla, annesinin gul suyu kokan elleriyle
kesisiyordu kimi kitaplarin hikayeleri.

Oturdugu koltukta kendini tedirgin hissetmeye baslamisken o tanidik
kokunun davetini getirdi riizgar. Yarim asirlik ocagin killerini savurdu. Muh-
terem Bey, glrll gurdl bir ates duydu iginde. Karsi tepelerdeki bademlerin
gOkle bulustugu noktaya kaydi bakislari. Masadaki sohbetin suskunluk ye-
rinde Muhterem Bey'in g6zleri bulutlanir gibi oldu. Konussa, bir seyler sdy-
lemeye baslasa aglayacak kadar dolu bakiyordu. Fulya’nin, Ekrem’in, Saliha
Hanim’in g6zleri, onun uzaklara dalan bakisiyla ¢akisip yolunu kesemiyordu
bir tirlt. Boyle anlarda hepsinin icinde Muhterem Bey’in sesinden dilsiz du-
daksiz bir hikaye anlatilird::
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‘Koyde oturdugumuz zamanlardi. Liseye yeni baslamistim. O zamanlar
yiiz-yiiz elli kitabim var. ilcede parasizyatili okuyor, hafta sonlari kéye geliyo-
rum. Yatih bursumu kitaba yatiriyorum, harchgimi babam veriyor. Ortalik karisik
o donem. ihtilalin oncesi. Politik ve dini kitaplardan uzak duruyorum. Bizimkiler
her cuma getirdigim tc bes kitaba kizmayinca okuyorum diye sevindiklerini di-
stinllyorum. Tabi isin asli 6yle degil.

Yaz tatili. Babamla erkenden ilgeye gitmis, ilk aksama kadar dolasmis,
biraz da alisveris yapmistik. Kdye dondugumizde tandirin bacasi titiyordu. Se-
vindim. Siz bilmezsiniz tandirda pisen katmerin tadini. Kapidan basimi uzatip
bir katmer istedim. igeri gectim. Az sonra seslendiler. Hem de iki tane yapmuslar.
Mis gibi kuyruk yagr kokuyor. Cay koydum kendime. Aklimda gizli sakli okudu-
gum kitaptan bir siir:

‘Bir guin gelecek, ansizin gelecek bir giin

Ayak izlerimin agirhgini duyacaksin icinde

Uzaklasan ayakizlerimin..)”

Peki, nasil bitiyordu? Katmerden ilk parcayi koparip atmistim agzima. Oda-
ya gectim. Ansiklopedilerin ardina gizledigim kitaptan son dizeye bakacagim.
Daha ilk lokma agzimda ¢ogalmisken baktim ki vitrin bombos. Her seyi anla-
mistim o an. ‘Ortalik zaten karisik, kim veriyorsa bu kitaplari? Anarsist olacak
basimiza!” demisler. Korkmugslar iste. O ilk 1sirik agzimda cogaldikca ¢ogaldi.
Yutamadim bir tiirlii. Ne zaman katmeryesem bogazima digumlenir ilk lokma.”

Anlatiilmayan bu hikdye masadaki herkesin i¢cinden bir yerleri kirip da-
gitarak gecmisti. Muhterem Bey hari¢! Fakat Muhterem Bey, bu hikayenin
herkesin icinden gecisine bizzat tanikmisg¢asina o son misral masanin arta-
sina bir alev topu gibi yuvarlayip gitti:

‘e hepsinden dayanilmazi bu agirhk olacak.”

Seneler evvel Muhterem Bey'in aklina takilan bu misra simdi masa-
da kalan Ug kisiyi esir aliyordu. Muhterem Bey'se ¢oktan odasina kapanmis,
sandalye ile masa arasina sikistirmisti gévdesini. Simdi rengini hatirlayama-
digi su duvarlar kitaplar ebruli bir sarmasik gibi kaplamisti. Peki ya beton?
Onlarin rengine boyanmaktan, onlarin kokusuyla kokulanmaktan memnun
muydu? icindeki duvarlara carparak ¢ogalan kitap ciimleleri nedeniyle bu
soru karsisinda cekimser kalsa da kendisinin bu tutkusundan vazgecemeyisi
gibi duvarlarin da bu kaniksanmislikla élecegini dasunddi.

Az evvel masanin Uzerine cevirdigi Faust'u kenara itip Gutenberg Galak-
sisini ¢ekti 6nune. Kapagdi cevirip bir yeni diinyanin kokusunu doldurdu igi-
ne. Gutenberg’in insa ettigi bu galaksi, burada yasamanin sirrini bilmeyenler
icin Mars'a kurulacak koloniler kadar sagmaydi. Bu evrende yasamak da en
az dunyada olmak kadar 6zel bir beceri gerektiriyordu. Sayfa sayfa daldi o
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aleme, kirk dokuzda durdu:

‘Diinya biiyiik bir iskenderiye kiitiphanesine evrilmekyerine, cocuklar icin
bilimkurgu Griinlerinde oldugu gibi, bir bilgisayara, elektronik bir beyne déns-
mistir. Ve duyularimiz disari ¢iktigi igin Blyik Birader icimize girmektedir"

Dogru yolda olduguna dair bir alamet bulmak icin sectigi kitap, vazi-
fesini bu ciimlelerle tamamlamisti. ignelenen gz kapaklari kendiliginden
dusti. Buglin hayatinda ilk defa kitaplarla arasindaki bagi sorgulamis ve
bundan yine kitaplarla kurtulmak gibi bir yol se¢misti. Yine de su duvarlara,
zeminden tavana yukselen kagittan tepelere baktikca ruhu daralir gibi oldu.
Pencereyi agmak icin uygun zaman gelmis, giines tiim 1siklarini toplayarak
cekilmisti evlerden. Pencereye dogru ilerlerken hastaneye gotirilmesi ge-
reken kitaplar hatirladi. Dolaplarin 6niindeki kolilerden, kitap tepelerinden
asip da pencereye ulasmasinin imkani yoktu. O tepeleri asmaya ¢alisirken
nefesi hizlandi. Gogsiinde disaridan dahi gorilebilecek bir ¢arpinti vardi. Y il-
lardir kafasinin icinde, belirli bir ahenkle, kaosa mahal vermeden akan ciim-
leler trafigi, ansizin bir kesmekese dondi. Beyninde uguldayan onca climle-
nin agirhigiyla oldugu yere ¢oktl. Duvarlara bakti, bir zelzele ile sallanan oda
kirla kinla ufalanan bir kalp gibi kendi icine dogru yikilmaya basladi. Tim
raflar devrilmis, kitaplardan olusan tepeler biyldikce blyimuistu 6niinde.
Bu tepelerden birinin zirvesinde daha once hi¢ gérmedigi, neyi anlattigini
dahi bilmedigi bir kitaba uzandi elleri. Fakat yetisemedi. Kafasindaki ctimle-
ler, hayata dair pasajlar, varoluscularin anlam arayislarina dair aforizmalar-
dan olusan bir dag yikilmis da altinda kalmis gibiydi. Bilincinden dizensiz
bir bicimde akan onca ciimlenin agirligi nihayet onu eziyor; kitaplarin di-
sinda kalan hayatla bulustugu ender anlarin da Uzerine bir beton dokerek
tiim bagini kopariyordu yasamla. Ustelik hala bu agirlik altinda 6lmenin bu
yukle yasamaktan kolay oldugunu fisildayan bir varlik kim bilir hangi kitap-
tan basini uzatmis, onun bu halini izliyordu. Yiiziinde anlasiimaz bir ifadeyle
elini o yabancisi oldugu kitaba uzatiyordu. Kitap, kapagindaki isil isil harf-
lerle ona gilimsuyordu sanki. Muhterem Bey, ona ulasabilse omuzlarindaki
agirhk hafifleyecek, harflerin beyninde kopardigi firtina dinecek, sanki hayat
boyunca yalnizca onu okuyarak baskaca bir kitaba ihtiya¢ duymadan yasa-
yabilecekmis gibi bir hisse kapilmisti. Uzun zamandir g6z kapaklarinda duy-
dugu ignelenmeyi hissetti yine. Kuruyan gozlerinin perdesini araladi. Kafasi
masaya dusmis vaziyette, Gutenberg Galaksisinin (zerinde uyuyakalmisti.
Kitap tepelerinden, icinden cagil cagil cimleler akan nehirlerden kurtul-
masi kolay olmadi. Rilyasinda gordugu kitabi aradi gozleri. Bulamadi. Kendi
rayasini hayir mi ser mi oldugunu bilmeden kendi yorumladi yine. Demek
ne yaparsa yapsin, okuyup bitiremedigi bir kitap kalacakti geride. Bugtine
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dek okudugu binlerce kitabi kendisi se¢misti. Peki, hi¢bir zaman okuyama-
yacag! o kitabi da se¢cmek hirriyetine sahip miydi? Simdiye dek, her giin bir
kitap perisi tarafindan ¢agriimisti su odaya. Kagit kokusundan, kelimelerden,
harflerden ve tim bunlarin olusturdugu o eksik anlamdan gelen bu davet
onu hi¢ yalniz birakmamisti. Vaktinin daraldigi su saatlerde belki de hig ya-
zilmamis bir kitabi okuyamadan ¢irtyecek olmanin hiznini duyuyor, bunu
her ne kadar abes bulsa da kendini tim odalarina sivanan bu hlzinden
aritamiyordu bir tiirl. Hep yaninda tasimak, satir satir ezberlemek, séyleme-
diklerini de soyleterek onu nihayetsiz ¢ogaltmak ve en sonu ruhunu teslim
ederken uzanmak Uzere o kitabi aradi durdu. Odanin altini Ustiine getirdi
kapaktaki yaldizli harfleri bulmak i¢in. Kimselerin bilmedigi, sadece kendi-
sine ait o kitabl bulamazsa sanki sadece su odadaki degil tim omrindeki
ahenk yerle bir olacakti. Gece boyunca o kitaba dair bir iz, bir isaret bulmay!
umarak biteviye okudu. G6z kapaklarindaki dikenlere fazla direnemedi. Bun-
ca dusunisin agirhgiyla yorulan basi masaya devrildi sonunda. Gln 1simak
lzereyken serin bir uykuya dalmisti Muhterem Bey.

Sabah glinesi perdeye yeni diismusken odanin kapisinin disaridan acil-
digini duydu. ignelenen g6z kapaklarini acgamadi. Kafasini cevirip de iceri gi-
renin yiiziine bakamadi. icerideki fisiltilar, Muhterem Bey’i hic fark etmemis
gibiydi. Bir el odanin penceresine uzandi, kolu gevirdi. iceriye giinesle dolan
bir sala sesi tim kitaplar tek tek ciltlerinden 6plyordu.
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HUSEYIN AHMET CELIK
Her Sey Yorulur

Nerede olmak istemiyorum biliyor musun, aksam olmus, emeller zayif-
lamis, yumruklar ¢ozllmds, kepenkler inmis, meydanlar bosalmis, kimi mut-
faklarda kimi salonlarda yemekler yeniliyor, televizyonlarda gintn haber-
leri, 1stirap vermeyen 6limleri, gbnendirmeyen basarilari sdyleyip duruyor
radyolar trafikte, o an nerede olmak istemiyorum biliyor musun, kafanda,
kafanin icinde. Hafizanin sivri dislerinden, dikkatinin kem bakisindan kurtar
beni. Aklinin mengenesine, zehir zemberek zekanin tesrih masasina, yaratici-
hginin kollarina diismek istemiyorum o vakitlerde.

Hayat, yasanmak icin var, slirek avinda degilsin, tetikte dolasmaktan
muradin nedir, bir bilsem.

Vallahi istemiyorum, billahi istemiyorum, seninle her saniye, her yerde
ten tene, dudak dudaga olmayi, anla beni. Sehre karanlk ¢okerken ¢ocuklari
bir Urperti sarar ya, sahi sen de dyleydin, hatirla. Aklina 6lim gelirdi boyuna.
Cop kamyonlar vizir vizir gecerdi caddeden, eviniz ¢oplige yakindi. Hosuna
giderdi kamyonlar. Cunk(l karanh§r bastirirdi kilustirlerin homurtusu. Co-
cuksun ya, ne pis kokular gelirdi burnuna, ne de sineklerin istilasi umurunda
olurdu. Seni sesler teselli ederdi, yalnizligini unutturan gimbamlar, patkiit-
ler, hirhirlar.

Yakamdan dus, ebediyen ayrilalim demiyorum. Ben seninle var oldum,
vicudum sana ayarli, binbir nevim olsa da, ben sana mahsusum ama izin ver
nefes alayim. Blyutemedigin, adam edemedigin hayallerin, sarmasik misali
icine ¢ekildigin korkularin nasil ki ¢orekleniyor gogsune, bicagini dayiyor
bogazina bu vakitler, iste ben de kagmak, sana az da olsa yabancilasmak
istiyorum. istiyorum ki sen de kendini dinle, eve donuslerin sarkisina katil.
Gozleriniz cok ses cikariyor denilmis, gdzler nasil seslenir, distindin mu hi¢?
Sen seversin bdyle arapsagl mevzulari.

Hay yasa, sa¢ sefadan tirnak cefadan uzarmis. Sal saclarini riizgara, key-
fine bak, arkani don, birak gun bittigi yerde kalsin, 8lmeye ara ver, sen cagir-
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din diye gelmez Azrail, tasalanma, gelecegi varsa da deli dumrul olsan kar
etmez, biliyorsun. Olmeye demisim, affedersin, 6limii diisiinmeye ara ver,
belini kitirdetmesine dur de biraz. Geng sayilirsin, aslina bakarsan herkes
genc sayilir bir kapiyr agarken, diis gorirken. Bir 6limu bir de beni disiinme
bu vakitler, bizi birbirimize benzetmeye bir son ver, Allah askina ne alakasi
var! Ben 6lumiin ziddiyim, uydurma, zora kosma manalari, kelimeler kimse-
nin emir eri degil, senin de!

Ne denilmis, sevmek de yorulur. Kiyma gizelligine, kiyma can-1 dilarana,
naz etme gel! Bak s6zim yarim kalmis, dalmisim, hani ¢ocuklar aksamust
delirir ya, odalara sigmaz olur, aydinligin vedasi ¢ocuklara anlamsiz gelir,
agir gelir, glic gelir. Senin zorun ne peki aksamdstleriyle? Cik dolas, ylrQ.
insanoglunun biyiik icatlarindan biri degil mi yiiriimek? Isiklar bir biryanar-
ken pencerelerde, ziller calarken, paydos denen bayram kutlanirken evlerde,
seven sevdigiyle hos hal iken, seni dort duvar arasinda kos kés oturmaya
mecbur eden nedir? Ah, ben miyim? Etme kuzumsun, cierparemsin vazgeg!
Bulastirma beni boz diinyana, yavan sofrana, ¢i§ meraklarina. Azad ediyorum
seni bana ait her seyden. Mola saati, ha?

Seslere asiktin, unuttun mu? Alt alta koyardin sese iliskin ne varsa, li-
gatleri karistirip. Vapur dudiguyle uykuya daldigin geceleri, bir dag evinde
derenin cagiltisiyla uyandigin sabahlara baglardin anlatirken. Tikirtilar, mi-
riltilar, fisiltilar seni senden alirdi, a¢ kulagini. Benimle doluyken nasil dinle-
yeceksin inleyen sehri nasil, bir bardak diisse bir kadinin elinden, biri parmak
citlatsa, bir satici gegse sokaktan, bir telefon calsa, bir sinek vizildasa, bir ma-
kine dut dit diye kapansa, birini higkirik tutsa, bir bebek aglasa Ust katlarda
nasil duyacaksin, kaldi ki sen sallanan bir mendili, kuslarin kanat ¢irpislarini,
kalbin atisini bile duymak isterdin eskiden, abartirdin, yine abart! Beni sana
kanla muhdrleyen, seni bana bozulmaz bir yeminle nikdhlayan nedir?

Renkleri kacirdin, lezzetleri kagirdin, hevesler kursagina yaklasamadi
bile, zevkler semtine ugramadi, ne asik olabildin agzinin tadiyla ne paraya
pula doniip baktin... Hadi canim, dervislik degil seninkisi, dipediiz safdillik.
Ne gegti eline, kocaman bir hi¢. Beni de alet ettin alelade yasantina, bak ya-
santi diyorum, hayat bile degil. Dokiintl, kasinti, 6zenti. Takintilarini pren-
sip belledin, beni de bu pespayelidin gerdanina kolye yapip taktin, sag ol.

Ne ayricalik ne pasaport ne gecis Ustinligi ne birinci mevki. Degil
tézim, degil basina tag, caddelere tak, yaprak kimildatmayacagini bile bile
senin icin su gibi aziz ekmek kadar muhim oldugumu kanitlamaya calistin
cimle aleme. icten ice Uimit beslemesen onca darbeye, yok sayiimaya, alay
edilmeye ragmen mogol lekesi gibi tasir miydin beni kendinle?

Ben ne degilim biliyor musun? Derinliklerini gosteren bir ayna, iyi bir
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insan olmak adina tutundugun bir dal, kaybolup gitmesine g6z yumdugun
diinya nimetlerini telafi edecegin bir kumar masasi degilim, kabul et! Ne sa-
niyorsun? Engel olabildi§im bir cinayet, sifa bulabildigim bir maraz, zengin
edebildigim bir fukara yok; ne daha mesut kilabilirim seni ne de Tanri'ya
yaklastirabilecek sirlara malikim.

Simdi, su anda, el'an ne yapmak istemiyorum biliyor musun, bu 6ykuyu
tamamlamana izin verip beni kor testereyle...
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MEHMET KAHRAMAN
Yeniden Baslamak

Ardi ardina iki bildirim sesi. Sonra bir tane daha. Hayir, merak etmiyordu,
cunkd biliyordu kimden geldigini. Ka¢ glindur akhni kurcalayan sorular var-
di. Bir cevap bulmasi gerekiyordu artik. Fakat korkuyordu. Her tiirli korku-
yordu. Bir bildirim sesi daha geldi. Kizim, cok 6nemli galiba dedi hasta yakini.
Bak istersen. Sonra bakarim dedi Funda. Akciger kanseri hastasina takviye
trombositi takip ilaclarini tedavi masasina birakti. Bugln fazla agrilar yok,
ilaglar iyi geldi galiba. Funda, kadina bakti, bir sey sdyleyecek gibiyken vaz-
gecti. Daha iyi olacak diyerek ila¢ hatirlatmasini tekrarladi. Saatinde verin.
Kadin da Funda da iyi olmayacagini biliyordu. Acilari dinsin de...

17 numaraya girdigi sirada telefonu caldi. Servis arabasini birakip kori-
dora ¢ikti. Arayan annesiydi. Bu saatte asla aramazdi. Ne oldu anne diyerek
acti telefonu. Yok bir sey dedi kadin, cok 6nemli degil. Cocuklara mi bir sey
oldu? Funda’nin kalp atislari hizlanmis, endisesi sesine yansimisti. Pinar’in
biraz atesi var dedi annesi. 38. Ates dusiricl verdin mi? Verdim. Alnina bez
koydum. Yarim saatte bir 6l¢liyorum. Arkadan Oksurik sesi geldi. Cigeri so-
kiilecek gibi okslrtyordu cocuk. Tamam anne, sen atesine bak, ben sabah
cikinca doktora gotiririm. Dusmezse tekrar bana haber ver. Funda tele-
fonu kapatip hastanin vitallerine bakti. Hasta agri soku yasiyordu, belliydi.
Hemsire iceri girince refakatgi televizyonun sesini kisti. ilaglari hangi saat-
te alacagini sdyledi Funda ve bir istedinin olup olmadi§ini sordu. Hastanin
bir istedi yoktu. Ne kadar surede cikarim diye sordu, yorgun sesiyle. Onlar
doktorunuz bilir, ben sadece dosyanizda yazanlari uyguluyorum dedi. Hasta
meme kanseriydi, ayakta tedavisi sitirerken akcigere ve kemiklere metastaz
yapmisti. Saclari dokilmesin diye kemoterapiye izin vermiyordu. Siddetli ag-
rilar cektigi anlasiliyordu. Hastanin yiiziine bakip giilimsedi. ilac saatlerini
sOyleyip 18 numaraya gegti.

Serviste otuz iki yatak vardi ve hepsi doluydu. Yogun ve yorucu bir giin-
di Funda icin. Giindiiz de istedigi gibi dinlenememisti. Nasil bir yol izlemesi
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gerektigini gérismek Uzere avukata gitmis, yasadiklarini anlatmis, stirecin
isleyisi hakkinda bilgi almisti. Ginin yarisi orada ge¢mis, sonra okula ug-
rayip rehber 6gretmenle durumu konusmustu. Funda bu sefer kararliydi.
Halit'in yeniden deneme teklifini kabul etmeyecekti. Ka¢ kez yeniden de-
nemisti. Artik bu sondu. Babasigilde kaldigini, oglanin yedi kizin lg¢ yasinda
oldugunu ve bes aydir ayr yasadiklarini sdyledi avukata. Funda, avukatin
yonlendirmesi icin durdu. Anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki nereden basla-
yacagini bilemiyordu. Sikayetiniz nedir, tam olarak, dedi avukat. O an, basim
agriyor demek geldi Funda’nin aklina. Siddetli bir bas agrisi ¢ekiyorum. Hig
gecmiyor. Ensemden baslyor kaslarima kadar geliyor. Butiin yasam enerjimi
kesiyor. Ozellikle nébet sonralarinda elektrik kesintisine ugramis gibi olu-
yorum. Her yer karanlik. Sonra aglamak geliyor icimden. Agliyorum. Dokuz
yil. Hadi bes yilini ¢ik, dort koca yil i¢in agliyorum. Ardindan g¢ocuklar igin.
Nasil bir gelecekleri olacak onu disuiniiyorum. Hangisi onlar icin iyi, karar
veremiyorum. Kalip devam ettirmek istiyorum ama devam ettirmemi sagla-
yacak hicbir 151k géremiyorum. Sevilmek, deger gérmek istiyorum. Yasamak
istiyorum her seyden 6nce. Korkmadan yasamak.

Hemsire Hanim, bakar misiniz, takti§giniz sey bitti. Sen otur, ben bakayim
dedi diger hemsire. Bu gece sabah olmaz diye ekledi. Cok is var. Doktor, 24
numaranin sabaha ¢ikamayacagini sdylemis. Allah vere de bu gece 6lmese.
Bir surtl isi ¢ikar bunun. Azrail de hep bizim ndbete denk getiriyor. Bittim
vallahi.

Funda kendine cay aldi, aksam tedavilerini bilgisayara islemeye basladi.
Yeni bir bildirim gelince mesajlari hatirladi. Telefonu acti. Tahmininde ya-
nilmamisti, Halit'tendi. Neden dénts yapmadigini soruyordu son gdnderide.
Sanki otel odasinda keyif yapiyorum da dénmiyorum dedi kendi kendine.
Hem doénsem ne olacak? Neyi degistirecek mesajlar? Funda bir siire tele-
fonun bosluguna bakti. Gordigu veya dusundigu higbir sey yoktu. Sadece
bakiyordu. Hemsirenin neye bakiyorsun dedigini dahi duymamisti. Omzuna
dokununca kendine geldi. Dalmissin, yine o mu? Bir kurtulamadin gitti diye
soylendi kadin. Hayirlisiyla bir kurtulsan, bitin dertlerin bitecek. insallah
demekle yetindi Funda. ingallah ama ¢ok zor. Bugiin avukatla gériistim.
Vekalet verecegim yarin. Daha haberi yok. Duyunca ne olacak merak edi-
yorum. Kesin kiiplere biner. Sadece kipe bindigiyle kalsa iyi, hayatim teh-
likede kizim. Annem, babam, ¢ocuklar; hepimiz tehdit altindayiz. Savcilija
su¢ duyurusunda bulunmasini sdyledi hemsire. Bilmiyormus gibi konusma.
Funda’nin sesi sert ve sitemliydi. U¢ ay uzaklastirmada ne oldugunu sen de
biliyorsun. Bence sana koruma verilmeli diye devam etti kadin. Ne yazmis
simdi. Barigma teklifi mi? Oyle. Yeni bir hayata baslayalim falan filan. Bu
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sefer eskisinden farkli olacakmis. Degismis. Cocuklari ¢ok 6zlemis. Yuvasina
sahip cikacakmis. Beni son kez dinle diyor. Tévbe etmis. inandin mi? Hayir
inanmadin. inanmadim elbette, ama korkuyorum. Belirsizlik beni korkutuyor.
Kendimi gectim, ya ¢ocuklar? Benim canimi acitmak igin onlari incitirse? O
kadar da degil herhalde. insan bile bile kendi ¢ocugunun canini yakar mi?
intikam arzusu her seyi yaptirir dedi kadin kendi sorusuna. Bir sey yazacak
misin?

Funda yazmasi gerektigini distinlyordu. Yazmazsa islerin daha kotiye
gitme ihtimali vardi ama ne yazacakti? Avukata gittigini sdylese olur mu?
Kapanan ekrani acti fakat ne yazacagina bir tirld karar veremiyordu. No-
betteyim, yazacak durumum yok, yazdi ilkin. Sonra sildi. Kiz hast.. yaziyordu
ki hemen geri aldi. Hasta oldugunu duyarsa eve gidebilirdi. Konusacak ne
kaldi. Soru cuimlesi degil bu. Konusacakmis. insan kendisini degistiremedik-
ten sonra konussa ne fayda. Giinlerce, aylarca konus dur, hicbir sey degismez
ki. Halit'in kendini degistirmeye niyeti yoktu. Geceleri ge¢ geliyor, ¢ocuklar-
la yeterince ilgilenmiyor, 6fkesine cabuk yeniliyordu. Eskiden de sinirliydi
ancak isler iyi giderken daha cekilir biriydi. Kirip dokse bile telafi edebili-
yor, hediyelerle goniil almaya calisiyordu. islerin bozulacagini hi¢ hesaba
katmamis, o ylzden hesapsiz harcamalar yapmisti. Funda da memnundu o
gunlerden. Her evde olan kavgalar onlarda da oluyordu. Ara ara tartissalar
da buyltilecek mevzular degillerdi. Ta ki ekonomik kriz baslayana degin.
Piyasada ciddi bir nakit sikintisi yasanmaya baslamisti. Fiyatlar artinca isler
yavaslamis, Halit'in mallari elinde kalmisti. Vadeli verdigi mallarin paralari
gecikince 6deme dengesi bozuluverdi bir anda. Halit'in nakitte parasi yoktu.
isleri gtinliik ceviriyordu. Cekleri karsiliksiz ¢iktiginda iyice kdseye sikismisti.
Kolay 6denecek bir meblag degildi. Digunde takilan altinlari hatirladi. Onlar
devede kulak misaliydi lakin bir yerden baslamaliydi. Karisinin hi¢ hosuna
gitmedi bu. Bagka yolu yok mu dedi, alacaklardan istesen. istemedim mi sa-
niyorsun, herkesin eli darda, kriz var kriz. Onlari zor ginler icin sakladigini
soyledi Funda. ileride cocuklar... Simdi o zor giinlerdeyiz diye sdziini kesti
Halit. Odeyemezse eve haciz gelecekti. Onlar benim mihrim dedi Funda. ilk
ciddi kavgay! o zaman yaptilar. Ustelik kizinin dogumuna iki ay vardi. Funda
altinlari vermeyecegini séyleyince Halit goriinirdeki tabak bardak ne varsa
bir bir yere carpti. Evin altini Ustline getirip disari ¢ikti. O giin eve gelme-
di. Sonraki giin gelse de hi¢ konusmadilar. Bir siire sakin gecti. Halit kredi
¢ekmis, onunla isleri dondirmeye calisiyordu. Fakat insan bir kere batmaya
gorsun, cirpindikca batiyordu. Halit bu kez kredileri 6demekte zorlanmaya
basladi. Banka borcunu yatirmak icin tekrar altinlara miracaat etti. Bu se-
ferki tartisma siddetli bir kavgaya donustl. Halit karisina tokat atmis, kadin
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da sehpadaki vazoyu kafasina firlatmisti. O olayin akabinde Halite ¢ ay
uzaklastirma verildi. Bundan sonra higbir sey eskisi gibi olmadi. En basit
konusmalar bile tartismayla noktalaniyordu.

Keske kafamdakileri aktaracak bir sistem olsa diye disiindi Funda.
Belki yine hicbir sey degismeyecekti ama en azindan karsi taraf ne disin-
digund, ne hissettigini bilecekti. Yasananlarin Uzerine nasil bir hayat insa
edebilirdi. ilk sikintida eski goriintiiler tekrar yasanacakti. Yeni bir hayata
baslamak istiyorum, yazdi. Bizim bir arada olmamiz imkéansiz. Her seyi dene-
dik Halit. Sen sakin kalamiyorsun. Senin tedavi olman gerekiyor. Son ciimleyi
sildi, senin destek alman gerekiyor diye yazdi. Destek alsa dahi ¢6zilecek bir
sorun degildi onunki. Aralarindaki makas agilmisti. Bundan sonra eskisi gibi
olamazlardi. Ben bugiin.. Telefon caldi. Arayan yine annesiydi. Atesi 39 oldu
dedi kadin. Biz acile gidiyoruz. Funda kizini annesinin kucaginda gérdi bir
an. Basi kadinin omzunda, kendinden ge¢mis haldeydi. Tamam, hemen gidin
dedi Funda. Beni habersiz koymayin. Ekran geri geldiginde yazdiklarini sildi.
Allah seni kahretsin Halit. Allah seni bildigi gibi yapsin.

Koridorun sonundaki pencereyi acti, temiz havayl soludu. Derin derin
nefes aldi. Kis kendini henliz gdstermemisti. Hava 1likti. Yagmur ince ince
yagiyordu. Funda elini disari uzatti, damlalar eline distyordu. Gozleri soka-
ga kayd, isiklari yanan evlere odaklandi. Kim bilir ne hikayeler yasaniyordu
hanelerde; biri doguyor, biri 6luyordu, biri gulerken digeri agliyordu. Kendi
evinin 1siklart yanmiyordu. Kendi evi neresi? Baska bir eve tasinmaliydi ke-
sinlikle. Ama ¢ocuklara kim bakacak? Bakici. Nasil glivenecek? Baba ocagin-
da kalsa, onlari da Uzmek istemiyor. Hem kendi hayati olmayacak onlarin
yaninda. Halit’le yeniden bir araya gelebilir mi acaba? Cocuklarin babasi
sonugcta, iliskiyi bitiremez. Yarin konusabilirler. icinde Halit’in degisecegine
dair highir umut yok. Nasil olsa yine aynisini yapar. Diizenli bir ise girse belki
kismen. Degisebilir. Cocuklar olmasa karar vermek daha kolay olacak. Gegen
yil da cocuklari alip babasina gitmisti. iki hafta sonra Halit gelmis, pisman
oldugunu séylemis, 6zur dilemis ve bir daha olmayacagina soz vererek onla-
rn evlerine goétirmasti. Ne degisti? Hicbir sey. Bir hafta bile gecmeden eski
karakterine donmistli kocasl. Her seye kiziyor, her sézden aliniyordu. Parasi
yoktu. Calismaya gitmiyordu. is aramiyordu. Durduk yere kiskanclik krizlerine
giriyordu. Funda soylendiginde sinirleniyor, bagiriyor, sonunda ddéviyordu.
Sanki keyfinden calismiyordu. is bulmak kolay miydi? Bu zamana kadar el
isinde calismamisti. Peki ne olacak diye sormustu Funda. Ben calisacagim
sen yiyeceksin, dyle mi? Yine kavga ¢ikmisti, daha buylkti bu sefer. Funda
cocuklar da alip bir daha donmemek lizere baba evine gitmisti.

Arkadasi bir bardak cayla geldi yanina. Elini omzuna koydu. Saat gece
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yarisini gecmisti. Ortalik sessizdi. Ne dustiniyorsun diye sordu. Bilmiyorum
dedi Funda. Zihnimde surekli bir ¢atisma var. Acaba tekrar denesek mi? Ne
diyorsun kizim sen dedi hemsire. Kafayr mi yedin yoksa canina mi susadin.
Kac kez daha deneyeceksin? Gittin avukata, geri dénme sakin. Demesi kolay
dedi Funda. Ortada iki ¢ocuk var. Birlikte gegirdigin dokuz yil. Bundan son-
ra nasll bir hayatin olacak bilemiyorsun. Alistigin kétd, belirsiz iyiden daha
fazla guiven veriyor. Henliz gencgsin Funda. Yeni bir hayatin olabilir. Tekrar ev-
lenip evlenmemek sana kalmis ama bu hayata katlanmak zorunda degilsin.
Tamam, sdylemesi kolay, ya yasamak, o da kolay mi? Su an korkuyorsun, an-
liyorum. Korkman dogal. Cocugun hasta, vicdanin rahat degil. Bence hemen
karar verme. Avukatinla konus, annenle babanla konus. Bu ylku tek basina
cekme.

Bir stire sessizlik icinde bekleyip bankoya gegtiler. Arkadas! bilgisayara
notlarl girerken Funda telefonu aldi. Annesini aradi. Kizina igne yapilmis,
serum takilmisti. Serum bitince eve gececeklerdi. Durumu iyi idi. Funda biraz
olsun rahatlamisti. Halit’in mesajlarini acti. iki okunmamis mesaj duruyordu.
Seni birakmam yazmisti Halit. Ya hep birlikte yasariz ya hep birlikte 6liriiz
diyordu son mesajinda. Birlikte 6lmek mumkindl de birlikte yasamak mim-
kin degildi. Bir seyler yazmaliydi ama yazdiklari kaderini tayin edecekti.
Hangi kelimeleri tercih etmeliydi? Dusiindiik¢e kafasi daha ¢ok karisiyordu.
Bugiin avukata gittim diye yazdi. Beklemeden gonder tusuna basti. Yeniden
baslamak icin guciim yok benim. Seninle bir gelecedimiz olmayacak, bunu
anladim. Lutfen sen de anla. Cocuklarimiz icin kirp dékmeden ayrilalim. On-
lar igin. Seni asla birakmam bunu aklindan ¢ikar yaniti geldi hemen. Neden?
Benim rahat, guivenli bir hayatim olmayacak mi? Ben insanca yasamayacak
miyim? Seni seviyorum, cocuklari seviyorum diye yazdi Halit. Hayir, bu sevgi
degil. Zarar veren sevgi olamaz. Yarin konusalim dedi Halit. Son kez. Son kez
konusalim sonra ne istersen o olsun. Son kez dedi Funda. Liitfen anla beni.
Zorlamanin bir alemi yok. Tamam dedi Halit, son kez. Funda, bu son... yazdigi
sirada bir feryat koptu. iki hemsire de bu feryadin ne oldugunu bilecek tecrii-
beye sahiptiler. 24 numara dedi beriki. Ci§lik bitiin odalara yayilmisti. Birkag
refakatci de 24 numaraya geldi. Olagan bir sekilde sabir dilediler.

Nobetci doktora haber verildi. Bu sirada hasta yakini da akrabalarina
haber verdi. Olim nobetci doktor tarafindan teyit edildikten sonra kayit alti-
na alindi. Olenin kisisel esyalari icin “Emanet Esya Formu” dolduruldu, dok-
tor, hemsire ve hasta yakini tarafindan imzalandi. Diizenlenen form mevta
ile birlikte morg gorevlilerine teslim edildi. Bes ctimle ile anlatilan bu olayin
iki saati bulmasi bir yana, ruhsal olarak da yipratici bir strecti. Hastalarla
ilgilenmek, hasta yakinlariyla empati kurmak, éliime sahit olmak Funda’nin
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psikolojisini bozuyordu. Zaman zaman depresif, yorgun ve tahammiilsiiz ola-
biliyordu. Sabah ezanlari okundugunda bitkin bir vaziyette basini kaldirabil-
di. Kendine geldiginde telefonundaki mesajlari goérdu. Biri annesinden digeri
Halit'tendi. Biz eve geciyoruz demisti annesi. Atesi dismis. Halit'in mesajini
okumadi. Ne yazdigini bilmek istemiyordu. En azindan mavi tik gériinmesin
ki okumadidi belli olsun. Bir an 6nce eve varip yatmak istiyordu. Dus alacak
ve kahvalti bile yapmadan yatacakti. Bir hafta yatsa bile yorgunlugu gec-
mezdi ama yine de en iyisi uyumakti. Oyle olmayacagini adi gibi biliyordu.
Eve varacak, ilkin kizina bakacak, sonra ogluna sarilacak, kahvaltilarini hazir-
layacak, g6z ucuyla babasini siizecek, annesinden geceyi dinleyecekti.

Bu diistincelerle ndbetten cikti Funda. Bir an dnce eve gitmek, cocuk-
larina sariimak ve unutmak istiyordu. Yeni bir baslangica niyet etmisti gece.
Kesin kararliydi. Belki sehir bile degistirebilirdi. Ne yapmasi gerekiyorsa ya-
pacaktl. Ama bir an dnce eve varmali ve sicak dusun altinda tim kirlerden
arinmaliydi. Merdivenlerden indigi sirada telefonu caldi. Arayan Halit’ti. Te-
lefonu reddetti. Halit bir kez daha aradi. Yine reddetti. Telefonu sessize alip
oto parka yoneldi. Aklinda tek bir disiince vardi: Uyumak.
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MUZEYYEN CELIK
Yurt Yilani

Saat gece yarisini ¢oktan gecmis, Kadriye camda.

Herkes Kadriye'nin, ickici oglu Hiseyin'i bekledigini saniyor. Oyle biraz
da. Hayirsiz surtinerek de olsa avluya girse Kadriye biraz ferahliyor. Camdan
ayrilamiyor ama. Hiseyin'in sokaga gurdltuli gelis merasimi tamamlaninca
Kadriye haric herkes derin bir uykuya cekiliyor.

Asil bekledigi kim?

Ahmet. Dilgeroglu Ahmet.

Gengken nisanlilardi. Ahmet ah o Ahmet! Seytanin hocasi Ahmet! Ah-
met’le nisanlari nikaha déniismedi ama Kadriye'de 6mir boyu kapanmaya-
cak bir meraka sebep oldu. Kader de aldi getirdi onu eski nisanlisinin karsi
komsusuna gelin yapti. Kdyde baska adam mi yoktu? Evet, yoktu. Baska kdye
dersen kimsenin verecek kizi yoktu. Kadriye’nin nasibine de bunlar diismis-
tli. Kocasi Allahlik. Tarlaya gider gelir, cok calisir, yer iger, uyur. Oyle zanneder
yasamay!. Para hesabinda uyanik baska her hesapta safcadir. Bir ogullari iki
kizlar var. Kizlar daha gelinlik cagda degiller. Hiseyin iste, bir erkek evlat.
Dunyanin en agir imtihani. Laftan sdzden anlamaz, ¢alismaz, icer, gezer bir
oglan.

Kadriye aksamdan uyuyan kocasinin nefeslerinin dibinde Ahmet ah Ah-
met diye diye i¢ gecirir. Belki uykusunda da sesi yiiksek ¢ikar ama kim du-
yacak, duysa bile kim anlayacak. Sa¢ina aklar dusti ama génlinden Ahmet
dismedi. Kendisine karsi evden bir oda edinemedi.

Ahmet de geg gelir evine. Bu gece hangi karisinin odasina girecegi Kad-
riye'nin meselesi. Alt kattaki odanin 1sigi yanarsa Emine’nin koynunda sa-
bahlayacak. Ust kattaki odanin 151§ yanarsa Zelihanin koynunda.

Ahmet, ah Ahmet!

iki kadinlar kocas!

Seytanlar hocasi Ahmet!
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Emine neyse de Zeliha! Emine'yi kiskanmadi hig. Zeliha ¢ok bozuyor
sinirini. Hele de Ust kattaki 1sik sénup banyolugun 1si§i yaninca siniri iyi
depresiyor. Tirnaklarini yemeye baslyor. Hiseyin aviuda kusmugun icinde
bogulsa umuru olmuyor. Gozleri uykusuzluktan iginde diken varmis gibi bat-
maya baslayana kadar perdenin ardindan karsi evi gozliyor. Her giin degil
ama ¢ogu glnler boyle yapiyor. Kadriye'nin hayata katlanma sekli belki de
bu. Her gece usanmadan ayni filmi izliyor.

Emine’nin yattiji odada kendisi olacakti eger evlenselerdi. Ustte de
Zeliha olacakti hiltim icime akacakti iste. lyi ki de olmamis bizim is, diye
kendini teselli ediyor. O sirada kocas! horlayip, dis gicirdatip, yutkunup bir
yanindan 6biir yanina doéntyor.

Huseyin geliyor aklina. Avluda les gibi! Sizmis. Kokusundan yanina va-
rimiyor. ite kaka odasina sokup soyuyor oglunu. Séylene séylene Ustiinii 6r-
tuyor. Duayla karisik beddua ediyor, sonra vazgecip sadece dua ediyor. Oda-
dan cikip kendi odasina gecerken son defa karsi pencereye bakmak istiyor.
Gozleri ¢ok batsa da bu arzusundan alikoyamiyor kendini.

Sekiye oturuyor. Tuliin ardindan karsi evin filmini aklindan ¢ekmeye
baslyor. Zeliha’nin odasinin 1s1§1 yanikken bir anda séntyor. Bekliyor banyo
Isigini bir sure. Isik yanmayinca icinde garip bir zafer hissediyor. Rahatlamis
olmali ki derin derin esniyor. Ugiincii esnemesinde agzini bile tam kapata-
madi§i esnada Kkarsl evin duvarinda bir karalti dolaniyor. Uzun bir karalti
duvarlarda hizli hizli geziniyor. Camlarin kenarlarindan duvarlara, Emine’nin
odadan Zeliha’nin odaya, diger odalara, ¢atiya. Hayir hayir, uyumadi daha ve
riya gérmuyor. Kendi bacagina saglam bir ¢cimdik atiyor. Yok, uykuda degil.
Ahmetlerin evinin her yerinde kocaman kara bir yilan dolaniyor. Ay goky-
zuinde fener gibi heryeri aydinlatiyor. Basbayagi yilan bu! Pasparlak derisiyle
canli bir kayis gibi. Ne yapsa ne etse bilemiyor. Sabah Ahmet’in yolunu kesse
zinhar olacak is degil'! Emine desen bununla pek konusmaz. Zeliha desen
agzi sakizli, gevsek hoppanin teki bdyle seye hayatta inanmaz. Elinde Ah-
met’in- oglum bu kiz beceriksiz sana yaramaz diyen- annesi yani Kadriye'nin
eski kayinvalidesi kaliyor. Onunla da ¢esme basinda, ovanin dénisinde iki
Uc lakird etmislikleri var ama daha ilerisi yok. Hem sey mi diyecek ben bazi
glnler sabaha kadar sizin evi gozetliyorum sizin evin duvarinda geceleri
kara yilan mi dolaniyor diyecek! Mimkin degil. Yilan kaybolunca Kadriye de
bin bir endise icinde yatagina gidiyor.

Uyumak ne mimkin?

Ertesi gun karsi evin yilanindan daha derin meselelerle gin basliyor.
Kizlar kasabadaki liseye gidiyorlar. Okulun servisi o giin gelmedigi icin ya
da kacirdiklari icin ikisi de eve geri donup evde ¢ingar cikariyorlar. Baba
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sessizce kahvaltisini ediyor. Hiseyin uyanmis bagira bagira agri kesici getir
ana diye ortali§i yikiyor. Kiz kardeslerine 6fkelenip sdviiyor, evden def ediyor.
Kizlar cevap verdiklerinde ayaga kalkip dévmeye yeltenince distyor. Kadri-
ye bu hengamede komsuya seslenip servisciye telefon ettiriyor, oglana da
parol verip susturuyor. Ortalik sakinlestikce aklina yilan geliyor, Ahmet geli-
yor, gece geliyor. Ne yapsa hi¢ bilemiyor. Kizlar yazilimiz var diye tepiniyorlar.
Babalarinin traktorle onlari okula ativermek aklina gelmiyor.

Kadriye diyor:

Herif kalksana kizlari gétur! Cayini agir agir yudumlarken tamam ma-
dem, diyor.

Huseyin kahvalti sofrasini begenmeyip sicak bir seyler istiyor. Mutfak-
tan tavayi getirip 6ntine atiyor. Akl yilanda. Ne yapsa ne etse? Kime dese?

Yilan ya bunlari uykularinda sokarsa? Tutup yakalamalari lazim muhak-
kak.Ya yavrular davarsa.Yilan kindar olur derler eskiler. Kendine zarar vere-
ni unutmaz, yavrularina da unutturmaz muhakkak o¢ aldirirmis. Simdi yilani
bu sdylerse de 6¢ almaya diye bunlarin eve yilan dolusursa?

Arada bir seyler yapip etse de derin derin i¢ini ¢ekiyor sanki evde yuri-
miyor da uguyordu. Bir an 6nce geceyi bekliyor, ayni seyi tekrar gormemeyi
ve dinki gérdugundn bir sanri olmasini diliyor, kabul olacagina inanarak
icinden dualar ediyordu. Yilanin bir sanri olmasi kafasindaki butin ihtimal-
leri bitirip onu rahatlatiyordu ama ya degilse! Ya gercek bir yilansa! Bitln
glnu boyle gecirdi. Ne yerdeydi ne gokteydi. Aksam yemegini hazir etti, kiz-
larin odalarinin sobasini yakti, Hiseyin’in zikkiminin parasini erkenden ha-
zirladi ki aksam evde curcuna olmasin istedi.

Yemekten sonra evin adami uyumaya gitti, kizlar derslerinin basina Hi-
seyin de derenin kiyisina icmeye.

Kadriye oturdugu odanin 1si§ini sénduriip pencerenin dibine oturdu.
Caydanligi da yanina koydu. Basladi karsi evi izlemeye. Saatler gecti. Belki
onuncu bardak cayini icti. Hliseyin ve hayirsiz arkadaslan olaysiz dagiimis
olmalilar ki Hiseyin de eve ayakta geldi, hemen odasina girdi. Kadriye yilan
bekgisi!

Geldi iste yine. Ahmet, Zeliha’da bu gece. Banyoluk da yandi. Kadriye
buna Uzilemedi ama. Yilan 1sik kapanir kapanmaz geldi. Hizla dolandi do-
landi. Buglin daha hizli gibiydi. Bir ara catidan asagi ip gibi sarkti. Yere dis-
meden kendini yukari cekti kaybolup gitti. Kadriye'nin aklina babasindan
kalan av durbund geldi. Cocuklar kiigukken oynuyorlardi. Kirarlar bozarlar
diye saklamisti. Nereye koydugunu da hig bilmiyordu. Sabahleyin el ayak ce-
kilince durbuni aramaya basladi. Nereye koydugunu bir turll hatirlamiyor-
du. Her yeri ayaga kaldirdi. Sag sol dagilinca bazi hatiralar da ¢ikti meydana.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dirbinl de sonunda bulmustu. Pencerenin kenarindaki sekinin altina koydu
kimse gormesin diye. Geceyi bekliyordu heyecanla. Bu ylizden biitiin islerini
beklentisinin verdigi istahla hizli hizli bitirdi. Senelerdir hem ¢ok yakin hem
cok uzak olan, aski ilk tattifi adamin evinde geceleri dolasan yilanin sirrini
¢c6zmeye adamisti kendini. Caydanlikla mesailerine bagladilar. Bu gece Hi-
seyin dunki saatinde gelmedi. Kadriye de onu pek merak etmedi. Bugin
hava biraz bulutlu oldugu icin etraf dnceki glnler kadar aydinlik degildi.
Sessizce dirblni cikardi. Gergekten eski olmasina ragmen ¢ok iyiydi. Yilan
da iste gelmisti. Evin her yerini dolaniyordu. Catiya ¢ikiyor geri duvarlara
geliyor, adeta etrafi kolagan ediyordu. Kadriye'nin kalbi yerinden ¢ikacak gibi
atiyor. Bu siddetle bitlin viicudu sarsiliyor, koltukaltlari, ayak parmaklari ter-
liyor, coraplarinin ve bluzunun terden islandigini hissedebiliyordu. Yilan bir
an durdu ve basini Kadriye'ye ¢evirdi. Kadriye bir ¢ift kirmizi g6zle dirbinin
icinde goz goze geldi. Saniyelik bir refleksle dirbuni elinden firlatip perdeyi
cekip kendini geri atti. Olecekti. Yilan onun karsi evi gozledigini resmen fark
etmisti. Bu nasil bir seydi? Yoksa yoksa yoksa...

Bu yilan bir yurt iyesi miydi? O an aklinda bir seyler netlesti.

Birkac hafta ne Huseyin'i bekledi ne karsi evi gozledi. Felaklar Naslari
okudu evinin yedi yerine Ufledi. Ayetelkirsili, sirkeli sularla evi sildi stpur-
di. Carsaflari gunesletti. Yastiklarin igini desip yunleri havalandirdi. Aslinda
safda solda biraz da muska aradi. Bazen ne alaka dese de icinden yapmak
geldi. Kocasina glleryuz tath dil gésterdi. Adam da erkenden yataga gitme-
di. Korku Kadriye'nin ylzinu karsl evden kendi evine c¢evirdi.

Zeliha’nin gebelik haberi geldi bir zaman sonra. Emine o serefe nalil
olamamisti. Kadriye kendisi ¢ocuk dogurdukca Ahmet’in kisir oldugunu du-
sunup kivang hissederdi. Zeliha’nin gebeligi ise Uziilmesine sebebiyet ver-
medi. Yilanin bakislari aklina geldikce kendi evini yuvasi bilmeye basladi.
Neredeyse yirmi senedir bunu hissedememisti. Her seyin tam ortasinda gibi
durup aslinda kocasina, ¢cocuklarina ne kadar uzak oldugunu o giinlerde his-
setti. Ahmet’in senelerdir bekledigi bebek haberiyle Kadriye'nin evini kendi
evi gibi hissetmesi ayni zamana denk geldi.

Yilan her gece evin dort tarafinda gezindi. Bebek dogana kadar da cati-
daki yuvasini terk etmedi.

Kadriye bir sabah kizlari okula gecirdikten sonra avluyu tavlamak icin
cesmeye su almaya gidiyordu. iki elinde dolu kovayla evine dénerken yolda
Ahmet’in annesini gordu. Saniye aba nereye bdyle diye sordu.

Kadin elindeki poseti acti tavuk parcalarini Kadriye'ye gdsterdi. Sus,
kimseye ses etme. Yurt iyemizi beslemek icin Molla Cafere tavuk kestirdim.
Okutup Uflettim. Catinin altina birakacagim. Gelin gebe. Yurt iyesini mem-
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nun etmek icap eder.

Yurt iyesi de neymis gi?

Sus, adi anilmaya gelmez. Civcivlerini, tavuklarini bizim bahgeye salma
dikkat et.

Kadriye saskindi. Kadin yilani biliyordu iste. Pek, kendisinin yilani gor-
dugini de ya biliyorsa diye daha da fazla kaygilanmaya basladi. icinden
icinden konusuyor, bilse soylerdi herhalde diyordu. Hem nerden gérecekti?
Gorse senelerdir illa ki farkina varir lafini da ederdi.

Kadriye uzun slre geceleri pencere 0nine yaklasamadi. Karsi evden
kimse de onun eski gbzetlemelerini bildigine dair bir sey anmadi. Kalbin-
de bir damlacik endise héala arada dirtse de huzurlu bir sekilde yasamaya
devam etti. Ahmet’ten tamamen kopmasiyla kendini bagladiji gérinmeyen
zincirlerden de kurtulmustu sanki. Hiseyin de geceleri ¢ikmayi ve ickiyi
azaltmisti. Tarlaya tapana beraber gidiyorlar, yorgunluktan uyuyup kaliyor-
lardi. Gece uykusunun ne kadar guizel ve dinlendirici oldugunu da ana ogul
kavramislardi. Gece uykusunun verdigi huzurun adeta miptelasi olmuslardi.

Derken karsi eve giren ¢ikanlar artti. Gelin tam da harmanin ortasinda
oglan dogurmustu. Bebegi kutlamaya gelenlerin haddi hesabi yoktu. Evin
onunde her guin kazan kazan yemekler yapiliyor gelenlere ikram ediliyordu.

Kadriyeler tarlalarin ekinini bicmek icin o sene gece vaktine biger déver
randevusu bulabilmislerdi. Sabaha karsi evlerine gelip bugday cuvallarini
yerlestirdikten sonra kapinin éniindeki log tasina oturmus Ustlerini baslarini
silkeliyorlardi. Kadriye’nin gézu gayriihtiyari karsi evin duvarina gitti. Duvar
apaydinlikti. Ay kocamandi. Sanki diinyaya daha yakindi. Kara yilan yavru-
suyla birlikte evin duvarlarinda bir oraya bir buraya gezinip duruyordu.
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MAZLUM DIRICAN
GOrundr Gibi Degil

“Gozlerinizde ince bir duman perdesi var sanki yari kapall, gozka-
paklariniz daha kayganlasmamis ve duyarli, kiris kiris sakallariniz
ve elleriniz var ama sizce dyle degil, degil mi? Okuduklariniz sizi
yaniltiyor mu? Seslerin pesine duslip renklere mi karigiyorsunuz?
Sakin agmayin gozlerinizi. Hazir misiniz?” Duyduklarinizla yavas
yavas yaslanacaksiniz...”

M BUTOR

Pansiyon

Yagmur ka¢ gindir yagiyordu hatirlamiyordum.

Ust Uste yi§ilan mektuplari hi¢ sikilmadan okuyordum.

Okumadan ©6nce bir siraya koymayl denemis ama basaramamistim.
Clnkl zarflara yerlestirilmemisti mektuplar. Kimin yazdigina dair pek bir
emare de bulunmuyordu. Daha ilk bakista anlasiliyordu. Farkli kalemlerden
cikmisti yazilanlar. Hem sag hem de sol elini kullananlara 6zgu bir yaziya
benziyordu ama tam olarak emin degildim. Bu sebeple yazan -ya da yazan-
lar- diye nitelendirmenin dogru olacagini dustiniyordum.

Bazilari kirmizi, bazilariysa mavi murekkeple yazilmis ve el yazisi siirek-
li olarak degismisti. Yazilarin degisiklik gosterdigi bir ¢ocuk tarafindan bile
fark edilebilecek olctide asikardi. Oyle ki; sozciikler bazi yerlerde birbirinin
icine girecek kadar yakinken bazi yerlerde aralara sdzcikler siacak kadar
mesafeli duruyordu. Bir yerde kullanilan harf cali stipiirgesi gibi gériniyor,
ayni harf baska yerde gayet nizami bir sekilde kullaniliyordu.

(Pencereden baktigimda yagmurun hala dinmedigini arada bir diner
gibi olup sonra gok girultileriyle birlikte devam ettigini -elimdeki son si-
garay! icerken- fark etmis, bir paket daha agip masaya birakmisti ki masada
duran mektuplarla yeniden gz goze geldim. Yagmurun basladigi giin disa-
n cikip birkag paket sigara alip dénmistim. lyi ki ¢ikmisim, diye gegcirdim
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icimden.

Pansiyona geldigim gun ¢antami, hasir sapkami ve birka¢ parca mirek-
kep sisesini yerlestirmek icin dolabi actigimda bulmustum bu mektuplari.

Kahverengi dolabin icinde sa§ koseye mavi; sol kdseye ise kirmizi mu-
rekkeple yazilanlar birbirine paralel iki sira halinde istiflenmis ve iki taraf-
takiler de derdest edilip ince bir ip ile dort tarafindan sarilarak titizlikle
baglanmisti.

iki kat asa§i inerek gdrevliye durumu anlattiyimda, orada uzun za-
mandir kimsenin kalmadigini 6grenmistim. Gorevli: “Cope atarsaniz alirlar
efendim”demisti. Demek kimse kalmamisti, hem de uzun zamandir, 0 zaman
bunlar ne mibarek, diye sdylenerek odaya ¢ikmistim.

Toplayip atmaya niyetlendiysem de atmadim, atamadim. Bir slire masa-
nin etrafinda dolanip durduktan sonra, “ Bltin bunlarin bir anlami olmal.”
diye distinerek mektuplari oldugu yerden alip masanin Usttne karsilikl ola-
rak yerlestirmistim.)

iclerinden birini elime alip kat yerlerinden yavasca acarak -bunu kutsal
bir ismis gibi buylk bir dzveriyle yaptigimin farkinda bile degildim dersem
inanmayin- merakli gozlerle usul usul g6z gezdiriyor, satirlara parmakla-
rimla dokunuyordum.

Bir siire sonra mektuplardan -mektup olup olmadigina kanaat getire-
medigimden olacak, giinlik ya da ani da olabilir diye mirildanirken- okunak-
I olan yerleri isaretleyerek ¢ikardigim anlamlari not etmeye baslamistim.

Not ederken birtakim degisiklikler yaptigimin sonradan sonraya farkina
varacaktim. Mesela, “Burasi olmamis...” der gibi bazi kelimelerin Ustinu tek
cizgiyle cizip, bos buldugum yerlere bir s6zcuk ilistirecek, belki de begen-
medigim yerleri yok sayarak yeniden yazacaktim. Kendi s6zciklerimi kulla-
nirken suretimden -yaramaz ¢ocuklarinkine benzer- kocaman gilimsemeler
gececekti. Sonra bakislarimi ve parmaklarimi yazilanlarin lzerinde yogun-
lastirirken tebessiime donisen gilimsemeler yavas yavas kaybolacak, goz-
lerimi kisip keskin bakislarla dikkat kesilecektim.

Bunlari yaparken zamanin nasil gectigini fark etmeyecek bazen cayi
bazen agzimdaki sigarayl unutacak; mavi ve kirmizi mirekkeplerden tasan
sozclklerin -neden burada oldugu ya da kime, kimlere ait oldugunu umursa-
madan- bir ileti bir mesaj tasidigini rahatlikla distnebilecektim.

Dustncelerimde hakli olabilirdim.

Clkl bu metinler, insan ruhunu etkileyecek duygu dolu sézciklere, ga-
rip ve acimasiz olaylara yer verdigi gibi sanata-edebiyata dair oldugunu tah-
min edebileceginiz manidar isimleri, anlatilari barindirmakla da yetinmiyor,
siirden Oykuye; resimden muzige kadar farkl alanlara deginerek okuru bir
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yerlere surliklemekte israrci goértndyordu.

-Kararimi vermistim artik, mektup, ani, glince degil de daha genel bir
ifadeyle ‘metin’ diyecektim yazilanlara, ‘metin’ kelimesi sahsima aitti, vurgu-
lamay! ya da altini ¢izmeyi elzem gérmeyecektim.-

Tum bunlari distndrken énimdekileri iyice stizmis -pencereyi kapatip
yagmuru disarida birakarak- tekrar masaya ilismis, Ust Uste katlanan metin-
lerden birini alarak okumaya baslamistim.

Yapilan ufak tefek degisiklikleri -bu degisikliklerin tam anlamiyla nasil
olacagini biliyorum desem yalan olabilirdi; bastan asag! da olabilirdi -me-
tinlerin birbirine karismamasi igin verilen isim ya da numaralarin sahsima
ait oldugunu bildiren notu sol elimle ve siyah kalemle temiz bir kagida sim-
diden yazmistim.

Artik hem okuyabilir hem yazabilirdim.

“Ensar’in Elleri”

“Onun oldurilecegini herkes biliyor ama kimse konusmuyordu” diye
baslayan, katlana katlana dort parcaya bolinmus bir k&gt vardi elimde.

Tum yazl, ¢izilen bir el figlrtnln icine hapsedilir gibi yazilmist.

Yazi avu¢ icinden baslayip daralan el figlirindeki parmak bolimlerine
kadar uzaniyordu. Biraz dikkat edilirse cizilen el figlirinun kigik bir cocuga
ait oldugu fark edilebilirdi. El figiirl cagrisima ¢ok agikti ve bildigim kadariy-
la bircok anlama geliyordu. Tapinmay!i, kutsamayi, yaratanin giiciini ve kud-
retini temsil ediyor olabilirdi. Bir keresinde rahmetli dedem fidan dikerken
“Benim elim degil Fatima anamin eli...’ diyerek baslamisti ise. Her seyden
Once kadini ve erkegi; atesi ve suyu, sadakati, ¢cagristiryordu bu figlr bana.
Bu sebeple olacak dikkatimi cezbeden kagidi elimden birakmadan devam
ettim okumaya.

“Onun o6ldurtlecegini herkes biliyordu ama kimse konusmuyordu.

Korkuyorlardi ¢iinkii. Bilmeleri higbir seyi degistirmeyecekti. Oyle ¢ok
korkuyorlardi ki kimsenin agzini bigak agmiyordu. Bir sey bildigini séylemek
sOyle dursun, 6lecek olan kisiyi tanir goriinmek bile kendisi ile birlikte ai-
lesini cehennemin tam ortasina atmaktan baska bir sey degildi. Dahasi da
vardi. Olecek olan kisi ailesinden biri tarafindan cezalandirilacak ve sebebi
asla aciklanmayacakti. Herkesin tahmin ettigi ya da bildigi bu husus higbir
zaman hicbir yerde dile getiriimeyecek tim sorulara susarak cevap verile-
cekti. Olumi bir kurtulus olarak gérmemesi icin maktul en yakini tarafindan
cezalandiriimak zorundaydi. Bu onu 8lmekten daha beter edecekti. Kin vardi.
Onlar kin yerine rikbQdn diyorlardi buna. Yani baglamak, bastan asagi kin
baglamak...”
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Durdum, béyle bir sey nasil olur, diye diisiinmeden edemedim. Oliimden
acl ne olabilir ki? Yazilanlar tiylerimi diken diken ederken okumaktan da
kendimi alikoyamiyordum.

“Kina hazirlanmisti. Sandiktan ¢ikarilan kar beyazi lecege bir parca kina
surdldd ve duvara asildi. Kinanin kurumasi beklenecekti. Bu esnada bahce-
lerdeki kapilar dahil, tim kapilar kapatiimisti.

Ensar iceri getirilmis, gbzlerinin altina ve eline kina yakilmisti. Annesi
basinin Ustlindeki ortlyle birlikte boynunu egmis dylece bekliyordu. Bos bir
kagit ve kirmizi bir kalem verildi Ensar’a. Elini k&gidin Gstline koyup parmak-
larini iyice acgarak cizdi. Okuyup yazmayi 6grendiginde figrtn icini kendisi
dolduracakt..”

Metin burada bitiyordu. Kagidi cevirip baktim, diger metinleri hizlica
kurcaladim, merak i¢imi kemirmeye baslamisti. Masanin Ustiinde kirmizi ve
mavi mirekkeple yazilmis kagitlar ugusuyordu.

Ama gerisi yoktu.

Kagidi tekrar elime aldigimda el figirinin icindeki tim yazilarin si-
linmis oldugunu goérdim. Hayret icerisindeydim. Nasil olurdu? Kalkip hizli-
ca elimi ylzimu yikayip masaya dondim. Ellerim titriyordu diyebilirim. Az
once okuduklarimin higbiri yoktu. K&gidin Ustiinde sadece kiicuk harflerle
‘Ensar’in Elleri’yaziyordu. Bunun bir yanilsama oldugunu disiinip kendimi
avutmaya ¢alisirken ani bir hareketle -nedendir bilinmez- k&gidin arkasini
cevirip elimi Usttine koydum ve bir siire dylece kaldim.

El figlirinin kafamda cagristirdiklarini distintirken bir yandan da par-
maklarimi iyice aralamis koyu bir kalemle kendi el figlriimQ ciziyordum.
Elimi k&gidin Ustinden kaldirdigimda yetiskin bir erkegin kocaman eli ve
genis parmak aralari karsimda duruyordu.

Hatirladigim kadaryla bir elin avug ici yukariya doniikse gokten ali-
nan gl¢ ve kudreti yani kadir olmayi simgeliyor; asagdiya donik olmasi ise
bunun insanlara aktarilmasi gereken birtakim seyleri ifade ettigi anlamina
geliyordu.

Cizdigim el figlrinde avug ici asagiya bakiyordu, benim anlatmam, fi-
gurd parmak iclerine kadar tamamlamam mi gerekiyordu?

Bunlari dislnirken az 6nce okudugum ya da okudugumu sandigim
isim geliyordu aklima. Ensar yardim eden, yardim edenler anlamina geli-
yordu yanlis hatirlamiyorsam. Okudugum ya da okudugumu sandigim metni
aclkhga kavusturacak yeniden insa mi edecektim?

Bdylelikle isim bir anlama mi erisecekti?

Yoksa yeni bir baslangic mi yapacaktim?

Bilmiyordum.
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Cizdigim sag el figuriin sol elimle iceriden disarlya dogru yazacaktim.

Clinkli malumunuzdur yukarida belirttigim (lzere ben bir solaktim. Sag
dirsegimi masaya koyup kagidin Ustiine egilmistim. Parmaklarimin arasinda
duran kalem ka&gida bakiyordu. Baslik atma hakkini kendinde gérmus olaca-
gim ki hemen sol elimle figliriin ortasina ‘yabanci’ diye yaziverdim.

“Yabanc!”

“Elimde kagit ve kalemle -sislerin arasindan- ¢ikip gelmistim sanki is-
keleye.

Hasir bir sapka vardi basimda. Yorgundum. Sebebini bilmedigim bir yor-
gunluktu bu.

Asirlik bir yolu yiiriiyerek kat etmis olabilirdim. icimde dértnala kosan
bir heyecanin yorgunlugu da olabilirdi duyumsadigim. Belki bu yizden,
icimde bir yerlerde duran o keskin bigagin, ben bdyle yontu sessizliginde
durdukca, en keskin yaniyla, bana sekil vermesine izin vermis oluyordum.
Oysa kalkip yuriimeli, birka¢ paket sigara alip pansiyonun yolunu tutmaliy-
dim. Burada durdukga, 1slanacak, kendi ugurumuma yuvarlanir gibi, azar azar
ucurumuna yuvarlanacaktim yazamadigim sdzcuklerin.

Kalkip yurimeli

-ylrirken de-

masa Ustiinde yarim kalan sdzcukleri disinmeliydim.

Uzaklardan gelen bir adamin 6ykustydu bu.

Kiylya yakin bir pansiyona yerlestirmistim onu.

Siyah bir canta vermistim eline. Sessizdi adam. Esmerdi. Cevresiyle ara-
sina koydugu en blyiik mesafeydi esmerligi. Konussa, bozkirda riizgar estigi-
ni; susunca, suskunluguyla herkesi bogmaya calistigini bilemezdiniz.

Mevsimi olmadigi halde gelip pansiyona yerlesen bu adami konusuyor-
du kasaba halki.

Kiyi kahvelerinde, plajda, iskele meydaninda, daracik sokaklarda (¢ bes
kasaball bir araya gelse siyah cantali adamin ne tasidiginda dair tahminler
yuratuyorlardi. Kimilerine gére sadece birka¢ evrak vardi ¢antada. Gegmi-
sini animsamamak icin yanina esya almayan bir kirgindi belki. Kimilerine
goreyse geldigi yerin nehirlerini, dut agaclarinin serinligini, nal seslerini,
at kisnemelerini, adimlarinin sessizligini, hasretlerini ve sefkatini tasiyordu
cantasinda.

Bir keresinde ¢antayi acip k&git, kalem ve birkag sise mirekkep ¢ikardi-
gini géren bir kasaball duymustu bu sesleri. Sanki dlimleri tasiyor, ayriliklari,
yok olup giden, kuruyan elleri, diye mirildanarak gecip gitmisti yanindan da
hasir sapkali adam hicbirini duymamis gibi pansiyona dogru segirtmisti.
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Parmaklarindaki kurumus mirekkep lekelerini de gérmusti o an kasa-
bali, cogu zaman elleri cebinde gezmesinin sebebi bu olsa gerek, diye du-
siinmus ve 6nline gelen herkese anlatmisti bunu.

Gelisinin Ostlnden gelip gecen zaman yavas yavas geldigi yeri siliver-
misti teninden.

Bazen pansiyonun ikinci kattaki odasindan tuhaf sesler geliyor ve o 1sik
hi¢c sénmuyordu. Sanki biri anlamini hi¢ bilmedigimiz isimleri tek tek kulak-
larimiza fisildiyordu. Ve kasaba halki, cogu zaman ellerinde kagit ve kalemle
sislerin arasindan ¢ikip gelen hasir sapkali adami ariyordu.”

Sol elimle ¢izdigim sag el figirind, sol elimle tamamlamak tzereydim.

El figurQ gittikce daraliyor, yazacak yer azaliyordu.

Pencereyi acip bir sigara yaktim. Disarida hala yagmur yagiyordu. Yag-
murun altindaki kasaba yavas yavas bellegimden siliniyordu. Oyle ki cama
yansiyan goriintim bir gérinip bir kayboluyordu.

Kaybettigim seylerin yoklugu ilgilendirmiyordu beni.

Saclarimin sakallarimin iginde bulundugum zaman diliminde yipranmis
olmasi ve bilhassa gévdemin ezilip buzilen kimi yerlerde yarim kalan soz-
cukler gibi ecis blcus durmasi ilgilendirmiyordu.

Tenimizde bir bigak gibi bilenen térelerimiz, isimlerimize yuklenen an-
lamlar surada dursun bir stiredir yagan su ugursuz yagmur ilgilendirmiyordu.

Ellerimin sinirlarini asmak ve goz kamastiran o sonsuzlukta sadece ben
olarak duyulmak, harflerin ardindan tatli bir tebessiimle gérulmek istiyor-
dum.

Sigarami pencereden asagl dogru attim.

Masa Ustindeki k&gitlar toplayip ¢cantama yerlestirdim ve asag indim.

Pansiyon gorevlisini selamlarken bir oyunun ulu orta yerinde sahneden
cekiliyormus gibi sapkamla hafifce egilerek selam verdim.

Ust tiste kapanan zaman ve 6niimde ugusan yapraklarla sokaklarda in-
cecik bir ttlin salinisi gibi inceden saliniyordum.

Ellerimden arta kalan kelimelerin boslugu ve bu boslugun sessizliginde
yankilanan kendime, kulaklarima gelen sesleri ve ugultular ekleyip higbiri-
ne aldiris etmeden ilerliyor, gévdeme yaslayip durdugum cantamdaki harf-
lere yash bir mizika oluyordum.
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ZUBEYDE ANDIC

Acidan Kalma Uyusukluk Uzerine Edilebilecek
Laflarin Toplami

Yol ¢calismasi varmis yine. Kapatmislar yolu.

Arka yola sapiyorum. Mobilyacilar, hurdacilar, oto tamircileri, lastikgi, yI-
kamacl... Sanayinin arka tarafi.

Disina bakip icini gérdiigiim onca ylz ve onca diikkan arasindan gecip
gidiyorum.

Sanilmasin ki sikdyet ediyorum. Zaten bana ¢ok da yabanci degil bu yol.

Sehrin gereksiz kalabaligindan siyriimak, bugday tarlalarini bastiran
mor ciceklerin buyisune kapilmak icin benzinlikten aldifim kahveyle ara-
bay kenara c¢ekip buralarda soluklandigim ¢ok oldu. Terk edilmis evlerin agik
kalmis pencerelerinde sallanan perdelerin ardinda olanlari gérmeye calisti-
gim da. Yikamacinin éniinden saga sapinca yikilmis evin bahcesini bekle-
yen erik ajacinin ¢icekleriyle sohbet etmisligim de var.

Son zamanlarda bu yoldan gecerken keresteciye takiliyor gozim.

Agac kesileli epey olmus, belli. Hizarin béldugu yerler kararmis. Govdeyi
kaplayan kabuk yer yer soyulmus ama bazi yerlerde surginler, riizgarin isli-
ginin 6ni sira dalgalanmaya devam ediyor. Bu nasil enerji, bu nasil yasama
baglilik, bu nasil gévde gosterisi bdyle?

Koca koca tomruklarin tzerindeki surglnlere tutunup ayaga kalkmak
istiyorum.

Parca parca edilip 6bek 6bek yigiimis, kokinden uzaga dismus ama
yasiyor! Yeniden hizara girip ince ince bdéliineceginden habersiz; bir su ke-
narinda uzayip gideceginin, yapraklariyla konusacaginin, gélgesine oturan-
lar higirtisiyla serinleteceginin hayalini kuruyor belki de kavak agaci. ici
glin gectikce oyulacak evlerin catisini ¢atacagindan, gece kacamagini ele
verecek o talihsiz gicirtiyl ¢ikaracagindan, icinde gectigi tirkiiden bihaber:

Evlerinin 6nl kavak, elim kina yiizim duvak, merhamet et halime bak, oy
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sebebim oy.

Buglin hava bulaniktir, cigerim basi yaniktir...

Ben sdylemiyorum, tiirkii boyle soylilyor ama dogru soyliyor. Oyle ol-
masa nereden hatirlayacagim simdi o tlrklyu? Gonlimuze disenin durum-
larla kesismesi bu degil mi?

Dudagdimin kenarinda bekleyen sigarayla kavagdin haline dertlenirken
hatta kendi derdimi baska bir dertle katmerlestirmeye calisirken arabada-
ki oturusuma cevrilmis, merakli bakislarin gélgesi dislyor ara ara Ustlime.
Gunlerdir iki yakasini bir araya getiremedigim dolayisiyla da gonderemedi-
gim mesajl kapatip yayildigim koltuktan dogruluyorum usulca.

Bakmayin! Agzima kadar doluyum. Tasmak i¢cin bahaneye ihtiyacim yok
ama buras! hic yeri degil.

Radyo da halden anlamiyor bugtn.

Ezim ezim eziliyoryiregim, ¢cokyalvardim kabul olmaz dilegim...

Bu kadar olur! Nasil da denk geliyor her sey Ust Uste.

ikbali yaver gitmeyip bir kenara yazilan yalniz sen degilsin Siimmani,
diye bagirasim var.

Tak!

Yazar, “Yiire§ime Ug Civi” deyip noktayl koymus ama ben o noktay! kal-
dirip virgl atiyorum ve ylregime saplanan civileri s6kmekle ugrasiyorum.
Yice da§ basindan indiremedigimin, yonind yonime dénduremedigimin
derdiyle bir avuc gazele déniiyorum oturup kaldi§im koltukta.

Yonima ceviriyorum.

Turkldekine degil, gidecegim yere. Yolum bu tarafa dismdisken ertele-
digim isi de halledeyim.

Servise git, benzin al, arabay! yikat, lastikleri degistir. Hepsini benim
yapmam gerekiyor.

Kamyoncu duyulmamis kufurleri havada carpistirirken, tulumundan
yag damlayan motor ustasi alninda biriken teri silerken, traktdr tamircisinin
onlnde ellerini arkadan baglayip kisik gozlerle etrafi seyreden Ali dayi- siz
adini génliinuzce degistirebilirsiniz- “Bunun burda ne isi var?” saskinhgiyla
bana bakarken lastikcinin 6niinde durdum.

Dukkanin adi kanaatkar olunca musterisi ¢cok oluyor demek ki, diikkan
bir hayli kalabalik.

Yolu kapatmamak icin kenara ¢ekiyorum arabayi. Sol cama egilen usta,
“Hos geldin Hoca, biraz bekle!” diyor.

Hay hay! Beklerim. Bekleme ustasi oldum iyice.

Beklenen degisse de yapilan eylemin degismemesi sorunsali.

‘Abla, arabayi suraya cek!”
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Cekeyim.

Cekeyim de ben dniimi géremiyorum ki nasil ¢ikayim o daracik yik-
seltinin Usttne? Sofdrligimu puanlayacak bakislarin hismina ugramamak
icin anahtari ustanin avcuna birakip oturabilecedim tenha bir kdse ariyorum
hemen.

Dukkanin oto kuaftriine bitisik tarafinda duran ve devlet dairesinin so-
guklugunu kaybetmemis eski bir koltugu gdsteriyor anahtari alan geng usta.
‘Abimiz getirseydi kesk...” diyecek oluyor.

Gordugd, bildik bir Tirk filmi sahnesi.

Vaziyete asina, tanisikigimiz bir dnceki mevsimden olan usta; mesele-
nin daha fazla dallanip budaklanmasina meydan vermemek icin igerideki
kiclik oday gosteriyor.

‘Cay?”

icinde bulundugum ortama ve dahi hayatimdaki biitiin ortamlara yaki-
san tek icecek: Cay, hayati sivi!

Cirak, ustasinin bakisiyla ¢caydanhga yoneliyor.

Bahar gelmis ama diikkanin ici de daha isinmamis. ingiliz anahtarla-
rinin yorgun yuzlerine sirtini dayamis kiiglk tlpin Ustindeki aliminyum
demlikten nazli, ince bir buhar yayiliyor etrafa. Ne ise yaradigini bilmedigim
yagli metal parcalarinin sogukluguyla iyice ustiyorum.

Cem Karaca sarkisinin bas aktori tamirci ¢iragi, lastik karasi elleriyle
cayimi getiriyor. Utangag¢. Bitiin ¢iraklar gibi hizinla, butin ciraklar gibi
ipince.

Tak!

Yeni mevsimin lastikleri Ust kattaki bolmeden indirilirken ben diikkan-
daki her esyanin, her hareketin gélgesinin icinden geciyorum.

Klguiclk, isli bir oda. Duvarda, ihtimal ki yasan(a)mayan glnlerden ka-
lan iki takvim yan yana. icinde bulunulan zamana ait hicbir iz yok takvim-
lerde. Biri gegen seneden kalma, biri de hangi ayda oldugumuzu iskalamis.
Formika masanin Ustiine kestirilmis camin altindakiler, bu kii¢lik diinyanin
bellegi. Kazanilan ilk para, kartvizitler, faturalar, fotograflar.

Fotograflardan birinde mavisine lastik karasi heniiz bulasmamis diikka-
nin énlinde bes adam. Ortada duran, kanaatkar ustanin gencligi.

Bir o fotografa bakiyorum bir de camin lstiindeki yansimama. Tamam-
lanmamis isler listemin en basindaki mesele, dumanh gozlerimin icinde
beliriyor. Telefonu elime alip giinlerdir taslak halinde bekleyen mesaji oku-
yorum.

S6z vermistim kendime: Aklimdan bile gecirmeyecektim. Bile bile kendi-
mi yaralamayacaktim, lime lime etmeyecektim ytregimi. Simsiki kapatiimis
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perdelerimi aralayip basimi dahi uzatmayacaktim baska bir gbze bakmak
icin. Yasakli kelimelerin Usttnu bir kez de ben cizecektim. Elma bile yemeye-
cektim karsi koyulamaz ¢agrisimlara esir olmamak icin. Sevmek de goénlli
bir yaralanmadan baska ne idi? Kalabaliklar icinde yalniz, 6limi bekleye-
cektim. Ask, arzu, sevda neme gerekti. Yapamadim. Kostum, bana benzeyen
ciimlelerini buldum, okudum. Ayni yaralara denk gelen dykilerde gezinir-
ken hiizniin yeni tonlarini kesfedersem yeni dykiler yazmak icin ¢cantamda
tasidigim defterimi ¢ikardim. Kelimelerimi topladim. Topladiktan sonra artik
gbnlime yik olanlar ayirdim. S6ylemeseydim deli olacaktim: Ellerin elime
degdigi zaman, ister 6lim olsun ister ayrilik.

Dukkanda hangi yandan geldigini kestiremedigim, icimde de kesintisiz
calan o vakitsiz tirku.

Her kor saticinin bir kor alicisi olurmus.

iki ciplak bir hamama yakisirmis.

Kdrsem gorene, ¢iplaksam giyinige tutunamaz miyim?

Unuttum, kaginci “Tak!” bu?

‘Abla, araba hazir!”
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NAGIHAN SAHIN
Hepimizin Olis

Burada bir tanesi var. Dibi gérinmdiyor.

Terli basini kuyuya dogru egdi, paslanmis ¢ikriga tutunuyor, aaaaaa, diye
bagiriyor kuyunun dibine dogru, ses pek yankilanmiyor, burnuna nemli, ko-
kulu bir hava degdigini saniyor, karanlik, kesinlikle highir sey gériinmiyor.
Dogruldu simdi,

insan gupegiindiiz géremiyor diye soyleniyor, ciinkii insan kordir. Kor
dogar, az sonra goriyorum sanir ama 6lmeden énce donup bakar ki hep kor
kalmis. Belki inandigi Tanr’nin takdiridir bu: Gozlerini erken acamaz insan,
hep aynisini yapar; ondan éncekilerin gectigi, yirinmekten sertlesip diizles-
mis, Uzerindeki ¢ali ¢irpilar kenarlara gekilmis o yollardan gonul rahathgiyla
gecer. Gegtigini saniyor. Gecerken de hep ayni kuyulara disuyor, ayni dere-
ciklerde boguluyor. Kurtulursa, nasil da kérmisim Allah’im diye dizlerine
vuruyor. Ama bacagl coktan kirilmis, dirsekleri catlamis, saclari dékilmis,
diistigi soguk suda cigerleri nem almistir. Gegmis ola.

Derin bir nefes aliyor sozlerinin burasinda, Midas'in topraklarinda ol-
dugumuzu unutmayalim, derdini anlatmak istiyor, bunu tek basina becere-
meyecegini bu giris sdylevinden anlayabiliriz, ¢linkli asil anlatmak istedigi
bambaska bir sey, bir tiirli dogru baslangici bulamiyor, Gistelik bunun icin bir
kuyudan fazlasina ihtiyaci var. Derler ki bir Belen Hanim vardir ve yola ¢ika-
caklara kol kanat olur. Gegitleri gecilir kilar, cini, seytani, belayi, yanlis yollara
sapmay! uzak tutar insanlardan. Belki, en hikmetlimizin bile bilmedigi seyler
var hala, o zaman dertli dostumuzun adina Belen Hanim’iyardima cagiralim
da bu yolculugu dizgln gitsin, hadi yeni bastan:

Arabistan’dan esen rizgarlarin, zengin mineralli ¢6l tozlarini koskoca
Atlas Okyanusunu asip dinyanin ta bir ucuna, Amazonlar’in ayaklari dibine
gotirmesi bir yolculuk. O kirmizi kirmizi tozlar okyanusun dibinde de par-
liyor, Amazon'un bereketli topraginda da. iste, yol, yolculuk, gérmek, varmak
diye buna denir. Ya da her sene kitadan kitaya, pusulasiz gé¢ edip duran
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yaban kazlarininkine. insan akilli varlikmis da, diinyayi, evreni, hayati, tanriyi,
tanrisizhd cézecekmis. Killiyen yalan, aldatmaca! Bilen varsa tastir, toprak-
tir, ¢l tozudur, go¢ edip duran yaban kazlaridir. insan cahildir. insan hem kér
hem cahildir de iyi yurekli midir sanki? Nah!

Kusura bakmayin, bu arkadas biraz Janus gibi. Dogrusu biraz degil tam
Janus. Boyle hos, zarif, oyunbaz seyler séyliiyor bir yliziyle, digeriyle 6fkeli ve
kaba. Haksizliklar, yalanlar ve uydurmalar karsisinda kaba. Elinin parmaklari
birlesiyor, yumruk oluyor, cesitli salinimlar yapiyor iste boyle olur olmadik
zamanlarda.

Lafi dolandirdiginin da farkinda. Belen Hanim pek orali olmamis anla-
silan. is basa diistii, arkadasin derdi Mervenin dykiisiinii anlatmak. Her tiirlii
anlatirdi aslinda, ama suna takiliyor, 6ykllyu siisleme sanati sanan buyuk
cogunluk canini sikiyor, bu 6yki de suslenmeye ve demagojiye cok yatkin,
kendisi de tastamam duygu dolu. Bu yizden yerdigi seyi yapip tuzaga dus-
mekten korkuyor. Kararli olmasi ise guizel; o sdzcik tantanasini yazmaktansa
susar daha iyi. Sikir sikir tasvirler doldurarak, gamli tamlamalar kurarak, afo-
rizmalar Ufleyerek bu canavarlik 8ykisini anlatmayacagini biliyor, hem aci-
ma duygularini doyurup isi orada birakmaktir bu, biraz gozyasi biraz ah vah,
konu kapanmistir, alacagimizi almis verecegimizi vermisizdir salya simuik
aglarken, ya da 6zIU s6zlerin altini gizerken, oysa 6fkedir insani diri tutan, ya-
lin, siissiiz ve tek olan 6fke. iste bu ylizden ihtiyar, yagmurlarin ve riizgarlarin
oydugu yiiziiyle anlatabilir ancak. iste bu yiizden, insan nah iyidir.

Herkesin kendine ayirdi§i o mutena okuma saatlerinde, cayinin kahvesi-
nin yaninda, canli ders baslayana kadar, cocuk kresten gelene, ezan okunana
kadar, paydosla servisin gelisi arasinda, giinesin kizgin sicagl gecip denize
girene kadar... Bu zar zor ayrilmis, instagram’dan, twitter’dan kopariimis kiy-
metli zamanlarda, insanlarin canini sikacak bir 6ykli yazmaya karar veriyor.
O iyi okurlarin ¢ogunun koérlukten, canavarliktan zaten bikmis oldugunu da
biliyor,

Siz okudukga goriir oluyorsunuz da canavarlar munislesip insan-1 kamil
mi oluyor? Nah oluyor. Sizin yumusak kalbiniz, yasaran gozleriniz eli b6g-
rinde zavallilar gibi kalakaliyor. Yol daha ¢ekilmez oluyor. Cekilmez olunca
soyle daga bayira ¢ikip bir derinden bagirabilseydik keske. Daha iyisi cana-
varlara karsi el ele verip bagirabilseydik, kanunu onlar degil biz koysaydik!

Burada solugu kesilen arkadasi sakinlesmesi igin kuyunun yani basina
oturtalim. Bu eskiden bahge olan yerde sari papatyalar, at ¢itliklari, simiklu
meryemler rastgele agilmis. Cimenlerin birini koparsin ve ¢ocukken annesi-
nin 6grettigi gibi ondan bir didik sesi ¢ikarmaya calissin.

Merveyi televizyonda gordl. Haberlerde. Neredeyse bir yil olacak ama
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Merve kendini hatirlatip duruyor. Vesikalijini koymuslardi ekrana: Otuzlu
yaslarin rengi ¢cokmds, sakin bir yiiz.

Merve'nin televizyona ¢ikabilmesinin sebebi dlmesiydi.

Dinya dedigimiz barbarlik sahnesini, bir bilinmez platforma civileyerek
sabit durmasini saglayan, bodylece basimizin donip midemizin allak bullak
olmasini engelleyen civiler yerinden duseli beri, haberlere konu olmanin
iki sart var: Olmek ya da cok ses ¢ikarmak. Cok ses cikaranlar arasinda ha-
len maymunlar 6nde, o cirkin dislerini cikararak, dudaklarini biizerek, ¢ip-
lak popolarini gostererek ele geciremeyecekleri kamera yok gibi, 6lim ise
daha sessiz gibi duruyor ama onun da kriterleri var aslinda. Yani dyle her
olu, her 6lim ana haber biiltenlerinde islenmiyor. islenenlerin ise siiresi,
tekrari, unutulmamasi ya da unutulmasi, hep bir takim insanlarin bir takim
hesaplarina bagli. Burada da Merve’nin kendi kendini 6ldirmesi degil ardin-
da biraktigi mektup habercilerin bir anlik dikkatini ¢ekmistir, bunu rahatlikla
soyleyebiliriz. Clnkl onun ismini de bir daha anan olmadi.

Evet, Merve'yi ekrana ¢ikaran, Merve’nin kendini balkondan asagiya bi-
rakirken ardinda birakti§i mektuptu. O mektubu yazmadan gitseydi bu kadar
bile gérinur olmayacakti.

Merve, arkasindaki mektupta gizli katillerini isaret etmis. Tabii o katille-
rin arkasinda durup omuzlarini sivazlayan buyik giici yazamamis, 6liirken
bile korkmus ondan. Hangimiz korkmuyor ki.

Arkadas duduk sesini ¢ikaramiyor, aramiza dontyor mecburen, Mer-
ve’nin kafasinin icinde dolasmayi deniyor 6nce,

Beni kinarlar, dokuz kdyden kovarlar, bu atalarimizin sézudur, o atalar ki
bozuklugu diizeltmek yerine sadece sdzUni etmisler, ben mi degistirecedim
diye mi distinduin, yoksa aralarina almazlar artik, tstelik isimden giicimden
olurum diye mi? Ne distindiin Merve?

Arkadasimiz Merve'yi anlayabilecekler grubunda degil, Merve’nin duygu
durumunu anlamaktan uzaklasiyor, oysa ¢ok basit, her gemi ayni kaldirma
kuvvetine sahip degildir, betonlasmis distnceler ve bogucu duygular bazen
insani oldugundan kor yapar,

Simdi de kendi bildiklerini anlatiyor ona, sanki karsisina almis konusu-
yor,

Merve, burada kanunlar ¢ok sevilir, ciink aralarinda c¢ok tatli, minik mi-
nik bosluklar olur, istedigin gibi doldurabilecegin bosluklar. Sonra burada
insanlar deriyi ve blyuk oturaklari ¢ok sever, deriden, yumusacik, arkalig
yuksek, heybetli oturaklari. O ne heybet, oturani dyle sarmaliyor, dyle rahat
ettiriyor ki, 6yle dayiyorsun ki sirtini, dimdik, gticli bir durusun oluyor, egilip
bukilmekten yamulmus postiiriin dyle dizeliyor ki. Aman Allah’im, éyle bir
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seye bir oturdun mu diinya senin oluyor, gbztnin goérdagu, elinin erdigi,
imzanin yettigi dinya senin oluyor. Asarsin, kesersin, onu buradan alir, oraya
korsun, oradakini alir buraya korsun. Telefonlarin, ricacilarin, minnetgilerin
hi¢ bitmez, hep aranir sorulursun, béyle Saba tahti gibi bir seydir o Merve-
cik, Belkis olsa o bile bunlardan bir tane muhakkak isterdi. lyilik yaparsin
onun gucuyle, yice gonil senin dedil mi yaparsin, atarsin bir imzayi, ¢cok
istekli birini istedigi makama kavusturursun, hem kanunda yeri yoksa bile o
bosluklari niye birakiyorlar degil mi? O iyilikler kime mi yapilir, basamaklari
cikarken kimlerin Uzerine bastiklarini umursamayanlara. Bir dakika bile di-
sinmezler. Merve, sen o tir insanlari bilmezsin, bilemedin. Hem buralarda
Uzerini Orterek ¢ozerler problemleri ve eksiklikleri, bayrak elden ele dolasir,
eksigi sag salim devretmeye bakar o bayrakl el, sirasini savmaya, bdyle gel-
mis boyle giderdir ¢linki, yanlis olan kaide olmustur bir kere, isler dyle yiirdr,
yuriyen tekere duristlik comagi sokulmaz. Niye uymadin kurumsal téreye?
Soyle, neden uymadin?

Saka yaptim Mervecik. Keske bu olanlar da saka olsa. Tlinelin sonunda
hep 1sik olsa.

“Ben yapmadim, masumum. Kameralar var her yerde. izleyince herkes go-
recek.”

Arkadas ¢imenlerin en uzununu aldi, bu kez ses ¢ikaracak gibi, ama du-
daklarina goturmuyor. Etrafindaki kameralara gosteriyor.
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OZAY ERDEM
Boncuklar, Adimlar Ve Ekmek Kirintilari

Benim i¢in giin, cayl ocaga koymakla baslardi. Ankastrenin digmesini
araba kontagi gibi cevirirdim. Citcit sesleriyle porselen caydanlik kendisi-
ni alev gemberinin ortasinda bulurdu. Ardindan yavasca perdeyi aralardim.
Her guin ayni hareketliligi ve telasi gdrmezsem siradan bir gine uyandigima
inanmazdim ¢unkd. Disaridaki hayatin olagan seyrinde aktigina ikna olunca
bilegime gecirdigim tokami ¢ikarir, saclarimi toplardim.

Oturdugum apartman caddeye bakiyordu. Yolun karsisinda sirt sirta
vermis iki okul binasi vardi. ilkokulun midiri Miifit Bey ankastrenin diig-
mesini cevirdikten bes dakika sonra gelir, arabasini yol kenarina park ederdi.
Toprak bahgeye adimini atinca da oldugu yerde durur, sdyle bir etrafi suzip
sonra binaya girerdi. Perdeyi biraz daha aralayip beklerdim ben de, hayalim-
de makam odasina kadar ulastirirdim Mufit Bey'i. Onun mitevazi ve goste-
rissiz adimlari her zaman hosuma giderdi. Cayr demlerken ortaokulun mi-
dirt Polat Bey gortinurdi bu sefer -yol kenarinda durmazdi o- betonla kapli
bahceye girip Oyle park ederdi arabasini. Kahvalti tabaklarini itinayla bir
cember olusturacak sekilde tepsiye dizdigimdeyse cocuklar ve égretmenler
caddenin her iki tarafindan sokun ederdi.

Beyaz, katlanir bir calisma masam vardi. icinde renk renk irili ufakli bon-
cuklarin bulundugu plastik kutular bir kenarinda, farkl kalinliktaki iplerden
olusan yumaklar ve sekil vermek igin kullandi§im kaliplar diger kenarinda
dururdu. Kahvaltimi yapinca basina gegerdim isin. Birbirinden ilging bilek-
likler, kolyeler ve sira disi kiipeler yapmak icin saatlerce kalkmazdim yerim-
den. Ogrenciler hocalarinin doldurdugu tahtay defterlerine islerken ben de
boncuklarimi dizerdim iplere. Bu sirada televizyon hep acik olurdu. Sabah
haberleri bitince orta yash sarkicilarin sunuculuk yapti§gi kadin programlari
baslardi. Genis, camasir suyu dokulmus gibi piril piril parlayan stiidyoya da-
vet edilirdi konuklar. Tam ortaya konmus cirtlak renkte bir avangart koltuga
sunucuyla birlikte oturarak -patlayan kahkahalar esliginde- hayatlarindan
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bahsederlerdi. Sonra sira, cocuk siirleri basitliginde so6zleri olan, sarkilari-
ni seslendirmeye gelirdi. Seyirciler de firsati kagirmaz, kurtlarini dékmek
icin ortaya atardi kendilerini. Bu glzide sanatgilarimiz bir yandan agizlarini
kipirdatirken diger yandan da kiglk adimlarla kendi etraflarinda donerek
gliya dans ederdi. Bazen, bu yerinde duramayan ayak bileklerine dalmis bu-
lurdum kendimi. Nihayet sarki bitince, herkes ylzlerinde ter damlaciklariyla
yerlerine otururdu ve bu kez de saclarini ilim yolunda adartmis bir doktor
stlidyoya davet edilirdi. Agir agir ve yapay bir sesle konusan hekim bey sag-
Ikl yasamin sirlarini ismini ilk kez duydugum otlari siralayarak anlatirdi.
Bazen de canli yayina bir kadin baglanirdi. igli igli anlatti§i derdini dinle-
dikten sonra bu doktorumuz, mucizevi bir karisimin formulind vererek giiya
deva sunardi.

Cayim bitince yerimden kalkar, mutfaga gecerek, kisik ateste biraktigim
caydanliktan yenisini doldururdum. O sirada -iceriye ge¢meden- perdeyi ha-
fifce aralayip tenefflise ¢ikmis dgrencilere bakar, baslarindaki nébetci 6gret-
meni izlerdim. Kimi vakitler Nazenin denk gelirdi. Bu ismi ona ben vermis-
tim. Daima kisa etekler giyerdi ve bir zirafanin boynu kadar incecik bir bele
sahipti ¢cunki Nazenin. Kollarini baglayarak kirllacakmis gibi cirpi bacakla-
riyla cocuklarin arasinda yurlr -bu sirada nasil bir hiinerse- viicudunun her
kiviimi hafif bir elektrik akimina kapilmis gibi onunla birlikte hareketlenirdi.
Rahmetli babaannem kimildak derdi bdyle kadinlar igin. Ne zaman gérsem
topuklu ayakkabi giyerdi Nazenin ve o giin giydigi bluzuyla uyumlu renk-
lerde olurdu mutlaka. Cocuklar kostukca yerden toz toprak kaldirir -aksi gibi
bu hal- onun glzelligini daha cok ortaya ¢ikarirdi. Boyle anlarda topugun ki-
rilsin insallah derdi icimdeki bir taraf ve hisimla kapatirdim perdeyi. iceriye
gecince cirpl bacaklarin hayali, o kibirli yirtylsd, zihnimde heniz silinme-
den boncuklari dizmeye devam ederdim.

Ogleye dogru yemek programlari baslardi. Ekrandan kizgin yaga bira-
kilmis sodan ve sebzelerin cizirtisi ylkselir, buharlarin arkasindan makyaj
akmadan konusan sunucu, asglya cevabi belli sorular yoneltirdi. Ogleden
sonralari ise bir zamanlar yayimlanmis dizilerin tekrarlari olurdu. Periler ale-
mini anlatan bu modern masallarda, yakisikli ve dul babamiz, sihirli gliclere
sahip iyiliksever kizimiza abay yakardi. Bazen de sikilip bir Turk filmi acar-
dim, sansliysam Kadir inanir ve Tiirkan Sorayll bir tanesine denk gelir, daha
keyifle calisirdim o zaman. Cunki gézlerim daima yaptigim isteydi ve ben
kulaklarimla izlerdim televizyonu. Sadece Kadir inanir -o agir ve kendinden
emin ylriyustyle- arzi endam edince durup bakardim. Onun adimlari bana
hep cesur, kararli ve ayni zamanda umursamaz gelirdi.

Bazen, kendim yemesem bile ekmek almaya inerdim bakkala. Kaldi-
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rimdaki parke taslarin eksik oldugu kisimlara dikkat eder, daracik cukura
ayakkabimi sikistirmaktan korkarak yuriirdim. Ug tane vardi boyle, cocuklar
oynuyoruz diye cikarip oraya buraya atmislardi. Bazen de karsi dairede otu-
ran Nurseli ablaya denk gelirdim. Asansorl kullanmayisima laf eder, “Kizim,”
derdi, ‘ne diye yoruyorsun kendini?” Sonra c¢atilmis kaslarimi gordr, “Yanhs
anlama” diyerek durumu toparlamaya calisirdi: “Sen de aidat veriyorsun, pa-
ran bosuna gitmesin diye séyliyorum.” O zaman gilimserdim iste ve o da
rahat bir nefes alirdl. Yine de hakki vardi kadinin, merdivenleri inip ¢ikana
kadar sirtimdan ter bosanirdi. Ama inat degil miydim, dinlemezdim.

ikindiye dogru mesaimi tamamlar, inci boncuk isini bir kenara birakir-
dim. Sabahtan beri oturmaktan agriyan sirtimi ve bacaklarimi gevsetmek
icin odalar icinde dolasmaya baslardim. Halbuki bu beni daha ¢ok yorard.
Sonra kiiglik balkona ¢ikip 1slak ekmek parcalari birakirdim serceler icin. On-
lari glivercinlerden daha ¢ok severdim. Fayans zemine konup sekerek nesey-
le gelirlerdi paylarini almaya. Giivercinler ise yavasga ylriyerek magrur bir
edayla yaklasirlardi. Kii¢tik dinyalari ben yarattim tavirlar vardi hallerinde.

Bir sabah cay koyup perdeyi aralayinca kii¢iik bir kalabalik gérdiim cad-
de Uzerinde. Park halindeki bir otomobile seyir halindeki baska bir otomobil
carpmist. Arabanin sahibi gelmis, kazayl yapan adamla tartisiyordu. ilko-
kulun muadari Mufit Bey de bir kenarda durmus hadiseyi seyrediyordu. Za-
man zaman da gozleri park ettigi beyaz Opel’ine kayiyordu. Muhtemelen biri
de gelip benimkine vurur mu diye kaygilaniyordu. Tartisma nihayete erince
okula dogru yurudi. Yine toprak bahceye gelince séyle bir bakti etrafa ama
bu sefer her zamankinden uzun surdil seyri. Aslinda ilkokulun bahgesi orta-
okuldan daha genisti. Fakat ¢ocuklar kostuk¢a toz toprak iginde kalmasini
istemiyordu arabasinin. Ogretmenler de ayni diisiincede olmaliydi ki onun
otomobilinin arkasina boncuk gibi diziyorlardi aracglarini. Zaten kis gelince
de camurla kaplaniyordu ortalik. O vakit hizmetlinin, her zamankinden daha
cok calistigini, temizligi bitirip hirsla okul disina ¢ikarak sigara ictigini gordr,
kivrak ve sinirli adimlarla volta atarak gezinmesinden rahatsizlik duyardim.

Yariyil tatili gelmisti. Ka¢ glndur perdeyi her araladijimda 1ssiz bir
manzaraya bakarken buluyordum kendimi. O sabah yataktan kalkip tlyleri
eski canlihgini yitirmis puf terligimi zorlanarak giydim ve sifonyerin tizerine
biraktigim tokamla saglarimi toplayip mutfaga gectim. Rutinimi bozmus ol-
manin verdigi kicuk bir tedirginlik belirmisti icimde. Cayl koyunca perdeyi
araladim. Caddeden arabalar gecmeye devam ediyordu ama benim igin bir
anlami yoktu bu hareketliligin. Soguk yiizIi okul binalarina, bos bahgelere
baktim bir siire ve perdeyi kapattim. Nazenin’i, o suh yurlyusuni bile 6z-
lemistim. Ogleye dogru cayimi yenilemek icin ¢alisma masamdan kalkinca
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yeni bir durumla karsilastim. Tekerlekleri boyum kadar olan gri bir beton
dokme araci ilkokulun bahgesine girmisti. Mufit Bey bir kenarda durmus,
agzinda sigarasiyla, hazneden kayan beton deryasini seyrediyordu. Havadaki
kis guinesine giivenmis olmaliydi. Cikolatali keki, krem santiyle kaplamayi
akil etmis kadinlarin memnuniyeti vardi suratinda. Kim bilir belki de -haya-
linde- kurumus bahgeye araciyla giriyordu. Caddedeki kaza ortaokulun be-
ton bahcesini daha gérinur kilmisti Mufit Beye.

Okullar acilinca Mufit Bey ve ilkokulun 6gretmenleri artik araclarini
disarida birakmiyor, bahceye yan yana park ediyordu. Yalniz yeni bir sorun
dogurmustu bu durum. Daha dnce sayisiz kere disip gilerek ayaga kalkan
cocuklar artik olduklari yerde aglayarak kaliyor, kanayan dizlerini ya da dir-
seklerini ndbetci 6gretmene gosteriyorlardi. O zaman ben de 6gretmenleri
gibi kiziyor, iyi oldu diyordum i¢imden. Oysa en ¢ok onlarin adimlarindaki
nese mutlu ediyordu beni.

Aradan bir hafta gecti. Kahvaltidan sonra yine beyaz masamin basina
oturmus, yildiz seklinde bir kaliba kum boncuklarini diziyordum. Cayim bi-
tince kalkip mutfada gectim. Caydanli§i tekrar ocada birakinca perdeyi ara-
ladim, teneffustii ama bahcede ndbetci 6gretmen yoktu. Bakislarim caddeye,
kaldirm tarafina kaydi. Nazenin kolundan tuttugu bir oglan ¢ocuguyla ace-
leci ve gergin adimlarla okula dogru yurtyordu. Yine bitin uzuvlar kiigik
artcl sarsintilarla oynuyor, o sinirli haliyle bile gtizel goriinlyordu. Bahceye
girince mudur de cikip geldi odasindan. Okuldan kagmaya kalkisan ¢ocuga
yalandan parmak sallayip kizd.

Ertesi glin arabasini park eden Miifit Bey hemen odasina ge¢cmedi, bah-
ceye uzun uzun bakti, sonra caddeye cevirdi bakislarini. Sanki dinki hadi-
seyi yeniden yasadi hayalinde, Nazenin’in kolundan tutup getirdigi oglan
cocugunu gordi. Ardindan ortaokulun bahcesini goz hapsine aldi ve o tarafa
dogru yuraylp boyasi dokilmis eski demir kapiya dokundu. Sonra oradan
uzaklasip rahatlamis bir halde ilkokul binasina girdi. Okuldan kagan dgrenci
ortaokulun demir kapisini goriinir kilmisti ona.

Uzerinden ¢ok gecmedi, o hafta sonu ¢ayimi alip perdeyi siyirinca birkag
is¢i gordim ilkokulun 6niinde. Kamyondan indirdikleri iki parcadan olusan
upuzun, tekerlekli bir demir kapiyr bahce girisine yerlestiriyorlardi. Kaynak
makinelerinin ¢ikardigl pariltilar arkasinda duran Mufit Bey keyifle basini
salliyor, muhtemelen yine hayalinde, kagmaya yeltenen ¢ocuklarin umutsuz-
ca oyunlarina, arkadaslarinin arasina déndigini gortyordu.

Mudir basarmisti, o glinden sonra bir daha tekrarlanmadi benzer bir
hadise. En azindan ben gérmedim. Ama bu sefer de baska bir sorun bas g6s-
termisti. Mufit Bey her sabah arabasindan inip demir kapiyr kendisi agmak
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zorunda kaliyordu. Diger dgretmenlerinse bdyle bir derdi yoktu. Ciinki bah-
cede bekleyen 6grenciler aralarinda yaris yaparak ve giinaydin 6gretmenim
sdzcukleriyle aciyordu kapiyl onlara. Bir sabah Miifit Bey -demirin soguk-
lugunu hala ellerinde hissederken- binaya girmeden ortaokul midirindn
korna sesiyle irkildi, donip bakti. Kulibeden ¢ikan guvenlik, Polat Beye ka-
plyl acti ve o da tesekkilr babinda korna calarak girdi bahceye. iste o giin
ortaokulun esmer glivenlik gérevlisi goriinir oldu Mifit Beyke.

Bir hafta sonraydi. Sirlarini ifsa etmesin diye yash bir kadinin zihnini si-
liyordu tavsan disli bir peri. Kalkip mutfada gectim, ¢ay doldurdum kendime.
Kiguk bir tabaga siitli kurabiye koydum, sekilleri ucan daireye benziyordu.
Sonra perdeyi araladim. Cocuklar dersteydi. Midir bahcede uzun boylu geng
bir adamla konusuyordu. Surekli basini salliyordu karsisindaki ve suklim
puklim bir durusu vardi Mufit Bey’in karsisinda. Biraz daha dikkatli bakinca
tanidim bu Kisiyi, Sezer’di. ilk ve ortaokulu ayni siniflarda okumustuk. Tenef-
fuslerde surekli beni gozlerdi ve yardima ihtiyacim olup olmadi§ini sorardi
yanima gelerek. Nasil da sinir olurdum o zamanlar bu tavirlarina.

Ertesi sabah oradaydi yine Sezer. Arkasinda glvenlik yazan bir yelek
giymisti ve demir kapinin 6niinde gidip geliyordu. Mudir ara ara bahceye ¢i-
kip ona bakiyordu tenefflslerde. Muhtemelen kendini aklamaya calisiyordu.
Koskoca okul, diyordu belki de icinden, girip ¢ikana kimlik soracak, bakisla-
riyla gdzdag! verecek bir glivenligi hak ediyordu elbette.

Sezer’in ise baslamasiyla midur benim icin artik gériinmez olmustu. O
sakin, kibirsiz adimlariyla her sabah makam koltuguna kadar eslik ettigim
babacan adam artik dikkatimi ¢ekmiyordu. Diziye sonradan giren yardimci
oyuncu basrolli gdlgelemisti. Sezer bitiin giin o kapinin éninden ayriimi-
yordu. Ortaokulun giivenligi kucik bir kuliibeye sahipti ama o hep disariday-
di. Bu ylizden 6gle yemegini, siparisle gelen tavuk dirim ve ayran, kaldirima
oturarak yiyordu. Bazen bir isirik alip lokmay! cignerken bos bos yere baki-
niyor, sonra birden kaldirim tasina biraktigi ayrani hatirliyor ve agzina diki-
yordu. Bazen de yemekten sonra iki glvenlik bir araya gelerek okul disinda
sigara icip bir seyler konusuyordu.

Mart ayina girmistik, hala kar yagmamisti. Yagmurlu giinlerde yaninda
getirdigi semsiyesini agiyordu Sezer, yetmeyince bina girisindeki sundur-
ma altina gidip bekliyordu. Ben yine cayimi doldururken ona bakiyordum
pencereden. Nazenin bile eskisi kadar ilgimi ¢ekmiyordu. O, demir kapinin
disinda ugsuz bucaksiz sonu gelmeyen voltasini atarken, sigaralarini bir bir
yakarken, beceremiyordu da igmesini 6ksuriyordu sirekli, ben bir ¢ay daha
dolduruyordum.

Zamanla Sezer’ sinir olmaya baslamistim. Gidip gelmeleri sinir bozu-
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cuydu clnki. O havali kraliyet muhafizi tavirlari, sonra ceketini arkaya itip
iki elini beline koyarak dizi jonleri gibi ylriimesi yok muydu, deli oluyordum.
Bazen de tek elini cebine sokup Tirkan Soray’in askiyla dertlenen Kadir ina-
nir gibi yuriyordu. Bu 6zenti adimlara baktikca kendin ol diyesim geliyordu.
Hafta sonu ise dogal olarak ¢alismiyordu. Ekmek almaya inince onun yuru-
digu bosluga bakip kendimi tuhaf hissediyordum nedense.

Yaptigim takilari artik daha cok begeniyordum. internetten eskisine
oranla daha fazla siparis aliyor, calistigim iki tuhafiye diukkani da daha ¢ok
gondermemi istiyordu. Uzerime bir iyimserlik gelmisti. Kiiciik adimlarla do-
nerek sikir sikir oynayan sarkicilar da batmiyordu artik bana. Ama kimi va-
kitler Nazenine kizar gibi oluyordum. Sezer geldiginden beri eteklerin boyu,
soguk havalara ragmen, daha da kisalmisti sanki. Demir kapiya dogru yi-
riyordu surekli fakat bekledigi hayran bakislari alamayinca uzaklasiyordu.

Martin en soguk giinlerinde de oradaydi Sezer. Midure ve 6§retmenlere
kapiy! aciyor, onlar gecerken bas selamini ihmal etmiyordu. Elleri Gsimu-
yordu muydu peki o buzdan demiri iterken? Elbette Usliyordu, gortiyordum.
Otomobil gecince kapiyl kapatip hemen ellerini cebine sokuyordu ¢lnkd.
Bir sabah -kar yagarken de- Sezer’i orada goriince klcuk bir sok yasadim.
Lapa lapa diisen beyaz topaklar onu sanki canli bir kardan adama ¢evirmeye
calistyordu. Ustiine dizine kadar uzanan sisme bir mont giymisti. Neden bina
girisinde ya da iceride beklemiyordu ki, araba gelince ¢ikardi. Bazen hiddet-
leniyor bazen de aclyordum ona iste.

Bir giin sercelere islak ekmek vermek icin bakkala inmem gerekmisti.
Vakit ikindiye dogruydu. Ogrenciler coktan dagilmisti ve bosalan okul bina-
lari dinleniyordu. Sezer de kaldirima oturmus, yaklasan baharin rehavetiyle
olmaliydi, saglariyla oynuyordu. Birinci bosluga dikkat ettim, Sezer yerinden
kalkti bir anda. ikinci bosluja da basmadim; basimi ¢evirmedim ama his-
settim, Sezer bana dogru bakiyordu. Sonra soguk kanhligimi kaybettim, he-
yecandan yuzim tutustu ve o an Ugtincll boslugu unuttum. Birden ayagim
takilip diistim. Hemen kosup geldi Sezer. “lyi misin,”dedi elini uzatarak. Ar-
dindan omzuna tutunarak kalktim, tipki bir defasinda, ortaokuldayken, bah-
cede dustince yaptigim gibi. Kaldirimdan yola yuvarlanmis protezimi aldi ve
onlime koydu hadi diyerek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUSTAFA UCURUM
Open Tea

Kitapcinin iki yana acilan yayli kapisindan her zamanki dalgin halim-
le girdim. Beni gorir gérmez iki elini acip “Vay abim gelmis.. Nerelerdesin
can abim benim. Ozlettin kendini.” deyince benim de icime bir huzur gelip
yerlesti. Dalginlik falan kalmadi. Beni ancak bir kitapci tarafindan taninmak
mutlu edebilir. Mahalledeki kahveci, marketteki kasiyer, kasap tanimasin.
Bu, cok da Gizmez beni. Her alisveriste sanki ilk kez goruyor gibi davransinlar
bana. Ben de bu yabancili§i strdireyim. Tam da boéyle oluyor zaten. Kitapgl
taniyor iste. Hem de buyuk bir nese ile karsiliyor beni. Her seferinde bir sey
aldigimdan degil bu seving. Biliyorum ki onun derdinden en ¢ok anlayan be-
nim. Bazen saatlerce dolasirim kitaplar arasinda. Benim varligim huzur verir
ona, biliyorum. Etrafimda pervane olusundan anliyorum bunu.

“Senin su kaplya hastayim, sanki burasi Teksas, sanki kitap¢iya degil de
bara giriyorum” deyince ‘Aman abi, bizim ne isimiz olur barla” deyip heye-
canla “Cayini sdéyledim bile” dedi. “Eyvallah” dedim ama hemen durdu. “Yav
sen cayl birakmistin degdil mi?”dedi yiziinde allak bullak olmus bir ifade ile.
“Olsun, sonra da oraletimizi iceriz en portakallisindan” dedim.

“Yeni bir kitap cikti, gelmistir sana, Chef” dedim hem de tam okunusu
ile. S6yle bir durdu. Dustindu. Kitaplara dondu, gézu raflar arasinda epey bir
gezdi. ‘Abi, o kitabi hi¢ hatirlamiyorum, ne zaman ¢ikmis ki?” dedi. “Yeni, iki
ya da u¢ hafta oldu”

Var bu isin icinde bir is diyerek dondu, rafa uzandi, ‘Abi, son gelen bu var,
onun adi da Sef” dedi. Tezgahin (zerine birakti kitabi. Kapakta denize uzan-
mis ayaklar ve tiiten bir sigara vardi. Kitabin adi da Chef. “iste bu” dedim.
“Hay g6zUinu seveyim senin, Sef desene suna” dedi gevrek gevrek gilerken.
“Yine yaptin yapacagini.”“Ben bilmem dyle seyleri, Chef iste” deyip aldim ki-
tabl. Oralet de gelmisti bu arada. Kitabin sayfalarini ¢evirirken agzimin igin-
de donup duran portakal tadi beni bastan ayaga kusatmisti bile. “Dilim dén-
se Sef diyecedim de donmiyor iste Chef diyorum” dedim, “Sen var ya, ince
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mesajlari ardi ardina veriyorsun yine.” dedi, “Simdi bir de kivi icelim.” deyip
cay ocagina seslendi. Ihsan bu hallerimi bilirdi ama unutuyordu demek Kki.

Eve gittim, actim Chefimi. Kutlu yine yapti yapacagini deyip okumaya
basladim. Su gibi akiyor mibarek. Hiiseyin Hisnl Sen’in derdi de bizimkin-
den. O da anlamiyor bu ingilizce isinden. Anlasa biraz miidiir olacak, kurtu-
lacak seflikten. Olmuyor bir tirlii. Oglu Ozgiir de kurslara falan gitse de cat
pat denecek kadar 6greniyor ingilizceyi. Derdimiz ortak.

inadina okunusuyla séylerdim yabanci kelimeleri. Okul yillarindan kal-
ma bir sey iste. Ortaokulda ingilizce dersine Din Kiiltiirii hocasi gelince olan
olmustu zaten. Kisa sureler eslijinde once sayilari 6grendik. Hoca tahtaya
‘one”yaziyor, “van”diyor. Bu ne karmasik isti boyle. Hatta gériinen o ki ilerle-
dikce daha da karisacak isler. “How are you”yazip “hav ar yu” diye okumasina
ne demeli. O zaman karar verdim, bu is bana gore degil. Ben ¢ocuklugumdan
beri diimdiiz yasayan biriyim. Anlamam o6yle alengirli islerden. inada bin-
dirdim biraz da isi. Nasil géruyorsam 8yle okuyorum kelimeleri. Anlayan var
anlamayan var ama benim icin oldukca eglenceli bir hal almisti bu is. ingi-
lizce notlarim yerlerde siriinuyor. Liseye gecince dil laboratuari diye bir yer
var. Oraya giriyoruz, Tirkce konusmak yasak. Hi¢ unutmam; arkadas sikismis,
tuvalete gidecek ama 6§retmene bunu ingilizce séylemesi imkansiz. Turk-
ce sdylemek de yasak. Kivranip duruyor. Baktim olacak gibi degil, parmak
kaldirdim, “Hocam, arkadasin bir maruzati var.” dedim. “Vat?” dedi 6gretmen;
“Maruzaaatt?”diye g6zlerini Gzerime dikmis bakiyor. Okulun en haval dgret-
meni. “Hocam, biraz daha beklersek maruzat rezalete dontisecek. Arkadasin
tuvaleti gelmis.” dedim. Ogretmen ayaga kalkti, “ran ran ran!” diye bagirdi
arkadasa dogru. Herhalde izin verdi diyerek kostu, ¢ikti siniftan arkadas. O§-
retmen ‘ran, ran”diyor, biz de arkadasin arkasindan basiyoruz kahkahayi.

Mistirlar, misisler havada uguyor. Ayrilmaz ikili mr. and mrs Brown. He-
pimizde bir kulaklik. Konusuyorlar ama kime ya da nereye? Hepimiz pilotuz
sanki. Ha ugtuk ha ugacagiz. Yazililar yapiliyor, bizi Mr. Brown bile kurtarami-
yor. Sinifin ¢ogu ingilizceden dékulmis. Sinifta bile kalabiliriz. Dénemin Mil-
li Egitim Bakani Hasan Celal Giizel, ingilizceden kalma yok diye bir agiklama
yapti. Hatta ingilizceden muaf olduk. isteyen girdi bu derse. Hepimizde bir
bayram sevinci. Varsin gerisini Mrs. Brown disinsun.

Bir lisan bir insan iki lisan iki insan diyenlerin revacta oldugu yillara
geldik. Her kdse basini tutan dil kurslarinda millet sézde catir catir ingilizce
6grenecek. Kursa giden arkadaslarim da vardi. Kurstan ¢ikinca bulusuyoruz
onlarla. “Hadi, biraz konusun da bakalim 6grenmis misiniz?” diyoruz. Oyle
hadi deyince konusulur mu bu dil? Bunun da bir agirhg var. Ben 10'a kadar
sayayim deyip saymaya baslayan arkadasimizin adi mahallede “van tu tri”



kaliyor. Say bakalim amcalara diye biitiin mahalle dalga gecti ¢cocukla biitln
yaz. O da tim ciddiyetiyle sayiyor. Ne de olsa o kadar para vermis babasi.

Sonra akademik kariyer icin dil 6grenme derdine distli memleket ev-
latlari. Kurslar ve Limasollu Naci vardi birde. Kimdir, nedir bilmedik ama
postaci fasikll fasikil Naci tasidi evlere. Bazen kaset de ¢ikardi posetlerin
icinden. Cilgin gibi konusan adamlar, kadinlar vardi bu kasetlerde. Birkac
defa cevrilince kaset, baktilar ki bu is kasetten 6grenilemeyecek, Limasollu
Naci’nin kasetinin Ustline damardan arabesk listeler hazirlanip kasetcilerde
alindi soluk. Disi Naci ici Misliim olan kasetler gezdi teyplerde.

Eskiden ortaokulda baslayan ingilizce dersi, sonra ilkokula kadar indi.
ikinci siniftan baglayip 12. sinifa kadar ingilizce dersi boca edildi siniflara.
On bir yil ingilizce okuyan ¢ocuklar bir turist gériince bes ctimleyi bir araya
getiremedi. O konuya daha gelmedik deyip kacani mi dersin, utanip turist
karsisinda kipkirmizi kesileni mi ararsin. Bir lisan bir insan deyip Turkceye
devam etti bol kurslu kavruk yiizli mahalle delikanlilari.

Aram hic iyi olmad ingilizceyle. isi girgira vurarak gegistirdim hep. Hig-
bir filmi altyazili izlemedim. Bir turist goértince onunla Tirk usulli isaretlerle
ve devrik ciimlelerle anlasmayi yegledim. “Ben var gelmek sizinle”dedim en
glr sedadan. Karsimdaki hayret ve soru dolu bakisa aldirmadan anlattim ne
biliyorsam. “Go, go, go, 100 metre sonra left”

Ne kadar biliyorum yabanci dil, derdimi anlatacak kadar. Béyle deyince
“Senin derdin mi var kardesim?” diyor arkadaslar. “iste bu yuizden konusmu-
yorum.” diyorum.

Bir gece vakti. istanbul’da bir masanin etrafina toplanmisiz. Memleket
gibi bir masa. Tum bdlgeler bir araya gelmis. Ginimizde Mevlana denince
akla ilk gelen hoca, belediye baskanligi gorevini blyik bir basaril ile nok-
talayan sair abimiz, futbolu siir gibi yorulmayan Akdeniz kadar sicak Kara-
deniz kadar hir¢in bir yazar, Bosnali bir sair, Maras otunun efsununa kendini
kaptiran bir sair, Erzurum’un soguguna inat simsicak gilimseyen bir sair,
Trakya diyarlarinin en meshur sairi... Anlayacagdiniz ¢ok genis bir harita var
Onlimuzde. Sairler, yazarlar, hanimefendiler, uzaklar, yakinlar. Yaptigimiz
bélge toplantisi degil. Her sey bir bulusmadan ibaret hem de siir tadinda.
Ben bir ara kalkiyorum sandalye getirmek icin. Amerika’dan gelen iranl sair
ingilizce, uzun boylu bir ciimle kurdu, “Yes” dedim bende. Yiiziime derin ve
anlamli bir gulis atti, gitti. Ne zaman gidecegimi sormus. Benim cevabim
oldukca net; yes

Sonra masanin asil konusu ingilizce oldu. Neden bu dili 6renemiyoruz
babindan mevzular dondi durdu. Garsonu ¢agiriyoruz, “kam hiyir”der demez
yanimizda bitiyor Kastamonulu Ferhat. Liseyi bile bitirememis ama zehir



gibi yabanci dil konusuyor. Hem de birkag dili birden.

ingilizcesi iyi ama Farscasi miikemmel olan hoca, Yildirim Akbulut fik-
ralari anlatti ardi ardina. Oradan en iyi evyogurdu nasil yapilira geldi konu.
Masadakiler tariflerini tek tek siraladi. Hanimlar kadar erkeklerin de bu iste
mahir olduguna herkes sahit oldu. Bosnali sair siparis ettigi tavugu en zarif
sekilde yemek istedi ama tavuk bundan ¢ok da hosnut olmadi. Yemedi, birak-
ti tavugu. “Vandirful olsaydi yerdin" dedim. S6yledigimi anladi ve guldi. Cay-
lar geldi, caylar gitti. “ingilizce nedir ki, 6nemli olan derdini anlatabilmen"
dedim. Ben bdyle deyince ne sodyleyecedime dikkat kesildi herkes. “Kam hiyir
Ferhat" dedim. Bir kosu yanima geldi garson. ‘Ay em opin ti" dedim. Ferhat
hemen iceri girdi. Herkeste heyecanli bir bekleyis. Az sonra elinde acik bir
cayla geldi Ferhat. “Tenk yu" dedim. Ferhat'in yiiziinde Anadolu gibi sicak bir
gilimseme.

Saat bir hayli ge¢ olmus. Bu muhabbet ancak siirle sona ermeli diyerek
“Kdse" siiri ile nihayete erdirdik muhabbeti. Masadan ayrilirken ‘gud nayt"
demeyi ihmal etmeden ¢ekildik odalarimiza.



AHMET TOPBAS
Bir Ayrilik, Bir Yoksulluk, Bir Olim

Yandaki evi parca par¢a ediyorlar, tipki bir kasap gibi. Balyoz sesleri tim
sokak boyunca yankilaniyor. Camlari, cerceveleri, kapilari, kiremitleri birer bi-
rer ¢cikardilar yerlerinden. Evin avlusuna ayirdilar. Kalan kemik ve deriyi de
kamyonlara istiflediler.

“Glnlerdir surlyor,” dedi Fehmi amca. “Yanimizdaki evi de yiktilar. Za-
ten 6lUm{ bekleniyordu. Dogrusu bir biz kaldik burada” Oturdugu koltuktan
kaykilarak aci aci guldi.

“Oray! da site yapacaklar herhalde. Gegen yil yandaki kari da rahmetli
olunca muiteahhite vermis ¢ocuklar” dedi Stkriye teyze.

“Verdiler de iyi mi oldu sanki? Ne guriltisi kesildi ne tozu toprag.
Sattilar da iyi mi ettiler? Ellerine ne gecti?”

‘Aman sen bir sus, bize verseler ¢ikmayacak miydik? Kizim sen buna
bakma. Buranin da zamani geldi ama iste... Bak bdyle olmadi ama. Bir seyler
ikram edeyim kizim. Kahve i¢seydik keske! Fehmi amcanla icerdiniz! Peki
sen bilirsin”

Tulbendinin yakasini agip yanaginin altina sikistirdi. Dizlerini birlestirip
yeni gelin oturusuyla koltukta devindi.

“Seni te ilkokula gittigin zaman gormustim en son. Ne kadar blyi-
mussiin? Annen rahmetli ¢ok iyi kadindi. O zamanlar Topraklik’ta oturur-
lardi, komsuyduk. Eski Sanayinin orada babanin dikkani vardi. Hala durur
mu orasi? Ehh, zaman geciyor kizim, dilkkan mi kalir simdiye. Ablanlar da
evlenmisler, nasillar iyiler mi? Ohh, masallah, Allah bagislasin, Allah sana da
versin insallah.

“Babanin bir April moturu vardi, kirmizi boyall, fiyakal bir seydi. O za-
manlar sanayiye filan birlikte giderdik onlii arkali. Eski Garaj'in orada bir
zaman kaza yaptim. O giinden beri ara¢ neyin kullanmadim hi¢. Sag olsun o
kazadan sonra baban gotirir getirirdi beni”

Fehmi amcanin oturdugu koltuktan bizde de vardi bir zamanlar. Misafir



odasinda beklettigimiz, kimse oturmadan eskimis, beyaz satenden kaygan
bir koltuktu. Yillar sonra mobilyalari degistirince annem bir baskasina gon-
dermisti onlari. Stikriye teyze koltugun yipranmis dantelli kenarlar gorin-
mesin diye ortl sermis Uzerine.

“Gunler gelip gecince insan kétu oluyor kizim. Hayat demek 6limii bek-
lemek demek. lyi kétii yasayip gidecediz bir giin. Simdi mutfaja gitmeye
halim kalmadi, bakma zamaninda sirtimda pirket tasidim bu evi yapmak icin.
Amcan o zamanlar gengti, Almanya'ya c¢alismaya gitmisti. Gurbet beklemek
zorumus kizim. Burada Almanci karistyim diye varlikliyim sanirlardi. Amcan
oradan birkac dteberi génderirdi de ne Ustimiize giyip gezebilirdik ne agip
yiyebilirdik. Sokakta filan gezemezdik dyle laf stz olacak diye.”

“Cocuklar giysin diye don gomlek filan géndermistim zamaninda. Giy-
dirmemis oglana. Daha gecenlerde sandiktan ¢ikardi da, niye sakladin bun-
lari? Vaktiyle ne diyi giydirmedin dedim diye bana kizd”

‘Aman bir durale. Sen gittijinde biz ne haldeydik? Bir basima kalakal-
dim kizim. Bunlar artik oldu dediler bizim igin. Almanya'ya gidince zengin
bisi olduk sandilar. Ka¢ nerde olacagiz!”

‘Amma iyi para kazandiydim amma”

“Kazandin da nogurdin? Araba aldin araba sattin kenara bir sey koy-
madin.”

“Bir rahat koyaydin kazanip gelecegidik. Allah Allah!”

“Kizim o zamanlar gidenleri madenlere vermisler hep. Yerin altinda
Oldi mi kaldi mi haber alamiyoruz. Sehir yerinde bir basima yapamadim.
Gittiginin Uglincl senesi miydi neydi. Buna bir mektup cektim. Ya sen gel
cocuklarin basinda dur ya da ben kdye donecem sehir yerinde yapamiyorum
dedim. Gari ertesi yil kesin donus yapti”

‘Gelirken bir araba aliverdiydim, onu burada satip biraz sermaye kil-
dik, bir diikkan actik hanim kizim. Anladi§imizdan degil ya Almanya’da bizi
madenlere, marangozlarin yanina verdilerdi, orada ¢ bes sey dgrenmistik.
Burada da zamanla yapar gidersin dediler. lyi kotii geginiyorduk. Bir siire in-
saatlarda kalipgilik filan yaptim. Ug bes amele tutuyordum. Tabandan catiya
tiim evi yapiyorduk. O iste de iyi para vard. lyi de kazanmistim.

Eski zaman insaatta kullanacagimiz keresteyi, demiri filan koruyup kol-
lamamiz lazimdi. Kamera neyin yogudu. Onceki geceden insaatin yanina
mallari indirmistik. Koylik yer, nerden bilecen? Basinda bekgi yok. Sabah
vardigimizda bir baktik malzemeler gitmis. Koyliik yerde kim calacak dedik,
sorduk filan ama bulamadik. Sonra isler bir ters gitti. Belimizi dogrultama-
dik. O hengameyle de dilkkkandan olduk”

“Dukkani batirdim desene!”



“Oyle deme kiz avrat.”

“Batmadi mi? Daha bu ilki hem. Sonra Ihsaniye'de lokanta acti, onu da
batird1”

“Ondan once fabrikaya girdim ya, ne diyi yarim anlatin bilmem ki”

“Orada da fazla durmadin. Once bir tanidik vesilesiyle un fabrikasinda
ise basladi. Fabrikadaki iscilere yemek yapan bir as¢i vardi bizim koyli. Ya-
nina aldi amcani. Yemekhanenin temizliginden, is¢ilerin yemegine, servisine
filan her ise kosuyordu. Buna dedim ki as¢i Musa yemek yaparken sen de
g0z ucuyla izle de bir seyler 6gren. Bu nasil yapilir su nasilyapilir sor. Neyse
boyle boyle glnler gecti. Yedi sene orada galisti. Sonra ayrildi fabrikadan.
Sanayiye tekrar dondi. Bir lokanta diikkani acti orada”

“Orada da isim iyiydi kizim. Yemeklerimi filan pek severdi gidiler ama
sanayi esnafi iste. Buglin getirecez, yarin getirecez, ay sonu toplu verecez
diye deftere yazdirdilar hep. Ay sonu diikkanlara c¢ikip para isteyince de bu
kadar hesap mi olur diye vizittilar. Yemege bahane buldular, kiifrettiler. Para-
yI toplayamadik kizim. Oradan da eli bos déndiik geldik”

“Kizim bir kahve yapalim, amcanla icersiniz, boyle olmadi ama. Ne bile-
yim kizim, bir sey ikram etmeyince de. Buyiklerimizden boyle gérdik. Peki,
sen bilirsin. Ama boyle olmadi.

Uzun bir sessizlik oldu. Fehmi amca basini pencereden yana cevirip in-
saattan gelen seslere kulak kesildi, sonra da kisik sesle odayl aydinlatan
televizyona bakmaya basladi. Stikriye teyze o sirada oturdugu kanepenin Us-
tline serili értlinin kenarlarini diizeltiyor, sékuk iplikleri topluyordu 6zenle.

Kosede, televizyonun durdugu masanin altinda birka¢ aile fotografi
gOrunuyordu. Bir cocuk fotografi. Yaninda bir de mezuniyet fotografi vardi.
Ogullarinin 8gretmen ¢ikti§i sene olmali. Fehmi amca gururla girmis koluna.
Suikriye teyzenin bir genglik fotografi onun yaninda. Fehmi amca sandalyede
oturuyor, kucaginda kuctk oglu, Stkriye teyze ayakta, yaninda hemen. Onun
yaninda bir kadin daha var. Belki Sukriye teyzenin kardesiydi. Fehmi amca-
nin Ustlinde siyah takim elbisesi vardi. Basina takti§i fotr sapkanin, g6zle-
rindeki glines gozIiginin ardindan gulimsilyor. Fotograf ¢ekinirken giines
g0zIGguna niye takti acaba? Koyluk yerde gorseler hilkiimet adami sanirlar
belki, 8yle fiyakall. izine geldigi zamanlardan biri olmaliydi. Siikriye teyzenin
ustlinde kadife salvari, ylziinde fotografa yabanci bakislar, cocuklara giydir-
digi bayramlik kiyafetlerin paketten yeni ¢ikarilmis hissi veren kirisikliklari.
Fehmi amcanin blyik ellerine, genis omuzlarina bakinca elbise simdi ¢ok
daha yabanci gorlnuyor. Nasirli elleri topragdl kavramaktan biylmis, ylzi
glineste kala kala esmerlesmis, omuzlari yik kaldirmaktan genislemis go-
rindu birdenbire.



“0 zamanlar lhsaniye yeniydi, bizim diikkan da islek yerdeydi. lyi de ca-
listim orada. Sokak olaylarinin oldugu zamanlardi. Topraklik’tan ihsaniye’ye
gidip gelirken yolumu filan keserdi gidiler. Sagci misin solcu musun diye
sorarlardi. Ben de akilllydim amma. Biyiklarina, saclarina filan bakardim. Pos
biyiklilarsa solcuyum, hilal biyiklilarsa sagciyim derdim. Bir ara diikkani ate-
se verecekler diye duydum. Ka¢ gece diikkanda sabahladim, bir sey olmadi
Allah’tan.”

“Hadi oldurseler, bir zarar verseler hi¢ diisiinmezdi kizim. Sana ne sag-
clysa solcuysa! Ekmekgiyim de geg, de mi? Yok ille diklesecek.”

“Ihtilal oldugundan haberim yogudu. Yola ¢iktim yiiriiyorum. Mevla-
na’nin orada durdurdular. Nereye amca, dedi askerler. Diikkana gidiyorum,
dedim. Amca darbe oldu. Haydi evine dediler, dondiik geldik. Darbeden sonra
da isler eskisi gibi olmadi. Murat, 6gretmen olana kadar iyi kot idare ettik.
O kazadan sonra hastane parasiydi, Ankara’ydi, istanbul’du derken diikkan
da elden ¢ikardik”

“Yillar boyle gecti kizim iste. Dogru dizglin bir is tutamadik. Gegim der-
diyle giin gecti, ihtiyarlik geldi. Simdi istese de gidip ¢alisamiyor. Oglanin
6liminden sonra iyiden iyiye tikendik. Maas da olmayinca... Emeklilik tek
hayalimizdi. lyi kétii onunla geciniriz diyorduk. Ondan da olduk”

Bakislarini pencereye cevirdi. Kepgenin, kiridigi moloz yiginlarini
kamyona bosaltisini seyretti. Eskiden iki katl evlerin oldugu, aksamdistl ka-
dinlarin kapi 6nlerinde kocalarini bekleyip muhabbet ettikleri sokakta koca
bir bosluk aciimisti. Gozlerini sildi.

“Zamaninda bagkuru filan yatirmadin. Yatirmadin da iyi mi oldu herif.
Kenara U¢ bes kurus koyamadik. Bak su distigimiz hallere!”

Fehmi amca gozlerini kagirdi, dudaklarinda aci bir tebessiimle yere ba-
kiyordu.

Suikriye teyze derinden gelen bir inlemeyle “Kizim” dedi. “Yokluk artik
belimizi buktu. Bir kahve bile almiyoruz artik liiks diye. Cok mu pahali? Ama
yok iste. Sana halimizi anlatip Uzmek istemiyorum. Gegen giin komsular
dedi. Simdi ben dul olsam babamin maasini alabiliyormusum, yetimim diye.
Devlet maas bagliyormus. Biz de dedik ki kagit Ustiinde evli olmasak da,
hani, bu maas! alsak nasil olur? Devlet kizar mi bize? Ceza neyin alir miyiz?
Soramadik kimseye”

Derin bir nefes verdi. Yureginin sisligini indirip, “Yani sen bizi kagit us-
tiinde bosasan bize bu maas baglanir m? Maas baglaninca senin parani da
Oderiz bak. Parasini dusiinme. Sonra da iyi k6tu ayi ¢ikaririz diyoruz. Kétd mi
ediyoruz?”



MERAL AFACAN BAYRAK
Azize'nin Baharla imtihani

Oylesine iste. Bahgendeki kurumus lavantalari ufaliyordun, incecik ol-
sun diye, elekten geciriyordun o masada hi¢ tsenmeden. Kus sesli, meltemli
bir gindd, iyi hatirhyordu diin gibi.

“Dertse dert.”diyorsun. Kestirip atiyorsun. Sorularimi ¢ogaltiyorsun dur-
madan. “Bitimsiz, sonu olmayan bir dert zinciri bu sanki” Yasamak derdinin
yorgunlugu ¢okmis gozlerine. Bildim.

Duvardaki ayna Oyle pash ve kirik ki, gormek i¢in var gticiimle bakiyo-
rum ama nafile. Yizimi toplayamiyorum. Neresinden baksam, siyah nokta-
larin arttifl yizeydeki net olmayan kisminda géremiyorum kendimi. Oysa ne
olursa olsun gérmeliydim.

“Hangi yuzimu peki, bu isikta tstelik?”

Bir ayin gibi, tekrarlandik¢ca unutulmayan, coskulu mayis gunleri. Nere-
deyse heryill, iste bu zamanlar, olanlara... Beyaz, pembe yaprak yagmurlarina
tutulmak gibi; glinesin altinda en ¢ok. Bisikletle gecilen dar patikalarda oya-
lanmak. Yalnizca bahara has, bilerek ve isteyerek gecilir gidilirken. Kelebek-
lere takilmis kalmis bir zihinle, zaman gegtikce ucan giden. Nasil anlatsan
eksik kalacak cinsten. Besgen pencereli tas binanin gdlgesindeki soluklan-
malarin rlyalara dolusan izdistmlerini anlatmayi denerim bir giin sana.

“Zaman gectikce, gorebildigin, anlam verebildigin ‘neden’ sorusuna ce-
vaplar bulabildigin icin ne sanslisin” demisti ona. Ya bulamasaydin cevapla-
rini,ya uyanamasaydin gordigin karisik ve kalabalik riiyadan. Neden uyku-
suz neden huzursuz oldugunu bilemeden o mesakkati cekecektin.

insanin insana ettigini kim eder bu diinyada? Hem camur hem miibarek
olmay! basarma potansiyeline kim sahip ki baska? Hangi saftasin? Mihim
olan ayrintidakini gérmek, bu insanlik sinavinda. Bir an bile aklindan c¢ikar-
madan, dimduz yarimek varken yolda. Niye, niye?

Sen bir adim attikca o geri ¢ekiliyor. Caba sarfetmeyen, sirekli kurban
roliindeki o kadin/ adam bir de gdzyas! sosuyla senin ayarlarini bozup den-



gesizlesmeni saglyor, sonra da hicbir sey yokmus gibi boyle bir durumu
gbrmezden geliyor. Kime neyi anlatacaksin? Zeytinyagi gibi suyun ylizeyine
cikacak olan o. Seni caresizliklere bogacak, dagitacak iste. Dalini, ¢icegini
koymayacak hoyrat bir riizgar gibi.

Azize'm... Onun hanimefendi/ beyefendi goriinisiine aldanma, hele o
sakin ve olgun hallerine hic tav olma, derim, sakin kendini. Bir sey olmasina
gerek yok. Acimasiz, sert ve kabuklu. “Yasadiklari onu bu hale getirmis ola-
bilir mi?” Bu soruyu defalarca kez sormus, kendi kendime turlt ¢ikarimlar
yapmistim. Soyle tarif edeyim sana, buldugum seyi: Ortada yapilacak bir is
olsun yeter ki. Bir tavugun kafasini tek hamlede koparip atacak kadar cesur,
korkusuz kestirip atmalarda. Sana savunma hakki bile vermiyor. Biitiin em-
patik hallerini ezbere bilir gibi. Kayitsiz kalamaz, dert edinir. Hazir bdyleyken
onu bir silahla vurmusum ¢ok mu? Madem ki beni édnemsiyor, deger veriyor.
Cani yaninca bakalim ne edecek?

Sense, 0mri billah suglu hisset istersen, “Benim ylzimden hep.” diye
aglaya aglaya yok ol, eriyip topraga dokdil istiyor. Ya da higbir sey umurunda
degil. Caninin yanmasinin bir hikmu yok.

Ya onun cani ayni yerden yanarsa bir giin? Mutlaka olacak ama. Hatala-
rinin farkina varacak mi? Yoksa bildigin isyan bayragi mi cekecek génderine?

“Bekleyip, gorebilecek miyiz?”

“Omriimiiz yetecek mi?”

“Yani. Senden sonra kalana bile tahammuli yok. Gozline goriinme en
iyisi. Yolunu degistir, kenari baska gtinebakanh bir yol bul. Ama bir daha yo-
lunu ayni yere dustirmeyesin. Katmerli hata olur yoksa...”

Olan oluyor bak, geciyor hepsi.

Sokagin bir ucunda davul sesi. insanlar yavas yavas toplaniyor.

Mavi cok katli binanin kosesindeki kaldirrmda, lokmaci araci, tezgah
kurulmus.

iki merakli kadin. Karsilasinca kisacik bir an. Fincandan fal okur gibi,
dakikada ne var ne yok analizini yaparken hic yorulmuyorlar. ilahi! Siyatik-
leri azmiyor mesela. Aci, agri silik birer gerceklik gibi. O an. Oyle. Biri kisa,
tombulca, digeri uzun, sirik adeta.

“Lokma da dokttrmusler. Sira var ne bigim. ”

“Keziban’in oglan degil mi 0?”

“Ta kendisi.”

“Ne ¢abuk buyidu de asker oldu. Daha diin tifil bir seydi. Zaman.”

Burnunu siksan cani ¢ikacak sirik olanin. Elindeki nakis i¢in alinmis yu-
mak posetini 6biriine uzatti. Tombul olan kikirdadi neseyle. ‘Alemsin val-
la.” Hava degisti. Hemen baska mevzuya gecilmisti bile. Cok hizl. Kadin



isleyecegi nakisin renklerini soruyordu digerine, kararsizdi. Kirmizinin, yesi-
lin hangi tonu olsundu, patiskanin Uzerinde? Kahverengi dal olsa daha mi
iyiydi? Epey cene caldilar. Kapi 6niinde kisacik bir alisveristi iste. Her giin
olup biten, siradan... Ama kimin ayagini yavas yavas kaydirmak lazim, o da
zihinlerinin bir kdsesinde.

Askere giden evin oglu, belki ¢ kizdan sonra tek erkek, belki degil, nasil
coskuyla hiiziinle ugurlaniyor. Duygular karmakarisik. Gézyaslari dinmiyor.
Durulmadan 6nce bitlin akan sular da boyle. Dua duaya karisacak. Dagila-
cak. Bir zaman sonra bulaniklik, yerini berrak bir memba gériinttsiine bira-
kacak. Soyle yesillikler iginde. Sefasi siiriilen bir hale evrilecek.

Dur ve seyret. iginin disina vurdugu giliimsemelere déniisecek. Ora-
dan bir aydinlik vuracak buraya dogru.

“Cok acelem var. Daha Kadife Hanim’in mahalle Yasin'ine yetisecegim.
Isim ok, seninle ugrasamam. ”

Demek tombul olanin adi Kadife'ymis. Epey yurlytp gdzden kaybola-
na kadar bakiyor arkalarindan.

Kimse kalmiyor meydanda.

“Nasil gdzden 1irak, génulden irak koyuyor seni. Doniip bakmiyor bile
ardina. Gegmis bir ¢oplik olmus ¢lnkl. Senin eseleyip cikardiklarin onun
icin kil hikminde, ucucu. Bilmem ne koprusiinden savurmus coktan, oyle
gorinlyor. Gorlinen koy kilavuz istemez”

Sokag! kolagan ediyor yeniden. ‘Anlattiklarimi sakin aklindan ¢ikarma
bir an olsun bile. Ama bahari da unutma, Azize'm”

“Meraklanma, hep aklimda, dun gibi”



ETHEM ERDOGAN
Renk Ve Etki

Sukretti hasta ve akh bir tayf halinde 1siga yakalandi: Stikredebiliyorsan
nefret hakkin yoktur.

Aklinda uzun zaman dncesinden kalan kirintilar vardi. Biling diizeyinde-
ki durgunluga kiran giriyor, sik sik yeni dalgalanmalarin ortaya ¢ikmasina se-
bep oluyordu bu kirintilar. Hayatla 6lim arasindaki mesafeyi sayilarin 6lce-
meyecegi, insanin varsa eger glc¢ kaynaginin hayata tutunmak oldugu, gibi.
Tutunmak acilarla dostluk kurmaktir, gibi. Dostluk yara, sagaltani siirdir, gibi.

Yasamadi§l bir odadaydi. insan bulunmak zorunda kaldi§i mekanlarda
yasamazdi ¢unk.

Daha 6nce hi¢ bulunmadigi bir oda. Su an da(hi) neden burada oldugu-
nu bilmedigi bir yerden s6z edildigini -malumunuz olsa da- not edeyim. Bu
odada bulunan higbir seyin kendisi icin ifade ettigi bir anlam yoktu. O se-
beple anlamin bizatihi kendisinin de oldugunu sanmiyordu. Tabiatin, kastet-
ti§i yeryliztdir, milyarlarca anlamla kusatildigi gercegine, gokteki yildizlari
misal gosterme taraftariydi. Yaratan yer ve gok seklinde, arz ve sema olarak
birlikte kullaniyorsa kitapta, tencere ve kapak gibi esitlik s6z konusu olma-
liydi. Neydi oyle yildizlar ve gezegenlerden bir cliz olusu diinyanin?

Anlam yikleyememe, ad koyamama Uzerine disindl bir an. Dil 6tesi
bir islevden baska neydi ki? Var olan seyin adi da olmaliydi. O an var olma-
manin ne demek olabilecedini ve derin cagrisimini anladi. Zaman igindeki
yerini anlamak icin gereken glicten yoksun oldugunu fark etti. Anlamanin da
bir tir gii¢ gerektirdigini daha evvel disinmeyisine sasti. Mekanin igindeki
manevi konumu saptamak da bir imkén meselesiydi. En azindan goézleri-
nin 6niinde kimsenin fark etmedigi bir ekran agiimaliydi mesela. O ekran-
da kimsenin gormedigi goriuntiler olmalydi. Tekrara lizum gordi: imkan
meselesi... Clinkii daha 6nce hi¢ bulunmadigi bir odadaydi. Yasamadigi bir
odada. insan bulunmak zorunda kaldi§i mekanlarda yasamazdi ama. imkan
ise yasayanlara 6zgu.



Varligin oylumlu arenasindaydi oysa. Bu mekan yaklasiminin varlik bag-
laminda sagaltilmasi, icrek ve genis algilama yogunlugunun nihayetiydi.

Suurunun 6zlnde, varligin oylumuna sigmayan bir sevincin esiginde
gibi hissetti. Bu esikte blyuk bir saadetle 6zguven eslik ediyordu kendisine.
Uc denilen sey bu olmaliydi. Sanirsiniz ki, baska bir hissin kendisine asla
ugramayacagl garantisi verilmisti. Bunun ayirtina vard. ikincil bir iyilesme
duygusunun olmadigini fark etti. Bu farkindalik ona, ara sokaktan deniz gor-
menin ve iyot kokusu almanin hazzini sundu. Sihirli kelime iyilesmekti. Eger
iyilesmek bir mesele ise 6nce kotllesmis olmaliydi. Gozleri duvardaki sag-
likla ilgili bir sivil toplum kurulusunun armasini tasiyan saate gitti. Alti kirk
bir. Saatin ka¢ oldugundan cok refleksi énemliydi. Saatin gosterdi§i sadece
On kabul ve gorecelikti. Yasamadigi bir odada, sadece bulunmak zorunda
kaldigi mekénda, saatin gosterdigi distnulen faraza zaman dilimi fazlaca
kafa karistiriclydi. Zaman yasamazdi ¢lnku.

Yatti§i yatagin bir hastane yatagi oldugunu kavramak, o durumdaki bir
hasta icin esi bulunmaz bir mispet tutumun baslangiciydi. Bunu da fark
edecekti elbette, muhakkak fark edecekti, fark ederdi yani. Kisa siirede ken-
dine gelmeyi, durumunu kavramayi, kavradijina uygun hareket edebilmeyi
Umit etti. Bu durumu yogunlastirmamak adina, ki yogunlastikca duygularin
oylumunda hacimce bir genlesme oluyordu ve bu kotiiydu, kafasini yastiga
bastirdi. Clinkli kafatasi ¢cap olarak genlesen bu duygu harmanini kapsamak-
tan uzakti. Gozlerini kapatti ki bu ¢ap ve ceper genislemesi bakimindan
onemli olabilirdi. Odaklanmaya calisti. Bir abstrt biling akisinin kurbani
olup olmadigini disiundi. Olmustu ama olmamis olmay! istedi. Bu distn-
celer icin harcadi§i zamani yaklasik olarak hesaplamaya calisti. Ug ila bes
dakika olmali, diye distindii. Ug ila bes saniye olamazdi degil mi? Olsundu.
Birkac dakika icinde kafasini toparlamayt, saglikh bir disiince akisina katil-
mayl, dusle gercek arasi gelgitleri asmayl umdu. Yedi Uyurlar kadar olmasa
da kirk bir giindtr uyudugunu da fark ederdi. “Taslarin kalp atisini duyanlar”
misraini tekrar etti. Sonra yeniden. ‘Taslarin kalp atisini duyanlar / yalniz
onlar...”

Odanin disindan ayak seslerinin gelmesi hatta bu ayak seslerinin ayak-
kabi tabani ve topuk sesi olmadigini anlamasi yeni bir farkindalikti. Bu sesi
Ureten ortopedik, mantar taban beyaz hastane terligi olmaliydi. Sart degildi
tabi. Mavisi de mumkindi. Cocuklugunda astim dolayisiyla sigorta hastane-
sinde sik yatmisti. Beyaz kiyafetli ve mantar taban terlikli hemsireleri hatir-
ladi. Bu faraza bir gériintd, bir imge gibi gézinun dnlindeydi. Sag ve salim
olmanin Ustiinde bir kavrayis bir tir feraset idi bu. Belki hatta belli ki biling
diizeyi yalniz sag oldugunu bilmekle yetinmeye niyetli degildi. Ses, manta-



ra basmisti, bulundugu odadan uzaklasarak safagin aydinhgina karisan bu
ses kendisini nasil bir oyuna getirecekti ki? Gozlerini tekrar actl. Yasamadi-
g1 bir odadaydi. Yasamay! planlamayacagi... Daha 6nce hi¢ bulunmadigi bir
oda. Fildisi ya da zambak tonu olmasi gerektigine dair bilincin zorlamasi
bosunaydi. Bu renk tirseydi. Belki biraz abartiyla verde bile ¢ikardi. O zaman
abartmaliydi. Sular bulanmadan durulmazdi. Verde. Bu yesil tonu, elektro-
manyetik tayfin insan gozlyle goérilebilen turevlerindendi. Bunu bilmenin
hazzi inanilmazdi! Belirgin sekilde verdenin ara renklerden biri oldugunu
hatirladi. Huzurun rengini bulmaya calisiyordu belki. Belki de aradigi huzuru
bu rengin tonlarinda bulmayi amacliyordu. Ayni zamanda giiven duygusuna
ihtiyaci vardi. Glvenlik en temel insani arzudur degdil mi? Bir yandan da bu
rahatlik ve umursamazlik hissine takilmaliydi. Neyin nesiydi bu? Sik sik, olu-
san yorgunluk hissine de ne demeliydi? Ya bu tembellik? Hep yesildi bunla-
ra sebep. Parlayip duran ve dikkatini Ustlinde toplayan diger renk..? Isigini
ceken. Durdukyerde bir seving ureten, bunca meseleyi diisiinmesine sebep
olan, verimliliginin rengi. Kendisine cosku ve ilham veren sari. Bir kez daha
bilgeliginin keyfini cikardi. Yarim agiz ve c¢arpik bir tebessiimle... Tavanda
sesi kisik bir radyo gibi, aydinlatmayl sevmeyen edasiyla egreti durmaya
aliskin bir simit asiliydi. Duya takili kismin solunda bulunan kararma, kisa
dalgay! ¢cekmeyen radyonun imgesi oldu. Ayakucundaki dolap renk itibariy-
le sariydi. Verdenin diismani! Akca ajagtan koyu, wengeden agikti. Onemsiz
olduguna kendini ikna etmeye meyilliydi. Ama wengenin Uzerinde golgeli
ve gOlgesiz birer kisim olusmustu. Aralarinda ¢izgiler vardi. Uzak gértsinin
saglamhgina ve tsenmeden (¢ kez denemesine ragmen kirk biri gecemiyor-
du. Akca agac olsaydi daha rahat sayardi!

Eger yataktan kalkip pencereyi agsaydi, belki gordigi dust daha kolay
hatirlardi. Bunun oksijenle, temiz havayla elbet ilgisi vardir. Yok demek yan-
lis olurdu bu kesin. Ancak temiz havanin, insanin yliziine ¢arpmak ve Ustit-
mek huyunu da yabana atmamali. Goriilen disliin detaylarini hatirlamada
ylzlin Ostimesinin ne gibi bir etkisi olabilir bilmiyoruz. Kesin olan, bir dus
gérmiis olduguydu. Yeniden uyumaya hazirdi. Bu havasiz odaydi onu yatalak
yapan. Bir sey beklediginin farkindaydi, uyumak ya da uyumamak icin. Ama
o seyin ne olduguna dair fikri yoktu. Pencereyi acan hemsireye 6fkeyle bakti.
Bu odada kendini savunamayacaginin farkina vardi bir an. Kendini savunma
refleksinin aslinda dusiinme eylemini savunma oldugunu bir sekilde bili-
yordu. Bununla ilgiliydi ¢fkesi. Pencere acilmisti iste. Dustince diinyasinda
kirlma olusmustu. Olan ve bitmeyenden nefret etmeye herkes kadar hak-
ki oldugunu herkes gibi biliyordu. Bu onun en dogal hakkiydi. Nefret etme
hakki! Clinkli her sey aslinda grilesmisti. Sampanya, tirse, verde, wenge...



Oncesindeki renk skalasinin bir kiimesinin farkindaydi. Diger renkleri dii-
sundl. Aklinda sar ve yesilin kiimelendigi tonlar haricinde renk yoktu. Bu
kez belki buttn renkler bu kadardir, diye avundu. Oysa pencereyi acan ka-
dinin Ustindeki kiyafet bu renklerden degildi. Sagi da. Nefret hakkinin var
olusu onu tekrar mutlu etti. “Taslarin kalp atisini duyan” biri degildi belli ki.
Duysaydi disiini fark ederdi. Hangi diis? Aklinin bir kez daha surat ettigini
anladi. Dustinde dus gérmustd. Yuziinde anlama pek rastlamamisti hemsire.
Ofkeyle mutluluk arasinda gelip giden ifadelerini yan gozle izlemisti. Has-
tasina baktl. Gulimsedi. Paul Bowles, dedi. Hastaya bakti. Bir tepki almayi
umuyordu. Hastanin tepkisine mazhar olamayinca son bir deneme yapma-
ya karar verdi. Colde Cay, dedi. Hastanin yuziinde biraz 6nce goérdugi ofke
ile mutluluk arasi gelgit devam ediyordu. Dudaklari kipirdadi. Sesi ¢ikmakla
¢cikmamak arasindaydi. ‘“Taslarin kalp atisini duyanlar / yalniz onlar...” Hem-
sire elini, yarim daireler gizerek, devam et, anlaminda salladi. Bu neviden bir
tesvik hasta icin 6nemli olabilirdi. Hasta daha énce hi¢ bulunmadidi ve su an
da neden bulundugunu bilmedigi bu garip odada, aklini siirat ettirmeye ca-
lisarak devam etti. “yalniz onlar okur benim séylediklerimi / kayalar takvim
yapraklarimdir benim.” Hemsire yeniden gulimsedi. Arkasinda gozIUkli bir
adam vardi artik. izliyordu. Hemsireyle arkadaki izleyici konumunda bulunan
doktor, esasen bu hikayede bir figiir olmanin 6tesine gegmemelilerdi. Onlari
tip haline getiren eksenin de kendisi oldugunu dusinlyordu hasta. Belki de
sokmeye calistigi siirdi, kim bilir..? Hemsirenin eli, yarim daireler ¢izmeye
devam ediyor ve hastanin metni hatirlamasina yardimci olmaya calisiyordu.
“Benim kitabim bu kadardir / yazitim kisadir / anitim yoktur” Sesindeki tini-
nin yikseldigini fark ettikce ses tonunun kadife rengini de kulagina dénen
kendi sesinin rahatlatici Gnini de gérdi. Bu sirada hemsirenin eli o yarim
dairelik harekete devam ediyordu. Ama o sesini kendine dinletme derdin-
deydi. Akl misralari 6niine okunacak bir kagit gibi diziverdi: “Bahar senin
onciin / giiz benim artgim / yaz isa’nin / kis Yahya’nin / Bahar yaz guiz kis /
ben sen isa ve Yahya / bir gilli yetistirmek icin / yaratiimisiz”

Siir, dedi doktor. Siir tedavidir kizim. Hasta kendini siirle iyilestiriyor. Son
misra kaldi bir tek. O da benden olsun: “Tanriya stkir.” 1Stkretti hasta ve akli
bir tayf halinde 1s1§a yakalandi: Stkrediyorsan nefret hakkin yoktur.1

1 Hizirla Kirk Saat, 7, Sezai KARAKOG



ESRA TUREDI
Siveyda

Sevgili Stiveyda,

Sana kalbin kadar temiz, ellerin kadar beyaz, gozlerin kadar uzak, s6z-
lerin kadar 1ssiz bir sayfa ayirdim hayatimda. Simdi ellerimde duruyor. in-
cecik bir pamuk ipligine tutturdugum umudumu yitirmeden doldurmaliyim
bu sayfayl. Kinstirmadan, burusturmadan, yipratmadan, aglamadan, aglat-
madan... Yitirirsem o umudu dinya kimildamaya baslar, bir rtizgar sokulur
icime, incinmesin diye kadife sandiklarda sakladigim su kagidi 6nine ka-
tar, gotirdr icini cali cirpr buriimis baska bir gonle takar. Elimdeki umut
pismanhga donisir. Keskelerin biri gider, digeri gériinir. insan pismanhga
doénlsen bir umutla yasasa ne olur yasamasa ne olur? Zaten onun adi umut
olmaz artik, olsa olsa caresizlik olur. Nacar nacar gezmek bana agir gelir
Sliveyda. Seni ve sana dair her seyi icimde un ufak etmeye calisirken yan-
ginlar cikar yiregimde, alevlerin Uzerine g6zlerimden yagmurlar dokilr,
bazen kurur bulutlar, insanlar dolusur ¢evreme, yanginima koriik tutarlar.
‘Komsu komsunun kiliine muhtag’ bahanesine sarilirlar, hakikatin karsisin-
daki bu asil durusuma stézde hayran olurlar, efsaneler fisildarlar kulagima,
beni Kaf Dagrnin ucuna oturturlar, Simurg gibi yanacagimi, yandiktan sonra
killerimle havalanacagimi, senden kurtulup kendi gégiimde ucacagimi ha-
tirlatirlar. igimi serinletmek icin bin takla atarlar da yiiregimdeki grilesmis,
corak, ¢iplak vadiye bakmazlar. insan kiillerinden yeniden dogabilir mi Sui-
veyda? insan yanip tilkendikten sonra kiillerini eseleyip hicbir sey olmamis
gibi dogrulabilir mi yerinden? Yeniden karisabilir mi hayata? Elindeki kibriti
icime firlatirsan bltin bunlarla nasil bas ederim? Bir yanginin ortasinda
kalirsam, o yangini birlikte kontrol altina almazsak, sudan umudu kesersem,
hayallerimden dokunmus battaniyeye sarilip uyumak yerine onu alevlerin
lzerine Ortersem. Yanik kokulari gelirse burnuma, birileri durmadan etrafi
koklarsa, bir sey mi yaniyor diye sorup dururlarsa. Kupkuru bir i¢ yangminin
ortasinda... Serinleyemem, serinletemem kimseyi, bu kez de buz gibi sular



icirirler bana, bojazimda sana ulastiramadigim onca soziin yuvasi olan o
yumru Uslr, siser, daha da zorlasir her sey. Hasta olmamaliyim ben Siiveyda.
Hasta olursam aklim basimdan gider, aklim hasta olan o yerde kalir, canim
orada atar. Sana canim derim ben. O hastalikl yer canim olursa seni al-
datmis olurum, buna dayanamam. Hasta olursam hayat bitiin heybetiyle
karsima dikilir, hayatin kisacikli§i karsisinda titrerim, sensiz gegen ginlerin
ezgin pismanhgiyla bas basa kalirim. Bana bunu yapma. Beni kor kuyularda
merdivensiz birakip parlak hayatinin asansorlerine kagma. Senin yerine yU-
riyen o merdivenlerde bir anlijina da olsa beni disin. Isiltili vitrinlerden
cek gozlerini. Bana bak Sliveyda. Olmadigin yerden. Olmadigim yere. Bak...

Ben sana bu mektubu yazarken sen memleketinde olacaksin. Yani uzak-
larda. Sen oradan bakinca... Belki de sen bana hi¢ bakmadin. Ben hep baktin
sandim. Ben hep sandim, ben hep. isimi sormus muydun hig? Yeri gelmis-
ken styleyeyim. Ben sanmalar ustaslyim, zannetmeler ustasiyim. Her sabah
gonliimde kipirdanan onca hayal gercek olacakmisgasina uyanirim heyecan-
la. Gecenin uykusuzlugunu katlar bir kenara kaldirirrm. Aynalara bakarim,
giyinirim, dzenirim, uyusuk tebessiimler davet ederim dudagimin kenarina.
icimde kelimeler ucusur o anlarda; zihnimdeki filmlerden firlamis onca sah-
neyi, kitaplardan alintilanmis deste deste ciimleyi cebime doldurup koyulu-
rum yola. Her sabah varlijinla doldurdugun o yere gelirken, sana dogru bir
umudu blyutirken, senin her hareketini hayra yorarken, bakislarindan bize
dair anlamlar devsirirken, gozlerinden demet demet pariltilar toplarken.
Birden karsima cikarsin, karsim artik benim degildir ve sen bana baktikca
beni ufaltir nokta kadar birakirsin. Bu yuzden mi gérmezsin beni? Clmle-
lerinin sonuna yuvarlanip durakladigimda da mi hissetmezsin o noktanin
icindeki devasa ylregi? Gérmezsin, hissetmezsin, ben yine 6yle oldugunu
sanirim. Kil rengi atima atlar, senden doludizgin kacarim. Sevmek bu mudur
Sliveyda? Hem kavusmaya hevesli hem kagmaya talip? Uzagindayken cesur,
yakinindayken korkak? isimi eve de gotiiriirim ben. Acimi da, umudumu da,
yazgimi da. Eve déndigumde olmayan seylerin agirhigiyla kamburlasmis
vicuduma bakarim aynada. Hayal kirikliklarinin Gststiigu suratima, yerge-
kimine direnemeyen yanaklarima, ylizimden intihar eden tebessuimlere, ki-
zarmis gozlerime, ayni duran ve degismeyen her seye.

Bir mektup aslinda bdyle baslamamaliydi Stiveyda, biliyorum. Ortaokulda
mektup nasilyazilir anlatmisti 6gretmen. Odev de vermisti. Yapmamistim. Upu-
zun eksiler cizmislerdi adimin yanina. Ustiimii cizmediklerine stikretmistim.
‘Nasllsin, iyi misin, afiyette misin?’lerle basliyordu 6rnek mektuplar. Benim gibi
bitln ihtimalleri, umutlari, kaygilari, korkular bir anda boca etmiyorlardi hi-
taptaki muhataba. Havadan sudan konusuyorlardi. Simdi derdimizden hava da



su da umurumuzda degil farkinda misin? Ya hassas kalpler olarak hep kistayiz,
dalginiz, Gstiyoruz ya da vurdumduymazlar olarak hayati hep giinlik giineslik
yaslyoruz. Bazilarimiz &sik oldugumuz giiniin gecesinde misil misil uyumaya,
ertesi guin ayni kisi kalmaya devam ediyor; bazilarimiz askindan bozuk saatin
sarkaci gibi sallaniyor, oraya buraya ¢arpmaktan bir hal oluyor, dalgin dalgin
ylrtyor sokaklarda, diinyay! alip bir kenara koyuyor, elinde bir avu¢ korla dola-
siyor, savruluyor, bir sermestligin kucaginda uyudugunu bilmeden kaybediyor
kendini hayatin bir kosesinde. Ben neden tarafimi secerken bdyle yaptim, ne-
den dalginlar tekkesine gidip ismimi yazdirdim? Odevimi neden bu vakitlere
biraktim? Elektrikler yeni geldi de basimin Usttindeki ampul yeni mi yandi?
Aydinlandim ve aydinlanmanin biylstine mi kapildim? Acaba eksilerimi artiya
cevirir mi hayat? O zaman icimdeki ¢izikler iyilesir, usul usul kapanir mi yara?

Kusura bakma Suveyda ipe sapa gelmez seyler sdyliiyorum sana. Daha
giris kapisinin ilk adiminda bunaltiyorum seni. Giris cumlelerim gelisme
bolimine kacmis, gecerken de sonug bolimiine ugramis gibi goruntyor.
Isitmiyorum s6zciklerimi, dinlendirmiyorum, demlendirmiyorum, vaktine
emanet etmiyorum, zihnimde elemiyorum, dilimde stizmuyorum... Getirip bir
anda gozlerine yigiyorum. Gozlerin, evet, gdzlerin. Buttn bu hallerin miseb-
bibi. Musebbip. Anlamini biliyor musun? Sebep olan demek. Eski kelimeleri
kullanmay! seviyorum ben. Bana kendimi gérmis gegirmis, hayatin sillesi-
ni yemis, ahkdm kesmeye mdsait, nasihat etmeye mdinasip biriymisim gibi
hissettiriyor. Fakat senin bu hep sebep olarak kalisin mahzunlastiriyor beni.
Seni bir sonuca baglamak istiyorum. Baglamak deyip korkuttum mu seni?
Gozlerinin dnlinde kalin kalin ipler mi belirdi? Sakin korkma. Bazen baglan-
mak i¢in iplerden daha fazlasina ihtiya¢ duyar insan. Gonulleri gérinmez ip-
liklerle de teyelleyebilirsin birbirine ve hicbir kuvvet kolay kolay koparamaz
onu. O ipten yapilmis koprii zaman zaman yipranir, tasiyamaz olur yorgun-
luklari, incelir, pamuk ipligine déner lakin koklerini dogru yere digimlediy-
sen o ipin Ustiinde rengérenk cicekler biter. Yeter ki insan istesin Siiveyda.
Yeter ki insan bir génle sizmayi, orada i1sinmayi, oray! isitmayi bilsin.

Ben bir defterim aslinda. Cok temiz sayllmam, karalamalarla dolu Ustim,
kagit israflarim var, agaclar, ormanlar, hava kirliligi, kiiresel isinmalar. Senin
sayfani koruyacagim derken diger sayfalari itmisligim, diinyay! kenarda bek-
letmisligim, ozon tabakasini delmisligim, hayvanlarin neslini tiketmisligim,
en 6nemlisi de kendimi epeyce ihmal etmisligim var. Her bakimdan musebbip
benim belki de. Sucluyum evet, ama en ¢ok da yorgunum. Senin karsina boyle
cikmak istemezdim. Cekidlizen vermeliydim kendime. Ama sana bunlari yazdi-
gimdan. Ellerim titriyor, ellerim terliyor, avug icimdeki ¢izgilerde yuziyor harf-
ler, ter damlalar cimlelerimi dagitiyor, mirekkep yayiliyor kdgida. Noktalar



beliriyor. Simsiyah noktalar. Adina benzeyen noktalar gériyorum. Cigerimdeki
lekelere benzeyen noktalar gériyorum. Doktorun ellerindeki benlere benze-
yen noktalar goriyorum. Cok stkir dnemli bir seyim yokmus, diyorum. Clnk
o siyahligin sen oldugunu biliyorum. Sana siyahlik dedigim icin 6ziir dilerim
Siiveyda. Anlamlara tutunmay seviyoruzya biz. Adinin anlamina tutunuyorum
ben de. Varligina tutunuyorum. Siyahli§inin icinde barinan bembeyaz umuda
tutunuyorum. Bazen o noktalar riiyalarima siziyor. Kabuslar gériiyorum, kor-
kuyorum, tam uyanacakken sutbeyaz bir perde noktalari disari stiptrtyor, ar-
dindaki 1s1§in icinde sen beliriyorsun ve tekrar tatl bir riyaya dénusuyor kor-
kularim. Hayir diyeyim hayir olsun, diyorum. Sonra hayirlarin karisacagindan
korkup Allah’a bol aciklamali dualar ediyorum. icimdeki anlasilmama korkusu-
nun sahlanisini izliyorum. Yillarca anlasiimadi§imi disiinmustiim lakin bana
hep sen anlatamadin dediler. Bir donglnin iginde kivrim kivrim kivranirken
beni kesif bir yalnizliga striklediler. Seni ilk o zamanlar gérmistim. Seninle
yalnizhgimi ilk orada bolismustiim. Gozlerinde bir ormani biyiitmustim. Dal-
larinda bahar kuslar gibi 6tmistiim. Hayalle gercek birbirine karisirken icimi
disimi yalniz sana dékmdistiim. Zihnimi kemiren stipheleri kovmaya calisirken
yoksunlugum uyanmisti uykusundan. Senin bir boslugu dolduran, bir yoklugu
sivazlayan, kekeme bir yiregin dilini ¢cézen masum bir hayalden ibaret oldu-
gunu fisildamisti bana. Zihnimi bulandirmis, akhmi karistirmisti. Cok disun-
dim. Yoksa sen yok muydun? Olricler ve Albaylar da bdyle mi dogmustu; bu
tutunamayislarin, bu oyunlarin sonucu hep bu muydu? Ama sen yoksan yoklu-
gun da olmaz, bekleyis de, umut da, uyanis da, gelecede bakis da, mektuplar da,
siyahliklar da... Bes duyu organim yururlikte olmaz. Somut anlamlar olmaz.
Yangin ihtimalleri olmaz. icim bu denli kavrulmaz. Hicbiri olmaz.

Biliyor musun sen bu satirlari okurken ben de memleketimde olaca-
gim. Hem artik temelli yerlesecegim oraya. Gurbet ziyadesiyle canimi sikiyor,
icimdeki 6ksliz cocuga etmedigini birakmiyor, oyalayip duruyor beni, aidiyet-
sizligimi ylziime vuruyor, beni sigdiracagl koseleri yok ediyor. Hem bizim
oralarin topragl boldur, verimlidir, bereketlidir, yerylziinii bir battaniye gibi
sarar, 1sitir, misafirperverdir; Ustlinde rengarenk cicekler, yemyesil ¢imenler
yetistirir. Arada gelip ciceklerimi sular misin Siiveyda? Ustiimde biten ayrik
otlarini bembeyaz ellerinle koparir, ferahlatir misin yorganimi? Dualar eder
misin bana? Benim su hayatta ne faydam ne zararim dokundu baskalarina.
Ne Oliye baglanabildim ne diriye. Ne bir 6liiye Fatiha gdnderdim, Yasin oku-
dum ne bir dirinin halini hatirini sordum. En azindan sen. Dualar fisilda bana.
Kalbimden cigerlerime yayilmis siyahliklari oksa. Her seyin hafizamdan, ca-
nimdan, kanimdan yavas yavas cekilecegi su tozlu, sisli, karanlk odada ne
olur icimde nakis nakis blytttigim adini unutturma bana. Ne olur Stiveyda.



NURBANU INAN
Bir Hikaye

Enseme bir sicaklik yayildi yine. Once kendime kizdim, nasil izin verdin
dedim? Bir acinin bedenine sirayet etmesine nasil g6z yumdun? Sonra di-
suindiim ya bunlar hi¢ olmasaydi? Ya dayanabilseydim? Gelip gecen herkese;
bir aclyl, icinde oldugu bir yasami, artik oldugu haliyle kaldiramiyor oldugu
bildirilir mi? Ya 6lime hi¢ bu kadar yaklasmasaydim? O zaman yine hayati-
ma donlp bakar ve ‘neler oluyor”deyip durur muydum?

Yuriirken ensemdeki sicakliga eslik ederek ayaklarima yayilan agriy
duydugumda igimden bunlar gecti. Sonra bir an derdimi sevecek kadar yas-
landiimi dustindim. Ayagim bir sonraki adimi atmayabilir, birden durmaya
karar verip beni yari yolda birakabilirdi. Ya da parmaklarim kalemi tutarken
hi¢ zorlanmadan inci gibi yazabilirdi. Hayatim oldugundan ¢ok kolay basla-
yabilir ve hicbir zorluga rastlamadan akip gidebilirdi. Ben de suyun yuze-
yindeki niltferler gibi guineslenip, seyirlenip ve seyredilip dinyadan gegip
gidebilirdim. Ya da belki boyle bir hayat yoktu da herkes karsisindakinin
hayati i¢cin bu farazi seyleri dustiniyordu.

Cok ugrasip yaptigim ve gecen giin kahve icerken kirdigim fincan geldi
aklima sonra. Ellerimle seramige seklini vermis, lizerine sevdigim ciceklerin
resimlerini ¢izmistim. Eve gelir gelmez sigindigim, ellerimi isittigim fincan
birden nasil oldu anlayamadan kit diye distp kirildi. Eskiden olsa tzultr-
dim ya da en azindan yerdeki kirik parcalarini nasil toplayacagimi disunup
sinirlenirim. Annemden 6yle gérmustiim, bardak kirilinca annem sinirlenir,
telaslanirdi. Etrafa cesitli talimatlar yagdirirdi, akabinde ise olayda dahli
olan olmayan herkes su¢lu ilan edilirdi. Yanlshkla olay mahallinden gecen
kisiler bile annemin 6fkesinden payini alirdi. Belki zemini sarsmisti yirurken
kim bilir? Bu defa kirilan bir seye Uzilmekya da bana dusen is yukine sinir-
lenmek gibi duygulari kendimde bulamadim. Kahve icme eylemim bir siire-
ligine sekteye ugramis olabilirdi ama en kisa yoldan kirilanlari toplayip yeni
bir kahve yapabilecegdimi ¢ok iyi biliyordum. Artik bazi fincanlar kirihinca ha-



yatimda hi¢ olmamis gibi oluyordu. Hem bu hafif duygudan memnundum
hem de acaba hicbir seye dyle ¢ok baglanmayan biri mi oldum diye kendimi
sorguluyordum ama sorgulamalarim da artik eskisi gibi yorucu olmuyordu.
Sadece bazi yorgunluklardan sonra artik insanin hayati en zahmetsiz sek-
liyle yasamak isteyebilecegini de kabullenmeye baslamistim galiba. Derdini
sevme egilimi gosteren birinden s6z ediyordum sonugcta.

Sicaklik git gide artti. Ensem artik kafami bir yere yaslamam gerektigini
soyluyordu. Eve girer girmez dondurucuyu acip buz torbasini aldim ve kane-
peye uzandim. Daha dnce de ayni seyi pek ¢cok defa yapmistim ama o zaman
elimde bir de gdzyaslarimi silmek icin mendil vardi. Aci evet dayaniimazdi,
sanki basimi birisi sicak bir sobaya tutmus bastiriyordu ama daha dayanil-
maz olan kendimi zavalli, haksizliga ugramis, hasta edilmis biri gibi hisset-
memdi. Daha sonra ise bu hisler kendime yonelen bir 6fkeye donistyordu
ve yine basa doniip izin vermeseydin diyordum kendime, izin vermeseydin...
Derken kendi kendime actigim bu savas bir turlti bitmiyor ensemdeki yan-
manin acisi besken yiiz oluyordu. Bu defa ¢yle yapmayacaktim. Elime mendil
yerine bir kitap aldim. Okudukca i¢cimde bir seyler yazma istegi beliriyordu.
Derken uzandigim yerden dogruldum ve defterimi ¢antamdan c¢ikartip ma-
sanin basina gectim.

Yazilmayan seylerin icimde bir yerde birikti§i kesindi. Ne yazacagimi
dusinmemistim. Sadece yazmak istemistim. Ellerimde bir karincalanmaydi
sanki yazma istegi ama bir planim yoktu. Hayalimde bir not defterim vard.
Kapag! turuncu bir defter, ici kareli, bu ne rengini ne kareli olusunu sevdi-
gim defterde yazacagim dykulerin taslaklari vardi. Adim adim ne yazacagimi
soyluyordu, bana kalan yalnizca olaylari birbirine baglamakti. Oykiilerde bir
cocuk hep pencereden uzaklara bakiyordu, bir adamin sadece gdlgesi go-
rintyordu, bir kadin higbir yerde duramiyordu. Defter gibi icindekileri de
sevmedim. Uzun uzun bakip éykiyl kurguladim, evin iginde olabilecek nes-
neleri disiindiim, vazonun rengini mesela, icinde artik ¢clirimis olan ama bir
tarld atilmadig! icin salonu les gibi kokutan o cicegi, koltuklarin tzerindeki
kedi tlylerini, pencerenin oniinde biriken tozlari, cocuklarin seslerini, soka-
gin kosesindeki sari evi, yokusun asagisindaki firini, evdeki adamin her giin
bes ¢ocugunu terk etmek niyetiyle evden ayrilisini ve her aksam sekizde
elinde U¢ ekmekle geri gelisini, kadinin yasamak icin hareket etmesi, hep
bir seyler yapmasi gerektigini sanmasini, sonra bir giin kapiy! bir yabancinin
calmasiyla evdeki her seyin nasil birden degistigini, 6nce kadinin sabahtan
aksama kadar ayni koltukta oturabilmeye basladigini, sonra ¢ocuklarin daha
erken uyuduklarini, adamin artik aksam sekizde gelmedigini, 6nce masada
duran curiimis cicedin evi biraz daha kéti kokuttugunu ve sonra artik daha



az hareket eden kadinin birden kalkip o ¢icedin suyunu dokip ¢ope attigini,
evi havalandirp, koltuklarin tozlarini stpurdigund, kapal olan perdeleri ye-
niden actigini, énce kapiyi ¢alan yabancidan ve her aksam ¢ ekmekle gelen
adamdan nefret etmekten vazgecip, sonra artik bir stire yalnizca kendisiyle
ilgilenmeye karar verdigini, dnceleri aksamlar iki kasiktan demledigi ¢ay
artik giinde ¢ demlige c¢ikardigini, kadinin kalbinin; birden bir kalbinin ol-
dugunu fark edisini, bir eliyle digerini teskin edisini ve salona her giin daha
cok guines vurmaya basladigini. Dinyanin déndsiiniin o evdekiler igin artik
yeni anlamlar kazandigini ve can sikici pek ¢ok ayrintiyr o defterdeki plana
uygun sirayla yazabilirdim.

Hayalimde o defteri elime alip uzun uzun yuridim. Sahildeydim. Riiz-
gar esiyordu, defterin yapraklari havalaniyordu. O sirada belki saglarim da
g6zimun onine gelip yuzim( kapatiyordu esintiden. Ellerim Usliyordu bi-
raz. Defteri siki siki tutuyordum. Havalanan yapraklarin her sayfasi doluydu.
Ozenle yazilmisti. El yazim guzeldi. Aralarda sikilip yazmak yerine anlamsiz
sekiller cizmemistim. Her birinin Gzerine tarih atmistim. Bir sonraki glnle
ilgili kiiglk notlar vardi. Bir de aklima gelenleri yazdigim sayfa sonlarindaki
kose. Bu defter benim en az alti ayimi planlamisti. Uzun uzun ve sessizce
yuridim. Birden esinti hafifledi, Gsutmeyen tatli bir melteme dondu san-
ki. Birden Uzerimdeki kabanin kemerinin ¢6zilip ugtugunu goérdim. Sonra
defterin kendilijinden sayfalarinin acilip etrafa savruldugunu, ellerimi gev-
settim, hala elimde tuttugum defteri gokylziine dogru kaldirdim. Ayakkabi-
larm ayagimda degildi artik. Nerede olduklarina bakmadim, ne yapacagim
diye endiselenmedim. Agir agir ylirimeye devam ettim. Bir ¢ocuk kirmizi bir
balonla yanimdan gecti, bir adam elindeki sigarasindan bir nefes ¢ekti. Kim-
se ayagimda ayakkabim olmamasini yadirgamadi, ugusan sayfalara bakma-
di. Sanki zaten olmasi gereken seylermis gibi herkes ne yapiyorsa yapmaya
devam etti. Sagimdaki tokaya tutunan son sag¢ teli tokadan ayrilinca ensem-
deki yanma da butin isyanlari, kendine acimalari, sorgulamalariyla birlikte
kaybolup gitti.



FATMA NUR UYSAL PINAR
Bir iki Ug

Kapisina guriltiyle vurulmadi. Ziline uzun uzun basan olmadi. Telefonu
acl acl ¢calmadi. Uykudan korkuyla uyanmadi. icini yemislendiren bir yolcu-
lugun hazirhginda degildi. Degil miydi?..

Uc beden biiyiik, eflatun pijamalarini aylardir tizerinden gikarmay akil
edemiyordu. Aldiginda bu kadar genis degildi pijamalari, hatirliyordu. Evini
supurmayor, silmiyor, bulasiklar yikamiyordu. Keskin ¢uiriik ve idrar kokusu
vardi evde. Ginlerdir ¢op atmiyordu. Oturacag! koltukta, adimlarinin hiza-
sinda dahi ¢dp olunca go6zine ilisenleri elinin ucuyla tutup posete koyu-
yordu. Poset 6nce epey balkonda kaliyor, sonra kafasina estigi bir gece ¢op
kutusuna atmaya gidiyordu. Soylene sdylene evden c¢ikip sdylene sdylene
geri dontyordu. Sanki baskasinin isiydi. Evde her yer darmadaginikti. Higbir
sey istikametini bulmuyordu. Refleksleriyle yasiyor gibiydi. Yanlislikla biri
evine girip esyalarini degistirse kiyamet belki o zaman kopabilirdi. Corap
sokigu gibi sokuldikee sokilirdli hayatl. Kimse onu ellemesin, o kimseye
ses etmesindi bdyle. Kuru yavan ama onundu bu hayat. Kag yil daha yasardi?
Bir, iki, Uc...

Yazdi. Sicaktl. Ne vakittir suyun altina girmedigini distindi. Ug beden
blyuk, eflatun pijamasinin uzun kollarini sivadi, saatlerdir kaynayan merci-
mek corbasindan bir kése katti. Klglk, siyah tortulara bakilirsa ¢orba dibi-
ne tutmustu. Orali bile olmadi. Tadina tuzuna bakmadan rastgele pisirdigi
her yemege yaptii muameleyi yapti. A§zini burnunu kivira kivira masaya
birakti. Eli yandi, suya tutmadi. Pencereye yaklasacakken ayaklari geri geri
gitti, masaya carpti. Corba dokuldd, aldiris etmedi. Dokuleni silmedi, kaseyi
degistirmedi. Cekmeceyi acti, bir tek cay kasigi vardi. Kasik, ¢catal, bicak her
sey tezgahin Ustlinde kendisine siritti. Hepsini toplayip ¢Ope basarsa onlar
siritmay! gorirdi. Pis mi temiz mi belli olmayan, digerlerine gére daha temiz
bir kasik aldi, kdsenin igine sap diye biraktl. Bu kez duvara sigradi ¢orba. Es-
kiden blenderdan gegcirirdi, icine bir tatl kasigl zerdecal eklerdi. Hepsinden



evvel tencerede patates, sogan ve havucu glizelce kavurur, mercimekleri ve
baharatlari ilave ederdi. Uzerine kaynamis suyu... Her seyi 6zenle yapardi.
Simdi? Simdi? Simdi?..

Corba kasesini alip balkona cikti. Plastik sandalyeye kuruldu. Ugiincii
katta oturdugu igin pek goren olmazdi. Aman canim sen de, dedi kendi ken-
dine. Onlar neyi goriir? Neyi gordi onlar? Bu zamana kadar neyi duydular?
Oldim oéldiim dirildim de mezara bile koymadilar. Ardimdan (¢ kulhii bir
elham okumadilar. Nefes aliyordum ya, sahi neden yapsinlar? Elim ayagim
saglamdi ya, niye otesini gorsiinler? iki kelimeyi yan yana getirip halimi an-
latabilirdim ya baskasina neden fazlasini duysunlar? Keske insanin alninda
yazsa yasayip yasamadigi. Keske trafik lambasinin isiklari gibi sembollerimiz
olsa. Kirmizi yansa, bazen hep kirmizi yansa. insanlar bi dursa, artik bi dur-
sa. Yesil isik, her isi rast gelene, ginini giin edene, keyfi yerinde olana yansa.
Benden uzak olsa, fersah fersah uzak olsa.

Sol elindeki corba bulasiindan rahatsiz olmuyordu. Bir kasik agzina
goturdd. Sivi oldugu halde corba, bogazindan saniyeler sonra gecebildi.
Bogazi acidi. Midesi agridi. ici bulandi. Sirtindan ter akiyordu, ter sojumu-
yordu. Alnindan ter akiyordu, yuzi yaniyordu. Géziinden yas akiyor, butin
vicudunda agn hissediyordu. Tok karnina icecegi ilaglar olmasa mutfagin
yolunu unuturdu. Unutmak, onun harci degil miydi zaten? Unutmak, kendi
payina disen yasamin anahtari degdil miydi? Ama elinde bir tomar anahtar
vardi, kapi tek. Dogdugu guin, kesin biri kulagina adindan 6nce ‘unut’ demisti,
degilse bu kadar cok ‘unut’ diye dayatmaya neden maruz kalsindi? Basta
adini unutmaliydi o0 zaman; acisini, memleketini, kalbini, kendini. Kullan-
digi ilaclar bu ise de yariyormus giiya, doktorun sekreterinden duymustu.
Butln giin agzina lokma koymayip ilaglari kullandiinda mide yanmasindan
sabahi sabah ediyordu. Su lanet corbayi icebilse, diinya cilesi sonlanacakti.
Acisi bltlin vicudunu yeterince kapliyordu ve artik en ufak bir agriya taham-
muli yoktu. Mayinl tarladan gecer gibiydi tahammulsiizligin sinirlarinda.
Kafasindaki sesleri susturabilse acisi biterdi. Sinirlardan geger, mayinlari tek
tek secer, 6ntine bakardi, yapabilirdi. Yapabilir miydi? Balkona ¢ikan etrafini
seyrederdi, ¢orbay! degil. Uzun zamandir animsamadigi bir seyler zihnine
Usustiyor, corbayl karistirdikca allak bullak oluyordu g6ziiniin 6niinde can-
lananlar.

Hafta sonu nesesi kii¢lik evinden gonillerine yansiyordu. Kocasinin ve
oglunun en sevdigi corbayi yapiyordu. iceriden oyun sesleri geliyordu. Onla-
rin sesini duymak, hep duymak istiyordu. Bu sesler olmazsa yasamin anlami
kalmazdi. Mutluluk, dedi icinden su yan odadan gelen gllismeler degilse ya
ne? Ug yasindaki oglu arada bir mutfaga geliyor, yarim yamalak konusmasiy-



la bir seyler anlatiyordu. Bacagina yapisip kucak istiyordu. Kucakladi. Tek elle
yemek hazirhgindaydi. Saclarini tuttu, birakmadi. Cani yanmisti ama (ze-
rinde durmadi. Cocugun ellerinden sagini zar zor kurtardi. Boynundan 6pt,
Optl... Yere koyar koymaz, mercimek corbasinin dibi tutmasin diye ocaga
yoneldi. O sirada, tam o sirada, birkag saniye icinde. Giiriiltii. icinden kopan
bir parcanin girdltiyl dayanilmaz hale getirmesi. Disaridan gelen bagiris
cagiris. Balkona cikmasiyla asagida, zeminde oglunu kanlar icinde gérmesi
bir oldu. Dondu kaldi. idrak edemedi. Kabul edemedi. Olamazdi. Simdi 6piip
koklamisti ya, daha simdi kendi saclari oglunun avucundaydi. Az 6nce yav-
rusu kucagindaydi. Ugarak inmedi ama annelere 6zgu bir hizla indi asagiya.
Engel olmaya calisti konu komsu. Ambulans diyordu biri, ellemeyin diyordu
6burd, acil diyordu telefonla konusan, (¢ yaslarinda Gglinct kattan. Ellerini
gordd, ince uzun parmaklarini, sa¢l hala elindeydi. Sonrasi karanlik. Aylar
suren, yillar siiren karanlik. iyilesmek bir nimetti. Ama bu nimetten nasiplen-
medi. Orada kaldi, 0 anda. Otesine kimsenin giicii yetmedi.

Severek evlendigi adamin ilgisi, alakasi bile eski haline déndiremedi.
Herkesten uzaklasti. Kimseye selam vermedi. Cevresindekilerin sorularini
havada birakti. Bakislari saplanip kaldigi goriintiideydi. Ha var ha yoktu. On-
cesinde varsa yoksa eviydi, kocasiydi, ogluydu. Oncesinde varsa yoksa on-
larin huzuruydu. Varsa yoksa ogluna sdyledigi ninniler, onun icin 6grendigi
masallar, oyunlar, sarkilar. Varsa. Yoksa.

O kocaman mezarliga bir kez gitti. Uyan dedi topraga, toprak uyanmadi.
Eve gidiyorum, dedi; oglu duymadi. Annesinin elini tutup, bacagdina dolan-
madi. Daha da gitmedi. ilk ve son gidisi oydu. Mezarini sol yaninda tasidl.
Oraya konustu, oraya sustu, oraya agladi. Hep i¢indeki mezara sitem etti.
Isyan etmemeye calistikca insanlar lizerine (izerine geldi. Anlayamiyorlard.
Takdiri ilahi diyorlardi, hakhlardi ama icindeki bu acly gecirecek teskini bu-
lamiyordu. Doktorlar, ilaglar, psikologlar, aile danismanlari. ise yaramiyordu
iste yaramiyordu. lyilesmek istese belki. istemiyordu, ayak diretiyordu. lyile-
sirse unutmaktan korkuyordu. O gozleri, o elleri, o gilismeleri. Akrabalarin,
konu komsunun dilinde hep ‘unutmak’vardi. “Unutmaya calis, hatirlama, dii-
sunlp durma. Sana bir sey olsa daha mi iyi?” Ona bir sey olmustu. Ona ¢ok
kotl bir sey olmustu. Birden degisir miydi bazi seyler? Degisir miydi bazi
seyler birden? Bazi seyler degismeliydi birden.

Balkonlardan nefret ediyordu, evlerden nefret ediyordu, insanlardan
nefret ediyordu, yasamaktan sonra, nefes almaktan. Ara ara bildigi dualan
okuyordu, inanci olmasa yapilacak is belliydi. Dualari onu tutuyor, bazi ge-
celer gérdga riyalar onu tutuyor, rilyasina giren eller onu tutuyordu. Oglu-
nun elindeki saclar tutuyordu. Uyanir uyanmaz saclarini tutuyor, tutup tutup



yoluyordu. Agrisinin da acisinin da lzerine beton dokilmus gibiydi. Donup
kalmislardi. Milim kimildamiyordu birinden biri. Eline balyoz alip kirsa su
betonu. Ya unutursa, acl gegip, agri dinince ya unutursa... Sug ariyor, su¢ bu-
lamiyor; suclu ariyor, suglu ¢ogaliyordu. Kocasini, basta kendini kafasinda
asip kesiyordu. Balkonlari yapani, evleri dikeni ipe cekiyor fakat sonug de-
gismiyordu.

Tirnaklarmi ilk kestigi giind, ilk baba dedigini, karnindaki ilk tekmeyi, on
iki saat sancidan sonraki o zor dogumu. Bitin bunlar nasil olmamis gibi
yoluna devam edecekti? Hamile oldugunu 6grendiginde arti bir yazip fotogd-
raf paylasmisti Instagram’in hikayesinde. Bilmiyordu asil hikéyenin o giin
baslayacagini. Hikdyenin hem ¢ok kisa hem ¢ok uzun oldugunu bilmiyordu.
Uzun olan hicbir seye sabri yoktu genclijinde. Umberto Eco’nun Giliin Adi
kitabini yarida birakan oydu. Yesil Yol filminin yarisinda uyuya kalan oydu.
Turkd uzayinca frekans degistiren de... Bu yasamak denilen direnme uzundu,
cok uzun. Ama oglu kiicticiiktii; bir, iki, tic. Ug yas nedir ki?

Corba kasesi hala sicakti. Oturdugu plastik sandalyeye yapismis gibiydi,
zor kalkti. Bacaklari titredi, sol eli titredi. Pat. Elinden kaydi porselen kéase.
Pijamalari, yerde suriinen pacalari, balkon berbat haldeydi. Ayaklarini stir{-
yup korkuluklara yaklasti. Asagida tek tiik insan vardi. Onlar, onu fark etmedi.
Gozii yerde yatan ogluna ilisti. Ugiincii kattan gocugunun elindeki saglarini
gorebiliyordu. Kipirdadi oglu, dudaklar hareket etti. ‘Anne” dedigini duydu.
Sanki oglu biyumus on yasina gelmis de dyle sesleniyordu. Kulak verdi ye-
niden. Ses yoktu. Yaklasti, biraz daha sarkti balkondan. Bir, iki, Gi¢. Kapisina
guriltiyle vurulmadi. Ziline uzun uzun basan olmadi. Telefonu aci aci ¢al-
madi. Uykudan korkuyla uyanmadi. igini yemislendiren bir yolculugun hazir-
hginda degildi. Degil miydi?..



AYSE OVALI
Vicdan

Bosuna ugrasiyorsun. O ¢ek benim hakkim. Ne kadar sizlarsan sizla seni
asla dinlemeyecegdim. Yiik tasimaya alismissin. Uzerindeki agirlik hafifleyin-
ce bocaliyorsun. G6gls kafesimi parcalarcasina zorlayisin niye? Kagmak mi
istiyorsun? Senin yerin kemikten parmakliklar. Suclusun beni baskalari ka-
dar dustinmemekten. Baskalarina duydugun merhametin zerresini sahibine
karsi duymamaktan.

Suclusun!

Herkes suclu.

Tum yasantima sahit olmustun. Bana hak verecegini distndiyordum.
Bizim beldeyi biliyordun. Yasitlarimin hayal diinyasi ilge sinirlari disina ¢ik-
mazken ben gelecek ile ilgili planlar kurardim. Sen onlarin bir akillari yok-
mus gibi davranislarina icerlenirdin. Akillari vardi elbette. Ama nerede oldu-
gunun bir anlami yoktu onlar igin. Kalpleriydi énemli olan, onun yerini ¢ok
iyi biliyorlardi. Onlarin kiz bulma telasini gérenler insanin diinyaya gonde-
rilme amacinin evlenmekten baska bir sey olmadigini distuntrdd. Yazin sica-
ginda, ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarinda glines enselerini pisirirken onlari
yakip kavuran tek sey iclerindeki alevdi. Sevdiklerine kavusamazlarsa eger o
yumusacik, bembeyaz pamuklarin kefenleri olacaklarini distnurlerdi. Yuzle-
rini, en ¢cok da enselerini kavuran sicagin cektikleri ask acisinin yaninda lafi
bile olmazdi. GzUm enselerine kaydi§i sirada sen onlarin hallerine acirdin.

Bana hi¢ acimadin.

Beni kavuran seyi biliyordun. Yaz aylarinda tepeye ¢ikaran, ovayl kap-
layan pamuk tarlalarina bakarken kendimi kaybettiren seyi. Ayaklarimin al-
tinda uzanan beyaz tomurcuklara baktikca sanki bulutlar yere dismis gibi
gelirdi. Bir animasyon filminin i¢inde oldugum hissine kapilirdim. Birazdan
o0 beyazhdin bir kiime olusturup beni Uzerine alacagi canlanirdi hayalimde.
Ruhum bilinmez diyarlara giderdi. Mekandan soyutlastikca bedenimin ha-
fifledigini hissederdim. Ama bu fazla uzun stirmezdi. Gonlimin derinlikle-



rinde kanayan yara rahat birakmazdi beni. Aklimi basima getiren bir sinyal
gibi kafam nerede olursa olsun onu tekrar bedenime cagirirdi. Her seferinde
nasil acilar ¢ektigimi biliyordun.

Hi¢ acim yokmus gibi davrandin.

GOzUmi dunyaya actigimdan beri, tim aile abimin sorunlari ile bogusu-
yorken hep sustun. Yolda babami géren daha selam vermeden, “ya senin bu
buylk oglan var ya” diyerek yakinmaya basladiginda basimin éne dismesi
Uzmedi seni. Onun kardesi oldugum icin kendimi suclarken hi¢ duymamis
gibi davrandin.

Sugsuzsun demedin.

Suclu abimdi. Ne canini acitan bir yangin vardi icinde ne de ensesini
yakmaya niyeti. Cogu zaman bir vicdani var mi diye sordum kendi kendime.
Bu diinyaya ait olmayan durusunun sebebini merak ettim hep. insanlarin
dertlendigi, tasalandidi seyler nasil olur da onun umurunda olmazdi. Annem
gece yarilarina kadar gzl yash camlarda abimin eve gelmesini beklerdi.
Benim icim parcalanirdi. Her nerede ise onu yakasindan cekip getirmek, agz
burnu dagilincaya kadar dévmek gelirdi icimden. Ben bunca travmaya ma-
ruz kalmisken seni sizlatan sey abimi dévme ihtimalimdi.

Aklim bana acirdi.

Kacmak gelirdi icimden. Kimselere haber vermeden uzaklasmak. Ama
annem ve babami Gzmek istemiyordum. Onlari hayal kirikhgina ugratmaya-
cak bir yontem bulmaliydim. Universite sinavina deliler gibi hazirlanmamin
asil sebebi bu kagma istegiydi. Bunu biliyordun. Otobiisiin cami ardindan
beni ugurlarlarken gogis kafesimin icinde bir hancger gibi sivrildin. Onlar
Universiteye basladigim icin mutluydular ama sen icime onlari kandirdi§im
hissini disurdin. “Evladinin kagisina el sallayan zavalli insanciklar” dedin.
Ben bu distincenin Uzerini értmeye calistikca sen o hanceri kanirtiyordun.
Benim onlara ne kadar diskiin oldugumu biliyordun. Okulu bitirip gtizel bir
is bulunca onlan buradan kurtaracagim sozleri ikna etmedi seni.

Sen dramdan baska senaryolara inanmadin.

Sana olan inancimi babamin 6lim haberini aldigim gln yitirdim. Her
gln arayip hallerini hatirlarini sormama, bir yandan okuyup diger yandan
calisip kazandigim paranin bir kismini babama géndermeme ragmen o en
zayIf animda beni babama karsi ilgisizlikte sucladin. “Kagmasaydin, yaninda
olsaydin adam tarlada yorgunluktan kalp krizi gecirmezdi” dedin. Agladim.
Ben agladikca sen avazin ¢iktigi kadar bagirdin.

Dunyanin yikind sirtima alir gibi omuzladim tabutu. Artik babasizdim.
Tek omzuma baskl yapan ve adim attikca agirlasan yikte hissediyordum
yoklugunu. O an seni yokladim. Yerinde derin bir bosluk vardi.



Sen de 6lmustiin.

Butln duzenim alt Ust olmustu. Babamdan geriye tarlanin bakimi icin
cektigi krediler kaldigini 6grendigimde o derin boslugun beni yutacagin
zannettim. Annemi de alip kagmak istiyordum. Pamuk tarlamiz hasadi bekli-
yordu. Tarlay! satisa ¢ikardim. Fakat insanlar tarima yatirim yapmiyordu ar-
tik. Toprak kimseyi doyurmuyordu.

Biliyor musun? Yoklugunun icimde actiji boslugu senden daha ¢ok
sevmistim. Hi¢ olmazsa beni Oteleyip baskalari i¢in tasalanan bir vicdanim
yoktu. Burs baglamak igin kosusturdugum siralarda olmayisin isime geldi.
Yok yere canimi acitacak bir detay bulacagdini biliyordum ¢uinki. Biraz énce
belediye sekreteri “kasamizda para yok, bak senin gibi on kisi daha burs bek-
liyor”diyerek listeyi elime tutusturdugunda muhtemelen sen bana degil be-
lediyeye acirdin.

Neyse ki 0 an sesin ¢ikmadi. Aklmla bas basaydim artik. O bana her se-
yin tam olarak bitmedigini, bir de belediye baskaniyla gériismemi telkin etti.
Onerisine uydum ve belediye baskaninin yanina ¢iktim. Kader iste! Kapisina
kadar geldigimde olacaklari daha énceden nasil 6ngérebilirdim? Soylesene!
Hafif aralik kalmis kapidan kulagima dolan itiraflar seni nasil rahatsiz etme-
di de simdi gelmis, o ¢eki almaman icin benimle savasiyorsun! Ne demek
bir bist yaptiriimasi i¢in belediyenin kasasindan yuz bin lira ¢ikmasi? Onca
gecim sikintisi ¢eken, burs bulamadigi icin okuyamayan 6grenciler varken.

Sessiz gecen glnlerin ardindan simdi kalkmis bana yerde yatan su ceki
almamam icin yalvariyorsun. Akhm o adamin, baskandan aldi§i ¢eki éniim-
de dismesinde bir mesaj var diyor. Bunu almali, burs bekleyen 6grencilerle
bolusmelisin diyor. Sen de kalkmis bana neler sayikliyorsun! Neymis? Onu
alirsam hirsiz olurmusum? Yaniliyorsun! Ortada bir hirsiz var evet, ama o
hirsiz ben degilim. Hamiline yazili bir ¢cek olmasina bakilirsa ilahi adalet
benden yana.

istedigin kadar bagir cagir, gdgsiime sivri dikenler batir, ruhumu yerden
yere vur! Bir 6liden nasihat alamam ben.



ZEYNEP ODABAS
Ugurtmalar Ve Ucurumlar

Sen daha dogmadan ilmek ilmek isledi annen beni. Ucan bir kelebek,
yanina bir kus, onun altina rengarenk cicekler ekledi. Kenarlarima yavruagz!
bir fisto gekti. icimi pamuklarla doldurup yatagina yerlestirdi. Bir eli karnin-
da bana bakip hayaller kurdu seninle ilgili. Yine de yUzinu kimselere benze-
temedi. Bitln yenilgilerini seninle geride birakmaya s6z verdi.

Ihk bir Persembe sabahi, aylardan mayis. Sen dogdun. Diinyaya gelen
her fani gibi biraz saskin biraz 6fkeli aghyorsun. Ellerini yummussun, gézle-
rini yummussun, sana giiven verecek bir kucak bekliyorsun. Annen kucakli-
yor seni urkek, tedirgin, sevingli.

Bir yasindasin. ilk adimlarinla yeryiiziinde sana ayrilan yiiz metre kare-
nin icinde kendini ugsuz bucaksiz vahada gibi hissediyorsun. Simdinin ak-
sine ev yogurdunu gortnce dudagini sapirdatip ellerini salliyorsun. Anneni
seviyorsan alkisla. Alkisliyorsun. Babani seviyorsan alkisla. Alkisliyorsun. G-
lec bir bebeksin. Bakislarin donuk degil o zamanlar. Beni eline alip mincikli-
yorsun. Agzina gotirip sagimi solumu cekistiriyorsun.

Ug yasindasin, evin icinde sarkilar soyleyerek dolasiyorsun. Kendi odam
burasi benim, izinsiz giremezsiniz, diye bagirdigin bir odan yok heniiz. Evin
butin odalarini kendine ait hissediyorsun. Annenin elini tutmaya calisi-
yorsun. Annen dur kizim, deyip bulasiklara kosuyor. Annen dur kizim, deyip
camasirlari katliyor. Evi stplriyor. Yemek yapiyor. Aksamki tatsizliklari bir
sakiz gibi sundirip her isine biraz bulastiriyor. Pisirdigi yemeklere sev-
giden c¢ok bir 6lcek pismanhk katiyor. Gozleri uzaklarda. Senin gozlerin o
zamanlar annenin goézlerine bakiyor. Bir elin agzinda bekliyorsun anneni.
Mizmizlanmadan bekliyorsun. Butiin ev aklanip paklaninca sira sana geli-
yor kisa bir sure. Eski nesen yerine geliyor. Kos, zipla, bagir, terle. Dur ki-
zim, sus kizim, uyu kizim. Duruyorsun, susuyorsun, bana sarilip uyuyorsun.



Alti yasindasin, okula bashyorsun. Okulun ilk giinii kalbin Urkek bir glivercin
gibi pir pir ediyor. Sense hig kipirdamiyorsun. Ogretmeninin kirmizi uzun tir-
nakli parmaklarina bakakaliyor gozlerin. Urkekligin pes pese siralanan sinif
kurallariyla iyice artiyor. Bir ugurtma olmak istiyorsun cama dogru bakinca.
Upuzun kuyruklu bir ucurtma. Pembeli, fosforlu bir ugurtma. Onun pesine
takilip eve donduguni hayal ediyorsun. Bana takim olsun diye kiiglk bir yor-
gan dikmisti annen. Once beni sonra oyuncak bebegini ayagina koyuyorsun.
Uyuyunca bebegin Ustinl usulca ortllyorsun. Annen seni izliyor kapi arali-
ginda, artik annenin tim kosusturmacasinin ortasinda bir gézinun sende
oldugunu seziyorsun. Belki de bu yiizden ucurtma seni okuldan alip buraya
getirsin istiyorsun.

ikinci sinifin ikinci dénemi. Fotografcilar gelmis okula. Sirayla ¢agiriyor-
lar hepinizi. Sira sana geliyor. Giiliimse, demiyor hi¢ kimse. Daha fotografi ce-
kilecek iki yiiz elli tic cocuk var. Deklansor yiiziinde patlyor. Urkek bakislarin
biraz daha kisiliyor. Fotografin kartondan bir dosyaya konulup eline veriliyor.
Saclarin kamgi gibi 6rili resimde. Dipleri mavi degil o zamanlar. Mavi sagli
kizlarin varligindan haberin yok. Fotografini eve getirip masana koyuyorsun.
Yillarca sana bakiyor, lzeri toz tutuyor, sen degisiyorsun o ise ayni duruyor.

Besinci sinifin son giind. Y1l sonu musameresi var. Kuzeninden 6diing al-
diginiz kirmizi puantiyeli elbiseyi giymissin Ustiine. Sahnede arkadaslarinla
hep beraber sarki sdylerken gdézlerin annende. Baban gelememis yine okula.
Gelmek istese de izin alamaz. Ama gelmek de istemez zaten. Gelse sana ba-
kinca i¢ini bir korku kaplayacak, blyudiguni fark edecek belki. Babalar bi-
raz da korkulariyla yuzlesemediginden kizlariyla aralarina mesafe koymaya
meyillidir. O aksam ilk kez bana sarilip g6zyaslarinla cigceklerimi suluyorsun.
Kuslarim da agliyor seninle, sen bilmiyorsun.

Orta ikinci siniftasin. Her gtin okul cikisi eve kadar seni izleyen biri var.
Ust siniftan bir oglan. Kisin balikcil kazak, yazin yazili tisértler giyiyor. Se-
ninle ilgilenmesi hosuna gidiyor. Kalbinde kelebekler ugus ucus. Okulun son
giinii ilk ask mektubunu aliyorsun eline. iginde bir beylik gururu. Bir dondur-
macida oturuyorsunuz ertesi giin. Buyiyorsun. Buylmeyi bir erkekle dondur-
ma yemek saniyorsun. Kendini oldugun gibi begeniyorsun. Cene ¢ukurunda,
burnunun kanadinda piirsinginlerin yok. Minik bir nokta gibi burnun. Sen
ondan memnun, o senden memnun.

Oyildan sonrasi kisacik zamana ¢ok sey sigdiriyorsun. Cok seyi deniyor-
sun. Cok insanla tanisiyorsun. Cok dizi izliyorsun. Cok sarki dinliyorsun. Aklina
eseni yapmay! cesaret saniyorsun. On yedi yasindasin. Derslerde anlatilanlar
buhar misali kafandan uzaklasiyor. Defter tutmayi birakiyorsun. Sinifin en
arka tarafinda uyuyor gibi yatiyorsun. Uyuyamiyorsun. Haftalarca, aylarca



hicbir sey olmuyor derslerde. Hicbir hoca agzini acip yasamanin formdaliini
size sOylemiyor. Sen siralarin arkasinda sakince tirnaklarini siyaha boyarken,
onundeki kagitlari karalarken kazanimlar sinif defterine isleniyor, sene sonu
geliyor, kitaplar geri doniisime gonderiliyor, karneler dagitiliyor. Sacglarinin
rengi, yiziiniin rengi, dudaklarinin rengi degisiyor. icinde bir bosluk bilyiiyor.
Artik yiziime de bakmiyorsun.

Babanla kavgalarin ¢ogaliyor. Evde ondan kacacak delik ariyorsun. Teh-
ditler havada ucusuyor. Evdekilerle aranda bir ugurum peyda oluyor. Ne o
taraftasin artik ne bu tarafta. Ucurumun boslugunda sallanip duruyorsun.
Ayaklarini bir yere bassan her sey diizelecek sanki. Ugurumun diger tarafina
tutunmaya calisiyorsun. Sen cabaladik¢a topraklar ufalaniyor sanki. Arka-
daslarinla da aran aciliyor. Tutunacak bir dal aramakla geciyor glinler. Annen
kederli ve dalgin. Sen yorgun ve hirgin.

Aylar, yillar sonra beni aliyorsun eline evirip ceviriyorsun. Séyle bir du-
sundp hizli bir hamleyle ici kiyafetlerinle dolu bir cantanin igine tikistiriyor-
sun. Beraber cikiyoruz yola. Beni yanina almana hem sasiriyor hem sevini-
yorum. Otobuiste basinin altina koyuyorsun beni yillar sonra. Sana kii¢likken
annenin anlatti§i hep o ayni masali anlatiyorum. Sonra babanla beni atip
tutmaya calistiginiz bir glini zor da olsa gozlerinin dnline getiriyorum. Ve
dogdugun andan itibaren ne olduysa iste simdi hepsini sana sayip dokuyo-
rum. Duyuyorsun degil mi?



KUCUREK OYKULER

Bibaht

Cop konteynerinin icine kafasini sokmus kagit toplayan yash adami g6-
riince burnunun diredi sizladi. Ani bir kararla arabayi saga cekip ctizdanin-
daki, cebindeki butin parayl avucunun icinde toplayip adamin yanina gitti
ve hizlica eski kirli paltosunun cebine koydu. Arkasina bakmadan arabaya
binip gitti.

ihtiyar, koseye sikisan kagit parcasina ulasma cabasindaydi. Ne adamin
farkina vardi ne de yirtik cebinden diisen paralarin.

Dinya Gailesi

Annesini aramak niyetiyle telefonu eline aldi. WhatsApp mesajlarini
gordu, parmag kendiliginden degdi sanki. Durumlara g6z atti, bazisini agti “
Hep ayni seyler”diye gecirdi icinden. Sonra Facebook’a girdi,

hizlica bakip bazisini begdendi. Bir paylasima yorum yapti, diger yorum-
lara bakti, kiifiirler, hakaretler... instagram simgesine dokundu, basparmagi-
nin altindan akan diinyaya kayitsiz kalamadi. Bir video dikkatini ¢ekti, sonra
Obaru, sonra...

Telefon caldi. ‘Ahmet Bey! Midir Bey acil toplanti karari aldi, sizi
cagiryor.”

icinde «Ben bir sey yapacaktim” hissiyle sdylene sdylene hazirlanmaya
gitti.

Akraba Dayamsmasi(l)

- Kimsem kalmadi.
- Niye?
-Annem, teyzemmis; teyzem de annem.



Bekéara Kolay

Her giin tavirlariyla “Sana saygim yok !”diye bagiriyor adam. Obiir yan-
dan kadin da “Seni 6nemsemiyorum!” duygusunu her an {sttinde tasiyor el-
bise gibi.

- Disardan alinacak bir sey var mi?

-iki ekmek, cocuklar igin siit.

Ates

Mahalleye bir haber yayildi ansizin:

“Kanaldan 6lu bir cocuk ¢ikarmiglar!”

Butun analar yollara dokildu. Kaygi, korku ayaklarina dolasti.

ilerde, 6lmiis cocugun basinda déviinen, aglayan anasini gordiiler. Ce-
mile 6lmus.

O an oraya gelen buttn analar dnce iclerinden derin bir ohh c¢ektiler
sonra Cemile’ye, anasina Uzdldiler.
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BENIM OYKUM

Anlatma Ihtiyac

Bir seyleri kelimelerle dustn- il

meye, kendime 6zgu bir dil kurma 1
gayretiyle ifade etmeye ilk ne za- 1» I
man basladim, bdyle bir seye ilk ne I T H
zaman ihtiya¢ duydum, ne zaman f°* . \-

ybneldim bilemiyorum. Bu yoénelis

hep vardi sanki, hep benimleydi.in- BHHHL *

sanin bir hamuru var, malum. Bazl

insanlarin hamurunda bu ifade etme arzusu, bu anlatma ihtiyaci bulunuyor
gibi geliyor bana. Kader yani... Once zihnine ya da belki gonliine kelimeler
dusmeye, Ustismeye basliyor. O kadar ki, bazi geceler seni derin uykudan
uyandiriyor, giintn icinde o kelimeler seni diinyadan kopariyor, kendi ikli-
mine cekiyor. Sonra elin kaleme, klavyeye gidiyor. icinde akip duran seyleri
kagitlara, ekranlara dokmeye basliyorsun. Bunu yapmaya karar vermiyorsun
aslinda, o karar hep icinde, sonra bir giin kendini disa vuruyor, agiga ¢ikiyor.
Kelimelerin bir araya gelip siir mi olacak, 6ykii mii, deneme mi, roman mi
olacak, buna yine kendileri karar veriyor. Sen bu akisa kendini birakiyorsun
sadece. Herkes bdyle mi bakiyor bu meseleye, bilemiyorum. Ben boyle baki-
yor, buna inaniyorum. Yazi, diliyle, karakteriyle, bicimiyle, turti ve Uslubuyla
tohumunu insanin icinde blydtiyor, sonra serpiliyor, yeseriyor ve nihayet
meyvelerini vermeye basliyor.

Benim yazi seriivenimde, kelimeler kendilerini 6yki kihgina soktu ilk,
boyle basladim 6yki yazmaya. Sonrasinda denemeler de yazdim ama 6yk
hep ayri bir yerde oldu, kendimi hep 6ykiict olarak gordiim. Az yazdim, sey-
rek kitap c¢ikardim ama oykiyle irtibatimi koparmadim. Bltin bu zaman-
lar boyunca kendi kelimelerimi bulmaya, kendi dilimle yazmaya, edebiyat
killiyatinda yer tutmayi hak edecek 6zgiinliikte 6ykiler kurmaya calistim.
Bunu ne kadar iyi yaptim, o ayri konu... Ama yapmaya calistigim buydu; ken-



di 6ykllerimi yazmak, kendi sesimle sdylemek, kendi derdimle konusmak,
kendi meselemi anlatmak... Hayata ve insana tanikligimi, insanin sadece di-
sini degil icini de hesaba katarak ifade etmeye, oralardan bir seyler bulup
clkarmaya calismak... Sadece insanla bagli kalmamak, esyaya da bakmak,
onun insandan ayrilamayacak karakterine, sesine, varligina, yani hikayesine
bakmak ve ¢oklugun icinde biri, birin icinde ¢coklugu aramak...

Hikaye demisken sunu da ilave edeyim; hikaye ve 6yki kavramlar ara-
sinda kendimce bir ayrimim var, hikayeyi ¢ok daha genis ve derin anlamlari
olan bir kavram olarak gériyorum ancak bunu burada sayfalarca detaylan-
dirmaya pek gonilli degilim. Edebiyatin teorik tartismalari icinde olmayi
sevmiyor, bu konudaki dustincelerimi kendime saklamayi tercih ediyorum.
Burada pratik olarak ikisini es anlamliymis gibi kullandigimi ifade etmek
isterim sadece.

Donelim benim dykiime... Benim igin en basta 6ykil yazmay denedigim
zamanlarda 6nlime ¢ikan kritik bir kavsak noktasi var. Albatros'u ¢gikardigimiz
yillarda ben de ilk dykilerimi yaziyordum. Yazdigim ilk dykaler iki ayri dil ve
Uslup Gzerinden sekilleniyordu. Daha klasik bir anlatim ve sonrasinda Higbi-
sey’e hakim olan ve ¢agrisimlar Gzerinden ilerleyen dogaclamalarla akiskan-
lik kazanan bir diger dil... O kavsak noktasinda iki 6yku Gzerinden bir dil ve
Uslup tercihinde bulunmam gerekti ve o tercih benim 6éykil dinyamin iler-
ledigi mecraya donusti. Klasik anlatimi olan ilk éykiyl hi¢ yayimlamadim,
cunku yeterince 6zglin degildi, dykiinmeleri ve abartili dramatik vurgular
vardi. Pek cok benzerleri arasina katilacak, benim ifade diinyami yansitma-
diyi gibi genel anlamda dyki'ye de pek 6zgiin bir sey eklemeyecekti. ikinci
Oyku Uzerinden ilerledim, Albatros’ta bu karakterde dykiler yayinladim ve
nihayetinde ilk dyki kitabim ve ayni zamanda ilk kitabim olan Higbisey or-
taya ciktl. Yirmi yil aradan sonra yayinlanan ikinci 6ykl kitabim Serce Par-
magi da bu zincirin ikinci halkasi oldu. Ancak Serce Parmagi’nin son 6ykusu
“Canan”ile dyki serlivenimin sonrasina iliskin bir isaret tasi koymak istedim.
“Canan” birinci tekil sahis diliyle anlatilan, yani bir tir monolog olarak gére-
bilecegimiz bir anlatimla klasige daha yakin bir anlatimla 6ykileme arayisi-
min ilk 6rnegiydi. Sonraki dykulere, sonraki kitaba bir selam mahiyetinde...

Serce Parmagi 2010 yilinda yayimlandi. Aradan on iki yil gecmis. Simdi,
nasip olursa bu yil icinde Ugtncl 6yku kitabimi tamamlama gayreti icinde-
yim. Bu kitapta yeni bir kendimce yeni bir yol agmaya calisiyorum. “Canan”da
oldugu gibi birinci tekil sahis diliyle anlatilacak bir dizi, benim eski dykiileri-
me gore klasik anlatima biraz daha yakinlasmis bir dizi 6yku karalamaya ¢a-
lisiyorum. Bitlin dykulerin ortak noktasi bu olacak. Bir kismini tamamladim,
bunlardan yayimlananlar da oldu. Bir kismini kismen yazdim, daha ¢alismam



gerekiyor Ustlerinde. Bir kisminin da fikri zihnimde doniip duruyor. Bir dénii-
simden stz ediyor muyum, bunu zaman gosterecek. Eskiden yazdi§im gibi
Oykiler yazmaya devam ederim, su an yoneldigim yeni yoldan gidebilirim
ya da bambaska seyler deneyebilirim. Boyle oyunlari seviyorum, dili canli
tutan, insana yeni derinlikler, katmanlar, bakis acilari ve anlatma bigimleri
kazandiran dinamik bir tarafi olsun istiyorum yazi diinyamin.

Oykii, yazara hayata kiigiik dokunuslar yapma imkani veren bir tiir... Ro-
man daha sistematik bir sey, bir seyleri yerli yerine oturtmazsaniz muhte-
mel ki pek kolay ilerlemiyor. Yerli yerine oturtmak dediginizde aslinda baz
seylerin adini koymaktan bahsetmis oluyorsunuz. Bir anlamda fotoromanla
fotograf arasindaki fark gibi... Fotoroman bir plani gerektiriyor, iyi kot bir
muhendislik, mimarlik gerektiriyor. Romancilara ¢ok saygi duyuyorum, ro-
man yazmay! da émriimde en az bir kere denemek isterim. Ama sunun da
farkindayim, bir giin roman yazsam da ben karakter olarak, dil olarak, yapi
ve Uslup olarak daha ¢ok bir dykiclyum. Dokunuslari seviyorum, hayatin bir
anini, o anin icine dogru derinlesen dykusuni bulmaya, yakalamaya, anlam-
landirmaya c¢alisan bagimsiz fotograflarin pesindeyim daha cok. Cagrisim-
lar Gzerinden ilerlemek, nasil yaziyor olursam olayim vazgecebilecegim bir
sey degil. Bazilari biling akisi diyor buna... Ben daha ziyade zihnini serbest
birakmak ve zihninde akan oykinin ilk okuyucusu olmak gibi bakiyorum
bu meseleye. Bence insan zihniyle, belki buna kalbi ya da gonliyle demek
daha dogru, kendisinden ¢ok daha buyiik, hatta sonsuza uzanan bir anlam
evreninin parcasl... Zinnimize ya da kalbimize oradan anlamin kiigiik ve ken-
di icinde sonsuzlasan pargalari duslyor. Bunu en ¢ok siirle yasiyoruz ama
edebiyatin bltin pencereleri benim icin o sonsuza agiliyor. Bu anlamda her
metnin aslinda ilk okuyucusu oluyoruz biz. Hayatin ve insanin gercek dyki-
leri nereden geliyorsa, bize kurgusal gelen butin oykiler de aslinda ayni
kaynaktan geliyor. Biz onlari konustugumuz dile terclime ediyoruz sadece.
Meseleyi burada tutmak gerektigine inaniyorum, bunu bilerek, hissederek,
sezerek yasamak, bu sonsuz anlam akisina kendini birakmak insan igin paha
bicilmez bir tecriibe aslinda. Yazi yazmayan insanlarin da bir anlam evreni
var ve ayni sey onlar icin de gecerli... Birlestijinde sonu olmayan bir butln-
luge kavusan sonsuz/sinirsiz bir hakikatin kiiciik parcalariyiz. insan olarak ve
yasadi§imiz buylk ve kicuk dykilerle... Ve dikkat etmeyi, farkinda olunmayi,
ayirt edilmeyi bekleyen enginlikleri ve akillara sigmayan renkleriyle... El-
bette, tipki hayat gibi bizi heyecanlandiran, 6fkelendiren, kedere gark eden,
mutlu eden yine sonsuz ayrintili ve katmanli duygulariyla...

Oykiilerim, benim 6ykiimiin birer parcasi... Benim hayatim, yeryiiziinde
akaduran sonsuz sayidaki ¢ykilerden biri ve sonsuz cesitlilikteki hayatin bir



parcasl... Yaptigim seyler ayni zamanda tanik oldugum seyler... Kendimden
dinyaya, varliga, hayata, insana bakiyorum. Zihnime ve kalbime disen keli-
melerle bittn bunlara iliskin anlam kozami 6riiyorum. Ancak yazi dyle ipek-
si bir sey ki, 0 koza benim mahkumiyetim olmuyor, beni kelebeklestiriyor ve
Ozgurlestiriyor. Bana 6zgu bir sey degil bu, her insana oluyor ve o insanlarin
kimi bunu siirle, 6ykiyle, romanla yasiyor, kimi kendine yakisan baska yollar
buluyor. Cok giizel cicek yetistiriyor mesela, iyi elbise dikiyor, hayirli isler
yapiyor, guzel gdzleme, manti yapiyor. Hayatin icine kendi kaderinde yazil
gluzelligi birakiyor. Bunun icinde elbette cirkinlik de var, kotulik de var, yalan
da var. Ama buyuk fotografta bunlarin hepsi hayat naksina kendi rengini, do-
kusunu katan motifler... Farkindalifimizi biraz da bu karsithga borc¢lu degil
miyiz?

Benim dykim, ne kadar uguk karakterli olurlarsa olsunlar kitaplarimda-
ki oykulerden farkli ve uzak degil. Her insan kendi diinyasini yaziyor, kendi
anlamini buluyor, kendi kelimelerini yan yana diziyor aslinda. Elbette 6yku-
yl, éykliinmeden ayirmak kaydiyla sdyliiyorum bunu.

Uzun yillar boyunca hayatin mecburi mesguliyetleri sebebiyle ya da
onlari bahane ederek oyalandim. Zihnimde 6ykuler doniip durdugu halde
oturup onlari kagida dékemedim. Nasip bu kadarmis ki bdyle olmus demek
ki! Bundan sonra, varsa nasibimde eger, varsa buna yetecek nefesim, daha
cok oykil yazmak istiyorum. igimdeki anlatma ihtiyaci heniiz tiikenmemis
olmali. Baska seyler denemek, baska akislara kendimi birakmak, daha ¢ok
anlamla kucaklasmak ve hayatin ve insanin harikuladeligine daha ¢ok tanik
olmak istiyorum. Olmazsa da kislp oturacak degilim, kendim de zaten bi-
tun yasadiklarimla bir biyik hikayenin icinden geciyorum.



ZEYNEP REYHAN TASCILAR
Mustafa Kutlu Metinlerinde Zaman Kavrami

Mustafa Kutlu, hikayelerinin ¢ogunda kultlrimdizd, insanimizi yansitir
biz okurlarina. Hikayeleri olusturan dgelerin yani sira bilindigi tzere kurgu-
sal metinlerde arka planda isleyen bir zaman kavrami mevcuttur. Bu yazida;
Mustafa Kutlu’nun hikayelerindeki zaman algisi, mekan ile zamanin iliskisi,
sectigi zaman ¢izgisi, Mustafa Kutlu’nun zamaninin icinde olmak, bu zaman-
dan bahsederken halihazirda var olan diger olgular ve bunlarin ne derece
yer tuttugu gibi konular islenecektir. Ayrica zamanin metinlerdeki diger ya-
pisal 6gelerle iliskisi sorgulanacaktir.

Hikaye veya roman gibi kurmaca metinlerde zaman 6nemli bir yer tutar.
Gugli metinler, saglam bir zaman kurgusuna sahiptirler. Zaman, metin ice-
risinde okuyucunun karsisina farkl sekillerde c¢ikabilir. Buna iliskin olarak
yazarlar, kurgu selinin icerisine, reel zamandan farkli bir sekilde olustur-
duklari, kurmaca Uzerine insa edilen zaman algilari ile bir itibari zamanl
olustururlar.

Kronolojik olarak gitmek gerekirse oncelikle bahsedilmesi gereken
konu Kutlu'nun hikayelerindeki temel zaman algisidir. “Zaman algisi” olarak
iki kelimeye sikistirilan olguyu, zamanin bilincimizde nasil bir iz biraktigi ve
bu tasarinin metnin diger unsurlariyla birlestiginde ortaya ¢ikan yeni anlam-
landiris bigimi olarak dusunebiliriz. Zamanin algilanisi cesitlilik gosterebilir
Ik olarak reel bir zamana bakti§imizda -ki aktigina tanikh§imiz ettigimiz za-
mandir bu - Saat ve benzeri zaman 6lgen aletler kullanarak yalin ¢cikarimlar-
da bulunuruz; “iki saat gecti.” gibi. Aradan akan zaman, artik yasanip geride
birakilmis, gelecekten eksilmistir. Aradan gecen sire artik belle§imizde bir
iz olarak varligini strdirdr.

Edebi metinlerde farkli bir tarzda sekillenen bir zaman anlayisi ha-
kimdir. Hikdyelerdeki zamani tek basina mi algilariz, yoksa zamanin kendini

1 Serif Aktas, Roman Sanati ve Roman incelemesine Giris, Akgad Yayinlari, Ankara,1991 s.115.



gOsterdigi, onu acikca gorebildigimiz olay dizileri mi var? O halde zamana
kendi Uzerinden degil, baska olaylar aracilifiyla ulasabiliyoruz, bu durumda
zaman nesne haline gelmis oluyor. ‘Algilamayla kurulan iliski, nesne turd bir
mevcudiyetle kurulan iliskidir”2 Zaman, nesne olarak metnin icine sinebili-
yor, anlamin ve olay érgusinin icinde gizleniyor. Peki, biz insanlar nasil olu-
yor da bdylesine iyi gizlenmis soyut kavrami anlayabildik? Periyodik diziler,
olaylar sayesinde. Orneklemek gerekirse, giinesin dogusu ve batisi bize ¢ok
sey anlatabilir. Bu olayda bir akis mevcuttur, glinbeglin ayni stire¢ tekrarlanir.
“Gitgide bu slire¢ zamanin algilanisina dénustyor.”3Somut olaylara yeni bir
kimlik tasarliyoruz ve bdylece maddesel var olusundan bu nesne artik bizim
zaman tasarimiza doénisuyor.

Kutlu’nun hikayelerinde zaman bir bakima nesnedir diyebiliriz. Metin-
lerde zamanin bizatihi kendisinden bir yansima, etki, iz gérmeyiz. Trenler
beklenir, insanlar beklenir, haber gelir, tren kalkar, yillar sonra kasabaya yeni-
den donulir, sevgili beklenir... Bunlar Kutlu'nun sectigi periyodik olaylardan
bazilaridir. Bizler, bu dairesel siirecin icinde, tekrardan baska seyler oldugu-
nu fark ederiz. Aktigini anlayamayiz fakat varligini baska seylerde birakti-
g izlerden takip ederiz. Bu baglamda zamani takip edebilmemizi saglayan
kendisi degil, iliskileri ve dokundugu seylerdir diyebilmek mumkindur.

Beyhude Omriim 'de gecen “Hani derler ya. Aradan cok yillar gecti“4za-
manin gorecelilijine ornek gosterilebilir. Kasabalilar zamanin gectigini sa-
atlerden takip etmediler elbette, ekinlerin blylimesinden, bir giin uyanip
aynaya baktiklarinda gordikleri o suret, kendilerine tek bir seyi hatirlatti.
Onlar, zaman Uzerine hi¢ dusuinmediler fakat cevrelerinde olup bitenlerden,
zamanin yalnizca saatler araciligiyla dlcllebilen bir olgu olmadigini anla-
dilar. Bazen ¢ok yavas, bazen de oldukg¢a hizli akiyordu ‘zaman’ Buna iliskin
olarak Umberto Eco, kurmaca anlatilarda zaman akisinin hizli olmasinin ka-
¢inllmaz olmasindan bahseder.5Gercek yasantimizdaki zaman ile karsilasti-
rildiginda, kurgu zamani oldukca hizli akabilir.

Bahsedilen ‘zaman algisi’ mekandan ayr disiinilemez. Zaman sorus-
turulurken mekén da irdelenir. Algilama, soyuttan somuta dogru aktigi icin
zaman mekéan vasitasiyla da duyumsanir. Kutlu’nun yazilarinda mekan ile
kusatilmis bir zaman olgusu hakimdir diyebiliriz. Zaman, mekana bagimli ve
devinimini ‘mekan’ile saglayabiliyor.

2 Milay Kéktiirk, Zaman Uzerine Felsefi Sorusturma, Otiiken Yayinlari, istanbul,2017 s.176.

3 ag.e.,s.177.

4 Mustafa Kutlu, Beyhude Omriim, Dergah Yayinlari, istanbul 2016.5.200

5 Umberto Eco, Anlati Ormanlarinda Alti Gezinti, (ev. Kemal Atakay), 2. bs., Can Yayinlari, istanbul
1995,s.9.



Mustafa Kutlu'nun yazilarinda kdy ve tasra kavramlari mekan olarak
Onem arz eder. Tasra, Kutlu hikayelerinde sik¢a rastlanilan bir mekandir. Bah-
settigimiz mekanlar birbirleri icerisinde sirayla metinlerde, 6zellikle kurma-
ca metinlerinde basrolii kaparlar ve metnin seyri degisir. Peki, Kutlunun an-
latilarinda 6zellikle kdy ve tasray! kullanmasinin nedeni nedir? Bir yazisinda
bundan bahseder:

“‘Kdyde yetisme yillarinda, lise ¢aglarinda, 1955-1965 dénemi icerisin-
de, Universite yillarinda o zamanlar Tlrk edebiyatinda kdy romanlari, kbyden
bahseden ve ¢ogu Koy Enstitlisii ¢ikisli yazarlarin bana gayri tabii gelen,
saptiriimis gelen ve ¢iruk temelli olarak gériinen bir takim kitaplari okuyor-
dum. Ve burada bahsedilen Anadolu insani, Anadolu gercekleri, Anadolu’da
vicut bulmus sosyal yapi, insan gercegi, ahlak saptiriimis ve son derece yan-
lis aksettirilen bir yapida gérintyorlardi. Ve bunun karsisinda buna antitez
olabilecek, gercekten bu memleketin insaninin hayatini aksettirecek eserle-
rin olmayisi”yazari bu yénde yazmaya itmistir.”’6

Bu baglamda Mustafa Kutlu'nun yapay bir sehir yasamindan ¢ok do-
gayla ic ice bir hayati tercih edecegi sdylenebilir. insanin yaradilis itibari ile
dogayla yakin olmasini benimsemistir yazar. Diistincelerini de metinlerinde,
mekan secimleri noktasinda gézlemleyebiliriz.

Kutlu'nun Hikayelerin cogunda mekan, agirlikli olarak sehir ve tasra ol-
masina rajmen insanimizin dénup dolasip nihayetinde geri dondugu yer
tasradir, eski evidir: ‘Ah bu eski evlerin hatira yumagl, yalan diinya”7

Mihail Bahtin’in zaman ve mekan Uzerine “kronotop” (zaman-uzam)
kavrami ikisi arasindaki iliskiyi anlamlandirmada bir nevi kolaylik saglaya-
biliyor. Bahtin’in Tasra romancilarinin zaman anlayisi, Kutlunun anlayisiy-
la benzerlik gosteriyor. Kutlu metinlerinde de zaman, adeta havada asili
kalmis, ilerleyisten yoksundur. “Bunun yerine dar devirlerle ilerler” 8Aradan
yillar gecse anlasilmaz, benzer olay dizileri defalarca tekrarlanabilir. Ozellik-
le kasabalarda zaman adeta durmus gibidir. Kutlunun kasabalari, sokaklar,
bu donglsel zamanin iginde ilerler durur. Kasabanin insanlari kahveye gi-
der, kendi i¢ benlikleriyle alakali sorunlari geceleri uykusuz kalma pahasina
distnurler, saatlerce yiirirler, dedikodu yaparlar, kagit oynarlar. Kasabanin
insanlari, artik dongtsel glindelik zamanin9 esiri olmuslardir. Mustafa Kut-
lu'nun anlatilarinda duygular mekanlara siner. Yasami kusatan, insanla degi-

6 Mustafa Kutlu'nun Hayati, Hikayelerinin Yapi ve Tema Bakimindan incelenmesi, ilbilge Hatun
Yazici, Basilmamis Yiiksek Lisans TeziFirat Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi Yeni Tirk
Edebiyati Ana Bilim Dali,Elazig, 2002

7 Mustafa Kutlu, Yokusa Akan Sular, Dergah Yayinlari, istanbul ,2015 s.32

8 Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, (cev. Cem Soydemir), Ayrinti Yayinlari, istanbul ,2001 s.321

9 ag.e.,s.322.



sen ve insani degistiren hatiralar, anlar, kararlar kdy kahvelerinin duvarlarina
dikkatlice baktigimizda héala oradadirlar. Kutlu’nun Nur adli hikayesindeki
Eleni adli karakter, eski evine ve hatiralarina son kez bakar. Bir ihtimaldir
ki Eleni, mekan Uzerinden, yani evi lizerinden zaman kalintilarina ulasmaya
cabalamistir.

“Eleni arka bahcedeki mor salkimdan bir salkim cicek istedi. Getirdi-
ler. Kadin cicedi ylziine g6zline surdu, sonra koynuna soktu. Evine, sokaga,
dogup biyudugua, evlenip ihtiyarladigi, sevindigi, Gzuldigi mahalleye uzun
uzun bakt.”

“Bir “ah” ¢ekti ve gitti”1l

Eleni'nin yasadigi bu olay, eski evine baktiginda, sokagi kokladiginda
gecmise gitmesi hatiralarin mekéanla i¢ ice gecmis olmasiyla ilgilidir. Za-
manda bir yolculuk yapariz, nesneler bir cagrisimdir. Georges Perec; mekan
ve hatiralar arasindaki iliskiyi, bir anisindan yola ¢ikarak sdyle yorumlar:
“Hatiralarim. O yatagin darligina, o odanin darligina, o son derece keskin ve
son derece soguk cayin kalici burukluguna simsiki baglilar’1l Mekéanin anla-
tida belirmesiyle, hatiralar hayat bulmaya baslarlar. Mekéan artik bizim icin
bir -imgeler butund- olabilir. Odadaki esyalarin bazilarina baktigimizda asil
olandan, yesil bir tikenmez kalemden ¢ok; baska seyler zihnimizde canlanir,
arka yuzlerindeki hikayeyi kesfederiz.

Hatiralarin mekénla olan iliskisi Proust'un madleniyle olan iliskisine
benziyor. Swann’larin Taraf’'nda, Swann’in madlenini ¢aya batirir batirmaz
gecmise donlyor, cocuklugunun anilari belleginden hizla gegmeye basliyor,
Vivonne Nehri’nin nillferlerini bile animsiyor. “Bitln kent ¢ay fincanimdan
disari firliyor”22

Zamanin mekanla ve metindeki diger unsurlari ile kaynasmis bir va-
ziyette bulundugunu g6z 6niinde bulundurulursa, Kutlu’nun zamanini bu
defa olaylar ve bunlarin zamanla olan iliskisi yéniinden ele alacagiz. Hikaye,
olay dizilerinin, belli bir dizene uygun sekilde metnin icinde akisidir. Zaman
ise bu olaylarin, akisin icindedir. Aristotelese®e gére zaman iginde olaylarin
gectigi seydir.13Hikayelerin zaman icerisinde gerceklestigini, olaylarin streg
icerisinde meydana geldigini kabul edersek eder, birbirlerinden etkilenirler,
olaylar zamana bicim verir. Aksiyon, zaman icinde anlamini bulur. 4

10 Mustafa Kutlu, Nur, Dergah Yayinlari, istanbul 2014 s.150.

11 Georges Perec; Mekan-Fesmekan, (cev. Ayberk Erkay), Everest Yayinlari, , istanbul ,2020 s.40

1 Marcel Proust, Swann'larin Tarafi, (cev. Roza Hakmen), Yapi Kredi Yayinlari, istanbul, 2021 s.49.

B Aristoteles; Zaman Kavrami, (cev. S. Babiir), Imge Yayinlari, Istanbul 1996 s.35

14 Edwin Muir, The Structure of the Novel, A Harbinger Book, New York, 1969 s.63 (tarafimca cevril-
mistir)



Mustafa Kutlu metinlerinde ise geleneksel hikaye anlayisinin getirdigi
blok zaman anlayisi mevcut. Kutlu hikayeleri olay agirhkhdir, zamani ara
sira anlatinin icinde hatirlariz. Zamanla alakal ayrintili tasvirler ve betimle-
melerden uzaktir, olaylarin, karakter tahlillerinin icinde savrulup gidebiliriz
cogunlukla. Zamani algilamak, zamani tek basina fark etmek zordur. Cunku
Kutlu icin nihai kaygi olaylari ve zamani beraber islemek degildir. Zamanin
seyri bazen giden saatlere, olaylarin akisina gore sekillenir.

‘Giden saatler babalarimizin 6ldigu, annelerimizin evlendigi, bizim
dogdugumuz, kervanlarin hareket etti§i ve ordularin disman sehirlerine
girdigi saatlerdi.”55

Olay zamanindan bahsettigimizde aslinda bu, vakalarin gerceklestigi
zaman olacaktir. Vakalarin etrafinda akip giden zaman var olmamis gibidir.
Vaka zamani anlatilarda ¢cogu zaman takvim zamani gibi anlasilsa da ikisi de
farkli kavramlardir, birbirlerinden ayri dustnulmelidirler. Vaka zamani, nak-
ledilen olaylarda kurgulanan zamandir, takvim zamanindan gesitli parcalar
alinarak olusturulmustur. Sehir Mektuplar’nda bu iki zaman arasindaki bag-
lantiy1 gdzlemlemek mimkinddr.

Sonug

Kurmaca metinlerde anlatiya yansitilmasi en karmasik unsurlardan biri
zamandir. Anlatilardaki zaman, kurguya estetik bir sekilde yayilmalidir. Bir
kurgusal anlatinin saglam bir altyapiya sahip olabilmesi ve edebi degerini,
metindeki zamani nasil kullandigimiz etkiler. Zamanin metinlerde g6zlemle-
yebildigimiz etkileri farkhlik gosterir. Bir kurgusal metni iyi anlamlandirabil-
mek icin romanin atmosferindeki zamanin bilincine varmak gerekir. Zamana
gundelik hayatta nasil cesitli yollar vasitasiyla ulasabiliyorsak, metinlerde
bu durum benzerlik g6sterir. Zamana iliskin yakalayabildiklerimiz ise ¢esitli-
dir. Bu yazida kasabanin icinde hapsolmus zamani ve yansimalarini, mekani,
hatiralan Mustafa Kutlu metinlerinde kapsaminda ele almaya calistik. Bu
kavramlari metinlerde zaman baglaminda anlamlandirmak, Mustafa Kut-
lu'nun zamanina bizleri yaklastirir.

15 Mustafa Kutlu, Sehir Mektuplari, Dergah Yayinlari, istanbul, 2006 s.47.



SOYLESI

Aysegll Geng ile Diinya At Uzerine
Konusan: Ruveyda Durmaz Kilig

Dinya A ti ndaki dykilerin genelinde yazmak, 6yki kurmak konulari yer
almakta. “Baliksirti Mevzular”,“Sairin Mulkd”; ““Kapidaki Adam™ éykuleri bu
eksende ortaya cikiyor. Oykii kurmak / yazmak konusunu, genelde yazarlar,
bir veya iki 6ykl ile anlatirlar. Siz ise bunu cogaltiyor, her defasinda farkl
kurgularla anlatma gicunizi gosteriyorsunuz. Dinya Ati'nin bu yéntinden
bahseder misiniz?

Ben yazdiklarimla ve yazma eyleminin kendisi ile micadele igindeyim.
Beden ve ruhun hem bir arada bulunusu hem birbirleri i¢in ¢cogu zaman Is-
tirap vesilesi olusu gibi yazi ve anlatma arzusu da birbirlerini asmaya ¢alis-
tikca hem sarmalar hem kisitlar. Uslup, ton, jargon bazen éne geger bazen de
anlatma arzusu o kadar kendini dayatir ki tim teknikler geride kalir. Zaman
zaman et mi ruh mu sorusunu ben de soruyorum ki bu soru insanin varo-
lus sorusudur. Bedensel olana meyleden ruhu, ruhun yiiceliklerinde gezinen
bedeni 6teler. ‘Oykii calismak’ demek bir beden calismak demektir. Hikaye
anlatmak ise bir ruhu bir bedene uydurmak demektir. Tim bunlar Uzerinde
dusundrken bu tir 6ykiler yazarken buluyorum kendimi.

Diinya Atr ndaki oykilerin giris yazilari oldukca ilgi gekici. Oykiniin
derdini, nihayetini bilgece bir dil ile anlattiginiz bu giris yazilarini yazma
sebebiniz neydi?

Sanatin “bu budur” denmeden yapilmasi gerektigini savunurum. Bir ki-
tabin kapagina bu bir 28 Subat romanidir, bu bir Asik Veysel kitabidir gibi
yazilarin yazilmasi gereksizdir. Bu okurun anlayisina glivenmemek kadar ya-
zarin anlatma kabiliyetinin niyetinin gerisinde kalacagindan endiselenmek
demektir. Bu agidan agiklama yapmayi dogru bulmam. Diinya Ati'nda ise ben
anlaticisindan siyrilmayi ve anlaticinin biz oldugu genel bir kurguyu amag-
ladim. Bu anlaticilar her seyi bilen anlaticilar. Bir st kurguda varlar. Her seyi
biliyorlar ama yine de bir hikdye anlatmaya ihtiya¢ duyuyorlar. Bu ihtiyaci
gOstermek istedim aslinda. Bilmenin yeterli olmadigini ayni zamanda his-



setmenin de gerekli ol-
dugunu metinlerimde bir
araya getirmek istedim.

Oykuilerinizde genel
olarak Anadolu insanini
ve hayatlarini anlatiyor-
sunuz. isimler, olaylar,
mekanlar ¢ok igeriden
ve tanidik. Kurguda, tek-
nikte herhangi bir tekra-
ra dusmeden, 6zgun bir
sekilde oOykuler kurmak
kolay degil. Bir dykinin
olusum sureci hakkinda
neler sdylersiniz?

Ben bazen icimde bir
duyguyu yillarca taslyo-
rum. Bazen de bir anlat-
ma seklini kafamda tasiyorum. Cok nadir bir araya geliyor ikisi ve dolayisi ile
ben de ¢ok nadir 6ykii yaziyorum. Romanda ise daha serbestim. Bu ylizden
iki 6ykl kitabim olmasina ragmen bes adet romanim var. Oykiide parlama
anlarini yazmak gerekir. Romanda ise parlama anlarini kendiniz olusturursu-
nuz. Mekani, karakterleri tek tek calisirsiniz. Oyki bir kibrit cakmak gibi. O ilk
andaki parlak ates. Her sey o parlak ates icin. Kav teknik, duygu Kibrit ¢opU.
Acaba yanacak mi? Cogu dykiude yanmiyor. Bir slirtme sesi, bir carpma sesi
kaliyor geride. Roman ise koze flemek, atesi canli tutmaya calismak demek.

Oykii diliniz oldukca rahat ve akici. Daha cok tasvirlerle dolu, kisa anla-
timlariniz var.

Kitabin “Kufve Bahar”dykisu bu konuda 6zel bir yere sahip. Fiilleri bir-
birine baglamak merkezli ciimleniz ile dyku dilinin olusum hikayesini anla-
tiyorsunuz. Bu konuyu oldukca énemsiyorsunuz. Oyki diliniz hakkinda neler
sOylemek istersiniz?

Kif ve Bahar, beni ¢ok kiran bir olayin dykulsu. Dinya yiki ¢ok agir, bii-
yuk ve kilfetli. Bu 6yki de noktasiz, bitimsiz. Nokta konmadikca yik agirlasi-
yor. Cunkd insan daireleri ve cimleleri tamamladikca ilerler. Pedofili, tecaviiz
veya sapkin disiincenin kendisini yazmak yazar igin ¢ok zor. Bu durumlari
apar topar, doke saca anlatan ¢ok fazla Oykicu de var, onlara cesur 6yki-
cui diyorlar. Ortiisiiz, perdesiz anlatmak hakikate yaklastirir saniyorlar. Ben
katilmiyorum. Muhayyilenin sinirsiz olusu sanati var eden sey degil midir?



Cagrisimlar, imgeler ve sezgiler hayata merhametli bir dokunus icin degil
midir. Misal metafor ‘Oteye tasimak” demektir. Bir seyi sOyleyerek baska bir
seye ulasmak demektir. Bunu neden yapiyoruz ¢iinki genisleyen anlati, daha
cok alani kapsar, anlatilamayan ctmleleri ve kapatilamayan daireleri kapsar.
Bu ¢ok degerlidir. Diger yandan her sanat dali bir sinirsizliji da beraberinde
getirir ¢clinkii cagrisimlar engellenemez, sezgiler énlenemez, ice bakan bir
dis hayal eder. Boyledir. Yani okurun ne distinecegine, nasil distinecegine,
nereye kadar dustinecegine biz karar veremeyiz. Gergi zaten sanat i¢in cifte
hosnutsuzluk derler. Ya eksik anlatiriz ya ¢ok fazla anlatiriz.

Diinya Ati nin en giizel éykilerinden biri de “ima” isimli éykinizdu. Ya-
zarhiginizi 6zel kilan bir taraf var ki o da insan psikolojisi mevzuundaki far-
kindahi§iniz, insani anlama ve gézlem yeteneginiz. “Fatima Zehra’6éykusu de
bu minvalde bir 6yki. Psikolojik éykulerin yazari diyebilir miyiz sizin igin?

Aslinda sadece icimdeki sesi dinliyorum. Sakinmak isterse sakiniyor,
zorluga talip olmak isterse talip oluyor, arastiriyor, buyitiyor yaziya ekli-
yor, kisa kesmek isterse kisa kesiyor, nasihat etmek isterse ediyor, psikolojik
coziimleme yapmak isterse yapiyor. Onu dinliyorum. Yazinin matematigi,
romanin kazi alani, éykinin parlama ani, siirin yaydan c¢iktigi yer vs. tim
bu s6zler yazarin vicdani ile ilgili ¢ogu zaman. Uzun uzun yaziyorsun kisalt
diyor, ylizeysel anlattin derinles diyor, kendince bir sebep sunuyor, kurgunun
kendi icerisinde tutarli olmasini bir vazife olarak dayatiyor, daha titiz olmani
bekliyor, bilgin eksik diyor, daha fazla i¢sellestir diyor. Tim bunlar yazarin ici
ile ilgili. Ben de icimden geldigi gibi yaziyorum.

Bu eserinizde, okur olarak mistik, tasavvufi, hikmete dayali derinliginizi
fark ediyoruz. Yazarlijinizda sizi besleyen bakisi, var olma bicimini, olma
hallerinizi merak ediyoruz tabiatiyla. Yazi icin bilingli bir yalnizlasma, kena-
ra ¢cekilme tercihiniz oluyor mu mesela? Yazmak sizin icin ne demek, ne icin
yaziyorsunuz?

Yazmak benim i¢in, bize dogru ilerlemek icin ben®e geri ¢ekilmek de-
mek. Ezelde ve ebette bir beraberlik arzusu icin yazmaya ve sadece bunun
icin yalniz kalmanin degerli olduguna inaniyorum. Bazi yazarlar sonsuz/
6liimsiiz olmak igin yazarlar. Kundera Oliimsiizliik romaninda buna biiyiik
Olumsuzlik der. Ben sonsuz olmaktan ziyade tamam olmak icin yaziyorum.
Tamam olmak sadece ebedi olana ylruyls degildir, ezeli olana yani ge¢mise,
geldigin yere, ilk s6z verdigin ana da yonuni cevirmek demektir.



YASADIGIM GIiBI

MEHMET AYCI
‘Sen Kag Koseli Yildizsin’

274’0 kacgiriyorum, yarim saat bekleyemem, 275 bir durak asagidan kal-
kiyor, hem daha kestirmeden gidiyor, Veysel Satiroglu Caddesinden yiri-
yorum, cadde basinda iki kagit toplayicisi sigara iciyor, biri oturmus, digeri
ayakta, ne kadar esmerler Allah’im, onlar ne kadar esmerlerse o kadar sarisin
bir glines vuruyor yizlerine, binadan ¢ikan kadin da kirli bir glines kadar sa-
risin, kucagindaki cocuk bir o kadar esmer, bir siyah irmak damlasi, caddeden
bir top yuvarlaniyor, bir grup ¢ocuk, ikisinin ayagi yalin, kaldinmdan topun
hizina yetismek icin akiyor, oturan kagit toplayicisi olmasa top asagidan ge-
len arabanin altinda kalacak, tutup ¢ocuklara veriyor, kadinin kucagindaki
cocuk gozlerini toptan ayiramiyor, aklima nedense Urgiiplii Refik Basaran’in
tlrklsi disuyor, “Odalar koseli”, aksam Sezai Bey’in “Kose” siirini defalarca
okudugumdan olsa gerek, iki defa ayni rliyayr goérdiim, saclarinda kaybolu-
yordum, saclarin serin degildi, 1slakti, uyandim, terlemisim, camasir ve carsaf
degistiriyorum, disaridan bir kavga sesi geliyor, bir kadin kocasina c¢ekisiyor,
sesi cirtlak, kocasinin sesi dalgasini karistiran radyo yayinini andiriyor, bir
gidip bir geliyor, o sirada bir araba geciyor Veysel Satiroglu Caddesinden,
Muslim “yandi Cukurova yandi”tirkisini son ayar soyluyor, Allah akil ver-
sin, gecenin bu saati, bu saatlerde uyumazdim ben, yirmi dért saat Ust Uste
uykusuz kalinca iste, karsidaki metruk eve bir Adanali gelmis, l¢ ¢ocuklari
varmis, esyalari yokmus, adam kacmis gelmis, bizim Kdérogluna da komsu
kadin sdylemis, ev tamtakirmis, komsu kadin ne varsa vermis, bizim Kéroglu
fazla esyalardan, kap kacaktan, yatak yorgandan bir yik hazirlamis, Yunus
Emre de sakladi§i oyuncaklardan bir poset dolusu hazir etmis, bas g6z sada-
kas! olarak vereceklermis, alisveris de yap diyorum Kéroglu'na, birkag guinlik
mutfak masraflarini biz karsilayalim, evin perdesi de yokmus, perde ayarliyor
bir de, caddeden inerken metruk binaya bakiyorum, 275% binmekten vazge-
ciyorum, yuriiyorum, burada Suriyeli gé¢menlerin kaldigr dénlsime ugra-
mamis evler var, camasir asma seklinden anlayabilirsiniz bir ailenin gégmen



olup olmadigini, Ivedik Caddesi’ne iniyorum, motorlu ¢ocuk kaza gegirmis,
yerde baygin yatiyor, doktor oldugunu sdyleyen birisi midahale ediyor, am-
bulansi aramislar, durumu iyi degil diyor doktor oldugunu styleyen o birisi,
agzinin kenarindan kan siziyor ¢ocugun, motorun tehlikeli olduguna, mo-
tor kazasinda her yil ylizlerce insanin 6ldiigune, tamponun da kaportanin
da siricinin bedeni olduguna dair yaziklanmali, cok bilmislikli, acimislikh,
buna benzer soslu konusmalar geciyor yarali ¢cocugun basinda, ambulans
gelene kadar orada bekliyorum, bir titlin sariyorum, alip goéturdyorlar, mo-
toru kaliyor, cadde boyunca yiriyorum, Selguk’la Kizilay'da bulusacaktik, ca-
nim metroya binmek istemiyor, canim yirimek de istemiyor ama yuriyorum,
cep telefonumu cikarip arayayim, gecikecegimi sdyleyeyim, mesajlarda lise
dgretmenimin vefat ettigi haberini gériyorum, irtibat numarasini ariyorum,
acmiyorlar, Nuri Ercan’i ariyorum, Tlrkiye'nin en fazla kan bagisinda bulu-
nan makinisti, izmire gittijinde hocay! ziyaret ettigini soyliyor, Nuri bizim
devleri, hocalari ihmal etmez, bir haber varsa ondan aliriz, dag gibi adamdir,
bunlar akhmdan gecince Ahmet Mithat Efendi’yle fazla mesgul oldugum da
aklimdan gegciyor, Ivedik Koprislne kadar ylrtyorum, bir kdpek hizla karsi-
dan karslya gegciyor, sol arka ayagi topal, merhaba kdpek diyorum, yanimda
yuriimeye basliyor, ylizi ¢ok giizel, duruyorum, o da duruyor, alnindan burnu-
na dogru sivazliyorum, elimi yaliyor, ileride bakkal filan yok, geri déntyoruz,
bir markete ylruyoruz, bir paket sosis aliyorum, kuyruk salliyor, afiyetle ve
hizli hizhh mideye indiriyor, o yerken bir tiitin daha sariyorum, biri ¢ok tani-
dik bakiyor, yaninda saglari belinde bir kiz, Ayci?, diyor, evet diyorum, gozleri
parliyor, bu benim kizim, kendi boyunca, saglari annesinin bir zamanki sag-
lari, hangi kdsedeydin diyorum, Sezai Bey’i aksam okumamdan olacak, kizin
saclarini belik belik hayal ediyorum, kdpek sosisi bitirmis aramiza giriyor,
ylztme tebessiim eder gibi bakiyor, merhaba kdpek diyor kiz, egilip benim
sivazladigim gibi alnindan burnuna kadar sivazliyor, Sezai Bey o ayaklari ya-
zarken bu elleri yazmis diyorum icimden, hal hatirdan sonra ayrilip metroya
yuriiyorum, gece gordugim disiin treninden atlayarak...
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BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Cagdas iran Oykusu

BOZORG ALEVIil

Farscadan Ceviren: Yasamin Gholamrahmani2
Mesut Bir Kadin

Akdes Hanim’in 8lumu dzerinden gegen bu bes alti ay icerisinde top-
ladigim bilgiler ve notlardan yola ¢ikarak oldukc¢a cekici bir hikaye kaleme
almak mumkiandi. Ask, entrika, rakip ve ardindan gelen 6lim gibi bir hika-
yeyi c¢ekici kilabilecek tiim unsurlar mevcuttu. Akdes Hanim’in besledigi aski
etkileyici cumlelerle betimleyebilir, kocasiyla olan bagini anlatabilir, dona-
niml ve gercek bir beyefendi olan aile doktorlarinin Akdes Hanima Kkarsi
besledigi ask ve sayglyi ortaya koyabilir ve en nihayetinde yazarlik yetene-
gimden yardim alarak yasamdan umduklarini bulamayan bu genc¢ kadinin
o6lumine neden olan olaylari anlatabilirdim. Bunu yapsaydim anlattigim

1 1904 yilinda Tahran’da diinyaya gelen ve 1997 yilinda Berlin’de vefat eden Bozorg Alevi, modern
iran edebiyatinda nesir tiiriine yeni bir soluk katan énemli bir kalemdir. Alevi, Sadik Hidayet ve Sa-
dik Clibek gibi isimler ile birlikte iran edebiyatinda dykii tiriiniin yeni bir soluk kazanmasina yol
acmis olmasi hasebiyle modern iran 8ykiictligiin babasi olarak aniimis olan isimlerden birisidir.
Mesrutiyet taraftari bir ailede dojan Bozorg Alevi, yiiksek 6grenimini Almanya’da tamamladiktan
sonra irana dénerek yazar ve egitimci olarak faaliyet gdstermistir. 1938 yilinda hapse atilan ve
1942'te af ile 6zgur birakilan Bozorg Alevi, 19 Agustos 1953 tarihli darbe ardindan Almanya'ya
gitmek mecburiyetinde kalmistir. iran yillarinda éykii ve roman tiiriinde ok sayida eser kaleme
almasinin yaninda dergicilik faaliyetlerinde de bulunmustur. Eserlerinde Freudyen yaklasim, top-
lumcu romantizm ve elestirel gercekgilik mevcut olmakla birlikte tarihten yararlanarak yasadigi
devrin elestirisini de dolayl yoldan yapmistir. Bozorg Alevi eserlerinde hapis yillarina dedinmenin
yani sira Gesmhayes (Gozleri) romaninda Riza Sah devrindeki aydinlarin elestirel tutumlari ve
hurriyet arayislarina romantik dram ¢ercevesinden bakmis yahut da Salarina (Salariler) romaninda
yuksek ziimre ailelerin Mesrutiyet sonrasi yasamlarina egilmistir. Cok sayida roman, éyki ve de-
neme kaleme alan Alevi, Berlin’de bulunan Humboldt Universitesinde 6§retim uyesi olarak gérev
yapmis, Sadik Hidayet'in eserlerini Alimancaya kazandirmis, Farsga-Almanca bir sdzIuk hazirlamis
ve Modern Fars Edebiyatinin Tarihgesi ve Gelisimi adll kitabi kaleme almistir.

1996 yilinda iran’in Urumiye sehrinde dogan Yasamin Gholamrahmani. Lisans egitimini Tahran
Allameh Tabatabaei Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati béliimiinde ve Yilksek lisans egitimini
Hacettepe Universitesi Cagdas Tiirk Lehgeleri ve Edebiyatlarl bolimiinde tamamlamistir. Haliha-
zirda Ankara Universitesi Yeni Tirk Edebiyati anabilim dalinda doktora egitimine devam etmekte
olan Gholamrahmani, Tiirkge ve Farsca edebi ceviriler yapmanin yaninda Tiirkiye ve iran edebi-
yatlarina dair karsilastirmali akademik ¢alismalar da kaleme almaktadir.
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mesele sadece gercekdisi bir hikaye diizeyinde kalarak hakikatten payini
almamis olacaktl. Hasilikelam anlatacagim mesele bir yasam kesiti olacak
fakat yasamin ta kendisi olamayacakti. Bu nedenle notlarimi oldugu gibi
yayinlamaya karar verdim.

Geng¢ kadinin naif ve el degmemis viicudu 6li yikama tasina konulmus-
tu. Yakinlari, gasilhane yerindeki kigik slis havuzu etrafinda toplanmis agli-
yorlardi. Nene Hasan adli gassal kadin isine baslamak icin kollarini sivamis
ve alelade bir sarki mirildanmaya baslamisti. Akdes Hanim’in kiz kardesleri
bir kdsede oturmus feryat ve figan ile agliyorlardi ve annesi de tek kelam
etmeden kendi basindaki saglari yoluyordu. Calisanlardan birisi digerine do-
nerek, “Nasil da duygusuz bir kadin. Bu durumda nasil sarki sdyleyebiliyor”,
dedi.

Nene Hasan daginik saclarini rasdr3 bulanmis elleriyle kenara vermis
ve donerek matemli kadinlarin aglamalarina dikkat etmeksizin aptallara
mabhsus bir gulsle, “Benim isim bu ya hu! Hep aglayacak olursam kederden
Olur giderim” dedi. Bununla birlikte 6len kizin ylzini acinca, “Vah vah...
Daha gencecikmis”, dedi.

Akdes Hanim g kiz kardesi dahil olmak Uzere ailesindeki birkag sene
icerisinde art arda evlenerek koca evine giden yedi sekiz kiz arasinda aile
fertlerince en mesut olan geng kiz olarak bilinmekteydi. Zira Akdes Hanim’in
evlenme sekli diger tiim kizlarin evienme seklinden farkliydi. Diger tim kiz-
lar, anne ve babalarl tarafindan evlendirilmislerdi. Hatta damatlarin segi-
minde teyzeler, halalar, amcalar ve dayilar da fikir beyaninda bulunmuslardi.
Secimi yapan aile fertleriydi. Fakat ‘evet” cevabini veren kizlardi. Onlarin
sadece es secimi hususunda degil bazen kiyafet, ev esyalari, gelin basina
takilacak sus, ceyizdeki islemeli kumaslar, banyo icin secilecek kiguk hall,
hamam tasi ve tepsisi ile rusur aliminda bile fikir beyan ederlerdi. Bu ailede
kizlara on iki yaslarindan itibaren ¢eyiz diizmek bir gelenekti. Bu aile her ne
kadar kizlarini okumak icin liseye gdnderseler de daima kapilarini ¢alacak
gOrucinin yolunu gozlerlerdi. Kiz babasi ve aile fertlerinin onayini alan bir
goricl geldi mi okul macerasi sona eren kizlarin digun alisverisi macerasi
baglardi. Bahsi gecen bu aile sehirde oldukca taninan bir aileydi. Oyle ki
sehrin tim gencleri en iyi kizlarin o aileye mensup oldugunu bilirlerdi. Bu
aile adeta bir kadin Uretme fabrikasi mahiyetindeydi. Evlendirmek igin kiz

3 Hayvansalyag ve beyaz sap yahut ¢inko biresimi olarak retilen rQsdryahut diger adiyla sefidab,
iran’da eski zamanlardan beri var olan geleneksel bir temizlenme ve siislenme Griiniidir.



uretiyorlardi. Ailedeki anne ve babalar kizlarini birer oyun tasi gibi yonlen-
diriyorlardi. Ve kizlar baslarina geleceklerden haberdarmisgasina belirlenen
cizgilerin disina bir adim dahi atma cesaretine sahip degillerdi. Akdes Ha-
nim’in da evlendirilmesi bu minvalde olacakti. Ancak babasinin beklenme-
dik 6limu Akdes Hanim’in kaderini degistirdi. Akdes Hanim’in babasi asiri
alkol tiiketimi nedeniyle 6Imdistl. Akdes Hanim’in agabeyi bir bakanhgin
genel midird olmasi hasebiyle evin babasinin yerine gegmek icin gereken
tim yeterlilik ve beceriye sahipti. Fakat Akdes Hanim bir ¢irpida agabeyinin
etkisi altinda kalacak ve ona boyun egecek birisi degildi. Akdes Hanim, Emir
Bey'i bizzat kendisi secti. Ailede onun hakkinda ileri geri sdzlerin séylenme-
sini bir tarafa birakacak olursak ailenin kizlari onlari mutlu bir yuvaya sahip
zannediyorlardi. Zira Akdes Hanim, Emir Bey’i sevebilmis ve dahasi onu es
olarak secebilmisti.

Kiz kardegsleri, arkadaglari ve akrabalari Akdes Hanim’i kiskanirlardi. Ak-
des Hanim, ikircikli tavriyla az konusur ve akrani olan kizlar ona soru sorup
aklindan gecenleri 6grenmek istediklerinde, “Bilemiyorum vallahi. En niha-
yetinde boyle evlenmek insanin gérmedigi ve tanimadigi bir gériiciiden ev-
ladir", demekle yetinirdi.

Kocasl geng, yakisikli ve uzun boyluydu. Soluk bir benzi ve mahmur g6z-
leri vardi. Dik durusluydu. Arabasi da vardi. Her hususta sansl olan bu adam,
cok konusur, cok gliler, cok yemek yer ve cok icerdi. Son iki senede defaatle
yuzlerce timen4 kér elde etmisti. Semiran5daki bir arsayl yirmi bese alip
doksan ikiye satmisti. Savas donemi6Ingiliz ve Amerikan generallerle dolup
tasan birinci sinif dans eglencelerine Buick markali arabasina binip karisi
ile beraber gitmedigi bir gece neredeyse yoktu. Bu eglencelerde Akdes Ha-
nim bir kadindaki giysiyi begenince birka¢ giin sonra Emir Bey ya hemen
aynisini “La Nouvelle Mode" magazasindan alir yahut da “Madam Terz" adli
terzi salonuna diktirirdi. Giysi hazir olunca alip Akdes Hanim'a verirdi. Fakat
Akdes Hanim giysiyi begenmezse Emir Bey biyuk bir sinirle giysiyi makasla
paramparca edip bin timen ya da daha fazla bir parayi masanin stiine ko-
yup, “Git istedigin kiyafeti kendin al", derdi. Boyle olunca da Akdes Hanim, iki
lc saatligine gizlice agladiktan sonra kocaslyla yeni bir kavga daha ¢ikmasin

4 ran’in resmi para birimi riyaldir. Riyalden bir sifir atilarak timen elde edilir. On bin anlaminda
kullanilan tiimen kelimesi Farscaya Mogolcadan ge¢mistir. Bu kelime para biriminin yani sira
Kacarlar devrinde orduda on bin kisiden olusan birliklere verilen isim olup birligin basindaki
sahsa Emir Timen adi verilirdi. Timen giiniimiizde iran’in resmi olmayan para birimidir. iran’da
yedinci hicri yilindan itibaren giinimiize degin para birimi icin kullanilan timen birimi 1929
yilinda riyale gevrilse de halk arasinda kullanilan bir kelimedir.

5 Tahran’in kuzeyinde bir ilge ismidir.

6 ikinci Diinya Savas! kastedilmektedir. Zira bu siiregte her ne kadar Iran savasa katilmis olmasa
da isgal glgleri kuzey ve giineyden ulkeye giris yapmislardir.



diye o elbisenin aynisini birka¢ ufak degisiklikle alip bir defaya mahsus gi-
yerdi. Ve her sey gecici olarak unutulurdu.

Herkes Akdes Hanim’in mesut oldugunu zannederdi. Kiz kardesleri, ai-
ledeki tim kizlar ve eski sinif arkadaslari Akdes Hanim’in hayatina gipta
ederek adeta sitem edercesine, eger her parmagindan altin damlayan bu
kocayl muhafaza edemezsen ayagina gelen talih kusunu kovmus olursun,
derlerdi. Bu sitemin nedeni kadinlarin son glnlerde Emir Bey'i Akdes Ha-
nim olmadan gece yarilarinda bazi dans eglencelerinde gérmdis olmalariyd.
Ayrica Emir Bey’in zaman zaman gece yarilarinda sarhos bir halde gazino-
dan yahut da yorgun bir vaziyette poker oyunundan dondigi de olmustu.
Ozellikle geng kadinin tiim ailesi ve agabeyinin de evine konuk oldugu ve
bin timene yakin paranin bu ziyafet icin harcandigi bir gece kocasinin eve
gelmemis olmasi Akdes Hanim’ ziyadesiyle glicendirmisti. Zira her ne kadar
baskalari Akdes Hanim’in mesut oldugunu zannediyor olsalar da tecribeli
ve zeki olan agabeyini kandirmak neredeyse imkansizdi. O, bu iki gencin ha-
yatinin herkesin zannettigi kadar sahane olmadi§ini tahmin ediyordu. Ayrica
Akdes Hanim’in yakin dostlarindan olan aile doktoru da bizatihi akilli ve ha-
yat tecriibesi fazlaca olan bir adamdi. Aile doktoru bir defa Akdes Hanim’in
agabeyine, ‘Akdes Hanim’i olmadik yere harcadiniz’, demisti. Ve agdabeyi de,
“Doktor bey, benim elimden bir sey gelmez. Cocuklar artik buyiik lafi dinle-
mez hale gelmis vaziyetteler. Akdes icin Emir Bey'’den daha munasip birisi
yoktur”,demekle yetinmisti.

Akdes Hanim’in babasi, ailesi i¢in orta dereceli bir yasam kalitesi tertip
edip cocuklarini egitebilecek seviyede bir maddi duruma sahipti. Oldugiin-
deyse ailesi igcin miras birakacak bir birikimi yoktu. Bu nedenle de Akdes
Hanim’in masraflarini agabeyi Ustlendi. Kizca§iz babasi 6lene kadar aile
doktorlari olan zatin yaninda hemsire olana kadar calismissa da o gtinden
sonra agabeyinin genel mudur olarak vazife yaptigl bakanlikta baskalarina
muhta¢ olmamak icin daha iyi bir gérev bulmaya karar vermisti.

Akdes Hanim, Emir Bey ile bu devlet dairesinde tanismisti. Bakanlik,
Emir Bey icin bir ylkselme araci ve ticaret ile gayrimenkule dair islerini hal-
lettigi bir vesileydi. iki tic ay sonra Emir Bey'i baska bir daireye gonderdilerse
de Akdes Hanim, agabeyine 6n ayak olmak i¢in ricada bulunmus ve ikisinin
ayni odada hem de karsilikl masalarda calismalarini saglamisti.

Gengclerin her yaptigina ciddi derecede karisan genel midir beyefen-
di kiz kardesinin bu tesebbusiinden hi¢ memnun kalmasa da dustncelerini
belli etmeyecek derecede ketum bir insandi.



Sonra savas7basladi. Akabinde alisveris piyasasi aniden bir patlama ya-
sayinca artik Emir Bey masa basinda calisip saatlerce Akdes Hanim’in keman
kaslari, mahmur gozleri ve parlak siyah saclarina bakip kizcagizin dikkatini
dagitmaktansa serbest piyasada calisip birkac saatte yukli miktarda para
kazanip kazandigl parayl Akdes Hanim ile otomobil gezintilerine cikarak
veya kafelerde oturarak harciyordu.

Akdes Hanim bir stire sonra is arkadaslarini evinde agirladi§i bir davet
esnasinda Emir Bey'i annesi ve kiz kardesleri ile tanistirmis ve davetin son
yarim saatinde agabeyine tanitmisti. Goriinenden anlasilacagi lzere genel
mudir beyefendi, kiz kardesinin bu gen¢ adam ile olan hususi ve dostca ilis-
kisinden pek hoslanmamisti. Bu nedenle adabeyi hari¢ tim aile fertleri ve
arkadaslari Akdes Hanim’i mesut bir kadin zannediyorlardi. Agabeyi disinda
Emir Bey’i Akdes Hanim icin minasip bulmayan bir baska sahis aile dokto-
ruydu. Bunun nedeni aile doktorunun Akdes Hanim'in israrci taliplerinden biri
olmasindan ziyade esasen bu doktorun Emir Bey'i Akdes Hanim’in konumu ve
aile terbiyesine uygun ve yakisik bulmuyor olmasindan da ileri gelmekteydi.
Kiz kardesleri, ‘Agabeyimizin bu duruma y6nelik olumsuz tavrini bildi§i halde
bu denli israrci davraniyorsa demek ki bu adami gercekten seviyor.” diyorlard.
Onlar, “En azindan aramizdan birisi kendi istedigi kocay secebilsin’, diyerek
esasen bu durumu kendilerinin mahrum kaldi§i bir haz olarak niteliyorlardi.

Akdes Hanim’in annesi, ailede bu kizcagizin haletiruhiyesine vakif olan
tek insandi. Fakat digerleri yasanan olumsuzluklara dikkat etmeksizin adeta
biryilan gibi yollarina ¢ikan olumsuz olaylara sarilarak ilerliyor ve hayatlari-
ni mireffeh bir minvalde insa etmeye bakiyorlardi. Fakat bu anne, etrafinda
vuku bulan her seyden aci duyuyordu. O, otuz sene boyunca gérdigi her
olumsuz muameleye susup oturmanin orf haline geldigi bir ailede yasadigi
icin artik teslim olmuscasina her seye razi gelmeyi huy edinmisti.

Akdes Hanim’in Emir Bey ile olan iletisim bicimi bu ailenin gelenekle-
rinin tamamina ters dismekteydi. Oyle ki artik genel midiir beyefendinin
bu duruma katlanmasi gliclesmisti. Bu nedenle bir giin valide hanim ile bas
basa konusmaya karar vermis ve ona, ‘Annecigim, Akdes artik cok ileri gidi-
yor. Sizin bir seyler yapmaniz gerekmektedir. Benim sézimi dinlemiyor. En
nihayetinde benim bu sehirde bir itibarim var. Artik bu durumu bir sonuca
kavusturmak gerekiyor. Her gece ve gundiz bu oglanin arabasina binmesi
yakisik almiyor. E§er onun karisi olmak istiyorsa daha neyi bekliyor? Benim
itiraz edecek halim yok” demisti.

7 Burada da ikinci Diinya Savasi kastedilmektedir.



Akdes Hanim’in annesi oglunu iyi taniyordu. Bencillikte tipki babasi gibi
oldugunun ve onunla tartismanin imkansiz oldugunun bilincindeydi. Bu ka-
din, kizinin babasini kaybettikten sonra baska hi¢ kimsenin lafini dinlemez
hale geldiginin de farkindaydi. Ancak o, otorite ve disiplin sahibi olmayan bir
anne olarak ifadesi oldukca zor olan bu konuyu kiziyla konusma kabiliyetine
sahip degildi. Akdes bu olaylar karsisinda teslim olmayacak kadar inat eden
ve ayak direyen birisiydi. Kadin ogluna, “Ne yapmaliyim?” diye sordu.

-Ne yapmaliyim da ne demek oluyor? Konusun ve ondan bu durumu bir
sonuca kavusturmasini isteyin. Ya evet diyecek yahut da hayir.

Bu anne, genel midir beyefendiyle daha fazla konusmanin bir sonuca
varmayacagini biliyordu. O glin Akdes Hanim is cikisi saatinden bir iki saat
sonra eve geldiginde annesi kizini karsisina alip, ‘Akdestigim, bu saate kadar
neredeydin?’; diye sordu.

-Emir Bey ile beraberdik.

-Bu Emir Bey denilen adam nasil birisidir?

-Nereden bileyim? Ne diyebilirim ki!

-Sen birka¢ aydir onunla ayni dairede calisiyorsun. Ayrica arada bir de
onunla gezdigini duydum.

Akdes Hanim susup basini énline egdi. Sessizlik birka¢ dakika strdu.
Annesi, ona soyleyecedi hususu nasil dile getirecegini distniyordu.

-Akdes, fakat bugin agabeyin benimle sana dair konusuyordu.

Akdes Hanim yine verecek bir cevap bulamadi.

-Senin bizi rezil ettigini soyllyordu.

-Ben ne yapmisim ki?

-0 da hakli. Bu durum yakisik almiyor. E§er karisi olmak istiyorsan onun
bir itirazi yoktur.

-Fakat annecigim, ben nasil karar vereyim? Nereden bilebilirim ki?
Bana biraz zaman verin.

Akdes Hanim’in soyleyecek sozii ¢oktu. Ancak bu sozleri nasil dile ge-
tirecegini bilmiyordu. Utang, ikilem ve asirlar boyunca kadinlarin iradesini
calan baski adli miras esasen bu gen¢ kadinin etrafinda vuku bulan olay-
lari kavramasina ve insanlarin mahiyetine vakif olmasina mani olmaktaydi.
Ancak icinde galeyan eden bir his onun sahip oldugu kokleri, devrim nite-
liginde bir adim atmakta olduguna dair sahlandirmaktaydi. Kalbindekileri
anlatmaktansa bitiin gece uyumadi. Glnlerce debelenerek muhasebe yapti.
Ve kararini verdi.

ki tic hafta sonra Emir Bey resmi olarak akrabalari ile onu istemeye gel-
di. Genel midur beyefendi de degismeyen ses tonuyla, “Kendisi bilir”, diyerek
fikir beyaninda bulundu.



Akdes Hanim’in israrci taliplerinden birisi ailelerinin doktoruydu. Bu kiz,
babasi hayattayken bahsi gecen doktorun bashekim oldugu hastanede bir
sureligine hemsire olarak ¢alismis ve doktorun gosterdigi ilgi ve yardimlara
karsl soguk ve inatcl tavrini korumustu. Akdes Hanim’in babasi aniden 6l-
meseydi bu iki kisi arasinda bir evlilik s6z konusu olabilirdi. Akdes Hanim bu
konuda ikircikliydi. Kirk iki yasindaki bir adamla yasamanin mimkin olup
olmadigi hakkinda bir fikri yoktu. Akdes Hanim’in ona asik olmamasinin ne-
deni bu adamin da tipki Akdes Hanim’in ailesindeki erkekler gibi, bir kadi-
nin kalbini fethedecek ve sevgisini gosterecek sozler sdylememis olmasin-
dan Otlrtydl. Doktor gormis gecirmis bir adam olarak atacagi adimlarin
sonucunu o6n gorerek diger adimlarini atardi. Bu nedenle de Akdes Hanim
Uzerinde olumlu intiba birakmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Zira doktor,
bu gelin adayinin aile fertleri bilhassa da babasi ve amcasinin onu begen-
diginin bilincindeydi. Bununla birlikte Akdes Hanim da doktoru begenmiyor
degildi. Akdes Hanim’in bu doktoru kiz kardeslerinin ve arkadaslarinin koca-
laryla kiyaslamasi dahi s6z konusu olamazdi. Bilhassa da doktorun daima
onun oturmasi ile kalmasi ve davranis bicimini dikkatle izlemesi ve duygu
durumunu mercek altina aldiginin farkinda olusu onun doktoru baskalariy-
la kiyaslamasli daha da gug¢ hale geliyordu. Bu bilge ruhlu doktor saatler-
ce Akdes ile konusup genelde asiklarin konusmasinda gecen simarikca ve
edepsizce olan kelimeleri kullanmadan bu hassas ve inat¢li kiza, sakin ve
huzurlu gérinist ardinda yatan ve onu atesler iginde yakan duygu ve sevki
hissettirebiliyordu. Doktor baskalarinin géziinden kagan seyleri gorebilme
bilgelijine sahipti. Bununla birlikte doktor cesur bir adamdi. Bir giin acikca
Akdes Hanim’a, ‘Akdes Hanim, sizin benimle evlenmeye ikna olmayacagini-
zin iyiden iyiye farkindayim”, demisti.

Akdes Hanim basini 6nline egince doktor, “Ortadaki neden, kuvvetle
muhtemel aramizdaki yas farkidir. Bununla birlikte dnemli bir meseleyi size
sOylemek isterim. Bunu bilmenizi isterim ki sdyleyecedim hususu kendim
icin degil aksine size sevdigim ve saadetinizi istedigim igin soyliyor olaca-
gim..", demisti.

Biraz duraksamis sonra yerinden kalkmisti. Yan odada Akdes Hanim’in
babasi 6limle pencelesiyor ve hayatinin son saatlerini yasiyordu. Doktor
orada hekim olarak ve Akdes Hanim ise hemsire olarak bulunuyordu. Bu-
tun aile fertleri balkonda toplanmislardi. Ve hepsi kisik sesle konusuyorlardi.
Doktor kapinin kenarindan hastaya bakti. Ardindan balkona agilan kapiyi ka-
patarak Akdes Hanim’a donup kisik sesle, “Ben eger daha genc bir yasimda
olsaydim size talip olmazdim. Size talip olamazdim", demisti.



Bu s6zii Akdes Hanim ilk defa doktor beyden duymustu. Suratini yukari-
ya dogru cevirip buyuk ve saskin gozleriyle, “Neden?”, diye sormustu.

Doktor adeta soyledigi s6ziin uyandiracagi etkiyi beklercesine saskin
gOzlerle kendisini seyreden Akdes Hanim’a bakarak, “Sakin olunuz. Babaniz
6limle pengelesiyor. Kendine gelmemesi daha iyi olur. Bizim elimizden ge-
len baska bir sey kalmadi. Ve neden size talip olmazdim sorusuna gelince...
Akdes Hanim, bu soruyu cevaplamak kolay degildir. Sizin beni anlayabile-
ceginiz bir sekilde nasil anlatabilirim bilmiyorum. Ben sizi kiz kardesleriniz
gibi evlendirmenin mimkin olmadiginin etraflica farkindayim. Bu dogru bir
seydir. Bunlar size sdéylememin nedeni hayatiniz boyunca akillica davran-
manizi temenni etmemden 6tiriadir. Ah, bu soylediklerim bos laflardan
ibaret. Asil sdylemek istediklerim bunlar degiller. Benim daha yeni yeni ev-
lenmeye karar verdigimi zannetmeyiniz. Bu karari vereli ¢ok oldu. On bes
sene yahut da daha fazla. Akdes Hanim, bunu bilir misiniz? Ben yillardir
sizin gibi bir kiz ariyordum. Belki yeterince bos zamanim yoktu...Belki de
aradigim kadini gérmus fakat farkina varmamisimdir. Neden bu s6zleri size
soyliyorum? Neden bana olumsuz yanit verdiginizi bildigim halde bunlari
size anlatiyorum? Kendim de bunun cevabini bilmiyorum. Belki de nedeni
kalbimin huzur bulmasidir. Belki de anlatmamin nedeni, ileride benim hayat
tecriibelerimden kendi yasaminizda faydalanmanizi istiyor olmamdan dola-
yidir. Akdes Hanim, babaniz 6luyor...Aglamayin. Siz de bunun farkindasiniz.
Disaridaki insanlarin bir umudu olsa da sizin ve benim bir umudumuz ola-
maz. O, her halikéarda gidicidir. Siz artik 6zgur birisi olarak kendi istediginiz
esi secmelisiniz. Akdes Hanim, sizin ruhunuzu anlayabilecek ve i¢ diinya-
nizin ihtiyaglarini fark edebilecek birisini es olarak seginiz. Size séylemek
istedigim buydu. Ben daima sizin hiir olmanizin taraftari oldum. Ben sizin
esiniz olamasam da daima agabeyiniz olarak kalacagim. Ben sizin gibi bir kiz
ariyordum. Talihsizlik nedir bilir misiniz? Simdi aklimin olgunlastigi, hayatin
ne anlama geldigini anladigim ve o kizi buldugum bir vakitte artik ne yazik
ki tim bunlar i¢in ge¢ oldugunu anlamamdir. Ben asla geleneklerine bagli
carsafli bir kadini tanima imkanina sahip olmadan es olarak secemezdim. Bu
cihetten ben ve siz ortak bir talihsizlige tutulmus vaziyetteyiz. Fakat sizin bir
sansiniz var...Simdi anlatmak istedigimi anladiniz. E§er yasim geng olsaydi
size talip olamazdim. Zira sizin sahip oldugunuz meziyetleri anlayamazdim.
Akdes Hanim, sdylenecek ¢ok s6z var. Ancak séyleyemem. Séylemem mim-
kun degil..”, demisti.

Akdes Hanim, doktorun onunla dertlesmeye devam etmesini istiyordu.
Bu adamin ona mahrem olmus olmasini ve ondan hayat dersi alabilmeyi
istiyordu.



O gun Akdes Hanim’in babasi vefat etti. Ve eger vefat etmeseydi belki
de bu evlilik gerceklesecekti.

Herkes Akdes Hanim’in mesut oldugunu zannediyordu. Kocasinin sahip
oldugu paranin coklugu, kocasinin cémert olusu, araba ve sasaall bir ha-
yat herkesin kiskancli§ina neden olmustu...Bununla birlikte insanlar, “Gegen
defa babasi israr etti§i halde razi gelmedi. Bu defa adabeyi pir sogukkan-
llikla, kendi bilir, dedigi halde israrci davraniyor. Demek ki Emir Bey'i cok
seviyor. Bundan &l& ne olabilir ki?!", diye konusup duruyorlardi.

Birkac giin 6nce Akdes Hanim’in hastalandigini duyunca sasirdim. Kanli
ishale yakalandigl ve durumunun agir oldugunu soylediler. Halasinin kizi ve
sut annesi arasindaki fisildasmalar ile agabeyi, annesi ve kiz kardeslerinin
perisan halleri ortadaki durumun anlatildi§i kadar basit bir sey olmadigi-
ni gosteriyordu. Sit annesi benim yanimdan gecerek kendi kendine, ‘Aman
efendim! ishal fakirler ve zavallilarin hastaligidir. Her seyi bizden sakliyorlar.
Bakin bakalim kocasI ne yapti da bize s6ylemiyorlar”, diye séyleniyordu.

“Derin bir hiiziinle kiz kardesimiz ve kizimiz Akdes'’in genc yasta haya-
ta gOzlerini yumdugunu dostlar ve tanidiklara duyurmak isteriz. Kadinlarin
katilacagi yas téreni merhum kizimizin evinde ve erkeklerin katilacagl yas
téreni ... camiinde ... gliniinde yapilacaktir.”

Bu ilani gazetede goriince hiuziinlendim. Herkesin mesut sandigi, kendi
iradesiyle esini secerek gelenege karsi devrimci bir adim atan ve daha evli-
liginin Uzerinden bir yil arti birka¢ ay ge¢en bu kadin nasil élebilir?

Yas toreninde kapi 6niinde Emir Bey® rastladim. Bu oglandan haz et-
mememe ragmen elini, terli elini siktim. Giderken benim de tanidiklarimdan
olan aile doktorlaryla karsilastim. Camiden birlikte ¢ikip yurlyerek yolu ya-
riladik. Elini adamakilli sikarak tokalastim. Ve o bundan kastimin ona Akdes
Hanim’in 6liminden 6turd bassaghg! diledigim anlamina geldigini anladi.
Doktor benim onun Akdes Hanim’in talibi oldugunu bildigimin iyiden iyiye
farkindaydi. Birlikte birkag yiiz adim hicbir s6z s6ylemeden yuriidik. Ben bir
noktadan sonra dayanamayip, “Doktor bey, cok tzgtnium. Korkung bir 8lim-
di”, dedim.

-Geng yasta olda.

-Doktor bey, ne oldu? Nasil oldu?

Doktor bana, “Siz bilmiyor musunuz?”, diye sordu.

-Hayir. Ben highir sey bilmiyorum. Sadece ishal hastalijina yakalandi-



gini duydum. Fakat...

-ilging.

Aile doktoru benim sdziimi sadece bu kelimeyi sdyleyerek kesti. Ve ben
bu konuda benimle konusmak istemedigini anladim. Tekrar sustuk. Ve yolla-
rimizin ayrildi§i noktaya vardigimizda onunla vedalasip gitmeye koyuldum.
O anda doktor bana, “Bir glin geliniz de biraz sohbet edelim.” dedi.

Akdes Hanim’in vefatindan dort bes ay gegiyor. Diin gece “Giti”adll otel-
de Emir Bey'i gérdiim. Doktorun davetini animsadim. Ve davetini kabul edip
ona ugramaya karar verdim. Aksam vakti evine gittim. Muayenehanesi daha
doluydu. On bes dakika beni bekletti. Ve hastalarini yolcu edince benim ya-
nima geldi.

Ona, diin gece Emir Bey'in gazinolarda aylakc¢a dolandigini gérince sizi
ziyaret edip biraz sohbet etmeyi distindiim, dedim. Doktor bey cok doluydu.
Emir Bey'in adini séylemem konusmanin Akdes Hanim etrafinda sekillen-
mesi icin yeterli oldu. Bana ¢ok tuhaf bir sey styledi. Doktorun sogukkanli-
hgini koruyor olmasi beni korkuttu. Ona, “Doktor, siz nasil cesaret ettiniz?”,
diye sordum.

-Cesaret gerekmiyordu.

-Fakat belki de iyilesme sansi olabilirdi. Eger birisi stiblime8icerse kur-
tulmasi mumkan degil mi?

-lyilestigini varsayalim! Benim anlatmak istedigim de zaten bu. Sizinle
Hamlet'in agzindan konusmak istiyorum. Hayat insanin cektigi 1zdiraplara
deger mi acaba?! Elbette bu lakirdidan kastim mizah etmek. Ancak asil me-
sele sudur ki Akdes Hanim’in acisini dindirmek miimkiin miydii?! lyilestigini
varsayalim. Sonrasinda yasaminda huzura erecedi mechul bir muammadan
ibaretti.

Ona, “Doktor, her haliikarda sizin vicdaniniz rahat mi? Kendinizi katil
sanmiyor musunuz?” diye sordum.

-Dogrusu sizin boyle distineceginizi bilseydim anlatmazdim. Hi¢ kimse
benim onu kurtardigimin farkinda degil.

-Doktor, bu ne demek oluyor? Siz bir insani yasamaktan alikoyup onu
kurtardiginizi mi séyliyorsunuz?

Doktor benim lafimdan hoslanmadi.

-Zannettiginiz gibi degil. Bir yigin insan bu hayat dolu kiza aci ¢ektiri-
yordu. Artik yasamak i¢in mecali yoktu. Ben acisini dindirdim.

8 Fransizca kokenli olan siiblime kelimesi civa ve klor biresiminden elde edilen antiseptik tedavi
ve ayni zamanda baskida kullanilan bir maddedir. Bu kokusuz biresim, yliksek derecede zehirle-
yici olma 6zelligine sahiptir.



Doktorun verdigi yanit beni disindirdi. Artik s6zi uzatmanin bir fay-
dasi yoktu. Doktor, kendi istemedigi takdirde ondan laf almanin imkéansiz
oldugu bir insandi.

Sonug olarak intihar nedeni neydi?, diye sordujumda bana, “Ne diye-
bilirim? Ailesi intihar nedeninin onun artik Emir Bey’in har vurup harman
savurmasina dayanamadigindan ibaret oldugu kanaatindeler", dedi.

-Fakat doktor, insan bodyle bir nedenden 6tiru intihar etmez.

Merakim dinmiyordu. Akdes Hanim’in hizmetgisini bulmaya calistim.
Fatma Sultan’in agzindan bana sunlari anlattilar:

‘Aman, bir insan bdyle seylerden dolayi hi¢ intihar eder mi? Neyin ek-
sikti? Eve onun i¢in koliler dolusu tatli ve meyve getirirdi. Kus siitli istese
hemen hazir ederdi. Alinan giyim kusamin haddi hesabi yoktu. Keske bir
glin gelip evini gorseydiniz. Nasil da giizel koltuklari, sandalyeleri, halilar,
perdeleri vardi! Kum sacar gibi para harcardi. Neden intihar etti§ini nereden
bileyim? Kiz kismi boyle oluyor. Oyle mesuttu ki ne yapacagini sasirmisti.
Oyle ya bir siiredir beraber disari ¢ikmiyorlardi. Vah vah... Akdes Hanim’im
bana, Fatma Sultan, su otellerdeki yemekleri sevmiyorum. Bir daha da git-
meyecegim, derdi. Dogrusu ne zaman otelde yemek yese iki U¢ gline kadar
rahatsiz olurdu. Fakat beyefendi otel yemeklerini severdi. Cani ister giderdi.
Ben de ona s6yle derdim: “Hanimcigim tztlme! Birak bey gitsin! Kendi siki-
Iir. Ne 6nemi var ki? En nihayetinde erkek ve kadin arasindaki farklar bellidir.
Kadin evde kalmali ve erkek disarda olmalidir. Cok harciyorsa ne 6nemi var
ki? Birak harcasin. Senin parani mi harciyor? Senin rizkini mi harciyor? Daha
bir gin bile senin sofrandan pilav ve yagh kebabi eksik ettigi oldu mu? Bir
gecelijine baska bir kadinin elini tutup gezmeye gittigini varsayalim. Bun-
dan sana ne? Kendi bir giin doyacak. Birak istedi§ini yapsin" Fakat o i¢in igin
acl ¢ekerdi. Bizim zamanimizda hichir sey bdyle degildi. Zamane kadinlari bir
baskalar. Ah, ben artik kalkip isime bakayim. Oday! daha toplamadim. Boyle
canim sikiliyor"

Fatma Sultan uzun zamandir Emir Bey ve Akdes Hanim’in bir zamanlar
yasadigi evde calismiyor. Akdes Hanim’in 6limunden birkag giin sonra Emir
Bey’in Polonyali bir kadindan bir cocugu oldugu ortaya ¢ikinca Emir Bey'in
annesi Fatma Sultan’i cocugun bakiciligini yapmak icin oradan almisti.

Ona, aile doktorlar hastalarinin tiim sirlarini bilirler, dedigimde asla
sasirmadan aksine bana donerek, “Ben daha ilk giinden bu evliligin bir sonu-
ca varmayacagini biliyordum. E§er siz Akdes Hanim’i benim tanidiim gibi
taniyor olsaydiniz benim onu hakikatte kurtardigimi anlardiniz", dedi.



-Fakat doktor siz bir konusup bir susuyorsunuz. Siz onu kurtarmadiniz.
Onu o6ldurdiniz.

Doktor sabirli bir adamdi. Ve benim 6fkem onu etkilemiyordu.

-Beyefendi, siz bilip bilmeden hikim veriyorsunuz. Bunun da nedeni
her seyden haberdar olmamanizdan ileri geliyor. Akdes Hanim iyilesse bile
bu kadinin Emir Bey'i terk etmesi imkansizd.

Doktorun lafini kesip sunlari sdylemek istiyordum: Allah kahretsin! An-
nesinin ve agabeyinin yanina giderdi. Kendi calisir para kazanirdi. Bir lokma
ekmege muhta¢ kalacak degildi ya!

Doktorun vakur goruntisi ve yuz ifadesi benim konusmama mahal ver-
miyordu. Benim aklimdaki dustinceyi ve verecedim yaniti tahmin etmisce-
sine sOzline sbyle devam etti: “Yoksa Akdes Hanim bu oglan ile parasi icin
mi evlendi saniyorlar? Akdes Hanim bir daha annesinin evinde kalamazdi...
Agabeyi ona hayati zehir etmisti. Esasen daha ilk firsatta Akdes Hanim’i ona
ilk iyi davranan sahsa mecbur birakanlar onun ailesiydi. iyilesse bile o eve
geri donemezdi. Sahip oldugu glcli iradeden 6tiri 6miir boyunca aci ¢ek-
mekle yukimll olacakti. EGer iyilesseydi Emir Bey’in evinde, toplumda ve
agabeyinin evinde ¢ekecegi 1zdirap aslinda hayatinin son saatlerinde dayan-
digi iskenceden daha da agir olacaktr.”

-Bdyle olsa bile sizin onu dldirmeye hakkiniz yoktu. Siz Akdes Hanim’a
karsl beslediginiz kisisel duygularinizdan 6tiri onun gegici izdiraplarini
dindirmeye karar vermis olabilirsiniz. Ancak hayatta baska careler de bu-
lunur. Emir Bey yahut agabeyinin evine dénmek zorunda degildi. Size gore
ona acl ¢ektiren bu toplumda bogulmak onun tek caresi degildi. Bu toplumla
miicadele etmenin baska yollari heniiz tikenmis degil.

-Fakat azizim, sublime i¢mis birini kurtarmak mimkin degil.

-Oyleyse tabii durum baska.

-Bununla birlikte ... bey! Ben Akdes Hanim’i iyi tanirdim. Ne yazik ki
onunla ge¢ tanistim.

Ona, “Doktor, onunla nasil tanistiniz?”; diye sordum.

Doktor masasi Uzerindeki kitaplara goz dikti. Varsova yapimi masasinin
kosesindeki kalemle oynarken biraz diistinlip sonra bana soyle anlatti:

Akdes Hanim, hasta yataginda oldugu ikinci glin annesi ve kiz kardesin-
den onu doktorla yalniz birakmalarini istemis. Odada kimsenin olmadigin-
dan emin olunca doktora soyle séylemis:

-Beni hala seviyor musunuz?

-Akdes Hanim.

-Doktor, bana cevap verin. Hala seviyor musunuz?

-Evet.



-Doktor, eger ben esimden ayrilirsam benimle evlenir misiniz?

-Evet. Ancak hastanede oldugunuz muddet boyunca tamamen iyiles-
meniz icin ne sdylersem kabul edip yapmaniz sartiyla.

-Doktor, benim derdimin bir dermani yoktur. Ben (g sublime hapi igtim.
Sizin yardimci hemsireniz olarak hastanede ¢alistiyim zaman, kendiniz bana
eger birisi iki stiblime hapi icerse kurtulamaz demistiniz. Doktor, ben (¢ siib-
lime hapi ictim.

-Nereden buldunuz?

-Doktor, nereden buldugumu biliyor olmaniz lazim. Hastanede (g siib-
lime hapi kayboldugunda bana gérip gérmedigimi sordugunuzu hatirlyor
musunuz? Ben de size gérmedigimi ve almadigimi séylemistim.

-Sizin 6limiinbzin musebbibinin ben oldugumu mu séylemeye cali-
slyorsunuz?

-Hayir doktor. Eger siz beni seviyor ve simdi sdylediginiz gibi benimle
bir 6mir gec¢irmeye hazirsaniz o halde beni kurtarin. Siz beni kurtarmalisi-
niz. Siz beni ¢ektigim bu izdiraptan kurtarmalisiniz. Doktor, bunu yapmak
sizin i¢in kolay. Siz benim iyilesemeyecegdimi biliyorsunuz.

-Akdes Hanim, nicin o giin o haplarl yaniniza aldiniz?! intihar etmek
icin mi?

-Doktor, sizin yuziinizden aldim. Benimle evlenmek konusunda israrci
olacaginizi zannediyordum. Sizi istemedigim halde evlilik teklifinizi kabul
etmeye karar vermistim. En nihayetinde biz kadinlarin 6zgtr olmadigimiz
ve ister istemez kendimizi meta gibi satmamiz gerektigini biliyordum. Bu
haplari eger bir giin sizinle yasamaya tahammil edemezsem bir daha eve
dénmemek i¢in almistim. Doktor, ben sizin i¢in 6lumu géze almistim. Siz de
cesur olunuz ve beni kurtariniz.

Doktor, ‘Akdes Hanim, ben size hig¢ baski yaptim mi?”, diye sormustu.

Akdes Hanim onun lafini boldi: “Siz bana baski yapmadiniz. Fakat eger
evvela babam ve agabeyimle konusmadan ilk énce benimle konussaydiniz
belki de ben sizin esiniz olmak isteyecektim... Ancak sizin bana talip oldu-
gunuzu ilk olarak babamin agzindan duyunca artik siz de benim icin bir
‘gorucl” mahiyeti kazandiniz. Doktor, ‘g6riici” cok asagilayici bir sey. Di-
stinsenize tanimadiginiz bir adam evinize geliyor. Aile ve yakinlariyla gelis
ritlielinden bahsetmiyorum bile. Bir cariyeyi pazara getirip organlarini ciim-
le 4leme gdsteriyorlarmis gibi. Sizi benim ‘goriicim” olarak addettiklerinde
ne zaman sizi gérsem adeta gozlerinizle kiyafetimin lzerinden organlarima
dokundugunuzu zannediyordum. Gérmediginiz ve tanimadiginiz bir adamin
evinize girip kendini sizin blylguniz ve hikimdariniz zannettigini disi-
nindz. Ben bilerek inat ediyordum. Size bilerek saygisizlik ediyordum. Cay



getirirken bilerek cayi tabaga tasiriyordum. Cay tanelerini bilerek bardagin
kenarlarina yapistiryordum... Ah! Doktor, cigerlerim yerinden c¢ikacak gibi
oluyor. Bir ¢are bulunuz.”

-Pekala. Fakat babaniz vefat edince siz 6zglr birisi olarak kendi esinizi
secebilme kabiliyetine sahip oldunuz. Nigin bu hercai oglani kabul ettiniz?
yorsunuz? Ne zaman bana firsat tanidilar? Ne zaman bana bu oglanin her-
cai olup olmadigini anlamam icin musaade ettiler? Daha onu taniyamadan
etrafimi cevreleyip envaigesit lakirdilar etmeye basladilar. Her an benimle
cesitli imalar kullanarak konusuyorlardi. Onu ilk tanidigim ve beni eve ka-
dar birakti§i giinlerde onunla bir hayat kurma dusiincesinde degildim. Fakat
bana dyle cok igneli laflar ettiler ki artik geri dénisiim olmadi. Annemin
onunla gezmeye gittigimi 6grendigindeyse artik bir carem kalmamisti. Bu-
nunla birlikte kendimi atese attigimi gayet iyi biliyordum. Doktor, beni 61-
daran.

Ve doktor onu 6ldurdu.

Bu olayin i¢ ylzinU ne pahasina olursa olsun anlamak icin israrci olu-
sum Fatma Sultan’a ugramama neden oldu. Akdes Hanim’in intihar icin son
bahanesini bulmak istiyordum. Gérmekten dahi hazzetmedigim Emir Bey di-
sinda Fatma Sultan, Akdes Hanim’a en yakin olan bir diger sahisti.

Fatma Sultan bu hususu Emir Beyefendi dahil hi¢ kimsenin bilmedigi
glvencesini verdi.

“Suiblime ictigi guniin evvelsi gecesi yine kiyafet hakkinda kavga ettiler.
Yine beyefendi bir elbiseyi makasla lime lime edip hanimefendiye yeni bir
kiyafet almasi icin bin timen verdi. Devamini bilmiyorum. Biliyor musunuz
sabaha karsl doktor hanimefendinin odasindan ¢iktiginda bizlere onun, 61-
duguna, soyledi.”

“Emir Bey beni ¢agirip git ve siyah kiyafetlerimi getir, dedi. Gidip istedigi
kiyafeti ona getirdim. Pantolonunu giyip elini cebine soktugunda elini adeta
yilan sirmis gibi disari ¢ikartti. Parmaklari arasinda on tane yiz tiimenlik
banknot vardi. Hepsini yere firlatti. Ben yerden aldim. Birka¢ gece sonra ses
seda kesilince aksamleyin gtinbatimi vakti otomobille geldi. Yaninda sarisin
bir kadin oturuyordu. Bana git ve o banknotlari getir, dedi. Arabadan inme-
diler. Gidip on banknotu da getirdim. Hepsini sayip cebine koydu ve hizlica
beraber gittiler”



HECEOYKU'DE ILKLER

TURHAN YILDIRIM
Rasel

Ismine Lizum olmayan bir dyki kitabinin gercek ada sahip tek karak-
terisin. Ufak bir kiz cocuguyken okyanusun Otesinde diger kitalarda yasayan
akranlarini disundrdiin. Daha besinci sinifa gidiyordun, mezuniyet giiniinde
kursuye gecmis Uglncll dinya Ulkelerinin ¢ocuklarini anlatmistin blyuk-
lerine. Anlamaliyiz ki onlar biz, biz de onlariz, diye séylemistin. Koca koca
adamlarin, kadinlarin bahsetmesi gerekenleri, vicdanindan aldigin kuvvetle
sen diyordun. Kendi Ulkenin kosullariyla alakasiz topraklarda, hayatini zor
sartlarda geciren yasitlarina yogunlasiyordu beynin. Minicik bedenlerinde
hastalikla bogusanlari, yetersiz beslenme yiiziinden karni davul gibi sismis
cocuklari, savaslardan dolayi yersiz yurtsuz kalanlari, kollarini bacaklarin
kaybedenleri, anne baba sefkatinden mahrum kalanlari ve bunlar gibi daha
nicelerinin dertlerini ylklemistin omuzlarina.

Bu dusuncelerle filizlenen bilincin, senelerin firtina hizinda gecisinden
sonra yeserip ilk meyvesini verdi. Artik koca kiz olmustun, Glkenden fersah
fersah uzaklikta yasananlara karsi durmak adina harekete gecmek istiyor-
dun. Arzuladigin firsat sonunda ayagina kadar gelmisti. Bir stredir icinde
yer aldi§in sivil toplum kurulusunun organizasyonuyla kendini, tim semavi
dinler i¢in kutsal olan topraklarda buldun. Burada olanlar hakkinda kilo-
metrelerce dtedeyken de pek cok sey biliyordun belki ama icinde bulunmak
bambaska bir deneyimdi. Dinyanin ezip gecenler ve ezilenler arasindaki
denklem Uzerine kuruldugunu gérmeye basliyordun. Buralarin bir zamanlar
paranin glciyle satin alindigini, Gstte kalanin bunu zenginligi sayesinde ba-
sardigini kavriyordun.

Senin ve arkadaslarinin denklemiyse sadece insan olmak (zerine ku-
ruluydu. Esitlik i¢in yalnizca &demoglu ya da kizi olmanin yettigine inani-
yordunuz. Fakat burasi sizin inancinizin tam tersi yonde bina edilmisti. Ezip
gecenlerin hakli, ezilenlerinse degersiz birer varlik olarak anildiji topraklar-
da, insanlik onurunu savunuyordunuz. Goruniste hichir somut giice sahip



degildiniz. Ama soylemleriniz dahi muktedirleri rahatsiz etmeye yetiyordu.
Bir avu¢luk varliginiz, ebediyen kazanan olacagini zannedenlerin canini siki-
yordu. Tabii ki boylelerinin keyfini kagirdiginizdan dolayi gayet memnundu-
nuz. Fakat micadelenin hi¢ kolay olmayacaginin da farkindaydiniz.

Buldozerler zalimligin araci olmus evlerin (zerinden geciyor, ardinda
yikilmis hayatlar birakiyordu. Ellerinden kayip giden anilarina aglayanlar, 6f-
keyle bagirip cagiranlar, hincini tas atarak almaya calisanlar... Zulim eden-
lerin sagir kulaklarina, dilsiz agizlarina, gérmeyen gozlerine karsi yine de
hayata tutunmaya calisiyorlardi. Zaten bu eziyeti yapanlarin asil meselesi,
onlarin yasama Umidini ellerinden almakti. Cunki insanin elinden umudu
cekip alininca geriye pek de bir sey kalmayacagini gayet iyi biliyorlardi. Bun-
dandir ki ezmeye, yikmaya, tas Ustiinde tas birakmayip bir halki yerinden
yurdundan etmeye programlanmislardi. Ama bitin bunlara ragmen ¢oluk
cocuk demeden yore insani direnmeye calisiyor, bolgeyi terk edip gitmeye-
ceklerini merhametsizlere gosteriyordu.

Direnisin icinde dostlarinla birlikte sen de vardin. Heniiz on yasinda bir
cocukken sdylediklerini, artik eyleme gegirerek yerine getiriyordun. Ezilen-
lerin yaninda olarak “biz”olgusunu gercege donustiriyordun. Burada olusu-
nun anlami sadece destek vermek degildi. Bitlin diinyanin, bu G¢ maymunlar
ordusunun yaptigi kétulikleri gérmesini arzuluyordun. Olaylarin aslinda ak-
tarildigindan daha biyuk oldugunu, burada bir insanlik sucu gerceklestigi-
ni anlatmak istiyordun. Bunu bolgeden videolar ¢ekip, réportajlar vererek
yapmaya calisiyordun. Cabanin yetersizligini biliyordun ama yine de geride
kalan alti milyar insana olanlari ulastirmak icin elinden gelen gayreti gos-
teriyordun.

Sadece yikim yoktu bu topraklarda. Oliim de kol geziyordu insafsizca.
Birinin canini almakla yikarak evsiz birakmak arasinda pek bir fark yoktu.
Her ikisinde de amag¢ ortadan kaldirmakti. Ha bir insani yok etmissin, ha ha-
yatini surdirdiigu haneyi. Toptan bir temizlik yapmaya ¢alisiyorlardi zulm
yapanlar. Oyuncak bebekler, plastik toplar, fotograf ¢erceveleri, tabaklar, sise-
ler, kavanozlar, radyolar ve daha niceleri. Yaslilar, cocuklar, bebekler, kadinlar,
erkekler, kopekler, kediler, gtvercinler, tavuklar ve daha niceleri. Glnlerdir
adim adim ilerliyordu zalimler. Her seferinde biraz daha yok ediyor, biraz
daha kirlyordu canli ve cansizlar. S6z artik hiikmina yitiriyor, batin diller-
deki kelimeler kullanilsa dahi anlatilamayacak bir ddnemden geciliyordu.

Yine de annen i¢in kaleme aldigin mektuplarda cumlelere hayat ve-
riyor, gérdiiklerini bir bir anlatmaya ¢abaliyordun. Haftalardir buradaydin,
insanlarin dmurleri boyunca gérmediklerine sen daha yirmi (g yasindayken
sahit olmustun. Adinin anlami bolluk, bereket icinde iyi yasam olan kentte,



sadece yitip gidislerin tanigiydin. Sehre ismini verenleri mezarlarinda ters
donddrircesine, su bile bulmak burada bir meseleydi. Kuyular, buldozerler
tarafindan tahrip edilmisti coktan. isciler tamirat yapmaya calisiyor ama
keskin nisancilarin hedefi oluyordu. iste tam da bu noktada sen ve arkadas-
larin onlari korumak igin canli kalkan oldunuz. Belki sayenizde bir siireligine
durdular fakat planlari ¢ok daha keskin ve aciydi.

Kazma kurek yaktiran mart, Refah'ta kotulige gebeydi. Ayin ikinci ya-
risinin basladigi giinde, buldozerler evleri yikmak Uzere hazir ve nazirdilar.
iclerinde merhamet namina ufacik bir kalinti dahi yoktu. Araglari kullananlar
insan gorinimuindeki robotlardi. Yok ediciler tayfasi, islerini makine dize-
ninde yapacaklardi ama onlerinde senin gibi bir engel vardi. O glin karsi-
larinda dimdik duruyordun. Ustiinde turuncu, fosforlu yelegin ve elindeki
megafonla genc yasina ragmen birkac kat heybetli gériinlyordun. Sen daha
oncekilerde oldugu gibi yarida birakacaklarini disundiin. Beni ezip gegcme-
den bu evi yikamazsiniz diye haykiriyordun. Hala, karsinda duran mahluk-
larin sinirlari oldugu fikrindeydin. Aptallik yapamazlar, geldikleri gibi mec-
buren giderler diye dustnuyordun. Keske her sey aklindan gegirdigin gibi
olsayd..

Ademoglu kiligindaki robot sofér, araci hareket ettirmeye basladi. Bunu
gOriyor olsan da son anda duracagini dusunerek ¢ekilmedin. Fakat karsin-
daki geri adim atmayip Uzerine stirmeye devam etti. Ve sonunda ezdiler seni
Rasel. Yillardir bu topraklardaki halki ezenler, senin de Ustiinden gecip ém-
rind aldilar elinden. Ve sen ismine lizum olmayan bir 6yku kitabinin gercek
ada sahip tek karakterisin. Bu diinyayi terk ettikten sonra da tipki mektupla-
rinda oldugu gibi satirlarda hayat bulmaya devam edeceksin.

Simdi arkandan bir sarki caliyor agit gibi. Emel Meslusi, Naci en Pales-
tina'y! sdyluyor.



FEYZA AY
Kumlari Yutarken Yasiyordunuz*
Metafizigin Degil GOzyaslarin Sorgusu*

Yarin buradaki son giniim. Hapi yutunca ondan geriye dogru sayacagim ve
gOzlerim yavasca kapanacak. On, dokuz, sekiz, yedi, alti, bes...

Teskilat kurulal kag y1l oldu bilmiyorum. Tarihce, 6n s6z ve kaynakca okumu-
yorum. imzaladi§im sdzlesmeyi de el bastiyim kitabi da okumadim, ilk say-
fayl cevirmedim bile fakat ekibe kabul edilmemde bunun bir etkisi olmadi.
Basvurdugum giin is elbiselerimi elime tutusturup beni merkezin yanindaki
yurda, sekiz numaral odaya goturduler. Eslik ettiler sézini kullanamiyorum,
burada isler kaba kuvvetle ilerliyor. Rutubetten yosunlasmis, los yesil 1sikli
odaya girmemle ¢ikmam bir oldu da diyemiyorum c¢iinkii beni iceri savur-
duklari gibi kapry Gzerime kilitlediler. Nefes almak bir yana cigerlerimdeki
nefes olmasaydi oracikta Olebilirdim. Suyun altinda degildim yine de hava
boslugu aramaya koyuldum. Penceresiz bir odaydi. Ciplak duvar, eski resim,
Oylesine toplanmis yatak, kiclk bir lavabo. Duvara gémili cam fanus go-
zUme ilisti, icinde duvarin diger tarafindan gelen akordeon boru doseliydi.
Kurtaricimi bulmanin verdigi heyecandan ¢ok can havliyle o kdseye gittim,
birka¢ adim, kapag! acip basimi iceri uzattim. Yanan elimi suya tutmus, bu-
lusmaya son dakikada yetismis gibiydim. ilk is giinii odama ilk gelisimde
yaptigim ilk sey, ne oldugunu bilmedigim camin icine kafami sokup bekle-
mek oldu. Serin riizgari yiizimde duyuyordum. icerisi de biraz havalansin
diye kapag! uzun sire acik beklettim. Ne kadar sure agik tuttuguma dair her-
hangi bir tahminde bulunamayacagim icin tGzginim. Aslinda degilim. Clnki
verecedim zaman, o giinden beri burada kaldigim sure olacak. Bunun i¢in
GzaldGgima sdyleyemem.

Is elbiselerimi giyip duvara dayal yatagima uzandim, ilk gérevimi bekleme-
ye basladim. Bekledik¢e gdvdem agirlasti, g6z kapaklarim sarkti, yataktan
sarkan kolumu geri almak icin diger kolumu harekete ge¢iremedim. Viicudu-



ma karsin zihnim hala acik ve hafif. Kiyafetlerim oldukga sicak tutuyor, 6zel
bir kumastan Uretilmis olmalilar, yoksa bir insan, eski beton binada lzerine
carsaf bile drtmeden rahatca uyuyamaz. Gri renk Ustiine yer yer bordo seritli
bir tulum. Ama i¢inden pervaneler, bombalar, garip isimli icatlar ¢ikan gizli
cepleri var. Ozellikle su koca ceplerin dyle maharetleri oldujuna eminim.
Yeterince uyuduktan sonra odanin ortasinda spor yaparken o isikli cam fa-
nusa kirmizi bir zarf diisti. iletisim kurma sekillerine hayran kalmistim, tam
bir gizli gorevdi.

Gorev 1. Bahgeye cik. Yurlyus yolundaki mavi ¢cop tenekesinin yanin-

dan baslayarak tim alani on tur kos.

iste ilk gérevim, tam bir hayal kirikligi. Mavi ¢6p tenekesi kosusu, turun-
cu tahterevallinin yaninda yiz sinav, kirmizi balonun pesinde hizli tempo
yuriys derken yirminci seferde adamakilli bir gérev geldi. Mahallenin so-
nundaki goél manzaral kiliseye gelenleri, giris ¢ikis saatleriyle birlikte tek
tek yazmam soylendi. Zarfa birkac kagit ve bir kursun kalem de eklenmisti.
Gorev dedigin boyle olurdu. Sabah erkenden kendimi kilisenin kapisini go-
ren banka attim. Goziimden kimse kagmasin diye kirpiklerimi bile oynatmi-
yordum. Aksama dogru aclik, uyku ve diger ihtiyaclar bastirinca yurda gitmek
Uzere yola koyuldum. Yirirken yapti§im ani donuslerden birilerinin tedirgin
oldugunu gorebiliyordum. Gozleri tzerimdeydi. Belki de bu kiyafetin gizli
isler yuriten prestijli bir sirkete ait oldugunu yerin kulagindan duymuslar,
o ylizden de cekiniyorlardi. Odaya gelince rahat bir nefes aldim. inanabili-
yor musunuz, bu rutubetli oda benim kurtulusum olmustu. Son nefesimden
sonra ikinci en degerli varligim bu odaydi. Glnln sonunda elimdeki listede
sadece saat 22.40'a kadar kiliseye gelenler yer aliyordu. lyi is gikarmistim.

Ilk gérevimden beri iyi isler ¢ikariyordum. Sayisiz giinde sayisiz basarilarim
oldu. Elleri arkasinda ylruyen altmis yas Ustl insanlari not aldim, kiyafe-
tinde kirmizi detay olanlarin gittigi yerleri belirledim, kbpriden gecerken
intihar etmeyi diisiinenleri sonra cesaret edemeyip vazgecenleri, onlarin er-
tesi gun ve ertesi gunlerini izledim, s6z dinlemeyen ¢ocuklarin ilk dogum
glnu hediyelerini gbrdiim, bir gece meydana astigim dev afisteki fotografin
onunde beklesenlerin konusmalarini kaydettim. Tim goérevlerimden kalan
ufak tefek parcalar, hepsi karsimdaki duvari doldurdu, yer kalmayinca ust
Uste yapistirdim. Teskilata en sadik kisi bendim kanaatimce, beni sevdikle-
rini bir sekilde hissediyordum. Gelen zarflarim 6zenle kapatilmis oluyordu,
yemeklerin tadi tuzu tam kararindaydi, kirlenen kiyafetlerim de jilet gibi
atala geliyordu. Kutsal Gniformam, onu bugtin son giyisim, belki de kisa bir
veda konusmasi yapmaliyim. Gurur tabloma bakarken bogazimi temizleyip



ciimleme basliyorum, az sonra ilk sdzcugimu soyleyecedim, evet, “Sizi hep
cok sevdim.” diyecegim. Hayir, bu ¢cok dramatik olur, hadi ama ayriliyoruz diye
Uzgiin degilim. Sadece biraz kalbim aciyor. Ama bicaklanmisim gibi degil,
zehirlenmisim gibi aciyor. ince bir sizi, bir gézyasi gibi, akmay! bilmeyen bir
gOzyasl. Gozyas! sorunundan beni ¢ekip ¢ikaran sey son gérevim oldu. Bu kez
gelen kirmizi degil siyah, tzeri mahirli bir zarfti.

Gorevin Bitti

Zaman durdugunda bundan haberin olmayacak. Gizli bir ajanin birak-
tig1 ipucu asla ¢ozulemeyecek. Silindir metallerde gelecege gonderi-
len notlardan eser kalmayacak. Son mesaji nefesin bileceksin. Zaman
duracak, o nefesi de veremeyeceksin. Highir mektup ulasmadi alicisi-
na. Koklanmadi higbir zaman, hasretin kokusu, son kez cigerleri doldu-
rurcasina. Merak etme, gdzyasi dedigin, mektupta can bulan tuzlu su
degildi. Gozyas! denilen seyi gordugin kimse bilmedi.

Bu gOrev dncekilere benzemiyordu. Hatta gérev bile denemezdi, daha ¢ok
yasli bir kdhinin mektubu gibiydi. K&gidi evirip cevirdim, zarfi eseledim igin-
de baska bir sey yoktu. Herhangi bir ipucu olabilirdi “Bu mesaj kendi kendini
yok edecektir” yazabilirdi drnegin. Kapinin acilma sesi de gelmedi, odadan
¢lkmam gerekmiyordu dyleyse. Ortasi ice go¢mis yatagima uzandim, gov-
demi yatakta olusan seklime yerlestirip tavani izlemeye basladim. Burada
gecirdigim zamani, gérdigim insanlari, gorevler icin Ulke Ulke gezdigim-
de basima gelenleri icinde bulundugum anda tekrar tekrar yasadim. Tavana
yansitip izledim, cizirdayan lambaya yikleyip izledim, elimi yuzimu yikar-
ken Viyana’'daki sulari diistindiim, Afrika’daki susuzlugu da. Ellerimi lavaboya
yaslayip aynadaki yansimama gdziimi diker, derin bir i¢ cekerdim ama oda-
da ayna yoktu. Sahne sdyle gerceklesti; ellerimi yikayip kuruladigim hav-
luyu boynuma attim ve derin bir i¢ ¢cektim. Yaka cebimdeki zarftan yiiziime
isiltilar vurdu, telassizca elime aldim, demek tzerindeki mihur bir uyariciydi.
Mektubu acip tekrar okudum.
ic cekmek, duran zaman icin metafizik bir olay degil mi?

Yine basliyorduk. Mesajlarin ne zaman ne i¢in geldigini anlamam gerekiyor-
du muhtemelen ama olaylar ve yazilanlar arasinda hicbir bag kuramiyordum.
Bana son gdrevim i¢in hazir olmam séylenmisti. Ben hazirdim da gorinlse
bakilirsa gérev hazir degildi ve beni bu taktikle oyalamaya calisiyorlardi.
Tamam, oyunlarina katilacagim. Yeterince vaktim var. Her zaman vardi. Co-
cuklugumdan beri diyerek abartmis olmamayi diliyorum, ¢cocuklugumdan



beri siradan insanlardan farkliydim. Arkadaslarim saklambag oynarken ben
gizlice kurdugum bilim merkezimde icatlar yapardim. Oraya girmek kolay
degildi, sadece secilmisleri kabul ederdim. Bir de gizlilik anlasmamiz vardi.
imzalarini alir, formu sifreli bir kasada saklardim. ihanet eden olursa yaptigi-
nin cezasini ¢ektirme hakkina sahiptim. Kanitlayabilirim. Liseye geldigimde
coktan saglam bir cetem olmustu. S6zimden ¢ikmayan bir grup insan, ne
dersem emir sayacak avaneler. Planlarimi harfiyen uygulamam i¢in simdi
hicbir engel yok, olsa da ortadan kaldirirlar. Cok uzun zamandir harekete
gecmeye hazinm. Kanimin bu tutkuyla hizlandigini, damarlarimi patlatmak
icin ¢irpindigini hissedebiliyorum.
Hayati parmaginda oynatmak istiyorsun. Ona tiim hiinerlerini goéster-
mek icin cirpiniyorsun. Oyle ise cesur bir savasci gibi olmali, daha
buylk oyunlar kurmalisin. Géz éniinde olan usaktan asla stiphelenil-
medi. Rahatca savasmall, birka¢ savas darbesi almayi da asla unut-
mamalisin.

Zaman bugiin benim emrimdeydi. Kapiyi icerden kendim agip 6nceden an-
lastigimiz meydana kisa strede ulastim. Hava bahar ilikhiginda olmasina
ragmen ortalik oldukca tenhayd, tipki planladigim gibi. Ben de tim donani-
mimla hazirim. Buna hayatimi adadim ama degecek. Eminim. Zafer ¢igliklari-
ni, havai fisekleri, yangina verilmis sokaklardaki bagrismalari duyabiliyorum.
Plastik mermileri, asit bombalarini da. Otede iskence aletlerinin gicirtisini,
sigara icin cakilan kibriti, kiillerin derilerde sondirtluslerini, ilmekleri, ¢irpi-
nislari, 6limlerin sessizligini...
Parmaklarini siklat, bir ses yankilansin. Boslugu asip kulaklara ula-
sabilirsen dunya senindir... Bu clmleyi senin yazdigini dusiinecekler,
ikna etmeye basladin onlari. Yavas yavas ilerleyeceksin, emin adim-
larla ylrtyerek sadece hedefine kilitleneceksin. Bir dakika, sahiden
yurlyebilecek misin? Ylzeyde ayak izinin olusmasi igin hava olmasi
gerekiyor diyecekler... Yine de tartismayi akil etmeleri yillar strecek,
sen 0 zamana kadar ilk adimla serefleneceksin. Pes etmeden ikinci
adimini da atmalisin, desteklemelisin tezini. CUnki insanlar higbir
cagda dostlarina neden, diye sormadan inanmay! se¢cmedi. ikinci adim
icin alintilar yapmalisin; ama ¢almadan, kuralli gdndermelerle, fazla
kelimeyi dogrudan almadan. Ya da birak biraz oradan biraz buradan
topla, bunu fark eden programlar icat edilene kadar birkag intihale
g6z yumacaklar. Onlar gozlerini yumacak sen adimlamaya devam
edeceksin, zaman duracak sen ylriyeceksin.



Evet, evet basariyorum. Kimse varligimin farkinda bile degil. Sadece birka¢
kisi bos soylemlerle itham ediyor onlari da ikna etmekte zorlanmiyorum.
insanlik duruyor ben gegiyorum. Durmaya alisiklar, disinmemeye, hazir bil-
giye, alkislamaya hicbir sey anlamasalar da alkislamaya alisiklar. Basaridan
basarlya, zaferden zafere, ¢cagdan ¢aga kosuyorum.
Sana sdylemistim. Zamanda yuriiyen adam olarak tarihe gececeksin.
Mektuplari tasiyacak, surginleri yoneteceksin. Bir mamut besleyip
kurbanlar keseceksin. Kanli su icmeyi 6gretecekler, okyanuslari gecip
altin kadehte turlll yemisler yiyeceksin. Sol elinde civiyle mektubunu
yazacak, dudaginda murekkep lekesi, sa§ elinle attigin imzani seyre-
deceksin. Diinya diiz bir yol, sonundan diseceksin. Ustiinde ipekten
elbiseler, dustiigiinde dagittigini duzeltip saraylarda gezeceksin. Du-
yacaksin kirk asker sarayina baskin yapmis, pusulani eline alp tirli
Yollar gegeceksin. Yoniin Dogu, yéniin Bati, pusulan bozulursa riizgar
elinle Olgeceksin. Yildizlar yoldasin olacak, onlari okumayi 6grene-
ceksin. Glinesin dogusuyla, yasasin dilimiz, diyeceksin. Dénip kendine
bakip yeni aileler sdyleyeceksin. Sana dil lazim degil pervane gibi d6-
neceksin. Suda yirurken olusan aksine dalip beyitler diizeceksin. Ate-
sin yakmadi§i kanitidir zamanin, ates yakmiyorsa havaya hava deme-
yeceksin. Divane diyecekler, aldirma, bir adim daha attijinda zamani
cozeceksin. ici kum dolu saatler dizeceksin. Dort dakika, iki hafta, kirk
yil U¢ ay yedi giin diyeceksin... ilaglar kaynatacak, sonsuzluk suyunu
iceceksin. Dusmanin balini dostun zehrine sececeksin. Yurlrken kosa-
cak, sevgi iken nefreti bileceksin. Kudurmus agzindan salyalar akitip
cadirlara saldirirken masum cocuklari canavar gibi géreceksin. Disle-
rini bileyip ulumalarini g6ge saldijinda suyun susuzlugu giderdigini
hatirlayacaksin. Glin, gegcmeyi 6grendiginde sen de bir yudum su igin
cocuklardan vazgecmeyi 6greneceksin. Clnkl sen, seni zehirleyen
bali yemeye devam edeceksin.

Gordim gegirdim, gecmiyor, acligim ne olursa olsun dinmiyor. Bali art arda
kasikhyorum, dokuluyor, saciliyor ama vazgecemiyorum. Derdimin caresi bu,
biliyorum. Bu iksir, bu efsunlu karisim, bu essiz serbet. Biraz daha yiyince
iyilesecegim. Daha zamanim var, zaman benim emrimde. Sesimdeki hiriltilar
artiyor, yo, o hirlayan ben degildim, olamam. Cocuklarin baslarina gelenler
kazaydi, sadece paranin doyumsuzluguna kapildim. ictigim petrol yiiziinden
hepsi. Gegecek, telafi edebilirim, sadece planda kii¢uk bir aksaklik oldu. C1g-
liklar kulaklarimdan gidince, korkung sahneler géziimden silinince her sey
yoluna girecek. Bakin anlatinca hak verdiniz degil mi, ¢ok kolay. Zaman be-



nim elimde.

Gozlerin renk degistiriyor, g6z altlarin morariyor, nébetler geciriyor-
sun. Yurdyusin, kosmalarin eskisi gibi degil, saga sola yalpaliyor ge-
risin geri adimliyorsun. Korkuyorsun biliyorum. Salyal dislerini kendi
etine gegireceksin diye korkuyorsun. Durmadan titreyen, damarli el-
lerine gbzyaslarin damliyor, kanli ellerine bakamiyorsun. Duyamiyor-
sun kuslarin can alici sesini. Senin i¢in gelmis korkung atmaca her
biri. Zamani bilmemis olmay dileyeceksin. Uglincii adimda diinyadaki
tim kum saatlerini yok etmek isteyeceksin. Zamani yok edince tim
sorunlari ¢ozeceksin. Bu disle gozlerin parlayacak. Deniz kenarlari ve
diplerindeki, ¢ollerdeki, kayalarin tizerindeki bltin kumu balli suyuna
karistirip yeni bir tarif deneyeceksin. Bardagi basina dikip kumlarin
suyla dalgalanisini, genzini yirta yirta gecisini, yutarken verdigi aclyi
hissedeceksin. Birazdan zaman duracak ve sen bunu asla bilemeye-
ceksin.

Bu mesaj bes saniye icinde kendini imha edecektir.



AYSE ATILA
Kiliglar Gibi Dinyay!

Ciceklerin dibini eseledi Eseleye eseleye cogaldi, bir siirii oldu toprak.
Buna sevinemedi. Tum mildahalelere ragmen can cekisen menekseye an-
lamsizca bakti Leyla. Bu, gerilerde, asagilarda, topraginin ¢atladigini haber
veriyordu ¢iinkd. Cenesindeki iri sivilceyi sag bas ve isaret parmagiyla kavra-
digi gibi patlatti. Sigrayan irini yakalayamadigi icin gerildi. Kahverengi sac-
larina uzandi, taramaya basladi elleriyle. Parmaklari arasinda kalan birkag
tel kil avuclariyla topladi... Durdu. igini kemiren kurdu dinledi. Birkag tel
daha... Avucunda tuttugu sac¢ yumagini cani yanasiya sikti. Cam kesigi agrisi
gibi bir agri yayildi bedenine. Cok yakindan gegen bir ambulans sesiyle sar-
sildi oda. Leyla, titredi. Birazdan bogazinda diigiimlenen o yumru da inecek
mide borusuna. Leyla’nin karni biraz daha doyacak.

Ah Leyla... Bu kaginci sivilce, hincinla patlayan!

Kaplyl anahtariyla acip iceri giren kocasl, yatak odasina dogru ilerledi.
Coraplarini ¢ikardi. Top yapip komodinin altina yuvarladi. Doritos Panco gibi
bir koku yayildi odaya. Guctinii clizdanini ve araba anahtarini tuvalet masasi
Uzerinde birakan iktidar, evin kendine tapuladigi koltuguna dogru ilerledi.
Karnim ag¢ diye hoykirdi. Cok yakindan bir ambulans gecti. Birazdan merci-
mek ¢orbasi, kizarmis tavuk, piring pilavi ve salata hingla konacak masaya.
Kasi§l, catali tabaga surtme sesi, sapirdata sapirdata ham. Corbayl hopur-
deterek icen babasindan biliyor Leyla, birazdan o sesin bir benzeri mutfak
duvarlarinda yankilanacak.

Babam agzini sapirdatirken annem kulaklarini kapatir. Annem agiz sapirdat-
ma sesine gicik olur da ondan. Séyledi bana, agiz sapirdatma koti bir seydir.
Agiz sapirdatanlara goérgusiz denir. Babam, gorglsiiz. Sen hig gorglsiiz gor-
din mi Fatos? Annem dedi ki, gorgisiz olanlari kimse sevmez, Allah bile.
Allah, herkesi tanir, not verirmis. Sonra hi¢ acimaz sinifta birakirmis diisiik not
alanlari. Ben hig Allah gérmedim. Gorursem, diycem ki, babami sinifta birak-



ma... Hem belki agzini sapirdatmaz bir daha o0 zaman. Annemi gicik etmez.

Baba, sana bakarken bazen korkuyorum ben.
Buyuyuince hig agzimi sapirdatmiycam ben.

“Kime diyorum karnim ag, karnim”sesiyle irkildi. Anladi. Bir Grperti sardi
bedenini. Yaklasan adimlari tanidi, dogruldu yerinden. Kapiyl agan kedi, 6f-
keyle miyavladi. Yiksek ses, kulaklarini tirmaladi. Cok yakindan bir ambulans
gecti. Leyla, agladi. Her aksam agliyor, Leyla. Kedisi Fatos’un sesi duvarlara
vurdukgca, kizi da agliyor odasinda. Aksam yemeginden sonra tabag! canag!
koplrte kopurte yikayan, tencereleri cifle telleyen annesinden biliyor, bazi
erkekler hi¢ Allah’tan korkmuyor.

Anne, babami Allah yaksin mi1? Yaksin Anne. Sana kotu davraniyor. Televizyon
seyrederken giliyor. Sen neden gulmuyorsun? Neden Uzglnsiin hep? Ben al-
tima ¢is yapmak istemiyorum Anne. Allah ne zaman gelir?

Leyla, banyoya girip ylzlndeki darbeye bakti; ortasi kirmizi, kenarlari
mor. isaret parmagina sikti§i fonddtenle kapatmaya calisti. Sol géziiniin al-
tina yedigi yumrugu tek kat kapatmadi. Bir kat daha. Bir kat daha. Kocasinin
paketinden caldidi sigarayr acemice yakti. YUz g6zU duman icinde kaldi.
Sigaradan cektigi her nefeste gozlerini kisti. Gitmek istedi Leyla. Yeniden.
Sigaranin ucu kirildi. Cok yakindan bir ambulans gegti. Leyla, banyonun ha-
valandirmasini agik birakip ¢ekti kapiy.

Babam kizdi, anne. Babam bana vurdu. Alihin babasi neden kizmiyor girulti
yapti diye? Onun girultisi sessiz diye mi?

Anne, glrualtd gunah mi?

Babam kizmaz sandim, anne. Ne zaman ambulans gecse babam sana kot
davraniyor. Karsisinda hastane olmayan bir evimiz olsun, ne olur anne.

Anne, sen hig itin d6li gérdin ma?

Hic gurdiltd yapmiycam anne.

Leyla, dinyay! kiliglar gibi Ela'yi kollarinin arasina aldi. Allah Ela’y1 ve
kendisini korusun, bu alcak tavan, 2+1'de diye dua ediyor. O sirada, bir am-
bulans daha giriyor Basaksehir Devlet Hastanesi’ne. Yasayanlar, dlenlere ka-
rslyor.

Kalabaligin arasinda 6lii yakinlarini tanidi Leyla. Olii yakini olmaktansa
Olt olmak istedi, cami agcmak icin yeltendi vazgecti sonra. Ne ise yarardi 6l-



mek? Kucaginda Ela'yla hastane bahcgesine bakisi korku, hiiziin ve gbzyasin-
dan bir buz kitlesi. Bu donuk kitleyi tanidi, Leyla. Buz gibi yanagdina disen
gOzyas! ates gibiydi. Ela’y1 daha siki kavradi kollarinin arasinda. E e, e...

Nemli gozlerini pencerede unuttu ama duraksamadan da devam etti
yoluna. E e, e . Bakisl korku, 6fke ve hasretten bir agit... ElImacik kemigini
yokladi, belli belirsiz agri: Nasilsa iyilesir bu da yakinda. Dizlerinin dermani
kalmamusti. Bir sey aradi icinde. Bir ses, bir teselli.

Bulamadi. Sabah olunca, bir daha dénmemek Uzere. E, e, e . Ela‘yla bir-
likte kivrildigi koltukta sizd.

Uyanir uyanmaz menekseye dikti gozlerini. Olmiistii. Timden. Diinii
hatirlayamadi. Onceki giinii de. Ondan &énceki giinleri de. Hatirlayamadigi
gUnleri unutamiyordu ne tuhaf. Gegmis yillari bir kez daha eseledi. Eseleye
eseleye cogaldi, bir strii oldu yillar. Telefon etti kiz kardesine: Bu kez kesin.
Bosanicam dedi. Ela’yi usulca uyandirmak icin yataga yeltendi. Ela zaten ¢ok-
tan annesinin telefon konusmasina uyanmis, uykuyla uyaniklik arasindaki o
esikte, ¢isli pijamalariyla duruyordu.

‘Bosanmak ne demek baba?"
‘Kim ogretiyor sana bu sagmaliklari, delirtmeyin adami!"

itiverdi kizini Cevdet, odasina girdi.

Ela sendeledi, bir karga gecti kafasinin Gstlinden, gak gak dedi. Kafasini
korudu, elleriyle.

Cevdet, saclarini tararken seslendi kizina:

‘*Kos, anneni ¢agir bana!"

Kostu Ela.

Cok Uzgun. Annesi aglyor, 2+1'in banyosunda. Banyo her sabah ¢is
kokuyor. Bir karga daha geciyor, kafasinin Ustinden Ela'nin. Gak gak diyor.
Leyla’nin Ustlinu degistirmek icin uzattigi eli, ezilerek sikiyor.

‘Babam seni ¢agiriyor anne. Hani karga ile tilkifilmi varya, oradaki karga gibi
siyah, cirkin babam anne. Litfen anne, Allah ¢cagiralim hadi.”

Kapilar Ela'nin tstiine kapaniyor. icerden annesinin higkiriklar duyu-
luyor. Bir karga ordusu geciyor bu kez Ela’nin Gstiinden. Gak, gak, gak. Buna
dayanamiyor Ela, kulaklarini kapatiyor.



Yakip yikiyor ortali§i babasi, ¢cekip gidiyor. Bir zaman sonrasi belki de iki
zaman bilmiyor Ela, biitlin saatleri (¢l gosteriyor ¢linki. Diyelim ki evet, saat
gl vurdugunda el ele tutusarak annesiyle, Basaksehir Devlet Hastanesi'nin
karsisindaki o evlerinden cikiyorlar.

Bir ambulans gegiyor ¢ok yakindan, daha yakindan, en yakindan. Anne-
sinin pesi sira yiriyor Ela. Ambulansin glralttst pathyor icinde Bilmedigi
duygular, bilmedigi duygulara karisiyor. Sirekli degisiyor sokaklar, sesler,
renkler, kargalar gitmiyor... Bitiin kargalar, baba. Bitlin babalar, karga. Hicbir
anne, mutlu. Agzinda, anne sut, kesik kesik. Aci lor gibi. Anliyor: Bosanmak
demek, evden ¢ok uzaga gitmek demek.

Anne,

Butun erkekler Cevdet Gungor mu artik? Ben hi¢ evlenmiycem anne. Bazi bii-
yukler ¢ocuklari hi¢ sevmiyor anne. Tavuk, pilav sevmiyorum anne. Kéfte, pata-
tesyiycem ben. Agzimi sapirdatmam hig, soz!

O cumartesi sabahin koriinde zil caldi. iki adam, bir kadin. Biri polis,
digeri haciz memuru, bir digeri psikolog. Anladi Ela, cihz gévdesi titredi. O
kargalari tanidi. Ambulans sesleri duydu icinden. Cighk ¢cigliga agladi, énce
annesinin eteklerine sarildi, sonra da koltugun altina kagip, kendini oraya
saklad.

‘Gitmiycem anne. Babama gitmiycem.”
Kafasinin Ustiindeki kargay! tutup tirnaklariyla penceledi.

Parcalanmis bir karga dustii yere.
Butiin babalar 6ldi.



KITAPLI K

iSMIYLE MUSEMMA BIR KITAP: KOR
PENCERELER

AYSEGUL OZDOGAN

Asil hikaye bulmak (zerine degil ara-
mak Uzerine kuruludur burada. Kim ariyor,
neden, nasil, hangi yollarla ariyor? Bul-
maktan muradi nedir bu kisinin? Aramayi
bu denli bir hikdyeye donisturen tilsim
nedir? Usta bir 6ykl yazarinin kaleminde
nasil sekillenir bu sanci?

Edebiyatimizin usta isimlerinden Ra-
sim Ozdendren'in yeni dykii kitabi, Kor Pen-
cereler ismiyle iz Yayincilik tarafindan yakin
zamanda yayimlandi. Kitap birbirini ta-
mamlayan yapboz parcalarinin arayis te-
masl Uzerine kurulu. Korlikle dogru oranti-
I olarak karakterin arayisi mevcut. Bakiyor
ama goremiyor ya da kendisine bakiliyor
ama gortnip gérinmedigini bilmiyor. Hem
bir arayis mevcut hem de her an gozetleni-
yor olus. Hicbir seyin goriintiisii tam olarak
belli degil, muglaklik s6z konusu, imgeler
bulanik. Korlik burayla iliskilendiriliyor.
Aranan bir kisi mi kisiyse kim bu da belli
degil. Bunun sancisiyla gitgeller yasayan,
Oyklsiind bunun (zerine kuran karakterin
bulup bulamayacagini merak etmez okur.
Bilir ki bu, aramanin igindeki ntanslar fark
edebilmenin dykustdur. Bu haliyle durgun
Uzerinde

bir suyun ince titresimlerle

hareket eden bir nilifer gibidir bu anlati.
Duragan bir anin iginde seyir halinde olan
okura hislerin, bekleyisin, durumlarin din-
yasini acar. Kosmaya, stiriklenmeye, hirpa-
lanmaya degil durup dinlemeye davet
eder. Bu ylizden Kor Pencereler dinginligin
sesinin dinleyebilenlerin kitabidir.

Kitabin sonunda aradifini bulup bul-
madigini bilmiyoruz karakterin. Belki de
bunu okurun yanitlamasi gerekiyor. Gali-
ba okura sz ya da dis hakkinin verildigi
en glzel 6rneklerden biri bu. Cunki okur
bunu bir kavusma olarak tahayyil ederse
‘evet, buldu” denilebilir, yok onun icin bu



bir belirsizlikten ibaretse o halde kavus-
madan s6z etmemiz mumkin degildir. Ya
da belki bunun cevabini vermek de gerek-
mez ve yazar da bunu beklemez.

En sonunda soyle der karakter: “Yizu-
me kapanan kapilar, kr pencereler hepsi
arkalarda kalmisti.” Cok kesin bir cimledir
bu. Ya gercekten arkalarda kalmistir ya da
olaylara bakis agisini degistirmistir karak-
ter. Kitabin 6nce basini sonra bir de sonu-
nu okuyup ortalari en sona biraksak bu so-
rulanin yanitlar kendini iyice bir sarmalin
icerisine sokabilir.

XXXI. bélimde su soruyu soruyor: “Ne
aradiimi biliyor muydum? Hangi disln
ardina dismus gidiyordum?” Bu soru esas
sorudur ve hatta kitabin ana damarini da
bu soru olusturur. Mesele aramaktir as-
linda, kimi, neyi aradiginin, bulup bulma-
diginin, nasil aradiginin pek de bir 6nemi
yoktur. Arayista olan kisi de kendisine bu

sorulari sorarken bulabilir kendini. Ben ne
aradigimi gergekten biliyor muyum? Ce-
vabi net degildir. Bulup bulamayacagi da.
Ancak hem yolu yol yapan hem de kitabi
kitap yapan sey bu aramadir iste. Karakte-
rin arayisl olmasa bir kitabi neden okuya-
siniz? O siire boyunca yasadiklar sizin ya-
sadiklarinizda, vadiler vardir ve oralardan
gegiyorsunuzdur.

Yine de arananin bir kadin oldugunu
XXVII. bélimde anliyoruz. Cunkid diyor ki
“telefonda arayan kadinin o olabilecegini
dustinmiis olmalydim” Fakat ortada tanis-
ma yok. Birisini ariyor, bir kadini, demek ki
bir sevgiliyi ama hen(z birbirlerini tanimi-
yorlar. Sevgi bunun Uzerinden sekillenip
bir sanciya doénustyor.

Bir oyklyl duragan sularda ¢agrisim
firtinalarina sokan bir kitap Koér Pencereler.
Ozdenoren’in usta kaleminden, essiz sesiy-
le okurunun karsisinda.



DUNYA ATI HAKKINDA

RUVEYDA DURMAZ KILIC

Aysegul Geng'in ilk 6yku kitabi Ceylan
Uykusu 2019 yilinda okurla bulusmustu.
Ceylan Uykusu bendenizin de severek oku-
dugu, bitirdikten sonra da zihnimde &yku-
lerin adeta yazilmaya devam ettigi ozel
bir kitapti. Yazarin ikinci dyki kitabi Diinya
At ise gectiimiz mayis ayinda raflardaki
yerini aldi. Kitabi okumaya basladigimda,
Ceylan Uykusunun verdigi hazza benzer bir
tat almak benim icin hayli keyifliydi.

Dinya Ati hakkinda isarete sayan ilk
nokta; dykilerin bas kisminda yer alan gi-
risyazilari olsa gerek. Deneme niteliginde-
ki bu yazilar oldukca etkileyici ve bilgelikle
dolu. Bu satirlarin altini ¢izmeden gegmek
mimkiin degil. Ustelik okuru yazara yak-
lastiran bir yonleri var ve kuskusuz pesle-
rinden gelen 6ykilyl bambaska anlamlara
ceken bir gicleri.

Dinya Ati' nin derdi; yaziyla, sozle,
anlatmayla ilgili diyebiliriz. Yazarin, an-
laticinin, okurun, 6yki kurmanin birgok
boyuttaki hikayesine taniklik ediyoruz bu
kitapta. Yazar hepsinin Ustinde bir bakisla
buyiik resimden bahsediyor ve bdylelikle
bizi hikmetin, bilgeligin kapisina birakiyor.
Olaydan, kurgudan cok, 6ze yaklasmanin,
0zU kavramanin degerine dikkat cekiyor.

Aysegul Gen¢ bu agidan okurlari icin
farkli bir yere sahip. Sayfalari gevirdikce bu
oOykdleri, romanlar bize sunan yazarin ken-
disi ile ilgili bir meraka giriyoruz ister iste-
mez. Onun var olma bigimine, hayatta nasil
bir konum aldi§ina dair bir ilgi filizleniyor
icimizde. Nihayetinde bu yazilanlar bizde

bu denli bir etki birakiyorsa ve yazarin ke-
limelerle ¢izdigi his resimleri gézimizde
boylesine bir netlikle canlaniyorsa kitap
muradina ermis demektir.

Diinya Atinin ilk 6ykiisii “ima” sahip ol-
dugu bashgin hakkini veren bir kurguya ve
dile sahip. Ozellikle bu éykiniin psikolojik
yoni oldukea etkileyici. Hayatimizdaki kisa
anlarin, olaylarin, imalarin bir dmre yayl-
mis uzun, derin, guclu etkilerini okuyoruz.
Oykiiniin giris yazisi bir serh olarak yerini
yurdunu bulmus bir kavusma tadinda. “De-
liligin, agik sézliltigun, imanin, gevezeligin,
vaazin, elestirinin, bosbogazligin bir oldugu
yere geldik, ellerimizi actik, sadece tanirinin
tum bunlar ayirt etmeye ihtiyaci olmadigini
distndigumiz icin bir an rahatladik"

Kitabin baska bir oykistu olan “Kif
ve Bahar” dil konusunda farkl bir tarz ve
kurguyla karsimiza cikiyor. Kelimeleri bir-



birine baglayan noktay aradan kaldirirken,
aslinda hayattaki her seyin birbiriyle olan
Unsiyetini, ilgisini ortaya koyan bir dykd.
‘Biz tim bunlari asip sadece iyiligin oldugu
elma bahcelerinden bahsetsek, bu kez de
okuyucu eliyle basini tutup kurtlar nerede,
balta nerede, yildirm nerede diye sormaya
baslar. Kotllik ¢agrilir. Bazen beklenerek,
bazen kagilarak, bazen sanilarak.” Her seyi
bir arada, butinlikli gorebilen, dengeyi
olusturan sebepler bagini kavrayan aklin,
kelimelerini bulmasi gibi bu 6yku.

Diinya Atinin dili, Gslubu oldukga yalin
ama bir o kadar da derinlikli. Zaten 6dyku-
leri glizel kilan da bu. Basladigimiz dykuyi
kopmadan okuyabilmek, okuduktan sonra
bir bagkasina anlatma hevesi duymak bu
hlnerin eseri.

“Baliksirtr Mevzular”, “Sairin Mulku” ve
“Oncli Gog” yine keyifle okunan o6ykiiler
arasinda. Siradan hayatlarin, insanlarin

veya anlarin nasil ¢ogalabildigine, derin-
lestigine sahit oluyoruz bu dykilerde. Ya-
zar, gorduklerimizin 6tesine bakmak igin
adeta zorluyor bizi. G6z menzilimizin daha
da ardina bakmamizi, baska ihtimalleri
arastirmamizi ve ezber bozmamizi istiyor.
Bu nedenle Diinya Ati, kendini yazarinin su
cliimlesiyle ¢ok guzel anlatiyor: ‘Hikayele-
rin ¢oklugu dinyayi yuvarlaklastirir. Déndik-
ce siranin sana gelmesini beklersin béylece.
Bagislanmayi beklerken vakit gecsin diye
affetmeye baslarsin etrafindakileri, delirme-
yi beklerken kaciracagini umdugun aklina
yaklasirsin, duymak istedigin hikayeyi bek-
lerken sikilirsin ve kendi hikayeni anlatmaya
baslarsin. Aysegul Geng dykiileri iste bunu
basariyor ve kendimize denk geldigimiz
yerlerde bazen canimiz yaniyor evet ama
daha cok anlasiimis olmanin minnetini
duyuyoruz.
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RENKLER UZERINE
DUSUNCELER

LUDWIG WITTGENSTEIN
Felsefe, 100 Sayfa

Wittgenstein’m Renkler Uzerine Diistinceler adli eseri, bir anlamda Goethe’nin Renkler Kurami eseriyle
ylzlesmektedir. Goethe, kitabini yazarken Newton'm optik dgretisinden etkilenmistir. Wittgenstein ise
Goethe'nin eserinden etkilenmekle birlikte, daha farkl bir bakis agisi sunmaya ¢alismaktadir. Cinki
ona gore Goethe cok iyi bir renk kurami ortaya koymus degildir, mevcut kuramlar igerisinde en
dogru kurami olusturmaya calismistir. Wittgenstein'a gore Goethe’nin 6gretisi tatmin edici bir dgreti
olamamistir, hatta o bir &greti de degildir. Clinkl onun ortaya koydugu ¢ikarimlar ne kuramsal ne de
deneyimseldi, aksine Goethe daha ¢ok psikolojik bir sdylemle renk 6gretisini olusturmaya calisiyordu.
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