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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Rasim Özdenören, 1940, Maraş - 23 Temmuz 2022, Ankara

Selçuk Azmanoğlu
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SONER OĞUZ

Gutenberg  D ünyas ında  Bir Muhterem

Masaya yaklaşmaya çabalarken sandalyenin ayağının kolilenmiş kitap­
lara takıldığını sandı. Sandalyeyi hafiften zorlayınca bir kitabın kırılmasına 
dair o ses çalındı kulağına. Metal ayak, karton kutuların dibinde açıkta duran 
kitaplardan ikisini önce ezmiş, sonra da ciltlerini köşelerinden zedeleyerek 
soymuştu. Bu, Muhterem Bey gibi kitap sevdalıları için yürek burkan, te­
peden aşağı kaynar sular boşaltan, oldukça hazin bir manzaraydı. Hemen 
doğrulup Fulya’nın ilk adımlarında yere kapaklanmasını önlemek için gös­
terdiği reflekse benzer bir çeviklikle sarıldı kitaplarına. Siyah ciltli olanın 
durumu daha vahimdi; derince bir yara almış, sayfaların dikişleri görünür 
hale gelmişti. Lacivert olanın ise mukavvası ezilip kavlamıştı. Bu manzarayı 
seyrettikçe yerinden kalkmaya üşenip sandalyeyi bu denli zorlayarak çektiği 
için kendine kızıyordu. Kavlayan mukavvaları işaret parmağıyla bastırarak 
yaralılara ilk müdahaleyi yaptı. Bu iki yaralıyı küçük bir ecza poşetine koyup 
ilk fırsatta hastaneye ulaştıracaktı. Bu durumda yapılabilecek en güzel şey, 
onları kitap hastanesinin uzman doktoru olan kadim dostu Remzi’ye teslim 
ederek yaralarını sardırmak, daha da olmadı yeniden ciltletmekti.

Muhterem Bey, eşine seslenerek sigara isinden sararmış güneşliği de­
ğiştirmesini rica etti. Bu iç sıkıntısıyla okumaya oturamazdı nasılsa. Saliha 
Hanım, kornişin duvara yakın yolundan kirli güneşliği çıkarırken kendisi de 
kornişin öteki ucundan temiz olanı takacaktı. Lakin bu işlem her yanı doldu­
ran kitaplar nedeniyle eskisi kadar rahat yapılamıyordu. Katlanır merdiven 
artık odaya sığmıyordu. Üstelik Saliha Hanım da hayli yaşlanmış, eski çe­
vikliğini kaybetmişti. Binlerce kitabın doldurduğu şu oda senelerdir sadece 
gün batımından sonra havalandırılabiliyordu. Muhterem Bey, kitapların cilt­
lerinin güneşten sararmaması için perdeyi gündüzleri asla açmaz; onun izni 
olmadan bu odaya ev ahalisinden kimse giremezdi. Kolileri sağa, kitapları 
azıcık sola derken güç de olsa güneşliği değiştirmeyi bir kez daha başarmış­
lardı. Saliha Hanım, biraz da bunun verdiği rahatlamanın etkisiyle kocasına
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bir kahve teklifinde bulundu.
Otuz iki yıldır evliydiler. Üniversite yıllarında tanışmışlar, her ikisi de 

mezun olup işlerini ellerine almadan yuva kurmaya sıcak bakmadıklarından 
bir müddet geciktirmişlerdi evliliği. Söz kesilip de Saliha Hanım, nişanlısının 
evine ilk defa gittiğinde, Muhterem Bey’in o zamanlar sayısı bin kadar olan 
kitaplarını derin bir hayranlıkla seyretmişti. Zaten her görüşmelerinde Muh­
terem Bey’in şark klasiklerinden verdiği örnekler, anlattığı küçük hikâyeler 
ve söylediği her sözü muhakkak bir kitaba dayandırıyor oluşu, Saliha Hanım’ı 
en çok cezbeden yanıydı. Bu vaziyet hep böyle sürmeyecekti elbette. İlk za­
manlar Muhterem Bey’in annesi de “Oğlum okuyor, büyük adam olacak!” fik­
riyle onun kitap sevgisini desteklemiş, kocasından aldığı harçlıkları kitap alıp 
okusun diye oğluna vermeye başlamış fakat zamanla onun bu tutkusundan 
korkmaya başlayıp onu vazgeçirmek için türlü yollara başvurmuştu. Kitaplar, 
salondaki vitrinin gözlerini doldurup taşmaya başlayınca kadıncağız, bu işin 
bir nihayeti olmadığını düşünerek hatta bunun bir hastalık derecesine var­
dığından korkup ona kitap almayı yasaklamış, aldıklarını bir daha okuması 
tavsiyesinde bulunmuştu. Muhterem Bey ise burslardan artırıp harcamala­
rından kısarak almaya devam ettiği kitapları; koltuk altında, pardösüsünün iç 
cebinde eve gizliden sokmaya başlamıştı. Zamanla annesi Mürüvvet Hanım, 
vitrindeki tüm gözlerin kitapla dolup taştığını görünce aldığı önlemin yeter­
siz kaldığının ayrımına varmış, oğlunun onulmaz bir derde tutulduğuna, bir 
belaya bulaştığına inandırmıştı kendini. Ona göre oğlu sonunda ya kafayı 
bozacak, ya anarşistlere karışacaktı. Dayanamayıp bu durumu Muazzez’in 
ilçedeki sağlık ocağında çalışan kocası İzzet’e anlatmış; Allahtan kitaplara 
karşı makul düzeyde bir alaka besleyen bu adam, durumun çok fena bir şey 
olmadığını, Avrupa’da bu tür insanlara bibliyoman denildiğini ve ayrıca bir 
hürmet duyulduğunu söylemişti. Fakat bu da Mürüvvet Hanım’ı pek rahat­
latmamış olacaktı ki kadıncağız bir zaman sonra başka çarelere başvuracak­
tı. Karısı Saliha Hanım içinse bir hayranlıkla başlayan bu hal, evlendikten 
kısa bir süre sonra evdeki kitapların her geçen gün çoğalıyor oluşuyla kimi 
zaman öfke, kimi zaman şaşkınlık bazen de endişeyle karşılanmaya başlan­
mıştı. Saliha Hanım, evliliklerinin başında yadırgadığı bu okuma tutkusunu 
zamanla kanıksar gibi olmuş, hatta bu tutkuya ortak olabilmek umuduyla 
kimi zaman kocasının önerdiği bazı kitapları da okumuştu. Yalnız, okuyup 
bitirdiği kitabı teslim ederken kocasının bir kütüphane memuru gibi kitabı 
eline alıp şöyle bir sağını solunu çevirerek kontrol edişine de bozuluyor fa­
kat ne yaparsa yapsın onun bu tutkusunun yanından bile geçemeyeceğini 
bildiği için çabucak toparlanıyor, kitaplardan sonra da gelse onun hayatında 
bir yer tuttuğunu düşünmekle teselli buluyordu.
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Muhterem Bey, emekli olduktan sonra evden yalnızca yeni kitaplar al­
mak yahut yaralı birkaç kitabı Remzi’ye tedavi ettirmek için çıkar, dışarıda 
pek oyalanmaz; eve geldi mi de hemen masada dizili kitaplardan birkaçını 
önüne çekip oturur, gece geç saatlere kadar okur, odasından yalnızca temel 
ihtiyaçları için çıkar hale gelmişti. Saliha Hanım onun bazı şeyleri kaçırdığı­
na üzülüyor, fakat bu hal onda eskisi gibi bir tedirginliğe de dönüşmüyordu. 
Muhterem Bey, şu odadayken dışarıda şakıyıp gürleyerek hatta kahkahalarla 
yahut da acı iniltilerle geçip giden kim bilir neleri tepiyor ve bunlar yine kim 
bilir içinin hangi yörelerinde fincan dibindeki telve gibi çöreklenip kalıyor­
du? Saliha Hanım, iki dünyanın arasındaki hududun hangi tarafında kalma­
nın insan için evla olduğunun bilinemeyeceğinden başka bir şeye hükme- 
demiyordu bu düşünüşlerin sonunda. Evin kitaplarla dolu olan tarafı nasıl 
ki kendisinde ve çocuklarda bir daralma hissi uyandırıyorsa kitapların dışın­
da kalan odalar da Muhterem Bey’de aynı hissi uyandırıyor olabilirdi. Hem 
emekli olduktan sonra bu bahçeli, geniş eve taşınarak doğru bir karar aldık­
larını düşündü. Bu durum kendisinde ve çocuklarda bir rahatlama sağlarken 
Muhterem Bey için kitapsız kalan bu alan belki de aksi bir etki yapmaktaydı.

Muhterem Bey, evin üst katını çar köşe dolaplarla donatmış, iki oda ara­
sındaki duvarı kaldırtarak burayı büyükçe bir kütüphaneye dönüştürmüştü. 
Bir de imzalı kitapların ve özel baskıların doldurduğu dolaplardan oluşan 
küçük odayı kilitleyip anahtarını cebine koymuştu.

Yeni evlerindeki ilk birkaç sene özellikle çocuklar ve Saliha Hanım için 
oldukça güzel geçti. Zira her ne kadar, evin yarısında duvarlar zeminden ta­
vana kitaplarla bezeli olsa da geniş bir salonda nefes alabiliyor, o da olma­
dı bahçedeki koltuklarda kâğıt kokusu çekmeden, kitap tozu yutmadan çay 
içip sohbet edebiliyor, komşularla bir araya gelebiliyorlardı. Muhterem Bey, 
bu sohbetlerin çok azına dâhil olur, katıldığındaysa konuyu ne yapar eder 
kitaplara çevirmeyi başarırdı. Bu da üniversitede hocalık yapan komşuları 
Suzan Hanım’ın “tsundoku” teşhisinde yanıldığını gösteriyordu. Muhterem 
Bey’in tutkusu, aldığı kitapları istifleyip okumamak gibi bir basitlikle izah 
edilemezdi. Tam aksine o, okuduğu her kitabı canlı bir hücre gibi beyin kıv­
rımlarına katmayı başarıyor, altını çizdiği satırları dünyayla arasına bir set 
çeker gibi yükseltiyordu içinde.

Seneler geçtikçe eve taşınan kucak dolusu kitap, Muhterem Bey’e ayrı­
lan alanın dışına taşmaya başlamış, bu yüzden salona da iki ufak raf yaptı­
rılmıştı. Bu duruma çoktan hazırlıklı olan Saliha Hanım ve çocuklar şikâyet 
etmenin bir faydası olmadığını defalarca tecrübe etmiş olduklarından duru­
mu sakince karşılamaya çalışıyorlardı. Çünkü kendilerinin fiziksel manada 
hissettikleri bu kısılmanın Muhterem Bey’deki karşılığı çok daha dehşetli
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olabilirdi. Nasıl ki kendileri binlerce kitapla dolu şu evde yaşamakta zorla­
nıyorlardı, Muhterem Bey’in zihni de yüz binlerce cümlenin çalkalandığı fır­
tınalı bir deniz halini almış olabilirdi. Ki bu konuyu kendisiyle konuşurlarsa 
bir anaforun kendilerini yutarak başka bir boyuta taşımasından korkuyorlar­
dı adeta.

Bazı sohbetlerde Muhterem Bey, enstitü yıllarında kitaplarını valize 
dizmekten aldığı hazzı, onlardan ayrılırken duyduğu hüznü anlatırken göz 
bebeklerinde beliren anlamın kendilerini de tesir altına aldığını fark ettik­
lerinden beri bu konuya girmenin sakıncaları üzerine uzun mülahazalarda 
bulunmuşlardı. Fakat binlerce kitapla dolu bir evde kitaptan söz açmadan 
yaşamak da imkân dâhilinde değildi.

Bahçedeki koltuklarda ailece ikindi çayında buluşmuşlardı. Muhterem 
Bey’in bu sohbetlerde bir saatten fazla kaldığı uzun zamandır görülmüş 
değildi. Fulya’nın düğün hazırlıkları, Ekrem’in iş başvuruları konuşulurken 
Muhterem Bey dikkatle dinlemiş; meselelere çözüm önerilerinde bulunmuş, 
kimi sorunlarıysa oturduğu yerden, sadece varlığıyla çözmeyi başarmıştı. Bu 
türden konuşmaların sonunda mutlaka bir kıssa anlatır, ardından “Hep” derdi, 
“okumadığınızdan oluyor bunlar. Okusanız başka olur her şey. Hayatı, insan­
ları daha iyi tanırsınız. Sevgi dahi kitaptan öğrenilmezse hoyratçadır.” Saliha 
Hanım, hayatı masadaki herkesten daha iyi tanıdığını iddia eden kocasının 
ömrünü kitaptan tepeler arasında tüketiyor oluşuna rağmen bu savında hak­
lı olabileceğini, hayatı ve insanları gerçekten tanıyor olmasının onu kitap­
larla yaşamaya itmiş olabileceği ihtimalini düşünüp sustu. Zaten Muhterem 
Bey’in bu çıkışlarına tepki verilmez; kitapları, yine kitaplardan alınan süslü 
cümlelerle savunmaya geçmemesi için öylece susulurdu. Kim bilir kafasın­
da kitaplarla, okumakla alakalı kaç aforizma cirit atıyordu. Kimse bu testiyi 
kırmaya cesaret edemez, herkes bu sularda boğulmaktan içten içe korkardı. 
Muhterem Bey, yerinden kalktığında, Fulya onu çocukken maceralarını oku­
duğu Alice’e, kitaplarını da beyaz tavşana benzetti. Muhterem Bey içinse her 
bir kitap, dar zamanlarda imdada yetişen, kitap donunda bir Hızır’dı.

İkindi çayı ile akşam yemeği arasında kütüphanesine geçen Muhterem 
Bey, Fausfun sayfaları arasına ahir ömründe bilmem kaçıncı defa gömüldü­
ğünü düşünmeksizin dalıp gitmişti ki neredeyse şu odada bir Mefisto beli­
recek onu yolundan döndürmek için düzenler çevirecekti. Son zamanlarda, 
okuduğu kitaplara tekrar dönüp bakarken içinde tuhaf bir burukluk duyma­
ya başlamıştı. Zira okuyamadığı kitaplar için kalan zaman hızla tükeniyordu. 
Öte yandan, okuduğu kitaplar arttıkça şu koca evde hareket alanının daral­
dığını hissediyordu. Artık bu odada da ancak sandalyesi kadar yer kalmıştı 
kendine. Belki de evdekiler haklıydı, dışarıda akan dünya ile arasına kitaplar­
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dan bir duvar örmüştü. Hatta kolesterolü, tansiyonu, dizlerindeki romatizma 
sızısı ve bunların kendine hatırlatması gereken yaşamla arasına kitaplarını 
kalınca bir perde gibi çektiğinde yaprak hışırtılarını, iğde çiçeklerinin buram 
buram kokularını, gelincik tarlalarını, bir çağlayanın şarkılarını öte tarafta 
bıraktığını düşünse de şu odadan her çıkışında bir eşik cini tarafından çar­
pılmış gibi olur, bir süre alışamazdı içine daldığı ikincil dünyaya. Kitaplar, 
dışarıda ve içeride kendisini kuşatmaya devam ediyor, buna karşın o, her pa­
zartesi bir kucak dolusu yeni kitapla eve dönmek huyundan vazgeçemiyor; 
okuyamadığı onca kitabı düşündükçe daha ziyade hüzünleniyordu. Kitaplar 
tarafından kuşatılmasının nasılsa bir gün okuyamaz hale geleceğinden, çok 
da büyütülmemesi gerektiğine inandırıyordu kendini. Daha olmadı, bu nok­
tada kitaplar devreye girip bir pasaj yahut bir aforizmayla onu kadim tutku­
suna çağırıyordu. Son günlerde, yıllardır kendisini anlamamakla suçladığı 
insanlar gibi düşünüyor, kendi kendini yargılıyor, işin içinden çıkamıyordu 
bir türlü. Düşünceleri ıslak bir çamaşır gibi sıkılıp buruşuyor, çırpmakla biraz 
açılır gibi düzleşiyor; bazen de bu düzen tersine işliyor, buruş kırış karşısın­
da buluyordu aynı fikirleri. Akşam yemeği için kendisine seslenildiğinde o, 
tüm bunları artık yaşlı bir Muhterem oluşuna düğümlemeye çabalıyordu. 
Yaşlandığı için kalan vakti gitgide daha hızlı eksilirken bir yandan okuyama­
dıklarına üzülüyor, öte yandan okudukları da onu başka bir iblisin dürtmesi 
gibi rahatsız ediyordu. Şu hayatta “okuyacağım” inadıyla kaçırdığı neler vardı 
kim bilir? Yahut da o okurken, yaşanması gereken neler bir karahindiba gibi 
savrulup gitmişti elinden. Kalbi bu zeminde çok kalamıyor, dünyayla dahi 
içli dışlı olsaydı bu kez de ardında okunması gereken çok sayıda kitap bı­
rakarak gideceğini fısıldıyordu kulağına bir ses. Hem kitaplarda da ağaçlar, 
insanlar, kuşlar yok muydu? Bunca yaşadıktan sonra kendi tutkusunu ilk kez 
sorgulayışını kendisine yazılan kadere ihanet mi saymalıydı? Yemek için tek­
rar seslenildiğinde Faust’u masanın üzerine yüzükoyun bıraktı. Sandalye ile 
masanın arasından sıkıştığını hissederek hatta içinde bir daralma duyarak 
kalkmıştı. Kitaplardan oluşan tepeler, ilk defa bu kadar ürpertici görünüyor­
du gözüne. Kapının ağzına geldiğinde geri dönmek, şu odayı enine boyuna 
seyretmek istedi, fakat bir bulantı duymaktan korktuğu için ardına döneme- 
den çekti kapıyı. Ses bahçeden geliyordu: “Dışarıdayız!”

O akşam serin bir rüzgâr vardı. Muhterem Bey, bakışlarını hışırdayan dal­
larda gezdirdi bir süre. Eriklerin bu sene neden çiçek açmadığını düşünüyor­
du ki onun ağaçlara baktığını fark eden Saliha Hanım, aklından geçenleri 
okumuşçasına “Çoktan döktüler çiçeklerini!” dedi. Peki, o bahar kokusunu, çi­
çek çiçek gezen arıların uğultusunu neden hiç duymamıştı? Hayatı ıskalamak 
bahsini açarak derelerini köpürtecek bu soruyu cevaplamayı erteledi. Zira bu
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soruyu tam da şimdi cevaplamaya çalışmak az evvel beynine hücum eden 
düşünceleri tekrar canlandırıp ahir ömründe içinden başka bir Muhterem 
çıkarabilirdi. Erikler dahi çiçeklerini döktüyse, tepelerdeki bademler çoktan 
kocalmaya başlamıştı o zaman. O, kitaplarının ciltlerini severken, sayfaları çe­
virip satırlardan, cümlelerden, harflerden oluşan bir dünyada yaşarken dışa­
rıda başka bir dünya durmadan yaratılıyor; renklerle, kokularla donatılıyordu 
biteviye. Güneş, içinde balıkların oynaştığı sularda balkıyor; ırgalanan iğde 
dallarının kokusunu hep başkaları dolduruyordu ciğerlerine. Lakin ıskalamış 
olduğu bu dünya da harflerden, hecelerden ve kâğıt kokusundan uzaktı. Belki 
bir yolu vardı; ama o treni çoktan kaçırdığına inanıyordu artık. Hem şu kalan 
dar zamanda yeni bir yaşama nasıl tutunur, nasıl sahiplenebilirdi onu? Şimdi, 
harfsiz, yazısız bir dünyaya adım atsa bu defa da okunmayan kitapların hüznü 
karıncalayıp durmaz mıydı yüreğini? Bir mısra konuverdi içindeki kurumuş 
dallara: “Her ölen pişman ölür!” acı bir teselliydi bu. Öyle ya da böyle pişman 
ölürdü insan. Tercihini ömrü boyunca kitaplardan yana kullanmıştı. Yutkun­
du. Önündeki çorba gibi soğutmuştu dünyayı da. Tadı kaçmıştı artık. Bundan 
sonra bir lezzet umarak içmeye çalışmak olsa olsa tiksinti verebilirdi ona. 
Dışarıda bu soğuyan dünyaya bakarken içinde harflerin dünyasına dair cüm­
leler akıyordu. Bu ikisini bir cenk meydanında karşı karşıya getirmekten sakı­
narak her iki dünyayı da dinlemeye çalıştı. Sonra Fulya’nın düğün hazırlıkları 
konuşuldu, Ekrem’in iş başvuruları tekrar gözden geçirildi, Saliha Hanım’ın 
dizlerindeki sızının sabah yürüyüşleri sayesinde hafiflediği öğrenildi. Onlar- 
sa Muhterem Bey’in içinden geçenlere dair en ufak bir şey bilmeyeceklerdi. 
Son zamanlarda Muhterem Bey’in göz kapakları batmaya başlamıştı; oku­
madığı vakitlerde kitapsız bir dünya ile arasına bir perde gibi iniyordu âdeta. 
Kafasının içini dolduran kitap cümlelerinin uğultusu yetmezmiş gibi bir de 
her kitaba dair hatıralar birikiyordu aklında. Okuduğu her kitap bir tarihi de 
beraberinde sürükleyip misliyle yer tutuyordu hafızasında. İhtilal gecesiyle, 
Erzincan depremiyle, Susurluk kazasıyla, annesinin gül suyu kokan elleriyle 
kesişiyordu kimi kitapların hikâyeleri.

Oturduğu koltukta kendini tedirgin hissetmeye başlamışken o tanıdık 
kokunun davetini getirdi rüzgâr. Yarım asırlık ocağın küllerini savurdu. Muh­
terem Bey, gürül gürül bir ateş duydu içinde. Karşı tepelerdeki bademlerin 
gökle buluştuğu noktaya kaydı bakışları. Masadaki sohbetin suskunluk ye­
rinde Muhterem Bey’in gözleri bulutlanır gibi oldu. Konuşsa, bir şeyler söy­
lemeye başlasa ağlayacak kadar dolu bakıyordu. Fulya’nın, Ekrem’in, Saliha 
Hanım’ın gözleri, onun uzaklara dalan bakışıyla çakışıp yolunu kesemiyordu 
bir türlü. Böyle anlarda hepsinin içinde Muhterem Bey’in sesinden dilsiz du- 
daksız bir hikâye anlatılırdı:
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“Köyde oturduğumuz zamanlardı. Liseye yeni başlamıştım. O zamanlar 
yüz-yüz elli kitabım var. İlçede parasız yatılı okuyor, hafta sonları köye geliyo­
rum. Yatılı bursumu kitaba yatırıyorum, harçlığımı babam veriyor. Ortalık karışık 
o dönem. İhtilalin öncesi. Politik ve dini kitaplardan uzak duruyorum. Bizimkiler 
her cuma getirdiğim üç beş kitaba kızmayınca okuyorum diye sevindiklerini dü­
şünüyorum. Tabi işin aslı öyle değil.

Yaz tatili. Babamla erkenden ilçeye gitmiş, ilk akşama kadar dolaşmış, 
biraz da alışveriş yapmıştık. Köye döndüğümüzde tandırın bacası tütüyordu. Se­
vindim. Siz bilmezsiniz tandırda pişen katmerin tadını. Kapıdan başımı uzatıp 
bir katmer istedim. İçeri geçtim. Az sonra seslendiler. Hem de iki tane yapmışlar. 
Mis gibi kuyruk yağı kokuyor. Çay koydum kendime. Aklımda gizli saklı okudu­
ğum kitaptan bir şiir:

“Bir gün gelecek, ansızın gelecek bir gün 
Ayak izlerimin ağırlığını duyacaksın içinde 

Uzaklaşan ayakizlerim in..)”
Peki, nasıl bitiyordu? Katmerden ilk parçayı koparıp atmıştım ağzıma. Oda­

ya geçtim. Ansiklopedilerin ardına gizlediğim kitaptan son dizeye bakacağım. 
Daha ilk lokma ağzımda çoğalmışken baktım ki vitrin bomboş. Her şeyi anla­
mıştım o an. “Ortalık zaten karışık, kim veriyorsa bu kitapları? Anarşist olacak 
başımıza!” demişler. Korkmuşlar işte. O ilk ısırık ağzımda çoğaldıkça çoğaldı. 
Yutamadım bir türlü. Ne zaman katmer yesem boğazıma düğümlenir ilk lokma.” 

Anlatılmayan bu hikâye masadaki herkesin içinden bir yerleri kırıp da­
ğıtarak geçmişti. Muhterem Bey hariç! Fakat Muhterem Bey, bu hikâyenin 
herkesin içinden geçişine bizzat tanıkmışçasına o son mısraı masanın arta- 
sına bir alev topu gibi yuvarlayıp gitti:

“(■ ■ ■ )ve hepsinden dayanılmazı bu ağırlık olacak.”
Seneler evvel Muhterem Bey’in aklına takılan bu mısra şimdi masa­

da kalan üç kişiyi esir alıyordu. Muhterem Bey’se çoktan odasına kapanmış, 
sandalye ile masa arasına sıkıştırmıştı gövdesini. Şimdi rengini hatırlayama­
dığı şu duvarları kitaplar ebruli bir sarmaşık gibi kaplamıştı. Peki ya beton? 
Onların rengine boyanmaktan, onların kokusuyla kokulanmaktan memnun 
muydu? İçindeki duvarlara çarparak çoğalan kitap cümleleri nedeniyle bu 
soru karşısında çekimser kalsa da kendisinin bu tutkusundan vazgeçemeyişi 
gibi duvarların da bu kanıksanmışlıkla öleceğini düşündü.

Az evvel masanın üzerine çevirdiği Faust’u kenara itip Gutenberg Galak­
sisin i çekti önüne. Kapağı çevirip bir yeni dünyanın kokusunu doldurdu içi­
ne. Gutenberg’in inşa ettiği bu galaksi, burada yaşamanın sırrını bilmeyenler 
için Mars’a kurulacak koloniler kadar saçmaydı. Bu evrende yaşamak da en 
az dünyada olmak kadar özel bir beceri gerektiriyordu. Sayfa sayfa daldı o
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âleme, kırk dokuzda durdu:
“Dünya büyük bir İskenderiye kütüphanesine evrilmek yerine, çocuklar için 

bilimkurgu ürünlerinde olduğu gibi, bir bilgisayara, elektronik bir beyne dönüş­
müştür. Ve duyularımız dışarı çıktığı için Büyük Birader içimize girmektedir"

Doğru yolda olduğuna dair bir alamet bulmak için seçtiği kitap, vazi­
fesini bu cümlelerle tamamlamıştı. İğnelenen göz kapakları kendiliğinden 
düştü. Bugün hayatında ilk defa kitaplarla arasındaki bağı sorgulamış ve 
bundan yine kitaplarla kurtulmak gibi bir yol seçmişti. Yine de şu duvarlara, 
zeminden tavana yükselen kâğıttan tepelere baktıkça ruhu daralır gibi oldu. 
Pencereyi açmak için uygun zaman gelmiş, güneş tüm ışıklarını toplayarak 
çekilmişti evlerden. Pencereye doğru ilerlerken hastaneye götürülmesi ge­
reken kitapları hatırladı. Dolapların önündeki kolilerden, kitap tepelerinden 
aşıp da pencereye ulaşmasının imkânı yoktu. O tepeleri aşmaya çalışırken 
nefesi hızlandı. Göğsünde dışarıdan dahi görülebilecek bir çarpıntı vardı. Y ıl­
lardır kafasının içinde, belirli bir ahenkle, kaosa mahal vermeden akan cüm­
leler trafiği, ansızın bir keşmekeşe döndü. Beyninde uğuldayan onca cümle­
nin ağırlığıyla olduğu yere çöktü. Duvarlara baktı, bir zelzele ile sallanan oda 
kırıla kırıla ufalanan bir kalp gibi kendi içine doğru yıkılmaya başladı. Tüm 
raflar devrilmiş, kitaplardan oluşan tepeler büyüdükçe büyümüştü önünde. 
Bu tepelerden birinin zirvesinde daha önce hiç görmediği, neyi anlattığını 
dahi bilmediği bir kitaba uzandı elleri. Fakat yetişemedi. Kafasındaki cümle­
ler, hayata dair pasajlar, varoluşçuların anlam arayışlarına dair aforizmalar- 
dan oluşan bir dağ yıkılmış da altında kalmış gibiydi. Bilincinden düzensiz 
bir biçimde akan onca cümlenin ağırlığı nihayet onu eziyor; kitapların dı­
şında kalan hayatla buluştuğu ender anların da üzerine bir beton dökerek 
tüm bağını koparıyordu yaşamla. Üstelik hala bu ağırlık altında ölmenin bu 
yükle yaşamaktan kolay olduğunu fısıldayan bir varlık kim bilir hangi kitap­
tan başını uzatmış, onun bu halini izliyordu. Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle 
elini o yabancısı olduğu kitaba uzatıyordu. Kitap, kapağındaki ışıl ışıl harf­
lerle ona gülümsüyordu sanki. Muhterem Bey, ona ulaşabilse omuzlarındaki 
ağırlık hafifleyecek, harflerin beyninde kopardığı fırtına dinecek, sanki hayatı 
boyunca yalnızca onu okuyarak başkaca bir kitaba ihtiyaç duymadan yaşa­
yabilecekmiş gibi bir hisse kapılmıştı. Uzun zamandır göz kapaklarında duy­
duğu iğnelenmeyi hissetti yine. Kuruyan gözlerinin perdesini araladı. Kafası 
masaya düşmüş vaziyette, Gutenberg Galaksisinin üzerinde uyuyakalmıştı. 
Kitap tepelerinden, içinden çağıl çağıl cümleler akan nehirlerden kurtul­
ması kolay olmadı. Rüyasında gördüğü kitabı aradı gözleri. Bulamadı. Kendi 
rüyasını hayır mı şer mi olduğunu bilmeden kendi yorumladı yine. Demek 
ne yaparsa yapsın, okuyup bitiremediği bir kitap kalacaktı geride. Bugüne
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dek okuduğu binlerce kitabı kendisi seçmişti. Peki, hiçbir zaman okuyama­
yacağı o kitabı da seçmek hürriyetine sahip miydi? Şimdiye dek, her gün bir 
kitap perisi tarafından çağrılmıştı şu odaya. Kâğıt kokusundan, kelimelerden, 
harflerden ve tüm bunların oluşturduğu o eksik anlamdan gelen bu davet 
onu hiç yalnız bırakmamıştı. Vaktinin daraldığı şu saatlerde belki de hiç ya­
zılmamış bir kitabı okuyamadan çürüyecek olmanın hüznünü duyuyor, bunu 
her ne kadar abes bulsa da kendini tüm odalarına sıvanan bu hüzünden 
arıtamıyordu bir türlü. Hep yanında taşımak, satır satır ezberlemek, söyleme­
diklerini de söyleterek onu nihayetsiz çoğaltmak ve en sonu ruhunu teslim 
ederken uzanmak üzere o kitabı aradı durdu. Odanın altını üstüne getirdi 
kapaktaki yaldızlı harfleri bulmak için. Kimselerin bilmediği, sadece kendi­
sine ait o kitabı bulamazsa sanki sadece şu odadaki değil tüm ömründeki 
ahenk yerle bir olacaktı. Gece boyunca o kitaba dair bir iz, bir işaret bulmayı 
umarak biteviye okudu. Göz kapaklarındaki dikenlere fazla direnemedi. Bun­
ca düşünüşün ağırlığıyla yorulan başı masaya devrildi sonunda. Gün ışımak 
üzereyken serin bir uykuya dalmıştı Muhterem Bey.

Sabah güneşi perdeye yeni düşmüşken odanın kapısının dışarıdan açıl­
dığını duydu. İğnelenen göz kapaklarını açamadı. Kafasını çevirip de içeri gi­
renin yüzüne bakamadı. İçerideki fısıltılar, Muhterem Bey’i hiç fark etmemiş 
gibiydi. Bir el odanın penceresine uzandı, kolu çevirdi. İçeriye güneşle dolan 
bir sala sesi tüm kitapları tek tek ciltlerinden öpüyordu.

��
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



����

HÜSEYİN AHMET ÇELİK

Her Şey Yorulur

Nerede olmak istemiyorum biliyor musun, akşam olmuş, emeller zayıf­
lamış, yumruklar çözülmüş, kepenkler inmiş, meydanlar boşalmış, kimi mut­
faklarda kimi salonlarda yemekler yeniliyor, televizyonlarda günün haber­
leri, ıstırap vermeyen ölümleri, gönendirmeyen başarıları söyleyip duruyor 
radyolar trafikte, o an nerede olmak istemiyorum biliyor musun, kafanda, 
kafanın içinde. Hafızanın sivri dişlerinden, dikkatinin kem bakışından kurtar 
beni. Aklının mengenesine, zehir zemberek zekanın teşrih masasına, yaratıcı­
lığının kollarına düşmek istemiyorum o vakitlerde.

Hayat, yaşanmak için var, sürek avında değilsin, tetikte dolaşmaktan 
muradın nedir, bir bilsem.

Vallahi istemiyorum, billahi istemiyorum, seninle her saniye, her yerde 
ten tene, dudak dudağa olmayı, anla beni. Şehre karanlık çökerken çocukları 
bir ürperti sarar ya, sahi sen de öyleydin, hatırla. Aklına ölüm gelirdi boyuna. 
Çöp kamyonları vızır vızır geçerdi caddeden, eviniz çöplüğe yakındı. Hoşuna 
giderdi kamyonlar. Çünkü karanlığı bastırırdı külüstürlerin homurtusu. Ço­
cuksun ya, ne pis kokular gelirdi burnuna, ne de sineklerin istilası umurunda 
olurdu. Seni sesler teselli ederdi, yalnızlığını unutturan gümbamlar, patküt- 
ler, hırhırlar.

Yakamdan düş, ebediyen ayrılalım demiyorum. Ben seninle var oldum, 
vücudum sana ayarlı, binbir nevim olsa da, ben sana mahsusum ama izin ver 
nefes alayım. Büyütemediğin, adam edemediğin hayallerin, sarmaşık misali 
içine çekildiğin korkuların nasıl ki çörekleniyor göğsüne, bıçağını dayıyor 
boğazına bu vakitler, işte ben de kaçmak, sana az da olsa yabancılaşmak 
istiyorum. İstiyorum ki sen de kendini dinle, eve dönüşlerin şarkısına katıl. 
Gözleriniz çok ses çıkarıyor denilmiş, gözler nasıl seslenir, düşündün mü hiç? 
Sen seversin böyle arapsaçı mevzuları.

Hay yaşa, saç sefadan tırnak cefadan uzarmış. Sal saçlarını rüzgâra, key­
fine bak, arkanı dön, bırak gün bittiği yerde kalsın, ölmeye ara ver, sen çağır­
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dın diye gelmez Azrail, tasalanma, geleceği varsa da deli dumrul olsan kâr 
etmez, biliyorsun. Ölmeye demişim, affedersin, ölümü düşünmeye ara ver, 
belini kütürdetmesine dur de biraz. Genç sayılırsın, aslına bakarsan herkes 
genç sayılır bir kapıyı açarken, düş görürken. Bir ölümü bir de beni düşünme 
bu vakitler, bizi birbirimize benzetmeye bir son ver, Allah aşkına ne alakası 
var! Ben ölümün zıddıyım, uydurma, zora koşma manaları, kelimeler kimse­
nin emir eri değil, senin de!

Ne denilmiş, sevmek de yorulur. Kıyma güzelliğine, kıyma cân-ı dilârana, 
naz etme gel! Bak sözüm yarım kalmış, dalmışım, hani çocuklar akşamüstü 
delirir ya, odalara sığmaz olur, aydınlığın vedası çocuklara anlamsız gelir, 
ağır gelir, güç gelir. Senin zorun ne peki akşamüstleriyle? Çık dolaş, yürü. 
İnsanoğlunun büyük icatlarından biri değil mi yürümek? Işıklar bir bir yanar­
ken pencerelerde, ziller çalarken, paydos denen bayram kutlanırken evlerde, 
seven sevdiğiyle hoş hâl iken, seni dört duvar arasında kös kös oturmaya 
mecbur eden nedir? Ah, ben miyim? Etme kuzumsun, ciğerparemsin vazgeç! 
Bulaştırma beni boz dünyana, yavan sofrana, çiğ meraklarına. Azad ediyorum 
seni bana ait her şeyden. Mola saati, ha?

Seslere aşıktın, unuttun mu? Alt alta koyardın sese ilişkin ne varsa, lü­
gatleri karıştırıp. Vapur düdüğüyle uykuya daldığın geceleri, bir dağ evinde 
derenin çağıltısıyla uyandığın sabahlara bağlardın anlatırken. Tıkırtılar, mı­
rıltılar, fısıltılar seni senden alırdı, aç kulağını. Benimle doluyken nasıl dinle­
yeceksin inleyen şehri nasıl, bir bardak düşse bir kadının elinden, biri parmak 
çıtlatsa, bir satıcı geçse sokaktan, bir telefon çalsa, bir sinek vızıldasa, bir ma­
kine dııt dııt diye kapansa, birini hıçkırık tutsa, bir bebek ağlasa üst katlarda 
nasıl duyacaksın, kaldı ki sen sallanan bir mendili, kuşların kanat çırpışlarını, 
kalbin atışını bile duymak isterdin eskiden, abartırdın, yine abart! Beni sana 
kanla mühürleyen, seni bana bozulmaz bir yeminle nikâhlayan nedir?

Renkleri kaçırdın, lezzetleri kaçırdın, hevesler kursağına yaklaşamadı 
bile, zevkler semtine uğramadı, ne âşık olabildin ağzının tadıyla ne paraya 
pula dönüp baktın... Hadi canım, dervişlik değil seninkisi, düpedüz safdillik. 
Ne geçti eline, kocaman bir hiç. Beni de alet ettin alelâde yaşantına, bak ya­
şantı diyorum, hayat bile değil. Döküntü, kaşıntı, özenti. Takıntılarını pren­
sip belledin, beni de bu pespayeliğin gerdanına kolye yapıp taktın, sağ ol.

Ne ayrıcalık ne pasaport ne geçiş üstünlüğü ne birinci m evki. Değil 
tâzim, değil başına taç, caddelere tak, yaprak kımıldatmayacağını bile bile 
senin için su gibi aziz ekmek kadar mühim olduğumu kanıtlamaya çalıştın 
cümle âleme. İçten içe ümit beslemesen onca darbeye, yok sayılmaya, alay 
edilmeye rağmen moğol lekesi gibi taşır mıydın beni kendinle?

Ben ne değilim biliyor musun? Derinliklerini gösteren bir ayna, iyi bir
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insan olmak adına tutunduğun bir dal, kaybolup gitmesine göz yumduğun 
dünya nimetlerini telafi edeceğin bir kumar masası değilim, kabul et! Ne sa­
nıyorsun? Engel olabildiğim bir cinayet, şifa bulabildiğim bir maraz, zengin 
edebildiğim bir fukara yok; ne daha mesut kılabilirim seni ne de Tanrı’ya 
yaklaştırabilecek sırlara malikim.

Şimdi, şu anda, el’an ne yapmak istemiyorum biliyor musun, bu öyküyü 
tamamlamana izin verip beni kör testereyle...
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M EHMET KAHRAMAN

Yeniden  B a ş la m a k

Ardı ardına iki bildirim sesi. Sonra bir tane daha. Hayır, merak etmiyordu, 
çünkü biliyordu kimden geldiğini. Kaç gündür aklını kurcalayan sorular var­
dı. Bir cevap bulması gerekiyordu artık. Fakat korkuyordu. Her türlü korku­
yordu. Bir bildirim sesi daha geldi. Kızım, çok önemli galiba dedi hasta yakını. 
Bak istersen. Sonra bakarım dedi Funda. Akciğer kanseri hastasına takviye 
trombositi takıp ilaçlarını tedavi masasına bıraktı. Bugün fazla ağrıları yok, 
ilaçlar iyi geldi galiba. Funda, kadına baktı, bir şey söyleyecek gibiyken vaz­
geçti. Daha iyi olacak diyerek ilaç hatırlatmasını tekrarladı. Saatinde verin. 
Kadın da Funda da iyi olmayacağını biliyordu. Acıları dinsin de...

17 numaraya girdiği sırada telefonu çaldı. Servis arabasını bırakıp kori­
dora çıktı. Arayan annesiydi. Bu saatte asla aramazdı. Ne oldu anne diyerek 
açtı telefonu. Yok bir şey dedi kadın, çok önemli değil. Çocuklara mı bir şey 
oldu? Funda’nın kalp atışları hızlanmış, endişesi sesine yansımıştı. Pınar’ın 
biraz ateşi var dedi annesi. 38. Ateş düşürücü verdin mi? Verdim. Alnına bez 
koydum. Yarım saatte bir ölçüyorum. Arkadan öksürük sesi geldi. Ciğeri sö­
külecek gibi öksürüyordu çocuk. Tamam anne, sen ateşine bak, ben sabah 
çıkınca doktora götürürüm. Düşmezse tekrar bana haber ver. Funda tele­
fonu kapatıp hastanın vitallerine baktı. Hasta ağrı şoku yaşıyordu, belliydi. 
Hemşire içeri girince refakatçi televizyonun sesini kıstı. İlaçları hangi saat­
te alacağını söyledi Funda ve bir isteğinin olup olmadığını sordu. Hastanın 
bir isteği yoktu. Ne kadar sürede çıkarım diye sordu, yorgun sesiyle. Onları 
doktorunuz bilir, ben sadece dosyanızda yazanları uyguluyorum dedi. Hasta 
meme kanseriydi, ayakta tedavisi sürerken akciğere ve kemiklere metastaz 
yapmıştı. Saçları dökülmesin diye kemoterapiye izin vermiyordu. Şiddetli ağ­
rılar çektiği anlaşılıyordu. Hastanın yüzüne bakıp gülümsedi. İlaç saatlerini 
söyleyip 18 numaraya geçti.

Serviste otuz iki yatak vardı ve hepsi doluydu. Yoğun ve yorucu bir gün­
dü Funda için. Gündüz de istediği gibi dinlenememişti. Nasıl bir yol izlemesi
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gerektiğini görüşmek üzere avukata gitmiş, yaşadıklarını anlatmış, sürecin 
işleyişi hakkında bilgi almıştı. Günün yarısı orada geçmiş, sonra okula uğ­
rayıp rehber öğretmenle durumu konuşmuştu. Funda bu sefer kararlıydı. 
Halit’in yeniden deneme teklifini kabul etmeyecekti. Kaç kez yeniden de­
nemişti. Artık bu sondu. Babasıgilde kaldığını, oğlanın yedi kızın üç yaşında 
olduğunu ve beş aydır ayrı yaşadıklarını söyledi avukata. Funda, avukatın 
yönlendirmesi için durdu. Anlatacak o kadar çok şey vardı ki nereden başla­
yacağını bilemiyordu. Şikâyetiniz nedir, tam olarak, dedi avukat. O an, başım 
ağrıyor demek geldi Funda’nın aklına. Şiddetli bir baş ağrısı çekiyorum. Hiç 
geçmiyor. Ensemden başlıyor kaşlarıma kadar geliyor. Bütün yaşam enerjimi 
kesiyor. Özellikle nöbet sonralarında elektrik kesintisine uğramış gibi olu­
yorum. Her yer karanlık. Sonra ağlamak geliyor içimden. Ağlıyorum. Dokuz 
yıl. Hadi beş yılını çık, dört koca yıl için ağlıyorum. Ardından çocuklar için. 
Nasıl bir gelecekleri olacak onu düşünüyorum. Hangisi onlar için iyi, karar 
veremiyorum. Kalıp devam ettirmek istiyorum ama devam ettirmemi sağla­
yacak hiçbir ışık göremiyorum. Sevilmek, değer görmek istiyorum. Yaşamak 
istiyorum her şeyden önce. Korkmadan yaşamak.

Hemşire Hanım, bakar mısınız, taktığınız şey bitti. Sen otur, ben bakayım 
dedi diğer hemşire. Bu gece sabah olmaz diye ekledi. Çok iş var. Doktor, 24 
numaranın sabaha çıkamayacağını söylemiş. Allah vere de bu gece ölmese. 
Bir sürü işi çıkar bunun. Azrail de hep bizim nöbete denk getiriyor. Bittim 
vallahi.

Funda kendine çay aldı, akşam tedavilerini bilgisayara işlemeye başladı. 
Yeni bir bildirim gelince mesajları hatırladı. Telefonu açtı. Tahmininde ya­
nılmamıştı, Halit’tendi. Neden dönüş yapmadığını soruyordu son gönderide. 
Sanki otel odasında keyif yapıyorum da dönmüyorum dedi kendi kendine. 
Hem dönsem ne olacak? Neyi değiştirecek mesajlar? Funda bir süre tele­
fonun boşluğuna baktı. Gördüğü veya düşündüğü hiçbir şey yoktu. Sadece 
bakıyordu. Hemşirenin neye bakıyorsun dediğini dahi duymamıştı. Omzuna 
dokununca kendine geldi. Dalmışsın, yine o mu? Bir kurtulamadın gitti diye 
söylendi kadın. Hayırlısıyla bir kurtulsan, bütün dertlerin bitecek. İnşallah 
demekle yetindi Funda. İnşallah ama çok zor. Bugün avukatla görüştüm. 
Vekâlet vereceğim yarın. Daha haberi yok. Duyunca ne olacak merak edi­
yorum. Kesin küplere biner. Sadece küpe bindiğiyle kalsa iyi, hayatım teh­
likede kızım. Annem, babam, çocuklar; hepimiz tehdit altındayız. Savcılığa 
suç duyurusunda bulunmasını söyledi hemşire. Bilmiyormuş gibi konuşma. 
Funda’nın sesi sert ve sitemliydi. Üç ay uzaklaştırmada ne olduğunu sen de 
biliyorsun. Bence sana koruma verilmeli diye devam etti kadın. Ne yazmış 
şimdi. Barışma teklifi mi? Öyle. Yeni bir hayata başlayalım falan filan. Bu
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sefer eskisinden farklı olacakmış. Değişmiş. Çocukları çok özlemiş. Yuvasına 
sahip çıkacakmış. Beni son kez dinle diyor. Tövbe etmiş. İnandın mı? Hayır 
inanmadın. İnanmadım elbette, ama korkuyorum. Belirsizlik beni korkutuyor. 
Kendimi geçtim, ya çocuklar? Benim canımı acıtmak için onları incitirse? O 
kadar da değil herhalde. İnsan bile bile kendi çocuğunun canını yakar mı? 
İntikam arzusu her şeyi yaptırır dedi kadın kendi sorusuna. Bir şey yazacak 
mısın?

Funda yazması gerektiğini düşünüyordu. Yazmazsa işlerin daha kötüye 
gitme ihtimali vardı ama ne yazacaktı? Avukata gittiğini söylese olur mu? 
Kapanan ekranı açtı fakat ne yazacağına bir türlü karar veremiyordu. Nö­
betteyim, yazacak durumum yok, yazdı ilkin. Sonra sildi. Kız hast.. yazıyordu 
ki hemen geri aldı. Hasta olduğunu duyarsa eve gidebilirdi. Konuşacak ne 
kaldı. Soru cümlesi değil bu. Konuşacakmış. İnsan kendisini değiştiremedik­
ten sonra konuşsa ne fayda. Günlerce, aylarca konuş dur, hiçbir şey değişmez 
ki. Halit’in kendini değiştirmeye niyeti yoktu. Geceleri geç geliyor, çocuklar­
la yeterince ilgilenmiyor, öfkesine çabuk yeniliyordu. Eskiden de sinirliydi 
ancak işler iyi giderken daha çekilir biriydi. Kırıp dökse bile telafi edebili­
yor, hediyelerle gönül almaya çalışıyordu. İşlerin bozulacağını hiç hesaba 
katmamış, o yüzden hesapsız harcamalar yapmıştı. Funda da memnundu o 
günlerden. Her evde olan kavgalar onlarda da oluyordu. Ara ara tartışsalar 
da büyütülecek mevzular değillerdi. Ta ki ekonomik kriz başlayana değin. 
Piyasada ciddi bir nakit sıkıntısı yaşanmaya başlamıştı. Fiyatlar artınca işler 
yavaşlamış, Halit’in malları elinde kalmıştı. Vadeli verdiği malların paraları 
gecikince ödeme dengesi bozuluverdi bir anda. Halit’in nakitte parası yoktu. 
İşleri günlük çeviriyordu. Çekleri karşılıksız çıktığında iyice köşeye sıkışmıştı. 
Kolay ödenecek bir meblağ değildi. Düğünde takılan altınları hatırladı. Onlar 
devede kulak misaliydi lakin bir yerden başlamalıydı. Karısının hiç hoşuna 
gitmedi bu. Başka yolu yok mu dedi, alacaklardan istesen. İstemedim mi sa­
nıyorsun, herkesin eli darda, kriz var kriz. Onları zor günler için sakladığını 
söyledi Funda. İleride çocuklar... Şimdi o zor günlerdeyiz diye sözünü kesti 
Halit. Ödeyemezse eve haciz gelecekti. Onlar benim mihrim dedi Funda. İlk 
ciddi kavgayı o zaman yaptılar. Üstelik kızının doğumuna iki ay vardı. Funda 
altınları vermeyeceğini söyleyince Halit görünürdeki tabak bardak ne varsa 
bir bir yere çarptı. Evin altını üstüne getirip dışarı çıktı. O gün eve gelme­
di. Sonraki gün gelse de hiç konuşmadılar. Bir süre sakin geçti. Halit kredi 
çekmiş, onunla işleri döndürmeye çalışıyordu. Fakat insan bir kere batmaya 
görsün, çırpındıkça batıyordu. Halit bu kez kredileri ödemekte zorlanmaya 
başladı. Banka borcunu yatırmak için tekrar altınlara müracaat etti. Bu se­
ferki tartışma şiddetli bir kavgaya dönüştü. Halit karısına tokat atmış, kadın
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da sehpadaki vazoyu kafasına fırlatmıştı. O olayın akabinde Halit’e üç ay 
uzaklaştırma verildi. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. En basit 
konuşmalar bile tartışmayla noktalanıyordu.

Keşke kafamdakileri aktaracak bir sistem olsa diye düşündü Funda. 
Belki yine hiçbir şey değişmeyecekti ama en azından karşı taraf ne düşün­
düğünü, ne hissettiğini bilecekti. Yaşananların üzerine nasıl bir hayat inşa 
edebilirdi. İlk sıkıntıda eski görüntüler tekrar yaşanacaktı. Yeni bir hayata 
başlamak istiyorum, yazdı. Bizim bir arada olmamız imkânsız. Her şeyi dene­
dik Halit. Sen sakin kalamıyorsun. Senin tedavi olman gerekiyor. Son cümleyi 
sildi, senin destek alman gerekiyor diye yazdı. Destek alsa dahi çözülecek bir 
sorun değildi onunki. Aralarındaki makas açılmıştı. Bundan sonra eskisi gibi 
olamazlardı. Ben bugün.. Telefon çaldı. Arayan yine annesiydi. Ateşi 39 oldu 
dedi kadın. Biz acile gidiyoruz. Funda kızını annesinin kucağında gördü bir 
an. Başı kadının omzunda, kendinden geçmiş haldeydi. Tamam, hemen gidin 
dedi Funda. Beni habersiz koymayın. Ekran geri geldiğinde yazdıklarını sildi. 
Allah seni kahretsin Halit. Allah seni bildiği gibi yapsın.

Koridorun sonundaki pencereyi açtı, temiz havayı soludu. Derin derin 
nefes aldı. Kış kendini henüz göstermemişti. Hava ılıktı. Yağmur ince ince 
yağıyordu. Funda elini dışarı uzattı, damlalar eline düşüyordu. Gözleri soka­
ğa kaydı, ışıkları yanan evlere odaklandı. Kim bilir ne hikâyeler yaşanıyordu 
hanelerde; biri doğuyor, biri ölüyordu, biri gülerken diğeri ağlıyordu. Kendi 
evinin ışıkları yanmıyordu. Kendi evi neresi? Başka bir eve taşınmalıydı ke­
sinlikle. Ama çocuklara kim bakacak? Bakıcı. Nasıl güvenecek? Baba ocağın­
da kalsa, onları da üzmek istemiyor. Hem kendi hayatı olmayacak onların 
yanında. Halit’le yeniden bir araya gelebilir mi acaba? Çocukların babası 
sonuçta, ilişkiyi bitiremez. Yarın konuşabilirler. İçinde Halit’in değişeceğine 
dair hiçbir umut yok. Nasıl olsa yine aynısını yapar. Düzenli bir işe girse belki 
kısmen. Değişebilir. Çocuklar olmasa karar vermek daha kolay olacak. Geçen 
yıl da çocukları alıp babasına gitmişti. İki hafta sonra Halit gelmiş, pişman 
olduğunu söylemiş, özür dilemiş ve bir daha olmayacağına söz vererek onla­
rı evlerine götürmüştü. Ne değişti? Hiçbir şey. Bir hafta bile geçmeden eski 
karakterine dönmüştü kocası. Her şeye kızıyor, her sözden alınıyordu. Parası 
yoktu. Çalışmaya gitmiyordu. İş aramıyordu. Durduk yere kıskançlık krizlerine 
giriyordu. Funda söylendiğinde sinirleniyor, bağırıyor, sonunda dövüyordu. 
Sanki keyfinden çalışmıyordu. İş bulmak kolay mıydı? Bu zamana kadar el 
işinde çalışmamıştı. Peki ne olacak diye sormuştu Funda. Ben çalışacağım 
sen yiyeceksin, öyle mi? Yine kavga çıkmıştı, daha büyüktü bu sefer. Funda 
çocukları da alıp bir daha dönmemek üzere baba evine gitmişti.

Arkadaşı bir bardak çayla geldi yanına. Elini omzuna koydu. Saat gece
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yarısını geçmişti. Ortalık sessizdi. Ne düşünüyorsun diye sordu. Bilmiyorum 
dedi Funda. Zihnimde sürekli bir çatışma var. Acaba tekrar denesek mi? Ne 
diyorsun kızım sen dedi hemşire. Kafayı mı yedin yoksa canına mı susadın. 
Kaç kez daha deneyeceksin? Gittin avukata, geri dönme sakın. Demesi kolay 
dedi Funda. Ortada iki çocuk var. Birlikte geçirdiğin dokuz yıl. Bundan son­
ra nasıl bir hayatın olacak bilemiyorsun. Alıştığın kötü, belirsiz iyiden daha 
fazla güven veriyor. Henüz gençsin Funda. Yeni bir hayatın olabilir. Tekrar ev­
lenip evlenmemek sana kalmış ama bu hayata katlanmak zorunda değilsin. 
Tamam, söylemesi kolay, ya yaşamak, o da kolay mı? Şu an korkuyorsun, an­
lıyorum. Korkman doğal. Çocuğun hasta, vicdanın rahat değil. Bence hemen 
karar verme. Avukatınla konuş, annenle babanla konuş. Bu yükü tek başına 
çekme.

Bir süre sessizlik içinde bekleyip bankoya geçtiler. Arkadaşı bilgisayara 
notları girerken Funda telefonu aldı. Annesini aradı. Kızına iğne yapılmış, 
serum takılmıştı. Serum bitince eve geçeceklerdi. Durumu iyi idi. Funda biraz 
olsun rahatlamıştı. Halit’in mesajlarını açtı. İki okunmamış mesaj duruyordu. 
Seni bırakmam yazmıştı Halit. Ya hep birlikte yaşarız ya hep birlikte ölürüz 
diyordu son mesajında. Birlikte ölmek mümkündü de birlikte yaşamak müm­
kün değildi. Bir şeyler yazmalıydı ama yazdıkları kaderini tayin edecekti. 
Hangi kelimeleri tercih etmeliydi? Düşündükçe kafası daha çok karışıyordu. 
Bugün avukata gittim diye yazdı. Beklemeden gönder tuşuna bastı. Yeniden 
başlamak için gücüm yok benim. Seninle bir geleceğimiz olmayacak, bunu 
anladım. Lütfen sen de anla. Çocuklarımız için kırıp dökmeden ayrılalım. On­
lar için. Seni asla bırakmam bunu aklından çıkar yanıtı geldi hemen. Neden? 
Benim rahat, güvenli bir hayatım olmayacak mı? Ben insanca yaşamayacak 
mıyım? Seni seviyorum, çocukları seviyorum diye yazdı Halit. Hayır, bu sevgi 
değil. Zarar veren sevgi olamaz. Yarın konuşalım dedi Halit. Son kez. Son kez 
konuşalım sonra ne istersen o olsun. Son kez dedi Funda. Lütfen anla beni. 
Zorlamanın bir âlemi yok. Tamam dedi Halit, son kez. Funda, bu son... yazdığı 
sırada bir feryat koptu. İki hemşire de bu feryadın ne olduğunu bilecek tecrü­
beye sahiptiler. 24 numara dedi beriki. Çığlık bütün odalara yayılmıştı. Birkaç 
refakatçi de 24 numaraya geldi. Olağan bir şekilde sabır dilediler.

Nöbetçi doktora haber verildi. Bu sırada hasta yakını da akrabalarına 
haber verdi. Ölüm nöbetçi doktor tarafından teyit edildikten sonra kayıt altı­
na alındı. Ölenin kişisel eşyaları için “Emanet Eşya Formu” dolduruldu, dok­
tor, hemşire ve hasta yakını tarafından imzalandı. Düzenlenen form mevta 
ile birlikte morg görevlilerine teslim edildi. Beş cümle ile anlatılan bu olayın 
iki saati bulması bir yana, ruhsal olarak da yıpratıcı bir süreçti. Hastalarla 
ilgilenmek, hasta yakınlarıyla empati kurmak, ölüme şahit olmak Funda’nın
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psikolojisini bozuyordu. Zaman zaman depresif, yorgun ve tahammülsüz ola­
biliyordu. Sabah ezanları okunduğunda bitkin bir vaziyette başını kaldırabil- 
di. Kendine geldiğinde telefonundaki mesajları gördü. Biri annesinden diğeri 
Halit’tendi. Biz eve geçiyoruz demişti annesi. Ateşi düşmüş. Halit’in mesajını 
okumadı. Ne yazdığını bilmek istemiyordu. En azından mavi tık görünmesin 
ki okumadığı belli olsun. Bir an önce eve varıp yatmak istiyordu. Duş alacak 
ve kahvaltı bile yapmadan yatacaktı. Bir hafta yatsa bile yorgunluğu geç­
mezdi ama yine de en iyisi uyumaktı. Öyle olmayacağını adı gibi biliyordu. 
Eve varacak, ilkin kızına bakacak, sonra oğluna sarılacak, kahvaltılarını hazır­
layacak, göz ucuyla babasını süzecek, annesinden geceyi dinleyecekti.

Bu düşüncelerle nöbetten çıktı Funda. Bir an önce eve gitmek, çocuk­
larına sarılmak ve unutmak istiyordu. Yeni bir başlangıca niyet etmişti gece. 
Kesin kararlıydı. Belki şehir bile değiştirebilirdi. Ne yapması gerekiyorsa ya­
pacaktı. Ama bir an önce eve varmalı ve sıcak duşun altında tüm kirlerden 
arınmalıydı. Merdivenlerden indiği sırada telefonu çaldı. Arayan Halit’ti. Te­
lefonu reddetti. Halit bir kez daha aradı. Yine reddetti. Telefonu sessize alıp 
oto parka yöneldi. Aklında tek bir düşünce vardı: Uyumak.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Yurt Y ı lan ı

Saat gece yarısını çoktan geçmiş, Kadriye camda.
Herkes Kadriye’nin, içkici oğlu Hüseyin’i beklediğini sanıyor. Öyle biraz 

da. Hayırsız sürünerek de olsa avluya girse Kadriye biraz ferahlıyor. Camdan 
ayrılamıyor ama. Hüseyin’in sokağa gürültülü geliş merasimi tamamlanınca 
Kadriye hariç herkes derin bir uykuya çekiliyor.

Asıl beklediği kim?
Ahmet. Dülgeroğlu Ahmet.
Gençken nişanlılardı. Ahmet ah o Ahmet! Şeytanın hocası Ahmet! Ah­

met’le nişanları nikaha dönüşmedi ama Kadriye’de ömür boyu kapanmaya­
cak bir meraka sebep oldu. Kader de aldı getirdi onu eski nişanlısının karşı 
komşusuna gelin yaptı. Köyde başka adam mı yoktu? Evet, yoktu. Başka köye 
dersen kimsenin verecek kızı yoktu. Kadriye’nin nasibine de bunlar düşmüş­
tü. Kocası Allahlık. Tarlaya gider gelir, çok çalışır, yer içer, uyur. Öyle zanneder 
yaşamayı. Para hesabında uyanık başka her hesapta safçadır. Bir oğulları iki 
kızları var. Kızlar daha gelinlik çağda değiller. Hüseyin işte, bir erkek evlat. 
Dünyanın en ağır imtihanı. Laftan sözden anlamaz, çalışmaz, içer, gezer bir 
oğlan.

Kadriye akşamdan uyuyan kocasının nefeslerinin dibinde Ahmet ah Ah­
met diye diye iç geçirir. Belki uykusunda da sesi yüksek çıkar ama kim du­
yacak, duysa bile kim anlayacak. Saçına aklar düştü ama gönlünden Ahmet 
düşmedi. Kendisine karşı evden bir oda edinemedi.

Ahmet de geç gelir evine. Bu gece hangi karısının odasına gireceği Kad­
riye’nin meselesi. Alt kattaki odanın ışığı yanarsa Emine’nin koynunda sa­
bahlayacak. Üst kattaki odanın ışığı yanarsa Zeliha’nın koynunda.

Ahmet, ah Ahmet!
İki kadınlar kocası
Şeytanlar hocası Ahmet!
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Emine neyse de Zeliha! Emine’yi kıskanmadı hiç. Zeliha çok bozuyor 
sinirini. Hele de üst kattaki ışık sönüp banyoluğun ışığı yanınca siniri iyi 
depreşiyor. Tırnaklarını yemeye başlıyor. Hüseyin avluda kusmuğun içinde 
boğulsa umuru olmuyor. Gözleri uykusuzluktan içinde diken varmış gibi bat­
maya başlayana kadar perdenin ardından karşı evi gözlüyor. Her gün değil 
ama çoğu günler böyle yapıyor. Kadriye’nin hayata katlanma şekli belki de 
bu. Her gece usanmadan aynı filmi izliyor.

Emine’nin yattığı odada kendisi olacaktı eğer evlenselerdi. Üstte de 
Zeliha olacaktı hıltım içime akacaktı işte. İyi ki de olmamış bizim iş, diye 
kendini teselli ediyor. O sırada kocası horlayıp, diş gıcırdatıp, yutkunup bir 
yanından öbür yanına dönüyor.

Hüseyin geliyor aklına. Avluda leş gibi! Sızmış. Kokusundan yanına va­
rılmıyor. İte kaka odasına sokup soyuyor oğlunu. Söylene söylene üstünü ör­
tüyor. Duayla karışık beddua ediyor, sonra vazgeçip sadece dua ediyor. Oda­
dan çıkıp kendi odasına geçerken son defa karşı pencereye bakmak istiyor. 
Gözleri çok batsa da bu arzusundan alıkoyamıyor kendini.

Sekiye oturuyor. Tülün ardından karşı evin filmini aklından çekmeye 
başlıyor. Zeliha’nın odasının ışığı yanıkken bir anda sönüyor. Bekliyor banyo 
ışığını bir süre. Işık yanmayınca içinde garip bir zafer hissediyor. Rahatlamış 
olmalı ki derin derin esniyor. Üçüncü esnemesinde ağzını bile tam kapata- 
madığı esnada karşı evin duvarında bir karaltı dolanıyor. Uzun bir karaltı 
duvarlarda hızlı hızlı geziniyor. Camların kenarlarından duvarlara, Emine’nin 
odadan Zeliha’nın odaya, diğer odalara, çatıya. Hayır hayır, uyumadı daha ve 
rüya görmüyor. Kendi bacağına sağlam bir çimdik atıyor. Yok, uykuda değil. 
Ahmetlerin evinin her yerinde kocaman kara bir yılan dolanıyor. Ay gökyü­
zünde fener gibi her yeri aydınlatıyor. Basbayağı yılan bu! Pasparlak derisiyle 
canlı bir kayış gibi. Ne yapsa ne etse bilemiyor. Sabah Ahmet’in yolunu kesse 
zinhar olacak iş değil! Emine desen bununla pek konuşmaz. Zeliha desen 
ağzı sakızlı, gevşek hoppanın teki böyle şeye hayatta inanmaz. Elinde Ah­
met’in- oğlum bu kız beceriksiz sana yaramaz diyen- annesi yani Kadriye’nin 
eski kayınvalidesi kalıyor. Onunla da çeşme başında, ovanın dönüşünde iki 
üç lakırdı etmişlikleri var ama daha ilerisi yok. Hem şey mi diyecek ben bazı 
günler sabaha kadar sizin evi gözetliyorum sizin evin duvarında geceleri 
kara yılan mı dolanıyor diyecek! Mümkün değil. Yılan kaybolunca Kadriye de 
bin bir endişe içinde yatağına gidiyor.

Uyumak ne mümkün?
Ertesi gün karşı evin yılanından daha derin meselelerle gün başlıyor. 

Kızlar kasabadaki liseye gidiyorlar. Okulun servisi o gün gelmediği için ya 
da kaçırdıkları için ikisi de eve geri dönüp evde çıngar çıkarıyorlar. Baba
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sessizce kahvaltısını ediyor. Hüseyin uyanmış bağıra bağıra ağrı kesici getir 
ana diye ortalığı yıkıyor. Kız kardeşlerine öfkelenip sövüyor, evden def ediyor. 
Kızlar cevap verdiklerinde ayağa kalkıp dövmeye yeltenince düşüyor. Kadri- 
ye bu hengamede komşuya seslenip servisçiye telefon ettiriyor, oğlana da 
parol verip susturuyor. Ortalık sakinleştikçe aklına yılan geliyor, Ahmet geli­
yor, gece geliyor. Ne yapsa hiç bilemiyor. Kızlar yazılımız var diye tepiniyorlar. 
Babalarının traktörle onları okula atıvermek aklına gelmiyor.

Kadriye diyor:
Herif kalksana kızları götür! Çayını ağır ağır yudumlarken tamam ma­

dem, diyor.
Hüseyin kahvaltı sofrasını beğenmeyip sıcak bir şeyler istiyor. Mutfak­

tan tavayı getirip önüne atıyor. Aklı yılanda. Ne yapsa ne etse? Kime dese?
Yılan ya bunları uykularında sokarsa? Tutup yakalamaları lazım muhak­

kak. Ya yavruları da varsa. Yılan kindar olur derler eskiler. Kendine zarar vere­
ni unutmaz, yavrularına da unutturmaz muhakkak öç aldırırmış. Şimdi yılanı 
bu söylerse de öç almaya diye bunların eve yılan doluşursa?

Arada bir şeyler yapıp etse de derin derin içini çekiyor sanki evde yürü­
müyor da uçuyordu. Bir an önce geceyi bekliyor, aynı şeyi tekrar görmemeyi 
ve dünkü gördüğünün bir sanrı olmasını diliyor, kabul olacağına inanarak 
içinden dualar ediyordu. Yılanın bir sanrı olması kafasındaki bütün ihtimal­
leri bitirip onu rahatlatıyordu ama ya değilse! Ya gerçek bir yılansa! Bütün 
günü böyle geçirdi. Ne yerdeydi ne gökteydi. Akşam yemeğini hazır etti, kız­
ların odalarının sobasını yaktı, Hüseyin’in zıkkımının parasını erkenden ha­
zırladı ki akşam evde curcuna olmasın istedi.

Yemekten sonra evin adamı uyumaya gitti, kızlar derslerinin başına Hü­
seyin de derenin kıyısına içmeye.

Kadriye oturduğu odanın ışığını söndürüp pencerenin dibine oturdu. 
Çaydanlığı da yanına koydu. Başladı karşı evi izlemeye. Saatler geçti. Belki 
onuncu bardak çayını içti. Hüseyin ve hayırsız arkadaşları olaysız dağılmış 
olmalılar ki Hüseyin de eve ayakta geldi, hemen odasına girdi. Kadriye yılan 
bekçisi!

Geldi işte yine. Ahmet, Zeliha’da bu gece. Banyoluk da yandı. Kadriye 
buna üzülemedi ama. Yılan ışık kapanır kapanmaz geldi. Hızla dolandı do­
landı. Bugün daha hızlı gibiydi. Bir ara çatıdan aşağı ip gibi sarktı. Yere düş­
meden kendini yukarı çekti kaybolup gitti. Kadriye’nin aklına babasından 
kalan av dürbünü geldi. Çocuklar küçükken oynuyorlardı. Kırarlar bozarlar 
diye saklamıştı. Nereye koyduğunu da hiç bilmiyordu. Sabahleyin el ayak çe­
kilince dürbünü aramaya başladı. Nereye koyduğunu bir türlü hatırlamıyor­
du. Her yeri ayağa kaldırdı. Sağ sol dağılınca bazı hatıralar da çıktı meydana.
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Dürbünü de sonunda bulmuştu. Pencerenin kenarındaki sekinin altına koydu 
kimse görmesin diye. Geceyi bekliyordu heyecanla. Bu yüzden bütün işlerini 
beklentisinin verdiği iştahla hızlı hızlı bitirdi. Senelerdir hem çok yakın hem 
çok uzak olan, aşkı ilk tattığı adamın evinde geceleri dolaşan yılanın sırrını 
çözmeye adamıştı kendini. Çaydanlıkla mesailerine başladılar. Bu gece Hü­
seyin dünkü saatinde gelmedi. Kadriye de onu pek merak etmedi. Bugün 
hava biraz bulutlu olduğu için etraf önceki günler kadar aydınlık değildi. 
Sessizce dürbünü çıkardı. Gerçekten eski olmasına rağmen çok iyiydi. Yılan 
da işte gelmişti. Evin her yerini dolanıyordu. Çatıya çıkıyor geri duvarlara 
geliyor, adeta etrafı kolaçan ediyordu. Kadriye’nin kalbi yerinden çıkacak gibi 
atıyor. Bu şiddetle bütün vücudu sarsılıyor, koltukaltları, ayak parmakları ter­
liyor, çoraplarının ve bluzunun terden ıslandığını hissedebiliyordu. Yılan bir 
an durdu ve başını Kadriye’ye çevirdi. Kadriye bir çift kırmızı gözle dürbünün 
içinde göz göze geldi. Saniyelik bir refleksle dürbünü elinden fırlatıp perdeyi 
çekip kendini geri attı. Ölecekti. Yılan onun karşı evi gözlediğini resmen fark 
etmişti. Bu nasıl bir şeydi? Yoksa yoksa yoksa...

Bu yılan bir yurt iyesi miydi? O an aklında bir şeyler netleşti.
Birkaç hafta ne Hüseyin’i bekledi ne karşı evi gözledi. Felakları Nasları 

okudu evinin yedi yerine üfledi. Ayetelkürsili, sirkeli sularla evi sildi süpür­
dü. Çarşafları güneşletti. Yastıkların içini deşip yünleri havalandırdı. Aslında 
sağda solda biraz da muska aradı. Bazen ne alaka dese de içinden yapmak 
geldi. Kocasına güler yüz tatlı dil gösterdi. Adam da erkenden yatağa gitme­
di. Korku Kadriye’nin yüzünü karşı evden kendi evine çevirdi.

Zeliha’nın gebelik haberi geldi bir zaman sonra. Emine o şerefe nail 
olamamıştı. Kadriye kendisi çocuk doğurdukça Ahmet’in kısır olduğunu dü­
şünüp kıvanç hissederdi. Zeliha’nın gebeliği ise üzülmesine sebebiyet ver­
medi. Yılanın bakışları aklına geldikçe kendi evini yuvası bilmeye başladı. 
Neredeyse yirmi senedir bunu hissedememişti. Her şeyin tam ortasında gibi 
durup aslında kocasına, çocuklarına ne kadar uzak olduğunu o günlerde his­
setti. Ahmet’in senelerdir beklediği bebek haberiyle Kadriye’nin evini kendi 
evi gibi hissetmesi aynı zamana denk geldi.

Yılan her gece evin dört tarafında gezindi. Bebek doğana kadar da çatı­
daki yuvasını terk etmedi.

Kadriye bir sabah kızları okula geçirdikten sonra avluyu tavlamak için 
çeşmeye su almaya gidiyordu. İki elinde dolu kovayla evine dönerken yolda 
Ahmet’in annesini gördü. Saniye aba nereye böyle diye sordu.

Kadın elindeki poşeti açtı tavuk parçalarını Kadriye’ye gösterdi. Sus, 
kimseye ses etme. Yurt iyemizi beslemek için Molla Cafer’e tavuk kestirdim. 
Okutup üflettim. Çatının altına bırakacağım. Gelin gebe. Yurt iyesini mem­
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nun etmek icap eder.
Yurt iyesi de neymiş gı?
Sus, adı anılmaya gelmez. Civcivlerini, tavuklarını bizim bahçeye salma 

dikkat et.
Kadriye şaşkındı. Kadın yılanı biliyordu işte. Pek, kendisinin yılanı gör­

düğünü de ya biliyorsa diye daha da fazla kaygılanmaya başladı. İçinden 
içinden konuşuyor, bilse söylerdi herhalde diyordu. Hem nerden görecekti? 
Görse senelerdir illa ki farkına varır lafını da ederdi.

Kadriye uzun süre geceleri pencere önüne yaklaşamadı. Karşı evden 
kimse de onun eski gözetlemelerini bildiğine dair bir şey anmadı. Kalbin­
de bir damlacık endişe hâlâ arada dürtse de huzurlu bir şekilde yaşamaya 
devam etti. Ahmet’ten tamamen kopmasıyla kendini bağladığı görünmeyen 
zincirlerden de kurtulmuştu sanki. Hüseyin de geceleri çıkmayı ve içkiyi 
azaltmıştı. Tarlaya tapana beraber gidiyorlar, yorgunluktan uyuyup kalıyor­
lardı. Gece uykusunun ne kadar güzel ve dinlendirici olduğunu da ana oğul 
kavramışlardı. Gece uykusunun verdiği huzurun adeta müptelası olmuşlardı.

Derken karşı eve giren çıkanlar arttı. Gelin tam da harmanın ortasında 
oğlan doğurmuştu. Bebeği kutlamaya gelenlerin haddi hesabı yoktu. Evin 
önünde her gün kazan kazan yemekler yapılıyor gelenlere ikram ediliyordu.

Kadriyeler tarlaların ekinini biçmek için o sene gece vaktine biçer döver 
randevusu bulabilmişlerdi. Sabaha karşı evlerine gelip buğday çuvallarını 
yerleştirdikten sonra kapının önündeki loğ taşına oturmuş üstlerini başlarını 
silkeliyorlardı. Kadriye’nin gözü gayriihtiyari karşı evin duvarına gitti. Duvar 
apaydınlıktı. Ay kocamandı. Sanki dünyaya daha yakındı. Kara yılan yavru­
suyla birlikte evin duvarlarında bir oraya bir buraya gezinip duruyordu.
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MAZLUM DİRİCAN

Görünür Gibi Değil

“Gözlerinizde ince bir duman perdesi var sanki yarı kapalı, gözka- 
paklarınız daha kayganlaşmamış ve duyarlı, kırış kırış sakallarınız 
ve elleriniz var ama sizce öyle değil, değil mi? Okuduklarınız sizi 
yanıltıyor mu? Seslerin peşine düşüp renklere mi karışıyorsunuz? 
Sakın açmayın gözlerinizi. Hazır mısınız?” Duyduklarınızla yavaş 
yavaş yaşlanacaksınız...”

M. BUTOR

Pansiyon
Yağmur kaç gündür yağıyordu hatırlamıyordum.
Üst üste yığılan mektupları hiç sıkılmadan okuyordum.
Okumadan önce bir sıraya koymayı denemiş ama başaramamıştım. 

Çünkü zarflara yerleştirilmemişti mektuplar. Kimin yazdığına dair pek bir 
emare de bulunmuyordu. Daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Farklı kalemlerden 
çıkmıştı yazılanlar. Hem sağ hem de sol elini kullananlara özgü bir yazıya 
benziyordu ama tam olarak emin değildim. Bu sebeple yazan -ya da yazan­
lar- diye nitelendirmenin doğru olacağını düşünüyordum.

Bazıları kırmızı, bazılarıysa mavi mürekkeple yazılmış ve el yazısı sürek­
li olarak değişmişti. Yazıların değişiklik gösterdiği bir çocuk tarafından bile 
fark edilebilecek ölçüde aşikârdı. Öyle ki; sözcükler bazı yerlerde birbirinin 
içine girecek kadar yakınken bazı yerlerde aralara sözcükler sığacak kadar 
mesafeli duruyordu. Bir yerde kullanılan harf çalı süpürgesi gibi görünüyor, 
aynı harf başka yerde gayet nizami bir şekilde kullanılıyordu.

(Pencereden baktığımda yağmurun hâlâ dinmediğini arada bir diner 
gibi olup sonra gök gürültüleriyle birlikte devam ettiğini -elimdeki son si­
garayı içerken- fark etmiş, bir paket daha açıp masaya bırakmıştı ki masada 
duran mektuplarla yeniden göz göze geldim. Yağmurun başladığı gün dışa­
rı çıkıp birkaç paket sigara alıp dönmüştüm. İyi ki çıkmışım, diye geçirdim
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içimden.
Pansiyona geldiğim gün çantamı, hasır şapkamı ve birkaç parça mürek­

kep şişesini yerleştirmek için dolabı açtığımda bulmuştum bu mektupları.
Kahverengi dolabın içinde sağ köşeye mavi; sol köşeye ise kırmızı mü­

rekkeple yazılanlar birbirine paralel iki sıra halinde istiflenmiş ve iki taraf­
takiler de derdest edilip ince bir ip ile dört tarafından sarılarak titizlikle 
bağlanmıştı.

İki kat aşağı inerek görevliye durumu anlattığımda, orada uzun za­
mandır kimsenin kalmadığını öğrenmiştim. Görevli: “Çöpe atarsanız alırlar 
efendim” demişti. Demek kimse kalmamıştı, hem de uzun zamandır, o zaman 
bunlar ne mübarek, diye söylenerek odaya çıkmıştım.

Toplayıp atmaya niyetlendiysem de atmadım, atamadım. Bir süre masa­
nın etrafında dolanıp durduktan sonra, “ Bütün bunların bir anlamı olmalı.” 
diye düşünerek mektupları olduğu yerden alıp masanın üstüne karşılıklı ola­
rak yerleştirmiştim.)

İçlerinden birini elime alıp kat yerlerinden yavaşça açarak -bunu kutsal 
bir işmiş gibi büyük bir özveriyle yaptığımın farkında bile değildim dersem 
inanmayın- meraklı gözlerle usul usul göz gezdiriyor, satırlara parmakla­
rımla dokunuyordum.

Bir süre sonra mektuplardan -mektup olup olmadığına kanaat getire­
mediğimden olacak, günlük ya da anı da olabilir diye mırıldanırken- okunak­
lı olan yerleri işaretleyerek çıkardığım anlamları not etmeye başlamıştım.

Not ederken birtakım değişiklikler yaptığımın sonradan sonraya farkına 
varacaktım. Mesela, “Burası olmamış...” der gibi bazı kelimelerin üstünü tek 
çizgiyle çizip, boş bulduğum yerlere bir sözcük iliştirecek, belki de beğen­
mediğim yerleri yok sayarak yeniden yazacaktım. Kendi sözcüklerimi kulla­
nırken suretimden -yaramaz çocuklarınkine benzer- kocaman gülümsemeler 
geçecekti. Sonra bakışlarımı ve parmaklarımı yazılanların üzerinde yoğun­
laştırırken tebessüme dönüşen gülümsemeler yavaş yavaş kaybolacak, göz­
lerimi kısıp keskin bakışlarla dikkat kesilecektim.

Bunları yaparken zamanın nasıl geçtiğini fark etmeyecek bazen çayı 
bazen ağzımdaki sigarayı unutacak; mavi ve kırmızı mürekkeplerden taşan 
sözcüklerin -neden burada olduğu ya da kime, kimlere ait olduğunu umursa­
madan- bir ileti bir mesaj taşıdığını rahatlıkla düşünebilecektim.

Düşüncelerimde haklı olabilirdim.
Çükü bu metinler, insan ruhunu etkileyecek duygu dolu sözcüklere, ga­

rip ve acımasız olaylara yer verdiği gibi sanata-edebiyata dair olduğunu tah­
min edebileceğiniz manidar isimleri, anlatıları barındırmakla da yetinmiyor, 
şiirden öyküye; resimden müziğe kadar farklı alanlara değinerek okuru bir
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yerlere sürüklemekte ısrarcı görünüyordu.
-Kararımı vermiştim artık, mektup, anı, günce değil de daha genel bir 

ifadeyle ‘metin’ diyecektim yazılanlara, ‘metin’ kelimesi şahsıma aitti, vurgu­
lamayı ya da altını çizmeyi elzem görmeyecektim.-

Tüm bunları düşünürken önümdekileri iyice süzmüş -pencereyi kapatıp 
yağmuru dışarıda bırakarak- tekrar masaya ilişmiş, üst üste katlanan metin­
lerden birini alarak okumaya başlamıştım.

Yapılan ufak tefek değişiklikleri -bu değişikliklerin tam anlamıyla nasıl 
olacağını biliyorum desem yalan olabilirdi; baştan aşağı da olabilirdi -me­
tinlerin birbirine karışmaması için verilen isim ya da numaraların şahsıma 
ait olduğunu bildiren notu sol elimle ve siyah kalemle temiz bir kâğıda şim­
diden yazmıştım.

Artık hem okuyabilir hem yazabilirdim.

“Ensar’ın Elleri”
“Onun öldürüleceğini herkes biliyor ama kimse konuşmuyordu” diye 

başlayan, katlana katlana dört parçaya bölünmüş bir kâğıt vardı elimde.
Tüm yazı, çizilen bir el figürünün içine hapsedilir gibi yazılmıştı.
Yazı avuç içinden başlayıp daralan el figüründeki parmak bölümlerine 

kadar uzanıyordu. Biraz dikkat edilirse çizilen el figürünün küçük bir çocuğa 
ait olduğu fark edilebilirdi. El figürü çağrışıma çok açıktı ve bildiğim kadarıy­
la birçok anlama geliyordu. Tapınmayı, kutsamayı, yaratanın gücünü ve kud­
retini temsil ediyor olabilirdi. Bir keresinde rahmetli dedem fidan dikerken 
“Benim elim değil Fatıma anamın eli...’ diyerek başlamıştı işe. Her şeyden 
önce kadını ve erkeği; ateşi ve suyu, sadakati, çağrıştırıyordu bu figür bana. 
Bu sebeple olacak dikkatimi cezbeden kâğıdı elimden bırakmadan devam 
ettim okumaya.

“Onun öldürüleceğini herkes biliyordu ama kimse konuşmuyordu.
Korkuyorlardı çünkü. Bilmeleri hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Öyle çok 

korkuyorlardı ki kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Bir şey bildiğini söylemek 
şöyle dursun, ölecek olan kişiyi tanır görünmek bile kendisi ile birlikte ai­
lesini cehennemin tam ortasına atmaktan başka bir şey değildi. Dahası da 
vardı. Ölecek olan kişi ailesinden biri tarafından cezalandırılacak ve sebebi 
asla açıklanmayacaktı. Herkesin tahmin ettiği ya da bildiği bu husus hiçbir 
zaman hiçbir yerde dile getirilmeyecek tüm sorulara susarak cevap verile­
cekti. Ölümü bir kurtuluş olarak görmemesi için maktul en yakını tarafından 
cezalandırılmak zorundaydı. Bu onu ölmekten daha beter edecekti. Kin vardı. 
Onlar kin yerine rikbûûn diyorlardı buna. Yani bağlamak, baştan aşağı kin 
bağlamak...”
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Durdum, böyle bir şey nasıl olur, diye düşünmeden edemedim. Ölümden 
acı ne olabilir ki? Yazılanlar tüylerimi diken diken ederken okumaktan da 
kendimi alıkoyamıyordum.

“Kına hazırlanmıştı. Sandıktan çıkarılan kar beyazı leçeğe bir parça kına 
sürüldü ve duvara asıldı. Kınanın kuruması beklenecekti. Bu esnada bahçe­
lerdeki kapılar dâhil, tüm kapılar kapatılmıştı.

Ensar içeri getirilmiş, gözlerinin altına ve eline kına yakılmıştı. Annesi 
başının üstündeki örtüyle birlikte boynunu eğmiş öylece bekliyordu. Boş bir 
kâğıt ve kırmızı bir kalem verildi Ensar’a. Elini kâğıdın üstüne koyup parmak­
larını iyice açarak çizdi. Okuyup yazmayı öğrendiğinde figürün içini kendisi 
dolduracaktı.”

Metin burada bitiyordu. Kâğıdı çevirip baktım, diğer metinleri hızlıca 
kurcaladım, merak içimi kemirmeye başlamıştı. Masanın üstünde kırmızı ve 
mavi mürekkeple yazılmış kâğıtlar uçuşuyordu.

Ama gerisi yoktu.
Kâğıdı tekrar elime aldığımda el figürünün içindeki tüm yazıların si­

linmiş olduğunu gördüm. Hayret içerisindeydim. Nasıl olurdu? Kalkıp hızlı­
ca elimi yüzümü yıkayıp masaya döndüm. Ellerim titriyordu diyebilirim. Az 
önce okuduklarımın hiçbiri yoktu. Kâğıdın üstünde sadece küçük harflerle 
‘Ensar’ın Elleri’ yazıyordu. Bunun bir yanılsama olduğunu düşünüp kendimi 
avutmaya çalışırken ani bir hareketle -nedendir bilinmez- kâğıdın arkasını 
çevirip elimi üstüne koydum ve bir süre öylece kaldım.

El figürünün kafamda çağrıştırdıklarını düşünürken bir yandan da par­
maklarımı iyice aralamış koyu bir kalemle kendi el figürümü çiziyordum. 
Elimi kâğıdın üstünden kaldırdığımda yetişkin bir erkeğin kocaman eli ve 
geniş parmak araları karşımda duruyordu.

Hatırladığım kadarıyla bir elin avuç içi yukarıya dönükse gökten alı­
nan güç ve kudreti yani kadir olmayı simgeliyor; aşağıya dönük olması ise 
bunun insanlara aktarılması gereken birtakım şeyleri ifade ettiği anlamına 
geliyordu.

Çizdiğim el figüründe avuç içi aşağıya bakıyordu, benim anlatmam, fi­
gürü parmak içlerine kadar tamamlamam mı gerekiyordu?

Bunları düşünürken az önce okuduğum ya da okuduğumu sandığım 
isim geliyordu aklıma. Ensar yardım eden, yardım edenler anlamına geli­
yordu yanlış hatırlamıyorsam. Okuduğum ya da okuduğumu sandığım metni 
açıklığa kavuşturacak yeniden inşa mı edecektim?

Böylelikle isim bir anlama mı erişecekti?
Yoksa yeni bir başlangıç mı yapacaktım?
Bilmiyordum.
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Çizdiğim sağ el figürünü sol elimle içeriden dışarıya doğru yazacaktım.
Çünkü malumunuzdur yukarıda belirttiğim üzere ben bir solaktım. Sağ 

dirseğimi masaya koyup kâğıdın üstüne eğilmiştim. Parmaklarımın arasında 
duran kalem kâğıda bakıyordu. Başlık atma hakkını kendinde görmüş olaca­
ğım ki hemen sol elimle figürün ortasına ‘yabancı’ diye yazıverdim.

“Yabancı”
“Elimde kâğıt ve kalemle -sislerin arasından- çıkıp gelmiştim sanki is­

keleye.
Hasır bir şapka vardı başımda. Yorgundum. Sebebini bilmediğim bir yor­

gunluktu bu.
Asırlık bir yolu yürüyerek kat etmiş olabilirdim. İçimde dörtnala koşan 

bir heyecanın yorgunluğu da olabilirdi duyumsadığım. Belki bu yüzden, 
içimde bir yerlerde duran o keskin bıçağın, ben böyle yontu sessizliğinde 
durdukça, en keskin yanıyla, bana şekil vermesine izin vermiş oluyordum. 
Oysa kalkıp yürümeli, birkaç paket sigara alıp pansiyonun yolunu tutmalıy­
dım. Burada durdukça, ıslanacak, kendi uçurumuma yuvarlanır gibi, azar azar 
uçurumuna yuvarlanacaktım yazamadığım sözcüklerin.

Kalkıp yürümeli
-yürürken de­
masa üstünde yarım kalan sözcükleri düşünmeliydim.
Uzaklardan gelen bir adamın öyküsüydü bu.
Kıyıya yakın bir pansiyona yerleştirmiştim onu.
Siyah bir çanta vermiştim eline. Sessizdi adam. Esmerdi. Çevresiyle ara­

sına koyduğu en büyük mesafeydi esmerliği. Konuşsa, bozkırda rüzgâr estiği­
ni; susunca, suskunluğuyla herkesi boğmaya çalıştığını bilemezdiniz.

Mevsimi olmadığı halde gelip pansiyona yerleşen bu adamı konuşuyor­
du kasaba halkı.

Kıyı kahvelerinde, plajda, iskele meydanında, daracık sokaklarda üç beş 
kasabalı bir araya gelse siyah çantalı adamın ne taşıdığında dair tahminler 
yürütüyorlardı. Kimilerine göre sadece birkaç evrak vardı çantada. Geçmi­
şini anımsamamak için yanına eşya almayan bir kırgındı belki. Kimilerine 
göreyse geldiği yerin nehirlerini, dut ağaçlarının serinliğini, nal seslerini, 
at kişnemelerini, adımlarının sessizliğini, hasretlerini ve şefkatini taşıyordu 
çantasında.

Bir keresinde çantayı açıp kâğıt, kalem ve birkaç şişe mürekkep çıkardı­
ğını gören bir kasabalı duymuştu bu sesleri. Sanki ölümleri taşıyor, ayrılıkları, 
yok olup giden, kuruyan elleri, diye mırıldanarak geçip gitmişti yanından da 
hasır şapkalı adam hiçbirini duymamış gibi pansiyona doğru seğirtmişti.
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Parmaklarındaki kurumuş mürekkep lekelerini de görmüştü o an kasa­
balı, çoğu zaman elleri cebinde gezmesinin sebebi bu olsa gerek, diye dü­
şünmüş ve önüne gelen herkese anlatmıştı bunu.

Gelişinin üstünden gelip geçen zaman yavaş yavaş geldiği yeri siliver- 
mişti teninden.

Bazen pansiyonun ikinci kattaki odasından tuhaf sesler geliyor ve o ışık 
hiç sönmüyordu. Sanki biri anlamını hiç bilmediğimiz isimleri tek tek kulak­
larımıza fısıldıyordu. Ve kasaba halkı, çoğu zaman ellerinde kâğıt ve kalemle 
sislerin arasından çıkıp gelen hasır şapkalı adamı arıyordu.”

Sol elimle çizdiğim sağ el figürünü, sol elimle tamamlamak üzereydim.
El figürü gittikçe daralıyor, yazacak yer azalıyordu.
Pencereyi açıp bir sigara yaktım. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. Yağ­

murun altındaki kasaba yavaş yavaş belleğimden siliniyordu. Öyle ki cama 
yansıyan görüntüm bir görünüp bir kayboluyordu.

Kaybettiğim şeylerin yokluğu ilgilendirmiyordu beni.
Saçlarımın sakallarımın içinde bulunduğum zaman diliminde yıpranmış 

olması ve bilhassa gövdemin ezilip büzülen kimi yerlerde yarım kalan söz­
cükler gibi eciş bücüş durması ilgilendirmiyordu.

Tenimizde bir bıçak gibi bilenen törelerimiz, isimlerimize yüklenen an­
lamlar şurada dursun bir süredir yağan şu uğursuz yağmur ilgilendirmiyordu.

Ellerimin sınırlarını aşmak ve göz kamaştıran o sonsuzlukta sadece ben 
olarak duyulmak, harflerin ardından tatlı bir tebessümle görülmek istiyor­
dum.

Sigaramı pencereden aşağı doğru attım.
Masa üstündeki kâğıtları toplayıp çantama yerleştirdim ve aşağı indim.
Pansiyon görevlisini selamlarken bir oyunun ulu orta yerinde sahneden 

çekiliyormuş gibi şapkamla hafifçe eğilerek selam verdim.
Üst üste kapanan zaman ve önümde uçuşan yapraklarla sokaklarda in­

cecik bir tülün salınışı gibi inceden salınıyordum.
Ellerimden arta kalan kelimelerin boşluğu ve bu boşluğun sessizliğinde 

yankılanan kendime, kulaklarıma gelen sesleri ve uğultuları ekleyip hiçbiri­
ne aldırış etmeden ilerliyor, gövdeme yaslayıp durduğum çantamdaki harf­
lere yaslı bir mızıka oluyordum.
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ZÜBEYDE A N D IÇ

Acıdan Kalma U yuşuk luk  Üzer ine  E d i le b i le c e k  
Laf lar ın  Toplamı

Yol çalışması varmış yine. Kapatmışlar yolu.
Arka yola sapıyorum. Mobilyacılar, hurdacılar, oto tamircileri, lastikçi, yı- 

kamacı... Sanayinin arka tarafı.
Dışına bakıp içini gördüğüm onca yüz ve onca dükkân arasından geçip 

gidiyorum.
Sanılmasın ki şikâyet ediyorum. Zaten bana çok da yabancı değil bu yol.
Şehrin gereksiz kalabalığından sıyrılmak, buğday tarlalarını bastıran 

mor çiçeklerin büyüsüne kapılmak için benzinlikten aldığım kahveyle ara­
bayı kenara çekip buralarda soluklandığım çok oldu. Terk edilmiş evlerin açık 
kalmış pencerelerinde sallanan perdelerin ardında olanları görmeye çalıştı­
ğım d a . Yıkamacının önünden sağa sapınca yıkılmış evin bahçesini bekle­
yen erik ağacının çiçekleriyle sohbet etmişliğim de var.

Son zamanlarda bu yoldan geçerken keresteciye takılıyor gözüm.
Ağaç kesileli epey olmuş, belli. Hızarın böldüğü yerler kararmış. Gövdeyi 

kaplayan kabuk yer yer soyulmuş ama bazı yerlerde sürgünler, rüzgârın ıslı­
ğının önü sıra dalgalanmaya devam ediyor. Bu nasıl enerji, bu nasıl yaşama 
bağlılık, bu nasıl gövde gösterisi böyle?

Koca koca tomrukların üzerindeki sürgünlere tutunup ayağa kalkmak 
istiyorum.

Parça parça edilip öbek öbek yığılmış, kökünden uzağa düşmüş ama 
yaşıyor! Yeniden hızara girip ince ince bölüneceğinden habersiz; bir su ke­
narında uzayıp gideceğinin, yapraklarıyla konuşacağının, gölgesine oturan­
ları hışırtısıyla serinleteceğinin hayalini kuruyor belki de kavak ağacı. İçi 
gün geçtikçe oyulacak evlerin çatısını çatacağından, gece kaçamağını ele 
verecek o talihsiz gıcırtıyı çıkaracağından, içinde geçtiği türküden bîhaber:

Evlerinin önü kavak, elim kına yüzüm duvak, merhamet et halime bak, oy
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sebebim oy.
Bugün hava bulanıktır, ciğerim başı yanıktır...
Ben söylemiyorum, türkü böyle söylüyor ama doğru söylüyor. Öyle ol­

masa nereden hatırlayacağım şimdi o türküyü? Gönlümüze düşenin durum­
larla kesişmesi bu değil mi?

Dudağımın kenarında bekleyen sigarayla kavağın haline dertlenirken 
hatta kendi derdimi başka bir dertle katmerleştirmeye çalışırken arabada­
ki oturuşuma çevrilmiş, meraklı bakışların gölgesi düşüyor ara ara üstüme. 
Günlerdir iki yakasını bir araya getiremediğim dolayısıyla da gönderemedi- 
ğim mesajı kapatıp yayıldığım koltuktan doğruluyorum usulca.

Bakmayın! Ağzıma kadar doluyum. Taşmak için bahaneye ihtiyacım yok 
ama burası hiç yeri değil.

Radyo da halden anlamıyor bugün.
Ezim ezim eziliyor yüreğim, çok yalvardım kabul olmaz dileğim...
Bu kadar olur! Nasıl da denk geliyor her şey üst üste.
İkbali yaver gitmeyip bir kenara yazılan yalnız sen değilsin Sümmani, 

diye bağırasım var.
Tak!
Yazar, “Yüreğime Üç Çivi” deyip noktayı koymuş ama ben o noktayı kal­

dırıp virgül atıyorum ve yüreğime saplanan çivileri sökmekle uğraşıyorum. 
Yüce dağ başından indiremediğimin, yönünü yönüme döndüremediğimin 
derdiyle bir avuç gazele dönüyorum oturup kaldığım koltukta.

Yönümü çeviriyorum.
Türküdekine değil, gideceğim yere. Yolum bu tarafa düşmüşken ertele­

diğim işi de halledeyim.
Servise git, benzin al, arabayı yıkat, lastikleri değiştir. Hepsini benim 

yapmam gerekiyor.
Kamyoncu duyulmamış küfürleri havada çarpıştırırken, tulumundan 

yağ damlayan motor ustası alnında biriken teri silerken, traktör tamircisinin 
önünde ellerini arkadan bağlayıp kısık gözlerle etrafı seyreden Ali dayı- siz 
adını gönlünüzce değiştirebilirsiniz- “Bunun burda ne işi var?” şaşkınlığıyla 
bana bakarken lastikçinin önünde durdum.

Dükkânın adı kanaatkâr olunca müşterisi çok oluyor demek ki, dükkân 
bir hayli kalabalık.

Yolu kapatmamak için kenara çekiyorum arabayı. Sol cama eğilen usta, 
“Hoş geldin Hoca, biraz bekle!” diyor.

Hay hay! Beklerim. Bekleme ustası oldum iyice.
Beklenen değişse de yapılan eylemin değişmemesi sorunsalı.
“Abla, arabayı şuraya çek!”
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Çekeyim.
Çekeyim de ben önümü göremiyorum ki nasıl çıkayım o daracık yük­

seltinin üstüne? Şoförlüğümü puanlayacak bakışların hışmına uğramamak 
için anahtarı ustanın avcuna bırakıp oturabileceğim tenha bir köşe arıyorum 
hemen.

Dükkânın oto kuaförüne bitişik tarafında duran ve devlet dairesinin so­
ğukluğunu kaybetmemiş eski bir koltuğu gösteriyor anahtarı alan genç usta. 
“Abimiz getirseydi keşk...” diyecek oluyor.

Gördüğü, bildik bir Türk filmi sahnesi.
Vaziyete aşina, tanışıklığımız bir önceki mevsimden olan usta; mesele­

nin daha fazla dallanıp budaklanmasına meydan vermemek için içerideki 
küçük odayı gösteriyor.

“Çay?”
İçinde bulunduğum ortama ve dahi hayatımdaki bütün ortamlara yakı­

şan tek içecek: Çay, hayati sıvı!
Çırak, ustasının bakışıyla çaydanlığa yöneliyor.
Bahar gelmiş ama dükkânın içi de daha ısınmamış. İngiliz anahtarla­

rının yorgun yüzlerine sırtını dayamış küçük tüpün üstündeki alüminyum 
demlikten nazlı, ince bir buhar yayılıyor etrafa. Ne işe yaradığını bilmediğim 
yağlı metal parçalarının soğukluğuyla iyice üşüyorum.

Cem Karaca şarkısının baş aktörü tamirci çırağı, lastik karası elleriyle 
çayımı getiriyor. Utangaç. Bütün çıraklar gibi hüzünlü, bütün çıraklar gibi 
ipince.

Tak!
Yeni mevsimin lastikleri üst kattaki bölmeden indirilirken ben dükkân­

daki her eşyanın, her hareketin gölgesinin içinden geçiyorum.
Küçücük, isli bir oda. Duvarda, ihtimal ki yaşan(a)mayan günlerden ka­

lan iki takvim yan yana. İçinde bulunulan zamana ait hiçbir iz yok takvim­
lerde. Biri geçen seneden kalma, biri de hangi ayda olduğumuzu ıskalamış. 
Formika masanın üstüne kestirilmiş camın altındakiler, bu küçük dünyanın 
belleği. Kazanılan ilk para, kartvizitler, faturalar, fotoğraflar.

Fotoğraflardan birinde mavisine lastik karası henüz bulaşmamış dükkâ­
nın önünde beş adam. Ortada duran, kanaatkâr ustanın gençliği.

Bir o fotoğrafa bakıyorum bir de camın üstündeki yansımama. Tamam­
lanmamış işler listemin en başındaki mesele, dumanlı gözlerimin içinde 
beliriyor. Telefonu elime alıp günlerdir taslak halinde bekleyen mesajı oku­
yorum.

Söz vermiştim kendime: Aklımdan bile geçirmeyecektim. Bile bile kendi­
mi yaralamayacaktım, lime lime etmeyecektim yüreğimi. Sımsıkı kapatılmış
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perdelerimi aralayıp başımı dahi uzatmayacaktım başka bir göze bakmak 
için. Yasaklı kelimelerin üstünü bir kez de ben çizecektim. Elma bile yemeye­
cektim karşı koyulamaz çağrışımlara esir olmamak için. Sevmek de gönüllü 
bir yaralanmadan başka ne idi? Kalabalıklar içinde yalnız, ölümü bekleye­
cektim. Aşk, arzu, sevda neme gerekti. Yapamadım. Koştum, bana benzeyen 
cümlelerini buldum, okudum. Aynı yaralara denk gelen öykülerde gezinir­
ken hüznün yeni tonlarını keşfedersem yeni öyküler yazmak için çantamda 
taşıdığım defterimi çıkardım. Kelimelerimi topladım. Topladıktan sonra artık 
gönlüme yük olanları ayırdım. Söylemeseydim deli olacaktım: Ellerin elime 
değdiği zaman, ister ölüm olsun ister ayrılık.

Dükkânda hangi yandan geldiğini kestiremediğim, içimde de kesintisiz 
çalan o vakitsiz türkü.

Her kör satıcının bir kör alıcısı olurmuş.
İki çıplak bir hamama yakışırmış.
Körsem görene, çıplaksam giyiniğe tutunamaz mıyım?
Unuttum, kaçıncı “Tak!” bu?
“Abla, araba hazır!”
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NAG İHAN  ŞAHİN

H epim iz in  Ölüsü

Burada bir tanesi var. Dibi görünmüyor.
Terli başını kuyuya doğru eğdi, paslanmış çıkrığa tutunuyor, aaaaaa, diye 

bağırıyor kuyunun dibine doğru, ses pek yankılanmıyor, burnuna nemli, ko­
kulu bir hava değdiğini sanıyor, karanlık, kesinlikle hiçbir şey görünmüyor. 
Doğruldu şimdi,

İnsan güpegündüz göremiyor diye söyleniyor, çünkü insan kördür. Kör 
doğar, az sonra görüyorum sanır ama ölmeden önce dönüp bakar ki hep kör 
kalmış. Belki inandığı Tanrı’nın takdiridir bu: Gözlerini erken açamaz insan, 
hep aynısını yapar; ondan öncekilerin geçtiği, yürünmekten sertleşip düzleş­
miş, üzerindeki çalı çırpılar kenarlara çekilmiş o yollardan gönül rahatlığıyla 
geçer. Geçtiğini sanıyor. Geçerken de hep aynı kuyulara düşüyor, aynı dere­
ciklerde boğuluyor. Kurtulursa, nasıl da körmüşüm Allah’ım diye dizlerine 
vuruyor. Ama bacağı çoktan kırılmış, dirsekleri çatlamış, saçları dökülmüş, 
düştüğü soğuk suda ciğerleri nem almıştır. Geçmiş ola.

Derin bir nefes alıyor sözlerinin burasında, Midas’ın topraklarında ol­
duğumuzu unutmayalım, derdini anlatmak istiyor, bunu tek başına becere­
meyeceğini bu giriş söylevinden anlayabiliriz, çünkü asıl anlatmak istediği 
bambaşka bir şey, bir türlü doğru başlangıcı bulamıyor, üstelik bunun için bir 
kuyudan fazlasına ihtiyacı var. Derler ki bir Belen Hanım vardır ve yola çıka­
caklara kol kanat olur. Geçitleri geçilir kılar, cini, şeytanı, belayı, yanlış yollara 
sapmayı uzak tutar insanlardan. Belki, en hikmetlimizin bile bilmediği şeyler 
var hâlâ, o zaman dertli dostumuzun adına Belen Hanım’ı yardıma çağıralım 
da bu yolculuğu düzgün gitsin, hadi yeni baştan:

Arabistan’dan esen rüzgârların, zengin mineralli çöl tozlarını koskoca 
Atlas Okyanusunu aşıp dünyanın ta bir ucuna, Amazonlar’ın ayakları dibine 
götürmesi bir yolculuk. O kırmızı kırmızı tozlar okyanusun dibinde de par­
lıyor, Amazon’un bereketli toprağında da. İşte, yol, yolculuk, görmek, varmak 
diye buna denir. Ya da her sene kıtadan kıtaya, pusulasız göç edip duran
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yaban kazlarınınkine. İnsan akıllı varlıkmış da, dünyayı, evreni, hayatı, tanrıyı, 
tanrısızlığı çözecekmiş. Külliyen yalan, aldatmaca! Bilen varsa taştır, toprak­
tır, çöl tozudur, göç edip duran yaban kazlarıdır. İnsan cahildir. İnsan hem kör 
hem cahildir de iyi yürekli midir sanki? Nah!

Kusura bakmayın, bu arkadaş biraz Janus gibi. Doğrusu biraz değil tam 
Janus. Böyle hoş, zarif, oyunbaz şeyler söylüyor bir yüzüyle, diğeriyle öfkeli ve 
kaba. Haksızlıklar, yalanlar ve uydurmalar karşısında kaba. Elinin parmakları 
birleşiyor, yumruk oluyor, çeşitli salınımlar yapıyor işte böyle olur olmadık 
zamanlarda.

Lafı dolandırdığının da farkında. Belen Hanım pek oralı olmamış anla­
şılan. İş başa düştü, arkadaşın derdi Merve’nin öyküsünü anlatmak. Her türlü 
anlatırdı aslında, ama şuna takılıyor, öyküyü süsleme sanatı sanan büyük 
çoğunluk canını sıkıyor, bu öykü de süslenmeye ve demagojiye çok yatkın, 
kendisi de tastamam duygu dolu. Bu yüzden yerdiği şeyi yapıp tuzağa düş­
mekten korkuyor. Kararlı olması ise güzel; o sözcük tantanasını yazmaktansa 
susar daha iyi. Şıkır şıkır tasvirler doldurarak, gamlı tamlamalar kurarak, afo- 
rizmalar üfleyerek bu canavarlık öyküsünü anlatmayacağını biliyor, hem acı­
ma duygularını doyurup işi orada bırakmaktır bu, biraz gözyaşı biraz ah vah, 
konu kapanmıştır, alacağımızı almış vereceğimizi vermişizdir salya sümük 
ağlarken, ya da özlü sözlerin altını çizerken, oysa öfkedir insanı diri tutan, ya­
lın, süssüz ve tek olan öfke. İşte bu yüzden ihtiyar, yağmurların ve rüzgârların 
oyduğu yüzüyle anlatabilir ancak. İşte bu yüzden, insan nah iyidir.

Herkesin kendine ayırdığı o mutena okuma saatlerinde, çayının kahvesi­
nin yanında, canlı ders başlayana kadar, çocuk kreşten gelene, ezan okunana 
kadar, paydosla servisin gelişi arasında, güneşin kızgın sıcağı geçip denize 
girene kadar... Bu zar zor ayrılmış, instagram’dan, twitter’dan koparılmış kıy­
metli zamanlarda, insanların canını sıkacak bir öykü yazmaya karar veriyor. 
O iyi okurların çoğunun körlükten, canavarlıktan zaten bıkmış olduğunu da 
biliyor,

Siz okudukça görür oluyorsunuz da canavarlar munisleşip insan-ı kâmil 
mi oluyor? Nah oluyor. Sizin yumuşak kalbiniz, yaşaran gözleriniz eli böğ­
ründe zavallılar gibi kalakalıyor. Yol daha çekilmez oluyor. Çekilmez olunca 
şöyle dağa bayıra çıkıp bir derinden bağırabilseydik keşke. Daha iyisi cana­
varlara karşı el ele verip bağırabilseydik, kanunu onlar değil biz koysaydık!

Burada soluğu kesilen arkadaşı sakinleşmesi için kuyunun yanı başına 
oturtalım. Bu eskiden bahçe olan yerde sarı papatyalar, at çıtlıkları, sümüklü 
meryemler rastgele açılmış. Çimenlerin birini koparsın ve çocukken annesi­
nin öğrettiği gibi ondan bir düdük sesi çıkarmaya çalışsın.

Merve’yi televizyonda gördü. Haberlerde. Neredeyse bir yıl olacak ama
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Merve kendini hatırlatıp duruyor. Vesikalığını koymuşlardı ekrana: Otuzlu 
yaşların rengi çökmüş, sakin bir yüz.

Merve’nin televizyona çıkabilmesinin sebebi ölmesiydi.
Dünya dediğimiz barbarlık sahnesini, bir bilinmez platforma çivileyerek 

sabit durmasını sağlayan, böylece başımızın dönüp midemizin allak bullak 
olmasını engelleyen çiviler yerinden düşeli beri, haberlere konu olmanın 
iki şartı var: Ölmek ya da çok ses çıkarmak. Çok ses çıkaranlar arasında ha­
len maymunlar önde, o çirkin dişlerini çıkararak, dudaklarını büzerek, çıp­
lak popolarını göstererek ele geçiremeyecekleri kamera yok gibi, ölüm ise 
daha sessiz gibi duruyor ama onun da kriterleri var aslında. Yani öyle her 
ölü, her ölüm ana haber bültenlerinde işlenmiyor. İşlenenlerin ise süresi, 
tekrarı, unutulmaması ya da unutulması, hep bir takım insanların bir takım 
hesaplarına bağlı. Burada da Merve’nin kendi kendini öldürmesi değil ardın­
da bıraktığı mektup habercilerin bir anlık dikkatini çekmiştir, bunu rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Çünkü onun ismini de bir daha anan olmadı.

Evet, Merve’yi ekrana çıkaran, Merve’nin kendini balkondan aşağıya bı­
rakırken ardında bıraktığı mektuptu. O mektubu yazmadan gitseydi bu kadar 
bile görünür olmayacaktı.

Merve, arkasındaki mektupta gizli katillerini işaret etmiş. Tabii o katille­
rin arkasında durup omuzlarını sıvazlayan büyük gücü yazamamış, ölürken 
bile korkmuş ondan. Hangimiz korkmuyor ki.

Arkadaş düdük sesini çıkaramıyor, aramıza dönüyor mecburen, Mer­
ve’nin kafasının içinde dolaşmayı deniyor önce,

Beni kınarlar, dokuz köyden kovarlar, bu atalarımızın sözüdür, o atalar ki 
bozukluğu düzeltmek yerine sadece sözünü etmişler, ben mi değiştireceğim 
diye mi düşündün, yoksa aralarına almazlar artık, üstelik işimden gücümden 
olurum diye mi? Ne düşündün Merve?

Arkadaşımız Merve’yi anlayabilecekler grubunda değil, Merve’nin duygu 
durumunu anlamaktan uzaklaşıyor, oysa çok basit, her gemi aynı kaldırma 
kuvvetine sahip değildir, betonlaşmış düşünceler ve boğucu duygular bazen 
insanı olduğundan kör yapar,

Şimdi de kendi bildiklerini anlatıyor ona, sanki karşısına almış konuşu­
yor,

Merve, burada kanunlar çok sevilir, çünkü aralarında çok tatlı, minik mi­
nik boşluklar olur, istediğin gibi doldurabileceğin boşluklar. Sonra burada 
insanlar deriyi ve büyük oturakları çok sever, deriden, yumuşacık, arkalığı 
yüksek, heybetli oturakları. O ne heybet, oturanı öyle sarmalıyor, öyle rahat 
ettiriyor ki, öyle dayıyorsun ki sırtını, dimdik, güçlü bir duruşun oluyor, eğilip 
bükülmekten yamulmuş postürün öyle düzeliyor ki. Aman Allah’ım, öyle bir
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şeye bir oturdun mu dünya senin oluyor, gözünün gördüğü, elinin erdiği, 
imzanın yettiği dünya senin oluyor. Asarsın, kesersin, onu buradan alır, oraya 
korsun, oradakini alır buraya korsun. Telefonların, ricacıların, minnetçilerin 
hiç bitmez, hep aranır sorulursun, böyle Saba tahtı gibi bir şeydir o Merve- 
cik, Belkıs olsa o bile bunlardan bir tane muhakkak isterdi. İyilik yaparsın 
onun gücüyle, yüce gönül senin değil mi yaparsın, atarsın bir imzayı, çok 
istekli birini istediği makama kavuşturursun, hem kanunda yeri yoksa bile o 
boşlukları niye bırakıyorlar değil mi? O iyilikler kime mi yapılır, basamakları 
çıkarken kimlerin üzerine bastıklarını umursamayanlara. Bir dakika bile dü­
şünmezler. Merve, sen o tür insanları bilmezsin, bilemedin. Hem buralarda 
üzerini örterek çözerler problemleri ve eksiklikleri, bayrak elden ele dolaşır, 
eksiği sağ salim devretmeye bakar o bayraklı el, sırasını savmaya, böyle gel­
miş böyle giderdir çünkü, yanlış olan kaide olmuştur bir kere, işler öyle yürür, 
yürüyen tekere dürüstlük çomağı sokulmaz. Niye uymadın kurumsal töreye? 
Söyle, neden uymadın?

Şaka yaptım Mervecik. Keşke bu olanlar da şaka olsa. Tünelin sonunda 
hep ışık olsa.

“ Ben yapmadım, masumum. Kameralar var her yerde. İzleyince herkes gö­
recek.”

Arkadaş çimenlerin en uzununu aldı, bu kez ses çıkaracak gibi, ama du­
daklarına götürmüyor. Etrafındaki kameralara gösteriyor.
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ÖZAY ERDEM

Boncuklar ,  A d ım lar  Ve Ekm ek  Kır ınt ı lar ı

Benim için gün, çayı ocağa koymakla başlardı. Ankastrenin düğmesini 
araba kontağı gibi çevirirdim. Çıtçıt sesleriyle porselen çaydanlık kendisi­
ni alev çemberinin ortasında bulurdu. Ardından yavaşça perdeyi aralardım. 
Her gün aynı hareketliliği ve telaşı görmezsem sıradan bir güne uyandığıma 
inanmazdım çünkü. Dışarıdaki hayatın olağan seyrinde aktığına ikna olunca 
bileğime geçirdiğim tokamı çıkarır, saçlarımı toplardım.

Oturduğum apartman caddeye bakıyordu. Yolun karşısında sırt sırta 
vermiş iki okul binası vardı. İlkokulun müdürü Müfit Bey ankastrenin düğ­
mesini çevirdikten beş dakika sonra gelir, arabasını yol kenarına park ederdi. 
Toprak bahçeye adımını atınca da olduğu yerde durur, şöyle bir etrafı süzüp 
sonra binaya girerdi. Perdeyi biraz daha aralayıp beklerdim ben de, hayalim­
de makam odasına kadar ulaştırırdım Müfit Bey’i. Onun mütevazı ve göste­
rişsiz adımları her zaman hoşuma giderdi. Çayı demlerken ortaokulun mü­
dürü Polat Bey görünürdü bu sefer -yol kenarında durmazdı o- betonla kaplı 
bahçeye girip öyle park ederdi arabasını. Kahvaltı tabaklarını itinayla bir 
çember oluşturacak şekilde tepsiye dizdiğimdeyse çocuklar ve öğretmenler 
caddenin her iki tarafından sökün ederdi.

Beyaz, katlanır bir çalışma masam vardı. İçinde renk renk irili ufaklı bon­
cukların bulunduğu plastik kutular bir kenarında, farklı kalınlıktaki iplerden 
oluşan yumaklar ve şekil vermek için kullandığım kalıplar diğer kenarında 
dururdu. Kahvaltımı yapınca başına geçerdim işin. Birbirinden ilginç bilek­
likler, kolyeler ve sıra dışı küpeler yapmak için saatlerce kalkmazdım yerim­
den. Öğrenciler hocalarının doldurduğu tahtayı defterlerine işlerken ben de 
boncuklarımı dizerdim iplere. Bu sırada televizyon hep açık olurdu. Sabah 
haberleri bitince orta yaşlı şarkıcıların sunuculuk yaptığı kadın programları 
başlardı. Geniş, çamaşır suyu dökülmüş gibi pırıl pırıl parlayan stüdyoya da­
vet edilirdi konuklar. Tam ortaya konmuş cırtlak renkte bir avangart koltuğa 
sunucuyla birlikte oturarak -patlayan kahkahalar eşliğinde- hayatlarından
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bahsederlerdi. Sonra sıra, çocuk şiirleri basitliğinde sözleri olan, şarkıları­
nı seslendirmeye gelirdi. Seyirciler de fırsatı kaçırmaz, kurtlarını dökmek 
için ortaya atardı kendilerini. Bu güzide sanatçılarımız bir yandan ağızlarını 
kıpırdatırken diğer yandan da küçük adımlarla kendi etraflarında dönerek 
güya dans ederdi. Bazen, bu yerinde duramayan ayak bileklerine dalmış bu­
lurdum kendimi. Nihayet şarkı bitince, herkes yüzlerinde ter damlacıklarıyla 
yerlerine otururdu ve bu kez de saçlarını ilim yolunda ağartmış bir doktor 
stüdyoya davet edilirdi. Ağır ağır ve yapay bir sesle konuşan hekim bey sağ­
lıklı yaşamın sırlarını ismini ilk kez duyduğum otları sıralayarak anlatırdı. 
Bazen de canlı yayına bir kadın bağlanırdı. İçli içli anlattığı derdini dinle­
dikten sonra bu doktorumuz, mucizevi bir karışımın formülünü vererek güya 
deva sunardı.

Çayım bitince yerimden kalkar, mutfağa geçerek, kısık ateşte bıraktığım 
çaydanlıktan yenisini doldururdum. O sırada -içeriye geçmeden- perdeyi ha­
fifçe aralayıp teneffüse çıkmış öğrencilere bakar, başlarındaki nöbetçi öğret­
meni izlerdim. Kimi vakitler Nazenin denk gelirdi. Bu ismi ona ben vermiş­
tim. Daima kısa etekler giyerdi ve bir zürafanın boynu kadar incecik bir bele 
sahipti çünkü Nazenin. Kollarını bağlayarak kırılacakmış gibi çırpı bacakla­
rıyla çocukların arasında yürür -bu sırada nasıl bir hünerse- vücudunun her 
kıvrımı hafif bir elektrik akımına kapılmış gibi onunla birlikte hareketlenirdi. 
Rahmetli babaannem kımıldak derdi böyle kadınlar için. Ne zaman görsem 
topuklu ayakkabı giyerdi Nazenin ve o gün giydiği bluzuyla uyumlu renk­
lerde olurdu mutlaka. Çocuklar koştukça yerden toz toprak kaldırır -aksi gibi 
bu hal- onun güzelliğini daha çok ortaya çıkarırdı. Böyle anlarda topuğun kı­
rılsın inşallah derdi içimdeki bir taraf ve hışımla kapatırdım perdeyi. İçeriye 
geçince çırpı bacakların hayali, o kibirli yürüyüşü, zihnimde henüz silinme­
den boncukları dizmeye devam ederdim.

Öğleye doğru yemek programları başlardı. Ekrandan kızgın yağa bıra­
kılmış soğan ve sebzelerin cızırtısı yükselir, buharların arkasından makyajı 
akmadan konuşan sunucu, aşçıya cevabı belli sorular yöneltirdi. Öğleden 
sonraları ise bir zamanlar yayımlanmış dizilerin tekrarları olurdu. Periler ale­
mini anlatan bu modern masallarda, yakışıklı ve dul babamız, sihirli güçlere 
sahip iyiliksever kızımıza abayı yakardı. Bazen de sıkılıp bir Türk filmi açar­
dım, şanslıysam Kadir İnanır ve Türkan Şoraylı bir tanesine denk gelir, daha 
keyifle çalışırdım o zaman. Çünkü gözlerim daima yaptığım işteydi ve ben 
kulaklarımla izlerdim televizyonu. Sadece Kadir İnanır -o ağır ve kendinden 
emin yürüyüşüyle- arzı endam edince durup bakardım. Onun adımları bana 
hep cesur, kararlı ve aynı zamanda umursamaz gelirdi.

Bazen, kendim yemesem bile ekmek almaya inerdim bakkala. Kaldı­
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rımdaki parke taşların eksik olduğu kısımlara dikkat eder, daracık çukura 
ayakkabımı sıkıştırmaktan korkarak yürürdüm. Üç tane vardı böyle, çocuklar 
oynuyoruz diye çıkarıp oraya buraya atmışlardı. Bazen de karşı dairede otu­
ran Nurseli ablaya denk gelirdim. Asansörü kullanmayışıma laf eder, “Kızım,” 
derdi, “ne diye yoruyorsun kendini?” Sonra çatılmış kaşlarımı görür, “Yanlış 
anlama” diyerek durumu toparlamaya çalışırdı: “Sen de aidat veriyorsun, pa­
ran boşuna gitmesin diye söylüyorum.” O zaman gülümserdim işte ve o da 
rahat bir nefes alırdı. Yine de hakkı vardı kadının, merdivenleri inip çıkana 
kadar sırtımdan ter boşanırdı. Ama inat değil miydim, dinlemezdim.

İkindiye doğru mesaimi tamamlar, inci boncuk işini bir kenara bırakır­
dım. Sabahtan beri oturmaktan ağrıyan sırtımı ve bacaklarımı gevşetmek 
için odalar içinde dolaşmaya başlardım. Halbuki bu beni daha çok yorardı. 
Sonra küçük balkona çıkıp ıslak ekmek parçaları bırakırdım serçeler için. On­
ları güvercinlerden daha çok severdim. Fayans zemine konup sekerek neşey­
le gelirlerdi paylarını almaya. Güvercinler ise yavaşça yürüyerek mağrur bir 
edayla yaklaşırlardı. Küçük dünyaları ben yarattım tavırları vardı hallerinde.

Bir sabah çayı koyup perdeyi aralayınca küçük bir kalabalık gördüm cad­
de üzerinde. Park halindeki bir otomobile seyir halindeki başka bir otomobil 
çarpmıştı. Arabanın sahibi gelmiş, kazayı yapan adamla tartışıyordu. İlko­
kulun müdürü Müfit Bey de bir kenarda durmuş hadiseyi seyrediyordu. Za­
man zaman da gözleri park ettiği beyaz Opel’ine kayıyordu. Muhtemelen biri 
de gelip benimkine vurur mu diye kaygılanıyordu. Tartışma nihayete erince 
okula doğru yürüdü. Yine toprak bahçeye gelince şöyle bir baktı etrafa ama 
bu sefer her zamankinden uzun sürdü seyri. Aslında ilkokulun bahçesi orta­
okuldan daha genişti. Fakat çocuklar koştukça toz toprak içinde kalmasını 
istemiyordu arabasının. Öğretmenler de aynı düşüncede olmalıydı ki onun 
otomobilinin arkasına boncuk gibi diziyorlardı araçlarını. Zaten kış gelince 
de çamurla kaplanıyordu ortalık. O vakit hizmetlinin, her zamankinden daha 
çok çalıştığını, temizliği bitirip hırsla okul dışına çıkarak sigara içtiğini görür, 
kıvrak ve sinirli adımlarla volta atarak gezinmesinden rahatsızlık duyardım.

Yarıyıl tatili gelmişti. Kaç gündür perdeyi her araladığımda ıssız bir 
manzaraya bakarken buluyordum kendimi. O sabah yataktan kalkıp tüyleri 
eski canlılığını yitirmiş puf terliğimi zorlanarak giydim ve şifonyerin üzerine 
bıraktığım tokamla saçlarımı toplayıp mutfağa geçtim. Rutinimi bozmuş ol­
manın verdiği küçük bir tedirginlik belirmişti içimde. Çayı koyunca perdeyi 
araladım. Caddeden arabalar geçmeye devam ediyordu ama benim için bir 
anlamı yoktu bu hareketliliğin. Soğuk yüzlü okul binalarına, boş bahçelere 
baktım bir süre ve perdeyi kapattım. Nazenin’i, o şuh yürüyüşünü bile öz­
lemiştim. Öğleye doğru çayımı yenilemek için çalışma masamdan kalkınca
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yeni bir durumla karşılaştım. Tekerlekleri boyum kadar olan gri bir beton 
dökme aracı ilkokulun bahçesine girmişti. Müfit Bey bir kenarda durmuş, 
ağzında sigarasıyla, hazneden kayan beton deryasını seyrediyordu. Havadaki 
kış güneşine güvenmiş olmalıydı. Çikolatalı keki, krem şantiyle kaplamayı 
akıl etmiş kadınların memnuniyeti vardı suratında. Kim bilir belki de -haya­
linde- kurumuş bahçeye aracıyla giriyordu. Caddedeki kaza ortaokulun be­
ton bahçesini daha görünür kılmıştı Müfit Bey’e.

Okullar açılınca Müfit Bey ve ilkokulun öğretmenleri artık araçlarını 
dışarıda bırakmıyor, bahçeye yan yana park ediyordu. Yalnız yeni bir sorun 
doğurmuştu bu durum. Daha önce sayısız kere düşüp gülerek ayağa kalkan 
çocuklar artık oldukları yerde ağlayarak kalıyor, kanayan dizlerini ya da dir­
seklerini nöbetçi öğretmene gösteriyorlardı. O zaman ben de öğretmenleri 
gibi kızıyor, iyi oldu diyordum içimden. Oysa en çok onların adımlarındaki 
neşe mutlu ediyordu beni.

Aradan bir hafta geçti. Kahvaltıdan sonra yine beyaz masamın başına 
oturmuş, yıldız şeklinde bir kalıba kum boncuklarını diziyordum. Çayım bi­
tince kalkıp mutfağa geçtim. Çaydanlığı tekrar ocağa bırakınca perdeyi ara­
ladım, teneffüstü ama bahçede nöbetçi öğretmen yoktu. Bakışlarım caddeye, 
kaldırım tarafına kaydı. Nazenin kolundan tuttuğu bir oğlan çocuğuyla ace­
leci ve gergin adımlarla okula doğru yürüyordu. Yine bütün uzuvları küçük 
artçı sarsıntılarla oynuyor, o sinirli haliyle bile güzel görünüyordu. Bahçeye 
girince müdür de çıkıp geldi odasından. Okuldan kaçmaya kalkışan çocuğa 
yalandan parmak sallayıp kızdı.

Ertesi gün arabasını park eden Müfit Bey hemen odasına geçmedi, bah­
çeye uzun uzun baktı, sonra caddeye çevirdi bakışlarını. Sanki dünkü hadi­
seyi yeniden yaşadı hayalinde, Nazenin’in kolundan tutup getirdiği oğlan 
çocuğunu gördü. Ardından ortaokulun bahçesini göz hapsine aldı ve o tarafa 
doğru yürüyüp boyası dökülmüş eski demir kapıya dokundu. Sonra oradan 
uzaklaşıp rahatlamış bir halde ilkokul binasına girdi. Okuldan kaçan öğrenci 
ortaokulun demir kapısını görünür kılmıştı ona.

Üzerinden çok geçmedi, o hafta sonu çayımı alıp perdeyi sıyırınca birkaç 
işçi gördüm ilkokulun önünde. Kamyondan indirdikleri iki parçadan oluşan 
upuzun, tekerlekli bir demir kapıyı bahçe girişine yerleştiriyorlardı. Kaynak 
makinelerinin çıkardığı parıltılar arkasında duran Müfit Bey keyifle başını 
sallıyor, muhtemelen yine hayalinde, kaçmaya yeltenen çocukların umutsuz­
ca oyunlarına, arkadaşlarının arasına döndüğünü görüyordu.

Müdür başarmıştı, o günden sonra bir daha tekrarlanmadı benzer bir 
hadise. En azından ben görmedim. Ama bu sefer de başka bir sorun baş gös­
termişti. Müfit Bey her sabah arabasından inip demir kapıyı kendisi açmak
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zorunda kalıyordu. Diğer öğretmenlerinse böyle bir derdi yoktu. Çünkü bah­
çede bekleyen öğrenciler aralarında yarış yaparak ve günaydın öğretmenim 
sözcükleriyle açıyordu kapıyı onlara. Bir sabah Müfit Bey -demirin soğuk­
luğunu hâlâ ellerinde hissederken- binaya girmeden ortaokul müdürünün 
korna sesiyle irkildi, dönüp baktı. Kulübeden çıkan güvenlik, Polat Bey’e ka­
pıyı açtı ve o da teşekkür babında korna çalarak girdi bahçeye. İşte o gün 
ortaokulun esmer güvenlik görevlisi görünür oldu Müfit Bey’e.

Bir hafta sonraydı. Sırlarını ifşa etmesin diye yaşlı bir kadının zihnini si­
liyordu tavşan dişli bir peri. Kalkıp mutfağa geçtim, çay doldurdum kendime. 
Küçük bir tabağa sütlü kurabiye koydum, şekilleri uçan daireye benziyordu. 
Sonra perdeyi araladım. Çocuklar dersteydi. Müdür bahçede uzun boylu genç 
bir adamla konuşuyordu. Sürekli başını sallıyordu karşısındaki ve süklüm 
püklüm bir duruşu vardı Müfit Bey’in karşısında. Biraz daha dikkatli bakınca 
tanıdım bu kişiyi, Sezer’di. İlk ve ortaokulu aynı sınıflarda okumuştuk. Tenef­
füslerde sürekli beni gözlerdi ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sorardı 
yanıma gelerek. Nasıl da sinir olurdum o zamanlar bu tavırlarına.

Ertesi sabah oradaydı yine Sezer. Arkasında güvenlik yazan bir yelek 
giymişti ve demir kapının önünde gidip geliyordu. Müdür ara ara bahçeye çı­
kıp ona bakıyordu teneffüslerde. Muhtemelen kendini aklamaya çalışıyordu. 
Koskoca okul, diyordu belki de içinden, girip çıkana kimlik soracak, bakışla­
rıyla gözdağı verecek bir güvenliği hak ediyordu elbette.

Sezer’in işe başlamasıyla müdür benim için artık görünmez olmuştu. O 
sakin, kibirsiz adımlarıyla her sabah makam koltuğuna kadar eşlik ettiğim 
babacan adam artık dikkatimi çekmiyordu. Diziye sonradan giren yardımcı 
oyuncu başrolü gölgelemişti. Sezer bütün gün o kapının önünden ayrılmı­
yordu. Ortaokulun güvenliği küçük bir kulübeye sahipti ama o hep dışarıday­
dı. Bu yüzden öğle yemeğini, siparişle gelen tavuk dürüm ve ayran, kaldırıma 
oturarak yiyordu. Bazen bir ısırık alıp lokmayı çiğnerken boş boş yere bakı­
nıyor, sonra birden kaldırım taşına bıraktığı ayranı hatırlıyor ve ağzına diki­
yordu. Bazen de yemekten sonra iki güvenlik bir araya gelerek okul dışında 
sigara içip bir şeyler konuşuyordu.

Mart ayına girmiştik, hâlâ kar yağmamıştı. Yağmurlu günlerde yanında 
getirdiği şemsiyesini açıyordu Sezer, yetmeyince bina girişindeki sundur­
ma altına gidip bekliyordu. Ben yine çayımı doldururken ona bakıyordum 
pencereden. Nazenin bile eskisi kadar ilgimi çekmiyordu. O, demir kapının 
dışında uçsuz bucaksız sonu gelmeyen voltasını atarken, sigaralarını bir bir 
yakarken, beceremiyordu da içmesini öksürüyordu sürekli, ben bir çay daha 
dolduruyordum.

Zamanla Sezer’e sinir olmaya başlamıştım. Gidip gelmeleri sinir bozu­
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cuydu çünkü. O havalı kraliyet muhafızı tavırları, sonra ceketini arkaya itip 
iki elini beline koyarak dizi jönleri gibi yürümesi yok muydu, deli oluyordum. 
Bazen de tek elini cebine sokup Türkan Şoray’ın aşkıyla dertlenen Kadir İna­
nır gibi yürüyordu. Bu özenti adımlara baktıkça kendin ol diyesim geliyordu. 
Hafta sonu ise doğal olarak çalışmıyordu. Ekmek almaya inince onun yürü­
düğü boşluğa bakıp kendimi tuhaf hissediyordum nedense.

Yaptığım takıları artık daha çok beğeniyordum. İnternetten eskisine 
oranla daha fazla sipariş alıyor, çalıştığım iki tuhafiye dükkânı da daha çok 
göndermemi istiyordu. Üzerime bir iyimserlik gelmişti. Küçük adımlarla dö­
nerek şıkır şıkır oynayan şarkıcılar da batmıyordu artık bana. Ama kimi va­
kitler Nazenin’e kızar gibi oluyordum. Sezer geldiğinden beri eteklerin boyu, 
soğuk havalara rağmen, daha da kısalmıştı sanki. Demir kapıya doğru yü­
rüyordu sürekli fakat beklediği hayran bakışları alamayınca uzaklaşıyordu.

Martın en soğuk günlerinde de oradaydı Sezer. Müdüre ve öğretmenlere 
kapıyı açıyor, onlar geçerken baş selamını ihmal etmiyordu. Elleri üşümü­
yordu muydu peki o buzdan demiri iterken? Elbette üşüyordu, görüyordum. 
Otomobil geçince kapıyı kapatıp hemen ellerini cebine sokuyordu çünkü. 
Bir sabah -kar yağarken de- Sezer’i orada görünce küçük bir şok yaşadım. 
Lapa lapa düşen beyaz topaklar onu sanki canlı bir kardan adama çevirmeye 
çalışıyordu. Üstüne dizine kadar uzanan şişme bir mont giymişti. Neden bina 
girişinde ya da içeride beklemiyordu ki, araba gelince çıkardı. Bazen hiddet­
leniyor bazen de acıyordum ona işte.

Bir gün serçelere ıslak ekmek vermek için bakkala inmem gerekmişti. 
Vakit ikindiye doğruydu. Öğrenciler çoktan dağılmıştı ve boşalan okul bina­
ları dinleniyordu. Sezer de kaldırıma oturmuş, yaklaşan baharın rehavetiyle 
olmalıydı, saçlarıyla oynuyordu. Birinci boşluğa dikkat ettim, Sezer yerinden 
kalktı bir anda. İkinci boşluğa da basmadım; başımı çevirmedim ama his­
settim, Sezer bana doğru bakıyordu. Sonra soğuk kanlılığımı kaybettim, he­
yecandan yüzüm tutuştu ve o an üçüncü boşluğu unuttum. Birden ayağım 
takılıp düştüm. Hemen koşup geldi Sezer. “İyi misin,” dedi elini uzatarak. Ar­
dından omzuna tutunarak kalktım, tıpkı bir defasında, ortaokuldayken, bah­
çede düşünce yaptığım gibi. Kaldırımdan yola yuvarlanmış protezimi aldı ve 
önüme koydu hadi diyerek.
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MUSTAFA UÇURUM

Open Tea

Kitapçının iki yana açılan yaylı kapısından her zamanki dalgın halim­
le girdim. Beni görür görmez iki elini açıp “Vay abim gelmiş.. Nerelerdesin 
can abim benim. Özlettin kendini.” deyince benim de içime bir huzur gelip 
yerleşti. Dalgınlık falan kalmadı. Beni ancak bir kitapçı tarafından tanınmak 
mutlu edebilir. Mahalledeki kahveci, marketteki kasiyer, kasap tanımasın. 
Bu, çok da üzmez beni. Her alışverişte sanki ilk kez görüyor gibi davransınlar 
bana. Ben de bu yabancılığı sürdüreyim. Tam da böyle oluyor zaten. Kitapçı 
tanıyor işte. Hem de büyük bir neşe ile karşılıyor beni. Her seferinde bir şey 
aldığımdan değil bu sevinç. Biliyorum ki onun derdinden en çok anlayan be­
nim. Bazen saatlerce dolaşırım kitaplar arasında. Benim varlığım huzur verir 
ona, biliyorum. Etrafımda pervane oluşundan anlıyorum bunu.

“Senin şu kapıya hastayım, sanki burası Teksas, sanki kitapçıya değil de 
bara giriyorum” deyince “Aman abi, bizim ne işimiz olur barla” deyip heye­
canla “Çayını söyledim bile” dedi. “Eyvallah” dedim ama hemen durdu. “Yav 
sen çayı bırakmıştın değil mi?” dedi yüzünde allak bullak olmuş bir ifade ile. 
“Olsun, sonra da oraletimizi içeriz en portakallısından” dedim.

“Yeni bir kitap çıktı, gelmiştir sana, Chef” dedim hem de tam okunuşu 
ile. Şöyle bir durdu. Düşündü. Kitaplara döndü, gözü raflar arasında epey bir 
gezdi. “Abi, o kitabı hiç hatırlamıyorum, ne zaman çıkmış ki?” dedi. “Yeni, iki 
ya da üç hafta oldu”

Var bu işin içinde bir iş diyerek döndü, rafa uzandı, “Abi, son gelen bu var, 
onun adı da Şef” dedi. Tezgâhın üzerine bıraktı kitabı. Kapakta denize uzan­
mış ayaklar ve tüten bir sigara vardı. Kitabın adı da Chef. “İşte bu” dedim. 
“Hay gözünü seveyim senin, Şef desene şuna” dedi gevrek gevrek gülerken. 
“Yine yaptın yapacağını.” “Ben bilmem öyle şeyleri, Chef işte” deyip aldım ki­
tabı. Oralet de gelmişti bu arada. Kitabın sayfalarını çevirirken ağzımın için­
de dönüp duran portakal tadı beni baştan ayağa kuşatmıştı bile. “Dilim dön­
se Şef diyeceğim de dönmüyor işte Chef diyorum” dedim, “Sen var ya, ince
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mesajları ardı ardına veriyorsun yine.” dedi, “Şimdi bir de kivi içelim.” deyip 
çay ocağına seslendi. Ihsan bu hallerimi bilirdi ama unutuyordu demek ki.

Eve gittim, açtım Chefimi. Kutlu yine yaptı yapacağını deyip okumaya 
başladım. Su gibi akıyor mübarek. Hüseyin Hüsnü Şen’in derdi de bizimkin­
den. O da anlamıyor bu İngilizce işinden. Anlasa biraz müdür olacak, kurtu­
lacak şeflikten. Olmuyor bir türlü. Oğlu Özgür de kurslara falan gitse de çat 
pat denecek kadar öğreniyor İngilizceyi. Derdimiz ortak.

İnadına okunuşuyla söylerdim yabancı kelimeleri. Okul yıllarından kal­
ma bir şey işte. Ortaokulda İngilizce dersine Din Kültürü hocası gelince olan 
olmuştu zaten. Kısa sureler eşliğinde önce sayıları öğrendik. Hoca tahtaya 
“one” yazıyor, “van” diyor. Bu ne karmaşık işti böyle. Hatta görünen o ki ilerle­
dikçe daha da karışacak işler. “How are you” yazıp “hav ar yu” diye okumasına 
ne demeli. O zaman karar verdim, bu iş bana göre değil. Ben çocukluğumdan 
beri dümdüz yaşayan biriyim. Anlamam öyle alengirli işlerden. İnada bin­
dirdim biraz da işi. Nasıl görüyorsam öyle okuyorum kelimeleri. Anlayan var 
anlamayan var ama benim için oldukça eğlenceli bir hâl almıştı bu iş. İngi­
lizce notlarım yerlerde sürünüyor. Liseye geçince dil laboratuarı diye bir yer 
var. Oraya giriyoruz, Türkçe konuşmak yasak. Hiç unutmam; arkadaş sıkışmış, 
tuvalete gidecek ama öğretmene bunu İngilizce söylemesi imkânsız. Türk­
çe söylemek de yasak. Kıvranıp duruyor. Baktım olacak gibi değil, parmak 
kaldırdım, “Hocam, arkadaşın bir maruzatı var.” dedim. “Vat?” dedi öğretmen; 
“Maruzaaatt?” diye gözlerini üzerime dikmiş bakıyor. Okulun en havalı öğret­
meni. “Hocam, biraz daha beklersek maruzat rezalete dönüşecek. Arkadaşın 
tuvaleti gelmiş.” dedim. Öğretmen ayağa kalktı, “ran ran ran!” diye bağırdı 
arkadaşa doğru. Herhalde izin verdi diyerek koştu, çıktı sınıftan arkadaş. Öğ­
retmen “ran, ran” diyor, biz de arkadaşın arkasından basıyoruz kahkahayı.

Mistırlar, misisler havada uçuyor. Ayrılmaz ikili mr. and mrs Brown. He­
pimizde bir kulaklık. Konuşuyorlar ama kime ya da nereye? Hepimiz pilotuz 
sanki. Ha uçtuk ha uçacağız. Yazılılar yapılıyor, bizi Mr. Brown bile kurtaramı­
yor. Sınıfın çoğu İngilizceden dökülmüş. Sınıfta bile kalabiliriz. Dönemin Mil­
li Eğitim Bakanı Hasan Celal Güzel, İngilizceden kalma yok diye bir açıklama 
yaptı. Hatta İngilizceden muaf olduk. İsteyen girdi bu derse. Hepimizde bir 
bayram sevinci. Varsın gerisini Mrs. Brown düşünsün.

Bir lisan bir insan iki lisan iki insan diyenlerin revaçta olduğu yıllara 
geldik. Her köşe başını tutan dil kurslarında millet sözde çatır çatır İngilizce 
öğrenecek. Kursa giden arkadaşlarım da vardı. Kurstan çıkınca buluşuyoruz 
onlarla. “Hadi, biraz konuşun da bakalım öğrenmiş misiniz?” diyoruz. Öyle 
hadi deyince konuşulur mu bu dil? Bunun da bir ağırlığı var. Ben 10’a kadar 
sayayım deyip saymaya başlayan arkadaşımızın adı mahallede “van tu tri”
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kalıyor. Say bakalım amcalara diye bütün mahalle dalga geçti çocukla bütün 
yaz. O da tüm ciddiyetiyle sayıyor. Ne de olsa o kadar para vermiş babası.

Sonra akademik kariyer için dil öğrenme derdine düştü memleket ev­
latları. Kurslar ve Limasollu Naci vardı birde. Kimdir, nedir bilmedik ama 
postacı fasikül fasikül Naci taşıdı evlere. Bazen kaset de çıkardı poşetlerin 
içinden. Çılgın gibi konuşan adamlar, kadınlar vardı bu kasetlerde. Birkaç 
defa çevrilince kaset, baktılar ki bu iş kasetten öğrenilemeyecek, Limasollu 
Naci’nin kasetinin üstüne damardan arabesk listeler hazırlanıp kasetçilerde 
alındı soluk. Dışı Naci içi Müslüm olan kasetler gezdi teyplerde.

Eskiden ortaokulda başlayan İngilizce dersi, sonra ilkokula kadar indi. 
İkinci sınıftan başlayıp 12. sınıfa kadar İngilizce dersi boca edildi sınıflara. 
On bir yıl İngilizce okuyan çocuklar bir turist görünce beş cümleyi bir araya 
getiremedi. O konuya daha gelmedik deyip kaçanı mı dersin, utanıp turist 
karşısında kıpkırmızı kesileni mi ararsın. Bir lisan bir insan deyip Türkçeye 
devam etti bol kurslu kavruk yüzlü mahalle delikanlıları.

Aram hiç iyi olmadı İngilizceyle. İşi gırgıra vurarak geçiştirdim hep. Hiç­
bir filmi alt yazılı izlemedim. Bir turist görünce onunla Türk usulü işaretlerle 
ve devrik cümlelerle anlaşmayı yeğledim. “Ben var gelmek sizinle” dedim en 
gür sedadan. Karşımdaki hayret ve soru dolu bakışa aldırmadan anlattım ne 
biliyorsam. “Go, go, go, 100 metre sonra left”

Ne kadar biliyorum yabancı dil, derdimi anlatacak kadar. Böyle deyince 
“Senin derdin mi var kardeşim?” diyor arkadaşlar. “İşte bu yüzden konuşmu­
yorum.” diyorum.

Bir gece vakti. İstanbul’da bir masanın etrafına toplanmışız. Memleket 
gibi bir masa. Tüm bölgeler bir araya gelmiş. Günümüzde Mevlana denince 
akla ilk gelen hoca, belediye başkanlığı görevini büyük bir başarılı ile nok­
talayan şair abimiz, futbolu şiir gibi yorulmayan Akdeniz kadar sıcak Kara­
deniz kadar hırçın bir yazar, Bosnalı bir şair, Maraş otunun efsununa kendini 
kaptıran bir şair, Erzurum’un soğuğuna inat sımsıcak gülümseyen bir şair, 
Trakya diyarlarının en meşhur şairi... Anlayacağınız çok geniş bir harita var 
önümüzde. Şairler, yazarlar, hanımefendiler, uzaklar, yakınlar. Yaptığımız 
bölge toplantısı değil. Her şey bir buluşmadan ibaret hem de şiir tadında. 
Ben bir ara kalkıyorum sandalye getirmek için. Amerika’dan gelen İranlı şair 
İngilizce, uzun boylu bir cümle kurdu, “Yes” dedim bende. Yüzüme derin ve 
anlamlı bir gülüş attı, gitti. Ne zaman gideceğimi sormuş. Benim cevabım 
oldukça net; yes

Sonra masanın asıl konusu İngilizce oldu. Neden bu dili öğrenemiyoruz 
babından mevzular döndü durdu. Garsonu çağırıyoruz, “kam hiyır” der demez 
yanımızda bitiyor Kastamonulu Ferhat. Liseyi bile bitirememiş ama zehir
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gibi yabancı dil konuşuyor. Hem de birkaç dili birden.
İngilizcesi iyi ama Farsçası mükemmel olan hoca, Yıldırım Akbulut fık­

raları anlattı ardı ardına. Oradan en iyi ev yoğurdu nasıl yapılıra geldi konu. 
Masadakiler tariflerini tek tek sıraladı. Hanımlar kadar erkeklerin de bu işte 
mahir olduğuna herkes şahit oldu. Bosnalı şair sipariş ettiği tavuğu en zarif 
şekilde yemek istedi ama tavuk bundan çok da hoşnut olmadı. Yemedi, bırak­
tı tavuğu. “Vandırful olsaydı yerdin" dedim. Söylediğimi anladı ve güldü. Çay­
lar geldi, çaylar gitti. “İngilizce nedir ki, önemli olan derdini anlatabilmen" 
dedim. Ben böyle deyince ne söyleyeceğime dikkat kesildi herkes. “Kam hiyır 
Ferhat" dedim. Bir koşu yanıma geldi garson. “Ay em opın ti" dedim. Ferhat 
hemen içeri girdi. Herkeste heyecanlı bir bekleyiş. Az sonra elinde açık bir 
çayla geldi Ferhat. “Tenk yu" dedim. Ferhat’ın yüzünde Anadolu gibi sıcak bir 
gülümseme.

Saat bir hayli geç olmuş. Bu muhabbet ancak şiirle sona ermeli diyerek 
“Köşe" şiiri ile nihayete erdirdik muhabbeti. Masadan ayrılırken “gud nayt" 
demeyi ihmal etmeden çekildik odalarımıza.
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AHM ET TOPBAŞ

Bir Ayrılık,  Bir Yoksu l luk ,  Bir Ölüm

Yandaki evi parça parça ediyorlar, tıpkı bir kasap gibi. Balyoz sesleri tüm 
sokak boyunca yankılanıyor. Camları, çerçeveleri, kapıları, kiremitleri birer bi­
rer çıkardılar yerlerinden. Evin avlusuna ayırdılar. Kalan kemik ve deriyi de 
kamyonlara istiflediler.

“Günlerdir sürüyor,” dedi Fehmi amca. “Yanımızdaki evi de yıktılar. Za­
ten ölümü bekleniyordu. Doğrusu bir biz kaldık burada” Oturduğu koltuktan 
kaykılarak acı acı güldü.

“Orayı da site yapacaklar herhalde. Geçen yıl yandaki karı da rahmetli 
olunca müteahhite vermiş çocuklar” dedi Şükriye teyze.

“Verdiler de iyi mi oldu sanki? Ne gürültüsü kesildi ne tozu toprağı. 
Sattılar da iyi mi ettiler? Ellerine ne geçti?”

“Aman sen bir sus, bize verseler çıkmayacak mıydık? Kızım sen buna 
bakma. Buranın da zamanı geldi ama işte... Bak böyle olmadı ama. Bir şeyler 
ikram edeyim kızım. Kahve içseydik keşke! Fehmi amcanla içerdiniz! Peki 
sen bilirsin”

Tülbendinin yakasını açıp yanağının altına sıkıştırdı. Dizlerini birleştirip 
yeni gelin oturuşuyla koltukta devindi.

“Seni te ilkokula gittiğin zaman görmüştüm en son. Ne kadar büyü­
müşsün? Annen rahmetli çok iyi kadındı. O zamanlar Topraklık’ta oturur­
lardı, komşuyduk. Eski Sanayi’nin orada babanın dükkanı vardı. Hala durur 
mu orası? Ehh, zaman geçiyor kızım, dükkan mı kalır şimdiye. Ablanlar da 
evlenmişler, nasıllar iyiler mi? Ohh, maşallah, Allah bağışlasın, Allah sana da 
versin inşallah.

“Babanın bir April moturu vardı, kırmızı boyalı, fiyakalı bir şeydi. O za­
manlar sanayiye filan birlikte giderdik önlü arkalı. Eski Garaj’ın orada bir 
zaman kaza yaptım. O günden beri araç neyin kullanmadım hiç. Sağ olsun o 
kazadan sonra baban götürür getirirdi beni”

Fehmi amcanın oturduğu koltuktan bizde de vardı bir zamanlar. Misafir
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odasında beklettiğimiz, kimse oturmadan eskimiş, beyaz satenden kaygan 
bir koltuktu. Yıllar sonra mobilyaları değiştirince annem bir başkasına gön­
dermişti onları. Şükriye teyze koltuğun yıpranmış dantelli kenarları görün­
mesin diye örtü sermiş üzerine.

“Günler gelip geçince insan kötü oluyor kızım. Hayat demek ölümü bek­
lemek demek. İyi kötü yaşayıp gideceğiz bir gün. Şimdi mutfağa gitmeye 
halim kalmadı, bakma zamanında sırtımda pirket taşıdım bu evi yapmak için. 
Amcan o zamanlar gençti, Almanya’ya çalışmaya gitmişti. Gurbet beklemek 
zorumuş kızım. Burada Almancı karısıyım diye varlıklıyım sanırlardı. Amcan 
oradan birkaç öteberi gönderirdi de ne üstümüze giyip gezebilirdik ne açıp 
yiyebilirdik. Sokakta filan gezemezdik öyle laf söz olacak diye.”

“Çocuklar giysin diye don gömlek filan göndermiştim zamanında. Giy­
dirmemiş oğlana. Daha geçenlerde sandıktan çıkardı da, niye sakladın bun­
ları? Vaktiyle ne diyi giydirmedin dedim diye bana kızdı”

“Aman bir durale. Sen gittiğinde biz ne haldeydik? Bir başıma kalakal­
dım kızım. Bunlar artık oldu dediler bizim için. Almanya’ya gidince zengin 
bişi olduk sandılar. Kaç nerde olacağız!”

“Amma iyi para kazandıydım amma”
“Kazandın da nöğürdün? Araba aldın araba sattın kenara bir şey koy­

madın.”
“Bir rahat koyaydın kazanıp geleceğidik. Allah Allah!”
“Kızım o zamanlar gidenleri madenlere vermişler hep. Yerin altında 

öldü mü kaldı mı haber alamıyoruz. Şehir yerinde bir başıma yapamadım. 
Gittiğinin üçüncü senesi miydi neydi. Buna bir mektup çektim. Ya sen gel 
çocukların başında dur ya da ben köye dönecem şehir yerinde yapamıyorum 
dedim. Gari ertesi yıl kesin dönüş yaptı”

“Gelirken bir araba alıverdiydim, onu burada satıp biraz sermaye kıl­
dık, bir dükkan açtık hanım kızım. Anladığımızdan değil ya Almanya’da bizi 
madenlere, marangozların yanına verdilerdi, orada üç beş şey öğrenmiştik. 
Burada da zamanla yapar gidersin dediler. İyi kötü geçiniyorduk. Bir süre in­
şaatlarda kalıpçılık filan yaptım. Üç beş amele tutuyordum. Tabandan çatıya 
tüm evi yapıyorduk. O işte de iyi para vardı. İyi de kazanmıştım.

Eski zaman inşaatta kullanacağımız keresteyi, demiri filan koruyup kol­
lamamız lazımdı. Kamera neyin yoğudu. Önceki geceden inşaatın yanına 
malları indirmiştik. Köylük yer, nerden bilecen? Başında bekçi yok. Sabah 
vardığımızda bir baktık malzemeler gitmiş. Köylük yerde kim çalacak dedik, 
sorduk filan ama bulamadık. Sonra işler bir ters gitti. Belimizi doğrultama­
dık. O hengameyle de dükkandan olduk”

“Dükkanı batırdım desene!”
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“Öyle deme kız avrat.”
“Batmadı mı? Daha bu ilki hem. Sonra Ihsaniye’de lokanta açtı, onu da 

batırdı”
“Ondan önce fabrikaya girdim ya, ne diyi yarım anlatın bilmem ki”
“Orada da fazla durmadın. Önce bir tanıdık vesilesiyle un fabrikasında 

işe başladı. Fabrikadaki işçilere yemek yapan bir aşçı vardı bizim köylü. Ya­
nına aldı amcanı. Yemekhanenin temizliğinden, işçilerin yemeğine, servisine 
filan her işe koşuyordu. Buna dedim ki aşçı Musa yemek yaparken sen de 
göz ucuyla izle de bir şeyler öğren. Bu nasıl yapılır şu nasıl yapılır sor. Neyse 
böyle böyle günler geçti. Yedi sene orada çalıştı. Sonra ayrıldı fabrikadan. 
Sanayiye tekrar döndü. Bir lokanta dükkanı açtı orada”

“Orada da işim iyiydi kızım. Yemeklerimi filan pek severdi gidiler ama 
sanayi esnafı işte. Bugün getirecez, yarın getirecez, ay sonu toplu verecez 
diye deftere yazdırdılar hep. Ay sonu dükkanlara çıkıp para isteyince de bu 
kadar hesap mı olur diye vızıttılar. Yemeğe bahane buldular, küfrettiler. Para­
yı toplayamadık kızım. Oradan da eli boş döndük geldik”

“Kızım bir kahve yapalım, amcanla içersiniz, böyle olmadı ama. Ne bile­
yim kızım, bir şey ikram etmeyince de. Büyüklerimizden böyle gördük. Peki, 
sen bilirsin. Ama böyle olmadı.

Uzun bir sessizlik oldu. Fehmi amca başını pencereden yana çevirip in­
şaattan gelen seslere kulak kesildi, sonra da kısık sesle odayı aydınlatan 
televizyona bakmaya başladı. Şükriye teyze o sırada oturduğu kanepenin üs­
tüne serili örtünün kenarlarını düzeltiyor, sökük iplikleri topluyordu özenle.

Köşede, televizyonun durduğu masanın altında birkaç aile fotoğrafı 
görünüyordu. Bir çocuk fotoğrafı. Yanında bir de mezuniyet fotoğrafı vardı. 
Oğullarının öğretmen çıktığı sene olmalı. Fehmi amca gururla girmiş koluna. 
Şükriye teyzenin bir gençlik fotoğrafı onun yanında. Fehmi amca sandalyede 
oturuyor, kucağında küçük oğlu, Şükriye teyze ayakta, yanında hemen. Onun 
yanında bir kadın daha var. Belki Şükriye teyzenin kardeşiydi. Fehmi amca­
nın üstünde siyah takım elbisesi vardı. Başına taktığı fötr şapkanın, gözle­
rindeki güneş gözlüğünün ardından gülümsüyor. Fotoğraf çekinirken güneş 
gözlüğünü niye taktı acaba? Köylük yerde görseler hükümet adamı sanırlar 
belki, öyle fiyakalı. İzine geldiği zamanlardan biri olmalıydı. Şükriye teyzenin 
üstünde kadife şalvarı, yüzünde fotoğrafa yabancı bakışlar, çocuklara giydir­
diği bayramlık kıyafetlerin paketten yeni çıkarılmış hissi veren kırışıklıkları. 
Fehmi amcanın büyük ellerine, geniş omuzlarına bakınca elbise şimdi çok 
daha yabancı görünüyor. Nasırlı elleri toprağı kavramaktan büyümüş, yüzü 
güneşte kala kala esmerleşmiş, omuzları yük kaldırmaktan genişlemiş gö­
ründü birdenbire.
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“O zamanlar Ihsaniye yeniydi, bizim dükkan da işlek yerdeydi. İyi de ça­
lıştım orada. Sokak olaylarının olduğu zamanlardı. Topraklık’tan İhsaniye’ye 
gidip gelirken yolumu filan keserdi gidiler. Sağcı mısın solcu musun diye 
sorarlardı. Ben de akıllıydım amma. Bıyıklarına, saçlarına filan bakardım. Pos 
bıyıklılarsa solcuyum, hilal bıyıklılarsa sağcıyım derdim. Bir ara dükkanı ate­
şe verecekler diye duydum. Kaç gece dükkanda sabahladım, bir şey olmadı 
Allah’tan.”

“Hadi öldürseler, bir zarar verseler hiç düşünmezdi kızım. Sana ne sağ­
cıysa solcuysa! Ekmekçiyim de geç, de mi? Yok ille dikleşecek.”

“İhtilal olduğundan haberim yoğudu. Yola çıktım yürüyorum. Mevla- 
na’nın orada durdurdular. Nereye amca, dedi askerler. Dükkana gidiyorum, 
dedim. Amca darbe oldu. Haydi evine dediler, döndük geldik. Darbeden sonra 
da işler eskisi gibi olmadı. Murat, öğretmen olana kadar iyi kötü idare ettik. 
O kazadan sonra hastane parasıydı, Ankara’ydı, İstanbul’du derken dükkanı 
da elden çıkardık”

“Yıllar böyle geçti kızım işte. Doğru düzgün bir iş tutamadık. Geçim der­
diyle gün geçti, ihtiyarlık geldi. Şimdi istese de gidip çalışamıyor. Oğlanın 
ölümünden sonra iyiden iyiye tükendik. Maaş da olmayınca... Emeklilik tek 
hayalimizdi. İyi kötü onunla geçiniriz diyorduk. Ondan da olduk”

Bakışlarını pencereye çevirdi. Kepçenin, kürüdüğü moloz yığınlarını 
kamyona boşaltışını seyretti. Eskiden iki katlı evlerin olduğu, akşamüstü ka­
dınların kapı önlerinde kocalarını bekleyip muhabbet ettikleri sokakta koca 
bir boşluk açılmıştı. Gözlerini sildi.

“Zamanında bağkuru filan yatırmadın. Yatırmadın da iyi mi oldu herif. 
Kenara üç beş kuruş koyamadık. Bak şu düştüğümüz hallere!”

Fehmi amca gözlerini kaçırdı, dudaklarında acı bir tebessümle yere ba­
kıyordu.

Şükriye teyze derinden gelen bir inlemeyle “Kızım” dedi. “Yokluk artık 
belimizi büktü. Bir kahve bile almıyoruz artık lüks diye. Çok mu pahalı? Ama 
yok işte. Sana halimizi anlatıp üzmek istemiyorum. Geçen gün komşular 
dedi. Şimdi ben dul olsam babamın maaşını alabiliyormuşum, yetimim diye. 
Devlet maaş bağlıyormuş. Biz de dedik ki kağıt üstünde evli olmasak da, 
hani, bu maaşı alsak nasıl olur? Devlet kızar mı bize? Ceza neyin alır mıyız? 
Soramadık kimseye”

Derin bir nefes verdi. Yüreğinin şişliğini indirip, “Yani sen bizi kağıt üs­
tünde boşasan bize bu maaş bağlanır mı? Maaş bağlanınca senin paranı da 
öderiz bak. Parasını düşünme. Sonra da iyi kötü ayı çıkarırız diyoruz. Kötü mü 
ediyoruz?”
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MERAL AFACAN BAYRAK

A z ize ’nin Bahar la  İmtihanı

Öylesine işte. Bahçendeki kurumuş lavantaları ufalıyordun, incecik ol­
sun diye, elekten geçiriyordun o masada hiç üşenmeden. Kuş sesli, meltemli 
bir gündü, iyi hatırlıyordu dün gibi.

“Dertse dert.” diyorsun. Kestirip atıyorsun. Sorularımı çoğaltıyorsun dur­
madan. “Bitimsiz, sonu olmayan bir dert zinciri bu sanki” Yaşamak derdinin 
yorgunluğu çökmüş gözlerine. Bildim.

Duvardaki ayna öyle paslı ve kırık ki, görmek için var gücümle bakıyo­
rum ama nafile. Yüzümü toplayamıyorum. Neresinden baksam, siyah nokta­
ların arttığı yüzeydeki net olmayan kısmında göremiyorum kendimi. Oysa ne 
olursa olsun görmeliydim.

“Hangi yüzümü peki, bu ışıkta üstelik?”
Bir ayin gibi, tekrarlandıkça unutulmayan, coşkulu mayıs günleri. Nere­

deyse her yıl, işte bu zamanlar, olanlara... Beyaz, pembe yaprak yağmurlarına 
tutulmak gibi; güneşin altında en çok. Bisikletle geçilen dar patikalarda oya­
lanm ak. Yalnızca bahara has, bilerek ve isteyerek geçilir gidilirken. Kelebek­
lere takılmış kalmış bir zihinle, zaman geçtikçe uçan giden. Nasıl anlatsan 
eksik kalacak cinsten. Beşgen pencereli taş binanın gölgesindeki soluklan­
maların rüyalara doluşan izdüşümlerini anlatmayı denerim bir gün sana.

“Zaman geçtikçe, görebildiğin, anlam verebildiğin ‘neden’ sorusuna ce­
vaplar bulabildiğin için ne şanslısın” demişti ona. Ya bulamasaydın cevapla­
rını, ya uyanamasaydın gördüğün karışık ve kalabalık rüyadan. Neden uyku­
suz neden huzursuz olduğunu bilemeden o meşakkati çekecektin.

İnsanın insana ettiğini kim eder bu dünyada? Hem çamur hem mübarek 
olmayı başarma potansiyeline kim sahip ki başka? Hangi saftasın? Mühim 
olan ayrıntıdakini görmek, bu insanlık sınavında. Bir an bile aklından çıkar­
madan, dümdüz yürümek varken yolda. Niye, niye?

Sen bir adım attıkça o geri çekiliyor. Çaba sarfetmeyen, sürekli kurban 
rolündeki o kadın/ adam bir de gözyaşı sosuyla senin ayarlarını bozup den-
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gesizleşmeni sağlıyor, sonra da hiçbir şey yokmuş gibi böyle bir durumu 
görmezden geliyor. Kime neyi anlatacaksın? Zeytinyağı gibi suyun yüzeyine 
çıkacak olan o. Seni çaresizliklere boğacak, dağıtacak işte. Dalını, çiçeğini 
koymayacak hoyrat bir rüzgâr gibi.

Azize’m... Onun hanımefendi/ beyefendi görünüşüne aldanma, hele o 
sakin ve olgun hallerine hiç tav olma, derim, sakın kendini. Bir şey olmasına 
gerek yok. Acımasız, sert ve kabuklu. “Yaşadıkları onu bu hale getirmiş ola­
bilir mi?” Bu soruyu defalarca kez sormuş, kendi kendime türlü çıkarımlar 
yapmıştım. Şöyle tarif edeyim sana, bulduğum şeyi: Ortada yapılacak bir iş 
olsun yeter ki. Bir tavuğun kafasını tek hamlede koparıp atacak kadar cesur, 
korkusuz kestirip atmalarda. Sana savunma hakkı bile vermiyor. Bütün em- 
patik hallerini ezbere bilir gibi. Kayıtsız kalamaz, dert edinir. Hazır böyleyken 
onu bir silahla vurmuşum çok mu? Madem ki beni önemsiyor, değer veriyor. 
Canı yanınca bakalım ne edecek?

Sense, ömrü billah suçlu hisset istersen, “Benim yüzümden hep.” diye 
ağlaya ağlaya yok ol, eriyip toprağa dökül istiyor. Ya da hiçbir şey umurunda 
değil. Canının yanmasının bir hükmü yok.

Ya onun canı aynı yerden yanarsa bir gün? Mutlaka olacak ama. Hatala­
rının farkına varacak mı? Yoksa bildiğin isyan bayrağı mı çekecek gönderine?

“Bekleyip, görebilecek miyiz?”
“Ömrümüz yetecek mi?”
“Y a n i. Senden sonra kalana bile tahammülü yok. Gözüne görünme en 

iyisi. Yolunu değiştir, kenarı başka günebakanlı bir yol bul. Ama bir daha yo­
lunu aynı yere düşürmeyesin. Katmerli hata olur yoksa...”

Olan oluyor bak, geçiyor hepsi.
Sokağın bir ucunda davul sesi. İnsanlar yavaş yavaş toplanıyor.
Mavi çok katlı binanın köşesindeki kaldırımda, lokmacı aracı, tezgâh 

kurulmuş.
İki meraklı kadın. Karşılaşınca kısacık bir a n . Fincandan fal okur gibi, 

dakikada ne var ne yok analizini yaparken hiç yorulmuyorlar. İlahi! Siyatik­
leri azmıyor mesela. Acı, ağrı silik birer gerçeklik gibi. O a n . Ö yle . Biri kısa, 
tombulca, diğeri uzun, sırık adeta.

“Lokma da döktürmüşler. Sıra var ne biçim. ”
“Keziban’ın oğlan değil mi o?”
“Ta kendisi.”
“Ne çabuk büyüdü de asker oldu. Daha dün tıfıl bir şeydi. Zam an.”
Burnunu sıksan canı çıkacak sırık olanın. Elindeki nakış için alınmış yu­

mak poşetini öbürüne uzattı. Tombul olan kıkırdadı neşeyle. “Alemsin val­
la .” Hava değişti. Hemen başka mevzuya geçilmişti bile. Çok hızlı. Kadın
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işleyeceği nakışın renklerini soruyordu diğerine, kararsızdı. Kırmızının, yeşi­
lin hangi tonu olsundu, patiskanın üzerinde? Kahverengi dal olsa daha mı 
iyiydi? Epey çene çaldılar. Kapı önünde kısacık bir alışverişti işte. Her gün 
olup biten, sıradan... Ama kimin ayağını yavaş yavaş kaydırmak lazım, o da 
zihinlerinin bir köşesinde.

Askere giden evin oğlu, belki üç kızdan sonra tek erkek, belki değil, nasıl 
coşkuyla hüzünle uğurlanıyor. Duygular karmakarışık. Gözyaşları dinmiyor. 
Durulmadan önce bütün akan sular da böyle. Dua duaya karışacak. Dağıla­
cak. Bir zaman sonra bulanıklık, yerini berrak bir memba görüntüsüne bıra­
kacak. Şöyle yeşillikler içinde. Sefası sürülen bir hale evrilecek.

Dur ve seyret. İçinin dışına vurduğu gülümsemelere dönüşecek. Ora­
dan bir aydınlık vuracak buraya doğru.

“Çok acelem var. Daha Kadife Hanım’ın mahalle Yasin’ine yetişeceğim. 
İşim çok, seninle uğraşamam. ”

Demek tombul olanın adı Kadife’y m iş. Epey yürüyüp gözden kaybola­
na kadar bakıyor arkalarından.

Kimse kalmıyor meydanda.
“Nasıl gözden ırak, gönülden ırak koyuyor seni. Dönüp bakmıyor bile 

ardına. Geçmiş bir çöplük olmuş çünkü. Senin eşeleyip çıkardıkların onun 
için kül hükmünde, uçucu. Bilmem ne köprüsünden savurmuş çoktan, öyle 
görünüyor. Görünen köy kılavuz istemez”

Sokağı kolaçan ediyor yeniden. “Anlattıklarımı sakın aklından çıkarma 
bir an olsun b ile . Ama baharı da unutma, Azize’m”

“Meraklanma, hep aklımda, dün gibi”
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ETHEM ERDOĞAN

Renk Ve Etki

Şükretti hasta ve aklı bir tayf halinde ışığa yakalandı: Şükredebiliyorsan 
nefret hakkın yoktur.

Aklında uzun zaman öncesinden kalan kırıntılar vardı. Bilinç düzeyinde­
ki durgunluğa kıran giriyor, sık sık yeni dalgalanmaların ortaya çıkmasına se­
bep oluyordu bu kırıntılar. Hayatla ölüm arasındaki mesafeyi sayıların ölçe- 
meyeceği, insanın varsa eğer güç kaynağının hayata tutunmak olduğu, gibi. 
Tutunmak acılarla dostluk kurmaktır, gibi. Dostluk yara, sağaltanı şiirdir, gibi.

Yaşamadığı bir odadaydı. İnsan bulunmak zorunda kaldığı mekanlarda 
yaşamazdı çünkü.

Daha önce hiç bulunmadığı bir oda. Şu an da(hi) neden burada olduğu­
nu bilmediği bir yerden söz edildiğini -malumunuz olsa da- not edeyim. Bu 
odada bulunan hiçbir şeyin kendisi için ifade ettiği bir anlam yoktu. O se­
beple anlamın bizatihi kendisinin de olduğunu sanmıyordu. Tabiatın, kastet­
tiği yeryüzüdür, milyarlarca anlamla kuşatıldığı gerçeğine, gökteki yıldızları 
misal gösterme taraftarıydı. Yaratan yer ve gök şeklinde, arz ve sema olarak 
birlikte kullanıyorsa kitapta, tencere ve kapak gibi eşitlik söz konusu olma­
lıydı. Neydi öyle yıldızlar ve gezegenlerden bir cüz oluşu dünyanın?

Anlam yükleyememe, ad koyamama üzerine düşündü bir an. Dil ötesi 
bir işlevden başka neydi ki? Var olan şeyin adı da olmalıydı. O an var olma­
manın ne demek olabileceğini ve derin çağrışımını anladı. Zaman içindeki 
yerini anlamak için gereken güçten yoksun olduğunu fark etti. Anlamanın da 
bir tür güç gerektirdiğini daha evvel düşünmeyişine şaştı. Mekânın içindeki 
manevi konumu saptamak da bir imkân meselesiydi. En azından gözleri­
nin önünde kimsenin fark etmediği bir ekran açılmalıydı mesela. O ekran­
da kimsenin görmediği görüntüler olmalıydı. Tekrara lüzum gördü: İmkân 
meselesi... Çünkü daha önce hiç bulunmadığı bir odadaydı. Yaşamadığı bir 
odada. İnsan bulunmak zorunda kaldığı mekanlarda yaşamazdı ama. İmkân 
ise yaşayanlara özgü.
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Varlığın oylumlu arenasındaydı oysa. Bu mekân yaklaşımının varlık bağ­
lamında sağaltılması, içrek ve geniş algılama yoğunluğunun nihayetiydi.

Şuurunun özünde, varlığın oylumuna sığmayan bir sevincin eşiğinde 
gibi hissetti. Bu eşikte büyük bir saadetle özgüven eşlik ediyordu kendisine. 
Uç denilen şey bu olmalıydı. Sanırsınız ki, başka bir hissin kendisine asla 
uğramayacağı garantisi verilmişti. Bunun ayırtına vardı. İkincil bir iyileşme 
duygusunun olmadığını fark etti. Bu farkındalık ona, ara sokaktan deniz gör­
menin ve iyot kokusu almanın hazzını sundu. Sihirli kelime iyileşmekti. Eğer 
iyileşmek bir mesele ise önce kötüleşmiş olmalıydı. Gözleri duvardaki sağ­
lıkla ilgili bir sivil toplum kuruluşunun armasını taşıyan saate gitti. Altı kırk 
bir. Saatin kaç olduğundan çok refleksi önemliydi. Saatin gösterdiği sadece 
ön kabul ve görecelikti. Yaşamadığı bir odada, sadece bulunmak zorunda 
kaldığı mekânda, saatin gösterdiği düşünülen faraza zaman dilimi fazlaca 
kafa karıştırıcıydı. Zaman yaşamazdı çünkü.

Yattığı yatağın bir hastane yatağı olduğunu kavramak, o durumdaki bir 
hasta için eşi bulunmaz bir müspet tutumun başlangıcıydı. Bunu da fark 
edecekti elbette, muhakkak fark edecekti, fark ederdi yani. Kısa sürede ken­
dine gelmeyi, durumunu kavramayı, kavradığına uygun hareket edebilmeyi 
ümit etti. Bu durumu yoğunlaştırmamak adına, ki yoğunlaştıkça duyguların 
oylumunda hacimce bir genleşme oluyordu ve bu kötüydü, kafasını yastığa 
bastırdı. Çünkü kafatası çap olarak genleşen bu duygu harmanını kapsamak­
tan uzaktı. Gözlerini kapattı ki bu çap ve çeper genişlemesi bakımından 
önemli olabilirdi. Odaklanmaya çalıştı. Bir absürt bilinç akışının kurbanı 
olup olmadığını düşündü. Olmuştu ama olmamış olmayı istedi. Bu düşün­
celer için harcadığı zamanı yaklaşık olarak hesaplamaya çalıştı. Üç ila beş 
dakika olmalı, diye düşündü. Üç ila beş saniye olamazdı değil mi? Olsundu. 
Birkaç dakika içinde kafasını toparlamayı, sağlıklı bir düşünce akışına katıl­
mayı, düşle gerçek arası gelgitleri aşmayı umdu. Yedi Uyurlar kadar olmasa 
da kırk bir gündür uyuduğunu da fark ederdi. “Taşların kalp atışını duyanlar” 
mısraını tekrar etti. Sonra yeniden. “Taşların kalp atışını duyanlar / yalnız 
onlar...”

Odanın dışından ayak seslerinin gelmesi hatta bu ayak seslerinin ayak­
kabı tabanı ve topuk sesi olmadığını anlaması yeni bir farkındalıktı. Bu sesi 
üreten ortopedik, mantar taban beyaz hastane terliği olmalıydı. Şart değildi 
tabi. Mavisi de mümkündü. Çocukluğunda astım dolayısıyla sigorta hastane­
sinde sık yatmıştı. Beyaz kıyafetli ve mantar taban terlikli hemşireleri hatır­
ladı. Bu faraza bir görüntü, bir imge gibi gözünün önündeydi. Sağ ve salim 
olmanın üstünde bir kavrayış bir tür feraset idi bu. Belki hatta belli ki bilinç 
düzeyi yalnız sağ olduğunu bilmekle yetinmeye niyetli değildi. Ses, manta­
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ra basmıştı, bulunduğu odadan uzaklaşarak şafağın aydınlığına karışan bu 
ses kendisini nasıl bir oyuna getirecekti ki? Gözlerini tekrar açtı. Yaşamadı­
ğı bir odadaydı. Yaşamayı planlamayacağı... Daha önce hiç bulunmadığı bir 
oda. Fildişi ya da zambak tonu olması gerektiğine dair bilincin zorlaması 
boşunaydı. Bu renk tirşeydi. Belki biraz abartıyla verde bile çıkardı. O zaman 
abartmalıydı. Sular bulanmadan durulmazdı. Verde. Bu yeşil tonu, elektro­
manyetik tayfın insan gözüyle görülebilen türevlerindendi. Bunu bilmenin 
hazzı inanılmazdı! Belirgin şekilde verdenin ara renklerden biri olduğunu 
hatırladı. Huzurun rengini bulmaya çalışıyordu belki. Belki de aradığı huzuru 
bu rengin tonlarında bulmayı amaçlıyordu. Aynı zamanda güven duygusuna 
ihtiyacı vardı. Güvenlik en temel insani arzudur değil mi? Bir yandan da bu 
rahatlık ve umursamazlık hissine takılmalıydı. Neyin nesiydi bu? Sık sık, olu­
şan yorgunluk hissine de ne demeliydi? Ya bu tembellik? Hep yeşildi bunla­
ra sebep. Parlayıp duran ve dikkatini üstünde toplayan diğer renk..? Işığını 
çeken. Durduk yerde bir sevinç üreten, bunca meseleyi düşünmesine sebep 
olan, verimliliğinin rengi. Kendisine coşku ve ilham veren sarı. Bir kez daha 
bilgeliğinin keyfini çıkardı. Yarım ağız ve çarpık bir tebessümle... Tavanda 
sesi kısık bir radyo gibi, aydınlatmayı sevmeyen edasıyla eğreti durmaya 
alışkın bir simit asılıydı. Duya takılı kısmın solunda bulunan kararma, kısa 
dalgayı çekmeyen radyonun imgesi oldu. Ayakucundaki dolap renk itibariy­
le sarıydı. Verdenin düşmanı! Akça ağaçtan koyu, wengeden açıktı. Önemsiz 
olduğuna kendini ikna etmeye meyilliydi. Ama wengenin üzerinde gölgeli 
ve gölgesiz birer kısım oluşmuştu. Aralarında çizgiler vardı. Uzak görüşünün 
sağlamlığına ve üşenmeden üç kez denemesine rağmen kırk biri geçemiyor­
du. Akça ağaç olsaydı daha rahat sayardı!

Eğer yataktan kalkıp pencereyi açsaydı, belki gördüğü düşü daha kolay 
hatırlardı. Bunun oksijenle, temiz havayla elbet ilgisi vardır. Yok demek yan­
lış olurdu bu kesin. Ancak temiz havanın, insanın yüzüne çarpmak ve üşüt­
mek huyunu da yabana atmamalı. Görülen düşün detaylarını hatırlamada 
yüzün üşümesinin ne gibi bir etkisi olabilir bilmiyoruz. Kesin olan, bir düş 
görmüş olduğuydu. Yeniden uyumaya hazırdı. Bu havasız odaydı onu yatalak 
yapan. Bir şey beklediğinin farkındaydı, uyumak ya da uyumamak için. Ama 
o şeyin ne olduğuna dair fikri yoktu. Pencereyi açan hemşireye öfkeyle baktı. 
Bu odada kendini savunamayacağının farkına vardı bir an. Kendini savunma 
refleksinin aslında düşünme eylemini savunma olduğunu bir şekilde bili­
yordu. Bununla ilgiliydi öfkesi. Pencere açılmıştı işte. Düşünce dünyasında 
kırılma oluşmuştu. Olan ve bitmeyenden nefret etmeye herkes kadar hak­
kı olduğunu herkes gibi biliyordu. Bu onun en doğal hakkıydı. Nefret etme 
hakkı! Çünkü her şey aslında grileşmişti. Şampanya, tirşe, verde, wenge...
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Öncesindeki renk skalasının bir kümesinin farkındaydı. Diğer renkleri dü­
şündü. Aklında sarı ve yeşilin kümelendiği tonlar haricinde renk yoktu. Bu 
kez belki bütün renkler bu kadardır, diye avundu. Oysa pencereyi açan ka­
dının üstündeki kıyafet bu renklerden değildi. Saçı da. Nefret hakkının var 
oluşu onu tekrar mutlu etti. “Taşların kalp atışını duyan” biri değildi belli ki. 
Duysaydı düşünü fark ederdi. Hangi düş? Aklının bir kez daha sürat ettiğini 
anladı. Düşünde düş görmüştü. Yüzünde anlama pek rastlamamıştı hemşire. 
Öfkeyle mutluluk arasında gelip giden ifadelerini yan gözle izlemişti. Has­
tasına baktı. Gülümsedi. Paul Bowles, dedi. Hastaya baktı. Bir tepki almayı 
umuyordu. Hastanın tepkisine mazhar olamayınca son bir deneme yapma­
ya karar verdi. Çölde Çay, dedi. Hastanın yüzünde biraz önce gördüğü öfke 
ile mutluluk arası gelgit devam ediyordu. Dudakları kıpırdadı. Sesi çıkmakla 
çıkmamak arasındaydı. “Taşların kalp atışını duyanlar / yalnız onlar...” Hem­
şire elini, yarım daireler çizerek, devam et, anlamında salladı. Bu neviden bir 
teşvik hasta için önemli olabilirdi. Hasta daha önce hiç bulunmadığı ve şu an 
da neden bulunduğunu bilmediği bu garip odada, aklını sürat ettirmeye ça­
lışarak devam etti. “yalnız onlar okur benim söylediklerimi / kayalar takvim 
yapraklarımdır benim.” Hemşire yeniden gülümsedi. Arkasında gözlüklü bir 
adam vardı artık. İzliyordu. Hemşireyle arkadaki izleyici konumunda bulunan 
doktor, esasen bu hikâyede bir figür olmanın ötesine geçmemelilerdi. Onları 
tip haline getiren eksenin de kendisi olduğunu düşünüyordu hasta. Belki de 
sökmeye çalıştığı şiirdi, kim bilir..? Hemşirenin eli, yarım daireler çizmeye 
devam ediyor ve hastanın metni hatırlamasına yardımcı olmaya çalışıyordu. 
“Benim kitabım bu kadardır / yazıtım kısadır / anıtım yoktur” Sesindeki tını­
nın yükseldiğini fark ettikçe ses tonunun kadife rengini de kulağına dönen 
kendi sesinin rahatlatıcı ününü de gördü. Bu sırada hemşirenin eli o yarım 
dairelik harekete devam ediyordu. Ama o sesini kendine dinletme derdin- 
deydi. Aklı mısraları önüne okunacak bir kâğıt gibi diziverdi: “Bahar senin 
öncün / güz benim artçım / yaz İsa’nın / kış Yahya’nın / Bahar yaz güz kış / 
ben sen İsa ve Yahya / bir gülü yetiştirmek için / yaratılmışız”

Şiir, dedi doktor. Şiir tedavidir kızım. Hasta kendini şiirle iyileştiriyor. Son 
mısra kaldı bir tek. O da benden olsun: “Tanrıya şükür.” 1 Şükretti hasta ve aklı 
bir tayf halinde ışığa yakalandı: Şükrediyorsan nefret hakkın yoktur. 1

1 Hızırla Kırk Saat, 7, Sezai KARAKOÇ
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ESRA TÜREDİ

Süveyda

Sevgili Süveyda,
Sana kalbin kadar temiz, ellerin kadar beyaz, gözlerin kadar uzak, söz­

lerin kadar ıssız bir sayfa ayırdım hayatımda. Şimdi ellerimde duruyor. İn­
cecik bir pamuk ipliğine tutturduğum umudumu yitirmeden doldurmalıyım 
bu sayfayı. Kırıştırmadan, buruşturmadan, yıpratmadan, ağlamadan, ağlat­
madan... Yitirirsem o umudu dünya kımıldamaya başlar, bir rüzgâr sokulur 
içime, incinmesin diye kadife sandıklarda sakladığım şu kâğıdı önüne ka­
tar, götürür içini çalı çırpı bürümüş başka bir gönle takar. Elimdeki umut 
pişmanlığa dönüşür. Keşkelerin biri gider, diğeri görünür. İnsan pişmanlığa 
dönüşen bir umutla yaşasa ne olur yaşamasa ne olur? Zaten onun adı umut 
olmaz artık, olsa olsa çaresizlik olur. Naçar naçar gezmek bana ağır gelir 
Süveyda. Seni ve sana dair her şeyi içimde un ufak etmeye çalışırken yan­
gınlar çıkar yüreğimde, alevlerin üzerine gözlerimden yağmurlar dökülür, 
bazen kurur bulutlar, insanlar doluşur çevreme, yangınıma körük tutarlar. 
‘Komşu komşunun külüne muhtaç’ bahanesine sarılırlar, hakikatin karşısın­
daki bu asil duruşuma sözde hayran olurlar, efsaneler fısıldarlar kulağıma, 
beni Kaf Dağı’nın ucuna oturturlar, Simurg gibi yanacağımı, yandıktan sonra 
küllerimle havalanacağımı, senden kurtulup kendi göğümde uçacağımı ha­
tırlatırlar. İçimi serinletmek için bin takla atarlar da yüreğimdeki grileşmiş, 
çorak, çıplak vadiye bakmazlar. İnsan küllerinden yeniden doğabilir mi Sü­
veyda? İnsan yanıp tükendikten sonra küllerini eşeleyip hiçbir şey olmamış 
gibi doğrulabilir mi yerinden? Yeniden karışabilir mi hayata? Elindeki kibriti 
içime fırlatırsan bütün bunlarla nasıl baş ederim? Bir yangının ortasında 
kalırsam, o yangını birlikte kontrol altına almazsak, sudan umudu kesersem, 
hayallerimden dokunmuş battaniyeye sarılıp uyumak yerine onu alevlerin 
üzerine örtersem. Yanık kokuları gelirse burnuma, birileri durmadan etrafı 
koklarsa, bir şey mi yanıyor diye sorup dururlarsa. Kupkuru bir iç yangınının 
ortasında... Serinleyemem, serinletemem kimseyi, bu kez de buz gibi sular
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içirirler bana, boğazımda sana ulaştıramadığım onca sözün yuvası olan o 
yumru üşür, şişer, daha da zorlaşır her şey. Hasta olmamalıyım ben Süveyda. 
Hasta olursam aklım başımdan gider, aklım hasta olan o yerde kalır, canım 
orada atar. Sana canım derim ben. O hastalıklı yer canım olursa seni al­
datmış olurum, buna dayanamam. Hasta olursam hayat bütün heybetiyle 
karşıma dikilir, hayatın kısacıklığı karşısında titrerim, sensiz geçen günlerin 
ezgin pişmanlığıyla baş başa kalırım. Bana bunu yapma. Beni kör kuyularda 
merdivensiz bırakıp parlak hayatının asansörlerine kaçma. Senin yerine yü­
rüyen o merdivenlerde bir anlığına da olsa beni düşün. Işıltılı vitrinlerden 
çek gözlerini. Bana bak Süveyda. Olmadığın yerden. Olmadığım yere. Bak...

Ben sana bu mektubu yazarken sen memleketinde olacaksın. Yani uzak­
larda. Sen oradan bakınca... Belki de sen bana hiç bakmadın. Ben hep baktın 
sandım. Ben hep sandım, ben hep . İşimi sormuş muydun hiç? Yeri gelmiş­
ken söyleyeyim. Ben sanmalar ustasıyım, zannetmeler ustasıyım. Her sabah 
gönlümde kıpırdanan onca hayal gerçek olacakmışçasına uyanırım heyecan­
la. Gecenin uykusuzluğunu katlar bir kenara kaldırırım. Aynalara bakarım, 
giyinirim, özenirim, uyuşuk tebessümler davet ederim dudağımın kenarına. 
İçimde kelimeler uçuşur o anlarda; zihnimdeki filmlerden fırlamış onca sah­
neyi, kitaplardan alıntılanmış deste deste cümleyi cebime doldurup koyulu­
rum yola. Her sabah varlığınla doldurduğun o yere gelirken, sana doğru bir 
umudu büyütürken, senin her hareketini hayra yorarken, bakışlarından bize 
dair anlamlar devşirirken, gözlerinden demet demet parıltılar toplarken. 
Birden karşıma çıkarsın, karşım artık benim değildir ve sen bana baktıkça 
beni ufaltır nokta kadar bırakırsın. Bu yüzden mi görmezsin beni? Cümle­
lerinin sonuna yuvarlanıp durakladığımda da mı hissetmezsin o noktanın 
içindeki devasa yüreği? Görmezsin, hissetmezsin, ben yine öyle olduğunu 
sanırım. Kül rengi atıma atlar, senden doludizgin kaçarım. Sevmek bu mudur 
Süveyda? Hem kavuşmaya hevesli hem kaçmaya talip? Uzağındayken cesur, 
yakınındayken korkak? İşimi eve de götürürüm ben. Acımı da, umudumu da, 
yazgımı d a . Eve döndüğümde olmayan şeylerin ağırlığıyla kamburlaşmış 
vücuduma bakarım aynada. Hayal kırıklıklarının üşüştüğü suratıma, yerçe­
kimine direnemeyen yanaklarıma, yüzümden intihar eden tebessümlere, kı­
zarmış gözlerime, aynı duran ve değişmeyen her şeye.

Bir mektup aslında böyle başlamamalıydı Süveyda, biliyorum. Ortaokulda 
mektup nasıl yazılır anlatmıştı öğretmen. Ödev de vermişti. Yapmamıştım. Upu­
zun eksiler çizmişlerdi adımın yanına. Üstümü çizmediklerine şükretmiştim. 
‘Nasılsın, iyi misin, afiyette misin?’lerle başlıyordu örnek mektuplar. Benim gibi 
bütün ihtimalleri, umutları, kaygıları, korkuları bir anda boca etmiyorlardı hi­
taptaki muhataba. Havadan sudan konuşuyorlardı. Şimdi derdimizden hava da
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su da umurumuzda değil farkında mısın? Ya hassas kalpler olarak hep kıştayız, 
dalgınız, üşüyoruz ya da vurdumduymazlar olarak hayatı hep günlük güneşlik 
yaşıyoruz. Bazılarımız âşık olduğumuz günün gecesinde mışıl mışıl uyumaya, 
ertesi gün aynı kişi kalmaya devam ediyor; bazılarımız aşkından bozuk saatin 
sarkacı gibi sallanıyor, oraya buraya çarpmaktan bir hâl oluyor, dalgın dalgın 
yürüyor sokaklarda, dünyayı alıp bir kenara koyuyor, elinde bir avuç korla dola­
şıyor, savruluyor, bir sermestliğin kucağında uyuduğunu bilmeden kaybediyor 
kendini hayatın bir köşesinde. Ben neden tarafımı seçerken böyle yaptım, ne­
den dalgınlar tekkesine gidip ismimi yazdırdım? Ödevimi neden bu vakitlere 
bıraktım? Elektrikler yeni geldi de başımın üstündeki ampul yeni mi yandı? 
Aydınlandım ve aydınlanmanın büyüsüne mi kapıldım? Acaba eksilerimi artıya 
çevirir mi hayat? O zaman içimdeki çizikler iyileşir, usul usul kapanır mı yara?

Kusura bakma Süveyda ipe sapa gelmez şeyler söylüyorum sana. Daha 
giriş kapısının ilk adımında bunaltıyorum seni. Giriş cümlelerim gelişme 
bölümüne kaçmış, geçerken de sonuç bölümüne uğramış gibi görünüyor. 
Isıtmıyorum sözcüklerimi, dinlendirmiyorum, demlendirmiyorum, vaktine 
emanet etmiyorum, zihnimde elemiyorum, dilimde süzmüyorum... Getirip bir 
anda gözlerine yığıyorum. Gözlerin, evet, gözlerin. Bütün bu hallerin müseb­
bibi. Müsebbip. Anlamını biliyor musun? Sebep olan demek. Eski kelimeleri 
kullanmayı seviyorum ben. Bana kendimi görmüş geçirmiş, hayatın sillesi­
ni yemiş, ahkâm kesmeye müsait, nasihat etmeye münasip biriymişim gibi 
hissettiriyor. Fakat senin bu hep sebep olarak kalışın mahzunlaştırıyor beni. 
Seni bir sonuca bağlamak istiyorum. Bağlamak deyip korkuttum mu seni? 
Gözlerinin önünde kalın kalın ipler mi belirdi? Sakın korkma. Bazen bağlan­
mak için iplerden daha fazlasına ihtiyaç duyar insan. Gönülleri görünmez ip­
liklerle de teyelleyebilirsin birbirine ve hiçbir kuvvet kolay kolay koparamaz 
onu. O ipten yapılmış köprü zaman zaman yıpranır, taşıyamaz olur yorgun­
lukları, incelir, pamuk ipliğine döner lakin köklerini doğru yere düğümlediy- 
sen o ipin üstünde rengârenk çiçekler biter. Yeter ki insan istesin Süveyda. 
Yeter ki insan bir gönle sızmayı, orada ısınmayı, orayı ısıtmayı b ils in .

Ben bir defterim aslında. Çok temiz sayılmam, karalamalarla dolu üstüm, 
kâğıt israflarım var, ağaçlar, ormanlar, hava kirliliği, küresel ısınmalar. Senin 
sayfanı koruyacağım derken diğer sayfaları itmişliğim, dünyayı kenarda bek- 
letmişliğim, ozon tabakasını delmişliğim, hayvanların neslini tüketmişliğim, 
en önemlisi de kendimi epeyce ihmal etmişliğim var. Her bakımdan müsebbip 
benim belki de. Suçluyum evet, ama en çok da yorgunum. Senin karşına böyle 
çıkmak istemezdim. Çekidüzen vermeliydim kendime. Ama sana bunları yazdı­
ğımdan. Ellerim titriyor, ellerim terliyor, avuç içimdeki çizgilerde yüzüyor harf­
ler, ter damlaları cümlelerimi dağıtıyor, mürekkep yayılıyor kâğıda. Noktalar
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beliriyor. Simsiyah noktalar. Adına benzeyen noktalar görüyorum. Ciğerimdeki 
lekelere benzeyen noktalar görüyorum. Doktorun ellerindeki benlere benze­
yen noktalar görüyorum. Çok şükür önemli bir şeyim yokmuş, diyorum. Çünkü 
o siyahlığın sen olduğunu biliyorum. Sana siyahlık dediğim için özür dilerim 
Süveyda. Anlamlara tutunmayı seviyoruz ya biz. Adının anlamına tutunuyorum 
ben de. Varlığına tutunuyorum. Siyahlığının içinde barınan bembeyaz umuda 
tutunuyorum. Bazen o noktalar rüyalarıma sızıyor. Kâbuslar görüyorum, kor­
kuyorum, tam uyanacakken sütbeyaz bir perde noktaları dışarı süpürüyor, ar­
dındaki ışığın içinde sen beliriyorsun ve tekrar tatlı bir rüyaya dönüşüyor kor­
kularım. Hayır diyeyim hayır olsun, diyorum. Sonra hayırların karışacağından 
korkup Allah’a bol açıklamalı dualar ediyorum. İçimdeki anlaşılmama korkusu­
nun şahlanışını izliyorum. Yıllarca anlaşılmadığımı düşünmüştüm lakin bana 
hep sen anlatamadın dediler. Bir döngünün içinde kıvrım kıvrım kıvranırken 
beni kesif bir yalnızlığa sürüklediler. Seni ilk o zamanlar görmüştüm. Seninle 
yalnızlığımı ilk orada bölüşmüştüm. Gözlerinde bir ormanı büyütmüştüm. Dal­
larında bahar kuşları gibi ötmüştüm. Hayalle gerçek birbirine karışırken içimi 
dışımı yalnız sana dökmüştüm. Zihnimi kemiren şüpheleri kovmaya çalışırken 
yoksunluğum uyanmıştı uykusundan. Senin bir boşluğu dolduran, bir yokluğu 
sıvazlayan, kekeme bir yüreğin dilini çözen masum bir hayalden ibaret oldu­
ğunu fısıldamıştı bana. Zihnimi bulandırmış, aklımı karıştırmıştı. Çok düşün­
düm. Yoksa sen yok muydun? Olricler ve Albaylar da böyle mi doğmuştu; bu 
tutunamayışların, bu oyunların sonucu hep bu muydu? Ama sen yoksan yoklu­
ğun da olmaz, bekleyiş de, umut da, uyanış da, geleceğe bakış da, mektuplar da, 
siyahlıklar da... Beş duyu organım yürürlükte olmaz. Somut anlamlar olmaz. 
Yangın ihtimalleri olmaz. İçim bu denli kavrulmaz. Hiçbiri olm az.

Biliyor musun sen bu satırları okurken ben de memleketimde olaca­
ğım. Hem artık temelli yerleşeceğim oraya. Gurbet ziyadesiyle canımı sıkıyor, 
içimdeki öksüz çocuğa etmediğini bırakmıyor, oyalayıp duruyor beni, aidiyet- 
sizliğimi yüzüme vuruyor, beni sığdıracağı köşeleri yok ediyor. Hem bizim 
oraların toprağı boldur, verimlidir, bereketlidir, yeryüzünü bir battaniye gibi 
sarar, ısıtır, misafirperverdir; üstünde rengârenk çiçekler, yemyeşil çimenler 
yetiştirir. Arada gelip çiçeklerimi sular mısın Süveyda? Üstümde biten ayrık 
otlarını bembeyaz ellerinle koparır, ferahlatır mısın yorganımı? Dualar eder 
misin bana? Benim şu hayatta ne faydam ne zararım dokundu başkalarına. 
Ne ölüye bağlanabildim ne diriye. Ne bir ölüye Fatiha gönderdim, Yasin oku­
dum ne bir dirinin hâlini hatırını sordum. En azından sen. Dualar fısılda bana. 
Kalbimden ciğerlerime yayılmış siyahlıkları okşa. Her şeyin hafızamdan, ca­
nımdan, kanımdan yavaş yavaş çekileceği şu tozlu, sisli, karanlık odada ne 
olur içimde nakış nakış büyüttüğüm adını unutturma bana. Ne olur Süveyda.
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NURBANU İNAN

Bir Hikâye

Enseme bir sıcaklık yayıldı yine. Önce kendime kızdım, nasıl izin verdin 
dedim? Bir acının bedenine sirayet etmesine nasıl göz yumdun? Sonra dü­
şündüm ya bunlar hiç olmasaydı? Ya dayanabilseydim? Gelip geçen herkese; 
bir acıyı, içinde olduğu bir yaşamı, artık olduğu haliyle kaldıramıyor olduğu 
bildirilir mi? Ya ölüme hiç bu kadar yaklaşmasaydım? O zaman yine hayatı­
ma dönüp bakar ve “neler oluyor” deyip durur muydum?

Yürürken ensemdeki sıcaklığa eşlik ederek ayaklarıma yayılan ağrıyı 
duyduğumda içimden bunlar geçti. Sonra bir an derdimi sevecek kadar yaş­
landığımı düşündüm. Ayağım bir sonraki adımı atmayabilir, birden durmaya 
karar verip beni yarı yolda bırakabilirdi. Ya da parmaklarım kalemi tutarken 
hiç zorlanmadan inci gibi yazabilirdi. Hayatım olduğundan çok kolay başla­
yabilir ve hiçbir zorluğa rastlamadan akıp gidebilirdi. Ben de suyun yüze­
yindeki nilüferler gibi güneşlenip, seyirlenip ve seyredilip dünyadan geçip 
gidebilirdim. Ya da belki böyle bir hayat yoktu da herkes karşısındakinin 
hayatı için bu farazi şeyleri düşünüyordu.

Çok uğraşıp yaptığım ve geçen gün kahve içerken kırdığım fincan geldi 
aklıma sonra. Ellerimle seramiğe şeklini vermiş, üzerine sevdiğim çiçeklerin 
resimlerini çizmiştim. Eve gelir gelmez sığındığım, ellerimi ısıttığım fincan 
birden nasıl oldu anlayamadan küüt diye düşüp kırıldı. Eskiden olsa üzülür­
düm ya da en azından yerdeki kırık parçalarını nasıl toplayacağımı düşünüp 
sinirlenirim. Annemden öyle görmüştüm, bardak kırılınca annem sinirlenir, 
telaşlanırdı. Etrafa çeşitli talimatlar yağdırırdı, akabinde ise olayda dahli 
olan olmayan herkes suçlu ilan edilirdi. Yanlışlıkla olay mahallinden geçen 
kişiler bile annemin öfkesinden payını alırdı. Belki zemini sarsmıştı yürürken 
kim bilir? Bu defa kırılan bir şeye üzülmek ya da bana düşen iş yüküne sinir­
lenmek gibi duyguları kendimde bulamadım. Kahve içme eylemim bir süre­
liğine sekteye uğramış olabilirdi ama en kısa yoldan kırılanları toplayıp yeni 
bir kahve yapabileceğimi çok iyi biliyordum. Artık bazı fincanlar kırılınca ha­
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yatımda hiç olmamış gibi oluyordu. Hem bu hafif duygudan memnundum 
hem de acaba hiçbir şeye öyle çok bağlanmayan biri mi oldum diye kendimi 
sorguluyordum ama sorgulamalarım da artık eskisi gibi yorucu olmuyordu. 
Sadece bazı yorgunluklardan sonra artık insanın hayatı en zahmetsiz şek­
liyle yaşamak isteyebileceğini de kabullenmeye başlamıştım galiba. Derdini 
sevme eğilimi gösteren birinden söz ediyordum sonuçta.

Sıcaklık git gide arttı. Ensem artık kafamı bir yere yaslamam gerektiğini 
söylüyordu. Eve girer girmez dondurucuyu açıp buz torbasını aldım ve kane­
peye uzandım. Daha önce de aynı şeyi pek çok defa yapmıştım ama o zaman 
elimde bir de gözyaşlarımı silmek için mendil vardı. Acı evet dayanılmazdı, 
sanki başımı birisi sıcak bir sobaya tutmuş bastırıyordu ama daha dayanıl­
maz olan kendimi zavallı, haksızlığa uğramış, hasta edilmiş biri gibi hisset- 
memdi. Daha sonra ise bu hisler kendime yönelen bir öfkeye dönüşüyordu 
ve yine başa dönüp izin vermeseydin diyordum kendime, izin vermeseydin... 
Derken kendi kendime açtığım bu savaş bir türlü bitmiyor ensemdeki yan­
manın acısı beşken yüz oluyordu. Bu defa öyle yapmayacaktım. Elime mendil 
yerine bir kitap aldım. Okudukça içimde bir şeyler yazma isteği beliriyordu. 
Derken uzandığım yerden doğruldum ve defterimi çantamdan çıkartıp ma­
sanın başına geçtim.

Yazılmayan şeylerin içimde bir yerde biriktiği kesindi. Ne yazacağımı 
düşünmemiştim. Sadece yazmak istemiştim. Ellerimde bir karıncalanmaydı 
sanki yazma isteği ama bir planım yoktu. Hayalimde bir not defterim vardı. 
Kapağı turuncu bir defter, içi kareli, bu ne rengini ne kareli oluşunu sevdi­
ğim defterde yazacağım öykülerin taslakları vardı. Adım adım ne yazacağımı 
söylüyordu, bana kalan yalnızca olayları birbirine bağlamaktı. Öykülerde bir 
çocuk hep pencereden uzaklara bakıyordu, bir adamın sadece gölgesi gö­
rünüyordu, bir kadın hiçbir yerde duramıyordu. Defter gibi içindekileri de 
sevmedim. Uzun uzun bakıp öyküyü kurguladım, evin içinde olabilecek nes­
neleri düşündüm, vazonun rengini mesela, içinde artık çürümüş olan ama bir 
türlü atılmadığı için salonu leş gibi kokutan o çiçeği, koltukların üzerindeki 
kedi tüylerini, pencerenin önünde biriken tozları, çocukların seslerini, soka­
ğın köşesindeki sarı evi, yokuşun aşağısındaki fırını, evdeki adamın her gün 
beş çocuğunu terk etmek niyetiyle evden ayrılışını ve her akşam sekizde 
elinde üç ekmekle geri gelişini, kadının yaşamak için hareket etmesi, hep 
bir şeyler yapması gerektiğini sanmasını, sonra bir gün kapıyı bir yabancının 
çalmasıyla evdeki her şeyin nasıl birden değiştiğini, önce kadının sabahtan 
akşama kadar aynı koltukta oturabilmeye başladığını, sonra çocukların daha 
erken uyuduklarını, adamın artık akşam sekizde gelmediğini, önce masada 
duran çürümüş çiçeğin evi biraz daha kötü kokuttuğunu ve sonra artık daha
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az hareket eden kadının birden kalkıp o çiçeğin suyunu döküp çöpe attığını, 
evi havalandırıp, koltukların tozlarını süpürdüğünü, kapalı olan perdeleri ye­
niden açtığını, önce kapıyı çalan yabancıdan ve her akşam üç ekmekle gelen 
adamdan nefret etmekten vazgeçip, sonra artık bir süre yalnızca kendisiyle 
ilgilenmeye karar verdiğini, önceleri akşamları iki kaşıktan demlediği çayı 
artık günde üç demliğe çıkardığını, kadının kalbinin; birden bir kalbinin ol­
duğunu fark edişini, bir eliyle diğerini teskin edişini ve salona her gün daha 
çok güneş vurmaya başladığını. Dünyanın dönüşünün o evdekiler için artık 
yeni anlamlar kazandığını ve can sıkıcı pek çok ayrıntıyı o defterdeki plana 
uygun sırayla yazabilirdim.

Hayalimde o defteri elime alıp uzun uzun yürüdüm. Sahildeydim. Rüz­
gâr esiyordu, defterin yaprakları havalanıyordu. O sırada belki saçlarım da 
gözümün önüne gelip yüzümü kapatıyordu esintiden. Ellerim üşüyordu bi­
raz. Defteri sıkı sıkı tutuyordum. Havalanan yaprakların her sayfası doluydu. 
Özenle yazılmıştı. El yazım güzeldi. Aralarda sıkılıp yazmak yerine anlamsız 
şekiller çizmemiştim. Her birinin üzerine tarih atmıştım. Bir sonraki günle 
ilgili küçük notlar vardı. Bir de aklıma gelenleri yazdığım sayfa sonlarındaki 
köşe. Bu defter benim en az altı ayımı planlamıştı. Uzun uzun ve sessizce 
yürüdüm. Birden esinti hafifledi, üşütmeyen tatlı bir melteme döndü san­
ki. Birden üzerimdeki kabanın kemerinin çözülüp uçtuğunu gördüm. Sonra 
defterin kendiliğinden sayfalarının açılıp etrafa savrulduğunu, ellerimi gev­
şettim, hâlâ elimde tuttuğum defteri gökyüzüne doğru kaldırdım. Ayakkabı­
larım ayağımda değildi artık. Nerede olduklarına bakmadım, ne yapacağım 
diye endişelenmedim. Ağır ağır yürümeye devam ettim. Bir çocuk kırmızı bir 
balonla yanımdan geçti, bir adam elindeki sigarasından bir nefes çekti. Kim­
se ayağımda ayakkabım olmamasını yadırgamadı, uçuşan sayfalara bakma­
dı. Sanki zaten olması gereken şeylermiş gibi herkes ne yapıyorsa yapmaya 
devam etti. Saçımdaki tokaya tutunan son saç teli tokadan ayrılınca ensem­
deki yanma da bütün isyanları, kendine acımaları, sorgulamalarıyla birlikte 
kaybolup gitti.
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FATMA NUR UYSAL PINAR

Bir İki Üç

Kapısına gürültüyle vurulmadı. Ziline uzun uzun basan olmadı. Telefonu 
acı acı çalmadı. Uykudan korkuyla uyanmadı. İçini yemişlendiren bir yolcu­
luğun hazırlığında değildi. Değil miydi?..

Üç beden büyük, eflatun pijamalarını aylardır üzerinden çıkarmayı akıl 
edemiyordu. Aldığında bu kadar geniş değildi pijamaları, hatırlıyordu. Evini 
süpürmüyor, silmiyor, bulaşıkları yıkamıyordu. Keskin çürük ve idrar kokusu 
vardı evde. Günlerdir çöp atmıyordu. Oturacağı koltukta, adımlarının hiza­
sında dahi çöp olunca gözüne ilişenleri elinin ucuyla tutup poşete koyu­
yordu. Poşet önce epey balkonda kalıyor, sonra kafasına estiği bir gece çöp 
kutusuna atmaya gidiyordu. Söylene söylene evden çıkıp söylene söylene 
geri dönüyordu. Sanki başkasının işiydi. Evde her yer darmadağınıktı. Hiçbir 
şey istikametini bulmuyordu. Refleksleriyle yaşıyor gibiydi. Yanlışlıkla biri 
evine girip eşyalarını değiştirse kıyamet belki o zaman kopabilirdi. Çorap 
söküğü gibi söküldükçe sökülürdü hayatı. Kimse onu ellemesin, o kimseye 
ses etmesindi böyle. Kuru yavan ama onundu bu hayat. Kaç yıl daha yaşardı? 
Bir, iki, üç...

Yazdı. Sıcaktı. Ne vakittir suyun altına girmediğini düşündü. Üç beden 
büyük, eflatun pijamasının uzun kollarını sıvadı, saatlerdir kaynayan merci­
mek çorbasından bir kâse kattı. Küçük, siyah tortulara bakılırsa çorba dibi­
ne tutmuştu. Oralı bile olmadı. Tadına tuzuna bakmadan rastgele pişirdiği 
her yemeğe yaptığı muameleyi yaptı. Ağzını burnunu kıvıra kıvıra masaya 
bıraktı. Eli yandı, suya tutmadı. Pencereye yaklaşacakken ayakları geri geri 
gitti, masaya çarptı. Çorba döküldü, aldırış etmedi. Döküleni silmedi, kâseyi 
değiştirmedi. Çekmeceyi açtı, bir tek çay kaşığı vardı. Kaşık, çatal, bıçak her 
şey tezgahın üstünde kendisine sırıttı. Hepsini toplayıp çöpe basarsa onlar 
sırıtmayı görürdü. Pis mi temiz mi belli olmayan, diğerlerine göre daha temiz 
bir kaşık aldı, kâsenin içine şap diye bıraktı. Bu kez duvara sıçradı çorba. Es­
kiden blenderdan geçirirdi, içine bir tatlı kaşığı zerdeçal eklerdi. Hepsinden
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evvel tencerede patates, soğan ve havucu güzelce kavurur, mercimekleri ve 
baharatları ilave ederdi. Üzerine kaynamış suyu... Her şeyi özenle yapardı. 
Şimdi? Şimdi? Şimdi?..

Çorba kâsesini alıp balkona çıktı. Plastik sandalyeye kuruldu. Üçüncü 
katta oturduğu için pek gören olmazdı. Aman canım sen de, dedi kendi ken­
dine. Onlar neyi görür? Neyi gördü onlar? Bu zamana kadar neyi duydular? 
Öldüm öldüm dirildim de mezara bile koymadılar. Ardımdan üç kulhü bir 
elham okumadılar. Nefes alıyordum ya, sahi neden yapsınlar? Elim ayağım 
sağlamdı ya, niye ötesini görsünler? İki kelimeyi yan yana getirip halimi an­
latabilirdim ya başkasına neden fazlasını duysunlar? Keşke insanın alnında 
yazsa yaşayıp yaşamadığı. Keşke trafik lambasının ışıkları gibi sembollerimiz 
olsa. Kırmızı yansa, bazen hep kırmızı yansa. İnsanlar bi dursa, artık bi dur­
sa. Yeşil ışık, her işi rast gelene, gününü gün edene, keyfi yerinde olana yansa. 
Benden uzak olsa, fersah fersah uzak olsa.

Sol elindeki çorba bulaşığından rahatsız olmuyordu. Bir kaşık ağzına 
götürdü. Sıvı olduğu halde çorba, boğazından saniyeler sonra geçebildi. 
Boğazı acıdı. Midesi ağrıdı. İçi bulandı. Sırtından ter akıyordu, ter soğumu­
yordu. Alnından ter akıyordu, yüzü yanıyordu. Gözünden yaş akıyor, bütün 
vücudunda ağrı hissediyordu. Tok karnına içeceği ilaçlar olmasa mutfağın 
yolunu unuturdu. Unutmak, onun harcı değil miydi zaten? Unutmak, kendi 
payına düşen yaşamın anahtarı değil miydi? Ama elinde bir tomar anahtar 
vardı, kapı tek. Doğduğu gün, kesin biri kulağına adından önce ‘unut’ demişti, 
değilse bu kadar çok ‘unut’ diye dayatmaya neden maruz kalsındı? Başta 
adını unutmalıydı o zaman; acısını, memleketini, kalbini, kendini. Kullan­
dığı ilaçlar bu işe de yarıyormuş güya, doktorun sekreterinden duymuştu. 
Bütün gün ağzına lokma koymayıp ilaçları kullandığında mide yanmasından 
sabahı sabah ediyordu. Şu lanet çorbayı içebilse, dünya çilesi sonlanacaktı. 
Acısı bütün vücudunu yeterince kaplıyordu ve artık en ufak bir ağrıya taham­
mülü yoktu. Mayınlı tarladan geçer gibiydi tahammülsüzlüğün sınırlarında. 
Kafasındaki sesleri susturabilse acısı biterdi. Sınırlardan geçer, mayınları tek 
tek seçer, önüne bakardı, yapabilirdi. Yapabilir miydi? Balkona çıkan etrafını 
seyrederdi, çorbayı değil. Uzun zamandır anımsamadığı bir şeyler zihnine 
üşüşüyor, çorbayı karıştırdıkça allak bullak oluyordu gözünün önünde can­
lananlar.

Hafta sonu neşesi küçük evinden gönüllerine yansıyordu. Kocasının ve 
oğlunun en sevdiği çorbayı yapıyordu. İçeriden oyun sesleri geliyordu. Onla­
rın sesini duymak, hep duymak istiyordu. Bu sesler olmazsa yaşamın anlamı 
kalmazdı. Mutluluk, dedi içinden şu yan odadan gelen gülüşmeler değilse ya 
ne? Üç yaşındaki oğlu arada bir mutfağa geliyor, yarım yamalak konuşmasıy­
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la bir şeyler anlatıyordu. Bacağına yapışıp kucak istiyordu. Kucakladı. Tek elle 
yemek hazırlığındaydı. Saçlarını tuttu, bırakmadı. Canı yanmıştı ama üze­
rinde durmadı. Çocuğun ellerinden saçını zar zor kurtardı. Boynundan öptü, 
öptü... Yere koyar koymaz, mercimek çorbasının dibi tutmasın diye ocağa 
yöneldi. O sırada, tam o sırada, birkaç saniye içinde. Gürültü. İçinden kopan 
bir parçanın gürültüyü dayanılmaz hale getirmesi. Dışarıdan gelen bağırış 
çağırış. Balkona çıkmasıyla aşağıda, zeminde oğlunu kanlar içinde görmesi 
bir oldu. Dondu kaldı. İdrak edemedi. Kabul edemedi. Olamazdı. Şimdi öpüp 
koklamıştı ya, daha şimdi kendi saçları oğlunun avucundaydı. Az önce yav­
rusu kucağındaydı. Uçarak inmedi ama annelere özgü bir hızla indi aşağıya. 
Engel olmaya çalıştı konu komşu. Ambulans diyordu biri, ellemeyin diyordu 
öbürü, acil diyordu telefonla konuşan, üç yaşlarında üçüncü kattan. Ellerini 
gördü, ince uzun parmaklarını, saçı hâlâ elindeydi. Sonrası karanlık. Aylar 
süren, yıllar süren karanlık. İyileşmek bir nimetti. Ama bu nimetten nasiplen­
medi. Orada kaldı, o anda. Ötesine kimsenin gücü yetmedi.

Severek evlendiği adamın ilgisi, alakası bile eski haline döndüremedi. 
Herkesten uzaklaştı. Kimseye selam vermedi. Çevresindekilerin sorularını 
havada bıraktı. Bakışları saplanıp kaldığı görüntüdeydi. Ha var ha yoktu. Ön­
cesinde varsa yoksa eviydi, kocasıydı, oğluydu. Öncesinde varsa yoksa on­
ların huzuruydu. Varsa yoksa oğluna söylediği ninniler, onun için öğrendiği 
masallar, oyunlar, şarkılar. Varsa. Yoksa.

O kocaman mezarlığa bir kez gitti. Uyan dedi toprağa, toprak uyanmadı. 
Eve gidiyorum, dedi; oğlu duymadı. Annesinin elini tutup, bacağına dolan­
madı. Daha da gitmedi. İlk ve son gidişi oydu. Mezarını sol yanında taşıdı. 
Oraya konuştu, oraya sustu, oraya ağladı. Hep içindeki mezara sitem etti. 
İsyan etmemeye çalıştıkça insanlar üzerine üzerine geldi. Anlayamıyorlardı. 
Takdiri ilahi diyorlardı, haklılardı ama içindeki bu acıyı geçirecek teskini bu­
lamıyordu. Doktorlar, ilaçlar, psikologlar, aile danışmanları. İşe yaramıyordu 
işte yaramıyordu. İyileşmek istese belki. İstemiyordu, ayak diretiyordu. İyile­
şirse unutmaktan korkuyordu. O gözleri, o elleri, o gülüşmeleri. Akrabaların, 
konu komşunun dilinde hep ‘unutmak’ vardı. “Unutmaya çalış, hatırlama, dü­
şünüp durma. Sana bir şey olsa daha mı iyi?” Ona bir şey olmuştu. Ona çok 
kötü bir şey olmuştu. Birden değişir miydi bazı şeyler? Değişir miydi bazı 
şeyler birden? Bazı şeyler değişmeliydi birden.

Balkonlardan nefret ediyordu, evlerden nefret ediyordu, insanlardan 
nefret ediyordu, yaşamaktan sonra, nefes almaktan. Ara ara bildiği duaları 
okuyordu, inancı olmasa yapılacak iş belliydi. Duaları onu tutuyor, bazı ge­
celer gördüğü rüyalar onu tutuyor, rüyasına giren eller onu tutuyordu. Oğlu­
nun elindeki saçlar tutuyordu. Uyanır uyanmaz saçlarını tutuyor, tutup tutup
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yoluyordu. Ağrısının da acısının da üzerine beton dökülmüş gibiydi. Donup 
kalmışlardı. Milim kımıldamıyordu birinden biri. Eline balyoz alıp kırsa şu 
betonu. Ya unutursa, acı geçip, ağrı dinince ya unutursa... Suç arıyor, suç bu­
lamıyor; suçlu arıyor, suçlu çoğalıyordu. Kocasını, başta kendini kafasında 
asıp kesiyordu. Balkonları yapanı, evleri dikeni ipe çekiyor fakat sonuç de­
ğişmiyordu.

Tırnaklarını ilk kestiği günü, ilk baba dediğini, karnındaki ilk tekmeyi, on 
iki saat sancıdan sonraki o zor doğum u. Bütün bunlar nasıl olmamış gibi 
yoluna devam edecekti? Hamile olduğunu öğrendiğinde artı bir yazıp fotoğ­
raf paylaşmıştı Instagram’ın hikâyesinde. Bilmiyordu asıl hikâyenin o gün 
başlayacağını. Hikâyenin hem çok kısa hem çok uzun olduğunu bilmiyordu. 
Uzun olan hiçbir şeye sabrı yoktu gençliğinde. Umberto Eco’nun Gülün Adı 
kitabını yarıda bırakan oydu. Yeşil Yol filminin yarısında uyuya kalan oydu. 
Türkü uzayınca frekans değiştiren de... Bu yaşamak denilen direnme uzundu, 
çok uzu n . Ama oğlu küçücüktü; bir, iki, üç. Üç yaş nedir ki?

Çorba kâsesi hâlâ sıcaktı. Oturduğu plastik sandalyeye yapışmış gibiydi, 
zor kalktı. Bacakları titredi, sol eli titredi. Pat. Elinden kaydı porselen kâse. 
Pijamaları, yerde sürünen paçaları, balkon berbat haldeydi. Ayaklarını sürü­
yüp korkuluklara yaklaştı. Aşağıda tek tük insan vardı. Onlar, onu fark etmedi. 
Gözü yerde yatan oğluna ilişti. Üçüncü kattan çocuğunun elindeki saçlarını 
görebiliyordu. Kıpırdadı oğlu, dudakları hareket etti. “Anne” dediğini duydu. 
Sanki oğlu büyümüş on yaşına gelmiş de öyle sesleniyordu. Kulak verdi ye­
niden. Ses yoktu. Yaklaştı, biraz daha sarktı balkondan. Bir, iki, ü ç .  Kapısına 
gürültüyle vurulmadı. Ziline uzun uzun basan olmadı. Telefonu acı acı çal­
madı. Uykudan korkuyla uyanmadı. İçini yemişlendiren bir yolculuğun hazır­
lığında değildi. Değil miydi?..
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AYŞE OVALI

Vicdan

Boşuna uğraşıyorsun. O çek benim hakkım. Ne kadar sızlarsan sızla seni 
asla dinlemeyeceğim. Yük taşımaya alışmışsın. Üzerindeki ağırlık hafifleyin­
ce bocalıyorsun. Göğüs kafesimi parçalarcasına zorlayışın niye? Kaçmak mı 
istiyorsun? Senin yerin kemikten parmaklıklar. Suçlusun beni başkaları ka­
dar düşünmemekten. Başkalarına duyduğun merhametin zerresini sahibine 
karşı duymamaktan.

Suçlusun!
Herkes suçlu.
Tüm yaşantıma şahit olmuştun. Bana hak vereceğini düşünüyordum. 

Bizim beldeyi biliyordun. Yaşıtlarımın hayal dünyası ilçe sınırları dışına çık­
mazken ben gelecek ile ilgili planlar kurardım. Sen onların bir akılları yok­
muş gibi davranışlarına içerlenirdin. Akılları vardı elbette. Ama nerede oldu­
ğunun bir anlamı yoktu onlar için. Kalpleriydi önemli olan, onun yerini çok 
iyi biliyorlardı. Onların kız bulma telaşını görenler insanın dünyaya gönde­
rilme amacının evlenmekten başka bir şey olmadığını düşünürdü. Yazın sıca­
ğında, uçsuz bucaksız pamuk tarlalarında güneş enselerini pişirirken onları 
yakıp kavuran tek şey içlerindeki alevdi. Sevdiklerine kavuşamazlarsa eğer o 
yumuşacık, bembeyaz pamukların kefenleri olacaklarını düşünürlerdi. Yüzle­
rini, en çok da enselerini kavuran sıcağın çektikleri aşk acısının yanında lafı 
bile olmazdı. Gözüm enselerine kaydığı sırada sen onların hallerine acırdın.

Bana hiç acımadın.
Beni kavuran şeyi biliyordun. Yaz aylarında tepeye çıkaran, ovayı kap­

layan pamuk tarlalarına bakarken kendimi kaybettiren şeyi. Ayaklarımın al­
tında uzanan beyaz tomurcuklara baktıkça sanki bulutlar yere düşmüş gibi 
gelirdi. Bir animasyon filminin içinde olduğum hissine kapılırdım. Birazdan 
o beyazlığın bir küme oluşturup beni üzerine alacağı canlanırdı hayalimde. 
Ruhum bilinmez diyarlara giderdi. Mekândan soyutlaştıkça bedenimin ha­
fiflediğini hissederdim. Ama bu fazla uzun sürmezdi. Gönlümün derinlikle­
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rinde kanayan yara rahat bırakmazdı beni. Aklımı başıma getiren bir sinyal 
gibi kafam nerede olursa olsun onu tekrar bedenime çağırırdı. Her seferinde 
nasıl acılar çektiğimi biliyordun.

Hiç acım yokmuş gibi davrandın.
Gözümü dünyaya açtığımdan beri, tüm aile abimin sorunları ile boğuşu- 

yorken hep sustun. Yolda babamı gören daha selam vermeden, “ya senin bu 
büyük oğlan var ya” diyerek yakınmaya başladığında başımın öne düşmesi 
üzmedi seni. Onun kardeşi olduğum için kendimi suçlarken hiç duymamış 
gibi davrandın.

Suçsuzsun demedin.
Suçlu abimdi. Ne canını acıtan bir yangın vardı içinde ne de ensesini 

yakmaya niyeti. Çoğu zaman bir vicdanı var mı diye sordum kendi kendime. 
Bu dünyaya ait olmayan duruşunun sebebini merak ettim hep. İnsanların 
dertlendiği, tasalandığı şeyler nasıl olur da onun umurunda olmazdı. Annem 
gece yarılarına kadar gözü yaşlı camlarda abimin eve gelmesini beklerdi. 
Benim içim parçalanırdı. Her nerede ise onu yakasından çekip getirmek, ağzı 
burnu dağılıncaya kadar dövmek gelirdi içimden. Ben bunca travmaya ma­
ruz kalmışken seni sızlatan şey abimi dövme ihtimalimdi.

Aklım bana acırdı.
Kaçmak gelirdi içimden. Kimselere haber vermeden uzaklaşmak. Ama 

annem ve babamı üzmek istemiyordum. Onları hayal kırıklığına uğratmaya­
cak bir yöntem bulmalıydım. Üniversite sınavına deliler gibi hazırlanmamın 
asıl sebebi bu kaçma isteğiydi. Bunu biliyordun. Otobüsün camı ardından 
beni uğurlarlarken göğüs kafesimin içinde bir hançer gibi sivrildin. Onlar 
üniversiteye başladığım için mutluydular ama sen içime onları kandırdığım 
hissini düşürdün. “Evladının kaçışına el sallayan zavallı insancıklar” dedin. 
Ben bu düşüncenin üzerini örtmeye çalıştıkça sen o hançeri kanırtıyordun. 
Benim onlara ne kadar düşkün olduğumu biliyordun. Okulu bitirip güzel bir 
iş bulunca onları buradan kurtaracağım sözleri ikna etmedi seni.

Sen dramdan başka senaryolara inanmadın.
Sana olan inancımı babamın ölüm haberini aldığım gün yitirdim. Her 

gün arayıp hallerini hatırlarını sormama, bir yandan okuyup diğer yandan 
çalışıp kazandığım paranın bir kısmını babama göndermeme rağmen o en 
zayıf anımda beni babama karşı ilgisizlikte suçladın. “Kaçmasaydın, yanında 
olsaydın adam tarlada yorgunluktan kalp krizi geçirmezdi” dedin. Ağladım. 
Ben ağladıkça sen avazın çıktığı kadar bağırdın.

Dünyanın yükünü sırtıma alır gibi omuzladım tabutu. Artık babasızdım. 
Tek omzuma baskı yapan ve adım attıkça ağırlaşan yükte hissediyordum 
yokluğunu. O an seni yokladım. Yerinde derin bir boşluk vardı.
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Sen de ölmüştün.
Bütün düzenim alt üst olmuştu. Babamdan geriye tarlanın bakımı için 

çektiği krediler kaldığını öğrendiğimde o derin boşluğun beni yutacağını 
zannettim. Annemi de alıp kaçmak istiyordum. Pamuk tarlamız hasadı bekli­
yordu. Tarlayı satışa çıkardım. Fakat insanlar tarıma yatırım yapmıyordu ar­
tık. Toprak kimseyi doyurmuyordu.

Biliyor musun? Yokluğunun içimde açtığı boşluğu senden daha çok 
sevmiştim. Hiç olmazsa beni öteleyip başkaları için tasalanan bir vicdanım 
yoktu. Burs bağlamak için koşuşturduğum sıralarda olmayışın işime geldi. 
Yok yere canımı acıtacak bir detay bulacağını biliyordum çünkü. Biraz önce 
belediye sekreteri “kasamızda para yok, bak senin gibi on kişi daha burs bek­
liyor” diyerek listeyi elime tutuşturduğunda muhtemelen sen bana değil be­
lediyeye acırdın.

Neyse ki o an sesin çıkmadı. Aklımla baş başaydım artık. O bana her şe­
yin tam olarak bitmediğini, bir de belediye başkanıyla görüşmemi telkin etti. 
Önerisine uydum ve belediye başkanının yanına çıktım. Kader işte! Kapısına 
kadar geldiğimde olacakları daha önceden nasıl öngörebilirdim? Söylesene! 
Hafif aralık kalmış kapıdan kulağıma dolan itiraflar seni nasıl rahatsız etme­
di de şimdi gelmiş, o çeki almaman için benimle savaşıyorsun! Ne demek 
bir büst yaptırılması için belediyenin kasasından yüz bin lira çıkması? Onca 
geçim sıkıntısı çeken, burs bulamadığı için okuyamayan öğrenciler varken.

Sessiz geçen günlerin ardından şimdi kalkmış bana yerde yatan şu çeki 
almamam için yalvarıyorsun. Aklım o adamın, başkandan aldığı çeki önüm­
de düşmesinde bir mesaj var diyor. Bunu almalı, burs bekleyen öğrencilerle 
bölüşmelisin diyor. Sen de kalkmış bana neler sayıklıyorsun! Neymiş? Onu 
alırsam hırsız olurmuşum? Yanılıyorsun! Ortada bir hırsız var evet, ama o 
hırsız ben değilim. Hamiline yazılı bir çek olmasına bakılırsa ilahi adalet 
benden yana.

İstediğin kadar bağır çağır, göğsüme sivri dikenler batır, ruhumu yerden 
yere vur! Bir ölüden nasihat alamam ben.
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ZEYNEP O DABAŞ

U çu rtm a la r  Ve U çurum lar

Sen daha doğmadan ilmek ilmek işledi annen beni. Uçan bir kelebek, 
yanına bir kuş, onun altına rengarenk çiçekler ekledi. Kenarlarıma yavruağzı 
bir fisto çekti. İçimi pamuklarla doldurup yatağına yerleştirdi. Bir eli karnın­
da bana bakıp hayaller kurdu seninle ilgili. Yine de yüzünü kimselere benze­
temedi. Bütün yenilgilerini seninle geride bırakmaya söz verdi.

Ilık bir Perşembe sabahı, aylardan mayıs. Sen doğdun. Dünyaya gelen 
her fani gibi biraz şaşkın biraz öfkeli ağlıyorsun. Ellerini yummuşsun, gözle­
rini yummuşsun, sana güven verecek bir kucak bekliyorsun. Annen kucaklı­
yor seni ürkek, tedirgin, sevinçli.

Bir yaşındasın. İlk adımlarınla yeryüzünde sana ayrılan yüz metre kare­
nin içinde kendini uçsuz bucaksız vahada gibi hissediyorsun. Şimdinin ak­
sine ev yoğurdunu görünce dudağını şapırdatıp ellerini sallıyorsun. Anneni 
seviyorsan alkışla. Alkışlıyorsun. Babanı seviyorsan alkışla. Alkışlıyorsun. Gü­
leç bir bebeksin. Bakışların donuk değil o zamanlar. Beni eline alıp mıncıklı­
yorsun. Ağzına götürüp sağımı solumu çekiştiriyorsun.

Üç yaşındasın, evin içinde şarkılar söyleyerek dolaşıyorsun. Kendi odam 
burası benim, izinsiz giremezsiniz, diye bağırdığın bir odan yok henüz. Evin 
bütün odalarını kendine ait hissediyorsun. Annenin elini tutmaya çalışı­
yorsun. Annen dur kızım, deyip bulaşıklara koşuyor. Annen dur kızım, deyip 
çamaşırları katlıyor. Evi süpürüyor. Yemek yapıyor. Akşamki tatsızlıkları bir 
sakız gibi sündürüp her işine biraz bulaştırıyor. Pişirdiği yemeklere sev­
giden çok bir ölçek pişmanlık katıyor. Gözleri uzaklarda. Senin gözlerin o 
zamanlar annenin gözlerine bakıyor. Bir elin ağzında bekliyorsun anneni. 
Mızmızlanmadan bekliyorsun. Bütün ev aklanıp paklanınca sıra sana geli­
yor kısa bir süre. Eski neşen yerine geliyor. Koş, zıpla, bağır, terle. Dur kı­
zım, sus kızım, uyu kızım. Duruyorsun, susuyorsun, bana sarılıp uyuyorsun.
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Altı yaşındasın, okula başlıyorsun. Okulun ilk günü kalbin ürkek bir güvercin 
gibi pır pır ediyor. Sense hiç kıpırdamıyorsun. Öğretmeninin kırmızı uzun tır­
naklı parmaklarına bakakalıyor gözlerin. Ürkekliğin peş peşe sıralanan sınıf 
kurallarıyla iyice artıyor. Bir uçurtma olmak istiyorsun cama doğru bakınca. 
Upuzun kuyruklu bir uçurtma. Pembeli, fosforlu bir uçurtma. Onun peşine 
takılıp eve döndüğünü hayal ediyorsun. Bana takım olsun diye küçük bir yor­
gan dikmişti annen. Önce beni sonra oyuncak bebeğini ayağına koyuyorsun. 
Uyuyunca bebeğin üstünü usulca örtüyorsun. Annen seni izliyor kapı aralı­
ğında, artık annenin tüm koşuşturmacasının ortasında bir gözünün sende 
olduğunu seziyorsun. Belki de bu yüzden uçurtma seni okuldan alıp buraya 
getirsin istiyorsun.

İkinci sınıfın ikinci dönemi. Fotoğrafçılar gelmiş okula. Sırayla çağırıyor­
lar hepinizi. Sıra sana geliyor. Gülümse, demiyor hiç kimse. Daha fotoğrafı çe­
kilecek iki yüz elli üç çocuk var. Deklanşör yüzünde patlıyor. Ürkek bakışların 
biraz daha kısılıyor. Fotoğrafın kartondan bir dosyaya konulup eline veriliyor. 
Saçların kamçı gibi örülü resimde. Dipleri mavi değil o zamanlar. Mavi saçlı 
kızların varlığından haberin yok. Fotoğrafını eve getirip masana koyuyorsun. 
Yıllarca sana bakıyor, üzeri toz tutuyor, sen değişiyorsun o ise aynı duruyor.

Beşinci sınıfın son günü. Y ıl sonu müsameresi var. Kuzeninden ödünç al­
dığınız kırmızı puantiyeli elbiseyi giymişsin üstüne. Sahnede arkadaşlarınla 
hep beraber şarkı söylerken gözlerin annende. Baban gelememiş yine okula. 
Gelmek istese de izin alamaz. Ama gelmek de istemez zaten. Gelse sana ba­
kınca içini bir korku kaplayacak, büyüdüğünü fark edecek belki. Babalar bi­
raz da korkularıyla yüzleşemediğinden kızlarıyla aralarına mesafe koymaya 
meyillidir. O akşam ilk kez bana sarılıp gözyaşlarınla çiçeklerimi suluyorsun. 
Kuşlarım da ağlıyor seninle, sen bilmiyorsun.

Orta ikinci sınıftasın. Her gün okul çıkışı eve kadar seni izleyen biri var. 
Üst sınıftan bir oğlan. Kışın balıkçıl kazak, yazın yazılı tişörtler giyiyor. Se­
ninle ilgilenmesi hoşuna gidiyor. Kalbinde kelebekler uçuş uçuş. Okulun son 
günü ilk aşk mektubunu alıyorsun eline. İçinde bir beylik gururu. Bir dondur­
macıda oturuyorsunuz ertesi gün. Büyüyorsun. Büyümeyi bir erkekle dondur­
ma yemek sanıyorsun. Kendini olduğun gibi beğeniyorsun. Çene çukurunda, 
burnunun kanadında piirsinginlerin yok. Minik bir nokta gibi burnun. Sen 
ondan memnun, o senden memnun.

O yıldan sonrası kısacık zamana çok şey sığdırıyorsun. Çok şeyi deniyor­
sun. Çok insanla tanışıyorsun. Çok dizi izliyorsun. Çok şarkı dinliyorsun. Aklına 
eseni yapmayı cesaret sanıyorsun. On yedi yaşındasın. Derslerde anlatılanlar 
buhar misali kafandan uzaklaşıyor. Defter tutmayı bırakıyorsun. Sınıfın en 
arka tarafında uyuyor gibi yatıyorsun. Uyuyamıyorsun. Haftalarca, aylarca
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hiçbir şey olmuyor derslerde. Hiçbir hoca ağzını açıp yaşamanın formülünü 
size söylemiyor. Sen sıraların arkasında sakince tırnaklarını siyaha boyarken, 
önündeki kağıtları karalarken kazanımlar sınıf defterine işleniyor, sene sonu 
geliyor, kitaplar geri dönüşüme gönderiliyor, karneler dağıtılıyor. Saçlarının 
rengi, yüzünün rengi, dudaklarının rengi değişiyor. İçinde bir boşluk büyüyor. 
Artık yüzüme de bakmıyorsun.

Babanla kavgaların çoğalıyor. Evde ondan kaçacak delik arıyorsun. Teh­
ditler havada uçuşuyor. Evdekilerle aranda bir uçurum peyda oluyor. Ne o 
taraftasın artık ne bu tarafta. Uçurumun boşluğunda sallanıp duruyorsun. 
Ayaklarını bir yere bassan her şey düzelecek sanki. Uçurumun diğer tarafına 
tutunmaya çalışıyorsun. Sen çabaladıkça topraklar ufalanıyor sanki. Arka­
daşlarınla da aran açılıyor. Tutunacak bir dal aramakla geçiyor günler. Annen 
kederli ve dalgın. Sen yorgun ve hırçın.

Aylar, yıllar sonra beni alıyorsun eline evirip çeviriyorsun. Şöyle bir dü­
şünüp hızlı bir hamleyle içi kıyafetlerinle dolu bir çantanın içine tıkıştırıyor­
sun. Beraber çıkıyoruz yola. Beni yanına almana hem şaşırıyor hem sevini­
yorum. Otobüste başının altına koyuyorsun beni yıllar sonra. Sana küçükken 
annenin anlattığı hep o aynı masalı anlatıyorum. Sonra babanla beni atıp 
tutmaya çalıştığınız bir günü zor da olsa gözlerinin önüne getiriyorum. Ve 
doğduğun andan itibaren ne olduysa işte şimdi hepsini sana sayıp döküyo­
rum. Duyuyorsun değil mi?

��



K Ü Ç Ü R E K  Ö Y K Ü L E R

Bîbaht

Çöp konteynerinin içine kafasını sokmuş kâğıt toplayan yaşlı adamı gö­
rünce burnunun direği sızladı. Ani bir kararla arabayı sağa çekip cüzdanın­
daki, cebindeki bütün parayı avucunun içinde toplayıp adamın yanına gitti 
ve hızlıca eski kirli paltosunun cebine koydu. Arkasına bakmadan arabaya 
binip gitti.

İhtiyar, köşeye sıkışan kâğıt parçasına ulaşma çabasındaydı. Ne adamın 
farkına vardı ne de yırtık cebinden düşen paraların.

Annesini aramak niyetiyle telefonu eline aldı. WhatsApp mesajlarını 
gördü, parmağı kendiliğinden değdi sanki. Durumlara göz attı, bazısını açtı “ 
Hep aynı şeyler” diye geçirdi içinden. Sonra Facebook’a girdi,

hızlıca bakıp bazısını beğendi. Bir paylaşıma yorum yaptı, diğer yorum­
lara baktı, küfürler, hakaretler... İnstagram simgesine dokundu, başparmağı­
nın altından akan dünyaya kayıtsız kalamadı. Bir video dikkatini çekti, sonra 
öbürü, sonra...

Telefon çaldı. “Ahmet Bey! Müdür Bey acil toplantı kararı aldı, sizi 
çağırıyor.”

İçinde «Ben bir şey yapacaktım” hissiyle söylene söylene hazırlanmaya
gitti.

Dünya Gai les i

Akraba D ayam şm as ı( l )

- Kimsem kalmadı.
- Niye?
-Annem, teyzemmiş; teyzem de annem.
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Bekâra Kolay

Her gün tavırlarıyla “Sana saygım yok !” diye bağırıyor adam. Öbür yan­
dan kadın da “Seni önemsemiyorum!” duygusunu her an üstünde taşıyor el­
bise gibi.

- Dışardan alınacak bir şey var mı?
-İki ekmek, çocuklar için süt.

Ateş

Mahalleye bir haber yayıldı ansızın:
“Kanaldan ölü bir çocuk çıkarmışlar!”
Bütün analar yollara döküldü. Kaygı, korku ayaklarına dolaştı.
İlerde, ölmüş çocuğun başında dövünen, ağlayan anasını gördüler. Ce­

mile ölmüş.
O an oraya gelen bütün analar önce içlerinden derin bir ohh çektiler 

sonra Cemile’ye, anasına üzüldüler.
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Anlatm a İhtiyacı

Bir şeyleri kelimelerle düşün- i l
meye, kendime özgü bir dil kurma , 1
gayretiyle ifade etmeye ilk ne za- ı» I
man başladım, böyle bir şeye ilk ne I  _rT H
zaman ihtiyaç duydum, ne zaman f ‘ . \ -
yöneldim bilemiyorum. Bu yöneliş 
hep vardı sanki, hep benimleydi. İn- B H H H L  * 
sanın bir hamuru var, malum. Bazı
insanların hamurunda bu ifade etme arzusu, bu anlatma ihtiyacı bulunuyor 
gibi geliyor bana. Kader yani... Önce zihnine ya da belki gönlüne kelimeler 
düşmeye, üşüşmeye başlıyor. O kadar ki, bazı geceler seni derin uykudan 
uyandırıyor, günün içinde o kelimeler seni dünyadan koparıyor, kendi ikli­
mine çekiyor. Sonra elin kaleme, klavyeye gidiyor. İçinde akıp duran şeyleri 
kağıtlara, ekranlara dökmeye başlıyorsun. Bunu yapmaya karar vermiyorsun 
aslında, o karar hep içinde, sonra bir gün kendini dışa vuruyor, açığa çıkıyor. 
Kelimelerin bir araya gelip şiir mi olacak, öykü mü, deneme mi, roman mı 
olacak, buna yine kendileri karar veriyor. Sen bu akışa kendini bırakıyorsun 
sadece. Herkes böyle mi bakıyor bu meseleye, bilemiyorum. Ben böyle bakı­
yor, buna inanıyorum. Yazı, diliyle, karakteriyle, biçimiyle, türü ve üslubuyla 
tohumunu insanın içinde büyütüyor, sonra serpiliyor, yeşeriyor ve nihayet 
meyvelerini vermeye başlıyor.

Benim yazı serüvenimde, kelimeler kendilerini öykü kılığına soktu ilk, 
böyle başladım öykü yazmaya. Sonrasında denemeler de yazdım ama öykü 
hep ayrı bir yerde oldu, kendimi hep öykücü olarak gördüm. Az yazdım, sey­
rek kitap çıkardım ama öyküyle irtibatımı koparmadım. Bütün bu zaman­
lar boyunca kendi kelimelerimi bulmaya, kendi dilimle yazmaya, edebiyat 
külliyatında yer tutmayı hak edecek özgünlükte öyküler kurmaya çalıştım. 
Bunu ne kadar iyi yaptım, o ayrı konu... Ama yapmaya çalıştığım buydu; ken­
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di öykülerimi yazmak, kendi sesimle söylemek, kendi derdimle konuşmak, 
kendi meselemi anlatmak... Hayata ve insana tanıklığımı, insanın sadece dı­
şını değil içini de hesaba katarak ifade etmeye, oralardan bir şeyler bulup 
çıkarmaya çalışmak... Sadece insanla bağlı kalmamak, eşyaya da bakmak, 
onun insandan ayrılamayacak karakterine, sesine, varlığına, yani hikayesine 
bakmak ve çokluğun içinde biri, birin içinde çokluğu aramak...

Hikaye demişken şunu da ilave edeyim; hikaye ve öykü kavramları ara­
sında kendimce bir ayrımım var, hikayeyi çok daha geniş ve derin anlamları 
olan bir kavram olarak görüyorum ancak bunu burada sayfalarca detaylan- 
dırmaya pek gönüllü değilim. Edebiyatın teorik tartışmaları içinde olmayı 
sevmiyor, bu konudaki düşüncelerimi kendime saklamayı tercih ediyorum. 
Burada pratik olarak ikisini eş anlamlıymış gibi kullandığımı ifade etmek 
isterim sadece.

Dönelim benim öyküme... Benim için en başta öykü yazmayı denediğim 
zamanlarda önüme çıkan kritik bir kavşak noktası var. Albatros’u çıkardığımız 
yıllarda ben de ilk öykülerimi yazıyordum. Yazdığım ilk öyküler iki ayrı dil ve 
üslup üzerinden şekilleniyordu. Daha klasik bir anlatım ve sonrasında Hiçbi- 
şey’e hakim olan ve çağrışımlar üzerinden ilerleyen doğaçlamalarla akışkan­
lık kazanan bir diğer dil... O kavşak noktasında iki öykü üzerinden bir dil ve 
üslup tercihinde bulunmam gerekti ve o tercih benim öykü dünyamın iler­
lediği mecraya dönüştü. Klasik anlatımı olan ilk öyküyü hiç yayımlamadım, 
çünkü yeterince özgün değildi, öykünmeleri ve abartılı dramatik vurguları 
vardı. Pek çok benzerleri arasına katılacak, benim ifade dünyamı yansıtma­
dığı gibi genel anlamda öykü’ye de pek özgün bir şey eklemeyecekti. İkinci 
öykü üzerinden ilerledim, Albatros’ta bu karakterde öyküler yayınladım ve 
nihayetinde ilk öykü kitabım ve aynı zamanda ilk kitabım olan Hiçbişey or­
taya çıktı. Yirmi yıl aradan sonra yayınlanan ikinci öykü kitabım Serçe Par­
mağı da bu zincirin ikinci halkası oldu. Ancak Serçe Parmağı’nın son öyküsü 
“Canan” ile öykü serüvenimin sonrasına ilişkin bir işaret taşı koymak istedim. 
“Canan” birinci tekil şahıs diliyle anlatılan, yanı bir tür monolog olarak göre­
bileceğimiz bir anlatımla klasiğe daha yakın bir anlatımla öyküleme arayışı­
mın ilk örneğiydi. Sonraki öykülere, sonraki kitaba bir selam mahiyetinde...

Serçe Parmağı 2010 yılında yayımlandı. Aradan on iki yıl geçmiş. Şimdi, 
nasip olursa bu yıl içinde üçüncü öykü kitabımı tamamlama gayreti içinde­
yim. Bu kitapta yeni bir kendimce yeni bir yol açmaya çalışıyorum. “Canan”da 
olduğu gibi birinci tekil şahıs diliyle anlatılacak bir dizi, benim eski öyküleri­
me göre klasik anlatıma biraz daha yakınlaşmış bir dizi öykü karalamaya ça­
lışıyorum. Bütün öykülerin ortak noktası bu olacak. Bir kısmını tamamladım, 
bunlardan yayımlananlar da oldu. Bir kısmını kısmen yazdım, daha çalışmam
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gerekiyor üstlerinde. Bir kısmının da fikri zihnimde dönüp duruyor. Bir dönü­
şümden söz ediyor muyum, bunu zaman gösterecek. Eskiden yazdığım gibi 
öyküler yazmaya devam ederim, şu an yöneldiğim yeni yoldan gidebilirim 
ya da bambaşka şeyler deneyebilirim. Böyle oyunları seviyorum, dili canlı 
tutan, insana yeni derinlikler, katmanlar, bakış açıları ve anlatma biçimleri 
kazandıran dinamik bir tarafı olsun istiyorum yazı dünyamın.

Öykü, yazara hayata küçük dokunuşlar yapma imkanı veren bir tür... Ro­
man daha sistematik bir şey, bir şeyleri yerli yerine oturtmazsanız muhte­
mel ki pek kolay ilerlemiyor. Yerli yerine oturtmak dediğinizde aslında bazı 
şeylerin adını koymaktan bahsetmiş oluyorsunuz. Bir anlamda fotoromanla 
fotoğraf arasındaki fark gibi... Fotoroman bir planı gerektiriyor, iyi kötü bir 
mühendislik, mimarlık gerektiriyor. Romancılara çok saygı duyuyorum, ro­
man yazmayı da ömrümde en az bir kere denemek isterim. Ama şunun da 
farkındayım, bir gün roman yazsam da ben karakter olarak, dil olarak, yapı 
ve üslup olarak daha çok bir öykücüyüm. Dokunuşları seviyorum, hayatın bir 
anını, o anın içine doğru derinleşen öyküsünü bulmaya, yakalamaya, anlam­
landırmaya çalışan bağımsız fotoğrafların peşindeyim daha çok. Çağrışım­
lar üzerinden ilerlemek, nasıl yazıyor olursam olayım vazgeçebileceğim bir 
şey değil. Bazıları bilinç akışı diyor buna... Ben daha ziyade zihnini serbest 
bırakmak ve zihninde akan öykünün ilk okuyucusu olmak gibi bakıyorum 
bu meseleye. Bence insan zihniyle, belki buna kalbi ya da gönlüyle demek 
daha doğru, kendisinden çok daha büyük, hatta sonsuza uzanan bir anlam 
evreninin parçası... Zihnimize ya da kalbimize oradan anlamın küçük ve ken­
di içinde sonsuzlaşan parçaları düşüyor. Bunu en çok şiirle yaşıyoruz ama 
edebiyatın bütün pencereleri benim için o sonsuza açılıyor. Bu anlamda her 
metnin aslında ilk okuyucusu oluyoruz biz. Hayatın ve insanın gerçek öykü­
leri nereden geliyorsa, bize kurgusal gelen bütün öyküler de aslında aynı 
kaynaktan geliyor. Biz onları konuştuğumuz dile tercüme ediyoruz sadece. 
Meseleyi burada tutmak gerektiğine inanıyorum, bunu bilerek, hissederek, 
sezerek yaşamak, bu sonsuz anlam akışına kendini bırakmak insan için paha 
biçilmez bir tecrübe aslında. Yazı yazmayan insanların da bir anlam evreni 
var ve aynı şey onlar için de geçerli... Birleştiğinde sonu olmayan bir bütün­
lüğe kavuşan sonsuz/sınırsız bir hakikatin küçük parçalarıyız. İnsan olarak ve 
yaşadığımız büyük ve küçük öykülerle... Ve dikkat etmeyi, farkında olunmayı, 
ayırt edilmeyi bekleyen enginlikleri ve akıllara sığmayan renkleriyle... El­
bette, tıpkı hayat gibi bizi heyecanlandıran, öfkelendiren, kedere gark eden, 
mutlu eden yine sonsuz ayrıntılı ve katmanlı duygularıyla...

Öykülerim, benim öykümün birer parçası... Benim hayatım, yeryüzünde 
akaduran sonsuz sayıdaki öykülerden biri ve sonsuz çeşitlilikteki hayatın bir
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parçası... Yaptığım şeyler aynı zamanda tanık olduğum şeyler... Kendimden 
dünyaya, varlığa, hayata, insana bakıyorum. Zihnime ve kalbime düşen keli­
melerle bütün bunlara ilişkin anlam kozamı örüyorum. Ancak yazı öyle ipek- 
si bir şey ki, o koza benim mahkumiyetim olmuyor, beni kelebekleştiriyor ve 
özgürleştiriyor. Bana özgü bir şey değil bu, her insana oluyor ve o insanların 
kimi bunu şiirle, öyküyle, romanla yaşıyor, kimi kendine yakışan başka yollar 
buluyor. Çok güzel çiçek yetiştiriyor mesela, iyi elbise dikiyor, hayırlı işler 
yapıyor, güzel gözleme, mantı yapıyor. Hayatın içine kendi kaderinde yazılı 
güzelliği bırakıyor. Bunun içinde elbette çirkinlik de var, kötülük de var, yalan 
da var. Ama büyük fotoğrafta bunların hepsi hayat nakşına kendi rengini, do­
kusunu katan motifler... Farkındalığımızı biraz da bu karşıtlığa borçlu değil 
miyiz?

Benim öyküm, ne kadar uçuk karakterli olurlarsa olsunlar kitaplarımda­
ki öykülerden farklı ve uzak değil. Her insan kendi dünyasını yazıyor, kendi 
anlamını buluyor, kendi kelimelerini yan yana diziyor aslında. Elbette öykü­
yü, öykünmeden ayırmak kaydıyla söylüyorum bunu.

Uzun yıllar boyunca hayatın mecburi meşguliyetleri sebebiyle ya da 
onları bahane ederek oyalandım. Zihnimde öyküler dönüp durduğu halde 
oturup onları kağıda dökemedim. Nasip bu kadarmış ki böyle olmuş demek 
ki! Bundan sonra, varsa nasibimde eğer, varsa buna yetecek nefesim, daha 
çok öykü yazmak istiyorum. İçimdeki anlatma ihtiyacı henüz tükenmemiş 
olmalı. Başka şeyler denemek, başka akışlara kendimi bırakmak, daha çok 
anlamla kucaklaşmak ve hayatın ve insanın harikuladeliğine daha çok tanık 
olmak istiyorum. Olmazsa da küsüp oturacak değilim, kendim de zaten bü­
tün yaşadıklarımla bir büyük hikayenin içinden geçiyorum.
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ZEYNEP REYHAN TAŞÇILAR

Mustafa Kutlu M et in ler inde  Zaman Kavramı

Mustafa Kutlu, hikâyelerinin çoğunda kültürümüzü, insanımızı yansıtır 
biz okurlarına. Hikâyeleri oluşturan ögelerin yanı sıra bilindiği üzere kurgu­
sal metinlerde arka planda işleyen bir zaman kavramı mevcuttur. Bu yazıda; 
Mustafa Kutlu’nun hikâyelerindeki zaman algısı, mekân ile zamanın ilişkisi, 
seçtiği zaman çizgisi, Mustafa Kutlu’nun zamanının içinde olmak, bu zaman­
dan bahsederken hâlihazırda var olan diğer olgular ve bunların ne derece 
yer tuttuğu gibi konular işlenecektir. Ayrıca zamanın metinlerdeki diğer ya­
pısal ögelerle ilişkisi sorgulanacaktır.

Hikâye veya roman gibi kurmaca metinlerde zaman önemli bir yer tutar. 
Güçlü metinler, sağlam bir zaman kurgusuna sahiptirler. Zaman, metin içe­
risinde okuyucunun karşısına farklı şekillerde çıkabilir. Buna ilişkin olarak 
yazarlar, kurgu selinin içerisine, reel zamandan farklı bir şekilde oluştur­
dukları, kurmaca üzerine inşa edilen zaman algıları ile bir itibarî zaman1 
oluştururlar.

Kronolojik olarak gitmek gerekirse öncelikle bahsedilmesi gereken 
konu Kutlu’nun hikâyelerindeki temel zaman algısıdır. “Zaman algısı” olarak 
iki kelimeye sıkıştırılan olguyu, zamanın bilincimizde nasıl bir iz bıraktığı ve 
bu tasarının metnin diğer unsurlarıyla birleştiğinde ortaya çıkan yeni anlam- 
landırış biçimi olarak düşünebiliriz. Zamanın algılanışı çeşitlilik gösterebilir 
İlk olarak reel bir zamana baktığımızda -ki aktığına tanıklığımız ettiğimiz za­
mandır bu - Saat ve benzeri zaman ölçen aletler kullanarak yalın çıkarımlar­
da bulunuruz; “İki saat geçti.” gibi. Aradan akan zaman, artık yaşanıp geride 
bırakılmış, gelecekten eksilmiştir. Aradan geçen süre artık belleğimizde bir 
iz olarak varlığını sürdürür.

Edebi metinlerde farklı bir tarzda şekillenen bir zaman anlayışı hâ­
kimdir. Hikâyelerdeki zamanı tek başına mı algılarız, yoksa zamanın kendini

1 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara,1991 s.115.
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gösterdiği, onu açıkça görebildiğimiz olay dizileri mi var? O halde zamana 
kendi üzerinden değil, başka olaylar aracılığıyla ulaşabiliyoruz, bu durumda 
zaman nesne haline gelmiş oluyor. “Algılamayla kurulan ilişki, nesne türü bir 
mevcudiyetle kurulan ilişkidir”2 Zaman, nesne olarak metnin içine sinebili­
yor, anlamın ve olay örgüsünün içinde gizleniyor. Peki, biz insanlar nasıl olu­
yor da böylesine iyi gizlenmiş soyut kavramı anlayabildik? Periyodik diziler, 
olaylar sayesinde. Örneklemek gerekirse, güneşin doğuşu ve batışı bize çok 
şey anlatabilir. Bu olayda bir akış mevcuttur, günbegün aynı süreç tekrarlanır. 
“Gitgide bu süreç zamanın algılanışına dönüşüyor.”3 Somut olaylara yeni bir 
kimlik tasarlıyoruz ve böylece maddesel var oluşundan bu nesne artık bizim 
zaman tasarımıza dönüşüyor.

Kutlu’nun hikâyelerinde zaman bir bakıma nesnedir diyebiliriz. Metin­
lerde zamanın bizatihi kendisinden bir yansıma, etki, iz görmeyiz. Trenler 
beklenir, insanlar beklenir, haber gelir, tren kalkar, yıllar sonra kasabaya yeni­
den dönülür, sevgili beklenir... Bunlar Kutlu’nun seçtiği periyodik olaylardan 
bazılarıdır. Bizler, bu dairesel sürecin içinde, tekrardan başka şeyler olduğu­
nu fark ederiz. Aktığını anlayamayız fakat varlığını başka şeylerde bıraktı­
ğı izlerden takip ederiz. Bu bağlamda zamanı takip edebilmemizi sağlayan 
kendisi değil, ilişkileri ve dokunduğu şeylerdir diyebilmek mümkündür.

Beyhude Ömrüm ’de geçen “Hani derler ya. Aradan çok yıllar geçti”4 za­
manın göreceliliğine örnek gösterilebilir. Kasabalılar zamanın geçtiğini sa­
atlerden takip etmediler elbette, ekinlerin büyümesinden, bir gün uyanıp 
aynaya baktıklarında gördükleri o suret, kendilerine tek bir şeyi hatırlattı. 
Onlar, zaman üzerine hiç düşünmediler fakat çevrelerinde olup bitenlerden, 
zamanın yalnızca saatler aracılığıyla ölçülebilen bir olgu olmadığını anla­
dılar. Bazen çok yavaş, bazen de oldukça hızlı akıyordu ‘zaman’. Buna ilişkin 
olarak Umberto Eco, kurmaca anlatılarda zaman akışının hızlı olmasının ka­
çınılmaz olmasından bahseder.5 Gerçek yaşantımızdaki zaman ile karşılaştı­
rıldığında, kurgu zamanı oldukça hızlı akabilir.

Bahsedilen ‘zaman algısı’ mekândan ayrı düşünülemez. Zaman soruş- 
turulurken mekân da irdelenir. Algılama, soyuttan somuta doğru aktığı için 
zaman mekân vasıtasıyla da duyumsanır. Kutlu’nun yazılarında mekân ile 
kuşatılmış bir zaman olgusu hâkimdir diyebiliriz. Zaman, mekâna bağımlı ve 
devinimini ‘mekân’ ile sağlayabiliyor.

2 Milay Köktürk, Zaman Üzerine Felsefi Soruşturma, Ötüken Yayınları, İstanbul,2017 s.176.
3 a.g.e., s.177.
4 Mustafa Kutlu, Beyhude Ömrüm, Dergâh Yayınları, İstanbul 2016.s.200
5 Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, (çev. Kemal Atakay), 2. bs., Can Yayınları, İstanbul 

1995, s. 9.
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Mustafa Kutlu’nun yazılarında köy ve taşra kavramları mekân olarak 
önem arz eder. Taşra, Kutlu hikâyelerinde sıkça rastlanılan bir mekândır. Bah­
settiğimiz mekânlar birbirleri içerisinde sırayla metinlerde, özellikle kurma­
ca metinlerinde başrolü kaparlar ve metnin seyri değişir. Peki, Kutlu’nun an­
latılarında özellikle köy ve taşrayı kullanmasının nedeni nedir? Bir yazısında 
bundan bahseder:

“ ‘Köyde yetişme yıllarında, lise çağlarında, 1955-1965 dönemi içerisin­
de, üniversite yıllarında o zamanlar Türk edebiyatında köy romanları, köyden 
bahseden ve çoğu Köy Enstitüsü çıkışlı yazarların bana gayri tabii gelen, 
saptırılmış gelen ve çürük temelli olarak görünen bir takım kitapları okuyor­
dum. Ve burada bahsedilen Anadolu insanı, Anadolu gerçekleri, Anadolu’da 
vücut bulmuş sosyal yapı, insan gerçeği, ahlak saptırılmış ve son derece yan­
lış aksettirilen bir yapıda görünüyorlardı. Ve bunun karşısında buna antitez 
olabilecek, gerçekten bu memleketin insanının hayatını aksettirecek eserle­
rin olmayışı” yazarı bu yönde yazmaya itmiştir.’ ”6

Bu bağlamda Mustafa Kutlu’nun yapay bir şehir yaşamından çok do­
ğayla iç içe bir hayatı tercih edeceği söylenebilir. İnsanın yaradılış itibari ile 
doğayla yakın olmasını benimsemiştir yazar. Düşüncelerini de metinlerinde, 
mekân seçimleri noktasında gözlemleyebiliriz.

Kutlu’nun Hikâyelerin çoğunda mekân, ağırlıklı olarak şehir ve taşra ol­
masına rağmen insanımızın dönüp dolaşıp nihayetinde geri döndüğü yer 
taşradır, eski evidir: “Ah bu eski evlerin hatıra yumağı, yalan dünya”7

Mihail Bahtin’in zaman ve mekân üzerine “kronotop” (zaman-uzam) 
kavramı ikisi arasındaki ilişkiyi anlamlandırmada bir nevi kolaylık sağlaya­
biliyor. Bahtin’in Taşra romancılarının zaman anlayışı, Kutlu’nun anlayışıy­
la benzerlik gösteriyor. Kutlu metinlerinde de zaman, adeta havada asılı 
kalmış, ilerleyişten yoksundur. “Bunun yerine dar devirlerle ilerler” 8 Aradan 
yıllar geçse anlaşılmaz, benzer olay dizileri defalarca tekrarlanabilir. Özellik­
le kasabalarda zaman adeta durmuş gibidir. Kutlu’nun kasabaları, sokakları, 
bu döngüsel zamanın içinde ilerler durur. Kasabanın insanları kahveye gi­
der, kendi iç benlikleriyle alakalı sorunları geceleri uykusuz kalma pahasına 
düşünürler, saatlerce yürürler, dedikodu yaparlar, kâğıt oynarlar. Kasabanın 
insanları, artık döngüsel gündelik zamanın9 esiri olmuşlardır. Mustafa Kut­
lu’nun anlatılarında duygular mekânlara siner. Yaşamı kuşatan, insanla deği­

6 Mustafa Kutlu'nun Hayatı, Hikâyelerinin Yapı ve Tema Bakımından İncelenmesi, İlbilge Hatun 
Yazıcı, Basılmamış Yüksek Lisans Tezi,Fırat Üniversitesi Sosyal Bilim ler Enstitüsü Yeni Türk 
Edebiyatı Ana Bilim Dalı,Elazığ, 2002

7 Mustafa Kutlu, Yokuşa Akan Sular, Dergâh Yayınları, İstanbul , 2015 s.32
8 Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, (çev. Cem Soydemir), Ayrıntı Yayınları, İstanbul , 2001 s.321
9 a.g.e., s.322.
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şen ve insanı değiştiren hatıralar, anlar, kararlar köy kahvelerinin duvarlarına 
dikkatlice baktığımızda hâlâ oradadırlar. Kutlu’nun Nur adlı hikâyesindeki 
Eleni adlı karakter, eski evine ve hatıralarına son kez bakar. Bir ihtimaldir 
ki Eleni, mekân üzerinden, yani evi üzerinden zaman kalıntılarına ulaşmaya 
çabalamıştır.

“Eleni arka bahçedeki mor salkımdan bir salkım çiçek istedi. Getirdi­
ler. Kadın çiçeği yüzüne gözüne sürdü, sonra koynuna soktu. Evine, sokağa, 
doğup büyüdüğü, evlenip ihtiyarladığı, sevindiği, üzüldüğü mahalleye uzun 
uzun baktı.”

“Bir “ah” çekti ve gitti”10 11
Eleni’nin yaşadığı bu olay, eski evine baktığında, sokağı kokladığında 

geçmişe gitmesi hatıraların mekânla iç içe geçmiş olmasıyla ilgilidir. Za­
manda bir yolculuk yaparız, nesneler bir çağrışımdır. Georges Perec; mekân 
ve hatıralar arasındaki ilişkiyi, bir anısından yola çıkarak şöyle yorumlar: 
“Hatıralarım. O yatağın darlığına, o odanın darlığına, o son derece keskin ve 
son derece soğuk çayın kalıcı burukluğuna sımsıkı bağlılar”11 Mekânın anla­
tıda belirmesiyle, hatıralar hayat bulmaya başlarlar. Mekân artık bizim için 
bir -imgeler bütünü- olabilir. Odadaki eşyaların bazılarına baktığımızda asıl 
olandan, yeşil bir tükenmez kalemden çok; başka şeyler zihnimizde canlanır, 
arka yüzlerindeki hikâyeyi keşfederiz.

Hatıraların mekânla olan ilişkisi Proust’un madleniyle olan ilişkisine 
benziyor. Swann’ların Tarafı’nda, Swann’ın madlenini çaya batırır batırmaz 
geçmişe dönüyor, çocukluğunun anıları belleğinden hızla geçmeye başlıyor, 
Vivonne Nehri’nin nilüferlerini bile anımsıyor. “Bütün kent çay fincanımdan 
dışarı fırlıyor”12

Zamanın mekânla ve metindeki diğer unsurları ile kaynaşmış bir va­
ziyette bulunduğunu göz önünde bulundurulursa, Kutlu’nun zamanını bu 
defa olaylar ve bunların zamanla olan ilişkisi yönünden ele alacağız. Hikâye, 
olay dizilerinin, belli bir düzene uygun şekilde metnin içinde akışıdır. Zaman 
ise bu olayların, akışın içindedir. Aristotelese’e göre zaman içinde olayların 
geçtiği şeydir.13 Hikâyelerin zaman içerisinde gerçekleştiğini, olayların süreç 
içerisinde meydana geldiğini kabul edersek eğer, birbirlerinden etkilenirler, 
olaylar zamana biçim verir. Aksiyon, zaman içinde anlamını bulur.14

10 Mustafa Kutlu, Nur, Dergâh Yayınları, İstanbul 2014 s.150.
11 Georges Perec; Mekân-Feşmekân, (çev. Ayberk Erkay), Everest Yayınları, , İstanbul , 2020 s.40
12 Marcel Proust, Swann'ların Tarafı, (çev. Roza Hakmen), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2021 s.49.
13 Aristoteles; Zaman Kavramı, (çev. S. Babür), İmge Yayınları, İstanbul 1996 s.35
14 Edwin Muir, The Structure of the Novel, A Harbinger Book, New York, 1969 s.63 (tarafımca çevril­

miştir)
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Mustafa Kutlu metinlerinde ise geleneksel hikâye anlayışının getirdiği 
blok zaman anlayışı mevcut. Kutlu hikâyeleri olay ağırlıklıdır, zamanı ara 
sıra anlatının içinde hatırlarız. Zamanla alakalı ayrıntılı tasvirler ve betimle­
melerden uzaktır, olayların, karakter tahlillerinin içinde savrulup gidebiliriz 
çoğunlukla. Zamanı algılamak, zamanı tek başına fark etmek zordur. Çünkü 
Kutlu için nihai kaygı olayları ve zamanı beraber işlemek değildir. Zamanın 
seyri bazen giden saatlere, olayların akışına göre şekillenir.

“Giden saatler babalarımızın öldüğü, annelerimizin evlendiği, bizim 
doğduğumuz, kervanların hareket ettiği ve orduların düşman şehirlerine 
girdiği saatlerdi.”15

Olay zamanından bahsettiğimizde aslında bu, vakaların gerçekleştiği 
zaman olacaktır. Vakaların etrafında akıp giden zaman var olmamış gibidir. 
Vaka zamanı anlatılarda çoğu zaman takvim zamanı gibi anlaşılsa da ikisi de 
farklı kavramlardır, birbirlerinden ayrı düşünülmelidirler. Vaka zamanı, nak­
ledilen olaylarda kurgulanan zamandır, takvim zamanından çeşitli parçalar 
alınarak oluşturulmuştur. Şehir Mektupları’nda bu iki zaman arasındaki bağ­
lantıyı gözlemlemek mümkündür.

Sonuç
Kurmaca metinlerde anlatıya yansıtılması en karmaşık unsurlardan biri 

zamandır. Anlatılardaki zaman, kurguya estetik bir şekilde yayılmalıdır. Bir 
kurgusal anlatının sağlam bir altyapıya sahip olabilmesi ve edebi değerini, 
metindeki zamanı nasıl kullandığımız etkiler. Zamanın metinlerde gözlemle­
yebildiğimiz etkileri farklılık gösterir. Bir kurgusal metni iyi anlamlandırabil- 
mek için romanın atmosferindeki zamanın bilincine varmak gerekir. Zamana 
gündelik hayatta nasıl çeşitli yollar vasıtasıyla ulaşabiliyorsak, metinlerde 
bu durum benzerlik gösterir. Zamana ilişkin yakalayabildiklerimiz ise çeşitli­
dir. Bu yazıda kasabanın içinde hapsolmuş zamanı ve yansımalarını, mekânı, 
hatıraları Mustafa Kutlu metinlerinde kapsamında ele almaya çalıştık. Bu 
kavramları metinlerde zaman bağlamında anlamlandırmak, Mustafa Kut- 
lu’nun zamanına bizleri yaklaştırır.

15 Mustafa Kutlu, Şehir Mektupları, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2006 s.47.
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S Ö Y L E Ş İ

Ayşegül  Genç  ile D ünya A tı Üzer ine

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Dünya A ti ndaki öykülerin genelinde yazmak, öykü kurmak konuları yer 
almakta. “Balıksırtı Mevzular”, “Şairin Mülkü”, “ Kapıdaki Adam” öyküleri bu 
eksende ortaya çıkıyor. Öykü kurmak /  yazmak konusunu, genelde yazarlar, 
bir veya iki öykü ile anlatırlar. Siz ise bunu çoğaltıyor, her defasında farklı 
kurgularla anlatma gücünüzü gösteriyorsunuz. Dünya Atı’nın bu yönünden 
bahseder misiniz?

Ben yazdıklarımla ve yazma eyleminin kendisi ile mücadele içindeyim. 
Beden ve ruhun hem bir arada bulunuşu hem birbirleri için çoğu zaman ıs­
tırap vesilesi oluşu gibi yazı ve anlatma arzusu da birbirlerini aşmaya çalış­
tıkça hem sarmalar hem kısıtlar. Üslup, ton, jargon bazen öne geçer bazen de 
anlatma arzusu o kadar kendini dayatır ki tüm teknikler geride kalır. Zaman 
zaman et mi ruh mu sorusunu ben de soruyorum ki bu soru insanın varo­
luş sorusudur. Bedensel olana meyleden ruhu, ruhun yüceliklerinde gezinen 
bedeni öteler. ‘Öykü çalışmak’ demek bir beden çalışmak demektir. Hikâye 
anlatmak ise bir ruhu bir bedene uydurmak demektir. Tüm bunlar üzerinde 
düşünürken bu tür öyküler yazarken buluyorum kendimi.

Dünya A tı’ ndaki öykülerin giriş yazıları oldukça ilgi çekici. Öykünün 
derdini, nihayetini bilgece bir dil ile anlattığınız bu giriş yazılarını yazma 
sebebiniz neydi?

Sanatın “bu budur” denmeden yapılması gerektiğini savunurum. Bir ki­
tabın kapağına bu bir 28 Şubat romanıdır, bu bir Aşık Veysel kitabıdır gibi 
yazıların yazılması gereksizdir. Bu okurun anlayışına güvenmemek kadar ya­
zarın anlatma kabiliyetinin niyetinin gerisinde kalacağından endişelenmek 
demektir. Bu açıdan açıklama yapmayı doğru bulmam. Dünya Atı’nda ise ben 
anlatıcısından sıyrılmayı ve anlatıcının biz olduğu genel bir kurguyu amaç­
ladım. Bu anlatıcılar her şeyi bilen anlatıcılar. Bir üst kurguda varlar. Her şeyi 
biliyorlar ama yine de bir hikâye anlatmaya ihtiyaç duyuyorlar. Bu ihtiyacı 
göstermek istedim aslında. Bilmenin yeterli olmadığını aynı zamanda his-
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setmenin de gerekli ol­
duğunu metinlerimde bir 
araya getirmek istedim.

Öykülerinizde genel 
olarak Anadolu insanını 
ve hayatlarını anlatıyor­
sunuz. İsimler, olaylar, 
mekanlar çok içeriden 
ve tanıdık. Kurguda, tek­
nikte herhangi bir tekra­
ra düşmeden, özgün bir 
şekilde öyküler kurmak 
kolay değil. Bir öykünün 
oluşum süreci hakkında 
neler söylersiniz?

Ben bazen içimde bir 
duyguyu yıllarca taşıyo­
rum. Bazen de bir anlat­
ma şeklini kafamda taşıyorum. Çok nadir bir araya geliyor ikisi ve dolayısı ile 
ben de çok nadir öykü yazıyorum. Romanda ise daha serbestim. Bu yüzden 
iki öykü kitabım olmasına rağmen beş adet romanım var. Öyküde parlama 
anlarını yazmak gerekir. Romanda ise parlama anlarını kendiniz oluşturursu­
nuz. Mekanı, karakterleri tek tek çalışırsınız. Öykü bir kibrit çakmak gibi. O ilk 
andaki parlak ateş. Her şey o parlak ateş için. Kav teknik, duygu kibrit çöpü. 
Acaba yanacak mı? Çoğu öyküde yanmıyor. Bir sürtme sesi, bir çarpma sesi 
kalıyor geride. Roman ise köze üflemek, ateşi canlı tutmaya çalışmak demek.

Öykü diliniz oldukça rahat ve akıcı. Daha çok tasvirlerle dolu, kısa anla­
tımlarınız var.

Kitabın “Küf ve Bahar” öyküsü bu konuda özel bir yere sahip. Fiilleri bir­
birine bağlamak merkezli cümleniz ile öykü dilinin oluşum hikayesini anla­
tıyorsunuz. Bu konuyu oldukça önemsiyorsunuz. Öykü diliniz hakkında neler 
söylemek istersiniz?

Küf ve Bahar, beni çok kıran bir olayın öyküsü. Dünya yükü çok ağır, bü­
yük ve külfetli. Bu öykü de noktasız, bitimsiz. Nokta konmadıkça yük ağırlaşı­
yor. Çünkü insan daireleri ve cümleleri tamamladıkça ilerler. Pedofili, tecavüz 
veya sapkın düşüncenin kendisini yazmak yazar için çok zor. Bu durumları 
apar topar, döke saça anlatan çok fazla öykücü de var, onlara cesur öykü­
cü diyorlar. Örtüsüz, perdesiz anlatmak hakikate yaklaştırır sanıyorlar. Ben 
katılmıyorum. Muhayyilenin sınırsız oluşu sanatı var eden şey değil midir?
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Çağrışımlar, imgeler ve sezgiler hayata merhametli bir dokunuş için değil 
midir. Misal metafor “öteye taşımak” demektir. Bir şeyi söyleyerek başka bir 
şeye ulaşmak demektir. Bunu neden yapıyoruz çünkü genişleyen anlatı, daha 
çok alanı kapsar, anlatılamayan cümleleri ve kapatılamayan daireleri kapsar. 
Bu çok değerlidir. Diğer yandan her sanat dalı bir sınırsızlığı da beraberinde 
getirir çünkü çağrışımlar engellenemez, sezgiler önlenemez, içe bakan bir 
dış hayal eder. Böyledir. Yani okurun ne düşüneceğine, nasıl düşüneceğine, 
nereye kadar düşüneceğine biz karar veremeyiz. Gerçi zaten sanat için çifte 
hoşnutsuzluk derler. Ya eksik anlatırız ya çok fazla anlatırız.

Dünya Atı ‘nın en güzel öykülerinden biri de “İma” isimli öykünüzdü. Ya­
zarlığınızı özel kılan bir taraf var ki o da insan psikolojisi mevzuundaki far- 
kındalığınız, insanı anlama ve gözlem yeteneğiniz. “Fatıma Zehra” öyküsü de 
bu minvalde bir öykü. Psikolojik öykülerin yazarı diyebilir miyiz sizin için?

Aslında sadece içimdeki sesi dinliyorum. Sakınmak isterse sakınıyor, 
zorluğa talip olmak isterse talip oluyor, araştırıyor, büyütüyor yazıya ekli­
yor, kısa kesmek isterse kısa kesiyor, nasihat etmek isterse ediyor, psikolojik 
çözümleme yapmak isterse yapıyor. Onu dinliyorum. Yazının matematiği, 
romanın kazı alanı, öykünün parlama anı, şiirin yaydan çıktığı yer vs. tüm 
bu sözler yazarın vicdanı ile ilgili çoğu zaman. Uzun uzun yazıyorsun kısalt 
diyor, yüzeysel anlattın derinleş diyor, kendince bir sebep sunuyor, kurgunun 
kendi içerisinde tutarlı olmasını bir vazife olarak dayatıyor, daha titiz olmanı 
bekliyor, bilgin eksik diyor, daha fazla içselleştir diyor. Tüm bunlar yazarın içi 
ile ilgili. Ben de içimden geldiği gibi yazıyorum.

Bu eserinizde, okur olarak mistik, tasavvufi, hikmete dayalı derinliğinizi 
fark ediyoruz. Yazarlığınızda sizi besleyen bakışı, var olma biçimini, olma 
hallerinizi merak ediyoruz tabiatıyla. Yazı için bilinçli bir yalnızlaşma, kena­
ra çekilme tercihiniz oluyor mu mesela? Yazmak sizin için ne demek, ne için 
yazıyorsunuz?

Yazmak benim için, biz’e doğru ilerlemek için ben’e geri çekilmek de­
mek. Ezelde ve ebette bir beraberlik arzusu için yazmaya ve sadece bunun 
için yalnız kalmanın değerli olduğuna inanıyorum. Bazı yazarlar sonsuz/ 
ölümsüz olmak için yazarlar. Kundera Ölümsüzlük romanında buna büyük 
ölümsüzlük der. Ben sonsuz olmaktan ziyade tamam olmak için yazıyorum. 
Tamam olmak sadece ebedi olana yürüyüş değildir, ezeli olana yani geçmişe, 
geldiğin yere, ilk söz verdiğin ana da yönünü çevirmek demektir.
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M EHMET AYCI

‘Sen Kaç Köşel i  Y ı ld ı z s ın ’

274’ü kaçırıyorum, yarım saat bekleyemem, 275 bir durak aşağıdan kal­
kıyor, hem daha kestirmeden gidiyor, Veysel Şatıroğlu Caddesi’nden yürü­
yorum, cadde başında iki kağıt toplayıcısı sigara içiyor, biri oturmuş, diğeri 
ayakta, ne kadar esmerler Allah’ım, onlar ne kadar esmerlerse o kadar sarışın 
bir güneş vuruyor yüzlerine, binadan çıkan kadın da kirli bir güneş kadar sa­
rışın, kucağındaki çocuk bir o kadar esmer, bir siyah ırmak damlası, caddeden 
bir top yuvarlanıyor, bir grup çocuk, ikisinin ayağı yalın, kaldırımdan topun 
hızına yetişmek için akıyor, oturan kağıt toplayıcısı olmasa top aşağıdan ge­
len arabanın altında kalacak, tutup çocuklara veriyor, kadının kucağındaki 
çocuk gözlerini toptan ayıramıyor, aklıma nedense Ürgüplü Refik Başaran’ın 
türküsü düşüyor, “Odaları köşeli”, akşam Sezai Bey’in “Köşe” şiirini defalarca 
okuduğumdan olsa gerek, iki defa aynı rüyayı gördüm, saçlarında kaybolu­
yordum, saçların serin değildi, ıslaktı, uyandım, terlemişim, çamaşır ve çarşaf 
değiştiriyorum, dışarıdan bir kavga sesi geliyor, bir kadın kocasına çekişiyor, 
sesi cırtlak, kocasının sesi dalgasını karıştıran radyo yayınını andırıyor, bir 
gidip bir geliyor, o sırada bir araba geçiyor Veysel Şatıroğlu Caddesi’nden, 
Müslüm “yandı Çukurova yandı” türküsünü son ayar söylüyor, Allah akıl ver­
sin, gecenin bu saati, bu saatlerde uyumazdım ben, yirmi dört saat üst üste 
uykusuz kalınca işte, karşıdaki metruk eve bir Adanalı gelmiş, üç çocukları 
varmış, eşyaları yokmuş, adam kaçmış gelmiş, bizim Köroğlu’na da komşu 
kadın söylemiş, ev tamtakırmış, komşu kadın ne varsa vermiş, bizim Köroğlu 
fazla eşyalardan, kap kacaktan, yatak yorgandan bir yük hazırlamış, Yunus 
Emre de sakladığı oyuncaklardan bir poşet dolusu hazır etmiş, baş göz sada­
kası olarak vereceklermiş, alışveriş de yap diyorum Köroğlu’na, birkaç günlük 
mutfak masraflarını biz karşılayalım, evin perdesi de yokmuş, perde ayarlıyor 
bir de, caddeden inerken metruk binaya bakıyorum, 275’e binmekten vazge­
çiyorum, yürüyorum, burada Suriyeli göçmenlerin kaldığı dönüşüme uğra­
mamış evler var, çamaşır asma şeklinden anlayabilirsiniz bir ailenin göçmen
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olup olmadığını, Ivedik Caddesi’ne iniyorum, motorlu çocuk kaza geçirmiş, 
yerde baygın yatıyor, doktor olduğunu söyleyen birisi müdahale ediyor, am­
bulansı aramışlar, durumu iyi değil diyor doktor olduğunu söyleyen o birisi, 
ağzının kenarından kan sızıyor çocuğun, motorun tehlikeli olduğuna, mo­
tor kazasında her yıl yüzlerce insanın öldüğüne, tamponun da kaportanın 
da sürücünün bedeni olduğuna dair yazıklanmalı, çok bilmişlikli, acımışlıklı, 
buna benzer soslu konuşmalar geçiyor yaralı çocuğun başında, ambulans 
gelene kadar orada bekliyorum, bir tütün sarıyorum, alıp götürüyorlar, mo­
toru kalıyor, cadde boyunca yürüyorum, Selçuk’la Kızılay’da buluşacaktık, ca­
nım metroya binmek istemiyor, canım yürümek de istemiyor ama yürüyorum, 
cep telefonumu çıkarıp arayayım, gecikeceğimi söyleyeyim, mesajlarda lise 
öğretmenimin vefat ettiği haberini görüyorum, irtibat numarasını arıyorum, 
açmıyorlar, Nuri Ercan’ı arıyorum, Türkiye’nin en fazla kan bağışında bulu­
nan makinisti, İzmir’e gittiğinde hocayı ziyaret ettiğini söylüyor, Nuri bizim 
devleri, hocaları ihmal etmez, bir haber varsa ondan alırız, dağ gibi adamdır, 
bunlar aklımdan geçince Ahmet Mithat Efendi’yle fazla meşgul olduğum da 
aklımdan geçiyor, Ivedik Köprüsüne kadar yürüyorum, bir köpek hızla karşı­
dan karşıya geçiyor, sol arka ayağı topal, merhaba köpek diyorum, yanımda 
yürümeye başlıyor, yüzü çok güzel, duruyorum, o da duruyor, alnından burnu­
na doğru sıvazlıyorum, elimi yalıyor, ileride bakkal filan yok, geri dönüyoruz, 
bir markete yürüyoruz, bir paket sosis alıyorum, kuyruk sallıyor, afiyetle ve 
hızlı hızlı mideye indiriyor, o yerken bir tütün daha sarıyorum, biri çok tanı­
dık bakıyor, yanında saçları belinde bir kız, Aycı?, diyor, evet diyorum, gözleri 
parlıyor, bu benim kızım, kendi boyunca, saçları annesinin bir zamanki saç­
ları, hangi köşedeydin diyorum, Sezai Bey’i akşam okumamdan olacak, kızın 
saçlarını belik belik hayal ediyorum, köpek sosisi bitirmiş aramıza giriyor, 
yüzüme tebessüm eder gibi bakıyor, merhaba köpek diyor kız, eğilip benim 
sıvazladığım gibi alnından burnuna kadar sıvazlıyor, Sezai Bey o ayakları ya­
zarken bu elleri yazmış diyorum içimden, hal hatırdan sonra ayrılıp metroya 
yürüyorum, gece gördüğüm düşün treninden atlayarak...
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BOZORG ALEVÎ1

Farsçadan Çeviren: Yasamin Gholamrahmani1 2

Mesut Bir Kadın

Akdes Hanım’ın ölümü üzerinden geçen bu beş altı ay içerisinde top­
ladığım bilgiler ve notlardan yola çıkarak oldukça çekici bir hikâye kaleme 
almak mümkündü. Aşk, entrika, rakip ve ardından gelen ölüm gibi bir hikâ­
yeyi çekici kılabilecek tüm unsurlar mevcuttu. Akdes Hanım’ın beslediği aşkı 
etkileyici cümlelerle betimleyebilir, kocasıyla olan bağını anlatabilir, dona­
nımlı ve gerçek bir beyefendi olan aile doktorlarının Akdes Hanım’a karşı 
beslediği aşk ve saygıyı ortaya koyabilir ve en nihayetinde yazarlık yetene­
ğimden yardım alarak yaşamdan umduklarını bulamayan bu genç kadının 
ölümüne neden olan olayları anlatabilirdim. Bunu yapsaydım anlattığım

1 1904 yılında Tahran’da dünyaya gelen ve 1997 yılında Berlin’de vefat eden Bozorg Alevî, modern 
İran edebiyatında nesir türüne yeni bir soluk katan önemli bir kalemdir. Alevî, Sâdık Hidâyet ve Sâ­
dık Çûbek gibi isimler ile birlikte İran edebiyatında öykü türünün yeni bir soluk kazanmasına yol 
açmış olması hasebiyle modern İran öykücülüğün babası olarak anılmış olan isimlerden birisidir. 
Meşrutiyet taraftarı bir ailede doğan Bozorg Alevî, yüksek öğrenimini Almanya’da tamamladıktan 
sonra İran’a dönerek yazar ve eğitimci olarak faaliyet göstermiştir. 1938 yılında hapse atılan ve 
1942’te af ile özgür bırakılan Bozorg Alevî, 19 Ağustos 1953 tarihli darbe ardından Almanya’ya 
gitmek mecburiyetinde kalmıştır. İran yıllarında öykü ve roman türünde çok sayıda eser kaleme 
almasının yanında dergicilik faaliyetlerinde de bulunmuştur. Eserlerinde Freudyen yaklaşım, top­
lumcu romantizm ve eleştirel gerçekçilik mevcut olmakla birlikte tarihten yararlanarak yaşadığı 
devrin eleştirisini de dolaylı yoldan yapmıştır. Bozorg Alevî eserlerinde hapis yıllarına değinmenin 
yanı sıra Çeşmhâyeş (Gözleri) romanında Rıza Şah devrindeki aydınların eleştirel tutumları ve 
hürriyet arayışlarına romantik dram çerçevesinden bakmış yahut da Sâlârîhâ (Sâlârîler) romanında 
yüksek zümre ailelerin Meşrutiyet sonrası yaşamlarına eğilmiştir. Çok sayıda roman, öykü ve de­
neme kaleme alan Alevî, Berlin’de bulunan Humboldt Üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev 
yapmış, Sâdık Hidâyet’in eserlerini Almancaya kazandırmış, Farsça-Almanca bir sözlük hazırlamış 
ve Modern Fars Edebiyatının Tarihçesi ve Gelişim i adlı kitabı kaleme almıştır.

2 1996 yılında İran’ın Urumiye şehrinde doğan Yasamin Gholamrahmani. Lisans eğitimini Tahran 
Allameh Tabatabaei Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde ve Yüksek lisans eğitimini 
Hacettepe Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde tamamlamıştır. Haliha­
zırda Ankara Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı anabilim dalında doktora eğitimine devam etmekte 
olan Gholamrahmani, Türkçe ve Farsça edebi çeviriler yapmanın yanında Türkiye ve İran edebi­
yatlarına dair karşılaştırmalı akademik çalışmalar da kaleme almaktadır.
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mesele sadece gerçekdışı bir hikâye düzeyinde kalarak hakikatten payını 
almamış olacaktı. Hasılıkelam anlatacağım mesele bir yaşam kesiti olacak 
fakat yaşamın ta kendisi olamayacaktı. Bu nedenle notlarımı olduğu gibi 
yayınlamaya karar verdim.

Genç kadının naif ve el değmemiş vücudu ölü yıkama taşına konulmuş­
tu. Yakınları, gasilhane yerindeki küçük süs havuzu etrafında toplanmış ağlı­
yorlardı. Nene Hasan adlı gassal kadın işine başlamak için kollarını sıvamış 
ve alelade bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Akdes Hanım’ın kız kardeşleri 
bir köşede oturmuş feryat ve figan ile ağlıyorlardı ve annesi de tek kelam 
etmeden kendi başındaki saçları yoluyordu. Çalışanlardan birisi diğerine dö­
nerek, “Nasıl da duygusuz bir kadın. Bu durumda nasıl şarkı söyleyebiliyor”, 
dedi.

Nene Hasan dağınık saçlarını rûşûr3a bulanmış elleriyle kenara vermiş 
ve dönerek matemli kadınların ağlamalarına dikkat etmeksizin aptallara 
mahsus bir gülüşle, “Benim işim bu ya hu! Hep ağlayacak olursam kederden 
ölür giderim” dedi. Bununla birlikte ölen kızın yüzünü açınca, “Vah vah... 
Daha gencecikmiş”, dedi.

Akdes Hanım üç kız kardeşi dahil olmak üzere ailesindeki birkaç sene 
içerisinde art arda evlenerek koca evine giden yedi sekiz kız arasında aile 
fertlerince en mesut olan genç kız olarak bilinmekteydi. Zira Akdes Hanım’ın 
evlenme şekli diğer tüm kızların evlenme şeklinden farklıydı. Diğer tüm kız­
lar, anne ve babaları tarafından evlendirilmişlerdi. Hatta damatların seçi­
minde teyzeler, halalar, amcalar ve dayılar da fikir beyanında bulunmuşlardı. 
Seçimi yapan aile fertleriydi. Fakat “evet” cevabını veren kızlardı. Onların 
sadece eş seçimi hususunda değil bazen kıyafet, ev eşyaları, gelin başına 
takılacak süs, çeyizdeki işlemeli kumaşlar, banyo için seçilecek küçük halı, 
hamam tası ve tepsisi ile ruşur alımında bile fikir beyan ederlerdi. Bu ailede 
kızlara on iki yaşlarından itibaren çeyiz düzmek bir gelenekti. Bu aile her ne 
kadar kızlarını okumak için liseye gönderseler de daima kapılarını çalacak 
görücünün yolunu gözlerlerdi. Kız babası ve aile fertlerinin onayını alan bir 
görücü geldi mi okul macerası sona eren kızların düğün alışverişi macerası 
başlardı. Bahsi geçen bu aile şehirde oldukça tanınan bir aileydi. Öyle ki 
şehrin tüm gençleri en iyi kızların o aileye mensup olduğunu bilirlerdi. Bu 
aile adeta bir kadın üretme fabrikası mahiyetindeydi. Evlendirmek için kız

3 Hayvansal yağ ve beyaz şap yahut çinko bireşimi olarak üretilen rûşûr yahut diğer adıyla sefîdâb, 
İran’da eski zamanlardan beri var olan geleneksel bir temizlenme ve süslenme ürünüdür.
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üretiyorlardı. Ailedeki anne ve babalar kızlarını birer oyun taşı gibi yönlen­
diriyorlardı. Ve kızlar başlarına geleceklerden haberdarmışçasına belirlenen 
çizgilerin dışına bir adım dahi atma cesaretine sahip değillerdi. Akdes Ha- 
nım’ın da evlendirilmesi bu minvalde olacaktı. Ancak babasının beklenme­
dik ölümü Akdes Hanım’ın kaderini değiştirdi. Akdes Hanım’ın babası aşırı 
alkol tüketimi nedeniyle ölmüştü. Akdes Hanım’ın ağabeyi bir bakanlığın 
genel müdürü olması hasebiyle evin babasının yerine geçmek için gereken 
tüm yeterlilik ve beceriye sahipti. Fakat Akdes Hanım bir çırpıda ağabeyinin 
etkisi altında kalacak ve ona boyun eğecek birisi değildi. Akdes Hanım, Emir 
Bey’i bizzat kendisi seçti. Ailede onun hakkında ileri geri sözlerin söylenme­
sini bir tarafa bırakacak olursak ailenin kızları onları mutlu bir yuvaya sahip 
zannediyorlardı. Zira Akdes Hanım, Emir Bey’i sevebilmiş ve dahası onu eş 
olarak seçebilmişti.

Kız kardeşleri, arkadaşları ve akrabaları Akdes Hanım’ı kıskanırlardı. Ak­
des Hanım, ikircikli tavrıyla az konuşur ve akranı olan kızlar ona soru sorup 
aklından geçenleri öğrenmek istediklerinde, “Bilemiyorum vallahi. En niha­
yetinde böyle evlenmek insanın görmediği ve tanımadığı bir görücüden ev­
ladır", demekle yetinirdi.

Kocası genç, yakışıklı ve uzun boyluydu. Soluk bir benzi ve mahmur göz­
leri vardı. Dik duruşluydu. Arabası da vardı. Her hususta şanslı olan bu adam, 
çok konuşur, çok güler, çok yemek yer ve çok içerdi. Son iki senede defaatle 
yüzlerce tümen4 kâr elde etmişti. Şemîrân5’daki bir arsayı yirmi beşe alıp 
doksan ikiye satmıştı. Savaş dönemi6 Ingiliz ve Amerikan generallerle dolup 
taşan birinci sınıf dans eğlencelerine Buick markalı arabasına binip karısı 
ile beraber gitmediği bir gece neredeyse yoktu. Bu eğlencelerde Akdes Ha­
nım bir kadındaki giysiyi beğenince birkaç gün sonra Emir Bey ya hemen 
aynısını “La Nouvelle Mode" mağazasından alır yahut da “Madam Terz" adlı 
terzi salonuna diktirirdi. Giysi hazır olunca alıp Akdes Hanım’a verirdi. Fakat 
Akdes Hanım giysiyi beğenmezse Emir Bey büyük bir sinirle giysiyi makasla 
paramparça edip bin tümen ya da daha fazla bir parayı masanın üstüne ko­
yup, “Git istediğin kıyafeti kendin al", derdi. Böyle olunca da Akdes Hanım, iki 
üç saatliğine gizlice ağladıktan sonra kocasıyla yeni bir kavga daha çıkmasın

4 İran’ın resmî para birimi riyaldir. Riyalden bir sıfır atılarak tümen elde edilir. On bin anlamında 
kullanılan tümen kelimesi Farsçaya Moğolcadan geçmiştir. Bu kelime para biriminin yanı sıra 
Kaçarlar devrinde orduda on bin kişiden oluşan birliklere verilen isim olup birliğin başındaki 
şahsa Emir Tümen adı verilirdi. Tümen günümüzde İran’ın resmi olmayan para birimidir. İran’da 
yedinci hicri yılından itibaren günümüze değin para birimi için kullanılan tümen birimi 1929 
yılında riyale çevrilse de halk arasında kullanılan bir kelimedir.

5 Tahran’ın kuzeyinde bir ilçe ismidir.
6 İkinci Dünya Savaşı kastedilmektedir. Zira bu süreçte her ne kadar Iran savaşa katılmış olmasa 

da işgal güçleri kuzey ve güneyden ülkeye giriş yapmışlardır.
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diye o elbisenin aynısını birkaç ufak değişiklikle alıp bir defaya mahsus gi­
yerdi. Ve her şey geçici olarak unutulurdu.

Herkes Akdes Hanım’ın mesut olduğunu zannederdi. Kız kardeşleri, ai­
ledeki tüm kızlar ve eski sınıf arkadaşları Akdes Hanım’ın hayatına gıpta 
ederek adeta sitem edercesine, eğer her parmağından altın damlayan bu 
kocayı muhafaza edemezsen ayağına gelen talih kuşunu kovmuş olursun, 
derlerdi. Bu sitemin nedeni kadınların son günlerde Emir Bey’i Akdes Ha­
nım olmadan gece yarılarında bazı dans eğlencelerinde görmüş olmalarıydı. 
Ayrıca Emir Bey’in zaman zaman gece yarılarında sarhoş bir halde gazino­
dan yahut da yorgun bir vaziyette poker oyunundan döndüğü de olmuştu. 
Özellikle genç kadının tüm ailesi ve ağabeyinin de evine konuk olduğu ve 
bin tümene yakın paranın bu ziyafet için harcandığı bir gece kocasının eve 
gelmemiş olması Akdes Hanım’ı ziyadesiyle gücendirmişti. Zira her ne kadar 
başkaları Akdes Hanım’ın mesut olduğunu zannediyor olsalar da tecrübeli 
ve zeki olan ağabeyini kandırmak neredeyse imkânsızdı. O, bu iki gencin ha­
yatının herkesin zannettiği kadar şahane olmadığını tahmin ediyordu. Ayrıca 
Akdes Hanım’ın yakın dostlarından olan aile doktoru da bizatihi akıllı ve ha­
yat tecrübesi fazlaca olan bir adamdı. Aile doktoru bir defa Akdes Hanım’ın 
ağabeyine, “Akdes Hanım’ı olmadık yere harcadınız”, demişti. Ve ağabeyi de, 
“Doktor bey, benim elimden bir şey gelmez. Çocuklar artık büyük lafı dinle­
mez hale gelmiş vaziyetteler. Akdes için Emir Bey’den daha münasip birisi 
yoktur”, demekle yetinmişti.

Akdes Hanım’ın babası, ailesi için orta dereceli bir yaşam kalitesi tertip 
edip çocuklarını eğitebilecek seviyede bir maddi duruma sahipti. Öldüğün­
deyse ailesi için miras bırakacak bir birikimi yoktu. Bu nedenle de Akdes 
Hanım’ın masraflarını ağabeyi üstlendi. Kızcağız babası ölene kadar aile 
doktorları olan zâtın yanında hemşire olana kadar çalışmışsa da o günden 
sonra ağabeyinin genel müdür olarak vazife yaptığı bakanlıkta başkalarına 
muhtaç olmamak için daha iyi bir görev bulmaya karar vermişti.

Akdes Hanım, Emir Bey ile bu devlet dairesinde tanışmıştı. Bakanlık, 
Emir Bey için bir yükselme aracı ve ticaret ile gayrimenkule dair işlerini hal­
lettiği bir vesileydi. İki üç ay sonra Emir Bey’i başka bir daireye gönderdilerse 
de Akdes Hanım, ağabeyine ön ayak olmak için ricada bulunmuş ve ikisinin 
aynı odada hem de karşılıklı masalarda çalışmalarını sağlamıştı.

Gençlerin her yaptığına ciddi derecede karışan genel müdür beyefen­
di kız kardeşinin bu teşebbüsünden hiç memnun kalmasa da düşüncelerini 
belli etmeyecek derecede ketum bir insandı.
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Sonra savaş7 başladı. Akabinde alışveriş piyasası aniden bir patlama ya­
şayınca artık Emir Bey masa başında çalışıp saatlerce Akdes Hanım’ın keman 
kaşları, mahmur gözleri ve parlak siyah saçlarına bakıp kızcağızın dikkatini 
dağıtmaktansa serbest piyasada çalışıp birkaç saatte yüklü miktarda para 
kazanıp kazandığı parayı Akdes Hanım ile otomobil gezintilerine çıkarak 
veya kafelerde oturarak harcıyordu.

Akdes Hanım bir süre sonra iş arkadaşlarını evinde ağırladığı bir davet 
esnasında Emir Bey’i annesi ve kız kardeşleri ile tanıştırmış ve davetin son 
yarım saatinde ağabeyine tanıtmıştı. Görünenden anlaşılacağı üzere genel 
müdür beyefendi, kız kardeşinin bu genç adam ile olan hususi ve dostça iliş­
kisinden pek hoşlanmamıştı. Bu nedenle ağabeyi hariç tüm aile fertleri ve 
arkadaşları Akdes Hanım’ı mesut bir kadın zannediyorlardı. Ağabeyi dışında 
Emir Bey’i Akdes Hanım için münasip bulmayan bir başka şahıs aile dokto­
ruydu. Bunun nedeni aile doktorunun Akdes Hanım’ın ısrarcı taliplerinden biri 
olmasından ziyade esasen bu doktorun Emir Bey’i Akdes Hanım’ın konumu ve 
aile terbiyesine uygun ve yakışık bulmuyor olmasından da ileri gelmekteydi. 
Kız kardeşleri, “Ağabeyimizin bu duruma yönelik olumsuz tavrını bildiği halde 
bu denli ısrarcı davranıyorsa demek ki bu adamı gerçekten seviyor.” diyorlardı. 
Onlar, “En azından aramızdan birisi kendi istediği kocayı seçebilsin”, diyerek 
esasen bu durumu kendilerinin mahrum kaldığı bir haz olarak niteliyorlardı.

Akdes Hanım’ın annesi, ailede bu kızcağızın hâletiruhiyesine vâkıf olan 
tek insandı. Fakat diğerleri yaşanan olumsuzluklara dikkat etmeksizin adeta 
bir yılan gibi yollarına çıkan olumsuz olaylara sarılarak ilerliyor ve hayatları­
nı müreffeh bir minvalde inşa etmeye bakıyorlardı. Fakat bu anne, etrafında 
vuku bulan her şeyden acı duyuyordu. O, otuz sene boyunca gördüğü her 
olumsuz muameleye susup oturmanın örf haline geldiği bir ailede yaşadığı 
için artık teslim olmuşçasına her şeye razı gelmeyi huy edinmişti.

Akdes Hanım’ın Emir Bey ile olan iletişim biçimi bu ailenin gelenekle­
rinin tamamına ters düşmekteydi. Öyle ki artık genel müdür beyefendinin 
bu duruma katlanması güçleşmişti. Bu nedenle bir gün valide hanım ile baş 
başa konuşmaya karar vermiş ve ona, “Anneciğim, Akdes artık çok ileri gidi­
yor. Sizin bir şeyler yapmanız gerekmektedir. Benim sözümü dinlemiyor. En 
nihayetinde benim bu şehirde bir itibarım var. Artık bu durumu bir sonuca 
kavuşturmak gerekiyor. Her gece ve gündüz bu oğlanın arabasına binmesi 
yakışık almıyor. Eğer onun karısı olmak istiyorsa daha neyi bekliyor? Benim 
itiraz edecek halim yok”, demişti.

7 Burada da İkinci Dünya Savaşı kastedilmektedir.
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Akdes Hanım’ın annesi oğlunu iyi tanıyordu. Bencillikte tıpkı babası gibi 
olduğunun ve onunla tartışmanın imkânsız olduğunun bilincindeydi. Bu ka­
dın, kızının babasını kaybettikten sonra başka hiç kimsenin lafını dinlemez 
hale geldiğinin de farkındaydı. Ancak o, otorite ve disiplin sahibi olmayan bir 
anne olarak ifadesi oldukça zor olan bu konuyu kızıyla konuşma kabiliyetine 
sahip değildi. Akdes bu olaylar karşısında teslim olmayacak kadar inat eden 
ve ayak direyen birisiydi. Kadın oğluna, “Ne yapmalıyım?”, diye sordu.

-Ne yapmalıyım da ne demek oluyor? Konuşun ve ondan bu durumu bir 
sonuca kavuşturmasını isteyin. Ya evet diyecek yahut da hayır.

Bu anne, genel müdür beyefendiyle daha fazla konuşmanın bir sonuca 
varmayacağını biliyordu. O gün Akdes Hanım iş çıkışı saatinden bir iki saat 
sonra eve geldiğinde annesi kızını karşısına alıp, “Akdes’ciğim, bu saate kadar 
neredeydin?”, diye sordu.

-Em ir Bey ile beraberdik.
-Bu Emir Bey denilen adam nasıl birisidir?
-Nereden bileyim? Ne diyebilirim ki!
-Sen birkaç aydır onunla aynı dairede çalışıyorsun. Ayrıca arada bir de 

onunla gezdiğini duydum.
Akdes Hanım susup başını önüne eğdi. Sessizlik birkaç dakika sürdü. 

Annesi, ona söyleyeceği hususu nasıl dile getireceğini düşünüyordu.
-Akdes, fakat bugün ağabeyin benimle sana dair konuşuyordu.
Akdes Hanım yine verecek bir cevap bulamadı.
-Senin bizi rezil ettiğini söylüyordu.
-Ben ne yapmışım ki?
-O  da haklı. Bu durum yakışık almıyor. Eğer karısı olmak istiyorsan onun 

bir itirazı yoktur.
-Fakat anneciğim, ben nasıl karar vereyim? Nereden bilebilirim ki? 

Bana biraz zaman verin.
Akdes Hanım’ın söyleyecek sözü çoktu. Ancak bu sözleri nasıl dile ge­

tireceğini bilmiyordu. Utanç, ikilem ve asırlar boyunca kadınların iradesini 
çalan baskı adlı miras esasen bu genç kadının etrafında vuku bulan olay­
ları kavramasına ve insanların mahiyetine vâkıf olmasına mâni olmaktaydı. 
Ancak içinde galeyan eden bir his onun sahip olduğu kökleri, devrim nite­
liğinde bir adım atmakta olduğuna dair şahlandırmaktaydı. Kalbindekileri 
anlatmaktansa bütün gece uyumadı. Günlerce debelenerek muhasebe yaptı. 
Ve kararını verdi.

İki üç hafta sonra Emir Bey resmî olarak akrabaları ile onu istemeye gel­
di. Genel müdür beyefendi de değişmeyen ses tonuyla, “Kendisi bilir”, diyerek 
fikir beyanında bulundu.
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Akdes Hanım’ın ısrarcı taliplerinden birisi ailelerinin doktoruydu. Bu kız, 
babası hayattayken bahsi geçen doktorun başhekim olduğu hastanede bir 
süreliğine hemşire olarak çalışmış ve doktorun gösterdiği ilgi ve yardımlara 
karşı soğuk ve inatçı tavrını korumuştu. Akdes Hanım’ın babası aniden öl- 
meseydi bu iki kişi arasında bir evlilik söz konusu olabilirdi. Akdes Hanım bu 
konuda ikircikliydi. Kırk iki yaşındaki bir adamla yaşamanın mümkün olup 
olmadığı hakkında bir fikri yoktu. Akdes Hanım’ın ona aşık olmamasının ne­
deni bu adamın da tıpkı Akdes Hanım’ın ailesindeki erkekler gibi, bir kadı­
nın kalbini fethedecek ve sevgisini gösterecek sözler söylememiş olmasın­
dan ötürüydü. Doktor görmüş geçirmiş bir adam olarak atacağı adımların 
sonucunu ön görerek diğer adımlarını atardı. Bu nedenle de Akdes Hanım 
üzerinde olumlu intiba bırakmak için elinden geleni yapıyordu. Zira doktor, 
bu gelin adayının aile fertleri bilhassa da babası ve amcasının onu beğen­
diğinin bilincindeydi. Bununla birlikte Akdes Hanım da doktoru beğenmiyor 
değildi. Akdes Hanım’ın bu doktoru kız kardeşlerinin ve arkadaşlarının koca­
larıyla kıyaslaması dahi söz konusu olamazdı. Bilhassa da doktorun daima 
onun oturması ile kalması ve davranış biçimini dikkatle izlemesi ve duygu 
durumunu mercek altına aldığının farkında oluşu onun doktoru başkalarıy­
la kıyaslaması daha da güç hale geliyordu. Bu bilge ruhlu doktor saatler­
ce Akdes ile konuşup genelde aşıkların konuşmasında geçen şımarıkça ve 
edepsizce olan kelimeleri kullanmadan bu hassas ve inatçı kıza, sakin ve 
huzurlu görünüşü ardında yatan ve onu ateşler içinde yakan duygu ve şevki 
hissettirebiliyordu. Doktor başkalarının gözünden kaçan şeyleri görebilme 
bilgeliğine sahipti. Bununla birlikte doktor cesur bir adamdı. Bir gün açıkça 
Akdes Hanım’a, “Akdes Hanım, sizin benimle evlenmeye ikna olmayacağını­
zın iyiden iyiye farkındayım", demişti.

Akdes Hanım başını önüne eğince doktor, “Ortadaki neden, kuvvetle 
muhtemel aramızdaki yaş farkıdır. Bununla birlikte önemli bir meseleyi size 
söylemek isterim. Bunu bilmenizi isterim ki söyleyeceğim hususu kendim 
için değil aksine size sevdiğim ve saadetinizi istediğim için söylüyor olaca­
ğım..", demişti.

Biraz duraksamış sonra yerinden kalkmıştı. Yan odada Akdes Hanım’ın 
babası ölümle pençeleşiyor ve hayatının son saatlerini yaşıyordu. Doktor 
orada hekim olarak ve Akdes Hanım ise hemşire olarak bulunuyordu. Bü­
tün aile fertleri balkonda toplanmışlardı. Ve hepsi kısık sesle konuşuyorlardı. 
Doktor kapının kenarından hastaya baktı. Ardından balkona açılan kapıyı ka­
patarak Akdes Hanım’a dönüp kısık sesle, “Ben eğer daha genç bir yaşımda 
olsaydım size talip olmazdım. Size talip olamazdım", demişti.
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Bu sözü Akdes Hanım ilk defa doktor beyden duymuştu. Suratını yukarı­
ya doğru çevirip büyük ve şaşkın gözleriyle, “Neden?”, diye sormuştu.

Doktor adeta söylediği sözün uyandıracağı etkiyi beklercesine şaşkın 
gözlerle kendisini seyreden Akdes Hanım’a bakarak, “Sakin olunuz. Babanız 
ölümle pençeleşiyor. Kendine gelmemesi daha iyi olur. Bizim elimizden ge­
len başka bir şey kalmadı. Ve neden size talip olmazdım sorusuna gelince... 
Akdes Hanım, bu soruyu cevaplamak kolay değildir. Sizin beni anlayabile­
ceğiniz bir şekilde nasıl anlatabilirim bilmiyorum. Ben sizi kız kardeşleriniz 
gibi evlendirmenin mümkün olmadığının etraflıca farkındayım. Bu doğru bir 
şeydir. Bunları size söylememin nedeni hayatınız boyunca akıllıca davran­
manızı temenni etmemden ötürüdür. Ah, bu söylediklerim boş laflardan 
ibaret. Asıl söylemek istediklerim bunlar değiller. Benim daha yeni yeni ev­
lenmeye karar verdiğimi zannetmeyiniz. Bu kararı vereli çok oldu. On beş 
sene yahut da daha fazla. Akdes Hanım, bunu bilir misiniz? Ben yıllardır 
sizin gibi bir kız arıyordum. Belki yeterince boş zamanım yoktu...Belki de 
aradığım kadını görmüş fakat farkına varmamışımdır. Neden bu sözleri size 
söylüyorum? Neden bana olumsuz yanıt verdiğinizi bildiğim halde bunları 
size anlatıyorum? Kendim de bunun cevabını bilmiyorum. Belki de nedeni 
kalbimin huzur bulmasıdır. Belki de anlatmamın nedeni, ileride benim hayat 
tecrübelerimden kendi yaşamınızda faydalanmanızı istiyor olmamdan dola­
yıdır. Akdes Hanım, babanız ölüyor...Ağlamayın. Siz de bunun farkındasınız. 
Dışarıdaki insanların bir umudu olsa da sizin ve benim bir umudumuz ola­
maz. O, her hâlükârda gidicidir. Siz artık özgür birisi olarak kendi istediğiniz 
eşi seçmelisiniz. Akdes Hanım, sizin ruhunuzu anlayabilecek ve iç dünya­
nızın ihtiyaçlarını fark edebilecek birisini eş olarak seçiniz. Size söylemek 
istediğim buydu. Ben daima sizin hür olmanızın taraftarı oldum. Ben sizin 
eşiniz olamasam da daima ağabeyiniz olarak kalacağım. Ben sizin gibi bir kız 
arıyordum. Talihsizlik nedir bilir misiniz? Şimdi aklımın olgunlaştığı, hayatın 
ne anlama geldiğini anladığım ve o kızı bulduğum bir vakitte artık ne yazık 
ki tüm bunlar için geç olduğunu anlamamdır. Ben asla geleneklerine bağlı 
çarşaflı bir kadını tanıma imkânına sahip olmadan eş olarak seçemezdim. Bu 
cihetten ben ve siz ortak bir talihsizliğe tutulmuş vaziyetteyiz. Fakat sizin bir 
şansınız var...Şimdi anlatmak istediğimi anladınız. Eğer yaşım genç olsaydı 
size talip olamazdım. Zira sizin sahip olduğunuz meziyetleri anlayamazdım. 
Akdes Hanım, söylenecek çok söz var. Ancak söyleyemem. Söylemem müm­
kün değil..”, demişti.

Akdes Hanım, doktorun onunla dertleşmeye devam etmesini istiyordu. 
Bu adamın ona mahrem olmuş olmasını ve ondan hayat dersi alabilmeyi 
istiyordu.
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O gün Akdes Hanım’ın babası vefat etti. Ve eğer vefat etmeseydi belki 
de bu evlilik gerçekleşecekti.

Herkes Akdes Hanım’ın mesut olduğunu zannediyordu. Kocasının sahip 
olduğu paranın çokluğu, kocasının cömert oluşu, araba ve şaşaalı bir ha­
yat herkesin kıskançlığına neden olmuştu...Bununla birlikte insanlar, “Geçen 
defa babası ısrar ettiği halde razı gelmedi. Bu defa ağabeyi pür soğukkan­
lılıkla, kendi bilir, dediği halde ısrarcı davranıyor. Demek ki Emir Bey’i çok 
seviyor. Bundan âlâ ne olabilir ki?!”, diye konuşup duruyorlardı.

Birkaç gün önce Akdes Hanım’ın hastalandığını duyunca şaşırdım. Kanlı 
ishale yakalandığı ve durumunun ağır olduğunu söylediler. Halasının kızı ve 
süt annesi arasındaki fısıldaşmalar ile ağabeyi, annesi ve kız kardeşlerinin 
perişan halleri ortadaki durumun anlatıldığı kadar basit bir şey olmadığı­
nı gösteriyordu. Süt annesi benim yanımdan geçerek kendi kendine, “Aman 
efendim! İshal fakirler ve zavallıların hastalığıdır. Her şeyi bizden saklıyorlar. 
Bakın bakalım kocası ne yaptı da bize söylemiyorlar”, diye söyleniyordu.

“Derin bir hüzünle kız kardeşimiz ve kızımız Akdes’in genç yaşta haya­
ta gözlerini yumduğunu dostlar ve tanıdıklara duyurmak isteriz. Kadınların 
katılacağı yas töreni merhum kızımızın evinde ve erkeklerin katılacağı yas 
töreni ... camiinde ... gününde yapılacaktır.”

Bu ilanı gazetede görünce hüzünlendim. Herkesin mesut sandığı, kendi 
iradesiyle eşini seçerek geleneğe karşı devrimci bir adım atan ve daha evli­
liğinin üzerinden bir yıl artı birkaç ay geçen bu kadın nasıl ölebilir?

Yas töreninde kapı önünde Emir Bey’e rastladım. Bu oğlandan haz et­
mememe rağmen elini, terli elini sıktım. Giderken benim de tanıdıklarımdan 
olan aile doktorlarıyla karşılaştım. Camiden birlikte çıkıp yürüyerek yolu ya­
rıladık. Elini adamakıllı sıkarak tokalaştım. Ve o bundan kastımın ona Akdes 
Hanım’ın ölümünden ötürü başsağlığı dilediğim anlamına geldiğini anladı. 
Doktor benim onun Akdes Hanım’ın talibi olduğunu bildiğimin iyiden iyiye 
farkındaydı. Birlikte birkaç yüz adım hiçbir söz söylemeden yürüdük. Ben bir 
noktadan sonra dayanamayıp, “Doktor bey, çok üzgünüm. Korkunç bir ölüm­
dü”, dedim.

-Genç yaşta öldü.
-Doktor bey, ne oldu? Nasıl oldu?
Doktor bana, “Siz bilmiyor musunuz?”, diye sordu.
-Hayır. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Sadece ishal hastalığına yakalandı­
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ğını duydum. Fakat...
-İlginç.
Aile doktoru benim sözümü sadece bu kelimeyi söyleyerek kesti. Ve ben 

bu konuda benimle konuşmak istemediğini anladım. Tekrar sustuk. Ve yolla­
rımızın ayrıldığı noktaya vardığımızda onunla vedalaşıp gitmeye koyuldum. 
O anda doktor bana, “Bir gün geliniz de biraz sohbet edelim.” dedi.

Akdes Hanım’ın vefatından dört beş ay geçiyor. Dün gece “Gîtî” adlı otel­
de Emir Bey’i gördüm. Doktorun davetini anımsadım. Ve davetini kabul edip 
ona uğramaya karar verdim. Akşam vakti evine gittim. Muayenehanesi daha 
doluydu. On beş dakika beni bekletti. Ve hastalarını yolcu edince benim ya­
nıma geldi.

Ona, dün gece Emir Bey’in gazinolarda aylakça dolandığını görünce sizi 
ziyaret edip biraz sohbet etmeyi düşündüm, dedim. Doktor bey çok doluydu. 
Emir Bey’in adını söylemem konuşmanın Akdes Hanım etrafında şekillen­
mesi için yeterli oldu. Bana çok tuhaf bir şey söyledi. Doktorun soğukkanlı­
lığını koruyor olması beni korkuttu. Ona, “Doktor, siz nasıl cesaret ettiniz?”, 
diye sordum.

-Cesaret gerekmiyordu.
-Fakat belki de iyileşme şansı olabilirdi. Eğer birisi süblime8 içerse kur­

tulması mümkün değil mi?
-İyileştiğini varsayalım! Benim anlatmak istediğim de zaten bu. Sizinle 

Hamlet’in ağzından konuşmak istiyorum. Hayat insanın çektiği ızdıraplara 
değer mi acaba?! Elbette bu lakırdıdan kastım mizah etmek. Ancak asıl me­
sele şudur ki Akdes Hanım’ın acısını dindirmek mümkün müydü?! İyileştiğini 
varsayalım. Sonrasında yaşamında huzura ereceği meçhul bir muammadan 
ibaretti.

Ona, “Doktor, her hâlükârda sizin vicdanınız rahat mı? Kendinizi katil 
sanmıyor musunuz?”, diye sordum.

-Doğrusu sizin böyle düşüneceğinizi bilseydim anlatmazdım. Hiç kimse 
benim onu kurtardığımın farkında değil.

-Doktor, bu ne demek oluyor? Siz bir insanı yaşamaktan alıkoyup onu 
kurtardığınızı mı söylüyorsunuz?

Doktor benim lafımdan hoşlanmadı.
-Zannettiğiniz gibi değil. Bir yığın insan bu hayat dolu kıza acı çektiri­

yordu. Artık yaşamak için mecali yoktu. Ben acısını dindirdim.

8 Fransızca kökenli olan süblime kelimesi cıva ve klor bireşiminden elde edilen antiseptik tedavi 
ve aynı zamanda baskıda kullanılan bir maddedir. Bu kokusuz bireşim, yüksek derecede zehirle­
yici olma özelliğine sahiptir.
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Doktorun verdiği yanıt beni düşündürdü. Artık sözü uzatmanın bir fay­
dası yoktu. Doktor, kendi istemediği takdirde ondan laf almanın imkânsız 
olduğu bir insandı.

Sonuç olarak intihar nedeni neydi?, diye sorduğumda bana, “Ne diye­
bilirim? Ailesi intihar nedeninin onun artık Emir Bey’in har vurup harman 
savurmasına dayanamadığından ibaret olduğu kanaatindeler", dedi.

-Fakat doktor, insan böyle bir nedenden ötürü intihar etmez.

Merakım dinmiyordu. Akdes Hanım’ın hizmetçisini bulmaya çalıştım. 
Fatma Sultan’ın ağzından bana şunları anlattılar:

“Aman, bir insan böyle şeylerden dolayı hiç intihar eder mi? Neyin ek­
sikti? Eve onun için koliler dolusu tatlı ve meyve getirirdi. Kuş sütü istese 
hemen hazır ederdi. Alınan giyim kuşamın haddi hesabı yoktu. Keşke bir 
gün gelip evini görseydiniz. Nasıl da güzel koltukları, sandalyeleri, halıları, 
perdeleri vardı! Kum saçar gibi para harcardı. Neden intihar ettiğini nereden 
bileyim? Kız kısmı böyle oluyor. Öyle mesuttu ki ne yapacağını şaşırmıştı. 
Öyle ya bir süredir beraber dışarı çıkmıyorlardı. Vah vah... Akdes Hanım’ım 
bana, Fatma Sultan, şu otellerdeki yemekleri sevmiyorum. Bir daha da git­
meyeceğim, derdi. Doğrusu ne zaman otelde yemek yese iki üç güne kadar 
rahatsız olurdu. Fakat beyefendi otel yemeklerini severdi. Canı ister giderdi. 
Ben de ona şöyle derdim: “Hanımcığım üzülme! Bırak bey gitsin! Kendi sıkı­
lır. Ne önemi var ki? En nihayetinde erkek ve kadın arasındaki farklar bellidir. 
Kadın evde kalmalı ve erkek dışarda olmalıdır. Çok harcıyorsa ne önemi var 
ki? Bırak harcasın. Senin paranı mı harcıyor? Senin rızkını mı harcıyor? Daha 
bir gün bile senin sofrandan pilav ve yağlı kebabı eksik ettiği oldu mu? Bir 
geceliğine başka bir kadının elini tutup gezmeye gittiğini varsayalım. Bun­
dan sana ne? Kendi bir gün doyacak. Bırak istediğini yapsın" Fakat o için için 
acı çekerdi. Bizim zamanımızda hiçbir şey böyle değildi. Zamane kadınları bir 
başkalar. Ah, ben artık kalkıp işime bakayım. Odayı daha toplamadım. Böyle 
canım sıkılıyor"

Fatma Sultan uzun zamandır Emir Bey ve Akdes Hanım’ın bir zamanlar 
yaşadığı evde çalışmıyor. Akdes Hanım’ın ölümünden birkaç gün sonra Emir 
Bey’in Polonyalı bir kadından bir çocuğu olduğu ortaya çıkınca Emir Bey’in 
annesi Fatma Sultan’ı çocuğun bakıcılığını yapmak için oradan almıştı.

Ona, aile doktorları hastalarının tüm sırlarını bilirler, dediğimde asla 
şaşırmadan aksine bana dönerek, “Ben daha ilk günden bu evliliğin bir sonu­
ca varmayacağını biliyordum. Eğer siz Akdes Hanım’ı benim tanıdığım gibi 
tanıyor olsaydınız benim onu hakikatte kurtardığımı anlardınız", dedi.

���



��������

-Fakat doktor siz bir konuşup bir susuyorsunuz. Siz onu kurtarmadınız. 
Onu öldürdünüz.

Doktor sabırlı bir adamdı. Ve benim öfkem onu etkilemiyordu.
-Beyefendi, siz bilip bilmeden hüküm veriyorsunuz. Bunun da nedeni 

her şeyden haberdar olmamanızdan ileri geliyor. Akdes Hanım iyileşse bile 
bu kadının Emir Bey’i terk etmesi imkânsızdı.

Doktorun lafını kesip şunları söylemek istiyordum: Allah kahretsin! An­
nesinin ve ağabeyinin yanına giderdi. Kendi çalışır para kazanırdı. Bir lokma 
ekmeğe muhtaç kalacak değildi ya!

Doktorun vakur görüntüsü ve yüz ifadesi benim konuşmama mahal ver­
miyordu. Benim aklımdaki düşünceyi ve vereceğim yanıtı tahmin etmişçe­
sine sözüne şöyle devam etti: “Yoksa Akdes Hanım bu oğlan ile parası için 
mi evlendi sanıyorlar? Akdes Hanım bir daha annesinin evinde kalamazdı... 
Ağabeyi ona hayatı zehir etmişti. Esasen daha ilk fırsatta Akdes Hanım’ı ona 
ilk iyi davranan şahsa mecbur bırakanlar onun ailesiydi. İyileşse bile o eve 
geri dönemezdi. Sahip olduğu güçlü iradeden ötürü ömür boyunca acı çek­
mekle yükümlü olacaktı. Eğer iyileşseydi Emir Bey’in evinde, toplumda ve 
ağabeyinin evinde çekeceği ızdırap aslında hayatının son saatlerinde dayan­
dığı işkenceden daha da ağır olacaktı.”

-Böyle olsa bile sizin onu öldürmeye hakkınız yoktu. Siz Akdes Hanım’a 
karşı beslediğiniz kişisel duygularınızdan ötürü onun geçici ızdıraplarını 
dindirmeye karar vermiş olabilirsiniz. Ancak hayatta başka çareler de bu­
lunur. Emir Bey yahut ağabeyinin evine dönmek zorunda değildi. Size göre 
ona acı çektiren bu toplumda boğulmak onun tek çaresi değildi. Bu toplumla 
mücadele etmenin başka yolları henüz tükenmiş değil.

-Fakat azîzîm, süblime içmiş birini kurtarmak mümkün değil.
-Öyleyse tabii durum başka.
-Bununla birlikte ... bey! Ben Akdes Hanım’ı iyi tanırdım. Ne yazık ki 

onunla geç tanıştım.
Ona, “Doktor, onunla nasıl tanıştınız?”, diye sordum.
Doktor masası üzerindeki kitaplara göz dikti. Varşova yapımı masasının 

köşesindeki kalemle oynarken biraz düşünüp sonra bana şöyle anlattı:
Akdes Hanım, hasta yatağında olduğu ikinci gün annesi ve kız kardeşin­

den onu doktorla yalnız bırakmalarını istemiş. Odada kimsenin olmadığın­
dan emin olunca doktora şöyle söylemiş:

-Beni hâlâ seviyor musunuz?
-Akdes Hanım .
-Doktor, bana cevap verin. Hâlâ seviyor musunuz?
-Evet.
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-Doktor, eğer ben eşimden ayrılırsam benimle evlenir misiniz?
-Evet. Ancak hastanede olduğunuz müddet boyunca tamamen iyileş­

meniz için ne söylersem kabul edip yapmanız şartıyla.
-Doktor, benim derdimin bir dermanı yoktur. Ben üç süblime hapı içtim. 

Sizin yardımcı hemşireniz olarak hastanede çalıştığım zaman, kendiniz bana 
eğer birisi iki süblime hapı içerse kurtulamaz demiştiniz. Doktor, ben üç süb- 
lime hapı içtim.

-Nereden buldunuz?
-Doktor, nereden bulduğumu biliyor olmanız lazım. Hastanede üç süb­

lime hapı kaybolduğunda bana görüp görmediğimi sorduğunuzu hatırlıyor 
musunuz? Ben de size görmediğimi ve almadığımı söylemiştim.

-Sizin ölümünüzün müsebbibinin ben olduğumu mu söylemeye çalı­
şıyorsunuz?

-Hayır doktor. Eğer siz beni seviyor ve şimdi söylediğiniz gibi benimle 
bir ömür geçirmeye hazırsanız o halde beni kurtarın. Siz beni kurtarmalısı­
nız. Siz beni çektiğim bu ızdıraptan kurtarmalısınız. Doktor, bunu yapmak 
sizin için kolay. Siz benim iyileşemeyeceğimi biliyorsunuz.

-Akdes Hanım, niçin o gün o hapları yanınıza aldınız?! İntihar etmek 
için mi?

-Doktor, sizin yüzünüzden aldım. Benimle evlenmek konusunda ısrarcı 
olacağınızı zannediyordum. Sizi istemediğim halde evlilik teklifinizi kabul 
etmeye karar vermiştim. En nihayetinde biz kadınların özgür olmadığımızı 
ve ister istemez kendimizi meta gibi satmamız gerektiğini biliyordum. Bu 
hapları eğer bir gün sizinle yaşamaya tahammül edemezsem bir daha eve 
dönmemek için almıştım. Doktor, ben sizin için ölümü göze almıştım. Siz de 
cesur olunuz ve beni kurtarınız.

Doktor, “Akdes Hanım, ben size hiç baskı yaptım mı?”, diye sormuştu.
Akdes Hanım onun lafını böldü: “Siz bana baskı yapmadınız. Fakat eğer 

evvela babam ve ağabeyimle konuşmadan ilk önce benimle konuşsaydınız 
belki de ben sizin eşiniz olmak isteyecektim... Ancak sizin bana talip oldu­
ğunuzu ilk olarak babamın ağzından duyunca artık siz de benim için bir 
“görücü” mahiyeti kazandınız. Doktor, “görücü” çok aşağılayıcı bir şey. Dü­
şünsenize tanımadığınız bir adam evinize geliyor. Aile ve yakınlarıyla geliş 
ritüelinden bahsetmiyorum bile. Bir cariyeyi pazara getirip organlarını cüm­
le âleme gösteriyorlarmış gibi. Sizi benim “görücüm” olarak addettiklerinde 
ne zaman sizi görsem âdeta gözlerinizle kıyafetimin üzerinden organlarıma 
dokunduğunuzu zannediyordum. Görmediğiniz ve tanımadığınız bir adamın 
evinize girip kendini sizin büyüğünüz ve hükümdarınız zannettiğini düşü­
nünüz. Ben bilerek inat ediyordum. Size bilerek saygısızlık ediyordum. Çay
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getirirken bilerek çayı tabağa taşırıyordum. Çay tanelerini bilerek bardağın 
kenarlarına yapıştırıyordum... Ah! Doktor, ciğerlerim yerinden çıkacak gibi 
oluyor. Bir çare bulunuz.”

-Pekâlâ. Fakat babanız vefat edince siz özgür birisi olarak kendi eşinizi 
seçebilme kabiliyetine sahip oldunuz. Niçin bu hercai oğlanı kabul ettiniz?

-Doktor, siz insanları anlayan birisisiniz. O halde siz neden böyle söylü­
yorsunuz? Ne zaman bana fırsat tanıdılar? Ne zaman bana bu oğlanın her­
cai olup olmadığını anlamam için müsaade ettiler? Daha onu tanıyamadan 
etrafımı çevreleyip envaiçeşit lakırdılar etmeye başladılar. Her an benimle 
çeşitli imalar kullanarak konuşuyorlardı. Onu ilk tanıdığım ve beni eve ka­
dar bıraktığı günlerde onunla bir hayat kurma düşüncesinde değildim. Fakat 
bana öyle çok iğneli laflar ettiler ki artık geri dönüşüm olmadı. Annemin 
onunla gezmeye gittiğimi öğrendiğindeyse artık bir çarem kalmamıştı. Bu­
nunla birlikte kendimi ateşe attığımı gayet iyi biliyordum. Doktor, beni öl­
dürün.

Ve doktor onu öldürdü.
Bu olayın iç yüzünü ne pahasına olursa olsun anlamak için ısrarcı olu­

şum Fatma Sultan’a uğramama neden oldu. Akdes Hanım’ın intihar için son 
bahanesini bulmak istiyordum. Görmekten dahi hazzetmediğim Emir Bey dı­
şında Fatma Sultan, Akdes Hanım’a en yakın olan bir diğer şahıstı.

Fatma Sultan bu hususu Emir Beyefendi dâhil hiç kimsenin bilmediği 
güvencesini verdi.

“Süblime içtiği günün evvelsi gecesi yine kıyafet hakkında kavga ettiler. 
Yine beyefendi bir elbiseyi makasla lime lime edip hanımefendiye yeni bir 
kıyafet alması için bin tümen verdi. Devamını bilmiyorum. Biliyor musunuz 
sabaha karşı doktor hanımefendinin odasından çıktığında bizlere onun, öl­
düğünü, söyledi. ”

“Emir Bey beni çağırıp git ve siyah kıyafetlerimi getir, dedi. Gidip istediği 
kıyafeti ona getirdim. Pantolonunu giyip elini cebine soktuğunda elini adeta 
yılan ısırmış gibi dışarı çıkarttı. Parmakları arasında on tane yüz tümenlik 
banknot vardı. Hepsini yere fırlattı. Ben yerden aldım. Birkaç gece sonra ses 
seda kesilince akşamleyin günbatımı vakti otomobille geldi. Yanında sarışın 
bir kadın oturuyordu. Bana git ve o banknotları getir, dedi. Arabadan inme­
diler. Gidip on banknotu da getirdim. Hepsini sayıp cebine koydu ve hızlıca 
beraber gittiler”
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H E C E Ö Y K Ü ' D E İ L K L E R

TURHAN YILDIRIM

RaşeL

İsmine Lüzum olmayan bir öykü kitabının gerçek ada sahip tek karak­
terisin. Ufak bir kız çocuğuyken okyanusun ötesinde diğer kıtalarda yaşayan 
akranlarını düşünürdün. Daha beşinci sınıfa gidiyordun, mezuniyet gününde 
kürsüye geçmiş üçüncü dünya ülkelerinin çocuklarını anlatmıştın büyük­
lerine. Anlamalıyız ki onlar biz, biz de onlarız, diye söylemiştin. Koca koca 
adamların, kadınların bahsetmesi gerekenleri, vicdanından aldığın kuvvetle 
sen diyordun. Kendi ülkenin koşullarıyla alakasız topraklarda, hayatını zor 
şartlarda geçiren yaşıtlarına yoğunlaşıyordu beynin. Minicik bedenlerinde 
hastalıkla boğuşanları, yetersiz beslenme yüzünden karnı davul gibi şişmiş 
çocukları, savaşlardan dolayı yersiz yurtsuz kalanları, kollarını bacaklarını 
kaybedenleri, anne baba şefkatinden mahrum kalanları ve bunlar gibi daha 
nicelerinin dertlerini yüklemiştin omuzlarına.

Bu düşüncelerle filizlenen bilincin, senelerin fırtına hızında geçişinden 
sonra yeşerip ilk meyvesini verdi. Artık koca kız olmuştun, ülkenden fersah 
fersah uzaklıkta yaşananlara karşı durmak adına harekete geçmek istiyor­
dun. Arzuladığın fırsat sonunda ayağına kadar gelmişti. Bir süredir içinde 
yer aldığın sivil toplum kuruluşunun organizasyonuyla kendini, tüm semavi 
dinler için kutsal olan topraklarda buldun. Burada olanlar hakkında kilo­
metrelerce ötedeyken de pek çok şey biliyordun belki ama içinde bulunmak 
bambaşka bir deneyimdi. Dünyanın ezip geçenler ve ezilenler arasındaki 
denklem üzerine kurulduğunu görmeye başlıyordun. Buraların bir zamanlar 
paranın gücüyle satın alındığını, üstte kalanın bunu zenginliği sayesinde ba­
şardığını kavrıyordun.

Senin ve arkadaşlarının denklemiyse sadece insan olmak üzerine ku­
ruluydu. Eşitlik için yalnızca âdemoğlu ya da kızı olmanın yettiğine inanı­
yordunuz. Fakat burası sizin inancınızın tam tersi yönde bina edilmişti. Ezip 
geçenlerin haklı, ezilenlerinse değersiz birer varlık olarak anıldığı topraklar­
da, insanlık onurunu savunuyordunuz. Görünüşte hiçbir somut güce sahip
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değildiniz. Ama söylemleriniz dahi muktedirleri rahatsız etmeye yetiyordu. 
Bir avuçluk varlığınız, ebediyen kazanan olacağını zannedenlerin canını sıkı­
yordu. Tabii ki böylelerinin keyfini kaçırdığınızdan dolayı gayet memnundu­
nuz. Fakat mücadelenin hiç kolay olmayacağının da farkındaydınız.

Buldozerler zalimliğin aracı olmuş evlerin üzerinden geçiyor, ardında 
yıkılmış hayatlar bırakıyordu. Ellerinden kayıp giden anılarına ağlayanlar, öf­
keyle bağırıp çağıranlar, hıncını taş atarak almaya çalışanlar... Zulüm eden­
lerin sağır kulaklarına, dilsiz ağızlarına, görmeyen gözlerine karşı yine de 
hayata tutunmaya çalışıyorlardı. Zaten bu eziyeti yapanların asıl meselesi, 
onların yaşama ümidini ellerinden almaktı. Çünkü insanın elinden umudu 
çekip alınınca geriye pek de bir şey kalmayacağını gayet iyi biliyorlardı. Bun­
dandır ki ezmeye, yıkmaya, taş üstünde taş bırakmayıp bir halkı yerinden 
yurdundan etmeye programlanmışlardı. Ama bütün bunlara rağmen çoluk 
çocuk demeden yöre insanı direnmeye çalışıyor, bölgeyi terk edip gitmeye­
ceklerini merhametsizlere gösteriyordu.

Direnişin içinde dostlarınla birlikte sen de vardın. Henüz on yaşında bir 
çocukken söylediklerini, artık eyleme geçirerek yerine getiriyordun. Ezilen­
lerin yanında olarak “biz” olgusunu gerçeğe dönüştürüyordun. Burada oluşu­
nun anlamı sadece destek vermek değildi. Bütün dünyanın, bu üç maymunlar 
ordusunun yaptığı kötülükleri görmesini arzuluyordun. Olayların aslında ak­
tarıldığından daha büyük olduğunu, burada bir insanlık suçu gerçekleştiği­
ni anlatmak istiyordun. Bunu bölgeden videolar çekip, röportajlar vererek 
yapmaya çalışıyordun. Çabanın yetersizliğini biliyordun ama yine de geride 
kalan altı milyar insana olanları ulaştırmak için elinden gelen gayreti gös­
teriyordun.

Sadece yıkım yoktu bu topraklarda. Ölüm de kol geziyordu insafsızca. 
Birinin canını almakla yıkarak evsiz bırakmak arasında pek bir fark yoktu. 
Her ikisinde de amaç ortadan kaldırmaktı. Ha bir insanı yok etmişsin, ha ha­
yatını sürdürdüğü haneyi. Toptan bir temizlik yapmaya çalışıyorlardı zulmü 
yapanlar. Oyuncak bebekler, plastik toplar, fotoğraf çerçeveleri, tabaklar, şişe­
ler, kavanozlar, radyolar ve daha niceleri. Yaşlılar, çocuklar, bebekler, kadınlar, 
erkekler, köpekler, kediler, güvercinler, tavuklar ve daha niceleri. Günlerdir 
adım adım ilerliyordu zalimler. Her seferinde biraz daha yok ediyor, biraz 
daha kürüyordu canlı ve cansızları. Söz artık hükmünü yitiriyor, bütün diller­
deki kelimeler kullanılsa dahi anlatılamayacak bir dönemden geçiliyordu.

Yine de annen için kaleme aldığın mektuplarda cümlelere hayat ve­
riyor, gördüklerini bir bir anlatmaya çabalıyordun. Haftalardır buradaydın, 
insanların ömürleri boyunca görmediklerine sen daha yirmi üç yaşındayken 
şahit olmuştun. Adının anlamı bolluk, bereket içinde iyi yaşam olan kentte,
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sadece yitip gidişlerin tanığıydın. Şehre ismini verenleri mezarlarında ters 
döndürürcesine, su bile bulmak burada bir meseleydi. Kuyular, buldozerler 
tarafından tahrip edilmişti çoktan. İşçiler tamirat yapmaya çalışıyor ama 
keskin nişancıların hedefi oluyordu. İşte tam da bu noktada sen ve arkadaş­
ların onları korumak için canlı kalkan oldunuz. Belki sayenizde bir süreliğine 
durdular fakat planları çok daha keskin ve acıydı.

Kazma kürek yaktıran mart, Refah’ta kötülüğe gebeydi. Ayın ikinci ya­
rısının başladığı günde, buldozerler evleri yıkmak üzere hazır ve nazırdılar. 
İçlerinde merhamet namına ufacık bir kalıntı dahi yoktu. Araçları kullananlar 
insan görünümündeki robotlardı. Yok ediciler tayfası, işlerini makine düze­
ninde yapacaklardı ama önlerinde senin gibi bir engel vardı. O gün karşı­
larında dimdik duruyordun. Üstünde turuncu, fosforlu yeleğin ve elindeki 
megafonla genç yaşına rağmen birkaç kat heybetli görünüyordun. Sen daha 
öncekilerde olduğu gibi yarıda bırakacaklarını düşündün. Beni ezip geçme­
den bu evi yıkamazsınız diye haykırıyordun. Hâlâ, karşında duran mahluk­
ların sınırları olduğu fikrindeydin. Aptallık yapamazlar, geldikleri gibi mec­
buren giderler diye düşünüyordun. Keşke her şey aklından geçirdiğin gibi 
olsaydı.

Âdemoğlu kılığındaki robot şoför, aracı hareket ettirmeye başladı. Bunu 
görüyor olsan da son anda duracağını düşünerek çekilmedin. Fakat karşın­
daki geri adım atmayıp üzerine sürmeye devam etti. Ve sonunda ezdiler seni 
Raşel. Yıllardır bu topraklardaki halkı ezenler, senin de üstünden geçip öm­
rünü aldılar elinden. Ve sen ismine lüzum olmayan bir öykü kitabının gerçek 
ada sahip tek karakterisin. Bu dünyayı terk ettikten sonra da tıpkı mektupla­
rında olduğu gibi satırlarda hayat bulmaya devam edeceksin.

Şimdi arkandan bir şarkı çalıyor ağıt gibi. Emel Meslusi, Naci en Pales- 
tina’yı söylüyor.
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FEYZA AY

Kumlar ı  Yutarken Yaş ıyordunuz*

Metaf iz iğin Deği l  Gözyaş lar ın  Sorgusu*

Yarın buradaki son günüm. Hapı yutunca ondan geriye doğru sayacağım ve 
gözlerim yavaşça kapanacak. On, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş...
Teşkilat kurulalı kaç yıl oldu bilmiyorum. Tarihçe, ön söz ve kaynakça okumu­
yorum. İmzaladığım sözleşmeyi de el bastığım kitabı da okumadım, ilk say­
fayı çevirmedim bile fakat ekibe kabul edilmemde bunun bir etkisi olmadı. 
Başvurduğum gün iş elbiselerimi elime tutuşturup beni merkezin yanındaki 
yurda, sekiz numaralı odaya götürdüler. Eşlik ettiler sözünü kullanamıyorum, 
burada işler kaba kuvvetle ilerliyor. Rutubetten yosunlaşmış, loş yeşil ışıklı 
odaya girmemle çıkmam bir oldu da diyemiyorum çünkü beni içeri savur­
dukları gibi kapıyı üzerime kilitlediler. Nefes almak bir yana ciğerlerimdeki 
nefes olmasaydı oracıkta ölebilirdim. Suyun altında değildim yine de hava 
boşluğu aramaya koyuldum. Penceresiz bir odaydı. Çıplak duvar, eski resim, 
öylesine toplanmış yatak, küçük bir lavabo. Duvara gömülü cam fanus gö­
züme ilişti, içinde duvarın diğer tarafından gelen akordeon boru döşeliydi. 
Kurtarıcımı bulmanın verdiği heyecandan çok can havliyle o köşeye gittim, 
birkaç adım, kapağı açıp başımı içeri uzattım. Yanan elimi suya tutmuş, bu­
luşmaya son dakikada yetişmiş gibiydim. İlk iş günü odama ilk gelişimde 
yaptığım ilk şey, ne olduğunu bilmediğim camın içine kafamı sokup bekle­
mek oldu. Serin rüzgârı yüzümde duyuyordum. İçerisi de biraz havalansın 
diye kapağı uzun süre açık beklettim. Ne kadar süre açık tuttuğuma dair her­
hangi bir tahminde bulunamayacağım için üzgünüm. Aslında değilim. Çünkü 
vereceğim zaman, o günden beri burada kaldığım süre olacak. Bunun için 
üzüldüğümü söyleyemem.
İş elbiselerimi giyip duvara dayalı yatağıma uzandım, ilk görevimi bekleme­
ye başladım. Bekledikçe gövdem ağırlaştı, göz kapaklarım sarktı, yataktan 
sarkan kolumu geri almak için diğer kolumu harekete geçiremedim. Vücudu­
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ma karşın zihnim hâlâ açık ve hafif. Kıyafetlerim oldukça sıcak tutuyor, özel 
bir kumaştan üretilmiş olmalılar, yoksa bir insan, eski beton binada üzerine 
çarşaf bile örtmeden rahatça uyuyamaz. Gri renk üstüne yer yer bordo şeritli 
bir tulum. Ama içinden pervaneler, bombalar, garip isimli icatlar çıkan gizli 
cepleri var. Özellikle şu koca ceplerin öyle maharetleri olduğuna eminim. 
Yeterince uyuduktan sonra odanın ortasında spor yaparken o ışıklı cam fa­
nusa kırmızı bir zarf düştü. İletişim kurma şekillerine hayran kalmıştım, tam 
bir gizli görevdi.

Görev 1: Bahçeye çık. Yürüyüş yolundaki mavi çöp tenekesinin yanın­
dan başlayarak tüm alanı on tur koş.

İşte ilk görevim, tam bir hayal kırıklığı. Mavi çöp tenekesi koşusu, turun­
cu tahterevallinin yanında yüz şınav, kırmızı balonun peşinde hızlı tempo 
yürüyüş derken yirminci seferde adamakıllı bir görev geldi. Mahallenin so­
nundaki göl manzaralı kiliseye gelenleri, giriş çıkış saatleriyle birlikte tek 
tek yazmam söylendi. Zarfa birkaç kâğıt ve bir kurşun kalem de eklenmişti. 
Görev dediğin böyle olurdu. Sabah erkenden kendimi kilisenin kapısını gö­
ren banka attım. Gözümden kimse kaçmasın diye kirpiklerimi bile oynatmı­
yordum. Akşama doğru açlık, uyku ve diğer ihtiyaçlar bastırınca yurda gitmek 
üzere yola koyuldum. Yürürken yaptığım ani dönüşlerden birilerinin tedirgin 
olduğunu görebiliyordum. Gözleri üzerimdeydi. Belki de bu kıyafetin gizli 
işler yürüten prestijli bir şirkete ait olduğunu yerin kulağından duymuşlar, 
o yüzden de çekiniyorlardı. Odaya gelince rahat bir nefes aldım. İnanabili­
yor musunuz, bu rutubetli oda benim kurtuluşum olmuştu. Son nefesimden 
sonra ikinci en değerli varlığım bu odaydı. Günün sonunda elimdeki listede 
sadece saat 22.40’a kadar kiliseye gelenler yer alıyordu. İyi iş çıkarmıştım. 
İlk görevimden beri iyi işler çıkarıyordum. Sayısız günde sayısız başarılarım 
oldu. Elleri arkasında yürüyen altmış yaş üstü insanları not aldım, kıyafe­
tinde kırmızı detay olanların gittiği yerleri belirledim, köprüden geçerken 
intihar etmeyi düşünenleri sonra cesaret edemeyip vazgeçenleri, onların er­
tesi gün ve ertesi günlerini izledim, söz dinlemeyen çocukların ilk doğum 
günü hediyelerini gördüm, bir gece meydana astığım dev afişteki fotoğrafın 
önünde bekleşenlerin konuşmalarını kaydettim. Tüm görevlerimden kalan 
ufak tefek parçalar, hepsi karşımdaki duvarı doldurdu, yer kalmayınca üst 
üste yapıştırdım. Teşkilata en sadık kişi bendim kanaatimce, beni sevdikle­
rini bir şekilde hissediyordum. Gelen zarflarım özenle kapatılmış oluyordu, 
yemeklerin tadı tuzu tam kararındaydı, kirlenen kıyafetlerim de jilet gibi 
ütülü geliyordu. Kutsal üniformam, onu bugün son giyişim, belki de kısa bir 
veda konuşması yapmalıyım. Gurur tabloma bakarken boğazımı temizleyip
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cümleme başlıyorum, az sonra ilk sözcüğümü söyleyeceğim, evet, “Sizi hep 
çok sevdim.” diyeceğim. Hayır, bu çok dramatik olur, hadi ama ayrılıyoruz diye 
üzgün değilim. Sadece biraz kalbim acıyor. Ama bıçaklanmışım gibi değil, 
zehirlenmişim gibi acıyor. İnce bir sızı, bir gözyaşı gibi, akmayı bilmeyen bir 
gözyaşı. Gözyaşı sorunundan beni çekip çıkaran şey son görevim oldu. Bu kez 
gelen kırmızı değil siyah, üzeri mühürlü bir zarftı.

Görevin Bitti

Zaman durduğunda bundan haberin olmayacak. Gizli bir ajanın bırak­
tığı ipucu asla çözülemeyecek. Silindir metallerde geleceğe gönderi­
len notlardan eser kalmayacak. Son mesajı nefesin bileceksin. Zaman 
duracak, o nefesi de veremeyeceksin. Hiçbir mektup ulaşmadı alıcısı­
na. Koklanmadı hiçbir zaman, hasretin kokusu, son kez ciğerleri doldu- 
rurcasına. Merak etme, gözyaşı dediğin, mektupta can bulan tuzlu su 
değildi. Gözyaşı denilen şeyi gördüğün kimse bilmedi.

Bu görev öncekilere benzemiyordu. Hatta görev bile denemezdi, daha çok 
yaşlı bir kâhinin mektubu gibiydi. Kâğıdı evirip çevirdim, zarfı eşeledim için­
de başka bir şey yoktu. Herhangi bir ipucu olabilirdi “Bu mesaj kendi kendini 
yok edecektir” yazabilirdi örneğin. Kapının açılma sesi de gelmedi, odadan 
çıkmam gerekmiyordu öyleyse. Ortası içe göçmüş yatağıma uzandım, göv­
demi yatakta oluşan şeklime yerleştirip tavanı izlemeye başladım. Burada 
geçirdiğim zamanı, gördüğüm insanları, görevler için ülke ülke gezdiğim­
de başıma gelenleri içinde bulunduğum anda tekrar tekrar yaşadım. Tavana 
yansıtıp izledim, cızırdayan lambaya yükleyip izledim, elimi yüzümü yıkar­
ken Viyana’daki suları düşündüm, Afrika’daki susuzluğu da. Ellerimi lavaboya 
yaslayıp aynadaki yansımama gözümü diker, derin bir iç çekerdim ama oda­
da ayna yoktu. Sahne şöyle gerçekleşti; ellerimi yıkayıp kuruladığım hav­
luyu boynuma attım ve derin bir iç çektim. Yaka cebimdeki zarftan yüzüme 
ışıltılar vurdu, telaşsızca elime aldım, demek üzerindeki mühür bir uyarıcıydı. 
Mektubu açıp tekrar okudum.

İç çekmek, duran zaman için metafizik bir olay değil mi?

Yine başlıyorduk. Mesajların ne zaman ne için geldiğini anlamam gerekiyor­
du muhtemelen ama olaylar ve yazılanlar arasında hiçbir bağ kuramıyordum. 
Bana son görevim için hazır olmam söylenmişti. Ben hazırdım da görünüşe 
bakılırsa görev hazır değildi ve beni bu taktikle oyalamaya çalışıyorlardı. 
Tamam, oyunlarına katılacağım. Yeterince vaktim var. Her zaman vardı. Ço­
cukluğumdan beri diyerek abartmış olmamayı diliyorum, çocukluğumdan
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beri sıradan insanlardan farklıydım. Arkadaşlarım saklambaç oynarken ben 
gizlice kurduğum bilim merkezimde icatlar yapardım. Oraya girmek kolay 
değildi, sadece seçilmişleri kabul ederdim. Bir de gizlilik anlaşmamız vardı. 
İmzalarını alır, formu şifreli bir kasada saklardım. İhanet eden olursa yaptığı­
nın cezasını çektirme hakkına sahiptim. Kanıtlayabilirim. Liseye geldiğimde 
çoktan sağlam bir çetem olmuştu. Sözümden çıkmayan bir grup insan, ne 
dersem emir sayacak avaneler. Planlarımı harfiyen uygulamam için şimdi 
hiçbir engel yok, olsa da ortadan kaldırırlar. Çok uzun zamandır harekete 
geçmeye hazırım. Kanımın bu tutkuyla hızlandığını, damarlarımı patlatmak 
için çırpındığını hissedebiliyorum.

Hayatı parmağında oynatmak istiyorsun. Ona tüm hünerlerini göster­
mek için çırpınıyorsun. Öyle ise cesur bir savaşçı gibi olmalı, daha 
büyük oyunlar kurmalısın. Göz önünde olan uşaktan asla şüphelenil­
medi. Rahatça savaşmalı, birkaç savaş darbesi almayı da asla unut­
mamalısın.

Zaman bugün benim emrimdeydi. Kapıyı içerden kendim açıp önceden an­
laştığımız meydana kısa sürede ulaştım. Hava bahar ılıklığında olmasına 
rağmen ortalık oldukça tenhaydı, tıpkı planladığım gibi. Ben de tüm donanı­
mımla hazırım. Buna hayatımı adadım ama değecek. Eminim. Zafer çığlıkları­
nı, havai fişekleri, yangına verilmiş sokaklardaki bağrışmaları duyabiliyorum. 
Plastik mermileri, asit bombalarını da. Ötede işkence aletlerinin gıcırtısını, 
sigara için çakılan kibriti, küllerin derilerde söndürülüşlerini, ilmekleri, çırpı­
nışları, ölümlerin sessizliğini...

Parmaklarını şıklat, bir ses yankılansın. Boşluğu aşıp kulaklara ula­
şabilirsen dünya senindir... Bu cümleyi senin yazdığını düşünecekler, 
ikna etmeye başladın onları. Yavaş yavaş ilerleyeceksin, emin adım­
larla yürüyerek sadece hedefine kilitleneceksin. Bir dakika, sahiden 
yürüyebilecek misin? Yüzeyde ayak izinin oluşması için hava olması 
gerekiyor diyecekler... Yine de tartışmayı akıl etmeleri yıllar sürecek, 
sen o zamana kadar ilk adımla şerefleneceksin. Pes etmeden ikinci 
adımını da atmalısın, desteklemelisin tezini. Çünkü insanlar hiçbir 
çağda dostlarına neden, diye sormadan inanmayı seçmedi. İkinci adım 
için alıntılar yapmalısın; ama çalmadan, kurallı göndermelerle, fazla 
kelimeyi doğrudan almadan. Ya da bırak biraz oradan biraz buradan 
topla, bunu fark eden programlar icat edilene kadar birkaç intihale 
göz yumacaklar. Onlar gözlerini yumacak sen adımlamaya devam 
edeceksin, zaman duracak sen yürüyeceksin.
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Evet, evet başarıyorum. Kimse varlığımın farkında bile değil. Sadece birkaç 
kişi boş söylemlerle itham ediyor onları da ikna etmekte zorlanmıyorum. 
İnsanlık duruyor ben geçiyorum. Durmaya alışıklar, düşünmemeye, hazır bil­
giye, alkışlamaya hiçbir şey anlamasalar da alkışlamaya alışıklar. Başarıdan 
başarıya, zaferden zafere, çağdan çağa koşuyorum.

Sana söylemiştim. Zamanda yürüyen adam olarak tarihe geçeceksin. 
Mektupları taşıyacak, sürgünleri yöneteceksin. Bir mamut besleyip 
kurbanlar keseceksin. Kanlı su içmeyi öğretecekler, okyanusları geçip 
altın kadehte türlü yemişler yiyeceksin. Sol elinde çiviyle mektubunu 
yazacak, dudağında mürekkep lekesi, sağ elinle attığın imzanı seyre­
deceksin. Dünya düz bir yol, sonundan düşeceksin. Üstünde ipekten 
elbiseler, düştüğünde dağıttığını düzeltip saraylarda gezeceksin. Du­
yacaksın kırk asker sarayına baskın yapmış, pusulanı eline alıp türlü 
Yollar geçeceksin. Yönün Doğu, yönün Batı, pusulan bozulursa rüzgârı 
elinle ölçeceksin. Yıldızlar yoldaşın olacak, onları okumayı öğrene­
ceksin. Güneşin doğuşuyla, yaşasın dilimiz, diyeceksin. Dönüp kendine 
bakıp yeni aileler söyleyeceksin. Sana dil lazım değil pervane gibi dö­
neceksin. Suda yürürken oluşan aksine dalıp beyitler düzeceksin. Ate­
şin yakmadığı kanıtıdır zamanın, ateş yakmıyorsa havaya hava deme­
yeceksin. Divane diyecekler, aldırma, bir adım daha attığında zamanı 
çözeceksin. İçi kum dolu saatler dizeceksin. Dört dakika, iki hafta, kırk 
yıl üç ay yedi gün diyeceksin... İlaçlar kaynatacak, sonsuzluk suyunu 
içeceksin. Düşmanın balını dostun zehrine seçeceksin. Yürürken koşa­
cak, sevgi iken nefreti bileceksin. Kudurmuş ağzından salyalar akıtıp 
çadırlara saldırırken masum çocukları canavar gibi göreceksin. Dişle­
rini bileyip ulumalarını göğe saldığında suyun susuzluğu giderdiğini 
hatırlayacaksın. Gün, geçmeyi öğrendiğinde sen de bir yudum su için 
çocuklardan vazgeçmeyi öğreneceksin. Çünkü sen, seni zehirleyen 
balı yemeye devam edeceksin.

Gördüm geçirdim, geçmiyor, açlığım ne olursa olsun dinmiyor. Balı art arda 
kaşıklıyorum, dökülüyor, saçılıyor ama vazgeçemiyorum. Derdimin çaresi bu, 
biliyorum. Bu iksir, bu efsunlu karışım, bu eşşiz şerbet. Biraz daha yiyince 
iyileşeceğim. Daha zamanım var, zaman benim emrimde. Sesimdeki hırıltılar 
artıyor, yo, o hırlayan ben değildim, olamam. Çocukların başlarına gelenler 
kazaydı, sadece paranın doyumsuzluğuna kapıldım. İçtiğim petrol yüzünden 
hepsi. Geçecek, telafi edebilirim, sadece planda küçük bir aksaklık oldu. Çığ­
lıklar kulaklarımdan gidince, korkunç sahneler gözümden silinince her şey 
yoluna girecek. Bakın anlatınca hak verdiniz değil mi, çok kolay. Zaman be­
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nim elimde.
Gözlerin renk değiştiriyor, göz altların morarıyor, nöbetler geçiriyor­
sun. Yürüyüşün, koşmaların eskisi gibi değil, sağa sola yalpalıyor ge­
risin geri adımlıyorsun. Korkuyorsun biliyorum. Salyalı dişlerini kendi 
etine geçireceksin diye korkuyorsun. Durmadan titreyen, damarlı el­
lerine gözyaşların damlıyor, kanlı ellerine bakamıyorsun. Duyamıyor­
sun kuşların can alıcı sesini. Senin için gelmiş korkunç atmaca her 
biri. Zamanı bilmemiş olmayı dileyeceksin. Üçüncü adımda dünyadaki 
tüm kum saatlerini yok etmek isteyeceksin. Zamanı yok edince tüm 
sorunları çözeceksin. Bu düşle gözlerin parlayacak. Deniz kenarları ve 
diplerindeki, çöllerdeki, kayaların üzerindeki bütün kumu ballı suyuna 
karıştırıp yeni bir tarif deneyeceksin. Bardağı başına dikip kumların 
suyla dalgalanışını, genzini yırta yırta geçişini, yutarken verdiği acıyı 
hissedeceksin. Birazdan zaman duracak ve sen bunu asla bilemeye­
ceksin.

Bu mesaj beş saniye içinde kendini imha edecektir.
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AYŞE ATİLA

Kı l ı ç la r  Gibi Dünyayı

Çiçeklerin dibini eşeledi Eşeleye eşeleye çoğaldı, bir sürü oldu toprak. 
Buna sevinemedi. Tüm müdahalelere rağmen can çekişen menekşeye an­
lamsızca baktı Leyla. Bu, gerilerde, aşağılarda, toprağının çatladığını haber 
veriyordu çünkü. Çenesindeki iri sivilceyi sağ baş ve işaret parmağıyla kavra­
dığı gibi patlattı. Sıçrayan irini yakalayamadığı için gerildi. Kahverengi saç­
larına uzandı, taramaya başladı elleriyle. Parmakları arasında kalan birkaç 
tel kılı avuçlarıyla topladı... Durdu. İçini kemiren kurdu dinledi. Birkaç tel 
daha... Avucunda tuttuğu saç yumağını canı yanasıya sıktı. Cam kesiği ağrısı 
gibi bir ağrı yayıldı bedenine. Çok yakından geçen bir ambulans sesiyle sar­
sıldı oda. Leyla, titredi. Birazdan boğazında düğümlenen o yumru da inecek 
mide borusuna. Leyla’nın karnı biraz daha doyacak.

Ah Leyla... Bu kaçıncı sivilce, hıncınla patlayan!
Kapıyı anahtarıyla açıp içeri giren kocası, yatak odasına doğru ilerledi. 

Çoraplarını çıkardı. Top yapıp komodinin altına yuvarladı. Doritos Panço gibi 
bir koku yayıldı odaya. Gücünü cüzdanını ve araba anahtarını tuvalet masası 
üzerinde bırakan iktidar, evin kendine tapuladığı koltuğuna doğru ilerledi. 
Karnım aç diye höykürdü. Çok yakından bir ambulans geçti. Birazdan merci­
mek çorbası, kızarmış tavuk, pirinç pilavı ve salata hınçla konacak masaya. 
Kaşığı, çatalı tabağa sürtme sesi, şapırdata şapırdata ham. Çorbayı höpür- 
deterek içen babasından biliyor Leyla, birazdan o sesin bir benzeri mutfak 
duvarlarında yankılanacak.

Babam ağzını şapırdatırken annem kulaklarını kapatır. Annem ağız şapırdat­
ma sesine gıcık olur da ondan. Söyledi bana, ağız şapırdatma kötü bir şeydir. 
Ağız şapırdatanlara görgüsüz denir. Babam, görgüsüz. Sen hiç görgüsüz gör­
dün mü Fatoş? Annem dedi ki, görgüsüz olanları kimse sevmez, Allah bile. 
Allah, herkesi tanır, not verirmiş. Sonra hiç acımaz sınıfta bırakırmış düşük not 
alanları. Ben hiç Allah görmedim. Görürsem, diycem ki, babamı sınıfta bırak­
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ma... Hem belki ağzını şapırdatmaz bir daha o zaman. Annemi gıcık etmez.

Baba, sana bakarken bazen korkuyorum ben.
Büyüyünce hiç ağzımı şapırdatmıycam ben.

“Kime diyorum karnım aç, karnım” sesiyle irkildi. Anladı. Bir ürperti sardı 
bedenini. Yaklaşan adımları tanıdı, doğruldu yerinden. Kapıyı açan kedi, öf­
keyle miyavladı. Yüksek ses, kulaklarını tırmaladı. Çok yakından bir ambulans 
geçti. Leyla, ağladı. Her akşam ağlıyor, Leyla. Kedisi Fatoş’un sesi duvarlara 
vurdukça, kızı da ağlıyor odasında. Akşam yemeğinden sonra tabağı çanağı 
köpürte köpürte yıkayan, tencereleri cifle telleyen annesinden biliyor, bazı 
erkekler hiç Allah’tan korkmuyor.

Anne, babamı Allah yaksın mı? Yaksın Anne. Sana kötü davranıyor. Televizyon 
seyrederken gülüyor. Sen neden gülmüyorsun? Neden üzgünsün hep? Ben al­
tıma çiş yapmak istemiyorum Anne. Allah ne zaman gelir?

Leyla, banyoya girip yüzündeki darbeye baktı; ortası kırmızı, kenarları 
mor. İşaret parmağına sıktığı fondötenle kapatmaya çalıştı. Sol gözünün al­
tına yediği yumruğu tek kat kapatmadı. Bir kat daha. Bir kat daha. Kocasının 
paketinden çaldığı sigarayı acemice yaktı. Yüzü gözü duman içinde kaldı. 
Sigaradan çektiği her nefeste gözlerini kıstı. Gitmek istedi Leyla. Yeniden. 
Sigaranın ucu kırıldı. Çok yakından bir ambulans geçti. Leyla, banyonun ha­
valandırmasını açık bırakıp çekti kapıyı.

Babam kızdı, anne. Babam bana vurdu. A li’nin babası neden kızmıyor gürültü 
yaptı diye? Onun gürültüsü sessiz diye mi?
Anne, gürültü günah mı?
Babam kızmaz sandım, anne. Ne zaman ambulans geçse babam sana kötü 
davranıyor. Karşısında hastane olmayan bir evimiz olsun, ne olur anne.
Anne, sen hiç itin dölü gördün mü?
Hiç gürültü yapmıycam anne.

Leyla, dünyayı kılıçlar gibi Ela’yı kollarının arasına aldı. Allah Ela’yı ve 
kendisini korusun, bu alçak tavan, 2+1’de diye dua ediyor. O sırada, bir am­
bulans daha giriyor Başakşehir Devlet Hastanesi’ne. Yaşayanlar, ölenlere ka­
rışıyor.

Kalabalığın arasında ölü yakınlarını tanıdı Leyla. Ölü yakını olmaktansa 
ölü olmak istedi, camı açmak için yeltendi vazgeçti sonra. Ne işe yarardı öl­
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mek? Kucağında Ela’yla hastane bahçesine bakışı korku, hüzün ve gözyaşın­
dan bir buz kütlesi. Bu donuk kütleyi tanıdı, Leyla. Buz gibi yanağına düşen 
gözyaşı ateş gibiydi. Ela’y ı daha sıkı kavradı kollarının arasında. E e, e...

Nemli gözlerini pencerede unuttu ama duraksamadan da devam etti 
yoluna. E e, e .  Bakışı korku, öfke ve hasretten bir ağıt... Elmacık kemiğini 
yokladı, belli belirsiz ağrı: Nasılsa iyileşir bu da yakında. Dizlerinin dermanı 
kalmamıştı. Bir şey aradı içinde. Bir ses, bir teselli.

Bulamadı. Sabah olunca, bir daha dönmemek üzere. E, e, e .  Ela’yla bir­
likte kıvrıldığı koltukta sızdı.

Uyanır uyanmaz menekşeye dikti gözlerini. Ölmüştü. Tümden. Dünü 
hatırlayamadı. Önceki günü de. Ondan önceki günleri de. Hatırlayamadığı 
günleri unutamıyordu ne tuhaf. Geçmiş yılları bir kez daha eşeledi. Eşeleye 
eşeleye çoğaldı, bir sürü oldu yıllar. Telefon etti kız kardeşine: Bu kez kesin. 
Boşanıcam dedi. Ela’yı usulca uyandırmak için yatağa yeltendi. Ela zaten çok­
tan annesinin telefon konuşmasına uyanmış, uykuyla uyanıklık arasındaki o 
eşikte, çişli pijamalarıyla duruyordu.

“Boşanmak ne demek baba?"
“Kim öğretiyor sana bu saçmalıkları, delirtmeyin adamı!"

İtiverdi kızını Cevdet, odasına girdi.
Ela sendeledi, bir karga geçti kafasının üstünden, gak gak dedi. Kafasını 

korudu, elleriyle.
Cevdet, saçlarını tararken seslendi kızına:

“Koş, anneni çağır bana!"

Koştu Ela.
Çok üzgün. Annesi ağlıyor, 2+1’in banyosunda. Banyo her sabah çiş 

kokuyor. Bir karga daha geçiyor, kafasının üstünden Ela’nın. Gak gak diyor. 
Leyla’nın üstünü değiştirmek için uzattığı eli, ezilerek sıkıyor.

“Babam seni çağırıyor anne. Hani karga ile tilki film i var ya, oradaki karga gibi
siyah, çirkin babam anne. Lütfen anne, Allah’ı çağıralım hadi."

Kapılar Ela’nın üstüne kapanıyor. İçerden annesinin hıçkırıkları duyu­
luyor. Bir karga ordusu geçiyor bu kez Ela’nın üstünden. Gak, gak, gak. Buna 
dayanamıyor Ela, kulaklarını kapatıyor.
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Yakıp yıkıyor ortalığı babası, çekip gidiyor. Bir zaman sonrası belki de iki 
zaman bilmiyor Ela, bütün saatleri üçü gösteriyor çünkü. Diyelim ki evet, saat 
üçü vurduğunda el ele tutuşarak annesiyle, Başakşehir Devlet Hastanesi’nin 
karşısındaki o evlerinden çıkıyorlar.

Bir ambulans geçiyor çok yakından, daha yakından, en yakından. Anne­
sinin peşi sıra yürüyor Ela. Ambulansın gürültüsü patlıyor içinde Bilmediği 
duygular, bilmediği duygulara karışıyor. Sürekli değişiyor sokaklar, sesler, 
renkler, kargalar gitmiyor... Bütün kargalar, baba. Bütün babalar, karga. Hiçbir 
anne, mutlu. Ağzında, anne sütü, kesik kesik. Acı lor gibi. Anlıyor: Boşanmak 
demek, evden çok uzağa gitmek demek.

Anne,
Bütün erkekler Cevdet Güngör mü artık? Ben hiç evlenmiycem anne. Bazı bü­
yükler çocukları hiç sevmiyor anne. Tavuk, pilav sevmiyorum anne. Köfte, pata­
tes yiycem ben. Ağzımı şapırdatmam hiç, söz!

O cumartesi sabahın köründe zil çaldı. İki adam, bir kadın. Biri polis, 
diğeri haciz memuru, bir diğeri psikolog. Anladı Ela, cılız gövdesi titredi. O 
kargaları tanıdı. Ambulans sesleri duydu içinden. Çığlık çığlığa ağladı, önce 
annesinin eteklerine sarıldı, sonra da koltuğun altına kaçıp, kendini oraya 
sakladı.

“Gitmiycem anne. Babama gitmiycem.”

Kafasının üstündeki kargayı tutup tırnaklarıyla pençeledi. 
Parçalanmış bir karga düştü yere.
Bütün babalar öldü.
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K İ T A P L I  K

İSMİYLE MÜSEMMA BİR KİTAP: KÖR
PENCERELER

A Y Ş E G Ü L  Ö Z D O Ğ A N

Asıl hikâye bulmak üzerine değil ara­
mak üzerine kuruludur burada. Kim arıyor, 
neden, nasıl, hangi yollarla arıyor? Bul­
maktan muradı nedir bu kişinin? Aramayı 
bu denli bir hikâyeye dönüştüren tılsım 
nedir? Usta bir öykü yazarının kaleminde 
nasıl şekillenir bu sancı?

Edebiyatımızın usta isimlerinden Ra­
sim Özdenören'in yeni öykü kitabı, Kör Pen­
cereler ismiyle İz Yayıncılık tarafından yakın 
zamanda yayımlandı. Kitap birbirini ta­
mamlayan yapboz parçalarının arayış te­
ması üzerine kurulu. Körlükle doğru orantı­
lı olarak karakterin arayışı mevcut. Bakıyor 
ama göremiyor ya da kendisine bakılıyor 
ama görünüp görünmediğini bilmiyor. Hem 
bir arayış mevcut hem de her an gözetleni­
yor oluş. Hiçbir şeyin görüntüsü tam olarak 
belli değil, muğlaklık söz konusu, imgeler 
bulanık. Körlük burayla ilişkilendiriliyor. 
Aranan bir kişi mi kişiyse kim bu da belli 
değil. Bunun sancısıyla gitgeller yaşayan, 
öyküsünü bunun üzerine kuran karakterin 
bulup bulamayacağını merak etmez okur. 
Bilir ki bu, aramanın içindeki nüansları fark 
edebilmenin öyküsüdür. Bu haliyle durgun 
bir suyun üzerinde ince titreşimlerle

hareket eden bir nilüfer gibidir bu anlatı. 
Durağan bir ânın içinde seyir halinde olan 
okura hislerin, bekleyişin, durumların dün­
yasını açar. Koşmaya, sürüklenmeye, hırpa­
lanmaya değil durup dinlemeye davet 
eder. Bu yüzden Kör Pencereler dinginliğin 
sesinin dinleyebilenlerin kitabıdır.

Kitabın sonunda aradığını bulup bul­
madığını bilmiyoruz karakterin. Belki de 
bunu okurun yanıtlaması gerekiyor. Gali­
ba okura söz ya da düş hakkının verildiği 
en güzel örneklerden biri bu. Çünkü okur 
bunu bir kavuşma olarak tahayyül ederse 
“evet, buldu” denilebilir, yok onun için bu
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bir belirsizlikten ibaretse o halde kavuş­
madan söz etmemiz mümkün değildir. Ya 
da belki bunun cevabını vermek de gerek­
mez ve yazar da bunu beklemez.

En sonunda şöyle der karakter: “Yüzü­
me kapanan kapılar, kör pencereler hepsi 
arkalarda kalmıştı.” Çok kesin bir cümledir 
bu. Ya gerçekten arkalarda kalmıştır ya da 
olaylara bakış açısını değiştirmiştir karak­
ter. Kitabın önce başını sonra bir de sonu­
nu okuyup ortaları en sona bıraksak bu so­
ruların yanıtları kendini iyice bir sarmalın 
içerisine sokabilir.

XXXI. bölümde şu soruyu soruyor: “Ne 
aradığımı biliyor muydum? Hangi düşün 
ardına düşmüş gidiyordum?” Bu soru esas 
sorudur ve hatta kitabın ana damarını da 
bu soru oluşturur. Mesele aramaktır as­
lında, kimi, neyi aradığının, bulup bulma­
dığının, nasıl aradığının pek de bir önemi 
yoktur. Arayışta olan kişi de kendisine bu

soruları sorarken bulabilir kendini. Ben ne 
aradığımı gerçekten biliyor muyum? Ce­
vabı net değildir. Bulup bulamayacağı da. 
Ancak hem yolu yol yapan hem de kitabı 
kitap yapan şey bu aramadır işte. Karakte­
rin arayışı olmasa bir kitabı neden okuya­
sınız? O süre boyunca yaşadıkları sizin ya­
şadıklarınızda, vadiler vardır ve oralardan 
geçiyorsunuzdur.

Yine de arananın bir kadın olduğunu 
XXVII. bölümde anlıyoruz. Çünkü diyor ki 
“telefonda arayan kadının o olabileceğini 
düşünmüş olmalıydım” Fakat ortada tanış­
ma yok. Birisini arıyor, bir kadını, demek ki 
bir sevgiliyi ama henüz birbirlerini tanımı­
yorlar. Sevgi bunun üzerinden şekillenip 
bir sancıya dönüşüyor.

Bir öyküyü durağan sularda çağrışım 
fırtınalarına sokan bir kitap Kör Pencereler. 
Özdenören’in usta kaleminden, eşsiz sesiy­
le okurunun karşısında.
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DÜNYA ATI HAKKINDA

RÜVEYDA DURMAZ K ILIÇ

Ayşegül Genç’in ilk öykü kitabı Ceylan 
Uykusu 2019 yılında okurla buluşmuştu. 
Ceylan Uykusu bendenizin de severek oku­
duğu, bitirdikten sonra da zihnimde öykü­
lerin adeta yazılmaya devam ettiği özel 
bir kitaptı. Yazarın ikinci öykü kitabı Dünya 
Atı ise geçtiğimiz mayıs ayında raflardaki 
yerini aldı. Kitabı okumaya başladığımda, 
Ceylan Uykusunun verdiği hazza benzer bir 
tat almak benim için hayli keyifliydi.

Dünya Atı hakkında işarete şayan ilk 
nokta; öykülerin baş kısmında yer alan gi­
riş yazıları olsa gerek. Deneme niteliğinde­
ki bu yazılar oldukça etkileyici ve bilgelikle 
dolu. Bu satırların altını çizmeden geçmek 
mümkün değil. Üstelik okuru yazara yak­
laştıran bir yönleri var ve kuşkusuz peşle­
rinden gelen öyküyü bambaşka anlamlara 
çeken bir güçleri.

Dünya Atı' nın derdi; yazıyla, sözle, 
anlatmayla ilgili diyebiliriz. Yazarın, an­
latıcının, okurun, öykü kurmanın birçok 
boyuttaki hikayesine tanıklık ediyoruz bu 
kitapta. Yazar hepsinin üstünde bir bakışla 
büyük resimden bahsediyor ve böylelikle 
bizi hikmetin, bilgeliğin kapısına bırakıyor. 
Olaydan, kurgudan çok, öze yaklaşmanın, 
özü kavramanın değerine dikkat çekiyor.

Ayşegül Genç bu açıdan okurları için 
farklı bir yere sahip. Sayfaları çevirdikçe bu 
öyküleri, romanları bize sunan yazarın ken­
disi ile ilgili bir meraka giriyoruz ister iste­
mez. Onun var olma biçimine, hayatta nasıl 
bir konum aldığına dair bir ilgi filizleniyor 
içimizde. Nihayetinde bu yazılanlar bizde

bu denli bir etki bırakıyorsa ve yazarın ke­
limelerle çizdiği his resimleri gözümüzde 
böylesine bir netlikle canlanıyorsa kitap 
muradına ermiş demektir.

Dünya Atının ilk öyküsü “İmâ”, sahip ol­
duğu başlığın hakkını veren bir kurguya ve 
dile sahip. Özellikle bu öykünün psikolojik 
yönü oldukça etkileyici. Hayatımızdaki kısa 
anların, olayların, imâların bir ömre yayıl­
mış uzun, derin, güçlü etkilerini okuyoruz. 
Öykünün giriş yazısı bir şerh olarak yerini 
yurdunu bulmuş bir kavuşma tadında. “De­
liliğin, açık sözlülüğün, imânın, gevezeliğin, 
vaazın, eleştirinin, boşboğazlığın bir olduğu 
yere geldik, ellerimizi açtık, sadece tanırının 
tüm bunları ayırt etmeye ihtiyacı olmadığını 
düşündüğümüz için bir an rahatladık"

Kitabın başka bir öyküsü olan “Küf 
ve Bahar” dil konusunda farklı bir tarz ve 
kurguyla karşımıza çıkıyor. Kelimeleri bir­
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birine bağlayan noktayı aradan kaldırırken, 
aslında hayattaki her şeyin birbiriyle olan 
ünsiyetini, ilgisini ortaya koyan bir öykü. 
“Biz tüm bunları aşıp sadece iyiliğin olduğu 
elma bahçelerinden bahsetsek, bu kez de 
okuyucu eliyle başını tutup kurtlar nerede, 
balta nerede, yıldırım nerede diye sormaya 
başlar. Kötülük çağrılır. Bazen beklenerek, 
bazen kaçılarak, bazen sanılarak.’’ Her şeyi 
bir arada, bütünlüklü görebilen, dengeyi 
oluşturan sebepler bağını kavrayan aklın, 
kelimelerini bulması gibi bu öykü.

Dünya Atının dili, üslubu oldukça yalın 
ama bir o kadar da derinlikli. Zaten öykü­
leri güzel kılan da bu. Başladığımız öyküyü 
kopmadan okuyabilmek, okuduktan sonra 
bir başkasına anlatma hevesi duymak bu 
hünerin eseri.

“Balıksırtı Mevzular”, “Şairin Mülkü” ve 
“Öncü Göç” yine keyifle okunan öyküler 
arasında. Sıradan hayatların, insanların

veya anların nasıl çoğalabildiğine, derin­
leştiğine şahit oluyoruz bu öykülerde. Ya­
zar, gördüklerimizin ötesine bakmak için 
adeta zorluyor bizi. Göz menzilimizin daha 
da ardına bakmamızı, başka ihtimalleri 
araştırmamızı ve ezber bozmamızı istiyor. 
Bu nedenle Dünya Atı, kendini yazarının şu 
cümlesiyle çok güzel anlatıyor: “Hikâyele­
rin çokluğu dünyayı yuvarlaklaştırır. Döndük­
çe sıranın sana gelmesini beklersin böylece. 
Bağışlanmayı beklerken vakit geçsin diye 
affetmeye başlarsın etrafındakileri, delirme­
yi beklerken kaçıracağını umduğun aklına 
yaklaşırsın, duymak istediğin hikâyeyi bek­
lerken sıkılırsın ve kendi hikâyeni anlatmaya 
başlarsın. Ayşegül Genç öyküleri işte bunu 
başarıyor ve kendimize denk geldiğimiz 
yerlerde bazen canımız yanıyor evet ama 
daha çok anlaşılmış olmanın minnetini 
duyuyoruz.
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Y A Y I N L A R I

RENKLER ÜZERİNE 
DÜŞÜNCELER

LUDWIG W ITTGEN STEIN
Felsefe, 100 Sayfa

Wittgenstein’m Renkler Üzerine Düşünceler adlı eseri, bir anlamda Goethe’nin Renkler Kuramı eseriyle 

yüzleşmektedir. Goethe, kitabını yazarken Newton’rn optik öğretisinden etkilenmiştir. Wittgenstein ise 

Goethe’nin eserinden etkilenmekle birlikte, daha farklı bir bakış açısı sunmaya çalışmaktadır. Çünkü 

ona göre Goethe çok iyi bir renk kuramı ortaya koymuş değildir, mevcut kuramlar içerisinde en 

doğru kuramı oluşturmaya çalışmıştır. Wittgenstein’a göre Goethe’nin öğretisi tatmin edici bir öğreti 

olamamıştır, hatta o bir öğreti de değildir. Çünkü onun ortaya koyduğu çıkarımlar ne kuramsal ne de 

deneyimseldi, aksine Goethe daha çok psikolojik bir söylemle renk öğretisini oluşturmaya çalışıyordu.
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