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İnceleme, 360 Sayfa

Öykünün gelişimini, dönüşümünü, yeni yönelimlerini belirlemek, öykü adına ortak bir bilinç ve bellek 
oluşturmak amacındaki Modern Öykü Kuramı, öykü sanatının poetik alt yapısını anlama, çözümleme ve tespit 
etmeyi hedefliyor. Öykünün yapısını, tarihsel serüvenini, anlatım imkânlarını ve karakterize olduğu özellikleri 
tartışıyor. Öykünün estetik, kurgusal arka planını, temel ilkelerini açıklayıp örneklemeyi, tarihsel serüvenine 
tanıklık etmeyi önceleyen bu yazılar, öncü birikimlerin öykü sanatını nasıl algıladıklarını araştırırken, büyük 
öykü korosunun eşsiz soloları, kurucu, dönüştürücü adları anılarak öykü sanatının artık geri gidilemez en geri 
hattının altı çiziliyor. Modern öykünün geçirdiği evreler, hem ürün bazında hem de poetik tartışma bazında 
yaşadığı zihinsel süreçler, öncü birikimleri ile çağdaş, güncel temsilcilerinden de örnekler verilerek irdeleniyor. 
Hem biçimsel hem de içerik anlamında, öykünün birikim ve soyağacına, sürgünlerinin vardığı yere bakılıyor. 
Modern Öykü Kuramı, içerik çözümlemesinden çok, düşünsel/kuramsal ağırlıklı denemelerden oluşmaktadır. 
Bu bağlamda eserler değil, sorunlar, yapılar odak alınmıştır. Ancak, temel kuram ve kavramlar, tüm riskine 
karşın, hem güncelleştirmek hem de işlevselleştirmek için örneklemeye çalışılmış; kuramla ürün arasındaki 
mesafenin kısaltılması amaçlanırken soyut söylemden somut metinlere gidilmiştir. Bu çalışma, bir öykü 
düşüncesi, poetikası yaratmaya çalışan ve öykü davası güden yazılardan oluşmaktadır.

MODERN ÖYKÜ KURAMI
Necip Tosun
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Araştırma, 656 Sayfa

Okuma kültürünün topluma kazandırılması, güçlü bir eğitim sistemi, iyi kütüphaneler ve toplumsal bir 
bilinç ile mümkün olabilir. Bu bilinci kazandıracak en etkili araçlardan biri edebiyattır. Sözü, duyguyu ve 
düşünceyi kullanması ile geçmişten bugüne kültür aktarımının en yüce araçlarından biri olan edebiyatın 
toplumu yönlendirici bir gücü vardır.

Hem edebiyatın bu etkileyici gücünü okuma kültürü kazandırma süreçlerinde değerlendirebilmek, 
hem de Türk edebiyatının yazar ve şairlerinin gözünde kitap, kütüphane ve okuma kültürünün nasıl 
şekillendiğinin resmini çizmek gayesi ile hazırlanan bu çalışma, edebiyatımızın zengin birikimini farklı 
disiplinlerin bilimsel yaklaşımları ile ele almaktadır.

Kitap, kütüphane ve okuma kültürünün Türk edebiyatının yazılı birikimine yansımalarını, disiplinlerarası 
bir yaklaşımla; dönemler, türler, mecralar, isimler ve eserler ekseninde birbirinden değerli yazılar ile 
inceleyen bu kitap, okuma kültürü literatürüne edebiyat odaklı bir katkı sunmak ve okuma kültürü 
konusunu bilimsel olarak gündemde tutmak amaçlarını da taşımaktadır.

Türk Edebiyatında 
KİTAP, KÜTÜPHANE ve OKUMA KÜLTÜRÜ

Editör: Mehlika Karagözoğlu Aslıyüksek
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SERAZAT
Safiye Gölbaşı

Öykü, 112 syf. 

“Çocukluğumun evi deyince ilkin boncuk otu gelir aklıma. Pembe, mavi, beyaz; bahçe toprağının üs-
tünde örtü gibi. Küçük küçük leylak kümeleri sonra… Bahçemizi çepeçevre saran yüksek duvarlar; yarı-
sına mor salkım, yarısına çit sarmaşığı tırmanmış. Biri döker çiçeğini diğeri açar. Babam çok meraklıydı 
bahçe işlerine. Evin girişine üç sıra sümbül ekmişti karşılıklı. Nasıl bir koku nasıl bir renk anlatamam. 
Arka bahçede ağaçlarımız vardı. Ihlamur, meşe, karadut… Bir kuş sesi gelirdi o ağaçlardan, cıvıl cıvıl, 
insan konuştuğu şeyi unuturdu. Şimdi bir apartman katında yaşamaya razı geldiğime şaşıyorum bazen, 
bazen de bir zamanlar böyle güzel bir evde yaşamış olduğuma.”
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

Tokatçı

Yol o kadar tenhaydı ki erkenden çıktığına, daha gideceği yere varma-
dan pişman oldu. Merdiven başında biraz oturayım da vakit geçsin diye dü-
şündü. Köpeklere vereceği ekmek torbada asılı duruyordu. Sabah serinliği, 
pörsümüş yanaklarını, dokunmasını istemediği ama yine de boyun eğdiği 
soğuk bir el gibi okşuyordu. Ürpertiyle tülbendini burnuna kadar çekerek 
kendi nefesiyle biraz ısınmaya çalıştı.

O sabah, ilk olarak bir daha evine asla dönemeyeceğini düşünüyordu. 
Başını döndürüp bu hissin kaynağını ararcasına çatıdaki kırık kiremitlerden, 
taş döşeli girişe kadar tepeden tırnağa bütün evi süzdü. 

Ne evdi ama… İki katlı, alt katı taş duvarlı, ahşap merdivenleri gıcırda-
yan; yılların ağırlığıyla bir yana hafifçe yatmış gibi görünen, yanı başında 
uzanan elma ve armut ağaçlarından güç alan, eski ama heybetli bir ev... 
Kendi evi. 

Üst katın penceresini açık unutmuştu, tül perde rüzgârda havalanıp du-
ruyordu. Perdeyle birlikte çocuklarının sesi de sokağa yayılıverseydi keşke 
ama artık hiçbiri yanında değildi. Kocasının vefatından sonra kızlarını da sı-
rasıyla evlendirmiş, koca evde yapayalnız kalmıştı. Yukarı çıkmadıkça perde-
yi toparlayacak kimse olmazdı. Basamakları tırmanacak enerjisi olmadığını 
fark etti yoksunlukla. Aşağıda, tam da oturduğu yerde, gözü yukarı bakarak 
perdeyi çekip pencereyi kapattığını hayal etti. Her hayal ettiği gerçek olsaydı 
keşke ama nerde… O gelene kadar perde havalansın dursundu en iyisi, tabii 
gelebilirse… Kendini iyiden iyiye yaşlanmış ve yorgun hissediyordu.

Ortalık henüz tam da hareketlenmemişken mezarlık ziyareti yapıp dön-
mek istiyordu. Yorgun ayaklarını sürüyerek zorlukla çıkmıştı evden. Rahat bir 
ayakkabı giymek yerine merdiven dibinde duran sokak terliklerini geçiriver-
mişti ayağına. Bundan elli sene evvel de yine böyle, alelacele ama gecenin 
bir yarısı ayağında terliklerle kaçmaya kalkışmıştı bu evden. Karanlıkta ayağı 
bir şeye takılmasa başaracaktı da… Devrilen ve tıngır mıngır merdivenler-

ÖYKÜ
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den aşağı yuvarlanan ibriğin sesi, gecenin sessizliğinde art ardına patlamış 
ve onu ele vererek kocasını uyandırmıştı. Hayatında işitmediği küfürlerin 
biri bin para sonra kocası tarafından itilip kakılarak odaya itilmişti. Birkaç 
ay geçmeden yalınayak da olsa baba evine kaçmayı çok istemiş ama gözü 
korktuğundan bir türlü yapamamıştı. Evden çıkıp gidemeyince gittikçe eve 
bağlanmış, tutsaklığını kendince bir tutkuya devşirmişti. Sayıklayıp duruyor-
du: O kötü kadınlar kocasını elinden alamazlardı. Bütün kabahat onlardaydı. 
Dişi köpek kuyruk sallamayınca erkek köpek peşinden gitmezdi. Daha neler, 
neler… Kapı gibi duruyordu o şimdi, yuvasını terk etmiyordu. Böyle diye diye, 
yıllar yılları kovalamış, kocasının suçları çocuklarının sayısınca artmış, yü-
zündeki çizgiler çoğalmış, dönme arzusu; uzak, yabanıl bir hayale dönüşmüş, 
çoluğuyla çocuğuyla her daim baba ocağına gidip gelse de yine oraya döne-
memiş ve kendine küs kalmıştı. Ne zamanki kızları büyüyüp onu anlayacak 
yaşa gelmişler o da gözyaşlarını içine akıtmaktan artık vazgeçmiş, babalarını 
kızlarına şikâyet edercesine bütün derdini onlara sayıp dökmüştü. Hepsi ona 
hak veriyor, babalarını suçluyorlardı. Yalnız en küçük kızı:

“Gitmeyi sen istememişsin anne, kalmaya razı olmuşsun işte…” derdi, 
yüzüne yüzüne…

Ah Pervin… Kimse bu kadar doğrudan söylememeli düşüncelerini… 
Gitseydi, kalmaya razı olmasaydı Pervin de ablaları da dünyaya gelmez-

di. Bu ev, yuva olmazdı. Ama çocuklar… Çok acımasızdılar. Bunu göremiyor-
lardı. Çocuklarından sonra tek övüncü bu iki katlı ev kalmıştı. Kızları ve koca-
sının ardından tam da bugün dışarı çıkarken artık kendisinin de onu tümüyle 
terk edeceğini hissediyordu. 

Nefes alıp verdikçe göğsünü sıkıştıran sonra boğazına doğru yükselen, 
çenesinin iki tarafında yumruk gibi toparlanan bir baskı… Erkenden çıktığına 
yordu. Dağlara doğru bakarak derin bir nefes aldı. Kuşlar doruklarda dönüp 
duruyordu. Kimi kızıl, kimi sarıya çalmış yapraklarıyla öbek öbek ağaçlar, rüz-
gârda kıpır kıpırdı. İçlerinde binlerce kuş olduğunu hayal etti. Güneş, en te-
pedeki yaprakların arkasında, sonbahar göğünü boydan boya kızıla boyuyor 
ama havanın nemli soğuğu, somut bir varlık gibi ısınmadan orada duruyordu. 

Sırtına kalın bir şey de geçirmemişti. Örgü yeleğinin önlerini kavuştur-
du üşümemek için. Ellerini ceplerine sokuşturdu. Cebinin birinde bir çatal 
iğne, diğerinde katlanmış bir mendil... İğneyi ve mendili avuçlayarak ellerini 
ceplerinde yumruk yaptı. İki cebi de içine irice birer taş konmuş gibi şişmişti. 
Nefes alıp verdikçe tülbendi ıslanıyor ve dudaklarına yapışıyordu. 

Bir müddet gidince arkasından pıfıdık pıfıdık birtakım sesler duydu-
ğunu sandı. Sağlı, sollu, kalabalık, ölçülü ve yumuşak adımlar… Tedirgin bir 
şekilde bir yanına baktı. Tam hizasında olmasa da biraz gerisinde, sağından 
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bir köpeğin ona eşlik ettiğini gördü. Sesler daha fazlaydı. Sonra diğer yanına 
baktı, bir köpek daha... Tam arkasını dönünce daha geriden bir köpeğin daha 
peşinden geldiğini gördü. Bunlar artan yemekleri, kuru ekmekleri önlerine 
attığı başıboş sokak köpekleriydi. Kendisi durunca köpekler de duruyor, ha-
reket edince onunla birlikte yavaş yavaş yürüyorlardı. Köpeklerin kendisine 
eşlik ettiğini anladı. İçine bir sıcaklık yayıldı. Örgü yeleğinin sarmaladığı kal-
bi, köpekler için Tanrı’ya şükretti. Köpeklerin korumasında yürürken, gözleri 
yol boyunca sıralı evlerin balkonlarında geziniyordu. Kurutulmuş patlıcanlar, 
biberler, bamyalar gerdanlık gibi duvarlara çivilenmişti. Birileri sabah sabah 
balkona çıkar da ardı sıra gelen köpekleri görür ve belki bir parça ekmek 
atar diye bekledi. Gerçi köpeklerin şimdilik ekmek istediği yoktu. Sadece ona 
eşlik ediyorlardı. Yine de bu davranışlarını ödüllendirmek istiyordu içten 
içe… Çünkü onlar yanındayken yürüyüşüne bir rahvanlık gelmiş, fark edilme 
endişesinden iyice uzaklaşmıştı. 

Hep birlikte, çok da uzak olmayan mezarlığın önüne kadar geldiler. Yü-
zünde, halinden memnun bir gülümseme geziniyordu. Tam mezarlığın yeşil 
demir kapısını açacakken nerede olduğunu hatırlayarak daha ciddi bir hâl 
takındı ve köpeklere dönerek; “Artık siz gelmeyin”, dedi. Köpekler kapının 
gerisinde durarak, anlamış gibi popoları üzerine çöktüler. “Bunlar her şeyi 
anlıyor hayret!” diye gizlice sevindi.

Kapının hemen dibinde böğürtlenler yemiş vermişti. Uzanıp koparma-
ya utandı. Karnını doyurmaya gelmemişti. Belki çıkarken bir avuç toplardı, 
tadımlık… Mezarlara doğru yavaş adımlarla yürüyordu. Köpekler, o yürüdük-
çe, böğürtlenlerin, sıra sıra çamların gerisinde görünmez oldular. Kozalaklar 
yerlere düşmüştü. Başka zaman ve yerde olsa hepsini eteğine toplardı fakat 
şimdi sırası değildi. Sararmış çam iğnelerini ayakları altında çıtır çıtır ezerek, 
basıp da düşmemek için kozalakları sağa sola ittirerek eşinin mezarına ka-
dar geldi. Mermerin kenarına oturdu. Biraz soluklandı.

Ellerini mezar toprağı üzerinde gezdirdi. Çimenler kurumuş, ektiği çi-
çekler solmuştu. Ellerini sararmış çimenlerin üzerinde gezdirirken aklına 
kocasının ağarmış göğüs kılları geldi. “Tövbe bismillah!” diyerek hemen çe-
kiverdi elini. Soluna tükürdü. Kör olasıca şeytan, nereden çıkmıştı?! Yüzünü 
tekrar mezara döndü. Kendini meşgul edecek bir iş arandı. Kurumuş yap-
raklar hem mezar toprağına hem mermerlerin üzerine düşmüştü. Elleriyle 
tek tek temizledi onları. Mermer tozu, parmak uçlarını beyazlatmıştı. Elinin 
tozunu silker gibi mezar taşına hafifçe vurdu. Sonra biraz daha hızlı vurdu, 
vurdu… Sanki tokatlıyordu. 

“Hey gidinin Muzaffer ustası,” dedi seslice… 
“Sen böyle yatacak adam mıydın?”
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Cevap bekler gibi hafifçe eğilip kulak verdi. Ses yok.
“Neydi o kükremeler, yeri göğü inletmeler?” 
“Şimdi sessizsin ha?” dedi.
“Hadi yine vara yoğa bağırsana…” 
Mermerin kenarına oturmuştu. Gözleri terliğine ilişti. Uzandı terliğin te-

kini çıkarıp eline aldı. Onu da mezar taşına vurmaya başladı. O da mı tozlan-
mıştı? Gittikçe hırslanıyordu. Eliyle yetmezmiş gibi şimdi de terliğiyle mezar 
taşını tokatlıyordu. Yaptığının gayet farkındaydı. Hatta o saniye aklına Kemal 
Sunal’ın “Tokatçı” filmi geldi. O tokat başkaydı ama gelmişti işte. 

“Sen de benim ömrümü çaldın be Muzaffer usta.” dedi. 
Terliğin tersiyle en kuvvetli ve son bir şaplak indiriverdi mezar taşına. 

*
Yaprakların arasından başını uzatmış bir sincap, iki eliyle tuttuğu pala-

mudu dişlemeye uğraşıyordu. Tam aşağısında elinde terliğiyle mezar taşını 
döven deli bir kadına bakmaktan bir türlü palamudu çıtlatamıyordu. Derken 
palamut tam düşmesi gereken yere, kadının başına düşüverdi. Kadın başı-
nı kaldırınca sincapla göz göze geldiler. Yaptığının görülmüş olmasından 
o derece rahatsız oldu ki evden niye terlikle ve sabahın köründe çıktığını o 
dakika anladı. 

Utanarak sağına soluna bakındı, kimsecikler yoktu, eteğini toplayarak 
oturduğu yerden hızlıca kalktı. Telaşından terliğini ayağına geçirmekte zor-
lanıyordu. Sanki terliğinin teki orada kalmak istiyor, istemediği yere götürü-
len bir çocuk gibi ayak sürüyordu. 

Kapıya yöneldiğini gören köpeklerden ikisi hemen ayağa dikeldiler. Di-
ğeri oturmaya devam ediyordu. Köpeklerin yanına kadar geldi. Eğildi, oturan 
köpeğe baktı. Bir terslik mi vardı? Köpek de başını kaldırmış ona bakıyor-
du. Yoksa o da mı yaptığını görmüştü? Mütemadiyen kuyruğunu sallıyordu. 
“Ah seni gidi, seni…”, diyerek köpeğin başını okşadı. Sözde şirinlik yapıyordu. 
Köpeğin başı, kendi ellerinden sıcaktı. Okşamaya devam etti. Köpeğin kah-
verengi gözlerine daha yakından baktı. Gözlerinin kahvesi ışıl ışıldı. Gözbe-
beklerine doğru hârelenen bir ışıltı… Bu ışıltıda hiçbir suçlama yoktu. “Çok 
şükür…” dedi, rahatlayarak. Köpek de hafifçe burnunu uzatarak onun gözleri-
ne baktı. Kokusunu içine çekti. Gözbebeklerinin iki siyah bilyesine gözlerini 
dikti… Bir an için içi titredi kadının. Hava serindi. Mezarlık soğuk. Daha ne 
olacaktı? Köpeğin olan biteni görmediğine iyice kanaat getirdi. Artık gitme-
liydi. Doğruldu, kapıya doğru bir adım atacak oldu. Bacaklarında bir katılık… 
Kımıldayamıyordu. Elleriyle dizlerini yoklamak istedi. Ellerinin yerde oldu-
ğunu fark etti. Elleri ayak olmuştu. Köpek ayağı. Daha doğrusu elleri yoktu, 
dört ayağı vardı. Köpeğin içine girmişti!
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Aniden ayağa kalktı köpek, içindeki kadınla… Pıfıdık pıfıdık mezara doğ-
ru yürüdü. Ne yapacaktı? Kuyruğunu mütemadiyen sallıyordu. Boz rengine 
bir parlaklık gelmişti. Yerde çam iğneleri köpeğin patilerine batıyor, kadın bu 
batışları tabanlarında hissediyor ama köpek hiç aldırmıyordu. Mezarın başı-
na kadar geldi köpek. Üzerindeki çiçekleri kokladı. Sonra mezarın etrafında 
dört döndü ve en son mezarın ayakucunda durmaya karar verdi. Rahatsız 
gibiydi. Sonra sağ bacağını kaldırıp…

“Hayır, hayır! Bunu burada yapamazsın! Yapamayız! Şapşal köpek!” 
Olan olmuştu. 
Rahatlayan köpek diğer köpeklerin yanına doğru hızla koşmaya başladı, 

aralarına girmeden neşeli adımlarla ve ani bir kararla başını döndürüp bö-
ğürtlenlere yöneldi. Dikenlere aldırmadan kafasını sık dalların arasına soktu. 
Büyük bir iştahla, en olgun böğürtlenlerin tümünü afiyetle yedi.

Köpeğin içindeyken kadın, kendi katılaşmış bedenini orada, demir kapı-
nın önünde, çam ağacının yanı başında, ayakta beklerken görüyordu. Kendisi 
köpeğin fıkır fıkır bedeninde, derisini yırtmaya çalışıyor, içinden çıkamıyor 
ve katılaşmış kendi gözleriyle göz göze gelmeyi arzuluyordu. Göz göze ge-
lebilirse köpeğin bedeninden çıkabileceğini nedense biliyordu. Kahrolası 
köpek, kadının katılaşmış bedenini koklayıp duruyor, başını yukarı bir türlü 
kaldırmıyordu. 

Ne kadar zaman geçti bilinmez, bir anda köpek kadının karnına doğru 
patilerini koydu ve çok şükür başını da kaldırmış oldu. Kendi bedenine ge-
çer geçmez kadın, itiverdi it oğlu iti… Köpeğin içinden çıkınca, köpek havası 
sönmüş bir balon gibi buruştu. Birbirlerinden yırtılır gibi ayrıldılar. İkisi de 
nefes nefese, bir yana düştü.

Utanç içindeydi kadın. Başını elleri arasına aldı. Ne yapmıştı?! Böyle bir 
şeyi asla yapmak istemezdi. Eve vardığında merdiven başında, çiviye ası-
lı torbadan kuru ekmekleri çıkartıp köpeklere vermeyi düşünen kendisiydi. 
Aklına asla böyle kötülükler gelmezdi. İyi bir insandı o. Niye böyle olmuştu?

 Düşündükçe eli, koluna doğru, naylon torbanın düğümünü çözüp için-
den ekmeği alıyormuş gibi gerildi. İyi bir insan olduğunu kendi kendine ha-
tırlatıyordu ama yapılan kötülük de buz gibi ortadaydı. Her şeyi o köpek 
yapmıştı. Her şey onun suçuydu. Artık bir şey vermek istemiyordu o köpek-
lere, dokunmak istemiyordu onlara hiç… Diğer koluyla, gerilen kolunu biraz 
ovuşturdu sonra iki kolunu da göğsünde birleştirerek karnına doğru iyice 
büzüldü. Titreyen parmaklarıyla yeleğinin düğmelerini arandı. Düğmelerden 
biri kopmuştu. İçine girdiği köpek, patilerini karnına koyunca düğmeyi de 
bir şekilde kopartmış olmalıydı. Çatal iğneyle ilik yerinden yeleğin iki yanını 
tutturdu. Diğer cebinden mendilini çıkardı ve “Ah Muzaffer ah! Bıraktın gittin 
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beni böyle bir başıma…” diyerek, kocası yeni ölmüş gibi sarsıla sarsıla ağladı.
O sırada demir kapının gerisinden köpeklerin sesi duyuldu. Ağlaması 

bir an durmuş içine korku dolmuştu. Burnunu çeke çeke, kolunun tersiyle 
sildi gözlerini. Kalkıp kalkmamakta bir an tereddüt etti. Bir müddet seslerini 
dinledi. Köpekler, zayıf zayıf, sesleri kısılana kadar havlayıp durdular. Sonra 
sesleri kesildi. “Belki de gitmişlerdir.” dedi kendi kendine. 

Yol o kadar tenhaydı ki erkenden çıktığına, daha gideceği yere varma-
dan pişman oldu. Merdiven başında biraz oturayım da vakit geçsin diye dü-
şündü. Köpeklere vereceği ekmek torbada asılı duruyordu. Kendisini iyiden 
iyiye yaşlanmış ve yorgun hissediyordu. Başını ahşap tırabzanlara dayadı. 
Tatlı bir uyku… Sabah çiği gibi üzerine yağıyor, göz kapakları gittikçe ağırla-
şıyordu. Sonunda uykuya yenik düştü. Rüyasında kocasının mezarına kadar 
gidiyor, başına acayip işler geliyordu. Uykusunda üşüyor ancak bir türlü uya-
namıyordu. Elma ve armut ağacının dallarına konmuş kuşların bile gözleri 
yumuktu. Yapraklar hafif hafif titreşiyor, hışırtılı bir ses eşliğinde hepsi, uy-
kunun kollarına yatmış mışıl mışıl uyuyorlardı.

Uzun uzun telefon çaldı. Üst katın açık kalmış penceresinden tülle bir-
likte zil sesi de havalanıp sokağa yayıldı. Zil sesi önce uyuyan kuşları uyan-
dırdı, hepsi birden havalandılar. Dal esnedi. Sanki merdivenlerden bir ibrik 
yuvarlandı. Geldi kadının kucağına oturdu. Ağırlaşan kulakları birden açıldı 
ve sıçrayarak uyandı. Soğuk soğuk terlemişti. İçi titredi. Önce ne olduğunu 
anlayamadı. Düşünmeye çalışıyordu. Uykunun kat kat örtülerini üzerinden 
tam da atamamışken zil sesinin, sonunda telefon sesi olduğuna kanaat ge-
tirdi. Kızı Pervin mi arıyordu? Muhtemelen öyleydi. Kendine baktı. Merdiven 
dibinde oturuyordu. Bir yere mi gidecekti? Hatırlayamadı. Kesin Pervin arı-
yordu. Sokak terliklerini çıkardı; “Telefon kapanmasa bari.” diye diye zorlukla 
basamakları tırmandı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

HECEÖYKÜ

EMİN GÜRDAMUR

Öyle Bir Masal Buldum 
Öyle Bir Masal Buldum

1.
Yıllardır yatağın başındaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kırmızı 

çalar saat, o sabah ortalığı velveleye vermeyi unutunca güneşin ilk ışıkla-
rıyla raks etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telaş baş 
göstermedi, alarmın sesiyle irkilen kuşlar balkondan ansızın havalanmadı, 
davetkâr mavisiyle gökyüzü birbirine değdi değecek balkon korkuluklarına 
kendini asmadı, komşu dairelerde kapılar gıcırtıyla açılıp kapanmadı, sular 
önce öksürerek sonra tazyikle apartman tesisatını titretmedi, şehrin öbür 
ucundaki okullarına gitmek üzere apartmandan çıkan iki öğrenci demir ka-
pıyı güm diye örtmedi, her sabah servise kıl payı yetişen kadın irisi Neriman 
topuklusunu yolda ayağına geçirip yürümedi, Neriman’ı keyifle seyretmek-
ten usanmayan manavın yarlı yakışıklı oğlu tezgâhtaki portakalları süpür-
mek bahanesiyle kapıya dikilmedi, geceyi kasaların altında geçiren siyah 
kedi insanların ayaklarına dolanan sabah telaşına nispet edercesine gözle-
rini uyuşuk uyuşuk açıp kapamadı.

Peyami uyanmayınca bugün dükkânda onu hangi işlerin beklediğini, 
telefonun hangi ölüden miras kitaplar için çalacağını, ağzına kadar dolu de-
poyu nasıl boşaltıp yeni kolilere yer açacağını, geçen haftaki toplu satıştan 
eline geçen parayla acaba Kamil’in maaşını mı yoksa deponun kirasını mı 
ödemesi gerektiğini düşünmedi.

Peyami bunları düşünmediği için annesiyle yaşadığı evde salonu boy-
dan boya kaplayan kitaplığın önünden paçalarından üşengeçlik akan adım-
larla geçerken rastgele bir kitap çekip sayfaları koklamadı. Annesi ona, “Şu 
kolileri dükkâna mı götüreceksin, birine mi vereceksin, ne yapacaksan yap. 
Rahmetli, eve hiç getirmezdi tozlu kitapları,” diye sitem etmedi. E pek tabi 
duşa da girmedi Peyami. Başını fıskiyeye kaldırıp kendini serin bir şelalenin 
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dibinde de hayal etmedi. Dişlerini fırçalarken aynaya bakıp alnının ortasın-
daki çizgileri saymadı.

Mucize beklenmeyecek kadar sıradan bir şehrin tam gelişecekken mü-
teahhitlerle anlaşamadığı için taşra kalmış sokaklarından geçerek sahaflar 
pasajına girmedi. Dükkânda bin dokuz yüz kırklı yıllarda basılmış klasikleri 
raylı rafların ardındaki bölmeye istiflediği sırada, masallar için bile fazlaca 
güzel sayılabilecek bir kadın, kırkların sonuna doğru Dior’un icat ettiği New 
Look tarzına uygun bir kıyafet içinde, incecik beli ve kloş eteğiyle kapıda 
görünmedi. Kadını fark edince çömeldiği yerden doğrulmadı Peyami. Eline 
bulaşan tozları pantolonuna silmedi. “Buyurun hanımefendi,” demedi. Kadın 
omuzundaki çantayı nazik bir hareketle indirmedi. Kilidini çıt diye açmadı, 
içinden sayfa kenarlarında güvelerin bikarar diş izleri bıraktığı kahverengi 
kitabı çıkarıp Peyami’ye uzatmadı. Kısa bir duraksamanın ardından “Bu kitap 
kaç lira eder?” diye sormadı. Peyami’nin bakışları kadının iri gözleriyle az 
önce eline tutuşturulan kitap arasında mekik dokumadı.

Eline aldığı kitabı ustasından tevarüs ettiği alışkanlıkla havaya kal-
dırıp indirmedi, yani tartmadı. Sonra koklamadı ki zaten bunu ustasından 
öğrenmemişti. Kapağında hiçbir şey yazmayan kitabın sayfalarını merakla 
çevirmedi. Baskı tarihini aramadı, sayfa numaralarını aramadı, müellifin adı-
nı aramadı. Bir gün güveler tarafından istilaya uğrayacağını bilen biri tara-
fından yazılmışa benzeyen kitapta yazılar, sayfaya iyice ortalanmış bir sütun 
şeklinde dizilmemişti.

Peyami, “Bu kitabı nereden buldunuz?” diye sorarken kadının gözlerine, 
ilkin ihtiyari, ikincisinde gayriihtiyari bakmadı. Kadının gözleri insanı ikinci 
kez, üçüncü kez, dördüncü ve beşinci kez bakmaya mecbur bırakan gözlerden 
değildi. Sonra kitabı unutup bir sahafa yakışmayacak şekilde müşterisini süz-
meye devam etmedi. Kendisine yönelen delici bakışlardan utanan kadıncağız 
bir suç işlemiş vehmine kapılarak kekelemedi: “Yo yo bulmadım, hayır. Benim 
masal kitabım. Sadece fiyatını öğrenmek için size getirdim.” Peyami kadının 
nadir eserler hususunda acemiliğinden faydalanarak oracıkta bir yalan icat 
etmedi: “Kitabı bırakırsanız onu bu nevi eserlerle hususi ilgilenen müşterile-
rime gösterip onlardan fiyat alabilirim.” Bunu söylerken tedirgin olmadı. Elleri 
titremedi. Kadının, kitaptan bir an önce kurtulmak isteyen bir edayla teklifi 
hemencecik kabul edişine şaşırmadı. Güven telkin eden bir içtenlikle gülüm-
semedi. Kadın, “Tamam, yarın yine uğrarım, adım Süreyya bu arada,” diyerek 
çantasından çıkardığı dolmakalemle masadaki boş kâğıdın üzerine telefon 
numarasını yazmadı. Dükkânın kartını Peyami’den alır almaz, geride hoş bir 
parfüm kokusu bırakarak pasajın loş ışığında kayıplara karışmadı.

Peyami, gittikçe büyüyen bir merakla kitabın masadaki yerini değişti-
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rip durmadı. Kahverengi kapağa kayıp duran gözleri onu yerinden kaldırıp 
eve doğru sürüklemedi. Evde oğlundaki huzursuzluğu gören annesi, dükkânı 
neden bu kadar erken kapattığını sormadı. Peyami, “Biraz başım ağrıyor,” di-
yerek odasına çekilmedi, yatağına girip kitabı açmadı.

Bir rüyaya düşercesine masalın içine düşmedi, kıvılcımlar saçan cüm-
lelerin peşinden yürümedi, sayfalarda Süreyya’nın kokusunu aramadı. Yazı-
lardan oluşan dikey sütunlarda endamını, satırlarda ayak izlerini, noktalarda 
gözlerini, virgüllerde dudaklarını kovalamadı. Masalı bitirdiğinde saate bak-
madı, içini büyük bir hüzün kaplamadı. Yorganın altına girmedi, iki büklüm 
olup dizlerini karnına doğru çekmedi. Elini göğsünde gezdirip “Aferin sana 
kalbim, ateşte yalın ayak yürüdün,” demedi. Masaldaki yolculuktan yorgun 
düşen muhayyilesi Süreyya’nın geniş eteğine tutunmadı, bir masalın yama-
cında uyur gibi uykuya teslim olmadı.

2.
Yıllardır yatağın başındaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kırmızı ça-

lar saat, o sabah ortalığı velveleye vermeyi unutmadığı için güneşin ilk ışık-
larıyla dans etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telaş baş 
gösterdi, alarmın sesiyle irkilen kuşlar balkondan ansızın havalandı, davetkâr 
mavisiyle gökyüzü birbirine değdi değecek balkon korkuluklarına kendini 
astı, komşu dairelerde kapılar gıcırtıyla açılıp kapandı, sular önce öksürerek 
sonra tazyikle apartman tesisatını titretti, şehrin öbür ucundaki okullarına 
gitmek üzere apartmandan çıkan iki öğrenci demir kapıyı güm diye örttü, her 
sabah servise kıl payı yetişen kadın irisi Neriman topuklusunu yolda ayağına 
geçirip yürüdü, Neriman’ı keyifle seyretmekten usanmayan manavın yarlı ya-
kışıklı oğlu tezgâhtaki portakalları süpürmek bahanesiyle kapıya dikildi, ge-
ceyi kasaların altında geçiren siyah kedi insanların ayaklarına dolanan sabah 
telaşına nispet edercesine gözlerini uyuşuk uyuşuk açıp kapadı.

Peyami, kalkar kalkmaz yastığının altında bulacağını düşündüğü, hayır 
düşünmediği, orada olduğundan kesinkes emin olduğu kahverengi kitabı 
aradıysa da bulamadı. Yastık havada anlamsız bir görüntü olarak elinde kal-
mıştı. Çünkü altında o kitabın olmadığı bütün yastıklar anlamsızdı. Etrafına 
bakındı. Oda anlamsızdı. Yere düşmüştür zannederek yüzükoyun yere uzanıp 
yatağın altına baktı. Yatak altları anlamsızdı. Bazen sevdiği ve uyumadan 
önce okuduğu kitapları pencerenin önündeki mermere dizdiği için kalkıp 
pencereye yürüdü. Pencereler anlamsızdı. Üzüntüyle perdeyi çekip balkona 
bakınca kuşlar ikinci defa telaşla uçuşuverdi. Kuşlar anlamsızdı. Gardırobun 
yanındaki antika boy aynasının önünde durdu. Yüzünü dikkatle inceledi. 
Gözlerinin ta içine baktı. Peyami anlamsızdı.
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Süreyya’nın varlığı bir rüya olamayacak kadar hakikatti. Dükkâna girişi, 
sakince yürüyüşü, ceylanların ağzından çıkan buharı andıran ses tonu, bir 
rüyaya sığmayacak kadar sahici izler bırakmıştı Peyami’nin zihninde. İyi ama 
kitap neredeydi? Göğsünde sonsuza kadar sürmesini istediği bir sızı hissetti. 
Dükkânda masanın üzerinde Süreyya’nın telefon numarası vardı, onu hatır-
ladı. Kahvaltı masasına uğramadan, kuşluk namazı kılan annesinin selam 
vermesini beklemeden, kadıncağızın birazdan tedirginlik örtüsüyle kaplana-
cak çehresini gerisinde bırakarak koşar adım çıktı evden.

Kepengin dibine çöktüğünde Münir çıkageldi. “Erkencisin komşu, hayır-
dır?” dedi. O ara kilide hangi anahtarı sokacağını karıştıran Peyami, dönüp 
her daim iki dirhem bir çekirdek Münir’e baktı. Biraz duraksadı. Süreyya’nın 
şıklığını hayal etti. Bundan sonra kendisinin de üstüne başına biraz özen 
göstermesi gerektiğine kanaat getirdi. “Yoo, normal,” diye cevap verdi. Doğ-
ru anahtarı bulur bulmaz kilide soktu. İçeri girdiğinde hâlâ kapıda dikilip 
merakla kendisini seyreden Münir’i başından nasıl savması gerektiğini dü-
şündü. Her sabah birlikte çay içtiği arkadaşını bu sabah yanında yöresinde 
istemiyordu. Onunla içtiği çaylardan, kadınlar hakkında yaptıkları ileri geri 
sohbetlerden pişmanlık duydu. Ensesinde tomurcuklanan ter damlasının 
ürpertisini hissettiğinde kendi zavallılığından güç alarak, “Biraz işlerim var, 
müsaadenle,” deyiverdi. Münir’in yüzü düştü, “Peki,” diyerek saniyesinde kay-
boldu kapıdan. Peyami biraz pişman olmuştu. Münir’e bir yıldır ödemediği 
borcunu hatırlayıp ezildi. Masanın üzerinde Süreyya’nın telefon numarasını 
görmesiyle borçları dâhil hayatına dair her şeyi unutması bir oldu. Numarayı 
çevirdi, telefon kulağında uzun uzun bekledi. Peyami nefes almıyordu. Birkaç 
dakika geçmeden numarayı yeniden çevirdi. Beklerken biraz kendine geldi, 
öyle ki göz ucuyla kitabı aramaya bile koyuldu.

“İyi günler, Süreyya Hanım’la mı görüşüyorum? Öyle mi? Ama nasıl olur, 
bu numarayı bana Sü…”

Garip bir huzursuzluk bütün hareketlerine sirayet etmişti. Dükkânı ko-
laçan etti. Raylı rafların önüne yürüdü. Çömeldi. Bin dokuz yüz kırklı yıllara 
ait bakanlık klasiklerini yeniden elden geçirmeye başladı. Aklı kapıdaydı. Aklı 
kapıdan gelecek Süreyya’daydı. Süreyya’nın gelmesi için tıpkı dünkü gibi bi-
raz esnedi, annesinin ceviz sandığından aldığı ve yerine sahtelerini koyduğu 
bilezikleri düşündü. Süreyya yine gelmedi. Acaba bir ritüeli ihmal mi ediyor-
du? Pasajın genç çaycısı kapıyı tıklatınca irkildi Peyami. Yaptığı işin saçma-
lığıyla yüzleşen yüzünde, çaycıya mukabele edecek küçücük bir tebessüm 
çizgisi bile belirmedi. Boş gözlerle baktı çaya. Ardından başını sallayarak 
çaycıdan onu masaya bırakmasını istedi.

“Bir şey mi oldu abi?”
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“Yo, normal.”
Çaycı çıktıktan sonra dükkânda yine yalnız kaldı. Alelacele telefona sarıldı.
“Beyefendi lütfen kapatmayın. Çok önemli beyefendi lütfen. Hiç mi Sü-

reyya yok? O anlamda demedim. Estağfurullah. Ne münasebet?”
Telefondaki adamın hakaretlerini umursamadı. Süreyya ve kitabı uğ-

runa şu yeryüzünde yakası açılmadık ne kadar küfür varsa hepsini afiyetle 
yemeye hazırdı. Ses kesilince koltuğuna oturdu. “Ama bu nasıl olur?” diye 
mırıldandı. Birkaç dakika geçmemişti ki telefonu çaldı. Dükkâna kuşlar dol-
muşçasına sevinçle doğruldu Peyami. Ekrana baktı. Derin bir iç geçirdi.

“Buyur Namık? Yo, normal. Uykusuz kaldım, ondan. Annem iyi, sağ ol. 
Kitapları mı? Kamyonet öğlene gelecek. Sen kendine ayırdıklarını aldın mı? 
Tamam onları da senin büroya bırakırız. İyiyim, gerçekten iyiyim. Süreyya 
yok. Pardon, hah ha! Süreyya de nereden çıktı? Kamil’i izne gönderdim, an-
nesi çok rica edince kıramadım. Tamamdır, görüşmek üzere.”

Aynı numarayı yeniden aramaya korkuyordu.

3.
Sahaf müdavimi iki öğrenci içeri girdi. Halide Edip’in İngiliz Edebiyatı Ta-

rihi kitabını geçen hafta sipariş etmişlerdi. Peyami onları görür görmez, “Tez 
nasıl gidiyor Cemil?” diye sordu. Kıvırcık saçlı öğrenci, “İyi abi, az kaldı,” dedi, 
“kitabı bulabildin mi?” Başını evet anlamında sallayıp arkasındaki kitaplıkta 
siparişlerin dizili olduğu rafa döndü Peyami. İple birbirine bağlanmış üç ki-
tabı gençlere uzatırken, “Namık’tan buldum, kimsede kalmamış,” dedi. Kitap-
ları saran ip ona Süreyya’nın belindeki kemeri hatırlattı. Aslında aklı fikri hep 
Süreyya’daydı. O sarhoşluk içinde, kitapların üzerinde duran fiyat notunu ya-
dırgadı. Peyami’nin başka sahaflardan tedarik edilen kitaplar konusunda cö-
mertlik yapma hakkı yoktu ama şimdi kalbinde karşı konulması imkânsız bir 
merhamet güneşi parlamıştı. Ne olsa Süreyya vardı dünyada. Notu kitapların 
üzerinden koparıp buruşturdu. Cemil’in tam “Cezamız ne kadar abi?” diye 
soracağı esnada Peyami, yüzünde kiraz çiçekleri açmış bir çocuk gibi “Bu 
da benden,” deyiverdi. Kirazın dalları Peyami’nin yüzünden uzayıp birbirine 
tebessümle bakan gençlerin yanaklarını kapladı. Peyami, gençleri kapıya ka-
dar çıkardı, Cemil’in elini sımsıkı tuttu, “Tez bitince ilk ben okuyacağım, ona 
göre,” dediğinde az önce göğsünde doğan güneş ağzının içinden ışıldıyordu.

Gençler uzaklaşınca Peyami’nin içindeki boşluk geri geldi. Işıl ışıl bir 
boşluk. Münir’in yanına gidip gönlünü alması gerekiyordu lakin bunu yap-
madı. Sırf borcu sebebiyle yumuşadığının zannedilmesinden utandı. “Neyse,” 
dedi başını sallayarak, dükkâna girip koltuğuna oturdu. “Kimsin sen Sürey-
ya?” diyerek aklını istila eden kadını düşündü. Gerçekten de kimdi o? Bugüne 
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kadar hiçbir kitapta rastlamadığı o masal neyin nesiydi? En önemlisi, kitap 
nasıl kaybolmuştu? Geceyi düşündü. Eski, büyülü kitaptaki her bir kelimeyi 
Süreyya yazmış gibi okumuştu. Süreyya bunca inceliğe, bunca görgüye nasıl 
erişmişti? Kitabın muhtemel basım tarihi ile Süreyya’nın yaşı birbirine kafiye 
düşemeyecek kadar uzaktı. Ama giyim tarzı, o ceket, o etek neyin nesiydi? Sü-
reyya’ya karşı kalp kamaştırıcı bir merak duygusu besliyordu. Sonra ansızın 
bir korkuyla doldu içi. “Ya Süreyya gelip masalını geri isterse?”

Süreyya gelmedi ama eski sahaflardan Sabri Bey girdi içeri. “Şimdi hiç sı-
rası değil,” diye mırıldandı Peyami. Burnundan soluduğuna bakılırsa Sabri Bey 
yine birilerine kızmışa benziyordu. Haftada bir gün pasajı ziyaret eden, bütün 
dükkânlara uğrayan, bazen kısa bazen uzun sohbetler açan emektar sahaf, 
eski mezatlardan, müzayedelerden, kitapseverlerden, takıntılı müdavimlerden 
bahsetmeye doyamazdı. Yıllar önce böbrek yetmezliği sebebiyle dükkânı-
nı devretmek zorunda kalmıştı ama kalbinde mütemadiyen nadir kitapların 
alınıp satıldığı dükkânın ışıkları açık kalmıştı. Hastalığından fırsat buldukça 
buraya, hayatının büyük bir kısmını geçirdiği pasaja geliyordu. Yaşı ilerledikçe 
sadece müşteriler değil esnaf da onun söylenmelerinden, sitemlerinden na-
sibini almaya başlamıştı. Memnuniyetsizce çevresindeki herkesi eleştirmeyi 
alışkanlık hâline getirmesine rağmen müşteriler onu dinlemeye dalar, dükkâ-
na gelme sebeplerini unuturlardı. İşyeri sahiplerini işinden gücünden etme-
sine karşı esnaf ona daima sevgi gösterir, hürmette kusur etmez ama o çıkar 
çıkmaz kendi aralarında, “Emekli olan bir daha buraya uğramasın lütfen,” deyip 
katıla katıla gülerlerdi. Doğrusu Sabri Bey bir şeyler anlatmak için dinleyiciye 
ihtiyacı olmayanların soyundandı. Kendisine ayrılan antika koltuklara kurulur, 
dinleyen varmış yokmuş umursamadan durmadan konuşurdu.

Sabri Bey mütemadiyen birilerinden yakınıyor, Peyami mütemadiyen 
Süreyya’yı düşünüyordu. Daldığı hülyalardan ara sıra başını kaldırıp “Evet, 
evet, kesinlikle öyle,” diyordu Peyami, “haklısınız Sabri Bey amca, bizim de 
kabahatimiz büyük.” Sonra gerisin geri, bazen ışıl ışıl şamdanlarla teşrif edi-
len bazen kuru bir karanlığa mahkûm olan mağarasına çekiliyordu. Sürey-
ya’nın bal rengi gözlerinden saçılan manalı ışıltıyı, arkadan topuz yapılmış 
saçlarından alnına düşen kıvırcık bukleleri, ceylan ürkekliğiyle attığı adım-
ları, atmadığı adımları, attığı adımlar kadar atmadığı adımlarla da asalet ka-
zanan tavırlarını aklından çıkaramıyordu. Dahası, masalda geçen her şeyi 
Süreyya’yla ilişkilendiriyor; gelincik tarlasını okşayan hafif meltemi, uçuşan 
ama tükenmeyen karahindibaları, sabaha kadar kendi aralarında konuşan kır 
çiçeklerini, söğüdün ay ışığındaki kurumunu, çimenin ortasındaki kulübenin 
kesik kesik tüten bacasını, her şeyi ama her şeyi Süreyya’yla vücut bulmuş, 
Süreyya’yla mana kazanmış bir mucize telakki ediyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

HECEÖYKÜ

Bu hayal sağanağında kendine sormadan edemiyordu. Ya Süreyya diye 
biri yoksa? Hiç olmadıysa? Dükkâna gelip ona kahverengi ciltli bir masal 
kitabı vermediyse? Eve gittiğinde gece yarısına kadar o masalı okumadıysa? 
Okuduğu şey masal değil bir rüyaysa? Kitaptaki sözlerden göğsüne dolan 
ışık bir vehimden ibaretse? Vehimlerden bir kadın, bir kadından bir kitap, 
kitaptan bir masal, bir masaldan bir beklenti yontmuşsa? “Hayır!” diye başını 
kaldırdı Peyami, “O kadar uzun boylu değil. Süreyya var! Yok efendim, size 
demedim. Siz kesinlikle haklısınız.”

4.
Duvardaki saatin tik taklarını sadece Peyami işitiyordu. Müşteriler dük-

kâna girip çıkıyor, Peyami hepsiyle güya ilgileniyor, ara sıra dalgınlıkla telefo-
nuna davranıyor, başını kaldırıp saate bakıyor, sonra yine kendini işe vermeye 
çalışıyordu. Aksi gibi müşterilerin ardı arkası kesilmiyor, şöyle bir boş zaman 
bulup oracıkta Süreyya’yı ya da masalı doyasıya düşünecek olsa birileri ona 
hemen bir şey soruyordu. Öğlene doğru yaşlı bir kadın geldi, piyasada uzun 
zamandır bulunmayan bir kitabı arıyordu. Peyami o kitabın neden bu sıralar 
çokça arandığını Sabri Bey’e sordu. Kadın da verilecek cevaba dikkat kesildi. 
O sırada uyuklar hâlde başını önüne eğmiş düşünen Sabri Bey yeni bir kur-
ban bulmanın heyecanıyla canlandı. “Hanımefendi,” dedi ağır ağır heceleyerek, 
“eskiden sahafların musikişinası vardı, mutasavvıfı vardı, filozofu vardı. Şimdi 
hiçbiri kalmadı. Ne kaldı? İkinci elciler. Allah da onların müstehakını verdi. Na-
sıl verdi? Kendilerine sahafçı diyen müşterilerle. Sahafçı ya! Hay dilinizi eşek 
arısı soksun! Bir seferinde o kitaptan elime on dört nüsha geçti. Muhtevasını 
da bilirim. Şimdikiler bilmez. Türk musikisinin en orijinal felsefesi oradadır.”

Peyami şimdikiler sözünü üzerine alınmadı. Müşteriyle ilgilenme göre-
vinden kurtulmuş olmanın sevinciyle dükkânın arka tarafına yöneldi. Raylı 
rafların dibindeki iskemleye çöktü. Başını iki elinin arasına alıp “Süreyya,” 
dedi, “ne zaman geleceksin?”

Sabri Bey, kamburuyla daha bir sevecenleşen kadının kendisini ilgiyle 
dinlemesinden, ikide bir gözlüğünü yukarı itmesinden, gözlerini merakla aç-
masından, başıyla onu onaylamasından o kadar hoşnuttu ki. Sesine yansıyan 
bu hoşnutluk dükkânın arka raflarına kadar erişiyor, Peyami’nin üzüntü dolu 
kalbinde anlamsız tekrarlar olarak istifleniyordu.

“Denizciler Caddesi’nin orda Çocuk Esirgeme Kurumunun avlusundaki 
kitap barakalarına giderdik. Dergi satın almaya. Ah o Çocuk Haftası mecmu-
ası. O zamanlar bir şeye erişmek şimdiki gibi kolay değildi.”

Peyami ansızın bağırdı: “Hâlâ kolay değil.” Hemen elini ağzına götürüp 
nefesini tuttu. İnşallah kimse duymamıştır, diye geçirdi içinden. Sabri Bey 
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konuşmasına ara verdiğine göre kocaman kulaklarıyla kendisini işitmiş ol-
malıydı.  Neyse ki sohbetine biraz ara verip kaldığı yerden devam etti: “He-
men sahaf olamazdık bir kere. Nerede? Sahaf çıraklığı için bile imtihana tabi 
tutarlardı adamı. Evet, evet, ne güzel dediniz. Başka işlere de girip çıktım 
ama gözüm hep kitaplarda. Nasıl desem? Hani bir çiçek görürsün de sonra 
hiç aklından çıkmaz. Öyle yani. Bu sevda beni Hergele Meydanı’ndaki kitap 
dolaplarına sürükledi, şükürler olsun. Kocabeyoğlu pasajında ne günler ge-
çirdik, şimdi anlatıyorum da gençlere masal geliyor. Oysa hepsi gerçekti.”

Peyami, konuşmaya bile mecali kalmayanların, bir şeyler mırıldanmak 
için öteden beriden hasbelkader kelimeler devşirdikleri hâletiruhiyeyi ya-
şıyordu. Bir anda ağlamaya başladı. Çenesini göğsüne gömdü, fısıltıyla, “O 
masalın hepsi gerçekti,” diye birkaç kez tekrar etti.

“Bu işin mektebi olmaz. Okulu olmaz. Ustanın yanında öğrenirsin. Bir 
insanın mayasında sahaflık varsa vardır, yoksa yoktur. Ben mesela birini ki-
taplara bakarken seyrederim, onun sahaf olup olamayacağını hemen anla-
rım. Kitaba bir çiçeğe bakar gibi bakar o. Bir bebeğe dokunur gibi dokunur. 
Elindeki tozlu nadiri koklamıyorsa çek kuyruğunu gitsin. Her şeyden bilmen 
gerekir. Buralara öğrencisi gelir, öğretmeni gelir, hariciyecisi gelir, dilcisi, dip-
lomatı gelir, delisi gelir, dervişi gelir, her çeşit insan gelir. Sorduklarında dut 
yemiş bülbüle dönmeyeceksin, az çok malumatın olacak ki yardımcı olabile-
sin. Şimdi ne varmış? İnternete yazınca çıkarmış. Peh! Bunların hiçbirini çırak 
yapmazdım ben. Bakma devran böyle döndü.”

Peyami’nin bilmem kaçıncı kez dinlediği şeylerdi bunlar. Bir yandan ağ-
lıyor bir yandan da Sabri Bey’in bu eskimiş sözlerini, acaba Süreyya’dan bir 
şeyler bulabilir miyim diye can kulağıyla dinliyordu. Bulamayacağını anla-
yınca başını kaldırıp raflara baktı. Tek tek bütün isimleri okumaya koyuldu. 
Kapaklarda masaldan bir iz arıyordu. Dükkânın en loş köşesinde, bugüne ka-
dar hiç tatmadığı bir duygunun esareti altında kıvranacağı kırk yıl düşünse 
aklına gelmezdi. Kapağı yırtılmış, sayfa kenarları kırışmış, ilk sayfalarında çay 
lekeleri bulunan bir kitabı rastgele çekti. Açtığı sayfada, “Gece” başlıklı bir 
bölüm vardı. Satır başını parmağıyla tuttu. Sayfadaki yazıları okuyabilmek 
için dükkânın nispeten daha aydınlık olan ön tarafına doğru birkaç adım 
attı. Usulca okumaya başladı: “Bak işte, akşamları bu yüzden severiz. O her 
şeyimizi yuttuğunda; ellerimizi, göğüslerimizi, bacaklarımızı, sesimizi vakum 
gibi içine çektiğinde, gözlerimizin ışığını söndürdüğünde en az birbirimiz 
kadar severiz geceyi. Hatta birbirimizden önce severiz. Yüklerinden arınmış, 
geçmişiyle arasına yeteri kadar mesafe uydurmuş herkes bilir bunu. Unut-
kanlığın, bizi kendi geçmişimizden saklayan karanlık ağzına tutkuyla bu yüz-
den bakarız. Susarız ve bütün ihtimaller cebimize dolar.” Durdu. “Dolmuyor,” 
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dedi Peyami, “susuyorum, susuyorum, hiçbir şeyin cebime dolduğu yok.” Kita-
bı yerine koydu. Çocukça bir merakla ceplerini yokladı.

Sabri Bey’in sesi başka âlemlerden gelmeye devam ediyordu: “Eserin 
cinsini bilecek, müellifini bilecek, yazısını bilecek, hangi devre ait olduğunu 
bilecek. Sahaf dediğin adam, eski matbaacıları nüanslardan bilir. Hattatla-
rı vavın ucundan tanırdı.  Bunlar fabrikasyon esnaf. Ha akşamları Emek’te 
tezgâh açan seyyar ha bizim ikinci elciler! Nüsha-i nadirat bunların neyine! 
Kaptıkaçtı esnaf hepsi. Ellerine kitap yerine kâr getirecek saman ver, onu da 
satarlar. Esef ederim esef.”

“Ben de esef ederim,” dedi Peyami, “Süreyya gelmezse çok esef ederim.”
“Hanımefendi hakikat şudur, bu kitapların tozunu yutan bir daha bıra-

kamaz. Sahaflık ihtiraslı bir zanaattır. Olsa da olur olmasa da olur diyerek 
dönmez bu değirmen. Şayet bir sahaf kitap müdaviminden daha az tutkuluy-
sa o, sahaf değildir? Nedir peki? Artist. Eskiden bir kitabın peşinden kalkıp 
kilometrelerce yol gidenler olurmuş.”

Peyami dayanamadı. Rafların arasından fırladı. Sabri Bey’i yalnız başı-
na, boşluğa konuşurken bulunca içi bir anda burkuldu. Anlaşılan yaşlı kadın 
onun kurulmuş saat gibi aslında kendi kendine konuştuğunu fark etmiş ve 
çıkıp gitmişti.

Bozuntuya vermeden Sabri Bey’in yanına çömeldi Peyami. Sabahtan 
beri birbirine karışan sakallarını avuçlarken yekten sordu: “O kilometrelerce 
yol gidenler, aradıkları kitabı bulabilir miymiş peki?”

Eski sahafın yüzünde kocaman bir tebessüm zuhur etti. Başını iki yana 
sallayarak, “Elbette bulamazlardı,” dedi. 

5.
Sohbeti Münir böldü. Elleri cebinde içeri girmişti. Peyami’nin yüzüne 

bakmadan alıngan bir ifadeyle, “Sabah senden beş dakika önce biri uğradı,” 
dedi. Peyami ayağa sıçradı. “Anlamadım, nasıl?” diye sordu. Bir eliyle krava-
tındaki gamzeyi yenileyen Münir, arkadaşının telaşına anlam veremedi. “Ke-
penge tutunmuş içeride bir şey seçmeye çalışıyor gibiydi. Neye bakmıştınız, 
diye sordum. Dik dik yüzüme baktı.”

“Ee, sonra ne oldu?”
“Yine uğrarım deyip bir hışımla gitti.”
“Eteği var mıydı?”
“O nasıl soru dostum, neyin var senin?”
“Yani elbisesi nasıldı? Şu eski Avrupai eteklerden mi?”
Kahkaha attı Münir: “Maalesef dostum, müşteri erkekti. Sen iyisin değil mi?”
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“İyiyim ya, normal.”
Peyami’nin ciddiyeti Münir’in neşesini bıçak gibi kesti. Zaten arkadaşı-

nın sabahki tavrından ötürü kırgınlığı devam ediyordu. Sabri Bey’i selamla-
yıp çıktı.

Sabri Bey, Peyami’ye kısık gözlerle baktı, “Bazen o en değerli kitap ken-
diliğinden gelir,” dedi. 

“Gelip gelmediğinden emin değilim. Çünkü kitap kayıp.”
“Bu pasaja çok eskiden bir kadın gelmişti,” dedi Sabri Bey. “Kundakçı 

Halis’in dükkânına uğramış, ona cildi, baskısı, dizgisi, her şeyiyle acayip bir 
masal kitabı bırakmıştı.”

“Gerçekten mi? Peki ya sonra ne oldu? O kadın kimdi?”
Genç sahafların kendisini ilgisizce dinlemesine alışkın Sabri Bey, Peya-

mi’nin ağzından birbiri ardına yalvarırcasına dökülen sorulardan memnun 
hâlde ayak ayak üstüne attı. “Ne mi oldu? Kitabı bırakan kadın gelmedi, o 
gelmedikçe pasajda onunla ilgili tuhaf bir merak uyandı. Hepimiz teker teker 
Halis’ten kitabı alıp okuduk. Bir süre elden ele dolaştı. İnsanlar masalı oku-
dukça yazılar silindi. Öyle ki Kundakçı Halis, kitabı müzayedeye çıkardığında 
sayfalar bomboştu. Kitaptan iyi para kaldıracağını hayal ederken dımdızlak 
ortada kaldı anlayacağın.”

“Kadın, peki kadın, gelip kitabı istemedi mi?”
“İstemedi.”
“Ama bu çok saçma.”
Başını iki yana sallayıp kaşlarını çattı Sabri Bey: “İşte yeni nesil sahaflık! 

Bir masal kitabının başına gelenlere ancak sizin gibi ikinci elciler saçma 
diyebilir!”

O sırada Sabri Bey’in oğlu kapıda göründü. Babasına tebessümle baka-
rak, “Yine insanları esir almışa benziyorsun,” dedi. Sabri Bey, bu şakaya gül-
medi, somurtarak başını yana çevirdi. 

Peyami atıldı: “Olur mu hiç! Sabri Bey Amca sadece baba dostumuz de-
ğil bizim üstadımızdır aynı zamanda.”

Oğlu, babasının koluna girdi, onu oturduğu yerden kaldırırken, “Saatimiz 
geldi, ancak yetişiriz” dedi. Peyami onun koltuktan ayrılışını, kalbi sökülür 
gibi kederle seyretti, “Haftayı beklemeyin efendim, yarın, hatta yarın değil, 
bugün doktordan sonra yine gelin. Sizin sevdiğiniz pideden yaptırırız,” dedi.

Teşekkür edip teklifi kibarca geri çevirdi Sabri Bey. Genç sahafın düş-
tüğü çaresizliği fark etmişti. Kapıdan çıkarken şapkasını düzeltip arkasına 
döndü. Merhamet dilenircesine kapıya bakan Peyami’nin gözleri nemliydi. 
“İçin mi acıyor?” diye sordu delikanlıya. Peyami, saklamadı, oracıkta kalbini 
çıkarıp uluorta tek bir hecenin üzerine seriverdi: “Çok!”
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“Peki, Halis’e ne oldu? Bu pasajdaymış dediniz ama adını ilk kez duy-
dum.”

“Halis mi? Onun sahaflık macerası kısa sürdü. Eski mesleğine geri dön-
dü. Birkaç kahve taradı, bir iki dükkân kundakladı. Sonra ihtilalde bir yolunu 
bulup parkayı deldirmeden yurt dışına attı kendini.”

Herkes çıkıp gittiğinde Peyami dükkânda yapayalnız kaldı. Az önce Sabri 
Bey’in oturduğu sıcak koltuğa kendini bıraktı. Başını iki elinin arasına alıp 
masalı hatırlamaya çalıştı. Saatine baktı. Dün tam bu saatlerde eve gitmişti. 
Hızlıca dükkânı kapatıp eve gitmek, yatağına girmek, masalı düşünmek, ha-
yalinde aynı masalın içinde sonsuza kadar gezinmek istiyordu. Hatta bu is-
tekle yanıp tutuşuyordu. Kapıya yöneldiğinde Süreyya’yı gördü. Aynı kıyafeti, 
aynı çantasıyla karşısında duruyordu.

Çantasını çıt sesiyle açtı, içinden kahverengi bir kitap çıkardı.
Peyami kekeleyerek, “Pardon ama siz bana bu kitabı dün bırakmadınız 

mı?” diye sordu. 
“Dün bu şehirde bile değildim beyefendi.”
“O zaman rüya mıydı?”
“Bilmem, müşterilerinizi önce rüyanızda mı görürsünüz?” diyerek güldü 

genç kadın.
“Evet, evet. Yani hayır. Kimseyi görmem rüyamda. Ama sizi dün gördüm. 

Rüya gibi değildi. Ayrıca o kitaptaki masalı harfi harfine biliyorum.”
“Yok daha neler.”
Peyami tepeden tırnağa sakarlık kesmişti. Elini nereye koyacağını bile-

miyordu. Aklına son anda, “Buyurun, oturun lütfen,” demek geldi. Kadın ete-
ğini tıpkı dünkü gibi özenle toplayıp kendisine gösterilen koltuğa oturdu. 
Peyami derin bir nefes aldı, cesaretini toplayıp samimiyet yüklü bir sesle, 
“Hoş geldiniz Süreyya Hanım, ne iyi ettiniz gelmekle,” dedi. Kadın otururken 
gülümsüyordu, “Rüyanıza hoş geldim galiba,” diye cevap verdi. Elindeki kitabı 
Peyami’ye uzattıktan sonra, “Bu kitap kaç lira eder diye soracaktım?” Peya-
mi aşina olduğu bir yolda yürüyor gibiydi: “Kitabı bana bırakırsanız bu nevi 
eserlerle hususi ilgilenen müşterilerime gösterip onlardan fiyat alabilirim.” 

“Rüyanızda bu da var mıydı?”
“Evet, inanın ki evet.”
“Ben ne demiştim.”
“Kabul edip ayrıldınız.”
“O hâlde rüyaya sadık kalalım, pardon adınız neydi?”
“Ben Peyami, sahaf Peyami.”
Diğeri, “Ben de Üker,” dedi ışıltılı bir gülümsemeyle, “yani rüyadaki Sü-

reyya.”
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MÜZEYYEN ÇELIK

Birben Ailesi ve Ufak Tefek Yanlış 
Anlaşılmalar

Birben ailesi bu küçük şehirdeki kültürün ilk çekirdek ailesidir. Çekirdek 
aile olmayı o kadar çok sevmişlerdir ki bütün hayatlarını bu çekirdeklik-
le devam ettireyazmışlardır az kalsın.  Hilmi Birben, hanımı Nevzat Birben 
kayınvalidesiyle anlaşamayınca apar topar konaktan ayrılıp bir apartman 
dairesi satın almıştır. Konaktan ayrılma diye bir düşünce o dönem toplumun-
da mevcut olmadığı için bütün şehir Birbenlerin bu cesur davranışının la-
netleneceğine inanır. Lanetlenme kavramının içinde çocuk sahibi olamama, 
yolu izi ters gelme, gün yüzü görmeme, diplere yatıp kapılara bakma, ciğeri 
ağzından gelme gibi naçizane deyimlerimiz onlarla anılır olmuştur. Konak 
girdabından yılıp kaçmak isteyen gençlere Birben ailesi örnek teşkil etmesin 
diye bu tarz batıl önlemler alınmıştır da diyebiliriz.

Lakin işler toplumun lanet beklentisini boşa çıkarmıştır. Nevzat Hanım 
apartman dairesinde ilk erkek çocuğu Mehmet Can’ı, akabinde kızı Nur’u 
sonra da tekne kazıntısı Efehan’ı doğurmuştur. Bu üst üste olan doğumla-
rın konaklardan ayrılmaları artıracağı düşünülse de henüz büyük kırılmalar 
yaşanmamıştır. Nevzat Birben apartman dairesinde başka şehirden gelme 
memur eşi komşularıyla gayet mutludur ve sayısı zaten az olan akrabaların-
dan da nefret eder.

Konak insanları ilk lanet beklentileri tutmayınca hemen çocukların yü-
zünden hayır görmeme lanetinin muhakkak devreye gireceğine inanırlar. Yü-
zünden hayır görme meselesi tabiiki çok karmaşık ve uzun zamana yayılan 
bir meseledir. Bu yüzden de yoruma açıktır. Çocuklar o dönem sınavlarında 
hep başarılı olurlar ve patır patır da okullarını bitirirler. Daima insanların 
kıyasa tâbi tutukları -komşunun çocukları- işte bu Birbenlerin çocuklarıdır. 
Mehmet Can mimar çıkar, Nur eczacı çıkar. Efehan da doktor çıkmak için gün 
saymaktadır. Nevzat Birben hâlâ aynı apartman dairesinde birkaç senede bir 
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yapılan tadilatlarla yaşamaya devam etmektedir ve mutludur. 
Bütün bu başarıların sırrı ise elbette baba Hilmi Birben’in yaptığı büyü-

lerdir. Bunu herkesin bildiği iddia edilir. Hilmi Birben’in cinlerinin yardımıyla 
geçer çocuklar o sınavları. Her sınav öncesi Hilmi Birben günlerce dükkanın-
daki odasına girer cinlere konuları anlatır, testleri çözdürür. Her ne hikmet-
se cinlerine soruları çıldırmayı akıl etmez. Zavallı cinler iki âlemin işi gücü 
yetmezmiş gibi bi de oturup Birbenlerin çocuklarının üniversite sınavlarına 
hazırlanırlar. Efendileri Hilmi Bey’i asla kıramazlar. 

Cinler kendi aralarında konuşurlarmış güya. Öyle anlatıyorlar sağdan 
soldan. Biz sağın solun yalancısıyız.

Bizim öteki tarafta böyle şeyler yok Allah’tan. Kimya, biyoloji neyse de 
bu limit, türev, integrali siz nerden çıkardınız? Bu nice ilimdir? Biz cin hali-
mizle altından kalkamıyoruz, bu zavallı insan evlâtları nasıl çözsün bu so-
ruları? Adam adama bunu yapar mı? İblis işkencesi bundan daha hafiftir 
billahi!

Onlar cinken zor çözüyormuş bu soruları, milletin evladı nasıl çözsün-
müş. Bütün mesele cinlerdeymiş.

Nevzat Birben genetik bilmez. Çocukların başarısını akrabasızlığa bağ-
lar. Çünkü akrabalar insanın olumlu olan neyi varsa sülük gibi emmektedir. 
Hilmi Birben tevekkeldir. Genel olarak pek konuşmaz ama bu meseleyle ilgili 
hiç konuşmaz. Şükreder.

Ulucami’nin karşı köşesinde açtığı dükkânda güllü Yasin, tespih, hacı 
misi, takke, dua kitabı, seccade, hac dönüşü hediyelikleri satar. Ekseri müşte-
risi ya yabancılar ya da ilçelerden, köylerden gelenlerdir. İçeride işler dön-
dürür ama Hilmi Birben. Cinler, efsunlar, dükkânın ardından Kâbe’ye açılan 
kapılar, uçan çarıklar...

Türlü efsaneler işte.
Hilmi Birben’in kulağına çalınır bunlar ama umursamaz. Umursamaz 

çünkü gerçekle bütünleşmiş efsaneler insana güç verir. İnsanların saygıyla 
karışık ailesine karşı duydukları korku onu mutlu eder. Onlara bu korkudan 
dolayı kimsenin zarar vermeye niyetlenemeyeceğine inanır. Bu efsaneler 
türemeseydi konak halkı çoktan huzurlarını kaçırırdı. Ne yurt tutarlardı ne 
yuva! 

Birben ebeveynlerin yaşları kemâle eriyordu. Kendilerine kurdukları bu 
mikro dünyada mutlu olsalar da kimse bunların cin musallatı gibi zeki ço-
cuklarıyla evlenmek istemiyordu. Okulunu bitiren eve geri dönüyor, işe giri-
yorlar ama evlenemiyorlardı.

Hilmi Birben tıkanmıştı ahaliye göre. Cinlerini başka hocaya kaptırmıştı. 
Bu da cinsiz el elde baş başta kaldığından çocuklarını everemiyordu. 
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Tarihteki ilk çekirdek aile çekirdek olarak kalmaya devam ediyor. Nevzat 
Birben torun bakma arzusuyla yanıp tutuşuyor ama çocukları plastik top gibi 
attıkları yerden kucaklarına geri dönüyordu. Bu şehirden gelin, damat bul-
maları zordu ama okurken de çocukları eli boş dönmüşlerdi. Bari büyükşe-
hirde kalsalardı. Kimse efsanelerini bilmez geçinir giderlerdi. Nevzat Birben 
de efsaneleri bilirdi. Eve baht açtırmaya gelen birini eve almamıştı. Açılması 
muhtemel bir baht olsaydı öncelikle kendi çocuklarınınkini açtırırdı. Dük-
kâna böyle maksatlarla gelenlerin de haddi hesabı yoktu ama Hilmi Birben 
işteki olayları eve yansıtmazdı. 

Dükkânı merak ediyorsunuz zannımca. Birben Ticaret. Hacı misi kokulu, 
içi hınca hınç eşya dolu küçük bir dükkân. O kadar. Hilmi Birben’in küçük bir 
masası, küçük bir de kasası var. Çin ‘den koca koca gemilerle gelen hac mal-
zemelerinden alıyor ve satıyor. Bu malzemelerin de toptancısı var. İhtiyaç 
oldukça getiriyor. Yasin kitaplarını kendisi gidip İstanbul Beyazıt’tan alıyor. 
Neyse. Çin ve Hac malzemesi. Evet. Şu an küresel ekonomik sistemi eleştir-
mek için iyi bir zaman değil.

Kızı eczacı ya. Nur Birben. Baba, eczaneyi açalım. Gel başında sen otur. 
Çıraklara esnaflığı öğret dese de Hilmi Birben yanaşmıyor. Sen Sigorta Has-
tanesi’nden çıkma diyor. Ne de olsa memuriyet memuriyettir. Esnaflık da 
esnaflık. Mehmet Can Birben de mimardır ama memurdur. Özel idareye kad-
ro tahsisi için bazı cinlerin devreye girdiği efsanesi anlatılagelse de oğlan 
memuriyet sınavından zaten yüksek puan almıştır. Ayrıca cinlerin başka işi 
gücü yok mudur da Birben ailesinin evlatlarının sınavları ile iştigal etmek-
tedirler. Ayrıca bu cinlerin çarpacak kimseleri yok mudur da durmadan ders 
çalışmaktadırlar.

Küçük şehirlerde herkesin birbirini tanıması kadar can sıkıcı bir şey yok-
tur. Çok az konuşsan, kurcalasan akraba çıkarsın. Bu durum bir Taaşşuk-ı Talât 
ve Fitnat romanı tesadüfü değildir evet çünkü biz Tanzimat Dönemi’nde de-
ğilizdir. O kadar da değildir ama biraz da o kadardır.

Konuyu dağıtmayalım. Dükkânda bir şeyler dönüyor olabilir mi?
Hilmi Birben temiz simâlı, nur yüzlü denilebilecek kadar mütedeyyin 

görünümlü, açık kahve kumaş pantolonlu orta boylu bir adamdır. Bıyıklıdır 
da üstelik ve gömlek üstüne baklava desenli süveter giyer. Buna rağmen- ki 
dükkânı caminin karşı köşesindedir- vakit namazlarının müdavimi değildir. 
O ak sima namazda devamlı olmadığı halde neden öyle aktır peki?

Neden olacak? Dükkânın içindeki kapı Kâbe’ye açılıyordur da ondan. 
Cinli Hilmi vakit namazlarını Kâbe’de meleklerle omuz omuza kılarken mil-
let onun dedikodusunu yapar. Bakın bakalım şu cami cemaatinin suratlarına. 
Var mı Hilmi Birben’deki aklık paklık. Yok. Camideki namazla Kâbe’deki na-
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maz bir mi?
O zamanlar pozitivist düşünce henüz milletimiz tarafından pek kabul 

görmediği için insanlar bunlarla uğraşıyor, büyüye, cine, iblise kafa yoruyor-
du. Cinlerin ve iblislerin bundan haberi var mıydı peki? Sanmam.

Tek Hilmi Birben değildi dertleri, gündemleri. Hilmi’nin cinlerini çalan 
Muharrem Hoca da yakın markajlarındaydı ama o konaktan kurtulup çekir-
dek aile olamadığı için hâlâ tam olarak dikkat odağı haline gelememişti. 
Mutsuzdu çok. Dillere pelesenk olmayı kim istemezdi ki?

Kim istemez?
Nevzat Birben istemez.
Oğlanlara kız istemeye gider, kapıdan kovulur. Kızı istemeye gelen olur, 

bir gelen ikinciye gelmez. Çocukları bir türlü yuvadan uçup gitmez ama za-
man durmaz hiç. Nevzat Birben kendini suçlar. Kayınvalidesiyle iyi geçinse 
de konakta mı kalsaydı acaba? Sabredilebilir miydi o kadına? Çenesiyle, za-
limliğiyle baş olur muydu? Bunca senedir içinde bulunduğu kafa sakinliğine 
sahip olur muydu? Gül gibi yaşamıştı resmen. Konakta dikenler içinde her 
yeri kanardı. Bir an pişman olacak gibi olurdu bu durumlarda ama sonra he-
men vazgeçerdi pişman olmaktan. Çocukları da biraz evlenmek için kendileri 
çaba sarf etsinlerdi canım. Anaları babaları başlarında baki miydi?

Nevzat Birben akraba sevmezdi, bundan bahsettik. Evlilik demek de ak-
rabalıkların ikiye katlanması demekti. Hele dünür olma meselesi uykularını 
kaçırıyordu ama bu çocuklar böyle nasıl olacak diye de ayrıca endişeleniyor-
du. Cinci kocası bir de çocuklarına kısmet bulsaydı ya madem! Bu efsaneler 
doğru olsa şimdiye çoktan paşa ve prenses torunlarına kavuşmuş, yeni do-
ğacak bebelere de bebe yününden yelek örüyor olurdu. Yalnız ziraat civcivi 
gelin ve damat hayali de aklını başından alıyordu. Annesiz babasız akrabasız. 
Çöpsüz üzüm, çekirdeksiz erik. Mis! 

Nasip bakalım. Yaşları iyice geçmeden! Akraba-i taallukat pek gelmese 
de konu komşu, çocukların iş arkadaşları gelirdi düğünlerine. Bu düğün ve 
karmaşa hayali bile bir an yordu Nevzat Birben’i. Başka türlüsü mümkün 
müydü onu düşündü. Canhıraş bir gayret ve iç çekişle dua etti.

Üç kardeş. Yetimhanede büyümüşler. Devlet okutmuş memuriyet ver-
miş. Büyük oğlan Soner Ziraat mühendisi. Tarım ’da memur. İşte ona eş Nur. 
Ortanca kız Dilek. Bir okulda mutemet. Tam da Mustafa Can’a eş. Küçük kız 
hemşire. Tam da Doktor Egehan’a göre.

Allah herkese Nevzat Birben nefesi versin. Duası böyle kabul olan baş-
ka kul var mıdır dünyada? Bilemiyoruz tabii. Allah ‘ın kulu çok. Nimeti de 
sayısız. Herkes duasına dikkat etmeli lakin. Sümer Birben’in konaktaki sert 
himayesinde kalsa Nevzat’ın sırtı yer kucağı da bebe görmezdi. Gelin doğur-
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du mu çocukla gelinin işi biterdi. Kayınvalide kurumuş memelerine bakıp 
iç geçirir emmeden emmeye bebeyi anasına verirdi. Öyleydi Sümer Birben. 
Hiçbir gelini bebeğini kendi koynuna alıp uyuyamamış, geceleri sırt ağrıla-
rı içinde uyanıp yavrusunu emzirirken tekrardan uyuyakalmamıştı. Kadınlar 
bu uykusuzluk ve yorgunluktan çok şikâyet etseler de severler bu durumu. 
Nevzat Birben şanslı bir kuldu ki Hilmi Birben çekip almıştı karısını o cende-
reden. Üç çocuğunu da kendi emeğiyle annelik içgüdüsünü tatmin ede ede 
büyütmüştü.

Birbenlerin çocuklarının üst üste olan düğünleri de yeni efsanelerin 
doğuşuna zemin hazırlamıştı. Hac mevsiminde hediyelik almak için dükkâ-
na gelip giden meraklı azınlık bir iz, bir emare arayıp sağa sola dikkatle 
bakındıktan sonra Hilmi Bey’e sorular soruyorlar, Aldıkları cevaplardan bir 
türlü tatmin olmuyorlardı. Bir ailenin işleri bu kadar rast gidemezdi. Kâbe’ye 
açılan kapı efsanesi için kimler kimler gidip dükkânın duvarlarını yoklamıştı. 
Kapıyı bulamayanlar hayal kırıklığıyla dükkândan ayrılsalar da kapının ma-
nevi bir kapı olduğu fikrine inanmak için azami çaba sarf etmişlerdi. Bu aile-
nin bütün duaları en makbul yerde kabul olmuyorsa, çocukların sınavlarına 
da cinler girmiyorsa nasıl olabiliyordu bütün bunlar?

Yalnız biri vardı. Eski konak komşuları Selma. Nur tam bir doktorla ni-
şanlanacakken, siz o aileyi bilmezsiniz. Bunlar ana babasına sırt çevirip çıkıp 
gittiler konaktan. Lanetlidir bunlar, baba Hilmi de cinli minli işler çevirir. 
Uzak durun çocuğu o aileden kurtaramazsınız deyip son anda işlerini boz-
muştu. Nur kız üzüntüsünden bi deri bi kemik kalmış aylarca kendine gele-
memişti. O Selma geldi bir gün dükkâna. Hilmi Birben de işlerini bozanın 
Selma olduğunu biliyordu. Ses etmedi buna rağmen. Doktor delikanlı eğer 
sevgisinde samimi olsaydı zaten bu safsatalara kulak asmazdı, deyip sakin-
leştirdi ailesini. Nevzat Birben çoktan yolardı yoksa Selma’yı. 

Selma Hanım yaptığının farkında olarak girdi söze. Pişman gibi görün-
müyordu. Yargılayıcı bakışlarla bir Hilmi Bey’e bakıyor bir de hızlı hızlı dük-
kâna göz gezdiriyordu. Siz dedi, nasıl oluyor da ananızdan babanızdan ko-
nağınızdan ayrı böyle hayat tutuyorsunuz? Senelerdir her işiniz rast gidiyor 
Hilmi Bey? Bize de söyleyin bu sırrı hele? Biz de belimizi doğrultalım!

Tek sırrım helal rızıktır Selma Hanım. Ben karımın ve çocuklarımın bo-
ğazından bir lokma haram geçirmedim. Dünya elbette hepimiz için bir im-
tihan yeridir. Diyemem ki işleri ters gidenler haram kazanıyordur. Her şeyi 
Allah bilir. Çok dini bütün biri olmak isterdim ama olamadım belki. Lakin 
ben böyle yaşayabildim, helal lokmadan vazgeçmedim. Ne cinlerim vardır 
ne büyüden anlarım. İşime bakarım. Baba evinde ayrılmak da istemezdik 
lakin olmayacağı aşikardı. Kurulmuş yuvamı bozamazdım. Annem iflah olur, 
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laf dinler bir kadın değildir bilirsiniz. Öyle yetişmiş o da. Konaktan ayrıl-
dık ama evlatlıktan ayrılmadık. Ziyareti ihmal etmedik, bayramda seyranda, 
hastalıkta boş bırakmadık. Elimizden ne geldiyse yaptık. Nevzat Hanım da 
anasız babasız büyümüş, biliyorsun. Bir de onu kaynana zulmü altında mı 
ezdirseydim. Allah’ınızı severseniz yakamızı bırakın. 

Belki de bu konuşma Hilmi Birben’in ahaliden biriyle yaptığı en uzun 
konuşmaydı. Yavaş yavaş dedikodular kesildi. Kaynanasıyla dövüşen gelinler 
konaklardan ayrılıp gitti. Eskinin bağlarında bahçelerinde mantar gibi apart-
manlar bitti.
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Kuş Soluğu

Elleri koynunda halk ekmek kuyruğunda bekliyordu. İstemeden baktığı 
her sima, kitap olup sayfa sayfa açılıyordu önünde. Simaların kiminde bir 
kederin süzülüp aktığını, kiminde umut nişanının parlak dirimini okuyordu. 
Eskiden bunca fark etmezdi içte hapsedileni, şimdi bütün bunları anlıyor 
olmak nasıl da gönül yorucuydu… Çekti gözlerini. Ne insanla oluyordu ne 
insansız. Bir an evvel ekmek arabası geleydi, dağıtım başlayaydı, çabucak 
eriyeydi uzayıp giden kuyruk... Sıkıldı kalabalıktan. Taş gibi sabit durmaktan 
daraldıkça daraldı içi. Şöyle kollarını sallaya sallaya, büyük adımlar ata ata 
yürüse, alsa başını gitse yine şehrin kalbine kalbine… 

O sırada üstüne birkaç kez basılmış, ayakkabı izleriyle yer yer kararıp 
kirlenmiş reklam kâğıdını gördü yerde, oyalanmak için eğilip aldı eline. 
Üzerinde büyük harflerle “Bize hayalinizi yazın, gerçek olsun!” yazıyordu ve 
kocaman beyaz bir geminin fotoğrafı vardı. Bahar yeli usulca değip geçti 
kâğıdın üzerinden, güneşte ısınmış yılgın yüzlerden, terlemiş ceketlerden, 
solmuş gömleklerden, çiçek açmış eteklerden, çocuk seslerinden, öksürük-
lerden…

 İlk okuduğunda hafiften bir çarpıntı duydu göğsünde. Aynı anda bir kuş 
geldi, kanadını sürtüp geçti omuzundan. Gerçek mi hayal mi emin olamadı. 
Kanat hışırtısını duyduğuna, rüzgârını ensesinde hissettiğine göre gerçek 
olmalıydı. Ümitsizliğin sindiği düşünceleri duygularına galip geldi, olur mu 
öyle şey, akıllı ol Nergis, diye kızdı kendine, iteledi içinde uyananı. Yine de 
ekmeğini alırken, poşetini eve bırakırken ve bütün gün yollar boyunca büyük 
adımlarla iflahı kesilene dek yürürken, içinde yeşeren o umudu kovamadı. 
Minicik bir kuş kılığında kalbine girmiş, pır pır edip duruyordu. Şimdiye ka-
dar dünyalık bir umut koymamıştı kalbine. Varsa kavuşmak, ki olmalıydı mu-
hakkak, o da ahirette olacaktı, bu deni dünyada değil. Böyle inanmış, böyle 
dayanmıştı olana. Neden olmasın ki, diyen bir deşeleyicinin varlığını sezip 
öteledi anında. Az sonra sinsi bir fare gibi yine geldi deşeleyici, kovuldukça 
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yanaştı, aynı şeyi gün boyu üfledi durdu kulağına: “Neden olmasın Nergis?” 
“Neden olmasın?” “Neden olmasın!”

Web siteleriyle işi olmazdı, iki yıldır artık ne gerek var diye cep telefo-
nu da kullanmıyordu, arayamazdı. Mail göndermeyi de bilmediği için alttaki 
açık adrese mektup yazdı. Zarfın üzerinde bildirdiği adrese mektup yazıp 
söylesinlerdi bu işin aslını astarını. Açıklama isteyen mektubunu bitirip 
zarfa koydu. Masanın üzerindeki çay bardağında boynunu bükmüş tek dal 
papatyayı öptü. Solmuştu, yarın değiştirmesi gerekiyordu. Mevsim yazsa bir 
parktan, bir yol kenarından, mevsim kışsa çiçekçilerden temin ettiği tek dal 
papatyaya yüklemişti bütün ilgisini, kocaman bir ânı hapsetmişti onun narin 
boynuna. Zamanı donduran şey, görüntülerden ziyade kokulardı. Unutulma-
yan ve başka varlıklarda benzeri olmayan tek şeydi kokular. Kaş, göz, el, ayak, 
boy pos, burun, kulak, saç, sakal benzerdi de kokular eşsizdi. Bir şey olmuştu 
o son gün, bir görüntü, bir koku, tamamlanmamış bir boşluk belki de. O bir 
şey papatya ile bütünleşmişti. 

Demek bir gemi yolculuğu yapacaksın, dedi akşam kocası. İki yıldır şe-
hirden ayrılmamıştı Nergis. Şehrin gitmediği tek bir köşesini bırakmamıştı 
ama daha uzağa gidemezdi. Gitse bile aynı gün dönmek isteyeceğini bilir, ce-
saret edemezdi. Birkaç yıl arayla öteye uğurladığı annesinin, babasının, yen-
gesinin, büyük halasının cenazeleri için gidememişti memleketine. Biliyordu 
ki kendisini anlar, haklarını helal ederlerdi Nergis’e. Kar boran olup yollar 
kapansa, fırtına çatıları uçursa, sıcak beynini kurutsa, o bir avuççuk toprağı 
ille görecek… Ona elini sürmeden geçerse bir günü, onu terk etmiş gibi suçlu 
sayardı kendini. Terk edilmeyi, hatta ölmeyi göze alır, yine terk etmezdi.

Hacı Bayram dolmuş durağında inip Ulus haline girdi, sadece çiçekçi-
leri dolaştı, birkaçını kokladı, bir şey almak gelmedi içinden. Anafartalar’dan 
anıta doğru indi. Anıtın dibinde elini gözlerine siper edip simit yiyen gü-
vercinlerin seraplı uçuşlarına baktı, kuğuruşlarını dinledi. Ötelerden bir ha-
ber umarcasına dikilip durdu bir süre. Bunca kalabalıkta oturacak uygun yer 
göremeyince Opera’ya, oradan Sıhhiye’ye yürüdü. Bahar kokularını burnuna 
dolduran rüzgâr, otobüslerin arabaların geçişiyle daha bir belirginleşiyor, 
insan teri ve egzoz kokularına karışıp genzini yakıyordu. Onun içi bunca ka-
narken güneş nasıl da gülüyordu yüzlere, o her şeyden vazgeçmişken insan-
lar nasıl da koşturup duruyorlardı tatlı telaşelerle... Yeniden onlardan biri 
olması mümkün müydü? Bağrında bütünleşip kapkara kayalara dönüşen şu 
taşları bir atabilse… Eskisi gibi olamasa da azıcık hafiflese; yazı, kışı, güzü, 
baharı hatırlayıp ayırt edebilse, hiç olmazsa mevsimlerin başını sonunu fark 
etse yeterdi. Yazın hırka giymesinden, kışın sokaklarda terlikle dolaşmasın-
dan şikâyet eden kocasını biraz rahatlatırdı. Bu isteğinden utandı, utandığını 
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anlayacak kadar bile odaklanamadan itti isteğini. Varlığının anlamı olmuştu 
artık o taşlar. O yangın, o acı, o dünyaya boş vermişlik taşlarda somutlaşmıştı, 
nefesini daraltsa bile ölene dek taşıması gereken emaneti sayıyordu. Onlar 
olmasa var oluşunun anlamını yitirmişçesine hiç nefes alamam sanıyordu. 
Varlığı ayrı, yokluğu ayrı ağırdı. Varacak bir menzili olmadan, durmaksızın 
yürümek, yürümekti tek oyalayıcısı.

Her yere sığan, eline çabuk, endamı güzel Nergis, nicedir eve barka sığa-
mıyordu. Kuş uykularıyla geçirilen gecelerden sabah ezanıyla gözünü açıyor, 
kahvaltı sonrası evi azıcık çekip çeviriyor, rast gele giyinip çıkıyordu. Önce 
kabristana gidiyor, silme papatya kaplı toprağı öpüp kokluyor, sonra çarşı pa-
zar, ıssız sokaklar, türbeler, camiler, dolaşıp duruyordu akşama kadar şehrin 
damarlarında. Dışarının yoğun uğultusuna yerleştirdiği yalnızlıkta dinmez 
hasretini bastırmaya çalışıyordu. Kimi günler, ilçelere giden dolmuşlara bi-
niyor, biraz oyalanıp aynı dolmuşla geri dönüyordu da oralarda da atamamış 
oluyordu taşlarını. Kocası artık kendi hâline bırakmıştı Nergis’i. Elektrik, su, 
mutfak masrafları karşılanmalıydı, onurlu adamdı, kimseye muhtaç olmazdı. 
Nefes alıp verdiklerine göre çalışmalıydı. Kadına yakışırdı da kendini acıya 
karıştırmak, erkek olunca dağ gibi durulması beklenirdi; oysa onun da içinde 
dilsiz kederler, ateşten taşlar birikmişti. Bu taşlara rağmen yana yana çalış-
malıydı, yenemediği acıyı yenmiş gibi davranmak ona kalmıştı. Nergis’in de 
elbet taşlarını atmış gibi görünmeyi başaracağı günler gelecekti biliyordu, 
henüz vakti değildi. Aklı yerinde hiç olmazsa, diyerek kolayından bir teselliye 
tutunmuş, kendi hâline bırakmıştı.

Susamıştı. Köprüden ve uzayıp giden sayısız otobüs duraklarından 
ibaret saydığı Sıhhiye’den durmaksızın geçti. Kalabalıkta duraklamak yarı 
boğulmaktı, hız kesmekti, su almadan Kızılay’a yürüdü. Karınca sürüsü gibi, 
boşluk bırakmadan kımıl kımıl yürüyen insanlar, ancak kırmızı ışıkta duruyor, 
yol ayrımlarında azalıp çoğalıyorlardı. Nergis de kalabalığa ulanıp koparak, 
tekil ve çoğul adımlarla Meşrutiyet’ten girip Kocatepe camiine yürüdü. 

Sakin camiinin bahçesindeki banklardan birine oturdu. Temizleyip çan-
tasında özenle sakladığı reklam kâğıdını çıkardı tekrar. Gemiye bakarken 
aynı hafif kuş hışırtısı değip geçti omuzundan, emindi artık, kanadının ye-
linden gemide asılı ay yıldızlı bayrak dalgalandı. Yanındaki çiçek öbeğinden 
papatya kokusu doldu burnuna. Kuş, hem içine hem dışına doğru uçtu bu 
sefer, belli ki oraya yuva kuracaktı, çerini çöpünü toplayıp örecekti kıpır kıpır. 
Bu kuşa izin vermeli miydi bilemedi.

Birikip göl olmuş, tüm bedenini yutmuş bu matemin içinden önce ka-
fasını çıkarmış, elini uzatmış, mektubunu yazmış, zarflamıştı zaten, fark et-
meden epey yol almıştı Nergis. Banktan kalkıp postaneye indi, çantasından 
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çıkardığı mektubu postaladı, içindeki heyecandan utandı.
Çok gün geçmeden mektubuna mektupla cevap geldi. Eskiden bunca 

çabuk gelmezdi diye düşündü. Bir fotoğraf, bir de kısaca hayalini yazması is-
teniyordu. Bahçeye çıkıp gül dalının bitişiğindeki plastik sandalyeye oturdu. 
Formika masanın üstü tozlanmış, kuru otlar, yapraklar düşmüştü. Çizgili def-
ter yaprağını koymadan önce üfledi masaya, koluyla da siliverdi. Hazırladığı 
fotoğrafa bakmaya kıyamadı, zarfa koydu alelacele. Eğri büğrü el yazısıyla 
çizgiyi taşırmadan hayalini yazdı. “Bir kez görmek, kucaklamak istiyorum. 
Dönerken fotoğrafımı sapasağlam geri isterim. En son fiyat ne olur bildirin. 
Başka da bir şey gerekmez. Selam ederim. Nergis.” 

Sonraki mektupta, hayali kolay olduğu için haddinden fazla indirim 
uyguladıklarını bildiren hayal turunun banka iban bilgileri geldi. Demek 
kolaymış, dedi esefle… Yeniden yazdı: “Ben banka manka bilmem, ibandan 
mibandan anlamam. Gelince, gemiye binerken avucunuza bırakırım tutarı. 
Sayarsınız, eksikse bindirmez gidersiniz yolunuza. Allah’ın izniyle kimseye 
borçlu kalmayız. Şartım kabulse geleceğim. Yoksa ahirete kalsın hayalim. 
Selam ederim. Nergis.” 

Nergis’in şartı kabul edildi hayal organizatörleri tarafından, buyurun 
gelin, denildi. Kocası fazla sorgulamadı gemi yolculuğunu, Nergis için büyük 
bir adım, diye içten içe sevindi, belki bir silkiniş olacak hafifleyecekti. Eşten 
dosttan tedarik etti masrafı, Nergis’in çantasına sıkıştırdı.

Seher vakti ayaklandı Nergis. Kocasıyla helalleşip işine uğurladı. Treni 
erken kalkıyordu, çabucak üstüne bayramlıklarını geçirdi. Çantasına cüzdan, 
kimlik, mendil ve kolonya koydu. Bir de şal aldı, üşürse sırtına sarmak için. 
Evinden başka nereye giderse gitsin üstüyle başıyla yatardı, pijama gerek-
mezdi. Üç günde de kokmazdı ya diri beden, ne gerek vardı yedek kıyafete, 
pijamaya, valiz yüklenmeye… İçindeki taşların ağırlığı arttıkça dışının boşal-
dığını, boşaldıkça şeffaflaştığını, dışarıdan som bir acı olarak göründüğünü 
bilmiyordu. Yürürken rüzgâr gibi esmenin, bir kuş gibi kendinden başka yük 
taşımamanın huzurunu duydu. Uzun zamandır bilmeden yaptığı arınmanın 
farkına vardı. Bir de içindeki o taşları atabilse, cılızlaşan kolları iki kanat 
olacak alıp götürecekti istediği yere. 

İstasyona girince, o gün de tıpkı böyle kalabalıktı, diye düşündü. Ka-
dınlık işte, yolculama günü lekelenmişti, tuvalete gitmesi gerekmişti, sıra 
vardı, beklemişti. Geç kalacağına ihtimal vermemişti ama geç kalmıştı. Koşa 
koşa perona girdiğinde trenin kapıları kapanmıştı. Bal gözlüsü hareket eden 
trenin camından el sallıyordu. Kulağına taktığı narin bir papatyayla, cama 
vuran güneş gibiydi, üniformasıyla nasıl da yakışıklıydı, bakmalara doyamaz-
dı. Tren camından üflenen öpücükler, cennetten uçan kuşlar gibi dağılmıştı 
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istasyona. Öpülüp koklanıp fırlatılan papatyayı yakalamıştı çeviklikle. Son 
kez sarılamamış, o son öpücük asılı kalmıştı dudaklarında, ağlayarak el sal-
lamıştı. Bir dahaki sefere artık, diye teselli etmişti kocası… “Ahirette, ahirette 
konduracağım onu alnına.” dedi gökyüzüne doğru, dünya mı dönüyordu gök 
mü belli değildi, indirdi başını yere, bindi trene.

Trenden inince etrafına bakındı. Öğle vakti olmuş, gölgeler ayakların 
dibinde toplanmış, yürüyenlerle kımıl kımıl ilerliyordu. Giden, gelen, gülen, 
asık suratlı, aceleci, lalettayin yürüyen insan seli akıp duruyordu istasyonda. 
Her yerde aynı olan bu değişmez döngüden başı döndü. Simit alırken limanı 
sordu simitçiye, yapılan tarifi fısıltıyla tekrar ederek aklına yazdı. 

Caddeleri, sokakları geçti levhaları takip ederek. Tuz ve yosun kokusu, 
ılık bir buğunun içine çekti onu. Araba ve korna sesi, egzoz kokusu azalmış; 
yerini dalga ve martı sesine bırakmıştı. Hayal Gemisi’ni aradı gözleri. Islak 
tahta platformun üzerinde yürürken gördü gemiyi. Reklam kâğıdındaki gibi 
kocaman, kat kat bir gemi değildi. Bahçenin köşesinde, yıllar içinde ulanan 
küçük ekleriyle genişleyen evleri kadardı. Beyaz badanalı, duvar dipleri ve 
pencere önleri çiçekle bezeli evine benziyordu şöyle bakınca. Yuvarlak ka-
mara camlarına baktı, önlerine içinde menekşe, reyhan, akşamsefası olan 
birkaç saksı yerleştirdi zihninde. Hepsinin de kıyıcığına bir dal narin papatya 
kondurdu. Omuzuna konan sessiz kuşun varlığını, hafif soluğundan anladı. 
Çiçek tazeliği yayıldı solgun yanaklarına. Gemiye doğru yürüdü.

Siyah takım elbiseli, siyah gözlüklü, uzun boylu bir genç çıktı gemiden. 
Ceketinin mendil cebinde bir dal papatya… “Nergis Hanım mı?” derken gü-
lüşü apaydınlıktı. Kafa salladı Nergis, gözü o tek dal papatyada takılı kaldı. 
Siyah rayların arasından fırlayan özlem gibi uzandı gencecik el, Nergis’in 
soğuk, kuru elini öptü, alnına koydu. Gözleriyle küçük de olsa bir valiz, bir po-
şet aradı Nergis’in etrafında. Küçük kol çantasından ve çantanın kulpundan 
sarkan el örgüsü şalından başka bir şey yoktu. Evine girer gibi geçti Nergis 
güverteden kamaraya. Evdeki kadardı minicikti oda. Gencin cıvıl cıvıl uçuşan 
kelimelerinin kimini duydu kimini duymadı. Nergis’e neydi zaten denizden, 
dalgadan, yemekten, çaydan, pastadan, bahardan. 

“Ne zaman olacak benim hayalim?” dedi. 
“Yarın akşam Nergis teyzeciğim.” 
“Neden bu akşam değil, yoksa…”
Gerisini getiremedi, yanlış konuştuğunu anlayıp pişman oldu. Şüphe 

samimiyeti bozardı, inancı kemirirdi. Oysa canı gönülden inanarak gelmiş-
ti, niyetini bozarsa yarından evvel kırılırdı umut kuşunun kanatları. Bir gün 
daha uçuşup dursundu etrafında. Kimseyi kandırmamış olan Nergis, niye 
kandırılsındı... 
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“Neden son akşam değil o zaman?” deyiverdi.
“İlk gün hayaliniz demlensin, ikinci gün büyük mucizenizi yaşayın, üçün-

cü gün de onu hazmedin diye anneciğim.” dedi siyah takımları içinde, önce 
yabancı sonra aşina, en son evlat oluveren genç. Anneciğim… Ne güzel ya-
kışmıştı gencin sesine, kendi kulağına, şu minicik odaya, havaya. Bir daha 
duymam sandığı hitap, ne iyi gelmişti taşların sardığı bağrına. O taşlardan 
bir bölüğü kırılıp dağılmıştı, un ufak olup verdiği nefesle dışına savrulmuştu.

Kamaranın küçücük camından dışarı baktı meraksızca. Martılar, köpüklü 
dalgalar, cama kadar yükselen su kabarcıkları, gün ışığı, ağlar, sandallar, göl-
geler, görünüp kayboluyordu kalın camın ardından. Bir tabuttan, belki me-
zardan dünyayı izliyor gibiydi. Evde uyuyamadığı gecelerde tavana bakarken 
de böyle düşünürdü. Ne içindeydi dünyanın ne dışında. 

Geminin beşik gibi sallanmasını dünyanın dönmesi gibi düşündü. Kalın 
düdük sesini duyunca sıçradı yerinden. Gemi usul usul hareket etti. İsrafil 
Sur’a üflemiş dünya çalkalanmış, nihayet kıyamet kopuyordu. Epeydir bek-
lediği mahşer günü başlayacaktı. Ne sorulacak ne cevap verecekti Nergis? 
Kalbi sahur davulu olup güm güm vurmaya başladı. Muhtemel sorulara ce-
vaplar hazırladı kendince, ne olsundu işte, darıdünyada bir tek göz nurundan 
gayrı bir şeyciği yoktu, onu da güzel Allah’ının yanına yolcu etmişti. Bir de 
işte, bir de ağırlığını ölçemediği taşlar sıralanmıştı bağrında, bunun karşılığı 
için şu gün, şu saat, şu dakikada isteği sorulacak olursa şayet, gözünün nu-
runa kavuşmaktı tek dileği… 

Odasından hiç çıkmadı Nergis. Ne diğer hayalcileri ne denizi merak etti. 
Siyah takımlı genç dışında bir mürettebat görmedi. Yemeğini odasında yedi, 
evini özlemenin nasıl bir duygu olduğunu hatırladı, burnunun direği sızladı. 
Su getirdiğinde kıbleyi sordu gence, anneciğim hitabını tekrar duymak için 
cevabı olmayan ya da cevabı işine yaramayacak birkaç soru daha ekledi so-
rusuna. Karanlık bastırınca uyuyamam sandı ama kapıyı kilitleyip kafasını 
yastığa koyar koymaz dalıp gitti. Beşiğine bırakılmış rahat bir bebek uyku-
suyla tatlı tatlı uyudu. 

Rüyasında ne tren gördü ne de koşarken yorulup damarlarından çekilen 
dar nefesle uyandı. Dingin, rahat, umutlu uyandı. Akşamı düşününce ateş 
bastı, dizleri tutmadı, oturdu dua etti zaman yel gibi geçsin diye. Aynı düşün-
celer, aynı hatırlayışlar, aynı bebek kokulu tabut, aynı ağırlıklar, aynı sorular, 
aynı teslim oluşlarla deniz boyunca uzayıp gitti gün.

Penceredeki son ağartı kaybolunca kapısı tıkladı kamaranın, sorgu me-
leği sandı, kapıyı açarken. “Hazır mısın anneciğim?” diyen genci gördü aralık-
ta. Kafasını salladı, ayağa kalktı Nergis.

“Gözünü kapat anneciğim, koluma gir ve ben aç diyene kadar açma. Ko-
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mutlarıma uy ki sorun yaşamayalım.” 
Denileni yaptı Nergis, karanlıkta kaç adım gittiğini bilmeden yürüdü. 

Durduklarında kolu serbest kaldı, gözüne kocaman metal bir gözlük takıldı, 
kulağına kulaklık. Artık yapayalnızdı. “Aç anneciğim, şimdi gözlerini aç!”

Gözünü açar açmaz onlarca kuş havalandı önünde. Papatya kokusu ya-
yıldı. Bir tren durdu geride, kapısı açıldı. Boylu poslu, üniformalı bir yiğit indi 
trenin basamaklarından, kafasını kaldırdı, Nergis’e doğru yürüdü.

“Oğlum!” derken sarsıldı, ama dimdik durdu. Bal gözlüsü geldi, geldi, 
geldi, önünde durdu. Kulağında tek dal papatyasıyla güneş olmuş gülüm-
süyordu. En son bebek kokusuyla dolup taşan tabutunda gördüğünde, bir 
damla kan olan başını hafifçe eğdi önünde. Dudaklarında kalmış olan o son 
öpücüğü, apak alnın ortasına kondurdu Nergis. “Oğlum, oğlum!” dedi yalnız-
ca. Oğul hiç konuşmadı. Birkaç kez o basamaklardan inip annesinin önünde 
durdu, her defasında ak alnı öpüldü.

Öyle geldi ki Nergis’e, hesap görülmüş, cennete gitmiş, bal gözlüsüne 
kavuşmuş... Sonsuza kadar sadece bu ânı yaşayacaksın deseler, tamam derdi. 

Kolunu tuttu bir el, kulaklığını gevşetip fısıldadı, “Anneciğim, bu kadar, 
hadi gözlerini kapat.” 

Hayır, gözünü kapatmak istemiyordu Nergis, cennetinden çıkmak iste-
miyordu, dünyaya dönmek istemiyordu. Tekrar tekrar o alnı öpmek istiyordu. 
“Anneciğim, biliyorum, çok zor.” diyordu kulağındaki fısıltı. “Üzme beni canım 
anneciğim, ne olursun, hadi kapat gözlerini…” 

Üzmemeliydi kimseyi, hele anneciğim diyen ve biricik hayalini gerçek 
kılan bu sesi hiç üzmemeliydi. Gözlerini kapatıp diz çöktü, gözlüğü çıkarılır-
ken sarsıla sarsıla ağladı. Ağladıkça kalan taşlar da un ufak olup eridi göz-
yaşlarının sıcaklığında. 

“Anneciğim!” dedi kulağına kederden çatlamış, kırılıp ufalmış ses, “Çok 
yoruldun, canım annem, açma gözünü, tutun bana, odana götüreyim seni.” 

Uzatılan kola sımsıkı tutundu, küçücük adımlarla ayaklarını sürüye sü-
rüye yürüdü. Dağlar, tepeler, ovalar, çöller aşmışçasına bitkindi. 

Odasına girince, “Aç gözünü anneciğim.” dedi genç. Konuşacak ne hâl 
vardı ne mecal, sanki yüz bin yıllık yoldan gelmişti. Aslında konuşacak bir şey 
de yoktu, olacak olan olmuştu, gerisi laf kalabalığı olacaktı.

Yatağına uzandı, üstünü örten gence minnetle baktı. Kapı örtülünce, ta-
vandaki gölgelerin dalgalanışını izledi. Suyun sözsüz ninniler mırıldanarak 
salladığı beşiğinde istemsizce uykuya kaydı.

Kapı sesiyle uyandığında, siyah takımlı genci elinde kahvaltı tepsisiyle 
karşısında buldu. Gülümsedi. 

“Beni bugün yolcu et oğlum.” Dedi. Ne acı ne küskünlük ne de aynı mu-
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cizeyi tekrar etmesini uman bir bakış vardı gözlerinde. “Dünyada tek dileğim 
vardı, gerçek oldu. O gözlüğü de başka günü de istemem. Sen beni kıyıda 
bırak, evime gideyim.” 

Genç ısrar etmedi, kafa salladı. Nergis doğrulup battaniyeyi katladı, şa-
lını çantasına, çantasını omuzuna astı. Güverteye geçip küpeşteye tutundu. 
Göğü, yeri, denizi izledi. Kıyıya yanaşana dek konuşmadılar. 

Gemi yavaşladı, durdu, iskeleye bağlandı. Elini öpen gencin alnını öptü 
Nergis. Eline sapasağlam teslim edilen fotoğrafı da öpüp çantasına koydu. 
Islak tahtaların üzerinde yürürken geri dönüp el salladı. 

Kimsenin görmediği umut kuşunun soluğunu duydu, geldiğini anladı, 
omuzuna baktı, “Biliyor musun kuş,” dedi hafiflemiş sesiyle, “Aslında yine gör-
mek isterdim de ayıp olurdu değil mi? Oğlumu utandırmak yakışık almazdı. 
Tekrarı ahirete kalsın gayrı.” dedi gözlerini silerken. 

Kollarını sallaya sallaya, büyük adımlar ata ata, istasyona doğru yürüdü. 
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SELIM ERDOĞAN 

Şehrengiz

I was the shadow of the waxwing slain

By the false azure in the windowpane;

I was the smudge of ashen fluff - and I

Lived on, flew on, in the reflected sky.

Nabokov, Pale Fire.

Eli kulağında. Çok sürmez gök boşalır sokağa. Bence buraya tam zamanında 
sığındım. Yağmur çisenti halinde başlamıştı zaten. Dik Yokuş Sokağındaki bu 
kahvehanenin içerisinde buğulu camın hemen bitişiğindeki gemici iskemlesine 
kurulmuşum. Buradan on dakika kadar aşağı yürüyünce sokak sahilde son bu-
luyor. Sokak da dar olunca karşı binalar kahvehanenin içinde yükseliyor gibi, iç 
daraltıcı bir sokak yani, gök görünmüyor mesela. Daha önce de oturmuşluğum 
var burada. Sanki yalnızlık köşesi gibi oturduğum köşe. Henüz demi kırılmamış 
çayı yudumluyor bir yandan da bardağı avucumun içinde yuvarlayıp duruyorum. 
Karşı duvarda sırmalı, ahşap çerçeveli bir ayna duruyor, birden içerisinden mar-
tılar fırlayacak gibi duran o fotoğrafın da yer aldığı ahşap çerçevenin köşelerine 
sıkıştırılmış birkaç tane siyah beyaz fotoğraf. Her yerde olduğu gibi burada da 
gözümüze sokulan ölümler, ölümler, ölümler.

Yan taraftaki masada oturan iki orta yaşlı adamdan kasketli olanın başı 
öne eğik, gözyaşları damlıyor masaya, fısıldayarak arkadaşına; “Aha bugün üç 
ay oldu neredeyse, yok hâlâ, aramadığımız yer kalmadı,” diyor. “Her gün yap-
tığı gibi kapıyı çekip çıkmış. Nereye gitti, ne geldi başına bilemiyoruz,” Ma-
sanın etrafındaki üçüncü iskemleye her ikisinin paltoları katlanarak itinayla 
yerleştirilmiş. Kasketli önündeki sehpanın üzerine dayadığı dirseklerini rit-
mik bir şekilde oynattıkça avuçlarının içine yerleştirdiği yüzü de şekilden 
şekle giriyor. Sık sık kasketinin siperliğiyle oynuyor, aşağı indiriyor, yukarıya 
kaldırıyor, sonra yaşarmış gözlerle “Öldü mü kaldı mı kim bilir?” diye devam 
ediyor anlatmaya. “Karakola da ihbar ettik lakin ne oldu o gün ne geldi başı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

HECEÖYKÜ

na bilmiyoruz. Bilmiyoruz abi!” Karşısında oturan arkadaşı ise üzgün bir yüz 
ifadesi ile sadece dinliyor ve ara ara yanaklarını bir şişirip bir söndürüyor, 
üfleyip püflüyor.

Benim düşlerimde ise hiçbir yere evet hiçbir yere giden kavuniçi otobüsler 
var. Her masalın sonunda sağ kalmak için dünyayı yutkunmak nedir bilirim bir 
de. Ya da her yağmurdan sonra peşimizi bırakmayan ölümler korkutur beni. Her 
yakarışın satır aralarında bulunur adım. Çünkü efkârı yüzümde unutan hayat, 
şimdi gençliğini kuşanmış sokaklarda gezen yalnızlar gibi benim de paçamdan 
süzülür yerlere. Toprak gibi ufalanarak avuçlarımdan yerlere dökülür yüreğim, o 
haldeyken bilirim başladığını bir yeni yol hikâyesinin.

Karşımdaki masada ise T cetvellerinden, proje çantalarından mimarlık 
okudukları belli üç genç önlerinde bir yığın kitapla son derece hararetli bir 
tartışmaya dalmış gibiler. Başında bere olan, “Kaçmış bir köleyi, yabancıya 
hibe etmek caiz değil, yabancının küçük oğluna ise caizmiş,” diyor. Diğeri 
atılıyor, “Dâr-i İslam’da caiz, köle dâr-i harbe kaçmışsa bu hususta âlimler 
arasında, ihtilâf var.”

Bir kuşun cama çarpmasıyla kendime geliyorum. Kahvehanede bulunan 
herkes irkiliyor benim gibi. Efraim usta hızla dışarı çıkıyor. Eğilerek kuşa bakıyor, 
eliyle okşuyor. Kuş kaçmıyor bile. Ne olduğunu anlamadı henüz. Sersemce du-
raksıyor bir an. Yürümeye çalışıyor. Önce sendeliyor kuş, uçmaya çalışıyor sonra, 
beceremiyor, yere konup bir süre dinlendikten sonra ani bir hareketle silkeleni-
yor. Damlacıklar teleğinden uzaklaşıyor hızla. Sonra uçup kayboluyor. Camı fark 
etmediğini bu yüzden birçok kuş gibi onun da tuzağa çarptığını herkes gibi ben 
de biliyorum. Yağmur tanelerinin aralıklı tıpırtısı başlıyor önümdeki dev camda. 
Kuşlar hızla sundurmalara sığınıyor. Epey şişman sarı benekli beyaz bir kedi 
camdan içeri bakıyor. Kitaplarını ıslanmamak için başlarının üstünde tutan iki 
genç kız da imrenerek bizi izliyor. 

Kasketli adam “Allah korusun söylemesi zor amma vefat ettiğini bilsek 
içimizdeki bu kabarma azalacak, ne bileyim abi, ne desem boş,” diyor. “Bir 
ikindi vakti çıktı evden. Ezan ya okunmuştu ya da okunmak üzereydi. Öyle, 
giyimi kuşamındaki pespayeliğe bakarsan namazını kılıp on beş yirmi daki-
kaya geri dönecek gibiydi, evet evet bir ikindi vaktiydi çıktı evden,” diyor. “Her 
telefonum çaldığında elektrik çarpmış gibi oluyorum, bir haber abi, bir haber 
gelmez mi üç aydır. Aramadığımız eş dost kalmadı, yok abi yok yer yarıldı da 
içine girdi sanki. Anamın ölümünden sonra böyle oldu zaten. O gün dünya 
durdu babam için. Bize de öyle oldu ya, ama babam bir başka çarpıldı. Dünya 
durdu abi durdu valla onun için. Konuşmaz, gülmez, ağlamaz, kızmaz, sadece 
bakar suratımıza, bir şey sorsak cevap vermez, sormasak kalkar yatar.” Karşı-
sındaki adam araya girme ihtiyacı hissediyor sanırım, “Allah rahmetini esir-
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gemesin.” diyor. Sonra birden düzeltmeye çalışıyor yaptığı yanlışlığı, “Yani 
Allah hepinize sabır versin, güç versin size, yüzünüzü önünüze eğdirmesin 
agam, bir gün dönecektir inşallah.” diyor.

Kitaplarını ıslanmamak için başlarının üstünde tutan iki kızdan biri di-
ğerinden ayrılarak sokağın ortasına doğru yürüyor, kendini yağmura bırakıyor, 
kollarını açıyor iki yana, çok geçmeden aşağıdan koşarak gelen genç bir oğlan 
kızı kucaklayarak ayaklarını yerden kesiyor ve dönmeye başlıyor kendi etrafında, 
sırılsıklam olmalarına aldırmadan. Diğer kız da ayakta dikilmiş, içeriye, bize ba-
kıyor. Bir kuşun bir daha cama çarpmasıyla irkiliyorum. Kahvehanede bulunan 
herkes irkiliyor benim gibi. Efraim usta bir kez daha hızla dışarı çıkıyor. “Üç-
lemezse bitmeyecek bu uğursuzluk,” diyor. Efraim usta kuşu muayene ettikten 
sonra karayı görmüş denizci gibi içeriye doğru başını uzatarak bağırıyor; “Bu 
aynı kuş, demin cama çarpan, valla aynı kuş laaa!” Başlıyor kuşu teleğinden 
okşamaya. Fakat bu defa kuşun kendine gelmesi ve Efraim ustanın avuçlarından 
kanatlarını çırparak havalanıp karşı binanın sundurmasına kadar uçması, sonra 
da yağmurdan uzak bir yere konması deminkinden azıcık daha uzun sürüyor. 
Yağmur tanelerinin aralıklı tıpırtısı hızlanarak devam ediyor. Şişman, sarı benek-
li, beyaz o kedi aralı kalan kapıdan içeri girmeye hazırlanırken Efraim usta bunu 
fark ediyor, sırıtıyor, eliyle kapıyı örtüyor usulca.

Bereli genç, “Köle bir anneden doğan köle, baba köle de olsa hür an-
neden doğan hür imiş, bana ilginç geldi.” diyor. Arkadaşı, “Orada bir ayrıntı 
var, istisnaen hür baba ile cariye anneden doğan da hür.” Üçüncü genç uzun 
bir süre sessiz kaldıktan sonra ilk kez lafa giriyor; “Size bir şey söyleyeyim 
mi; otobüse evde kalan arkadaşlarımızın kartlarıyla biniyoruz, şoför dalgın-
sa çaktırmadan dalıyoruz içeri, Merve, sevgilim, günah diye benimle yalnız 
kalmaktan çekiniyor, yüzüme bile bakmadan konuşuyor, ben de ona öyle ya-
pıyorum, başlatmayın kölesine de cariyesine de?” Masada önce bir sessizlik 
sonra hepsinin yüzünde bir utanma, bir gülümseme. Berelinin “Usta çay ver-
sene!” diye bağırmasıyla sessizlik bozuluyor.

Çırak Bedri bu arada bir posta servis daha atıyor masalara. Çayın dem tut-
tuğu renginden belli oluyor. Başımı cama doğru çevirdiğimde az önce gördüğüm 
kızla oğlanı göremiyorum, yağmura karşı kitabını başına siper ederek içeriyi 
meraklı gözlerle inceleyen kızı da, sarı benekli beyaz kediyi de. Yağmur öyle 
hızlandı ki sokaktaki parke taşların üzerinden yağmur suları aşağı doğru hızla 
akmaya başladı bile. İçeride de ses seda kesildi. Hatta elektrikler gidince çıt ses 
çıkarmaksızın herkes sadece dışarı bakıyor. Sonra birdenbire gürültüyle herkes 
bir kez daha irkiliyor. Efraim usta ben demiştim diyor, üçlemezse bitmeyecek bu 
uğursuzluk. Bu defa kapıyı dikkatle açıyor. Yağmurun gürültüsü kat kat artıyor 
kapı açılınca. Efraim usta kuşu avucunun içinde içeri alıyor. Sonra kuşu muayene 
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ediyor, sonra bize yönelerek bağırıyor; “Bu yine aynı kuş, demin iki kez cama 
çarpan, valla aynı kuş, billa aynı kuş laaa!” Başlıyor kuşu teleğinden okşamaya 
yine. Fakat bu defa kuş kendine gelemiyor. Usta kuşun yüzünü gözünü sağ eliy-
le sıvazlıyor. Yağmur tanelerinin tıpırtısı aralıksız hâle geliyor. Efraim ustanın 
gözleri sokakta sarı benekli beyaz kediyi arıyor içeri almak için, bulamayınca 
eliyle kapıyı incitmeden örtüyor. Dudakları kıpırdamaya başlıyor. Kuşu tezgâhın 
üzerine özenle bırakıyor. 

Kuşa ne mi oldu, “kuş yansıyan gökte yaşamaya, uçmaya devam ediyor.” 
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SAFIYE GÖLBAŞI

Bak Aklımın Perdesine

Şimdi sen, beni öldü bil deyince ben de öyle bildim. Sonra pırıl pırıl 
güneşli bir gecede seni mezarından çıkarıp yanıma oturttum. Nazı iyice ele 
almışsın ama bana hiç yardımcı olmadın. İki yanına iki yastık koydum düş-
memen için. Biraz yoruldum ama değdi. Uzun zaman mı olmuştu görüşme-
yeli? Değil ya, öyle olsun bakalım. Hadi anlat biraz, nasılsın?

Dur dur önce ben başlayayım. Biraz sitem edeyim sana. Yani gel deme-
sem, dahası gelip almasam seni gelmeyeceksin öyle mi? İkimiz mevzubahis 
olunca adımları hep ben atıyorum, böyle olmaz ki. Haksızlık mı ediyorum 
yoksa? Belki de senden önce davranıyorumdur sadece. Yani biraz beklesem 
lafı ağzımdan alacaksın aslında değil mi? Tam sen söyleyecekken ben söy-
lüyorum Allahualem, tam sen yapacakken ben… Ah beklemeye biraz kabi-
liyetim olsa. Gelecektin yani gel demesem de hatta geliyordun neredeyse. 
Biliyorum, biliyorum öyle.  

Susuyorsun. 
Ona bakarsan ben de kırgınım ama konuşalım diyorum. Yeniden. Hatır-

latalım. İkimize. Unutmadığımızı gösterelim birbirimize. Tek bir hançereden 
çıkan ses gibiydik, tek bir telden çınlayan tını, bin bir çeşit içinde aynı rengin 
aynı tonu, hani. Başlayalım oradan. Bu unutulur mu? Bu aynılık, bu yakınlık, 
bu uyum yakalanmışsa bir kere… Bir köşeye konur mu, hiç olmamış gibi olur 
mu, sırtını dönüp gider mi insan bir hazineye? 

E hadi sen de bir şey söyle. Hiç hazırlığın, sözün, onayın, itirazın yok mu?
Sen benim gibi düşünmüyorsun anlaşılan. Biter mi biter işte bitti, gider 

mi gider insan işte gittim diyorsun herhalde öyle mi? Tamam tamam takı-
lıyorum sana, kızma. Biri bu kadar diğerindeyken kim nereye gidecek Allah 
aşkına, hiç olur mu? Biri bu kadar unutamazken diğeri onu hiç hatırlamaya-
cak, mümkün mü? Yok yok bu değil de belki başka bir şey vardır. Anlatman 
gereken başka bir hikâye. İkimizin dışında ama bizi etkileyen, kolayından 
anlatılamayacak bir şey. Evet evet bu olabilir. Hadi buyur. Ne söylesen ne 
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anlatsan kızmam, dinlerim, hiç sorun değil. 
Naz bu naz. Nazdan susuyorsun. Öyle olsun, yakışır. Naz sevilenin hakkıdır. 
Sana hiç söylemedim ama kulağıma bazı sözler geliyordu bir ara, habire 

aynı sözler habire. Ama inanmadım hiçbirine. Bence hepsi şeytanın vesvese-
si, cinlerin fısıltısıydı. Güya beni bırakmaya azmediyormuşsun, başka bir yar 
başka bir dosta meylediyormuşsun, ayın da evini yıkmayı kastediyormuş-
sun, cenneti cehennem, şekeri zehir ediyormuşsun. Etmezsin, hayır etmezsin 
ben seni bilmiyor muyum? Dur bir dakika şiir değil miydi bu, ağıt mı yoksa? 
Tanıdık geliyor bir yerden, söylesene nereden? Senin değil bu hâller ama 
biliyorum, bunlar bir başkasının hikâyesinden.  

Yoksa onu yere koydum diye bana kızdın da o yüzden mi susuyorsun? 
Kızma kızma tamam aldım işte bebeğimi kucağıma. Bebek tabi, ya ne? Sen 
şimdi yanımdasın diye bırakmıştım seni sevmeyi yere. Yoksa biliyorsun, ayır-
mam seni sevmek bebeğimi yanımdan bir an bile. Aynı bebek yıllardır aynı 
yaşta kucağımda. Ben nereye o oraya. Ben nereye sen oraya. Ben onu avu-
turum o beni. Yük olur mu bana, hayır hayır saçmalama. Parçam o benim. O 
olmadan asla.

Bak ne anlatacağım sana. Başıma ne geldi geçenlerde, hiç haberin yok. 
Biri elini uzatıp bebeğimi almak istedi benden, inanır mısın? Beni bu kadar 
sevme yeter, demez mi bir de. Hiçbir şeyi, şey olan bir şeyi bu kadar sevme, 
yeter bırak dedi. Seni seven kim yahu, şeyi seven kim dedim. Çıldırdım. Ba-
ğırdım, çağırdım, kovdum. Aslında çağırdım mı kovdum mu tam hatırlaya-
mıyorum. Neyse giderken, sevme beni istemiyorum, dedi. Ben sevmiyorum 
artık dedi, görmüyor musun? Bir de sana benziyordu ne garip. Artık diyordu. 
Sevmiyorum diyordu. Sevme diyordu. Güya bir zamanlar sevmiş de sonra 
vazgeçmişmiş. Benim sevgimi de istemiyormuş. Laf işte. Sevmekten vazge-
çilir mi? Sevilmek terk edilir mi? Zaten tanımadığım biri, kim bilir ne demek 
istedi? Yine de canım sıkıldı tabi. Ama yüzü senin yüzüne öyle çok benziyor-
du ki, sesi... Hayır hayır benzemiyordu, o çok kötü biriydi, her kimse çok kötü 
biri... Özene bezene, büyütmeden baktığım bebeğimi benden almak istedi. 
Verir miyim hiç, herhalde deliydi.  

Neyse o güzel canını sıkmayayım şimdi. Gece ilerledi, birazdan akşam 
olacak. Güneş yakmıyor tenini değil mi? Gözlerin neden kapalı? Uyuyor mu-
sun yoksa? Ne güzeldir uyumak kim bilir. Ben unuttum uyumayı nicedir. Seni 
sevmek ve ben nöbet tutan askerler gibi anıların başındayız. Sanki birileri 
gelip yağmalayacakmış gibi anıları, anılarımızı, hiç kesmeyiz nöbetimizi. Te-
yakkuz halinde bekleriz. Geceden gündüze. Gündüzden gündüze. Geceden 
akşama. Velhasıl hangi vakitte uyunuyordu, böyle bekleye bekleye unuttum 
doğrusu.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

ÖYKÜ

Var gücümle koruyorum anılarımızı evet. Neredeler, tahmin et. Aklımın 
perdesindeler onlar, dönüp duruyorlar orada. Onlara bakınca karnım tok, sır-
tım pek oluyor. Sana da göstereyim anılarımızı bak. Bak şuraya bak. Canım 
şuraya bak. Tamam bakma ben anlatayım. Hani kıvrım kıvrım bir yol vardı 
evlerimizin arasında, nehrin üzerinden bir dağ akıyordu. Ben öyle durmuş-
tum yürüyordum. Kaybolup kaybolup görünüyordun sen. Güneş yüklü ıslak 
bir bulut vardı ellerimde. Hani sen anlamadığım bir dilde bir şarkı söylüyor-
dun yüzüme karşı, sırtın bana dönüktü. Biliyordum ne dediğini, gülüyordum. 
Elimdeki bulutları sallayıp tempo tutuyordum şarkına, kar yağıyordu. Ha-
tırladın değil mi? Her şey, hepsi, her şeyimiz aklımın bu parlak perdesinde 
dönüp duruyor işte. 

Aslında ne var biliyor musun, nedir olayın aslı? Ben hiçbir vakit burada, 
şu oturduğum yerde olmadım, anılarımızın şavkıdığı perdedeyim her zaman. 
Senli günlerde. İki evin arasındaki kıvrım kıvrım o yolda. Nehrin üzerinden 
akan dağda. Hiç uzaklaşmadık biz birbirimizden, ayrılmadık, hayır. Sen de 
hep buradasın, aklımın perdesinde, yanımda. Çözemediğim bir şey var ama. 
Hâl böyle böyle de ben özlemeyi nereden biliyorum acaba? Seni özlemenin 
her zerresine vakıfım, yokluğunun geometrik şekillerine aşina… Biz burada 
yan yanaysak hiç ayrılmamışsak nasıl, nereden edinmiş olabilirim bu bilgiyi? 
Bak bebeğimin adı da seni sevmek mesela seni özlemek değil ki. Rüyamda 
gördüm herhâlde. Evet evet rüya. Rüyamda görmüş olmalıyım sensizliği. İyi-
ce uykucu oldum bu ara hiç sorma. 

 Bir kelam de sen et yahu. Pek mi iyiydin mezarında, rahatını mı kaçır-
dım a canımın gülü. Yok yok sen nazı iyice ele almışsın. Sana her güzellik ya-
kışır, ne diyeyim tatlı canın sağ olsun. Başımı şöyle dizlerine doğru omzuna 
koysam bilmem ki kızar mısın? 

Konuşma tabi, dinlen yorgunsun sen, uzun uzun anlattın lisanıhâlinle 
zaten. Serzeniş değil hayır ciddiyim. Uzak yoldan geldin o kadar, az şey mi? 
Soluklan, ben anlatırım yine, dinlersen. Başlayayım istersen. 

Şimdi sen, beni öldü bil deyince ben de öyle bildim. Sonra zifiri karanlık 
bir sabahta seni mezarından çıkarıp karşıma oturttum
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HÂLE SERT

Serçe

Su kabı, aslında bir yoğurt kabıydı, gül ağacının altında duruyordu. Serçe 
geldi kana kana içti, uçtu sonra. O kirli kap orada durmaya devam edecek, 
serçe kabın ve suyun varlığını bilecekti. Su bir gün bitebilir. Ama kap orada 
durdukça belki yağmur suyuyla, kar suyuyla belki de o kabı oraya bırakan ki-
şinin elinden dolardı. Yeter ki o kap orada kalsındı. Kirlense, içi pislikle dolsa 
da serçe onu görünce çok mutlu olurdu.

Serçe için su hayattı. Gül ağacının yakınındaki ulu çınarın dalında ai-
lesiyle ve arkadaşlarıyla konaklıyor, konuşuyor, şakıyorlardı. Su kabının ya-
kınında durmak, birkaç kanat çırpışıyla kendini aşağı bıraktığında ona va-
rabileceğini bilmek serçe için çok rahatlatıcıydı. Sokaktan geçen araçları, 
köşedeki okulun bahçesinde oynaşan çocukları, yürüyen insanları yukarıdan 
görmek serçenin kendine güvenini getirirdi. O minikti, kanatları küçüktü 
ama ne arabalar ne çocuklar ne insanlar onun gibi her şeyi kuş bakışı gö-
remezlerdi. Bir yandan da o kirli, üstü yazılı kaba bağlıydı yaşamı serçenin. 
Ya da ona bağımlı olduğuna inanmıştı. Diğer sokaklardaki su birikintilerini, 
başka su kaplarını, es kaza direnmiş bir çeşmeyi istese bulamaz mıydı? Ta-
nıdık yerlerde, yüzeylerde konup kalkmak güven vericiydi. Üzerine gül ağa-
cının gölgesi düşen şu kaptan su içmek, korkusuzca başını, gövdesini sokup 
çıkarmak, tatlı bahar güneşinin altında banyo yapmak kadar onu mutlu eden, 
huzur veren bir şey yoktu. 

Gül henüz tomurcuktu, bir de açsa, serçe o pembeliği bırakıp bir yere 
gitmezdi. Gider miydi hiç? Hem bülbül değildi ki, gülün dikeninden ona ney-
di. Gül her gün eteklerini döndüre döndüre dans eden bir kadın gibi açacak, 
elinden geldiğince diriliğini koruyacaktı. Güllü günlerde serçe bir gökyüzü-
ne, bir güle, bir su kabına bakacak şükredecekti. Hatta en sonunda gül ken-
dini savurmaya başladığında o yapraklardan bir tanesinin suya düşmesini 
hayal edecekti. Düştü diyelim, salına salına indi ve suyun üzerine kondu gül 
yaprağı, pembeliği suya değdi. Kokusu suyu mayaladı. Ah o güllü su. Gülden 
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su. Serçe içmeye kıyamayacak. İçse içi dışı güllenecek. Suya girse çıksa gül-
den bir serçeye dönüşecek. 

Serçe gülün hayalini kuradursun. Suya gülün değil korkunç bir yüzün 
gölgesi vurmaya başladı. Bir günün sabahında henüz hiç sesini çıkarmamış, 
gözlerinin içine aydınlığı doldurmamışken kabın kenarına ilişmişti. Suda sa-
lınan o karaltıyla karşılaşınca anında geri sıçradı. Bir karabasan mıydı? He-
nüz tam uyanamamış mıydı? Bütün keyfi kaçmıştı. Hiçbir şeyden çekinmez, 
gönlünce uçar, istediği yere konardı da bir şu hayvandan ölesiye korkardı. 
Rüzgâr gibi fırlayan. Ok gibi hedefi vuran. Dört ayaklı kuş avcısı. Uçup da 
kurtulamadığı bıyıklı canavar. Ta küçüklüğünden belki de henüz o yumur-
tadayken korkusunu içine salmışlardı. Her serçe içindeki bir kediyi büyütür 
derlerdi. Ya da şuna benzer bir söz, her serçenin gölgesi kediye benzer. 

Suda yansımasını gördüğü içindeki kedinin gölgesi miydi, yoksa birkaç 
mahalleyi egemenliği altına alan o kara kedi mi? Telaşlandı. Su kabının ucu-
na konmak suya derdini dökmek istiyordu. Ben ne yapayım? Nereye gide-
yim? Pınarım, yaşam kaynağım senden ayrı ben ne edeyim? O sırada suda o 
karaltı belirdi. Serçe pırr havalandı. Yüksek daldan suya bakmaya devam etti.  
Karaltı konuşuyor, ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hişt korkma, ben bir 
serçenin içinden düştüm. İçine girecek yeni bir beden arıyorum. Seninle bir 
işim yok, senin için dolu zaten dedi. Çatlamamış yumurtaların üzerlerinde 
dolanmalı, birinin içine süzülmeliyim.

Serçe hayatında ilk kez boşlukta gezinen bir kedi hayali görüyordu. 
Birden çok sevindi. Demek içimizdeki kediden, o hücrelerimize sinmiş, kimi 
zaman şarkımızı bölen, kimi zaman uçuşumuzu kesen, tüm dünyayı serçeye 
dönüştürecek gücümüzü emenden kurtulabiliriz. Ama nasıl? Onu etimizden, 
düşüncemizden nasıl sıyırırız? Kara büyüyle mi? Bir otla? Bir ilenci sürekli 
mırıldanmakla mı? 

Serçe sonraki günlerde sadece bu sorunun cevabını arar oldu. Görü-
nürde yine su kabının kenarına konuyor, suyunu içiyor, mahallede dolanıyor, 
ağaçtaki dalına dönüyordu. Sesi pek çıkmıyordu. Gülün açışını, günlerce ko-
kusunu etrafa saldığını, sonra yapraklarını döküşünü bile fark etmedi. 

En son o suretle yeniden karşılaşırsa ona sormaya karar verdi, bilse bil-
se o bilirdi. Bir serçenin bedeninden düşen gölge. O gün geldi çattı, suya 
eğilmişken o karaltıyı gördü. Önce çok korktu hemen uçacaktı, sonra direndi, 
durdu. Onun gözlerine baktı, tüm gücünü toplayarak sordu: Peki sen nasıl 
düştün ki o serçenin bedeninden? Kedi sureti bıyıklarının altından güldü 
önce, sonra ciddileşti, hatta hüzünlendi. 

Bir gün içinde büyüdüğüm, annem babam bildiğim o söğüt serçesi, akar-
suyun başında durmuş gördüğü surete benden nasıl kurtulacağını soruyor-
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du. O an içimde bir şeyler kıpırdadı, tırnaklarımı geçirdiğim zeminden sökül-
meye başladığımı hissettim. Serçe geçmişe, gençliğine, yavruluğuna ilişkin 
sorular soruyor, cevapları aldıkça ikimizin birlikte var olduğunu öğreniyordu. 
Benim görünmez bir ip gibi ayağına bağlandığımı, her uçuşuşunda kendi ek-
seninde büyüyen ilmekler attığını, küçüklüğünden beri ördüğü örgünün ona 
hem yuva hem pranga olduğunu fark etti. Varlığımın yaşamındaki payının 
farkına vardıkça ben onun hikayesinden, etinden çözülmeye devam ettim.

Rüzgâr çıktı sonra, su dalgalandı, karaltı esintiye karıştı. Serçe su kabın-
daki görüntüsüne daldı. Sokağın, çınarın, gülün gölgelerinin birbirinin içinde 
yittiğini gördü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

ÖYKÜ

MUSTAFA UÇURUM

Her Şey Yerli Yerinde

Biraz kendimden bahsedeyim. 
Bildiğin kurulu saat işte. Her şeyi zamanında yapan, ajandası yanından 

eksik olmayan, saatini kolundan hiç çıkarmayan, günlerin, haftaların hesabı-
nı incelikle tutan, bütün buluşmalara en erken giden, geç gelenlere en haşin 
bakışlar savuran bir fani. 

Huzurlu muyum? Değilim elbette. Dışarıdan bakınca her şey yolunda 
görünse de bende bütün işler sanki “tik tak” ilerliyor. Hayatı rolantiye alamı-
yorum. Bahar geliyor, bırakayım bütün planları, hesapları diyorum. 

Bir papatyanın ardına düşerek nefes nefese kalmak çimenler arasın-
da, bir kelebeğin ardından çiçekten çiçeğe koşmak ya da çağıldayan dereye 
ayaklarımı sokup buz gibi yapmak içimi. Ya da bir bisiklete atlayıp ırmak 
boyunca yorulana kadar gitmek bilinmeyen yerlere. 

Ama nerde…  
Sabah kalkılacak, evdeki işler halledilecek. Çanta hazırlanacak. Evrak-

lar tek tek yoklanacak. Eşofmanlar giyilecek. Evden dinç adımlarla çıkılacak. 
Karşılaşılan herkese içten selamlar gönderilecek. Evin arkasındaki çamlık-
taki düzlüğe kadar yürünecek ama yormayan bir tempoda. Köpekleriyle yü-
rüyüş yapanlar yanından geçerken temkinli olunacak. Yokuş çıkılacak. Pınar 
başında bir süre oturulacak, çantadaki atıştırmalıklardan biraz yenilecek. 
Saat tam 09.00’da evde olunacak. Duş, hazırlıklar derken saat 09.45’te ev-
den çıkılacak. Alışkın olunan adımlarla çarşının içinden geçilecek. Bakkaldan 
gazete alınıp akşam dönüşü için süt siparişi verilecek. 

Çarşıdan çıkınca büroların olduğu sokak tam karşımda. Birkaç ahbaba 
selam verilecek. Ayaküstü birkaç kelam edilip saat tam 10.35’te bürodan içe-
ri girilecek. 

Herkes pırıl pırıl bir gülümseme ile karşılayacak beni.  İşlerinin başında, 
huzurlu çalışanlarla mutlu olunacak ve gün başladığı gibi sekmeden devam 
edecek. Evraklar, hesaplar, gelir-gider dengesi, makbuzlar, faturalar tam ta-
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mına düzenlenip dosyalara konacak.
Herkesin yüzüne tek tek bakıyorum. Hepsinde bir huzur var. Çalışırken 

yüzlerindeki hoşnut hâl, bana kadar değiyor. Demek ki hepsi de bu kurulu 
düzenden memnun. İşlerin bir plan dahilinde olmasının neyi fena ki?

Birkaç arkadaşa kalsa; “Bu kadar sıkma insanları, zaten herkes ne yapa-
cağının bilincinde. Zorlamaya ne hacet.” dese de olmuyor işte. Her işin bir 
yolu, yordamı var. 

Aslında aklımdan geçmiyor da değil. Yani içimde bir deli yan olsa yapar-
dım ama nerde bende o yürek. Bir sabah bütün saatleri alt üst edip erken-
den gelsem büroya acaba beni ne karşılayacak? Gördüklerimi kaldırabilecek 
miyim? 

Aynı şey ev için de geçerli. Kapıdayım, bir anda açılıyor kapı. Ellerimde-
kiler alınıyor, terliğim eve tam adım attığım noktada beni bekliyor. Ceketim 
çıkarılıyor. Evde de her şey yolunda. Kedi aynı yerinde. Uyku ile uyanıklık 
arasında gerinip duruyor. Benim bir bakışım yetiyor kucağıma atlaması için. 
Okuyacağım kitabı yerinden alıyorum. Her gün mutlaka bir sayfa da olsa 
kitap okunacak. Eşimle Türk kahvesi eşliğinde sohbetimizi edeceğiz. Saat 
23.30’u gösterirken uyku ile buluşmuş olmam gerekiyor. 

Arkadaşlar bana bu hürmeti görünce gıpta mı ediyorlar, bu çağda nedir 
bu disiplin, böyle mi olur baba olmak diyorlar tam olarak anlayamıyorum 
ama içlerinden kendilerine de böyle bir hürmet gösterilmesini istediklerini 
hissediyorum. Ara sıra yakınıyorlar, eve geldiğimizde kimsenin haberi bile 
olmuyor deyişlerinden anlıyorum içlerinden geçeni. 

İçimde deli ses yok. Bazen bir kıpırtılı ses çıkıyor gibi oluyor. Bırak her 
şeyi bir anlığına da olsa diyor, bak bakalım nasıl olacak her şey. Büroya ka-
fana göre git, ne yapıyor çalışanlar, herkes ne hallerde gör diyor. Bakkala 
uğrama. Ismarladığın sütü alma, evrakları evde bırak, çantanı yanına alma, 
eve bir kere de farklı bir saatte git bakalım, kapı hemen açılacak mı, tertip 
düzen ne alemde olacak gör hallerini diyor.

İçimdeki beni hizaya çeken ses haykırıyor en gür sedadan; Sen Ömer 
Seyfettin misin kardeşim? “Yüksek Ökçeler”e heveslenip hayatını alt üst 
edeceksin. Bildiğin yoldan şaşma. Senin bir saniyen şaşsa bütün dengeler 
bozulacak. Sen biraz geç kalsan hayatının rengi allak bullak olacak. Kalk, kur 
saatini. Al fırçayı eline, herkesi boya senin rengine. 
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SONER OĞUZ

Zevahir

Ameliyathane kapısı önünde uzayan koridorda benim dışımda gözlüklü 
bir ihtiyar var. Benim için onun şu koridordaki varlığı mı yoksa yokluğu mu 
daha iyi kestiremiyorum. O olmasa daha mı yoğun yaşayabilirdim her şeyi? 
Karmaşık hislerle gözlerine bakıyorum. Otur, diyor yanındaki boş koltuğu 
işaret ederek. Öyle bir kesinlik var ki sesinde, bana önünde sonunda bu buy-
ruğa boyun eğeceğimi düşündürüyor. Sırf onun buradaki varlığına bir tepki 
olsun diye tek söz etmeden başımla olumsuz bir yanıt veriyorum. Ben kori-
doru boyuna adımlarken onun, ağzında birbirine dolaşan seslerle anlattık-
larından çok azını anlayabiliyorum. Dişçiye gelmiş, aşağısı çok kalabalık ve 
gürültülü diye buraya kaçmış. Yarım saate varmaz çıkarlar, diyor. Biliyorum, 
diye tersler gibi cevaplıyorum. İnce bir pişmanlık duyuyorum hemencecik. Bu 
kırışık alın, çerçevelerin ardında bir mercimek kadar ufalan gözler, şu uzun, 
upuzun çene, yaşlandıkça incelerek nihayet iki kuru yaprağa dönmüş solgun 
dudaklar ve tüm bunların toplamından oluşan bu ahenksiz çehre kim bilir 
kimler tarafından terk edilmişti de bu şu hastane koridoruna bir başına düş-
müştü? Ne var ki, onun hakkında daha fazla düşünecek, bunların ötesinde bir 
soru daha soracak vaziyette değildim. Az evvel Mukadder’i içeri uğurladım. 
Nasıl da gülüyordu! Gözbebekleri, iki cesaret abidesi gibi dikilmişti önümde. 
Bildiğin mutlu girdi kapıdan. Kadınlar daha çabuk sahipleniyor vaziyeti sanı-
rım, anaç bir kartal gibi kanat geriyor hemen meselenin üzerine. Bu sadece 
Mukadder’e has bir durum olamaz diye düşünüyorum.

Dişsiz çeneden dolaşır gibi çıkan, birbirine karışan seslerden bir kısmını 
anlayabiliyorum yalnız: “İlk çocuk mu?” Belki adamın konuşmasında bir so-
run yok da algıda seçicilik nedeniyle şu anki efkârıma yakın olanları tanıyıp 
anlamlandırabiliyorum. Ben onu duymamak için ne kadar azimliysem o da 
sesini bana duyurmak, sorusuna yanıt almak için en az o denli çabalıyor. Kafa 
sallayıp onaylıyorum. Zaman dediğimiz sanatkârın tezgâhından geçen bu-
ruşuk ellerini dizimin üzerine koyuyor. Buraya ne ara oturduğumu anımsa-
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mıyorum. Belki de benim -manasız bulduğu- inadımı kırmak için kolumdan 
tutup çekmiştir yanına. Bir an göğsümün içinde bir kâğıt kesiğini andıran o 
ince sızıyı duyuyorum. Keşke şu ihtiyarın yerinde babam olsaydı! Elli dört 
sene çok erken ölmek için. Gözlerimdeki yaşı saklamak gayreti ile başımı 
koridorun gitgide kararan tarafına çevirirken bazı sorularım cevap bulmuyor 
içimde. Bir baba elli dört seneden fazla yaşarsa ölümü daha mı az acı verirdi 
acaba? Ben bunu hiç bilemeyeceğim. 

Ameliyathane kapısındaki tuşlara şifre girildiğine dair seslerden ilki-
ni duyuyorum; sonra iki, üç, dört -belki de- beş. Kafamı çevirdiğimde kapı 
çoktan açılmış olacak biliyorum. Hem yüzümü dönersem yanımdaki kızaran 
gözlerimden ağladığımı anlar belki. Pantolonumun sağ cebini yokluyorum 
dışından. Buruş buruş bir kâğıt hışırdıyor. Para değil. Günü geçen elektrik 
faturasına dair bir ihbarname bu. Üstündeki son tarihe bakmaya cesaretim 
yok. Mukadder, bu gece hastanede kalacak nasılsa. Ertesi gün öğlene çıka-
rız ancak diyordu. Güya odasını süsleyecek, çiçeklerle, rengârenk balonlarla 
donatacaktım her yeri. Cebimde bir ihbarnameyle bekliyorum kapıda. Gerçi 
Mukadder bana kızmaz. Boynunu büker yalnız. Kaşlarını eğer, gözlerini ka-
çırır, gülümser hatta. Şu kapının önünde neden birazdan baba olacak bir 
adamın neşesiyle bekleyemiyorum? Ve neden çürümüş bir gölgeyi sürüyo-
rum ardımda? Oysa kendi çocuğumu bir muştu gibi kollarıma alırken, kime 
benzediğini düşünüp sonra bunun hiçbir ehemmiyeti olmadığına kanaat ge-
tirirken, dilerdim ki aklımda parasızlığımdan başka bir şey olsun.

Şişenin kapağını çeviriyorum. Bu çıtırtıya çoktandır aşinayım. Dolapta erik 
vardı. Ekrem gelirken getirse ya! Getirir elbet. Ekrem sever beni. Ne desem ikilet-
mez. Erikleri boş sürahiye tıpır tıpır döküyor. Adamsın Ekrem! Babam yeni ölmüş. 
Önümüzdeki ay kimse para da göndermeyecek bana. Üstelik Nuran da ağzına 
geleni söyleyip çekip gitmiş. Kabaca bir hesap yapıyorum hemen. Cebimde kalan 
parayla bir gün daha içerim en fazla. Sekiz gün sonra burs yatar. Yattıktan dokuz 
gün sonra o da biter. İşte onun sonrası yok. 

−Zevahir, az iç oğlum. Yarın eski edebiyat sınavı var. Hem paran var mı se-
nin? Bak benimkiler de suyunu çekti. Hayrettin Hoca vallahi evden atar! Hele ki 
şu zıkkımı eve soktuğumuzu bir duysa! Bak, oğlu Feyyaz vakitli vakitsiz geliyor. 
Babasına uçurursa bizi kapının önüne koyar adam. Hem canına yazık!

−Oğlum Ekrem, Refik Hoca içkisi sigarası olmayandan edebiyatçı olmaz, 
demiyor mu?

−Sen geç dalganı. Bir sene daha uzatırsan okulu, görürsün edebiyatçı olma-
yı! Zevahir, aklını başına al!

Ben Zevahir doğrudur, aklım başımda değil. Ta o günler başlamışım bat-
maya. Dibe doğru çekiliyormuşum meğer. Hayatı düz ve basit sanıyordum 
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babam ölene ve Nuran beni terk edene kadar. Düz, basit ve oldukça yeşil. 
Maişetten anladığım bir Tekirdağ parası, ganyandan gelecek üç beş kuruş 
belki. Hoş, ona da sevinmem ya! Nasılsa pusuda bekleyen bir kaybetmek 
vardır her zaman Zevahir için. Hep öyle olagelmiştir. 

Ben Zevahir, göz göre göre çürüttüğüm gölgemden başka bir şeyim yok. 
Gölgem eksilmekte sanıyordum günbegün, öyle değilmiş mesele, geç anla-
dım.

Pantolonumun arka cebindeki telefon kesik kesik titriyor. Ameliyathane 
kapısından gelen mekanik sese dönüyorum istemsizce. İvecen adımlarla yü-
rüyen hemşire Nuran’a benziyor birden. Yemyeşil gülüyor gözleri: 

−Bebek doğdu, gözünüz aydın. Birazdan çıkar.
Demedim mi sana diyor yanımdaki, bak otuz dakikaya varmadı bile. 

Haydi, gözün aydın. Elimi az evvel çalan telefona atıyorum. Açsaydın ya di-
yor ihtiyar. Ters bir bakışla öfkemi yansıttığımı sanıyorum. Çoktan kapanmış 
zaten. “Alo ben Zevahir, işsizim kaç zamandır. Bugün çocuğum doğuyor, hatta 
doğdu. Az evvel baba oldum. Biliyor musun cebimde beş kuruş yok (…)” Tanı-
madığın bir numarayı böyle yersiz sözlerle karşılamak ne denli abesse, tanı-
madığın bir numaradan gelen çağrıya bu cümlelerle cevap vermeyi aklından 
geçirmek de en az o kadar saçma. Telefon, tam cebime koyacağım esnada, 
parmaklarımın arasında yeniden titremeye başlıyor. Ekranda bir numara: artı 
doksan üç yüz doksan iki bilmem kaç! Kesin dolandırıcıdır bu. Şu hesaba şu 
kadara para yatırmazsan örgüt üyeliğinden başına gelmedik iş kalmaz, diye-
cek. Oğlum, bizim açlıktan nefesimiz kokuyor; öpmediğin tek kuş leylek mi 
kaldı da bize sardın? Ya da açıp ağzıma geleni söylesem? Ben Zevahir, işsi-
zim kaç zamandır, altı sene edebiyat okudum, birçok küfür biliyorum desem?

Kadehi doldurup şişenin kapağını çeviriyorum. Güzel, en az iki daha çıkar. 
Ekrem filtresine kadar yanan sigaramı kül tablasına basıp yanıma oturuyor.

−Etme, diyor. Oğlum otur da dersine çalış. Tamam, gözleri yeşilse yeşil. Sen 
kendini zehirledikçe o geri mi dönecek? Baban erken gitti evet. Bak bu sene dip-
lomayı almalıyız, bir sene daha uzatırsak ne yaparız burada? Yazın orda burda 
çalışıp biriktirmekle olmuyor bu işler.

−Haklısın, iş de hazır bekliyor zaten. Zevahir’le Ekrem şu diplomayı bir al-
salardı, diyor.

Gülüyoruz. Şişeyi önümden alıp dolaba götürüyor Ekrem. 
−Bunu da yarın içersin, sınava kalkamayacaksın yoksa sabah. 
−Gece on ikiden sonra yarın oluyor Ekrem; sana söz verebilirim bu yüzden. 

Birinci sınıftaydık. Pala Dayı vardı yurt yemekhanesinde. Oğlu Eskişehir’de oku-
yormuş. Masaları siler, tabldotları toplardı koca adam. Bir biz utanırdık. Tabl-
dotlarımızı kendimiz sıyırıp verirdik bulaşıkçı ablalara. Senin baban garsondu, 
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benimki inşaat işçisi. Biri bağırmıştı Pala Dayı’ya ayranı bitmeden aldı diye. To-
katlamıştık çocuğu. Yurttan beraber atılmıştık. Nuran: Eşkıya mısın sen, demişti. 
Yok, ben Zevahir, inşaat işçisi Bahri’nin oğlu, şuhâne gazeller biliyorum, edebiyat 
okuyorum, seni seviyorum, deyivermiştim nasıl olduysa. 

−Ben yatıyorum, müziğin sesini az kıs. Sen de yat uyu. Kalkamayacaksın 
sonra sabah, dedikten sonra sırtıma vuruyor kuvvetlice. Şarkının sesini kısaca-
ğıma az daha açıyorum. Yalnız benim için bak yeşil yeşil diyor Emel. Yani Sayın.

Ameliyathanenin sürgülü kapısı mekanik bir uğultuyla açılıyor. İçeride 
paklamışlar çocuğu. Babası, diyorlar; bak kara kızına! Elim ayağım boşalıyor 
sanki. Cepte beş kuruş yok! Kucağımda bir can. Cepte beş kuruş yok! Kıpır 
kıpır. Cepte beş kuruş yok!  Dudaklarını yalıyor. Cepte beş kuruş yok!  Burnu 
biraz büyük sanki. Cepte beş kuruş yok! Kime çektiyse? Cepte beş kuruş yok!  
Sanki anlamaya çalışıyor olan biteni.

−Yeşil gözlü hemşire üç bin üç yüz gram diyor. Üç yüzünü verecek zaten, 
üç bin diyelim biz buna. Evet, boyu da kilosu da normal. Şimdilik alalım be-
beği, çocuk doktoru görecek. Yok, çocuk, doktoru görmeyecek; çocuk doktoru 
çocuğu görecek. Ya Mukadder? Onun dikişleri atılıyor daha, birazdan doktor 
bey çıkar. Siz koridorda bekleyin.

Deminki adam kalkıp gitmiş. Koltuklar bomboş. Koca koridorda yalnı-
zım. Koltuklardan birine oturup oturmamak arasında kalmışken telefonum 
çalmaya başlıyor. Açmaya niyetleniyorum: Alo, ben Zevahir. Peki, sizin Zevahir 
diye bir tanıdığınız yok madem beni aramayabilirdiniz? Estağfurullah, hiç 
önemli değil. Ameliyathane kapısı artık kulaklarımın kanıksamış olduğu o 
bilindik sesle açılıyor. Doktor, gülerek yaklaşıyor. 

−Tebrik ederim, herhangi bir sorun yok, diyor.
Doktorun sorun yok dediği şu: Kazasız belasız atlattım şükür! 
−Birazdan servise alacaklar, siz bebeği de gördüyseniz artık aşağıda 

bekleyin.
Kafamda saplı bir çeliğin sancısıyla açıyorum gözlerimi. Ensemden gözle-

rimin arkasına uzanan bir bıçak yatıyor kafatasımın içinde. Zevahir, diyor ses: 
−Oğlum, haydi kalk!
Omuzlarımdan tutan eller, ben gözlerimi açmadıkça daha şiddetli sarsıyor. 
−Oğlum aptallık etme; bugün sınav var!
−Ekrem, kar yağmadı mı, yollar kapanmadı mı? Böyle Erzurum olmaz!
Sarstıkça sarsıyor gövdemi. Anladım vazgeçmeyecek.
−Ekrem, sen git sınava. Ben kalkmayacağım.
−Lan, tokatlarım seni ne demek kalkmayacağım! Bir sene daha mı uzata-

caksın okulu? Çabuk giyin geç kalacağız yoksa. Hem benim ne yemeğe ne yola 
verecek param var. 
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Gözlerimi açmadan omzuma attığı gömleğin kollarını geçirip düğmelerini 
iliklemeye çalışıyorum çaresizce. Kafamın içi bir savaş meydanı gibi, kılıçlar şa-
kırdıyor sanki. Bu kılıçlardan biri her defasında ensemden gözlerimin arkasına 
dek saplanıyor. Kafamı tekrar yastığın altına gömüyorum.

Abi, Zevahir siz misiniz? Yukarıdan aradılar, hastanızı servise almışlar, 
yanına çıkabilirmişsiniz. Evet, Zevahir benim. Sigara paketimi az evvel bu-
ruşturdum. Cebimde beş kuruş yok, üstelik işsizim. Ama siz sadece Zevahir 
yazıyorsunuz kayıtlara. Bu sabah doğan ilk çocuğun beş parasız babasıyım. 
Birazdan yukarı çıkacağım. Hiçbir çiçekçi uğramayacak odaya. Bir mahcupluk 
yapışan yüzümle Mukadder’e sarılacağım. Başımı eğip pişmanlığıma dair bir 
şeyler diyeceğim bir bebeğin kulaklarına. Kimseler bilmeyecek. Dizlerimde 
merdivenleri adımlayacak derman yok. Aşağı inmek için asansörü bekliyo-
rum bu defa.

Ne yapsam vazgeçmiyor Ekrem. Sen gelmezsen ben de girmem sınava diye-
cek oluyor; babasına, emeklerine kıyamıyor belli. Çünkü babasını ve yoksulluğu-
nu düşündükçe hep aynı keder yığılır bakışlarına. Benim de babam otuz altı gün 
evvel ölmeseydi ben de babamın emeklerine kıyamaz, kalkar sınava giderdim 
belki de. Fakat dün gece muhakkak içerdim yine. Çünkü Nuran beni terk etmişti 
ve Emel Sayın bak yeşil yeşil, diyordu radyoda. 

−Cebimde on lira var. Yol paran. Okulda yemek de yersin. Benim tek ders 
değil ki zaten. Hem sen çalıştın sınava. Seneye Hüseyin Abi matbaaya alacak 
beni. Kalan bir iki dersi de o zaman veririm nasıl olsa. 

Ekrem baktı ki laftan almıyorum, boynunu büküyor, on lirayı alıp çıkıyor 
evden. 

Bari dün Tunahan gelseydi. Üç bin lira alacaktım altılıdan. Beğenmeyip 
eşek dediğimiz İlbey, ömrühayatında ilk defa yarış kazandı; o da bizi buldu. 
Ben kendi kendime konuşurken hemşire gözlerimin içine Nuran gibi yeşil 
yeşil bakıyor: “Üç yüz iki numara.” Peki, Mukadder yeşil bakmıyor diye onu 
Nuran’dan az mı sevdim? Nuran, gençlikti, deli çağdı; geldi ve geçti. O za-
man da geçer demişlerdi. İnanmamıştım. Geçiyormuş, az biraz yeşili kalıyor-
muş geride o kadar. Oysa Mukadder öyle mi? Mukadder alın yazısı, koskoca 
bir aşiret yalnızlığıma. Şimdi şu odada Mukadder’in balköpüğü gözlerinde-
yim. Kızım uyuyormuş, hep uyurmuş bebekler. Hemşire yatağın üzerindeki 
tülbenti kızımı görebilmem için kenarından tutup kaldırıyor. Yalnız, diyor; 
annenin göğsünü tutmuyor. Şu listedekileri alır gelirseniz bir an önce… Mu-
kadder şu gün yaşanan her şeyin sorumlusuymuş gibi mahcup, yüzünü pen-
cereye dönüyor.

Asansörden zemin kata adım atar atmaz telefonum çalmaya başlıyor. 
Artı doksan üç yüz doksan iki bilmem kaç! Dudaklarımdan okunması hiç de 
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zor olmayacak birkaç küfür çıkıyor ağzımdan. Benim neyim var da neyimi do-
landıracaksın? Buyurun, Ben Zevahir. Az evvel baba oldum. Beş kuruşum yok 
dolandırılacak. Elimde bir liste var, ne halt edeceğimi düşünüyorum. Bir ka-
pıyı çalıp da beş para isteyecek, eczacıya yaz deftere, diyecek adam değilim. 
Fukaranın evine hırsız girmiş; kapıyı kilitleyin açlıktan ölür, demiş. Sizinle 
benim durumumuz tam olarak bu.

−Oğlum Zevahir, tanımadın mı ben Ekrem?
−Ekrem, sen miydin sabah beri arayan? Açamadım kusura bakma. Kafam 

dalgalı biraz. Hastanedeydim istersen ben seni birazdan arayayım.
−Oğlum, Zevahir!
Evet, ben Zevahir. Tekirdağ rakılara, ganyan kuponlarına gömdüğü pa-

raları yâd eden Zevahir. Eli iş tutmaz Zevahir. Bir halta yaramaz Zevahir. Son 
sigaramı çoktan içtim. Paketi çoktan buruşturup attım çöpe. Şimdi, elimde 
bir liste, deli gibi dolanmaktayım. 

−Oğlum Zevahir, duyuyor musun beni? Hâlin keyfin nasıl? Rüyamda seni 
gördüm. Erzurum’daydın gece yarısı. Sokakta kalmıştın, titriyordun. Kalacak 
yerin yokmuş, günlerce sersefil dolaşmışsın. Sonra kayboluyormuşsun. Kim-
se ayrımına varmıyormuş yokluğunun. Bir mektup bırakmışsın ardında:

Ben Zevahir,
Bu mektubu otuz beşimde yazıyorum. Ölmeden otuz beş saniye evvel. Siz 

bu mektubu okurken ben otuz beşimde olmayacağım tabi. Ölülerin yaşı olmaz. 
Yaşamak, yaş almaktan gelir kanımca. Bir ölü yaş almaz artık. O yüzden otuz 
beşimde olmayacağım diyorum ya! Peki, siz kimsiniz? Kim oluyorsunuz da yaz-
dığım notu okuyorsunuz? Ve ne hakla? Ben bu mektubu size yazmadım bayım. 
Siz dememden vazife çıkarmayın. Ben Zevahir, sizin yaşamak dediğiniz seslerin, 
renklerin önünden geçtim otuz beş sene, başımı kaldırmadım. Sizin de önünüz-
den çok defa geçmişimdir anbean çürüyen bir gölgeyle. Lidyalılara bir tepki ola-
rak yaşadım otuz beş yılımı. İntihar notunda çakma espriler karalayacak kadar 
tuhaf biriyim. Dante bir kez daha yanılacak bayım. Kaldıysa eğer, kalan otuz beş 
seneyi reddediyorum.

−Oğlum Zevahir?
−Evet, ben Zevahir. Cebimdeki listenin ardına bir intihar notu düştüm 

demin. Senin rüyan da tam buraya kadar zaten. Her şey buraya kadar.
−Oğlum Zevahir, sus da motorun soğusun. Bak dinle. Ben Kıbrıs’tayım 

şimdi. Güzel de bir işim var. Hani soğan ektiğimiz bir tarla vardı ya, hava-
alanı için verdik orayı, hayli kazandık. Bize de yürü ya kulum diyeceği bir 
vakit varmış meğer yaratanın. Bunca çileden sonra biz de gün yüzüne çıktık. 
Kıbrıs’ta bir iş kurduk amcaoğluyla. İki şirketimiz var. Çoluk çocuğu topla 
gel hemen. Evin de işin de hazır. İstifanı ver, doğru Kıbrıs’a… İstifa edemem 
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de ne demek? Anladım, istifa edecek kadar bir işin olmadı hiç. Demek baba 
oldun bugün, demek o rüyayı bu yüzden gördüm. Bana kimlik numaranı ver 
bankada bekle, yeğenime doğum hediyesi olarak kabul et. 

Bankanın giriş kapısının hemen iç tarafında bekliyorum. Elimde bir 
liste… Sımsıkı tutuyorum. Terden iyice yumuşamış kâğıt. Arkasında bir inti-
har notu olduğundan kimsenin haberi yok. Ben hiçbir şey anlamadım yaşa-
maktan, ölmekten anlarım belki, ölmekten anlarım ancak. Mukadder ne çok 
beklemiştir beni. Şimdiye çoktan acıkmıştır yavrucağız. Koca hastanede aç 
koyacak değiller ya! Nedense yüzüm gülüyor bir bebeğin doyduğunu dü-
şündükçe. 

Gözlerimi yeni açmıştım ki kapı kilidinin dönerken çıkardığı çatırtıyı işittim. 
Gelen Ekrem’di. Mahcuptu, başını yere eğiyordu. Kalan iki lirayı komodinin üze-
rine koydu. Keşke, diyebildi sadece. Konuşmadık daha. İkimiz farklı nedenlerle 
kemiklerimiz çatırdayana dek ezildik o sene. Ekrem diplomasını aldı sonra. Ma-
latya’ya ben yolculadım terminalden. Gözlerime baktı, yutkundu; ben, dedi, bunu 
unutmam!

−Alo, Ekrem, ben Zevahir. Ben bunu unutmam dediğini düşünüyorum 
terminalde. Yok, terminalde değilim. Senin terminalde dediğini ben banka-
da düşünüyorum. Ben bunu unutmam, dediğini unutmuyorum anlayacağın. 
Ben bunu unutmam demiştin ya, ha işte onu hatırlıyorum. Kimliğimi kime 
vereceğim şimdi? Telefonun öteki ucunda gülüyor Ekrem. Gişedeki kadın 
gülmüyor. Yok, almadım parayı Ekrem. Veremezlermiş. Yurt dışı havaleleri 
yirmi dört saat beklemek zorundaymış hesapta. Usul böyleymiş. Evet, sen 
başlamasına başla usulüne de liste elimde kaldı Ekrem. Para bekler de Mu-
kadder beklemez daha. Ekrem kızıp telefonu kapatıyor, birkaç dakika sonra 
bankanın müdürü iniyor aşağıya. Zevahir Bey’in ödemesini yapın diyor asık 
yüzlü kadına. 

−Zevahir Bey, kimliğinizi alabilir miyim? 
Yalnız, orada sadece Zevahir yazıyor. İşsizliğime, parasızlığıma, avuçla-

rımda terlettiğim listeye ve ardındaki intihar notuna dair bir işaret yok ba-
yan! 

−Zevahir Bey, ödemeyi TL olarak mı yapalım istersiniz?
Elimdeki listeyi gösteriyorum, şunları alacağım işte.
Müdürün sesi yukarı kata çıkan merdivenlerin alt başından geliyor:
−Beyefendinin ödemesini TL olarak yapın.
Telefonun öte yanında Ekrem gülüyor. 
−Oğlum, hiç vazgeçmeyeceksin değil mi milleti kafaya almaktan? Safa 

yatıp duruyorsun hâlâ, üniversite mezunu adam olacaksın bir de. 
−Yanılıyorsun Ekrem, ben o diplomayı hiç almadım.
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−Ne diyorsun oğlum Zevahir?
−Evet, ben Zevahir, altı sene edebiyat okudum ama diploma almadım. 

Okurken nasılsam işte hayatı da öyle yaşadım. Bugün bir kızım doğdu. Göz-
leri yeşil sanki fakat adını Nuran koymadım. Pişmanlık uzak değilmiş insana. 
Bunca yakınlığına rağmen dost da sayılmazmış. Pişmanlık yakın bir düş-
manmış Ekrem. Adamın gölgesini çürütüyormuş kaldırımlarda. Gölgesinden 
başlıyormuş insanı kemirmeye. Gölgen eksildikçe yollarda, o eski heybetin-
den eser kalmayınca bir de bakmışsın içinde iğil iğil kanıyor nedametin. Bir 
şarkı tutturuyorsun, bir sigara yakıyorsun, esrik adımların birbirine dolaşıyor; 
gamsız sanıyorlar. Ben Zevahir, hiçbir hesabı tutmayan, planları havada kalan 
Zevahir. Çürüyen gölgesini karanlıklarda boğan, son karaltıyı da bir çama-
şır ipine kendi gövdesi yerine asıp da uzaktan seyreden Zevahir. Bugün bir 
bebeğin kalbinde yaşadım, bugünü onun hatırına yaşadım. Elimde bir liste, 
ardında bir intihar notu… Otuz beş sene sonra Dante’yi haklı çıkarmak gibi 
bir niyet taşımadan kalan otuz beşe bir bebeğin hatırına niyetlenerek bir 
çamaşır ipinden tekrar indirdim gölgemi. Yamadım, ütüledim sonra. 

(…)
Ben zevahir, Ekrem’in sualtı araştırmaları şirketinde çalışıyorum. Suyun 

altını hiç görmedim, hiç batmadım o günden beri. Ara sıra cüzdanımdan iki 
yüzü iki ayrı kadere dair bir notu çıkarıp seyrediyorum o kadar.
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RECEP SEYHAN

Bir Sepet Hayal

Kasaba ile köy arasındaki o birkaç saatlik yolculukta önüne çıkan iri-
li ufaklı yokuşları sepetler dolusu ala bula düşlerle tırmanıyor. Gölgesini 
önüne kattığı çelimsiz bedeni bir hayalet gibi akarken onu uzak mezraya 
götüren yol düşlerinin; ayaklarının altında kıtır kıtır ses çıkaran çakıllarda, 
arkasında bıraktığı çukurları yosun bağlamış kenar taşlarında, gevenlerde, 
bodur çalılıklarda yuvalanıp saklandığını biliyor. 

Bu yol ile kurduğu ünsiyetin başlangıcında şose yollarda tek tük araca 
rastlanabiliyor, yılda birkaç kez görülebilen kereste kamyonları dışında köy-
lerde motorlu taşıtlarla çok az karşılaşılıyordu. Şimdilerde büyük köylerde 
traktör de görünmeye başlamıştır. Haftada bir gün çıktığı bu patika yolda, 
sırtındaki küfenin kaç kez dolup boşaldığı bilinmiyorsa da onu tanıyanlar, 
-aynı yerlerden hemen hemen aynı saatlerde geçiyor olmasından hareketle- 
işini ve vaktini hoş tuttuğunu biliyorlar.

Gelirken yolda karşılaştığı haylaz çocukların bölerek oraya buraya saç-
tığı düşlerini; dönüşte, tam da o kesintiye uğrayan yerlerde, yol kenarındaki 
taşlardan, bodur meşelerden ya da koyunların keskin sıcaklarda eğreklen-
dikleri kolları geniş bir gürgen ağacının dallarından topluyor ve yola kaldığı 
yerden devam ediyor. Yolculuk düşlerine;  mezradan gelecek köy yumurta-
sına ya da canlı çayır tavuğuna bir an önce ulaşmak için yolunu gözleyen 
kasabalı has müşterilerinden bazılarının iki yana açılmış kolları, kiminin alt 
çenesinin kenarından göz kırpan gümüş kaplama dişleri, kiminin alnını açık-
ta bırakan arkaya atık kasketi de karışıyor bazen. Buna; çoklukla kolundaki 
(kimi zaman sırtındaki) küfeden gelen eşya sesleri de dâhil oluyor. Adımları-
na eşlik eden o ritmik, incelmiş sesler bazen bir beşik gıcırtısını andırıyor. Bu 
da yol düşlerini çoğaltıyor, şenlendiriyor. 

Son günlerde düşlerinin öznesi haline gelen biri daha var: Gülseren. 
Gülseren’in bir yemeniye (o “çember” diyor) nasıl sığdığını kendisi de anla-
yamıyor.
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Kasabaya dönüş yolunda küfeden bazen tavuk sesleri işitilebilir. Aşa-
ğıda, otlak alanlarda sığır güden çocukların muhtemel şerrini kazasız bela-
sız savabilirse tekrar inişe geçtiğinde şoseye yirmi dakika… Sonrası düz yol. 
Arkasından gelen bir kamyon alırsa alır, almazsa yaklaşık iki saat da ondan 
sonrası. 

Mezraya geliş yolunda bodur meşelik alandaki cılgaya girdikten sonra 
önündeki yokuşlarla gizli bir pazarlığa giriyor. Bu çıkışlı yolları küfe dolusu 
düşlerle tırmanırken yokuşlar da onu tırmanıyor. İlk yokuşun bitimindeki gür 
çalıları geçtikten sonra büyük gürgenin dibinde soluklanacaktır. Araziden 
ulaşan çayır kokulu Gülseren esintisi yüzünü okşadığında yokuşlar da bitmiş 
oluyor. Bu sırada, içinde; karşı uzak dağın koysaklarında kurtlanmış kar ya-
taklarının altında sessizce ilerleyen zülâl sular kadar el değmemiş duygular, 
Gülseren’in gelişini hatırlatan bir bulut sessizliği ile akıyor, akıyor... 

Düzlüğe çıkınca, hangi gurbetin, nerden gönderdiği bilinmeyen hasret-
lerin içinden geçip dudaklarına ulaşan turuncu türkülerden kesik parçalar 
mırıldanıyor. Kenarları boncuk oyalı o turuncu yemeninin desenlerindeki 
hatlara benzetiyor daldan dala atladığı türküleri. 

	 Uzun boylu, uzun yüzlü, eski ama temiz giyimli, yirmi beş yaşlarında 
genç bir adamdır. Gelip geçtiği yerlerde Akoğlan diye biliniyor. Sadece yüzü 
değil kaşları, kirpikleri de beyazdır. İçtenlikli gülümsemelerinde üst dama-
ğının kanlı canlı diş eti görünüyor. Sepeti sol kolunda hep aynı biçimde tu-
tuyor. Sağ kolunun dirsekten itibaren az biraz yana dönük durduğu, sağ elini 
çoklukla saklamaya çalıştığı az bir dikkatle anlaşılabiliyor. Sadece bu değil 
yürürken hafif sola meyilli ve yaylanarak yürümesi de çocukların ilgi alanına 
giriyor. 

Son zamanlarda bu “ilgi” ile başı dertte genç adamın. 
Bu şartlarda bunca yolu sırtındaki bu yüklerle nasıl aşıp geldiğine şaş-

mamak mümkün değildir. Onu görenlerin zihninde beliren fotoğraf hep ay-
nıdır: Sırtında bir küfe, sol kolunda kendisiyle özdeşleşen kendi el emeği 
sepet, üzerinden hiç çıkarmadığı kabandan bozma kahverengi uzun, yoğu-
şumuş bir ceket, her mevsim ayaklarında Sümerbank işi kalın ayakkabılar… 
Hep beyaz olan gömleğinin bir yakası genellikle ceketinin üzerine sarkmış-
tır. Abasının önü daima en üstten iliklidir. Dağınık görünse de tertemiz gi-
yinir. Ceketinin bir cebi çoklukla kabarıktır; orada ayakkabısının -yolda izde 
bile- tozlarını aldığı mendil tomarı vardır. Karşılaştığı herkesi üst damağı 
görünecek kadar gülerek karşılar. Avare kaldığında yüzündeki sivilcelerden 
biri ile oynar.

Akoğlan için kasabada pazarın kurulduğu çarşamba ve mezraya gittiği 
salı günleri hareketli günlerdir. Bu iki gün dışında bütün zamanı kasabadaki 
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evlerinin avlusunda geçiyor. Ahşap çubuklar, dizinden destek aldığı o tek 
elinde âdeta dans ediyor. Bütün gün düzgün ve budaksız kestane, söğüt, fın-
dık çubuklarını veya hasır otu teleklerini örüyor. 

Köye gelirken sele, sepet, ekmeklik, meyvelik, koruma kutuları gibi örme 
eşyalar getiriyor. (Sonraları bunlara iğne, iplik, hasa, örgü çileleri, terlik vb. 
şeyler de eklemiştir.)  

Bugün sepeti sırtına giyinmiş. Yükü fazla olmalı. Bu gelişinde, listesinde 
olmayan sipariş bir eşya daha ekledi terkisine: Kimi pullu, kimi boncuk veya 
iğne oyalı, farklı renklerde birkaç yemeni. Gerçi Gülseren’in siparişi sadece 
bir yemeniydi ama çeşitlendirmeliydi. 

Onlardan biri Gülseren idi ama hangisiydi? 
Turuncuyu mu, vişneçürüğünü mü, yoksa moru mu seçerdi Gülseren? 
Bunun çetelesini tuttu yol boyunca. 
Kenarları pullu, iğne oyalı turuncu çemberi Gülseren ile özdeşleştirmişti.
Tam da düşlediği gibi olmasın mı! 
O anda mezranın bütün çayırları çiçeklendi sanki. 
Altı yumurta ederdi bir çember ama bedelini almayacak. 
Olmadı tabii; bedelsiz kabul etmedi kız. Canın sağ olsun dese de az 

içerlemişti; fakat bunu belli etmedi. 
Bir yumurta eksik aldı yine de, benim ikramım olsun, dedi. 
Gülseren pembeleşmiş bir sükûtla karşılayınca mutluluk bir anda o bir 

yumurtaya sığdı, üst damağının diş etleri göründü.
Adını bilen yoktu. Kimse de merak etmemişti. 
Kimdi bu Akoğlan? 
Karşılaştığı meraklı çocuklardan biri, Muharrem, adını öğrenmeye karar 

vermişti bugün. Annesine sordu: “Adı Yusuf’tur onun ama Akoğlan derler ne 
bileyim,” dedi kadın. Yolu üzerinde kendisine musallat olan haylaz çocuk-
lardan geçen gün dert yanmış kendisine.  Konu olunca bunu da ekledi ve 
tembihledi: “Aman çocuğum! Sakın ola ilişmeyin; gariptir, kimsesizdir, üstelik 
misafirdir. Kasabadan getirdiklerini satar, yumurtalarla döner. Yıllardır böyle.” 

Muharrem, ak kaşlarına bakardı çoklukla Yusuf’un. 
Ona Akoğlan denmesinin sebebi acaba bu kaşlar mıydı? 
Mezrada karşılaştığı çocukların en büyüğü on dört yaşlarındaydı. Yanak-

larından fışkıran kan sadece kalıplarına değil ruhlarına da sığmıyordu. Dur 
denilen yerde durmamak o yaştaki her çocuk gibi acayip keyifli geliyordu 
onlara. 

İşte, her zamanki gibi, kolunda sepeti, bir adımını sağ tarafına fazlaca 
bindirdiği için o yöne hafifçe yaylanarak geliyor Akoğlan. Kendilerini görün-
ce huzurunun kaçtığını içlerinde bir tek Muharrem fark etti. Yaşından bek-
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lenmeyecek bir naiflikte idi, merhametten yapılmış bir çocuktu sanki Mu-
harrem. Akoğlan yanlarından geçerken onu anıt bir eseri seyreder gibi takip 
eder, ona yaklaşırken bir mabede yaklaşır gibi saygı konumu alırdı. Başlan-
gıçta, varlıklarını hep yanı başında hissettiği büyüklerin, kem bir davranışına 
sorgulayıcı bakışlarla mukabele edebileceklerini hep yamacında bulundu-
rurken zamanla bu tutumunu içselleştirmiş ve kendisine ait kılmıştı. Mesela 
emsalleri Yusuf’la çoklukla dalga geçerken o eğlenme amaçlı bu şamata-
lara katılmazdı. Ona gıyabında bile “Akoğlan” demez; “yumurtacı abi” ya da 
sadece “abi” diye hitap ederdi. “Babam yaşında” diye düşünüyordu. Gücüne 
gidiyordu ona lakabıyla hitap etmek. Bu tutumu, Yumurtacı Yusuf ile kayıtlı 
bir şey de değildi aslında. Çoğunluğun kaşının üstünden baktığı yere o içe-
riden bakmaya çalışır, akranlarının alay ettiği insanları ciddiye alır, herkesin 
vurduğu yere vuramazdı. İki köpeği kavga ederken görse zayıf olandan yana 
tavır alası olurdu. O, yıldızların bile en uzakta olanına, ışığı en az ulaşanına 
odaklanırdı. Böyleydi. Hoş geldin abi deyince o sırada gözlerine ışık gelirdi 
Yusuf’un. Bu ilgi ile olmalı, bakışları Muharrem’in üzerinde olurdu. Fehmi 
yadırgardı bu tutumumu. Muharrem, yüz göz olmak istemezdi; çitilciydi ve 
sırnaşık tarafları vardı biraz Fehmi’nin. Suçlu olunca da it gibi pusardı. 

Muharrem’in bulunduğu yerde kendisini biraz güvende hissediyordu 
Akoğlan. Bunu Muharrem de fark etmişti. Oysa Muharrem tarafındaki gerçek, 
Akoğlan’ın hislerini tam olarak desteklemiyordu. Baskın karakterli değildi 
Muharrem. Bu, başlı başına önemli bir sebepti.

Bir gün, arkadaşlarından âdeta kaçarak elde ettiği bir zaman diliminde, 
geçtiği yolları bildiği için onu uygun bir yerde bekledi. İki ikiye oldukları o 
günkü karşılaşmada, kendisine teveccühünü, muhatabının güven dolu ba-
kışlarından da teyit etti. Güzel bir adamdı Yumurtacı, namı diğer Akoğlan. 
Zülâl suların dibindeki taşlar gibi pırıl pırıl bir kalbi vardı. Gülümsemenin 
ona bu kadar yakıştığını da bilmiyordu doğrusu. Bu ikili buluşmada ona su 
kabağından geliştirip boyadığı hediyelik bir sürahi hediye etti Muharrem. O 
da ona mızıka verdi. Söylediğine göre Akoğlan o mızıkayı iki hafta getirmiş 
fakat yalnız rastlamadığı için kendisine verememişti. Arkadaşlarına benim 
verdiğimi söyleme, diye de tembih etmişti. Niçin diye sormadı tabii Muhar-
rem. Sonraları o mızıka ile Mektebin Bacaları’nı çalmak için az uğraşmamıştı 
ama başarmıştı sonunda.

Her yola çıkışta, civarda sığır otlatan haşarı çocukların yoluna çıkması 
ihtimalinin huzursuzluğu oluyor üzerinde. Bu çocuklardan ulaşan bazı talep-
ler onu hayli mutsuz edecek cinsten olabiliyordu çünkü. Ona ne sorarlarsa 
dosdoğru cevap verir, ucunda köz bulunan bazı soruları çaktırmadan atlar; 
ya konu değiştirir ya da susar. Doğru cevap verdiği taktirde başına gelecek-
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leri az çok sezer ve huzursuzluğunu dudaklarını geverek duyurur. 
Mustafa’nın ‘içinde cin var lan bunun’ dediği Fehmi sorgulamadan ede-

mez. Akoğlan’ın sevgi sözü olarak sık kullandığı ‘gümüşüm’ hitabına takmıştı 
bir keresinde. “Ne demek lan gümüşüm” diyordu ısrarla. Şükür ki Mustafa 
araya girerek “onu da mı bilmiyorsun oğlum” diye çıkışınca ortalık yumuşa-
mıştı. 

İşte, bu son karşılaşmada sıkıntılı bir soru yöneltti yine:
“Bize bir şey getirdin mi Akoğlan!”
Boş gelmediği de olmuştu oysa. Mesela bir iki kere -cebinde hep hazır 

olan halkalı şekerler sayılmazsa- içinden maniler çıkan sakız da getirmişti. 
Akoğlan, yine dudaklarını gevdi.
- Ne vereyim?
- Para.
- Ben para kullanmam ki gümüşüm.
- Peki, bu yumurtaları bedava mı veriyorsun?
- Ağabeyime veriyorum. O bilir. 
- O zaman bize başka bir şey getir.
- Ne getireyim?
- Akça ekmek getir. 
- İstediğiniz ekmek olsun gümüşüm.
Sevinmişti. Nasıl sevinmesin; o gün varlığını tırmalayıcı olma ihtimali 

bulunan sorulardan kurtulmuştu. O soruların bazıları canını yakabilecek ni-
telikte olabiliyordu. Mesela evli misin sorusunun ardından çok özel sorular 
gelebiliyor, terletiliyordu Akoğlan. Böyle sorulara muhatap olmadığı için bu-
gün mutlu sayılırdı.

Hava biraz yumuşamış iken Muharrem araya girdi. Bugün soru günde-
mini belirleyen kendisi olmalıydı hem. 

Adını bildiği halde, sırf konu değiştirmek için;
- Senin bir adın yok mu abi, dedi. 
- Vaaar, dedi a sesini sündürerek: Yusuf. 
- Yusuf abi, kaç saatte gidiyorsun kasabaya?
- İki buçuk-üç gümüşüm.
Muharrem konuyu güya dereye tepeye çekerek bu karşılaşmayı onun 

için hasarsız geçiştirmeye çalışıyordu; ama arkadaşları, soruların bu kadar 
masumuna katlanamazlardı. 

Kendisinden beklenmeyen muzır soru bu kez Mustafa’dan gelmesin mi!
- Sepetinde kaç yumurtan var Akoğlan?
- Bilmem, saymadım gümüşüm.
Fehmi bu fırsatı değerlendirmez mi!
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- Oğlum, insan sepetindeki yumurta sayısını bilmez mi lan?
Sataşmadan güç alan Fehmi daha ileri gitti, sayalım şu yumurtaları diye 

tutturdu. Davrandı üstelik. Yusuf, sepetini arkasına saklamaya çalıştı; fakat 
beriki ısrarcıydı. 

Arbede oldu. Durun susun demeye kalmadı, o çekiştirmede sepet elin-
den düşüverdi Akoğlan’ın. 

Yumurtaların çoğu kırılmıştı. 
O kısa karanlık sessizlikte ilk suçlanan Mustafa oldu. Fehmi’ye çok kızdı. 

Söyledi biraz ama olan olmuştu. Yusuf’u uğradığı ziyanla baş başa bırakarak 
-biraz da suçluluk duygusu içinde- hızla uzaklaştılar oradan. 

Sadece yumurtaları değil kalbi de paramparça olmuştu Yusuf’un. Kötü 
görünüyordu. Tutamadı kendisini sonunda, kırık yumurtaların başında ağladı.

Muharrem, dönüp baktı bir ara: Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Çömelmiş, 
sağlam yumurtaları seçmeye çalışıyordu. 

Ertesi hafta gelmedi Yusuf. Daha ertesi hafta da. 
O iki hafta, içine oturmuştu Muharrem’in. 
Kendisine ulaşacak birini bulsaydı, ne olur Yusuf abi gelsin diye haber 

gönderebilseydi... Keşke buna gücü yetseydi, keşke o yolu bulabilseydi!
Üçüncü hafta geldi Yusuf; fakat karşısına çıkmadı çocuklar. 
Olayı aralarında tartışmışlardı. Gerçek şu ki hadiseye sebep olan Fehmi 

de çok üzülmüştü. Babama demeyin diye tembih etmesi de teyit ediyordu 
bunu.  

Muherrem o olaydan sonra hep Yusuf’u düşündü: Nasıl yaşardı; nere-
de kalırdı, kimi kimsesi var mıydı? Kaşları neden beyaz idi? Sağ koluna ne 
olmuştu? Bu ve benzeri soruların cevabı; yaklaşık otuz yedi bahar mevsimi 
geçtikten, Muharrem’in saçları ağardıktan sonra yine bir salı günü gelecekti. 

O gün, ayakkabıcı Halim Usta’nın dükkânında işi vardı Muharrem’in. Ka-
pıyı açar açmaz ustanın kendi duyacağı kadar bir sesle açtığı radyosundan 
bir türkü karşıladı onu: 

Seherde bir bağa girdim
Ne bağ duydu ne bağbancı
Halim Usta, selamlaşmadan sonra tam da yer gösterip misafirinin altına 

tabure uzatmaya hazırlanırken içeriyi selâ sesi kuşattı bir anda. Radyonun 
kulağını sola kıvırdı, selâya kulak kesildi: 

“İnna lillahi… Kim ola?”
“Kale köylü olup kasabamızın sakinlerinden merhum Elekçi Bekir oğlu 

Sepetçi Yusuf…” 
Usta ilanın ardından bir ah eşliğinde “bir garip ölmüş diyeler,” dedi. “Bir 

sepet hayal,” dedi sonra. 
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Muharrem’in zihnine düşen “gümüşüm” ifadesi, mızıka eşliğinde çoğala-
rak ustanın dar dükkânının raflarında dolaştı bir süre. 

Yusuf’un üst damağının diş etleri de katıldı bu dolaşıma.  
Yıllarca karşılığını bulamadığı soruların cevapları da orada, Halim Us-

ta’nın ‘viranhane’sinde (usta böyle diyor) birer birer yerlerine oturdu: 
Kasabaya geldiğinde omzuna attığı ince bir şilteden başka hiçbir şeyi 

yokmuş babasının. Bir süre böyle çalışmış. Sonra elek, sele, sepet örmeye 
başlamış. Böyle yıllar geçmiş. Başını sokacağı önce bir barakaya, sonra ge-
cekondu tipi bir eve sahip olmuş. Kale köylü Elekçi Bekir’i herkes tanırmış. 
(Namını sonradan Muharrem de duymuştu.) Çocukluğunun Akoğlan’ının bir 
elini neden kullanamadığını, neden sol tarafına yaylanarak yürüdüğünü şim-
di anlamıştı Muharrem. 

Bak oğlum, demiş rahmetli babası, buna da şükür. Allah sana herkeste 
olmayan bir istidat da vermiş: Elinin birini herkesten iyi kullanabiliyorsun. 
Diğerinin de az çok desteği olur. Bunu değerlendir ve kimsenin eline bakma 
demiş adam, sele sepet örme işlerini öğretmiş. Derken Yusuf, yaptığı işin tek-
leme, üçleme, kuşak vb. bütün tekniklerine kısa zamanda hâkim olmuş. Ham 
çubukların veya teleklerin ne kadar güneşte kalacağını, örme kıvamının ne 
zaman gelmiş olduğunu; aksesuar tipindekilere hangi renk boya kullana-
cağını bilir, gerektiğinde verniğin kıvamını kılı kılına hesaplarmış. Örüp ha-
zırladığı eşyaları kasabanın haftası günü pazara da çıkarıyormuş. Çalışırken 
açlığı unuturmuş, önüne bir şey getiren olursa yer, olmazsa işine bakarmış. 

Sonra işte, haftanın her salı günü yollara düşermiş Yusuf.
Slâ sesine karışarak helezonik dalgalar halinde yükselen mızıka sesini 

Muharrem’den başka kimse duymadı. Tabutunun üzerine serili kenarları pul-
lu mor yemeniyi ise kimse göremedi; ne Halim Usta ne de şakakları ağarmış 
Muharrem. 
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NAGIHAN ŞAHIN

Kırık

Sakine, haberleri Alime’ye verdikten sonra çayından son bir yudum alı-
yor, aceleyle kalkıyor, cırt pembe terliklerini giyiverip aşağı iniyor. 

Mahkeme bir yıl daha sürermiş. Babası yakında emekli olacak, altı ay 
kaldı. Sonra abisinin olduğu semte taşınacaklar. Mahkeme varisler arasında, 
bu döküntüyü ne yapsalar karar veremiyorlar. O zamana kadar kira isteme-
diler, nasıl böyle bir himmet ettiler hayret, diyor Sakine, meşhur yarım ağız 
gülümsemesiyle. Babasının kıdem tazminatıyla birlikte, bazıları tazminatlar 
da kalkacak iddiasında ya, Allah korusun, oradan bir ev satın alabilirler, yıl-
lardır para biriktiriyor evdeki herkes, hem o zamana kadar belki iş bulmuş 
olur, bakarsın biraz kredi çekip daha iyi bir yer bile alabilirler. Görünen bir yıl 
daha burada kalıyor oldukları. Kapının anahtarını nereye koymuş, ceplerinde 
yok, hay aksi, yukarıda unutmuş, gerisin geri üst kata çıkıyor, Alime abla hu, 
sesleniyor bir yandan, sanki zil çalışmıyor, yaşlı cadı kapıyı açıyor, anahtar-
ları unutmuşum, divanın üstünde mi bir baksana, Alime içeri geçiyor, bulup 
getiriyor. 

Kadın ninem yaşında ama abla dedim öyle kaldı diye düşünüyor tekrar 
aşağı inerken. Annesi buradan çok uzaklaşmayı istemiyor, istemiyor ya olayı 
duyunca köye temelli dönmeyi bile düşündü. Babasından kalma tarlaların 
ekim sırası bu sene annenin hakkı, marttan beri köyde, işin başında. Buradan 
çekip gitmeyi yıllardır isteyen Sakine’nin kendisi, abisinin yakınında olmayı 
ise hiç istemiyor, kızgın ona. Hayatını baltaladığını söylüyor her yerde, Sa-
kine ortaokuldaydı o zaman, sesi yeni kartlaşmış, sakalları tıraşa anca gelir 
olmuştu ki kız kaçırdı serseri. Onun yüzünden ortaokulu bitirip liseye gide-
medi, hem yeni ailenin masrafları yüzünden, gelinkız kaynanayla oturmam 
ben diye tutturdu, zırnıksız kaçmış gelmiş, bir de burun kıvırıyor aileye, bak 
sen şuna, hem de kızın ailesinden saklanmak için yer değiştirdiklerinden. 
Dünürlerle barış, ikinci torundan sonra mümkün oldu, o zaman da Sakine 
çoktan hayatına küsmüştü, Türkçe öğretmeni olup diyar diyar gezdiği rüya-
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larını artık görmüyordu. Şu yürek var ya, şu insan yüreğini yaralamanın yaşı 
yok, on aylıkken de kırılır kalbin, on iki yaşındayken de, erken yaraların ta-
miri ise imkânsızdır diyerek kendine anlattığı öyküsüne ara veriyor. Odasına 
giriyor, bu katta fazladan bir oda var, çekmecelerde sigara aranıyor Sakine, 
bırakabilseydi şu zıkkımı.

Son günleri Murat’ı ve zavallı Aysu’yu düşünmekle geçti. Abiye bak abiye, 
benimki hayatımı kararttı, onunki hayatını kurtardı. On yılın kini geçmemiş 
içinde. Geçmez, ne çok seviyordum Türkçe derslerini, o parmak hep havada, 
hocam ben cevaplayabilir miyim, hocam lütfen, kızardı bana bazen, bir tek 
sen misin sınıfta diye, İngilizcem de iyiydi, seksenin altında not almıyordum, 
kelime yarışmalarını hiç kaçırmıyor, bir o kaldı hevesinden geriye, himmet 
kelimesini mesela, şimdi kaç üniversiteli bilip de yerli yerinde kullanacak, 
nerde, son e’yi uzatıyor, elinin birini de sallayarak. Kendinin farkına varıyor, 
gülüyor, yine o alaylı yarım ağızla elbet, yoksa nasıl katlanır insan bu hayata, 
yaşlandım ne çabuk, aynı babam olmuşum, şu halime bak. Kendisiyle gülüp 
alay edişi birkaç saniye sürdü, şimdi gözleri doluyor Sakine’nin. Bu yaşımda 
niye anama babama benzeyeyim?

Sigara paketini buluyor. Paketin her yerinde kocaman kurukafalar var, 
çocukken babasının cebindeki Samsun paketini alır gizlice koklardı. İçmeye 
hevesi yoktu, gerçekten öyle, ama okulu bırakınca... O zaman başladı siga-
raya. Kızacaklarını biliyordu çünkü, onları üzmek için, kızdırmak için. Göz-
lerini pencereye çeviriyor, düşünmek istemiyor bunları, sakinleşmeye baş-
lıyor, sigara mı yapıyor bunu, yoksa kendisini mi şartlandırmış sigara içince 
rahatlayacağına? Samsun paketinin o değişik, güzel kokusunu burnunda 
duyuyor. Şu gâvur sigaralarında yok bu koku, tütün fabrikalarını teker te-
ker kapattılar, yoksa gider çalışırdı oralarda, belki içmezdi bile, buram bu-
ram kokardı has tütün. Hatta tütün kırmaya bile giderdi, elleri tütün kınası, 
saklamazdı, gururla gezerdi. Ama nerde, e’yi uzattığının farkında değil bu 
kez, yerli malı diye bir şey yok artık, dünya bile kendine yabancı. Telefonu 
çalıyor, sigarasının külünü silkiyor, şu dokunmatiklerden alsa mı paraya kı-
yıp, Çolpan arıyor, akşamüstü buluşsalar mı, mahallede gezen yabancının 
kim olduğunu öğrenmişler, dedikodu time diyor gevrek gevrek, Sakine’nin bu 
tarz konuşmadan hoşlanmadığını biliyor, numaracının teki değil ya, onun 
yanında düzgün konuşmayı önemsiyormuş gibi yapsın, herkes nasılsa o da 
o, karnım doyuyor, sırtım giyiyor mu mesele budur, geyik biraz da böyle yarı 
oradan yarı buradan konuşmalar, abartmasa olmaz Sakine hanım. Yarım kra-
liçe adını takmış Sakine ona, lafının orasına burasına sıkıştırdığı İngilizceden 
dolayı, yarım kraliçe ne yabancısından bahsediyorsun sen, aaa duymadın mı 
gerçekten, Murat’ı geçti bu haber, Sakine soluk alıyor, gözleri doluyor yine, 
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bugün ağlayası var herhalde, aptallaşma, hiç mi fotoğrafçı görmediniz, adam 
fotoğraf çekiyor işte, asıl haber Aysu, gidip görelim kızcağızı. Daha kimseyi 
sokmuyorlar yanına diyor Çolpan. O da iç geçiriyor, yarım kraliçe de şaşkın 
ve üzgün aslında, yüreği olan kim üzülmez bu işe. Şimdiye kadar bu konu-
dan konuşurken şaşıran, üzülen, utanan çok oldu ama kızan... Herkes sessiz 
sedasız karşıladı bu işi. Kızgın olan bir ben miyim diye düşünüyor Sakine. 
Murat, bir de o tabii. İş çıkışı Çolpan’ı kapıda bekleyecek, kararlaştırıyorlar. 
Sigarasının külü uzamış. Silkip son nefesi çekiyor. Penceresini sürüyor yukarı 
doğru, koku çekilsin.

Yemeği yapsa iyi olur, babadan çok sonra eve döner çünkü, yoksa hazır 
bir şeyler mi söylese? Bu aralar her şey çok pahalandı, para harcamaya gerek 
yok, akşama çok var hem, yaparım kararını veriyor. Buzdolabından fasulye-
yi çıkarıyor. Geniş plastik leğeni suyla dolduruyor. Her şeyi, yıllardır böyle 
hesaplayıp dur sen, abim olacak çirkin abaza yüzünden hep. Gelin hanım 
çocukları soğutmaya çok çalıştı benden, ama bak, ikisi de koşup boynuma 
sarılırlar her zaman canım halam diye, onlara kızmadım ki hiç, onların ne 
suçu var, en iyisi babaya mesaj atmak, akşam oraya gitsin doğrudan, madem 
kıymetli oğlu, baksın, yedirsin babasını. Leğene doldurduğu fasulyeleri kız-
gınlıkla geri çıkarıyor evyenin üzerine. Fasulyelerden sızan su, evyenin ka-
nallarından süzülüp lavaboya akıyor. Suyun akışını seyrediyor Sakine. Buraya 
ilk taşındıklarında ev ahşap cilası kokuyordu, evye kararmamıştı, yazın güzel 
bir ışıkla dolardı odalar. Sonra dışarıdan da bitirirsin kızım demişti annesi, 
kapıları kapatmamışlardı değil mi? Yalan. Yengen zor bir gebelik geçiriyor, 
her hafta doktora gitmesi gerek, doktor dediği özel hastane, haspam her an 
ölecek sanki, abini işten atmışlar yine, bizden başka kimi var, zavallıcık tabi 
ya, kimsesiz, güçsüz, kadın istemeyi biliyor ama, şeyinin keyfini biliyor, fasul-
yeleri buzdolabına ıslak koyarsa hemen çürürler, tek tek kurulamaya başlıyor, 
canı bir sigara daha çekiyor, paketi cebine mi koymuş, hayır, odada kalmış. 
Fasulyelere bakıyor, kendi kendilerine kurusunlar artık. İçeri geçip bir sigara 
daha yakıyor. 

Fotoğraf sanatçısı olması muhtemel yabancı bugün ancak akşam üzeri 
uğrayabilecek mahalleye. Çantasına kapaklarını güzelce kapatıp birkaç lens 
koyuyor. Şu genç kız, acaba pencerede ona birkaç poz verir mi? Eğer Saki-
ne’ye sorarsa olumlu cevap alırdı, fakat Sakine az önce tanık olduğumuz gibi, 
bu akşam arkadaşıyla buluşacak, yabancı şansına küssün. Şu anda yabancı-
nın isteğinden habersiz dolabını karıştırmakla meşgul. Okuldan ayrıldığına 
dair belgesini arıyor. Buraya koymuştu en son. Zaman zaman hatıralarını ta-
zelediği olur, eski semtleri, komşuları, ilkokul öğretmeni, Sevda, uzun örgü-
lü saçlarını pis oğlanların çekip kaçtığı sıra arkadaşı. Son bir yıl daha, evi 
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alırsa tapuda adını yazdıracak, kafasına koydu çoktan, kimsenin haberi yok 
tabii, belki de ses etmezler, öyle ya, kaç senedir bütün parasını bu iş için 
biriktiriyor, enflasyon da yoktu bu kadar, bir önceki kriz teğet geçmişti, öyle 
diyorlardı hatırladığı kadarıyla. Sonuçta, onun parası olmazsa bir ev almaları 
çok zorlaşırdı. Belki de zorlaşmazdı, o kadar çok ev yapılıyordu ülkenin her 
yerinde. Elbet bir tane satın alabilirdi isteyen herkes. Gülümsüyordu, elinin 
sigara paketine gittiğini fark etmedi, üçüncüyü yaktı, bir eliyle sigarasını tu-
tuyor, diğeri ile dolabının içinde ne varsa dışarı atıyor. İşte burada, kâğıtlar, 
sararmış Türkçe defteri de. Bir sırt çantası geçiriyor eline, içine bir şeyler 
tıkıyor, kendinde değil gibi, yüzünde bir katılık var, en son ağlama krizini ne 
zaman geçirmişti, banka kartları, kimliği, cüzdanı, her şey tamam.

Alime Sakine’nin, tapusuna da sıçayım, evine de, diyerek kapıyı çektiğini 
duyuyor üst kattan.
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Kuşlar, Pıtraklar ve Tıraş Sandığı

Ömrünü sözlerine gizlediği bir türküdür babam.
Eylülün bir postal darbesiyle henüz zedelenmediği yılların sonuna rast-

lar o türküyü ilk duyduğum zamanlar.  Babam “gülmenin bütün çizgileri si-
linmiş” yüzünü duvara çevirip hiç tanımadığımız bir yüzün kara gözlerine 
bakarak hep o türküyü dinlerdi. Sonra da pikabın kapağını özenle kapatır, 
içten içe suçlanıp otururdu.

Kalbimin üstünde taşıdığım bir pıtrak izidir babam.
 Babamın içinde tutamadıkları, bazen duvara sabitlediği bakışlarından 

taşar; eve sığmaz olurdu. Bir hışımla avluya atardı kendini. Babam avlunun 
ortasında kirman gibi belirli bir ahenkle dönmeye başladı mı annem etraf-
taki bütün sesleri tek tek yutardı. Kardeşimle beni bir bahaneyle arka oda-
ya gönderip günü en az zayiatla kapatmanın yollarını arardı. İşi yoksa da 
iş bulurdu kendine.  Avluyu görmeyen arka odada, yerdeki kilimin üstünde 
-zorla da olsa- şimdi unutulmuş bir oyunun büyüsüne kapılırdık kardeşimle. 
Kilimin desenleri arasındaki kuşların ardı sıra uzaklara gider; yol boyu üstü-
müze yapışan, elimize batan pıtraklar arasında kaybolurduk. 

Babamın avludaki adımları yavaşlayıp kendi kendine anlattığı şeyler 
tükenince avludan taşan sesinin rengi değişir, yüreğinden diline sökün eden 
kelimeler yavaşlar ve fırtına dinerdi. Dilinin altında saklı kalan kelimeleri 
zihnindeki görüntülerle birlikte ait olduğu yere hapsederdi. Sonra hiçbir şey 
olmamış gibi başını sokacak bir dulda bulmanın verdiği emanet sevinçle 
içeri girerdi. 

Göbeğini hoplata hoplata gülen bir ihtiyarın neşesini saçan sobanın üs-
tündeki çaydanlıktan içtiği demli çayla sakinleşirdi. Olanları unutturmak için 
bakışlarıyla uzaktan sarıp sarmalardı bizi. Cebinden çıkardığı kırık leblebileri 
avcumuza koyarken “Benim adamlığım da bu kadar işte!” deyip dolukurdu. 
Sigara içme bahanesiyle dışarı çıktığında tütün kokan gölgesi başköşede 
onu beklerdi.
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Burnumun ucundan gitmeyen keskin bir tütün kolonyasıdır babam. 
Gittiğimiz ve gideceğimiz her yere bizden önce kokusunu gönderen, bu-

lunduğu her yerde varlığını sesiyle pekiştiren, varlığını unutanlara kendini 
gözleriyle hatırlatan bir adamdı. Bileğinden çıkarmadığı tespihin tanelerini 
şakırdattıkça parmaklarının izi yüzümüzde gezinir, iç sesimizi bile bastırırdı. 
İçinde çoğalttığı alazlanmış kelimeleri ziyan etmeyecek kadar da suskundu.

Vişneçürüğü bir tıraş sandığıdır babam.
Tıraş olacağı zaman, sandığın yelek cebinde gezdirdiği anahtarını çı-

karıp tıraş malzemelerini Çerçi Mahmut gibi sererdi evin ortasına. Ömürlük 
ezgisine ıslığıyla eşlik ederken alüminyum tıraş tasındaki sıcak suya fırça-
yı batırır, tıraş sabununa sürterdi. Fırçayı sakallarında gezdirince sabunun 
üstündeki adam gibi olurdu. Bıçağın hareketine göre şekilden şekle giren 
yüzünü görünce kardeşimle bana eğlence çıkardı, gizlice gülerdik bu haline. 
Sakallarını kesip bıyıklarını kısalttıktan sonra kaşlarını tarardı. En kuytuda 
kalmış bir bakkal dükkânında bile bulabileceğiniz kremi özenle yüzüne sü-
rer, sandığından eksik etmediği tütün kolonyasıyla tıraş merasimini sonlan-
dırırdı. Tıraş malzemelerini temizleyip içi ikiye bölünmüş sandığına yerleş-
tirirdi. Sandığın diğer yarısına poşete sardığı kâğıtları koyardı. Hep merak 
ederdim poşetteki o kâğıtları. Sorduğumda tapu kâğıtları der, geçiştirirdi. 
Sonra gizemli sandığını kilitler ve karyolanın altına iterdi. O yıllarda yetiş-
kin bir erkeğin tüm mahremiyeti böyle bir sandığa sığacak kadardı. Anneler, 
baba evlerinden yüklenip getirdiği pılı pırtıyı hatta sonradan sırtlandıkları 
yükleri nasıl çeyiz sandıklarında saklarsa babalar da evdekilerin bilmediği 
hayatlarını saklardı tıraş sandıklarında.

Babamın üstünde eğreti duran hayalleri, sözleri saklamaktan yorgun 
düşmüş sandık; şimdi yer yer boyası kavlamış, kilidi kaybolmuş halde odası-
nın bir köşesinde duruyor. Sandık da babam gibi mahremiyetini yitirdi.   

 Babam içi boşalmış ama kökleri kurumamış bir elma ağacı gibi yaşıyor 
artık. Elleri tıraş fırçasını köpürtemiyor. Parmakları avcunun içine yasladığı 
küçük aynayı sabit tutamıyor. Tıraş makinesinin homurtulu sesi eşliğinde 
haftada bir ben tıraş ediyorum onu. 

Kanadı kırık, yaralı bir kuştur babam.
Babamı ne zaman tıraşa oturtsam bir yumru da gelip benim boğazıma 

oturuyor. Gözlerinin içine baktıkça kaşlarının gölgesinde dondurduğu za-
manları görmek için çabalıyorum. Yüzündeki çizgilerin her birinin bir sebebi 
varsa bu çizgilerden hangisinin sebebi benim?

Ütüsüz bir gömlek gibi önüme serilmiş yüzünde, tıraş sandığındaki kâ-
ğıtlara yazdığı türkü sözleriyle gizlemeye çalıştığını görmek istiyorum. Yü-
züne doğru eğilip doğruldukça aklımdan geçenleri anlıyor ve makinenin kör 
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bıçağına teslim ettiği yüzünü pencereden tarafa çeviriyor. Yine kuşlardan 
medet umuyor. Eskiden olduğu gibi kuşlarla haber salıyor ötelere. Dağlar 
aşıyor belki, ırmaklar geçiyor. Bir vakit sonra yorgun kanatlarıyla kendi is-
teğince kuramadığı yuvasına geri dönüyor. Hıçkırığını boğazında düğüm-
leyemediğinde üzerine serdiğim örtüye kahverengi yaşlar döküyor. Rolleri 
değiştirdiğimiz bir evcilik oyununda boğazımdaki yumruyu belli etmemek 
de hep bana düşüyor.

Tıraş bitince köpükle yumuşatılmaya ihtiyacı kalmamış beyaz kılları ıs-
lak mendille topluyorum yüzünden. Bıyıklarını düzeltiyorum, alnına doğru 
uzayıp giden kalın kaşlarını kısaltıyorum. O, tütün kolonyasını sever ama 
ben bazen artık dolaşamadığı kırların kokusunu solutmak için çiçek kokulu 
kolonyalar sürüyorum yüzüne.

Bugün banyo günüydü, tırnaklarını da kestim. Yaz gününde bile üşüyor, 
elektrikli ısıtıcıyı açtım.  Toprağın üstünden çok toprağın altına doğru giden 
adımlarını yavaşlatmak için fayansların üstüne eski havlular serdim.

Babam küçük bir çocuğun annesine duyduğu teslimiyetle oturdu tabu-
reye. Başından aşağı döktüğüm suyun buharı, pörsümüş tenini gizlemeye 
yetmedi. Lifi boynuna, göğsüne, kollarına daha sonra da iyice kamburlaşmış 
sırtına sürdüm. Gövdesine göre daha çok incelmiş bacaklarını ovarken so-
yulmuş bir söğüt dalı gibi ellerimin arasında kayboldu bacakları. O, yitirdiği 
mahremiyetin utancıyla taburenin üstünde bugün de sessizce oturdu. Ben, 
bugün de sis bulutlarının içine gömdüm yüzümü.

Hikâyesini geç öğrendiğim bir türküdür babam. 
“Fırsat elde iken sarmadık yâri, beni öldürmeli döğmeli değil.”
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NADIR AŞÇI

Kürt Paltolu Maradona

Şen Kasap tabelasının beş yüz metre kadar ilerisindeki dönemecin baş-
ladığı yerde, henüz tamamlanmamış, inşaat hâlindeki on katlı binanın tepe-
sini işaret ediyordu, saçları düz, beyaz tenli delikanlı yanındaki arkadaşına. 
Daha doğrusu çatıda oturan, iki ayağını senkronize hareketlerle boşlukta 
sallandıran, kırk, kırk beş yaşlarında görünen, pamuk tarlasından yenice gel-
miş bir işçi gibi kara kuru, kavruk adamı gösteriyordu. Çatıdaki adam, aşağıya 
değil sürekli gökyüzüne bakıyordu. Bir yerden bir haber bekliyor gibi bir 
hâli vardı. Delikanlı, adımlarının hızını düşürdü. Belli bir yere gelince durdu. 
Onun hareketlerini takip eden arkadaşı da aynısını tekrarladı. Delikanlının 
eli, kapüşonlu montunun sol iç cebinde duran telefona gitti istemsizce. 

Üç, beş, sekiz, on derken hatırı sayılır bir kalabalık yerini almıştı kaldı-
rımın hemen arkasındaki boşlukta. En son, inşaat başladığında arsayı kazan 
kepçeleri ve hafriyat kamyonlarını seyretmek için birikmişti insanlar burada 
ama o kalabalık, şu anki kalabalığın beşti biri ya var ya yoktu. 

Kalabalığa yeni dâhil olan Recep’in sesiydi, uğultuları bir anda susturan. 
“Maradona değil mi o, ne işi var orada?” Recep, güzergâhtan geçerken bu 
yol kenarında biriken ve kendisine şaşkın şaşkın bakan insanlara bir şey-
ler söylemek gerektiğine kani olunca, “Maradona bu, bizim Maradona. Bakın 
paltosu da üstünde.” dedi.

Kış ayları girer girmez, teniyle uyumlu siyah paltosunu da giyer, bir daha 
Nisan ayının sonlarında çıkarırdı Remzi. İlk olarak kim ona Maradona de-
mişti bilinmiyor ama o ilk söyleyen kişi ona Maradona demese bile hemen 
sıradaki diğer kişi ona Maradona diyecek kadar bir benzerliğin sahibiydi 
Remzi. Geniş baldırları, bir atmışı geçmeyen boyu, tıknaz vücudu; simsiyah 
ve kıvır kıvır saçlarıyla birlikte tamamlıyordu Maradona posterini. Remzi’nin, 
Maradona’ya benzerliği sadece görünüşten ibaretti. Ayağına bir top değdi-
ği yoktu. Oturup, maç yapan mahalle çocuklarını seyretmişliği bile yoktu. 
Her sabah, sanki dünyayı sırtlanıyor gibi sırtlandığı boya sandığını, inşaatın 
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zemin katına bırakmıştı Maradona bu sabah. Bir lostraya mensup değildi. 
Seyyar boyacı bir bakıma…

Kalabalık, ambulansın, itfaiyenin ve polis ekiplerinin gelmesiyle daha 
da artmıştı. Zaman zaman yola taşan kalabalığı kontrol altında tutmak için 
iki polis memuru vazifelendirildi amirlerince. İnşaatın önüne kimsenin ya-
naşmasına izin vermiyordu ekipler. Seyredenler, yolun karşısındaki boş arazi-
ye itiş kakış sığıyorlardı şimdilik. Gerçi iki apartman sonrasında bir de çocuk 
parkı vardı ama oraya seğirten yoktu henüz. Belki seyircinin sayısında bek-
lenmeyen bir artış olursa, yeni gelenleri o çocuk parkına yönlendirebilirdi 
polis memurları. Kalabalığın başladığı yerden âdeta bilet kontrolü yapar gibi 
aşağı yukarı on dakikadır sırtını inşaata vermiş bir şekilde bekleyen, Şen 
Kasap’ın çırağı Onur’un tiz sesiyle kafalarını hep birlikte ters yöne çevirdi ka-
labalık. “Maradona’nın karısı ve iki çocuğu geliyor.” Aslında beş çocuğu vardı 
Maradona’nın ama üçü şu dakika itibariyle okulda. Gülbeyaz ve iki yanındaki 
iki çocuğunu gören kahveci Yörük Osman’ın, çocukları niye sürüdün bura-
ya demesiyle artan uğultu, kenara çekilin diyerek kalabalığın üstüne doğru 
gelen iki sivil polisin belirmesiyle yine olağan seviyeye indi. Polisler, yürü-
yüşünden ve tavırlarından psikolog olduğu hemen sezilen genç bir bayan-
la birlikte kalabalığı yarıp yolun karşı tarafına geçtiler. Henüz tuğlaları bile 
örülmemiş binanın iç merdivenlerinden yukarıya doğru çıkarlarken, kim bilir 
hazır yakalamışken, kalabalığa bir gövde gösterisi yapmak için belki de si-
lahını belinden çıkarıp şarjörüyle oynadıktan sonra tekrar yerine koyan sivil 
polisin gözü bir an için saltanat kayığını andıran altın renkli boya sandığına 
takıldı. İtfaiye ekibi, brandayı açmak için talimat bekliyordu o sıra “brandayı 
açsana kardeşim, niye açmıyorsun” diye bağıran kalabalığa rağmen.

Remzi, paltosunun üstten üç düğmesini çözdü ilkin. Aşağıda toplanan 
kalabalığın durmadan ona bakıyor olmasına tebessüm edebildi ancak. Kala-
balığın içinde Gülbeyaz’ı ve iki çocuğunu görmesi biraz zordu. Bunun böyle 
olacağını bilen Terzi Kemal, Gülbeyaz ve iki çocuğunun yanına gidip biraz 
daha öne gelmelerini istedi. Belki onları görüp vazgeçerdi Remzi.

İki polis ve genç psikolog tıknefes çıktıkları binada son kata gelince, 
kendi aralarında nasıl bir yol izleyeceklerine dair ufak bir görüşme yaptılar. 
Buna göre iki polis çatının ucunda bekleyecek, genç psikolog ağır adımlarla, 
paniğe kapılmadan konuşmayı deneyecekti. Maradona’nın orada hiçbir şey 
yapmadan öylece oturuyor olması içlerine bir nebze olsun bir serinlik bı-
rakmış olsa da tedirginlik üçünde de hissediliyordu.  Remzi’nin, Nemrudun 
Kızı’nı söylemeye başlamasıyla üçü de olduğu yerde kaldı. Sesi çok yanıktı 
Remzi’nin. Tıpkı yüzü gibi… Genç psikolog eğer bu olay muayenehanesinde 
yaşanmış olsaydı belki de gözlüklerini çıkarıp yavaş bir hareketle masaya 
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bırakacak, önündeki küçük deftere bir gönül işi diye not alacaktı. Türküyü 
çok sürdürmedi Remzi. Yarısına bile gelmeden sustu. İki polis memuru ve 
psikoloğun orada olduğundan haberi olmayacak kadar dalmıştı. 

Aşağıda her şey sütliman gözükse de uğultu zaman zaman artıyor za-
man zaman sonu heyecanla beklenen bir filmin sessizliği hâkim oluyordu 
etrafa. Remzi’yi tanıyanlar çoktan başlamıştı onun hayat hikâyesi içindeki 
ayrıntılara. Kimisi memleketinde bir sevdiği varmış, onu almamışlar. Aşiret, 
kızı vermemiş Remzi’ye. Remzi de kendi aşiretinden bir kız alıp buraların 
yolunu tutsa da aklından hiç çıkarmamış o kızı diye bir tevatüre başlamış, 
kimisi de terör dosyasını açıvermişti durduk yere. Remzi doksanlı yılların or-
tasında gelmişti memleketinden. Terörün en azgın olduğu yıllarda… Hâliyle 
hemen kabul edemedi onu mahalleli. Terör örgütüyle hiçbir işinin olmadı-
ğını anlatmakla geçmişti günleri. Oysa mahallede çok önceden gelmiş olan 
hemşerileri olsa da, mahalle halkı onlarla gayet uyumlu bir şekilde hayat 
sürse de Remzi’yi kabul etmeleri öyle kolay olmamıştı. Yıllar geçince Remzi 
de diğer hemşerileri kadar sanki kırk yıldır buralardaymış gibi sevilmeye 
başlamıştı. Fakat nedense az önce birdenbire, kardeşinin dağda olduğu ri-
vayeti dolaşmaya başlamıştı kalabalık arasında, tıpkı ilk geldiği zamanlarda 
olduğu gibi. Bu havayı dağıtansa, haberi duyar duymaz, iki büklüm de olsa 
kendini sürüye sürüye gelen Refika teyze oldu. “Bu devirde kolay mı yaşamak 
bir pabuç boyamakla… Oğlanlar okuldan çıkacak da tezgâh kuracaklar köşe 
başında. Hafta sonu pazar yolu tutacaklar belki üç beş parça bir şey satarız 
diye.  Ah be Gülbeyaz…”

Son kattaki belirsizlik, genç psikoloğun Remzi ile konuşmaya başlama-
sıyla birlikte biraz olsun dağıldı. İki polis memuru az ötede sanki olayla çok 
da ilgilenmiyor havasında elleri ceplerinde bir yukarıya bir aşağıya bakıyor 
olsalar da, psikologdan gelmesi muhtemel bir işaret için arada o tarafa da 
bakmayı ihmâl etmiyorlardı. Konuşmanın, diğer vakalarla süre bağlamında 
bir mukayesesini yapacak durumda değildi psikolog. Çünkü bu tür bir olayı 
ilk defa tecrübe ediyordu. Yine de çok uzun süre dil dökmeden Remzi’nin ko-
luna girip polislerin de bir yardımını talep etmeden çözmüştü sorunu. Remzi 
ve genç psikolog polislerin olduğu yöne doğru ağır adımlarla gelirken hâliy-
le aşağıda da bir alkış tufanı koptu. Dört kişi, inşaatı henüz bitmeyen binanın 
merdivenlerinden aşağıya doğru indikçe, aşağıdaki kalabalıkta seyirlik bir 
şeyin bitmesiyle oluşan hayâl kırıklığının izleri de görülüyordu. Ben biliyor-
dum zaten atlamayacağını, boşuna toplandık buraya diyenler mi ararsınız, 
aferin be Maradona, en güzel golünü attın diyenler mi, hepsi de oradaydı. 

Remzi, zemin kata bıraktığı boya sandığını da aldı. Polis otosuna bindi-
rilirken sandığı Recep’e verdi. O kalabalık arasında Gülbeyaz’ı ve çocuklarını 
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göremedi. Zaten Gülbeyaz da, Remzi her kattan aşağıya doğru inerken ço-
cuklarını alıp geriye doğru atmıştı kendini. Her katta en az iki metre geriye. 

Rutin iş ve işlemlerin ardından eve getirildi Remzi yine iki polis eşli-
ğinde. Kapıyı Gülbeyaz açtı. Hoş geldin diyebilmişti sadece kısık bir sesle… 
Akşama kadar konuşmadılar. Çocuklar evin orasından orasına koşup durdu-
lar hiçbir şey olmamış gibi. Sanki Gülbeyaz bir şeyler tembihlemişti onlara. 
Akşam yemeğinden sonra oturma odasına geçti Remzi. Televizyon açıktı. 
Remzi’nin koltuğa oturmasıyla birlikte ekranda beliren sunucunun ağzın-
dan dökülen sözlerle Remzi’nin yüzü kireç gibi oldu. “Çoğu spor otoritesi 
tarafından dünyanın gelmiş geçmiş en büyüğü kabul edilen Arjantinli ünlü 
futbolcu Diego Armando Maradona evinde geçirdiği kalp krizi sonucunda 
atmış yaşında hayata gözlerini yumdu.”

Remzi, arkasına doğru biraz daha yaslanırken, Gülbeyaz, elinde çay bar-
dağıyla çoktan girmişti içeri.
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CANER ÇAYLAK

Vapurlar, Filler ve Necdetler

İsmim Nedim. Alay etmek kötüdür. İnsanı incitir. Öyle dedi yan komşumuz Ha-
lime kadın. Alay. İstihza. Çocukluktur. Çocuklukta yara bırakır. Sen de alay edecek-
sin benimle. Biliyorum. Alay ettiler benimle. Fil hafızası benimki. Unutamıyorum. 
Beceremiyorum. Unutmak nimettir. Unutanlar şükretmeli. İnsan unutabilmeli. Ben 
unutamıyorum. Alay eden kızları unutamıyorum. Sadece sevmiştim. Alay etti hepsi. 
Birbirlerini tanımıyorlardı oysa. Kabahat bende demek ki. Alay edilesi bir yanım var 
demek ki. Sen de alay edebilirsin. Alay etmek kötüdür. Alay. İstihza. Karşıdakinin 
zaaflarını eğlence konusu yapmak. Ahlak gevşekliği. Er ya da geç sen de alay ede-
ceksin. Biliyorum. Yalnızca incinirim. İncinmek. Zordur. Kendi içine kapanmak. Ken-
dini bırakıp kaçmaya çalışmak. Fakat yalnızca incinirim. Kızmam. Uzun zamandır 
kimseye kızmadım. Beceremiyorum. Denedim. Olmadı. Kızmak rahatlatır diyorlar. 
Ben demiyorum. Ben kızamıyorum. Kimseye. Vapurlar hariç.

Vapurlar ve filler.
Filler hüzünlü hayvanlardır. Unutmazlar hiçbir şeyi. Ben hep hüzün-

lüyüm, hiç unutmuyorum. Fil olduğumdan şüpheleniyorum yağmurlu ha-
valarda. Vapurlar, filler ve yağmurlar. Allah kahretsin unutamıyorum. Allah 
kahretsin kızamıyorum. En son küçükken kızmıştım, kızabilmiştim. Babamı 
taklit etmiştim. Babam şiir gibi kızardı, ahenkli küfürler ederdi. Tribündey-
ken. Tribün. Öfkeli, heyecanlı, ahlaksız, şekil değiştirebilen insanlar yığını. 
Oradaydım. Babamı taklit edip sahaya doğru bağırmıştım. Bağırmak. Kanın 
beyne sıçraması. Kimse alay etmemişti hâlbuki o gün benimle. Fotoğraf-
çıydı babam. Muhabirdi. Futbol muhabiri. Sihirbazdı. Öyle diyorlardı. Etrafta, 
kahvede, kaldırımlarda, ağaç altlarında, duvar diplerinde ne kadar berduş 
varsa toplar, kamyona doldurur, maça götürürdü. Çeşit çeşit berduşlar ara-
sında maça giderdim. Koku. Mucize. Yaratılış harikası. Koku güzeldir. Güzel 
koku mucizedir. O kamyonda duyduğum içki kokuları yüzünden burnum çü-
rüdü. Bugün hâlâ koku alamıyorum. Alay etmek kötüdür. İnsanı incitir. Babam 
berduşların hiçbirisiyle alay etmezdi. İş arkadaşlarıydı. Arkadaş. Arkadaş çok 
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şeydir. Hiç sahip olamadığım bir şeydir. Berduş arkadaşlarını tribüne tek tek 
dizerdi babam. Seyirci gitmeyen maçların fotoğraflarını tıklım tıklım gibi çe-
kerdi. Lakabı sihirbazdı. Sevmediği futbolcuların en beceriksiz hallerini çekip 
gönderirdi gazeteye. Gazeteye göndermeye yetecek birkaç fotoğraftan sonra 
maçı izlemeye koyulurdu. Kafiyeli, uyaklı, kulağa hoş gelen küfürler etmeye 
başlardı. Berduşlar da onu takip eder, onlar da küfrederdi.

Sıkıcı buluyorlar beni. Sıkı can iyidir, hemen çıkmaz derdi Halime kadın. 
Sıkıntıdan annemin nasıl değiştiğini gördüm. Sıkıntı, daralma, çaresizlik hissi. 
Elin ayağın tesirini, zihnin tevekkülünü yitirmesi. Sıkıntı kötüdür, insanı bozar. 
Arkadaş sahip olamadığım bir şeydir. Sıkıntı en eski arkadaşımdır. Tanıştığım 
günü hatırlarım sıkıntı ile. Ben her şeyi hatırlayan yalnız bir filim. Alay etme 
benimle. Alay kötüdür, insanı incitir. Fillerle alay edilmez. Sıkıntı ile tanıştığım 
gündü. Perşembeydi. Akşamdı. Yemekten sonraydı. Yağmur yağıyordu. Örgü 
örüyordu annem. Fotoğraf makinesinin deri kılıfı yırtılmıştı. Onu tamir ediyordu 
babam. Yanı başındaydım. Babamı izliyordum. Bahçe kapısının açılıp kapanan 
sesi ile irkildi annem. Pencereye baktı. Dönüp babama baktı. Bana baktı. Henüz 
file dönüşmemiştim. Anlamsızca endişelendi annem. Alt tarafı kapı açılmıştı. 
Alt tarafı yağmur yağıyordu. Kahveci Necdet idi gelen. Bir tek kahvede telefon 
vardı. Necdet kötü haberi koşarak getirmişti. Necdet kötüdür. Yağmur altında 
koşar. Vapurlar, filler ve Necdetler. Necdetleri sevmem. O günden sonra nerede 
bir Necdet görsem yolumu değiştiririm. Gazeteden aramışlar babamı. İskeleye 
yanaşırken bir vapur alabora olmuştu. İskelemiz vardı. İskelemiz ve denizimiz. 
Kötü haberlerimiz vardı. Allah kahretsin, bir de fotoğraf makinemiz.  Alabora 
olmuş vapurun fotoğraflarını istiyordu gazete. Babası bir akşam evden aniden 
çıkıp giden çocuklarla alay edilmez. Alay kötüdür. İnsanı incitir. 

Mutlu olamıyorum. Eğlenemiyorum. Eğlence. Dürtü. Uzaklaşma eğilimi. 
Bazı insanlar bir araya gelince gülecek bir şeyler bulur. Bulamazsa uydurur. 
Biz bir araya gelince endişeyi paylaşırız. Endişe paylaştıkça çoğalır. Endişe. 
Gözlerin büyümesi. Sırtın ürpermesi. Şuurun azalması. Ellerin kendini gizle-
yecek bir yer araması. Pencereden yağmurun içine bakarken o gece, babamın 
dönüşünü endişe ile bekledi annem. Göz bebekleri küçüldü, sesi inceldi, hır-
kasına sarıldı. Bir şeyler mırıldanıyordu. Bir şeyler hissediyordu. Ağladığını 
gizliyordu. Oysa alt tarafı yağmur yağıyordu. Bulutlardan su olarak çıkıyor, 
bize vesvese olarak damlıyordu. Etrafını saran fısıltılarla konuşuyor gibiydi 
annem. Bir fısıltı kovmak ister gibi kendi kendine konuşan insanlarla alay 
edilmez. Alay kötüdür, insanı incitir.

Fısıltı. Fısıltı kötüdür. İnsanı zıvanadan çıkarır. Sinirlerini bozar. Görülmez-
leri gördürür. Karanlığın içinde her dakika babamın hayalini görür gibi olu-
yorduk. Ha geldi ha gelecek. Yağmur durmuyor. Ha durdu ha duracak. Oysa alt 
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tarafı yağmur yağıyordu. Endişe, vesvese ve fısıltı. Yağmurun damlaları. Sabaha 
kadar. Annemin ürpertileri. Bir daha çıkmamak üzere sıkıntının içime yerleşme-
si. Annemden bana sirayet etmesi. Beni sıkıcı bir file dönüştürmesi. Sıkıcı fille-
rin vapurlara düşmanlığı o gün başladı. Sirayet. Yılgınlığın herkese yayılması. 
Damar damar yayılan telkin. Zihnin ele geçirilişi. O günden beri keyif alamıyo-
rum. Hiçbir şeyden. İsmim Nedim. Eğlenemiyorum. Arkadaşım yok bu yüzden. 
Sıkıntı ayrılmıyor yanımdan. Bir de vesvese. O da geldi bugün. Vesvese kötüdür. 
Saldırgan fısıltılar. Her daim kötü bir olay beklentisi. Gerginlik ve uyuşukluk. 
Beklenen kötü olayın sabaha karşı vücut bulması. Öksürük sesleri. Bahçe kapısı. 
Uyuyakaldığımız yerden sıçrayışımız. Karanlığın içine iki yeni insan olarak sıç-
rayışımız. Öksürük sesleri ile içeriyi dolduruşu. Sırılsıklam. İki büklüm öksürük-
lere boğulması babamın. Annemin kaşlarına endişenin kalıcı olarak yerleşmesi.

Ses. Tını. Coşku. Özgüven belirtisi. Hiç dert görmemiş gibi pürüzsüz, Necdet 
diye birisini hiç tanımamış gibi titremeyen bir sesi vardı. Bir kız vardı. Sevmiştim. 
Sevmek. En rezil iptila. Beynin odaklanmış uyuşukluğu. Çay içmezdi. Kahve iç-
mezdi. Ot kök çayı içerdi. Ben içmezdim. Ihlamura dargın olduğumu söyleyince 
alay etti benimle. Alay kötüdür. İnsanı incitir. Kabullendim. Yoksunluk ve yoksul-
luk. Kabullenmek her şeyin başı. İtiraz etmeyi bilmemek. İtiraz etmeye kalkınca 
sesinin titremesi. Necdet’in bahçe kapısından girdiği geceyi anımsayıp sesinin 
incelmesi. O geceye dönüp çocuklaşmak. Adam akıllı yoksulduk. Babamın sattığı 
fotoğraflarla geçiniyorduk. Bir tek kırıntıyı dahi çöpe atmazdı annem. Birdenbire 
müsrif bir hanım ağaya dönmüştü. Suçüstü yakalanmış bir besleme gibi yaka-
sından tutup sokağa atmıştı ıhlamuru. Hayal kırıklığına uğratmıştı ıhlamur ken-
disine ümit bağlayanları. Ihlamurdan bunu hiç beklemiyordu annem. Babamın 
sırılsıklam eve döndüğü gün başlayan öksürüklerine hiçbir faydası olmamıştı. 

Sesler, öksürükler ve ıhlamur.
Ihlamurun sokağa atıldığı gün babamın iş arkadaşları geldiler. Berduş-

lar. Maç günüydü. Maça gidilmesi gerekiyordu. Hasta olduğunu söyledi, hep-
sini geri gönderdi babam. Gönderirken bir haber uçurdu. Necdet’e söyleyin, 
bir doktor bulup göndersin bana. Hiç işe yaramadı ıhlamur. İşe yaramamak. 
Beklentiyi karşılayamamak. Kötüdür. Yetmemek. Gücünün sorgulanması. Gü-
vensizlik. İçten içe büyüyen kemirgenlik. “Zatürreye çevirebilir.” diyen dokto-
run yazdığı ilaçları alamamak. Kemirgen bir çaresizlik. Çıkış yolu arayan bir 
fare. Annemi gazeteye gönderdi babam. “Fotoğrafları ver, parasıyla ilaç al.” 
Labirentte çırpınan bir fare. Annem. Çırpınmak. Can havli. Son irade kırıntısı. 
Nefes nefese. Geç kalma korkusu. Kan ter içinde eve döndü annem. İlaçları 
almıştı. Fakat gazeteye borçlu kalmıştık. İlaç parasının yarısına yetmişti ba-
bamın çektiği resimler. Fırtınalı iskelede, denizden cesetlerin tek tek çıkar-
tılmasını bekleyip çektiği resimler. Emek. Meslek. Talimat. Büyük baş. Ağa. 
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Zenginlerden birinin liman müdürüne şiddetli emriymiş. Tek tek resimleri-
ni istiyorum. İçlerinde kayınbiraderim olabilir. Emin olmak istiyorum. Öyle 
demiş. Gazeteye borçlu kalmıştı babam. Borç. Yiğit. Sadakat. Başa kalkmak. 
Kullanmak. Fırsat kollamak. Borç ve kamçı. 

Filler, borçlar ve büyük başlar.
Gerginim. Seni hoşnut etmeyebilir. Söyleyebilirsin. Parmaklarımı sıkışımdan 

anlıyorsun. Rahat olamıyorum. Kollarımı nereye koyacağımı bilmiyorum. Kaşla-
rıma düzgün bir kavis aldıramıyorum. En son ne zaman rahat olmuştum. Bili-
yorum. Allah kahretsin, hatırlıyorum. Ben huzursuz bir filim. İlaçlar biraz olsun 
işe yaramıştı. Babamın ateşi düşmüştü. Sabahları yataktan kalkmaya başlamıştı. 
Sabah. Yeni gün. Sabah güzeldir. Hafiftir. Umudu olanlar için. Umut kötüdür. İn-
sanı aldatır. Oyuncak eder. Oyun. Çocukluğum. Bahçe. Sinekleri öldürmek. Oyun. 
Taşları nanelerin etrafına dizmek. Naneler askerdi. Taşlar kale. Oyun. Dut ağa-
cına tırmanmak. Dut ağacına tırmandığım bir gün babamın bana seslendiğini 
duydum. Sevinmiştim. Tuhaf. Tuhaflık. Eğreti bir hâl oldu kulağıma. Babam iyi-
leşiyordu. Beni çağırıyordu. Yanına gittim. Başımı okşadı. Zayıflamıştı. Sakalları 
uzamış. Şakakları çökmüştü. Gazeteciye gönderdi beni. Para vermedi. Para. Satın 
alma gücü. Küstahlık kuvveti. Başını dik tutan kuvvet. Başını yere eğdi babam. 
Parasını ben sonra veririm. Öyle dedi. Yolda, etrafta, kahvede, kaldırımlarda, ağaç 
altlarında, duvar diplerinde ne kadar berduş varsa bana selam verdi. Bazıları 
nara attı. Bazıları tezahürat yaptı. Babamın iş arkadaşları. Babasından el almış 
bir şeyh oğlu gibiydim. Hürmet ediyorlardı bana. Hürmet. Başın öne eğilmesi. 
Nefsin yok sayılması. Diğer insanlar yok sayıyorlardı beni. Berduşlar seviyorlardı. 
Öyleyse bunlarla müşterek bir yanım vardı. Bunlara yakındım. Diğerlerine uzak. 
Nasıl olsa artık koku almıyordum. Beni onlardan uzaklaştıran bir şey de kalma-
mıştı. Son oyunum, son sevincim ve son rahatlığım o gündü. Allah kahretsin, 
bugün gibi hatırlıyorum. Gergin bir fil olarak yaşamaya mahkûmum ben. 

Sinekler, berduşlar ve filler.
Hırs kötüdür. Kötülüğün kaynağıdır. Tetikleyicisidir. Hırs. Zengin salyası. Suç-

lunun küçülen gözbebeği. Hırs kötüdür. Bende hırs olmadığını söyledi herkes. 
Eksikliğimin bu olduğunu söylediler. Eksikliğimi tartışıp durdular. Benim fikrimi 
sormadılar benimle ilgili konuşurken. Alay eder gibi tartıştılar. Alayın belirtisi 
dahi kötüdür. İncitmeye yeter insanı. Hırs coşkundur. Önüne kattığı her şeye zarar 
verir. Hırslı bir fotoğrafçıydı babam. Sağlığını umursamayacak derecede. Gazete-
yi elinden hırsla fırlatıp attı. Mükemmel bir küfür savurdu. O gece iskelede çekti-
ği resimleri basmıştı gazete. Fakat resimlerin altına babamın ismini yazmamıştı. 
‘İnsan ismi için yaşar’ derdi her zaman. İsmim Nedim. Hırs kelimesini babam 
gazeteyi yere attığında ayaklarımla ezdim. Boşunaydı her şey demek ki. Gazete-
de ceset resimleri vardı. Babamın ismi yoktu. Resim önemliydi. Çeken önemsiz-
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di. Beyhudeydi gayretler. Gülle gibi ağırdı kollarım. İçime çökmüştü beyhudelik 
hissi. Ellerim ayaklarım gevşemişti. Bahçeye çıktım. Öldürmedim artık sinekleri. 
Tırmanmadım dut ağacına. Hırs kötüdür. Beyhudelik daha kötüdür. İnsan aynaya 
her baktığında kendisine küfredesi gelir. Küfür kötüdür. Küfür edememek daha 
kötüdür. Ben kimseye küfretmem. İsmim Nedim. Nerede bir Necdet görsem küf-
rederim. Bahçede sinekleri öldürüp öldürmemeyi düşünüyordum. Bahçe kapısı-
nı destursuz açıp girdi Necdet. Destur. İki iş yaptım bu hayatta. Bir kız sevdim. Bir 
şiir ezberledim. “Destur bre gökkuşağı, hangi devin kılıcısın. Sabah sabah kanın 
damlar,  besbelli can alıcısın.” Destur bre Necdet. Beni fark etmeden geçti, eve 
girdi. Öyleyse berduş değildi. Bizden değildi.

Korkuyorum değişimden. Değişen şeylerden. Yeni şeylerden. Yeni olaylar-
dan. Olacak olan şeylerden. Her şeyin aynı kalmasını istiyorum. Hep aynı dut 
ağacının dibinde kalmak mesela. Hep aynı sinekleri yeni baştan öldürmek. Nec-
det gelip gittikten sonra babam hazırlanıp çıktı. Gazeteden aramışlar yine. Yine. 
Tekrarlanan. Durmayan. Sürüp giden. Artık yeter. Laftan anlamayan. Kalın kafalı. 
Yine aramışlar. Batan vapur çıkarılacakmış. Resim çekilmesi gerekiyormuş. Ka-
lan borcuna karşılık. Geri döndü. Fotoğraf makinesini alıp çıktı. Bulutlar gel-
di deniz tarafından. Korktuk. Olacak olanlardan. Gelecekten. Annem örgüsünü 
bıraktı elinden. Pencere kenarında durdu. Yaklaşan bulutlara baktı. Vesveseler 
çöktü üzerine. Kendi kendine fısıldadı. Kovmaya çalıştı vesveseleri. Korktum. 
Bahçeye çıkmak istedim. İzin vermedi annem. Fısıldadı bir yandan. Sinekleri 
öldürecektim oysa. Fısıltıları kovmaya çalıştı annem. Uğursuz sinekleri kovma-
ya çalışan bir anne fil gibiydi. Hatırlıyorum. Korkuyorum. Geriliyorum. Parmak-
larımı saklayacak bir yer arıyorum hatırladıkça. Rahat değilim. Hiç olamadım 
o günden sonra. Bahçeye çıkamadım. Ihlamur içemedim. Sinekleri öldüreme-
dim. İki iş yaptım hayatta. Bir kızı sevdim. Bir şiir ezberledim. “Bulutlar geldi, 
altında durduk” Bulutlar geldi. Alt tarafı bir yağmur yağdı. Anne fil yağmuru 
kovmaya çalıştı. İsmim Nedim. Anneme bunu yakıştıramadım. Ihlamuru sokağa 
atmasını da yakıştıramamıştım. Anne fil yavrusunu korumaya çalıştı. Bahçede 
korkunç bir şey vardı. Yağmur. Berduşlar da ıslanıyordu. Yağmur her yere sirayet 
ediyordu. Bulaşıcı bir rüzgâr dolduruyordu yağmurun içini. İskeledeydi babam. 
İskelemiz vardı. İskelemiz ve denizimiz. Allah kahretsin bir de fotoğraf makine-
miz. Yağmur her yerde yağıyordu, iskele dâhil. Bir canavar ölüsünü mezarından 
çıkarıyorlardı. Altın dişini sökeceklerdi belli ki. Ne gerek vardı? Beyhude değil 
miydi? Korkmak gerekmiyor muydu? Bahçeye de çıkamazdım artık. Uğursuz 
sinekler saklanmıştı. İstesem de öldüremezdim artık. Bir uğursuzluk çökmüştü. 
Uğur. İyidir. Batıl inançtır. Ama iyidir. Rehavet verir. Kötü ruhlardan korur. Öyle 
diyordu Halime kadın. Beddualardan korur. Korumadı. Sağlam bir beddua almış 
olmalıydık. Her şey ters gidiyordu. Ihlamurun bedduasına tutulmuştuk. Atma-
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malıydık sokağa. Anneme bunu yakıştıramamıştım. Dargındım ıhlamura, evet. 
Ama hışmından da korkuyordum. Annem de yağmurdan korkuyordu. Yağmurda 
ıslanmış ıhlamurlardan herkes korkardı. İskeledekiler dâhil. Bunda bir tuhaf-
lık yok. Tuhaflık. Ihlamura gönül koymuş insanla alay etmektir. Alay kötüdür. 
Yağmur da kötüdür. Yağmur bizimle alay ediyordu. Duracakmış gibi azalıyor-
du. Umutlanıyorduk. Tekrar şiddetleniyordu. Omuzlarımız düşüyordu. Karanlık 
çökmüştü. Babam dönmemişti. Sihirbaz dönmemişti. Fotoğrafçı dönmemişti. 
Berduşlar kralı dönmemişti.  Hiç kimse dönmemişti. 

Hokkabazlar, berduşlar ve krallar.
Haklı olmak güçlü olmak değildir. Haklı olmak istemiyorum. Sevmiyo-

rum. Haksızlık iyidir. Mağdur olmak. Alacaklı olmak iyidir. Borçlu olmak kö-
tüdür. Babam borçluydu gazeteye. Ben korkmakta haklıydım. Haklı olmak-
tan nefret ettim o gün. Korkularımda haklıydım. Yeni şeylerden korkmakta 
haklıydım. Necdetleri sevmemekte haklıydım. Haklı çıktım. Doktor ‘Zatürreye 
çevirebilir’ demişti. Haklı çıktı. Zatürreye çevirdi. Sabaha karşı eve döndüğün-
de Zatürreye çevirdi. Sabaha karşı eve döndüğünde zatürre olmuştu babam. 

Gündüz düşleri görüyorum diye alay ettiler. Oysa alay kötüdür. İnsanı in-
citir. Düş. Hayal. Muhayyel perde. Alay edince kaçıp gidiyor. Aynı lezzet ile bir 
daha göremiyorum. Düşlerle alay edilmez. Düşlere müdahale edilmez. Yatağa 
düştü babam. Hatırlıyorum. Oysa unutkanlığa sebep olan her kötü şeyi yaptım. 
Olmadı. Her şeyi denedim. Bir kıl tanesi bile koparamadım hafızamdan. Allah 
kahretsin, her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Babamın yatağa düş-
tüğünün üçüncü günüydü. Ateşler içinde yandığını, nefes alamadığını, göğsünün 
bir balon gibi şişip söndüğünü, nefes almaya çalıştıkça kendinden geçişini, yarı 
baygın uykusunda annemin sirkeli sularla alnını, koltuk altlarını, ayak bileklerini 
ovduğunu. Annemin çırpınışlarını, biraz kendine gelir gibi olduğunda bana ba-
kışlarını hatırlıyorum. Beceriksiz bir filim. Kalkıp anneme yardım edemiyordum. 
Gözlerini açışlarından birinde beni çağırdı babam. Yanına oturdum. Konuşacaktı. 
Konuşamadı. Nefesi tıkandı. Öksürdü. Dağlar parçalandı gözümde. Çırpınıyor-
du annem. Öksürüklere boğuldukça göğsünü zeytinyağı ile ovuyordu. Birden 
gözleri büyüdü annemin. Babamın körük gibi inip kalkan göğsü sakinleşmişti. 
Dudaklarını ısırdı annem. Beni yan komşuya gönderdi. Halime kadına. Çağırdım. 
Geri döndüğümde ağlıyordu annem. Zeytinyağı sürmeyi bırakmıştı. Babam nefes 
almıyordu. Babam öldü mü, diye sordum. Hayır, dedi annem, bir yolculuğa çıktı. 
Eve doluşup ağlayan kadınları değil babamın yolculuğunu düşündüm. Bahçede 
ve sokakta toplanan mahalleliyi değil, babamın yolculuğunu düşledim. Onunla 
birlikte olduğumu düşledim. O günden sonra hep düşlerimde yaşadım. 

Anneler, babalar ve gündüz düşleri.
Ihlamurun bedduası tutmuştu. Baba fil yenik düşmüştü.
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ESRA TÜREDİ

Yük

Uzun saçlar. Onca ihtişama rağmen. Her daim yüktür insana. İnsanın 
başının içinde onca meselenin saçak saçak uzaması yetmezmiş gibi bir de 
onu aşağıya çeken, boynunu büken o ağırlık yük değil de nedir? Yüktür. İşte 
bundan. Benim saçlarım oldum olası kısadır. Kısacık. Kendimi hatırladığım-
dan beri. Kendimi büyüttüğümden beri. Kendimi avuttuğumdan beri. Aynada 
kısa saçlı bir kız bakar yüzüme. Gözlerinde hüznün binbir tonu dalgalanır. 
Ellerinde biriken bekleyişler, yüzüne düşen gölgeler, gövdesindeki mahcup 
yetişkinlik aynalara çarpar; sonra döner sırça kalbini ince ince çatlatır. Bir 
şeyler ısınır orada, bir şeyler acı bir sıcaklığa dönüşür, geçmiş cam kırıklarına 
yansır, orada küçük küçük yangınlar çıkarır. Gözümün beyazına oturmuş kü-
çük kan damlasını dağıtmaya çalışırım elimle. İnsanın bakışlarına kalbinden 
pıhtı atar bazen. Görmemesi gereken şeyleri görür ya da görmeyi çok istedi-
ği şeylerden mahrum kalır ya da geçmişin aynasında gördüğüyle şimdinin 
aynasında gördüğü hâli birbirine sataşır, savaş çıkar, kan çıkar, kan damlaları 
gül rengi bir leke olur gözlerine süzülür. Dağıtamam o lekeyi. Kısa saçlarım 
gibi kabullenirim varlığını. O kan pıhtısının ardında çocukluğuma uzanan 
yollar görürüm. Elimde ilk uçurtmamdan kalma ip kesikleri, yalın ayaklarıma 
değen taşların acısı, kalbimin hızlı hızlı atışı, çukurların ıslaklığı, zamanın 
kıvraklığı, yüreğime sıçrayan çamurlar, akşam ezanıyla evlere kaçışan çocuk-
lar, kadınların kapı önlerinde biriktirdiği cümle yığınları… Şimdi adımlarımın 
ezberinde duran şu mahalle dibinden hiç ayrılmamışım gibi bakıyor yüzüme. 
Beni bir eve sürüklüyor, bir ev yaklaşıyor içime. Sahi insan evine yaklaştığını 
nasıl anlar? Ya da ev diye bellediği yere? O eve yaklaştıkça bir ılıklık do-
lar bazılarının içine. Bu his bir alışkanlığa, bir tanışıklığın rahat döşeğinde 
uyumaya benzer. Bazıları içinse oraya yaklaşmak bir kasırganın ortasında 
durmak, bir çığın altında kalmak, çatılardan sarkan buzları kalbine batırmak 
gibidir. Neredeyim ben şimdi? Neden bir döşek rahatlığını duyumsamıyor 
bedenim? Neden kalbim buz parçalarıyla çiziliyor? Şu sokak… Neden çık-
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maz diyorlar buraya? Anlayamadım hiç. Anlayamıyorum hâlâ. Çıkmaz soka-
ğın ucu ev bellediğim yere çıkıyor çünkü, paslı beyaz kapının ardına çıkıyor, 
anneme çıkıyor, babama çıkıyor, anneannemle dedemin fısıltılarına çıkıyor, 
ansızın gelişlere, pervasız gidişlere; silik bir geçmişi geri getiren, köhne bir 
acıyı tazeleyen o bahçeye çıkıyor. Kapıyı açınca içimdeki duygular çil yavrusu 
gibi dağılıyor, kaçışıyor, ruhumun ağırlığının altında ezilmekten korkuyorlar, 
isimsiz ve öksüz kalıyorlar; yüreğim keçeleşiyor, yavanlaşıyor, bir hissizlik ya-
yılıyor damarlarıma. Yerdeki ezilmiş dutları bir daha eziyorum, az ilerideki 
ceviz ağacının gölgesinden yayılan uyuşukluk bedenime yapışıyor, teneke-
lerin içindeki çiçeklerin arsız gülüşmeleri çalınıyor kulağıma. Geçmişin ışığı 
ruhuma öyle dik açılarla düşüyor ki gölge boyum kısalıyor, o devasa dut 
ağacının altında nokta kadar kalıyorum, sıcaktan sırılsıklam oluyorum. Lakin 
içimde bir yer. Üşüyor. Mevsimler çarpışıyor içimde. Onca aydınlığa rağmen 
gri bulutlar döneniyor başımda. Ağladı ağlayacak bir gökyüzü. Kararan dut-
lara benziyor. Çürümüş yapraklara. Kısa saçlarıma. Saçlarımdaki yorgunluğa. 
İlerliyorum. Annemi görüyorum. Kapı girişindeki kerpiç duvara yaslamış sır-
tını. Sessizce bekliyor. Düşünüyor. Ellerini kavuşturmuş birbirine, sanki avuç 
içlerinde bir gerçeği tortop ediyor, yuvarlıyor, eziyor. “Sırtına beyazlıklar bu-
laşacak anne.” diyesim geliyor. “Gece mavisi yeleğine bulutlar karışacak. En 
sevdiğin renk sırtından silkelemek istediğin bir toza dönüşecek. Ben sana 
dönüşeceğim. Dönüştükçe senin kaderinden kestiğim parçalar yama olacak 
hayatıma. İğnelerle delik deşik olacak içim. İplikler düğüm düğüm dizilecek 
boğazıma. Saçlarım uzamamaya yemin edecek, köklerine kibrit suyu döke-
cek bu hayat, ördüğün o upuzun saçlar eriyecek, ellerin bir boşluğu seve-
cek…” Fark ettim de. Ben anneme uzaktan hiç bakmamışım, bu denli uzun 
yollardan gelip hasrete bulanmış bakışlarımla ona hiç sarılmamışım. Eteği-
nin dibinde dolanmaktan, gözlerindeki hüznü ölçüp tartmaktan, yüzündeki 
bulutları saymaktan, insanların bakışlarında bize dair hangi ifadelerin dolaş-
tığını arayıp durmaktan… Bakamamışım. Onda göreceklerim beni lime lime 
eder diye korkmuş, korkumdan karşısında değil de hep yanında yamacında 
durmuşum. Kokusunu duyabileceğim kadar bir mesafede, içimden onun be-
yaz ellerini tutmuşum. Şimdi yanına gitsem tanır mı beni? İnsan tanımaz mı 
içinde büyüttüğü çiçeği? Tanır elbet lakin şaşırır önce. “Sana ne oldu böyle?” 
der, “Sana ne yaptık biz böyle?” der, “Sana ne yaptım ben böyle?” der, “Saçları-
na ne yaptın sen?” der. Üzülür. Başını öne eğer. Gözlerinden toprağa dökülen 
damlalar bu sessizliğimizi ortadan ikiye böler…

Başımın üstünde salkım salkım, yemyeşil üzümler. Salkım salkım üzüm-
ler üzüm olmadan evvel, anneannem asma yapraklarını koparıp onlardan 
incecik sarmalar sarmadan evvel, bayram sabahları gelmeden evvel; kış, 
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battaniyesini şehrin üzerinden çektiğinde, bahar çehresini düzeltip mahmur 
mahmur esnediğinde, asmaları budama zamanı geldiğinde annem elinde 
bakır bir kapla gelirdi dedemin ardından. Dedem asmaları özenle budadıktan 
sonra o bakır kap dalın altına ilişir, içinde biriktireceği damlalar için açardı 
ağzını. İlkinde anlamamıştım bunu. Anneme bu suyun dallardan neden dam-
ladığını sormuştum. “Ağlıyorlar.” demişti. “Nasıl yani asma ağlamayı nereden 
bilir?” deyip şaşırmıştım. Şu dünyada bir tek biz ağlarız sanmıştım. Acaba onu 
budadığımız için bize darıldı da ondan mı ağlıyor diye üzüntümden kaç gece 
uyuyamamıştım. İnsanın kolu kanadı kırılınca ağlar ya hani, gözyaşını nereye 
akıtacağını bilemez, akıttıklarını nasıl gizleyeceğini bilemez, gizledikleriyle 
ne yapacağını bilemez… Öyle sandım. Bu dallar da ne yapacağını bilemiyor-
du belki, annem onlara yol gösteriyordu, hüzünlerini hizaya sokmaları için 
onlara ön ayak oluyordu, kendi söküğünü dikemeyen bir terzi edasıyla ilgi-
leniyordu onlarla. Anneannem ise o dalların oluk oluk kanadığını söylüyordu 
durmadan. İyi de dal kanamayı nereden biliyordu? Ağladıkça açılıp açıldıkça 
ferahlayacağı yerde neden kan kusmaya başlıyordu durduk yere? Hem şeffaf 
kan olur muydu hiç? Ben kanın kırmızısını gördüm bir tek. Annemin alnının 
ortasına boya bulaşmış sandığımda. Başından yanaklarına doğru sızan, göz-
yaşlarının tuzunda eriyip yüzüne dağılan bu hareketli sıvının durağan boya-
larla bir ilgisi olmadığını anladığımda. Kanla tanıştım. Annemin karşısında 
durduğum nadir anlardan biriydi bu. Zaten o günden sonra ona karşıdan hiç 
bakmadım. Yüzünün coğrafyasında sık sık beliren bu kırmızılıkların küçük 
gül ağaçları olduğunu düşündüm. Kokusuz, dikenli, hüzünlü gül ağaçları… 

Annem bir gün yüzündeki gül ağaçlarıyla bahçede gezinirken beni ya-
nına çağırdı. Bir elinde asmanın kanla karışık gözyaşlarını akıttığı bakır kap, 
diğerinde kırmızı bir tarak vardı. Önüne oturttu beni. Bakır kaba daldırdığı 
tarakla taramaya başladı saçlarımı. “Saçların bu suyla upuzun olacak, canla-
nacak, göreceksin.” dedi. Annem sanki saçlarımdan pişmanlık örümceklerinin 
ördüğü ağları sıyırıyor; yerlerine umut iplikleriyle işlenmiş narin, parlak, ka-
dife nakışlar iliştiriyordu. Kendine uzun uzun yollar yapıyordu saçlarımdan. 
Sevemediği adamlara koşuyordu, sevmediği adamlardan kaçıyordu, bazen 
denize düşüyordu, denize düşüp yılana sarılıyordu, yılan annemin boğazı-
nı sıkıyordu, o zaman daha sert tarıyordu saçlarımı, canım yanıyordu, gök 
kararıyor, saçımdan ve canımdan kopan teller toprağa düşüyor, yeryüzüne 
karışıyordu… Her yıl aynı şeyi yapıyordu saçlarıma ve yüzündeki güller ya-
vaş yavaş soluyordu. Buna sevinsem mi üzülsem mi bilemiyordum. Güller 
solunca üzülür insan ama bu güller başka, bu güller el emeği, insan yapımı, 
baba yapımı… O yüzden üzülmüyordum. Babamın gittiği gün. Babamın na-
sırlı, kavruk elindeki soğuk bir parıltının gözlerimi kamaştırdığını hatırlıyo-
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rum. Anneme yönelmiş keskin, sivri bir öfke ellerinde duruyordu. Aralarında 
yaşam ve ölüm arasına gerilmiş gergin bir ip sallanıyordu. Dedemin baba 
gövdesi o an öyle bir sivriliyordu ki babamın elindeki o sivri uç kütleşiyor, 
çelikten bir toza dönüşüp ayaklarının ucuna dökülüveriyordu. Dedem arala-
rındaki o ipi koparıyordu birden, bir kenara atıyordu, babamın yüzü belirsiz-
leşiyor, siliniyordu içimden. O günden sonra hiç görmedim babamı. Babamın 
baba gövdesindeki sivriliği de hiç görmedim. Kısacık saçlarımla dalga geçen, 
bana ‘besleme, oğlan çocuğu’ deyip çocuk ruhumu inciten o arsız çocukların 
karşısında sivrilen bir babam olsa fena olmaz mıydı? Fena olmazdı. Ama 
annemin yüzündeki güller… Fena olurdu. Bu dilemmayla büyürken başka bir 
ağırlık daha gelir kalbime otururdu. Kimse bilmezdi bu ağırlığı. Bir çocuğun 
içindeki bu kararsız havayla nasıl yaşanır bilmezdi büyükler. Büyükler, yetiş-
kinler, yetiştiğini zannedip kendine yetişemeyenler onlar uğruna küçücük 
ruhlarını bir taşın altında ezip hiçbir şey olmamış gibi hayata devam eden o 
çocukların baş dönmelerini bilmezdi, bilemezdi…

Saçlarım gittikçe uzuyordu. Kökleri annemin içinde olduğundan mı 
yoksa asmaların kanla karışık ağlamalarından mı böyle uzuyordu bilmiyor-
dum. Asmalar bir müddet sonra ağlamayı da kanamayı da bıraktı. Saçlarımın 
uzamasına onlar da seviniyordu. Yemyeşil yapraklar fışkırıyordu dallarından. 
Salkım salkım üzümler güneşin altında parlıyor, ışıldıyordu. Saçlarımın tel-
leri sesim gibi kalınlaşıyordu. Büyüyordum. Kalbimdeki yaraların yüz ölçü-
mü genişliyordu. Yaralar. Babamın suç mahalli. Elini kolunu sallaya sallaya 
dışarıda geziyordu babam. Annem kollarını kavuştura kavuştura uzaklara 
bakıyordu. Ben yüreğimi buruştura buruştura saklıyordum sol tarafımda. 
Anneannemle dedem aralarında fısıldaşa fısıldaşa konuşuyordu. Bir akşam 
bir adamla bir kadın geldi eve. Annem kahve pişirdi onlara. Adam kahvesi-
ni içerken hep anneme baktı; annem kahvenin dibindeki telvede yazgısını 
kaybetmişçesine yaslıydı, dalgındı, adama bakmadı. Kadın anneme daha çok 
baktı, annem hep halının üstündeki çizgileri saydı. Konuştular, tamam de-
diler, münasiptir dediler, gittiler. Saç diplerimden ayakuçlarıma yayılan bir 
tedirginlikle titreyip durdum o gece. Gül ağaçları geldi aklıma. Fena olmaz 
mıydı? Fena olurdu. Annem birkaç hafta sonra karşımdan da yanımdan da 
gitti birden. Kalbimdeki yaranın yan sokağında kocaman bir boşluk oluştu. 
Gözüme annemin gül ağaçlarından dökülen kıpkırmızı bir yaprak oturdu. 
Güllerin dikenleri sivrildi, yüreğime sağanak bir yağmur oldu. Dedem on-
larla gitmeme razı gelmedi. Orada değil burada büyümemi, boşluğu burada 
içime çekmemi, kalbimi burada sertleştirmemi, annemin dikenlerini burada 
sevmemi, babamın yara izlerini burada iyileştirmemi istedi. Bir de baba de-
dirtti kendine. Her türlü sivrilik için önlem aldı kendince. Zamanla zayıfladı 
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saçlarım, tel tel koptu, dağıldı, yıprandı. Annemin emekle uzattığı o saçlar 
hayatım gibi dolaştı, karmaşıklaştı, keçeleşti, hiçbir tarak saçlarıma doğru 
yayılan acıyı çözemedi. Bir bahar günü. Günün en bahar, en serin vaktinde, 
asmadaki dal kesildiğinde, oturdum yamacına. Annemin yanına oturduğum 
gibi. Elimdeki makasla usul usul kestim saçlarımı. Asma ağladı, ben ağladım, 
asma kanadı, ben kanadım, insan şeffaf şeffaf nasıl kanarmış; uzun saçlar, 
gül ağaçları, asma dalları, kan pıhtıları, kahve kokuları insanın sırtına nasıl 
yük yaparmış anladım, anladım…
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NURBANU İNAN

Dipsiz Kuyu

Mahalleye zerzevatçı geldi, telaşla çocuklarının eline para tutuşturup 
sebze aldırdı kadın. “Çok iyiydi sebzeleri, çok.” Poşetten çıkarıp sebzeliğe yer-
leştirirken bazı sebzelerin ezik, bazılarınınsa çürük olduğunu gördü ama ne-
şesinden bir şey kaybetmedi. “Ayy ne güzel, mahalleden gidip aldınız, kendi 
başınıza.” dedi çocuklarına. Çünkü bu devirde elinde mikrofonla bağıra ba-
ğıra geçen sokak satıcıları kalmamıştı. Çürük çarık da olsa sattığı, yaptığı iş 
önemliydi. Desteklenmeliydi. Güvenmişti bir kere, her hafta mahalleye gelen 
satıcı -hem de kaç yıldır- kötü olabilir miydi? Kesin o da görmemişti sebze-
lerin ezik olduğunu. Görse asla torbaya koymazdı, olur öyle insanlık hali…

Yeni taşındı diye “hayırlı olsun”a birkaç misafiri geldi kadının. Evi de 
evdi hani, beğenilmeyecek gibi değildi. Gelenler kapıdan girerken bir buruş-
turdu ağızlarını, gelmekteki amaçlarını dile getirip “hayırlı olsun” diyemedi-
ler ancak “ne değişik ev” dediler. Olsun, yine de coşkuyla ikramlık şeyler ha-
zırladı onlara kadın. Gülecekleri bir şeyler anlattı. Yanakları ağrıdı gelenlerin 
gülmekten. Geriye kalan zamanlarda da düz ayak sıradan bir evin aslında 
kendisi için çok daha kolay yaşanır olacağını anlattılar. Terslemedi kimseyi, 
“tabii” dedi. Yaptığı keke “keşke şunu da koysaydın” dediler, “bir dahakine” 
dedi. Üstüne bir de yılmadan “beğendiniz mi” diye sordu her yaptığı şey için. 
O dürtmeden kimse beğenisini dile getirmedi ama olsun, beğendiler tabii 
diye düşündü. Üzülmedi, küsmedi, kırılmadı. Kimse onun kötülüğünü iste-
mezdi. Hepsi canıydı gelenlerin. Hem ne münasebetle kötülük olsun diye 
konuşacaklardı ki? Hepsine sevgisi, saygısı, güveni tamdı. 

Çok uzakta, çok sevdiği insanlar vardı. Hiç gelmezlerdi, “olsun”, o üşen-
meden arayıp sorardı. Kim bilir ne kadar çok işleri vardı, ne zorlukları… O 
arayabilirdi, “yine ben aradım” demezdi. “Ne olacak ki?” derdi. Kim uygunsa 
o arardı, önemli değildi böyle şeyler. Telefonlarına dahi çıkmayanlara uslan-
madan mektup yazardı kadın, okuyup okumayacaklarını bilmeden… Mektup 
yazmanın kendisi dünyanın en güzel şeyiyken yazdığı kelimelerin adedini 
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sayacak ve okunmadı, cevap yazılmadı diye sitem edecek kadar sıradan bir 
fani değildi. Okunsa da cevap gelmeyebilirdi, hatta cevap gelmesi şaşırtıcıy-
dı genelde onun için. Ya da birinin o aramadan araması, o sormadan hatırını 
sorması. Neden biri durduk yere ona “nasılsın” desin ki? O zaten iyiydi. So-
runlar olsa da her şeyi hallederdi. Asıl önemli olan diğerleriydi. Kim bilir ne 
haldeydiler? Bir güler yüze, azıcık şefkate ihtiyaçları vardı…  

Yeni yeni insanlar tanıdı kadın. Neredeyse hepsini çok sevdi. “Eğer gör-
düklerimizi yüz üzerinden puanlayacaksak ben hep yüzden başlatırım.” dedi. 
Gerçekten de öyle yaptı. Karşısındakiler bu puanı düşürmek için ellerinden 
geleni yapsalar da onun zihninde hep yüzde kaldılar. Bu kaynağı bilinmez 
sevgisi ve anlaşılmaz anlayışıyla kaç yıl yaşayacağı belli değildi. Herkesin 
yaptığının ardındaki sebebi görmeye kafayı takmış gibiydi. Elindeki verile-
re bakmadan hoş görme eğilimindeydi. “Hoş görme” sözünü de sevmezdi. 
Büyüklenmekti hoş gördüm demek. Anladım denirdi belki en fazla. Tanıdığı 
herkese kalbinde açtığı yeni bir odacık vardı sanki. O odacık zorda kalma-
dıkça kapanmazdı. Kadının zihninde hiç eksilmeyen puanlarını görenler is-
tedikleri gibi davranmaktan çekinmediler. O ne düşünür ne hisseder diye bir 
hassasiyet gösterme gereği duymadılar. Nasılsa o yüce gönüllü biriydi. Bunu 
görmedi mi diyecek olursanız, gördü. Görmez mi? İnsanların onu kırmaktan 
çekinmediklerinin farkındaydı. Ama herkesin bir eksiği, bir açmazı, bir çıkma-
zı vardı. Onun da vardı, hem ne olmuş? Kırılmak herkesin yaptığı bir şeydi, 
önemli olan bir şeyleri kişiselleştirmeden anlamaktı.

Eğer aşk beklentisiz ve sınırsız sevgiyse o hayatındaki her şeye aşk-
la bağlıydı. Hava güzelse mutluydu, yağmurluysa hüzünlenir hüzünlendiği 
için mutlu olurdu, kar yağıyorsa kar tanelerini düşünür, en çok baharı sever-
ken diğer mevsimlerin alınacağına inanırdı. Geceleri yatmadan sanki hep 
bir şeyleri yapmayı unutmuş gibi hissederdi. Uzaklarda bir çocuğu bırakıp 
terk etmiş gibi bir hüzün çökerdi içine. İçi hiç rahat edemezdi. Belki de hep 
o çocuğu aradı durdu hayatı boyunca, her kimse bir türlü ortaya çıkmadı. 
Bütün dünyadaki çocukları doyursa acaba uzaklardan kendisini çağıran o 
çocuğun çığlığı diner miydi? İçindeki o boşluk kaybolur muydu? Bu iyi bir 
duygu diyordu kendi kendine düşünürken; “İyi, çünkü insanın rahat hisset-
mesi çabalamaktan vazgeçmesidir, bense hiç rahat değilim ve hep sağa sola 
koşturmak istiyorum. Öbür türlü yalnızca kendimle ilgilenen biri olmaz mıy-
dım? İnsan kalbinde bir boşluk olmadan nasıl yaşar ki? Nasıl tam hisseder?”

Bir gün arabasıyla bir yere giderken bagajı açtı. Bagajda içinde hedi-
ye paketleri olan bir sürü poşet duruyordu. Hayatında zorluklar yaşadığını 
düşündüğü arkadaşları için aldıklarıydı bunlar. Hepsinin bir anlamı vardı. 
Mesela şu üzerinde kuş olan küçük pirinç lamba... “Bir kuş hayatına aydınlık 
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getirsin.” demekti bu. Bunu vereceği kişi zor zamanlardan geçiyordu; hem 
sağlık sorunları vardı hem bir sürü altından kalkamadığı sorumluluğu hem 
de daha pek çok şey… O pek çok şeyin ne olduğunu pek anlamamıştı aslında. 
Çok da iyi tanıdığı söylenemezdi karşısındakini ama ilk görüşte onun çok iyi 
biri olduğunu anlamıştı. Hatta onun gibi birini daha önce hiç görmemiş bile 
olabilirdi. Bana birisi böyle bir anda yardım etse, gülümsese hatta böyle bir 
hediye alsa ne kadar mutlu olurdum diye düşündü kadın. Sonra birden ken-
disini düşündü, kendisi de çok güzel günler yaşamıyordu aslında ama bekle-
meyi öylesine unutmuştu ki sanki birilerinin yüzünü güldürürse kendi acıları 
da dinecek sanıyordu. Kendisi kimdi sanki? Kendim dediği şey nerede başlı-
yor nerede bitiyordu? Sanki kendiliği, sevdiği herkese ve her şeye karışmış, 
iç içe geçmişti. Sevdiği insanlar nerede bitiyor, kendisi nerede başlıyor bil-
miyordu. Kendi beklentilerini, üzüntülerini, kırgınlıklarını kocaman bir siyah 
torbaya koyup ortadan kaldırmıştı sanki. Sahi o ne bekliyordu insanlardan; 
ne istiyordu, ne olsa ona iyi gelirdi tam da şu anda? İnsanlarla ilgili sandığı 
her şey doğru çıksa mesela iyi hisseder miydi? Herkes en az onun kadar, 
onun umduğu gibi içtenlikle birbirine kalbini açsa? Yaralarını göstermekten 
çekinmeden, elinden geleni, gelmeyeni anlatsa düzelir miydi her şey? 

Kim bilir herkesin başına neler gelmişti. Çocukken, büyürken, yetişkin 
olmaya çalışırken… Evet, buna emindi. Kimse durduk yere çevresine duvar 
örmezdi. Kimsenin gözleri durduk yere öyle uzaklara dalıp gitmezdi. Ken-
di çocukluğunu düşündü sonra. İyiliğine, kötülüğüne, öfkesine, yılgınlığına 
çocuk kalbiyle mazeretler bulmaya çalıştığı insanlar geldi gözünün önüne. 
Yanında o zaman da kimse yok muydu? Biraz düşündü, sonra biraz daha… 
Üşüyünce ne yapardı sahi? Hastalanınca ne olurdu? Korkunca mesela? Biri-
lerinden korkunca kime sığınırdı? Üzüldüğünde derdini kime anlatırdı? 

Kör bir kuyuya bir taş atmış gibi hissetti bir anda bunları düşünürken. 
Çünkü hem her yer ansızın karardı hem de asla sorduğu soruların cevapları-
nı bulamadı. İstediği gibi değildi cevaplar… Çünkü o hep önce neden kimse-
nin yanında olmadığını kendine türlü şekillerde açıklamaya çalışırdı. Onlar 
adına mazeretler üretirdi. Kötülükten ya da sevgisizlikten olacak değil ya 
elbette bazı sebepleri vardı korkan bir çocuğa “korkma ben varım” diyeme-
melerinin. Belki onlar da çok korkmuştu zamanında, belki onlara da kimse 
“korkma” dememişti. Hatta belki hâlâ korkuyorlardı. Bütün bunları zihninde 
oturtmaya çalıştıktan sonra, kendi kendine çareler bulur. Bir şekilde iyi olur-
du. İyi olduğunu sanırdı. O yaralı çocuk hep onu izlediği için miydi herkesi 
iyi etme çabası? Kimsenin kötü olmadığına, herkesin bir sebebi olduğuna o 
günden beri mi inanıyordu? Sahi kimse kötü değil miydi? Onun da sebepleri 
yok muydu? Ya da herkesin sebebini bilip yarasını sarmak mümkün müydü 
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her defasında kendi yaralarını görmezden gelip? 
Hediye torbalarıyla dolu olan bagaja bakarken birden hepsini eve gö-

türüp açmaya karar verdi. Hepsini kendi çocukluğuna ve görünenin ardını 
araştırıp duran, inadına sevdikçe kalbinde yeni yaralar açan yetişkinliğine 
hediye etti. O ağzında ışık taşıyan kuşu penceresinin önüne koydu. Öğrenene 
kadar her gece ışığını yakmayı ihmal etmeyecekti; “Herkes ancak kendine 
ışık olur.”
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FATMA ÜNSAL 

Küçücük Yorgunluk

Durdu. Olduğu yerde kalakaldı. Elinde gazetesi, bakkalın önünde. Arka-
sına yekinip bakacak gibi oldu ama belli ki gücü yetmiyordu. Hafif sallandı. 
Sallanan sandalye sesi gibi ses. Eşyadan çıkan ses, insanın hareketinde de 
terennüm ederdi. Sonra kavak ağacı gibi düştü. Öne doğru. “Öldü.” Başkaları 
da bu kadar dediler. İyi adamdı falan filan. “Her hafta yarım kilo öldü.” Şairin 
teki demiş bunu da. İnsan, her an ölür. Gramı kendisini bağlar ama ölür. Onun 
elli yıllık hayatını bu söze sığdırdılar. Yapmadığı şey değil şu insan türünün. 
Kendi türünden nefret eder. Diğer tüm canlıların dostudur. Homo homini 
lupus, evet.

Ölmeden bir hafta önce, endişeleri onu kemirirken yani onu tek söze 
gömmezden evvel çok bilinmeyenli denklem gibi dolaşırdı. Her gün ayna-
nın karşısına geçer, tarağı ıslatır, briyantin mi adı ne naneyse artık, onunla 
saçlarını parıl parıl parlatırdı. Evlenmemişti. Evlenmeyecekti. Saçlarını kimse 
için taramıyordu. Hem saçını taramak için bir sebebe, bir ahu gözlüye ihti-
yaç mı vardı? Hikmet-i Hüda’dan,  taranmayınca keçeleşen bir maddeydi bu 
saç dedikleri. Bir şirkette memurdu. Rus romanlarına düşecekken yanlışlıkla 
buraya düşmüştü. Kıyafeti jilet gibi olurdu ama. Paltosu yenice. Manşonları 
da. O yüzden Rus romanlarına istese de dahil olamazdı. Çünkü paltosu. Ya da 
olabilirdi ama sevilen kahramanların paltoları hep eski olur. Kahvaltısında 
bir dilim ekmekle bir haşlanmış yumurta yer; bir bardak çayı illaki şekersiz 
içerdi. Evden çıkınca kapıcıyla karşılaşır; ona gerçekte merak etmediği ha-
tırını sorar, yoluna devam ederdi. Bakkala günaydın der, “Bir gazete lütfen,” 
diye istirham ederken niye bu kadar kibarlaştığına o da anlam veremezdi. 
Bazen ağzından çıkan sözlerin ona ait olmadığını hissederdi ama kılığının 
kurbanı olurdu. Bu kılıkta sözler ağızdan böyle çıkmalıydı. 

Aldığı gazeteleri okumazdı. Yaşamaya dair endişelerini artırıyordu ga-
zeteler, haberler. Bu kılıkla gazete alınmalıydı. O da aksesuar niyetine alırdı. 
Büroya vardığında kısa boylu, tercihen meraklı, tabii ki tombul, hanım ça-
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lışma arkadaşlarından birine verirdi gazeteleri. Kendisi odasına yollanırken 
kadın astroloji sayfasında Merkür’ün etki alanına girmiş olurdu.

Evet, ölmeden bir hafta önceydi. Endişeleri bu kadardı. Satır araların-
da kokladığımız kadar. Sabahları kahvaltı yapamamak, kılığının düzensizliği, 
kapıcıya selam vermeden geçmek, bakkaldan gazete almayı unutmak. Uya-
namamak. Manşonlarının eskimesi. Endişelerinin hiçbiri de başına gelmedi 
şu yaşına kadar. Endişelerini endişe etmeleri sayesinde yaşamadı. Alışkanlık-
larına asla halel getirmedi. Dünyada tek arkadaşı vardı: Babasından yadigâr, 
uyanana kadar öten, öterken insanın iflahını kesen bir çalar saat. Malum, adı 
Düzen, göbek adı Endişe’ydi bu âdemoğlunun. 

Ölmeden iki hafta önce, üç, dört, beş hafta önce de böyle dolaşırdı. Çün-
kü onun hamuru ta çocukluktan böyle karılmıştı. Annesi onu jilet gibi çocuk 
formatında yetiştirmişti. Mutlaka günlük bir yumurta yenecek. Üstüne bir 
şey dökmeyecek. Toprakla çamurla çaltakla oynamayacak. Kızlara yüz ver-
meyecek. Sevmeyecek o sümüklüleri. Erkeklere de güvenmeyecek. Küfürbaz 
olur tıynetsizler. Onun çocukluk ufku bunlarla kaplıydı. O, diğer çocukların 
ufkuyla aynı ufku paylaşmazdı. Çocukların ufkunu anneler ve babalar çizer. 
Kimi anneler babalar ise çocuklarına ufuk çizmez, karalar. Karalar. Kapkara 
yapar. Öyle ki çocuk ilerisini göremez.

Ufuk böyle olur mu hiç? Kimileri böyle olur. Çocuk eğer dirençliyse siler 
bu ufku, kendisine güneşli, umutlu ufuklar çizer. Ama silmenin kimi bedelle-
rini de öder. Bazen bu kötü resmin sahiplerini de siler. Ne acı. Ama o, bu kötü 
resmi silmemişti. Bu resmi ömrünün kutsalından saymış, silmeyi annesine 
ihanet bilmişti. Yani ömrünü, ömrünün doğusunu ipotek etmişti.

Ölmeden bir sene önceydi. Kahvaltısını yaparken telefonu acı acı çaldı. 
Ağzının kenarını peçeteye silerken ekranı uzaklaştırıp kim arıyor diye bak-
tı. Memleketten arkadaşı. Münasebetsiz, diye mırıldandı. Sabahın kör vakti. 
Meşgule attı. Kahvaltısına devam etti. Ama arkadaşı ısrarla arıyordu. Mecbur 
açtı. Selam sabahtan sonra, arayan önce bir yutkundu, sonra annen, dedi. 
Anneni bu sabaha karşı kaybettik. Yüzünde milim değişiklik olmadı. Anladım, 
dedi. Saat bire yetişirim. Telefonu kapattı. Oturduğu yerden dışarıyı izledi bir 
süre. Bulutlar. Parça parça. Karşı evlerin camlarına güneş vuruyor. Sokaktan 
birazdan simitçi geçecek. Alt kattaki çocuğun münasebetsiz arkadaşı yanlış-
lıkla yine onun zilini çalacak. Pardon amca. 

Annesini mezara o indirdi. Yerleştirdi. Tahtaları dizdi nizami. Üstü başı 
toprak oldu, huzursuzlandı. Silkti şöyle. Topluluk imam efendiye uyup dua 
etti. Sonra dağıldılar. Mezarın başında yalnız kaldı. Şimdi ne olacak anne? 
dedi. Kuru bir rüzgâr uğulduyordu. Uzaktan topluluğun hafif mırıltıları geli-
yordu. Başkaca söz çıkmadı ağzından. O da zaten bir cevap bulma umuduyla 
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çıkmamıştı hoş. Bir şey olmayacak. Birileri öldü ve senin de ölebileceğini 
hatırlattı. Olan da bu, biten de.

Ölmeden iki sene önceydi. Annesini ziyarete gitmişti. Kadın biricik evla-
dına yaşına bakmadan onca şey hazırlamış, yemesi için ısrar edip duruyordu. 
O, elinde peçete evhamlı evhamlı tıkınırken kadın kendisiyle övünüyordu: 
“Hangi sümüklü sana yapabilecekti bunları? Ana elinden çıkan gibi olur 
mu?” Olmazdı elbet. Bunu kabul eden bir sümüklü pardon gelini olsa olmaz 
mıydı? Üç öğün onu övseydi. “Anneciğim ne rezil yemekler yapıyorum oğlu-
nuza. Vallahi yazık oluyor. Akşam size gelelim de karnımızı bir güzel doyuru-
verin.” deseydi. “Anneciğim evinizin temizliğine hayranım. Nasıl yapıyorsunuz 
bunu? Ben elimde süpürgeyle yirmi dört saat dolaşsam böyle asla olmuyor.” 
diye ahlansaydı. Yine mi olmazdı? Demek olmazdı. Adamsa annesine itaat-
kâr, hak veriyordu içinden. 

Bir sabah. İşte o sabah. Yani dünyadaki son sabahında. Ölmeden birkaç 
dakika önce. Yani insanların dilinde tek bir söze dönüşmeden hemen önce. 
Orada öylece kalakaldı. Arkasına dönebilseydi bir kedinin bir yumağı getirdi-
ği hâli görecekti. Karmakarışık. Düzenli bir yumak karmakarışık.
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AYŞE OVALI

Bulut Yedekleme 

Heyecandan ayakları birbirine dolanıyordu. Randevu saatine geç kal-
mıştı. Kızdı ne de olsa, biraz gecikmesi anlayışla karşılanabilirdi, beş da-
kikayı bulmaz sözleştikleri kafede olurdu. Fazla beklettiğinin farkındaydı 
ama kabahat onda değildi, ayakları bastığı yeri bir bilse bu kadar gecikme-
yecekti. Sırf bu yüzden araba kullanmaya cesaret edememişti. Taksi desen 
onu döndürüp dolaştırmış sonunda gitmek istediği kafenin üç sokak ötesine 
bırakmıştı. Hadi taksinin yaptığı alışıldık bir durumdu, peki bu ayaklarına 
ne demeliydi? Böyle giderse önüne çıkan ilk engele takılıp düşecekti. Nis-
pet edercesine parlayan ayakkabılarına pasif bir öfkeyle baktı. Zarar görme-
yeceğini bilse uçlarını kaldırıma vurarak alırdı hırsını. Ayakkabıları alınmış 
gibi bir anda ışığını kaybetti. Kaldırım boyunca uzanan karartının tüm alana 
yayıldığını gördü. Durdu, bakışlarını göğe yükseltti. Karabulutlar tüm göğü 
kuşatmıştı. Unutmak istediği o korkuyu şimdi iliklerine kadar hissediyordu. 
Hayır, diye geçirdi içinden, şimdi hiç sırası değil.  

İki hafta önceydi. Yatağına uzanmış yatıyordu. Sürpriz ilkbahar güneşi 
ılık örtüsünü Sinem’in yorgun bedenine bırakmıştı, biraz daha gevşerse vü-
cudu moleküllere ayrılabilirdi. Yine hava durumunu tutturamamışlardı, söz-
de pazar günü havanın kapalı olacağı söyleniyordu. Psikolojisini buna göre 
ayarlamıştı, güneş ne kadar ısıtırsa ısıtsın dışarı çıkmak gibi bir niyeti yoktu. 
Haftanın altı günü çalışmaktan yorgun düşen beyni kalabalığın gürültüsüne 
tahammül edecek durumda değildi. Çıksa bile yaptıklarından bir şey anla-
mazdı. Miskinlikten ölmek üzereymiş gibi görünse de alttan alta ekranı ka-
rarmış bir bilgisayarın işletim sistemi gibi pazartesi yapması gereken işleri 
kafasında hizaya sokuyordu. Ne diye üniversitede kalmamıştı ki! O zamanlar 
toydu, yeni mezundu, hayalleri bir memuriyet sınavına girecek kadar küçük 
değildi, onca başarıyı ALES’e girmek için kazanmış olamazdı. İyi bir şirkette 
çalışmalıydı ki değeri anlaşılsındı. İstediği gibi de oldu. Cumartesi pazar tati-
li de vardı mis gibi, öyle demişlerdi. Bunun mümkün olmadığını işe başladığı 
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ilk gün anlamıştı, hafta on gün olsa şirketin işleri ancak biterdi. Yapay zekâ 
üreteceğim derken kendi zekasının yapaylaşmasından korkar olmuştu. 

Annesi telaşlıydı, mahalle günü için hazırlanması gerekiyordu. Elinde 
tutuşturduğu elbise askılarıyla Sinem’in yanına geldi; onu mu giysemler, 
bunu mu giysemler, şunu giyemem geçen ayki günde giymiştimler, diğerin-
den de hafif göbeğim çıkıyorlar, bu sefer fazla kaçırmayacağına dair kendi-
ne söz vermeler, ay ne giyeceğimi bilemiyorumlar, kızı da ona hiç yardımcı 
olmuyordular, el âlemin kızları annesiyle beraber güne bile geliyordular… 

Yerinden kıpırdamadı. Adrenalini bu yakınmalara çoktan bağışıklık ge-
liştirmişti, her altın günü sabahı aynı şeyleri dinliyordu. Mahalleye taşınalı 
daha bir sene bile olmamıştı, kimseyi tanımıyordu. Sevmemişti bu mahalleyi. 
Sinem aslında ilk oturdukları evin bulunduğu mahalle dışında hiçbir mahal-
leyi sevmemişti. Evine ekmek götüren babaları gördükçe göğsünün ortasına 
bir ağırlık oturuyordu. Belki rezidansta yaşasalar yeni bir mahalle fikrine alı-
şabilirdi ama annesi ısrarla o beton yığınının altında ezilmek istemediğini 
söylüyordu; bir kahve içmeye kime kaçarımlar, orada komşuluk yokturlar, acil 
bir ihtiyacım olduğunda kimin kapsını çalacağımlar… Onu ikna edebilseydi 
eğer şimdi bu mahalleye yukarıdan bakıyor olacaktı. Orada ne güzel gün 
telaşı falan da olmazdı, Sinem rahat ederdi. Gerçi şimdi de rahattı ama en 
azından evin içerisinde ayda bir altın günü lafı edilmezdi. “O zaman” dedi 
annesi “ben de yengene söyleyeyim o gelsin benimle. Bir başıma gitmekten 
utanıyorum artık.” İşte bunu ilk kez duyuyordu. Yerinden doğruldu. Abisi yeni 
evlenmişti. Gönlü annesinin yeni evli bir çifti bir pazar günü altın gününe 
çağırma bahanesiyle rahatsız eden bir kayınvalide durumuna düşmesine 
razı olamazdı.

Pastalar, börekler, sarmalar, çeşit çeşit salatalarla donatılmış genişçe bir 
masanın ucunda oturuyor, yemeklerle çevrilmiş bir ovanın ardından güncü 
taifesini seyrediyordu. Bu hatunlar çıldırmış, diye geçirdi içinden. Böyle bir 
çeşitlilik en lüks restoranların menülerinde yoktu. İri kıyım cevizleri dışarı 
taşmış çörekten tabağına bir parça aldı, kalem gibi sarmaları yanına dizdi, 
kasesine minik minik kıvrılmış mantılardan koydu, üzerine sos gezdirdi, son 
olarak kurabiyeden bir tane aldı. Katmer, poaça, turta, saray sarması… On-
larda da gözü kalmıştı ama tabağını daha fazla doldurursa görgüsüz imajı 
çizmekten korkuyordu. En azından o öyle düşünüyordu. Elinde kısır kâsesiyle 
annesi yaşlarında bir kadın yanına yanaştı, Sinem’in tabağında kalan ufacık 
boşluk kadının radarına yakalanmıştı. Servis kasesinden aldığı bir kaşık kısırı 
Sinem’e uzattı, ister misin güzel kızım dedi. İstemediği imasıyla başını kal-
dırdı, teşekkür etti. Soru sormamıştı ki bu kız çocuğu ne diye cevap veriyordu, 
“bak kısır koyuyorum haberin olsun” demeye getirmişti kadın. Kısır kâsesini 
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masaya bıraktı, Sinem’in yanına oturdu; maşallah çok güzelsinler, okudun 
mular, ne iş yapıyorsunlar, sen de mi evlenmeyi düşünmüyorsunlar… Sen de 
mi derken? Aman neyse, diye geçirdi içinden. Kadın kaşlarını kaldırdı ve ba-
şını bir aşağı bir yukarı ağır ağır salladı, Sinem’in cv’sinden etkilenmişe ben-
ziyordu. Soracak başka bir soru kalmadığından olacak masanın üzerinden 
telefonuna uzandı. Neyse ki artık sustu diye geçirdi içinden. Verdiği tatsız 
bir aranın ardından ziyafet şölenine kaldığı yerden devam etti. Kurabiye-
den bir ısırık aldı. Fizyona uğrayan hamur zerreciklerini büyük bir keyifle 
ağzında çeviriyordu. Olay örgüsü kuantum mekaniğine evrilmeden çayına 
uzandı, dağılan maddecikler birazdan ona yaşatacağı büyük keyif eşliğinde 
füzyona uğrayacaktı. Avucunda telefon tutan bir el, çay bardağı ve Sinem’in 
ağızda dağılmış halde bekleyen kurabiye kırıntılarının arasına girdi. Ekranda 
bir erkek fotoğrafı vardı. Yakışıklı, boylu poslu, karizmatik. Hakan, yeğenim 
dedi kadın.  

Bu hatunlar tam bir çeteydi, nasıl ikna etmişlerdi telefon numarasını 
vermeye, kendi de anlamamıştı.  Eve gelince pişman olmuştu olmasına fakat 
iş işten geçmişti. Ama aramazdı herhalde, niye arasındı? Madem o kadar 
iyi eğitim görmüş, madem o kadar yakışıklıydı evleneceği kızı çevresinden 
bulabilirdi. Böyle eski usul heyecanlara atılmanın bir gereği yoktu. Ertesi 
akşam eğitimdeki mühendislerin yanış hesapladığı yapay zekâ algoritma-
sındaki hatayı aramakla meşgulken telefonu çaldı. Allah kahretsindi, Hakan 
arıyordu. Niye arıyordu ki? Açmak veya açmamak ikilemindeyken annesi ba-
şucunda bitti; açsana kızımlar, neden açmıyorsunlar, sonraki altın gününde 
kadına ne diyeceğimler… Açtı. “Merhaba, rahatsız ediyorum!” Sesi bir tatlı, 
kurduğu cümleler öyle oturaklı, sessizliği huzur verici... Sinem hiç ummadığı 
bir şekilde içinde bir şeylerin kımıldadığını duymuştu. Annesinin, alamadığı 
için sürekli şikâyet edip durduğu elektrik bu olmalıydı. Ertesi gün telefonuna 
nasılsın diye bir mesaj geldi, elektrik akımı şiddetlenmişti. Bütün günü ak-
şamı sabırsızlıkla beklediğini kendine belli etmemekle geçirdi. Akşam oldu-
ğunda telefonu yanından ayırmıyordu. Annesiyle birlikte dizi izliyormuş gibi 
yaparken ekranın ışığı yandı, gözlerinin içi parladı, telefona uzandı. İşte yine 
o tatlı ses… Bir hafta alışkın olmadığı bu heyecanla geçmişti, kalbinin tam 
ortasında kanatlanan kelebeğin kozasını zorlamasına engel olamıyordu. Ar-
tık gece ile gündüz bir olmuştu, çalışırken dahi o ses kulaklarında çınlıyordu. 
Görüntüsü aklına düştükçe telefonunu açıyor, Hakan’ın profil fotoğrafını bir 
yapay zekâ programı gibi hayalinde sesiyle birleştiriyor ve fotoğrafa can ve-
riyordu. Bir gece telefonda konuşurken “İş yerlerimiz birbirine yakın madem 
neden köşedeki kafede buluşmuyoruz” dedi Hakan. Heyecandan Sinem’in 
gözleri yuvasından fırladı, iş yoğunluğuna göre haber vereceğini söyleyerek 
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telefonu kapattı. Kapatır kapatmaz hava durumuna baktı. Aksi gibi bütün bir 
haftayı bulutlu gösteriyordu. Sadece pazar güneşliydi. Bir an önce buluşmak 
isteğine rağmen maalesef bir tek pazar günüm boş, şeklinde bir mesaj yazdı.  

Gökyüzüne bakmaktan vazgeçti, birkaç adım ötedeki banka bıraktı 
kendini. Yine hava tahminini tutturamamışlardı. Karabulutlar en olmadık 
zamanda acı hatıraları üzerine yağdırıyordu. Çocukluktan kalma bir şeydi 
bu. Odasında bebeğiyle oynadığı sırada hava yine aniden kapanmıştı. An-
lam veremediği bir his ürkütmüştü Sinem’i, neden kaçtığını bilmeden so-
luğu abisinin yanında almıştı. Abisi bilgisayar başındaydı, aylar önce sildiği 
ödev dosyasını geri getirmeye çalışıyordu, Sinem’i fark etmemişti, “neyse ki 
bulut yedeklemiştir” diye bir fısıltı yayılmıştı ağzından. Sinem şaşırmıştı, de-
mek bulutlar yedekliyordu! O zaman bulutlar bir kış sabahı kapalı havanın 
kasvetiyle odasında boğulduğu o gün, anne babasının son tartışmalarını da 
yedeklemişti. Yatağın üzerinde nokta gibi büzülüşünü, iki eliyle kulaklarını 
tıkayışını, dış kapının gümbürtüsüyle oturduğu yerden sıçrayışını da görmüş 
olmalıydı. Annesiyle babası boşandıkları için geceler boyunca süren ağla-
malarına, asla evlenmeyeceğim diyerek iç geçirmelerine de şahit olmuşlardı. 
Sonraları abisinin bahsettiği o bulutun bilgisayar programı olduğunu öğren-
mesi sonucu değiştirmemişti. O meşhur yazılım şirketinin bilgisayar başmü-
hendisi Sinem Hanım olması da duruma etki etmemişti. 

Hakan’dan hoşlanmıştı, onunla ilgili hayaller bile kurmuştu, onu kay-
betmek istemiyordu. Kalkması lazımdı. Şimdi bütün bu anlamsız korkuları 
geçmişte bırakmanın tam vaktiydi. Harekete geçer gibi oldu, elleriyle bankın 
kenarlarını kavradı. Kalkma isteği, kaskatı kesilen iradesini alt edemiyordu. 
Parmakları gevşedi. Belki birazdan güneş açardı, ışıktan bir örtü yayılırdı 
şehre, hatıralar silinir yerine umutlar yeşerirdi. Ama gitmiyordu. Çok geç kal-
mıştı. Acaba Hakan ne düşünüyordu, gelecek misin diye mesaj atmıştı. Ne 
diyecekti? Sonra annesine ne cevap verecekti; bir türlü elektrik alamadınlar, 
ne zaman bir yuva kuracaksınlar, hiç kimseyi beğenmiyorsunlar… 

Ama bulutlar, karabulutlar…
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BERNA ATAGÜN

Çocuk

Canla başla ağacın dallarına sarılmış inceden inceye sallanan son yap-
raklar da diğerleri gibi önce ayaklarının altındaki boşluğa sonra birbirlerine 
telaşla baktı. Doğrusu bu bekleyiş onları yormaya başlamış, homurdanmalar 
artmıştı. Ne olacaksa olsun, sesleri şimdiden ufak bir halka oluşturmuştu. Bu 
kadar beklemek yeter, yetmeli. Nasılsa camlarda ıslık çalan rüzgârın hışmı 
er geç onları da yakalayacak, savrulmanın tadına nasılsa bakacaklar. Rüzgâr 
camları dövedursun, çatıdaki kiremitleri şişirsin, yapraklar başlarının çare-
sine bakabilir. Ne diye bu işi rüzgâra bıraksınlar. Oyalanmanın anlamı yok. 

Çocuğa söz vermiştik, dedi içlerinden biri. Onun geleceği yok, dedi bir 
diğeri. Belirsizliğin yapraklar arasında getirdiği tedirginlik artınca bu hare-
ketliliğe son verilmesi gerekti. “Korkmayın,” dedi, en heybetlisi “korkmayın, 
bu defa geçen güzden bile daha uzun dayandık, herkes duysun ki biz kazan-
dık!” Yapraklar camı son kez kontrol edip ardından hep birlikte kendilerini 
aşağı bıraktı. Ufak bir çığlık koptu ağaçla ev arasındaki boşlukta. Çocuk uy-
kusunda duydu bunu, gözlerini araladı, hızlıca pencereyi açtı. Önce ağaçta 
sonra yerlerde aradı yaprakları. Gözlerini ovuştururken: «Hani uyanmamı 
bekleyecektiniz,» dedi. Bakışlarını arkasındaki duvara çevirdi, akreple yelko-
van gökyüzünü işaret ediyordu. “Zaten beklemişler.” dedi, üzüntüyle. Pence-
reyi kapattı. Bu kadar uyumuş olduğu için kendine kızdı. O kendine kızarken 
küçük bir çizgi belirdi avucunda. Çizgi, gözlerini çocuğa dikti. Çocuk söylene 
söylene yeniden uzandı yatağına, uyuyakaldı.

Çocuğun annesi güne her zamanki gibi erken başladı. Bir odadan girip 
ötekinden çıktı. Gerekmeyen ve acelesi olmayan ne varsa yaptı. Kendine türlü 
işler çıkararak sözgelimi eline tutuşturduğu bezle avizelerin tozunu alarak, 
duvarları silerek ya da mutfak dolaplarının içini temizleyerek içindeki sıkın-
tıdan kurtulacağını sandı. Gözünü sulandırıp canını acıtan, üstelik fazlasıyla 
dikkatini dağıtan kirpiği çıkartacağı sırada fayans aralarına dolmuş kiri fark 
etti. Canı sıkıldı. Yeni bir bez ve fırça almaya gitti, gözlerini kırpıştırmakla ye-
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tindi. Kirpik hiç oralı olmadı, çıkar gibi yapıp çıkmadı. Anne sulanan gözünü 
ara ara silmekle yetindi. Nihayet kafasındaki işleri tamamladığında elindeki 
boş sepetle içeriye, aynanın karşısına geçti. İpe astığı çamaşırlar önce birbir-
lerini sonra etrafı incelemeye başladı. Bileklerine takılı mandallardan kur-
tulmanın çaresini aradılar. Biri nasıl olduysa bir kulağının kenarını kurtardı 
mandalın kıskacından, bir başkası güneşin altında büzüştükçe biraz olsun 
rahatladı, aceleci olanların eli ayağı birbirine dolandı. Çamaşırlar mandalla-
rın canlarını ne çok acıttığından yakındılar, ahlanıp vahlandılar. Cezalarının 
kısa sürmesini dileyip konuyu kapattılar. Bunlar olup biterken çamaşırların 
üzerine sinmiş ıslaklık ilk kez rüzgârla tanıştı. Pek çok su damlası küçük de 
olsa ısrar beklemeden ve bir kez olsun arkasına bakmadan rüzgârın peşine 
takıldı. Uydum akıllı, dendi arkalarından. İlk gidenlerden olmaya ne çok im-
rendiğini kimse dillendiremedi. Bunun yerine ne aceleleri var sanki, dendi 
burun kıvrılarak. Rüzgâr tatlı tatlı esmeye devam etti. Çocuğun annesi ay-
nanın karşısındaki işi bitince oyalanmadı, aynadaki suretini uzun uzun süz-
medi, herhangi bir değişiklik var mı diye kontrol etmedi, gözlerinin içineyse 
özellikle bakmak istemedi. Serçe parmağındaki kirpiği üflerken göğsünde 
şiddetli bir ağrı hissetti, alnındaki üç çizgi görünüp hızlıca kayboldu. O sıra-
da rüzgâr çoğaldı, küçük ve eski bir teneke devrildi bahçede. Teneke zannetti 
ki önemli bir şey oldu. Önemli olanın fark edilmesini bekledi, kimsenin gelip 
de onu düzeltmemesine içerledi. Çamaşırlar tenekeyi fark etti ama ses et-
medi, cılız güneşin altında birbirlerine dil çıkartıp kıpırdanmayı tercih etti.

Çocuğun babası uyurken saç tellerinden birkaçı daha beyazladı. Uyandı-
ğında yine her yeri ağrıyordu, yüzü de her zamankinden daha sarkıktı. Baba 
sızlanarak doğruldu yatağın içinde, ağzına yerleşmiş ve ona artık tanıdık 
gelen acı tadı yokladı; nasıl bıraktıysa öyle buldu. Kaşlarını çattı, mutsuzlu-
ğunu kuşandı. Geçen geceki tartışmayı hatırladı, canı iyice sıkıldı. Oğlunun 
tuhaf laflarının küçük oğluna kötü örnek olacağını düşündü. Saatlerce sürüp 
olmadık yerlere varan konuşmanın anlamsızlığını göremedi. Sorunların na-
sıl bu kadar çoğaldığını da. Neticede gecenin bir vakti eski defterler açıldı, 
bağırıp çağırmanın şiddeti, tahammül edileni aştı. İki taraf da kaybetti. Baba 
söyleyemediklerini düşündü bir bir, ne çok şeyin aklına gelmediğini fark etti; 
hayıflandı buna. Düşündükçe öfkesi tazelendi, öfkesini diri tutmak için elin-
den geleni yaptı. Oğluna nasıl had bildireceğini hesap etti. Gövdesini ovuş-
tururken söylene söylene terliklerini aradı. 

Çocuğun abisi gece hiç uyumadı. Sabahın ilk ışıklarıyla odasında ileri 
geri yürümeye başladı, birkaç kez eşyalarını bavula yerleştirip sonra tekrar 
çıkardı. Annesinin hatırı, ilk defa onu evde tutmakta zorlandı. Abi ne yapa-
cağını bilememekten güçsüz düşünce kendini koltuğa bıraktı, inanılmaz 
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bir yavaşlık çöktü üstüne. Yorgunluğu oracıkta katlanıp ayak ucuna kıvrıl-
dı. Koltukla yatak arasındaki mesafe gözüne öyle uzun geldi ki hayret etti. 
Ayağa kalkmak ve içinden çıkamadığı hâli ezip geçmek istedi. Kıpırdamadı, 
gözlerini kapatmakla yetindi. Kalbi bu suskunluğa direnince çocuğun abisi 
sinirlendi, kalbini görmezden geldi dahası o hiç yokmuş gibi yapmayı dene-
di. Farklı yollardan aklını ikna edip kendi yanına çekmeye uğraştı. Mantıklı 
olanı mırıldandı, tekrar ve tekrar kendine duyurmak istedi. Kalbi, uzun süre 
ahırda bekletilmiş atlara özgü sabırsızlıkla göğüs kafesini tekmeledi; koştu-
rulmak, özgür bırakılmak istedi. Hareketsizlik devam edince tısladı, derin ve 
hızlı hızlı soludu, köşesine kıvrılıp somurttu.

Baba terliklerini süre süre evin içinde dolaştı, anneye seslendi. Anne 
mutfakta yerdeydi. Baba panikle anneyi kaldırmaya çalıştı, kaldıramayın-
ca çocuğun abisine koştu. Oğlu annesini kucaklayıp arabaya yürüdüğünde 
baba da küçük çocuğu kucaklamıştı. Çocuk, abisinin hıçkırıklarına uyandı; 
ağlamaya başladı. Onlar arabaya binerken çamaşırlar sessizce arkalarından 
baktı. Bahçedeki teneke: “Yazık!” dedi.

Çamaşırların kurumasının üzerinden iki uzun gece geçti. İki uzun gece-
den sonra gelen gündüzde yeniden ıslandılar. Perişanlıkları iki kat arttı. Sı-
rılsıklam olmak bile onları kendine getiremedi. Çamaşırlar şiddeti artan rüz-
gârla iç içe geçti. Toplanmamak canlarına tak etti. Kendilerini iyice saldılar. 
Bu, birbirlerine dolanmalarını artırdı. Harap bir ifadeyi kendilerine takınıp 
bir daha çıkarmadılar. Birkaç gün içinde hepsi dağıldı etrafa. Üstleri çamur-
landı, çalı çırpıya bulandı. En şansızları pisliğin içindeyken bile mandalı takı-
lı kalanlardı. Onların canı pisliğin içindeyken de acıdı. Çamaşırlar utançların-
dan birbirlerine bakamadı. Olmayacak olan oldu, çamaşırlar unutuldu. Kimse 
yokluklarını fark etmedi. Hiçlikleri boyunlarına dolandı, nefeslerini kesti.

Birkaç gün daha geçti aradan. Rüzgâr yatıştı, güneş iyiden iyiye kendini 
gösterdi. Komşular sık sık perdelerin ardından geleni geçeni gözledi. Bekle-
dikleri araba bir öğle vakti evin önünde durdu. Çocuk ve baba dışında inen 
olmadı. Komşular arabaya yaklaştı, mendillerinin kenarıyla gözlerini sildiler. 
Çocuğun elinden tuttu biri, yavaşça eve yürüdüler. Tencerelerle yemekler 
geldi arkadan. Çocuğun avucundaki çizgi çatallanıp derinleşti, çatalın ucu 
içeriye kıvrıldı. Baba şişmiş gözlerle etrafa baktı. Burasının kendi evi olma-
dığını düşündü, başı döndü. Bir başka komşu da hemen onun koluna girdi. 
Birlikte içeriye geçtiler. Komşular önce göz ucuyla sonra detaylıca evi süzdü, 
odaları gezdi, kapı arkalarına kadar baktı. Olağan tozlanma dışında her ye-
rin tertemiz olduğuna kanaat getirdi. Söyleyecek bir şey bulamayınca temiz 
kadınmış, dediler annenin arkasından. Parlayan fayans aralarını birbirleri-
ne gösterdiler, övdüler de övdüler. Her şeye hazırlıklı olmanın öneminden 
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bahsedip mutfağa yöneldiler. Helvayı kavururken hep bir ağızdan anneye 
rahmet okudular, birbirlerinin hâlini hatırını sordular.

Çocuk helva kokusunu alınca mutlu oldu. Saklandığı yerden çıktı, ev-
deki kalabalığa karıştı. Sesleri ayıkladı, duyduklarına inanamadı. Babasının 
yanına gidip onu dikkatle inceledi; titreyen ellerine, kızarmış gözlerine, bü-
külmüş boynuna baktı. Aynı şeyleri bir kez de ondan dinleyince annesinin 
geri gelmeyeceğini anladı. İçi titredi, bahçeye çıktı. Annesinin kapı önüne 
konulan ayakkabılarını gördü, eğilip kucakladı. Penceresinin yanı başındaki 
ağaca koştu, ayakkabıları gösterdi, olanları anlattı. Yaşlı arkadaşının gövde-
sine sarıldı, içini çeke çeke ağladı. Rüzgâr yükseldi, hiç beklemedikleri bir 
anda etraftaki ağaçlara yöneldi. Yaprakları saçlarından yakaladı, savurup attı.
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MEHMET BAYNAL

Kervandan Kalan

Bir dağ başında, söğüt ağaçlarının gölgesinde beliren bir kervansarayın 
mozaiklerle kaplı girişinde soluklandım.  Cepheleri oyuk oyuk. Yolum uzun 
ve meşakkatliydi. Zilhicce ayının son günleriydi. Muharrem hilalini görmek 
henüz nasip olmadı. Gün boyu açlıktan ve yorgunluktan bitap düşmüştüm.  
Hafif bir rüzgâr kumları savurdu. Talihsiz ama mutluydum. Hiç olmazsa ya-
şıyordum. Hemen ardımdan koca bir kervan belirdi. Develerin çıngırak ses-
leri duyulur duyulmaz açıldı kapılar. Devasa bir kale gibi içerisi. Dikdörtgen 
surları, gözetleme kuleleri, hayvanlar ve yükler için çepeçevre odacıklarla 
çevrili iki katlı geniş bir iç avlusu var. Odalar birbiri üstüne inşa edilmiş gibi. 
Her yan gürültücü satıcılar ve semiz hayvanlarla dolu.  Orta yerde bir kuyu, 
hemen yanında su dolu büyük fıçılar yer alıyor.  Develer hemen çömelip 
kana kana su içmeye başladı. 

Avlunun arka kısmında misafirlerin yemek yemesi için özel bir bölme 
yapılmış. İçine yekpare dokunmuş kıymetli bir Gördes halısı serilmiş. Pen-
cerelerin önündeki boşlukta yeteri kadar yüksek kerevetler var. Bu tahta 
kerevetler üstüne konan kalın keten kılıflı minderlerin içi halis yapağıyla 
doldurulmuş. Etrafına uzun kırlentler konmuş. Önlerinde büyük bakır siniler 
dizili. Hemen ayaküstü bir şeyler atıştırdım.

Yemek yerken tam karşımda tahta direklerle desteklenen ve merdiven-
lerle çıkılan bir eyvan vardı. Eyvanın altında birbirlerinden alçak parmaklık 
ve peykelerle ayrılan yüksekliğin üzerinde nargile içen ve fiyatları tartışan 
esirci ve müşteriler konuşuyorlardı. Bir dizi hücrenin sağ kolda olanları ikinci 
el erkek köleler içindi. Daha kıymetli olan güzel beyaz esirler ise kâhyanın 
zincire vurduklarına ayrılmış. Çorbamı kaşıklarken misk kokularına bürün-
müş cariyelere baktım. Hepsine beyaz muslinden elbiseler giydirilmişti. Çöl-
de ölen kölelerimi hatırladım. İştahım kaçtı. Kalktım sofradan.

Karanlık basmıştı. Ayağa kalktığımda benim gibi giyinmiş bir adamla 
burun buruna geldim. Konuşmaya başladık. Hesabı öderken hancıya sordum 
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hemen, “Boş odan var mı?” 
Adam yün örme takkesini çıkarıp kafasını kaşıdı, “Yok” dedi önce. 
“Sabaha kadar kıvrılacağım en ufak bir köşe de mi yok?”
“Odanda misafir kabul edersen bir yerim var. Yanımda çalışan bir genç 

kalıyor. Ona söyleyeyim de sana yer açsın,” dedi. 
Önüme bir çocuk katıp gönderdi odaya. Çocuk içeri girip biraz sonra çık-

tı. “Tamam, yeriniz hazır,” dedi. Kapıyı açınca titrek bir mum ışığının önünde 
bir delikanlı oturuyordu. Oturduğu divanın kırlentine sırtını dayamış, kitabı-
nı okuyor, sol elinin başparmağıyla dalgın dalgın bıyığını okşuyordu. Selam 
verip bir köşeye çöktüm. Çizgili entarileri giyinmiş kızıl sakallarını kaşıya 
kaşıya beni incelemeye başladı. Yüzünde konuşma arzumu bastıran bir cid-
diyet var.  Delikanlı bana dik dik baktıktan sonra tok bir sesle sordu “Hoş 
geldin, kimsin, nerden gelirsin beybaba?”

“Tüccarım. Şam taraflarından gelirim. Kartaca’dan, Mısır’a geçtim. Tam iki 
ay sürdü yolculuk. Trablus, Beyrut arasında bir haftada on kölem öldü.” 

“Açlıktan mı öldüler?” 
“Açlık, susuzluk…. Yolda yaban armudu, alıç, evelik, kangal dikeni, man-

tar, çilek, böğürtlen ne bulduysak yedik. Bir vahaya ulaştığımızda kuyuların 
kurumuş olduğunu gördük. Bu kez günlerce önce ayrıldığımız vahaya geri 
dönmek istediysek de bu dilsiz sahrada imkânsız gibi bir şey. Bir süre sonra 
nasıl olduysa kılavuzum yolu şaşırdı.  Birkaç menzil yol almıştık ki kızgın 
kumları geçerken bu kez diğer kölelerin ayakları şişti. Birbirlerine ayak uydu-
ramadılar onları taşıyacak deve de bulamadım. Karanlıkta ilerlemek zorunda 
kaldık. Gece aniden başlayan kum fırtınasından sonra birkaç tüccarla birlikte 
kaybolup gittiler.”

“Yazık olmuş.”
“Ah ah… Hiç olmazsa hayvanlarımı ve mallarımı kurtarayım dedim. Bu 

sefer de dağ ve geçitleri tutan eşkıyalar aman vermedi. Yolda kalmış derviş-
leri soymuşlar hem de pabuçlarına ve su kırbalarına kadar. Talihimiz varmış 
ki güzergahımızda iri, asırlık bir ağaç çıktı. Kervanımla gölgesine sığındık. Ne 
dalı ne yaprağı vardı ama kuru kütüğü bile gölgelendirmeye yetiyordu. Ağa-
cın bir kısmı hastalıktan ötürü içten içe çürümüş. Kovukları, kuyuya dönmüş 
yağmur sularıyla kucaklaşmış. Hepimiz bu sudan içtik. Ağacın dibine çadır 
kurduk. O gün orada konakladık. Gece kılavuzumla ölen kölelerimden ötürü 
uzun uzun tartıştık. Bir de üstüne gece elini akrep soktu. Adam dehşetli bir 
sancıyla yerinden hopladı. Bütün gece çadırda inledi durdu. Kervanı yola 
düzeceğimiz zaman bir baktım kaybolmuş. Koca adam çölde yitti gitti.  Yolda 
bir o yana bir bu yana şaşkın şaşkın dolaştığını gösteren ayak izlerini bulduk. 
Ama ondan bir daha haber alamadık.”
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Delikanlı tok sesiyle araya girdi yine. “Bu çöllerin yolların cini şeytanı 
çoktur. Bir adam yalnızsa cinler şeytanlar onunla oynamaya başlarlar, yolunu 
şaşırtırlar. Adamcağız nereye gideceğini bilemez. Helak olur. Zira bu çölün 
gözle görülür bir yolu yoktur ve hiçbir iz rehberlik edemez insana. Zaten rüz-
gârın bir o yana bir bu yana taşıdığı kumlardan ibarettir burası. Sen an gelir 
bir yerde art arda dizili kum tepeleri görürsün biraz sonra o tepelerin başka 
yere taşındığını fark edersin. Hele o ölümün nefesini taşıyan, uçan kuşu bile 
yere düşüren zehirli bir sam yeli pençesine düştüysen yandın.”

“Valla öyle. Doğru dersin. Ne yapacağımı şaşırdım.  Yolu da bilmem. Hiç 
olmazsa mallarımı sağ salim götüreyim istedim. Tam yola çıkacakken koca 
bir haydut sürüsü hücum etti üzerimize. Adamlarıma aman vermediler. Ne 
kadar malım varsa alıp götürdüler. Canımı zor kurtardım. Yolda atım da ta-
katsizlikten öldü. Sabah akşam günde iki menzil aşa aşa buraya vardım.”

“Ne taşırdın?” 
“Nefis ipekli kumaşlar, kırk tulum tereyağı, Arap sakızı, Hint tereyağı, Mu-

sul tülbentleri, koyun sığır derileri, devekuşu tüyü, Afrika darısı, kurutulmuş 
balık, mür, bal, kına, fildişi, pirinç, kahve, tuz, cam, boncuk, düğme, halı, köleler, 
pamuk yumakları, tütsü, Hint sümbülü… Yine de Allaha hamdolsun kervansız 
da olsa buraya sağ salim ulaştım. Bir hayvan ayarlayabilirsem yarın sabah 
evime doğru yola çıkacağım.” 

Uzun süren bir sessizlik oldu. Birbirimizden bakışlarımızı kaçırdık. Ayak-
kabılarımı çıkartarak uykuya dalmak için uzandım.  Bu kez ben sordum ona 
“Sen ne iş yaparsın?” 

“Kılavuzluk yaparım. Çerkezistan kıyılarında babam beni köle olarak sat-
tı bir tüccara.  Şam taraflarında kaçtım bu hana sığındım daha on beşimde.  
Uzun zamandır burada karın tokluğuna çalışırım. Kervan yolu üzerindeki bü-
tün eşkıya pusularını avucumun içi gibi bilirim. Gece olunca kumların üzeri-
ni silerek bütün izleri yok ederim.”

 Birden heyecanlanıp hızla fırladım yerimden, “Bana yardım eder misin?”
 “Ne için?” dedi. 
“Sana bir sır vereceğim. Yardım edersen mükafatını alacaksın.”
  “Söz veriyorum, buyur!” 
Başıma gelenleri anlatırken bir şeyi atladım. Mallarımı, kölelerimi kay-

bettiğim doğru. Ama bir şey hariç. O dibinde konakladığımız ağacın kovu-
ğunda sakladığım bir şişe var. Sabah kervanı haydutlar basınca gizlice şişeyi 
kovuktaki suya attım.”  “Ne var ki içinde?”

“Boya. Sadece denizde yaşayan kabuklu bir hayvanın ürettiği mucizevi 
bir boya.”

“Bir şişeden ne çıkar ki! Para eder mi?”
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On bin purpura hayvanından sadece bir gram erguvani kırmızı boya 
çıkar. Kabuğunun iç kısmındaki tabakanın çıkarılıp ezilmesiyle elde edilir. Bu 
boyayı Bursa’da zengin bir soyluya yüklü bir paraya satacaktım. Eğer şişeyi 
bulmama yardım edersen alacağım paranın yarısı senindir.”

Bir süre sessizlik oldu. Ağzı laf dolu. Bir şey söyleyecek oluyor sonra 
vazgeçiyor. Sonunda başını sallayarak teklifimi kabul etti. Gün ağarırken ne 
ben ne de o uyumuştu. Sabah erkenden iki at ayarlayıp yola çıktık. Yola ko-
yulduğumuzda güneş sulu bir portakal gibi taptazeydi. Yol denen şey yoldan 
başka her şeye benzediğinden yolculuğumuz bitmek bilmedi. Nefesim birbi-
rini kovalayan küçük buhar bulutları halinde havaya karışıyordu. Biraz olsun 
dinlenemedik. Başka bir kervanın ağacı bulmasından çekiniyordum. Bu süre 
zarfında yolda yorgunluktan ikide bir “Allah’ım başıma sardığın bu felaket 
neyin nesi böyle?” diye serzenişte bulunuyordum. Yol arkadaşımsa benden 
dayanıklı çıktı. Yorulma emareleri göstermiyordu. Sendelediğini ya da nefes 
nefese kaldığını görmedim. Atımla arkasından yetiştim. Çöle aşinasın belli 
ki dedim. Güldü, gözleri ışıldadı. Ne düşündüğünü bir bilebilsem. Nihayet 
ağacın yanına vardığımızda gün batmak üzereydi. 

Gözlerimden uyku akıyor, bir kervansaraya atsam kendimi. Hemen kovu-
ğu ve çevresini kolaçan ettim. Şişe hâlâ suyun içindeydi. Sevinçle kılavuzuma 
sarıldım. Tam işimiz bitip geri dönmek için toparlanırken arkadaşım “Eyvah 
baskın yedik!” dedi. Homurtuya benzer, boğuk ve çiğ bir gürültü. Siyahlara 
bürünmüş bir adam atını dörtnala sürerek üzerimize geliyordu. Atlı adama 
çivilendi gözüm. Panikle saklanacak yer aradık. Arkadaşım sesin geldiği yöne 
fırlayarak “Eyvah bu bir Moğol casusu!” dedi. 

“Nerden anladın?” dedim. “Başlarından tanırım bunları. Baksana burnu-
nun yarısı yok. Başını kazıtıp arkadan örgülü kuyruk yapmış. Bu adamların 
şakası olmaz,” dedi. Bu beni daha çok tedirgin etti. Casus çok geçmeden ağa-
cın dibine ulaştı. 

Bir şeyler söyleyip avutmak istedim, kelimeler ağzımda büyüdü, ne di-
yeceğimi bilemedim. Adamın karşısında, ayağı kırılmış yılkı atları gibi kala-
kaldık. Derken zihnimde bir şimşek çaktı. Kolundan tutup “Sen dilsiz ve sağır 
numarası yap. Gerisini bana bırak!” dedim. Eğilip kafamı uzattım. Sol gözümü 
kıstım ileri bakarak gelmesini bekliyorum. Atın kesik kesik ılık soluğu sessiz-
liğin içinde canlılığa dair tek işaret. Büyük bir gürültü koptu. Sığındığım ağaç 
kovuğuna iyice gömüldüm. Gayriihtiyarî bir hareketle şişeyi arkama gizle-
dim. Haydutla göz göze geldik, bakışları, gözlerinin karalığı ürkütücü. Ağzının 
kenarında korkunç bir yanıktan kalma iğrenç bir yara izi vardı.

Kocaman gölgesi üzerimize düştü. Gözünün birini kıstı, kaşını kaldırdı, 
elimdeki şişeye baktı, sonra da “Nedir o?” dedi. Sırtımdan akan soğuk tere 



105

ÖYKÜ

teslim oldum. Korkudan bacaklarım birbirine çarpıyordu. Kekeleyerek “Zehir,” 
dedim.  

Gözbebekleri büyüdü, ağzını yamultup dişine sıkıştırdığı dal parçasını 
tükürdü. Terleyen avuçlarını baldırlarına sürttü.  İnce boynu bir soru işareti 
gibi öne kıvrıldı. “Ne yapacaksınız bu zehiri,” dedi. İrkilerek geriledim. Sorusu 
havada asılı kaldı. Sesim iyice boğuldu. Zorlukla “Edessa Kontu’na götürecek-
tim,” dedim. 

Hayatımızı bağışlar ümidiyle hiç sesimi çıkarmadan beklediği değerli 
bir paketi teslim eder gibi usulca uzattım kendisine. Bana şüpheli bakışlar 
atarak elimdeki şişeyi kaptığı gibi açıp koklamaya başladı merakla. Arada 
tuhaf tuhaf suratımıza bakıyordu. Kendimi tutamayıp sordum: “Peki siz ne 
yapacaksınız ki bu zehiri?”

Tam o sırada hiç beklemediğim bir şey oldu. Casus arkadaşımı yanına 
çağırdı. Üstüme eğilip okkalı bir tükürük fırlattı. “Bakalım dediklerin doğru 
mu? İç bakalım bir yudum?” dedi.

Delikanlı dehşetten gözleri pörtlemiş halde önümüzde dikilen adama 
bir süre bön bön baktı. Eli ayağı boşaldı, neredeyse düşüp bayılacaktı. Yüzü 
kireç gibi oldu. Yanıma sokulup içeyim mi der gibi yüzüme baktı. Ağladı ağ-
layacak. Hemen atının önüne yüzükoyun kapaklanıp yalvarmaya başladım. 
Yutkuna yutkuna içmeye başladı boyayı. “Hadi şimdi git arkadaşına yardım 
getir. Belki kurtulur.”

Gücüm yettiğinde koşmaya başladım. Arkama bakmaya cesaretim yoktu. 
Çölün derinliklerine yürüdüm, yürüdüm. Gün batıyordu, güneş çölü kızıla bo-
yadı. Ayakta duramıyordum, kumlara boylu boyunca uzandım, gözlerimi ka-
padım.  Ne olacaksa olsun. Karanlık çökerken mataramda kalan son damlayı 
kafaya diktim. Yürüyecek halim yoktu, gerisi çölün işi. Halbuki söz vermiştim 
kendime kurtulursam bir daha bu çöle gelmeyeceğim diye. Ama yine burada, 
kumların ortasında kala kalmıştım.   Yere yığılışımın üzerinden çok geçme-
mişti ki bana doğru yaklaşan bir kervanın çıngırak seslerini işittim.
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FATMA NUR UYSAL PINAR 

Tığ

“Zentrum Kreuzberg” yazısının önünde çekilen o meşhur fotoğraf yıp-
randı. Köşeleri ikiye üçe ayrıldı. Ama annem fotoğrafı, el işi oyalarını koy-
duğu çantada taşımaktan usanmadı. Babam daha sonraları Brandenburg 
Kapısı’nda, yıkılan Berlin Duvarı’nın kalıntılarında ve başka yerlerde çekilmiş 
fotoğraflar da gönderdi. Annem yine de gözünden ırmadığı bu fotoğrafı, “Kü-
çük İstanbul” diye bilinen Kreuzberg adlı o yerdekini bir başka severdi. 

Annemin aklı hem hiç görmediği İstanbul’a takılmış hem de Berlin’e. 
Babam, annemi götürse bir taşla iki kuş vuracakmış kendince. Babam deri, 
siyah ceket giymiş. Saçları omuzlarında, düz, sol tarafa yatırmış. Büyük göz-
lükleri burnunu kapatmasa acaba kemerli burnuma benziyor mu diye dikkat 
kesileceğim ama fotoğrafı elime her aldığımda gözlerim nemleniyor, uzun 
süreli bakamıyorum. Yakışıklı, annemin dalıp dalıp gideceği kadar yakışıklı. 
Hani tığ gibi delikanlı, derler ya öyle. Annem konu komşudan çekinmese ya-
kasına iğneleyecek fotoğrafı. Yıllardır yüzündeki ben gibi gezdiriyor. Haliyle 
bir fotoğraf ne kadar eskirse o kadar eskidi. Babamın yüzü silinmeden küçül-
tüp kolye yaptırayım dedim yakınlarda. Alay ettiğimi düşündü, suratı düştü. 

Bana gözleri babasının gözlerine çekmiş diyorlar, fotoğraftan bir şey 
anlamıyorum ki. Aslında ben hiçbir şey anlamıyorum. Yokluğu sevmekten 
bıktım yine de anneme belli etmiyorum. Altın kolyesi var. Küçükken gelirse 
bunu bana versin demiştim. Bir gelsin, daha güzellerini getirir, diye omuzları 
kabarmıştı annemin. Fotoğrafın birkaç yerinde tığ deliği var. El işi çantasında 
olmanın azizliği. Gittiği her yere götürüyor annem. Fotoğrafı kazara unutsa 
geri dönüyor. Annem için parmağındaki incecik halka neyse bu fotoğraf da 
o. Görmediği yerlerin hayaliyle yaşıyor annem. Görmüş gibi anlatıyor bana. 
Eskiden inanıyordum, zamanla gerçekleri seçer oldum annemin anlattıkla-
rından.

Durup durup dalıyor uzaklara. Sesleniyorum, duymuyor. Gözlerini kırp-
madan bekliyor. Önemli bir kararın eşiğindeymiş de biraz sonra o eşikten 
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atlayıverecekmiş gibi kendinden emin gözüküyor. Annemin böyle dalıp git-
meleri başına çok iş açmış ama umurunda değil. Bildiğini okuyor. Kundakta 
bebekken kollarının arasından sıyrılıvermişim mesela. Suçu kendinde bul-
mamış, ben ele avuca sığmazmışım, çok hareketliymişim söylediğine göre. 
Gözünü üstümden ayırmaya gelmezmiş. Dibi yanık olmayan tencere yok 
evde, değiştirilen ütünün sayısını aklımda tutamıyorum. Kapıda bırakılan 
anahtarlar, pişirmeyi unuttuğu sebzeler, sulamayı aklına getirmediği saksı-
lar… Hayır, annem alzheimer değil sadece mutsuz. Çoğunlukla iki dirhem bir 
çekirdek gezer. Kapıdan her an babam geliverecek gibi. Kılık kıyafetle mut-
suzluğunu örtüyor. Kimse bilmesin istiyor. Şıp şıp akıyor oysa her halinden. 
Mutsuzluk bu saklanır mı hiç? Fırsat kollayıp durur. İlk çatlaktan çıkıverir. Ba-
zen mutluluğunu yutar, sezdirmez insan ama mutsuzluk kırk kat bohçaya da 
sarsan sızar derinlerden. Dalıp gittiği yerden kendi azmiyle dönünceye ka-
dar dünyayla bağlantısını kesiyor annem. Yine mi, diye hesap soramıyorum, 
kendi kendimi yiyip bitiriyorum. O zamanlar sessizlik dolanıyor paçalarıma. 
Dersem uygunsuz bir şey yapmışım da aslında suçlu benmişim hissi uyana-
cak, biliyorum. Dersem uyuyan insanı en derin uykusundan büyük bir sesle 
uyandırmışım gibi sırnaşık bir mahcubiyet ilişecek yamacıma. Demiyorum. 
Sadece olağan hayatın olamayan aile kavramı içinde her geçen gün bu ev-
den biraz daha uzaklaşıyorum. Varla yok kıyısında bir yerlerde ama konumu 
meçhul. Babam gibi. Annem gibi… 

Annesiyle beraber büyüyenlerdenim ben. Annemden duydum bu lafı. 
Gelene gidene öyle söylüyor. Doğru. Doğduğumda on sekiz yaşındaymış. 
Beni de ördüğü oyalar kadar sevmiş. Babamda Almanya sevdası olmasa 
şimdi yüzü de gülermiş. Gitmesine bakma, diyorlar geri gelmesini bileymiş. 
Oyalamış durmuş. Annem de oyalanacak kadar oya biliyormuş. Oyalanmak 
kesinlikle oya ile ilişkili olmalı. Ben küçükken gelmiş bir kere. Hatırlamı-
yorum. En ufak bir ayrıntı bile zihnimde tomurcuk açtırmıyor. Çorak toprak 
gibi hafızam babam söz konusu olunca. Biri var, adı baba ama yok. Onunla 
tek bir anım yok. Yarım yamalak telefon konuşmaları. Anlattıklarıma “Nein, 
Ja” demekten başka bir şey bilmezdi. Sesi ne kalın ne ince. Kızım, derdi ama 
bir şeyler eksikti. Sonradan anladım. Babamın sesinde şefkat eksikti. Alman-
ya’ya her giden öyle değildi, biliyorduk. Falancanın iki aylık, filancanın üç 
haftalık tatili olurdu, babamın olmazdı. Babamın gavur patronuna düşman-
dım eskiden. Babamı esir aldığını zanneder, işkence yapma ihtimaline içer-
lerdim. Allahtan korkmayandan korkmak, böyle bir şeydi herhalde diye dü-
şünürdüm. Gelmeyeceğini bile bile mayıs ayından sonra hazırlıklara başlardı 
annem. Gurbetçiler ülkeye dönerdi, babam da gurbetçiydi fakat dönmezdi. 
Tatili olmayan işte çalışmasının cürmünü bizlere çektirdiği için kızardım. Ne 
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kadar masum düşünürmüşüm. Annem pencereleri siler, halıları yıkardı. Eline 
oyasını alıp kapının önüne otururdu. Arife çiçeği sanırdı gören. Bayramı bek-
leyemeyen çocukların sevinci eksikti yüzünde, kabul. Ama beklemeye olan 
iştiyakı takdire şayandı. Şanslı günündeyse en fazla postacı gelirdi. İki üç 
mektup, hepsi yalan dolan. Yeryüzünün bütün aksilikleri anlaşmış gibi baba-
mı bulurdu güya. Annem öyle okumazdı mektupları. Umut kuşları uçururdu 
beyaz sayfalardan. Pencere yaz kış açık olurdu mektup okunacağında. Etrafa 
duyurabildiği kadar duyurmaya çalışırdı. Sahipli olduğunu bilsinler isterdi. 
Uzaktaydı ancak vardı evlerinin reisi. Aklına başka düşünce gelenlerin dü-
şüncelerini kısırlaştırdığını sanarak o gece rahat rahat uyurdu. Çok sonra eli-
me geçen mektupta okuduğum iki satır, annemin dünyasının aslında hayra 
çıkmayan rüya olduğunu kanıtladı. Ballandıra ballandıra okuduğu mektupta 
hani babam yumuk yumuk ellerimden öpüyordu, hani büyüdüğümü göreme-
diği için ezim ezim eziliyordu, hani gurbetin gözü kör olsundu, hani kesin dö-
nüş olmasa bile oturum aldıktan sonra ilk fırsatta uçup gelecekti yuvasına. 
Hani Alman çikolatasıyla ipek eşarp almıştı da bavuluna koymuştu. Annem 
beni avutmuş, bir gün büyüyeceğimi unutmuştu.  

Hiçbir bağ yok gibiydi aramızda. Babam olduğuna bin şahit isterdim 
ama anneme ayıp olurdu. Gözleri, hem gözleri ne yalan söyleyeyim benzi-
yordu işte. Bu yüzden en çok gözlerimi sevdim. Bu yüzden en çok onlardan 
nefret ettim. Okyanus mu iki şehrin arası/Kaç saatlik yol ki şunun şurası… An-
nem kasete arkalı önlü bu şarkıyı doldurmuş, sürekli bunu dinlerdi. Berlin 
nere, burası nere boşuna bu şarkıları dinleyip de kendini heder etme, deme-
dim anneme. Ama bilsin istedim bir gün. Hiç gelmeyeceğini bilsin, umudunu 
kessin, yoluna baksın. Acı acı haykırdım yüzüne. Odasına kapandı iki gün 
çıkmadı. Kapısının önüne koyduğum çorbaya da dokunmadı. Sitem etti bana. 
O memnundu sahi. Bana ne oluyordu. O böyle yaşamaya alışmış, kendini 
yokluğun ıstırabına kurban etmişti. Ne saçlarına düşen aklardan haberi var-
dı, ne yükselen tansiyonundan. Gelmek türküsünü tutturmuş gece gündüz 
onunla avunuyordu. Gelmeyecekti, babam hiç gelmeyecekti. Lafın tamamı 
deliye söylenirdi. Açık açık gelmeyeceğim demiyordu da uçaktan korku-
yorum diyordu mektuplarda, giriş çıkış işleri sıkıntılı diyordu, gelirsem bir 
daha dönemem diyordu. Berlin’deki rahatlığından dem vuruyor, gönderdiği 
Eurolarla boşluğunu telafi ediyordu aklınca. Maddi sıkıntı çekmedik, kimseye 
muhtaç olmadık. Bir şeylerin yarım kalmasına da engel olamadık. 

Annemle ve hayalleriyle uğraşmaktan öylesine yorgun düşüyordum ki 
sırtımı yaslayacağım kimse olmuyordu etrafta. Şu karşıdaki Karadağ’ı ben 
taşıyordum sanki omuzlarımda. Yaşım otuz olmadan altmış yıllık hüsranı 
yaşamıştım. Çünkü gözü yolda, kalbi uzakta bir annenin kızıydım. Evde tele-
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vizyonun, telefonun, radyonun üstünde, vitrinin içindeki her rafta, kitaplıkta 
danteller vardı. Hepsi süt beyaz. Kanser modeliymiş adı. Annem onları öre 
öre değil ama ben annemin o halini göre göre kanser olacaktım. Ayda bir 
postaneye gider, dövizini bozdurur, Duru Sarrafiye’den bir adet çeyrek alır 
koynuna saklardı. Sonra Altın Başak yetmiş numara ip almayı da unutmazdı. 
Unuttuklarının çoğu benimle ilgiliydi, bunu bildiğim halde anneme söyleye-
mezdim. Yirmi iki numaralı tığ zaten evde vardı. On kadar aynı tığdan olma-
sına rağmen annem sadece birini kullanırdı. Eli almazdı diğerlerini. Yeniliği 
zor kabul ederdi. Eve gelirken Hebebciler’e uğrar iki dürüm yaptırırdı. Allah 
babana çok versin, der afiyetle yerdi. Bu her ay böyle sürüp giderdi. Annemin 
oyaları ve çeyrekleri biriktikçe, annemin sabrı ve unuttukları arttıkça ben 
azalır, un ufak olurdum. Yılkı atları seyirtirdi içimde. Bir o yana bir bu yana 
koştururlardı bazen, yetişemezdim hızlarına. Yetişemediklerimi sayacak ol-
sam buradan Berlin’e yol olurdu da yine basar geçerlerdi üzerinden.

Annem, odama geldiğinde beti benzi atmış, mutsuzluğunu örttüğü kıya-
fetlerinin rengi uçmuştu sanki.  Konuşmasa nefes almıyor zannederdim. Yü-
rüyen bir ceset gibiydi. Bana bilet al, dedi. Berlin’e gideceğim. Babam gideli 
neredeyse otuz yıl olmuş. Annem onca yıldan sonra, onca bekleyişten sonra, 
onca gelmek lafından sonra gitmekten söz ediyordu. Huyunu bildiğimden 
inatlaşmadım, küser diye nereden çıktı, diye sormadım. Tamam, dedim. Bir 
bakayım en erken ne zamanmış? Bir araştıralım. 

O sabahtı. Annem oyasını örüyordu ki, bembeyaz dantel kan oldu. Tığ 
eline batmış, batmamış bildiğin saplanmıştı. Ben annemin yarasıyla uğra-
şırken, telefon çaldı. Açtım. Babam geliyormuş. Ama tabutta. Arayana ölüm 
nedenini sormayacak kadar şaşkın, neyden öldüğünü tahmin etmeyecek ka-
dar kızgın, öldüğünü hemencecik kabul edecek kadar yorgundum. İçimde 
koşturan atlar, durdu. Dağıldılar bir bir. Bir yabancının cesedine ‘baba’ diye-
rek sarılıp ağlamak nasıl duygudur biliyorum. Omzuna kadar olan saçları 
yoktu. Tepesi açık, kenardaki saçlar bembeyazdı. Yine yakışıklıydı. Annemin 
fotoğrafına dalıp dalıp gideceği kadar hem de. Ölüm bile çirkinleştirmemiş-
ti. Soğuktu, çok soğuk... Hep olduğu gibi. Onca cümleyi üst üste dizip son 
sözümü duymasa da söylemek istedim. Yapamadım. Sustum. Annemin eline 
batan tığ, şimdi beni cansız bir bedene işliyordu. Sık iğnesi çok bir model. 
Adı, kanser.
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Benim Öyküm

Bunca zaman sonra hikâyemin hikâye-
sini yazmak hem zor hem kolay. Zor; çünkü 
kendimi anlatmak demek biraz, düşünüşümü 
otopsi masasına yatırmak, cımbızla alınacak 
numuneleri tüplere doldurup çözeltilerle 
kimyasını görmek, ölçüp uzunluğuna bakmak, 
sıfır tam on binde birini tartmak, renklerini 
sıralamak, kesmek parçalamak … Zor derken 
doğru ifade etmişim. Bir yönüyle de çok kolay, 
çünkü ben yazarım. Meslek olarak değil; ge-
tiririm, silerim, yaparım, toplarım fiillerindeki 
gibi “yazarım”. Yapabilirim yani. Ama madem 
yazarım dedim, şu meslek adı olarak soruldu-
ğunda cevap verilebilecek “Yazarım” ifadesin-
den bir girizgâh yapayım. 

Mesleğim sorulduğunda neredeyse hiç-
bir zaman “Yazarım” demem, çok nadirdir böyle cevap verdiğim. Mecbur ka-
lırsam söylerim yazar olduğumu, “Kamuda işçiyim” derim. 

Yazarlık mesleğinin günlük hayatta izahının zor olduğunu düşünüyo-
rum eğer popüler/meşhur bir yazar değilseniz, bir fehm sahibine rast gelme-
dikçe elbette. Nadanlardan, nobranlardan bahsetmeyelim şimdi, gönül yorar 
diyeceğim ama bir ikisinden bahsedeyim de kayıtlara da geçsin madem. İlk 
kitabım çıktıktan sonra arkadaşın biri -haydi kulakları da çınlasın çın çın çın- 
“Zaten yazarlar yazmıyormuş, editörler yazıp hallediyormuş her şeyi.” demiş-
ti. Ben de “Öyle bir editör bulursan bana haber ver.” diyerek cevaplamıştım. 

Başka bir arkadaşla da artık üç kitabım varken aramızda şöyle bir ko-
nuşma geçmişti, şahit olan kızlar anlatır anlatır gülerler. Bahse konu arkadaş, 
bir gün bizim odaya geldi, elini beline koydu, tam karşıma geçti ve diyalog 
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tam olarak şöyle gelişti:
“Sen yazarmışsın.”
Hemen cevap vermeliydim. Yazar mıyım yazmaz mıyım? O an, birden 

şöyle dedim;
“Evet, bazen yazarım.”
Şöyle bir baktı, ne dese?
“Kitapların falan da varmış.”
“Evet var.”
Masama baktı. Bomboş bir masa. Bir iki kâğıt ve bir defter hepi topu. 
“O zaman kitapların nerde?”
“Kitapçılarda.”  
Bir tanesi de şöyle bir teklifte bulunmuştu: “E sen satsan da senden 

alsak, kargoyla falan uğraşmasak…” Ya da “Çocuk hikâyeleri yazıyorsunuz sa-
nırım.” En şahanelerinden biri sona kaldı, kitaplarım olduğunu duyan bir abi-
miz “Bizim kadın sayfasına da bir şeyler yazabilirsiniz.” dedi. Yani işte yemek 
tarifi, kurabiye işleri, salça lekeleri, annelik tüyoları. 

Hasılı, böyle anlar sayesinde ama daha ziyade en baştan memlekette 
yazarlığın nerede nasıl algılandığını bildiğim için “Yazarım” demem, deme-
meyi tercih ederim, ediyorum. Uzunca oldu konu dağıldı, pek çok yazar ar-
kadaş daha enteresan anlar yaşamıştır muhakkak ve sadede gelirsek, bana 
sorulan sorunun bunlarla pek bir ilgisi yok. Hikâyemin sergüzeştini anlatma-
lıyım, konumuz bu, konumuz ben ve hikâyem; şu bonzai ağaçları gibi, dünya 
işlerinin kulak paralayan gürültüsü içinde, tamamen şahsi bir sessizlikte dal-
larını, cümlelerini eğe büke, kese biçe şekil verdiğim, didindiğim iş; yazmak. 
Burada bir parantez daha açayım, yazmaya nasıl başladım kısmını daha önce 
defalarca anlattığım için geçiyorum, merak eden göz arar bulur. Ben soruyu 
biraz değiştirip kendime uyarlıyorum bu sefer. Soru ve cevap kısaca aslında 
şu şekilde; 

Ben nasıl yazıyorum? 
Ben zor yazıyorum.
Yazarken hep tökezliyorum, düşüyorum, kırılıyor bir sürü kemik, kurgu, 

kelime ve paragraf, yaralar ve dosyalar kabuk bağlamadan açılıp kapanıyor. 
Niye yazıyorum? 
Bilmiyorum.
İçimde tutamıyorum o sözü, o bakışı, o hali… Yazmak dert demek. Yaz-

mak derman demek. Geçen sene, salgın vakitleri, bahar bitti yaz geldi -belki 
de söylememek icap eder ama- bırakayım dedim, yetsin bu kadar. Sonra ne 
oldu bilmiyorum, kendimi yine klavyenin başında buldum. Derdim ne? Der-
man aramak. Dermanım ne? Dert bulmak. Şekil değiştirmek ve sonra yeni-
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den aynı şekle rücu etmek. Yağmur, kar, dolu, buz olmak, ateşle değişmek, 
soğukla değişmek, dermanın içinde dert, derdin içinde derman olmak, yer-
yüzüne düşmek, gezmek dolaşmak dağlarda ve yerin altında, sonra yeniden 
ve yeniden yola düşmek. 

O zaman bir hikâyenin başlangıç noktasından başlayalım. Kafama yat-
mayan, yanlış olduğunu düşündüğüm hal, söz, fiil beni tetikliyor. Ya da tam 
tersi; rahmetten doğmuş saf bir iyilik, pirüpak bir niyet, başkası için kendi 
arzusundan vaz geçiş, fedakârlık, bütün feci şartlara rağmen umudun tercih 
edilişinin kanlı canlı hali... Mesela aklımda duruyor; geçen akşam bir belge-
selde İdlib’deki çadır kamplardan birinde kameraya karşı tek omuzunu silke-
rek oynayan altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Nasıl tatlı, utanıyor bir 
taraftan da, etrafında dönerken bir an durup ellerini yüzüne kapatıyor. Saç 
baş darmadağınık, üst baş kim bilir kimin eskisi, her yer çamur… O kampta, 
o hayat mücadelesinin içinde çalan müziğin ritminde nazenin bir eda ile, 
çocukça bir işve ile oynayan küçük omuz, yüze kapanan eller, mahcubiyet…  
Nerde gördün, nasıl bildin öyle oynamayı a çocuk? İnsan işte, yaşama arzu-
su… Aynı belgeselde röportaj yapılan başka bir çocuğun yanı başında arkası 
dönük oturan, yüzü görünmeyen çarşaflı kadın, çocuğun annesi. Öylece du-
ruyor, bir heykel gibi, siyah bir perde gibi, kıpırdamıyor. Var desen var değil, 
yok desen yok değil. Nasıl geldi girdi o kadraja; yönetmen mi söyledi, kocası 
nasıl izin verdi, kendisi mi istedi, ne yapar, sabah kalkıp akşam yatağa girene 
kadar nasıl yaşar o çadırın içinde? İki farklı an böyle mesela, benliğime ba-
tıyor, aklımda duruyor, kurcalıyor, kıpırdıyor, ufak elektrik dalgaları yayıyor… 
Sonra bitmek bilmeyen bir memba dertli insanlar; işte dün sabah, adını bile 
bilmediğim yaşlı bir kadının bana içini dökmesi; eşinin vefatından sonra 
evinin, düzenin bozulması, çocuklarının evleri arasında yersiz yurtsuz kalıp 
elinde bir çantayla gezmesi… 

Son yazdığım dört hikâyeye bakalım yine; (ikisi bitti, ikisi natamam); 
birinde salgın hastalık hâlini alan görme/gösterme arzusunu yazmışım, 
diğerinde boşanma sonrası duygusal olarak yapayalnız kalan bir çocuğu, 
ötekinde kapana sıkıştığımız trafiği, adına şehir dediğimiz ama şehir olma 
vasfını kaybetmiş mekanların keşmekeşini, sonuncusunda inançla çelişen, 
değişen hayat pratiklerini, işte şahit olduğumuz hayatları, uzun ve zor, biter 
mi bilmem. Bir tane daha ilave edeyim, çok sevdiğim -ne kadar çok sevdiği-
mi de kavga edince fark ettiğim- bir arkadaş ile feci birbirimize girdik. Fikrî 
meseleler, fikrî yaklaşımlar. Bayram sabahının telaşı içinde onunla bayram-
laşamama duygusu ile öyle üzgündüm ki oturdum iki paragraf yazdım. 

İlk hikâye için kör olmakla, görmek-görememek, bakma biçimleri ile il-
gili epey okudum, mitolojik bazı hikâyelere, makalelere göz attım. Oğluma 
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attığım bir mesaj nedeniyle ilk fikrin ne zaman doğduğunu tespit edebili-
yorum, 12 Ağustos 2021. Hikâyeyi yayımlanacak dergiye 29 Kasım 2022’de 
göndermişim. (Bir parantez, bu metni kaleme almak için bakınca fark ettim 
bu zaman dilimini ve dehşete düştüm. Tam on beş ay! Aman Allah’ım, ne 
kadar uzun bir süre, bu mevsimlere sâri zaman, içimi kederle dolduruyor 
şimdi…) Bilgi kaynaklarını okumak epey vaktini alıyor insanın. Elbette bu 
okumaların getirdiği bir zihin genişlemesi/derinleşmesi oluyor, okumak de-
niz suyu içmek gibi zaten, içtikçe susuyor susadıkça içiyorsunuz, okuyanlar 
iyi bilir.  

Tuhaf tuhaf bilgilerle haşır neşir olmak zorundayım, zorundasın, zorun-
da, yazar olmak isteyen biri, bu da malum bir bilgi, yazmakla uğraşanlar için. 
Mesela, İngilizler ta 1924’de bir araştırma yapmışlar Türklerin otomobil ter-
cihi ile ilgili, tasarruflu ve hızlıdan ziyade ağır ve güçlü araba seviyormuşuz. 
Ama isterseniz psikosomatik ilaç geliştirme süreçlerinde fareler üzerinde 
yapılan ve beni dehşete düşüren bazı deneylerden de bahsedebilirim, bir 
hikâye nedeniyle bunları da okumuşluğum var. Bu iki örneği verme sebebim, 
gerçeğe sadık kalmayı ne kadar önemsediğimi göstermek. Bu durumun ba-
zen hikâyelerimde tutukluğa sebep verdiğini söyledi yakınlarda bir okur ki, 
çok mümkün. Ama ben bu sadakatimden vazgeçeceğimi sanmıyorum. 

Zor yazdığımdan bahsetmiştim zaten. Oturunca şöyle hadi üç beş sayfa 
yazayım haline bir türlü geçemiyorum. Günlük iş ve ev telaşları, benim sis-
temsizliğim, ertelemelerim; küçük sevimli yumaklarken bir araya gelip çığa 
dönüşüyor, yazının yollarını kapatıyor, masa başına oturmama engel oluyor-
lar. 

Klavyenin başına geçince ise her seferinde metne en baştan bakıyo-
rum; işte ağacımın karşısındayım, şöyle bir etrafında dolanıyorum. Gövdeye 
bakıyorum, sağa sola yayılan dallara, intizamsız uzayanlar hangileri, gözü ve 
ruhu rahatsız edenleri? İşte makas elimde. Kimilerini keserken, bazı dalların 
uzamasına da izin vermeliyim. İyi güneş almalı, oku Mukadder. Su? Toprak-
tan köklere ulaşıp oradan ağacın en tepesine kadar yükselecek ve emilecek 
damlalar, yaz Mukadder. Bazen halı dokumaya da benzetirim, bakarım şöy-
le; hata var mı renkte, desenlerde ve bunların uyumunda. Rengarenk ipler 
başımdan aşağı sarkar; hayal, gerçek, tecrübe, bilgi, duygu… Hangi deseni 
hangisinden alıp dokumalı? Sökerim bazen bazı yerleri, bazen yerini değişti-
ririm. Tam bir uyum içinde, kendine ait cümbüşü olsun diye uğraşırım, sırtım 
ağrır bazen. Burada çok vakit geçiririm- yorucu ve yıpratıcı- ama “Kader gay-
rete aşıktır.” düsturunu çok severim, bir de “Allah rızkı dilediğine, ilmi talep 
edene verir.” sözünü. Gayretle talep etmenin kendine ait bir disiplini olması 
gerekiyor. Pürdikkat, her şeyi bırakıp metne bakmak, metnin içinde olmak, 
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metnin geçtiği yerde, karakterin kafasının içinde olmak, geçmişi, geleceği ve 
o anı bilmek, doğru cümleyi kurabilmek, insana dair kadim gerçekliğe sadık 
kalarak ama daha da önemlisi hakikati pusula kılarak kalıcı bir metin ortaya 
çıkarmak. Adeta bir tür boğuşma bu, bir türbülans, bitene kadar sürüyor... 

Hikâye bittiğinde ise âdeta bir bayram sevinci yaşarım, efendi efendi 
oturur görünürüm ama aslında kanat takmışımdır, içim içime sığmaz, uçarım 
toplu taşımada, evde televizyon karşısında. Hele bir de yakaladığım balığın 
büyük olduğunu biliyorsam o iç coşkum daha uzun sürer. Güzel, tatlı bir ik-
limdir o, Allah daha çok tattırsın. Ama buraya gelene kadar o iş, yazıp bitir-
mem gereken hikâye/hikâyeler aklımın bir köşesinde vicdan azabıyla durur, 
yazamadım, bakamadım, bitiremedim, aman Allah’ım, Ya Rabbim… duygula-
rıyla. Mesela on beş ay, yukarıdaki örnekte olduğu gibi. Hikâyenin geldiği ilk 
an, çırpına çırpına yağar üstüme cümleler. Yazmaya yetişemem bazen. Not 
alırım, telefona, kâğıda ne yakınımdaysa ne gelirse elime. O bir çekirdektir, 
baksanız hemen hiçbir şey anlamazsınız o cümlelerden belki de. Kodlarla 
doludur, ben anlarım, ben okurum, ben yazarım sadece. O küçük paragraf, 
hikâyeye açılan penceremdir. Bahsettiğim yazma zorlukları, o paragraftan 
sonra başlar. 

Gelelim tür meselesine; yazma biçimim -her seferinde en baştan oku-
mak gibi-, hayatımın fiziki şartları -mesaili iş artı ev sorumlukları; hikâye tü-
ründe yazmam için mücbir sebeplerim. Geride bekleyen bir iş olduğu zaman 
huzursuz olmam başka bir etki. Roman ise uzun soluklu bir mühendislik işi 
malum. Bense ne mühendisim ne de sabırlı. Hilkaten asabi ve tez canlı mi-
zacımı da eklerseniz portrem biraz daha netleşir. 

Roman yazma bahsi ile ilgili olarak bir keresinde Fatma Hanım (Barba-
rosoğlu), sizin günlük temponuz nedeniyle demişti. Mustafa Bey (Kutlu) ise 
eh bunu da kader kabul etmek lazım diyerek topu doksana takmıştı. Mukad-
derat işte…. 

Ama bir an var yazarken, hikâye bir andır denir ya, yazmak da öyle, bir an 
işte. Bütün yolların açıldığı, Allah’ın yürü ya kulum dediği bir an bana da na-
sip oluyor. Eziyet veren zorluklar kayboluveriyor, tıkır tıkır işliyor birkaç pa-
ragraf, müzik çalıyor kulağımda bilmediğim dillerde müzikler. Cümle cümle-
yi takip ediyor. Ne kadar yazılıp silinirse silinsin, sadece benim bildiğim saf 
bir duygu iken yazmak istediğim, nihayet bir şekle şemale bürünüyor. Bazen 
yazdığım hikâyelere dönüp bakınca bunu ben mi yazdım diyorum, nasıl yaz-
dım, nasıl yazabilmişim? Bitince acaba başka bir tane daha yazabilecek mi-
yim korkusu duyardım eskiden, artık duymuyorum. Her hikâye kendiliğinden 
bir yazma-yazdırma gücü ile geliyor, yeter ki gayretle talep edeyim…. 

İlginç bir tevafukla, bu yazıyı yazmadan önce bir kitapevine girdim. Yer 
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gök kitap. Bunu görüyor, buna rağmen yazıyorum/yazıyoruz. O büyük yığının 
içinde duruyor benimkiler de. Tozlu raflarda, en geride bir yerde, çantada… 
Belki hiçbir şekilde hatırlanmayacağız -hiç öyle kalıcılık, efenim iz bırakmak 
hevesleriyle yazmıyorum doğrusu, o kaderin bileceği bir iş- ama kalemimle 
bir duyguyu bir insana anlatabilirim, gücü nispetinde de aktarabilirim, işte 
maksatların en güzeli; onun kalbine akıl ettirebilirim. Bak şu adam ülkesini 
terk etti, bak şu kadın insanlığını kaybetti, bak bu çocuk yapayalnız kaldı, 
bak o genç geri döndü, bak bu ihtiyar affetti… Sen diyebilirim, sen de… Bunu 
yapabilirim, işte bunun için yaza boza yaşayabilirim. 

Eh, maksadı da yazdığımıza göre vakit tamam oldu demektir, sona gel-
mişiz... Tanışmayı sona bıraktık, benim hatam, aceleciyimdir biraz kusuruma 
bakmayın, hemen dalarım konuya. Zahmet ettiniz, çok teşekkür ederim, çok 
memnun oldum, Mukadder Gemici ben. Siz?... A, siz o okursunuz öyle mi? Ne 
güzel… Ben mi? Ben de yazarım… 
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Hüseyin Ahmet Çelik ile Bozdünya Üzerine

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Bozdünya yazarın gönlünde nasıl bir yerde? Aldığınız okur dönüşleri, 
kitap sonrasındaki yorumlar “Bozdünya” yı nasıl bir yere taşıdı?

İlk kitabın sevinci yerini tedirginliğe, yazarken yakanıza yapışan tered-
düt yerini soğukkanlılığa bırakıyor zamanla. Yazdıklarınızda daha iyi gizle-
niyorsunuz. Kendi ya da başkası olmak geriliminden cömertçe beslenen ilk 
metinler geride kalırken hayata başka gözlerden bakma imkânını keşfedi-
yorsunuz. Sevinebilirsin Suâda İşte Yalnızız’da içeriden dışarıya doğru baktı-
ğımı anlıyorum şimdi, oysa Bozdünya’da dışarıdan içeriye doğru bir yol izle-
meyi de denedim sanıyorum. 

Yazara hep beğeniler ulaşır, eleştiriler saklı kalır. Dolayısıyla okurun 
bakışı üzerinden bir rota izlemeyi sağlıklı bulmuyorum. Birinin öykülerimi 
beğenmemesinden zevk alacak değilim fakat onunla tanışmak, gerekçelerini 
dinlemek isterim. Bu manada Bozdünya nasıl doğduysa hâlâ öyle. 

İçindekiler kısmını açtığımızda öykü başlıkları bizi durduruyor. Okunuşu 
öyle güzel ki açıkçası ben hızla geçemedim. Başlıkları peş peşe okunduğu-
nuzda bir şiire dönüşmesi an meselesi. Öyküye isim seçmek, bir kimlik giy-
dirmek gibi. Verilen emeği birkaç kelime ile yeterliliğini, karşılığını bulduğu-
na inanarak seçmek oldukça önemli. Ne dersiniz?

Ad koymak, insanlar için her zaman önemini korudu. Yeni doğmuş bir 
bebeğe, keşfedilen bir toprak parçasına, icat edilen bir alete... Hâlâ bir ad 
konamayan bazı duyguların olduğuna inanırım. Hem keyifli hem zor bir iş, 
adlandırmak. Bir başlık dikkat çekmeli, bütünü karşılamalı, yeni olmalı...   
Hakkını vermeye çalıştım diyeyim. 

Bozdünya’nın bazı öyküleri; “Rüyabaz”, “Beyhude”, “Feratza”, “Şehre Ne 
Zaman Uzun Uzun Yağmur Yağsa” olayların, insanların, anların kesişmelerin-
den oluşuyor. Katmanlar, şaşırtmalar ve zamanlar arası kaymalar hepsinde 
dikkat çeken ortak tercihler. Her şeyi bir arada anlamaya, görmeye çalışan, 
kuşatıcı bir zihniniz var. Fakat bu durum öykü açısından bir risk değil mi?
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Risk, ama göze almaya 
değer, denemeye değer. Bir 
taşla iki kuş vurabileceksem, 
iki kuş vurmak isterim. Üç de 
fena olmaz açıkçası. Poe’nun 
“tek etki kuramı” sona odak-
lanan ve bir oturuşta okuna-
cak denli kısalığı öne çıkaran 
bir görüş olması sebebiyle 
hep eleştirilmiştir. Ben de öy-
künün bu gibi etkilerle sınır-
landığını, daraldığını düşünü-
yorum. Kısa öykü başlı başına 
bir kriz-tür bence. Anlatmak-
tan çok anlatmamak istiyor 
gibidir. Öyküyü uzatmak, kar-
nını olur olmaz meselelerle 
şişirmek de risk. Marifet, kıva-
mı yakalamakta, nerede dura-
cağını bilmekte.

Öyküdeki dil yeteneği-
nizi, tarzını özellikle konuşmak istiyorum. Sadelikle ama bir o kadar güçlü 
anlamlarla yazabilmek çok önemli. Kelimeler yormuyor, anlatımda yerini 
yurdunu buluyor. Yalın, güçlü, berrak… Anlatmakla ilgili gösterdiğiniz titizlik 
fark ediliyor. Dil ve anlatı konusunda önemsedikleriniz neler?

Öyle ise ne mutlu. Öykünün, romanın, şiirin bir dil olayı olduğunu düşü-
nüyorum. İnsanın, hayatın ve eşyanın hem kendisi kalarak hem başkalaşarak 
var olmasını mümkün kılan evren olarak anlıyorum dili. Bir sanat eseri ya-
ratmanın da imkânıdır dil. Dolayısıyla o olmadan ya da ihmal edilerek ulaşa-
bileceğimiz bir yer de yoktur. Bu düşünceler bende bir kaygı olarak beliriyor 
yazarken. Parmaklarım daima gergin. Çünkü iyi anlatılmamış bir hikâye, hiç 
anlatılmamış bir hikâyedir. Edebiyatta “iyi”yi yalnızca dile bağlamak doğ-
ru değildir elbette fakat dil, vizedir; sonraki meseleler sonra konuşulur. Bu 
düşünceler öykülerimin bulunduğu yeri değil ulaşmak istediği yeri açıklar, 
söylemeden geçmeyelim. 

Öykünün içinde öyküyü konuşmayı seviyorsunuz. “Feretza”, “Kimesne” 
buna örnek öyküler. Yazarın kafasının içine giriyor, yazma sürecinin iç itiraf-
larını, tekniklerini, meselelerini anlatıyorsunuz. Fakat bu durum, öykünün iç 
büyüsünü bozmuyor. Öyküdeki, “bir hikâye kahramanını teselli etmek” cüm-
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lenizle kurgu ve gerçeklik kaymalarını ustaca dile getiriyorsunuz. Öyküde 
açık mutfağı neden tercih ediyorsunuz?

“Feretza”, yazma eyleminin intihal ile imtihanını makulün sınırları için-
de ele alıyor. Aynı zaman bir “hikâye kahramanı” öyküsü. “Kimesne” ise yazar 
ile okurun ilişkisine muzip bir bakış. İlkinde hikâye kahramanı, var olmaktan 
ve hatırlanmaktan hoşnut değil diğerinde ise yazar, okurun her şeye burnu-
nu sokmasından… 

Evet, ikisi de yazarlığın mahremiyetinin kalmayışının ilânı bir bakıma. 
Hadi, gizemi diyelim. Yazmanın bütün aşamaları uluorta, bugün. Çağımızda 
bir şeyi gizlemek ve gizlenmek hiç olmadığı kadar zor. Yazma eyleminin teş-
rih masasına yatırıldığını görüyorum son yıllarda. Yazmaya dair her eylemin 
ya da düşüncenin yazmama/yazamama hâlini de işaret ettiğini söyleyebi-
liriz. Necip Fazıl, “Ölü Saklayan Mezarcı” adlı öyküsünde, “Hikâyemi yazmak 
için her zaman uğradığım” dediği kahvehanede kafasının epey karıştığını ve 
tek satır yazamadan çıkıp gittiğini anlatır. Fakat neticede bir öykü vücuda 
gelmiştir. Yazamamak dâhil yazmanın bütün süreçlerini son derece öğretici 
bulduğum için yer yer konuyu buraya getirmiş olmalıyım, isteyerek ya da 
istemeyerek.

“Kimesne” öykünüz oldukça keyifliydi. Kahramanın dil ve duygu rahatlı-
ğı okura hızla geçiyor, hafızada güçlü bir yer bırakıyor. İroniler ve tatlı bir mi-
zah var. Öyküde yazma konusu asla bir alaycılık değil, bilakis bir sorgulama 
içeriyor. Bu bağlamda absürt edebiyat örneği gibi görebilir miyiz bu öyküyü? 

“Kimesne”nin anlatıcısı tabir yerindeyse eğer biraz geveze, bir parça da 
öfkeli. Bir talebe olarak edebiyat kuramlarıyla uğraşmayı angarya sayıyor, 
bir yazar olarak da okurun özne oluşuna tepki. Çelişkileri de var, duygulu da. 
Öykü yazıyor ama durmadan şiire sığınıyor.  Böyle bakınca absürt değil de 
gerçeğin ta kendisiymiş gibi göründü gözüme. Ben öykülerime dair -çoğun-
luğun aksine- konuşmayı seviyorum galiba. Ama şunu da kabul ederim ki siz, 
titiz bir okur olarak absürt ya da başka bir kavram üzerinden bir tanımlama-
ya giriştiğinizde itiraz da etmem. Ben biçimi önemsemekle birlikte nihaye-
tinde bir hikâye anlatmakta olduğunuzu unutmamaya çalışıyorum. 

Kitap, son öyküyle sağlam bir bitiriş yapıyor. “Sen Bana Bakma” öykünüz 
kurgu, dil ve duygu açısından özel bir yeri hak ediyor. Öykü; var olma biçimi, 
baş edebilme, yüzleşme yine de dimdik durabilme gibi iç başlıklar yaratıyor 
zihnimizde. Kısacası bu öykünün kendince bir artistliği var ve tadını da çok 
iyi bulmuş. Aslında, Hüseyin Ahmet Çelik öyküleri bu yönüyle daha keyifli. 
Okur haklı mı, ne dersiniz?

Benden başka kimsenin inanmayacağı yalanlarla, benden başkasını 
avutmayacağını adım gibi bildiğim tesellilerle ve kimseyi heyecanlandır-
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mayacağı açık olan çabalarla kurduğum, büyüttüğüm “şeyler” ete kemiğe 
bürünüp öykü diye görünüyor son tahlilde. Kimimizde şiir kimimizde roman 
olarak göründüğü gibi. Varoluş, yüzleşme, anlamsızlık; öykünün sırtına yük-
leyemeyeceğimiz kadar ağır mevzular ama isim şehir oynayacak yaşı da geç-
tik, kelimeler bizi “bugün” hayatla baş edebilme kapısına getirdiyse, gereğini 
yapmak lazım. Aslında demek istiyorum ki okur haklı. 
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Tasavvufla Gerçeklik Arasında 

Aykut Ertuğrul Öyküleri 

Henüz dumanı üstünde 2000’li yıllar Türk öyküsünde ayrıcalıklı bir yere 
ulaşacağı gözüken Aykut Ertuğrul öykülerinin şaşırtıcı özellikleri vardır. Bun-
lar fantastik, tasavvuf, gerçeklik gibi birbirine uzak duran ancak komşu da 
sayılabilecek yapılardır. Onun öykülerine fantastik denilmesinin aceleci bir 
yaklaşım olduğu görüşündeki Cemal Şakar, bu şekilde bir yorumun yazarın 
türe yönelik temel kaygısının görülmemesine neden olacağının altını çizer 
(Şakar, 161). Ona göre, onun öykülerindeki fantastiğin doğaüstü varlıklar, 
olaylar, aklı aşan durumlar taşıması, Müslüman inancındaki melek, cin, mu-
cize gibi kavramları dışlayan laik, seküler zemine itirazdır (Şakar, 162). Çok 
açıklayıcı ve konumlandırıcı bu yargının altı deşildiğinde gelenekle bağların 
azaldığı ya da postmodernin bir hapishane kurarak hem yazarları hem okur-
ları orada tuttuğu yorumu çıkar. Buradan Ertuğrul’un öykülerine bakılınca 
fantastik gövdenin aslında tasavvufi zemine yaslandığını dikkate almak ve 
mistisizmin yeni görünümleriyle bağının olup olmadığını tartmak, söze gir-
mek için uygun bir başlangıçtır.  

Türk edebiyatının tasavvufi kanalla ilişkisi geleneğin neredeyse büyük 
kısmını kaplar. Çünkü o, geleneğin özü olan nakli bilgilerin kendisidir. Ancak 
kaç türlü mistisizm olduğu ve bunun İslami kaynaklarla bağı sorgulandı-
ğında farklı farklı yorumların çıkması muhtemeldir. Türk öyküsünde kendi-
ni arayış, derviş hayatı, ezoterizm uzantısında bu anlayışın farklı örnekleri 
mevcuttur. 1980 sonrası öyküde, bir derviş tutumu veya geleneksel kabulle-
rin etrafında devam eden tasavvufla ilişkili anlatmalar, önceki kuşaklardan 
devralınan alışkanlıklardır ve masivadan el çekmeyi ihtar eden metinlerdir. 
Onlar, metafiziğin nasıl bir hikmetle buluşacağı sorununu taşıdıkları kadar 
rasyonel dünya bilinci ile kuşatılmış olmaları sebebiyle bir sıkışma yaşa-
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mışlardır. Metnin gövdesini kurarken nedensizliğin karşısına konulacak bir 
olay parçası, nesne bulmak veya yerleştirmek zarureti hissetmişler ve bun-
da zorlanmışlardır. Bu sebeple hemen daima duygusal bir sahneye ihtiyaç 
duyularak geçmiş zaman ahlakı ve menkıbevi hikâyecikler devreye sokul-
muştur. Beslenme kaynakları itibarıyla yeni kuşak buradaki sıkışmayı yaşa-
madan postmodernin imkânları ile daha kolay buluşmuştur. Üstkurmaca ve 
metinlerarasılık son derece kolay bir teknik olarak içselleştirmeyi getirmiştir 
örneğin. Zaman ve geçiş için rüya; kişi ve yerler için olağanüstü varlıklar, 
delilik hâlleri, akıl dışı dünyalar, cinler ve de nedenselliğe ihtiyaç hissettir-
meyen fal, büyü, ağır yanılsamalar yanı başlarında neredeyse hazırdır. Bir de 
bunların üstüne büyülü gerçeklik eklenince bir hayli fantastik biçim, me-
tinleri doldurmaktan öte mevcut içeriği de başkalaştırmıştır. Latin Amerika 
edebiyatından gelen etkinin yeni kuşak yazarlarda özellikle Borges üzerin-
den metne döşenen göndermeler sebebiyle aşırı bir çoğaltma yarattığı da 
gözlemlenmektedir. Bu genellemeler içerisinde varılacak sonuç anlatmanın 
imkân olarak genişlemesidir. Ancak kendi duyarlılığına ve inancına bağlı ka-
larak bir seçme işleminde bulunulması, böylesi bir hassasiyet de yazardan 
yazara da farklılık gösterecektir. Örneğin başka bedene girme ile nefsin ar-
zularını aynada seyretme bir anlayış tercihidir. 

Buraya yazımı eleştirel hâle getirmek için başka bir saptama eklemek 
istiyorum. Metinlerin 21. yüzyılda sufizmin sabır, erme, olgunlaşma kültürü 
ile bağlanması oldukça güçtür. Anlatma hızı giderek artarken, hayat param-
parça kesitlerle sunulurken bir ermiş hikâyesindeki sadelik, uzun bekleyiş-
ler ancak göndermeler üzerinden gerçekleştirilebilir. Yani bir sufi sabrını ne 
anlatıcıdan ne olay halkalarından bekleyebiliriz. O zaman sufilik fantastik 
kadar hızlı ve renkli değişimlere izin vermeyen içeriği, gerçekliğin değişken 
yüzeyine itibar etmeyen batıni tarafıyla yazarı zorlayacak bir yolculuktur. 
İlaveten oyuna ve gerçeklik yitimine dayanan postmodern anlatma, kendi 
kurmaca ve metinlerarasılık kalıplarıyla yazarın mesajını ortadan kaldıra-
cak demesek bile zayıflatacak bir yapıyı zorlamaktadır. Bu eksende sufizmi 
gerçekliğin başka bir yönü ile işlemek ve onunla bir mesaj iletmek gayesi 
çok zorlu bir teksif anlamına gelmektedir. Saptamalarımın uzantısında Aykut 
Ertuğrul’un öykülerinin tematik ve teknik olarak bu zorlu çerçeveye ne kadar 
girdiği ve bunları nasıl anlattığı meselesine geçebiliriz. Başka bir deyişle 
öykülerinin fantastiğin sularında mı, tasavvufun çerçevesinde mi odaklan-
dığını tartışabiliriz. İlgili öyküleri bir gelişim çizgisi içinde fantastiği arayış, 
tasavvuf, rüya ve güncel alt başlıkları ile ele almak uygun gözükmektedir. 
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Fantastiği Arayış 
Aykut Ertuğrul’un ilk öykülerinde fantastiği arayış “Keyfekader Kahvesi” 

ve “Karanlık Derenin Laneti”nde kendisini belli eder. “Keyfekader Kahvesi”n-
deki fantastiğin sınırı, fal ve “Şimdi, Bir Hafta Önce, Bir Yıl Sonra” biçiminde 
tasarlanmış zamandır. Aynı zamanda bu ifadeler öykünün üç bölümüdür. Şa-
şırtıcı ölüm ilki, kahve fincanı vurguları ile başlayan ve on iki yıl öncesine 
değinip hemen bir hafta öncesine dönülen ikincisi ve ardından da bir yıl 
sonrasına geçen akış üçüncüsüdür. Bu geçişler, fantastiğe rahat bir zemin 
hazırlar. Kemal Usta’nın kahvesine çırak olarak verilen öykünün başkişisi 
Azer’in gözlemleri fantastiğin kahve falı ve büyücülük üzerinden kuruldu-
ğunu aktarır. Ustası sırrını “bizim işimiz” (2011, 12) diye tanımlar böylelikle 
çırağını ortak eder ve yapılan işi çok eski bir gelenekle bir araya getirerek 
anlatır. Olay akışında aranan fantastik büyü ve falla bağlantılıdır ve şiddetle, 
haksızlıkla ilerler. Aslında bu iştekiler birbirine zarar vermektedir. Ötesine 
açılmaz kurgu. Ürkütücü olay parçaları öne çıkarılır. Fantastik, “Falına baktığı 
insanların geleceğini görmek değildi mesele; gizli tılsımlar, büyülü sözlerle ye-
niden yazmaktı.” (2011, 12) izahıyla başlar ve kendi içinde bir döngüyü işletir. 
Fal bakmayı öğrenen Azer, âşık olduğu Feyza’yı bu yöntemle kendisine bağ-
lar. Ustasıyla çatışır ve onu öldürür. Çünkü o, Feyza’nın kahve falına onun öle-
ceğini ya da intihar edeceğini fısıldamıştır. Öyküye esrarlı bir hava vermek 
ister, yazar. Bununla bağlantılı olarak usta ve çırak arasındaki doğal olmayan 
ilişki, kahve falları, büyüyle yönlendirilen insanlar, duvardaki çatlaklardan 
gelen fısıltılar atmosferi sağlamak için sıralanır. Bir yıl sonra Azer, tıpkı baba-
sının kendisini ustaya verişindeki sahnede olduğu gibi yanına Hasan adında 
bir çırak alır. Bu epizodla postmodern bir oyun ve tekinsizlik duygusu öyküyü 
belirlemiş olur. Bir de yazarın, Anadolu ve gelenek üzerinden bir yola çıkmak 
istediği fark edilir.  

Yine tekinsizlik atmosferinde kurulan “Karanlık Derenin Laneti” ilk 
metindeki arayışın bir benzeridir. “Keyfekader Kahvesi”ndeki zamanı aşan 
hikâye burada dün bugün arasında gider gelir. Öyküyü tekinsiz yapan ayak 
sesleri leitmotivi, ölümler ve Kara Köpek’in dereye gidip uluması gibi tek-
rarlardır. Geriye dönüşle öyküdeki çocuk 5-6 yaşlarındayken cereyan eden 
olay aktarılır. Kara Köpekle Kâtip, köyde birbirini anladığı söylenen, çok eski 
ve uğursuz bir efsanenin saklanan asıl kahramanlarıdır. Burada bir Anado-
lu fantastiği hissi okur açısından gelişir. Baba ölüm döşeğinde iken oğulun 
köye dönmesi ile sahnelenen esrarengiz hava tekinsizdir. Sır babadan oğula 
bu son anda aktarılır: “hikâyemizi ondan dinlemek zorunda kalacağımın, görevi 
devralacağımın alnıma yazıldığını, bunun benim kaderim olduğunu biliyorum. 
Bunun başka yolu yoktu, bu olacaktı, biliyorum.” (2011, 52). Bir çeşit efsane 
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anlatımı gibi olan esrarengiz havayı yaratan olay silsilesi şöyledir. Kemerli 
Köyü yeni kurulmuşken bir çingene obası da orada bir müddet kalır. Ağanın 
kızı düğününün olacağı gün âşık olduğu çingene beyinin oğluyla kaçar. Âşık-
lar derenin kenarında yakalanırlar ve karınları deşilerek oraya atılırlar. Yazar, 
burada fantastiği eski bir anlatma havasına sokan şu pasajı aktarır: “Derler 
ki; can çekişen âşıklar Karanlık Dere’de sürüklenirken üç ah Tanrı katına ulaşmış. 
Birincisi âşıkların yek ağızdan yükselttiği; ikincisi iki kuzunun analarının yürek 
feryadı, üçüncüsü ise beyoğlunun beraber büyüdüğü, âşıkların arkasından dere-
ye atılacak kadar sadık, tüyleri kapkara çoban köpeğinin acıklı uluması.” (2011, 
53). Fantastik, o gün karanlık derenin hıncından kapkara kesilmesi, kabar-
ması, birdenbire köpeğin yanında bir adamın belirmesi ve birtakım sözlerle 
derenin kabarmasını engellemesi gibi doğaüstü fiillerle pekiştirilir. Şimdi 
sıra oğuldadır, ancak o annesinin tembihi dolayısıyla burada kalmakla oku-
mak arasında sıkışıp kalmıştır. Büyülü gerçeklik kaynağında bir etkinin söz 
konusu olduğu öykü, Anadolu efsanelerindeki karşılıklarına benzemese de 
sevenleri ayırmak üzerine bir yorumu hak eder. Bu ve önceki metinden an-
ladığımız kadarıyla yazar bir fantastik kurmak ve bunu bir yere ulaştırmak 
amacındadır.

Temas ettiğimiz coğrafi sınır içinde fantastiği arayış “Üç Gün Masalı”nda 
daha belirgindir. Anadolu ve Türk dünyası efsanelerinde kutsal olarak kabul 
edilen geyik, bu öykünün başlatıcısı konumundadır. Burada Kızıl Orman, kızıl 
parlak derili devasa geyik, kızıl sakallı pirifani dolayısıyla bir fantastiğin ze-
mini kurulur ve geyiği vuran Avcı Muttalip, ağır bir sınava tabi tutulur. Onun 
ormanda kayboluşu olay örgüsünün can alıcı noktasıdır. Çünkü sınav, geyiği 
vurmasından sonra bu mekânda gerçekleşecektir. “Yeryüzünde bir daha kim-
senin eşine rastlamayacağı güzeller güzeli, göz alıcı geyik meğer çınara Allah ta-
rafından verilmiş bir hediyeymiş.” (2015, 43) epizodu bu sebebi izah eder. Aynı 
zamanda bununla doğaya tam bir bütünlük atfedilir. Bir adım ötesinde ağa-
ca verilen metafizik, Nuh peygamberin türbedarlığına bağlanır. İlk metinler-
deki tekinsizlik yaratan olay parçaları bu öyküde, inanç ve yaratılışa hürmet 
uzantısında yazarın olay geçişleri ve göndermelerle farklı bir yere geldiğini 
düşündürtür. Avcıyı içine çeken ağaç, avcının saydığı üç gün değil otuz sene 
boyunca onu içinde tutar. Ardından onu bir daha kan dökmemek şartıyla 
serbest bırakır. Onun kovukta kaldığı sürede yaşadığı kuyu içindeki hikâyeler 
aslında hayatından parçalar olarak şimdi karşısına çıkar. Oğullarından biri 
geyiğe dönüşmüş, diğeri onu vurmuştur. Kuyu epizodunda görülen meğerse 
odur. Karısı ise bunlara inanmamak isterken yaşlanmış ve kocası döndüğün-
de bunları bölük pörçük anlatarak gözlerini kapamıştır. Burada masal başlığı 
yerli fantastiği bulmanın da bir işaretidir. Nefs ve kuyu, rüya motifleri doğ-
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rudan kaynağa, mistik kanala yaklaşıldığının sembolleridir. Ancak tasavvufi 
zemin geçmiş zamanlarda bir masal dolayısıyla vardır. 

Yazarın “Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu” öyküsü, gerçek kabul edilen 
dünyaya ters bir bakıştır. Başlangıçların sonsuz mutluluğu ifadesi zaten sonu 
olacak bir mutluluğun bulunmadığı fikrine açıktır. Konusu, sahaftaki kitapta 
1400 yıl önce yaşamış olan Despina’nın yazısına rastlayan ve ona âşık olan 
Ferhat’ın karışık dünyasıdır. Sahaf Cibran, Ferhat’ın eline alıp kimsenin gör-
mediği son sayfadaki yazıları onun gördüğünü fark eder. Burada fantastik 
devreye girmeye başlar ve ardından Ferhat bir aşk şiiri okur. “Kızıl alevler 
aşkına! Duyuyor. İşte Despina’yı gördü. Sonunda oldu. Zamanı geldi.” (BSM, 10) 
diye gaipten konuşur gibi sözler sarf eden Cibran fantastiği başlatır. Ancak 
yazar yeni zamanların buradaki vurgularını tam kavrayamayacağı endişesi 
içinde Cibran’ı daha yüzeysel bir yere çekerek konuşturur: “Bak Ferhat, alınma 
ama insanoğlu gittikçe aptallaşıyor, her nesilde biraz daha, her nesilde biraz 
daha. Yüz yıl sonra neye dönüşeceğimizi Allah bilir. Bir de sen yapma.” (2018, 
11). Bununla yaşanılan zamana eleştiri kadar anlatılan sahnenin büyüsüne 
odaklanamayan kahramana ve okura bir ikaz da vardır. Nitekim akıl yürüt-
meyi geçersiz sayan “post hoc, ergo propter hoc” (2018, 11) sözleri bununla 
ilgilidir. Yazar tekrar devreye girer ve kendi metnine ilişkin açıklamayı getirir. 
Bu doğrudan nedenselliği dikkate almamadır. Kitabı, Cibran’ın ısrarı ve üc-
retsiz oluşu ile alan Ferhat’ı tanımlar: “Merak, aşk, tutku, saplantı, insanca olan 
ne varsa ortaya çıkıp Ferhat’ın mantığını silip atıyor. Her kusursuz başlangıç 
anında olduğu gibi. Çünkü bütün büyük hikâyeler, akıl, mantık bilimsel veriler, 
ıvır zıvır ne varsa iyi bir başlangıç tarafından ortalıktan süpürüldüğü anda orta-
ya çıkar.” (2018, 12). Bu şekilde metin iç içe gömülmeye başlar ve anlatıcının, 
Kasım Molla Değil’in devreye girmesi ile gerçeklikle rüya yer değiştirir. Yüce 
Kasım cini, Büyücü Kazmin oyunu, Ferhat’ın rüyada Despina’ya âşık olması 
zamana ait kabulleri de değiştirmek için kurguda yer bulur. Ferhat’ın rüya-
larında onu görmesi ve ona âşık olması, cinin musallat oluşu, geleneksel 
metinlere atıftır, kendi kitabının adını kurgunun parçasına dönüşmesi ise 
postmodern oyundur.

Yazarın metafizik çerçeveye geldiği ve fantastiği kendi sınırlarına çekti-
ği metinlerinden olan “Dünyanın En Acıklı Hikâyesi”, sese âşık olma üzerine-
dir. Bu metin, öykü sanatı ve tek etki vurgusu ile ayrıca ele alınabilecek bir 
yapıya sahiptir. Metafiziğin sesle buluşması Aykut Ertuğrul’un öykülerinde 
önemli bir motiftir. “Dünyanın En Acıklı Hikâyesi” bu tercihin başarılı bir ör-
neğidir. Kütahya’nın bir köyünde yaşayan Leyla’nın güzelliği ve arabası bozu-
lan genç adamın onun dağdaki sesini duyması öykünün konusudur. Adamın, 
Leyla’yı görmeden, onun sesine âşık olması bir masal motifidir (Atlı, 1849). 
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Masallardaki mutlu son yerine yine başlangıç vurgusuna dönük olarak genç 
adam, şehre döner ve sesin tesirinde cinnet geçirip deli olur. Olay parçası 
gelenekseli verse de final bugüne mahsus bir kurgudur. Çünkü gelenekselin 
duygu hâli, bugünün delirme biçimidir ya da gerçeklik ve aşk şehre gelince 
cinnete dönüşecektir. 

Güncel zamanla ilişkili “Yüzyıldan Son Çıkış” bolca edebi alıntı ve hafıza 
kaybı gibi postmodern kalıplarla humoristik bir metindir. Güncel bir fantas-
tik kurduğunu fark eden yazar, bağ kurduğu yeri atlamamak için kahramana 
“Nasreddin Hoca ile Borges karışımı bir adamla karşı karşıyaydım.” (2018, 37) 
cümlesi ile rol verir. Aslında bu, yazarın kendine dönük bir imasıdır. Bu ifa-
de, iki anlam taşır. Yazarlık temeli, çağın metinlerinden bağımsız değildir ve 
Hoca gibi iyi niyetli ancak aykırı konuşmaktadır. 1 

İnsanın bu çağda yer tutup tutamadığına ilişkin bir probleme yaslanan 
“İnsanların ve Cinlerin Ustası” yerli fantastiğin düzeyli metinlerinden olduğu 
kadar Dede Korkut Hikâyeleri’ne bir güncellik katmış olmasıyla da önemli bir 
kurgudur. Oğuzun büyüğü Dede Korkut’un, güncel hayatın yanına getirilmesi, 
onca uzak sayılabilecek metinlerarasılık içerisinde ayrı bir değerdir. Öykücü-
nün kendi evreni olan ses burada yine devreye girer. 

“Korkut Ata’nın Gökçen Kız’ın Ahını Aldığıdır” başlığı ile Korkut’un torba 
içinde doğumundan Basat’ı görmesine ve uyanınca devesini keserek ondan 
kopuz yaparak hikâyeler anlatmaya başlamasına kadar birçok parça, doğru-
dan Dede Korkut Hikâyeleri’nin farklı bölümlerinden alınmış ögelerle kurul-
muştur. Ana metni dikkate alarak yola çıkıldığı anlamına gelen bu dönüş-
türme, “Hikayecinin Basat’la Tanıştığıdır” kısmında güncel zamana getirilir. 
Burada kot pantolonlu, tişörtlü hikâye anlatıcısı, Basat’la tanışır. Basat’ın 
avucunun içine üflediği “hu” sesi zamanların aşılmasıdır, insanın yalnız olma-
dığıdır. İç içe bir benlik ve yığınla hikâyenin sahibi oluşudur. Bu tabii ki tasav-
vuftur. Nitekim “Basat’ın Hikayeciye Kendi Hikayesini Anlattığıdır” kısmında 
bilinen olaylar buraya bağlanır: “Aruz Koca, yağılar basınca oğlunu düşürdü 
göçerken. Aslanlar buldu ve Dede Korkut, ona sen insansın diyene kadar onlarla 
kaldı.” (2018, 124). Basat, Tepegöz’ün Oğuz’a musallat olmasını ve kendisinin 
onu yenmesini anlatır. Sonra yine avuçlarına üfler: “hu”. Tepegöz’ü, Hızır’ın 
verdiği iğneyi fırlatarak yenmiş ve o da küçülüp avucunun içine sığmıştır. 

1	  Anlatıcının alıntı bolluğuna girmesi öykünün kendine dönük taraflarını elbette zorluyor. Borges kaplan 
ilişkisi, vd. Burada ayrıca yazarın gelişim aşamalarını izlerken bazı metinleri hakkında –postmodern bir 
eleştiri gibi oldu burası- inceleme dışı kalmasına rağmen şunları söylememiz bir okur kadirşinaslığı 
olacaktır. Bazı öykülerde yeterince işlenmemiş malzeme bulunması, bazen öykünün tartısından düşen 
olay halkalarına yer verilmesi dikkatimi çekti. Örneğin ünlü romana ait beğeniyi metinleştiren “Kırmızı 
Pazartesi”, garip bir fantastik olarak “Hah Yutucu”, olay ve ironi dozu bitirilmemiş hissi veren “Suskun-
luk”, “Rüya” gibi metinler çıtası yüksek tutulan diğerleri arasında fark edilmektedir. 
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Basat, “O gün bugündür, avucumda ezeli düşmanım seyahat ediyorum.” (2018, 
135) derken bir iç murakabe yaşadığını söylemiş olur. Burada yine ilginç bir 
çıkma olarak “Basat’ın Hikayeciye Urfa ve Mehmet Siyah Kalem İçin Söyle-
diğidir” kısmında kendisi meçhul Siyah Kalem’in yaptığı resimler hakkında 
çizgileri kesin olmayan bir hikâyenin anlatılmasını görebiliriz. Bu ekleme 
metinlerde dolaşan sese, yazarın birçok metninde kullandığı görseller gibi 
bir resim ekleme isteği olsa gerektir.

Yazarın fantastiği arayışının ve bir yere oturtma çabasının bu öyküde 
kültürel referanslarla yerini bulduğu söylenebilir. Öncekilerdeki tekinsizlik 
azalmış ve bir mesaja bağlanır duruma gelmiştir. Ayrıca güncel gerçeklik bu 
fantastiğe kıyısından bitişmiştir. Bu öykülerin bazılarında göze çarpan tasav-
vuf ise başka öykülerde daha keskin çizgilerle anlatılmıştır. 

Tasavvuf
Türk edebiyatının uzun asırlar yolculuk ettiği bir düşünce ve inanç sis-

temi olarak tasavvuf, birtakım deruni alametler taşıyan kişi ve olaylara çok 
bağlıdır. Bunun başlangıçta da vurgulandığı üzere yeni kuşaklarda postmo-
dern imkânlar çevresinde değişik yönelişler zaviyesinden tezahürleri olmuş-
tur. Aykut Ertuğrul’un öykülerinde ise aşina olunan bir sufi anlayış ön plan-
dadır. Onda iç içe geçmiş olay parçaları üzerinden kalbi bir bağlanma söz 
konusudur. Özellikle tasavvufun keşfe dayalı bilgi edinme, marifet kapısı ve 
hatta gerçeği görme manasındaki havuzu, yazarda bir yarı uyku hâli “yakaza” 
durumu olarak anlatıcıya, kahramana yüklenmiş gibidir. Bu postmodernin 
rüyalı geçişlerinden bir keşif barındırması ile ayrı yöndedir. Psikanalizmin 
rüya yorumuna ise çok uzaktır. 

Rüya ve hâl bilgisi, ilk kitabındaki “Tüfek” öyküsünde, zaman geçişleriyle 
verilir. Metindeki görünür nesne olan tüfek, başlangıçta ortaya çıkarılmış, 
halıya bırakılmış ve finalde yine halının üstünden alınmıştır. Ama tüfekle 
doğrudan ilişkili öykü kişisi dışarıda iken omzunda tüfeğin dipçiğini his-
seder ve avcı olmanın rahatlığını ifade eder. Bu bir geçiş ve rüyada olma 
hâli kadar zaman dışı bir tecrübe manasına da gelir. Öyküde kahramanın 
karanlık hayallerle yaşadığı evde hayalet sayılabilecek bir baba tasviri vardır. 
O, fötr şapkalı resmi ve kendisinden kalan tüfekle tanıtılır: “Yahya Efendi… 
Babam. Borges hikâyelerinden fırlamış ama her nasılsa Orhan Veli şiirleriyle 
mesholmuş garip biriydi.” (2011, 19). Orhan Veli’nin tüfeği depoya konulan 
Süleyman Efendi’si sınırlı, Borges ise daha sınırsız bir hayat ve düşünme bi-
çimidir. Yani kurgudaki karmaşa ısrarla sürdürülmüş olur. Örneğin şu cümle 
Borges uzantısı olarak anlamlıdır: “Daha fazla bakamadım. Tavandan sallanan 
avizenin kristallerinden yayılan ışığın, Yahya Efendi’nin simasında yaydığı esrarlı 
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değişiklikleri izlemek ürkütücüydü.” (2011, 20). Böylelikle yer arayan öykü kah-
ramanı, tuhaflık sezdiği evinden çıkınca ânın esnemesi olarak başlangıç ve 
son arasındaki bağı dışarı çıkıp dönünce anlayacaktır. Dışarıda daha güven 
veren bir baba devreye girer. Bu bir yatırdır. Metruk Turabi Baba türbesini gö-
rüp oraya giren kahraman, şehrin orayı da yutacağı düşünceleri içindeyken, 
sandukasından kalkan yatır onunla göz göze gelir. Önce korkudan kıpırtısız 
kalan anlatıcı, sonrasında bir güven duygusu yaşar. Sokakta iken “onun naza-
rı sırtımda” diyerek bağlantıyı dikkate sunar. Nitekim ermiş kişi ile görüşen 
kahraman, resimdeki babanın ürkütücü ev yaşantısına bağlı iken finaldeki 
tehlikeyi ortadan kaldıran baba ile güvenliğine geçmiş olur. Tüfek patlar fa-
kat belirsizlik sürer. Esas olan sokaktaki zincirleme tehditlerden kahrama-
nın korunmasıdır. Sustalı dayayıp sigara isteyen bitirim, ticari taksinin sokak 
lambasına çarpması ve ürkünç adamın camdan fırlayan şoförün ceplerini ka-
rıştırması ona bulaşamaz. Bu çerçevede eski anlatmaların yatırlara yüklediği 
koruyucu özellik dile getirilmiş olur. Bu gerçekliği başka bir zaviyeden gör-
me ve kabul etmedir. Nedenselliğin ritmi, yatırın sükûneti karşısında yerini 
kaybeder. Bütün bunları bir hâl ve zaman geçişi kabul edersek postmodernin 
rüyalı kalıplarından başka bir inanmaya geçildiğini görebiliriz. 

Yazarın tasavvufi bir örgüyü tersten anlattığı “Açlık”ta nefs tezkiyesi söz 
konusudur. “Kafamın içinde dolaşan böceğin tıpırtılarıyla uyandım.” (2011, 63) 
diyen kahraman bir kuşatılmışlık içinde olduğunu iletir. Öyküde iç ses olan 
böcek nefsin kötü tarafıdır ve üç gündür aç olduklarını öykü kişisine telkin 
eder durur. Şu örnekte görüleceği üzere iç çatışma, yazarın birçok öyküsünde 
devreye giren anlatımı durdurma tercihi sayılacak senli benli konuşma tek-
niği ile kurgudaki gerilimi azaltır: “Benimle Amerikan filmindeymişiz gibi dos-
tumlu mostumlu konuşma demedim mi oğlum ben sana?” (2011, 64). Öykünün 
bu yeraltı kişisi asıl başka dertlerden mustariptir. “Babamı ve uzatmalı sevgi-
lisi Perihan’ı bulmam gerek.” (2011, 67) sözüyle iyice karanlık bir iç dünyası 
olduğu ortaya çıkar ve öykü bu olay halkasına geçer. Burada ölümler peş 
peşe sıralanır ve yeraltı kişisinin aynı zamanda kötülüğe açık bir yan taşıdığı 
açığa çıkar. Aslında Ebu Zer üzerinden bir feragat tartışması kötülüklerin 
durmasını sağlayacak bir ışık olarak gösterilir, ancak öldürme dizisi ev sahi-
besi kadınla tamamlanır ve ölümüne açlık da sona erer. Tasavvufi terimlerde 
böcek gibi canlılar kötülüğün işaretidir. Böylelikle nefse yenilme, kötülüğün 
kaynağı olarak ters bir açıdan gösterilmiş olur. 

Azrail’le konuşma kurgusuyla şaşırtıcı bir öykü olan “Sır”, “Benzersiz ses 
tonu, yaşlı adamın ensesinde buz gibi bir rüzgar estirdi” (2011, 72) cümlesiyle 
artık vakti dolmuş adamın onunla Deli Dumrulvari bir iddiaya girişmesini 
anlatır. Öykünün başlangıcında adam, tepeleme kitap dolu bir kütüphanede 
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750 yılından kalma bir Kur’an okurken Azrail gelir. Bu sahne, Kur’an merkez-
li bir çağrışım verir doğallıkla. Öleceğini anlayan ihtiyar, elinde çubuğu ile 
çocukları ayaklarından başlayarak terbiye eden mahalle hocası Şemsettin 
Efendi’yi, Mesnevi okuyan babasını hatırlar. Ölümsüzlüğün sırrını bulduğunu 
iddia eden ihtiyar, Azrail’le girdiği iddiayı kazanamaz. Mesnevi’ye atıf yapıl-
mışken onda geçen yılan metaforu, aynı şekilde bu öyküde de insanın hırs-
larına yenilmesi manasında kullanılır (Çobanoğlu, 31). Bir başka açıdan ise 
eğitim sürecinde edinilen bilginin başkalaşması ve onun yerine konulan ya-
şama hırsı iletilmiş olmaktadır. Metinde daha geniş göndermeler bulunmasa 
da Mesnevi, yılan ve binlerce sayfası bulunan ölümsüzlük sırrı yazılı kitap 
mukayesesi bu noktaya ulaşır. Yazarın zaman ve mekân sınırı kullanmaksızın 
anlattığı bu öykü, ona rahat kurgulama fırsatı verir. Fantastik olan Azrail’le 
konuşma kısmı eski menkıbelerden ve Mesnevi’deki Azrail’den kaçan adamın 
hikâyesinden izler taşır. Bu üç öykü yazarın ilk kitabındandır ve fantastiğin 
anlatımındaki arayış gibi tasavvufla şehri, bugünü buluşturma gayretleri 
minvalinde bir yer tutar.

Mevlevilik ayininden bir sahneye yer veren ikinci kitabındaki “Son Anah-
tar ve Başka İhtimaller” adlı öykü, biçimsel bir denemeye ve buna bağlı iki 
katmanlı bir yapıya dayanır. Okurla söyleşi ve anlatılanların bir kısmının dip-
notlarla verilmesi birinci katmandır. İkincisi ise Z hapishanesinin kapatılma-
sı üzerine ortadan kaybolan 95 gardiyan kurgusudur. Kitaplar ve sufizm üze-
rine eğilen parçalar, öykü kişisi dini bütün İsa’yı öne çıkarır. Onun Âdem baba 
koğuşunda tüm ibadetlerini eksiksiz yerine getirişi ve tahliye oluşu yine sufi 
bir kanal olarak Mevlana’ya bağlanır: “Celaleddin Efendimizi karşısında gö-
rünce boynunu eğen, deruni sesine kulak kesilen.” (2013, 113). Mesnevi’nin ilk 
dört mısraı Farsça olarak montaj tekniği ile bu pasajı bütünler. Nihayetinde 
Celâleddin Rumi tarafından başına destar sarılması ve gözyaşları bu sahneyi 
tamamlar. Buradaki hâl bir rüya içerisinde olduğu kadar tasavvurun müm-
künü içinde de düşünülebilir. Aslında öykünün çok fazla postmodern teknik 
kullanması bu epizodu görünmez bir parça hâline getirir. Çünkü “İki sene 
önce olsa böyle bitirirdim”, “Ey okur, sen nasıl bitirmek istiyorsan yaz bana” 
gibi oyunlar baskındır. Metin, okunma hızı itibarıyla bu mistik sahneyi ço-
ğaltmaya izin vermez. Arayışın tüm bu parçalılık içinde verilmesi, anlatılacak 
veya anlatılan yerin çok kargaşa içinde olmasıdır, diye de düşünülebilir. 

Kanaatimce yazarın asıl mecrasını taşıyan ve şehirde tasavvufu, hız, teh-
like, kayıplar gibi kurgu ipleriyle birbirine bağlayan öyküsü “Kuyudakiler”dir. 
Öykü, parçalı görsellik ve finale doğru birleşen olay halkalarıyla ve “Gördüm” 
tekrarıyla bir cinayetin izlerinin tarihi göndermelerle tahkiyesidir. Çocuğunu 
arayan anneler, annesiz çocuklar, öldürülen arkadaşlar gibi sahnelerle şid-
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detin kol gezdiği metin, Kabil, Çağrı, Yusuf, Davut gibi tarihi adlarla günce-
lin içinde benzer hikâyelerin sürdüğünü ima eder. Şehre ve kaosa, inanç ve 
sevgiye dair içerik finalde tekkeye bağlanır. Çünkü kimsesizler ve baliciler 
burada çorba içmektedir. Ancak Kabil, yıllar önce istemeden Yusuf’u öldüren 
Davut’u burada bıçaklar. Yazarın mesajı kötülüğün bir kuyuya dönüşmesi ve 
tercihlerin sıkışması üzerinedir. Aslında tövbe almak için gelmiş olan Da-
vut’un öldürülmesi ile yetimlerin balici çocuğa dönüşmesi kötülüğün kendi 
alanında süreceği manasına çıkar. Öyküde herkes pişmanlık veya mutsuz-
luk içinde kalmıştır. Çoğalan kötülüğü anason, bali, bira; eşitlenmeyi çorba 
temsil etse bile paylaşım tercihi finalde kimseyi mutluluğa eriştirmemiştir. 
Burada fantastik de, tasavvuf da kendi dairesinde kalakalmıştır, gerçekliğe 
ve şehre teslim olmuştur. 

Yazarın bu temeli sürdürdüğü ve sufi bir temaşa ile Kur’ân kıssalarında 
gezintiyi anlattığı “İki Dünyanın Ustası” öyküsü yine kendi içine dönüşle ku-
rulmuştur. Nelere inandın buna da inan diyerek okurla konuşan metin, başka 
bir gerçeklik anlatacağını söyler. “Medresedeki hücremde yalnızdım.” (2015, 9) 
cümlesi, sufi bir hâle geçişin zemini olarak öyküyü başlatır. “Teheccüde kal-
kacaktım ya da kalktım” derken karşısında pirifani, yeşil sarıklı birisini bulan 
ve onun deştiği karınca mezarı kadar bir yerden çıkan kitaptan yarım hikâ-
yeyi yeşil sarıklıdan dinleyen derviş, “Dört yanından okunuyor gibiydi kitap.” 
(2015, 11) diyerek kendi yaşadığı hâli paylaşır ve sözü buradan itibaren ki-
tapta yazılana devreder. 862 yılında Ebu’l Fariz El-Semerkandi, sabah nama-
zını müteakip Bağdat sokaklarını ev ev, dükkân dükkân dolaşıp helallik ister. 
Sonra medresedeki öğrencilerine derslerini ve hâllerini anlatıp içlerinden 
birisini seçerek iki gün iki gece süren son konuşmasına başlar. Eski atalarım 
diyerek Kabil, Habil’den Nuh’a, İbrahim’den Yusuf, Musa’ya uzanan hikâye-
cikleri ve yaşadıklarını nakleder. Ebu’l Fariz’in ayırdığı çocuk şimdi dervişin 
karşısına çıkan ve “belledin mi” diye her kıssadan sonra soran pirifânidir. Me-
tin zaman ve mekânın sınırlarının olmadığı, bir anlamı paylaşmanın gerekli 
olduğunu iletir. Kurgunun başındaki inanmak ve okurla söyleşmek meselesi 
buraya bağlanır. Okurla söyleşi aslında anlatılan öykünün çok eski kalıpları 
inanma, büyülenme ile bağını kurarak anlayıp anlamama meselesine vurgu 
yapmaktır. Bu, yazarın Kur’an kaynaklı bir manevi dünya kurulmasına ilişkin 
kurguda yaratılabilecek imkânları denemesi manasında güncellik teklifi ola-
rak önemlidir. 

Tasavvufun İbn-i Arabi’den beri sıklıkla başvurduğu Mehdi inancına de-
ğinen “Makul Saatler” öyküsü, ironiyle kurulmuş olmasıyla sufi bakışa ait 
bir belirlemeyi hedef edinmiş gibidir. Feraye teyze, 15 yıldır yaz kış deme-
den balkona kurduğu iskemlesiyle Mehdi’nin geleceğini beklemektedir. O 
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geldiği zaman kendi küçük dünyası adına istekleri olacaktır. Yazar, burada 
ironi mesafesi olarak balkonda ara ara içi geçen kadının bir sinek tarafından 
rahatsız edilişini ve gördüğü parça parça düşleri kullanır. Oğlunun omuzun-
daki tabut ve kendi cenazesi gibi düşlerden sinek onu uyandırır ve o bekle-
meye devam eder. Tasavvufun sadece çıkarcı tarafına bakma eleştirisi diye-
bileceğimiz metin, yazarın kaynak bakımından asla rücu eden bir metafizik 
peşinde oluşunu ihsas eder. Başka bir deyişle tasavvufun kuruluş yıllarında 
böylesi bir kabulün bulunmadığı bilgisine dayandığı söylenebilir. 

Fantastik ve bir o kadar sufi temelli “Kahin’in Günlüğü” tabletler üze-
rinden okuma tekniği ile kurulmuştur. Birinci Tablet’te Kisva, çöl çocuklarını 
toplayıp sesle eğitir ve maharetlileri bulup yönlendirir. “Maharet iki temel 
cevhere dayanır: Yeryüzündeki her canlının özünü görebilmek ve onlara ses’le-
nebilmek.” (2018, 77). Metin buradan fantastiğe girer. Çocuklar on üç yaşına 
kadar cevherini parlatmayı öğrenemezse ya ölür ya da azar azar delirir. Kis-
va’nın çöle gelmemesi çocukların ses eğitiminden geçmemesi demektir ve 
delirmeleri manasına gelir. Sesin doğrudan karşılığı sufi temelli “Kendini Bil” 
(2018, 75) ihtarıdır. Çöl ve ses, vahiy, insanın idrak duygusunun sonsuzluğu 
çağrışımlarına yaslanır. Anlatılan yer ya da olay reelin boşluğu üzerinedir. 
Sesin bir cevher oluşu, işlenişi kabul ve yansıtmanın terbiyesine girmek ma-
nasındadır. Nitekim İkinci Tablet’te Kisva’dan el alan İsar’ın derin bir dünya 
içinde gezişi ve sıradanlıktan uzaklaşmak isteyişi iletilir. 

Fantastiğin sularında mistik bir anlatmayı seçmek aslında geleneksel 
metinlerde bulunan bir özelliktir. İkisini birden çağın gerçekliğine ve anlat-
ma biçimlerine alternatif bir gerçeklik olarak sunmak çok zorlu bir yapı kur-
mak demektir. Aykut Ertuğrul’un öykülerinin yapısı çok parçalılığı sebebiyle 
buna uygundur. Buraya kadar kendi mutantlarını, alzheimerlarını dayatan 
çağın tuzağına uzak durmaya çalıştığı söylenebilir. Ancak postmodernin me-
tinsellikleri doğallıkla bir etkileşim ve teknik imkân olarak öykülerde vardır. 
Tasavvuf başlığındaki değerlendirdiğim öyküler bu parçalılık ve metinsellik 
uzantılarını taşırlar, fakat şehre sokuldukça bu tercihler de tasavvufu an-
latmanın zorluğunu gösterirler. Bunun için yazar rüya hâllerini kullanmak 
durumunda kalır.

Rüya
Aykut Ertuğrul’un öykülerinde fantastiğin bir derinliğe, anlama kavuş-

masını sağlayan tasavvufi çerçeve, yukarıda temas ettiğim üzere gelenekse-
le uzanmayı sağlayan metinlerarasılık kadar rüya anlatmalarına da bağlıdır. 
Buna doğrudan yer verdiği metinlere bakılınca iddiamız anlaşılır olacaktır. 
Yazarın “Üç Hadis” öyküsünde rüya, kaynak bakımından adına yaslanır. Bu 
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açıdan yazarın beslendiği metafizik de tanımlanmış olur. Öykünün “Rüya 
Bahsi’nde Ravi’nin Kötü Düşler Gördüğüdür” alt başlığı bu konunun kaynak 
ve uygulamalarına dair bir hatırlatmadır. Ertuğrul’un birçok öyküsü “Son 
Anahtar ve Başka İhtimaller”, “Tüfek”, “İnsanların ve Cinlerin Ustası”, ”Üç Gün 
Masalı, “Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu” rüyaya bitişik anlatmalardır. İlk 
kitabındaki “Ay” Yusuf kıssasına göndermeleriyle rüyanın başkalarında kıs-
kançlık yaratacağını işler. “On Emir” öyküsü, kendisine yapılması veya yapıl-
maması gerekenleri telkin eden kişinin uykudan uyanmasından Hızır’la Haz-
reti Musa hikâyesine kadar uzanır. Ayrıca Yusuf adının “Ay” ve “Kuyudakiler” 
öykülerinde esas kişi kadrosunda olduğunu da istitrat kabilinden belirtelim. 

Bir de yeni öykücüler düzleminde Borges etkisini buraya eklemek gere-
kir. Onun metni bir yapboza, entelektüel eğlenceye dönüştüren yaklaşımın-
dan bazı etkiler 2000 sonrası daha açık hissedilir olmuştur. “Borges’in hika-
yelerinde göze çarpan en önemli özelliklerden biri, düşsel olarak kurgulanan; 
ancak gerçek olduğu söylenen hikayelerin tam anlamıyla üst kurmaca bir yapıya 
sahip olmasıdır.” (Dilber, 118). Ertuğrul’un öykülerinde, kurguyu başka metin-
lere dağıtmak noktasında Borges’den izler bulunsa da bir düşünce iletmek 
amacıyla ondan farklı olduğunu ilave etmemiz gerekir. 

Çağın metafiziği tecrit ederek kendi seküler fantastik formunu işlemeyi 
örneklemesi, öne çıkarması bir açıdan bilginin mahiyetindeki duyguyu da 
kalıplaştırması demektir. Oysa benzer gerçeklikleri, başka şartlar altında ya-
şamanın aynı forma dönüştürülmesi aynı duyguların yaşandığı ya da yaşa-
nacağı manasına gelmez. Borges’in hayalleri, kurguları metne dayanıp orada 
kalırken başka bir kültür ve coğrafyada aynı yerde kalamaz. İnsana dönüş-
mek durumunda bambaşka maceralar ortaya çıkabilir. Bu nedenle rüyanın 
Aykut Ertuğrul öykülerinde derin kabul ve dönüştürmelerle insanın zorlu 
macerasına eşlik ettiği söylenebilir. Bu iddianın peşinde, onun öykülerindeki 
gerçekliğin yansımalarına geçebiliriz.

Güncel
Aykut Ertuğrul’da fantastik, tasavvuf, rüya çerçevelerinde anlatılan gün-

cel gerçeklik de ciddi bir toplam oluşturur. İslam ve Türk coğrafyasında ya-
şanan acılara, zulme tanıklık eden bir bilince sahip öyküler, yazarın ikinci 
kitabından itibaren belli bir hacimle sürmektedir. Burada biçimin sufizme ve 
mesaja ne dereceye kadar izin verdiği daha açık görülecektir. 

İslam coğrafyasının günceli bir duyarlık alanı olarak onda Afganistan, Fi-
listin, Suriye ve elbette Türkiye sınırlarında öyküye yansımıştır. Yakın zaman 
Afganistan tarihinin savaş araçlarıyla anlatımı olan “Garip Azzam” öyküsü, 
“Çok Bilinmeyenli Öykü”de adı geçen Azzam‘ın kendi topraklarında yaşadık-
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larını işler. Dramı belirgindir, yazar onu seçerken savaşın İslam coğrafyasını 
yok edişini iletecektir. Buna bağlı kalarak onun çobanlık yaptığı dağlar ve 
köyünün yakınından geçen savaş araçları asıl zemindir. İnsani dram ise onun 
garipliğini avutmak için çektiği masum aşk acılarıdır. Azzam aşk acısını unut-
mak için sırasıyla Sovyet, Taliban, Amerikan savaş araçlarını sayar. Aslında 
duyguyu yok eden bir şiddetin anlatımıdır bu. Onun, en son sevip de kavu-
şamadığı aşk olan Hacer’in düğün konvoyunun vurulması değişimine neden 
olur. Azzam çobanlığı ve değneği bırakıp bir uçaksavarla gezmeye başlar 
ve 33 yaşındayken ömrünü geçirdiği dağ ve yol arasında vurulur. O, kavu-
şamayacağını bildiği aşkları, çobanlığı ve dağları ile insani bir süreç içinde 
ömrünü tamamlayamaz. Bu öyküde yazar, biçimle dilin belli ironileri dışında 
oynamaz. Dış gerçekliğe metafor yüklemekle yetinir. Dağlardan bakarak iş-
gal araçlarını saymak, kendi gerçeğini yaşayamamak demektir. 

Şiddetin sevmeyi, iyiliği görünmez hâle getirdiği İslam coğrafyasını 
ancak ölümle tanımlamak zorunda kalış, güncelin yazarlara müdahalesidir. 
Bunun açık bir örneği olan ve konusu Suriye’de geçen “Zehra’nın Bin İkinci 
Masalı”nı böyle tanımlamak gerekir. Öyküde yetim Zehra’nın kalbine inen 
Melek anlatıcıdır: “Zehra’nın kalbinde doğdum, kanatlarımı, varlığımı yine onun 
kalbine bırakıp bir ses oldum, dinleyin diye.”(2018, 102). Metafiziğin doğrudan 
inançla aktarımının alt yapıyı oluşturması, metni fantastik kurgu diye tanım-
lamayı burada zorlaştırır. Batılı fantastiğin postmodern uygulamada hazza 
bağlı bir inanmayı kurması ile bu yan yana gelmez. Çünkü öyküde anlatıcı 
Melek, bir mahzende tek başına kalan küçük kızın son anlarında yanındadır. 
Bütün yakınlarını ve en son dedesini kaybeden küçük kız, melek ve hikâye-
si ile hayata veda edecektir. Melek, ona bir oda dolusu kadın hakkında bir 
hikâye anlatmaya başlar. Bu geçiş, varoluşun geleneğe bağlı izahıdır. Zulme 
uğramış ve onun ecrini yaşayan kadınlara eklenecek küçük kız, Şehrazat’ın 
anlattığı masallar dolayısıyla kesintisiz bir yaşayışın içindedir. Melek inan-
makta tereddüt eden Zehra’ya kanatlarını göstermiş ve “Hikayeyi görenler, 
mucizeye alışık gözler görür beni yalnızca.” (BSM, 103) diyerek hikâyenin 
inanmak olduğunu, metafizikle yan yana durduğunu ifade etmiştir. Bu kendi 
hikâyesine inanmaya davet olarak yazarın da doğrudan kendi çizgisini ak-
tarışıdır. Maskeli, kaba adamlar tarafından sakalları kıpkırmızı olarak götü-
rüldüğü geceye kadar torununa hikâyeler anlatan dedesi de “Hikayeler bizi 
iyi edecek” (2018, 104) demiştir. Ardından Şehrazat’ın ve dedenin anlattığı ve 
çok önceden Ayşe ve Gülendam’ın yani oda dolusu kadınlar içinden seçilmiş 
iki kadının da dinlediği “Bin bir gece ve bin bir gece daha” süren masaldaki 
karanlığı yok eden askerler sahnesi ile bütünlük işaret edilir. Melek, Zehra’ya 
dedene selam söyle, masalını kitaba işlet, karanlığa oku, der. Bitmeyecek ve 
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karanlığa karşı okunacak bir masalın parçası olmak varoluşa ilişkin derin bir 
mesajdır. Yazarın baştan beri kurmaya çalıştığı ve ulaştığı biçim, öz itibarıyla 
metinde yerini bulmuştur. Arayış, burada fantastiği, kendi inanç temellerine, 
kültürel aktarıma ve güncel gerçekliğe lehimlemiştir. 

Türkiye ve siyasi, güncel meseleler bahsinde Aykut Ertuğrul’da 28 Şu-
bat, Mavi Marmara, Güneydoğu’daki terör başlıkları dikkati çeker. 28 Şubat 
sürecini anlattığı “Nefes Kontrolü” ile “Gölge… O Girdap O Fırtına” öyküleri 
ironinin öfke tonları ile acıklılığı arasındadır. Çünkü ilkindeki “Mahkum elbi-
sesi bu muymuş? Seccademi de alın! Seccademle asarım belki kendimi”(2013, 
28) diyen asker ile ikincisindeki “Uyumak için az önce kendisini öldürdüğü 
yatağa doğru yöneldi.” (2015, 69) cümlesinde gizli asker seccade ve ölmek 
kelimeleri üzerinde birleşirler. Gerçekliğin siyasal baskı olarak müdahalesi-
ne zihinsel olarak teslim olmama adına bir yeri işaret etmektedir metinler. 

Bu iki öyküdeki gibi dilin sınırlarını zorlayan “Şişlerin Ucunda Zaman”, 
“Kâğıt”, öyküleri, Güneydoğu’da yaşanan ağır çatışmaların sivil ve askeri ta-
rafına dair yine Türkiye gerçekliğinin esaslı resimleridir. Bu meseleye daha 
katmanlı bakan “Sesler” ile “Ejderha Diyorum Ejderha”, önceki metinlerin düz 
açılı gibi duran görüntülerini daha hızlı açılarla ve sahnelerle iletir. “Sesler”-
de, “Toprağa gömülü mayınların sinsi sessizliğine karışan rüzgarın sesi.” (2018, 
48) ile başlayan öykü, doğanın sesiyle birlikte iç seslere de açılır. Terör belası 
dışında kimsenin uğramadığı araziden, anlatıcı kahramanın ninesinin bekle-
diği ceviz ağacının altından, gulyabanilerin gezdiği korkulu bekleyişlerden 
bir atmosfer kuran öykü, ritim olarak son derece başarılıdır. Gerçeklik düzeyi, 
göndermelerin geleneksel fantastiğe zengin açılışları ustaca kaynaştırıl-
mıştır. Pusuda teröristleri bekleyen Biksici Celal, fedakâr ve sakin kişiliğiyle 
daha rahatken anlatıcı genç, kendi içindeki yolculuklarla sesin nasıl gelece-
ğini bekler. Sabah namazına kalkmış olduğunu tahmin ettiği ninesinin 93 
harbinden geri dönmeyen babasını yedi yaşından beri bekleyişi ile Celal’in 
kızının bekleyişi, öyküyü kendi atmosferine daha bir sıkı bağlar. Kahramanın 
az uykuya dalınca gördüğü kâbus, okunan Felak suresi sahneyi aşırı ger-
çekçi kılar. Aslında bu kıvranma bir teröristin fark edilmesidir. Onun attığı 
bombanın üzerine kendini atan Celal parçalanır. Nine tekrar devreye girer 
ve Gulyabani’nin güneş doğunca kayboluşunu ilençlerle anlatır. Aykut Ertuğ-
rul’da ayrı bir inceleme başlığı gerektiren ses leitmotivi, bu öyküde ülke ger-
çekliğinin sosyolojik parçalarını derinleştirmek bakımından “Ninemin sesine, 
kayanın ağıdına, helikopterin patpatlarına, inlemelere, koşuşturmalara, köpek 
havlamalarına, gulyabaninin kahkahasının kulağımdaki yankısına karışan, tüm 
sesleri bastıran, yüreğimi dağlayan, yaralarını kanatan, eli bir mektubun üstüne 
çizilen küçük bir kız çocuğunun sesi.” (2018, 55) olarak iç monolog şeklinde yer 
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tutar. Nitekim çatışma sesleri, ninenin Muş türküsü ile beklenen ve gelme-
yen babası, Celal’ın küçük kızının elinin resmi iç içe girer ve anlatıcı bu elin 
sesini duyar. Öykünün, geleneksel korkutucu fantastik figürü, tarihin sosyal 
tarafıyla ve bu günün gerçekliğiyle bitiştirmesi başarısı olarak özetlenebilir. 
Kız çocuğu ve nine, hikâyenin içinde kendi hikâyelerini yaşayanlar olarak 
“Zehra’nın Masalı”na bağlanırlar. Bu yazarın teknik parçalılık aynasında te-
matik bütünlüğü kurduğunun işaretidir.

“Ejderha Diyorum Ejderha” öyküsü, 2010’lu yıllardaki Filistin, Ergenekon, 
çocuk tecavüzleri ve metnin yerleştiği Güneydoğu’daki terör olayları üze-
rinden fragmanlarla kurulmuştur. Bu zor tablo, kısmen deli olan anlatıcının 
ejderhadan söz etmesiyle içe biraz daha gömülür. Öykü kahramanı, asker-
deyken yaşadığı bir kaçakçılık takibinde öldürülen kişi nedeniyle ağır bir 
travmaya, imtihana girmiştir. Öldürülmüş kaçakçının hayali bir ejderha imajı 
ile kahramanın zihninde büyüdükçe çıkılmaz bir burgaç oluşturur. Anlatıcı 
dağınık bir yığın görseli vererek onun hayatın akışının ne kadar bütünden 
koptuğunu da anlatmak ister. Hazreti Hamza’dan Tolstoy’a, Yüzüklerin Efen-
disi’ndeki Nazgul’a, Sauron’a ve sosyal medyaya göndermelerle gerçekliğin 
çarpıklığını resimlere yaslanarak uzun uzadıya gösterir. Kahramanın param-
parça kişiliği, metni de doğallıkla parçalar ve çağın ruhuna uyumlu hâle 
getirir. Bu öykü, Borges dolayısıyla temas ettiğimiz insan ve gerçeklik me-
selesinin dönüştürülmesi coğrafya ve figürler içeriğinde başka türlü yazılır 
tespitimizi doğrular mahiyettedir. Ayrıca hâlâ yaşayan doğaüstü bir kabul 
ile bugünkü gerçekliğin çarpık resimleri, yeni kuşak yazarın dönüştürmek 
zorunda kaldığı bir sınav gibi görünüyor, demek de mümkündür. 

Sonuç
Türk öyküsünün son dönem yazarlarından Aykut Ertuğrul, ilk kitabından 

itibaren hareket edeceği yönün tematik tarafını belirlemiş görünmektedir. 
Örneğin “Sır”daki metafizik problem, hem fantastiğe hem inanma boyutla-
rına yaslanır. “Son Anahtar ve Başka İhtimaller”de bir yığın metinle oynama 
tekniği kullanmasına rağmen bağlantıyı dindar ve Mevlevi bir kişiliğe yük-
ler. Öykülerin büyük çoğunluğu tasavvufi örüntüler, rüyalar, sesler üzerinden 
kurgulanmıştır. Bunlar yerli bir fantastiğin dayanakları olarak belirlenmiş-
tir. Yatır ve dervişane kişilikler az sayıda kalırken melek adları ve kültürel 
hafıza üzerinden masal figürleri onda daha çok yer tutmuştur. Elbette bu 
tabloda geçişkenlikler de bulunmaktadır. O nedenle yazarın tasavvufla fan-
tastik arasında, yani gelenekle kurgunun bugün durduğu yer arasında geniş 
yoklamalar peşinde dolaştığı açıktır. Tasavvufi bir gerçekliğin sularında do-
laşmak bugünkü gerçekliğin içine onu çekmek en başta da söylediğim üzere 
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güç bir kurgudur. Buna örnek olarak Hızır’ın ve Basat’ın kurgusunda bu yere 
yaklaşmış olduğu gözükmekte, ancak burayı çoğaltmak da problem olarak 
durmaktadır. 

Anlatmalarda içine düşülen bir kuyu gibi her şeyi soğuran postmodern 
kendi fantastiğini evrensel bir mistisizm çarkında çevirmektedir. İnsanın ca-
nının acıyacağı ya da bunu bölüşeceği yere çok çabuk savrulan bir yapı ge-
tirmektedir. Adına fantazyalarını boşluğa üflemek denilecek bu yaklaşımın 
değersizleşme getirdiği muhakkaktır. Andığım din ve kültür merkezli yapı 
sebebiyle Ertuğrul’un metinleri, oyunlar, sıklıkla baş döndüren göndermeler, 
imalar taşıyor olsa bile terkedilmeyecek bir alanın bulunduğunu gösterir. Bu 
tarafıyla son dönem öykü edebiyatımızda tamamen metin peşinde koşan ya 
da kendisinden uzak bir fantastiğin içine sıkışan tercihler içerisinde ayrı bir 
yer yakaladığı açıktır. Benim kanaatimce yerli kültür ve ona giydirilmiş post-
modern zaman, ihsas ettirilen gerçeklik yerini son kitapla daha net belli et-
miştir. Şimdiki zaman içinde mistik kanalı ve mesajı, biçimin dayatmalarına 
yenilmeden iletmek zor bir uğraştır. Yazarın bunu güncelin içinde anlatma 
arayışı ve bunu bulduğu yerler bir başarı olarak kaydedilmelidir. 
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Yenimahalle-Yenişehir

Daha vaktim var, merdivenlerden ağır iniyorum, son merdivende mas-
kemi takmadığımı fark ediyorum, cebimden çıkardığım maske yere düşüyor, 
çantamdan yeni maske çıkarıyorum, içimde bir ağırlık var, ağrılı bir ağırlık, 
ağır davranıyorum, daha açılamamışım, yeterince tütün tüttürmemişim, 
kartımı okutuyorum, o mekanik ses “öğrenci” diyor, bu yaşta öğrenci olmak 
hoşuma gidiyor, güvenlikçi istasyona biletsiz giren iki Roman kız çocuğunu 
azarlayarak kovalıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyorum, başka bir güven-
likçi daha çıkıyor ortaya, kızları yakalayıp çıkışa götürüyorlar, perona inme-
den çıkışa yöneliyorum,  gözleri ne güzel Allah’ım çocukların, arkalarından 
gelin bilet alayım diyorum, geliyorlar, iki tam bilet alıyorum, kartımı tekrar 
okutuyorum, “tam bilet”, öğrenci olup tam bilet basmak bu durumda hoşu-
ma gidiyor, kız çocuklarından biri tek binişlik kartını makineye okutamıyor, 
güvenlikçiyi çağırıyorum, çocuğa yardımcı olun lütfen, adamcağız şaşkın 
yüzüme bakıyor, ilahi abi diyor, ilahi kardeş diyorum, serinlik perona inen 
merdivenlerde içimi üşütüyor, Nisan’a beş kala baharın bir türlü gelememe-
sini hatırlıyorum, bu kızlardan birinin adı Nisan olmalı, niye sormadıysam, 
ben ağır davrandım, onlar ben merdivendeyken perondan kalkmak üzere 
olan tirene yetişiyorlar, ayakta tirenin geliş istikametine bakıyorum, alabil-
diğine sinematografik buluyorum istasyonu, cep telefonumu çıkarıp saate 
bakıyorum, telefonu cebime koyarken tam karşımda elektronik tabeladaki 
saati görüyorum, alışkanlıklarımın beni körleştirmesini yadırgıyorum, içimde 
bir ağırlık var, nefes almamı güçleştiren bir ağırlık, ağrılı bir ağırlık, peronun 
gidiş istikametindeki uç noktasına gelip maskemi çıkarıyorum, hava akımı 
içimi üşütüyor, burnum kaşınıyor, hapşırıyorum, bir, iki, üç, on üç, burnum akı-
yor, çantamdan kâğıt mendil çıkarıyorum, derse gitmesem mi yoksa, Sanat 
Antropolojisi, John Berger okuyacağız, okudum zaten, okumasam da olur, o 
ara tiren geliyor, vagonun sıcaklığına bayılıyorum, inşallah tekrar hapşırık 
nöbeti başlamaz, maskeme çekidüzen veriyorum, bugün o pantolonu giy-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ



137

YAŞADIĞIM GİBİ

mişim, kontrol ediyorum, fermuar yarı yarıya açık, kapıya yaklaşıp çaktırma-
dan çekiyorum, ne ihmalkar adamım, kendi kendine açılıyor, bunu düğmeli 
yaptırayım diye kaç defa niyet ettim, terziler gittiler tabii, Turgut Uyar’ın ru-
hunun kulakları çınlasın, o zaman gelmişlerdi, bir daha gelmezler, hem ölü 
evinin kapısı açık olur, arada yine de kontrol etmeliyim, istasyonda inen tey-
zenin yerine oturuyorum, Sıhhiye istasyonuna üç durak kaldı, karşımda dört 
parmağında yüzük olan kır saçlı abi gazetesini okuyor, gazetesini göstere 
göstere okuyor, milattan önce bir an/bir anı yaşıyorum gibi geliyor, bana 
dönük sayfadaki haber başlıklarını seçebiliyorum, abi tıraşlı, çantası önünde 
duruyor, çantada kısa saplı bir şemsiye, abi tiril tiril, ayakkabıları boyalı, mas-
kesinin örtemediği uzun favorileri var, çaprazımdaki delikanlı kitap okuyor, 
kapağı seçilmiyor, acaba hangi kitabı okuyor diye bir merak dalgası geçiyor 
içimden, bu abinin delikanlılık zamanında olsaydı kesin gazeteyle veya sarı 
kağıtla kaplı olurdu kitabın kapağı, gazetesini usulca katlıyor, çantasından 
kolonya şişesini çıkarıyor, fısfıslı, elinin içine ve dışına sıkıyor, vagona bir 
limon kolonyası kokusu yayılıyor, ceketi dikkatimi çekiyor, kesin terzi işidir 
diyorum ilk bakışta, çantasından bir gözlük kabı çıkarıp gözlüğünü yerleşti-
riyor, çantasının fermuarını kapatıyor, gayri ihtiyarı fermuarıma bakıyorum, 
şükür, vagonun reklam ekranından Büyükşehir dönüp duruyor, kitap okuyan 
delikanlı kitabıyla birlikte ayaklanıyor, Büyük Saat yazısını görünce gülümsü-
yorum,  bir tiren dolusu terziyiz cümlesi geçiyor içimden, hayatın iç dikişleri 
gülümsüyor birden metro istasyonuna, bazılarımız iniyor, bazılarımız biniyor, 
DTCF’nin kapısından girerken tekrar hapşırıyorum, çok yaşa diye bir ses, bu 
bizim….
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Farsçadan Çeviren:Yasamin GHOLAMRAHMANİ2

Son Hayatta Kalan

Bir gün bir kasabanın yanından o kasaba halkından olmayan bir adam 
geçiyordu. Adam kasabaya doğru mamur bir tepenin üstüne oturup bir şey-
ler yemek için çıkınını açtı. Adamın karnı açtı. Fakat çıkınındaki ekmek onu 
doyurmaya yetecek gibi değildi. Adam, kasaba evlerinin bacalarından tüten 
dumanlara bakıp içli bir ah çekti.

Tam da o anda kasabayı sekiz nokta sekiz büyüklüğünde bir deprem 
salladı, salladı, salladı, yıktı ve viran etti. Adam ise sabır ve itina ile kasabayı 
seyre durdu. 

Adam, bir saat geçtikten sonra hiçbir canlının orada hayatta kalmadığını 
öğrenmesinin ardından eskiden mamur bir kasaba olan yıkıntıya doğru yol 
adı. Biraz dolandı ve kasabanın her tarafını ölçüp biçti. Sonra içinde büyükçe 
bir evin olduğu fakat Lût şehri gibi alt üst olan bir bağın duvarındaki top-
rakların üstüne oturdu. Saçı, başı ve giysilerini dağıtıp kendini toprağa serdi.

Öğlen vakti imdat ve yardım ekibi geldiklerinde adama doğru koşup 
ona yardım ve sevgi kucaklarını açtılar. O ise ağlayarak: “Evim yandı. Koyun-
larım öldüler. Hayatım bitti.”, diye feryat ve figan etti.

İmdat ve yardım ekipleri ise ona: “Merak etme. Evini yeniden yapacağız. 
Sana koyun getireceğiz. Bağını da eskisi gibi yemyeşil yapacağız. Zira sen bu 
kasabanın tek hayatta kalan ferdisin.” dediler. 

Mayıs 1983

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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1	  17 Mayıs 1957 yılında Tahran’da doğan Abbas Marûfî, çok yönlü bir yazar ve şair olarak modern 
İran edebiyatında önemli bir konuma sahiptir. Roman, hikâye ve şiir türünde kaleme aldığı eser-
lerinin yanında piyesleri ve çok sayıda denemesi bulunan Mârûfî’nin edebiyat dünyasında tanın-
masına yol açan ilk eseri Ölüler Senfonisi adlı romanı olmuştur. Marûfî her ne kadar refah içinde 
olan bir ailenin çocuğu olarak doğsa da ilk gençlik yıllarından itibaren çeşitli işlerde çalışmıştır. 
Eğitimini Tahran Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Dramaturji ve Dramatik Edebiyat bölü-
münde tamamlayan Marûfî, edebiyat alanında çeşitli ulusal ve uluslararası ödüller kazanmıştır. 
Halihazırda Almanya’da yaşayan Marûfî, şair kimliğinin yanında gazeteci ve yayıncı olarak da 
faaliyet göstermiş ve Tahran’da on bir seneye yakın edebiyat öğretmenliği yapmıştır. Almanya’da 
yaşamaya başlamasının ardından yazarlık hayatının başlangıcından itibaren var olan nevi şahsı-
na münhasır üslûbuna göç edebiyatı meselelerini de dahil etmiştir.

2	  1996 yılında İran’ın Urumiye kentinde doğan Yasamin Gholamrahmani. Lisans eğitimini Tahran 
Allameh Tabatabaei Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı  bölümünde ve Yüksek lisans eğitimini 
Hacettepe Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde tamamlamıştır. Haliha-
zırda Ankara Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı anabilim dalında doktora eğitimine devam etmekte 
olan Gholamrahmani, Türkçe ve Farsça edebi çeviriler yapmanın yanında Türkiye ve İran edebi-
yatlarına dair karşılaştırmalı akademik çalışmalar da kaleme almaktadır.



140

HECEÖYKÜ

İ. S. TURGENYEV

Çevirenler: Ersin ÇETİNKAYA- Shalala RAMAZANOVA

Köpek1

Odada ikimiz varız: köpeğim ve ben. Avluda korkunç, şiddetli bir fırtına 
inliyor.

Köpek önümde oturuyor ve gözlerimin içine bakıyor.
Ve ben de onun gözlerine bakıyorum.
Sanki bana bir şey söylemek istiyor. Dilsiz, kelimeleri bilmiyor, kendisini 

anlamıyor ama ben onu anlıyorum.
Şu anda onun ve benim içimde aynı duygunun yaşadığını, aramızda hiç-

bir fark olmadığını anlıyorum.
Biz aynıyız; her birimizin içinde aynı titreyen ışık yanıyor ve parlıyor.
Ölüm üzerine çökecek, soğuk, geniş kanadını ona sallayacak...
Ve son!
O zaman her birimizin içinde ne tür bir ışığın yandığını kim çözecek ki?
Hayır!  Bu bir hayvanın veya insanın birbirine bakışı değil…
Bu birbirine dikilmiş bir çift gözdür.
Ve bu, hem hayvanda hem insanda bulunan gözün içindeki yaşam arzu-

su; ürkek bir şekilde biri birine sokuluyor.
Şubat, 1878

1	  İ.S.Turgenyev, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883 - Polnoye Sobraniye Soçineniy i Pisem v Tridtsati 
Tomah / Tom Desyatıy, Nauka, Moskva 1982, s. 129-130.
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Dilenci2

Sokakta yürüyordum ... Bir dilenci tarafından durduruldum, yıpranmış 
yaşlı bir adam.

İltihaplı, ağlamaklı gözler, mavimsi dudaklar, üzerindeki paçavralar, kirli 
yaralar... Ah, yoksulluk bu zavallı yaratığı ne korkunç hale getirmiş!

Bana kırmızı, şişmiş, kirli elini uzatıyordu. İnliyordu, yardım için yalva-
rıyordu.

Ceplerimi karıştırmaya başladım... Ne cüzdan var ne de saat, mendilim 
bile yok... Yanıma hiçbir şey almadan çıkmıştım.

Dilenci ise bekliyordu... ve uzattığı eli yavaşça sallanıp titriyordu.
Şaşkın halde, kafası karışmış, bu kirli, titreyen eli sıkıca sıktım...
- Üzgünüm kardeşim; hiçbir şeyim yok kardeşim.
Dilenci iltihaplı gözleriyle bana baktı, mavi dudakları sırıttı ve o da be-

nim soğuktan buz tutmuş parmaklarımı sıktı.
“Ne yapalım kardeşim,” diye mırıldandı, “yine de teşekkürler. Bu da bir 

sadakadır kardeşim.”
Ben de kardeşimden sadaka aldığımı anladım.
	 Şubat, 1878

2	  İ. S. Turgenyev, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883, Polnoye Sobraniye Soçineniy i Pisem v Tridtsati 
Tomah/ Tom Desyatıy, Nauka, Moskva 1982, s.132.
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Ev Sahibi 

Odaya her girişimde altın yaldızlı devasa başlığı ile önümü kesiyordu 
yatak. Onun iki yanında yine altın yaldızlı tek gözlü komodinler lüzumun-
dan fazla yer kaplıyordu. Daracık odanın içerisinde tek bir çekmecesi olan 
ve ayaklarının genişliği sebebiyle daha da büyük görünen bu komodinle-
re, gülünç ama ancak birkaç çift çorap sığdırabilirdiniz. Üzerlerinde ise hiç 
kullanılmayan ve antika şamdanları anımsatan abajurlar toz tutmaktan ve 
insanın alerjisini arttırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Gardıropla yatak 
arasında bir adımlık mesafe, şifonyer ile yatak ucu arasında da yine adım 
atacak kadar bir mesafe vardı. Oda, sabah kalkıp oturduğun yerden bütün 
hazırlığını yapabilmen için özel olarak tasarlanmıştı sanki. Eşyaların koyu 
rengi ve ağır perdeler zaten az güneş alan odayı daha da kasvetli bir hâle 
getirmişti. İşte burası benim karımla paylaştığım yatak odamdı.

Böyle bir odada yatınca insan tüm gece karısına değil de eşyalara sarıl-
mış hissi ile uyuyor. İnanır mısınız yakın zamana kadar bazı geceler gözümü 
açıp dolabı üzerime yürüyen ne olduğu belirsiz bir canlı zannediyor, hayır, ha-
yır diye bağırarak kapıya koşuyordum. Bazen ter içerisinde uyanıyor, bir daha 
da uyuyamıyordum. Bunlardan sebep karım beni psikoloğa gitmeye ikna etti. 
Hâlim hiç normal değilmiş, çocuklar benim yüzümden kaygılanıyormuş, ken-
disi de rahat bir uyku uyuyamıyormuş. Eli mahkûm gittim. Teşhis: Gece terörü! 
Psikolog üzerime yürüyen dolabın payını göz ardı etmişti, teşhis yanlıştı dola-
yısıyla tedavi de. Velhasıl zaman kaybından başka bir işe yaramadı… 

O odada uyumadığımda rahat mıydım peki, sorun sadece geceleri mi 
ortaya çıkıyordu? Pek sayılmaz çünkü eşyalar gündüz de üzerime gelmeye 
devam ediyordu. Evi külliyen içinde oturanın üzerine yürümesi için tasarla-
mış, kendi ellerimizle bir canavar yaratmıştık sanki. Salondaki koltuk takımı-
nın kolları oturma alanından daha çok yer kaplıyordu. Bir misafir geldiğinde 
daracık koltukta omuz omuza verip koltuğun geniş kollarına adeta saygı 
duyarak oturuyorduk. Vitrin, masa ve orta sehpa bizim onlara bakmadığımız 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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anlarda el ele tutuşuyor olmalıydı, birbirlerine sevgi ile bağlı oldukları açıktı. 
Üstelik gün geçtikçe bize karşı birlik oluyor, belli etmeden güçleniyorlardı. 
Eve durmadan yığılan yeni eşyalar da gelir gelmez bu düzene ayak uyduru-
yordu, belki de daha eve gelmeden olacakları biliyorlardı. 

Evde gidecek yerim yoktu yani. Çocukların durumunu düşünüyordum, buna 
nasıl katlanıyorlardı? Onların odası da yatak, dolap, çalışma masası gibi nedense 
olmazsa zinhar olamayacağını düşündüğümüz eşyalar, mümkün olsa duvarın 
diğer tarafına -sokak tarafına- asılmak isteyecek kadar yersiz duran raflar, oyun-
cak ve daha birçok ıvır zıvırla doluydu. Çocuklardan başka her şeye yer vardı 
bu odada. Okulu bu yüzden seviyor olmalılar, evden okula kaçar gibi gitmeleri 
başka nasıl açıklanabilir ki…  Evdeki kalabalığı azaltmak için olacak sevgili eşim 
de sürekli onlara gidecek kurslar, atölyeler icat ediyordu. Böylece bütün gün ev, 
eşyalarla ona kalıyordu. Ben de bu arzusunu sezdikten sonra akşamları ve hafta 
sonlarını mesai bahanesiyle iş yerinde geçirmeye başladım. İş yerindekiler bu 
durumdan işkillense de bir nebze rahat etmiştim. Gece karanlığında eve giriyor, 
yüzümü yerden kaldırmamaya dikkat ederek kendimi yatağa atıyordum. Gece 
terörü de azalmıştı böylece. Eşime göre ise psikolog işe yaramıştı. 

Bir gün benim pek sevgili karım, artık bu eşyalardan sıkıldığını söyledi. 
Ben de sevinçle boynuna atladım, işte on yıldır ilk kez eşyalar konusunda 
hemfikirdik. O esnada ev hakkındaki bütün düşüncelerimi de ortaya dökmüş 
oldum. Baktım ki ben konuştukça yüzü kırmızıdan mora dönmeye başladı, 
susmam gerektiğini anladım. Onun seçimleri hakkındaki düşüncelerimi pay-
laşmama konusunda tecrübeliydim ama işte dökülüvermiştim bir anda. O 
ise avının düştüğü bu durumdan memnun bile sayılırdı, istediğini yaptırma 
konusunda artık eli daha güçlüydü. Söylediklerimin diyeti olarak bu modası 
geçmiş eşyaları atacak retro, country artık Allah ne verdiyse bizim birikimi 
yeni takımlara yatıracaktı. Bu eşyalardan kurtulmak benim de işime geliyor-
du doğrusu ama yeni gelenlerin bizim yaşamamıza imkân tanıyacağından 
nasıl emin olabilirdik. Onlar belki daha şimdiden mağazada örgütlenmiş-
lerdi, acaba hepsini ayrı mağazalardan mı alsak diye mırıldandım. Karıcığım 
kahkaha atarak sen onu düşünme ben nereden alacağımızı da ne seçeceği-
mizi de ayarlarım diye öne atıldı. 

Tamam da kendi can güvenliğim için gidip eşyaların evi ele geçirmeye-
ceğinden emin olmalıydım. Küçük, ufak tefek, bize de yer bırakacak ve birleşip 
üzerime yürümeyecek eşyalar… Allah’ım çok mu şey istiyordum! İnsanın evinde 
rahat rahat yaşamaya bir koltuk kadar hakkı yok muydu? Tam bunları içimden 
geçirirken orta sehpaya ayağımı geçirdim ve serçe parmağımın acısı ile inle-
dim, eşyalar düşüncelerimden dolayı benden intikam almaya başlamıştı bile. 

Karım bana söylemeden önce bütün her şeyi planlamıştı zaten. Evle ve 
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sonuçta onun zevkiyle ilgili söylediğim ipe sapa gelmez şeyler beni iyice 
saf dışı bırakmıştı. Ev uzunca bir tadilata girdi, hazır eşyalar değişiyorken 
eskimiş olan evi de yenilemeliydik. Bu arada onu ikna etmek için attığım 
minimalist yaşam hakkındaki yazılar, facebook gönderileri hiçbir işe yarama-
dı. Bir odayı country mobilyalar, salonu avangard koltuklar, rustik perdeler, 
şaşalı avizeler ile dekore etti. Çocukların odasını ev şeklinde koca bir ranza 
takımı ile doldurdu. Evin boşta kalan duvarlarını da dolap yaparak evde ata-
cağımız adım sayısını iyice azalttı. Bütün bunlardan da onun ısrarla, bak ne 
güzel oluyor Mehmet diye attığı mesajlardan haberdar oluyordum. 

Tadilat işi çıkınca mecbur başka bir eve sığınmak zorunda kaldık. Başta 
ailecek kayınvalidenin evine yerleştik. Karımın annesi ile yaptığı iş birliği or-
tadaydı, belki de bütün bu harcamanın altında kaynanamın teşvikleri yatıyor-
du. Annesi ile yaptıkları dekor konuşmalarına ve ayrıca bizim evden farksız o 
şaşalı mobilyalara daha fazla dayanamadım bir bahane ile babacığımın evi-
ne kaçtım. Ufak tefek, eski püskü bir emekli evi bizim ev. Evet yıllar yılı burası 
da eşyalarla dolmuş, annem atamadıkça birikmiş ama en azından dilinden 
anladığım, ruhu olan eşyalar. Hepsi anılarla dolu. Hangi zor şartlar altında 
alındıklarını, nasıl sevinçle karşılandıklarını dün gibi hatırlıyorum. Bir ünsi-
yetim var bu eşyalarla. Üstelik kimsenin üstüne yürüdükleri yok, evdeki yaş-
lılarla beraber kendi hazin sonlarını büyük bir metanetle bekliyorlar. Burada 
küçük odada bir kanepede yatıp kalkıyorum, koca koca dolaplar beni takip 
etmiyor. Ufak bir masada annemin mis gibi yemeklerini yerken de işten gelip 
TV izlerken de rahatım. Psikolog gelsin de açıklasın nereye gitti gece terörü! 

Oh be! İyi ki çıkmış bu tadilat işi ben de bir nefes aldım derken karım 
bütün işleri halletti. Evin bitmiş fotoğraflarını yollayıp hadi yarın gel de bizi 
al, evimiz hazır diye aradı. Emin misin, boya kokusu yeni eşya kokusu çocuk-
lar rahat edemez belki, biraz daha kalsaydık desem de tatilin sonuna gelmiş-
tik. Çocukları ananelerinden alıp mecbur ben de bir uğradım yeni evimize. 
Şöyle güzel, böyle lüks, bak burası da son moda diye diye karım pazarlamacı 
gibi anlatırken kafamı sallayarak onaylayıp kendimi evden dışarı dar attım. 
O günden sonra bana bir şey oldu. Bir daha da o eve girmedim, giremedim. 
Çok istedim, denedim Allah biliyor ya evin önüne kadar da gittim. Perdeler 
dışarıdan çok havalı görünüyordu doğrusu. Bundan sonra ne yapacağım ko-
nusunda bir fikrim olduğundan değil sadece bugüne kadar yapmadığım bir 
şey yapıp içimden gelen sesi dinlediğim için annemlere sürdüm arabayı.  İlk 
akşam eve gitmeyince karım arayıp neredesin diye sordu hâliyle. Annemleri 
bahane edip ben biraz daha kalayım dedim. Bu hal aramızda sessiz bir an-
laşma gibi uzayıp gitti. Sonra sonra hiç sormaz oldu gelmiyor musun diye. 
Ne de olsa benim de modam geçmişti. Evden bir kalabalık eksilmişti. 
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ZEYNEP SAYMAN

Sadece Birkaç Saniye

“Hayatım kararsızlıklar üzerine kuruludur desem abartmış olmam sanı-
rım. Hele saçlarım söz konusu olunca onlarca seçenek arasında seker duru-
rum. Uzun mu bıraksam, aslan yelesi mi yaptırsam, kat mı attırsam, küt mü 
kestirsem… Bir de bunun boyama seçenekleri var. Balyaj mı, röfle mi, ombre 
mi; civciv sarısı mı, karamel mi, patlıcan moru mu, gece mavisi mi… Hepsini 
de yakıştırıyorum kendime ama bir taraftan da ya yakışmazsa korkusu var. 
Neyse, iyi ki kestirmemişim saçlarımı. Boya falan da yaptırmamışım. Yoksa 
hayatımda yaşayacağım en büyük pişmanlıklardan biri olurdu bugün. Uzun 
saç her şekle girebiliyor. Zaten Âdem de saçlarımı uzun ve doğal rengiyle 
seviyormuş. Ama işte, hayatımın en önemli günündeyim ve mesele asıl şimdi 
başlıyor. Topuz gider mi sence bana? Su dalgası mı olsun yoksa? Ya da şu 
yeni model örgülerden? Başka seçenekler de var mı? Sen ne dersin?”

Saç diplerim çok kaşınıyor. Kuaförümden utandığım için kaşıyamıyo-
rum. Ne kendisi ne çırakları başımdan ayrılıyorlar. Üstelik de çok terledim. 
Hep annemin yüzünden. Ehliyetini yıllar önce halletmiş olsa da arabasını iki 
hafta önce aldı ve o günden bu yana arabadan inmiyor. Neredeyse bakkala 
ekmek almaya bile arabayla gidecek. Âdem götürecek beni kuaföre, işim bi-
tince yine o alacak, diyorum. Olmaz, diyor. Ben götürürüm, o alsın. Biricik kı-
zımın mutlu gününde ben elim kolum bağlı oturacak mıyım? Elimden gelse 
saçlarını da ben yapmak istiyorum ama işte… İkna olmuyor. Ehliyeti var ama 
pratiği yok. Gelirken girdiğimiz o iki virajdan daha kötüsü olamaz diyordum. 
Ta ki, kavisli ve uzun bir alt geçide kadar. Takla atmak, önümüzdeki tırın 
altına girmek, şarampole yuvarlanmak gibi olası risklerin hepsini aynı anda 
yaşadık.  “Anne yavaş!” diye attığım çığlık hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Ömrüm-
den ömür gitti. Kan ter içinde kaldım. İçinden çıkamayacağımı zannettiğim 
karanlık bir kuyu gibiydi. Ama sağ salim çıkmıştık şükür.  

Başım kaşınmaya devam ediyor. Bir sağ tarafı, bir enseye yakın kısmı, 
biraz tepesi, bazen de kulaklarımın arkası. Kaşıntı kurt gibi geziyor saç dip-
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lerimde. Düşünmemeye çalışıyorum. Kuaförüm gelinliğimi ve yüz hatlarımı 
göz önünde bulundurarak dağınık topuzun en doğru tercih olduğunu söy-
lüyor. Uzun uzun açıklamalarına ve yıllara dayanan tecrübesine güvenerek 
ikna oluyorum. İki kişinin rahatlıkla yapacağı saç ve makyaj için tam beş kişi 
etrafımda dönüyor. Hem kendimi özel hissediyorum hem de her kafadan bir 
ses çıkmasından rahatsız oluyorum. Çok geriliyorum. Her şey batıyor. Diğer 
koltuklardan birinde kaşlarını aldıran kadının oğlu bekleme alanına otur-
muş, oyuncakla oynuyor. Dıt.. Dıt.. Dıt… Sesini de kısmıyor. Kafam şişiyor. Onu 
da duymazlıktan gelmeye çalışıyorum. Daha fazla gerilmemeliyim. Bugün 
benim en mutlu günüm. Derin derin nefes alıyorum. Kendimi kuaförümün 
ellerine bırakıyorum. Saçlarımı tarayarak başlıyor. Tarağın dişlerini kafa de-
rime saplayıp saplayıp tarasın istiyorum içten içe. Ama önce saç açıcı sprey 
sıkıyor, sonra nazikçe, acıtmadan taramaya çalışıyor. Annem gibi. Aynada 
kendimi seyrederken annem geliyor gözlerimin önüne. Nasıl da ağlamıştı 
kına gecesinde… Canım Havva’m, narin çiçeğim, sen gidince ben eksik kala-
cağım, diyordu. Ağlamamak için dişlerimi sıkıyor, kendimi tutuyordum ona 
sarılırken. Makyajım bozulmasın istiyordum. Hayatım boyunca en sevdiğim 
şey dizlerine yatıp ben uyuyana kadar saçlarımı okşamasıydı. Ruhum en çok 
öyle dinleniyordu. Kendimi güvende hissettiğim tek yer onun dizi ve kolları 
arasında oluşturduğu kuytuydu. Düşersem desteğim, yaralanırsam merhe-
mim, hastalanırsam şifamdı. Annem benim yaşam kaynağımdı, ondan uzak 
kalmak bana da çok zor gelecekti. Ama bu tatlı ayrılık da kaderin bir par-
çasıydı. Yine gözlerim doluyor. Hemen kontrol altına alıyorum duygularımı. 
Islak göze makyaj yapılamaz çünkü. 

Topuzumu iki saat, makyajımı bir saatte tamamlayabiliyor kuaförüm. 
“İstediğin gibi, doğal görünümlü porselen makyaj yaptım. Şimdi yüzüne ko-
ruyucu sprey de sıkacağım, sen temizleyene kadar çıkmayacak” diyor. Şöyle 
bir etrafımda dönüyorum, aynaya yaklaşıp makyajıma yakından bakıyorum. 
Kendimi tanıyamıyorum ama yine de harika görünüyorum. Her şey tamam 
derken duvağın arabada kaldığını fark ediyorum. Benimle birlikte herkes te-
laşlanıyor. Annemin düğün salonundan buraya onu getirmesini beklersek 
kendi düğünüme geç kalacağımı biliyorum. Kuaförüm sakinleştiriyor beni. 
“O çok basit. Ben sana iğneleri, tokaları vereceğim, annen onlarla tutturuve-
recek topuzun altına. Hatta istersen elemanlarımdan birini de göndereyim 
oraya” diyor. İkna oluyorum, sakinleşiyorum. Âdem çoktandır kapıda bekli-
yor beni. Vakit kaybetmeden yola çıkıyoruz. Mezuniyet törenimizde evlenme 
teklifi etmişti. Hayatımda o andan daha fazla mutlu olamam sanıyordum. 
Hem çocukluğumdan beri hayalini kurduğum mesleğim mimarlık için diplo-
mamı alıyor hem de sevdiğim adamla evlenmek için ilk adımımı atıyordum. 
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Ama bugünkü mutluluğumu tarif bile edemiyorum. Her sevincin birkaç adım 
sonra dönüştüğü daha büyük sevinçler olduğunu anlıyorum.  Elimi başıma 
götürecek oluyorum. Sonra kendi kendimi zapt ediyorum. Kuaförün iki saatte 
yaptığı saçlarımı iki tırnağımla kaşıyarak mahvetmek istemiyorum. Sabredi-
yorum.

İkimiz de çok mutluyuz, çok heyecanlıyız. Gözlerimiz parlıyor. Ben sürek-
li bir şeyler anlatıyorum. Kuaförde vaktin nasıl geçtiğini, duvağı nasıl olup 
da unuttuğumu, salona girişimizin nasıl olacağını, nasıl dans edeceğimizi, 
çok mutlu olacağımızı… Âdem’e hiç konuşma fırsatı vermiyorum. O sadece 
gülümsemekle yetiniyor. Bütün bu heyecanların ötesinde tuhaf bir duygu-
yu da yaşıyorum. Büyük bir yalanın içindeymişiz gibi. Ya da eski bir kitabın 
kahverengileşmiş sayfalarında eski kelimelerle yazılmış bir hikâyenin için-
deymişiz de kendi hikâyemizi okumakta zorlanıyormuşuz gibi… Anlamlan-
dıramıyorum. Belki de sadece annemin kuytusuna ihtiyaç duyuyorum. Bile-
miyorum. 

Yollar su gibi akıyor.  Düğün salonunun ön kapısından girip diğer kapı-
sından arkadaki bahçe kısmına geçiyoruz. Hayal ettiğimden bile güzel gö-
rünüyor bahçe. Cennet gibi. Ortada çimlerle kaplı geniş bir boşluk var. Bu 
boşluğun kenarlarını minik yaprakları olan beyaz, pembe, lila çiçek öbekleri 
süslüyor. Çiçeklerden bir çit örülmüş gibi. Beyaz olanlardan çimlerin arasın-
da da var. İncecik, narinler. Kenarlarda yuvarlak büyük masalar beyaz örtüler, 
altın sarısı şeritler ve şamdanlarla süslenmiş. Ağaçlar, dalları arasından sar-
kıtılan uzun beyaz tüllerle duvağı savrulan bir gelin gibi duruyorlar. Anneme 
işaret ediyorum yanıma gelmesi için. Duvağımı takması gerekiyor. Sadece 
birkaç yakın akrabamız gelmiş henüz. Annem elindeki araba anahtarını sal-
layarak onlarla konuşuyor. Çantasına koyabilirdi ama illaki insanların gözü-
ne sokmak istiyor. Parmağıyla “bir dakika” diye işaret edip sohbete devam 
ediyor. Bir kenarda müzisyenler akort yapmaya çalışıyorlar. Kuafördeki ço-
cuğun oyuncağından çıkan sesin aynısı onlardan geliyor bu defa. Dıt… Dıt... 
Dıt… Hiç kesilmiyor. Alt geçitteki o kamyonun arkasındayken “Anne yavaş!” 
diye attığım çığlığın kulağımda kalan çınlamalarına karışıyor. Annem hâlâ 
anahtarı elinde oynayarak sohbete devam ediyor. Saç diplerimdeki kaşın-
tıdan deli olmak üzereyim. Her şey birbirine giriyor.  Ama derin derin nefes 
almaya çalışıyorum. Bu mutlu günüme gölge düşürmek istemiyorum. Zaten 
her özel günde böyle aksilikler olur, normaldir diyorum kendi kendime.

Misafirlerin sayısı artmaya başlıyor. Âdem hiçbir şey söylemeden beni 
oracıkta bırakıp arkadaşlarının yanına gidiyor. Böyle olmaması gerekiyor. 
Duvağım çoktan takılmış olmalıydı. Âdem ile birlikte gelin odasında bekliyor 
olmalıydık. Bütün masalar dolunca seçtiğimiz müzik eşliğinde konfetilerle 
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içeri girmeliydik. Ama daha vakit var nasıl olsa, sakin olmalıyım diyorum. 
Anneme sesleniyorum. Avucundaki anahtarla birlikte parmağını kaldırıyor, 
yine “bir dakika” diyor. Diğer misafirlerle konuşmaya devam ediyor. Bir türlü 
bitiremediler şu akordu. Dıt… Dıt… Dıt… Çin işkencesi gibi beynimi delmek 
üzere neredeyse bu ses. Âdem görünmüyor etrafta. Onu ararken kuzenlerim 
ve arkadaşlarımın geldiğini görüyorum. Hayatıma hep neşe katıyorlar. Hepsi 
de özenle giyinmiş, süslenmiş. Tek tek, uzun uzun sarılıyorum onlara. Keyfim 
yerine geliyor. Ayaküstü sohbetimiz ve ardı ardına gelen iltifat yağmurların-
dan sonra yanımdan ayrılıp masalarına geçiyorlar. Her şeyim tamam, bir tek 
duvağım eksik. Sabırla bekliyorum.

Nihayet annem bana doğru geliyor. Herkes kenardaki yollardan geçer-
ken annem ortadaki çimlerin üzerine basarak geliyor. O adım attıkça çim-
lerin arasındaki ince, narin beyaz çiçeklerin boyunlarının çıt çıt kırıldığını 
duyuyorum. İçim cız ediyor. Duvağımı ne ara aldı anlamadım. Kollarında 
hassasiyetle taşıdığı duvağım, avucunda arabanın anahtarı ile bana doğru 
geliyor. Bir an ayağı duvağa takılıyor, sendeliyor. “Anne yavaş!” diye bağırıyo-
rum. Herkes durup bana bakıyor. Utanıyorum. Annem gayet sakin bir şekilde 
gülümsüyor. Pamuk gibi sesiyle yumuşatıyor beni. “Önemli bir şey yok, ufacık 
bir kazaydı” diyor. Yaklaştıkça sözleriyle kalbimi ısıtıyor. “Canım kızım, gözü-
mün nuru. Ne ara büyüdün de gelin oldun sen? Dünyanın en güzel gelini 
olmuşsun. Bakmalara doyamıyorum. Elimden gelse saçlarını da ben yapmak 
istiyorum demiştim ama bak, en azından duvağını takmak nasip oldu bana” 
derken gözleri doluyor. Annemin şefkati bütün aksilikleri unutturuyor, sanki 
her şey yoluna giriyordu. Duvağım da takılınca rahat bir nefes alabilecektim. 
Gelin odasında Âdem ile oturup düğünün başlamasını bekleyecektim. Sonra 
müzikler, danslar, konfetiler…

Ama anlayamadığım şeyler oluyor. Annem bana doğru yaklaştıkça yüzü 
asılıyor. Kararıyor. Onu hiç böyle görmemiştim. Sanki hayatına kast eden bir 
katil duruyormuş gibi karşısında, nefretle bakmaya başlıyor. Elindeki duvak 
küçülüyor, daralıyor, kalınlaşıp matlaşıyor. Ama böyle bir duvak olmaz ki, hem 
o nasıl takılabilir başıma, diye geçiriyorum içimden. Annemin ılık bir meltem 
gibi beni okşayan sesi dikenli tele dönüşüp ruhumu sarıyor. Anlayamıyorum. 
Ben hiçbir şey yapmadım, neden böyle davranıyor? Ürperiyorum.

“Allah benim canım alsaydı da bana bu derdi vermeseydi. O tırın altında 
ben kalsaydım da çekmeseydim şu eziyeti. Pisliğinden de bıktım, kokundan 
da! Bıktım, usandım artık! Canımdan bezdim!” O hiç kesilmeyen ses annemin 
sesiyle karışıp yankılanıyor evin içinde. Dıt… Dıt… Dıt…

Annem elindeki medium boy hasta beziyle üzerime doğru eğiliyor. Göz-
lüğünün camında kendimi görüyorum. Çenem, burnumdan ve boğazımdan 
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sağ tarafıma sarkan ince hortumlar arasında kontrolsüzce hareket ediyor. Kı-
sacık ve kırpık kırpık kesilmiş saçlarım, uzayan suratımın üzerinde bir gölge 
gibi duruyordu. Dipleri çok kaşınıyor. Anneme kaşımasını söylemek istiyorum 
ama ağzımın içine beton dökülmüş gibi. Saç diplerim, kulaklarım ve gözle-
rimden başka bana ait hiçbir şey olmadığını hissediyorum. Daha doğrusu 
hiçbir şey hissedemiyorum. Annem hareket ettikçe bir büyüyüp bir küçülüyor 
yüzüm. Bulanıklaşıyor. Ne çok ihtiyacım var kuytuna, saçlarımı okşamana, 
diyorum. Ama sesimi kendim bile duymuyorum.

“Gözlerini dikip bakma bana öyle! Benim azabım bana yetiyor zaten!” 
Sesinden hem çaresizlik hem de nefret aynı anda sızıyor. “Allah’ım kurtar 
beni bu dertten. İki iyilikten bir iyilik ver tez zamanda!”

İki iyilikten bir iyilik dilerken, aslında dileğinin tek bir iyilik olduğunu 
hissedebiliyorum. Ayrıca saç diplerim, gözlerim ve kulaklarımdan başka bir 
de kalbimin olduğunu… İçinden çıkamayacağım karanlık bir kuyuda olduğu-
mu hatırlamam geç olmuyor. Çok korkuyorum.

Tutunamaz mıydım bir rüyaya? Karanlık bir boşluğa düşüp uyanmadan 
önce biraz soluklanamaz mıydım Tanrım?

Dıt… Dıt… Dıt…
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MEHMET NARLI

İz Yayınları, Rasim Özdenören’in bütün 

eserleri dizisinin 39. kitabı olarak yazarın 

İlk öykülerini yayımladı. Özdenören’in 17-

18 yaşlarında yazdığı, çoğu gönderilen 

dergiler tarafından yayımlanmamış ve 

kaybolmuş, bazıları da yayımlanmış öykü-

lerden oluşuyor.  

Yayımlanmış olanlara değineceğim 

ama önce kaybolanlar üzerinde durmak is-

tiyorum.  Kayboldularsa nasıl bulunmuşlar 

denilebilir. Özdenören, 1959 yılında Salim 

Şengil’in sahibi olduğu Dost dergisinde 

şöyle bir not görmüştür: “Dergimize gön-

derilen hiçbir yazı kaybolmaz, yayımlan-

mazsa bile arşivimizde özenle saklanır.” 

Bunun üzerine nasılsa saklanıyor düşünce-

siyle, ikinci nüshalarını çıkarmadan “Sinek 

1, 2, 3…” ve “Oda 1, 2, 3…” şeklinde yazdığı 

seri hikâyeleri dergiye göndermiştir. 1962 

yılında Muzaffer Erdost, Sezai Karakoç’tan 

yazı ister. Karakoç, Rasim Özdenören’in de 

dergiye hikâye vermesini isteyince Özde-

nören, “Benim o derginin arşivinde   çok 

sayıda hikâyem var.” der. Karakoç, bunu Er-

dost’a aktarınca Erdost: “Ne arşivi, burada 

öyle bir arşiv marşiv yok; Salim uydurmuş.” 

demiştir.  Böylece Özdenören, duruyor zan-

nettiği öykülerin çoktan çöpe 

atıldığını anlamıştır.  Oturup aynı isimlerle 

öyküleri yeniden yazmış.  Ama öykülerin ilk 

şekliyle ikinci şekli arasına 3-4 yıllık za-

man girmiş oluyor.  Dolayısıyla bu ilk öykü-

lere “ikinci kez yazılan ilk öyküler” demek 

gerekecek ama 1958-1959 yıllarındaki öy-

kücü adayı ile 1962 yılındaki öykücü ara-

sında kurgusal gelişme, kuramsal birikme, 

teknik uygulamalar bakımından bazı fark-

ların oluşmuş olabileceğinin de göz ardı 

edilemeyeceğini belirtmek gerekir.  Belir-

telim belirtmesine ama 1957-1959 arasın-

da Varlık, Türk Sanatı ve Yeni İstiklal dergi 

ve gazetelerinde yayımlanan öykülere ba-

K İ T A P L I K
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kınca, 1962’de ikinci defa yazılan ilk öykü-

lerden önce de Özdenören’in Türkçeyi doğ-

ru kullanma, hikâye kurma ve insanın 

hâllerinden   bir hâl seçme gibi öykücünün 

yeterlik şartlarını taşıdığını görürüz.  İlk ya-

yımlananlar mı ilk yazılanlar mı bahsini 

kapatmadan önce şunu söyleyelim: Rasim 

Özdenören’in bugününü bilmeyen, sadece   

o ilk yıllarını gören dikkatli bir edebiyat 

eleştirmeni, metne nüfuzu yüksek bir hikâ-

yeci, Özdenören’in öykü için belirttiğim 

yeterlik şartlarına henüz 17-18 yaşlarında 

sahip olmasına ve daha ilk öykülerinin sa-

tır altlarından sızan özgüven duygusuna 

bakarak onun bugün açtığı ve ilerlediği 

yolu kestirebilirdi. 

Kitabın girişine Manolya Gürocak’ın 

İlk Öyküler bağlamında yazarla yaptığı bir 

söyleşi konulmuş. Söyleşide ilk öykülerin 

hikâyelerine, öykücülükteki ilk etki izlerine, 

Özdenören’in Türk öykücülüğündeki yerine 

ve daha genel bağlamda insanın, sanatın, 

dramatik ve trajik olanın ne olduğuna atıf-

lar yapılmış. Bu söyleşiden anladığımıza 

göre 17-19 yaşları arasında yazılan “Akarsu, 

Kasap, Tedirgin Hikâye, Bayırdere’den Öy-

küler, Değirmenci” gibi yayımlanmış, “Oda 

1, 2, 3, Sinek 1, 2, Düğüm 1, 2” gibi yazılmış 

ama yayımlanmadan kaybolup yeniden ya-

zılmış öyküler Özdenören’in kitaplarında 

yer almış. O hâlde “İlk Öyküler” kitabı, bir 

yandan Özdenören öykücülüğünün kökle-

rini gösteren bir kitap olduğu gibi aslında 

yeni bir öyküler kitabı da sayılır. 

Cahit Zarifoğlu’nun şiir dünyasına şair 

olarak, Rasim Özdenören’in öykü dünya-

sına öykücü olarak girmeyi başarmış ol-

malarından dolayı her ikisinin edebî arka 

planında büyük şairler yazarlar aranmıştır.  

Zarifoğlu için bu Rilke, Özdenören için Kaf-

ka’dır. Aslında bu ilişkilendirme bütünüyle 

yanlış da değildir. Ama bu ilişkilendirme 

her ikisinin yeteneklerini, çalışmalarını 

ergen denilecek yaşlardaki nitelikli okur-

luklarını örtecek bir taklit/etkilenme düze-

yinde de değildir. “Evet Kafka’dan çevrilmiş 

birkaç metin okumuştum; onun kıratta bir 

yazar olduğunu da kavramıştım. Ama bu, 

onu doğru dürüst okuduğum anlamına da 

gelmesin; zaten Almancam ve İngilizcem 

olmadığı için esasen bu pek mümkün de 

değildi.” diyor Özdenören. Bir yazarla ger-

çek bir temas kurmanın onun dilini bil-

mekle mümkün olacağı konusunda ciddi 

ikazı bir tarafa bırakırsak, Özdenören’in 

ilk öykülerinin Kafka ile ilişkilendirmesine 

itiraz etmediğini de anlarız. Aslında bu iz-

lerin hikâyesinde Sezai Karakoç vardır. Yeni 

İstiklal’in sanat sayfasını hazırladığı yıl Ka-

rakoç, Özdenören’e Kafka tarzı kısa öyküler 

yazmasını tavsiye eder.  O da bu tavsiyeye 

uyarak bu tarzda 6-7 tane öykü yazar ve 

yeterli görür bu denemeyi. Galiba onun 

gibi yazdığına da inanmıştır.

Rasim Özdenören’in öykü kitaplarının 

kendi içinde hem dil ve kurgu hem de in-

sanın hâllerinin anlatıya dönüşmesi bakı-

mından birbirinden bağımsız sayılabilecek 

nitelikleri vardır. Söyleşiden bu niteliğin 

daha ilk öykülerden beri bilinçli bir tercih 

olduğunu anlıyoruz. Daha 18-19 yaşlarında 

böyle bir yolun kendisini tekrara düşmek-

ten kurtaracağını sezmiş olmalı. Gerçekten 

de Hastalar ve Işıklar, Çözülme, Çok Sesli Bir 

Ölüm hatta uzun hikâye sayılan Gül Yetişti-

ren Adam’a bu açıdan bakıldığında hem bu 

tespitin gerçekliği görülebilir hem de Öz-

denören’in Kafka tecrübesini ve 1950’ler-
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deki modernist Türk öyküsü izlenerek ken-

di öyküsünü nasıl kurduğu fark edilebilir. 

Özdenören, bu bağlamda, Sezai Karakoç’un 

“Kafka’nın Türk öyküsünde varoluşçuluğun 

son demlerini yaşadığı, çözülmeye kay-

bolmaya yüz tuttuğu bir dönemde Rasim 

Özdenören’in Hastalar ve Işıklar kitabındaki 

toplam hem yeni bir alan açıyor hem de 

bir anlayışı geride bırakıyor.” tespitine de-

ğer verir.  Çünkü bu değerlendirme Özde-

nören’in kendi öyküsünü kurduğunu teslim 

eden bir değerlendirmedir. 

Orhan Kemal, kendisini Yunanlı yazar 

Stratis Mirilivis’e benzeten birine itiraz 

ederek, “Birine benzetilmem gerekiyor-

sa Maksim Gorki’ye benzetin bari…” der; 

çünkü ikisi arasındaki yakınlık çok daha 

belirgindir. Özdenören de Kafka’dan ziyade 

“Shakespeare’in Amrikan versiyonu” olarak 

nitelediği Faulkner’la anılmaktan rahat-

sızlık duymadığını hissettirir; onun  genel 

insanlık hâllerini yerli bir duyuşla öyküleş-

tirmesini önemli bulur; çünkü aslında bu 

özelliği kendisinde de görmektedir. Fakat 

Kafka, Faulkner ve varoluşçu/modernist 

yazarlara atıflar yaparak yerliliğini tartı-

şanlara kesinlikle karşı çıkar; bu bağlamda 

yapılan tespitlerin dayanaksız ve isabetsiz 

olduğunu, hatta iddialarda bulunanların 

yerliliği bilmediklerini söyler. 

Kitabın girişindeki söyleşide rastla-

madım: sanırım Rasim Özdenören’in ken-

disinden dinlemiştim Varlık’ta ilk defa 

yayımlanan öykülerinin hikâyesini.   Çok 

sayıda öykü göndermiştir dergiye ama bi-

rini bile yayımlamıyorlardır. Sonra gençleri 

derginin “Köyden Sesler” kısmına yönlen-

diren bir  not mu görmüştür veya kendi-

si mi bu köşeyi fark etmiştir. Birkaç öykü 

yazıp o kısım için göndermeyi düşünmüş-

tür. Çünkü   bu köşede yayımlanan öykü-

ler aslında kendi yazdığı öykülerden çok 

daha kolay yazılan öykülerdir. Köylerdeki 

bazı problemler cahillikle ilişkilendirilip 

hikâye edilmektedir o kadar. Gerçekten he-

mencecik 5-10 hikâye yazmış, göndermiş 

ve hemen yayımlanmıştır. Mesela “Akarsu”, 

“Bayırdere’den Öyküler”, “Değirmenci” öy-

küleri… Fakat işin güzel yanı bu öyküler, 

Özdenörenin biraz küçümsemesini aşan 

oldukça hoş öykülerdir. 

İlk Öyküler kitabında 29 öykü bir de 

roman niyetiyle başlanmış bir metin var. 

Bir yazarlık macerasının başlangıcını, ya-

zarlığın teknik ve teorik olarak gelişmesini 

göstermek için oldukça ciddi bir toplam. 

Bu yüzden okunması gerektiğini düşünü-

yorum. 
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BOZDÜNYA HAKKINDA

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Ketebe yayınlarından çıkan Bozdünya, 

Hüseyin Ahmet Çelik’in ikinci öykü kita-

bı. Kitapta ilk dikkatimizi çeken başlıklar 

oluyor. “Nimrüya”, “Berhava”, “Bîkarar” üst 

başlıklarıyla kitap üç bölümden oluşuyor. 

Okunması bile kulağa, ruha iyi geliyor ve 

yazarın, dil konusundaki titizliğini, derinli-

ğini hissettiren bu başlıklar okuma mera-

kımızı artırıyor. Kitabın içindekiler kısmına 

göz atıp, öykü isimlerini peş peşe okudu-

ğumuzda bile bu iç müzik devam ediyor. 

Bozdünya’nın ilk üç öyküsü olan “Fe-

ratza”, “Beyhude”, “Rüyabaz” kendi içle-

rinde özel ortaklıklara sahip. Olaylarda, 

kahramanların hayatlarında veya anlarda 

kesiş-meler, benzerlikler, tesadüfler öykü-

lerde katmanlı anlamlar oluşturuyor. Yazar, 

kurgularıyla okurun dikkatini artırmayı, 

ayrıntıları atlamadan, her şeyi bir bütünlük 

içinde görebilmesini istiyor ve işaretlerini 

bu yönde koyuyor cümle aralarına. Bu ne-

denle özellikle “Feratza” öyküsü, yazmanın, 

gerçek ile kurgunun, öykü oluşumunun ol-

dukça içerden konuşması gibi.

“Berhava” başlığını taşıyan ikinci bö-

lüm, aslında Bozdünya’nın nasıl bir yer 

olduğunu bize anlatıyor. Bu dünyanın yı-

kıntıları arasında geziniyoruz; acıyı kav-

ramanın, anlamanın mesafesi azalıyor ve 

anlatılanların ne kadar da çok içinde oldu-

ğumuzu fark ediyoruz.

Özellikle “Yok, ses yok” öyküsü, kitabın 

en güzel öyküleri arasında. Kulakları duy-

mayan bir insanın duygularını, sessizliğini, 

bir ses arayışını öyle güçlü bir 

empatiyle anlatıyor ki yazar, aynı sessizli-

ğin gerilimi üzerimize geçiyor. “Her an ya-

ratmakta olan Allah, o an yeni bir ses yaratır 

ve o ses, yabancı olduğu şu dünyada ona en 

çok özlem duyanın ben olduğumu anlar da 

bana teslim olur diye.” Bu cümledeki “her an 

yaratmakta olan Allah” kısmında durup ka-

lıyoruz; muhtaçlığın, inanmanın ne oldu-

ğunu bir daha düşünerek, böylesine anla-

mış olmanın acısını çekiyoruz.

Bozdünya, bana göre kitabın en iyi 

öykülerini sonlara saklamış. “Kimesne” ve 

“Sen Bana Bakma” öyküleri oldukça kat-

manlı, ironilerle dolu, hızlı akan iki öykü. 

“Kimesne”de bir edebiyat öğrencisinin 

samimi iç konuşmaları yer alıyor. Öyküyü 

hareketli kılan ve bizde merak uyandıran 

da bu konuşmalar aslında.

 Son öykü “Sen Bana Bakma” ise hem 

kurgusu hem de kahramanın kafasının 

işleyişi ve olayları yönetme biçimiyle ol-
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dukça etkileyiciydi. “Arkana bakma diyorum 

Mikail’e. Bakarsan golü yersin, sakın bakma.” 

cümlesiyle kahramanın bu artistliğini se-

viyor, kendi varoluşlarımıza göz atıyoruz 

ve o dik duruşu gösterdiğimiz zamanları 

yokluyoruz. 

Bozdünya’yı okuru için özel kılan diğer 

önemli konu da öykülerin dili. Sade, berrak, 

akıcı ve çağrışımlarıyla da güçlü bir anla-

tı evreni içinde geziniyoruz. Bir hamlede, 

kolaylıkla söyleneni bulmuş, bizim yerimi-

ze içimizi dökmüş, okurken umduklarımı-

za kavuşturmuş gibi yazmak hem yazarın 

hem okurun muradı şüphesiz.  Bozdünya’da 

Hüseyin Ahmet Çelik bunu başarıyor ve 

devamını beklediğimiz eserleriyle öykücü 

olarak kadrajımızda kalıyor. 

FRAGMANLAR1

BANU ALTINOVA 

Cemal Şakar, gerek öyküleriyle gerek 

deneme ve inceleme yazılarıyla edebiya-

tımızın oldukça üretken yazarlarındandır. 

Şakar’ın son kitabı Fragmanlar, Gerçeklikten 

Koparılmış İmge alt başlığıyla 2022 yılında 

yayımlandı. 19 fragmandan oluşan kitapta, 

insanın kendini hikâyelerle inşa etme sü-

recinde; dil, soyutlama, tahkiye, bakış açı-

sı, imge, gerçekçilik, üslup, biçim, kurmaca 

gibi kavramlara dikkat çekilmektedir. Yazar, 

her fragmanda vurguladığı kavrama ait 

bakış açısını estetik bir üslupla dile getirir. 

Şakar’ın özellikle vurguladığı mesele, 

hikâye anlatmanın ontolojik zorunluluğu-

dur. Çünkü insan ancak hikâyeler anlatarak, 

başkalarının ortaya koyduklarıyla buluşa-

rak kendini inşa eder. İnsanın kendini inşa-

sı ise onun kendi kimliğine yönelik arayışı-

dır. Çünkü Allah, ona hikâyeler vererek 

onun ana hikâyesine dikkat çeker. “Cen

1	  Cemal Şakar, Fragmanlar, Ketebe Yayınları, 
2022, İstanbul

net bahçesinden çıkış, bir sürgün hikâyesi 

olmaktan çok, bir doğuş hikâyesidir.” (s.8) 

İnsanın kendini inşa etmesi sürecindeki en 

önemli unsur ise “dil”dir. Dil, en önemli ni-

mettir çünkü isim koymak, özel isim taşı-

mak sadece insana aittir. Edebiyat dışında-

ki disiplinlerde dil sadece onların 

meramlarını ifade edecekleri bir ortamken, 
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edebî eseri dilden bağımsız düşünmek 

mümkün değildir. İnsanın dille tefekkür et-

tiğini söyleyen yazara göre, tefekkürün sa-

nat eserlerindeki ifadesi de evrensel değil 

kültüreldir hatta bu zorunlu bir durumdur. 

Duygularımızı, düşüncelerimizi ancak dille 

ifade edebiliriz. Yazara göre, “Bir şey var 

hissediyorum, ama anlatamıyorum.” ifadesi, 

kelimelere hâkim olamamaktan kaynak-

lanmaktadır. Çünkü yaşadığı duyguları kar-

şılayacak kelimeleri bulamayan insan, o 

duyguları da hak ettiği yere koyamaz.

Her şey Allah’ı zikreder gerçeğinden 

hareketle sanat; hakikatle bağın kurulma-

sındaki en güçlü vasıtalardan biridir diyen 

yazar, postmodern parodiyi eleştirir. Çünkü 

postmodern parodi, gerek tarihsel gerek 

kurmaca kişileri kendi bağlamlarından 

koparıp farklı tarihsel zamanda farklı kişi-

lerle bir araya getirerek metinler kurmakta 

böylece bu kişilerin önemini kaybettir-

mektedir.

Var olan bütün bakış açılarına sahip 

olamamayı insanın aczi olarak görür. Bakış 

açısını belirleyen ise insanın dünya görü-

şüdür. Bu nedenle bakış açısı istenildiğin-

de değiştirilemez. Sanat eserinde anlatıcı 

dünyayı kendine göründüğü gibi anlatır. 

Çünkü kendine göre eksiksiz olan dünya-

sını bütün insanlarla paylaşmak ister. As-

lında anlatıcı kendini ayna gibi hissettiği 

için hikâyeler anlatır ki, başkalarına varıp 

onlardan yansıyan sesinde dünyayı yeni-

den görebilsin. “İnsan neredeyse, dünyaya 

nasıl bir pencereden bakıyorsa sanatı da 

hep oradadır.” (s.34)

Edebî eserin olmazsa olmazlarından 

olan “üslup” yazarın üzerinde durduğu 

konulardan biridir. Sanatçının gerçeklik 

tasavvurunun esere üslup olarak yansıya-

cağını söyleyen Şakar’a göre yazarın öz-

günlüğü öncelikle üslupla, üslup da biçim-

le ilgilidir. Sanatçıları birbirinden ayıran 

temel ölçüt ise biçimdir: “Biçim sanatçının 

esere vurduğu mühürdür, attığı imzadır.” 

(s.47) Bu durumda klasizmin “en mükem-

mel biçim” fikrinin dogma olduğunu, sana-

tı kendi kalıpları içinde dondurduğunu ifa-

de eder. Çünkü biçim, sanatçının anlatmak 

istediğine en uygun formun bulunmasıyla 

ilgilidir ki bu da sanatçıdan sanatçıya de-

ğiştiği için biz çok farklı eserlerle karşılaşı-

rız. Biçimle ilgili arayışlar içine girebilmek 

için ise sanatçının biçim hakkında sağlam 

bilgiye sahip olmasına ihtiyaç vardır.  

Cemal Şakar’a göre hikâye anlatmanın 

sonu yoktur, çünkü hikâye anlatmak kıya-

mete kadar sürecektir: “Bu nedenle anlatı-

lan her hikâye bir fragman olarak ya da bir 

parça olarak kalmaya yazgılıdır. Bu frag-

manlar gerçeklikten koparılmış birer im-

gedir…. Önemli olan fragmanlar arasında 

kurulacak olan bağlantılardır.” (s.52) Sait 

Faik’in “Haritada Bir Nokta” öyküsünün son 

cümlesinde “Yazmasaydım deli olacaktım” 

dediği gibi, Cemal Şakar da “İnsan hikâye 

anlatmasa çıldırabilir.” (s.52) der. Çünkü 

eyleme dönüşmeyen “bilkuvve” insana acı 

verir ve acılar da ancak söyledikçe azalarak 

hazza doğru evrilir.

Hikâye ile öykü arasındaki farklar, üze-

rinde en çok durulan konulardandır. “Hikâ-

ye, öyküde yaşamaya devam eder.” (s.57) 

diyen Cemal Şakar’a göre hikâye toplum-

sal ve kültürel süreçlerle bağlantı kurarak 

öyküye maddi zemin sağlamalıdır. Öykü, 

hikâye karşısında biçimsel anlamda bir 

kopuş yaşar ki bazı yazarların ısrarla eser-
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lerine öykü demeleri de bu biçimsel kopuş 

sebebiyledir.

Yazarın değindiği konulardan biri 

de modernliktir. Modernliğin doğasında 

ça-tışma olduğu için, onun aşılmadığı sü-

rece klasiğin bünyesinde var olan ahenge 

ulaşmanın mümkün olamayacağı görü-

şünü savunur. Modern edebiyatın temel 

özelliklerinin önde gelenlerinden biri bi-

reyselliktir ki bu da yazarlar arasında ortak 

bir dil dünyasının olamayacağını gösterir. 

İnsan ve doğanın ilahi olandan arındırıl-

ması sonucunda “dünyasal sanatı” nasıl 

oluşturduğunu anlatan yazara göre mo-

dern sanat doğanın ve eşyanın düzenini 

yerinden ederek kendi düzenini kurmak 

ister. Sanatın taklit olduğu fikrine ise ta-

mamen karşı çıkar. Taklidin sanatın doğa-

sına ters olduğunu; sanatın, açığa çıkardığı, 

görünüre sunduğu için daha çok sınai bir 

etkinlik olduğunu söyler. 

Hikâye anlatmanın zorunluluğundan 

hareketle kavramlar üzerinde düşünen, 

sorgulayan, yer yer eleştiren yazar, okuyu-

cunun da sürekli düşünmesini, bildiklerini 

sorgulamasını ister. “Söz, ancak hikâye yo-

luyla mücessem hale gelir.” diyen yazarın 

bu kavram etrafında dile getirdiği frag-

manlar, edebiyatla ilgilenenlere farklı bir 

bakış açısı sunmaktadır. 

KEHRİBAR GEÇİDİ’NDE ZAMANA 

UYUMAK VE UYANMAK

ZEYNEP SATI YALÇIN

Nazan Bekiroğlu roman, öykü, deneme, 

makale gibi edebiyatın farklı türlerinde 

eser veren üretken bir yazardır. Onun ro-

mancılığı diğer türlerdeki eserlerinin biraz 

daha önüne geçiyor bana göre. Kendine 

özgü kıvrak dili, özgün kurgusu, gerçekle 

kurduğu bağ, yaşattığı düşsel atmosfer ve 

kahramanlarının çok yönlü tasviriyle okuru 

tam kalbinden yakalıyor ve eser bittikten 

sonra da kahramanlar okurun zihninde 

varlığını sürdürüyor.

Yazarın Kehribar Geçidi adlı romanı, Ti-

maş Yayınlarınca 2021’de yayımlandı. Eser 

605 sayfa ve keyifle okunacak güzellikle 

ince ince dokunmuş. Eserin ana mekânı 

Roma, zaman M. 299-610 yılları arası. Ro-

ma’nın, paganizmin esiri olduğu, adalet ve 
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zulmün, sanatsal ihtişam ve ahlaki yozlaş-

manın iç içe ilerlediği, birinin bütünüyle 

diğerinin yerini alamadığı, vahşetin içinde 

merhametin de narin bir çiçek gibi açtığı, 

ölümlü insanın hem tanrı hem köle sayıl-

dığı dönemleri... 

Hikâye bir darphanede başlıyor. İnsani 

değerleri alt üst edip dünyayı ekseninde 

çeviren, insanları yalnız kendi ürettiği kü-

çücük bir nesneye bağlayan ana merkezdir 

darphane. Darphane işçisi olan ve romanın 

başka bölümlerinde yer almayacak olan 

adsız bir kölenin, imparator Diocletianus 

adına basılan sikkelerden birine öfkeyle 

indirdiği bir keski darbesi neticesinde sik-

ke kusurlu hâle gelir. O kusurlu tek sikke, 

elden ele dolaşıp durur. Kusur imparatorun 

gözünün önündedir, orada hiç olmayacak 

bir şeye, yani gözyaşı damlasına benzer. 

O vuruk izi, bir insanın güç ve konumu dı-

şında kendisi gibi olan bir başka insana 

duyduğu isyanın nişanıdır aslında. Katılığa, 

vicdansızlığa, adaletsizliğe inen öfkenin 

simgesidir. Biri Nasıralı İsa’nın bağlıların-

dan ve haksız ebedi köleliğinin bilincin-

deki aciz bir insan, diğeri kendini tanrı im-

parator ilan eden bir aciz insan... Kusurlu 

sikke, romanın farklı bölümlerinde çarşı-

da, pazarda, kasada, çekmecede, heybede 

tekrar tekrar karşımıza çıkarak bölümler 

arasındaki ilmekleri dokuyan değersiz gö-

rünümlü, fakat güçlü bir bağ dokusu oluş-

turma işleviyle yer alıyor.

Çağ, insanların her devirde olduğu gibi 

paranın varlığı çevresinde gelişen hiyerar-

şik bir düzen içinde zengin ve yoksul ola-

rak keskin çizgilerle ayrıldığı ve bu ayrımın 

korunması için her türlü gayrı meşru ön-

lemin alındığı çağdır. Roma’nın adım adım 

yıkılışa doğru gittiği bu dönemde ekonomi 

bozulmuş, halk yüksek vergilerle ezilmek-

tedir. Din, ruhban sınıfının halkı ezdiği ve 

umutlarını sömürdüğü bir kazanç kapısı 

olmuştur. İnsanlardaki bilinmeyeni bili-

nir kılmak ve ancak gördüğüne inanmak 

tutkusunun yarattığı çeşit çeşit tanrılar 

edinme olgusu somutlaşır Romalılarda. O 

yaratılmış tanrıların insan karşısında ses-

sizce durmasının, zulme göz yummasının 

şımarıklığıyla imparatorun, konsüllerin, 

rahiplerin ve yargıçların dehşete düşüren 

günahlara bulanma hikâyesini dehşetle 

dinliyoruz anlatıcıdan. Diocletianus tanrı-

laştırılmış, daha doğrusu kendisini gücün 

kontrolünde tanrı olarak sunmuş ve kabul 

ettirmiştir. O yetmezmiş gibi, her erdemin 

de ayrı bir tanrısı vardır, tek tanrı reddedilir, 

Nasıralı İsa’nın bağlıları türlü işkencelere 

maruz bırakılır, çarmıha gerilerek veya ya-

kılarak katledilir. 

Alınan taraflı kararlar ve kayırmalarla 

toplumun adalet anlayışı sarsılmıştır. Suç-

lu sayılanlara yönelik bir infaz gibi başla-

yan cezalandırmalar, Collesium’da halka 

açık olarak sergilendikçe rağbet görmüş ve 

zamanla eğlence hâline gelmiştir. İnsanlık 

dışı bu vahşi gösteriler, düzenleyenlerce 

de izleyenlerce de normalleştirmenin öte-

sine geçmiş, artık keyfin, çirkin hazzın ana 

kaynağı olmuştur. Vicdanı aktif olan, akıl 

etme ve hissetme yetilerini kaybetmemiş, 

ilahi kelamı saf bir inançla yaşayan insan-

lar da vardır, her çağda olduğu gibi. Ancak 

zulmün en yukarıdan en aşağıya doğru 

hızlı sirayeti, zulmü daha da körüklemiş, 

yaygınlaştırmış; iyiliğin çaresiz, yalnız ve 

etkisiz kalmasına neden olmuştur. İşte bu 

çaresizlik anında teslim olmayan, zulmün 
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bir parçası olmak istemeyen imanlı kahra-

manlardan yedisi hicret ediyor şehirden. 

Romanın asıl ve yan bütün kahraman-

ları kendi çevreleri, meslekleri, konumları 

ve mekânları ile gündelik hayatları içinde 

özenli bir ahenkle bütünleşmiştir. Batılı 

kaynaklarda ve Kur’an-ı Kerim’de anlatılan 

Yedi Uyurlar, ilk olarak kendi çağlarındaki 

yaşamlarıyla ayrı ayrı ele alınıyorlar. Ad-

la-rının günümüzde de güzel rüya görmek 

ve şifa bulmak amaçlı tekrarlandığı bu 

özel insanların romandaki isimleri şöyle-

dir; azatlı köle Vitalis, yazıcı köle ve Ha-

nımefendi Sabina’nın kara sevdalısı Simo-

nides, lahit kopyacısı Efesli Linus, tapınak 

kandilcisi gencecik Feliks, uykusuz münze-

vi çoban Fazelis, yaşlı gezgin Al-Mina, bar-

bar Yüzbaşı Geta, erdemli ve güzel köpek 

Kehribar.

Asırlar süren uykunun ve yeni uyanışın 

mekânı, Roma’yı gören sarp dağlardaki bir 

mağaradır. Mübarek köpek Kehribar’la bir-

likte bir geçidin ağzından sırayla geçerek 

mağaranın önünde buluşturulan, özelliği 

inancının samimiyetinden ibaret yedi özel 

insanın geçidi atladıktan sonra onları bes-

leyen ve oldukları kişi olmalarını sağlayan 

geçmişleri, bir ateşin etrafında kendi hikâ-

ye edişleriyle aktarılıyor. 

Geçit, zamanlar arası geçişe bir ara ko-

ridor işlevi görür adeta. Geçenlerin bile o 

an fark etmediği, ancak mekânsal aşınım 

diyebileceğimiz değişim üzerinden zamanı 

fark ettikleri bir geçittir. İçindeki zamanı 

uykuyla donduran bir mağaraya varan bu 

geçidin kollayıcısı ise Kehribar’dır. Geçidin 

ağzından mağaraya kadarki sarp yollarda 

kaderdaşlara kılavuzluk yapması ve onları 

buluşturması için görevlendirilmiştir Keh-

ribar. Köpek fobisiyle yaşayan azatlı köle 

Vitalis’e bile kendini sevdiren masum ba-

kışlı sadık bir dosttur. Mağara arkadaşları 

uyurlarken ve uyandıktan sonra da yanla-

rındadır Kehribar, aynı mucizeyi o da onlar-

la birlikte yaşar. Uyur ve uyanırlar… Yaşam 

ve ölüm gibi, hiç yoktan ilk sefer doğar gibi, 

ama yaşama dair her bilgi bellekte kayıtlı 

gibi…

Uyumak ve uyanmak, hem ruhsal hem 

bedenen uyumak ve uyanmak üzerinden 

iki anlamın kapsayıcılığı içinde ele alını-

yor. İlki, yüzyıllar süren uyku öncesi, ger-

çekleri görüp aydınlanma uyanışı ki, bu 

kahramanların ruhlar âlemindeki tanışık-

lıklarından gelen ve dünya buluşmalarının 

zeminini oluşturan, onları aynı mağaraya 

doğru taşıyan uyanıştır. İkincisi ise beden-

sel uykudan yeni bir gerçeğe uyanmak ki, 

zaman, mekân ve vicdan üzerinden zaten 

var olanın yeniden fark edilişini yaşatır 

okura. Mekân üzerinden, iz ve aşınma do-

layımında gelip geçen insanlar ve kurulan 

uygarlıkların mirasıdır insanlığı bugünkü 

hâline taşıyan. 

Zamansal değişimi gösteren birçok 

sahne anlatılıyor, bunu ilk fark ettiren 

muhteşem sahnelerden biri de bana göre, 

mağaranın ağzında uyumadan evvel yedik-

leri yedi adet zeytin çekirdeğini atarlar az 

öteye ve üç yüz dokuz yıllık uykudan sonra 

uyandıklarında onları yaşlı zeytin ağaç-

ları olarak bulurlar. Daha akşam yakılan 

ateşin külü bile yoktur toprakta, oysa ma-

ğaranın içinde isleri görünmektedir. Öyle 

bir dehşet anıdır ki yaşanan, ancak iman 

etmenin teslimiyetiyle anlaşılabilecek bir 

değişimdir şahit olunanlar. Soğuk bir kış 

gecesi uyuyorsun ve sabah uyandığında 



159

KİTAPLIK

bahar gelmiş, her yan yeşillenmiş, üstelik 

bir gecede her yanı yabani otlar bürümüş... 

Yeniden doğmanın tasviri yapılır burada; 

uyanınca, henüz yaratılmış Âdem’in ya da 

göbeği yeni kesilmiş bir bebeğin aldığı 

soluk gibi duyumsar hayatı yedi kişinin en 

yaşlısı Al-Mina. Daha da tuhaf olansa şehri 

dolaştıktan sonra anladıklarıdır. Bildikle-

ri için gittikleri her yer tam orasıdır, ama 

sanki orası değildir de aynı zamanda.

Şehirde, kilise arşivcisi Sebastian çıkar 

karşılarına. Nasıralı İsa’nın bağlıları olarak, 

haksızlıklara tahammül edemediklerinden 

çareyi kaçmakta bulduklarını, şaşkınlıkla-

rını anlatırlar arşivciye. Bu sefer zulmün, 

İsa adına kilise bağlılarınca gerçekleşti-

rilmesidir onları afallatan. Heyecanlanır 

Sebastian anlatılanlar karşısında, aynı sa-

mimi gönle sahip olduğu için inanır onla-

ra, rehberlik eder, misafir eder, anlatılanları 

not eder. Puthaneler kilise olmuş, tek tan-

rının elçisi olan insan İsa putlaştırılmıştır. 

Geçmişte İsa’ya iman edenlerin, Diocle-

tianus’un tanrılığına karşı çıktıkları için 

yalancıktan bir mahkeme ile işkence edi-

lerek öldürülmeleri, bu safer, İsa’yı işlevsiz 

bir puta dönüştürmedikleri gerekçesiyle 

İsa adına yapılmaktadır. Hele kadınlar… 

Hiç suçları olmasa da erdemli bir hayat 

sürseler de sırf çirkin eril istekleri reddet-

tikleri için bile öldürülürler. Kadınlara iftira 

ve işkence sıradan bir iş olmuş, bunun için 

cadı veya ayartıcı şeytan yaftasıyla işaret 

edilmeleri yetmiştir. 

Romanda, çok eski çağlardan beri sı-

radan insandan filozofuna, sanatçısına va-

rana değin hemen her insanın bir şekilde 

aklını kurcalayan “zaman” konusuna da As-

habı Kehf kıssası üzerinden bir açılım geti-

rilmeye çalışılmış. Hakkında farklı görüşler 

öne sürülen zamanın, ancak algılamaya 

bağlı bir bakış açısı olduğunu söyleyenler 

olduğu gibi, zamanı hareket ve değişimin 

fark edilmesi olarak yorumlayanlar da ol-

muştur. Hareket ve değişim çerçevesinden 

bakıldığında zamanın geçmiş, gelecek ve 

şimdiki zaman olmak üzere üç boyutlu ol-

duğunu söylemişlerdir düşünürler. Tarihsel 

anlatımda kronolojiden bahsedilebilir, düz 

bir sıralamayla hareket ve değişim bütün-

lük içinde ele alınabilir. Ancak bu anlayış 

düşünen, hayal kuran, tasarlayan, inşa 

eden bir canlı olan insan için kısıtlayıcı-

dır. Geçmiş ve geleceği ana taşıyarak za-

manın kronolojik yapısını bozabilir insan. 

Bulunduğu ana kadarki kişisel, toplumsal 

ve evrensel geçmişi, bilinçli veya bilinçsiz 

şekilde sürekli olarak belleğinde taşır. Ha-

reketle, değişimle anlam kazanan içinde 

bulunulan süreç de taşınan bu belleğe ek-

lenir. Böylece insan, aynı anın içinde geç-

mişi, şimdiyi ve geleceği birlikte yaşaya-

bilir. Dünyaya ait olmayan, belki dünyanın 

fizik kurallarının geçerliliğini yitirdiği bir 

zamanın varlığına da Sebastian’la birlikte 

şahit oluyoruz. 

Şahitlik sürdükçe hayret çoğalıyor… 

Günün diline yakın olmasa da anlaşılabi-

lecek bir lehçeyle anlattıklarının insanlar 

üzerinde masal havası bırakmasına şahit 

oluyor yedi arkadaş. Eski zaman ozanları 

gibi, geçmiş zaman soyluları gibi konuş-

maktadırlar yeni nesle göre. Platon’un 

kendi el yazması müsvedde tomarları, 

daha dün yazılmış gibi göğsündedir Simo-

nides’in. Hanımefendi Sabina için yazdığı 

şiirleri az bir değişiklikle başka şairlerin 

dilindedir ve artık ne acı ki Hanımefendi 



160

HECEÖYKÜ

Sabina yoktur.  Zorun zoru bir şahitliktir 

yaşadıkları. Düşününce hayret ve hayran-

lığı artıyor insanın; yaşadığın şehir duru-

yor ama aşınmış, yer yer yıkılmış, başka-

laşmış... Sen varsın; ama sevdiklerin, evin, 

alışık olduğun eşyaların, işin, hatta seni ta-

nıyan tek bir insan dahi yok… Dil başkalaş-

mış, yeterince anlaşılmıyorsun, ekmeğini 

alacak akçen geçersiz olmuş, inancın yayıl-

mış ama nasıl da bozulmuş… Senin zama-

nını ve yaşadıklarını anlayabilecek senden 

başka yalnızca altı kişi kalmış… Zamanı 

farklı yüzyıllarda yaşamayı deneyimlemek 

ve okura da bunu yaşatabilmek ancak bu 

denli başarılı olurdu. 

Zaman, mekân, kölelik, kadının algıla-

nışı, insan hakları, mucize ve geçit hakkın-

da sorular sorduran cevaplar aratan eser 

için, okuduğum her öykü ve romanda oldu-

ğu gibi, yine kendime o vazgeçilmez soru-

mu soruyorum, “Hangi kahramanın yerin-

de olmak isterdin?” diye, cevabım tapınak 

kandilcisi Feliks olacakken birden şehre 

inişte karşılarına çıkan Sebastian oluyor. 

Tanık olmuşlara tanık olmak ve daha az 

önce tanıştıklarınla kırk yıllık dostmuş gibi, 

aradığını bulmuş gibi yoldaş olmak, gönlü 

gönle kaderi kadere ekleyerek son uykuya 

veya uyanışa doğru birlikte aynı mağaraya 

yürümek…

Nazan Bekiroğlu’nun büyülü gerçek-

likle zamanlar arası dolaştığı romanında; 

geçmişten bugüne insan eylemlerinde 

tarihi gerçeklerin, yani iyi ve kötünün sa-

vaşının değişmediğine, ilahi kelama ve 

iyilerin varlığına rağmen, kötülüğün nasıl 

el ve yön değiştirdiğine şahitlik ediyo-

ruz. Romanda geçen, “Bir şey öldüğünde 

onun yerine bir şey doğmaktadır. Ama ne?” 

cümlesiyle olanı sorgular gezgin Al-Mina, 

Roma ağır ağır, ölemeye ölemeye ölmüştür 

ve tarih, altı yüz ondur. Belki romanın de-

vamı, bu tarihten itibaren yeni bir kurguya 

doğru yol almaktadır, kim bilir…
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Araştırma, 656 Sayfa

Okuma kültürünün topluma kazandırılması, güçlü bir eğitim sistemi, iyi kütüphaneler ve toplumsal bir 
bilinç ile mümkün olabilir. Bu bilinci kazandıracak en etkili araçlardan biri edebiyattır. Sözü, duyguyu ve 
düşünceyi kullanması ile geçmişten bugüne kültür aktarımının en yüce araçlarından biri olan edebiyatın 
toplumu yönlendirici bir gücü vardır.

Hem edebiyatın bu etkileyici gücünü okuma kültürü kazandırma süreçlerinde değerlendirebilmek, 
hem de Türk edebiyatının yazar ve şairlerinin gözünde kitap, kütüphane ve okuma kültürünün nasıl 
şekillendiğinin resmini çizmek gayesi ile hazırlanan bu çalışma, edebiyatımızın zengin birikimini farklı 
disiplinlerin bilimsel yaklaşımları ile ele almaktadır.

Kitap, kütüphane ve okuma kültürünün Türk edebiyatının yazılı birikimine yansımalarını, disiplinlerarası 
bir yaklaşımla; dönemler, türler, mecralar, isimler ve eserler ekseninde birbirinden değerli yazılar ile 
inceleyen bu kitap, okuma kültürü literatürüne edebiyat odaklı bir katkı sunmak ve okuma kültürü 
konusunu bilimsel olarak gündemde tutmak amaçlarını da taşımaktadır.

Türk Edebiyatında 
KİTAP, KÜTÜPHANE ve OKUMA KÜLTÜRÜ

Editör: Mehlika Karagözoğlu Aslıyüksek
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SERAZAT
Safiye Gölbaşı

Öykü, 112 syf. 

“Çocukluğumun evi deyince ilkin boncuk otu gelir aklıma. Pembe, mavi, beyaz; bahçe toprağının üs-
tünde örtü gibi. Küçük küçük leylak kümeleri sonra… Bahçemizi çepeçevre saran yüksek duvarlar; yarı-
sına mor salkım, yarısına çit sarmaşığı tırmanmış. Biri döker çiçeğini diğeri açar. Babam çok meraklıydı 
bahçe işlerine. Evin girişine üç sıra sümbül ekmişti karşılıklı. Nasıl bir koku nasıl bir renk anlatamam. 
Arka bahçede ağaçlarımız vardı. Ihlamur, meşe, karadut… Bir kuş sesi gelirdi o ağaçlardan, cıvıl cıvıl, 
insan konuştuğu şeyi unuturdu. Şimdi bir apartman katında yaşamaya razı geldiğime şaşıyorum bazen, 
bazen de bir zamanlar böyle güzel bir evde yaşamış olduğuma.”
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İnceleme, 360 Sayfa

Öykünün gelişimini, dönüşümünü, yeni yönelimlerini belirlemek, öykü adına ortak bir bilinç ve bellek 
oluşturmak amacındaki Modern Öykü Kuramı, öykü sanatının poetik alt yapısını anlama, çözümleme ve tespit 
etmeyi hedefliyor. Öykünün yapısını, tarihsel serüvenini, anlatım imkânlarını ve karakterize olduğu özellikleri 
tartışıyor. Öykünün estetik, kurgusal arka planını, temel ilkelerini açıklayıp örneklemeyi, tarihsel serüvenine 
tanıklık etmeyi önceleyen bu yazılar, öncü birikimlerin öykü sanatını nasıl algıladıklarını araştırırken, büyük 
öykü korosunun eşsiz soloları, kurucu, dönüştürücü adları anılarak öykü sanatının artık geri gidilemez en geri 
hattının altı çiziliyor. Modern öykünün geçirdiği evreler, hem ürün bazında hem de poetik tartışma bazında 
yaşadığı zihinsel süreçler, öncü birikimleri ile çağdaş, güncel temsilcilerinden de örnekler verilerek irdeleniyor. 
Hem biçimsel hem de içerik anlamında, öykünün birikim ve soyağacına, sürgünlerinin vardığı yere bakılıyor. 
Modern Öykü Kuramı, içerik çözümlemesinden çok, düşünsel/kuramsal ağırlıklı denemelerden oluşmaktadır. 
Bu bağlamda eserler değil, sorunlar, yapılar odak alınmıştır. Ancak, temel kuram ve kavramlar, tüm riskine 
karşın, hem güncelleştirmek hem de işlevselleştirmek için örneklemeye çalışılmış; kuramla ürün arasındaki 
mesafenin kısaltılması amaçlanırken soyut söylemden somut metinlere gidilmiştir. Bu çalışma, bir öykü 
düşüncesi, poetikası yaratmaya çalışan ve öykü davası güden yazılardan oluşmaktadır.

MODERN ÖYKÜ KURAMI
Necip Tosun


