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Tokatg!

Yol o kadar tenhaydi ki erkenden ciktigina, daha gidecegi yere varma-
dan pisman oldu. Merdiven basinda biraz oturayim da vakit gec¢sin diye du-
sundu. Kopeklere verecegdi ekmek torbada asili duruyordu. Sabah serinligi,
porsumus yanaklarini, dokunmasini istemedigi ama yine de boyun egdigi
soguk bir el gibi oksuyordu. Urpertiyle tiilbendini burnuna kadar cekerek
kendi nefesiyle biraz 1Isinmaya calisti.

O sabah, ilk olarak bir daha evine asla donemeyecegini dusunuyordu.
Basini dondurlp bu hissin kaynagini ararcasina gatidaki kirik kiremitlerden,
tas doseli girise kadar tepeden tirnaga butun evi stizdu.

Ne evdi ama... iki katli, alt kati tas duvarli, ahsap merdivenleri gicirda-
yan; yillarin agirligiyla bir yana hafifce yatmis gibi goriinen, yani basinda
uzanan elma ve armut agaglarindan gig alan, eski ama heybetli bir ev...
Kendi evi.

Ust katin penceresini acik unutmustu, tiil perde riizgarda havalanip du-
ruyordu. Perdeyle birlikte cocuklarinin sesi de sokaga yayiliverseydi keske
ama artik hi¢cbiri yaninda degildi. Kocasinin vefatindan sonra kizlarini da si-
rasiyla evlendirmis, koca evde yapayalniz kalmisti. Yukari ¢citkmadikga perde-
yi toparlayacak kimse olmazdi. Basamaklari tirmanacak enerjisi olmadigini
fark etti yoksunlukla. Asagida, tam da oturdugu yerde, gozu yukari bakarak
perdeyi cekip pencereyi kapattigini hayal etti. Her hayal ettigi gercek olsaydi
keske ama nerde... O gelene kadar perde havalansin dursundu en iyisi, tabii
gelebilirse... Kendini iyiden iyiye yaslanmis ve yorgun hissediyordu.

Ortalik henliz tam da hareketlenmemisken mezarlik ziyareti yapip don-
mek istiyordu. Yorgun ayaklarini strtuyerek zorlukla ¢ikmisti evden. Rahat bir
ayakkabi giymek yerine merdiven dibinde duran sokak terliklerini gegiriver-
misti ayagina. Bundan elli sene evvel de yine boyle, alelacele ama gecenin
bir yarisi ayaginda terliklerle kagmaya kalkismisti bu evden. Karanlikta ayagi
bir seye takilmasa basaracakti da... Devrilen ve tingir mingir merdivenler-
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den asagi yuvarlanan ibrigin sesi, gecenin sessizliginde art ardina patlamis
ve onu ele vererek kocasini uyandirmisti. Hayatinda isitmedigi kufirlerin
biri bin para sonra kocasi tarafindan itilip kakilarak odaya itilmisti. Birkag
ay ge¢meden yalinayak da olsa baba evine kagmayi ¢ok istemis ama gozu
korktugundan bir tirli yapamamisti. Evden ¢ikip gidemeyince gittikce eve
baglanmis, tutsakligini kendince bir tutkuya devsirmisti. Sayiklayip duruyor-
du: O kotu kadinlar kocasini elinden alamazlardi. Butin kabahat onlardaydi.
Disi kopek kuyruk sallamayinca erkek kopek pesinden gitmezdi. Daha neler,
neler... Kapi gibi duruyordu o simdi,yuvasini terk etmiyordu. Boyle diye diye,
yillar yillari kovalamis, kocasinin suglari cocuklarinin sayisinca artmis, yu-
zundeki cgizgiler cogalmis,donme arzusu; uzak,yabanil bir hayale dontsmus,
coluguyla cocuguyla her daim baba ocagina gidip gelse de yine oraya done-
memis ve kendine kis kalmisti. Ne zamanki kizlari buylyup onu anlayacak
yasa gelmisler o da gozyaslarini igine akitmaktan artik vazgegmis, babalarini
kizlarina sikayet edercesine bitin derdini onlara sayip dokmusti. Hepsi ona
hak veriyor, babalarini sucluyorlardi. Yalniz en kiicuk kizi:

“Gitmeyi sen istememissin anne, kalmaya razi olmussun iste..” derdi,
yuzune yuzune...

Ah Pervin... Kimse bu kadar dogrudan sdylememeli dislncelerini...

Gitseydi, kalmaya razi olmasaydi Pervin de ablalari da diinyaya gelmez-
di. Bu ev, yuva olmazdi. Ama cocuklar... Cok acimasizdilar. Bunu géremiyor-
lardi. Cocuklarindan sonra tek 6vinci bu iki katli ev kalmisti. Kizlari ve koca-
sinin ardindan tam da bugun disari ¢ikarken artik kendisinin de onu tumuyle
terk edecegini hissediyordu.

Nefes alip verdikce gogsunu sikistiran sonra bogazina dogru yukselen,
¢enesinin iki tarafinda yumruk gibi toparlanan bir baski... Erkenden ¢iktigina
yordu. Daglara dogru bakarak derin bir nefes aldi. Kuslar doruklarda donup
duruyordu. Kimi kizil,kimi sariya calmis yapraklariyla 6bek 6bek agaclar, riiz-
garda kipir kipirdu. iclerinde binlerce kus oldugunu hayal etti. Glines, en te-
pedeki yapraklarin arkasinda, sonbahar gogunu boydan boya kizila boyuyor
ama havanin nemli sogugu,somut bir varlik gibi iIsinmadan orada duruyordu.

Sirtina kalin bir sey de gecirmemisti. Orgii yeleginin dnlerini kavustur-
du tUsimemek icin. Ellerini ceplerine sokusturdu. Cebinin birinde bir catal
igne, digerinde katlanmis bir mendil... igneyi ve mendili avuclayarak ellerini
ceplerinde yumruk yapti. iki cebi de icine irice birer tas konmus gibi sismisti.
Nefes alip verdikge tulbendi islaniyor ve dudaklarina yapisiyordu.

Bir muddet gidince arkasindan pifidik pifidik birtakim sesler duydu-
gunu sandi. Sagli, sollu, kalabalik, 6l¢ili ve yumusak adimlar... Tedirgin bir
sekilde bir yanina bakti. Tam hizasinda olmasa da biraz gerisinde, sagindan



HECEOYKU

bir kopegin ona eslik ettigini gordu. Sesler daha fazlaydi. Sonra diger yanina
bakti, bir kopek daha... Tam arkasini donlince daha geriden bir kopegin daha
pesinden geldigini gordu. Bunlar artan yemekleri, kuru ekmekleri dnlerine
attigi basibos sokak kopekleriydi. Kendisi durunca kdpekler de duruyor, ha-
reket edince onunla birlikte yavas yavas yuruyorlardi. Képeklerin kendisine
eslik ettigini anladu. icine bir sicaklik yayildi. Orgii yeleginin sarmaladigr kal-
bi, kdpekler icin Tanrr'ya sukretti. Kopeklerin korumasinda yururken, gozleri
yol boyunca sirali evlerin balkonlarinda geziniyordu. Kurutulmus patlicanlar,
biberler,bamyalar gerdanlik gibi duvarlara civilenmisti. Birileri sabah sabah
balkona ¢ikar da ardi sira gelen kopekleri gorur ve belki bir parca ekmek
atar diye bekledi. Gerg¢i kopeklerin simdilik ekmek istedigi yoktu. Sadece ona
eslik ediyorlardi. Yine de bu davranislarini 6dillendirmek istiyordu icten
ice... CUnku onlar yanindayken yuruyusuine bir rahvanlik gelmis, fark edilme
endisesinden iyice uzaklasmisti.

Hep birlikte, cok da uzak olmayan mezarligin onune kadar geldiler. Yu-
zunde, halinden memnun bir gilumseme geziniyordu. Tam mezarligin yesil
demir kapisini agacakken nerede oldugunu hatirlayarak daha ciddi bir hal
takind1 ve kopeklere doénerek; “Artik siz gelmeyin”, dedi. Képekler kapinin
gerisinde durarak, anlamis gibi popolari lGizerine c¢oktiler. “Bunlar her seyi
anliyor hayret!” diye gizlice sevindi.

Kapinin hemen dibinde bogurtlenler yemis vermisti. Uzanip koparma-
ya utandi. Karnini doyurmaya gelmemisti. Belki ¢ikarken bir avug toplardi,
tadimlik... Mezarlara dogru yavas adimlarla yuriyordu. Kopekler, o yurtuduik-
¢e, bogurtlenlerin, sira sira camlarin gerisinde gorunmez oldular. Kozalaklar
yerlere dusmustu. Bagska zaman ve yerde olsa hepsini etegine toplardi fakat
simdi sirasi degildi. Sararmis cam ignelerini ayaklari altinda ¢itir ¢itir ezerek,
basip da diusmemek icin kozalaklari saga sola ittirerek esinin mezarina ka-
dar geldi. Mermerin kenarina oturdu. Biraz soluklandi.

Ellerini mezar topragi Uzerinde gezdirdi. Cimenler kurumus, ektigi ci-
cekler solmustu. Ellerini sararmis ¢imenlerin Uzerinde gezdirirken aklina
kocasinin agarmis gogus killari geldi. “Tovbe bismillah!” diyerek hemen ge-
kiverdi elini. Soluna tukurdu. Kor olasica seytan, nereden ¢ikmisti?! Yizunu
tekrar mezara dondu. Kendini mesgul edecek bir is arandi. Kurumus yap-
raklar hem mezar topragina hem mermerlerin lzerine dusmustu. Elleriyle
tek tek temizledi onlari. Mermer tozu, parmak uglarini beyazlatmisti. Elinin
tozunu silker gibi mezar tasina hafifge vurdu. Sonra biraz daha hizli vurdu,
vurdu... Sanki tokatliyordu.

“Hey gidinin Muzaffer ustasi; dedi seslice...

“Sen boyle yatacak adam miydin?”
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Cevap bekler gibi hafifce egilip kulak verdi. Ses yok.

“Neydi o kiikremeler, yeri gogu inletmeler?”

“Simdi sessizsin ha?” dedi.

“Hadi yine vara yoga bagirsana..”

Mermerin kenarina oturmustu. Gozleri terligine ilisti. Uzandi terligin te-
kini ¢ikarip eline aldi. Onu da mezar tasina vurmaya basladi. O da mi tozlan-
misti? Gittikce hirslaniyordu. Eliyle yetmezmis gibi simdi de terligiyle mezar
tasini tokatliyordu. Yaptiginin gayet farkindaydi. Hatta o saniye aklina Kemal
Sunal’in “Tokatc1” filmi geldi. O tokat baskaydi ama gelmisti iste.

“Sen de benim 6mrimu caldin be Muzaffer usta” dedi.

Terligin tersiyle en kuvvetli ve son bir saplak indiriverdi mezar tasina.

Yapraklarin arasindan basini uzatmis bir sincap, iki eliyle tuttugu pala-
mudu dislemeye ugrasiyordu. Tam asagisinda elinde terligiyle mezar tasini
doven deli bir kadina bakmaktan bir turlt palamudu ¢itlatamiyordu. Derken
palamut tam dismesi gereken yere, kadinin basina dusuverdi. Kadin basi-
ni kaldirinca sincapla goz goze geldiler. Yaptiginin gorilmus olmasindan
o derece rahatsiz oldu ki evden niye terlikle ve sabahin koérunde ciktigini o
dakika anladi.

Utanarak sagina soluna bakindi, kimsecikler yoktu, etegini toplayarak
oturdugu yerden hizlica kalkti. Telasindan terligini ayagina gecirmekte zor-
laniyordu. Sanki terliginin teki orada kalmak istiyor, istemedigi yere goturi-
len bir ¢cocuk gibi ayak suruyordu.

Kapiya yoneldigini goren kopeklerden ikisi hemen ayada dikeldiler. Di-
geri oturmaya devam ediyordu. Kopeklerin yanina kadar geldi. Egildi, oturan
kopege bakti. Bir terslik mi vardi? Kopek de basini kaldirmis ona bakiyor-
du. Yoksa o da mi yaptigini gérmustu? Mutemadiyen kuyrugunu salliyordu.
“Ah seni gidi, seni..”, diyerek kopegin basini oksadi. S6zde sirinlik yapiyordu.
Kopegin basi, kendi ellerinden sicakti. Oksamaya devam etti. Kopegin kah-
verengi gozlerine daha yakindan bakti. Gozlerinin kahvesi isil 1sildi. Gozbe-
beklerine dogru harelenen bir isiltl... Bu isiltida hicbir suglama yoktu. “Cok
sukdur..” dedi, rahatlayarak. Kopek de hafifce burnunu uzatarak onun gozleri-
ne bakti. Kokusunu igine ¢ekti. Gozbebeklerinin iki siyah bilyesine gozlerini
dikti... Bir an igin igi titredi kadinin. Hava serindi. Mezarlik soguk. Daha ne
olacakti? Kopegdin olan biteni gormedigine iyice kanaat getirdi. Artik gitme-
liydi. Dogruldu, kapiya dogru bir adim atacak oldu. Bacaklarinda bir katilik...
Kimildayamiyordu. Elleriyle dizlerini yoklamak istedi. Ellerinin yerde oldu-
gunu fark etti. Elleri ayak olmustu. Kopek ayagi. Daha dogrusu elleri yoktu,
dort ayadi vardi. Képedin icine girmisti!
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Aniden ayaga kalkti kopek, icindeki kadinla... Pifidik pifidik mezara dog-
ru yurudu. Ne yapacakti? Kuyrugunu mutemadiyen salliyordu. Boz rengine
bir parlaklik gelmisti. Yerde cam igneleri kopedin patilerine batiyor, kadin bu
batislari tabanlarinda hissediyor ama kopek hi¢ aldirmiyordu. Mezarin basi-
na kadar geldi képek. Uzerindeki cicekleri kokladi. Sonra mezarin etrafinda
dort dondu ve en son mezarin ayakucunda durmaya karar verdi. Rahatsiz
gibiydi. Sonra sag bacagini kaldirip...

“Hayir, hayir! Bunu burada yapamazsin! Yapamayiz! Sapsal képek!”

Olan olmustu.

Rahatlayan kopek diger kopeklerin yanina dogru hizla kosmaya basladi,
aralarina girmeden neseli adimlarla ve ani bir kararla basini dondurip bo-
gurtlenlere yoneldi. Dikenlere aldirmadan kafasini sik dallarin arasina soktu.
Buyuk bir istahla, en olgun bogurtlenlerin timunu afiyetle yedi.

Kopegin icindeyken kadin, kendi katilasmis bedenini orada, demir kapi-
nin ondnde, gam agacinin yani basinda, ayakta beklerken goriyordu. Kendisi
kopegin fikir fikir bedeninde, derisini yirtmaya calisiyor, icinden ¢ikamiyor
ve katilasmis kendi gozleriyle goz goze gelmeyi arzuluyordu. Goz goze ge-
lebilirse kopegin bedeninden cikabilecedgini nedense biliyordu. Kahrolasi
kopek, kadinin katilasmis bedenini koklayip duruyor, basini yukari bir turli
kaldirmiyordu.

Ne kadar zaman gecti bilinmez, bir anda kdpek kadinin karnina dogru
patilerini koydu ve ¢ok sukur basini da kaldirmis oldu. Kendi bedenine ge-
cer gecmez kadin, itiverdi it oglu iti... Kpegin icinden cikinca, kdpek havasi
sénmiis bir balon gibi burustu. Birbirlerinden yirtilir gibi ayrildilar. ikisi de
nefes nefese, bir yana dustu.

Utancg icindeydi kadin. Basini elleri arasina aldi. Ne yapmisti?! Boyle bir
seyi asla yapmak istemezdi. Eve vardiginda merdiven basinda, civiye asi-
LI torbadan kuru ekmekleri ¢ikartip kopeklere vermeyi distnen kendisiydi.
Aklina asla boyle katiiliikler gelmezdi. lyi bir insandi o. Niye bdyle olmustu?

Dusuindukge eli, koluna dogru, naylon torbanin dugumunu ¢ozlp igin-
den ekmegi aliyormus gibi gerildi. lyi bir insan oldugunu kendi kendine ha-
tirlatiyordu ama yapilan kotiluk de buz gibi ortadaydi. Her seyi o kopek
yapmistl. Her sey onun sucguydu. Artik bir sey vermek istemiyordu o kopek-
Llere, dokunmak istemiyordu onlara hig... Diger koluyla, gerilen kolunu biraz
ovusturdu sonra iki kolunu da gogsunde birlestirerek karnina dogru iyice
blzuldu. Titreyen parmaklariyla yeleginin digmelerini arandi. Digmelerden
biri kopmustu. icine girdigi képek, patilerini karnina koyunca diigmeyi de
bir sekilde kopartmis olmaliydi. Catal igneyle ilik yerinden yeledin iki yanini
tutturdu. Diger cebinden mendilini ¢ikardi ve “Ah Muzaffer ah! Biraktin gittin
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beni boyle bir basima..” diyerek, kocasi yeni 6lmus gibi sarsila sarsila agladi.

O sirada demir kapinin gerisinden kopeklerin sesi duyuldu. Aglamasi
bir an durmus igine korku dolmustu. Burnunu ¢eke ceke, kolunun tersiyle
sildi gozlerini. Kalkip kalkmamakta bir an teredduit etti. Bir muddet seslerini
dinledi. Kopekler, zayif zayif, sesleri kisilana kadar havlayip durdular. Sonra
sesleri kesildi. “Belki de gitmislerdir” dedi kendi kendine.

Yol o kadar tenhaydi ki erkenden ¢iktigina, daha gidecegi yere varma-
dan pisman oldu. Merdiven basinda biraz oturayim da vakit gecsin diye du-
sundu. Kopeklere verecegi ekmek torbada asili duruyordu. Kendisini iyiden
iyiye yaslanmis ve yorgun hissediyordu. Basini ahsap tirabzanlara dayadi.
Tatli bir uyku... Sabah ¢igi gibi tzerine yagiyor, goz kapaklari gittikce agirla-
siyordu. Sonunda uykuya yenik dustl. RUyasinda kocasinin mezarina kadar
gidiyor, basina acayip isler geliyordu. Uykusunda Usuyor ancak bir turli uya-
namiyordu. Elma ve armut agacinin dallarina konmus kuslarin bile gozleri
yumuktu. Yapraklar hafif hafif titresiyor, hisirtili bir ses esliginde hepsi, uy-
kunun kollarina yatmis misil misil uyuyorlardi.

Uzun uzun telefon caldi. Ust katin acik kalmis penceresinden tiille bir-
likte zil sesi de havalanip sokaga yayildi. Zil sesi 6nce uyuyan kuslari uyan-
dirdi, hepsi birden havalandilar. Dal esnedi. Sanki merdivenlerden bir ibrik
yuvarlandi. Geldi kadinin kucagina oturdu. Agirlasan kulaklari birden acildi
ve sicrayarak uyandi. Soguk soguk terlemisti. ici titredi. Once ne oldugunu
anlayamadi. Dusinmeye calisiyordu. Uykunun kat kat drtulerini Uzerinden
tam da atamamigken zil sesinin, sonunda telefon sesi olduguna kanaat ge-
tirdi. Kizi Pervin mi ariyordu? Muhtemelen oyleydi. Kendine bakti. Merdiven
dibinde oturuyordu. Bir yere mi gidecekti? Hatirlayamadi. Kesin Pervin ari-
yordu. Sokak terliklerini ¢ikardi; “Telefon kapanmasa bari” diye diye zorlukla
basamaklari tirmandi.
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EMIN GURDAMUR

Oyle Bir Masal Buldum
Oyle Bir Masal Buldum

1.

Yillardir yatagin basindaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kirmizi
calar saat, o sabah ortaligi velveleye vermeyi unutunca gunesin ilk isikla-
riyla raks etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telas bas
gostermedi, alarmin sesiyle irkilen kuslar balkondan ansizin havalanmadi,
davetkar mavisiyle gokyilzl birbirine deddi degecek balkon korkuluklarina
kendini asmadi, komsu dairelerde kapilar gicirtiyla agilip kapanmadi, sular
Once Oksurerek sonra tazyikle apartman tesisatini titretmedi, sehrin obur
ucundaki okullarina gitmek lzere apartmandan ¢ikan iki 6grenci demir ka-
plyl gum diye 6rtmedi, her sabah servise kil payi yetisen kadin irisi Neriman
topuklusunu yolda ayagina gecirip yurimedi, Neriman’i keyifle seyretmek-
ten usanmayan manavin yarli yakisikli oglu tezgahtaki portakallari stipur-
mek bahanesiyle kapiya dikilmedi, geceyi kasalarin altinda geciren siyah
kedi insanlarin ayaklarina dolanan sabah telasina nispet edercesine gozle-
rini uyusuk uyusuk acip kapamadi.

Peyami uyanmayinca bugin dikkanda onu hangi islerin bekledigini,
telefonun hangi 6liden miras kitaplar icin calacagini,agzina kadar dolu de-
poyu nasil bosaltip yeni kolilere yer agacagini, gecen haftaki toplu satistan
eline gecen parayla acaba Kamil'in maasini mi yoksa deponun kirasini mi
O0demesi gerektigini disinmedi.

Peyami bunlari dusinmedigi icin annesiyle yasadigi evde salonu boy-
dan boya kaplayan kitapligin ontunden pacgalarindan usengeclik akan adim-
larla gecerken rastgele bir kitap ¢ekip sayfalari koklamadi. Annesi ona, “Su
kolileri dukkana mi gotlreceksin, birine mi vereceksin, ne yapacaksan yap.
Rahmetli, eve hi¢ getirmezdi tozlu kitaplari, diye sitem etmedi. E pek tabi
dusa da girmedi Peyami. Basini fiskiyeye kaldirip kendini serin bir selalenin
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dibinde de hayal etmedi. Dislerini fircalarken aynaya bakip alninin ortasin-
daki gizgileri saymadi.

Mucize beklenmeyecek kadar siradan bir sehrin tam gelisecekken mu-
teahhitlerle anlasamadigi icin tasra kalmis sokaklarindan gegerek sahaflar
pasajina girmedi. Dukkanda bin dokuz yuz kirkli yillarda basilmis klasikleri
rayli raflarin ardindaki bolmeye istifledigi sirada, masallar icin bile fazlaca
guizel sayilabilecek bir kadin, kirklarin sonuna dogru Dior'un icat ettigi New
Look tarzina uygun bir kiyafet icinde, incecik beli ve klos etegiyle kapida
gorinmedi. Kadini fark edince ¢omeldigi yerden dogrulmadi Peyami. Eline
bulasan tozlari pantolonuna silmedi. “Buyurun hanimefendi; demedi. Kadin
omuzundaki ¢antayi nazik bir hareketle indirmedi. Kilidini ¢it diye agmadi,
icinden sayfa kenarlarinda guvelerin bikarar dis izleri biraktigi kahverengi
kitabi gikarip Peyami’ye uzatmadi. Kisa bir duraksamanin ardindan “Bu kitap
kag lira eder?” diye sormadi. Peyami'nin bakislari kadinin iri gozleriyle az
once eline tutusturulan kitap arasinda mekik dokumadi.

Eline aldigi kitabi ustasindan tevarus ettigi aliskanlikla havaya kal-
dirip indirmedi, yani tartmadi. Sonra koklamad ki zaten bunu ustasindan
ogrenmemisti. Kapaginda higbir sey yazmayan kitabin sayfalarini merakla
cevirmedi. Baski tarihini aramadi, sayfa numaralarini aramadi, muellifin adi-
ni aramadi. Bir glin glveler tarafindan istilaya ugrayacagini bilen biri tara-
findan yazilmisa benzeyen kitapta yazilar, sayfaya iyice ortalanmis bir stitun
seklinde dizilmemisti.

Peyami, “Bu kitabi nereden buldunuz?” diye sorarken kadinin goézlerine,
ilLkin ihtiyari, ikincisinde gayriihtiyari bakmadi. Kadinin gozleri insani ikinci
kez, Ucuncu kez,dorduncu ve besinci kez bakmaya mecbur birakan gozlerden
degildi. Sonra kitabi unutup bir sahafa yakismayacak sekilde musterisini stiz-
meye devam etmedi. Kendisine yonelen delici bakislardan utanan kadincagiz
bir suc islemis vehmine kapilarak kekelemedi: “Yo yo bulmadim, hayir. Benim
masal kitabim. Sadece fiyatini 6grenmek icin size getirdim?” Peyami kadinin
nadir eserler hususunda acemiliginden faydalanarak oracikta bir yalan icat
etmedi: “Kitabi birakirsaniz onu bu nevi eserlerle hususi ilgilenen muisterile-
rime gosterip onlardan fiyat alabilirim?” Bunu soylerken tedirgin olmadi. Elleri
titremedi. Kadinin, kitaptan bir an once kurtulmak isteyen bir edayla teklifi
hemencecik kabul edisine sasirmadi. GUven telkin eden bir i¢tenlikle gilim-
semedi. Kadin, “Tamam, yarin yine ugrarim, adim Sireyya bu arada; diyerek
cantasindan cikardigr dolmakalemle masadaki bos kagidin uUzerine telefon
numarasini yazmadi. Dukkanin kartini Peyami’den alir almaz, geride hos bir
parfim kokusu birakarak pasajin los 1siginda kayiplara karismadi.

Peyami, gittikge blylyen bir merakla kitabin masadaki yerini degisti-
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rip durmadi. Kahverengi kapaga kayip duran gozleri onu yerinden kaldirip
eve dogru suriiklemedi. Evde oglundaki huzursuzlugu goren annesi, diikkani
neden bu kadar erken kapattigini sormadi. Peyami, “Biraz basim agriyor] di-
yerek odasina ¢ekilmedi, yatagina girip kitabi agmadi.

Bir rlyaya dusercesine masalin icine dismedi, kivilcimlar sagan cum-
lelerin pesinden yurimedi, sayfalarda Sureyya’nin kokusunu aramadi. Yazi-
lardan olusan dikey situnlarda endamini, satirlarda ayak izlerini, noktalarda
gozlerini, virglllerde dudaklarini kovalamadi. Masali bitirdiginde saate bak-
madi, icini buyuk bir hizin kaplamadi. Yorganin altina girmedi, iki buklim
olup dizlerini karnina dogru cekmedi. Elini gogstinde gezdirip “Aferin sana
kalbim, ateste yalin ayak yurudun, demedi. Masaldaki yolculuktan yorgun
dusen muhayyilesi Sureyya’nin genis etegine tutunmadi, bir masalin yama-
cinda uyur gibi uykuya teslim olmadi.

2.

Yillardir yatagin basindaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kirmizi ga-
lar saat, o sabah ortaligi velveleye vermeyi unutmadigi icin gunesin ilk 1sik-
lariyla dans etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telas bas
gosterdi,alarmin sesiyle irkilen kuslar balkondan ansizin havalandi, davetkar
mavisiyle gokyuzu birbirine deddi dedecek balkon korkuluklarina kendini
asti, komsu dairelerde kapilar gicirtiyla agilip kapandi, sular 6nce oksurerek
sonra tazyikle apartman tesisatini titretti, sehrin obur ucundaki okullarina
gitmek Uzere apartmandan ¢ikan iki 6grenci demir kapiyr gim diye orttd, her
sabah servise kil payi yetisen kadin irisi Neriman topuklusunu yolda ayagina
gecirip yurudu, Neriman'i keyifle seyretmekten usanmayan manavin yarli ya-
kisikli oglu tezgahtaki portakallari siplirmek bahanesiyle kapiya dikildi, ge-
ceyi kasalarin altinda gegiren siyah kedi insanlarin ayaklarina dolanan sabah
telasina nispet edercesine gozlerini uyusuk uyusuk acip kapadi.

Peyami, kalkar kalkmaz yastiginin altinda bulacagini disindigu, hayir
dusinmedigi, orada oldugundan kesinkes emin oldugu kahverengi kitabi
aradiysa da bulamadi. Yastik havada anlamsiz bir goruntu olarak elinde kal-
misti. Cunkd altinda o kitabin olmadigi butin yastiklar anlamsizdi. Etrafina
bakindi. Oda anlamsizdi. Yere digmustur zannederek yuzukoyun yere uzanip
yatagin altina bakti. Yatak altlari anlamsizdi. Bazen sevdigi ve uyumadan
Oonce okudugu kitaplari pencerenin ontindeki mermere dizdigi icin kalkip
pencereye yiriidi. Pencereler anlamsizdi. Uziintiiyle perdeyi cekip balkona
bakinca kuslar ikinci defa telasla ugusuverdi. Kuslar anlamsizdi. Gardirobun
yanindaki antika boy aynasinin onunde durdu. Yuzunu dikkatle inceledi.
Gozlerinin ta icine bakti. Peyami anlamsizdi.
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Sireyya’nin varligi bir rilya olamayacak kadar hakikatti. Dikkana girisi,
sakince yuruyusuU, ceylanlarin agzindan cikan buhari andiran ses tonu, bir
riiyaya sigmayacak kadar sahici izler birakmisti Peyaminin zihninde. iyi ama
kitap neredeydi? Gogsuinde sonsuza kadar sirmesini istedigi bir sizi hissetti.
Dukkanda masanin Uzerinde Sureyya'nin telefon numarasi vardi, onu hatir-
ladi. Kahvalti masasina ugramadan, kusluk namazi kilan annesinin selam
vermesini beklemeden, kadincagizin birazdan tedirginlik 6rtisiyle kaplana-
cak cehresini gerisinde birakarak kosar adim cikti evden.

Kepengin dibine ¢oktliglinde Munir ¢ikageldi. “Erkencisin komsu, hayir-
dir?” dedi. O ara kilide hangi anahtari sokacagini karistiran Peyami, donup
her daim iki dirhem bir cekirdek Minir'e bakti. Biraz duraksadi. Sureyya’nin
stkligini hayal etti. Bundan sonra kendisinin de Ustune basina biraz 6zen
goOstermesi gerektigine kanaat getirdi. “Yoo, normal;” diye cevap verdi. Dog-
ru anahtari bulur bulmaz kilide soktu. iceri girdiginde hala kapida dikilip
merakla kendisini seyreden Munir’i basindan nasil savmasi gerektigini du-
sundul. Her sabah birlikte gay ictigi arkadasini bu sabah yaninda yoresinde
istemiyordu. Onunla ictigi ¢aylardan, kadinlar hakkinda yaptiklari ileri geri
sohbetlerden pigsmanlik duydu. Ensesinde tomurcuklanan ter damlasinin
Urpertisini hissettiginde kendi zavalliligindan gi¢ alarak, “Biraz islerim var,
misaadenle; deyiverdi. MUnir'in yuzi distd, “Peki; diyerek saniyesinde kay-
boldu kapidan. Peyami biraz pisman olmustu. Miunire bir yildir 6demedigi
borcunu hatirlayip ezildi. Masanin Uzerinde Sureyya’nin telefon numarasini
gormesiyle borglari dahil hayatina dair her seyi unutmasi bir oldu. Numarayi
cevirdi, telefon kulaginda uzun uzun bekledi. Peyami nefes almiyordu. Birkag
dakika gecmeden numarayi yeniden cevirdi. Beklerken biraz kendine geldi,
oyle ki goz ucuyla kitabr aramaya bile koyuldu.

“lyi glinler, Siireyya Hanim’la mi gériisiiyorum? Oyle mi? Ama nasil olur,
bu numarayi bana Si..”

Garip bir huzursuzluk butiin hareketlerine sirayet etmisti. Dukkani ko-
lacan etti. Rayli raflarin 6nine yurudu. Comeldi. Bin dokuz yiz kirkli yillara
ait bakanlik klasiklerini yeniden elden gegirmeye basladi. Akli kapidaydi. AkLi
kapidan gelecek Sureyya'daydi. Sireyya’nin gelmesi igin tipki dinku gibi bi-
raz esnedi,annesinin ceviz sandigindan aldigi ve yerine sahtelerini koydugu
bilezikleri dustindu. Sureyya yine gelmedi. Acaba bir ritleli ihmal mi ediyor-
du? Pasajin geng ¢aycisi kapiyi tiklatinca irkildi Peyami. Yaptigi isin sagma-
Ligiyla yuzlesen yuziinde, cayciya mukabele edecek kuliglicik bir tebessim
Gizgisi bile belirmedi. Bos gozlerle bakti ¢aya. Ardindan basini sallayarak
¢aycidan onu masaya birakmasini istedi.

“Bir sey mi oldu abi?”
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“Yo, normal”

Cayci ciktiktan sonra diikkanda yine yalniz kaldi. Alelacele telefona sarildi.

“Beyefendi lutfen kapatmayin. Cok 6nemli beyefendi litfen. Hi¢ mi Sa-
reyya yok? O anlamda demedim. Estagfurullah. Ne munasebet?”

Telefondaki adamin hakaretlerini umursamadi. Streyya ve kitabi ug-
runa su yeryuzunde yakasi acilmadik ne kadar kufur varsa hepsini afiyetle
yemeye hazirdi. Ses kesilince koltuguna oturdu. “Ama bu nasil olur?” diye
mirildandi. Birkag dakika ge¢cmemisti ki telefonu caldi. Dikkana kuslar dol-
muscasina sevingle dogruldu Peyami. Ekrana bakti. Derin bir i¢ gegirdi.

“Buyur Namik? Yo, normal. Uykusuz kaldim, ondan. Annem iyi, sag ol.
Kitaplari mi? Kamyonet 6glene gelecek. Sen kendine ayirdiklarini aldin mi?
Tamam onlari da senin biiroya birakiriz. lyiyim, gercekten iyiyim. Sireyya
yok. Pardon, hah ha! Sireyya de nereden ¢ikti? Kamil'i izne gonderdim, an-
nesi ¢ok rica edince kiramadim. Tamamdir, gorismek tzere”

Ayni numarayi! yeniden aramaya korkuyordu.

3.

Sahaf miidavimi iki 8grenci iceri girdi. Halide Edip’in ingiliz Edebiyati Ta-
rihi kitabini gecen hafta siparis etmislerdi. Peyami onlari gériir gérmez, “Tez
nasil gidiyor Cemil?” diye sordu. Kivircik sagli 8grenci, “lyi abi, az kaldi;” dedj,
“kitabi bulabildin mi?” Basini evet anlaminda sallayip arkasindaki kitaplikta
siparislerin dizili oldugu rafa déndii Peyami. iple birbirine baglanmis ¢ ki-
tabi genclere uzatirken,“Namik’tan buldum, kimsede kalmamis; dedi. Kitap-
lari saran ip ona Sureyya’nin belindeki kemeri hatirlatti. Aslinda akli fikri hep
Sureyya’daydi. O sarhosluk icinde, kitaplarin Gzerinde duran fiyat notunu ya-
dirgadi. Peyami’nin baska sahaflardan tedarik edilen kitaplar konusunda co-
mertlik yapma hakki yoktu ama simdi kalbinde karsi konulmasi imkansiz bir
merhamet gunesi parlamisti. Ne olsa Sureyya vardi dinyada. Notu kitaplarin
Uzerinden koparip burusturdu. Cemil'in tam “Cezamiz ne kadar abi?” diye
soracagi esnada Peyami, yliziinde kiraz gicekleri agmis bir ¢ocuk gibi “Bu
da benden; deyiverdi. Kirazin dallari Peyami’nin yiztunden uzayip birbirine
tebessimle bakan genglerin yanaklarini kapladi. Peyami, gencleri kapiya ka-
dar ¢ikardi, Cemil’in elini simsiki tuttu, “Tez bitince ilk ben okuyacagim, ona
gore; dediginde az 6nce gogsinde dogan guines agzinin iginden isildiyordu.

Gengler uzaklasinca Peyami’nin icindeki bosluk geri geldi. Isil 151l bir
bosluk. MUnir'in yanina gidip gonlund almasi gerekiyordu lakin bunu yap-
madi. Sirf borcu sebebiyle yumusadiginin zannedilmesinden utandi. “Neyse;
dedi basini sallayarak, diikkana girip koltuguna oturdu. “Kimsin sen Siirey-
ya?” diyerek aklini istila eden kadini disundu. Gergekten de kimdi o? Buguine
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kadar higbir kitapta rastlamadigi o masal neyin nesiydi? En 6nemlisi, kitap
nasil kaybolmustu? Geceyi dusundu. Eski, buyulu kitaptaki her bir kelimeyi
Sireyya yazmis gibi okumustu. Sureyya bunca incelige, bunca gorgiye nasil
erismisti? Kitabin muhtemel basim tarihi ile Streyya’nin yasi birbirine kafiye
disemeyecek kadar uzakti.Ama giyim tarzi, o ceket, o etek neyin nesiydi? Su-
reyya’ya karsi kalp kamastirici bir merak duygusu besliyordu. Sonra ansizin
bir korkuyla doldu ici.“Ya Suireyya gelip masalini geri isterse?”

Siireyya gelmedi ama eski sahaflardan Sabri Bey girdi iceri.“Simdi hig si-
rasi degil; diye mirildandi Peyami. Burnundan soluduguna bakilirsa Sabri Bey
yine birilerine kizmisa benziyordu. Haftada bir gun pasaji ziyaret eden, butin
dikkanlara ugrayan, bazen kisa bazen uzun sohbetler agcan emektar sahaf,
eski mezatlardan, muzayedelerden, kitapseverlerden, takintili midavimlerden
bahsetmeye doyamazdi. Yillar 6nce bobrek yetmezligi sebebiyle diikkani-
ni devretmek zorunda kalmisti ama kalbinde mutemadiyen nadir kitaplarin
alinip satildigi dukkanin isiklar agik kalmisti. Hastaligindan firsat buldukga
buraya, hayatinin buyuk bir kismini gecirdigi pasaja geliyordu. Yasi ilerledikce
sadece musteriler degil esnaf da onun sdylenmelerinden, sitemlerinden na-
sibini almaya baslamisti. Memnuniyetsizce cevresindeki herkesi elestirmeyi
aliskanlik haline getirmesine ragmen muisteriler onu dinlemeye dalar, diikka-
na gelme sebeplerini unuturlardi. isyeri sahiplerini isinden giiciinden etme-
sine karsi esnaf ona daima sevgi gosterir, hUrmette kusur etmez ama o ¢ikar
¢ikmaz kendi aralarinda,“Emekli olan bir daha buraya ugramasin lutfen; deyip
katila katila gulerlerdi. Dogrusu Sabri Bey bir seyler anlatmak icin dinleyiciye
ihtiyaci olmayanlarin soyundandi. Kendisine ayrilan antika koltuklara kurulur,
dinleyen varmis yokmus umursamadan durmadan konusurdu.

Sabri Bey mutemadiyen birilerinden yakiniyor, Peyami mutemadiyen
Slreyya’yl duslinlyordu. Daldigi hilyalardan ara sira basini kaldirip “Evet,
evet, kesinlikle dyle; diyordu Peyami, “haklisiniz Sabri Bey amca, bizim de
kabahatimiz buyuk” Sonra gerisin geri, bazen 1sil 151l samdanlarla tesrif edi-
len bazen kuru bir karanliga mahkdm olan madarasina cekiliyordu. Stirey-
ya'nin bal rengi gozlerinden sagilan manali isiltiyl, arkadan topuz yapilmis
saclarindan alnina dusen kivircik bukleleri, ceylan Urkekligiyle attigr adim-
lari,atmadigr adimlari, attigi adimlar kadar atmadigi adimlarla da asalet ka-
zanan tavirlarini aklindan ¢ikaramiyordu. Dahasi, masalda gegen her seyi
Sireyya’yla iliskilendiriyor; gelincik tarlasini oksayan hafif meltemi, ugusan
ama tukenmeyen karahindibalari, sabaha kadar kendi aralarinda konusan kir
ciceklerini, sogudun ay 1sigindaki kurumunu, ¢imenin ortasindaki kuliibenin
kesik kesik titen bacasini, her seyi ama her seyi Sureyya’yla vicut bulmus,
Sureyya’yla mana kazanmis bir mucize telakki ediyordu.
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Bu hayal saganaginda kendine sormadan edemiyordu. Ya Sureyya diye
biri yoksa? Hi¢ olmadiysa? Diikkana gelip ona kahverengi ciltli bir masal
kitabi vermediyse? Eve gittiginde gece yarisina kadar o masali okumadiysa?
Okudugu sey masal degil bir riyaysa? Kitaptaki sozlerden gogsiine dolan
Istk bir vehimden ibaretse? Vehimlerden bir kadin, bir kadindan bir kitap,
kitaptan bir masal, bir masaldan bir beklenti yontmussa? “Hayir!” diye basini
kaldirdi Peyami, “O kadar uzun boylu degil. Stireyya var! Yok efendim, size
demedim. Siz kesinlikle haklisiniz”

4.

Duvardaki saatin tik taklarini sadece Peyami isitiyordu. Musteriler duk-
kana girip cikiyor, Peyami hepsiyle glya ilgileniyor, ara sira dalginlikla telefo-
nuna davraniyor, basini kaldirip saate bakiyor, sonra yine kendini ise vermeye
calisiyordu. Aksi gibi musterilerin ardi arkasi kesilmiyor, soyle bir bos zaman
bulup oracikta Sureyya’yl ya da masali doyasiya dusunecek olsa birileri ona
hemen bir sey soruyordu. Oglene dogru yasli bir kadin geldi, piyasada uzun
zamandir bulunmayan bir kitabi ariyordu. Peyami o kitabin neden bu siralar
¢okga arandigini Sabri Beye sordu. Kadin da verilecek cevaba dikkat kesildi.
O sirada uyuklar halde basini 6nline egmis dislinen Sabri Bey yeni bir kur-
ban bulmanin heyecaniyla canlandi.“Hanimefendi; dedi agir agir heceleyerek,
‘eskiden sahaflarin musikisinasi vardi, mutasavvifi vardi, filozofu vardi. Simdi
hicbiri kalmadi. Ne kaldi? ikinci elciler. Allah da onlarin miistehakini verdi. Na-
sil verdi? Kendilerine sahafci diyen musterilerle. Sahafci ya! Hay dilinizi esek
arisi soksun! Bir seferinde o kitaptan elime on dort nusha gecti. Muhtevasini
da bilirim. Simdikiler bilmez. Tirk musikisinin en orijinal felsefesi oradadir”

Peyami simdikiler sozunu Uzerine alinmadi. Musteriyle ilgilenme gore-
vinden kurtulmus olmanin sevinciyle dikkanin arka tarafina yoneldi. Rayli
raflarin dibindeki iskemleye ¢oktl. Basini iki elinin arasina alip “Sireyya;
dedi, “ne zaman geleceksin?”

Sabri Bey, kamburuyla daha bir sevecenlesen kadinin kendisini ilgiyle
dinlemesinden, ikide bir gézluigunu yukari itmesinden, gozlerini merakla ag-
masindan, basiyla onu onaylamasindan o kadar hosnuttu ki. Sesine yansiyan
bu hosnutluk dikkanin arka raflarina kadar erisiyor, Peyami’nin Giztintl dolu
kalbinde anlamsiz tekrarlar olarak istifleniyordu.

“Denizciler Caddesinin orda Cocuk Esirgeme Kurumunun avlusundaki
kitap barakalarina giderdik. Dergi satin almaya. Ah o Cocuk Haftasi mecmu-
asl. O zamanlar bir seye erismek simdiki gibi kolay degildi”

Peyami ansizin bagirdi: “Hala kolay degdil” Hemen elini agzina gotirip
nefesini tuttu. insallah kimse duymamuistir, diye gecirdi icinden. Sabri Bey
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konusmasina ara verdigine gore kocaman kulaklariyla kendisini isitmis ol-
maliydi. Neyse ki sohbetine biraz ara verip kaldigi yerden devam etti: “He-
men sahaf olamazdik bir kere. Nerede? Sahaf ¢irakligi icin bile imtihana tabi
tutarlardi adami. Evet, evet, ne guzel dediniz. Bagka islere de girip ¢iktim
ama gozim hep kitaplarda. Nasil desem? Hani bir cicek goriirsiin de sonra
hi¢c aklindan ¢ikmaz. Oyle yani. Bu sevda beni Hergele Meydanindaki kitap
dolaplarina surukledi, stikiirler olsun. Kocabeyoglu pasajinda ne glinler ge-
cirdik, simdi anlatiyorum da genclere masal geliyor. Oysa hepsi gercekti”

Peyami, konusmaya bile mecali kalmayanlarin, bir seyler mirildanmak
icin oteden beriden hasbelkader kelimeler devsirdikleri haletiruhiyeyi ya-
siyordu. Bir anda aglamaya basladi. Cenesini gégsiine gémdd, fisiltiyla, “O
masalin hepsi gercekti, diye birkag kez tekrar etti.

“Bu isin mektebi olmaz. Okulu olmaz. Ustanin yaninda 6grenirsin. Bir
insanin mayasinda sahaflik varsa vardir, yoksa yoktur. Ben mesela birini ki-
taplara bakarken seyrederim, onun sahaf olup olamayacagini hemen anla-
rim. Kitaba bir ¢icege bakar gibi bakar o. Bir bebege dokunur gibi dokunur.
Elindeki tozlu nadiri koklamiyorsa ¢ek kuyrugunu gitsin. Her seyden bilmen
gerekir. Buralara 6grencisi gelir,6gretmeni gelir, hariciyecisi gelir, dilcisi, dip-
lomati gelir, delisi gelir, dervisi gelir, her gesit insan gelir. Sorduklarinda dut
yemis bulblle donmeyeceksin, az ¢cok malumatin olacak ki yardimci olabile-
sin.Simdi ne varmis? internete yazinca cikarmis. Peh! Bunlarin hicbirini cirak
yapmazdim ben. Bakma devran boyle dondu.”

Peyami’nin bilmem kacinci kez dinledigi seylerdi bunlar. Bir yandan ag-
Liyor bir yandan da Sabri Bey’in bu eskimis sozlerini, acaba Sureyya’dan bir
seyler bulabilir miyim diye can kulagiyla dinliyordu. Bulamayacagini anla-
yinca basini kaldirip raflara bakti. Tek tek butin isimleri okumaya koyuldu.
Kapaklarda masaldan bir iz ariyordu. Dikkanin en los kdsesinde, bugtine ka-
dar hig¢ tatmadigi bir duygunun esareti altinda kivranacagi kirk yil distinse
aklina gelmezdi.Kapagi yirtilmis, sayfa kenarlari kirismis, ilk sayfalarinda cay
lekeleri bulunan bir kitabi rastgele cekti. Actigi sayfada, “Gece” baslikli bir
bolim vardi. Satir basini parmagiyla tuttu. Sayfadaki yazilari okuyabilmek
icin dikkanin nispeten daha aydinlik olan 6n tarafina dogru birkag adim
atti. Usulca okumaya basladi: “Bak iste, aksamlari bu ylizden severiz. O her
seyimizi yuttugunda; ellerimizi, g6guslerimizi, bacaklarimizi, sesimizi vakum
gibi icine cektiginde, gozlerimizin 1s1gini sondirdigunde en az birbirimiz
kadar severiz geceyi. Hatta birbirimizden dnce severiz. Yuklerinden arinmis,
gecmisiyle arasina yeteri kadar mesafe uydurmus herkes bilir bunu. Unut-
kanligin, bizi kendi gecmisimizden saklayan karanlik agzina tutkuyla bu yiz-
den bakariz. Susariz ve bitin ihtimaller cebimize dolar” Durdu. “Dolmuyor;
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dedi Peyami,“susuyorum, susuyorum, hi¢bir seyin cebime doldugu yok Kita-
b1 yerine koydu. Cocukga bir merakla ceplerini yokladi.

Sabri Bey’'in sesi baska alemlerden gelmeye devam ediyordu: “Eserin
cinsini bilecek, muellifini bilecek, yazisini bilecek, hangi devre ait oldugunu
bilecek. Sahaf dedigin adam, eski matbaacilari nianslardan bilir. Hattatla-
ri vavin ucundan tanirdi. Bunlar fabrikasyon esnaf. Ha aksamlari Emek’te
tezgah agan seyyar ha bizim ikinci elciler! Nisha-i nadirat bunlarin neyine!
Kaptikacti esnaf hepsi. Ellerine kitap yerine kar getirecek saman ver, onu da
satarlar. Esef ederim esef”

“Ben de esef ederim,” dedi Peyami, “Slireyya gelmezse cok esef ederim”

“Hanimefendi hakikat sudur, bu kitaplarin tozunu yutan bir daha bira-
kamaz. Sahaflik ihtirasli bir zanaattir. Olsa da olur olmasa da olur diyerek
donmez bu degirmen. Sayet bir sahaf kitap mudaviminden daha az tutkuluy-
sa o, sahaf degildir? Nedir peki? Artist. Eskiden bir kitabin pesinden kalkip
kilometrelerce yol gidenler olurmus.”

Peyami dayanamadi. Raflarin arasindan firladi. Sabri Bey’i yalniz basi-
na, bosluga konusurken bulunca ici bir anda burkuldu. Anlasilan yasli kadin
onun kurulmus saat gibi aslinda kendi kendine konustugunu fark etmis ve
cikip gitmisti.

Bozuntuya vermeden Sabri Bey’in yanina ¢omeldi Peyami. Sabahtan
beri birbirine karisan sakallarini avuglarken yekten sordu: “O kilometrelerce
yol gidenler, aradiklari kitabi bulabilir miymis peki?”

Eski sahafin yuzunde kocaman bir tebessim zuhur etti. Basini iki yana
sallayarak, “Elbette bulamazlardi, dedi.

5.

Sohbeti Munir boldu. Elleri cebinde iceri girmisti. Peyami’nin yuzine
bakmadan alingan bir ifadeyle, “Sabah senden bes dakika 6nce biri ugradi,
dedi. Peyami ayaga sicradi. ‘Anlamadim, nasil?” diye sordu. Bir eliyle krava-
tindaki gamzeyi yenileyen Munir, arkadasinin telasina anlam veremedi. “Ke-
penge tutunmus igeride bir sey secmeye calisiyor gibiydi. Neye bakmistiniz,
diye sordum. Dik dik yuziime bakti”

“Ee, sonra ne oldu?”

“Yine ugrarim deyip bir hisimla gitti’

“Etegi var miydi1?”

“O nasil soru dostum, neyin var senin?”

“Yani elbisesi nasildi? Su eski Avrupai eteklerden mi?”

Kahkaha atti Minir: “Maalesef dostum, musteri erkekti. Sen iyisin degil mi?”
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“lyiyim ya, normal’”

Peyami’nin ciddiyeti Munir'in nesesini bicak gibi kesti. Zaten arkadasi-
nin sabahki tavrindan oturt kirginligi devam ediyordu. Sabri Bey’i selamla-
yip Gikti.

Sabri Bey, Peyami’ye kisik gozlerle bakti, “Bazen o en degerli kitap ken-
diliginden gelir; dedi.

“Gelip gelmediginden emin degilim. Cunki kitap kayip”

“Bu pasaja cok eskiden bir kadin gelmisti; dedi Sabri Bey. “Kundakgi
Halis’in dikkanina ugramis, ona cildi, baskisi, dizgisi, her seyiyle acayip bir
masal kitabi birakmisti”

“Gercekten mi? Peki ya sonra ne oldu? O kadin kimdi?”

Geng sahaflarin kendisini ilgisizce dinlemesine aliskin Sabri Bey, Peya-
mi’nin agzindan birbiri ardina yalvarircasina dokilen sorulardan memnun
halde ayak ayak Ustiine atti. “Ne mi oldu? Kitabi birakan kadin gelmedi, o
gelmedikce pasajda onunla ilgili tuhaf bir merak uyandi. Hepimiz teker teker
Halis'ten kitabi alip okuduk. Bir siire elden ele dolasti. insanlar masali oku-
dukca yazilar silindi. Oyle ki Kundakci Halis, kitabi miizayedeye cikardiginda
sayfalar bombostu. Kitaptan iyi para kaldiracagini hayal ederken dimdizlak
ortada kaldi anlayacagin”

“Kadin, peki kadin, gelip kitabi istemedi mi?”

“Istemedi”

‘Ama bu ¢ok sagma’”

Basini iki yana sallayip kaslarini catti Sabri Bey: “iste yeni nesil sahaflik!
Bir masal kitabinin basina gelenlere ancak sizin gibi ikinci elciler sagma
diyebilir!”

O sirada Sabri Bey’in oglu kapida gorundu. Babasina tebessimle baka-
rak, “Yine insanlari esir almisa benziyorsun; dedi. Sabri Bey, bu sakaya guil-
medi, somurtarak basini yana gevirdi.

Peyami atildi: “Olur mu hig! Sabri Bey Amca sadece baba dostumuz de-
gil bizim Ustadimizdir ayni zamanda’”

Oglu, babasinin koluna girdi,onu oturdugu yerden kaldirirken,“Saatimiz
geldi, ancak yetisiriz” dedi. Peyami onun koltuktan ayrilisini, kalbi sokulur
gibi kederle seyretti, “Haftayl beklemeyin efendim, yarin, hatta yarin degil,
bugun doktordan sonra yine gelin. Sizin sevdiginiz pideden yaptiririz, dedi.

Tesekklr edip teklifi kibarca geri gevirdi Sabri Bey. Geng sahafin dus-
tugu caresizligi fark etmisti. Kapidan cikarken sapkasini dizeltip arkasina
dondu. Merhamet dilenircesine kapiya bakan Peyaminin gozleri nemliydi.
“Icin mi aciyor?” diye sordu delikanliya. Peyami, saklamadi, oracikta kalbini
cikarip uluorta tek bir hecenin tzerine seriverdi: “Cok!”
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“Peki, Halise ne oldu? Bu pasajdaymis dediniz ama adini ilk kez duy-
dum?”

“Halis mi? Onun sahaflik macerasi kisa stirdd. Eski meslegine geri don-
du. Birkag kahve taradi, bir iki dikkan kundakladi. Sonra ihtilalde bir yolunu
bulup parkayi deldirmeden yurt disina atti kendini”

Herkes cikip gittiginde Peyami dikkanda yapayalniz kaldi. Az 6nce Sabri
Bey’in oturdugu sicak koltuga kendini birakti. Basini iki elinin arasina alip
masali hatirlamaya calisti. Saatine bakti. DUn tam bu saatlerde eve gitmisti.
Hizlica dukkani kapatip eve gitmek, yatagina girmek, masali disinmek, ha-
yalinde ayni masalin i¢cinde sonsuza kadar gezinmek istiyordu. Hatta bu is-
tekle yanip tutusuyordu. Kapiya yoneldiginde Sureyya’yi gordu. Ayni kiyafeti,
ayni ¢antasiyla karsisinda duruyordu.

Cantasini ¢it sesiyle acti, icinden kahverengi bir kitap ¢ikardi.

Peyami kekeleyerek, “Pardon ama siz bana bu kitabi diin birakmadiniz
mi?” diye sordu.

“Din bu sehirde bile degildim beyefendi”

“O zaman ruya miydi?”

“Bilmem, musterilerinizi 6nce rilyanizda mi gorirsiintz?” diyerek gilda
genc kadin.

“Evet, evet. Yani hayir. Kimseyi gormem riyamda. Ama sizi diin gérdum.
Riya gibi degildi. Ayrica o kitaptaki masali harfi harfine biliyorum?”

“Yok daha neler”

Peyami tepeden tirnaga sakarlik kesmisti. Elini nereye koyacagini bile-
miyordu. Aklina son anda, “Buyurun, oturun litfen; demek geldi. Kadin ete-
gini tipki dunku gibi 6zenle toplayip kendisine gosterilen koltuga oturdu.
Peyami derin bir nefes aldi, cesaretini toplayip samimiyet yuklu bir sesle,
“Hos geldiniz Sureyya Hanim, ne iyi ettiniz gelmekle;” dedi. Kadin otururken
gllimsuyordu,“Riyaniza hos geldim galiba; diye cevap verdi. Elindeki kitabi
Peyami’ye uzattiktan sonra, “Bu kitap kag lira eder diye soracaktim?” Peya-
mi asina oldugu bir yolda yuriyor gibiydi: “Kitabi bana birakirsaniz bu nevi
eserlerle hususi ilgilenen musterilerime gosterip onlardan fiyat alabilirim?”

“Ruyanizda bu da var miydi?”

“Evet, inanin ki evet”

“Ben ne demistim”

“Kabul edip ayrildiniz”

“O halde rliyaya sadik kalalim, pardon adiniz neydi?”

“Ben Peyami, sahaf Peyami”

Digeri, “Ben de Uker; dedi isiltili bir giilimsemeyle, “yani rilyadaki Sii-
reyya’
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MUZEYYEN CELIK

Birben Ailesi ve Ufak Tefek Yanlis
Anlasilmalar

Birben ailesi bu kiguk sehirdeki kulttrin ilk cekirdek ailesidir. Cekirdek
aile olmay! o kadar ¢ok sevmislerdir ki butlin hayatlarini bu gekirdeklik-
le devam ettireyazmislardir az kalsin. Hilmi Birben, hanimi Nevzat Birben
kayinvalidesiyle anlasamayinca apar topar konaktan ayrilip bir apartman
dairesi satin almistir. Konaktan ayrilma diye bir distince o donem toplumun-
da mevcut olmadigi icin butun sehir Birbenlerin bu cesur davranisinin la-
netlenecegine inanir. Lanetlenme kavraminin icinde ¢ocuk sahibi olamama,
yolu izi ters gelme, glin ylizu gormeme, diplere yatip kapilara bakma, cigeri
agzindan gelme gibi nagizane deyimlerimiz onlarla anilir olmustur. Konak
girdabindan yilip kagmak isteyen genclere Birben ailesi 6rnek teskil etmesin
diye bu tarz batil dnlemler alinmistir da diyebiliriz.

Lakin isler toplumun lanet beklentisini bosa ¢ikarmistir. Nevzat Hanim
apartman dairesinde ilk erkek ¢cocugu Mehmet Can’i, akabinde kizi Nur'u
sonra da tekne kazintisi Efehan’t dogurmustur. Bu ust Uste olan dogumla-
rin konaklardan ayrilmalari artiracagi dusuinulse de hentz buyuk kirilmalar
yasanmamistir. Nevzat Birben apartman dairesinde baska sehirden gelme
memur esi komsulariyla gayet mutludur ve sayisi zaten az olan akrabalarin-
dan da nefret eder.

Konak insanlari ilk lanet beklentileri tutmayinca hemen gocuklarin yu-
zunden hayir gormeme lanetinin muhakkak devreye girecegine inanirlar. Yu-
zunden hayir gorme meselesi tabiiki cok karmasik ve uzun zamana yayilan
bir meseledir. Bu ylizden de yoruma aciktir. Cocuklar o donem sinavlarinda
hep basarili olurlar ve patir patir da okullarini bitirirler. Daima insanlarin
kiyasa tabi tutuklari -komsunun ¢ocuklari- iste bu Birbenlerin ¢ocuklaridir.
Mehmet Can mimar ¢ikar, Nur eczaci ¢ikar. Efehan da doktor ¢ikmak igin gun
saymaktadir. Nevzat Birben hala ayni apartman dairesinde birkag senede bir
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yapilan tadilatlarla yasamaya devam etmektedir ve mutludur.

Butun bu basarilarin sirri ise elbette baba Hilmi Birben’in yaptigi buyu-
Llerdir. Bunu herkesin bildigi iddia edilir. Hilmi Birben’in cinlerinin yardimiyla
geger ¢ocuklar o sinavlari. Her sinav oncesi Hilmi Birben glinlerce dukkanin-
daki odasina girer cinlere konulari anlatir, testleri ¢ézdurir. Her ne hikmet-
se cinlerine sorulari ¢ildirmayi akil etmez. Zavalli cinler iki alemin isi glicu
yetmezmis gibi bi de oturup Birbenlerin ¢ocuklarinin Gniversite sinavlarina
hazirlanirlar. Efendileri Hilmi Bey’i asla kiramazlar.

Cinler kendi aralarinda konusurlarmis giiya. Oyle anlatiyorlar sagdan
soldan. Biz sagin solun yalancisiyiz.

Bizim oteki tarafta boyle seyler yok Allah’tan. Kimya, biyoloji neyse de
bu limit, tlrey, integrali siz nerden ¢ikardiniz? Bu nice ilimdir? Biz cin hali-
mizle altindan kalkamiyoruz, bu zavalli insan evlatlari nasil ¢6zsiin bu so-
rulari? Adam adama bunu yapar mi? iblis iskencesi bundan daha hafiftir
billahi!

Onlar cinken zor ¢ozliyormus bu sorulari, milletin evladi nasil ¢ozsln-
mus. Butliin mesele cinlerdeymis.

Nevzat Birben genetik bilmez. Cocuklarin basarisini akrabasizliga bag-
lar. CUnkl akrabalar insanin olumlu olan neyi varsa suluk gibi emmektedir.
Hilmi Birben tevekkeldir. Genel olarak pek konusmaz ama bu meseleyle ilgili
hi¢ konusmaz. Sukreder.

Ulucami’nin karsi kosesinde actigi dikkanda gulli Yasin, tespih, haci
misi, takke, dua kitabi, seccade, hac donusu hediyelikleri satar. Ekseri muste-
risi ya yabancilar ya da ilcelerden, kdylerden gelenlerdir. iceride isler dén-
durtr ama Hilmi Birben. Cinler, efsunlar, dikkanin ardindan Kabe’ye acilan
kapilar, ucan cariklar...

Turlu efsaneler iste.

Hilmi Birben’in kulagina ¢alinir bunlar ama umursamaz. Umursamaz
cunki gercekle bitiinlesmis efsaneler insana giic¢ verir. insanlarin saygiyla
karisik ailesine karsi duyduklari korku onu mutlu eder. Onlara bu korkudan
dolay! kimsenin zarar vermeye niyetlenemeyecedine inanir. Bu efsaneler
turemeseydi konak halki ¢oktan huzurlarini kagirirdi. Ne yurt tutarlardi ne
yuval!

Birben ebeveynlerin yaslari kemale eriyordu. Kendilerine kurduklari bu
mikro diinyada mutlu olsalar da kimse bunlarin cin musallati gibi zeki ¢o-
cuklariyla evlenmek istemiyordu. Okulunu bitiren eve geri donuyor, ise giri-
yorlar ama evlenemiyorlardi.

Hilmi Birben tikanmisti ahaliye gore. Cinlerini baska hocaya kaptirmisti.
Bu da cinsiz el elde bas basta kaldigindan ¢ocuklarini everemiyordu.
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Tarihteki ilk cekirdek aile ¢cekirdek olarak kalmaya devam ediyor. Nevzat
Birben torun bakma arzusuyla yanip tutusuyor ama gocuklari plastik top gibi
attiklari yerden kucaklarina geri donuyordu. Bu sehirden gelin, damat bul-
malari zordu ama okurken de cocuklari eli bos donmuslerdi. Bari blyukse-
hirde kalsalardi. Kimse efsanelerini bilmez gecinir giderlerdi. Nevzat Birben
de efsaneleri bilirdi. Eve baht actirmaya gelen birini eve almamisti. Agilmasi
muhtemel bir baht olsaydi dncelikle kendi ¢ocuklarininkini agtirirdi. DUk-
kéna boyle maksatlarla gelenlerin de haddi hesabi yoktu ama Hilmi Birben
isteki olaylari eve yansitmazdi.

Dikkani merak ediyorsunuz zannimca. Birben Ticaret. Haci misi kokulu,
ici hinca hing esya dolu kiguk bir diikkan. O kadar. Hilmi Birben’in kiiguk bir
masasi, kiicik bir de kasasi var. Cin ‘den koca koca gemilerle gelen hac mal-
zemelerinden aliyor ve satiyor. Bu malzemelerin de toptancisi var. ihtiyac
oldukca getiriyor. Yasin kitaplarini kendisi gidip istanbul Beyazit'tan aliyor.
Neyse. Cin ve Hac malzemesi. Evet. Su an kiresel ekonomik sistemi elestir-
mek igin iyi bir zaman degil.

Kizi eczaci ya. Nur Birben. Baba, eczaneyi acalim. Gel basinda sen otur.
Ciraklara esnafligi 6gret dese de Hilmi Birben yanasmiyor. Sen Sigorta Has-
tanesinden ¢ikma diyor. Ne de olsa memuriyet memuriyettir. Esnaflik da
esnaflik. Mehmet Can Birben de mimardir ama memurdur. Ozel idareye kad-
ro tahsisi icin bazi cinlerin devreye girdigi efsanesi anlatilagelse de oglan
memuriyet sinavindan zaten yuksek puan almistir. Ayrica cinlerin baska isi
gucu yok mudur da Birben ailesinin evlatlarinin sinavlari ile istigal etmek-
tedirler. Ayrica bu cinlerin carpacak kimseleri yok mudur da durmadan ders
calismaktadirlar.

Kuguk sehirlerde herkesin birbirini tanimasi kadar can sikici bir sey yok-
tur. Cok az konussan, kurcalasan akraba gikarsin. Bu durum bir Taassuk-1 Talat
ve Fitnat romani tesadufu degildir evet ¢linku biz Tanzimat Donemi'nde de-
gilizdir. O kadar da degildir ama biraz da o kadardir.

Konuyu dagitmayalim. Dukkanda bir seyler donuyor olabilir mi?

Hilmi Birben temiz simali, nur ylizli denilebilecek kadar mitedeyyin
gorunumluy, agik kahve kumas pantolonlu orta boylu bir adamdir. Bryiklidir
da Ustelik ve gomlek Ustuine baklava desenli suveter giyer. Buna ragmen- ki
dikkani caminin karsi kdsesindedir- vakit namazlarinin midavimi degildir.
O ak sima namazda devamli olmadigi halde neden dyle aktir peki?

Neden olacak? Dukkanin icindeki kapr Kabe'ye aciliyordur da ondan.
Cinli Hilmi vakit namazlarini Kabe’de meleklerle omuz omuza kilarken mil-
let onun dedikodusunu yapar. Bakin bakalim su cami cemaatinin suratlarina.
Var mi Hilmi Birben’deki aklik paklik. Yok. Camideki namazla Kabe’'deki na-
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maz bir mi?

O zamanlar pozitivist dustince henuz milletimiz tarafindan pek kabul
gormedigdi icin insanlar bunlarla ugrasiyor, buyuye, cine, iblise kafa yoruyor-
du. Cinlerin ve iblislerin bundan haberi var miydi peki? Sanmam.

Tek Hilmi Birben degildi dertleri, gindemleri. Hilmi'nin cinlerini ¢alan
Muharrem Hoca da yakin markajlarindaydi ama o konaktan kurtulup cekir-
dek aile olamadigi icin hala tam olarak dikkat odagi haline gelememisti.
Mutsuzdu ¢ok. Dillere pelesenk olmayi kim istemezdi ki?

Kim istemez?

Nevzat Birben istemez.

Oglanlara kiz istemeye gider, kapidan kovulur. Kizi istemeye gelen olur,
bir gelen ikinciye gelmez. Cocuklari bir turll yuvadan ugup gitmez ama za-
man durmaz hig. Nevzat Birben kendini suclar. Kayinvalidesiyle iyi geginse
de konakta mi kalsaydi acaba? Sabredilebilir miydi o kadina? Cenesiyle, za-
limligiyle bas olur muydu? Bunca senedir iginde bulundugu kafa sakinligine
sahip olur muydu? Gul gibi yasamisti resmen. Konakta dikenler igcinde her
yeri kanardi. Bir an pisman olacak gibi olurdu bu durumlarda ama sonra he-
men vazgegerdi pisman olmaktan. Cocuklari da biraz evlenmek igin kendileri
¢aba sarf etsinlerdi canim. Analari babalari baslarinda baki miydi?

Nevzat Birben akraba sevmezdi, bundan bahsettik. Evlilik demek de ak-
rabaliklarin ikiye katlanmasi demekti. Hele dUnur olma meselesi uykularini
kacgiriyordu ama bu ¢ocuklar boyle nasil olacak diye de ayrica endiseleniyor-
du. Cinci kocasi bir de ¢ocuklarina kismet bulsaydi ya madem! Bu efsaneler
dogru olsa simdiye coktan pasa ve prenses torunlarina kavusmus, yeni do-
gacak bebelere de bebe yununden yelek oriyor olurdu. Yalniz ziraat civcivi
gelin ve damat hayali de aklini basindan aliyordu.Annesiz babasiz akrabasiz.
COpsuz uzum, cekirdeksiz erik. Mis!

Nasip bakalim. Yaslari iyice gegmeden! Akraba-i taallukat pek gelmese
de konu komsu, ¢ocuklarin is arkadaslari gelirdi digunlerine. Bu dugun ve
karmasa hayali bile bir an yordu Nevzat Birben’i. Bagka turlisi mumkun
muydU onu dusundu. Canhiras bir gayret ve ig gekisle dua etti.

Uc kardes. Yetimhanede biiyiimiisler. Devlet okutmus memuriyet ver-
mis. Biiylk oglan Soner Ziraat miihendisi. Tarim ‘"da memur. iste ona es Nur.
Ortanca kiz Dilek. Bir okulda mutemet. Tam da Mustafa Can’a es. Kuguk kiz
hemsire. Tam da Doktor Egehan’a gore.

Allah herkese Nevzat Birben nefesi versin. Duasi boyle kabul olan bas-
ka kul var midir diinyada? Bilemiyoruz tabii. Allah ‘in kulu cok. Nimeti de
sayisiz. Herkes duasina dikkat etmeli lakin. Simer Birben’in konaktaki sert
himayesinde kalsa Nevzat’in sirti yer kucagi da bebe gormezdi. Gelin dogur-
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du mu cocukla gelinin isi biterdi. Kayinvalide kurumus memelerine bakip
ic gecirir emmeden emmeye bebeyi anasina verirdi. Oyleydi Stimer Birben.
Hicbir gelini bebegini kendi koynuna alip uyuyamamis, geceleri sirt agrila-
riicinde uyanip yavrusunu emzirirken tekrardan uyuyakalmamisti. Kadinlar
bu uykusuzluk ve yorgunluktan ¢ok sikayet etseler de severler bu durumu.
Nevzat Birben sansli bir kuldu ki Hilmi Birben ¢ekip almisti karisini o cende-
reden. U¢ cocugunu da kendi emegiyle annelik icglidiisiinii tatmin ede ede
bUuyutmustu.

Birbenlerin cocuklarinin Ust Uste olan dugunleri de yeni efsanelerin
dogusuna zemin hazirlamisti. Hac mevsiminde hediyelik almak igin dukka-
na gelip giden merakli azinlik bir iz, bir emare arayip saga sola dikkatle
bakindiktan sonra Hilmi Bey'e sorular soruyorlar, Aldiklari cevaplardan bir
turld tatmin olmuyorlardi. Bir ailenin isleri bu kadar rast gidemezdi. Kabe'ye
acilan kapi efsanesi icin kimler kimler gidip dikkanin duvarlarini yoklamisti.
Kapiyl bulamayanlar hayal kirikligiyla dikkandan ayrilsalar da kapinin ma-
nevi bir kapi oldugu fikrine inanmak igin azami ¢aba sarf etmislerdi. Bu aile-
nin butln dualari en makbul yerde kabul olmuyorsa, cocuklarin sinavlarina
da cinler girmiyorsa nasil olabiliyordu butin bunlar?

Yalniz biri vardi. Eski konak komsulari Selma. Nur tam bir doktorla ni-
sanlanacakken, siz o aileyi bilmezsiniz. Bunlar ana babasina sirt gevirip ¢ikip
gittiler konaktan. Lanetlidir bunlar, baba Hilmi de cinli minli isler cevirir.
Uzak durun cocugu o aileden kurtaramazsiniz deyip son anda islerini boz-
mustu. Nur kiz Gzuntusinden bi deri bi kemik kalmis aylarca kendine gele-
memisti. O Selma geldi bir glin dikkana. Hilmi Birben de islerini bozanin
Selma oldugunu biliyordu. Ses etmedi buna ragmen. Doktor delikanli eger
sevgisinde samimi olsaydi zaten bu safsatalara kulak asmazdi, deyip sakin-
lestirdi ailesini. Nevzat Birben ¢oktan yolardi yoksa Selma’yi.

Selma Hanim yaptiginin farkinda olarak girdi soze. Pisman gibi gortn-
muyordu. Yargilayici bakislarla bir Hilmi Beye bakiyor bir de hizli hizli diik-
kana goz gezdiriyordu. Siz dedi, nasil oluyor da ananizdan babanizdan ko-
naginizdan ayri boyle hayat tutuyorsunuz? Senelerdir her isiniz rast gidiyor
Hilmi Bey? Bize de soyleyin bu sirri hele? Biz de belimizi dogrultalim!

Tek sirrim helal riziktir Selma Hanim. Ben karimin ve cocuklarimin bo-
gazindan bir lokma haram gegirmedim. Dinya elbette hepimiz igin bir im-
tihan yeridir. Diyemem ki isleri ters gidenler haram kazaniyordur. Her seyi
Allah bilir. Cok dini bltln biri olmak isterdim ama olamadim belki. Lakin
ben boyle yasayabildim, helal lokmadan vazgecmedim. Ne cinlerim vardir
ne biiyiiden anlarim. isime bakarim. Baba evinde ayrilmak da istemezdik
lakin olmayacadi asikardi. Kurulmus yuvami bozamazdim. Annem iflah olur,
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laf dinler bir kadin degildir bilirsiniz. Oyle yetismis o da. Konaktan ayril-
dik ama evlatliktan ayrilmadik. Ziyareti ihmal etmedik, bayramda seyranda,
hastalikta bos birakmadik. Elimizden ne geldiyse yaptik. Nevzat Hanim da
anasiz babasiz buylmus, biliyorsun. Bir de onu kaynana zulmu altinda mi
ezdirseydim. Allah’inizi severseniz yakamizi birakin.

Belki de bu konusma Hilmi Birben’in ahaliden biriyle yaptigi en uzun
konusmaydi.Yavas yavas dedikodular kesildi. Kaynanasiyla dovusen gelinler
konaklardan ayrilip gitti. Eskinin baglarinda bahgelerinde mantar gibi apart-
manlar bitti.
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Kus Solugu

Elleri koynunda halk ekmek kuyrugunda bekliyordu. istemeden baktigi
her sima, kitap olup sayfa sayfa aciliyordu onunde. Simalarin kiminde bir
kederin stzultp aktigini, kiminde umut nisaninin parlak dirimini okuyordu.
Eskiden bunca fark etmezdi i¢te hapsedileni, simdi butun bunlari anliyor
olmak nasil da gonul yorucuydu... Cekti gozlerini. Ne insanla oluyordu ne
insansiz. Bir an evvel ekmek arabasi geleydi, dagitim baslayaydi, cabucak
eriyeydi uzayip giden kuyruk... Sikildi kalabaliktan. Tas gibi sabit durmaktan
daraldikca daraldi igi. SOyle kollarini sallaya sallaya, buylk adimlar ata ata
ylrUse, alsa basini gitse yine sehrin kalbine kalbine...

O sirada Ustlne birkag kez basilmis, ayakkabi izleriyle yer yer kararip
kirlenmis reklam kagidini gordu yerde, oyalanmak icin egilip aldi eline.
Uzerinde biiyiik harflerle “Bize hayalinizi yazin, gercek olsun!” yaziyordu ve
kocaman beyaz bir geminin fotografi vardi. Bahar yeli usulca degip gecti
kagidin Uzerinden, glineste 1sinmis yilgin yuzlerden, terlemis ceketlerden,
solmus gomleklerden, cicek acmis eteklerden, cocuk seslerinden, oksuruk-
lerden...

ilk okudugunda hafiften bir carpinti duydu gégsiinde. Ayni anda bir kus
geldi, kanadini surtip gecti omuzundan. Ger¢cek mi hayal mi emin olamadi.
Kanat hisirtisini duyduguna, riizgarini ensesinde hissettigine gore gergek
olmaliydi. Umitsizligin sindigi diisiinceleri duygularina galip geldi, olur mu
oyle sey, akilli ol Nergis, diye kizdi kendine, iteledi icinde uyanani. Yine de
ekmegini alirken, posetini eve birakirken ve bitiin guin yollar boyunca buyuk
adimlarla iflahi kesilene dek yururken, icinde yeseren o umudu kovamadi.
Minicik bir kus kiliginda kalbine girmis, pir pir edip duruyordu. Simdiye ka-
dar dunyalik bir umut koymamisti kalbine.Varsa kavusmak, ki olmaliydi mu-
hakkak, o da ahirette olacakti, bu deni diinyada degil. Boyle inanmis, boyle
dayanmisti olana. Neden olmasin ki, diyen bir deseleyicinin varligini sezip
oteledi aninda. Az sonra sinsi bir fare gibi yine geldi deseleyici, kovuldukca
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yanasti, ayni seyi giin boyu Ufledi durdu kulagina: “Neden olmasin Nergis?”
“Neden olmasin?”“Neden olmasin!”

Web siteleriyle isi olmazdi, iki yildir artik ne gerek var diye cep telefo-
nu da kullanmiyordu, arayamazdi. Mail gondermeyi de bilmedigi icin alttaki
aclk adrese mektup yazdi. Zarfin Uzerinde bildirdigi adrese mektup yazip
soylesinlerdi bu isin aslini astarini. Agiklama isteyen mektubunu bitirip
zarfa koydu. Masanin Uzerindeki cay bardaginda boynunu bikmus tek dal
papatyayi optl. Solmustu, yarin degistirmesi gerekiyordu. Mevsim yazsa bir
parktan, bir yol kenarindan, mevsim kissa cicekcilerden temin ettigi tek dal
papatyaya ylklemisti bitlin ilgisini, kocaman bir ani hapsetmisti onun narin
boynuna. Zamani donduran sey, gorintulerden ziyade kokulardi. Unutulma-
yan ve baska varliklarda benzeri olmayan tek seydi kokular. Kas, goz, el, ayak,
boy pos, burun, kulak, sac, sakal benzerdi de kokular essizdi. Bir sey olmustu
0 son gun, bir goriintdy, bir koku, tamamlanmamis bir bosluk belki de. O bir
sey papatya ile butinlesmisti.

Demek bir gemi yolculugu yapacaksin, dedi aksam kocasi. iki yildir se-
hirden ayrilmamisti Nergis. Sehrin gitmedigi tek bir kosesini birakmamisti
ama daha uzaga gidemezdi. Gitse bile ayni guin donmek isteyecegini bilir, ce-
saret edemezdi. Birkag yil arayla oteye ugurladigi annesinin, babasinin, yen-
gesinin, blyuk halasinin cenazeleri icin gidememisti memleketine. Biliyordu
ki kendisini anlar, haklarini helal ederlerdi Nergise. Kar boran olup yollar
kapansa, firtina catilari ugursa, sicak beynini kurutsa, o bir avugguk topragi
ille gorecek... Ona elini sirmeden gecerse bir gunu,onu terk etmis gibi suclu
sayardi kendini. Terk edilmeyi, hatta 6lmeyi goze alir,yine terk etmezdi.

Haci Bayram dolmus duraginda inip Ulus haline girdi, sadece ¢icekgi-
Lleri dolasti, birkagini kokladi, bir sey almak gelmedi icinden. Anafartalar’dan
anita dogru indi. Anitin dibinde elini gozlerine siper edip simit yiyen gu-
vercinlerin serapli ucuslarina bakti, kuguruslarini dinledi. Otelerden bir ha-
ber umarcasina dikilip durdu bir sure. Bunca kalabalikta oturacak uygun yer
goremeyince Opera’ya, oradan Sihhiye’ye yurudu. Bahar kokularini burnuna
dolduran riizgar, otobUslerin arabalarin gegisiyle daha bir belirginlesiyor,
insan teri ve egzoz kokularina karigip genzini yakiyordu. Onun igi bunca ka-
narken guines nasil da guluyordu yuzlere, o her seyden vazge¢cmisken insan-
lar nasil da kosturup duruyorlardi tatli telaselerle... Yeniden onlardan biri
olmasi mumkin muydu? Bagrinda butunlesip kapkara kayalara donisen su
taslar bir atabilse... Eskisi gibi olamasa da azicik hafiflese; yazi, kisi, guzd,
bahari hatirlayip ayirt edebilse, hi¢ olmazsa mevsimlerin basini sonunu fark
etse yeterdi. Yazin hirka giymesinden, kisin sokaklarda terlikle dolasmasin-
dan sikayet eden kocasini biraz rahatlatirdi. Bu isteginden utandi, utandigini
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anlayacak kadar bile odaklanamadan itti istegini. Varliginin anlami olmustu
artik o taslar. O yangin, o aci,o0 dinyaya bos vermislik taslarda somutlasmisti,
nefesini daraltsa bile dlene dek tasimasi gereken emaneti sayryordu. Onlar
olmasa var olusunun anlamini yitirmisgesine hi¢ nefes alamam saniyordu.
Varligr ayri, yoklugu ayri agirdi. Varacak bir menzili olmadan, durmaksizin
yurumek, yurumekti tek oyalayicisi.

Her yere sigan, eline ¢abuk,endami gtizel Nergis, nicedir eve barka siga-
miyordu. Kus uykulariyla gecirilen gecelerden sabah ezaniyla gozinu aciyor,
kahvalti sonrasi evi azicik cekip ceviriyor, rast gele giyinip cikiyordu. Once
kabristana gidiyor, silme papatya kapli topragi 6pup kokluyor,sonra ¢arsi pa-
zar, 1ss1z sokaklar, turbeler, camiler, dolasip duruyordu aksama kadar sehrin
damarlarinda. Disarinin yogun ugultusuna yerlestirdigi yalnizlikta dinmez
hasretini bastirmaya calisiyordu. Kimi glinler, ilgelere giden dolmuslara bi-
niyor, biraz oyalanip ayni dolmusla geri donutiyordu da oralarda da atamamis
oluyordu taslarini. Kocasi artik kendi haline birakmisti Nergis’i. Elektrik, su,
mutfak masraflari karsilanmaliydi, onurlu adamdi, kimseye muhtag olmazdi.
Nefes alip verdiklerine gore ¢alismaliydi. Kadina yakisirdi da kendini aciya
karistirmak, erkek olunca dag gibi durulmasi beklenirdi; oysa onun da iginde
dilsiz kederler, atesten taslar birikmisti. Bu taslara ragmen yana yana ¢alis-
maliydi, yenemedigi aclyr yenmis gibi davranmak ona kalmisti. Nergis’in de
elbet taslarini atmis gibi gorlinmeyi basaracagi glinler gelecekti biliyordu,
henliz vakti degildi. Akl yerinde hi¢ olmazsa, diyerek kolayindan bir teselliye
tutunmus, kendi haline birakmisti.

Susamisti. Kopruden ve uzayip giden sayisiz otobus duraklarindan
ibaret saydigi Sihhiye’den durmaksizin gecti. Kalabalikta duraklamak yari
bogulmakti, hiz kesmekti, su almadan Kizilay'a yurudu. Karinca surusu gibi,
bosluk birakmadan kimil kimil yuridyen insanlar,ancak kirmizi isikta duruyor,
yol ayrimlarinda azalip cogaliyorlardi. Nergis de kalabaliga ulanip koparak,
tekil ve gogul adimlarla Megrutiyet'ten girip Kocatepe camiine yurudu.

Sakin camiinin bahgesindeki banklardan birine oturdu. Temizleyip ¢an-
tasinda ozenle sakladigi reklam kagidini gikardi tekrar. Gemiye bakarken
ayni hafif kus hisirtisi degip gegti omuzundan, emindi artik, kanadinin ye-
linden gemide asili ay yildizli bayrak dalgalandi. Yanindaki gicek 6beginden
papatya kokusu doldu burnuna. Kus, hem icine hem disina dogru ugtu bu
sefer, belli ki oraya yuva kuracakti, cerini ¢coplnu toplayip 6recekti kipir kipir.
Bu kusa izin vermeli miydi bilemedi.

Birikip gol olmus, tim bedenini yutmus bu matemin icinden once ka-
fasini ¢ikarmis, elini uzatmis, mektubunu yazmis, zarflamisti zaten, fark et-
meden epey yol almisti Nergis. Banktan kalkip postaneye indi, cantasindan
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¢itkardigr mektubu postaladi, igindeki heyecandan utandi.

Cok guin gegmeden mektubuna mektupla cevap geldi. Eskiden bunca
¢abuk gelmezdi diye dusiindu. Bir fotograf, bir de kisaca hayalini yazmasi is-
teniyordu. Bahgeye cikip gul dalinin bitisigindeki plastik sandalyeye oturdu.
Formika masanin Ustl tozlanmis, kuru otlar, yapraklar dismustu. Cizgili def-
ter yapragini koymadan once ufledi masaya, koluyla da siliverdi. Hazirladigi
fotografa bakmaya kiyamadi, zarfa koydu alelacele. Egri bugru el yazisiyla
cizgiyi tasirmadan hayalini yazdi. “Bir kez gérmek, kucaklamak istiyorum.
Donerken fotografimi sapasaglam geri isterim. En son fiyat ne olur bildirin.
Baska da bir sey gerekmez. Selam ederim. Nergis”

Sonraki mektupta, hayali kolay oldugu icin haddinden fazla indirim
uyguladiklarini bildiren hayal turunun banka iban bilgileri geldi. Demek
kolaymis, dedi esefle... Yeniden yazdi: “Ben banka manka bilmem, ibandan
mibandan anlamam. Gelince, gemiye binerken avucunuza birakirim tutari.
Sayarsiniz, eksikse bindirmez gidersiniz yolunuza. Allah’in izniyle kimseye
bor¢lu kalmayiz. Sartim kabulse gelecegim. Yoksa ahirete kalsin hayalim.
Selam ederim. Nergis”

Nergis’in sarti kabul edildi hayal organizatorleri tarafindan, buyurun
gelin,denildi. Kocasi fazla sorgulamadi gemi yolculugunu, Nergis icin buyuk
bir adim, diye icten ige sevindi, belki bir silkinis olacak hafifleyecekti. Esten
dosttan tedarik etti masrafi, Nergis’in cantasina sikistirdi.

Seher vakti ayaklandi Nergis. Kocasiyla helallesip isine ugurladi. Treni
erken kalkiyordu, cabucak Usttune bayramliklarini gecirdi. Cantasina ctzdan,
kimlik, mendil ve kolonya koydu. Bir de sal aldi, Usurse sirtina sarmak igin.
Evinden baska nereye giderse gitsin Ustuyle basiyla yatardi, pijama gerek-
mezdi. Uc gliinde de kokmazdi ya diri beden, ne gerek vardi yedek kiyafete,
pijamaya, valiz yiiklenmeye... icindeki taslarin agirligi arttikca disinin bosal-
digini, bosaldikca seffaflastigini, disaridan som bir aci olarak gorindugunu
bilmiyordu. Yurtrken rizgar gibi esmenin, bir kus gibi kendinden baska yuik
tasimamanin huzurunu duydu. Uzun zamandir bilmeden yaptigi arinmanin
farkina vardi. Bir de igindeki o taslari atabilse, cilizlasan kollari iki kanat
olacak alip goturecekti istedigi yere.

istasyona girince, o giin de tipki bdyle kalabalikti, diye diisiindi. Ka-
dinlik iste, yolculama gunu lekelenmisti, tuvalete gitmesi gerekmisti, sira
vardi, beklemisti. Geg kalacagina ihtimal vermemisti ama geg kalmisti. Kosa
kosa perona girdiginde trenin kapilari kapanmisti. Bal gozlisiu hareket eden
trenin camindan el salliyordu. Kulagina taktigi narin bir papatyayla, cama
vuran gunes gibiydi, uniformasiyla nasil da yakisikliydi,bakmalara doyamaz-
di. Tren camindan Uflenen 6plcukler, cennetten ugan kuslar gibi dagilmisti
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istasyona. Opuliip koklanip firlatilan papatyay! yakalamisti ceviklikle. Son
kez sarilamamis, o son opucuk asili kalmisti dudaklarinda, aglayarak el sal-
lamisti. Bir dahaki sefere artik, diye teselli etmisti kocasi... ‘Ahirette, ahirette
konduracagim onu alnina’” dedi gokyuzine dogru, dinya mi dontyordu gok
mu belli degildi, indirdi basini yere, bindi trene.

Trenden inince etrafina bakindi. Ogle vakti olmus, gélgeler ayaklarin
dibinde toplanmis, yuruyenlerle kimil kimil ilerliyordu. Giden, gelen, gtilen,
asik suratli, aceleci, lalettayin yurdyen insan seli akip duruyordu istasyonda.
Her yerde ayni olan bu degismez donguden basi dondu. Simit alirken limani
sordu simitgiye, yapilan tarifi fisiltiyla tekrar ederek aklina yazdi.

Caddeleri, sokaklari gecti levhalari takip ederek. Tuz ve yosun kokusu,
ilik bir bugunun icine ¢ekti onu. Araba ve korna sesi, egzoz kokusu azalmis;
yerini dalga ve marti sesine birakmisti. Hayal Gemisi'ni aradi gozleri. Islak
tahta platformun Uzerinde yuiriirken gordi gemiyi. Reklam kagidindaki gibi
kocaman, kat kat bir gemi degildi. Bahgenin kosesinde, yillar iginde ulanan
kuguk ekleriyle genisleyen evleri kadardi. Beyaz badanali, duvar dipleri ve
pencere onleri gicekle bezeli evine benziyordu soyle bakinca. Yuvarlak ka-
mara camlarina bakti, onlerine icinde menekse, reyhan, aksamsefasi olan
birkag saksi yerlestirdi zihninde. Hepsinin de kiyicigina bir dal narin papatya
kondurdu. Omuzuna konan sessiz kusun varligini, hafif solugundan anladu.
Cicek tazeligi yayildi solgun yanaklarina. Gemiye dogru yurudu.

Siyah takim elbiseli, siyah gozlUklU, uzun boylu bir geng ¢ikti gemiden.
Ceketinin mendil cebinde bir dal papatya... “Nergis Hanim mi?” derken gu-
Lusu apaydinlikti. Kafa salladi Nergis, gozu o tek dal papatyada takili kaldi.
Siyah raylarin arasindan firlayan 6zlem gibi uzandi gencecik el, Nergis'in
soguk, kuru elini 6ptu, alnina koydu. Gozleriyle kiiguik de olsa bir valiz, bir po-
set aradi Nergis’in etrafinda. Kuiclk kol cantasindan ve ¢cantanin kulpundan
sarkan el orgusu salindan baska bir sey yoktu. Evine girer gibi gecti Nergis
guverteden kamaraya. Evdeki kadardi minicikti oda. Gencin civil civil ugusan
kelimelerinin kimini duydu kimini duymadi. Nergise neydi zaten denizden,
dalgadan, yemekten, caydan, pastadan, bahardan.

“Ne zaman olacak benim hayalim?” dedi.

“Yarin aksam Nergis teyzecigim”

“Neden bu aksam degil, yoksa..”

Gerisini getiremedi, yanlis konustugunu anlayip pisman oldu. Stiphe
samimiyeti bozardi, inanci kemirirdi. Oysa cani gonilden inanarak gelmis-
ti, niyetini bozarsa yarindan evvel kirilirdi umut kusunun kanatlari. Bir gun
daha ucusup dursundu etrafinda. Kimseyi kandirmamis olan Nergis, niye
kandirilsindi...
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“Neden son aksam degil o zaman?” deyiverdi.

“Ilk giin hayaliniz demlensin, ikinci giin blyiik mucizenizi yasayin, ¢in-
cl gun de onu hazmedin diye annecigim. dedi siyah takimlari icinde, 0nce
yabanci sonra asina, en son evlat oluveren geng. Annecigim... Ne glzel ya-
kismisti gencin sesine, kendi kulagina, su minicik odaya, havaya. Bir daha
duymam sandigi hitap, ne iyi gelmisti taslarin sardigi bagrina. O taslardan
bir boltigu kirtlip dagilmisti, un ufak olup verdigi nefesle disina savrulmustu.

Kamaranin kiu¢clcik camindan disari bakti meraksizca. Martilar, kopuklu
dalgalar,cama kadar yukselen su kabarciklari, gtin 1s1g1, aglar, sandallar, gol-
geler, gorunup kayboluyordu kalin camin ardindan. Bir tabuttan, belki me-
zardan dinyayi izliyor gibiydi. Evde uyuyamadigi gecelerde tavana bakarken
de boyle dusunurdu. Ne icindeydi dunyanin ne disinda.

Geminin besik gibi sallanmasini dinyanin donmesi gibi dusundu. Kalin
didik sesini duyunca sicradi yerinden. Gemi usul usul hareket etti. israfil
Sura uflemis dunya galkalanmis, nihayet kiyamet kopuyordu. Epeydir bek-
ledigi mahser gunu baslayacakti. Ne sorulacak ne cevap verecekti Nergis?
Kalbi sahur davulu olup gim gum vurmaya basladi. Muhtemel sorulara ce-
vaplar hazirladi kendince, ne olsundu iste, daridiinyada bir tek g6z nurundan
gayri bir seycigi yoktu, onu da glizel Allah’inin yanina yolcu etmisti. Bir de
iste, bir de agirligini 6lgemedigi taslar siralanmisti bagrinda, bunun karsiligi
icin su gilin, su saat, su dakikada istegi sorulacak olursa sayet, goziiniin nu-
runa kavusmakti tek dilegi...

Odasindan hig ¢ikmadi Nergis. Ne diger hayalcileri ne denizi merak etti.
Siyah takimli geng disinda bir mirettebat gérmedi. Yemegini odasinda yedi,
evini 6zlemenin nasil bir duygu oldugunu hatirladi, burnunun diregi sizladi.
Su getirdiginde kibleyi sordu gence, annecigim hitabini tekrar duymak icin
cevabi olmayan ya da cevabi isine yaramayacak birkag soru daha ekledi so-
rusuna. Karanlik bastirinca uyuyamam sandi ama kapiyi kilitleyip kafasini
yastiga koyar koymaz dalip gitti. Besigine birakilmis rahat bir bebek uyku-
suyla tatli tatli uyudu.

Ruyasinda ne tren gordu ne de kosarken yorulup damarlarindan gekilen
dar nefesle uyandi. Dingin, rahat, umutlu uyandi. Aksami dusunince ates
basti, dizleri tutmadi, oturdu dua etti zaman yel gibi gegsin diye. Ayni disun-
celer, ayni hatirlayislar, ayni bebek kokulu tabut, ayni agirliklar, ayni sorular,
ayni teslim oluslarla deniz boyunca uzayip gitti gun.

Penceredeki son agarti kaybolunca kapisi tikladi kamaranin, sorgu me-
legi sandi, kapiyi acarken.“Hazir misin annecigim?” diyen genci gordu aralik-
ta. Kafasini salladi, ayaga kalkti Nergis.

“Gozlinl kapat annecigim, koluma gir ve ben ag diyene kadar agma. Ko-
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mutlarima uy ki sorun yasamayalim”

Denileni yapti Nergis, karanlikta kag adim gittigini bilmeden yuridu.
Durduklarinda kolu serbest kaldi, goziine kocaman metal bir gozLlik takildi,
kulagina kulaklik. Artik yapayalnizdi. ‘A¢ annecigim, simdi gozlerini ag!”

GOzUNnU agar agmaz onlarca kus havalandi 6niinde. Papatya kokusu ya-
yildi. Bir tren durdu geride, kapisi agildi. Boylu poslu, iniformali bir yigit indi
trenin basamaklarindan, kafasini kaldirdi, Nergis'e dogru yurtda.

“Oglum!” derken sarsildi, ama dimdik durdu. Bal goézlusu geldi, geldi,
geldi, oninde durdu. Kulaginda tek dal papatyasiyla giines olmus gulim-
suyordu. En son bebek kokusuyla dolup tasan tabutunda gordugunde, bir
damla kan olan basini hafifce egdi onunde. Dudaklarinda kalmis olan o son
Oplicligu, apak alnin ortasina kondurdu Nergis. “Oglum, oglum!” dedi yalniz-
ca. Ogul hi¢ konusmadi. Birkag kez o basamaklardan inip annesinin oniinde
durdu, her defasinda ak alni 6puldu.

Oyle geldi ki Nergis'e, hesap gériilmiis, cennete gitmis, bal gdézliisiine
kavusmus... Sonsuza kadar sadece bu ani yasayacaksin deseler,tamam derdi.

Kolunu tuttu bir el, kulakligini gevsetip fisildadi, “Annecigim, bu kadar,
hadi gozlerini kapat”

Hayir, gozuniu kapatmak istemiyordu Nergis, cennetinden ¢ikmak iste-
miyordu, dinyaya donmek istemiyordu. Tekrar tekrar o alni dpmek istiyordu.
“Annecigim, biliyorum, cok zor” diyordu kulagindaki fisilti. “Uzme beni canim
annecigim, ne olursun, hadi kapat gozlerini..”

Uzmemeliydi kimseyi, hele annecigim diyen ve biricik hayalini gercek
kilan bu sesi hi¢ Gzmemeliydi. Gozlerini kapatip diz ¢oktl, gozlugu ¢ikarilir-
ken sarsila sarsila agladi. Agladikca kalan taslar da un ufak olup eridi goz-
yaslarinin sicakliginda.

‘Annecigim!” dedi kulagina kederden catlamis, kirilip ufalmis ses, “Cok
yoruldun, canim annem, agma gozunu, tutun bana, odana gotureyim seni.”

Uzatilan kola simsiki tutundu, kticlicuk adimlarla ayaklarini sirtye su-
rdye yurudu. Daglar, tepeler, ovalar, ¢coller asmisgasina bitkindi.

Odasina girince, “A¢ gozinu annecigim.” dedi geng. Konusacak ne hal
vardi ne mecal,sanki yuz bin yillik yoldan gelmisti. Aslinda konusacak bir sey
de yoktu, olacak olan olmustu, gerisi laf kalabaligi olacakti.

Yatagina uzandi, Gstiinu 6rten gence minnetle bakti. Kapi 6rtullince, ta-
vandaki golgelerin dalgalanisini izledi. Suyun so6zsuz ninniler mirildanarak
salladigi besiginde istemsizce uykuya kaydi.

Kapi sesiyle uyandiginda, siyah takimli genci elinde kahvalti tepsisiyle
karsisinda buldu. Gilimsedi.

“Beni bugiin yolcu et oglum? Dedi. Ne aci ne kisklnlik ne de ayni mu-
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cizeyi tekrar etmesini uman bir bakis vardi gozlerinde.“Diinyada tek dilegim
vardi, gercek oldu. O gozlugu de baska giinu de istemem. Sen beni kiyida
birak, evime gideyim.”

Geng israr etmedi, kafa salladi. Nergis dogrulup battaniyeyi katladi, sa-
Lini gantasina, cantasini omuzuna asti. Glverteye gegip kiipesteye tutundu.
Gogu, yeri, denizi izledi. Kiylya yanasana dek konusmadilar.

Gemi yavasladi, durdu, iskeleye baglandi. Elini 6pen gencin alnini opti
Nergis. Eline sapasaglam teslim edilen fotografi da oplp cantasina koydu.
Islak tahtalarin Gzerinde yururken geri donup el salladi.

Kimsenin gormedigi umut kusunun solugunu duydu, geldigini anladi,
omuzuna bakti,“Biliyor musun kus,” dedi hafiflemis sesiyle, Aslinda yine gor-
mek isterdim de ayip olurdu degil mi? Oglumu utandirmak yakisik almazdi.
Tekrari ahirete kalsin gayri” dedi gozlerini silerken.

Kollarini sallaya sallaya, buyuk adimlar ata ata, istasyona dogru yurudu.
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Sehrengiz

| was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane;
| was the smudge of ashen fluff - and |
Lived on, flew on, in the reflected sky.
Nabokov, Pale Fire.

Eli kulaginda. Cok stirmez gok bosalir sokaga. Bence buraya tam zamaninda
sigindim. Yagmur c¢isenti halinde baslamisti zaten. Dik Yokus Sokagindaki bu
kahvehanenin icerisinde bugulu camin hemen bitisigindeki gemici iskemlesine
kurulmusum. Buradan on dakika kadar asag\ ytiriiyiince sokak sahilde son bu-
luyor. Sokak da dar olunca karsi binalar kahvehanenin icinde ytikseliyor gibi, i¢
daraltici bir sokak yani, gok gériinmiiyor mesela. Daha énce de oturmuslugum
var burada. Sanki yalnizlik kosesi gibi oturdugum kose. Heniiz demi kirilmamig
cayi yudumluyor bir yandan da bardagi avucumun iginde yuvarlayip duruyorum.
Karsi duvarda sirmali, ahsap cerceveli bir ayna duruyor, birden igerisinden mar-
tilar firlayacak gibi duran o fotografin da yer aldigi ahsap ¢ercevenin koselerine
sikistirilmis birkag tane siyah beyaz fotograf. Her yerde oldugu gibi burada da
goziimiize sokulan o6liimler, oltimler, olimler.

Yan taraftaki masada oturan iki orta yasli adamdan kasketli olanin basi
one egik,gbzyaslari damliyor masaya, fisildayarak arkadasina; “Aha bugin Ug
ay oldu neredeyse, yok hala, aramadigimiz yer kalmadi” diyor. “Her giin yap-
tigi gibi kapiyi cekip ¢ikmis. Nereye gitti, ne geldi basina bilemiyoruz, Ma-
sanin etrafindaki dglincu iskemleye her ikisinin paltolari katlanarak itinayla
yerlestirilmis. Kasketli oniundeki sehpanin Uzerine dayadigi dirseklerini rit-
mik bir sekilde oynattik¢ca avuglarinin igine yerlestirdigi yuzu de sekilden
sekle giriyor. Sik sik kasketinin siperligiyle oynuyor, asagi indiriyor, yukariya
kaldiriyor, sonra yasarmis gozlerle “Oldii mi kaldi mi kim bilir?” diye devam
ediyor anlatmaya. “Karakola da ihbar ettik lakin ne oldu o giin ne geldi basi-
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na bilmiyoruz. Bilmiyoruz abi!” Karsisinda oturan arkadasi ise tzgun bir yuz
ifadesi ile sadece dinliyor ve ara ara yanaklarini bir sisirip bir sonduruyor,
Ufleyip pufluyor.

Benim dtislerimde ise hicbir yere evet hicbir yere giden kavunici otoblisler
var. Her masalin sonunda sag kalmak icin diinyayi yutkunmak nedir bilirim bir
de. Ya da her yagmurdan sonra pesimizi birakmayan oliimler korkutur beni. Her
yakarisin satir aralarinda bulunur adim. Cilinki efkdri yliziimde unutan hayat,
simdi gencligini kusanmis sokaklarda gezen yalnizlar gibi benim de pacamdan
stziiliir yerlere. Toprak gibi ufalanarak avuglarimdan yerlere dokdllir ytiregim, o
haldeyken bilirim basladigini bir yeni yol hikdyesinin.

Karsimdaki masada ise T cetvellerinden, proje cantalarindan mimarlik
okuduklari belli tg geng onlerinde bir yigin kitapla son derece hararetli bir
tartismaya dalmis gibiler. Basinda bere olan, “Kagmis bir koleyi, yabanciya
hibe etmek caiz degil, yabancinin kugik ogluna ise caizmis; diyor. Digeri
atiliyor, “Dar-i islam’da caiz, kole dar-i harbe kacmissa bu hususta alimler
arasinda, ihtilaf var”

Bir kusun cama ¢arpmasiyla kendime geliyorum. Kahvehanede bulunan
herkes irkiliyor benim gibi. Efraim usta hizla disari ¢ikiyor. Egilerek kusa bakiyor,
eliyle oksuyor. Kus kagmiyor bile. Ne oldugunu anlamadi hentiz. Sersemce du-
raksiyor bir an. Yiiriimeye calisiyor. Once sendeliyor kus, ucmaya calisiyor sonra,
beceremiyor, yere konup bir stire dinlendikten sonra ani bir hareketle silkeleni-
yor. Damlaciklar teleginden uzaklasiyor hizla. Sonra ucup kayboluyor. Cami fark
etmedigini bu yiizden bir¢ok kus gibi onun da tuzaga ¢arptigini herkes gibi ben
de biliyorum. Yagmur tanelerinin aralikli tipirtisi basliyor dniimdeki dev camda.
Kuslar hizla sundurmalara siginiyor. Epey sisman sari benekli beyaz bir kedi
camdan iceri bakiyor. Kitaplarini 1slanmamak icin baslarinin Ustiinde tutan iki
genc kiz da imrenerek bizi izliyor.

Kasketli adam “Allah korusun sdylemesi zor amma vefat ettigini bilsek
icimizdeki bu kabarma azalacak, ne bileyim abi, ne desem bos; diyor. “Bir
ikindi vakti cikti evden. Ezan ya okunmustu ya da okunmak tizereydi. Oyle,
giyimi kusamindaki pespayelige bakarsan namazini kilip on bes yirmi daki-
kaya geri donecek gibiydi, evet evet bir ikindi vaktiydi ¢ikti evden; diyor.“Her
telefonum caldiginda elektrik carpmis gibi oluyorum, bir haber abi, bir haber
gelmez mi Ug aydir. Aramadigimiz es dost kalmadi, yok abi yok yer yarildi da
icine girdi sanki. Anamin 6limuinden sonra bdyle oldu zaten. O glin diinya
durdu babam icin. Bize de dyle oldu ya,ama babam bir baska ¢arpildi. Diinya
durdu abi durdu valla onun igin. Konusmaz, gilmez, aglamaz, kizmaz, sadece
bakar suratimiza, bir sey sorsak cevap vermez, sormasak kalkar yatar” Karsi-
sindaki adam araya girme ihtiyaci hissediyor sanirim, “Allah rahmetini esir-
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gemesin. diyor. Sonra birden diizeltmeye calisiyor yaptigi yanlisligi, “Yani
Allah hepinize sabir versin, gug versin size, yuzinuzli onuniuze edgdirmesin
agam, bir giin donecektir ingallah” diyor.

Kitaplarini islanmamak icin baslarinin Ustiinde tutan iki kizdan biri di-
gerinden ayrilarak sokagin ortasina dogru ytiriiyor, kendini yagmura birakiyor,
kollarini agiyor iki yana, cok ge¢meden asagidan kosarak gelen geng bir oglan
kizi kucaklayarak ayaklarini yerden kesiyor ve dénmeye basliyor kendi etrafinda,
sirilstklam olmalarina aldirmadan. Didger kiz da ayakta dikilmis, iceriye, bize ba-
kiyor. Bir kusun bir daha cama ¢arpmasiyla irkiliyorum. Kahvehanede bulunan
herkes irkiliyor benim gibi. Efraim usta bir kez daha hizla disari ¢ikiyor. “Uc-
lemezse bitmeyecek bu ugursuzluk,” diyor. Efraim usta kusu muayene ettikten
sonra karayr gérmiis denizci gibi iceriye dogru basini uzatarak bagiriyor; “Bu
ayni kus, demin cama ¢arpan, valla ayni kus laaa!” Basliyor kusu teleginden
oksamaya. Fakat bu defa kusun kendine gelmesi ve Efraim ustanin avuglarindan
kanatlarini ¢irparak havalanip karsi binanin sundurmasina kadar u¢gmasi, sonra
da yagmurdan uzak bir yere konmasi deminkinden azicik daha uzun siirliyor.
Yagmur tanelerinin aralikli tipirtisi hizlanarak devam ediyor. Sisman, sar1 benek-
li, beyaz o kedi arali kalan kapidan igeri girmeye hazirlanirken Efraim usta bunu
fark ediyor, siritiyor, eliyle kapiyi ortiiyor usulca.

Bereli genc, “Kole bir anneden dogan kéle, baba kdle de olsa hir an-
neden dogan hir imis, bana ilging geldi” diyor. Arkadasi, “Orada bir ayrinti
var, istisnaen hiir baba ile cariye anneden dogan da hiir” Uclincii geng uzun
bir sire sessiz kaldiktan sonra ilk kez lafa giriyor; “Size bir sey soyleyeyim
mi; otobuse evde kalan arkadaslarimizin kartlariyla biniyoruz, sofor dalgin-
sa ¢aktirmadan daliyoruz iceri, Merve, sevgilim, gunah diye benimle yalniz
kalmaktan c¢ekiniyor, yizime bile bakmadan konusuyor, ben de ona oyle ya-
pryorum, baslatmayin kolesine de cariyesine de?” Masada once bir sessizlik
sonra hepsinin yliziinde bir utanma, bir glilimseme. Berelinin “Usta cay ver-
sene!” diye bagirmasiyla sessizlik bozuluyor.

Cirak Bedri bu arada bir posta servis daha atiyor masalara. Cayin dem tut-
tugu renginden belli oluyor. Basimi cama dogru cevirdigimde az énce gordtigiim
kizla oglani géremiyorum, yagmura karsi kitabini basina siper ederek igeriyi
merakli gozlerle inceleyen kizi da, sari benekli beyaz kediyi de. Yagmur dyle
hizlandi ki sokaktaki parke taslarin tizerinden yagmur sulari asagi dogru hizla
akmaya basladi bile. iceride de ses seda kesildi. Hatta elektrikler gidince ¢it ses
¢ikarmaksizin herkes sadece disari bakiyor. Sonra birdenbire glirtiltiiyle herkes
bir kez daha irkiliyor. Efraim usta ben demistim diyor, liclemezse bitmeyecek bu
ugursuzluk. Bu defa kapiyi dikkatle agiyor. Yagmurun glirtiltiisti kat kat artiyor
kapr acilinca. Efraim usta kusu avucunun icinde igeri aliyor. Sonra kusu muayene
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ediyor, sonra bize yénelerek bagiriyor; “Bu yine ayni kus, demin iki kez cama
carpan, valla ayni kus, billa ayni kus laaa!” Basliyor kusu teleginden oksamaya
yine. Fakat bu defa kus kendine gelemiyor. Usta kusun yliziinii goziinii sag eliy-
le sivazliyor. Yagmur tanelerinin tipirtisi araliksiz hdle geliyor. Efraim ustanin
gozleri sokakta sari benekli beyaz kediyi ariyor iceri almak icin, bulamayinca
eliyle kapiyr incitmeden ortliyor. Dudaklari kipirdamaya basliyor. Kusu tezgdhin
lizerine 6zenle birakiyor.

Kusa ne mi oldu, “kus yansiyan gokte yasamaya, ugcmaya devam ediyor”
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Bak Aklimin Perdesine

Simdi sen, beni 6ldu bil deyince ben de oyle bildim. Sonra piril piril
gunesli bir gecede seni mezarindan ¢ikarip yanima oturttum. Nazi iyice ele
almissin ama bana hi¢ yardimci olmadin. iki yanina iki yastik koydum diis-
memen igin. Biraz yoruldum ama degdi. Uzun zaman mi olmustu gorisme-
yeli? Degil ya, oyle olsun bakalim. Hadi anlat biraz, nasilsin?

Dur dur 6nce ben baslayayim. Biraz sitem edeyim sana. Yani gel deme-
sem, dahasi gelip almasam seni gelmeyeceksin dyle mi? ikimiz mevzubahis
olunca adimlari hep ben atiyorum, boyle olmaz ki. Haksizlik mi ediyorum
yoksa? Belki de senden 6nce davraniyorumdur sadece. Yani biraz beklesem
lafi agzimdan alacaksin aslinda degil mi? Tam sen soyleyecekken ben soy-
liyorum Allahualem, tam sen yapacakken ben... Ah beklemeye biraz kabi-
liyetim olsa. Gelecektin yani gel demesem de hatta geliyordun neredeyse.
Biliyorum, biliyorum oyle.

Susuyorsun.

Ona bakarsan ben de kirginim ama konusalim diyorum. Yeniden. Hatir-
latalim. [kimize. Unutmadigimizi gésterelim birbirimize. Tek bir hancereden
cikan ses gibiydik, tek bir telden ¢inlayan tini, bin bir cesit icinde ayni rengin
ayni tonu, hani. Baslayalim oradan. Bu unutulur mu? Bu aynilik, bu yakinlik,
bu uyum yakalanmissa bir kere... Bir koseye konur mu, hi¢ olmamis gibi olur
mu, sirtini donup gider mi insan bir hazineye?

E hadi sen de bir sey soyle. Hi¢ hazirligin, s6ziin, onayin, itirazin yok mu?

Sen benim gibi dusunmuyorsun anlasilan. Biter mi biter iste bitti, gider
mi gider insan iste gittim diyorsun herhalde dyle mi? Tamam tamam taki-
Liyorum sana, kizma. Biri bu kadar digerindeyken kim nereye gidecek Allah
askina, hi¢ olur mu? Biri bu kadar unutamazken digeri onu hig hatirlamaya-
cak, mimkin mui? Yok yok bu degil de belki baska bir sey vardir. Anlatman
gereken baska bir hikaye. ikimizin disinda ama bizi etkileyen, kolayindan
anlatilamayacak bir sey. Evet evet bu olabilir. Hadi buyur. Ne sdylesen ne
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anlatsan kizmam, dinlerim, hig sorun degil.

Naz bu naz.Nazdan susuyorsun. Oyle olsun,yakisir. Naz sevilenin hakkidir.

Sana hig sdylemedim ama kulagima bazi s6zler geliyordu bir ara, habire
ayni sozler habire. Ama inanmadim higbirine. Bence hepsi seytanin vesvese-
si, cinlerin fisiltisiydi. GUya beni birakmaya azmediyormussun, baska bir yar
baska bir dosta meylediyormussun, ayin da evini yikmayi kastediyormus-
sun, cenneti cehennem, sekeri zehir ediyormussun. Etmezsin, hayir etmezsin
ben seni bilmiyor muyum? Dur bir dakika siir degil miydi bu, agit mi yoksa?
Tanidik geliyor bir yerden, sdylesene nereden? Senin degil bu haller ama
biliyorum, bunlar bir bagkasinin hikayesinden.

Yoksa onu yere koydum diye bana kizdin da o yuzden mi susuyorsun?
Kizma kizma tamam aldim iste bebegimi kucagima. Bebek tabi, ya ne? Sen
simdi yanimdasin diye birakmistim seni sevmeyi yere. Yoksa biliyorsun, ayir-
mam seni sevmek bebegimi yanimdan bir an bile. Ayni bebek yillardir ayni
yasta kucagimda. Ben nereye o oraya. Ben nereye sen oraya. Ben onu avu-
turum o beni. YUk olur mu bana, hayir hayir sagmalama. Parcam o benim. O
olmadan asla.

Bak ne anlatacagim sana. Basima ne geldi gegenlerde, hi¢ haberin yok.
Biri elini uzatip bebegdimi almak istedi benden, inanir misin? Beni bu kadar
sevme yeter, demez mi bir de. Hi¢bir seyi, sey olan bir seyi bu kadar sevme,
yeter birak dedi. Seni seven kim yahu, seyi seven kim dedim. Cildirdim. Ba-
girdim, cagirdim, kovdum. Aslinda ¢agirdim mi kovdum mu tam hatirlaya-
miyorum. Neyse giderken, sevme beni istemiyorum, dedi. Ben sevmiyorum
artik dedi, gormuyor musun? Bir de sana benziyordu ne garip. Artik diyordu.
Sevmiyorum diyordu. Sevme diyordu. GUya bir zamanlar sevmis de sonra
vazgecmismis. Benim sevgimi de istemiyormus. Laf iste. Sevmekten vazge-
cilir mi? Sevilmek terk edilir mi? Zaten tanimadigim biri, kim bilir ne demek
istedi? Yine de canim sikildi tabi. Ama ylzu senin ylzine oyle cok benziyor-
du ki, sesi... Hayir hayir benzemiyordu, o ¢ok kotu biriydi, her kimse ¢ok kotu
biri... Ozene bezene, bliyiitmeden baktigim bebedimi benden almak istedi.
Verir miyim hig, herhalde deliydi.

Neyse o guzel canini sikmayayim simdi. Gece ilerledi, birazdan aksam
olacak. Gunes yakmiyor tenini degil mi? Gozlerin neden kapali? Uyuyor mu-
sun yoksa? Ne guzeldir uyumak kim bilir. Ben unuttum uyumayi nicedir. Seni
sevmek ve ben nobet tutan askerler gibi anilarin basindayiz. Sanki birileri
gelip yagmalayacakmis gibi anilari, anilarimizi, hi¢ kesmeyiz nébetimizi. Te-
yakkuz halinde bekleriz. Geceden giindiize. Gindliizden giindiize. Geceden
aksama. Velhasil hangi vakitte uyunuyordu, boyle bekleye bekleye unuttum
dogrusu.
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Var glicumle koruyorum anilarimizi evet. Neredeler, tahmin et. Aklimin
perdesindeler onlar,donlip duruyorlar orada. Onlara bakinca karnim tok, sir-
tim pek oluyor. Sana da gostereyim anilarimizi bak. Bak suraya bak. Canim
suraya bak. Tamam bakma ben anlatayim. Hani kivrim kivrim bir yol vardi
evlerimizin arasinda, nehrin Uzerinden bir dag akiyordu. Ben 6yle durmus-
tum yUriyordum. Kaybolup kaybolup goriiniyordun sen. Gunes yuklu islak
bir bulut vardi ellerimde. Hani sen anlamadigim bir dilde bir sarki soyluyor-
dun ylzidme karsl, sirtin bana donuktd. Biliyordum ne dedigini, gliliyordum.
Elimdeki bulutlarn sallayip tempo tutuyordum sarkina, kar yagiyordu. Ha-
tirladin degil mi? Her sey, hepsi, her seyimiz aklimin bu parlak perdesinde
donup duruyor iste.

Aslinda ne var biliyor musun, nedir olayin asli? Ben hicbir vakit burada,
su oturdugum yerde olmadim, anilarimizin savkidigi perdedeyim her zaman.
Senli glinlerde. iki evin arasindaki kivrim kiviim o yolda. Nehrin lizerinden
akan dagda. Hig¢ uzaklasmadik biz birbirimizden, ayrilmadik, hayir. Sen de
hep buradasin, aklimin perdesinde, yanimda. C6zemedigim bir sey var ama.
Hal boyle boyle de ben 6zlemeyi nereden biliyorum acaba? Seni 6zlemenin
her zerresine vakifim, yoklugunun geometrik sekillerine asina... Biz burada
yan yanaysak hig¢ ayrilmamissak nasil,nereden edinmis olabilirim bu bilgiyi?
Bak bebegimin adi da seni sevmek mesela seni ozlemek degil ki. Rlyamda
gordiim herhalde. Evet evet riiya. Riiyamda gérmis olmaliyim sensizligi. lyi-
ce uykucu oldum bu ara hi¢ sorma.

Bir kelam de sen et yahu. Pek mi iyiydin mezarinda, rahatini mi kagir-
dim a canimin guld. Yok yok sen nazi iyice ele almissin. Sana her guzellik ya-
kisir, ne diyeyim tatli canin sag olsun. Basimi soyle dizlerine dogru omzuna
koysam bilmem ki kizar misin?

Konusma tabi, dinlen yorgunsun sen, uzun uzun anlattin lisanihalinle
zaten. Serzenis degil hayir ciddiyim. Uzak yoldan geldin o kadar, az sey mi?
Soluklan, ben anlatirim yine, dinlersen. Baslayayim istersen.

Simdi sen, beni 6ldu bil deyince ben de dyle bildim. Sonra zifiri karanlik
bir sabahta seni mezarindan ¢ikarip karsima oturttum
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Serce

Su kabi, aslinda bir yogurt kabiydi, gtil agacinin altinda duruyordu. Serce
geldi kana kana icti, uctu sonra. O kirli kap orada durmaya devam edecek,
serce kabin ve suyun varligini bilecekti. Su bir gtin bitebilir. Ama kap orada
durdukga belki yagmur suyuyla, kar suyuyla belki de o kabi oraya birakan ki-
sinin elinden dolardi. Yeter ki o kap orada kalsindi. Kirlense, igi pislikle dolsa
da serce onu gorunce ¢ok mutlu olurdu.

Serge igin su hayatti. GUl agacinin yakinindaki ulu ¢inarin dalinda ai-
lesiyle ve arkadaslariyla konakliyor, konusuyor, sakiyorlardi. Su kabinin ya-
kininda durmak, birkag kanat ¢irpisiyla kendini asagi biraktiginda ona va-
rabilecegini bilmek serge icin ¢ok rahatlaticiydi. Sokaktan gegen araclari,
kosedeki okulun bahgesinde oynasan cocuklari, yiriyen insanlari yukaridan
gormek sercenin kendine glvenini getirirdi. O minikti, kanatlar kilgukti
ama ne arabalar ne cocuklar ne insanlar onun gibi her seyi kus bakisi go-
remezlerdi. Bir yandan da o kirli, Ustu yazili kaba bagliydi yasami sergenin.
Ya da ona bagimli olduguna inanmisti. Diger sokaklardaki su birikintilerini,
baska su kaplarini, es kaza direnmis bir cesmeyi istese bulamaz miydi? Ta-
nidik yerlerde, yiizeylerde konup kalkmak giiven vericiydi. Uzerine giil aga-
cinin golgesi disen su kaptan su igmek, korkusuzca basini, govdesini sokup
¢ikarmak, tatli bahar gtinesinin altinda banyo yapmak kadar onu mutlu eden,
huzur veren bir sey yoktu.

GUl henltiz tomurcuktu, bir de agsa, serce o pembeligi birakip bir yere
gitmezdi. Gider miydi hi¢? Hem bulbul degildi ki, gulun dikeninden ona ney-
di. GUl her giin eteklerini dondure dondure dans eden bir kadin gibi acacak,
elinden geldigince diriligini koruyacakti. GULLU glinlerde serce bir gokyuzi-
ne, bir giile, bir su kabina bakacak sukredecekti. Hatta en sonunda gul ken-
dini savurmaya basladiginda o yapraklardan bir tanesinin suya digmesini
hayal edecekti. Dustu diyelim, salina salina indi ve suyun Uzerine kondu gul
yapradi, pembeligi suya deddi. Kokusu suyu mayaladi. Ah o gUlli su. Gllden
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su. Serce icmeye kiyamayacak. icse ici disi giillenecek. Suya girse ciksa giil-
den bir serceye donusecek.

Serge gulin hayalini kuradursun. Suya gulin degil korkung bir ylizin
golgesi vurmaya basladi. Bir giiniin sabahinda heniiz hig sesini ¢ikarmamis,
gozlerinin igine aydinligi doldurmamisken kabin kenarina ilismisti. Suda sa-
Linan o karaltiyla karsilaginca aninda geri sigradi. Bir karabasan miydi? He-
nuz tam uyanamamis miydi? Buatun keyfi kagmisti. Hicbir seyden ¢ekinmez,
gonlince ucar, istedigi yere konardi da bir su hayvandan dlesiye korkardi.
Rizgar gibi firlayan. Ok gibi hedefi vuran. Dort ayakli kus avcisi. Ugup da
kurtulamadigi biyikli canavar. Ta kucuklugunden belki de hentiz o yumur-
tadayken korkusunu icine salmislardi. Her serce icindeki bir kediyi buyutur
derlerdi. Ya da suna benzer bir soz, her sercenin golgesi kediye benzer.

Suda yansimasini gordugu icindeki kedinin golgesi miydi, yoksa birkag
mahalleyi egemenligi altina alan o kara kedi mi? Telaslandi. Su kabinin ucu-
na konmak suya derdini dokmek istiyordu. Ben ne yapayim? Nereye gide-
yim? Pinarim, yasam kaynagim senden ayri ben ne edeyim? O sirada suda o
karalti belirdi. Serce pirr havalandi.Yuksek daldan suya bakmaya devam etti.
Karalti konusuyor, ona bir seyler anlatmaya calisiyordu. Hist korkma, ben bir
sercenin icinden diistiim. icine girecek yeni bir beden ariyorum. Seninle bir
isim yok, senin icin dolu zaten dedi. Catlamamis yumurtalarin Uzerlerinde
dolanmali, birinin igine stzuilmeliyim.

Serce hayatinda ilk kez boslukta gezinen bir kedi hayali goriyordu.
Birden ¢ok sevindi. Demek icimizdeki kediden, o huicrelerimize sinmis, kimi
zaman sarkimizi bolen, kimi zaman ugusumuzu kesen, tum dunyayi sergeye
donusturecek guicumuzi emenden kurtulabiliriz. Ama nasil? Onu etimizden,
dustincemizden nasil siyiririz? Kara buyuyle mi? Bir otla? Bir ilenci surekli
mirildanmakla mi?

Serce sonraki glnlerde sadece bu sorunun cevabini arar oldu. Goru-
nurde yine su kabinin kenarina konuyor, suyunu iciyor, mahallede dolaniyor,
agactaki dalina donutyordu. Sesi pek ¢ikmiyordu. Gulin agisini, gtinlerce ko-
kusunu etrafa saldigini, sonra yapraklarini dokusunu bile fark etmedi.

En son o suretle yeniden karsilasirsa ona sormaya karar verdi, bilse bil-
se o bilirdi. Bir ser¢enin bedeninden diusen golge. O gin geldi gattl, suya
egilmisken o karaltiy1 gérdii. Once cok korktu hemen ugacakti, sonra direndi,
durdu. Onun gozlerine bakti, tim guclnu toplayarak sordu: Peki sen nasil
dustun ki o sercenin bedeninden? Kedi sureti biyiklarinin altindan guldu
once, sonra ciddilesti, hatta htzunlendi.

Bir gin icinde buyldugim,annem babam bildigim o sogtit sercesi,akar-
suyun basinda durmus gordigu surete benden nasil kurtulacagini soruyor-
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du. O an i¢cimde bir seyler kipirdadi, tirnaklarimi gegirdigim zeminden sokdl-
meye basladigimi hissettim. Serce ge¢mise, gengligine, yavruluguna iliskin
sorular soruyor, cevaplari aldikga ikimizin birlikte var oldugunu 6greniyordu.
Benim goriinmez bir ip gibi ayagina baglandigimi, her ugususunda kendi ek-
seninde blyuyen ilmekler attigini, kigukliginden beri 6rdigu 6rguniin ona
hem yuva hem pranga oldugunu fark etti. Varligimin yasamindaki payinin
farkina vardik¢a ben onun hikayesinden, etinden ¢o6zulmeye devam ettim.

Rizgar ¢iktl sonra, su dalgalandi, karalti esintiye karisti. Serce su kabin-
daki goruntusune daldi. Sokagin, ¢cinarin, guliin golgelerinin birbirinin i¢cinde
yittigini gorda.
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Her Sey Yerli Yerinde

Biraz kendimden bahsedeyim.

Bildigin kurulu saat iste. Her seyi zamaninda yapan, ajandasi yanindan
eksik olmayan, saatini kolundan hig ¢ikarmayan, glnlerin, haftalarin hesabi-
ni incelikle tutan, bitin bulusmalara en erken giden, geg gelenlere en hasin
bakislar savuran bir fani.

Huzurlu muyum? Degilim elbette. Disaridan bakinca her sey yolunda
goriinse de bende bitiin isler sanki “tik tak” ilerliyor. Hayati rolantiye alami-
yorum. Bahar geliyor, birakayim butun planlari, hesaplari diyorum.

Bir papatyanin ardina duserek nefes nefese kalmak ¢imenler arasin-
da, bir kelebegdin ardindan cicekten cicege kosmak ya da cagildayan dereye
ayaklarimi sokup buz gibi yapmak i¢cimi. Ya da bir bisiklete atlayip irmak
boyunca yorulana kadar gitmek bilinmeyen yerlere.

Ama nerde...

Sabah kalkilacak, evdeki isler halledilecek. Canta hazirlanacak. Evrak-
lar tek tek yoklanacak. Esofmanlar giyilecek. Evden din¢ adimlarla cikilacak.
Karsilasilan herkese icten selamlar gonderilecek. Evin arkasindaki camUlik-
taki duzluge kadar yurunecek ama yormayan bir tempoda. Kopekleriyle yu-
riyus yapanlar yanindan gecerken temkinli olunacak. Yokus cikilacak. Pinar
basinda bir sure oturulacak, ¢cantadaki atistirmaliklardan biraz yenilecek.
Saat tam 09.00’da evde olunacak. Dus, hazirliklar derken saat 09.45’te ev-
den ¢ikilacak.Aliskin olunan adimlarla ¢arsinin icinden gegilecek. Bakkaldan
gazete alinip aksam donusu igin sut siparisi verilecek.

Carsidan ¢ikinca burolarin oldugu sokak tam karsimda. Birkag ahbaba
selam verilecek. AyakustU birkag kelam edilip saat tam 10.35’te birodan ice-
ri girilecek.

Herkes piril piril bir glilimseme ile karsilayacak beni. islerinin basinda,
huzurlu ¢alisanlarla mutlu olunacak ve giin basladigi gibi sekmeden devam
edecek. Evraklar, hesaplar, gelir-gider dengesi, makbuzlar, faturalar tam ta-

47



HECEOYKU

mina dizenlenip dosyalara konacak.

Herkesin ylzine tek tek bakiyorum. Hepsinde bir huzur var. Calisirken
ylzlerindeki hosnut hal, bana kadar degiyor. Demek ki hepsi de bu kurulu
diizenden memnun. islerin bir plan dahilinde olmasinin neyi fena ki?

Birkac arkadasa kalsa; “Bu kadar sikma insanlari, zaten herkes ne yapa-
caginin bilincinde. Zorlamaya ne hacet” dese de olmuyor iste. Her isin bir
yolu, yordami var.

Aslinda aklimdan ge¢miyor da degil. Yani icimde bir deli yan olsa yapar-
dim ama nerde bende o yurek. Bir sabah butun saatleri alt Ust edip erken-
den gelsem buroya acaba beni ne karsilayacak? Gorduklerimi kaldirabilecek
miyim?

Ayni sey ev icin de gegerli. Kapidayim, bir anda aciliyor kapi. Ellerimde-
kiler aliniyor, terligim eve tam adim attigim noktada beni bekliyor. Ceketim
cikariliyor. Evde de her sey yolunda. Kedi ayni yerinde. Uyku ile uyaniklik
arasinda gerinip duruyor. Benim bir bakisim yetiyor kucagima atlamasi igin.
Okuyacagim kitabi yerinden aliyorum. Her gin mutlaka bir sayfa da olsa
kitap okunacak. Esimle Turk kahvesi esliginde sohbetimizi edecegiz. Saat
23.30'u gosterirken uyku ile bulusmus olmam gerekiyor.

Arkadaslar bana bu hurmeti goriince gipta mi ediyorlar, bu ¢agda nedir
bu disiplin, bdyle mi olur baba olmak diyorlar tam olarak anlayamiyorum
ama i¢lerinden kendilerine de boyle bir hirmet gosterilmesini istediklerini
hissediyorum. Ara sira yakiniyorlar, eve geldigimizde kimsenin haberi bile
olmuyor deyislerinden anliyorum i¢lerinden geceni.

icimde deli ses yok. Bazen bir kipirtili ses cikiyor gibi oluyor. Birak her
seyi bir anligina da olsa diyor, bak bakalim nasil olacak her sey. Buroya ka-
fana gore git, ne yapiyor ¢alisanlar, herkes ne hallerde gor diyor. Bakkala
ugrama. Ismarladigin sutu alma, evraklari evde birak, cantani yanina alma,
eve bir kere de farkli bir saatte git bakalim, kapi hemen acgilacak mi, tertip
duzen ne alemde olacak gor hallerini diyor.

icimdeki beni hizaya ceken ses haykiriyor en giir sedadan; Sen Omer
Seyfettin misin kardesim? “Yiiksek Okceler’e heveslenip hayatini alt Ust
edeceksin. Bildigin yoldan sasma. Senin bir saniyen sassa butin dengeler
bozulacak. Sen biraz geg kalsan hayatinin rengi allak bullak olacak. Kalk, kur
saatini. Al fircay! eline, herkesi boya senin rengine.
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Zevahir

Ameliyathane kapisi 6nuinde uzayan koridorda benim disimda gozLluklu
bir ihtiyar var. Benim icin onun su koridordaki varligi mi yoksa yoklugu mu
daha iyi kestiremiyorum. O olmasa daha mi yogun yasayabilirdim her seyi?
Karmasik hislerle gozlerine bakiyorum. Otur, diyor yanindaki bos koltugu
isaret ederek. Oyle bir kesinlik var ki sesinde, bana éniinde sonunda bu buy-
ruga boyun egecegimi dusunduriyor. Sirf onun buradaki varligina bir tepki
olsun diye tek s6z etmeden basimla olumsuz bir yanit veriyorum. Ben kori-
doru boyuna adimlarken onun, agzinda birbirine dolasan seslerle anlattik-
larindan ¢ok azini anlayabiliyorum. Disgiye gelmis, asagisi ¢ok kalabalik ve
gurultila diye buraya kagmis. Yarim saate varmaz ¢ikarlar, diyor. Biliyorum,
diye tersler gibi cevapliyorum. ince bir pismanlik duyuyorum hemencecik. Bu
kirisik alin, cercevelerin ardinda bir mercimek kadar ufalan gozler, su uzun,
upuzun ¢ene,yaslandikg¢a incelerek nihayet iki kuru yapraga donmius solgun
dudaklar ve tum bunlarin toplamindan olusan bu ahenksiz ¢ehre kim bilir
kimler tarafindan terk edilmisti de bu su hastane koridoruna bir basina dus-
mustu? Ne var ki,onun hakkinda daha fazla dusiunecek, bunlarin 6tesinde bir
soru daha soracak vaziyette degildim. Az evvel Mukadder’i iceri ugurladim.
Nasil da guluyordu! Gozbebekleri, iki cesaret abidesi gibi dikilmisti onimde.
Bildigin mutlu girdi kapidan. Kadinlar daha gabuk sahipleniyor vaziyeti sani-
rim, anag bir kartal gibi kanat geriyor hemen meselenin uzerine. Bu sadece
Mukadder’e has bir durum olamaz diye dusuntyorum.

Dissiz ceneden dolasir gibi gikan, birbirine karisan seslerden bir kismini
anlayabiliyorum yalniz: “ilk cocuk mu?” Belki adamin konusmasinda bir so-
run yok da algida segicilik nedeniyle su anki efkarima yakin olanlari taniyip
anlamlandirabiliyorum. Ben onu duymamak icin ne kadar azimliysem o da
sesini bana duyurmak, sorusuna yanit almak igin en az o denli cabaliyor. Kafa
sallayip onayliyorum. Zaman dedigimiz sanatkarin tezgahindan gecen bu-
rusuk ellerini dizimin Gzerine koyuyor. Buraya ne ara oturdugumu animsa-
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miyorum. Belki de benim -manasiz buldugu- inadimi kirmak igin kolumdan
tutup ¢ekmistir yanina. Bir an gogsimun icinde bir kagit kesigini andiran o
ince siziyl duyuyorum. Keske su ihtiyarin yerinde babam olsaydi! ELLi dort
sene cok erken o6lmek igin. Gozlerimdeki yasi saklamak gayreti ile basimi
koridorun gitgide kararan tarafina cevirirken bazi sorularim cevap bulmuyor
icimde. Bir baba elli dort seneden fazla yasarsa 6lumu daha mi az aci verirdi
acaba? Ben bunu hig bilemeyecegim.

Ameliyathane kapisindaki tuslara sifre girildigine dair seslerden ilki-
ni duyuyorum; sonra iki, Ug, dort -belki de- bes. Kafami cevirdigimde kapi
¢oktan acilmis olacak biliyorum. Hem yuzimu donersem yanimdaki kizaran
gozlerimden agladigimi anlar belki. Pantolonumun sag cebini yokluyorum
disindan. Burus burus bir kagit hisirdiyor. Para degil. GUnU gegen elektrik
faturasina dair bir ihbarname bu. Ustiindeki son tarihe bakmaya cesaretim
yok. Mukadder, bu gece hastanede kalacak nasilsa. Ertesi gun oglene ¢ika-
riz ancak diyordu. Gliya odasini susleyecek, ciceklerle, rengarenk balonlarla
donatacaktim her yeri. Cebimde bir ihbarnameyle bekliyorum kapida. Gergi
Mukadder bana kizmaz. Boynunu buker yalniz. Kaslarini eger, gozlerini ka-
¢irir, gilumser hatta. Su kapinin onunde neden birazdan baba olacak bir
adamin nesesiyle bekleyemiyorum? Ve neden ¢urimus bir golgeyi siriyo-
rum ardimda? Oysa kendi ¢ocugumu bir mustu gibi kollarima alirken, kime
benzedigini diislintiip sonra bunun hicbir ehemmiyeti olmadigina kanaat ge-
tirirken, dilerdim ki aklimda parasizligimdan baska bir sey olsun.

Sisenin kapagini geviriyorum. Bu ¢itirtiya coktandir asinayim. Dolapta erik
vardi. Ekrem gelirken getirse ya! Getirir elbet. Ekrem sever beni. Ne desem ikilet-
mez. Erikleri bos stirahiye tipir tipir dokiiyor. Adamsin Ekrem! Babam yeni 6lmiis.
Oniimiizdeki ay kimse para da gondermeyecek bana. Ustelik Nuran da agzina
geleni soyleyip ¢ekip gitmis. Kabaca bir hesap yapiyorum hemen. Cebimde kalan
parayla bir gtin daha icerim en fazla. Sekiz gtin sonra burs yatar. Yattiktan dokuz
glin sonra o da biter. [ste onun sonrasi yok.

—-Zevahir, az i¢ oglum. Yarin eski edebiyat sinavi var. Hem paran var mi se-
nin? Bak benimkiler de suyunu c¢ekti. Hayrettin Hoca vallahi evden atar! Hele ki
su zikkimi eve soktugumuzu bir duysa! Bak, oglu Feyyaz vakitli vakitsiz geliyor.
Babasina ugurursa bizi kapinin oniine koyar adam. Hem canina yazik!

-Oglum Ekrem, Refik Hoca ickisi sigarasi olmayandan edebiyat¢i olmaz,
demiyor mu?

-Sen ge¢ dalgani. Bir sene daha uzatirsan okulu, gortirsiin edebiyat¢i olma-
yi! Zevahir, aklini basina al!

Ben Zevahir dogrudur, aklim basimda degil. Ta o guinler baslamisim bat-
maya. Dibe dogru ¢ekiliyormusum medger. Hayati diiz ve basit saniyordum
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babam o6lene ve Nuran beni terk edene kadar. Dliz, basit ve oldukca yesil.
Maisetten anladigim bir Tekirdag parasi, ganyandan gelecek Ug¢ bes kurus
belki. Hos, ona da sevinmem ya! Nasilsa pusuda bekleyen bir kaybetmek
vardir her zaman Zevahir icin. Hep oyle olagelmistir.

Ben Zevahir, g6z gore gore ¢urittigum golgemden baska bir seyim yok.
Golgem eksilmekte saniyordum glinbegin, oyle degilmis mesele, geg anla-
dim.

Pantolonumun arka cebindeki telefon kesik kesik titriyor. Ameliyathane
kapisindan gelen mekanik sese déniiyorum istemsizce. ivecen adimlarla yii-
riyen hemsire Nuran’a benziyor birden. Yemyesil guluyor gozleri:

-Bebek dogdu, goziiniiz aydin. Birazdan ¢ikar.

Demedim mi sana diyor yanimdaki, bak otuz dakikaya varmadi bile.
Haydi, gozin aydin. Elimi az evvel calan telefona atiyorum. A¢saydin ya di-
yor ihtiyar. Ters bir bakisla 6fkemi yansittigimi saniyorum. Coktan kapanmis
zaten."Alo ben Zevahir, issizim kag zamandir. Bugiin gocugum doguyor, hatta
dogdu. Az evvel baba oldum. Biliyor musun cebimde bes kurus yok (...)” Tani-
madigin bir numarayi boyle yersiz sozlerle karsilamak ne denli abesse, tani-
madigin bir numaradan gelen ¢agriya bu cimlelerle cevap vermeyi aklindan
gecirmek de en az o kadar sagma. Telefon, tam cebime koyacagim esnada,
parmaklarimin arasinda yeniden titremeye basliyor. Ekranda bir numara: arti
doksan Ug¢ yliz doksan iki bilmem kac! Kesin dolandiricidir bu. Su hesaba su
kadara para yatirmazsan orgit Uyeliginden basina gelmedik is kalmaz, diye-
cek. Oglum, bizim agliktan nefesimiz kokuyor; 6pmedigin tek kus leylek mi
kaldi da bize sardin? Ya da acip agzima geleni séylesem? Ben Zevahir, issi-
zim kag¢ zamandir, alti sene edebiyat okudum, bir¢ok kufur biliyorum desem?

Kadehi doldurup sisenin kapagini ceviriyorum. Gulizel, en az iki daha ¢ikar.
Ekrem filtresine kadar yanan sigarami kiil tablasina basip yanima oturuyor.

—Etme, diyor. Oglum otur da dersine ¢alis. Tamam, gézleri yesilse yesil. Sen
kendini zehirledikge o geri mi donecek? Baban erken gitti evet. Bak bu sene dip-
lomayr almaliyiz, bir sene daha uzatirsak ne yapariz burada? Yazin orda burda
calisip biriktirmekle olmuyor bu isler.

—Haklisin, is de hazir bekliyor zaten. Zevahir'le Ekrem su diplomay: bir al-
salardi, diyor.

Gliliiyoruz. Siseyi oniimden alip dolaba gotiirtiyor Ekrem.

—Bunu da yarin icersin, sinava kalkamayacaksin yoksa sabah.

—Gece on ikiden sonra yarin oluyor Ekrem; sana s6z verebilirim bu yliizden.
Birinci siniftaydik. Pala Dayi vardi yurt yemekhanesinde. Oglu Eskisehirde oku-
yormus. Masalari siler, tabldotlari toplardi koca adam. Bir biz utanirdik. Tabl-
dotlarimizi kendimiz siyirip verirdik bulasik¢i ablalara. Senin baban garsondu,
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benimki insaat iscisi. Biri bagirmisti Pala Dayir’ya ayrani bitmeden aldi diye. To-
katlamistik ¢cocugu. Yurttan beraber atilmistik. Nuran: Eskiya misin sen, demisti.
Yok, ben Zevahir, insaat iscisi Bahri’nin oglu, suhdne gazeller biliyorum, edebiyat
okuyorum, seni seviyorum, deyivermistim nasil olduysa.

—-Ben yatiyorum, miizigin sesini az kis. Sen de yat uyu. Kalkamayacaksin
sonra sabah, dedikten sonra sirtima vuruyor kuvvetlice. Sarkinin sesini kisaca-
gima az daha agiyorum. Yalniz benim igin bak yesil yesil diyor Emel. Yani Sayin.

Ameliyathanenin siirgiilii kapisi mekanik bir ugultuyla aciliyor. iceride
paklamislar cocugu. Babasi, diyorlar; bak kara kizina! Elim ayagim bosaliyor
sanki. Cepte bes kurus yok! Kucagimda bir can. Cepte bes kurus yok! Kipir
kipir. Cepte bes kurus yok! Dudaklarini yaliyor. Cepte bes kurus yok! Burnu
biraz buyuk sanki. Cepte bes kurus yok! Kime cektiyse? Cepte bes kurus yok!
Sanki anlamaya ¢alisiyor olan biteni.

—Yesil gozLi hemsire (¢ bin lic yiiz gram diyor. Uc yiiziinl verecek zaten,
U¢ bin diyelim biz buna. Evet, boyu da kilosu da normal. Simdilik alalim be-
begdi, cocuk doktoru gorecek. Yok, cocuk, doktoru gormeyecek; cocuk doktoru
gocugu gorecek. Ya Mukadder? Onun dikisleri atiliyor daha, birazdan doktor
bey ¢ikar. Siz koridorda bekleyin.

Deminki adam kalkip gitmis. Koltuklar bombos. Koca koridorda yalni-
zim. Koltuklardan birine oturup oturmamak arasinda kalmisken telefonum
¢almaya basliyor.A¢maya niyetleniyorum: Alo, ben Zevahir. Peki, sizin Zevahir
diye bir tanidiginiz yok madem beni aramayabilirdiniz? Estagfurullah, hig
onemli degdil. Ameliyathane kapisi artik kulaklarimin kaniksamis oldugu o
bilindik sesle aciliyor. Doktor, guilerek yaklasiyor.

—Tebrik ederim, herhangi bir sorun yok, diyor.

Doktorun sorun yok dedigi su: Kazasiz belasiz atlattim sukur!

—-Birazdan servise alacaklar, siz bebegi de gordiyseniz artik asagida
bekleyin.

Kafamda sapli bir ¢eligin sancisiyla aciyorum gozlerimi. Ensemden gozle-
rimin arkasina uzanan bir bigak yatiyor kafatasimin iginde. Zevahir, diyor ses:

—-Oglum, haydi kalk!

Omuzlarimdan tutan eller, ben gozlerimi acmadikca daha siddetli sarsiyor.

-Oglum aptallik etme; bugtin sinav var!

—-Ekrem, kar yagmadi mi, yollar kapanmadi mi? Boyle Erzurum olmaz!

Sarstikga sarsiyor govdemi. Anladim vazgegmeyecek.

—-Ekrem, sen git sinava. Ben kalkmayacagim.

-Lan, tokatlarim seni ne demek kalkmayacagim! Bir sene daha mi uzata-
caksin okulu? Cabuk giyin ge¢ kalacagiz yoksa. Hem benim ne yemedge ne yola
verecek param var.
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Gozlerimi agmadan omzuma attigi gomlegin kollarini gegirip diigmelerini
iliklemeye c¢alisiyorum caresizce. Kafamin i¢i bir savas meydani gibi, kili¢lar sa-
kirdiyor sanki. Bu kiliclardan biri her defasinda ensemden goézlerimin arkasina
dek saplaniyor. Kafami tekrar yastigin altina gomdiiyorum.

Abi, Zevahir siz misiniz? Yukaridan aradilar, hastanizi servise almislar,
yanina ¢ikabilirmissiniz. Evet, Zevahir benim. Sigara paketimi az evvel bu-
rusturdum. Cebimde bes kurus yok, ustelik issizim. Ama siz sadece Zevahir
yaziyorsunuz kayitlara. Bu sabah dogan ilk cocugun bes parasiz babasiyim.
Birazdan yukari ¢ikacagim. Hicbir ¢icekgi ugramayacak odaya. Bir mahcupluk
yapisan yuzimle Mukadder’e sarilacagim. Basimi egip pismanligima dair bir
seyler diyecegim bir bebegin kulaklarina. Kimseler bilmeyecek. Dizlerimde
merdivenleri adimlayacak derman yok. Asagl inmek icin asansoru bekliyo-
rum bu defa.

Ne yapsam vazgecmiyor Ekrem. Sen gelmezsen ben de girmem sinava diye-
cek oluyor; babasina, emeklerine kiyamiyor belli. Ciinkii babasini ve yoksullugu-
nu dtstindlikce hep ayni keder yigilir bakislarina. Benim de babam otuz alti gtin
evvel dlmeseydi ben de babamin emeklerine kiyamaz, kalkar sinava giderdim
belki de. Fakat diin gece muhakkak icerdim yine. Clinkti Nuran beni terk etmisti
ve Emel Sayin bak yesil yesil, diyordu radyoda.

—Cebimde on lira var. Yol paran. Okulda yemek de yersin. Benim tek ders
degil ki zaten. Hem sen c¢alistin sinava. Seneye Hiiseyin Abi matbaaya alacak
beni. Kalan bir iki dersi de o zaman veririm nasil olsa.

Ekrem bakti ki laftan almiyorum, boynunu biikiyor, on lirayi alip ¢ikiyor
evden.

Bari diin Tunahan gelseydi. Uc bin lira alacaktim altilidan. Begenmeyip
esek dedigimiz ilbey, mriihayatinda ilk defa yaris kazandi; o da bizi buldu.
Ben kendi kendime konusurken hemsire gozlerimin icine Nuran gibi yesil
yesil bakiyor: “Uc yiiz iki numara” Peki, Mukadder yesil bakmiyor diye onu
Nuran’dan az mi sevdim? Nuran, genclikti, deli cagdi; geldi ve gecti. O za-
man da gecer demislerdi. inanmamistim. Geciyormus, az biraz yesili kaliyor-
mus geride o kadar. Oysa Mukadder oyle mi? Mukadder alin yazisi, koskoca
bir asiret yalnizligima. Simdi su odada Mukadder’in balkopugu gozlerinde-
yim. Kizim uyuyormus, hep uyurmus bebekler. Hemsire yatagin Gzerindeki
tulbenti kizimi gorebilmem igin kenarindan tutup kaldiriyor. Yalniz, diyor;
annenin gogsunu tutmuyor. Su listedekileri alir gelirseniz bir an once... Mu-
kadder su giin yasanan her seyin sorumlusuymus gibi mahcup, yizunu pen-
cereye donuyor.

Asansorden zemin kata adim atar atmaz telefonum calmaya basliyor.
Arti doksan U¢ yuz doksan iki bilmem kag! Dudaklarimdan okunmasi hig de
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zor olmayacak birkag kufur gikiyor agzimdan. Benim neyim var da neyimi do-
landiracaksin? Buyurun, Ben Zevahir. Az evvel baba oldum. Bes kurugum yok
dolandirilacak. Elimde bir liste var, ne halt edecedimi distniyorum. Bir ka-
piyi calip da bes para isteyecek, eczaciya yaz deftere, diyecek adam degilim.
Fukaranin evine hirsiz girmis; kapiyi kilitleyin agliktan 6lur, demis. Sizinle
benim durumumuz tam olarak bu.

-0glum Zevahir, tanimadin mi ben Ekrem?

—Ekrem, sen miydin sabah beri arayan? Acamadim kusura bakma. Kafam
dalgali biraz. Hastanedeydim istersen ben seni birazdan arayayim.

-0glum, Zevahir!

Evet, ben Zevahir. Tekirdag rakilara, ganyan kuponlarina gomdugu pa-
ralari yad eden Zevahir. Eli is tutmaz Zevahir. Bir halta yaramaz Zevahir. Son
sigarami ¢oktan ictim. Paketi coktan burusturup attim ¢ope. Simdi, elimde
bir liste, deli gibi dolanmaktayim.

-0glum Zevahir,duyuyor musun beni? Halin keyfin nasil? Rilyamda seni
gordum. Erzurum’daydin gece yarisi. Sokakta kalmistin, titriyordun. Kalacak
yerin yokmus, guinlerce sersefil dolagsmissin. Sonra kayboluyormussun. Kim-
se ayrimina varmiyormus yoklugunun. Bir mektup birakmissin ardinda:

Ben Zevahir,

Bu mektubu otuz besimde yaziyorum. Olmeden otuz bes saniye evvel. Siz
bu mektubu okurken ben otuz besimde olmayacadim tabi. Oliilerin yasi olmaz.
Yasamak, yas almaktan gelir kanimca. Bir 6l yas almaz artik. O ylizden otuz
besimde olmayacagim diyorum ya! Peki, siz kimsiniz? Kim oluyorsunuz da yaz-
digim notu okuyorsunuz? Ve ne hakla? Ben bu mektubu size yazmadim bayim.
Siz dememden vazife ¢ikarmayin. Ben Zevahir, sizin yasamak dediginiz seslerin,
renklerin 6ntinden gectim otuz bes sene, basimi kaldirmadim. Sizin de éniiniiz-
den ¢ok defa gecmisimdir anbean clirtiyen bir golgeyle. Lidyalilara bir tepki ola-
rak yasadim otuz bes yilimi. Intihar notunda cakma espriler karalayacak kadar
tuhaf biriyim. Dante bir kez daha yanilacak bayim. Kaldiysa eger, kalan otuz bes
seneyi reddediyorum.

-0glum Zevahir?

—-Evet, ben Zevahir. Cebimdeki listenin ardina bir intihar notu distim
demin. Senin riyan da tam buraya kadar zaten. Her sey buraya kadar.

—0glum Zevahir, sus da motorun sogusun. Bak dinle. Ben Kibris’tayim
simdi. Guizel de bir isim var. Hani sogan ektigimiz bir tarla vardi ya, hava-
alani igin verdik orayi, hayli kazandik. Bize de yuru ya kulum diyecedi bir
vakit varmis meger yaratanin. Bunca ¢ileden sonra biz de giin yuzine giktik.
Kibris'ta bir is kurduk amcaogluyla. iki sirketimiz var. Coluk cocugu topla
gel hemen. Evin de isin de hazr. istifani ver, dogru Kibrisa... Istifa edemem
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de ne demek? Anladim, istifa edecek kadar bir isin olmadi hi¢. Demek baba
oldun bugun, demek o riiyayi bu ylizden gérdum. Bana kimlik numarani ver
bankada bekle, yegenime dogum hediyesi olarak kabul et.

Bankanin giris kapisinin hemen i¢ tarafinda bekliyorum. Elimde bir
liste... Simsiki tutuyorum. Terden iyice yumusamis kagit. Arkasinda bir inti-
har notu oldugundan kimsenin haberi yok. Ben hicbir sey anlamadim yasa-
maktan, 6lmekten anlarim belki, Slmekten anlarim ancak. Mukadder ne ¢ok
beklemistir beni. Simdiye ¢oktan acikmistir yavrucagiz. Koca hastanede ag
koyacak degiller ya! Nedense yuzim guluyor bir bebegin doydugunu du-
sundukge.

Gozlerimi yeni acmistim ki kapi kilidinin donerken ¢ikardigi ¢atirtiyi isittim.
Gelen Ekrem’di. Mahcuptu, basini yere egiyordu. Kalan iki lirayr komodinin lize-
rine koydu. Keske, diyebildi sadece. Konusmadik daha. Ikimiz farkli nedenlerle
kemiklerimiz ¢atirdayana dek ezildik o sene. Ekrem diplomasini aldi sonra. Ma-
latya’ya ben yolculadim terminalden. Gozlerime bakti, yutkundu; ben, dedi, bunu
unutmam/!

—-Alo, Ekrem, ben Zevahir. Ben bunu unutmam dedigini disintyorum
terminalde. Yok, terminalde degilim. Senin terminalde dedigini ben banka-
da disundyorum. Ben bunu unutmam, dedigini unutmuyorum anlayacagin.
Ben bunu unutmam demistin ya, ha iste onu hatirliyorum. Kimligimi kime
verecegim simdi? Telefonun 6teki ucunda guluyor Ekrem. Gisedeki kadin
gulmuyor. Yok, almadim parayi Ekrem. Veremezlermis. Yurt disi havaleleri
yirmi dort saat beklemek zorundaymis hesapta. Usul bdyleymis. Evet, sen
baslamasina basla usultine de liste elimde kaldi Ekrem. Para bekler de Mu-
kadder beklemez daha. Ekrem kizip telefonu kapatiyor, birkag dakika sonra
bankanin muduru iniyor asagiya. Zevahir Bey’'in 6demesini yapin diyor asik
yuzlu kadina.

—Zevahir Bey, kimliginizi alabilir miyim?

Yalniz, orada sadece Zevahir yaziyor. issizligime, parasizligima, avucla-
rimda terlettigim Llisteye ve ardindaki intihar notuna dair bir isaret yok ba-
yan!

—Zevahir Bey, 6demeyi TL olarak mi yapalim istersiniz?

Elimdeki listeyi gosteriyorum, sunlari alacagim iste.

Mudurun sesi yukari kata gikan merdivenlerin alt basindan geliyor:

-Beyefendinin 6demesini TL olarak yapin.

Telefonun 6te yaninda Ekrem guluyor.

-0glum, hi¢ vazge¢meyeceksin degil mi milleti kafaya almaktan? Safa
yatip duruyorsun hala, Universite mezunu adam olacaksin bir de.

—Yaniliyorsun Ekrem, ben o diplomayi hi¢ almadim.
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—-Ne diyorsun oglum Zevahir?

—-Evet, ben Zevahir, alti sene edebiyat okudum ama diploma almadim.
Okurken nasilsam iste hayati da dyle yasadim. Bugiin bir kizim dogdu. Goz-
leri yesil sanki fakat adini Nuran koymadim. Pismanlik uzak degilmis insana.
Bunca yakinligina ragmen dost da sayilmazmis. Pismanlik yakin bir dis-
manmis Ekrem. Adamin golgesini ¢urttuyormus kaldirimlarda. Golgesinden
basliyormus insani kemirmeye. Golgen eksildik¢e yollarda, o eski heybetin-
sarki tutturuyorsun, bir sigara yakiyorsun, esrik adimlarin birbirine dolasiyor;
gamsiz saniyorlar. Ben Zevahir, hicbir hesabi tutmayan, planlari havada kalan
Zevahir. Curuyen golgesini karanliklarda bogan, son karaltiyr da bir cama-
sir ipine kendi govdesi yerine asip da uzaktan seyreden Zevahir. Bugin bir
bebegdin kalbinde yasadim, buglinu onun hatirina yasadim. Elimde bir liste,
ardinda bir intihar notu... Otuz bes sene sonra Dante’yi hakli ¢cikarmak gibi
bir niyet tasimadan kalan otuz bese bir bebegin hatirina niyetlenerek bir
¢amasir ipinden tekrar indirdim golgemi. Yamadim, ttuledim sonra.

(--r)

Ben zevahir, Ekrem’in sualti arastirmalari sirketinde calisiyorum. Suyun
altini hi¢ gérmedim, hi¢ batmadim o glinden beri. Ara sira ciizdanimdan iki
yuzu iki ayri kadere dair bir notu ¢ikarip seyrediyorum o kadar.
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Bir Sepet Hayal

Kasaba ile koy arasindaki o birkag saatlik yolculukta onine c¢ikan iri-
Lli ufakli yokuslari sepetler dolusu ala bula duslerle tirmaniyor. Golgesini
onune kattigi ¢celimsiz bedeni bir hayalet gibi akarken onu uzak mezraya
goturen yol duslerinin; ayaklarinin altinda kitir kitir ses ¢ikaran cakillarda,
arkasinda biraktigi gukurlari yosun baglamis kenar taslarinda, gevenlerde,
bodur caliliklarda yuvalanip saklandigini biliyor.

Bu yol ile kurdugu Unsiyetin baslangicinda sose yollarda tek tiik araca
rastlanabiliyor, yilda birkag kez gortiilebilen kereste kamyonlari disinda koy-
lerde motorlu tasitlarla ¢ok az karsilasiliyordu. Simdilerde blyuk koylerde
traktor de goérinmeye baslamistir. Haftada bir gin ciktigi bu patika yolda,
sirtindaki kifenin kag kez dolup bosaldigi bilinmiyorsa da onu taniyanlar,
-ayni yerlerden hemen hemen ayni saatlerde geciyor olmasindan hareketle-
isini ve vaktini hos tuttugunu biliyorlar.

Gelirken yolda karsilastigi haylaz ¢ocuklarin bolerek oraya buraya sag-
tig1 duslerini; doniste, tam da o kesintiye ugrayan yerlerde, yol kenarindaki
taslardan, bodur meselerden ya da koyunlarin keskin sicaklarda egreklen-
dikleri kollari genis bir girgen agacinin dallarindan topluyor ve yola kaldigi
yerden devam ediyor. Yolculuk duslerine; mezradan gelecek kdy yumurta-
sina ya da canli gayir tavuguna bir an once ulasmak icin yolunu gozleyen
kasabali has musterilerinden bazilarinin iki yana agilmis kollari, kiminin alt
genesinin kenarindan goz kirpan gumus kaplama disleri, kiminin alnini agik-
ta birakan arkaya atik kasketi de karisiyor bazen. Buna; ¢oklukla kolundaki
(kimi zaman sirtindaki) kiifeden gelen esya sesleri de dahil oluyor. Adimlari-
na eslik eden o ritmik, incelmis sesler bazen bir besik gicirtisini andiriyor. Bu
da yol duslerini cogaltiyor, senlendiriyor.

Son gunlerde duslerinin 6znesi haline gelen biri daha var: Gulseren.
Gllseren’in bir yemeniye (o ‘cember” diyor) nasil sigdigini kendisi de anla-
yamiyor.
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Kasabaya donus yolunda kufeden bazen tavuk sesleri isitilebilir. Asa-
gida, otlak alanlarda sigir guden cocuklarin muhtemel serrini kazasiz bela-
siz savabilirse tekrar inise gectiginde soseye yirmi dakika... Sonrasi duz yol.
Arkasindan gelen bir kamyon alirsa alir, almazsa yaklasik iki saat da ondan
sonrasl.

Mezraya gelis yolunda bodur meselik alandaki cilgaya girdikten sonra
onundeki yokuslarla gizli bir pazarliga giriyor. Bu cikisli yollari kiife dolusu
duslerle tirmanirken yokuslar da onu tirmaniyor. ilk yokusun bitimindeki giir
calilar gectikten sonra buyuk gurgenin dibinde soluklanacaktir. Araziden
ulasan cayir kokulu Gulseren esintisi yuzunu oksadiginda yokuslar da bitmis
oluyor. Bu sirada, icinde; karsi uzak dagin koysaklarinda kurtlanmis kar ya-
taklarinin altinda sessizce ilerleyen zulal sular kadar el degmemis duygular,
Gulseren’in gelisini hatirlatan bir bulut sessizligi ile akiyor, akiyor...

Duzlige cikinca, hangi gurbetin, nerden gonderdigi bilinmeyen hasret-
lerin i¢cinden gecip dudaklarina ulasan turuncu turkulerden kesik pargalar
mirildaniyor. Kenarlari boncuk oyali o turuncu yemeninin desenlerindeki
hatlara benzetiyor daldan dala atladigi turkduleri.

Uzun boylu, uzun yuzlu, eski ama temiz giyimli, yirmi bes yaslarinda
geng bir adamdir. Gelip gectigi yerlerde Akoglan diye biliniyor. Sadece yuzu
degil kaslari, kirpikleri de beyazdir. ictenlikli giiliimsemelerinde (ist dama-
ginin kanli canli dis eti gortintyor. Sepeti sol kolunda hep ayni bigimde tu-
tuyor. Sag kolunun dirsekten itibaren az biraz yana donuk durdugu, sag elini
coklukla saklamaya calistigi az bir dikkatle anlasilabiliyor. Sadece bu degil
yururken hafif sola meyilli ve yaylanarak yurumesi de ¢ocuklarin ilgi alanina
giriyor.

Son zamanlarda bu “ilgi” ile basi dertte gen¢ adamin.

Bu sartlarda bunca yolu sirtindaki bu ytklerle nasil asip geldigine sas-
mamak mumkuin degildir. Onu gorenlerin zihninde beliren fotograf hep ay-
nidir: Sirtinda bir kufe, sol kolunda kendisiyle 6zdeslesen kendi el emegi
sepet, Uzerinden hig ¢ikarmadigi kabandan bozma kahverengi uzun, yogu-
sumus bir ceket, her mevsim ayaklarinda Simerbank isi kalin ayakkabilar...
Hep beyaz olan gomleginin bir yakasi genellikle ceketinin Gzerine sarkmis-
tir. Abasinin 6niU daima en ustten iliklidir. Daginik gortinse de tertemiz gi-
yinir. Ceketinin bir cebi ¢oklukla kabariktir; orada ayakkabisinin -yolda izde
bile- tozlarini aldigi mendil tomari vardir. Karsilastigi herkesi tUst damagi
gorunecek kadar gulerek karsilar. Avare kaldiginda yuzundeki sivilcelerden
biri ile oynar.

Akoglan igin kasabada pazarin kuruldugu carsamba ve mezraya gittigi
sali gunleri hareketli gtinlerdir. Bu iki gin disinda butin zamani kasabadaki
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evlerinin avlusunda gegiyor. Ahsap cubuklar, dizinden destek aldigi o tek
elinde adeta dans ediyor. Blitlin giin diizglin ve budaksiz kestane, s6gut, fin-
dik gubuklarini veya hasir otu teleklerini oruyor.

Koye gelirken sele, sepet, ekmeklik, meyvelik, koruma kutulari gibi 6rme
esyalar getiriyor. (Sonralari bunlara igne, iplik, hasa, 6rgu cileleri, terlik vb.
seyler de eklemistir.)

Bugun sepeti sirtina giyinmis. YUkU fazla olmali. Bu gelisinde, listesinde
olmayan siparis bir esya daha ekledi terkisine: Kimi pullu, kimi boncuk veya
igne oyali, farkli renklerde birkag yemeni. Gergi Gllseren’in siparisi sadece
bir yemeniydi ama cesitlendirmeliydi.

Onlardan biri Gulseren idi ama hangisiydi?

Turuncuyu mu, visnegurigunu mu, yoksa moru mu secerdi Gulseren?

Bunun cetelesini tuttu yol boyunca.

Kenarlari pullu, igne oyali turuncu cemberi Gulseren ile 6zdeslestirmisti.

Tam da dusledigi gibi olmasin mi!

O anda mezranin butun gayirlari giceklendi sanki.

Alti yumurta ederdi bir cember ama bedelini almayacak.

Olmadi tabii; bedelsiz kabul etmedi kiz. Canin sag olsun dese de az
icerlemisti; fakat bunu belli etmedi.

Bir yumurta eksik aldi yine de, benim ikramim olsun, dedi.

Gulseren pembelesmis bir stikdtla karsilayinca mutluluk bir anda o bir
yumurtaya sigdi, ist damaginin dis etleri goriinda.

Adini bilen yoktu. Kimse de merak etmemisti.

Kimdi bu Akoglan?

Karsilastigr merakli cocuklardan biri, Muharrem, adini 6grenmeye karar
vermisti bugtin. Annesine sordu: “Adi Yusuf'tur onun ama Akoglan derler ne
bileyim, dedi kadin. Yolu Uzerinde kendisine musallat olan haylaz ¢ocuk-
lardan gegen gun dert yanmis kendisine. Konu olunca bunu da ekledi ve
tembihledi: ‘Aman ¢ocugum! Sakin ola ilismeyin; gariptir, kimsesizdir, Gstelik
misafirdir. Kasabadan getirdiklerini satar,yumurtalarla doner.Yillardir boyle”

Muharrem, ak kaslarina bakardi ¢oklukla Yusufun.

Ona Akoglan denmesinin sebebi acaba bu kaslar miydi?

Mezrada karsilastigi cocuklarin en buyugu on dort yaslarindaydi. Yanak-
larindan figskiran kan sadece kaliplarina degil ruhlarina da sigmiyordu. Dur
denilen yerde durmamak o yastaki her ¢ocuk gibi acayip keyifli geliyordu
onlara.

i§te, her zamanki gibi, kolunda sepeti, bir adimini sag tarafina fazlaca
bindirdigi icin o yone hafifce yaylanarak geliyor Akoglan. Kendilerini goriin-
ce huzurunun kactigini iglerinde bir tek Muharrem fark etti. Yasindan bek-
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lenmeyecek bir naiflikte idi, merhametten yapilmis bir ¢ocuktu sanki Mu-
harrem. Akoglan yanlarindan gegerken onu anit bir eseri seyreder gibi takip
eder, ona yaklasirken bir mabede yaklasir gibi saygl konumu alirdi. Baglan-
gicta, varliklarini hep yani basinda hissettigi buyuklerin, kem bir davranisina
sorgulayici bakislarla mukabele edebileceklerini hep yamacinda bulundu-
rurken zamanla bu tutumunu ig¢sellestirmis ve kendisine ait kilmisti. Mesela
emsalleri Yusuf'la ¢oklukla dalga gecerken o eglenme amacli bu samata-
lara katilmazdi. Ona giyabinda bile “Akoglan” demez; “yumurtaci abi” ya da
sadece “abi” diye hitap ederdi. “Babam yasinda” diye disiuniyordu. Giicline
gidiyordu ona lakabiyla hitap etmek. Bu tutumu, Yumurtaci Yusuf ile kayitl
bir sey de degildi aslinda. Cogunlugun kasinin Ustinden baktigi yere o ice-
riden bakmaya c¢alisir, akranlarinin alay ettigi insanlari ciddiye alir, herkesin
vurdugu yere vuramazd. iki képegi kavga ederken gorse zayif olandan yana
tavir alasi olurdu. O, yildizlarin bile en uzakta olanina, 1sigi en az ulasanina
odaklanirdi. Boyleydi. Hos geldin abi deyince o sirada gozlerine 1sik gelirdi
Yusufun. Bu ilgi ile olmali, bakislari Muharrem’in Gzerinde olurdu. Fehmi
yadirgardi bu tutumumu. Muharrem, yuz goz olmak istemezdij; ¢itilciydi ve
sirnasik taraflari vardi biraz Fehmi’nin. Suglu olunca da it gibi pusardi.

Muharrem’in bulundugu yerde kendisini biraz glivende hissediyordu
Akoglan. Bunu Muharrem de fark etmisti. Oysa Muharrem tarafindaki gercek,
Akoglan’in hislerini tam olarak desteklemiyordu. Baskin karakterli degildi
Muharrem. Bu, basli basina dnemli bir sebepti.

Bir glin, arkadaslarindan adeta kacarak elde ettigi bir zaman diliminde,
gectigi yollar bildigi icin onu uygun bir yerde bekledi. iki ikiye olduklari o
gunku karsilasmada, kendisine teveccuhuni, muhatabinin gtiven dolu ba-
kislarindan da teyit etti. Guzel bir adamdi Yumurtaci, nami diger Akoglan.
Zulal sularin dibindeki taslar gibi piril piril bir kalbi vardi. Gilimsemenin
ona bu kadar yakistigini da bilmiyordu dogrusu. Bu ikili bulusmada ona su
kabagindan gelistirip boyadigi hediyelik bir sirahi hediye etti Muharrem. O
da ona mizika verdi. Soyledigine gore Akoglan o mizikayi iki hafta getirmis
fakat yalniz rastlamadigi icin kendisine verememisti. Arkadaslarina benim
verdigimi soyleme, diye de tembih etmisti. Nigin diye sormadi tabii Muhar-
rem. Sonralari o mizika ile Mektebin Bacalar’ni calmak igin az ugragsmamisti
ama basarmisti sonunda.

Her yola ¢ikista, civarda sigir otlatan hasari ¢ocuklarin yoluna ¢ikmasi
ihtimalinin huzursuzlugu oluyor Uzerinde. Bu cocuklardan ulasan bazi talep-
ler onu hayli mutsuz edecek cinsten olabiliyordu ¢iinkd. Ona ne sorarlarsa
dosdogru cevap verir, ucunda koz bulunan bazi sorulari ¢aktirmadan atlar;
ya konu degistirir ya da susar. Dogru cevap verdigi taktirde basina gelecek-
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leri az cok sezer ve huzursuzlugunu dudaklarini geverek duyurur.

Mustafa’nin ‘icinde cin var lan bunun’ dedigi Fehmi sorgulamadan ede-
mez. Akoglan’in sevgi s6zu olarak sik kullandigi ‘gimisum’ hitabina takmisti
bir keresinde. “Ne demek lan gimusim” diyordu israrla. Stkir ki Mustafa
araya girerek “onu da mi bilmiyorsun oglum” diye cikisinca ortalik yumusa-
misti.

iste, bu son karsilasmada sikintili bir soru yoneltti yine:

“Bize bir sey getirdin mi Akoglan!”

Bos gelmedigi de olmustu oysa. Mesela bir iki kere -cebinde hep hazir
olan halkali sekerler sayilmazsa- icinden maniler ¢ikan sakiz da getirmisti.

Akoglan,yine dudaklarini gevdi.

- Ne vereyim?

- Para.

- Ben para kullanmam ki gimusum.

- Peki, bu yumurtalari bedava mi veriyorsun?

- Agabeyime veriyorum. O bilir.

- O zaman bize baska bir sey getir.

- Ne getireyim?

- Akca ekmek getir.

- Istediginiz ekmek olsun giimisiim.

Sevinmisti. Nasil sevinmesin; o gun varligini tirmalayici olma ihtimali
bulunan sorulardan kurtulmustu. O sorularin bazilari canini yakabilecek ni-
telikte olabiliyordu. Mesela evli misin sorusunun ardindan cok 6zel sorular
gelebiliyor, terletiliyordu Akoglan. Boyle sorulara muhatap olmadigi icin bu-
gun mutlu sayilirdi.

Hava biraz yumusamis iken Muharrem araya girdi. Bugun soru gtinde-
mini belirleyen kendisi olmaliydi hem.

Adini bildigi halde, sirf konu degistirmek icin;

- Senin bir adin yok mu abi, dedi.

-Vaaar, dedi a sesini sindurerek: Yusuf.

- Yusuf abi, kag saatte gidiyorsun kasabaya?

- iki buguk-tic gimusiim.

Muharrem konuyu glya dereye tepeye ¢ekerek bu kargilagsmayi onun
icin hasarsiz gegistirmeye calisiyordu; ama arkadaslari, sorularin bu kadar
masumuna katlanamazlardi.

Kendisinden beklenmeyen muzir soru bu kez Mustafa’dan gelmesin mi!

- Sepetinde kag yumurtan var Akoglan?

- Bilmem, saymadim gumusum.

Fehmi bu firsati degerlendirmez mi!
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- Oglum, insan sepetindeki yumurta sayisini bilmez mi lan?

Satasmadan guli¢ alan Fehmi daha ileri gitti,sayalim su yumurtalari diye
tutturdu. Davrandi Ustelik. Yusuf, sepetini arkasina saklamaya calisti; fakat
beriki israrciydi.

Arbede oldu. Durun susun demeye kalmadi, o ¢ekistirmede sepet elin-
den dusiverdi Akoglan’in.

Yumurtalarin cogu kirilmisti.

O kisa karanlik sessizlikte ilk su¢clanan Mustafa oldu. Fehmi’ye cok kizd.
Soyledi biraz ama olan olmustu. Yusuf'u ugradigi ziyanla bas basa birakarak
-biraz da sucluluk duygusu icinde- hizla uzaklastilar oradan.

Sadece yumurtalari degil kalbi de paramparga olmustu Yusufun. Kotu
gorunuyordu. Tutamadi kendisini sonunda, kiritk yumurtalarin basinda agladi.

Muharrem, donup bakti bir ara: Yuzu kipkirmizi kesilmisti. Comelmis,
saglam yumurtalari segmeye calisiyordu.

Ertesi hafta gelmedi Yusuf. Daha ertesi hafta da.

O iki hafta, icine oturmustu Muharrem’in.

Kendisine ulasacak birini bulsaydi, ne olur Yusuf abi gelsin diye haber
gonderebilseydi... Keske buna guici yetseydi, keske o yolu bulabilseydi!

Uclinci hafta geldi Yusuf; fakat karsisina ¢ikmadi cocuklar.

Olayi aralarinda tartismislardi. Gergek su ki hadiseye sebep olan Fehmi
de cok uzulmustu. Babama demeyin diye tembih etmesi de teyit ediyordu
bunu.

Muherrem o olaydan sonra hep Yusuf'u dusundu: Nasil yasardi; nere-
de kalirdi, kimi kimsesi var miydi? Kaslari neden beyaz idi? Sag koluna ne
olmustu? Bu ve benzeri sorularin cevabi; yaklasik otuz yedi bahar mevsimi
gectikten, Muharrem’in saclari agardiktan sonra yine bir sali gunu gelecekti.

O glin,ayakkabici Halim Usta’nin dukkaninda isi vardi Muharrem’in. Ka-
plyl acar agmaz ustanin kendi duyacagi kadar bir sesle actigi radyosundan
bir turku karsiladi onu:

Seherde bir baga girdim

Ne bag duydu ne bagbanci

Halim Usta, selamlasmadan sonra tam da yer gosterip misafirinin altina
tabure uzatmaya hazirlanirken iceriyi sela sesi kusattl bir anda. Radyonun
kulagini sola kivirdi, selaya kulak kesildi:

“Inna lillahi... Kim ola?”

“Kale koylu olup kasabamizin sakinlerinden merhum Elekgi Bekir oglu
Sepetgi Yusuf..”

Usta ilanin ardindan bir ah esliginde “bir garip 6lmus diyeler; dedi. “Bir
sepet hayal; dedi sonra.
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Muharrem’in zihnine diisen ‘gimisim” ifadesi, mizika esliginde cogala-
rak ustanin dar dikkaninin raflarinda dolasti bir stire.

Yusufun Ust damaginin dis etleri de katildi bu dolasima.

Yillarca karsiligini bulamadigi sorularin cevaplari da orada, Halim Us-
ta’nin ‘viranhane’sinde (usta bdyle diyor) birer birer yerlerine oturdu:

Kasabaya geldiginde omzuna attigi ince bir silteden baska hicbir seyi
yokmus babasinin. Bir sire boyle calismis. Sonra elek, sele, sepet 6rmeye
baslamis. Boyle yillar gegmis. Basini sokacagl once bir barakaya, sonra ge-
cekondu tipi bir eve sahip olmus. Kale koylu Elekgi Bekir'i herkes tanirmis.
(Namini sonradan Muharrem de duymustu.) Cocuklugunun Akoglan’inin bir
elini neden kullanamadigini,neden sol tarafina yaylanarak yaradigunu sim-
di anlamisti Muharrem.

Bak oglum, demis rahmetli babasi, buna da sukur. Allah sana herkeste
olmayan bir istidat da vermis: Elinin birini herkesten iyi kullanabiliyorsun.
Digerinin de az cok destegi olur. Bunu degerlendir ve kimsenin eline bakma
demis adam, sele sepet 6rme islerini 6gretmis. Derken Yusuf,yaptigi isin tek-
leme, licleme, kusak vb. bitin tekniklerine kisa zamanda hakim olmus. Ham
cubuklarin veya teleklerin ne kadar guneste kalacagini, 6rme kivaminin ne
zaman gelmis oldugunu; aksesuar tipindekilere hangi renk boya kullana-
cagini bilir, gerektiginde vernigin kivamini kili kilina hesaplarmis. Oriip ha-
zirladigi esyalari kasabanin haftasi ginu pazara da ¢ikariyormus. Calisirken
acligi unuturmus, 6nline bir sey getiren olursa yer, olmazsa isine bakarmis.

Sonra iste, haftanin her sali ginu yollara dusermis Yusuf.

Sla sesine karisarak helezonik dalgalar halinde ylkselen mizika sesini
Muharrem’den baska kimse duymadi. Tabutunun Uzerine serili kenarlari pul-
lu mor yemeniyi ise kimse goremedi; ne Halim Usta ne de sakaklari agarmis
Muharrem.
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Kirik

Sakine, haberleri Alime’ye verdikten sonra ¢ayindan son bir yudum ali-
yor, aceleyle kalkiyor, cirt pembe terliklerini giyiverip asagi iniyor.

Mahkeme bir yil daha sirermis. Babasi yakinda emekli olacak, alti ay
kaldi. Sonra abisinin oldugu semte tasinacaklar. Mahkeme varisler arasinda,
bu dokiintliyl ne yapsalar karar veremiyorlar. O zamana kadar kira isteme-
diler, nasil boyle bir himmet ettiler hayret, diyor Sakine, meshur yarim agiz
gulimsemesiyle. Babasinin kidem tazminatiyla birlikte, bazilari tazminatlar
da kalkacak iddiasinda ya, Allah korusun, oradan bir ev satin alabilirler, yil-
lardir para biriktiriyor evdeki herkes, hem o zamana kadar belki is bulmus
olur, bakarsin biraz kredi ¢ekip daha iyi bir yer bile alabilirler. Gortuinen bir yil
daha burada kaliyor olduklari. Kapinin anahtarini nereye koymus, ceplerinde
yok, hay aksi, yukarida unutmus, gerisin geri Ust kata cikiyor, Alime abla hu,
sesleniyor bir yandan, sanki zil ¢alismiyor, yasli cadi kapiyi agiyor, anahtar-
lar1 unutmusum, divanin dstinde mi bir baksana, Alime iceri gegiyor, bulup
getiriyor.

Kadin ninem yasinda ama abla dedim oyle kaldi diye dustuinuyor tekrar
asagi inerken. Annesi buradan ¢ok uzaklasmayi istemiyor, istemiyor ya olayi
duyunca koye temelli donmeyi bile disindu. Babasindan kalma tarlalarin
ekim sirasi bu sene annenin hakki, marttan beri kdyde, isin basinda. Buradan
cekip gitmeyi yillardir isteyen Sakine’nin kendisi, abisinin yakininda olmayi
ise hig istemiyor, kizgin ona. Hayatini baltaladigini soyluyor her yerde, Sa-
kine ortaokuldaydi o zaman, sesi yeni kartlasmis, sakallar tirasa anca gelir
olmustu ki kiz kagirdi serseri. Onun yuzinden ortaokulu bitirip liseye gide-
medi, hem yeni ailenin masraflari ylizinden, gelinkiz kaynanayla oturmam
ben diye tutturdu, zirniksiz kagmis gelmis, bir de burun kiviriyor aileye, bak
sen suna, hem de kizin ailesinden saklanmak icin yer degistirdiklerinden.
Dundurlerle baris, ikinci torundan sonra mumkin oldu, o zaman da Sakine
¢oktan hayatina kiismustd, Tirkce 6gretmeni olup diyar diyar gezdigi riya-
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larini artik gérmuyordu. Su yurek var ya, su insan yuregini yaralamanin yasi
yok, on aylikken de kirilir kalbin, on iki yasindayken de, erken yaralarin ta-
miri ise imkansizdir diyerek kendine anlattigi oykistine ara veriyor. Odasina
giriyor, bu katta fazladan bir oda var, gekmecelerde sigara araniyor Sakine,
birakabilseydi su zikkimi.

Son glinleri Murat’i ve zavalli Aysu’yu disinmekle gecti.Abiye bak abiye,
benimki hayatimi karartti, onunki hayatini kurtardi. On yilin kini gecmemis
icinde. Gecmez, ne cok seviyordum Turkce derslerini, o parmak hep havada,
hocam ben cevaplayabilir miyim, hocam Llutfen, kizardi bana bazen, bir tek
sen misin sinifta diye, Ingilizcem de iyiydi, seksenin altinda not almiyordum,
kelime yarismalarini hi¢ kagirmiyor, bir o kaldi hevesinden geriye, himmet
kelimesini mesela, simdi kag universiteli bilip de yerli yerinde kullanacak,
nerde, son e’yi uzatiyor, elinin birini de sallayarak. Kendinin farkina variyor,
guluyor,yine o alayli yarim agizla elbet, yoksa nasil katlanir insan bu hayata,
yaslandim ne ¢abuk, ayni babam olmusum, su halime bak. Kendisiyle gulup
alay edisi birkag saniye surdu, simdi gozleri doluyor Sakine’nin. Bu yasimda
niye anama babama benzeyeyim?

Sigara paketini buluyor. Paketin her yerinde kocaman kurukafalar var,
cocukken babasinin cebindeki Samsun paketini alir gizlice koklardi. icmeye
hevesi yoktu, gercekten oyle, ama okulu birakinca... O zaman basladi siga-
raya. Kizacaklarini biliyordu ¢tinkd, onlari tzmek igin, kizdirmak igin. Goz-
lerini pencereye ceviriyor, dusinmek istemiyor bunlari, sakinlesmeye bas-
Liyor, sigara mi yapiyor bunu, yoksa kendisini mi sartlandirmis sigara icince
rahatlayacagina? Samsun paketinin o degisik, gizel kokusunu burnunda
duyuyor. Su gavur sigaralarinda yok bu koku, tittin fabrikalarini teker te-
ker kapattilar, yoksa gider calisirdi oralarda, belki icmezdi bile, buram bu-
ram kokardi has tutliin. Hatta tutun kirmaya bile giderdi, elleri tittn kinasi,
saklamazdi, gururla gezerdi. Ama nerde, €’yi uzattiginin farkinda degil bu
kez, yerli mali diye bir sey yok artik, dinya bile kendine yabanci. Telefonu
caliyor, sigarasinin kalunu silkiyor, su dokunmatiklerden alsa mi paraya ki-
yip, Colpan ariyor, aksamustu bulussalar mi, mahallede gezen yabancinin
kim oldugunu 6grenmisler, dedikodu time diyor gevrek gevrek, Sakine’nin bu
tarz konusmadan hoslanmadigini biliyor, numaracinin teki degil ya, onun
yaninda duzgun konusmayi 6nemsiyormus gibi yapsin, herkes nasilsa o da
0, karnim doyuyor, sirtim giyiyor mu mesele budur, geyik biraz da boyle yari
oradan yari buradan konusmalar, abartmasa olmaz Sakine hanim.Yarim kra-
lice adini takmis Sakine ona, lafinin orasina burasina sikistirdigi ingilizceden
dolayi, yarim kralice ne yabancisindan bahsediyorsun sen, aaa duymadin mi
gercekten, Murat’i gecti bu haber, Sakine soluk aliyor, gozleri doluyor yine,
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bugun aglayasi var herhalde, aptallasma, hi¢ mi fotograf¢i gormediniz,adam
fotograf cekiyor iste, asil haber Aysu, gidip gorelim kizcagizi. Daha kimseyi
sokmuyorlar yanina diyor Colpan. O da i¢ geciriyor, yarim kralice de saskin
ve Uzgun aslinda, yuregi olan kim Gzulmez bu ise. Simdiye kadar bu konu-
dan konusurken sasiran, Uzulen, utanan ¢ok oldu ama kizan... Herkes sessiz
sedasiz karsiladi bu isi. Kizgin olan bir ben miyim diye distnuiyor Sakine.
Murat, bir de o tabii. Is cikisi Colpan’i kapida bekleyecek, kararlastiryorlar.
Sigarasinin kulu uzamis. Silkip son nefesi ¢ekiyor. Penceresini suruyor yukari
dogru, koku ¢ekilsin.

Yemedi yapsa iyi olur, babadan ¢ok sonra eve doner ¢unku, yoksa hazir
bir seyler mi soylese? Bu aralar her sey ¢cok pahalandi, para harcamaya gerek
yok, aksama c¢ok var hem, yaparim kararini veriyor. Buzdolabindan fasulye-
yi ¢ikariyor. Genis plastik legeni suyla dolduruyor. Her seyi, yillardir boyle
hesaplayip dur sen, abim olacak cirkin abaza yltzinden hep. Gelin hanim
cocuklari sogutmaya ¢ok calisti benden, ama bak, ikisi de kosup boynuma
sarilirlar her zaman canim halam diye, onlara kizmadim ki hig, onlarin ne
suGu var, en iyisi babaya mesaj atmak, aksam oraya gitsin dogrudan, madem
kiymetli oglu, baksin, yedirsin babasini. Legene doldurdugu fasulyeleri kiz-
ginlikla geri ¢ikariyor evyenin Uzerine. Fasulyelerden sizan su, evyenin ka-
nallarindan stizullp lavaboya akiyor. Suyun akisini seyrediyor Sakine. Buraya
ilk tasindiklarinda ev ahsap cilasi kokuyordu, evye kararmamisti,yazin guzel
bir 1sikla dolardi odalar. Sonra disaridan da bitirirsin kizim demisti annesi,
kapilari kapatmamislardi degil mi? Yalan. Yengen zor bir gebelik gegiriyor,
her hafta doktora gitmesi gerek, doktor dedigi 6zel hastane, haspam her an
olecek sanki, abini isten atmislar yine, bizden baska kimi var, zavallicik tabi
ya, kimsesiz, gli¢suz, kadin istemeyi biliyor ama, seyinin keyfini biliyor, fasul-
yeleri buzdolabina islak koyarsa hemen cururler, tek tek kurulamaya basliyor,
cani bir sigara daha cekiyor, paketi cebine mi koymus, hayir, odada kalmis.
Fasulyelere bakiyor, kendi kendilerine kurusunlar artik. iceri gecip bir sigara
daha yakiyor.

Fotograf sanatgisi olmasi muhtemel yabanci bugin ancak aksam Uzeri
ugrayabilecek mahalleye. Cantasina kapaklarini guzelce kapatip birkag lens
koyuyor. Su geng kiz, acaba pencerede ona birkag poz verir mi? Eger Saki-
ne’ye sorarsa olumlu cevap alirdi, fakat Sakine az dnce tanik oldugumuz gibi,
bu aksam arkadasiyla bulusacak, yabanci sansina kiissun. Su anda yabanci-
nin isteginden habersiz dolabini karistirmakla mesgul. Okuldan ayrildigina
dair belgesini ariyor. Buraya koymustu en son. Zaman zaman hatiralarini ta-
zeledigi olur, eski semtleri, komsulari, ilkokul 6gretmeni, Sevda, uzun 6rgu-
LU saglarini pis oglanlarin gekip kactigi sira arkadasi. Son bir yil daha, evi
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alirsa tapuda adini yazdiracak, kafasina koydu coktan, kimsenin haberi yok
tabii, belki de ses etmezler, dyle ya, kag senedir butun parasini bu is igin
biriktiriyor, enflasyon da yoktu bu kadar, bir dnceki kriz teget gegmisti, oyle
diyorlardi hatirladigi kadariyla. Sonugta, onun parasi olmazsa bir ev almalari
cok zorlasirdi. Belki de zorlagmazdi, o kadar ¢ok ev yapiliyordu ulkenin her
yerinde. Elbet bir tane satin alabilirdi isteyen herkes. Gulumsuyordu, elinin
sigara paketine gittigini fark etmedi, Gg¢linclyu yakti, bir eliyle sigarasini tu-
tuyor, digeri ile dolabinin icinde ne varsa disari atiyor. iste burada, kagitlar,
sararmis Turkce defteri de. Bir sirt cantasi geciriyor eline, icine bir seyler
tikiyor, kendinde degil gibi, yuziinde bir katilik var, en son aglama krizini ne
zaman gecirmisti, banka kartlari, kimligi, cizdani, her sey tamam.

Alime Sakine’nin, tapusuna da sicayim, evine de, diyerek kapiyi ¢ektigini
duyuyor ust kattan.
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Kuslar, Pitraklar ve Tiras Sandigi

Omriini sozlerine gizledigi bir tirkiidiir babam.

Eylulin bir postal darbesiyle henliz zedelenmedigi yillarin sonuna rast-
lar o turkayl ilk duydugum zamanlar. Babam ‘giilmenin blitiin ¢izgileri si-
linmis” yuzinu duvara gevirip hi¢ tanimadigimiz bir yuzin kara gozlerine
bakarak hep o turkiyu dinlerdi. Sonra da pikabin kapagini 6zenle kapatir,
icten ice suclanip otururdu.

Kalbimin ustunde tasidigim bir pitrak izidir babam.

Babamin icinde tutamadiklari, bazen duvara sabitledigi bakislarindan
tasar; eve sigmaz olurdu. Bir hisimla avluya atardi kendini. Babam avlunun
ortasinda kirman gibi belirli bir ahenkle donmeye basladi mi annem etraf-
taki butun sesleri tek tek yutardi. Kardesimle beni bir bahaneyle arka oda-
ya génderip giinii en az zayiatla kapatmanin yollarini arardu. isi yoksa da
is bulurdu kendine. Avluyu gormeyen arka odada, yerdeki kilimin Ustunde
-zorla da olsa- simdi unutulmus bir oyunun buyusune kapilirdik kardesimle.
Kilimin desenleri arasindaki kuslarin ardi sira uzaklara gider; yol boyu ustu-
muze yapisan, elimize batan pitraklar arasinda kaybolurduk.

Babamin avludaki adimlari yavaslayip kendi kendine anlattigi seyler
tukenince avludan tasan sesinin rengi degisir, yureginden diline sokin eden
kelimeler yavaslar ve firtina dinerdi. Dilinin altinda sakli kalan kelimeleri
zihnindeki goruntulerle birlikte ait oldugu yere hapsederdi. Sonra hicbir sey
olmamis gibi basini sokacak bir dulda bulmanin verdigi emanet sevingle
iceri girerdi.

Gobegini hoplata hoplata gllen bir ihtiyarin nesesini sagan sobanin Us-
tindeki gaydanliktan ictigi demli gayla sakinlesirdi. Olanlari unutturmak igin
bakislariyla uzaktan sarip sarmalardi bizi. Cebinden cikardigi kirik leblebileri
avcumuza koyarken “Benim adamligim da bu kadar iste!” deyip dolukurdu.
Sigara icme bahanesiyle disari ciktiginda tutin kokan golgesi baskdsede
onu beklerdi.
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Burnumun ucundan gitmeyen keskin bir tuttn kolonyasidir babam.

Gittigimiz ve gidecegimiz her yere bizden 6nce kokusunu gonderen, bu-
lundugu her yerde varligini sesiyle pekistiren, varligini unutanlara kendini
gozleriyle hatirlatan bir adamdi. Bileginden ¢ikarmadigi tespihin tanelerini
sakirdattikca parmaklarinin izi yizimuzde gezinir, i¢ sesimizi bile bastirirdi.
icinde cogalttigr alazlanmis kelimeleri ziyan etmeyecek kadar da suskundu.

Visnecgurugu bir tiras sandigidir babam.

Tiras olacagli zaman, sandigin yelek cebinde gezdirdigi anahtarini ¢i-
karip tiras malzemelerini Cerci Mahmut gibi sererdi evin ortasina. Omurlik
ezgisine 1sligiyla eslik ederken aliminyum tiras tasindaki sicak suya firca-
y1 batirir, tiras sabununa surterdi. Fircayi sakallarinda gezdirince sabunun
Ustundeki adam gibi olurdu. Bicagin hareketine gore sekilden sekle giren
ylzunu gorunce kardesimle bana eglence cikardi, gizlice gulerdik bu haline.
Sakallarini kesip biyiklarini kisalttiktan sonra kaslarini tarardi. En kuytuda
kalmis bir bakkal diikkaninda bile bulabileceginiz kremi 6zenle ylziine su-
rer,sandigindan eksik etmedigi titun kolonyasiyla tirag merasimini sonlan-
dirirdi. Tirag malzemelerini temizleyip ici ikiye bolinmis sandigina yerles-
tirirdi. Sandigin diger yarisina posete sardigi kagitlari koyardi. Hep merak
ederdim posetteki o kagitlari. Sordugumda tapu kagitlari der, gegistirirdi.
Sonra gizemli sandigini kilitler ve karyolanin altina iterdi. O yillarda yetis-
kin bir erkegin tUm mahremiyeti boyle bir sandiga sigacak kadardi. Anneler,
baba evlerinden ylklenip getirdigi pili pirtiyr hatta sonradan sirtlandiklari
yukleri nasil ceyiz sandiklarinda saklarsa babalar da evdekilerin bilmedigi
hayatlarini saklardi tiras sandiklarinda.

Babamin Ustunde egreti duran hayalleri, sozleri saklamaktan yorgun
dusmus sandik; simdi yer yer boyasi kavlamis, kilidi kaybolmus halde odasi-
nin bir kdsesinde duruyor. Sandik da babam gibi mahremiyetini yitirdi.

Babam ici bosalmis ama kokleri kurumamis bir elma agaci gibi yasiyor
artik. Elleri tiras fircasini kopurtemiyor. Parmaklari avcunun igine yasladigi
kucuk aynayi sabit tutamiyor. Tiras makinesinin homurtulu sesi esliginde
haftada bir ben tiras ediyorum onu.

Kanadi kirik, yarali bir kustur babam.

Babami ne zaman tirasa oturtsam bir yumru da gelip benim bogazima
oturuyor. Gozlerinin igine baktik¢a kaslarinin gélgesinde dondurdugu za-
manlari gérmek igin gabaliyorum. Yiziindeki gizgilerin her birinin bir sebebi
varsa bu cizgilerden hangisinin sebebi benim?

Utiisiiz bir gémlek gibi 6niime serilmis yiiziinde, tiras sandigindaki ka-
gitlara yazdigi turku sozleriyle gizlemeye galistigini gormek istiyorum. Yu-
zline dogru egilip dogruldukca aklimdan gegenleri anliyor ve makinenin kor
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bigagina teslim ettigi ylzunlu pencereden tarafa geviriyor. Yine kuslardan
medet umuyor. Eskiden oldugu gibi kuslarla haber saliyor otelere. Daglar
asiyor belki, irmaklar geciyor. Bir vakit sonra yorgun kanatlariyla kendi is-
tegince kuramadigi yuvasina geri donuyor. Higkirigini bogazinda diugim-
leyemediginde Uzerine serdigim ortlye kahverengi yaslar dokuyor. Rolleri
degistirdigimiz bir evcilik oyununda bogazimdaki yumruyu belli etmemek
de hep bana dusuyor.

Tiras bitince kopukle yumusatilmaya ihtiyaci kalmamis beyaz killari is-
lak mendille topluyorum yuzunden. Biyiklarini duzeltiyorum, alnina dogru
uzayip giden kalin kaslarini kisaltiyorum. O, tutun kolonyasini sever ama
ben bazen artik dolasamadigi kirlarin kokusunu solutmak icin cicek kokulu
kolonyalar surtiyorum yuzine.

Buguin banyo glnuydu, tirnaklarini da kestim. Yaz gununde bile Usuyor,
elektrikli isiticiyr agtim. Topragin ustinden cok topragin altina dogru giden
adimlarini yavaslatmak icin fayanslarin ustune eski havlular serdim.

Babam kuguk bir cocugun annesine duydugu teslimiyetle oturdu tabu-
reye. Basindan asagi doktiguim suyun buhari, porsimus tenini gizlemeye
yetmedi. Lifi boynuna, gogsuine, kollarina daha sonra da iyice kamburlasmis
sirtina sirdim. Govdesine gore daha ¢ok incelmis bacaklarini ovarken so-
yulmus bir s6gut dali gibi ellerimin arasinda kayboldu bacaklari. O, yitirdigi
mahremiyetin utanciyla taburenin Ustlinde bugun de sessizce oturdu. Ben,
buguin de sis bulutlarinin igcine gomdidm yuzimda.

Hikayesini ge¢ 6grendigim bir tlrkadir babam.

“Firsat elde iken sarmadik yari, beni 6ldirmeli dégmeli degil”
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Kurt Paltolu Maradona

Sen Kasap tabelasinin bes yuz metre kadar ilerisindeki donemecin bas-
ladig1 yerde, henliz tamamlanmamis, insaat halindeki on katli binanin tepe-
sini isaret ediyordu, saclari diiz, beyaz tenli delikanli yanindaki arkadasina.
Daha dogrusu c¢atida oturan, iki ayagini senkronize hareketlerle boslukta
sallandiran, kirk, kirk bes yaslarinda gortinen, pamuk tarlasindan yenice gel-
mis bir isci gibi kara kuru, kavruk adami gosteriyordu. Catidaki adam, asagiya
degil surekli gokyuzine bakiyordu. Bir yerden bir haber bekliyor gibi bir
hali vardi. Delikanli, adimlarinin hizini disirdu. Belli bir yere gelince durdu.
Onun hareketlerini takip eden arkadasi da aynisini tekrarladi. Delikanlinin
eli, kaptiisonlu montunun sol i¢ cebinde duran telefona gitti istemsizce.

Ug, bes, sekiz, on derken hatiri sayilir bir kalabalik yerini almisti kaldi-
rimin hemen arkasindaki boslukta. En son, insaat basladiginda arsayi kazan
kepceleri ve hafriyat kamyonlarini seyretmek icin birikmisti insanlar burada
ama o kalabalik, su anki kalabaligin besti biri ya var ya yoktu.

Kalabaliga yeni dahil olan Recep’in sesiydi,ugultulari bir anda susturan.
“Maradona degil mi o, ne isi var orada?” Recep, glizergahtan gecerken bu
yol kenarinda biriken ve kendisine saskin saskin bakan insanlara bir sey-
ler sdylemek gerektigine kani olunca,“Maradona bu, bizim Maradona. Bakin
paltosu da ustinde’” dedi.

Kis aylari girer girmez, teniyle uyumlu siyah paltosunu da giyer, bir daha
Nisan ayinin sonlarinda cikarirdi Remzi. ilk olarak kim ona Maradona de-
misti bilinmiyor ama o ilk soyleyen kisi ona Maradona demese bile hemen
siradaki diger kisi ona Maradona diyecek kadar bir benzerligin sahibiydi
Remzi. Genis baldirlari, bir atmisi gegmeyen boyu, tiknaz viicudu; simsiyah
ve kivir kivir saglariyla birlikte tamamliyordu Maradona posterini. Remzi'nin,
Maradona’ya benzerligi sadece gortinisten ibaretti. Ayagina bir top deddi-
gi yoktu. Oturup, mag yapan mahalle ¢ocuklarini seyretmisligi bile yoktu.
Her sabah, sanki diinyayi sirtlaniyor gibi sirtlandigi boya sandigini, insaatin
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zemin katina birakmisti Maradona bu sabah. Bir lostraya mensup degildi.
Seyyar boyaci bir bakima...

Kalabalik, ambulansin, itfaiyenin ve polis ekiplerinin gelmesiyle daha
da artmisti. Zaman zaman yola tasan kalabaligi kontrol altinda tutmak igin
iki polis memuru vazifelendirildi amirlerince. insaatin éniine kimsenin ya-
nasmasina izin vermiyordu ekipler. Seyredenler,yolun karsisindaki bos arazi-
ye itis kakis sigiyorlardi simdilik. Gergi iki apartman sonrasinda bir de ¢ocuk
parki vardi ama oraya segirten yoktu heniiz. Belki seyircinin sayisinda bek-
lenmeyen bir artis olursa, yeni gelenleri o ¢cocuk parkina yonlendirebilirdi
polis memurlari. Kalabaligin basladigi yerden adeta bilet kontroll yapar gibi
asagl yukari on dakikadir sirtini ingsaata vermis bir sekilde bekleyen, Sen
Kasap'in ¢iragi Onur’un tiz sesiyle kafalarini hep birlikte ters yone gevirdi ka-
labalik. “Maradona’nin karisi ve iki cocugu geliyor” Aslinda bes ¢cocugu vardi
Maradona’nin ama ugu su dakika itibariyle okulda. Gulbeyaz ve iki yanindaki
iki cocugunu goren kahveci Yéruk Osman’in, gocuklari niye stridin bura-
ya demesiyle artan ugultu, kenara gekilin diyerek kalabaligin ustiine dogru
gelen iki sivil polisin belirmesiyle yine olagan seviyeye indi. Polisler, yuru-
yusiinden ve tavirlarindan psikolog oldugu hemen sezilen geng bir bayan-
la birlikte kalabaligi yarip yolun karsi tarafina gectiler. Henliz tuglalari bile
orilmemis binanin i¢ merdivenlerinden yukariya dogru ¢ikarlarken, kim bilir
hazir yakalamisken, kalabaliga bir govde gosterisi yapmak igin belki de si-
lahini belinden cikarip sarjoruyle oynadiktan sonra tekrar yerine koyan sivil
polisin g6zl bir an icin saltanat kayigini andiran altin renkli boya sandigina
takildi. itfaiye ekibi, brandayi agmak icin talimat bekliyordu o sira “brandayi
agsana kardesim, niye agmiyorsun” diye bagiran kalabaliga ragmen.

Remzi, paltosunun ustten ug¢ dugmesini ¢ozdu ilkin. Asagida toplanan
kalabaligin durmadan ona bakiyor olmasina tebessim edebildi ancak. Kala-
baligin icinde Gulbeyaz’i ve iki cocugunu gormesi biraz zordu. Bunun boyle
olacagini bilen Terzi Kemal, Gulbeyaz ve iki gocugunun yanina gidip biraz
daha one gelmelerini istedi. Belki onlari gorip vazgecerdi Remzi.

iki polis ve genc psikolog tiknefes ciktiklari binada son kata gelince,
kendi aralarinda nasil bir yol izleyeceklerine dair ufak bir gorisme yaptilar.
Buna gore iki polis ¢atinin ucunda bekleyecek, geng psikolog agir adimlarla,
panige kapilmadan konusmay! deneyecekti. Maradona’nin orada hicbir sey
yapmadan oylece oturuyor olmasi iclerine bir nebze olsun bir serinlik bi-
rakmis olsa da tedirginlik Gglinde de hissediliyordu. Remzi’nin, Nemrudun
Kizrni séylemeye baslamasiyla lUgl de oldugu yerde kaldi. Sesi ¢ok yanikti
Remzinin. Tipki ylzu gibi... Geng psikolog eger bu olay muayenehanesinde
yasanmis olsaydi belki de gozluklerini ¢ikarip yavas bir hareketle masaya
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birakacak, onuindeki kuglk deftere bir gonul isi diye not alacakti. Turkuyu
cok siirdirmedi Remzi. Yarisina bile gelmeden sustu. iki polis memuru ve
psikologun orada oldugundan haberi olmayacak kadar dalmisti.

Asagida her sey sitliman gozikse de ugultu zaman zaman artiyor za-
man zaman sonu heyecanla beklenen bir filmin sessizligi hakim oluyordu
etrafa. Remzi’yi taniyanlar ¢oktan baslamisti onun hayat hikayesi icindeki
ayrintilara. Kimisi memleketinde bir sevdigi varmis, onu almamislar. Asiret,
kizi vermemis Remzi’ye. Remzi de kendi asiretinden bir kiz alip buralarin
yolunu tutsa da aklindan hi¢ ¢ikarmamis o kizi diye bir tevature baslamis,
kimisi de teror dosyasini agivermisti durduk yere. Remzi doksanli yillarin or-
tasinda gelmisti memleketinden. Terérin en azgin oldugu yillarda... Haliyle
hemen kabul edemedi onu mahalleli. Teror orgutiuyle hicbir isinin olmadi-
gini anlatmakla ge¢misti gunleri. Oysa mahallede cok 6nceden gelmis olan
hemserileri olsa da, mahalle halki onlarla gayet uyumlu bir sekilde hayat
surse de Remzi’'yi kabul etmeleri oyle kolay olmamisti. Yillar gegince Remzi
de diger hemserileri kadar sanki kirk yildir buralardaymis gibi sevilmeye
baslamisti. Fakat nedense az once birdenbire, kardesinin dagda oldugu ri-
vayeti dolasmaya baslamisti kalabalik arasinda, tipki ilk geldigi zamanlarda
oldugu gibi. Bu havayi dagitansa, haberi duyar duymaz, iki buklim de olsa
kendini strlye suriye gelen Refika teyze oldu.“Bu devirde kolay mi yasamak
bir pabug¢ boyamakla... Oglanlar okuldan ¢ikacak da tezgah kuracaklar kose
basinda. Hafta sonu pazar yolu tutacaklar belki g bes parca bir sey satariz
diye. Ah be Gilbeyaz..”

Son kattaki belirsizlik, geng psikologun Remzi ile konugmaya baslama-
siyla birlikte biraz olsun dagild. iki polis memuru az 6tede sanki olayla cok
da ilgilenmiyor havasinda elleri ceplerinde bir yukariya bir asagiya bakiyor
olsalar da, psikologdan gelmesi muhtemel bir isaret icin arada o tarafa da
bakmayi ihmal etmiyorlardi. Konusmanin, diger vakalarla siire baglaminda
bir mukayesesini yapacak durumda degildi psikolog. Cuinku bu tur bir olayi
iLk defa tecriibe ediyordu.Yine de ¢cok uzun sure dil dokmeden Remzi'nin ko-
luna girip polislerin de bir yardimini talep etmeden ¢ozmustu sorunu. Remzi
ve geng psikolog polislerin oldugu yone dogru agir adimlarla gelirken haliy-
le asagida da bir alkis tufani koptu. Dort kisi,insaati henliz bitmeyen binanin
merdivenlerinden asadiya dogru indikge, asagidaki kalabalikta seyirlik bir
seyin bitmesiyle olusan hayal kirikliginin izleri de goértliyordu. Ben biliyor-
dum zaten atlamayacagini, bosuna toplandik buraya diyenler mi ararsiniz,
aferin be Maradona, en guzel golunu attin diyenler mi, hepsi de oradaydi.

Remzi,zemin kata biraktigi boya sandigini da aldi. Polis otosuna bindi-
rilirken sandigi Recep’e verdi. O kalabalik arasinda Gllbeyaz'i ve cocuklarini
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goremedi. Zaten Gulbeyaz da, Remzi her kattan asagiya dogru inerken ¢o-
cuklarini alip geriye dogru atmisti kendini. Her katta en az iki metre geriye.

Rutin is ve islemlerin ardindan eve getirildi Remzi yine iki polis esli-
ginde. Kapiy! Gulbeyaz acti. Hos geldin diyebilmisti sadece kisik bir sesle...
Aksama kadar konusmadilar. Cocuklar evin orasindan orasina kosup durdu-
lar hicbir sey olmamis gibi. Sanki Gllbeyaz bir seyler tembihlemisti onlara.
Aksam yemeginden sonra oturma odasina gecti Remzi. Televizyon acikti.
Remzinin koltuga oturmasiyla birlikte ekranda beliren sunucunun agzin-
dan dokilen sozlerle Remzinin yuzu kire¢ gibi oldu. “Cogu spor otoritesi
tarafindan dunyanin gelmis ge¢cmis en buyugu kabul edilen Arjantinli Gnlu
futbolcu Diego Armando Maradona evinde gecirdigi kalp krizi sonucunda
atmis yasinda hayata gozlerini yumdu?”

Remzi, arkasina dogru biraz daha yaslanirken, Gulbeyaz, elinde ¢ay bar-
dagiyla coktan girmisti igeri.
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Vapurlar, Filler ve Necdetler

ismim Nedim.Alay etmek kétiidiir. insani incitir. Oyle dedi yan komsumuz Ha-
lime kadin. Alay. istihza. Cocukluktur. Cocuklukta yara birakir. Sen de alay edecek-
sin benimle. Biliyorum. Alay ettiler benimle. Fil hafizasi benimki. Unutamiyorum.
Beceremiyorum. Unutmak nimettir. Unutanlar siikretmeli. insan unutabilmeli. Ben
unutamiyorum.Alay eden kizlari unutamiyorum. Sadece sevmistim.Alay etti hepsi.
Birbirlerini tanimiyorlardi oysa. Kabahat bende demek ki.Alay edilesi bir yanim var
demek ki. Sen de alay edebilirsin. Alay etmek kotiidiir. Alay. istihza. Karsidakinin
zaaflarini eglence konusu yapmak. Ahlak gevsekligi. Er ya da geg sen de alay ede-
ceksin. Biliyorum. Yalnizca incinirim. incinmek. Zordur. Kendi icine kapanmak. Ken-
dini birakip kagmaya calismak. Fakat yalnizca incinirim. Kizmam. Uzun zamandir
kimseye kizmadim. Beceremiyorum. Denedim. Olmadi. Kizmak rahatlatir diyorlar.
Ben demiyorum. Ben kizamiyorum. Kimseye. Vapurlar haric.

Vapurlar ve filler.

Filler huzunli hayvanlardir. Unutmazlar hicbir seyi. Ben hep huzin-
Liydm, hi¢ unutmuyorum. Fil oldugumdan stpheleniyorum yagmurlu ha-
valarda. Vapurlar, filler ve yagmurlar. Allah kahretsin unutamiyorum. Allah
kahretsin kizamiyorum. En son kugukken kizmistim, kizabilmistim. Babami
taklit etmistim. Babam siir gibi kizardi, ahenkli kufurler ederdi. Tribindey-
ken. Tribtin. Ofkeli, heyecanli, ahlaksiz, sekil degistirebilen insanlar yigini.
Oradaydim. Babami taklit edip sahaya dogru bagirmistim. Bagirmak. Kanin
beyne sicramasi. Kimse alay etmemisti halbuki o giin benimle. Fotograf-
¢lydi babam. Muhabirdi. Futbol muhabiri. Sihirbazdi. Oyle diyorlardi. Etrafta,
kahvede, kaldirimlarda, agag altlarinda, duvar diplerinde ne kadar berdus
varsa toplar, kamyona doldurur, maga gotururdu. Cesit gesit berduslar ara-
sinda maca giderdim. Koku. Mucize. Yaratilis harikasi. Koku glizeldir. Guizel
koku mucizedir. O kamyonda duydugum icki kokulari yiizinden burnum ¢u-
riidii. Bugiin hala koku alamiyorum. Alay etmek kétiidiir. insani incitir. Babam
berduslarin hicbirisiyle alay etmezdi. is arkadaslariydi. Arkadas. Arkadas cok
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seydir. Hi¢ sahip olamadigim bir seydir. Berdus arkadaslarini tribline tek tek
dizerdi babam. Seyirci gitmeyen maglarin fotograflarini tiklim tiklim gibi ce-
kerdi. Lakabi sihirbazdi. Sevmedigi futbolcularin en beceriksiz hallerini ¢cekip
gonderirdi gazeteye. Gazeteye gondermeye yetecek birkag fotograftan sonra
mag! izlemeye koyulurdu. Kafiyeli, uyakli, kulaga hos gelen kifurler etmeye
baslardi. Berduslar da onu takip eder, onlar da kifrederdi.

Sikici buluyorlar beni. Siki can iyidir, hemen ¢ikmaz derdi Halime kadin.
Sikintidan annemin nasil degistigini gordim. Sikinti, daralma, ¢aresizlik hissi.
Elin ayagin tesirini, zihnin tevekkulini yitirmesi. Sikinti kotidur, insani bozar.
Arkadas sahip olamadigim bir seydir. Sikinti en eski arkadasimdir. Tanistigim
gunud hatirlarim sikinti ile. Ben her seyi hatirlayan yalniz bir filim. Alay etme
benimle. Alay kotudur, insani incitir. Fillerle alay edilmez. Sikinti ile tanistigim
guindii. Persembeydi. Aksamdi. Yemekten sonraydi. Yagmur yagiyordu. Orgii
oruyordu annem. Fotograf makinesinin deri kilifi yirtilmigti. Onu tamir ediyordu
babam. Yani bagindaydim. Babami izliyordum. Bahge kapisinin agilip kapanan
sesi ile irkildi annem. Pencereye bakti. Donlip babama bakti. Bana bakti. Henliz
file donUsmemistim. Anlamsizca endiselendi annem. Alt tarafi kapi acilmisti.
Alt tarafi yagmur yagiyordu. Kahveci Necdet idi gelen. Bir tek kahvede telefon
vardil. Necdet kotu haberi kosarak getirmisti. Necdet kotudur. Yagmur altinda
kosar. Vapurlar, filler ve Necdetler. Necdetleri sevmem. O glinden sonra nerede
bir Necdet gérsem yolumu degistiririm. Gazeteden aramislar babami. iskeleye
yanasirken bir vapur alabora olmustu. iskelemiz vardi. iskelemiz ve denizimiz.
Kotl haberlerimiz vardi. Allah kahretsin, bir de fotograf makinemiz. Alabora
olmus vapurun fotograflarini istiyordu gazete. Babasi bir aksam evden aniden
cikip giden cocuklarla alay edilmez. Alay kotiidir. insani incitir.

Mutlu olamiyorum. Eglenemiyorum. Eglence. Diurtu. Uzaklasma egilimi.
Bazi insanlar bir araya gelince gulecek bir seyler bulur. Bulamazsa uydurur.
Biz bir araya gelince endiseyi paylasiriz. Endise paylastikca ¢ogalir. Endise.
Gozlerin buylmesi. Sirtin Grpermesi. Suurun azalmasi. Ellerin kendini gizle-
yecek bir yer aramasi. Pencereden yagmurun icine bakarken o gece,babamin
donusunu endise ile bekledi annem. Goz bebekleri kiiculdy, sesi inceldi, hir-
kasina sarildi. Bir seyler mirildaniyordu. Bir seyler hissediyordu. Agladigini
gizliyordu. Oysa alt tarafi yagmur yagiyordu. Bulutlardan su olarak cikiyor,
bize vesvese olarak damliyordu. Etrafini saran fisiltilarla konusuyor gibiydi
annem. Bir fisilti kovmak ister gibi kendi kendine konusan insanlarla alay
edilmez. Alay kotudur, insani incitir.

Fisilti. Fisilti kétiidiir. insani zivanadan ¢ikarir. Sinirlerini bozar. Gériilmez-
leri gordurtr. Karanligin icinde her dakika babamin hayalini gorir gibi olu-
yorduk. Ha geldi ha gelecek. Yagmur durmuyor. Ha durdu ha duracak. Oysa alt
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tarafi yagmur yagiyordu. Endise, vesvese ve fisilti. Yagmurun damlalari. Sabaha
kadar. Annemin urpertileri. Bir daha cikmamak Uzere sikintinin igime yerlesme-
si. Annemden bana sirayet etmesi. Beni sikici bir file donusturmesi. Sikici fille-
rin vapurlara dismanligi o giin basladi. Sirayet. Yilginigin herkese yayilmasi.
Damar damar yayilan telkin. Zihnin ele gegirilisi. O giinden beri keyif alamiyo-
rum. Hicbir seyden. ismim Nedim. Eglenemiyorum. Arkadasim yok bu yiizden.
Sikinti ayrilmiyor yanimdan. Bir de vesvese. O da geldi bugun. Vesvese kotudur.
Saldirgan fisiltilar. Her daim kotu bir olay beklentisi. Gerginlik ve uyusukluk.
Beklenen kétii olayin sabaha karsi viicut bulmasi. Okstiriik sesleri. Bahce kapisi.
Uyuyakaldigimiz yerden sigrayisimiz. Karanligin icine iki yeni insan olarak si¢-
rayisimiz. Oksuiriik sesleri ile iceriyi doldurusu. Sinilsiklam. Iki biiklim 6kstiriik-
Llere bogulmasi babamin. Annemin kaslarina endisenin kalici olarak yerlesmesi.

Ses. Tini. Cosku. Ozguiven belirtisi. Hic dert gérmemis gibi piirtizsiiz, Necdet
diye birisini hi¢ tanimamis gibi titremeyen bir sesi vardi. Bir kiz vardi. Sevmistim.
Sevmek. En rezil iptila. Beynin odaklanmis uyusuklugu. Cay igmezdi. Kahve i¢-
mezdi. Ot kok gayi icerdi. Ben igmezdim. Ihlamura dargin oldugumu soyleyince
alay etti benimle. Alay kotuidir. insani incitir. Kabullendim. Yoksunluk ve yoksul-
luk. Kabullenmek her seyin basi. itiraz etmeyi bilmemek. itiraz etmeye kalkinca
sesinin titremesi. Necdet’in bahce kapisindan girdigi geceyi animsayip sesinin
incelmesi. O geceye donlp ¢ocuklagsmak.Adam akilli yoksulduk. Babamin sattigi
fotograflarla geciniyorduk. Bir tek kirintiyr dahi ¢cope atmazdi annem. Birdenbire
musrif bir hanim agaya donmustu. Sugtstu yakalanmis bir besleme gibi yaka-
sindan tutup sokaga atmisti thlamuru. Hayal kirikligina ugratmisti ihlamur ken-
disine Umit baglayanlari. Inlamurdan bunu hic¢ beklemiyordu annem. Babamin
sirilsiklam eve dondugu gun baslayan oksuruklerine higbir faydasi olmamisti.

Sesler, oksurukler ve thlamur.

Ihlamurun sokaga atildigi gun babamin is arkadaslari geldiler. Berdus-
lar. Mag guinuydu. Maca gidilmesi gerekiyordu. Hasta oldugunu soyledi, hep-
sini geri gonderdi babam. Gonderirken bir haber ugurdu. Necdet’e soyleyin,
bir doktor bulup géndersin bana. Hi¢ ise yaramadi thlamur. ise yaramamak.
Beklentiyi kargilayamamak. Kotudur. Yetmemek. Glcunin sorgulanmasi. Gu-
vensizlik. icten ice biiyliyen kemirgenlik. “Zatiirreye cevirebilir” diyen dokto-
run yazdigi ilaglari alamamak. Kemirgen bir garesizlik. Cikis yolu arayan bir
fare. Annemi gazeteye génderdi babam. “Fotograflari ver, parasiyla ilag al”
Labirentte ¢irpinan bir fare. Annem. Cirpinmak. Can havli. Son irade kirintisi.
Nefes nefese. Ge¢ kalma korkusu. Kan ter icinde eve déndii annem. ilaclar
almisti. Fakat gazeteye borclu kalmistik. ilagc parasinin yarisina yetmisti ba-
bamin cgektigi resimler. Firtinali iskelede, denizden cesetlerin tek tek ¢ikar-
tilmasini bekleyip cektigi resimler. Emek. Meslek. Talimat. Blyuk bas. Aga.

77



HECEOYKU

Zenginlerden birinin liman mudurune siddetli emriymis. Tek tek resimleri-
ni istiyorum. iclerinde kayinbiraderim olabilir. Emin olmak istiyorum. Oyle
demis. Gazeteye borglu kalmisti babam. Borg. Yigit. Sadakat. Basa kalkmak.
Kullanmak. Firsat kollamak. Borg ve kamci.

Filler, borglar ve buyuk baslar.

Gerginim. Seni hosnut etmeyebilir. Soyleyebilirsin. Parmaklarimi sikisimdan
anliyorsun. Rahat olamiyorum. Kollarimi nereye koyacagimi bilmiyorum. Kasla-
rima duzgun bir kavis aldiramiyorum. En son ne zaman rahat olmustum. Bili-
yorum. Allah kahretsin, hatirliyorum. Ben huzursuz bir filim. ilaglar biraz olsun
ise yaramistl. Babamin atesi dusmustu. Sabahlari yataktan kalkmaya baslamisti.
Sabah. Yeni giin. Sabah giizeldir. Hafiftir. Umudu olanlar icin. Umut kotidiir. in-
sani aldatir. Oyuncak eder. Oyun. Cocuklugum. Bahce. Sinekleri oldirmek. Oyun.
Taslari nanelerin etrafina dizmek. Naneler askerdi. Taslar kale. Oyun. Dut aga-
cina tirmanmak. Dut agacina tirmandigim bir giin babamin bana seslendigini
duydum. Sevinmistim. Tuhaf. Tuhaflik. Egreti bir hal oldu kulagima. Babam iyi-
lesiyordu. Beni ¢agiriyordu. Yanina gittim. Bagimi oksadi. Zayiflamisti. Sakallari
uzamis. Sakaklar cokmustu. Gazeteciye gonderdi beni. Para vermedi. Para. Satin
alma gucu. Kustahlik kuvveti. Basini dik tutan kuvvet. Basini yere egdi babam.
Parasini ben sonra veririm. Oyle dedi. Yolda, etrafta, kahvede, kaldirimlarda, agac
altlarinda, duvar diplerinde ne kadar berdus varsa bana selam verdi. Bazilari
nara atti. Bazilar tezahurat yapti. Babamin is arkadaslari. Babasindan el almis
bir seyh oglu gibiydim. Hirmet ediyorlardi bana. Hirmet. Basin 6ne egilmesi.
Nefsin yok sayilmasi. Diger insanlar yok sayiyorlardi beni. Berduslar seviyorlardi.
Oyleyse bunlarla misterek bir yanim vardi. Bunlara yakindim. Digerlerine uzak.
Nasil olsa artik koku almiyordum. Beni onlardan uzaklastiran bir sey de kalma-
misti. Son oyunum, son sevincim ve son rahatligim o gundu. Allah kahretsin,
bugiin gibi hatirliyorum. Gergin bir fil olarak yasamaya mahkimum ben.

Sinekler, berduslar ve filler.

Hirs kotudur. Kotulugun kaynagidir. Tetikleyicisidir. Hirs. Zengin salyasi. Sug-
lunun kiculen gozbebegi. Hirs kotludur. Bende hirs olmadigini soyledi herkes.
Eksikligimin bu oldugunu soylediler. Eksikligimi tartisip durdular. Benim fikrimi
sormadilar benimle ilgili konusurken. Alay eder gibi tartistilar. Alayin belirtisi
dahi kétudir. incitmeye yeter insani. Hirs coskundur. Oniine kattigi her seye zarar
verir. Hirsli bir fotograf¢iydi babam. Sagligini umursamayacak derecede. Gazete-
yi elinden hirsla firlatip atti. Mikemmel bir kufir savurdu. O gece iskelede gekti-
gi resimleri basmisti gazete. Fakat resimlerin altina babamin ismini yazmamisti.
‘Insan ismi icin yasar’ derdi her zaman. ismim Nedim. Hirs kelimesini babam
gazeteyi yere attiginda ayaklarimla ezdim. Bosunaydi her sey demek ki. Gazete-
de ceset resimleri vardi. Babamin ismi yoktu. Resim 6nemliydi. Ceken dnemsiz-
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di. Beyhudeydi gayretler. Giille gibi agirdi kollarim. icime ¢cokmiistii beyhudelik
hissi. Ellerim ayaklarim gevsemisti. Bahceye ciktim. Oldiirmedim artik sinekleri.
Tirmanmadim dut agacina. Hirs kétiidir. Beyhudelik daha kétiidiir. insan aynaya
her baktiginda kendisine kifredesi gelir. Kiifur kotudur. Kufur edememek daha
kétiidiir. Ben kimseye kiifretmem. ismim Nedim. Nerede bir Necdet gérsem kiif-
rederim. Bahgede sinekleri 6ldurtp 6ldirmemeyi dusinuyordum. Bahge kapisi-
ni destursuz acip girdi Necdet. Destur. iki is yaptim bu hayatta. Bir kiz sevdim. Bir
siir ezberledim. “Destur bre gokkusagi, hangi devin kilicisin. Sabah sabah kanin
damlar, besbelli can alicisin” Destur bre Necdet. Beni fark etmeden gecti, eve
girdi. Oyleyse berdus degildi. Bizden degildi.

Korkuyorum degisimden. Degisen seylerden. Yeni seylerden. Yeni olaylar-
dan. Olacak olan seylerden. Her seyin ayni kalmasini istiyorum. Hep ayni dut
agacinin dibinde kalmak mesela. Hep ayni sinekleri yeni bastan oldirmek. Nec-
det gelip gittikten sonra babam hazirlanip ¢iktl. Gazeteden aramislar yine.Yine.
Tekrarlanan. Durmayan. Surup giden. Artik yeter. Laftan anlamayan. Kalin kafali.
Yine aramislar. Batan vapur ¢ikarilacakmis. Resim cekilmesi gerekiyormus. Ka-
lan borcuna karsilik. Geri dondu. Fotograf makinesini alip gikti. Bulutlar gel-
di deniz tarafindan. Korktuk. Olacak olanlardan. Gelecekten. Annem 6rgusunu
birakti elinden. Pencere kenarinda durdu. Yaklasan bulutlara bakti. Vesveseler
¢oktu Uzerine. Kendi kendine fisildadi. Kovmaya calisti vesveseleri. Korktum.
Bahceye cikmak istedim. izin vermedi annem. Fisildadi bir yandan. Sinekleri
oldirecektim oysa. Fisiltilari kovmaya calisti annem. Ugursuz sinekleri kovma-
ya ¢alisan bir anne fil gibiydi. Hatirliyorum. Korkuyorum. Geriliyorum. Parmak-
larimi saklayacak bir yer arryorum hatirladik¢a. Rahat degilim. Hi¢ olamadim
0 gunden sonra. Bahceye ¢ikamadim. Ihlamur icemedim. Sinekleri oldireme-
dim. iki is yaptim hayatta. Bir kizi sevdim. Bir siir ezberledim. “Bulutlar geldi,
altinda durduk” Bulutlar geldi. Alt tarafi bir yagmur yagdi. Anne fil yagmuru
kovmaya calisti. ismim Nedim. Anneme bunu yakistiramadim. lhlamuru sokaga
atmasini da yakistiramamistim. Anne fil yavrusunu korumaya calisti. Bahgede
korkung bir sey vardi. Yagmur. Berduslar da i1slaniyordu. Yagmur her yere sirayet
ediyordu. Bulasici bir riizgar dolduruyordu yagmurun icini. iskeledeydi babam.
iskelemiz vardi. iskelemiz ve denizimiz. Allah kahretsin bir de fotograf makine-
miz. Yagmur her yerde yagiyordu, iskele dahil. Bir canavar olisini mezarindan
ctkariyorlardi. Altin disini sokeceklerdi belli ki. Ne gerek vardi? Beyhude degil
miydi? Korkmak gerekmiyor muydu? Bahgeye de c¢ikamazdim artik. Ugursuz
sinekler saklanmisti. istesem de 6ldiiremezdim artik. Bir ugursuzluk cékmiisti.
Ugur. lyidir. Batil inanctir. Ama iyidir. Rehavet verir. Kétii ruhlardan korur. Oyle
diyordu Halime kadin. Beddualardan korur. Korumadi. Saglam bir beddua almis
olmaliydik. Her sey ters gidiyordu. Ihlamurun bedduasina tutulmustuk. Atma-
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maliydik sokaga. Anneme bunu yakistiramamistim. Dargindim thlamura, evet.
Ama hismindan da korkuyordum.Annem de yagmurdan korkuyordu. Yagmurda
islanmig 1hlamurlardan herkes korkardi. iskeledekiler dahil. Bunda bir tuhaf-
Lik yok. Tuhaflik. Ihlamura gonul koymus insanla alay etmektir. Alay kotudur.
Yagmur da kotudur. Yagmur bizimle alay ediyordu. Duracakmis gibi azaliyor-
du. Umutlaniyorduk. Tekrar siddetleniyordu. Omuzlarimiz dustiyordu. Karanlik
¢okmustl. Babam donmemisti. Sihirbaz donmemisti. Fotograf¢i donmemisti.
Berduslar krali donmemisti. Hi¢ kimse donmemisti.

Hokkabazlar, berduslar ve krallar.

Hakli olmak guc¢liu olmak degildir. Hakli olmak istemiyorum. Sevmiyo-
rum. Haksizlik iyidir. Magdur olmak. Alacakli olmak iyidir. Borglu olmak ko-
tudur. Babam borcluydu gazeteye. Ben korkmakta hakliydim. Hakli olmak-
tan nefret ettim o gun. Korkularimda hakliydim. Yeni seylerden korkmakta
hakliydim. Necdetleri sevmemekte hakliydim. Hakli ciktim. Doktor “Zatlrreye
cevirebilir demisti. Hakli ¢ikti. ZatUrreye cevirdi. Sabaha karsi eve dondugun-
de Zaturreye gevirdi. Sabaha karsi eve donduglinde zaturre olmustu babam.

Giindiiz disleri gériiyorum diye alay ettiler. Oysa alay kétiddir. insani in-
citir. DUs. Hayal. Muhayyel perde. Alay edince kacip gidiyor. Ayni lezzet ile bir
daha goremiyorum. Duslerle alay edilmez. Dislere miidahale edilmez. Yataga
distt babam. Hatirliyorum. Oysa unutkanliga sebep olan her kotu seyi yaptim.
Olmadi. Her seyi denedim. Bir kil tanesi bile koparamadim hafizamdan. Allah
kahretsin, her seyi en ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Babamin yataga dus-
tugunun Ggudncl glinlydu. Atesler icinde yandigini, nefes alamadigini,gogsunin
bir balon gibi sisip sondugunu, nefes almaya ¢alistikca kendinden gegisini, yari
baygin uykusunda annemin sirkeli sularla alnini, koltuk altlarini,ayak bileklerini
ovdugunu. Annemin cirpinislarini, biraz kendine gelir gibi oldugunda bana ba-
kislarini hatirliyorum. Beceriksiz bir filim. Kalkip anneme yardim edemiyordum.
Gozlerini agislarindan birinde beni cagirdi babam. Yanina oturdum. Konusacakti.
Konusamadi. Nefesi tikandi. Okstirdi. Daglar parcalandi géziimde. Cirpiniyor-
du annem. Oksiiriiklere boguldukca gégsuinii zeytinyad ile ovuyordu. Birden
gozleri blyudu annemin. Babamin koruk gibi inip kalkan gogsu sakinlesmisti.
Dudaklarini isirdi annem. Beni yan komsuya gonderdi. Halime kadina. Cagirdim.
Geri dondugumde agliyordu annem. Zeytinyadi sirmeyi birakmisti. Babam nefes
almiyordu. Babam 6ldi mu, diye sordum. Hayir, dedi annem, bir yolculuga ¢ikti.
Eve dolusup aglayan kadinlari degil babamin yolculugunu disundum. Bahgede
ve sokakta toplanan mahalleliyi degil, babamin yolculugunu dusledim. Onunla
birlikte oldugumu dusledim. O guinden sonra hep duslerimde yasadim.

Anneler, babalar ve glindlz dusleri.

Ihlamurun bedduasi tutmustu. Baba fil yenik dugmustu.
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ESRA TUREDI
Yuk

Uzun saglar. Onca ihtisama ragmen. Her daim yiktir insana. Insanin
basinin icinde onca meselenin sacak sacak uzamasi yetmezmis gibi bir de
onu asagiya ceken, boynunu biiken o agirlik yiik degil de nedir? Yiktiir. iste
bundan. Benim saclarim oldum olasi kisadir. Kisacik. Kendimi hatirladigim-
dan beri. Kendimi buyuttugumden beri. Kendimi avuttugumdan beri. Aynada
kisa sagli bir kiz bakar yuzime. Gozlerinde huznun binbir tonu dalgalanir.
Ellerinde biriken bekleyisler, yliztne disen golgeler, govdesindeki mahcup
yetiskinlik aynalara ¢arpar; sonra doner sirca kalbini ince ince ¢atlatir. Bir
seyler isinir orada, bir seyler aci bir sicakliga donuisir,gegmis cam kiriklarina
yansir, orada kucuk kuguk yanginlar ¢ikarir. Gozimun beyazina oturmus ku-
ciik kan damlasini dagitmaya calisirim elimle. insanin bakislarina kalbinden
pthti atar bazen. Gormemesi gereken seyleri gorur ya da gormeyi ¢ok istedi-
gi seylerden mahrum kalir ya da ge¢cmisin aynasinda gorduguyle simdinin
aynasinda gordigu hali birbirine satasir, savas ¢ikar, kan cikar, kan damlalari
gll rengi bir leke olur gozlerine stzilir. Dagitamam o lekeyi. Kisa saglarim
gibi kabullenirim varligini. O kan pihtisinin ardinda ¢ocukluguma uzanan
yollar gorurdm. Elimde ilk ugurtmamdan kalma ip kesikleri,yalin ayaklarima
degen taslarin acisi, kalbimin hizli hizli atisi, cukurlarin islakligi, zamanin
kivrakligi, yuregime sicrayan camurlar,aksam ezaniyla evlere kagisan ¢ocuk-
lar, kadinlarin kapi onlerinde biriktirdigi cimle yiginlari... Simdi adimlarimin
ezberinde duran su mahalle dibinden hig ayrilmamisim gibi bakiyor yuzime.
Beni bir eve surukluyor, bir ev yaklasiyor icime. Sahi insan evine yaklastigini
nasil anlar? Ya da ev diye belledigi yere? O eve yaklastikga bir 1liklik do-
lar bazilarinin icine. Bu his bir aliskanliga, bir tanisikligin rahat déseginde
uyumaya benzer. Bazilari iginse oraya yaklagsmak bir kasirganin ortasinda
durmak, bir ¢1gin altinda kalmak, ¢atilardan sarkan buzlari kalbine batirmak
gibidir. Neredeyim ben simdi? Neden bir dosek rahatligini duyumsamiyor
bedenim? Neden kalbim buz pargalariyla ciziliyor? Su sokak... Neden ¢ik-
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maz diyorlar buraya? Anlayamadim hi¢. Anlayamiyorum hala. Cikmaz soka-
gin ucu ev belledigim yere ¢ikiyor ¢lnku, pasli beyaz kapinin ardina ¢ikiyor,
anneme cikiyor, babama c¢ikiyor, anneannemle dedemin fisiltilarina gikiyor,
ansizin gelislere, pervasiz gidislere; silik bir ge¢misi geri getiren, kdhne bir
aclyl tazeleyen o bahgeye c¢ikiyor. Kapiyi aginca icimdeki duygular ¢il yavrusu
gibi dagiliyor, kagistyor, ruhumun agirliginin altinda ezilmekten korkuyorlar,
isimsiz ve 6kslz kaliyorlar; ylregim kecelesiyor,yavanlasiyor, bir hissizlik ya-
yiliyor damarlarima. Yerdeki ezilmis dutlar bir daha eziyorum, az ilerideki
ceviz agacinin golgesinden yayilan uyusukluk bedenime yapisiyor, teneke-
lerin icindeki ciceklerin arsiz gulusmeleri ¢caliniyor kulagima. Gegmisin 151g1
ruhuma oyle dik acgilarla dusuyor ki golge boyum kisaliyor, o devasa dut
agacinin altinda nokta kadar kaliyorum, sicaktan sirilsiklam oluyorum. Lakin
icimde bir yer. Usliyor. Mevsimler carpisiyor icimde. Onca aydinliga ragmen
gri bulutlar doneniyor bagsimda. Aglad1 aglayacak bir gokyuzu. Kararan dut-
lara benziyor. Cirumus yapraklara. Kisa saglarima. Saglarimdaki yorgunluga.
ilerliyorum. Annemi goriiyorum. Kapi girisindeki kerpic duvara yaslamis sir-
tini. Sessizce bekliyor. DistinUyor. Ellerini kavusturmus birbirine, sanki avug
iclerinde bir gergegi tortop ediyor, yuvarliyor, eziyor. “Sirtina beyazliklar bu-
lasacak anne’ diyesim geliyor. “Gece mavisi yelegine bulutlar karisacak. En
sevdigin renk sirtindan silkelemek istedigin bir toza donusecek. Ben sana
donlsecegim. Donustikce senin kaderinden kestigim pargalar yama olacak
hayatima. ignelerle delik desik olacak icim. iplikler diigiim diigim dizilecek
bogazima. Saglarim uzamamaya yemin edecek, kdklerine kibrit suyu doke-
cek bu hayat, 6rdigun o upuzun saglar eriyecek, ellerin bir boslugu seve-
cek..” Fark ettim de. Ben anneme uzaktan hi¢ bakmamisim, bu denli uzun
yollardan gelip hasrete bulanmis bakislarimla ona hig¢ sarilmamisim. Etegi-
nin dibinde dolanmaktan, gozlerindeki hiiznu olgup tartmaktan, yuzindeki
bulutlari saymaktan,insanlarin bakislarinda bize dair hangi ifadelerin dolas-
tigini arayip durmaktan... Bakamamisim. Onda goreceklerim beni lime lime
eder diye korkmus, korkumdan karsisinda degil de hep yaninda yamacinda
durmusum. Kokusunu duyabilecegim kadar bir mesafede, icimden onun be-
yaz ellerini tutmusum. Simdi yanina gitsem tanir mi beni? insan tanimaz mi
icinde blyUttugu gicegi? Tanir elbet lakin sasirir nce.“Sana ne oldu boyle?”
der,“Sana ne yaptik biz boyle?” der,“Sana ne yaptim ben boyle?” der,“Saclari-
na ne yaptin sen?” der. Uziiliir. Basini 6ne eder. Gézlerinden topraga dokiilen
damlalar bu sessizligimizi ortadan ikiye boler...

Basimin ustinde salkim salkim,yemyesil Gzimler. Salkim salkim Gztm-
ler Gzum olmadan evvel, anneannem asma yapraklarini koparip onlardan
incecik sarmalar sarmadan evvel, bayram sabahlari gelmeden evvel; kis,
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battaniyesini sehrin Uzerinden ¢ektiginde, bahar ¢ehresini duzeltip mahmur
mahmur esnediginde, asmalari budama zamani geldiginde annem elinde
bakir bir kapla gelirdi dedemin ardindan.Dedem asmalari 6zenle budadiktan
sonra o bakir kap dalin altina ilisir, icinde biriktirecedi damlalar icin agardi
agzini. ilkinde anlamamistim bunu. Anneme bu suyun dallardan neden dam-
ladigini sormustum. “Agliyorlar” demisti. “Nasil yani asma aglamayi nereden
bilir?” deyip sasirmistim. Su dunyada bir tek biz aglariz sanmistim.Acaba onu
budadigimiz icin bize darildi da ondan mi agliyor diye Giztintimden kag gece
uyuyamamistim. insanin kolu kanadi kirilinca aglar ya hani,gdzyasini nereye
akitacagini bilemez, akittiklarini nasil gizleyecegini bilemez, gizledikleriyle
ne yapacagini bilemez... Oyle sandim. Bu dallar da ne yapacagini bilemiyor-
du belki, annem onlara yol gosteriyordu, htuziinlerini hizaya sokmalari igin
onlara on ayak oluyordu, kendi sokugunu dikemeyen bir terzi edasiyla ilgi-
leniyordu onlarla.Anneannem ise o dallarin oluk oluk kanadigini séyliyordu
durmadan. lyi de dal kanamayi nereden biliyordu? Agladikca acilip acildikca
ferahlayacagi yerde neden kan kusmaya basliyordu durduk yere? Hem seffaf
kan olur muydu hi¢? Ben kanin kirmizisini goérdum bir tek. Annemin alninin
ortasina boya bulasmis sandigimda. Basindan yanaklarina dogru sizan, goz-
yaslarinin tuzunda eriyip yuziine dagilan bu hareketli sivinin duragan boya-
larla bir ilgisi olmadigini anladigimda. Kanla tanistim. Annemin karsisinda
durdugum nadir anlardan biriydi bu. Zaten o glinden sonra ona karsidan hig
bakmadim. Yuzinun cografyasinda sik sik beliren bu kirmiziliklarin ktglk
gul agaclari oldugunu disundim. Kokusuz, dikenli, htizinli gul agaclari...
Annem bir gun yuzundeki gul agaglariyla bahcede gezinirken beni ya-
nina ¢agirdi. Bir elinde asmanin kanla karisik gézyaslarini akittigr bakir kap,
digerinde kirmizi bir tarak vardi. Oniine oturttu beni. Bakir kaba daldirdigi
tarakla taramaya basladi saclarimi.“Saclarin bu suyla upuzun olacak, canla-
nacak, goreceksin” dedi. Annem sanki saglarimdan pismanlik 6rimceklerinin
ordugu aglari siyiriyor; yerlerine umut iplikleriyle islenmis narin, parlak, ka-
dife nakislar ilistiriyordu. Kendine uzun uzun yollar yapiyordu saglarimdan.
Sevemedigi adamlara kosuyordu, sevmedigi adamlardan kagiyordu, bazen
denize dusuyordu, denize dusUp yilana sariliyordu, yilan annemin bogazi-
ni sikiyordu, o zaman daha sert tariyordu saclarimi, canim yaniyordu, gok
karariyor, sagimdan ve canimdan kopan teller topraga dusuyor, yeryuzine
karisiyordu... Her yil ayni seyi yapiyordu saglarima ve yuzundeki guller ya-
vas yavas soluyordu. Buna sevinsem mi lzilsem mi bilemiyordum. Guller
solunca tzilur insan ama bu guller baska, bu glller el emegi, insan yapimi,
baba yapimi... O ylizden Gzulmuyordum. Babamin gittigi giin. Babamin na-
sirli, kavruk elindeki soguk bir pariltinin gézlerimi kamastirdigini hatirliyo-

83



HECEOYKU

rum. Anneme yonelmis keskin, sivri bir 6fke ellerinde duruyordu. Aralarinda
yasam ve olim arasina gerilmis gergin bir ip sallaniyordu. Dedemin baba
govdesi o an oyle bir sivriliyordu ki babamin elindeki o sivri ug kutlesiyor,
celikten bir toza donusup ayaklarinin ucuna dokuluveriyordu. Dedem arala-
rindaki o ipi kopariyordu birden, bir kenara atiyordu, babamin yuzu belirsiz-
Llesiyor, siliniyordu icimden. O glinden sonra hi¢ gérmedim babami. Babamin
baba govdesindeki sivriligi de hi¢ gormedim. Kisacik saclarimla dalga gecen,
bana ‘besleme, oglan cocugu’ deyip cocuk ruhumu inciten o arsiz ¢cocuklarin
karsisinda sivrilen bir babam olsa fena olmaz miydi? Fena olmazdi. Ama
annemin yuzundeki guller... Fena olurdu. Bu dilemmayla buyurken baska bir
agirlik daha gelir kalbime otururdu. Kimse bilmezdi bu agirligi. Bir cocugun
icindeki bu kararsiz havayla nasil yasanir bilmezdi buyukler. Buyukler, yetis-
kinler, yetistigini zannedip kendine yetisemeyenler onlar ugruna kuigucuk
ruhlarini bir tasin altinda ezip higbir sey olmamis gibi hayata devam eden o
¢ocuklarin bas donmelerini bilmezdi, bilemezdi...

Saglarim gittikge uzuyordu. Kokleri annemin iginde oldugundan mi
yoksa asmalarin kanla karisik aglamalarindan mi boyle uzuyordu bilmiyor-
dum.Asmalar bir middet sonra aglamayi da kanamayi da birakti. Saglarimin
uzamasina onlar da seviniyordu. Yemyesil yapraklar fiskiriyordu dallarindan.
Salkim salkim Gzimler gunesin altinda parliyor, i1sildiyordu. Saclarimin tel-
Lleri sesim gibi kalinlasiyordu. Buytuyordum. Kalbimdeki yaralarin yuz olcu-
mu genisliyordu. Yaralar. Babamin su¢ mahalli. Elini kolunu sallaya sallaya
disarida geziyordu babam. Annem kollarini kavustura kavustura uzaklara
bakiyordu. Ben ylregdimi burustura burustura sakliyordum sol tarafimda.
Anneannemle dedem aralarinda fisildasa fisildasa konusuyordu. Bir aksam
bir adamla bir kadin geldi eve. Annem kahve pisirdi onlara. Adam kahvesi-
ni icerken hep anneme bakti; annem kahvenin dibindeki telvede yazgisini
kaybetmiscesine yasliydi, dalgindi,adama bakmadi. Kadin anneme daha ¢ok
bakti, annem hep halinin Ustlindeki gizgileri saydi. Konustular, tamam de-
diler, muinasiptir dediler, gittiler. Sa¢ diplerimden ayakuclarima yayilan bir
tedirginlikle titreyip durdum o gece. Gul agaglari geldi aklima. Fena olmaz
miydi? Fena olurdu. Annem birkag¢ hafta sonra karsimdan da yanimdan da
gitti birden. Kalbimdeki yaranin yan sokaginda kocaman bir bosluk olustu.
Gozlime annemin gul agaglarindan dokulen kipkirmizi bir yaprak oturdu.
Gullerin dikenleri sivrildi, yuregime saganak bir yagmur oldu. Dedem on-
larla gitmeme razi gelmedi. Orada degil burada biylimemi, boslugu burada
icime cekmemi, kalbimi burada sertlestirmemi, annemin dikenlerini burada
sevmemi, babamin yara izlerini burada iyilestirmemi istedi. Bir de baba de-
dirtti kendine. Her turlu sivrilik i¢in dnlem aldi kendince. Zamanla zayifladi
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saglarim, tel tel koptu, dagildi, yiprandi. Annemin emekle uzattigi o saglar
hayatim gibi dolasti, karmasiklasti, kegelesti, hi¢bir tarak saglarima dogru
yayilan aclyl ¢ozemedi. Bir bahar giinu. Gunin en bahar, en serin vaktinde,
asmadaki dal kesildiginde, oturdum yamacina. Annemin yanina oturdugum
gibi. Elimdeki makasla usul usul kestim saclarimi. Asma agladi, ben agladim,
asma kanadi, ben kanadim, insan seffaf seffaf nasil kanarmis; uzun saclar,
gul agacglari, asma dallari, kan pihtilari, kahve kokulari insanin sirtina nasil
yuk yaparmis anladim, anladim...
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Dipsiz Kuyu

Mahalleye zerzevatci geldi, telasla ¢ocuklarinin eline para tutusturup
sebze aldirdi kadin.“Cok iyiydi sebzeleri, cok” Posetten cikarip sebzelige yer-
lestirirken bazi sebzelerin ezik, bazilarininsa ¢urik oldugunu gordi ama ne-
sesinden bir sey kaybetmedi. “Ayy ne glizel, mahalleden gidip aldiniz, kendi
basiniza” dedi cocuklarina. CinkiU bu devirde elinde mikrofonla bagira ba-
gira gecen sokak saticilari kalmamisti. Curtik garik da olsa sattigi, yaptigi is
onemliydi. Desteklenmeliydi. Givenmisti bir kere, her hafta mahalleye gelen
satici -hem de kag yildir- kotu olabilir miydi? Kesin o da géormemisti sebze-
Llerin ezik oldugunu. Gorse asla torbaya koymazdi, olur dyle insanlik hali...

Yeni tasindi diye “hayirli olsun”a birkag misafiri geldi kadinin. Evi de
evdi hani, begenilmeyecek gibi degildi. Gelenler kapidan girerken bir burus-
turdu agizlarini, gelmekteki amaclarini dile getirip “hayirli olsun” diyemedi-
ler ancak “ne degisik ev” dediler. Olsun, yine de coskuyla ikramlik seyler ha-
zirladi onlara kadin. Gllecekleri bir seyler anlatti. Yanaklari agridi gelenlerin
gulmekten. Geriye kalan zamanlarda da duz ayak siradan bir evin aslinda
kendisi icin ¢ok daha kolay yasanir olacagini anlattilar. Terslemedi kimseyi,
“tabii” dedi. Yaptigi keke “keske sunu da koysaydin” dediler, “bir dahakine”
dedi. Ustiine bir de yilmadan “begendiniz mi” diye sordu her yaptigi sey icin.
O durtmeden kimse begenisini dile getirmedi ama olsun, begendiler tabii
diye dusindi. Uziilmedi, kiismedi, kirilmadi. Kimse onun koétiligini iste-
mezdi. Hepsi caniydi gelenlerin. Hem ne minasebetle kotuluk olsun diye
konusacaklardi ki? Hepsine sevgisi, saygisi, giveni tamdi.

Cok uzakta, cok sevdigi insanlar vardi. Hi¢ gelmezlerdi, “olsun”, o Usen-
meden arayip sorardi. Kim bilir ne kadar ¢ok isleri vardi, ne zorluklari... O
arayabilirdi, “yine ben aradim” demezdi. “Ne olacak ki?” derdi. Kim uygunsa
o arardi,0nemli degildi boyle seyler. Telefonlarina dahi ¢ikmayanlara uslan-
madan mektup yazardi kadin, okuyup okumayacaklarini bilmeden... Mektup
yazmanin kendisi dinyanin en guzel seyiyken yazdigi kelimelerin adedini
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sayacak ve okunmadi, cevap yazilmadi diye sitem edecek kadar siradan bir
fani degildi. Okunsa da cevap gelmeyebilirdi, hatta cevap gelmesi sasirticiy-
di genelde onun igin.Ya da birinin o aramadan aramasi, o sormadan hatirini
sormasi. Neden biri durduk yere ona “nasilsin” desin ki? O zaten iyiydi. So-
runlar olsa da her seyi hallederdi. Asil 6nemli olan digerleriydi. Kim bilir ne
haldeydiler? Bir gller ylze, azicik sefkate ihtiyaglari vardi...

Yeni yeni insanlar tanidi kadin. Neredeyse hepsini cok sevdi. “Eger gor-
duklerimizi yuz Uzerinden puanlayacaksak ben hep yluzden baslatirim”” dedi.
Gercgekten de Oyle yapti. Karsisindakiler bu puani dusurmek icin ellerinden
geleni yapsalar da onun zihninde hep ylUzde kaldilar. Bu kaynagi bilinmez
sevgisi ve anlasilmaz anlayisiyla kag yil yasayacagi belli degildi. Herkesin
yaptiginin ardindaki sebebi gormeye kafayi takmis gibiydi. Elindeki verile-
re bakmadan hos gérme egilimindeydi. “Hos gérme” s6zinil de sevmezdi.
Buyuklenmekti hos gordim demek. Anladim denirdi belki en fazla. Tanidigi
herkese kalbinde actigl yeni bir odacik vardi sanki. O odacik zorda kalma-
dikga kapanmazdi. Kadinin zihninde hig eksilmeyen puanlarini gorenler is-
tedikleri gibi davranmaktan ¢ekinmediler. O ne dusunur ne hisseder diye bir
hassasiyet gosterme geredi duymadilar. Nasilsa o ylice gonullu biriydi. Bunu
gérmedi mi diyecek olursaniz, gérdii. Gérmez mi? insanlarin onu kirmaktan
cekinmediklerinin farkindaydi. Ama herkesin bir eksigi, bir agmazi, bir ¢tkma-
zi vardi. Onun da vardi, hem ne olmus? Kirilmak herkesin yaptig! bir seydi,
onemli olan bir seyleri kisisellestirmeden anlamakti.

Eger ask beklentisiz ve sinirsiz sevgiyse o hayatindaki her seye ask-
la bagliydi. Hava glizelse mutluydu, yagmurluysa hizinlenir hiztinlendigi
icin mutlu olurdu, kar yagiyorsa kar tanelerini dusunur, en ¢ok bahari sever-
ken diger mevsimlerin alinacagina inanirdi. Geceleri yatmadan sanki hep
bir seyleri yapmay! unutmus gibi hissederdi. Uzaklarda bir cocugu birakip
terk etmis gibi bir hiiziin ¢cokerdi icine. ici hi¢ rahat edemezdi. Belki de hep
0 cocugu aradi durdu hayati boyunca, her kimse bir turld ortaya ¢ikmadi.
Butun dinyadaki cocuklari doyursa acaba uzaklardan kendisini ¢agiran o
cocugun cigligi diner miydi? icindeki o bosluk kaybolur muydu? Bu iyi bir
duygu diyordu kendi kendine distiniirken; “lyi, ciinki insanin rahat hisset-
mesi cabalamaktan vazge¢mesidir, bense hig rahat degilim ve hep saga sola
kosturmak istiyorum. Obdir tiirlii yalnizca kendimle ilgilenen biri olmaz miy-
dim? insan kalbinde bir bosluk olmadan nasil yasar ki? Nasil tam hisseder?”

Bir giin arabasiyla bir yere giderken bagaji acti. Bagajda icinde hedi-
ye paketleri olan bir siirl poset duruyordu. Hayatinda zorluklar yasadigini
disutndugu arkadaslari icin aldiklariydr bunlar. Hepsinin bir anlami vardi.
Mesela su Uzerinde kus olan kigcuk piring lamba... “Bir kus hayatina aydinlik
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getirsin” demekti bu. Bunu verecegdi kisi zor zamanlardan gegiyordu; hem
saglik sorunlari vardi hem bir sura altindan kalkamadigi sorumlulugu hem
de daha pek cok sey... O pek cok seyin ne oldugunu pek anlamamisti aslinda.
Cok da iyi tanidigi soylenemezdi karsisindakini ama ilk gorliste onun cok iyi
biri oldugunu anlamisti. Hatta onun gibi birini daha 6nce hi¢c gdormemis bile
olabilirdi. Bana birisi boyle bir anda yardim etse, gilumsese hatta boyle bir
hediye alsa ne kadar mutlu olurdum diye diusindu kadin. Sonra birden ken-
disini dusuindu, kendisi de ¢ok guizel gliinler yasamiyordu aslinda ama bekle-
meyi oylesine unutmustu ki sanki birilerinin yuzinu guldururse kendi acilari
da dinecek saniyordu. Kendisi kimdi sanki? Kendim dedigi sey nerede basli-
yor nerede bitiyordu? Sanki kendiligi, sevdigi herkese ve her seye karismis,
ic ice gecmisti. Sevdigi insanlar nerede bitiyor, kendisi nerede basliyor bil-
miyordu. Kendi beklentilerini, Uzuntulerini, kirginliklarini kocaman bir siyah
torbaya koyup ortadan kaldirmisti sanki. Sahi o ne bekliyordu insanlardan;
ne istiyordu, ne olsa ona iyi gelirdi tam da su anda? insanlarla ilgili sandigi
her sey dogru ¢iksa mesela iyi hisseder miydi? Herkes en az onun kadar,
onun umdugu gibi ictenlikle birbirine kalbini agsa? Yaralarini gostermekten
cekinmeden, elinden geleni, gelmeyeni anlatsa dizelir miydi her sey?

Kim bilir herkesin basina neler gelmisti. Cocukken, buyurken, yetiskin
olmaya calisirken... Evet, buna emindi. Kimse durduk yere cevresine duvar
ormezdi. Kimsenin gozleri durduk yere dyle uzaklara dalip gitmezdi. Ken-
di cocuklugunu disiindii sonra. lyiligine, kétiliigiine, 6fkesine, yilginligina
¢ocuk kalbiyle mazeretler bulmaya ¢alistigi insanlar geldi gozinin ontine.
Yaninda o zaman da kimse yok muydu? Biraz disundu, sonra biraz daha...
Usliyiince ne yapardi sahi? Hastalaninca ne olurdu? Korkunca mesela? Biri-
lerinden korkunca kime siginirdi? Uziildiigiinde derdini kime anlatirdi?

Kor bir kuyuya bir tas atmis gibi hissetti bir anda bunlari diustnurken.
Cunkl hem her yer ansizin karardi hem de asla sordugu sorularin cevaplari-
ni bulamad:. istedigi gibi degildi cevaplar... Clinkii o hep dnce neden kimse-
nin yaninda olmadigini kendine turlu sekillerde agiklamaya calisirdi. Onlar
adina mazeretler uretirdi. Kotulukten ya da sevgisizlikten olacak degil ya
elbette bazi sebepleri vardi korkan bir cocuga “korkma ben varim” diyeme-
melerinin. Belki onlar da ¢ok korkmustu zamaninda, belki onlara da kimse
“korkma” dememisti. Hatta belki haléd korkuyorlardi. Biitiin bunlari zihninde
oturtmaya calistiktan sonra, kendi kendine careler bulur. Bir sekilde iyi olur-
du. lyi oldugunu sanirdi. O yarali cocuk hep onu izledigi icin miydi herkesi
iyi etme cabasi? Kimsenin kot olmadigina, herkesin bir sebebi olduguna o
gunden beri mi inaniyordu? Sahi kimse kotlu degil miydi? Onun da sebepleri
yok muydu? Ya da herkesin sebebini bilip yarasini sarmak mumkin muydu
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her defasinda kendi yaralarini gérmezden gelip?

Hediye torbalariyla dolu olan bagaja bakarken birden hepsini eve go-
turup agmaya karar verdi. Hepsini kendi ¢ocukluguna ve goriunenin ardini
arastirip duran, inadina sevdikge kalbinde yeni yaralar agan yetiskinligine
hediye etti. O agzinda i1sik tasiyan kusu penceresinin éniine koydu. Ogrenene
kadar her gece isigini yakmayi ihmal etmeyecekti; “Herkes ancak kendine
1sik olur”
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Kucucuk Yorgunluk

Durdu. Oldugu yerde kalakaldi. Elinde gazetesi, bakkalin 6ntinde. Arka-
sina yekinip bakacak gibi oldu ama belli ki glici yetmiyordu. Hafif sallandi.
Sallanan sandalye sesi gibi ses. Esyadan cikan ses, insanin hareketinde de
terenniim ederdi. Sonra kavak agaci gibi diistii. One dogru. “Oldii” Baskalari
da bu kadar dediler. iyi adamdi falan filan. “Her hafta yarim kilo 6ldii” Sairin
teki demis bunu da. insan, her an 6lir. Grami kendisini baglar ama 6liir. Onun
elli yillik hayatini bu soze sigdirdilar. Yapmadigi sey dedil su insan turinun.
Kendi turunden nefret eder. Diger tUm canlilarin dostudur. Homo homini
lupus, evet.

Olmeden bir hafta énce, endiseleri onu kemirirken yani onu tek séze
gommezden evvel cok bilinmeyenli denklem gibi dolasirdi. Her gin ayna-
nin karsisina geger, taragi islatir, briyantin mi adi ne naneyse artik, onunla
saclarini paril paril parlatirdi. Evlenmemisti. Evlenmeyecekti. Saclarini kimse
icin taramiyordu. Hem sacini taramak icin bir sebebe, bir ahu gozluye ihti-
ya¢ mi vardi? Hikmet-i Hida’dan, taranmayinca kecelesen bir maddeydi bu
sa¢ dedikleri. Bir sirkette memurdu. Rus romanlarina diusecekken yanlislikla
buraya dusmustu. Kiyafeti jilet gibi olurdu ama. Paltosu yenice. Mansonlari
da. O yuzden Rus romanlarina istese de dahil olamazdi. Cinkl paltosu.Ya da
olabilirdi ama sevilen kahramanlarin paltolari hep eski olur. Kahvaltisinda
bir dilim ekmekle bir haglanmis yumurta yer; bir bardak cayi illaki sekersiz
icerdi. Evden ¢ikinca kapiciyla karsilasir; ona gercekte merak etmedigi ha-
tirini sorar, yoluna devam ederdi. Bakkala glinaydin der, “Bir gazete litfen;
diye istirham ederken niye bu kadar kibarlastigina o da anlam veremezdi.
Bazen agzindan ¢ikan soézlerin ona ait olmadigini hissederdi ama kiliginin
kurbani olurdu. Bu kilikta sozler agizdan boyle ¢ikmaliydi.

Aldig1 gazeteleri okumazdi. Yasamaya dair endiselerini artiriyordu ga-
zeteler, haberler. Bu kilikla gazete alinmaliydi. O da aksesuar niyetine alirdi.
Buroya vardiginda kisa boylu, tercihen merakli, tabii ki tombul, hanim ¢a-
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lisma arkadaslarindan birine verirdi gazeteleri. Kendisi odasina yollanirken
kadin astroloji sayfasinda Merkir’un etki alanina girmis olurdu.

Evet, 6lmeden bir hafta 6nceydi. Endiseleri bu kadardi. Satir aralarin-
da kokladigimiz kadar. Sabahlari kahvalti yapamamak, kiliginin dizensizligi,
kapiciya selam vermeden ge¢mek, bakkaldan gazete almayi unutmak. Uya-
namamak. Mansonlarinin eskimesi. Endiselerinin hicbiri de basina gelmedi
su yasina kadar. Endiselerini endise etmeleri sayesinde yasamadi. Aliskanlik-
larina asla halel getirmedi. Dinyada tek arkadas! vardi: Babasindan yadigar,
uyanana kadar oten, oterken insanin iflahini kesen bir ¢calar saat. Malum, adi
Dizen, gobek adi Endise’ydi bu ademoglunun.

Olmeden iki hafta dnce, lic, dért, bes hafta dnce de bdyle dolasirdi. Ciin-
ki onun hamuru ta ¢cocukluktan boyle karilmisti. Annesi onu jilet gibi cocuk
formatinda yetistirmisti. Mutlaka giinliik bir yumurta yenecek. Ustiine bir
sey dokmeyecek. Toprakla camurla caltakla oynamayacak. Kizlara yiz ver-
meyecek. Sevmeyecek o simukluileri. Erkeklere de givenmeyecek. Kufurbaz
olur tiynetsizler. Onun gocukluk ufku bunlarla kapliydi. O, diger ¢ocuklarin
ufkuyla ayni ufku paylasmazdi. Cocuklarin ufkunu anneler ve babalar gizer.
Kimi anneler babalar ise ¢cocuklarina ufuk gizmez, karalar. Karalar. Kapkara
yapar. Oyle ki cocuk ilerisini géremez.

Ufuk boyle olur mu hig? Kimileri boyle olur. Cocuk eger direngliyse siler
bu ufku, kendisine glinesli, umutlu ufuklar ¢izer. Ama silmenin kimi bedelle-
rini de 6der. Bazen bu kotl resmin sahiplerini de siler. Ne aci. Ama o, bu kotu
resmi silmemisti. Bu resmi 6mrinun kutsalindan saymis, silmeyi annesine
ihanet bilmisti. Yani 6mrinu, dmrindn dogusunu ipotek etmisti.

Olmeden bir sene dnceydi. Kahvaltisini yaparken telefonu aci aci caldi.
Agzinin kenarini pegeteye silerken ekrani uzaklastirip kim ariyor diye bak-
ti. Memleketten arkadasi. Munasebetsiz, diye mirildandi. Sabahin kor vakti.
Mesgule atti. Kahvaltisina devam etti. Ama arkadasi i1srarla artyordu. Mecbur
actl. Selam sabahtan sonra, arayan once bir yutkundu, sonra annen, dedi.
Anneni bu sabaha karsi kaybettik. Yuziinde milim degisiklik olmadi. Anladim,
dedi. Saat bire yetisirim. Telefonu kapatti. Oturdugu yerden disariy izledi bir
sure. Bulutlar. Parca parga. Karsi evlerin camlarina gunes vuruyor. Sokaktan
birazdan simitgi gececek. Alt kattaki gocugun muinasebetsiz arkadas! yanlis-
Likla yine onun zilini galacak. Pardon amca.

Annesini mezara o indirdi. Yerlestirdi. Tahtalar dizdi nizami. Ustii basi
toprak oldu, huzursuzlandi. Silkti soyle. Topluluk imam efendiye uyup dua
etti. Sonra dagildilar. Mezarin basinda yalniz kaldi. Simdi ne olacak anne?
dedi. Kuru bir riizgar ugulduyordu. Uzaktan toplulugun hafif miriltilar geli-
yordu. Baskaca s6z ¢ikmadi agzindan. O da zaten bir cevap bulma umuduyla
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¢tkmamisti hos. Bir sey olmayacak. Birileri 6ldu ve senin de olebilecegini
hatirlatti. Olan da bu, biten de.

Olmeden iki sene 6nceydi. Annesini ziyarete gitmisti. Kadin biricik evla-
dina yasina bakmadan onca sey hazirlamis,yemesi i¢in israr edip duruyordu.
O, elinde pegete evhamli evhamli tikinirken kadin kendisiyle ovuniyordu:
“Hangi sumukli sana yapabilecekti bunlari? Ana elinden cikan gibi olur
mu?” Olmazdi elbet. Bunu kabul eden bir sumuklu pardon gelini olsa olmaz
miydi? U¢ 6gin onu dvseydi. “Annecigim ne rezil yemekler yapiyorum oglu-
nuza.Vallahi yazik oluyor. Aksam size gelelim de karnimizi bir giizel doyuru-
verin? deseydi.’Annecigim evinizin temizligine hayranim. Nasil yapiyorsunuz
bunu? Ben elimde supurgeyle yirmi dort saat dolagsam boyle asla olmuyor”
diye ahlansaydi. Yine mi olmazdi? Demek olmazdi. Adamsa annesine itaat-
kar, hak veriyordu icinden.

Bir sabah. iste o sabah. Yani diinyadaki son sabahinda. Olmeden birkac
dakika once. Yani insanlarin dilinde tek bir s6ze donusmeden hemen once.
Orada Oylece kalakaldi.Arkasina donebilseydi bir kedinin bir yumagi getirdi-
gi hali gorecekti. Karmakarisik. Diizenli bir yumak karmakarisik.
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Bulut Yedekleme

Heyecandan ayaklari birbirine dolaniyordu. Randevu saatine gecg kal-
misti. Kizdi ne de olsa, biraz gecikmesi anlayisla karsilanabilirdi, bes da-
kikayl bulmaz sozlestikleri kafede olurdu. Fazla beklettiginin farkindaydi
ama kabahat onda degildi, ayaklari bastigi yeri bir bilse bu kadar gecikme-
yecekti. Sirf bu ylzden araba kullanmaya cesaret edememisti. Taksi desen
onu dondurip dolastirmis sonunda gitmek istedigi kafenin ug sokak otesine
birakmisti. Hadi taksinin yaptigi alisildik bir durumdu, peki bu ayaklarina
ne demeliydi? Boyle giderse oniune gikan ilk engele takilip disecekti. Nis-
pet edercesine parlayan ayakkabilarina pasif bir 6fkeyle bakti. Zarar gorme-
yecedini bilse uglarini kaldirima vurarak alirdi hirsini. Ayakkabilari alinmig
gibi bir anda 151g1n1 kaybetti. Kaldirim boyunca uzanan karartinin tim alana
yayildigini gordd. Durdu, bakislarini goge yukseltti. Karabulutlar tim gogu
kusatmisti. Unutmak istedigi o korkuyu simdi iliklerine kadar hissediyordu.
Hayir, diye gecirdi icinden, simdi hic sirasi degil.

iki hafta 6nceydi. Yatagina uzanmis yatiyordu. Siirpriz ilkbahar giinesi
ik ortusunu Sinem’in yorgun bedenine birakmisti, biraz daha gevserse vu-
cudu molekullere ayrilabilirdi. Yine hava durumunu tutturamamislardi, s6z-
de pazar gunu havanin kapali olacagi soyleniyordu. Psikolojisini buna gore
ayarlamisti, glines ne kadar isitirsa isitsin disari ¢citkmak gibi bir niyeti yoktu.
Haftanin alti ginu ¢calismaktan yorgun disen beyni kalabaligin gurultusune
tahammul edecek durumda dedildi. Ciksa bile yaptiklarindan bir sey anla-
mazdi. Miskinlikten 6lmek tUzereymis gibi gortinse de alttan alta ekrani ka-
rarmis bir bilgisayarin isletim sistemi gibi pazartesi yapmasi gereken isleri
kafasinda hizaya sokuyordu. Ne diye Universitede kalmamisti ki! O zamanlar
toydu, yeni mezundu, hayalleri bir memuriyet sinavina girecek kadar kiguk
degildi, onca basariyi ALES’e girmek icin kazanmis olamazdu. lyi bir sirkette
calismaliydi ki degeri anlasilsindi. istedigi gibi de oldu. Cumartesi pazar tati-
Lli de vardi mis gibi, dyle demislerdi. Bunun mimkin olmadigini ise basladigi
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ilk giin anlamisti, hafta on glin olsa sirketin isleri ancak biterdi. Yapay zeka
Uretecegim derken kendi zekasinin yapaylasmasindan korkar olmustu.

Annesi telasliydi, mahalle ginu igin hazirlanmasi gerekiyordu. Elinde
tutusturdugu elbise askilariyla Sinem’in yanina geldi; onu mu giysemler,
bunu mu giysemler, sunu giyemem gegen ayki glinde giymistimler, digerin-
den de hafif gobegdim cikiyorlar, bu sefer fazla kagirmayacagina dair kendi-
ne soz vermeler, ay ne giyecedimi bilemiyorumlar, kizi da ona hig¢ yardimci
olmuyordular, el alemin kizlari annesiyle beraber gtine bile geliyordular...

Yerinden kipirdamadi. Adrenalini bu yakinmalara ¢oktan bagisiklik ge-
listirmisti, her altin ginu sabahi ayni seyleri dinliyordu. Mahalleye tasinali
daha bir sene bile olmamisti, kimseyi tanimiyordu. Sevmemisti bu mahalleyi.
Sinem aslinda ilk oturduklari evin bulundugu mahalle disinda hi¢bir mahal-
leyi sevmemisti. Evine ekmek gotiren babalari gordukge gogsinun ortasina
bir agirlik oturuyordu. Belki rezidansta yasasalar yeni bir mahalle fikrine ali-
sabilirdi ama annesi israrla o beton yigininin altinda ezilmek istemedigini
soyluyordu; bir kahve icmeye kime kagcarimlar,orada komsuluk yokturlar, acil
bir ihtiyacim oldugunda kimin kapsini calacagimlar... Onu ikna edebilseydi
edger simdi bu mahalleye yukaridan bakiyor olacakti. Orada ne guzel gin
telas! falan da olmazdi, Sinem rahat ederdi. Ger¢i simdi de rahatti ama en
azindan evin icerisinde ayda bir altin gini lafi edilmezdi. “O zaman” dedi
annesi “ben de yengene sdyleyeyim o gelsin benimle. Bir basima gitmekten
utaniyorum artik” iste bunu ilk kez duyuyordu. Yerinden dogruldu. Abisi yeni
evlenmisti. GOnlu annesinin yeni evli bir cifti bir pazar gunu altin ginine
¢agirma bahanesiyle rahatsiz eden bir kayinvalide durumuna dismesine
razi olamazdi.

Pastalar, borekler, sarmalar, cesit ¢esit salatalarla donatilmis genisce bir
masanin ucunda oturuyor, yemeklerle cevrilmis bir ovanin ardindan guncu
taifesini seyrediyordu. Bu hatunlar c¢ildirmis, diye gecirdi icinden. Boyle bir
cesitlilik en Lliks restoranlarin meniilerinde yoktu. iri kiyim cevizleri disari
tasmis ¢orekten tabagina bir parca aldi, kalem gibi sarmalari yanina dizdi,
kasesine minik minik kivrilmis mantilardan koydu, Gizerine sos gezdirdi, son
olarak kurabiyeden bir tane aldi. Katmer, poaga, turta, saray sarmasi... On-
larda da gozu kalmisti ama tabagini daha fazla doldurursa gorgusiz imaji
gizmekten korkuyordu. En azindan o 6yle diisiintyordu. Elinde kisir kasesiyle
annesi yaslarinda bir kadin yanina yanasti, Sinem’in tabaginda kalan ufacik
bosluk kadinin radarina yakalanmisti. Servis kasesinden aldigi bir kasik kisiri
Sinem’e uzatti, ister misin giizel kizim dedi. istemedigi imasiyla basini kal-
dirdi, tesekkir etti. Soru sormamisti ki bu kiz cocugu ne diye cevap veriyordu,
“bak kisir koyuyorum haberin olsun” demeye getirmisti kadin. Kisir kasesini
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masaya birakti, Sinem’in yanina oturdu; masallah ¢ok guzelsinler, okudun
mular, ne is yapiyorsunlar, sen de mi evlenmeyi disinmuyorsunlar... Sen de
mi derken? Aman neyse, diye gegirdi icinden. Kadin kaslarini kaldirdi ve ba-
sini bir asagi bir yukari agir agir salladi, Sinem’in cv’sinden etkilenmise ben-
ziyordu. Soracak baska bir soru kalmadigindan olacak masanin Uzerinden
telefonuna uzandi. Neyse ki artik sustu diye gecirdi icinden. Verdigi tatsiz
bir aranin ardindan ziyafet sélenine kaldigi yerden devam etti. Kurabiye-
den bir 1sirik aldi. Fizyona ugrayan hamur zerreciklerini buyuk bir keyifle
agzinda geviriyordu. Olay 6rglisi kuantum mekanigine evrilmeden c¢ayina
uzandi, dagilan maddecikler birazdan ona yasatacagi buyuk keyif esliginde
flzyona ugrayacakti. Avucunda telefon tutan bir el, cay bardagi ve Sinem’in
agizda dagilmis halde bekleyen kurabiye kirintilarinin arasina girdi. Ekranda
bir erkek fotografi vardi. Yakisikli, boylu poslu, karizmatik. Hakan, yegenim
dedi kadin.

Bu hatunlar tam bir ceteydi, nasil ikna etmislerdi telefon numarasini
vermeye, kendi de anlamamisti. Eve gelince pisman olmustu olmasina fakat
is isten gegmisti. Ama aramazdi herhalde, niye arasindi? Madem o kadar
iyi egitim gormus, madem o kadar yakisikliydi evlenecedi kizi cevresinden
bulabilirdi. Boyle eski usul heyecanlara atilmanin bir geregi yoktu. Ertesi
aksam egitimdeki mihendislerin yanis hesapladigi yapay zeka algoritma-
sindaki hatayr aramakla mesgulken telefonu ¢aldi. Allah kahretsindi, Hakan
ariyordu. Niye ariyordu ki? Acmak veya agmamak ikilemindeyken annesi ba-
sucunda bitti; agsana kizimlar, neden a¢cmiyorsunlar, sonraki altin ginunde
kadina ne diyecegimler... Acti. “Merhaba, rahatsiz ediyorum!” Sesi bir tatli,
kurdugu cimleler oyle oturakli, sessizligi huzur verici... Sinem hi¢ ummadigi
bir sekilde icinde bir seylerin kimildadigini duymustu. Annesinin, alamadigi
icin surekli sikayet edip durdugu elektrik bu olmaliydi. Ertesi glin telefonuna
nasilsin diye bir mesaj geldi, elektrik akimi siddetlenmisti. Butin gunu ak-
sami sabirsizlikla bekledigini kendine belli etmemekle gecirdi. Aksam oldu-
gunda telefonu yanindan ayirmiyordu. Annesiyle birlikte dizi izliyormus gibi
yaparken ekranin i1s1§1 yandi, gézlerinin ici parladi, telefona uzandi. iste yine
o tatli ses... Bir hafta aliskin olmadigi bu heyecanla ge¢misti, kalbinin tam
ortasinda kanatlanan kelebegin kozasini zorlamasina engel olamiyordu. Ar-
tik gece ile glinduiz bir olmustu, calisirken dahi o ses kulaklarinda ¢inliyordu.
Goruntusu aklina dustukge telefonunu agiyor, Hakan’in profil fotografini bir
yapay zeka programi gibi hayalinde sesiyle birlestiriyor ve fotografa can ve-
riyordu. Bir gece telefonda konusurken “is yerlerimiz birbirine yakin madem
neden kosedeki kafede bulusmuyoruz” dedi Hakan. Heyecandan Sinem’in
gozleri yuvasindan firladi, is yogunluguna gore haber verecegini soyleyerek
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telefonu kapatti. Kapatir kapatmaz hava durumuna bakti. Aksi gibi butun bir
haftay! bulutlu gosteriyordu. Sadece pazar guinesliydi. Bir an once bulusmak
istegine ragmen maalesef bir tek pazar giinim bos, seklinde bir mesaj yazdi.

GOkylUziine bakmaktan vazgecti, birka¢ adim otedeki banka birakt
kendini. Yine hava tahminini tutturamamislardi. Karabulutlar en olmadik
zamanda aci hatiralari Uzerine yagdiriyordu. Cocukluktan kalma bir seydi
bu. Odasinda bebegdiyle oynadigi sirada hava yine aniden kapanmisti. An-
lam veremedigi bir his Urkitmustlu Sinem’i, neden kagtigini bilmeden so-
lugu abisinin yaninda almisti. Abisi bilgisayar basindaydi, aylar once sildigi
odev dosyasini geri getirmeye calisiyordu, Sinem’i fark etmemisti, “neyse ki
bulut yedeklemistir” diye bir fisilti yayilmisti agzindan. Sinem sasirmisti, de-
mek bulutlar yedekliyordu! O zaman bulutlar bir kis sabahi kapali havanin
kasvetiyle odasinda boguldugu o giin,anne babasinin son tartismalarini da
yedeklemisti. Yatagin uzerinde nokta gibi buzulisunu, iki eliyle kulaklarini
tikayisini, dis kapinin gimbdurtusuyle oturdugu yerden sigrayisini da gormus
olmaliydi. Annesiyle babasi bosandiklari icin geceler boyunca suren agla-
malarina,asla evlenmeyecedim diyerek i¢ gecirmelerine de sahit olmuslardi.
Sonralari abisinin bahsettigi o bulutun bilgisayar programi oldugunu 6gren-
mesi sonucu degistirmemisti. O meshur yazilim sirketinin bilgisayar basmu-
hendisi Sinem Hanim olmasi da duruma etki etmemisti.

Hakan’dan hoslanmisti, onunla ilgili hayaller bile kurmustu, onu kay-
betmek istemiyordu. Kalkmasi lazimdi. Simdi butin bu anlamsiz korkulari
gecmiste birakmanin tam vaktiydi. Harekete gecer gibi oldu, elleriyle bankin
kenarlarini kavradi. Kalkma istegi, kaskati kesilen iradesini alt edemiyordu.
Parmaklari gevsedi. Belki birazdan gunes acardi, isiktan bir ortu yayilirdi
sehre, hatiralar silinir yerine umutlar yeserirdi. Ama gitmiyordu. Cok geg kal-
misti. Acaba Hakan ne diusunuyordu, gelecek misin diye mesaj atmisti. Ne
diyecekti? Sonra annesine ne cevap verecekti; bir turlu elektrik alamadinlar,
ne zaman bir yuva kuracaksinlar, hi¢ kimseyi begenmiyorsunlar...

Ama bulutlar, karabulutlar...
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Cocuk

Canla basla agacin dallarina sarilmis inceden inceye sallanan son yap-
raklar da digerleri gibi 6nce ayaklarinin altindaki bosluga sonra birbirlerine
telasla bakti. Dogrusu bu bekleyis onlari yormaya baslamis, homurdanmalar
artmisti. Ne olacaksa olsun, sesleri simdiden ufak bir halka olusturmustu. Bu
kadar beklemek yeter, yetmeli. Nasilsa camlarda islik calan riizgarin hismi
er ge¢ onlari da yakalayacak, savrulmanin tadina nasilsa bakacaklar. Rizgar
camlari dovedursun, ¢atidaki kiremitleri sisirsin, yapraklar baslarinin care-
sine bakabilir. Ne diye bu isi rlizgara biraksinlar. Oyalanmanin anlami yok.

Cocuga soz vermistik, dedi i¢lerinden biri. Onun gelecedi yok, dedi bir
digeri. Belirsizligin yapraklar arasinda getirdigi tedirginlik artinca bu hare-
ketlilige son verilmesi gerekti. “Korkmayin; dedi, en heybetlisi “korkmayin,
bu defa gecen guizden bile daha uzun dayandik, herkes duysun ki biz kazan-
dik!” Yapraklar cami son kez kontrol edip ardindan hep birlikte kendilerini
asagl birakti. Ufak bir ¢iglik koptu agacla ev arasindaki boslukta. Cocuk uy-
kusunda duydu bunu, gézlerini araladi, hizlica pencereyi acti. Once agacta
sonra yerlerde aradi yapraklari. Gozlerini ovustururken: «Hani uyanmami
bekleyecektiniz,» dedi. Bakislarini arkasindaki duvara cevirdi, akreple yelko-
van gokyulzini isaret ediyordu. “Zaten beklemisler” dedi, Gzintlyle. Pence-
reyi kapattl. Bu kadar uyumus oldugu icin kendine kizdi. O kendine kizarken
kucguk bir ¢izgi belirdi avucunda. Cizgi, gozlerini cocuga dikti. Cocuk soylene
soylene yeniden uzandi yatagina, uyuyakaldi.

Cocugun annesi gline her zamanki gibi erken basladi. Bir odadan girip
otekinden ciktl. Gerekmeyen ve acelesi olmayan ne varsa yapti.Kendine tirlu
isler ¢ikararak sozgelimi eline tutusturdugu bezle avizelerin tozunu alarak,
duvarlari silerek ya da mutfak dolaplarinin icini temizleyerek icindeki sikin-
tidan kurtulacagini sandi. Gozinu sulandirip canini acitan, tstelik fazlasiyla
dikkatini dagitan kirpigi ¢ikartacagi sirada fayans aralarina dolmus kiri fark
etti. Cani sikildi. Yeni bir bez ve fir¢a almaya gitti, gozlerini kirpistirmakla ye-
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tindi. Kirpik hi¢ orali olmadi, ¢ikar gibi yapip ¢ikmadi. Anne sulanan goézunu
ara ara silmekle yetindi. Nihayet kafasindaki isleri tamamladiginda elindeki
bos sepetle iceriye,aynanin karsisina gecti. ipe astigi camasirlar énce birbir-
lerini sonra etrafi incelemeye basladi. Bileklerine takili mandallardan kur-
tulmanin garesini aradilar. Biri nasil olduysa bir kulaginin kenarini kurtardi
mandalin kiskacindan, bir baskasi guinesin altinda buzustikge biraz olsun
rahatladi, aceleci olanlarin eli ayagi birbirine dolandi. Camasirlar mandalla-
rin canlarini ne ¢ok acittigindan yakindilar, ahlanip vahlandilar. Cezalarinin
kisa surmesini dileyip konuyu kapattilar. Bunlar olup biterken ¢amasirlarin
Uzerine sinmis 1slaklik ilk kez riizgarla tanisti. Pek cok su damlasi kligtik de
olsa israr beklemeden ve bir kez olsun arkasina bakmadan rlizgarin pesine
takildi. Uydum akilli, dendi arkalarindan. ilk gidenlerden olmaya ne ¢ok im-
rendigini kimse dillendiremedi. Bunun yerine ne aceleleri var sanki, dendi
burun kivrilarak. Rizgar tatli tatli esmeye devam etti. Cocugun annesi ay-
nanin karsisindaki isi bitince oyalanmadi, aynadaki suretini uzun uzun sitz-
medi, herhangi bir degisiklik var mi diye kontrol etmedi, gozlerinin igineyse
Ozellikle bakmak istemedi. Serce parmadindaki kirpigi uflerken gogsiinde
siddetli bir agr hissetti, alnindaki Ug gizgi gorunip hizlica kayboldu. O sira-
da rlizgar ¢ogaldi, kiiclik ve eski bir teneke devrildi bahgede. Teneke zannetti
ki dnemli bir sey oldu. Onemli olanin fark edilmesini bekledi, kimsenin gelip
de onu dizeltmemesine igerledi. Camasirlar tenekeyi fark etti ama ses et-
medi, ciliz ginesin altinda birbirlerine dil ¢cikartip kipirdanmayi tercih etti.

Gocugun babasi uyurken sag tellerinden birkagi daha beyazladi. Uyandi-
ginda yine her yeri agriyordu, ylizi de her zamankinden daha sarkikti. Baba
sizlanarak dogruldu yatagin icinde, agzina yerlesmis ve ona artik tanidik
gelen aci tadi yokladr; nasil biraktiysa 6yle buldu. Kaslarini ¢atti, mutsuzlu-
gunu kusandi. Gegen geceki tartismayi hatirladi, cani iyice sikildi. Oglunun
tuhaf laflarinin kiicuk ogluna kotu ornek olacagini disiindu. Saatlerce surip
olmadik yerlere varan konusmanin anlamsizligini géremedi. Sorunlarin na-
sil bu kadar cogaldigini da. Neticede gecenin bir vakti eski defterler acildi,
bagirip cagirmanin siddeti, tahammiil edileni asti. iki taraf da kaybetti. Baba
soyleyemediklerini dusundu bir bir, ne ¢ok seyin aklina gelmedigini fark etti;
hayiflandi buna. Dustindukge ofkesi tazelendi, 6fkesini diri tutmak icin elin-
den geleni yapti. Ogluna nasil had bildirecegini hesap etti. Gévdesini ovus-
tururken soylene soylene terliklerini aradi.

Cocugun abisi gece hi¢ uyumadi. Sabahin ilk isiklariyla odasinda ileri
geri yurumeye basladi, birka¢ kez egyalarini bavula yerlestirip sonra tekrar
¢ikardi. Annesinin hatiri, ilk defa onu evde tutmakta zorlandi. Abi ne yapa-
cagini bilememekten gligstiz distince kendini koltuga birakti, inanilmaz
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bir yavaslik ¢oktl ustune. Yorgunlugu oracikta katlanip ayak ucuna kivril-
di. Koltukla yatak arasindaki mesafe goziine oyle uzun geldi ki hayret etti.
Ayada kalkmak ve igcinden ¢ikamadigr hali ezip gegmek istedi. Kipirdamadi,
gozlerini kapatmakla yetindi. Kalbi bu suskunluga direnince ¢cocugun abisi
sinirlendi, kalbini gérmezden geldi dahasi o hi¢ yokmus gibi yapmayi dene-
di. Farkli yollardan aklini ikna edip kendi yanina ¢cekmeye ugrasti. Mantikli
olani mirildandi, tekrar ve tekrar kendine duyurmak istedi. Kalbi, uzun sure
ahirda bekletilmis atlara 6zgl sabirsizlikla gogus kafesini tekmeledi; kostu-
rulmak, 6zgur birakilmak istedi. Hareketsizlik devam edince tisladi, derin ve
hizli hizli soludu, kdsesine kivrilip somurttu.

Baba terliklerini sure sure evin icinde dolasti, anneye seslendi. Anne
mutfakta yerdeydi. Baba panikle anneyi kaldirmaya calisti, kaldiramayin-
ca gocugun abisine kostu. Oglu annesini kucaklayip arabaya yurudugunde
baba da kuglk cocugu kucaklamisti. Cocuk, abisinin higkiriklarina uyandi;
aglamaya basladi. Onlar arabaya binerken gamasirlar sessizce arkalarindan
bakti. Bahcedeki teneke: “Yazik!” dedi.

Camasirlarin kurumasinin tizerinden iki uzun gece gecti. iki uzun gece-
den sonra gelen giindizde yeniden islandilar. Perisanliklari iki kat artti. Si-
rilsiklam olmak bile onlari kendine getiremedi. Camasirlar siddeti artan ruz-
garla ig ice gecti. Toplanmamak canlarina tak etti. Kendilerini iyice saldilar.
Bu, birbirlerine dolanmalarini artirdi. Harap bir ifadeyi kendilerine takinip
bir daha ¢ikarmadilar. Birkag giin icinde hepsi dagildi etrafa. Ustleri camur-
landi, cali ¢irprya bulandi. En sansizlari pisligin i¢cindeyken bile mandali taki-
Li kalanlardi. Onlarin cani pisligin icindeyken de acidi. Camasirlar utanglarin-
dan birbirlerine bakamadi. Olmayacak olan oldu, camasirlar unutuldu. Kimse
yokluklarini fark etmedi. Hiclikleri boyunlarina dolandi, nefeslerini kesti.

Birkag glin daha gecti aradan. Rlizgar yatisti, glines iyiden iyiye kendini
gosterdi. Komsular sik sik perdelerin ardindan geleni geceni gozledi. Bekle-
dikleri araba bir 6gle vakti evin dnunde durdu. Cocuk ve baba disinda inen
olmadi. Komsular arabaya yaklasti, mendillerinin kenariyla gozlerini sildiler.
Cocugun elinden tuttu biri, yavasga eve yuruduler. Tencerelerle yemekler
geldi arkadan. Cocugun avucundaki ¢gizgi ¢atallanip derinlesti, gatalin ucu
iceriye kivrildi. Baba sismis gozlerle etrafa bakti. Burasinin kendi evi olma-
digini dusundu, basi dondu. Bir baska komsu da hemen onun koluna girdi.
Birlikte iceriye gectiler. Komsular 6nce g6z ucuyla sonra detaylica evi stizdu,
odalari gezdi, kapi arkalarina kadar bakti. Olagan tozlanma disinda her ye-
rin tertemiz olduguna kanaat getirdi. Soyleyecek bir sey bulamayinca temiz
kadinmis, dediler annenin arkasindan. Parlayan fayans aralarini birbirleri-
ne gosterdiler, dvduler de dvduler. Her seye hazirlikli olmanin 6neminden
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bahsedip mutfaga yoneldiler. Helvayi kavururken hep bir agizdan anneye
rahmet okudular, birbirlerinin halini hatirini sordular.

Gocuk helva kokusunu alinca mutlu oldu. Saklandigi yerden cikti, ev-
deki kalabaliga karisti. Sesleri ayikladi, duyduklarina inanamadi. Babasinin
yanina gidip onu dikkatle inceledi; titreyen ellerine, kizarmis gozlerine, bu-
kilmus boynuna bakti. Ayni seyleri bir kez de ondan dinleyince annesinin
geri gelmeyecegini anladi. ici titredi, bahceye cikti. Annesinin kapi éniine
konulan ayakkabilarini gordu, egilip kucakladi. Penceresinin yani basindaki
agaca kostu, ayakkabilari gosterdi, olanlari anlatti. Yasli arkadasinin govde-
sine sarildl, icini ceke ¢eke agladi. Rizgar yukseldi, hi¢ beklemedikleri bir
anda etraftaki agaglara yoneldi. Yapraklari saclarindan yakaladi, savurup atti.
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Kervandan Kalan

Bir dag basinda, sogut agaclarinin golgesinde beliren bir kervansarayin
mozaiklerle kapli girisinde soluklandim. Cepheleri oyuk oyuk. Yolum uzun
ve mesakkatliydi. Zilhicce ayinin son gunleriydi. Muharrem hilalini gormek
henuz nasip olmadi. GUn boyu agliktan ve yorgunluktan bitap dismuistim.
Hafif bir riizgar kumlari savurdu. Talihsiz ama mutluydum. Hi¢ olmazsa ya-
styordum. Hemen ardimdan koca bir kervan belirdi. Develerin ¢ingirak ses-
leri duyulur duyulmaz acildi kapilar. Devasa bir kale gibi igerisi. Dikdortgen
surlari, gozetleme kuleleri, hayvanlar ve yukler icin ¢epegevre odaciklarla
cevrili iki katli genis bir i¢ avlusu var. Odalar birbiri Gstune insa edilmis gibi.
Her yan gurulticu saticilar ve semiz hayvanlarla dolu. Orta yerde bir kuyu,
hemen yaninda su dolu buyuk ficilar yer aliyor. Develer hemen ¢omelip
kana kana su igmeye basladi.

Avlunun arka kisminda misafirlerin yemek yemesi icin 6zel bir bolme
yapilmis. icine yekpare dokunmus kiymetli bir Gérdes halisi serilmis. Pen-
cerelerin onundeki boslukta yeteri kadar yuksek kerevetler var. Bu tahta
kerevetler ustine konan kalin keten kilifli minderlerin ici halis yapagiyla
doldurulmus. Etrafina uzun kirlentler konmus. Onlerinde biiyiik bakir siniler
dizili. Hemen ayakustu bir seyler atistirdim.

Yemek yerken tam karsimda tahta direklerle desteklenen ve merdiven-
lerle cikilan bir eyvan vardi. Eyvanin altinda birbirlerinden algak parmaklik
ve peykelerle ayrilan yuksekligin Uzerinde nargile icen ve fiyatlari tartisan
esirci ve musteriler konusuyorlardi. Bir dizi hticrenin sag kolda olanlari ikinci
el erkek koleler icindi. Daha kiymetli olan glizel beyaz esirler ise kdhyanin
zincire vurduklarina ayrilmis. Corbami kasiklarken misk kokularina burin-
mus cariyelere baktim. Hepsine beyaz muslinden elbiseler giydirilmisti. Col-
de 6len kdlelerimi hatirladim. istahim kagti. Kalktim sofradan.

Karanlik basmisti. Ayaga kalktigimda benim gibi giyinmis bir adamla
burun buruna geldim. Konusmaya basladik. Hesabi 6derken hanciya sordum
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hemen, “Bos odan var mi?”

Adam yin 6rme takkesini ¢ikarip kafasini kasidi, “Yok” dedi once.

“Sabaha kadar kivrilacagim en ufak bir kése de mi yok?”

“Odanda misafir kabul edersen bir yerim var. Yanimda calisan bir geng
kaliyor. Ona soyleyeyim de sana yer ag¢sin, dedi.

Oniime bir cocuk katip génderdi odaya. Cocuk iceri girip biraz sonra cik-
t1. “Tamam, yeriniz hazir] dedi. Kapiyi aginca titrek bir mum isiginin éniinde
bir delikanli oturuyordu. Oturdugu divanin kirlentine sirtini dayamis, kitabi-
ni okuyor, sol elinin basparmagiyla dalgin dalgin biyigini oksuyordu. Selam
verip bir koseye coktum. Cizgili entarileri giyinmis kizil sakallarini kasiya
kaslya beni incelemeye basladi. Yuzinde konusma arzumu bastiran bir cid-
diyet var. Delikanli bana dik dik baktiktan sonra tok bir sesle sordu “Hos
geldin, kimsin, nerden gelirsin beybaba?”

“Tlccarim. Sam taraflarindan gelirim. Kartaca’dan, Misira gectim. Tam iki
ay surdu yolculuk. Trablus, Beyrut arasinda bir haftada on kolem oldiu.”

“Acliktan mi 6ldiler?”

“Aclik, susuzluk.... Yolda yaban armudu, alig, evelik, kangal dikeni, man-
tar, gilek, bogurtlen ne bulduysak yedik. Bir vahaya ulastigimizda kuyularin
kurumus oldugunu gorduk. Bu kez glinlerce once ayrildigimiz vahaya geri
donmek istediysek de bu dilsiz sahrada imkansiz gibi bir sey. Bir siire sonra
nasil olduysa kilavuzum yolu sasirdi. Birka¢ menzil yol almistik ki kizgin
kumlari gecerken bu kez diger kolelerin ayaklari sisti. Birbirlerine ayak uydu-
ramadilar onlari tasiyacak deve de bulamadim. Karanlikta ilerlemek zorunda
kaldik. Gece aniden baslayan kum firtinasindan sonra birkag tuiccarla birlikte
kaybolup gittiler”

“Yazik olmus”

“Ah ah... Hi¢c olmazsa hayvanlarimi ve mallarimi kurtarayim dedim. Bu
sefer de dag ve gecitleri tutan eskiyalar aman vermedi. Yolda kalmis dervis-
leri soymuslar hem de pabuclarina ve su kirbalarina kadar. Talihimiz varmis
ki glzergahimizda iri,asirlik bir agag ¢ikti. Kervanimla golgesine sigindik. Ne
dali ne yapragi vardi ama kuru kitugu bile golgelendirmeye yetiyordu. Aga-
cin bir kismi hastaliktan 6tlru icten ice ¢urimdus. Kovuklari, kuyuya donmus
yagmur sulariyla kucaklasmis. Hepimiz bu sudan ictik. Agacin dibine cadir
kurduk. O gliin orada konakladik. Gece kilavuzumla 6len kolelerimden otiri
uzun uzun tartistik. Bir de Ustline gece elini akrep soktu. Adam dehsetli bir
sanciyla yerinden hopladi. Butlin gece ¢adirda inledi durdu. Kervani yola
duzecegimiz zaman bir baktim kaybolmus. Koca adam ¢olde yitti gitti. Yolda
bir o yana bir bu yana saskin saskin dolastigini gosteren ayak izlerini bulduk.
Ama ondan bir daha haber alamadik”
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Delikanli tok sesiyle araya girdi yine. “Bu ¢ollerin yollarin cini seytani
coktur. Bir adam yalnizsa cinler seytanlar onunla oynamaya baslarlar,yolunu
sasirtirlar. Adamcagiz nereye gidecegini bilemez. Helak olur. Zira bu ¢olun
gozle goralur bir yolu yoktur ve hicbir iz rehberlik edemez insana. Zaten riz-
garin bir o yana bir bu yana tasidigi kumlardan ibarettir burasi. Sen an gelir
bir yerde art arda dizili kum tepeleri gorursun biraz sonra o tepelerin baska
yere tasindigini fark edersin. Hele o 6limun nefesini tasiyan, ucan kusu bile
yere dusuren zehirli bir sam yeli pencesine dustuysen yandin”

“Valla 6yle. Dogru dersin. Ne yapacagimi sasirdim. Yolu da bilmem. Hig
olmazsa mallarimi sag salim gotureyim istedim. Tam yola ¢ikacakken koca
bir haydut suridsi hiicum etti Uzerimize. Adamlarima aman vermediler. Ne
kadar malim varsa alip goturduler. Canimi zor kurtardim. Yolda atim da ta-
katsizlikten oldu. Sabah aksam guinde iki menzil asa asa buraya vardim?”

“Ne tasirdin?”

“Nefis ipekli kumaslar, kirk tulum tereyagi,Arap sakizi, Hint tereyagi, Mu-
sul tulbentleri, koyun sigir derileri, devekusu tuyu, Afrika darisi, kurutulmus
balik, mur, bal, kina, fildisi, piring, kahve, tuz, cam, boncuk, digme, hali, koleler,
pamuk yumaklari, titsl, Hint simbdld... Yine de Allaha hamdolsun kervansiz
da olsa buraya sag salim ulastim. Bir hayvan ayarlayabilirsem yarin sabah
evime dogru yola ¢ikacagim.”

Uzun suren bir sessizlik oldu. Birbirimizden bakislarimizi kagirdik. Ayak-
kabilarimi ¢ikartarak uykuya dalmak i¢in uzandim. Bu kez ben sordum ona
“Sen ne is yaparsin?”

“Kilavuzluk yaparim. Cerkezistan kiyilarinda babam beni kole olarak sat-
t1 bir ticcara. $Sam taraflarinda kagctim bu hana sigindim daha on besimde.
Uzun zamandir burada karin tokluguna ¢alisirim. Kervan yolu tuzerindeki bu-
tun eskiya pusularini avucumun igi gibi bilirim. Gece olunca kumlarin uzeri-
ni silerek buttn izleri yok ederim.”

Birden heyecanlanip hizla firladim yerimden,“Bana yardim eder misin?”

“Ne icin?” dedi.

“Sana bir sir verecegim. Yardim edersen muikafatini alacaksin’

“So6z veriyorum, buyur!”

Basima gelenleri anlatirken bir seyi atladim. Mallarimi, kolelerimi kay-
bettigim dogru. Ama bir sey hari¢. O dibinde konakladigimiz agacin kovu-
gunda sakladigim bir sise var. Sabah kervani haydutlar basinca gizlice siseyi
kovuktaki suya attim” “Ne var ki icinde?”

“Boya. Sadece denizde yasayan kabuklu bir hayvanin Urettigi mucizevi
bir boya”

“Bir siseden ne cikar ki! Para eder mi?”
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On bin purpura hayvanindan sadece bir gram erguvani kirmizi boya
¢tkar. Kabugunun i¢ kismindaki tabakanin gikarilip ezilmesiyle elde edilir. Bu
boyayi Bursa’da zengin bir soyluya yuklu bir paraya satacaktim. Eger siseyi
bulmama yardim edersen alacagim paranin yarisi senindir”

Bir siire sessizlik oldu. Agzi laf dolu. Bir sey soyleyecek oluyor sonra
vazgeciyor. Sonunda basini sallayarak teklifimi kabul etti. GUn agarirken ne
ben ne de o uyumustu. Sabah erkenden iki at ayarlayip yola ¢iktik. Yola ko-
yuldugumuzda gunes sulu bir portakal gibi taptazeydi. Yol denen sey yoldan
baska her seye benzediginden yolculugumuz bitmek bilmedi. Nefesim birbi-
rini kovalayan kucguk buhar bulutlari halinde havaya karisiyordu. Biraz olsun
dinlenemedik. Baska bir kervanin agaci bulmasindan cekiniyordum. Bu sure
zarfinda yolda yorgunluktan ikide bir “Allah’im basima sardigin bu felaket
neyin nesi boyle?” diye serzeniste bulunuyordum. Yol arkadasimsa benden
dayanikli ¢iktl. Yorulma emareleri gostermiyordu. Sendeledigini ya da nefes
nefese kaldigini gormedim. Atimla arkasindan yetistim. Cole asinasin belli
ki dedim. Guldu, gozleri 1sildadi. Ne dusundugunu bir bilebilsem. Nihayet
agacin yanina vardigimizda gun batmak tzereydi.

Gozlerimden uyku akiyor, bir kervansaraya atsam kendimi. Hemen kovu-
gu ve cevresini kolagan ettim. Sise hala suyun igindeydi. Sevingle kilavuzuma
sarildim. Tam isimiz bitip geri dénmek igin toparlanirken arkadasim “Eyvah
baskin yedik!” dedi. Homurtuya benzer, boguk ve ¢ig bir guriltl. Siyahlara
blrinmus bir adam atini dortnala surerek Uzerimize geliyordu. Atli adama
civilendi gozim. Panikle saklanacak yer aradik. Arkadasim sesin geldigi yone
firlayarak “Eyvah bu bir Mogol casusu!” dedi.

“Nerden anladin?” dedim. “Baslarindan tanirim bunlari. Baksana burnu-
nun yarisi yok. Basini kazitip arkadan orguli kuyruk yapmis. Bu adamlarin
sakasi olmaz; dedi. Bu beni daha cok tedirgin etti. Casus cok gegmeden aga-
cin dibine ulasti.

Bir seyler soyleyip avutmak istedim, kelimeler agzimda buyudu, ne di-
yecedgimi bilemedim. Adamin karsisinda, ayagi kirilmis yilki atlari gibi kala-
kaldik. Derken zihnimde bir simsek ¢akti. Kolundan tutup “Sen dilsiz ve sagir
numarasi yap. Gerisini bana birak!” dedim. Egilip kafami uzattim. Sol gozumu
kistim ileri bakarak gelmesini bekliyorum. Atin kesik kesik ilik solugu sessiz-
ligin icinde canliliga dair tek isaret. Buyuk bir guriltu koptu. Sigindigim agag
kovuguna iyice gomuldiim. Gayriihtiyari bir hareketle siseyi arkama gizle-
dim.Haydutla goz goze geldik, bakislari,gozlerinin karaligi drkuttcid. Agzinin
kenarinda korkung bir yaniktan kalma igreng bir yara izi vardi.

Kocaman golgesi Uzerimize distl. Gozunun birini kisti, kasini kaldirdi,
elimdeki siseye bakti, sonra da “Nedir 0?” dedi. Sirtimdan akan soguk tere
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teslim oldum. Korkudan bacaklarim birbirine carpiyordu. Kekeleyerek “Zehir;
dedim.

Gozbebekleri buyudu, agzini yamultup disine sikistirdigi dal pargasini
tikiirdi. Terleyen avuclarini baldirlarina siirttii. ince boynu bir soru isareti
gibi 6ne kivrildi. “Ne yapacaksiniz bu zehiri; dedi. irkilerek geriledim. Sorusu
havada asili kaldi. Sesim iyice boguldu. Zorlukla “Edessa Kontu'na g6tiirecek-
tim, dedim.

Hayatimizi bagislar imidiyle hig sesimi ¢ikarmadan bekledigi dedgerli
bir paketi teslim eder gibi usulca uzattim kendisine. Bana supheli bakislar
atarak elimdeki siseyi kaptigi gibi acip koklamaya basladi merakla. Arada
tuhaf tuhaf suratimiza bakiyordu. Kendimi tutamayip sordum: “Peki siz ne
yapacaksiniz ki bu zehiri?”

Tam o sirada hig beklemedigim bir sey oldu. Casus arkadasimi yanina
cagirdi. Ustiime egilip okkali bir tiikiriik firlatti. “Bakalim dediklerin dogru
mu? i¢ bakalim bir yudum?” dedi.

Delikanli dehsetten gozleri portlemis halde onimuzde dikilen adama
bir sire bon bon bakti. Eli ayagi bosaldi, neredeyse disup bayilacakti. Yuzu
kireg gibi oldu. Yanima sokulup iceyim mi der gibi ylzime bakti. Agladi ag-
layacak. Hemen atinin onlune yuzukoyun kapaklanip yalvarmaya basladim.
Yutkuna yutkuna icmeye basladi boyayi. “Hadi simdi git arkadasina yardim
getir. Belki kurtulur”

Gucum yettiginde kosmaya basladim. Arkama bakmaya cesaretim yoktu.
Colun derinliklerine yurudum, yuridum. Gun batiyordu, gines ¢olu kizila bo-
yadi. Ayakta duramiyordum, kumlara boylu boyunca uzandim, gozlerimi ka-
padim. Ne olacaksa olsun. Karanlik ¢okerken mataramda kalan son damlayi
kafaya diktim. Yuruyecek halim yoktu, gerisi ¢olun isi. Halbuki s6z vermistim
kendime kurtulursam bir daha bu ¢ole gelmeyecegim diye. Ama yine burada,
kumlarin ortasinda kala kalmistim. Yere yigilisimin tUzerinden ¢cok gegme-
misti ki bana dogru yaklasan bir kervanin ¢ingirak seslerini isittim.
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FATMA NUR UYSAL PINAR
Tig

“Zentrum Kreuzberg” yazisinin oniinde cekilen o meshur fotograf yip-
randi. Koseleri ikiye Uce ayrildi. Ama annem fotografi, el isi oyalarini koy-
dugu cantada tasimaktan usanmadi. Babam daha sonralari Brandenburg
Kapisi’nda, yikilan Berlin Duvarrnin kalintilarinda ve baska yerlerde ¢ekilmis
fotograflar da génderdi. Annem yine de goziinden irmadigi bu fotografi, “Ki-
ciik istanbul” diye bilinen Kreuzberg adli o yerdekini bir baska severdi.

Annemin akli hem hi¢ gérmedigi istanbul’a takilmis hem de Berline.
Babam, annemi goturse bir tasla iki kus vuracakmis kendince. Babam deri,
siyah ceket giymis. Saglari omuzlarinda, duz, sol tarafa yatirmis. Buyuk goz-
Likleri burnunu kapatmasa acaba kemerli burnuma benziyor mu diye dikkat
kesilecegim ama fotografi elime her aldigimda gozlerim nemleniyor, uzun
sureli bakamiyorum. Yakisikli, annemin dalip dalip gidecedi kadar yakisikLi.
Hani tig gibi delikanli, derler ya 6yle. Annem konu komsudan ¢ekinmese ya-
kasina igneleyecek fotografi. Yillardir ylziindeki ben gibi gezdiriyor. Haliyle
bir fotograf ne kadar eskirse o kadar eskidi. Babamin ytizi silinmeden kiigul-
tup kolye yaptirayim dedim yakinlarda. Alay ettigimi dusundd, surati dusta.

Bana gozleri babasinin gozlerine cekmis diyorlar, fotograftan bir sey
anlamiyorum ki. Aslinda ben hicbir sey anlamiyorum. Yoklugu sevmekten
biktim yine de anneme belli etmiyorum. Altin kolyesi var. Klicikken gelirse
bunu bana versin demistim. Bir gelsin,daha guzellerini getirir,diye omuzlari
kabarmisti annemin. Fotografin birkag yerinde t1g deligi var. EL isi gantasinda
olmanin azizligi. Gittigi her yere gotiriyor annem. Fotografi kazara unutsa
geri donuyor. Annem icin parmagindaki incecik halka neyse bu fotograf da
0. Gormedigi yerlerin hayaliyle yasiyor annem. Gormus gibi anlatiyor bana.
Eskiden inaniyordum, zamanla gercekleri secer oldum annemin anlattikla-
rindan.

Durup durup daliyor uzaklara. Sesleniyorum, duymuyor. Gozlerini kirp-
madan bekliyor. Onemli bir kararin esigindeymis de biraz sonra o esikten
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atlayiverecekmis gibi kendinden emin gozukiyor. Annemin boyle dalip git-
meleri basina ¢ok is agmis ama umurunda degil. Bildigini okuyor. Kundakta
bebekken kollarinin arasindan siyrilivermisim mesela. Sugu kendinde bul-
mamis, ben ele avuca sigmazmisim, ¢cok hareketliymisim soyledigine gore.
GOzUNnU Ustimden ayirmaya gelmezmis. Dibi yanik olmayan tencere yok
evde, degistirilen Gtlinun sayisini aklimda tutamiyorum. Kapida birakilan
anahtarlar, pisirmeyi unuttugu sebzeler, sulamayi aklina getirmedigi saksi-
lar... Hayir,annem alzheimer degil sadece mutsuz. Cogunlukla iki dirhem bir
cekirdek gezer. Kapidan her an babam geliverecek gibi. Kilik kiyafetle mut-
suzlugunu ortuyor. Kimse bilmesin istiyor. Sip sip akiyor oysa her halinden.
Mutsuzluk bu saklanir mi hic? Firsat kollayip durur. ILk catlaktan cikiverir. Ba-
zen mutlulugunu yutar, sezdirmez insan ama mutsuzluk kirk kat bohgaya da
sarsan sizar derinlerden. Dalip gittigi yerden kendi azmiyle donunceye ka-
dar dunyayla baglantisini kesiyor annem. Yine mi, diye hesap soramiyorum,
kendi kendimi yiyip bitiriyorum. O zamanlar sessizlik dolaniyor pacalarima.
Dersem uygunsuz bir sey yapmisim da aslinda suclu benmisim hissi uyana-
cak, biliyorum. Dersem uyuyan insani en derin uykusundan buyuk bir sesle
uyandirmisim gibi sirnasik bir mahcubiyet ilisecek yamacima. Demiyorum.
Sadece olagan hayatin olamayan aile kavrami icinde her gecen giin bu ev-
den biraz daha uzaklasiyorum. Varla yok kiyisinda bir yerlerde ama konumu
mechul. Babam gibi. Annem gibi...

Annesiyle beraber buylyenlerdenim ben. Annemden duydum bu Lafi.
Gelene gidene oyle soyliyor. Dogru. Dogdugumda on sekiz yasindaymis.
Beni de 6rdigu oyalar kadar sevmis. Babamda Almanya sevdasi olmasa
simdi yuzU de gulermis. Gitmesine bakma, diyorlar geri gelmesini bileymis.
Oyalamis durmus. Annem de oyalanacak kadar oya biliyormus. Oyalanmak
kesinlikle oya ile iliskili olmali. Ben kiicikken gelmis bir kere. Hatirlami-
yorum. En ufak bir ayrinti bile zihnimde tomurcuk actirmiyor. Corak toprak
gibi hafizam babam s6z konusu olunca. Biri var, adi baba ama yok. Onunla
tek bir anim yok. Yarim yamalak telefon konusmalari. Anlattiklarima “Nein,
Ja” demekten baska bir sey bilmezdi. Sesi ne kalin ne ince. Kizim, derdi ama
bir seyler eksikti. Sonradan anladim. Babamin sesinde sefkat eksikti. Alman-
ya'ya her giden oyle degildi, biliyorduk. Falancanin iki aylik, filancanin ug
haftalik tatili olurdu, babamin olmazdi. Babamin gavur patronuna disman-
dim eskiden. Babami esir aldigini zanneder, iskence yapma ihtimaline iger-
lerdim. Allahtan korkmayandan korkmak, boyle bir seydi herhalde diye du-
sinurdim. Gelmeyecedini bile bile mayis ayindan sonra hazirliklara baslardi
annem. Gurbetciler Ulkeye donerdi, babam da gurbetgiydi fakat donmezdi.
Tatili olmayan iste ¢alismasinin clirminu bizlere ¢ektirdigi icin kizardim. Ne
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kadar masum dusuntrmusim. Annem pencereleri siler, halilari yikardi. Eline
oyasini alip kapinin énune otururdu. Arife ¢icegi sanirdi goren. Bayrami bek-
leyemeyen gocuklarin sevinci eksikti ylizinde, kabul. Ama beklemeye olan
istiyaki takdire sayandi. Sansli giiniindeyse en fazla postaci gelirdi. iki ic
mektup, hepsi yalan dolan. Yerylzunun butun aksilikleri anlasmis gibi baba-
mi bulurdu glya. Annem 06yle okumazdi mektuplari. Umut kuslari ugururdu
beyaz sayfalardan. Pencere yaz kis agik olurdu mektup okunacaginda. Etrafa
duyurabildigi kadar duyurmaya c¢alisirdi. Sahipli oldugunu bilsinler isterdi.
Uzaktaydi ancak vardi evlerinin reisi. Aklina baska dustnce gelenlerin du-
stuncelerini kisirlastirdigini sanarak o gece rahat rahat uyurdu. Cok sonra eli-
me gecen mektupta okudugum iki satir,annemin dunyasinin aslinda hayra
¢itkmayan ruya oldugunu kanitladi. Ballandira ballandira okudugu mektupta
hani babam yumuk yumuk ellerimden opUyordu, hani biyudigumu goreme-
digi icin ezim ezim eziliyordu, hani gurbetin gozu kor olsundu, hani kesin do-
nus olmasa bile oturum aldiktan sonra ilk firsatta ucup gelecekti yuvasina.
Hani Alman cikolatasiyla ipek esarp almisti da bavuluna koymustu. Annem
beni avutmus, bir giin blyuyecegimi unutmustu.

Hicbir bag yok gibiydi aramizda. Babam olduguna bin sahit isterdim
ama anneme ayip olurdu. Gozleri, hem gozleri ne yalan soyleyeyim benzi-
yordu iste. Bu yluzden en ¢ok gozlerimi sevdim. Bu ylzden en ¢ok onlardan
nefret ettim. Okyanus mu iki sehrin arasi/Kag saatlik yol ki sunun surasi... An-
nem kasete arkali 6nlu bu sarkiyr doldurmus, surekli bunu dinlerdi. Berlin
nere, burasi nere bosuna bu sarkilari dinleyip de kendini heder etme, deme-
dim anneme. Ama bilsin istedim bir gtin. Hi¢ gelmeyecegini bilsin,umudunu
kessin, yoluna baksin. Aci aci haykirdim yuzune. Odasina kapandi iki gun
¢tkmadi. Kapisinin 6nune koydugum gorbaya da dokunmadi. Sitem etti bana.
O memnundu sahi. Bana ne oluyordu. O boyle yasamaya alismis, kendini
yoklugun istirabina kurban etmisti. Ne saclarina disen aklardan haberi var-
di, ne yukselen tansiyonundan. Gelmek turkusunu tutturmus gece glinduz
onunla avunuyordu. Gelmeyecekti, babam hi¢ gelmeyecekti. Lafin tamami
deliye soylenirdi. Acik acik gelmeyecedim demiyordu da ugaktan korku-
yorum diyordu mektuplarda, giris ¢ikis isleri sikintili diyordu, gelirsem bir
daha donemem diyordu. Berlin’deki rahatligindan dem vuruyor, gonderdigi
Eurolarla boslugunu telafi ediyordu aklinca. Maddi sikinti gekmedik, kimseye
muhtag olmadik. Bir seylerin yarim kalmasina da engel olamadik.

Annemle ve hayalleriyle ugrasmaktan oylesine yorgun disuyordum ki
sirtimi yaslayacagim kimse olmuyordu etrafta. Su karsidaki Karadag'i ben
tasiyordum sanki omuzlarimda. Yasim otuz olmadan altmis yillik hdsrani
yasamistim. Cinku gozu yolda, kalbi uzakta bir annenin kiziydim. Evde tele-
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vizyonun, telefonun, radyonun ustlnde, vitrinin icindeki her rafta, kitaplikta
danteller vardi. Hepsi sut beyaz. Kanser modeliymis adi. Annem onlari ore
ore degil ama ben annemin o halini gore gore kanser olacaktim. Ayda bir
postaneye gider, dovizini bozdurur, Duru Sarrafiye’den bir adet ceyrek alir
koynuna saklardi. Sonra Altin Basak yetmis numara ip almayi da unutmazdi.
Unuttuklarinin cogu benimle ilgiliydi, bunu bildigim halde anneme soyleye-
mezdim. Yirmi iki numarali t1§ zaten evde vardi. On kadar ayni tigdan olma-
sina ragmen annem sadece birini kullanirdi. Eli almazdi digerlerini. Yeniligi
zor kabul ederdi. Eve gelirken Hebebciler'e ugrar iki durum yaptirirdi. Allah
babana cok versin,der afiyetle yerdi. Bu her ay boyle surup giderdi. Annemin
oyalari ve ceyrekleri biriktikce, annemin sabri ve unuttuklari arttikga ben
azalir, un ufak olurdum. Yilki atlari seyirtirdi icimde. Bir o yana bir bu yana
kostururlardi bazen, yetisemezdim hizlarina. Yetisemediklerimi sayacak ol-
sam buradan Berline yol olurdu da yine basar gecerlerdi Uzerinden.

Annem,odama geldiginde beti benzi atmis, mutsuzlugunu orttigu kiya-
fetlerinin rengi ugmustu sanki. Konusmasa nefes almiyor zannederdim. Yu-
rdyen bir ceset gibiydi. Bana bilet al, dedi. Berlin'e gidecegim. Babam gideli
neredeyse otuz yil olmus. Annem onca yildan sonra, onca bekleyisten sonra,
onca gelmek lafindan sonra gitmekten so6z ediyordu. Huyunu bildigimden
inatlasmadim, kuser diye nereden cikti, diye sormadim. Tamam, dedim. Bir
bakayim en erken ne zamanmis? Bir arastiralim.

O sabahti. Annem oyasini orlyordu ki, bembeyaz dantel kan oldu. Tig
eline batmis, batmamis bildigin saplanmisti. Ben annemin yarasiyla ugra-
sirken, telefon caldi. Actim. Babam geliyormus. Ama tabutta. Arayana olum
nedenini sormayacak kadar saskin, neyden dldugunu tahmin etmeyecek ka-
dar kizgin, 6ldiginii hemencecik kabul edecek kadar yorgundum. icimde
kosturan atlar, durdu. Dagildilar bir bir. Bir yabancinin cesedine ‘baba’ diye-
rek sarilip aglamak nasil duygudur biliyorum. Omzuna kadar olan saglari
yoktu. Tepesi acik, kenardaki saglar bembeyazdi. Yine yakisikliydi. Annemin
fotografina dalip dalip gidecegi kadar hem de. Oliim bile cirkinlestirmemis-
ti. Soguktu, ¢ok soguk... Hep oldugu gibi. Onca cumleyi ust Uste dizip son
sOzUmu duymasa da soylemek istedim. Yapamadim. Sustum. Annemin eline
batan tig, simdi beni cansiz bir bedene isliyordu. Sik ignesi ¢ok bir model.
Adi, kanser.
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Benim Oykim

Bunca zaman sonra hikayemin hikaye-
sini yazmak hem zor hem kolay. Zor; ¢unki
kendimi anlatmak demek biraz, dusinisimu
otopsi masasina yatirmak, cimbizla alinacak
numuneleri tuplere doldurup c¢ozeltilerle
kimyasini gormek, 6l¢up uzunluguna bakmak,
sifir tam on binde birini tartmak, renklerini
siralamak, kesmek parcalamak ... Zor derken
dogru ifade etmisim. Bir yonuyle de ¢ok kolay,
clnkl ben yazarim. Meslek olarak degil; ge-
tiririm, silerim, yaparim, toplarim fiillerindeki
gibi “yazarim”. Yapabilirim yani. Ama madem
yazarim dedim, su meslek adi olarak soruldu-
gunda cevap verilebilecek “Yazarim” ifadesin-
den bir girizgah yapayim.

Meslegim soruldugunda neredeyse hic-
bir zaman “Yazarim” demem, cok nadirdir béyle cevap verdigim. Mecbur ka-
Lirsam soylerim yazar oldugumu, “Kamuda isciyim” derim.

Yazarlik mesleginin gunluk hayatta izahinin zor oldugunu dusinuyo-
rum eder populer/meshur bir yazar degilseniz, bir fehm sahibine rast gelme-
dikce elbette. Nadanlardan, nobranlardan bahsetmeyelim simdi, gonul yorar
diyecegim ama bir ikisinden bahsedeyim de kayitlara da gecsin madem. ilk
kitabim giktiktan sonra arkadasin biri -haydi kulaklari da ¢inlasin ¢in ¢in ¢in-
“Zaten yazarlar yazmiyormus, editorler yazip hallediyormus her seyi” demis-
ti. Ben de “Oyle bir editér bulursan bana haber ver” diyerek cevaplamistim.

Baska bir arkadasla da artik U¢ kitabim varken aramizda soyle bir ko-
nusma gecmisti,sahit olan kizlar anlatir anlatir gulerler. Bahse konu arkadas,
bir gun bizim odaya geldi, elini beline koydu, tam karsima gecti ve diyalog
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tam olarak soyle gelisti:

“Sen yazarmissin”

Hemen cevap vermeliydim. Yazar miyim yazmaz miyim? O an, birden
soyle dedim;

“Evet, bazen yazarim?”

Soyle bir bakti, ne dese?

“Kitaplarin falan da varmis”

“Evet var”

Masama bakti. Bombos bir masa. Bir iki kagit ve bir defter hepi topu.

“O zaman kitaplarin nerde?”

“Kitapcilarda”

Bir tanesi de soyle bir teklifte bulunmustu: “E sen satsan da senden
alsak, kargoyla falan ugrasmasak..” Ya da “Cocuk hikayeleri yaziyorsunuz sa-
nirim” En sahanelerinden biri sona kaldi, kitaplarim oldugunu duyan bir abi-
miz “Bizim kadin sayfasina da bir seyler yazabilirsiniz” dedi. Yani iste yemek
tarifi, kurabiye isleri, sal¢a lekeleri,annelik tlyolari.

Hasili, boyle anlar sayesinde ama daha ziyade en bastan memlekette
yazarligin nerede nasil algilandigini bildigim igin “Yazarim” demem, deme-
meyi tercih ederim, ediyorum. Uzunca oldu konu dagildi, pek cok yazar ar-
kadas daha enteresan anlar yasamistir muhakkak ve sadede gelirsek, bana
sorulan sorunun bunlarla pek bir ilgisi yok. Hikdyemin sergtizestini anlatma-
Liyim, konumuz bu, konumuz ben ve hikayem; su bonzai agaclari gibi, diinya
islerinin kulak paralayan gurultisu icinde,tamamen sahsi bir sessizlikte dal-
larini, cimlelerini ege bike, kese bice sekil verdigim, didindigim is; yazmak.
Burada bir parantez daha acayim,yazmaya nasil basladim kismini daha 6nce
defalarca anlattigim icin gegiyorum, merak eden goz arar bulur. Ben soruyu
biraz degistirip kendime uyarliyorum bu sefer. Soru ve cevap kisaca aslinda
su sekilde;

Ben nasil yaziyorum?

Ben zor yaziyorum.

Yazarken hep tokezliyorum, dusuyorum, kiriliyor bir surd kemik, kurgu,
kelime ve paragraf,yaralar ve dosyalar kabuk baglamadan acilip kapaniyor.

Niye yaziyorum?

Bilmiyorum.

icimde tutamiyorum o s6zii, o bakisi, o hali... Yazmak dert demek. Yaz-
mak derman demek. Gecen sene, salgin vakitleri, bahar bitti yaz geldi -belki
de sdylememek icap eder ama- birakayim dedim, yetsin bu kadar. Sonra ne
oldu bilmiyorum, kendimi yine klavyenin basinda buldum. Derdim ne? Der-
man aramak. Dermanim ne? Dert bulmak. Sekil degistirmek ve sonra yeni-
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den ayni sekle ricu etmek. Yagmur, kar, dolu, buz olmak, atesle degismek,
sogukla degismek, dermanin iginde dert, derdin icinde derman olmak, yer-
ylUzune dusmek, gezmek dolasmak daglarda ve yerin altinda, sonra yeniden
ve yeniden yola dismek.

O zaman bir hikayenin baslangi¢ noktasindan baslayalim. Kafama yat-
mayan, yanlis oldugunu disiindigim hal, soz, fiil beni tetikliyor. Ya da tam
tersi; rahmetten dogmus saf bir iyilik, pirtipak bir niyet, baskasi i¢in kendi
arzusundan vaz gegis, fedakarlik, butin feci sartlara ragmen umudun tercih
edilisinin kanli canli hali... Mesela aklimda duruyor; gecen aksam bir belge-
selde Idlib’deki cadir kamplardan birinde kameraya karsi tek omuzunu silke-
rek oynayan alti yedi yaslarinda bir kiz cocugu vardi. Nasil tatli, utaniyor bir
taraftan da, etrafinda donerken bir an durup ellerini ylzine kapatiyor. Sag
bas darmadaginik, st bag kim bilir kimin eskisi, her yer camur... O kampta,
o hayat mucadelesinin icinde calan muzigin ritminde nazenin bir eda ile,
cocukca bir isve ile oynayan klicik omuz, ylize kapanan eller, mahcubiyet...
Nerde gérdiin, nasil bildin 6yle oynamayi a cocuk? insan iste, yasama arzu-
su...Ayni belgeselde roportaj yapilan baska bir cocugun yani basinda arkasi
déniik oturan, yiizii gériinmeyen carsafli kadin, cocugun annesi. Oylece du-
ruyor, bir heykel gibi, siyah bir perde gibi, kipirdamiyor. Var desen var degil,
yok desen yok degil. Nasil geldi girdi o kadraja; yonetmen mi sdyledi, kocasi
nasil izin verdi, kendisi mi istedi, ne yapar, sabah kalkip aksam yataga girene
kadar nasil yasar o cadirin icinde? iki farkli an boyle mesela, benligime ba-
tiyor, aklimda duruyor, kurcaliyor, kipirdiyor, ufak elektrik dalgalari yayiyor...
Sonra bitmek bilmeyen bir memba dertli insanlar; iste din sabah, adini bile
bilmedigim yasli bir kadinin bana icini dokmesi; esinin vefatindan sonra
evinin, duzenin bozulmasi, cocuklarinin evleri arasinda yersiz yurtsuz kalip
elinde bir cantayla gezmesi...

Son yazdigim dort hikayeye bakalim yine; (ikisi bitti, ikisi natamam);
birinde salgin hastalik halini alan gorme/g0sterme arzusunu yazmisim,
digerinde bosanma sonrasi duygusal olarak yapayalniz kalan bir ¢ocudu,
otekinde kapana sikistigimiz trafigi, adina sehir dedigimiz ama sehir olma
vasfini kaybetmis mekanlarin kesmekesini, sonuncusunda inangla celisen,
degisen hayat pratiklerini, iste sahit oldugumuz hayatlari, uzun ve zor, biter
mi bilmem. Bir tane daha ilave edeyim, cok sevdigim -ne kadar ¢ok sevdigi-
mi de kavga edince fark ettigim- bir arkadas ile feci birbirimize girdik. Fikri
meseleler, fikrf yaklasimlar. Bayram sabahinin telasi igcinde onunla bayram-
lasamama duygusu ile dyle tzgindum ki oturdum iki paragraf yazdim.

ilk hikaye icin kor olmakla, gormek-gérememek, bakma bicimleri ile il-
gili epey okudum, mitolojik bazi hikayelere, makalelere goz attim. Ogluma
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attigim bir mesaj nedeniyle ilk fikrin ne zaman dogdugunu tespit edebili-
yorum, 12 Agustos 2021. Hikayeyi yayimlanacak dergiye 29 Kasim 2022’de
gondermisim. (Bir parantez, bu metni kaleme almak igin bakinca fark ettim
bu zaman dilimini ve dehsete dustim. Tam on bes ay! Aman Allah’im, ne
kadar uzun bir sire, bu mevsimlere sari zaman, icimi kederle dolduruyor
simdi...) Bilgi kaynaklarini okumak epey vaktini aliyor insanin. Elbette bu
okumalarin getirdigi bir zihin genislemesi/derinlesmesi oluyor, okumak de-
niz suyu icmek gibi zaten, ictik¢e susuyor susadikca iciyorsunuz, okuyanlar
iyi bilir.

Tuhaf tuhaf bilgilerle hasir nesir olmak zorundayim, zorundasin, zorun-
da, yazar olmak isteyen biri, bu da malum bir bilgi,yazmakla ugrasanlar icin.
Mesela, Ingilizler ta 1924°de bir arastirma yapmislar Tiirklerin otomobil ter-
cihi ile ilgili, tasarruflu ve hizlidan ziyade agir ve guc¢lu araba seviyormusuz.
Ama isterseniz psikosomatik ilag gelistirme sireclerinde fareler Uzerinde
yapilan ve beni dehsete diusuren bazi deneylerden de bahsedebilirim, bir
hikaye nedeniyle bunlari da okumuslugum var. Bu iki 6rnegi verme sebebim,
gergege sadik kalmayi ne kadar onemsedigimi gostermek. Bu durumun ba-
zen hikayelerimde tutukluga sebep verdigini soyledi yakinlarda bir okur ki,
¢ok mimkin. Ama ben bu sadakatimden vazgececedimi sanmiyorum.

Zor yazdigimdan bahsetmistim zaten. Oturunca soyle hadi ¢ bes sayfa
yazayim haline bir turld gecemiyorum. GUnlik is ve ev telaslari, benim sis-
temsizligim, ertelemelerim; kligctik sevimli yumaklarken bir araya gelip ¢iga
donusuyor, yazinin yollarini kapatiyor, masa basina oturmama engel oluyor-
lar.

Klavyenin basina gecince ise her seferinde metne en bastan bakiyo-
rum; iste agacimin karsisindayim, soyle bir etrafinda dolaniyorum. Govdeye
bakiyorum, saga sola yayilan dallara, intizamsiz uzayanlar hangileri,gozu ve
ruhu rahatsiz edenleri? Iste makas elimde. Kimilerini keserken, bazi dallarin
uzamasina da izin vermeliyim. lyi glines almali, oku Mukadder. Su? Toprak-
tan koklere ulasip oradan agacin en tepesine kadar yukselecek ve emilecek
damlalar, yaz Mukadder. Bazen hali dokumaya da benzetirim, bakarim soy-
le; hata var mi renkte, desenlerde ve bunlarin uyumunda. Rengarenk ipler
basimdan asagi sarkar; hayal, gergek, tecrlibe, bilgi, duygu... Hangi deseni
hangisinden alip dokumali? Sokerim bazen bazi yerleri,bazen yerini degisti-
ririm. Tam bir uyum iginde, kendine ait cimbusu olsun diye ugragirim, sirtim
agrir bazen. Burada ¢ok vakit geciririm- yorucu ve yipratici- ama “Kader gay-
rete asiktir? disturunu cok severim, bir de “Allah rizki diledigine, ilmi talep
edene verir? s6zinu. Gayretle talep etmenin kendine ait bir disiplini olmasi
gerekiyor. Purdikkat, her seyi birakip metne bakmak, metnin icinde olmak,
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metnin gectidi yerde, karakterin kafasinin igcinde olmak, gegmisi, gelecegi ve
o ani bilmek, dogru ciimleyi kurabilmek, insana dair kadim gerceklige sadik
kalarak ama daha da onemlisi hakikati pusula kilarak kalici bir metin ortaya
¢tkarmak. Adeta bir tir bogusma bu, bir tirbulans, bitene kadar struyor...

Hikaye bittiginde ise adeta bir bayram sevinci yasarim, efendi efendi
oturur gorinirim ama aslinda kanat takmisimdir, icim icime sigmaz, ugarim
toplu tasimada, evde televizyon karsisinda. Hele bir de yakaladigim baligin
blyuk oldugunu biliyorsam o i¢ coskum daha uzun sirer. Guzel, tatli bir ik-
limdir o, Allah daha cok tattirsin. Ama buraya gelene kadar o is, yazip bitir-
mem gereken hikaye/hikayeler aklimin bir kdsesinde vicdan azabiyla durur,
yazamadim, bakamadim, bitiremedim, aman Allah’im, Ya Rabbim... duygula-
riyla. Mesela on bes ay, yukaridaki ornekte oldugu gibi. Hikayenin geldigi ilk
an, cirpina ¢irpina yagar dstume cumleler. Yazmaya yetisemem bazen. Not
alinm, telefona, kagida ne yakinimdaysa ne gelirse elime. O bir cekirdektir,
baksaniz hemen higbir sey anlamazsiniz o cimlelerden belki de. Kodlarla
doludur, ben anlarim, ben okurum, ben yazarim sadece. O kliguk paragraf,
hikayeye acilan penceremdir. Bahsettigim yazma zorluklari, o paragraftan
sonra baslar.

Gelelim tur meselesine; yazma bicimim -her seferinde en bastan oku-
mak gibi-, hayatimin fiziki sartlari -mesaili is arti ev sorumluklari; hikaye ti-
rinde yazmam icin mucbir sebeplerim. Geride bekleyen bir is oldugu zaman
huzursuz olmam baska bir etki. Roman ise uzun soluklu bir muhendislik isi
malum. Bense ne mihendisim ne de sabirli. Hilkaten asabi ve tez canli mi-
zacimi da eklerseniz portrem biraz daha netlesir.

Roman yazma bahsi ile ilgili olarak bir keresinde Fatma Hanim (Barba-
rosoglu), sizin gunluk temponuz nedeniyle demisti. Mustafa Bey (Kutlu) ise
eh bunu da kader kabul etmek lazim diyerek topu doksana takmisti. Mukad-
derat iste....

Ama bir an var yazarken, hikaye bir andir denir ya,yazmak da dyle, bir an
iste. Butun yollarin acildigi, Allah’in yirt ya kulum dedigi bir an bana da na-
sip oluyor. Eziyet veren zorluklar kayboluveriyor, tikir tikir isliyor birkag pa-
ragraf, muzik caliyor kulagimda bilmedigim dillerde muzikler. Cimle cimle-
yi takip ediyor. Ne kadar yazilip silinirse silinsin, sadece benim bildigim saf
bir duygu iken yazmak istedigim, nihayet bir sekle semale burunuyor. Bazen
yazdigim hikayelere dontp bakinca bunu ben mi yazdim diyorum, nasil yaz-
dim, nasil yazabilmisim? Bitince acaba baska bir tane daha yazabilecek mi-
yim korkusu duyardim eskiden, artik duymuyorum. Her hikaye kendiliginden
bir yazma-yazdirma gucu ile geliyor, yeter ki gayretle talep edeyim....

ilging bir tevafukla, bu yaziyi yazmadan 6nce bir kitapevine girdim. Yer
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gok kitap. Bunu goruyor, buna ragmen yaziyorum/yaziyoruz. O buyuk yiginin
icinde duruyor benimkiler de. Tozlu raflarda, en geride bir yerde, cantada...
Belki hicbir sekilde hatirlanmayacagiz -hig 6yle kalicilik, efenim iz birakmak
hevesleriyle yazmiyorum dogrusu, o kaderin bilecegi bir is- ama kalemimle
bir duyguyu bir insana anlatabilirim, glicu nispetinde de aktarabilirim, iste
maksatlarin en guzeli; onun kalbine akil ettirebilirim. Bak su adam ulkesini
terk etti, bak su kadin insanligini kaybetti, bak bu ¢ocuk yapayalniz kaldi,
bak o gencg geri dondu, bak bu ihtiyar affetti... Sen diyebilirim, sen de... Bunu
yapabilirim, iste bunun icin yaza boza yasayabilirim.

Eh, maksadi da yazdigimiza gore vakit tamam oldu demektir, sona gel-
misiz... Tanismayi sona biraktik, benim hatam, aceleciyimdir biraz kusuruma
bakmayin, hemen dalarim konuya. Zahmet ettiniz, cok tesekkir ederim, cok
memnun oldum, Mukadder Gemici ben. Siz?... A, siz o okursunuz oyle mi? Ne
guzel... Ben mi? Ben de yazarim...
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SOYLESI

Hiseyin Ahmet Celik ile Bozdiinya Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

Bozdiinya yazarin gonliinde nasil bir yerde? Aldiginiz okur doniisleri,
kitap sonrasindaki yorumlar “Bozdiinya” y1 nasil bir yere tasidi?

ilk kitabin sevinci yerini tedirginlige, yazarken yakaniza yapisan tered-
dut yerini sogukkanliliga birakiyor zamanla. Yazdiklarinizda daha iyi gizle-
niyorsunuz. Kendi ya da baskasi olmak geriliminden comertge beslenen ilk
metinler geride kalirken hayata baska gozlerden bakma imkanini kesfedi-
yorsunuz. Sevinebilirsin Sudda iste Yalnizizda iceriden disariya dogru bakti-
gimi anliyorum simdi, oysa Bozdiinya'da disaridan igeriye dogru bir yol izle-
meyi de denedim saniyorum.

Yazara hep begeniler ulasir, elestiriler sakli kalir. Dolayisiyla okurun
bakisi lzerinden bir rota izlemeyi saglikli bulmuyorum. Birinin dykulerimi
begenmemesinden zevk alacak degilim fakat onunla tanismak, gerekcelerini
dinlemek isterim. Bu manada Bozdtinya nasil dogduysa hala oyle.

icindekiler kismini actigimizda oykii basliklan bizi durduruyor. Okunusu
oyle giizel ki acikgasi ben hizla gecemedim. Basliklari pes pese okundugu-
nuzda bir siire doniismesi an meselesi. Oykiiye isim segmek, bir kimlik giy-
dirmek gibi. Verilen emegi birkac kelime ile yeterliligini, karsiligini buldugu-
na inanarak segcmek oldukg¢a 6nemli. Ne dersiniz?

Ad koymak, insanlar icin her zaman 6nemini korudu. Yeni dogmus bir
bebege, kesfedilen bir toprak pargasina, icat edilen bir alete... Hala bir ad
konamayan bazi duygularin olduguna inanirim. Hem keyifli hem zor bir is,
adlandirmak. Bir baslik dikkat ¢ekmeli, butinud karsilamali, yeni olmali...
Hakkini vermeye calistim diyeyim.

Bozdiinyanin bazi dykiileri; “Riiyabaz”, “Beyhude”, “Feratza”, “Sehre Ne
Zaman Uzun Uzun Yagmur Yagsa” olaylarin, insanlarin, anlarin kesismelerin-
den olusuyor. Katmanlar, sasirtmalar ve zamanlar arasi kaymalar hepsinde
dikkat ceken ortak tercihler. Her seyi bir arada anlamaya, gormeye calisan,
kusatici bir zihniniz var. Fakat bu durum oykii agisindan bir risk degil mi?
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Risk, ama goze almaya
deger, denemeye deger. Bir
tasla iki kus vurabileceksem,
iki kus vurmak isterim. U¢ de
fena olmaz acik¢asi. Poe’nun
“tek etki kurami” sona odak-
lanan ve bir oturusta okuna-
cak denli kisaligi 6ne ¢ikaran
bir goris olmasi sebebiyle
hep elestirilmistir. Ben de oy-
kiinun bu gibi etkilerle sinir-
landigini, daraldigini disinu-
yorum. Kisa oyku basli basina
bir kriz-tir bence. Anlatmak-
tan ¢ok anlatmamak istiyor
gibidir. Oykiiyl uzatmak, kar-
nini olur olmaz meselelerle
sisirmek de risk. Marifet, kiva-

mi yakalamakta, nerede dura-
cagini bilmekte.

Oykiideki dil yetenegi-
nizi, tarzini 6zellikle konusmak istiyorum. Sadelikle ama bir o kadar giiclii
anlamlarla yazabilmek cok 6nemli. Kelimeler yormuyor, anlatimda yerini
yurdunu buluyor. Yalin, gii¢clii, berrak... Anlatmakla ilgili gosterdiginiz titizlik
fark ediliyor. Dil ve anlati konusunda 6nemsedikleriniz neler?

Oyle ise ne mutlu. Oykiiniin, romanin, siirin bir dil olayi oldugunu diisu-
niiyorum. Insanin, hayatin ve esyanin hem kendisi kalarak hem baskalasarak
var olmasini mumkun kilan evren olarak anliyorum dili. Bir sanat eseri ya-
ratmanin da imkanidir dil. Dolayisiyla o olmadan ya da ihmal edilerek ulasa-
bilecegimiz bir yer de yoktur. Bu diistinceler bende bir kaygi olarak beliriyor
yazarken. Parmaklarim daima gergin. Clinku iyi anlatilmamis bir hikaye, hig
anlatilmamis bir hikayedir. Edebiyatta “iyi”yi yalnizca dile baglamak dog-
ru degildir elbette fakat dil, vizedir; sonraki meseleler sonra konusulur. Bu
dusunceler oykulerimin bulundugu yeri degil ulagsmak istedigi yeri agiklar,
soylemeden ge¢meyelim.

Oykiiniin icinde Sykiiyii konusmayi seviyorsunuz. “Feretza”, “Kimesne”
buna ornek oykiiler. Yazarin kafasinin icine giriyor, yazma siirecinin ig itiraf-
larini, tekniklerini, meselelerini anlatiyorsunuz. Fakat bu durum, oykiiniin i¢
biiyiisiinii bozmuyor. Oykiideki, “bir hikaye kahramanini teselli etmek” ciim-
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lenizle kurgu ve gergeklik kaymalarini ustaca dile getiriyorsunuz. Oykiide
acik mutfagi neden tercih ediyorsunuz?

“Feretza”, yazma eyleminin intihal ile imtihanini makulln sinirlari icin-
de ele aliyor. Ayni zaman bir “hikaye kahramani” 6ykisu. “Kimesne” ise yazar
ile okurun iliskisine muzip bir bakis. ilkinde hikaye kahramani, var olmaktan
ve hatirlanmaktan hosnut degil digerinde ise yazar, okurun her seye burnu-
nu sokmasindan...

Evet, ikisi de yazarligin mahremiyetinin kalmayisinin ilani bir bakima.
Hadi, gizemi diyelim. Yazmanin butun asamalari uluorta, bugtin. Cagimizda
bir seyi gizlemek ve gizlenmek hi¢ olmadigi kadar zor. Yazma eyleminin tes-
rih masasina yatirildigini gériyorum son yillarda. Yazmaya dair her eylemin
ya da diustincenin yazmama/yazamama halini de isaret ettigini soyleyebi-
liriz. Necip Fazil, “Olu Saklayan Mezarci” adli 6ykisiinde, “Hikadyemi yazmak
icin her zaman ugradigim” dedigi kahvehanede kafasinin epey karistigini ve
tek satir yazamadan cikip gittigini anlatir. Fakat neticede bir oyku vicuda
gelmistir. Yazamamak dahil yazmanin bitlin siireglerini son derece 6gretici
buldugum icin yer yer konuyu buraya getirmis olmaliyim, isteyerek ya da
istemeyerek.

“Kimesne” dykiiniiz oldukca keyifliydi. Kahramanin dil ve duygu rahatli-
g1 okura hizla geciyor, hafizada giiclii bir yer birakiyor. ironiler ve tatli bir mi-
zah var. Oykiide yazma konusu asla bir alaycilik degil, bilakis bir sorgulama
iceriyor. Bu baglamda absiirt edebiyat ornegi gibi gorebilir miyiz bu oykiiyii?

“Kimesne”nin anlaticisi tabir yerindeyse eger biraz geveze, bir parca da
ofkeli. Bir talebe olarak edebiyat kuramlariyla ugrasmayi angarya sayiyor,
bir yazar olarak da okurun 6zne olusuna tepki. Celiskileri de var, duygulu da.
Oykii yaziyor ama durmadan siire siginiyor. Béyle bakinca absiirt degil de
gercegin ta kendisiymis gibi gorindu gozume. Ben oykulerime dair -cogun-
lugun aksine- konusmayi seviyorum galiba. Ama sunu da kabul ederim ki siz,
titiz bir okur olarak abstirt ya da baska bir kavram Uzerinden bir tanimlama-
ya giristiginizde itiraz da etmem. Ben bicimi d6nemsemekle birlikte nihaye-
tinde bir hikaye anlatmakta oldugunuzu unutmamaya calisiyorum.

Kitap, son 6ykiiyle saglam bir bitiris yapiyor.“Sen Bana Bakma” 6ykiiniiz
kurgu, dil ve duygu acisindan 6zel bir yeri hak ediyor. Oykii; var olma bigimi,
bas edebilme, yiizlesme yine de dimdik durabilme gibi i¢ bagliklar yaratiyor
zihnimizde. Kisacasi bu oykiiniin kendince bir artistligi var ve tadini da ¢ok
iyi bulmus. Aslinda, Hiiseyin Ahmet Celik oykiileri bu yoniiyle daha keyifli.
Okur hakli mi, ne dersiniz?

Benden baska kimsenin inanmayacagi yalanlarla, benden baskasini
avutmayacagini adim gibi bildigim tesellilerle ve kimseyi heyecanlandir-
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mayacagi acik olan cabalarla kurdugum, blyuttigim “seyler” ete kemige
burunlp oyku diye gorunuyor son tahlilde. Kimimizde siir kimimizde roman
olarak gorindiigu gibi. Varolus, yuzlesme, anlamsizlik; oykinun sirtina yutk-
leyemeyecedimiz kadar agir mevzular ama isim sehir oynayacak yasi da geg-
tik, kelimeler bizi “bugtin” hayatla bas edebilme kapisina getirdiyse, geregini
yapmak lazim. Aslinda demek istiyorum ki okur hakli.
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‘ OYKU UZERINE

ERTAN ORGEN

Tasavvufla Gergeklik Arasinda
Aykut Ertugrul Oykiileri

Henuz dumani ustunde 2000'Li yillar Turk oykusunde ayricalikli bir yere
ulasacagi goziken Aykut Ertugrul oykulerinin sasirtici 6zellikleri vardir. Bun-
lar fantastik, tasavvuf, gerceklik gibi birbirine uzak duran ancak komsu da
sayilabilecek yapilardir. Onun oykulerine fantastik denilmesinin aceleci bir
yaklasim oldugu gorusindeki Cemal Sakar, bu sekilde bir yorumun yazarin
ture yonelik temel kaygisinin gorulmemesine neden olacaginin altini gizer
(Sakar, 161). Ona gore, onun oykulerindeki fantastigin dogaustu varliklar,
olaylar, akli asan durumlar tasimasi, Musluman inancindaki melek, cin, mu-
cize gibi kavramlari dislayan laik, sekiler zemine itirazdir (Sakar, 162). Cok
aciklayici ve konumlandirici bu yarginin alti desildiginde gelenekle baglarin
azaldigi ya da postmodernin bir hapishane kurarak hem yazarlari hem okur-
lar1 orada tuttugu yorumu c¢ikar. Buradan Ertugrulun oykulerine bakilinca
fantastik govdenin aslinda tasavvufi zemine yaslandigini dikkate almak ve
mistisizmin yeni gorinumleriyle baginin olup olmadigini tartmak, soze gir-
mek i¢in uygun bir baslangictir.

Turk edebiyatinin tasavvufi kanalla iliskisi gelenegin neredeyse bluyuk
kismini kaplar. CinkU o, gelenegin 6zu olan nakli bilgilerin kendisidir. Ancak
kac tiirlii mistisizm oldugu ve bunun islami kaynaklarla bagi sorgulandi-
ginda farkli farkli yorumlarin ¢ikmasi muhtemeldir. Turk oykistnde kendi-
ni arayis, dervis hayati, ezoterizm uzantisinda bu anlayisin farkli ornekleri
mevcuttur. 1980 sonrasi oykude, bir dervis tutumu veya geleneksel kabulle-
rin etrafinda devam eden tasavvufla iliskili anlatmalar, 6nceki kusaklardan
devralinan aliskanliklardir ve masivadan el ¢cekmeyi ihtar eden metinlerdir.
Onlar, metafizigin nasil bir hikmetle bulusacagl sorununu tasidiklari kadar
rasyonel dunya bilinci ile kusatilmis olmalari sebebiyle bir sikisma yasa-
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mislardir. Metnin govdesini kurarken nedensizligin karsisina konulacak bir
olay pargasi, nesne bulmak veya yerlestirmek zarureti hissetmisler ve bun-
da zorlanmiglardir. Bu sebeple hemen daima duygusal bir sahneye ihtiyag
duyularak ge¢cmis zaman ahlaki ve menkibevi hikayecikler devreye sokul-
mustur. Beslenme kaynaklari itibariyla yeni kusak buradaki sikismayi yasa-
madan postmodernin imkanlari ile daha kolay bulusmustur. Ustkurmaca ve
metinlerarasilik son derece kolay bir teknik olarak i¢sellestirmeyi getirmistir
ornedin. Zaman ve gegis icin riya; kisi ve yerler icin olagantstu varliklar,
delilik halleri, akil disi dinyalar, cinler ve de nedensellige ihtiyag hissettir-
meyen fal, blyu, agir yanilsamalar yani baslarinda neredeyse hazirdir. Bir de
bunlarin Ustine buyulu gergeklik eklenince bir hayli fantastik bicim, me-
tinleri doldurmaktan ote mevcut icerigi de baskalastirmistir. Latin Amerika
edebiyatindan gelen etkinin yeni kusak yazarlarda ozellikle Borges uzerin-
den metne dosenen gondermeler sebebiyle asiri bir cogaltma yarattigi da
gozlemlenmektedir. Bu genellemeler igerisinde varilacak sonug anlatmanin
imkan olarak genislemesidir. Ancak kendi duyarliliina ve inancina bagli ka-
larak bir se¢cme isleminde bulunulmasi, boylesi bir hassasiyet de yazardan
yazara da farklilik gosterecektir. Ornegin baska bedene girme ile nefsin ar-
zularini aynada seyretme bir anlayis tercihidir.

Buraya yazimi elestirel hale getirmek igin baska bir saptama eklemek
istiyorum. Metinlerin 21. yizyilda sufizmin sabir, erme, olgunlasma kulturi
ile baglanmasi oldukga gligtir. Anlatma hizi giderek artarken, hayat param-
parca kesitlerle sunulurken bir ermis hikayesindeki sadelik, uzun bekleyis-
ler ancak gondermeler Uzerinden gerceklestirilebilir. Yani bir sufi sabrini ne
anlaticidan ne olay halkalarindan bekleyebiliriz. O zaman sufilik fantastik
kadar hizli ve renkli degisimlere izin vermeyen icerigi, gercekligin degisken
yuzeyine itibar etmeyen batini tarafiyla yazari zorlayacak bir yolculuktur.
ilaveten oyuna ve gerceklik yitimine dayanan postmodern anlatma, kendi
kurmaca ve metinlerarasilik kaliplariyla yazarin mesajini ortadan kaldira-
cak demesek bile zayiflatacak bir yapiyi zorlamaktadir. Bu eksende sufizmi
gercgekligin baska bir yonu ile islemek ve onunla bir mesaj iletmek gayesi
cok zorlu bir teksif anlamina gelmektedir. Saptamalarimin uzantisinda Aykut
Ertugrul'un oykdulerinin tematik ve teknik olarak bu zorlu cerceveye ne kadar
girdigi ve bunlari nasil anlattigi meselesine gegebiliriz. Baska bir deyisle
oykulerinin fantastigin sularinda mi, tasavvufun cercevesinde mi odaklan-
digini tartisabiliriz. ilgili dykiileri bir gelisim cizgisi icinde fantastigi arayis,
tasavvuf, riya ve guncel alt basliklari ile ele almak uygun gozikmektedir.
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Fantastigi Arayis

Aykut Ertugrulun ilk oykilerinde fantastigi arayis “Keyfekader Kahvesi”
ve “Karanlik Derenin Laneti’nde kendisini belli eder. “Keyfekader Kahvesi’n-
deki fantastigin siniri, fal ve “Simdi, Bir Hafta Once, Bir YilL Sonra” bi¢ciminde
tasarlanmis zamandir. Ayni zamanda bu ifadeler oykinun U¢ bolumuadur. Sa-
sirtict 6lum ilki, kahve fincani vurgulari ile baslayan ve on iki yil dncesine
degdinip hemen bir hafta 6ncesine donuilen ikincisi ve ardindan da bir yil
sonrasina gecen akis uguncusudur. Bu gegisler, fantastige rahat bir zemin
hazirlar. Kemal Usta'’nin kahvesine cirak olarak verilen oykunun baskisisi
Azer'in gozlemleri fantastigin kahve fali ve buyuculuk tzerinden kuruldu-
gunu aktarir. Ustasi sirrint “bizim isimiz” (2011, 12) diye tanimlar boylelikle
ciragini ortak eder ve yapilan isi cok eski bir gelenekle bir araya getirerek
anlatir. Olay akisinda aranan fantastik buyu ve falla baglantilidir ve siddetle,
haksizlikla ilerler. Aslinda bu istekiler birbirine zarar vermektedir. Otesine
acilmaz kurgu. Urkitiicii olay parcalari éne cikarilir. Fantastik, “Falina baktidi
insanlarin gelecegini gérmek degildi mesele; gizli tilsimlar, biiyiilli sozlerle ye-
niden yazmakti” (2011, 12) izahiyla baslar ve kendi icinde bir donguyu isletir.
Fal bakmayi 6grenen Azer, asik oldugu Feyza'yl bu yontemle kendisine bag-
lar. Ustasiyla catisir ve onu oldurur. Clinku o, Feyza’nin kahve falina onun ole-
cedini ya da intihar edecegini fisildamistir. Oykiiye esrarli bir hava vermek
ister,yazar. Bununla baglantili olarak usta ve ¢irak arasindaki dogal olmayan
iliski, kahve fallar, buyuyle yonlendirilen insanlar, duvardaki catlaklardan
gelen fisiltilar atmosferi saglamak icin siralanir. Bir yil sonra Azer, tipki baba-
sinin kendisini ustaya verisindeki sahnede oldugu gibi yanina Hasan adinda
bir ¢cirak alir. Bu epizodla postmodern bir oyun ve tekinsizlik duygusu oykuyu
belirlemis olur. Bir de yazarin,Anadolu ve gelenek Uzerinden bir yola ¢cikmak
istedigi fark edilir.

Yine tekinsizlik atmosferinde kurulan “Karanlik Derenin Laneti” ilk
metindeki arayisin bir benzeridir. “Keyfekader Kahvesi’ndeki zamani asan
hikdye burada diin bugiin arasinda gider gelir. Oykuiyii tekinsiz yapan ayak
sesleri leitmotivi, olumler ve Kara Kopek'in dereye gidip ulumasi gibi tek-
rarlardir. Geriye donusle oykudeki cocuk 5-6 yaslarindayken cereyan eden
olay aktarilir. Kara Kopekle Katip, kdyde birbirini anladigi soylenen, ¢cok eski
ve ugursuz bir efsanenin saklanan asil kahramanlaridir. Burada bir Anado-
lu fantastigi hissi okur agisindan gelisir. Baba 6lim doseginde iken ogulun
koye donmesi ile sahnelenen esrarengiz hava tekinsizdir. Sir babadan ogula
bu son anda aktarilir: “hikdyemizi ondan dinlemek zorunda kalacagimin, gérevi
devralacagimin alnima yazildigini, bunun benim kaderim oldugunu biliyorum.
Bunun baska yolu yoktu, bu olacakti, biliyorum.” (2011, 52). Bir ¢esit efsane
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anlatimi gibi olan esrarengiz havayi yaratan olay silsilesi soyledir. Kemerli
Koyu yeni kurulmusken bir cingene obasi da orada bir middet kalir. AGanin
kiz1 digiiniiniin olacagi giin &sik oldugu cingene beyinin ogluyla kacar. Asik-
lar derenin kenarinda yakalanirlar ve karinlari desilerek oraya atilirlar. Yazar,
burada fantastigi eski bir anlatma havasina sokan su pasaji aktarir: “Derler
ki; can gekisen dsiklar Karanlik Dere'de siiriiklenirken (i¢c ah Tanri katina ulasmis.
Birincisi asiklarin yek agizdan ylikselttigi; ikincisi iki kuzunun analarinin ytirek
feryadi, liclinclisii ise beyoglunun beraber bliylidiigd, dsiklarin arkasindan dere-
ye atilacak kadar sadik, tiyleri kapkara ¢oban kopeginin acikli ulumasi.” (2011,
53). Fantastik, o gun karanlik derenin hincindan kapkara kesilmesi, kabar-
masil, birdenbire kopegin yaninda bir adamin belirmesi ve birtakim sozlerle
derenin kabarmasini engellemesi gibi dogaustu fiillerle pekistirilir. Simdi
sira oguldadir, ancak o annesinin tembihi dolayisiyla burada kalmakla oku-
mak arasinda sikisip kalmistir. Buyulu gergeklik kaynaginda bir etkinin soz
konusu oldugu 6yku, Anadolu efsanelerindeki karsiliklarina benzemese de
sevenleri ayirmak Uzerine bir yorumu hak eder. Bu ve 6nceki metinden an-
ladigimiz kadariyla yazar bir fantastik kurmak ve bunu bir yere ulastirmak
amacindadir.

Temas ettigimiz cografi sinir icinde fantastigi arayis “Uc Giin Masali’nda
daha belirgindir. Anadolu ve Turk dlinyasi efsanelerinde kutsal olarak kabul
edilen geyik, bu 6ykinin baslaticisi konumundadir. Burada Kizil Orman, kizil
parlak derili devasa geyik, kizil sakalli pirifani dolayisiyla bir fantastigin ze-
mini kurulur ve geyigi vuran Avcl Muttalip, agir bir sinava tabi tutulur. Onun
ormanda kaybolusu olay 6rgusinun can alici noktasidir. Cinku sinav, geyigi
vurmasindan sonra bu mekanda gerceklesecektir. “Yeryiiziinde bir daha kim-
senin esine rastlamayacagi glizeller gtizeli, goz alici geyik meger ¢inara Allah ta-
rafindan verilmis bir hediyeymis.” (2015,43) epizodu bu sebebi izah eder. Ayni
zamanda bununla dogaya tam bir butunlik atfedilir. Bir adim otesinde aga-
ca verilen metafizik, Nuh peygamberin tirbedarligina baglanir. ilk metinler-
deki tekinsizlik yaratan olay parcalari bu 6ykude, inang ve yaratilisa hurmet
uzantisinda yazarin olay gegisleri ve gondermelerle farkli bir yere geldigini
dusundurtur. Avcryi igine ceken agag, avcinin saydigi ug gin degdil otuz sene
boyunca onu icinde tutar. Ardindan onu bir daha kan dokmemek sartiyla
serbest birakir. Onun kovukta kaldigi sirede yasadigi kuyu icindeki hikayeler
aslinda hayatindan parcalar olarak simdi karsisina gikar. Ogullarindan biri
geyige donusmus, digeri onu vurmustur. Kuyu epizodunda gorulen megerse
odur. Karisi ise bunlara inanmamak isterken yaslanmis ve kocasi dondigun-
de bunlari boluk porglik anlatarak gozlerini kapamistir. Burada masal basligi
yerli fantastigi bulmanin da bir isaretidir. Nefs ve kuyu, rilya motifleri dog-
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rudan kaynada, mistik kanala yaklasildiginin sembolleridir. Ancak tasavvufi
zemin ge¢mis zamanlarda bir masal dolayisiyla vardir.

Yazarin “Baslangiglarin Sonsuz Mutlulugu” 6ykusu, gercek kabul edilen
dunyaya ters bir bakistir. Baslangiclarin sonsuz mutlulugu ifadesi zaten sonu
olacak bir mutlulugun bulunmadigi fikrine agiktir. Konusu, sahaftaki kitapta
1400 yil 6nce yasamis olan Despina’nin yazisina rastlayan ve ona asik olan
Ferhat'in karisik dinyasidir. Sahaf Cibran, Ferhat’in eline alip kimsenin gor-
medigi son sayfadaki yazilari onun gorduginu fark eder. Burada fantastik
devreye girmeye baslar ve ardindan Ferhat bir ask siiri okur. “Kizil alevier
askina! Duyuyor. Iste Despina’y gérdii. Sonunda oldu. Zamani geldi” (BSM, 10)
diye gaipten konusur gibi sozler sarf eden Cibran fantastigi baslatir. Ancak
yazar yeni zamanlarin buradaki vurgularini tam kavrayamayacagi endisesi
icinde Cibran’i daha yiizeysel bir yere ¢ekerek konusturur: “Bak Ferhat, alinma
ama insanoglu gittikge aptallasiyor, her nesilde biraz daha, her nesilde biraz
daha. Yiiz yil sonra neye déniisecegimizi Allah bilir. Bir de sen yapma.” (2018,
11). Bununla yasanilan zamana elestiri kadar anlatilan sahnenin blyusiine
odaklanamayan kahramana ve okura bir ikaz da vardir. Nitekim akil yurit-
meyi gegersiz sayan “post hoc, ergo propter hoc” (2018, 11) sozleri bununla
ilgilidir. Yazar tekrar devreye girer ve kendi metnine iliskin agiklamayi getirir.
Bu dogrudan nedenselligi dikkate almamadir. Kitabi, Cibran’in israri ve Uc-
retsiz olusu ile alan Ferhat’i tanimlar: “Merak, ask, tutku, saplanti, insanca olan
ne varsa ortaya ¢ikip Ferhat’in mantigini silip atiyor. Her kusursuz baslangi¢
aninda oldugu gibi. Ciinkii biitiin bliylik hikdyeler, akil, mantik bilimsel veriler,
Ivir zivir ne varsa iyi bir baslangi¢ tarafindan ortaliktan siipiiriildiigi anda orta-
ya ¢ikar” (2018, 12). Bu sekilde metin i¢ ice gdomulmeye baslar ve anlaticinin,
Kasim Molla Degil’in devreye girmesi ile gerceklikle riya yer degistirir. Ylce
Kasim cini, Bliyucl Kazmin oyunu, Ferhat’in riilyada Despina’ya asik olmasi
zamana ait kabulleri de degistirmek icin kurguda yer bulur. Ferhat’in ruya-
larinda onu gormesi ve ona asik olmasi, cinin musallat olusu, geleneksel
metinlere atiftir, kendi kitabinin adini kurgunun pargasina donusmesi ise
postmodern oyundur.

Yazarin metafizik cerceveye geldigi ve fantastigi kendi sinirlarina gekti-
gi metinlerinden olan “Diinyanin En Acikli Hikayesi”, sese asik olma Uzerine-
dir. Bu metin, oykl sanati ve tek etki vurgusu ile ayrica ele alinabilecek bir
yaplya sahiptir. Metafizigin sesle bulusmasi Aykut Ertugrulun oykulerinde
onemli bir motiftir. “Diinyanin En Acikli Hikayesi” bu tercihin basarili bir 6r-
negdidir. Kiitahya’nin bir kdyliinde yasayan Leyla’nin gliizelligi ve arabasi bozu-
lan geng¢ adamin onun dagdaki sesini duymasi oykiinun konusudur. Adamin,
Leyla’yl gormeden, onun sesine asik olmasi bir masal motifidir (Atli, 1849).

124



OYKU UZERINE

Masallardaki mutlu son yerine yine baslangi¢ vurgusuna donuk olarak geng
adam, sehre doner ve sesin tesirinde cinnet gecirip deli olur. Olay parcasi
gelenekseli verse de final bugune mahsus bir kurgudur. CinkU gelenekselin
duygu hali, bugunin delirme bicimidir ya da gerceklik ve ask sehre gelince
cinnete donusecektir.

Gilincel zamanla iliskili “Yuzyildan Son Cikis” bolca edebi alinti ve hafiza
kaybi gibi postmodern kaliplarla humoristik bir metindir. Glincel bir fantas-
tik kurdugunu fark eden yazar, bag kurdugu yeri atlamamak icin kahramana
“Nasreddin Hoca ile Borges karisimi bir adamla karsi karsiyaydim.” (2018, 37)
cumlesi ile rol verir. Aslinda bu, yazarin kendine donuk bir imasidir. Bu ifa-
de, iki anlam tasir. Yazarlik temeli, cagin metinlerinden bagimsiz degildir ve
Hoca gibi iyi niyetli ancak aykiri konusmaktadir.?

insanin bu cagda yer tutup tutamadigina iliskin bir probleme yaslanan
“Insanlarin ve Cinlerin Ustasi” yerli fantastigin diizeyli metinlerinden oldugu
kadar Dede Korkut Hikdyelerine bir glincellik katmis olmasiyla da 6nemli bir
kurgudur. Oguzun buyugu Dede Korkut’'un,glncel hayatin yanina getirilmesi,
onca uzak sayilabilecek metinlerarasilik icerisinde ayri bir degerdir. Oykiicii-
nun kendi evreni olan ses burada yine devreye girer.

“Korkut Ata’nin Gokgen Kiz’in Ahini Aldigidir” basligi ile Korkut’un torba
icinde dogumundan Basat’i gormesine ve uyaninca devesini keserek ondan
kopuz yaparak hikayeler anlatmaya baslamasina kadar bir¢ok parca, dogru-
dan Dede Korkut Hikdyelerinin farkli bolimlerinden alinmis dgelerle kurul-
mustur. Ana metni dikkate alarak yola cikildigi anlamina gelen bu donuls-
tlirme, “Hikayecinin Basat’la Tanistigidir” kisminda giincel zamana getirilir.
Burada kot pantolonlu, tisortli hikaye anlaticisi, Basat’'la tanisir. Basat'in
avucunun icine Gfledigi “hu” sesi zamanlarin asilmasidir,insanin yalniz olma-
digidir.ic ice bir benlik ve yiginla hikayenin sahibi olusudur. Bu tabii ki tasav-
vuftur. Nitekim “Basat’in Hikayeciye Kendi Hikayesini Anlattigidir” kisminda
bilinen olaylar buraya baglanir: ‘Aruz Koca, yagilar basinca oglunu diistirdii
gocerken. Aslanlar buldu ve Dede Korkut, ona sen insansin diyene kadar onlarla
kaldi” (2018, 124). Basat, Tepegoz’un Oguz’a musallat olmasini ve kendisinin
onu yenmesini anlatir. Sonra yine avuglarina Gfler: “hu”. Tepeg6z’d, Hizir'in

1 Anlaticinin alinti bolluguna girmesi 6ykiinin kendine doniik taraflarini elbette zorluyor. Borges kaplan
iliskisi,vd.Burada ayrica yazarin gelisim asamalarini izlerken bazi metinleri hakkinda —postmodern bir
elestiri gibi oldu burasi- inceleme disi kalmasina ragmen sunlari séylememiz bir okur kadirsinasligi
olacaktir. Baz dykdlerde yeterince islenmemis malzeme bulunmasi, bazen éykiniin tartisindan diisen
olay halkalarina yer verilmesi dikkatimi cekti. Ornegin tinlii romana ait begeniyi metinlestiren “Kirmizi
Pazartesi”, garip bir fantastik olarak “Hah Yutucu’, olay ve ironi dozu bitirilmemis hissi veren “Suskun-
Luk’,“Riiya” gibi metinler gitasi yiiksek tutulan digerleri arasinda fark edilmektedir.
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Basat, ‘O giin buglindiir, avucumda ezeli diismanim seyahat ediyorum.” (2018,
135) derken bir i¢ murakabe yasadigini soylemis olur. Burada yine ilging bir
cikma olarak “Basat’in Hikayeciye Urfa ve Mehmet Siyah Kalem icin Soyle-
digidir” kisminda kendisi mechul Siyah Kalem’in yaptigi resimler hakkinda
gizgileri kesin olmayan bir hikayenin anlatilmasini gorebiliriz. Bu ekleme
metinlerde dolasan sese, yazarin bircok metninde kullandigi gorseller gibi
bir resim ekleme istegi olsa gerektir.

Yazarin fantastigi arayisinin ve bir yere oturtma ¢abasinin bu oykide
kiiltirel referanslarla yerini buldugu séylenebilir. Oncekilerdeki tekinsizlik
azalmis ve bir mesaja baglanir duruma gelmistir. Ayrica guincel gerceklik bu
fantastige kiyisindan bitismistir. Bu oykulerin bazilarinda goze carpan tasav-
vuf ise baska oykulerde daha keskin cizgilerle anlatilmistir.

Tasavvuf

Tirk edebiyatinin uzun asirlar yolculuk ettigi bir dusunce ve inang sis-
temi olarak tasavvuf, birtakim deruni alametler tasiyan kisi ve olaylara cok
baglidir. Bunun baslangi¢ta da vurgulandigi Uzere yeni kusaklarda postmo-
dern imkanlar gevresinde degisik yonelisler zaviyesinden tezahirleri olmus-
tur. Aykut Ertugrul'un oykulerinde ise asina olunan bir sufi anlayis 6n plan-
dadir. Onda i¢ ice ge¢cmis olay pargalari lGzerinden kalbi bir baglanma soz
konusudur. Ozellikle tasavvufun kesfe dayali bilgi edinme, marifet kapisi ve
hatta gercegi gérme manasindaki havuzu,yazarda bir yari uyku hali “yakaza”
durumu olarak anlaticiya, kahramana yuklenmis gibidir. Bu postmodernin
riyali gecislerinden bir kesif barindirmasi ile ayri yondedir. Psikanalizmin
riya yorumuna ise ¢ok uzaktir.

Riya ve hal bilgisi, ilk kitabindaki “Tufek” 6ykistinde,zaman gecisleriyle
verilir. Metindeki gorunur nesne olan tufek, baslangi¢ta ortaya cikarilmis,
haliya birakilmis ve finalde yine halinin Gstinden alinmistir. Ama tufekle
dogrudan iliskili oyku kisisi disarida iken omzunda tufegin dipgigini his-
seder ve avcl olmanin rahatligini ifade eder. Bu bir gecis ve ruyada olma
hali kadar zaman disi bir tecriibe manasina da gelir. Oykiide kahramanin
karanlik hayallerle yasadigi evde hayalet sayilabilecek bir baba tasviri vardir.
O, fotr sapkali resmi ve kendisinden kalan tufekle tanitilir: “Yahya Efendi...
Babam. Borges hikdyelerinden firlamis ama her nasilsa Orhan Veli siirleriyle
mesholmus garip biriydi” (2011, 19). Orhan Velinin tufedi depoya konulan
Suleyman Efendi’si sinirli, Borges ise daha sinirsiz bir hayat ve disiinme bi-
cimidir. Yani kurgudaki karmasa israrla siirdiriilmiis olur. Ornegin su ciimle
Borges uzantisi olarak anlamlidir: “Daha fazla bakamadim. Tavandan sallanan
avizenin kristallerinden yayilan 1sigin, Yahya Efendi’nin simasinda yaydigi esrarli
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degisiklikleri izlemek tirktitiictiydii.” (2011, 20). Boylelikle yer arayan oyku kah-
ramani, tuhaflik sezdigi evinden ¢ikinca anin esnemesi olarak baslangic ve
son arasindaki bagi disari ¢ikip donlince anlayacaktir. Disarida daha gliven
veren bir baba devreye girer. Bu bir yatirdir. Metruk Turabi Baba turbesini go-
rip oraya giren kahraman, sehrin orayi da yutacagi dustinceleri icindeyken,
sandukasindan kalkan yatir onunla g6z goze gelir. Once korkudan kipirtisiz
kalan anlatici, sonrasinda bir gliven duygusu yasar. Sokakta iken “onun naza-
r sirtimda” diyerek baglantiyi dikkate sunar. Nitekim ermis kisi ile gortsen
kahraman, resimdeki babanin urkuticu ev yasantisina bagli iken finaldeki
tehlikeyi ortadan kaldiran baba ile guvenligine gecmis olur. Tufek patlar fa-
kat belirsizlik surer. Esas olan sokaktaki zincirleme tehditlerden kahrama-
nin korunmasidir. Sustali dayayip sigara isteyen bitirim, ticari taksinin sokak
lambasina carpmasi ve urkiing adamin camdan firlayan soforun ceplerini ka-
ristirmasi ona bulasamaz. Bu ¢cergevede eski anlatmalarin yatirlara yukledigi
koruyucu ozellik dile getirilmis olur. Bu gercekligi baska bir zaviyeden gor-
me ve kabul etmedir. Nedenselligin ritmi, yatirin stikneti karsisinda yerini
kaybeder. Butlin bunlari bir hal ve zaman gegisi kabul edersek postmodernin
rayall kaliplarindan bagka bir inanmaya gegildigini gorebiliriz.

Yazarin tasavvufi bir 6rgiyi tersten anlattigi ‘Aglik”ta nefs tezkiyesi s6z
konusudur. “Kafamin icinde dolasan bdcegin tipirtilariyla uyandim.” (2011, 63)
diyen kahraman bir kusatilmislik icinde oldugunu iletir. Oykiide i¢ ses olan
bocek nefsin kotu tarafidir ve U¢ gundur ag olduklarini 6yku kisisine telkin
eder durur. Su ornekte gorilecegi Uzere i¢ ¢catisma, yazarin birgok dykisiinde
devreye giren anlatimi durdurma tercihi sayilacak senli benli konusma tek-
nigi ile kurgudaki gerilimi azaltir: “Benimle Amerikan filmindeymisiz gibi dos-
tumlu mostumlu konusma demedim mi oglum ben sana?” (2011, 64). Oykiinin
bu yeralti kisisi asil baska dertlerden mustariptir. “Babami ve uzatmali sevgi-
lisi Perihan’i bulmam gerek.” (2011, 67) sozuyle iyice karanlik bir i¢ diinyasi
oldugu ortaya cikar ve oyku bu olay halkasina geger. Burada olumler pes
pese siralanir ve yeralti kisisinin ayni zamanda kotuluge agik bir yan tasidigi
aciga cikar. Aslinda Ebu Zer Uzerinden bir feragat tartismasi kotuluklerin
durmasini saglayacak bir 1sik olarak gosterilir, ancak 6ldirme dizisi ev sahi-
besi kadinla tamamlanir ve 6limiine aclik da sona erer. Tasavvufi terimlerde
bocek gibi canlilar kotulugun isaretidir. Boylelikle nefse yenilme, kotuligun
kaynagi olarak ters bir agidan gosterilmis olur.

Azrail’'le konusma kurgusuyla sasirtici bir 6ykd olan “Sir”, “Benzersiz ses
tonu, yasli adamin ensesinde buz gibi bir riizgar estirdi” (2011, 72) cimlesiyle
artik vakti dolmus adamin onunla Deli Dumrulvari bir iddiaya girismesini
anlatir. Oykiiniin baslangicinda adam, tepeleme kitap dolu bir kiitiiphanede
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750 yilindan kalma bir Kuran okurken Azrail gelir. Bu sahne, Kur'an merkez-
li bir cagrisim verir dogallikla. Olecegini anlayan ihtiyar, elinde cubugu ile
cocuklari ayaklarindan baslayarak terbiye eden mahalle hocasi Semsettin
Efendi’yi, Mesnevi okuyan babasini hatirlar. OlimsiizLigin sirrini buldugunu
iddia eden ihtiyar, Azrail’le girdigi iddiayl kazanamaz. Mesnevi’ye atif yapil-
misken onda gecen yilan metaforu, ayni sekilde bu dykude de insanin hirs-
larina yenilmesi manasinda kullanilir (Cobanoglu, 31). Bir baska agidan ise
egitim surecinde edinilen bilginin baskalasmasi ve onun yerine konulan ya-
sama hirsi iletilmis olmaktadir. Metinde daha genis gondermeler bulunmasa
da Mesnevi, yilan ve binlerce sayfasi bulunan 6lumsuzluk sirri yazili kitap
mukayesesi bu noktaya ulasir. Yazarin zaman ve mekan siniri kullanmaksizin
anlattigi bu oyku, ona rahat kurgulama firsati verir. Fantastik olan Azrail'le
konusma kismi eski menkibelerden ve Mesnevi’deki Azrail’den kagan adamin
hikayesinden izler tasir. Bu U¢ oyku yazarin ilk kitabindandir ve fantastigin
anlatimindaki arayis gibi tasavvufla sehri, buginu bulusturma gayretleri
minvalinde bir yer tutar.

Mevlevilik ayininden bir sahneye yer veren ikinci kitabindaki “Son Anah-
tar ve Baska ihtimaller” adli 6ykd, bicimsel bir denemeye ve buna bagli iki
katmanli bir yapiya dayanir. Okurla soylesi ve anlatilanlarin bir kisminin dip-
notlarla verilmesi birinci katmandir. ikincisi ise Z hapishanesinin kapatilma-
si Uzerine ortadan kaybolan 95 gardiyan kurgusudur. Kitaplar ve sufizm uze-
rine egilen parcalar, dykii kisisi dini biitiin isa’yi éne ¢ikarir. Onun Adem baba
kogusunda tim ibadetlerini eksiksiz yerine getirisi ve tahliye olusu yine sufi
bir kanal olarak Mevlana’ya baglanir: “Celaleddin Efendimizi karsisinda go-
rtince boynunu egen, deruni sesine kulak kesilen.” (2013, 113). Mesnevi'nin ilk
dort misrail Farsca olarak montaj teknigi ile bu pasaji butinler. Nihayetinde
Celaleddin Rumi tarafindan basina destar sarilmasi ve gézyaslari bu sahneyi
tamamlar. Buradaki hal bir rliya icerisinde oldugu kadar tasavvurun mim-
kunu iginde de dusundlebilir. Aslinda oykunuin ¢ok fazla postmodern teknik
kullanmas! bu epizodu gériinmez bir parca haline getirir. Clinki “iki sene
once olsa boyle bitirirdim”, “Ey okur, sen nasil bitirmek istiyorsan yaz bana”
gibi oyunlar baskindir. Metin, okunma hizi itibariyla bu mistik sahneyi ¢o-
galtmaya izin vermez. Arayisin tum bu pargalilik igcinde verilmesi,anlatilacak
veya anlatilan yerin ¢ok kargasa icinde olmasidir, diye de disunulebilir.

Kanaatimce yazarin asil mecrasini tasityan ve sehirde tasavvufu, hiz, teh-
like, kayiplar gibi kurgu ipleriyle birbirine baglayan oykisu “Kuyudakiler’dir.
Oykii, parcali gorsellik ve finale dogru birlesen olay halkalariyla ve “Gérdiim”
tekrariyla bir cinayetin izlerinin tarihi gondermelerle tahkiyesidir. Cocugunu
arayan anneler, annesiz ¢ocuklar, dldurulen arkadaslar gibi sahnelerle sid-
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detin kol gezdigi metin, Kabil, Cagri, Yusuf, Davut gibi tarihi adlarla giince-
lin icinde benzer hikayelerin sirdigunu ima eder. Sehre ve kaosa, inang ve
sevgiye dair icerik finalde tekkeye baglanir. CinkU kimsesizler ve baliciler
burada corba igmektedir. Ancak Kabil, yillar 6nce istemeden Yusufu olduren
Davut’u burada bigaklar. Yazarin mesaji kotulugin bir kuyuya dontismesi ve
tercihlerin sikismasi Uzerinedir. Aslinda tovbe almak igin gelmis olan Da-
vut'un oldurilmesi ile yetimlerin balici cocuga dontsmesi kotuligun kendi
alaninda siirecedi manasina cikar. Oykiide herkes pismanlik veya mutsuz-
luk icinde kalmistir. Cogalan kotuligua anason, bali, bira; esitlenmeyi ¢orba
temsil etse bile paylasim tercihi finalde kimseyi mutluluga eristirmemistir.
Burada fantastik de, tasavvuf da kendi dairesinde kalakalmistir, gerceklige
ve sehre teslim olmustur.

Yazarin bu temeli slirdiirdigu ve sufi bir temasa ile Kur'an kissalarinda
gezintiyi anlattigi “iki Diinyanin Ustasi” 8ykiisi yine kendi icine déniisle ku-
rulmustur. Nelere inandin buna da inan diyerek okurla konusan metin, bagka
bir gerceklik anlatacagini séyler. “Medresedeki hiicremde yalnizdim.” (2015, 9)
clmlesi, sufi bir hale gegisin zemini olarak oyklyl baslatir. “Tehecctide kal-
kacaktim ya da kalktim” derken karsisinda pirifani, yesil sarikli birisini bulan
ve onun destigi karinca mezari kadar bir yerden ¢ikan kitaptan yarim hika-
yeyi yesil sariklidan dinleyen dervis, “Dért yanindan okunuyor gibiydi kitap.”
(2015, 11) diyerek kendi yasadigi hali paylasir ve s6zu buradan itibaren ki-
tapta yazilana devreder. 862 yilinda Ebu’l Fariz El-Semerkandi, sabah nama-
zini miuteakip Bagdat sokaklarini ev ev, diikkan dikkan dolasip helallik ister.
Sonra medresedeki 6grencilerine derslerini ve hallerini anlatip iclerinden
birisini secerek iki gun iki gece suren son konusmasina baslar. Eski atalarim
diyerek Kabil, Habil'den Nuh’a, ibrahim’den Yusuf, Musa’ya uzanan hikaye-
cikleri ve yasadiklarini nakleder. Ebu’l Fariz’in ayirdigi cocuk simdi dervisin
karsisina cikan ve “belledin mi” diye her kissadan sonra soran pirifanidir. Me-
tin zaman ve mekanin sinirlarinin olmadigi, bir anlami paylasmanin gerekli
oldugunu iletir. Kurgunun basindaki inanmak ve okurla soylesmek meselesi
buraya baglanir. Okurla soylesi aslinda anlatilan oykinun ok eski kaliplari
inanma, buyulenme ile bagini kurarak anlayip anlamama meselesine vurgu
yapmaktir. Bu, yazarin Kuran kaynakli bir manevi diinya kurulmasina iliskin
kurguda yaratilabilecek imkanlari denemesi manasinda gilincellik teklifi ola-
rak onemlidir.

Tasavvufun ibn-i Arabi’den beri siklikla basvurdugu Mehdi inancina de-
ginen “Makul Saatler” 6ykusd, ironiyle kurulmus olmasiyla sufi bakisa ait
bir belirlemeyi hedef edinmis gibidir. Feraye teyze, 15 yildir yaz kis deme-
den balkona kurdugu iskemlesiyle Mehdi’nin gelecegini beklemektedir. O
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geldigi zaman kendi kuguk dinyasi adina istekleri olacaktir. Yazar, burada
ironi mesafesi olarak balkonda ara ara igi gegen kadinin bir sinek tarafindan
rahatsiz edilisini ve gordugu parga parga dusleri kullanir. Oglunun omuzun-
daki tabut ve kendi cenazesi gibi duslerden sinek onu uyandirir ve o bekle-
meye devam eder. Tasavvufun sadece ¢ikarci tarafina bakma elestirisi diye-
bilecegimiz metin, yazarin kaynak bakimindan asla riicu eden bir metafizik
pesinde olusunu ihsas eder. Baska bir deyisle tasavvufun kurulus yillarinda
boylesi bir kabuliin bulunmadigi bilgisine dayandigi soylenebilir.

Fantastik ve bir o kadar sufi temelli “Kahin’in GUnlugUu” tabletler tze-
rinden okuma teknigi ile kurulmustur. Birinci Tablet'te Kisva, ¢ol ¢ocuklarini
toplayip sesle egitir ve maharetlileri bulup yonlendirir. “Maharet iki temel
cevhere dayanir: Yerytiztindeki her canlinin oziint gorebilmek ve onlara ses’le-
nebilmek.” (2018, 77). Metin buradan fantastige girer. Cocuklar on Ug yasina
kadar cevherini parlatmay! 6grenemezse ya olur ya da azar azar delirir. Kis-
va’nin ¢ole gelmemesi ¢ocuklarin ses egitiminden gegmemesi demektir ve
delirmeleri manasina gelir. Sesin dogrudan karsiligi sufi temelli “Kendini Bil”
(2018, 75) ihtanidir. Col ve ses, vahiy, insanin idrak duygusunun sonsuzlugu
cagrisimlarina yaslanir. Anlatilan yer ya da olay reelin boslugu Uzerinedir.
Sesin bir cevher olusu, islenisi kabul ve yansitmanin terbiyesine girmek ma-
nasindadir. Nitekim ikinci Tablet'te Kisva’dan el alan isar'in derin bir diinya
icinde gezisi ve siradanliktan uzaklagsmak isteyisi iletilir.

Fantastigin sularinda mistik bir anlatmayi se¢gmek aslinda geleneksel
metinlerde bulunan bir 6zelliktir. ikisini birden cagin gercekligine ve anlat-
ma bicimlerine alternatif bir gerceklik olarak sunmak ¢ok zorlu bir yapi kur-
mak demektir. Aykut Ertugrul'un éykilerinin yapisi ¢cok pargaliligi sebebiyle
buna uygundur. Buraya kadar kendi mutantlarini, alzheimerlarini dayatan
¢agin tuzagina uzak durmaya calistigi soylenebilir. Ancak postmodernin me-
tinsellikleri dogallikla bir etkilesim ve teknik imkan olarak dykulerde vardir.
Tasavvuf basligindaki degerlendirdigim oykuler bu pargalilik ve metinsellik
uzantilarini tasirlar, fakat sehre sokuldukca bu tercihler de tasavvufu an-
latmanin zorlugunu gosterirler. Bunun icin yazar riya hallerini kullanmak
durumunda Kkalir.

Riiya

Aykut Ertugrulun oykuilerinde fantastigin bir derinlige, anlama kavus-
masini saglayan tasavvufi cerceve, yukarida temas ettigim tzere gelenekse-
le uzanmayi saglayan metinlerarasilik kadar rilya anlatmalarina da baglidir.
Buna dogrudan yer verdigi metinlere bakilinca iddiamiz anlasilir olacaktir.
Yazarin “Ug Hadis” éykisiinde riiya, kaynak bakimindan adina yaslanir. Bu
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acidan yazarin beslendigi metafizik de tanimlanmis olur. Oykiiniin “Rilya
Bahsi’nde Ravi’nin Kotu Dusler Gordugudur” alt basligi bu konunun kaynak
ve uygulamalarina dair bir hatirlatmadir. Ertugrulun bircok 6ykisi “Son
Anahtar ve Baska ihtimaller”, “Tiifek”, “insanlarin ve Cinlerin Ustasi”,”Uc Giin
Masali, “Baslangiclarin Sonsuz Mutlulugu” rilyaya bitisik anlatmalardir. ilk
kitabindaki “Ay” Yusuf kissasina gondermeleriyle riyanin baskalarinda kis-
kanclik yaratacagini isler. “On Emir” 6ykUsu, kendisine yapilmasi veya yapil-
mamasi gerekenleri telkin eden kisinin uykudan uyanmasindan Hizir'la Haz-
reti Musa hikayesine kadar uzanir. Ayrica Yusuf adinin “Ay” ve “Kuyudakiler”
oykulerinde esas kisi kadrosunda oldugunu da istitrat kabilinden belirtelim.

Bir de yeni oykuculer dizleminde Borges etkisini buraya eklemek gere-
kir. Onun metni bir yapboza, entelektiel eglenceye donusturen yaklasimin-
dan bazi etkiler 2000 sonrasi daha acik hissedilir olmustur. “Borges’in hika-
yelerinde goze carpan en onemli ozelliklerden biri, diissel olarak kurgulanan;
ancak gercek oldugu soylenen hikayelerin tam anlamiyla (ist kurmaca bir yapiya
sahip olmasidir” (Dilber, 118). Ertugrul'un oykulerinde, kurguyu baska metin-
lere dagitmak noktasinda Borges’den izler bulunsa da bir dusuince iletmek
amaciyla ondan farkli oldugunu ilave etmemiz gerekir.

Cagin metafizigi tecrit ederek kendi sekuler fantastik formunu islemeyi
orneklemesi, dne ¢ikarmasi bir agidan bilginin mahiyetindeki duyguyu da
kaliplastirmasi demektir. Oysa benzer gergeklikleri, baska sartlar altinda ya-
samanin ayni forma dondstirilmesi ayni duygularin yasandigi ya da yasa-
nacagl manasina gelmez. Borges’in hayalleri,kurgulari metne dayanip orada
kalirken baska bir kiiltiir ve cografyada ayni yerde kalamaz. insana doniis-
mek durumunda bambaska maceralar ortaya c¢ikabilir. Bu nedenle riyanin
Aykut Ertugrul oykulerinde derin kabul ve donustiurmelerle insanin zorlu
macerasina eslik ettigi soylenebilir. Bu iddianin pesinde, onun oykulerindeki
gercekligin yansimalarina gegebiliriz.

Giincel

Aykut Ertugrul’da fantastik, tasavvuf, riya cercevelerinde anlatilan gun-
cel gerceklik de ciddi bir toplam olusturur. islam ve Tiirk cografyasinda ya-
sanan acilara, zulme taniklik eden bir bilince sahip oykuler, yazarin ikinci
kitabindan itibaren belli bir hacimle stirmektedir. Burada bigimin sufizme ve
mesaja ne dereceye kadar izin verdigi daha agik gorulecektir.

islam cografyasinin giinceli bir duyarlik alani olarak onda Afganistan, Fi-
listin, Suriye ve elbette Turkiye sinirlarinda oykuye yansimistir. Yakin zaman
Afganistan tarihinin savas araclariyla anlatimi olan “Garip Azzam” oykusd,
“Cok Bilinmeyenli Oykii"de adi gecen Azzam'in kendi topraklarinda yasadik-
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larini isler. Drami belirgindir, yazar onu secerken savasin islam cografyasini
yok edisini iletecektir. Buna bagli kalarak onun ¢obanlik yaptigi daglar ve
kéyiliniin yakinindan gecen savas araclari asil zemindir. insani dram ise onun
garipligini avutmak icin cektigi masum ask acilaridir. Azzam ask acisini unut-
mak igin sirasiyla Sovyet, Taliban, Amerikan savas araclarini sayar. Aslinda
duyguyu yok eden bir siddetin anlatimidir bu. Onun, en son sevip de kavu-
samadigi ask olan Hacer’in digin konvoyunun vurulmasi degisimine neden
olur. Azzam cobanligi ve degnegdi birakip bir ucaksavarla gezmeye baslar
ve 33 yasindayken omrunu gegirdigi dag ve yol arasinda vurulur. O, kavu-
samayacagini bildigi asklari, cobanligi ve daglari ile insani bir sureg icinde
omrinu tamamlayamaz. Bu oykude yazar, bicimle dilin belli ironileri disinda
oynamaz. Dis gergeklige metafor yuklemekle yetinir. Daglardan bakarak is-
gal araclarini saymak, kendi gergegini yasayamamak demektir.

Siddetin sevmeyi, iyiligi gérinmez hale getirdigi islam cografyasini
ancak 6lumle tanimlamak zorunda kalis, glincelin yazarlara mudahalesidir.
Bunun acik bir érnegdi olan ve konusu Suriye’de gecen “Zehranin Bin ikinci
Masali’ni béyle tanimlamak gerekir. Oykiide yetim Zehranin kalbine inen
Melek anlaticidir: “Zehra’nin kalbinde dogdum, kanatlarimi, varligimi yine onun
kalbine birakip bir ses oldum, dinleyin diye.” (2018, 102). Metafizigin dogrudan
inancla aktariminin alt yapiyr olusturmasi, metni fantastik kurgu diye tanim-
lamay burada zorlastirir. Batili fantastigin postmodern uygulamada hazza
bagli bir inanmay! kurmasi ile bu yan yana gelmez. Clinkl oyklide anlatici
Melek, bir mahzende tek basina kalan kuguk kizin son anlarinda yanindadir.
Butdn yakinlarini ve en son dedesini kaybeden kiglk kiz, melek ve hikaye-
si ile hayata veda edecektir. Melek, ona bir oda dolusu kadin hakkinda bir
hikaye anlatmaya baslar. Bu gegis, varolusun gelenege bagli izahidir. Zulme
ugramis ve onun ecrini yasayan kadinlara eklenecek kuguk kiz, Sehrazat’'in
anlattigr masallar dolayisiyla kesintisiz bir yasayisin icindedir. Melek inan-
makta tereddit eden Zehra'ya kanatlarini gostermis ve “Hikayeyi gérenler,
mucizeye alisik gozler gorur beni yalnizca” (BSM, 103) diyerek hikayenin
inanmak oldugunu, metafizikle yan yana durdugunu ifade etmistir. Bu kendi
hikayesine inanmaya davet olarak yazarin da dogrudan kendi cizgisini ak-
tarisidir. Maskeli, kaba adamlar tarafindan sakallari kipkirmizi olarak gotu-
raldigu geceye kadar torununa hikayeler anlatan dedesi de “Hikayeler bizi
iyi edecek” (2018, 104) demistir. Ardindan $Sehrazat’in ve dedenin anlattigi ve
¢ok 6nceden Ayse ve Gilendam’in yani oda dolusu kadinlar iginden secilmis
iki kadinin da dinledigi “Bin bir gece ve bin bir gece daha” siren masaldaki
karanligi yok eden askerler sahnesi ile bitlinlik isaret edilir. Melek, Zehra’ya
dedene selam soyle, masalini kitaba islet, karanliga oku, der. Bitmeyecek ve
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karanliga karsi okunacak bir masalin pargasi olmak varolusa iliskin derin bir
mesajdir. Yazarin bastan beri kurmaya calistigi ve ulastigi bigim, 6z itibariyla
metinde yerini bulmustur. Arayis, burada fantastigi, kendi inang temellerine,
kulturel aktarima ve guncel gergeklige lehimlemistir.

Tlrkiye ve siyasi, gincel meseleler bahsinde Aykut Ertugrul’da 28 Su-
bat, Mavi Marmara, Gluneydogu’daki teror basliklari dikkati ceker. 28 Subat
strecini anlattigi “Nefes Kontrolli” ile “Golge... O Girdap O Firtina” éykuleri
ironinin 6fke tonlari ile acikliligr arasindadir. Clinku ilkindeki “Mahkum elbi-
sesi bu muymus? Seccademi de alin! Seccademle asarim belki kendimi”(2013,
28) diyen asker ile ikincisindeki “Uyumak icin az 6nce kendisini oldiirdiigi
yataga dogru yoneldi” (2015, 69) cimlesinde gizli asker seccade ve olmek
kelimeleri tizerinde birlesirler. Gercekligin siyasal baski olarak midahalesi-
ne zihinsel olarak teslim olmama adina bir yeri isaret etmektedir metinler.

Bu iki oykldeki gibi dilin sinirlarini zorlayan “Sislerin Ucunda Zaman”,
“Kagit”, oykdleri, Gineydogu’da yasanan agir catismalarin sivil ve askeri ta-
rafina dair yine Turkiye gercekliginin esasli resimleridir. Bu meseleye daha
katmanli bakan “Sesler” ile “Ejderha Diyorum Ejderha”, 6nceki metinlerin diiz
acili gibi duran gorintilerini daha hizli agilarla ve sahnelerle iletir. “Sesler™
de, “Topraga gomiilii mayinlarin sinsi sessizligine karisan riizgarin sesi.” (2018,
48) ile baslayan 6yku,doganin sesiyle birlikte i¢ seslere de agilir. Teror belasi
disinda kimsenin ugramadigi araziden, anlatici kahramanin ninesinin bekle-
digi ceviz agacinin altindan, gulyabanilerin gezdigi korkulu bekleyislerden
bir atmosfer kuran 6yku, ritim olarak son derece basarilidir. Gerceklik duzeyi,
gondermelerin geleneksel fantastige zengin acilislari ustaca kaynastiril-
mistir. Pusuda teroristleri bekleyen Biksici Celal, fedakar ve sakin kisiligiyle
daha rahatken anlatici geng, kendi icindeki yolculuklarla sesin nasil gelece-
gini bekler. Sabah namazina kalkmis oldugunu tahmin ettigi ninesinin 93
harbinden geri donmeyen babasini yedi yasindan beri bekleyisi ile Celal’in
kizinin bekleyisi, oykuyu kendi atmosferine daha bir siki baglar. Kahramanin
az uykuya dalinca gordigu kabus, okunan Felak suresi sahneyi asiri ger-
cekgi kilar. Aslinda bu kivranma bir teroristin fark edilmesidir. Onun attigi
bombanin Uzerine kendini atan Celal parcalanir. Nine tekrar devreye girer
ve Gulyabani’nin giines dogunca kaybolusunu ilenglerle anlatir. Aykut Ertug-
rul’da ayri bir inceleme basligi gerektiren ses leitmotivi, bu dykude tlke ger-
cekliginin sosyolojik parcalarini derinlestirmek bakimindan “Ninemin sesine,
kayanin agidina, helikopterin patpatlarina, inlemelere, kosusturmalara, kopek
havlamalarina, gulyabaninin kahkahasinin kulagimdaki yankisina karisan, tim
sesleri bastiran, yiiregimi daglayan, yaralarini kanatan, eli bir mektubun Listtine
cizilen kligtik bir kiz gocugunun sesi.” (2018,55) olarak i¢ monolog seklinde yer
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tutar. Nitekim catisma sesleri, ninenin Mus turkusu ile beklenen ve gelme-
yen babasi, Celal’in kuguk kizinin elinin resmi i¢ ige girer ve anlatici bu elin
sesini duyar. Oykiiniin, geleneksel korkutucu fantastik figiirii, tarihin sosyal
tarafiyla ve bu guinlin gercekligiyle bitistirmesi basarisi olarak 6zetlenebilir.
Kiz cocugu ve nine, hikayenin icinde kendi hikayelerini yasayanlar olarak
“Zehra’nin Masali”na baglanirlar. Bu yazarin teknik parcalilik aynasinda te-
matik butinligld kurdugunun isaretidir.

“Ejderha Diyorum Ejderha” 6ykuisi, 2010’lu yillardaki Filistin, Ergenekon,
¢ocuk tecaviizleri ve metnin yerlestigi Glneydogu’daki teror olaylar Uze-
rinden fragmanlarla kurulmustur. Bu zor tablo, kismen deli olan anlaticinin
ejderhadan s6z etmesiyle ice biraz daha gémiiliir. Oykii kahramani, asker-
deyken yasadigi bir kagakgilik takibinde oldurulen kisi nedeniyle agir bir
travmaya, imtihana girmistir. Oldiriilmiis kacakcinin hayali bir ejderha imaiji
ile kahramanin zihninde buyldukge ¢ikilmaz bir burgag olusturur. Anlatici
daginik bir yigin gorseli vererek onun hayatin akisinin ne kadar buttinden
koptugunu da anlatmak ister. Hazreti Hamza’dan Tolstoy’a, Yuzuklerin Efen-
disi’ndeki Nazgul'a, Sauron’a ve sosyal medyaya gondermelerle gergekligin
carpikligini resimlere yaslanarak uzun uzadiya gosterir. Kahramanin param-
parca kisiligi, metni de dogallikla pargalar ve ¢agin ruhuna uyumlu hale
getirir. Bu oyku, Borges dolayisiyla temas ettigimiz insan ve gergeklik me-
selesinin donusturilmesi cografya ve figurler iceriginde baska turlu yazilir
tespitimizi dogrular mahiyettedir. Ayrica hala yasayan dogalstu bir kabul
ile bugtinku gercekligin carpik resimleri, yeni kusak yazarin donistirmek
zorunda kaldigi bir sinav gibi gorunuyor,demek de mumkundur.

Sonuc

Turk 6ykusunun son donem yazarlarindan Aykut Ertugrul, ilk kitabindan
itibaren hareket edecegi yonun tematik tarafini belirlemis gorinmektedir.
Ornegin “Sir"daki metafizik problem, hem fantastige hem inanma boyutla-
rina yaslanir. “Son Anahtar ve Baska ihtimaller’de bir yigin metinle oynama
teknigi kullanmasina ragmen baglantiyi dindar ve Mevlevi bir kisilige yuk-
ler. Oykiilerin biiylik cogunlugu tasavvufi ériintiiler, rityalar, sesler lizerinden
kurgulanmistir. Bunlar yerli bir fantastigin dayanaklari olarak belirlenmis-
tir. Yatir ve dervisane kisilikler az sayida kalirken melek adlari ve kultirel
hafiza Uzerinden masal figurleri onda daha ¢ok yer tutmustur. Elbette bu
tabloda gegiskenlikler de bulunmaktadir. O nedenle yazarin tasavvufla fan-
tastik arasinda, yani gelenekle kurgunun bugin durdugu yer arasinda genis
yoklamalar pesinde dolastigi aciktir. Tasavvufi bir gergekligin sularinda do-
lasmak bugtinku gercgekligin icine onu ¢gekmek en basta da soyledigim Ulzere

134



OYKU UZERINE

gug bir kurgudur. Buna ornek olarak Hizir'in ve Basat’'in kurgusunda bu yere
yaklasmis oldugu gozukmekte, ancak burayi codaltmak da problem olarak
durmaktadir.

Anlatmalarda icine dusilen bir kuyu gibi her seyi soguran postmodern
kendi fantastigini evrensel bir mistisizm carkinda cevirmektedir. insanin ca-
ninin acltyacagi ya da bunu bolusecegi yere ¢ok cabuk savrulan bir yapi ge-
tirmektedir. Adina fantazyalarini bosluga uGflemek denilecek bu yaklasimin
degersizlesme getirdigi muhakkaktir. Andigim din ve kiltlir merkezli yapi
sebebiyle Ertugrul'un metinleri, oyunlar, siklikla bas dondiuren gondermeler,
imalar tasiyor olsa bile terkedilmeyecek bir alanin bulundugunu gosterir. Bu
tarafiyla son donem oyku edebiyatimizda tamamen metin pesinde kosan ya
da kendisinden uzak bir fantastigin icine sikisan tercihler icerisinde ayri bir
yer yakaladigi aciktir. Benim kanaatimce yerli kultur ve ona giydirilmis post-
modern zaman, ihsas ettirilen gergeklik yerini son kitapla daha net belli et-
mistir. Simdiki zaman i¢inde mistik kanali ve mesaji, bigimin dayatmalarina
yenilmeden iletmek zor bir ugrastir. Yazarin bunu gincelin iginde anlatma
arayisi ve bunu buldugu yerler bir basari olarak kaydedilmelidir.
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Yenimahalle-Yenisehir

Daha vaktim var, merdivenlerden agir iniyorum, son merdivende mas-
kemi takmadigimi fark ediyorum, cebimden ¢ikardigim maske yere dusuyor,
¢antamdan yeni maske ¢ikartyorum, icimde bir agirlik var, agrili bir agirlik,
agir davraniyorum, daha acilamamisim, yeterince tutin tuttirmemisim,
kartimi okutuyorum, o mekanik ses “6grenci” diyor, bu yasta 6grenci olmak
hosuma gidiyor, guvenlikgi istasyona biletsiz giren iki Roman kiz ¢cocugunu
azarlayarak kovaliyor, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorum, baska bir gliven-
likci daha cikiyor ortaya, kizlari yakalayip ¢ikisa goturiyorlar, perona inme-
den ¢ikisa yoneliyorum, gozleri ne guzel Allah’im gocuklarin, arkalarindan
gelin bilet alayim diyorum, geliyorlar, iki tam bilet aliyorum, kartimi tekrar
okutuyorum, “tam bilet”, 6grenci olup tam bilet basmak bu durumda hosu-
ma gidiyor, kiz cocuklarindan biri tek binislik kartini makineye okutamiyor,
guvenlikgiyi ¢agiriyorum, ¢ocuga yardimci olun lutfen, adamcagiz saskin
yuzime bakiyor, ilahi abi diyor, ilahi kardes diyorum, serinlik perona inen
merdivenlerde i¢imi UsutUyor, Nisana bes kala baharin bir tirli gelememe-
sini hatirliyorum, bu kizlardan birinin adi Nisan olmali, niye sormadiysam,
ben agir davrandim, onlar ben merdivendeyken perondan kalkmak Uzere
olan tirene yetisiyorlar, ayakta tirenin gelis istikametine bakiyorum, alabil-
digine sinematografik buluyorum istasyonu, cep telefonumu cikarip saate
bakiyorum, telefonu cebime koyarken tam karsimda elektronik tabeladaki
saati goruyorum, aliskanliklarimin beni korlestirmesini yadirgiyorum, icimde
bir agirlik var, nefes almami guglestiren bir agirlik, agrili bir agirlik, peronun
gidis istikametindeki ug noktasina gelip maskemi ¢ikariyorum, hava akimi
icimi Usutdyor, burnum kasiniyor, hapsiriyorum, bir, iki, Gg, on Ug, burnum aki-
yor, cantamdan kagit mendil ¢ikariyorum, derse gitmesem mi yoksa, Sanat
Antropolojisi, John Berger okuyacagiz, okudum zaten, okumasam da olur, o
ara tiren geliyor, vagonun sicakligina bayiliyorum, insallah tekrar hapsirik
nobeti baslamaz, maskeme c¢ekiduzen veriyorum, bugun o pantolonu giy-
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misim, kontrol ediyorum, fermuar yari yariya acik, kapiya yaklasip caktirma-
dan ¢ekiyorum, ne ihmalkar adamim, kendi kendine aciliyor, bunu dugmeli
yaptirayim diye kag defa niyet ettim, terziler gittiler tabii, Turgut Uyar’in ru-
hunun kulaklari ¢inlasin, o zaman gelmislerdi, bir daha gelmezler, hem 6lu
evinin kapisi acik olur, arada yine de kontrol etmeliyim, istasyonda inen tey-
zenin yerine oturuyorum, Sihhiye istasyonuna ug durak kaldi, karsimda dort
parmadinda yluzuk olan kir sagli abi gazetesini okuyor, gazetesini gostere
gostere okuyor, milattan dnce bir an/bir ani yasiyorum gibi geliyor, bana
donuk sayfadaki haber basliklarini secebiliyorum, abi tirasli, cantasi 6ninde
duruyor, cantada kisa sapli bir semsiye, abi tiril tiril,ayakkabilari boyali, mas-
kesinin ortemedigi uzun favorileri var, caprazimdaki delikanli kitap okuyor,
kapagi secilmiyor, acaba hangi kitabi okuyor diye bir merak dalgasi geciyor
icimden, bu abinin delikanlilik zamaninda olsaydi kesin gazeteyle veya sari
kagitla kapli olurdu kitabin kapadi, gazetesini usulca katliyor, cantasindan
kolonya sisesini cikariyor, fisfisli, elinin igine ve disina sikiyor, vagona bir
limon kolonyasi kokusu yayiliyor, ceketi dikkatimi gekiyor, kesin terzi isidir
diyorum ilk bakista, cantasindan bir gozluk kabi gikarip gozLigunu yerlesti-
riyor, cantasinin fermuarini kapatiyor, gayri ihtiyari fermuarima bakiyorum,
sukur, vagonun reklam ekranindan Buyuksehir donlp duruyor, kitap okuyan
delikanli kitabiyla birlikte ayaklaniyor, Bliylik Saat yazisini gorince gulimsu-
yorum, bir tiren dolusu terziyiz cimlesi geciyor icimden, hayatin i¢ dikisleri
gulumsuyor birden metro istasyonuna, bazilarimiz iniyor, bazilarimiz biniyor,
DTCF’nin kapisindan girerken tekrar hapsiriyorum, cok yasa diye bir ses, bu
bizim....
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» Cagdas iran Oykisi

ABBAS MARUFT

Farscadan Ceviren:Yasamin GHOLAMRAHMANI2

Son Hayatta Kalan

Bir giin bir kasabanin yanindan o kasaba halkindan olmayan bir adam
geciyordu. Adam kasabaya dogru mamur bir tepenin Ustune oturup bir sey-
ler yemek icin ¢ikinini acti. Adamin karni agti. Fakat ¢ikinindaki ekmek onu
doyurmaya yetecek gibi degildi. Adam, kasaba evlerinin bacalarindan tuten
dumanlara bakip icli bir ah cekti.

Tam da o anda kasabayi sekiz nokta sekiz buyukligunde bir deprem
salladi, salladi, salladi, yikti ve viran etti. Adam ise sabir ve itina ile kasabayi
seyre durdu.

Adam, bir saat gectikten sonra hi¢bir canlinin orada hayatta kalmadigini
o0grenmesinin ardindan eskiden mamur bir kasaba olan yikintiya dogru yol
adl. Biraz dolandi ve kasabanin her tarafini 6lglip bicti. Sonra i¢inde bulytkge
bir evin oldugu fakat LGt sehri gibi alt Ust olan bir bagin duvarindaki top-
raklarin Ustune oturdu. Sagi, basi ve giysilerini dagitip kendini topraga serdi.

Oglen vakti imdat ve yardim ekibi geldiklerinde adama dogru kosup
ona yardim ve sevgi kucaklarini actilar. O ise aglayarak: “Evim yandi. Koyun-
larim oldtiler. Hayatim bitti”, diye feryat ve figan etti.

imdat ve yardim ekipleri ise ona: “Merak etme. Evini yeniden yapacagiz.
Sana koyun getirecegiz. Bagini da eskisi gibi yemyesil yapacagiz. Zira sen bu
kasabanin tek hayatta kalan ferdisin” dediler.

Mayis 1983
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1

17 Mayis 1957 yilinda Tahran’da dogan Abbas Mar(iff, ok yonli bir yazar ve sair olarak modern
iran edebiyatinda 6nemli bir konuma sahiptir. Roman, hikaye ve siir tiiriinde kaleme aldigi eser-
lerinin yaninda piyesleri ve ¢ok sayida denemesi bulunan Mardft'nin edebiyat diinyasinda tanin-
masina yol acan ilk eseri Oliiler Senfonisi adli romani olmustur. Mar(ft her ne kadar refah icinde
olan bir ailenin gocugu olarak dogsa da ilk genglik yillarindan itibaren gesitli islerde calismistir.
Egitimini Tahran Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Dramaturji ve Dramatik Edebiyat bélii-
miinde tamamlayan Mar(fi, edebiyat alaninda cesitli ulusal ve uluslararasi 6diller kazanmistir.
Halihazirda Almanya’da yasayan Marifi, sair kimliginin yaninda gazeteci ve yayinci olarak da
faaliyet gostermis ve Tahran’da on bir seneye yakin edebiyat 6gretmenligi yapmistir. Almanya’'da
yasamaya baslamasinin ardindan yazarlik hayatinin baslangicindan itibaren var olan nevi sahsi-
na miinhasir Gsllbuna go¢ edebiyati meselelerini de dahil etmistir.

1996 yilinda iran’in Urumiye kentinde dogan Yasamin Gholamrahmani. Lisans egitimini Tahran
Allameh Tabatabaei Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati bdlimiinde ve Yiiksek lisans egitimini
Hacettepe Universitesi Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari bliimiinde tamamlamistir. Haliha-
zirda Ankara Universitesi Yeni Tiirk Edebiyati anabilim dalinda doktora egitimine devam etmekte
olan Gholamrahmani, Tiirkce ve Farsca edebi ceviriler yapmanin yaninda Tiirkiye ve iran edebi-
yatlarina dair karsilastirmali akademik calismalar da kaleme almaktadir.
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Rus Oykisi

i. S. TURGENYEV

Cevirenler: Ersin CETINKAYA- Shalala RAMAZANOVA
Kopek!

Odada ikimiz variz: kopegim ve ben. Avluda korkunc, siddetli bir firtina
inliyor.

Kopek onumde oturuyor ve gozlerimin igine bakiyor.

Ve ben de onun gozlerine bakiyorum.

Sanki bana bir sey soylemek istiyor. Dilsiz, kelimeleri bilmiyor, kendisini
anlamiyor ama ben onu anliyorum.

Su anda onun ve benim i¢imde ayni duygunun yasadigini,aramizda hig-
bir fark olmadigini anliyorum.

Biz ayniyiz; her birimizin icinde ayni titreyen 1sik yaniyor ve parliyor.

Olim lzerine ¢cokecek, soguk, genis kanadini ona sallayacak...

Ve son!

O zaman her birimizin icinde ne tir bir 151§in yandigini kim ¢ozecek ki?

Hayir! Bu bir hayvanin veya insanin birbirine bakisi degil...

Bu birbirine dikilmis bir ¢ift gozdur.

Ve bu, hem hayvanda hem insanda bulunan gozun igindeki yasam arzu-
su; urkek bir sekilde biri birine sokuluyor.

Subat, 1878

1 [.S.Turgenyeyv, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883 - Polnoye Sobraniye Socineniy i Pisem v Tridtsati
Tomah / Tom Desyatiy, Nauka, Moskva 1982,s.129-130.
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Dilenci?

Sokakta yuruyordum ... Bir dilenci tarafindan durduruldum, yipranmis
yasli bir adam.

iltihapll,ag“]lamakll gozler, mavimsi dudaklar, Uzerindeki pagavralar, kirli
yaralar... Ah, yoksulluk bu zavalli yaratigi ne korkung hale getirmis!

Bana kirmizi, sismis, kirli elini uzatiyordu. inliyordu, yardim icin yalva-
riyordu.

Ceplerimi karistirmaya basladim... Ne cuzdan var ne de saat, mendilim
bile yok... Yanima hicbir sey almadan ¢ikmigtim.

Dilenci ise bekliyordu... ve uzattigi eli yavasca sallanip titriyordu.

Saskin halde, kafasi karismis, bu kirli, titreyen eli sikica siktim...

- Uzgiiniim kardesim; hicbir seyim yok kardesim.

Dilenci iltihapli gozleriyle bana bakti, mavi dudaklari siritti ve o da be-
nim soguktan buz tutmus parmaklarimi sikti.

“Ne yapalim kardesim, diye mirildandi, “yine de tesekkdrler. Bu da bir
sadakadir kardesim?”

Ben de kardesimden sadaka aldigimi anladim.

Subat, 1878

2 ].S.Turgenyev, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883, Polnoye Sobraniye Socineniy i Pisem v Tridtsati
Tomah/ Tom Desyatiy, Nauka, Moskva 1982,5.132.
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Ev Sahibi

Odaya her girisimde altin yaldizli devasa basligi ile Gnumu kesiyordu
yatak. Onun iki yaninda yine altin yaldizli tek gozlu komodinler lizumun-
dan fazla yer kapliyordu. Daracik odanin icerisinde tek bir cekmecesi olan
ve ayaklarinin genisligi sebebiyle daha da buyuk gorinen bu komodinle-
re, glilling ama ancak birkac cift corap sigdirabilirdiniz. Uzerlerinde ise hic
kullanilmayan ve antika samdanlari animsatan abajurlar toz tutmaktan ve
insanin alerjisini arttirmaktan baska bir ise yaramiyordu. Gardiropla yatak
arasinda bir adimlik mesafe, sifonyer ile yatak ucu arasinda da yine adim
atacak kadar bir mesafe vardi. Oda, sabah kalkip oturdugun yerden butin
hazirligini yapabilmen igin 6zel olarak tasarlanmisti sanki. Esyalarin koyu
rengi ve agir perdeler zaten az guines alan oday! daha da kasvetli bir hale
getirmisti. iste burasi benim karimla paylastigim yatak odamd..

Boyle bir odada yatinca insan tim gece karisina degil de egyalara saril-
mis hissi ile uyuyor. inanir misiniz yakin zamana kadar bazi geceler goziimii
acip dolabi Uzerime yuruyen ne oldugu belirsiz bir canli zannediyor, hayir, ha-
yir diye bagirarak kapiya kosuyordum. Bazen ter icerisinde uyaniyor, bir daha
da uyuyamiyordum. Bunlardan sebep karim beni psikologa gitmeye ikna etti.
Halim hi¢ normal degilmis, cocuklar benim ylzimden kaygilaniyormus, ken-
disi de rahat bir uyku uyuyamiyormus. Eli mahkam gittim. Teshis: Gece terori!
Psikolog lizerime yuruyen dolabin payini goz ardi etmisti,teshis yanlisti dola-
yisiyla tedavi de. Velhasil zaman kaybindan baska bir ise yaramadi...

O odada uyumadigimda rahat miydim peki, sorun sadece geceleri mi
ortaya ¢ikiyordu? Pek sayilmaz ¢lnki egyalar giindiz de lzerime gelmeye
devam ediyordu. Evi killiyen icinde oturanin lzerine ylrimesi icin tasarla-
mis, kendi ellerimizle bir canavar yaratmistik sanki. Salondaki koltuk takimi-
nin kollari oturma alanindan daha ¢ok yer kapliyordu. Bir misafir geldiginde
daracik koltukta omuz omuza verip koltugun genis kollarina adeta saygi
duyarak oturuyorduk. Vitrin, masa ve orta sehpa bizim onlara bakmadigimiz
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anlarda el ele tutusuyor olmaliydi, birbirlerine sevgi ile bagli olduklari agikti.
Ustelik giin gectikce bize karsi birlik oluyor, belli etmeden giicleniyorlardi.
Eve durmadan yigilan yeni esyalar da gelir gelmez bu diizene ayak uyduru-
yordu, belki de daha eve gelmeden olacaklar biliyorlardi.

Evde gidecek yerim yoktu yani. Cocuklarin durumunu distindyordum, buna
nasil katlaniyorlardi? Onlarin odasi da yatak,dolap, calisma masasi gibi nedense
olmazsa zinhar olamayacagini distndigimiz esyalar, mimkin olsa duvarin
diger tarafina -sokak tarafina- asilmak isteyecek kadar yersiz duran raflar, oyun-
cak ve daha bircok vir zivirla doluydu. Cocuklardan baska her seye yer vardi
bu odada. Okulu bu ylzden seviyor olmalilar, evden okula kacgar gibi gitmeleri
baska nasil aciklanabilir ki... Evdeki kalabaligi azaltmak icin olacak sevgili esim
de surekli onlara gidecek kurslar, atolyeler icat ediyordu. Boylece butun gin ey,
egyalarla ona kaliyordu. Ben de bu arzusunu sezdikten sonra aksamlari ve hafta
sonlarini mesai bahanesiyle is yerinde gecirmeye basladim. is yerindekiler bu
durumdan iskillense de bir nebze rahat etmistim. Gece karanliginda eve giriyor,
yuzumu yerden kaldirmamaya dikkat ederek kendimi yataga atiyordum. Gece
teroru de azalmisti boylece. Esime gore ise psikolog ise yaramisti.

Bir glin benim pek sevgili karim, artik bu egyalardan sikildigini soyledi.
Ben de sevingle boynuna atladim, iste on yildir ilk kez esyalar konusunda
hemfikirdik. O esnada ev hakkindaki buttin disiincelerimi de ortaya dokmus
oldum. Baktim ki ben konustuk¢a yuzu kirmizidan mora donmeye basladi,
susmam gerektigini anladim. Onun segimleri hakkindaki dustincelerimi pay-
lasmama konusunda tecrubeliydim ama iste dokulivermistim bir anda. O
ise avinin dustigu bu durumdan memnun bile sayilirdl, istedigini yaptirma
konusunda artik eli daha gucluydu. Soylediklerimin diyeti olarak bu modasi
gecmis esyalari atacak retro, country artik Allah ne verdiyse bizim birikimi
yeni takimlara yatiracakti. Bu esyalardan kurtulmak benim de isime geliyor-
du dogrusu ama yeni gelenlerin bizim yasamamiza imkan taniyacagindan
nasil emin olabilirdik. Onlar belki daha simdiden magazada orgutlenmis-
lerdi, acaba hepsini ayri magazalardan mi alsak diye mirildandim. Karicigim
kahkaha atarak sen onu disiinme ben nereden alacagimizi da ne segecegi-
mizi de ayarlarim diye one atild1.

Tamam da kendi can glvenligim igin gidip esyalarin evi ele gegirmeye-
ceginden emin olmaliydim. Kuguk, ufak tefek, bize de yer birakacak ve birlesip
lizerime yiriimeyecek esyalar... Allah'im cok mu sey istiyordum! insanin evinde
rahat rahat yasamaya bir koltuk kadar hakki yok muydu? Tam bunlari icimden
gecirirken orta sehpaya ayagimi gegirdim ve serge parmagimin acisi ile inle-
dim, esyalar dusuncelerimden dolay! benden intikam almaya baslamisti bile.

Karim bana sdylemeden o6nce butun her seyi planlamisti zaten. Evle ve
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sonugta onun zevkiyle ilgili soyledigim ipe sapa gelmez seyler beni iyice
saf disi birakmisti. Ev uzunca bir tadilata girdi, hazir esyalar degisiyorken
eskimis olan evi de yenilemeliydik. Bu arada onu ikna etmek igin attigim
minimalist yasam hakkindaki yazilar,facebook gdnderileri hicbir ise yarama-
di. Bir odayi country mobilyalar, salonu avangard koltuklar, rustik perdeler,
sasall avizeler ile dekore etti. Cocuklarin odasini ev seklinde koca bir ranza
takimi ile doldurdu. Evin bosta kalan duvarlarini da dolap yaparak evde ata-
cagimiz adim sayisini iyice azalttl. Butlin bunlardan da onun israrla, bak ne
glzel oluyor Mehmet diye attigi mesajlardan haberdar oluyordum.

Tadilat isi ¢cikinca mecbur baska bir eve siginmak zorunda kaldik. Basta
ailecek kayinvalidenin evine yerlestik. Karimin annesi ile yaptigi is birligi or-
tadaydi, belki de butun bu harcamanin altinda kaynanamin tesvikleri yatiyor-
du. Annesi ile yaptiklari dekor konugsmalarina ve ayrica bizim evden farksiz o
sasali mobilyalara daha fazla dayanamadim bir bahane ile babacigimin evi-
ne kactim. Ufak tefek, eski puski bir emekli evi bizim ev. Evet yillar yili burasi
da esyalarla dolmus, annem atamadikca birikmis ama en azindan dilinden
anladigim, ruhu olan esyalar. Hepsi anilarla dolu. Hangi zor sartlar altinda
alindiklarini, nasil sevingle karsilandiklarini diin gibi hatirliyorum. Bir unsi-
yetim var bu esyalarla. Ustelik kimsenin Ustiine yiirtidiikleri yok, evdeki yas-
Lilarla beraber kendi hazin sonlarini bliyuk bir metanetle bekliyorlar. Burada
kiclk odada bir kanepede yatip kalkiyorum, koca koca dolaplar beni takip
etmiyor. Ufak bir masada annemin mis gibi yemeklerini yerken de isten gelip
TV izlerken de rahatim. Psikolog gelsin de agiklasin nereye gitti gece teroru!

Oh be! lyi ki cikmis bu tadilat isi ben de bir nefes aldim derken karim
butun isleri halletti. Evin bitmis fotograflarini yollayip hadi yarin gel de bizi
al, evimiz hazir diye aradi. Emin misin, boya kokusu yeni esya kokusu cocuk-
lar rahat edemez belki, biraz daha kalsaydik desem de tatilin sonuna gelmis-
tik. Cocuklari ananelerinden alip mecbur ben de bir ugradim yeni evimize.
Soyle guzel, boyle luks, bak burasi da son moda diye diye karim pazarlamaci
gibi anlatirken kafami sallayarak onaylayip kendimi evden disari dar attim.
O gunden sonra bana bir sey oldu. Bir daha da o eve girmedim, giremedim.
Cok istedim, denedim Allah biliyor ya evin onune kadar da gittim. Perdeler
disaridan ¢ok havali goriintyordu dogrusu. Bundan sonra ne yapacagim ko-
nusunda bir fikrim oldugundan degil sadece buglne kadar yapmadigim bir
sey yapip icimden gelen sesi dinledigim icin annemlere siirdiim arabay:. ilk
aksam eve gitmeyince karim arayip neredesin diye sordu haliyle. Annemleri
bahane edip ben biraz daha kalayim dedim. Bu hal aramizda sessiz bir an-
lasma gibi uzayip gitti. Sonra sonra hi¢c sormaz oldu gelmiyor musun diye.
Ne de olsa benim de modam gecmisti. Evden bir kalabalik eksilmisti.
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Sadece Birkag Saniye

“Hayatim kararsizliklar Gzerine kuruludur desem abartmis olmam sani-
rim. Hele saglarim s6z konusu olunca onlarca secenek arasinda seker duru-
rum. Uzun mu biraksam, aslan yelesi mi yaptirsam, kat mi attirsam, kit mu
kestirsem... Bir de bunun boyama secenekleri var. Balyaj mi, rofle mi, ombre
mi; civciv sarisi mi, karamel mi, patlican moru mu, gece mavisi mi... Hepsini
de yakistiriyorum kendime ama bir taraftan da ya yakismazsa korkusu var.
Neyse, iyi ki kestirmemisim saclarimi. Boya falan da yaptirmamisim. Yoksa
hayatimda yasayacagim en buyuk pismanliklardan biri olurdu bugiin. Uzun
sac¢ her sekle girebiliyor. Zaten Adem de saclarimi uzun ve dogal rengiyle
seviyormus.Ama iste, hayatimin en dnemli glintindeyim ve mesele asil simdi
basliyor. Topuz gider mi sence bana? Su dalgasi mi olsun yoksa? Ya da su
yeni model oérgulerden? Baska secenekler de var mi? Sen ne dersin?”

Sag diplerim ¢ok kasiniyor. Kuaférimden utandigim icin kasiyamiyo-
rum. Ne kendisi ne ciraklari basimdan ayriliyorlar. Ustelik de cok terledim.
Hep annemin yuzinden. Ehliyetini yillar once halletmis olsa da arabasini iki
hafta once aldi ve o gunden bu yana arabadan inmiyor. Neredeyse bakkala
ekmek almaya bile arabayla gidecek. Adem gétiirecek beni kuafore, isim bi-
tince yine o alacak, diyorum. Olmaz, diyor. Ben goturirum, o alsin. Biricik ki-
zimin mutlu giininde ben elim kolum bagli oturacak miyim? Elimden gelse
saclarini da ben yapmak istiyorum ama iste... ikna olmuyor. Ehliyeti var ama
pratigi yok. Gelirken girdigimiz o iki virajdan daha kotusu olamaz diyordum.
Ta ki, kavisli ve uzun bir alt gegide kadar. Takla atmak, onumuizdeki tirin
altina girmek, sarampole yuvarlanmak gibi olasi risklerin hepsini ayni anda
yasadik. “Anne yavas!” diye attigim ciglik hala kulaklarimda cinliyor. Omriim-
den 6mir gitti. Kan ter iginde kaldim. icinden ¢ikamayacagimi zannettigim
karanlik bir kuyu gibiydi. Ama sag salim ¢ikmistik sukur.

Basim kasinmaya devam ediyor. Bir sag tarafi, bir enseye yakin kismi,
biraz tepesi, bazen de kulaklarimin arkasi. Kasinti kurt gibi geziyor sac dip-
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lerimde. Dusunmemeye calisiyorum. Kuaforim gelinligimi ve ylz hatlarimi
g6z onunde bulundurarak daginik topuzun en dogru tercih oldugunu soy-
Luyor. Uzun uzun agiklamalarina ve yillara dayanan tecribesine guvenerek
ikna oluyorum. iki kisinin rahatlikla yapacagi sa¢ ve makyaj icin tam bes kisi
etrafimda donuyor. Hem kendimi 6zel hissediyorum hem de her kafadan bir
ses ¢ikmasindan rahatsiz oluyorum. Cok geriliyorum. Her sey batiyor. Diger
koltuklardan birinde kaslarini aldiran kadinin oglu bekleme alanina otur-
mus,oyuncakla oynuyor. Dit.. Dit.. Dit... Sesini de kismiyor. Kafam sisiyor. Onu
da duymazliktan gelmeye calistiyorum. Daha fazla gerilmemeliyim. Buguin
benim en mutlu gindm. Derin derin nefes aliyorum. Kendimi kuaforimun
ellerine birakiyorum. Saclarimi tarayarak basliyor. Taragin dislerini kafa de-
rime saplayip saplayip tarasin istiyorum icten ice. Ama once sag agici sprey
sikiyor, sonra nazikge, acitmadan taramaya c¢alisiyor. Annem gibi. Aynada
kendimi seyrederken annem geliyor gozlerimin onine. Nasil da aglamisti
kina gecesinde... Canim Havva’'m, narin ¢icedim, sen gidince ben eksik kala-
cagim, diyordu. Aglamamak igin dislerimi sikiyor, kendimi tutuyordum ona
sarilirken. Makyajim bozulmasin istiyordum. Hayatim boyunca en sevdigim
sey dizlerine yatip ben uyuyana kadar saglarimi oksamasiydi. Ruhum en ¢ok
oyle dinleniyordu. Kendimi guivende hissettigim tek yer onun dizi ve kollari
arasinda olusturdugu kuytuydu. Dusersem destegim, yaralanirsam merhe-
mim, hastalanirsam sifamdi. Annem benim yasam kaynagimdi, ondan uzak
kalmak bana da ¢ok zor gelecekti. Ama bu tatli ayrilik da kaderin bir par-
¢astydi. Yine gozlerim doluyor. Hemen kontrol altina aliyorum duygularimi.
Islak goze makyaj yapilamaz ¢unku.

Topuzumu iki saat, makyajimi bir saatte tamamlayabiliyor kuaforum.
“Istedigin gibi, dogal gériinimlii porselen makyaj yaptim. Simdi yiiziine ko-
ruyucu sprey de sikacagim, sen temizleyene kadar ¢ikmayacak” diyor. Soyle
bir etrafimda donidyorum, aynaya yaklasip makyajima yakindan bakiyorum.
Kendimi taniyamiyorum ama yine de harika gorinuyorum. Her sey tamam
derken duvagin arabada kaldigini fark ediyorum. Benimle birlikte herkes te-
laslaniyor. Annemin digun salonundan buraya onu getirmesini beklersek
kendi dugunume geg kalacagimi biliyorum. Kuaforim sakinlestiriyor beni.
“O ok basit. Ben sana igneleri, tokalari verecegim, annen onlarla tutturuve-
recek topuzun altina. Hatta istersen elemanlarimdan birini de géndereyim
oraya” diyor. ikna oluyorum, sakinlesiyorum. Adem coktandir kapida bekli-
yor beni.Vakit kaybetmeden yola ¢ikiyoruz. Mezuniyet torenimizde evlenme
teklifi etmisti. Hayatimda o andan daha fazla mutlu olamam saniyordum.
Hem cocuklugumdan beri hayalini kurdugum meslegim mimarlik icin diplo-
mami aliyor hem de sevdigim adamla evlenmek igin ilk adimimi atiyordum.
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Ama bugunkl mutlulugumu tarif bile edemiyorum. Her sevincin birkag adim
sonra donustigu daha buyuk sevingler oldugunu anliyorum. Elimi basima
goturecek oluyorum. Sonra kendi kendimi zapt ediyorum. Kuaforun iki saatte
yaptigi sacglarimi iki tirnagimla kasiyarak mahvetmek istemiyorum. Sabredi-
yorum.

ikimiz de cok mutluyuz, cok heyecanliyiz. Gdzlerimiz parliyor. Ben siirek-
li bir seyler anlatiyorum. Kuaforde vaktin nasil gectigini, duvagi nasil olup
da unuttugumu, salona girisimizin nasil olacagini, nasil dans edecegimizi,
cok mutlu olacagimizi... Adem’e hic konusma firsati vermiyorum. O sadece
guliumsemekle yetiniyor. Butin bu heyecanlarin 6tesinde tuhaf bir duygu-
yu da yasiyorum. Buyuk bir yalanin igcindeymisiz gibi. Ya da eski bir kitabin
kahverengilesmis sayfalarinda eski kelimelerle yazilmis bir hikayenin igin-
deymisiz de kendi hikayemizi okumakta zorlaniyormusuz gibi... Anlamlan-
diramiyorum. Belki de sadece annemin kuytusuna ihtiya¢ duyuyorum. Bile-
miyorum.

Yollar su gibi akiyor. Digun salonunun 6n kapisindan girip diger kapi-
sindan arkadaki bahge kismina gegiyoruz. Hayal ettigimden bile glizel go-
runUyor bahge. Cennet gibi. Ortada ¢imlerle kapli genis bir bosluk var. Bu
boslugun kenarlarini minik yapraklari olan beyaz, pembe, lila ¢icek obekleri
susluyor. Ciceklerden bir ¢it 6rdlmus gibi. Beyaz olanlardan ¢imlerin arasin-
da da var. incecik, narinler. Kenarlarda yuvarlak biiyiik masalar beyaz ortiiler,
altin sarisi seritler ve samdanlarla stislenmis. Agaclar, dallari arasindan sar-
kitilan uzun beyaz tillerle duvagi savrulan bir gelin gibi duruyorlar. Anneme
isaret ediyorum yanima gelmesi i¢in. Duvagimi takmasi gerekiyor. Sadece
birkag yakin akrabamiz gelmis hentz. Annem elindeki araba anahtarini sal-
layarak onlarla konusuyor. Cantasina koyabilirdi ama illaki insanlarin gozu-
ne sokmak istiyor. Parmagiyla “bir dakika” diye isaret edip sohbete devam
ediyor. Bir kenarda muzisyenler akort yapmaya calisiyorlar. Kuafordeki ¢co-
cugun oyuncagindan ¢ikan sesin aynisi onlardan geliyor bu defa. Dit... Dit...
Dit... Hig kesilmiyor. Alt gecitteki o kamyonun arkasindayken “Anne yavas!”
diye attigim cigligin kulagimda kalan ¢inlamalarina karisiyor. Annem hala
anahtari elinde oynayarak sohbete devam ediyor. Sa¢ diplerimdeki kasin-
tidan deli olmak lGzereyim. Her sey birbirine giriyor. Ama derin derin nefes
almaya calistyorum. Bu mutlu ginime golge dusurmek istemiyorum. Zaten
her 6zel glinde boyle aksilikler olur, normaldir diyorum kendi kendime.

Misafirlerin sayisi artmaya basliyor. Adem hicbir sey sdylemeden beni
oracikta birakip arkadaslarinin yanina gidiyor. Boyle olmamasi gerekiyor.
Duvagim coktan takilmis olmaliydi.Adem ile birlikte gelin odasinda bekliyor
olmaliydik. Batlin masalar dolunca sectigimiz muzik esliginde konfetilerle
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iceri girmeliydik. Ama daha vakit var nasil olsa, sakin olmaliyim diyorum.
Anneme sesleniyorum. Avucundaki anahtarla birlikte parmagini kaldiriyor,
yine “bir dakika” diyor. Diger misafirlerle konusmaya devam ediyor. Bir turlu
bitiremediler su akordu. Dit... Dit... Dit... Cin iskencesi gibi beynimi delmek
lizere neredeyse bu ses. Adem gériinmiiyor etrafta. Onu ararken kuzenlerim
ve arkadaslarimin geldigini goridyorum. Hayatima hep nese katiyorlar. Hepsi
de 6zenle giyinmis, suslenmis. Tek tek, uzun uzun sariliyorum onlara. Keyfim
yerine geliyor. Ayakustu sohbetimiz ve ardi ardina gelen iltifat yagmurlarin-
dan sonra yanimdan ayrilip masalarina geciyorlar. Her seyim tamam, bir tek
duvagim eksik. Sabirla bekliyorum.

Nihayet annem bana dogru geliyor. Herkes kenardaki yollardan gecer-
ken annem ortadaki ¢imlerin Uzerine basarak geliyor. O adim attik¢a ¢im-
lerin arasindaki ince, narin beyaz ciceklerin boyunlarinin ¢it cit kirildigini
duyuyorum. icim ciz ediyor. Duvagimi ne ara aldi anlamadim. Kollarinda
hassasiyetle tasidigi duvagim, avucunda arabanin anahtari ile bana dogru
geliyor. Bir an ayagi duvaga takiliyor, sendeliyor. ‘Anne yavas!” diye bagiriyo-
rum. Herkes durup bana bakiyor. Utaniyorum. Annem gayet sakin bir sekilde
guliimsuiyor. Pamuk gibi sesiyle yumusatiyor beni.“Onemli bir sey yok, ufacik
bir kazayd1” diyor. Yaklastikca sozleriyle kalbimi isitiyor. “Canim kizim, gozu-
mun nuru. Ne ara buyudin de gelin oldun sen? Dinyanin en guzel gelini
olmussun. Bakmalara doyamiyorum. ELimden gelse saclarini da ben yapmak
istiyorum demistim ama bak, en azindan duvagini takmak nasip oldu bana”
derken gozleri doluyor. Annemin sefkati butun aksilikleri unutturuyor, sanki
her sey yoluna giriyordu. Duvagim da takilinca rahat bir nefes alabilecektim.
Gelin odasinda Adem ile oturup diigiiniin baslamasini bekleyecektim. Sonra
muzikler, danslar, konfetiler...

Ama anlayamadigim seyler oluyor. Annem bana dogru yaklastik¢a yuzu
asiliyor. Karariyor. Onu hig boyle gormemistim. Sanki hayatina kast eden bir
katil duruyormus gibi karsisinda, nefretle bakmaya basliyor. Elindeki duvak
klcguluyor,daraliyor, kalinlasip matlasiyor. Ama boyle bir duvak olmaz ki,hem
o nasil takilabilir basima, diye geciriyorum icimden. Annemin ilik bir meltem
gibi beni oksayan sesi dikenli tele donusup ruhumu sariyor. Anlayamiyorum.
Ben hicbir sey yapmadim, neden béyle davraniyor? Urperiyorum.

“Allah benim canim alsaydi da bana bu derdi vermeseydi. O tirin altinda
ben kalsaydim da cekmeseydim su eziyeti. Pisliginden de biktim, kokundan
da! Biktim,usandim artik! Canimdan bezdim!” O hig kesilmeyen ses annemin
sesiyle karisip yankilaniyor evin i¢inde. Dit... Dit... Dit...

Annem elindeki medium boy hasta beziyle Gzerime dogru egiliyor. Goz-
Ligunin caminda kendimi goriyorum. Cenem, burnumdan ve bogazimdan
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sag tarafima sarkan ince hortumlar arasinda kontrolstizce hareket ediyor. Ki-
sacik ve kirpik kirpik kesilmis saglarim, uzayan suratimin tzerinde bir golge
gibi duruyordu. Dipleri ¢cok kasiniyor. Anneme kasimasini sdylemek istiyorum
ama agzimin igine beton dokulmus gibi. Sag diplerim, kulaklarim ve gozle-
rimden bagka bana ait hicbir sey olmadigini hissediyorum. Daha dogrusu
hi¢bir sey hissedemiyorum. Annem hareket ettikge bir blylytp bir kiglluyor
yuzum. Bulaniklasiyor. Ne cok ihtiyacim var kuytuna, saglarimi oksamana,
diyorum. Ama sesimi kendim bile duymuyorum.

“Gozlerini dikip bakma bana 6yle! Benim azabim bana yetiyor zaten!”
Sesinden hem caresizlik hem de nefret ayni anda siziyor. ‘Allah’im kurtar
beni bu dertten. iki iyilikten bir iyilik ver tez zamanda!”

iki iyilikten bir iyilik dilerken, aslinda dileginin tek bir iyilik oldugunu
hissedebiliyorum. Ayrica sag diplerim, gozlerim ve kulaklarimdan bagka bir
de kalbimin oldugunu... icinden ¢cikamayacagim karanlik bir kuyuda oldugu-
mu hatirlamam geg olmuyor. Cok korkuyorum.

Tutunamaz miydim bir riyaya? Karanlik bir bosluga dusiip uyanmadan
once biraz soluklanamaz miydim Tanrim?

Dit... Dit... Dit...
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ILK OYKULERIN SOYLEDIGI
MEHMET NARLI

iz Yayinlari, Rasim Ozdenéren’in biitiin
eserleri dizisinin 39. kitabi olarak yazarin
itk 6ykilerini yayimladi. Ozdenéren’in 17-
18 yaslarinda yazdigi, cogu gonderilen
dergiler tarafindan yayimlanmamis ve
kaybolmus, bazilari da yayimlanmis 6yku-
lerden olusuyor.

Yayimlanmis olanlara degdinecegim
ama once kaybolanlar tzerinde durmak is-
tiyorum. Kayboldularsa nasil bulunmuslar
denilebilir. Ozdendren, 1959 yilinda Salim
Sengil'in sahibi oldugu Dost dergisinde
sOyle bir not gérmistir: “Dergimize gon-
derilen higbir yazi kaybolmaz, yayimlan-
mazsa bile arsivimizde 6zenle saklanir”
Bunun uzerine nasilsa saklaniyor dustince-
siyle, ikinci nlshalarini gikarmadan “Sinek
1,2,3..7ve “Oda 1, 2, 3..” seklinde yazdigi
seri hikayeleri dergiye gondermistir. 1962
yilinda Muzaffer Erdost, Sezai Karakogtan
yazi ister. Karakog, Rasim Ozdenéren’in de
dergiye hikaye vermesini isteyince Ozde-
noren, “Benim o derginin arsivinde ¢ok
sayida hikayem var der. Karakog, bunu Er-
dost’a aktarinca Erdost: “Ne arsivi, burada
oyle bir arsiv marsiv yok; Salim uydurmus’
demistir. Bdylece Ozdenéren, duruyor zan-
nettigi cope

oykdulerin ¢oktan
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atildigini anlamistir. Oturup ayni isimlerle
oykduleri yeniden yazmis. Ama oykilerin ilk
sekliyle ikinci sekli arasina 3-4 yillik za-
man girmis oluyor. Dolayisiyla bu ilk oyki-
lere “ikinci kez yazilan ilk dykiler” demek
gerekecek ama 1958-1959 yillarindaki 6y-
kicl adayi ile 1962 yilindaki dykicu ara-
sinda kurgusal gelisme, kuramsal birikme,
teknik uygulamalar bakimindan bazi fark-
larin olusmus olabilecedinin de g6z ardi
edilemeyecegini belirtmek gerekir. Belir-
telim belirtmesine ama 1957-1959 arasin-
da Varlik, Tiirk Sanati ve Yeni istiklal dergi
ve gazetelerinde yayimlanan oykulere ba-



kinca, 1962’de ikinci defa yazilan ilk oyki-
lerden 6nce de Ozdenéren’in Tiirkceyi dog-
ru kullanma, hikaye kurma ve insanin
hallerinden bir hal se¢me gibi dykiclinin
yeterlik sartlarini tasidigini gériiriiz. ilk ya-
yimlananlar mi ilk yazilanlar mi bahsini
kapatmadan once sunu soyleyelim: Rasim
Ozdenéren’in bugiiniinii bilmeyen, sadece
o ilk yillarini goren dikkatli bir edebiyat
elestirmeni, metne niifuzu ylksek bir hika-
yeci, Ozdenéren’in 6ykii icin belirttigim
yeterlik sartlarina heniiz 17-18 yaslarinda
sahip olmasina ve daha ilk dykulerinin sa-
tir altlarindan sizan 6zglven duygusuna
bakarak onun bugiin actigi ve ilerledigi
yolu kestirebilirdi.

Kitabin girisine Manolya Gilirocak’in
itk Oykiiler baglaminda yazarla yaptigi bir
soylesi konulmus. Soyleside ilk oykulerin
hikayelerine, dykucullkteki ilk etki izlerine,
Ozdenéren’in Tiirk dykiiciiliigiindeki yerine
ve daha genel baglamda insanin, sanatin,
dramatik ve trajik olanin ne olduguna atif-
lar yapilmis. Bu sdylesiden anladigimiza
gore 17-19 yaslari arasinda yazilan “Akarsu,
Kasap, Tedirgin Hikaye, Bayirdere’den Oy-
kiiler, Degirmenci” gibi yayimlanmis, “Oda
1,2,3,Sinek 1,2,Dugum 1, 2" gibi yazilmig
ama yayimlanmadan kaybolup yeniden ya-
zilmis Sykiiler Ozdendren’in kitaplarinda
yer almis. O halde “ilk Oykiiler” kitab, bir
yandan Ozdenéren dykiiciligiinin kokle-
rini gosteren bir kitap oldugu gibi aslinda
yeni bir dykuler kitabi da sayilir.

Cahit Zarifoglu'nun siir diinyasina sair
olarak, Rasim Ozdenéren’in 6yki diinya-
sina oyklcu olarak girmeyi basarmis ol-
malarindan dolayi her ikisinin edebt arka
planinda buylk sairler yazarlar aranmistir.

KITAPLIK

Zarifoglu icin bu Rilke, Ozdenéren icin Kaf-
ka’'dir. Aslinda bu iliskilendirme butlinuyle
yanlis da dedildir. Ama bu iliskilendirme
her ikisinin yeteneklerini, ¢alismalarini
ergen denilecek yaslardaki nitelikli okur-
luklarini ortecek bir taklit/etkilenme diize-
yinde de degildir.“Evet Kafka’dan gevrilmis
birka¢ metin okumustum; onun kiratta bir
yazar oldugunu da kavramistim. Ama bu,
onu dogru durust okudugum anlamina da
gelmesin; zaten Almancam ve Ingilizcem
olmadigi icin esasen bu pek mimkin de
degildi” diyor Ozdenéren. Bir yazarla ger-
¢ek bir temas kurmanin onun dilini bil-
mekle mimkun olacagl konusunda ciddi
ikazi bir tarafa birakirsak, Ozdendren’in
ilk dykilerinin Kafka ile iliskilendirmesine
itiraz etmedigini de anlariz. Aslinda bu iz-
lerin hikayesinde Sezai Karakog vardir. Yeni
[stiklal'in sanat sayfasini hazirladigi yil Ka-
rakoc, Ozdenérene Kafka tarzi kisa dykiiler
yazmasini tavsiye eder. O da bu tavsiyeye
uyarak bu tarzda 6-7 tane Oyki yazar ve
yeterli gorur bu denemeyi. Galiba onun
gibi yazdigina da inanmistir.

Rasim Ozdenéren’in yki kitaplarinin
kendi icinde hem dil ve kurgu hem de in-
sanin hallerinin anlatiya doniismesi baki-
mindan birbirinden bagimsiz sayilabilecek
nitelikleri vardir. Séylesiden bu niteligin
daha ilk dykulerden beri bilingli bir tercih
oldugunu anliyoruz.Daha 18-19 yaslarinda
bdyle bir yolun kendisini tekrara diigmek-
ten kurtaracagini sezmis olmali. Gergekten
de Hastalar ve Isiklar, Coztilme, Cok Sesli Bir
Oliim hatta uzun hikaye sayilan Giil Yetisti-
ren Adam’a bu agidan bakildiginda hem bu
tespitin gercekligi gériilebilir hem de Oz-
dendren’in Kafka tecriibesini ve 1950’ler-
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deki modernist Turk oykusu izlenerek ken-
di 6yklsUnl nasil kurdugu fark edilebilir.
Ozdenéren, bu baglamda, Sezai Karakocun
“Kafkanin Tirk éykustinde varolusculugun
son demlerini yasadigi, ¢ozilmeye kay-
bolmaya yuz tuttugu bir donemde Rasim
Ozdenéren’in Hastalar ve Isiklar kitabindaki
toplam hem yeni bir alan agiyor hem de
bir anlayisi geride birakiyor” tespitine de-
ger verir. Ciinkii bu degerlendirme Ozde-
noren’in kendi dykusund kurdugunu teslim
eden bir degerlendirmedir.

Orhan Kemal, kendisini Yunanli yazar
Stratis Mirilivise benzeten birine itiraz
ederek, “Birine benzetilmem gerekiyor-
sa Maksim Gorki'ye benzetin bari..” der;
cunkd ikisi arasindaki yakinlik ¢ok daha
belirgindir. Ozdenéren de Kafka'dan ziyade
“Shakespeare’in Amrikan versiyonu” olarak
niteledigi Faulkner'la anilmaktan rahat-
sizlik duymadigini hissettirir; onun genel
insanlik hallerini yerli bir duyusla dykdiles-
tirmesini onemli bulur; ¢linki aslinda bu
ozelligi kendisinde de gormektedir. Fakat
Kafka, Faulkner ve varoluscu/modernist
yazarlara atiflar yaparak yerliligini tarti-
sanlara kesinlikle karsi ¢ikar; bu baglamda
yapilan tespitlerin dayanaksiz ve isabetsiz
oldugunu, hatta iddialarda bulunanlarin
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yerliligi bilmediklerini soyler.

Kitabin girisindeki soyleside rastla-
madim: saninm Rasim Ozdenéren’in ken-
disinden dinlemistim Varlikta ilk defa
Cok
sayida oyku gondermistir dergiye ama bi-

yayimlanan oykiilerinin hikayesini.

rini bile yayimlamiyorlardir. Sonra gengleri
derginin “Koyden Sesler” kismina yonlen-
diren bir not mu gormustlr veya kendi-
si mi bu koseyi fark etmistir. Birkag oyki
yazip o kisim i¢in gondermeyi disinmdus-
tr. Clnkd  bu kosede yayimlanan o6yki-
ler aslinda kendi yazdigi oykiilerden cok
daha kolay yazilan oykulerdir. Kdylerdeki
bazi problemler cahillikle iliskilendirilip
hikaye edilmektedir o kadar. Gergekten he-
mencecik 5-10 hikaye yazmis, géndermis
ve hemen yayimlanmistir. Mesela “Akarsu’,
“Bayirdere’den Oykiiler”, “Degirmenci” dy-
kileri... Fakat isin glzel yani bu oykdler,
Ozdenérenin biraz kiiciimsemesini asan
oldukca hos dykdlerdir.

itk Oykiiler kitabinda 29 &ykii bir de
roman niyetiyle baslanmis bir metin var.
Bir yazarlik macerasinin baslangicini, ya-
zarligin teknik ve teorik olarak gelismesini
gostermek icin oldukca ciddi bir toplam.
Bu ylizden okunmasi gerektigini disini-
yorum.



BOZDUNYA HAKKINDA

RUVEYDA DURMAZ KILIC

Ketebe yayinlarindan cikan Bozdiinya,
Hiseyin Ahmet Celik’in ikinci oyku kita-
bi. Kitapta ilk dikkatimizi ¢eken basliklar
oluyor. “Nimriya”, “Berhava”, “Bikarar” ust
basliklariyla kitap ug¢ boélimden olusuyor.
Okunmasi bile kulaga, ruha iyi geliyor ve
yazarin, dil konusundaki titizligini, derinli-
gini hissettiren bu basliklar okuma mera-
kimizi artiriyor. Kitabin igindekiler kismina
goz atip, oyku isimlerini pes pese okudu-
gumuzda bile bu i¢ muzik devam ediyor.

Bozdiinyanin ilk Ug oykilsi olan “Fe-
ratza”, “Beyhude”, “Rlyabaz” kendi icle-
rinde 6zel ortakliklara sahip. Olaylarda,
kahramanlarin hayatlarinda veya anlarda
kesis-meler, benzerlikler, tesadufler oyku-
lerde katmanli anlamlar olusturuyor. Yazar,
kurgulariyla okurun dikkatini artirmayi,
ayrintilari atlamadan, her seyi bir blttnlik
icinde gorebilmesini istiyor ve isaretlerini
bu yonde koyuyor ciimle aralarina. Bu ne-
denle 6zellikle “Feratza” 6ykisi, yazmanin,
gercek ile kurgunun, 6yki olusumunun ol-
dukga icerden konusmasi gibi.

“Berhava” basligini tasiyan ikinci bo-
lum, aslinda Bozdiinyanin nasil bir yer
oldugunu bize anlatiyor. Bu dlnyanin yi-
kintilari arasinda geziniyoruz; aciyr kav-
ramanin, anlamanin mesafesi azaliyor ve
anlatilanlarin ne kadar da ¢ok iginde oldu-
gumuzu fark ediyoruz.

Ozellikle “Yok, ses yok” dykiisii, kitabin
en guzel oykduleri arasinda. Kulaklari duy-
mayan bir insanin duygularini, sessizligini,
bir ses arayisini

oyle gugli bir
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empatiyle anlatiyor ki yazar, ayni sessizli-
gin gerilimi Uzerimize gegiyor. “Her an ya-
ratmakta olan Allah, o an yeni bir ses yaratir
ve o ses, yabanci oldugu su diinyada ona en
¢ok ozlem duyanin ben oldugumu anlar da
bana teslim olur diye.”Bu cimledeki “her an
yaratmakta olan Allah” kisminda durup ka-
liyoruz; muhtagligin, inanmanin ne oldu-
gunu bir daha dustnerek, boylesine anla-
mis olmanin acisini gekiyoruz.

Bozdiinya, bana gore kitabin en iyi
oykdlerini sonlara saklamis. “Kimesne” ve
“Sen Bana Bakma” Oykdleri oldukga kat-
manli, ironilerle dolu, hizli akan iki dykd.
“Kimesne”de bir edebiyat 6grencisinin
samimi i¢ konugmalari yer aliyor. Oykiyi
hareketli kilan ve bizde merak uyandiran
da bu konugmalar aslinda.

Son 6ykl “Sen Bana Bakma” ise hem
kurgusu hem de kahramanin kafasinin
isleyisi ve olaylari yonetme bigimiyle ol-
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dukca etkileyiciydi. ‘Arkana bakma diyorum

Mikail’e. Bakarsan golii yersin, sakin bakma.”

climlesiyle kahramanin bu artistligini se-
viyor, kendi varoluslarimiza goz atiyoruz
ve o dik durusu gosterdigimiz zamanlari
yokluyoruz.

Bozdiinya'y: okuru igin 6zel kilan diger
onemli konu da oykdlerin dili. Sade, berrak,
akici ve gagrisimlariyla da guglu bir anla-

t1 evreni icinde geziniyoruz. Bir hamlede,
kolaylikla séyleneni bulmus, bizim yerimi-
ze icimizi dokmus, okurken umduklarimi-
za kavusturmus gibi yazmak hem yazarin
hem okurun muradi stiphesiz. Bozdiinya'da
Huseyin Ahmet Celik bunu basariyor ve
devamini bekledigimiz eserleriyle dykiicu
olarak kadrajimizda kaliyor.

@ _7®

FRAGMANLAR*
BANU ALTINOVA

Cemal Sakar, gerek oykdleriyle gerek
deneme ve inceleme yazilariyla edebiya-
timizin oldukca uretken yazarlarindandir.
Sakar’in son kitabi Fragmanlar, Gerceklikten
Koparilmis Imge alt basligiyla 2022 yilinda
yayimlandi. 19 fragmandan olusan kitapta,
insanin kendini hikayelerle insa etme si-
recinde; dil, soyutlama, tahkiye, bakis agi-
sI, imge, gergekgilik, Uslup, bicim, kurmaca
gibi kavramlara dikkat ¢ekilmektedir. Yazar,
her fragmanda vurguladigi kavrama ait
bakis agisini estetik bir Uslupla dile getirir.

Sakar'in ozellikle vurguladigi mesele,
hikaye anlatmanin ontolojik zorunlulugu-
dur. Clink{ insan ancak hikayeler anlatarak,
baskalarinin ortaya koyduklariyla bulusa-
rak kendini insa eder. insanin kendini insa-
st ise onun kendi kimligine yonelik arayisi-
dir. Clinku Allah, ona hikayeler vererek
onun ana hikayesine dikkat ceker. “Cen

1 Cemal Sakar, Fragmanlar, Ketebe Yayinlari,
2022, istanbul
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net bahgesinden cikis, bir sirglin hikayesi
olmaktan cok, bir dogus hikayesidir” (s.8)
insanin kendini insa etmesi siirecindeki en
onemli unsur ise “dil"dir. Dil, en énemli ni-
mettir ¢linkd isim koymak, 6zel isim tasi-
mak sadece insana aittir. Edebiyat disinda-
ki disiplinlerde dil

meramlarini ifade edecekleri bir ortamken,

sadece onlarin



edebl eseri dilden badimsiz distinmek
miimkiin degildir. insanin dille tefekkiir et-
tigini soyleyen yazara gore, tefekkirun sa-
nat eserlerindeki ifadesi de evrensel degil
kultureldir hatta bu zorunlu bir durumdur.
Duygularimizi, dusuncelerimizi ancak dille
ifade edebiliriz. Yazara gore, “Bir sey var
hissediyorum,ama anlatamiyorum. ifadesi,
kelimelere hakim olamamaktan kaynak-
lanmaktadir. Clinkl yasadigr duygulari kar-
silayacak kelimeleri bulamayan insan, o
duygulari da hak ettigi yere koyamaz.

Her sey Allah't zikreder gerceginden
hareketle sanat; hakikatle bagin kurulma-
sindaki en glclu vasitalardan biridir diyen
yazar, postmodern parodiyi elestirir. Clinki
postmodern parodi, gerek tarihsel gerek
kendi
koparip farkli tarihsel zamanda farkl kisi-

kurmaca kisileri baglamlarindan
lerle bir araya getirerek metinler kurmakta
bdylece bu kisilerin onemini kaybettir-
mektedir.

Var olan bitin bakis agilarina sahip
olamamayi insanin aczi olarak gorur. Bakis
agisini belirleyen ise insanin diinya goru-
sudur. Bu nedenle bakis agisi istenildigin-
de degistirilemez. Sanat eserinde anlatici
dinyayl kendine goriindigi gibi anlatir.
Clnki kendine gore eksiksiz olan dlinya-
sini butun insanlarla paylagmak ister. As-
linda anlatici kendini ayna gibi hissettigi
icin hikayeler anlatir ki, baskalarina varip
onlardan yansiyan sesinde dunyayi yeni-
den gérebilsin. “Insan neredeyse, diinyaya
nasil bir pencereden bakiyorsa sanati da
hep oradadir’ (s.34)

Edebi eserin olmazsa olmazlarindan
olan “Uslup” yazarin Uzerinde durdugu
konulardan biridir. Sanatginin gergeklik
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tasavvurunun esere Uslup olarak yansiya-
cagini soyleyen Sakara gore yazarin oz-
gunligl oncelikle Gslupla, Gslup da bigim-
le ilgilidir. Sanatgilar birbirinden ayiran
temel 6lgiit ise bigimdir: “Bigim sanatginin
esere vurdugu muhirdur, attigi imzadir”
(s.47) Bu durumda klasizmin ‘en mikem-
mel bi¢im” fikrinin dogma oldugunu, sana-
t1 kendi kaliplari icinde dondurdugunu ifa-
de eder. Clinki bicim, sanatginin anlatmak
istedigine en uygun formun bulunmasiyla
ilgilidir ki bu da sanatgidan sanatgiya de-
gistigi icin biz cok farkli eserlerle karsilasi-
riz. Bicimle ilgili arayislar i¢ine girebilmek
icin ise sanatginin bi¢cim hakkinda saglam
bilgiye sahip olmasina ihtiyag vardir.

Cemal Sakar’a gore hikaye anlatmanin
sonu yoktur, ¢linkli hikaye anlatmak kiya-
mete kadar slrecektir: “Bu nedenle anlati-
lan her hikaye bir fragman olarak ya da bir
parca olarak kalmaya yazgilidir. Bu frag-
manlar gerceklikten koparilmis birer im-
gedir.... Onemli olan fragmanlar arasinda
kurulacak olan baglantilardir” (s.52) Sait
Faik’in “Haritada Bir Nokta” 6yklsuniin son
climlesinde “Yazmasaydim deli olacaktim”
dedigi gibi, Cemal Sakar da “insan hikaye
anlatmasa cildirabilir” (s.52) der. Clinki
eyleme donlismeyen “bilkuvve” insana aci
verir ve acilar da ancak soyledikge azalarak
hazza dogru evrilir.

Hikaye ile 6yki arasindaki farklar, tize-
rinde en cok durulan konulardandir. “Hika-
ye, oykude yasamaya devam eder” (s.57)
diyen Cemal Sakara gore hikaye toplum-
sal ve kulturel sureglerle baglanti kurarak
dykilye maddi zemin saglamalidir. Oykii,
hikaye karsisinda bicimsel anlamda bir
kopus yasar ki bazi yazarlarin israrla eser-
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lerine dyku demeleri de bu bicimsel kopus
sebebiyledir.

Yazarin degindigi konulardan biri
de modernliktir. Modernligin dogasinda
¢a-tisma oldugu icin, onun asilmadigi su-
rece klasigin blinyesinde var olan ahenge
ulasmanin  mumkin olamayacagi goru-
sunu savunur. Modern edebiyatin temel
ozelliklerinin 6nde gelenlerinden biri bi-
reyselliktir ki bu da yazarlar arasinda ortak
bir dil diinyasinin olamayacagini gdsterir.
insan ve doganin ilahi olandan arindiril-
masi sonucunda “diinyasal sanati’” nasil
olusturdugunu anlatan yazara gore mo-
dern sanat doganin ve esyanin dizenini

yerinden ederek kendi duzenini kurmak

ister. Sanatin taklit oldugu fikrine ise ta-
mamen karsi ¢ikar. Taklidin sanatin doga-
sina ters oldugunu; sanatin,aciga ¢ikardigi,
goruinure sundugu icin daha ¢ok sinai bir
etkinlik oldugunu soyler.

Hikaye anlatmanin zorunlulugundan
hareketle kavramlar Uzerinde disinen,
sorgulayan, yer yer elestiren yazar, okuyu-
cunun da surekli disuinmesini, bildiklerini
sorgulamasini ister. “Soz, ancak hikaye yo-
luyla micessem hale gelir” diyen yazarin
bu kavram etrafinda dile getirdigi frag-
manlar, edebiyatla ilgilenenlere farkli bir

bakis agisi sunmaktadir.

@W_ _”®

KEHRIBAR GECID'NDE ZAMANA
UYUMAK VE UYANMAK

ZEYNEP SATI YALGIN

Nazan Bekiroglu roman, dyku, deneme,
makale gibi edebiyatin farkli turlerinde
eser veren uretken bir yazardir. Onun ro-
manciligi diger turlerdeki eserlerinin biraz
daha oniline geciyor bana gore. Kendine
0zgu kivrak dili, 6zglin kurgusu, gergekle
kurdugu bag, yasattigi diissel atmosfer ve
kahramanlarinin ¢ok yonli tasviriyle okuru
tam kalbinden yakaliyor ve eser bittikten
sonra da kahramanlar okurun zihninde
varligini srdiruyor.

Yazarin Kehribar Gegidi adli romani, Ti-
mas Yayinlarinca 2021'de yayimlandi. Eser
605 sayfa ve keyifle okunacak guzellikle
ince ince dokunmus. Eserin ana mekani
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Roma, zaman M. 299-610 yillari arasi. Ro-
ma’nin, paganizmin esiri oldugu, adalet ve



zulmuin, sanatsal ihtisam ve ahlaki yozlas-
manin i¢ ice ilerledigi, birinin bitlnulyle
digerinin yerini alamadigi, vahsetin iginde
merhametin de narin bir ci¢ek gibi actig,
OlUmLU insanin hem tanri hem kole sayil-
dig1 donemleri...

Hikaye bir darphanede basliyor. insani
degerleri alt Ust edip dunyayl ekseninde
geviren, insanlari yalniz kendi urettigi ku-
cuclk bir nesneye baglayan ana merkezdir
darphane. Darphane iscisi olan ve romanin
baska bolumlerinde yer almayacak olan
adsiz bir kélenin, imparator Diocletianus
adina basilan sikkelerden birine ofkeyle
indirdigi bir keski darbesi neticesinde sik-
ke kusurlu hale gelir. O kusurlu tek sikke,
elden ele dolasip durur. Kusur imparatorun
g6zlnun o6nlndedir, orada hi¢ olmayacak
bir seye, yani gozyasi damlasina benzer.
O vuruk izi, bir insanin gu¢ ve konumu di-
sinda kendisi gibi olan bir baska insana
duydugu isyanin nisanidir aslinda. Katiliga,
vicdansizliga, adaletsizlige inen ofkenin
simgesidir. Biri Nasirali isanin baglilarin-
dan ve haksiz ebedi koleliginin bilincin-
deki aciz bir insan, digeri kendini tanri im-
parator ilan eden bir aciz insan... Kusurlu
sikke, romanin farkli bolimlerinde carsi-
da, pazarda, kasada, cekmecede, heybede
tekrar tekrar karsimiza cikarak bolumler
arasindaki ilmekleri dokuyan degersiz go-
riinimly, fakat gliclii bir bag dokusu olus-
turma isleviyle yer aliyor.

Cag, insanlarin her devirde oldugu gibi
paranin varligi ¢evresinde gelisen hiyerar-
sik bir dizen icinde zengin ve yoksul ola-
rak keskin cizgilerle ayrildigi ve bu ayrimin
korunmasi igin her turli gayri mesru on-
lemin alindidi ¢agdir. Roma’nin adim adim
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yikilisa dogru gittigi bu donemde ekonomi
bozulmus, halk yiksek vergilerle ezilmek-
tedir. Din, ruhban sinifinin halki ezdigi ve
umutlarini sémurdudu bir kazang kapisi
olmustur. insanlardaki bilinmeyeni bili-
nir kilmak ve ancak gordugine inanmak
tutkusunun yarattigi cesit ¢esit tanrilar
edinme olgusu somutlasir Romalilarda. O
yaratilmis tanrilarin insan karsisinda ses-
sizce durmasinin, zulme g6z yummasinin
simarikligiyla imparatorun, konsiillerin,
rahiplerin ve yargi¢larin dehsete disuren
gunahlara bulanma hikayesini dehsetle
dinliyoruz anlaticidan. Diocletianus tanri-
lastirilmis, daha dogrusu kendisini gliclin
kontroliinde tanri olarak sunmus ve kabul
ettirmistir. O yetmezmis gibi, her erdemin
de ayri bir tanrisi vardir, tek tanri reddedilir,
Nasirali isanin baglilar tirlii iskencelere
maruz birakilir, garmiha gerilerek veya ya-
kilarak katledilir.

Alinan tarafli kararlar ve kayirmalarla
toplumun adalet anlayisi sarsilmistir. Sug-
lu sayilanlara yonelik bir infaz gibi basla-
yan cezalandirmalar, Collesium’da halka
acik olarak sergilendikce ragbet gormis ve
zamanla eglence haline gelmistir. insanlik
disi bu vahsi gosteriler, dizenleyenlerce
de izleyenlerce de normallestirmenin 6te-
sine ge¢mis, artik keyfin, ¢irkin hazzin ana
kaynagi olmustur. Vicdani aktif olan, akil
etme ve hissetme yetilerini kaybetmemis,
ilahi kelami saf bir inangla yasayan insan-
lar da vardir, her ¢cagda oldugu gibi. Ancak
zulmin en yukaridan en asagiya dogru
hizli sirayeti, zulmi daha da korUklemis,
yayginlastirmis; iyiligin caresiz, yalniz ve
etkisiz kalmasina neden olmustur. iste bu
caresizlik aninda teslim olmayan, zulmin
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bir parcasi olmak istemeyen imanli kahra-
manlardan yedisi hicret ediyor sehirden.

Romanin asil ve yan butin kahraman-
lari kendi cevreleri, meslekleri, konumlari
ve mekanlari ile glindelik hayatlari icinde
ozenli bir ahenkle butlinlesmistir. Batili
kaynaklarda ve Kur'an-1 Kerim’de anlatilan
Yedi Uyurlar, ilk olarak kendi ¢aglarindaki
yasamlariyla ayri ayri ele aliniyorlar. Ad-
la-rinin glinimdizde de glizel riya gormek
ve sifa bulmak amacgli tekrarlandigr bu
ozel insanlarin romandaki isimleri soyle-
dir; azatli kole Vitalis, yazici kdle ve Ha-
nimefendi Sabina'nin kara sevdalisi Simo-
nides, lahit kopyacisi Efesli Linus, tapinak
kandilcisi gencecik Feliks, uykusuz miinze-
vi coban Fazelis, yasli gezgin Al-Mina, bar-
bar Yuzbasi Geta, erdemli ve guzel kopek
Kehribar.

Asirlar siren uykunun ve yeni uyanisin
mekani, Roma’yr goéren sarp daglardaki bir
madaradir. Mlbarek képek Kehribar’'la bir-
likte bir gegidin agzindan sirayla gegerek
madaranin onunde bulusturulan, 6zelligi
inancinin samimiyetinden ibaret yedi dzel
insanin gecidi atladiktan sonra onlari bes-
leyen ve olduklari kisi olmalarini saglayan
gecmisleri, bir atesin etrafinda kendi hika-
ye edisleriyle aktariliyor.

Gegit,zamanlar aras| gegise bir ara ko-
ridor islevi gorlr adeta. Gegenlerin bile o
an fark etmedigi, ancak mekansal asinim
diyebilecegimiz degisim lizerinden zamani
fark ettikleri bir gecittir. Icindeki zamani
uykuyla donduran bir magaraya varan bu
gecidin kollayicisi ise Kehribar'dir. Gegidin
agzindan madaraya kadarki sarp yollarda
kaderdaslara kilavuzluk yapmasi ve onlari
bulusturmasi igin gorevlendirilmistir Keh-
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ribar. Kopek fobisiyle yasayan azatli kole
Vitalis®e bile kendini sevdiren masum ba-
kisli sadik bir dosttur. Magara arkadaslari
uyurlarken ve uyandiktan sonra da yanla-
rindadir Kehribar,ayni mucizeyi o da onlar-
la birlikte yasar. Uyur ve uyanirlar... Yasam
ve 6lum gibi, hig yoktan ilk sefer dogar gibi,
ama yasama dair her bilgi bellekte kayitli
gibi...

Uyumak ve uyanmak, hem ruhsal hem
bedenen uyumak ve uyanmak Uzerinden
iki anlamin kapsayiciligi icinde ele alini-
yor. ilki, yiizyillar siiren uyku éncesi, ger-
cekleri gorip aydinlanma uyanisi ki, bu
kahramanlarin ruhlar alemindeki tanisik-
Liklarindan gelen ve dinya bulusmalarinin
zeminini olusturan, onlari ayni magaraya
dogru tastyan uyanistir. ikincisi ise beden-
sel uykudan yeni bir gercege uyanmak ki,
zaman, mekéan ve vicdan Uzerinden zaten
var olanin yeniden fark edilisini yasatir
okura. Mekan tizerinden, iz ve asinma do-
layiminda gelip gegen insanlar ve kurulan
uygarliklarin mirasidir insanligr bugunki
haline tasiyan.

Zamansal degisimi gosteren birgok
sahne anlatiliyor, bunu ilk fark ettiren
muhtesem sahnelerden biri de bana gore,
magaranin agzinda uyumadan evvel yedik-
leri yedi adet zeytin cekirdegini atarlar az
Oteye ve g yuz dokuz yillik uykudan sonra
uyandiklarinda onlari yasli zeytin agag-
lari olarak bulurlar. Daha aksam yakilan
atesin kilu bile yoktur toprakta, oysa ma-
garanin icinde isleri gériinmektedir. Oyle
bir dehset anidir ki yasanan, ancak iman
etmenin teslimiyetiyle anlasilabilecek bir
degisimdir sahit olunanlar. Soguk bir kis
gecesi uyuyorsun ve sabah uyandiginda



bahar gelmis, her yan yesillenmis, Ustelik
bir gecede her yani yabani otlar barimus...
Yeniden dogmanin tasviri yapilir burada;
uyaninca, heniiz yaratilmis Adem’in ya da
gobegdi yeni kesilmis bir bebegin aldigi
soluk gibi duyumsar hayati yedi kisinin en
yaslisi Al-Mina. Daha da tuhaf olansa sehri
dolastiktan sonra anladiklandir. Bildikle-
ri icin gittikleri her yer tam orasidir, ama
sanki orasi degildir de ayni zamanda.

Sehirde, kilise arsivcisi Sebastian ¢ikar
karsilarina. Nasirali isa’nin baglilari olarak,
haksizliklara tahammiil edemediklerinden
careyi kacmakta bulduklarini, saskinlikla-
rini anlatirlar arsivciye. Bu sefer zulmin,
isa adina kilise baglilarinca gerceklesti-
rilmesidir onlar afallatan. Heyecanlanir
Sebastian anlatilanlar karsisinda, ayni sa-
mimi goénle sahip oldudu i¢in inanir onla-
ra, rehberlik eder, misafir eder, anlatilanlari
not eder. Puthaneler kilise olmus, tek tan-
rinin elgisi olan insan Isa putlastirilmistir.
Gecmiste isa’ya iman edenlerin, Diocle-
tianusun tanriigina karsi ciktiklar igin
yalanciktan bir mahkeme ile iskence edi-
lerek &ldiiriilmeleri, bu safer, isa’yi islevsiz
bir puta donustirmedikleri gerekgesiyle
isa adina yapilmaktadir. Hele kadinlar...
Hic sucglari olmasa da erdemli bir hayat
surseler de sirf girkin eril istekleri reddet-
tikleri icin bile oldurdlurler. Kadinlara iftira
ve iskence siradan bir is olmus, bunun igin
cadi veya ayartici seytan yaftasiyla isaret
edilmeleri yetmistir.

Romanda, ¢ok eski caglardan beri si-
radan insandan filozofuna, sanatgisina va-
rana degin hemen her insanin bir sekilde
aklini kurcalayan “zaman” konusuna da As-
habi Kehf kissasi lizerinden bir agilim geti-
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rilmeye calisilmis. Hakkinda farkli gorusler
One silrilen zamanin, ancak algilamaya
bagli bir bakis agisi oldugunu séyleyenler
oldugu gibi, zamani hareket ve degisimin
fark edilmesi olarak yorumlayanlar da ol-
mustur. Hareket ve degisim cercevesinden
bakildiginda zamanin ge¢mis, gelecek ve
simdiki zaman olmak uzere g boyutlu ol-
dugunu sdylemislerdir dusundrler. Tarihsel
anlatimda kronolojiden bahsedilebilir, diz
bir siralamayla hareket ve degisim butin-
lik icinde ele alinabilir. Ancak bu anlayis
dusunen, hayal kuran, tasarlayan, insa
eden bir canli olan insan igin kisitlayici-
dir. Gegmis ve gelecegi ana tasiyarak za-
manin kronolojik yapisini bozabilir insan.
Bulundugu ana kadarki kisisel, toplumsal
ve evrensel ge¢misi, bilingli veya bilingsiz
sekilde surekli olarak belleginde tasir. Ha-
reketle, degisimle anlam kazanan iginde
bulunulan sureg de tasinan bu bellege ek-
lenir. Boylece insan, ayni anin iginde geg-
misi, simdiyi ve gelecegi birlikte yasaya-
bilir. Dinyaya ait olmayan, belki diinyanin
fizik kurallarinin gegerliligini yitirdigi bir
zamanin varligina da Sebastian’la birlikte
sahit oluyoruz.

Sahitlik slrdikge hayret cogaliyor...
GUnln diline yakin olmasa da anlasilabi-
lecek bir lehgeyle anlattiklarinin insanlar
Uzerinde masal havasi birakmasina sahit
oluyor yedi arkadas. Eski zaman ozanlari
gibi, gecmis zaman soylular gibi konus-
maktadirlar yeni nesle gore. Platon'un
kendi el yazmasi misvedde tomarlari,
daha diin yazilmis gibi gogsiindedir Simo-
nides’in. Hanimefendi Sabina i¢in yazdigi
siirleri az bir degisiklikle baska sairlerin
dilindedir ve artik ne aci ki Hanimefendi
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Sabina yoktur. Zorun zoru bir sahitliktir
yasadiklari. Dusunlnce hayret ve hayran-
Lig1 artiyor insanin; yasadigin sehir duru-
yor ama asinmis, yer yer yikilmis, baska-
lasmis... Sen varsin; ama sevdiklerin, evin,
alisik oldugun esyalarin, isin, hatta seni ta-
niyan tek bir insan dahi yok... Dil baskalas-
mis, yeterince anlasilmiyorsun, ekmegini
alacak akgen gegersiz olmus, inancin yayil-
mis ama nasil da bozulmus... Senin zama-
nini ve yasadiklarini anlayabilecek senden
baska yalnizca alti kisi kalmis... Zamani
farkli ylizyillarda yasamayi deneyimlemek
ve okura da bunu yasatabilmek ancak bu
denli basarili olurdu.

Zaman, mekan, kolelik, kadinin algila-
nisi, insan haklari, mucize ve gecit hakkin-
da sorular sorduran cevaplar aratan eser
icin,okudugum her 6yku ve romanda oldu-
gu gibi, yine kendime o vazgecilmez soru-
mu soruyorum, “Hangi kahramanin yerin-
de olmak isterdin?” diye, cevabim tapinak
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kandilcisi Feliks olacakken birden sehre
iniste karsilarina ¢ikan Sebastian oluyor.
Tanik olmuslara tanik olmak ve daha az
once tanistiklarinla kirk yillik dostmus gibi,
aradigini bulmus gibi yoldas olmak, gonlu
gonle kaderi kadere ekleyerek son uykuya
veya uyanisa dogru birlikte ayni magaraya
yurimek...

Nazan Bekiroglunun buyuli gergek-
likle zamanlar arasi dolastigi romaninda;
gecmisten bugline insan eylemlerinde
tarihi gerceklerin, yani iyi ve kotundn sa-
vasinin degismedidine, ilahi kelama ve
iyilerin varligina ragmen, kotuligin nasil
el ve yon degistirdigine sahitlik ediyo-
ruz. Romanda gecen, “Bir sey 6ldugiinde
onun yerine bir sey dogmaktadir. Ama ne?”
climlesiyle olani sorgular gezgin Al-Mina,
Roma agir agir, 6lemeye 6lemeye 6lmustir
ve tarih, alti yliz ondur. Belki romanin de-
vami, bu tarihten itibaren yeni bir kurguya
dogru yol almaktadir, kim bilir...
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Y A Y I N L A R I

MODERN OYKU KURAMI

Necip Tosun
Inceleme, 360 Sayfa

Opykiiniin gelisimini, déniisiimiinii, yeni yonelimlerini belirlemek, éykii adina ortak bir biling ve bellek
olusturmak amacindaki Modern Oykii Kurami, 6ykii sanatinin poetik alt yapisint anlama, ¢éziimleme ve tespit
etmeyi hedefliyor. Oyki'miln yapisin, tarihsel seriivenini, anlatm imkanlarini ve karakterize oldugu 6zellikleri
tarugtyor. Oykiiniin estetik, kurgusal arka planini, temel ilkelerini agiklayip drneklemeyi, tarihsel seriivenine
taniklik etmeyi dnceleyen bu yazilar, dncii birikimlerin ykii sanatini nasil algiladiklarint aragurirken, biiyiik
ykii korosunun egsiz sololari, kurucu, déniistiiriicii adlari anilarak 6ykii sanatinin artik geri gidilemez en geri
hattunin alu ¢iziliyor. Modern 8ykiiniin gecirdigi evreler, hem iiriin bazinda hem de poetik tartisma bazinda
yasadig1 zihinsel siirecler, dncii birikimleri ile cagdas, giincel temsilcilerinden de 6rnekler verilerek irdeleniyor.
Hem bigimsel hem de igerik anlaminda, 8ykiiniin birikim ve soyagacina, siirgiinlerinin vardig1 yere bakiliyor.
Modern Oykii Kuramy, icerik ¢oziimlemesinden ok, diisiinsel/kuramsal agirlikli denemelerden olusmakradir.
Bu baglamda eserler degil, sorunlar, yapilar odak alinmistir. Ancak, temel kuram ve kavramlar, tiim riskine
karsin, hem giincellestirmek hem de islevsellestirmek icin érneklemeye caligilmig; kuramla iiriin arasindaki
mesafenin kisalulmast amaglanirken soyut sdylemden somut metinlere gidilmistir. Bu calisma, bir 6ykii
diisiincesi, poetikasi yaratmaya calisan ve ykii davasi giiden yazilardan olugmakeadur.
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