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Uzgiin Baligl

Amfinin arka siralarindan biri soz almak icin elini kaldirdi. Dikkatini
uzaktaki ogrencinin soylediklerini anlamak icin toplamaya calissa da ba-
sarili olamadi. Geng kizin kolu yavasca oltaya eli oltanin ucuna, parmaklari
ise igneye donustu. Akademisyen’in avuglarinin ici kasinmaya basladi. Avu-
cu kasindiginda bir yerden para gelmezdi. Avlanma krizi bas gosterirdi. Ne
zaman nerede ortaya ¢ikacagi belli olmuyordu. Nefesi daraliyor, kalbi hizla
carpiyordu. Artik ataklarin arasi kisalmisti. Doktor Panik Avlanma teshisi koy-
mustu. Avlanma gudusuni mesleginden uzak tutmaya galismisti her zaman.
Etik degerlere sahip oldugundan dedgil, yakay! ele vermek istemediginden.
Ama son donemde gudileri giderek onu zayiflatmaya, olmadik zaman ve
mekanda etkisi altina almaya baslamisti. Kravatini gevsetmedi. Zira takmaz-
di.

Soruya cevap vermek icin bilgisayarina baktiginda ekranin akvaryuma,
bitln kelimelerdeki harflerin baliga donlstiguniu gordu. Sozcikler parga-
lanmis, suyun icinde yuzuyorlardi. En buyuk yapisalci dahi kelimeleri boyle
sokime ugratmamisti. Nuh’'un bir kere maruz kaldigi major tufana o minor
sekilde defalarca maruz kaliyordu. Bogulmamak icin mutemadiyen birilerini
boguyordu. Terledi. Sagmaladi. Ders sonuna kadar bayilmadan gelmeyi ba-
sardi. Kendini arabasina dar atti. Universitenin bahcesinden cikarken derste
soru soran kizi gordi. Kolu hala olta bigimindeydi. Oltanin kalitesi Uzerine
tahminlerde bulunurken yakaladi kendini. Hayalin hayal oldugunu anladigi
anda ona daha fazla kapilmamasi icin kendine Ultimatom verdi. En buyuk
korkusu, avlanma krizi siklastikca kendi kollarinin da gunin birinde oltaya,
bltln sozclklerin baliga dontusmesiydi. O glunler cok uzakta degildi sanki.

Arabanin silecekleri calisti. Aniden bastiran saganak yagmura yetismek
icin ¢irpiniyorlardi. Silecekleri, kirilmis oltaya benzetirdi. Bu olta gorseli yetip
artmisti artik. Soldan saga gittiler... Yagmur damlalari cami kapladi. Sagdan
sola... Yagmur damlalari cami kapladi. Yagmur damlasi sonsuz klguklikte
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olabilirdi. Birlesince sonsuz buyuklukte... Cok seviyordu bunu. Silecekler ca-
Listikca kendini akvaryumda hissediyordu. Suyun altinda nefes alan bir canli
gibi. Avlanma krizi biraz hafifledi. Zihnindeki oltanin ucuna bir ani asildi.
Silecekler ne zaman hizla galissalar bu aniyi zihnine tasiyorlardi. Hep... An-
nesinin sobanin Uzerine astigl bezlerden su damliyor demir dokim sobanin
Uzerine. Cos... Kizgin demir aninda yutuyor damlayi. Bir damla daha. Cos...
Birkac gecedir, coktan sezdigi ama annesinin cesaret edemedigi konusmayi
yapmasi icin gozleri kapida. Uyuyamiyor. Annesi sobanin Uzerine i1slak bezler
astyor. Damlayan ve yok olan suyun sesini dinlerken uyuyakaliyor. Annesi er-
tesi gun daha buyuk bir sucluluk ifadesi tasiyor yuzinde. Sucluluk duygusu
mimiklerine bir kanun kagagi gibi gizleniyor. Cos... Bu gece de gelmeyecek
demek. Kapi aciliyor. Agilmasaydi keske. Annesi yatagin ucuna oturuyor. El-
lerini tutuyor. Camasir suyundan pargalanmis elleriyle sariyor onun kucuk
ellerini. Oksiirliyor. Artik calisacak giicii kalmadigini ispatlayan 6ksiiriik bu.
O adamla evlenecegini soyluyor. Su damliyor sobanin uzerine. Demirin yut-
tugu su damlaciginin sesi odada yankilaniyor: cosss. Susuyor. Odadaki her
sey onun yerine konusuyor.

“Onun da iki kizi var.Ablanlari kabul ediyor. Fakat... Fakat seni... Bir stire
dayinlarda kalirsin sen”

Su damliyor sobanin Uzerine. Kelimeler annesinin bogazinda digiumle-
niyor. Soyleyemediklerinden kagmak icin basini geviriyor. O da yorgani ba-
sina gekiyor. Annesinin eli yorganin tzerinden basina dokunuyor. Buzuluyor.
Omuzuyla itiyor eli. Sobaya dusen damlalarin sesini duymuyor artik. Bir sey
dusuyor yastigina: pit pit pit... Yorganin altinda gozlerini kapatip agiyor. Son-
ra yine yas doluyor gozlerine. Tekrar kapatip agiyor hizla. O kapatip actik-
ca yas doluyor gozlerine. Yetisemiyor. Tipki silecekler gibi. Yine doluveriyor
gozleri. Sicak bir odada uyudugu son gece bu.

Soba o uyurken sonuyor. Ertesi giin buz gibi odada uyandiginda etrafin-
daki nesneleri kiiguctuik goruyor. Disari ¢ciktiginda ise insanlari. Hassas bir dev
oluyor. Annesinin boyu dizkapaklarina kadar geldiginden artik ylzuindeki
sugluluk ifadesini okuyamiyor. Tavana ¢arpmasin diye basi egik geziyor. Eli,
kolu, bacagi nereye carpsa tuz buz edecedginden yasindan beklenmeyecek
kadar kontrollu hareket eden bir gocuga donusuyor. Dis gozlerin mutevazilik
olarak yorumladigi bu bas egis aslinda kendisinin dinyada kapladigi yere
iliskin bir yanilgi. Kalbi de biyuyor. Kocaman oluyor. Baskalarinin kafasinin
boyutuna ulasan kalbinin i¢i bosaliyor. Kalbinden sdkip atiyor annesini. Es-
yalari tozlanmis yazlik bir evin salonuna benziyor kalbi ya da baliklari 6lmus,
yosun baglamis bos bir akvaryuma. Hicbir duygunun Uzerinden ortiyu kal-
dirmiyor. Yeni ortuler seriyor uzerine. Dunyadaki yerini bulamiyor. Sonuyor
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ve soguyor kalbi. Kaninin rengi kirmizidan mora donusuyor. Son kez sicak-
Liginda uyudugu soba gibi sonuyor kalbi. Kulleri havaya savuruyor. Altinda
dans ediyor. Aglanacak haline guluyor gultunecek haline ise agliyor. Disini ne
kadar kontrolu altina alirsa i¢ dinyasi o derece kontrolden ¢ikip yikici hale
geliyor. Kalbindeki tozlanma ortiilere ragmen devam ediyor. Basta zarari sa-
dece kendineyken zamanla etrafini da yikmaya basliyor.

Korna sesiyle si¢radi. Silecekler hala galisiyordu. Bir kirmizi 1s1ga amma
gecmis sigmisti.

“Hay Allah belani..” Hemen ekledi: “Selamun kavlen” Annesinden ona
kalan aliskanlikti bu. Bela okumamasini soylemisti. Bunun tGzeri agik kalmis-
t1 demek. Kalbin de Uzerini 6rtmeyi unutmustu. Hi¢ kimseye bela okumu-
yordu. Yedi kat goge cikar, doner dolasir seni bulur evladim, derdi. Dayisina
gonderildigi gece, gecmiste kime beddua okudum da donup dolasip beni
buldu diye uzun uzun dusiinmistu. Kag kere “Selamun kavlen” dese de yal-
nizliktan kurtulamamisti.

Soyulmamak icin inatlasan, ellerini yapis yapis birakan sarimsaklara
bile beddua etmiyordu. Doner dolasir onu bulurdu sonra. Soydugu sarim-
saklari havana koydu. Kokusundan nefret ederdi. Avlanma tutkusu olmasa
sarimsagin yanindan gecmezdi. Plastik balik kullanmayi sevmezdi. ille yemi
kendi hazirlayacakti. Ellerine biraz deterjan sikti. Deterjan ellerindeki koku-
yu aliyordu. Havanda dovdugu sarimsaklari kucik kucgik kopardigi ekmek
parcalarinin igine yerlestirdi. Avuglarinda yuvarladigi ekmekleri kaynar suya
attl. Su kaynayinca cikan kabarciklari saymaya basladi. Bir, iki, Ug, dort, bes,
alti... altr...

Alti... Altinci kabarcik buyudu buyudd. Onu altinci dolabin 6niine go-
turdu. Altinci kabarcik bunu hep yapardi... Yatakhanede. Kapinin yanindan
itibaren altinci dolap arkadasinin. Karanlikta herkes uyuduktan sonra el yor-
damiyla arkadasinin dolabini buluyor. Alti. Kalem kutusundan gizlice aldigi
anahtarini sakladigi i¢in arkadasi dolabini kilitleyemeyince planini uygula-
maya koyuyor. Arkadasi, babasi 6lmeden 6nce son kez birlikte balik tuttuk-
lari oltanin ignesini sakliyor. Arkadasinin babasiyla ilgili bir anisi olmasini
kiskaniyor. igneyi her zaman durdugu yerden aliyor. Yatagina déniip yastigi-
nin altina koyuyor. Sabah arkadasinin sesiyle butun yatakhane ayaklaniyor.
Eline ne verilse avutulamayacak kuguk bir cocuk gibi agliyor en yakin arka-
dasi. igneyi aldigina pisman oluyor. Arkadasinin durumuna o kadar tiziliyor
ki neredeyse hirsizin kendisi oldugunu unutuyor. Yastiginin altindan igneyi
aliyor. Dolabin yaninda duran arkadasini avutmaya calisiyor. Sebep oldugu
olay yatistirmaya calisan her insan kadar samimi.

“Belki yere dismustir”
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“Defalarca baktim?”

“Hafta sonu izninde yenisini aliriz”

“Olmaz. Onu babamla son balik avinda kullanmistik?”

Egiliyor. Kontrol ediyormus gibi yaparak dolabin altina, igneyi avucunda
sakladig elini uzatiyor.

“Bak buradaymis. Dikkatli bakmamissin?

Digeri sevingle boynuna sariliyor. Buldugu sey icin ona minnettar kali-
yor. Neredeyse can borcu varmis gibi hissettiriyor. igneyi teslim edince da-
magina bir kancanin gectigi hissine kapiliyor o da. O kancayi ¢ikarabilmek
icin once yemlere sonra baliklara kafayi takiyor. Kalbindeki bos akvaryumu
doldurmaya calisiyor. Ama en cok igneleri saplantiya doniistiiriiyor. iade et-

Buldugu ilk ignenin ucu altinci kabarcigi patlatti. Onu evinin mutfagina
geri getirdi. Gegmisindeki iki kareden kurtulamazdi. Silecekler hizla galisti-
ginda gozlerini yorganin altinda hizla acip kapadigi geceden. Yemleri attigi
tencere fokurdadiginda arkadasinin dolabinin altina elini uzattigi sabahtan.
Yine ellerine deterjan sikip iyice ovarak yikadi. Masanin Uzerinde duran la-
vanta demetinden iki tomurcuk koparip burun deliklerine tikadi. Hamur top-
larini bir kaba aldi. Sogumalarini bekledi. Kabin agzini kapadi. Yemin cesidi
vardi. En iyisini tutturmayr 6grenmisti. Baligin onlarca cesidi vardi, hepsini
iyi tanimak gerekiyordu. Balik, genel kaninin aksine ¢ok karmasik bir canliy-
di.En 6nemlisi ise ava giderken dogru giysiyi secmekti. iklimden bagimsiz av
sekli yoktu. Avcinin Uzerinde dogru giysi olmaliydi. Sicak tutan ama hareket
kabiliyetini kisitlamayan giysilerini Uzerine gegirdi.

Simdi. Simdi. Simdi. Belki yuzlerce kez balik tutmak icin su kenarina
gelmisti ama hicbirinde mukerrer duygular hissetmemisti. Ona dinyanin
asla rutinlesmeyecek isini sorsalar balik tutmak derdi. Deniz hi¢bir zaman
onceki deniz, olta onceki olta, balik onceki balik olmazdi. Her defasinda ilk
kez gormus ve ondan henuz yaratilmig gibi suyu dusunirdd. Hem her sekle
giren hem higbir sekli almayan suyu. Dalgalanisini. Altindan ne ¢ok balik
geciyordu bu suyun. Suru halinde. Kivrila kivrila. Hangisinin damagi takila-
cakti oltanin kancasina. Hangi balik sakatlanacakti. Bir daha hi¢ konusama-
yacaktl. Damagi kanayacakti hangi baligin. Baliklarin kani var miydi? Koyu
muydu? Oltaya gelecek baligin gegmisini hayal etmeye ¢alisirdi. Kisacik m-
rint? Onun oltasina gelmeyip yasamini kaybetmese ne kadar anlami olup
olmadigini. Disundukge ici giciklanir, tatli bir heyecan yeli eser, o yel her
nedense ihtiras kasirgasina donustigiinde savururdu oltayi suya. Olta suya
daldiginda yuksek bir yerden iki ayaginin Uzerine dustigunu hissederdi. O,
profesyonel bir avciydi. Okuldan eve geg kalma hikayesi olmayacak kadar
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kalabalik ortamlarda, yurtlarda, yatili okullarda ge¢misti hayati. Oltanin suya
daldiginda cikardigi sesi duyunca, istisnasiz her defasinda, kendi gibi yetim
arkadaslarindan gizlice ¢aldigi esyalari ilk geri koydugu an aklina geliyordu.

igneye yemi taktiktan sonra oltayl denize atti. Derin nefes aldi. Tarif
edemedigi, rahatlama haz karisimi o duygu her yanini sardi. Damagindaki
kancanin acisi biraz hafifledi. Damagindaki siziyi bir siireligine ortadan kal-
diracak mutat aliskanligi Gzerine cep telefonunu eline alarak bu kez sosyal
medyadaki baligi aramaya koyuldu. Tivitir acti. Ekrani yukari dogru kaydir-
maya basladi. O ekrani kaydirirken denizin altinda bir balik zokaya yaklasti.
Basparmagi ekranda durdu. Balik zokanin cevresinde bir daire cizdi. Tivitini
okudugu kadinin sayfasina gitti. Balik oltadaki yeme glivenemedi ama karni
acti. Parmak kadinin profil resmine tikladi. Sonra takip et butonuna kay-
di. Balik bir daire daha cizdi. Oltadan uzaklasti. Parmak takip et butonuna
basmadi. Sayfadan cikti. Olta suyun altinda beklerken, avlayacagi kadinlari
sosyal medyadan secerdi. instagram kullanmayi pek sevmezdi. Tivitiri tercih
ederdi. Kurdugu cumlelerden yola ¢ikarak karakter analizi yaptigi kadinlari,
cok iyi tanidigi balik tiirlerine benzetirdi. igneye yem takip oltayi denize
atma titizliginde mesaj kutularina ilk cimleyi yazardi. Balik derisiyle ilgi-
li sayisiz ayrinti 6grenmisti. Derinin ¢ok ve sinirsiz renk yelpazesine sahip
oldugunu. Cildi parlak ve purtzsiz kadinlari segmeye baslamisti bunu 6g-
rendikten sonra. Profil resminde gozleri balik goziine en fazla benzeyenleri,
puslu ve donuk bakanlari. Bugulu yiiz ifadesi tasiyanlari. internetteki avini
secerken en ¢ok baliklarin dolasim sistemiyle ilgili bildiklerinden yararlanir-
di. Kalbi S bicimindeydi derya kuzusunun. Bunu 6grendiginden beri ismi S
harfiyle baslayan kadinlari takibe almisti. Kiigtik gozlu baliklarin koku alma
ozelliginin daha gelismis, buyuk gozlu baliklarin aksine az gelismis oldu-
gunu ogrendigi gunden beri iri gozlu kadinlari avliyordu. Bircok baligin tat
alma duyulari epeyce gelismis, kafa ve govdeye dagilmisti. Bundan mite-
vellit yemek yemege duskin ama ince yapili kadinlari gozine kestiriyordu.
Sosyal medyadaki yeni avini hep balik tutarken belirliyordu. Veya bir kadini
avlamak istediginde balik tutkusu depresiyordu. Takip edilen profili belliydi:
Parlak ciltli, puslu bakisli, iri gozli, istahli ama ince yapili kadinlar.

Yeni bir balik oltaya yaklasti. Yemin etrafinda donmeye basladi. Baspar-
mak S.isimli kullanicinin tGzerine yaklasti. Balik oltanin ¢evresinde donuyor-
du. Parmak S’ye tikladi. Balik ¢cok acgti. Yemin cazibesine kapildiginda, avci-
nin gozleri de profilin cazibesine kapildi. S. kadinin cildi piril piril, bakislari
pusluydu. Mart ayinda dogmustu. Burcu bile baliktl. Hizla asagidaki iletilere
kaydi parmak. Denizleri ¢ok seviyordu S. Kadin. En sevdigi yemek balikti. Ye-
mek sitelerine bolca bedeni tiklamisti. Incecikti. Goriiniisii dingin, tivitleri
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hircindi. Cogunu gece atmisti. Ofke yiikli, 1siran tivitler. Narin gériiniimiine
ragmen yirtici, geceleri dolasan Gelincik Baligi'na benziyordu tipki S. Kadin.
Baliga benzettigi kadinlari severdi fakat bundan da ¢ok sevdigi durum, isim
verebilecedi kadar tipik kadinlarla karsilagsmakti. S. Kadin artik onun diinya-
sinda Gelincik Baligrydi.

Balik tek lokmada yemi yuttugunda parmak takip et butonuna basti.
Balik ¢irpinmaya basladiginda parmak mavi zarfa tikladu. Zilin sesiyle tele-
fonu birakti. Baligi ¢ekti. Basindan tuttu,damagini kancadan kurtarip kovaya
atti. Balik once kurtuldugunu zanneder, oysa kovada dolanirken her an gucu
daha fazla tukenir, 6limlerin en yavasina maruz kalirdi. Kadinlari avlarken
tam bu taktigi kullanirdi. Once damaklarindaki cengeli ¢cikararak minnettar-
Lik hissiyle kendine baglar, sonra su dolu bir kovaya atar, yavasca celladina
asik ederdi onlari. Kandan bir nehir agizlarina bosalirdi. Ne yazmaliydi S.
Kadin’a? Uzun zamandir onu takip ettigini ve ilging buldugunu belirten bir
mesaj:

“Uzglin Baligrni bilir misiniz?”
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Yagmur Katili

“Iste diinyamizi yasanmaz hale getiren dogurgan bir kadin. Karnindaki ca-
navardan kurtulmak istemedi listelik.” Butin sanal ortamlarda, toplu tasima
duraklarinda fotografim ve bu cuimleler var.

Kocam cezaevinde glinlerdir. Ustelik mahkemesi goriilmedi. Ne kadar
ceza alacagini bilmiyoruz ve ziyaret yasak. iklim suclari diye tanimladiklari
maddeleri yonetim hos gormuyor. Butin diunyada ayni yasal mantik isliyor.
En buyuk disman insan bebekleri ve...

Ben ikinci gocuga hamile kaldim. Kocamin tek sucu bu. Beni hamile bi-
rakmamaliymis. Gebelik testi satilmiyor. Sadece yonetimin hastanesine gidip
test verip hamile oldugunu 6grenebilirsin ve tabii ki yonetim sonucu bizden
Oonce ogrenir. Yuksek Beta HCG degeri kocamla yollarimizi ayirdi. Sonug ¢ikar
¢tkmaz is yerinden alip tutukladilar onu. Cok Gzglinim. Ne diyecedimi bile-
miyorum. Nasil hamile kaldim onu da anlayamadim. Hormon ve yumurtlama
kontrollerimi zamaninda yaptirip ignelerimi olmustum oysa.

Dogan her yeni insanin bir baskasinin besinini, suyunu, oksijenini elin-
den aldigina inaniyor herkes. Eski romanlardan, hikayelerden okuyoruz na-
sip gibi kavramlari. Kadim kultir ve gelenekler anilmiyor artik. Uzaydan da
umdugunu bulamadi buyuk konfederasyonlar. Onca arastirmaya ve ayrilan
kaynaga ragmen ne Mars’ta suya ne de baska bir gezegende yasam formla-
rina rastladilar. insanin yasayabilecegdi tek gezegen hala Diinya. Bu yiizden
de diinyanin gelecegi icin en biiyiik tehlike insan kabul ediliyor. Ureme ki-
sitlamasi getirildi. Ask hala yasiyor ama asik oldugun kisiyle kavusmak artik
yasak. Evlenmeden once el ve ayak bileklerimize birer lovemeter takiliyor.
Yan yana geldigimizde dedisen kan basincimiz, hormonlarimizdaki inisler
¢ikislar olguluyor. Askla cogalmayi zapt edemeyecekleri icin asik olup da ev-
lenmenin 6nlne turll engeller koydular bu sekilde. Kazara birbirlerine asik
olan ciftlerin isimleri, soy isimleri ve yasam merkezleri, kodlari degistiriliyor.

Asksiz evlenenlerin de gen taramasi sonucu mikemmel eslesme sagla-
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yanlara tek cocuk yapma hakki veriliyor. Ureme kontrol altina alindigi zaman,
dunyanin kaynaklarinin kalan insanliga yetecegini dustunuyorlar. Sanayi hiz
kesmeden devam ediyor ama. Zenginler daha liiks yasasin diye yeni sanayi
sistemleri dogdu. Daha luks daha liiks daha Lliks evler ve arabalar ve yasam
arag geregleri var. Sanayi sahiplerinin tatli su kullanim haklari bile sinirsiz
inanabiliyor musunuz?

Biz diger insanlarsa asksiz evleniyoruz ve sansimiz yaver gider de ask-
la tanisirsak mutlu yasayabiliyoruz ancak. Digerlerinin durumu zaten icler
acisl. Yonetimin eslestirdigi giftler eger iyi anlasamazlarsa 6émur boyu bu
sekilde yasamak zorundalar. Bosandiktan sonra tekrar evlenmek isteyenlere
ureme hakki verilmiyor. Bu ylzden intihara surtkleniyor insanlar ve yone-
timler bundan olduk¢ca memnun. Neticede bir iklim, bulut, yagmur dismani
ortadan kalkmis oluyor.

Kalan ormanlarda zaman zaman yine yanginlar cikiyor. Ulkelerin sinir-
lari ve denize mesafeleri ¢ok degdisti. Rusya sicak denizlere inmeye ¢alismi-
yor ¢unku Karadeniz artik sicak deniz. Tropikal ozellikler gostermeye basladi.
Eski tarih kitaplarinda Rusya Akdenize inmeye calisiyormus, diinyay! birbi-
rine katmis bu yuzden. Akdeniz simdi kendi tuzundan yok olmak Uzere. Bu-
yuk bir tuz denizi sanki.Yagmur yagdirilan mevsimlerde denize benziyormus
ama yazin yine tuz denizine donuyormus. Afrika’da yasayan insan kalma-
di. Guney Afrika disinda baska yasam platformu yok artik. Kutsal kitaplarda
bahsi gecen Nil nehri bir dere gibi incecik akiyormus.

Butun bunlarin sebebinin insan nufusunun kontrolsuz artisi oldugunu
dusunen yonetimler de dreme kontrol yontemleriyle dinyanin sona giden
yolunu kendilerince yavaslatmak icin careler ariyorlar.

Medeniyet icin insana ihtiyag vardi. Pek ¢ok hizmet icin de hala insana
ihtiyac vardi ama onlarin hizmetine yetecek kadar insana ihtiyag vardi. Faz-
lasini istemiyorlardi.

O istemediklerinden bir tanesi ise her gecen giin icimde buyuyordu.

Kocam cezaevindeydi. Ona ulasamiyor, onunla goriisemiyor ne yapaca-
gimi da bilmiyordum. Yalnizdim, Gzgindum. Vicudum yeni hormonlarima
alisamamisti ve surekli agliyordum.

Bir gun kapim galdi.

Ureme polisleriydi gelenler. Beni muayene edeceklerini sdylediler. Hak-
kimda rapor tutacaklarmis. Diinyada gelisen teknolojilere ragmen sagliksiz
bebeklerin diinyaya gelmesine ne yaptilarsa engel olamadilar ¢uinku. EGer
bebek altinci haftayi doldurmadan engelli oldugu anlasilirsa zorunlu kirtaj-
la bebegdi aliyorlardi. Beni de bu ylizden muayeneye gelmislerdi. Kanepeye
uzandim. Biri kolumdan kan aldi. Digeri gortintileme ¢antasini ¢ikardi. Kan
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tahlili sonucu birkag dakika igcinde ¢ikti. Tiroit hormonlarimda bozulma var-
di.Bu durum bebegdi alma konusunda onlari imitlendirse de ultrason sonug-
lari bebegin gayet saglikli oldugunu gosteriyordu. Fetlsu hareket etmeye
zorlayip her yerine baktilar. Hicbir sorun yoktu. Kalbi de pit pit atiyordu. Bu
durum canlarini sikti. Aralarinda konustular:

“Hamilelikte tiroit degerleri deg@isebilir. Annenin yapay tiroit hormonu
almasiyla durum duzeltilebilir. Hormon ilacini aksam gdndeririz. Sabah ag
karna al. iki saat sonra beslen”

“Bu yagmur katilinden kurtulmak istiyor musunuz?”

Ne?

“Bebekten kurtulmak diyorum. Alalim mi bu iklim dismanini. Mede-
niyetimizin katili bunlar. Karbon ayak izini simdiden hesaplasak dinyanin
sonunu getirir. Senin gibi bin kadin dogurursa hepimiz ag, susuz, nefessiz
kaliriz. Ormanlar yanar ve kalan denizler de buhar olur havaya karisir”

Hayir, bu bebegdi doguracagim.

“Sonuclarina katlanirsin o zaman!”

Bir sey diyemedim. Bu durumun sonuglarindan biri kocamin cezaevinde
bir stire daha kalmasi ve bu mahalleden kotu bir mahalleye tasinma zorun-
luluguydu. O mahallelerde biiyilik sosyal sorunlar vardi ve hiikiimetler ora-
larla pek ilgilenmezlerdi. Onlarin kendi sehirlerine girmemeleri yeterliydi.
Hepsi iceride birbirlerini 6ldurseler kimsenin umurunda olmazdi.

Evet. Bu bebegi doguracagim. Bu bebek benim. O heyecanla atan minik
kalbini dldiremem. Nasil bu kadar zalim olabiliyorsunuz?

Zalim mi?

“Dlnya 6luyor kadin!”

“Hepimizin yasam imkénlari bitiyor!”

“Yice Efendi ucagina jet yakiti bulamiyor sizin ylizinizden. Dinyanin
kaynaklarini bitirdi senin gibi dogurgan kadinlar. Kag senedir yeni araba ure-
tilmedi biliyor musun? Tatli su kaynaklarini icip bitirdiniz Ylce Efendi’nin
torunu hala yeni bir arabaya binemedi. Babasinin eski arabasini siirtiyor. iste
karninda bir iklim katili daha buyutliyorsun. Sonra onu emzireceksin ve su
ihtiyacin artacak. Buyudukge o da su igecek, yikanacak, gida tuketecek. Bi
bitmediniz akilsiz treme meraklilari! Yagmur katilisiniz!”

Ureme polisleri sdylene sdylene raporlarini yazip ciktilar. Kapidan ¢i-
karken iri olan polis: “Kararin degisirse merkeze gel karnindaki seyi alalim.
Fikrin degismezse iki ay icinde bu evi terk et. Ureyenlerin bu bélgede yeri
yok; diye ekledi.

Bebegimi aldiramazdim. Onu simdiden ¢ok sevmistim. Her seye gogus
germeye hazirdim.
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Esyalarimi toplamaya baslasam iyi olacakti. Birinci gocugumun mevcut
okulundan kaydini sildirmem gerektigini emreden de bir mesaj almistim. O
da artik kotu bolgedeki okula gidecekti. Bizi tamamen gozden c¢ikardiklari
icin esimi de salivereceklerine dair Umitlerim artiyordu.

Ben tasinma telasina dismusken yagmurlu glnlere girdigimiz icin so-
kaga ¢ikma yasaklarinin basladigina dair genel uyari yapildi. Yagmur yag-
dirmak icin bulut ve simsek bombasi kullandiklarindan durumun hesap
edilemeyen sonuglarindan insanlari korumak icin o guinlerde sokaga ¢ikma
kisitlamasi uygulaniyordu. Bu konuda kurallar ¢cok katiydi.

Yagmur ve simsek bombalari atilmadan sirenler calardi. Bizler yagmur
baslayana kadar siginaklarda olurduk. Yagmur basladi mi sirenler kesilir ve
evlerimizin yasam alanlarina gikar, su depolarinin suyla dolmasini beklerdik.
Su depolari yeterli doluluga ulasirsa hayat yavas yavas normale donerdi
ama ortaya ¢ikan iyon dengesizligi psikolojimizi alt ust ederdi. Cinnet ve
intiharlar bu donemlerde artardi.

Yagmur bombalari sonucu gog yolundaki binlerce kus olur yollara sagi-
Lirdl. Bazense ne kadar bomba atsalar da yagmur asla yagmazdi. Buna rag-
men tabiatla basa gikabileceklerine dair inanglarini yitirmezler, evrende tek
gugc olarak kendi ust akillarinin olduguna iman ederlerdi. Bombalar sonucu
yadis olmamasinin sebebi de onlara gore yine insanlardi. Bizim aldigimiz
fazladan nefes oksijen israfiydi ve vicut isilarimiz havanin ayarini bozuyor-
du.

Bizim tasinma glinlerinde sayisiz yagmur ve simsek bombasi attilar. So-
kaga cikma yasagi giinlerce siirdii. Istenilen miktarda yagmur yagdiramadi-
lar. Bunu dilemeyen baska bir gui¢ vardi bunu biliyorlar ama kabul ettiklerin-
de caga aykiri dusmekten korktuklari icin bilimsel yalanlara siginiyorlardi.

Kisitlama gunleri bitince ben ve birinci cocugum tasinmaya hazirdik.
Garip bir huzur hissediyordum. Elbette bundan sonraki yasamimiz simdiki
gibi konforlu olmayacakti. Buna ragmen huzurlu hissetmemi de ¢agin sev-
medigi ama varligini derinden hissettigim o inanca borgluydum. Bundan
emindim. Kotu bolge oncelikle bize bir derece de olsa 6zgurluk getirecekti.
Ayrica orada yasayanlar da insandi, android degillerdi neticede. Daha fazla
insanlardi belki de. Konusarak, anlasarak halledilmeyecek mesele yoktur de-
gil mi? Orada daha mutlu olacagima emindim. Cocuklarim baska ¢ocuklarla
birlikte buyulyecekti. Tek basimiza iki katli, bahgeli, akilli bir evde degil de
binlerce ailenin yasadigi apartman dairesinde oturacaktik o kadar.

Tasinma gerceklesti. Evimiz glzeldi. Karnim buyuyordu. Bebek i¢cimde
balik gibi yuziyordu. Yeniden anne olacaktim, bu ¢ok guzeldi. Dinyaya daha
duygusal bakiyordum ve kocami 6zliyordum. Bu yukun altindan yalniz kalk-
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mama imkan yoktu. Gunler gegtikge bebegimi dogurma karari aldigim igin
daha da mutlu oluyor, biyuyen, sertlesen goguslerim kendime guivenimi ar-
tirtyordu. Bu durum bebegimi kendi saglikli sitlimle besleyebilecegime dair
bir mesaj veriyordu c¢uinkl. Bebek icimde kipir kipirdi. Dogum pozisyonuna
da gelmisti. Basi dogum kanalindaydi. Mesaneme binen ytkten bunu anli-
yordum. Dogum hazirliklarini da tamamlamisken kocam eve dondu. Saliver-
mislerdi. Cezasinin Ugte birini zaten yatmisti. Bizi bolgelerinden sorunsuz
bir sekilde kovduklari icin iceride onu beslemeleri icin bir sebep kalmamisti.

Cok mutluydum. Gergekten diledigim seyleri duyan biri vardi ve bana
blyuk bir yardimda bulunmustu. Bu imkansizliklar igcinde kendimi daha 6z-
gur ve huzurlu hissediyordum.

Dogumlar evde yapiliyordu. Aksi durumlar olusursa da hastaneler vardi.
Zengin bolgede olsak saglik hizmetlerinin buyuk ¢ogunlugu evde yapiliyor-
du.

ilk cocugum da kardesi dogacagi icin heyecanliydi. Eski bélgemizde
kimsenin kardesi yoktu ve babasiyla benim de kardesimiz olmadigi igin kar-
deslige dair higbir kilture sahip degildi. Onun dogar dogmaz kendisiyle oy-
nayacadini distinuyor, bunun igin biraz beklemesi gerektigini soyledigimde
bana kiziyordu.

Kocam cezaevinden cok saglikli gelmedi. Zorla cesitli hormon ilaglari
icirildigini soyledi. Herkese bu ilaglarin ¢arpinti yaptigini, sersemlik ve unut-
kanlik yaptigini Ustelik de aylardir sakallarinin ¢cikmadigini anlatip duruyor-
du. Gercekten geldi geleli hig tiras olmamisti. Kendisini bir erkek gibi hisset-
medigini de soyliyordu. Onu pencereden bakarken, banyo yaparken aglar
halde buluyordum. Ona ne yapildigina dair bir tetkik de yaptiramazdik. Bunu
karsilayacak herhangi bir sigortamiz yoktu artik. Yasamak istiyorduk. Annem
zengin bolgeden bazi gida takviyeleri gondermisti. Onlarla idare ediyorduk.

Bir aksam sancim basladi, suyum geldi. Hastaneye gitmemiz gerekti.
Sureg daha once yasadigim surecten daha zor ilerliyordu. Hastanede beni
muayene edip derhal sezaryene aldilar. Bebegin kalp atislari zayiflamis. Ona
bir sey olacak diye cok korkmustum. Zengin bolgede sezaryen dogum da ya-
saktl. Bu kolayligin Uremenin onuni agacagini dusunuyorlardi. Normal do-
gum da urking gosteriliyor,dogumda 6lenlerle ilgili olur olmaz dedikodular
¢tkariliyordu.

Sezaryen narkozundan ayildigimda bebegimi sordum. O ilk aglama se-
sini duymak ilk nefesini hissetmek istiyordum. Bir kadinin diinyada en mutlu
hissettigi iki andan en dederli olani inanin bana budur. Digeri de bir erkege
askla baglanmaktir.

Bebegimi getirdiler. Pespembe, sicacik bir kiz bebek. Uc bucuk kilo dedi
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hemsire. Boyu elli iki santimetre. Adi ne olacak dediler? Yagmur dedim.

Yagmur katiliyiz diye hapsedildigimiz bu yerde ne Umitli bir isim?

Yagmur istahla ve arzuyla gogsime yapisti. Bir canliyl besleyebilmek
ona can verebilmek kadinlara verilmis en buyuk ayricalik bunu anladim.
Yeniden bu mutlulugu yasamis azicik insandan biriydim Ustelik. Sevincimi,
icimin icime sigmamasini agiklayabilecegim kelimelerim yoktu. Odada kun-
daktaki pembe sevincime bakarken odaya paldir kildur Greme polisleri girdi.

Ne oldugunu anlamadim. Kucagimdan sokip aldilar yavrumu. Kalkip
peslerinden kosamadim. Agliyordum. Ben agladikca sutlerim suzuluyordu.
Bebegimin kursagina gitmesi gereken sutleri pijamam emiyordu. Cigliklar
atarak aglayip surunerek yere dustum.

Odaya bir calisan girdi. Sabirli ol gelecekler dedi. Sabredemiyordum.
Beni yataga geri ¢ikardilar. Saatlerce agladim. Gece yarisina yakin ayni po-
lisler igeri girdi. Birinin kucaginda Yagmur'um vardi. Sakince kucagima verdi
bebegdimi. Hemen emzirdim ve onlara bunu neden yaptiklarini sordum. Ce-
vap vermeleri icin yalvardim.

Uzatma kadin! Yiice Efendi yirmi bes senedir kiz bebek gérmemis. Me-
rak etti. Sevmek, koklamak istedi. Goturdik sevdi, getirdik. Bu kadar! Al iste.

Nefes alip verirken gogus kafesim sisip sisip iniyordu. Canim sanki ag-
zimdan ¢ikacaktl. Odadan c¢ikip gittiler. Bebegime sarildim sarildim sarildim.

Kiyamet de kopmadi ki!
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Babam Ne Zaman Oldii

Az once arabayla Sihhiye’den Kizilay’a gecerken aklima babam geldi.
Birkac saniye yasayip yasamadigini disindim. Oldigini animsadim. Ama
ne zaman, hangi mevsimde, nerede 6lmustu, bir trlt hatirlayamadim. Acaba
bunu biliyordum da simdi mi unutmustum yoksa hi¢bir zaman dusinmemis,
o yeri,0 zamani onun gidisiyle muhirlememis miydim? Bilemedim. Radyoyu
actim.

Beni eller gibi gorme

Sen benimsin, ben seninim
Gel beni senden ayirma
Sen benimsin ben seninim

Arabanin 6n camina sabitledigim telefonumun yanip sonen ekrani dik-
katimi tirkiden aldi. “33312 tren ranforlu gelecek” “13108 tren personeli
bila doniyor” “Turistik Dogu'nun personeli 11.00'da depodan gérev alacak”
Asina oldugum bu ifadeler birden ¢ok yabanci geldi bana. Anlamak icin dur-
dum. Radyonun sesini actim, ne yanik bir turktu bu. Babamin 6lum tarihini
neden hatirlayamiyorum? Kizilay trafiginin ortasinda kaldigimi sagdan sol-
dan calan klaksonlardan anladim.Ayhan’t almak icin Maltepe’ye donecekken
telasla Kugulu’ya dogru devam ettim.

Alt gecitten cikarken bir sahne hizla yanip sondu zihnimde. Babam, de-
demin bugday tarlasinin bir ucunda duruyor, diger ucunda dedem, agabeyim
ve ben variz. Bize dogru bakiyor biz de ona bakiyoruz, daha dogrusu ben
bakiyorum. Dedem ve agabeyim tarlanin etrafina tel geriyorlar,babamin far-
kinda degil gibiler. Bes ya da alti yasinda olmaliyim. Bizden uzakta durusu, o
israrli bakisi igimi tarifsiz bir sekilde eziyor, hiiziinleniyorum. Ona dogru yu-
rimek, hatta kosmak istiyorum ya da o bizim yanimiza gelsin... Ama dedem
kizar diye korkuyor yerimden kipirdayamiyorum. Dedem neden kiziyor ya da
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ben neden kizacagini distiniiyorum, bilmiyorum. Cesaretimi toplayip “Dede;
diyorum,“babam gelmis tarlaya, bize bakiyor” Hicbir sey demiyor,déniip bak-
miyor ogluna. Elini omzuma atarak ylizimu kendisine, sirtimi babama don-
dirlyor. “Hadi” diyor, “su telin bir ucundan da sen tut”

Aramizda karli daglar
Hasretin bagrimi daglar
Caresizlik yolu baglar
Yoklugundan éldii gonlim

Nereden buldum bu istasyonu sabah sabah? Bogazim dugumleniyor
her tiirkiide. Isyerinden iyice uzaklasmisim. Ne taraftan dénsem? Bir yandan
da dur kalk trafik sikiyor beni. Rahat rahat stirmek istiyorum arabayi. ise
degil de baska bir yere gitmek istiyorum sanki. Ama nereye?.. Karim ariyor,
detayli ultrason icin randevu aldim, 6puyorum deyip kapatiyor.

Babam da turki dinleyemezdi. Dinlemez degil dinleyemezdi. Radyoda
ne zaman bir turku ¢alinsa kagip giderdi. Ve o aksam muhakkak geg gelirdi.
Sey olmustu bir keresinde hatta sey... Ben bir sey yapmistim, kendimce bir
oyun... Bahcede tavuklara yem veriyordu babam. Ben de evde 6devlerimi
yapilyordum. Bahcede ondan baska evde benden kimse yoktu. Onunla boyle
bas basa kalinca aklima haince bir sey gelmisti. Odevimi birakip radyoyu
raftan almis, pencereye yaklastirip son ses agmistim. Acikli bir tirkd de ha-
zirda bekliyormus gibi hemen ¢almaya baslamisti. Heyecanlanmistim. Yine
kacacak mi diye merak ediyordum. Onu kacirabilecek miydim? Gucim buna
yetecek miydi? Ne yapacakti? Turkuyu duyunca birden duraladigini, elindeki
yemleri sikip etrafina baktigini hatirliyorum. Saga sola dondidgunu, sonra
pencereye bakip beni gordugunu. Elimdeki radyoya baktigini. Avucundaki
yemleri yavasca silkeledigini. Bana bakmaya devam ettigini. Gitmedigini.
Gitmesini istedigimi. Kagmadigini. Bana baktigini. Baktigini. Baktigini. Go-
zundeki anlamin anbean degistigini. Oynadigim oyunun tadinin kagtigini.
Korktugumu. Onun aniden aglamaya basladigini. Gozyaslarinin bana ¢ok iri
geldigini. Cok korktugumu. ilk kez gézlerime bakip aglayan bir adam gordii-
gumii distindiigimii. Bu adamin babam oldugunu. Uzildigiimi. Babami ilk
kez aglarken gérdigimii. Uziintimiin korkuma galebe caldigini. Radyoyu
hizla kapattigimi. Babamin bu olaydan sonra iki guin eve gelmedigini. Hasta
distugimu. Babamin geldigini duyunca iyilesiverdigimi...

Yiice daglar size var mi zararim zararim
Yar yitirdim ugrun ugrun ararim gelin ararim
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Ben o yari her gelenden sorarim sorarim
Glivendigim daglar elime geldi elime geldi

Boyle bir tirkd muydid o guin ¢alan? Bir de onu hatirlasam. Yizum alev
alev yaniyor utang¢tan. Kendimden kacacak bir yer ariyorum arabanin iginde.
Yok. Hizli hizli aglyorum cami. Mesai baslayali cok oldu. Servis sofori ha bire
ariyor. Makinistleri bir yerden almasi gerekiyor. Ama hangi tren neredeydi hig
hatirlamiyorum. icerisi serinliyor, kizarmis yiliziim pembelesiyor. Mantiksiz bir
sekilde Eskisehir yoluna ¢ikmak istiyorum. Arabayi kagarcasina sirmek. Oraya
nasil ¢cikacagimi, ise hangi yoldan gidecegimi, aksam eve nasil donecegimi
bilmiyorum. Klaksonlar caliyor yine. Her sey Gizerime tzerime geliyor sanki.Ne
tarafa donecegimi kestiremiyorum. Saga donecekken aniden sola sapiyorum.
Aheste aheste yuruyen yasli cifti son anda fark edip sertce frene basiyorum.
Birbirlerine tutunmuslar, bir an donip bana bakiyorlar. Geng bir kadin geliyor
arkalarindan. iki kadin daha. Ellerinde pazar arabalari var. Hic aceleleri yok.

Annem de bu kadinlar gibi boyle telassiz yuriumus mudur acaba topra-
gin Ustinde? Siradan gunluk bir isle mesgul olmus mudur? Zaman ge¢mek
bilmez, hayat ¢ok uzun gibi gelmis midir ona da? Yuzind, sesini, halini tav-
rint hi¢ hatirlamiyorum. Babaannem beni sik stk mezarina goturirdy, anneni
bil derdi ¢cok has bir gelindi rahmetli, agabeyim gelmezdi. Mezarinin tasiyla,
topragiyla, gicegiyle oynardim. Cocukga bir teslimiyetle bazi annelerin kadin,
bazi annelerin toprak olabilecegine inanir,benimkinin de toprak annelerden
oldugunu disunirdim. Bunu yadirgamazdim. Dedem pek istemezdi mezar-
Liga gitmemi. Zaman kaybi olarak gortrda.

Bu gtizellik sade sana has gelin, has gelin
Bilmiyon mu benim sana yandigim
Yandigim, yandigim, aman

Ellerin kéytinde garip kaldigim

Kaldigim, kaldigim, aman

“Yetim gibi yiuiriimeyin” derdi dedem. Halbuki yetimdik. “Oyle mirmur, ici-
nize iginize konusmayin, herkes bilsin sizin kimin torunu oldugunuzu’” Agabe-
yim, dedemin istedigi gibi yurur oyle konusurdu. Ben nasil yurur, nasil konu-
surdum? Bilmiyorum. Cocukken sanki herhangi bir seyin muhatabi gibi degil
de her seyin seyircisi gibiydim. Oyle bitimsiz bir hayretle bakiyordum etrafima.

Ayhan sesli mesaj géndermis. “Abi bekledim gelmedin, ise gectim. Bir
tane daha. “Mudur ikidir seni sordu ne zaman geliyorsun?” Bir tane daha.
“Gelirken simit alsana” Ayhan, mudur, simit almak oyle uzak ki simdi bana...
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Herkes annemin 6limuinden sonra dedemin bizi yanina alarak bilhassa
babama karsi buyuk bir iyilik yaptigini soylerdi. Babam iyilik gormus gibi de-
gildi ama. Kimseyle dogru dizgun konusmazdi. Hep kius hep kirgindi sanki.
Bizim Uizerimizde de s6z hakki yoktu. Babamizdan ziyade agabeyimiz gibiydi.
Adeta sen kenara cekil demisti dedem ona. Cocuklarina sahip cikacagim,
onlari koruyacak kollayacak, okutacak, evlendirecegim ama sen kenara gekil.

Bazi bazi mezarima gelirsin
Sunam, sunam daglar duman aman
Dilegin kabuldiir bunu bilesin
Sunam, sunam kélen olayim

Karim bes dakika 6nce bir video gondermis. Hemen agiyorum.“Bak baba-
si nasil oynuyor” yazmis videonun altina. Yanina da U¢ emoji koymus; hamile
bir kadin, kirmizi bir kalp, Ug kisilik bir aile. Bebegimizin hareketleri karninin
Ustlinden net bir sekilde belli oluyor artik. Cevap olarak, “Masallah glizelime
ve aslanima” yaziyorum. icim pare pare oluyor birden. Sabahtan beri calip
duran bu turkulere, cocuklugumun sahnelerine, dogmamis oglumun hare-
ketlerine, karimin babas! deyisine, babamin sessizligine... dayanamiyorum.
Goéziimden onunkiler gibi iri iri yaslar akiyor. Uc kisilik aile emojisini ariyorum
otomatige baglamis gibi. Yanina da iki kirmizi gul. Gllen iki surat. Cenemin
kenarindan telefonun ekranina dusuyor damlalar. Mesaji gonderip i1slak goz-
lerimle disari bakiyorum. Etrafimdaki tg dort katli evler bana ¢ok yabanci
geliyor, nereye gelmisim c¢ikaramiyorum. Riyada miyim, gercekten yasiyor
muyum bu anlari bilmiyorum. Turkulerin biri bitiyor biri basliyor. Arabanin
icini hatiralar basiyor. Telefona mesajlar yagiyor. Ayhan, miduruam, soforler
beni ariyor. 23071 tren Kayas tarafinda ihbarsiz stop etmis. Makinistler imdat
istiyor. ButUn trenler yukunu almis Uzerime tzerime geliyor.

Kerem et aklindan ¢ikarma beni
Agla gézyasini sil melul melul

Daha fazla gidemiyorum artik. Radyoyu kapatiyorum. Arabayi saga ge-
kip agabeyimi ariyorum. Toprak annenin diger oglunu. icinde bir yerin da-
ima kanadigini hissettigim adami. Karisina ve iki kizina evet muhabbetle
ama daha ¢ok sanki hasretle, sanki aciyla, teselli arar gibi sarilmis adami.
Dedemin has torununu. “Abi; diyorum sesim titriyor, bogazimi temizliyorum
“babam ne zaman 6ldu?” Garip bir sessizlik oluyor 6nce. “Dedem mi?” diye
soruyor sonra, saskin bir ses tonuyla.
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Riza'nin Degili

Su yeryuzinde akilli oldugunu zanneden adam kadar gulung biri yoktur,
dedi Cihan Bey gulumseyerek. Riza gozlerini kisip, akli mi kiigimsuyorsunuz
yoksa adami mi, bilemedim, dedi. ikisini de degil dedi Cihan Bey, az 6nce
¢tkan adamin arkasinda biraktigi hayali bir izi takip ediyormus gibi yavasca
basini kaldirip kaprya bakarken. Sonra Riza’ya donup basinin kuiguk bir ha-
reketiyle kapiyi isaret ederek, su kapidan ¢ikan adam kendi aklinin yarattigi
hayalde kaybolmus durumda. Kendi hikayesinden haberi yok. Ne yaparsak
yapalim onu fikrinden donduremeyiz. O ylzden bekleyip gorecediz, dedi.

Riza, biraz once, kuracagi bir is icin Cihan Bey’den yardim isteyen ada-
min konusmalarini bélmesi ve kendi talebini unutturmasi nedeniyle silkine-
rek kendine geldi ve s6zU uzun zamandir aradigi kitaba getirerek, Cihan Bey,
bu kitap benim icin dnemli, onu uzun zamandir arryorum ve simdi kitabin
sizde oldugunu biliyorum. Onu bana satmaniz icin ne isterseniz yapmaya
hazirim, dedi. Cihan Bey, yuzinde ayni gulimsemeyle mmm dedi, demek
ne istersem yapmaya hazirsin? Evet, dedi heyecanla Riza. Cihan Bey, kafasini
bir yana egip bir sure Riza'nin gozlerine bakti ve pekald dedi, masasinin
sagindaki cekmeceye uzanip agarken. Sag eliyle siyah ciltli bir kitabi cekme-
ceden cikarip sol eliyle kitabin tzerini tozluymus gibi sildikten sonra masa-
nin Uzerine koydu. Aslinda bu hareketi, elden ¢ikaracagi kitapla vedalasma
ritbeliydi. Sanki soyle soyliyordu kitaba: Biraz ayri kalacagiz ama bir sire
sonra sen buraya, yuvana geri doneceksin, Uziilme. Cihan Bey kitabin tozunu
mu aliyordu yoksa onu merhametle oksuyor muydu ayirdina varamadi Riza.
Dusundugu tek sey kitabi eline almakti, bu nedenle sabirsizlaniyor, yerinde
duramiyordu. Ellerini kitaba uzatiyordu ki Cihan Bey, bekle, dedi sol elinin
isaret parmagdini hafifce havaya kaldirarak. Riza ellerini ¢cekti hemen.

Unutma, dedi Cihan Bey, kitaplarda kaybolur insan ve akla givenmek
kaybolmanin baska bir yoludur. insan kendini degil de diinyay! degistirmeyi
dustindr. Halbuki kendini bir santim degistirse diinya on santim degisir, ken-
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dini on santim degistirse diinya bir metre degisir, kendini bir metre degis-
tirse dunya yuz metre degisir. Cihan Bey’i dinliyormus goziken Riza’nin akli
fikri kitaptaydi. Bunu zaten bilen Cihan Bey iki elini birden 6niindeki kitabin
Ustune koyup s6zu daha fazla uzatmayarak, unutma, dedi, bu senin tercihin.
Riza, agzi kulaklarinda, bastiramadigi heyecaniyla, elbette Cihan Bey, dedi,
benim tercihim. Ellerini kitabin Uzerinden ¢eken Cihan Bey, tamam o halde,
kitabi alabilirsin, dedi. Riza kitaba dogru bir hamle yapti ama hemen dokun-

madi, elleri bir siire kitapla arasinda yaklasik bes santim mesafede Gylece
kaldi. Sonra yavasca kitabi alip oturdugu koltukta kendini diizelterek tartti

kitabi. Kavusma anini bir ayine ceviren zihni, kitaba ulasmak icin basindan
gecenleri hem hakli citkarmak hem de onlara bir anlam yuklemek igin ¢alis-
maya basladi. Evet, her sey bu kitaba ulasmak icin ona yardimci olmustu ve
iste kitap su anda ellerindeydi. Siyah ciltli kapagi yavasca acti ve karsisina
_— . .. rek dé . . .
cikti. 17. yluzyilda yasamis buyuUk gravur ustasi Cenubi’nin elinden ¢ikma bu
labirent olaganistiiydi. “Zaman iginde zevk sahibi bir tasarimci tarafindan

kiz yarim ay v

hinerle olusturulmus; ytrayuculerin, asiklarin ve ahmaklarin saatlerce icin-
den cikamayacag: bir labirent” olarak nitelenmis Unli on bir sarimli labirent.
Cizgileri o kadar canliydi ki insan titresimleri gorebiliyordu, ona bakanlarla
bir rezonans olusturduguna dair soylenti simdi Riza’nin zihninde de bir tit-
resime neden olmustu sanki. Bu gravuru gormek ve kitabin igindekileri oku-
mak olaganustu bir seydi. Bu kitapla ve Cenubi’nin gravuriyle ilgili okudugu
her sey zihninde canlanmaya basladi. Soylentiye bakilirsa bu labirent, ona
bakanlarin i¢ dinyasina gore sekilleniyordu ve kitapta yazan her sey bu se-
killenmeye bagli olarak yeni bir dizen aliyordu. Boylelikle graviru goren ve
kitabi okuyan kisi, kendi yasam seruvenini bastan sona gorebiliyordu. Daha
da onemlisi gegmisine ve gelecegine mudahale edebiliyordu.

Anlatilanlara gore Cenubi sira disi bir adamdi, Hristiyan bir ailede din-
yaya gelmis, isa Mesih'in dgretilerine gore yetistirilmisti. Matematik sevgisi
her seyin Uzerindeydi. Cebir 6grenme arzusu onun Musliman alimlerle tanis-
masina vesile olmus, o da 28 yasinda Muslimanligi se¢misti. Cok iyi bir ma-
tematikgi ve mantikgr oldugu, buttin bilgilerini sekiller Gzerinden aktardigi
ancak bu labirent gravuru disindaki butun gizimlerini yaktigi, bu labirent gra-
virinun de yanmaktan son anda kurtuldugu soyleniyordu. Pencereden giren
rlizgar atese atilmak lizere masanin lzerindeki karisik halde duran kagitlar-
dan birini alip disari savurmustu. Cenubi hemen sayfanin pesine dustuyse
de ona ulasamamisti, sayfanin Ug ylz metre kadar goge yikseldigi ve sonra
da gozden kayboldugu anlatiliyordu. Bir baska anlatiya gore de bu sayfanin
baska bir tUlkede kendi sira disi hayatini kaleme alan bir sifacinin bahgesine
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distlgu, graviri bulan sifacinin yazdigi hayat hikayesinin basina bu graviiru
koymayi uygun buldugu, gravure bakinca kendi hayatini gérdugu soyleni-
yordu. Sifaci oldukten sonra basinda labirent graviru bulunan bu el yazmasi
kitabi, sifacinin mirascilari iyi para karsiiginda sifaci bir gruba satmisti. Kita-
b1 elinde bulunduran bu kuliglik grubun Cenubi’den ve labirent graviriinden
haberdar oldugu, kitabi da bu nedenle aldiklari séylenmisti. Amacglari gra-
vurdeki labirenti insa etmekti. Bunun icin uzun yillar calismislar ancak labi-
rent tamamlandiginda hem kendileri hem de labirent ortadan kaybolmustu.
Onlarin calismalarini uzaktan takip eden yerel halk onlarla alay etmisse de
bir sabah onlari ve insa edilen labirenti yerinde goremeyince buyuk korku ya-
samisti. Hikayeleri dilden dile dolasmis, her anlatan hikayeye bir seyler ilave
etmis, bazi yerlerini de unutmustu. Simdi isin aslini bilen hi¢ kimse yoktu. Bir
de Cenubi’nin en buyuk amacinin insanin belirli bir yasa geldikten sonra gec-
misini gormek icin bir yol bulmak olduguna, bunun i¢in uzun yillar ¢alistigina
ve calismasini iste bu labirentle somutlastirdigina inaniliyordu.

Her ne olursa olsun iste kitap ve igindeki gravur Riza'nin ellerindeydi.
Riza’nin gozleri bu olaganustu labirent gravirinin altindaki sozlere kaydi:
“Biling ilk insana safak attirir. Kendisini yerktirede dinelmis, kizgin glines altinda
yunar hdlde bulur. Nefes aliyordur. Ecce Homo. iste o insan. Asla tatmin edilemez
bir merak icindedir. Suya susar. Merhametle kendine cagirir, ceker onu su. Ates,
toprak, hava, su. Insan kendini bulur. Altin ¢agin lizerine karanlik iner. Karanlik
ve kaybolmusluk hissiyle girdaba ¢ekilen ilk insan ikilikle ytizlesir: gece ile gtin-
dtiz, aydinlik ve karanlik, sicak ve soguk.”

Riza bir uUrpertiyle kitabin kapagini kapatti ve basini kaldirdi. Cihan
Bey gitmisti. Onun gidisini duymamis olmasina sasirdil. Yaninda getirdigi ve
koltugun solunda duran cantayi alip acti, kitabi 6zenle yerlestirip cantanin
fermuarini kapatti. Ayaga kalkip ¢antayr omzuna asti ve kapiya yoneldi ama
bu esnada aklina kitabin parasini 6demedigi geldi. Durup geri dondu ve ce-
ketinin i¢ cebinden ¢ikardigi i¢i para dolu zarfi Cihan Bey’in masasina, biraz
once aldigi kitabin yerine koydu.

Caddeye c¢ikan Riza'nin igine dustugu tuhafligi kavramasi zaman aldi.
Zira sol omzuna astigi gantasinin uzerindeki eliyle sikica kavradigi kitap, yu-
zunde aptal bir gulimsemeyle etrafi seyretmesine neden oluyordu. Hig kim-
senin kitabin onda oldugunu bilmiyor olusuydu, kendisinin bu kitaba sahip
olmakla digerlerinden ayrismasiydi,en onemlisi de bu kitabi okuyarak yaza-
cad! yazinin yaratacagdi etki, kazandiracagi indi onu boylesine gilumseten.
Sanki denizin Ustlinde bir sandalmis da dalgalar onu bir o yana bir bu yana
salliyormus gibiydi, cadde zaten kalabalikti, birden dikkatsizlik edip (kendi-
sine Oyle gelmisti) bir adama omzuyla carpti. Adam ona bir seyler soyledi,
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adamin ne dedigini duyamadi ama anladi, 6zur diledi adamdan. Gundelik
hayatin akisindaki su insanlar,arabalar otobusler etrafindan gelip gegiyordu
da higbirinin sesi ¢cikmiyordu sanki. Her sey susmus gibiydi. Bu suskunluk
kitabin kendisinde olusuna karsi duyulan bir saygi durusu gibiydi. Fakat ken-
disi bu saygl durusunu gerektigi gibi selamlayamiyordu. Mesela Uzerinde
ylridugu kaldirim diagonal ataklar yapiyor, bir kosesi yukari kalkarken bir
kosesi asagi iniyor, dengesini bozuyordu. Solunda siralanan binalar yikila-
cakmis gibi 6ne dogru ediliyor, bu da onlardan sakinmasina neden oluyor,
sonra eski hallerine donuyorlardi. Reklam tabelalari, kaldirimdaki direkler,
trafik isaretleri,yon levhalari tipki bir bayrak gibi dalgalaniyorlardi.

Cihan Bey’in odasindan ayrilali yaklasik on dakika olmustu ve eve gi-
decegi otobiis duragina gelmek lizereydi ki, bir anda durdu. icine diistiigu
tuhaflik yavasca belirmeye; dengesizligi, sarsakligi, dikkatsizligi anlam ka-
zanmaya baslamisti. Kontrolsuzce etrafinda dondu, arkasina bakti, sendeledi,
sag elini kulagina goturdu, isaret parmagdini hafifce kulagina sokup sarsti,
sonra elinin ayasiyla kulagina hafifce vurdu. Nafile. Hi¢cbir sey duyamiyordu.
Ayni seyi diger kulagina da yapti. Bir anda sagir olmus gibiydi. Dengesini
saglayamiyordu. Biraz ilerleyerek solundaki sokagin girisinde bulunan giril-
mez isaretinin oldugu trafik tabelasinin diregine tutundu.

Otobusun geldigini ve insanlarin sirayla bindiklerini gordu. Gozlerini
kapatip sirazesinden ¢ikan fiziksel kosullari zihninde sabitlemeye calisti. Bi-
raz bekleyip gozlerini aginca her seyin normale dondigund gordd, bunun
kisa sUirecegini hissettiginden avina hamle yapan bir kaplan gibi ileri ati-
Lip siranin sonuna ulasti. Hi¢cbir sey duymadigi halde sirada bekleyenlerin
zihninden gecenleri anlayabiliyordu ama hepsi birbirine karisiyordu. insan-
lar sessiz ve sakince biniyorlardi otoblse ama dusuncelerinin olusturdugu
karmasa oOylesine UrkuUttcuydu ki, sanki hamamdaymis da herkes hep bir
agizdan konusuyormus gibiydi. isaret ve basparmadgiyla gozlerini kapatip
bastirdi. Etrafindaki insanlar bir bas agrisina donusmuslerdi. Sira kendisine
gelip otobuse binince kafasinin icindeki ugultu daha da artti. Dayanilacak
gibi degdildi. Kendisinden sonra binmek Uzere olan iki kisiye el isaretiyle izin
vermelerini isteyerek otoblsten kendini disari atti. Biraz ileride bekleyen
taksiye guglukle ulasti. Dikiz aynasindan kendine bakan sofor muhtemelen
“Nereye abi?” diye soruyordu. Onu duyamiyor ama zihninden gegenleri an-
layabiliyordu. Gidecedi yeri soyledigi anda kendi sesinin de kafasinin igin-
de yankilanmasiyla kendi sesini de duyamadigini fark etti. Gidecedi mesafe
uzun oldugu icin soforin memnuniyetini anladi ve aci duydu. Ancak biraz
onceki ugultunun siddetiyle karsilastirildiginda buna aci bile denemezdi.

Anahtariyla kapiyr acacak gucu bulamadi kendinde, zile basti. Kapiyi
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agan karisinin yuzundeki gulimseme once saskinliga sonra endiseye do-
nistl. “Ne oldu, neyin var, iyi misin?” diyordu muhtemelen, anlayabiliyor
ama karisinin sesini duyamiyordu. Soylediklerini kendisinin de anlamadigi
bir seyler geveleyip eliyle bir dakika isareti yaparak calisma odasina gecti.
Omzundaki cantayi koltuga birakip ceketini ¢cikardi ve divana uzand. isaret
ve basparmadiyla gozlerine bastirdi yine ve bir suire dylece kaldi. Bir hafifle-
me hissi geldi. Yasadigi dehset duygusundan siyrilmaya basladigini hissetti.
Tam bu esnada elinde bir bardak suyla iceri giren karisinin sesini duydu:
Ne oldu Riza, iyi misin? Uzandigi divandan dogrulup gulumseyerek karisina
bakti ve duyuyorum, dedi. Gegti iste... Duyuyorum, dedi heyecanla yeniden.
Neyi duyuyorsun Riza, ne gecti, diye soran karisinin elindeki bardagi alip bir
dikiste icti. Leyla, dedi, kisa sureli bir isitme kaybi yasadim ama simdi gecti.
Duyuyorum sukur. Ayaga kalkip saga sola dondu, dengesi de yerine gelmisti.
Leyla gegmeyen endisesiyle ve kocasinin garipliklerine aliskinligiyla, tuhaf-
sin Riza, dedi, gecti deme, yine de bir doktora goriin! Evet evet, dedi Riza,
yarin bir doktora goriinsem iyi olacak. lyi madem, dedi karisi, ben mutfaga
dontyorum,yemek bir saate kadar hazir olur. Tamam canim, dedi Riza, koltu-
gun Uzerindeki kitaba bakarak. Ne yasadim ben, dedi kendi kendine.

Bu kitaba ulasmak i¢in ¢ok ugrasmisti. Aylardir uyku uyumuyordu. Ki-
tabin durdugu koltugun yanina diz ¢okerek nihayet dedi, nihayet kavustuk.
Ama bu gece hicbir sey yapmayacagiz. Sinirlerim ¢ok yiprandi, bir isitme kay-
bini daha kaldiramam. Bu gece sadece uyumak istiyorum, dedi.

14 yasindaki kizi, 9 yasindaki oglu ve karisiyla neseli bir aksam yeme-
ginden sonra cay icip meyve yiyerek sohbet etti Riza. Normalde yemekte hig
konusmaz ve hemen sonra odasina cekilir,bir daha da ¢ikmazdi. Cocuklar onu
ancak ertesi aksam yemekte gorebilirlerdi. Ondaki bu ani degisim cocuklarin
da gozlerinden kagmamistli. Birbirlerine bakarak kikirdiyorlar, babalarindaki
bu ani degisimin nedenini anlamaya calisiyorlar,annelerine gozleriyle ismar
edip bu degisimin sebebini soruyorlardi. Anneleri de gulimseyerek karsilik
veriyordu. Saat 23.00 sularinda Riza yatmaya gitti ve basini yastiga koyar
koymaz uyudu.

Sanki kapi vurulmuyor da g6z kapaklarina tiklantyordu. Kalkip agti kapi-
y1, kagmis olan uykusu karsinda duruyordu. Kagsan ne kadar kagabilirsin ki?
Donup gelecedin yer burasi zira seni benim uyumam lazim, dedi.

Uyku, oyle deme, dedi, arada bir kagip kafayi dinlemek sadece size has
bir istek degil, uykular da bazen kacip gitmeyi, yalniz kalmayi istiyor.

Anladim, dedi, kag geceyi sensiz gecirmis olsam da sana kizgin degilim.
Sadece ellerin bos gelmemissindir diye timit ediyorum.

26



OYKU

Evet, bos gelmedim, dedi uyku, oldukga enteresan riyalar getirdim, hele
bir rlya var ki ¢ok ilging. Bir dolmusta seyahat ediyorsun. Senden baska 6-7
kisi daha var ve hepiniz uzanip yatmigsiniz. Sen ayakkabilarini ¢ikarmissin.
Dolmus bir yerde duruyor ve sen inmek icin ayakkabilarini giymeye davrani-
yorsun ancak ayakkabinin teki yok. Her yere bakiyorsun ama bulamiyorsun.
Sofor diyor ki, ben o teki 10 TLye sattim ama senin oldugunu bilmiyordum.
Tam bu esnada uyaniyorsun. Ama merak etme yine uyuyacaksin.

Enteresanmis gercekten, dedi Riza, bildik riyalarima benzemiyor. Yine
de anlatmasan iyiydi. Gorecegim ruyayi onceden bilmek tuhaf.

Aslinda tuhaf degil. Uyumadigin son gecenin sabahindan aksamina ne-
ler yasadigina bir bak, soyle bir gozden gecir istersen, dedi uyku.

Ne yani, dikkat ve temkini elden biraktigimi mi soyluyorsun?

Evet biraz oyle! Kendine olan giivenin zaman zaman boyle bosluklara
neden olabiliyor, bunu biliyorsun!

Getirdigin ruyanin tabirini de biliyor olman enteresan bir paradoks
olusturuyor.

Sana uykular dleminden birkac sir verebilirim, dedi uyku, ama unutma,
sirlar hep indirgenerek soylenir, boylece anlami daralir; riya, uykular ale-
minden bir alemdir, sadece bir alem. Baska alemler de vardir ve insan bunun
Uzerine ¢ok az dusiinmustur. Riya diger alemlerin bir numunesi gibidir. Soy-
le diisiin, aynaya baktiginda orada bir gérunti belirir ve sen onu gorursun
ama bakmadiginda o goruntliniin orada olmadigini dislnursin, oysa ora-
dadir. Aynanin karsisindan ayrildiginda aynadaki aksin orada aynanin iginde
bir yerlerde yasamaya devam eder. Ustelik her aynaya bakisinda orda yeni
bir suret var edersin.

Leyla gozlerini actiginda sirtustu yatiyordu. Kasvetli, oldukga karisik ri-
yalar gormustu. Ruyasini hatirlayamadi ama rdyanin neden oldugu duygu-
larin hala etkisindeydi: biraz endiseli, biraz korkmus, cokga ofkeli. Kisilmis
gozleri, catilmis kaslariyla basini saginda yatan kocasina cevirdi ve o anda
kuguk bir ¢iglik atarak uzerinden iyice siyrilmis pikeyi hizlica goguslerine
cekip firladi yataktan. Kocasi Riza’nin yerinde kocasina hi¢ benzemeyen ama
onu da andiran ya da belki ona cok benzeyen bir adam yatiyordu. Bu kiiglk
¢iglik ve ani hareket adamin uyanmasina sebep oldu. Sol yanina yatmis olan
adam gozlerini aginca karsisinda iki eliyle pikeyi gogsiine bastiran kadini
gordu. Sonra odaya soyle bir goz gezdirip dogruldu yatakta. Kadina nazaran
sakin fakat ¢okca saskindi. Belleginde kadina dair bir bilgi olmadigi gibi
kendisine ve icinde bulundugu duruma iliskin de bir bilgi yoktu. Aslinda
vardi da cok karisiktl. Bellegindeki bltln bilgiler ters gevrilmis gibiydi ve
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zihni bu tersligi algilayamiyor, anlamlandiramiyordu. Kadin, sen de kimsin,
dedi. Adam, kendine ait bilgileri tersinden de olsa anlamaya calisiyor, bel-
legindeki karmasanin iginden kendisinin kim oldugunu ¢ekip ¢ikarmak igin
mucadele ediyordu. Bir seydi ama o seyin kendisi degil de sanki yansimasi
gibiydi; golge degildi fakat o seyin disinda kalan her seyin bir araya toplana-
rak meydana getirdigi bir gélge gibiydi de... O seye ait bir biling vardi ama o
seyin bilinci olmayan ne varsa, onlar her neyse, sanki onlardan yapilmis bir
seydi, ait oldugu seyin bir nevi tersi gibi... Nihayet, Riza’nin Degili dedi. Biraz
durdu ve evet evet Riza'nin Degili’'yim ben, dedi.

Bu da ne demek, dedi kadin, ya Riza’sindir ya da degilsindir. Bu o kadar
basit bir mantik sorunu degil gibi, dedi adam. Dudagini buken kadin, peki
Riza nerede, dedi.

Adam kadinin gozlerine aradigi seyi orada bulabilecekmis gibi bakarak,
galiba, dedi, onunla yer degistirdik.

Bu cok sagma, dedi kadin, arkani doner misin, Gzerimi giyinecegim.

Adam arkasini dondu ve Leyla Uzerini giyinmeye basladi. Bir yandan da
¢ocuklarin bu adamla karsilasmasini istemiyordu zira bu durumu acgiklamak
oldukga zordu. Kocasinin tuhafliklarina aliskin olsa da bu, “tuhaflik” diye ge-
cistirilebilecek bir sey degildi.

Uzerini giyindikten sonra adama, burada kal, ben cocuklari kaldirip kah-
valtilarini yedirip okula gonderecedgim, sonra seni cagiririm, dedi. Basini iki
elinin arasina almis dusunceli bir sekilde sirti donuk olarak oturan adam
basini sallayarak tamam, dedi.

Leyla once ¢ocuklari uyandirdi, ardindan kahvaltiy1 hazirlayip ¢ocukla-
ri masaya oturttu. Her sey olagan gozikiyordu ama annelerinin distnceli
halini fark eden ¢ocuklar yine de bir sey soylemediler ve kahvaltilarini edip
gelen servise binerek okullarina gittiler.

Leyla kahvalti masasina oturup sogumus olan cayindan bir yudum aldi
ve miriltiyla “Bu nasil bir sey?” dedi kendi kendine. Onu disaridan goren biri
cayl begenmedigini dusunebilirdi ama bu, Riza’nin pijamalarini giymis ve
Riza'yla yer dedistirdigini soyleyen hem Riza’ya ¢ok benzeyen hem de hig
benzemeyen ve kendisine Riza'’nin Degili diyen adamla ilgiliydi. En sevdigin
elbisenin ters yliz edilmesi gibi, elbiseyi taniyorsun ama bu haliyle giyemi-
yorsun. Tuhaf, ¢cok tuhaf, dedi. Kalkip adamin yanina giderek mutfaga gel-
mesini soyleyecekti ki, Riza’nin Degili kolunun altinda Riza’nin diin aksam
getirdigi kitapla mutfaga gelip Leyla’nin karsisina oturdu ve kitabi masanin
Uzerine biraktl. Sanki kendi kendine konusuyormus gibi, bu ¢ok sarsici ve
etkileyici... bu, bu ¢ok tuhaf, dedi. Leyla elindeki bardagi masaya birakip, ney-
mis sarsicl, etkileyici ve ¢ok tuhaf olan, diye sordu.
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Riza'’nin Degili etrafina bakindi, mutfagi hem ilk defa goériyormus gi-
biydi hem de her nesnenin yerini eliyle koymus gibi bildigini hissettirecek
sekilde dogrudan onlara bakiyormus gibiydi, mesela tezgahin (zerinde du-
ran mutfak robotunun karistirici kollarindan biri yerine tam oturmuyordu
ve Leyla, suna bir baksana ben yapamadim belki sen yerlestirebilirsin, yok-
sa bir tamirciye goturelim, demisti, simdi robota bu kadar dikkatli bakmasi
Leyla’nin da robota bakmasina sebep oldu. Neredeyse kuguk dilini yutacakti
Leyla,dinden beri robotun yaninda duran ve yerine oturmayan karistirici kol
yerine yerlesmisti. Hayretle donup Riza’nin Degili'ne bakti.

Riza'’nin Degili, nihayet arkasina yaslanip Leyla’nin saskin gozlerine baka-
rak, her seyden meydana gelmis gibiyim, dedi, birbiriyle ilgisi olmayan binler-
ce sey gelip bende birlesmis gibi, her sey gibiyim ama kendimi hicbir seymisim
gibi hissediyorum, o kadar hafifim ki, yokmusum gibi... Riza’nin deneyimle-
medigi her seymisim gibi, onun ge¢misinin ve deneyimlerinin disinda olan
her sey... Simdiye kadar Riza’nin yaptigi butiin mantiksal ¢ikarimlarin disarida
biraktigi cok daha buylk bir mantiksal olmayan oruntu... Yani onun mantik-
sal orlintusunun var edecegi gelecegin, en gug¢ld en mumkun olasilik olarak
var olacak gelecegin; tercih etmeyip disarida biraktigi ne varsa iste onlarin
toplanarak, ki bu aslinda imkansiz bir seydi, beni var etmesi ve Riza ile yer
degistirmemiz. O kaybolurken, tanimlanamayan ve higbir yerde var olmayan
hi¢cbir mantiksal ¢cikarima dayanmayan ben, var oldum. Bunun nasil oldugunu
bilmiyorum. O kadar saskinim ki, tim olasiliklari, mimkin olan tUm yasam
bicimlerini ve alternatiflerini icimde barindiriyor ve onlari biliyorum. Bitin
zorunluluklari ve nedensellikleri gorebiliyorum. Fakat okyanusun bir kovaya
doldurulmasi gibi sinirli ve kisitliyim. Daha da tuhafi seni ve tim insanlari
gorebiliyorum, bir labirentin icinde birbirleriyle yollari kesisen, kesismeyen,
kaybolmus, kayboldugunu bilmeyen bir surt insani gorebiliyorum. Hem labi-
rentin disinda hem de onun bir parcasi gibiyim... Hicbir nedensel bagim yok,
rdya gormek gibi... Hicbir kurala tabi dedilim ama butiin kurallar biliyorum.

Leyla kendisine diisuk voltajli elektrik veriliyormus gibi titriyordu. Hay-
reti ve saskinligi onu ve belki de her seyi yutmustu. Riza’nin Degili masanin
Uzerindeki kitabi acip Cenubi'nin olaganustu guzellikteki labirentini gore-
bilmesi icin Leyla’nin dnune dogdru itti. Leyla blyulenmis gibi bakti labiren-
te. Titremesi gecti, hayreti ve saskinligi kayboldu. Nice zaman sonra basini
kaldirdiginda Riza’nin Degili yoktu. Kitabi kapatti, etrafina bakindi, geriye
yaslanip kollarini ve sirt kaslarini gerdi, mutlak bir sessizlik icinde kendisi-
ne cay doldurmak icin kalkarken masanin kenarina birakilmis kagidi gordd,
sOyle yaziyordu: kitabi yarin asagiya yazdigim adreste bulunan Cihan Bey’e
teslim et.
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Unutulma Hakki

Bugiin hayatimin sokunu yasadim. ilging bir aile oldugumuzu biliyor-
dum ama bu kadarini tahmin bile edemezdim. Anne tarafimdan bahsedece-
gim. Enteresan olan onlar. Baba tarafim alabildigine duz, anlatilacak higbir
taraflari yok. Annem ne buldu da onunla evlendi bilmiyorum. Sorunca nasip
diyorlar. lyi ki kader ve nasip gibi kelimelerimiz var, yoksa yasadiklarimizi ne
ile izah edebilirdik.

Anne tarafim gorup gorebileceginiz en acayip ailedir. Bugline kadar bes kar-
des olarak bildigim ailenin aslinda bir kardeslerinin daha oldugunu 6grendim.

Can sikintisindan kivrandigim bir giindii. Universite tercihlerini yapmis,
sonuglarin agiklanmasini bekliyordum. Havalar sicakti. Evden disar ¢ikmak
istemiyordum. Arkadaslarimin da bir kismi sehir disindaydi, anlastigim pek
kimse yoktu. Mecburen evde takiliyordum. Yapacak bir sey olmadigi icin bi-
tlin gin internette dolasiyor, oyun oynuyor, sikilinca baska ugraslar bulmaya
calisiyordum. O gun iyice sikilmis, yapacak bir sey de bulamamistim. Aklima
geldi.Kag gundur soyagacindan bahsediyorlardi. Sistem yeni acildigi icin her-
kesin ilgi odagi olmustu. Bizimkiler de bakmis olmali ki ta bin sekiz yuzlerin
baslarindaki buyuk buytk dedelerinden ilgiyle ve saskinlikla konusuyorlardi.
Bu denli heyecanlanmalarina sasirmistim. Normalde zaten atalarimiz oldu-
gunu biliyoruz. Gokten zembille falan inmedik. Kayitlar tutulmus olsa Adem
babamiza kadar gidecegiz. Yine de sasiracak miyiz? Ortada saklanan bir ger-
cek varsa sasirirsiniz elbette. Benim yasadigim sok da onlardan biri.

Annemleri yillarca bes kardes olarak biliyordum, dort kiz bir erkek. Ger-
cekten ilginglerdi. Hepsinin ayri bir 6zelligi vardi. Ailenin butun fertleri oku-
mus, onemli yerlere gelmislerdi. En disukleri annemdi ki o da 6gretmendi.
Teyzemin biri doktor (Afrika’ya muayeneye gider), digeri vaize (ayni zamanda
izci), dayim ise MTAda muhendisti. Cocuklar boyle ise babalari neydi? Bile-
meyecediniz icin bastan séyleyeyim. imam. Saka yapmiyorum. Gercek bu. Kéy
imamligiyla baslamis, ¢cocuklar dogunca sehre gitmis. Okuyan, yazan, aydin
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bir insanmis dedem. Ben bes yasindayken olmus, ama yine de hatirlamiyo-
rum. Ondan kalan kitaplar, pardon kitliphane, kendi evinde yasatilmaya de-
vam ediliyor. Su an o evde kimse oturmasa da paylasilip satilmadi. Kimse
buna razi olamiyor. Kitaplari bir kitiphaneye bagislamak istediler, istekli bir
idareci ¢ikmamis. Dayim epey girisimde bulunmus, lakin insanlar kitaplara
deger vermiyor diyerek gelmis. Simdi en ¢ok ben kullaniyorum o kdtiphaneyi.

Ne gariptir kitiphanedeki kitaplar arasinda bile diger dayimin adina
rastlamadim. Acaba okumayi sevmez miydi? Hicbir kitaba isim yazmamis. Ke-
mal dayimin ismi var birkaginda, annemin, teyzelerimin dahi var, onunki yok.
Neden yok? Bunu simdi soruyorum, ¢cunku yeni ogrendim. Kendimce tahmin-
ler yurutiyorum. Anneme sormali miyim? Sormak istiyorum da gizlendigine
gore sakincali bir durum olabilir. Ogrenilmesi istenmeyen. lyi de ne olabilir?

Sayfayi defalarca okuyorum. Bir yanlislik olmali diye ¢ikip tekrar giriyo-
rum. Yanlislik, hata mata yok. Butun sulale burada. Annemden bes yas kuguk,
Kemal dayimdan iki. En kugukleriymis. En kliguk olunca en sevimli, en tat-
L olmasi gerekmiyor mu? Orhan. Orhan dayim. Dilimde nasil duracak diye
tekrar edip duruyorum. Orhan dayi... Dogum tarihi 15.01.1960 o6lum tarihi
12.03.1980. Neden kimse ondan bahsetmedi, bunun bir aciklamasi olmali.
Neden hatiralarda yasatilmiyor? Yirmi yil yasamis aralarinda, hig kimseyle
guizel bir anisi olmadi mi? Olimiinden otuz sekiz sene gecmis. Unutulmus
olabilir mi? Dedelerin lUzerinden altmis sene gectigi halde unutulmazken
dayimin ismi neden silinmis gonullerden.

Sayfanin ¢iktisini alip yataga uzaniyorum. Orhan dayimla karsilikli otur-
mus bakisiyoruz. Acaba nasil biriydi? Yirmi yas olduguna gore yakisikli olmali.
Uzun boylu, sarisin, guglu kuvvetli. Kemal dayimin benzeri. Kemal dayim mu-
habbet ehli. O da oyledir muhtemelen. Ne de olsa ayni babanin evladi. Acaba
Kemal dayima mi sorsam Orhan’i. Anneme sorsam gene ne haltlar karistiri-
yorsun der kizar. Zaten hukuk yazdim diye tavir almis bana, bir de bu ¢ikarsa
kesin bozusuruz. Onun kirilgantliklarini cekemem simdi. Babama sorsam. O ne
zaman bir soruma cevap verdi ki, onun cevabi standarttir: Annene sor. Annem
arama motoru sanki, her seyi biliyor. Teyzelerime sorabilirim ama onlardan da
yanit gelmeyecegine yemin edebilirim. iclerinde en cana yakin,samimi, konus-
kan olan dayim. Sakaya vurur yine sorarim ona. Belki su komik seksen mace-
ralarini dinlerken soruveririm. Komik derken simdi dinlerkeni kast ediyorum.
Gergi o da eglenceli anlatiyor, acisi gegmis ya. Hele biri var, Allah’im gilmek-
ten yerlere yattim resmen. Hatirladikca giiliiyorum hala. Universitede okurken
Cuma vakti camiye degil de kahveye gitmis. Aslinda niyeti okula gidip derse
girmek ama bir tanidik denk geliyor, laflarlarken ezan okunuyor. Abdest alma-
ya useniyor bizimki. Hi¢ Cuma kagirmamis biri olarak bir kere gitmezsem Allah
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affeder deyip seytana uyuyor, arkadasiyla kahveye gidiyorlar. Tevafuk bu ya,
kahveye baskin yapiliyor. Dayim onlardan oldugu igin gonul rahatligiyla reisin
yanina goturiluyor. Arkadasiyla birlikte reisin huzuruna gikariliyor. Reis digeri-
ni tanimiyor. Ona sorular soruyor. Niye Cuma’ya gitmediniz lan? Siz Musliman
degil misiniz oglum? Cuma vakti... Sirrak... Bir tokat yapistiriyor 6tekine. Geng
istifini bozmamaya calisiyor. imanin sarti kac? Séyleyemiyor. Fatiha'yi oku ba-
kayim. Ses gelmiyor. Bilmediginden mi korktugundan mi, okumuyor. Bunu bir
dovuyorlar, bir dovuyor, hadi sikiyorsa bir daha camiye gitmesin. Sira dayima
geliyor. Lan sen niye gitmedin Cuma’ya? Dayim kendince bir savunma yapi-
yor. Yalan. Dayaktan kurtulmaya calisiyor. Oku bakayim lan Fatiha’yi diyor reis.
Okuyor. Ayetelkursi’yi oku diyor, Tebbeti oku. Okuyor dayim. Hem okuyor hem
de dayaktan yirttim diye seviniyor. Reis buna bir koyuyor,dayim iki seksen uza-
niyor. Lan madem biliyorsun dinini diyanetini, ne diye Cuma’ya gitmiyorsun.
Dayim simdi o yedigi tokadi oyle glizel anlatiyor ki,hem yeniden yiyor hem de
deli gibi giluyor. Onunla birlikte biz de guliyoruz.

Bunu anlattirip laf arasinda, Orhan dayim da boyle tokat yemis midir,
diye sorabilirim. Dayimi denk getirip sorana kadar zaman geger. En iyisi evde
delil aramak. Kimse yokken evin altini Ustline getiriyorum. Yok. Ailenin ol-
mus bir Uyesine ait hicbir iz yok. Resmen aforoz edilmis. Belki de infaz edildi.
Olamaz mi? infazi kim gerceklestirecek? Dayim. Uyusuk muyusuktur ama
gorev verilince yapar. Dedem. imam bunu yapar mi? Oylesi aydin birine ya-
kistiramiyorum. Kizlarini bile okutmus adam ogluna kiyamaz. Kiyar mi? Of
kafam kazan gibi. Senaryo yazmaktan basima agrilar girdi. En iyisi gidip da-
yima sormak. Beklemeye gerek yok.

Dayimla cumartesi 6gleden sonra bulusuyoruz. Benim tercihlerim hak-
kinda konusacagini saniyor. Nereleri dusunuyorsun diyor. Hukuk demistim ya
dayi diyorum. Ankara Hukuk. Haaa diyor. Avukat olacaksin. Hakimlik disu-
nuyorum diyorum, belki savci. Biraz duruyor dayim. Sanki bir seyler dusunu-
yor. Bizim zamanimizda okumak zordu diyor. Simdi her sey rahat. Biz her gun
birilerinden dayak yerdik. Reisten, polisten, askerden... Herkes Uzerimizden
gecti bizim. Dayi diyorum, sen neden karistin olaylara, karismasaydin. Onceki
anlattiklarini bildigim icin bu soruyu yadirgamiyor. Taraf se¢gmek zorunday-
din diyor, bitaraf olan bertaraf olur. Slogan. Slogan uretmekten baska bir sey
bildikleri yok. Boyle soyleyince kiziyorlar. Babam dava der durur, dava igin
Oolmeye hazir. Dayim,ya sev ya terk et. Kadinlarin sloganlari yok galiba, teyze-
lerimden duymadim hic. Babamla dayim takim tutar gibi parti tutarlar. ikisi
de tartismaya agik degil. Tek dogru onlarinki. Sadece kendileriyle kalsalar iyi,
dusuncelerini bana dayatiyorlar. Bana ne diyorum sizin goruslerinizden. Ben
hi¢bir ideolojiye inanmiyorum. Babam ata olarak sinirleniyor. Git kizina 6gret
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diyorum. Kizlar bu islerle ugrasmazmis. Ne ile ugrasir? Dayimin oglu olma-
digi icin o da beni kurban seciyor. Taraftar toplayinca bunlara puan falan
mi veriliyor. Yokluk gérmemisiz, rahat blyumusuz, onlarin gektigi sikintilar
cekmis olsaymisiz anlarmisiz. Ne yapalim, sizi anlamak igin sikinti mi gekelim.
Karakolda cop mu yiyelim. Polis gorlince kdse bucak kagalim mi? Sorgulama-
dan itaat mi edelim? Bunu mu istiyorsunuz? Babamla cok zitlastigimiz igin
birbirimize mesafeliyiz. Soylediklerim zoruna gidiyor, tahmin edebiliyorum.
Babanla oyle konusma diyor annem, senin iyiligini istiyor. Kime gore iyi? Bu
nesil de her seye karsi, asi bunlar... Asi... Mutfakta beni cekistiriyorlar.

Konuya girmek icin annemle babamin yaptiklarini anlatiyorum dayima.
O da kendince nasihat veriyor. Yas, tecribe, atalik, iyilik... Bilinen kavramlar.
Siz nasil yetistiniz diyorum. Dedem sizi nasil yetistirdi de hepiniz okudunuz,
iyi yerlere geldiniz? Dayim anlatmayi sever. Dinlettirir kendini. Bolvadin’de
dogmus. Yedi yasindayken Ankara’ya gelmisler. En buyuk teyzem tip okuya-
cakmis. Onunla birlikte buttn aile gelmis. Dedem Demetevler’de bir camide
imamlik yapmaya baslamis. Rahmetli okumayi ¢ok severmis. Kurmaca olma-
sa da genelde dinf kitaplar okurmus. Tefsir, fikih, hadis, akait, kelam adina ne
bulursa almis, okumus. Muazzam bir kitiphane kurmus. Roman, 6ykd, siir de
var ancak onlar azinlikta. Belki cocuklardan kalmistir. Dedem butiin gocuk-
larina okumayi sevdirmis.Anneannem ev isleri yaptiracak oldugunda dedem
karsi cikarmis. Cocuklar ilkin onun rahle-i tedrisinden gegmis. Tek egitim
metodu var: disiplin. Ciddi bir adammis, laubaliligi, sululugu sevmez. Bunda
herkes hemfikir. Aslinda cocuklar Universiteye gidene kadar egitim sekteye
ugramamis. Kizlar da yine sorun yok. Lakin erkekler oyle degil.

Dayim bir saat boyunca butun tatliligiyla anlatti gegmisi. Nasil bir gec-
mis ki, Orhan isminde biri yasamamis sanki. Acaba yanlislikla mi yazildi nu-
fusa? Hi¢ yasamadi mi boyle birisi? Yasamis olsa mutlaka bir yerlerde iz
birakmasi lazim. Hi¢ mi agizlarindan kagmaz ismi. Dayimi biraksam daha
anlatacak da benim dinleyecek sabrim yok artik. Konusmasini takip edemi-
yorum. Sozlerini duymuyorum bile. Zihnim bir sureligine baska dunyalara
kayiyor. Nasil sorayim diye alternatif soru cumleleri kuruyorum aklimda. Ce-
saretimi topladigim bir anda garsona cay isareti yapiyorum. Cantamdan sef-
faf dosyaya koydugum kagitlari ¢ikartiyorum. Agir agir. Caylar geliyor. Dayim
elimdeki kagitlara bakiyor. Konuyu agacak soruyu soruyor.

Onlar ne?

Gegen hafta diyorum, merak ettim, e-devletten soyacagini sorguladim.
Ben sizi bes kardes olarak biliyordum ama burada adi Orhan olan bir kardes
daha var. Senden iki yas kicuk. Yirmi yasinda 6lmus gorinuyor. Kim bu?

Dayim kagidi eline alip dakikalarca bakiyor. Konusmuyor. Sasirmis de-
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sem degil. Uziilmiis desem o da degil. Bosluk. Boslugun icine diismiis gibi
anlamsiz, donuk bir bakis. Sikistirmamak icin bir sey sormuyorum. Kendili-
ginden dinyamiza gelmesini bekliyorum. Bes dakika sonra basini kaldiriyor.

Annene sordun mu?

Bu konu hakkinda konusabilecek tek kisi sensin.

Neyi merak ediyorsun?

Neyi mi? Normal mi bu dayi? Hayatinizdan, hatiralarinizdan ¢ikardiginiz
bir aile liyesi. imkaniniz olsa kiitiikten de cikarirdiniz herhalde. Kim bu? Ne-
den adi anilmiyor? Ne glinah isledi de unutulmaya mahkdm edildi. Duymak,
bilmek istiyorum.

Yine sessizlik... Bekleyis.

Keske agmasaydin bu yarayi. Nasil anlatilir ki!

O kadar mi kotu biri.

K6t mii bilmiyorum. lyi kim, kétii kim? O zaman da karisik, bu zaman da.
Maalesef bu topraklarin kafa karisikligi yasamadigi bir donem olmadi sanirim.

Konuyu dagitma dayi. Anlatmayacaksan, anlatmayacagim de. Ben de
kalkip gideyim. Nasil olsa birinden 6grenirim.

Dayim kafasini kaldirip uzaklara bakiyor. Bir middet bekledikten sonra
yavasca basliyor.

Orhan, babamin en sevdigi cocuguydu. Yakup peygamberin Yusufu sev-
mesi gibi. KiigUkler sevilir,biraz ondan biraz da zeki olusundan. Parlak bir zeka-
si vardi. Kucukligunden beri okumayi ¢ok severdi. Cabuk anlardi. Bizim iki
U¢ kerede anladigimizi o bir defada anlardi. Biz de okurduk ama o okumaz,
adeta yerdi. Ortalama bir kitabi iki saatte bitirirdi. Bazi gunler iki kitap oku-
dugu bile olurdu. Hele hacimsiz romanlari ¢erez niyetine gotururdu. Babam
okumalarimiza yon verse de pek karismazdi. Biz normal okurduk. Orhan oyle
degildi. Eline ne gegerse veya ne verilirse. Daha ¢ok romandi ilkin. Sonralari
dusunce agirlikli kitaplar okumaya basladi. Lisede bile Gazili'den Mevdudi’ye,
Kant'tan Hegele, Marks'tan Engelse... Okuma konusunda babamla ciddi tar-
tismalar gegiyordu aralarinda. Bunlarin yasina uygun olmadigini, beslenme
kaynaklarinin yanlis oldugunu soyliyordu ozellikle. Oysa babamin beklenti-
leri ¢gok baskaydi. Babam onun ilahiyat egitimi almasini istiyordu. Senin gibi
kafasi ¢alisan birinin ilahiyat¢i olmasi gerekir diyordu. Orhan ise hukuk is-
tiyordu. Aralarinda kusluge varacak kavga ¢ikmisti. Biz hem babami hem de
Orhan’i sakinlestirmeye galisiyorduk. Orhan son zamanlarda isyankardi, her
seye karsi geliyordu. Bazi aksamlar babamla dini tartismalara bile girdigi olu-
yordu. Babam sinirleniyordu haliyle. Orhan dyle ileri gitmisti ki dinden ¢ikacak
cumleler kurmaya baslamisti. Bir ara yumruk yumruga kavga ettik onunla. Bizi
kiictimstiyordu. Onceleri yumusak konusmaya calistik, ayet hadislerle kafasin-
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daki sorulari acikladik. ikna olmadi. Kadere, ahiret inancina derken soyut ko-
nulara takilip kalmisti. Artik ikna olmasi mimkun degildi, biz de vazgectik. Biz
mi kiUstik o mu kistl tam emin degdilim, yalniz aramiz epey agilmisti. Sonra
Ankara Hukuk’a girdi. Zaten karisik yillar. Ortalik savas alani gibi. Ben maden
muhendisliginde okuyorum. Sokaklardayim. Disarida karsi karsiya gelmemek
icin dua ediyorum. iki kardes karsi saflarda. Denk gelsek birbirimizi 6ldiirece-
giz. Annen harig diger ablalarim evlenmis gitmis. Evde Ucumuz variz kardes
olarak. Annem her gun bizim i¢in dua ediyor, ortalik durulsun, kavga bitsin
diye. Bitecek gibi degil. Gittikce siddetleniyor. Sabah ¢iktigimiz eve aksam do-
nebilecek miyiz belli degil. Olim bile viz geliyor. Babam bana nasihat veriyor.
Buglin sana verilenlerin benzeri. Orhan yatmadan yatmaya geliyor, kimseyle
gorusmuyor. Annen atanip gidiyor, evde Orhan’la ikimiz kaliyoruz. Bazen oyle
anlar oluyor ki uyurken gidip oldurmek istiyorum onu. Cok kez plan yapiyo-
rum oldirmek igin. Bos degildir o da, biliyorum. Bir kere gormustim belinde.
Karsi karsiya gelsek affetmez. Babam, kimsenin gilinahina girmeyin, diyor. Ol-
durmek, haksiz yere cana kiymak en biiyluk giinah. Bagirarak soyluyor ki Orhan
da duysun. Ortaliga salliyorsun, kim ole kim kala. Bazilarina 6zel gorev bile
veriliyor, taranacak kahveler, bombalanacak yerler... Coktan belli. Genglik iste,
kanimiz kayniyor. 79 yilinin yaz gunleri. Orhan gece vakti bir kizla geldi eve.
Kiz hamileydi. Karni sisti. Belliydi. Babama gorinmeden odasina gegmeye ¢a-
Listilar. Isiklar kapali olsa da herkes ayaktaydi. Cocuklari gelmeden nasil uyu-
sun. MUmkin mu? Uyku tutmaz ki. Annem Kuran okuyor, babam pencereden
bakiyordu. Kapi agildi. Usulca odasina girerken babam koridorun isigini yakti.
Far gormus tavsan gibi kalakaldilar. Ne bu hal dedi babam. Eve artik kadin mi
getiriyorsun. Kadin degil esim dedi Orhan. Benim ¢ocugumu tasiyor. Senin ne
soyledigini kulaklarin duyuyor mu? Zina mi yaptin sen? O benim esim dedi
Orhan tekrar. Biz evlendik. Hani evlilik cizdaniniz? Hani nikahiniz? Babamin
sinirden elleri titriyordu. Onu odaya goturmeye calistim. Gitmedi. Bagiriyordu.
Karimin yaninda bana bagirma dedi Orhan. Kariymis. Namuslu olsaydi elin
evinde ne isi olurdu. Baba ileri gidiyorsun diye cikisti Orhan. ileri giden sensin,
din iman kalmamis sende. Orhan kadinin kolundan tutup goturdu. Cikarken
agza alinmayacak cimleler kurdu. Babam de defol git ne halin varsa gor diye
bagirdi. Orhan gecenin karanliginda kaybolup gitti. Bir daha da gelmedi eve.
O gece yasananlar asla hatirlamak istemeyecegimiz seylerdi. O gittikten sonra
babam ona ait ne varsa yirtip atti. Sonraki glinlerde ondan higbir iz birakmadi.
Onun adini dahi anmamizi istemedi. En ¢ok da annemle kavga ettiler bu ylz-
den. insan evladina hi¢c mi bir sey veremez diye sdylenip durdu. Nuh ile oglu-
nun iliskisine donmustu iligkileri. Adam imam olunca benzetmeler, kullandigi
deyimler de ona gore oluyordu. Bu ¢ocuk nasil bu hale geldi deyip durdu. Alti
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yedi ay ondan hicbir haber alamadik. Almak igin de ugrasmadik. Ben birkag
kez arastirdim ama netice alamadim. Sokaklarda g6zim hep onu aradi. Belki
rastlasiniz diyordum. Yoktu. Nereye gitmisti ki. Yedi ayin sonunda eve polis gel-
mis. Orhan Cakir'in babasi siz misiniz diye sormus. Babam anlamis tabii. Yoksa
niye gelsinler. Basiniz sag olsun demis polis memuru. Cenazeyi almasi icin
morga gitmesi gerektigini soylemis. Ertesi glin gittik, cenazeyi aldik, defnettik.
Uc yildir zaten hayatimizda yoktu. Yedi aydir da adini anmiyorduk. Elbette ara
sira hatirliyorum, ama neye yarar ki. Hayat devam ediyor. Orhan dinya sahne-
sindeki rolinu oynadi gitti. Biz oynamaya devam ediyor. Sen c¢iktin sahneye,
sen de oynayip gideceksin. Hayat bu.

Agzim acik dinledim Orhan dayimin hikayesini. Bazen dedeme Gzildim
bazen dayima. ikisi icin de agir imtihan olmus. Orhan dayim o gece nerede
kaldi, o kadina ne oldu. Dedem geceyi sinir krizi icinde nasil yasadi. Bir ima-
min dinden uzaklasan ogluyla imtihani da cetin olmaliydi. Agir, cok agir.

Dayimin hayata bakisi dizdu. Her sey olacagina varir. Dedemle aralari
da oyle, ne cok sevmis ne cok nefret etmis. Ne yakinlasmis ne uzaklasmis.
Galiba ideal baba ogul iliskisi.

Bu hikayeyi 6grenmekle iyi mi ettim kéti mi bilmiyorum. Ogrenme-
seydim Uzulmezdim. Orhan dayimin o gece nerede kaldigini, ne yaptigini,
¢ocugunun dogup dogmadigini, dogdu ise simdi nerede oldugunu disin-
mek zorunda kalmaz ve haliyle Gztulmezdim. Dedeme gipta ile bakar, butin
¢ocuklarini okutmus, herkes iyi yerlere gelmis diye dustunur, onun adina gu-
rurlanirdim. Simdi iki tarafin acisini da birlikte yasiyorum.

Annem bir seyler oldugunu seziyor ve beni sikistiriyor. Seni tizen bir sey
mi var? Cok durgunsun son giinlerde. istedigin yer de geldi ama sevinmedin.

Yok bir seyim diyorum. Can sikintisi. Okullar baslasa da...

Baslar diyor,daha 6ntiinde kocaman bir hayat var. Ne dert ediyorsun.

Dayimla yaptigimiz anlasma geregi gercedi kimseye soylemiyorum. Be-
nim bildigim gercgedini. Gegmisin tekrar gundem olmasini istemiyorum. An-
cak ginun birinde diger yegenler soyagacini sorgularsa ne olacak?

Kimse senin kadar zeki degil diyor dayim. Eminim herkes yanlislik ol-
dugunu zanneder.

Umalim da oyle olsun diyorum.

Dedemin evine gidip dayimin anlattigi sahneyi kuruyorum zihnimde.
Son gece. Kapi usulca acgiliyor. Dedem koridorun 1sigini agiyor. Orhan’in ya-
ninda ceylan gibi bir kiz var. Karim diyor dayim. Gidecek baska yerimiz yok.
Polis pesimizde. Dedem, gegin hadi kapida durmayin diyor. Karniniz ag mi?
Kizim sen geg¢ diyor dedem, Orhan sen benimle gel. Birlikte kutiphaneye
geciyorlar. Ben de peslerinden.
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Guz Ciceqi

Hava kapali. Penceremin iki kanadi da acik. Disarinin alacakaranligi se-
rin serin esiyor iceriye. Kursun rengi bulutlar,rengini doke doke kayip gidiyor
otelere. Arada bir cakan simsek islak topragi yalayip kayboluyor. Ardindan
gogun gumbdurtusuyle kalbiminki birbirine karisiyor. Yagmur ince ince agiyor
topraga. Tutunmaktan vazgecen yapraklar agaglarin ayaklarinin dibinde su-
ranuyor. Duvarin dibindeki son guiz gicekleri inatla direniyor kursuni ginun
sarsintisina. icimde hic bilmedigim kadar yakan bir ates...

ilk biylik imtihanimmis bu benim, insanlardan siiphelenmeyi 6gren-
mem gerekiyormus, oyle diyor annem, bunu gegersem artik kolay kolay yi-
kilmazmigim... insanin insanla imtihani okul imtihanlarindan daha zormus.
Gunler gegiyor, icimdeki ates kullenmiyor. Annemin Uzgun bakislari hep
lizerimde, gozlerimin icinde eski giilen ylizimii, giivenli 1siltimi ariyor. OLu
dogan dort yavrusundan sonra, tam annelikten vazgecmisken hem de kirk-
i yaslarinin sonunda bir giiz giini dogmusum. Oblir bebeklerim gibi dyle
guzeldin ki, Ustelik nefes aliyordun, kalan dmrum senin olsun istedim, diye
anlattigi her seferinde derin derin solur, gézleri yasarir. Uzgiinim anne, kay-
bettim o yuzu,ben de ariyorum var gicimle, eger bulursam ilk sana gostere-
cegim, diye hickirarak aglamak istiyorum. Oysa icim disim kaskati, bir damla
inmiyor gozlerimden.

insan yasama sevincini yitirince bitiin hiicreleri dur durak bilmeden
mutsuzluk Uretiyor, bakisindan bile mutsuzluk sagiyor etrafina. Kendimden
ogrendim bunu ve kimseye bulastirmayayim diye uzak duruyorum herkes-
ten. Beni mutlu eden eski guvenli bendi. Bol keseden dagittigim guivenin
biricik hanim agdasi sayardim kendimi, hesapsiz dagitip dururdum. Simdi
supheler icinde bocalayan bu benden hic memnun degilim. Eski ben sesimi
duysun, bana geri donsun diye bir yol bulmaliyim. Bulutlar gibi i¢ini dokerek
kayip gitmektir belki ¢ozum...

Gitmenin aklima dismesiyle beraber cesit ¢esit yollar aciliyor niimde.
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Gidilecek bir yol secerim elbet, fakat su da var ki, insan bir kez kalbinden
kiritlinca onarmak igin ne yaparsa yapsin nereye giderse gitsin, hig kirilma-
miga donebilir mi? Su an aradigim bunun cevabi degil ama yine de bir cevap
varsa bir yerlerde, o kendini buldurur bana cevap aradigimda. Simdi sadece
uzakta silinebilecedine inanip kendimi teslim ettigim bir unutma istenci var,
usul usul somutlasiyor icimde. Umut tohumlari serpiyorum uzerine, ancak
yola dusunce mayalanacak bir istencg bu.

Elimde degil kalmak... Hi¢cbir sey olmamis gibi yasamaya devam etmek
buyuk beceri ve ben bu beceriden yoksunum. Bir sey yapmaliyim, bir tepki,
kicuk bir kipirti ki hiicrelerimde biriken olu duygu daglarini pargalayip ata-
bileyim. Boslukta ¢irpinan, inleyip duran ruhumu, siklnete kavusturmak igin
yollardan yol begeniyorum. Oniimde beliren ilk ¢6ziim yolu gitmek... Hayal
ederken bile bilinmeyene karsi duyulan 6zlemin, o tatli ve iyilestirici buyUlsu
yayiliyor igime.

Yurt digi burslarinin kazananlari agiklandi bugin, oylesine baktim so-
nuclara. Bakarken neden olmasin, dedim, bir Amerikan riyasi da ben yasa-
rim. Belki hi¢ olmamis gibi olur olanlar, belki her seyi silerim kafamdan, isil-
tili ben bana geri déner dedim. Omriimde ilk kez umudun seffaf kanatlarina
dokunuyorum. Bilinmeyenle kuracagim bagin ilk adimi bu...

Yuksek lisans mulakatimiza kadar ne glzel bir yerdi diinya. Baska bir
aydinlik, baska bir memnuniyet vardi soludugumuz havada. Birlikte mura-
caat etmistik onunla. Nasil da kipir kipirdi icim. Bos dus diye bir sey yoktu
benim icin, cabayla harmanlanmis dnlemler ve 6n gorulen karsiliklari vardi.
Baskalarinca sans denilen ne varsa ben yasiyordum, her sey istedigim gibiy-
di,gercekti,cabaladigim ne varsa akip gelmisti avuclarima. Bilinmezlik yoktu
yasamimda, cabam olmayandan zaten beklentim olmazdi, her sey gin gibi
aciktl, o yuzden sipheye yer yoktu hayatimda. Oysa 6nce onu 6grenmem
gerekiyormus...

Beni mutlu edebilecek her glizel seyin onda mevcut oldugunu gordu-
gum andan sonra bir olmustu ruhumuz. Tabi tek yanli bir inangmis bu, du-
pediuz bir aldanis... Kiguk seylerle mutlu olmayi ¢ocukken 6grendigim igin,
bluyuk islere, buyuk laflara, buyuk tavirlara ihtiyacim yoktu. O ylizden onun
en kuguk jestleri, en siradan sozleri bile beni mutlu etmeye yetiyordu.

Ayni siniftaydik onunla. Kimsenin ilgilenmedigi,gérmezden geldigi, pa-
sif,icine kapanik,kimsenin merak etmedigi, cogu vakit yorgun gortinen biriy-
di. Silik durdugundan cogu kisi varligindan bile habersizdi. En arka siralarda,
basi kollarinda, kollari masada, arada gozlerini agip anlamsizca etrafa bakan
yilgin bir tip... Bense hocalarin gézbebegi, umut vaat eden, isiltili, caliskan
ogrencilerden biriydim. Nedenini bilmiyorum ama dislanmis, kiyida kose-
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de kalmislara dogru gekilen bir ruha sahibim. Aramiza katmak igin birkag
kez konusma tesebbiisim oldu, kayitsiz davrandi, uzaklastim ondan. Poptiler
insanlariysa oldum olasi sevemedim. Onlarin kendilerinden baskasina kor
olan narsist yanlarini itici bulurum. Boyleleri,insani bir aksesuar gibi tutarlar
yanlarinda. Ben aksesuar olmadigimin farkindayim. Es degerde olmayi, esit
mesafede durmayi isterim insanlarla. Narsistler en sevdiklerini bile birkag
basamak asagida tutarlar, ben buna gelemem. Dislanmislarla her alanda
esitlenmek degildi kastim, onlari bulundugum basamada ¢ikarma cabasi
guzel gelirdi bana.

Populer olanlarin gevresinde dolasmadiginin, hatta kimseye yanasma-
diginin farkindaydim. Var ama yok gibi durdugu Uc yilin sonunda, sert riz-
garli bir giiz glinii, beklemedigim bir sey yapti, benimle konustu. Oncesinde
de golge varligini birkag kez gormustum etrafimda. Kitiphanede, durakta,
konferans salonunda... Tesaduf demistim, sadece tesaduf. O gln, durakta
bana yurtdisi burslari igin tanitim brosiri uzatinca konustuk ilk defa. Dura-
gin demir direklerinin dibinde agilmis son guz gicekleri inatla direniyordu
rlzgara. Ben yurtdisina asla gitmem dedim, mesele uzmanliksa burada ola-
cakti. Sohbet uzadi, gozum hep gigeklerin durusundaydi, ertesi guin kantinde
devam etme sozuyle ayrildik.

Sinifta pek konusmadigi i¢in hakkinda bilmedigim ¢ok sey vardi, yeni
bir diinya kesfediyormusum gibi anlamaya calisiyordum onu. Kendinden s6z
etmeyi sevmiyordu, sorularimi gecistirip beni konusturuyordu daha ¢ok. Biz
kizlar kendimizden s6z etmeyi pek seviyoruz, birini merak etsek bile konu
bize donmusse, merakimizi erteleyip buyuk bir hosnutlukla kendimizi anla-
tiyoruz,daha iyi anlasilacagimizi sanarak. Aslinda o an anlamaliydim... Bula-
nikligr tanimakta geciken berrak ruhuma simdi acimali miyim? O gun bana
iyi biri gibi gorundu, gerci bana narsistler disinda herkes iyi biri gibi goru-
nurdu zaten. Her gorismede daha iyi buluyordum onu, viranede rastladigim
gesit ¢cesit micevherlerle dolu bir gomuydu sanki. Halbuki vakti gelince ¢at-
layip kirilmak Uzere karsimda kisa sureli duran bir ayna olmus bana, hepsi
o kadar... Fazla asina olmadigim seylerden yakiniyordu kimi zaman; bazi
insanlarin ne kadar bencil, yapmacik ve cikarci olduklarindan... istemesem
de katiliyordum zorunluymusum gibi. Birbirimiz hakkinda iyi seyler soylemi-
yorduk, évmuyor, oviinmuiyorduk ama diger insanlari sikayet ediyorsak biz
iyiyiz demeye getiriyorduk. Simdi hayretle anliyorum ve bu anlamak deli
ediyor beni.

Benim onunla yan yana gorilmemle beraber, ilgi ona da kaydi. Varligi
bilinir oldu, selamlar verildi, alindi. Vizelerde ve finallerde yanima oturdu.
Ne yapsam benzerini yapti, sinav 6ncesinde birlikte ¢alistigimiz icin abes
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gelmedi bana yakin notlar almasi. Golge varligi bir yluz edindi, taninir oldu,
birden parlayan yildizi populer olmasini sagladi. O yildizi kendi gogumden
koparip takmistim alnina. ilk baslarda boyu kisa, gozleri kiiciik, cok kara, sus-
kunlugu urkuttcu diyen kizlar simdi pesindeydi. Diger popltlerler gibi birkag
basamak yukariya ¢cikmisti, artik onlara 1sildamis gozlerle oradan bakiyordu.
Masaya dayadigi kollarinin arasindan, gece lambasi gibi fersiz bakan goz-
lerle degil.

Bir giin elimi elinde buldum, onunla ayni basamakta ilerliyorduk. Uc yil
sessiz sakin kdseciginde uyuyan, soyleyecek bir kelimesi var mi bilinmeyen
insan uyanmis, toplasan her grubun arasinda uzun nutuklar atiyordu. Soyle-
necek sozleri vardr artik. Jung, Freud, Eliade, Nietzsche hakkinda yorumlari
vardi. Baktim ki, biz bas basa konusurken benim yaptigim yorumlardi soyle-
dikleri hem de Ustlne hi¢ kendinden bir sey eklemeden... Hah, iyi iyi, gelisi-
yor iste, her 6grenme taklitle baslar ve sonra insan 6zgin yanini ona ekler
ve codaltir, diyordum tum iyi niyetimin esintisiyle. Guvenlerin hanim agasi
degil miydim,iyiye yorup dagitmaliydim tikenmez sandigim kiymetlimi. Ben
de oyle yaptim.

Bazen bakar kor olmak elinde dedil ki insanin... Kalbimizin 6nline sez-
gileri sizdirmayan kalin bir perde ¢ekiyoruz, aklimizin konfor alanina uygun
mantiksal ¢ikarimlarla hareket ediyoruz. Gergi herkes alkisliyordu onun bu
kendini yeniden insa edisini,eder bu bir yanilgiysa, yanilan tek ben degilmi-
sim diyorum, zigurt tesellisi iste. Aniden baslayan bu degisime dair bir sip-
henin kugucuk golgesi,zihnimde belirip kayboluyordu kimi zaman. Ayaklari-
mi yerden kesen esrikligi kaybetmemek icin siphemi gormezden geldigimi
simdi fark ediyorum. Bilincin arka odalarindaydi ve sadece gelip gegerken
kisacik bir an parlayip sonuyordu. Nereden gelir, neden var diye sorgulama-
digim icin gecip giden gizemli bir golgeydi suphem.

iste o giin, gblge taninir oldu. Arka odalarda hapsettigim o gizemli siip-
he bir ¢atlak bulup firar etti, duvardan duvara ¢arpti beni. Onun neler karis-
tirdigini, beni nasil arag olarak kullandigini, bu kadar kalpsiz olabilecegini o
gun gordum. Narsistlerin kraliymis...

Dile ve akademik sinava calistirdim, bana yakin notlar aldi. Bilim sinavi
icin okudugum koca kitaplari yalnizca tuttugum ozet notlarimdan okuyup
yine bana yakin not aldi. O zaman demistim ki, ne guizel bir ¢ift olacak biz-
den, ayni mesafede ilerliyoruz. Ego yok, eril ustunlik kompleksi tasimiyor,
boyle bir insan nadir gelir diinyaya ve o nadir insani Allah bana kismet etti.
Nasil sikretsem Yaradan'a diye dustunup sukur vesilesi isler bile ayarlamis-
tim kendime. Cocuk yuvalari, huzurevleri, sevgi evleri sikrimi gosterecegim
yerler olacakti. Mulakat gunimuz gelip catmadan once sukur giceklerimi
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ekip duruyordum mahzun yureklere. Tabi bunu yaparken diinyanin en mutlu
insani bendim. Onlarin yuzlerindeki mutluluk, gozlerindeki iyi ki varsin isigi
en ¢ok bana yaramis, beni guizellestirmisti. Dinya bambagka bir yere donus-
mustl. Soludugum hava enerji doluydu, i¢tigim su daha tatliydi, uyudugum
yatak ¢ok rahatti, giydigim elbiseler muhtesemdi... Annem saskindi, bu kadar
parlayip korkutma beni diyordu, guliuyorduk.

Beklenen giin gelmisti. Once onun, sonraki saat benim miilakatim ola-
cakti. Tersi olsaydi boyle olur muydu, boyle bir plan yapar miydi bilmiyorum.
Kim bilebilir ki boyle bir kafanin neler planlayacagini...

Universitemiz miiracaati herkese acik tutsa da sadece kendi 6grencile-
rini aliyordu. Bu bir sir degildi ama yine de umut dinyasi diye elliye yakin
muracaat oluyordu. Bilim sinavinda en basarili bes kisiyle mulakat yapiliyor
ve yalnizca bir kisi aliniyordu. Sonuglara bakinca anlasiliyordu ki ya o ya ben
olacaktik. Diger Ug¢ kisi bizim Universiteden olmadiklari igin zaten bastan
elenmis sayilabilirlerdi ama onlar bunu bilmiyorlardi. Ya o ya ben... Ne fark
eder ki diyordum icimden, ha o ha ben. Hayirlisi olsunlar ile gegen son saat-
ler ve o milakatta...

Mutlu ve emin ¢ikti igeriden, gozlerinde tuhaf bir aydinlik... Karanligi
pek yenememis kirli bir aydinlikti, durmadim Usttinde. Benim gorisme vak-
tim gelene kadar kantinde cay icecektik. Caylarimizi masaya biraktigi gibi
telefonu caldi, 6fkeli gibi konustu ve sonra “geliyorum hemen” deyip kosarak
disari ¢ikti, kosarken boynunda hediyem olan yesil fulari savruluyordu nazli
nazli. Cikis o ¢ikis, geri donmedi. Cikip aradim, yok. Telefonunu caldirdim
kapali...

Mdulakatim on dakika sonra baslayacakti ve ilk on bes dakikada orada
olamazsam iptal olacakti. Ne yapacagimi bilmez haldeyken telefonum caldi,
oydu arayan. Boguk bir sesi vardi, ne dedigi anlasilmiyordu. Yemekhane gibi
bir kelimeydi duyabildigim. Basina bir sey geldi korkusuyla yan binanin bod-
rum katindaki yemekhaneye kostum. Karanlikti ve tatil donemi oldugundan
kimsecikler yoktu. Disari ¢ikip polisi arayacaktim ki kapi dstume kapaniverdi.
Dort yildir bildigim yerdi; duvarlari, masalari, sandalyeleri, 1sigin digmesini,
kapiyi, evimmis gibi taniyordum. Ogrenciligimin hemen her giinii geldigim,
karnimi doyurdugum bu yer, simdi adsiz endiseler yagdiriyordu Uzerime.

Bir anlik panik sonrasi agir demir kapiyr agmaya galisirken araliktan i1sik
vuran merdivenlerden haki gomlediyle kosarak ciktigini gérdim. Yesil fulari
hain hain ugusuyordu boynunda. Dizlerim tutmadi, ¢coktim yere. Gozlerime
inanamiyordum, o muydu beni buraya hapseden? Yok canim, mimkin de-
gildi boyle bir sey, tabi ki gozlerime inanmamaliydim! Hem niye yapsin?
Niye sorusu, neden burada oldugumun cevabini veriyordu iste, yalnizca ben
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anlamak istemiyordum. Aylardir verdigim onca emek glzel bir insan degil,
cirkin bir kurbaga,-aslinda vampir demeliyim- ¢cikarmisti ortaya. Geriye dog-
ru saran gerilim filminin igcindeydim simdi, yesil fularla kosarak merdivenleri
¢tkan bu kisi,aylar 6nce masaya dayali kollarina yasladigi bin bir planla dolu
kafasindaki yilgin bakisla sizuyordu beni. Tam da o sira ¢alan telefonumla
kendime geldim. Oydu arayan ve mulakatim baslayali on dakika olmustu.
Gelip beni buradan cikarsa gidisimiz on dakika surse... Artik asla mumkun
degildi kabuliim, bir sonraki icinse iki yil beklemem gerekiyordu. Birinin beni
yemekhaneye kapattigini ve milakata yetisemeyecegdimi soyledim, adim
gibi bildigim gercegi oteleyerek.

Geldi, eliyle ittigi surguyu baskasi kapatmis gibi soylenerek cekti, giktik.
Onu da ¢agirmislar da bilinmeyen numaraymis da,bir emanetin var demisler
de, bir buraya bir karsi fakultenin mescidine ¢agirip oyalamislar da, oralarda
telefon cekmemis de, kasit varmis da, kesin bu mulakatlarla ilgisi varmis da,
birileri bizi engellemek istiyormus da, katilanlarin listesine hig¢ bakmamis da
simdi bakacakmisiz beraber de... Oysa kendisi mulakatini gergeklestirmisti,
giremeyen bendim.

Merdivenden ¢ikarken bir adim gerisindeydim. Haki gémlegi ter igin-
deydi. Araliktan gordugum ayni gorintuydu onumdeki. Birden aklima geldi,
cizdanimin igeride kaldigini sdyleyerek geri dondim.

Yemekhaneye girdim ve agir demir kapiyi kapattim, araliga gézimu da-
yadim. Bildigim seyi yeniden onaylamak, zor kabul eden aklimi ikna etmek
lizere izledim onu. Basimdan asagi kaynar sular ikinci kez dokildii. Oydu. ilk
ve son karenin ihtisamli bulusmasiyla film sona eriyordu.

Deseydi yalniz ben olayim,sahiden girmezdim mulakata. Ama o beni ra-
kip gibi gorup boyle cirkin bir yola basvurarak asagilik oyununa alet etmisti.
Ustelik beni kurtarmis gibi, yesil fularli boynuna sarilmami bekliyordu sahte
kahraman... Sarilmadim.

Bu sefer surgilenmemis olan kapidan ¢iktim ve anladigimi anladigi
icin kipkirmizi olan ylUzune, kiiguk sinsi gozlerine baktim merdivende. S6z
yuzugumu ¢ikardim ve elini agip avucuna biraktim. Dunyada ondan daha
korkung bir canavar yoktu o anda. Aglayamadim. Zoraki hocalarimin yanina
¢itkabildim, ne soylesem nafile olacakti, basima gelenleri anlatamadim ama
O0zrimu diledim. Onlari hayal kirikligina ugrattigimi, yapacak bir sey olmadi-
gini soyleyerek samimi Gzintulerle ugurladilar beni.

O kazandi tabi, hakkiydi. Yilda bir agilan master igin, bolime alinan tek
kisi o oldu. Aylardir az plan yapmamis hani, bunca emek vermisti. Ben de
¢abamin karsiligini almistim, onu yetistirmis kendimle ayni basamadga ¢i-
karmistim. ikimiz de planliydik, azimle samimiyetle calismistik. Sonucta o
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bana ait bir hayale kavusmustu, bense kotulugu, ihanetin baska boyutlarini
tanimistim.

O gun saatlerce yurudum. Yasayarak ogrendiklerim hanesine eklenecek
bir ilk deneyim... insanin baska yiiziinii bunca yakindan gérmenin istirabini
tattim derinden. Bir kasirga esmis, her seyi yikip devirmis, guzel olan ne var-
sa alip goturmus, camur iginde bir ben kalmisim gibi var gucumle yuradum.

Sevdigini, sevildigini, ayni yolda birlikte ylridigini sanmak, sanmak-
mis yalnizca. Belki de yuridugumuz yol, iki kisi i¢in fazla kiguktu, bazi yollar
tek basina yurinmek icindi.

Aylar 6nce, onun verdigi brosurle ondan habersiz 6ylesine miracaat et-
tigim, sonra asla gitmem dedigim icin unuttugum tesvik bursunu kazanmi-
sim.Amerika’ya gidecegim.Artik dis, umut, hayal kirikligi nedir,yakinen tani-
yorum.Amerikan riyami duyarsa o, acidan kivranabilir,ama planlar yapamaz
bana dair. Taklit edecegi, hayalini ¢alacagi bagka birilerini bulur muhakkak.
Keske s6z yuziguni ona verince, yesil ipek fularimi alip riizgara verseydim.
Bir agacin dalina takilsa, 1slansa, gurise, lime lime dokulse de o boyunda
salinmasa...

Sahnenin disindan bakinca, icindeyken nasil manipule edildigimi net
goruyorum, bagirip tepinmek kirip dokmek arzusu doluyor igime. Bu arzu sag
tellerimden parmak uglarima dek yaka yaka dolasiyor bedenimde. Annemi
korkutmamak icin tutuyorum kendimi, diren, gececek hepsi diyorum kendi-
me, sonecek bu ates, dinecek riizgar.

Annem kahveleri getirdi, pencerenin ontne birakip camlari kapatti.
Ayakta iciyoruz kahvelerimizi, konusmadan yola bakiyoruz. Gozleri arada bir
bana kayiyor, konusup konusmamak arasindaki ikircikligini nefes aligverisin-
den anliyorum. Yapraklar savrulup duruyor, guz cigekleri direniyor riizgara,
yagmur yagmaya devam ediyor cama ¢arpa carpa. Yanagimda ferahlatan ¢ig
damlalari...
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Yerlesik

Tahta evin, artik ona ahsap diyemeyiz, ahsap isminin yakistigi dogallik,
guzellik, saflik ve mis kokarlik huyu buralardan sokulup gitmistir, tahta evin
dis kapisi yavasca aciliyor. Bu dokuntu kapidan beklenenin aksine hafif bir
gicirdama duyuluyor. Evin annesi kiz kardesini ziyarete gitmis. Trafik ytzuin-
den ¢ok uzayan iki saatlik yol onu yordugundan ayni gin donmeyip bir gece
kalmay! adet haline getirmis. Evde kiiglik kiz, kiiciik oglan ve babasi olmali
aksamin bu saatinde. Eve giren ise en blyuk kardes Murat, baskasi dedgil.
isten yine gec cikmis, cok yorgun. Koktugunu hissediyor, bir an énce yika-
nip uzanmak tek istedigi. Yillardir boyle. On altisindan beri ¢alisiyor. Babasi
sik sik issiz kaldigindan, bunun sebebini bir tirli 6grenemediler, babanin
anlattigina bakilirsa patronlar her zaman Ucretinden kesinti yapmaya kalki-
yorlar ya da onur kirici davranislarda bulunuyorlar yahut kendisi disariya is
yaptiginda bir tirlu alacaklarini tahsil edemiyor, borglulardan her seferinde
eli bos donlyor, mesaisi zaman zaman édenmese de, patronu isini begen-
meyip agzindan bir kifuir kacirsa da, isinde tutunmaya kararli calisiyor. Uc
yildir calistigi son isyerinde ortaklar anlasamayip dikkan satilmak zorunda
kalinca, yeni patronun kendi elemanlarini getirdigini soyleyelim. Uziilsek de
herkes bilir ki bu isler boyledir. Bu sirada baba yine issiz oldugundan Murat
birkag gunlik dinlenme LUksUnu bile goze alamadi. Kiiguk kardesler onun
dinlenmesi, birkag hafta evde kalmasi igin o kadar yalvardilar oysa. Abilerini
¢ok seviyorlar. Simdi, yeni isinden hamal yorgunlugu ile donuyor.

Giriste, her zaman yaptigi gibi hela muslugunda elini,ytuzunu ve ayakla-
rint yikiyor. Birkag basamak ¢iksa ust katin herkese hizmet eden genis ban-
yosu var oysa. Sanki bu birkag basamakta butin kirleri, ter kokusu eve yayilip
bir daha ¢ikmayacak. Helanin disinda bu katta sadece mutfak var. Buzdola-
bindan bir sise maden suyu cikariyor. Yikanana kadar biraz ilinir. Ocaktaki
tencerenin kapadini kaldiriyor. Patlican. Pek a¢ degil. Fasulye olsaydi. Evye-
nin kenarinda bulasiklar birikmis. Aysu genelde yikardi, bu aksam erkenden
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uyuyakalmis olmali. Sabah annesi gelmeden uyanir ve ¢abucak yikar. Bula-
siklar kesinlikle aksamdan kalmamalidir. Bulasik makinesi bozulmadan 6nce
de tek bir kirli catal dahi makinenin disinda kalamazdi. Annenin kuralidir,
her kural esnetilebilir fakat bu, hayir. Aysu, annenin evde olmadigi zamanlar,
istemeden de olsa bu kurali esnetiyor. Kanimizca, on iki yasindaki kizlara
bu esneklik saglanmalidir da. Allah var, okul oldugu zamanlar, annesi elini
ise sirdurmez. Murat, tuy gibi adimlarla yukari ¢ikiyor. Aysu ve dort yasinda-
ki Cem ayni odada yatiyorlar, oturma odasinda. Pencerenin biri acik. Aysu
carsafl iyice sarinmis, sirti kapitya donuk. Cem, yine, bebeksi yumruklari ile
agzi aralik tavana bakar vaziyette diger divanda uyumus. Baba evde olsay-
di ¢cocuklar annenin yatagina giderlerdi, baba gec saatlere kadar televizyon
seyreder cunkuU. Yavasca kapiyi kapatiyor Murat, cilasi kabuk kabuk olmus
tahta kapi gicirdiyor.

Murat bu aksam farkli bir yorgunlukla yuriyor. Kafasinda izledigi bir ha-
ber var. Arkadasinin cep telefonundan birlikte izledikleri bir haber programi
bu.Arkadasi,yeni,biraz garip ama iyi bir geng. Murat oyle hissediyor ve hisle-
rinde genelde yanilmadigini biliyoruz. Sasiriyor biraz ekranda anlatilanlara.
Bu geng yasina ragmen ok sey gordu aslinda, uyusturucudan olen eski okul
arkadaslari, dolandiricilar, yan kesiciler, 6fkesi siddete donen ustabaslari, ev-
den kacgan ve bir daha haber alinamayan komsu ¢ocuklari,durakta beklerken
araba carpip olen komsular, millilik hikayelerinde erkek g¢ikan kadinlar ve
benzerleri. Olagan sayilabilecek seyler. Bu duydugu seye inanasi gelmiyor.
Yani, ne bileyim, elinde her seyi olan bir adam, ailesi, holdingi, tv ve radyo
kanali, tatillerde denizasir Ulkelere gidebilecegi yati bile olan bir adam mi
yapmis bunlari, sakinlikle dustntyor. Aklinin almadigi seyleri sakince dusu-
nup ¢ozen, iyi kalpli, dirust, insanlara deger veren biri Murat. Onun gibileri
artik pek bulunmuyor. Ailesi icin kendi gencliginden vazgecip erkenden ca-
lismaya baslamasi zaten onun nasil ornek bir evlat, drnek bir agabey oldugu-
nu gostermeye yeter. Simdilerde esmerlesiyor olsa da bembeyaz teni, kumral
saglari, dizglin kahverengi gozleri, zayif bedeniyle uyum icindeki sakin ta-
virlari geng kizlarin da dikkatini gekmiyor degil. Bir keresinde sevgilisi bile
olacakti neredeyse ama kizcagiz birden ilgisini kesivermisti ondan. Uziilse
de, aklindan “Ya benimsin ya topragin!” karanligi asla gegmedi ¢linki yukari-
da agiklamaya calistigimiz gibi hem kendine hem karsisindaki insana saygi
duyuyor. Yan dukkandaki Erhan onu anlamamisti. Madem beni istemiyor ne
diye kendimi alcaltip pesine duseyim, gururu olan bir erkek asla kendini is-
temeyen bir kadinin pesine dismez diye kisaca agiklamasi gerekmisti. Oysa
Erhan, sevdigi kiz boyle davranmis olsa ne yapacagini gayet iyi biliyor.

Her neyse, Murat bir cevap bulmaya c¢alisiyor. Bir cevap bulmaya ¢a-
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Listigina gore biraz inanmaya baslamis olmali. Aslinda ¢ok sik duyulmaya
baslayan haberlerden bu. Eskiden boyle seyler olmazdi. Olmazdi degil mi?
Murat’in yeni arkadasi, bence dinya kadar eski bu sey, sadece kimse konus-
mak istemiyordu bunlari diyor, 6gle molasinda. Yeni arkadasin bu tir seyler
Uzerinde kafa yordugu belli oluyor. Kitap bile okuyormus bu konularda. Psi-
koloji cok 6nemli bir bilim diyor Murata. Murat’i asil tedirgin eden hikaye-
deki diger kisinin durumu. Canini asil sitkan o. Dalgin dalgin kendi odasinin
kapisini aciyor. Anahtari cebine sokuyor tekrar. Odasinin kapisini kilitleyip
gider, temizligini de kendisi yapiyor, kimsenin esyalarina dokunmasindan
hoslanmiyor ¢unkU, yoksa odasinda sakladigi bir sey yok, parasini mesela.
Annesine ayligindan mutfak harcligini birakir, kalani az cok demeden he-
men bankaya yatirir. Babasi onda ve evde para olmadigini bilmelidir. Baba-
nin para yonetimi konusunda kotu oldugu artik hepimizin malumu. Aysu ve
Cem’in bir sey istediklerinde babalari yerine agabeylerine gitmesi babaya
dokunuyor mu bilemeyiz ama Murat bundan memnun. Okul igin bir defter,
birkag balon ya da bir paket cips, yirtilmis bir ayakkabinin yerine yenisi icin
agabeyin bacaklarina dolasmalari hosuna gidiyor. Simarmamalari igin, boyle
diyor, istedikleri seyi hemen almiyor, mutlaka bekletiyor. Aslinda simarmayi
dustinecek en son gocuk bu ikisi, o da biliyor ama nedense ihtiyati elden
birakmiyor.

Son zamanlarda, blyudu artik, abla o, Aysu'nun istekleri daha az, daha
Israrsiz. Yetinmeyi ¢ok iyi 6grendi, bunda Murat’in babalik tavrinin etkisi de
var muhakkak, iyi bir egitici olmak istiyor, babasi ona varla yok arasi davran-
digindan midir, bir eksiklik var,bunu biliyor Murat, kapatmak istiyor her yerde
eksik olan ne varsa, aslinda varla yok arasi olan babam diyor sonra, psikoloiji
kitaplari okuyan arkadasi karsisinda manali bir ylzle beliriveriyor, ben sana
diyorum iste arkadasim, diyor ylizindeki mana. Zihninde o meseleye donlisiu
ylUzunl burusturuyor Murat’in. Hikayedeki,tamam iste haberdeki diger kisi,o
geng kadin, o kadar sik giyimli,zengin oldugu besbelli, uzun, parlak, dimduz
saglari, biraz sinirli ve titrek, rol yapiyor da olabilir, hos bir geng kadin, yasi
Murat’tan buyuktur, bes- alti yas olabilir, benim igin hig kolay olmadi diyor,
hi¢ kolay bir sire¢ degildi deyip aglamaya basliyor, Murat'in aklina sureg
kelimesi asili kaliyor, kiz gozyaslarini silip kameralardan biraz uzaklasiyor.
Avukati elini geng kizin koluna koyup kameralara artik yeter anlaminda bir
isaret ¢akiyor, kameralar buraya ¢agrili olduklarindan hemen gitmeye niyet-
Lleri yok, gen¢ kadin ve avukati da biliyorlar ve aslinda habercilerin gitmesini
istedikleri filan yok. Anlatacaklar daha. Bu is henliz bitmedi.

Murat, yine Aysu’yu dusiintyor. Bir yildir sessizlesmesini, trkekligini.
Annem biraz dovuyordu kucukken, eli ise alissin diye, ondan kaldi bu diyor
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kendine. Cem daha bebek sayilir, tekne kazintisi, sansli hergele olacak o, yu-
zunde gulumseme belirecekken kayboluyor. Disaridan gelen bir sese kulak
kabartiyor. Yaz sonu olan bu gtinlerde gecelerin artik daha sakin olmasi bu
tur yabanci seslerin hemen ayirt edilmesini sagliyor, Murat da sokaklarindan
aksamin bu saatinde gegebilecek tek kisinin kendisi oldugunu, kendisinin de
bu sokaktan coktan ge¢cmis oldugunu bildigi icin pencereye yaklasip disariya
bakiyor. Gorus alanini terk eden zayif bir siluet goruyor. Ayak sesleri, uzaklar-
dan gelen belli belirsiz gece seslerine karisarak uzaklasiyor, mahalleyi kesfe
¢ikan yabanci bu,gliindiizden sonra gece de burayi merak etmis, fakat yaban-
cisi olunan bir yerde gece gezmek cok iyi bir fikir olmayabilir, neyse, Murat
yabanciyl gundiz de gormemisti, belki tanisirlar, yabanci dostumuz burayi
cok sevmis, belli, iceriye donuUp yataginin kenarindaki sandalyeyi masasinin
yanina ¢ekip oturuyor. Sandalyesinin arkaligina astigi esofman Ustlinu ya-
tagina firlatiyor. Uzun, parlak, fonlu saglariyla, aglamasinin ne kadari tiyatro
ne kadari gergek, geng kadina kaldigi yerden donuyor. Avukatiyla ortaliklara
dusmus, bir aileyi rezil ediyor, bunu dustinmeli degil miydi, Murat bu rezillik
konusuna kafasini takmis mi onu sorguluyor birdenbire. Nedir rezil olmak?
Kim kime rezil oluyor? Cem’in sesini duyuyor, abi, abi, bacaksiz, uyanip kapi-
nin camindan sizan 1511 gormustur, kalkip kapisini agiyor. Cem ellerini ona
uzatarak kaldirmasini buyuruyor, abisi Cem’i kucagina aliyor, noldu abicim,
rdya mi gorduin, hayir, Aysu agliyor. Cem’i birakmadan hizla oturma odasina
gidiyor. Aysu, divanin Uzerinde oturmus, islak gozleriyle abisini gortyor, ne
oldu diye soruyor Murat. Daha cok aglamaya basliyor, titreklik var onun da
Uzerinde. Murat buz kesiyor.

Bu gece her seyi anliyor Murat. Tanr’nin gileye mahkim ettigi zavalli
melegdini fazla zorlamasi gerekmiyor. Murat’i en son, gozleri gormez bir hal-
de kendini disari atarken gorduk. Sonraki gece babayi agir yarali hastaneye
kaldirdilar. Birkag saat sonra onu morgda ziyaret etmek isteyenler oldu.

Avukati temyize gideceklerini soyluyor simdi masanin karsisindaki Mu-
rata ama Murat onu dinleyemiyor bir turll, Murat'in kafasinin iginden tek
kelime surekli akiyor,rezil, rezil. O kadar parayla dinyanin metresini tutardin
pis rezil.

Buraya yerlesmek gibi tuhaf bir hevese kapilmis olan yabanci, bu olan-
lar1 sokak dedikodularindan duyuyor.
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Sehzadenin Bisikleti

Oykiiniin Fotografi:

Bir tren kompartimani. Koltuklar oldukca eskimis. Kadife yuzlerinin havi
dokulmus. Kirli goranuyor hepsi. Sag yanda bir adam, bir kadin ve bir ¢cocuk.
Pencereye dogru siralanmislar. Karsi koltuklar kadrajin disinda. Fotograf ko-
seden ¢ekilmis belli. Cocugun bakislarinda mustesna bir hiizun... Cizgisiz bir
ylUzde nasil tutunursa keder, 6ylece tutunmus sivanarak. Cocuk deyince katar
katar misralar gecgiyor icimden. Bunlardan ikisi senelerdir susulan iki vagon
gibi duruyor tam onumde:

‘Kimse ¢ocuk kalmayi bilmedigi i¢in

bisiklet hep cocuk kaldi.”

Fotografin gostermedigi tarafta bir adam canlaniyor. Pencereden bir
sari sicak yayiliyor igeriye. Yuzler o yuzden karanlik. Yuzler hangi ylizden?
Mevsim yaz baslangici. Raylardan gelen tikirti acik pencereden giriyor oda-
ya. Uzansam avuglarima dolacak. Bisiklet, tren, haziran; yuzyillik bir yazgiya
karisiyor sonra.

Fotografin Oykiisii:

Tren duduklerini severdim cocukken. Tek katli, bahgeli evimizin karanlik
odalarinda bir heyula gibi buyuyerek yankilanan bu ses, bir huzin sarma-
siginin tohumuymus da o vakitler diismus icime meger. Annem ve babam,
kimi zaman pesten tize bir ¢igliga donusen bu sesten pek hoslanmazlardi,
anlardim. Ne vakit bir tren, raylari kuturdeterek mahalleye yaklassa,ylzlerini
eksiterek hosnutsuzluklarini agik etmekten ¢ekinmezler; yivli bir namludan
donerek ¢ikan bir kursundan kagarcasina sakinirlardi bu sesten. Babam, gu-
raltuld bir yudum almak icin bardagr agzina kaldirirken yaklasan takirtilar
ylUzunden duraksar; cayini hopurdetmek igin, raylardaki gurultintn camlari-
mizi zangirdatarak uzaklasmasini beklerdi bir zaman. Annemle babamin bir
sure kesismekten sakinan bakislarindaki kederin odalari terk etmesi hayli
surerdi. Bir karanlik gélge, macunsuz camlari, ortadaki linyit sobasini, du-
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vardaki takvim yapraklarini oksar; yatiya kalacagi zanniyla tedirgin olunan
bir misafir gibi uzunca konaklar, sonra aniden fikir degistirmisgesine kalkar
giderdi. O vakitler, zaten isli duvarlari bir ton daha koyulastiran bu devasa
golgeye keder dendigini bilmiyordum daha.

Bu kligtk evde kimi geceler bir tren didugunin ardindan raylari ezen
demir tekerleklerin sesiyle uyanir; annemle babamin fisir fisir konustukla-
rint duyardim. Bu fisiltili diyaloglarin kaderimde nasil bir kapi aralayacagini
6grenmem icinse biraz zaman gerekecekti. Oturdugumuz ey, istasyona o za-
manki ¢ocuk ayaklarimla dokuz yuz kirk alti adimdi. Bazense dokuz yiz on
iki. Evimizin hemen ardindan istasyona giden raylari ¢cok defa adimladim.
Hicbirinde ayni sayiyr denk getiremedim. Ben yine de dokuz yuz kirk alti
adim diyorum. Bir sebebi yok. Okula giderken peronun hemen altinda basla-
yip lisenin bulundugu caddede biten, uzun bir magarayi ¢agristiran alt geci-
di kullanmak kolayima geldiginden hafta i¢i her gun iki defa istasyona ug-
ruyordum. Kocaman harflerle tepesinde TCDD yazan bu eski bina, yolumun
tam orta noktasiydi ki bazen durup bir simit alir, yaklasan yahut uzaklasan
trenleri izlerdim. Okul cikislarinda bazen burada tek basima oturur, istas-
yonda soluklanan trenlerin nereden gelip nereye gittiklerini sorardim simit
satan ¢ocuklara. Pencerelerden gortinen yuzleri inceler, bu ¢ehrelerdeki ifa-
delere bakarak yolcularin az bir zaman sonra kavusacak olmanin mutlulu-
gunu mu,yoksa sevdikleriyle aralarindaki mesafenin demir tekerleklerin her
donusuyle biraz daha agiliyor olmasindan gelen bir hizni mu beraberinde
goturduklerini anlamaya calisirdim. Bazen maden disini isildatarak gulen bir
ihtiyar, bazen boyali saclari agik pencerenin riizgariyla dalgalanan bir giizel
kiz, kimi zamansa ellerini camlara dayayarak eglenen cocuklar olurdu pen-
cerelerde. Bense elleri kelepgeli mahkUmlar ve onlari gotiren jandarmalar
da dahil, o ylzlerin hepsi tarafindan sonraki istasyonda bir daha hatirlan-
mamak Uzere unutulacak siradan bir yliz olmamak icin tren hareket edecegi
vakit ayaga kalkar, tebessium eder, onlarin iginde tasidiklari aynalarda bir iz
birakmak umuduyla tim vagonlarin pencerelerine el sallardim. Tum bu ¢a-
balayislarima ragmen bir, bilemedin iki istasyon sonra unutulmaktan -buyuk
olasilikla- kurtulamaz, eve dondigum vakit beni ¢oktan unutmus bu yuzlere
dair bir seyler karalardim gunlugime. Hayattaki bircok gayretimiz de buna
benziyormus, biyudikce anladim.

Bir okul ¢ikisi yuruyerek istasyona varmistim ki kendi icine dogru kiv-
rilan, ugultulu bir kalabaligin birikmeye basladigini fark ettim. ilkin dagi-
nik duran bu kalabalik, kisa strede diuizenli bir vaziyet alarak perona dogru
ilerlemeye basladi. Meydandan igeri dogru yuriUyen yuzlerdeki ifadelerden,
hal ve tavirlardan bunun bir asker ugurlamasi olamayacagina kanaat getir-
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mistim. Derken kalabaliktaki onca insan ceplerinden cikardiklari bayraklari
acmaya basladi. istasyon memurlarindan biri bankin lizerine cikip “iki dakika
sonra burada olacak!” dedikten sonra yere inmek icin alkislarin kesilmesini
bekledi. Oyle bir tufan kopmustu ki neyin ne oldugunu, iki dakika sonra ki-
min gelecedini anlayamamis olmama ragmen ben de bu alkislara katilmis-
tim. Tuyld, siyah kalpagiyla bir Kafkasyaliya benzeyen orta yasli, sarkik kara
biyikli bir adam:“Seneler evvelki gibi” dedi ¢cenesi titreyerek.“Yillar 6nce bu-
rada karsilamistik yine. Bir de Karakurtumuz var; o hi¢ gegcmedi buralardan.
On bes sene dovdiler su gordugunuz raylari. Simdi emekliye ayriliyorlar. O
gun sevincten aglamistik..” deyip sonrasini getiremedi. Karakurt'u duymus-
tum. Civata ve somunlarina kadar Turk muhendislerin eseriydi.

Okuldan ¢ikali hayli olmustu. Muhtemelen annem inceden baslayan bir
telasa kapilmis, beni bekliyordu; lakin su dakikadan sonra istasyondan ayri-
Lip da eve gidemezdim. Nasilsa gecikmistim bir kere. En azindan biraz daha
beklersem eve anlatacak bir seylerle doner; paylamalardan belki de boyle-
likle yakayi kurtarabilirdim. Elindeki kasketi basina takan istasyon memuru,
kravatini da diizelttikten sonra: “Geliyoor!” diye bagirdi. Bir kara tren duman-
lar savurarak istasyona dogru yaklasmaktayken makinist de Ust uste ¢aldigi
dudukle kalabaligi selamliyordu. Raylarda tikirdayarak donen demir teker-
Llekler, son ve buyUk bir gicirtinin ardindan durmustu. Bozkurt, elinde poset-
Llerle yokus tirmanan bir ihtiyar gibi hiriltili bir solumayla girmisti istasyona.
Lokomotif tam 6nimdeydi. “Boz” ve “Kurt” kelimelerinin arasina agzi acik bir
kurt silueti yerlestirilmis, altina ise sunlar yazilmisti:

BU LOKOMOTIF BUTUN PARCALARI ILE YERLI YAPI OLUP

TURKUN ESERIDIR. MILLETIMIZE HAYIRLI

VE UGURLU OLSUN

O gun oradaki butun yuzlere yansiyan sonsuz gurura, bakislarin geri-
sinde kalan bir htizin refakat etmekteydi. Lokomotif kisa bir stire durduktan
sonra yoluna devam etti. Geride, bu kisacik zaman diliminde alkis ve islik-
lardan bir firtina koparan, bayraklar sallayan kalabaligin evlerine donerken
¢tkardigi ugultular ve higbir tarihin yazmadigi bir burukluk kaldi.

Eve dondugumde korktuguma ugramadim. Bozkurt'u anlattim. Bizimki-
ler ilgiyle dinlemislerdi beni. Hatta babam, daha 6ncesinde haberi gazete-
de gorduginden bahsetti. Lokomotiflerin de emeklilik yasi oldugunu uzun
uzun anlatti.

Havalar isinmis, karne haftasi gelip ¢atmisti. Babamin istedigi guzel
karneyi getirecek notlari almis, 6devlerimi ¢ogu defa daha eve varmadan
istasyondaki banklarda yahut ¢ay ocadinin masalarinda yapmis; kisaca
ogrencilik adina glizel bir sene gecirmis olmam, evde benden gizlenmeye
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calisilan birtakim maddi sikintilara ragmen bir karne hediyesi Umidimi de
canli tutuyordu. Ote yandan yaz boyu okula gitmeyecek olmak, istasyonu
ve trenleri daha seyrek gorecegim anlamina da geliyordu benim icin. Her
zaman oldugu gibi iyimser yanim galip geliyor: “Olsun ben de arka bahce-
deki agaglara yahut duvara tirmanarak gegen trenleri izlerim. diye cocukca
teselliler doguruyordu igcimde. Bir bisiklet hi¢ de fena olmazdi, lakin gegen
yildan kalan komurin Uzerine sadece birkag torba ilave yapip tum kisi yari
titrek gegiren ama Usudugund kimsenin dillendiremedigi bir memur ailesi
icin buyuk bir hediyeydi bisiklet. Karne hediyem ne olursa olsun sevinecek,
olmadi sevinmis gibi yapacaktim.

Annemin tam aksine trenlere tutkundum o zamanlar. Geceleri tren du-
dukleriyle uykudan uyanan, giinde iki defa istasyona ugrayan ben, heniz
hi¢bir treni iceriden gormemistim. Trenle yolculuk yapmak nasil bir seydi?
Ellerini camlara dayayip disariyi seyreden cocuklar icin istasyonlarda devi-
nen kalabaliklar, pencerelerden hizla akip gegen agaglar nasil gorinuyor;
sapsari bir deniz gibi yanlarina serilen bozkir ve kirag tarlalar nasil dalgala-
niyordu kim bilir?

O sene ilkokulu bitirecektim. ilkokulu babamin anlatacagi bir hikayey-
le bitirecektim. Sonra baska baska yerlerde ortaokulu ve liseyi... Ama hep
ayni hikayeyle... Persembe aksami babam direksiyonuna birkag poset astigi
bir bisikleti yaninda surerek getirmisti. Bu benim karne hediyemdi. Bisik-
letin hangi harcamalardan kisilarak alindigini disinmek icimi eziyor olsa
da cocuk yanim cabucak baskin geliyor, bunun islerin yoluna girdigi, tim
sikintilarin geride kaldigina dair bir alamet olduguna inanmak istiyordum.
Hayaliyle yatip kalktigim ama asla dillendiremedigim bisiklete aksamin ka-
ranliginda kavusmustum. Kor karanlikta bu acemiligimle dolasmama izin
cikmadi elbet. Evin icinde de binemezdim; zira kolilenen esyalardan degil
bisiklet surmeye, yurimeye dahi olanak yoktu. Evde benden habersiz bir ta-
sinma karari alindigini boylelikle kavradim. Bunun bircok nedeni olabilirdi.
Benim gibi uysal kabul edilen fakat esasinda erken buyimus cocuklar, ola-
s nedenleri kendi iclerinde evirir gevirir; vaziyeti, ihtimaller arasindan en
guclusune baglayip inandiklarinin hakiki sebep olup olmadigini ise kimseye
sormazlardi. Yine de bu mevzunun son geceye dek benden saklanmasina
icerlemistim. Nereye, diye sormadim kimseye. Sitemli bir suskunluga gom-
mustim butdn varligimi. Kimsenin ylziune bakmiyor, oturup aglamayi ise
kendime yediremedigimden bana verilen kliglik gorevleri hi¢c konusmadan
yerine getiriyordum. Kisa siirede tum esyalar kolilenmisti. Buzdolabi ve gar-
dirop disinda kaba bir esyamiz da yoktu zaten. Annem bir ev esyasi isteye-
cek olsa “Memurun evi kaplumbaga misali sirtinda olmali. Buglin buradayiz,
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yarin baska yerde. Haydi, dendi mi sirtimiza sarip yola dusebilmeliyiz” derdi
babam. Hazirladigimiz koliler balkonun agzina kadar yanasan kamyonete
yuklendi. O gece ugUmuzin kivrilacagi bir yer yatagi kalmisti, onu da ertesi
gun durlp yanimiza alacaktik. Babamla kamyon sof6ru arasindaki konusma-
lardan anladigima gore esyalar sabahtan yola ¢ikacak, bizse trenle 6gleyin
hareket edecektik.

Ertesi sabah babamla karnemi almaya gitmistik. Babam, 6gretmenime
bir seyler anlatti, bir adres birakti, okuldan ¢iktik. Karneme goz gezdirirken
yanaklarimi sevdi. Din aksamdan beri tek kelime etmemis, suratimi yikip
oturmustum. Babam saclarimi oksadi. “Seninle istasyonda cay icelim simdi.
Sana bir hikaye anlatacagim. icinde tren gecen bir hikaye ilgini ceker sani-
rim.” deyince istemsizce ylzune baktim. Bu zamansiz gocumuzin nedeni-
ni acgiklayacak bir hikaye olmaliydi bu. Kafamin icinde iki farkli hikayenin
birbirine paralel raylar gibi uzayip gittigini, sonra bilinmedik bir yerlerde
bir makasci tarafindan birbirlerine digumlendigini canlandirmis, enikonu
meraklanmistim. Az evvel tUm benligimi teslim alan keder simdi bir soru
isaretinin golgesinde kalmis, aklimdaki merak kalbimdeki huznu silemese
de otelemisti sanki.

istasyon meydaninin hemen sagindaki cay bahcesine girdik. Garson co-
cuk masaya dokulen dutlari toplayip agzina atarken babam, ¢cayini karistir-
maya ve anlatmaya baslamisti:

-Deden Almanya’ya giden ilk isgilerdenmis. O zamanlar hayat zor tabi.
Memlekette is de as da yok. Almanya uzak Lakin “Birkag seneye kalmaz yu-
kiinlizii tutar doénersiniz; parasi kiymetlidir” demisler. “Uc bes senede kaza-
nacaginiz para burada yedi stlalenize yeter” Annen, liseye yeni baslamis o
zamanlar. Tum akrabalar toplanip Haydarpasa’ya, dedeni ugurlamaya git-
misler. Deden, anneannene son kez sarilamadan binmis trene; bir anneni
basabilmis bagrina. O da utana sikila. izin cikar cikmaz ilk trene atlar gelirim,
demis. Arada mektup gonderiyormus. Bir gin postaci bir paket getirmis. Bir
ses kayit cihaziyla iki de kaset varmis icinde. Yaninda bir de mektup:

“Kasette sesim var, teybe takar dinlersin. Nurhan’ima da dinlet. Bos ka-
seti cihaza takip kirmizi digmeye bas konus, icinden geceni soyle. Nurhan
da konussun. Vardan yoktan anlatin iste. Maksat sesiniz gelsin buralara.
Kaseti iyice doldurduktan sonra mektup adresime yollarsiniz. Adem’e biraz
para ver, postayla gondersin. Yirmi giine elime geger. Beni kendinize gaile
etmeyin, iyiyim stikir. Kalorifer petedi yapan bir fabrikaya aldilar beni. isi
agir ama maasi otekilerden giizel. izin hakkimi kazanmam icin alti ay kesin-
tisiz calismam lazimmis. Sonra siraya yazilip bekleyecekmisim. isler yogun,
personel az; izinler gec¢ ¢ikar bu yil, diyorlar. Olsun. Gegen belime bir sanci

52



OYKU

girdi. Fabrikanin doktoru bakti 6nce. Sonra hastaneye yolladilar. Ne doktor
ne de ilag parali. Dort gun istirahat verdiler. Sigortali is dedikleri buymus
medger. Dort guin dinlenince bir seycigim kalmadi. Sizleri cok 6zledim. Su izin
bir ¢iksin hele, ilk trenle oradayim?”

—-Anneannen o ilk treni cok beklemis. “Ben Almanya’ya gittim mi bir
daha donmem” diyenler dayanamayip bir yila varmadan kesin donus biletini
almislar da ilk trenle dénerim diyen deden bir tiirlii gelememis. iki sene gec-
mis boyle. Bir giin postadan imzali miihiirlii bir zarf gelmis. icinde daktilo
yazisi bir mektup... Belli ki resmi makamdan geliyor. Annen okula gotirmdas,
Fransizca hocasina gostermis. Ben anlamam ki bu Almanca, demis kadin. As-
linda anlamis anlamasina da konusacak glicli bulamamis kendinde. “Sigor-
taya bir gidin, onlar yol gosterir elbet” demis yollamis. Sigortadaki memur
bakmis ki mektup Almanca, tercimana yonlendirmis bunlari. Adam Turkceye
cevirip mihirlemis mektubu. Ana kiz feryat figan eve donmusler. Cenazesi
orada kaldi diye ugunup durmuslar giinlerce. Bir ay sonra yuklu bir tazminat
gelmis fabrikadan. Almanya’dan kuguk bir maasla koca bir dert kalmis an-
neannene. DUsln dusun, ince hastaliga tutulmus kadincagiz. Annenin gozu
oniinde eriyip gitmis oyle. Annen,zamanla bitln cirmu trenlere yikmis olsa
da o ilk treni hep bekliyor gibi. Raylardaki her takirti, onu alip boylesi bir
hikayeye goturuyor iste. Bazen birkag hikaye birlesir, yeni bir maceraya zor-
lar insan.. iste o hikayelerden biri bu. Hadi bakalim, birazdan ilk defa trene
bineceksin, ge¢ kalmayalim.

Eve vardigimizda anneme sarilmistim; ama hala tek kelime ¢ikmiyordu
agzimdan. Gozyaslarimiz birbirimizin yanaklarinda kurudu. Kapiyi kilitleyip
ciktik. Stingeri yapismis désedi almaya gerek duymadi annem. ilk defa bir
treni icinden gorecektim birazdan. Annemse bunca zaman icinden gecen
trenlerin icinde gececekti bu hikayeden. Kompartimana girdik, biletlerimiz
kontrol edildi. Cam kenarina gectim hemen. Senelerdir disaridan izledigim
cocuklar gibi cama yapisip istasyonda kalan yuzlere el salladim tren hareket
ederken. Durmakta olan uzunca bir yuk trenini, simitgi ¢ocuklari, makasgi
kullibesini ve birkag akasyayi geride birakirken bisikletleriyle art arda sira-
lanip trenle yarisan cocuklarla yan yana gittim epey bir zaman. Guraltulu bir
sesle uyanmis gibiydim. Bisiklet! Az evvel babamdan dinledigim hikayeyi ve
istasyonda kalan yuzlere guilumseyisimi sildi bu kelime. Bisikletim kamyona
verilmis miydi? Verilmediyse neden sadece kapiyi kilitleyip elimizi kolumu-
zu sallaya sallaya binmistik trene? Artik daha puslu bir camin arkasindan
bakiyordum akip giden goruntulere. Uzunca bir sire pencereden dalgala-
narak akan bozkiri izledim. Annem, gozlerini kapamis, icinden gecen trenleri
dinliyor,babamsa karsimizda oturan adamla konusuyordu. Az evvel dnunde-

53



HECEOYKU

ki deftere uzunca bir seyler yazan bu adam kalemini birakmis, dikkatle ba-
bami dinliyordu. Onlarin ne konustuklari pek de umurumda degildi. Aylardir
hayalini kurdugum bisiklete sahip olmak igin glizel bir karne getirmis, onu
hak etmis, fakat bir defa olsun binemeden kaybetmistim belki de. Bisikletim
eger kamyona verilmediyse eski evimizin rutubetli mutfaginda paslanip ¢i-
riyecekti. Unutkanliklarini onlara hatirlatip hesap soracak, ortaligi yikacak
bir cocuk olmamistim hicbir zaman. Bir bisiklet icin aglayamazdim da. Ken-
dimi topladim. Ansizin baslayan yolculuklar ¢ocuklari erken buyutiuyordu
sanki... Cantadan defterimi cikarip son birka¢ gunde yasadiklarimi acemice
yazmaya basladim. Karsimizda oturan adam burnunun ucuna indirdigi goz-
Luklerinin cercevesiz camlari Ustiinden bana bakiyordu.Yiiztine derin gizgiler
kazinmis bir adamdi. Az evvelki bilet kontrol memurunu andiran ince uzun
suratinin yarisi, pencereden vuran haziran glinesiyle pembelesir gibi olmus-
tu. Oldukga 6zenli giyinmis bu adam, boynundan henuz ¢ikarmadigi fotograf
makinesiyle bir gazeteciye benziyordu. Adam, guilumser gibi bir ifade taki-
narak deftere ne yazdigimi sordu. Bu merakli bakislara biraz da ofkeli bir
bicimde: “Hic!” yanitini verdim.

—-Nasil hig?

-Dupediz hig iste!

-Bir higi yazamazsin.

-Yazarim!

—-Hadi soyle?

—Aklima geleni yaziyorum iste.

YuzUmU pencereye cevirdigimde karanlik agzini agmis bir yilanin gatal
dilini uzatarak baska bir yilani yutmak icin bekledigini yani bir tlinelin girisi-
ni gormustum. Her yer bir anda karardi. Bu, eski evimizin odalarini koyultan
golgeye benzemekle beraber Urpertici bir yani da olan bir karanlikti. Bize
gun ortasinda geceyi yasatan bu siyahlik benden ¢ok annemi korkutmus
olmaliydi ki bilegimden sikica kavrayip sonra birakti. $Simdi tam manasiy-
la bir surungenin karanlik midesinde sindirilmeyi bekliyor gibiydik. Birkag
cocugun neseli ¢igliklariyla aydinlandi kompartiman. O esnada, defterime
uzanan elin tunel ¢ikisina kadar havada bekledigini fark ettim. Direnmekten
vazgegip defteri bu adamin ince uzun parmakli esmer ellerine, hikayenin
asil sahibi bu ellermis gibi teslim ettim. Adam, gozlerini kisarak, kaslarini
kaldirip indirerek, ytziinde tirlt ifadelerle okudu yazdiklarimi. Bir hizin
ugradi kiynasik gozlerine. Cok glizel yazmissin, dedi. Sonra kendi defterine
birkag cimle ekleyip gozlerime bakarak anlatmaya basladi:

-Vaktiyle bir sehzade varmis. Asagi yukari senin yaslarinda. imparator-
Luk tahtinin tek varisiymis. Sehzade de olsa cocuk ¢ocuktur. Nereden estiyse
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aklina, bisiklet diye tutturmus. Sultan da dayanamayip Avrupa’dan bir bi-
siklet getirtmis. Sehzade bir aksam vakti kavusmus oyuncagina. O gece geg
saatlere kadar sarayin koridorlarinda duse yalpalaya dolansa da bisikletine
doyamamis daha. Ertesi sabah mektebe gitmeyecek olmus. Sultan paylayip
yollamis derse. Hoca dersini veredursun dalip dalip gitmis bizim sehzade.
Saraya varinca bisikletini nasil siirecedini, nerelerde dolasacagini hayal et-
mis durmadan. O gin mektepte aksam olmayi bilmemis. Kiigtiik sehzade ders
biter bitmez kosmus saraya. i¢i icine sigmiyor tabi. Saraya gelmis gelmesine
de saray o eski saray degil. Ortalikta bir tuhaflik seziliyor. Zabitler kol geziyor
her yerde. Esyalar toplanmis, arabalara yuklenmis. Meger o bisiklet saraya
geldikten hemen sonra sultana yirmi dort saat icinde ulkeyi terk edecegine
dair bir kagit imzalatmislar. Arabalarla apar topar limana getirmisler hepsini.
Bir gemiye bindirmisler. Sultan, Glkesinin gelecegi icin kendi saltanatini feda
etmis, dyle derler. Kimileri inanmaz buna. iste o sarayda bir sehzadenin bi-
sikleti kalmis. HUzUnlG bir hikaye degil mi? Bu hepimize dair bir keder. Vakti
gelince hepimiz, bir seyleri atip gidiyoruz. Kimileri bir bisiklet, kimileri koca
bir vatan birakiyor ardinda.

Saskindim, bir sehzadeyle benzer bir kaderi yasamak biraz olsun rahat-
latmisti beni. Gelecede ardinda bir sey birakmadan bir butun halinde vara-
bilen yoktu; olamazdi da. Olmek siiregen bir durumdu. Bir defada 6linmii-
yordu. Boyle boyle eksilerek, ardinda kalanlari 6zleyerek, yenilerden eskiyi
umarak, aldanarak usul usul 6luyordu insanlar. Ben de meyvesiz agaglar-
la golgelenen o bahceye birtakim seyleri ¢ikinlayip gdmerken ara ara pe-
simden sanciyacak bir agrili dis gibi biraktigimi sanmistim ilkin. Zamanla,
ardimdan sizlayacagini disindugum bu disten kurtulamayinca yanilgimin
ayrimina varacaktim. Goguste bir cevsen nasil tasinirsa bir 6mur, geride kaldi
sanilanlar da oyle asili kaliyormus insanin boynunda. Tum bunlar aklimin
raylarini daginik gurialtuler halinde doverken tren bir istasyona yaklasmis,
o bilindik ¢igligini salmisti baska bir sehre. Karsimda oturan adam ceketini
giyerken: “Ben” dedi, “bu istasyonda iniyorum. Yazdigin sayfayi koparip bana
verir misin?” Bunlari soylerken az once cektigi fotografimizi bana uzatmisti.
Kisa bir tereddutten sonra, oracikta, kaderimi avuglarina birakir gibi degis-
tim, bir ginuimu bir fotografla. Adam kompartimandan ¢ikarken sayfayi kat-
layip gogus cebine koydu. Cok gegmeden gozden kayboldu.

Almanya’dan bir tirld donmeyen o ilk tren, anneannemin kederi, an-
nemin icinde uguldayan raylar, sehzadenin bisikleti, Bozkurt'la Karakurt ve
daha bircok sey donmus bir zaman parcas! halinde su fotograftaydi artik.
Mechul yazarda bu fotografin oykisU, bendeyse su oykinin fotografi kal-
misti.
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Merdumagiriz

Kasim ayr da bitti. Azgin bir irmaga kapilmis bos sise gibi bir gértintip bir
batarak hizla uzaklasiyoruz gozden. Yas aliyoruz yasamak pahasina, zamanin
nispeten adir ilerledi§i mahallemizde de bu béyle. Oliim siyah beyaz bir fotog-
raf gibi diistiiglinde sokagin ortasina, cocuklar anneleri tarafindan azarlanarak
alinirdr iceri. Evimizin dis kapisini elimin tersiyle kizginca ¢arpip orter, tirabzana
tutunup isteksizce, sitem ede ede tahta merdiveni tirmanir cihannimanin seyir
yerindeki sedirin en sol kosesine kurulup sokaga bakardim annemden gizledi-
gim kocaman bir ofke ile

Necati, elinde U¢ aydir sapasaglam oynamayi basardigimiz futbol to-
puyla “Asagdi gel, hadi!” diye isaret ediyor bana. Toplamis arkadaslari Necati,
mahalle magimiz vardi bugiin. Anneme bunu anlatmak, ondan izin kopar-
mak deveye hendek atlatmak kadar zor. Asagida arkadaslar beni bekliyorlar
diye sesleniyorum ama cevap alamiyorum. Odaya dogru, parmaklarimin Us-
tiinde ylriyorum. Tahta zemin tim dikkatime ragmen gicirdiyor ayaklari-
min altinda. Sessizce kapidan igeri uzatarak basimi, sedirde oturan babama
bakiyorum. Annemi ise namaz kilarken buluyorum odada. Babam gozuyle
annemi isaret ediyor bana ‘Bos ver sen, kaybol!’ der gibi. Annem daha nama-
zin lizerindeyken “iste tam sirasi!” diye diisiinerek “Anne ben asag iniyorum,
arkadaslar beni bekliyor, haydi Allah kabul etsin annem, amin, amin, amin”
dememle asagl inmem toplam bir dakika surmuyor. Cinki annem bir sUru
bahane ile bana izin vermeyecek. Hava kapali diyecek, yagmur baslamak
Uzere, baban hasta diyecek...

Once ciddi ciddi “Dikkatli olun!” diyen babam birden giilmeye basliyor,
hatta gulmekten katilarak kesik kesik konusuyor ardimdan.

-Pardon oglum, asil dikkatli olmasi gereken arkadaslariniz onlara dik-
katli olmalarini soyleyin.

Lafinin nereye gittigini tam kapinin ¢ikisinda anliyorum, zink diye oldu-
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gum yerde duruyorum.

-Baba ya, sen de hi¢ unutmuyorsun, yetti artik...

Hi¢ unutmuyorsun dedigim, babamin ima ettigi son eylemimizi gecen
hafta gergeklestirmistik; teneffusun kisa olduguna karar verip Necati’nin
planlamasiyla benim de yardim ve yataklik etmemle taammuden 6gretme-
nimizi odaya kilitleyip kilidi de birka¢ asamada ulasilacak sekilde mudurin
ceketinin cebine saklamistik. Tami tamina yarim saatlik bir teneffuse oyle
ihtiyacimiz vardi ki. Kérin istedigi bir goz Allah’in verdigi iki goz. Teneffis
ciktt mi bir saate? Neden? Clnki zeka yoksunu bunlar, yok abi yok. Bun-
lardan olmaz. Anahtari yok edecek kadar insafsiz degiliz. Elbette bulunacak
ama burasi bir egitim kurumu ve zekaya vurguda bulunmaliydik. Personelin
anahtari bulabilmesi icin de G¢ asamali bir sifre biraktigimiz dogrudur. Mu-
dur bu arada kravatini gevsetmis eliyle cekistiriyor, sinirle bagirip ¢agiriyor:

-Kapinin lGzerinde anahtar birakilir mi, iste boyle galarlar, haydi bulun
su lanet anahtari!

“Anahtar kapinin Uzerinde birakilir mi?” diyor, hakli, biz de bu yanlisi
erken fark ettik iste, hah hah ha.

- 114 numarali sinifin 6ndeki ilk sirasinin Gzerine kazinarak yazilmis bir
not varmis, bakin bakalim, diyor.

Mimessilimiz bir kosu koridorun sonundaki sinifa bakip dénuyor.

- Sayin Mudurdm not bizi Ust kattaki 209 numarali sinifa yonlendiriyor.

- Kos bakalim 209a.

Son siranin Uzerine kazilmis not. Oradan da alt kattaki Z11 numarali
sinifa...

Mudur agzini gozunu oyle sekillere sokuyor ki gormelisiniz.

- Ulan Necati, bu is senin isine benziyor, sari Selim’le senin isin, adim
gibi eminim buna.

Kalabaligin ortasinda duvarin dibine sinmisiz Necati ile.

- MUdur bizi gorurse, sen Ust kata ben alt kata farkli yonlerde kosalim,
sayet yakalanirsak bu eylemimiz senin fikrindi, tamam mi? diyor Necati.

- Hoppala, Ust katta ben sikisip kalacagim, bir de yalan mi sdyleyecegim
oglum, neden oyle diyecegim ki?

-Yahu bak sen beni dinle, Fahri amcayi okula ¢agirsalar da bu eylemimi-
ze gliler gecer, miduirl sakinlestirir, hatta eylemdeki zekaya vurgu yaparak
mudurin bizimle gurur duymasini saglar. Valla benim babam oldurir bizi.
Sen Ustlenmelisin. He mi? Anlastik mi?

- Lanet olsun, tamam tamam.

MuUmessil surati kipkirmizi dontyor yanimiza, son durumu anlatmakta
zorlaniyor.
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- Mldur Bey, siradaki nota baktim, sanirim anahtar sizin cebinizdeymis.

Koridorda kahkahalar oyle bir yayiliyor ki inanamazsiniz. Muduir elini
cebine sokuyor, anahtari ¢ikariyor, gozleriyle koridordaki 6grencileri tariyor,
beni ve Necati’yi fark edince kendi hazin sonunu tahmin bile edemeden bir
hamle ile bizi kovalamaya basliyor.

Evimizin dis kapisini ¢arpip arkadaslarimin yanina geldigimde bir alkis
tufani kopuyor. Sansima yanayim, annem de cani sag olasi dyle bir hizla
kilmis ki namazi, ben daha gozden kaybolamadan yakaliyor. Olabildigince
evimizin ¢ikma kisminin altina gizlenmeye calissam da annem govdesinin
yarisi disarida, bir yandan basindaki yazmayi duzeltiyor, bir yandan gozlugu-
nu takiyor telasla, beni gorebilmek icin sarktikca sarkiyor, parmak sallaya-
rak “Bana bak, bana bak, yarim saate iceride olacaksin, bak uyariyorum seni,
yarim saat, hem hava kapali hem de baban hasta biliyorsun!” diyor. Caresiz
aciga cikip “tamam tamam!” diyorum.

Babam, ey ogul sirtinda bir sahtiyan kirbadan daha fazlasini tasiman gere-
kir derdi kiinhiine varmak icin yasamin. ilisme hicbir seye, sadece riizgdra boy-
nunu egen basaklari dinle sen derdi. Siki bir karakis var dniiniizde ona hazirlik
yapin mesela, glinesin altinda u¢suz bucaksiz bozkiri gegmek icin. Terkisinde siki
dur, sag elinle vur atin sagrisina, ¢tinkl giin batmadan varmalisin varilacak yere,
acele et sen, haydi, haydi!

Susayinca ¢ekerdim eyeri diislerimde, koca at kisneyerek arka ayaklari lize-
rinde havaya kalkar sonra da yere ¢akilirdi altimda, ¢ikarip kirbayi diz ¢okerdim
yere, at nedir, bozkir nedir bilirdim baba, kirbadan da su icilirdi ama nereye
gittigimi bilemezdim bir tiirli. “Magimiz var baba, beni bekliyorlar, derdim 6y-
lesine. Aklima mih gibi ¢akilarak efkdr, yalnizca kaldirimlara bir de duvarlara
bakarak anladim ki gtiniin sonunda usangla, kizginlikla yiiziimden geri ¢cekecek
sundugu isigi yasamak, o halde bir bir anlatacagim sirrini yagmurun, bir bir
baba, ¢6zdiim sirrini yasamin, asagi diismemek icin goklere sikica tutunmak da
bir tedbir sayilirdi elbet. Palaskayla asildigim mahyadan ¢ekseler de beni asagi,
esikte ayagima dolasan 6lim, tahta merdivenle ¢iktiginiz ¢ati katinin bahanesi
mi olacak, sayet bir nedametse bu.

Ey bu kepir bozkira atiyla saplanmis babam, dediklerin oldu bir bir, sen sen
ol sadece riizgdra boynunu egen basaklari dinle derdin, o basaklar sustu, yakla-
san karakisi diistiniin derdin, saplandik bir giize ¢ikamiyoruz simdi. Bahar abla
mi, o da éldii baba. O da. Elde var hig...

Ben en az iki saat yokum diyorum icimden. Arkadaslarla omuz omuza
sahaya dogru yuriimeye basliyoruz. Necati topu yerde sektirerek 6nimuizde
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ilerliyor. Topu yokluyor elleriyle, havasina, supabina bakiyor. Havali havali
giriyoruz sahaya. Kiran kirana bir micadeleyle basliyor magimiz. Mahalle
maclarinda bilirsiniz pas vermek, asistlik yapmak filan hikaye. Herkes ken-
dince oynar, kendi gayretinle gol attin mi senden iyisi yok. Magimiz her za-
man oldugu gibi daha siresi dolmadan kavgayla nihayete eriyor. Hem de ne
kavga. Hatta donuste farkina vardigimiz, cok giildigiimuz bir sey olmustu, o
kargasa esnasinda bizim Utku yanlislikla, bizim Ali Kemale dyle bir yumruk
yapistirmis ki gozinid mosmor etmisti. Mahalle kavgalari boyle olur. Yumruk
sayilmaz, kime vurdugun bilinmez. Alacagimizi almistik biz, penaltl veren
hakem arkadasimizin bizi satmasini konusacaktik bu hafta da. Artik hakem
Sedat’a selam vermek yok, anlastik mi, anlastik. Ulan Fener gibi bizim de ha-
kemlerden yana hi¢ sansimiz yok. Hi¢ yok abi, hi¢. Sedat’t gorseniz bana hak
verirsiniz, surati ‘Gel beni dov! der gibi, inanilmaz gicik.

Yagmura yakalanma sokaginda bir yolunu bulup goriinmekse, bilinmekse
ylikstinmezdi Bahar. Simdi goziinii puslu bir sabaha agiyordu, kursuni renkte ne
kadar ¢ocuk varsa hepsi sokaktayken. Dlisiindli ki; yakalanmak pahasina da olsa
mutlaka durdurmak lazim degil mi ayaklarimizin altindan kayan atlari. Clinkdi
yetismek tek basina bir endise olarak daha ne kadar gégstimlize ¢okecek, tistelik
tahtinda kalarak. Clinkii endise!

Gittigimiz gibi donliste de omuz omuza, ama bu defa bagira cagira tar-
tisarak sokagimiza giriyoruz. Topallayanlar, kolunu tutanlar,gozinu kapatan-
lar... Bostan Sokak’tayiz. Sokagimizin basinda bulunan Terzi Pinari, ellerinde
bidonlarla su doldurmak tzere gelen burali kadinlarla hincahing dolu. Bize
bakiyorlar gulimseyerek, hepsinin suratinda “Sunlarin haline bak!” diyen
mustehzi bir gulus var. Gozlerimizi onlardan kacirarak yanlarindan hizla
geciyoruz. Arpig Teyze, Gulbeyaz Nine gozleriyle bizi takip etmeye devam
ediyor.

Necati yine onimuzde topu yerde sektirerek ilerliyor. Formasi bile var.
Fener formasi,sirt numarasi 9. Benim henliz formam yok. Babam alacak bana
ama yilbasina alabilirmis anca, 6yle dedi. Necati havali bir yGrtyusle ¢ dort
sektirmede bir topu avuclarinin arasina alip elleriyle yokluyor, havasini, su-
pabini... Bir de kalecimiz Metin, o da ¢ok kasilarak bize azicik mesafeli yuri-
yor. Ellerinde kaleci eldiveni var,daha mi kasilmasin.

Birden bizim yan komsumuz Huseyin emminin evinin 6nlinde bagris-
malari duyunca o yone dogru kosmaya basliyoruz. Annem de evden ¢ikmis
oraya dogru kosuyor, bir yandan da dizlerine vurarak feryat ediyor. Kosarak
kalabaliga karisiyoruz. Gilumser Teyze’ye ne oldugunu sorunca aci gergegi
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ogreniyoruz. Mahallemizin guzel kizi Bahar abla canina kiymis az 6nce. Ma-
halleli evin 6niinde kalabaliklasiyor.

Bahar ablayi ¢ok severdim, merdiimgiriz bir kizdi. Zemin kattaki evinin
penceresinde guin boyu oturur, ¢enesini, birlestirdigi iki elinin avug iclerine
yaslar saginda Yuksukotu, solunda Kina Cicegi bizleri seyrederdi. Fotograf
gibiydi. O glizel gozlerinin dalip gitmesine izin vermezdim katiyen, mimikle-
rimle gulduridrdim onu. Basina gelisiguzel ortttigu, kusursuz yluzinu ortaya
¢ikaran narcgicegi renginde tilbendini unutamiyorum.

Kasim ayi da bitti. Sokakta toz kaldiran bir riizgdra aldirmadan Bahar ab-
lanin evinin éniinde yerlere oturduk hepimiz, yiiziimiiz yere akana kadar ka-
lakaldik, kara bulutlarla birlikte yagmur dokiilmeye basladi, tuhaf degil miydi
sokagimizda gecen yil buglin hayatta olanlar ile hdlihazirda hayatta olanlari
diisiinmek, tuhafti. Dogan cocuklar, élenler. Oliim bir yagmur tanesi gibi orta
yere distliglinde, sokagin orta yerine, cocuklar kalpleri kirik, ytirekleri buruk,
dilleri tutulmus bir halde anneleri tarafindan azarlanmalarina gerek kalmadan
evlerine donerdi, bense dis kapiyi elimin tersiyle ittirip Orterek tirabzana tutu-
nup isteksizce, vavien anahtari kulagindan tutup cevirerek aglaya aglaya tahta
merdiveni tirmanir, cihanniimanin en sol késesine gecer disariya bakardim her-
kesten gizledigim melal ile.

Her sey bitti simdi, olan oldu

Geng yaslarda bir kadin cesedi vurdu bile kiyiya,

Yasamak yalnizligi boyle 6gretmisti ona

iste bunun icin bir israk vakti 6lmeliyim diyen Bahar i¢cin bir an,

Basliyordu sonu gelmeyecek o hab-i1 giran,

Vakit aglamak vaktiydi ¢linkdi.

Bahar abla seni hi¢ mi hi¢ unutmayacagim.
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Altinda Cizgi Ustiinde Fosfor

Mekan duygudur.
Mahmud Dervis

“Dikkat, bu bir yol hikayesi degildir!” diyor muavin, elindeki mikrofon-
dan mekanik ve cizirtili bir ses yayiliyor otobusun igine. 55 kisilik arag tiklim
tiklim dolu. Nefes almak bile gi¢. “Kemerlerinizi bu bilgiye gore baglayiniz,
gitmekte oldugumuz yoldan hikaye cikarmak miessesemizce kati suret-
te yasak edilmistir. Yasaga uymayanlar hakkinda her turli zorlayici tedbiri
alma yetkisi otobiis kaptanimiz ismet Ozkentlinin uhdesindedir. Tesekkiir
eder, hayirli yolculuklar dileriz” Aksansiz, purlizsiiz bir ses. Zaten Avrupai bir
simasi var, sarisin ve mavi gozlu. Mikrofonu otobustin gogstuindeki haznesine
yerlestirip su ve ¢ay servisine koyuluyor. Kek de dagitir mi acaba? Arkadasim
beni bu yollara dustrdigline gore en azindan kek ikram eden bir otobus
firmasindan bilet almis olmali. Kek mahim.

Malatya’dan ¢ikip Elazig’a giderken yollar daraliyor, trafik de azaliyor el-
bette. Oyle ki yol kenarlarinda gériilen yapilar da seyreklesiyor, kdy ve kasa-
balar daha bir 1ssiz. Yolun ucunda 6nce Bingol,sonra Mus. Yollar dar, etraf kar
altinda. Subattan ciktik ¢ikacagiz martin basindayiz. Hava ne kadar soguk
olabilir ki? Mart degil ocakmis gibi bir aydayiz. Belki ocaktayiz, takvimler
yaniliyor. 2007°’de de degdil de 2045’teyiz. Yagan da kar degil sut kivaminda
silikon macunu, dinyanin hava sizdiran ¢atlaklarina sikiyor devasa bir el bu
beyaz siviyl. Tum gatlak ve puruzleri gizlemenin bagka bir yolu.

Karin eridigi yerlerde, ¢iplak kayaliklar arasinda tek tuk bodur agaglar.
Zaman zaman genis duzlikler goruluyor Bingolee dogru. Urartulardan kalma
iki bin bes yuz yillik tas yol bizi takip ediyor.Ya da biz onu takip ediyoruz. De-
mir halkayla cevrili devasa ahsap tekerlerin tas zeminde actigi bir gift iz, g
bin yil geriden bize nanik yapiyor. Hepimiz gidecediz, o izler yine kalacak. Bir
devrin tuccar ve askerlerinin neler disliindigund, nasil tstduklerini, bu dag-
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larda firtinalara yakalandiklarini, belki hanlarda konaklayip birbirlerine kor-
kung seyler anlattiklarini hayal ediyorum. Cocuk oynuyor otobulsin daracik
koridorunda. Cocugun bingildagi yeni kapanmis, o kadar eski bir hikaye. XIV.
veya XXVII. Duinya savaslarindan birinden kalma bir mesele bu,kapanmayan.
Hikayeler birbirine karistigi icin kasetleri siirekli durdurup basa sariyorum.
VHS devrinde kalmis, cizirtili, parazitli, pasli bir suyum. Ayan olana ayan ol-
musum, gayrisina agyar. Ucurumlarda kasiklarindan can ¢ekisiyor riizgar. Va-
diler cok, cok derin. Belki bin, belki bin bes yliz metre arzin merkezine dogru.
Cozulmus ilmekler, kapanmayan dugmeler, surlarin arkasinda nefes nefese
korudugumuz esrar. Kafiyelerimi susturuyorum. Bu kadar issiz olmamaliyim.

Solhan’da sise giriyor otobus. Gizemler ¢ogaliyor. EL cantamin iginde
bana verdigi kitaplar var ve ben yol boyu birini kapatip digerini agiyorum. Sis
kesiflesince okuma 1s1gini agiyorum.Yanim bos. O amca ne zaman indi? Hani
su beyaz pala biyiklari sarma sigaradan sararmis amca. Tutln tabakasinin
Ustinde parmaklariyla ritim tuta tuta gelmisti yuz otuz sekiz saatlik yolu.
Gitmis. Gitmemis, inmistir. Ama bir yere gitmistir kesin. Belki Bingol'de bel-
ki... Boyle dustinurken karanligin basmaya basladigini fark ediyorum. Otobus
iyice yavasliyor. Yedi sekiz saat bu halde ilerliyoruz. Sis, kivrilip duran yollar,
ugurumdan disme tehlikesi... Hos, ugurum olup olmadigini gérmek mumkuin
degil, burnumuzun ucunu goremiyoruz ama kesin vardir. Ugurumsuz olmaz
béyle tekinsiz yerler. Bir ara kaptanimiz ismet Ozkentli siiriis saatini doldur-
dugu icin otobiisii uygun bir yerde durdurup sofor koltugunu ikinci Kaptan
Mahir Diptas’a devrediyor. Mikrofondan bir anons ve yola devam.“Miessese-
miz siz saygideger konuklarimiza hayirli yolculuklar ve islerinde kolayliklar
diler. Sikayetlerinizi muduriyete, memnuniyetinizi dostlariniza iletiniz. Bizi
tercih ettiginiz icin tesekkirler” Omriimiiz yollarda gececek. Seksen giinde
devrialem. 1.920 saate tamamlarsak neden olmasin? Muavin degismiyor, adi
ne acaba bu ¢cocugun?

Yollarin uzayip durdugu, hi¢ bitmeyecekmis gibi geldigi, sonsuz kivrim-
larin, buklimlerin, viraj ve kavsaklarin sonunda karlar altinda bir sehrin ba-
calarini gormek uzaktan. O hissi bilirim, beyazligin ortasinda zar zor secilen
karartilarin anlamini bilirim, mavi gégu delen gri kalorifer dumaninin koku-
sunu bilirim, sokaklara sacilan kilidn tadini bilirim... Nerede ne cirkinlik var-
sa bilirim ama bu sehri gormek guizel. Ne kadar yaklasirsa yaklassin uzaktan
gormek, icindeyken bile... Bu da guizel.Yillar sonra geldigim igin belki de hig
giremedim sehrin icine. Yani girdim, Mus’tu burasi iste. Yani gelmistim, beni
kabul etmisti. Bir sehir bir insani nasil reddedebilir ki? Otele kayit yaptirmis,
esyalarimi dolaba yerlestirmis, yemegimi yemis, acik ve “teze tutulmus” cay!i
kitlama sekerle i¢mis, cay tabaginda verilen kiclictk limon parcasini emer-
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ken ylizUimu eksitmistim. Kitlama seker, limon, tazecik ¢cay da unutulmuyor
demek. Otogardan sehrin merkezine, Kale’ye dogru uzanan yokusu yurimek
de kaliyor insanin kas hafizasinda. Kitaplar unutulmuyor, alti gizili satirlar
unutulmuyor. Kalpteki ilk ¢entik, mertekteki ilk kertik, alindaki ilk yara izi
unutulmuyor. iki yiiz hatta (ic yiiz yasinda oldugumu hissediyorum ama bu
zalim hafiza unutturmuyor. Bana verdigi kitaplarda altini ¢izdigi, Ustiinden
fosforlu kalemle gectigi cumleler zihnimi ¢entikleyip duruyor. Tam on yiz
milyon ¢entik!

Madem basladik, kapiyi araladik; meselenin bir kismini ortaya dokmez-
sek lafimiz yarim kalir. Yarim laf sevmem. Benim kagislarim uzun hikaye ama
arz edeyim. Kendimi bildim bileli insanlardan kendime kagarim. Yabani bir
adam iste. Huysuz ve gegimsiz sayilmam ama uyumsuz diyeyim, 6tesi bende
kalsin. Kendimden kagmak icin geldigim bu kuguk sehirde ise onu buldum.
Kendimden kacarken kendimle karsilasmanin dehsetli karanligi... Bohga-
sinda kitaplarla dolasiyordu hep, bir de sarili turunculu fosforlu kalemlerle.
Totemi vardi, en az Ug¢ kitap tasirdi yaninda. Hepsinin altini ¢izmis, sayfa ke-
narlarina notlar dismus olurdu. Bunca ¢izgiyi ne ara ¢eker, o kadar notu ne
ara alirdi aklim almazdi. Zamani bizimkinden farkli akiyordu belki de. Bile-
miyorum, her sey mimkun. Ben boyle okumazdim, kitaplarimda tek bir ¢izik
bile olmazdi. Neden bilmiyorum onu tanidiktan sonra bana da bulasti. Ki
ben kimseden bir sey bulasmasina izin vermezdim, hastalik bile. Oyle korur-
dum kendimi de ona karsi koruyamadim. Gardimi distrmeyi basardi. Arsiz.

Bu kucuk sehre,bu muhkem kaleyi hangi akilsiz insa etti? Kitap okurken
sevdigin yerleri cizer misin diye sordu bana. Evet, dedim. Yalan soyledim
ona. Sevmezdim oOnceleri, onu tanityana kadar yani. Hayli cizerim hatta, diye
surdurddm yalani. Sayfa kenarlarina notlar alirrm. Bazen kelimeleri bazen
dize veya ciimleleri yazarim tekrar tekrar. ileride, cizdigim yerleri yahut yaz-
diklarimi okurken ilk okuyustaki duygularimi hissederim yeniden.Benim igin
duygusal birer ¢ipadir bu gizikler. Dedim de dedim, konustum da konustum.
O da dinledi ve inandi. inanmis gibi yapmis da olabilir. Stiphe iyi degildir,
inanmak esastir bende. Bana inandigina inandim, mutlulugun mutlulugum
oldu dedigine inandigim gibi.

inandigim igin inandirmaya devam ettim:

Agirlikli olarak kursun kalem kullanirim. Neredeyse hicbir hatirami ha-
tirlayamadigim igin kursun kalem kullanmak buyuk bir artistlik. Silinmesi
kolay. Buna karsin suya ve glinese karsi dayanikli. Aslinda daha uzun sire
kaliyor murekkepli kalemlere gére. Onlarin murekkepleri ugma ve bozulma-
lariyla meshur zira. Bu da boyle yersiz bir hassasiyet. Sahi, hatirlayamadigim
hatiralar nereye gidiyor acaba?
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inandigi icin aldi sazi eline:

Fosforlu kalem kullaniyorum, diyor. Cizmek ona gore degilmis. Renk
renk fosforlu kalemleri varmis, saridan tut da turuncuya kadar. Portakal ve
limon koy da tam olsun, diyorum. Koydum, diyor elbette. Dedim ya, arsiz: Ben
bir yalan uydurdum, duma duma dum. Peki, diyorum. Uydur uydur yaz,var mi
otesi, hem kim 6lmus yalandan?

Kagmak benim en uyumsuz ve en sevdigim yanim. Sekiz on yaslarinda
bir cocukken de kacardim her seyden. Ormanin iginde kuguk kuytu yerler
arar dururdum. Agaglarin arasinda kesfettigim acikliklarda bir sure eglesir,
oraya alistigimi fark edince yeni yerler aramaya koyulurdum. Mekana alis-
mayi degil de alismamayi tercih ederdim. Tabii bunu, bugiinden bakinca id-
rak edebiliyorum. Cocuk kafamla kavrayabilecegim seyler degildi bunlar. O
zamanlar hepsi birer oyundu, oyle gelirdi. Komsu ve akrabalarin “Ne yabani
gocuk, insan icine ¢cikmiyor” demelerinden garip bir haz duyardim. Gordukle-
rinden fazlasiydim, sakladiklarim kadardim. Sakladiklarim da ¢ogalip duru-
yordu yabaniligimle birlikte. Bu muzipligi seviyordum iste.

Bilmedigim igin teslim oldugumu beyanimdir:

Savunmasiz yanimdan yakaladi beni, itiraz etmedim. Sehri teslim eden
hainleri Falaris’in piring bogasina mi kapatmali, ne yapmali? Bilmiyorum Kki.
Oyle cok sey bilmiyorum ki bugiinlerde. Karar verme yetilerimi kararsizli-
gimla takas etmek pek de iyi bir fikir degildi sanirim. Neyse, savunmasizdim
diyorum. Evet, aslinda gayet iyi savunuyordum kendimi. Fakat nasil olduysa
oldu, o bir anda gordu ve anladi her seyi. Cozdu, sir diye bir sey kalmadi
aramizda. Sana bazi kitaplar verecegim, dedi once. Yaralarin daha da derin-
lesecek. Canin daha da ¢ok yanacak. Kolunu bacagini kopariyorlarmis gibi bir
his. Kirk katir mi kirk satir mi meselesi vardir ya. Hah, iste oyle. Neyi tercih et-
sen yanacaksin. Hangi yone gitsen ates harlanacak. Sehrini teslim etsen de
kor ateslerde daglanacaksin etmesen de. Ben geldim, ben varim ve bundan
baska hicbir gergeklik yok. Gercekligin benim. Kiguk dilimi yutmusgasina
bir sessizlik ve narkoz etkisindeymis gibi tepkisizlikle dinledim onu. Savun-
malar yikildi, sehre girildi. Fosforlu kalemlerle Ustiinden gectigi cimlelerle
yaralarimi bir bir eseleyip gitti.

Murat Suyu boz bulanik baksana:

Murat Kopriusi’nun kara taslarinin altindan, on iki goziin on ikisini de dol-
durarak ve homurdanarak akiyor Murat'in asilmaz suyu. Kdprinin ayaklarin-
dan birinin altinda bir kiip altin gomuli oldugunu distinen bir grup avanak
dinamitle ayaklari havaya ucurmaya ¢alismisti bir zamanlar. Bazen diyorum ki
keske o kadar aptal olsaydim. Bir efsaneye inanip bin yillik kitaplarin arasinda
hazine avina ¢iksaydim. Payima yaralanmak dustu emanet kitaplarda.Arasinda
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yapraklar, gicekler, parmak uglari, kokular ve g6z yaslari unutulmus kitaplarda.
Belki unutulmamis da bir niyetle konulmus, kim bilebilir ki gergegi? Muzaffer
komutanlar aciklama yapmazlar. ima ederler ve biz anlamaya calisiriz mag-
lup kentlerin yenilmis mukimleri olarak. Elindeki kitabin sayfalarini koparip
koparip Murata attigini gordim. Sayfalar riizgara kapiliyor, bir stire stiziliyor
ve nehrin akis yoniine dogru kisa bir an yol aldiktan sonra suya dustigu anda
gozden kayboluyordu. Sana sirrim ve s6zum var. Ama kendimi tanimiyorum.
Yukumluliklerim buna izin vermiyor. Kendime boyle yabanciyken nasil sirdas
olabilirim sana? Kaldi ki ister misin bunu gergekten?

Birinci sinifa giderken evlerin catisindan bahgedeki kar kitlelerinin Us-
tune atladigini animsiyor. Bunu anlatti bana durup dururken. Parktaki agac-
lar hayaletlere benziyordu. Mezarindan hortlamis ¢ikmis gibi ecis bucustu-
ler. Kaymak igin karda kendilerine yol actiklarini, mahallenin kadinlarinin bu
yollara kil dokup kaymalarini engelledigini... Bir insan ¢ocuklarin eglence-
sini elinden almaktan neden haz duyar? Gozlerine baktim mi ¢ocukluguma
gidiyorum, o bunu bilmiyor. Elinin degdigi satirlarin benim i¢in anlamini da
hi¢ bilmeyecek.

Hava bahara donerken mimkin olmayacak derecede soguyor birden.
-30’lar1 -40’lari yasiyoruz her gece. Sik sik yuruyuse ¢ikiyorum i¢imin yan-
ginini unutmak icin. Kosuyorum hatta ¢unkt kosarken daha ¢ok seyi unu-
tabiliyorum. Hi¢ durmadan kar yagiyor, arada ayaza kesiyor hava. Daha cok
kosmaliyim, bunu anliyorum artik. Cigerlerim -25 derecelik ayazda yanarken
daha ¢ok kosmaliyim. Cigerlerim ylksek dag havasinin diisik oksijen seviye-
sine alismaya firsat bulamadan iyice yorulmali. Bakkal torbasina doldurul-
mus havadan teneffus ederek kendimi imha edebilirim. Yapmaya da bilirim.
icindeki kiiciik kiz cocugunu bu kadar bastirmamasini sdylemeliyim ona. Ya
da daha ¢ok bastirmasini. Sonug¢ta denge onemli. Ortada durmak yerine iki
uctan birine savrulmakta buldum ben dengeyi. Cok sevmek ve asiri hiddet.

Kalbimde agriyan harflerin Gstlint kim ¢izdi? Bu yara ilk ne zaman ka-
nadi? icim renk ciimbiisii ve ayni anda delik desik yasamaktan. Eski ve yeni
yaralarin ustiinde fosforlu gizgiler. Disarida belki on bes gundur kesintisiz
kar yagiyor. Edith Piaf dinliyorum bu kusatilmisliga ve uzak sark vilaye-
ti atmosferine inat. “La vie en rose” Ama baska turlist mimkin: Bir kizil
goncaya benzer dudagin... Mart'ta bunca kar, nerede gorulmus? Ben geldim
ya, tas yagmadigina sukretmeliyim. Kitaplarimi biraktim, nehre atilmaktan
kurtarabildigim kitaplarini aldim. Simdi donuds vakti. Muavin demisti ya bu
yolculuktan hikaye ¢ikarmak yasak diye. Ben birkag kitap ¢ikardim. Hatta
net sayi vereyim: iic. Ug kitap ve bir yolculuktan uzunca bir masal cikarmak
ustalik istemiyor neyse ki.
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Emekli Ogretmenler Lokali

Betona yazi yazmak durtusu yedisinde baslayan yazarlar kadar yalniz-
din. Attigin tarih goreve basladigin okulun bahge duvarinda hala durur. Na-
zan Hanim yazmisti son gonderdigi mektupta. Yillarca mektup yazdi sana.
Sen de yillarca cevap yazip gondermedin. Yillarca gonderilmeyen mektup-
lar biriktirdin yine de. Cevap olsun diye yazdigin mektuplarin bir kosede
durur oylece.

Yirmi yedisinde yazdigin o ilk duvar yazisi gibi tarih atilacak beton ara-
manin kurbanini oynadin.Kim bilir,beton okul binalari iginde ¢alismis olman
da sirf o tarihi atmak icindi. Betonun glicunu kesfettiginde, elindeki kirege
ve maruz kaldigin yasama, gliciiniin yetmeyecedini anlamistin.Yine de yete-
cek guiciin varmis gibi omuzlarin dikti. Kiregdi eline ilk alisinda betoncu usta-
si olan baban, “Betoncunun kirege hiikkmedisi tutusundan bellidir!” demisti.
O an kuregi sikica kavramistin. Hayatta hicbir seyi dyle saglam kavramadin
sonralari. Kalem bile oyle saglam yakismadi eline Faik Bey. Boslukta kaldigin
zamanlarda alirdin kalemi eline. Kalem bosluk doldururdu. Kirek oyle degil.
Bosluklarin olusmasina engeldi o. Bosluklardan yorulmus bir adamin eline
alacagi bir sey degildi kurek.

Vazgectin. Duinya bir vazgecis dizenegi degil miydi? Dunyada yasarken
anlamazdi insan. Ta ki yasamdan ve kendinden vazgectiginde anlardi.

Emekli Ogretmenler Lokali istege gore liye olunan bir yerdi. Kimse is-
teyerek burada degildi yine de. Senden baska. Burasi maruz kalmanin meka-
niydi. Ayni yasin, elleri titremenin, tirasli burusuk yizlerin, bozuk para hesap-
larinin, baska bir yerde olamayisin, emanet kalmanin, emaneti tasimaktan
yorgun disenlerin mekaniydi burasi. “Aliskanligin hapishanesine hos gel-
diniz” diye kosede okudugu gazeteden basini kaldirarak dik dik konusurdu
Refik Bey. Her gun ayni kdsedeki masada otururdu. Saat 10.08’de sekersiz
kahvesini icerdi. Diyabet hastasiydi. Lokaldeki herkes bilirdi. Refik Bey ko-
sedeki yerinde degilse olmustlr diye dusunurdu. Burasi oyle bir yerdi. Her
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gelen Refik Bey'e bakardi yerinde mi diye. Yerinde oturdugu sirece herkesi
hayatta olduguna inandirirdi Refik Bey. Sabahlari hayatlarinin ruletini cevi-
rirlerdi. Kumar oynanmasa da kumarhane gibi bir bataklikti burasi.

Kumarbazlar, kaybettikleri oyunun gecesinde sabaha kadar yemin eder-
lerdi. Zira imanlarin en giglu oldugu zamandi kaybettikleri gece. Lakin guin
dogdugunda tim yeminlere estagfurullah cekilirdi. Kumarda kaybettikleri
gunun gecesinde olumden cok korkarlardi. Oynamadiklari vakit, 6lum kor-
kusu oldururdu onlari. Bilirlerdi. Kaybetmek 6lum korkusunu yenerdi. Bile-
rek kaybetmeyi tercih ederlerdi ¢ogunlukla. Kaybetmenin hazzini yasamak
icin de kendilerini oynamaya mahkdm hissederlerdi. Bu lokale de 6lumi
unutmak icin gelindigini bilir miydin Faik Bey? Lokalin disinda kalindiginda,
yasama karisildigini. Yasamak olumu hatirlatirdi sana. Bu yuzden herkes gibi
sen de kaybetmek pahasina geldin buraya. Yahut kaybetmis olmanin gelisini
yasadin her gun. Bilmeden.

Sehre tasindigin glnleri hatirladin. Babanin kdyden getirdigi derme cat-
ma esyalarla doldurmaya calistigi evinizi hatirladin, sonra her sabah takim
elbiseyle ise giden insanlari. Mahalleniz takim elbise ve kravatliydi. Memu-
riyet hayatini disundun. Hayatinin higbir aninda takim elbise kravat kom-
binini tam olarak oturtamadin. Bir gin ceket giysen kravat takmaz, kravat
taksan ceketi uyduramazdin. Dogru dizgin Gtlld pantolonun bile olmadi.
Ayakkabilarin hepten bakimsiz.Yaz-kis bot giyerdin. Simsiyah botlar dururdu
ayaginda. Gorenler, “Korkariz bu botlari tenesirde de ayagindan ¢ikarmaya-
caksin Faik Bey” diye inceden takilirlardi sana.“Alimallah sirat képrisind de
bu botlarla gecersin sen!” Sozlere aldirmazdin. En azindan aldirmaz goru-
nurdun. Arkadaslarin da insafsiz degildi. Fazla Ustine gelmezlerdi hani. Aya-
gindaki botlar askerden kalmaydi. Onlara bakinca babani hatirladin. Seksen
sonrasiydi. Seher vakti postallarla eve giren jandarmayi hatirladin bir de. O
gun jandarma koydeki evinizi aradiginda Beretta marka tabanca sarjoru bul-
mustu. Babanin, silahina jandarma tarafindan el konuldugunu ve sarjorun
de o silahtan kaldigini anlatmasi (¢ gin strmusti. Uc glin stiren cereyanli
sorgudan sonra birakmislardi babani. Oziir olarak bir ¢ift siyah bot vermis-
lerdi. Sonrasi sana kaldi botlar. O yillarin mirasi sana kaldi. Baban o siyah
botlari cereyanli giniinin nisanesi olarak tasidi ayaginda. Bir de sag elinde-
ki uyusuklugu. Kolundaki uyusukluk beynine sigrayarak sana kaldi. Uyusuk
bir beyinle yasadin yillarca.

insanlar seni hikayesiz bildiler. Bir hikdyen olsun istediler. Arada bir
bahsini actilar evliligin. Duymadin.Yildizlardan bahsettin arkadaslarina. Na-
zan Yildiz’ndan. Herkesin bir yildiza yazgili oldugundan bahsettin. “Benim
yazgim Nazan Yildizi] dedin.“Yilin en zifiri oldugu gece dogar yalnizca. Yal-
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nizca yazgili oldugu insan tarafindan gorulur” Kimse anlamadi. Yilda bir gun
bir yildiza yazgili olmak sagma geldi insanlara. Sagmaliklarin adamiydin Faik
Bey. Sagmaliklarin yuzinden 657°den cezalar yedin. Disiplin dosyasinda ismi
en fazla gecen adam oldun yillarca.

Soguk subat gunleriydi. Derse basindan ¢ikarmadigin kaptan sapkasiyla
girmistin. Maduarun, “Kamusal alanda basortisl yasak Faik Bey!” diye uyar-
diginda 6gretmenler odasindaki kahkahalar yillar ge¢se de kulaklarindan
eksilmedi. O gunden sonra girmemistin bir daha o odaya. Oda, disiplin so-
rusturmalarini, kahkahalari, 657’yi, Milli Guvenlik dersini, bu dersin albay ho-
casinin sorgulayici bakislarini, devletin asik suratini, arkadaslarinin tasarruf
tedbirlerini hatirlatti sana.

O ruyayi,dun gece de gordun Faik Bey. Arada bir gorursun. Riyanda kra-
vatina sabaha dek digum atip durdun. Uzun bir kravatti. Kirmiziydi. Sirattan
inceydi. Her digim atisinda eline dolandi.“Bunun baska rengi yok mu?” diye
sordun rilyanda. “Kan tutar, kirmizi kravat baglayamam ben!” Elindeki kir-
mizi morluklarla uyandiginda lavabonun basina gectin, derini yuzercesine
yikadin. Uyanmak igin aynaya bakman yetmedi. Uyur-gezer bir adamdin Faik
Bey. Glindlzun ve gecen birdi. Nazan Hanim’dan mektubu aldigin glinden
beri geceleri uyumadin. Nazan Yildiz’'ni bekledin gecelerce.Yilda birkag giin
uyuyabildin ancak. Uyudugun o gecelerde dogdu Nazan Yildizi. Uyanik oldu-
gunda diger yildizlarla avundun. Tum yildizlara Nazan Yildiz'ni sordun. Mek-
tuplar yazdin.Nazan Hanim’a yazacagin mektuplari yildizlara yazdin yillarca.

Hayati, bu lokalde film fragmani olarak yasamaktan yoruldun. Emekli
bir 6gretmenin her giini ayni, birbirinin tekrari olarak gecen hayatina sahit
olmaktan yoruldun. “Emeklilik fragmandir” dedin bir mektubunda. “Film ne
zaman tam perde oynayacak’ insanoglunun hikayesinin ne kadari yalnizlik-
tir Faik Bey? Durup durup bu soruyu da sordun. insan bdyle sacma sorular
sorar mi? Sorardi iste Faik Bey. Insan cevabini bildigi sorulari, kendine sorup
dururdu.

Yersizdin. Bir giin Refik Bey, okudugu gazeteden basini kaldirarak “in-
san diinyada nerede yasamali?” diye sordugunda, “Sorunun cevabini heniiz
bilmiyorum lakin insan diinyada bu lokalde olur, simdilerde bunu cok iyi
biliyorum Refik Bey!” diye cevabini vermistin.

Gecen guin cam kenarindaki su masada olup kalan $Sahin Bey’i hatirlar
misin? Yahut nami diger Babakus'u. Bir onceki yaz, pandemiden evvel emek-
li olmustu. Beden Egitimi 6gretmeniydi. Fisek gibi adamdi. Mavi bisikleti
vardi. Onunla gezerdi. Bisikleti lokalin kapisinda hala durur. Coluk ¢ocugu
yokmus Babakus'un. Olduigiinde bisikleti sahiplenen olmadi. Kapida mirasci-
sini bekliyor. Emekli olunca bisikletiyle Tibet’e gidecekti. En buyuk hayaliydi.
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Pandemi olunca kaldi. Dunya kapandi. Dinya boyleydi. Masadaki son ginun
kadardi. Cenazeni kaldiran masadaki birkag arkadasin kadardi. Bisikleti, di-
yorum Faik Bey. Bisikleti kapidaki korkuluklara baglayan kilit kadardi diinya.

Yagmurlu bir gindul. Lokalin kapisindan igeri girmedi ayaklarin. Sem-
siye altinda oturdun. Mavi bisikletin yaninda. Kahve istedin, en sertinden.
Garson kiz,“Sertlik senin neyine Faik Bey; diye gllerek takildi sana.“lhlamur
ic bundan boyle sen”” Kiz ¢ok glizeldi. Guliunce lokale ilik bir riizgar eserdi.
Meltem rlizgarini severdin. Rlizgara dahi aldirmadin. Glzel bir rlizgara dahi
aldirmayanlarin yeriydi burasi.

Konusmalar lokalin icinde yankilaniyordu. Arkadaslarinin kesik kesik
konusmalarini dinledin. Nohutgu Nihat, saatine bakti. Saat 09.30’u bekliyor-
mus. Cok sevdigi nohut tursusunu kuracakmis. Ulkede kavanoz sikintisi var-
mis. Mantar gibi tireyen marketlerden birine gelecekmis. Erken gitmeliymis,
sira kapmasi lazimmis. Soylenerek kalkti masadan Nihat Bey. Evdeki tursu
kavanozlari geldi hatirina. Nazan Hanim’dan kalma. Nazan Hanim gideli hig-
bir kavanozu agmadigini hatirladin. Distindin Faik Bey. Kavanoz kapaginin
krize donustugu ulkeni dusundun. Kavanoz kapagindan kriz olusturan fakat
hesaba katilmayan gergek krizleri distindlin. Siraya girecek olan Nihat Beye
okkali bir kufur savurdun icinden. Ayagindaki meshlere goziin takildi. Sa-
bah abdestini alip 6yle ¢cikmistin. Estagfurullah cektin. Fakat ettigin kufire
pismanlik duymadin. En kriz anin, en geng halin, en kufurbaz halin boyle.
Garson kizdan giiniin gazetesini istedin. ikinci sayfada, idlib'de battaniyeye
sarili olarak olen bir baba ve iki kizin haberini okudun. Dinya boyle iste Faik
Bey. Emekli olacak kadar uzun yasamak agir gelirdi gorduklerinin ustine.

Emekliler icin pazarin pazartesiden, hafta sonunun hafta icinden farki da
yok. Ne var ki pazarlari cekilmezdi bu lokal Faik Bey. insanlarin yiizii diismiis,
herkes gecen yuzyildan kalmis gibi. Herkes cepheden terhis olmus yarali bir
asker gibi. Herkes savas yaralisi. Herkes yaralandigi zamani yalnizca pazar
glUnleri animsiyor adeta. Masanin Ustlindeki sapkana bakarken yagmuru ha-
tirladin. Sairin “Yagmur Kacagi” siirini hatirladin bir de. Nazan Hanim’in en
sevdigi siirdi. Nazan Yildizi yagmurlu bir havada dogmustu. Yagmur hep o
yildizi hatirlatirdi sana. Pazar glinu haftanin guizelliklerinin hesabinin gorul-
digi giindi. Odeme giinii. Omriibillah bunu bilerek yasadin Faik Bey. Bilerek
kactin pazar gunlerinden. Yaz aylari piknige, kis aylari baliga kactin. Kisa
aldirmadan her sabah, giin aymadan cikip gittin evden. O giin lodos vardi. in
cin top oynuyordu. BalikgI arkadaslarin da gorinmuyordu etrafta. Bu havada
baliga ¢ikilmayacagini tim bitirim balikgilar bilirdi. Balikgilik hayatinin en
bereketli ginini yasadin. Oltayi denize her sallayisinda dolu cektin. Aksa-
ma dogru eve dondugunde zili caldin. Acan yok. Anahtarla girdin evinize. Ev
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bombos. Mutfakta radyo agik hala. Masa Ustlinde bir mektup gordin. “Yag-
mur Kacagi” yaziyordu mektubun Ustlinde. Bir de, “Beni merak etme, iyiyim.
Gittigim yerden yazarim sana’” diye biten mektubun son ctimlesi aklinin bir
kenarina kazindi dylece. S6ziinde durmustu Nazan Hanim. Yillarca mektup
yazmistl sana. Sen de yillarca cevap yazmamistin. Anlam veremedigin gidise
yazdigin butin cevaplari kendine sakladin. O gece yagmurlu havada dolas-
tin. Gece boyu tek yildiz eslik etmisti sana. Nazan Yildizi, demistin o yildizin
adina. Yalnizca tek gece gordin. Senin gibi o geceden sonra sondu o da. O
yildiz misali bir lodosla sondu hayatiniz.

Emekli Ogretmenler Lokali'nde yasamanin giinii yok. Yillarca bekledigin
emekliligin gunu yok. Mag bitmis, hakem dudugu ¢almis; yenilen takimin ha-
tali gol yiyen kalecisi gibi yigilip kaldin bir kenarda. Herkes gibi sen de masa
basinda hatalarinla bas basa kaldin. Hatali olmak degil de birakilmak Gzerdi
insani. Hayatta insan bir hata yapardi ve illa birakilirdi bir kenara. Burada-
ki herhangi bir emekli 6gretmen gibi hatalarini animsayip durdun. Herkes
hikayesini mahveden en blyuk hatasini anlatirdi. Hatalar emeklilik apoleti.
En buyuk hatayi isleyen en buyuk saygiyr gorirdu. Hatalarini animsamaya
calistin Faik Bey. Ne garip! Zorlandin hatirlarken. Hatalar da silinmeye bas-
lamis. Nazan Yildizini hatirladin yalnizca. Hata diye ayni hikayeyi anlatip
durdun arkadaslarina.

Bu sabah biraz kum bir torba ¢imento getirttin. Lokalin bahgesinde
mavi bisiklete anit mezar yapmaya basladin. Kurek her zamanki gibi yakisti
eline. Refik Bey yardim etti sana. Mutlusunuz. Mutlulugun resmini betonla
yapan ustalar kadar mutlusunuz. Hayatinizdaki bosluklari o kiirekle doldur-
maya c¢alistiniz. Yillardan sonra bir sey yapmanin mutlulugu lokalin bahcge-
sini kapladi. Refik Bey, Babakus’'un 6lum tarihini elleriyle atti. Sen ise Nazan
Yildiz'nin dogdugu gecenin tarihini attin. Bir de yildiz resmi ¢izdin betonun
Ustune. Yalnizdiniz Faik Bey. Betona yazi yazmak durtusu yetmisinde geri
gelen yazarlar kadar yalnizdiniz.
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Muhabbeti Mayalar Gibi

Eh.... Her yigidin bir yogurt yeme sekli vardir ya, saygili olmali diye du-
sindd ilk zamanlar... “Ne oldu simdi, neden her sey tepetaklak, bildigimiz
aslinda hig bilmedigimiz bir masal gibi adeta. Kim suglu burada? Neyi yanlis
yaptim ki imtihan ediliyorum?” diye diusundu. Gizli ve uykulu bir ofkenin
uyanis hali,ruhunda. Her seye ve herkese karsi alacakli gibi bir hal tzere ya-
styor son aylarini. Ama ortada tahsil edebilecegdi bir hosgoru, bir sevgi,ya da
anlayis goremiyor. Goremedikge igindeki 6fke kopuruyor, tasiyor yatagindan.
Haksiz mi?

Yogurt mayalarken aklina geldi. insan yiizlesmelerini kafasinda bitirip
net bir fotografta karar kiliyor eninde sonunda. Yuzeye ¢iktigini, gunes 1s1gi-
na kavustugunu anliyor. Rizgari saginda hissetmek bir mutluluk nedeni. Afili,
sekilli, somut gerekgelere isik yakmiyor. Bildik bir seyi yasamanin verdigi o
duruluk, beyazlik... Buzlar eriyor. Mart ve kar kendini tanitiyor. Glines burnu-
nu gosteriyor ya, buzlar eriyor iste. Yaz pek yakinda...

Muhabbeti mayalar gibiydi aslinda... Ne demisti ¢cok sevdigi dayisi gu-
nun birinde:

“En cok bekle dendiginde bekleyip, dur dendiginde durmak gerektigi
ogretilmisti bize. itimat vardi sdze, senin icin séylenmis bir ciimle emir gibi
telakki edilirdi. Atlanmaz, gecilmez ve kadere boyun egilirdi”

Tamam ama...

“Insanlar niye bdyle?”

“Bazi insanlar, diyecektin herhalde. Herkesi, ayni kefeye koyamazsin ca-
nim.

“Seni bu mahallede bir daha sarma ya da yufka satarken gérmeyeyim;
demisti yasli kadin. Yasli kadinlarin elini oplp sohbet etmeyi, dualarini al-
may! severdi halbuki. Bu o cinsten biri degil... O ylizden de el etek 6pmesini
cok beklerdi daha. Tanimiyordu onu. Gardini aldi:

“Eee... Ne yaparsin? Merak ettim soyle, ne yaparsin bana? Kimsin sen?
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Senden zerrece korkuyorsam..”

“Pisman ederim, mahallenin bitiin genglerini basina toplar, nefes al-
dirmam. ister g6z dagi de ister 6liimiine tehdit! Ne derler hani, hah, mani-
plulasyon benim isim. Cok ustayimdir dogrusu, oviinmek gibi olmasin. Beter
ederim seni. Alayinizi... Nasil anlarsan..”

“Hey Allah’im ya Rabbim, ¢attik belaya... Kag tirll sinanacagim daha...
Sabirlar ver bana..”

“Bizden izin almadan, bizi gérmeden para kazanabilecegini mi saniyor-
sun bu isten? Ahmak! Bu piyasa, benden icazetini almadan seni kabul etmez.
Bunu kalin kafana sok”

‘Allah tependen baksin e mi! Ya hu, alti Gstl ev yapimi Grinler satiyor-
sun, bu ne tur bir cakadir, nasil bir pazarlama kaygisi, millet sizi bilmiyor mu
saniyorsun? Pis ihtirasinizi, doymayan gozinuzu, bitmek bilmeyen cikarini
kollama ayaklarinizi, turla g¢akalliklarinizi..” boyle boyle dedi, saydi doktu,
geri ¢ekildi birden. Daha da cevap vermedi.

Cirkefe bulasacagina... Yuriidi gitti. ikindi okundu. Bir siire etrafi izle-
di. Duvara yaslandi. Agaglarin nefes aldiran serinligine sigindi sanki. imam
Birgivi Camii'ne yollanan ihtiyarlarin yavas adimlarindan suk(net yayildi.
Gengler de vardi tek tuk. Butun ¢inar agaclari salindi durdu génulden kopan
hayirli dualarla. Havada bu hissediliyordu. Ama ya duyamayanlar...

Sagir olmuslara ve 6lmuslere rahmet...

Telefonda Kadife Hanim’a anlatti mi dokuldu mu kendisi de sasti bu ise.
Onu dinleyen ve yureklendiren dostu igin Allah’a sukrediyordu bir yandan.
Neler neler konustular:

“Vicik vicik firsatcilik, lime lime sark kurnazligr akiyor pacalardan yine
de, kendini cok baska yerde gosterme merakinda. Nasil buyuk bir dev ayna-
si, baktigi... Sanirsin ensesi kalin, uluslararasi ¢alisan tuccar. Kag dil biliyor
acaba? Uriinlerinin bir standardi, markasi var mi? Pastada pay! ne kadar?
Zamanin ¢arkinda ufalanip gidecek, yas kemale ermis, gel gor ki, kafa ergen
kafasi gibi ¢alisiyor. Tek Gzuldigum ayna olamiyorum ona, kendini bir gor-
se... Kendi gergekliginden kaciyor. Kafdagrnin ardina varayim diyor da, bir
arpa boyu yol kat etmemis... Vah ki vah..”

“Yaa, neler neler var... Arkadasim sen kalbini bozma, iyi niyetini elden
birakma lutfen. Uyma kimselere... Biz seni oldugun gibi seviyoruz. Bizim gibi
insanlar seni hic yalniz birakmayacak. Urettigin ve caba gdsterdigin miiddet-
¢e Allah sana yeni kapilar agacak, goreceksin. Yanindaki iki kiz da caliskan
maharetli masallah. lyi bir ekip oldunuz. Bu onlarin géziini korkutuyor ol-
mali. Ben butun kalbimle inaniyorum sana ve arkadaslarina. Her sey yoluna
girecek bir gun..”
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Suyuna gitmekten s6z etmisti en ¢ok. Sakin ve yavas...

Telefon sonrasi saksidaki gicek canlandi sanki. Tomurcuklari artti bir-
den pit pit. Gines bir par¢a daha dolustu, bulundugu odanin kiguk, mavi
penceresinden. Bir kanarya sakidi durdu Oteden, bahgedeki camda tiineyen
alakarga bile sustu bunu duyunca. Farkindaydi.

Elindeki birkag siparis icin kagida bakti, listeye, hemen yerinden kalkti.
Vakit kaybetmeden hazirliklara girismeliydi. Malzeme almak i¢in markete
gitmeye karar verdi. Kizlari da arayip aksama cagirmaliydi eve. is coktu. Semt
pazari icin siparisler yetismeliydi.

Yarin kesinlikle yeni bir gin dogacakti, bambaska... Bildigi butun zikir-
Lleri okuyacakti seherde...

Mevsimler... Butlin randevularina istisnasiz geg kalan biri olarak, verdigi
sOzlere olan guveni sarsilmisti bu ay. Martti, nisandi, umuttu, heyecandi. Ko-
sup duran bir sarisin cocugun topu kadar 6zgur.

Ona izin veren yetigkinler kadar rahat ve tasasiz, ne vardi bu dinyada?

“Biz umutla hep ylridiuk, hep kostuk; dedi Kadife Hanim. “Nefesimiz
kesilene kadar durmadik, kostuk?”

Bu kosturmadan bize kalan tatli bir yorgunluktu. Bile isteye...
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KERZIK

“Kendi ismimiz bir kene gibi yapisir bize, onu bir tiirlii atamaz, baska bir
insan olamayiz. Baska bir niifus ciizdani, oliimler, ytizlerce agiz onu o
yapistigi yerden ¢ikarip atamaz.”

Susanlar, Bilge Karasu

Kerzik evladim, Ker-zik! Sen de agnaman tabi. Sitgim siyrildi gari. Bosu-
na buralara gadar gelmedim ya! Bir soylemede kimsecikler agnamaz ki zati.
Garabasan gibi mubarek.

Adin ne?

Kerzik.

Ne zik, ne zik?

Ker-zik.

Ne din deyze?

Ker-zik! Ker-zik!

illa tic dort kere heceleye heceleye soyleyecen garsindakine. Annah di-
misim, hi¢ duymadiydim gi, ne dimekmis o, laflarini dinle dur gari.

S6zUm yabana, bu adi ilk kim goyduysa odu ocagi kor gapanli galsin
emiii, mezedlere galasica. Diyele sen nufus memurusun hi¢ boyle ad duydun
mu? Fatmasi, Aysasi, Hatcasi, Miyasesi dururken gel sen Kerzik koy. Ebeleri-
min adlari dururken hemi de. Nazire olaydi, Gulsim olaydi ya! Bizim koyde
béyiiklerin adi gonur bebelere, hele de Hakk'in rahmetine gavustuysa. isti
babam aplasini kaybetmis sarihummadan. Adi ellere galasica, rahmetlinin
adi Kerzik imis. Gelmis bana ad olmus, humma gibi yapismis galmig Gstime.
Anam zati sevmezmis gorimcesini, adini hele hig. Viss, o da niymis oOyle,
Kerzik diye ad mi olurmus? Etme eyleme, ne goyniinden gecerse goy emme
Kerzik goyma. GUnahtir kiyma sabime, hem adina ¢eker hem de 6mru benzer
mazallah dimis dimesine de babam Nuh dimis peygamber dimemis. Gitmis
nufus kayidini ¢ikarip anamin 6niine goyuvirmis. Bazen bakarim adima da
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bir sessiz agit dutturur giderim. Okumam yazmam olmasa da adimin harfleri
gazinmis bir kere zihnime. O bastaki ve sonraki harf var ya baktik¢a kanca
gibi saplanir yiregime. Cocukken az cekmedim adim yuziinden. Arkadasla-
rim ne eylenirlerdi benle. Arkamdan tekerleme bile soylerler idi:

“Kerzik kerzik!

ip dolana boynuna kerzik

Kerzik kerzik!

inek yiiziinii yalaya kerzik”

Ha bir de Kerzik misin gerzek misin, neyin nesisin, dirler idi. Yoluna boz
dumanlar ¢okesiceler, hay boyu devrilesiceler! Yirde buldugum tasi hisimla
alip firlattigim gibi arkalarindan gosardim. Garsindakilerin eli de armut top-
lamayor ya bir gozel paralarlardi beni. Eve gelir ziril ziril aglardim da anam
garip, “I[sim bir boncuk gizim, dertlenmeyesin.” dirdi. isim bir boncuk he ya, bas-
kasinin o boncuklar. Benim adim boncuk moncuk degil, gara diken muibarek.
Hani pitirak olur ya ustune yapisir galir, oylesi iste. Allah var,anamin adimi
bir guin olsun Uniledigini duymadim. Kinali kekligim dimis, gégnumu hep
hos eylemistir. Yattigi yir nurla dolsun. Ya babam! Aplasinin adini yad idecek
ya, Kerzik asagi Kerzik yukari.

Benim oglan da beni birakti buraya hemen gelecem didi. Aman me-
mur bey oglum, su isimi halledivir hele.Yitmisine geldin, bir ayagin cukurda.
Madem bu kadar sevmeyordun niye bu zamana gadar bekledin, diye geci-
rirsin belki aklindan. Ne bileyim, cahillik iste. Bizim Haciemminin torunu var,
ylksek mektep gazandiydi. On sekizini doldurunca adini degistirivirdi. Kez-
ban oldu mu sana Miuge. Bilsem bu yasa deg bekler miydim? Eskiden adini
mahkemeye virip oyle degistirirlermis. Simci dilekgeni yazip harcini neyin
yatirinca kolay oluyormus diye agnativirdi Muge kizim.

Hep duyaridik, hani gok gozlu bir artist var ya soyle yakisiklicana. Kirpi-
gini girpistirip girpistirip yandan yandan bakan,vurdugunu yere seren. Neydi
adi Malkogoglan miydi? Ana yoo, o degilidi. Dilimin ucunda! Neyidi, neyidi?
Hay aklinla ¢ok yasa! Cuneyt Arkin,he he o iste! Esas adi1 Fahrettin Curetliba-
yir mi neyimis de dedistirivirip artist adi goyuvirmis ya gendine. Artistlerin
¢ogu adini dedistirirmis, koylu isi buluyorlar zaar eski adlarini, moderen ad-
lar segiyorlar hep. Bir ara ben de dutturdum adim Kerzik degil. Bundan kelli
bana Fidan diyin. Kim tinlar kdy yerinde. Adinin 6nline bir de lagap takarlar.
Adim galmis Dombalak Kerzik. Bizim oralarda soyadina degil lagabina gore
anar herkes biribirini.

Benim aklim galdi bir kere. Kezban olmus Muge. Kuran’da yalanci di-
mekmis diyorlar ya Kezban icin. Glinah didiler, bu adi goymayin didiler
emme bizim koyun gadinlarinin besinden biri Kezban. Kuran’da gegiyorsa
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vardir hikmeti diyivirdiler. Miige kizim bana cesaret virdi. O soyledi de gel-
dim seni buldum, gurban oldugum. Bizim herifi zor ikna ittim zati. Bu yastan
sonra ele gline masgara edecen beni, genglere 6zendin. Oturdugun ahir se-
kisi séyledigin Istanbul tiirkiisii senin. Gékgérmedik diyecekler. Kéyde adin
¢tkacak, didi. Ciksin. Kdyde adim ¢iksin. Yeni adim ¢iksin hemi de. Dombalak
Kerzik’ten gurtulayim boylece. Boylk oglan sag olsun getirivirdi beni. Bak,
kiyadiydi kiiregiydi hepicigi tamam. He dogru, didiydim daha evvel.

Bizim herifin adi da bir acayip. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin, Kerem
ile Asli, Arzu ile Kamber... Bak su asiklarin adina. Hele ne de gozel! Agizda
soylerken ne de yarasiyor biribirlerine. Belki herifle benim adim da albenili
olsa aramizdaki muhabbet daha boyuk olurdu. Hani ne diyivirir gencler? Ask
olurdu ask! Ah ah,vakti zamaninda goruculer gapimi pek asindirmadiydi hep
bu adim yuzunden. Gel gor ki Yusufu gordugimde elimde pigak olsa Zuley-
ha gibi parmagimi keserdim. Hos parmagimi kesmedim gorucu geldiklerin-
de lakin ayagim supurgelige takildi da kayfe tepsisini yire devirivirdiydim.
Al al, moru mor, irezil kepaze oldum ya! Bir daha haber gelmedi Yusufgil-
den. Anasi istemedi zaar, saskinin teki didi belki. Belki de adimi duydular da
aman aman didiler. Yohsam gozeldim gengligimde. Gagim gozum yirinde,
giydigim yarasir. Ustelik boylu postlu endamliydim. Tévbe estadfirullah. Ya-
sindan basindan da mi utanman deyze, dirsin simci. Bizim herif agir top dir
hep bana. Halina bakmadan Hasan Dagrna ¢ikiyor o da. Kelaynak, ne olacak!
Gonsularin... Ney? Fotugraf mi? Getirmem mi getirdim, dur salvarimin ce-
bindeydi. Buyur evladim. Ne diyordum. Hah! Gonsularin Dombalak didigine
bakma sen, fidan gibiydim bir zamanlar. Neyse lafi emme de uzattin deyze,
diyorsun. Gafani garistirmayin, sen isine bak. Yaslilik memur bey oglum, ne
yaparsin? Agzinin ayari olmuyor insanin. Cayim da sogumus, hele bir cay
daha soyle de iccak iccak igivirelim evladim. Bogun hallolur isim degil mi?
He, daha onceden basvurdular da nasil ettiler bilmem ben. Oglan getirivir-
diydi beni. O daha iyi bilir de ayakyoluna gittiydi gelemedi bir turld. Ayip
olur diye soyleyemedim daha evvel sana. Allah senden razi olsun, duttugun
altin olsun guzum. Ha ne diyordum, tepsiyi devirdigimden degil adimi duydu
da caydi bu adam. Hig Yusuf ile Kerzik’i yan yana yakistirabildin mi? Kimse
yakistiramamistir. Kelaynak didim ya az evvel, benim gibi gozel, donlip ona
bakmazdi da neylersin yas gegiyor. Evde galacan diyi babam virivirdi beni
buna.Adini duyunca da gaderim zaar bu herif,didim. Aman ha, sakin yanlislik
yapayim dime. Adimi dosdogru yaz. Cok duyduk nifusta yanlis yazilanlari.

Torunlara bile ad koyarken bu gadar dusunmemistim. Hos evlatlarima
ad koyma hakkini bana ¢ok gordiler. Gaynatam, ogluma kendi adini virdi,
nami siirsiin diye. Gadir. Biiyiik kiza da Nazire, gaynanamin adi. Uciinciiniin
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adini bizim herif virdi. Anan rahmetlinin adini goymak munasip duser, adi
Sabriye olsun, didi. Kelaynak didigime bakma sen, en ¢ok o zaman goynuimu
aldi. Gizima Sabriye didikge burnumun diregdi siziladi ilk zamanlar. Sonralari
dilim varmadi anamin adini Unilemeye. Kinali kekligim, didim ben de hep
U¢ numaraya. Evlatlarimin birine bile ad viremedim emme gaynana olunca
acisini ¢ctkardim ben de. ilk toruna Fidan adini goydum. Ben Fidan olamadim
o olsun bari. Say ki kendi adimi virmis gibi gururlandim durdum. Hos hig
benim adimi goymak isteyen olmadi. Olsa da aman aman sakin ha, dirdim.
Babanizin adini da goymayin evlatlariniza. Biz cok cektik, cok alay gonusu
olduk. Bizim koyde boyuklerin bir de 6lenlerin adi gonur didiydim ya, biz 6l-
sek adlarimizi koyarlar miydi ki? Gafani sisirdim senin de. Nordun sinci, oldu
mu? Essahtan mi? Silindi mi o mendebur ad. Allah emegini yagl etsin. Elin,
ayagin yokluk gormesin evladim. Fidan goyasim geldi emme bizim toruna
goyduk onu. Cok diisiindiim ne goysam diye. insanin gendine ad secmesi de
bir tuhaf. icin bir hos oluvirir. Ziileyha yaziyor artik orda degil mi evladim?
Oh oh! Cok stikur. Bundan kelli Zileyha benim adim.

Allah’im islerini irast getirsin, arsa gadar yeseresin guzum.

Bunca yil sirtima bir kambur olmus bu Kerzik, nasil da hafifledim.

Zuleyha, Zlleyha!

Soylemesi bile hos.

Adin ne?

Zuleyha.

Aman ne de yarasti bana. Aporle ile kdye duyuracan gari.

Ana! Simci Zileyha’nin yanina bizim herifin adi hi¢ yarasmayacak ya!
Herifi de ikna edip getirmeli, degistirivirsin o da adini.

Kerzik ile Ippili hadi niyse de Zileyha ile Ippili oldu mu hig, sen soyle-
yivir be evladim?
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Bag Bozumu

Eski bir fotograf karesinde, oglunu kucagina almis pos biyiklariyla gu-
Llumseyen adaminin yaninda, toprak ve sut kokan ellerini pazen elbisesinin
Ustune nasil koyacagini bilemeyen kadinin yesil gozlerinin icinde durdu
zaman. Bu sususta ugtu tum kuslar. Ressamin essiz tablosundan dokuilen
yapraklarin garesizligine deden kanatlari, riizgarin isligindan gegti. Dilinin
ucunda once sararan sonra kahverengiye calip disen sozcukler, demirin
agirliginda kaldi; soylenemedi. Turkllerin yarasina merhem diye surdugu
sozlerinin arasinda yitip gitti. Hareket etmenin, bir adim 6te gitmenin mim-
kin olmadigi vakitlerde bir kus olup havalansin istiyordu bedeni. Sokak ko-
peklerinin aggozlu bakislarini arkasina alip tavsamis adimlarla ontine seril-
mis yillarin dstinde durdu.

Evin yakininda toplanan kalabaliga anlam veremedi birden. Tanidiktan
¢ok tanimadiklarindan olusan bu kalabalik, mahserf bir toplanmanin haber-
cisi miydi? Sabah mahmurlugunu Uzerinden atamayip uyuyakalmis da za-
mansiz bir riyanin pengesine dusmus gibi nefessiz kaldi bir an. Divandaki
yastiklari duzeltirken bir ugultu olup pencerenin bosluklarindan eve dolma-
ya calisan sesleri nedense anlamak istemedi. Bahce duvarina bitisik evdeki
Fadime teyzenin agirlastigini dusindu.

Onceki geceden kalan riiyaya takildi akli; hatirlamak istemedi, korktu.
Fadime teyzeye bir sey olduysa disaridan gelecek cocuklarini beklerler diye
dusindu. Gordugu ruyayi baska turlt yorumlamak, yireginin kaldiracagi bir
sey degdildi. Evden ¢ikmak igin bir bahane buldu kendine. Bagda yarim bi-
raktidi isine gitmek icin aceleyle hazirlanip arka kapidan ¢ikti. Bu bag da
olmasa koyle bir bagi kalmayacakti zaten.

Kalbi hi¢ olmadigi kadar hizli garpiyor, ayaklari yere degmeden yol
aliyordu. Karsi tepeden yukselen gunes yuzune vurdukga gozlerini kisiyor,
ufukta kendisine el sallayan goruntilerden gozlerini kagiriyordu. Sagina so-
luna bakmadan yuzi topraga donuk gidiyordu. Teveklerin uzayan dallarini
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budayacak, surgunler boy verince onlari demir tellere dolayacak ve eylilun
sonunda kaynatacagi pekmezi oglunun gelisine yetistirecekti. Sehre giden
tum yakinlarindan cok uzaktaki bu evde dogan her gtin,dilinden disturmedi-
gi dualarla basliyor; hayra yorulmasini istedigi dualarla bitiyordu.

Yol boyu goziine goriinup kaybolan golgelerden kurtulamadigini sandi
bir an. Kafasini kaldirdiginda karsisinda duran muhtarin yanindaki adami
tanimadi.

‘Ahmet”

0201

Karincalar durdu, yilanlar kivrildi, kuslar tinedi, gunes karardir. Tum fir-
tinalarin aci ¢igligr sesinde toplandi, tim nehirlerin suyu kadinin gozlerin-
den tasti ve bir hanger gelip gogsunun Ustine saplandi. Tutan elleri tutmaz,
soyleyen dilleri soylemez oldu.

Kadin elindeki fotografi gekmecedeki yazmalarin altina koydu.

Kadinin icinde son on yildir hi¢ susmayan bir orkestra hep ayni tir-
kuyl caliyordu. O sesi duydugunda sikis tikis ylrinen bir kaldinmda hep
kendine carpiyordu. icine acilan volkanik cukurdan dért elle cikmaya ca-
Lisirken yakaliyordu kendini hep. Tirnak diplerine dolan topraklara, canini
acitan kayalara, eline batan dikenlere aldirmadan nefes nefese kurtulmaya
calisiyor; gukurun kiyisinda tortop kalmis oglunun gozlerindeki sénen isiga
aydinlik olmaya ¢alisiyordu. Her gece karanligi yara yara daglarin tepelerini
adimliyor,insan yuzi gormemis tenhalardan geciyor, artik bulbullerin 6tme-
digi viran baginda soluklaniyordu. Harabeye donmdus evinin sivasi dokilmus
odalarinda konakliyor; yeri gogu inleten sessiz ¢igliklarla, yliiregine oturmus
acilarla gurultinun ortasinda kendini bekleyen ogluna donuyordu. Dogup
blyldigu, asik oldugu topraklari geride birakarak tlrkdsini hig¢ bilmedigi,
bilmek istemedigi sehre yerlesmek zorunda kalmak, kadinin yarasini strekli
kanatiyordu. En ¢ok da yeri degistirilen bir esya gibi uzun sure kollarinda
tasidigi oglunun zaman zaman isyana varan sususu tuketiyordu onu.

Ardi arkasi kesilmeyen sorularla sancili uykulara yatiyor, issiz riyalardan
uyaniyor ve kagarcasina kendini sokaklara atiyordu. Kafasinin igindeki o hig
dinmeyen sesi, sokaklarin gurultistine katiyor, tanimadik insanlar arasinda
sokaklar boyu kaybolup gidiyordu. Metro istasyonlarinda dinleniyor, sokak
baslarini mesken tutmus avuglara dokunuyor, okul bahgelerinden seving ¢a-
Liyor, el ele giden sevgililerin islak avuglarindan umut devsiriyordu. Gecenin
1siklari sonmeden ¢iktigr yolculuklar; ise gidenlerin yollardan gekildigi, okul
bahcgelerindeki sesin siniflara bolistirildigu, gunin ilk turundan sonra si-
mitgilerin sesinin kisildigi, dikkan onlerinin stpuUrilip sabah cayinin igil-
digi, evlerde annelerin kahvaltl sofrasini henlz toplamadigi, kosedeki mar-

79



HECEOYKU

ketin aligveris arabalarini kapi 6nine ip gibi dizdigi, Matmazel Noraliya’nin
henliz uyanmadigi, berber Nuri’nin havlulari havalanmaya ¢ikardigi, sokak
kopeklerinin apartman bosluklarinda gunun ilk uykusuna yattigi ana kadar
hatta Sait Faik’in kuslarinin caddelerden kaptigi kirintilarla kanatlarini daha
cesur ¢irpip gokyuzinden yerytzintn fotografini ¢ektikleri ana kadar de-
vam ediyordu.

Elindeki fileyi yere birakip kapiyi acti. Otuz yasindaki bebegini koklaya-
rak uyandirdi. Aydinligi hapsetmis goz kapaklarinin kayboldugu cukurdaki
dikis izlerini ovusturarak bir tutam aydinlik stirdu gozlerine.

‘Acikmadin mi oglum, kalksana?”

Oglunun goziundeki renkler,yirmi yasindayken daglarin gecit vermedigi
bir sehrin safaginda goge u¢cmus, topraga karismis, tek bir renk olup kaslari-
nin altindaki cukurda kaybolmustu.

‘Aciktim”

Dirseginden asadiya dogru uzanan boslukla yataga yaslanip kalkmak
istedi. Olmadi. Dogrulma istegdini anlayan annesine dogru gevirdi ytzunda.
Yuziundeki yanigin acisi kan oldu, dondu annesinin gozuinde.

Ahmet’in son on yildir kollari, dirseklerine kadardi. Geri kalanini geceyi
yirtan aydinlik, bir anda almis; geri vermemisti. Zihninde kalan tek aydinlik o
geceden, sehri yutan dumanlarin icinden kalmaydi. ihtiyacina karsilik gelen
seyi annesi olmadan yapamiyor olmasi son on yildir oldugu gibi bugin de
icten ice yaraladi Ahmet’i. Yemesem, icmesem, gitmek zorunda kalmasam...
Hatta 6lsem, kurtulsam! Onlarca umutsuz s6z zehir oldu, birikti dilinde. An-
nesinin diz kapaklarindan tutturdugu emanet bacaklarla banyoya yoneldi.

Ahmet, yuzundeki derin yara izlerini yara yara ¢ikan sakallarini kasi-
yacak olsa icinden kasiyor, ara sira penceresine konan kuslari kanat ¢irpi-
sindan taniyor, yok olmasini istedigi duygularini zihninde olduridyordu. Enli,
dikdortgen bir yastik gibi kalmis bedenini gezdiren ayaklari betonun so-
guklugunu hissetmiyor, alev topuna bassa yanmiyor; adim attik¢a ¢ikardigi
mekanik bir sesle onu odasindan diger odalara, arada sirada da olsa insani
yutan kalabaliklara tasiyordu. Uziim karasi gézlerinin cok uzaklarda kalan
derinliginden uzun kirpiklerine asilip ¢cikmak istese de olmuyor, gozyaslari
artik hic giin 151§1 gérmuyordu. Oyle zamanlar oluyordu ki cisil cisil yagan
yagmurlar ylUreginde bir sele donusup kendi icinde Ahmet’i boguyor, son-
ra ofke olup agzindan tasiyordu. Tutln sarisi hiizinler cogaltip bir tirklye
hapsolmus alin yazisini sorguluyordu surekli. Annesinin golgesi de olmasa
gunese kufredecek, yagmura kizacak kadar garesiz hissediyordu kendini ve
genelde susuyordu.

Ocaktaki caydanligin kaynarken ¢ikardigi sese, evin her tarafina yayilan
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taze cay kokusuna, en onemlisi de gllerken bile sesine garesizlik karismis
annesinin varligina tutunup yurudu. Mutfaktaki masanin bir kdsesine zor da
olsa oturdu.

Kadin, oglunun agzina bir parca ekmekle peynir verdikten sonra sekerli
cayin sicakligina degdirdi dudaklarini. Ahmet ¢ignedikce lokmalar agzinda
buyudud, hamur oldu, curudu.

Hi¢ kapanmayan radyonun sesiyle birden mevsim yaz oldu. Agustos bo-
ceklerinin eslik ettigi turkuler doldu iceriye. Ahmet, bedelini 6deyemedigi bu
yilin dmrunun geri kalanina bedel oldugunu o zaman bilmiyordu. Gecenin
savki vurdukga yuzune, daglar bu turkulerle yeniden yeserdi; yazi yaban ¢i-
¢ege durdu. Duvara sirtini yaslayip tutam tutam dumanlarla kalan gunlerinin
hesabini tuttu yeniden. Goge dogru yukselen ates topunun icindeki sahbaz-
di son gordugu. Azrail,duvar dibinde tutam tutam dumanlar esliginde kalan
gunlerinin hesabini yapanlari atina bindirmis goturuyordu. Ahmet sadece
1sligini duymustu Azrail'in. Digerlerini alip gotirmus; Ahmet’i ates topunun
icinden gecirip kolsuz, bacaksiz ve isiksiz bir halde atindan indirmisti.

Yeniden kanamaya baslayan yaralariyla radyonun sesini kapatmak icin
hareketlendi. Annesi ondan 6nce davrandi. Radyoyu kapatana kadar sesleri
(¢)alinmis kelimeler sagildi odaya.

“Zngnmz bdl vrr skrmz fkrdndr, skrmz fkrdndr”

Kadin, mevsimi degistirdi; takvim bag bozumunu gosteriyordu. Ama ka-
dinin bekledigi bag bozumu bu degildi.
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Pencereler

Neyiniz var? Uyuyamiyorum. Pencereler. Durmadan acilip kapanan. Cat,
pat, kut. Pencere sesleri. Yansimalar. Bumeranglar. Uykumdan sigratiyor-
lar beni, uyutmadiklarinda ise birden gecmisime firliyorlar, ne var ne yok
devsiriyorlar oradan, getirip kulaklarima boca ediyorlar. Sozler duyuyorum;
kalbimi agritan cimleler, zihnime yapisan kelimeler, olur olmaz gurultiler,
aglamalar, sanrilar, sancilar... Ruyalarima dadaniyorlar sonra, gercekle dus
birbirine karisiyor, zincirler dolaniyor ayaklarima, sakaklarima kan hicum
ediyor. Sesleri tanir misiniz? Disaridaki sesleri. Yansiyan, yansidiktan sonra
dagilan,ufalanan,anlamlari lime lime olan, yasanmisliklarin zemininde par-
¢alanan... Ahsaplari gevremis, boyalari eprimis sayisiz pencereden usul usul
yukselirler; bedenimi sarsarlar, gozlerimi kisinca susacaklarmis gibi gelir,
oysa zihnimde bambaska bir ugultuya dontsutp burustururlar yizimu. G6g-
sUmdin ortasinda bir tedirginlik dogururlar, o his biiylye blyUye bir yumruga
donusur. Yorulurum. Tadilat mi? Pencerelere mi? Hayir, hayir siz beni yanlis
anladiniz. Ben icimdeki pencerelerden soz ediyorum. Bir kadinin dogar dog-
maz i¢cine oyulan pencerelerden. Yorgunluklara, fedakarliklara, telaslara, geg
kalmisliklara, uzanamayislara, ayriliklara, yaslara, kirginliklara, kizginliklara,
ice atislara, sessiz kalislara acilan pencerelerden. ilk ne zaman kivrandir-
dilar beni hatirlamiyorum. Cildirmanin esiginde caresizce bekledigimi bili-
yorum sadece. Kaburgalarimda ansizin beliren yangilara, kara kuru bir elin
kalbimi sikistirmasina, sarsilmalarima, carpintilarima bir gerekge ariyordum,
vesveselerimi haksiz gikaracak bir teshisin kucagina kivrilip siikGinetle derin
derin uyusam diyordum. Degerleriniz dusik diyorlardi. Degerlerim nasil du-
suyordu? Degerim? Evet. Gercegi eveleyip gevelemeden insanin igine igine
saplayan doktorlar nasil da hakliydilar. insanin degeri diisiince, degeri diisii-
ralince kani gekiliyordu Gzuntuden, yok sayilmanin ince sizisiyla yasarken
yedikleri bunyesine yaramiyordu. Gines evlere degmeyince, arsiz pencereler
karartinca g¢ehrelerini, vitaminleri ememiyordu kirilgan kemikler. Elime zik-
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zakli kagitlar tutusturuyorlardi, kalbime ritimsiz diyorlardi; hayatimin ritim-
sizligini, ahenksizligini yiziime vuruyorlardi. “Kadinlarda; diyorlardi. “Kadin-
larda hep. Eksik bunlar. Eksik. Bozuk..”

Suclular aradim hep. Onlari arayip bulunca elime ne gegecekti bilmiyor-
dum. Ofkemi katmerlendirmenin ne yarari olacakti bana? Yanimda bir ilag
dagi yukselirken, prospektisler ellerimde uzayip giderken disiinmek sadece
dusunmek, icimdeki pencereleri izlemek, izlerken onlari azili suglular ilan
etmek iyilestirecek miydi icimi? Sirtima agri, yizime golge, gdézime arpacik,
ayagima diken, dilime pas, suyuma balgik olan pencereler nasil etkisiz hale
gelecekti? icimdeki mahzene gizlenmis o tirkek cocugun biiyiidiikce kendine
baska baska kabuklar giydigi,buytylnce de kendinden uzaga dusen bir ruha
donusup gurbet sikintisiyla cebellestigi bu dinyada; kendimle ben arasina
uzun uzun yollar gizen su pencereleri affettirebilecek miydi tedaviler? Bili-
yor musunuz su pencere sesleri hayatimi altiist etmeden 6nce, kimi sabahlar
icimde ince bir rlizgar hissederdim. Nasil glizel oksardi i¢imi. Nasil gtizel de-
gerdi gozlerime. Nasil glizel kokardi nergisler gibi. Sanki tek mevsimli bir Gl-
keden gelirdi,icinde ilkbahari tasirdi sadece, cemreleri dinyaya serpen oydu
sanki, dag basindaki kir gigeklerini ince ince titretirdi, dalgalari képurturdd,
yapraklari kimildatirdi, basaklarin sari mahcubiyetini oksardi, suyun rengin-
den ilham alirdi da kainati seffaf bir sese bulardi. Burun deliklerimden sizip
u¢suz bucaksiz bir vadiye dogru genisler gibi... icimdeki kornisler sikirdardi
o an.Riizgar bir an oksayiverirdi imidimi. insanlara inandigim gibi inanirdim
ona da. Olacak olanlara dmit kumasindan kesilmis, hayal ipliklerinden do-
kunmus parlak elbiseler giydirirdim. Beklerdim. Beklerken bir guin. Acik pen-
cerelerin tul perdeleri kabardi ayni anda, iceriyi kucakladilar, bendeki renk-
leri caldilar; yerine motiflerinden sizan onca telasl, bakisi, s6zu, gozd, yuzu
onume yigdilar. Kalakaldim. Firtinali bir giinde, evimden uzakta, sokagin tam
ortasinda bir tek ben kalmisim gibi; herkes kendi oyuguna c¢ekilmis, herkes
kendi evinin 6nunu supurmus, herkes kendi evinin kapisini surgulemis, her-
kes kendi bacagindan asilmis, herkes kendi sobasinin ucundaki emniyet-
li minderlerin Uzerinde mayismis gibiyken. Ben. Kaldim. Yerden havalanan
binlerce toz zerresi gozlerime doldu o an, etraf bulaniklasti, ¢cizik gizik oldu
manzara, ¢entik ¢entik oldu duvarlar, putir putur oldu aynalar... Yok, agla-
miyorum merak etmeyin. Gozime toz kacti. Yapayalniz kalisimi, insanlarin
benden kagisini, eksenim etrafindaki sizlanisimi tam olarak anlatamam size.
Anlatsam anlamayacaginizi bilirim de ondan. Sizi gecistirsem bana gucenir
misiniz? Gucenmeyin litfen. Herkesin herkesi idare ettigi, gegistirdigi, otele-
digi, iteledigi, erteledigi bir hayat bu. Hayata tutunma stratejileri. Herkesin
en Once kendine garanti belgesi bastirdigi, en ufak miidahalede elini cebi-
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ne daldirip belgeyi karsisindakinin ytzlne yuzine salladigi, sorunsuz, sut-
liman, berkemal, tikir tikir isleyen bir hayat... Ne diyordum, evet, iste orada,
o tul perdelerin ayaklarimi oksadigl o yerde, gozumdeki toz silinene kadar
bekledim. Her sey berraklasincaya kadar. Ama g6zum yanildi, géztimdeki toz
yanildi, gonlim yanildi. Yanildim. Hem de nasil guzel yanilirsa insan, oyle
yanildim. Bitidn Umitler takildilar o rizgarin kuyruguna, perdelerin motifli
ihtisamina kapildilar. Ben dislenip bir koseye firlatilmis, kararmis, kurtlanmis
bir elma gibi bakarken arkalarindan, benden usul usul asinanlar onlarla bir-
likte disariya tastilar. Kalbime kocaman bir kaya yuvarlandi; ¢carpinti, ¢carpin-
ti,carpinti... Kalakaldim.Yine. Butun kadinlar gibi. Herkesi kucaklayayim der-
ken kollari kendine yetismeyen kadinlarin kalakalisi gibi. Camlari silerken
yagmur bastirir o kadinlarin Ulkesinde. Yukarilarda birileri balkon yikamaya
kalkigir; toz bulutu tekrar yukselir gokylzunde, zerreleri 6zenle camlara ya-
pisir, bir balgigin ilk adimlari, bir balgiga ilk adimlar... Bulaniklasir. Her sey. O
kadinlar gibi gozlerimi koca koca agarim, ovustururum, netlessin isterim her
yer. Herkes “Gozlerin bozuk;” der bana.“Sensin suglu; derler.“Pencereler degil.
Camlar degil. Tozlar degil. Yagmurlar ve balkonlar degil. Balkonlari yikayan-
lar mi, hig degil. Su¢ sende. Su nankor, faydasiz, hastalikli pencereleri silip
duruyorsun. Canhiras. Silmekten asindiriyorsun onlari, ruhundaki kirilgan ve
gugsuz tarafi ortbas etmek icin muthis bir gug¢le donaniyorsun, hirsindan
titriyor pervazlar. Lakin sildikge daha ¢ok yansiyorlar hayatina. Simdini ¢ekip
aliyorlar avuglarindan..” Hi¢ disinmemistim bunlari, biliyor musunuz? On-
lar anlattikga yeter diye bagirmak istedim ama bir yandan da hakLliliklarini
alkisladr kalbim. Evet, dedim tek suclu benim. Sizce de dyle miyim? Mesela
hi¢c disinmedim ben su pencerelerin harci neyden yapilmistir, ahsabi neyle
yontulmustur, boyasi nasil karilmistir, nasil ilismistir kulplari, nasil takilmis-
tir camlan? Pasli civileri nasil ¢cakilmistir? Civi dedim de. Bazen hayat insani
civiye ceviriyor. Yasadiklarin ceki¢c olup vuruyor basina. Sonrasi mihlanmak.
Sonrasi hareketsizlik. Sonrasi erteleyis. Sonrasi beyaz bir duvagin pasli ¢ivi-
Llere takilip yirtilmasi, pencerelerin kendine perde belledigi karartilarin pasli
ve yirtik duvaklardan yapilmasi... Ceyizlerdeki kar beyazi dantellerin ulana
ulana uzamasi, veda pencerelerinin riizgarinda salinmaya mecbur birakil-
masi... Dikkat ettiniz mi, beyazliklar hep vedalarla kaybeder o ilk isiltilarini;
sararirlar, grilesirler, cehreleri degisir. CinklU onlara ayriligin golgesi duser.
Cunku ayriigin ipinden orulir o beyaz desenler...

O camlara yansiyanlari bir dustinin... Kag bakis, kag veda, kag kirik do-
kuk ani? Kirginliklarin ince catlaklari, cocukluk hatiralari, bir geng kizin tabi-
atindaki o taze duyus, 6zlemler... Silsen de gitmiyorlar iste. Kaybolmuyorlar.
insanin bu yiizden hafif bir bulanikliga bile tahammiilii kalmiyor. Yanindaki-
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Ller o bulanikligi beceriksizligine yoruyorlar, beni sevmiyorlar diyorsun sonra.
Sevmiyorlar... icindeki sevgisiz cocuk aglamaya basliyor, belki de o giin ya-
gan yagmur senin gozyaslarindan yapiliyor. Belki de o yagmur agik pence-
relerden yuregine siziyor. Baharin ilikligi, yazin sicakligi ugramayinca kuru-
muyor icin. Nemleniyorsun. Birikiyorsun. Tasiramadiklarin ¢urdtiyor ruhunu.
Rutubetten duvarlarin asiniyor, boyalarin dokuluyor. Kufleniyor kelimeler,
cumleler, ukdeler... Yeniden bakiyorsun bugulara. Kadinlar gézlerindeki bu-
guyu silemeyince camdakilere dadaniyor degil mi? Puslu kis glinlerinde oto-
bUs camlarina hayallerini ciziyorlar mesela. Sonra hemen siliyorlar. Camin
ardini gorme derdiyle degdil geleceklerine inanmadiklari gizgilerin varligina
katlanamadiklarindan yok ediyorlar onlari. Temizliyorlar, ariniyorlar, ferahli-
yorlar. Catlak ellerine bulasan soguk lekeleri, yureklerindeki kirleri sokaga
akitir gibi akitiyorlar...

Sokaklar. Kaldirim kenarlarinda kendini unutmus kadinlarla dolu. Pen-
cerenin disindalar. Pencerenin igindekiler; bir uzuvlari kopmus, bir parcalari
oksliz kalmis, bir noksanlik gelip ruhlarina yapismis gibi bakiyor disarida-
kilere. Gormek istemiyorlar bu simetrisizligi. Pencerelerin kenarina saksi-
lar diziyorlar bu ylzden. Bir karanligi giceklendirmek istiyorlar; los odalari
aydinlatmak, turlu turlu rayihalarla gergedin kokusunu bastirmak istiyorlar.
Ben de menekseler dizdim biliyor musunuz ama kokmuyorlar. Belki de ger-
¢edi reddeden, vurdumduymaz, vurur ama duymaz, duyar ama gormez, gorur
ama gormezlikten gelir sifatlarini kendime yakistiramadigimdan. Yari aralik
birakiyorum kapilari ki orada olup biteni gorebileyim, gercegdi sezebileyim,
o aralikta gozime ilisen kiucuk pariltilara tutunup aydinligi icimde biydute-
bileyim. Anliyor musunuz? Hep farkinda, hep guc¢lu olmaya calisma hissi...
Evet, korkung ve yorucu. Ama bazen olmaz. Glg¢siz duserim. Damarli mer-
merler gibi ¢atirdar kalbim. Mutfaktaki purtelasligimi dalginligimla kavu-
rurken kocaman bir pencere acilir aniden. Perdeyi yaran ok gibi bir soz, bir
olay,bir his yemegin icine duser; salcalar sigrar etrafa, pembelestiremedigim
soganlar kendini ele verir, yayilirlar her yere. Yemek ziyan olur. insan ziyan
olur. Kalp ziyan olur. Koca koca hayatlar ziyan olur. Yemek tatsiz, gonulsiz,
evinsiz kalakalir sofrada. Yiziimden disen bin parca da katik olur yanina. Bir
baska riizgar sokiin eder o an. Mutsuzluk bir hortum gibi kivrilir evin etra-
finda. Zaten oyle degil midir? Siz de bilirsiniz, bir evde bir kadin mutsuzsa o
yemek de mutsuz degil midir? Dinliyor musunuz beni? Ben...

Nasil oldunuz? Tuhaf. lyi seylerden bahsetmek istiyorum size lakin di-
limde egreti duracaklarmis gibi geliyor. Ya da kaybetmek... Ah su korkular!
Onlari bir kenara silkeleyip bu huzura bir zeval gelmeyecegdine inanmak ne-
den bu denli giic? Pekala, anlatmaliyim. Size. icimi disimi bilen size... Bir giin,
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su arsiz pencereler arasindan bir pencere belirdi. Riya sandim 6nce ama
goOzlerim hic olmadigi kadar acikti ve yine farkindaydim her seyin. Kadifeden
bir duvarda. Bir pencere. icinde kavi bir 1sik. Beyaz bir giilimseme. Yumu-
sacik bir his. Bir aglama. Ciliz. Ama hiiztinden degil. Bir merhaba cinsinden.
Kalbimin kabugunu catlatip oradaki ¢arpintiyr bir kusun kanat ¢irpmasina
geviren bir takas. Bir kusun bana ugusu. Bir kusun gelip kucagima konusu. Bir
dinginligin 1lik 1bik yayilmasi hicrelerime. Uykusuzlugumun mana bulusu.
Gogumde kucuk bir kalbin atisi. Yildizlarin camlarin ardinda i1sildayisi. Nasil
anlatabilirim size bilmiyorum. Butun sizlanmalari, sikintilari bir sisenin icine
sigdirmisim da ugsuz bucaksiz bir okyanusa birakmisim gibi... icimde émiir
boyu yankilanacak bir sese kucak agcmisim gibi... Ne mi? O ses mi? O ses
anne...”
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Vaziyet ya da Cok Sesli Evraka

“Kim ulan bu devleti kandiran adam?”

Kurumun tepe yoneticisinin ince, tiz, yari kadinsi sesi makam katina
¢ikan merdiven boslugunu dolduruyordu. Bu buyuk yonetici, hayatinda hig
yapmadigi bir sey yapmis; liseli 6grenciler gibi gomleginin bir ucu kemeri-
nin Uzerinden sarkmis, Ustten U¢ digmesi i¢ gamasiri gorunecek kadar agil-
mis, kravati gogus bosluguna kadar gevsetilmis vaziyette, sekreterlerin sas-
kin bakislari arasinda odasindan firlamis, merdivenin st basamagina kadar
gelmisti. EL kol hareketleriyle tehditler savuruyor, en ¢ok da “Kim ulan bu
devleti kandiran adam?” diye yirtiniyordu.

Olaganustu bir giin baslamisti. Butin calisanlar, cok katli binanin her
katinda, masalarina mihlanmakla kafalarini meraktan soyle bir koridora
uzatmak arasinda kararsizdilar. Tepedeki yoneticinin 6fkesi dinecek gibi de-
gildi.

Bense, calismaya herkesten bir hayli once basladigimdan, mesai dnce-
si mutat telefon goérismemi yapmis, spor sayfasindan okumaya basladigim
gazetemin, gorgu ve bilgimi artirdigina inandigim cenaze ilanlarini bitirmek
uzereydim. Kafami kaldirdigimda, odami dolduran onlarca ylz bana dogru
egilmis, hep bir agizdan;

-Vaziyet tutmamis, diye kikirdiyorlardi.

- Nasil olur, dedim.

- Biz de sana soruyoruz, nasil olur? Nasil olur da vaziyet tutmaz? dediler
yine hep bir agizdan.

Efendim, vaziyet, bir muhasebe sistemi, basit bir gelir-gider tablosu.
Uzunlamasina ortadan ikiye bolinmdus bir A4 kagidinin sag tarafina yerles-
tirilmis bir T cetveli. Cetvelin sagina gelir kalemleri, soluna gider kalemleri
yazilmakta. GUnlik olarak hazirlanan bu vaziyet tablosunun gelir ve gider
toplamlari, bir muhasebe kurali olarak esit cikmak zorundadir. Vaziyeti diger
gelir-gider tablolarindan ayiran en dnemli 6zellik; bu gelir-gider kalemleri-
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nin isimlerinin hic degismemesidir. Ornegin, gider kalemleri otuz adet olup,
birden otuza kadar numaralanmistir: bir no’'lu harcama merkezi, otuz no'lu
harcama merkezi gibi. Buna karsin gelir kalemleri on adet olup, her biri adini
bir renkten almaktadir: yesil toplama merkezi, kirmizi toplama merkezi gibi.
Efendim, bilenler bilir,bu T cetvelinin bir diger 6nemli 6zelligi de hem gelir
hem de gider tarafinda denklestirme niteligi olan, diger gelir-gider kalem-
Lleridir. Diyelim ki, harcama merkezlerine gonderilen toplam gider miktari
25 TL, buna karsi toplama merkezlerinden 24 TL gelmisse, gelir kisminin
en altindaki diger gelirler kalemine 1 TL yazmak suretiyle denklik saglan-
mis olur. A4 kagidinin sol Ust kdsesinde bu vaziyetin hangi yasanin, hangi
yonetmeligin hangi maddelerine gore hazirlandigi yazilidir. Sol alt kosede
ise buyuk montanli tahvilat cinsinden kuguk bir T cetveli vardir. Az kalemli,
blyuk rakamli, kiiglik bir vaziyet burada uyur dururdu adeta.

Piyango kime ¢ikacak? Son iki aydir, cok katli binanin butun katlarinda,
odalarinda ve koridorlarinda merak edilen soru buydu. Aslinda piyango kime
¢ikacak demek, bundan sonra vaziyeti kim alacak demekti. Son bes yildir bu
isi yapan ibrahim Bey askere gidecekti.Vaziyet alma, kimsenin talip olmadigi
bir isti. Clinkii vaziyet, baska bir kurumdan telefonla alinan bir seydi. iki tilke
arasinda uzakliktan kaynaklanan saat farki gibi, iki kurum arasinda da trafik
izdihamindan kaynaklanan saat farki vardi. Vaziyet alan kisi ginde bir saat
fazla calisirdi. Bu bir saat icin herhangi bir ek 6deme yapilmazdi. Herkes
kendine bir mazeret Uretme gayretine girmisti. Evli arkadaslarin dogal ma-
zereti evlilikleriydi. Sorun bekarlardaydi. Ben de bir bekar olarak yabanci dil
kursuna yazilmistim. Mazeretime ¢ok guveniyordum.

ibrahim Bey’in isten ayrilmasina bir hafta kala, birim midiirim beni
cagirtmis, “Sen; demisti, “bundan boyle vaziyeti sen alacaksin!” Neye ugra-
digimi sasirmis, beynimden vurulmusa donmustim. Tam kendimi toparlayip,
mazeretimi one slirecekken; “Bunu” demisti, “senin iyiligin icin yapiyorum.
Biliyorsun seni cok severim. Sende yukselme istidadi goriyorum. Vaziyet, bi-
zim disa agilan penceremiz. O olmasa, kimsenin bizim varligimizdan haberi
bile olmaz. Vaziyet, senin ylikselmene vesile olacak” demis, “Sana giveniyo-
rum, bizi mahcup etme” demeyi de ihmal etmemisti.

Yeni bir ise baslamanin stresiyle, ilk glnler, isimi gayet ciddiye aliyor;
telefonda soylenen, renkli toplama merkezlerinden gelen rakamlari ondalik
kesirleriyle ¢cok diizenli kaydediyordum. Ne var ki aradan iki aya yakin bir
sire gecmis olmasina ragmen, benim vaziyet aldigimdan, -birim muddrim
hari¢- yonetim kesiminden hig¢ kimsenin haberi yoktu. Higbiri, beni ¢agirip,
vaziyetle ilgili bir sey sormamisti. Birim miudurimin dedigi gibi ylikselme-
me vesile olacagi da yoktu. Nasil da anlamamistim, ibrahim Bey bes yil va-
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ziyet almisti da ne olmustu, durumunda hicbir ilerleme olmamisti. Tepedeki
yoneticiyi birak, vaziyete bu kadar bel baglamis gorinen birim mudurim
bile bakmiyordu vaziyete. Sadece bir gilin, “Vaziyette bir degisiklik olursa
bana bildir” demisti.

Bense, vaziyet ugruna sabahlari bir hayli erken geliyor, aksamlari bir
saat geg cikiyordum. Clnkl vaziyet, bazen geceleri degisebiliyordu. O za-
man, vaziyeti yeniden dizenliyor, amirlere dizeltilmisini de dagitiyordum.
Aslinda, vaziyet almakta tamamen karsi tarafa bagimliydim. Ne zaman hazir
olursa, o zaman telefon ediyorlardi. Bu, bazen hemen mesai bitiminde on
dakika icinde oluyor, bazen bir saatten fazla bekliyordum. Ne var ki, kar-
si tarafin vaziyet bildirim sekli hi¢c degismiyordu: “Alo, iyi aksamlar, vaziyeti
bildiriyorum? dedikten sonra, on adet renkli toplama merkezinin isimlerini,
siralamayi hi¢ degistirmeden, sadece renklerini soylemek suretiyle bildiri-
yordu vaziyeti. Degisen tek sey rakamlardi.

Vaziyetten bana bir hayir gelmeyecegdini anlamistim. Tepe yoOneticile-
re gorinme umudumu da yitirmistim. Cunku, yoneticiler her zaman mesgul
olduklarindan vaziyeti elimden sekreterleri aliyor, biz igeri veririz diyorlardi.
Cok canim sikiliyordu. Ustelik giinde on saate yakin mesai yapiyordum.

Bir glin aklima bir cinlik, malayani bir disiince geldi. Telefondaki sesin
sahibini hayalimde canlandirmak istedim. Eglenceli bir is gibi gérunmustu
bana. Onceleri yasini, medeni durumunu, o giin ne giyindigini kestirmeye
calistim. Daha sonra, yaptigim ise bilimsel bir hava katarak; karsimdakinin
kisilik analizlerini yapmaya basladim. Nasil olsa vaziyeti gozum kapali du-
zenleyebiliyordum. Ustelik, hicbir ise de yaramiyordu.

Sabah gorusmemle, aksamki gorusme arasindaki farklari tahlil etme-
ye basladim. O konusuyor, ben hayal ediyordum. Sesinin tim tonlarini, tim
renklerini, ruhumda yayilisini didik didik ediyorum; agzindan basliyorum
opmeye, boynundan kaynagina inmek istiyorum bu sesin. Orada bana ait
bir ipucu, bir iz, bir harf ariyorum. Arada rakamlar bozuyor hayalimi. Turuncu
toplama merkezinden su kadar para diyor; ben hemen ona harciyorum o
parayl, ne hediyeler aliyorum. Sesin arkasina yerlestirdigim ama hig sekil
veremedigim, civa gibi elimden kayan, kayarken bir sabun kokusu birakan
boynunu 6puyorum.

Caddelerde, sokaklarda dikkatimi ¢eken her kadina kiza giydirdim o
sesi. Butuinlestirdim, sekil verdim, konusturdum onlari. Parklarda, cay bahce-
lerinde gezdirdim; sinemalarda, los tiyatro localarinda sevistim onunla. Oto-
blste, trende bos tuttum yanimdaki koltugu, ona ayirdim. Kimseyi komadim
yanima. Herkeslerden korudum sesimi, sesimi kanatan sevgilimi.
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Benim bu kdh masumane kah sehvetli telefon goriismelerim siirerken;
tepedeki yoneticiye -kimine gore Sadaretten, bana gore okyanus otesin-
den- bir telefon gelmis ve benim vaziyeti sormustu. ibrahim Bey isi bana
devrederken; “Ben de bu sol alt kdsedeki cetvelin ne oldugunu tam olarak
bilmiyorum. Bes yildir hi¢ calismadi” demisti. A4 kagidinin sol alt kosesinde
yillardir uyuyan tahvilat cetveli uyanmig, ben telefonda sevisirken bu uyanisi
gormemistim.

“Alo, iyi aksamlar, vaziyeti bildiriyorum? ile “Kim ulan bu devleti kandi-
ran adam?” cumleleri hemen esir aliyor beni. Her daim beynimde, carpisan
bu iki ses ugulduyor. Carpisan sesler uzmani olmustum sanki. Hangi sesin
etkisinde oldugum ytzimden okunuyordu. Bunu ¢evremdekilerin bana ba-
kisindan anliyordum.

Kiguk bir memurdum o zaman.

Simdi buyuk bir igsiz.
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Caki Cakmak Ustura Bicak

Zaman, raylar tizerinde akip giden bir tren gibi ¢igligini zihnime kaziyor.

Bir i¢ cekis kadar yakin, cocuklugum kadar uzak bir aninin tam orta ye-
rinde buluyorum kendimi. Kirmizi buyuk bir kamyon, ¢arsinin ugultusuna
havali kornasini katip kalabaligi yol kenarlarina iterek ilerliyor. Kosedeki
simitci, musterisinin kagit parasini bozdurmak igin isportaci tezgahlarini
dolasiyor, gozu simit arabasinin Uzerinde. Cayci ¢iragi kirdigr bir bardagi
daha kaldirim kenarina supuruyor. Siyah montlu bir adam koluna giren esi-
nin ellerini glilumseyerek ovaliyor. Sirtindaki guvali tagimakta zorlanan bir
adam, kosedeki duvara yaslanip cebinden ¢ikardigi beyaz mendille alnina
dusen teri siliyor. Omuzlarindaki agriyi dislerini sikarak bastiriyor. Kiiciik bir
kiz cocugu annesinin adimlarina yetismeye calisiyor. Balkon demirliklerine
asilmis saksidaki cigceklerini sulayan yasli kadin, mavi tilbendinin kenarin-
dan disari cikan iki tel saci titreyen elleriyle ice itiyor. iki kat yukaridan car-
sinin hareketlerini izlemeye dalip bir siire sonra yilki atlarina has hiznunu
de alip iceri geciyor.

Dayim, saatine bakip adimlarimi hizlandiran bir hareketle bana bakiyor.
Dokuz olmasina yirmi, trenin kagmasina seksen dakika var. Carsiyi boylu bo-
yunca gezen insanlarin arasindan hizla gegerek istasyona dogru ilerliyoruz.
istasyonun girisinde bir isportaci “Caki cakmak, ayna tarak, ustura bicak? diye
bir yandan bagirirken bir yandan da elindeki usturayi tanitiyor. isportacinin
kafiyeli sesi, kalabalik etrafina toplandikca daha da artiyor. Trenden inen
insanlar hemen ¢ikistaki bu isportacinin sesine yanasiyor. Kimisi gozleri-
ni ovusturarak, kimisi tren sarsintisinin etkisini sabah esintisiyle Uzerinden
atarak kimisi de dalgin gozlerle izliyor. Elindeki taragi, kalabaliga gosterip
“Arap kizi Tamara bile her sabah bu tarakla taraniyor. Bacina, karina, besik-
teki kizina, siladaki yavukluna al abicim al. Caki gakmak, ayna tarak, ustura
bicak” diye baginyor. isportacinin kafiyeli sdzlerini bir sarki gibi icimden mi-
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rildantyorum.

isportacinin sesini arkamizda birakarak istasyona giriyoruz. Tahta va-
lizini siki siki tutup ceketlerinin i¢ cebinde vesikalik resimler saklayanlar,
gozlerindeki buyuk sehir umudunu adimlarinda buyulterek trene ilerliyorlar.
Dayim, kiz kardesinin emanetine, gogsiindeki agriyr cogaltarak bakip, hadi,
diyor. icimden mirildandigim kafiyeli sézler hizlaniyor. Okumak icin gitmek
istedigim buyUk sehrin heyecani,annemin vucuduna yayilan kotu urlar gibi
tum bedenimi esir aliyor. Dayim onde ben arkasinda kompartimana iler-
liyoruz. Dayim, kompartimanin penceresinden karisiyla vedalasan adamla
selamlasip kasketini cikartiyor. Basliyoruz kompartimandaki diger iki kisi
ile birlikte trenin hareket saatini beklemeye. Beklemek en uzun eylemidir
insanin. Beklemek en buyuk intikamidir zamanin. Saniyeler saat hantalligin-
da, dakikalar tren katarinda... Kontrol edemedigim bir durti ile bacaklarimi
surekli salliyorum. Disaridaki yolcularin ugultusunu boélen bir anons yanki-
laniyor. Yolcular, ugurlamaya gelenler anlik bir bakisla birbirine bakiyor: Sa-
yin Yasar Temiz, Sayin Mustafa Ak lutfen danismaya. Dayim telasli gozlerini
gozlerimde gezdirdikten sonra kasketini alip trenden iniyoruz.

Danigmaya yuridikece icimdeki bir ses, tim istasyonun sesini basti-
rarak susturuyor. Sanki hi¢ ses yokmus gibi, sanki herkes icimdeki sese Ur-
permis gibi merakli gozlerle bize bakiyor. Danigsmaya yaklastik¢a keskin bir
bigagin sivri ucu kemiklerimi kesiyormus gibi sol tarafimi sikistiriyor. Dayim
danismadaki adama “Ben Mustafa Ak, Yasar Temiz’in dayisiyim. Bizi cagir-
diniz?” diyor. Adam dayimin telasini artirmadan, acil olarak Malatya Devlet
Hastanesinden cagrildigimizi séyluyor. Dayim sendeleyip bankoya tutunu-
yor. Sol tarafimi sikistiran bicak bogazima dayaniyor, boguyor. icimden mi-
rildandigim kafiyeli sozler bir anda duraksiz zikre donusuyor.

isportacinin etrafina toplanan insanlarin arasindan omuzlarina carpa
¢arpa hizla yuridyoruz. Dayimin alnindan ytzine dusen ter damlalari, gozle-
rinden stizulenle birlesip yanaklarindan akiyor. Carsidaki insanlar,yoldan ge-
¢en arabalar, meydandaki caminin avlusuna konan kuslar, bir vedanin haber-
cisi gibi sessizlesiyor. Bir deniz gibi dalgalanan carsi birden durgunlasiyor.
Kirmizi kamyonlarin havali kornasi duyulmuyor. Biraz 6nce tezgah tezgah
gezen simitci, arabasinin arkasindaki taburede cayini yudumluyor. Riizgar,
balkon askiliklarindaki gigeklerin yapraklarini oksuyor. Sol tarafimdaki uyu-
sukluk bacaklarima iniyor. Oniinden tren gecen evlerin pencereleri gibi tim
bedenim titriyor.

Elindeki receteyi imzalatmak icin bekleyen hastalarin arkasindaki
merdivenlerden Uger beser ¢ikiyoruz. Uzun bir koridoru solugumuzu kesen
adimlarla ilerledikten sonra aralikli kapinin 6ntuinde duraksiyoruz. Derin bir
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nefese ayetler sigdirarak giriyoruz odaya. Dayim, demir yatagin uzerinde-
ki beyaz carsafla 6rtinmus bedeni goruince dizlerinin Uzerine ¢okuyor. Geg
kalmanin sancisini yumruklarinda biriktirerek gogsune vuruyor. Higbir sey
yapamiyorum. Ne c¢arsafi kaldirip da son kez bakabiliyorum ne de titreyen
bedenime hakim olabiliyorum. Donuk, bos ve renksiz bir sekilde sadece ol-
dugum yerde duruyorum. Soguk ytzimden sicak damlalar cenemden asagi
stiziiliiyor, dayimin feryadi odada yankilaniyor. iceriye iki tane hasta bakici
geliyor. icimizdeki kasirgaya aldirmadan yavas ve sessiz bir sekilde heniiz
sogumamis bedeni sedyeye koyarak morga tasiyorlar. Peslerinden gidiyor
dayim. Ben oylece duruyorum. Gozlerimi bos kalan yataktan ayirmadan ve
hi¢ kimildamadan sadece duruyorum. Nedense, cok zaman sonra karsiki ray-
lardan gelen bir duduk sesine si¢riyor bedenim?

Bos kalan odada sirtimi duvara yasliyorum. Sonsuzluga yumulmus goz-
ler gibi gozlerimi giden trenin seyrine kapatiyorum. Yol boyunca dizilmis
telgraf direklerinin 6ninden geciyor tren. Bir yolcu, isportacidan aldigi ta-
ragi gezdiriyor saglarinda. Kuguk bir cocuk, penceresinden ellerini sarkitiyor
rlzgara. Tren; kasabalarin,agaclarin onlinden, gidenlerin turkisin, kalanla-
ra dinlete dinlete gegiyor. Tarlalardaki irgatlarin, dere kenarlarindaki adam-
larin 6zlemlerinden, el sallamak i¢in yola dogru kosan bir kligiiguin sevincin-
den gecerek gidiyor.

Billur bir avizenin duvarlardaki yansimalari gibi dokundugum her es-
yaya gordugim her nesneye yansiyor anilar. Bazen perdeyi cekerken bir
goruntu zihnimden cikip perdenin kadife dokusunda suret buluyor. Bazen
televizyon kanallarini degistirirken bazen de mutfaga su almaya giderken
isportacinin kafiyeli sozleri gelip yerlesiyor dudaklarima: Caki cakmak, ustu-
ra bigak, ayna tarak.
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Siva Gelecek

Aksam ezani okunurken islerini bitirmisti Siham. Bir basina bu kadar
kisa surede halletmis olmasina sasirdi. Dort buyuk poset ¢ikardi. Her birinin
agzini agip yan yana koydu. Esit pay edebilmek icin azami gayret gosterdi.
Birinden aldi digerine koydu digerinden alip oburkine. Esit olduguna kana-
at getirdiginde posetlerin agzini bagladi. Once ellerini yikadi. Sonra ortaligi
topladi. Malzemeleri sudan gecirdi. Kirlenen ortileri makinaya atti. Maki-
nanin karsisina oturup elleriyle dizlerini kavradi. Kafasinin icinde donen
dusiinceler makinanin donistinden daha hizliydi. Kollari birbirine dolanan
mavi pazen elbisenin Uzerindeki kirmizi gigeklerin usul usul solusunu izledi.

Balkona ¢ikip bir sigara yakti. Sandalyeye oturup sirtini yaslayinca gor-
mezden geldigi tum yorgunlugu Uzerine ¢ullandi. Sabahtan beri agzina bir
lokma koymamisti. Kahvalti sofrasinin lGzerinde sinekler ugusuyordu. Siga-
ranin aci dumanini igine cektik¢e midesi bulandi. Kendini lavaboya zor atti.
Ogirdiikce midesine bicaklar calind.

Simdi dinlenme vakti degildi. Emanetler uzaga gidecekti. Tim posetleri teker
teker yerine ulastirdi. Sehrin dort farkli bolgesinde dort ayri tepeye birakti emanet-
leri. Eve donduiguinde vakit gece yarisini gegmisti. Pijamalarini giyip kendini yataga
zor attl. Seher vaktinde uyanip yola koyulacaktl. Seher vaktinde Siva’yr cagiracakti.

Uyku arsiz bir sarmasik misali her yanina dolanirken dus ile dusiince-
ler birbirine girdi. Hep ayni dustu ayagina dolanan. Hep ayni dusiunceler-
di zihninin duvarlarini kaziyan. Dort kusun bedenlerinden ayrilmis basini
avucunda tutan bir adam. Parmak aralarindan dokilen birkag damla kan.
Daglara kirbag gibi vurup yine kendine doénen ciglik. Yankisinin ardindan
ucusan tuyler ve kemikler. Havada birlesiveren parcalar. Kuslarin kanat
sesleri kulaginin duvarlarina vurunca dus ¢ekildi aradan.

Siham uyanir uyanmaz ellerine bakti. Tirnaklarinin kenarinda kuruyan
durdukga koyulasan kan lekelerini kazimaya calisti. Gelecek, dedi. Siva, ge-
lecek. Tamamlanip gelecek. Evin icinde dondu durdu. Kuslar geldi. Siva da
gelecek. Pijamalarini ¢cikarmaya vakti yoktu. Uzerine ceketini alip disari ¢ikti.
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Elinde kat kat sarili bir bohca; sanirsin ki icinde bir top var. Seher vaktinin
ayazl doldu igine. Boynundan giren sogukla her yeri kaskati kesildi. Uzun
bacaklariyla attigi her adim onu ileri degil zamanin gerisine gotlriyordu.

Rahlenin 6nlinde dizlerinin Uzerinde oturmaktan ayaklari uyusan cocuk-
larin saskinliktan irilesen gdézlerine bakarak ibrahim kissasini anlatiyordu ca-
minin hocasi. Dort kusu parcaladi; dort farkli tepenin iizerine birakti. ibrahim
peygamberin kuslara seslenmesiyle baslari eksik dort kusun kanat ¢irpmasi
bir oldu. Kafa gozleri yoktu ama kalp gozleriyle bildiler yonlerini. ibrahim,
kendine dogru ugan bassiz kuslari gordiginde kalbi yerinden oynadi. Avu-
cundaki kopuk baslari rastgele uzatti kuslara. Her biri kendine ait olani bildi.
ibrahim, “inandim” dedi ve tamamlandi. Kuslar, baslarina kavustu ve tamam-
land1. ibrahim, dizlerinin lizerine ¢okiip “affet” dedi. “Simdi bildim? Bir tek ¢o-
cuklar tamamlanmadi. Dinledikce eksildiler. Eksik yanlarinin pesine dustiler.

Cami yolunda Siham’in kolundan tuttu Nedim. Gel oglum, bak sana
ne gosterecegim. Nedim onde, Siham arkada. Cocukluk aralarinda. Agagla-
rin arasinda tahta bir bulgur elegdi... Daracik elegin altinda segirten dort
kus... Bogazlarina dur diyemeyip bugdaylarin pesine dusen ve uzerlerine
kapanacak tuzaktan bihaber yiUriyen dort kus. Gordin miu oglum kuslari?
Tami tamina dort tane. Niye yakaladin ki kuslari Nedim? Cami ¢ikisi dun ho-
canin anlattigini deneyecediz cocuklarla. Bakarsin bizimki de olur. Delirdin
mi oglum, olur mu hi¢? Bosuna kiymayin kuslara. Gor bak, hem nasil olacak.
Cesaretin varsa sen de gel. Siham, okudugu dualari birbirine karistirdi o giin.
Besmele cekti; kuslar girdi araya, vedduha dedi; ¢ocuklarin fisiltilari doldu
kulagina. Liflafi kureysin dedi; kan damladi avucuna.

Cami cikisi kus kapaninin etrafinda toplasti cocuklar. Siham cesaret edip
yaklasamadi, gizlice agacin tepesinden izledi olanlari. Kim yapacak dediler?
Kim parcalayacak kuslari. iclerinden en biiyiik olani, ben yaparim oglum, co-
cuk isi deyip atlad. ilk kusu eline alip bir hamlede cevirdi basini. Cocuklar
gozlerini kapayip parmak aralarindan izlediler olanlari. Dort kusun da boynu-
nu kivirip kopardi gocuk. Kanatlari ayaklari paramparca dort kus yerde, Siham
yukarda. Gozlerinden suzilen yaslar siliyor gomleginin koluna. Dort gocuk
parcalanan kuslari alip dort farkli yere birakiyor. Geri donduklerinde, baslari
nerede diyor Nedim. Baslarini da goturdik oglum. Olur muydu olmaz miydi
derken bir deneyelim diyorlar. Nedim,bogazini temizleyip bagiriyor. Kuslarrrr!
Uzun bir es arasi. Siham’in gézleri gége dikiliyor. ikinci kez bir daha yiikseliyor
sesi. Kuslaaarrr! Cok kalabaligiz oglum, korkuyorlardir belki, ondan gelemi-
yorlardir. Herkes agaclarin arkasina saklansin, diyor Nedim. Elindeki bugday-
lari saglyor etrafa, son bir kez bagirip ¢oklyor oldugu yere. Siham saymaya
basliyor icinden 11,12,13 tUmitler azaliyor 16,17, 18 kipirdanmalar basliyor
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19, 20 dedigi anda dort kus suzulip konuyor kirik elegin etrafina. Nedim
heyecanli, zor tutuyor kendini. Dort kus, bugdaylari bitirmeye ahdetmis gibi
kafalar bir inip bir kalkiyor. Nedim dayanamiyor, ¢iglik ¢igliga dontyor bul-
gur eleginin etrafinda, geldiler oglum geldiler. Kuslar Urkerek havalaniyorlar
yerden, cocuklar avaz avaz bagiriyor. Onlardi oglum diyor en buytkleri, elle-
rimle parcaladim hi¢ tanimaz miyim, onlardi. Siham, inanmakla inanmamak
arasinda gidip geliyor, kus kusa benzer diye cikisiyor i¢ sesi. Ama dort tane
diyor, dért. Oldu iste bak, inanirsan olur. ibrahim gibi inanirsan her sey olur.

O gunden sonra cok kez denedi bunu koyde cocuklar. Bir tek Siham
izledi onlari. izledikce biiyiidii gbzbebekleri. Basi koparilan kuslarin, yere
damlayan ve gunesin altinda bekledikce koyulasan kan damlalari gibi ka-
rardi kalbi. Sadece kalbi degil ruyalari da karardi. Her gecen guin agirlasti.
Digerlerinin de ruyalari bu kadar agir miydi? Sormak istediyse de soramadi.

Adimlar hizland. Elindeki bohcgayi kollariyla iyice kavradi. Seher vaktiydi.
Okunan ezanin pesinden surUklendi. Dilinde iki kelime devinip durdu. Siva
gelecek, Siva gelecek. Kuslar geldi, Siva da gelecek. Sokak aralarinda tek tik
karsilastigi insanlarin tuhaf bakislarina aldirmadan yurudu. $ehrin tam orta
yerinde durdu. Bir sagina bakti bir soluna; bir soluna dondu bir sagina. Vakit
gelmisti. Bogazini temizleyip avazi ¢iktigi kadar bagirdi. ibrahim’in ve Ne-
dim’in kuslari cagirdigi gibi cagirdi. Sivaaaaaal.. Gozinu goge dikti. Bir mu-
cizeydi bekledigi. Bir kanat sesi. Bir kus nefesi. Kendi etrafinda dondiu durdu.
Hangi yonden gelir ki diye dusuindu. Bir kere daha seslendi. Bu kez daha guglu
¢ikti sesi. GUnes tepenin ardindan yukseldikce meydanin ortasinda bir hal-
ka buyudd. Siham, halkanin tam ortasindaydi. Pijamalarinin Gzerine gegirdigi
ceketinin dugmelerini ilikledi, yakasini kaldirdi ve bir kez daha bagirdi. Halka
kah daraldi kah genisledi. Bir ara koptu dagildi, sonra yeniden tamamlandi. Si-
ham sesi kisilana dek bagirdi. Sivaaa! Onun sesi goge dogru yukselirken dort
ayri tepeden ici bos ve pargcalanmis dort mavi ¢op poseti havalandi. Kalabalik
sabirsizdi. Siva kimdi, nereden gelecekti? Meczup iste, deyip uzaklasti kimisi.
Kimisi derdini anlamak icin bekledi. Siham nemli ve soguk kaldirima oturup
elindeki bohcayl onine koydu. Kalabalik Siham’a, Siham 6nindeki bohcaya
bakti. Bohgayi usul usul acarken izleyenlerin gozlerindeki perdeler de agildi.
Kat kat sarilmis bohganin her katinda bir ugultu yikseldi goge dogru. Her kat-
ta kanat sesleriyle doldu meydan. Son kati actiginda halka ciglik cigliga geri
cekildi; genisledikge genisledi. Siham, Siva’nin kecelesmis saglarindan tutup
kapanmayan gozlerine bakarken mirildandi. Bir kus kadar olamadin ya Siva.

Siham, yerinden kalkip dagilan halkanin ortasinda donmeye durdu. O
dondukce mavi elbisenin Uzerindeki kirmizi cigeklerin rengi soldu. Kollari
bir gdmlege dolandi. Uzunca bir zaman ellerine hasret kaldi.
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Giines Opmis Saclarini

“Basimdan hicbir sey gecmiyor.
Bu nedenle anlatacak ¢ok seyim var”
Sule Gurbuz

Her kurumun bir dedikoducusu olur, ayakli gazetesi, giybetgisi... Bunlar
benim kelimelerim degil. Sakince yemeklerimizi yerken, o kadinin masamiza
yaklastigini goren is arkadaslarimin tabldotlarini alip ¢il yavrusu gibi da-
gilirlarken fisildadiklari kelimeler. Ben olsam, mutsuzluktan bogulmus bir
kadin iste, derdim. Kadinin gelisini goren herkes uzaklasti. Benim bedenim
kaskati kesildi ve sandalyeye yapisip kalakaldim. “Afiyet olsun; diyerek &fle-
ye pufleye karsima oturdu.

Hep boyleyimdir. Baski altinda karar verme yetimi tamamen kaybede-
rim. Isida tutulmus tavsanlar gibi beynim, bedenime asla hiikmedemez. Eski
sevgilimle ayrildigimiz giin, bana etmedigi hakaret kalmamisti. Bense ses-
sizce yaninda yUrlylp evine kadar gitmistim. Kapisinin ontine geldigimizi
fark ettigimde her sey icin cok gecti. iceri girip ikimize de birer kahve yaptim.
Bu yaptiklarimi hi¢bir zaman mantiki bir zemine oturtamadim. O gline dair
kendimce avuntularim vardi tabi. Mesela kitapliginda biraktigim ve baskisi
olmayan Ne Yastadir Ne Basta Akil Yoktur kitabini geri alabilmis ve sokagin
kosesindeki ceviz agaciyla vedalasmis olmam...

Neyse ki olmak istemedigim yerlerde kalakaldigimda dinyami degisti-
rebilmek gibi bir hiinerim var. Ninemden kalan gozlukleri cebimden ¢ikarip
taktim. Kadina bir de boyle baktim. Olduk¢a komik gorinuyordu. Beni ¢ok
pencereli, cok kapili, cok kuralli o eve goturdiklerinden beri yasamak is-
temedigim anlarda kurtaricim olmustu ninemin gozlukleri. Bedenimi isgal
edebilirlerdi ama ruhumu asla! Aptal aptal guldim. Neyse ki fark etmedi
gulisima.

Kadin saglarini gergin gergin ¢ekistirip duruyor bir yandan da kurum-
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dan birini istahla cekistiriyordu. Birden durup ylizime bakti “Haksiz miyim?”
diye sordu. Sagina doladigi isaret parmadi takildi gozime. Annemi dlinya
goOzlyle gordugum o son geceki halini hatirladim.

Ellerimize tutmayan kinalar yakmistik kardesimle o gece. Avug iglerimi-
ze iki cember cizmistim.“Abla bak! iki glinesim oldu” demisti sevincle. Sonra
gelip goturduler bizi. Ellerimizin tutmayan kinalarina baktim uzunca sure.
iki ayri giinestik artik kardesimle.

Kirilgan bir ceviz agacinin hemen altindaydi evimiz. Sonbaharda azicik
rizgar esse dallarindan biri catirdayip ¢atimiza diserdi. Cevizler oldugunda
agactan kag cocuk dusup kolunu bacagini kirdi bilmiyorum. Cocuklar kirilip
kistuler bir stire sonra bu agaca. Yalniz ve kirilgan kaldi evimizin basucunda.
Yine de ben ¢ok severdim ceviz agacini. Rizgara kirilmayi ondan 6grendim.

Agacin en buyuk dali kirilmisti o gece. Ellerimize tutmayan kinalar
yaktigimiz gece. “Abla bak bunlarin rengi bizim cevizin lekeleri gibi oldu”
demisti kardesim. Bizim ceviz boynunu buikmustl. Sonra gelip goturduler
bizi. Ellerimizin tutmayan kinalarina bakip ceviz agaciyla icimden konustum
uzunca siire. iki ayri agactik artik seninle.

Annemizle babamiz ayni gece 6ldii. Sonra gelip gétirdiiler bizi. ki ayri
eve. Beni nineme goturduler. Kardesimi artik sadece riyalarimda gorebile-
cegimi 6grendim.

‘Annemle babam neden 6ldiu?” diye sorardim nineme bazi gecelerde.
“Bilmiyorum” derdi. i¢ ceker, kdsesine cekilir, fisir fisir Kuran okurdu. Basimi
dizine koyar annemle babami dusunidrdum.

Annemle babam bir turlt anlayamadigim, boluk porguk cimlelerle kav-
galar ederlerdi. Buyumezdi kelimeler, gozlerinden tasardi. Annem saglarimi-
z1 tarardi, saclarimiz sadece boyle zamanlarda acirdi. Ellerimize sahici kina-
lar yakardi. Kinali kuzularim diye oper, oksardi bizi. Babam bir koseye cekilip
sigara yakardi. Dumanlarin arasindan gozlerinden akan yaslari seyrederdik.
Bizim evde en ¢ok babam aglardi. Erkeklerin aslinda aglamadigini sonradan
ogrendim.

Ninemin dizinde uykuya daldigim bir gecenin sabahinda yatagimda
uyandim. Ellerime tutan kinalar yakmis annem. Bahgeye ciktim kardesim
bahcenin ortasindaydi. Uzerinde bembeyaz bir elbise ile sanki gelin olmus-
tu. Saglarini giines mi 6pmustu ne,sil isil parliyordu. Sevingle yaklastim. ELi-
me Ug tane kok verdi. “Koklerini alip gitmelisin buradan” dedi. Kdkleri aldim.
Kokladim. Basimi kaldirdigimda bahge bombostu. Ceviz agaci butin yaprak-
larini dokmustu. Ruyadayim, diye dusindum. Burada isim bitmisti.

Riyadan uyandigimda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-
sucumda bir mum 1511 alnimda sirke kokan islak bir bez vardi. Gozlerimi
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odada gezdirdim. Ninem fisir fisir Kuran okuyordu. Okuyor éniindeki su dolu
kaseye Ufliyordu. Dogrulmak istedim. Bltlin bedenim tutulmustu. Kolumu
bile kaldiramadim. “Nine” dedim. Duymadi. “Nineee!” dedim. Sesim ¢ikmadi.
Gozlerimi kapattim.

Elimde Ug tane kok. Bir golun kiyisindayim. Aksam olmus. Agaglarin ara-
sinda rengarenk lambalar yaniyor. Gokyuzune baktim. Yildizlar parliyordu.
Etraf sessiz. Kimseler yoktu. Sanki dunyadaki tum insanlar evlerine ¢ekilmis
bir ben kalmistim. Dalga sesleri ve saglarimi oksayan rlizgarla beraber yi-
rimeye basladim. Nereye gittigimi bilmeksizin ytridim. Bir ¢cay bahcgesine.
Ahsap tabureler etraf rengarenk isiklarla dolu. Géle en yakin masaya otur-
dum. BUtiin masalar bos gortntiyordu ama higbirine oturmama izin verilmi-
yordu. Bir golge beni bu masaya suriklemisti sanki. Oturdugum gibi basimin
izerinden bir el uzandi masaya bir bardak su birakti. “i¢c” dedi ninem ictim.
“U¢ yudumda” dedi ninem. Uc yudumda ictim. Elimdeki kdklerden birini ¢i-
karip masanin yanindaki topraga gomdum.

Riyadan uyandigimda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-
sucumda bir mum 1511 alnimda sirke kokan islak bir bez vardi. Gozlerimi
odada gezdirdim. Ninem fisir fisir Kuran okuyordu. Okuyor éniindeki su dolu
kaseye ufliyordu. Dogrulmak istedim. Butin bedenim tutulmustu. Kolumu
bile kaldiramadim. “Nine” dedim. Duymadi. “Nineee!” dedim. Sesim ¢ikmadi.
Gozlerimi kapattim.

Elimde iki tane kok. Bir kuyunun basindayim. Gozlerimden akan yas-
lar kuyunun dibine dusuyor, sip sip sip. Kuyunun dibi géz goz. Basimi goge
kaldirdim, arkamda bir ceviz agaci vardi. Uzatti dallarini. Uzandim dallarina.
Kuyunun iginde goz goz olan ceviz tanelerinin arasina birakti beni. Cocuk-
lugumda kaybettigim yesil topu buldum kuyunun dibinde. ELime aldim, tim
sesler sustu. Yoksa sagir mi oldum? Sagir miydim? Bagirmaya basladim. Ba-
girdim. Bagirdim. Sesimi isitmedi kulaklarim. Yesil topu sikip pargaladim. Bir
parcasini agzima attim, ¢cignedim. Plastik tadi damaklarimi kapladi. Yeniden
bagirmaya basladim. Bagirdik¢a sesim kuyunun yosun tutmus duvarlarinda
yankilandi. Yosunlari kazidim, altindan zUmrUt tabletlere yazilmis bir masal
¢ikti. Bilmedigim bir dilde fakat her kelimesini anlayarak okudum. Okudukca
kuyunun icine yilanlar dolustu. Ejderhalar. Bilginler. Hizirlar. Lokman Hekim-
ler. Elinde asa ayaginda demir carikli dervisler.Asiklar. Hainler. Yollar. Agaclar.
Adaclar. Agaclar. iki tarafi zeytin agaclariyla kaplanmis bir yolda yiiriiyordum.
Yuruddm, yuradidm... Bir golun kiyisina vardim. Sazliklarin arasindan bir kus
havalandi. Cay bahcesini gordim. Gole en yakin masaya oturdum. Oturdu-
gum gibi basimin lizerinden bir el uzandi, masaya bir bardak su birakti. “i¢”
dedi ninem ictim. “U¢ yudumda” dedi ninem. U¢ yudumda ictim. Elimdeki
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koklerden birini ¢ikarip masanin yanindaki topraga gomdum.

Riyadan uyandigimda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-
sucumda bir mum i1s1g1 alnimda sirke kokan islak bir bez vardi. Gozlerimi
odada gezdirdim. Ninem fisir fisir Kuran okuyordu. Okuyor 6ntindeki su dolu
kaseye ufluyordu. Dogrulmak istedim. Butun bedenim tutulmustu. Kolumu
bile kaldiramadim. “Nine” dedim. Duymadi. “Nineee!” dedim. Sesim ¢ikmadi.
Gozlerimi kapattim.

Elimde bir tane kok. Bir mezarin basindayim. Gozlerimden akan yaslar-
la toprag! suluyordum. Toprak suyu icer gibiydi. icin damarlarim icin. icim.
Damarlarim. Damarlarim sismeye basladi. Damarlarim c¢atlayacak gibi oldu.
Damarlarimi teker teker sayacak oldum. Canim yandi. Bir canim vardi. Cani-
mi ¢agiracak oldum. Sesim topraga karisti. Topraktan bir filiz basini kaldirdi.
Tuttum kopardim filizi, agzima attim. Cignemeye basladim. Taze, yesil bir
ot tadi damagima yayildi. Bagirdim. Bagirdikga sesim mezarin mermer tasi-
na carpip icimde yankilandi. icime baktim. Ciirimiistii butiin etlerim. icimin
bitlin organlar kurtlanmisti. Karanlik ¢oktu. Kurtlar ulumaya basladi. Gok,
kubbem oldu. Yildizli atlas bir yorgan gibi acildi. En parlak yildiza dogru
yuradim. “Korkma!” ninemin sesiydi. Korkmadim. Gélin kiyisina vardim. Cay
bahcgesini gérdim. Gole en yakin masaya oturdum. Oturdugum gibi bagimin
lizerinden el uzandi, masaya bir bardak su birakti. “i¢” dedi ninem ictim.“Uc
yudumda” dedi ninem. U¢ yudumda ictim. Masanin yanindaki topraga bir cu-
kur kazdim. Elimdeki tek koku topragin icine biraktim. Cukura dogru baktim.
Midem agzima geldi. Ogirdim. Ogiirdiikce icimdeki ciiriimiis etleri, organ-
Llari, kurtlarimi kustum. Cukuru kapattim. Gomdum her seyi.

Gozlerimi actigimda ninemin evinde salondaki kanepedeydim. Nine-
min bal rengi gozleriyle karsilastim. Bir kasik bali agzima koydu. “Korkma,
yut” dedi. Korkmadim, yuttum. Kolumu kimildattim. Hafifce dogruldum. Uze-
rimden ve icimden tonlarca yiik kalkmisti. Ogiirmeye basladim. Ninem bos
bir tas uzatti. Agzimdan bembeyaz, ipince yilanlar dokildid. Nineme baktim.
“Korkma!” dedi. Korkmadim. Bir tas su uzatti. Okunmus su. Sifali su.“i¢ kizim”
dedi. ictim. “U¢ yudumda” dedi. Yudumlarimi iicledim. Nineme riiyalarimdan
bahsetmedim.

Haftalar sonra yatagimdan kalktim. Ninem saglarimi oksadi. Bahceye
¢tktim. Ninem saglarimi oksadi. Okula basladim. Ninem saglarimi iki orik
yaptl.ABC'yi 6grendigim gunin sabahina uyanamadi ninem. Ninemi bembe-
yaz bir kefene sardilar. Gidip 6ptim alnindan. Topraga gomdduler. Evi topar-
ladilar. Ninemin gozliklerini alip 6nligumuin cebine sakladim. Kocaman bir
sehirde, ylzlerce ¢cocugun aglayip guldugu, cok pencereli, cok kapili bir eve
goturduler beni. Cocuklarin anneleri olmadigini bildikleri halde “anne” de-
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dikleri kadinlarla beraber yasamaya basladim. Bir slire sonra ben de “anne”
dedim onlara.

Soktigum ABCye ninemin gozliklerinin camlarindan baktim. “Gozlik
olmadan daha iyi goriyorsun cikar onu?” dediler her yakalandigimda. Goz-
Likle baktigimda gorduklerimi hi¢ kimseye anlatmadim. Benim ABC bildi-
gime ninem ELlif Be Cim derdi. Elifi aldim elime, Be’nin karnina sigindim,
Cim’in digmesiyle ilikledim kendimi oraya. Oradan hi¢ ¢cikmadim. Hi¢ has-
talanmadim. Hi¢ aglamadim. Hi¢ konugsmadim. Bazen riiyalarimda evimizin
bahcesinde kardesimle elimize kinalar yakiyoruz. Bizim cevizin lekeleri gibi
oluyorlar, olsun.

Cok pencereli evimizin penceresinden batan giinese baktim hep.“Simdi
baska bir sehirde gunes doguyor” derdi anne. Kardesimin saglarini hatirlar-
dim. Ninemin gézliiklerini cebimden cikarip takardim.“Ozge!” diye seslenirdi
anne. Gozlerimi glunesten alip iceri bakardim, butin cocuklar her defasinda
bana bakiyordu. Gdzlerimin déniinde kiiclik pullar ucusuyordu.“Ozge, gdzlerin
bozulacak ¢ikar lutfen ninenin gozluklerini..”

Ozge! diye seslendi kadin. Aptalca bir giilimsemeyle son lokmami ag-
zima atmistim. Karsimda oturan kadinin 6fkeden buylimus gozleriyle kar-
silastim. Havlamaya benzer bir sesle “Sen beni dinlemiyor musun?” dedi.
Dinlemiyordum. Bana mi soyliyor diye distunip sagima soluma bakindim,
yakin ¢evremizde kimsecikler yoktu.“Sen beni dinlemiyorsun, saygisiz!” diye
bagirdi.

Bir anda suratima carpilan suyun sersemligiyle, kal¢alarini ve saclarini
savura savura yemekhaneden ¢ikan kadinin arkasindan bakakaldim. Camla-
rindan sipir sipir sular damlayan gozlukleri ¢ikardim. Elime bir pecete alip
gozlugun camlarini temizlemeye basladim. Yemekhanedeki insanlar aci-
makla saskinlik arasi bir halde bana bakiyordu. Pencerenin onindeki ceviz
agacini seyretmeye basladim. Ellerime tutmayan kinalar yakmayali uzun za-
man olmustu.

Telefonumun sesi riizgarda hisirdayan ceviz yapraklarinin sesine karis-
tiginda telaslandim. Elimi cantamda bir sure dolastirdiktan sonra sonunda
telefonu bulabildim, ekrana baktim Reyhan Anne. Ellerim titreyerek yesili kir-
miziya dogru suriikledim, kulagima yasladim “Ozge, kizim! Kardesini bulmus
olabiliriz. Hemen gelebilir misin?” Ninemin gozliklerini taktim. Kardesimin
sacglarini hatirladim. Gozlerimin onunde kiliguk pullar ugusuyordu.
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Eksi Mesele

Serce parmagimi yogurt kovasindaki sute daldirdim, icimden bir, iki, Gg...
dokuza kadar saydim, parmagim yanmaya baslayinca c¢ekip agzima gotur-
dim. Mutfak dolabinda asili duran havluya elimi sildim. Kaseye daha on-
ceden ayirdigim iki yemek kasigi yogurdun Uzerine bir kepge sutu ekledim.
Yogdurtla sutu cirpip kovaya bosalttim. Kepgeyle saat yonuinun tersine bir
dakika boyunca karistirdim. O an fazla beyaz geldi sut bana. Gozimu ka-
mastiracak kadar beyaz, icinde kaybolacak kadar derin bir girdap. Kugucuk,
baska renkte herhangi bir sey disse igine belli olur. Ben diissem, bunca be-
yazlik agartir mi yuregimi? Oraya kadar isler mi rengi? Karanlik yanlarim
bu beyaza diz ¢oker mi? Hem karistirdim hem el benim elim degil Fatma
anamizin eli, dedim. Bu s6zu ¢ocukken annemden duymustum. Neydi o soz,
diye basini agrittigim zamanlar sanki erkek haliyle yogurt mayalayacak da
soruyor haspam, der beni mutfaktan ¢ikarirdi. Hani stt ayna olsa yuzim-
deki tebessimu gormek isterdim. Kepgeyi tezgaha koyup kovanin kapagini
besmeleyle kapattim. Aslan parcalarina layik bir yogurt olsun diyerek kiler
niyetiyle kullandigimiz bos odaya goturup iki kalin ortinun arasinda uyu-
maya biraktim. En az alti saat bekleyecek olan yogurda son gorevimi de
yaptigimdan emin oldugumda evden c¢iktim. Disari iceriden, iceri disaridan
havasiz. Kendi havasinda olmayana oksijen ne yapsin? Suni rahatliklara alis-
tirdim kendimi. Darlaninca hop mekan dedgistir. Tebdil-i mekandaki ferahligi
da tukettim sonunda.

Pazar yeri, gurultt demektir. ELLi gesit insan olur. Hirlisi hirsizi cabasi.
Ozgiivenimiz yiiksektir evelallah. Oyle olmasa cekilmez bu meslek. Pazarci
dedigin nabza gore serbet verecek. Gel, gel diye bagiracak. Ben bagirinca
kulagimdaki sesi de duymuyorum hem. Yani sadece o an. Burada daha su-
lusu var, gel. Bursa domatesi, izmir {iziimi, Aydin inciri... En tazesi, en bal-
lisi burada. K8y yumurtasi, kan yapan pekmez, Bozkir tahini ve nicesi sen
gel. Yesilligin en guzeli, en canlisi burada daha dun toplandi. Karadut kendi
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agacimizdan, salatalik bizim bostandan gel. Kesmeceydi,yarmacaydi 6mrim
bu sozleri duymakla gecti. Ninni gibi gelir bunlar pazarci milletine. Bu slo-
ganlar, bu melodiler olmasa yapilan isin ne cazibesi kalir? U¢ kilosu on lira,
bak son kasa. Bitiriyorum, bitince yok mu diye aglama. Bu sana, bu da guizel
ablama. Ablam daimi miisterim Mustafa, sakin clirigini koyma. lyisinden
vermezsen haftaya geri doker tezgahina. Gel abla gel...

Buglin Allahtan pazar yok, birikmis isleri yapacagim. Faturalar, taksitler...
Hale gidilecek bir de. Yeni mallar alinacak. Mal dedigim sebze, meyve iste.
Yazin karpuz, kisin portakal satarim. Haftada uc kez pazar kurulur: Pazartesi,
Persembe, Cumartesi. En kalabalik Persembe pazari. igne atsan yere diismez.
iki kol izerine kurulan tezgahlar, rengarenk meyveler ve sebzeler, pazarcilar
arasindaki diyalog cumbise cevirir meydani. Cocugunu kaybedenler,annesi-
ni arayanlar, dnceki haftanin yanlis hesabini soranlar, ti¢ kurusun ardina du-
sen musteriler,elli kurus igin poset agmam baska yerden al,diyen pazarcilar...
Nelere sahit olmadim ki? Aci patlicani bir hafta bekletip acisi gegmedi diye
tuzlu suyuyla arkadasin tezgahina dokenleri de gordiim, karisina istemedigi
seyleri aldirdigi igin kiifredeni de. Sehrin tam ortasina kurulan Persembe pa-
zarinda diger gunlere gore kazanglar iyi olur. Allah bereketini versin. Veriyor
da sukur kimseye muhtacligimiz yok. Pazarci milletinin gozu tok olur,ayagini
yorganina gore uzatmanin Allah’ini bilir. Zor kazanir ¢luinkl. Sabahin besin-
den aksamin dokuzuna kadar ayakta durunca, gelenin gidenin cekilmez kah-
rini gogusleyince, kisin karin,yazin sicagin, gliziin poyrazin muhatabi olunca
elindekinin de kiymetini bilir. Kurt GsUr pazarci isimez, diye bosa dememis-
ler. Zabitalar, musteriler de bizim kiymetimizi bilse keske. Nerde? Su devirde
kim kimin kiymetini biliyor da pazarcinin kiymeti bilinecek? Uc tezgah ileri-
de yasli kadin ve torununu onca insanin i¢inde azarladilar,yetmedi kovdular,
yetmedi kovaladilar... Yasli kadinin yazmasi salindi, kadin canhiras tek elle
baglayiverdi. Etmen guzum, kendi bahcemden bu semizotu, onlari satarak
bakiyorum oksuziime, dese de dinlemediler. Kliseydi ¢inku dedikleri. Herkes
ayni seyi soyleye soyleye dillere pelesenk edince kimin dogru kimin yanlis
soyledigi de anlasilmaz oldu. Acimak duygumuz eskisi gibi degil, koptu gitti
vicdanimizin el degmemis kosesinden. Umursamaz bir badana yapiverdik el
yordamiyla. Bana ne zimparasi cektik Gzerine. Kat kat duvar 6rdik icimizdeki
o kugucuk gun isigina. Kimse orali olmadi. Kendi karanligindan baskasini
gorecek hal kalmadi kimsede. Herkes onlindeki misteriye malini satmanin
derdindeydi. Tezgahtakiler ne kadar erken satilirsa o kadar guilerdi pazarci,
o kadar mutlu giderdi yuvasina. Peki benim yuvam. iki oglum var, baska da
kimsem yok. Kapi ¢arpti sonra gitti butun tanidiklarim. Bir kapiya kurban
ettim herkesi. Ama o ses de sesti be. Bina sarsildi ya da ben sarsilinca her
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yer sarsiliyor sandim. Kapi kenarindan doktlen algilari toplayip koydum bir
posete. Olur ya dedim insan unutmakla meshurdur unuturum bugindu, ku-
lagimdaki bu ses de kesilir o zaman bakar bakar hatirlarim olanlari. insan
ardina bakmadan nasil yasar, insan yarim nasil yasar, kactiklarin birakir mi
yakani? Ben hi¢ onund arkasini aramadim, aramam da yeminim var. Kendi
giden kendi gelir. Cocuklar kugliktl tabi agladilar avuttum,yasam musluktan
akan su degildi ki acip kapayalim génlimizce, zor oldu ama nazdi niyazdi
bir sekilde buyuttium. Hem onlar alistt hem ben. Hem ana oldum hem baba.
Evlenmedim de bir daha. Gelen gidenden daha iyi olacak degildi sonuc-
ta. Sineye c¢ektim. Olani biteni degdil o gidisi, o kapi ¢arpilmasini, o kutttttt
sesini sineye ¢ektim. O ylzden ara ara agrir gogsum. EKG sonuclarina ba-
kip stresten, yogun calismaktan olabilir, diyor doktor. Gogus, kol ve bacak
bolgeme yapistirdiklar elektrotlar, kalbimin yarattigi elektriksel aktivitenin
olculmesini saglayacak, elektrotlarin bagli oldugu cihaz, grafiksel sekillere
donustlrerek su elimde tuttugum kagida basacak sonra da anormal durum-
lar1 bu cgizgilerden anlayacaklar oyle mi? Kapi sesi nasil duyulsun burada?
Katttttt. Gidiyorum bile demeden birinin gitmesi kalbin ritmini degistiriyor
valla. Ama bu vedasiz veda nasil ¢iksin bu kagitta? Kimse bilmez kimse-
nin gektigini. Ayni gembere denk diismeyince, esitlenmeyecek acilari olunca
insanin kimseye yasadiklarini da anlatamaz. Sebeplerini arastirmaliymisiz.
Ben biliyorum sebebimi. Kuttttttt. Ev isi bende, disari isi bende diye dert
yanamadim doktora. Olur, dedim dinlenirim. Misaade bana.

Dip kose temizlik yapacak vaktim hi¢ olmaz. Ama haftada bir evi mut-
laka stUpurup silerim. Her yemek sonrasi sofra serdigimiz yeri iyice girgirla-
rim. Cok yorgun olursam c¢ocuklardan birine seslenirim. Binbir nazla gelip
soylene soylene girgiri alirlar elllerine. “Bak nineniz kirintiya tg harfli gelir,
gece riyanizda korkutur, derdi” diye nutuk ¢ekince elleri mahkdm olurdu bir
yerde. Cocuga is buyur arkasindan kendin git. Saga sola sacarlar kirintilari.
Yapmadiklari yaptiklarindan hayirli. Kizsam ergenlik ¢agindalar, lafin altin-
da kalmazlar. Bir soyle bin isit. Girmezden gelir, oldugu kadariyla yetinirim.
Ustlerine gidersem kéhne kapimi carpip giderler, zilime bir daha evlat eli
degmez diye korkarim. Hayali bile etimi cimbizla gekiyor sanki. Kutttttt. Kapi
¢arpmasindan korktugumu baska higbir seyden korkmadim. Bir kere ¢arpti
bana o kapi. Yuzime degil taa icime ¢arpti. Kitttttt. Her zerremi g bilinme-
yenli denklemde rastgele mihladi. iki biiklim etti kalbimi. Bilemedim sonra
icim neresi disim neresi. Bilemedim ne menem bir dinyanin cilvesi. Goren
go6zim gormez olur mu? Oldu. Tutan elim tutmaz olur mu? Oldu. O giin bu-
gundur tantyamiyorum kendimi. Kulagimdaki kapi sesi hep baki. Kutttttt. Ne
yaptiysam gecmedi. ince bir ugultu gibi degil. Agir bir giiriiltii gibi her an
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kulagimda misafir. Misafir gegici derler bir de zamani gelince ceker gider.
Kutttttt. O ylzden iki ogluma da uUstelemem. Basima tag onlar benim, gon-
Lime seving, yluzime tebessuim... Okusunlar isterim, baltaya sap olmak degil
mevzu iyi insan olmak ama yine de okusunlar da kurtarsinlar kendilerini. O
zaman belki kapilar carpilmaz yuzlerine, pazarci olmasinlar da ne olurlarsa
olsunlar. Zor bizim meslek. Yazin yardim edince anliyor hergeleler aslinda
ne demek istedigimi ama kanlari deli deli akinca onlar da unutuyor arada.
Unutuyorlar hayatin sirkte ip Gzerinde tek ayak ytrtimekten farksiz oldugu-
nu. Denge meselesinin aslinda hayat meselesi oldugunu.

Elektrikli sipurgenin fisini takip evi sipirmeye basladim. Odanin Ust
tarafindan,tam pencerenin altindan kapiya dogru bir ileri bir geri sipurdim.
Su stipiirgenin yaptigi bilyiik maharetti dogrusu. Oniine geleni atiyor hazne-
sine. Bin volt guciinde. Kamyondan kasa indir, tezgaha diz, on kiloluk karpu-
zu tek elle havada kap, gi¢ mu kalir insanda? Glcum bir kapi carpmasiyla
tukendi desem kim inanir bana? Kutttttt. Sonrasi malum. Sonrasi iki aslan
parcasi i¢in yasama tutunmak. Oysa tutulmak isterdim, dinyanin guzelligini
gegici de olsa idrak etmek, selam dunya bak bu mutlu ailem bu da reisleri
ben, demek isterdim. Nefes alan herkes yasar mi saniyorsunuz? Buyuk yanil-
gl. Bir kapi cellat olabilir mesela. Kapi ¢arpar hayat durur,durmaz ama durur.
Sonra o ugultu golgen gibi etrafinda dolanir. Farkli bir sesti ilisen kulagima.
Stpurge yine yuttu. Ne yuttu icini aginca belli olur. Demek ki her seyi hip-
letmesi de iyi degilmis. Gordigumuz seylerde sikinti yok. Goremediklerimiz
kacgarsa is buyuk. Bir kacisi gormustum zamaninda. Her gin biraz biraz eli-
ni etegini yuvadan ¢eken birinin kacgisinin bitlin asamalarini hasbelkader
gérmiistiim. Neyine miidahale edecektim. insan kendinden eminse aciklama
ihtiyacinda bulunmaz. Ben de hicbir sey demedim, aciklama yapmadim, mu-
dahale etmedim. icim rahat vallahi. insallah 6nemli bir sey kagmamistir, diye
séylenerek balona yéneldim. Onemli olsa ne olacak dipsiz kuyuya diismedi
ya.Ah bu kaybetme korkusu. Kenarindan, kiyisindan yasamadigimiz i¢in hep
bunlar. Bi rahat olamiyoruz ki, sahiplenmeden yasayamiyoruz. Kaybetmek
eksilmenin diger adi. Katttttt. Ama insan kendiyle tamam olunca azalir kor-
kulari. Baskasi, baska seyler tamam etmez onu. Omriimiin son bes yilinda
daha iyi anladim bunu.

Balkon kapisi gicirdadi mi bil ki Raziye pencerede. Nobette kus ucgur-
mayan asker gibi mibarek. Olmayacak duaya amin demekle mesgul. Kag
kere usullince reddettim. Yok, laftan anladigi da yok benden vazgectigi de.
Ben onu anliyorum anlamasina da o beni anlamiyor. O kovanin balini yedim
Raziye, zehirli. Kiitttttt. Sen bari kiyma kendine diyorum, yok. icimde sana
karsi yaprak kimildamiyor da dedim. Ne onur ne gurur. Ee bu isler boyle olur.
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Zehirlenmesem zamaninda, ayni yollari yirimesem tepkim daha sert olur-
du da gucim yok. Kimseyle ugrasacak derman yok dizlerimde. Diinyada bir
sen bir ben kalsak benden sana yar olmaz diyorum, sonra buyuk laf ettigimi
anlayip dilimi isirryorum. Annem de 6yle yapardi. icim rahat etmiyor, Raziye
ve beni ayni cimlede gegirdigim aklima geliyor, ulu s6zim degil deli s6zum,
diyerek sag elimi gevsek bir yumruk yapip tersiyle balkon duvarina lg kere
vuruyorum. Daglara taslara gelmeye baslara. Amin. Sol elimdeki stipiirgeyi
yere indirip torbasini ¢ikarryorum. inceden bir toz etrafa yayilip bogazima
yapisiyor, oksuruyorum. Ellerimle tozlari yelliyorum. Bir de balkonu temiz-
leyecegiz simdi. Durduk yere is ¢ikti basima. Raziye’ye desem ucarak gelir,
piril piril yapar her yeri. Ger¢i demesem de geliyor. Elinde kek, cocuklar icin.
Elinde borek, cocuklarin beslenmesi icin. Elinde ¢orba, kis guinu iyi gider. Hep
de annesi gonderir. Annesinin haberi bile yoktur da hadi oradan, denmiyor.
Melek abla duysa bacaklarini kirar da denmiyor. Mahalleli duysa adin gozu
disaridaya ¢ikar, hi¢ denmiyor. Tesekkir ederim, bacim deniyor. Allah razi ol-
sun deniyor, kandilse en fazla Allah kabul etsin, deniyor. Oksiirigim kesil-
miyor ama gozuim pencerede. Raziye fark ederse elinde su kosar gelir. Gelme
Raziye. Dost tavsiyesi bak sana; istenmedigin yere gelme. Sonra ceremesini
iki kisi de gekiyor. Kendimden biliyorum. Kitttttt. Zorla guzellik olmuyor, beni
ornek al kendine. inceldigi yerden kopunca anliyor insan, en biiyiik gercegi o
an fark ediyor. Olmayinca olmuyor. Bahanelerin tuz buz oldugunu, israrlarin
zaman kayby, tek tarafli sevginin hicbir yaraya merhem olmadigini... Ogre-
niyor da 6greniyor iste. Kiitttttt. Ogrenmenin yasi yok ne de olsa. Karsindaki
sevmeyince agzinla kus tutsan sevdiremezsin. Okey tasiymis torbadaki. Oke-
yin dorduncusu gibi kagak o da. Pijamama tasin tozunu silip girdim iceriye,
Raziye'nin perdesi dalgalandi. Birazdan calar kapiyi. Supurgeyi toplayip koy-
dum yerine. Simdi bir tencere de corba pisirsem degmeyin keyfime.

Aksam Uzeri ¢cocuklar okuldan geldi, kurduk soframizi. Kuigtik oglan baba
dedi yogurt eksik. Hay Allah yine mi unuttum. Aslanlar ayni anda yine mi
eksi yogurt, dediler. Bunu buldugunuza sukredin hergeleler, dedim size bir
kere hazir yogurt yedirmedim. Buglin yenmez zaten yarina Uzerine seker do-
kip yersiniz. Hadi icin corbalarinizi. Onlar corbalari icerken kiler niyetine
kullandigimiz bos odaya gittim. iki 6rtii de yoktu yogurt da. Odadan odaya
seslendim. Yogurdu goren var mi?
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Gece

Dogustan kordu.

Bir gun annesine sordu: Hep gordugum renk, denizin ve gokyizunin
rengi mi?

Evet, dedi annesi.

Sonra dislerini sikip soylendi:

En azindan gunun bir kisminda... En azindan...

Ask Cemberi

Bastan ayada kar’a boyanan korkuluk, yanindaki kardan adama asik ol-
mustu.

Kollarini agmis, onu kucaklamak istiyordu.

Derken glines dogdu, kardan adam eridi, korkuluk aslina donddu.

Derin Uyurlar

Sabah ise yetismek icin erkenden uyandilar.

Karinlari zil ¢caliyordu.

Buzdolabini actilar: tam takir...

Kopekleri de dolanip duruyor bos kabin cevresinde.

Ne yapsinlar? Alelacele carsiya gonderdiler en kuguklerini.

Cocuk, firina gidip bozukluklari uzatti.

Paraya bakan adam, saskinlikla sordu: Yaa huu, siz hangi devirde kaldi-
nz?

107



HECEOYKU

Gorildil

Mesaji yazdi, bir stire gonder tusuna basmadi. Birkag kez okudu yazdigi cimleleri.

Siir gibi dedi icinden.

Kesin bu kez ¢ok etkilenecek. Bana neler yazacak neler. Son kez okuyup
basti gonder tusuna.

Gitti mesaj. Sanki bir kus gibi dedi. Kuslarla gonderilen mektuplar kadar
degerliydi yazdigi cimleler.

Bekledi, once tek tik, sonra cift tik. Gri bir tik kaldi oyle.

Sik sik bakti. Grilik devam etti.

Sonra bir anda maviye dondu tik. Yerini buldu gonderdigi cimleler. Ask
iste ancak boyle anlatilir dedi bir kez daha okuyunca yazdiklarini.

Cevap gelmedi. Sadece gorulda.

Baharda acan Cicek

Cicekciye gidip tarife basladi.

BuyUk yaprakli olacak. Boyu da uzayacak ¢icegin. Mutlaka gicek agacak.

Cicekler arasinda dondu durdu adam. Rengine, boyuna, yapragina tek
tek bakti cigceklerin. Birkacini gosterdi ama bahanelerle geri cevrildi cicekler.

En diplerde bir cicek dyle mahzun mahzun kendisini alacak bir talihliyi
bekliyordu.

Yapraklari biiyiik, boyu da uzun. Uzerinde tomurcuklar.

Bu olsun dedi.Aldi cigegini,eve goturdu,salonun en gunes goren yerine koydu.

Baharin en glizel guinleri. Cicekte tomurcuklar ha a¢ti ha agacak.

Gunes vurdu yapraklara, tomurcuklara.

GlUnden gune soldu cicek. Bahardi mevsim. A¢madi gigekler.

Cicekgiye goturdu ve agmadi bu gicek dedi.

Evde cicegi nereye koydugunu sordu adam. Salonun en guzel yerine
dedi. En glines alan yerine hem de.

Bu cicek glinesi hig sevmez. Bak burada en kdsede duruyordu. Soldur-
mussun cigegi.
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Gar/ip/Lik

Bir pazar kuruldu kuyu basinda. Kole diye satildik harag mezat.

Malik, biri bine donusturen usta bezirgan.

Senetler alir verir; tahviller alir satardi. Menkullere, gayrimenkullere
yatinim yapardi. Borsalar kurardi. ihalelere girer cikardi. Déviz kurlari ve faiz
parkurlari arasinda mekik dokurdu.

Ote yanda nine: Hacertilesved gozli nine...

Ninenin ellerinde sizin zumruitleriniz, yakutlariniz yoktu. Bir iplik yuma-
g1 vardi sadece.

Asil serveti yuregiydi ninenin.

Kosup geldi mezada nefes nefese. Gozleri isil 1siL.

Uzatti elindeki iplik yumagini.

Yusufa bedel sundu.

Guldunuz.

—Git evine, ihtiyar, dediniz. Biz kélenin agirliginca servet hilyasindayiz.

Nine yenik ve magrur:

-Bilirim, ogul, dedi. Ben de bilirim ipligimin o inciye bedel olmadigini.
Ama siz de bilin! Herkes bilsin ki Yusufa musteriyim. Kayda gegilsin. Dilerse-
niz can vereyim uste. Bir can ekleyeyim bu bir yumak iplige.

Gariptik.

Kaderimize islenmis bir nakisti gariplik

Derken bir giin uyandik, Yusuf olduk.

Bedelimiz incilere bedel bir yumak iplik.
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Hasibe Cerko ile Ginbatimina Ovgii Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

Oykiiciiliigiiniizde anlati dili, dikkat cekecek degerde ve anlamda 6n
plana cikiyor. Yogun, kapali, derin ve dogurgan bir anlati diinyaniz var. Keli-
meleri ¢ogaltan, anlamlan tekrar tekrar ¢cogaltan ve okurunu kesfe zorlayan
dil hiinerinizi konusmak istiyorum. Yazarliginizda kurgudan, insanlardan,
mekanlardan daha ¢ok duygular ve o duygularin yarattigi evren 6nemli san-
ki. Daha da 6nemlisi bunu nasil anlattiginiz oluyor. Ne dersiniz?

Merhaba. Nasil soylesem... Her bir seyde nihai ve 6zetlenemez olan bir
sey var. Butun bir harfler ve kesintisiz muzik cemberlerini olusturan saf, bi-
¢imsiz -ama essiz bir bigimsizlik veya sinirlari belirsiz olmakla birlikte yine
de bir bicim-dilimin agiga ¢ikma imkanini veren ve sanki maddesini de olus-
turan bir sey. Ornegdin ne gelincigin ipek dokusunun tozlastirilmis haline ne
de soludugumuz havanin saydam hafifligine benziyor. Yani bunlar dilin do-
kusu yaninda kaba ve kalin dogalar olup o muazzam cevherden ayrismak zo-
runda kaliyor. Bu sebeple dilin dogasi hakkinda yogunlasirken duygu diinya-
sinin bicimleri yavas yavas incelip kaybolmaya basliyor. Duygularin yarattigi
heyecan aciklikta kalakalma ve ansizin dilsizlesme hissiyle yer degistiriyor.

iste ben bu esikte tehditkar titresimlerin etkisi altinda endise dolu sa-
atler geciririm. Kolektif biling hayvaniyla mucadele etmenin tam karsiligi bu
esikte beklemek olsa gerektir. Vakit geldiginde ruhun bu noktadaki agir ka-
natlari yakunu birakip asli mecrasina (irmagin karsi kiyisina dogru) yuzmeye
basliyor ya da inceden inceye bir dalgalanis, nefis bir esinti i¢ten disa, distan
ice bedenimi sarmalayip madde yanimin agirliklarindan ¢ozilmemi sagliyor.
Oldukca eziyet edici arayisim bitkisel ve hayvani ve insani bilincimin yikin-
den silkelenmem igin en guzel nimet halini aliyor.

Kitabi teskil eden metinler bu baglamda ele alinip Uzerinde tefekkur
edilirse sizin sorunuzun muradi hasil olacaktir diye diisiniyorum.

Mesela insanlar, mimari dokular, fizik mekan ve duygular kaynagin
huzur dolu iklimine tasinabilirse sanat¢inin deneyimi o zaman gergek bir
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derinlige dogru yol almaya basliyor. Yani bizatihi insan varolusu ve siir
duzlemine dogru aciliniyor. Soyle derin mi derin bir sessizlikle kusatilmis
mekanda gergeklestiriliyor yazi eylemi (olay, ikinci Ben'e dogru adim adim
donusim olayi).

Ve bu saydam evrende yahut mekanda tecriibe ediliyor hakikatler, kav-
ramlar. Soz, boylesi saydam bir yerde, teshirli, her seyi bilen, beni bekleyen,
karsilayan ve isiktan baglarla sarmalayarak, benim duygu dilimi kabul eden
boylesi 6zge bir yerde serpilip gelisebiliyor. Clinkl nice alt biling canavarla-
riyla ve yukarilarda mitlerle savasarak ona erisebiliniyor. Ruh bu savas son-
rasinda serpilip gelismeye daha bir liyakat kazaniyor, daha bir neseleniyor.
Biliyor ki, ancak esik asilabilirse bu yazilarin, anlatilarin, siirlerin, oykulerin
hepsi varolus denizinin asli damlalariyla yogrulacak. Onda dogup ve varlik
kazanacak, hepsi bir butinun ciceklenmeleri niteligiyle dilin 6zge manzara-
larini olusturacak. Ayni sekilde bu giceklenmeler,bu manzaralar,ruhun ugsuz
bucaksiz peyzaji niteligiyle gergeklik kazanacak.

Sevgili RUveyda, bu oyle bir sey ki, beden tinsel kokleri olan tarlalarina
dilin kutsal ¢agrisi esliginde ricu ediyor, bu nedenle gesit gesit Urunler ve-
rerek yenilenmek istiyor.

Tabii burasinin simgelerin bliylk bosluguyla ig ice bir mekan oldugunu
duslnursek... Artik kalinliklar diinyasi geride kaldi veya maddi alemin ke-
sifligi yok burada. Peki bu nasil oldu? Nesnelere ad verirken bile kabuksuz
halleriyle, yepyeni, en dogal en ciplak gérinimlerine ad vermek ne anla-
ma geliyor? Su anlama geliyor: isimleri derin ve akiskan dogasi igersinde
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seyretmenin ayni anda 1sigin paylasimina sahitlik etme oldugu anlamina
geliyor. Bu yani tamamen biling agikliginin ya da kalp agikliginin butun bir
evreni icine alacak boyutta genisleyebildigi anlamina geliyor. Butiin bir ev-
ren derken distaki bir seyden; 6rnegin agac, kus, nehir,dag ya da vadinin ice
sigdirilmasi olanaksiz maddi varligini degil, i¢ dinyadaki gorinuslerinin ve
titresimlerinin Ben’in bir temsili halinde sonsuza tasinmasini kast ediyorum;
bu durum dilerim yazinin herhangi bir aninda son bulmalari gerekse bile
simalariyla, frekans ve enerjileriyle hala mekani sereflendirip dolduracak
olmalariyla nesnel olan evren ve 6znel olan bilincin ikiye katlanmisliginin
ortadan kalkmasini agiklar niteliktedir.

Sonra glizelligi, onun temsiller mekanini, hatta kader duzlemini agik-
lar niteliktedir. Yeri gelmisken yazida beliren toplulugun; her bir varolusun;
bir insan simasinin, kusun, bir tepe, bahcge, nehir veya tasin yaziyi yazani,
onlari simgeler oruntisu iginde asli yurduna tasiyani, donusim yoluna du-
stip kaybolani -Ben- i temsil ettiklerini unutmayalim. iste bu temsil yerinin
sonsuzluk huyu, sonsuzluk karakteri var, s6z tohumlarini mayalandirma, ete
ve kana burindirme, sonra filizlendirme yani olgunlasma surecinin iginde
olma huyu var.

Bu evrene yonelislerimde en gizli dua olan yetenegin metaforlar olus-
turma ve dondstirmesinin iceriklerinin anlam ve etkileri bUyuktur.

Nasil anlattigimin kendi agimdan 6nemine gelince: Bu inanilmaz olgu-
de derin sessizlikte hissedilebilen ses denizinin dalgalari okunaksiz, dogur-
gan, sonsuz ciceklenmelerin de kaynadi niteligiyle ¢agirir, ben itaat ederim.
Tabi olmak, 6zdeslestikten ve kaynastiktan sonra orada kalmak degildir bu
durum.

Bir olciide olan ve olacak olan ne varsa karsi koyamadigim bir kavus-
ma surecinin tekrarindan, 6zleyisin sonsuzlugundan, bekleyisin asaletinden
kaynaklanmadir. Kalani dinginlige yeniden ve yeniden erisebilmek ugruna
ruhu bu tertemiz esintiye acgik hale getirmek, glizelligin mekanina kalbin
yuzuyle acilmak, agilmaktir. Olabildigince hayvani boyutlardan, sinirlandirici
besert akil boyutundan 6zgirleserek, baglardan,bagimliliklardan, hantal di-
suncelerin yUklerinden, hep kullanilagelen ve bu yluzden yipranmis ve yip-
ratici kolektif bilincin (bilingalti) cercevesini kira kira, buyuk akisa katilma
onlnde engel olabilecek her bir seyi ¢6ze ¢6ze anlatiya dahil ederek boylece
onlarin kiskang enerjisinden de 6zgurleserek agilmak, agilmak, isimsiz ve se-
kilsiz olana dogmak, sekilsizden en guizel sekilleri ¢ikarip resimlemek, bu sa-
yede iyilige, huzura, varliga kosmanin manasina ermek, erismek; bu kosuya,
bu benzersiz eyleme yazi sayesinde sahitlik etmek, icte olan ve dis dunyada
olanlarin birligi ve o en glzel butlnlugun tecriibe edilmesi noktasinda bir
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parildayip bir solgunlasan suretlerin pak, onarici,esenlik duygusu uyandirici
hallerini 6zimseyerek canlandirmak, mekanin aritici giilimseyisiyle sirilsik-
lam, kiyama durmak icin toparlanmak. Uyanmak. Uyku ve uyuklama tutma-
yacak hale gelene dek uyanmak, uyanmak. Yalin gercekligi oldugu hal Uzere
canlandirabilmek i¢in sabirla beklemek.

Butun bunlar bir hikmete binaen sdyluyorum. Bu asla zorlamayla yak-
lasilabilir bir dinya degildir. Parcalanmayi da igersinde barindiran, heyecan-
larla oldugu kadar yakici surprizlerle dolup tasan bir diinyadir. Sonsuzluga
uzanan yolda isil 1sil yanan kelebeklerin kanat ¢irpislarini hissetmez insan.
Yikima hazir halde bekleyen, beni ayaklar altinda ezmek, binbir emekle ika-
me edilen ve birbirine sag 6rglsu gibi organik bir bagla orilen kelimeler
mekanini, bir anlamda gulizelligin mekanini Gstelik her sey olup bitmisken, i¢
dunyanin ve dis dunyanin sinirlarini belirleyen olanca varolus, milyarlarca
parilti, milyarlarca canli titresim birbirine acilmisken, varolusun tek bir anin-
da butun bir evreni Ben’imde yogunlastirdigimi hissederken iste o anda tam
zirveye tasinmislik duygusunun tatmin dolu sicakligiyla i¢cim pir pir ederken
online gecgilemez, ayristirilamaz, sekle sokulamaz olan, en uzaktan daha da
uzak ama buna ragmen ¢ok yakin, bilincin derininden kopup gelmiscesine
iceriden duyulan bir ses okyanusu, dipsiz bir s6z, kavranilamaz, mutlak, bun-
dan oturt okunaksiz bir dil denizi, sanki ruhun her seyi kusatmis renksiz
dalgalari olan bu puskirme bilmedigim bir dilde girmemi istermiscesine
sOyle seslenir: ne duruyorsun? Buradan kacis yok. Bizler dncesiz Yaradilis
olan okyanustaniz. Bizdedir arayip durdugun ve 6zlemini ¢ektigin hafizasiz,
rayasiz esenlik uykusu.

Arkami donup de ortaya ¢ikan o topluluga soyle bir bakip olusum su-
recini yeniden hatirlamak istedigimde canliliklar birer birer sontuklesmeye
baslar ve kurdugum sehirler, yurtluklar,yasama alanlari tuhaf, omrimun hig-
bir aninda unutamayacagim bir unutus yasatir bana. Anlarim ki, sonu yoktur
ozlemenin ama pismanliga da izin verilmeyecektir. Yani unutus irmagina
dokulecek bir gizellikle 6zdeslesmem, kanima girmesine, bedenimin ugsuz
bucaksiz manzaralari niteligiyle glilimseyisine asik olmam bitln kalp kirik-
Ligina ragmen bosuna degildir,anlarim.Zira deneyim yoksullastirmadigi gibi
tekrarlanabilir bir sey de degildir. Kiymeti 6lglsuzdur.

Bu manada gonle bulagmis, oradan cisimleserek dista gergeklesmis bir
nefes, bir harf ve kelime milletinden s6z edersem sasirmayin.

Dinya hayatinda deneyimleyeni yoksullastirmayip kat be kat zengin-
lestiren bir eylem varsa o yazi eylemidir.

Nasil anlatacagima dair soru iste bu akici mekanin veya mekanlasmis
zamanin bana fisildayisi sayesinde kendiliginden ¢ozimlenir.
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Kitapta iki dykiiniiz farkli bir yontemle karsimiza gikiyor. “Oliimsiiz Bir
Giiliimseyis 1 ve Oliimsiiz Bir Giiliimseyis 2” 6ykiiler birbirini tamamlyor mu
yoksa birbirini serh mi ediyor? Neden boyle bir yontem sectiniz?

Bu iki metin birbirini ne tamamliyor ne de serh ediyor. Baslangicin ve
sonun tek, bltln, ugsuz bucaksiz bir dil topraginda yogrulmus metinler: Son
ve baslangic. ikisi aslinda nihayetin yani 6ziin ayri ayri zamanlardaki -bicim-
sel olarak gesitliligi ve ¢cokluguna ragmen- tek, yalin, hiizinlu bir gosterimi.
Ve hatta 6ykunun herhangi bir yerde yayimlamadigim, kitabin disinda birak-
tigim baska bir versiyonu soyle basliyor:

“Kendinden kendine akisiyla bitin bir uzayi devindiren mutlulugu gor-
dum bir gece, guzelligin katiksiz biciminden her ¢evreye dalga dalga yayili-
yordu 0zu?”

Demek isterim ki, olusun basi ve sonu yoktur; o muhayyileye sigmayan
gucul okyanustur. Dilin topragi seklinde ifade etmeye calistigim ses denizi-
nin tecellileri, bu denizin rizgarlariyla estirilen anlamlar, duygular, ezgiler,
renklere burunmeler, hareket ve cogalis tarzlari gergekten dile gelmeyecek
kadar sonsuz ve surekli. Hem kalbimin ylizine naksedilen zarif sabit doga-
Llarin baska baska kelime formlarini giyerek serpilip gelismesine sahit olmak
¢ok doyurucu ve ¢ok iyi geliyor bana. Diger yandan kalbimin halden hale
blrinme ihtiyacina hizmet ediyor. O gucll denizin sahillerinde 1s1gin do-
nusturmesine yonelik susuzluk, yoksunluk, kirginlik hissimi besliyor.

Baska bir neden sudur: butunligin ve guzelligin gekiciligi. Fakat bu
cezbenin sebebi taze bahar dallarinin ya da bir insanin duyulmadik goriun-
tlsu degildir. Kitap boyunca oykulere konu olan ylzdur. Bu yiz ise tanidigi-
miz ya da tanimadigimiz birisinin ¢ehresine kiyasla degil,ancak gokyuizinun
acikligina kiyasla anlasilabilecek saf sekildir: ve biz bunu hizin ve coskuyu
beraberinde getiren bir rilya genisligi gibi dusunebiliriz. Peki glizel nedir?

Butlin zamanlar boyunca hep o derin dil okyanusunun 6ntinde, huzu-
run kiyiciginda bekleyendir. iceriden acilir ve genisler. Disaridan kusatilir ve
ylUzeydeki manzaralari, hareketi ve muzigi yogunlastirir. Her an, ruhun her
Ozleyisinde, her dalgalanisinda ona bagrini agar; ge¢cmisin renkleri, kokulari,
imgeleri simdinin imge, koku ve renkleriyle eszamanlidir,bu yoniyle 6zleyis
icersinde yonelen asigi zenginlige ve gonil ferahligina kavusturur. Hatirla-
manin, hissedisin, asil gergeklik olan bir seyle dolup tagsmanin essizligini ya-
satir, zenginlik, cdmertlik olur, dost ve sila olur. Iste niyetim her 6zleyisimde
ona varabilmemin, kapisiz kapilarini agabilmemin, karsilasmanin, karsilama
ve karsilanmanin hallerini sonuna dek gormek, goturmek, bu hallerle bu-
tinlesmek, butunligin iyilestirici atmosferine kendimi dylece birakmaktir.

Kitabinizin son 6ykiisii olan “Dogayla Sade Bir Konusma” 6ykiisii ¢cok
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guzel ve onemliydi. Belki de bu oykii, kitabinizda ilk sirada yer almaliydi.
Clinkii tim oykiilerin olusum siirecini, nedenlerini agiklayici bir nitelige sa-
hip. Ayrica “sade” vurgusunun sizin i¢cin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Ne
dersiniz?

Tespitiniz son derece yerindedir. Bu tam olarak yasami oldugu gibi ke-
limelestirme istegimin neticesinde dis varligi olusmus bir metin. Ancak, sa-
delik, yalinlik ve basitlik diger metinlerde katmanlara agila acila varligini
strdurddgu icin bu oykudeki gibi kolayca okunabilir olmuyor. Bu hal, yazi-
nin tabiatl geredi ruhun katmanlarina inildik¢e kacinilmaz bigcimde yogun,
metaforik bir kivam almasiyla ilgilidir. Zaten birden fazla anlami olan keli-
meler baska baska boyutlarda i1sidiginda bilincin gozu onuine yeni anlam
katmanlari ordluyor. Bu kullanimlarin hepsi fitri. Yani bir yerde fitri baska bir
yerde degil diyemiyoruz. Anlasilmasi gereken durum tek sade bir doganin
bulunmayisi, yeni sekillere, daha da ¢iplaklasan doga katlarina erisim ger-
ceklestiginde oradaki goriinusleri adlandirmaya sade doganin pariltilarinin
yetmedigi gercegidir. iste bu noktada simgeler giriyor araya.

Soruda belirtmis oldugunuz sekilde sade vurgusu tabi ki 6nemli. Bu
oyku, sanatin higbir bicimde yozlastirmasina misaade etmedigim ve bir ¢o-
cugun duygulanimini olabildigince korumak istedigim bir metindir. Lakin
yasami oldugu haliyle yaziya aktarmak gorindigu kadar kolay degildir.

Bakin, “oldugu haliyle” diyoruz simdi. Bu climle bile catallaniyor bir
noktada. Dis gerceklikte “oldugu haliyle” diye bir sey var ama 6znel haki-
katte, nesnelerin bulundugu haliyle yani ozsel haliyle bilince agilmasi icin
ugrasiyoruz. Buradan bakinca yalinlik her iki alani da -boyut farkiyla- kap-
samina aliyor. Uzun s6zln kisasi bu oyklideki dillendirme imkanlari mesela
“Olumsiiz Bir Guluimseyis”, “Kapali Mevsim” dykiilerini dillendirmeye ve ora-
daki varoluslari ayaga kaldirmaya yetmiyor. Bir yerde blyuk oranda varolani,
baska yerde varolus olani temsil ediyorsunuz. Ama en nihayetinde akisin
yataginda bu bolunmisligu butiinlestirip alemlerin eszamanli ahengine
uyaniyorsunuz. Tabii bununla bitmiyor is. Asmanin ve sinirli olani sinirsiz
sekle tasimanin, o sekille birlestirmenin sonu yok. lyiligi kotii enerjilerden
ayirt etmenin, rilya gérmenin, riyalarda bilmenin sonu yok. Hliznun, ayaklar
altinda ezilmenin ve hayretin sonu yok. Yeniden dogmusluk hissinin sonu
yok. Babaya ait uyum diizenine ve mucizeye dogma arzusu hep vardi ve
varolmayi surdurecek ¢unku.

Her seye ragmen soylemek isterim, pek cok kereler “Dogayla Sade Bir
Konusma” kadar sade, hi¢ mi hi¢ sanatin derinlerdeki araclarina bulasmayan
duygulanimlarimi yazmak istemisimdir. Sadece yasamin yankilari olsun, hig
Uzuntu olmasin istemisimdir. Dilerim bu zor isi kiigticik de olsa gercekles-
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tirebilirim.

Ote yandan siralamada ilk 6ykii yapmamis olmam bu dykiyt kiiciimse-
digim manasi icermiyor asla. Bu konuda net 6l¢gum su: baslangi¢ ve nihayet
ayni. Metin dokusal, kitapta bir butin olusturduklari icin kitabin butinu tek
bir doku oluyor zira.

Giinbatimina Ovgiiler kitabinizda tiim oykiiler, biitiinliiklii bir konu ve dil
icerigine sahip. Miistakil olarak oykiileriniz bambagska olsa da hepsi birbirini
c¢ogaltiyor ve yatagina kavusturuyor. Bu tercihinizin nedenlerini ve siiregle-
rini anlatir misiniz?

Yazarin gosterim tarzlarinin imge ve bicimler haritasi ilk varolus topra-
ginda isaretlenmis okunaksiz arka plandir. Akici gergekliginden 6turu, kalbin
(ister biling deyin) uzama donusme mizaci vardir; sizin de belirttiginiz Uze-
re anactir dil. Ve elbette dilin yatagl denilen mekan dogurgandir. Kdkensel
oldudu icin yuzeyinde sayisiz resimler yapmakla, harf adi verilen metaforu
¢ogaltmakla tikenmez. Harfin sekilden sekle girebilme, canlandirma yete-
negi kdkenselligiyle alakalidir. Alemleri tutan en dip kaynak olan nefes de
sonrasiz, sureklidir. Megerki deneyimin liyakatinde oluna, kisi varolus cosku-
suyla dolup tasa, kendi i¢ diinyasini gevreleyen birlik ve butlnlikten, derin
uyumdan, varolustan bir an olsun gafil olmaya. Nitekim dil denizinin diriltici
nefesi onunde soluklanan, kalbin huylarina burundutkten, onun kaniyla evri-
lip gevrildikten, kalbindeki birlik topragini -simgeleri Ureten derin bigimi- en
guzel hale getirdikten sonra o zarif varolusla butliinlesen Fuzuli, dilin bu
dogurgan yatagini emsalsiz i¢sel yasaminda donulstlrdiugu icin essiz evrene,
“Leyla ile Mecnun” gibi saf dirim olan bir siire kavusmus, o kavusmanin etki
ve anlamlarini, nefesin aktuellesme sirecini siirlestirmis, o essiz levhayi ev-
rene teslim etmistir.

Oykiilerinizden siir tasiyor adeta. Yogun cagrisimli, devrik ve miizigi-
ni duyuran bir ahenk var. Zaten bazi 6ykiilerinizde siirler yer aliyor. “Hiiziin
Isiklan”, “Eski Diinya”, "Ayazda Bir Kir” 6ykii ile siirin i¢ ice gectigi oykiiler. Sizi
siirden koparmayan duygu ne? Oykiilerinizin bu 6zel yanini anlatir misiniz?

Samimi duygulariniz icin tesekkulr ederim. Siir hayatin egementlik kura-
madigi tek ve essiz bir eylemdir,evet. Cok kereler oykilerimde atif yapryorum
bu duyguya. Oziinii bir metafor hayvaninin bilinci haline getiren son derece
ilksel bir yazin insaninin duygu yogunlugu igin soylenecek pek ¢ok sey vardir
tabii. Ancak en basta bu 6zel yan derin akil ve kalbi olan okuyucunun kes-
fetmesiyle liyakate gore kavranabilir bir seydir. Bu niteligi haiz zatlar kitabi
tekrar ber tekrar okuyup onu bir meslek ve mesrep haline getirdiklerinde
ordaki digumleri ¢ozebilir, belki taslari yerine koyabilir. Zira ben yazarken
olayin, kitabin icindeyim ancak artik benden ¢oktan ayrismis bulunuyor. Kal-

116



SOYLESI

di ki bir metin yazarin muradinin disinda baskaliklar ve anlamlar barindirir.

Ama yine de sunu soyleyebilirim: Buttin bu coskularin vesaire teme-
linde yatan enerji 6lumu anlama tutkusunun ta kendisidir. Yani bir metafor
hayvaninin bilincine ytkselme, o bilin¢le agsma ve varolan her seyden ¢ozul-
me, bir imgeleme ve turetme bilincini kavrayip i¢sellestirecek olan okuyu-
cular kitabi karsiladilar bile. Ve karsilamayi surdurecekler.

Giinbatimina Ovgiiler kitabinin ayirici diger 6nemli yani ise; okurun hep
bir seslenisle karsilasmasi. Yazar, 6teleri ariyor, askin olana yoneliyor sanki.
Bu minvalde 6zellikle doga sizin icin her sey demek gibi. Doganin yaratici,
askin yani bu seslenisinizi besliyor. Anlatida bu se¢iminizin nedenleri nedir?

Bu secimlerimin nedeni belki dinyanin sinirliligina yonelik bir isyan-
dir, bilemiyorum. Ama bir sey var ki onu anladigim zaman dunyanin bitin
imkan ve halleri anlamsiz goriinmeye basladi. Bittin olanaklar, iliskiler, ile-
tisimler, 0grenimler vesaire. Hani bize kulaktan kulaga aktarilan birtakim
bilgiler vardir ya, onlardan biri cok kadim destanlari da beslemis ve konu
olmustur. Bulbulun gule olan yakici agkidir bu konu.

Ancak anladim ki bulbil meger bir varolusmus. Gulin derdiyle feryat
eden bulbil gulin aynasinda kendi varolusunun (guil olusunun) yakici ger-
cegiyle karsilastigi igin, feryatlari gittikge, gittikce daha can yakici hale bu-
rindyormus.

Yani, asil gerceklik olan, gercedin kendinden kendine akis oldugunu
kavramak dyle kolay bir mesele degil. Ozsel seslenistir bu. Son derece agir
sonugclari olabilecek bir seslenistir. Kendinden kendine, kendinden evrene,
evrenden kendine. Yani butunluk halinde bende acilmis evrenle konusuyo-
rum, onunla konusurken de kendime sesleniyorum. “Oteki”, ikinci Ben'in yal-
nizca diger adidir. Bunu kavrayisim askinlik olarak nitelendirdiginiz bu surecg
icersinde kendiliginden gelisti.

Dogayla ilgili sorunuza gelince, nasil sevmem ki dogayi. Canimdan bir
parcadir doga. Cocuklugumun sevinci, tadi ve kokusudur. Sonra, Rahman
olan Allah’in varlik tecellileri olup esintileri, ezgileri ta iceriden duyulur. Bu
konuda s6zU uzatmadan bir dykuden ornekle bitirmek isterim:

“Ey kutsal bahgeler,tim kalbimde dalgalaniyorsunuz hep,

Kutlu ugultusunda sonbaharin, mevsimlerin otesinde, gunesle yuklu va-
diden kizil doruklara dek saydam gogun arittigi topraklariniz gulimseyen
agaclarla orulu; cocukken buklimlerinin tatli atesiyle beni saran govdeleri-
ni oksayip durdugum, giplak riizgarlarin nefesiyle icime akan yogun tutku-
larin kaynagdi. Bahgeler, ey kutsal bahceler, engin yamacglari kara ve billur bir
rdya mekaninin uyanikliginda gozlerimin 6niinde beliriveren”
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Segéah GlUmus'le Dért Mevsim Gazozu Uzerine

Konusan: Kamil Karapinar

Oncelikle kutluyorum. Dért Mevsim Gazozu ilk kitabiniz. isterseniz soyle
baslayalim: Hikaye nasil basladi ya da Segah Giimiis’ii 6ykii yazmaya sevk
eden etkilenmeler, itkiler nelerdi?

Aslinda “simdi” den baktigimda hikaye sertiveninin hayal diinyamda ¢ok
mutlu oldugumu kesfettigim zaman basladigini gériayorum. Ben gocukken
strekli hayal kuruyordum clnki. Hatta kendi hayallerimi zihnimde bir ki-
tap gibi okur,okumayi birakmam gerektiginde- insanlarla iletisim kurdugum
zamanlar yani- sayfasini kivirir daha sonra kaldigim yerden devam ederdim.
Gergek hayat son derece soluktu ve ben rengarenk bir dinyada yasiyordum.
Hikaye sireci bence o zamanlar baslamis fakat bu diinyanin edebiyatla bu-
lusmasi kelimelere dokulmesi ¢ok sonralari oldu. Bu hususta bizim toplum
olarak yitik oldugumuzu goériiyorum. Ornegdin ne ben o yillarda kendimi er-
kenden kesfedebilecek bir zihniyete, ortama sahiptim ne ¢cevremde bunu go-
recek, beni yonlendirecek bir egitimci vardi. Benim de stirecim yazma konulu
bir hizmet ici egitim kursunda basladi. Ardindan bazi hocalarimin yureklen-
dirmesiyle devam etti.

Oykiide karar kilmamda onun siire olan yakinligi, konsantre bir tir ol-
masl! ve oykuye dair hem Turkiye’de hem dinyada son yillarda gelisen far-
kindalik diizeyindeki artis etkili olmus olabilir. Oykiiye dair gelismeler umut
verici. Ayrica edebiyat dergileri araciligiyla sesinizi daha cabuk duyurabil-
meniz de miimkiin. Ustelik derdinizi kisa ve etkili bir sekilde anlatabiliyorsa-
niz neden daha uzununu secesiniz?

ilk kitap oldukga heyecan verici olmali. Ayni zamanda da yorucu ve me-
sakkatli bir hazirlik siireci. Bu suireci anlatmak ister misiniz?

Samsun’da yazmaya dair bir hizmet i¢i egitim kursundan yeni donmu-
sUm ve icimde kipir kipir bir yazma istegi ¢agliyor, kopuriyor, hangi kanala
nasil akacagini bilmiyordu. O siregte Yalova’da birkag arkadasla bir araya
gelip edebiyat sohbetleri baslattik. Genclerle de okuma ve yazma Uzerine
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etkinlikler yapmaya, yaratici ya-
zarlik atolyeleri kurmaya basla-
dik.

Bu yolculugun cesitli du-

raklarinda kiymetli hocalardan,
birbirinden degerli yazarlardan,
kose tasi niteliginde kitaplardan
ilham ve destek aldim. lyi ki on-
larla karsilagsmisim diyorum sim-
di. Cok yonlu bir arayisti benim-
kisi. Soyle ki; en iyisini yapmak
istiyorsaniz en iyilerden ornek
almaniz gerekir kendinize. Benim
icin en iyilerin kimler oldugunu
bulmak adina 6nce ulasabildigim
yerlerdeki oOykductleri tanimaya
galistim. Bu anlamda hem gu-
nimuizden hem ge¢misten oyku
adina ne varsa takip etmeye ca-
Listim. Kuramsal yazilar okudum,
oykunun poetikasina dair arastir-
malar yaptim.

Derken Hece'ye gonderdigim
bir 6ykim yayimlandi. Bu gercekten harika bir duyguydu. Cok mutlu olmus-
tum. O gunden sonra daha ¢ok yazmaya, yazdiklarimi bazi dergilere gonder-
meye devam ettim. Dergi sureci bir zaman sonra kitap beklentisini getiriyor
zaten. Tabi kitap ¢ikarmak da zor bir sureg. Yayinevlerine gonderip bekleme
sureci devreye giriyor o asamada. Ve ben ilik dosya hazirligimi yaptigimda
kagit krizi cikmisti. Yayinevleri her seyi askiya almisti. Ardindan salgin ve
beraberinde gelen bir kiigulme ile karsi karsiya kaldik. En sonunda bu sene
piyasaya cikti.

Oykiilerinizin dili sade, yalin ve anlasilir. Kelime oyunlarina, siislii ve
gosterisli soyleyislere, kapali anlatimlara yer vermiyorsunuz. Bilingli bir ter-
cih olmali?

Dil ve anlatim olarak sadelik, anlasilir olmak bilingli bir tercih. Dili
onemsiyorum. Bir yazarin yapabilecegi en glizel sey iyi bir dil kullanmaktir
bence. Bir dil zevki hissettirebiliyorsa basarili bir yazarla karsilasmisim duy-
gusu beliriyor bende. Elbette bu yeterli degil, kurgu ve ince iscilik gibi baska
unsurlar da devrede. Ancak bir s6z vardir “‘glinesin altinda soylenmedik sz
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kalmadi” seklinde. Her sey anlatildiysa hemen hemen her temada cesit cesit
kurgular yapildiysa siz ayni temayi daha farkli nasil anlatabilirim derdine
dusmek zorundasiniz.

Ayrica kapali anlatim derken neyi kast ettiginize gore degisir. Her seyi
oldugu gibi anlatmamak, birazini okura birakmak, okurun dus giicini ha-
rekete gecgirmek anlaminda kapali anlatimlara yer verdigimi disintyorum.
Benim oyku anlayisima gore her seyi oldugu gibi anlatmamali yazar; me-
taforlar, mecazli anlatimlarla okuyucuyu bogmadan dil zevki yasatabilmeli
veya bazi bosluklar yaratmali ki okur onu kendisi doldursun. Donup bir daha
okuma geregi duysun.

Oykiileriniz, kendimize bile sdyleyemedigimiz ama icten ice yasadigi-
miz gercekliklerle dolu: incinmeler, i¢ dskmeler, hesaplasmalar, yiizlesmeler,
itiraflar... Bu cepheden baktigimizda Segah Giimiis genelde edebiyata, 6zel-
de de kendi oykiilerine nasil bir islev yiikliiyor?

Yazan birisi ¢cok net bir sekilde; sunun icin yaziyorum, diyemez. insan
neden yazdigini cogu zaman bilemez. Ama fark ettigim kadariyla ben ken-
dimi sagaltmak icin yaziyorum. Yazmak bana en iyi gelen sey. Yazmak bazi
insanlarda ic kanamaya sebep olabiliyor. Zaman zaman bende de oluyor bu
durum. Ciddi bir ylizlesme yasiyorsun yazarken. Kendinle hesaplasiyorsun.
Bosluklarinla, kayiplarinla, travmalarinla karsilasiyorsun.

Oykii yazarken yolu kendime cikan paralel bir evrende yasiyorum. Yol
boyu izledigim seyler, her katmanda goérdigum farkli ytzler var. Derinlerde
bir yerde yalniz, zayif, kiicuk bir kiz goruyorum. Sonra baska bir yerde guclu
bir kadinla karsilasiyorum. Ne istedigini bilen, 6zgurligine duiskin, savas-
¢l...Beni ben yapan seylerden memnun oluyorum sonra. Durmuyor yolculuk.
Kesfetmeyi seviyorum. insanda yolculuk etmeyi ve kendimi bir baskasinda
gormeyi de seviyorum. Kendini bilis sirecine eslik ediyor yazi macerasi. Bel-
ki de taniklar birakmak istiyorum geride. Gercekten net bir cevabi yok.

Cogu oykiilerinizde melankoli tufani var desem yeridir. Hayat bu kadar
kotil, incitici ve karanlik mi gercekten? lyiyi, giizeli, 151§1, aydinligi, umudu da
gormek istiyor insan. Ne dersiniz?

Hayatin farkli farkli yuzleri var elbette. Katiksiz bir mutluluk yasarken
derin huziinlere gomiilebiliyorsunuz. Kimi zaman da kendinizi ugurumun di-
binde gorurken basinizi kaldirip gokyuiziine bakabiliyorsunuz. Fakat bu de-
disken ruh hallerinde bile en ¢ok seni acitan neyse onun uzerine gidiyorsun.
Ozellikle yazan insanlar kendini kanatmayi seviyor.

Aslinda neseli, genelde cok gllen birisiyimdir. Benim karakterimle oy-
kulerimi karsilastirip bu ikilige cok sasirdigini sdyleyenler oldu. Disariya do-
nuk yudzuyle son derece ucgari, neseli bir insan boyle dykuler nasil yaziyor,
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diyorlar.

Hani bir tirklde diyor ya:

“Girebilsen bu sinemde neler var,

Gulip oynadigim ele karsidir”

Belki de boyledir. Bunun net bir cevabi yok, varsa da ben bilmiyorum.
icsel anlamda derin bir sezis varsa karanligi goriiyorsun en cok. iceride bir
seyler kirik dokikse yani incinmissen yazdiklarin ¢ok da neseli olmuyor.

“Ayartilmis lyilik” Sykiiniizde “Korkularina hiikmedebilirsen hayatina
hitkkmedebilirsin.” ifadesi geciyor. Bir bagka 6ykiiniizde de “gecmisi 6ldiirme”
ifadeleri dikkatimi cekti. Neden baskilanan duygulari, pismanliklari, yasan-
mamisliklan israrla 6ne ¢ikariyor, vurguluyorsunuz?

Hayatin pek ¢ok alaninda otoriteler tarafindan korkutulan, sindirilme-
ye calisilan insanlar baskilanmis duygularla, korkularla yasar. Bu otorite ¢ok
farkli gli¢ odaklari tarafindan olusturulur. Kisi yer yer bunlarla yuzlesir. Bu
suregte insan, 6zgurlugu igin, varolusu igin savas vermek zorundadir. Bu ne-
denle korkulariyla yizlesenler kendi hayatlarina hiukmedebilirler, diye du-
sunudyorum. Yoksa hig kimse size kendi varolusunuzu, kendi 6zgurligunizu
altin tepside sunmaz. Ozellikle bizim gibi ataerkil toplumlarda bu anlamda
en ¢ok kadinlar baski altinda yasiyor. Ben de kadinlarin yasadiklarina ayna
tutmak istiyorum.

Oykiilerinizde coklukla karakterlerin isimleri bulunmamakta, bunun
ozel bir sebebi var mi?

Bir karaktere isim vermek onu sinirlandirmak gibi geliyor bana. Yazdik-
larim genelde soyutluklara dayaniyor. Sanki oradaki kisinin degil de duygu-
nun ve durumun On plana ¢ikmasi 6nemli gibi hissediyorum. Bir de gergek-
ten isim vermek cok zor. Isim koyduktan sonra karakter benden uzaklasiyor.
Ondan ayrilmak zorunda hissediyorum. Bu da sinirimi bozuyor. Verdigim
isimler de genelde sonradan konmus isimlerdir. Belki zamanla ben de 6gre-
nirim kahramanlarimin kulagina isim Gflemeyi.
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Osman Cihangir ile Oykleri Uzerine

Konusan: Seyma Subasi

Oykii yolculugunuza bildigim kadariyla Post Oykii'de basladiniz ve bu
yolculuk hizla devam ediyor. Once Hicbir Zaman Yeterince Deliremeyecegiz
geldi. Ardindan Hemen Hemen Hi¢ adli kitabiniz okurla bulustu. Yine ayni
yayinevinden yani iz’den yakin zamanda Gergekten Gergegi Yansitmamaktacdir
adli eseriniz yayimlandi. Nasil basladiniz 6ykiiler yazmaya? Dergiyle tanisik-
Liginiz ya da tiim bu olaylar nasil gelisti?

Lise cagimda kendime “Hadi!” deyip elime kagidi alip surekli bir seyler
karalamaya baslamadim. Ya da gece gunduz uzun soluklu okumalar yap-
madim. Bunlar biraz da imkanla alakali, maddi ve manevi imkanla Ustelik.
Bu neden bodyle oldu, neden birgoklari gibi kiiguik yasta okuyup yazamadim
hep merak etmisimdir. Bir yere kadar buna cevap bulabiliyorum ama soru-
nun buyuk bir kismi koca, belirsiz bir bosluk. Bunu 6lene dek bilemeyecegim
sanirim.

Oykii yazmaya cok gec bir yasta basladim, sanirnm tam anlamiyla 8ykii
olarak yazdigim ilk metin “Kemik Karmasasi”ydi. “Kemik Karmasasi”na gelene
dek az da olsa metinler karaladim ama hicbiri kitaba girmeye ya da dergide
yayimlanmaya uygun degildi, vasat bile sayilmazdi. ilk dykiiye giden yoldaki
baslangic on yil 6nce gittigim bir yazarlik atolyesiydi. O zaman yazin hayatina
ufak bir giris yaptim diyebilirim. Basta da belirttigim gibi o yasa dek birakin
yazmay diizenli bir okuma aligkanligi bile kazanmamistim. Atélyenin bana o
donem kattigi en buyuk sey okuma aliskanligidir. Ama yaziya gegmeme en
buyuk etken Sair Furkan Caliskan ile tanismamdir. Furkan’in telkinleriyle
oyku turuyle, 6zellikle bu turun en basarili rneklerini veren Cemal $Sakar ve
Aykut Ertugrul ile tanistim. lyi ve sert elestiriler aldim bu isimlerden ama
kuskunluk ya da yilginlik gostermedim. Zaman iginde yazdigim metinler bu
iki ismin stizgecinden gecip sekillendi ama bir tlrlt bazi teknik detaylar ne-
deniyle dergilerde yayimlanamadi. Bu durum daha sonra benim i¢in donim
noktasi olan olaya tasidi beni. Yayimlanan ilk 6ykiim “Hasar S6zlugu” haliha-
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zirda yayin hayatina devam
eden Post Oykiiniin ilk sayisi-
nin ilk oykusu olarak (ki be-
nim icin anlami ¢ok buyuktur)
dergide yer aldi ve buyuk bir
teveccih kazandi. Sonrasinda
yazilmis ama az 6nce dedigim
teknik detaylar nedeniyle ya-
yimlanamamis oykulerim de
bir anda dergilerde yer bul-
maya basladi. Bir yil gibi kisa
bir sure sonra da oykuler ki-
taplasti. Tum bunlari yasamak
burada anlatmak kadar basit
olmadj, sizi surekli uyaran is-
tahli bir merak, sevdigin oy-
kuler yazabilme arzusu, beni
su an bile sirikleyen yegane
sey,umarim hep icimde var olur ve tembel ruhumu dirtikleyip “Hadi!” der.

Hicbir Zaman Yeterince Deliremeyecegiz’de sevilen oykiilerinizden biri
“Hasar S6zliigii”. Sizce neden bu kadar sevildi? Ayni zamanda oykiiyii teknik
anlamda bu sekilde kurmak nasil akliniza geldi?

Okurlar bir aile trajedisini sanirim sozluk formunda ilk defa okudukla-
rindan bodylesine etkilendiler. Daha 6nce bunun 6rnedi var mi bilmiyorum.
Bu yeni bir sey gibi geldi bircok kisiye. Ama bence esas nokta kucuk kucuk
hasarlarin birikerek sizi finale, aslinda tim kagislarin mutlak ¢ikmazi olan o
soruya tasimasi, icimizde bir sizi birakti: “Hi¢ hasar almamak mimkin mi?”
Bir okur olarak beni de her okuyusumda duraklatir bu cimle. Nereye kacabi-
liriz ki, hic hasar almamak bile hasardir aslinda bu hayatta.

Diger soruya gelecek olursak oykuyu kafamda kurarken sozlik seklinde
ilerleyecedini inanin ben bile bilmiyordum. Word dosyasini agip rastgele bir
cuimle yazmistim, Betul dirdir ediyordu. Neden dirdir ediyorsun Betll diye
sordum ekrana, ne olabilirdi dirdir etmesine sebep diye diusltnurken biling-
sizce dirdir yazip iki nokta ust lste koymustum. iste bu noktalama isareti
dykiiniin fisek noktasi oldu. Her soruya karsilik vererek ilerledi 6yki. Oyki
yazarkenki o yogun bakim Unitesine baglanmis gibi ruh halim son cumleyi
yazana dek siirdii. Oykii bittiginde taburcu olmustum ve ortada daha 6nce
benzerine rastlanmamis bir 6ykii ¢cikmisti.

iLgili kitapta benim en sevdigim dykii ise “Lego Adam1”. Sizin deyiminiz-
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le disari itilmis bir karakter miydi lego adami? Onu fildisi kulesinde yasama-
ya iten biraz da kendisi miydi?

Uc késeli bir karede insan dordiincii késeyi arar, yani asil yerini. Lego
Adami da tam olarak bu arzunun icindeydi, hayatin siradanligina kapilarak
suya sabuna degmeden bir yasam slrecegi sessiz bir kose. Ama olmuyor, sa-
dece masallar mutlu sonla bitiyor.Arzu ve beklentilerimiz her gerceklesmedi-
ginde tim bunlari cuvalin igine tikilan pamuk gibi icimize gomerek, kagacak
bir hastane catisi ya da bir ving tepesi artyoruz. Yaklasmak ya da uzaklasmak
istiyoruz mesafelerimizden. Lego Adami da hayatinda neyin gergek olabile-
cedini neyin sadece masallara yarasir bir hal alabilecegini cok iyi biliyordu.
insan bazen bilerek ve ne acidir ki isteyerek mahkam olur. Lego adami gibi bir
vincin tepesinde ya da aile evinde sadece ona ayrilmis bir koltukta.

Hemen Hemen Hig’e yani ikinci kitabiniza donmek istiyorum. Daha dog-
rusu kitaba adini veren oykiiye. Eserin ilk oykiisii olmasi manidar bence. Et-
kileyici bir oykii oldugunu diisiiniiyorum. Ailede yasanan catisma duygusu
oykiiye iyi bir bicimde yansitilmis. Sadece derin acilar degil bir insanin ug-
radigi haksizlik ya da onun hakkinin teslim edilmemesi de bence bir insani
ikiye boler. Sizce? Ayni zamanda bu ikiye boliinme ya da boliinme imgesinin
sizin oykiilerinizde var oldugunu diisiiniiyorum.

Oykilerimdeki karakterler bircok kisinin ortak yorumu olarak yarali, hu-
zursuz tipler olarak belirtiliyor. Benimle ugrasan, zihnime odalar agan hep

bu tip karakterler, Gg kitapta da cogun-
lugu bu karakterler olusturuyor.
Vicudumuzda bir yerimiz yaralansa
o noktay! ya hep dusunuruz ya da yok-
mus gibi yapariz, sizlamadigi surece ora-
LI bile olmayiz. Bazen de dilin boslugu
yoklamasi gibi zihniniz surekli yarayi du-
sundr, uyarir, sizlatir. Yara dustuincelerimi-
zi boler. Ya fiziksel olmayan yaralar!
Bunlar bize ne yapar, ruhumuzun bir kis-
mini yok sayabilir miyiz ya da onunla
beraber mi yasariz? Basit bir soru. En yu-
zeysel travmalarda bile ruhumuz bozu-
lur ve unutmak ya da inkar etmek igin
ruhumuzun o bdlgesini ayirir, gormez-
den geliriz. Bu travma bazen ugradigi-
miz ufacik bir haksizlik bile olabilir ¢uin-
ki ¢ogu hassas ruhlar bunun zerresine
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bile tepki gosterir. Bu ufacik darbeler
icimizde metastaz yorgunlugu olusturur.

“Oykii Tiimorii” éykiisiinden hare-
ketle soyle sormak istiyorum. Secilmis
bir yalnizliga sahip olan sira disi bir
yazar olmak mi Osman Cihangir’in ter-
cihi? Yoksa tipki oykiideki karakter gibi
icten ice siradan olmak ister miydiniz?

“Sayfalarda yazmayan her sey hayatin
icindedir” diyor karakterlerinizden bir
tanesi. Ona hak verelim mi?

Secilmis bir yalnizliktan maale-

sef bahsedemeyiz, kendi adima Cemal
Sakar'in dedigi sizi ¢uruten o mecbur
birakilmis yalnizLigin icine ne tam dus-
mus ne de bu yalnizLigin disinda kalmis
bir karakter olarak gordyorum kendimi.
Bu ince sinirda beceriksizce dolasiyorum. Bunun aksine hayatin daha igin-
deyim. Her giin buna daha mecbur kaliyorum ve bu mecburiyet huzursuz ru-
humun insanligin terine, kirine ya da sislersek kelimeyi “isiltisina” daha ¢ok
bulasmasina neden oluyor. Hayati yasayarak okuyorum, durdugum o kosesiz
karenin icinde.

Son kitabiniz Gercekten Gergegi Yansitmamaktadir, fantastigin daha be-
lirgin oldugu, 6ne ciktigi bir kitap olarak karsimizda. “Kelimeler de aslin-
da birer tugladan ibaret, insanlar baskalariyla aralarina ciimle ciimle du-
var oriiyor. Noktalardan olusan harci koyuyorlar tuglalarin arasina.” Siz ise
fantastigin arasinda hiiziinlii bir farkindaligi ya da anlatimi sunuyorsunuz
okurlara. Ne dersiniz?

Fantastik asil edebiyat arayisinda olanlar icin hicbir zaman amag olma-
mistir. Bizim meselemizi, hUznumuzu dis etlerimizin sizisini anlatabilecegimiz,
sinirlari zihnimiz olan bir tur. Yiizeysel bakan biri ejderhaya donugen insanlar,
boyut degistiren karakterler, kan s6zcigunu kullanmaktan imtina eden vam-
pirler vesaire gorebilir, ona gore hepsi bir eglenceden ibarettir. Yasadigimiz
bu zaman diliminde cabuk tuketilen ve haz veren her sey daha cok tercih
edildiginden zaman oldirmek icin muthis bir aractir fantastik, edebiyatindan
sinemasina frp'den birgok kullanim alanina dek. Bu saydiklarimin herhangi
biri icin bir anlam tasiyor olabilir ve dederlidir bu, elestirmek ya da yermek
icin soylemiyorum. Ama bir yazar olarak sadece sirtimi fantastige ya da post-
modern oyunlara yaslamak, bunun Uzerinden metinler ortaya koymak bana
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yetmiyor,benden bir seyler tasimali, bir duyguyu aktarmaliyim diye dustuiniyo-
rum, 0yklyU okuyan kisinin icine meselesi olan bir cogsku aktarmak istiyorum.

Bir de Etgar Keret oykiilerini sevdiginizden bahsetmistiniz bir soylesi-
de. Zaman icinde bu isme baska hangi yazarlar eklendi?

Etgar Keret her zaman dile getirecedim gibi benim 6zellikle oykide
ivme kazanmamda en 6nemli isimdir. Onun muzip ve ice dokunan metinleri-
nin benim kalemime etkisi buyuktur. Bu daha ¢ok okuma hayatimda oyku ile
ilk karsilastigim metinlerden biri oldugu icin bdyle oldu. Daha sonrasinda
Sait Faik ve Dino Buzzati geldi. Bu iki yazarin oykuileri beni hala etkiliyor,
her okudugumda derin bir cosku ve duygudaslik yakaliyorum. Ismini say-
madigim bircok degerli yazar muhakkak var ama bu iki isimin 6zellikle oyku
anlaminda golgesinden ¢ikmiyorum su siralar.

Gercekten Gergegi Yansitmamaktadirdaki “Neye Kanar Bir Mendil” adl
oykiiniizde de Edip Cansever’i selamladiginizi diisiiniiyorum. Aslinda sadece
bu oyku degil. Bir mendilin neye kanadigini bize gosteren, ispat eden bas-
ka oykiiler de var kitapta. Mesela “Olim Kalim Meselesi”. Cok dokunakli bir
hikdye oldugunu diisiiniyorum.

Bir mendil niye kanar. Edip Cansever’in siirindeki misra boyledir. Burada
oykinun yazim sirecinden bahsetmem gerek sanirim. Metni kurup bitirdik-
ten sonra mendil dykdnun ortasinda bir deniz feneri gibi tim cazibesiyle
duruyordu. Metni kurgularken boyle bir sey yoktu ama bittiginde tim 6yku-
ye hakim olmustu. Basta oyklye gelisiglizel bir isim vermistim ama icime
sinmiyordu. Daha sonra isim igin fikrini sordugum Emre Ergin bana Edip
Cansever’i isaret etti, daha dnce s6z konusu siirini okumamistim. Bir mendil
niye kanar. Bu misrayl duydugum an éykinin ismi bu misra etrafinda dolan-
mali, nefes almali hatta yasamali dedim. Oykiiye adini verdikten sonra bu
mendil bircok hikayeyi dolasmaliydi diye diisindim ve son oykiye gelene
dek her oykinun icine sizan nians da boyle giktl.

“Olim Kalim Meselesi” ise meselesi acisindan benim icin 6ézel bir yeri
olan oykudur. “Neye Kanar Bir Mendil” isimli éykiimden neredeyse iki yil
once yazilmis olmasina ragmen dediginiz gibi bir mendilin neye kanadigini
bana ta o zamandan isaret etmis. Belki de insanlarin kendilerine sormala-
rini istedigi soru budur her iki dykiinin de: “Neye kanar bir insan?” Yasadigi
haksizliklar mi leke birakir yuregimizde, bir turll hesaplasamadigimiz ya da
unutamadigimiz hasarlarimiz mi? Birgok insan yasadigi acilari unutup umur-
samazken milyarlarca insan i¢inde bir avug kadar kalan huzursuz ruhlar mi
sadece bu soruyu soruyor kendine.

Cevabi hem var hem yok sanki bu sorunun. Okura sormak gerek belki de:
“Sahi, neye kanar bir mendil?”
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Benim Oykiim

Ben 8ykiiyli ge¢ bulmus biriyim. Oykiide
karar kilana kadar edebiyatin butun turle-
rini denemis biri olarak higbir yetenegimin
olmadigini disindigum sirada kapisini agti
bana oyku. Ortaokul ve lise yillarinda siir,
liseden sonra gunlukler ve denemeler, ise
girdikten sonra roman yazmaya c¢alismak
yazi hayatimin donemlerini olusturuyor.

Aralarda oykuler yazmistim ama tabiri ca-

izse oykuye gonul indirmiyordum. Edebiyat

demek roman demekti o yaslarda. Okumalarim hep romanlardi. Oyle olunca
roman yazmak daha cazip geliyordu. Strekli roman okuyup roman yazmayi
distndugim icin arada yazdigim oykuler de olmuyordu haliyle. Yirmili yas-
larin sonunda ciddi anlamda oykuye egildim, oykuler okudum ve yazmaya
basladim. Oykii romana gére déniisii daha cabuk olan bir tirdii. Yani yazdi-
giniz hikayenin oyklu olup olmayacadi bir iki ay icinde anlasiliyordu. Boyle
olunca ardi ardina oykuler yazdim. Burada sunu fark ediyorum, ben yazmayi
cok seviyordum. Yayimlanip yayimlanmamasi sorun teskil etmiyordu, aklima
ne gelirse yaziyordum. Yazmak sanki bir tedavi yontemi, bir sagaltim gibiydi.
Neden?

Konuskan biri degilim. Konusarak anlatmak bana gore degil, belki bun-
dan. Baska sebepleri de olabilir lakin onlari bilmiyorum. Ki¢uklikten beri
yazmay! hayal etmek nasil agiklanabilir gergekten bilmiyorum. Etrafimda
okuyan yazan birisi olsa etkilenme diyebilirdim. Kéyde dogup buyudim, evi-
mizde birkag kitabin haricinde kitap yoktu. Caliskan ve ¢ok okuyan bir 6gren-
ci de degildim. Buna ragmen bir seyler yaziyordum. Ozellikle orta sonda ve
lise yillarinda daha belirgindi bu tutum. Bugun, eski kitaplari karistirdigimda
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aralarindan kicuk kagitlara yazilmis notlar ¢ikiyor. Deneme tarzi, bir distn-
cenin etrafinda gelismis yazilar. Liseden itibaren ajandalarim olmus. Bunlara
siir yazmis, notlar tutmusum. “Sazanlar ve Saksaganlar” ajandanin ilk yazisi
mesela. Sloganik, alti doldurulmamis ciimleler. Hemen hepsi yle. imam Ha-
tipli olmanin getirdigi bir keskinlik var. inanilmaz bir yazi hizi dikkat cekiyor,
yazi ishali gibi durmadan yazmisim. Acelem ne? Nereye yetisecedim? Sonra
gunlikler. GUnlikler tam bir ic dokimu. Gengligin depresif halleri Gzerimde.
i¢ karartici yazilar. Bir genc bunlari mi diistiniir? Giinliikleri sonradan okudu-
gumda bu kanaate variyorum. Otuz yasindayken 17-18 yasinda yazdiklarimi
okumak tahammul edilemez bir duygu. Otuz yas yazi hayatimda bir kirilma
sayilabilir. Gegmise dair yazdigim ne varsa imha ediyorum. Korkuyorum on-
lardan. Oykiilerim yayimlanmaya basladigi icin tamamen 6ykiiye ydneliyo-
rum. Roman disitncesini aklimdan butindyle ¢ikariyorum. Cunku zihnimin
net olmasi lazim. Yoksa boluntyorum.

Oyki yazmaya basladiktan sonra dykiiniin benim fitratima uygun bir
tur oldugunu anliyorum. Aslinda her turtin kendine gore bir fitratinin ol-
dugu da bir gercek. insan kisiligiyle, diistincesiyle, hisleriyle kendine yakin
gelen alanlarda yazabiliyor. Bu sayede basarili oluyor aslinda. Kendimden
devam edeyim. Ben bir seyi uzun uzun anlatmayi beceremem. Konusurken
de yazarken de anlatmak istedigim ne ise bir an 6nce anlatmak isterim. S6zu
uzatamam. Kendim sikilirim en basta. Birkag roman denemem olmasina rag-
men bunu geg fark etmek bosa gecmis kayip yillar demek. Benim nefesim
roman yazmaya yetmiyor. En azindan simdilik diyeyim de kendimi baglamis
olmayayim. Oykiiniin yogunlugu, kisa zamanda biitiine dair isaretler verme-
si, kurgudaki esneklik tam bana goreydi. Cok ise girmis ¢cikmis, haliyle ¢ok
hikaye biriktirmistim, bunlari anlatmanin yollarini bulmaliydim. Oykii bura-
da imdadima yetisti. Calistik¢a ve basardigimi gordukce oykuyu cok sevdim.

Aslinda yazmayi cok seviyordum. Oykii veya deneme fark etmez, keli-
melerle bir dinya insa etmek, s6zin buyull glcuyle hasir nesir olmak, hatta
duzgun, anlasilir, glizel cimle kurmak bile bana inanilmaz keyif veriyordu.
Yazarken kendimi baska dunyalara kaptiriyor, baska biri olarak kendimi de-
neyimliyordum. Var oldugumu hissediyordum yazarken. Yazarak kendi im-
tihanima yardim ediyordum. Bunlarin hepsi beni yazmaya tesvik ediyordu.
Her insanin kendini buldugu bir yer var ya, yazi da benim igin dyle bir yerdi.

ilk kitabim Minareden Diisen Ezan'da bu duygularin hepsini yogun bir
sekilde yasadim. O zamanlar ayaklarimin Uzerinde yeni yeni duruyordum.
Her sey kirilgan oldudu icin dikkatim Ust seviyedeydi. Neler 6yku olur, hikaye
yazara nasil gelir gibi konularda biling dizeyindeydim, kurgunun farkinday-
dim. Gorduklerimden, duyduklarimdan ve yasadiklarimdan hareketle parca-
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lari birlestirmek inanilmaz keyifliydi. Oykiilerin yayimlanmasi, geri déniisler
derken ikinci kitap Isiklar A¢ik Kalsin geldi. Yapabildigimi gormek heyecanimi
arttintyordu. Isiklar Acik Kalsin ¢ok begenilen bir kitap oldu. Onlari Babami
Oldiiren Seyler ve Aldatma Ustasi takip etti. Sonra yaratici yazarligi ve kur-
macay! odaga aldigim Kurmacanin Dodasi son kitap olarak raflardaki yerini
aldi. Genglik enerjisini yanlis alanlarda harcamis biri olarak bugiinden geriye
baktigimda gordigum su: Israr eder,vazgegmezsen o kapi bir giin sana acilir.
Vurgulamak istedigim asil husus kapinin agilmasini beklemek degil, kapida
olmak, yolda olmak, yolda olmanin hazzi. Bir seyi veriyorsan, hayatini veri-
yorsan,ona tutku ile baglanmissan gec olabiliyor ama yol bir sekilde aciliyor.

Genel olarak yaptigimiz her iste basarili olmak igin bircok bilesen vardir
ama onemli olan nokta dogru kapinin ¢calinmasi. Hangi kapinin dogru oldu-
gunu deneme yanilma yoluyla, uzun ugraslar sonunda kesfetsem de benim
yazma hevesim hic kirilmadi. Bu da ayrica sikir vesilesi. insan sevdigi bir
seyi yaparken hem yorulmuyor hem vazgec¢miyor. Ciinku orasi kendisi oldu-
gu en rahat yer. Ozellikle 6ykii yazarken hissettigim duygular boyle. O yazma
aninin coskusunu tarif etmek imkansiz. Oykii bazen basarisiz olsa bile yazma
sirasindaki heyecanim, mutlulugum bana yetiyor. Belki sadece bunun igin
bile yaziyor olabilirim. Nedeni ne olursa olsun bildigim tek bir sey var: Oykii
yazmayl seviyorum.
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Benim Kirk Adim Var

Abi Allah rizasi icin, bunu ilk defa goriyorum, Kizilay'in butin dilenci-
Llerini taniyorum, nedense onlar beni hep ilk defa goruyor gibi dileniyorlar,
kagit mendilcileri de 6yle, bir de okulu icin dilenen kizlar var, o nasil bir
Ozguven, sasirtyorum, daha parmak kadar ¢ocuk, oturdugum kafelere girip
¢ikiyor,masalari dolasiyor, esnaf da taniyor onlari, kafenin hangi garsonunun
azarlayacadini, hangisinin kolundan tutup disari atacagini, hangisinin goz
yumacagini iyi biliyorlar, insan sarrafi olmuslar, ogluna ilag parasi isteyen
teyze ilag, cocuklarinin ag oldugunu soyleyen amca ekmek kabul etmiyor,
hepsine gore alnimda enayi yaziyor, uzaklasirken enseme mustehzi bakis-
lariyla enayi yaziyorlar, sizi taniyorum diyorum kirkinci kez ayni gerekgeyle
muhatap oldugum kadina, aldirmiyor, ben aldiriyorum, bir arkadas hayretle
anlatiyor,Vadi Yayinlarr'na gelen bir delikanli varmis, roman yaziyormus, hep
yaziyormus, sonra kitap da ¢ikarmis, sonra adini degistirmis Rasel koymus,
Gezi eylemlerine katilmis, Gezi Parki'nda yatip kalkmis, saclarini uzatmis, du-
daklarini boyamis, asil cinsiyetini bulmus, kendini kesfetmis, Almanya’da mi
nerde ameliyat olmus, kinama diyorum arkadasa, kinamiyorum diyor, sasir-
dim diyor sadece, ben sasirmiyorum, Kader, bu giin cuma abi diyor, ¢ikarip
haftaligini veriyorum, ellerini kaldirip dua ediyor, sinif arkadasim olan hem-
sire Kader’i merak ediyor, birlikte Kader’i ariyoruz, bulamiyoruz, Kahveci'ye
oturuyoruz, yogun bakimda calisiyor, onu konusturuyorum, 6len hastalara
nasil baktigini, onlarin ylizunu nasil temizledigini, saglarini taradigini, ba-
zilariyla duygusal bag kurdugunu, ben o hastanin kizi olsam yogun bakim-
dan olusu giktiktan sonra nasil gormek isterdim diye kendine sordugunu
anlatiyor, o kadar sakin anlatiyor ki hayran oluyorum, olimu kaniksamaktan,
birisinin 6lumund kaniksamaktan tedirgin oldugunu, ister istemez kaniksa-
digini soyluyor, o kadar sakin soyluyor ki hayran oluyorum, ben iki kahve iki
gay iciyorum o daha cayini bitiremiyor, o sirada disarida yagmur basliyor, bir
kedi iceri kagip masanin altina saklaniyor, kapiyr kapatan ¢ocuk kedinin iceri
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saklandigini fark etmiyor, kedi masanin altindan hemsirenin kucagina tir-
maniyor, sol eliyle kedinin boynunu seviyor, kedinin boynunu sevisine hay-
ran oluyorum, sonra saatine bakiyor, benim gitmem lazim diyor, cantasindan
semsiye cikariyor, kediyi ¢antasina koyuyor, kafasi disarida, hesap 6demek
icin kasaya yoneliyor, garson kiza goz ediyorum, ellerini arkasina baglayip
Hocam miusaade etmez diyor, kapidan ¢ikinca semsiyesini aciyor, gunes
semsiyesinin altinda kaliyor, kedi ¢antada mayisiyor, cantamdan kitabimi
cikarip bir bolum okumaya calisiyorum, dnce cumleler, sonra kelimeler, son-
ra harfler yer degistiriyor, noktalama isaretleri pire gibi zipliyor, sagma gibi
si¢riyor, yan masadaki dort kisi Rusya-Ukrayna savasini tartisiyor, kapidan
kazi kazanci amca giriyor, bir musteri amcayi ¢agirip butin kazi kazanlarini
aliyor, sirayla kazimaya basliyor, Gsiyorsun abi diyor bir ses, basimi kaldiri-
yorum, Yucel gelmis, kegiler sudan tabut tasiyor abi diyor, otur Yicel, cay ige-
Llim, icelim abi diyor, ben soruyorum o anlatiyor, her konudan sonra konunun
icerigine uygun bir ad seciyor kendine, benim bir adim da diyor bir isim soy
isim soyleyip kahkahayi basiyor, ilaglarini kullaniyor musun Yucel diyorum,
kullantyorum abi diyor, Kumarbaz'i ka¢ defa okudun Yucel, otuz sekiz kez
okudum, iki kez de yazarak okudum abi diyor, Sezai Bey’i anlatiyor, riyalarini
anlatiyor, uyanikken gordiigu riyalari anlatiyor,zamanda ve mekanda yolcu-
luklarini anlatiyor, tabirlerini anlatiyor, ylizu bir bebegin yuzu gibi saflasiyor,
sonra bir bilgenin yuzU gibi derinlesiyor, o derinlikte kirk kisi yuzuyor, kirk
kisi kirk yone yuziyor, o giin yasadigim ne varsa kendi yasamis gibi anlatiyor
sonra, agzim acik kaliyor, benim bir adim da Mehmet Ayci abi, diyor, o kadar
tatli guluyor ki sasiramiyorum bile...
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» Cagdas Rus Oykisi

MIHAIL ANDREYEVIC OSORGIN'

Ruscadan Ceviren: Dr. Nuray Dénmez?2
Babamin GUnlugu

Baba! Pervasizligim icin beni bagisla! Zamanla sayfalari sararmis olan
defterini, agkinin, istiraplarinin ve mutlulugunun gunligunud karistirlyorum.
Alintilar yapiyorum ve el yazilarimizin ne kadar benzedigine buyuk bir sas-
kinlikla bakiyorum. Bagka bir seyi daha ¢ok net bir sekilde gorebiliyorum:
kendimizle ilgili distncelerimiz birbirine ne kadar benziyor, gergegin higbir
degeri olmayan, pisman olup kendini sugladiklarinla degisecegi bu acimasiz
dzellikler. Oniimde bir de resmin var babam, rahmetli oldugun giin ¢cekilmis
olan son resmin: kollarini birbirine kenetlemissin, basin tam da cigek celen-
giyle gevrilmis bir yastiga sikismis. Gri sakalini kagitla kapatiyorum ve ken-
dimi huzur icinde uyurken, ebediyen uyurken goruyorum: alnin, burnun, kas
kemerlerin. Sadece siklnet ve agir baslilik bana 6zgu degil, heniiz degil...

Bu defter ayni zamanda annemin minyatur bir portresi. Benim tum mi-
rasim. Daha fazlasini da istemiyordum. Daha iyisini de isteyemezdim. ELLili
altmisli yillarin iki yadigari, duru ruhlarin iki golgesi. Yillarca hayatin ka-
demelerinden gectiler ve hep gercek bir mucize olarak kaldilar. Onlar be-
nim uzak ge¢cmisimle, varligimin baslangici ve sebebiyle olan bagim. Artik
onlari aktarabilecegim kimsem olmayacak. Ancak bu dustince Senskili bir

! Mihail Andreyevig Osorgin (ilyin) (1878-1942): Gercek soyadi ilyin olan M. A. Osorgin, Garlik rejimini
ve sonrasinda Bolsevik yonetimini elestirdigi icin Rusya hiikimetinin muhalif yazar kimligini giyinmis
go¢men bir sanatcidir. 1922°de SSCB’'den sinir digi edilir. Sanatinda hakim olan iki diistince; dogaya karsi
duydugu yogun sevgi ve Ulkesine karsi olan yogun ilgidir. Otuz yilini bir gogmen olarak geciren yazar
bircok Avrupa baskentinde (Berlin, Paris, Prag, Prag, Varsova, Stockholm, Riga) bulunur. Uzun soluklu ya-
sadigi lilkeler ise Italya ve Fransa olur. Gog yillari éncesi Vestnik Yevropi (BectHuk Esponbi) ve Russkiye
Vedomosti (Pycckue BepomocTu) gibi gazetelerde muhabirlik yaparak taninan Osorgin, gog yillarinda ne-
sir alaninda degerli eserler Uretir. Roman: Sivtsev Vrajek/ CuLes Bpaxek-1928, Tarihin Tanigi/ Ceupetens
ucropun-1932, vd., uzun 6yki: Kiiciik Evden/ N3 maneHbkoro pomuka-1921, Mutlu Oldugum Yerde/ Tam,
rae 6bin cyactme -1928,vd., deneme: Yesil Diinyanin Olaylary/ MpouciuecTsus 3eneHoro Mupa-1938 vd.,
ani: Zamanlar/ Bpemena - 1955 disinda skeg, kisa dyki ve edebi-elestirel makaleler de yayimlar.

2 Dr. Nuray Dénmez: Konya Selcuk Universitesi, Rusca Miitercim Terciimanlik ABD Ogretim Uyesi.
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antikacinin tezgahina disecekleri, koleksiyoncunun minyatiiriin camindaki
tozu gomleginin mansetiyle silecedi ve parmagini yalayan lise 6grencisi-
nin bilmedigi bir dildeki el yazmalarinin sayfalarini karistiracagi gercegiyle
uzlasmiyor. Her sey kaybolmadan once, en azindan birilerinin hafizasinda
onlarin mahrem hayatlarini surdirmek istiyorum.

Acaba bu bir saygisizlik mi? ikinizin de bana armagan etmis oldugu ha-
yata sevginin ve minnettarligin tim guculyle stkran duyuyorum. Sizinle ilgili
bulabildigim ve hatiralarinizi taglandiracak en guzel sozleri dile getirmek icin
ufak tefek yeteneklerimi ortaya koyarak hafizami zorluyorum. Beni affedin!
Yaklasmakta olan hicligin Urpertisini simdiden hissedebiliyorum ve nobet
sirasi bana geldiginde bile ibre, u¢suz bucaksiz Dogu’da bilmedigim bir hu-
zur anina karsi konulmaz bir sekilde yaklasiyor. Su an yazdiklarim hayatimda
sadece bir kez yazildi ve uzun yillar boyunca yazilmis bir yigin kagidin igin-
de kaybolup gitmeyecek: seven, inandigim, sefkatini hissettigim, yakin, uzak,
icten ya da yabanci biri bu sayfalardan benimle ilgili, benim araciligimla da
sizinle ilgili hatira kalintilari olusturacak ve 6nimde duran hayallerin ve ask
kaygisinin saf ve dokunakli notlari gibi bu sayfalar da zamanla yaldizlanacak.

“Sevgili Lenocgka, diisindiim ve sana yazmak geldi aklima. Benim yazdik-
larimi asla okumayacagini biliyorum. Ayrica beni pek tanimadigin igin sana
yazabilecegimin asla aklina gelmeyecegdini de biliyorum. Hatta sana tamamen
yabanci, hi¢ de ¢ekici olmayan ve bir yabanci olmaktan oteye giden bir kisi-
nin, hi¢cbir hakki, en ufak bir sebebi olmaksizin ve dahasi olduk¢a kistahga ve
rahat bir sekilde sana bir seyler yazmaya cesaret ettigini 6grenirsen, alayci ve
hatta asagilayici bir sekilde yanit verecegini biliyorum. Aman Tanrim! Seninle
konusurken gercekten sana mi soyliyorum? Hayali bir Lenogka ile mi konu-
suyorum ya da daha ziyade kendi kendimle mi konusuyorum. Diyelim ki bu
garip, sagma, komik ve hatta ahmakca. Bunu bir giin 6grenecek misin acaba?”

Babam Ufa’li fakir bir toprak sahibiydi ve verimsiz arazisinde neredey-
se hi¢ yasamadi. Universiteden mezun olduktan sonra calismaya basladi ve
hayatinin son guniine kadar calisti ama ayni zamanda surekli ve siki calis-
madan nasil yasanacagini da bilmiyordu.

Babamin gunlugu, donem olarak Il. Aleksandr’in koylu ve yargi reform-
larinin ilk yillariyla ayni zamana denk geliyor olmali. Ancak gunlukte sadece
aski var,yasadigi ¢cag gunligine yansimamis. Koyli reformunun yudratulmesi
icin calisti, daha sonralari ilk temyizde adli sorusturmaci olarak galisti ve
hatta sonrasinda Ural eyaletinde ailesi kalabalik kisilerin hi¢cbir sekilde seci-
lemedigi bolge mahkemesi Uyeligi yapti.

Babam akrabalarini gormeye ve onlara en kiclik oglunu -beni- goster-
meye gittigi memleketi Ufa’da 6ldi. O zamandan bu yana otuz bes yili askin
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bir sure gecti. Ayrica bana bolinmemis aile mulkimuzden geriye kalanlari
gostermek istedi ancak yapamadi. Eskiden serf agcimiz olan, oldukga sadik
ve derin bir insan olan yasli adamin, babami ve beni oradan, kdyden gor-
meye geldigini hatirliyorum. Bir lise 6grencisi olan beni omzumdan Operek
utandirmisti ve sonra dondurmamizi kendi eliyle koymustu. Babam oldu-
gunde hicbir zaman gormedigim mulkimuz koylilere satildi.

Babamin glinliginde kendini betimledigi gibi bu denli “itici” ve icine
kapanik bir kisi olduguna inanasim gelmiyor. “Yakin ve candan arkadaslarim
yok ve ben kendim de o kadar berbat bir insanim ki, cok acik yurekli olami-
yorum. Hayatimda oyle bir eksiklik ve bosluk var ki.Zamanin iz birakmadan
ve bosuna akip gitmesinden korkuyorum. Boylesine bir bosluk ve bayagilik
gozlerimin onunde cereyan ettigi ve gercekten guizel olan ¢ok az sey gordu-
gim icin tizglinim. “Asik- baska tiirlii yazabilir mi? Ancak onun ne kadar et-
kileyici, girisken, neseli ve tatli bir insan oldugunu, toplumda ne kadar sevgi
ve saygl gordigline dair bagkalarinin fikirlerini hatirliyorum ve biliyorum.
Gengliginde arkadaslarin yok muydu? Olabilir. Ancak anilarini adadigi aski
arkadasliktan daha Ustlin,daha degerli degil mi?

“Seni ilk kez tiyatrodayken gérmustim. Ufa’ya yeni gelmistin ve ilk kez
Ufa halkinin icine karismistin. Tiyatroya isten yorgun, bitkin ve tzuintulu gel-
mistim. Tiyatroda hayranlarinin dikkatini Gzerine ¢ekmistin.

Vali locasinda guzel bir yuz, yeni bir soy ad soylentileri ve durbunleri sana
yoneltmisti. Bircogu zaten sana soyleyecegdi sozleri ve tebesstimleri ¢coktan hazir-
lamisti, digerleri ise cevresindekileri konusturup 6grenmeye calisiyordu. Uzaktan
bana ¢ok tatli goriiniyordun ama seni daha yakindan gortince yanilmadigimi
itiraf etmeliyim. Cok genc¢ ve korpeydin. Harika gozlerin cok ihtisamli gorinu-
yordu. O kadar ¢ok genclik ve saflik barindiriyordun ki icinde. Goruntun, bakisin,
yaptiklarinla Uzerimde biraktigin genel izlenim, bana etrafta gormedigim bir
seyi hatirlattl. Ben kiiclk bir cocuk olmadigim icin sana asik degilim. Sana asik
degilim ama baskalarindan ve senden, ruhumda biraktigin goruntinu gizli gizli
sakladim ve geriye kalan her seyi hayal glicime biraktim. Bundan sonra uzun bir
suire goruntunu hatirlayabildim. Melankoli ve Uzintu anlarinda kendimi bununla
oyaladim. Bu sekilde dusundugum her sey daha iyi olmaya basladi.

Gergekten harika bir kiz olduguna inanmak istedim ve senin i¢in benden
bir fedakarlik yapmami isteselerdi, her seyi goze almaya hazirdim. Ben aptal
bir hayalperestim sevgili Lenocka ama gercek olan, hi¢cbir zaman ve bagka
hi¢ kimsenin seni bu anlarda bu denli ulu ve kutsallastirmamis olmasidir”

“Soylentileri ve durbunleri” Uzerine ¢eken bu glizel kiz, on yedi yasindaydi;
Enstitiden yeni mezun olmustu ve babasi ve ablasi ile Ufa’daki tanidiklarini
ziyarete gelmisti. Zarif, minyon, sosyete egitimi almis biriydi. Ufa'nin izole soylu
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toplumunda buytuk bir basari elde etmisti. Babamin onu tanimasi ve sik sik gor-
mesi kuskusuz zor olmamisti; ilk kez locasinda gordugu Vali Aksakov'un ailesiyle
de gorisen biriydi Lenocka. Vali Aksakov, glinct kusaktan babamin akrabasiydi.
Babam “Ufa kavalyeleri kategorisinden uzun zaman 6nce kendini soyutlamis”
olmasina ragmen, oldukga genc, iyi bir soyadina sahip, akilli, egitimli, yetenekli
ve her yerde kabul goren biriydi. Ancak o zamanlar, yurt disinda bulunmus ve
tasrada sikilmis hangi geng adam, sonrasinda atesli 6zlemlerin bittigi, ilerleme-
nin durdugu’”, kérpe bir yasamin son buldugu “Uztici ilgisizlik” maskesinden ra-
hatsiz olmaz ki? Diger bir sorun ise 6zguven eksikligi, dustk gelir ve ¢cok zaman
alan 6nemli gorevi.Ancak asil mesele gurur,geng Ufa yildizinin tebessim etme-
yi ve konusmayi ¢ok seven hayranlarinin kuyrugunda olma isteksizligi. Uzaktan
bakmak, o mesafeden aci cekmek, o acinin icinde tatli bir seyler bulmak ve ha-
yallerini kagida dokmek, yeni dogmus bir duygu icin en glizel sinir bu degil mi?

“Paskalya’da bir sabah ibadetini hatirliyorum ve her zaman da hatirlaya-
cagim. Hastaliktan yeni kurtulmustum ve nese icinde kiliseye gitmistim. itiraf
etmeliyim ki aklimda yoktun ama Tanri neden neseli oldugumu biliyor. Sabah
ibadetindeydin ve bana yakin duruyordun. Guzeldin ama bu bende bir degi-
siklik yaratmamisti. Kiz kardesinin yaninda hararetli bir sekilde dua ediyordun.
Ancak sonra sabah ayini sona erdi, mumlar sondu, ekmek ve sarap ayini bas-
ladi. Kendimi senin yaninda tesadufen buldum, ¢cinkl boyle bir firsat arayi-
sinda degildim. Karanlik olmustu, anlasilan yorulmustun. Neden bilmiyorum
ama birden sana farkli bakmaya basladim. Sosyetik kiz gozlerimin oniinden
kayboldu ve 6nimde sik sik hayalimde gorur gibi oldugum tatli Lenogka ger-
cekten vardi. Gozlerimi senden alamadim. Bana oyle tatli geliyordun ki, bu
yuzden sana sarilmak, ellerini ve gozlerini 6pmek, seni kalbime simsiki sarmak
istedim. Bana bir ¢ocuk gibi gorindin ama oyle bir ¢ocuk ki, dinyadaki her
seyimi verecegim bir cocuk. O zamanlar bende bencillik yoktu. Duygularim
saf ve basitti. Bana hemen oracikta ideal bir kisiyi gosterseler ve ona senin
gelecekteki kocan olacagini, sevdigin kisi oldugunu soyleseler, gelecekteki
mutlulugun icin ona elimi ictenlikle uzatirdim ve onun karakter 6zelliklerini
enine boyuna tartardim. Kendime saklardim seni. Yo hayir, neler soyliyorum
ben? Seni kimseye emanet etmezdim. Seni askla sarardim, mutlu olman igin
seni Oyle koruyup kollardim ki, keske bana seni mutlu etme firsati verselerdi”

Herkesin herkesi tanididi, yeni bir kisinin, 6zellikle bir kadinin, bilhassa
geng, glzel, sosyetik bir kadinin uzun zamandir ilgi, sdylenti ve dedikodu
konusu oldugu tasra diinyasi. Pompadour'un® etkisi altinda gecen kis sezo-

> Asil adi Jeanne-Antoinette Poisson’dur. Evde tiyatro, botanik, resim ve ev yonetimi ile ilgili dersler
almistir. Dans etmeyi ve muizik aletleri calmayi sever. Fransa Krali XV. Louis ile tanistiktan sonra esini
birakip kralin metresi olur. Toprak sahibi olduktan sonra Madame de Pompadour unvanini alir. Diizen-
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nu, tiyatro, kuliip, balolar, maskeli balolar, amator oyunlar. Altin genclik, bos,
kustah kustah Fransizca gevezelik eden adamlar toplulugu ve elbette, bu
bayagi toplumu yadsiyan, ancak balolarda ve gosterilerde her zaman ortaya
¢tkan, sipheci bir glilimseme ile ve gogsuinde kollarini baglamis bir sekilde
gece boyunca situnun 6nilinde duran Childe Harold*.

“Asik degilim ciinkii kiiciik bir cocuk degilim? Bizzat kendisi ise gozleri-
ni ayirmiyor, geng bir kizin, onun icin ¢cok uygun olmayan rolunun sozlerini
utanarak telaffuz ettigi sahneden kopamiyordu. Evde, defterini masanin cek-
mecesinden cikarir ve bir gaz lambasinin is1gi esliginde soéyle yazar: “Yaban-
cilar ve kotu insanlar diinyada belli bir konumu bile olmayan bdylesine genc,
deneyimsiz bir kizi, seni bu sahneye ativerdiler ve boyle bir rol verdiler. Bu
arada rolunu oyle iyi, 0yle dogru anlayip oynadin ki. O kadar tatliydin ki sakin
bir sekilde oturamadim. Sahnedeki konusman sirasindaki her fisilti, seyirciler
arasindaki her kahkaha beni cileden ¢ikardi. Bazilariyla piyes ve oyuncular
hakkinda konugsmaktan kendimi alamadim; tam zamaninda kendime geldim
ve konusmami bitirmeden kagtim. Seni hem 6vguden hem de rolliiniin genel
manasindan korumak istedim, seni bu sahneden uzaklastirmak, her ihtiyatsiz
sO0zU susturmak istedim. Ama bu koruma duygusundan sana ne ki? Ben de
senin i¢in bir yabancryim ve etrafindaki en uzak tanidiklardan bile daha fazla
yabanciyim. Tanrim, ne kadar tzulci!” Seninle bas basayken neden savunma-
siz bir ¢cocu@a karsi duyulan “babalik duygusunun” ve kayitsiz bir yorgunluk
pelerininin arkasina saklaniyorum? Ve Childe Harold’un eli soyle yazar:

“Sana henliz her seyi sdylemedim Lenocka; seni ¢oktandir sevdigimi
ve neredeyse ilk bakista asik oldugumu, diinyada hig¢ kimseyi hi¢bir zaman
boyle sevmedigimi henuz sdylemedim. Artik bu s6z soylendi ve benim icin
oldukga net ve canli bir sekilde duruyor ve ben bosu bosuna ona baska bir
isim bulmaya calisiyorum. Simdi ne yapmaliyim tatlim?”

O gorundugu gibi mi? Bu kadar fena, simarik, hasari, ise yaramaz bir
insanin onu dustinmeye, gunligunde onunla konusmaya, daha yakin bir ta-

ledigi gosteri ve edlencelerle sarayin ve Fransa'nin kiiltiirel hayatinin gelismesine katki saglar. 1751-
1752 yillarinda Kral XV. Louis ile olan iliskisi dostluga donlisms ve yirmi yila yakin bir siire boyunca
politik danisman, devlet yardimcisi, kiltur yoneticisi ve sanat otoritesi olarak kralin yaninda yerini
korumustur. Ressam Frangois Boucher kraliyet metresinin portrelerini yaptiktan sonra Paris’in elit
kesimi ve saray cevresi tarafindan taninir biri haline gelir. Glictinii kullanarak Fransiz liks Grtinlerin
tanitiminda 6nemli bir rol oynar. Sevres marka porselenlerin, Oeben marka mobilyalarin ve Gobelins
marka duvar halilarinin tretim ve gelistirilmesinde etkili olmustur. Rokoko tarzini benimsemis ve ta-
nitimina yardimci oldugu markalarda da bu tarzi yansitmistir. Elmas, H. Oztiirk, N. “Francois Boucher'in
Madame De Pompadour Tablolarinda Giysi Ozelliklerinin Incelenmesi”, idil, 69 (2020 Mayis),s.739-749.
4 Child Harold’un Hac Seyahati (Childe Harold’s Pilgrimage), George Gordon Byron tarafindan yazilmis
dort bollimden olusan uzun bir anlati siiridir. Eser,zevk ve edlence dolu bir hayatta umdugunu bu-
lamayarak hayal kirikligina ugramis bir geng olan Child Harold'un, dikkatini baska yonlere ¢ekmek
icin tlke ulke gezisini,diinya yorgunu bir geng adamin seyahatlerini ve dlstincelerini anlatmaktadir.
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nidigr oldugunu hayal etmeye, hayran kalabaliginin arasindan siyrilip fark
edilmis olmanin mutlulugunu yasamaya hakki var mi?

“Butlin geleced@imi donuk bir zihinle tartabilseydim, tim irademi toplar,
tum bencilligimi sergilerdim, kendi icime kapanir ve icimdeki bu agir duy-
guyu bastirirdim?”

Ve tabii ki "Hayatimi mahvederdim ve kacardim, Tanri bilir nereye”” Artik
unutmay! ve yeni bir mutlulugu hayal etmiyorum, kendime yeni bir hayat
kuramam artik. “Yillar yalnizca payina diseni mi alacak acaba ve yillarin
baskisi altinda ben kendime hakim olacagim ve sakin kalacagim. Her sey
iyi bir sekilde son buldu. ileride her sey pek fark edilmeden ve yavas yavas
ilerleyecek. Bugun biri kalbini kiracak, yarin bir baskasi, igtincusu olacak ve
sonra hicbir sey olmayacak: soguk, monoton ve olu”

Bir ise yaramayan, sikici trajik distincelere, karsiliksiz ve umutsuz askin
Istirabina ayrilmig bir sirt sayfa. Gergekten bu kadar umutsuz mu? Gergek-
ten de Lenogka bir keresinde siradan bir sohbet esnasinda “romantik aski
anlamadigini” ve “hi¢ kimseyi sevemeyecedini” sdéylemisti. Ancak bunu soy-
leyen on yedi yaslarinda bir geng kizdi ve mavi gozlerinde dyle hos bir 1siltl
vardi ki soylediginde,zavalli cilekesin ruhu hemen i1sindi ve kalbi beklenme-
dik bir sevingle atmaya basladi.

Evet, artik oldukga sik gorugsuyorlardi. Lenocka herkesle samimi ve kay-
gisizdi-onunla ise ciddiydi. Kaba davranan insanlara ve kendi degersizligine
dair ortaya koydugu dislinceleriyle Lenocka’yi biraz korkutmustu. Lenogka
herkese karsi, oldugu gibiydi- onunla ise ¢ok zorlaniyordu ve huzursuzdu.
Hatta ondan gelmemesini istedi ve o evde kalip paha bigilmez duygusuna
guzel sozlerle bir mezar tasi dikerek sayfalarca yazdi. Ancak bazen de tam
tersine, Lenocka bos sosyete konusmalarindan bikip, garip, digerleri gibi ol-
mayan, biraz heyecan verici, ona gore fazla zeki, bazen kafasinda yeni, sira
disi sorular uyandiran, onun disindaki herkese kaba ve asagilayici davranan
ve en onemlisi de mutsuz olan o adami kendisi artyordu. Bir kadinin sevgisi
genellikle acimayla, teselli etme istegi ve cesaretlendirme arzusuyla baslar.
Ayrica ¢ogu zaman yasi kucuk kadinlar, bir erkegin dinyadaki kederinin ge-
gici oldugunu ve tatli bir sozle kolayca iyilestirilebilecegini sanirlar; itiraz
etmemeli ve gilmemelisiniz. Mavi gozler kendi glicunu bilir ancak boyle bir
insanla oynayamazsiniz! Nasil olacak peki? Ve neden ondan (Lenogka’dan)
ne istedigini dogrudan soylemiyor, neden ona oldukc¢a ciddi ve Uzicu ko-
nusmalarla iskence ediyor? Digerlerinden daha zeki ve daha ilging ama di-
gerleri gibi neseli olsaydi daha iyi olurdu, ¢linkl hayat ¢ok glizel ve on yedi
yas bilmeceler ve sorularla kendine eziyet etmek i¢in oldukga erken bir yas.

“Buglin 6yle mutlu, 6yle neseli ve hosum ki! Lenocka ne kadar da kibar, tatli
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ve iyiydin. Beni kendinden uzaklastirmadin, sana soylediklerimden sonra bana
gllmedin,sozlerimi blyutmedin. Benimle oyle iyi,0yle i¢cten konustun ki. Seninle
ilgili kotu bir sey dusunecegimi aklindan gegirir miydin? Sana iskence etmekten
zevk alacagimi dusinir muydin? Acaba hayatim oldugunu, benim igin degerli
ve gulzel bir insan oldugunu hala bilmiyor musun? Ah, sen Lenocka, nesemi ve
umudumu almasaydin, sana yabanci olmamak igin iyi bir insan olurdum?

Gunluk, “buglin cok mutluyum” ve “cok mutsuzum” arasinda gidip geli-
yor. Her zaman: “Ne yapmaliyim ne yapmali?” Askimi dile getirmeli miyim?
Ancak “hangi hakla?” s6zleri vardi.

Bizim zamanimizda, bir kiza karsi duydugunuz askinizin ortaya ¢ikma-
sinin arifesinde de olsaniz, evli de olsaniz, uzun suredir beklediginiz biri de
olsa ve onsuz idare edebileceginiz bir kiz da olsa askiniz lzerine konusabi-
lirsiniz. Ellilerin ve altmislarin Rubicon’'unda insanin bunu yapmaya hakki
olmaliydi! Askini dile getirdin diyelim, peki ya sonra? Reddedilmek, hayatin
paramparca olmasi ve tikenmesi anlamina gelir! Hosgoruyle bekleyen ol-
mak ve “evet” cevabini duymak mi? Ancak bunun icin ...

Lenogka’nin babasi kim? Kizi i¢in ne istiyor? Kizini gercekten seven bi-
rini mi yoksa toplumda parasi ve konumu olan bir damat adayini mi istiyor?
Nedense, zengin ve asil olmayan baba, kizina iyi bir egitim vermeye ve kizini
ona uygun olan en iyi cevreyle tanistirmaya 6zen gosteriyordu. Peki aday
kim? Zavalli bir asilzade mi, bir ordu mensubu mu, is¢i mi, siradan biri mi?
Peki bu Varsova’dan tanidiklari, babasinin gozuine girmis olan zengin Polon-
yali G. nasil bir adam? Damat adayr mi? Belki Lenocka onu ¢oktan seviyor-
dur ya da sevecektir. Napalim!

“Glyi gercekten seversen, mutlulugun icin bu yeterli olacaktir. Ah,0 zaman
ben mutlu bir hayatin olsun diye 6lecek olsam da senin icin bunu kabul eder-
dim ve sen sonsuza dek, en azindan hayatta oldugum sire boyunca karsima
¢tkmis saf ve parlak bir varlik olarak kalirdin. Seni uzaktan ve kusursuzca, bir
rdya gibi ve hasretini ¢cekerek hep severdim. Bu dunyada baska biriyle iyi ol-
dugun dusincesi bana bir sure, belki de uzun bir sure icin aci verirdi ama bu
bir hayal kirikligi ve hayat tecriibelerim arasinda karanlik bir nokta olmazdi ..”

Zengin olmak mi? Ancak nasil? Calisarak zengin olamazsin,zaten bitun
gununu aliyor.

Kumarda kazanarak mi?

“Eve yeni dondiim. Buglin kumar oynadim ve ¢ok kaybettim ama 6zle-
mimi dindiremedim. Seni gormemistim. Gérsem daha mi iyi olurdu acaba?
Evdeydin, ¢inkl evinizde yanan 1511 gordum. «Kesin G. sizde», diye duslin-
dum ve beni ne kadar garanti altina alirsan al ve sana ne kadar inanirsam
inanayim, bu dustince benim tadimi kagirdi. Sana kim yakinsa hemen onu
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seviyorsun. Sana kim uzaksa, tipki benim gibi, onu sevemiyorsun.

Tanrim, 6yle Gzgunum ki. Su an, bos bos gegen bu geceden sonra din-
yada daha kotu, daha bos olan higbir sey yok, kesinlikle hicbir sey, en ufak
bir umut dahi: Hayir, kesinlikle 6luyorum ve artik o kadar uzun sure kalmaya
gucum yok. Birak yok olayim.”

Son harfe kalemle iyice bastirilmisti ve ginligin alt kismindaki bol
murekkebe bulanmis, kabarmis olan ¢izgi kagidi yirtmisti.

Anlasilan her sey bitmisti!

Ancak hayir, iki kisa not daha: «Simdi kendimi iyi hissediyorum. Butin
aksam gozlerimi senden ayirmadim ve seninle konustum. Gercekten mutlu
olabilir miyim?»

«Iki kotl giin gecti. Korkung hissettigim durumlarda ve melankoli an-
larinda yazmamaya karar verdim. Dustncelerimden korkmaya basliyorum,
neyse ki yetenekli degilim. Artik sadece moralim iyi oldugunda yazacagim.
Ne zaman olacak bu?»

Ne zaman olacak bu? Zavalli babamin ask notlarindaki hiznin ve
umutsuzlugun son satiri bu.

Daha once «Bu sagma mektuplarin kaderi yakilmak» diye yazmisti an-
cak neredeyse yetmis yil gecti ve onimde kiguk el yazisiyla ilk sayfasinda
«Sagma sapan sozlerim» basliginin yer aldigi temiz bir defter duruyor.

Babam yanilmisti. GUnlik defteri ondan ve bu ulasilmaz ve erisilmez Le-
nogka’dan daha uzun yasamisti ve belki de askin bugtn icat edilmediginin,
ebedf yoldaslariyla (buruk bir hiizlinle, blyileyici gliciin yerini ice kapanik-
Ligin aldigi, umutlarin suya dustugu, surekli kendini sugladigin, ideal olanin
hayaliyle ve gercekligin siradanligiyla) sonsuza dek sireceginin bir kaniti
olarak, miras kaldigi benden de daha uzun yasayacak.

Babam baska bir konuda daha yaniliyordu: ask gunlukleri ruh halinin
iyi oldugunda degil sadece tziintii ve belirsizlik anlarinda yazilir. insan iyi
oldugunda, mutlu oldugunda ve sevgisi paylasildiginda neden bir gunluk
yazsin ki? Zaten her seyi soyleyebildigin ve ondan her seyi duyabildigin bi-
rine neden gizli mektuplar yazasin ki?

Romani nasil sonlandi? Lenocka vaktinde yakilmamis olan bu notlari okudu
mu? Bu notlarin yazarinin kim oldugunu anladi mi, takdir etti mi? Romantik aski
anlamayan ve kimseyi sevemeyen Lenocka sonunda sevmeyi basarabildi mi?

Mavi gozlerinde sefkatli bakiglar barindiran, nazik, uysal, eziyet etmek-
ten aciz olan Lenogka’yl gériyorum. Bana minyatur bir portreden bakiyor. Bu
Lenocka benim merhum annem.

Bu satirlari sonbaharin sonlarinda koyde buyuk acgik bir pencerenin
onunde yaziyorum. Pencerenin ardindaki 6lmekte olan yesillik ve tim evim,
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odam, masam ve el yazmalarim, ginesin comert altin rengi isiltisina bu-
rinmus. Erimis bir mutlulugun icindeymisim, paylasilan sevginin akintisi ve
Isiltisindaymisim gibi onun iginde yikaniyorum.

Rusya’nin iki uzak sehrinde iki mezar hatirliyorum: babamin ve annemin
mezarlari. Biri Kama bdlgesinde, eski, muhtemelen ¢oktan terk edilmis bir
mezarlikta; digeri, Belaya Nehri’nin aktigi sehrin yakininda. Bu birbirinden
ayrilmis mezarlari bir daha asla géremeyecegim.

Bu aydinlik ginde, hayatimin bir sonbahar guninde, bir evlat olmanin
verdigi duyguyla uyanip hayatta buytk bir mutluluk bor¢lu oldugum insan-
larin mezarlarini yapitlarimda birlestiriyorum. Onlara mutevazi, goze carp-
mayan, en hassas sozlerimin piramidinden, bir evladin stkran cicekleriyle
dolu ortak bir anit dikiyorum. Bu anit kendi ellerimle ve kisitli aletlerimle
dikebilecegim tek anit. Boylece nerede dua edecegimi ve neye derin saygi
duyacagimi da bilirim ve bu her yerde ve her zaman benimle olur.

Dizgicinin daktilosundan ve matbaanin kursuni rengi tozundan gegen
bu satirlar, yabanci insanlar tarafindan yogun bir dikkatle veya olagan bir
dalginlikla okunacaktir. Bu kitabin sayfalari cirimekte; ¢ekip gidecegim ve
her sey de gidecek.

Ne kalacak geriye?

Elbette geriye gunes kalacak ve elbette ideal, romantik, her daim bi-
raz saf ve eglenceli olan ask kalacak. Ask, topluluk icindeki insanlar nasil
olursa olsun, hangi makul sozleri bulurlarsa bulsunlar, hayalperesti nasil bir
dokunakli gulimsemeyle odullendirirlerse odullendirsinler kalacaktir. Ask
Ozlemleri Uzerine gunlukler yazan Ustun tuhaf insanlar, sovalyeler ve sairler
her daim olacaktir. Bu kisiler bir anlik dikkatsizlik icin “hayatlarini param
parca etmeye” ve sefkat dolu bir bakis icin “hicbir iz birakmadan kendilerini
feda etmeye” hazirdirlar. Sonra gunlukleri param parca olur ve o zaman ger-
cek, iyi, kotu ya da ortalama, belli belirsiz, basit olan sey baslar.

Bu gercegi yasarken, baska, ger¢cek olmayan bir alemde, ideal askin ve
ulasilmaz mutlulugun oldugu riyalar aleminde yazdiklari sayfalari eskimis
kagitlarin ve en sevdikleri seylerin arasinda tutarlar. Guzel ve essiz olan sey
kutsal olarak kalir. Beyaz bir gulun yapraklari kurudugunda ve hafizaya giz-
lendiginde kagidin yapraklari sararir ama kelimelerin glizel kokusu kalir.

Babamin bu gunluginu kirilgan, solmus bir cigcedi korur gibi koruyaca-
gim. Bana yasam sevincini, kuskularin melankolisini ve paylasilan sevginin
mutlulugunu veren gegmisin kutsalligi bu glinliikte hayata gozlerini kapa-
yacak.
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Cagdas Ozbek Oykisi

NERGIZE ESED'

Ceviren: Emine BAKAR

Merdan'in Yumrugu

Sabah erkenden yagmurun kokusu genze doldu. Sonbaharin sari yap-
raklari Gzerine yagan damlalar etrafa bir huzin bahsetmis, nemli sabah acik
pencereden ekim havasi gibi titreten bir nefes alarak eve girmisti. Disariya
bakarken damla damla sakin bir ezgi calan yagmur, gegmisteki anilari da
beraberinde getirdi...

O giin tatildi. Isleri bitirip hesaplari hazirlamam gerektigi icin kahval-
tidan sonra yola ¢iktim. Etrafi izlerken yaratanin ustaligina, noksansizligina
bir kere daha emin oluyordum. Onun yarattigi her seyde adalet ve esitlik
vardi. Sicaga karsi soguk, glle karsi hazan, hayata karsi 6lim... O anda tabiat
o kadar guzeldi ki, her yerde masumluk, masumluk, masumluk...

isyerine vardigimda anahtari kapi kilidine taktim, oda acikti. Benden
baska biri mi gelmisti ki diye dustuinerek iceriye girdim. Kimse gorinmuyor-
du. Bilgisayarimi acip yarim kalan isleri bitirmeye basladim. Ne kadar otur-
dum bilmiyorum, eyvan tarafindan hirittili sesi isitildi. Saskinlikla eyvana
baktim. Orada sigarasini cekerek bir yerlere gozinu dikmis halde Merdan
duruyordu.

Merdan kiymetlimdi. ise basladigimdan bu yana yanimdaydi. Temiz
kalpli, samimi bu Kazak delikanli Ozbekceyi cok iyi konusuyordu. Herkesin
guldigu Merdan’i 6z kardesim gibi gorirdim. Gegtigimiz yil ogluna siinnet
dugunu yapti. Yaninda oldum, eksigine gedigine elimden geldigince yardim
ettim. Esi de Kazakistanli, misafirlerin cogunlugu da oradan gelmisti.

1 Nergize Esed: Ozbekistan'in Tagkent sehrinde dogdu. Abdullah Kadiri Taskent Devlet Medeniyet
Enstitlisiinii (2006) ve Mirza Ulugbey Ozbekistan Milli Universitesi biinyesinde ileri Edebiyat
kursunu (2009) tamamlad. Isk Ostonasi/ Ask Esigi, Yuragimning Sarhadlari/ Yiiregimin Sinirlari,
Nastarin/ Leylak adli siir kitaplari ile Atalgan Kunlar (Kutlu Giinler) adli hikaye kitabi Ozbekis-
tan'da negredildi. Sair, Ozbekistan Yazarlar Birligi tyesidir.
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isyerinde sabah erkenden gec vakte kadar makale yazip kagitlara gé-
mulen Merdan’in yeri ayriydi. Gazete sayfalarini gevirdigi sirada hig kimseyi
g6zl gormez, her bir noktaya, makaleler arasindaki olcliye dikkat kesilirdi.
Nedense Merdan son glnlerde cok perisan ve suskundu. Ben sirdasi oldu-
gum halde icimi dékeyim demiyordu. isinde ilerlemiyor, sigara icme alanina
giderek sabahtan aksama kadar birini sondurtp birini yakiyordu.

isyerimiz biiyiik sokagin yani basindaydi. Sabahtan aksama kadar gii-
raltd patirti dinmezdi ama bu ¢ok gurialtili mekandan oteye gecildiginde
dinya telasesinden uzak mahzunluk ve sakinlik mekani olan mezarlik vardi.
Burada hatiralar yasiyor, ukdeler yeseriyor,gozyaslari dinmiyordu. Mezarlikta
yatan kimselere herkes tarafindan “Merhum; denilir. Orada ne zenginlik ne
makam ne evlat elinden tutamaz. Sadece yasarken isledigi sevap ve ginah-
lar tanrinin adalet terazisinde 8lculir. irili ufakli taslarla siislenen mezarlar
Uzerinde ayni sekilde agaclar, yasarken nice devranlar sirmus burnundan
kil aldirmadan yasayan bakimli, kokos kisilerin simdi bir avug kara topra-
gin icinde herkes gibi esitlenmesi hakkinda diisiincelere dalmis gibiydi. iste
Merdan, ne zamandir bu mezarliga bakip duruyordu.

Bugulin de ise geldigine bakilirsa ona bir seyler olmustu. Yavasca kapiyi
agip eyvana ciktim. O da beni gorince sasirdi, her zamanki gibi ¢ekik goz-
Lleriyle mulayim bir sekilde tebessum etti, sonra timsek mezarlara bakarak:

-Agabey, vatan ne demektir, dedi.

-Vatan mi? Dogup blyudugun yerdir ya.

Merdan, kinayeli bir sekilde guldu ve of cekti.

-Bunu yanimdakilere anlatamiyorum iste, dedi.

Ne demek istedigini anlamadim ama cesaret edip soramadim da. Ken-
disi soyler diye dusunerek ona baktim. O ise gozlerini kagirdi ve tekrar asa-
gida viz viz gecen otoblslere, rengarenk agaclarin altinda ufak tefek islerle
mesgul olan insanlara gozunu dikti. Onu bir seyler Uzuyor, bir seyler aci dolu
kalbini eziyordu:

-insanoglu da iste su agaclara benziyor. Once fidanken yaprak acar,
meyveleri olgunlastiktan sonra dokulur. Onu yere baglayan sey ise kokleri-
dir. insan da bdyledir, onu bulundugu yerde tutan sey vatanidir. Ben burada
dogdum. Ozbekler mahallesinde cocuklarla top oynayarak biiylidiim. Annem
ve babam vefat ettikten sonra kiz kardeslerime bakmak icin nice kapilarda
calistim. Cok stikiir, Ozbekler gonli genis ve sevgi dolu insanlar. En kot
gunlerimde daima yardim ettiler.

Merdan sigarasini derin derin ¢ekti sonra birden 6ksirugu tuttu. Su ge-
tirdim, icti. Bir siire sonra kendine gelince konustu:

-Esimin laflari uzun zamandan beri huzurumuzu bozuyor. Memleketine
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gel, bizimle yasamalisin diyerek beni kendi halime birakmiyor. Gelininiz de
bu disiincede, cocuklarimi gece gundiz gogup gitmemiz lazim diye doldu-
ruyor da dolduruyor. Agabey, neticede vatan bir tane olur. insan kim olursa
olsun dogdugu yere tohum gibi baglidir, dogru degil mi? Bir giin kayinba-
bam, “Sen nasil Kazaksin, kendi yurdunu unutmussun?” deyip lafi kesti. Off!
Sikildim artik agabey...

Bu durumda ona nasil teselli verecegimi bilemedim. Gitme desem ailesi
var, git desem kendi icin de bizim i¢in de zor bir durum. Arada kalan delikan-
Linin istiraplari 6nemsiz bir kaygi degil vatan derdiydi.

-Agabey, iste su mezarlikta benim annem babam yatiyor. Onlari sik sik
ziyaret ediyorum. Annemin sefkatini babamin sicakligini o topraktan du-
yumsuyorum. Gonlum huzur buluyor. Annecigim her tandiri yaktiginda bana
kiilce? de pisirirdi. Kazakca ninniler soéylerdi. Sesi giizeldi. Babam isten gel-
diginde evimiz bayram yerine donerdi. O gunlerin hatirasini nasil birakip
gideyim, annemin babamin hakki da vatan degil mi?

Ben Merdan’i iyi taniyorum diye distinurdim ama sikintilar insanin asil
kimligini ortaya c¢ikarir, lafi gercekten de dogruymus. Simdi yanimda bana
icini doken bu delikanliyi yeniden kesfediyor gibiydim. Ona daha da sefkat
duydum. Yumrugunu havada sallayarak:

-Agabey, aslinda biz Ozbek, Kazak, Kirgiz, Tirk, Tirkmen, Azerbaycanli
tek bir yumruguz! Biz Turan gocuklariyiz, yiice bir milletin evlatlariyiz! dedi.
Onun bu heyecani birden bana gecti. Ben de yumrugunu kaldirarak:

-Dogru soyliyorsun Merdan, biz bir yumruguz, Turanliyiz. Bu sozlerin
delikanli sozu oldu, dedim.

O da guldu, bana gore bu so6z ikimize de huzur, gonlimuze degisik bir
gug vermisti.

Birkag giin gecmisti. Merdan isyerinde yanima geldi ve sandalyeye he-
men geri kalkacakmis gibi oturdu.

-Ne oldu Merdan? dedim. Yere bakti, konusmaya hazirlaniyordu, yutkun-
du. Bogazina bir sey takilmis gibi soze basladi:

-Hastaneden geliyorum agabey, yine tadim yok. Onceleri bu kadar de-
gildi. Bu sefer oldukga rahatsiz etti. Gelininiz, bu hastalik bahane, biz gidelim
dedigimiz icin boyle diyorsunuz, dedi. Tovbeler olsun, kalp ile saka olur mu
agabey?

Bir sug islemis gibi gozlerini yerden ayirmadan otururken yanina gittim.
Omzuna elimi koyarak:

-Merdan boyle yapma, sagligina dikkat et. Henliz gengsin, kalp yuz yasi-

2 Kilge: Yuvarlak, kiigiik ¢orek.
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na geldiginde bile sana lazim, dedim. Caresizlik i¢inde:

-Agabey, ben baska bir sey demek istemistim. Ne dersek diyelim kesin-
likle anlasamadik,olmadi. Neticede onlar galip geldiler. Hepsi bir olup yalniz
kalan beni yendiler. Artik goglp gidiyorum, dedi.

-Boyle olacagi belliydi. Tamam, delikanlinin basi sagsa alnina yazilani
yasar. Uziilme, ayni séz yine gecerli. Biz bir yumruguz, Turan ehliyiz! Bunu
unutmal

Merdan giiliimseyerek bakti ve yerinden kalkti. isyerindeki pencereden
uzakta gorunip duran mezarliga uzun uzun bakti...

Aradan biraz zaman gectikten sonra Merdan’in tekrar kalp rahatsizlLigi
yasadigini ve hastaneye yattigini 6grendim. Hemen yanina gittim. Aceleyle
koridordan gecerken yan tarafimda Merdan’in karisi ve doktor konusuyor-
lardi. Beni gormediler ama kendi aralarindaki konugmayi duydum. Doktor,
“Esiniz bir sey icin ¢ok derin Gizlintl icinde, her neyse bu konu ¢ok tzilmis
bu ylzden hastaligi ilerlemis; dediginde karisi,“Yok ya bu yalandan hastalik
doktor. Gogup gidelim dedigimizden beri kendini hastaya vurdu esim. Bunu
bahane ederek burada kalmak istiyor” diyordu.

Merdan’in yanina girdim. Beti benzi atmis epey halden dusmustu. Bu
goruntusuyle kimse onu guglu kuvvetli bir delikanli olarak dusliinmezdi.
Hastalik yuzine golge dusurmus, boylesine gorkemli bir adam birden guc-
stuzlesmisti. Beni gorince memnun oldu, ¢cekik gozleri mutluluktan parildadi.
Halini hatirini sordum, biraz sakalasir gibi yaptim. Giilimsedi ve sonra ya-
vasc¢a konustu:

-Agabey, evdekiler ¢abucak iyilesmemi bekliyorlar. Niye biliyor musu-
nuz? Géclip gitmemiz icin. Ben ise... lyilesmek istemiyorum.

Sinirlenerek:

-Birak yahu! Bu ne demek? lyilesmezsen ne yaparim, dedim.

O, tekrar gulimseyerek:

-Burada kalirdim ya agabey,yaninizda galisirdim,deyip bir an pencereye
gozlerini dikti sonra birden bana bakarak:

-Biz bir tek yumruguz agabey, dogru mu? Nereye gidersem gideyim, ne-
rede olursam olayim bu s6zu tekrar edecegim.

-Elbette, biz Turaniz! dedim. ikimiz de yumrugumuzu yukari kaldirdik.

Yizine kan geldi, biraz hafiflemis gibiydi:

-Ama soylemis olayim, her pazar ginu yengemin pilavini yemege geli-
rim, dedi.

Sakayla:

-0 zaman senden asla kurtulamayacagiz, dedim. ikimiz de giilistiik.

-Tamam anlastik, her pazar seni bekliyoruz. Ohoo daha ogullarini evlen-
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direceksin, dugunlerine gelecegiz, yapacak isin ¢ok, uzanip yatma. Cabucak
iyiles, dedim gulerek. O ise dustincelere daldi. Biraz halsizdi galiba, yavasca
gozlerini yumdu. Ben fark ettirmeden cikip gitmek istedim. Kapinin ontine
gidip yavas¢a dondum, gozlerini kapamis yatiyor ve elleri deminki gibi yum-
ruk yapilmis haldeydi.

Birkag hafta gecti mi gegmedi mi bilmiyorum, o gun gelen kotu haberle
kaskati kesildim. Kulaklarima inanamadim. Niye boyle oldu? Neden? Mer-
dan nasil olir? Onun daha yasamasi gerekmez miydi? Evine nasil gittigimi
bilmiyorum. Sayisiz insan var, sanki bu haber dogru degilmis gibi insanlarin
arasinda onu ariyorum. Simdi karsimdan cikacakmis, ‘Agabey ben 6lmedim.
diyecekmis gibiydi. Donuk ve hissizdim.

Akrabalariyla birlikte onu son yolculuguna ugurlarken “o simdi kaldi”
diyen dusunce aklimdan ¢ikmiyordu.

Yol boyunca hatiralarin sarmalinda is yerine geldim. Oda yine acikt.
Nefes darligindan kurtulmak icin pencereyi actim. Odaya 1lik ve temiz bir
hava girdi. Doyasiya nefes aldim. Bu nefes benim yasadigimi, hayatin ne
kadar aci, bulusma ve vedalasmalarla dolu olsa da tatli bir nimet oldugunu
anlatiyordu. Benden yaklasik birkag kilometre 6tede ise eyvandan boyle go-
rinen mezarlik bu yansimanin tekrar ettigini bildiriyordu. Merdan’in kabri
ayni dogan Turan yumrugu gibi gorinmekteydi...
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Kisilik

Soguk bir kis gecesiydi. Hafta sonunu, yeni bir haftaya baglayan giunun
son saatleri, geceye 6zgu ayrintilarda kendi rengine burinen karanligin, i1s-
sizliga yakisan, sessizligi boyayan siyahligini haber ediyordu, disarida yagan
yagmur siddetini artiriyor, soguk havaya maruz kalan insanlarda derinden
gelen, i1slak ve guriltu koparan bir serzenise yol agiyordu.

Uyanislarin her zaman igin gurultult oldugu, bir o kadar seyir zevki ver-
digi bir ulkede, bu tirden manzaralari olagan karsilayan Necdet, boyle hava-
larda siklikla oldugu Uzere, 151§1 dondurup pencerenin tam karsisina gegmis,
disarida baslayan hareketliligin odasinda yarattigi degisimi goézlemlemeye
baslamisti, siyahin tim koyu karanligina ragmen renklerin birbirleriyle olan
dansini, golge oyunlarini andiran bir ritiel havasi icerisinde gorebiliyor, du-
varlardaki objelerin, masasindaki bilgisayarin, koltugu tzerinde daginik hal-
de duran, yine de odanin dizensizligiyle ayni sekilde dengeli ve uyumlu bir
gorindm tasiyan kagitlarin, kitapligina raf sisu olarak yerlestirilmis akse-
suarlarin, diger raflarda dizilen kitaplara kiyasla cok daha muntazam duran,
harf sirasina gore siralanmis en ust raftaki ansiklopedik eserlerin, yerdeki
kilimin, kapinin esiginde duran terliklerin,tavandan sarkan gosterissiz avize-
nin,beraberinde zikretme geregi duymasa da aslinda bulundugu odaya hayat
veren bir yigin esyanin kendine has renkleriyle adeta geceyi aydinlatan bir
Istk seline donusund, yuzindeki garip ve bir o kadar anlamli gilimsemesi
ile selamliyordu. Her sey nasil da canli bir gorunim kazaniyordu, canli ve
buyuleyici, hareketli bir resme bakmak gibi, tek bir hareket, -ki bu tabiatin
uyanisindan baskasi degildi- ona bagli olan potansiyel hareketleri kendine
katiyor, diizen adina var olan ne varsa, kendi ¢gekimine dahil ederek duzensiz
bir yolculuga ¢ikiyordu her birisiyle. Yine de yeni bir dizen ¢agrisi olarak
yorumlamayi ihmal etmezdi Necdet boyle zamanlari, evrenin merkezinde bir
duzen vardi, var olusu, isleyisi, mevcut yasalari hep bir duzen ilkesine gore
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belirleniyordu, oyleyse...bu ritielin de dizene hukmediyor olusu kaginil-
mazdi. Cama vuran yagmur damlalari, ani ve sert darbelerle yankilanirken
odasinin i¢inde, o anlamli gulimseme, derin bir distinme haline birakmaya
basliyordu kendini. Renklerin ahenkli uyumu, disarida kagisan insanlarin ses-
leriyle birlesiyor, yoldan gegen arabalarin farlarindan yayilan 1sik kimeleri,
odada bulunan cisimlerin hareketsizligine anlasilmaz bir canlilik katiyordu,
tum bunlarin mevcudiyetinde tiyatro sahnesini andiran bir renk cimbusuine
ev sahipligi yapiyordu odasi. Doganin uyanisina kendi sesiyle karsilik vermek
istedi Necdet bir an icin. Karanligi sesiyle yakalamak, belki de aralamak, uzun
bir i¢ cekis sonrasinda engin sularda kaybolmaya kulag atan bir dalgi¢ misali,
gizemli bildigi topraklara, en derin dehlizlerine nufuz edecek sekilde icine
cekilmek...Karanliga burinmek, ama siyahin tum tonlariyla birlikte...yine de
diger renklerin dikkatli bir gozle, inceltilmis bir duyarlilikla segilebilecegi,
baska bir derinlige kaynaklik eden bir diuinyaydi bu, siyahin renkli dinyasi...

Oturdugu sandalyeden kalkarak pencereye yaklasti, disarida olan bite-
nin bir siniri olabilecedi dislncesi ile uzun bir yoldan ve bu yola eslik eden
ayni uzunluktaki kosu yolundan olusan sokagi inceledi bir miiddet, bir uctan
digerine bos kaldirimlari, 1ssiz banklari, gecenin karanligiyla, soguk ve yag-
murlu havayla butlnlesen agaglari, park edilmis araglari, islak zemini...hicbir
hareketlilik gérinmuiyordu. Hemen 6nunde, pencerenin esiginde duran, ige-
risinde 6nemli insanlara ait sozlerin yer aldigi, deri kapli, kahverengi renkli
ajandaya ilisti gozu...Dogu'da diyordu bir tanesinde, hayat soyut olanin bir
temsilidir 6z'de, Bati'da ise somut bir dtinya tasarisidir yasamak...siyahin da si-
yahi bir gecede, az 6nce yasadiklarini, icine girdigi buyuliu dinyayi distindu
Necdet, karanligi, tim koyuluguna ragmen, odasindaki diger renkleri barin-
diran karanliga ses vermek istedigi anlari, disarida bas gosteren gurultinin
ardinda biraktigi sesleri, renklerin gizemli ve esrarengiz dilini...bu yiizdendir
ki Dogu diinyasi sesi onceler, ses’e yonelir, sesle bulur yonlind, aksine Bati gorsel
bir sélen sofrasinda karsilar gelecegini, gormek ister olan biteni, evet, tiim ¢ip-
lakligiyla hem de...onca esya,onca cismin arasinda,odasina ¢oken karanligin
icindeki kendi varligini. Karanligi aydinlatmak isteyen bir korkunun tecellisi
miydi sesi, IssizLigl gidermeyi bekleyen, bilinmezlige son vermeye niyetlen-
mis bir feryat ¢cagrisi miydi?.. Ses verse de sesine bir karsilik alamayacagini
biliyordu oysaki. Karsiligi olmayan bir ses nasil bir kurtulus nidasina donu-
sebilirdi ki onun icin? Derin bir mesele bu da. Diger meseleler gibi...

Ya goren gozleri...bltln siyahligina ragmen, odasinda sahnelenen renk
sOlenini dogrudan dogruya deneyimlemis, onun bir parcasi olma arzusuyla
ileri atilmak istemis, onca guclige ragmen, renklerin o ahenkli, esrarli hare-
ketlerini secebilmis, hatta bu tilsimdan garip bir haz alarak, tim bu renk cim-
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blslinin igerisinde kendi rengini tasavvur etmisti. Sesiyle aydinlatamadigi bir
geceyi, goren gozleriyle, renklerin buyulu gorselligi ile aydinlatabilir miydi?
Baska bir mesele daha var diye diusindu Necdet, sorularin ve icinde
dugumlenen meselelerin gittikce blyudugunu fark etmeye baslamisti. Oda-
sinda palazlanan bu gosteri, her seyden 6te tabiatin uyanisiyla, karanligin
¢Okmesiyle baslamisti, kaynagdi disarida bir yerlerde, iradesini asan bir nok-
tadaydi, 1s1g1 sondirmesi gecenin karanligina yonelen bir davet cagrisi degil
miydi, karanliga burinen odasinda, siyahlarin farkli tonlari arasindaki gegis-
ler mimkun hale geliyordu boylece, sonrasi tam anlamiyla bir sihir,doganin
tilsimi ve insan tabiatinin gizemli dokunusuyla canlanan buyulu bir dinyaya
acilmak gibi. Boyle olsa bile, olan bitenin ancak kendi varligiyla bir anlam ka-
zandigini biliyordu Necdet, 6nline ¢ikan ne varsa kendi rengine tabi kiliyordu
karanlik, bir seli andiriyordu bu haliyle, 6ntuine kattigi renkleri siyaha calan
tonlarla yeniden boyuyordu sanki, gel gor ki goren gozlerin kendisi olmadan
neye yarardi ki bu dokunuslar...karanligin o dayanilmasi gui¢ kaginilmaz var-
Lig1, korkuya, bilinmezlige, kotiluge yakistirilan siyahligi, 1ssizlik temali g6-
ruantuleri, tehlikeli tenhaligi, modern insanin uzak durulmasi gerekli yasam
alanlari olarak isaretledigi olumsuzluklari...her biri ancak bir insanin kisisel
deneyiminde karsilik bulabilecek tlirden 6zelliklerdi bunlarin, bir yasam be-
lirtisi yoksa, korkuyu cagristiran bir karanlik ne ifade edebilirdi ki, hem ayni
karanligi korkulu kilan da o yasam belirtisinin ta kendisi degil miydi zaten?..
Oniinde durdugu pencereden,yagmurun dinmesini,annelerinin korumasi
altinda guivenle oynayan enikleri,yoldan gegen arabalari, kaldirimlarda olusan
kicuk su birikintilerini, saklandiklari yerlerden ¢ikmaya hazirlanan insanlari,
agaclarin dallarindaki kiiglk kipirdanmalari, karsi tepede, tek katli mustakil
evlerde bas gosteren hayat emarelerini izlerken, bir an icin dusiincelerden
kurtuldugu hissine kapildi Necdet, aklindan gegenlerin bir siniri yoktu, her ay-
rinti, her gozlem baska bir anlatima acilan anlam kapilariydi onun igin, karsi
koymakta gugluk duysa da kendi dinginligini yine kendi iradesiyle gergekles-
tirmesi gerektigini biliyordu, gokylizine bakti, bulutlar yavas yavas dagiliyor,
gogun rengi tum c¢iplakligiyla seriliyordu yasadigi dinyanin uzerine, yagmur
her lahza biraz daha etkisini kaybediyor, yere disen yagmur damlalarinin
uzun ve bos sokakta ¢ikardigi seslerin yankisi giderek daha az duyulur hale
geliyordu. Yagmurun azalmasiyla hiddetini kaybeden riizgar, sdyleyecekleri-
nin bitmedigini duyururcasina yine de direniyor, beklenmedik bir anda, ani
ve sert dokunuslarla varligini dayatmaya devam ediyordu. Babam olsaydi
carpabilecedi endisesiyle kapi ve pencereleri kapatmami soylerdi simdi...ne
kadar tuhaf bir tedbir ¢agrisi bu oysaki, onca zaman hic eksilmeyen, israrla
yinelenen, bizzat kendisine yonelen bu ¢cagrinin dayanikliligi karsisinda buyuk
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bir saskinlik duydugu guinleri animsadi Necdet, ilk baslarda uzun izahlarda
bulunur, babasina ayni uyariyi yinelemesinden duydugu rahatsizLigi aktarir,bu
isin son derece normal bir durum oldugunu, aniden bas gosteren bir firtinada,
rizgar siddetini artirdiginda kapilarin garpabilecegini,bunun yadirganmamasi
gerektigini, sirf bir kapinin garpmasi ile bozulmasini beklemenin yanlisligini
anlatirdi, siklikla oldugu Uzere istedigi sonucu alamadan biterdi bu konugma-
lar...babasI tim ¢abalarina ragmen, ayni tavri sirdirir,benzer bir durumda ka-
pilarin carpma riskine karsi seslenir,ya pencereleri kapamasini ya da kapilarin
onune bir sey koymasini isterdi oglundan...distnsene demisti Necdet bir gun,
yillardir kapilar bozulacak diyorsun, su ana kadar hi¢ bozulmadi, bir giin bozul-
sa gordun mu ben soylemistim diyeceksin, sayisiz yineleme degistiremezken
dusunceni, tek bir ornek hakli oldugunu hissetmen icin yeterli olabiliyor...
Yuzindeki gilumsemede,yasadigi dunyanin renklerini kucakladigini his-
setti bir an igin,tum islakligina ragmen kosu yolunda sayilari az da olsa geng
insanlara rastlamak mumkindu, yagmur neredeyse dinmis, soguk havayi da
yumusatmisti, belki cigerleri temiz havaya ihtiya¢ duydugundan, belki de tek
basina gecirmek istedigi bir zaman gereksiniminden, karsi dairenin, ne is yap-
tigini bilmedigi sahibini gormus olmasa,yasi ilerlemis insanlarin boyle bir ha-
vada, hele ki gecenin bu vaktinde disarida olmalarini garipserdi Necdet, isin
asli halen de garipsiyordu, ancak iki oglu, gelinleri ve alti torunuyla beraber
yasayan,oldukga kalabalik bir aileye reislik eden Salih Bey, her zaman oldugu
Uzere kendine 6zgu yuruyusuyle boy gosteriyordu gecenin icinde iste, elinde
tuttugu dokunmatik telefonuyla, ileri yasina ragmen yeniye olan duskinli-
gunu belli eden bir canlilik sergiliyordu kendisini izleyenlere, bir dugkunluk
hali degil de, zaruretten dogan bir ihtiyacin giderilmesiydi belki de...neden
olmasin, bir mecburiyetin resmettigi, bir kaginilmaz zamanlar klasigi...nere-
deyse ug gunde bir farkli bir arabayla geliyordu Salih Bey... hepsi de oldukga
LUks olan bu arabalari nasil elde etmisti, ne ile almis ya da arabalarin sahibi
gergekten o muydu, buyik bir muammaydi Necdet icin, yasantilariyla diger
sakinlerin yasam tarzlariyla uyumsuz bir gorinim iginde olduklarini biliyor-
du yalnizca Salih Bey ve ailesinin, bir keresinde arkadaslariyla birlikte oldugu
uzun bir tatilden donuyordu, sabaha karsi yasadigi apartmanin 6niine gelmis,
henlz ¢ok erken oldugundan zile basip annesiyle babasini uyandirmak iste-
memis, anahtari da olmadigindan bir sure disarida oyalanmisti, Salih Bey’in
blyuk oglunu, park halindeki bir taksinin icinde uyurken gérmustu o sabah,
oyle anlik bir kendinden ge¢me hali olmadigini ¢ok iyi hatirliyordu Necdet,
zira derinden gelen bir horlama sesi eslik ediyordu bu uykuya. Cok sonralari
enistesinden duydugu kadariyla, evleri kalabalik oldugundan, aile Gyelerinin
oturacak yer bulmakta gugluk cektiklerini,bu ytuzden sik sik giriste oturdukla-
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rini, vakitlerinin bir kismini orada gecirdiklerini 6grenmisti. Anlasilan o ki bu
durum, gece uykulari icin de bir sorun teskil etmekteydi. Bir baska sefer, ayni
Salih Bey’in kosu yolunun hemen yaninda bulunan yesilliklere iginde karpuz
olan bir tabakla oturdugunu,yoldan gecen bazi tanidiklara ikramda bulundu-
gunu, yine akrabadan bazi kimseleri adeta bir ev sahibi edasiyla kendisi gibi
yesilliklere oturmaya davet ettigini ve nihayet ayni yesilliklere uzanarak bir
tlr aksam sefasi yaptigini gérmustu. Ne kadar garipsenirse garipsensin, bir
insanin boylesi rahat tavirlar sergilemesinin altinda ne gibi sebeplerin olabi-
lecegini dusinmek ilgi ¢ekiciydi, bir bilim insani titizligiyle Salih Bey’'in kisilik
kodlarini ortaya ¢ikarmaya calismanin ongorulen ve beklenmedik sonuglari
olacaktr ve bu durum hig¢ kuskusuz sosyolojik, hatta psikolojik bir veri olarak
kayda gecirilebilirdi. Mesela bir roman karakteri olsaydi su gordigu adam,
yazarinin, “insan iliskilerinin gosteri(s) konusu edildigi bir diinyada, ne kadar da
rahat ve umursamazd Salih Bey, baskalarinin ne diistindligtine takilip kalan gos-
teris budalasi insanlarin yaninda ilkel de olsa bir 6zgliven abidesiydi sanki o”
dedigi ornek bir toplum insani olup c¢ikabilirdi okuyucunun karsisina pekala.
GOrundugu kadar toplumsal, gormezden geldikleriyle bireysel! Art arda ge-
¢en birkag motosikletin sessiz geceyi hareketlendiren gurultusuyle irkildi,
kafasindaki romanin sayfalarini ¢evirmeye firsat bulamadan el ele yuruyen
bir cifte takildi gozleri...bdylesi 1ssi1z gecelerin olmazsa olmazidir geng sev-
gililer...6zgurligin en tatli ve sevimli halleri, atesin bacayl sarmasiyla tarif
edilen gekici ve hos duygulara eslik ederken, gegmisin kabuk baglamis, kil-
tlre ayna tutan asirlik sorunlari,dizginlenemeyen arzularin kaginilmaz kildigi
yakinlik iceren cesur dokunuslara feda edilir...bir tarafta geg¢mis, kim ya da
kimler tarafindan yazildigi bilinmeyen bir degerler manzumesi, 6te yanda bir
gelecek, insanlik medeniyetinin sinirsizliklarla dolu yasama istegi, belki de
bir yerylizi cenneti...onca anlam arasinda, ideal iliskiyi bulabilmenin, bulun-
sa da surdurebilmenin gug¢ligunu ortaya koyan kocaman bir geliskiler yuma-
gi...Universitedeyken, kaldigi evin balkonundan, yoldan gecen ciftleri izledigi
gunleri animsadi, tuhaf bir bigimde blUyuk bir haz duyardi bu isten, birinin
hayatini dikizliyor olmaktan ziyade, gozlem yapma niyetiyle hareket ettigini
soylerdi bu durumu yadirgayan arkadaslarina...yine de bazi seyleri kendine
saklar, anlatmaktan 6zenle kacginirdi, hele ki annesinin tavsiyesi ile gozlem
dunyasina attigi ilk adimdan bu kadar uzaklasmisken...izle insanlari, hare-
ketlerini, davranislarini, kulak kesil konugsmalarina, garipseme, kiyafetlerine
bile dikkat et, merak etmiyor musun, hangi dusinceyle giyindiklerini...bak,
su karsidaki geng cocuk, kahverengi pantolonu usttune kirmizi gomlek giymis,
sence nasil bir araya geldi bu iki renk,dlistindtin mu hig, bir rastlanti mi,yoksa
bilingli bir secimin sonucu mu...ilk zamanlar tuhaf karsilamisti bu durumu
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Necdet, hatta sagma oldugunu bile dusiinmustu, gel gor ki zihni kabul etmisti
bu deyisi, ne kadar garip gorinurse gorunsun, zihninde bir seylerin uyanma-
ya basladigini hissediyordu, yillar sonra, ...sende olan harekete ge¢mis Necdet,
diye anlatacakti bu durumu ihsan...bunca zaman dodru karsilasmayi beklemis
demek ki...gdzlem yapmanin essiz cazibesine kapilip gitmisti boylece.

O gunlerde oldugu Uzere, su an da zihninde beliren distincelerin ar-
dindan suruklenirken, aniden geng ¢iftin gézden kayboldugunu fark etti, bu
cifte dair hangi izlenimdi onu bdylesi dusuncelere iten, siklikla oldugu uzere
ilk adimi nerede attigini bulamamak canini sikti, bir muddet bu konuya
odaklanmak istese de Salih Bey’in uzaktan gorunen silueti, kafasindaki ro-
manin ¢evirmekte guglik duydugu sayfalarina yeniden donmesini sagladi...
benim romanimda boylesi goruntiler, ne olursa olsun bir elestiriye konu
olurdu, Salih Bey’in vurdumduymazliginda, kabul ediyorum eski zamanlari
animsatan bir kdy insaninin, belki bir tasralinin dogal tavirlarina ulasmak
mumkun, gel gor ki sehir hayatina gereken 6zeni gostermemesi de bir (k)
ayip...boylesi bir adam igin tabiatin ne ifade ettigini dusundu bir an Necdet,
gozlerini actigi aile ve buyudugu cevre, Salih Bey’i tabiatina uygun bir adam
kiliyordu, oyle ya, gordugu, kendisine gosterilen hayatti yasadigi, bu durum-
da ayip denilen ahlaki clirim kendiliginden kalkmiyor muydu ortadan...ote
yandan sehir hayatinin gerekleriyle de dylesine celisiyordu ki hareketleri,bu
iste tabiata aykiri bir seyler var dedirtecek dizeyde hem de...

Soguk havanin cigerlerine nifuz edisine daha fazla dayanamadi, agik
penceresinden son bir kez bulundugu sokaga, banklara, kaldirim kenarlarina,
top sahasinin yani sira uzanan kurumus c¢alilara, kosu yoluna, park halindeki
arabalara bakti, birbirleriyle oynayan eniklerin disinda hi¢bir hayat emaresi
yoktu, bir stire odasini inceledi, her sey olmasi gerektigi yerde, biraktigi se-
kilde duruyordu, ne kadar gecti bilinmez, kitapliktaki bir kitap ilisti gozune,
gecenin siyahligi, alabildigine kaplamisken etrafini, kaldigi dairenin hemen
oniindeki sokak lambasindan yayilan 1sik, bu karartmaya direnircesine ay-
dinlatiyordu odasini, diger kitaplara kiyasla dikey olarak yerlestirildigi igin
rafa, bu durumu olagan karsiladi Necdet, bir Ortacag uzmaninin ginumuz
insanina bakisiyla alakali bir kitapti bu, o donemler diyordu yazar, Avrupa
igin, hayatin rengi siyahtan da siyahti, hani siyahin en koyusu dedikleri tlir-
den, karanliklarla dolu bir ¢cag oldugundan, 1siga gereksinim duyarak yasadi bu
cagin insanlari...buna ragmen korktular aydinliktan, karanliga aliskin zihinleri,
tiim gerekliligine ragmen kaygi duymalarina neden oluyordu aydinliktan, boyle
diyordu yazar, ve ekliyordu hemen ardindan...her sey, karanliktan kurtulmanin
yollarini aramaya koyulduktan sonra basladi...
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Kutsanmis

Evin ontndeki incir agacindan tepelere dogru havalanan serge ve tarla
kuslarinin sesleri, alacakaranligi yirtarak ilerliyor. Bir karga pes bir ¢iglikla
havalandigi agaci arkasinda birakarak gittikce gozden kayboluyor.

Pencerenin onunde bekliyorum. Tarlalarin iginde insan siluetini andiran
tek tuk evler var. Hava kar habercisi, iliklere isleyen bir soguk. Karanlikla
beraber diinya butun gurultilerini alarak ortadan kaybolmus. Sessizlik en
Urpertici haliyle her zerreme niflz ediyor, icime buziliyorum.

Hava kararmadan once donerim demisti. Vakit ilerledikge daha fazla
endiseleniyorum. Kafamda bin tane soru gezinip duruyor. Ustidigimii his-
sediyorum. Sobanin yanindaki komir kovasini kontrol ediyorum. Kova bos.
Erken davranip hava kararmadan 6nce kovayi doldurmadigim igin kendime
kiztyorum. Kémurluk evin dibinde olsa da bu saatte disari ¢ikmaya cesaret
edemiyorum. Mecburen yerdeki odunlarla idare etmem gerekecek. Gegen yil
yogun kar yagisinda agirliktan devrilen camin govdesinden kestigimiz kalin
parcalar var yerde. Onlari atiyorum sobaya. Odunlar tatli bir ¢itirti sesiyle
tutusmaya basliyor. Sessizligi az da olsa bozdugu icin hosuma gidiyor.

Annemin 6rdugu yesil hirkayr aliyorum odamdan. Sicacik ve sanki an-
nem gibi kokuyor. Onun gitme diye yalvaran gozleri doluyor hayalime. Koy
hayatinin bana gore olmadigini ve zorlanacagimi dusuntyordu. Ama Cemil’i
seviyordum. Yillar icinde annem de durumu sessiz sedasiz kabullendi.

Koye ilk geldigimde sagda solda insan sayisi kadar kopek oldugunu go-
rince epey sasirmistim. Onlar buranin kadim sakiniydiler. Sokaga ¢iktiginiz-
da kendini sevdirmek icin gevrenizde dolasan, size eslik eden, insan canlisi
sayisiz kopek gorurdinuz. Mitolojilerde kopekleri anlatan bir belgeselde iz-
lediklerimi hatirlatmisti bu bana. Maya mitolojisinde kopeklerin yildirimlari
kontrol ettigine inanilirmis. Yeni Babil doneminde ise sifa tanrigasi olarak
gorulirmus. Antik Misirda da kutsal sayilirlarmis. Kendilerine tahsis edilmis
hizmetkarlar tarafindan bakilirlarmis. Micevherlerle donatilmis tasma ve
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kosumlar giyiyorlarmis. Hatta o kadar kutsal sayilirmis ki soylular, ahirette
kendilerini korumalari icin en sevdikleri kopekleri ile birlikte gomuldrlermis.
Ve daha kopekler lizerinden stiregelmis kutsanmislik hikayeleri. Bu boyutta
bir kutsama olmasa bile kdy halki da ayri bir 6zen gosteriyordu. Kimse onla-
ra zarar vermiyor, koruyup kolluyordu.

Disarida belli belirsiz bir kar atistirmaya basliyor. Bahge kapisi agik!
Neyse Cemil geldiginde kapatir nasilsa. Tam o sirada kapida bir kimilti fark
ediyorum. Daha once buralarda hi¢ gormedigim simsiyah bir kopek. Gozle-
rinde korkuncg bir 1s1ma, bakislarini bakislarima dikiyor, alacakli gibi bakiyor
uzun uzun. Irkilerek pencereden uzaklasiyor, perdeyi hizla ¢cekiyorum. Kor-
kumu bastirir umuduyla icimden Cemil'in az sonra gelecegini tekrarlayip
duruyorum.

Keske irem’i cagirsaydim yanima. Seher teyze “ne zaman ihtiyacin olur-
sa ¢agir kizim, sana yoldaslik eder, korkmazsin hem” demisti. Niye dinleme-
dim ki onu! Gecenin iginden isliklar gegiyor, azapla kulagima doluyor bu
cirkin sesler. Fildisi duvarin ¢atlaklarinin her biri, az sonra ruh ufurulecek
ve uzerindeki bigimsiz nesneler tek tek canlanacak gibi git gide daha da
belirginlesiyor. Bogazima sarilan bir el nefesimi kesince kalkip perdeyi ara-
Liyorum, kar zemini tamamen kaplamis. Pencereyi aciyorum, keskin soguk
yuzUimu yaliyor ofkeyle. Sabaha kalmaz ayaza gevirir. Avludaki eski musluk
inatla su akitmaya devam ediyor. Sip sip sip.

Sobayi kontrol ediyorum, odunlar tutusmus hevesle yaniyor. Sobanin
arkasina alli gullu bir ot minder koyuyorum. Isinmaya ihtiyacim var. Belki de
uyumaya. Sicagin etkisiyle az sonra tatli bir uykunun kucagina birakiyorum
kendimi.

Zayif, ince uzun cirkin bir kadin beliriyor yanimda. Avucunu a¢ diyor. Ne
diyorsa yapiyorum. Avucumun ortasindaki yaradan kizil bir kan siziyor. Ka-
din yaranin uzerine avucumu dolduracak buyuklukte bir kar 6begdi birakiyor.
Yaklas diyor, bilegimden sikica tutarak cekistiriyor beni. Dislerimi sikiyorum
bagirmamak icin. ELimi yanan sobanin Uzerine getiriyor. Parmaklarindan kur-
tulmaya calistikca daha fazla sikiyor. Derim yanmaya, kar erimeye basliyor.
Kizil damlalar sobanin Uzerine dustyor hirsla, her damla kendinden buyuk
bir ses ¢ikariyor cosss. Etrafi kan ve pas kokusu sariyor hizla.

Seher teyzenin “Zehra ag kapiyi kizim” diyen gir sesiyle si¢riyorum. Sa-
bah olmus giin agarmis. Hay aksi diyorum, ortalik kar kiyamet. Ben uyurken
hic durmadan dinlenmeden nasil da delice yagmis! “Hadi kizim Gzerine bir
seyler al,acele et. Hayri de gelmedi eve - Hayri onun yegeni- Servet ormanin
girisinde Isinirken gormds ikisini. Bizi minibusle onlari gordugu yere gotu-
recek. Gidip bakalim!”
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Minibusten iniyoruz. Dizlerimize kadar kara batiyoruz. Solugumuz bir
tren bacasi gibi savrularak helezonlar ciziyor. Yiregimiz agzimizda. “Daha
cok var mi?” diyorum umutsuzca. “Hayir, az kaldi yaklastik sayilir” diyor Servet
amca. Etrafi taslarla cevrili coktan kiile donmus bir ates obegine rastliyoruz.
“Iste burasi” diye isaret ediyor. Uzaktan bir cakal geciyor,ormanin derinlerin-
de kayboluyor yeniden. Issizlik bittn varligiyla hikmediyor dogaya. Kuslarin
¢iti gitkmiyor. Firtina dinmis,zemin sertlesmis. Cignedigimiz karin yankilanan
sesinden baska ses yok. Ormanin insanin icine isleyen sessizligine “mezarlik
sessizligi” diyorum fisiltiyla. Kar 6lumu andiran soguk yuzuyle her seyin tze-
rini bembeyaz ortmus tekinsizce.

Sonra hiriltili bir inleme sesi duyuyoruz. Sesin geldigi yonde iki timsek
var. Az 6tesinde de bir tiifek, fiseklik ve siyah su matarasi. “Iste buradalar”
diye heyecanla bagiriyor Servet amca. Seher abla dizlerinin Uzerine ¢okuyor,
elleriyle kari temizliyor. Yuzler bir bir ¢ikiyor ortaya. Kaskati kesilen, sap-
sari yuzuyle Cemil’'in ezbere bildigim hatlari. Tatli bir uykunun ortasinda,
en guzel ruyalari goriyormus gibi huzurlu olan yizine bakiyorum butin
sogukkanliligimla. Gozleri simsiki kapali. Sol tarafina yigilmis cesedi, bitin
agirlik solda. Kalbindeki ve bedenindeki yukler topragi 6zlemis demek, o da
beni hi¢ dustinmeden teslim olmus Azrail'ine. Dudaklari gibi bedeninin al-
tinda kalan eli de morarmis. Kan ve is bulasigi parmaklari ve goziime ilisen
evlilik yiztgumuz. Tim guzel gunler igin birbirimize verdigimiz s6zin simge
bulmus hali. Siddetli bir aci tas gibi oturuyor igcime.

Biri sicak digeri soguk iki beden. Agzimdan tek soz cikmiyor. Oli bir
beden kadar olmasa da kaskatryim. Ne bir feryat ne gozyasi. Cemil sehirdeki
islerini halletmek icin ¢ikmisti evden. Epey sonra sayikliyorum. “Burada ne
isi var Allah’im? Soyledikleri geliyor hatirima: “Avciligin da bir ahlaki var. Vur-
dum mu oldurtyorum. Can ¢ekismelerine musaade etmiyorum ki. Ama sana
sOz veriyorum, bir daha asla!”

Evin kapisinda gordigum kopekle ilgili buttin soylentiler geliyor akli-
ma. Soylenceye gore nereden geldigi belli olmayan siyah bir kopek kotuluk
yapanlarin etrafinda belirirmis. Cok az kisiye gortinur sonra da geldigi gibi
kaybolurmus. Ben hig gormesem de kdyden gorenler olmus. O vakit kim igin
geldigini anlamamislar tabii. Kimse icindeki korkuyu bir digerine anlatma-
mis. Gorenler de gormezlikten gelmis zaten.

Ertesi sabah komur tozlariyla kirlenmis karda desen desen ayak izleri.
En arkada ben. Erkekler birer ikiser tabutu tasiyor. Servet amca yuksek sesle
“cakallar saldirmis, Allah rahmet eylesin” diyor.

‘Amin” sesleri ugulduyor kulaklarimda. Bense ne oldugunu anlamamis,
zihnimde 6lene dek mihtrledigim o an, sersem bir halde sadece yuriyorum.
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KADINLIGIN TUM MEVSIMLERI
MUHAMMET ERDEVIR

“uyumayan aramizdaki ben’i artik kaldir
uyaninca ortadan.”
Mustafa Irgat

2000 sonrasi dykuculigimuze bakildi-
ginda 6ykumuzun gittikce olay anlatisindan
uzaklastigi, bir hikaye anlatmaktan c¢ok bir
duygunun, duygulanimin aktarimina dogru
yol aldigi gordliyor. Bu egilimi elestirenler
olsa da o6ykl turdnin roman anlatisindan
ayrisarak kendi yolunu bulmasi bakimindan
ben bu yeni anlatimi olumlu karsiliyorum.
Hikaye anlatmanin bircok yolu var, istenirse
oykude de tahkiyeye basvurulabilir ancak
Oykl turt tahkiyeyle yetinmiyor. Derinles-
mek, karmasiklasmak, cok katmanli bir anla-
timla yepyeni bir evren insa etmek istiyor.
Segah Glmis de dykisinin yonini duy-
gularin derinlesmesi, katmanlagmasi ve bi-
lingdisinin karmasasina cevirmis bir dykucu.
Segah Glimug’in ilk oyku kitabi Dért Mevsim
Gazozu, bu iddiayr somutlastiriyor. Bir kadin
olarak kadinligin tim temel meselelerini
ayri ayri icsellestiriyor ve kadinin “kendi”
olarak var olabilmesinin énlindeki engelleri
irdeliyor. Es, aile, sorumluluklar, iliskiler, ka-
dina bigilen rol ve daha fazlasi... Kadinlari-
mizi ittigimiz koyu karanliktan duyulan bir

¢iglik bu oykuler, ¢ikis yolu bulamayan bir
sesin ¢ogala ¢ogala kendi icine katlanma-
sinin bir sonucu. Yer yer romantik ve lirik,
kimi zaman ise sert ve sarsicl.

insan diinyada somut olarak biiyiik bir
yer isgal ettigini dusundr. Esasinda yalan
da degildir, yapip ettikleri ve hatiralariyla
insan, dlinyaya kendinden somut izler bi-
rakarak sirdurir yasamini. Oysa duygusal
anlamda yasananlara bakarsak yatay bir
genislemeden ¢ok asagi yonlu bir derin-
lesme arayisini

gorlruz. Duygularimiz

orselendikce kendi kabugumuza cekilir,
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icimize kapanir ve derine dogru kazma
stirecini hizlandiririz. Oyle bir an gelir ki
hissettigimiz duygusal bosluk bizi yutacak
noktaya gelir ve kimligimizin sahiciligin-
den sitiphe ederiz. Segah Gimis, kisinin
kendinden sliphe edecek noktaya geldigi
duygusal durumlari irdeliyor dykulerinde.
Bunu yaparken “sen” diliyle kurulan anla-
timin esnekligine yaslanan bir oyku dili
kullanryor. Boylece bir anlatici olarak dog-
rudan okurun icine hitap etme sansi bulu-
yor. Okurun aynasinda yansimayi basariyor.
Kierkegaard,“Benlik bir olusma siirecinden
baska bir sey degildir” diyordu. Segah G-
musg, bu olusma surecine odaklanmig gibi
goriliniiyor. Hem kendi benliginin olusu-
munu izliyor hem de &yku kisilerinin ben-
ligine dikkat cekiyor. Boylece okur olarak
biz de hikayenin bir parcasi olarak hisse-
diyoruz kendimizi. Aclyr duyma, aciyla bag
kurma, bu 6zdesim uzerinden yasamimizla
yuzlesme firsati yakaliyoruz.

Segah GuUmuis'lin oykilerinde derin
yalnizligin getirdigi bunalim, insani igten
ice kemirir. Bu durum psikanalizle agikla-
nabilse de psikanaliz, tutkulari o tutkularin
yasandigi donem baglaminda degerlen-
dirir. Buna karsin aslinda tutkularin yal-
nizlikla dogrudan ilintisi vardir. Ev, insan
icin hem bedeni hem de ruhu temsil eden,
ikisini birden somutlastiran bir mekandir.
insan varliginin bir yere baglandigi, ken-
dini temellendirdigi ilk dinyasidir. Ancak
evlilikte yasanan karmasa varligin bu ko-
numlandirilisina zarar verir. Birey, evde
konumunu belirleyemez olur ve derin bir
yalnizliga suruklenir. Bachelard’a gore as-
linda tutkular yalnizlik icinde pisip durur.
Tutkulara kapilmis varlik, patlamalarini
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ya da kahramantliklarini kendi yalnizligi-
na kapanmis olarak hazirlar. (Bachelard,
2013:40) Bireyin kendi yalnizligina kapa-
narak yasadigi derin hisler onun duygula-
rini alt Ust etmekle kalmaz, davranislarini
da etkiler. Oyle ki bu etki, bireyin mekanla
kurdugu iliskiyi donustlrlr. Mekan, yani
oykiu kisileri agisindan bakildiginda ‘ev’,
mutlu bir yuva veya glvenli bir siginak ol-
maktan ¢ikarak yalnizligin somutlastigi bir
sinirlitiklar diyarina evrilir. Bachelard bunu
gecmis yalnizliklarimizin - mekanlarinin
bilincimizi ve davraniglarimizi etkilemesi
olarak yorumlar. Mekanlar iginde yalnizlik
acisi gektigimiz, yalnizligin tadini gikardi-
gimiz, yalmzlikla uzlastigimiz konumlar
olarak igimizde silinmeyecek bigcimde yer
eder. (Bachelard, 2013:40)

“Sen geg¢misini yiyerek yasayan bir ca-
navarsin. Gittikge genisliyor, genisliyorsun.
O kadar ki oturdugun koltuktan tasiyorsun.
Altinda ezilen koltuk, minyatiir bir oyuncaga
déntistiyor. Hala genislemeye devam ediyor-
sun. Once eve, sonra sehre, derken diinyaya
sigamaz oluyorsun.” (Dért Mevsim Gazozu,
s.10)

Erkegin askini ilan etmesi, bu ugurda
sarkilar ve siirler séylemesi ne kadar ola-
gan gorillyorsa kadinlarin agik¢a askini
dile getirmesi hala yadirganabiliyor. Bu,
elbette basli basina bir celiski. Toplumsal
kodlarin bireyi elinde olmayan bir yol ve
duruma surlkledigi orneklerden sadece
biri. Buna karsin ask, bilincin billurlasan
bir seviyesine tekabiil eder. Ozel oldugu
kadar gucli ve tetikleyicidir. Tasidigi tutku
bakimindan sizofreniye yakindir. Eskile-
rin “kara sevda” olarak adlandirdigi hatta
hastalik zannederek tedavi etmeye calis-



tigr bir duygudan bahsediyoruz. Tam bu
noktada Segah Gimis'in oykilerindeki
ask temasi daha da anlam kazaniyor. Rollo
May “Yaraticilik, bilinci yogunlasmis insa-
nin kendi duinyasiyla karsilasmasidir” diyor.
Yazar, kendi bilincinde yogunlasan duygu-
larin ve tutkularinin pesinde kurgusal bir
yolculuga cikarken askin gergeklik ve dus
dlnyasi arasinda savrulup duran sarkacini
icimizde duyuruyor. Yer yer sizofrenik san-
rilara donustiyor onun kaleminde ask. Ger-
ceklik algisinin ozellikle kadinin aleyhine
bozulmasi, kendini yitirme ve bulamama
sonucunda ortaya ¢lkan sancili sirecin
acilariyla empati yapmak durumunda bira-
kiyor okuru.

“Gittim, ¢igegin dibine su doktim. Giizel
bir yere yerlestirdim. Korkum ge¢miyordu. Bir
romanin mi icindeydim yoksa tesadtf mii bu
olup bitenler? Sevgilimi bulsam. Beni aydin-
latir belki.” (Ben, Ayten ve Bitki Sorunu,s.13)

Schopenhauer “Diinya, benim hayal
glicimdur” demisti. Bachelard ise “Dil, dlis
gorur” diyordu. Her insan hayal kurar. Hatta
sanatsal yaratinin temelinde bu hayal ku-
rabilme becerisi yatar. Ancak kimi durum-
larda kurulan hayaller gercgekligin yerini
almaya, gergeklikten daha cekici gelmeye
baslar. Bu durumda Kkisi, kendi yalnizlik
ve 1ssizligindan kacip siginmak igin bir
korunak olarak gorir duslerini. DUs, ger-
cedin yerini tutmaya baslar tam anlamiy-
la. DlUs-gercek iliskisi, catismasi ve iki ug
arasindaki gelgitler Gimus'lin ykulerinde
onemli yer tutar. Bu savrulma oyku kisile-
rinin olgunlasma surecinin bir parcasidir
ayni zamanda.

“Gidiyor yurdun penceresine yaslaniyor,
gokyliziine bakip siirler soyliiyordu, aska dsik
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oluyordu sonra. Baska pencereleri merak edi-
yordu, her yerin manzarasi farkli farkliydi ne
de olsa. Kendini kelebeklesen bir tirtil olarak
gortiyordu penceresinden bakarken. Ugup
gidiyor, bir ara birinin omzuna konuyor, sev-
giye, sicakliga yasliyordu basini. Kanatlarini
kimse gormiiyordu.” (Diisbozumu, s.23)

Dus-gercek catismasi ve dislerin ger-
¢ekligin alanini ele gegirmesi dusuncesi
Segah GuUmusg’iin anlatimi agisindan temel
catismalardan biridir. Ayni egilimi “Cev-
rimi¢i” Oykustinde de gordrlz. Yazar, bir
baskasina bagimlilik derecesinde bagla-
nan Oyku kisisinin gerceklikten adim adim
uzaklagmasini anlatir. Sanal bir evren git-
tikce gercege donusur. Soyut iliski somut
bir deneyim sunmaktadir ancak bu durum
kisinin gerceklikten uzaklagmasini da hiz-
landirmaktadir. Ali Sir Nevai ask icin “Sen
dlnyayi yansitan bir aynasin.” diyordu. Bu-
gun ise ask, bazen bir ekrandan yansiyan
goriuntulerden ibaret oluyor. Garip ama di-
jital kodlamayi olusturan neredeyse son-
suz 1'ler ve Q’lar yigini icinde askin da ken-
dine bir yol buluyor olmasi gliniimiiziin bir
gercegi. Gergekte var olmayan ama olma-
yisi icinde varligini insa edebilen soyut ve
sanal bir iligki ¢esidiyle karsi karsiyayiz. Bu
yeni iliski bicimine cesur bir yaklagim “Cev-
rimigi” 6ykusu.

‘Hayatim sunlardan ibaretti: Tim giin
elimde telefon ne zaman c¢evrimi¢i olacak
diye gozetleyip hemen ardindan acaba kar-
sisinda kim online diye tespit etmek, ka¢
dakika mesajlastigini, bu stire zarfinda neler
konustuklarini tahmin etmek, ondan bildirim
geldikce kizil seytanin yliziindeki ifadeleri
merak etmek. Hi¢cbir is yapamaz haldeydim.
Bataklikta debeleniyor, debelendik¢e daha
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¢ok balgiga saplaniyordum.” (Cevrimigi, s.40)

Lacan birisini sevmeyi, ona kendinde
olmayani vermek olarak tanimlar. Derrida
ise askin buyuld, ylice, Ustlin aninin sevilen
kisinin kendini seven kisinin yerine koydu-
gu an oldugunu soyler. Fakat askla basla-
yan pek cok iliski bir ¢ikmaza surtklenir
zamanla. Eslerin birbirinden uzaklasmasi,
birbirine yabancilasmasi ve iliskiyi bir ara-
da tutan baglarin giderek incelmesi, zayif-
lamasi ne yazik ki yasamin gerceklerinden
biri. Gormezden gelsek de bu konuda ha-
tanin cogu erkeklerden kaynaklaniyor. iki
kisinin aile olabilmesi icin birbirine yakin-
lagmasi, sarilmasi, aralarinda bir sicaklik
olmasi gerekiyor ama sogukluk bir kez ara-
ya girdi mi zafer genelde hep onun oluyor.
iliskileri bozan, sarsan, inciten bir sey bu
sogukluk. Soguk 1sirmasi sonucu parmak-
larda gelisen kangren gibi, kangren olan
uzvu feda etmeden o yaradan sag ¢ikmak
mimkiin degil. iliskiler, insanlar icin sag
¢ikamayacaklari birer yaralanmaya donu-
suyor giderek. Her zamankinden daha yal-
niziz artik, daha kimsesiz ve daha caresiz
hissetmemiz bundan. Bunun sonucunda
da duygusal sogukluk giderek fiziksel bir
duruma donusmekte.

“Uykusu geldi, beklerken siziverdi koltu-
ga. Kapinin agilmasiyla sicradr birden. Geldi,
selam bile vermeden kanepesine uzandi. Ku-
manday aldi, televizyonu acti. Ici titredi. (...)
Onu kanepesiyle bas basa birakip cift kisilik
yataga yatti. Yorgani simsiki bliirlindii ama
isinamadi bir tiirlii. Cok disiiyordu.” (Usiiyen,
s.30)

Askin kaderi yanlistigi midir? Yanlis
kisiyle, yanlis zamanda, yanlis kosullar
altinda islenen bastan ¢ikarici bir glinah
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midir yoksa ask dedigimiz? Kimligimizi
nasil siliklestirir, bizi nasil ortadan kaldirir,
yapmam dediklerimizi yapmamizin onuni
acar? Tum bunlari tek basina nasil basarir?
Milan Kundera “Insan, ruhun sonsuz de-
rinligi karsisinda saskinlik duymuyor ama
‘ben’in ve ‘kimlik’in belirsizligi karsisinda
bir saskinlik s6z konusudur. Bu da tek bir
sorudan kaynaklanir: ‘Ben’ nerede baslayip
nerede bitmektedir?” der. “Ben”i ve “kim-
lik’i bildigimiz anlamlarindan ¢ikararak
yepyeni bir anlam diizeyinde yeniden insa
eden bu tutkuya kapilmak insan olmanin
dogal sonucu handiyse.

‘Kimdik biz? Bir yerden gelmistik, bir
yere gidiyorduk. Evli ya da bekdrdik. Kadin
veya erkektik. O glinahkdr sahilde tim kim-
liklerimizden soyunuk yan yana ytirliyorduk.
Deniz dalga dalga seriliyordu ayaklarimiza.
Hafif bir riizgdr tenimizi oksuyordu. Tek sahi-
dimiz uzaktan uzaga yildizlardi. Issiz iki ¢ift
gobzden ibarettik.” (Med Cezir,s. 61)

Oykii bir anlatim yolu olarak gittikce
daha dar zamanlari aktarmaya yonelmis
durumda. Malzemesini ¢ok kiicuik anlar ve
duygu degisimlerinden devsiriyor. Diinya-
miz ve cevremiz hizlansa da oykucilerin
anlatim tercihi daha kicuk zaman dilimle-
rini, daha yavas bir akis icinde aktarmak-
tan yana. Segah GUmius'lin dykilerinde de
bu minimalist tavrin etkisini gérmekteyiz.
Genis zaman dilimlerine yayilan oykuler
yerine anlik tepkileri, duygu degisimlerini,
gerilimleri kaleme doékmekte. Toplumsal
sureclerin bireyde actigi gorinmez yarala-
rin pesinde bir yazar o. Bu yaralar ruhun
katmanlarinin derinliklerine dogru yol
alan fay hatlan gibi asagilarda dallanip
budaklaniyor. Katmanlar, catlaklar, faylar



arasinda biriken gerilim ise bireyin duygu-
larinda sarsici ve sert degisimleri tetikliyor.
iste bu, 6ykii icin bitmek tiikkenmek bilmez
yepyeni bir alan sunuyor. Segah GUmds,
Dort Mevsim Gazozu'ndaki bircok oykusin-
de bu alandan beslenen bir dykuci.

GUNBATIMINA OVGULER
RUVEYDA DURMAZ

Hasibe Cerko Giinbatimina Ovgiiler ki-
tabi ile okurlarini tekrar selamliyor.

“Sinirsiz doganin igerisinde biytiyiip ol-
gunlasan insan dyle saniyorum ki yalnizca
dogal degildir. Kendine ozel duygu evrenini
insa ederken imgelemin ozgtin oyununa agil-
maya yazgilidir da. “

Kitaptaki oykileri ortaya ¢ikaran asil
duygunun, yaratici gucin bu oldugunu
dile getiriyor Cerko. Giinbatimina Ovgiiler
bastan sona dogayl bambaska bigimlerde
gorme imkani veriyor bize. Yazar, adeta
rehberlik yaparak, okurunu arkasina ali-
yor; yeryiizii gezisine cikariyor. Oyle bir dil
buyusu ve fark edis derinligi ile yapiyor ki
bunu yazar, anlati hi¢ bitmesin istiyoruz.
Bildigimiz toprak, agag, gokyuzu, deniz bu
anlatida derinlesiyor, ¢ogaliyor, kendini
bize bagisliyor ve nihayetinde o linsiyete
kavusuyoruz.

Kitaptaki tim oOykuler mustakil olarak
biricik olsa da hepsi birbirinin tamamlayi-
cisl, aciklayicisi niteliginde. Ozellikle iki
Oyku farkli bir teknikle karsimiza ¢ikmakta.
“Oliimstiz Bir Giiliimseyis 17 ve “Oliimsiiz
Bir Gulimseyis 2” baslangicinda ayni pa-
ragraflarla ilerliyor fakat ikinci 6ykude ara

KITAPLIK

KAYNAKLAR

Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikasi, gev. Alp Tu-
mertekin, ithaki Yayinlari, istanbul, 2013.

Segah Glimus, Dort Mevsim Gazozu, Hece Yayin-
lar, Ankara, 2021.

cumleler oykuyu zihinde ve duyguda pe-
kistiriyor. Bu nedenle olacak ki en akilda
kalicr ve etkileyici bu iki dykuydu diyebili-
rim. Duygu kudreti baskin geliyor, yazara
daha da cok inaniyoruz.

Bu kitabin diger 6zel yani ise siirin or-
taya ¢iktigi oykiilere sahip olmasi. Hasibe
Cerkonun dil yetenegi, imgelem gicii sair-
lige es degerde. Sair diliyle, bakisiyla yaz-
dig oykuler blyull bir yazi evreni yarati-
yor. “Eski Diinya”, “Ayazda Bir Kir”, “Buytlu
Genig Aciklik” bu dykulerden.

Kitabin son 6ykisu olan “Dogayla Sade
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HECEOYKU

Bir Konusma™ yi ozel bir yere koyuyorum.
Yazara en c¢ok yaklastigimiz yer burasi
bence. Onun muhayyile guclnd, yazma
nedenlerini, hafizasini besleyen cocuklu-
gunu, dogayi nasil algiladigini bu oykude
anliyoruz. “Damarlarinin billur sancisini his-
settirirdi her bir agag¢ ve o billurlukta has-
yetle ytizen aynalar vardi ve kalbimi param-
parca eden elmas isiklarini bir prizma gibi
dokunun digina yansitirlardi. Dilsiz, dl¢tisiiz
sariltilarin gliciinii sezmistim, gene de dis
diinyaya yansimasinin derinligini bilmek i¢in
yanip tutusur, o agaclarin gark oldugu isiltiya
alnimi dayayip bakakalirdim tepelerine, kiza-
ran salkimlara.”

Ginbatimina Ovgiiler ismini en iyi kar-
silayan oykinin “Kapali Mevsim” Gykisi
oldugunu distiniyorum. Seslenisin, oOv-
glinlin, arayisin, kutsayisin doruga ¢iktigi
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climleleri okuyoruz. Oyle ki dykiyii bazen
sesli okuma ihtiyaci duyuyoruz. Yazarin
coskusuna, acisina ortak oluyor, duyguda
onunla ayni hiz ve hizada yiikseliyoruz. Oy-
kinln icindeki siir tadi, kendi muzigini ya-
ratiyor ve yazar serenadini gergeklestiriyor.

Hasibe Cerko oykuculiikte ¢ok belirgin,
kimlikli bir tavirla yer almakta. Ozellikle dil
konusunda metaforik, sembolik, siirsel ye-
tenegi tim dykdlerini 6zglin bir alana tasi-
yor. En 6nemlisi insan olarak Hasibe Cerko
daimi nezaketi, ictenligi ve degeriyle okuru
icin daha da 6zel bir isim oluyor.

Giinbatimina Ovgiiler, bir yeryiizii gi-
zellemesi,yaradilis hikayesi,dogaya yakin-
lasma, siirsel bir gezinti,askin olana yonel-
me ya da zamansiz bir yolculuk... Adina ne
derseniz deyin, sizi buylsinde birakacak
bir kitap...
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