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HANDAN ACAR YILDIZ

Üzgün Balığı

Amfinin arka sıralarından biri söz almak için elini kaldırdı. Dikkatini 
uzaktaki öğrencinin söylediklerini anlamak için toplamaya çalışsa da ba-
şarılı olamadı. Genç kızın kolu yavaşça oltaya eli oltanın ucuna, parmakları 
ise iğneye dönüştü. Akademisyen’in avuçlarının içi kaşınmaya başladı. Avu-
cu kaşındığında bir yerden para gelmezdi. Avlanma krizi baş gösterirdi. Ne 
zaman nerede ortaya çıkacağı belli olmuyordu. Nefesi daralıyor, kalbi hızla 
çarpıyordu. Artık atakların arası kısalmıştı. Doktor Panik Avlanma teşhisi koy-
muştu. Avlanma güdüsünü mesleğinden uzak tutmaya çalışmıştı her zaman. 
Etik değerlere sahip olduğundan değil, yakayı ele vermek istemediğinden. 
Ama son dönemde güdüleri giderek onu zayıflatmaya, olmadık zaman ve 
mekânda etkisi altına almaya başlamıştı. Kravatını gevşetmedi. Zira takmaz-
dı. 

Soruya cevap vermek için bilgisayarına baktığında ekranın akvaryuma, 
bütün kelimelerdeki harflerin balığa dönüştüğünü gördü. Sözcükler parça-
lanmış, suyun içinde yüzüyorlardı. En büyük yapısalcı dahi kelimeleri böyle 
söküme uğratmamıştı. Nuh’un bir kere maruz kaldığı majör tufana o minör 
şekilde defalarca maruz kalıyordu. Boğulmamak için mütemadiyen birilerini 
boğuyordu. Terledi. Saçmaladı. Ders sonuna kadar bayılmadan gelmeyi ba-
şardı. Kendini arabasına dar attı. Üniversitenin bahçesinden çıkarken derste 
soru soran kızı gördü. Kolu hâlâ olta biçimindeydi. Oltanın kalitesi üzerine 
tahminlerde bulunurken yakaladı kendini. Hayalin hayal olduğunu anladığı 
anda ona daha fazla kapılmaması için kendine ültimatom verdi. En büyük 
korkusu, avlanma krizi sıklaştıkça kendi kollarının da günün birinde oltaya, 
bütün sözcüklerin balığa dönüşmesiydi. O günler çok uzakta değildi sanki. 

Arabanın silecekleri çalıştı. Aniden bastıran sağanak yağmura yetişmek 
için çırpınıyorlardı. Silecekleri, kırılmış oltaya benzetirdi. Bu olta görseli yetip 
artmıştı artık. Soldan sağa gittiler… Yağmur damlaları camı kapladı. Sağdan 
sola… Yağmur damlaları camı kapladı. Yağmur damlası sonsuz küçüklükte 

ÖYKÜ
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olabilirdi. Birleşince sonsuz büyüklükte… Çok seviyordu bunu. Silecekler ça-
lıştıkça kendini akvaryumda hissediyordu. Suyun altında nefes alan bir canlı 
gibi. Avlanma krizi biraz hafifledi. Zihnindeki oltanın ucuna bir anı asıldı. 
Silecekler ne zaman hızla çalışsalar bu anıyı zihnine taşıyorlardı. Hep… An-
nesinin sobanın üzerine astığı bezlerden su damlıyor demir döküm sobanın 
üzerine. Cos… Kızgın demir anında yutuyor damlayı. Bir damla daha. Cos… 
Birkaç gecedir, çoktan sezdiği ama annesinin cesaret edemediği konuşmayı 
yapması için gözleri kapıda. Uyuyamıyor. Annesi sobanın üzerine ıslak bezler 
asıyor. Damlayan ve yok olan suyun sesini dinlerken uyuyakalıyor. Annesi er-
tesi gün daha büyük bir suçluluk ifadesi taşıyor yüzünde. Suçluluk duygusu 
mimiklerine bir kanun kaçağı gibi gizleniyor. Cos… Bu gece de gelmeyecek 
demek. Kapı açılıyor. Açılmasaydı keşke. Annesi yatağın ucuna oturuyor. El-
lerini tutuyor. Çamaşır suyundan parçalanmış elleriyle sarıyor onun küçük 
ellerini. Öksürüyor. Artık çalışacak gücü kalmadığını ispatlayan öksürük bu. 
O adamla evleneceğini söylüyor. Su damlıyor sobanın üzerine. Demirin yut-
tuğu su damlacığının sesi odada yankılanıyor: cosss. Susuyor. Odadaki her 
şey onun yerine konuşuyor. 

“Onun da iki kızı var. Ablanları kabul ediyor. Fakat… Fakat seni… Bir süre 
dayınlarda kalırsın sen.” 

Su damlıyor sobanın üzerine. Kelimeler annesinin boğazında düğümle-
niyor. Söyleyemediklerinden kaçmak için başını çeviriyor. O da yorganı ba-
şına çekiyor. Annesinin eli yorganın üzerinden başına dokunuyor. Büzülüyor. 
Omuzuyla itiyor eli. Sobaya düşen damlaların sesini duymuyor artık. Bir şey 
düşüyor yastığına: pıt pıt pıt... Yorganın altında gözlerini kapatıp açıyor. Son-
ra yine yaş doluyor gözlerine. Tekrar kapatıp açıyor hızla. O kapatıp açtık-
ça yaş doluyor gözlerine. Yetişemiyor. Tıpkı silecekler gibi. Yine doluveriyor 
gözleri. Sıcak bir odada uyuduğu son gece bu.

Soba o uyurken sönüyor. Ertesi gün buz gibi odada uyandığında etrafın-
daki nesneleri küçücük görüyor. Dışarı çıktığında ise insanları. Hassas bir dev 
oluyor. Annesinin boyu dizkapaklarına kadar geldiğinden artık yüzündeki 
suçluluk ifadesini okuyamıyor. Tavana çarpmasın diye başı eğik geziyor. Eli, 
kolu, bacağı nereye çarpsa tuz buz edeceğinden yaşından beklenmeyecek 
kadar kontrollü hareket eden bir çocuğa dönüşüyor. Dış gözlerin mütevazılık 
olarak yorumladığı bu baş eğiş aslında kendisinin dünyada kapladığı yere 
ilişkin bir yanılgı. Kalbi de büyüyor. Kocaman oluyor. Başkalarının kafasının 
boyutuna ulaşan kalbinin içi boşalıyor. Kalbinden söküp atıyor annesini. Eş-
yaları tozlanmış yazlık bir evin salonuna benziyor kalbi ya da balıkları ölmüş, 
yosun bağlamış boş bir akvaryuma. Hiçbir duygunun üzerinden örtüyü kal-
dırmıyor. Yeni örtüler seriyor üzerine. Dünyadaki yerini bulamıyor. Sönüyor 
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ve soğuyor kalbi. Kanının rengi kırmızıdan mora dönüşüyor. Son kez sıcak-
lığında uyuduğu soba gibi sönüyor kalbi. Külleri havaya savuruyor. Altında 
dans ediyor. Ağlanacak haline gülüyor gülünecek haline ise ağlıyor. Dışını ne 
kadar kontrolü altına alırsa iç dünyası o derece kontrolden çıkıp yıkıcı hale 
geliyor. Kalbindeki tozlanma örtülere rağmen devam ediyor. Başta zararı sa-
dece kendineyken zamanla etrafını da yıkmaya başlıyor. 

Korna sesiyle sıçradı. Silecekler hâlâ çalışıyordu. Bir kırmızı ışığa amma 
geçmiş sığmıştı.

“Hay Allah belanı...” Hemen ekledi: “Selamun kavlen” Annesinden ona 
kalan alışkanlıktı bu. Bela okumamasını söylemişti. Bunun üzeri açık kalmış-
tı demek. Kalbin de üzerini örtmeyi unutmuştu. Hiç kimseye bela okumu-
yordu. Yedi kat göğe çıkar, döner dolaşır seni bulur evladım, derdi. Dayısına 
gönderildiği gece, geçmişte kime beddua okudum da dönüp dolaşıp beni 
buldu diye uzun uzun düşünmüştü. Kaç kere “Selamun kavlen” dese de yal-
nızlıktan kurtulamamıştı.  

Soyulmamak için inatlaşan, ellerini yapış yapış bırakan sarımsaklara 
bile beddua etmiyordu. Döner dolaşır onu bulurdu sonra. Soyduğu sarım-
sakları havana koydu. Kokusundan nefret ederdi. Avlanma tutkusu olmasa 
sarımsağın yanından geçmezdi. Plastik balık kullanmayı sevmezdi. İlle yemi 
kendi hazırlayacaktı. Ellerine biraz deterjan sıktı. Deterjan ellerindeki koku-
yu alıyordu. Havanda dövdüğü sarımsakları küçük küçük kopardığı ekmek 
parçalarının içine yerleştirdi. Avuçlarında yuvarladığı ekmekleri kaynar suya 
attı. Su kaynayınca çıkan kabarcıkları saymaya başladı. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı… altı… 

Altı… Altıncı kabarcık büyüdü büyüdü. Onu altıncı dolabın önüne gö-
türdü. Altıncı kabarcık bunu hep yapardı… Yatakhanede. Kapının yanından 
itibaren altıncı dolap arkadaşının. Karanlıkta herkes uyuduktan sonra el yor-
damıyla arkadaşının dolabını buluyor. Altı. Kalem kutusundan gizlice aldığı 
anahtarını sakladığı için arkadaşı dolabını kilitleyemeyince planını uygula-
maya koyuyor. Arkadaşı, babası ölmeden önce son kez birlikte balık tuttuk-
ları oltanın iğnesini saklıyor. Arkadaşının babasıyla ilgili bir anısı olmasını 
kıskanıyor. İğneyi her zaman durduğu yerden alıyor. Yatağına dönüp yastığı-
nın altına koyuyor. Sabah arkadaşının sesiyle bütün yatakhane ayaklanıyor. 
Eline ne verilse avutulamayacak küçük bir çocuk gibi ağlıyor en yakın arka-
daşı. İğneyi aldığına pişman oluyor. Arkadaşının durumuna o kadar üzülüyor 
ki neredeyse hırsızın kendisi olduğunu unutuyor. Yastığının altından iğneyi 
alıyor. Dolabın yanında duran arkadaşını avutmaya çalışıyor. Sebep olduğu 
olayı yatıştırmaya çalışan her insan kadar samimi.

“Belki yere düşmüştür.”
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“Defalarca baktım.”
“Hafta sonu izninde yenisini alırız.”
“Olmaz. Onu babamla son balık avında kullanmıştık.”
Eğiliyor. Kontrol ediyormuş gibi yaparak dolabın altına, iğneyi avucunda 

sakladığı elini uzatıyor.
“Bak buradaymış. Dikkatli bakmamışsın.”
Diğeri sevinçle boynuna sarılıyor. Bulduğu şey için ona minnettar kalı-

yor. Neredeyse can borcu varmış gibi hissettiriyor. İğneyi teslim edince da-
mağına bir kancanın geçtiği hissine kapılıyor o da. O kancayı çıkarabilmek 
için önce yemlere sonra balıklara kafayı takıyor. Kalbindeki boş akvaryumu 
doldurmaya çalışıyor. Ama en çok iğneleri saplantıya dönüştürüyor. İade et-
tiği iğnenin yerine koyabilecek olta iğneleri arıyor. 

Bulduğu ilk iğnenin ucu altıncı kabarcığı patlattı. Onu evinin mutfağına 
geri getirdi. Geçmişindeki iki kareden kurtulamazdı. Silecekler hızla çalıştı-
ğında gözlerini yorganın altında hızla açıp kapadığı geceden. Yemleri attığı 
tencere fokurdadığında arkadaşının dolabının altına elini uzattığı sabahtan. 
Yine ellerine deterjan sıkıp iyice ovarak yıkadı. Masanın üzerinde duran la-
vanta demetinden iki tomurcuk koparıp burun deliklerine tıkadı. Hamur top-
larını bir kaba aldı. Soğumalarını bekledi. Kabın ağzını kapadı. Yemin çeşidi 
vardı. En iyisini tutturmayı öğrenmişti. Balığın onlarca çeşidi vardı, hepsini 
iyi tanımak gerekiyordu. Balık, genel kanının aksine çok karmaşık bir canlıy-
dı. En önemlisi ise ava giderken doğru giysiyi seçmekti. İklimden bağımsız av 
şekli yoktu. Avcının üzerinde doğru giysi olmalıydı. Sıcak tutan ama hareket 
kabiliyetini kısıtlamayan giysilerini üzerine geçirdi. 

Şimdi. Şimdi. Şimdi. Belki yüzlerce kez balık tutmak için su kenarına 
gelmişti ama hiçbirinde mükerrer duygular hissetmemişti. Ona dünyanın 
asla rutinleşmeyecek işini sorsalar balık tutmak derdi. Deniz hiçbir zaman 
önceki deniz, olta önceki olta, balık önceki balık olmazdı. Her defasında ilk 
kez görmüş ve ondan henüz yaratılmış gibi suyu düşünürdü. Hem her şekle 
giren hem hiçbir şekli almayan suyu. Dalgalanışını. Altından ne çok balık 
geçiyordu bu suyun. Sürü halinde. Kıvrıla kıvrıla. Hangisinin damağı takıla-
caktı oltanın kancasına. Hangi balık sakatlanacaktı. Bir daha hiç konuşama-
yacaktı. Damağı kanayacaktı hangi balığın. Balıkların kanı var mıydı? Koyu 
muydu? Oltaya gelecek balığın geçmişini hayal etmeye çalışırdı. Kısacık öm-
rünü? Onun oltasına gelmeyip yaşamını kaybetmese ne kadar anlamı olup 
olmadığını. Düşündükçe içi gıcıklanır, tatlı bir heyecan yeli eser, o yel her 
nedense ihtiras kasırgasına dönüştüğünde savururdu oltayı suya. Olta suya 
daldığında yüksek bir yerden iki ayağının üzerine düştüğünü hissederdi. O, 
profesyonel bir avcıydı. Okuldan eve geç kalma hikâyesi olmayacak kadar 
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kalabalık ortamlarda, yurtlarda, yatılı okullarda geçmişti hayatı. Oltanın suya 
daldığında çıkardığı sesi duyunca, istisnasız her defasında, kendi gibi yetim 
arkadaşlarından gizlice çaldığı eşyaları ilk geri koyduğu an aklına geliyordu.  

İğneye yemi taktıktan sonra oltayı denize attı. Derin nefes aldı. Tarif 
edemediği, rahatlama haz karışımı o duygu her yanını sardı. Damağındaki 
kancanın acısı biraz hafifledi. Damağındaki sızıyı bir süreliğine ortadan kal-
dıracak mutat alışkanlığı üzerine cep telefonunu eline alarak bu kez sosyal 
medyadaki balığı aramaya koyuldu. Tivitırı açtı. Ekranı yukarı doğru kaydır-
maya başladı. O ekranı kaydırırken denizin altında bir balık zokaya yaklaştı. 
Başparmağı ekranda durdu. Balık zokanın çevresinde bir daire çizdi. Tivitini 
okuduğu kadının sayfasına gitti. Balık oltadaki yeme güvenemedi ama karnı 
açtı. Parmak kadının profil resmine tıkladı. Sonra takip et butonuna kay-
dı. Balık bir daire daha çizdi. Oltadan uzaklaştı. Parmak takip et butonuna 
basmadı. Sayfadan çıktı. Olta suyun altında beklerken, avlayacağı kadınları 
sosyal medyadan seçerdi. İnstagram kullanmayı pek sevmezdi. Tivitırı tercih 
ederdi. Kurduğu cümlelerden yola çıkarak karakter analizi yaptığı kadınları, 
çok iyi tanıdığı balık türlerine benzetirdi. İğneye yem takıp oltayı denize 
atma titizliğinde mesaj kutularına ilk cümleyi yazardı. Balık derisiyle ilgi-
li sayısız ayrıntı öğrenmişti. Derinin çok ve sınırsız renk yelpazesine sahip 
olduğunu. Cildi parlak ve pürüzsüz kadınları seçmeye başlamıştı bunu öğ-
rendikten sonra. Profil resminde gözleri balık gözüne en fazla benzeyenleri, 
puslu ve donuk bakanları. Buğulu yüz ifadesi taşıyanları. İnternetteki avını 
seçerken en çok balıkların dolaşım sistemiyle ilgili bildiklerinden yararlanır-
dı. Kalbi S biçimindeydi derya kuzusunun. Bunu öğrendiğinden beri ismi S 
harfiyle başlayan kadınları takibe almıştı. Küçük gözlü balıkların koku alma 
özelliğinin daha gelişmiş, büyük gözlü balıkların aksine az gelişmiş oldu-
ğunu öğrendiği günden beri iri gözlü kadınları avlıyordu. Birçok balığın tat 
alma duyuları epeyce gelişmiş, kafa ve gövdeye dağılmıştı. Bundan müte-
vellit yemek yemeğe düşkün ama ince yapılı kadınları gözüne kestiriyordu. 
Sosyal medyadaki yeni avını hep balık tutarken belirliyordu. Veya bir kadını 
avlamak istediğinde balık tutkusu depreşiyordu. Takip edilen profili belliydi: 
Parlak ciltli, puslu bakışlı, iri gözlü, iştahlı ama ince yapılı kadınlar.

Yeni bir balık oltaya yaklaştı. Yemin etrafında dönmeye başladı. Başpar-
mak S. isimli kullanıcının üzerine yaklaştı. Balık oltanın çevresinde dönüyor-
du. Parmak S.’ye tıkladı. Balık çok açtı. Yemin cazibesine kapıldığında, avcı-
nın gözleri de profilin cazibesine kapıldı. S. kadının cildi pırıl pırıl, bakışları 
pusluydu. Mart ayında doğmuştu. Burcu bile balıktı. Hızla aşağıdaki iletilere 
kaydı parmak. Denizleri çok seviyordu S. Kadın. En sevdiği yemek balıktı. Ye-
mek sitelerine bolca beğeni tıklamıştı. İncecikti. Görünüşü dingin, tivitleri 
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hırçındı. Çoğunu gece atmıştı. Öfke yüklü, ısıran tivitler. Narin görünümüne 
rağmen yırtıcı, geceleri dolaşan Gelincik Balığı’na benziyordu tıpkı S. Kadın. 
Balığa benzettiği kadınları severdi fakat bundan da çok sevdiği durum, isim 
verebileceği kadar tipik kadınlarla karşılaşmaktı. S. Kadın artık onun dünya-
sında Gelincik Balığı’ydı. 

Balık tek lokmada yemi yuttuğunda parmak takip et butonuna bastı. 
Balık çırpınmaya başladığında parmak mavi zarfa tıkladı. Zilin sesiyle tele-
fonu bıraktı. Balığı çekti. Başından tuttu, damağını kancadan kurtarıp kovaya 
attı. Balık önce kurtulduğunu zanneder, oysa kovada dolanırken her an gücü 
daha fazla tükenir, ölümlerin en yavaşına maruz kalırdı. Kadınları avlarken 
tam bu taktiği kullanırdı. Önce damaklarındaki çengeli çıkararak minnettar-
lık hissiyle kendine bağlar, sonra su dolu bir kovaya atar, yavaşça celladına 
âşık ederdi onları. Kandan bir nehir ağızlarına boşalırdı. Ne yazmalıydı S. 
Kadın’a? Uzun zamandır onu takip ettiğini ve ilginç bulduğunu belirten bir 
mesaj: 

“Üzgün Balığı’nı bilir misiniz?”
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MÜZEYYEN ÇELIK

Yağmur Katili

“İşte dünyamızı yaşanmaz hale getiren doğurgan bir kadın. Karnındaki ca-
navardan kurtulmak istemedi üstelik.” Bütün sanal ortamlarda, toplu taşıma 
duraklarında fotoğrafım ve bu cümleler var.

Kocam cezaevinde günlerdir. Üstelik mahkemesi görülmedi. Ne kadar 
ceza alacağını bilmiyoruz ve ziyaret yasak. İklim suçları diye tanımladıkları 
maddeleri yönetim hoş görmüyor. Bütün dünyada aynı yasal mantık işliyor. 
En büyük düşman insan bebekleri ve…

Ben ikinci çocuğa hamile kaldım. Kocamın tek suçu bu. Beni hamile bı-
rakmamalıymış. Gebelik testi satılmıyor. Sadece yönetimin hastanesine gidip 
test verip hamile olduğunu öğrenebilirsin ve tabii ki yönetim sonucu bizden 
önce öğrenir. Yüksek Beta HCG değeri kocamla yollarımızı ayırdı. Sonuç çıkar 
çıkmaz iş yerinden alıp tutukladılar onu. Çok üzgünüm. Ne diyeceğimi bile-
miyorum. Nasıl hamile kaldım onu da anlayamadım. Hormon ve yumurtlama 
kontrollerimi zamanında yaptırıp iğnelerimi olmuştum oysa.

Doğan her yeni insanın bir başkasının besinini, suyunu, oksijenini elin-
den aldığına inanıyor herkes. Eski romanlardan, hikâyelerden okuyoruz na-
sip gibi kavramları. Kadim kültür ve gelenekler anılmıyor artık. Uzaydan da 
umduğunu bulamadı büyük konfederasyonlar. Onca araştırmaya ve ayrılan 
kaynağa rağmen ne Mars’ta suya ne de başka bir gezegende yaşam formla-
rına rastladılar. İnsanın yaşayabileceği tek gezegen hâlâ Dünya. Bu yüzden 
de dünyanın geleceği için en büyük tehlike insan kabul ediliyor. Üreme kı-
sıtlaması getirildi. Aşk hâlâ yaşıyor ama âşık olduğun kişiyle kavuşmak artık 
yasak. Evlenmeden önce el ve ayak bileklerimize birer lovemeter takılıyor. 
Yan yana geldiğimizde değişen kan basıncımız, hormonlarımızdaki inişler 
çıkışlar ölçülüyor.  Aşkla çoğalmayı zapt edemeyecekleri için âşık olup da ev-
lenmenin önüne türlü engeller koydular bu şekilde. Kazara birbirlerine âşık 
olan çiftlerin isimleri, soy isimleri ve yaşam merkezleri, kodları değiştiriliyor.

Aşksız evlenenlerin de gen taraması sonucu mükemmel eşleşme sağla-
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yanlara tek çocuk yapma hakkı veriliyor. Üreme kontrol altına alındığı zaman, 
dünyanın kaynaklarının kalan insanlığa yeteceğini düşünüyorlar. Sanayi hız 
kesmeden devam ediyor ama. Zenginler daha lüks yaşasın diye yeni sanayi 
sistemleri doğdu. Daha lüks daha lüks daha lüks evler ve arabalar ve yaşam 
araç gereçleri var. Sanayi sahiplerinin tatlı su kullanım hakları bile sınırsız 
inanabiliyor musunuz? 

Biz diğer insanlarsa aşksız evleniyoruz ve şansımız yaver gider de aşk-
la tanışırsak mutlu yaşayabiliyoruz ancak. Diğerlerinin durumu zaten içler 
acısı. Yönetimin eşleştirdiği çiftler eğer iyi anlaşamazlarsa ömür boyu bu 
şekilde yaşamak zorundalar. Boşandıktan sonra tekrar evlenmek isteyenlere 
üreme hakkı verilmiyor. Bu yüzden intihara sürükleniyor insanlar ve yöne-
timler bundan oldukça memnun. Neticede bir iklim, bulut, yağmur düşmanı 
ortadan kalkmış oluyor. 

Kalan ormanlarda zaman zaman yine yangınlar çıkıyor. Ülkelerin sınır-
ları ve denize mesafeleri çok değişti. Rusya sıcak denizlere inmeye çalışmı-
yor çünkü Karadeniz artık sıcak deniz. Tropikal özellikler göstermeye başladı. 
Eski tarih kitaplarında Rusya Akdeniz’e inmeye çalışıyormuş, dünyayı birbi-
rine katmış bu yüzden. Akdeniz şimdi kendi tuzundan yok olmak üzere. Bü-
yük bir tuz denizi sanki. Yağmur yağdırılan mevsimlerde denize benziyormuş 
ama yazın yine tuz denizine dönüyormuş. Afrika’da yaşayan insan kalma-
dı. Güney Afrika dışında başka yaşam platformu yok artık. Kutsal kitaplarda 
bahsi geçen Nil nehri bir dere gibi incecik akıyormuş.

Bütün bunların sebebinin insan nüfusunun kontrolsüz artışı olduğunu 
düşünen yönetimler de üreme kontrol yöntemleriyle dünyanın sona giden 
yolunu kendilerince yavaşlatmak için çareler arıyorlar.

Medeniyet için insana ihtiyaç vardı. Pek çok hizmet için de hâlâ insana 
ihtiyaç vardı ama onların hizmetine yetecek kadar insana ihtiyaç vardı. Faz-
lasını istemiyorlardı. 

O istemediklerinden bir tanesi ise her geçen gün içimde büyüyordu.
Kocam cezaevindeydi. Ona ulaşamıyor, onunla görüşemiyor ne yapaca-

ğımı da bilmiyordum. Yalnızdım, üzgündüm. Vücudum yeni hormonlarıma 
alışamamıştı ve sürekli ağlıyordum.

Bir gün kapım çaldı. 
Üreme polisleriydi gelenler. Beni muayene edeceklerini söylediler. Hak-

kımda rapor tutacaklarmış. Dünyada gelişen teknolojilere rağmen sağlıksız 
bebeklerin dünyaya gelmesine ne yaptılarsa engel olamadılar çünkü. Eğer 
bebek altıncı haftayı doldurmadan engelli olduğu anlaşılırsa zorunlu kürtaj-
la bebeği alıyorlardı. Beni de bu yüzden muayeneye gelmişlerdi. Kanepeye 
uzandım. Biri kolumdan kan aldı. Diğeri görüntüleme çantasını çıkardı. Kan 
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tahlili sonucu birkaç dakika içinde çıktı. Tiroit hormonlarımda bozulma var-
dı. Bu durum bebeği alma konusunda onları ümitlendirse de ultrason sonuç-
ları bebeğin gayet sağlıklı olduğunu gösteriyordu. Fetüsü hareket etmeye 
zorlayıp her yerine baktılar. Hiçbir sorun yoktu. Kalbi de pıt pıt atıyordu. Bu 
durum canlarını sıktı. Aralarında konuştular:

“Hamilelikte tiroit değerleri değişebilir. Annenin yapay tiroit hormonu 
almasıyla durum düzeltilebilir. Hormon ilacını akşam göndeririz. Sabah aç 
karna al. İki saat sonra beslen.”

“Bu yağmur katilinden kurtulmak istiyor musunuz?”
Ne?
“Bebekten kurtulmak diyorum. Alalım mı bu iklim düşmanını. Mede-

niyetimizin katili bunlar. Karbon ayak izini şimdiden hesaplasak dünyanın 
sonunu getirir. Senin gibi bin kadın doğurursa hepimiz aç, susuz, nefessiz 
kalırız. Ormanlar yanar ve kalan denizler de buhar olur havaya karışır.”

Hayır, bu bebeği doğuracağım. 
“Sonuçlarına katlanırsın o zaman!”
Bir şey diyemedim. Bu durumun sonuçlarından biri kocamın cezaevinde 

bir süre daha kalması ve bu mahalleden kötü bir mahalleye taşınma zorun-
luluğuydu. O mahallelerde büyük sosyal sorunlar vardı ve hükûmetler ora-
larla pek ilgilenmezlerdi. Onların kendi şehirlerine girmemeleri yeterliydi. 
Hepsi içeride birbirlerini öldürseler kimsenin umurunda olmazdı. 

Evet. Bu bebeği doğuracağım. Bu bebek benim. O heyecanla atan minik 
kalbini öldüremem. Nasıl bu kadar zalim olabiliyorsunuz?

Zalim mi?
“Dünya ölüyor kadın!”
“Hepimizin yaşam imkânları bitiyor!”
“Yüce Efendi uçağına jet yakıtı bulamıyor sizin yüzünüzden. Dünyanın 

kaynaklarını bitirdi senin gibi doğurgan kadınlar. Kaç senedir yeni araba üre-
tilmedi biliyor musun? Tatlı su kaynaklarını içip bitirdiniz Yüce Efendi’nin 
torunu hâlâ yeni bir arabaya binemedi. Babasının eski arabasını sürüyor. İşte 
karnında bir iklim katili daha büyütüyorsun. Sonra onu emzireceksin ve su 
ihtiyacın artacak. Büyüdükçe o da su içecek, yıkanacak, gıda tüketecek. Bi 
bitmediniz akılsız üreme meraklıları! Yağmur katilisiniz!”

Üreme polisleri söylene söylene raporlarını yazıp çıktılar. Kapıdan çı-
karken iri olan polis: “Kararın değişirse merkeze gel karnındaki şeyi alalım. 
Fikrin değişmezse iki ay içinde bu evi terk et. Üreyenlerin bu bölgede yeri 
yok,” diye ekledi.

Bebeğimi aldıramazdım. Onu şimdiden çok sevmiştim. Her şeye göğüs 
germeye hazırdım.
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Eşyalarımı toplamaya başlasam iyi olacaktı. Birinci çocuğumun mevcut 
okulundan kaydını sildirmem gerektiğini emreden de bir mesaj almıştım. O 
da artık kötü bölgedeki okula gidecekti. Bizi tamamen gözden çıkardıkları 
için eşimi de salıvereceklerine dair ümitlerim artıyordu.

Ben taşınma telaşına düşmüşken yağmurlu günlere girdiğimiz için so-
kağa çıkma yasaklarının başladığına dair genel uyarı yapıldı. Yağmur yağ-
dırmak için bulut ve şimşek bombası kullandıklarından durumun hesap 
edilemeyen sonuçlarından insanları korumak için o günlerde sokağa çıkma 
kısıtlaması uygulanıyordu. Bu konuda kurallar çok katıydı.

Yağmur ve şimşek bombaları atılmadan sirenler çalardı. Bizler yağmur 
başlayana kadar sığınaklarda olurduk. Yağmur başladı mı sirenler kesilir ve 
evlerimizin yaşam alanlarına çıkar, su depolarının suyla dolmasını beklerdik. 
Su depoları yeterli doluluğa ulaşırsa hayat yavaş yavaş normale dönerdi 
ama ortaya çıkan iyon dengesizliği psikolojimizi alt üst ederdi. Cinnet ve 
intiharlar bu dönemlerde artardı.

Yağmur bombaları sonucu göç yolundaki binlerce kuş ölür yollara saçı-
lırdı. Bazense ne kadar bomba atsalar da yağmur asla yağmazdı. Buna rağ-
men tabiatla başa çıkabileceklerine dair inançlarını yitirmezler, evrende tek 
güç olarak kendi üst akıllarının olduğuna iman ederlerdi. Bombalar sonucu 
yağış olmamasının sebebi de onlara göre yine insanlardı. Bizim aldığımız 
fazladan nefes oksijen israfıydı ve vücut ısılarımız havanın ayarını bozuyor-
du.

Bizim taşınma günlerinde sayısız yağmur ve şimşek bombası attılar. So-
kağa çıkma yasağı günlerce sürdü. İstenilen miktarda yağmur yağdıramadı-
lar. Bunu dilemeyen başka bir güç vardı bunu biliyorlar ama kabul ettiklerin-
de çağa aykırı düşmekten korktukları için bilimsel yalanlara sığınıyorlardı.

Kısıtlama günleri bitince ben ve birinci çocuğum taşınmaya hazırdık. 
Garip bir huzur hissediyordum. Elbette bundan sonraki yaşamımız şimdiki 
gibi konforlu olmayacaktı. Buna rağmen huzurlu hissetmemi de çağın sev-
mediği ama varlığını derinden hissettiğim o inanca borçluydum. Bundan 
emindim. Kötü bölge öncelikle bize bir derece de olsa özgürlük getirecekti. 
Ayrıca orada yaşayanlar da insandı, android değillerdi neticede. Daha fazla 
insanlardı belki de. Konuşarak, anlaşarak halledilmeyecek mesele yoktur de-
ğil mi? Orada daha mutlu olacağıma emindim. Çocuklarım başka çocuklarla 
birlikte büyüyecekti. Tek başımıza iki katlı, bahçeli, akıllı bir evde değil de 
binlerce ailenin yaşadığı apartman dairesinde oturacaktık o kadar. 

Taşınma gerçekleşti. Evimiz güzeldi. Karnım büyüyordu. Bebek içimde 
balık gibi yüzüyordu. Yeniden anne olacaktım, bu çok güzeldi. Dünyaya daha 
duygusal bakıyordum ve kocamı özlüyordum. Bu yükün altından yalnız kalk-
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mama imkân yoktu. Günler geçtikçe bebeğimi doğurma kararı aldığım için 
daha da mutlu oluyor, büyüyen, sertleşen göğüslerim kendime güvenimi ar-
tırıyordu. Bu durum bebeğimi kendi sağlıklı sütümle besleyebileceğime dair 
bir mesaj veriyordu çünkü. Bebek içimde kıpır kıpırdı. Doğum pozisyonuna 
da gelmişti. Başı doğum kanalındaydı. Mesaneme binen yükten bunu anlı-
yordum. Doğum hazırlıklarını da tamamlamışken kocam eve döndü. Salıver-
mişlerdi. Cezasının üçte birini zaten yatmıştı. Bizi bölgelerinden sorunsuz 
bir şekilde kovdukları için içeride onu beslemeleri için bir sebep kalmamıştı.

Çok mutluydum. Gerçekten dilediğim şeyleri duyan biri vardı ve bana 
büyük bir yardımda bulunmuştu. Bu imkânsızlıklar içinde kendimi daha öz-
gür ve huzurlu hissediyordum.

Doğumlar evde yapılıyordu. Aksi durumlar oluşursa da hastaneler vardı. 
Zengin bölgede olsak sağlık hizmetlerinin büyük çoğunluğu evde yapılıyor-
du.

İlk çocuğum da kardeşi doğacağı için heyecanlıydı. Eski bölgemizde 
kimsenin kardeşi yoktu ve babasıyla benim de kardeşimiz olmadığı için kar-
deşliğe dair hiçbir kültüre sahip değildi. Onun doğar doğmaz kendisiyle oy-
nayacağını düşünüyor, bunun için biraz beklemesi gerektiğini söylediğimde 
bana kızıyordu. 

Kocam cezaevinden çok sağlıklı gelmedi. Zorla çeşitli hormon ilaçları 
içirildiğini söyledi. Herkese bu ilaçların çarpıntı yaptığını, sersemlik ve unut-
kanlık yaptığını üstelik de aylardır sakallarının çıkmadığını anlatıp duruyor-
du. Gerçekten geldi geleli hiç tıraş olmamıştı. Kendisini bir erkek gibi hisset-
mediğini de söylüyordu. Onu pencereden bakarken, banyo yaparken ağlar 
halde buluyordum. Ona ne yapıldığına dair bir tetkik de yaptıramazdık. Bunu 
karşılayacak herhangi bir sigortamız yoktu artık. Yaşamak istiyorduk. Annem 
zengin bölgeden bazı gıda takviyeleri göndermişti. Onlarla idare ediyorduk. 

Bir akşam sancım başladı, suyum geldi. Hastaneye gitmemiz gerekti. 
Süreç daha önce yaşadığım süreçten daha zor ilerliyordu. Hastanede beni 
muayene edip derhal sezaryene aldılar. Bebeğin kalp atışları zayıflamış. Ona 
bir şey olacak diye çok korkmuştum. Zengin bölgede sezaryen doğum da ya-
saktı. Bu kolaylığın üremenin önünü açacağını düşünüyorlardı. Normal do-
ğum da ürkünç gösteriliyor, doğumda ölenlerle ilgili olur olmaz dedikodular 
çıkarılıyordu. 

Sezaryen narkozundan ayıldığımda bebeğimi sordum. O ilk ağlama se-
sini duymak ilk nefesini hissetmek istiyordum. Bir kadının dünyada en mutlu 
hissettiği iki andan en değerli olanı inanın bana budur. Diğeri de bir erkeğe 
aşkla bağlanmaktır. 

Bebeğimi getirdiler. Pespembe, sıcacık bir kız bebek. Üç buçuk kilo dedi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17

ÖYKÜ

hemşire. Boyu elli iki santimetre. Adı ne olacak dediler? Yağmur dedim.
Yağmur katiliyiz diye hapsedildiğimiz bu yerde ne ümitli bir isim? 
Yağmur iştahla ve arzuyla göğsüme yapıştı. Bir canlıyı besleyebilmek 

ona can verebilmek kadınlara verilmiş en büyük ayrıcalık bunu anladım. 
Yeniden bu mutluluğu yaşamış azıcık insandan biriydim üstelik. Sevincimi, 
içimin içime sığmamasını açıklayabileceğim kelimelerim yoktu. Odada kun-
daktaki pembe sevincime bakarken odaya paldır küldür üreme polisleri girdi. 

Ne olduğunu anlamadım. Kucağımdan söküp aldılar yavrumu. Kalkıp 
peşlerinden koşamadım. Ağlıyordum. Ben ağladıkça sütlerim süzülüyordu. 
Bebeğimin kursağına gitmesi gereken sütleri pijamam emiyordu. Çığlıklar 
atarak ağlayıp sürünerek yere düştüm. 

Odaya bir çalışan girdi. Sabırlı ol gelecekler dedi. Sabredemiyordum. 
Beni yatağa geri çıkardılar. Saatlerce ağladım. Gece yarısına yakın aynı po-
lisler içeri girdi. Birinin kucağında Yağmur’um vardı. Sakince kucağıma verdi 
bebeğimi. Hemen emzirdim ve onlara bunu neden yaptıklarını sordum. Ce-
vap vermeleri için yalvardım.

Uzatma kadın! Yüce Efendi yirmi beş senedir kız bebek görmemiş. Me-
rak etti. Sevmek, koklamak istedi. Götürdük sevdi, getirdik. Bu kadar! Al işte.

Nefes alıp verirken göğüs kafesim şişip şişip iniyordu. Canım sanki ağ-
zımdan çıkacaktı. Odadan çıkıp gittiler. Bebeğime sarıldım sarıldım sarıldım.

Kıyamet de kopmadı ki!
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SAFIYE GÖLBAŞI

Babam Ne Zaman Öldü

Az önce arabayla Sıhhiye’den Kızılay’a geçerken aklıma babam geldi. 
Birkaç saniye yaşayıp yaşamadığını düşündüm. Öldüğünü anımsadım. Ama 
ne zaman, hangi mevsimde, nerede ölmüştü, bir türlü hatırlayamadım. Acaba 
bunu biliyordum da şimdi mi unutmuştum yoksa hiçbir zaman düşünmemiş, 
o yeri, o zamanı onun gidişiyle mühürlememiş miydim? Bilemedim. Radyoyu 
açtım.

Beni eller gibi görme 
Sen benimsin, ben seninim
Gel beni senden ayırma
Sen benimsin ben seninim

Arabanın ön camına sabitlediğim telefonumun yanıp sönen ekranı dik-
katimi türküden aldı. “33312 tren ranforlu gelecek.” “13108 tren personeli 
bila dönüyor.” “Turistik Doğu’nun personeli 11.00’da depodan görev alacak.” 
Aşina olduğum bu ifadeler birden çok yabancı geldi bana. Anlamak için dur-
dum. Radyonun sesini açtım, ne yanık bir türkü bu. Babamın ölüm tarihini 
neden hatırlayamıyorum?  Kızılay trafiğinin ortasında kaldığımı sağdan sol-
dan çalan klaksonlardan anladım. Ayhan’ı almak için Maltepe’ye dönecekken 
telaşla Kuğulu’ya doğru devam ettim. 

Alt geçitten çıkarken bir sahne hızla yanıp söndü zihnimde. Babam, de-
demin buğday tarlasının bir ucunda duruyor, diğer ucunda dedem, ağabeyim 
ve ben varız. Bize doğru bakıyor biz de ona bakıyoruz, daha doğrusu ben 
bakıyorum. Dedem ve ağabeyim tarlanın etrafına tel geriyorlar, babamın far-
kında değil gibiler. Beş ya da altı yaşında olmalıyım. Bizden uzakta duruşu, o 
ısrarlı bakışı içimi tarifsiz bir şekilde eziyor, hüzünleniyorum. Ona doğru yü-
rümek, hatta koşmak istiyorum ya da o bizim yanımıza gelsin… Ama dedem 
kızar diye korkuyor yerimden kıpırdayamıyorum. Dedem neden kızıyor ya da 
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ben neden kızacağını düşünüyorum, bilmiyorum. Cesaretimi toplayıp “Dede,” 
diyorum, “babam gelmiş tarlaya, bize bakıyor.” Hiçbir şey demiyor, dönüp bak-
mıyor oğluna. Elini omzuma atarak yüzümü kendisine, sırtımı babama dön-
dürüyor. “Hadi” diyor, “şu telin bir ucundan da sen tut.” 

Aramızda karlı dağlar
Hasretin bağrımı dağlar
Çaresizlik yolu bağlar
Yokluğundan öldü gönlüm

Nereden buldum bu istasyonu sabah sabah? Boğazım düğümleniyor 
her türküde. İşyerinden iyice uzaklaşmışım. Ne taraftan dönsem? Bir yandan 
da dur kalk trafik sıkıyor beni. Rahat rahat sürmek istiyorum arabayı. İşe 
değil de başka bir yere gitmek istiyorum sanki. Ama nereye?.. Karım arıyor, 
detaylı ultrason için randevu aldım, öpüyorum deyip kapatıyor. 

Babam da türkü dinleyemezdi. Dinlemez değil dinleyemezdi. Radyoda 
ne zaman bir türkü çalınsa kaçıp giderdi. Ve o akşam muhakkak geç gelirdi. 
Şey olmuştu bir keresinde hatta şey… Ben bir şey yapmıştım, kendimce bir 
oyun... Bahçede tavuklara yem veriyordu babam. Ben de evde ödevlerimi 
yapıyordum. Bahçede ondan başka evde benden kimse yoktu. Onunla böyle 
baş başa kalınca aklıma haince bir şey gelmişti. Ödevimi bırakıp radyoyu 
raftan almış, pencereye yaklaştırıp son ses açmıştım. Acıklı bir türkü de ha-
zırda bekliyormuş gibi hemen çalmaya başlamıştı. Heyecanlanmıştım. Yine 
kaçacak mı diye merak ediyordum. Onu kaçırabilecek miydim? Gücüm buna 
yetecek miydi? Ne yapacaktı? Türküyü duyunca birden duraladığını, elindeki 
yemleri sıkıp etrafına baktığını hatırlıyorum. Sağa sola döndüğünü, sonra 
pencereye bakıp beni gördüğünü. Elimdeki radyoya baktığını. Avucundaki 
yemleri yavaşça silkelediğini. Bana bakmaya devam ettiğini. Gitmediğini. 
Gitmesini istediğimi. Kaçmadığını. Bana baktığını. Baktığını. Baktığını. Gö-
zündeki anlamın anbean değiştiğini. Oynadığım oyunun tadının kaçtığını. 
Korktuğumu. Onun aniden ağlamaya başladığını. Gözyaşlarının bana çok iri 
geldiğini. Çok korktuğumu. İlk kez gözlerime bakıp ağlayan bir adam gördü-
ğümü düşündüğümü. Bu adamın babam olduğunu. Üzüldüğümü. Babamı ilk 
kez ağlarken gördüğümü. Üzüntümün korkuma galebe çaldığını. Radyoyu 
hızla kapattığımı. Babamın bu olaydan sonra iki gün eve gelmediğini. Hasta 
düştüğümü. Babamın geldiğini duyunca iyileşiverdiğimi… 

Yüce dağlar size var mı zararım zararım
Yar yitirdim uğrun uğrun ararım gelin ararım
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Ben o yari her gelenden sorarım sorarım
Güvendiğim dağlar elime geldi elime geldi

Böyle bir türkü müydü o gün çalan? Bir de onu hatırlasam. Yüzüm alev 
alev yanıyor utançtan. Kendimden kaçacak bir yer arıyorum arabanın içinde. 
Yok. Hızlı hızlı açıyorum camı. Mesai başlayalı çok oldu. Servis şoförü ha bire 
arıyor. Makinistleri bir yerden alması gerekiyor. Ama hangi tren neredeydi hiç 
hatırlamıyorum. İçerisi serinliyor, kızarmış yüzüm pembeleşiyor. Mantıksız bir 
şekilde Eskişehir yoluna çıkmak istiyorum. Arabayı kaçarcasına sürmek. Oraya 
nasıl çıkacağımı, işe hangi yoldan gideceğimi, akşam eve nasıl döneceğimi 
bilmiyorum. Klaksonlar çalıyor yine. Her şey üzerime üzerime geliyor sanki. Ne 
tarafa döneceğimi kestiremiyorum. Sağa dönecekken aniden sola sapıyorum. 
Aheste aheste yürüyen yaşlı çifti son anda fark edip sertçe frene basıyorum. 
Birbirlerine tutunmuşlar, bir an dönüp bana bakıyorlar. Genç bir kadın geliyor 
arkalarından. İki kadın daha. Ellerinde pazar arabaları var. Hiç aceleleri yok. 

Annem de bu kadınlar gibi böyle telaşsız yürümüş müdür acaba topra-
ğın üstünde? Sıradan günlük bir işle meşgul olmuş mudur? Zaman geçmek 
bilmez, hayat çok uzun gibi gelmiş midir ona da? Yüzünü, sesini, hâlini tav-
rını hiç hatırlamıyorum. Babaannem beni sık sık mezarına götürürdü, anneni 
bil derdi çok has bir gelindi rahmetli, ağabeyim gelmezdi. Mezarının taşıyla, 
toprağıyla, çiçeğiyle oynardım. Çocukça bir teslimiyetle bazı annelerin kadın, 
bazı annelerin toprak olabileceğine inanır, benimkinin de toprak annelerden 
olduğunu düşünürdüm. Bunu yadırgamazdım. Dedem pek istemezdi mezar-
lığa gitmemi. Zaman kaybı olarak görürdü.  

Bu güzellik sade sana has gelin, has gelin 
Bilmiyon mu benim sana yandığım 
Yandığım, yandığım, aman 
Ellerin köyünde garip kaldığım 
Kaldığım, kaldığım, aman

“Yetim gibi yürümeyin.” derdi dedem. Halbuki yetimdik. “Öyle mırmır, içi-
nize içinize konuşmayın, herkes bilsin sizin kimin torunu olduğunuzu.” Ağabe-
yim, dedemin istediği gibi yürür öyle konuşurdu. Ben nasıl yürür, nasıl konu-
şurdum? Bilmiyorum. Çocukken sanki herhangi bir şeyin muhatabı gibi değil 
de her şeyin seyircisi gibiydim. Öyle bitimsiz bir hayretle bakıyordum etrafıma. 

Ayhan sesli mesaj göndermiş. “Abi bekledim gelmedin, işe geçtim.” Bir 
tane daha. “Müdür ikidir seni sordu ne zaman geliyorsun?” Bir tane daha. 
“Gelirken simit alsana.” Ayhan, müdür, simit almak öyle uzak ki şimdi bana…
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Herkes annemin ölümünden sonra dedemin bizi yanına alarak bilhassa 
babama karşı büyük bir iyilik yaptığını söylerdi. Babam iyilik görmüş gibi de-
ğildi ama. Kimseyle doğru düzgün konuşmazdı. Hep küs hep kırgındı sanki. 
Bizim üzerimizde de söz hakkı yoktu. Babamızdan ziyade ağabeyimiz gibiydi. 
Âdeta sen kenara çekil demişti dedem ona. Çocuklarına sahip çıkacağım, 
onları koruyacak kollayacak, okutacak, evlendireceğim ama sen kenara çekil. 

Bazı bazı mezarıma gelirsin 
Sunam, sunam dağlar duman aman 
Dileğin kabuldür bunu bilesin
Sunam, sunam kölen olayım

Karım beş dakika önce bir video göndermiş. Hemen açıyorum. “Bak baba-
sı nasıl oynuyor.” yazmış videonun altına. Yanına da üç emoji koymuş; hamile 
bir kadın, kırmızı bir kalp, üç kişilik bir aile. Bebeğimizin hareketleri karnının 
üstünden net bir şekilde belli oluyor artık. Cevap olarak, “Maşallah güzelime 
ve aslanıma.” yazıyorum. İçim pare pare oluyor birden. Sabahtan beri çalıp 
duran bu türkülere, çocukluğumun sahnelerine, doğmamış oğlumun hare-
ketlerine, karımın babası deyişine, babamın sessizliğine… dayanamıyorum. 
Gözümden onunkiler gibi iri iri yaşlar akıyor. Üç kişilik aile emojisini arıyorum 
otomatiğe bağlamış gibi. Yanına da iki kırmızı gül. Gülen iki surat. Çenemin 
kenarından telefonun ekranına düşüyor damlalar. Mesajı gönderip ıslak göz-
lerimle dışarı bakıyorum. Etrafımdaki üç dört katlı evler bana çok yabancı 
geliyor, nereye gelmişim çıkaramıyorum. Rüyada mıyım, gerçekten yaşıyor 
muyum bu anları bilmiyorum. Türkülerin biri bitiyor biri başlıyor. Arabanın 
içini hatıralar basıyor. Telefona mesajlar yağıyor. Ayhan, müdürüm, şoförler 
beni arıyor. 23071 tren Kayaş tarafında ihbarsız stop etmiş. Makinistler imdat 
istiyor. Bütün trenler yükünü almış üzerime üzerime geliyor. 

Kerem et aklından çıkarma beni
Ağla gözyaşını sil melul melul

Daha fazla gidemiyorum artık. Radyoyu kapatıyorum. Arabayı sağa çe-
kip ağabeyimi arıyorum. Toprak annenin diğer oğlunu. İçinde bir yerin da-
ima kanadığını hissettiğim adamı. Karısına ve iki kızına evet muhabbetle 
ama daha çok sanki hasretle, sanki acıyla, teselli arar gibi sarılmış adamı. 
Dedemin has torununu. “Abi,” diyorum sesim titriyor, boğazımı temizliyorum 
“babam ne zaman öldü?” Garip bir sessizlik oluyor önce. “Dedem mi?” diye 
soruyor sonra, şaşkın bir ses tonuyla. 
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ALI NECIP ERDOĞAN

Rıza’nın Değili

Şu yeryüzünde akıllı olduğunu zanneden adam kadar gülünç biri yoktur, 
dedi Cihan Bey gülümseyerek. Rıza gözlerini kısıp, aklı mı küçümsüyorsunuz 
yoksa adamı mı, bilemedim, dedi. İkisini de değil dedi Cihan Bey, az önce 
çıkan adamın arkasında bıraktığı hayalî bir izi takip ediyormuş gibi yavaşça 
başını kaldırıp kapıya bakarken. Sonra Rıza’ya dönüp başının küçük bir ha-
reketiyle kapıyı işaret ederek, şu kapıdan çıkan adam kendi aklının yarattığı 
hayalde kaybolmuş durumda. Kendi hikâyesinden haberi yok. Ne yaparsak 
yapalım onu fikrinden döndüremeyiz. O yüzden bekleyip göreceğiz, dedi.

Rıza, biraz önce, kuracağı bir iş için Cihan Bey’den yardım isteyen ada-
mın konuşmalarını bölmesi ve kendi talebini unutturması nedeniyle silkine-
rek kendine geldi ve sözü uzun zamandır aradığı kitaba getirerek, Cihan Bey, 
bu kitap benim için önemli, onu uzun zamandır arıyorum ve şimdi kitabın 
sizde olduğunu biliyorum. Onu bana satmanız için ne isterseniz yapmaya 
hazırım, dedi.  Cihan Bey,  yüzünde aynı gülümsemeyle mmm dedi, demek 
ne istersem yapmaya hazırsın? Evet, dedi heyecanla Rıza. Cihan Bey, kafasını 
bir yana eğip bir süre Rıza’nın gözlerine baktı ve pekâlâ dedi, masasının 
sağındaki çekmeceye uzanıp açarken. Sağ eliyle siyah ciltli bir kitabı çekme-
ceden çıkarıp sol eliyle kitabın üzerini tozluymuş gibi sildikten sonra masa-
nın üzerine koydu. Aslında bu hareketi, elden çıkaracağı kitapla vedalaşma 
ritüeliydi. Sanki şöyle söylüyordu kitaba: Biraz ayrı kalacağız ama bir süre 
sonra sen buraya, yuvana geri döneceksin, üzülme. Cihan Bey kitabın tozunu 
mu alıyordu yoksa onu merhametle okşuyor muydu ayırdına varamadı Rıza. 
Düşündüğü tek şey kitabı eline almaktı, bu nedenle sabırsızlanıyor, yerinde 
duramıyordu. Ellerini kitaba uzatıyordu ki Cihan Bey, bekle, dedi sol elinin 
işaret parmağını hafifçe havaya kaldırarak. Rıza ellerini çekti hemen. 

Unutma, dedi Cihan Bey, kitaplarda kaybolur insan ve akla güvenmek 
kaybolmanın başka bir yoludur. İnsan kendini değil de dünyayı değiştirmeyi 
düşünür. Hâlbuki kendini bir santim değiştirse dünya on santim değişir, ken-
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dini on santim değiştirse dünya bir metre değişir, kendini bir metre değiş-
tirse dünya yüz metre değişir. Cihan Bey’i dinliyormuş gözüken Rıza’nın aklı 
fikri kitaptaydı. Bunu zaten bilen Cihan Bey iki elini birden önündeki kitabın 
üstüne koyup sözü daha fazla uzatmayarak, unutma, dedi, bu senin tercihin. 
Rıza, ağzı kulaklarında, bastıramadığı heyecanıyla, elbette Cihan Bey, dedi, 
benim tercihim. Ellerini kitabın üzerinden çeken Cihan Bey, tamam o hâlde, 
kitabı alabilirsin, dedi. Rıza kitaba doğru bir hamle yaptı ama hemen dokun-
madı, elleri bir süre kitapla arasında yaklaşık beş santim mesafede öylece 
kaldı. Sonra yavaşça kitabı alıp oturduğu koltukta kendini düzelterek tarttı 
kitabı. Kavuşma anını bir ayine çeviren zihni, kitaba ulaşmak için başından 
geçenleri hem haklı çıkarmak hem de onlara bir anlam yüklemek için çalış-
maya başladı. Evet, her şey bu kitaba ulaşmak için ona yardımcı olmuştu ve 
işte kitap şu anda ellerindeydi. Siyah ciltli kapağı yavaşça açtı ve karşısına 
yirmi sekiz yarım ay ve dört çeyrek dönemeç içeren on bir sarımlı labirent 
çıktı. 17. yüzyılda yaşamış büyük gravür ustası Cenubi’nin elinden çıkma bu 
labirent olağanüstüydü. “Zaman içinde zevk sahibi bir tasarımcı tarafından 
hünerle oluşturulmuş; yürüyücülerin, âşıkların ve ahmakların saatlerce için-
den çıkamayacağı bir labirent” olarak nitelenmiş ünlü on bir sarımlı labirent. 
Çizgileri o kadar canlıydı ki insan titreşimleri görebiliyordu, ona bakanlarla 
bir rezonans oluşturduğuna dair söylenti şimdi Rıza’nın zihninde de bir tit-
reşime neden olmuştu sanki. Bu gravürü görmek ve kitabın içindekileri oku-
mak olağanüstü bir şeydi. Bu kitapla ve Cenubi’nin gravürüyle ilgili okuduğu 
her şey zihninde canlanmaya başladı. Söylentiye bakılırsa bu labirent, ona 
bakanların iç dünyasına göre şekilleniyordu ve kitapta yazan her şey bu şe-
killenmeye bağlı olarak yeni bir düzen alıyordu. Böylelikle gravürü gören ve 
kitabı okuyan kişi, kendi yaşam serüvenini baştan sona görebiliyordu. Daha 
da önemlisi geçmişine ve geleceğine müdahale edebiliyordu.

Anlatılanlara göre Cenubi sıra dışı bir adamdı, Hristiyan bir ailede dün-
yaya gelmiş, İsa Mesih’in öğretilerine göre yetiştirilmişti. Matematik sevgisi 
her şeyin üzerindeydi. Cebir öğrenme arzusu onun Müslüman âlimlerle tanış-
masına vesile olmuş, o da 28 yaşında Müslümanlığı seçmişti. Çok iyi bir ma-
tematikçi ve mantıkçı olduğu, bütün bilgilerini şekiller üzerinden aktardığı 
ancak bu labirent gravürü dışındaki bütün çizimlerini yaktığı, bu labirent gra-
vürünün de yanmaktan son anda kurtulduğu söyleniyordu. Pencereden giren 
rüzgâr ateşe atılmak üzere masanın üzerindeki karışık halde duran kâğıtlar-
dan birini alıp dışarı savurmuştu. Cenubi hemen sayfanın peşine düştüyse 
de ona ulaşamamıştı, sayfanın üç yüz metre kadar göğe yükseldiği ve sonra 
da gözden kaybolduğu anlatılıyordu. Bir başka anlatıya göre de bu sayfanın 
başka bir ülkede kendi sıra dışı hayatını kaleme alan bir şifacının bahçesine 
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düştüğü, gravürü bulan şifacının yazdığı hayat hikâyesinin başına bu gravürü 
koymayı uygun bulduğu, gravüre bakınca kendi hayatını gördüğü söyleni-
yordu. Şifacı öldükten sonra başında labirent gravürü bulunan bu el yazması 
kitabı, şifacının mirasçıları iyi para karşılığında şifacı bir gruba satmıştı. Kita-
bı elinde bulunduran bu küçük grubun Cenubi’den ve labirent gravüründen 
haberdar olduğu, kitabı da bu nedenle aldıkları söylenmişti. Amaçları gra-
vürdeki labirenti inşa etmekti. Bunun için uzun yıllar çalışmışlar ancak labi-
rent tamamlandığında hem kendileri hem de labirent ortadan kaybolmuştu. 
Onların çalışmalarını uzaktan takip eden yerel halk onlarla alay etmişse de 
bir sabah onları ve inşa edilen labirenti yerinde göremeyince büyük korku ya-
şamıştı. Hikâyeleri dilden dile dolaşmış, her anlatan hikâyeye bir şeyler ilave 
etmiş, bazı yerlerini de unutmuştu. Şimdi işin aslını bilen hiç kimse yoktu. Bir 
de Cenubi’nin en büyük amacının insanın belirli bir yaşa geldikten sonra geç-
mişini görmek için bir yol bulmak olduğuna, bunun için uzun yıllar çalıştığına 
ve çalışmasını işte bu labirentle somutlaştırdığına inanılıyordu.

Her ne olursa olsun işte kitap ve içindeki gravür Rıza’nın ellerindeydi. 
Rıza’nın gözleri bu olağanüstü labirent gravürünün altındaki sözlere kaydı: 
“Bilinç ilk insana şafak attırır. Kendisini yerkürede dinelmiş, kızgın güneş altında 
yunar hâlde bulur. Nefes alıyordur. Ecce Homo. İşte o insan. Asla tatmin edilemez 
bir merak içindedir. Suya susar. Merhametle kendine çağırır, çeker onu su. Ateş, 
toprak, hava, su. İnsan kendini bulur. Altın çağın üzerine karanlık iner. Karanlık 
ve kaybolmuşluk hissiyle girdaba çekilen ilk insan ikilikle yüzleşir: gece ile gün-
düz, aydınlık ve karanlık, sıcak ve soğuk.”

Rıza bir ürpertiyle kitabın kapağını kapattı ve başını kaldırdı. Cihan 
Bey gitmişti. Onun gidişini duymamış olmasına şaşırdı. Yanında getirdiği ve 
koltuğun solunda duran çantayı alıp açtı, kitabı özenle yerleştirip çantanın 
fermuarını kapattı. Ayağa kalkıp çantayı omzuna astı ve kapıya yöneldi ama 
bu esnada aklına kitabın  parasını ödemediği geldi. Durup geri döndü ve ce-
ketinin iç cebinden çıkardığı içi para dolu zarfı Cihan Bey’in masasına, biraz 
önce aldığı kitabın yerine koydu.

Caddeye çıkan Rıza’nın içine düştüğü tuhaflığı kavraması zaman aldı. 
Zira sol omzuna astığı çantasının üzerindeki eliyle sıkıca kavradığı kitap, yü-
zünde aptal bir gülümsemeyle etrafı seyretmesine neden oluyordu. Hiç kim-
senin kitabın onda olduğunu bilmiyor oluşuydu, kendisinin bu kitaba sahip 
olmakla diğerlerinden ayrışmasıydı, en önemlisi de bu kitabı okuyarak yaza-
cağı yazının yaratacağı etki, kazandıracağı ündü onu böylesine gülümseten. 
Sanki denizin üstünde bir sandalmış da dalgalar onu bir o yana bir bu yana 
sallıyormuş gibiydi, cadde zaten kalabalıktı, birden dikkatsizlik edip (kendi-
sine öyle gelmişti) bir adama omzuyla çarptı. Adam ona bir şeyler söyledi, 
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adamın ne dediğini duyamadı ama anladı, özür diledi adamdan. Gündelik 
hayatın akışındaki şu insanlar, arabalar otobüsler etrafından gelip geçiyordu 
da hiçbirinin sesi çıkmıyordu sanki. Her şey susmuş gibiydi. Bu suskunluk 
kitabın kendisinde oluşuna karşı duyulan bir saygı duruşu gibiydi. Fakat ken-
disi bu saygı duruşunu gerektiği gibi selamlayamıyordu. Mesela üzerinde 
yürüdüğü kaldırım diagonal ataklar yapıyor, bir köşesi yukarı kalkarken bir 
köşesi aşağı iniyor, dengesini bozuyordu. Solunda sıralanan binalar yıkıla-
cakmış gibi öne doğru eğiliyor, bu da onlardan sakınmasına neden oluyor, 
sonra eski hâllerine dönüyorlardı. Reklam tabelaları, kaldırımdaki direkler, 
trafik işaretleri, yön levhaları tıpkı bir bayrak gibi dalgalanıyorlardı. 

Cihan Bey’in odasından ayrılalı yaklaşık on dakika olmuştu ve eve gi-
deceği otobüs durağına gelmek üzereydi ki, bir anda durdu. İçine düştüğü 
tuhaflık yavaşça belirmeye; dengesizliği, sarsaklığı, dikkatsizliği anlam ka-
zanmaya başlamıştı. Kontrolsüzce etrafında döndü, arkasına baktı, sendeledi, 
sağ elini kulağına götürdü, işaret parmağını hafifçe kulağına sokup sarstı, 
sonra elinin ayasıyla kulağına hafifçe vurdu. Nafile. Hiçbir şey duyamıyordu. 
Aynı şeyi diğer kulağına da yaptı. Bir anda sağır olmuş gibiydi. Dengesini 
sağlayamıyordu. Biraz ilerleyerek solundaki sokağın girişinde bulunan giril-
mez işaretinin olduğu trafik tabelasının direğine tutundu.

Otobüsün geldiğini ve insanların sırayla bindiklerini gördü. Gözlerini 
kapatıp şirazesinden çıkan fiziksel koşulları zihninde sabitlemeye çalıştı. Bi-
raz bekleyip gözlerini açınca her şeyin normale döndüğünü gördü, bunun 
kısa süreceğini hissettiğinden avına hamle yapan bir kaplan gibi ileri atı-
lıp sıranın sonuna ulaştı. Hiçbir şey duymadığı hâlde sırada bekleyenlerin 
zihninden geçenleri anlayabiliyordu ama hepsi birbirine karışıyordu. İnsan-
lar sessiz ve sakince biniyorlardı otobüse ama düşüncelerinin oluşturduğu 
karmaşa öylesine ürkütücüydü ki, sanki hamamdaymış da herkes hep bir 
ağızdan konuşuyormuş gibiydi. İşaret ve başparmağıyla gözlerini kapatıp 
bastırdı. Etrafındaki insanlar bir baş ağrısına dönüşmüşlerdi. Sıra kendisine 
gelip otobüse binince kafasının içindeki uğultu daha da arttı. Dayanılacak 
gibi değildi. Kendisinden sonra binmek üzere olan iki kişiye el işaretiyle izin 
vermelerini isteyerek otobüsten kendini dışarı attı. Biraz ileride bekleyen 
taksiye güçlükle ulaştı. Dikiz aynasından kendine bakan şoför muhtemelen 
“Nereye abi?” diye soruyordu. Onu duyamıyor ama zihninden geçenleri an-
layabiliyordu. Gideceği yeri söylediği anda kendi sesinin de kafasının için-
de yankılanmasıyla kendi sesini de duyamadığını fark etti. Gideceği mesafe 
uzun olduğu için şoförün memnuniyetini anladı ve acı duydu. Ancak biraz 
önceki uğultunun şiddetiyle karşılaştırıldığında buna acı bile denemezdi.

Anahtarıyla kapıyı açacak gücü bulamadı kendinde, zile bastı. Kapıyı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

HECEÖYKÜ

açan karısının yüzündeki gülümseme önce şaşkınlığa sonra endişeye dö-
nüştü. “Ne oldu, neyin var, iyi misin?” diyordu muhtemelen, anlayabiliyor 
ama karısının sesini duyamıyordu. Söylediklerini kendisinin de anlamadığı 
bir şeyler geveleyip eliyle bir dakika işareti yaparak çalışma odasına geçti. 
Omzundaki çantayı koltuğa bırakıp ceketini çıkardı ve divana uzandı. İşaret 
ve başparmağıyla gözlerine bastırdı yine ve bir süre öylece kaldı. Bir hafifle-
me hissi geldi. Yaşadığı dehşet duygusundan sıyrılmaya başladığını hissetti. 
Tam bu esnada elinde bir bardak suyla içeri giren karısının sesini duydu: 
Ne oldu Rıza, iyi misin? Uzandığı divandan doğrulup gülümseyerek karısına 
baktı ve duyuyorum, dedi. Geçti işte… Duyuyorum, dedi heyecanla yeniden. 
Neyi duyuyorsun Rıza, ne geçti, diye soran karısının elindeki bardağı alıp bir 
dikişte içti. Leyla, dedi, kısa süreli bir işitme kaybı yaşadım ama şimdi geçti. 
Duyuyorum şükür. Ayağa kalkıp sağa sola döndü, dengesi de yerine gelmişti. 
Leyla geçmeyen endişesiyle ve kocasının garipliklerine alışkınlığıyla, tuhaf-
sın Rıza, dedi, geçti deme, yine de bir doktora görün! Evet evet, dedi Rıza, 
yarın bir doktora görünsem iyi olacak. İyi madem, dedi karısı, ben mutfağa 
dönüyorum, yemek bir saate kadar hazır olur. Tamam canım, dedi Rıza, koltu-
ğun üzerindeki kitaba bakarak. Ne yaşadım ben, dedi kendi kendine. 

Bu kitaba ulaşmak için çok uğraşmıştı. Aylardır uyku uyumuyordu. Ki-
tabın durduğu koltuğun yanına diz çökerek nihayet dedi, nihayet kavuştuk. 
Ama bu gece hiçbir şey yapmayacağız. Sinirlerim çok yıprandı, bir işitme kay-
bını daha kaldıramam. Bu gece sadece uyumak istiyorum, dedi. 

14 yaşındaki kızı, 9 yaşındaki oğlu ve karısıyla neşeli bir akşam yeme-
ğinden sonra çay içip meyve yiyerek sohbet etti Rıza. Normalde yemekte hiç 
konuşmaz ve hemen sonra odasına çekilir, bir daha da çıkmazdı. Çocuklar onu 
ancak ertesi akşam yemekte görebilirlerdi. Ondaki bu ani değişim çocukların 
da gözlerinden kaçmamıştı. Birbirlerine bakarak kıkırdıyorlar, babalarındaki 
bu ani değişimin nedenini anlamaya çalışıyorlar, annelerine gözleriyle işmar 
edip bu değişimin sebebini soruyorlardı. Anneleri de gülümseyerek karşılık 
veriyordu. Saat 23.00 sularında Rıza yatmaya gitti ve başını yastığa koyar 
koymaz uyudu. 

***
Sanki kapı vurulmuyor da göz kapaklarına tıklanıyordu. Kalkıp açtı kapı-

yı, kaçmış olan uykusu karşında duruyordu. Kaçsan ne kadar kaçabilirsin ki? 
Dönüp geleceğin yer burası zira seni benim uyumam lazım, dedi. 

Uyku, öyle deme, dedi, arada bir kaçıp kafayı dinlemek sadece size has 
bir istek değil, uykular da bazen kaçıp gitmeyi, yalnız kalmayı istiyor.

Anladım, dedi, kaç geceyi sensiz geçirmiş olsam da sana kızgın değilim. 
Sadece ellerin boş gelmemişsindir diye ümit ediyorum.
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Evet, boş gelmedim, dedi uyku, oldukça enteresan rüyalar getirdim, hele 
bir rüya var ki çok ilginç. Bir dolmuşta seyahat ediyorsun. Senden başka 6-7 
kişi daha var ve hepiniz uzanıp yatmışsınız. Sen ayakkabılarını çıkarmışsın. 
Dolmuş bir yerde duruyor ve sen inmek için ayakkabılarını giymeye davranı-
yorsun ancak ayakkabının teki yok. Her yere bakıyorsun ama bulamıyorsun. 
Şoför diyor ki, ben o teki 10 TL’ye sattım ama senin olduğunu bilmiyordum. 
Tam bu esnada uyanıyorsun. Ama merak etme yine uyuyacaksın.

Enteresanmış gerçekten, dedi Rıza, bildik rüyalarıma benzemiyor. Yine 
de anlatmasan iyiydi. Göreceğim rüyayı önceden bilmek tuhaf.

Aslında tuhaf değil. Uyumadığın son gecenin sabahından akşamına ne-
ler yaşadığına bir bak, şöyle bir gözden geçir istersen, dedi uyku.

Ne yani, dikkat ve temkini elden bıraktığımı mı söylüyorsun?
Evet biraz öyle! Kendine olan güvenin zaman zaman böyle boşluklara 

neden olabiliyor, bunu biliyorsun!
Getirdiğin rüyanın tabirini de biliyor olman enteresan bir paradoks 

oluşturuyor.
Sana uykular âleminden birkaç sır verebilirim, dedi uyku, ama unutma, 

sırlar hep indirgenerek söylenir, böylece anlamı daralır; rüya, uykular âle-
minden bir âlemdir, sadece bir âlem. Başka âlemler de vardır ve insan bunun 
üzerine çok az düşünmüştür. Rüya diğer âlemlerin bir numunesi gibidir. Şöy-
le düşün, aynaya baktığında orada bir görüntü belirir ve sen onu görürsün 
ama bakmadığında o görüntünün orada olmadığını düşünürsün, oysa ora-
dadır. Aynanın karşısından ayrıldığında aynadaki aksin orada aynanın içinde 
bir yerlerde yaşamaya devam eder. Üstelik her aynaya bakışında orda yeni 
bir suret var edersin.

***
Leyla gözlerini açtığında sırtüstü yatıyordu. Kasvetli, oldukça karışık rü-

yalar görmüştü. Rüyasını hatırlayamadı ama rüyanın neden olduğu duygu-
ların hâlâ etkisindeydi: biraz endişeli, biraz korkmuş, çokça öfkeli.  Kısılmış 
gözleri, çatılmış kaşlarıyla başını sağında yatan kocasına çevirdi ve o anda 
küçük bir çığlık atarak üzerinden iyice sıyrılmış pikeyi hızlıca göğüslerine 
çekip fırladı yataktan. Kocası Rıza’nın yerinde kocasına hiç benzemeyen ama 
onu da andıran ya da belki ona çok benzeyen bir adam yatıyordu. Bu küçük 
çığlık ve ani hareket adamın uyanmasına sebep oldu. Sol yanına yatmış olan 
adam gözlerini açınca karşısında iki eliyle pikeyi göğsüne bastıran kadını 
gördü. Sonra odaya şöyle bir göz gezdirip doğruldu yatakta. Kadına nazaran 
sakin fakat çokça şaşkındı. Belleğinde kadına dair bir bilgi olmadığı gibi 
kendisine ve içinde bulunduğu duruma ilişkin de bir bilgi yoktu. Aslında 
vardı da çok karışıktı. Belleğindeki bütün bilgiler ters çevrilmiş gibiydi ve 
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zihni bu tersliği algılayamıyor, anlamlandıramıyordu. Kadın, sen de kimsin, 
dedi. Adam, kendine ait bilgileri tersinden de olsa anlamaya çalışıyor, bel-
leğindeki karmaşanın içinden kendisinin kim olduğunu çekip çıkarmak için 
mücadele ediyordu. Bir şeydi ama o şeyin kendisi değil de sanki yansıması 
gibiydi; gölge değildi fakat o şeyin dışında kalan her şeyin bir araya toplana-
rak meydana getirdiği bir gölge gibiydi de… O şeye ait bir bilinç vardı ama o 
şeyin bilinci olmayan ne varsa, onlar her neyse, sanki onlardan yapılmış bir 
şeydi, ait olduğu şeyin bir nevi tersi gibi… Nihayet, Rıza’nın Değili dedi. Biraz 
durdu ve evet evet Rıza’nın Değili’yim ben, dedi. 

Bu da ne demek, dedi kadın, ya Rıza’sındır ya da değilsindir. Bu o kadar 
basit bir mantık sorunu değil gibi, dedi adam. Dudağını büken kadın, peki 
Rıza nerede, dedi. 

Adam kadının gözlerine aradığı şeyi orada bulabilecekmiş gibi bakarak, 
galiba, dedi, onunla yer değiştirdik.

Bu çok saçma, dedi kadın, arkanı döner misin, üzerimi giyineceğim.
Adam arkasını döndü ve Leyla üzerini giyinmeye başladı. Bir yandan da 

çocukların bu adamla karşılaşmasını istemiyordu zira bu durumu açıklamak 
oldukça zordu. Kocasının tuhaflıklarına alışkın olsa da bu, “tuhaflık” diye ge-
çiştirilebilecek bir şey değildi.

Üzerini giyindikten sonra adama, burada kal, ben çocukları kaldırıp kah-
valtılarını yedirip okula göndereceğim, sonra seni çağırırım, dedi. Başını iki 
elinin arasına almış düşünceli bir şekilde sırtı dönük olarak oturan adam 
başını sallayarak tamam, dedi. 

Leyla önce çocukları uyandırdı, ardından kahvaltıyı hazırlayıp çocukla-
rı masaya oturttu. Her şey olağan gözüküyordu ama annelerinin düşünceli 
hâlini fark eden çocuklar yine de bir şey söylemediler ve kahvaltılarını edip 
gelen servise binerek okullarına gittiler. 

Leyla kahvaltı masasına oturup soğumuş olan çayından bir yudum aldı 
ve mırıltıyla “Bu nasıl bir şey?” dedi kendi kendine. Onu dışarıdan gören biri 
çayı beğenmediğini düşünebilirdi ama bu, Rıza’nın pijamalarını giymiş ve 
Rıza’yla yer değiştirdiğini söyleyen hem Rıza’ya çok benzeyen hem de hiç 
benzemeyen ve kendisine Rıza’nın Değili diyen adamla ilgiliydi. En sevdiğin 
elbisenin ters yüz edilmesi gibi, elbiseyi tanıyorsun ama bu hâliyle giyemi-
yorsun. Tuhaf, çok tuhaf, dedi. Kalkıp adamın yanına giderek mutfağa gel-
mesini söyleyecekti ki, Rıza’nın Değili kolunun altında Rıza’nın dün akşam 
getirdiği kitapla mutfağa gelip Leyla’nın karşısına oturdu ve kitabı masanın 
üzerine bıraktı. Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, bu çok sarsıcı ve 
etkileyici… bu, bu çok tuhaf, dedi. Leyla elindeki bardağı masaya bırakıp, ney-
miş sarsıcı, etkileyici ve çok tuhaf olan, diye sordu.
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Rıza’nın Değili etrafına bakındı, mutfağı hem ilk defa görüyormuş gi-
biydi hem de her nesnenin yerini eliyle koymuş gibi bildiğini hissettirecek 
şekilde doğrudan onlara bakıyormuş gibiydi, mesela tezgâhın üzerinde du-
ran mutfak robotunun karıştırıcı kollarından biri yerine tam oturmuyordu 
ve Leyla, şuna bir baksana ben yapamadım belki sen yerleştirebilirsin, yok-
sa bir tamirciye götürelim, demişti, şimdi robota bu kadar dikkatli bakması 
Leyla’nın da robota bakmasına sebep oldu. Neredeyse küçük dilini yutacaktı 
Leyla, dünden beri robotun yanında duran ve yerine oturmayan karıştırıcı kol 
yerine yerleşmişti. Hayretle dönüp Rıza’nın Değili’ne baktı.

Rıza’nın Değili, nihayet arkasına yaslanıp Leyla’nın şaşkın gözlerine baka-
rak, her şeyden meydana gelmiş gibiyim, dedi, birbiriyle ilgisi olmayan binler-
ce şey gelip bende birleşmiş gibi, her şey gibiyim ama kendimi hiçbir şeymişim 
gibi hissediyorum, o kadar hafifim ki, yokmuşum gibi… Rıza’nın deneyimle-
mediği her şeymişim gibi, onun geçmişinin ve deneyimlerinin dışında olan 
her şey… Şimdiye kadar Rıza’nın yaptığı bütün mantıksal çıkarımların dışarıda 
bıraktığı çok daha büyük bir mantıksal olmayan örüntü… Yani onun mantık-
sal örüntüsünün var edeceği geleceğin, en güçlü en mümkün olasılık olarak 
var olacak geleceğin; tercih etmeyip dışarıda bıraktığı ne varsa işte onların 
toplanarak, ki bu aslında imkânsız bir şeydi, beni var etmesi ve Rıza ile yer 
değiştirmemiz. O kaybolurken, tanımlanamayan ve hiçbir yerde var olmayan 
hiçbir mantıksal çıkarıma dayanmayan ben, var oldum. Bunun nasıl olduğunu 
bilmiyorum. O kadar şaşkınım ki, tüm olasılıkları, mümkün olan tüm yaşam 
biçimlerini ve alternatiflerini içimde barındırıyor ve onları biliyorum. Bütün 
zorunlulukları ve nedensellikleri görebiliyorum. Fakat okyanusun bir kovaya 
doldurulması gibi sınırlı ve kısıtlıyım. Daha da tuhafı seni ve tüm insanları 
görebiliyorum, bir labirentin içinde birbirleriyle yolları kesişen, kesişmeyen, 
kaybolmuş, kaybolduğunu bilmeyen bir sürü insanı görebiliyorum. Hem labi-
rentin dışında hem de onun bir parçası gibiyim… Hiçbir nedensel bağım yok, 
rüya görmek gibi… Hiçbir kurala tâbi değilim ama bütün kuralları biliyorum.

Leyla kendisine düşük voltajlı elektrik veriliyormuş gibi titriyordu. Hay-
reti ve şaşkınlığı onu ve belki de her şeyi yutmuştu. Rıza’nın Değili masanın 
üzerindeki kitabı açıp Cenubi’nin olağanüstü güzellikteki labirentini göre-
bilmesi için Leyla’nın önüne doğru itti. Leyla büyülenmiş gibi baktı labiren-
te. Titremesi geçti, hayreti ve şaşkınlığı kayboldu. Nice zaman sonra başını 
kaldırdığında Rıza’nın Değili yoktu. Kitabı kapattı, etrafına bakındı, geriye 
yaslanıp kollarını ve sırt kaslarını gerdi, mutlak bir sessizlik içinde kendisi-
ne çay doldurmak için kalkarken masanın kenarına bırakılmış kâğıdı gördü, 
şöyle yazıyordu: kitabı yarın aşağıya yazdığım adreste bulunan Cihan Bey’e 
teslim et.
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MEHMET KAHRAMAN

Unutulma Hakkı

Bugün hayatımın şokunu yaşadım. İlginç bir aile olduğumuzu biliyor-
dum ama bu kadarını tahmin bile edemezdim. Anne tarafımdan bahsedece-
ğim. Enteresan olan onlar. Baba tarafım alabildiğine düz, anlatılacak hiçbir 
tarafları yok. Annem ne buldu da onunla evlendi bilmiyorum. Sorunca nasip 
diyorlar. İyi ki kader ve nasip gibi kelimelerimiz var, yoksa yaşadıklarımızı ne 
ile izah edebilirdik. 

Anne tarafım görüp görebileceğiniz en acayip ailedir. Bugüne kadar beş kar-
deş olarak bildiğim ailenin aslında bir kardeşlerinin daha olduğunu öğrendim. 

Can sıkıntısından kıvrandığım bir gündü. Üniversite tercihlerini yapmış, 
sonuçların açıklanmasını bekliyordum. Havalar sıcaktı. Evden dışarı çıkmak 
istemiyordum. Arkadaşlarımın da bir kısmı şehir dışındaydı, anlaştığım pek 
kimse yoktu. Mecburen evde takılıyordum. Yapacak bir şey olmadığı için bü-
tün gün internette dolaşıyor, oyun oynuyor, sıkılınca başka uğraşlar bulmaya 
çalışıyordum. O gün iyice sıkılmış, yapacak bir şey de bulamamıştım. Aklıma 
geldi. Kaç gündür soyağacından bahsediyorlardı. Sistem yeni açıldığı için her-
kesin ilgi odağı olmuştu. Bizimkiler de bakmış olmalı ki ta bin sekiz yüzlerin 
başlarındaki büyük büyük dedelerinden ilgiyle ve şaşkınlıkla konuşuyorlardı. 
Bu denli heyecanlanmalarına şaşırmıştım. Normalde zaten atalarımız oldu-
ğunu biliyoruz. Gökten zembille falan inmedik. Kayıtlar tutulmuş olsa Âdem 
babamıza kadar gideceğiz.  Yine de şaşıracak mıyız? Ortada saklanan bir ger-
çek varsa şaşırırsınız elbette. Benim yaşadığım şok da onlardan biri. 

Annemleri yıllarca beş kardeş olarak biliyordum, dört kız bir erkek. Ger-
çekten ilginçlerdi. Hepsinin ayrı bir özelliği vardı. Ailenin bütün fertleri oku-
muş, önemli yerlere gelmişlerdi. En düşükleri annemdi ki o da öğretmendi. 
Teyzemin biri doktor (Afrika’ya muayeneye gider), diğeri vaize (aynı zamanda 
izci), dayım ise MTA’da mühendisti. Çocuklar böyle ise babaları neydi? Bile-
meyeceğiniz için baştan söyleyeyim. İmam. Şaka yapmıyorum. Gerçek bu. Köy 
imamlığıyla başlamış, çocuklar doğunca şehre gitmiş. Okuyan, yazan, aydın 
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bir insanmış dedem. Ben beş yaşındayken ölmüş, ama yine de hatırlamıyo-
rum. Ondan kalan kitaplar, pardon kütüphane, kendi evinde yaşatılmaya de-
vam ediliyor. Şu an o evde kimse oturmasa da paylaşılıp satılmadı. Kimse 
buna razı olamıyor. Kitapları bir kütüphaneye bağışlamak istediler, istekli bir 
idareci çıkmamış. Dayım epey girişimde bulunmuş, lakin insanlar kitaplara 
değer vermiyor diyerek gelmiş. Şimdi en çok ben kullanıyorum o kütüphaneyi. 

Ne gariptir kütüphanedeki kitaplar arasında bile diğer dayımın adına 
rastlamadım. Acaba okumayı sevmez miydi? Hiçbir kitaba isim yazmamış. Ke-
mal dayımın ismi var birkaçında, annemin, teyzelerimin dahi var, onunki yok. 
Neden yok? Bunu şimdi soruyorum, çünkü yeni öğrendim. Kendimce tahmin-
ler yürütüyorum. Anneme sormalı mıyım? Sormak istiyorum da gizlendiğine 
göre sakıncalı bir durum olabilir. Öğrenilmesi istenmeyen. İyi de ne olabilir?

Sayfayı defalarca okuyorum. Bir yanlışlık olmalı diye çıkıp tekrar giriyo-
rum. Yanlışlık, hata mata yok. Bütün sülale burada. Annemden beş yaş küçük, 
Kemal dayımdan iki. En küçükleriymiş. En küçük olunca en sevimli, en tat-
lı olması gerekmiyor mu? Orhan. Orhan dayım. Dilimde nasıl duracak diye 
tekrar edip duruyorum. Orhan dayı… Doğum tarihi 15.01.1960 ölüm tarihi 
12.03.1980. Neden kimse ondan bahsetmedi, bunun bir açıklaması olmalı. 
Neden hatıralarda yaşatılmıyor? Yirmi yıl yaşamış aralarında, hiç kimseyle 
güzel bir anısı olmadı mı? Ölümünden otuz sekiz sene geçmiş. Unutulmuş 
olabilir mi? Dedelerin üzerinden altmış sene geçtiği halde unutulmazken 
dayımın ismi neden silinmiş gönüllerden. 

Sayfanın çıktısını alıp yatağa uzanıyorum. Orhan dayımla karşılıklı otur-
muş bakışıyoruz. Acaba nasıl biriydi? Yirmi yaş olduğuna göre yakışıklı olmalı. 
Uzun boylu, sarışın, güçlü kuvvetli. Kemal dayımın benzeri. Kemal dayım mu-
habbet ehli. O da öyledir muhtemelen. Ne de olsa aynı babanın evladı. Acaba 
Kemal dayıma mı sorsam Orhan’ı. Anneme sorsam gene ne haltlar karıştırı-
yorsun der kızar. Zaten hukuk yazdım diye tavır almış bana, bir de bu çıkarsa 
kesin bozuşuruz. Onun kırılganlıklarını çekemem şimdi. Babama sorsam. O ne 
zaman bir soruma cevap verdi ki, onun cevabı standarttır: Annene sor. Annem 
arama motoru sanki, her şeyi biliyor. Teyzelerime sorabilirim ama onlardan da 
yanıt gelmeyeceğine yemin edebilirim. İçlerinde en cana yakın, samimi, konuş-
kan olan dayım. Şakaya vurur yine sorarım ona. Belki şu komik seksen mace-
ralarını dinlerken soruveririm. Komik derken şimdi dinlerkeni kast ediyorum. 
Gerçi o da eğlenceli anlatıyor, acısı geçmiş ya. Hele biri var, Allah’ım gülmek-
ten yerlere yattım resmen. Hatırladıkça gülüyorum hâlâ. Üniversitede okurken 
Cuma vakti camiye değil de kahveye gitmiş. Aslında niyeti okula gidip derse 
girmek ama bir tanıdık denk geliyor, laflarlarken ezan okunuyor. Abdest alma-
ya üşeniyor bizimki. Hiç Cuma kaçırmamış biri olarak bir kere gitmezsem Allah 
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affeder deyip şeytana uyuyor, arkadaşıyla kahveye gidiyorlar. Tevafuk bu ya, 
kahveye baskın yapılıyor. Dayım onlardan olduğu için gönül rahatlığıyla reisin 
yanına götürülüyor. Arkadaşıyla birlikte reisin huzuruna çıkarılıyor. Reis diğeri-
ni tanımıyor. Ona sorular soruyor. Niye Cuma’ya gitmediniz lan? Siz Müslüman 
değil misiniz oğlum? Cuma vakti… Şırrak… Bir tokat yapıştırıyor ötekine. Genç 
istifini bozmamaya çalışıyor. İmanın şartı kaç? Söyleyemiyor. Fatiha’yı oku ba-
kayım. Ses gelmiyor. Bilmediğinden mi korktuğundan mı, okumuyor. Bunu bir 
dövüyorlar, bir dövüyor, hadi sıkıyorsa bir daha camiye gitmesin. Sıra dayıma 
geliyor. Lan sen niye gitmedin Cuma’ya? Dayım kendince bir savunma yapı-
yor. Yalan. Dayaktan kurtulmaya çalışıyor. Oku bakayım lan Fatiha’yı diyor reis. 
Okuyor. Ayetelkürsi’yi oku diyor, Tebbeti oku. Okuyor dayım. Hem okuyor hem 
de dayaktan yırttım diye seviniyor. Reis buna bir koyuyor, dayım iki seksen uza-
nıyor. Lan madem biliyorsun dinini diyanetini, ne diye Cuma’ya gitmiyorsun. 
Dayım şimdi o yediği tokadı öyle güzel anlatıyor ki, hem yeniden yiyor hem de 
deli gibi gülüyor. Onunla birlikte biz de gülüyoruz. 

Bunu anlattırıp laf arasında, Orhan dayım da böyle tokat yemiş midir, 
diye sorabilirim. Dayımı denk getirip sorana kadar zaman geçer. En iyisi evde 
delil aramak. Kimse yokken evin altını üstüne getiriyorum. Yok. Ailenin öl-
müş bir üyesine ait hiçbir iz yok. Resmen aforoz edilmiş. Belki de infaz edildi. 
Olamaz mı? İnfazı kim gerçekleştirecek? Dayım. Uyuşuk muyuşuktur ama 
görev verilince yapar. Dedem. İmam bunu yapar mı? Öylesi aydın birine ya-
kıştıramıyorum. Kızlarını bile okutmuş adam oğluna kıyamaz. Kıyar mı? Of 
kafam kazan gibi. Senaryo yazmaktan başıma ağrılar girdi. En iyisi gidip da-
yıma sormak. Beklemeye gerek yok. 

Dayımla cumartesi öğleden sonra buluşuyoruz. Benim tercihlerim hak-
kında konuşacağını sanıyor. Nereleri düşünüyorsun diyor. Hukuk demiştim ya 
dayı diyorum. Ankara Hukuk. Haaa diyor. Avukat olacaksın. Hâkimlik düşü-
nüyorum diyorum, belki savcı. Biraz duruyor dayım. Sanki bir şeyler düşünü-
yor. Bizim zamanımızda okumak zordu diyor. Şimdi her şey rahat. Biz her gün 
birilerinden dayak yerdik. Reisten, polisten, askerden… Herkes üzerimizden 
geçti bizim. Dayı diyorum, sen neden karıştın olaylara, karışmasaydın. Önceki 
anlattıklarını bildiğim için bu soruyu yadırgamıyor. Taraf seçmek zorunday-
dın diyor, bitaraf olan bertaraf olur. Slogan. Slogan üretmekten başka bir şey 
bildikleri yok. Böyle söyleyince kızıyorlar. Babam dava der durur, dava için 
ölmeye hazır. Dayım, ya sev ya terk et. Kadınların sloganları yok galiba, teyze-
lerimden duymadım hiç. Babamla dayım takım tutar gibi parti tutarlar. İkisi 
de tartışmaya açık değil. Tek doğru onlarınki. Sadece kendileriyle kalsalar iyi, 
düşüncelerini bana dayatıyorlar. Bana ne diyorum sizin görüşlerinizden. Ben 
hiçbir ideolojiye inanmıyorum. Babam ata olarak sinirleniyor. Git kızına öğret 
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diyorum. Kızlar bu işlerle uğraşmazmış. Ne ile uğraşır? Dayımın oğlu olma-
dığı için o da beni kurban seçiyor. Taraftar toplayınca bunlara puan falan 
mı veriliyor. Yokluk görmemişiz, rahat büyümüşüz, onların çektiği sıkıntıları 
çekmiş olsaymışız anlarmışız. Ne yapalım, sizi anlamak için sıkıntı mı çekelim. 
Karakolda cop mu yiyelim. Polis görünce köşe bucak kaçalım mı? Sorgulama-
dan itaat mi edelim? Bunu mu istiyorsunuz? Babamla çok zıtlaştığımız için 
birbirimize mesafeliyiz. Söylediklerim zoruna gidiyor, tahmin edebiliyorum. 
Babanla öyle konuşma diyor annem, senin iyiliğini istiyor. Kime göre iyi? Bu 
nesil de her şeye karşı, asi bunlar… Asi… Mutfakta beni çekiştiriyorlar. 

Konuya girmek için annemle babamın yaptıklarını anlatıyorum dayıma. 
O da kendince nasihat veriyor. Yaş, tecrübe, atalık, iyilik… Bilinen kavramlar. 
Siz nasıl yetiştiniz diyorum. Dedem sizi nasıl yetiştirdi de hepiniz okudunuz, 
iyi yerlere geldiniz? Dayım anlatmayı sever. Dinlettirir kendini. Bolvadin’de 
doğmuş. Yedi yaşındayken Ankara’ya gelmişler. En büyük teyzem tıp okuya-
cakmış. Onunla birlikte bütün aile gelmiş. Dedem Demetevler’de bir camide 
imamlık yapmaya başlamış. Rahmetli okumayı çok severmiş. Kurmaca olma-
sa da genelde dinî kitaplar okurmuş. Tefsir, fıkıh, hadis, akait, kelam adına ne 
bulursa almış, okumuş. Muazzam bir kütüphane kurmuş. Roman, öykü, şiir de 
var ancak onlar azınlıkta. Belki çocuklardan kalmıştır. Dedem bütün çocuk-
larına okumayı sevdirmiş. Anneannem ev işleri yaptıracak olduğunda dedem 
karşı çıkarmış. Çocuklar ilkin onun rahle-i tedrisinden geçmiş. Tek eğitim 
metodu var: disiplin. Ciddi bir adammış, laubaliliği, sululuğu sevmez. Bunda 
herkes hemfikir. Aslında çocuklar üniversiteye gidene kadar eğitim sekteye 
uğramamış. Kızlar da yine sorun yok. Lakin erkekler öyle değil. 

Dayım bir saat boyunca bütün tatlılığıyla anlattı geçmişi. Nasıl bir geç-
miş ki, Orhan isminde biri yaşamamış sanki. Acaba yanlışlıkla mı yazıldı nü-
fusa? Hiç yaşamadı mı böyle birisi? Yaşamış olsa mutlaka bir yerlerde iz 
bırakması lazım. Hiç mi ağızlarından kaçmaz ismi. Dayımı bıraksam daha 
anlatacak da benim dinleyecek sabrım yok artık. Konuşmasını takip edemi-
yorum. Sözlerini duymuyorum bile. Zihnim bir süreliğine başka dünyalara 
kayıyor. Nasıl sorayım diye alternatif soru cümleleri kuruyorum aklımda. Ce-
saretimi topladığım bir anda garsona çay işareti yapıyorum. Çantamdan şef-
faf dosyaya koyduğum kâğıtları çıkartıyorum. Ağır ağır. Çaylar geliyor. Dayım 
elimdeki kâğıtlara bakıyor. Konuyu açacak soruyu soruyor.

Onlar ne?
Geçen hafta diyorum, merak ettim, e-devletten soyacağını sorguladım. 

Ben sizi beş kardeş olarak biliyordum ama burada adı Orhan olan bir kardeş 
daha var. Senden iki yaş küçük. Yirmi yaşında ölmüş görünüyor. Kim bu? 

Dayım kâğıdı eline alıp dakikalarca bakıyor. Konuşmuyor. Şaşırmış de-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

HECEÖYKÜ

sem değil. Üzülmüş desem o da değil. Boşluk. Boşluğun içine düşmüş gibi 
anlamsız, donuk bir bakış. Sıkıştırmamak için bir şey sormuyorum. Kendili-
ğinden dünyamıza gelmesini bekliyorum. Beş dakika sonra başını kaldırıyor.

Annene sordun mu?
Bu konu hakkında konuşabilecek tek kişi sensin.
Neyi merak ediyorsun? 
Neyi mi? Normal mi bu dayı? Hayatınızdan, hatıralarınızdan çıkardığınız 

bir aile üyesi. İmkânınız olsa kütükten de çıkarırdınız herhalde. Kim bu? Ne-
den adı anılmıyor? Ne günah işledi de unutulmaya mahkûm edildi. Duymak, 
bilmek istiyorum. 

Yine sessizlik… Bekleyiş.
Keşke açmasaydın bu yarayı. Nasıl anlatılır ki!
O kadar mı kötü biri.
Kötü mü bilmiyorum. İyi kim, kötü kim? O zaman da karışık, bu zaman da. 

Maalesef bu toprakların kafa karışıklığı yaşamadığı bir dönem olmadı sanırım. 
Konuyu dağıtma dayı. Anlatmayacaksan, anlatmayacağım de. Ben de 

kalkıp gideyim. Nasıl olsa birinden öğrenirim.
Dayım kafasını kaldırıp uzaklara bakıyor. Bir müddet bekledikten sonra 

yavaşça başlıyor.
Orhan, babamın en sevdiği çocuğuydu. Yakup peygamberin Yusuf’u sev-

mesi gibi. Küçükler sevilir, biraz ondan biraz da zeki oluşundan. Parlak bir zekâ-
sı vardı. Küçüklüğünden beri okumayı çok severdi. Çabuk anlardı. Bizim iki 
üç kerede anladığımızı o bir defada anlardı. Biz de okurduk ama o okumaz, 
adeta yerdi. Ortalama bir kitabı iki saatte bitirirdi. Bazı günler iki kitap oku-
duğu bile olurdu. Hele hacimsiz romanları çerez niyetine götürürdü. Babam 
okumalarımıza yön verse de pek karışmazdı. Biz normal okurduk. Orhan öyle 
değildi. Eline ne geçerse veya ne verilirse. Daha çok romandı ilkin. Sonraları 
düşünce ağırlıklı kitaplar okumaya başladı. Lisede bile Gazili’den Mevdudi’ye, 
Kant’tan Hegel’e, Marks’tan Engels’e… Okuma konusunda babamla ciddi tar-
tışmalar geçiyordu aralarında. Bunların yaşına uygun olmadığını, beslenme 
kaynaklarının yanlış olduğunu söylüyordu özellikle. Oysa babamın beklenti-
leri çok başkaydı. Babam onun ilahiyat eğitimi almasını istiyordu. Senin gibi 
kafası çalışan birinin ilahiyatçı olması gerekir diyordu. Orhan ise hukuk is-
tiyordu. Aralarında küslüğe varacak kavga çıkmıştı. Biz hem babamı hem de 
Orhan’ı sakinleştirmeye çalışıyorduk. Orhan son zamanlarda isyankârdı, her 
şeye karşı geliyordu. Bazı akşamlar babamla dini tartışmalara bile girdiği olu-
yordu. Babam sinirleniyordu haliyle. Orhan öyle ileri gitmişti ki dinden çıkacak 
cümleler kurmaya başlamıştı. Bir ara yumruk yumruğa kavga ettik onunla. Bizi 
küçümsüyordu. Önceleri yumuşak konuşmaya çalıştık, ayet hadislerle kafasın-
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daki soruları açıkladık. İkna olmadı. Kadere, ahiret inancına derken soyut ko-
nulara takılıp kalmıştı. Artık ikna olması mümkün değildi, biz de vazgeçtik. Biz 
mi küstük o mu küstü tam emin değilim, yalnız aramız epey açılmıştı. Sonra 
Ankara Hukuk’a girdi. Zaten karışık yıllar. Ortalık savaş alanı gibi. Ben maden 
mühendisliğinde okuyorum. Sokaklardayım. Dışarıda karşı karşıya gelmemek 
için dua ediyorum. İki kardeş karşı saflarda. Denk gelsek birbirimizi öldürece-
ğiz. Annen hariç diğer ablalarım evlenmiş gitmiş. Evde üçümüz varız kardeş 
olarak. Annem her gün bizim için dua ediyor, ortalık durulsun, kavga bitsin 
diye. Bitecek gibi değil. Gittikçe şiddetleniyor. Sabah çıktığımız eve akşam dö-
nebilecek miyiz belli değil. Ölüm bile vız geliyor. Babam bana nasihat veriyor. 
Bugün sana verilenlerin benzeri. Orhan yatmadan yatmaya geliyor, kimseyle 
görüşmüyor. Annen atanıp gidiyor, evde Orhan’la ikimiz kalıyoruz. Bazen öyle 
anlar oluyor ki uyurken gidip öldürmek istiyorum onu. Çok kez plan yapıyo-
rum öldürmek için. Boş değildir o da, biliyorum. Bir kere görmüştüm belinde. 
Karşı karşıya gelsek affetmez. Babam, kimsenin günahına girmeyin, diyor. Öl-
dürmek, haksız yere cana kıymak en büyük günah. Bağırarak söylüyor ki Orhan 
da duysun. Ortalığa sallıyorsun, kim öle kim kala. Bazılarına özel görev bile 
veriliyor, taranacak kahveler, bombalanacak yerler… Çoktan belli. Gençlik işte, 
kanımız kaynıyor. 79 yılının yaz günleri. Orhan gece vakti bir kızla geldi eve. 
Kız hamileydi. Karnı şişti. Belliydi. Babama görünmeden odasına geçmeye ça-
lıştılar. Işıklar kapalı olsa da herkes ayaktaydı. Çocukları gelmeden nasıl uyu-
sun. Mümkün mü? Uyku tutmaz ki. Annem Kuran okuyor, babam pencereden 
bakıyordu. Kapı açıldı. Usulca odasına girerken babam koridorun ışığını yaktı. 
Far görmüş tavşan gibi kalakaldılar. Ne bu hal dedi babam. Eve artık kadın mı 
getiriyorsun. Kadın değil eşim dedi Orhan. Benim çocuğumu taşıyor. Senin ne 
söylediğini kulakların duyuyor mu? Zina mı yaptın sen? O benim eşim dedi 
Orhan tekrar. Biz evlendik. Hani evlilik cüzdanınız? Hani nikâhınız? Babamın 
sinirden elleri titriyordu. Onu odaya götürmeye çalıştım. Gitmedi. Bağırıyordu. 
Karımın yanında bana bağırma dedi Orhan. Karıymış. Namuslu olsaydı elin 
evinde ne işi olurdu. Baba ileri gidiyorsun diye çıkıştı Orhan. İleri giden sensin, 
din iman kalmamış sende. Orhan kadının kolundan tutup götürdü. Çıkarken 
ağza alınmayacak cümleler kurdu. Babam de defol git ne halin varsa gör diye 
bağırdı. Orhan gecenin karanlığında kaybolup gitti. Bir daha da gelmedi eve. 
O gece yaşananlar asla hatırlamak istemeyeceğimiz şeylerdi. O gittikten sonra 
babam ona ait ne varsa yırtıp attı. Sonraki günlerde ondan hiçbir iz bırakmadı. 
Onun adını dahi anmamızı istemedi. En çok da annemle kavga ettiler bu yüz-
den. İnsan evladına hiç mi bir şey veremez diye söylenip durdu. Nuh ile oğlu-
nun ilişkisine dönmüştü ilişkileri. Adam imam olunca benzetmeler, kullandığı 
deyimler de ona göre oluyordu. Bu çocuk nasıl bu hale geldi deyip durdu. Altı 
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yedi ay ondan hiçbir haber alamadık. Almak için de uğraşmadık. Ben birkaç 
kez araştırdım ama netice alamadım. Sokaklarda gözüm hep onu aradı. Belki 
rastlaşırız diyordum. Yoktu. Nereye gitmişti ki. Yedi ayın sonunda eve polis gel-
miş. Orhan Çakır’ın babası siz misiniz diye sormuş. Babam anlamış tabii. Yoksa 
niye gelsinler. Başınız sağ olsun demiş polis memuru. Cenazeyi alması için 
morga gitmesi gerektiğini söylemiş. Ertesi gün gittik, cenazeyi aldık, defnettik. 
Üç yıldır zaten hayatımızda yoktu. Yedi aydır da adını anmıyorduk. Elbette ara 
sıra hatırlıyorum, ama neye yarar ki. Hayat devam ediyor. Orhan dünya sahne-
sindeki rolünü oynadı gitti. Biz oynamaya devam ediyor. Sen çıktın sahneye, 
sen de oynayıp gideceksin. Hayat bu. 

Ağzım açık dinledim Orhan dayımın hikâyesini. Bazen dedeme üzüldüm 
bazen dayıma. İkisi için de ağır imtihan olmuş. Orhan dayım o gece nerede 
kaldı, o kadına ne oldu. Dedem geceyi sinir krizi içinde nasıl yaşadı. Bir ima-
mın dinden uzaklaşan oğluyla imtihanı da çetin olmalıydı. Ağır, çok ağır. 

Dayımın hayata bakışı düzdü. Her şey olacağına varır. Dedemle araları 
da öyle, ne çok sevmiş ne çok nefret etmiş. Ne yakınlaşmış ne uzaklaşmış. 
Galiba ideal baba oğul ilişkisi. 

Bu hikâyeyi öğrenmekle iyi mi ettim kötü mü bilmiyorum. Öğrenme-
seydim üzülmezdim. Orhan dayımın o gece nerede kaldığını, ne yaptığını, 
çocuğunun doğup doğmadığını, doğdu ise şimdi nerede olduğunu düşün-
mek zorunda kalmaz ve haliyle üzülmezdim. Dedeme gıpta ile bakar, bütün 
çocuklarını okutmuş, herkes iyi yerlere gelmiş diye düşünür, onun adına gu-
rurlanırdım. Şimdi iki tarafın acısını da birlikte yaşıyorum. 

Annem bir şeyler olduğunu seziyor ve beni sıkıştırıyor. Seni üzen bir şey 
mi var? Çok durgunsun son günlerde. İstediğin yer de geldi ama sevinmedin.

Yok bir şeyim diyorum. Can sıkıntısı. Okullar başlasa da…
Başlar diyor, daha önünde kocaman bir hayat var. Ne dert ediyorsun.
Dayımla yaptığımız anlaşma gereği gerçeği kimseye söylemiyorum. Be-

nim bildiğim gerçeğini. Geçmişin tekrar gündem olmasını istemiyorum. An-
cak günün birinde diğer yeğenler soyağacını sorgularsa ne olacak? 

Kimse senin kadar zeki değil diyor dayım. Eminim herkes yanlışlık ol-
duğunu zanneder. 

Umalım da öyle olsun diyorum. 
Dedemin evine gidip dayımın anlattığı sahneyi kuruyorum zihnimde. 

Son gece. Kapı usulca açılıyor. Dedem koridorun ışığını açıyor. Orhan’ın ya-
nında ceylan gibi bir kız var. Karım diyor dayım. Gidecek başka yerimiz yok. 
Polis peşimizde. Dedem, geçin hadi kapıda durmayın diyor. Karnınız aç mı? 
Kızım sen geç diyor dedem, Orhan sen benimle gel. Birlikte kütüphaneye 
geçiyorlar. Ben de peşlerinden.
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Güz Çiçeği

Hava kapalı. Penceremin iki kanadı da açık. Dışarının alacakaranlığı se-
rin serin esiyor içeriye. Kurşun rengi bulutlar, rengini döke döke kayıp gidiyor 
ötelere. Arada bir çakan şimşek ıslak toprağı yalayıp kayboluyor. Ardından 
göğün gümbürtüsüyle kalbiminki birbirine karışıyor. Yağmur ince ince ağıyor 
toprağa. Tutunmaktan vazgeçen yapraklar ağaçların ayaklarının dibinde sü-
rünüyor. Duvarın dibindeki son güz çiçekleri inatla direniyor kurşuni günün 
sarsıntısına. İçimde hiç bilmediğim kadar yakan bir ateş… 

İlk büyük imtihanımmış bu benim, insanlardan şüphelenmeyi öğren-
mem gerekiyormuş, öyle diyor annem, bunu geçersem artık kolay kolay yı-
kılmazmışım… İnsanın insanla imtihanı okul imtihanlarından daha zormuş. 
Günler geçiyor, içimdeki ateş küllenmiyor. Annemin üzgün bakışları hep 
üzerimde, gözlerimin içinde eski gülen yüzümü, güvenli ışıltımı arıyor. Ölü 
doğan dört yavrusundan sonra, tam annelikten vazgeçmişken hem de kırk-
lı yaşlarının sonunda bir güz günü doğmuşum. Öbür bebeklerim gibi öyle 
güzeldin ki, üstelik nefes alıyordun, kalan ömrüm senin olsun istedim, diye 
anlattığı her seferinde derin derin solur, gözleri yaşarır. Üzgünüm anne, kay-
bettim o yüzü, ben de arıyorum var gücümle, eğer bulursam ilk sana göstere-
ceğim, diye hıçkırarak ağlamak istiyorum. Oysa içim dışım kaskatı, bir damla 
inmiyor gözlerimden. 

İnsan yaşama sevincini yitirince bütün hücreleri dur durak bilmeden 
mutsuzluk üretiyor, bakışından bile mutsuzluk saçıyor etrafına. Kendimden 
öğrendim bunu ve kimseye bulaştırmayayım diye uzak duruyorum herkes-
ten. Beni mutlu eden eski güvenli bendi. Bol keseden dağıttığım güvenin 
biricik hanım ağası sayardım kendimi, hesapsız dağıtıp dururdum. Şimdi 
şüpheler içinde bocalayan bu benden hiç memnun değilim. Eski ben sesimi 
duysun, bana geri dönsün diye bir yol bulmalıyım. Bulutlar gibi içini dökerek 
kayıp gitmektir belki çözüm…

Gitmenin aklıma düşmesiyle beraber çeşit çeşit yollar açılıyor önümde. 
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Gidilecek bir yol seçerim elbet, fakat şu da var ki, insan bir kez kalbinden 
kırılınca onarmak için ne yaparsa yapsın nereye giderse gitsin, hiç kırılma-
mışa dönebilir mi? Şu an aradığım bunun cevabı değil ama yine de bir cevap 
varsa bir yerlerde, o kendini buldurur bana cevap aradığımda. Şimdi sadece 
uzakta silinebileceğine inanıp kendimi teslim ettiğim bir unutma istenci var, 
usul usul somutlaşıyor içimde. Umut tohumları serpiyorum üzerine, ancak 
yola düşünce mayalanacak bir istenç bu. 

Elimde değil kalmak… Hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam etmek 
büyük beceri ve ben bu beceriden yoksunum. Bir şey yapmalıyım, bir tepki, 
küçük bir kıpırtı ki hücrelerimde biriken ölü duygu dağlarını parçalayıp ata-
bileyim. Boşlukta çırpınan, inleyip duran ruhumu, sükûnete kavuşturmak için 
yollardan yol beğeniyorum. Önümde beliren ilk çözüm yolu gitmek... Hayal 
ederken bile bilinmeyene karşı duyulan özlemin, o tatlı ve iyileştirici büyüsü 
yayılıyor içime. 

Yurt dışı burslarının kazananları açıklandı bugün, öylesine baktım so-
nuçlara. Bakarken neden olmasın, dedim, bir Amerikan rüyası da ben yaşa-
rım. Belki hiç olmamış gibi olur olanlar, belki her şeyi silerim kafamdan, ışıl-
tılı ben bana geri döner dedim. Ömrümde ilk kez umudun şeffaf kanatlarına 
dokunuyorum. Bilinmeyenle kuracağım bağın ilk adımı bu… 

Yüksek lisans mülakatımıza kadar ne güzel bir yerdi dünya. Başka bir 
aydınlık, başka bir memnuniyet vardı soluduğumuz havada. Birlikte müra-
caat etmiştik onunla. Nasıl da kıpır kıpırdı içim. Boş düş diye bir şey yoktu 
benim için, çabayla harmanlanmış önlemler ve ön görülen karşılıkları vardı. 
Başkalarınca şans denilen ne varsa ben yaşıyordum, her şey istediğim gibiy-
di, gerçekti, çabaladığım ne varsa akıp gelmişti avuçlarıma. Bilinmezlik yoktu 
yaşamımda, çabam olmayandan zaten beklentim olmazdı, her şey gün gibi 
açıktı, o yüzden şüpheye yer yoktu hayatımda. Oysa önce onu öğrenmem 
gerekiyormuş… 

Beni mutlu edebilecek her güzel şeyin onda mevcut olduğunu gördü-
ğüm andan sonra bir olmuştu ruhumuz. Tabi tek yanlı bir inançmış bu, dü-
pedüz bir aldanış… Küçük şeylerle mutlu olmayı çocukken öğrendiğim için, 
büyük işlere, büyük laflara, büyük tavırlara ihtiyacım yoktu. O yüzden onun 
en küçük jestleri, en sıradan sözleri bile beni mutlu etmeye yetiyordu. 

Aynı sınıftaydık onunla. Kimsenin ilgilenmediği, görmezden geldiği, pa-
sif, içine kapanık, kimsenin merak etmediği, çoğu vakit yorgun görünen biriy-
di. Silik durduğundan çoğu kişi varlığından bile habersizdi. En arka sıralarda, 
başı kollarında, kolları masada, arada gözlerini açıp anlamsızca etrafa bakan 
yılgın bir tip… Bense hocaların gözbebeği, umut vaat eden, ışıltılı, çalışkan 
öğrencilerden biriydim. Nedenini bilmiyorum ama dışlanmış, kıyıda köşe-
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de kalmışlara doğru çekilen bir ruha sahibim. Aramıza katmak için birkaç 
kez konuşma teşebbüsüm oldu, kayıtsız davrandı, uzaklaştım ondan. Popüler 
insanlarıysa oldum olası sevemedim. Onların kendilerinden başkasına kör 
olan narsist yanlarını itici bulurum. Böyleleri, insanı bir aksesuar gibi tutarlar 
yanlarında. Ben aksesuar olmadığımın farkındayım. Eş değerde olmayı, eşit 
mesafede durmayı isterim insanlarla. Narsistler en sevdiklerini bile birkaç 
basamak aşağıda tutarlar, ben buna gelemem. Dışlanmışlarla her alanda 
eşitlenmek değildi kastım, onları bulunduğum basamağa çıkarma çabası 
güzel gelirdi bana. 

Popüler olanların çevresinde dolaşmadığının, hatta kimseye yanaşma-
dığının farkındaydım. Var ama yok gibi durduğu üç yılın sonunda, sert rüz-
gârlı bir güz günü, beklemediğim bir şey yaptı, benimle konuştu. Öncesinde 
de gölge varlığını birkaç kez görmüştüm etrafımda. Kütüphanede, durakta, 
konferans salonunda… Tesadüf demiştim, sadece tesadüf. O gün, durakta 
bana yurtdışı bursları için tanıtım broşürü uzatınca konuştuk ilk defa. Dura-
ğın demir direklerinin dibinde açılmış son güz çiçekleri inatla direniyordu 
rüzgâra. Ben yurtdışına asla gitmem dedim, mesele uzmanlıksa burada ola-
caktı. Sohbet uzadı, gözüm hep çiçeklerin duruşundaydı, ertesi gün kantinde 
devam etme sözüyle ayrıldık. 

Sınıfta pek konuşmadığı için hakkında bilmediğim çok şey vardı, yeni 
bir dünya keşfediyormuşum gibi anlamaya çalışıyordum onu. Kendinden söz 
etmeyi sevmiyordu, sorularımı geçiştirip beni konuşturuyordu daha çok. Biz 
kızlar kendimizden söz etmeyi pek seviyoruz, birini merak etsek bile konu 
bize dönmüşse, merakımızı erteleyip büyük bir hoşnutlukla kendimizi anla-
tıyoruz, daha iyi anlaşılacağımızı sanarak. Aslında o an anlamalıydım… Bula-
nıklığı tanımakta geciken berrak ruhuma şimdi acımalı mıyım? O gün bana 
iyi biri gibi göründü, gerçi bana narsistler dışında herkes iyi biri gibi görü-
nürdü zaten. Her görüşmede daha iyi buluyordum onu, viranede rastladığım 
çeşit çeşit mücevherlerle dolu bir gömüydü sanki. Hâlbuki vakti gelince çat-
layıp kırılmak üzere karşımda kısa süreli duran bir ayna olmuş bana, hepsi 
o kadar… Fazla aşina olmadığım şeylerden yakınıyordu kimi zaman; bazı 
insanların ne kadar bencil, yapmacık ve çıkarcı olduklarından… İstemesem 
de katılıyordum zorunluymuşum gibi. Birbirimiz hakkında iyi şeyler söylemi-
yorduk, övmüyor, övünmüyorduk ama diğer insanları şikâyet ediyorsak biz 
iyiyiz demeye getiriyorduk. Şimdi hayretle anlıyorum ve bu anlamak deli 
ediyor beni. 

Benim onunla yan yana görülmemle beraber, ilgi ona da kaydı. Varlığı 
bilinir oldu, selamlar verildi, alındı. Vizelerde ve finallerde yanıma oturdu. 
Ne yapsam benzerini yaptı, sınav öncesinde birlikte çalıştığımız için abes 
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gelmedi bana yakın notlar alması. Gölge varlığı bir yüz edindi, tanınır oldu, 
birden parlayan yıldızı popüler olmasını sağladı. O yıldızı kendi göğümden 
koparıp takmıştım alnına. İlk başlarda boyu kısa, gözleri küçük, çok kara, sus-
kunluğu ürkütücü diyen kızlar şimdi peşindeydi. Diğer popülerler gibi birkaç 
basamak yukarıya çıkmıştı, artık onlara ışıldamış gözlerle oradan bakıyordu. 
Masaya dayadığı kollarının arasından, gece lambası gibi fersiz bakan göz-
lerle değil. 

Bir gün elimi elinde buldum, onunla aynı basamakta ilerliyorduk. Üç yıl 
sessiz sakin köşeciğinde uyuyan, söyleyecek bir kelimesi var mı bilinmeyen 
insan uyanmış, toplaşan her grubun arasında uzun nutuklar atıyordu. Söyle-
necek sözleri vardı artık. Jung, Freud, Eliade, Nietzsche hakkında yorumları 
vardı. Baktım ki, biz baş başa konuşurken benim yaptığım yorumlardı söyle-
dikleri hem de üstüne hiç kendinden bir şey eklemeden… Hah, iyi iyi, gelişi-
yor işte, her öğrenme taklitle başlar ve sonra insan özgün yanını ona ekler 
ve çoğaltır, diyordum tüm iyi niyetimin esintisiyle. Güvenlerin hanım ağası 
değil miydim, iyiye yorup dağıtmalıydım tükenmez sandığım kıymetlimi. Ben 
de öyle yaptım.

Bazen bakar kör olmak elinde değil ki insanın… Kalbimizin önüne sez-
gileri sızdırmayan kalın bir perde çekiyoruz, aklımızın konfor alanına uygun 
mantıksal çıkarımlarla hareket ediyoruz. Gerçi herkes alkışlıyordu onun bu 
kendini yeniden inşa edişini, eğer bu bir yanılgıysa, yanılan tek ben değilmi-
şim diyorum, züğürt tesellisi işte. Aniden başlayan bu değişime dair bir şüp-
henin küçücük gölgesi, zihnimde belirip kayboluyordu kimi zaman. Ayakları-
mı yerden kesen esrikliği kaybetmemek için şüphemi görmezden geldiğimi 
şimdi fark ediyorum. Bilincin arka odalarındaydı ve sadece gelip geçerken 
kısacık bir an parlayıp sönüyordu. Nereden gelir, neden var diye sorgulama-
dığım için geçip giden gizemli bir gölgeydi şüphem. 

İşte o gün, gölge tanınır oldu. Arka odalarda hapsettiğim o gizemli şüp-
he bir çatlak bulup firar etti, duvardan duvara çarptı beni. Onun neler karış-
tırdığını, beni nasıl araç olarak kullandığını, bu kadar kalpsiz olabileceğini o 
gün gördüm. Narsistlerin kralıymış…

Dile ve akademik sınava çalıştırdım, bana yakın notlar aldı. Bilim sınavı 
için okuduğum koca kitapları yalnızca tuttuğum özet notlarımdan okuyup 
yine bana yakın not aldı. O zaman demiştim ki, ne güzel bir çift olacak biz-
den, aynı mesafede ilerliyoruz. Ego yok, eril üstünlük kompleksi taşımıyor, 
böyle bir insan nadir gelir dünyaya ve o nadir insanı Allah bana kısmet etti. 
Nasıl şükretsem Yaradan’a diye düşünüp şükür vesilesi işler bile ayarlamış-
tım kendime. Çocuk yuvaları, huzurevleri, sevgi evleri şükrümü göstereceğim 
yerler olacaktı. Mülakat günümüz gelip çatmadan önce şükür çiçeklerimi 
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ekip duruyordum mahzun yüreklere. Tabi bunu yaparken dünyanın en mutlu 
insanı bendim. Onların yüzlerindeki mutluluk, gözlerindeki iyi ki varsın ışığı 
en çok bana yaramış, beni güzelleştirmişti. Dünya bambaşka bir yere dönüş-
müştü. Soluduğum hava enerji doluydu, içtiğim su daha tatlıydı, uyuduğum 
yatak çok rahattı, giydiğim elbiseler muhteşemdi… Annem şaşkındı, bu kadar 
parlayıp korkutma beni diyordu, gülüyorduk.

Beklenen gün gelmişti. Önce onun, sonraki saat benim mülakatım ola-
caktı. Tersi olsaydı böyle olur muydu, böyle bir plan yapar mıydı bilmiyorum. 
Kim bilebilir ki böyle bir kafanın neler planlayacağını…

Üniversitemiz müracaatı herkese açık tutsa da sadece kendi öğrencile-
rini alıyordu. Bu bir sır değildi ama yine de umut dünyası diye elliye yakın 
müracaat oluyordu. Bilim sınavında en başarılı beş kişiyle mülakat yapılıyor 
ve yalnızca bir kişi alınıyordu. Sonuçlara bakınca anlaşılıyordu ki ya o ya ben 
olacaktık. Diğer üç kişi bizim üniversiteden olmadıkları için zaten baştan 
elenmiş sayılabilirlerdi ama onlar bunu bilmiyorlardı. Ya o ya ben… Ne fark 
eder ki diyordum içimden, ha o ha ben. Hayırlısı olsunlar ile geçen son saat-
ler ve o mülakatta...

Mutlu ve emin çıktı içeriden, gözlerinde tuhaf bir aydınlık… Karanlığı 
pek yenememiş kirli bir aydınlıktı, durmadım üstünde. Benim görüşme vak-
tim gelene kadar kantinde çay içecektik. Çaylarımızı masaya bıraktığı gibi 
telefonu çaldı, öfkeli gibi konuştu ve sonra “geliyorum hemen” deyip koşarak 
dışarı çıktı, koşarken boynunda hediyem olan yeşil fuları savruluyordu nazlı 
nazlı. Çıkış o çıkış, geri dönmedi. Çıkıp aradım, yok. Telefonunu çaldırdım 
kapalı…

Mülakatım on dakika sonra başlayacaktı ve ilk on beş dakikada orada 
olamazsam iptal olacaktı. Ne yapacağımı bilmez hâldeyken telefonum çaldı, 
oydu arayan. Boğuk bir sesi vardı, ne dediği anlaşılmıyordu. Yemekhane gibi 
bir kelimeydi duyabildiğim. Başına bir şey geldi korkusuyla yan binanın bod-
rum katındaki yemekhaneye koştum. Karanlıktı ve tatil dönemi olduğundan 
kimsecikler yoktu. Dışarı çıkıp polisi arayacaktım ki kapı üstüme kapanıverdi. 
Dört yıldır bildiğim yerdi; duvarları, masaları, sandalyeleri, ışığın düğmesini, 
kapıyı, evimmiş gibi tanıyordum. Öğrenciliğimin hemen her günü geldiğim, 
karnımı doyurduğum bu yer, şimdi adsız endişeler yağdırıyordu üzerime.

Bir anlık panik sonrası ağır demir kapıyı açmaya çalışırken aralıktan ışık 
vuran merdivenlerden hâkî gömleğiyle koşarak çıktığını gördüm. Yeşil fuları 
hain hain uçuşuyordu boynunda. Dizlerim tutmadı, çöktüm yere. Gözlerime 
inanamıyordum, o muydu beni buraya hapseden? Yok canım, mümkün de-
ğildi böyle bir şey, tabi ki gözlerime inanmamalıydım! Hem niye yapsın? 
Niye sorusu, neden burada olduğumun cevabını veriyordu işte, yalnızca ben 
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anlamak istemiyordum. Aylardır verdiğim onca emek güzel bir insan değil, 
çirkin bir kurbağa, -aslında vampir demeliyim- çıkarmıştı ortaya. Geriye doğ-
ru saran gerilim filminin içindeydim şimdi, yeşil fularla koşarak merdivenleri 
çıkan bu kişi, aylar önce masaya dayalı kollarına yasladığı bin bir planla dolu 
kafasındaki yılgın bakışla süzüyordu beni. Tam da o sıra çalan telefonumla 
kendime geldim. Oydu arayan ve mülakatım başlayalı on dakika olmuştu. 
Gelip beni buradan çıkarsa gidişimiz on dakika sürse… Artık asla mümkün 
değildi kabulüm, bir sonraki içinse iki yıl beklemem gerekiyordu. Birinin beni 
yemekhaneye kapattığını ve mülakata yetişemeyeceğimi söyledim, adım 
gibi bildiğim gerçeği öteleyerek. 

Geldi, eliyle ittiği sürgüyü başkası kapatmış gibi söylenerek çekti, çıktık. 
Onu da çağırmışlar da bilinmeyen numaraymış da, bir emanetin var demişler 
de, bir buraya bir karşı fakültenin mescidine çağırıp oyalamışlar da, oralarda 
telefon çekmemiş de, kasıt varmış da, kesin bu mülakatlarla ilgisi varmış da, 
birileri bizi engellemek istiyormuş da, katılanların listesine hiç bakmamış da 
şimdi bakacakmışız beraber de... Oysa kendisi mülakatını gerçekleştirmişti, 
giremeyen bendim. 

Merdivenden çıkarken bir adım gerisindeydim. Hâkî gömleği ter için-
deydi. Aralıktan gördüğüm aynı görüntüydü önümdeki. Birden aklıma geldi, 
cüzdanımın içeride kaldığını söyleyerek geri döndüm.

Yemekhaneye girdim ve ağır demir kapıyı kapattım, aralığa gözümü da-
yadım. Bildiğim şeyi yeniden onaylamak, zor kabul eden aklımı ikna etmek 
üzere izledim onu. Başımdan aşağı kaynar sular ikinci kez döküldü. Oydu. İlk 
ve son karenin ihtişamlı buluşmasıyla film sona eriyordu. 

Deseydi yalnız ben olayım, sahiden girmezdim mülakata. Ama o beni ra-
kip gibi görüp böyle çirkin bir yola başvurarak aşağılık oyununa alet etmişti. 
Üstelik beni kurtarmış gibi, yeşil fularlı boynuna sarılmamı bekliyordu sahte 
kahraman… Sarılmadım. 

Bu sefer sürgülenmemiş olan kapıdan çıktım ve anladığımı anladığı 
için kıpkırmızı olan yüzüne, küçük sinsi gözlerine baktım merdivende. Söz 
yüzüğümü çıkardım ve elini açıp avucuna bıraktım. Dünyada ondan daha 
korkunç bir canavar yoktu o anda. Ağlayamadım. Zoraki hocalarımın yanına 
çıkabildim, ne söylesem nafile olacaktı, başıma gelenleri anlatamadım ama 
özrümü diledim. Onları hayal kırıklığına uğrattığımı, yapacak bir şey olmadı-
ğını söyleyerek samimi üzüntülerle uğurladılar beni. 

O kazandı tabi, hakkıydı. Yılda bir açılan master için, bölüme alınan tek 
kişi o oldu. Aylardır az plan yapmamış hani, bunca emek vermişti. Ben de 
çabamın karşılığını almıştım, onu yetiştirmiş kendimle aynı basamağa çı-
karmıştım. İkimiz de planlıydık, azimle samimiyetle çalışmıştık. Sonuçta o 
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bana ait bir hayale kavuşmuştu, bense kötülüğü, ihanetin başka boyutlarını 
tanımıştım. 

O gün saatlerce yürüdüm. Yaşayarak öğrendiklerim hanesine eklenecek 
bir ilk deneyim... İnsanın başka yüzünü bunca yakından görmenin ıstırabını 
tattım derinden. Bir kasırga esmiş, her şeyi yıkıp devirmiş, güzel olan ne var-
sa alıp götürmüş, çamur içinde bir ben kalmışım gibi var gücümle yürüdüm. 

Sevdiğini, sevildiğini, aynı yolda birlikte yürüdüğünü sanmak, sanmak-
mış yalnızca.  Belki de yürüdüğümüz yol, iki kişi için fazla küçüktü, bazı yollar 
tek başına yürünmek içindi. 

Aylar önce, onun verdiği broşürle ondan habersiz öylesine müracaat et-
tiğim, sonra asla gitmem dediğim için unuttuğum teşvik bursunu kazanmı-
şım. Amerika’ya gideceğim. Artık düş, umut, hayal kırıklığı nedir, yakinen tanı-
yorum. Amerikan rüyamı duyarsa o, acıdan kıvranabilir, ama planlar yapamaz 
bana dair. Taklit edeceği, hayalini çalacağı başka birilerini bulur muhakkak. 
Keşke söz yüzüğünü ona verince, yeşil ipek fularımı alıp rüzgâra verseydim. 
Bir ağacın dalına takılsa, ıslansa, çürüse, lime lime dökülse de o boyunda 
salınmasa…

Sahnenin dışından bakınca, içindeyken nasıl manipüle edildiğimi net 
görüyorum, bağırıp tepinmek kırıp dökmek arzusu doluyor içime. Bu arzu saç 
tellerimden parmak uçlarıma dek yaka yaka dolaşıyor bedenimde. Annemi 
korkutmamak için tutuyorum kendimi, diren, geçecek hepsi diyorum kendi-
me, sönecek bu ateş, dinecek rüzgâr.

Annem kahveleri getirdi, pencerenin önüne bırakıp camları kapattı. 
Ayakta içiyoruz kahvelerimizi, konuşmadan yola bakıyoruz. Gözleri arada bir 
bana kayıyor, konuşup konuşmamak arasındaki ikircikliğini nefes alışverişin-
den anlıyorum. Yapraklar savrulup duruyor, güz çiçekleri direniyor rüzgâra, 
yağmur yağmaya devam ediyor cama çarpa çarpa. Yanağımda ferahlatan çiğ 
damlaları…
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NAGIHAN ŞAHIN

Yerleşik 

Tahta evin, artık ona ahşap diyemeyiz, ahşap isminin yakıştığı doğallık, 
güzellik, saflık ve mis kokarlık huyu buralardan sökülüp gitmiştir, tahta evin 
dış kapısı yavaşça açılıyor. Bu döküntü kapıdan beklenenin aksine hafif bir 
gıcırdama duyuluyor. Evin annesi kız kardeşini ziyarete gitmiş. Trafik yüzün-
den çok uzayan iki saatlik yol onu yorduğundan aynı gün dönmeyip bir gece 
kalmayı âdet haline getirmiş. Evde küçük kız, küçük oğlan ve babası olmalı 
akşamın bu saatinde. Eve giren ise en büyük kardeş Murat, başkası değil. 
İşten yine geç çıkmış, çok yorgun. Koktuğunu hissediyor, bir an önce yıka-
nıp uzanmak tek istediği. Yıllardır böyle. On altısından beri çalışıyor. Babası 
sık sık işsiz kaldığından, bunun sebebini bir türlü öğrenemediler, babanın 
anlattığına bakılırsa patronlar her zaman ücretinden kesinti yapmaya kalkı-
yorlar ya da onur kırıcı davranışlarda bulunuyorlar yahut kendisi dışarıya iş 
yaptığında bir türlü alacaklarını tahsil edemiyor, borçlulardan her seferinde 
eli boş dönüyor, mesaisi zaman zaman ödenmese de, patronu işini beğen-
meyip ağzından bir küfür kaçırsa da, işinde tutunmaya kararlı çalışıyor. Üç 
yıldır çalıştığı son işyerinde ortaklar anlaşamayıp dükkân satılmak zorunda 
kalınca, yeni patronun kendi elemanlarını getirdiğini söyleyelim. Üzülsek de 
herkes bilir ki bu işler böyledir. Bu sırada baba yine işsiz olduğundan Murat 
birkaç günlük dinlenme lüksünü bile göze alamadı. Küçük kardeşler onun 
dinlenmesi, birkaç hafta evde kalması için o kadar yalvardılar oysa. Abilerini 
çok seviyorlar. Şimdi, yeni işinden hamal yorgunluğu ile dönüyor.

Girişte, her zaman yaptığı gibi hela musluğunda elini, yüzünü ve ayakla-
rını yıkıyor. Birkaç basamak çıksa üst katın herkese hizmet eden geniş ban-
yosu var oysa. Sanki bu birkaç basamakta bütün kirleri, ter kokusu eve yayılıp 
bir daha çıkmayacak. Helanın dışında bu katta sadece mutfak var. Buzdola-
bından bir şişe maden suyu çıkarıyor. Yıkanana kadar biraz ılınır. Ocaktaki 
tencerenin kapağını kaldırıyor. Patlıcan. Pek aç değil. Fasulye olsaydı. Evye-
nin kenarında bulaşıklar birikmiş. Aysu genelde yıkardı, bu akşam erkenden 
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uyuyakalmış olmalı. Sabah annesi gelmeden uyanır ve çabucak yıkar. Bula-
şıklar kesinlikle akşamdan kalmamalıdır. Bulaşık makinesi bozulmadan önce 
de tek bir kirli çatal dahi makinenin dışında kalamazdı. Annenin kuralıdır, 
her kural esnetilebilir fakat bu, hayır. Aysu, annenin evde olmadığı zamanlar, 
istemeden de olsa bu kuralı esnetiyor. Kanımızca, on iki yaşındaki kızlara 
bu esneklik sağlanmalıdır da. Allah var, okul olduğu zamanlar, annesi elini 
işe sürdürmez. Murat, tüy gibi adımlarla yukarı çıkıyor. Aysu ve dört yaşında-
ki Cem aynı odada yatıyorlar, oturma odasında.  Pencerenin biri açık. Aysu 
çarşafı iyice sarınmış, sırtı kapıya dönük. Cem, yine, bebeksi yumrukları ile 
ağzı aralık tavana bakar vaziyette diğer divanda uyumuş. Baba evde olsay-
dı çocuklar annenin yatağına giderlerdi, baba geç saatlere kadar televizyon 
seyreder çünkü. Yavaşça kapıyı kapatıyor Murat, cilası kabuk kabuk olmuş 
tahta kapı gıcırdıyor. 

Murat bu akşam farklı bir yorgunlukla yürüyor. Kafasında izlediği bir ha-
ber var. Arkadaşının cep telefonundan birlikte izledikleri bir haber programı 
bu. Arkadaşı, yeni, biraz garip ama iyi bir genç. Murat öyle hissediyor ve hisle-
rinde genelde yanılmadığını biliyoruz. Şaşırıyor biraz ekranda anlatılanlara. 
Bu genç yaşına rağmen çok şey gördü aslında, uyuşturucudan ölen eski okul 
arkadaşları, dolandırıcılar, yan kesiciler, öfkesi şiddete dönen ustabaşları, ev-
den kaçan ve bir daha haber alınamayan komşu çocukları, durakta beklerken 
araba çarpıp ölen komşular, millîlik hikâyelerinde erkek çıkan kadınlar ve 
benzerleri. Olağan sayılabilecek şeyler. Bu duyduğu şeye inanası gelmiyor. 
Yani, ne bileyim, elinde her şeyi olan bir adam, ailesi, holdingi, tv ve radyo 
kanalı, tatillerde denizaşırı ülkelere gidebileceği yatı bile olan bir adam mı 
yapmış bunları, sakinlikle düşünüyor. Aklının almadığı şeyleri sakince düşü-
nüp çözen, iyi kalpli, dürüst, insanlara değer veren biri Murat. Onun gibileri 
artık pek bulunmuyor. Ailesi için kendi gençliğinden vazgeçip erkenden ça-
lışmaya başlaması zaten onun nasıl örnek bir evlat, örnek bir ağabey olduğu-
nu göstermeye yeter. Şimdilerde esmerleşiyor olsa da bembeyaz teni, kumral 
saçları, düzgün kahverengi gözleri, zayıf bedeniyle uyum içindeki sakin ta-
vırları genç kızların da dikkatini çekmiyor değil. Bir keresinde sevgilisi bile 
olacaktı neredeyse ama kızcağız birden ilgisini kesivermişti ondan. Üzülse 
de, aklından “Ya benimsin ya toprağın!” karanlığı asla geçmedi çünkü yukarı-
da açıklamaya çalıştığımız gibi hem kendine hem karşısındaki insana saygı 
duyuyor. Yan dükkandaki Erhan onu anlamamıştı. Madem beni istemiyor ne 
diye kendimi alçaltıp peşine düşeyim, gururu olan bir erkek asla kendini is-
temeyen bir kadının peşine düşmez diye kısaca açıklaması gerekmişti. Oysa 
Erhan, sevdiği kız böyle davranmış olsa ne yapacağını gayet iyi biliyor. 

Her neyse, Murat bir cevap bulmaya çalışıyor. Bir cevap bulmaya ça-
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lıştığına göre biraz inanmaya başlamış olmalı. Aslında çok sık duyulmaya 
başlayan haberlerden bu. Eskiden böyle şeyler olmazdı. Olmazdı değil mi? 
Murat’ın yeni arkadaşı, bence dünya kadar eski bu şey, sadece kimse konuş-
mak istemiyordu bunları diyor, öğle molasında. Yeni arkadaşın bu tür şeyler 
üzerinde kafa yorduğu belli oluyor. Kitap bile okuyormuş bu konularda. Psi-
koloji çok önemli bir bilim diyor Murat’a. Murat’ı asıl tedirgin eden hikâye-
deki diğer kişinin durumu. Canını asıl sıkan o. Dalgın dalgın kendi odasının 
kapısını açıyor. Anahtarı cebine sokuyor tekrar. Odasının kapısını kilitleyip 
gider, temizliğini de kendisi yapıyor, kimsenin eşyalarına dokunmasından 
hoşlanmıyor çünkü, yoksa odasında sakladığı bir şey yok, parasını mesela. 
Annesine aylığından mutfak harçlığını bırakır, kalanı az çok demeden he-
men bankaya yatırır. Babası onda ve evde para olmadığını bilmelidir. Baba-
nın para yönetimi konusunda kötü olduğu artık hepimizin malumu. Aysu ve 
Cem’in bir şey istediklerinde babaları yerine ağabeylerine gitmesi babaya 
dokunuyor mu bilemeyiz ama Murat bundan memnun. Okul için bir defter, 
birkaç balon ya da bir paket cips, yırtılmış bir ayakkabının yerine yenisi için 
ağabeyin bacaklarına dolaşmaları hoşuna gidiyor. Şımarmamaları için, böyle 
diyor, istedikleri şeyi hemen almıyor, mutlaka bekletiyor. Aslında şımarmayı 
düşünecek en son çocuk bu ikisi, o da biliyor ama nedense ihtiyatı elden 
bırakmıyor.

Son zamanlarda, büyüdü artık, abla o, Aysu’nun istekleri daha az, daha 
ısrarsız. Yetinmeyi çok iyi öğrendi, bunda Murat’ın babalık tavrının etkisi de 
var muhakkak, iyi bir eğitici olmak istiyor, babası ona varla yok arası davran-
dığından mıdır, bir eksiklik var, bunu biliyor Murat, kapatmak istiyor her yerde 
eksik olan ne varsa, aslında varla yok arası olan babam diyor sonra, psikoloiji 
kitapları okuyan arkadaşı karşısında mânâlı bir yüzle beliriveriyor, ben sana 
diyorum işte arkadaşım, diyor yüzündeki mânâ. Zihninde o meseleye dönüşü 
yüzünü buruşturuyor Murat’ın. Hikâyedeki, tamam işte haberdeki diğer kişi, o 
genç kadın, o kadar şık giyimli, zengin olduğu besbelli, uzun, parlak, dümdüz 
saçları, biraz sinirli ve titrek, rol yapıyor da olabilir, hoş bir genç kadın, yaşı 
Murat’tan büyüktür, beş- altı yaş olabilir, benim için hiç kolay olmadı diyor, 
hiç kolay bir süreç değildi deyip ağlamaya başlıyor, Murat’ın aklına süreç 
kelimesi asılı kalıyor, kız gözyaşlarını silip kameralardan biraz uzaklaşıyor. 
Avukatı elini genç kızın koluna koyup kameralara artık yeter anlamında bir 
işaret çakıyor, kameralar buraya çağrılı olduklarından hemen gitmeye niyet-
leri yok, genç kadın ve avukatı da biliyorlar ve aslında habercilerin gitmesini 
istedikleri filan yok. Anlatacaklar daha. Bu iş henüz bitmedi.

Murat, yine Aysu’yu düşünüyor. Bir yıldır sessizleşmesini, ürkekliğini. 
Annem biraz dövüyordu küçükken, eli işe alışsın diye, ondan kaldı bu diyor 
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kendine. Cem daha bebek sayılır, tekne kazıntısı, şanslı hergele olacak o, yü-
zünde gülümseme belirecekken kayboluyor. Dışarıdan gelen bir sese kulak 
kabartıyor. Yaz sonu olan bu günlerde gecelerin artık daha sakin olması bu 
tür yabancı seslerin hemen ayırt edilmesini sağlıyor, Murat da sokaklarından 
akşamın bu saatinde geçebilecek tek kişinin kendisi olduğunu, kendisinin de 
bu sokaktan çoktan geçmiş olduğunu bildiği için pencereye yaklaşıp dışarıya 
bakıyor. Görüş alanını terk eden zayıf bir siluet görüyor. Ayak sesleri, uzaklar-
dan gelen belli belirsiz gece seslerine karışarak uzaklaşıyor, mahalleyi keşfe 
çıkan yabancı bu, gündüzden sonra gece de burayı merak etmiş, fakat yaban-
cısı olunan bir yerde gece gezmek çok iyi bir fikir olmayabilir, neyse, Murat 
yabancıyı gündüz de görmemişti, belki tanışırlar, yabancı dostumuz burayı 
çok sevmiş, belli, içeriye dönüp yatağının kenarındaki sandalyeyi masasının 
yanına çekip oturuyor. Sandalyesinin arkalığına astığı eşofman üstünü ya-
tağına fırlatıyor. Uzun, parlak, fönlü saçlarıyla, ağlamasının ne kadarı tiyatro 
ne kadarı gerçek, genç kadına kaldığı yerden dönüyor. Avukatıyla ortalıklara 
düşmüş, bir aileyi rezil ediyor, bunu düşünmeli değil miydi, Murat bu rezillik 
konusuna kafasını takmış mı onu sorguluyor birdenbire. Nedir rezil olmak? 
Kim kime rezil oluyor? Cem’in sesini duyuyor, abi, abi, bacaksız, uyanıp kapı-
nın camından sızan ışığı görmüştür, kalkıp kapısını açıyor. Cem ellerini ona 
uzatarak kaldırmasını buyuruyor, abisi Cem’i kucağına alıyor, n’oldu abicim, 
rüya mı gördün, hayır, Aysu ağlıyor. Cem’i bırakmadan hızla oturma odasına 
gidiyor. Aysu, divanın üzerinde oturmuş, ıslak gözleriyle abisini görüyor, ne 
oldu diye soruyor Murat. Daha çok ağlamaya başlıyor, titreklik var onun da 
üzerinde. Murat buz kesiyor.

Bu gece her şeyi anlıyor Murat. Tanrı’nın çileye mahkûm ettiği zavallı 
meleğini fazla zorlaması gerekmiyor. Murat’ı en son, gözleri görmez bir hal-
de kendini dışarı atarken gördük. Sonraki gece babayı ağır yaralı hastaneye 
kaldırdılar. Birkaç saat sonra onu morgda ziyaret etmek isteyenler oldu.

Avukatı temyize gideceklerini söylüyor şimdi masanın karşısındaki Mu-
rat’a ama Murat onu dinleyemiyor bir türlü, Murat’ın kafasının içinden tek 
kelime sürekli akıyor, rezil, rezil. O kadar parayla dünyanın metresini tutardın 
pis rezil. 

Buraya yerleşmek gibi tuhaf bir hevese kapılmış olan yabancı, bu olan-
ları sokak dedikodularından duyuyor. 
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SONER OĞUZ

Şehzadenin Bisikleti

Öykünün Fotoğrafı:
Bir tren kompartımanı. Koltuklar oldukça eskimiş. Kadife yüzlerinin havı 

dökülmüş. Kirli görünüyor hepsi. Sağ yanda bir adam, bir kadın ve bir çocuk. 
Pencereye doğru sıralanmışlar. Karşı koltuklar kadrajın dışında. Fotoğraf kö-
şeden çekilmiş belli. Çocuğun bakışlarında müstesna bir hüzün… Çizgisiz bir 
yüzde nasıl tutunursa keder, öylece tutunmuş sıvanarak. Çocuk deyince katar 
katar mısralar geçiyor içimden. Bunlardan ikisi senelerdir susulan iki vagon 
gibi duruyor tam önümde: 

“Kimse çocuk kalmayı bilmediği için
bisiklet hep çocuk kaldı.”
Fotoğrafın göstermediği tarafta bir adam canlanıyor. Pencereden bir 

sarı sıcak yayılıyor içeriye. Yüzler o yüzden karanlık. Yüzler hangi yüzden? 
Mevsim yaz başlangıcı. Raylardan gelen tıkırtı açık pencereden giriyor oda-
ya. Uzansam avuçlarıma dolacak. Bisiklet, tren, haziran; yüzyıllık bir yazgıya 
karışıyor sonra.

Fotoğrafın Öyküsü:
Tren düdüklerini severdim çocukken. Tek katlı, bahçeli evimizin karanlık 

odalarında bir heyula gibi büyüyerek yankılanan bu ses, bir hüzün sarma-
şığının tohumuymuş da o vakitler düşmüş içime meğer. Annem ve babam, 
kimi zaman pesten tize bir çığlığa dönüşen bu sesten pek hoşlanmazlardı, 
anlardım. Ne vakit bir tren, rayları kütürdeterek mahalleye yaklaşsa, yüzlerini 
ekşiterek hoşnutsuzluklarını açık etmekten çekinmezler; yivli bir namludan 
dönerek çıkan bir kurşundan kaçarcasına sakınırlardı bu sesten. Babam, gü-
rültülü bir yudum almak için bardağı ağzına kaldırırken yaklaşan takırtılar 
yüzünden duraksar; çayını höpürdetmek için, raylardaki gürültünün camları-
mızı zangırdatarak uzaklaşmasını beklerdi bir zaman. Annemle babamın bir 
süre kesişmekten sakınan bakışlarındaki kederin odaları terk etmesi hayli 
sürerdi. Bir karanlık gölge, macunsuz camları, ortadaki linyit sobasını, du-
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vardaki takvim yapraklarını okşar; yatıya kalacağı zannıyla tedirgin olunan 
bir misafir gibi uzunca konaklar, sonra aniden fikir değiştirmişçesine kalkar 
giderdi. O vakitler, zaten isli duvarları bir ton daha koyulaştıran bu devasa 
gölgeye keder dendiğini bilmiyordum daha.

Bu küçük evde kimi geceler bir tren düdüğünün ardından rayları ezen 
demir tekerleklerin sesiyle uyanır; annemle babamın fısır fısır konuştukla-
rını duyardım. Bu fısıltılı diyalogların kaderimde nasıl bir kapı aralayacağını 
öğrenmem içinse biraz zaman gerekecekti. Oturduğumuz ev, istasyona o za-
manki çocuk ayaklarımla dokuz yüz kırk altı adımdı. Bazense dokuz yüz on 
iki. Evimizin hemen ardından istasyona giden rayları çok defa adımladım. 
Hiçbirinde aynı sayıyı denk getiremedim. Ben yine de dokuz yüz kırk altı 
adım diyorum. Bir sebebi yok. Okula giderken peronun hemen altında başla-
yıp lisenin bulunduğu caddede biten, uzun bir mağarayı çağrıştıran alt geçi-
di kullanmak kolayıma geldiğinden hafta içi her gün iki defa istasyona uğ-
ruyordum. Kocaman harflerle tepesinde TCDD yazan bu eski bina, yolumun 
tam orta noktasıydı ki bazen durup bir simit alır, yaklaşan yahut uzaklaşan 
trenleri izlerdim. Okul çıkışlarında bazen burada tek başıma oturur, istas-
yonda soluklanan trenlerin nereden gelip nereye gittiklerini sorardım simit 
satan çocuklara. Pencerelerden görünen yüzleri inceler, bu çehrelerdeki ifa-
delere bakarak yolcuların az bir zaman sonra kavuşacak olmanın mutlulu-
ğunu mu, yoksa sevdikleriyle aralarındaki mesafenin demir tekerleklerin her 
dönüşüyle biraz daha açılıyor olmasından gelen bir hüznü mü beraberinde 
götürdüklerini anlamaya çalışırdım. Bazen maden dişini ışıldatarak gülen bir 
ihtiyar, bazen boyalı saçları açık pencerenin rüzgârıyla dalgalanan bir güzel 
kız, kimi zamansa ellerini camlara dayayarak eğlenen çocuklar olurdu pen-
cerelerde. Bense elleri kelepçeli mahkûmlar ve onları götüren jandarmalar 
da dâhil, o yüzlerin hepsi tarafından sonraki istasyonda bir daha hatırlan-
mamak üzere unutulacak sıradan bir yüz olmamak için tren hareket edeceği 
vakit ayağa kalkar, tebessüm eder, onların içinde taşıdıkları aynalarda bir iz 
bırakmak umuduyla tüm vagonların pencerelerine el sallardım. Tüm bu ça-
balayışlarıma rağmen bir, bilemedin iki istasyon sonra unutulmaktan -büyük 
olasılıkla- kurtulamaz, eve döndüğüm vakit beni çoktan unutmuş bu yüzlere 
dair bir şeyler karalardım günlüğüme. Hayattaki birçok gayretimiz de buna 
benziyormuş, büyüdükçe anladım.

Bir okul çıkışı yürüyerek istasyona varmıştım ki kendi içine doğru kıv-
rılan, uğultulu bir kalabalığın birikmeye başladığını fark ettim. İlkin dağı-
nık duran bu kalabalık, kısa sürede düzenli bir vaziyet alarak perona doğru 
ilerlemeye başladı. Meydandan içeri doğru yürüyen yüzlerdeki ifadelerden, 
hal ve tavırlardan bunun bir asker uğurlaması olamayacağına kanaat getir-
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miştim. Derken kalabalıktaki onca insan ceplerinden çıkardıkları bayrakları 
açmaya başladı. İstasyon memurlarından biri bankın üzerine çıkıp “İki dakika 
sonra burada olacak!” dedikten sonra yere inmek için alkışların kesilmesini 
bekledi. Öyle bir tufan kopmuştu ki neyin ne olduğunu, iki dakika sonra ki-
min geleceğini anlayamamış olmama rağmen ben de bu alkışlara katılmış-
tım. Tüylü, siyah kalpağıyla bir Kafkasyalıya benzeyen orta yaşlı, sarkık kara 
bıyıklı bir adam: “Seneler evvelki gibi” dedi çenesi titreyerek. “Yıllar önce bu-
rada karşılamıştık yine. Bir de Karakurt’umuz var; o hiç geçmedi buralardan. 
On beş sene dövdüler şu gördüğünüz rayları. Şimdi emekliye ayrılıyorlar. O 
gün sevinçten ağlamıştık…” deyip sonrasını getiremedi. Karakurt’u duymuş-
tum. Cıvata ve somunlarına kadar Türk mühendislerin eseriydi. 

Okuldan çıkalı hayli olmuştu. Muhtemelen annem inceden başlayan bir 
telaşa kapılmış, beni bekliyordu; lakin şu dakikadan sonra istasyondan ayrı-
lıp da eve gidemezdim. Nasılsa gecikmiştim bir kere. En azından biraz daha 
beklersem eve anlatacak bir şeylerle döner; paylamalardan belki de böyle-
likle yakayı kurtarabilirdim. Elindeki kasketi başına takan istasyon memuru, 
kravatını da düzelttikten sonra: “Geliyoor!” diye bağırdı. Bir kara tren duman-
lar savurarak istasyona doğru yaklaşmaktayken makinist de üst üste çaldığı 
düdükle kalabalığı selamlıyordu. Raylarda tıkırdayarak dönen demir teker-
lekler, son ve büyük bir gıcırtının ardından durmuştu. Bozkurt, elinde poşet-
lerle yokuş tırmanan bir ihtiyar gibi hırıltılı bir solumayla girmişti istasyona. 
Lokomotif tam önümdeydi. “Boz” ve “Kurt” kelimelerinin arasına ağzı açık bir 
kurt silueti yerleştirilmiş, altına ise şunlar yazılmıştı:

BU LOKOMOTİF BÜTÜN PARÇALARI İLE YERLİ YAPI OLUP
TÜRKÜN ESERİDİR. MİLLETİMİZE HAYIRLI
VE UĞURLU OLSUN
O gün oradaki bütün yüzlere yansıyan sonsuz gurura, bakışların geri-

sinde kalan bir hüzün refakat etmekteydi. Lokomotif kısa bir süre durduktan 
sonra yoluna devam etti. Geride, bu kısacık zaman diliminde alkış ve ıslık-
lardan bir fırtına koparan, bayraklar sallayan kalabalığın evlerine dönerken 
çıkardığı uğultular ve hiçbir tarihin yazmadığı bir burukluk kaldı.

Eve döndüğümde korktuğuma uğramadım. Bozkurt’u anlattım. Bizimki-
ler ilgiyle dinlemişlerdi beni. Hatta babam, daha öncesinde haberi gazete-
de gördüğünden bahsetti. Lokomotiflerin de emeklilik yaşı olduğunu uzun 
uzun anlattı. 

Havalar ısınmış, karne haftası gelip çatmıştı. Babamın istediği güzel 
karneyi getirecek notları almış, ödevlerimi çoğu defa daha eve varmadan 
istasyondaki banklarda yahut çay ocağının masalarında yapmış; kısaca 
öğrencilik adına güzel bir sene geçirmiş olmam, evde benden gizlenmeye 
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çalışılan birtakım maddi sıkıntılara rağmen bir karne hediyesi ümidimi de 
canlı tutuyordu. Öte yandan yaz boyu okula gitmeyecek olmak, istasyonu 
ve trenleri daha seyrek göreceğim anlamına da geliyordu benim için. Her 
zaman olduğu gibi iyimser yanım galip geliyor: “Olsun ben de arka bahçe-
deki ağaçlara yahut duvara tırmanarak geçen trenleri izlerim.” diye çocukça 
teselliler doğuruyordu içimde. Bir bisiklet hiç de fena olmazdı, lâkin geçen 
yıldan kalan kömürün üzerine sadece birkaç torba ilave yapıp tüm kışı yarı 
titrek geçiren ama üşüdüğünü kimsenin dillendiremediği bir memur ailesi 
için büyük bir hediyeydi bisiklet. Karne hediyem ne olursa olsun sevinecek, 
olmadı sevinmiş gibi yapacaktım.

Annemin tam aksine trenlere tutkundum o zamanlar. Geceleri tren dü-
dükleriyle uykudan uyanan, günde iki defa istasyona uğrayan ben, henüz 
hiçbir treni içeriden görmemiştim. Trenle yolculuk yapmak nasıl bir şeydi? 
Ellerini camlara dayayıp dışarıyı seyreden çocuklar için istasyonlarda devi-
nen kalabalıklar, pencerelerden hızla akıp geçen ağaçlar nasıl görünüyor; 
sapsarı bir deniz gibi yanlarına serilen bozkır ve kıraç tarlalar nasıl dalgala-
nıyordu kim bilir?

O sene ilkokulu bitirecektim. İlkokulu babamın anlatacağı bir hikâyey-
le bitirecektim. Sonra başka başka yerlerde ortaokulu ve liseyi… Ama hep 
aynı hikâyeyle... Perşembe akşamı babam direksiyonuna birkaç poşet astığı 
bir bisikleti yanında sürerek getirmişti. Bu benim karne hediyemdi. Bisik-
letin hangi harcamalardan kısılarak alındığını düşünmek içimi eziyor olsa 
da çocuk yanım çabucak baskın geliyor, bunun işlerin yoluna girdiği, tüm 
sıkıntıların geride kaldığına dair bir alâmet olduğuna inanmak istiyordum. 
Hayaliyle yatıp kalktığım ama asla dillendiremediğim bisiklete akşamın ka-
ranlığında kavuşmuştum. Kör karanlıkta bu acemiliğimle dolaşmama izin 
çıkmadı elbet. Evin içinde de binemezdim; zira kolilenen eşyalardan değil 
bisiklet sürmeye, yürümeye dahi olanak yoktu. Evde benden habersiz bir ta-
şınma kararı alındığını böylelikle kavradım. Bunun birçok nedeni olabilirdi. 
Benim gibi uysal kabul edilen fakat esasında erken büyümüş çocuklar, ola-
sı nedenleri kendi içlerinde evirir çevirir; vaziyeti, ihtimaller arasından en 
güçlüsüne bağlayıp inandıklarının hakiki sebep olup olmadığını ise kimseye 
sormazlardı. Yine de bu mevzunun son geceye dek benden saklanmasına 
içerlemiştim. Nereye, diye sormadım kimseye. Sitemli bir suskunluğa göm-
müştüm bütün varlığımı. Kimsenin yüzüne bakmıyor, oturup ağlamayı ise 
kendime yediremediğimden bana verilen küçük görevleri hiç konuşmadan 
yerine getiriyordum. Kısa sürede tüm eşyalar kolilenmişti. Buzdolabı ve gar-
dırop dışında kaba bir eşyamız da yoktu zaten. Annem bir ev eşyası isteye-
cek olsa “Memurun evi kaplumbağa misali sırtında olmalı. Bugün buradayız, 
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yarın başka yerde. Haydi, dendi mi sırtımıza sarıp yola düşebilmeliyiz.” derdi 
babam. Hazırladığımız koliler balkonun ağzına kadar yanaşan kamyonete 
yüklendi. O gece üçümüzün kıvrılacağı bir yer yatağı kalmıştı, onu da ertesi 
gün dürüp yanımıza alacaktık. Babamla kamyon şoförü arasındaki konuşma-
lardan anladığıma göre eşyalar sabahtan yola çıkacak, bizse trenle öğleyin 
hareket edecektik.

Ertesi sabah babamla karnemi almaya gitmiştik. Babam, öğretmenime 
bir şeyler anlattı, bir adres bıraktı, okuldan çıktık. Karneme göz gezdirirken 
yanaklarımı sevdi. Dün akşamdan beri tek kelime etmemiş, suratımı yıkıp 
oturmuştum. Babam saçlarımı okşadı. “Seninle istasyonda çay içelim şimdi. 
Sana bir hikâye anlatacağım. İçinde tren geçen bir hikâye ilgini çeker sanı-
rım.” deyince istemsizce yüzüne baktım. Bu zamansız göçümüzün nedeni-
ni açıklayacak bir hikâye olmalıydı bu. Kafamın içinde iki farklı hikâyenin 
birbirine paralel raylar gibi uzayıp gittiğini, sonra bilinmedik bir yerlerde 
bir makasçı tarafından birbirlerine düğümlendiğini canlandırmış, enikonu 
meraklanmıştım. Az evvel tüm benliğimi teslim alan keder şimdi bir soru 
işaretinin gölgesinde kalmış, aklımdaki merak kalbimdeki hüznü silemese 
de ötelemişti sanki. 

İstasyon meydanının hemen sağındaki çay bahçesine girdik. Garson ço-
cuk masaya dökülen dutları toplayıp ağzına atarken babam, çayını karıştır-
maya ve anlatmaya başlamıştı:

−Deden Almanya’ya giden ilk işçilerdenmiş. O zamanlar hayat zor tabi. 
Memlekette iş de aş da yok. Almanya uzak lâkin “Birkaç seneye kalmaz yü-
künüzü tutar dönersiniz; parası kıymetlidir.” demişler. “Üç beş senede kaza-
nacağınız para burada yedi sülalenize yeter.” Annen, liseye yeni başlamış o 
zamanlar. Tüm akrabalar toplanıp Haydarpaşa’ya, dedeni uğurlamaya git-
mişler. Deden, anneannene son kez sarılamadan binmiş trene; bir anneni 
basabilmiş bağrına. O da utana sıkıla. İzin çıkar çıkmaz ilk trene atlar gelirim, 
demiş. Arada mektup gönderiyormuş. Bir gün postacı bir paket getirmiş. Bir 
ses kayıt cihazıyla iki de kaset varmış içinde. Yanında bir de mektup:

“Kasette sesim var, teybe takar dinlersin. Nurhan’ıma da dinlet. Boş ka-
seti cihaza takıp kırmızı düğmeye bas konuş, içinden geçeni söyle. Nurhan 
da konuşsun. Vardan yoktan anlatın işte. Maksat sesiniz gelsin buralara. 
Kaseti iyice doldurduktan sonra mektup adresime yollarsınız. Âdem’e biraz 
para ver, postayla göndersin. Yirmi güne elime geçer. Beni kendinize gaile 
etmeyin, iyiyim şükür. Kalorifer peteği yapan bir fabrikaya aldılar beni. İşi 
ağır ama maaşı ötekilerden güzel. İzin hakkımı kazanmam için altı ay kesin-
tisiz çalışmam lazımmış. Sonra sıraya yazılıp bekleyecekmişim. İşler yoğun, 
personel az; izinler geç çıkar bu yıl, diyorlar. Olsun. Geçen belime bir sancı 
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girdi. Fabrikanın doktoru baktı önce. Sonra hastaneye yolladılar. Ne doktor 
ne de ilaç paralı. Dört gün istirahat verdiler. Sigortalı iş dedikleri buymuş 
meğer. Dört gün dinlenince bir şeyciğim kalmadı. Sizleri çok özledim. Şu izin 
bir çıksın hele, ilk trenle oradayım.”

−Anneannen o ilk treni çok beklemiş. “Ben Almanya’ya gittim mi bir 
daha dönmem” diyenler dayanamayıp bir yıla varmadan kesin dönüş biletini 
almışlar da ilk trenle dönerim diyen deden bir türlü gelememiş. İki sene geç-
miş böyle. Bir gün postadan imzalı mühürlü bir zarf gelmiş. İçinde daktilo 
yazısı bir mektup... Belli ki resmî makamdan geliyor. Annen okula götürmüş, 
Fransızca hocasına göstermiş. Ben anlamam ki bu Almanca, demiş kadın. As-
lında anlamış anlamasına da konuşacak gücü bulamamış kendinde. “Sigor-
taya bir gidin, onlar yol gösterir elbet.” demiş yollamış. Sigortadaki memur 
bakmış ki mektup Almanca, tercümana yönlendirmiş bunları. Adam Türkçeye 
çevirip mühürlemiş mektubu. Ana kız feryat figân eve dönmüşler. Cenazesi 
orada kaldı diye uğunup durmuşlar günlerce. Bir ay sonra yüklü bir tazminat 
gelmiş fabrikadan. Almanya’dan küçük bir maaşla koca bir dert kalmış an-
neannene. Düşün düşün, ince hastalığa tutulmuş kadıncağız. Annenin gözü 
önünde eriyip gitmiş öyle. Annen, zamanla bütün cürmü trenlere yıkmış olsa 
da o ilk treni hep bekliyor gibi. Raylardaki her takırtı, onu alıp böylesi bir 
hikâyeye götürüyor işte. Bazen birkaç hikâye birleşir, yeni bir maceraya zor-
lar insanı. İşte o hikâyelerden biri bu. Hadi bakalım, birazdan ilk defa trene 
bineceksin, geç kalmayalım.

Eve vardığımızda anneme sarılmıştım; ama hâlâ tek kelime çıkmıyordu 
ağzımdan. Gözyaşlarımız birbirimizin yanaklarında kurudu. Kapıyı kilitleyip 
çıktık. Süngeri yapışmış döşeği almaya gerek duymadı annem. İlk defa bir 
treni içinden görecektim birazdan. Annemse bunca zaman içinden geçen 
trenlerin içinde geçecekti bu hikâyeden. Kompartımana girdik, biletlerimiz 
kontrol edildi. Cam kenarına geçtim hemen. Senelerdir dışarıdan izlediğim 
çocuklar gibi cama yapışıp istasyonda kalan yüzlere el salladım tren hareket 
ederken. Durmakta olan uzunca bir yük trenini, simitçi çocukları, makasçı 
kulübesini ve birkaç akasyayı geride bırakırken bisikletleriyle art arda sıra-
lanıp trenle yarışan çocuklarla yan yana gittim epey bir zaman. Gürültülü bir 
sesle uyanmış gibiydim. Bisiklet! Az evvel babamdan dinlediğim hikâyeyi ve 
istasyonda kalan yüzlere gülümseyişimi sildi bu kelime. Bisikletim kamyona 
verilmiş miydi? Verilmediyse neden sadece kapıyı kilitleyip elimizi kolumu-
zu sallaya sallaya binmiştik trene? Artık daha puslu bir camın arkasından 
bakıyordum akıp giden görüntülere. Uzunca bir süre pencereden dalgala-
narak akan bozkırı izledim. Annem, gözlerini kapamış, içinden geçen trenleri 
dinliyor, babamsa karşımızda oturan adamla konuşuyordu. Az evvel önünde-
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ki deftere uzunca bir şeyler yazan bu adam kalemini bırakmış, dikkatle ba-
bamı dinliyordu. Onların ne konuştukları pek de umurumda değildi. Aylardır 
hayalini kurduğum bisiklete sahip olmak için güzel bir karne getirmiş, onu 
hak etmiş, fakat bir defa olsun binemeden kaybetmiştim belki de. Bisikletim 
eğer kamyona verilmediyse eski evimizin rutubetli mutfağında paslanıp çü-
rüyecekti. Unutkanlıklarını onlara hatırlatıp hesap soracak, ortalığı yıkacak 
bir çocuk olmamıştım hiçbir zaman. Bir bisiklet için ağlayamazdım da. Ken-
dimi topladım. Ansızın başlayan yolculuklar çocukları erken büyütüyordu 
sanki... Çantadan defterimi çıkarıp son birkaç günde yaşadıklarımı acemice 
yazmaya başladım. Karşımızda oturan adam burnunun ucuna indirdiği göz-
lüklerinin çerçevesiz camları üstünden bana bakıyordu. Yüzüne derin çizgiler 
kazınmış bir adamdı. Az evvelki bilet kontrol memurunu andıran ince uzun 
suratının yarısı, pencereden vuran haziran güneşiyle pembeleşir gibi olmuş-
tu. Oldukça özenli giyinmiş bu adam, boynundan henüz çıkarmadığı fotoğraf 
makinesiyle bir gazeteciye benziyordu. Adam, gülümser gibi bir ifade takı-
narak deftere ne yazdığımı sordu. Bu meraklı bakışlara biraz da öfkeli bir 
biçimde: “Hiç!” yanıtını verdim.

−Nasıl hiç?
−Düpedüz hiç işte!
−Bir hiçi yazamazsın.
−Yazarım!
−Hadi söyle?
−Aklıma geleni yazıyorum işte.
Yüzümü pencereye çevirdiğimde karanlık ağzını açmış bir yılanın çatal 

dilini uzatarak başka bir yılanı yutmak için beklediğini yani bir tünelin girişi-
ni görmüştüm. Her yer bir anda karardı. Bu, eski evimizin odalarını koyultan 
gölgeye benzemekle beraber ürpertici bir yanı da olan bir karanlıktı. Bize 
gün ortasında geceyi yaşatan bu siyahlık benden çok annemi korkutmuş 
olmalıydı ki bileğimden sıkıca kavrayıp sonra bıraktı. Şimdi tam manasıy-
la bir sürüngenin karanlık midesinde sindirilmeyi bekliyor gibiydik. Birkaç 
çocuğun neşeli çığlıklarıyla aydınlandı kompartıman. O esnada, defterime 
uzanan elin tünel çıkışına kadar havada beklediğini fark ettim. Direnmekten 
vazgeçip defteri bu adamın ince uzun parmaklı esmer ellerine, hikâyenin 
asıl sahibi bu ellermiş gibi teslim ettim. Adam, gözlerini kısarak, kaşlarını 
kaldırıp indirerek, yüzünde türlü ifadelerle okudu yazdıklarımı. Bir hüzün 
uğradı kıynaşık gözlerine. Çok güzel yazmışsın, dedi. Sonra kendi defterine 
birkaç cümle ekleyip gözlerime bakarak anlatmaya başladı:

−Vaktiyle bir şehzade varmış. Aşağı yukarı senin yaşlarında. İmparator-
luk tahtının tek varisiymiş. Şehzade de olsa çocuk çocuktur. Nereden estiyse 
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aklına, bisiklet diye tutturmuş. Sultan da dayanamayıp Avrupa’dan bir bi-
siklet getirtmiş. Şehzade bir akşam vakti kavuşmuş oyuncağına. O gece geç 
saatlere kadar sarayın koridorlarında düşe yalpalaya dolansa da bisikletine 
doyamamış daha. Ertesi sabah mektebe gitmeyecek olmuş. Sultan paylayıp 
yollamış derse. Hoca dersini veredursun dalıp dalıp gitmiş bizim şehzâde. 
Saraya varınca bisikletini nasıl süreceğini, nerelerde dolaşacağını hayal et-
miş durmadan. O gün mektepte akşam olmayı bilmemiş. Küçük şehzade ders 
biter bitmez koşmuş saraya. İçi içine sığmıyor tabi. Saraya gelmiş gelmesine 
de saray o eski saray değil. Ortalıkta bir tuhaflık seziliyor. Zabitler kol geziyor 
her yerde. Eşyalar toplanmış, arabalara yüklenmiş. Meğer o bisiklet saraya 
geldikten hemen sonra sultana yirmi dört saat içinde ülkeyi terk edeceğine 
dair bir kâğıt imzalatmışlar. Arabalarla apar topar limana getirmişler hepsini. 
Bir gemiye bindirmişler. Sultan, ülkesinin geleceği için kendi saltanatını feda 
etmiş, öyle derler. Kimileri inanmaz buna. İşte o sarayda bir şehzadenin bi-
sikleti kalmış. Hüzünlü bir hikâye değil mi? Bu hepimize dair bir keder. Vakti 
gelince hepimiz, bir şeyleri atıp gidiyoruz. Kimileri bir bisiklet, kimileri koca 
bir vatan bırakıyor ardında. 

Şaşkındım, bir şehzadeyle benzer bir kaderi yaşamak biraz olsun rahat-
latmıştı beni. Geleceğe ardında bir şey bırakmadan bir bütün halinde vara-
bilen yoktu; olamazdı da. Ölmek süreğen bir durumdu. Bir defada ölünmü-
yordu. Böyle böyle eksilerek, ardında kalanları özleyerek, yenilerden eskiyi 
umarak, aldanarak usul usul ölüyordu insanlar. Ben de meyvesiz ağaçlar-
la gölgelenen o bahçeye birtakım şeyleri çıkınlayıp gömerken ara ara pe-
şimden sancıyacak bir ağrılı diş gibi bıraktığımı sanmıştım ilkin. Zamanla, 
ardımdan sızlayacağını düşündüğüm bu dişten kurtulamayınca yanılgımın 
ayrımına varacaktım. Göğüste bir cevşen nasıl taşınırsa bir ömür, geride kaldı 
sanılanlar da öyle asılı kalıyormuş insanın boynunda. Tüm bunlar aklımın 
raylarını dağınık gürültüler halinde döverken tren bir istasyona yaklaşmış, 
o bilindik çığlığını salmıştı başka bir şehre. Karşımda oturan adam ceketini 
giyerken: “Ben” dedi, “bu istasyonda iniyorum. Yazdığın sayfayı koparıp bana 
verir misin?” Bunları söylerken az önce çektiği fotoğrafımızı bana uzatmıştı. 
Kısa bir tereddütten sonra, oracıkta, kaderimi avuçlarına bırakır gibi değiş-
tim, bir günümü bir fotoğrafla. Adam kompartımandan çıkarken sayfayı kat-
layıp göğüs cebine koydu. Çok geçmeden gözden kayboldu.

Almanya’dan bir türlü dönmeyen o ilk tren, anneannemin kederi, an-
nemin içinde uğuldayan raylar, şehzadenin bisikleti, Bozkurt’la Karakurt ve 
daha birçok şey donmuş bir zaman parçası halinde şu fotoğraftaydı artık. 
Meçhul yazarda bu fotoğrafın öyküsü, bendeyse şu öykünün fotoğrafı kal-
mıştı.
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SELİM ERDOĞAN

Merdümgiriz

Kasım ayı da bitti.  Azgın bir ırmağa kapılmış boş şişe gibi bir görünüp bir 
batarak hızla uzaklaşıyoruz gözden. Yaş alıyoruz yaşamak pahasına, zamanın 
nispeten ağır ilerlediği mahallemizde de bu böyle. Ölüm siyah beyaz bir fotoğ-
raf gibi düştüğünde sokağın ortasına, çocuklar anneleri tarafından azarlanarak 
alınırdı içeri. Evimizin dış kapısını elimin tersiyle kızgınca çarpıp örter, tırabzana 
tutunup isteksizce, sitem ede ede tahta merdiveni tırmanır cihannümanın seyir 
yerindeki sedirin en sol köşesine kurulup sokağa bakardım annemden gizledi-
ğim kocaman bir öfke ile

Necati, elinde üç aydır sapasağlam oynamayı başardığımız futbol to-
puyla “Aşağı gel, hadi!” diye işaret ediyor bana. Toplamış arkadaşları Necati, 
mahalle maçımız vardı bugün. Anneme bunu anlatmak, ondan izin kopar-
mak deveye hendek atlatmak kadar zor. Aşağıda arkadaşlar beni bekliyorlar 
diye sesleniyorum ama cevap alamıyorum. Odaya doğru, parmaklarımın üs-
tünde yürüyorum. Tahta zemin tüm dikkatime rağmen gıcırdıyor ayakları-
mın altında. Sessizce kapıdan içeri uzatarak başımı, sedirde oturan babama 
bakıyorum. Annemi ise namaz kılarken buluyorum odada. Babam gözüyle 
annemi işaret ediyor bana ‘Boş ver sen, kaybol!’ der gibi. Annem daha nama-
zın üzerindeyken “İşte tam sırası!” diye düşünerek “Anne ben aşağı iniyorum, 
arkadaşlar beni bekliyor, haydi Allah kabul etsin annem, âmin, âmin, âmin.” 
dememle aşağı inmem toplam bir dakika sürmüyor. Çünkü annem bir sürü 
bahane ile bana izin vermeyecek. Hava kapalı diyecek, yağmur başlamak 
üzere, baban hasta diyecek… 

Önce ciddi ciddi “Dikkatli olun!” diyen babam birden gülmeye başlıyor, 
hatta gülmekten katılarak kesik kesik konuşuyor ardımdan.

-Pardon oğlum, asıl dikkatli olması gereken arkadaşlarınız onlara dik-
katli olmalarını söyleyin. 

Lafının nereye gittiğini tam kapının çıkışında anlıyorum, zınk diye oldu-
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ğum yerde duruyorum. 
-Baba ya, sen de hiç unutmuyorsun, yetti artık… 
Hiç unutmuyorsun dediğim, babamın ima ettiği son eylemimizi geçen 

hafta gerçekleştirmiştik; teneffüsün kısa olduğuna karar verip Necati’nin 
planlamasıyla benim de yardım ve yataklık etmemle taammüden öğretme-
nimizi odaya kilitleyip kilidi de birkaç aşamada ulaşılacak şekilde müdürün 
ceketinin cebine saklamıştık. Tamı tamına yarım saatlik bir teneffüse öyle 
ihtiyacımız vardı ki. Körün istediği bir göz Allah’ın verdiği iki göz. Teneffüs 
çıktı mı bir saate? Neden? Çünkü zekâ yoksunu bunlar, yok abi yok. Bun-
lardan olmaz. Anahtarı yok edecek kadar insafsız değiliz. Elbette bulunacak 
ama burası bir eğitim kurumu ve zekâya vurguda bulunmalıydık. Personelin 
anahtarı bulabilmesi için de üç aşamalı bir şifre bıraktığımız doğrudur. Mü-
dür bu arada kravatını gevşetmiş eliyle çekiştiriyor, sinirle bağırıp çağırıyor:

-Kapının üzerinde anahtar bırakılır mı, işte böyle çalarlar, haydi bulun 
şu lanet anahtarı! 

“Anahtar kapının üzerinde bırakılır mı?” diyor, haklı, biz de bu yanlışı 
erken fark ettik işte, hah hah ha. 

- 114 numaralı sınıfın öndeki ilk sırasının üzerine kazınarak yazılmış bir 
not varmış, bakın bakalım, diyor. 

Mümessilimiz bir koşu koridorun sonundaki sınıfa bakıp dönüyor. 
- Sayın Müdürüm not bizi üst kattaki 209 numaralı sınıfa yönlendiriyor.
- Koş bakalım 209’a. 
Son sıranın üzerine kazılmış not. Oradan da alt kattaki Z11 numaralı 

sınıfa…
Müdür ağzını gözünü öyle şekillere sokuyor ki görmelisiniz. 
- Ulan Necati, bu iş senin işine benziyor, sarı Selim’le senin işin, adım 

gibi eminim buna.
Kalabalığın ortasında duvarın dibine sinmişiz Necati ile.
- Müdür bizi görürse, sen üst kata ben alt kata farklı yönlerde koşalım, 

şayet yakalanırsak bu eylemimiz senin fikrindi, tamam mı? diyor Necati.
- Hoppala, üst katta ben sıkışıp kalacağım, bir de yalan mı söyleyeceğim 

oğlum, neden öyle diyeceğim ki?
- Yahu bak sen beni dinle, Fahri amcayı okula çağırsalar da bu eylemimi-

ze güler geçer, müdürü sakinleştirir, hatta eylemdeki zekâya vurgu yaparak 
müdürün bizimle gurur duymasını sağlar. Valla benim babam öldürür bizi. 
Sen üstlenmelisin. He mi? Anlaştık mı?

- Lanet olsun, tamam tamam.
Mümessil suratı kıpkırmızı dönüyor yanımıza, son durumu anlatmakta 

zorlanıyor.
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- Müdür Bey, sıradaki nota baktım, sanırım anahtar sizin cebinizdeymiş. 
Koridorda kahkahalar öyle bir yayılıyor ki inanamazsınız. Müdür elini 

cebine sokuyor, anahtarı çıkarıyor, gözleriyle koridordaki öğrencileri tarıyor, 
beni ve Necati’yi fark edince kendi hazin sonunu tahmin bile edemeden bir 
hamle ile bizi kovalamaya başlıyor.

Evimizin dış kapısını çarpıp arkadaşlarımın yanına geldiğimde bir alkış 
tufanı kopuyor. Şansıma yanayım, annem de canı sağ olası öyle bir hızla 
kılmış ki namazı, ben daha gözden kaybolamadan yakalıyor. Olabildiğince 
evimizin çıkma kısmının altına gizlenmeye çalışsam da annem gövdesinin 
yarısı dışarıda, bir yandan başındaki yazmayı düzeltiyor, bir yandan gözlüğü-
nü takıyor telaşla, beni görebilmek için sarktıkça sarkıyor, parmak sallaya-
rak “Bana bak, bana bak, yarım saate içeride olacaksın, bak uyarıyorum seni, 
yarım saat, hem hava kapalı hem de baban hasta biliyorsun!” diyor. Çaresiz 
açığa çıkıp “tamam tamam!” diyorum.

Babam, ey oğul sırtında bir sahtiyan kırbadan daha fazlasını taşıman gere-
kir derdi künhüne varmak için yaşamın. İlişme hiçbir şeye, sadece rüzgâra boy-
nunu eğen başakları dinle sen derdi. Sıkı bir karakış var önünüzde ona hazırlık 
yapın mesela, güneşin altında uçsuz bucaksız bozkırı geçmek için. Terkisinde sıkı 
dur, sağ elinle vur atın sağrısına, çünkü gün batmadan varmalısın varılacak yere, 
acele et sen, haydi, haydi!  

Susayınca çekerdim eyeri düşlerimde, koca at kişneyerek arka ayakları üze-
rinde havaya kalkar sonra da yere çakılırdı altımda, çıkarıp kırbayı diz çökerdim 
yere, at nedir, bozkır nedir bilirdim baba, kırbadan da su içilirdi ama nereye 
gittiğimi bilemezdim bir türlü. “Maçımız var baba, beni bekliyorlar,” derdim öy-
lesine. Aklıma mıh gibi çakılarak efkâr, yalnızca kaldırımlara bir de duvarlara 
bakarak anladım ki günün sonunda usançla, kızgınlıkla yüzümden geri çekecek 
sunduğu ışığı yaşamak, o halde bir bir anlatacağım sırrını yağmurun, bir bir 
baba, çözdüm sırrını yaşamın, aşağı düşmemek için göklere sıkıca tutunmak da 
bir tedbir sayılırdı elbet. Palaskayla asıldığım mahyadan çekseler de beni aşağı, 
eşikte ayağıma dolaşan ölüm, tahta merdivenle çıktığınız çatı katının bahanesi 
mi olacak, şayet bir nedametse bu. 

Ey bu kepir bozkıra atıyla saplanmış babam, dediklerin oldu bir bir, sen sen 
ol sadece rüzgâra boynunu eğen başakları dinle derdin, o başaklar sustu, yakla-
şan karakışı düşünün derdin, saplandık bir güze çıkamıyoruz şimdi. Bahar abla 
mı, o da öldü baba. O da. Elde var hiç…

Ben en az iki saat yokum diyorum içimden. Arkadaşlarla omuz omuza 
sahaya doğru yürümeye başlıyoruz. Necati topu yerde sektirerek önümüzde 
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ilerliyor. Topu yokluyor elleriyle, havasına, supabına bakıyor. Havalı havalı 
giriyoruz sahaya. Kıran kırana bir mücadeleyle başlıyor maçımız. Mahalle 
maçlarında bilirsiniz pas vermek, asistlik yapmak filan hikâye. Herkes ken-
dince oynar, kendi gayretinle gol attın mı senden iyisi yok. Maçımız her za-
man olduğu gibi daha süresi dolmadan kavgayla nihayete eriyor. Hem de ne 
kavga. Hatta dönüşte farkına vardığımız, çok güldüğümüz bir şey olmuştu, o 
kargaşa esnasında bizim Utku yanlışlıkla, bizim Ali Kemal’e öyle bir yumruk 
yapıştırmış ki gözünü mosmor etmişti. Mahalle kavgaları böyle olur. Yumruk 
sayılmaz, kime vurduğun bilinmez. Alacağımızı almıştık biz, penaltı veren 
hakem arkadaşımızın bizi satmasını konuşacaktık bu hafta da. Artık hakem 
Sedat’a selam vermek yok, anlaştık mı, anlaştık. Ulan Fener gibi bizim de ha-
kemlerden yana hiç şansımız yok. Hiç yok abi, hiç. Sedat’ı görseniz bana hak 
verirsiniz, suratı ‘Gel beni döv!’ der gibi, inanılmaz gıcık.

Yağmura yakalanma sokağında bir yolunu bulup görünmekse, bilinmekse 
yüksünmezdi Bahar. Şimdi gözünü puslu bir sabaha açıyordu, kurşuni renkte ne 
kadar çocuk varsa hepsi sokaktayken. Düşündü ki; yakalanmak pahasına da olsa 
mutlaka durdurmak lazım değil mi ayaklarımızın altından kayan atları. Çünkü 
yetişmek tek başına bir endişe olarak daha ne kadar göğsümüze çökecek, üstelik 
tahtında kalarak. Çünkü endişe! 

Gittiğimiz gibi dönüşte de omuz omuza, ama bu defa bağıra çağıra tar-
tışarak sokağımıza giriyoruz. Topallayanlar, kolunu tutanlar, gözünü kapatan-
lar… Bostan Sokak’tayız. Sokağımızın başında bulunan Terzi Pınarı, ellerinde 
bidonlarla su doldurmak üzere gelen buralı kadınlarla hıncahınç dolu. Bize 
bakıyorlar gülümseyerek, hepsinin suratında “Şunların haline bak!” diyen 
müstehzi bir gülüş var. Gözlerimizi onlardan kaçırarak yanlarından hızla 
geçiyoruz. Arpig Teyze, Gülbeyaz Nine gözleriyle bizi takip etmeye devam 
ediyor. 

Necati yine önümüzde topu yerde sektirerek ilerliyor. Forması bile var. 
Fener forması, sırt numarası 9. Benim henüz formam yok. Babam alacak bana 
ama yılbaşına alabilirmiş anca, öyle dedi. Necati havalı bir yürüyüşle üç dört 
sektirmede bir topu avuçlarının arasına alıp elleriyle yokluyor, havasını, su-
pabını… Bir de kalecimiz Metin, o da çok kasılarak bize azıcık mesafeli yürü-
yor. Ellerinde kaleci eldiveni var, daha mı kasılmasın. 

Birden bizim yan komşumuz Hüseyin emminin evinin önünde bağrış-
maları duyunca o yöne doğru koşmaya başlıyoruz. Annem de evden çıkmış 
oraya doğru koşuyor, bir yandan da dizlerine vurarak feryat ediyor. Koşarak 
kalabalığa karışıyoruz. Gülümser Teyze’ye ne olduğunu sorunca acı gerçeği 
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öğreniyoruz. Mahallemizin güzel kızı Bahar abla canına kıymış az önce. Ma-
halleli evin önünde kalabalıklaşıyor. 

Bahar ablayı çok severdim, merdümgiriz bir kızdı. Zemin kattaki evinin 
penceresinde gün boyu oturur, çenesini, birleştirdiği iki elinin avuç içlerine 
yaslar sağında Yüksükotu, solunda Kına Çiçeği bizleri seyrederdi. Fotoğraf 
gibiydi. O güzel gözlerinin dalıp gitmesine izin vermezdim katiyen, mimikle-
rimle güldürürdüm onu. Başına gelişigüzel örttüğü, kusursuz yüzünü ortaya 
çıkaran narçiçeği renginde tülbendini unutamıyorum. 

Kasım ayı da bitti.  Sokakta toz kaldıran bir rüzgâra aldırmadan Bahar ab-
lanın evinin önünde yerlere oturduk hepimiz, yüzümüz yere akana kadar ka-
lakaldık, kara bulutlarla birlikte yağmur dökülmeye başladı, tuhaf değil miydi 
sokağımızda geçen yıl bugün hayatta olanlar ile hâlihazırda hayatta olanları 
düşünmek, tuhaftı. Doğan çocuklar, ölenler. Ölüm bir yağmur tanesi gibi orta 
yere düştüğünde, sokağın orta yerine, çocuklar kalpleri kırık, yürekleri buruk, 
dilleri tutulmuş bir halde anneleri tarafından azarlanmalarına gerek kalmadan 
evlerine dönerdi, bense dış kapıyı elimin tersiyle ittirip örterek tırabzana tutu-
nup isteksizce, vavien anahtarı kulağından tutup çevirerek ağlaya ağlaya tahta 
merdiveni tırmanır, cihannümanın en sol köşesine geçer dışarıya bakardım her-
kesten gizlediğim melal ile. 

Her şey bitti şimdi, olan oldu 
Genç yaşlarda bir kadın cesedi vurdu bile kıyıya, 
Yaşamak yalnızlığı böyle öğretmişti ona 
İşte bunun için bir işrak vakti ölmeliyim diyen Bahar için bir an, 
Başlıyordu sonu gelmeyecek o hab-ı giran, 
Vakit ağlamak vaktiydi çünkü.

Bahar abla seni hiç mi hiç unutmayacağım. 
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MUHAMMET ERDEVIR

Altında Çizgi Üstünde Fosfor

Mekân duygudur.

Mahmud Derviş

“Dikkat, bu bir yol hikâyesi değildir!” diyor muavin, elindeki mikrofon-
dan mekanik ve cızırtılı bir ses yayılıyor otobüsün içine. 55 kişilik araç tıklım 
tıklım dolu. Nefes almak bile güç. “Kemerlerinizi bu bilgiye göre bağlayınız, 
gitmekte olduğumuz yoldan hikâye çıkarmak müessesemizce kati suret-
te yasak edilmiştir. Yasağa uymayanlar hakkında her türlü zorlayıcı tedbiri 
alma yetkisi otobüs kaptanımız İsmet Özkentli’nin uhdesindedir. Teşekkür 
eder, hayırlı yolculuklar dileriz.” Aksansız, pürüzsüz bir ses. Zaten Avrupai bir 
siması var, sarışın ve mavi gözlü. Mikrofonu otobüsün göğsündeki haznesine 
yerleştirip su ve çay servisine koyuluyor. Kek de dağıtır mı acaba? Arkadaşım 
beni bu yollara düşürdüğüne göre en azından kek ikram eden bir otobüs 
firmasından bilet almış olmalı. Kek mühim.

Malatya’dan çıkıp Elazığ’a giderken yollar daralıyor, trafik de azalıyor el-
bette. Öyle ki yol kenarlarında görülen yapılar da seyrekleşiyor, köy ve kasa-
balar daha bir ıssız. Yolun ucunda önce Bingöl, sonra Muş. Yollar dar, etraf kar 
altında. Şubattan çıktık çıkacağız martın başındayız. Hava ne kadar soğuk 
olabilir ki? Mart değil ocakmış gibi bir aydayız. Belki ocaktayız, takvimler 
yanılıyor. 2007’de de değil de 2045’teyiz. Yağan da kar değil süt kıvamında 
silikon macunu, dünyanın hava sızdıran çatlaklarına sıkıyor devasa bir el bu 
beyaz sıvıyı. Tüm çatlak ve pürüzleri gizlemenin başka bir yolu. 

Karın eridiği yerlerde, çıplak kayalıklar arasında tek tük bodur ağaçlar. 
Zaman zaman geniş düzlükler görülüyor Bingöl’e doğru. Urartulardan kalma 
iki bin beş yüz yıllık taş yol bizi takip ediyor. Ya da biz onu takip ediyoruz. De-
mir halkayla çevrili devasa ahşap tekerlerin taş zeminde açtığı bir çift iz, üç 
bin yıl geriden bize nanik yapıyor. Hepimiz gideceğiz, o izler yine kalacak. Bir 
devrin tüccar ve askerlerinin neler düşündüğünü, nasıl üşüdüklerini, bu dağ-
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larda fırtınalara yakalandıklarını, belki hanlarda konaklayıp birbirlerine kor-
kunç şeyler anlattıklarını hayal ediyorum. Çocuk oynuyor otobüsün daracık 
koridorunda. Çocuğun bıngıldağı yeni kapanmış, o kadar eski bir hikâye. XIV. 
veya XXVII. Dünya savaşlarından birinden kalma bir mesele bu, kapanmayan. 
Hikâyeler birbirine karıştığı için kasetleri sürekli durdurup başa sarıyorum. 
VHS devrinde kalmış, cızırtılı, parazitli, paslı bir suyum. Ayan olana ayan ol-
muşum, gayrısına ağyar. Uçurumlarda kasıklarından can çekişiyor rüzgâr. Va-
diler çok, çok derin. Belki bin, belki bin beş yüz metre arzın merkezine doğru. 
Çözülmüş ilmekler, kapanmayan düğmeler, surların arkasında nefes nefese 
koruduğumuz esrar. Kafiyelerimi susturuyorum. Bu kadar işsiz olmamalıyım.

Solhan’da sise giriyor otobüs. Gizemler çoğalıyor. El çantamın içinde 
bana verdiği kitaplar var ve ben yol boyu birini kapatıp diğerini açıyorum. Sis 
kesifleşince okuma ışığını açıyorum. Yanım boş. O amca ne zaman indi? Hani 
şu beyaz pala bıyıkları sarma sigaradan sararmış amca. Tütün tabakasının 
üstünde parmaklarıyla ritim tuta tuta gelmişti yüz otuz sekiz saatlik yolu. 
Gitmiş. Gitmemiş, inmiştir. Ama bir yere gitmiştir kesin. Belki Bingöl’de bel-
ki… Böyle düşünürken karanlığın basmaya başladığını fark ediyorum. Otobüs 
iyice yavaşlıyor. Yedi sekiz saat bu hâlde ilerliyoruz. Sis, kıvrılıp duran yollar, 
uçurumdan düşme tehlikesi… Hoş, uçurum olup olmadığını görmek mümkün 
değil, burnumuzun ucunu göremiyoruz ama kesin vardır. Uçurumsuz olmaz 
böyle tekinsiz yerler. Bir ara kaptanımız İsmet Özkentli sürüş saatini doldur-
duğu için otobüsü uygun bir yerde durdurup şoför koltuğunu İkinci Kaptan 
Mahir Diptaş’a devrediyor. Mikrofondan bir anons ve yola devam. “Müessese-
miz siz saygıdeğer konuklarımıza hayırlı yolculuklar ve işlerinde kolaylıklar 
diler. Şikayetlerinizi müdüriyete, memnuniyetinizi dostlarınıza iletiniz. Bizi 
tercih ettiğiniz için teşekkürler.” Ömrümüz yollarda geçecek. Seksen günde 
devriâlem. 1.920 saate tamamlarsak neden olmasın? Muavin değişmiyor, adı 
ne acaba bu çocuğun?

Yolların uzayıp durduğu, hiç bitmeyecekmiş gibi geldiği, sonsuz kıvrım-
ların, büklümlerin, viraj ve kavşakların sonunda karlar altında bir şehrin ba-
calarını görmek uzaktan. O hissi bilirim, beyazlığın ortasında zar zor seçilen 
karartıların anlamını bilirim, mavi göğü delen gri kalorifer dumanının koku-
sunu bilirim, sokaklara saçılan külün tadını bilirim… Nerede ne çirkinlik var-
sa bilirim ama bu şehri görmek güzel. Ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın uzaktan 
görmek, içindeyken bile... Bu da güzel. Yıllar sonra geldiğim için belki de hiç 
giremedim şehrin içine. Yani girdim, Muş’tu burası işte. Yani gelmiştim, beni 
kabul etmişti. Bir şehir bir insanı nasıl reddedebilir ki? Otele kayıt yaptırmış, 
eşyalarımı dolaba yerleştirmiş, yemeğimi yemiş, açık ve “teze tutulmuş” çayı 
kıtlama şekerle içmiş, çay tabağında verilen küçücük limon parçasını emer-
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ken yüzümü ekşitmiştim. Kıtlama şeker, limon, tazecik çay da unutulmuyor 
demek. Otogardan şehrin merkezine, Kale’ye doğru uzanan yokuşu yürümek 
de kalıyor insanın kas hafızasında. Kitaplar unutulmuyor, altı çizili satırlar 
unutulmuyor. Kalpteki ilk çentik, mertekteki ilk kertik, alındaki ilk yara izi 
unutulmuyor. İki yüz hatta üç yüz yaşında olduğumu hissediyorum ama bu 
zalim hafıza unutturmuyor. Bana verdiği kitaplarda altını çizdiği, üstünden 
fosforlu kalemle geçtiği cümleler zihnimi çentikleyip duruyor. Tam on yüz 
milyon çentik!

Madem başladık, kapıyı araladık; meselenin bir kısmını ortaya dökmez-
sek lafımız yarım kalır. Yarım laf sevmem. Benim kaçışlarım uzun hikâye ama 
arz edeyim. Kendimi bildim bileli insanlardan kendime kaçarım. Yabani bir 
adam işte. Huysuz ve geçimsiz sayılmam ama uyumsuz diyeyim, ötesi bende 
kalsın. Kendimden kaçmak için geldiğim bu küçük şehirde ise onu buldum. 
Kendimden kaçarken kendimle karşılaşmanın dehşetli karanlığı… Bohça-
sında kitaplarla dolaşıyordu hep, bir de sarılı turunculu fosforlu kalemlerle. 
Totemi vardı, en az üç kitap taşırdı yanında. Hepsinin altını çizmiş, sayfa ke-
narlarına notlar düşmüş olurdu. Bunca çizgiyi ne ara çeker, o kadar notu ne 
ara alırdı aklım almazdı. Zamanı bizimkinden farklı akıyordu belki de. Bile-
miyorum, her şey mümkün. Ben böyle okumazdım, kitaplarımda tek bir çizik 
bile olmazdı. Neden bilmiyorum onu tanıdıktan sonra bana da bulaştı. Ki 
ben kimseden bir şey bulaşmasına izin vermezdim, hastalık bile. Öyle korur-
dum kendimi de ona karşı koruyamadım. Gardımı düşürmeyi başardı. Arsız.

Bu küçük şehre, bu muhkem kaleyi hangi akılsız inşa etti? Kitap okurken 
sevdiğin yerleri çizer misin diye sordu bana. Evet, dedim. Yalan söyledim 
ona. Sevmezdim önceleri, onu tanıyana kadar yani. Hayli çizerim hatta, diye 
sürdürdüm yalanı. Sayfa kenarlarına notlar alırım. Bazen kelimeleri bazen 
dize veya cümleleri yazarım tekrar tekrar. İleride, çizdiğim yerleri yahut yaz-
dıklarımı okurken ilk okuyuştaki duygularımı hissederim yeniden. Benim için 
duygusal birer çıpadır bu çizikler. Dedim de dedim, konuştum da konuştum. 
O da dinledi ve inandı. İnanmış gibi yapmış da olabilir. Şüphe iyi değildir, 
inanmak esastır bende. Bana inandığına inandım, mutluluğun mutluluğum 
oldu dediğine inandığım gibi.

İnandığım için inandırmaya devam ettim:
Ağırlıklı olarak kurşun kalem kullanırım. Neredeyse hiçbir hatıramı ha-

tırlayamadığım için kurşun kalem kullanmak büyük bir artistlik. Silinmesi 
kolay. Buna karşın suya ve güneşe karşı dayanıklı. Aslında daha uzun süre 
kalıyor mürekkepli kalemlere göre. Onların mürekkepleri uçma ve bozulma-
larıyla meşhur zira. Bu da böyle yersiz bir hassasiyet. Sahi, hatırlayamadığım 
hatıralar nereye gidiyor acaba?
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İnandığı için aldı sazı eline:
Fosforlu kalem kullanıyorum, diyor. Çizmek ona göre değilmiş. Renk 

renk fosforlu kalemleri varmış, sarıdan tut da turuncuya kadar. Portakal ve 
limon koy da tam olsun, diyorum. Koydum, diyor elbette. Dedim ya, arsız: Ben 
bir yalan uydurdum, duma duma dum. Peki, diyorum. Uydur uydur yaz, var mı 
ötesi, hem kim ölmüş yalandan?

Kaçmak benim en uyumsuz ve en sevdiğim yanım. Sekiz on yaşlarında 
bir çocukken de kaçardım her şeyden. Ormanın içinde küçük kuytu yerler 
arar dururdum. Ağaçların arasında keşfettiğim açıklıklarda bir süre eğleşir, 
oraya alıştığımı fark edince yeni yerler aramaya koyulurdum.  Mekâna alış-
mayı değil de alışmamayı tercih ederdim. Tabii bunu, bugünden bakınca id-
rak edebiliyorum. Çocuk kafamla kavrayabileceğim şeyler değildi bunlar. O 
zamanlar hepsi birer oyundu, öyle gelirdi. Komşu ve akrabaların “Ne yabani 
çocuk, insan içine çıkmıyor.” demelerinden garip bir haz duyardım. Gördükle-
rinden fazlasıydım, sakladıklarım kadardım. Sakladıklarım da çoğalıp duru-
yordu yabaniliğimle birlikte. Bu muzipliği seviyordum işte.

Bilmediğim için teslim olduğumu beyanımdır:
Savunmasız yanımdan yakaladı beni, itiraz etmedim. Şehri teslim eden 

hainleri Falaris’in pirinç boğasına mı kapatmalı, ne yapmalı? Bilmiyorum ki. 
Öyle çok şey bilmiyorum ki bugünlerde. Karar verme yetilerimi kararsızlı-
ğımla takas etmek pek de iyi bir fikir değildi sanırım. Neyse, savunmasızdım 
diyorum. Evet, aslında gayet iyi savunuyordum kendimi. Fakat nasıl olduysa 
oldu, o bir anda gördü ve anladı her şeyi. Çözdü, sır diye bir şey kalmadı 
aramızda. Sana bazı kitaplar vereceğim, dedi önce. Yaraların daha da derin-
leşecek. Canın daha da çok yanacak. Kolunu bacağını koparıyorlarmış gibi bir 
his. Kırk katır mı kırk satır mı meselesi vardır ya. Hah, işte öyle. Neyi tercih et-
sen yanacaksın. Hangi yöne gitsen ateş harlanacak. Şehrini teslim etsen de 
kor ateşlerde dağlanacaksın etmesen de. Ben geldim, ben varım ve bundan 
başka hiçbir gerçeklik yok. Gerçekliğin benim. Küçük dilimi yutmuşçasına 
bir sessizlik ve narkoz etkisindeymiş gibi tepkisizlikle dinledim onu. Savun-
malar yıkıldı, şehre girildi. Fosforlu kalemlerle üstünden geçtiği cümlelerle 
yaralarımı bir bir eşeleyip gitti.

Murat Suyu boz bulanık baksana:
Murat Köprüsü’nün kara taşlarının altından, on iki gözün on ikisini de dol-

durarak ve homurdanarak akıyor Murat’ın aşılmaz suyu. Köprünün ayakların-
dan birinin altında bir küp altın gömülü olduğunu düşünen bir grup avanak 
dinamitle ayakları havaya uçurmaya çalışmıştı bir zamanlar. Bazen diyorum ki 
keşke o kadar aptal olsaydım. Bir efsaneye inanıp bin yıllık kitapların arasında 
hazine avına çıksaydım. Payıma yaralanmak düştü emanet kitaplarda. Arasında 
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yapraklar, çiçekler, parmak uçları, kokular ve göz yaşları unutulmuş kitaplarda. 
Belki unutulmamış da bir niyetle konulmuş, kim bilebilir ki gerçeği? Muzaffer 
komutanlar açıklama yapmazlar. İma ederler ve biz anlamaya çalışırız mağ-
lup kentlerin yenilmiş mukimleri olarak. Elindeki kitabın sayfalarını koparıp 
koparıp Murat’a attığını gördüm. Sayfalar rüzgâra kapılıyor, bir süre süzülüyor 
ve nehrin akış yönüne doğru kısa bir an yol aldıktan sonra suya düştüğü anda 
gözden kayboluyordu. Sana sırrım ve sözüm var. Ama kendimi tanımıyorum. 
Yükümlülüklerim buna izin vermiyor. Kendime böyle yabancıyken nasıl sırdaş 
olabilirim sana? Kaldı ki ister misin bunu gerçekten?

Birinci sınıfa giderken evlerin çatısından bahçedeki kar kütlelerinin üs-
tüne atladığını anımsıyor. Bunu anlattı bana durup dururken. Parktaki ağaç-
lar hayaletlere benziyordu. Mezarından hortlamış çıkmış gibi eciş bücüştü-
ler. Kaymak için karda kendilerine yol açtıklarını, mahallenin kadınlarının bu 
yollara kül döküp kaymalarını engellediğini… Bir insan çocukların eğlence-
sini elinden almaktan neden haz duyar? Gözlerine baktım mı çocukluğuma 
gidiyorum, o bunu bilmiyor. Elinin değdiği satırların benim için anlamını da 
hiç bilmeyecek.

Hava bahara dönerken mümkün olmayacak derecede soğuyor birden. 
-30’ları -40’ları yaşıyoruz her gece. Sık sık yürüyüşe çıkıyorum içimin yan-
gınını unutmak için. Koşuyorum hatta çünkü koşarken daha çok şeyi unu-
tabiliyorum. Hiç durmadan kar yağıyor, arada ayaza kesiyor hava. Daha çok 
koşmalıyım, bunu anlıyorum artık. Ciğerlerim -25 derecelik ayazda yanarken 
daha çok koşmalıyım. Ciğerlerim yüksek dağ havasının düşük oksijen seviye-
sine alışmaya fırsat bulamadan iyice yorulmalı. Bakkal torbasına doldurul-
muş havadan teneffüs ederek kendimi imha edebilirim. Yapmaya da bilirim. 
İçindeki küçük kız çocuğunu bu kadar bastırmamasını söylemeliyim ona. Ya 
da daha çok bastırmasını. Sonuçta denge önemli. Ortada durmak yerine iki 
uçtan birine savrulmakta buldum ben dengeyi. Çok sevmek ve aşırı hiddet. 

Kalbimde ağrıyan harflerin üstünü kim çizdi? Bu yara ilk ne zaman ka-
nadı? İçim renk cümbüşü ve aynı anda delik deşik yaşamaktan. Eski ve yeni 
yaraların üstünde fosforlu çizgiler. Dışarıda belki on beş gündür kesintisiz 
kar yağıyor. Edith Piaf dinliyorum bu kuşatılmışlığa ve uzak şark vilaye-
ti atmosferine inat. “La vie en rose” Ama başka türlüsü mümkün: Bir kızıl 
goncaya benzer dudağın… Mart’ta bunca kar, nerede görülmüş? Ben geldim 
ya, taş yağmadığına şükretmeliyim. Kitaplarımı bıraktım, nehre atılmaktan 
kurtarabildiğim kitaplarını aldım. Şimdi dönüş vakti. Muavin demişti ya bu 
yolculuktan hikâye çıkarmak yasak diye. Ben birkaç kitap çıkardım. Hatta 
net sayı vereyim: üç. Üç kitap ve bir yolculuktan uzunca bir masal çıkarmak 
ustalık istemiyor neyse ki. 
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KUDDUSİ DEMİR

Emekli Öğretmenler Lokali

Betona yazı yazmak dürtüsü yedisinde başlayan yazarlar kadar yalnız-
dın. Attığın tarih göreve başladığın okulun bahçe duvarında hâlâ durur. Na-
zan Hanım yazmıştı son gönderdiği mektupta. Yıllarca mektup yazdı sana. 
Sen de yıllarca cevap yazıp göndermedin. Yıllarca gönderilmeyen mektup-
ları biriktirdin yine de. Cevap olsun diye yazdığın mektupların bir köşede 
durur öylece. 

Yirmi yedisinde yazdığın o ilk duvar yazısı gibi tarih atılacak beton ara-
manın kurbanını oynadın. Kim bilir, beton okul binaları içinde çalışmış olman 
da sırf o tarihi atmak içindi. Betonun gücünü keşfettiğinde, elindeki küreğe 
ve maruz kaldığın yaşama, gücünün yetmeyeceğini anlamıştın. Yine de yete-
cek gücün varmış gibi omuzların dikti. Küreği eline ilk alışında betoncu usta-
sı olan baban, “Betoncunun küreğe hükmedişi tutuşundan bellidir!” demişti. 
O an küreği sıkıca kavramıştın. Hayatta hiçbir şeyi öyle sağlam kavramadın 
sonraları. Kalem bile öyle sağlam yakışmadı eline Faik Bey. Boşlukta kaldığın 
zamanlarda alırdın kalemi eline. Kalem boşluk doldururdu. Kürek öyle değil. 
Boşlukların oluşmasına engeldi o. Boşluklardan yorulmuş bir adamın eline 
alacağı bir şey değildi kürek. 

Vazgeçtin. Dünya bir vazgeçiş düzeneği değil miydi? Dünyada yaşarken 
anlamazdı insan. Ta ki yaşamdan ve kendinden vazgeçtiğinde anlardı. 

Emekli Öğretmenler Lokali isteğe göre üye olunan bir yerdi. Kimse is-
teyerek burada değildi yine de. Senden başka. Burası maruz kalmanın mekâ-
nıydı. Aynı yaşın, elleri titremenin, tıraşlı buruşuk yüzlerin, bozuk para hesap-
larının, başka bir yerde olamayışın, emanet kalmanın, emaneti taşımaktan 
yorgun düşenlerin mekânıydı burası. “Alışkanlığın hapishanesine hoş gel-
diniz.” diye köşede okuduğu gazeteden başını kaldırarak dik dik konuşurdu 
Refik Bey. Her gün aynı köşedeki masada otururdu. Saat 10.08’de şekersiz 
kahvesini içerdi. Diyabet hastasıydı. Lokaldeki herkes bilirdi. Refik Bey kö-
şedeki yerinde değilse ölmüştür diye düşünürdü. Burası öyle bir yerdi. Her 
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gelen Refik Bey’e bakardı yerinde mi diye. Yerinde oturduğu sürece herkesi 
hayatta olduğuna inandırırdı Refik Bey. Sabahları hayatlarının ruletini çevi-
rirlerdi. Kumar oynanmasa da kumarhane gibi bir bataklıktı burası. 

Kumarbazlar, kaybettikleri oyunun gecesinde sabaha kadar yemin eder-
lerdi. Zira imanların en güçlü olduğu zamandı kaybettikleri gece. Lakin gün 
doğduğunda tüm yeminlere estağfurullah çekilirdi. Kumarda kaybettikleri 
günün gecesinde ölümden çok korkarlardı. Oynamadıkları vakit, ölüm kor-
kusu öldürürdü onları. Bilirlerdi. Kaybetmek ölüm korkusunu yenerdi. Bile-
rek kaybetmeyi tercih ederlerdi çoğunlukla. Kaybetmenin hazzını yaşamak 
için de kendilerini oynamaya mahkûm hissederlerdi. Bu lokale de ölümü 
unutmak için gelindiğini bilir miydin Faik Bey? Lokalin dışında kalındığında, 
yaşama karışıldığını. Yaşamak ölümü hatırlatırdı sana. Bu yüzden herkes gibi 
sen de kaybetmek pahasına geldin buraya. Yahut kaybetmiş olmanın gelişini 
yaşadın her gün. Bilmeden. 

Şehre taşındığın günleri hatırladın. Babanın köyden getirdiği derme çat-
ma eşyalarla doldurmaya çalıştığı evinizi hatırladın, sonra her sabah takım 
elbiseyle işe giden insanları. Mahalleniz takım elbise ve kravatlıydı. Memu-
riyet hayatını düşündün. Hayatının hiçbir anında takım elbise kravat kom-
binini tam olarak oturtamadın. Bir gün ceket giysen kravat takmaz, kravat 
taksan ceketi uyduramazdın. Doğru düzgün ütülü pantolonun bile olmadı. 
Ayakkabıların hepten bakımsız. Yaz-kış bot giyerdin. Simsiyah botlar dururdu 
ayağında. Görenler, “Korkarız bu botları teneşirde de ayağından çıkarmaya-
caksın Faik Bey.” diye inceden takılırlardı sana. “Alimallah sırat köprüsünü de 
bu botlarla geçersin sen!” Sözlere aldırmazdın. En azından aldırmaz görü-
nürdün. Arkadaşların da insafsız değildi. Fazla üstüne gelmezlerdi hani. Aya-
ğındaki botlar askerden kalmaydı. Onlara bakınca babanı hatırladın. Seksen 
sonrasıydı. Seher vakti postallarla eve giren jandarmayı hatırladın bir de. O 
gün jandarma köydeki evinizi aradığında Beretta marka tabanca şarjörü bul-
muştu. Babanın, silahına jandarma tarafından el konulduğunu ve şarjörün 
de o silahtan kaldığını anlatması üç gün sürmüştü. Üç gün süren cereyanlı 
sorgudan sonra bırakmışlardı babanı. Özür olarak bir çift siyah bot vermiş-
lerdi. Sonrası sana kaldı botlar. O yılların mirası sana kaldı.  Baban o siyah 
botları cereyanlı gününün nişanesi olarak taşıdı ayağında. Bir de sağ elinde-
ki uyuşukluğu. Kolundaki uyuşukluk beynine sıçrayarak sana kaldı.  Uyuşuk 
bir beyinle yaşadın yıllarca.

İnsanlar seni hikâyesiz bildiler. Bir hikâyen olsun istediler. Arada bir 
bahsini açtılar evliliğin. Duymadın. Yıldızlardan bahsettin arkadaşlarına. Na-
zan Yıldızı’ndan. Herkesin bir yıldıza yazgılı olduğundan bahsettin. “Benim 
yazgım Nazan Yıldızı,” dedin. “Yılın en zifiri olduğu gece doğar yalnızca. Yal-
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nızca yazgılı olduğu insan tarafından görülür.” Kimse anlamadı. Yılda bir gün 
bir yıldıza yazgılı olmak saçma geldi insanlara. Saçmalıkların adamıydın Faik 
Bey. Saçmalıkların yüzünden 657’den cezalar yedin. Disiplin dosyasında ismi 
en fazla geçen adam oldun yıllarca.

Soğuk şubat günleriydi. Derse başından çıkarmadığın kaptan şapkasıyla 
girmiştin. Müdürün, “Kamusal alanda başörtüsü yasak Faik Bey!” diye uyar-
dığında öğretmenler odasındaki kahkahalar yıllar geçse de kulaklarından 
eksilmedi. O günden sonra girmemiştin bir daha o odaya.  Oda, disiplin so-
ruşturmalarını, kahkahaları, 657’yi, Milli Güvenlik dersini, bu dersin albay ho-
casının sorgulayıcı bakışlarını, devletin asık suratını, arkadaşlarının tasarruf 
tedbirlerini hatırlattı sana. 

O rüyayı, dün gece de gördün Faik Bey. Arada bir görürsün. Rüyanda kra-
vatına sabaha dek düğüm atıp durdun. Uzun bir kravattı. Kırmızıydı. Sırattan 
inceydi. Her düğüm atışında eline dolandı. “Bunun başka rengi yok mu?” diye 
sordun rüyanda. “Kan tutar, kırmızı kravat bağlayamam ben!” Elindeki kır-
mızı morluklarla uyandığında lavabonun başına geçtin, derini yüzercesine 
yıkadın. Uyanmak için aynaya bakman yetmedi. Uyur-gezer bir adamdın Faik 
Bey. Gündüzün ve gecen birdi. Nazan Hanım’dan mektubu aldığın günden 
beri geceleri uyumadın. Nazan Yıldızı’nı bekledin gecelerce. Yılda birkaç gün 
uyuyabildin ancak. Uyuduğun o gecelerde doğdu Nazan Yıldızı. Uyanık oldu-
ğunda diğer yıldızlarla avundun. Tüm yıldızlara Nazan Yıldızı’nı sordun. Mek-
tuplar yazdın. Nazan Hanım’a yazacağın mektupları yıldızlara yazdın yıllarca. 

Hayatı, bu lokalde film fragmanı olarak yaşamaktan yoruldun. Emekli 
bir öğretmenin her günü aynı, birbirinin tekrarı olarak geçen hayatına şahit 
olmaktan yoruldun. “Emeklilik fragmandır.” dedin bir mektubunda. “Film ne 
zaman tam perde oynayacak.” İnsanoğlunun hikâyesinin ne kadarı yalnızlık-
tır Faik Bey? Durup durup bu soruyu da sordun. İnsan böyle saçma sorular 
sorar mı? Sorardı işte Faik Bey. İnsan cevabını bildiği soruları, kendine sorup 
dururdu. 

Yersizdin. Bir gün Refik Bey, okuduğu gazeteden başını kaldırarak “İn-
san dünyada nerede yaşamalı?” diye sorduğunda, “Sorunun cevabını henüz 
bilmiyorum lakin insan dünyada bu lokalde ölür, şimdilerde bunu çok iyi 
biliyorum Refik Bey!” diye cevabını vermiştin.

Geçen gün cam kenarındaki şu masada ölüp kalan Şahin Bey’i hatırlar 
mısın? Yahut namı diğer Babakuş’u. Bir önceki yaz, pandemiden evvel emek-
li olmuştu. Beden Eğitimi öğretmeniydi. Fişek gibi adamdı. Mavi bisikleti 
vardı. Onunla gezerdi. Bisikleti lokalin kapısında hâlâ durur. Çoluk çocuğu 
yokmuş Babakuş’un. Öldüğünde bisikleti sahiplenen olmadı. Kapıda mirasçı-
sını bekliyor. Emekli olunca bisikletiyle Tibet’e gidecekti. En büyük hayaliydi. 
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Pandemi olunca kaldı. Dünya kapandı. Dünya böyleydi. Masadaki son günün 
kadardı. Cenazeni kaldıran masadaki birkaç arkadaşın kadardı. Bisikleti, di-
yorum Faik Bey. Bisikleti kapıdaki korkuluklara bağlayan kilit kadardı dünya. 

Yağmurlu bir gündü. Lokalin kapısından içeri girmedi ayakların. Şem-
siye altında oturdun. Mavi bisikletin yanında. Kahve istedin, en sertinden. 
Garson kız, “Sertlik senin neyine Faik Bey,” diye gülerek takıldı sana. “Ihlamur 
iç bundan böyle sen.” Kız çok güzeldi. Gülünce lokale ılık bir rüzgâr eserdi. 
Meltem rüzgârını severdin. Rüzgâra dahi aldırmadın. Güzel bir rüzgâra dahi 
aldırmayanların yeriydi burası.

Konuşmalar lokalin içinde yankılanıyordu. Arkadaşlarının kesik kesik 
konuşmalarını dinledin. Nohutçu Nihat, saatine baktı. Saat 09.30’u bekliyor-
muş. Çok sevdiği nohut turşusunu kuracakmış. Ülkede kavanoz sıkıntısı var-
mış. Mantar gibi türeyen marketlerden birine gelecekmiş. Erken gitmeliymiş, 
sıra kapması lazımmış. Söylenerek kalktı masadan Nihat Bey. Evdeki turşu 
kavanozları geldi hatırına. Nazan Hanım’dan kalma. Nazan Hanım gideli hiç-
bir kavanozu açmadığını hatırladın. Düşündün Faik Bey. Kavanoz kapağının 
krize dönüştüğü ülkeni düşündün. Kavanoz kapağından kriz oluşturan fakat 
hesaba katılmayan gerçek krizleri düşündün. Sıraya girecek olan Nihat Bey’e 
okkalı bir küfür savurdun içinden. Ayağındaki meshlere gözün takıldı. Sa-
bah abdestini alıp öyle çıkmıştın. Estağfurullah çektin. Fakat ettiğin küfüre 
pişmanlık duymadın. En kriz anın, en genç halin, en küfürbaz halin böyle. 
Garson kızdan günün gazetesini istedin. İkinci sayfada, İdlib’de battaniyeye 
sarılı olarak ölen bir baba ve iki kızın haberini okudun. Dünya böyle işte Faik 
Bey. Emekli olacak kadar uzun yaşamak ağır gelirdi gördüklerinin üstüne. 

Emekliler için pazarın pazartesiden, hafta sonunun hafta içinden farkı da 
yok. Ne var ki pazarları çekilmezdi bu lokal Faik Bey. İnsanların yüzü düşmüş, 
herkes geçen yüzyıldan kalmış gibi. Herkes cepheden terhis olmuş yaralı bir 
asker gibi.  Herkes savaş yaralısı. Herkes yaralandığı zamanı yalnızca pazar 
günleri anımsıyor âdeta. Masanın üstündeki şapkana bakarken yağmuru ha-
tırladın. Şairin “Yağmur Kaçağı” şiirini hatırladın bir de. Nazan Hanım’ın en 
sevdiği şiirdi. Nazan Yıldızı yağmurlu bir havada doğmuştu. Yağmur hep o 
yıldızı hatırlatırdı sana. Pazar günü haftanın güzelliklerinin hesabının görül-
düğü gündü. Ödeme günü. Ömrübillah bunu bilerek yaşadın Faik Bey. Bilerek 
kaçtın pazar günlerinden. Yaz ayları pikniğe, kış ayları balığa kaçtın. Kışa 
aldırmadan her sabah, gün aymadan çıkıp gittin evden. O gün lodos vardı. İn 
cin top oynuyordu. Balıkçı arkadaşların da görünmüyordu etrafta. Bu havada 
balığa çıkılmayacağını tüm bitirim balıkçılar bilirdi. Balıkçılık hayatının en 
bereketli gününü yaşadın. Oltayı denize her sallayışında dolu çektin. Akşa-
ma doğru eve döndüğünde zili çaldın. Açan yok. Anahtarla girdin evinize. Ev 
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bomboş. Mutfakta radyo açık hâlâ. Masa üstünde bir mektup gördün. “Yağ-
mur Kaçağı” yazıyordu mektubun üstünde. Bir de, “Beni merak etme, iyiyim. 
Gittiğim yerden yazarım sana.” diye biten mektubun son cümlesi aklının bir 
kenarına kazındı öylece. Sözünde durmuştu Nazan Hanım. Yıllarca mektup 
yazmıştı sana. Sen de yıllarca cevap yazmamıştın. Anlam veremediğin gidişe 
yazdığın bütün cevapları kendine sakladın. O gece yağmurlu havada dolaş-
tın. Gece boyu tek yıldız eşlik etmişti sana. Nazan Yıldızı, demiştin o yıldızın 
adına. Yalnızca tek gece gördün. Senin gibi o geceden sonra söndü o da. O 
yıldız misali bir lodosla söndü hayatınız.

Emekli Öğretmenler Lokali’nde yaşamanın günü yok. Yıllarca beklediğin 
emekliliğin günü yok. Maç bitmiş, hakem düdüğü çalmış; yenilen takımın ha-
talı gol yiyen kalecisi gibi yığılıp kaldın bir kenarda. Herkes gibi sen de masa 
başında hatalarınla baş başa kaldın. Hatalı olmak değil de bırakılmak üzerdi 
insanı. Hayatta insan bir hata yapardı ve illa bırakılırdı bir kenara. Burada-
ki herhangi bir emekli öğretmen gibi hatalarını anımsayıp durdun. Herkes 
hikâyesini mahveden en büyük hatasını anlatırdı. Hatalar emeklilik apoleti. 
En büyük hatayı işleyen en büyük saygıyı görürdü. Hatalarını anımsamaya 
çalıştın Faik Bey. Ne garip! Zorlandın hatırlarken. Hatalar da silinmeye baş-
lamış. Nazan Yıldızı’nı hatırladın yalnızca. Hata diye aynı hikâyeyi anlatıp 
durdun arkadaşlarına. 

Bu sabah biraz kum bir torba çimento getirttin. Lokalin bahçesinde 
mavi bisiklete anıt mezar yapmaya başladın. Kürek her zamanki gibi yakıştı 
eline. Refik Bey yardım etti sana. Mutlusunuz. Mutluluğun resmini betonla 
yapan ustalar kadar mutlusunuz. Hayatınızdaki boşlukları o kürekle doldur-
maya çalıştınız. Yıllardan sonra bir şey yapmanın mutluluğu lokalin bahçe-
sini kapladı. Refik Bey, Babakuş’un ölüm tarihini elleriyle attı. Sen ise Nazan 
Yıldızı’nın doğduğu gecenin tarihini attın. Bir de yıldız resmi çizdin betonun 
üstüne. Yalnızdınız Faik Bey. Betona yazı yazmak dürtüsü yetmişinde geri 
gelen yazarlar kadar yalnızdınız. 
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MERAL AFACAN BAYRAK

Muhabbeti Mayalar Gibi

Eh…. Her yiğidin bir yoğurt yeme şekli vardır ya, saygılı olmalı diye dü-
şündü ilk zamanlar... “Ne oldu şimdi, neden her şey tepetaklak, bildiğimiz 
aslında hiç bilmediğimiz bir masal gibi âdeta. Kim suçlu burada? Neyi yanlış 
yaptım ki imtihan ediliyorum?” diye düşündü. Gizli ve uykulu bir öfkenin 
uyanış hali, ruhunda. Her şeye ve herkese karşı alacaklı gibi bir hal üzere ya-
şıyor son aylarını. Ama ortada tahsil edebileceği bir hoşgörü, bir sevgi, ya da 
anlayış göremiyor. Göremedikçe içindeki öfke köpürüyor, taşıyor yatağından. 
Haksız mı?

Yoğurt mayalarken aklına geldi. İnsan yüzleşmelerini kafasında bitirip 
net bir fotoğrafta karar kılıyor eninde sonunda. Yüzeye çıktığını, güneş ışığı-
na kavuştuğunu anlıyor. Rüzgârı saçında hissetmek bir mutluluk nedeni. Afili, 
şekilli, somut gerekçelere ışık yakmıyor. Bildik bir şeyi yaşamanın verdiği o 
duruluk, beyazlık… Buzlar eriyor. Mart ve kar kendini tanıtıyor. Güneş burnu-
nu gösteriyor ya, buzlar eriyor işte. Yaz pek yakında…

Muhabbeti mayalar gibiydi aslında… Ne demişti çok sevdiği dayısı gü-
nün birinde:

“En çok bekle dendiğinde bekleyip, dur dendiğinde durmak gerektiği 
öğretilmişti bize. İtimat vardı söze, senin için söylenmiş bir cümle emir gibi 
telakki edilirdi. Atlanmaz, geçilmez ve kadere boyun eğilirdi.” 

Tamam ama…
“İnsanlar niye böyle?”
“Bazı insanlar, diyecektin herhalde. Herkesi, aynı kefeye koyamazsın ca-

nım.”
“Seni bu mahallede bir daha sarma ya da yufka satarken görmeyeyim,” 

demişti yaşlı kadın. Yaşlı kadınların elini öpüp sohbet etmeyi, dualarını al-
mayı severdi halbuki. Bu o cinsten biri değil… O yüzden de el etek öpmesini 
çok beklerdi daha. Tanımıyordu onu. Gardını aldı:

“Eee… Ne yaparsın? Merak ettim söyle, ne yaparsın bana? Kimsin sen? 
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Senden zerrece korkuyorsam...” 
“Pişman ederim, mahallenin bütün gençlerini başına toplar, nefes al-

dırmam. İster göz dağı de ister ölümüne tehdit! Ne derler hani, hah, mani-
pülasyon benim işim. Çok ustayımdır doğrusu, övünmek gibi olmasın. Beter 
ederim seni. Alayınızı… Nasıl anlarsan…” 

“Hey Allah’ım ya Rabbim, çattık belaya… Kaç türlü sınanacağım daha… 
Sabırlar ver bana…”

“Bizden izin almadan, bizi görmeden para kazanabileceğini mi sanıyor-
sun bu işten? Ahmak! Bu piyasa, benden icazetini almadan seni kabul etmez. 
Bunu kalın kafana sok.” 

“Allah tependen baksın e mi! Ya hu, altı üstü ev yapımı ürünler satıyor-
sun, bu ne tür bir cakadır, nasıl bir pazarlama kaygısı, millet sizi bilmiyor mu 
sanıyorsun? Pis ihtirasınızı, doymayan gözünüzü, bitmek bilmeyen çıkarını 
kollama ayaklarınızı, türlü çakallıklarınızı…” böyle böyle dedi, saydı döktü, 
geri çekildi birden. Daha da cevap vermedi.

Çirkefe bulaşacağına… Yürüdü gitti. İkindi okundu. Bir süre etrafı izle-
di. Duvara yaslandı. Ağaçların nefes aldıran serinliğine sığındı sanki. İmam 
Birgivi Camii’ne yollanan ihtiyarların yavaş adımlarından sükûnet yayıldı. 
Gençler de vardı tek tük. Bütün çınar ağaçları salındı durdu gönülden kopan 
hayırlı dualarla. Havada bu hissediliyordu. Ama ya duyamayanlar… 

Sağır olmuşlara ve ölmüşlere rahmet…
Telefonda Kadife Hanım’a anlattı mı döküldü mü kendisi de şaştı bu işe. 

Onu dinleyen ve yüreklendiren dostu için Allah’a şükrediyordu bir yandan. 
Neler neler konuştular:

“Vıcık vıcık fırsatçılık, lime lime şark kurnazlığı akıyor paçalardan yine 
de, kendini çok başka yerde gösterme merakında. Nasıl büyük bir dev ayna-
sı, baktığı… Sanırsın ensesi kalın, uluslararası çalışan tüccar. Kaç dil biliyor 
acaba? Ürünlerinin bir standardı, markası var mı? Pastada payı ne kadar? 
Zamanın çarkında ufalanıp gidecek, yaş kemale ermiş, gel gör ki, kafa ergen 
kafası gibi çalışıyor. Tek üzüldüğüm ayna olamıyorum ona, kendini bir gör-
se… Kendi gerçekliğinden kaçıyor. Kafdağı’nın ardına varayım diyor da, bir 
arpa boyu yol kat etmemiş… Vah ki vah…”

“Yaa, neler neler var… Arkadaşım sen kalbini bozma, iyi niyetini elden 
bırakma lütfen. Uyma kimselere… Biz seni olduğun gibi seviyoruz. Bizim gibi 
insanlar seni hiç yalnız bırakmayacak. Ürettiğin ve çaba gösterdiğin müddet-
çe Allah sana yeni kapılar açacak, göreceksin. Yanındaki iki kız da çalışkan 
maharetli maşallah. İyi bir ekip oldunuz. Bu onların gözünü korkutuyor ol-
malı. Ben bütün kalbimle inanıyorum sana ve arkadaşlarına. Her şey yoluna 
girecek bir gün…”
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Suyuna gitmekten söz etmişti en çok. Sakin ve yavaş…
Telefon sonrası saksıdaki çiçek canlandı sanki. Tomurcukları arttı bir-

den pıt pıt. Güneş bir parça daha doluştu, bulunduğu odanın küçük, mavi 
penceresinden. Bir kanarya şakıdı durdu öteden, bahçedeki çamda tüneyen 
alakarga bile sustu bunu duyunca. Farkındaydı.

Elindeki birkaç sipariş için kâğıda baktı, listeye, hemen yerinden kalktı. 
Vakit kaybetmeden hazırlıklara girişmeliydi. Malzeme almak için markete 
gitmeye karar verdi. Kızları da arayıp akşama çağırmalıydı eve. İş çoktu. Semt 
pazarı için siparişler yetişmeliydi. 

Yarın kesinlikle yeni bir gün doğacaktı, bambaşka… Bildiği bütün zikir-
leri okuyacaktı seherde…

Mevsimler… Bütün randevularına istisnasız geç kalan biri olarak, verdiği 
sözlere olan güveni sarsılmıştı bu ay. Marttı, nisandı, umuttu, heyecandı. Ko-
şup duran bir sarışın çocuğun topu kadar özgür. 

Ona izin veren yetişkinler kadar rahat ve tasasız, ne vardı bu dünyada? 
“Biz umutla hep yürüdük, hep koştuk,” dedi Kadife Hanım. “Nefesimiz 

kesilene kadar durmadık, koştuk.”
Bu koşturmadan bize kalan tatlı bir yorgunluktu. Bile isteye…
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BIRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

KERZİK

“Kendi ismimiz bir kene gibi yapışır bize, onu bir türlü atamaz, başka bir 

insan olamayız. Başka bir nüfus cüzdanı, ölümler, yüzlerce ağız onu o 

yapıştığı yerden çıkarıp atamaz.”

Susanlar, Bilge Karasu

Kerzik evladım, Ker-zik! Sen de ağnaman tabi. Sıtgım sıyrıldı gari. Boşu-
na buralara gadar gelmedim ya! Bir söylemede kimsecikler ağnamaz ki zati. 
Garabasan gibi mübarek. 

Adın ne? 
Kerzik. 
Ne zik, ne zik? 
Ker-zik. 
Ne din deyze? 
Ker-zik! Ker-zik! 
İlla üç dört kere heceleye heceleye söyleyecen garşındakine. Annah di-

mişim, hiç duymadıydım gı, ne dimekmiş o, laflarını dinle dur gari. 
Sözüm yabana, bu adı ilk kim goyduysa odu ocağı kör gapanlı galsın 

emiii, mezedlere galasıca. Diyele sen nüfus memurusun hiç böyle ad duydun 
mu? Fatması, Ayşası, Hatçası, Miyasesi dururken gel sen Kerzik koy. Ebeleri-
min adları dururken hemi de. Nazire olaydı, Gülsüm olaydı ya! Bizim köyde 
böyüklerin adı gonur bebelere, hele de Hakk’ın rahmetine gavuştuysa. İşti 
babam aplasını kaybetmiş sarıhummadan. Adı ellere galasıca, rahmetlinin 
adı Kerzik imiş. Gelmiş bana ad olmuş, humma gibi yapışmış galmış üstüme. 
Anam zati sevmezmiş görümcesini, adını hele hiç. Vişş, o da niymiş öyle, 
Kerzik diye ad mı olurmuş? Etme eyleme, ne göynünden geçerse goy emme 
Kerzik goyma. Günahtır kıyma sabime, hem adına çeker hem de ömrü benzer 
mazallah dimiş dimesine de babam Nuh dimiş peygamber dimemiş. Gitmiş 
nüfus kâyıdını çıkarıp anamın önüne goyuvirmiş. Bazen bakarım adıma da 
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bir sessiz ağıt dutturur giderim. Okumam yazmam olmasa da adımın harfleri 
gazınmış bir kere zihnime. O baştaki ve sonraki harf var ya baktıkça kanca 
gibi saplanır yüreğime. Çocukken az çekmedim adım yüzünden. Arkadaşla-
rım ne eylenirlerdi benle. Arkamdan tekerleme bile söylerler idi:

“Kerzik kerzik!
İp dolana boynuna kerzik
Kerzik kerzik!
İnek yüzünü yalaya kerzik”
Ha bir de Kerzik misin gerzek misin, neyin nesisin, dirler idi. Yoluna boz 

dumanlar çökesiceler, hay boyu devrilesiceler! Yirde bulduğum taşı hışımla 
alıp fırlattığım gibi arkalarından goşardım. Garşındakilerin eli de armut top-
lamayor ya bir gözel paralarlardı beni. Eve gelir zırıl zırıl ağlardım da anam 
garip, “İsim bir boncuk gızım, dertlenmeyesin.” dirdi. İsim bir boncuk he ya, baş-
kasının o boncuklar. Benim adım boncuk moncuk değil, gara diken mübarek. 
Hani pıtırak olur ya üstüne yapışır galır, öylesi işte. Allah var, anamın adımı 
bir gün olsun ünülediğini duymadım. Kınalı kekliğim dimiş, göğnümü hep 
hoş eylemiştir. Yattığı yir nurla dolsun. Ya babam! Aplasının adını yâd idecek 
ya, Kerzik aşağı Kerzik yukarı. 

Benim oğlan da beni bıraktı buraya hemen gelecem didi. Aman me-
mur bey oğlum, şu işimi halledivir hele. Yitmişine geldin, bir ayağın çukurda. 
Madem bu kadar sevmeyordun niye bu zamana gadar bekledin, diye geçi-
rirsin belki aklından. Ne bileyim, cahıllık işte. Bizim Hacıemminin torunu var, 
yüksek mektep gazandıydı. On sekizini doldurunca adını değiştirivirdi. Kez-
ban oldu mu sana Müge. Bilsem bu yaşa değ bekler miydim? Eskiden adını 
mahkemeye virip öyle değiştirirlermiş. Şimci dilekçeni yazıp harcını neyin 
yatırınca kolay oluyormuş diye ağnatıvirdi Müge kızım. 

Hep duyarıdık, hani gök gözlü bir artist var ya şöyle yakışıklıcana. Kirpi-
ğini gırpıştırıp gırpıştırıp yandan yandan bakan, vurduğunu yere seren. Neydi 
adı Malkoçoğlan mıydı? Ana yoo, o değilidi. Dilimin ucunda! Neyidi, neyidi? 
Hay aklınla çok yaşa! Cüneyt Arkın, he he o işte! Esas adı Fahrettin Cüretliba-
yır mı neyimiş de değiştirivirip artist adı goyuvırmış ya gendine. Artistlerin 
çoğu adını değiştirirmiş, köylü işi buluyorlar zaar eski adlarını, moderen ad-
lar seçiyorlar hep. Bir ara ben de dutturdum adım Kerzik değil. Bundan kelli 
bana Fidan diyin. Kim tınlar köy yerinde. Adının önüne bir de lağap takarlar. 
Adım galmış Dombalak Kerzik. Bizim oralarda soyadına değil lağabına göre 
anar herkes biribirini. 

Benim aklım galdı bir kere. Kezban olmuş Müge. Kuran’da yalancı di-
mekmiş diyorlar ya Kezban için. Günah didiler, bu adı goymayın didiler 
emme bizim köyün gadınlarının beşinden biri Kezban. Kuran’da geçiyorsa 
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vardır hikmeti diyivirdiler. Müge kızım bana cesaret virdi. O söyledi de gel-
dim seni buldum, gurban olduğum. Bizim herifi zor ikna ittim zati. Bu yaştan 
sonra ele güne masgara edecen beni, gençlere özendin. Oturduğun ahır se-
kisi söylediğin İstanbul türküsü senin. Gökgörmedik diyecekler. Köyde adın 
çıkacak, didi. Çıksın. Köyde adım çıksın. Yeni adım çıksın hemi de. Dombalak 
Kerzik’ten gurtulayım böylece. Böyük oğlan sağ olsun getirivirdi beni. Bak, 
kiyadıydı küreğiydi hepiciği tamam. He doğru, didiydim daha evvel.

Bizim herifin adı da bir acayıp. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Kerem 
ile Aslı, Arzu ile Kamber… Bak şu âşıkların adına. Hele ne de gözel! Ağızda 
söylerken ne de yaraşıyor biribirlerine. Belki herifle benim adım da albenili 
olsa aramızdaki muhabbet daha böyük olurdu. Hani ne diyivirir gençler? Aşk 
olurdu aşk! Ah ah, vakti zamanında görücüler gapımı pek aşındırmadıydı hep 
bu adım yüzünden. Gel gör ki Yusuf’u gördüğümde elimde pıçak olsa Züley-
ha gibi parmağımı keserdim. Hoş parmağımı kesmedim görücü geldiklerin-
de lakin ayağım süpürgeliğe takıldı da kayfe tepsisini yire devirivirdiydim. 
Alı al, moru mor, irezil kepaze oldum ya! Bir daha haber gelmedi Yusufgil-
den. Anası istemedi zaar, şaşkının teki didi belki. Belki de adımı duydular da 
aman aman didiler. Yohsam gözeldim gençliğimde. Gaşım gözüm yirinde, 
giydiğim yaraşır. Üstelik boylu postlu endamlıydım. Tövbe estağfirullah. Ya-
şından başından da mı utanman deyze, dirsin şimci. Bizim herif ağır top dir 
hep bana. Halına bakmadan Hasan Dağı’na çıkıyor o da. Kelaynak, ne olacak! 
Gonşuların… Ney? Fotuğraf mı? Getirmem mi getirdim, dur şalvarımın ce-
bindeydi. Buyur evladım. Ne diyordum. Hah! Gonşuların Dombalak didiğine 
bakma sen, fidan gibiydim bir zamanlar. Neyse lafı emme de uzattın deyze, 
diyorsun. Gafanı garıştırmayın, sen işine bak. Yaşlılık memur bey oğlum, ne 
yaparsın? Ağzının ayarı olmuyor insanın. Çayım da soğumuş, hele bir çay 
daha söyle de ıccak ıccak içivirelim evladım. Böğün hallolur işim değil mi? 
He, daha önceden başvurdular da nasıl ettiler bilmem ben. Oğlan getirivir-
diydi beni. O daha iyi bilir de ayakyoluna gittiydi gelemedi bir türlü. Ayıp 
olur diye söyleyemedim daha evvel sana. Allah senden razı olsun, duttuğun 
altın olsun guzum. Ha ne diyordum, tepsiyi devirdiğimden değil adımı duydu 
da caydı bu adam. Hiç Yusuf ile Kerzik’i yan yana yakıştırabildin mi? Kimse 
yakıştıramamıştır. Kelaynak didim ya az evvel, benim gibi gözel, dönüp ona 
bakmazdı da neylersin yaş geçiyor. Evde galacan diyi babam virivirdi beni 
buna. Adını duyunca da gaderim zaar bu herif, didim. Aman ha, sakın yanlışlık 
yapayım dime. Adımı dosdoğru yaz. Çok duyduk nüfusta yanlış yazılanları. 

Torunlara bile ad koyarken bu gadar düşünmemiştim. Hoş evlatlarıma 
ad koyma hakkını bana çok gördüler. Gaynatam, oğluma kendi adını virdi, 
namı sürsün diye. Gadir. Büyük kıza da Nazire, gaynanamın adı. Üçüncünün 
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adını bizim herif virdi. Anan rahmetlinin adını goymak münasip düşer, adı 
Sabriye olsun, didi. Kelaynak didiğime bakma sen, en çok o zaman göynümü 
aldı. Gızıma Sabriye didikçe burnumun direği sızıladı ilk zamanlar. Sonraları 
dilim varmadı anamın adını ünülemeye. Kınalı kekliğim, didim ben de hep 
üç numaraya. Evlatlarımın birine bile ad viremedim emme gaynana olunca 
acısını çıkardım ben de. İlk toruna Fidan adını goydum. Ben Fidan olamadım 
o olsun bari. Say ki kendi adımı virmiş gibi gururlandım durdum. Hoş hiç 
benim adımı goymak isteyen olmadı. Olsa da aman aman sakın ha, dirdim. 
Babanızın adını da goymayın evlatlarınıza. Biz çok çektik, çok alay gonusu 
olduk. Bizim köyde böyüklerin bir de ölenlerin adı gonur didiydim ya, biz öl-
sek adlarımızı koyarlar mıydı ki? Gafanı şişirdim senin de. Nördün şinci, oldu 
mu? Essahtan mı? Silindi mi o mendebur ad. Allah emeğini yağlı etsin. Elin, 
ayağın yokluk görmesin evladım. Fidan goyasım geldi emme bizim toruna 
goyduk onu. Çok düşündüm ne goysam diye. İnsanın gendine ad seçmesi de 
bir tuhaf. İçin bir hoş oluvırır. Züleyha yazıyor artık orda değil mi evladım? 
Oh oh! Çok şükür. Bundan kelli Züleyha benim adım. 

Allah’ım işlerini irast getirsin, arşa gadar yeşeresin guzum.
Bunca yıl sırtıma bir kambur olmuş bu Kerzik, nasıl da hafifledim. 
Züleyha, Züleyha! 
Söylemesi bile hoş. 
Adın ne? 
Züleyha. 
Aman ne de yaraştı bana. Apörle ile köye duyuracan gari.
Ana! Şimci Züleyha’nın yanına bizim herifin adı hiç yaraşmayacak ya! 

Herifi de ikna edip getirmeli, değiştirivirsin o da adını.
Kerzik ile Ippılı hadi niyse de Züleyha ile Ippılı oldu mu hiç, sen söyle-

yivir be evladım?
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Bağ Bozumu

Eski bir fotoğraf karesinde, oğlunu kucağına almış pos bıyıklarıyla gü-
lümseyen adamının yanında, toprak ve süt kokan ellerini pazen elbisesinin 
üstüne nasıl koyacağını bilemeyen kadının yeşil gözlerinin içinde durdu 
zaman. Bu susuşta uçtu tüm kuşlar. Ressamın eşsiz tablosundan dökülen 
yaprakların çaresizliğine değen kanatları, rüzgârın ıslığından geçti. Dilinin 
ucunda önce sararan sonra kahverengiye çalıp düşen sözcükler, demirin 
ağırlığında kaldı; söylenemedi. Türkülerin yarasına merhem diye sürdüğü 
sözlerinin arasında yitip gitti. Hareket etmenin, bir adım öte gitmenin müm-
kün olmadığı vakitlerde bir kuş olup havalansın istiyordu bedeni. Sokak kö-
peklerinin açgözlü bakışlarını arkasına alıp tavsamış adımlarla önüne seril-
miş yılların üstünde durdu.

Evin yakınında toplanan kalabalığa anlam veremedi birden. Tanıdıktan 
çok tanımadıklarından oluşan bu kalabalık, mahşerî bir toplanmanın haber-
cisi miydi?  Sabah mahmurluğunu üzerinden atamayıp uyuyakalmış da za-
mansız bir rüyanın pençesine düşmüş gibi nefessiz kaldı bir an. Divandaki 
yastıkları düzeltirken bir uğultu olup pencerenin boşluklarından eve dolma-
ya çalışan sesleri nedense anlamak istemedi. Bahçe duvarına bitişik evdeki 
Fadime teyzenin ağırlaştığını düşündü.

Önceki geceden kalan rüyaya takıldı aklı; hatırlamak istemedi, korktu. 
Fadime teyzeye bir şey olduysa dışarıdan gelecek çocuklarını beklerler diye 
düşündü. Gördüğü rüyayı başka türlü yorumlamak, yüreğinin kaldıracağı bir 
şey değildi. Evden çıkmak için bir bahane buldu kendine. Bağda yarım bı-
raktığı işine gitmek için aceleyle hazırlanıp arka kapıdan çıktı. Bu bağ da 
olmasa köyle bir bağı kalmayacaktı zaten.

Kalbi hiç olmadığı kadar hızlı çarpıyor, ayakları yere değmeden yol 
alıyordu. Karşı tepeden yükselen güneş yüzüne vurdukça gözlerini kısıyor, 
ufukta kendisine el sallayan görüntülerden gözlerini kaçırıyordu. Sağına so-
luna bakmadan yüzü toprağa dönük gidiyordu. Teveklerin uzayan dallarını 
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budayacak, sürgünler boy verince onları demir tellere dolayacak ve eylülün 
sonunda kaynatacağı pekmezi oğlunun gelişine yetiştirecekti. Şehre giden 
tüm yakınlarından çok uzaktaki bu evde doğan her gün, dilinden düşürmedi-
ği dualarla başlıyor; hayra yorulmasını istediği dualarla bitiyordu. 

Yol boyu gözüne görünüp kaybolan gölgelerden kurtulamadığını sandı 
bir an. Kafasını kaldırdığında karşısında duran muhtarın yanındaki adamı 
tanımadı. 

“Ahmet” 
“???!!!???!!!” 
Karıncalar durdu, yılanlar kıvrıldı, kuşlar tünedi,  güneş karardı. Tüm fır-

tınaların acı çığlığı sesinde toplandı, tüm nehirlerin suyu kadının gözlerin-
den taştı ve bir hançer gelip göğsünün üstüne saplandı. Tutan elleri tutmaz, 
söyleyen dilleri söylemez oldu.

Kadın elindeki fotoğrafı çekmecedeki yazmaların altına koydu.
Kadının içinde son on yıldır hiç susmayan bir orkestra hep aynı tür-

küyü çalıyordu. O sesi duyduğunda sıkış tıkış yürünen bir kaldırımda hep 
kendine çarpıyordu. İçine açılan volkanik çukurdan dört elle çıkmaya ça-
lışırken yakalıyordu kendini hep. Tırnak diplerine dolan topraklara, canını 
acıtan kayalara, eline batan dikenlere aldırmadan nefes nefese kurtulmaya 
çalışıyor; çukurun kıyısında tortop kalmış oğlunun gözlerindeki sönen ışığa 
aydınlık olmaya çalışıyordu. Her gece karanlığı yara yara dağların tepelerini 
adımlıyor, insan yüzü görmemiş tenhalardan geçiyor, artık bülbüllerin ötme-
diği viran bağında soluklanıyordu. Harabeye dönmüş evinin sıvası dökülmüş 
odalarında konaklıyor; yeri göğü inleten sessiz çığlıklarla, yüreğine oturmuş 
acılarla gürültünün ortasında kendini bekleyen oğluna dönüyordu. Doğup 
büyüdüğü, âşık olduğu toprakları geride bırakarak türküsünü hiç bilmediği, 
bilmek istemediği şehre yerleşmek zorunda kalmak, kadının yarasını sürekli 
kanatıyordu. En çok da yeri değiştirilen bir eşya gibi uzun süre kollarında 
taşıdığı oğlunun zaman zaman isyana varan susuşu tüketiyordu onu.

Ardı arkası kesilmeyen sorularla sancılı uykulara yatıyor, ıssız rüyalardan 
uyanıyor ve kaçarcasına kendini sokaklara atıyordu. Kafasının içindeki o hiç 
dinmeyen sesi, sokakların gürültüsüne katıyor, tanımadık insanlar arasında 
sokaklar boyu kaybolup gidiyordu. Metro istasyonlarında dinleniyor, sokak 
başlarını mesken tutmuş avuçlara dokunuyor, okul bahçelerinden sevinç ça-
lıyor, el ele giden sevgililerin ıslak avuçlarından umut devşiriyordu. Gecenin 
ışıkları sönmeden çıktığı yolculuklar; işe gidenlerin yollardan çekildiği, okul 
bahçelerindeki sesin sınıflara bölüştürüldüğü, günün ilk turundan sonra si-
mitçilerin sesinin kısıldığı, dükkân önlerinin süpürülüp sabah çayının içil-
diği, evlerde annelerin kahvaltı sofrasını henüz toplamadığı, köşedeki mar-
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ketin alışveriş arabalarını kapı önüne ip gibi dizdiği, Matmazel Noraliya’nın 
henüz uyanmadığı, berber Nuri’nin havluları havalanmaya çıkardığı, sokak 
köpeklerinin apartman boşluklarında günün ilk uykusuna yattığı ana kadar 
hatta Sait Faik’in kuşlarının caddelerden kaptığı kırıntılarla kanatlarını daha 
cesur çırpıp gökyüzünden yeryüzünün fotoğrafını çektikleri ana kadar de-
vam ediyordu.

Elindeki fileyi yere bırakıp kapıyı açtı. Otuz yaşındaki bebeğini koklaya-
rak uyandırdı. Aydınlığı hapsetmiş göz kapaklarının kaybolduğu çukurdaki 
dikiş izlerini ovuşturarak bir tutam aydınlık sürdü gözlerine. 

“Acıkmadın mı oğlum, kalksana?”
Oğlunun gözündeki renkler, yirmi yaşındayken dağların geçit vermediği 

bir şehrin şafağında göğe uçmuş, toprağa karışmış, tek bir renk olup kaşları-
nın altındaki çukurda kaybolmuştu.	

“Acıktım.” 
Dirseğinden aşağıya doğru uzanan boşlukla yatağa yaslanıp kalkmak 

istedi. Olmadı. Doğrulma isteğini anlayan annesine doğru çevirdi yüzünü. 
Yüzündeki yanığın acısı kan oldu, dondu annesinin gözünde. 

Ahmet’in son on yıldır kolları, dirseklerine kadardı. Geri kalanını geceyi 
yırtan aydınlık, bir anda almış; geri vermemişti. Zihninde kalan tek aydınlık o 
geceden, şehri yutan dumanların içinden kalmaydı. İhtiyacına karşılık gelen 
şeyi annesi olmadan yapamıyor olması son on yıldır olduğu gibi bugün de 
içten içe yaraladı Ahmet’i. Yemesem, içmesem, gitmek zorunda kalmasam… 
Hatta ölsem, kurtulsam! Onlarca umutsuz söz zehir oldu, birikti dilinde. An-
nesinin diz kapaklarından tutturduğu emanet bacaklarla banyoya yöneldi.

Ahmet, yüzündeki derin yara izlerini yara yara çıkan sakallarını kaşı-
yacak olsa içinden kaşıyor, ara sıra penceresine konan kuşları kanat çırpı-
şından tanıyor, yok olmasını istediği duygularını zihninde öldürüyordu. Enli, 
dikdörtgen bir yastık gibi kalmış bedenini gezdiren ayakları betonun so-
ğukluğunu hissetmiyor, alev topuna bassa yanmıyor; adım attıkça çıkardığı 
mekanik bir sesle onu odasından diğer odalara, arada sırada da olsa insanı 
yutan kalabalıklara taşıyordu.  Üzüm karası gözlerinin çok uzaklarda kalan 
derinliğinden uzun kirpiklerine asılıp çıkmak istese de olmuyor,  gözyaşları 
artık hiç gün ışığı görmüyordu. Öyle zamanlar oluyordu ki çisil çisil yağan 
yağmurlar yüreğinde bir sele dönüşüp kendi içinde Ahmet’i boğuyor, son-
ra öfke olup ağzından taşıyordu. Tütün sarısı hüzünler çoğaltıp bir türküye 
hapsolmuş alın yazısını sorguluyordu sürekli. Annesinin gölgesi de olmasa 
güneşe küfredecek, yağmura kızacak kadar çaresiz hissediyordu kendini ve 
genelde susuyordu. 

Ocaktaki çaydanlığın kaynarken çıkardığı sese, evin her tarafına yayılan 
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taze çay kokusuna, en önemlisi de gülerken bile sesine çaresizlik karışmış 
annesinin varlığına tutunup yürüdü. Mutfaktaki masanın bir köşesine zor da 
olsa oturdu. 

Kadın, oğlunun ağzına bir parça ekmekle peynir verdikten sonra şekerli 
çayın sıcaklığına değdirdi dudaklarını. Ahmet çiğnedikçe lokmalar ağzında 
büyüdü, hamur oldu, çürüdü. 

Hiç kapanmayan radyonun sesiyle birden mevsim yaz oldu. Ağustos bö-
ceklerinin eşlik ettiği türküler doldu içeriye. Ahmet, bedelini ödeyemediği bu 
yılın ömrünün geri kalanına bedel olduğunu o zaman bilmiyordu. Gecenin 
şavkı vurdukça yüzüne, dağlar bu türkülerle yeniden yeşerdi; yazı yaban çi-
çeğe durdu. Duvara sırtını yaslayıp tutam tutam dumanlarla kalan günlerinin 
hesabını tuttu yeniden. Göğe doğru yükselen ateş topunun içindeki şahbaz-
dı son gördüğü. Azrail, duvar dibinde tutam tutam dumanlar eşliğinde kalan 
günlerinin hesabını yapanları atına bindirmiş götürüyordu. Ahmet sadece 
ıslığını duymuştu Azrail’in. Diğerlerini alıp götürmüş; Ahmet’i ateş topunun 
içinden geçirip kolsuz, bacaksız ve ışıksız bir hâlde atından indirmişti. 

Yeniden kanamaya başlayan yaralarıyla radyonun sesini kapatmak için 
hareketlendi. Annesi ondan önce davrandı. Radyoyu kapatana kadar sesleri 
(ç)alınmış kelimeler saçıldı odaya.

“Zngnmz bdl vrr skrmz fkrdndr, skrmz fkrdndr.”
Kadın, mevsimi değiştirdi; takvim bağ bozumunu gösteriyordu. Ama ka-

dının beklediği bağ bozumu bu değildi.
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ESRA TÜREDİ

Pencereler

Neyiniz var? Uyuyamıyorum. Pencereler. Durmadan açılıp kapanan. Çat, 
pat, küt. Pencere sesleri. Yansımalar. Bumeranglar. Uykumdan sıçratıyor-
lar beni, uyutmadıklarında ise birden geçmişime fırlıyorlar, ne var ne yok 
devşiriyorlar oradan, getirip kulaklarıma boca ediyorlar. Sözler duyuyorum; 
kalbimi ağrıtan cümleler, zihnime yapışan kelimeler, olur olmaz gürültüler, 
ağlamalar, sanrılar, sancılar… Rüyalarıma dadanıyorlar sonra, gerçekle düş 
birbirine karışıyor, zincirler dolanıyor ayaklarıma, şakaklarıma kan hücum 
ediyor.  Sesleri tanır mısınız? Dışarıdaki sesleri. Yansıyan, yansıdıktan sonra 
dağılan, ufalanan, anlamları lime lime olan, yaşanmışlıkların zemininde par-
çalanan… Ahşapları gevremiş, boyaları eprimiş sayısız pencereden usul usul 
yükselirler; bedenimi sarsarlar, gözlerimi kısınca susacaklarmış gibi gelir, 
oysa zihnimde bambaşka bir uğultuya dönüşüp buruştururlar yüzümü. Göğ-
sümün ortasında bir tedirginlik doğururlar, o his büyüye büyüye bir yumruğa 
dönüşür. Yorulurum. Tadilat mı? Pencerelere mi? Hayır, hayır siz beni yanlış 
anladınız. Ben içimdeki pencerelerden söz ediyorum. Bir kadının doğar doğ-
maz içine oyulan pencerelerden. Yorgunluklara, fedakârlıklara, telaşlara, geç 
kalmışlıklara, uzanamayışlara, ayrılıklara, yaslara, kırgınlıklara, kızgınlıklara, 
içe atışlara, sessiz kalışlara açılan pencerelerden. İlk ne zaman kıvrandır-
dılar beni hatırlamıyorum. Çıldırmanın eşiğinde çaresizce beklediğimi bili-
yorum sadece. Kaburgalarımda ansızın beliren yangılara, kara kuru bir elin 
kalbimi sıkıştırmasına, sarsılmalarıma, çarpıntılarıma bir gerekçe arıyordum, 
vesveselerimi haksız çıkaracak bir teşhisin kucağına kıvrılıp sükûnetle derin 
derin uyusam diyordum. Değerleriniz düşük diyorlardı. Değerlerim nasıl dü-
şüyordu? Değerim? Evet. Gerçeği eveleyip gevelemeden insanın içine içine 
saplayan doktorlar nasıl da haklıydılar. İnsanın değeri düşünce, değeri düşü-
rülünce kanı çekiliyordu üzüntüden, yok sayılmanın ince sızısıyla yaşarken 
yedikleri bünyesine yaramıyordu. Güneş evlere değmeyince, arsız pencereler 
karartınca çehrelerini, vitaminleri ememiyordu kırılgan kemikler. Elime zik-



83

ÖYKÜ

zaklı kâğıtlar tutuşturuyorlardı, kalbime ritimsiz diyorlardı; hayatımın ritim-
sizliğini, ahenksizliğini yüzüme vuruyorlardı. “Kadınlarda,” diyorlardı. “Kadın-
larda hep. Eksik bunlar. Eksik. Bozuk…”

Suçlular aradım hep. Onları arayıp bulunca elime ne geçecekti bilmiyor-
dum. Öfkemi katmerlendirmenin ne yararı olacaktı bana? Yanımda bir ilaç 
dağı yükselirken, prospektüsler ellerimde uzayıp giderken düşünmek sadece 
düşünmek, içimdeki pencereleri izlemek, izlerken onları azılı suçlular ilan 
etmek iyileştirecek miydi içimi? Sırtıma ağrı, yüzüme gölge, gözüme arpacık, 
ayağıma diken, dilime pas, suyuma balçık olan pencereler nasıl etkisiz hâle 
gelecekti? İçimdeki mahzene gizlenmiş o ürkek çocuğun büyüdükçe kendine 
başka başka kabuklar giydiği, büyüyünce de kendinden uzağa düşen bir ruha 
dönüşüp gurbet sıkıntısıyla cebelleştiği bu dünyada; kendimle ben arasına 
uzun uzun yollar çizen şu pencereleri affettirebilecek miydi tedaviler? Bili-
yor musunuz şu pencere sesleri hayatımı altüst etmeden önce, kimi sabahlar 
içimde ince bir rüzgâr hissederdim. Nasıl güzel okşardı içimi. Nasıl güzel de-
ğerdi gözlerime. Nasıl güzel kokardı nergisler gibi. Sanki tek mevsimli bir ül-
keden gelirdi, içinde ilkbaharı taşırdı sadece, cemreleri dünyaya serpen oydu 
sanki, dağ başındaki kır çiçeklerini ince ince titretirdi, dalgaları köpürtürdü, 
yaprakları kımıldatırdı, başakların sarı mahcubiyetini okşardı, suyun rengin-
den ilham alırdı da kâinatı şeffaf bir sese bulardı. Burun deliklerimden sızıp 
uçsuz bucaksız bir vadiye doğru genişler gibi... İçimdeki kornişler şıkırdardı 
o an. Rüzgâr bir an okşayıverirdi ümidimi. İnsanlara inandığım gibi inanırdım 
ona da. Olacak olanlara ümit kumaşından kesilmiş, hayal ipliklerinden do-
kunmuş parlak elbiseler giydirirdim. Beklerdim. Beklerken bir gün. Açık pen-
cerelerin tül perdeleri kabardı aynı anda, içeriyi kucakladılar, bendeki renk-
leri çaldılar; yerine motiflerinden sızan onca telaşı, bakışı, sözü, gözü, yüzü 
önüme yığdılar. Kalakaldım. Fırtınalı bir günde, evimden uzakta, sokağın tam 
ortasında bir tek ben kalmışım gibi; herkes kendi oyuğuna çekilmiş, herkes 
kendi evinin önünü süpürmüş, herkes kendi evinin kapısını sürgülemiş, her-
kes kendi bacağından asılmış, herkes kendi sobasının ucundaki emniyet-
li minderlerin üzerinde mayışmış gibiyken. Ben. Kaldım. Yerden havalanan 
binlerce toz zerresi gözlerime doldu o an, etraf bulanıklaştı, çizik çizik oldu 
manzara, çentik çentik oldu duvarlar, pütür pütür oldu aynalar… Yok, ağla-
mıyorum merak etmeyin. Gözüme toz kaçtı. Yapayalnız kalışımı, insanların 
benden kaçışını, eksenim etrafındaki sızlanışımı tam olarak anlatamam size. 
Anlatsam anlamayacağınızı bilirim de ondan. Sizi geçiştirsem bana gücenir 
misiniz? Gücenmeyin lütfen. Herkesin herkesi idare ettiği, geçiştirdiği, ötele-
diği, itelediği, ertelediği bir hayat bu. Hayata tutunma stratejileri. Herkesin 
en önce kendine garanti belgesi bastırdığı, en ufak müdahalede elini cebi-
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ne daldırıp belgeyi karşısındakinin yüzüne yüzüne salladığı, sorunsuz, süt-
liman, berkemal, tıkır tıkır işleyen bir hayat… Ne diyordum, evet, işte orada, 
o tül perdelerin ayaklarımı okşadığı o yerde, gözümdeki toz silinene kadar 
bekledim. Her şey berraklaşıncaya kadar. Ama gözüm yanıldı, gözümdeki toz 
yanıldı, gönlüm yanıldı. Yanıldım. Hem de nasıl güzel yanılırsa insan, öyle 
yanıldım. Bütün ümitler takıldılar o rüzgârın kuyruğuna, perdelerin motifli 
ihtişamına kapıldılar. Ben dişlenip bir köşeye fırlatılmış, kararmış, kurtlanmış 
bir elma gibi bakarken arkalarından, benden usul usul aşınanlar onlarla bir-
likte dışarıya taştılar. Kalbime kocaman bir kaya yuvarlandı; çarpıntı, çarpın-
tı, çarpıntı… Kalakaldım. Yine. Bütün kadınlar gibi. Herkesi kucaklayayım der-
ken kolları kendine yetişmeyen kadınların kalakalışı gibi. Camları silerken 
yağmur bastırır o kadınların ülkesinde. Yukarılarda birileri balkon yıkamaya 
kalkışır; toz bulutu tekrar yükselir gökyüzünde, zerreleri özenle camlara ya-
pışır, bir balçığın ilk adımları, bir balçığa ilk adımlar… Bulanıklaşır. Her şey. O 
kadınlar gibi gözlerimi koca koca açarım, ovuştururum, netleşsin isterim her 
yer. Herkes “Gözlerin bozuk,” der bana. “Sensin suçlu,” derler. “Pencereler değil. 
Camlar değil. Tozlar değil. Yağmurlar ve balkonlar değil. Balkonları yıkayan-
lar mı, hiç değil. Suç sende. Şu nankör, faydasız, hastalıklı pencereleri silip 
duruyorsun. Canhıraş. Silmekten aşındırıyorsun onları, ruhundaki kırılgan ve 
güçsüz tarafı örtbas etmek için müthiş bir güçle donanıyorsun, hırsından 
titriyor pervazlar. Lakin sildikçe daha çok yansıyorlar hayatına. Şimdini çekip 
alıyorlar avuçlarından…” Hiç düşünmemiştim bunları, biliyor musunuz? On-
lar anlattıkça yeter diye bağırmak istedim ama bir yandan da haklılıklarını 
alkışladı kalbim. Evet, dedim tek suçlu benim. Sizce de öyle miyim? Mesela 
hiç düşünmedim ben şu pencerelerin harcı neyden yapılmıştır, ahşabı neyle 
yontulmuştur, boyası nasıl karılmıştır, nasıl ilişmiştir kulpları, nasıl takılmış-
tır camları? Paslı çivileri nasıl çakılmıştır? Çivi dedim de. Bazen hayat insanı 
çiviye çeviriyor. Yaşadıkların çekiç olup vuruyor başına. Sonrası mıhlanmak. 
Sonrası hareketsizlik. Sonrası erteleyiş. Sonrası beyaz bir duvağın paslı çivi-
lere takılıp yırtılması, pencerelerin kendine perde bellediği karartıların paslı 
ve yırtık duvaklardan yapılması… Çeyizlerdeki kar beyazı dantellerin ulana 
ulana uzaması, veda pencerelerinin rüzgârında salınmaya mecbur bırakıl-
ması… Dikkat ettiniz mi, beyazlıklar hep vedalarla kaybeder o ilk ışıltılarını; 
sararırlar, grileşirler, çehreleri değişir. Çünkü onlara ayrılığın gölgesi düşer. 
Çünkü ayrılığın ipinden örülür o beyaz desenler... 

O camlara yansıyanları bir düşünün… Kaç bakış, kaç veda, kaç kırık dö-
kük anı? Kırgınlıkların ince çatlakları, çocukluk hatıraları, bir genç kızın tabi-
atındaki o taze duyuş, özlemler… Silsen de gitmiyorlar işte. Kaybolmuyorlar. 
İnsanın bu yüzden hafif bir bulanıklığa bile tahammülü kalmıyor. Yanındaki-
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ler o bulanıklığı beceriksizliğine yoruyorlar, beni sevmiyorlar diyorsun sonra. 
Sevmiyorlar… İçindeki sevgisiz çocuk ağlamaya başlıyor, belki de o gün ya-
ğan yağmur senin gözyaşlarından yapılıyor. Belki de o yağmur açık pence-
relerden yüreğine sızıyor. Baharın ılıklığı, yazın sıcaklığı uğramayınca kuru-
muyor için. Nemleniyorsun. Birikiyorsun. Taşıramadıkların çürütüyor ruhunu. 
Rutubetten duvarların aşınıyor, boyaların dökülüyor. Küfleniyor kelimeler, 
cümleler, ukdeler… Yeniden bakıyorsun buğulara. Kadınlar gözlerindeki bu-
ğuyu silemeyince camdakilere dadanıyor değil mi? Puslu kış günlerinde oto-
büs camlarına hayallerini çiziyorlar mesela. Sonra hemen siliyorlar. Camın 
ardını görme derdiyle değil geleceklerine inanmadıkları çizgilerin varlığına 
katlanamadıklarından yok ediyorlar onları. Temizliyorlar, arınıyorlar, ferahlı-
yorlar. Çatlak ellerine bulaşan soğuk lekeleri, yüreklerindeki kirleri sokağa 
akıtır gibi akıtıyorlar… 

  Sokaklar. Kaldırım kenarlarında kendini unutmuş kadınlarla dolu. Pen-
cerenin dışındalar. Pencerenin içindekiler; bir uzuvları kopmuş, bir parçaları 
öksüz kalmış, bir noksanlık gelip ruhlarına yapışmış gibi bakıyor dışarıda-
kilere. Görmek istemiyorlar bu simetrisizliği. Pencerelerin kenarına saksı-
lar diziyorlar bu yüzden. Bir karanlığı çiçeklendirmek istiyorlar; loş odaları 
aydınlatmak, türlü türlü rayihalarla gerçeğin kokusunu bastırmak istiyorlar. 
Ben de menekşeler dizdim biliyor musunuz ama kokmuyorlar. Belki de ger-
çeği reddeden, vurdumduymaz, vurur ama duymaz, duyar ama görmez, görür 
ama görmezlikten gelir sıfatlarını kendime yakıştıramadığımdan. Yarı aralık 
bırakıyorum kapıları ki orada olup biteni görebileyim, gerçeği sezebileyim, 
o aralıkta gözüme ilişen küçük parıltılara tutunup aydınlığı içimde büyüte-
bileyim. Anlıyor musunuz? Hep farkında, hep güçlü olmaya çalışma hissi… 
Evet, korkunç ve yorucu. Ama bazen olmaz. Güçsüz düşerim. Damarlı mer-
merler gibi çatırdar kalbim. Mutfaktaki pürtelaşlığımı dalgınlığımla kavu-
rurken kocaman bir pencere açılır aniden. Perdeyi yaran ok gibi bir söz, bir 
olay, bir his yemeğin içine düşer; salçalar sıçrar etrafa, pembeleştiremediğim 
soğanlar kendini ele verir, yayılırlar her yere. Yemek ziyan olur. İnsan ziyan 
olur. Kalp ziyan olur. Koca koca hayatlar ziyan olur. Yemek tatsız, gönülsüz, 
evinsiz kalakalır sofrada. Yüzümden düşen bin parça da katık olur yanına. Bir 
başka rüzgâr sökün eder o an. Mutsuzluk bir hortum gibi kıvrılır evin etra-
fında. Zaten öyle değil midir? Siz de bilirsiniz, bir evde bir kadın mutsuzsa o 
yemek de mutsuz değil midir? Dinliyor musunuz beni? Ben…

Nasıl oldunuz? Tuhaf. İyi şeylerden bahsetmek istiyorum size lakin di-
limde eğreti duracaklarmış gibi geliyor. Ya da kaybetmek… Ah şu korkular! 
Onları bir kenara silkeleyip bu huzura bir zeval gelmeyeceğine inanmak ne-
den bu denli güç? Pekâlâ, anlatmalıyım. Size. İçimi dışımı bilen size… Bir gün, 
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şu arsız pencereler arasından bir pencere belirdi. Rüya sandım önce ama 
gözlerim hiç olmadığı kadar açıktı ve yine farkındaydım her şeyin. Kadifeden 
bir duvarda. Bir pencere. İçinde kavî bir ışık. Beyaz bir gülümseme. Yumu-
şacık bir his. Bir ağlama. Cılız. Ama hüzünden değil. Bir merhaba cinsinden. 
Kalbimin kabuğunu çatlatıp oradaki çarpıntıyı bir kuşun kanat çırpmasına 
çeviren bir takas. Bir kuşun bana uçuşu. Bir kuşun gelip kucağıma konuşu. Bir 
dinginliğin ılık ılık yayılması hücrelerime. Uykusuzluğumun mana buluşu. 
Göğümde küçük bir kalbin atışı. Yıldızların camların ardında ışıldayışı. Nasıl 
anlatabilirim size bilmiyorum. Bütün sızlanmaları, sıkıntıları bir şişenin içine 
sığdırmışım da uçsuz bucaksız bir okyanusa bırakmışım gibi… İçimde ömür 
boyu yankılanacak bir sese kucak açmışım gibi… Ne mi? O ses mi? O ses 
“anne…”
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EBUBEKIR YOLDAŞ

Vaziyet ya da Çok Sesli Evraka

“Kim ulan bu devleti kandıran adam?” 
Kurumun tepe yöneticisinin ince, tiz, yarı kadınsı sesi makam katına 

çıkan merdiven boşluğunu dolduruyordu. Bu büyük yönetici, hayatında hiç 
yapmadığı bir şey yapmış; liseli öğrenciler gibi gömleğinin bir ucu kemeri-
nin üzerinden sarkmış, üstten üç düğmesi iç çamaşırı görünecek kadar açıl-
mış, kravatı göğüs boşluğuna kadar gevşetilmiş vaziyette, sekreterlerin şaş-
kın bakışları arasında odasından fırlamış, merdivenin üst basamağına kadar 
gelmişti. El kol hareketleriyle tehditler savuruyor, en çok da “Kim ulan bu 
devleti kandıran adam?” diye yırtınıyordu.

Olağanüstü bir gün başlamıştı. Bütün çalışanlar, çok katlı binanın her 
katında, masalarına mıhlanmakla kafalarını meraktan şöyle bir koridora 
uzatmak arasında kararsızdılar. Tepedeki yöneticinin öfkesi dinecek gibi de-
ğildi.

Bense, çalışmaya herkesten bir hayli önce başladığımdan, mesai önce-
si mutat telefon görüşmemi yapmış, spor sayfasından okumaya başladığım 
gazetemin, görgü ve bilgimi artırdığına inandığım cenaze ilanlarını bitirmek 
üzereydim. Kafamı kaldırdığımda, odamı dolduran onlarca yüz bana doğru 
eğilmiş, hep bir ağızdan;

- Vaziyet tutmamış, diye kıkırdıyorlardı.
- Nasıl olur, dedim.
- Biz de sana soruyoruz, nasıl olur? Nasıl olur da vaziyet tutmaz? dediler 

yine hep bir ağızdan.
Efendim, vaziyet, bir muhasebe sistemi, basit bir gelir-gider tablosu. 

Uzunlamasına ortadan ikiye bölünmüş bir A4 kağıdının sağ tarafına yerleş-
tirilmiş bir T cetveli. Cetvelin sağına gelir kalemleri, soluna gider kalemleri 
yazılmakta. Günlük olarak hazırlanan bu vaziyet tablosunun gelir ve gider 
toplamları, bir muhasebe kuralı olarak eşit çıkmak zorundadır. Vaziyeti diğer 
gelir-gider tablolarından ayıran en önemli özellik; bu gelir-gider kalemleri-
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nin isimlerinin hiç değişmemesidir. Örneğin, gider kalemleri otuz adet olup, 
birden otuza kadar numaralanmıştır: bir no’lu harcama merkezi, otuz no’lu 
harcama merkezi gibi. Buna karşın gelir kalemleri on adet olup, her biri adını 
bir renkten almaktadır: yeşil toplama merkezi, kırmızı toplama merkezi gibi. 
Efendim, bilenler bilir, bu T cetvelinin bir diğer önemli özelliği de hem gelir 
hem de gider tarafında denkleştirme niteliği olan, diğer gelir-gider kalem-
leridir. Diyelim ki, harcama merkezlerine gönderilen toplam gider miktarı 
25 TL, buna karşı toplama merkezlerinden 24 TL gelmişse, gelir kısmının 
en altındaki diğer gelirler kalemine 1 TL yazmak suretiyle denklik sağlan-
mış olur. A4 kâğıdının sol üst köşesinde bu vaziyetin hangi yasanın, hangi 
yönetmeliğin hangi maddelerine göre hazırlandığı yazılıdır. Sol alt köşede 
ise büyük montanlı tahvilat cinsinden küçük bir T cetveli vardır. Az kalemli, 
büyük rakamlı, küçük bir vaziyet burada uyur dururdu âdeta.

Piyango kime çıkacak? Son iki aydır, çok katlı binanın bütün katlarında, 
odalarında ve koridorlarında merak edilen soru buydu. Aslında piyango kime 
çıkacak demek, bundan sonra vaziyeti kim alacak demekti. Son beş yıldır bu 
işi yapan İbrahim Bey askere gidecekti. Vaziyet alma, kimsenin talip olmadığı 
bir işti. Çünkü vaziyet, başka bir kurumdan telefonla alınan bir şeydi. İki ülke 
arasında uzaklıktan kaynaklanan saat farkı gibi, iki kurum arasında da trafik 
izdihamından kaynaklanan saat farkı vardı. Vaziyet alan kişi günde bir saat 
fazla çalışırdı. Bu bir saat için herhangi bir ek ödeme yapılmazdı. Herkes 
kendine bir mazeret üretme gayretine girmişti. Evli arkadaşların doğal ma-
zereti evlilikleriydi. Sorun bekârlardaydı. Ben de bir bekâr olarak yabancı dil 
kursuna yazılmıştım. Mazeretime çok güveniyordum.

İbrahim Bey’in işten ayrılmasına bir hafta kala, birim müdürüm beni 
çağırtmış, “Sen,” demişti, “bundan böyle vaziyeti sen alacaksın!” Neye uğra-
dığımı şaşırmış, beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Tam kendimi toparlayıp, 
mazeretimi öne sürecekken; “Bunu” demişti, “senin iyiliğin için yapıyorum. 
Biliyorsun seni çok severim. Sende yükselme istidadı görüyorum. Vaziyet, bi-
zim dışa açılan penceremiz. O olmasa, kimsenin bizim varlığımızdan haberi 
bile olmaz. Vaziyet, senin yükselmene vesile olacak.” demiş, “Sana güveniyo-
rum, bizi mahcup etme.” demeyi de ihmal etmemişti.

Yeni bir işe başlamanın stresiyle, ilk günler, işimi gayet ciddiye alıyor; 
telefonda söylenen, renkli toplama merkezlerinden gelen rakamları ondalık 
kesirleriyle çok düzenli kaydediyordum. Ne var ki aradan iki aya yakın bir 
süre geçmiş olmasına rağmen, benim vaziyet aldığımdan, -birim müdürüm 
hariç- yönetim kesiminden hiç kimsenin haberi yoktu. Hiçbiri, beni çağırıp, 
vaziyetle ilgili bir şey sormamıştı. Birim müdürümün dediği gibi yükselme-
me vesile olacağı da yoktu. Nasıl da anlamamıştım, İbrahim Bey beş yıl va-
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ziyet almıştı da ne olmuştu, durumunda hiçbir ilerleme olmamıştı. Tepedeki 
yöneticiyi bırak, vaziyete bu kadar bel bağlamış görünen birim müdürüm 
bile bakmıyordu vaziyete. Sadece bir gün, “Vaziyette bir değişiklik olursa 
bana bildir.” demişti. 

Bense, vaziyet uğruna sabahları bir hayli erken geliyor, akşamları bir 
saat geç çıkıyordum. Çünkü vaziyet, bazen geceleri değişebiliyordu. O za-
man, vaziyeti yeniden düzenliyor, amirlere düzeltilmişini de dağıtıyordum. 
Aslında, vaziyet almakta tamamen karşı tarafa bağımlıydım. Ne zaman hazır 
olursa, o zaman telefon ediyorlardı. Bu, bazen hemen mesai bitiminde on 
dakika içinde oluyor, bazen bir saatten fazla bekliyordum. Ne var ki, kar-
şı tarafın vaziyet bildirim şekli hiç değişmiyordu: “Alo, iyi akşamlar, vaziyeti 
bildiriyorum.” dedikten sonra, on adet renkli toplama merkezinin isimlerini, 
sıralamayı hiç değiştirmeden, sadece renklerini söylemek suretiyle bildiri-
yordu vaziyeti. Değişen tek şey rakamlardı.  

Vaziyetten bana bir hayır gelmeyeceğini anlamıştım. Tepe yöneticile-
re görünme umudumu da yitirmiştim. Çünkü, yöneticiler her zaman meşgul 
olduklarından vaziyeti elimden sekreterleri alıyor, biz içeri veririz diyorlardı. 
Çok canım sıkılıyordu. Üstelik günde on saate yakın mesai yapıyordum.

Bir gün aklıma bir cinlik, malayani bir düşünce geldi. Telefondaki sesin 
sahibini hayalimde canlandırmak istedim. Eğlenceli bir iş gibi görünmüştü 
bana. Önceleri yaşını, medeni durumunu, o gün ne giyindiğini kestirmeye 
çalıştım. Daha sonra, yaptığım işe bilimsel bir hava katarak; karşımdakinin 
kişilik analizlerini yapmaya başladım. Nasıl olsa vaziyeti gözüm kapalı dü-
zenleyebiliyordum. Üstelik, hiçbir işe de yaramıyordu.

Sabah görüşmemle, akşamki görüşme arasındaki farkları tahlil etme-
ye başladım. O konuşuyor, ben hayal ediyordum. Sesinin tüm tonlarını, tüm 
renklerini, ruhumda yayılışını didik didik ediyorum; ağzından başlıyorum 
öpmeye, boynundan kaynağına inmek istiyorum bu sesin. Orada bana ait 
bir ipucu, bir iz, bir harf arıyorum. Arada rakamlar bozuyor hayalimi. Turuncu 
toplama merkezinden şu kadar para diyor; ben hemen ona harcıyorum o 
parayı, ne hediyeler alıyorum. Sesin arkasına yerleştirdiğim ama hiç şekil 
veremediğim, cıva gibi elimden kayan, kayarken bir sabun kokusu bırakan 
boynunu öpüyorum.

Caddelerde, sokaklarda dikkatimi çeken her kadına kıza giydirdim o 
sesi. Bütünleştirdim, şekil verdim, konuşturdum onları. Parklarda, çay bahçe-
lerinde gezdirdim; sinemalarda, loş tiyatro localarında seviştim onunla. Oto-
büste, trende boş tuttum yanımdaki koltuğu, ona ayırdım. Kimseyi komadım 
yanıma. Herkeslerden korudum sesimi, sesimi kanatan sevgilimi.
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Benim bu kâh masumane kâh şehvetli telefon görüşmelerim sürerken; 
tepedeki yöneticiye -kimine göre Sadaretten, bana göre okyanus ötesin-
den- bir telefon gelmiş ve benim vaziyeti sormuştu. İbrahim Bey işi bana 
devrederken; “Ben de bu sol alt köşedeki cetvelin ne olduğunu tam olarak 
bilmiyorum. Beş yıldır hiç çalışmadı.” demişti. A4 kağıdının sol alt köşesinde 
yıllardır uyuyan tahvilat cetveli uyanmış, ben telefonda sevişirken bu uyanışı 
görmemiştim.

“Alo, iyi akşamlar, vaziyeti bildiriyorum.” ile “Kim ulan bu devleti kandı-
ran adam?” cümleleri hemen esir alıyor beni. Her daim beynimde, çarpışan 
bu iki ses uğulduyor. Çarpışan sesler uzmanı olmuştum sanki. Hangi sesin 
etkisinde olduğum yüzümden okunuyordu. Bunu çevremdekilerin bana ba-
kışından anlıyordum.

Küçük bir memurdum o zaman.
Şimdi büyük bir işsiz.
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AYŞE BAĞCIVAN

Çakı Çakmak Ustura Bıçak

Zaman, raylar üzerinde akıp giden bir tren gibi çığlığını zihnime kazıyor.

Bir iç çekiş kadar yakın, çocukluğum kadar uzak bir anının tam orta ye-
rinde buluyorum kendimi.  Kırmızı büyük bir kamyon, çarşının uğultusuna 
havalı kornasını katıp kalabalığı yol kenarlarına iterek ilerliyor. Köşedeki 
simitçi, müşterisinin kâğıt parasını bozdurmak için işportacı tezgâhlarını 
dolaşıyor, gözü simit arabasının üzerinde.  Çaycı çırağı kırdığı bir bardağı 
daha kaldırım kenarına süpürüyor. Siyah montlu bir adam koluna giren eşi-
nin ellerini gülümseyerek ovalıyor. Sırtındaki çuvalı taşımakta zorlanan bir 
adam, köşedeki duvara yaslanıp cebinden çıkardığı beyaz mendille alnına 
düşen teri siliyor. Omuzlarındaki ağrıyı dişlerini sıkarak bastırıyor. Küçük bir 
kız çocuğu annesinin adımlarına yetişmeye çalışıyor. Balkon demirliklerine 
asılmış saksıdaki çiçeklerini sulayan yaşlı kadın, mavi tülbendinin kenarın-
dan dışarı çıkan iki tel saçı titreyen elleriyle içe itiyor. İki kat yukarıdan çar-
şının hareketlerini izlemeye dalıp bir süre sonra yılkı atlarına has hüznünü 
de alıp içeri geçiyor.   

Dayım, saatine bakıp adımlarımı hızlandıran bir hareketle bana bakıyor. 
Dokuz olmasına yirmi, trenin kaçmasına seksen dakika var. Çarşıyı boylu bo-
yunca gezen insanların arasından hızla geçerek istasyona doğru ilerliyoruz. 
İstasyonun girişinde bir işportacı “Çakı çakmak, ayna tarak, ustura bıçak.” diye 
bir yandan bağırırken bir yandan da elindeki usturayı tanıtıyor. İşportacının 
kafiyeli sesi, kalabalık etrafına toplandıkça daha da artıyor. Trenden inen 
insanlar hemen çıkıştaki bu işportacının sesine yanaşıyor. Kimisi gözleri-
ni ovuşturarak, kimisi tren sarsıntısının etkisini sabah esintisiyle üzerinden 
atarak kimisi de dalgın gözlerle izliyor. Elindeki tarağı, kalabalığa gösterip 
“Arap kızı Tamara bile her sabah bu tarakla taranıyor. Bacına, karına, beşik-
teki kızına, sıladaki yavukluna al abicim al. Çakı çakmak, ayna tarak, ustura 
bıçak.” diye bağırıyor. İşportacının kafiyeli sözlerini bir şarkı gibi içimden mı-
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rıldanıyorum.  
İşportacının sesini arkamızda bırakarak istasyona giriyoruz. Tahta va-

lizini sıkı sıkı tutup ceketlerinin iç cebinde vesikalık resimler saklayanlar, 
gözlerindeki büyük şehir umudunu adımlarında büyülterek trene ilerliyorlar. 
Dayım, kız kardeşinin emanetine, göğsündeki ağrıyı çoğaltarak bakıp, hadi, 
diyor. İçimden mırıldandığım kafiyeli sözler hızlanıyor. Okumak için gitmek 
istediğim büyük şehrin heyecanı, annemin vücuduna yayılan kötü urlar gibi 
tüm bedenimi esir alıyor.  Dayım önde ben arkasında kompartımana iler-
liyoruz. Dayım, kompartımanın penceresinden karısıyla vedalaşan adamla 
selâmlaşıp kasketini çıkartıyor. Başlıyoruz kompartımandaki diğer iki kişi 
ile birlikte trenin hareket saatini beklemeye. Beklemek en uzun eylemidir 
insanın. Beklemek en büyük intikamıdır zamanın. Saniyeler saat hantallığın-
da, dakikalar tren katarında… Kontrol edemediğim bir dürtü ile bacaklarımı 
sürekli sallıyorum. Dışarıdaki yolcuların uğultusunu bölen bir anons yankı-
lanıyor. Yolcular, uğurlamaya gelenler anlık bir bakışla birbirine bakıyor: Sa-
yın Yaşar Temiz, Sayın Mustafa Ak lütfen danışmaya. Dayım telaşlı gözlerini 
gözlerimde gezdirdikten sonra kasketini alıp trenden iniyoruz.  

    Danışmaya yürüdükçe içimdeki bir ses, tüm istasyonun sesini bastı-
rarak susturuyor. Sanki hiç ses yokmuş gibi, sanki herkes içimdeki sese ür-
permiş gibi meraklı gözlerle bize bakıyor. Danışmaya yaklaştıkça keskin bir 
bıçağın sivri ucu kemiklerimi kesiyormuş gibi sol tarafımı sıkıştırıyor. Dayım 
danışmadaki adama “Ben Mustafa Ak, Yaşar Temiz’in dayısıyım. Bizi çağır-
dınız.” diyor. Adam dayımın telâşını artırmadan, acil olarak Malatya Devlet 
Hastanesinden çağrıldığımızı söylüyor. Dayım sendeleyip bankoya tutunu-
yor. Sol tarafımı sıkıştıran bıçak boğazıma dayanıyor, boğuyor.  İçimden mı-
rıldandığım kafiyeli sözler bir anda duraksız zikre dönüşüyor. 

İşportacının etrafına toplanan insanların arasından omuzlarına çarpa 
çarpa hızla yürüyoruz. Dayımın alnından yüzüne düşen ter damlaları, gözle-
rinden süzülenle birleşip yanaklarından akıyor. Çarşıdaki insanlar, yoldan ge-
çen arabalar, meydandaki caminin avlusuna konan kuşlar, bir vedanın haber-
cisi gibi sessizleşiyor. Bir deniz gibi dalgalanan çarşı birden durgunlaşıyor. 
Kırmızı kamyonların havalı kornası duyulmuyor. Biraz önce tezgâh tezgâh 
gezen simitçi, arabasının arkasındaki taburede çayını yudumluyor. Rüzgâr, 
balkon askılıklarındaki çiçeklerin yapraklarını okşuyor. Sol tarafımdaki uyu-
şukluk bacaklarıma iniyor.  Önünden tren geçen evlerin pencereleri gibi tüm 
bedenim titriyor. 

Elindeki reçeteyi imzalatmak için bekleyen hastaların arkasındaki 
merdivenlerden üçer beşer çıkıyoruz. Uzun bir koridoru soluğumuzu kesen 
adımlarla ilerledikten sonra aralıklı kapının önünde duraksıyoruz. Derin bir 
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nefese ayetler sığdırarak giriyoruz odaya. Dayım, demir yatağın üzerinde-
ki beyaz çarşafla örtünmüş bedeni görünce dizlerinin üzerine çöküyor. Geç 
kalmanın sancısını yumruklarında biriktirerek göğsüne vuruyor. Hiçbir şey 
yapamıyorum. Ne çarşafı kaldırıp da son kez bakabiliyorum ne de titreyen 
bedenime hâkim olabiliyorum. Donuk, boş ve renksiz bir şekilde sadece ol-
duğum yerde duruyorum. Soğuk yüzümden sıcak damlalar çenemden aşağı 
süzülüyor, dayımın feryadı odada yankılanıyor. İçeriye iki tane hasta bakıcı 
geliyor. İçimizdeki kasırgaya aldırmadan yavaş ve sessiz bir şekilde henüz 
soğumamış bedeni sedyeye koyarak morga taşıyorlar. Peşlerinden gidiyor 
dayım. Ben öylece duruyorum. Gözlerimi boş kalan yataktan ayırmadan ve 
hiç kımıldamadan sadece duruyorum. Nedense, çok zaman sonra karşıki ray-
lardan gelen bir düdük sesine sıçrıyor bedenim?

Boş kalan odada sırtımı duvara yaslıyorum. Sonsuzluğa yumulmuş göz-
ler gibi gözlerimi giden trenin seyrine kapatıyorum. Yol boyunca dizilmiş 
telgraf direklerinin önünden geçiyor tren. Bir yolcu, işportacıdan aldığı ta-
rağı gezdiriyor saçlarında. Küçük bir çocuk, penceresinden ellerini sarkıtıyor 
rüzgâra. Tren; kasabaların, ağaçların önünden, gidenlerin türküsünü, kalanla-
ra dinlete dinlete geçiyor.  Tarlalardaki ırgatların, dere kenarlarındaki adam-
ların özlemlerinden, el sallamak için yola doğru koşan bir küçüğün sevincin-
den geçerek gidiyor.

Billur bir avizenin duvarlardaki yansımaları gibi dokunduğum her eş-
yaya gördüğüm her nesneye yansıyor anılar. Bazen perdeyi çekerken bir 
görüntü zihnimden çıkıp perdenin kadife dokusunda suret buluyor. Bazen 
televizyon kanallarını değiştirirken bazen de mutfağa su almaya giderken 
işportacının kafiyeli sözleri gelip yerleşiyor dudaklarıma: Çakı çakmak, ustu-
ra bıçak, ayna tarak.
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HATİCE İBİŞ

Şiva Gelecek

Akşam ezanı okunurken işlerini bitirmişti Siham. Bir başına bu kadar 
kısa sürede halletmiş olmasına şaşırdı. Dört büyük poşet çıkardı. Her birinin 
ağzını açıp yan yana koydu. Eşit pay edebilmek için azami gayret gösterdi. 
Birinden aldı diğerine koydu diğerinden alıp öbürküne. Eşit olduğuna kana-
at getirdiğinde poşetlerin ağzını bağladı. Önce ellerini yıkadı. Sonra ortalığı 
topladı. Malzemeleri sudan geçirdi. Kirlenen örtüleri makinaya attı. Maki-
nanın karşısına oturup elleriyle dizlerini kavradı. Kafasının içinde dönen 
düşünceler makinanın dönüşünden daha hızlıydı. Kolları birbirine dolanan 
mavi pazen elbisenin üzerindeki kırmızı çiçeklerin usul usul soluşunu izledi. 

Balkona çıkıp bir sigara yaktı. Sandalyeye oturup sırtını yaslayınca gör-
mezden geldiği tüm yorgunluğu üzerine çullandı. Sabahtan beri ağzına bir 
lokma koymamıştı. Kahvaltı sofrasının üzerinde sinekler uçuşuyordu. Siga-
ranın acı dumanını içine çektikçe midesi bulandı. Kendini lavaboya zor attı. 
Öğürdükçe midesine bıçaklar çalındı.

Şimdi dinlenme vakti değildi. Emanetler uzağa gidecekti. Tüm poşetleri teker 
teker yerine ulaştırdı. Şehrin dört farklı bölgesinde dört ayrı tepeye bıraktı emanet-
leri. Eve döndüğünde vakit gece yarısını geçmişti. Pijamalarını giyip kendini yatağa 
zor attı.  Seher vaktinde uyanıp yola koyulacaktı. Seher vaktinde Şiva’yı çağıracaktı. 

Uyku arsız bir sarmaşık misali her yanına dolanırken düş ile düşünce-
ler birbirine girdi.  Hep aynı düştü ayağına dolanan. Hep aynı düşünceler-
di zihninin duvarlarını kazıyan. Dört kuşun bedenlerinden ayrılmış başını 
avucunda tutan bir adam. Parmak aralarından dökülen birkaç damla kan.  
Dağlara kırbaç gibi vurup yine kendine dönen çığlık. Yankısının ardından 
uçuşan tüyler ve kemikler.   Havada birleşiveren parçalar. Kuşların kanat 
sesleri kulağının duvarlarına vurunca düş çekildi aradan.

Siham uyanır uyanmaz ellerine baktı. Tırnaklarının kenarında kuruyan 
durdukça koyulaşan kan lekelerini kazımaya çalıştı. Gelecek, dedi. Şiva, ge-
lecek. Tamamlanıp gelecek. Evin içinde döndü durdu. Kuşlar geldi. Şiva da 
gelecek. Pijamalarını çıkarmaya vakti yoktu. Üzerine ceketini alıp dışarı çıktı. 
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Elinde kat kat sarılı bir bohça; sanırsın ki içinde bir top var. Seher vaktinin 
ayazı doldu içine. Boynundan giren soğukla her yeri kaskatı kesildi. Uzun 
bacaklarıyla attığı her adım onu ileri değil zamanın gerisine götürüyordu.

Rahlenin önünde dizlerinin üzerinde oturmaktan ayakları uyuşan çocuk-
ların şaşkınlıktan irileşen gözlerine bakarak İbrahim kıssasını anlatıyordu ca-
minin hocası. Dört kuşu parçaladı; dört farklı tepenin üzerine bıraktı. İbrahim 
peygamberin kuşlara seslenmesiyle başları eksik dört kuşun kanat çırpması 
bir oldu. Kafa gözleri yoktu ama kalp gözleriyle bildiler yönlerini. İbrahim, 
kendine doğru uçan başsız kuşları gördüğünde kalbi yerinden oynadı. Avu-
cundaki kopuk başları rastgele uzattı kuşlara. Her biri kendine ait olanı bildi. 
İbrahim, “inandım” dedi ve tamamlandı. Kuşlar, başlarına kavuştu ve tamam-
landı. İbrahim, dizlerinin üzerine çöküp “affet” dedi. “Şimdi bildim.” Bir tek ço-
cuklar tamamlanmadı. Dinledikçe eksildiler. Eksik yanlarının peşine düştüler.

Cami yolunda Siham’ın kolundan tuttu Nedim.  Gel oğlum, bak sana 
ne göstereceğim. Nedim önde, Siham arkada. Çocukluk aralarında. Ağaçla-
rın arasında tahta bir bulgur eleği… Daracık eleğin altında seğirten dört 
kuş… Boğazlarına dur diyemeyip buğdayların peşine düşen ve üzerlerine 
kapanacak tuzaktan bihaber yürüyen dört kuş. Gördün mü oğlum kuşları? 
Tamı tamına dört tane. Niye yakaladın ki kuşları Nedim? Cami çıkışı dün ho-
canın anlattığını deneyeceğiz çocuklarla. Bakarsın bizimki de olur. Delirdin 
mi oğlum, olur mu hiç?  Boşuna kıymayın kuşlara. Gör bak, hem nasıl olacak. 
Cesaretin varsa sen de gel. Siham, okuduğu duaları birbirine karıştırdı o gün. 
Besmele çekti; kuşlar girdi araya, vedduha dedi; çocukların fısıltıları doldu 
kulağına. Liîlafi kureyşin dedi; kan damladı avucuna.

Cami çıkışı kuş kapanının etrafında toplaştı çocuklar. Siham cesaret edip 
yaklaşamadı, gizlice ağacın tepesinden izledi olanları. Kim yapacak dediler? 
Kim parçalayacak kuşları. İçlerinden en büyük olanı, ben yaparım oğlum, ço-
cuk işi deyip atladı. İlk kuşu eline alıp bir hamlede çevirdi başını. Çocuklar 
gözlerini kapayıp parmak aralarından izlediler olanları. Dört kuşun da boynu-
nu kıvırıp kopardı çocuk. Kanatları ayakları paramparça dört kuş yerde, Siham 
yukarda. Gözlerinden süzülen yaşları siliyor gömleğinin koluna. Dört çocuk 
parçalanan kuşları alıp dört farklı yere bırakıyor. Geri döndüklerinde, başları 
nerede diyor Nedim. Başlarını da götürdük oğlum. Olur muydu olmaz mıydı 
derken bir deneyelim diyorlar. Nedim, boğazını temizleyip bağırıyor. Kuşlarrrr! 
Uzun bir es arası. Siham’ın gözleri göğe dikiliyor. İkinci kez bir daha yükseliyor 
sesi. Kuşlaaarrr! Çok kalabalığız oğlum, korkuyorlardır belki, ondan gelemi-
yorlardır. Herkes ağaçların arkasına saklansın, diyor Nedim. Elindeki buğday-
ları saçıyor etrafa, son bir kez bağırıp çöküyor olduğu yere. Siham saymaya 
başlıyor içinden 11, 12, 13 ümitler azalıyor 16, 17, 18 kıpırdanmalar başlıyor 
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19, 20 dediği anda dört kuş süzülüp konuyor kırık eleğin etrafına. Nedim 
heyecanlı, zor tutuyor kendini. Dört kuş, buğdayları bitirmeye ahdetmiş gibi 
kafaları bir inip bir kalkıyor. Nedim dayanamıyor, çığlık çığlığa dönüyor bul-
gur eleğinin etrafında, geldiler oğlum geldiler. Kuşlar ürkerek havalanıyorlar 
yerden, çocuklar avaz avaz bağırıyor. Onlardı oğlum diyor en büyükleri, elle-
rimle parçaladım hiç tanımaz mıyım, onlardı.  Siham, inanmakla inanmamak 
arasında gidip geliyor, kuş kuşa benzer diye çıkışıyor iç sesi. Ama dört tane 
diyor, dört. Oldu işte bak, inanırsan olur. İbrahim gibi inanırsan her şey olur.

O günden sonra çok kez denedi bunu köyde çocuklar. Bir tek Siham 
izledi onları. İzledikçe büyüdü gözbebekleri. Başı koparılan kuşların, yere 
damlayan ve güneşin altında bekledikçe koyulaşan kan damlaları gibi ka-
rardı kalbi. Sadece kalbi değil rüyaları da karardı. Her geçen gün ağırlaştı. 
Diğerlerinin de rüyaları bu kadar ağır mıydı? Sormak istediyse de soramadı.

Adımları hızlandı. Elindeki bohçayı kollarıyla iyice kavradı. Seher vaktiydi. 
Okunan ezanın peşinden sürüklendi. Dilinde iki kelime devinip durdu. Şiva 
gelecek, Şiva gelecek. Kuşlar geldi, Şiva da gelecek. Sokak aralarında tek tük 
karşılaştığı insanların tuhaf bakışlarına aldırmadan yürüdü.  Şehrin tam orta 
yerinde durdu. Bir sağına baktı bir soluna; bir soluna döndü bir sağına. Vakit 
gelmişti.  Boğazını temizleyip avazı çıktığı kadar bağırdı. İbrahim’in ve Ne-
dim’in kuşları çağırdığı gibi çağırdı. Şivaaaaaa!.. Gözünü göğe dikti. Bir mu-
cizeydi beklediği. Bir kanat sesi. Bir kuş nefesi. Kendi etrafında döndü durdu. 
Hangi yönden gelir ki diye düşündü. Bir kere daha seslendi. Bu kez daha güçlü 
çıktı sesi. Güneş tepenin ardından yükseldikçe meydanın ortasında bir hal-
ka büyüdü. Siham, halkanın tam ortasındaydı. Pijamalarının üzerine geçirdiği 
ceketinin düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı ve bir kez daha bağırdı. Halka 
kâh daraldı kâh genişledi. Bir ara koptu dağıldı, sonra yeniden tamamlandı. Si-
ham sesi kısılana dek bağırdı. Şivaaa! Onun sesi göğe doğru yükselirken dört 
ayrı tepeden içi boş ve parçalanmış dört mavi çöp poşeti havalandı. Kalabalık 
sabırsızdı. Şiva kimdi, nereden gelecekti? Meczup işte, deyip uzaklaştı kimisi. 
Kimisi derdini anlamak için bekledi.  Siham nemli ve soğuk kaldırıma oturup 
elindeki bohçayı önüne koydu. Kalabalık Siham’a, Siham önündeki bohçaya 
baktı. Bohçayı usul usul açarken izleyenlerin gözlerindeki perdeler de açıldı. 
Kat kat sarılmış bohçanın her katında bir uğultu yükseldi göğe doğru. Her kat-
ta kanat sesleriyle doldu meydan. Son katı açtığında halka çığlık çığlığa geri 
çekildi; genişledikçe genişledi. Siham, Şiva’nın keçeleşmiş saçlarından tutup 
kapanmayan gözlerine bakarken mırıldandı. Bir kuş kadar olamadın ya Şiva. 

Siham, yerinden kalkıp dağılan halkanın ortasında dönmeye durdu.  O 
döndükçe mavi elbisenin üzerindeki kırmızı çiçeklerin rengi soldu. Kolları 
bir gömleğe dolandı. Uzunca bir zaman ellerine hasret kaldı.
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ERVA KARA

Güneş Öpmüş Saçlarını

“Başımdan hiçbir şey geçmiyor. 

Bu nedenle anlatacak çok şeyim var.” 

Şule Gürbüz 

Her kurumun bir dedikoducusu olur, ayaklı gazetesi, gıybetçisi... Bunlar 
benim kelimelerim değil. Sakince yemeklerimizi yerken, o kadının masamıza 
yaklaştığını gören iş arkadaşlarımın tabldotlarını alıp çil yavrusu gibi da-
ğılırlarken fısıldadıkları kelimeler. Ben olsam, mutsuzluktan boğulmuş bir 
kadın işte, derdim. Kadının gelişini gören herkes uzaklaştı. Benim bedenim 
kaskatı kesildi ve sandalyeye yapışıp kalakaldım. “Afiyet olsun,” diyerek öfle-
ye püfleye karşıma oturdu.

Hep böyleyimdir. Baskı altında karar verme yetimi tamamen kaybede-
rim. Işığa tutulmuş tavşanlar gibi beynim, bedenime asla hükmedemez. Eski 
sevgilimle ayrıldığımız gün, bana etmediği hakaret kalmamıştı. Bense ses-
sizce yanında yürüyüp evine kadar gitmiştim. Kapısının önüne geldiğimizi 
fark ettiğimde her şey için çok geçti. İçeri girip ikimize de birer kahve yaptım. 
Bu yaptıklarımı hiçbir zaman mantıkî bir zemine oturtamadım. O güne dair 
kendimce avuntularım vardı tabi. Mesela kitaplığında bıraktığım ve baskısı 
olmayan Ne Yaştadır Ne Başta Akıl Yoktur kitabını geri alabilmiş ve sokağın 
köşesindeki ceviz ağacıyla vedalaşmış olmam… 

Neyse ki olmak istemediğim yerlerde kalakaldığımda dünyamı değişti-
rebilmek gibi bir hünerim var. Ninemden kalan gözlükleri cebimden çıkarıp 
taktım. Kadına bir de böyle baktım. Oldukça komik görünüyordu. Beni çok 
pencereli, çok kapılı, çok kurallı o eve götürdüklerinden beri yaşamak is-
temediğim anlarda kurtarıcım olmuştu ninemin gözlükleri. Bedenimi işgal 
edebilirlerdi ama ruhumu asla! Aptal aptal güldüm. Neyse ki fark etmedi 
gülüşümü.

Kadın saçlarını gergin gergin çekiştirip duruyor bir yandan da kurum-
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dan birini iştahla çekiştiriyordu. Birden durup yüzüme baktı “Haksız mıyım?” 
diye sordu. Saçına doladığı işaret parmağı takıldı gözüme. Annemi dünya 
gözüyle gördüğüm o son geceki halini hatırladım. 

Ellerimize tutmayan kınalar yakmıştık kardeşimle o gece. Avuç içlerimi-
ze iki çember çizmiştim. “Abla bak! İki güneşim oldu” demişti sevinçle. Sonra 
gelip götürdüler bizi. Ellerimizin tutmayan kınalarına baktım uzunca süre. 
İki ayrı güneştik artık kardeşimle. 

Kırılgan bir ceviz ağacının hemen altındaydı evimiz. Sonbaharda azıcık 
rüzgâr esse dallarından biri çatırdayıp çatımıza düşerdi. Cevizler olduğunda 
ağaçtan kaç çocuk düşüp kolunu bacağını kırdı bilmiyorum. Çocuklar kırılıp 
küstüler bir süre sonra bu ağaca. Yalnız ve kırılgan kaldı evimizin başucunda. 
Yine de ben çok severdim ceviz ağacını. Rüzgâra kırılmayı ondan öğrendim. 

Ağacın en büyük dalı kırılmıştı o gece. Ellerimize tutmayan kınalar 
yaktığımız gece. “Abla bak bunların rengi bizim cevizin lekeleri gibi oldu” 
demişti kardeşim. Bizim ceviz boynunu bükmüştü. Sonra gelip götürdüler 
bizi. Ellerimizin tutmayan kınalarına bakıp ceviz ağacıyla içimden konuştum 
uzunca süre. İki ayrı ağaçtık artık seninle.

Annemizle babamız aynı gece öldü. Sonra gelip götürdüler bizi. İki ayrı 
eve. Beni nineme götürdüler. Kardeşimi artık sadece rüyalarımda görebile-
ceğimi öğrendim. 

“Annemle babam neden öldü?” diye sorardım nineme bazı gecelerde. 
“Bilmiyorum” derdi. İç çeker, köşesine çekilir, fısır fısır Kur’an okurdu. Başımı 
dizine koyar annemle babamı düşünürdüm. 

Annemle babam bir türlü anlayamadığım, bölük pörçük cümlelerle kav-
galar ederlerdi. Büyümezdi kelimeler, gözlerinden taşardı. Annem saçlarımı-
zı tarardı, saçlarımız sadece böyle zamanlarda acırdı. Ellerimize sahici kına-
lar yakardı. Kınalı kuzularım diye öper, okşardı bizi. Babam bir köşeye çekilip 
sigara yakardı. Dumanların arasından gözlerinden akan yaşları seyrederdik. 
Bizim evde en çok babam ağlardı. Erkeklerin aslında ağlamadığını sonradan 
öğrendim.

Ninemin dizinde uykuya daldığım bir gecenin sabahında yatağımda 
uyandım. Ellerime tutan kınalar yakmış annem. Bahçeye çıktım kardeşim 
bahçenin ortasındaydı. Üzerinde bembeyaz bir elbise ile sanki gelin olmuş-
tu. Saçlarını güneş mi öpmüştü ne, ışıl ışıl parlıyordu. Sevinçle yaklaştım. Eli-
me üç tane kök verdi. “Köklerini alıp gitmelisin buradan” dedi. Kökleri aldım. 
Kokladım. Başımı kaldırdığımda bahçe bomboştu. Ceviz ağacı bütün yaprak-
larını dökmüştü. Rüyadayım, diye düşündüm.  Burada işim bitmişti. 

Rüyadan uyandığımda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-
şucumda bir mum ışığı alnımda sirke kokan ıslak bir bez vardı. Gözlerimi 
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odada gezdirdim. Ninem fısır fısır Kuran okuyordu. Okuyor önündeki su dolu 
kâseye üflüyordu. Doğrulmak istedim. Bütün bedenim tutulmuştu. Kolumu 
bile kaldıramadım. “Nine” dedim. Duymadı. “Nineee!” dedim. Sesim çıkmadı. 
Gözlerimi kapattım.

Elimde üç tane kök. Bir gölün kıyısındayım. Akşam olmuş. Ağaçların ara-
sında rengârenk lambalar yanıyor. Gökyüzüne baktım. Yıldızlar parlıyordu. 
Etraf sessiz. Kimseler yoktu. Sanki dünyadaki tüm insanlar evlerine çekilmiş 
bir ben kalmıştım. Dalga sesleri ve saçlarımı okşayan rüzgârla beraber yü-
rümeye başladım. Nereye gittiğimi bilmeksizin yürüdüm. Bir çay bahçesine. 
Ahşap tabureler etraf rengârenk ışıklarla dolu. Göle en yakın masaya otur-
dum. Bütün masalar boş görünüyordu ama hiçbirine oturmama izin verilmi-
yordu. Bir gölge beni bu masaya sürüklemişti sanki. Oturduğum gibi başımın 
üzerinden bir el uzandı masaya bir bardak su bıraktı. “İç” dedi ninem içtim. 
“Üç yudumda” dedi ninem. Üç yudumda içtim. Elimdeki köklerden birini çı-
karıp masanın yanındaki toprağa gömdüm.

Rüyadan uyandığımda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-
şucumda bir mum ışığı alnımda sirke kokan ıslak bir bez vardı. Gözlerimi 
odada gezdirdim. Ninem fısır fısır Kuran okuyordu. Okuyor önündeki su dolu 
kâseye üflüyordu. Doğrulmak istedim. Bütün bedenim tutulmuştu. Kolumu 
bile kaldıramadım. “Nine” dedim. Duymadı. “Nineee!” dedim. Sesim çıkmadı. 
Gözlerimi kapattım.

Elimde iki tane kök. Bir kuyunun başındayım. Gözlerimden akan yaş-
lar kuyunun dibine düşüyor, şıp şıp şıp. Kuyunun dibi göz göz. Başımı göğe 
kaldırdım, arkamda bir ceviz ağacı vardı. Uzattı dallarını. Uzandım dallarına. 
Kuyunun içinde göz göz olan ceviz tanelerinin arasına bıraktı beni. Çocuk-
luğumda kaybettiğim yeşil topu buldum kuyunun dibinde. Elime aldım, tüm 
sesler sustu. Yoksa sağır mı oldum? Sağır mıydım? Bağırmaya başladım. Ba-
ğırdım. Bağırdım. Sesimi işitmedi kulaklarım. Yeşil topu sıkıp parçaladım. Bir 
parçasını ağzıma attım, çiğnedim. Plastik tadı damaklarımı kapladı. Yeniden 
bağırmaya başladım. Bağırdıkça sesim kuyunun yosun tutmuş duvarlarında 
yankılandı. Yosunları kazıdım, altından zümrüt tabletlere yazılmış bir masal 
çıktı. Bilmediğim bir dilde fakat her kelimesini anlayarak okudum.  Okudukça 
kuyunun içine yılanlar doluştu. Ejderhalar. Bilginler. Hızırlar. Lokman Hekim-
ler. Elinde asa ayağında demir çarıklı dervişler. Âşıklar. Hainler. Yollar. Ağaçlar. 
Ağaçlar. Ağaçlar. İki tarafı zeytin ağaçlarıyla kaplanmış bir yolda yürüyordum. 
Yürüdüm, yürüdüm... Bir gölün kıyısına vardım. Sazlıkların arasından bir kuş 
havalandı. Çay bahçesini gördüm. Göle en yakın masaya oturdum. Oturdu-
ğum gibi başımın üzerinden bir el uzandı, masaya bir bardak su bıraktı. “İç” 
dedi ninem içtim. “Üç yudumda” dedi ninem. Üç yudumda içtim. Elimdeki 
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köklerden birini çıkarıp masanın yanındaki toprağa gömdüm.
Rüyadan uyandığımda ninemin evinde, salondaki kanepedeydim. Ba-

şucumda bir mum ışığı alnımda sirke kokan ıslak bir bez vardı. Gözlerimi 
odada gezdirdim. Ninem fısır fısır Kuran okuyordu. Okuyor önündeki su dolu 
kâseye üflüyordu. Doğrulmak istedim. Bütün bedenim tutulmuştu. Kolumu 
bile kaldıramadım. “Nine” dedim. Duymadı. “Nineee!” dedim. Sesim çıkmadı. 
Gözlerimi kapattım.

Elimde bir tane kök. Bir mezarın başındayım. Gözlerimden akan yaşlar-
la toprağı suluyordum. Toprak suyu içer gibiydi. İçin damarlarım için. İçim. 
Damarlarım. Damarlarım şişmeye başladı. Damarlarım çatlayacak gibi oldu. 
Damarlarımı teker teker sayacak oldum. Canım yandı. Bir canım vardı. Canı-
mı çağıracak oldum. Sesim toprağa karıştı. Topraktan bir filiz başını kaldırdı. 
Tuttum kopardım filizi, ağzıma attım. Çiğnemeye başladım. Taze, yeşil bir 
ot tadı damağıma yayıldı. Bağırdım. Bağırdıkça sesim mezarın mermer taşı-
na çarpıp içimde yankılandı. İçime baktım. Çürümüştü bütün etlerim. İçimin 
bütün organları kurtlanmıştı. Karanlık çöktü.  Kurtlar ulumaya başladı. Gök, 
kubbem oldu. Yıldızlı atlas bir yorgan gibi açıldı. En parlak yıldıza doğru 
yürüdüm. “Korkma!” ninemin sesiydi. Korkmadım. Gölün kıyısına vardım. Çay 
bahçesini gördüm. Göle en yakın masaya oturdum. Oturduğum gibi başımın 
üzerinden el uzandı, masaya bir bardak su bıraktı. “İç” dedi ninem içtim. “Üç 
yudumda” dedi ninem. Üç yudumda içtim. Masanın yanındaki toprağa bir çu-
kur kazdım. Elimdeki tek kökü toprağın içine bıraktım. Çukura doğru baktım. 
Midem ağzıma geldi. Öğürdüm. Öğürdükçe içimdeki çürümüş etleri, organ-
ları, kurtlarımı kustum. Çukuru kapattım. Gömdüm her şeyi.

Gözlerimi açtığımda ninemin evinde salondaki kanepedeydim. Nine-
min bal rengi gözleriyle karşılaştım. Bir kaşık balı ağzıma koydu. “Korkma, 
yut” dedi. Korkmadım, yuttum. Kolumu kımıldattım. Hafifçe doğruldum. Üze-
rimden ve içimden tonlarca yük kalkmıştı. Öğürmeye başladım. Ninem boş 
bir tas uzattı. Ağzımdan bembeyaz, ipince yılanlar döküldü. Nineme baktım. 
“Korkma!” dedi. Korkmadım. Bir tas su uzattı. Okunmuş su. Şifalı su. “İç kızım” 
dedi. İçtim. “Üç yudumda” dedi. Yudumlarımı üçledim. Nineme rüyalarımdan 
bahsetmedim.

Haftalar sonra yatağımdan kalktım. Ninem saçlarımı okşadı. Bahçeye 
çıktım. Ninem saçlarımı okşadı. Okula başladım. Ninem saçlarımı iki örük 
yaptı. ABC’yi öğrendiğim günün sabahına uyanamadı ninem. Ninemi bembe-
yaz bir kefene sardılar. Gidip öptüm alnından. Toprağa gömdüler. Evi topar-
ladılar. Ninemin gözlüklerini alıp önlüğümün cebine sakladım. Kocaman bir 
şehirde, yüzlerce çocuğun ağlayıp güldüğü, çok pencereli, çok kapılı bir eve 
götürdüler beni. Çocukların anneleri olmadığını bildikleri hâlde “anne” de-
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dikleri kadınlarla beraber yaşamaya başladım. Bir süre sonra ben de “anne” 
dedim onlara.

Söktüğüm ABC’ye ninemin gözlüklerinin camlarından baktım. “Gözlük 
olmadan daha iyi görüyorsun çıkar onu.” dediler her yakalandığımda. Göz-
lükle baktığımda gördüklerimi hiç kimseye anlatmadım. Benim ABC bildi-
ğime ninem Elif Be Cim derdi. Elifi aldım elime, Be’nin karnına sığındım, 
Cim’in düğmesiyle ilikledim kendimi oraya. Oradan hiç çıkmadım. Hiç has-
talanmadım. Hiç ağlamadım. Hiç konuşmadım. Bazen rüyalarımda evimizin 
bahçesinde kardeşimle elimize kınalar yakıyoruz. Bizim cevizin lekeleri gibi 
oluyorlar, olsun. 

Çok pencereli evimizin penceresinden batan güneşe baktım hep. “Şimdi 
başka bir şehirde güneş doğuyor.” derdi anne.  Kardeşimin saçlarını hatırlar-
dım. Ninemin gözlüklerini cebimden çıkarıp takardım. “Özge!” diye seslenirdi 
anne.  Gözlerimi güneşten alıp içeri bakardım, bütün çocuklar her defasında 
bana bakıyordu. Gözlerimin önünde küçük pullar uçuşuyordu. “Özge, gözlerin 
bozulacak çıkar lütfen ninenin gözlüklerini…” 

Özge! diye seslendi kadın. Aptalca bir gülümsemeyle son lokmamı ağ-
zıma atmıştım. Karşımda oturan kadının öfkeden büyümüş gözleriyle kar-
şılaştım. Havlamaya benzer bir sesle “Sen beni dinlemiyor musun?” dedi. 
Dinlemiyordum. Bana mı söylüyor diye düşünüp sağıma soluma bakındım, 
yakın çevremizde kimsecikler yoktu. “Sen beni dinlemiyorsun, saygısız!” diye 
bağırdı.

Bir anda suratıma çarpılan suyun sersemliğiyle, kalçalarını ve saçlarını 
savura savura yemekhaneden çıkan kadının arkasından bakakaldım. Camla-
rından şıpır şıpır sular damlayan gözlükleri çıkardım. Elime bir peçete alıp 
gözlüğün camlarını temizlemeye başladım. Yemekhanedeki insanlar acı-
makla şaşkınlık arası bir halde bana bakıyordu. Pencerenin önündeki ceviz 
ağacını seyretmeye başladım. Ellerime tutmayan kınalar yakmayalı uzun za-
man olmuştu. 

Telefonumun sesi rüzgârda hışırdayan ceviz yapraklarının sesine karış-
tığında telaşlandım. Elimi çantamda bir süre dolaştırdıktan sonra sonunda 
telefonu bulabildim, ekrana baktım Reyhan Anne. Ellerim titreyerek yeşili kır-
mızıya doğru sürükledim, kulağıma yasladım “Özge, kızım! Kardeşini bulmuş 
olabiliriz. Hemen gelebilir misin?” Ninemin gözlüklerini taktım. Kardeşimin 
saçlarını hatırladım. Gözlerimin önünde küçük pullar uçuşuyordu.
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FATMA NUR UYSAL PINAR

Ekşi Mesele

Serçe parmağımı yoğurt kovasındaki süte daldırdım, içimden bir, iki, üç… 
dokuza kadar saydım, parmağım yanmaya başlayınca çekip ağzıma götür-
düm. Mutfak dolabında asılı duran havluya elimi sildim. Kâseye daha ön-
ceden ayırdığım iki yemek kaşığı yoğurdun üzerine bir kepçe sütü ekledim. 
Yoğurtla sütü çırpıp kovaya boşalttım. Kepçeyle saat yönünün tersine bir 
dakika boyunca karıştırdım. O an fazla beyaz geldi süt bana. Gözümü ka-
maştıracak kadar beyaz, içinde kaybolacak kadar derin bir girdap. Küçücük, 
başka renkte herhangi bir şey düşse içine belli olur. Ben düşsem, bunca be-
yazlık ağartır mı yüreğimi? Oraya kadar işler mi rengi? Karanlık yanlarım 
bu beyaza diz çöker mi? Hem karıştırdım hem el benim elim değil Fatma 
anamızın eli, dedim. Bu sözü çocukken annemden duymuştum. Neydi o söz, 
diye başını ağrıttığım zamanlar sanki erkek haliyle yoğurt mayalayacak da 
soruyor haspam, der beni mutfaktan çıkarırdı. Hani süt ayna olsa yüzüm-
deki tebessümü görmek isterdim. Kepçeyi tezgâha koyup kovanın kapağını 
besmeleyle kapattım. Aslan parçalarına layık bir yoğurt olsun diyerek kiler 
niyetiyle kullandığımız boş odaya götürüp iki kalın örtünün arasında uyu-
maya bıraktım. En az altı saat bekleyecek olan yoğurda son görevimi de 
yaptığımdan emin olduğumda evden çıktım. Dışarı içeriden, içeri dışarıdan 
havasız. Kendi havasında olmayana oksijen ne yapsın? Sunî rahatlıklara alış-
tırdım kendimi. Darlanınca hop mekân değiştir. Tebdil-i mekandaki ferahlığı 
da tükettim sonunda. 

Pazar yeri, gürültü demektir. Elli çeşit insan olur. Hırlısı hırsızı cabası. 
Özgüvenimiz yüksektir evelallah. Öyle olmasa çekilmez bu meslek. Pazarcı 
dediğin nabza göre şerbet verecek. Gel, gel diye bağıracak. Ben bağırınca 
kulağımdaki sesi de duymuyorum hem. Yani sadece o an. Burada daha su-
lusu var, gel. Bursa domatesi, İzmir üzümü, Aydın inciri… En tazesi, en bal-
lısı burada. Köy yumurtası, kan yapan pekmez, Bozkır tahini ve nicesi sen 
gel. Yeşilliğin en güzeli, en canlısı burada daha dün toplandı. Karadut kendi 
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ağacımızdan, salatalık bizim bostandan gel. Kesmeceydi, yarmacaydı ömrüm 
bu sözleri duymakla geçti. Ninni gibi gelir bunlar pazarcı milletine. Bu slo-
ganlar, bu melodiler olmasa yapılan işin ne cazibesi kalır? Üç kilosu on lira, 
bak son kasa. Bitiriyorum, bitince yok mu diye ağlama. Bu sana, bu da güzel 
ablama. Ablam daimî müşterim Mustafa, sakın çürüğünü koyma. İyisinden 
vermezsen haftaya geri döker tezgâhına. Gel abla gel…

Bugün Allahtan pazar yok, birikmiş işleri yapacağım. Faturalar, taksitler… 
Hale gidilecek bir de. Yeni mallar alınacak. Mal dediğim sebze, meyve işte. 
Yazın karpuz, kışın portakal satarım. Haftada üç kez pazar kurulur: Pazartesi, 
Perşembe, Cumartesi. En kalabalık Perşembe pazarı. İğne atsan yere düşmez. 
İki kol üzerine kurulan tezgâhlar, rengârenk meyveler ve sebzeler, pazarcılar 
arasındaki diyalog cümbüşe çevirir meydanı. Çocuğunu kaybedenler, annesi-
ni arayanlar, önceki haftanın yanlış hesabını soranlar, üç kuruşun ardına dü-
şen müşteriler, elli kuruş için poşet açmam başka yerden al, diyen pazarcılar… 
Nelere şahit olmadım ki? Acı patlıcanı bir hafta bekletip acısı geçmedi diye 
tuzlu suyuyla arkadaşın tezgâhına dökenleri de gördüm, karısına istemediği 
şeyleri aldırdığı için küfredeni de. Şehrin tam ortasına kurulan Perşembe pa-
zarında diğer günlere göre kazançlar iyi olur. Allah bereketini versin. Veriyor 
da şükür kimseye muhtaçlığımız yok. Pazarcı milletinin gözü tok olur, ayağını 
yorganına göre uzatmanın Allah’ını bilir. Zor kazanır çünkü. Sabahın beşin-
den akşamın dokuzuna kadar ayakta durunca, gelenin gidenin çekilmez kah-
rını göğüsleyince, kışın karın, yazın sıcağın, güzün poyrazın muhatabı olunca 
elindekinin de kıymetini bilir. Kurt üşür pazarcı üşümez, diye boşa dememiş-
ler.  Zabıtalar, müşteriler de bizim kıymetimizi bilse keşke. Nerde? Şu devirde 
kim kimin kıymetini biliyor da pazarcının kıymeti bilinecek? Üç tezgâh ileri-
de yaşlı kadın ve torununu onca insanın içinde azarladılar, yetmedi kovdular, 
yetmedi kovaladılar… Yaşlı kadının yazması salındı, kadın canhıraş tek elle 
bağlayıverdi. Etmen guzum, kendi bahçemden bu semizotu, onları satarak 
bakıyorum öksüzüme, dese de dinlemediler. Klişeydi çünkü dedikleri. Herkes 
aynı şeyi söyleye söyleye dillere pelesenk edince kimin doğru kimin yanlış 
söylediği de anlaşılmaz oldu. Acımak duygumuz eskisi gibi değil, koptu gitti 
vicdanımızın el değmemiş köşesinden. Umursamaz bir badana yapıverdik el 
yordamıyla. Bana ne zımparası çektik üzerine. Kat kat duvar ördük içimizdeki 
o küçücük gün ışığına. Kimse oralı olmadı. Kendi karanlığından başkasını 
görecek hal kalmadı kimsede. Herkes önündeki müşteriye malını satmanın 
derdindeydi. Tezgâhtakiler ne kadar erken satılırsa o kadar gülerdi pazarcı, 
o kadar mutlu giderdi yuvasına. Peki benim yuvam. İki oğlum var, başka da 
kimsem yok. Kapı çarptı sonra gitti bütün tanıdıklarım. Bir kapıya kurban 
ettim herkesi. Ama o ses de sesti be. Bina sarsıldı ya da ben sarsılınca her 
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yer sarsılıyor sandım. Kapı kenarından dökülen alçıları toplayıp koydum bir 
poşete. Olur ya dedim insan unutmakla meşhurdur unuturum bugünü, ku-
lağımdaki bu ses de kesilir o zaman bakar bakar hatırlarım olanları. İnsan 
ardına bakmadan nasıl yaşar, insan yarım nasıl yaşar, kaçtıkların bırakır mı 
yakanı? Ben hiç önünü arkasını aramadım, aramam da yeminim var. Kendi 
giden kendi gelir. Çocuklar küçüktü tabi ağladılar avuttum, yaşam musluktan 
akan su değildi ki açıp kapayalım gönlümüzce, zor oldu ama nazdı niyazdı 
bir şekilde büyüttüm. Hem onlar alıştı hem ben. Hem ana oldum hem baba. 
Evlenmedim de bir daha. Gelen gidenden daha iyi olacak değildi sonuç-
ta. Sineye çektim. Olanı biteni değil o gidişi, o kapı çarpılmasını, o kütttttt 
sesini sineye çektim. O yüzden ara ara ağrır göğsüm. EKG sonuçlarına ba-
kıp stresten, yoğun çalışmaktan olabilir, diyor doktor. Göğüs, kol ve bacak 
bölgeme yapıştırdıkları elektrotlar, kalbimin yarattığı elektriksel aktivitenin 
ölçülmesini sağlayacak, elektrotların bağlı olduğu cihaz, grafiksel şekillere 
dönüştürerek şu elimde tuttuğum kâğıda basacak sonra da anormal durum-
ları bu çizgilerden anlayacaklar öyle mi? Kapı sesi nasıl duyulsun burada? 
Kütttttt. Gidiyorum bile demeden birinin gitmesi kalbin ritmini değiştiriyor 
valla. Ama bu vedasız veda nasıl çıksın bu kâğıtta? Kimse bilmez kimse-
nin çektiğini. Aynı çembere denk düşmeyince, eşitlenmeyecek acıları olunca 
insanın kimseye yaşadıklarını da anlatamaz. Sebeplerini araştırmalıymışız. 
Ben biliyorum sebebimi. Küttttttt. Ev işi bende, dışarı işi bende diye dert 
yanamadım doktora. Olur, dedim dinlenirim. Müsaade bana.

Dip köşe temizlik yapacak vaktim hiç olmaz. Ama haftada bir evi mut-
laka süpürüp silerim. Her yemek sonrası sofra serdiğimiz yeri iyice gırgırla-
rım. Çok yorgun olursam çocuklardan birine seslenirim. Binbir nazla gelip 
söylene söylene gırgırı alırlar elllerine. “Bak nineniz kırıntıya üç harfli gelir, 
gece rüyanızda korkutur, derdi.” diye nutuk çekince elleri mahkûm olurdu bir 
yerde. Çocuğa iş buyur arkasından kendin git. Sağa sola saçarlar kırıntıları. 
Yapmadıkları yaptıklarından hayırlı. Kızsam ergenlik çağındalar, lafın altın-
da kalmazlar. Bir söyle bin işit. Görmezden gelir, olduğu kadarıyla yetinirim.  
Üstlerine gidersem köhne kapımı çarpıp giderler, zilime bir daha evlat eli 
değmez diye korkarım. Hayali bile etimi cımbızla çekiyor sanki. Kütttttt. Kapı 
çarpmasından korktuğumu başka hiçbir şeyden korkmadım. Bir kere çarptı 
bana o kapı. Yüzüme değil taa içime çarptı. Kütttttt. Her zerremi üç bilinme-
yenli denklemde rastgele mıhladı. İki büklüm etti kalbimi. Bilemedim sonra 
içim neresi dışım neresi. Bilemedim ne menem bir dünyanın cilvesi. Gören 
gözüm görmez olur mu? Oldu. Tutan elim tutmaz olur mu? Oldu. O gün bu-
gündür tanıyamıyorum kendimi. Kulağımdaki kapı sesi hep bâki. Kütttttt. Ne 
yaptıysam geçmedi. İnce bir uğultu gibi değil. Ağır bir gürültü gibi her an 
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kulağımda misafir. Misafir geçici derler bir de zamanı gelince çeker gider. 
Kütttttt. O yüzden iki oğluma da üstelemem. Başıma taç onlar benim, gön-
lüme sevinç, yüzüme tebessüm… Okusunlar isterim, baltaya sap olmak değil 
mevzu iyi insan olmak ama yine de okusunlar da kurtarsınlar kendilerini. O 
zaman belki kapılar çarpılmaz yüzlerine, pazarcı olmasınlar da ne olurlarsa 
olsunlar. Zor bizim meslek. Yazın yardım edince anlıyor hergeleler aslında 
ne demek istediğimi ama kanları deli deli akınca onlar da unutuyor arada. 
Unutuyorlar hayatın sirkte ip üzerinde tek ayak yürümekten farksız olduğu-
nu. Denge meselesinin aslında hayat meselesi olduğunu. 

Elektrikli süpürgenin fişini takıp evi süpürmeye başladım. Odanın üst 
tarafından, tam pencerenin altından kapıya doğru bir ileri bir geri süpürdüm. 
Şu süpürgenin yaptığı büyük maharetti doğrusu. Önüne geleni atıyor hazne-
sine. Bin volt gücünde. Kamyondan kasa indir, tezgâha diz, on kiloluk karpu-
zu tek elle havada kap, güç mü kalır insanda? Gücüm bir kapı çarpmasıyla 
tükendi desem kim inanır bana? Kütttttt. Sonrası malum. Sonrası iki aslan 
parçası için yaşama tutunmak. Oysa tutulmak isterdim, dünyanın güzelliğini 
geçici de olsa idrak etmek, selam dünya bak bu mutlu ailem bu da reisleri 
ben, demek isterdim. Nefes alan herkes yaşar mı sanıyorsunuz? Büyük yanıl-
gı. Bir kapı cellat olabilir mesela. Kapı çarpar hayat durur, durmaz ama durur. 
Sonra o uğultu gölgen gibi etrafında dolanır. Farklı bir sesti ilişen kulağıma. 
Süpürge yine yuttu. Ne yuttu içini açınca belli olur. Demek ki her şeyi hüp-
letmesi de iyi değilmiş. Gördüğümüz şeylerde sıkıntı yok. Göremediklerimiz 
kaçarsa iş büyük. Bir kaçışı görmüştüm zamanında. Her gün biraz biraz eli-
ni eteğini yuvadan çeken birinin kaçışının bütün aşamalarını hasbelkader 
görmüştüm. Neyine müdahale edecektim. İnsan kendinden eminse açıklama 
ihtiyacında bulunmaz. Ben de hiçbir şey demedim, açıklama yapmadım, mü-
dahale etmedim. İçim rahat vallahi. İnşallah önemli bir şey kaçmamıştır, diye 
söylenerek balona yöneldim. Önemli olsa ne olacak dipsiz kuyuya düşmedi 
ya. Ah bu kaybetme korkusu. Kenarından, kıyısından yaşamadığımız için hep 
bunlar. Bi rahat olamıyoruz ki, sahiplenmeden yaşayamıyoruz. Kaybetmek 
eksilmenin diğer adı. Kütttttt. Ama insan kendiyle tamam olunca azalır kor-
kuları. Başkası, başka şeyler tamam etmez onu. Ömrümün son beş yılında 
daha iyi anladım bunu. 

Balkon kapısı gıcırdadı mı bil ki Raziye pencerede. Nöbette kuş uçur-
mayan asker gibi mübarek. Olmayacak duaya âmin demekle meşgul. Kaç 
kere usulünce reddettim. Yok, laftan anladığı da yok benden vazgeçtiği de. 
Ben onu anlıyorum anlamasına da o beni anlamıyor. O kovanın balını yedim 
Raziye, zehirli. Kütttttt. Sen bari kıyma kendine diyorum, yok. İçimde sana 
karşı yaprak kımıldamıyor da dedim. Ne onur ne gurur. Ee bu işler böyle olur. 
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Zehirlenmesem zamanında, aynı yolları yürümesem tepkim daha sert olur-
du da gücüm yok. Kimseyle uğraşacak derman yok dizlerimde. Dünyada bir 
sen bir ben kalsak benden sana yar olmaz diyorum, sonra büyük laf ettiğimi 
anlayıp dilimi ısırıyorum. Annem de öyle yapardı. İçim rahat etmiyor, Raziye 
ve beni aynı cümlede geçirdiğim aklıma geliyor, ulu sözüm değil deli sözüm, 
diyerek sağ elimi gevşek bir yumruk yapıp tersiyle balkon duvarına üç kere 
vuruyorum. Dağlara taşlara gelmeye başlara. Âmin. Sol elimdeki süpürgeyi 
yere indirip torbasını çıkarıyorum. İnceden bir toz etrafa yayılıp boğazıma 
yapışıyor, öksürüyorum. Ellerimle tozları yelliyorum. Bir de balkonu temiz-
leyeceğiz şimdi. Durduk yere iş çıktı başıma. Raziye’ye desem uçarak gelir, 
pırıl pırıl yapar her yeri. Gerçi demesem de geliyor. Elinde kek, çocuklar için. 
Elinde börek, çocukların beslenmesi için. Elinde çorba, kış günü iyi gider. Hep 
de annesi gönderir. Annesinin haberi bile yoktur da hadi oradan, denmiyor. 
Melek abla duysa bacaklarını kırar da denmiyor. Mahalleli duysa adın gözü 
dışarıdaya çıkar, hiç denmiyor. Teşekkür ederim, bacım deniyor. Allah razı ol-
sun deniyor, kandilse en fazla Allah kabul etsin, deniyor. Öksürüğüm kesil-
miyor ama gözüm pencerede. Raziye fark ederse elinde su koşar gelir. Gelme 
Raziye. Dost tavsiyesi bak sana; istenmediğin yere gelme. Sonra ceremesini 
iki kişi de çekiyor. Kendimden biliyorum. Kütttttt. Zorla güzellik olmuyor, beni 
örnek al kendine. İnceldiği yerden kopunca anlıyor insan, en büyük gerçeği o 
an fark ediyor. Olmayınca olmuyor. Bahanelerin tuz buz olduğunu, ısrarların 
zaman kaybı, tek taraflı sevginin hiçbir yaraya merhem olmadığını… Öğre-
niyor da öğreniyor işte. Kütttttt. Öğrenmenin yaşı yok ne de olsa. Karşındaki 
sevmeyince ağzınla kuş tutsan sevdiremezsin. Okey taşıymış torbadaki. Oke-
yin dördüncüsü gibi kaçak o da. Pijamama taşın tozunu silip girdim içeriye, 
Raziye’nin perdesi dalgalandı. Birazdan çalar kapıyı. Süpürgeyi toplayıp koy-
dum yerine. Şimdi bir tencere de çorba pişirsem değmeyin keyfime. 

Akşam üzeri çocuklar okuldan geldi, kurduk soframızı. Küçük oğlan baba 
dedi yoğurt eksik. Hay Allah yine mi unuttum. Aslanlar aynı anda yine mi 
ekşi yoğurt, dediler. Bunu bulduğunuza şükredin hergeleler, dedim size bir 
kere hazır yoğurt yedirmedim. Bugün yenmez zaten yarına üzerine şeker dö-
küp yersiniz. Hadi için çorbalarınızı. Onlar çorbaları içerken kiler niyetine 
kullandığımız boş odaya gittim. İki örtü de yoktu yoğurt da. Odadan odaya 
seslendim. Yoğurdu gören var mı?
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Gece 
Doğuştan kördü.
Bir gün annesine sordu: Hep gördüğüm renk, denizin ve gökyüzünün 

rengi mi?
Evet, dedi annesi.
Sonra dişlerini sıkıp söylendi: 
En azından günün bir kısmında… En azından… 

Aşk Çemberi  
Baştan ayağa kar’a boyanan korkuluk, yanındaki kardan adama âşık ol-

muştu. 
Kollarını açmış, onu kucaklamak istiyordu.
Derken güneş doğdu, kardan adam eridi, korkuluk aslına döndü.

Derin Uyurlar
Sabah işe yetişmek için erkenden uyandılar. 
Karınları zil çalıyordu. 
Buzdolabını açtılar: tam takır... 
Köpekleri de dolanıp duruyor boş kabın çevresinde. 
Ne yapsınlar? Alelacele çarşıya gönderdiler en küçüklerini. 
Çocuk, fırına gidip bozuklukları uzattı.
Paraya bakan adam, şaşkınlıkla sordu: Yaa huu, siz hangi devirde kaldı-

nız?

K Ü Ç Ü R E K  Ö Y K Ü L E R
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MUSTAFA UÇURUM

Görüldü 
Mesajı yazdı, bir süre gönder tuşuna basmadı. Birkaç kez okudu yazdığı cümleleri. 
Şiir gibi dedi içinden. 
Kesin bu kez çok etkilenecek. Bana neler yazacak neler. Son kez okuyup 

bastı gönder tuşuna. 
Gitti mesaj. Sanki bir kuş gibi dedi. Kuşlarla gönderilen mektuplar kadar 

değerliydi yazdığı cümleler. 
Bekledi, önce tek tik, sonra çift tik. Gri bir tik kaldı öyle. 
Sık sık baktı. Grilik devam etti. 
Sonra bir anda maviye döndü tik. Yerini buldu gönderdiği cümleler. Aşk 

işte ancak böyle anlatılır dedi bir kez daha okuyunca yazdıklarını. 
Cevap gelmedi. Sadece görüldü. 

Baharda açan Çiçek
Çiçekçiye gidip tarife başladı.
Büyük yapraklı olacak. Boyu da uzayacak çiçeğin. Mutlaka çiçek açacak. 
Çiçekler arasında döndü durdu adam. Rengine, boyuna, yaprağına tek 

tek baktı çiçeklerin. Birkaçını gösterdi ama bahanelerle geri çevrildi çiçekler. 
En diplerde bir çiçek öyle mahzun mahzun kendisini alacak bir talihliyi 

bekliyordu. 
Yaprakları büyük, boyu da uzun. Üzerinde tomurcuklar.
Bu olsun dedi. Aldı çiçeğini, eve götürdü, salonun en güneş gören yerine koydu. 
Baharın en güzel günleri. Çiçekte tomurcuklar ha açtı ha açacak. 
Güneş vurdu yapraklara, tomurcuklara. 
Günden güne soldu çiçek. Bahardı mevsim. Açmadı çiçekler. 
Çiçekçiye götürdü ve açmadı bu çiçek dedi. 
Evde çiçeği nereye koyduğunu sordu adam. Salonun en güzel yerine 

dedi. En güneş alan yerine hem de. 
Bu çiçek güneşi hiç sevmez. Bak burada en köşede duruyordu. Soldur-

muşsun çiçeği.
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Gar/ip/lik

Bir pazar kuruldu kuyu başında. Köle diye satıldık haraç mezat.
Mâlik, biri bine dönüştüren usta bezirgân.
Senetler alır verir; tahviller alır satardı. Menkullere, gayrimenkullere 

yatırım yapardı. Borsalar kurardı. İhalelere girer çıkardı. Döviz kurları ve faiz 
parkurları arasında mekik dokurdu.

Öte yanda nine: Hacerülesved gözlü nine...
Ninenin ellerinde sizin zümrütleriniz, yakutlarınız yoktu. Bir iplik yuma-

ğı vardı sadece.
Asıl serveti yüreğiydi ninenin.
Koşup geldi mezada nefes nefese. Gözleri ışıl ışıl.
Uzattı elindeki iplik yumağını.
Yusuf’a bedel sundu.
Güldünüz.
–Git evine, ihtiyar, dediniz. Biz kölenin ağırlığınca servet hülyasındayız.
Nine yenik ve mağrur:
–Bilirim, oğul, dedi. Ben de bilirim ipliğimin o inciye bedel olmadığını. 

Ama siz de bilin! Herkes bilsin ki Yusuf’a müşteriyim. Kayda geçilsin. Dilerse-
niz can vereyim üste. Bir can ekleyeyim bu bir yumak ipliğe.

Gariptik.
Kaderimize işlenmiş bir nakıştı gariplik
Derken bir gün uyandık, Yusuf olduk.
Bedelimiz incilere bedel bir yumak iplik.

KÜÇÜREK ÖYKÜ
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Hasibe Çerko ile Günbatımına Övgü Üzerine 

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Öykücülüğünüzde anlatı dili, dikkat çekecek değerde ve anlamda ön 
plana çıkıyor. Yoğun, kapalı, derin ve doğurgan bir anlatı dünyanız var. Keli-
meleri çoğaltan, anlamları tekrar tekrar çoğaltan ve okurunu keşfe zorlayan 
dil hünerinizi konuşmak istiyorum. Yazarlığınızda kurgudan, insanlardan, 
mekânlardan daha çok duygular ve o duyguların yarattığı evren önemli san-
ki. Daha da önemlisi bunu nasıl anlattığınız oluyor. Ne dersiniz?

Merhaba. Nasıl söylesem… Her bir şeyde nihai ve özetlenemez olan bir 
şey var. Bütün bir harfler ve kesintisiz müzik çemberlerini oluşturan saf, bi-
çimsiz -ama eşsiz bir biçimsizlik veya sınırları belirsiz olmakla birlikte yine 
de bir biçim- dilimin açığa çıkma imkânını veren ve sanki maddesini de oluş-
turan bir şey. Örneğin ne gelinciğin ipek dokusunun tozlaştırılmış haline ne 
de soluduğumuz havanın saydam hafifliğine benziyor. Yani bunlar dilin do-
kusu yanında kaba ve kalın doğalar olup o muazzam cevherden ayrışmak zo-
runda kalıyor. Bu sebeple dilin doğası hakkında yoğunlaşırken duygu dünya-
sının biçimleri yavaş yavaş incelip kaybolmaya başlıyor. Duyguların yarattığı 
heyecan açıklıkta kalakalma ve ansızın dilsizleşme hissiyle yer değiştiriyor. 

İşte ben bu eşikte tehditkâr titreşimlerin etkisi altında endişe dolu sa-
atler geçiririm. Kolektif bilinç hayvanıyla mücadele etmenin tam karşılığı bu 
eşikte beklemek olsa gerektir. Vakit geldiğinde ruhun bu noktadaki ağır ka-
natları yükünü bırakıp asli mecrasına (ırmağın karşı kıyısına doğru) yüzmeye 
başlıyor ya da inceden inceye bir dalgalanış, nefis bir esinti içten dışa, dıştan 
içe bedenimi sarmalayıp madde yanımın ağırlıklarından çözülmemi sağlıyor. 
Oldukça eziyet edici arayışım bitkisel ve hayvani ve insani bilincimin yükün-
den silkelenmem için en güzel nimet halini alıyor.

Kitabı teşkil eden metinler bu bağlamda ele alınıp üzerinde tefekkür 
edilirse sizin sorunuzun muradı hasıl olacaktır diye düşünüyorum. 

Mesela insanlar, mimari dokular, fizik mekân ve duygular kaynağın 
huzur dolu iklimine taşınabilirse sanatçının deneyimi o zaman gerçek bir 
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derinliğe doğru yol almaya başlıyor. Yani bizatihi insan varoluşu ve şiir 
düzlemine doğru açılınıyor. Şöyle derin mi derin bir sessizlikle kuşatılmış 
mekânda gerçekleştiriliyor yazı eylemi (olay, ikinci Ben’e doğru adım adım 
dönüşüm olayı). 

Ve bu saydam evrende yahut mekânda tecrübe ediliyor hakikatler, kav-
ramlar.  Söz, böylesi saydam bir yerde, teshirli, her şeyi bilen, beni bekleyen, 
karşılayan ve ışıktan bağlarla sarmalayarak, benim duygu dilimi kabul eden 
böylesi özge bir yerde serpilip gelişebiliyor. Çünkü nice alt bilinç canavarla-
rıyla ve yukarılarda mitlerle savaşarak ona erişebiliniyor. Ruh bu savaş son-
rasında serpilip gelişmeye daha bir liyakat kazanıyor, daha bir neşeleniyor. 
Biliyor ki, ancak eşik aşılabilirse bu yazıların, anlatıların, şiirlerin, öykülerin 
hepsi varoluş denizinin asli damlalarıyla yoğrulacak. Onda doğup ve varlık 
kazanacak, hepsi bir bütünün çiçeklenmeleri niteliğiyle dilin özge manzara-
larını oluşturacak. Aynı şekilde bu çiçeklenmeler, bu manzaralar, ruhun uçsuz 
bucaksız peyzajı niteliğiyle gerçeklik kazanacak.

Sevgili Rüveyda, bu öyle bir şey ki, beden tinsel kökleri olan tarlalarına 
dilin kutsal çağrısı eşliğinde rücu ediyor, bu nedenle çeşit çeşit ürünler ve-
rerek yenilenmek istiyor.

Tabii burasının simgelerin büyük boşluğuyla iç içe bir mekân olduğunu 
düşünürsek... Artık kalınlıklar dünyası geride kaldı veya maddi âlemin ke-
sifliği yok burada. Peki bu nasıl oldu? Nesnelere ad verirken bile kabuksuz 
halleriyle, yepyeni, en doğal en çıplak görünümlerine ad vermek ne anla-
ma geliyor? Şu anlama geliyor: isimleri derin ve akışkan doğası içersinde 
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seyretmenin aynı anda ışığın paylaşımına şahitlik etme olduğu anlamına 
geliyor. Bu yani tamamen bilinç açıklığının ya da kalp açıklığının bütün bir 
evreni içine alacak boyutta genişleyebildiği anlamına geliyor. Bütün bir ev-
ren derken dıştaki bir şeyden; örneğin ağaç, kuş, nehir, dağ ya da vadinin içe 
sığdırılması olanaksız maddi varlığını değil, iç dünyadaki görünüşlerinin ve 
titreşimlerinin Ben’in bir temsili halinde sonsuza taşınmasını kast ediyorum; 
bu durum dilerim yazının herhangi bir anında son bulmaları gerekse bile 
simalarıyla, frekans ve enerjileriyle hâlâ mekanı şereflendirip dolduracak 
olmalarıyla nesnel olan evren ve öznel olan bilincin ikiye katlanmışlığının 
ortadan kalkmasını açıklar niteliktedir. 

Sonra güzelliği, onun temsiller mekânını, hatta kader düzlemini açık-
lar niteliktedir. Yeri gelmişken yazıda beliren topluluğun; her bir varoluşun; 
bir insan simasının, kuşun, bir tepe, bahçe, nehir veya taşın yazıyı yazanı, 
onları simgeler örüntüsü içinde asli yurduna taşıyanı, dönüşüm yoluna dü-
şüp kaybolanı -Ben- i temsil ettiklerini unutmayalım. İşte bu temsil yerinin 
sonsuzluk huyu, sonsuzluk karakteri var, söz tohumlarını mayalandırma, ete 
ve kana büründürme, sonra filizlendirme yani olgunlaşma sürecinin içinde 
olma huyu var. 

Bu evrene yönelişlerimde en gizli dua olan yeteneğin metaforlar oluş-
turma ve dönüştürmesinin içeriklerinin anlam ve etkileri büyüktür.

Nasıl anlattığımın kendi açımdan önemine gelince: Bu inanılmaz ölçü-
de derin sessizlikte hissedilebilen ses denizinin dalgaları okunaksız, doğur-
gan, sonsuz çiçeklenmelerin de kaynağı niteliğiyle çağırır, ben itaat ederim. 
Tabi olmak, özdeşleştikten ve kaynaştıktan sonra orada kalmak değildir bu 
durum.

Bir ölçüde olan ve olacak olan ne varsa karşı koyamadığım bir kavuş-
ma sürecinin tekrarından, özleyişin sonsuzluğundan, bekleyişin asaletinden 
kaynaklanmadır. Kalanı dinginliğe yeniden ve yeniden erişebilmek uğruna 
ruhu bu tertemiz esintiye açık hale getirmek, güzelliğin mekânına kalbin 
yüzüyle açılmak, açılmaktır. Olabildiğince hayvani boyutlardan, sınırlandırıcı 
beşerî akıl boyutundan özgürleşerek, bağlardan, bağımlılıklardan, hantal dü-
şüncelerin yüklerinden, hep kullanılagelen ve bu yüzden yıpranmış ve yıp-
ratıcı kolektif bilincin (bilinçaltı) çerçevesini kıra kıra, büyük akışa katılma 
önünde engel olabilecek her bir şeyi çöze çöze anlatıya dâhil ederek böylece 
onların kıskanç enerjisinden de özgürleşerek açılmak, açılmak, isimsiz ve şe-
kilsiz olana doğmak, şekilsizden en güzel şekilleri çıkarıp resimlemek, bu sa-
yede iyiliğe, huzura, varlığa koşmanın manasına ermek, erişmek; bu koşuya, 
bu benzersiz eyleme yazı sayesinde şahitlik etmek, içte olan ve dış dünyada 
olanların birliği ve o en güzel bütünlüğün tecrübe edilmesi noktasında bir 
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parıldayıp bir solgunlaşan suretlerin pak, onarıcı, esenlik duygusu uyandırıcı 
hallerini özümseyerek canlandırmak, mekânın arıtıcı gülümseyişiyle sırılsık-
lam, kıyama durmak için toparlanmak. Uyanmak. Uyku ve uyuklama tutma-
yacak hale gelene dek uyanmak, uyanmak. Yalın gerçekliği olduğu hal üzere 
canlandırabilmek için sabırla beklemek. 

Bütün bunları bir hikmete binaen söylüyorum. Bu asla zorlamayla yak-
laşılabilir bir dünya değildir. Parçalanmayı da içersinde barındıran, heyecan-
larla olduğu kadar yakıcı sürprizlerle dolup taşan bir dünyadır. Sonsuzluğa 
uzanan yolda ışıl ışıl yanan kelebeklerin kanat çırpışlarını hissetmez insan. 
Yıkıma hazır halde bekleyen, beni ayaklar altında ezmek, binbir emekle ika-
me edilen ve birbirine saç örgüsü gibi organik bir bağla örülen kelimeler 
mekânını, bir anlamda güzelliğin mekânını üstelik her şey olup bitmişken, iç 
dünyanın ve dış dünyanın sınırlarını belirleyen olanca varoluş, milyarlarca 
parıltı, milyarlarca canlı titreşim birbirine açılmışken, varoluşun tek bir anın-
da bütün bir evreni Ben’imde yoğunlaştırdığımı hissederken işte o anda tam 
zirveye taşınmışlık duygusunun tatmin dolu sıcaklığıyla içim pır pır ederken 
önüne geçilemez, ayrıştırılamaz, şekle sokulamaz olan, en uzaktan daha da 
uzak ama buna rağmen çok yakın, bilincin derininden kopup gelmişçesine 
içeriden duyulan bir ses okyanusu, dipsiz bir söz, kavranılamaz, mutlak, bun-
dan ötürü okunaksız bir dil denizi, sanki ruhun her şeyi kuşatmış renksiz 
dalgaları olan bu püskürme bilmediğim bir dilde girmemi istermişçesine 
şöyle seslenir: ne duruyorsun? Buradan kaçış yok. Bizler öncesiz Yaradılış 
olan okyanustanız. Bizdedir arayıp durduğun ve özlemini çektiğin hafızasız, 
rüyasız esenlik uykusu. 

Arkamı dönüp de ortaya çıkan o topluluğa şöyle bir bakıp oluşum sü-
recini yeniden hatırlamak istediğimde canlılıklar birer birer sönükleşmeye 
başlar ve kurduğum şehirler, yurtluklar, yaşama alanları tuhaf, ömrümün hiç-
bir anında unutamayacağım bir unutuş yaşatır bana. Anlarım ki, sonu yoktur 
özlemenin ama pişmanlığa da izin verilmeyecektir. Yani unutuş ırmağına 
dökülecek bir güzellikle özdeşleşmem, kanıma girmesine, bedenimin uçsuz 
bucaksız manzaraları niteliğiyle gülümseyişine âşık olmam bütün kalp kırık-
lığına rağmen boşuna değildir, anlarım. Zira deneyim yoksullaştırmadığı gibi 
tekrarlanabilir bir şey de değildir. Kıymeti ölçüsüzdür. 

Bu manada gönle bulaşmış, oradan cisimleşerek dışta gerçekleşmiş bir 
nefes, bir harf ve kelime milletinden söz edersem şaşırmayın. 

Dünya hayatında deneyimleyeni yoksullaştırmayıp kat be kat zengin-
leştiren bir eylem varsa o yazı eylemidir. 

Nasıl anlatacağıma dair soru işte bu akıcı mekânın veya mekânlaşmış 
zamanın bana fısıldayışı sayesinde kendiliğinden çözümlenir.
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Kitapta iki öykünüz farklı bir yöntemle karşımıza çıkıyor. “Ölümsüz Bir 
Gülümseyiş 1 ve Ölümsüz Bir Gülümseyiş 2” öyküler birbirini tamamlıyor mu 
yoksa birbirini şerh mi ediyor? Neden böyle bir yöntem seçtiniz?

Bu iki metin birbirini ne tamamlıyor ne de şerh ediyor. Başlangıcın ve 
sonun tek, bütün, uçsuz bucaksız bir dil toprağında yoğrulmuş metinler: Son 
ve başlangıç. İkisi aslında nihayetin yani özün ayrı ayrı zamanlardaki -biçim-
sel olarak çeşitliliği ve çokluğuna rağmen- tek, yalın, hüzünlü bir gösterimi. 
Ve hatta öykünün herhangi bir yerde yayımlamadığım, kitabın dışında bırak-
tığım başka bir versiyonu şöyle başlıyor: 

“Kendinden kendine akışıyla bütün bir uzayı devindiren mutluluğu gör-
düm bir gece, güzelliğin katıksız biçiminden her çevreye dalga dalga yayılı-
yordu özü.” 

Demek isterim ki, oluşun başı ve sonu yoktur; o muhayyileye sığmayan 
gücül okyanustur. Dilin toprağı şeklinde ifade etmeye çalıştığım ses denizi-
nin tecellileri, bu denizin rüzgârlarıyla estirilen anlamlar, duygular, ezgiler, 
renklere bürünmeler, hareket ve çoğalış tarzları gerçekten dile gelmeyecek 
kadar sonsuz ve sürekli. Hem kalbimin yüzüne nakşedilen zarif sabit doğa-
ların başka başka kelime formlarını giyerek serpilip gelişmesine şahit olmak 
çok doyurucu ve çok iyi geliyor bana. Diğer yandan kalbimin halden hale 
bürünme ihtiyacına hizmet ediyor. O gücül denizin sahillerinde ışığın dö-
nüştürmesine yönelik susuzluk, yoksunluk, kırgınlık hissimi besliyor. 

Başka bir neden şudur: bütünlüğün ve güzelliğin çekiciliği. Fakat bu 
cezbenin sebebi taze bahar dallarının ya da bir insanın duyulmadık görün-
tüsü değildir. Kitap boyunca öykülere konu olan yüzdür. Bu yüz ise tanıdığı-
mız ya da tanımadığımız birisinin çehresine kıyasla değil, ancak gökyüzünün 
açıklığına kıyasla anlaşılabilecek saf şekildir: ve biz bunu hüzün ve coşkuyu 
beraberinde getiren bir rüya genişliği gibi düşünebiliriz. Peki güzel nedir? 

Bütün zamanlar boyunca hep o derin dil okyanusunun önünde, huzu-
run kıyıcığında bekleyendir. İçeriden açılır ve genişler. Dışarıdan kuşatılır ve 
yüzeydeki manzaraları, hareketi ve müziği yoğunlaştırır. Her an, ruhun her 
özleyişinde, her dalgalanışında ona bağrını açar; geçmişin renkleri, kokuları, 
imgeleri şimdinin imge, koku ve renkleriyle eşzamanlıdır, bu yönüyle özleyiş 
içersinde yönelen âşığı zenginliğe ve gönül ferahlığına kavuşturur. Hatırla-
manın, hissedişin, asıl gerçeklik olan bir şeyle dolup taşmanın eşsizliğini ya-
şatır, zenginlik, cömertlik olur, dost ve sıla olur. İşte niyetim her özleyişimde 
ona varabilmemin, kapısız kapılarını açabilmemin, karşılaşmanın, karşılama 
ve karşılanmanın hallerini sonuna dek görmek, götürmek, bu hallerle bü-
tünleşmek, bütünlüğün iyileştirici atmosferine kendimi öylece bırakmaktır.

Kitabınızın son öyküsü olan “Doğayla Sade Bir Konuşma” öyküsü çok 
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güzel ve önemliydi. Belki de bu öykü, kitabınızda ilk sırada yer almalıydı. 
Çünkü tüm öykülerin oluşum sürecini, nedenlerini açıklayıcı bir niteliğe sa-
hip. Ayrıca “sade” vurgusunun sizin için önemli olduğunu düşünüyorum. Ne 
dersiniz?

Tespitiniz son derece yerindedir. Bu tam olarak yaşamı olduğu gibi ke-
limeleştirme isteğimin neticesinde dış varlığı oluşmuş bir metin. Ancak, sa-
delik, yalınlık ve basitlik diğer metinlerde katmanlara açıla açıla varlığını 
sürdürdüğü için bu öyküdeki gibi kolayca okunabilir olmuyor. Bu hal, yazı-
nın tabiatı gereği ruhun katmanlarına inildikçe kaçınılmaz biçimde yoğun, 
metaforik bir kıvam almasıyla ilgilidir. Zaten birden fazla anlamı olan keli-
meler başka başka boyutlarda ışıdığında bilincin gözü önüne yeni anlam 
katmanları örülüyor. Bu kullanımların hepsi fıtri. Yani bir yerde fıtri başka bir 
yerde değil diyemiyoruz. Anlaşılması gereken durum tek sade bir doğanın 
bulunmayışı, yeni şekillere, daha da çıplaklaşan doğa katlarına erişim ger-
çekleştiğinde oradaki görünüşleri adlandırmaya sade doğanın parıltılarının 
yetmediği gerçeğidir. İşte bu noktada simgeler giriyor araya.

Soruda belirtmiş olduğunuz şekilde sade vurgusu tabi ki önemli. Bu 
öykü, sanatın hiçbir biçimde yozlaştırmasına müsaade etmediğim ve bir ço-
cuğun duygulanımını olabildiğince korumak istediğim bir metindir. Lakin 
yaşamı olduğu haliyle yazıya aktarmak göründüğü kadar kolay değildir. 

Bakın, “olduğu haliyle” diyoruz şimdi. Bu cümle bile çatallanıyor bir 
noktada. Dış gerçeklikte “olduğu haliyle” diye bir şey var ama öznel haki-
katte, nesnelerin bulunduğu haliyle yani özsel haliyle bilince açılması için 
uğraşıyoruz. Buradan bakınca yalınlık her iki alanı da -boyut farkıyla- kap-
samına alıyor. Uzun sözün kısası bu öyküdeki dillendirme imkânları mesela 
“Ölümsüz Bir Gülümseyiş”, “Kapalı Mevsim” öykülerini dillendirmeye ve ora-
daki varoluşları ayağa kaldırmaya yetmiyor. Bir yerde büyük oranda varolanı, 
başka yerde varoluş olanı temsil ediyorsunuz. Ama en nihayetinde akışın 
yatağında bu bölünmüşlüğü bütünleştirip âlemlerin eşzamanlı ahengine 
uyanıyorsunuz. Tabii bununla bitmiyor iş. Aşmanın ve sınırlı olanı sınırsız 
şekle taşımanın, o şekille birleştirmenin sonu yok. İyiliği kötü enerjilerden 
ayırt etmenin, rüya görmenin, rüyalarda bilmenin sonu yok. Hüznün, ayaklar 
altında ezilmenin ve hayretin sonu yok. Yeniden doğmuşluk hissinin sonu 
yok. Babaya ait uyum düzenine ve mucizeye doğma arzusu hep vardı ve 
varolmayı sürdürecek çünkü. 

Her şeye rağmen söylemek isterim, pek çok kereler  “Doğayla Sade Bir 
Konuşma”  kadar sade, hiç mi hiç sanatın derinlerdeki araçlarına bulaşmayan 
duygulanımlarımı yazmak istemişimdir. Sadece yaşamın yankıları olsun, hiç 
üzüntü olmasın istemişimdir. Dilerim bu zor işi küçücük de olsa gerçekleş-
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tirebilirim. 
Öte yandan sıralamada ilk öykü yapmamış olmam bu öyküyü küçümse-

diğim manası içermiyor asla. Bu konuda net ölçüm şu: başlangıç ve nihayet 
aynı. Metin dokusal, kitapta bir bütün oluşturdukları için kitabın bütünü tek 
bir doku oluyor zira. 

Günbatımına Övgüler kitabınızda tüm öyküler, bütünlüklü bir konu ve dil 
içeriğine sahip. Müstakil olarak öyküleriniz bambaşka olsa da hepsi birbirini 
çoğaltıyor ve yatağına kavuşturuyor. Bu tercihinizin nedenlerini ve süreçle-
rini anlatır mısınız?

Yazarın gösterim tarzlarının imge ve biçimler haritası ilk varoluş topra-
ğında işaretlenmiş okunaksız arka plandır. Akıcı gerçekliğinden ötürü, kalbin 
(ister bilinç deyin) uzama dönüşme mizacı vardır; sizin de belirttiğiniz üze-
re anaçtır dil. Ve elbette dilin yatağı denilen mekân doğurgandır. Kökensel 
olduğu için yüzeyinde sayısız resimler yapmakla, harf adı verilen metaforu 
çoğaltmakla tükenmez. Harfin şekilden şekle girebilme, canlandırma yete-
neği kökenselliğiyle alakalıdır. Âlemleri tutan en dip kaynak olan nefes de 
sonrasız, süreklidir. Meğerki deneyimin liyakatinde oluna, kişi varoluş coşku-
suyla dolup taşa, kendi iç dünyasını çevreleyen birlik ve bütünlükten, derin 
uyumdan, varoluştan bir an olsun gafil olmaya. Nitekim dil denizinin diriltici 
nefesi önünde soluklanan, kalbin huylarına büründükten, onun kanıyla evri-
lip çevrildikten, kalbindeki birlik toprağını -simgeleri üreten derin biçimi- en 
güzel hale getirdikten sonra o zarif varoluşla bütünleşen Fuzulî, dilin bu 
doğurgan yatağını emsalsiz içsel yaşamında dönüştürdüğü için eşsiz evrene, 
“Leyla ile Mecnun” gibi saf dirim olan bir şiire kavuşmuş, o kavuşmanın etki 
ve anlamlarını, nefesin aktüelleşme sürecini şiirleştirmiş, o eşsiz levhayı ev-
rene teslim etmiştir. 

Öykülerinizden şiir taşıyor âdeta. Yoğun çağrışımlı, devrik ve müziği-
ni duyuran bir ahenk var. Zaten bazı öykülerinizde şiirler yer alıyor. “Hüzün 
Işıkları”, “Eski Dünya”, “Ayazda Bir Kır” öykü ile şiirin iç içe geçtiği öyküler. Sizi 
şiirden koparmayan duygu ne? Öykülerinizin bu özel yanını anlatır mısınız?

Samimi duygularınız için teşekkür ederim. Şiir hayatın egemenlik kura-
madığı tek ve eşsiz bir eylemdir, evet. Çok kereler öykülerimde atıf yapıyorum 
bu duyguya. Özünü bir metafor hayvanının bilinci haline getiren son derece 
ilksel bir yazın insanının duygu yoğunluğu için söylenecek pek çok şey vardır 
tabii. Ancak en başta bu özel yan derin akıl ve kalbi olan okuyucunun keş-
fetmesiyle liyakate göre kavranabilir bir şeydir. Bu niteliği haiz zatlar kitabı 
tekrar ber tekrar okuyup onu bir meslek ve meşrep haline getirdiklerinde 
ordaki düğümleri çözebilir, belki taşları yerine koyabilir. Zira ben yazarken 
olayın, kitabın içindeyim ancak artık benden çoktan ayrışmış bulunuyor. Kal-
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dı ki bir metin yazarın muradının dışında başkalıklar ve anlamlar barındırır. 
Ama yine de şunu söyleyebilirim: Bütün bu coşkuların vesaire teme-

linde yatan enerji ölümü anlama tutkusunun ta kendisidir. Yani bir metafor 
hayvanının bilincine yükselme, o bilinçle aşma ve varolan her şeyden çözül-
me, bir imgeleme ve türetme bilincini kavrayıp içselleştirecek olan okuyu-
cular kitabı karşıladılar bile. Ve karşılamayı sürdürecekler. 

Günbatımına Övgüler kitabının ayırıcı diğer önemli yanı ise; okurun hep 
bir seslenişle karşılaşması. Yazar, öteleri arıyor, aşkın olana yöneliyor sanki. 
Bu minvalde özellikle doğa sizin için her şey demek gibi. Doğanın yaratıcı, 
aşkın yanı bu seslenişinizi besliyor. Anlatıda bu seçiminizin nedenleri nedir?

Bu seçimlerimin nedeni belki dünyanın sınırlılığına yönelik bir isyan-
dır, bilemiyorum. Ama bir şey var ki onu anladığım zaman dünyanın bütün 
imkân ve halleri anlamsız görünmeye başladı. Bütün olanaklar, ilişkiler, ile-
tişimler, öğrenimler vesaire. Hani bize kulaktan kulağa aktarılan birtakım 
bilgiler vardır ya, onlardan biri çok kadim destanları da beslemiş ve konu 
olmuştur. Bülbülün güle olan yakıcı aşkıdır bu konu. 

Ancak anladım ki bülbül meğer bir varoluşmuş. Gülün derdiyle feryat 
eden bülbül gülün aynasında kendi varoluşunun (gül oluşunun) yakıcı ger-
çeğiyle karşılaştığı için, feryatları gittikçe, gittikçe daha can yakıcı hale bü-
rünüyormuş.

Yani, asıl gerçeklik olan, gerçeğin kendinden kendine akış olduğunu 
kavramak öyle kolay bir mesele değil. Özsel sesleniştir bu. Son derece ağır 
sonuçları olabilecek bir sesleniştir. Kendinden kendine, kendinden evrene, 
evrenden kendine. Yani bütünlük halinde bende açılmış evrenle konuşuyo-
rum, onunla konuşurken de kendime sesleniyorum. “Öteki”, ikinci Ben’in yal-
nızca diğer adıdır. Bunu kavrayışım aşkınlık olarak nitelendirdiğiniz bu süreç 
içersinde kendiliğinden gelişti.

Doğayla ilgili sorunuza gelince, nasıl sevmem ki doğayı. Canımdan bir 
parçadır doğa. Çocukluğumun sevinci, tadı ve kokusudur. Sonra, Rahman 
olan Allah’ın varlık tecellileri olup esintileri, ezgileri ta içeriden duyulur. Bu 
konuda sözü uzatmadan bir öyküden örnekle bitirmek isterim: 

“Ey kutsal bahçeler, tüm kalbimde dalgalanıyorsunuz hep, 
Kutlu uğultusunda sonbaharın, mevsimlerin ötesinde, güneşle yüklü va-

diden kızıl doruklara dek saydam göğün arıttığı topraklarınız gülümseyen 
ağaçlarla örülü; çocukken büklümlerinin tatlı ateşiyle beni saran gövdeleri-
ni okşayıp durduğum, çıplak rüzgârların nefesiyle içime akan yoğun tutku-
ların kaynağı. Bahçeler, ey kutsal bahçeler, engin yamaçları kara ve billur bir 
rüya mekanının uyanıklığında gözlerimin önünde beliriveren.” 
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Segâh Gümüş’le Dört Mevsim Gazozu Üzerine

Konuşan: Kâmil Karapınar

Öncelikle kutluyorum. Dört Mevsim Gazozu ilk kitabınız. İsterseniz şöyle 
başlayalım: Hikâye nasıl başladı ya da Segâh Gümüş’ü öykü yazmaya sevk 
eden etkilenmeler, itkiler nelerdi?

Aslında “şimdi” den baktığımda hikâye serüveninin hayal dünyamda çok 
mutlu olduğumu keşfettiğim zaman başladığını görüyorum. Ben çocukken 
sürekli hayal kuruyordum çünkü. Hatta kendi hayallerimi zihnimde bir ki-
tap gibi okur, okumayı bırakmam gerektiğinde- insanlarla iletişim kurduğum 
zamanlar yani- sayfasını kıvırır daha sonra kaldığım yerden devam ederdim. 
Gerçek hayat son derece soluktu ve ben rengârenk bir dünyada yaşıyordum. 
Hikâye süreci bence o zamanlar başlamış fakat bu dünyanın edebiyatla bu-
luşması kelimelere dökülmesi çok sonraları oldu. Bu hususta bizim toplum 
olarak yitik olduğumuzu görüyorum. Örneğin ne ben o yıllarda kendimi er-
kenden keşfedebilecek bir zihniyete, ortama sahiptim ne çevremde bunu gö-
recek, beni yönlendirecek bir eğitimci vardı. Benim de sürecim yazma konulu 
bir hizmet içi eğitim kursunda başladı. Ardından bazı hocalarımın yüreklen-
dirmesiyle devam etti.

Öyküde karar kılmamda onun şiire olan yakınlığı, konsantre bir tür ol-
ması ve öyküye dair hem Türkiye’de hem dünyada son yıllarda gelişen far-
kındalık düzeyindeki artış etkili olmuş olabilir. Öyküye dair gelişmeler umut 
verici. Ayrıca edebiyat dergileri aracılığıyla sesinizi daha çabuk duyurabil-
meniz de mümkün. Üstelik derdinizi kısa ve etkili bir şekilde anlatabiliyorsa-
nız neden daha uzununu seçesiniz?

İlk kitap oldukça heyecan verici olmalı. Aynı zamanda da yorucu ve me-
şakkatli bir hazırlık süreci. Bu süreci anlatmak ister misiniz?

Samsun’da yazmaya dair bir hizmet içi eğitim kursundan yeni dönmü-
şüm ve içimde kıpır kıpır bir yazma isteği çağlıyor, köpürüyor, hangi kanala 
nasıl akacağını bilmiyordu. O süreçte Yalova’da birkaç arkadaşla bir araya 
gelip edebiyat sohbetleri başlattık. Gençlerle de okuma ve yazma üzerine 
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etkinlikler yapmaya, yaratıcı ya-
zarlık atölyeleri kurmaya başla-
dık. 

Bu yolculuğun çeşitli du-
raklarında kıymetli hocalardan, 
birbirinden değerli yazarlardan, 
köşe taşı niteliğinde kitaplardan 
ilham ve destek aldım. İyi ki on-
larla karşılaşmışım diyorum şim-
di.  Çok yönlü bir arayıştı benim-
kisi. Şöyle ki; en iyisini yapmak 
istiyorsanız en iyilerden örnek 
almanız gerekir kendinize. Benim 
için en iyilerin kimler olduğunu 
bulmak adına önce ulaşabildiğim 
yerlerdeki öykücüleri tanımaya 
çalıştım. Bu anlamda hem gü-
nümüzden hem geçmişten öykü 
adına ne varsa takip etmeye ça-
lıştım. Kuramsal yazılar okudum, 
öykünün poetikasına dair araştır-
malar yaptım. 

Derken Hece’ye gönderdiğim 
bir öyküm yayımlandı. Bu gerçekten harika bir duyguydu. Çok mutlu olmuş-
tum. O günden sonra daha çok yazmaya, yazdıklarımı bazı dergilere gönder-
meye devam ettim. Dergi süreci bir zaman sonra kitap beklentisini getiriyor 
zaten. Tabi kitap çıkarmak da zor bir süreç. Yayınevlerine gönderip bekleme 
süreci devreye giriyor o aşamada. Ve ben ilik dosya hazırlığımı yaptığımda 
kâğıt krizi çıkmıştı. Yayınevleri her şeyi askıya almıştı. Ardından salgın ve 
beraberinde gelen bir küçülme ile karşı karşıya kaldık. En sonunda bu sene 
piyasaya çıktı. 

Öykülerinizin dili sade, yalın ve anlaşılır. Kelime oyunlarına, süslü ve 
gösterişli söyleyişlere, kapalı anlatımlara yer vermiyorsunuz. Bilinçli bir ter-
cih olmalı? 

Dil ve anlatım olarak sadelik, anlaşılır olmak bilinçli bir tercih. Dili 
önemsiyorum. Bir yazarın yapabileceği en güzel şey iyi bir dil kullanmaktır 
bence. Bir dil zevki hissettirebiliyorsa başarılı bir yazarla karşılaşmışım duy-
gusu beliriyor bende. Elbette bu yeterli değil, kurgu ve ince işçilik gibi başka 
unsurlar da devrede. Ancak bir söz vardır “güneşin altında söylenmedik söz 
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kalmadı” şeklinde. Her şey anlatıldıysa hemen hemen her temada çeşit çeşit 
kurgular yapıldıysa siz aynı temayı daha farklı nasıl anlatabilirim derdine 
düşmek zorundasınız. 

Ayrıca kapalı anlatım derken neyi kast ettiğinize göre değişir. Her şeyi 
olduğu gibi anlatmamak, birazını okura bırakmak, okurun düş gücünü ha-
rekete geçirmek anlamında kapalı anlatımlara yer verdiğimi düşünüyorum. 
Benim öykü anlayışıma göre her şeyi olduğu gibi anlatmamalı yazar; me-
taforlar, mecazlı anlatımlarla okuyucuyu boğmadan dil zevki yaşatabilmeli 
veya bazı boşluklar yaratmalı ki okur onu kendisi doldursun. Dönüp bir daha 
okuma gereği duysun.

Öyküleriniz, kendimize bile söyleyemediğimiz ama içten içe yaşadığı-
mız gerçekliklerle dolu: İncinmeler, iç dökmeler, hesaplaşmalar, yüzleşmeler, 
itiraflar… Bu cepheden baktığımızda Segâh Gümüş genelde edebiyata, özel-
de de kendi öykülerine nasıl bir işlev yüklüyor?

Yazan birisi çok net bir şekilde; şunun için yazıyorum, diyemez. İnsan 
neden yazdığını çoğu zaman bilemez. Ama fark ettiğim kadarıyla ben ken-
dimi sağaltmak için yazıyorum. Yazmak bana en iyi gelen şey. Yazmak bazı 
insanlarda iç kanamaya sebep olabiliyor. Zaman zaman bende de oluyor bu 
durum. Ciddi bir yüzleşme yaşıyorsun yazarken. Kendinle hesaplaşıyorsun. 
Boşluklarınla, kayıplarınla, travmalarınla karşılaşıyorsun. 

Öykü yazarken yolu kendime çıkan paralel bir evrende yaşıyorum. Yol 
boyu izlediğim şeyler, her katmanda gördüğüm farklı yüzler var.  Derinlerde 
bir yerde yalnız, zayıf, küçük bir kız görüyorum. Sonra başka bir yerde güçlü 
bir kadınla karşılaşıyorum. Ne istediğini bilen, özgürlüğüne düşkün, savaş-
çı... Beni ben yapan şeylerden memnun oluyorum sonra. Durmuyor yolculuk. 
Keşfetmeyi seviyorum. İnsanda yolculuk etmeyi ve kendimi bir başkasında 
görmeyi de seviyorum. Kendini biliş sürecine eşlik ediyor yazı macerası. Bel-
ki de tanıklar bırakmak istiyorum geride. Gerçekten net bir cevabı yok. 

Çoğu öykülerinizde melankoli tufanı var desem yeridir. Hayat bu kadar 
kötü, incitici ve karanlık mı gerçekten? İyiyi, güzeli, ışığı, aydınlığı, umudu da 
görmek istiyor insan. Ne dersiniz?

Hayatın farklı farklı yüzleri var elbette. Katıksız bir mutluluk yaşarken 
derin hüzünlere gömülebiliyorsunuz. Kimi zaman da kendinizi uçurumun di-
binde görürken başınızı kaldırıp gökyüzüne bakabiliyorsunuz. Fakat bu de-
ğişken ruh hallerinde bile en çok seni acıtan neyse onun üzerine gidiyorsun. 
Özellikle yazan insanlar kendini kanatmayı seviyor.

Aslında neşeli, genelde çok gülen birisiyimdir. Benim karakterimle öy-
külerimi karşılaştırıp bu ikiliğe çok şaşırdığını söyleyenler oldu. Dışarıya dö-
nük yüzüyle son derece uçarı, neşeli bir insan böyle öyküler nasıl yazıyor, 
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diyorlar.
Hani bir türküde diyor ya:
“Girebilsen bu sinemde neler var,
Gülüp oynadığım ele karşıdır.”
Belki de böyledir. Bunun net bir cevabı yok, varsa da ben bilmiyorum. 

İçsel anlamda derin bir seziş varsa karanlığı görüyorsun en çok. İçeride bir 
şeyler kırık dökükse yani incinmişsen yazdıkların çok da neşeli olmuyor.

“Ayartılmış İyilik” öykünüzde “Korkularına hükmedebilirsen hayatına 
hükmedebilirsin.” ifadesi geçiyor. Bir başka öykünüzde de “geçmişi öldürme” 
ifadeleri dikkatimi çekti. Neden baskılanan duyguları, pişmanlıkları, yaşan-
mamışlıkları ısrarla öne çıkarıyor, vurguluyorsunuz?

Hayatın pek çok alanında otoriteler tarafından korkutulan, sindirilme-
ye çalışılan insanlar baskılanmış duygularla, korkularla yaşar. Bu otorite çok 
farklı güç odakları tarafından oluşturulur. Kişi yer yer bunlarla yüzleşir. Bu 
süreçte insan, özgürlüğü için, varoluşu için savaş vermek zorundadır. Bu ne-
denle korkularıyla yüzleşenler kendi hayatlarına hükmedebilirler, diye dü-
şünüyorum. Yoksa hiç kimse size kendi varoluşunuzu, kendi özgürlüğünüzü 
altın tepside sunmaz. Özellikle bizim gibi ataerkil toplumlarda bu anlamda 
en çok kadınlar baskı altında yaşıyor. Ben de kadınların yaşadıklarına ayna 
tutmak istiyorum. 

Öykülerinizde çoklukla karakterlerin isimleri bulunmamakta, bunun 
özel bir sebebi var mı?

Bir karaktere isim vermek onu sınırlandırmak gibi geliyor bana. Yazdık-
larım genelde soyutluklara dayanıyor. Sanki oradaki kişinin değil de duygu-
nun ve durumun ön plana çıkması önemli gibi hissediyorum. Bir de gerçek-
ten isim vermek çok zor. İsim koyduktan sonra karakter benden uzaklaşıyor. 
Ondan ayrılmak zorunda hissediyorum. Bu da sinirimi bozuyor. Verdiğim 
isimler de genelde sonradan konmuş isimlerdir. Belki zamanla ben de öğre-
nirim kahramanlarımın kulağına isim üflemeyi.
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Osman Cihangir ile Öyküleri Üzerine

Konuşan: Şeyma Subaşı

Öykü yolculuğunuza bildiğim kadarıyla Post Öykü’de başladınız ve bu 
yolculuk hızla devam ediyor. Önce Hiçbir Zaman Yeterince Deliremeyeceğiz 
geldi. Ardından Hemen Hemen Hiç adlı kitabınız okurla buluştu. Yine aynı 
yayınevinden yani İz’den yakın zamanda Gerçekten Gerçeği Yansıtmamaktadır 
adlı eseriniz yayımlandı. Nasıl başladınız öyküler yazmaya? Dergiyle tanışık-
lığınız ya da tüm bu olaylar nasıl gelişti?

Lise çağımda kendime “Hadi!” deyip elime kâğıdı alıp sürekli bir şeyler 
karalamaya başlamadım. Ya da gece gündüz uzun soluklu okumalar yap-
madım. Bunlar biraz da imkânla alakalı, maddi ve manevi imkânla üstelik. 
Bu neden böyle oldu, neden birçokları gibi küçük yaşta okuyup yazamadım 
hep merak etmişimdir. Bir yere kadar buna cevap bulabiliyorum ama soru-
nun büyük bir kısmı koca, belirsiz bir boşluk. Bunu ölene dek bilemeyeceğim 
sanırım. 

Öykü yazmaya çok geç bir yaşta başladım, sanırım tam anlamıyla öykü 
olarak yazdığım ilk metin “Kemik Karmaşası”ydı. “Kemik Karmaşası”na gelene 
dek az da olsa metinler karaladım ama hiçbiri kitaba girmeye ya da dergide 
yayımlanmaya uygun değildi, vasat bile sayılmazdı. İlk öyküye giden yoldaki 
başlangıç on yıl önce gittiğim bir yazarlık atölyesiydi. O zaman yazın hayatına 
ufak bir giriş yaptım diyebilirim. Başta da belirttiğim gibi o yaşa dek bırakın 
yazmayı düzenli bir okuma alışkanlığı bile kazanmamıştım. Atölyenin bana o 
dönem kattığı en büyük şey okuma alışkanlığıdır. Ama yazıya geçmeme en 
büyük etken Şair Furkan Çalışkan ile tanışmamdır. Furkan’ın telkinleriyle 
öykü türüyle, özellikle bu türün en başarılı örneklerini veren Cemal Şakar ve 
Aykut Ertuğrul ile tanıştım. İyi ve sert eleştiriler aldım bu isimlerden ama 
küskünlük ya da yılgınlık göstermedim. Zaman içinde yazdığım metinler bu 
iki ismin süzgecinden geçip şekillendi ama bir türlü bazı teknik detaylar ne-
deniyle dergilerde yayımlanamadı. Bu durum daha sonra benim için dönüm 
noktası olan olaya taşıdı beni. Yayımlanan ilk öyküm “Hasar Sözlüğü” hâliha-
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zırda yayın hayatına devam  
eden Post Öykü’nün ilk sayısı-
nın ilk öyküsü olarak (ki be-
nim için anlamı çok büyüktür) 
dergide yer aldı ve büyük bir 
teveccüh kazandı. Sonrasında 
yazılmış ama az önce dediğim 
teknik detaylar nedeniyle ya-
yımlanamamış öykülerim de 
bir anda dergilerde yer bul-
maya başladı. Bir yıl gibi kısa 
bir süre sonra da öyküler ki-
taplaştı. Tüm bunları yaşamak 
burada anlatmak kadar basit 
olmadı, sizi sürekli uyaran iş-
tahlı bir merak, sevdiğin öy-
küler yazabilme arzusu, beni 
şu an bile sürükleyen yegâne 
şey, umarım hep içimde var olur ve tembel ruhumu dürtükleyip “Hadi!” der.

Hiçbir Zaman Yeterince Deliremeyeceğiz’de sevilen öykülerinizden biri 
“Hasar Sözlüğü”. Sizce neden bu kadar sevildi? Aynı zamanda öyküyü teknik 
anlamda bu şekilde kurmak nasıl aklınıza geldi?

Okurlar bir aile trajedisini sanırım sözlük formunda ilk defa okudukla-
rından böylesine etkilendiler. Daha önce bunun örneği var mı bilmiyorum. 
Bu yeni bir şey gibi geldi birçok kişiye. Ama bence esas nokta küçük küçük 
hasarların birikerek sizi finale, aslında tüm kaçışların mutlak çıkmazı olan o 
soruya taşıması, içimizde bir sızı bıraktı: “Hiç hasar almamak mümkün mü?” 
Bir okur olarak beni de her okuyuşumda duraklatır bu cümle. Nereye kaçabi-
liriz ki, hiç hasar almamak bile hasardır aslında bu hayatta. 

Diğer soruya gelecek olursak öyküyü kafamda kurarken sözlük şeklinde 
ilerleyeceğini inanın ben bile bilmiyordum. Word dosyasını açıp rastgele bir 
cümle yazmıştım, Betül dırdır ediyordu. Neden dırdır ediyorsun Betül diye 
sordum ekrana, ne olabilirdi dırdır etmesine sebep diye düşünürken bilinç-
sizce dırdır yazıp iki nokta üst üste koymuştum. İşte bu noktalama işareti 
öykünün fişek noktası oldu. Her soruya karşılık vererek ilerledi öykü. Öykü 
yazarkenki o yoğun bakım ünitesine bağlanmış gibi ruh hâlim son cümleyi 
yazana dek sürdü. Öykü bittiğinde taburcu olmuştum ve ortada daha önce 
benzerine rastlanmamış bir öykü çıkmıştı.

İlgili kitapta benim en sevdiğim öykü ise “Lego Adamı”. Sizin deyiminiz-
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le dışarı itilmiş bir karakter miydi lego adamı? Onu fildişi kulesinde yaşama-
ya iten biraz da kendisi miydi?

Üç köşeli bir karede insan dördüncü köşeyi arar, yani asıl yerini. Lego 
Adamı da tam olarak bu arzunun içindeydi, hayatın sıradanlığına kapılarak 
suya sabuna değmeden bir yaşam süreceği sessiz bir köşe. Ama olmuyor, sa-
dece masallar mutlu sonla bitiyor. Arzu ve beklentilerimiz her gerçekleşmedi-
ğinde tüm bunları çuvalın içine tıkılan pamuk gibi içimize gömerek, kaçacak 
bir hastane çatısı ya da bir vinç tepesi arıyoruz. Yaklaşmak ya da uzaklaşmak 
istiyoruz mesafelerimizden. Lego Adamı da hayatında neyin gerçek olabile-
ceğini neyin sadece masallara yaraşır bir hâl alabileceğini çok iyi biliyordu. 
İnsan bazen bilerek ve ne acıdır ki isteyerek mahkûm olur. Lego adamı gibi bir 
vincin tepesinde ya da aile evinde sadece ona ayrılmış bir koltukta. 

Hemen Hemen Hiç’e yani ikinci kitabınıza dönmek istiyorum. Daha doğ-
rusu kitaba adını veren öyküye. Eserin ilk öyküsü olması manidar bence. Et-
kileyici bir öykü olduğunu düşünüyorum. Ailede yaşanan çatışma duygusu 
öyküye iyi bir biçimde yansıtılmış. Sadece derin acılar değil bir insanın uğ-
radığı haksızlık ya da onun hakkının teslim edilmemesi de bence bir insanı 
ikiye böler. Sizce? Aynı zamanda bu ikiye bölünme ya da bölünme imgesinin 
sizin öykülerinizde var olduğunu düşünüyorum. 

Öykülerimdeki karakterler birçok kişinin ortak yorumu olarak yaralı, hu-
zursuz tipler olarak belirtiliyor. Benimle uğraşan, zihnime odalar açan hep 

bu tip karakterler, üç kitapta da çoğun-
luğu bu karakterler oluşturuyor. 

Vücudumuzda bir yerimiz yaralansa 
o noktayı ya hep düşünürüz ya da yok-
muş gibi yaparız, sızlamadığı sürece ora-
lı bile olmayız. Bazen de dilin boşluğu 
yoklaması gibi zihniniz sürekli yarayı dü-
şünür, uyarır, sızlatır. Yara düşüncelerimi-
zi böler. Ya fiziksel olmayan yaralar! 
Bunlar bize ne yapar, ruhumuzun bir kıs-
mını yok sayabilir miyiz ya da onunla 
beraber mi yaşarız? Basit bir soru. En yü-
zeysel travmalarda bile ruhumuz bozu-
lur ve unutmak ya da inkâr etmek için 
ruhumuzun o bölgesini ayırır, görmez-
den geliriz. Bu travma bazen uğradığı-
mız ufacık bir haksızlık bile olabilir çün-
kü çoğu hassas ruhlar bunun zerresine 
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bile tepki gösterir. Bu ufacık darbeler 
içimizde metastaz yorgunluğu oluşturur.

“Öykü Tümörü” öyküsünden hare-
ketle şöyle sormak istiyorum. Seçilmiş 
bir yalnızlığa sahip olan sıra dışı bir 
yazar olmak mı Osman Cihangir’in ter-
cihi? Yoksa tıpkı öyküdeki karakter gibi 
içten içe sıradan olmak ister miydiniz? 
“Sayfalarda yazmayan her şey hayatın 
içindedir.” diyor karakterlerinizden bir 
tanesi. Ona hak verelim mi?

Seçilmiş bir yalnızlıktan maale-
sef bahsedemeyiz, kendi adıma Cemal 
Şakar’ın dediği sizi çürüten o mecbur 
bırakılmış yalnızlığın içine ne tam düş-
müş ne de bu yalnızlığın dışında kalmış 
bir karakter olarak görüyorum kendimi. 
Bu ince sınırda beceriksizce dolaşıyorum. Bunun aksine hayatın daha için-
deyim. Her gün buna daha mecbur kalıyorum ve bu mecburiyet huzursuz ru-
humun insanlığın terine, kirine ya da süslersek kelimeyi “ışıltısına” daha çok 
bulaşmasına neden oluyor. Hayatı yaşayarak okuyorum, durduğum o köşesiz 
karenin içinde. 

Son kitabınız Gerçekten Gerçeği Yansıtmamaktadır, fantastiğin daha be-
lirgin olduğu, öne çıktığı bir kitap olarak karşımızda. “Kelimeler de aslın-
da birer tuğladan ibaret, insanlar başkalarıyla aralarına cümle cümle du-
var örüyor. Noktalardan oluşan harcı koyuyorlar tuğlaların arasına.” Siz ise 
fantastiğin arasında hüzünlü bir farkındalığı ya da anlatımı sunuyorsunuz 
okurlara. Ne dersiniz?

Fantastik asıl edebiyat arayışında olanlar için hiçbir zaman amaç olma-
mıştır. Bizim meselemizi, hüznümüzü diş etlerimizin sızısını anlatabileceğimiz, 
sınırları zihnimiz olan bir tür. Yüzeysel bakan biri ejderhaya dönüşen insanlar, 
boyut değiştiren karakterler, kan sözcüğünü kullanmaktan imtina eden vam-
pirler vesaire görebilir, ona göre hepsi bir eğlenceden ibarettir. Yaşadığımız 
bu zaman diliminde çabuk tüketilen ve haz veren her şey daha çok tercih 
edildiğinden zaman öldürmek için müthiş bir araçtır fantastik, edebiyatından 
sinemasına frp’den birçok kullanım alanına dek. Bu saydıklarımın herhangi 
biri için bir anlam taşıyor olabilir ve değerlidir bu, eleştirmek ya da yermek 
için söylemiyorum. Ama bir yazar olarak sadece sırtımı fantastiğe ya da post-
modern oyunlara yaslamak, bunun üzerinden metinler ortaya koymak bana 
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yetmiyor, benden bir şeyler taşımalı, bir duyguyu aktarmalıyım diye düşünüyo-
rum, öyküyü okuyan kişinin içine meselesi olan bir coşku aktarmak istiyorum. 

Bir de Etgar Keret öykülerini sevdiğinizden bahsetmiştiniz bir söyleşi-
de. Zaman içinde bu isme başka hangi yazarlar eklendi? 

Etgar Keret her zaman dile getireceğim gibi benim özellikle öyküde 
ivme kazanmamda en önemli isimdir. Onun muzip ve içe dokunan metinleri-
nin benim kalemime etkisi büyüktür. Bu daha çok okuma hayatımda öykü ile 
ilk karşılaştığım metinlerden biri olduğu için böyle oldu. Daha sonrasında 
Sait Faik ve Dino Buzzati geldi. Bu iki yazarın öyküleri beni hâlâ etkiliyor, 
her okuduğumda derin bir coşku ve duygudaşlık yakalıyorum. İsmini say-
madığım birçok değerli yazar muhakkak var ama bu iki isimin özellikle öykü 
anlamında gölgesinden çıkmıyorum şu sıralar.

Gerçekten Gerçeği Yansıtmamaktadır’daki “Neye Kanar Bir Mendil” adlı 
öykünüzde de Edip Cansever’i selamladığınızı düşünüyorum. Aslında sadece 
bu öykü değil. Bir mendilin neye kanadığını bize gösteren, ispat eden baş-
ka öyküler de var kitapta. Mesela “Ölüm Kalım Meselesi”. Çok dokunaklı bir 
hikâye olduğunu düşünüyorum. 

Bir mendil niye kanar. Edip Cansever’in şiirindeki mısra böyledir. Burada 
öykünün yazım sürecinden bahsetmem gerek sanırım. Metni kurup bitirdik-
ten sonra mendil öykünün ortasında bir deniz feneri gibi tüm cazibesiyle 
duruyordu. Metni kurgularken böyle bir şey yoktu ama bittiğinde tüm öykü-
ye hâkim olmuştu. Başta öyküye gelişigüzel bir isim vermiştim ama içime 
sinmiyordu. Daha sonra isim için fikrini sorduğum Emre Ergin bana Edip 
Cansever’i işaret etti, daha önce söz konusu şiirini okumamıştım. Bir mendil 
niye kanar. Bu mısrayı duyduğum an öykünün ismi bu mısra etrafında dolan-
malı, nefes almalı hatta yaşamalı dedim. Öyküye adını verdikten sonra bu 
mendil birçok hikâyeyi dolaşmalıydı diye düşündüm ve son öyküye gelene 
dek her öykünün içine sızan nüans da böyle çıktı. 

“Ölüm Kalım Meselesi” ise meselesi açısından benim için özel bir yeri 
olan öyküdür. “Neye Kanar Bir Mendil” isimli öykümden neredeyse iki yıl 
önce yazılmış olmasına rağmen dediğiniz gibi bir mendilin neye kanadığını 
bana ta o zamandan işaret etmiş. Belki de insanların kendilerine sormala-
rını istediği soru budur her iki öykünün de: “Neye kanar bir insan?” Yaşadığı 
haksızlıklar mı leke bırakır yüreğimizde, bir türlü hesaplaşamadığımız ya da 
unutamadığımız hasarlarımız mı? Birçok insan yaşadığı acıları unutup umur-
samazken milyarlarca insan içinde bir avuç kadar kalan huzursuz ruhlar mı 
sadece bu soruyu soruyor kendine.

Cevabı hem var hem yok sanki bu sorunun. Okura sormak gerek belki de: 
“Sahi, neye kanar bir mendil?”
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Benim Öyküm

Ben öyküyü geç bulmuş biriyim. Öyküde 
karar kılana kadar edebiyatın bütün türle-
rini denemiş biri olarak hiçbir yeteneğimin 
olmadığını düşündüğüm sırada kapısını açtı 
bana öykü. Ortaokul ve lise yıllarında şiir, 
liseden sonra günlükler ve denemeler, işe 
girdikten sonra roman yazmaya çalışmak 
yazı hayatımın dönemlerini oluşturuyor. 
Aralarda öyküler yazmıştım ama tabiri ca-
izse öyküye gönül indirmiyordum. Edebiyat 
demek roman demekti o yaşlarda. Okumalarım hep romanlardı. Öyle olunca 
roman yazmak daha cazip geliyordu. Sürekli roman okuyup roman yazmayı 
düşündüğüm için arada yazdığım öyküler de olmuyordu haliyle. Yirmili yaş-
ların sonunda ciddi anlamda öyküye eğildim, öyküler okudum ve yazmaya 
başladım. Öykü romana göre dönüşü daha çabuk olan bir türdü. Yani yazdı-
ğınız hikâyenin öykü olup olmayacağı bir iki ay içinde anlaşılıyordu. Böyle 
olunca ardı ardına öyküler yazdım. Burada şunu fark ediyorum, ben yazmayı 
çok seviyordum. Yayımlanıp yayımlanmaması sorun teşkil etmiyordu, aklıma 
ne gelirse yazıyordum. Yazmak sanki bir tedavi yöntemi, bir sağaltım gibiydi. 
Neden? 

Konuşkan biri değilim. Konuşarak anlatmak bana göre değil, belki bun-
dan. Başka sebepleri de olabilir lakin onları bilmiyorum. Küçüklükten beri 
yazmayı hayal etmek nasıl açıklanabilir gerçekten bilmiyorum. Etrafımda 
okuyan yazan birisi olsa etkilenme diyebilirdim. Köyde doğup büyüdüm, evi-
mizde birkaç kitabın haricinde kitap yoktu. Çalışkan ve çok okuyan bir öğren-
ci de değildim. Buna rağmen bir şeyler yazıyordum. Özellikle orta sonda ve 
lise yıllarında daha belirgindi bu tutum. Bugün, eski kitapları karıştırdığımda 
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aralarından küçük kâğıtlara yazılmış notlar çıkıyor. Deneme tarzı, bir düşün-
cenin etrafında gelişmiş yazılar. Liseden itibaren ajandalarım olmuş. Bunlara 
şiir yazmış, notlar tutmuşum. “Sazanlar ve Saksağanlar” ajandanın ilk yazısı 
mesela. Sloganik, altı doldurulmamış cümleler. Hemen hepsi öyle. İmam Ha-
tipli olmanın getirdiği bir keskinlik var. İnanılmaz bir yazı hızı dikkat çekiyor, 
yazı ishali gibi durmadan yazmışım. Acelem ne? Nereye yetişeceğim? Sonra 
günlükler. Günlükler tam bir iç dökümü. Gençliğin depresif halleri üzerimde. 
İç karartıcı yazılar. Bir genç bunları mı düşünür? Günlükleri sonradan okudu-
ğumda bu kanaate varıyorum. Otuz yaşındayken 17-18 yaşında yazdıklarımı 
okumak tahammül edilemez bir duygu. Otuz yaş yazı hayatımda bir kırılma 
sayılabilir.  Geçmişe dair yazdığım ne varsa imha ediyorum. Korkuyorum on-
lardan. Öykülerim yayımlanmaya başladığı için tamamen öyküye yöneliyo-
rum. Roman düşüncesini aklımdan bütünüyle çıkarıyorum. Çünkü zihnimin 
net olması lazım. Yoksa bölünüyorum. 

Öykü yazmaya başladıktan sonra öykünün benim fıtratıma uygun bir 
tür olduğunu anlıyorum. Aslında her türün kendine göre bir fıtratının ol-
duğu da bir gerçek. İnsan kişiliğiyle, düşüncesiyle, hisleriyle kendine yakın 
gelen alanlarda yazabiliyor. Bu sayede başarılı oluyor aslında. Kendimden 
devam edeyim. Ben bir şeyi uzun uzun anlatmayı beceremem. Konuşurken 
de yazarken de anlatmak istediğim ne ise bir an önce anlatmak isterim. Sözü 
uzatamam. Kendim sıkılırım en başta. Birkaç roman denemem olmasına rağ-
men bunu geç fark etmek boşa geçmiş kayıp yıllar demek. Benim nefesim 
roman yazmaya yetmiyor. En azından şimdilik diyeyim de kendimi bağlamış 
olmayayım. Öykünün yoğunluğu, kısa zamanda bütüne dair işaretler verme-
si, kurgudaki esneklik tam bana göreydi. Çok işe girmiş çıkmış, haliyle çok 
hikâye biriktirmiştim, bunları anlatmanın yollarını bulmalıydım. Öykü bura-
da imdadıma yetişti. Çalıştıkça ve başardığımı gördükçe öyküyü çok sevdim.

Aslında yazmayı çok seviyordum. Öykü veya deneme fark etmez, keli-
melerle bir dünya inşa etmek, sözün büyülü gücüyle haşir neşir olmak, hatta 
düzgün, anlaşılır, güzel cümle kurmak bile bana inanılmaz keyif veriyordu. 
Yazarken kendimi başka dünyalara kaptırıyor, başka biri olarak kendimi de-
neyimliyordum. Var olduğumu hissediyordum yazarken. Yazarak kendi im-
tihanıma yardım ediyordum. Bunların hepsi beni yazmaya teşvik ediyordu. 
Her insanın kendini bulduğu bir yer var ya, yazı da benim için öyle bir yerdi. 

İlk kitabım Minareden Düşen Ezan’da bu duyguların hepsini yoğun bir 
şekilde yaşadım. O zamanlar ayaklarımın üzerinde yeni yeni duruyordum. 
Her şey kırılgan olduğu için dikkatim üst seviyedeydi. Neler öykü olur, hikâye 
yazara nasıl gelir gibi konularda bilinç düzeyindeydim, kurgunun farkınday-
dım. Gördüklerimden, duyduklarımdan ve yaşadıklarımdan hareketle parça-
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ları birleştirmek inanılmaz keyifliydi. Öykülerin yayımlanması, geri dönüşler 
derken ikinci kitap Işıklar Açık Kalsın geldi. Yapabildiğimi görmek heyecanımı 
arttırıyordu. Işıklar Açık Kalsın çok beğenilen bir kitap oldu. Onları Babamı 
Öldüren Şeyler ve Aldatma Ustası takip etti. Sonra yaratıcı yazarlığı ve kur-
macayı odağa aldığım Kurmacanın Doğası son kitap olarak raflardaki yerini 
aldı. Gençlik enerjisini yanlış alanlarda harcamış biri olarak bugünden geriye 
baktığımda gördüğüm şu: Israr eder, vazgeçmezsen o kapı bir gün sana açılır.  
Vurgulamak istediğim asıl husus kapının açılmasını beklemek değil, kapıda 
olmak, yolda olmak, yolda olmanın hazzı. Bir şeyi veriyorsan, hayatını veri-
yorsan, ona tutku ile bağlanmışsan geç olabiliyor ama yol bir şekilde açılıyor. 

Genel olarak yaptığımız her işte başarılı olmak için birçok bileşen vardır 
ama önemli olan nokta doğru kapının çalınması. Hangi kapının doğru oldu-
ğunu deneme yanılma yoluyla, uzun uğraşlar sonunda keşfetsem de benim 
yazma hevesim hiç kırılmadı. Bu da ayrıca şükür vesilesi. İnsan sevdiği bir 
şeyi yaparken hem yorulmuyor hem vazgeçmiyor. Çünkü orası kendisi oldu-
ğu en rahat yer. Özellikle öykü yazarken hissettiğim duygular böyle. O yazma 
anının coşkusunu tarif etmek imkânsız. Öykü bazen başarısız olsa bile yazma 
sırasındaki heyecanım, mutluluğum bana yetiyor. Belki sadece bunun için 
bile yazıyor olabilirim. Nedeni ne olursa olsun bildiğim tek bir şey var: Öykü 
yazmayı seviyorum.
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Benim Kırk Adım Var

Abi Allah rızası için, bunu ilk defa görüyorum, Kızılay’ın bütün dilenci-
lerini tanıyorum, nedense onlar beni hep ilk defa görüyor gibi dileniyorlar, 
kâğıt mendilcileri de öyle, bir de okulu için dilenen kızlar var, o nasıl bir 
özgüven, şaşırıyorum, daha parmak kadar çocuk, oturduğum kafelere girip 
çıkıyor, masaları dolaşıyor, esnaf da tanıyor onları, kafenin hangi garsonunun 
azarlayacağını, hangisinin kolundan tutup dışarı atacağını, hangisinin göz 
yumacağını iyi biliyorlar, insan sarrafı olmuşlar, oğluna ilaç parası isteyen 
teyze ilaç, çocuklarının aç olduğunu söyleyen amca ekmek kabul etmiyor, 
hepsine göre alnımda enayi yazıyor, uzaklaşırken enseme müstehzi bakış-
larıyla enayi yazıyorlar, sizi tanıyorum diyorum kırkıncı kez aynı gerekçeyle 
muhatap olduğum kadına, aldırmıyor, ben aldırıyorum, bir arkadaş hayretle 
anlatıyor, Vadi Yayınları’na gelen bir delikanlı varmış, roman yazıyormuş, hep 
yazıyormuş, sonra kitap da çıkarmış, sonra adını değiştirmiş Raşel koymuş, 
Gezi eylemlerine katılmış, Gezi Parkı’nda yatıp kalkmış, saçlarını uzatmış, du-
daklarını boyamış, asıl cinsiyetini bulmuş, kendini keşfetmiş, Almanya’da mı 
nerde ameliyat olmuş, kınama diyorum arkadaşa, kınamıyorum diyor, şaşır-
dım diyor sadece, ben şaşırmıyorum, Kader, bu gün cuma abi diyor, çıkarıp 
haftalığını veriyorum, ellerini kaldırıp dua ediyor, sınıf arkadaşım olan hem-
şire Kader’i merak ediyor, birlikte Kader’i arıyoruz, bulamıyoruz, Kahveci’ye 
oturuyoruz, yoğun bakımda çalışıyor, onu konuşturuyorum, ölen hastalara 
nasıl baktığını, onların yüzünü nasıl temizlediğini, saçlarını taradığını, ba-
zılarıyla duygusal bağ kurduğunu, ben o hastanın kızı olsam yoğun bakım-
dan ölüsü çıktıktan sonra nasıl görmek isterdim diye kendine sorduğunu 
anlatıyor, o kadar sakin anlatıyor ki hayran oluyorum, ölümü kanıksamaktan, 
birisinin ölümünü kanıksamaktan tedirgin olduğunu, ister istemez kanıksa-
dığını söylüyor, o kadar sakin söylüyor ki hayran oluyorum, ben iki kahve iki 
çay içiyorum o daha çayını bitiremiyor, o sırada dışarıda yağmur başlıyor, bir 
kedi içeri kaçıp masanın altına saklanıyor, kapıyı kapatan çocuk kedinin içeri 
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saklandığını fark etmiyor, kedi masanın altından hemşirenin kucağına tır-
manıyor, sol eliyle kedinin boynunu seviyor, kedinin boynunu sevişine hay-
ran oluyorum, sonra saatine bakıyor, benim gitmem lazım diyor, çantasından 
şemsiye çıkarıyor, kediyi çantasına koyuyor, kafası dışarıda, hesap ödemek 
için kasaya yöneliyor, garson kıza göz ediyorum, ellerini arkasına bağlayıp 
Hocam müsaade etmez diyor, kapıdan çıkınca şemsiyesini açıyor, güneş 
şemsiyesinin altında kalıyor, kedi çantada mayışıyor, çantamdan kitabımı 
çıkarıp bir bölüm okumaya çalışıyorum, önce cümleler, sonra kelimeler, son-
ra harfler yer değiştiriyor, noktalama işaretleri pire gibi zıplıyor, saçma gibi 
sıçrıyor, yan masadaki dört kişi Rusya-Ukrayna savaşını tartışıyor, kapıdan 
kazı kazancı amca giriyor, bir müşteri amcayı çağırıp bütün kazı kazanlarını 
alıyor, sırayla kazımaya başlıyor, üşüyorsun abi diyor bir ses, başımı kaldırı-
yorum, Yücel gelmiş, keçiler sudan tabut taşıyor abi diyor, otur Yücel, çay içe-
lim, içelim abi diyor, ben soruyorum o anlatıyor, her konudan sonra konunun 
içeriğine uygun bir ad seçiyor kendine, benim bir adım da diyor bir isim soy 
isim söyleyip kahkahayı basıyor, ilaçlarını kullanıyor musun Yücel diyorum, 
kullanıyorum abi diyor, Kumarbaz’ı kaç defa okudun Yücel, otuz sekiz kez 
okudum, iki kez de yazarak okudum abi diyor, Sezai Bey’i anlatıyor, rüyalarını 
anlatıyor, uyanıkken gördüğü rüyaları anlatıyor, zamanda ve mekânda yolcu-
luklarını anlatıyor, tabirlerini anlatıyor, yüzü bir bebeğin yüzü gibi saflaşıyor, 
sonra bir bilgenin yüzü gibi derinleşiyor, o derinlikte kırk kişi yüzüyor, kırk 
kişi kırk yöne yüzüyor, o gün yaşadığım ne varsa kendi yaşamış gibi anlatıyor 
sonra, ağzım açık kalıyor, benim bir adım da Mehmet Aycı abi, diyor, o kadar 
tatlı gülüyor ki şaşıramıyorum bile…
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Babamın Günlüğü

Baba! Pervasızlığım için beni bağışla! Zamanla sayfaları sararmış olan 
defterini, aşkının, ıstıraplarının ve mutluluğunun günlüğünü karıştırıyorum. 
Alıntılar yapıyorum ve el yazılarımızın ne kadar benzediğine büyük bir şaş-
kınlıkla bakıyorum. Başka bir şeyi daha çok net bir şekilde görebiliyorum: 
kendimizle ilgili düşüncelerimiz birbirine ne kadar benziyor, gerçeğin hiçbir 
değeri olmayan, pişman olup kendini suçladıklarınla değişeceği bu acımasız 
özellikler. Önümde bir de resmin var babam, rahmetli olduğun gün çekilmiş 
olan son resmin: kollarını birbirine kenetlemişsin, başın tam da çiçek çelen-
giyle çevrilmiş bir yastığa sıkışmış. Gri sakalını kâğıtla kapatıyorum ve ken-
dimi huzur içinde uyurken, ebediyen uyurken görüyorum: alnın, burnun, kaş 
kemerlerin. Sadece sükûnet ve ağır başlılık bana özgü değil, henüz değil…

Bu defter aynı zamanda annemin minyatür bir portresi. Benim tüm mi-
rasım. Daha fazlasını da istemiyordum. Daha iyisini de isteyemezdim. Ellili 
altmışlı yılların iki yadigârı, duru ruhların iki gölgesi. Yıllarca hayatın ka-
demelerinden geçtiler ve hep gerçek bir mucize olarak kaldılar. Onlar be-
nim uzak geçmişimle, varlığımın başlangıcı ve sebebiyle olan bağım. Artık 
onları aktarabileceğim kimsem olmayacak. Ancak bu düşünce Senskili bir 

1	  Mihail Andreyeviç Osorgin (İlyin) (1878-1942): Gerçek soyadı İlyin olan M. A. Osorgin, Çarlık rejimini 
ve sonrasında Bolşevik yönetimini eleştirdiği için Rusya hükümetinin muhalif yazarı kimliğini giyinmiş 
göçmen bir sanatçıdır. 1922’de SSCB’den sınır dışı edilir. Sanatında hâkim olan iki düşünce; doğaya karşı 
duyduğu yoğun sevgi ve ülkesine karşı olan yoğun ilgidir. Otuz yılını bir göçmen olarak geçiren yazar 
birçok Avrupa başkentinde (Berlin, Paris, Prag, Prag, Varşova, Stockholm, Riga) bulunur. Uzun soluklu ya-
şadığı ülkeler ise İtalya ve Fransa olur. Göç yılları öncesi Vestnik Yevropı (Вестник Европы) ve Russkiye 
Vedomosti (Русские ведомости) gibi gazetelerde muhabirlik yaparak tanınan Osorgin, göç yıllarında ne-
sir alanında değerli eserler üretir. Roman: Sivtsev Vrajek/ Сивцев вражек-1928, Tarihin Tanığı/ Свидетель 
истории-1932, vd., uzun öykü: Küçük Evden/ Из маленького домика-1921, Mutlu Olduğum Yerde/ Там, 
где был счастлив -1928, vd., deneme: Yeşil Dünyanın Olayları/ Происшествия зеленого мира–1938 vd., 
anı: Zamanlar/ Времена – 1955 dışında skeç, kısa öykü ve edebi-eleştirel makaleler de yayımlar. 

2	 Dr. Nuray Dönmez: Konya Selçuk Üniversitesi, Rusça Mütercim Tercümanlık ABD Öğretim Üyesi.
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antikacının tezgâhına düşecekleri, koleksiyoncunun minyatürün camındaki 
tozu gömleğinin manşetiyle sileceği ve parmağını yalayan lise öğrencisi-
nin bilmediği bir dildeki el yazmalarının sayfalarını karıştıracağı gerçeğiyle 
uzlaşmıyor. Her şey kaybolmadan önce, en azından birilerinin hafızasında 
onların mahrem hayatlarını sürdürmek istiyorum.

Acaba bu bir saygısızlık mı? İkinizin de bana armağan etmiş olduğu ha-
yata sevginin ve minnettarlığın tüm gücüyle şükran duyuyorum. Sizinle ilgili 
bulabildiğim ve hatıralarınızı taçlandıracak en güzel sözleri dile getirmek için 
ufak tefek yeteneklerimi ortaya koyarak hafızamı zorluyorum. Beni affedin! 
Yaklaşmakta olan hiçliğin ürpertisini şimdiden hissedebiliyorum ve nöbet 
sırası bana geldiğinde bile ibre, uçsuz bucaksız Doğu’da bilmediğim bir hu-
zur anına karşı konulmaz bir şekilde yaklaşıyor. Şu an yazdıklarım hayatımda 
sadece bir kez yazıldı ve uzun yıllar boyunca yazılmış bir yığın kâğıdın için-
de kaybolup gitmeyecek: seven, inandığım, şefkatini hissettiğim, yakın, uzak, 
içten ya da yabancı biri bu sayfalardan benimle ilgili, benim aracılığımla da 
sizinle ilgili hatıra kalıntıları oluşturacak ve önümde duran hayallerin ve aşk 
kaygısının saf ve dokunaklı notları gibi bu sayfalar da zamanla yaldızlanacak.

“Sevgili Lenoçka, düşündüm ve sana yazmak geldi aklıma. Benim yazdık-
larımı asla okumayacağını biliyorum. Ayrıca beni pek tanımadığın için sana 
yazabileceğimin asla aklına gelmeyeceğini de biliyorum. Hatta sana tamamen 
yabancı, hiç de çekici olmayan ve bir yabancı olmaktan öteye giden bir kişi-
nin, hiçbir hakkı, en ufak bir sebebi olmaksızın ve dahası oldukça küstahça ve 
rahat bir şekilde sana bir şeyler yazmaya cesaret ettiğini öğrenirsen, alaycı ve 
hatta aşağılayıcı bir şekilde yanıt vereceğini biliyorum. Aman Tanrım! Seninle 
konuşurken gerçekten sana mı söylüyorum? Hayalî bir Lenoçka ile mi konu-
şuyorum ya da daha ziyade kendi kendimle mi konuşuyorum. Diyelim ki bu 
garip, saçma, komik ve hatta ahmakça. Bunu bir gün öğrenecek misin acaba?” 

Babam Ufa’lı fakir bir toprak sahibiydi ve verimsiz arazisinde neredey-
se hiç yaşamadı. Üniversiteden mezun olduktan sonra çalışmaya başladı ve 
hayatının son gününe kadar çalıştı ama aynı zamanda sürekli ve sıkı çalış-
madan nasıl yaşanacağını da bilmiyordu.

Babamın günlüğü, dönem olarak II. Aleksandr’ın köylü ve yargı reform-
larının ilk yıllarıyla aynı zamana denk geliyor olmalı. Ancak günlükte sadece 
aşkı var, yaşadığı çağ günlüğüne yansımamış. Köylü reformunun yürütülmesi 
için çalıştı, daha sonraları ilk temyizde adlî soruşturmacı olarak çalıştı ve 
hatta sonrasında Ural eyaletinde ailesi kalabalık kişilerin hiçbir şekilde seçi-
lemediği bölge mahkemesi üyeliği yaptı.

Babam akrabalarını görmeye ve onlara en küçük oğlunu -beni- göster-
meye gittiği memleketi Ufa’da öldü. O zamandan bu yana otuz beş yılı aşkın 
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bir süre geçti. Ayrıca bana bölünmemiş aile mülkümüzden geriye kalanları 
göstermek istedi ancak yapamadı. Eskiden serf aşçımız olan, oldukça sadık 
ve derin bir insan olan yaşlı adamın, babamı ve beni oradan, köyden gör-
meye geldiğini hatırlıyorum. Bir lise öğrencisi olan beni omzumdan öperek 
utandırmıştı ve sonra dondurmamızı kendi eliyle koymuştu. Babam öldü-
ğünde hiçbir zaman görmediğim mülkümüz köylülere satıldı.

Babamın günlüğünde kendini betimlediği gibi bu denli “itici” ve içine 
kapanık bir kişi olduğuna inanasım gelmiyor. “Yakın ve candan arkadaşlarım 
yok ve ben kendim de o kadar berbat bir insanım ki, çok açık yürekli olamı-
yorum. Hayatımda öyle bir eksiklik ve boşluk var ki. Zamanın iz bırakmadan 
ve boşuna akıp gitmesinden korkuyorum. Böylesine bir boşluk ve bayağılık 
gözlerimin önünde cereyan ettiği ve gerçekten güzel olan çok az şey gördü-
ğüm için üzgünüm. “Âşık- başka türlü yazabilir mi? Ancak onun ne kadar et-
kileyici, girişken, neşeli ve tatlı bir insan olduğunu, toplumda ne kadar sevgi 
ve saygı gördüğüne dair başkalarının fikirlerini hatırlıyorum ve biliyorum. 
Gençliğinde arkadaşların yok muydu? Olabilir. Ancak anılarını adadığı aşkı 
arkadaşlıktan daha üstün, daha değerli değil mi?

“Seni ilk kez tiyatrodayken görmüştüm. Ufa’ya yeni gelmiştin ve ilk kez 
Ufa halkının içine karışmıştın. Tiyatroya işten yorgun, bitkin ve üzüntülü gel-
miştim. Tiyatroda hayranlarının dikkatini üzerine çekmiştin.

Vali locasında güzel bir yüz, yeni bir soy ad söylentileri ve dürbünleri sana 
yöneltmişti. Birçoğu zaten sana söyleyeceği sözleri ve tebessümleri çoktan hazır-
lamıştı, diğerleri ise çevresindekileri konuşturup öğrenmeye çalışıyordu. Uzaktan 
bana çok tatlı görünüyordun ama seni daha yakından görünce yanılmadığımı 
itiraf etmeliyim. Çok genç ve körpeydin. Harika gözlerin çok ihtişamlı görünü-
yordu. O kadar çok gençlik ve saflık barındırıyordun ki içinde. Görüntün, bakışın, 
yaptıklarınla üzerimde bıraktığın genel izlenim, bana etrafta görmediğim bir 
şeyi hatırlattı. Ben küçük bir çocuk olmadığım için sana âşık değilim. Sana âşık 
değilim ama başkalarından ve senden, ruhumda bıraktığın görüntünü gizli gizli 
sakladım ve geriye kalan her şeyi hayal gücüme bıraktım. Bundan sonra uzun bir 
süre görüntünü hatırlayabildim. Melankoli ve üzüntü anlarında kendimi bununla 
oyaladım. Bu şekilde düşündüğüm her şey daha iyi olmaya başladı.

Gerçekten harika bir kız olduğuna inanmak istedim ve senin için benden 
bir fedakârlık yapmamı isteselerdi, her şeyi göze almaya hazırdım. Ben aptal 
bir hayalperestim sevgili Lenoçka ama gerçek olan, hiçbir zaman ve başka 
hiç kimsenin seni bu anlarda bu denli ulu ve kutsallaştırmamış olmasıdır.”

“Söylentileri ve dürbünleri” üzerine çeken bu güzel kız, on yedi yaşındaydı; 
Enstitüden yeni mezun olmuştu ve babası ve ablası ile Ufa’daki tanıdıklarını 
ziyarete gelmişti. Zarif, minyon, sosyete eğitimi almış biriydi. Ufa’nın izole soylu 
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toplumunda büyük bir başarı elde etmişti. Babamın onu tanıması ve sık sık gör-
mesi kuşkusuz zor olmamıştı; ilk kez locasında gördüğü Vali Aksakov’un ailesiyle 
de görüşen biriydi Lenoçka. Vali Aksakov, üçüncü kuşaktan babamın akrabasıydı. 
Babam “Ufa kavalyeleri kategorisinden uzun zaman önce kendini soyutlamış” 
olmasına rağmen, oldukça genç, iyi bir soyadına sahip, akıllı, eğitimli, yetenekli 
ve her yerde kabul gören biriydi. Ancak o zamanlar, yurt dışında bulunmuş ve 
taşrada sıkılmış hangi genç adam, sonrasında ateşli özlemlerin bittiği, ilerleme-
nin durduğu”, körpe bir yaşamın son bulduğu “üzücü ilgisizlik” maskesinden ra-
hatsız olmaz ki? Diğer bir sorun ise özgüven eksikliği, düşük gelir ve çok zaman 
alan önemli görevi. Ancak asıl mesele gurur, genç Ufa yıldızının tebessüm etme-
yi ve konuşmayı çok seven hayranlarının kuyruğunda olma isteksizliği. Uzaktan 
bakmak, o mesafeden acı çekmek, o acının içinde tatlı bir şeyler bulmak ve ha-
yallerini kâğıda dökmek, yeni doğmuş bir duygu için en güzel sınır bu değil mi?

“Paskalya’da bir sabah ibadetini hatırlıyorum ve her zaman da hatırlaya-
cağım. Hastalıktan yeni kurtulmuştum ve neşe içinde kiliseye gitmiştim. İtiraf 
etmeliyim ki aklımda yoktun ama Tanrı neden neşeli olduğumu biliyor. Sabah 
ibadetindeydin ve bana yakın duruyordun. Güzeldin ama bu bende bir deği-
şiklik yaratmamıştı. Kız kardeşinin yanında hararetli bir şekilde dua ediyordun. 
Ancak sonra sabah ayini sona erdi, mumlar söndü, ekmek ve şarap ayini baş-
ladı. Kendimi senin yanında tesadüfen buldum, çünkü böyle bir fırsat arayı-
şında değildim. Karanlık olmuştu, anlaşılan yorulmuştun. Neden bilmiyorum 
ama birden sana farklı bakmaya başladım. Sosyetik kız gözlerimin önünden 
kayboldu ve önümde sık sık hayalimde görür gibi olduğum tatlı Lenoçka ger-
çekten vardı. Gözlerimi senden alamadım. Bana öyle tatlı geliyordun ki, bu 
yüzden sana sarılmak, ellerini ve gözlerini öpmek, seni kalbime sımsıkı sarmak 
istedim. Bana bir çocuk gibi göründün ama öyle bir çocuk ki, dünyadaki her 
şeyimi vereceğim bir çocuk. O zamanlar bende bencillik yoktu. Duygularım 
saf ve basitti. Bana hemen oracıkta ideal bir kişiyi gösterseler ve ona senin 
gelecekteki kocan olacağını, sevdiğin kişi olduğunu söyleseler, gelecekteki 
mutluluğun için ona elimi içtenlikle uzatırdım ve onun karakter özelliklerini 
enine boyuna tartardım. Kendime saklardım seni. Yo hayır, neler söylüyorum 
ben? Seni kimseye emanet etmezdim. Seni aşkla sarardım, mutlu olman için 
seni öyle koruyup kollardım ki, keşke bana seni mutlu etme fırsatı verselerdi.”

Herkesin herkesi tanıdığı, yeni bir kişinin, özellikle bir kadının, bilhassa 
genç, güzel, sosyetik bir kadının uzun zamandır ilgi, söylenti ve dedikodu 
konusu olduğu taşra dünyası. Pompadour’un3 etkisi altında geçen kış sezo-

3	  Asıl adı Jeanne-Antoinette Poisson’dur. Evde tiyatro, botanik, resim ve ev yönetimi ile ilgili dersler 
almıştır. Dans etmeyi ve müzik aletleri çalmayı sever.  Fransa Kralı XV. Louis ile tanıştıktan sonra eşini 
bırakıp kralın metresi olur. Toprak sahibi olduktan sonra Madame de Pompadour unvanını alır. Düzen-
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nu, tiyatro, kulüp, balolar, maskeli balolar, amatör oyunlar. Altın gençlik, boş, 
küstah küstah Fransızca gevezelik eden adamlar topluluğu ve elbette, bu 
bayağı toplumu yadsıyan, ancak balolarda ve gösterilerde her zaman ortaya 
çıkan, şüpheci bir gülümseme ile ve göğsünde kollarını bağlamış bir şekilde 
gece boyunca sütunun önünde duran Childe Harold4.

“Âşık değilim çünkü küçük bir çocuk değilim.” Bizzat kendisi ise gözleri-
ni ayırmıyor, genç bir kızın, onun için çok uygun olmayan rolünün sözlerini 
utanarak telaffuz ettiği sahneden kopamıyordu. Evde, defterini masanın çek-
mecesinden çıkarır ve bir gaz lambasının ışığı eşliğinde şöyle yazar: “Yaban-
cılar ve kötü insanlar dünyada belli bir konumu bile olmayan böylesine genç, 
deneyimsiz bir kızı, seni bu sahneye atıverdiler ve böyle bir rol verdiler. Bu 
arada rolünü öyle iyi, öyle doğru anlayıp oynadın ki. O kadar tatlıydın ki sakin 
bir şekilde oturamadım. Sahnedeki konuşman sırasındaki her fısıltı, seyirciler 
arasındaki her kahkaha beni çileden çıkardı. Bazılarıyla piyes ve oyuncular 
hakkında konuşmaktan kendimi alamadım; tam zamanında kendime geldim 
ve konuşmamı bitirmeden kaçtım. Seni hem övgüden hem de rolünün genel 
manasından korumak istedim, seni bu sahneden uzaklaştırmak, her ihtiyatsız 
sözü susturmak istedim. Ama bu koruma duygusundan sana ne ki? Ben de 
senin için bir yabancıyım ve etrafındaki en uzak tanıdıklardan bile daha fazla 
yabancıyım. Tanrım, ne kadar üzücü!” Seninle baş başayken neden savunma-
sız bir çocuğa karşı duyulan “babalık duygusunun” ve kayıtsız bir yorgunluk 
pelerininin arkasına saklanıyorum? Ve Childe Harold’un eli şöyle yazar:

“Sana henüz her şeyi söylemedim Lenoçka; seni çoktandır sevdiğimi 
ve neredeyse ilk bakışta âşık olduğumu, dünyada hiç kimseyi hiçbir zaman 
böyle sevmediğimi henüz söylemedim. Artık bu söz söylendi ve benim için 
oldukça net ve canlı bir şekilde duruyor ve ben boşu boşuna ona başka bir 
isim bulmaya çalışıyorum. Şimdi ne yapmalıyım tatlım?”

O göründüğü gibi mi? Bu kadar fena, şımarık, haşarı, işe yaramaz bir 
insanın onu düşünmeye, günlüğünde onunla konuşmaya, daha yakın bir ta-

lediği gösteri ve eğlencelerle sarayın ve Fransa’nın kültürel hayatının gelişmesine katkı sağlar. 1751-
1752 yıllarında Kral XV. Louis ile olan ilişkisi dostluğa dönüşmüş ve yirmi yıla yakın bir süre boyunca 
politik danışman, devlet yardımcısı, kültür yöneticisi ve sanat otoritesi olarak kralın yanında yerini 
korumuştur. Ressam François Boucher kraliyet metresinin portrelerini yaptıktan sonra Paris’in elit 
kesimi ve saray çevresi tarafından tanınır biri haline gelir. Gücünü kullanarak Fransız lüks ürünlerin 
tanıtımında önemli bir rol oynar. Sevres marka porselenlerin, Oeben marka mobilyaların ve Gobelins 
marka duvar halılarının üretim ve geliştirilmesinde etkili olmuştur. Rokoko tarzını benimsemiş ve ta-
nıtımına yardımcı olduğu markalarda da bu tarzı yansıtmıştır. Elmas, H. Öztürk, N. “François Boucher’in 
Madame De Pompadour Tablolarında Giysi Özelliklerinin İncelenmesi”, İdil, 69 (2020 Mayıs), s.739-749.

4	 Child Harold’un Hac Seyahati (Childe Harold’s Pilgrimage), George Gordon Byron tarafından yazılmış 
dört bölümden oluşan uzun bir anlatı şiiridir. Eser, zevk ve eğlence dolu bir hayatta umduğunu bu-
lamayarak hayal kırıklığına uğramış bir genç olan Child Harold’un, dikkatini başka yönlere çekmek 
için ülke ülke gezişini, dünya yorgunu bir genç adamın seyahatlerini ve düşüncelerini anlatmaktadır.
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nıdığı olduğunu hayal etmeye, hayran kalabalığının arasından sıyrılıp fark 
edilmiş olmanın mutluluğunu yaşamaya hakkı var mı?

“Bütün geleceğimi donuk bir zihinle tartabilseydim, tüm irademi toplar, 
tüm bencilliğimi sergilerdim, kendi içime kapanır ve içimdeki bu ağır duy-
guyu bastırırdım.”

Ve tabii ki -”Hayatımı mahvederdim ve kaçardım, Tanrı bilir nereye.” Artık 
unutmayı ve yeni bir mutluluğu hayal etmiyorum, kendime yeni bir hayat 
kuramam artık. “Yıllar yalnızca payına düşeni mi alacak acaba ve yılların 
baskısı altında ben kendime hâkim olacağım ve sakin kalacağım. Her şey 
iyi bir şekilde son buldu. İleride her şey pek fark edilmeden ve yavaş yavaş 
ilerleyecek. Bugün biri kalbini kıracak, yarın bir başkası, üçüncüsü olacak ve 
sonra hiçbir şey olmayacak: soğuk, monoton ve ölü.”

Bir işe yaramayan, sıkıcı trajik düşüncelere, karşılıksız ve umutsuz aşkın 
ıstırabına ayrılmış bir sürü sayfa. Gerçekten bu kadar umutsuz mu? Gerçek-
ten de Lenoçka bir keresinde sıradan bir sohbet esnasında “romantik aşkı 
anlamadığını” ve “hiç kimseyi sevemeyeceğini” söylemişti. Ancak bunu söy-
leyen on yedi yaşlarında bir genç kızdı ve mavi gözlerinde öyle hoş bir ışıltı 
vardı ki söylediğinde, zavallı çilekeşin ruhu hemen ısındı ve kalbi beklenme-
dik bir sevinçle atmaya başladı.

Evet, artık oldukça sık görüşüyorlardı. Lenoçka herkesle samimi ve kay-
gısızdı -onunla ise ciddiydi. Kaba davranan insanlara ve kendi değersizliğine 
dair ortaya koyduğu düşünceleriyle Lenoçka’yı biraz korkutmuştu. Lenoçka 
herkese karşı, olduğu gibiydi- onunla ise çok zorlanıyordu ve huzursuzdu. 
Hatta ondan gelmemesini istedi ve o evde kalıp paha biçilmez duygusuna 
güzel sözlerle bir mezar taşı dikerek sayfalarca yazdı. Ancak bazen de tam 
tersine, Lenoçka boş sosyete konuşmalarından bıkıp, garip, diğerleri gibi ol-
mayan, biraz heyecan verici, ona göre fazla zeki, bazen kafasında yeni, sıra 
dışı sorular uyandıran, onun dışındaki herkese kaba ve aşağılayıcı davranan 
ve en önemlisi de mutsuz olan o adamı kendisi arıyordu. Bir kadının sevgisi 
genellikle acımayla, teselli etme isteği ve cesaretlendirme arzusuyla başlar. 
Ayrıca çoğu zaman yaşı küçük kadınlar, bir erkeğin dünyadaki kederinin ge-
çici olduğunu ve tatlı bir sözle kolayca iyileştirilebileceğini sanırlar; itiraz 
etmemeli ve gülmemelisiniz. Mavi gözler kendi gücünü bilir ancak böyle bir 
insanla oynayamazsınız! Nasıl olacak peki? Ve neden ondan (Lenoçka’dan) 
ne istediğini doğrudan söylemiyor, neden ona oldukça ciddi ve üzücü ko-
nuşmalarla işkence ediyor? Diğerlerinden daha zeki ve daha ilginç ama di-
ğerleri gibi neşeli olsaydı daha iyi olurdu, çünkü hayat çok güzel ve on yedi 
yaş bilmeceler ve sorularla kendine eziyet etmek için oldukça erken bir yaş.

“Bugün öyle mutlu, öyle neşeli ve hoşum ki! Lenoçka ne kadar da kibar, tatlı 
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ve iyiydin. Beni kendinden uzaklaştırmadın, sana söylediklerimden sonra bana 
gülmedin, sözlerimi büyütmedin.  Benimle öyle iyi, öyle içten konuştun ki. Seninle 
ilgili kötü bir şey düşüneceğimi aklından geçirir miydin? Sana işkence etmekten 
zevk alacağımı düşünür müydün? Acaba   hayatım olduğunu, benim için değerli 
ve güzel bir insan olduğunu hâlâ bilmiyor musun? Ah, sen Lenoçka, neşemi ve 
umudumu almasaydın, sana yabancı olmamak için iyi bir insan olurdum.”

Günlük, “bugün çok mutluyum” ve “çok mutsuzum” arasında gidip geli-
yor. Her zaman: “Ne yapmalıyım ne yapmalı?” Aşkımı dile getirmeli miyim? 
Ancak “hangi hakla?” sözleri vardı.

Bizim zamanımızda, bir kıza karşı duyduğunuz aşkınızın ortaya çıkma-
sının arifesinde de olsanız, evli de olsanız, uzun süredir beklediğiniz biri de 
olsa ve onsuz idare edebileceğiniz bir kız da olsa aşkınız üzerine konuşabi-
lirsiniz. Ellilerin ve altmışların Rubicon’unda insanın bunu yapmaya hakkı 
olmalıydı! Aşkını dile getirdin diyelim, peki ya sonra? Reddedilmek, hayatın 
paramparça olması ve tükenmesi anlamına gelir! Hoşgörüyle bekleyen ol-
mak ve “evet” cevabını duymak mı? Ancak bunun için ...

Lenoçka’nın babası kim? Kızı için ne istiyor? Kızını gerçekten seven bi-
rini mi yoksa toplumda parası ve konumu olan bir damat adayını mı istiyor? 
Nedense, zengin ve asil olmayan baba, kızına iyi bir eğitim vermeye ve kızını 
ona uygun olan en iyi çevreyle tanıştırmaya özen gösteriyordu. Peki aday 
kim? Zavallı bir asilzade mi, bir ordu mensubu mu, işçi mi, sıradan biri mi? 
Peki bu Varşova’dan tanıdıkları, babasının gözüne girmiş olan zengin Polon-
yalı G. nasıl bir adam?  Damat adayı mı? Belki Lenoçka onu çoktan seviyor-
dur ya da sevecektir. Napalım!

“G.’yi gerçekten seversen, mutluluğun için bu yeterli olacaktır. Ah, o zaman 
ben mutlu bir hayatın olsun diye ölecek olsam da senin için bunu kabul eder-
dim ve sen sonsuza dek, en azından hayatta olduğum süre boyunca karşıma 
çıkmış saf ve parlak bir varlık olarak kalırdın. Seni uzaktan ve kusursuzca, bir 
rüya gibi ve hasretini çekerek hep severdim. Bu dünyada başka biriyle iyi ol-
duğun düşüncesi bana bir süre, belki de uzun bir süre için acı verirdi ama bu 
bir hayal kırıklığı ve hayat tecrübelerim arasında karanlık bir nokta olmazdı ...”

Zengin olmak mı? Ancak nasıl? Çalışarak zengin olamazsın, zaten bütün 
gününü alıyor.

Kumarda kazanarak mı? 
“Eve yeni döndüm. Bugün kumar oynadım ve çok kaybettim ama özle-

mimi dindiremedim. Seni görmemiştim. Görsem daha mı iyi olurdu acaba? 
Evdeydin, çünkü evinizde yanan ışığı gördüm. «Kesin G. sizde», diye düşün-
düm ve beni ne kadar garanti altına alırsan al ve sana ne kadar inanırsam 
inanayım, bu düşünce benim tadımı kaçırdı. Sana kim yakınsa hemen onu 
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seviyorsun. Sana kim uzaksa, tıpkı benim gibi, onu sevemiyorsun. 
Tanrım, öyle üzgünüm ki. Şu an, boş boş geçen bu geceden sonra dün-

yada daha kötü, daha boş olan hiçbir şey yok, kesinlikle hiçbir şey, en ufak 
bir umut dahi: Hayır, kesinlikle ölüyorum ve artık o kadar uzun süre kalmaya 
gücüm yok. Bırak yok olayım.” 

Son harfe kalemle iyice bastırılmıştı ve günlüğün alt kısmındaki bol 
mürekkebe bulanmış, kabarmış olan çizgi kâğıdı yırtmıştı.

Anlaşılan her şey bitmişti!
Ancak hayır, iki kısa not daha: «Şimdi kendimi iyi hissediyorum. Bütün 

akşam gözlerimi senden ayırmadım ve seninle konuştum. Gerçekten mutlu 
olabilir miyim?»

«İki kötü gün geçti.  Korkunç hissettiğim durumlarda ve melankoli an-
larında yazmamaya karar verdim. Düşüncelerimden korkmaya başlıyorum, 
neyse ki yetenekli değilim.  Artık sadece moralim iyi olduğunda yazacağım. 
Ne zaman olacak bu?»

Ne zaman olacak bu? Zavallı babamın aşk notlarındaki hüznün ve 
umutsuzluğun son satırı bu.

Daha önce «Bu saçma mektupların kaderi yakılmak» diye yazmıştı an-
cak neredeyse yetmiş yıl geçti ve önümde küçük el yazısıyla ilk sayfasında  
«Saçma sapan sözlerim» başlığının yer aldığı temiz bir defter duruyor.

Babam yanılmıştı. Günlük defteri ondan ve bu ulaşılmaz ve erişilmez Le-
noçka’dan daha uzun yaşamıştı ve belki de aşkın bugün icat edilmediğinin, 
ebedî yoldaşlarıyla (buruk bir hüzünle, büyüleyici gücün yerini içe kapanık-
lığın aldığı, umutların suya düştüğü, sürekli kendini suçladığın, ideal olanın 
hayaliyle ve gerçekliğin sıradanlığıyla) sonsuza dek süreceğinin bir kanıtı 
olarak, miras kaldığı benden de daha uzun yaşayacak.

Babam başka bir konuda daha yanılıyordu: aşk günlükleri ruh halinin 
iyi olduğunda değil sadece üzüntü ve belirsizlik anlarında yazılır. İnsan iyi 
olduğunda, mutlu olduğunda ve sevgisi paylaşıldığında neden bir günlük 
yazsın ki? Zaten her şeyi söyleyebildiğin ve ondan her şeyi duyabildiğin bi-
rine neden gizli mektuplar yazasın ki?

Romanı nasıl sonlandı? Lenoçka vaktinde yakılmamış olan bu notları okudu 
mu? Bu notların yazarının kim olduğunu anladı mı, takdir etti mi? Romantik aşkı 
anlamayan ve kimseyi sevemeyen Lenoçka sonunda sevmeyi başarabildi mi?

Mavi gözlerinde şefkatli bakışlar barındıran, nazik, uysal, eziyet etmek-
ten âciz olan Lenoçka’yı görüyorum. Bana minyatür bir portreden bakıyor. Bu 
Lenoçka benim merhum annem.

Bu satırları sonbaharın sonlarında köyde büyük açık bir pencerenin 
önünde yazıyorum. Pencerenin ardındaki ölmekte olan yeşillik ve tüm evim, 
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odam, masam ve el yazmalarım, güneşin cömert altın rengi ışıltısına bü-
rünmüş. Erimiş bir mutluluğun içindeymişim, paylaşılan sevginin akıntısı ve 
ışıltısındaymışım gibi onun içinde yıkanıyorum.

Rusya’nın iki uzak şehrinde iki mezar hatırlıyorum: babamın ve annemin 
mezarları. Biri Kama bölgesinde, eski, muhtemelen çoktan terk edilmiş bir 
mezarlıkta; diğeri, Belaya Nehri’nin aktığı şehrin yakınında. Bu birbirinden 
ayrılmış mezarları bir daha asla göremeyeceğim.

Bu aydınlık günde, hayatımın bir sonbahar gününde, bir evlat olmanın 
verdiği duyguyla uyanıp hayatta büyük bir mutluluk borçlu olduğum insan-
ların mezarlarını yapıtlarımda birleştiriyorum. Onlara mütevazı, göze çarp-
mayan, en hassas sözlerimin piramidinden, bir evladın şükran çiçekleriyle 
dolu ortak bir anıt dikiyorum. Bu anıt kendi ellerimle ve kısıtlı aletlerimle 
dikebileceğim tek anıt. Böylece nerede dua edeceğimi ve neye derin saygı 
duyacağımı da bilirim ve bu her yerde ve her zaman benimle olur.

Dizgicinin daktilosundan ve matbaanın kurşuni rengi tozundan geçen 
bu satırlar, yabancı insanlar tarafından yoğun bir dikkatle veya olağan bir 
dalgınlıkla okunacaktır. Bu kitabın sayfaları çürümekte; çekip gideceğim ve 
her şey de gidecek.

Ne kalacak geriye?
Elbette geriye güneş kalacak ve elbette ideal, romantik, her daim bi-

raz saf ve eğlenceli olan aşk kalacak.  Aşk, topluluk içindeki insanlar nasıl 
olursa olsun, hangi makul sözleri bulurlarsa bulsunlar, hayalperesti nasıl bir 
dokunaklı gülümsemeyle ödüllendirirlerse ödüllendirsinler kalacaktır. Aşk 
özlemleri üzerine günlükler yazan üstün tuhaf insanlar, şövalyeler ve şairler 
her daim olacaktır. Bu kişiler bir anlık dikkatsizlik için “hayatlarını param 
parça etmeye” ve şefkat dolu bir bakış için “hiçbir iz bırakmadan kendilerini 
feda etmeye” hazırdırlar. Sonra günlükleri param parça olur ve o zaman ger-
çek, iyi, kötü ya da ortalama, belli belirsiz, basit olan şey başlar.

Bu gerçeği yaşarken, başka, gerçek olmayan bir âlemde, ideal aşkın ve 
ulaşılmaz mutluluğun olduğu rüyalar âleminde yazdıkları sayfaları eskimiş 
kâğıtların ve en sevdikleri şeylerin arasında tutarlar. Güzel ve eşsiz olan şey 
kutsal olarak kalır. Beyaz bir gülün yaprakları kuruduğunda ve hafızaya giz-
lendiğinde kâğıdın yaprakları sararır ama kelimelerin güzel kokusu kalır.

Babamın bu günlüğünü kırılgan, solmuş bir çiçeği korur gibi koruyaca-
ğım. Bana yaşam sevincini, kuşkuların melankolisini ve paylaşılan sevginin 
mutluluğunu veren geçmişin kutsallığı bu günlükte hayata gözlerini kapa-
yacak.
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NERGİZE ESED1

Çeviren: Emine BAKAR

Merdan’ın Yumruğu

Sabah erkenden yağmurun kokusu genze doldu. Sonbaharın sarı yap-
rakları üzerine yağan damlalar etrafa bir hüzün bahşetmiş, nemli sabah açık 
pencereden ekim havası gibi titreten bir nefes alarak eve girmişti. Dışarıya 
bakarken damla damla sakin bir ezgi çalan yağmur, geçmişteki anıları da 
beraberinde getirdi…

O gün tatildi. İşleri bitirip hesapları hazırlamam gerektiği için kahval-
tıdan sonra yola çıktım. Etrafı izlerken yaratanın ustalığına, noksansızlığına 
bir kere daha emin oluyordum. Onun yarattığı her şeyde adalet ve eşitlik 
vardı. Sıcağa karşı soğuk, güle karşı hazan, hayata karşı ölüm… O anda tabiat 
o kadar güzeldi ki, her yerde masumluk, masumluk, masumluk…

İşyerine vardığımda anahtarı kapı kilidine taktım, oda açıktı. Benden 
başka biri mi gelmişti ki diye düşünerek içeriye girdim. Kimse görünmüyor-
du. Bilgisayarımı açıp yarım kalan işleri bitirmeye başladım. Ne kadar otur-
dum bilmiyorum, eyvan tarafından hırıltılı sesi işitildi. Şaşkınlıkla eyvana 
baktım. Orada sigarasını çekerek bir yerlere gözünü dikmiş halde Merdan 
duruyordu. 

Merdan kıymetlimdi. İşe başladığımdan bu yana yanımdaydı. Temiz 
kalpli, samimi bu Kazak delikanlı Özbekçeyi çok iyi konuşuyordu. Herkesin 
güldüğü Merdan’ı öz kardeşim gibi görürdüm. Geçtiğimiz yıl oğluna sünnet 
düğünü yaptı. Yanında oldum, eksiğine gediğine elimden geldiğince yardım 
ettim. Eşi de Kazakistanlı, misafirlerin çoğunluğu da oradan gelmişti.

1	  Nergize Esed: Özbekistan’ın Taşkent şehrinde doğdu. Abdullah Kadirî Taşkent Devlet Medeniyet 
Enstitüsünü (2006) ve Mirza Uluğbey Özbekistan Millî Üniversitesi bünyesinde İleri Edebiyat 
kursunu (2009) tamamladı. Işk Ostonasi/ Aşk Eşiği, Yuragimning Sarhadlari/ Yüreğimin Sınırları, 
Nastarin/ Leylak adlı şiir kitapları ile Atalgan Kunlar (Kutlu Günler) adlı hikâye kitabı Özbekis-
tan’da neşredildi. Şair, Özbekistan Yazarlar Birliği üyesidir.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü



142

HECEÖYKÜ

İşyerinde sabah erkenden geç vakte kadar makale yazıp kâğıtlara gö-
mülen Merdan’ın yeri ayrıydı. Gazete sayfalarını çevirdiği sırada hiç kimseyi 
gözü görmez, her bir noktaya, makaleler arasındaki ölçüye dikkat kesilirdi. 
Nedense Merdan son günlerde çok perişan ve suskundu. Ben sırdaşı oldu-
ğum halde içimi dökeyim demiyordu. İşinde ilerlemiyor, sigara içme alanına 
giderek sabahtan akşama kadar birini söndürüp birini yakıyordu. 

İşyerimiz büyük sokağın yanı başındaydı. Sabahtan akşama kadar gü-
rültü patırtı dinmezdi ama bu çok gürültülü mekândan öteye geçildiğinde 
dünya telâşesinden uzak mahzunluk ve sakinlik mekânı olan mezarlık vardı. 
Burada hatıralar yaşıyor, ukdeler yeşeriyor, gözyaşları dinmiyordu. Mezarlıkta 
yatan kimselere herkes tarafından “Merhum,” denilir. Orada ne zenginlik ne 
makam ne evlat elinden tutamaz. Sadece yaşarken işlediği sevap ve günah-
lar tanrının adalet terazisinde ölçülür. İrili ufaklı taşlarla süslenen mezarlar 
üzerinde aynı şekilde ağaçlar, yaşarken nice devranlar sürmüş burnundan 
kıl aldırmadan yaşayan bakımlı, kokoş kişilerin şimdi bir avuç kara topra-
ğın içinde herkes gibi eşitlenmesi hakkında düşüncelere dalmış gibiydi. İşte 
Merdan, ne zamandır bu mezarlığa bakıp duruyordu. 

Bugün de işe geldiğine bakılırsa ona bir şeyler olmuştu. Yavaşça kapıyı 
açıp eyvana çıktım. O da beni görünce şaşırdı, her zamanki gibi çekik göz-
leriyle mülayim bir şekilde tebessüm etti, sonra tümsek mezarlara bakarak:

-Ağabey, vatan ne demektir, dedi.
-Vatan mı? Doğup büyüdüğün yerdir ya.
Merdan, kinayeli bir şekilde güldü ve of çekti.
-Bunu yanımdakilere anlatamıyorum işte, dedi. 
Ne demek istediğini anlamadım ama cesaret edip soramadım da. Ken-

disi söyler diye düşünerek ona baktım. O ise gözlerini kaçırdı ve tekrar aşa-
ğıda vız vız geçen otobüslere, rengârenk ağaçların altında ufak tefek işlerle 
meşgul olan insanlara gözünü dikti. Onu bir şeyler üzüyor, bir şeyler acı dolu 
kalbini eziyordu:

-İnsanoğlu da işte şu ağaçlara benziyor. Önce fidanken yaprak açar, 
meyveleri olgunlaştıktan sonra dökülür. Onu yere bağlayan şey ise kökleri-
dir. İnsan da böyledir, onu bulunduğu yerde tutan şey vatanıdır. Ben burada 
doğdum. Özbekler mahallesinde çocuklarla top oynayarak büyüdüm. Annem 
ve babam vefat ettikten sonra kız kardeşlerime bakmak için nice kapılarda 
çalıştım. Çok şükür, Özbekler gönlü geniş ve sevgi dolu insanlar. En kötü 
günlerimde daima yardım ettiler.

Merdan sigarasını derin derin çekti sonra birden öksürüğü tuttu. Su ge-
tirdim, içti. Bir süre sonra kendine gelince konuştu:

-Eşimin lafları uzun zamandan beri huzurumuzu bozuyor. Memleketine 
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gel, bizimle yaşamalısın diyerek beni kendi halime bırakmıyor. Gelininiz de 
bu düşüncede, çocuklarımı gece gündüz göçüp gitmemiz lazım diye doldu-
ruyor da dolduruyor. Ağabey, neticede vatan bir tane olur. İnsan kim olursa 
olsun doğduğu yere tohum gibi bağlıdır, doğru değil mi? Bir gün kayınba-
bam, “Sen nasıl Kazaksın, kendi yurdunu unutmuşsun?” deyip lafı kesti.  Off! 
Sıkıldım artık ağabey…

Bu durumda ona nasıl teselli vereceğimi bilemedim. Gitme desem ailesi 
var, git desem kendi için de bizim için de zor bir durum. Arada kalan delikan-
lının ıstırapları önemsiz bir kaygı değil vatan derdiydi. 

-Ağabey, işte şu mezarlıkta benim annem babam yatıyor. Onları sık sık 
ziyaret ediyorum. Annemin şefkatini babamın sıcaklığını o topraktan du-
yumsuyorum. Gönlüm huzur buluyor. Anneciğim her tandırı yaktığında bana 
külçe2 de pişirirdi. Kazakça ninniler söylerdi. Sesi güzeldi. Babam işten gel-
diğinde evimiz bayram yerine dönerdi. O günlerin hatırasını nasıl bırakıp 
gideyim, annemin babamın hakkı da vatan değil mi?

Ben Merdan’ı iyi tanıyorum diye düşünürdüm ama sıkıntılar insanın asıl 
kimliğini ortaya çıkarır, lafı gerçekten de doğruymuş. Şimdi yanımda bana 
içini döken bu delikanlıyı yeniden keşfediyor gibiydim. Ona daha da şefkat 
duydum. Yumruğunu havada sallayarak:

-Ağabey, aslında biz Özbek, Kazak, Kırgız, Türk, Türkmen, Azerbaycanlı 
tek bir yumruğuz! Biz Turan çocuklarıyız, yüce bir milletin evlatlarıyız! dedi. 
Onun bu heyecanı birden bana geçti. Ben de yumruğunu kaldırarak:

-Doğru söylüyorsun Merdan, biz bir yumruğuz, Turanlıyız. Bu sözlerin 
delikanlı sözü oldu, dedim.

O da güldü, bana göre bu söz ikimize de huzur, gönlümüze değişik bir 
güç vermişti. 

Birkaç gün geçmişti. Merdan işyerinde yanıma geldi ve sandalyeye he-
men geri kalkacakmış gibi oturdu. 

-Ne oldu Merdan? dedim. Yere baktı, konuşmaya hazırlanıyordu, yutkun-
du. Boğazına bir şey takılmış gibi söze başladı:

-Hastaneden geliyorum ağabey, yine tadım yok. Önceleri bu kadar de-
ğildi. Bu sefer oldukça rahatsız etti. Gelininiz, bu hastalık bahane, biz gidelim 
dediğimiz için böyle diyorsunuz, dedi. Tövbeler olsun, kalp ile şaka olur mu 
ağabey? 

Bir suç işlemiş gibi gözlerini yerden ayırmadan otururken yanına gittim. 
Omzuna elimi koyarak:

-Merdan böyle yapma, sağlığına dikkat et. Henüz gençsin, kalp yüz yaşı-

2	  Külçe: Yuvarlak, küçük çörek.
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na geldiğinde bile sana lazım, dedim. Çaresizlik içinde:
-Ağabey, ben başka bir şey demek istemiştim. Ne dersek diyelim kesin-

likle anlaşamadık, olmadı. Neticede onlar galip geldiler. Hepsi bir olup yalnız 
kalan beni yendiler. Artık göçüp gidiyorum, dedi. 

-Böyle olacağı belliydi. Tamam, delikanlının başı sağsa alnına yazılanı 
yaşar. Üzülme, aynı söz yine geçerli. Biz bir yumruğuz, Turan ehliyiz! Bunu 
unutma!

Merdan gülümseyerek baktı ve yerinden kalktı. İşyerindeki pencereden 
uzakta görünüp duran mezarlığa uzun uzun baktı…

Aradan biraz zaman geçtikten sonra Merdan’ın tekrar kalp rahatsızlığı 
yaşadığını ve hastaneye yattığını öğrendim. Hemen yanına gittim. Aceleyle 
koridordan geçerken yan tarafımda Merdan’ın karısı ve doktor konuşuyor-
lardı. Beni görmediler ama kendi aralarındaki konuşmayı duydum. Doktor, 
“Eşiniz bir şey için çok derin üzüntü içinde, her neyse bu konu çok üzülmüş 
bu yüzden hastalığı ilerlemiş,” dediğinde karısı, “Yok ya bu yalandan hastalık 
doktor. Göçüp gidelim dediğimizden beri kendini hastaya vurdu eşim. Bunu 
bahane ederek burada kalmak istiyor.” diyordu.

Merdan’ın yanına girdim. Beti benzi atmış epey halden düşmüştü. Bu 
görüntüsüyle kimse onu güçlü kuvvetli bir delikanlı olarak düşünmezdi. 
Hastalık yüzüne gölge düşürmüş, böylesine görkemli bir adam birden güç-
süzleşmişti. Beni görünce memnun oldu, çekik gözleri mutluluktan parıldadı. 
Halini hatırını sordum, biraz şakalaşır gibi yaptım. Gülümsedi ve sonra ya-
vaşça konuştu:

-Ağabey, evdekiler çabucak iyileşmemi bekliyorlar. Niye biliyor musu-
nuz? Göçüp gitmemiz için. Ben ise… İyileşmek istemiyorum.

Sinirlenerek:
-Bırak yahu! Bu ne demek? İyileşmezsen ne yaparım, dedim. 
O, tekrar gülümseyerek:
-Burada kalırdım ya ağabey, yanınızda çalışırdım, deyip bir an pencereye 

gözlerini dikti sonra birden bana bakarak:
-Biz bir tek yumruğuz ağabey, doğru mu? Nereye gidersem gideyim, ne-

rede olursam olayım bu sözü tekrar edeceğim.
-Elbette, biz Turanız! dedim. İkimiz de yumruğumuzu yukarı kaldırdık. 
Yüzüne kan geldi, biraz hafiflemiş gibiydi:
-Ama söylemiş olayım, her pazar günü yengemin pilavını yemeğe geli-

rim, dedi. 
Şakayla:
-O zaman senden asla kurtulamayacağız, dedim. İkimiz de gülüştük. 
-Tamam anlaştık, her pazar seni bekliyoruz. Ohoo daha oğullarını evlen-
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direceksin, düğünlerine geleceğiz, yapacak işin çok, uzanıp yatma. Çabucak 
iyileş, dedim gülerek. O ise düşüncelere daldı. Biraz halsizdi galiba, yavaşça 
gözlerini yumdu. Ben fark ettirmeden çıkıp gitmek istedim. Kapının önüne 
gidip yavaşça döndüm, gözlerini kapamış yatıyor ve elleri deminki gibi yum-
ruk yapılmış haldeydi.

Birkaç hafta geçti mi geçmedi mi bilmiyorum, o gün gelen kötü haberle 
kaskatı kesildim. Kulaklarıma inanamadım. Niye böyle oldu? Neden? Mer-
dan nasıl ölür? Onun daha yaşaması gerekmez miydi? Evine nasıl gittiğimi 
bilmiyorum. Sayısız insan var, sanki bu haber doğru değilmiş gibi insanların 
arasında onu arıyorum. Şimdi karşımdan çıkacakmış, “Ağabey ben ölmedim.” 
diyecekmiş gibiydi. Donuk ve hissizdim. 

Akrabalarıyla birlikte onu son yolculuğuna uğurlarken “o şimdi kaldı” 
diyen düşünce aklımdan çıkmıyordu. 

Yol boyunca hatıraların sarmalında iş yerine geldim. Oda yine açıktı. 
Nefes darlığından kurtulmak için pencereyi açtım. Odaya ılık ve temiz bir 
hava girdi. Doyasıya nefes aldım. Bu nefes benim yaşadığımı, hayatın ne 
kadar acı, buluşma ve vedalaşmalarla dolu olsa da tatlı bir nimet olduğunu 
anlatıyordu. Benden yaklaşık birkaç kilometre ötede ise eyvandan böyle gö-
rünen mezarlık bu yansımanın tekrar ettiğini bildiriyordu. Merdan’ın kabri 
aynı doğan Turan yumruğu gibi görünmekteydi…
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Kişilik

…
Soğuk bir kış gecesiydi. Hafta sonunu, yeni bir haftaya bağlayan günün 

son saatleri, geceye özgü ayrıntılarda kendi rengine bürünen karanlığın, ıs-
sızlığa yakışan, sessizliği boyayan siyahlığını haber ediyordu, dışarıda yağan 
yağmur şiddetini artırıyor, soğuk havaya maruz kalan insanlarda derinden 
gelen, ıslak ve gürültü koparan bir serzenişe yol açıyordu.

Uyanışların her zaman için gürültülü olduğu, bir o kadar seyir zevki ver-
diği bir ülkede, bu türden manzaraları olağan karşılayan Necdet, böyle hava-
larda sıklıkla olduğu üzere, ışığı döndürüp pencerenin tam karşısına geçmiş, 
dışarıda başlayan hareketliliğin odasında yarattığı değişimi gözlemlemeye 
başlamıştı, siyahın tüm koyu karanlığına rağmen renklerin birbirleriyle olan 
dansını, gölge oyunlarını andıran bir ritüel havası içerisinde görebiliyor, du-
varlardaki objelerin, masasındaki bilgisayarın, koltuğu üzerinde dağınık hal-
de duran, yine de odanın düzensizliğiyle aynı şekilde dengeli ve uyumlu bir 
görünüm taşıyan kâğıtların,  kitaplığına raf süsü olarak yerleştirilmiş akse-
suarların, diğer raflarda dizilen kitaplara kıyasla çok daha muntazam duran, 
harf sırasına göre sıralanmış en üst raftaki ansiklopedik eserlerin, yerdeki 
kilimin, kapının eşiğinde duran terliklerin, tavandan sarkan gösterişsiz avize-
nin, beraberinde zikretme gereği duymasa da aslında bulunduğu odaya hayat 
veren bir yığın eşyanın kendine has renkleriyle âdeta geceyi aydınlatan bir 
ışık seline dönüşünü, yüzündeki garip ve bir o kadar anlamlı gülümsemesi 
ile selamlıyordu. Her şey nasıl da canlı bir görünüm kazanıyordu, canlı ve 
büyüleyici, hareketli bir resme bakmak gibi, tek bir hareket, -ki bu tabiatın 
uyanışından başkası değildi- ona bağlı olan potansiyel hareketleri kendine 
katıyor, düzen adına var olan ne varsa, kendi çekimine dâhil ederek düzensiz 
bir yolculuğa çıkıyordu her birisiyle. Yine de yeni bir düzen çağrısı olarak 
yorumlamayı ihmal etmezdi Necdet böyle zamanları, evrenin merkezinde bir 
düzen vardı, var oluşu, işleyişi, mevcut yasaları hep bir düzen ilkesine göre 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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belirleniyordu, öyleyse…bu ritüelin de düzene hükmediyor oluşu kaçınıl-
mazdı. Cama vuran yağmur damlaları, ani ve sert darbelerle yankılanırken 
odasının içinde, o anlamlı gülümseme, derin bir düşünme haline bırakmaya 
başlıyordu kendini. Renklerin ahenkli uyumu, dışarıda kaçışan insanların ses-
leriyle birleşiyor, yoldan geçen arabaların farlarından yayılan ışık kümeleri, 
odada bulunan cisimlerin hareketsizliğine anlaşılmaz bir canlılık katıyordu, 
tüm bunların mevcudiyetinde tiyatro sahnesini andıran bir renk cümbüşüne 
ev sahipliği yapıyordu odası. Doğanın uyanışına kendi sesiyle karşılık vermek 
istedi Necdet bir an için. Karanlığı sesiyle yakalamak, belki de aralamak, uzun 
bir iç çekiş sonrasında engin sularda kaybolmaya kulaç atan bir dalgıç misali, 
gizemli bildiği topraklara, en derin dehlizlerine nüfuz edecek şekilde içine 
çekilmek…Karanlığa bürünmek, ama siyahın tüm tonlarıyla birlikte…yine de 
diğer renklerin dikkatli bir gözle, inceltilmiş bir duyarlılıkla seçilebileceği, 
başka bir derinliğe kaynaklık eden bir dünyaydı bu, siyahın renkli dünyası…

Oturduğu sandalyeden kalkarak pencereye yaklaştı, dışarıda olan bite-
nin bir sınırı olabileceği düşüncesi ile uzun bir yoldan ve bu yola eşlik eden 
aynı uzunluktaki koşu yolundan oluşan sokağı inceledi bir müddet, bir uçtan 
diğerine boş kaldırımları, ıssız bankları, gecenin karanlığıyla, soğuk ve yağ-
murlu havayla bütünleşen ağaçları, park edilmiş araçları, ıslak zemini…hiçbir 
hareketlilik görünmüyordu. Hemen önünde, pencerenin eşiğinde duran, içe-
risinde önemli insanlara ait sözlerin yer aldığı, deri kaplı, kahverengi renkli 
ajandaya ilişti gözü…Doğu’da diyordu bir tanesinde, hayat soyut olanın bir 
temsilidir öz’de, Batı’da ise somut bir dünya tasarısıdır yaşamak…siyahın da si-
yahı bir gecede, az önce yaşadıklarını, içine girdiği büyülü dünyayı düşündü 
Necdet, karanlığı, tüm koyuluğuna rağmen, odasındaki diğer renkleri barın-
dıran karanlığa ses vermek istediği anları, dışarıda baş gösteren gürültünün 
ardında bıraktığı sesleri, renklerin gizemli ve esrarengiz dilini…bu yüzdendir 
ki Doğu dünyası sesi önceler, ses’e yönelir, sesle bulur yönünü, aksine Batı görsel 
bir şölen sofrasında karşılar geleceğini, görmek ister olan biteni, evet, tüm çıp-
laklığıyla hem de…onca eşya, onca cismin arasında, odasına çöken karanlığın 
içindeki kendi varlığını. Karanlığı aydınlatmak isteyen bir korkunun tecellisi 
miydi sesi, ıssızlığı gidermeyi bekleyen, bilinmezliğe son vermeye niyetlen-
miş bir feryat çağrısı mıydı?.. Ses verse de sesine bir karşılık alamayacağını 
biliyordu oysaki. Karşılığı olmayan bir ses nasıl bir kurtuluş nidasına dönü-
şebilirdi ki onun için? Derin bir mesele bu da. Diğer meseleler gibi…

Ya gören gözleri...bütün siyahlığına rağmen, odasında sahnelenen renk 
şölenini doğrudan doğruya deneyimlemiş, onun bir parçası olma arzusuyla 
ileri atılmak istemiş, onca güçlüğe rağmen, renklerin o ahenkli, esrarlı hare-
ketlerini seçebilmiş, hatta bu tılsımdan garip bir haz alarak, tüm bu renk cüm-
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büşünün içerisinde kendi rengini tasavvur etmişti. Sesiyle aydınlatamadığı bir 
geceyi, gören gözleriyle, renklerin büyülü görselliği ile aydınlatabilir miydi?

Başka bir mesele daha var diye düşündü Necdet, soruların ve içinde 
düğümlenen meselelerin gittikçe büyüdüğünü fark etmeye başlamıştı. Oda-
sında palazlanan bu gösteri, her şeyden öte tabiatın uyanışıyla, karanlığın 
çökmesiyle başlamıştı, kaynağı dışarıda bir yerlerde, iradesini aşan bir nok-
tadaydı, ışığı söndürmesi gecenin karanlığına yönelen bir davet çağrısı değil 
miydi, karanlığa bürünen odasında, siyahların farklı tonları arasındaki geçiş-
ler mümkün hale geliyordu böylece, sonrası tam anlamıyla bir sihir, doğanın 
tılsımı ve insan tabiatının gizemli dokunuşuyla canlanan büyülü bir dünyaya 
açılmak gibi. Böyle olsa bile, olan bitenin ancak kendi varlığıyla bir anlam ka-
zandığını biliyordu Necdet, önüne çıkan ne varsa kendi rengine tâbi kılıyordu 
karanlık, bir seli andırıyordu bu haliyle, önüne kattığı renkleri siyaha çalan 
tonlarla yeniden boyuyordu sanki, gel gör ki gören gözlerin kendisi olmadan 
neye yarardı ki bu dokunuşlar…karanlığın o dayanılması güç kaçınılmaz var-
lığı, korkuya, bilinmezliğe, kötülüğe yakıştırılan siyahlığı, ıssızlık temalı gö-
rüntüleri, tehlikeli tenhalığı, modern insanın uzak durulması gerekli yaşam 
alanları olarak işaretlediği olumsuzlukları…her biri ancak bir insanın kişisel 
deneyiminde karşılık bulabilecek türden özelliklerdi bunların, bir yaşam be-
lirtisi yoksa, korkuyu çağrıştıran bir karanlık ne ifade edebilirdi ki, hem aynı 
karanlığı korkulu kılan da  o yaşam belirtisinin ta kendisi değil miydi zaten?..

Önünde durduğu pencereden, yağmurun dinmesini, annelerinin koruması 
altında güvenle oynayan enikleri, yoldan geçen arabaları, kaldırımlarda oluşan 
küçük su birikintilerini, saklandıkları yerlerden çıkmaya hazırlanan insanları, 
ağaçların dallarındaki küçük kıpırdanmaları,   karşı tepede, tek katlı müstakil 
evlerde baş gösteren hayat emarelerini izlerken, bir an için düşüncelerden 
kurtulduğu hissine kapıldı Necdet, aklından geçenlerin bir sınırı yoktu, her ay-
rıntı, her gözlem başka bir anlatıma açılan anlam kapılarıydı onun için, karşı 
koymakta güçlük duysa da kendi dinginliğini yine kendi iradesiyle gerçekleş-
tirmesi gerektiğini biliyordu, gökyüzüne baktı, bulutlar yavaş yavaş dağılıyor, 
göğün rengi tüm çıplaklığıyla seriliyordu yaşadığı dünyanın üzerine, yağmur 
her lahza biraz daha etkisini kaybediyor, yere düşen yağmur damlalarının 
uzun ve boş sokakta çıkardığı seslerin yankısı giderek daha az duyulur hale 
geliyordu. Yağmurun azalmasıyla hiddetini kaybeden rüzgâr, söyleyecekleri-
nin bitmediğini duyururcasına yine de direniyor, beklenmedik bir anda, ani 
ve sert dokunuşlarla varlığını dayatmaya devam ediyordu. Babam olsaydı 
çarpabileceği endişesiyle  kapı ve pencereleri kapatmamı söylerdi şimdi…ne 
kadar tuhaf bir tedbir çağrısı bu oysaki, onca zaman hiç eksilmeyen, ısrarla 
yinelenen, bizzat kendisine yönelen bu çağrının dayanıklılığı karşısında büyük 
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bir şaşkınlık duyduğu günleri anımsadı Necdet, ilk başlarda uzun izahlarda 
bulunur, babasına aynı uyarıyı yinelemesinden duyduğu rahatsızlığı aktarır, bu 
işin son derece normal bir durum olduğunu, aniden baş gösteren bir fırtınada, 
rüzgâr şiddetini artırdığında kapıların çarpabileceğini, bunun yadırganmaması 
gerektiğini, sırf bir kapının çarpması ile bozulmasını beklemenin yanlışlığını 
anlatırdı, sıklıkla olduğu üzere istediği sonucu alamadan biterdi bu konuşma-
lar...babası tüm çabalarına rağmen, aynı tavrı sürdürür, benzer bir durumda ka-
pıların çarpma riskine karşı seslenir, ya pencereleri kapamasını ya da kapıların 
önüne bir şey koymasını isterdi oğlundan…düşünsene demişti Necdet bir gün, 
yıllardır kapılar bozulacak diyorsun, şu ana kadar hiç bozulmadı, bir gün bozul-
sa gördün mü ben söylemiştim diyeceksin, sayısız yineleme değiştiremezken 
düşünceni, tek bir örnek haklı olduğunu hissetmen için yeterli olabiliyor…

Yüzündeki gülümsemede, yaşadığı dünyanın renklerini kucakladığını his-
setti bir an için, tüm ıslaklığına rağmen koşu yolunda sayıları az da olsa genç 
insanlara rastlamak mümkündü, yağmur neredeyse dinmiş, soğuk havayı da 
yumuşatmıştı, belki ciğerleri temiz havaya ihtiyaç duyduğundan, belki de tek 
başına geçirmek istediği bir zaman gereksiniminden, karşı dairenin, ne iş yap-
tığını bilmediği sahibini görmüş olmasa, yaşı ilerlemiş insanların böyle bir ha-
vada, hele ki gecenin bu vaktinde dışarıda olmalarını garipserdi Necdet, işin 
aslı halen de garipsiyordu, ancak  iki oğlu, gelinleri ve altı torunuyla beraber 
yaşayan, oldukça kalabalık bir aileye reislik eden Salih Bey, her zaman olduğu 
üzere kendine özgü yürüyüşüyle boy gösteriyordu gecenin içinde işte, elinde 
tuttuğu dokunmatik telefonuyla, ileri yaşına rağmen yeniye olan düşkünlü-
ğünü belli eden bir canlılık sergiliyordu kendisini izleyenlere,  bir düşkünlük 
hali değil de, zaruretten doğan bir ihtiyacın giderilmesiydi belki de…neden 
olmasın, bir mecburiyetin resmettiği, bir kaçınılmaz zamanlar klasiği…nere-
deyse üç günde bir farklı bir arabayla geliyordu Salih Bey… hepsi de oldukça 
lüks olan bu arabaları nasıl elde etmişti, ne ile almış ya da arabaların sahibi 
gerçekten o muydu, büyük bir muammaydı Necdet için, yaşantılarıyla diğer 
sakinlerin yaşam tarzlarıyla uyumsuz bir görünüm içinde olduklarını biliyor-
du yalnızca Salih Bey ve ailesinin, bir keresinde arkadaşlarıyla birlikte olduğu  
uzun bir tatilden dönüyordu, sabaha karşı yaşadığı apartmanın önüne gelmiş, 
henüz çok erken olduğundan zile basıp annesiyle babasını uyandırmak iste-
memiş, anahtarı da olmadığından bir süre dışarıda oyalanmıştı, Salih Bey’in 
büyük oğlunu, park halindeki bir taksinin içinde uyurken görmüştü o sabah, 
öyle anlık bir kendinden geçme hali olmadığını çok iyi hatırlıyordu Necdet, 
zira derinden gelen bir horlama sesi eşlik ediyordu bu uykuya. Çok sonraları 
eniştesinden duyduğu kadarıyla, evleri kalabalık olduğundan, aile üyelerinin 
oturacak yer bulmakta güçlük çektiklerini, bu yüzden sık sık girişte oturdukla-



150

HECEÖYKÜ

rını, vakitlerinin bir kısmını orada geçirdiklerini öğrenmişti.  Anlaşılan o ki bu 
durum, gece uykuları için de bir sorun teşkil etmekteydi. Bir başka sefer, aynı 
Salih Bey’in koşu yolunun hemen yanında bulunan yeşilliklere içinde karpuz 
olan bir tabakla oturduğunu, yoldan geçen bazı tanıdıklara ikramda bulundu-
ğunu, yine akrabadan bazı kimseleri âdeta bir ev sahibi edasıyla kendisi gibi 
yeşilliklere oturmaya davet ettiğini ve nihayet aynı yeşilliklere uzanarak bir 
tür akşam sefası yaptığını görmüştü. Ne kadar garipsenirse garipsensin, bir 
insanın böylesi rahat tavırlar sergilemesinin altında ne gibi sebeplerin olabi-
leceğini düşünmek ilgi çekiciydi, bir bilim insanı titizliğiyle Salih Bey’in kişilik 
kodlarını ortaya çıkarmaya çalışmanın öngörülen ve beklenmedik sonuçları 
olacaktı ve bu durum hiç kuşkusuz sosyolojik, hatta psikolojik bir veri olarak 
kayda geçirilebilirdi. Mesela bir roman karakteri olsaydı şu gördüğü adam, 
yazarının, “insan ilişkilerinin gösteri(ş) konusu edildiği bir dünyada, ne kadar da 
rahat ve umursamazdı Salih Bey, başkalarının ne düşündüğüne takılıp kalan gös-
teriş budalası insanların yanında ilkel de olsa bir özgüven abidesiydi sanki o” 
dediği örnek bir toplum insanı olup çıkabilirdi okuyucunun karşısına pekâlâ. 
Göründüğü kadar toplumsal, görmezden geldikleriyle bireysel! Art arda ge-
çen birkaç motosikletin sessiz geceyi hareketlendiren gürültüsüyle irkildi, 
kafasındaki romanın sayfalarını çevirmeye fırsat bulamadan el ele yürüyen 
bir çifte takıldı gözleri…böylesi ıssız gecelerin olmazsa olmazıdır genç sev-
gililer…özgürlüğün en tatlı ve sevimli halleri, ateşin bacayı sarmasıyla tarif 
edilen çekici ve hoş duygulara eşlik ederken, geçmişin kabuk bağlamış, kül-
türe ayna tutan asırlık sorunları, dizginlenemeyen arzuların kaçınılmaz kıldığı 
yakınlık içeren cesur dokunuşlara feda edilir...bir tarafta  geçmiş, kim ya da 
kimler tarafından yazıldığı bilinmeyen bir değerler manzumesi, öte yanda bir 
gelecek, insanlık medeniyetinin sınırsızlıklarla dolu yaşama isteği, belki de 
bir yeryüzü cenneti…onca anlam arasında, ideal ilişkiyi bulabilmenin, bulun-
sa da sürdürebilmenin güçlüğünü ortaya koyan kocaman bir çelişkiler yuma-
ğı…üniversitedeyken, kaldığı evin balkonundan, yoldan geçen çiftleri izlediği 
günleri anımsadı,  tuhaf bir biçimde büyük bir haz duyardı bu işten, birinin 
hayatını dikizliyor olmaktan ziyade, gözlem yapma niyetiyle hareket ettiğini 
söylerdi bu durumu yadırgayan arkadaşlarına…yine de bazı şeyleri kendine 
saklar, anlatmaktan özenle kaçınırdı, hele ki annesinin tavsiyesi  ile gözlem 
dünyasına attığı ilk adımdan bu kadar uzaklaşmışken…izle insanları, hare-
ketlerini, davranışlarını, kulak kesil konuşmalarına, garipseme, kıyafetlerine 
bile dikkat et, merak etmiyor musun, hangi düşünceyle giyindiklerini…bak, 
şu karşıdaki genç çocuk, kahverengi pantolonu üstüne kırmızı gömlek giymiş, 
sence nasıl bir araya geldi bu iki renk, düşündün mü hiç, bir rastlantı mı, yoksa 
bilinçli bir seçimin sonucu mu…ilk zamanlar tuhaf karşılamıştı bu durumu 
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Necdet, hatta saçma olduğunu bile düşünmüştü, gel gör ki zihni kabul etmişti 
bu deyişi, ne kadar garip görünürse görünsün, zihninde bir şeylerin uyanma-
ya başladığını hissediyordu, yıllar sonra, …sende olan harekete geçmiş Necdet,  
diye anlatacaktı bu durumu İhsan…bunca zaman doğru karşılaşmayı beklemiş 
demek ki…gözlem yapmanın eşsiz cazibesine kapılıp gitmişti böylece. 

O günlerde olduğu üzere, şu an da zihninde beliren düşüncelerin ar-
dından sürüklenirken, aniden genç çiftin gözden kaybolduğunu fark etti, bu 
çifte dair hangi izlenimdi onu böylesi düşüncelere iten, sıklıkla olduğu üzere 
ilk adımı nerede attığını bulamamak canını sıktı,  bir müddet bu konuya 
odaklanmak istese de Salih Bey’in uzaktan görünen silueti, kafasındaki ro-
manın çevirmekte güçlük duyduğu sayfalarına yeniden dönmesini sağladı…
benim romanımda böylesi görüntüler, ne olursa olsun bir eleştiriye konu 
olurdu, Salih Bey’in vurdumduymazlığında, kabul ediyorum eski zamanları 
anımsatan bir köy insanının, belki bir taşralının doğal tavırlarına ulaşmak 
mümkün,  gel gör ki şehir hayatına gereken özeni göstermemesi de bir (k)
ayıp…böylesi bir adam için tabiatın ne ifade ettiğini düşündü bir an Necdet, 
gözlerini açtığı aile ve büyüdüğü çevre, Salih Bey’i tabiatına uygun bir adam 
kılıyordu, öyle ya, gördüğü, kendisine gösterilen hayattı yaşadığı, bu durum-
da ayıp denilen ahlaki cürüm kendiliğinden kalkmıyor muydu ortadan…öte 
yandan şehir hayatının gerekleriyle de öylesine çelişiyordu ki hareketleri, bu 
işte tabiata aykırı bir şeyler var dedirtecek düzeyde hem de…

Soğuk havanın ciğerlerine nüfuz edişine daha fazla dayanamadı, açık 
penceresinden son bir kez bulunduğu sokağa, banklara, kaldırım kenarlarına, 
top sahasının yanı sıra uzanan kurumuş çalılara, koşu yoluna,  park halindeki 
arabalara baktı, birbirleriyle oynayan eniklerin dışında hiçbir hayat emaresi 
yoktu, bir süre odasını inceledi, her şey olması gerektiği yerde, bıraktığı şe-
kilde duruyordu, ne kadar geçti bilinmez, kitaplıktaki bir kitap ilişti gözüne, 
gecenin siyahlığı, alabildiğine kaplamışken etrafını, kaldığı dairenin hemen 
önündeki sokak lambasından yayılan ışık, bu karartmaya direnircesine ay-
dınlatıyordu odasını, diğer kitaplara kıyasla dikey olarak yerleştirildiği için 
rafa, bu durumu olağan karşıladı Necdet, bir Ortaçağ uzmanının günümüz 
insanına bakışıyla alakalı bir kitaptı bu, o dönemler diyordu yazar, Avrupa 
için, hayatın rengi siyahtan da siyahtı, hani siyahın en koyusu dedikleri tür-
den, karanlıklarla dolu bir çağ olduğundan, ışığa gereksinim duyarak yaşadı bu 
çağın insanları...buna rağmen korktular aydınlıktan, karanlığa alışkın zihinleri, 
tüm gerekliliğine rağmen kaygı duymalarına neden oluyordu aydınlıktan, böyle 
diyordu yazar, ve ekliyordu hemen ardından…her şey, karanlıktan kurtulmanın 
yollarını aramaya koyulduktan sonra başladı…  
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BIRGÜL TEMUR

Kutsanmış 

Evin önündeki incir ağacından tepelere doğru havalanan serçe ve tarla 
kuşlarının sesleri, alacakaranlığı yırtarak ilerliyor. Bir karga pes bir çığlıkla 
havalandığı ağacı arkasında bırakarak gittikçe gözden kayboluyor. 

Pencerenin önünde bekliyorum. Tarlaların içinde insan siluetini andıran 
tek tük evler var. Hava kar habercisi, iliklere işleyen bir soğuk. Karanlıkla 
beraber dünya bütün gürültülerini alarak ortadan kaybolmuş. Sessizlik en 
ürpertici hâliyle her zerreme nüfûz ediyor, içime büzülüyorum. 

Hava kararmadan önce dönerim demişti. Vakit ilerledikçe daha fazla 
endişeleniyorum. Kafamda bin tane soru gezinip duruyor. Üşüdüğümü his-
sediyorum. Sobanın yanındaki kömür kovasını kontrol ediyorum. Kova boş. 
Erken davranıp hava kararmadan önce kovayı doldurmadığım için kendime 
kızıyorum. Kömürlük evin dibinde olsa da bu saatte dışarı çıkmaya cesaret 
edemiyorum. Mecburen yerdeki odunlarla idare etmem gerekecek.  Geçen yıl 
yoğun kar yağışında ağırlıktan devrilen çamın gövdesinden kestiğimiz kalın 
parçalar var yerde. Onları atıyorum sobaya. Odunlar tatlı bir çıtırtı sesiyle 
tutuşmaya başlıyor. Sessizliği az da olsa bozduğu için hoşuma gidiyor.

Annemin ördüğü yeşil hırkayı alıyorum odamdan. Sıcacık ve sanki an-
nem gibi kokuyor. Onun gitme diye yalvaran gözleri doluyor hayalime.  Köy 
hayatının bana göre olmadığını ve zorlanacağımı düşünüyordu. Ama Cemil’i 
seviyordum. Yıllar içinde annem de durumu sessiz sedasız kabullendi.

Köye ilk geldiğimde sağda solda insan sayısı kadar köpek olduğunu gö-
rünce epey şaşırmıştım. Onlar buranın kadim sakiniydiler. Sokağa çıktığınız-
da kendini sevdirmek için çevrenizde dolaşan, size eşlik eden, insan canlısı 
sayısız köpek görürdünüz. Mitolojilerde köpekleri anlatan bir belgeselde iz-
lediklerimi hatırlatmıştı bu bana. Maya mitolojisinde köpeklerin yıldırımları 
kontrol ettiğine inanılırmış. Yeni Bâbil döneminde ise şifa tanrıçası olarak 
görülürmüş. Antik Mısır’da da kutsal sayılırlarmış. Kendilerine tahsis edilmiş 
hizmetkârlar tarafından bakılırlarmış. Mücevherlerle donatılmış tasma ve 
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koşumlar giyiyorlarmış. Hatta o kadar kutsal sayılırmış ki soylular, ahirette 
kendilerini korumaları için en sevdikleri köpekleri ile birlikte gömülürlermiş. 
Ve daha köpekler üzerinden süregelmiş kutsanmışlık hikâyeleri. Bu boyutta 
bir kutsama olmasa bile köy halkı da ayrı bir özen gösteriyordu. Kimse onla-
ra zarar vermiyor, koruyup kolluyordu.

Dışarıda belli belirsiz bir kar atıştırmaya başlıyor. Bahçe kapısı açık! 
Neyse Cemil geldiğinde kapatır nasılsa. Tam o sırada kapıda bir kımıltı fark 
ediyorum. Daha önce buralarda hiç görmediğim simsiyah bir köpek.  Gözle-
rinde korkunç bir ışıma, bakışlarını bakışlarıma dikiyor, alacaklı gibi bakıyor 
uzun uzun. İrkilerek pencereden uzaklaşıyor, perdeyi hızla çekiyorum. Kor-
kumu bastırır umuduyla içimden Cemil’in az sonra geleceğini tekrarlayıp 
duruyorum. 

Keşke İrem’i çağırsaydım yanıma. Seher teyze “ne zaman ihtiyacın olur-
sa çağır kızım, sana yoldaşlık eder, korkmazsın hem” demişti. Niye dinleme-
dim ki onu! Gecenin içinden ıslıklar geçiyor, azapla kulağıma doluyor bu 
çirkin sesler. Fildişi duvarın çatlaklarının her biri, az sonra ruh üfürülecek 
ve üzerindeki biçimsiz nesneler tek tek canlanacak gibi git gide daha da 
belirginleşiyor. Boğazıma sarılan bir el nefesimi kesince kalkıp perdeyi ara-
lıyorum, kar zemini tamamen kaplamış. Pencereyi açıyorum, keskin soğuk 
yüzümü yalıyor öfkeyle. Sabaha kalmaz ayaza çevirir. Avludaki eski musluk 
inatla su akıtmaya devam ediyor. Şıp şıp şıp.

Sobayı kontrol ediyorum, odunlar tutuşmuş hevesle yanıyor. Sobanın 
arkasına allı güllü bir ot minder koyuyorum. Isınmaya ihtiyacım var. Belki de 
uyumaya. Sıcağın etkisiyle az sonra tatlı bir uykunun kucağına bırakıyorum 
kendimi.

Zayıf, ince uzun çirkin bir kadın beliriyor yanımda. Avucunu aç diyor. Ne 
diyorsa yapıyorum. Avucumun ortasındaki yaradan kızıl bir kan sızıyor. Ka-
dın yaranın üzerine avucumu dolduracak büyüklükte bir kar öbeği bırakıyor. 
Yaklaş diyor, bileğimden sıkıca tutarak çekiştiriyor beni. Dişlerimi sıkıyorum 
bağırmamak için. Elimi yanan sobanın üzerine getiriyor. Parmaklarından kur-
tulmaya çalıştıkça daha fazla sıkıyor. Derim yanmaya, kar erimeye başlıyor. 
Kızıl damlalar sobanın üzerine düşüyor hırsla, her damla kendinden büyük 
bir ses çıkarıyor cosss. Etrafı kan ve pas kokusu sarıyor hızla.

Seher teyzenin “Zehra aç kapıyı kızım” diyen gür sesiyle sıçrıyorum. Sa-
bah olmuş gün ağarmış. Hay aksi diyorum, ortalık kar kıyamet. Ben uyurken 
hiç durmadan dinlenmeden nasıl da delice yağmış! “Hadi kızım üzerine bir 
şeyler al, acele et. Hayri de gelmedi eve - Hayri onun yeğeni- Servet ormanın 
girişinde ısınırken görmüş ikisini. Bizi minibüsle onları gördüğü yere götü-
recek. Gidip bakalım!”
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Minibüsten iniyoruz. Dizlerimize kadar kara batıyoruz. Soluğumuz bir 
tren bacası gibi savrularak helezonlar çiziyor. Yüreğimiz ağzımızda. “Daha 
çok var mı?” diyorum umutsuzca. “Hayır, az kaldı yaklaştık sayılır” diyor Servet 
amca. Etrafı taşlarla çevrili çoktan küle dönmüş bir ateş öbeğine rastlıyoruz. 
“İşte burası” diye işaret ediyor. Uzaktan bir çakal geçiyor, ormanın derinlerin-
de kayboluyor yeniden. Issızlık bütün varlığıyla hükmediyor doğaya. Kuşların 
çıtı çıkmıyor. Fırtına dinmiş, zemin sertleşmiş. Çiğnediğimiz karın yankılanan 
sesinden başka ses yok. Ormanın insanın içine işleyen sessizliğine “mezarlık 
sessizliği” diyorum fısıltıyla. Kar ölümü andıran soğuk yüzüyle her şeyin üze-
rini bembeyaz örtmüş tekinsizce.

Sonra hırıltılı bir inleme sesi duyuyoruz. Sesin geldiği yönde iki tümsek 
var. Az ötesinde de bir tüfek, fişeklik ve siyah su matarası. “İşte buradalar” 
diye heyecanla bağırıyor Servet amca. Seher abla dizlerinin üzerine çöküyor, 
elleriyle karı temizliyor. Yüzler bir bir çıkıyor ortaya. Kaskatı kesilen, sap-
sarı yüzüyle Cemil’in ezbere bildiğim hatları. Tatlı bir uykunun ortasında, 
en güzel rüyaları görüyormuş gibi huzurlu olan yüzüne bakıyorum bütün 
soğukkanlılığımla. Gözleri sımsıkı kapalı. Sol tarafına yığılmış cesedi, bütün 
ağırlık solda. Kalbindeki ve bedenindeki yükler toprağı özlemiş demek, o da 
beni hiç düşünmeden teslim olmuş Azrail’ine. Dudakları gibi bedeninin al-
tında kalan eli de morarmış. Kan ve is bulaşığı parmakları ve gözüme ilişen 
evlilik yüzüğümüz. Tüm güzel günler için birbirimize verdiğimiz sözün simge 
bulmuş hâli. Şiddetli bir acı taş gibi oturuyor içime.

Biri sıcak diğeri soğuk iki beden. Ağzımdan tek söz çıkmıyor. Ölü bir 
beden kadar olmasa da kaskatıyım. Ne bir feryat ne gözyaşı. Cemil şehirdeki 
işlerini halletmek için çıkmıştı evden. Epey sonra sayıklıyorum. “Burada ne 
işi var Allah’ım.” Söyledikleri geliyor hatırıma: “Avcılığın da bir ahlakı var. Vur-
dum mu öldürüyorum. Can çekişmelerine müsaade etmiyorum ki. Ama sana 
söz veriyorum, bir daha asla!” 

Evin kapısında gördüğüm köpekle ilgili bütün söylentiler geliyor aklı-
ma. Söylenceye göre nereden geldiği belli olmayan siyah bir köpek kötülük 
yapanların etrafında belirirmiş. Çok az kişiye görünür sonra da geldiği gibi 
kaybolurmuş. Ben hiç görmesem de köyden görenler olmuş. O vakit kim için 
geldiğini anlamamışlar tabii. Kimse içindeki korkuyu bir diğerine anlatma-
mış. Görenler de görmezlikten gelmiş zaten.

Ertesi sabah kömür tozlarıyla kirlenmiş karda desen desen ayak izleri. 
En arkada ben. Erkekler birer ikişer tabutu taşıyor. Servet amca yüksek sesle 
“çakallar saldırmış, Allah rahmet eylesin” diyor. 

“Amin” sesleri uğulduyor kulaklarımda. Bense ne olduğunu anlamamış, 
zihnimde ölene dek mühürlediğim o an, sersem bir halde sadece yürüyorum. 
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“uyumayan aramızdaki ben’i artık kaldır 

uyanınca ortadan.”

Mustafa Irgat

2000 sonrası öykücülüğümüze bakıldı-

ğında öykümüzün gittikçe olay anlatısından 

uzaklaştığı, bir hikâye anlatmaktan çok bir 

duygunun, duygulanımın aktarımına doğru 

yol aldığı görülüyor. Bu eğilimi eleştirenler 

olsa da öykü türünün roman anlatısından 

ayrışarak kendi yolunu bulması bakımından 

ben bu yeni anlatımı olumlu karşılıyorum. 

Hikâye anlatmanın birçok yolu var, istenirse 

öyküde de tahkiyeye başvurulabilir ancak 

öykü türü tahkiyeyle yetinmiyor. Derinleş-

mek, karmaşıklaşmak, çok katmanlı bir anla-

tımla yepyeni bir evren inşa etmek istiyor. 

Segâh Gümüş de öyküsünün yönünü duy-

guların derinleşmesi, katmanlaşması ve bi-

linçdışının karmaşasına çevirmiş bir öykücü. 

Segâh Gümüş’ün ilk öykü kitabı Dört Mevsim 

Gazozu, bu iddiayı somutlaştırıyor. Bir kadın 

olarak kadınlığın tüm temel meselelerini 

ayrı ayrı içselleştiriyor ve kadının “kendi” 

olarak var olabilmesinin önündeki engelleri 

irdeliyor. Eş, aile, sorumluluklar, ilişkiler, ka-

dına biçilen rol ve daha fazlası… Kadınları-

mızı ittiğimiz koyu karanlıktan duyulan bir 

çığlık bu öyküler, çıkış yolu bulamayan bir 

sesin çoğala çoğala kendi içine katlanma-

sının bir sonucu. Yer yer romantik ve lirik, 

kimi zaman ise sert ve sarsıcı. 

İnsan dünyada somut olarak büyük bir 

yer işgal ettiğini düşünür. Esasında yalan 

da değildir, yapıp ettikleri ve hatıralarıyla 

insan, dünyaya kendinden somut izler bı-

rakarak sürdürür yaşamını. Oysa duygusal 

anlamda yaşananlara bakarsak yatay bir 

genişlemeden çok aşağı yönlü bir derin-

leşme arayışını görürüz. Duygularımız 

örselendikçe kendi kabuğumuza çekilir, 

K İ T A P L I K
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içimize kapanır ve derine doğru kazma 

sürecini hızlandırırız. Öyle bir an gelir ki 

hissettiğimiz duygusal boşluk bizi yutacak 

noktaya gelir ve kimliğimizin sahiciliğin-

den şüphe ederiz. Segâh Gümüş, kişinin 

kendinden şüphe edecek noktaya geldiği 

duygusal durumları irdeliyor öykülerinde. 

Bunu yaparken “sen” diliyle kurulan anla-

tımın esnekliğine yaslanan bir öykü dili 

kullanıyor. Böylece bir anlatıcı olarak doğ-

rudan okurun içine hitap etme şansı bulu-

yor. Okurun aynasında yansımayı başarıyor. 

Kierkegaard, “Benlik bir oluşma sürecinden 

başka bir şey değildir.” diyordu. Segâh Gü-

müş, bu oluşma sürecine odaklanmış gibi 

görünüyor. Hem kendi benliğinin oluşu-

munu izliyor hem de öykü kişilerinin ben-

liğine dikkat çekiyor. Böylece okur olarak 

biz de hikâyenin bir parçası olarak hisse-

diyoruz kendimizi. Acıyı duyma, acıyla bağ 

kurma, bu özdeşim üzerinden yaşamımızla 

yüzleşme fırsatı yakalıyoruz.

Segâh Gümüş’ün öykülerinde derin 

yalnızlığın getirdiği bunalım, insanı içten 

içe kemirir. Bu durum psikanalizle açıkla-

nabilse de psikanaliz, tutkuları o tutkuların 

yaşandığı dönem bağlamında değerlen-

dirir. Buna karşın aslında tutkuların yal-

nızlıkla doğrudan ilintisi vardır. Ev, insan 

için hem bedeni hem de ruhu temsil eden, 

ikisini birden somutlaştıran bir mekândır. 

İnsan varlığının bir yere bağlandığı, ken-

dini temellendirdiği ilk dünyasıdır. Ancak 

evlilikte yaşanan karmaşa varlığın bu ko-

numlandırılışına zarar verir. Birey, evde 

konumunu belirleyemez olur ve derin bir 

yalnızlığa sürüklenir. Bachelard’a göre as-

lında tutkular yalnızlık içinde pişip durur. 

Tutkulara kapılmış varlık, patlamalarını 

ya da kahramanlıklarını kendi yalnızlığı-

na kapanmış olarak hazırlar. (Bachelard, 

2013:40) Bireyin kendi yalnızlığına kapa-

narak yaşadığı derin hisler onun duygula-

rını alt üst etmekle kalmaz, davranışlarını 

da etkiler. Öyle ki bu etki, bireyin mekânla 

kurduğu ilişkiyi dönüştürür. Mekân, yani 

öykü kişileri açısından bakıldığında “ev”, 

mutlu bir yuva veya güvenli bir sığınak ol-

maktan çıkarak yalnızlığın somutlaştığı bir 

sınırlılıklar diyarına evrilir. Bachelard bunu 

geçmiş yalnızlıklarımızın mekânlarının 

bilincimizi ve davranışlarımızı etkilemesi 

olarak yorumlar. Mekânlar içinde yalnızlık 

acısı çektiğimiz, yalnızlığın tadını çıkardı-

ğımız, yalnızlıkla uzlaştığımız konumlar 

olarak içimizde silinmeyecek biçimde yer 

eder. (Bachelard, 2013:40)

“Sen geçmişini yiyerek yaşayan bir ca-

navarsın. Gittikçe genişliyor, genişliyorsun. 

O kadar ki oturduğun koltuktan taşıyorsun. 

Altında ezilen koltuk, minyatür bir oyuncağa 

dönüşüyor. Hala genişlemeye devam ediyor-

sun. Önce eve, sonra şehre, derken dünyaya 

sığamaz oluyorsun.” (Dört Mevsim Gazozu, 

s.10)

Erkeğin aşkını ilan etmesi, bu uğurda 

şarkılar ve şiirler söylemesi ne kadar ola-

ğan görülüyorsa kadınların açıkça aşkını 

dile getirmesi hâlâ yadırganabiliyor. Bu, 

elbette başlı başına bir çelişki. Toplumsal 

kodların bireyi elinde olmayan bir yol ve 

duruma sürüklediği örneklerden sadece 

biri. Buna karşın aşk, bilincin billurlaşan 

bir seviyesine tekabül eder. Özel olduğu 

kadar güçlü ve tetikleyicidir. Taşıdığı tutku 

bakımından şizofreniye yakındır. Eskile-

rin “kara sevda” olarak adlandırdığı hatta 

hastalık zannederek tedavi etmeye çalış-
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tığı bir duygudan bahsediyoruz. Tam bu 

noktada Segâh Gümüş’ün öykülerindeki 

aşk teması daha da anlam kazanıyor. Rollo 

May “Yaratıcılık, bilinci yoğunlaşmış insa-

nın kendi dünyasıyla karşılaşmasıdır.” diyor. 

Yazar, kendi bilincinde yoğunlaşan duygu-

ların ve tutkularının peşinde kurgusal bir 

yolculuğa çıkarken aşkın gerçeklik ve düş 

dünyası arasında savrulup duran sarkacını 

içimizde duyuruyor. Yer yer şizofrenik san-

rılara dönüşüyor onun kaleminde aşk. Ger-

çeklik algısının özellikle kadının aleyhine 

bozulması, kendini yitirme ve bulamama 

sonucunda ortaya çıkan sancılı sürecin 

acılarıyla empati yapmak durumunda bıra-

kıyor okuru.

“Gittim, çiçeğin dibine su döktüm. Güzel 

bir yere yerleştirdim. Korkum geçmiyordu. Bir 

romanın mı içindeydim yoksa tesadüf mü bu 

olup bitenler? Sevgilimi bulsam. Beni aydın-

latır belki.” (Ben, Ayten ve Bitki Sorunu, s.13) 

Schopenhauer “Dünya, benim hayal 

gücümdür.” demişti. Bachelard ise “Dil, düş 

görür.” diyordu. Her insan hayal kurar. Hatta 

sanatsal yaratının temelinde bu hayal ku-

rabilme becerisi yatar. Ancak kimi durum-

larda kurulan hayaller gerçekliğin yerini 

almaya, gerçeklikten daha çekici gelmeye 

başlar. Bu durumda kişi, kendi yalnızlık 

ve ıssızlığından kaçıp sığınmak için bir 

korunak olarak görür düşlerini. Düş, ger-

çeğin yerini tutmaya başlar tam anlamıy-

la. Düş-gerçek ilişkisi, çatışması ve iki uç 

arasındaki gelgitler Gümüş’ün öykülerinde 

önemli yer tutar. Bu savrulma öykü kişile-

rinin olgunlaşma sürecinin bir parçasıdır 

aynı zamanda. 

“Gidiyor yurdun penceresine yaslanıyor, 

gökyüzüne bakıp şiirler söylüyordu, aşka âşık 

oluyordu sonra. Başka pencereleri merak edi-

yordu, her yerin manzarası farklı farklıydı ne 

de olsa. Kendini kelebekleşen bir tırtıl olarak 

görüyordu penceresinden bakarken. Uçup 

gidiyor, bir ara birinin omzuna konuyor; sev-

giye, sıcaklığa yaslıyordu başını. Kanatlarını 

kimse görmüyordu.” (Düşbozumu, s.23)

Düş-gerçek çatışması ve düşlerin ger-

çekliğin alanını ele geçirmesi düşüncesi 

Segâh Gümüş’ün anlatımı açısından temel 

çatışmalardan biridir. Aynı eğilimi “Çev-

rimiçi” öyküsünde de görürüz. Yazar, bir 

başkasına bağımlılık derecesinde bağla-

nan öykü kişisinin gerçeklikten adım adım 

uzaklaşmasını anlatır. Sanal bir evren git-

tikçe gerçeğe dönüşür. Soyut ilişki somut 

bir deneyim sunmaktadır ancak bu durum 

kişinin gerçeklikten uzaklaşmasını da hız-

landırmaktadır. Ali Şir Nevai aşk için “Sen 

dünyayı yansıtan bir aynasın.” diyordu. Bu-

gün ise aşk, bazen bir ekrandan yansıyan 

görüntülerden ibaret oluyor. Garip ama di-

jital kodlamayı oluşturan neredeyse son-

suz 1’ler ve 0’lar yığını içinde aşkın da ken-

dine bir yol buluyor olması günümüzün bir 

gerçeği. Gerçekte var olmayan ama olma-

yışı içinde varlığını inşa edebilen soyut ve 

sanal bir ilişki çeşidiyle karşı karşıyayız. Bu 

yeni ilişki biçimine cesur bir yaklaşım “Çev-

rimiçi” öyküsü.

“Hayatım şunlardan ibaretti: Tüm gün 

elimde telefon ne zaman çevrimiçi olacak 

diye gözetleyip hemen ardından acaba kar-

şısında kim online diye tespit etmek, kaç 

dakika mesajlaştığını, bu süre zarfında neler 

konuştuklarını tahmin etmek, ondan bildirim 

geldikçe kızıl şeytanın yüzündeki ifadeleri 

merak etmek. Hiçbir iş yapamaz haldeydim. 

Bataklıkta debeleniyor, debelendikçe daha 
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çok balçığa saplanıyordum.” (Çevrimiçi, s.40)

Lacan birisini sevmeyi, ona kendinde 

olmayanı vermek olarak tanımlar. Derrida 

ise aşkın büyülü, yüce, üstün anının sevilen 

kişinin kendini seven kişinin yerine koydu-

ğu an olduğunu söyler. Fakat aşkla başla-

yan pek çok ilişki bir çıkmaza sürüklenir 

zamanla. Eşlerin birbirinden uzaklaşması, 

birbirine yabancılaşması ve ilişkiyi bir ara-

da tutan bağların giderek incelmesi, zayıf-

laması ne yazık ki yaşamın gerçeklerinden 

biri. Görmezden gelsek de bu konuda ha-

tanın çoğu erkeklerden kaynaklanıyor. İki 

kişinin aile olabilmesi için birbirine yakın-

laşması, sarılması, aralarında bir sıcaklık 

olması gerekiyor ama soğukluk bir kez ara-

ya girdi mi zafer genelde hep onun oluyor. 

İlişkileri bozan, sarsan, inciten bir şey bu 

soğukluk. Soğuk ısırması sonucu parmak-

larda gelişen kangren gibi, kangren olan 

uzvu feda etmeden o yaradan sağ çıkmak 

mümkün değil. İlişkiler, insanlar için sağ 

çıkamayacakları birer yaralanmaya dönü-

şüyor giderek. Her zamankinden daha yal-

nızız artık, daha kimsesiz ve daha çaresiz 

hissetmemiz bundan. Bunun sonucunda 

da duygusal soğukluk giderek fiziksel bir 

duruma dönüşmekte.

“Uykusu geldi, beklerken sızıverdi koltu-

ğa. Kapının açılmasıyla sıçradı birden. Geldi, 

selam bile vermeden kanepesine uzandı. Ku-

mandayı aldı, televizyonu açtı. İçi titredi. (…) 

Onu kanepesiyle baş başa bırakıp çift kişilik 

yatağa yattı. Yorganı sımsıkı büründü ama 

ısınamadı bir türlü. Çok üşüyordu.” (Üşüyen, 

s.30)

Aşkın kaderi yanlışlığı mıdır? Yanlış 

kişiyle, yanlış zamanda, yanlış koşullar 

altında işlenen baştan çıkarıcı bir günah 

mıdır yoksa aşk dediğimiz? Kimliğimizi 

nasıl silikleştirir, bizi nasıl ortadan kaldırır, 

yapmam dediklerimizi yapmamızın önünü 

açar? Tüm bunları tek başına nasıl başarır? 

Milan Kundera “İnsan, ruhun sonsuz de-

rinliği karşısında şaşkınlık duymuyor ama 

‘ben’in ve ‘kimlik’in belirsizliği karşısında 

bir şaşkınlık söz konusudur. Bu da tek bir 

sorudan kaynaklanır: ‘Ben’ nerede başlayıp 

nerede bitmektedir?” der. “Ben”i ve “kim-

lik”i bildiğimiz anlamlarından çıkararak 

yepyeni bir anlam düzeyinde yeniden inşa 

eden bu tutkuya kapılmak insan olmanın 

doğal sonucu handiyse. 

 “Kimdik biz? Bir yerden gelmiştik, bir 

yere gidiyorduk. Evli ya da bekârdık. Kadın 

veya erkektik. O günahkâr sahilde tüm kim-

liklerimizden soyunuk yan yana yürüyorduk. 

Deniz dalga dalga seriliyordu ayaklarımıza. 

Hafif bir rüzgâr tenimizi okşuyordu. Tek şahi-

dimiz uzaktan uzağa yıldızlardı. Issız iki çift 

gözden ibarettik.” (Med Cezir, s. 61)

Öykü bir anlatım yolu olarak gittikçe 

daha dar zamanları aktarmaya yönelmiş 

durumda. Malzemesini çok küçük anlar ve 

duygu değişimlerinden devşiriyor. Dünya-

mız ve çevremiz hızlansa da öykücülerin 

anlatım tercihi daha küçük zaman dilimle-

rini, daha yavaş bir akış içinde aktarmak-

tan yana. Segâh Gümüş’ün öykülerinde de 

bu minimalist tavrın etkisini görmekteyiz. 

Geniş zaman dilimlerine yayılan öyküler 

yerine anlık tepkileri, duygu değişimlerini, 

gerilimleri kaleme dökmekte. Toplumsal 

süreçlerin bireyde açtığı görünmez yarala-

rın peşinde bir yazar o. Bu yaralar ruhun 

katmanlarının derinliklerine doğru yol 

alan fay hatları gibi aşağılarda dallanıp 

budaklanıyor. Katmanlar, çatlaklar, faylar 
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arasında biriken gerilim ise bireyin duygu-

larında sarsıcı ve sert değişimleri tetikliyor. 

İşte bu, öykü için bitmek tükenmek bilmez 

yepyeni bir alan sunuyor. Segâh Gümüş, 

Dört Mevsim Gazozu’ndaki birçok öyküsün-

de bu alandan beslenen bir öykücü.
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GÜNBATIMINA ÖVGÜLER

RÜVEYDA DURMAZ

Hasibe Çerko Günbatımına Övgüler ki-

tabı ile okurlarını tekrar selamlıyor. 

“Sınırsız doğanın içerisinde büyüyüp ol-

gunlaşan insan öyle sanıyorum ki yalnızca 

doğal değildir. Kendine özel duygu evrenini 

inşa ederken imgelemin özgün oyununa açıl-

maya yazgılıdır da. “

Kitaptaki öyküleri ortaya çıkaran asıl 

duygunun, yaratıcı gücün bu olduğunu 

dile getiriyor Çerko. Günbatımına Övgüler 

baştan sona doğayı bambaşka biçimlerde 

görme imkânı veriyor bize. Yazar, âdeta 

rehberlik yaparak, okurunu arkasına alı-

yor; yeryüzü gezisine çıkarıyor. Öyle bir dil 

büyüsü ve fark ediş derinliği ile yapıyor ki 

bunu yazar, anlatı hiç bitmesin istiyoruz. 

Bildiğimiz toprak, ağaç, gökyüzü, deniz bu 

anlatıda derinleşiyor, çoğalıyor, kendini 

bize bağışlıyor ve nihayetinde o ünsiyete 

kavuşuyoruz.

Kitaptaki tüm öyküler müstakil olarak 

biricik olsa da hepsi birbirinin tamamlayı-

cısı, açıklayıcısı niteliğinde. Özellikle iki 

öykü farklı bir teknikle karşımıza çıkmakta. 

“Ölümsüz Bir Gülümseyiş 1” ve “Ölümsüz 

Bir Gülümseyiş 2” başlangıcında aynı pa-

ragraflarla ilerliyor fakat ikinci öyküde ara 

cümleler öyküyü zihinde ve duyguda pe-

kiştiriyor. Bu nedenle olacak ki en akılda 

kalıcı ve etkileyici bu iki öyküydü diyebili-

rim. Duygu kudreti baskın geliyor, yazara 

daha da çok inanıyoruz. 

Bu kitabın diğer özel yanı ise şiirin or-

taya çıktığı öykülere sahip olması. Hasibe 

Çerko’nun dil yeteneği, imgelem gücü şair-

liğe eş değerde. Şair diliyle, bakışıyla yaz-

dığı öyküler büyülü bir yazı evreni yaratı-

yor. “Eski Dünya”, “Ayazda Bir Kır”, “Büyülü 

Geniş Açıklık” bu öykülerden. 

Kitabın son öyküsü olan “Doğayla Sade 
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Bir Konuşma” yı özel bir yere koyuyorum. 

Yazara en çok yaklaştığımız yer burası 

bence. Onun muhayyile gücünü, yazma 

nedenlerini, hafızasını besleyen çocuklu-

ğunu, doğayı nasıl algıladığını bu öyküde 

anlıyoruz. “Damarlarının billur sancısını his-

settirirdi her bir ağaç ve o billurlukta haş-

yetle yüzen aynalar vardı ve kalbimi param-

parça eden elmas ışıklarını bir prizma gibi 

dokunun dışına yansıtırlardı.  Dilsiz, ölçüsüz 

şarıltıların gücünü sezmiştim, gene de dış 

dünyaya yansımasının derinliğini bilmek için 

yanıp tutuşur, o ağaçların gark olduğu ışıltıya 

alnımı dayayıp bakakalırdım tepelerine, kıza-

ran salkımlara.”

Günbatımına Övgüler ismini en iyi kar-

şılayan öykünün “Kapalı Mevsim” öyküsü 

olduğunu düşünüyorum. Seslenişin, öv-

günün, arayışın, kutsayışın doruğa çıktığı 

cümleleri okuyoruz. Öyle ki öyküyü bazen 

sesli okuma ihtiyacı duyuyoruz. Yazarın 

coşkusuna, acısına ortak oluyor, duyguda 

onunla aynı hız ve hizada yükseliyoruz. Öy-

künün içindeki şiir tadı, kendi müziğini ya-

ratıyor ve yazar serenadını gerçekleştiriyor.

Hasibe Çerko öykücülükte çok belirgin, 

kimlikli bir tavırla yer almakta. Özellikle dil 

konusunda metaforik, sembolik, şiirsel ye-

teneği tüm öykülerini özgün bir alana taşı-

yor. En önemlisi insan olarak Hasibe Çerko 

daimi nezaketi, içtenliği ve değeriyle okuru 

için daha da özel bir isim oluyor. 

Günbatımına Övgüler, bir yeryüzü gü-

zellemesi, yaradılış hikâyesi, doğaya yakın-

laşma, şiirsel bir gezinti, aşkın olana yönel-

me ya da zamansız bir yolculuk… Adına ne 

derseniz deyin, sizi büyüsünde bırakacak 

bir kitap…
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