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BUyulu Genis Agiklik

Isik sacan bir golgenin kanatlari yizimu oksuyor hafif bir esinti gibi,
bana ulasan, yesil, egimli kavaklarin arasindan -otede yeni govermis bir
tepe- otlar hafif dalgalarla yayilirken vadiye gorulmedik bir aksamin alacasi
dusuyor ve buguyla bezenmis tatlilik beliriveriyor, cok ince kirmizi bir zarin
kusattigi, asiri duyarli,dile gelmez. Tek tuk meskenler, buyult genis acikligin-
da kirin, sanki i¢ gegiriyorlar cenneti andiran serinlikte. Sonra uzakta,

en derin uzaklik olan bir dogada,

yonsuzlikte, vadinin her yone acildigi

ve genis, sonsuzca genisledigi

tepelerin, yaniyor yumusacik

ahenkle yuklu ufuk.

Oldugum yerlerde dolanip dururken bosluktaymisim gibi

hissediyorum varolanin kokusunu, izini, isigini;

butun yabansiliklariyla, dokulen,

ezilen kirilganliklariyla, losluk,

aydinlik

ve karanliklariyla cezbeden

gokyuzleriyle,

butun harikalariyla yurt,

kucakliyor beni.

Oyle seziyorum ki, ben

bu ugsuz bucaksiz beldenin,

beni saran engin uzamin suskunlugunda

kor gibi derinliklerden dalgalanarak mekana yikselen

nefes zincirleri arasinda, sevgi zincirleri arasinda kalakaldigim

bu uzamin yeryuzu tarlalarinin kalbiyim

ve topragilyim gigeklenmelerin

gozlerimle oksadigim.



OYKU

Hatirliyordum icinde oldugum ipek sarsintisini

ve dehsetli bir 6zlem duyuyordum aska.

Dokunulamaz ve erisilemez latif seylerin kubbesi

bu yerin sarsarak kiyilarini,-ylregim olan,

tirmaniyordu dort bir yana eke eke

o kutsal buguyu.

Guzelligin cehresinde olusan catlaklar sonsuz genislediginden ikinci
gece belirmeye baslamisti artik. Yaratici bugunun yogunlugundan bogula-
cak olmus, tedirgin olmus fakat hayran olmustum.

Tastanmiscasina sagir guzellik nasil olmustu da bir anda akisa dogru
bana yol vermis, kaninin isik atesleriyle boyayip aydinlatmisti yolumu.

Surutklendigim mekanin ilk zirvesi

¢cimenle ortuld, titriyor,

can veriyordu defne agaglarina, gogu kapatan.

Otede, asagida deli képiikleniyordu

gunisigina ¢ikmasi igin

kamcilanmis nehir,

buyuk coskuyla akiyordu

zamani ve yazglyi pargalarcasina.

Taslarla karsilasiyor ve pencge penge dagiliyordu suyu.

Kalbine dondugum yerin en gorkemli gorintusuydu bu, sanki icimde, ta
dipte oluyordu butuin her sey. Nehir,damarlarima simsiki tutunmus gelikten
anafordu ve dokuyu yarip fiskiriyordu. Kopuklere sarinmis tomurcuklar sert
kayalara ¢arpa ¢arpa kiriliyordu milyarlarca kez.Varolanlarin yalimlariyla or-
tulmus gece pembelikler icindeydi: ha yuzlerce su surgunu isiktan kollarla
yurdu sarmalamis ha yorungelerinden ¢ikan yildizlar mitemadiyen yanan
yollar dosemisti. Koca dunya oylesine isilti dalgalari altindaydi ki, gecenin
dis sinirinin kizilligi asla gece kiziliginin yansisina dondsmuyordu. Orada
buyulenmisgesine tutulup kalmis gunesler gokyuzinde sakince yuzmeyi
surduruyordular. Tutulmanin ve buyulenmenin gunesleri aska zincirlenmis-
ler ve gogun ¢esme gibi birbirine ¢arpip uzaklasan mavi aciklarinda yuzu-
yorlardi. Otede, g6giin mavi kalkaninin cok étesinde gériilmedik siit vadile-
rini dolasiyorlardi. Asagida,ileri kiyilar boyunca goveren bahcelerde insanlar,
yapraklar, kuslar ahengin icersine batirilmis gibi, ic dinyamin sevenleriymis
gibi tatlilik saciyordular.

Gogun o gunbatisi gesmelerinden Gzum baglarina sarkan birkag glines
de ahengin pargasi olmustu. Kumlu topragi senlendiren Uzimler glnesin
emici, dingin sarisi altinda giiliimsiyordu. iplik iplik, yogun pariltida kaybo-
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Lluyor, eriyip akmisgasina havaya karistyordu ozsulari. Buram buramdi top-
rak, yasarmisti tatla. Tozlu, sar1 bir buhar saliyordu. Glzelim tozlarin evlere,
sokaklara, zirvelere dagilisi glines igerisindeydi. Yerylzunde gezindikten ve
toprakla 1slandiktan bir stire sonra gunesler ¢ekilmisti asli Yoluna.

Meyve yukli zirveleriyle bu mekanin i1sigina boyun egen tasli tepeler
pencereleri suyun icindeki dolunayi andiran tek tuk evleri gevreliyor. O evler
ki sarp yamaglari buyilemisler. Soyle: Merdiven basamaklarinin govdeye ha-
fif bir egimle saplanisinda tas duvara degil de evin hisli bagrina saplanmis-
¢asina bir yumusaklik seziliyor.-Simdilerde harika sagaklari, verandalari, yer
pencerelerini guzel kavislerle saran dogal gecitleri, yiksek sokaklari, derin
sokaklari, kicik camlarin Ustinden sarkan kayisilarla Gzuamleri ve hisirdayip
duran ezgileriyle hala kanimda ugulduyor tensel bir atesle-

Az yukarida sulak tarlalar karsiladi beni. Yesil nohutlarin yapraklarina
sarinmis birkag bulbul, sudaki resimleriyle ayirt edilemez bicimde 0Ozdes,
akici, dokunulamaz kubbenin o ele avuca gelmeyen dogasini cesitlendirmis,
gumus tuycukleriyle yeni sutlenmis nohut tuzlarini silkeliyor pinara.

Elbette uzaklara tasiyordu sutd,

ulastirmak igin alemlere

tuzlu, akici gimusuyle

rlzgarin bekgisi tliycuklerinin.

Minik sicrayislarla en alt dallardan dal uclarina, oradan kuzeydeki iris-
lere akarak uguyor, ugarken degisen kanat dalgaciklarini tek tek ve ayri ayri
resimleyip sudaki imgelerini boyuyorlardi. Suyun ylzeyinde herhangi bir
mekanin kusatmasiyla sinirlandirilamaz, erisilemez saflik imgesine donusi-
yordu bulbul. Gergeginin imgesiydi,ayni anda imgesinin gergekligiydi. Higlik
mi varolani kusatiyor, yoksa varolan mi higligi kusatiyor belli degildi. Isigin
sekillere burlintsundeki berrakliga ragmen, yoklugu sarmalayisi ve cesitle-
nerek ¢ogalisi esrarliydi.

Bulbulun 6ze kavusmak icin dolanip duran 6zsuz sekillerden bir sekil
olmasi anlasilir sey degildi.

Sinir 6telerine akmis ve kaybolmustu gortnimda.

Sanki gece, bir sekil niteliginden ileri olan o birkag bulbul 6zunu kendi
koksuz ve iceriksiz boslugundan koparmami istiyordu. Bu yluzden uzun bir
zaman oturup kaldim orada.

Fakat karman ¢ormandi her sey, derin bicim kederli, gece kederli, onca
gulumseyis kederliydi. Guzellik, sinir boylarinda kelimelerden orulu her
yapiyl mahvediyor, kelimelerin kanununu eziyor, kendisi de hiizne bogulu-
yordu. Varolan boyle mi kurban edilirdi guzellik ugruna? Varolanin ates ve
buzdan kurtulusu igin guzellik kurban mi etmisti kendisini? Bilemiyorum.
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Ama bu bastan cikartici sekil, bu guizellik, dogurgan isik filizlerine ikinci ge-
ceyle birlesmesinden sonra gebe olmustu. Sonsuzlugun mekansiz mekanina
akip gitmek tutkusu mayalamisti onu aslinda; bu denli 6lum sagar miydi
yoksa isiltili gulisleri onun.

Mesela nohutlarin nehirdeki yapraklanmalari bile altin lekeler yigini
gibi parildayip yok oluyordu. Bulbullerin pariltilara sinmis nemi o yaprak-
lanmalar arasindan gicek gicek tutuyor ve diger yok olanlarla birlikte yeni-
den dogus topragina akiyordu su gibi.

Nehir kenarinda iyice dalginlasip kendimden uzaklasir gibi oldugumda
acilivermisti o ucu bucagi gorinmeyen mekanin sarisin hasat dalgalanisla-
ri. Meyve agaclarinin kenarlarinda iki yana yatmis otlar, -sarap kirmizisi bir
yansima otlarin ucunu tutusturmus- ve bir esinti ince, serin,asla duyulmadik.

Ve sular kayniyor tertemiz gozelerden, ari, kalin bir kol, karsimdaki alan-
larda genis kivrintilar yaparak, bazen tasli gecitlerde bolunip incelerek bu-
ylliyor mekani. Coskudan bosanmis bir dil blylik gecenin ucurumlarinda
dehsetli bir suskunluga donusuyor.

Neredeyse kurumus bir derecikte

yanip sonuyor ufak taslar

ve mercan rengine caliyor.

Ipil 1pil, sessizce kanat cirpiyor kelebekler.

Sessizlige gomuluyor her sey. Dilsizlik buyuyor, blyuyor, gelikten gece-
nin yarattigi bu topraklarda sahilden sahile garpiyor.

Kalbimin sahillerine garpip parcalaniyor.
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Mltercimin Misafiri

Ocak ayinin ortalariydi. Gunes bulutlarin arasindan bir yolunu bulup ba-
sini ¢itkarmis ama solgun isiklariyla golun uzerindeki buz tabakasini ikindiye
dogru birkag yerinden ancak yumusatabilmisti. Gole serili beyaz carsafin bo-
zuldugu yerlere ususen kuslar, yuzeyde bulabildikleri boceklerle telasli bir
ziyafete giristiginde kasaba tarafindan silah sesleri geliyordu.

Gol cevresinde yuruyus yolunu ve mesire alanlarini gosteren tabelala-
rin buzlu ytzinde akarken donakalmis damlalarin puturld, soguk cizgileri
vardi. Islik calarak gelen rlizgar, géldeki kuslari telaslandirdi. Havalanan si-
yah lekeler, gol gevresinde yarim tur attiktan sonra yeniden eski yerlerine
kondular. Ormanin icinde dev akasya, bir anda sirtindaki karlari dokmeye
karar verdi. Onu, cevresindeki diger akasyalar takip etti. Derken golun gliney
yamacinda kuguk bir kiyamet koptu. Kuslar o yone bakti. Kuslardan hemen
sonra sirtini golin kenarindaki mesenin i1slak govdesine dayayan geng ka-
din, kar gibi beyaz ¢ehresinin icinde gélun yaz gunlerinden kalma pariltisini
tasiyan gozleriyle ayni yone bakti.

Duvarlarimiz yosun kapliydi. Yuvamiza talihsizlik getiren o sonbahari
saymazsak evimiz,gol sulari tarafindan mutemadiyen oksanan sessiz bir ada-
ya benzerdi.Ayni zamanda butun adalar kadar bencil. Alt katimizda yilanlarin,
su semenderlerinin oynastigini duyardik. Annem, diinya kuruldu kurulali evi-
mizin golun i¢cinde oldugunu soylerdi. Dedemse buna her zaman itiraz eder,
pencere onundeki uykusundan bir anda uyanir, yerlere uzanan sakallarini
ayagiyla kenara ittikten sonra evin buraya buyuk sel senesinde kayarak gel-
digini; zemindeki egikligin, mutfagin kosesindeki su birikintisinin bunun de-
Llili oldugunu tekrarlardi. Biz ¢cocuklar oyuncu bir sinegi izlerken gozlerini bir
0 yana bir bu yana geviren kurbagalar gibi onlari dinlerdik. Ta ki dedem huy-
suz ¢enesini gogsiine yaslayip sakal yumagi arasinda yeniden hayal alemine
dalincaya kadar. Daha sonra annem bize evin ge¢misi hakkinda konusmasini
sirdlrdrdi. Annem, evle ilgili her seferinde degisen hikayeler anlatirdi. Agik-
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¢asi dedem bu konuda daha tutarliydi ama fikrini uzun sure savunacak kadar
uyanik kalamazdi. Biz mi? Biz bir konu hakkinda farkli goruslere maruz kalan
herkes gibi anlatilanlarin higbirini gercekte umursamazdik.

Kadin oturdugu yerden kalkti. Elbisesinin etegini duzeltti. Egilip de-
minden beri Uzerinde oturdugu parddsuyu once silkeledi, ardindan havada
cevirerek omuzlarina asti. Yavas adimlarla karla kapli patikaya yoneldi. Her
adimini 6zenle, sanki karlari incitecekmiscesine ihtimamla atiyor, gectigi
yerlerde herhangi bir ayak izi birakmiyordu. Patikadan ana yola ¢ikinca biraz
hizlandi. Bu defa yiriylsindeki ihtimama sirin bir telas eslik ediyordu. Az
once golde karnini doyuran kuslar, kadinin tGzerinde genis bir yay gizerek
ayaklarinin dibine kondular. Kuslar kadindan korkmuyordu. Kadin, kuslarin
arasindan gecgerken durup arkasina, gole dogru bakti. Bakislari golun beyaz
yuzeyinden kayarak karla kapli agaclarin arasina, iri akasyaya si¢radi. Orada
kendisini seyreden iki siyah nokta goruince saatlerdir tenine dis gegireme-
yen soguk birdenbire butun bedenini titretti.

Evimizin baskosesinde catlak bir sirahi vardi. Dogrusu bizim evde catlak
pek cok sey vardi ama surahi,sessizligiyle diger ¢catlaklardan siyrilip 6ne ¢ikar-
di. icinde yilizduigimiiz sessizlik denizi, stirahiyle tamamlanirdi. Biz cocuklar
her Allah’in guniu gol sularinda oynadiktan, suda yusufcuklari kovaladiktan,
envaigesit balik, kurbaga ve solucan yakalayip toprakta kuruttuktan sonra
hepsini strahinin huzuruna getirirdik. Evimizin kullanilabilir tek bir odasi ve
tek bir surahisi vardi. Bir de yagmurlu ginlerde golin ylizeyinde, birbirinin
suratini dagitan hareleri seyretmeye bayilirdik. Dordimuzin birden sevdi-
gi tek eglence buydu. Diger hi¢bir merakimiz birbirine benzemezdi. Hareleri
seyrederken sirilsiklam olur, evde soba yerine surahinin cevresinde oturup
1sinirdik. GOlU paylasmak zorunda kaldigimiz komsularimiz kadar golu pay-
lasmak zorunda kalmadigimiz komsularimiz da bizi annemizin dogurdugunu
sanirdi ama gercekte dordiimuz, o surahinin daracik agzindan diinyaya gel-
mistik. Dinyaya gelmekle kalmamis, ilk stitimUzd onun buz gibi gogstinden
icmis, ilk uykularimizi onun puruzsiuz koynunda uyumustuk. Strahi hepimizin
emeklemesine, duse kalka buyumesine refakat etti. Annem biz buyudukten
sonra da onu kutsal bir esya titizligiyle koruyup kolladi. Kirini sildi, tozunu
aldi,camini ovalayip kuruladi. GOolu paylasmak zorunda kalmadigimiz evlerde
oturan ug teyzem bize misafirlige geldiginde -nedense hep birlikte gelirlerdi-
surahinin yerinde yeller eserdi. Cocuk aklimizla buna bir mana veremezdik.
Belki vermek de istemezdik. Bilirdik ki teyzemler gider gitmez sirahi gecici
ikametgahindan cikacak ve her zamanki saltanatina kurulacakti. Annem, yi-
kinu hafifleten bir murebbiyeyi yasliliginda unutmayacak kadar vefaliydi.

Kadinin ormanda iki noktayla g6z goze gelip titremeye basladigi sirada
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buzla kapli golden yaklasik iki kilometre otedeki buyuk evin verandasinda
geng bir adam dalgin dalgin camdan disari bakiyordu. Beyaz o6rtinin altin-
da kaybolan golu, yazdan kalma anilarinin yardimiyla yeniden gizdi. Agaglari
dikti,gole buyulu yesil ortusunu serdi. Halasinin cevap bekleyen yuzunu daha
fazla yormadi. “Uslimiyorum; dedi. ikisinin gozleri de uzaktaki gélde kesis-
misti. Ormanin icindeki yolu tercih edenlerin ansizin karsisina ¢ikan ve derin
bakisli bir geng kiza benzeyen gol, kasabalilara kalirsa gece yarilari perilerin
cirit attigi, ylzeyinde ucubelerin gezindigi, curliyen govdesini pesinden suri-
yen bir gelinin ya da basini bilmem hangi harpte kaybeden sehidin bagirarak
at stirdigu emniyetsiz bir yerdi. Geng adam, verandanin camindan goéle bak-
tikca halasina geldigi yaz karsilastigi ve yine o yilin sonbaharinda kaybettigi
genc kizdan baskasini gormezdi. Buna karsin firsat bulduk¢a ormanin icinde-
ki gole gitmesi, cevresinde kararsiz bir yilan gibi kivrilan patikada dolasma-
si halasina gore terciimelerle yorulan zihnini dagitmak icindi. Halbuki geng
adam golun cevresinde bazen yapraklarin kuru hisirtisina bazen bahar kus-
larinin civiltisina kulak vererek icindeki 6zlemi gidermeye calisirdi. Kis boyu
verandada c¢alismasinin, gozunu ikide bir gole ¢evirmesinin baskaca bir se-
bebi yoktu. Verandanin tekduze ikindilerinde halasini inanilmaz sikici bulur-
du. Baska zaman olsa keyif alacagi konular hakkinda bile onunla konusmak
istemez, sorularini kisa cevaplarla gegistirirdi. Kadincagiz boyle zamanlara
hizla uyum gésterir, tistelemez, konuyu degistirirdi. Yine dyle yapti. iri kollari
bir anda hareketlendi, tatli tabaginin birini yegeninin 6niine uzatti. “Biliyor
musun? Kirk dokuz senedir buradayim, kirk dokuz senedir géle bakmaya ben
de doyamadim.” Alinganlik barindirmayan bir siradanlik icinde devam etti:
“Simdi golu bosver de tatliya bak bakalim, anneninki mi gtizel benimki mi?”
Gulustuler. Aralarinda baslanmis, bitirilmis, yine baslanmis, yine bitirilmis bir
konusma bu defa kelimeler olmadan verandayi doldurdu.

Masada kitaplar, birkag ansiklopedi, sayfalari hincahing doldurulmus iki
defter ve acik bir bilgisayar vardi. Mutercim, ceviride Ustesinden gelmekte
zorlandigi icin sonraya biraktigi cimlelerin yazili oldugu defteri 6nline gekti.
Sayfalarda kendisini bekleyen can sikintisini es gecerek gole dogru bakti. Bu-
rada gecirdigi dort kis boyunca hi¢ gormedigi bir manzarayla karsilasti. Gines
kara bulutlarin arasindan sokun etmis, 1sikli etegini golun tzerine birakmisti.
Bu sahne onda sozu bir dilden alip baska bir dilde var etmenin peygambe-
rane hazzini tetikledi. Ellerini klavyenin Uzerine getirip calismaya koyuldu. O
sirada mutercime bir sey soylemek icin verandaya gelen halasi,yegenini hayli
zamandir rastlamadigi bicimde isine odaklanmis halde goriince calismasini
bolmek istemedi. Yarim acilmis agzini tebessiimle kapatarak igeri dondu.

Havva ortancamiz ve en safimizdi. Annem onun dogdugu yil gélun ku-
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rudugunu, Havva’nin dalgin bir ¢gocuk olarak kaldigini, bu sebeple yildizlar
hakkinda ¢ok az sey 6grenebildigini soylerdi. Bunu pek inandirici bulmazdik.
Cunkd golin kurudugu baska senelerde komsu evlerde saglikli, gozleri vel-
fecri okuyan bebeklerin diinyaya geldigini, onlarin higbirinin dalgin bakma-
digini, kayan yildizlari, kaymaya niyetlenen yildizlari, hicbir zaman kayma-
yacak yildizlari purdikkat seyrettiklerini bilirdik. Biz Havva'yi dalginlastiran
karari surahinin verdigini, tek basina verdigini, kendisi icin verdigini az ¢ok
anlardik. Meryem’in dedigine gore, strahiler, herkes cekip gittiginde biri kal-
sin, cekip gitmesin diye dilekte bulunur, Tanri da onlarin bu dileklerini kabul
edermis. Havva butun dileklerden, Tanri’dan, Tanri'nin kendisi hakkinda ver-
digi karardan habersiz surahiye bakardi. Buyuk bir damlayr andiran surahi-
ye baktik¢a sanki dinyanin butin gollerini, o gollerin yuzeyinde rehavetle
hareket eden beyaz niluferleri gorurdu. Su yilanlari, yusufcuklar, kelebekler,
kurbagalar gorurdu. Biz onun yalancisiydik. Gercekte Havva’nin gordukleri-
ni gormezdik. Sadece bogazina dogru daralan bombos bir sise ve elbette
agzinin kenarindaki catlagi gorurdik. “Strahiler aslinda goller ve cicekler
icin yapilir; derdi Havva. Biz onun gordiklerini inkar edecek kadar acimasiz
degildik. “Bir de yusufcuklar i¢cin” Aslinda Meryem, yani en kiigliglimiz, biraz
gaddardi. “Yilanlar ve kurbagalar icin de” Havva'nin sirahideki gole ve nill-
ferlere dalgin bakisiyla sadece Meryem alay ederdi. “Kelebekler igin de” Ben
edemezdim. Ay 1siginin evimizi doldurdugu bazi geceler, uykusunda Hav-
va’nin gozlerinden kugucuk kelebeklerin ¢iktigini gérurdim ¢unku. Havva
surahiye soylemek igin komsu evlerin kizlarindan sarkilar 6grenirdi. Butin
sarkilarda muhakkak kelebekler ucusurdu. Ben Havva’nin ormanda gordugu
yarali kelebekleri de yasak olmasina ragmen gizli gizli eliyle oksayarak, ya-
rali kanatlarindan mavi dumanlar gikartarak iyilestirdigini bilirdim. O sagal-
timlardan geriye elinde gunlerce ¢ikmayan siyah lekeler kalir ama onlari bir
sekilde gizlemeyi becerirdi. Havva hakkinda en cok seyi ben bilirdim.
Surahiye sadece sarki soylemezdi Havva. Onunla dertlesirdi de. GUn igin-
de ansizin durur, aklina bir sey gelir ve solugu surahinin yaninda alirdi. Ba-
sindan gecgenleri,basindan gecmeyenleri,basindan gegmesini istedigi seyleri
fisir fisir surahiye anlatirdi. Dustinlyorum da o sabah perdenin arkasinda ol-
dugumu fark etmeyip surahiyle konusmaya baslamasaydi bunu hi¢bir zaman
bilemeyecektim. Perdenin arkasinda ne mi yapiyordum? Elbette bulutlara
bakiyordum. Havva, o gin golde basindan gecenleri, cani sikilinca ormana
gittigini, verandali evdeki delikanlinin ona sen ne glzelsin dedigini,o an ¢ok
utandigini, oldugu yerde kalakaldigini, sonra biraz sevindigini, ondan ayri-
Lir ayrilmaz kosup golde kendini seyrettigini, kendini glizel bulmadigini ama
0 gencin de busbutun yanilmis olamayacadini, annemin her firsatta onemli
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olan i¢ guizelligidir dedigini,muhtemelen baska diller bilen delikanlinin da i¢
guzelligini gérdugund, acaba i¢ guzelligin ne oldugunu, bunu neden kendisi-
nin géremedigini uzun uzun surahiye anlatirken ben nefesimi tutmus bulut-
lara bakiyordum. Bir ara sesi kesildi Havva’nin. Onun yerine désemenin, hala
kafamin icinde gicirdamaya devam eden sesi geldi. Ben bulutlara bakmaya
devam ettim ama dosemede bana dogru yaklasan gicirtilari susturamadim.
Perde acgildi. Donlp arkama bakmadim. Bulutlara baktim.Yemin ederim,sade-
ce bulutlara baktim. Havva'ya bakmadim. Kulagimin dibinde o korkung ¢igLigi
atmamis olsaydi yine ona donlp bakacagim yoktu. Ona hicbir sey duymadi-
gimi, sadece bulutlari seyrettigimi soyledim.Ya da sdylemek istedim. O kadar
¢cok soylemek istedim ki bugln artik bundan suphem kalmadi. Kesin soyle-
misimdir. Parmaklarini diken gibi acarak korkung bir ciglik atti Havva. Avug
iclerinde o gune kadar hi¢ gormedigim buyuklukte bir leke gordum.

Delikanli 6ntuindeki sozlukten basini kaldirdi. Havva’yla iki yil 6nce gol ke-
narinda birlikte yuridukleri gline gitti. “Biliyor musun? Bir sdzi baska dilde
yeniden var etmek, onun aslini 6ldiirmek demektir” “Yani sen bir seri katilsin”
Delikanli giilimsedi.“Ben biitiin dillerde kaybetmis biriyim, sen biitiin dillerde
acan bir ¢icek” Havva bunu delikanlinin ara sira okudugu siirlerden biri sandi.
“Kimden bu?” diye sordu. Hayir anlaminda basini salladi mitercim. Digeri bu
sozlerin kendisine soylendigini ancak o zaman fark edebildi. Anlayinca da iri
gozlerini sevecenlikle kisti. Utangag bir edayla elini genis alninin beyazliginda
bir siire gezdirdi. Miutercimin gozlerine bakti. Bu sirada onun yakasinda gezi-
nen kii¢iik 6rimcegi gordu. Oriimcegi isaret parmagiyla ormana firlatti. Sonra
montunun yakalarini 6zenle duzeltti. Miutercim geng kizin elini oracikta avug-
larinin icine alip 6ptl. Havva,“Bende ne buluyorsun sahiden?” diye sordu. Mi-
tercim, gecenlerde duydugu bir betimlemeyi hatirladi, “Suda ytizen yapraklari
andiriyorsun’” dedi. Geng kiz,az 6nce orimcedi ormana firlattigi parmagini seh-
re dogru uzatti,“Orasi suda ylizen yapraklarla dolu degil mi?” Mitercim durdu,
Havva’nin tam olarak neyi 6grenmek istedigini anlamaya ¢alisti. Anlayinca da
cevap verdi: “Orada akintiya kapilan yapraklar var,ben gélin ylizeyinde telassiz
yuzen bir yaprak istiyorum?” Geng kiz alayci bir gilumsemeyle mutercime takil-
di: “Butlin asiklar gibi uyduruyorsun?” Mutercim egilip yerden aldigi yassi tasi
golun yuzeyine firlatti. Cevik bir hareketle dogruldu, iki elini birbirine silerken
gencg kizin, golu igine alan gozlerine bakti. Orada tasin su yUzeyinde sekerek
ilerleyisini seyretti. “Elbette; dedi, “butiin asiklar gibi uyduruyorum?

Aslinda ben Havva'nin sirdasi sayilirdim. Avucundaki lekelerin erkenden
kaybolup gitmesi icin ona yardim ettim. Lekelerin ormanda karsilastigi er-
kekle, o erkegin yaralariyla ilgili oldugunu anlamis ama bu konu hakkinda
ona tek bir soru sormamistim. Cinkiu 6nlnde sonunda dokulecedini biliyor-
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dum. O ginden sonra Havva, verandali evdeki mutercimle arasinda gecen-
leri sadece bana anlatmaya basladi. Zamanla surahiyle konugmay! iyiden
iyiye kesti. Sebep yokken insanlarla konugsmanin, ormanda onlarla gezin-
menin, evlerine girmenin, hele de bir gonul macerasi pesinden suruklenip
ezeli sinirlari agsmanin sirahi icin bile affedilir yani yoktu. BlyUk baristan
beridir hepimiz kendi sinirlarimiza ¢ekilmistik. insanlara ait evlere girmek
soyle dursun, gece yarilari dere kenarlarinda, izbeliklerde bile onlarin yoluna
¢ikmak, yediklerini koklamak, yatak odalarini gozetlemek, riyalarina musal-
lat olmak yasakti. Yetiskinler her firsatta bizi uyarir,yasalar konusunda kadin
¢ocuk demeden kimsenin gézinin yasina bakilmayacagini, en ufak bir ihlal-
de kadim cezalarin uygulanacagini soylerlerdi. Babam, diger yetiskinlerden
farkli bir yol izlerdi. Bizi baska ebeveynler gibi her aksam cevresinde topla-
yip uyarmak yerine, ¢atlak surahinin karsisina dizerdi. Biz ug kiz kardes, her
aksam ve her sabah surahinin ¢atlak dudaklarindan benzer 6gutleri dinleye-
rek uyurduk. Bazi sozleri kagirmis olmamizin bir nemi yoktu. Anlatilanlarin
hepsi su kisacik sozle 6zetlenebilirdi: insanlar aci verir.

Yetiskinlerin ogutlerini can kulagiyla dinleyen de o ogutlere en az ria-
yet eden de Havva'ydi. Meryem, onun ogutlere kulak asmayisina 6fkelenir-
di. Meryem, butlin gaddarlar gibi kurallardan yanaydi. Bizden ¢ok kurallara
bagliydi. Ayni sirahiden dogmus, ayni golun kiyisinda, ayni oyunlari oyna-
yarak buyumustuk. Buna ragmen Meryem birkag on yil icinde bizden farkli
gorguler edinmisti. Korktugumuz seylerden korkmaz, guldigumuz seylere
guilmezdi. Ornegin bir giin Havva’nin yiiregini agzina getiren teklif de ondan
¢tkmisti. Meryem, siirahinin eninde sonunda kirilacagini ve anne babamizin
bizi mesul tutacagini, bu ylizden sirahiyi bir an 6nce kirip bu bekleyise son
vermek gerektigini sdylemisti. Meryem’in kurallarin disina ¢itkmaya yonelik
ilk ve son teklifi bu olmustu.

Havva oturdugu yerden ansizin dogrulup govdesinden ileri dogru uza-
nan isaret parmagini tehditkar sekilde Meryem’e uzatmis, “Eger bunu yapar-
san seni cehennemin dibine gonderirim; demisti. Gercekten de bu konus-
madan iki hafta sonra Meryem, kimsenin anlamadigi bir bicimde insanlarin
arasindan yuzud goziu yanmis sekilde geri donmustu. Acilar iginde yuzunu
suya sokuyordu ama su onun acisini artirmaktan baska bir ise yaramiyordu.
ihtiyarlar toplandi. Meryem ayaklarindan zincirlendi, agaca asildi. Tepe asagi
asilmis ve acidan kaskati kesilmis yuzu, yargicin onunde bir saga bir sola
sallaniyordu. Ona neden insanlara yaklastigi soruldu. Sustu. Kimi takip ettigi
soruldu. Sustu. Yuzundeki yanigin nasil meydana geldigi soruldu. Sustu. Bir
adam seyircilerin arasindan one ¢ikti. Meryem’i gostererek kalabaliga dondu.
Kalabaligin yuzinde semirmeye baslayan merhameti aci sozlerle pargala-
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di: “Dért kis 6nceyi unuttunuz mu? ilgisine karsilik vermedigi icin oglumu
takip eden, onun kugucik hatalarini gelip yuce heyetinize ispiyonlayan bu
kizi unuttunuz mu? Oglumun 6limtune sebep olan bu merakli ifrite acimayi
dustinmuyorsunuz degil mi?” Adamin yarali sesi, ormani kaplayan karanligi
ikiye katladi. O gece ihtiyarlar uzun munakasalar sonunda kurallari ihlal etti-
gi gerekgesiyle Meryem’in 6ldurilmesine ve istedigi yere gomuilmesine karar
verdiler. O da golun guneyindeki dev akasya agacinin dibine gémulmek iste-
di. Kadim kurallar geregi, cezalandirilirken nasil oldurilecegimizi segcemeyiz
ama nereye gomiulecedimiz bize birakilir. Boyle buyuk lutuflar icinde ytzeriz.
Her sey o kadar hizli olup bitmisti ki ne annem ne babam ne de bizler tzul-
meye firsat bulabilmistik. Ertesi gine Meryem’siz basladik ve devam eden
glnlerde hayatin Meryem’siz de pekala yasanabilecegdine ¢arcabuk alistik.

Aksam ezani, kasaba minaresinden mezarliga, oradan gole, oradan kar-
Ll agaclara, oradan da eve kadar azalarak ama kaybolmayarak ulasti. Geng
adam igeri girdiginde beklemedigi misafirle karsilasti. Misafir, salonda gurul
gurdl yanan sobanin onindeki kahverengi koltukta ellerini isitiyordu. Geng
kadin mutercimi gorunce ayaga kalkmak istediyse de evin hanimi eliyle
buna gerek olmadigini isaret etti. Ardindan, kendini yeni kurulan bir yayine-
vinin sahibi olarak takdim eden geng kadinla yegenini yalniz birakip salon-
dan cikti. Misafir, “Havva size gelmemi istedi; deyince mitercim ayaga kal-
karak,“O nerede?” diye sordu. Kadin bu soruyla alakadar olmadi, “Size kiculk
bir hediye gonderdi” diye mirildanip kolunun altindan, o ana kadar varligina
dair emare bulunmayan bir ¢canta ¢ikardi. Yilan derisinden yapilmis kirmizi
bir cantaydi bu. Miitercim hicbir sey anlamadigi halde umutsuzca bekledigi
kiza dair bir seyler duymus olmanin heyecaniyla sdylenenleri anlamis gibi
yapti ama kisa bir sessizlikten sonra, “Ne zaman donecek? Yani buraya, yu-
vam dedigi yere ne zaman donecek?” diye pes pese sorular sormaktan da
kendini alamadi.Kadinla, cantayla,gonderilen seyle ilgilendigi yoktu. Misafir,
“Bizim yuvamiz yok; dedi, “yani her yer yuvamiz sayilir” Mutercimi siik(inete
davet etti. Kendisi de arkasina yaslanarak,“Uc yildir burada bizden hic kimse
yasamiyor, dedi. Bunu der demez, aklina ormanda gordugu ve tuylerini di-
ken diken eden gozler geldi.“Yani yasamiyor olmasi gerekir”

Geng adam, kadinin elindeki cam parcasina anlamsiz, uzun uzun bakti.
Cam kinginin ne icinde ne de cevresindeki desenlerde Havva'ya dair bir iz
vardi. Sobanin iginde bir koz ¢itirdadi. Mitercimin iginde baska kozler par-
ladi. “Sen her seyimi bilir dedigi ablasisin degil mi? Ona ne yaptilar?” diye
aciyla mirildandi. Misafir, yilan derisinden ¢antanin Uzerinde ritim tutturan
parmaklarini avucunun icine alip susturdu.

“Evet, sirlarini benden saklamazdi. Ama sirlarini baskalarindan da sak-
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layamamis”

“Nasil?”

“Sizi goérmusler. GOl kiyisinda, yiksek dagin oradaki agacin altinda, ma-
garada ve elbette bu evde”

‘Ama biz yalnizdik; dedi mitercim kisik sesle. Bu s6z agzindan ¢ikar
¢ikmaz cogaldi. Baska anlamlar ylklenip boslukta yeniden yankilandi. "Ama
biz yalnizdik”

“Siz insanlar gercekten gllingsindz, dedi misafir, “sanirim diinyada
yalniz oldugunu sanan sadece sizsiniz. Bu, safca ama ¢ok keyifli bir diistin-
ce olmali” Gozlerini durdugu noktadan alarak “Hangi duslince?” diye sordu
mutercim. “Bosver; dedi kadin, elindeki cam parcasini mitercime uzatirken.

Sobanin basindaki uzun sessizligi misafir bozdu: “Sonunda onu kendisi
parcaladi. Cezalandirilacagini anlar anlamaz, hemen o gin, hepimize sinir-
lar1 gosteren gatlak surahiyi parcaladi. Sorgu esnasinda karsisinda sallanan
cengellerden de korkmadi. ihtiyarlar daha sormadan sucunu itiraf etti’’

“Cengeller mi? Olamaz!”

“Olmadi zaten. Baska seyler oldu. Orada, sorgu esnasinda ihtiyarlarin
ylzune tukurdr gibi bagirarak, ben sinirlar bile isteye, keyifle astim, dedi.
Her seyi,yani aranizda gecenleri kabul etti. Aslinda mahkemede sahit gozcu-
Llerin anlattiklarina kimsenin itiraz etme hakki yoktur. Sizin aleyhinize en ¢ok
bilgiyi gozcl orumcekler verdi. Bizim mahkemelerimizde kimse yaptiklarini
inkar edemez, sadece niyetiyle ilgili agiklamalar yapabilir. Kaldi ki bunun ise
yaradigi tek bir yargilama gormedim?”

Misafir konusurken mutercim elindeki cam parcasinda beliren sislere
bakiyordu. Havva’yla karsilastigi ilk ginu gordu.

Adam kizilcamin altinda uzanmis uyuyordu. Havva basucunda tek ke-
lime etmeden, gozlinu bir an ayirmadan, onun uykudaki sukdnetini seyre-
diyordu. Mitercim elindeki cam parcasini ytizliine yaklastirdi. Sisin iyice da-
gilmasini bekledi. Kizilcamin altindaki yuzunde kanli ¢izgiler gordu. Eliyle
gayriihtiyari yuzunu sivazladi. Hayatinda hicbir zaman yiziunden yaralanma-
misti. Bir kedi ya da bir sirtlan tarafindan riiyasinda bile pencelenmemisti.
En azindan boyle bir saldirinin izini aynalarda gormemisti. Bu da neydi?
Nefes almayi unutacak gibi oldu. Birdenbire kalbini hatirladi. Sehri hatirladi.
insanlari hatirladi. Kurtulmak icin can havliyle savastigi batakliklari, yiizii-
nun gozunun parcalandigi dikenlikleri hatirladi. Gozlerini kisip cam pargasi-
na daha bir dikkatle bakti. Basucunda kipirtisiz bekleyen Havva hareketlen-
misti. Uzun bir tereddutten ¢iktigi belli elini uykudaki delikanlinin yiziunde
korkarak gezdirdi. Mutercimin ylzunden siyah, koyu mavi dumanlar yukseldi.
Sis, mutercimi de sifacisini da yuttu.
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Cam parcasi nefesle bugulanmis bir pencere kesildi. Mitercim o ketum
sisi yirtmak, az once gordugu seyleri yeniden gormek igin gozlerini kisti, agti,
hatta bir ara cam pargasini getiren ve kendince bir seyler anlatmaya de-
vam eden misafire merhamet dilenen gozlerle bakti. Oyuncagi bozulmus
ama ne yapacadini bilemeyen cocuklar gibi ¢irpinip durdu. Cam kirigindan
tam umudunu kesecegi sirada kendi gozleriyle karsilasti. Korkuyla agilmig
iki goz. Kizilcamin altinda zaman tuhaf bir ivme kazandi. Mutercim uyan-
misti. Uyanmasiyla dumanlar hizla kayboldu. Saskinlikla dogruldu, boynu
tutulmus gibi ¢enesini iki yana cevirdi. Karsisindaki kizi gordu. Henuz adini
bilmedigi, dilini bilmedigi, niyetini bilmedigi geng kizi. Kollari olmayan, pen-
celeri, disleri olmayan bir iyimserlikle mutercime gulumsedi Havva. Birkag
saat icinde kendilerini ayni agaca sirt vermis, yan yana otururken bulmalari
bu davetkar tebessimun eseriydi. Adam, kendinden bahsedecek oluyor, kiz
bembeyaz isaret parmagini onun dudagina goturip “Biliyorum,” diyordu.

“Aslinda calistigim yayinevi kapa..”

“Sist, biliyorum?”

“Halamin yaninda kali..”

“Biliyorum?

“Kocasi oliince miraslardaki purizler igcin ¢cagirmi..”

“Biliyorum?

‘Ama bu golu ¢ok sevdim?”

Mutercim bunu dediginde Havva sadece gulimsedi. O an goz goze gel-
diler. Havva'nin her seyi biliyorum diyen gozleri simdi sessiz, ugsuz bucaksiz
bir ormanin unutkanligina ev sahipligi yapiyordu.

Mutercim sobaya bir kutuk attiktan sonra dogrulup bakislarini bana
dikti. Benim gozlerimde kardesimden bir parca gormus gibi irkildi. Ardindan
elindeki cam kingini saygiyla kaldirip 6ptii. ictenlikle basini sallayarak te-
sekklr etti. Onun yumusak ylzinden cesaret alarak, “Bu evi hepimiz merak
ederdik; dedim, “ama ak ladinleri, kizilcamlari, kadim sinirlari asarak buraya
sadece Havva gelebildi” “Peki ya sonra?” diye sordu delikanli. Benden Hav-
va’ya dair bir haber, kiigicik bir havadis bekliyordu. Aslinda beni buraya
gonderirken Havva’nin neden israrla mutercimin golu terk etmesini istedi-
gini anlamistim. Ormanda g6z goze geldigim karanlik bakislar, tam da Mer-
yem’in gomuldugu yerde duruyordu. Mitercim burada asla guvende degildi.
Hatta bugiine kadar basina bir sey gelmemesi mucizeydi. Ustelik eve girer-
ken duvarlarda insanlarin géremeyecegi islak ayak izleri gormustum. Ben
bunlari dusunurken mutercim konusmaya basladiginda benden bir haber
dilenmedigini, aksine getirdigim habere meydan okumak igin “Peki ya son-
ra?” diye cikistigini anladim. Kararliligi ses tonuna yansiyordu: “Beni kovsalar
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bile hicbir yere gitmem. Goli birakip diinyanin hicbir yerine gitmem. insan
bu huzurlu golu birakip dinyanin baska yerine niye gitsin ki?” Sasirdim. Aca-
ba yiksek sesle mi distinmustim? Hayir, bu olamaz. “Buray! terk etmenizi
isteyecegimi nereden anladiniz?” diye sordum. Acaba Havva benden haber-
siz onunla konusmus muydu? Sirlarimizi bu insanogluna busbutin acmig
miydi? Mutercimin diz alninda, kiiclik gozlerinde bunlarin cevabini aradim.
Havva madem onunla konusmustu, iki yildir saklandigi magaradan hayatini
tehlikeye atarak neden ¢ikmis ve bu haberi miutercime ulastirmami istemis-
ti? Hem cam pargasini elime tutustururken bir daha yerylzine ¢ikmaya-
cagini da soylemisti. Acaba iki asik arasinda oynanan bir oyun muydu bu?
Mutercim coskuyla gulumsedi. Elindeki cam parcasini yeniden ama bu defa
tutkuyla 6perek,“Ben mutercimim, dedi,“dile getirilmesi imkansiz sozleri de
tercime edebilirim” Artik konusan mutercim degildi. Elindeki cam parcasina
baktim, orada saganak halinde kayan yildizlar gordim.

Yeryuzunden sonbaharin gorkemli mizigi yukseliyordu. Gol sari, turun-
cu ve kahverengi yapraklar tarafindan amansizca kusatilmis, boylece acik
gokylUziunun altinda parildayan yesil busbitin ortaya ¢ikmisti. Bu yurek hop-
latan manzaradan birkag tepe 6tede dagdaki yapraklari hala dokilmemis bir
adacin altinda oturuyorlardi. Islak riizgar onlari birbirine yaklastirdi. Arala-
rindaki sinirlar giderek daha cok asindi. Mitercim usulca Havva’nin eteginin
Uzerindeki kiguk eli kavradi. “Biliyor musun, rilyamda seni gérdim, dedi,
“‘gelinciklerle ortilu bir tarlada kendi gcevrende donlyordun, gittikge blyl-
dun, genisledin, yikseldin, sonra diger gelincikler, senin yukseldigin yere
kadar uzayarak etrafini sardilar. Seni orada, o rliya tarlasinda kaybetmekten
korktum.” Geng kiz riyay! dikkatle dinledi, kendisine dair bir uyari olup ol-
madigini, ihtiyarlarin bu kacamagi 6grenip 6grenmedigini anlamaya calisti.
Dise dokunur bir isaret bulamayinca mitercimin elini sikti. “Cok glzelmis;
dedi, sonra sesine cocuksu bir endise karistirarak, “seninle konustugumu 6g-
renirlerse beni cezalandirirlar, biliyorsun degil mi?” diye mirildandi. Basi-
ni evet anlaminda salladi mitercim, “Bunu defalarca soyledin, hatta bunu
her bulusmamizda bazen dudaklarinla bazen gozlerinle defalarca soyledin;
dedi. Havva olanca sirinligiyle gilumseyerek omuzunu mutercime degdirip
sordu: “Gizli gizli icimi mi okuyorsun?” Mitercim, “Baska dilleri anlamak ko-
nusunda fena sayilmam,” diyerek yarisi sakallarinin arasindan kaybolan bir
guliumsemeyle karsilik verdi. Bu gulimsemenin hemen ardindan ciddiyetle
sordu: “Nasil cezalar verirler ki?” Kizin bakislari eteginde dondu. “Bunu bil-
mek istemezsin” Havva boslukta donakalan gozlerini ¢ekip ¢ikardi, ayaga
kalktl.“Simdi gideyim, haftaya yine burada ol;’ dedi. Civit mavisi etegiyle sari
yapraklari stiiplrerek ama yapraklardan hicbir hisirti ¢cikarmayarak kayboldu.
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Zeigarnik

Evet, neler yapiyorsun? Hayatin nasil? Uzun zaman oldu.

Esasinda bildigin bazi degismeler disinda hayatim ayni. Senin o ¢ok be-
gendigin krem rengi berjer hala pencerenin kenarinda. Ona oturup saatlerce
kitap okuyorum. Kisin oraya vuran isig1 begeniyorum. Sehpa da ayni yerinde.
Tuller guinesten dolayi ¢ok eskidi. Onlari degistirdik. Kitap sayisi artiyor ve
toz var. Kuguk cocuk kitaplarimi ¢ok karistiriyor. Bir kismini yirtti. Bir kismini
karaladi. Bu durum beni ¢ok sinirlendiriyor. Yirttigi kitaplari yeniden almak
zorunda kaliyorum. Calisma masam da ayni yerinde. Yayinevindekiler ismi-
min yazdigi bir aparat aldilar bana. Artik yazi yazarken kitabi ona sikistiriyo-
rum. Daha ilkel kitap tutucu vardi ya senin gordugun, onu kullanmiyorum.
Bu daha pratik. Baska da bir sey yok aslinda. Dedigin gibi uzun zaman oldu
hangisini anlatsam bilemiyorum. Son kaldigimiz yerden basladim o ylizden.
Beni taciz etmelerini saymazsak senin hayatin nasil gidiyor? Neler yapiyor-
sun?

Taciz demeyelim ona. Kendimi hatirlatmak istiyorum ara sira sana. Sen
gegmiste bir halt yedin. Sonra bir anda kenara ¢ekildin. Bu yasantini unutma-
ni istemiyorum. O ylizden ara ara yokluyorum seni. Ayrica bunu sen istedin.
Biraz psikoloji bilen biri o sekilde kagcmaz. O sekilde kagmak beni hayatin
boyunca takip et demenin farkli bir yoludur. Beni pesinde istedigin icin terk
ettin sen. Sana hayran olarak kalmami istedin. Seni biraz daha tanima im-
kanim olsaydi blyuk ihtimal sana hayran olmayacaktim. Sana hayranligimi
olumsuz kilmak istiyordun. Basardin da. O yuzden bedelini 6demelisin. Taciz
dedigin seylerden dolayi derin bir haz duyduguna da eminim. Ben de iyiyim.
Yasiyorum. Bazen kafam bozuluyor, isler ters gidiyor. Sonra sen geliyorsun
aklima ve seytan durtlyor hemen. Sana yaziyorum. Arayip sesini dinliyo-
rum sonra telefonu kapatiyorum. Hic numara degistirmedim. Sen de bunun
farkindasin. Mesela beni engelleyebilirdin. Hi¢ engellemedin. Gittigin prog-
ramlara ben de gidiyorum. Pesinden kurtaramiyorum kendimi. Onun disin-
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da Universitede isler zor. Ogrencilik hic bitmiyor. Sadede geleyim. Sen beni
¢ozdun, beni kendimle tanistirdin. Hatta en karanlik taraflarimi kesfetmemi
sagladin. insanin arzular, tutkulari varmis. Bunlari 6grettin bana. Cok sevil-
meyi ve ¢ok sevmeyi, cok arzulamayi 6grettin. Bana tutkuyu sen ogrettin. Bir
anda yok oldu seninle birlikte hepsi. Bu tanisikligin agir yukleri oldu. Beni bu
yuklerle bas basa biraktin. En azindan beraber omuzlamaliydik.

Omuzlayamazdik. Ben kendi hayatima oyle bir kalip bigmedim. Sen ha-
yatima hukmedecek guctesin. Bunu kabullenemezdim. Ben senin hayal et-
tigin gibi biri degilim. Kendi diinyamda yalniz kalmak istiyorum. Beni kimse
gercekten taniyamaz bu yuzden. Tanisin da istemem. Ketum herifin tekiyim
iste. En yakinimdakiler de yanimda gorunuyor gibidirler ama aslinda birer
golgedir hepsi benim icin. Boyleyim ben. Neyse.

Neler okudun son glinlerde? Marquez yarim mi hala? Kahramanlarin
isimleri uzun geldigi icin sikilmistin. Yizyillik Yalnizlik icin duydugum en
kétli yorum seninkiydi. Uvey Anne’ye Ovgii'deki sert gerceklikten bahset-
mistim sana. Okudun mu onu? Nuri Bilge Ceylan filmlerini bitirdin umarim.
Bak onemli bir yonetmen. Cikarma aklindan. Sinema okumalari yap. Ufkun
acilir. Unomuno, Calvino, Platonov, Gogol. Es gegme bunlari. Burun mesela
Gogol’iin. Muhakkak okumaliydin bu zamana kadar. Orhan Duru peki? izzet
Yasar? Feyyaz Kayacan? Ulysses'teki bobrek dograma betimlemesi aklinda
kaldi mi? Neler hissettin? Ben o romani hissetmek i¢in Dublin’e gittim.

Ne diyorsun pardon? Ben bunca seneden sonra senden yazar,yonetmen
tavsiyesi almaya gelmedim. Bana kendini anlatmani istiyorum. Gergek senle
bugln tanisacagim ve yollarimizi tamamen ayiracagiz. Seninle tanismadan
seni icimde bitiremiyorum. Kimsin sen? Kendini anlat bana.

Neyimi anlatayim. Aslinda her seyimi biliyorsun. Cok bir sey degismedi.
Evlilik oldu iste, duymussundur. Cocuklar. O kadar. Onun disinda her sey ayni.
Devetabaninin yeri bile degismedi. Yeni yapraklar ¢ikardi,uzadi. Ben degisik-
liklerden ¢ok hoslanmam. Belki de bu yluzden senin hayatima derin bir se-
kilde nufuz etmeni istemedim. Cinku sen cok guclu bir kisiliksin. Sivi gibisin,
sarmasik gibisin. Bir anda butun hayatini kusatirsin insanin. Bakislarindan
etkilenmistim ilkin ve sezmistim bunu. Bakislarin ruhuma damlamisti adeta.
Sonra sen damla damla hayatima akinca sele donismen kacginilmaz gibi du-
ruyordu. Etki alaninda yok olacakmisim gibi hissettim. Korktum bundan. Seni
sevmedigimi,arzulamadigimi ve disunmedigimi soyleyemem. Tamamen ko-
pamiyorum senden. Buna ragmen hayatimda var olmani da kaldiramazdim.

Bu kadar mi yani?

Bu kadar degil tabi ki. Madem bulustuk biraz daha konusalim. Bir anda
ayrilik karari almamin baska bir agiklamasi yok. Kendime bile yapamiyorum
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bu aciklamayi yani. Tekrar senin eksenine girmemek igin de baskasiyla ev-
lendim.

Bravo. Cok yerinde bir karar olmus. Bu sekilde kendinden ya da benden
kacabilecegini mi sandin?

En azindan kendime korunakli bir alan olusturdum. Cocuklar, evliligin
sorumlulugu derken hayat akip gecer diye dusiindum. Sen de belki ¢ektigim
seti cignemek istemezdin.

Evlilige olan bakis agini esin umarim bilmiyordur. Bu konuda bana fazla
gluvenmen de sasirtici dogrusu. Ayrica korkmadin mi hig karinla konusurum
diye.

Onlari bu ise karistirmayalim istersen. Mevzumuz bu degil su an. Konus-
mayacadini biliyordum ayrica. Sen oyle biri degilsin.

Bundan sonra aramayacak misin hi¢? Mesaj peki? Mail at arada. Kor-
kuyla karisik yasadigim heyecani seviyordum aslinda. Senin yuzinden tele-
fonum senelerdir sessizde. Hi¢c ummadigim bir anda aniden sesini duymak
bana iyi geliyordu. Beni hala unutmamis olman hosuma gidiyordu. Sitemkar
da olsa o mesajlarin hep zekiceydi. Gizli gizli beni takip ettigini biliyordum.
Ne diyorsun, nasil devam edelim? Boyle goruselim yine?

Devam mi? Ne devami? Gorusmek mi istiyorsun? Heyecan aradigin cok
belli ki. Ne kadar da cesursun? Korkutucu derecede.

Yok, ben seni ¢ozdum. Butlin caziben kayboldu gozumde. Git ve kurulu
duzenine,yalnizligina, en ¢ok da kendine saril.

Oniimiizdeki ay yine burada bulusalim. Bekliyor olacagim.

Bekleme.

Efendim? Tamamm, nerdeysem nerdeyim? Tamam, geliyorum. Yav ta-

mam. Kapat. Yoldayim. Alirrm tamam.
Yogurt diyor ya!
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Odam

Sen ¢ok guzelsin diyordu, ranzanin Ustinden gelen ses. Karanlik odada
uykuyu beklerken ona bir sey sormamisken. Sana bu kadar teklif gelmesi
normal, cok guzelsin, akillisin da. Ona karsilik verme zorunlulugu duyar, ara-
mizda her seyin yolunda gittigini hissettirmek ister,sen de ¢cok glizelsin,sana
da cok teklif geliyor, hakkinda hayirlisi olsun derdim.

Sabah uyandigimda o, dersi erken basladigi icin coktan kalkip gitmis
olurdu. Odada yalniz olmaya alistigimdan, sandalyesinin Uzerine biraktigi
birkag parga kiyafetine, gomlegine, gomlegine igneledigi bas ortusiine, ma-
sada biraktigi defterlerine uzaktan, odayi ihlal eden yabancilar gibi bakar,
cok buyuk olmayan odada hazirlanirken onun alanina girmeden, esyalarina
dokunmadan ge¢meye gayret ederdim. Masanin tzerindeki ahsap uzun rafta
duran kuguk yuvarlak aynama ¢ekinerek bakar, aynada birden kendimi degil
onun aksini gorecegim diye korkardim.

Calar saatimin tik taklari duvardan cama, camdan kapiya carpar, sesler
dogan glinden geceye odami tararlardi. Bedenim sesler igin rahatga cevre-
sinden, icinden gectikleri tanidik bir havzayd. iki senelik bir tamisiklikti bu.
Muhsin adini takmistim saatime, kadranin arkasindaki kivrik biyikli resme
uysun, arada sirada konusalim, dertleselim diye. Cercevede annem babam
ve ablamin resmi, duvarda istanbul manzaralari, masanin pencereye bakan
kosesinde meneksem, raftaki sozliklerimle her gin onlarca kez bakisirdik.
Saniyeleri bazen kisaltir bazen uzatirdik. Bazen kisaltir bazen uzatir... Bazen
kisaltir bazen...

iki kisilik yurt odasinda tek kaliyor gibiydim, geceleri yalniz kalmaktan
hoslanmayanlar, hatta yalniz kalmaktan hi¢ hoslanmayanlar i¢cin bu durum
katlanilmazdi, benim gibi yalnizlikla basi hos birisi icin ise bulunmaz nimet-
ti. Nimet'in Ankarali bir 6grenci olusu ve bu ylzden ara sira hatta kirk yilda
bir odaya gelisi. Hep gelse, onunla bir odayi, geceyi, ginduzu, ranzayi, metal
giyinme dolaplarini, Muhsin’i, sesi, sessizligi, yemek yapmayi, yemek yeme-
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yi, bulasiklari, kattaki arkadaslari paylasabilir miydik diye distnurdim. Bir
yanim olabilir aslinda derken daha buyuk bir yanim olmaz, hig olmaz, kesin
cuvallarim diye cevap verirdi.

Bu cevap benim, o degil baska hig kimseyle odami, bos bos tavana ba-
kip muhayyel gelecedimi disindigum, aynada kasimi gézimu suzdigum
mahrem anlarimi paylasamayacagimdan mi ileri gelirdi? Yoksa bu daha ¢ok
Nimet’'le ilgili ¢cekincelerimden mi kaynaklanirdi ayirt edemezdim. Soruyu
da cevabini da aklima getirmemeye calisirdim. Nimet her donem toplasan
u¢ dort gun gelirdi.

Yalnizligimi seviyorum dediysem, aslinda yalnizliktan nefret ederdim. Bir
ev ortamina benzesin, sicacik bir yuva gibi olsun diye verdigim tUm ugraslara
ragmen odam, hucrelerine sinmis donuklugundan siyrilamazdi. Belki de bu
donukluk ancak bir baska nefesle kirilabilirdi. Ama Allahtan ayni katta en
yakin arkadaslarimin varligi, Ust katta, yan yurtta ¢ok sevdigim baska arka-
daslarim,soguk kampusu, binayi katlanir kiliyordu. Benimkisi konforlu bir yal-
nizliktl. Diledigim zaman odalarina gider,uykum gelinceye kadar sohbet eder,
gece sona yaklastiginda yanima sohbetin tatli yanlarini alir, onu ellerimle
yastik yapar, ilik uykuma dalardim. En yakin iki arkadasimla aksam yemekleri-
ni siraya koymustuk, alisverisi de ortaklasa yapardik. Onlarin memleketlerine
gittikleri hafta sonlari yurdun, kampusuin sessizligi altinda ezilirdim. Odamin
kahverengi perdeleri, perdeyi actigimda uzak, puslu, sevimsiz kentin silueti
beni bogardi. Kendi basima ne sinemaya gider ne sehre iner ne de oyalana-
cak neseli isler bulabilirdim. Birini duslerdim o anlarda, beni bu yalnizliktan
cekip ¢ikaracak. Kizlarin boslugunu kat be kat dolduracak.

Cuma aksamlari, upuzun koridorun odalarinda kipirdanmalar baslar,
ortaligr yogun parfim kokulari sarardi. ince siyah corapli mini etekli, koyu
makyajli kizlar koridordaki genis aynalarda kendilerini bastan asagi yeniden
tartar; yuzlerine, Ustlerine baslarina son rotuslari verirlerdi. Sonra birden
butun sesler kesilirdi. Dokuzdaki Tunali servisine yerlesilmis, uzun surecek
gecenin kahkahalari koridordan sehre yol almaya baslamislardi.

Kizlar ne yaparlardi, ertesi giin odalarina ne halde dénerlerdi? Isin ilgin-
ci ayni binada nefes alip vermemize, ayni Universitede okumamiza ragmen
onlarin hayatlarini bu sorulari soracak kadar bile merak etmezdik. Universite
¢ok kanalli televizyon; bizim hikayemiz bir kanalda onlarinki baska kanalda
oynardi. Biz kendi senaryomuzla, sahne ve ¢cekimlerimizle oylesine mesgul-
duk, onlar da oyle. Onlar ortulu kizlar ve dindar erkekler filminin varligindan
haberdar ama ilgisizdiler. Koridorda yurlUyen tulbentli melekler dizisini hig
merak etmedikleri yanimizdan gecerken, lavabolarda, mutfakta hi¢ selam
vermemelerinden belliydi.
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Baslarda aramizdaki camdan duvarin farkinda degildim. Okula geldigim
iLk yildi, 6nce iyi niyetli gunaydinlarimin,iyi gecelerimin kirik pargalarini yer-
den topladim. Sonra sicak afiyet olsunlar, sihhatler olsunlarim heniiz agzim-
dan ¢ikarken buz tutmaktan korkup geri igcime kagtilar. Biraz anladim. Biraz
da anlamadim, dstime alindim, neyimi sevmediler diye digindum. Sonra
fark ettim, aramizda esen sey bu kentin harcina Gflenmis, Universitenin ze-
minine kazinmis kelimelerin soluguydu. Yumurta akiyla sabitlenmis iki kunt
kaya pargasiydik; biz ve onlar.

Cuma aksamlari onlar kendi kanallarina akarken biz de Eliflerin odasin-
da toplasir, misir patlatir, kuruyemis meyve hazirlar, sohbet ederdik. En bu-
yuk eglencemiz bu sohbetlerdi. Derslerde hocalar ne yapmis, kim ne demis,
burslar artacak miymis, sinemaya en son hangi filmler gelmis. Sohbetin en
tatli yerine gece ilerlediginde gelinirdi, ELif Ust siniflardan bir cocuga tutul-
mustu. Onu en son bilgisayar laboratuvarinda gordugunu, cocugun da sanki
ona baktigini gu¢ bela anlatmisti. Biz hepimiz, ayy hadi insallah deyip onun
heyecanini paylasmistik. Hatta hep birlikte dordincli sinifa geldigimizde
nisanlanacaklari ginin hayalini kurmustuk. Elif uzun turkuaz taftadan bir
elbise giyecek, basini yine ayni kumasla ortecek, Ustliine ayni renkten bir tul
dolayacakti; boylece onun iri ela gozleri, beyaz teni iyice belirginlesecekti.
Sulun gibi uzayacakti Elifimiz. Biz Elif i¢cin hayal kurarken aslinda her birimiz
kendimiz icin bu hayali kurar, ona sevinirken muhtemel nisanlimizin elini
tuttugumuzu dusunurduk.

Dislinirdik dedim ama belki de her birimiz bambaska olasiliklari
duslerdi, tahmin edebilecegimiz, edemeyecegimiz. Derslerde, fakultelerin
koridorlarinda, kituphanede uzaktan gozimuze kestirdigimiz, her an kar-
silasmayi bekledigimiz ismini bildigimiz, belki de hi¢ var olmayan sadece
icimizde buyuttigimuz o geng adamlari birbirimize ¢ok zor anlatirdik. An-
latanlara ¢ok iyi gozle bakilmadigini bildiren, bize parmak sallayan birileri
vardi. Kucucukten zihnimize ekilmis. Gergi bu anlatamayisin bir yaninda had
bildirenler duruyorsa diger yaninda adini tam koyamadigimiz bir his duru-
yordu. Hatta belki de bu his digerinin kiligina giriyor, onunla karisiyor, birbi-
rimize karsi samimiyetimizi zedeliyordu.

Bir gun koridordaki aynada uUstumu duzeltirken, arkadan ELif gelmis,
fazla bakma kiz kismetimi kapatacaksin demisti. O an fark etmistim onunla
ne kadar benzedigimizi. Birden sevinmistim. ELif iyi bir sey mi yoksa kotu bir
sey mi demisti diye kalmistim sonra.

Bu tuhaf durumdan kendince yol bulup ¢ikmaya, o boslugu bir sekilde
doldurmaya calisanlar olurdu. Bir keresinde yurtta arkadaslarimdan birinin
isminin anons edildigini duydum. Anonslar genelde diger kizlara gelirdi, da-
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nismaya inen kizlar donuslerinde kucaklarinda kirmizi kurdeleli kocaman
ayiciklar, cikolata paketleri ya da ciceklerle donerlerdi. Gokgen’in ismi anons
edildiginde sasirmistim,tam o sirada merdivenlerden asagi iniyordum, o da
elinde kocaman, beyaz bir lilyum demetiyle yukari ¢ikiyordu. Burnunu cice-
gin baskin kokusuna gémmus, buketi hasretle kucaklamisti. Omzuna dokun-
dum, Gokcen n’apiyorsun boyle dedim. Gozleri yildiz yildiz. Suratinda tatli,
tatminkar bir eda. inanmiyorum dedim, sen kendi kendine mi cicek yolladin?
Gozleri bulutlandi, merdivenlerin ortasinda oylece bakistik.

Hepimizin duslerini siki siki icine tikistirdigi sohbetlerde laf ara sira Ni-
mete de gelirdi, kizlar Nimet'i cok sevmezlerdi, onu biraz nobran bulurlardi.
Kizlarin Nimet'e uzak duruslarina ¢cok anlam veremezdim. Acaba derdim, altta
yatan sebep onun aramizdaki en yuksek dereceli olusu muydu? Ya da asil ra-
hatsizlik veren onun iri yesil gozleri,bembeyaz teni hem sirin hem guzel hal-
leri miydi? Ya da mesele kizlarin yakin durdugu cemaate mesafeli durmasi,
yeri geldiginde elestirilerini pat pat soylemesi miydi? Halbuki Nimet de bir-
kag kez, son kandilde sohbet evine gelmis, bizimle birlikte Kuran okumustu.

Nimet'in varligina en cok bu ytzden sukrediyordum. Onun varligi ya-
nima cemaatten birini oda arkadasi olarak vermelerini engelliyordu. Bizi
slirekli takip ettiklerini, garip siniflamalara tabi tutuldugumuzu bilirdik. Na-
mazi bes vakit kilanlar, tg vakit kilanlar, teblig yapanlar yapmayanlar, cema-
ate mesafeli duranlar, hayatlarini bu ugurda harcayacaklar. Bes, dort, ug, iki,
bir diye kodlanirdik. Beni ne diye kodlamislardi bilmiyorum. YalnizLigimdan
mutevellit sifir, hangi kodun yanina gelirse ¢arpan etkisiyle hepsini anlam-
sizlastirlyordu muhtemelen. Oysa onlar insanlari en rahat yalnizliklarindan
t/avlarlardi.

iste Nimet'in namevcut varligi odami, beni muhafaza ediyor, yoklugu ise
zoraki oda paylasimindan beni azade kiliyordu. Hem yalniz basina bir oda
sahibi olmam, 6grencilik hayatini nispeten tek basima kotarabilmem beni
digerlerinin yaninda daha gugli kiliyordu. Elektrikler kesildiginde, simsek
¢aktiginda, gece korkulu rilya gordiigiimde, hastalandigimda, zorlu sinav ge-
celerinde ben bir basimaydim ve ancak kendime sarilabilirdim.

Dorduncu sinifa geldigimizde isler degisti. Nimet artik her hafta odaya
geliyor, en az iki gece kaliyordu. Aksamlari sohbet ediyorduk, Nimet ken-
di meselelerini, derslerini, projelerini anlatiyordu once. Sonra ister istemez
konu hoslandigimiz biri var mi meselesine geliyordu. Dordincu sinif muhte-
mel es bulma hikayesinin son evresiydi, kafamizin icinde kirmizi ziller gali-
yordu. ikimiz de sakli tuttugumuz, ama aslinda ikimizin de bildigi o isimleri
sirlarimizi paylasacagimiz given ortamini yakaladigimizda yavas yavas sa-
Liyor ve sadece bu kisileri konusmaya basliyorduk. Ben diusundigum ¢ocugu
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anlatiyor, onu nasil gordigumdu, neden isindigimi, aklima takilan yonlerini
anlatiyordum; o da kendince beni sakinlestiriyor, onun iyi birisi oldugunu
ve insallah evlenecegimizi soyluyordu. Ben de hemen hemen ayni cimleleri
onun dusundugu kisi i¢in kuruyordum.

Nimet odaya gelislerini gittikge arttirmisti, ama tuhaf bir sekilde odada
cok kalmiyordu. Ben dersten cikip geldigimde esyalariyla karsilagiyordum,
oysa o gece ya da sabaha karsi geliyordu. Nimete bir seyler olmustu, agzi ku-
laklarina variyor, gozleri 1sil 1sil parliyordu. Yanaklari eskisinden de pembeydi,
yere daha glivenle basiyor, koridorda adimlari uzaktan duyuluyordu. Artik be-
nimle de eskisi kadar cok konusmuyordu. Bir keresinde aksam kantinden tost
almak icin asagi indigimde yurdun girisindeki ankesorlu telefonda konustu-
gunu gordum. Elindeki ahizeyi yutacakmis gibi tutuyordu. Nimet'in hayatinin
ve yanaklarinin renklenisinden garip bir rahatsizlik duymaya basladigim andi.

Artik her gun dersten cikip yurda gelirken odada Nimet mi yoksa sa-
dece esyalari mi var diye dusuntyordum. Nimet bazen odadaki telefondan
Orhan’in odasini ariyor, halifleksin tGzerine serdigim kilime oturuyor, sirtini
kalorifere dayiyor, saatlerce konusuyorlardi. Cimleleri agzinin iginden kuru-
yor, surekli guliyordu. Orhan bu yarisi soylenmis yarisi yutulmus kelimeleri
anlama beceresini hayli gelistirmisti. O an kiyamet kopsa Nimet’in ahizeyle
mest hali gokylizine yansiyacak, fisiltisi evrende yankilanacakti. Kiyamet,
insanlik bu iki asigin aralarinda kurdugu dili duysun diye kopacakti.

Kizlara bu gelismelerden hi¢ s6z etmemistim. Nimet'le aramizda bir
seydi bu. Onun, benim ve odamin 6zeli. Hem simdi odayi gergekten biriyle
paylasmis mi oluyordum? Nimet yillardir gelmeyerek bana sagladigi konfo-
ru fitil fitil burnumdan getiriyordu.

Dersimin 6glen bittigi bir giin gelmistim odaya. Anahtari ¢cevirdim, kilidi
acamadim. Dort senelik yurt hayatimda odam ilk kez iceriden kilitlenmisti.
Nimet'in hi¢ durmayan konusma sesleri geliyordu. Kapiyr tiklattim, bekle-
dim. Kapi agilmadi. Ne yapmaliydim, baska bir evrene gelin gitmis arkadasi-
mi anlayisla karsilayip geri mi donmeliydim. Kizlarin odasina gidip bir sure
beklemeli miydim? Onlara bizim kanalda yepyeni bir dizi basladigini, izle-
seler ¢ok sasiracaklarini mi soylemeliydim. Kapinin 6ninde kalmistim. Bizim
erisemedigimiz o ana hepimizden once vardigi, sinirlarla orilu dinyamizda
sinirt astigi icin ona hayranlik mi duymali, kizmali mi, onun adina sevinmeli
miydim? Kapiya vurmaya basladim, Nimet a¢ kapiyi diye bagirdim defalarca,
o konusmaya, glilmeye devam ediyordu. Nabzimin seslerine sadece Muh-
sin’in tik taklari cevap veriyordu. Vurdum, vurdum, kapiyi tekmeledim. En so-
nunda Nimet kapiyi acti. Hi¢bir sey soylemedi, telefon halinin Gzerindeydi.
Yuzunde simsicak bir gilimsemeyle aynama bakti, bagini orttu, disari gikti.

27



HECEOYKU

Ilahi Proje

Kentlesme projesi daha proje bile degilken blyuklerimiz bize derdi ki:
“Su gorduguniz binalar ilerde yikilacak, icinde oynadiginiz bu sokaga bir
daha giremeyeceksiniz, biz géremeyecegiz o glinleri ama bitlin bu diikkan-
lar buradan kalkacak”

O zamanlar bunun asla gerceklesmeyecegini, gerceklesecek olsa bile
0 gunleri goremeyecegimizi sanip onemsemez, oracikta unutur giderdik.
Simdi kuguk kizimi yanima alip ona ¢cocuklugumun gectigi yerleri gosterir-
ken, rahmetli buyuklerimin dediklerinin aynen ¢ikmis olmasinin saskinligi-
ni yasiyorum. icinde oynadigim sokak, kosarak Halice indigim kestirme yol,
babamin kirtasiye diikkani, ikiz arkadaslarimin oturdugu pembe bina, slitgl
teyzenin kapisi her daim acik duran tek katli evi, ilk kez kirmizi sacli birini
gordugum icin asla aklimdan ¢ikmasi mUmkun olmayan bina sahibi teyze
ve daha bircok sey bu projeyle birlikte yikilip gitti. Hi¢biri yerli yerinde degil.
Ama bellegimde oylesine yerli yerinde, dylesine canlilar ki. Tek tek gostere-
bilirim ait olduklari yerleri. Her ne kadar ¢cocuklugum bu erkek lisesinin spor
sahasi, otoparki olmugsa da asla hatiralarimdan silinemezler. Anilarim bir
projeyle yerle bir olmus olabilir, onlardan geriye kocaman bir bosluk kalmis
olabilir ama kim degistirebilir yasananlari, o goruntileri hafizamdan kim
kaziyabilir. Su an bile o yuzler, o sesler, o kokular 6yle belirgin ki.

Sana tek tek anlatayim istersen, diyorum kizima. Mesela surada durup
arkadasima seslenir, cama ¢ikmasini beklerdim, cama ¢ikica ona: “Hadi, gel
oynayalim, derdim. Bazen bisiklete binerdik. Bazen yakalamaca oynardik.
Annen cok hizli kosardi biliyor musun? Sokagin en hizli kosani senin annen-
di. Bununla gurur duyabilirsin. Kimse onunla yarisamazdi. Hele bir denesin-
ler, yari yolda kalirlardi. Sonra cok giizel ip atlardim. ipi cevirenler benden
once yorulurlardi. Bir de ortada sigan oynardik. En cok oynadigimiz oyunlar-
dan biriydi.

Simdi burada bir tek bu lise kaldi. Benim zamanimda badanasi gulkuru-
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su rengindeydi. Cok buyuk olmayan bir bahgesi vardi, kurban bayramlarinda
orada ve cami bahgesinde kurbanliklar kesilir, biz cocuklar butin gtn onlari
seyrederdik. Koyunlar, koglar, inekler hepsinden boy boy, renk renk. Bayram
sabahi cicilerimizi giyer giymez bahgeye kosup hayvanlarin kesilmesini iz-
lerdik. Bazisi zar zor bigagin altina yatar bazisi ise uysalca teslim olurdu
kaderine. Ipini koparip kacanlar bile cikardi ara sira ama kurtulan olmaz-
di. Adamlar hemen yakalarlardi kagani. Simdi cami restorasyon gegirdi, o
zamanlar her yeri kirik dékuaktd, halilari yirtikti, girmistim bir kez, rutubet
kokardi. Sonra bahgesindeki biitiin o gecekondular yikildi,imamin ve miez-
zinin lojmanlari bahceye katilip genisletildi. Hey gidi gunler, o bahgede az
mi salincak sallandim. Papatyalar topladim. Kumlardan cakil taslari ayikla-
dim. Camurdan evler yaptim. Butun sokak oraya gelirdi, cocuklar oyun oynar,
anneler elisi yapardi. Bazen cay, kek, kisir, cekirdek... kimin neyi varsa getirir
hep birlikte piknik yapardik.

Butin mahallenin cocuklari ilkokulu su gordigun binada okudu. Ben
de orda okudum. Hi¢ unutmam, asi olacagimiz gin okuldan kagmistim. Daha
eve girer girmez 6gretmen pesimden birilerini gonderip aldirmisti beni. Ku-
zenim de o sirada son sinifta okuyordu, bir keresinde bana sari gazoz almisti.
ilk gazozumu birinci siniftayken icmistim, daha énce hic gazoz icmedigim
icin genzimi yakinca gok garip tepki verdim. Meger kuzenim bu tepkimi gor-
mek i¢in bana mahsus igirmis. Sonralari ¢cok gulmustuk bu halime.

Simdi sana dedenin dikkanini gosterecedim. Bak su bizi gozetleyen bek-
¢i var ya, onun durdugu yerde babamin kirtasiye dikkani vardi. Kalem, defter,
silgi, ne varsa oradan alirdik. Rahmetli dayimin mavi vosvosu tam surada
dururdu. Son zamanlarda artik hi¢ calismaz olmustu, biz cocuklar icine girip
cerezlerimizi yerdik. Yine otoparkin oldugu yerde bir market vardi. Ne zaman
markete girsek icerisi sucuk kokardi. Liseliler orada tost yerdi. Ama biz hig
tost yemezdik. Varsa yoksa cikolata. Bir sabah cikolata almak icin markete
gitmistik ki kepenkler acilmamisti. O gunden sonra hig¢ acilmadi. Tost yapan
abilerden biri kendini marketin tavanina asmis. Tost yapmaktan bikmis oldu-
gunu disinmustik. Bir daha o diukkani ne kimse aldi ne de igerisi havalansin
diye kepenklerini actilar, bu projeyle yikilana kadar kapali kaldi.

Kiguk kizimin elini tutup gerisin geri, sokagin basina donuyoruz. Kose-
deki muzenin onine geliyoruz.

“Kucukken icinde ne var diye o kadar merak ederdim ki, diyorum. So-
nunda dayim beni muzeye sokmustu. Daha alti yasindaydim. Kiiglk bir mu-
zeydi, buyuk yagmalamadan sonra icinde pek bir sey kalmamisti. Altin mo-
zaiklerin kirilan yerleri bile dylece duruyordu. Ama isa ve on iki havarisini ilk
0 zaman gormustum.
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Su gordigun agacin altinda duz bir kaya parcasi vardi. Dayini, ayagin-
da algisiyla oraya kadar kucagimda tasirdim. O tasin uUzerine oturup futbol
oynayan cocuklari seyrederdik. Daha iki yasindaydi ve top oynarken disup
kalgasini kirmisti, sokaktan gocuk sesleri gelince aglardi,ben de onu sarsma-
dan kucaklar, ayagindaki alginin agirligiyla kan ter icinde buraya getirirdim.
O zamanlar buralar turist kaynardi ama muzeye giremezlerdi. Miize bekgisi
yalniz bir adamdi. Surrekli icer ve mandolin galardi. Turistler geldiginde de-
mir kapinin zinciri bagli olurdu. Ama gorecektin, otobis dolusu gesit ¢esit in-
san, istisnasiz hepsi sarisin. Glines gibi sapsari saglar ve ellerinde makineler.
Ne cok fotografimi cekmislerdir.

iste sana asil gdstermek istedigim yere geldik. Buranin bende cok derin
hatirasi var. Tam surada tek katli bir gecekondu vardi. O kadar dokuktu ki,
bir gece rizgardan yikilip gidecek diye beklerdik. Pencereleri musambayla
kapliydi. Sadece tek pencerenin cami vardi. O da bulanik,gizik gizikti. Bu pen-
cereden sokaga dogru uzanan soba borusu yuzinden sokak duman icinde
kalirdi. Rizgar dumani saga sola savurur, bazen boruyu yerinden sokecek
gibi sarsardi,onun sesinden geceleri uyuyamazdim. Bu evde Meryem adinda
bir kiz otururdu. Arada kapiya ¢ikardi ama bizim oyunlarimiza katilmazdi.
Kapinin onunde babasinin meyve sattigi bir el arabasi dururdu. Meryem’i
bazen kasalardan aldigi meyveleri o arabaya dizerken goriirdik. Bize donup
bakmazdi bile. Havalar soguk oldugu zaman sisli camin ardindan disariy! iz-
ler, simsiyah gozlerindeki i1silti, piril piril parlayan ¢ehresi o bulanik camdan
bile fark edilirdi. Nasil gluizel, nasil masum, nasil da severdim kendisini. Hig
aklimdan ¢ikmaz. Bir guin bir baktik ki ev yanmis. Catisi ¢okmus. Kliguclk bir
kizdim o zamanlar ama o koku. Biitiin sokagi doldurmustu. Once soba boru-
sundan cikan kokuya benzetmistim. Sonra burun direklerimi sizlatircasina,
genzimi yakarcasina keskinlesti koku. Biri ¢iglik atti, daha 6nce o kadar sik
gormedigimiz bir kadin ¢ikti evden, kendini yerlere atiyor, kizim kizim diye
feryat ediyordu. Ogle vaktiydi, sokakta kimsecikler yoktu. Annem bana:

Kos dayina haber ver, dedi, icerde kucuk tup yaniyor, kadinin kizi uyu-
yormus. Cabuk kos.”

Kosmaya basladim, hayatimin en hizli kosusuydu, terliklerim ayagim-
dan c¢ikmisti, umursamadim bile, isterse cam batsin, ayaklarim kirlensin ya
da terligim kaybolsun. Sadece kostum. Bahc¢enin kapisindan iceri soluk solu-
ga girince dayimi sordum, evde degildi. Oradan ¢ikip caddeye dogru kosma-
ya basladim, ama nasil kosuyorum, zaten ¢ok hizli kostugumu soylemistim
sana, o gun bu hizin iki kati kostum, kuzenim kostugumu goriince:

“Ne oluyor] dedi. “Yangin var; dedim, “dayimi ariyorum, o nerde biliyor
musun?”
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“Sen geri don; dedi bana. Bu sefer o kosmaya basladi. Donlip geldi-
gimde dayimi yanan evin 6niinde gérdim. Annemle birlikte eve girmek igin
hazirlaniyorlardi. Tam girecekleri sira bir patlama oldu, kliguk tup iki kez Ust
Uste patladi. Uclimiiz, dayim, annem, ben arka arkayaydik. Ama onlar beni
fark etmemisler, bunu sonradan 6grendim. Sesle birlikte yere distim, ses
o kadar kuvvetliydi ki. Ben dlisince annem beni o zaman gordu, bana bir
seyler soyluyordu ama kulaklarim zonkluyordu. Sonra itfaiye geldi. Yangini
sondurduler. Dayim 6ncesinde Meryem’i cikarmis meder. Ne glindi. O patla-
mada bizim evin camlari kirildi. Patlayan tupun parcalari etrafa sacildi. Kare
kare demir parcalar her yere dagilmisti. O glinden beri hep korkarim yangin-
dan. Hele kokusundan. Ne zaman o kokuyu duysam dizlerimin bagi ¢ozulur.

O gece Meryem bizim evde uyudu. Ne uyumasi, butlin gece inledi dur-
du. O piril piril gehresinde is lekeleri vardi. Annem ona bir seyler yedirmeye
calistyordu ama o surekli agladi, tek lokma yemedi. Simdi bu bosluk gibi
0 zaman da kocaman bir bosluk birakip gitmisti Meryem. Nereye gittigini,
neler yaptigini kim bilir.

Hayat da cogu kez boyledir, diyorum elini siki siki tuttugum kizima.
Kentlesme projesiyle yok olup giden butin o oteki yasamlar gibi, aslinda
hepimiz sagsmaz ve degistirilemez bir projenin an be an gergeklesmesiyle ya
buradaki yapilar gibi glinden gline yok olacagiz ya da Meryem gibi devam
edecegdiz hayatlarimiza bir yerlerde.
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Dogum Lekesi

Sehir her sabah istasyona yaklasan trenin ugultusuyla sarsilir. Tan yeri
agardiginda gun doner, dunyanin menteselerinden ¢ikan o huzursuz edici
gicirti duyulur. Raylarin Uzerinde dislerini takirdatarak yaklasan tren, kullen-
mis arzulari kamgilar. Demir yolu gozlerdeki istihay tutusturur. Hem yollar
niye var? Uzak diyarlara umut tasiyan kara tren, daglarin ardinda silinip gi-
den kuslar, hic donmeyecekmis gibi ugup giden ak bulutlar niye var? Hepsi
birlik olup insanin kulagina su hakikati fisildar: baska bir hayat mumkun.
Boyle zamanlarda insanin gonlu yol geker,ayaklarinin altindaki toprak kayar,
gunes icini hi¢ olmadigi kadar i1sitir. Trenin gelisiyle insanlar harekete geger.
Bir an i¢cin umudun tohumlari catlar, yireklerde sevecenlik dolu filizler boy
verir.

Vagonlar guval cuval umut tasir; mektepli ¢ocuklar, gelin olmus kizlar,
rizkinin pesinde buyuk sehrin yolunu tutan aile babalari, asker ocagina tes-
lim edilecek taze delikanlilar... YUkUnu sirtlanan tren, ertesi sabah eli bos
doner. Tasranin ¢ekip gideni cok olur. Bu sehir vakitsiz ayriliklara yazgilidir.
Tren karli daglarin ardinda yiterken evler ufalanir. insanlar baska sehirle-
rin hayalini cogaltir i¢lerinde. Deniz kokan sehirler, fotr sapkali adamlarin
onemli evraklar imzaladigi sehirler, musluklarindan sicak su akan sehirler...
Onlarin bogazindan koca yUk gemileri gegerken bu sehrin kursagindan ge-
¢en sadece kara bir trendir.

Daglarin ortasinda bitmis, gelisiglizel boy vermis yabanil ¢alilari andi-
ran sehir; efsanelerin, korkulu masallarin, insanlari ayartan perilerin, kana
susamis kurtlarin, ille de karin hikmu altinda yasamini strdurur. Sehri ken-
di icine kapatan yalgin daglarin basini Akkurt bekler. Oglanlarin duslerine
giren seytan kizlarini, yeni gelinleri ayartan arsiz perileri kovalar. Alkarisini
lohusa kadinlardan, karakoncoloslari babasiz tliten ocaklardan uzak tutar.
Bir gunahin kokusunu herkesten 6nce alir, butun sehri ulumalariyla sarsar.
Hirgin rlizgar, kar ve boran sag koludur.
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O kis sehrin kursagina bir sey takildi. Tren yillar 6nce yuttugu bir haya-
tI getirip orta yere kustu. Bir kadin, yaklasan istasyona annesinin gozlerin-
den bakti. Havayi koklayip eldivenlerini ince parmaklarina gecirdi. ihtiyar
bir adam, demir halkaya olanca gucuyle asildi. Tren raylarin Uzerindeki kar
kutlelerini 0guterek gara yaklasti,gogstnde sikisan kasveti bir nefeste goge
savurdu. Vagonlar guriltuyle arka arkaya dizildi. Bir seyin goriilmesi icin bir
miktar 1s1g1in yaninda ¢okca karanlik gerekir. Kadin, ge¢misin karanligini hal-
ka halka dizdi. Istasyonda bir giinahin pariltisi secildi. Kadinin yiiregindeki
kivilcim once gogstine bastirdigi kundagi ardindan kivircik saglarini tutus-
turdu. Vakitsiz donen yolcu, kalabaligin icinden mitereddit adimlarla gecti,
gerilmis yaylardan hedefine firlatilan butin bakislari bir bir topladi. Kimi
cocukluktan kalma, bir tutam merhamet yukld, kimi biraz kiskanglik biraz
nefretten orulu, kimi ise taptaze merak dolu bakislar... Sehir bir firtinaya
tutuldu. Bir kadin bir sehri yuttu.

Gunah gun yuzu gordd mu geri donusu yoktur. Gozler ona tiksintiyle
bakar, analar kizlarini sakinir, beyefendiler pagalarina pislik bulasmasin diye
yolunu cevirir. Delikanlilar o glinahtan bir pay alamamanin hinciyla 6fkele-
nir. Sahipsiz gunah en kotusudur. Yuyup yikayani, kirk kat kefenleyip mezara
koyani olmaz. Ufuneti her yana bulasir. Kalabalik, ellerine disen gunahtan
urktu. Gidip sahibine haber verdiler. Fatma Kadinin kapisini galdilar, gina-
hin yularini eline tutusturdular. Fatma Kadin ne etsin? istasyon iki adimlik
yoldur. Her adim yuz yillik mesafe. Bin bir kalp carpintisi, Kocabey’in 6fkesi,
yasmakli kadinlarin kinamasi. Elindeki yulari siki siki tuttu Fatma Kadin, yu-
zuinde utang, kalbinde merhamet, halkayi giinahin boynuna gegirdi. Yavrusu-
nu da pesi sira katip sehrin arka sokaklarinda vyitti.

Rizgar, Akkurt'un o6fkesini sehrin dort bir yanina sagti. Her kdse basin-
dan,aralik her kapidan, agik pencerelerden, inadina yuksek duvarlarla ortulu,
kendi guinahini siki siki gizleyen avlulardan ugultular yukseldi. Tren istasyo-
nunda gormusler. Kimi? Asiye’yi. Hangi Asiye? Hani su garin sirtina yaslanan
eski tas konak var ya. Bildim, bildim. Kocabeylerin konagi. Fatma Kadin’in
kizi. Oyle evlat olmaz olsun. Ne yiizle dénmiis? Anasindan gii¢c bulmustur.
Vah ki sana Kocabey. Basimiza tas yagmasa iyi. Kucaginda bebesiyle hem
de. Gittigi gun de boyle kar bastirdiydi. Akkurt g gin Ug¢ gece uluduydu ya.
Akkurt’un rizasi yoktu demek. Simdi de yok, baksaniza ulumalarin ardi arkasi
kesilmedi. Bir adamin pesinde ziyan oldu. Kimdi o adam? Mihendis Bey. De-
mir yolunu denetlemeye geldiydi hani. Kanina girmis kizin,sonra da yuzustu
birakmis. Evlerden irak.

iki kadin seslerin Uzerine basa basa yuridiler. Fatma Kadin ahretliginin
kapisini caldi. Uc glin miisaade istedi baciligindan. Su giinahsiz sabinin yiizi
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suyu hirmetine. Ya kesilmezse kurdun sesi, dinmezse kar. Kirk glin yagsa,
sehri boydan boya kirklasa ¢cikmaz ya bu leke. Asiye’yi bir odaya yerlestirdi-
ler. Pencereleri siki siki 6rtiip kara perdeler cektiler. iceriye giin i1s1§1 girme-
sin diye degil. Sehri yutan gunahin pariltisi sokaga dusmesin, Akkurt gelip
ruhlarina dis gecirmesin diye butun delikleri bir bir kapattilar. Bebegi kirk
kat kara ortulere sardilar. Hele bir Akkurt'un 6fkesi dinsin, Kocabey merha-
mete gelsin,emanetlerini geri alacakti Fatma Kadin.Ana yuregi yufka olurdu
da baba yuregi de tastan degildi elbet.

Asiye o gece gozinu kirpmadi, yavrusunu bagrina basip sabahi bekledi.
Gece boyu kurtlar uludu. Kar o6fkesinden kapilari yumrukladi, ¢atilari hingla
dovdu. Asiye’nin kivircik saclarinda minik, ginahsiz bir el gezindi. Asiye, ug
gun yavrusuyla 1siksiz bir odada, yarini aydinlatacak bir haberin gelmesini
bekledi. Uclincii gliniin gecesi gok catirdadi. Sesler ayyuka cikti. Asiye pen-
cereyi actl, bulanik ay 1sigina bakti. Akkurt bedel ister. Her seyi, herkesi yikip
gecen bir kadin, ginahinin bedelini 6demelidir. Bu sehir, dedi Asiye, sesini
karanliga kaptirmamak icin direnerek; bu sehir seslerle doludur. Yirtrken
seslerin Uzerine bastigini hissedersin. Uguldayan sokaklarda kagsamis se-
vingler, ihtiyarlamis agitlar, eskimis gulusler duyarsin.

Golgesinde en ufak yasama sevinci barindirmayan bir is perdeler seh-
ri. Havada gegen kistan kalma i¢ cekisler, bosa ¢ikmis umutlar ve keder...
insani disaridan ve iceriden sarmalayan bir ic sikintisi. Her ic cekis yitik bir
yasamdir. Miitemadiyen tekrar edilmekten yipranmis, pérsiimis. insanin var
olanin disinda bir sey arzuladigi, derin ve bitimsiz bir aglik duydugu, baska
seylere heves ettigi, bir 1izdirap kaynagi dahi olsa, kendi ritminde akip giden
hayatina hoyrat bir elin dokunusunu bekledigi, kapi zilinden, vakitsiz calan
telefondan saadetine satasacak bir haber umdugu tekdiize bir yasam. in-
sanlar ambarlarinda tahil, sandiklarinda hi¢ kullanilmamis hevesler biriktirir.
Tek bir gin kendini tekrar edip durur. Hayat 6yle normaldir ki kusur bir zo-
runluluk olarak ortaya cikar. insan yola gelmek icin yoldan cikar. Sirf yoldan
¢itkmanin hazzini yasamak, yola gelmenin tatminini duymak icin. Geng bir
kadin ansizin istasyonda belirir. Bir adam bir kadinin elini tutar. Gorulmemis
riyalarin ardina duserler. O ruyalar bir babayi kocatir. Bir annenin goztuinde
yas,yureginde telas olur. Bir kusur butin sehri esir alir. Bir leke sehrin Ustiine
coreklenir. Tek bir ses butun sesleri bastirir.

Ayin bulanik 1511 odaya vurdu. Ugultular kar tanelerine tutunup aralik
pencereden igeri girdi. Akkurt'un gozleri ahsap dosemenin,demir karyolanin,
¢iplak duvarlarin Uzerinde gezindi. Asiye telasla yavrusunu kucagina aldi.
Kirk kat ortinun kivrimlari arasina gizlenmis sesleri bir bir ayikladi. Yizunu
yavrusunun ak ylzune koydu. Sesler, dedi Asiye. Seslerin bir giin sonup gi-
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decegini, koskiin bir gaz lambasi gibi 1sigini gecenin karanligina teslim ede-
cegini sanirsin. Korkung bir yanilgidir bu. Ugultular pesini birakmaz. Birak-
mayacak. Kizlar annelerinin alin yazisini miras alir, unutma. Ananin gunahi
kundaktaki bebeden sorulur. Onlar dogustan mucrimdir. Cevrelerinde yasa-
nan felaketlerin, baslarina gelen musibetlerin yegane muisebbibidir. Alnina
surllen lekeyle dogmanin hincini duyacaksin. Bir sabah ansizin ¢ekip giden
kadinin yarim kalmis hikayesiyle kundaklayacaklar seni. Elini gayriihtiyari
iki kasinin ortasina goturecek,yazgindan nefret edeceksin. Seni diinyaya ge-
tiren rahme lanetler okuyacaksin.

Bu sehirde kediler huysuz, kopekler pisirik, insanlar fesat, sokaklar te-
kinsizdir. Ugursuzluk kokan evler vardir. Yasli ve uyusuk evler, yoksulluk ko-
kan sofralar. Huzursuz aksam yemekleri, korkulu glindiiz dusleri. Daglarin
arasinda agagsiz, dalsiz budaksiz, tas tas boy veren evler, terk edilislerden
oruludur. Giden, kalanin eksik hikayesidir. Gelmekten asla vazgecmeyen tek
sey kardir. Daha son gluz gelmeden her yer beyaza keser. Tabiat, gun yuzu
gostermeyen Uvey anne gibi merhametsizdir. Alabildigine hirgin, alabildi-
gine sert. GUn dogmadan evlerin catilarina Gfiren riizgar, insanlarin o be-
yazligin icinde citiledikleri kelimelerini alir, o ¢atidan bu catiya surer, en
mahrem sirlari getirip bir baska evin penceresi dnune yigar. Glinesin isiktan
ordulari gokten indiginde birdenbire geri ¢ekilir fakat kazandigi zaferin ta-
dini saklandigi yerde ¢ikarmaya devam eder. Karin dstune Ustline yurunmez,
onunla yumruk yumruga bir kavgaya girilmez. Kar dort bir yandan saldirir-
ken insanoglunun yapabilecegi tek sey digsmaninin yorulup yere yigilmasini
beklemektir. Sonra bir alayis baslar. Ofkeli kalabalik ellerinde kazma kiirekle
dismanin cesedi Uzerine yurur, onun siskin govdesinde kendilerine bir ha-
yat yolu agar. Kayaliklar, o beyazligin altindan sute doymus, hareketsizlikten
iyice semirmis yabani hayvanlar gibi eskisinden daha heybetli, eskisinden
daha hircin yukselir.

Asiye sagindan bir tutam yoldu, yavrusunun kundagina ilistirdi. Ayin
bulanik yiziune duyulmamis ninniler sdyledi. Ay hicap duydu da bulutlarin
ardina cgekildi. Araliksiz yagan karin soluk alip verisleri yavasladi. Asiye’nin
goz kapaklari agirlasti. Sesinde sonsuz uykuya teslimiyet. Bu sehir, dedi, bu
sehirde sadece karin ve kurtlarin hukmuinin gectigini goreceksin. Yasamin
bir fisiltiymis gibi karin altinda gizlendigini. CinkU Tanri, sehre Akkurtun
gozlerinden bakar. Glinahkar kullarini onun 6niline atar. Glinduzi gotirme-
ye gelen rizgarin ardinda biraktigi parcalanmis kizilligr seyredersin. Gece
sabun kokulu bir ihtiyar kiliginda koynuna alir seni. Pencerene vuran ay isi-
gini Urkutmeden usul usul masal anlatir. Lambanin yagi ¢itirdar, alevin goz
kirpislari giderek azalir, riyalar aleminin kapisi aralanir. Fakat kurtlar asla
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uyumaz. GUnahkar ruhlari cehenneme suriiklemek icin sehri bastan basa
dolasirlar. Riyalara sarkar, arsiz kizlari dislerinde bogarlar. Dislerini gegir-
dikleri ruhlari yer alti seytanlarinin sofralarina atarlar. insanlar gémiiliir ama
kimse 6lmez bu sehirde. Hi¢ yasamamis olanin 6lmeye de hakki yoktur. Her
seyin sebebi olan, butlin sebepleri temize ¢cekmeli. Akkurt’a diyet 6denmeli.
Etim onun etidir. Kanim onun kani. Ruhum kiyamete kadar izdirap cekecek,
yerylUzunde sahipsiz dolasacak, yok hayir, kendisi icin dua edecek riyakar du-
daklar aramak icin degil, hi¢ degil. Kiiguk bir kizin kaderinde kendini temize
¢ekmek igin.

Ertesi gln sehir derin bir sessizlige uyandi. Pazarlik yapilmig, Akkurt'un
ofkesi dinmis, ugultular kuytu koselere cekilmisti. Bir giinahsizin yasamina
karsilik glinahkar bir ruh. Fatma Kadin dinen sesleri isaret bildi, erkenden
yola dustu. Gun 1s1g1 sehri bir kenarindan tuttu, parmaklarini, istasyonun sir-
tina kiimelenmis evlerin catilarinda gezdirdi. Hepsi birbirine benziyordu, her
biri bir digeri icin ifsa edilmemis sirlarla yuklu... Tasidigr agirliga gug yeti-
remeyen duvarlar, sivasi dokulmus pencereler, kif baglamis avlular... Fatma
Kadin bir zamanlar gelin geldigi konaga ilk defa alici gozle bakti. O da tipki
komsu evler gibi zamana direniyor,yitip gitmemek igin ayak diretiyordu. Her
sey eskimisti artik. Konak, istasyon, kara tren hatta Kocabey bile. Kurt koca-
misti, kuzular yuvalarinda huzurla uyusundu. Emanetleri geri almanin vakti-
dir. Baciliginin kapsini ¢aldi. Yorgun bedenini ahretliginin kucagina yigdi. Yol
boyu direncini sokaklara pay etmis, gordugu her yuzde, gectigi her kapida
takatinden bir parga birakmisti. Simdi titreyen dizlerine s6z gegiremiyor, sag
elini gégsiine bastirip hizli hizli carpan yiregini teskine calisiyordu. iki ka-
din sessiz sedasiz anlasip hallestiler. Ahretligi yol gosterdi, Fatma Kadin ardi
sira gitti. Asiye’nin odasina vardilar. Kapinin kilidini usulca gevirdiler. Oda-
ya girdiklerinde bebegi karyolanin Ustlinde bir basina buldular. Yavrucagin
ylzU mosmor olmus, soguk iliklerine kadar islemisti. Demir karyola zangir
zangir titriyor, kirtk dokik esyalar kdselerine sinmis adeta onlardan kagiyor-
du. Ciplak duvarlarda, ahsap dosemelerde pence ve dis izleri... Fatma Kadin
aralik pencereye uzandi, uzakta, ¢cok uzakta Akkurt'un inine dogru yuruyen
bir karalti gorur gibi oldu.
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Mezarlikta Kahvalt

Kalimera Sait! Bonjour, pariluys ve biraktigin bitiin sabahlar kadar gu-
naydin.

Eyupsultan Tepesi’nde usulca patlayan bir bahar, ayva tuylerimi ayak-
landiran tatli bir meltem var. Kedileri ve kargalari doyurdum. Suluklere
bugday biraktim. Yagmur yaginca gelirler. Yalnizligimi onlarla gideriyorum.
Sumbdllerle birlikte ne glizel ¢ocuklar yeserirdi buralarda nisan yagmuruy-
la. Simdi yoklar. insanlar insanlarla telefonda, bilgisayarda. Elektrik telleri
ve baz istasyonlari hincahing dolu. Sinemalarin, kafelerin, kutiphanelerin
kapilari insanlari istemiyor. Lakin firinlarin ylizi her daim sicak. Eski firindan
simit aldim. Kirmizi termosumda yesil cay, bir mezarlik kiyisina sahibinden
izin alarak ilistim. Olii konusmaz demesin kimse, tam simidi disleyecegim,
mezar tasiyla “‘Agiz tadini kdkten yok eden 6limu hatirlayin; diyor mibarek.
Tukurdgum yetmedi agzimdaki lokmaya, bir yudum gayla zar zor yutup hay-
retle giilimsedim. Kabir, Ciilus Yolu'na bakiyor. istanbul'un en eski asevle-
rinden biri burada. Kadin erkek, pazar arabalariyla gelip yukliyorlar aslarini.
Culus'un kedileri peslerinde mirmirnav. Aglik, haddince glizel, haddi asinca
zor. O kadar a¢ kalmadim hi¢ ama diyorum ki, su diinyada ne yapiyorsam bi-
raksam, sadece acglari doyursam, isim guicuim bu olsa,ama nasil. Agzimda ya-
nik bir susami gezdirip duruyorum, isin icinden ¢ikamiyorum. Tak tak sesleri
fikrimi delip geciyor. Uzaklarda bir yerleri kaziyorlar yine, hi¢ durmuyorlar.
Aaaaah! Bu sehr-i sahaneyi omuzlarindan tutup ha bire sarsiyorlar.

Basimi mezar tasina yasladim. Boynum fena. Atlas omurum yorgun,ama
elmayla kandiracagi bir Herakles’i yok. Sacim, basima agir geliyor. Kurek
kemiklerimi asip belime kadar uzandi. Sefkatli bir esin yahut sevgi arayan
bir bebegin oksamadigi saglarim, neye yarar! Anneler ve babalar, buyuytince
sac oksamay!i da birakiyorlar. Uzayan tarayislarim da teselli vermiyor. Ustelik
oyle sagliklilar ki, her teli Medusa’nin yilanlari kadar diri. Pandemi, yalnizLigi-
mi bir aslan dolunayi gibi buyutlrken onlari da buyuttu. Kesmeliyim. Kesme-
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li, basimi boynumu hafifletmeliyim. Peki, onlarla ne yapacagim. igne yastigi
mi. Dikisten anlamam. Losemili bir cocuga peruk ¢ikar mi. Lakin epeydir ok-
sanmamis saglarim sifa veremez ki ona. Bir yerde okumustum; Hint Okyanu-
su'ndaki tanker kazasinda denize akan binlerce ton petroliu temizlemek igin
kiyr Ulkelerindeki insanlar sa¢ kesme seferberligi baslatmislar. Bagislanan
saclari naylon ¢oraplara doldurup birbirine ekleyerek, okyanusa upuzun bir
yilan gibi birakmislar. Petroli emip temizlesin, baliklari ve deniz kuslarini
kurtarsin diye rengarenk saclardan bir Sahmeran. Kuaforleri gezerek kesi-
len saglari toplayip bu Sahmeran’lardan yaparak kendiminkiyle Bogazigine
salsam. Ama buitln kuaforler kapali. Offf, en iyisi gommeli. Hanik ninem, tir-
naklarini ve sacglarini buyikce bir mendilde biriktirir, baharda dogdugu koye
gidip gémerdi. Insanlar, sevgiyle tutamadiklarini biiyiiyle tutarlar a kizim,
sakin ha sac¢ini tirnagini kimseye verme, derdi. Sevginin olmadigi yerde ne
isi olur insanin. Hem gomersem vitaminiyle bir cicege can gelir. Ama 6nce
helallesmeliyim, adada bir bisiklete binip, orgimu acip, kizil kahverengi yi-
lanlarimi kesislemeye savurmaliyim. Bu sacimin hakkidir.

Kahvaltimi yapip adaya gegecegim. Buyutkada’'da Resat Nuri var, Heybe-
li'de Huseyin Rahmi. Ama ben sana gelecegim. Cantamda $Sahmerdan var ve
bir makas. Beraber gezecegiz. Bisiklete bineriz. Kalacak olursam ertesi gun
baliga bile ¢ikariz. Solugunun 6nuiinu, cigerinden gelen kanin kesmis olsa da
buradasin iste. Kolumda. Yokusu indim. Sol eli, bagka birinin dayisinin eline
bakilarak yapilan heykelinin karsina gecip tuttlririz diye, az zifirli ince si-
garalardan aldim. O adamcagiz da kanserden 6lmus iyi mi.

Ada vapuruna giderken gogu dolduran marti sesleri,gozumu kapatinca
adamotlarinin ¢igliklarina donusuyor. Bir tabur adamotuyla sahilde yuiriyo-
rum! Onlari topraktan g¢ikaran benmisim gibi pesimdeler. Kosuyorum, dise
kalka koguyorlar; duruyorum,zink diye duruyorlar. Bunlari ¢ikaran her kimse,
iplerini, bir hafta a¢ birakilmis siyah bir kopege baglamak gerektigini bilmi-
yor ya da kopede kiyamamis olmali. Cigekler, bitki ressamligi 6grendigim-
den beri pesime dusuyor ara sira. Sukulentler, menekseler, cuhalar, sakayik-
lar, cigdemler, pencereye tinemekten sikilmis sardunyalar ve mor orkideler.
Itirsahiler bile. Gozlerimi actigim icin vapura binemediler. Sahilde bekleyen
hayalcilerin pacgalarina eteklerine dolansinlar. Vapur issiz, cimacilar durgun.
Glines, biitiin koltuklara kendi oturmus. Keyfince, sere serpe. Uclincii mevki
devri bitti coktan. Glinesin bitlin kollari ayni mevkide. Cay yok,ama kagit ka-
lem var. Aklimdayken diyeyim; misafirlige eli bos gitmeyi hi¢c sevmem, sana
bir cingenbacak elmasi ¢izecegim.

istanbul, kiskanc bir biiyticti eliyle biiyiilenmis gibi uzaklastikca giizel-
lesiyor. Yakinken cirkin. Kopekleri konusup insanlari havliyor. Beyoglu'ndaki
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¢atl katima sigamadim, koca sehirde siginacak yer yok. Sehirde kimsem yok.
Adalara bisiklet sirmeye, Cingeneler yagmalamadan evvel mimoza kucak-
lamaya, kutlamali pikniklere, nadiren ylizmeye, basibos atlari izlemeye, bo-
yamak icin tas toplamaya ve her nisanda Aya Yorgi'yi, nam-1 diger Hizir’
ziyarete gelirim. Hep o bize gelecek degil ya, bazen de insan Hizir'in pe-
sine dusmeli. Onu, adada modada, ¢cikmazda yolda, derede tepede, camide
kilisede, carsida havrada aramali. Sol gozbebegdi durmaksizin titreyen birini
bulana kadar insanlarin ylizine tek tek bakmali. Titrer, ciinki girdigi bedene
alismak istemez. Adada hep ylrlyecegiz. Sait, faytonlar yok artik, o eski mer-
hamet kalmadigindan belki. Agir yarali atlar denize atilinca denizati olama-
di. Ada; femur ve toynak kemigi yiginlariyla kanserli bir hiicre gibi istemsiz
blyudu. Elbet, Kesis Dagrndan goécen Erzincanli faytonculardan, rilyasinda
bile atini timarlayip dpen, sevgiyle yelelerini orenler vardi ama ¢ok, azi pa-
raladi be Sait. Cok aziI paraladi.

Burgaz’a yaklasiyoruz. Kasik adasinin kopekleri hala havliyor. Birakti-
gin gibi. Kinaliada’da hi¢ gitmedigin, Meryem Ana kandilinin giizel bir Rum
kizinin alnini parlattigr bir evde, erken yetisen bir karpuz yine sari cikiyor.
Cekirdekleri simsiyah. Kinalr'yi gecerken ikiz Sirakyan Késklerinden gelen
yumusacik piyano sesi sariyor vapuru ipek bir sal gibi. Matmazel Ebruhi
ogrencileriyle bir resital hazirliginda olmali. Bilmek boyle bir sey, yoksa da
olduruyorsun. Vapurla Karakdy Camii'nin Uzerinden gectik gelirken misal.
Minaresinin ucu vapurun altina ince bir ¢izik atti bilmem kacinci seferi isa-
retleyen.Caminin adaya tasinirken denize gomuldigunu bilmiyor olamazsin.
Hatta Horoz Reis, az evvel kaptana selam cakip, vapurun oniinden surdu
teknesini hizla. Yine hasta tasiyordu Kartala. Sarisin, cakir gozlu, Poseidon
kalipli bu adam cocukken ¢ok sevdigi tahta horozunu kaybedince aylarca
aglamis da lakabi oradan kalmis. Hava bulutlu. Google Efendi’ye sordum,
yagmur yagmayacakmis. Adi tuhaf gelebilir ama kendisi dinyanin yeni er-
misi. Ne sorsan dogru yanlis cevap veriyor. insanlar dogruysa dogru, yanlissa
yanlis cevaplar.

Bir sevgilim vardi. Sair. Siari kendinden. Gitti. Hicbir sey soylemeden. Ar-
dindan dongel yasinleri okumadim,sevdalinka sarkilari soylemedim, pazusu-
na farazt muskalar asmadim, ah edip yurek kasindaki kirisleri de biikmedim.
Ona bir gulibrisim fidesi génderdim, “gulibrisim fidesinden Grkmenin” siirini
yazsin diye. Hala bekliyorum. Yazar mi dersin? Yazsin yazmasin, beklemesi
guzel, umit etmesi. Kanlica mantarini pek severdi, nereden aklima geldiyse.
Izgaraya yahut tavaya vurunca az tuzla karaciger tadi verirmis. Yedin mi hig.
Yeseydin belki sifa bulurdun, korkmasaydin ameliyat olmaktan, sevdiklerini
istanbul’da birakmaktan, gencecik dlmezdin. Benim kirkim senin kirkinla do-
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lasirken, yedi sene sonra karacigerin kanayacak, oleceksin deseydi, korkunu
yenebilir miydin. Yoksa kirkima kufur edip uzaklasir miydin. Burgaz’dan bas-
layip Galata’'ya, Beyoglu'na, Menekseli Vadi’ye, Arnavutkoy’e, oradan Bebek’e,
sonra karsi yaka Uskiidara ve oradan Pendik’e kadar, istanbul’'un gdbek tasina
yayilan ¢ok sevdigin, hep 6zledigin, hi¢ ayrilmak istemedigin bir alay varlik
var, nasil gidecektin! Neyse, canim ¢ekti, gel hadi, tepelerine ¢ikalim adanin,
mevsimidir, kanlica toplayalim. Radika, kuskonmaz,yabani pirasa,ebegtimeci
ve mide yanmasina biraz melisa otu. Recellik karabas ararken belki futbolcu
Lefter cikar karsimiza, Blylkada’dan Burgaz'a karabasa geldigini kimseye
soylemeyelim diye, sus payi olarak bize bir avug dolusu labada verir.

Evine gidecegiz daha. O artik bir miize, mektubumu muiizene birakacagiz.
Sana ne mektuplar yazildi ardindan. Mektup yazanin mi yoksa yazilanin mi-
dir, ha Sait? Bence kagida dokiildigiu andan itibaren yazilanindir, ulasamasa
bile. Taze karabasin birazini demleyip lila renkli bir cay icmeyelim mi Mak-
bule Hanim’in kristallerinde. Kus desenli porselenlerinde Ergun’in visneli
milfoy pastasindan yemeyelim mi. Olmadi Madam Sasa’ya gideriz yemedge o
bize kologitha ve domates koftesi yapar. Bir de sen seversin diye kabak tat-
Lisi. Bahge islerine dalip tirtil alerjisi olmadiysa tabii. Kortizonlu ignelerden
gozunu agamaz yoksa. Ama dur, once bakkaldan bir paket kalin tuz alalim,
mimozanin dibinden denize dokelim. Denizin tadina bakalim, tadi yerine
geldi mi diye. Yetmezse bir paket daha. italyanlar ikinci Diinya Savasindan
¢tkinca moral olsun diye her yere mimoza dikmisler. Dinyanin tadi yerine
gelsin diye. Biz de. Bir mimozanin altindan. Bir meczup gibi. Denize. Tuz.

Sen gidince savaslar bitmedi. Vatansiz insanlar sinirlarda kaldi. Gog
yollarinda, denizlerde, cocuklar, ana babalar kayboldu. Sam ¢arsilari, Bagdat
kutiphaneleri yagma. Bosnaklar kirildi, Kibris karisti. Daha daha nereler. Ya
memleket... Insanin insana hasimligi bitmez bilirsin. Oykiilerin isi kolay de-
gil bu yuzden. Sususundan anliyorum, beni de bir dykuye katiyorsun simdi.
Kat be Sait! Cillerimi kat, saglarimi, sularda golgesi kalan asklarimi, annelik
hasretimi, yarim kalan nakislarimi, miphem siirlerimi, govdemle aramdaki
amansiz ¢atismayi, tek kollu findikkiranimi, kagit agirigimi, gl yagimi, la-
vantali mumlarimi, olgunlasmaya biraktigimdan tahayyulimde pinekleyen
oykiilerimi, eskiyen tiillerimi, calamadigim armudi kemencemi, Iran’i gérme
sevdami, pesime dusen cicekleri,damagimda ezemedigim lezzetleri, cay ku-
tularimi, soramadigim hesaplari, altinda riya gordugum yirmi altinci merid-
yeni... Oziimden diistiigiim anlari da kat muhakkak. Demem o ki, kendinden
bil beni. Ya sen gegmisten gelmiyorsan. Ya ben gelecekten gelmiyorsam. Ya
zaman dedikleri bir camasir ipi gibi dimduz degilse. Her sey daima mevcut-
sa.Ya herkes buradaysa. Her sey, herkes buradaysa!
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Kalpazankaya'ya dogru daldin yine. Gel yuridyelim. Minare boylu oluler
gibi uzanan gokdelenlerden uzakta. Adada en ¢ok degisen sey, karsi kiyinin
manzarasi. Remil tutan gingenelerin falindan gidelim. Marta Koyu'na dogru.
Marta Hanim,“ Biraz Allah suyuyla yikanayim;” deyip yagmur sularini biriktir-
mis yine. Hollandali Koenraad’in heykelleri arasindan suzilerek yuruyelim.
Kumlara bata c¢ika. inanmazsin, diinyada kum kitligi basladi. Asilar icin bile
cam tupler uretilemeyebilir. Ama Merih’e arag gonderdi insanlik,sagda solda
robotlar dans ediyor. Yapay zekanin Uretecegi oykuleri merak etmiyor degi-
Llim. Ya tutar, kendilerine yeni bir dil uydurup onu konusurlarsa,yandi gulim
keten helva, sapsallasiriz iyice. Gegen gun 6grencilerime ogutledim, goktasi
ariyoruz bagda bahgede. Avrupali koleksiyonerler agik arttirma ile aliyor-
larmis taslari. Parasiyla gonillerince okuyabilirler, iyi ve dogru olana sahip
cikabilirler, ¢cikarlar mi?

iste bak! Kibar Berber, Nazim Kaptan ve Salih’le orkinosa cikiyor. Alti
milimlik celik misinalar, zipkinlar ve denizciyi denizde olduren bir 6zguven-
le. Hikayeyi bilirsin belki, dort ylz seksen kiloluk bir orkinos, bunlari Sivri ile
Yassiada arasinda 6gleden geceye gezdirmis. Salih “Oliicez, birakalim sunca-
giz1” diye aglarken Kaptan, ikinci zipkinla gektigi baligi kuyrugundan kapmis,
Kibara “Kasa yap, kasa yap!” diye bagiriyormus. Kibar kasayi ne bilsin, “Bag-
layayim mi” demek aklina gelmis de anlasmislar. Yorgun orkinos olumu ka-
bullenip motorun bordasina yanasmismis zati. Bu koca deniz cevherini tek-
neye alamayacaklarindan bastan ve ki¢tan tekneye baglamislar. Motora da
su girmesin mi o hengamede. Gindogusundan havanin patlamasi ve karar-
masi da cabasi. Akinti desen hic sorma.Alabora olmak var. Kibar,“Yassiada’ya
atalim kendimizi, aramaya ¢ikmislardir, bir mesale yakalim gorsunler; dese
de Nazim Kaptan orali olmamis. Bir yelken yapip motoru calistirmis. Motor
yine susunca alacakaranlikta kiytya varmislar kirek gekip. Yoksa “ Ayy Andon
Firtinasi” hikayesine bir de “Kibar Orkinos Firtinasi” hikayesi eklenecekmis.
Karar verdim Sait, sagimi Kibar Berber kessin, yoksa ben kiyamayacagim. O
vakit, Kibar amca demlenmeden haydi Hristos Yolu'na.

Gunes dustu. Ufuk bir ekmek gibi kizardi. Nuh’'un gemisi suda yuksele-
rek Arap daglarina yuriadugunden beri suyun coskusu bitmedi. Yine yutarim
dunyayi, der gibi gidip geliyor dalgalar. Gogsunde hi¢ durulmadan kabaran
bir denizle gideceksin sen de. Mezar cukurun bile topraktan once yagmurla
dolacak.Ya ben! Nuh dedim de, hep merak ederim,ayni gemide aslan ceyla-
ni yemeden nasil durdu, diye. Nuh, meleklerin gosterdigi otlardan bir titsu
yakmis, buhurdani hayvanlarin arasinda merhametle gezdirmis olmali.

Nasil aciktim. Rahmanlar Bostani’ndan yogurtlu kizartma igin biraz pat-
lican ve firindan sicak ekmek alalim. Adapazari’ndan getirdigin mangalda
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kalan patlicanlari kozler, kahvemize sabahyildizini disiUrurtuz sonra. Kapi
kenarlari, sutgulerin hesap defterine donen evlerin onunden gecelim.Jipon
etekleriyle, borsalino ayakkabili panama sapkali kocalarinin isten donudsiine
sofra kuran kadinlarin mutfak pencerelerinden bakalim gizlice. Sen, sofrada-
ki yemeklerin isimlerini soyle bir bir. Bilemezsen kikirdeyislerimizi stzinak
bir sarkiyla bastiralim.

Hikaye burada bitebilir. Ama dur, carsiya inmeye hacet kalmadi. Polis
yolu tutmus. Sokaga cikma yasaklari yine baslamis olmali. Virls mutasyo-
na ugramis, diyorlardi. Azizim, mikrobun bile tekdmulu var. “Yasaklari kabul
ettik. Insanoglu icin yasakli hayvanlar da diyebiliriz. Mikroplar bile birer
yasak degil mi?” diye soylenerek beni o sokakta birakip gidebilirsin, ama
yapmazsin. Baska bir son dusunelim. Tatli bir kuytuda, kifur icen bir sarhos
balik¢i bulup, uykulu basimizi iman tahtamiza diusirene dek anlattiklarina
inanalim. Hikaye burada da bitebilir yahut Allah’in dergahindan attiklarin-
dan sayip kendimizi sabaha kadar aglayabiliriz de. GozUnun mavisini gozu-
mun kahvesine dikisinden anliyorum. O vakit niye oykui yaziyoruz, diyorsun.
Haklisin. Soguk ve sicak nefesin sahibi insani yaratanin mucizesine inanalim.
Sevmeme gecgislerine harcayacak mevsimimiz yok ki bizim. Gelip gecen ask-
larda, sevdigimiz kadar sevilmedigimize inanip kisecek vaktimiz yok. Hem
ask Ispanyol hanlarina benzer, insan ne getirdiyse onu bulur,demis Madame
dAgult.

Bu cadi findigi, bu gingenbacak elmasi, bu kurt tzimu ve bu mektup
sana; yeni hikayelere tuhaf sonlar bulmak bana. Yazmasi degil, segmesi zor.
Zira diinya bir tuhafiye. Sacimi da kestim, al iste. G6m onu. Ustiine de bir
limon dik. Benim bir soganlik topragim bile yok anakarada. Kendinden bir
parcayl nereye gomersen artik orali olursun ya, sen gomunce biraz Burgazli
olurum ben de. Adim da olsun mu Limonya. Gideyim simdi, son vapura yeti-
seyim. Polislere, bahar sehirde bile gluizel, diyeyim.

-Clest la vie!

- Hayat bu iste.

-Ah kevah!

-Ah ile vah arasinda. Cani icindeyse sukretmeli insan.

-Sait! Hayat bahidir, degil mi?

-Elbette...
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Si1ginik

Burada sehir bitiyor ve mahalle basliyor.

Mahalleyi gorinurde hemen ayiran bir sey var: Catilar. Bir yabanci gelip
de mahalleyi gorecek yuksek bir yere ciksa ya da bir dron’la ¢cekim yapsa,
gozune ilk takilacak sey,bombeli kiremitleriyle bir 6rnek bu catilar olurdu.

Evler, tombul kiremitlerin altinda siik(n icinde yasiyorlar. Oyledir, canli
olmadiklarini bildigi halde evlere canlilik yukler insanlar. Eskiyince uzulur,
yenilemeye, tamir etmeye ugrasirlar. Ozlem duyduklarinda evleri de 6zlemle
dolar, sikildiklarinda onlarla birlikte kararirlar. iste bu sebeple evler, bir cati
altinda dimdik ayakta iken stik(in i¢inde yasarlar. En azindan uzaktan gelen
yabanci dostumuz boyle dusunuyor.

Issiz diyebilecegimiz bu sokakta sadece arada bir kus sesleri duyulu-
yor. Guzel 1s1g1 olan sicak bir gun. Yabanci, alt dallari kurumaya yiz tutmus
akasya fidanlarina bakiyor. Stik(in adini verdigi, 1sikla sessizligin bulusmasini
icine gekiyor. Kiligi bu kadar diizgiin olmasaydi elleri cebinde bir Hucklebery
diyebilirdik onun igin. Bakislarini yine etrafta gezdiriyor. Butun evler ahsap.
Her sey tahtadan, balkon parmakliklari bile. Sir saklamiyor sokak, burada ke-
restelere bir cila bile ¢cok goruluyor. Artik umursanmayan beyaz guneslikler
sararmis, burusuk ve duzgun cekilmemis. Evler ic gegiriyor.

Vargelci Kamil, aralik sokak kapisinin ontindeki basamaklara oturmus.
Ayaklari ¢iplak, sortu dizlerinde. Murat sag eli cenesinde, Kamil'in yaninda
dikilip duruyor. Yokusun basindan bir gelen var. Hakan mi? Hayir, geleni ta-
nimiyorlar. Bir sure ardindan bakiyorlar. Ah, tabii ya, mahalleyi kesfe ¢ikan
yabanci bu. Henliz tanismadilar. Belki baska sefere.

Sakine penceresini yukari dogru surerek acti, dirseklerini pervaza daya-
di. Bir ipteki camasirlara bakiyor bir sokaga. Kamil'le Murat yan sokakta. Go-
remiyor onlari. Laflayacak insan ariyor. isten cikarilali bir ayi gecti. is arama-
ya baslasa iyi olur. Ancak yillar iginde sonucu belli islere kalkismamak gibi
garip dusturlar edinmis. Bu saatte sokaktan kimse ge¢mez, Colpan, Zumrit,
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hepsi iste. Yakinda onlari da c¢ikarirlar. Atdlyeler bir bir kapaniyor yine. On
senede bir bu memlekette hep boyle oluyor. Ekonomiden anlayanlar siste-
min boyle oldugunu soyluyorlar. Kimlerse artik. Kivircik saglarini iki eliyle
arkasinda toplayip bilegindeki lastik tokay takiveriyor. Alime abla evde mi
acaba? Bugun carsamba miydi?

Ust katta, Alime’nin plastik kutulardaki ciceklerini gériiyor yabanci. Ci-
cekler ince sopalarla destekli. Blylrken sarilacaklar bunlara. Bu cepheye pek
gunes vurmuyor, yazin bile, renksiz ve yamru yumru olacaklar ama hig de-
gilse uzayacaklar.Alime’nin bacasi da simsiyah. Bacasi dediysek,duvara son-
radan acgilmis bir delik bu. Yabanci dostumuz ise ilk kez bdyle bir baca ¢ikisi
goruyor. Onun bu cehaleti, sirtlarin pek, karinlarin tok oldugu bir iklimden
gelmesiyle ilgili ancak o sevimsiz refah sahiplerinden degil, onu boyle biri
sanmak haksizlik olur. Bu evlerde baca yok, ¢cunkiU evler yapildiginda soba
sadece saraylarda kullaniliyordu.

Sakine pencereden biraz daha bakiyor. Az sonra Alime ablasinin kapisini
calacak. Alime, bozarmis pembe perdesini saga dogru ¢cekmis. Yine de kirli
camlar iceriyi gostermiyor. Alime kocadi: Kuru, kirisik, bikkin. Gozleri dalgall.
Ak saclari ustiinde tozlu, kemik rengi ince bir tilbent var buguin. Yabanci
onunla karsilastiginda soyle dusuinecek: Yuzlu Pamuk Prenses’in cadisina
benziyor, beni de var, cenesi de sivri. Pek dyle temiz gorindigu de soyle-
nemez. Ama vucudu dimdik, egilmemis daha. Alime balkonun 6nine kadar
geliyor. Hep boyle, ahsap evin ahsap balkonuna yaklasir, kapisina dogru. Her
seferinde korkup geri gekiliyor. Aslinda guivende, ¢unku sallanip duran bu
tuhaf ve ¢clirimus balkonlarin kapilari givilenmis.

Alime yatip kalktigi, Sakine’yi agirladigi bozarmis perdeli odasina do-
nuyor. Perdenin yaninda durup o da sokaga bakiyor. Bu yabanci da kim? Si-
villerdendir belki de. Alime’nin tozlu, kirisik, el kadar tilbendini,omuzlarinda
orgulu fare kuyrugu sagini bir anligina pencerede goruyor gizemli ziyaretci.
Bu sirada Alime ¢alan kapiya bakmaya gitti bile.

Yetmis Ug yasindaki biri icin formda oldugunu c¢alan kapiya bir ¢irpida
kostugundan biliyoruz artik. Bu dincligini halen ¢alisiyor olmasina yoralim,
yoralim ama kavga sirasini ¢oktan savmis olmasi gerekirdi. Yazin sahilde
su, kisin sokaklarda mendil satiyor. Yazi sever elbet: hava guzel, sahil guzel,
is cok. Sigarasini da kendisi aliyor. Dilenmiyor ya, calisiyor, alir da icer de.
Alime’nin oglu kizi varmis, oyle diyor. Belki dogru soyliyordur. Demesine ba-
kilirsa oglu onu istemiyor yaninda. Ustelik bogazina kadar borclu. Kizininsa
derdi basindan askin. Alime dertle dolup tasip da yaninda kaya bulsa ona
bile anlatanlardan. Anlatirken sesinin tonunu sitem kelimesiyle tarif etmeye
kalkmayalim, basarisiz oluruz. Zahmetten usandigini anlatiyor. Bu yasta bu
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zahmet. Bunlari her gérdigune soyliyor Alime, hele Vargelciye hep soyluyor,
sigortasiz calisma, bak bu yasimda halime, emekli olsaydim boyle mi olurdu,
dikis atolyelerinde ¢alistim gencgken, 0 zaman kimin aklinda ihtiyarlik, sigor-
ta. Kocasl, oglu... ikisi de yatmaktan baska ne biliyorlar. Allah canlarini alsin.
Dedi mi hig? Dedi. Kocasini simdiye kadar mahalleden géren yok. Oglum
dedigi biri ara sira kapisinda goruldigunde mendil- su paralarindan alabil-
digini aliyor. Hayir, Alime zorla eline tutusturur.

Vargelci Kamil Murat’la epey konustu. Evin tadilatiyla ilgili seyler, gtin-
delik diger vir zivirlar. Kaybolan adamin hikayesini de eklemistir sohbetin
sonuna. Ciplak ayaklari yazin bu son glnlerini beton serinliginde degerlen-
diriyor. Betonun golgeye dislince aldigi bu tuhaf iliklik cocuklugunu hatirla-
tiyor ona.Yuzermis gibi. Yumusak. Murat da hurdacida calismaya basladigini
soyledi. ikisi de sigortasiz. Alime kizacak.

ismet geliyor muhtarla. Paris’i, Roma’yl gérmiis muhtarla. Kentsel donii-
siimiin, bogaz tokluguna calisan, iki cefakar uzmani olarak ismet’le muhtar-
dan daha iyi bir ikili dusuntlemez, nitekim her mahallede birer tane muhtar
ve miiteahhitle bu isler ¢oziiliiyor. Ismet, firinci Ismet'ten miiteahhit Ismete
yukseldi, hakkini yemeyelim, sadece yuruyusu degisti. Yan sokaga sapiyorlar,
Muratlarin 6ntine, uzaktan seslerini duyamiyoruz ama jest ve mimiklerine
bakarak rahatlikla fisir fisir konustuklarini séyleyebiliriz. Murat arkalarindan
cok pis bakiyor. Alime gorse kufru basardi. Bu yastan sonra ¢adirda mi kal-
sin? Sakine de gormuyor onlari, bulundugu yerden Kamil'le Murat’t géoreme-
digini soylemistik zaten. Gorseydi o da kufru basardi. Ama muhtara haksizlik
etmis olabilirler, muhtar eski esnaf ismete tariht yapiyi korumak gerektigini
soyluyor, burasi da tipki Montmartre gibi kalmali, ata yadigari Ustelik buralar,
diyerek kanina girmeye calisiyor olabilir.

Sakine tahmin ettigi gibi sokakta kimseyi goremiyor. Buglin yalniz.
Cok sikildi evde. Simdi kapiya gidiyor, pembe lastikten terliklerini ayagina
gecirdi. Kapryi ¢ekti. Alime'nin kapisini tiklatiyor. Hemsire gelecekti. Devlet
muhtag yaslilarin ayagina gidiyor. Aklina estikge haber verip geliyor kamu
hemsiresi. Doktor, anca evde 6lum olursa ugruyor. Bakima muhtag yaslilar
listesi uzun mu uzun mahallede. Yoksa muhakkak onlar da istiyor her ay
ugrayabilmeyi. Tansiyon, seker: standart 6l¢cimler. Var mi baska bir sikayet?
Alime, sosyal devlet kavramini bilmiyor ama buncacik destek bile can suyu
ona. Sigortali olsaydim simdi boyle mi olurdu destaniyla zavalli hemsirenin
de kafasini sisiriyor. Hemsire icli bir kiz, saglik ocagina birakilmig kullanil-
mayan ilaglardan recetesiz agri kesiciler, kan sulandiricilar, 6ksuriik suruplari
filan getiriyor. Kapi ¢calinca hemsire zannetti,sen miydin kiz, gel gel otur,ben
su gunahsizlara bakayim hele. Alime kaldigi yerden cigeklerini suluyor. Hem
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suyu kaynatip hem de gayini igine attigi demligi bu ise de yariyor. Mutfagi,
fayanslari bircok yerde kirik, lavobosu damlatan bir tezgahtan ibaret, oturma
odasinin iginde. Arkaligi dolapli olan gekyati Nuh Nebi’den kalma gorunu-
yor. Dolap gozlerinden birinde koyu mavi camdan Murano taklidi bir kil
tablasi var. Bir zamanlarin modasi. Efkarlaninca, yaninda kim varsa, gencim
diyen gelsin bana baksin bir de bir tlrlu 6lmeyen bu egyalara diyor Alime.
Cok konusuyor, her seferinde aynini diyor,anlatmadan duramiyor. Tanidik ta-
nimadik ayirt etmiyor artik, bazen, glicii konusmaya yetmediginde, icinde
demir pence gegen bir tiirki soyledigi de oluyor. Yabanci ziyaret¢imiz o anda
yaninda olsa, Alime bu tiUrklyl soylerken beninin distiguni, ¢enesinin
yuvarlaklastigini, dipediz pis kiliginin ve teninin temizlestigini gorecekti.
Sakine yeni aklina gelmis gibi soruyor, oysa daha 6nce de sormustu bunu.
Nereliydin sen Alime abla? Kastamonu. Niye kizmiyorsun seni boyle kendi
basina birakanlara? Ah cekiyor Alime, kisa bir ah. Alime gevezeligine ahlarla
baslarken Sakine bir guin yaslanacagini aklina getiremiyor.

Murat, ekimden sonra ortalarda gorinmedi. Hapiste. Onu boyle bilme-
yen mahalleli oldukca saskin. Kamil her hafta Murat’i gérmeye gidiyor.

Sevimli yabanci nerede mi? En son birkag fotograf ¢ekerken gorenler
olmus.
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Bir Ayrilik Mektubu

21.09.2021

Sevgili Bay S,

Bu mektup, tarafimdan karsiliksiz birakilan ayrilik pusulaniza yillar son-
ra bugun verebildigim bir cevaptir. Bunca yil sonra bir sekle girip harf harf
kagida yansiyan i¢ sesim kimse tarafindan duyulmayacak, biliyorum. Zaten
oyle bir amaci da yok. Sadece bir cemberin tamamlanmasini saglayacak o
kadar. Bu durumda bu metne mektup demek ne derece dogru olur bilmiyo-
rum. Belki de bu bir fermandir, bir bagis fermani. Cinki bu satirlar bittiginde
sizi affetmis, sizin tarafinizdan da affedilmis olacagim, biliyorum.

Size karsi neden 6fke doluyum bilmiyorum Bay S. Adeta kabuslarimin
tim sorumlusu sizsiniz. Oysa her ask uykusu tatli hatiralarin riyalarini da
tasir iginde. O mektubunuzda “Bu, ¢ift tarafli feshedisin tek tarafli feryadi-
dir..” diye baslamissiniz ciimlelerinize. isin asli; bu aski ben feshetmedim
Bay S. Guvensizlik duygusu nemli bir kum gibi yavasca kemirdi ¢italarimizi.
Dokundugumuz anda elimizde kaliyorlardi artik. Capcanli gortinen tahtala-
rin hig fark edilmeden icten ige sessizce ¢urlyebildigini biliyor muydunuz?
O saglam gorintinin dokundugunuz anda nasil ufalanip avucunuzda eridi-
gine inanamazsiniz.

Curimeyi ne zaman fark ettigimizi hatirliyor musunuz? Sizi doktor dok-
tor gezdiren ve zamanla kroniklesen o tuhaf hastaliginiz sirasindaydi. Ger-
¢egi duymak istemeyen kulaklarinizin feryadiydi o ¢inlamalar. Size ondan
bahsettigim ginun aksaminda baslamisti hani. Aslinda ona herhangi bir
karsilik vermedigimi, askin given sinirlarini da ihlal etmedigimi soylemis-
tim size. Sanirnm bana inanmamistiniz. Evet, hata ettigimi kabul ediyorum.
Boyle ¢ocukga bir davranisi nasil yapabildim? Amacim sizi kiskandirmak da
olsa aptalca bir hamleydi. Son zamanlarda baskalariyla goristigunizden
suphelenmeye baslamistim. Gozlerinizdeki ask isiltisi da sonmustu sanki.
Soluk bir maviye caliyordu bakiglariniz. Oysa sizinle goz goze geldigimiz
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anda icim aydinlaniverirdi eskiden. Isil i1sil parlardim. Size askimizin sadece
iki yil garantili bir ampul oldugunu disunduren bu karanlik olsa gerek. Kim
sorumluydu bu sonusten Bay S? Ben mi sadece?

ilginizin sénen koruna biraz Uflemistim. istedigim sadece o karanlig
biraz dagitmakti. Elbette ¢ikan alev beklentimin ¢ok Ustlindeydi ve bizi yakip
farkli yonlere savuran agir bir yangina donustu. Higbir sondirme gayreti de
ise yaramadi.

Siz 0 son mektubunuzda gliven gemisini aysberge surttigimu yazmis-
siniz. Baska birine bana ilgi duyacak cesareti nasil verebilirmisim? Ustelik
duygularini itiraf edecek rahatligi da nereden bulmus? iste bu rahat tavirla-
rim yuzunden su almaya baslamis gemi. Her gun biraz daha batmis. En son
bacasi da sulara gomuldugunde o mektubu yazip her seyi bitirmeye karar
vermissiniz. Bense asil sizin ¢ikardiginiz bu kiskanglik yangininda kil oldu-
gunu dusunuyorum askimizin.

GoOzunuz aydin Bay S. Her ne olduysa oldu, sonucta elbirligiyle hatim
duasini ettik iliskimizin. Oyle bir darbe indirdiniz ki un ufak ettiginiz benligi-
min kemiklerini o mezardan bulup ¢ikaramiyorum. En ¢ok bu yizden nefret
ettim sizden. Bir zamanlar seksiz siphesiz inandigim hisli yureginiz agki-
nizin degil seytanin yuvasiymis. Nasil da inandirmistiniz gogstinuzin beni
her tirli kem goze karsi muhafaza eden “iman dolu bir siper” olduguna. Faili
mechul bu cinayetin azmettiricisi de oymus meger.

En ¢ok neye pismanim biliyor musunuz Bay S? Askimiz o ilk yarayi aldi-
dinda cekip gitseydik sessizce, ikimizi de zehirlemeseydi siiphe yilani. Beni
affedip geri donusunizden sonra hep o yilanin gozleriyle bakmaya basla-
mistiniz bana. Yizimde ihanet izi aradiginizi, bana her an yalan soyleyebi-
lecek bir hain, gizli gizli kagis planlari yapan bir mahkdm gibi davrandiginizi
anlamadim mi saniyorsunuz?

Beni bir zamanlar sevdiginize eminim elbette. Ben de sizi sevdim. Hem
de ¢ok. Delice kusku duymaniza, beni en agir ithamlarla suglamaniza rag-
men bu sevgi soluk alip vermeye devam etti. Uzunca bir sure bitkisel hayatta
da olsa yasadi. Yillar sonra nihayet bu Umitsiz hastanin fisini ¢ektim. Geride
curimdus bir posa yigini var. Cok uzgunum Bay S. Nefret guvesi nasil yiyip
bitirir onca guzel aniyi1 soyler misiniz? Gercek bir sevgi bagi bir 6mur besler-
di hani insani. Oyle bir bag ki diistiigiiniiz yerde dayanak olur, tiikendiginiz
noktada yeniden emzirirdi. Siz ki sirati el ele gegecegimize dair yeminler
ederdiniz. Bu diinyada olmasa bir baska alemde derdiniz.

Yine mi suglamaya basladim? Bos verin en iyisi. Unutun sozlerimi. Yag-
mur yagiyor Bay S. Guiz yagmurlari bunlar. Hep sevdigimiz gibi. Yagmura dair
imgeler kurardiniz. Askimizi yagmurlarla iliskilendirirdiniz. Sizin sevginiz
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sonbahar yagmurlariydi; besleyici, hizunlu, romantik... Beni ilkbahar yag-
murlarina benzetirdiniz daha cok; delismen, gecici, neseli... insan ilkbahar-
dayken neseli filizler aciyor Bay S. Sevgiyi de hiiznu de o bagirda yogurmak,
cildirasiya sevmek, sevilmek istiyor. Yasam bu mevsimde umarsiz bir oyun
topu gibi gorlintuyor insana. Oraya buraya atip oynamak, havaya firlatip fir-
latip tutmak istiyor. Evet delice. insan anlayamiyor o caglarda. Diinyanin agir
bir yanilgl oldugunu ve zaman sarkacinin ipleri ¢ozilduginde o koca guri-
musligun altinda ezilecegini anlamiyor.

Keske anlayabilseydik Bay S. Once kendimizi sonra birbirimizi... Ben sizi
o melankolik hiznitnlzle kabul edebilseydim, siz beni deliligimle sevebil-
seydiniz. Dunyayi top sanip yuvarlarken ben, siz ayak direyip durdursaydiniz
biraz. Veya ben hislerinizi incitmek pahasina askinizi sinama geregi duyma-
saydim keske. Boylesine olduricu bir darbe almazdi belki gemimiz.

Bana o mektubu da bir sonbahar aksami yazmistiniz. “Eskilerin “seb-i
hicrdn” dedigi bu gecede, kederim sokaklardan tasiyor. Yagmur hala yagiyor.
Cok Uzgunum, daglar kadar tGizginim” demissiniz. Ben de Uzglinum. Sizden
sonra kag ilkbahar, kag sonbahara evrildi saymadim bile. Yine sonbaharda-
yiz ve yine siz yagiyorsunuz iste. Hizuinli huzunli yagiyorsunuz. Yalnizim.
Yapayalniz. Siz benim ilkbaharimdiniz. Nasil da tomurcuklanmisti dallarim
sevginizle. Koklerim topraga siki sikiya tutunmus istahla, hevesle emiyordu
o serbeti. Simdiyse ¢ok yorgunum, yorgun ve yasli. Bir omurdur neredeyse
kaybimin basini beklerken tukendi 6mrim.

iste béyle Bay S. Ne anlatiyordum sahi ben? Hafizam da gittikce sonii-
yor. Size simdilik iyi geceler diliyorum. Ve guinaydin... Sonra yine iyi geceler...
Umarim mutlu bir dmur surtyorsunuzdur bir yerlerde...

G.
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Perihan’a Gitmek

Sehpanin Uzerindeki sarimtirak daireyi silmek icin eline bir islak mendil
almisti. Yillarin burusturdugu apak elleriyle kirisan mendil arasinda ezeli bir
uyum varmis gibi geldi bana. Cizirtili bir bozlak agisinin tUm evi hizinden
dokunmus bir gri ortinin altina gomdugu esnada, aklina bir sey takilmis
gibi, gozlerini kisip kipirtisizca durdu. Kugulen bakislarinin ardina esrarli bir
dunyayi sigdirmisti yine. Bir stire hig hareket etmeksizin sehpanin tzerindeki
cay lekesine bakti, bakti. Sonra, az evvel aklina takilan sey, o halkanin ortasi-
na sip diye damlamis da isaret parmagiyla onu seviyormus gibi bir sey yapti.
Cekic Ali, odaya “Sar1 yazma yakismaz mi giizele?/ Sarardi giil benzim dondu
gazele” diye bir avaz salarken elindeki mendili daha cay lekesine hig deg-
dirmedigi halde gelisigtzel birakip kendini, icindeki ugsuz bucaksiz dizlige
gomdu. Elini gogsuinun Uzerine gotururken tazelenmis bir yaray! sivazlar
gibiydi. Az evvel kugulle kigule bir noktaya donlisen gozlerini, aglamamak
icin iri iri acti. Telefonun yanindaki ajandaya uzanip kapagin hemen altinda-
ki kagit tomarindan bir yirtik sayfa cekti. Uzerinde yazan rakamlari, harfleri
tek tek sevdi, oksadi, 6ptu gozleriyle. Uzun uzun seyretti kagitta yazanlari.
Yuzinde tastamam bir keder burustu sonunda. Kagidi elinde tutarken her
bir ¢izgiyi nasil sevdiyse simdi de o rakamlarin yazili oldugu tuslari kani
cekilmis, kemikli parmaklarinin ucuyla oyle seviyordu. Son rakami da cevirip
beklemeye basladiginda alnindaki gizgilerden komsu vadilerde guriuldeyen
irmaklar geciyordu. Bekledi, bekledi. "Acmiyor!” dedi. Sesinde bir korkunun
soguklugu varmis da kendi sesini isitmaya calisirmiscasina “Ya evde yok ya
da cocuklar disari ¢ikardilar?” diye bir teselli aradi kendine. Kimse tarafin-
dan anlasilmayacak derdin tesellisi de yalniz sahibindeydi.“Cocuklar” dedigi
Perihan’in ogullari, kizlari mi yoksa torunlari mi?” diye dusunurken babamla
g0z goze gelmistik. Babam, agzinin bir kenariyla basini ayni anda ayni yana
ederek “Bugiin her sey benim kontroliimde olacak; siz rahat olun, ben halle-
decegim.” demek istiyordu. Anneannemin durumu; annem, babam ve benim
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aramizda 6zel bir lisan gelistirmisti. Ustelik bu, bana fakiiltede 6grettikleri
gibi “Temeli bilinmeyen zamanlarda atilan(...) toplumsal bir uzlasmaya da-
yanan(... ) bir isaretler dizgesi’nden ibaret degil, cogu kez hislere dayanan
ve sezgilerimiz araciligiyla asil manasini bulan 6zel bir lisandi. O ara annem
mudahale edecek oldu. Gozlerindeki yaslari avug iciyle kuruladiktan sonra
yekinir gibi yapti. Babam kaslarini yukari kaldirdiginda dudaklarinin ucuna
gelen birkag kelimeyi yutkunarak icine indirmisti ¢oktan. Anneannem kal-
kip icinde sadece iki parga kiyafetinin oldugu gardirobun bulundugu oda-
ya yoneldi. Az evvelki durgunlugun sonrasinda iki parddstsu oldugunu ve
bunlarin o dolapta asili durdugunu hatirlamis olmasi, i¢lerimizi biraz olsun
serinletmisti. Zira anneannem unutmaya basladi mi1 bu vaziyet kimi zaman
glinlerce suriyor; kah evin kiglk ¢ocuguna kah bir yabanciya dénusuveri-
yor, hicbirimize dair en ufak bir sey hatirlamiyordu. Bu vaziyet, en ¢ok da bir
anneye haddinden fazla ihtiya¢ duydugu yaslarinda, onu evladi gibi sevmek
zorunda kalan annemi yipratiyordu.

Anneannem mevsime uygun bir tercih yaparak bej renkli pardosusiunu
giyinmis, Uzerine lacivert bir esarp baglamisti. Kapinin agzinda dikilirken
kahverengi ayakkabilarini parmaklarinin ucunda tutuyordu. “Hele bir Peri-
han’a varayim. Kag gundur telefona kimse ¢ikmiyor” dedikten sonra ardinda
yogun bir naftalin kokusu birakarak ¢ikti kapidan. Babam, “Merak etmeyin,
gozum hep Uzerinde olacak; haydi siz isinize guclnuze bakin!” diyerek pe-
sine dustu.

Annem derinden bir of gektikten sonra pencerenin hemen yanindaki
berjere yigildi. Bakislari “Ne olacak boyle? Nereye kadar?” diye soran ve bu-
nun cevabini kendisine kimsenin veremeyecegini bilen, umutsuzluga yakin
bir anlamla yukliyda.

Anneannem, evden Perihan’a gitmek i¢cin en son gecen hafta ¢ikmisti.
Gulltepe’de gecekondularin basladigi yolun bu tarafinda kalan son apartma-
na girmis, benim takip mesafesini biraz agmis olmamdan dolayi bina iginde
izini kaybettirmisti. Perihan’a olmasa bile Perihan’i taniyan birine boylelik-
le ulasabilecegim muhakkakti. Fakat firsat kagmisti bir kere, zorlamanin bir
anlami da yoktu. Caresizce apartmanin bahge duvarina yaslanip beklemis,
kaldirim Uzerinde seksek oynayan ¢ocuklara bu binada Perihan diye birinin
oturup oturmadigini sormustum. Cocuklarin dedigine gore apartmanda Nur-
ten Teyze, Melahat Hanim, ismet Amca, Kaportaci Haydar, Doktor Ziya, emekli
ogretmen Hilmi Bey, kapici Sezgin’le karisi Nurcihan ve birkag Universite 6g-
rencisi kizdan baska kimse oturmuyordu. Peki, Perihan bunlardan hangisinin
bir tanidigi, akrabasi yahut annesiydi? Perihan kimdi de seksen kusur yasin-
daki anneannem, hafizasinin Gizerinden bir siinger ge¢mis,daha bes sene ev-
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vel yitirdigi dedemi timden unutmusken haftanin bir iki glininde onu yola
revan edecek kadar nasil kazinmisti aklina? Ben bunlari diistintrken anne-
annem apartman kapisindan ¢ikmis, onimden kivrilarak kosedeki manavin
yolunu goktan tutmustu. Belki benim varligimi aklindaki Perihan’dan dolayi
hi¢ fark etmemis, belki de beni taniyamayacak kadar unutmus yahut bir riiz-
gar Perihan disindaki her seyi aklindan silip suplirmustu o arada. Vaktiyle bir
kocas! oldugunu nasil unuttuysa, asagi yukari altmis sene ayni yastiga bas
koydugu adamin evin car kdsesinde asili fotograflarina nasil bir yabanciya
bakar gibi bakiyorsa bana da dylece bakip ge¢cmisti 6nimden belki.

izmariti ayagimin ucuyla mazgaldan asagi yuvarlayip pesine distim.
Anneannem manavin onindeki tezgahtan aldigi iki salkim muzu tarttirdi.
Parasinin UstlnU clizdanindaki bdlmelere 6zenle yerlestirdi. “Hastaneye
nasil giderim evladim?” diye sordu. Cocuk, Gultepe Camii oninden kalkan
dolmuslarin yerini uzun uzun tarif etti. Anneannem iki salkim muzu iki ayri
posete koydurup zamanla bukulen belini dik tutmaya ¢alisarak Baba Hikmet
Bakkaliyesinin ontinden sola kivrilip yesil binanin yanindaki daracik aradan
gectikten sonra tereddut etmeksizin sag tarafa yoneldi. Kaldirim Uzerinde
oynayan iki kiz cocuguna posetlerden c¢ikardigi iki muzu uzatti. Cocuklarin
yanaklarini, saclarini oksadi. Tag doseli kaldirim tGzerinde yaklasik yiz metre
dimduz ilerledikten sonra minareden tum mahalleye dagilan ezan sesinin
geldigi yone dondu. Acaba manavin verdigi uzunca tarife mi uymustu yoksa
sadece cami aklinda kalmisti da ezan sesinin geldigi tarafa mi yonelmisti?
Ne olursa olsun bu denli uzunca bir tarifi su noktaya kadar bile aklinda
tutmus olmasi islerin yolunda oldugunu gosteriyordu. Caminin caddesin-
den kalkan dolmuslarin duragina gelmisti nihayet. Durak ¢avusuna yaklasip
sordu: “Bunlarin hepsi devlet hastanesinden gecer mi?” Adam, dudagina ya-
pismis gibi duran sigarasini her hecesinde ziplatarak iki defa “Gecer!” dedi.
Anneannem, soforin hemen arkasindaki koltuklardan pencere kenarinda-
kine kurulup cami duvari oniunde, kendi yetistirdikleri bamyalari, kabak ci-
ceklerini ve yesil soganlari satmaya ¢alisan kadinlari seyre dalmisken ben
de dolmusa attim kendimi. iki sira arkadaki koltukta, koridor tarafindaydim.
Anneannemin yanindaki teyze ile gitgide koyulasacak bir sohbete basladi-
gini duysam da icerideki gurultiden ne konustuklarini tam olarak anlamam
mumkin olmuyordu.

—Perihan...

—-Evet, Gcretini vermeyen var mi?

—Ameliyat olmus...

—-Beni alt gecitten once indirir misiniz?

—Gecgmis olsun...
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—Burada duramayiz abla!

—Peki, Perihan kim, neyiniz olur?

-Gecgen durdunuz ama!

—Perihan mi, Perihan benim...

—-Kaptan musait bir yerde...

—-Allah sifa versin!

—Hastanede inecekler...

—-Teyze, dikkatli geg karsiya.

Anneannem, kendisine yol vermek i¢in agilan kalabaligin arasindan siy-
rilip indi. Kapi tam ortilmek Uzereyken kendimi gui¢ bela disariya atabildim.
Dogru, eczanelerin sirasindaki cicekgiye girdi. Cok gegmeden elinde renga-
renk bir lisyantus demetiyle cikti iceriden. Yolun karsisina gegip poliklinik
girisine yoneldi. Danismada birbirini durterek sakalasan iki gence bir seyler
sorduktan sonra asansore binen kalabaligin arasinda yitip gitti. Perihan’a
ilk kez bu kadar yaklasmistim. Onunla ayni ¢ati altinda oldugumu biliyor
olmanin tam olarak nasil bir duygu oldugunu anlamaya calisarak bir stire ol-
dugum yerde durdum. Su an, su hastanede ne yapip ne edip Perihan’i bulabi-
lirdim pekala. Fakat hayir, su an icimde boyle bir istekten zerrece eser yoktu.
Belki de Perihan’in anneannemin dudaginda bir anlama kavustugunu, onu
gormenin bu anlama bir katkisi olmayacagini hatta Perihan’in mimkin hal-
leri icinde en glzelinin bu oldugunu fisildayan bir ses, beni onu aramaktan
alikoyuyordu. Fakat en azindan bir Perihan’in varligindan ve anneannemin
buraya onun icin geldiginden de emin olmak istiyordum. Danismadaki geng-
lere burada Perihan diye bir hastanin yatip yatmadigini sorup ameliyattan
yeni ¢ikmis olmasi gerektigini soyledim. Dort tane Perihan vardi kayitlarda
ddrdu de ameliyattan yeni ¢ikmisti. Fazla Ustelemedim, hastane bahgesinde
hem acil hem poliklinik girisini gorebilecegim bir banka oturdum.Yarim saat
kadar bekledikten sonra anneannem kapida gozuktu.

Son sekiz senedir tum hayatimiz anneannem uzerine kuruluydu. Bazen
durup dururken bir Perihan turkisu tutturup yola dusuyor; bizden birini de
muhakkak, bir hafiye gibi pesinde siiriikliiyordu. iLk zamanlar unutkanligi bu
kertede degildi tabi. Cikip gidiyordu ve aksam ezanina yakin, eve dondugu
vakit “Perihan’in selami var, hepinizi tek tek sordu.” diyor; kimi zaman da “lyi-
ce yaslanmis zavalli, oturdugu yerden kalkamiyor” diye kendi halini birakip
ona uzuldyordu. Oysa Perihan boyle miydi? Sabah ezani okunmadan kalkar,
evi barki siler supurirdu. Bir anda bastirip etrafi beyaza boyayan kor tipi
gibi bunca isi ne ara, nasil hallettigini anlayamazdik. Perihan soyle iyiydi,
Perihan boyle guzeldi; gorenlerin kaytani kopardi zamaninda. Hele bir de
gencliginde gdrecektik biz onu. Peki,ama kimdi bu Perihan? Onceleri annem
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“Anne, Perihan Perihan diyorsun da kim bu Perihan?” diye israrla sorardi. Bu
sorunun cevabini su vakte kadar hi¢birimiz alamadik. Bir defasinda tam bir
seyler anlatacakmis gibi bizi heveslendirdikten sonra -aklindan gegenlerin
hangisi buna engel olduysa artik- elini sdylece bir sallayip “Siz,nereden bile-
ceksiniz?” dedi. O glinden sonra sanki sirri digmandan saklayan yeminli bir
gasit gibi sadece susmustu.

Haftanin birka¢ gunu anneannemi takip ederken her defasinda farkli bir
adrese cikti yolumuz. Ya hi¢bir Perihan’a denk gelmedik bu yolculuklarda ya
hangi Perihan oldugunu bilemedik aradigimizin. Belki de Perihan diye biri
hi¢ yoktu da gun boyu evde bunalan anneannem disari ¢ikabilmek, sokak-
larda bir basina dolasabilmek icin bir Perihan uydurmustu kafasindan. Hani
bir roman okur yahut bir film izler de oradaki karakterleri yolda belde hep
yani basinda gorursun ya iste oylece bir seylerden etkilenmis, olmayan bir
Perihan’a inanmis olamaz miydi?

Kimi gunler bir buket gicekle hastane koridorlarina distl anneannemin
yolu; kimi zaman “Perihan’in agabeyi 6lmus, yalniz birakmayayim? diye ke-
derini paylasmaya gitti. Bizse bir golge gibi pesindeydik daima. Ama bir sure
sonra Perihan’i eskisi kadar merak etmemeye, onun zatindan ¢ok havadisle-
rini beklemeye basladik. Sanirim anneannem Perihan’t hepimize uzak ve kim
oldugundan ¢ok, nihayetinde bir Perihan olusuyla kabul ettirmeyi basarmis,
lakin onu tanimayi, onun hakkinda sorular sormayi gizli bir hUkimle bize
yasaklamisti. Oyle ya da bdyle, Perihan bayramlarda ziyaretine, torunlarinin
¢ocuklari dogdugunda gozin aydina, agabeyi oldigunde basin sag olsuna,
hastalandiginda ge¢cmis olsuna gidilen kanli canli bir insan hiviyeti kazan-
misti gozUmuzde. Kimi aksamlar Perihan’in selami geliyor, kahvalti sonralari
bizden de hi¢ tanimadigimiz,adzi gozi belirsiz bir Perihan’a selam gidiyordu.

Telefonun yanindaki ajandanin arasi Perihana ait telefon numaralari
ve adreslerle doluydu. Anneannem, 6gleye dogru herhangi bir numarayi
arayip 0gle ezanindan sonra oradaki adreslerden rastgele cektigi herhangi
birine gidip Perihan’i buluyor; bizse aksamleyin eve sag salim donebilme-
si icin gizliden onu izliyorduk. Kah yanagina bir ben kondurdugum, burnu-
nu sivrilterek kaslarini birlestirdigim kah sise dibi camlarin ardinda ufalan
gozbebeklerini gulumsettigim Perihan, hicbir kaliba girmeyip silik bir hayal
olmakta direnmekle beraber her an herkese de benzeyebiliyordu. Kimi gin-
Ller Perihan’a anjiyo yapiliyor kimi zamansa evini su basiyor,zavallinin yardi-
mina yine anneannem kosuyordu. Hayatimizin bu kadar uzaginda olmasina
ragmen hep bizimle olan bu kadin, 6zellikle geceleri aklima dusuyor; en ¢ok
da kafamdaki Perihanlardan hi¢birine benzemiyor olduguna inaniyordum.
Perihan, icinde ne oldugunu bilmedigimiz ama her an bizimle ve bizim ol-
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duguna inandigimiz muhurlt bir sanduka gibi elimizin altinda durmasina
ragmen kimsenin mihri bozmaya cesaret edemedigi bir hal almisti son za-
manlarda. Ben yine de saclari bir yin topagina donmus, torunlarinin gocuk-
larina yelekler, suveterler 6ren, her gece yalniz 6lmemek icin dualar eden bir
Perihan heykeli dikmistim aklimin orta yerine.

Anneannem, hastane kapisindan ¢iktiktan sonra yolun karsisina gegip
dolmus beklemeye baslamisti. Elindeki lisyantuslarla muz dolu posetleri
iceride birakmisti anlasilan. Demek Perihan’i ziyaret etmis, ziyaret saati-
nin bitisiyle uguldayan su kalabaliga karisip aklindaki Perihan’i kimselere
sezdirmeden inmisti asagiya. Glultepe dolmusu duraga yanasirken karsisina
dikildim. Bana bir yabanciya bakar gibi bakmasi saskinligindan ileri geliyor-
du. “Perihan nasil?” diye sordum. “Kocaman kadin o, teyze diyeceksin!” diye
duzeltti. Dolmusa beraber bindik, yan yana oturduk. Gultepe Camii'ne kadar
bana Perihan’i anlatip durdu. “Cokmus iyice, ameliyat olmus gecen. Seker
bagirsaklarini kurutmus zavallinin. Otuz senedir avug avug hap yutar zaten”
Gozleri bulutlanan anneannem, ilk defa Perihan’dan s6z ederken yorulmus,
tikanmisti. “Ne yapayim, bir Perihan kaldi. Biz de birbirimizi arayip sormaz-
sak... Ben ondan diriyim. O gelip gidemiyor” derken birkag defa yutkunmus-
tu. Bogazindaki digimu ¢ozememis olacakti ki sustu.

Gliltepe Camiinin caddesinde dolmustan indik. ihtimal ki bir siire ikimiz
de Perihan’i diistinerek hi¢ konusmadik. Anneannemdeki Perihan’la bendeki
Perihan’in birbirine en ¢ok yaklastigi, en cok benzestigi hatta belki de ayni-
lestigi yerdeydik.icim Perihan’a dair bir kederle sizlarken miisterek bir acinin
iki kisiyi birbirine ortak bir sevingten daha kuvvetli bir sekilde yaklastirdigini
gordiim. Oyle ki ortak bir seving iki insani birbirine yalnizca bir siireligine
baglarken ortak bir acinin iki ruhu bir daha ayrilmamak Uzere yapistirdigini
o0 an oracikta anneannemin kalbini icimde atarken buldugumda anladim.
Uzunca bir suskunluktan sonra anneannem “Zor konustu, narkozun sersem-
Lligi sanirsam. Beni ¢ok sonra tanidi” diyebildi. Sonra ¢enesi titreyerek yillarca
icinde ¢inlayip cogalacak, benim icin anlamini birka¢ gin sonra bulacak o
climleyi kurdu: “Yiziine nisan dismis zavallinin!” G6z pinarlarindan iki yil-
diz gibi kayan damlalara engel olmaya ¢alismadi bu defa. Ben o yildizlari hig
fark etmemis gibi davrandim, o da fark ettigimi anlamamis gibi agladi belki.
Baba Hikmet Bakkaliyesinin onlne kadar tek s6z etmeden yuruduk. Avcunda
sika sika burusturdugu, bir ilag kutusunun tersine yazilmis adresi gosterdi:

“Guldepe mAhAlesi.zAfer cAdesi. zercAn AbArtmAni. kAt 3. dAyre 12”

“Bunu telefon defterinin arasina koyarsin.” diyebildi sadece. Gomlek ce-
bime koydugum adresi cebi ilikledikten sonra Uzerinden tekrar yokladim.
Perihan’a ait kacinci adresti kim bilir bu? “Ha, su da numarasi” diyerek bir
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baska kagit uzatti. “Kapiyi gelini agti bugiin. Hastanenin numarasiymis. Ora-
dan bilgi alabilirsin Mahinur Teyze, dedi. Ben de dogru hastaneye vardim.
Ameliyat oldu deyince duramadim. Yarin gevirelim, bakalim ne diyecekler?”
Ya onceki numaralar, evvelki adresler? Belki de her ay bir oglu, bir kizi baki-
yordu Perihan’a. Boylelikle anneannem Perihan’a her gidisinde eski bir adre-
sin kapisini ¢caliyor,oradan da eline yeni bir adres tutusturuluyordu. Bir sirrin
ifsa olmasini istemeyen dostane bir his vardi icimde. Beni boyuna kas goz
ederek susturuyor, bu konuda soru sormaktan alikoyuyordu.

Kapiyl annem a¢misti. Gozlerinde yitirdigini sandigi bir seyi bulmanin
sevincini andiran bir isik vardi. Once anneannemi sonra da beni 6ptii. An-
neannemin parddsusunu, ayakkabilarini dolaba kaldirirken Perihan’t sordu.
Hali keyfi nasildi? “Selami var. Nasil olsun iste. O da sizleri sordu. Ekrem,
ogretmen cikacak bu sene; Nazim emekliye ayrilacak, dedim. Sevindi zahir.
Gulumsedi”

Anneannem, onundeki karniyarigi bir sure didikledikten sonra dedemin
televizyonun Ustlunde asili duran, sonradan renklendirilmis fotografina ta-
kildi gozleri. Annem, belki hatirlamistir umuduyla “Anne, kim o fotograftaki?”
diye sorsa da umdugu yaniti alamadi. Anneannem biraz distndukten sonra
“Husni’nin babasi dedil mi, kim olacak baska!” diye terslendi. Sonrasi ayni
hikaye... Topal Osman derlerdi buna.Ona diintircti gelmislerdi de babasi ver-
memisti. Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum. insan bdyleydi, karmasik
daha dogrusu karanlik bir diinyaydi. Gulinmesi gereken yerde huzinlenip
kahirdan 6lmesi gereken yerde giilesi gelebiliyordu. insan diiz ve aydinlik
bir koridor olsaydi ben neden edebiyat okuyacaktim, insanlar niye psikoloji
ogrenmek i¢in omurlerinden seneler eksiltecekti?

Sonraki U¢ guin Perihan’dan hig s6z agmadi anneannem. Perihan’a gide-
cegim diye kapinin tokmadgina yapismadi. Ertesi sabah hastaneyi arayacaktik.
Aklindan ¢ikmis miydi bu yoksa Perihan’dan fena bir havadis almaktan mi
korkmustu bilmiyorum. Dérdidncu gunse her seyi unutmustu, bundan emin-
dik.“Beni evime gotirilin, sizi polise sikayet ederim yoksa!” deyip durdu. Kah
gulip gegtik onun bu sozlerine kah yireklerimize basi dumanli, hiizinden
bir dag oturdu. Aksami kildiysa yatsiyl unuttu. Babama Neset, bana Abdullah
dedi birkag defa. Hatta bir keresinde bogrime durterek annemi isaret edip:
‘Abdullah, su kadin kim, niye evine gitmiyor diinden beri?” diye sordu. Anne-
min kirpikleri top top yapisti birbirine.

O sabah anneannem iri bir zeytini digsiz agzinda geverken alni boncuk
boncuk terledi.Aramizdaki 6zel lisan devreye girdi hemen. Goz goze gelisleri-
mizde korkularimizi, endiselerimizi anlatip dinledik karsilikli. Annemin yuzu
sapsari kesilmis, gozleri bizimle anlasmaktan vazgecip annesinin gozlerine
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mihlanmisti.“Zahide, ne’n var kizim. Niye dyle daldin?” dedi anneannem. ilkin
annemi hatirlamisti, sonra beni. Babama donerek Hiiseyin’in askerligi ne za-
man bitiyor?” diye sordu. Babam, “Az kaldi. Oniimiizdeki aya insallah..” dedi.
“Gelir gelmez everin oglani. isli gliclii cocuk... Daha neyi bekleyeceksiniz?”
diye hepimizi payladiktan sonra agzindaki baklayi ¢ikardi: “Perihan’in kizdan
bir torunu var: Zuhal. Yutmuk gibi kiz. Gorseniz gimbir gimbir donuyor
evin iginde” dedikten sonra bir anda sustu. Konusmaktan yorulmus gibiydi.
Kopardigi pegeteyle alnindaki teri sildi. Bir stre inceledigi pegetede adini
okumus da animsamis gibi bana donerek: “Oglum, Perihan’i arayacaktik ya
buglin unuttun mu? Diye sordu. Simdi aradaki dort guniu nereye koyacak-
tik? Perihansiz guinler yasanmamis mi sayiliyordu anneannem igin de kendi
zamaninin dehlizinde bir anda dort giin evveline donebiliyordu. “Bul su nu-
marayi da cevirelim” dedi. Ben numarayi ararken o sirekli “Vay Perihan’im
vay!” diye sizlaniyordu. Numarayi gevirdikten sonra telefonu ona vermistim.
Birinin telefonu acgip agmadigindan emin degildik. Anneannem kendi ken-
dine bir seyler mi mirildanmis yoksa biriyle mi konusmustu anlayamadik.
O telefonun neden kulaginda oldugunu bilmiyormus yahut kimi aradigini
unutmus gibi saskin bakiyordu elindeki ahizeye.“Neyse,yarin bir daha arariz.
Olmadi kendim gider goziimle goririm.” Annem “kimi” diye sorsa da cevap
alamadi. Daha dogrusu yanit sadece “kimi olacak!"ti. Anneannemin kafamiz-
daki soru isaretlerini gidermeyen esrarli yanitlarindan dolayr kimi zaman
onun bir seyleri hatirlamaktan bile isteye vazgectigini, bazi seyleri bilhassa
unutmak istedigi icin unuttugunu disinuyordum, o esnada gercekten her
seyi unutmus mu oluyordu yoksa hatirlamaktan sakindigi icin susmayi daha
olmadi kesik cimlelerle konusmayi tercih ediyordu, bunu kestirmek imkan-
sizdi. Boyle anlarda donuk bakislarinda kasitli bir unutmaya dair bir iz bir
isaret bulmaya calissam da simdiye kadar bu mumkun olmamisti.

Anneannem, haftanin bir iki glintinde diline doladigi Perihan turkisuyle
evdeki rutini bozsa da zamanla Perihan ve turkusu de bu rutinin bir parca-
si hatta evimizin bir aliskanligi haline gelmisti. Kimi glnler yalnizca Peri-
han’dan olusan bir gindemi hepimize dayatip benimsetiyordu. Adlarimizi
bile unutmasina hatta kendi evindeyken “Beni evime goturin!” diye ofke-
lenmelerine dahi alismistik. Evde, gozimuzun oninde durdugu sirece onun
her seyi unutmus olmasi, bize hayatinda ilk defa gordigu yabancilarmisiz
gibi bakmasi bir mesele olmaktan ¢ikali hayli olmustu. Annemin deyisiyle
“En azindan solugu icinde” idi.

Anneannemin Perihan’a gitmek isteyip yola diigsmelerine hicbir zaman
engel olmaya calismadik. ilk zamanlar “Kim bu Perihan? Bu kadin ne isler
ceviriyor?” endisesine kapilmis olsak da altmis sene ayni yastiga bas koydu-
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gu adami timden unutan bizleri de zaman zaman bir yabanciyl tanimaya
calisirmis gibi stizen bu seksenlik ihtiyarin Perihan’t hatirlamasi, ondan bize
havadisler getirmesi hosumuza bile gitmeye baslamisti. Perihan’a gitmek
istedigi gunlerde birimiz pesine takilip ona g6z kulak oluyor; evin yolunu
sasiracak olursa koluna girip alip getiriyorduk. ihtiyar bir kadini siirekli ta-
kip etmek oldukg¢a zordu fakat bundan daha yipratici olansa evde oturup
onun sag salim donmesini beklemekti. Clinkl evde kalanlar hicbir seyden
habersiz, takipcinin anlik bir hatayla onu goézden kaybedebilme ihtimalini
de duslinerek daha ¢ok geriliyorlardi. Nitekim son sekiz senede s6z konusu
durum birkag defa yasanmis, hatta sonuncusunda is karakola kadar intikal
etmis, kayip ilani vermek icin bir yerel gazeteye ulasmaya kadar vardiktan
sonra anneannem yatsiya yakin “Perihan tasinmis oradan, bulana kadar ca-
nim ¢ikt1” diye soylenerek donmustu eve. Bu ylzden gecen hafta takipte ben
oldugum icin annemle babam tedirginken, bugtin babam takipte oldugu icin
annemle ben daha cok gerilen taraftaydik. Babamin bir anlik dalginligi, son-
radan sehrin altini Ustline getirsek dahi, bize onu sonsuza kadar bulamamak
gibi bir neticeye patlayabilirdi. Ustelik onu kaybetmek, bir giin Perihan’i bu-
labilmek tmidimizi de sonsuza kadar yitirmek anlamina geliyordu. Perihan,
evimizin iginde, yani basimizda, anahtari senelerdir bulunamayan Kkilitli bir
oda olarak kalabilirdi hep.

Zaman ilerledikge annemin bakislarindaki endise de kendine bir viicut
buluyor,annem mutfak tezgahinin 6niinde dikiliyor, parmaklarini kittrdeti-
yor ve nihayet evin dort bir yaninda bir Giglincu sahis gibi dolasiyor, nefes ali-
yor, kulagimiza egilip ayni vesveseyi Ufliyor, ardindan duvardaki saati tutup
gozumuze sokuyordu. Ne var ki, anneannem sekiz senedir Perihan’a gidiyor
ve sekiz senedir bir sekilde eve donuyordu. Bunu disinmek beni rahatlatti-
gindan, annem de bir nebze rahatlasin Gmidiyle: “Anneannem sekiz senedir
Perihan’a gidiyor ve sekiz senedir bir sekilde eve donuyor” dedim. Bekledi-
gim rahatlamayi gézlerinde okuyamasam da “Orasi 6yle..” dedi annem.Yirmi
dakika 6nce defalarca aramama ragmen babama bir tirll ulasamadigimi
soyleyemedim tabi. Ola ki telefonu agmazsa annem iyice panige kapilmasin
diye bunu gizlice yapmis, anneme hi¢ renk vermemistim. Zira anneme gore
boylesi bir durumda kimsenin sarji bitemez, misait olmamasi zaten dusu-
nulemez dolayisiyla telefonu agmamasi kabul edilemezdi. O esnada annem
“Dur bakalim, babani bir arayalim.” diye telefona uzaniyordu ki ansizin “Ben
aradim, geliyorlarmis” dedim. “Suikurr!” dedi. Sevincinden olsa gerek, onu ne
zaman aradigimi, bu vakte kadar bunu niye sdylemedigimi sormadi bile.

Hava kararmak lzereydi. Annem perdeleri gekti, elektrik anahtarina do-
kundu. i¢ perdelerin cekilmesi benim yalanimdan sonra annemin endisesini
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¢ogaltamazdi nasilsa. Koltuga yerlesti, kumandayi eline almisken kapi galin-
di. Yalanimla rahatlayan annem, hakikati bilen benim kadar gergin degildi
artik. Kapiya ben kostum. Toplasan on adimlik mesafeyi gegcene dek o kapi
belki kirk defa agildi kafamda. Kimi seferinde iki polis memuru, kiminde yan
komsu Melahat Teyze, kiminde kapicimiz Nuran Abla, kah Sevket Agabey’in
kliglik kizi Suzan kah sucu Halil belirdi karsimda.

Anneannemin ylzu dismustu, pardosusuni ¢ikarmadan igeri gegti. GOz
altlar sismis, bu durum zayif kemikli yUziine yorgun ve yenik bir hava kat-
misti. Koltuga otururken kisa bir siire 6nce ¢ocukga aglamaktan kalmis derin
bir i¢ ¢cekisten sonra naftalin kokusuyla karisik bir keder Ufledi odaya. Elini
cebine attl. Bir parca kagit cikardi. Sonra kalkip telefon defterinin arasindaki
tlm adresleri, tim numaralari avcunda burusturup elindeki kagidi defterin
arasina koydu. Yuziundeki kipirtisizliktan fena bir seyler oldugunu anliyor
fakat soru sormaya cesaret edemiyorduk. Perihan’la kiisismus olabilecek-
leri geldi aklima. Niye ki? Annem sorulu bakislariyla babamdan bir seyler
sizdirmaya calissa da babam dudaklarini biztp omuzlarini silkiyordu yalniz.
Anneannemin yluzinde yapis yapis bir hiizinden baska anlam bulamadik.
Kipirdayip konusmadan ne kadar durduk hatirlamiyorum. Anneannem so-
yundugu pardosusuni koltugun Uzerine birakip dirseklerini sivadi, abdest
almaya gitti. Bunu firsat bilerek babami soru yagmuruna tutan annemin ak-
sine ben telefon defterinin icindeki kagida uzandim sessizce:

‘guldepe mezArligi 114-b”

Kosesinden kirilmis, siyah beyaz, vesikalik bir fotografin arkasina ya-
zilmistl bu son adres. Demek Perihan, bizim kimileyin disindigumuz gibi
her zaman her yerde olabilen, her telefona ¢ikip ayni anda bin farkli adreste
bulunabilen bir hayal degildi. Hayal olsa 6lmezdi zahir. Gergekti; bir adi, bir
soyadi, bir mezar yeri numarasi olan ve sadece anneannemin i¢inde yasaya-
cak onca anidan ibaret bir gercgek...

Seneler gegecek, fakat anneannem hicbir nefesine sahit olmadigimiz,
kendisini yasarken tanimanin alnimiza yazilmadigi Perihan’a gitmekten om-
rinun sonuna dek vazge¢meyecekti. Bizse o kirik, renksiz fotograftaki goz-
lerin bir zamanlar neler gordiigiind, o kagit gibi incecik dudaklarin kimlere,
neler soyledigini, kupeler sarkan kulaklarinin hangi iltifatlari duydugunu,
kivir kivir saglarinin hangi rlizgarda kimlere, nice koktugunu hi¢ ama hig
bilemeyecektik.
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Saskin Bir Sakanin Hikayesi

Cocuktum, bir ikindi vaktiydi, ardimdan kis kis gulecegine adim gibi
emin oldugum babamdan izin isteyip, tahta kapiyr gicirdatarak agip ¢iktim
bahcemizden, elimde bir kirba su, simendiferi sagima alarak bir sakada bu-
lunmasi gereken gururla istasyon binasina kadar yuridim. Evimiz ¢cok yakin
zaten, hepi topu bir kosu mesafede. istasyonda bes alti kisi vardi yolcu bek-
leyen. Bir de burada yatip kalkan, bitkin Masko var, yere uzanmis, gelip gecen
trenleri gozluyor.

Her glin saat 18.00 gibi kasabamizdan gegen yolcu katari tam iki saat
rotar yaparak buyuk bir gurultiyle, yere goge sigmayan buharla istasyona
girdi, tag yapinin oninde gorkemli bir tavirla durdu. Raylardan ¢ikan me-
talik fren seslerinin bitmesinin ardindan bir slire yogun buhar kiimelerinin
dagilmasini bekledim. Masko olan bitene dyle aliskindi ki havlamadi, istifini
bile bozmadi. Buhar dagildi. Once éniimde duran o kapkara dev lokomotif
sonra vagonlari segebiliyordum. Saga sola kosturarak vagonlara g6z gez-
dirdim. Oniinde durdugum vagonun penceresinden kasketli bir adam eliyle
isaret edince birka¢ adim yanastim trene. Yuksek sesle kirbami istedi, kalayli
bakir tasiyla birlikte kirbami yukariya uzattim. Adam pencereden sarkarak
kirbami tasiyla ¢ekip aldi. Heyecanlandim, ¢cunki bugun eve parayla done-
cektim. Babamin bana istihzayla takilmasina bir son verecektim. Gozlerimi
pencereye diktim, bekliyordum. Ses seda yoktu. Hareket memurunun dudu-
gu calmasiyla trende kipirdama basladi, kalbim duracak gibi oldu, pence-
rede kimse goérinmuiyordu hala. “Amca amca!” diye bagirsam da nafile ne
bakan vardi pencereden ne de beni duyan. Uzun uzun g¢alan dudukle birlikte
tren hareket etmeye baslayinca elim ayagim birbirine karisti, ne yapsam ne
etsem bilemiyordum, derken kendimi merdivenlerden trene dalarken bul-
dum, ilk kompartimana girdim bir solukta,adam elinde bos kirbamla sakince
oturuyor cam kenarinda. Ofkemi gériince kirbami, tasimi, parami uzatti ses
etmeden piskin bir tavirla. Tren kalkmisti. Annemler ben eve donmeyince ne
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yaparlar, ben ne olacagim, saskindim. Alnimi dayadim koridordaki pencere-
nin camina. Az sonra elektrik direkleri de geride kalinca karanliga gomuldu
tren. Sadece far isiklari altinda lokomotifin 6ntuinden geriye akan raylar, rit-
mik tikirtilar, karanligi delerek goklere ¢ikan duduk sesleri.

Tam dalmistim ki yeniden elektrik direkleri gozimiin 6niinden akmaya
basladi. Makinist frende geg¢ kalmis olacak ki vagonlar birbirinin Uzerine yi-
gilarak istasyon binasini azicik gectikten sonra durabilmisti. Trenden inerek
istasyon binasinin 6nine dogru yuridum, tren kalkana kadar da orada bek-
ledim. Sanki bir vefa borcu 6der gibi treni ugurlayacaktim. Tren makinistin
gururla iki kisa bir uzun duduk calmasiyla hareket etti ve onumden siyrilip
karanliga karisip kayboldu. Oylece kalakaldim. insani kaskati eden bir soguk
vardi disarida. Kapisini usulca agarak istasyon binasinin bekleme salonuna
girdim cekinerek. Harlanmis, boyumdan buyuk demir dokim sobanin yanina
yanastim. iceride neredeyse on kisi vardi. Sag késede bir anne ve iki cocugu
yere cullarini sermis sere serpe yerlesmisti salona. Kiicuik bir pencere vardi
salona acilan, oraya yoneldim, cami tiklatarak gorevliye donus icin ilk trenin
vaktini sordum. ‘Demin giden tren yarin saat 10.00 da doner buraya’ dedi.
Epey vaktim vardi. Saate baktim saat daha 21.00. Neredeyse on Ug saat var.
Trenin gelis saatine kadar bu salondan hig ¢tkmam diye diisindum, simdi tek
endisem bizimkilerin meraktan gatliyor oldugunu adim gibi bilmemdi. So-
baya en yakin koseye gittim, yere oturdum, basimi paltomun igerisine dogru
cekip omzuma dusurerek oylece kapattim gozlerimi.

Uyandigimda saat 08.20 olmustu. icerideki kiiciik pencerenin éniinde
birkag kisi bilet i¢in kuyruktaydi. Siraya girdim. Din kazandigim parayla
ancak donus biletimi alabildim. Bileti cebime sikica yerlestirdim, elimle de
yokladim. Odanin bir kdsesinde aksamdan beri ¢ocuklariyla sarmas dolas
oturan abla beni ¢agiriyordu el isaretiyle. Tereddultle yanina yaklastim. EL-
lerimi cebimden ¢ikardim. Oturmami soyledi, oturdum. Beni izliyormus, ya-
rim ekmek arasi hazirlamisti katigiyla. Uzatti. O kadar acikmistim ki dunku
kahvaltiyla duruyordum. Bana yer actilar. Yanlarina ilistim. Cocuklari uyku
ile uyaniklik arasinda bitkin bir halde, oglan annesinin gogsune, kiz ise ba-
cagina basini koymus yatiyordu. Tam cesaretle iki elimle tuttugum ekmegi
agzima goturuyordum ki birden vazgectim. Ablanin bana bakmadigi bir ani
kollayacaktim ekmegi isirmak icin. Nihayet o ani yakaladim, istahla isirdim
ekmegi. Basimi yaklastirinca hemen oksayip gogsiine bastirdi beni. Gozleri-
mi yeniden kapattim ve hig¢bir sey dusunmeden treni beklemeye basladim.
Kapi gicirdayarak agildigi zaman disariyl gorebiliyordum, hava o kadar so-
guktu ki iceriye dalan herkes ilkin sobaya yoneliyordu,yerlerinde duramiyor-
lar, ayaklarini sirayla kaldirip indiriyorlardi. Salonda saatin tik tok sesleri ile
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harlanmis sobada odun ¢itirtilari isitiliyordu sadece. Ben gozlerimi kapatmis
hi¢cbir sey dustinemiyordum, higbir sey.

iki kisa bir uzun diidiik sesiyle irkildim bir an. Gézlerimi ovusturdum.
Bizden baska kimse kalmamisti. Toparlandim. Ablaya sarildim ansizin, hig
dustinmeden 6ptum onu, geriye dogru birkag adim attim,donup disari dogru
kosacakken birden ¢akildim oldugum yere, kapiy! elimle aralik tuttum, do-
nup geriye baktim bir daha, abla da ¢ocuklari da birbirine sarilmis, oturduk-
lar1 yerde Oylece bana bakiyorlardi. EL sallamaya cesaret edemedim. Postaci
¢antasi gibi kirbami kusandim gururla. Kendime bir ¢eki dizen verdim sonra.
Tren kapkara bir heyula gibi buytk bir gurultiyle kime kiime duman biraka-
rak ardinda, istasyona giriyordu.
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Usiiyen Eller

-Ellerim usdyor, diyordu kucuk kiz.

Son gunlerde sik stk ayni cimleyi soyluyordu. Babasi isten eve geg vakit-
lerde donunce babasina karsi mutlaka birkag kere ayni cimleyi tekrarliyordu.

Babasinin eve gelmekte geciktigi aksamlar uyumamakta direniyor, annesi-
nin “Yat,uyu!”israrlarina karsi cikiyordu. Ve hep ellerinin Gstidiuguni soyliyordu.

Her seferinde “Yine mi?” diye sasiriyordu annesi. “Bu tisime de nereden
cikti boyle?”

“Havalar o kadar soguk degil ki” diyordu babasi.“Siki giyin, eldivenlerini
takmayi1 unutmal!” diye tembihliyordu.

Kiguk kizin elleri tsimeye devam ediyordu.

Yun, tiftik, pamuk, orlon, angora eldivenler aldilar.

Higbiri kicuk kizin ellerini isitamadi.

“E ama yeter artik!” dedi annesi.

“Ne yapmaya calisiyor?” diye sordu babasi.“Giin boyu ugras didin, o top-
lanti senin, bu ihale benim. Sonra da gel, bu sagmaliklarla ugras! Neymis?
Kiguk hanimin elleri tsuyormus. Peh!”

‘Al benden de o kadar!” diye ekledi annesi. “GUn boyu o sinif senin, bu
sinif benim, yok nobet, yok yazili, yok yonetmelik, genelge, mufettis, imza...
Bir de gel kiicik hanimin elleriyle ilgilen isin yoksa”

Sabahlari yeni eldivenleriyle okul yoluna disuyordu kuguk kiz. Ve elleri
surekli Gstuyordu.

Annesi ve babasi... Oysa ne ¢ok pedagoji bilirlerdi.Ve nasil da évunurlerdi.

Kiguk kizin elleri tsumeye devam ediyordu.

Kuguk kiz, okulun kapisinda bir babanin, kizinin ellerini ellerinin arasina
alip nefesiyle Isittigini gérmusta.

Babanin isleri yolunda. Vergi rekortmenleri arasinda adi geciyor. Anne
maasla odullendirildi.

Kicglk kizin elleri hala tsuyor.
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Nuran Ne Kadar Cok Severmis Beni

O kolye ¢ekmecenin iginde yillarca bekledi. Aldigim giin, dokundugum
an, neseyle parlayan o gozler hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Nasil bu kadar neselisi-
niz diye sormustu ilk, hic unutmam. Hayat demistim; insani kaptan kaba
koyar ama onemli olan senin konuldugun her kaba uyum saglayip muzaffer
cikmandir. Gilmustii. Once sesli sonra kisik kisik. Patron duyar, miisteriye
karsi seviyeli bir durusun olsun derdi simdi. Neme lazim iyi adamdi patronu.
Tanirdim eskilerden. Olay oldugu guin gidip ilk ona sormak istemis sonra da
vazgegmistim. Herkes gibi. Duyarsiz ve bayagi bir davranisti bu benim igin.
Neden oyle yaptim uzun uzun dusinidyorum simdi? Demek toplum hepimi-
zin hayatinda bir yerlerde “neme lazim” demeyi sessizce dayatiyor bize.Ya da
ogretiyor. Ama anliyorum ki yillar 6nce 6gretilen o siradan davranis gok uz-
mus beni. Simdilerde toparlanip Nuran’in hikayesini yazmaya, anlatmaya,
aglamaya karar vermisim... Agliyorum evet! Durup durup hem de. Cekmeceyi
her actigimda o kolye karsimda. Ne kaldirip atabildim ne yerini degistirebil-
dim ne de o enfes renklerin cazibesine kapilip boynuma takabildim. Bir se-
ferinde dnemli bir toplanti icin sehir disina gitmeye niyetlenince, karar kil-
digimiz kiyafetin Uzerine en uygun kolyeyi se¢gmek icin cekmeceme edilen
arkadaslarim “Aaa bak bak, enfes bir parca bu! Hi¢c de gérmedik bunu. Seni
kirli ciki seni. Inan ki bu sana cok yakisacak. Bunu takmalisin hem de hiccc
disiinmeden!” Olmaz! dedim. Oyle tok bir ses cikmis ki agzimdan, ilk kez
icimdeki aciyr ifsa etmenin zamaninin geldigini anladim. O kolye, eski bir
ogrencimin, sanirim sattigi son kolye oldu. Elleri degdi, 15131 vurdu, gencligi-
nin hevesi yankilandi ve soyle dedi; “Hocam inanin size bayiliyorum. Enerji-
nize, nesenize, insan sevginize ve hosgorunize. Bu size oyle yakisacak ki
sanki tarih ayaklanip tum renkleriyle boynunuza dolanacak hem sizi tUm
nazarlardan koruyacak hem de el alip el verdirecek” Tam da o vakit yuregim-
de kocaman bir delik agildi. Nuran avucunun tam igine aldigi Fatmaanaelli,
vektorel kolyenin turkuaz rengini isitirken, bir ses zamanin iki yakasini iki
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eline alip uzun uzun tuttu. Feryat figan bir kadin ¢igliginin arasina taze bir
inilti dustu. Bu taze inilti Nuran’in ve benim ruhumda kocaman bir delik
actl... Sonra bir tul,yagmur sonrasi yapraklari yere sagilan bir sogut agacina
dolandi. Sonra sesler, sesler, sesler. Hem herkesin duydugu hem de kimsenin
duymadigi sesler,zamani yasadigimiz zamanin rengine doladi... Garip, 6kslz,
sifasiz bir hikaye gelip sarildi boynuma. icimde bir ¢1glik, cikkkk bu diikkan-
dan ¢ikkkk diye haykirdi. Nuran elinde el aldigi kolye, gozlerinde dinyanin
bin bir 15131, gencligin verdigi cimlelerle ardim sira ylridu ve “Size ¢ok ya-
kisacak” dedi... Basimi sallayip patronuna karsi mahcup olmasin diye “ta-
mam” dedim... icimi dakikalardir déviip duran neydi? Bagiran kimdi? Yalniz,
sessiz,cumlesiz kapilari garpan kimdi? Sonra kolyeyi yavasc¢a kasanin yanina
birakip; “Biliyor musunuz, bu parcayi zincire degil de su sekil iplere taksaniz
daha muhtesem duruyor” deyip dikkanin arkasina dogru kasadan uzaklas-
ti... Ardi sira yiiriidiim. i¢ sesim cik git diyordu. Nedendi hi¢ bilmeden hem
de... Dersinizi ¢ok severdim, gozumu kirpmadan dinlerdim. Lise bitti hayat
bitti, eski nesemiz kalmadi dedi yavasca... Anladim. Ya bir sey sormak ya bir
sey anlatmak istedi. Oyle diye gecistirdim. Sandim ki siradan seyler... Okulu
birakmistim biliyor musunuz, dedi. Ama yeniden baslayacagim. Yemin ede-
rim,yeniden baslayip bu sefer birakmayacagim. Okumaktan baska caresi mi
var kiz cocugunun derdiniz hep? Ne ¢ok hakliymigsiniz. Yeni yeni anladik iste.
GCaresi yokkk hocam. Care bir kizin kendi ayadi Uzerinde dimdik durmasi.
Tipki lisede dediginiz gibi... Oyle dedim sessizce. icim kan agliyor ama ne-
den agliyor niye agliyor kime ne oldu bilmeden. Ben hep, evdekilere bir sey
oldu yasindan, bir an evvel dikkandan gikmak yolun karsisindaki arabama
binmek eve gitmek ve yasli annemle babama bakmak derdindeyim. icim ¢i1g-
Lik ¢ciglik Grpermelere gebe ama bir sey diyemiyorum. Ne Fatmaanaeli kolye
umurumda ne yanip sonen turkuaz, yesil, mavi, kirmizi renkleri. Oysa en sev-
digim renkler en sevdigim ton ve en sevdigim gimus islemeli vektorel tarz.
Uzerimdeki tim nazarlari yikayacak, izansiz elleri uzak tutacak ve onun, Fat-
ma Anamizin Eli Gzerimde olacak. Nuran ne kadar cok severmis beni. Oysa
bu kadar ¢ok sevdigini hi¢ hissedememisim ben... Dikkanin en arkasinda
duvara asilmis,zemine bordo kadife dosenmis bir panoya asili onlarca renk,
kendirden biikme kordonlara uzandi eli ve maviyi secip; “Hocammmmm, ca-
nim hocammmm, iste bu kolye bu ipe gegerse, nemnesekil olursa olsun hig-
bir kemlik degmezmis”” deyip ipi asili oldugu mihtan kurtardi. Olsun, dedim.
Tamam o da olsun Nuran! Yeter ki senin gonlin olsun. Gozleri isil 1sil bana
donip; “Kadinlar, dedi. “kadinlar her tirli kemlikten korunmali hocam. Kim
bilir kemlik kimden gelecek? Oyle ya bilinmez bu! Oyleyse hep sizin gibi
olmali. Hep sizin gibi. Kendi kolyesini kendi alan kadinlar kimden zarar go-
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recekler ki? Kadin kendi ayaklari Uzerinde duracak! Tipki derste dediginiz
gibi. Ne babasi ne kocasi. Kadin kendi ruhuna birunecek ki kimse ¢calmaya
yeltenmesin o ruhu!” Nuran bu kadar ¢cok mu seviyordu beni? Nuran bu ka-
dar icten mi dinlemisti beni? Nuran bunca yil tim bunlari nasil aklinda tut-
mustu?.. Sonra yine yavasca egilip; “Sizce biraktigim okula devam mi etme-
Lliyim yoksa yeni bir bolim igin mi hazirlanmaliyim?” dedi. Uzun uzun yuziine
bakip; “Eski okulunu neden biraktin?” dedim. Sustu. Uzun uzun sustu ve goz-
leri doldu. Deminden beri isil 1sil yanan gozlerin sakladigi sey ortaya ha
¢iktl ha cikacak derken ezber ettigi gulimseyisi ylzline takinip “Aslinda cok-
kk uzun hikaye hocam. Zamaniniz olursa belki bir gin anlatmak isterim”
dedi. Sonra da gokkk biyik bir yanlis yapmis gibi toparlayip,“Babam isteme-
di. Babam, orayi okuyup da ne olacak, gideceksen adamakilli bir bolume git
dedi” diye konuyu kapatti... Belki de baban hakli. O halde yeniden denemek
icin yasin cok geng. Bence mutlaka denemelisin dedim... Sonra kasaya yuru-
diik. Kolye ile mavi kendir ip ayni kutuya konulup paket edildi. Odedim ve
ciktim. Yolun karsisina gegerken Nuran’in arkamdan baktigini yiregimle
gordim. Bir sey sormak, bir sey soylemek, bir akil almak belki de durmasi
gereken yeri akli basinda birine teyit ettirmek istiyor gibiydi... Kolye, el, ip,
mavi, nazar, kadin ve ayakta durmak kelimelerini yanima alip arabaya bindi-
dimde duikkanin kapi esiginde bana el salliyordu Nuran. Bu cocuk beni hep
bu kadar seviyor muydu? Nasil da aklinda tutmus soylediklerimi deyip yurui-
dum. Yururken radyoda eski, yanik, dilsiz bir turku bir aciyr Gfliyordu yuregi-
me... Icimdeki tiim s6gut yapraklar hazanla dokiildii ve bir riizgar cikip seh-
ri birbirine katti. Fatmaanaeli ¢gantamda. Mavi kendir ip yaninda uzaklastik
oradan. icimdeki agri ne bitti ne tiikendi. Eve vardim. Herkes iyi. Her sey siit
liman. Eee aradigim aci nerede? Kim 6ldi? Kim kayboldu? Kim kaza yapti?
Kim ayrildi? Kim kaldi? Kim gitti? Kim telef oldu? Biten ne? Aciyan kim?
Sordum da sordum. Kardeslerim, hisim akrabam, konu komsum kim varsa
aradim... Hasta ve yasli uzaktan bir akrabanin iki hafta 6nce vefat ettigi di-
sinda bir haber alamadim. Allah rahmet eylesin. Olim elbette aciydi ama her
gun Allah’im canimi al diyen yasi seksenin Uzerinde yatalak bir akrabanin
kaybi degildi yuregimi delik desik eden... SUikur deyip yasamin telasina geri
dalma vaktine gelindiginde gazetelere bir haber dustu. Bir aksamuzeri. Hava
karardi kararmaya yakin. Milletin isinden evine, sicak yuvasina, esine, cocu-
guna, babasina, annesine kavusmaya yaklastigi vakit, bir kiz, bir geng kiz
isinden ¢ikip evine variyor. Kapiyi ¢galiyor.Acan annesi ama eli kapida. Kizinin
iceriye girmesine izin vermiyor. iceriden bir erkek sesi. Kalin, 6fkeli, kendince
kirgin, namus derdinde... Kiz annesinin elini yavasca itip igeriye daliyor.
Adam c¢ildirmig gibi ayaga kalkip kiza iki tokat indiriyor. Kiz agliyor, inliyor,

66



OYKU

yalvariyor... Kadin iginden iginden konu komsu duyacak susun demekten
baska bir sey ya bilmiyor ya da bilmek istemiyor... Duymayan mi kaldi diye
hiddetlenip tekrar Gzerine yurityor kizin. Kiz kendini salonun orta yerindeki
haliya atiyor. Adam ¢ildirircasina kolundan tutup kizi kapiya strukluyor. Kiz
bagiriyor; “Gidecek yerim yok!” Kime kaldiysan ona git diyor adam. Kiz yalva-
riyor; Kimsem yok, kimse beni istemiyor... Adam kizi kucaklayip kapinin 6nu-
ne atiyor ve “Picinden kurtulmadan gelme!” diyor...Hava karariyor. insanlar
yollarda. insanlar sevdiklerine variyor, kapi caliyor, kapi aciliyor, elleri yiirek-
lerinde, elleri omuzlarinda, elleri boyunlarinda, elleri ellerinde. Kizin elini
tutan yok! Boynuna sarilan yok! Buyur eden, dua eden, el veren, el alan yok!
O el ben olsaydim diye cok agladim o giin. Gazetedeki haber bir geng kizdan
bahsediyor. Hamile bir geng kizdan. 8. kattan atlayip bebegi ile 6len bir genc
kizdan. Babasinin eve almadigi bir geng kizdan. Sehrin guzel kizlariyla gonal
edleyip de zora gelince kagan bir zengin zippesinin elinin tersiyle itiverdigi
bir gen¢ kizdan. Son anda ogretmenini gorup de halimden bari anlayiver
hocam diyen bir gen¢ kizdan. Fatmaanaelinde el arayan bir geng¢ kizdan,
Nuran’dan bahsediyor...

Sonra tiim ségitlerdeki tim yapraklar diistii. Once génliimden sonra
omrimden. Bir hazan vaktiydi. Aylardan Kasim. GUnlerden Sali. Havanin
kararmasina bes kala, sogugun yapraklar citiledigi bir vakit. Oniine gelen
ilLk insaat, diikkanla evin arasinda. O sekizinci kat. Cikti. Cikarken onu tutan
ellerin hepsi baska uykulardaydi, uyansalar tutacaklardi belki ama Nuran
bunu hig bilmedi. Vardi, ona her s6zu verip de cayan adamin yuzu gozlerinin
oniinde kendini bosluga birakti. Distligu yerde bir agag,yasli bir sogut agaci,
kollariyla uzanip yavasga tuttu Nuran’t ama kiz yasamak, yas almak degil
sadece unutmak istiyordu. Unutmak! Once annesini, sonra babasini, sonra
o adami, sonra kimsesizligi... Ve sonra sessiz bir el tuttu onu. Sessiz, kivrak,
tarihten bir kadin eli. Hem turkuaz hem yesil hem kirmizi hem de ipi mavi...
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Anne Dersleri

Bir kirilma yasadi gibi ama sanki daha farkli bir sey bu. Kirik olsa dura-
mazsin derdi yaninda olsa. Gercekten duramaz miydi diye dusundu bir an.
Dal kirilmasina benzemez bu. Bardak kirilmasina hic... Bir keman sesinin
kiymik gibi igcine battigini hissetti. Migreni sanki tepiniyordu beyninde. Eline
kocaman bir sopa gegirip tavana vurmak istedi ama boyle biri de degildi ki.
Cocuk ders calisiyor derdi babasi. Kemandan ders olur mu demeyin azizim,
bu var ya matematikten bile 6nemli. Parmaklar, kulak, akil, fikir hep birlikte
isliyor. Bunlardan daha fazlasini derdi babasi. Asansorde katlarina ¢ikana
kadar muzik ruhun gidasidir cinsinden inceden inceye nutuk ceken adamin
evinden keman sesi geliyor diye tepki gostermek olmaz. Tamam da kiriklik
ve bas agrisi. Bunlar gegecek gibi degil.

insan en cok da yalniz kaldiginda kirildigini hisseder. Once duvarlar us-
tine gelir. Sonra butlin lambalar bir anda soner. Sessizlik bir heyula gibi
¢Oker Ustline. Alacak nefesi varsa butun yollari yoklar. Buldugu ilk gedikten
gelen isigin ardina duser.

Kendini disari atti. Telefonu bile almadi yanina. Butun iletisim hatlar
kopsun istedi bir anlik. “Telgrafin tellerini kursunlamali” diye gecirdi icinden
ama simdi ne telgraf vardi ne de telleri. Gorinmez aglarla birbirine baglan-
mak bu olsa gerek.

Kar basladi. Nasil da guzel yagiyor. Omuzlarina disen her kar tanesi
kus gibi hafifletti icini. Gokyluzune bakinca yere dogru hticum eden karlarin
yarisini izledi bir sUre. Yuzu tamamen kar olana kadar izledi.

Butun sureleri tiketmek mumkin mu? Ge¢cmeyen zamanlarin hizlan-
masl ya da...

Evden her c¢iktiginda annesinin su s6zu kapiya kadar onunla gelirdi;
“Ge¢ kalma sakin” “Kimin icin gec anne?” derdi her seferinde giilerek. “Anne
icin”

Anne saati diye bir sey var. Giine erken baslayan, bos vakte tahammulu
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olmayan, dopdolu yasanan, ezan okununca eve ¢agiran, yatsidan sonra ya-
taga yollayan...

Hadi kalk bu saate kadar yatilir mi, vakit gegecek diyen sesle birlikte
yavas yavas agilan gozin gordugu alaca karanlikla kilinan namazdan sonra
biraz uyumak icin gidilen yatak daha isinmadan “Glnin bereketi sabahtadir,
kalk bakalim? diyen sese insan nasil itiraz edebilir ki. Anneler herhalde hig
yatmiyor diye dusunurdu her zaman. Erken kalkan, ge¢ yatan, surekli ev isle-
riyle mesgul, hic sikayet etmeyen, isi bitince koltugun kenarina ilisip Kuran
okuyan ama higbir isi aksatmayan anne.

Kar iyice hizlandi. Hava ¢ok soguk degil. Agzindan ¢ikan duman da so-
guk degil. Ufliiyor gége dogru. Duman dimdiiz siiziiliiyor. Boyle havalarda
cubuk krakeri sigara gibi tutup soguk havanin dumanini savurdugunu go-
rince annesi; “Oglum yapma 06yle, glinah” derdi. Sakasi bile giinah derdi.
Hic sigara icmedi bu yuzden. Anne bir seye guinah diyorsa guinahtir bu. Anne
fikhi bunu gerektirir.

Kimsenin arkasindan konusma, bos bos oturma, yatagin sol tarafindan
kalkma, disari sol ayakla ¢ikma, sol elle yemek yeme, ayakta su icme, namazi
hizli kilma... Hepsi ve daha fazlasi ginah. Bunlar nerde yaziyor anne demez-
di bile. Anne glinah dediyse gunahtir.

Sofraya herkes birlikte oturacak. Baba mutlaka beklenecek. Besmele
cekmek unutulmayacak, doyunca elhamdulillah denecek, bilen biri sofra du-
as| okuyacak ve herkes onuindeki tabagr mutlaka siinnetleyecek. Herkese
bunu 6gretmisti annesi. Torunlar da onun yanina gelince tabaklarini piril
piril yapti her zaman.

Televizyondaki iftar programlarindaki hocalara bir sey soyleyecek olsa;
“Oglum tébe de; kocaman hoca bunlar. Hic dyle sey olur mu?” derdi. imsak
vakti aslinda tam da dogru degil dediginde de; “Bu kadar insan yalan mi
soyliiyor, diyanet ne derse dogrudur’ deyip kestirip atardi annesi. iftar bekle-
necek, ezan baslar baslamaz orug agilmayacak, 6nce uzun uzun dua edilecek.
iftar vaktindeki dua kabul olur diyen sese itaat edilecek, oru¢ ya hurma ya
da tuz ile acilacak.

Sokaktan cikti, kendi mahallelerinden de uzaklasmaya basladi. Ayakla-
rina soz gegiremedigi kesindi. Yuziine degen karlara karisan gozyasina al-
dirmadi hic. Aglamak bazen insanin icini onarir. Soyut bir hayatin en somut
isaretlerindendir gbzyasi. insan olmanin en saglam delilidir aglamak.

Cok aglardi annesi. Olenlere, hastalara, televizyonda gérdiigu olaylara,
filmlere, ayriliklara, kavusmalara... Hacca gittiginde Kabe'yi karsisinda go-
runce saatlerce agladigini soylemisti babasi. Mekke’ye, Medine’ye, Arafat’a,
Uhud’a, gordiigi ne varsa agladigini durup durup soyleyince babasi; “Agla-
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mak az bile, kurban olurum ben onlara” deyip yine baslamisti aglamaya.

Okumay! 6grendiginde babasi eve kitaplar getirmisti. Evlerde televiz-
yonun olmadigi, radyolarin ¢ok cizirtili oldugu yillardi. Babasi kitaplari ve-
rip hadi oku bakalim deyince yeni 6grenmenin verdigi acemilikle kitaplari
okudu annesine. Okudukca agildi, agildikca yeni kitaplar geldi eve. Minyeli
Abdullah okunurken Misir sokaklarinda gezdiler birlikte. Abdullah hapse
atilinca da agladi annesi, Haram Lokma’yi dinlerken de tutamadi gozyas-
Llarini. Bir Annenin Feryadi ile anne olmanin ne demek oldugunu durup du-
rup tekrarladi. Kitap okurken arkadaslari ¢agirdiginda da “Cocuk annesinin
yanina gitsin, bakayim ne diyecek?” diyerek filmi yarida kesmek istemeyen
bir izleyici gibi merakla dinledi her satiri. Kitap dinlemek nedir, kitap okuma-
nin bir keyif oldugunu annesinden 6grenmisti okumay! 6grenir 6grenmez.
Sokaktan gelince Cicekler Susayinca’yr alip “Bakalim Yadigar ne yapacak
istanbul’da?” diyerek okumaya baslayinca annesinin yiiziindeki heyecan ve
mutluluk dinyalara bedeldi.

Bir de Muzaffer izgi'niin Okkes serisini dinlerken ayni bizim memleket
gibi deyip gule glle dinlemisti butun seriyi annesi.

Cam agaclari basladi. Karlar en cok da bu agaclara yakisiyor. iki tarafli
adac yolu. Kar yagiyor. Zifiri karanlik iyice bastirdi. Karin aydinligi biraz olsun
1stk oluyor yola. Ay gorinmuyor, yildizlar da yok. Hepsini esir almis kar. Yuru-
dukge iz birakiyor yerde. Ayaklari kara gomulmeye basladi.

ilk cekindigi fotograflarin birinde evlerinin dami tamamen kar ile kap-
lanmisti. Kosede bir log tasi, evin tuten bacasi, fotografi cekmek icin bekle-
yen 6gretmen. Koyde herkesin fotografini 6gretmen ¢ekiyordu. Tek onda ma-
kine vardi. Simsiki giydirdi annesi. Basina da sapkay takti. “Soguga yigitlik
olmaz” demeyi de ihmal etmedi. Fotograf gekilirken guldirmek igin arkadan
hareketler yapti. En glizel giildiigu fotograf bu oldu hayatinda. Fotograflarda
gulmeyi ve siki giyinmeyi de annesinden 6grenmisti. Sonbaharin sonlarina
dogru hava sogumaya baslayinca hemen icliklerini giyerdi. Soguga vyigitlik
olmaz deyip basina da sapkasini gecirirdi. Cesit ¢esit sapkasi oldu. Yaz, kis,
bahar fark etmedi, sapkasiz gitmedi hicbir yere.

Basinda yine beresi vardi. Kar degdikce iyice islandi bere. Sola dondu.
Hafif bir yokus vardi orayi da cikti. ilerledi ilerledi, yerini buldu karanlikta.
Sanki bir anda ay suzuldu karlarin arasindan. Mezar tasi aydinlandi. Anne-
sinin adini gériir gérmez basladi aglamaya. Oliiden korkardi hep. Annesi de
cok korkardi. “Ben 6liince mezara sen koyacaksin.” dediginde bile bir Urperti
kaplamisti icini. Mezara ilk giren o olmustu. Korku aklina bile gelmemisti.
“Insan annesinden korkar mi hic?” diye diisiinmiisti. Simdi karli bir gecede
onu korkusuzca buraya getiren de annesiydi. insan annesinden hic korkar mi?
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[kindi Giinesi

Kuguk cocuk, tahta vitrine sirayla dizilmis ¢aydanliklara, tencerelere, cez-
velere, kulpundan duvardaki askiliga asilmis tavalara, tavalarin hemen altin-
daki rafa dizilmis islemeli tepsilere, elleri pantolonunun cebinde yuruyerek
dikkatli gozlerle bakti. iskemleye oturmus elindeki bezle demligi ovalayan
adamin caydanliga dusen aksini izledi. Adam, demligin her kosesini buyuk
bir 6zenle temizliyor arada da demligi biraz yukari kaldirarak kisik gozlerle
leke kalmis mi diye bakiyordu. Kiicik ¢ocuk, adamin her hareketini, sokagin
ugultusuna ve demirci dikkanindan gelen seslere katip neseli bir melodiye
donusturerek izledi. Sokaktaki insanlarin ayakkabilarindan ¢ikan sesin he-
men ardindan demircinin diikkanindan gelen gekig sesi ekleniyor, cay ocagin-
daki adamin diafonun diigmesine basarak “Geliyoorr!” diye seslenmesinden
hemen sonra da adam elindeki demligi biraz yukari kaldirarak kisik gozlerle
demligin her kosesine bakiyordu. Kuguk ¢ocuk da elleri pantolonunun yirtik
ceplerinde bir saga bir sola giderek kendince ritim tuttu bu melodiye.

Karsi dukkandaki demircinin elindeki cekici demire vurmasiyla ¢ikan ses,
yan dikkandaki ise ara vermis marangozla camcinin avuglarinin igindeki zari
iyice salladiktan sonra tavla tablasina atip heyecanla gelen sayiya bakarak bi-
rinin elini hirsla bacagina vurduktan sonra digerinin kahkahayla taslari ilerlet-
mesi ve disarda yasanan her sey sanki asik suratli kadinin diikkandan iceri girip
de adama bagirmasiyla duraksadi. Cantasinin sapini ellerinin arasinda siki siki
tutup sinirle adama bir seyler sdyleyerek bagirdi kadin. Adam hig istifini boz-
madan demligi temizlemeye devam etti. Kadin ses tonunu daha da yukselterek
tekrar bagirdi,adam hi¢ duymamis gibi demligi temizlemeye devam etti. Kadin
etrafina bakindi, kiigiik cocugun 6nidnde durdugu vitrindeki caydanliklari, ten-
cereleri yere devirerek adama bakti. Adam sese irkilip yerdeki caydanlik ve ten-
cerelere bakti. Yavasca kalkip yerdeki caydanlik ve tencereleri toplamaya bas-
ladi. Kadin, ayaginin yanindaki tencereyi tekmeleyip tekrar adama bakti. Adam
sakin bir sekilde, tamam birazdan alacagim, dedi. Uc giindiir alacagini séyleyip
de alamadigi ceyrek altin,kadinin giin davetinde rezil olmasina sebep olmustu.
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Kadin sert sert bakarak dukkandan ayrildi. Kiiglik ¢ocuk, Gizerindeki saskinligi
attiktan hemen sonra yerdeki tencere ve caydanliklari toplamaya yardim et-
mek icin egildi. Saskin cocuga gulumseyerek g6z kirpti adam.

Her seyi tekrar vitrine yerlestirdikten sonra iskemleye oturdu, isine de-
vam etti. Cocuga bakip:

-Adin ne senin? dedi.

- Aziz. Senin ismin ne?

- 000,Aziz demek. Biliyor musun bakalim isminin anlamini Aziz Efendi?

- Dedem gibi olayim diye demek.

Adam mat tirnaklarinin Gzerindeki giziklerde bas parmagini gezdirerek
gulumsedi.

- Sevilmeye, ovilmeye layik olan demektir. Demek dedenin adi da Aziz.

Cocuk basini onune egerek gulumsedi.

- Senin ismin ne?

- Milayim, dedi adam kisik bir sesle. Sonra da bankonun Uzerindeki
markalari isaret ederek:

- Hadi bakalim, git yandaki cay ocagindan iki oralet kap da gel.

AziZ'in yuzundeki gulumseme daha da belirginlesti, markalari alip ko-
sarak cay ocagina gitti. Elindeki oralet bardaklarini dokmemek igin yavas ve
dikkatli adimlarla geldi. Oraleti adamin yanina birakirken:

- Cok Uzuldin mu?

- Ne zaman?

- Hani o kadin bagirdi ya iste o zaman.

Adam kahkaha atip oraletinden bir yudum aldi.

- Karin miydi o kadin?

Adam yuzinu eksitip evet der gibi kafasini salladi. Aziz, dudaklarinin
kenarindaki kirmizi oralet kalintisini dilinin ucuyla temizleyip:

- Beni de Fatma annem arkadaslarimin 6niinde dovdugiu zaman g¢ok
agliyordum ama sonra alistim. Ne kadar vurursa vursun hi¢ aglamiyorum.
Kanasa bile hi¢ aldirmiyorum. Gozlerimi yumup ge¢mesini bekliyorum.

Adam, elindeki demligi bankonun uUzerine biraktl. Aziz’'in arkaya dog-
ru taranmis kisa saclarina, burnunun yanindaki et benine, guldugu zaman
alt ¢cenesindeki yeni dokilmus olan disinin bosluguna, camdan igeri sizan
gunes huzmelerinin kahverengi gozlerindeki yansimasina, mavi kazaginin
altindan disari ¢cikmis sari icliginden sarkan sokulmdus iplere bakti:

-Yaramazlik yaparsan vurur elbet,deyip verecegdi cevabi merakla bekledi.

- Yaramaz degilim ki ben.

- Ne diye dovsin o zaman annen?

Kiguk bedenini kivrak bir hareketle dogrultup iskemleden asagi indi.
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Oralet bardagini koymak igin yer bakindi, bankoya birakti. Vitrin camindan
sokadi izlemeye basladi. Marangozun tahta tabelasi, salincak gibi riizgarda
sallaniyordu. Demirci atesten aldigi kizgin demiri masayla siki siki tutarak
elindeki ¢ekigle dovuyordu. Cay ocagindaki diafondan cay isteyen kaba ses-
ler cekicin dovdugu demirin sesiyle karisiyor, ikindi glinesinin kiziligr de-
mircinin alnindaki boncuk boncuk ter damlalarina diigtiyordu.

Aziz’in getirdigi caydanligin parlatma ve tamir isi bitmisti. Adam cay-
danligi sag tarafindaki raftan aldigi gazete kagidina sarip posete koydu. Eli-
ne bulasan cilay: tzerindeki onlige sildi. Vitrin camindan disariyi izleyen
Aziz'in yanina yaklasti. Ensesindeki dogum Llekesinin tzerine hafifce vurarak:

- Demeyecek misin neden dovuyor annen?

Aziz arkasini donup adama bakti, elindeki poseti almak tzereyken:

- De hadi, bak oraletini de bitirmemissin. Yoksa ¢ok kotu bir sey yaptin
da demeye mi cekiniyorsun? Anlat hele.

Aziz hicbir sey demeden boynunda asili olan kuicik bez ciizdanini kaza-
ginin icinden cikardi. Kagit ve bozuk paralari vitrinin rafina bosaltip tekrar
posete uzanmak istedi:

- Koy bakalim o paralari ciizdanina. Senden para isteyen mi oldu simdi?

Aziz poseti vermesini bekleyerek hareketsizce durdu.

- Peki bakalim 6yle olsun. Ben de, “Sen lziildin mi?”, diye sorunca iste
benim halimden anlayan bir arkadas demistim kendime. Oyle olsun Aziz, dedi
kuguk cocugun igini dokmesini isteyerek.Aziz biraz bekledi,adamin yuzunde-
ki ifadeyi bir suire inceledikten sonra iskemleye dogru yurudu. Kivrak bir hare-
ketle kucuk bedenini iskemleye yerlestirdi. Bankodaki yarim kalmis oraletini
icti. Adamin mat tirnaklarinin Uzerindeki giziklere, parmaklarinin tzerindeki
cila lekelerine bakti.Adamin elleri,Aziz’in sirtinda, kollarinda, bacaklarinda ve
gogsundeki giziklerin kenarini kaplayan morlasmis lekeler gibiydi. Karisi da
tipki Fatma annesi gibi kasik catli, nefesinden alevler ¢ikan kocaman agizli
bir kadindi. Basini 6nline egip kollarini birbirine gegirdi. Dudaklarini buzerek:

- Anneme benzedigim igin... deyip oturdugu iskemleden hizla kalkarak
kapiya dogru kosmaya basladi.

Adamin tim vucudu bir anda demircinin cekicle dovdugu demir gibi
yanmaya basladi. Bir an ne diyecegini bilmeden oylece kaldi. Aziz’in gozle-
rinden dusmeye cesaret edemeyen damlalar adamin bogazindan asagiya
dogru yavas yavas akarken kapiya dogru kosup arkasindan seslendi:

- Aziz, arada ugra! Laflariz hem olmaz mi? diyebildi sesindeki buguyu bastir-
maya calisarak. Aziz, adamin sesine arkasini dondu, toprak yolun ayakkabisindan
yayilan tozunda bir stire bekledi. Gozleri incecik bir ¢izgiye donusene kadar gulerek:

- Gelecegim!.. diye bagirdi.
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Yeraltl

Maresal Boris Seremetevo’nun en sevdigi kizi, soylu Volkonskilerin geliniydi.
Dekabrist ayaklanmasina kalkistigi icin Sibirya’ya stirtilen Bayan Volkonski, ko-
casi Prens Sergey Volkonski’nin pesinden gitmeye karar verdi. Zenginligi, asaleti,
Rusya’nin en gli¢li ailesinin adini, onuru, sohreti ve ¢ok daha onemlisi henliz
bebek olan oglunu geride birakti. Car ve Volkonski ailesi oglunu yanina almasina
izin vermemisti. Prenses Maria Volkonski, Sibirya yolunda Moskova'da konakladi.
Irkutsk’a vardiginda simdi vazge¢cmezse bir daha Petersburga ve kiiclik ogluna
donemeyecegi bildirildi kendisine. Maria, kocasinin kaderini paylasmay! secti.
Cin sinirindaki ceza kolonisi Nerginsk'e varmak iizere yoluna devam etti. Orada,
unvanlarindan ve igine dogdugu saray yasamindan siyrilarak siradan bir Rus
gibi yasadi. Bir yil sonra kti¢tik oglunun 6lim haberini ald..

“Turab ol karis tozlara

incinme génil incinme”

Turkd boyle basliyor. Baslayan her guzel sey gibi bir solukta bitecek.
Bitsin. Bas basa kalayim kendimle. Ellerimin arasina alayim basimi. insanin
kendi basl, ellerine agir geliyormus. Ne vakittir ellerim onsuz. Ellerime ba-
kiyorum. Ellerim sopsoguk. Kan yirimuyor ellerime. Onlari tuttugun gunu
hatirliyorum. “Buz kesmissin, ne soguk ellerin var; demistin. Sonrasi almistin
avuglarina. Isinmistik. Sicak yasanmisti sonrasi.

Tirkii bitmis, miizik susmustu icimde. icten ice séyledigim tiim ezgiler
kesilmisti. Zormus. En zoru da insanin icinin ezgisiz kalmasiymis.

Buldugumda seni, bulunan bir sey yoktu. Kayiptin. Tren garinda oyle-
ce bekliyordun. Dogu Ekspresi Kars'a gidiyordu. Hava eksi yirmi dereceydi.
Kar yagmiyordu Ustelik. Sana baktigimda kar yagsin istedim. Kar yaginca
yerinden dogdrulabilirdin. Kar yaginca hepimiz merhamete erisebilirdik. Kar
yaginca guzelligine boylesi muhtag olunmazdi. Merhamet. Merhamet ki sev-
gilim, sirattan ince. Merhamet ki kalbin agusunu oldurir. Yagmayinca kar
yanina geldim. “Tren kalkiyor; dedim. “Gitmeyecek misin?” Merhamet bagis-
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layacak gucum yoktu. Yine de geldim yanina. Hissetmistim. Gelmeseydim, o
bankin Gzerinde soguktan kuruyup kalabilirdin. Bu kuru ayazin baskentinde
biri béylesi kuruyup kalsin istemedim. ismini séylemistin. isminin Meryem
olmasi sonralarin mustusuydu.

Yaninda kuguk bir valizin vardi. Ona uzandim. Gicim ona yetiyordu,
sana yetmeyecegini biliyordum. Trene bindigimizde cam kenarina oturdun.
Basini cama yasladin. Kimseye yakalanmak istemedin. Saclarini ylzune siper
ettin. Gizli gizli agladin. Gizlenemeyecek kadar agladin o gun.

Sarikamis istasyonunda mola verdigimizde ikimize de ¢ay aldim. Konus-
madin. istemesen de biraktim cayi yanina. Yol boyu daglara baktin. “Su te-
peyi goriyor musun?” dedim sana. “Katerina’nin koskl var orada. Bembeyaz”
Beyaz bir mont vardi Uzerinde. Montun icindeki harabe halini sdylemedim.
“Ne cok benziyorsun Katerina’nin kdskiine. Disin hala beyaz, icin savas gecir-
mis gibi harabe; diyemedim. Gozlerine baktim. Gozlerinden kalbine inen bir
yol var sanki. Insani korkutan 1pissiz bir yol var gozlerinde.

Kars’a varinca indik trenden. “Gidecegin yere birakayim, iyi gériinmiyor-
sun, dedim.

“Gidebilecegim bir kapim yok burada; diye cevapladin.“Kars’a gelme yo-
lunu seviyorum ben’”

Anlamamistim, tuhaf tuhaf baktim yiztne.

“Anlamak zorunda degilsin beni; dedin sonra. “Tanismiyoruz bile”

Degildim. Soylerken kizgin oldugunu gordum. Bu da iyiydi. Kizmak ya-
sam belirtisiydi. Daha beterinden korkuyordum.

“Gidecegim yer Harakani Hazretleri Turbesinin yakininda; deyip valizi
aldim elime. ikimiz de sustuk, susunca yuriidiik. Yolda bir dolmusa atladik.
Kalenin yakinlarinda indirdi dolmus bizi. Son durakmis. Boyleydi. Burada
hazretin yani hep son durak oluyordu.

Soguk Kars aksamiydi. Yildizlar Baltik mimarisini aydinlatiyordu. Tas bi-
nalarin arasindaki genis caddelerde yiiriiyorduk. insan boylesi genis cadde-
lerde 6zgur hissediyordu kendini. Bu caddelerde gezince, buranin insaninin
ozgurlige duskinligini anlayabiliyordum.

Duvarda bir film afisi gorduk. Yeralti filminin afisiymis. ‘Adama bak; de-
dim “Goge bakiyor”

“Yeraltindakiler gbge bakar] dedin “Yeryilziindekiler anlamaz bunu?”

“Peki, sen neden hep icine bakiyorsun!” diye kizar gibi yeniledim soru-
mu.

“Icimdeki g6ge yakalandi gézlerim. Baska nereye bakabilirim ki’

“Gozlerinde gok rengi; dedim sonra “Gozlerin kapkaranlik gok rengi”

“Filme girelim mi?” diye sordun yeniden.
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Yeraltina girdik. O gun her sey yeraltiydi. Biz icimize bakiyorduk, kendi
karanligimiza. Gogumuze siginiyorduk her defasinda. Kendi karanligi ferah-
latiyordu insani. Herkesin karanligi kendine gokyuzuydu. Herkesin karanligi
kendine goveriyordu.

Bu sehir yeralti sehriydi. Filmi izledigimiz sinema salonu yeraltiydi.
Baltik mimarisi yeraltiydi. Katerina’nin kosku yeraltiydi. Dogu Ekspresi ye-
raltiydi. Gece corba igtigimiz mekan yeraltiydi. Kars kalesi yeraltiydi. Kale-
ye bakan gecekondular yeraltiydi. Filmdeki Bekir'in hikayesi yeraltiydi. Zeki
Demirkubuz filmleri yeraltiydi. Sen yeraltiydin. Bense yer alti magaralarinin
etrafinda gezinirdim hep. Oyleydim. Bir seyin hakkini tam olarak vereme-
yenlerdendim. Cocuklugunda sokaga inemeyenlerdendim. Cam kenarinda
sokaga bakan cocuklardandim ben. Kapi esigine oturanlardandim. Futbol
maclarini babasinin elinden tutup kenardan izleyenlerdendim. Komsunun
bahcesindeki erik agacina dalamayanlardandim. Hicbir erik eksitmedi benim
dislerimi. Dizkapaklarim hicbir macta sokiulmedi. Kacgirilan ¢ocuklardandim
ben.Saklanan,gizlenen, mikrobun bile bulasmaya imtina ettigi cocuklardan-
dim. Annem ovUnerek anlatir. Bes yasina kadar damacana suyuyla yikamis-
lar beni. Sebeke suyundan mikrop kapmayayim diye. Ankara’nin gobeginde
burokrat anne babanin damacanaya sakladiklari tek cocugu olmusum her
daim. Hayatimda ilk kez damacanayla yikanan ¢ocuk olmaktan siyrilmak is-
tiyordum. Kendi basima ilk yolculugumu yasiyordum. Mimarlik fakultesinde
yuksek lisans yapiyordum. Baltik mimarisi ilgi alanimdaydi. Ve turistik bir
gezi araci olarak Dogu Ekspresini segmistim. Doguya yolculuk yapmanin
otesini bilmiyordum. Ankarali bir birokrat gocugunun kabugunu kirmasi her
defasinda bilindik yollarla oluyordu.

O gece corbacida, el eleydik. “Yeraltindan ne vakit ¢ikacaksin?” diye ilk
kez cesaretle sordum. “Cikmayacaksan ben geleyim yanina’

Sabah kaleye dogru yuriuduk. Buralarda boyleydi. Gidecek bir yerin yoksa
kaleye dogru yurintrdua. Kopri Gzerinde durakladik bir an. Valizinden titin
¢ikardin. Tek dal kalmisti. Paketi burusturup ezdin avuclarinda. Paketle bir-
likte gegmisini de ezmek istedin. Derin bir nefes ¢ektin icine. Sigara dumani,
kalbindeki hatiralarin Gstunu kaplasin istedin. Hatiralar kapanmayinca du-
mani gecekondulara dogru iifledin. icinde kurum baglamis biitiin hatiralar o
dumanla savrulup gitsin istedin. Hava alacakaranlikti. Sokak lambalari son-
memisti hentz. Sigara bitti, sokak lambalari sondu, kopekler indi sokaklara.

‘Annem; dedin sonra. “Sol gégstinden emzirmis beni. Kalbinin oldugu
taraftan. Bu sehirde boyledir. Kadinlar sol gogsinden emazirir gocuklarini.
Sag gogusleri kordur kadinlarin. Su kenarda duran diger afisi goruyor mu-
sun? Soldan emzirilmis yazarlar gelir de; neden digerleri gelmez bu sehre.
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Herkesin sehri baskadir. Hikayesi baskadir. Herkes hikayesini kendi mahal-
lesinde, kendi sehrinde yasar. Herkesin hikayesinin afisi kendi mahallesine
asilir?

Duvardaki bir nehir soylesisinin afisiydi. Afise bakinca babani dusun-
dun. Bir zamanlar bu sehri susleyen afislerini disundin onun. Bu sehirin
yazarlarindandi o. Bu tas binalari, bu genis caddeleri kag kez yalniz basina
dolastigini dusiindun. Sehre dair higbir sey hatirlamiyordun. Her sey babani
hatirlamak icindi.

Ardindan yuruduk evlere dogru. Mavi bir demir kapinin 6nidnde durdun.
Kapiyi Urkek bir tikirtiyla ¢aldin. Geg de olsa acildi kapi. Kizil sacli bir kadin
acmisti kapiyi. “Iceri girmeliyim,” dedin. “Onu gormeliyim!” Baba diyemedin.
Baba demeyerek intikam aldigini disiindin. Hikayenin icindeydi. Biliyordu.
Her seyi anlamisti kadin. Kapiyr aralik birakip iceri girdi. O an gu¢ almak is-
tercesine bana baktin. Aralik kapiyi ittirdin elinle. Sigabilecegin kadar actin
kapiyl. Hayati oyle gormus, oyle yasamistin. Sigabilecegin kadar yasamistin
bu hayati. Hi¢cbir kapi ardina kadar acilmadi sana. Hicbir pusula hazir sunul-
madi.

icerdeydin. Uclii bir cekyat vardi odada. Pencere éniine yerlestirilmis-
ti. Pencere kaleye bakiyordu. Eski televizyon dolabindan devsirilmis der-
me-gatma bir kitaplik vardi yani basinda.

“Su hayat icin mi biraktin bizi?” diye gii¢ de olsa konusmaya basladin.
“Bunlar i¢cin mi biraktin siiri?” Son ciimleni babanin kitapliktaki siir kitabina
bakarak kurdun. Konusmadi baban. Gézleriyle kitabi almani istedi. Aldin. is-
temsizce cevirdin sayfalarini. ikinci sayfada, “Heniiz dogmamis kizima; diye
ithaf cimlesini gordin. Kaldin orada. Baska sayfayi gevirecek mecalin yok-
tu. Her sey dursun, “Henliz dogmamis kizima;” yazan sayfada kalsin istedin.
Hikaye burada sonlansin,zaman dursun,Zeki Demirkubuz filmi olsun her sey,
yasanmasin, her sey bir film sahnesi gibi gosterilsin bitsin istedin. Bitmedi.
istemesen de aglamak kaldi sana. Hickiriklara vurdun kendini. Agladin.

Babanin bir seyler mirildandigini duydun sonra. Yaklastin iyice. “Beni
Maria’ya birakma!” deyisini duydun. Yanlis duydugunu disundun evvel. Son-
ra babanin asik oldugu kadin, konusmaya basladi.

“Yillarca emek verdim. Yillarca siktim kendimi. Ama yeter artik daya-
namiyorum, diyordu. “Yeniledim pasaportumu. Rusya’ya, oglumun yanina
donecegim?”

Disari kagtin hemen. Bir sigara istedin. En derin nefesini cekip kaleye
dogru ufledin. Derin derin nefes aldin. “Su kale olmasa buradakiler nefes
alamaz; dedin ardindan.

Anneni aradin. Bir saate yakin konustun. Konusmadan ziyade bir gesit
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hesaplasmaydi bu. Babanla hesaplasmaya gelmistin oysa. Telefonda annen-
le hesaplastin. Annendeki babanla hesaplastin. Burada hesaplasacak bir
baba bulamadigina kizdin en ¢ok.

iceri déndiin yeniden. “Biz &sik olmayi iyi biliriz dedi Maria. “Ask bizim
yasam seklimiz. Ama nasil dersiniz? Merhamet! Merhamet etmeyi bilmeyiz
biz Ruslar. Kendimize bile merhamet etmeyi bilmeyiz. Ask icin hayatimizi
mahvedebiliriz”

“Gidelim; diyordun babana.“Darmaduman bir gecmisle yasamak zorun-
dayiz. Yazgimizin oldugu bir gegmisle”

Uclimiiz birlikte “Dogu Ekspresi’nde yatakli bir vagonla déndiik. Ben da-
macanaya sakli,burokratik ge¢cmisime donerken; sen babanin siir kitabindan
yol boyunca dizeler mirildandin.

“Tanr’m.

Merhametin ve askin nesi oluruz biz?”

Otuz yil sonra stirgiin bitip geri dondiigiinde Rusya hakkinda neler hisset-
tigini sordular ona. Kalbi kirik Maria, Sonradan Dostoyevski'den duymaya alisik
oldugumuz tiirden bir cevap verdi. “Bildigim tek Rusya oglumun yattigi bir avug
¢imen.”
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Ol Kuslara Ragmen Garlar ve Mutluluklar

Trafik her gecen dakika yavasliyor. Aracin mavi kadranindaki dijital saa-
te ilisiyor gozim: 09.48

Treni 11.25’te kalkacakmis. Su anda tren, sehrin yarim saat kadar uza-
gindan merkezdeki gara dogru kus surulerinin arasindan hizla gegerek ilerli-
yor. Tam saatinde perondaki yerini almak isteyen makinist rotari telafi etmek
icin tim limitlerini kullaniyor. Oyle ki 6li kuslar disiiyor raylarin etrafina.
Yoluna ¢ikan hava bile iki yana gekiliyor, ortada devasa bir bosluk beliriyor.
Gokyuzunde bir koridor aciliyor, bir karadelige donutsuyor ufukta parlayan
kucuk nokta. Bu tren seni bana getiriyor kisa bir slire sonra goturecek olsa
da. Gidenin geliyor olmasi, gelmis olanin gitmek gibi bir eylemin icine dus-
mesi... Sasirtici ama gergek. Celiskilerden bu gergeklik doguyor. Karmasik
olan basitlige evriliyor. Bozulmayan bazi seyler nefesleniyor etrafta. Agagla-
rin,yollarin, elektrik hatlarinin gégsunun inip kalktigini gérebiliyorum. Go6g-
stn heyecanla inip kalkiyor mu senin de? Beni sorma, ben bildigin purtelas.
Sonra boyle uzun sususlara gebe iste. Kalabalik dagilsin, panikleyen otici
kuslar yatissin once, sessizlik cogalsin. Nefes aligverisini, kalbinin sesini, pa-
calarinin hisirtisini ve topuk sesini rahatca duyabilmeliyim. Bu da bir umut
degerini bilenler igin. Umut bir sestir cogu zaman duyabilene. Dalga dalga
yayilan sessizligin katmanlarinda umudun sesini duyabilmek istiyorum.

Mekanlar ayrilig1 yaratabilir, ayriliga sebep olabilir ve ayriliga giden
taslari doseyebilir. Bu kez dyle olmayacak 6lu kuslara ragmen. Geldin, geli-
yorum. Vazoda cicekler solabilir, saatin kadrani yirtilabilir, kaz tiyl montunu
bankta unutabilirsin ama geldin,ben de geliyorum.Aslolan gidis degil gelis-
tir. Geldin ve bu gelis kendi gercekligini kurdu dinyamin bu kosesine. Gidi-
sine bakmiyorum, gelisine kosuyorum aksine. Kogsmayi yavaslatan silahlarini
bir yana birakacak diinya. Bizse Uzerimize dlsen gorevi yerine getirmeli ve
kaderin bictigi rolde saatleri yavaslatmanin bir yolunu bulmaliyiz bu gelis
gidisler icinde. Ama once seni bulmaliyim.
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10.02

Seninle bulugmaya yarim saat var ve Bahgelievler’in lanet trafigi gunun
bu saatinde tikanmis bile. Neden bu kadar cok arag var bu sehrin caddele-
rinde? Mesai baslangici veya bitisi olmayan bu saatte bunca yogunluk, siki-
siklik,karmasa neden? Yetisemeyecegim boyle giderse. Seni kagiramam, seni
kacirmak istemiyorum. iki giindiir toplantilardan zaman bulamiyorum yani-
na gelmeye. Ya sen ¢ok uzaktasin ya ben ayrilamayacagim bir grubun igin-
deyim. Toplantilar hig bitmiyor, uzadik¢a uzuyor. Genel mudur uzun nutuklar
cekiyor, yil sonu hedeflerimizi iki ay kala tutturmus olmanin sevinciyle 245
dakika daha konusabilir ve konusuyor da. Sabah trenim var, bari ugurlamaya
gel diyorsun. Mudurun esini ofise biraktiktan sonra sansim varsa yetisebili-
rim. Yetismeliyim. Bu firsat bir daha ne zaman elimize gececek? Ayrilacagin
yerde sana kavusmak, seni gormek ve gidiyor olmana ragmen bir daha hig
ayrilmamak...

Gece dedigin herkese siginak bana kabus. Senden uzak olmanin yor-
gunlugu icinde, soyleyemedigim kelimeler patliyor dudaklarimda. Yutkun-
mak zorunda olmak oyle zor ki bunu bogazim paramparga. Bu kurumus, bu
catlak dudaklar ismini fisildiyor. Duymuyorsun, duymayacaksin. Benden is-
mini hi¢ duymayacaksin. Sesim duyulmayacak kadar kisik, sen duyamayacak
kadar uzaktasin. Uzakliktan sikayet etmiyorum. Kabullendim bu zorlu imti-
hani. Belki de guzellik burada, uzakta oldukga, uzak durdukga derinlesecek
icimizdeki kuyu. insan kuyusunu sevmeli, sevmeden o kuyudan cikis yok.
Bu 6zlemle bogulacagiz ki en guzel bogulma bicimi olabilir seni sonsuzca
O0zlemek ve beklemek.

Tam bu sirada dndeki arabalardan biri aniden yolun kenarinda duruyor.
Geng bir kadin kendini aceleyle atiyor disari. Bir sey mi oldu acaba demeye
kalmadan 6buir kapidan geng bir adam iniyor. Kadin fenalasmis belli ki, 6gu-
rir gibi hareketleri var. Gecip gidiyor on binlerce arag yanlarindan. Hepimizin
¢ok ama ¢ok acelesi var. Ama en ¢ok benim var, kimseyi durup dinleyemem.
Seni kagirmak istemiyorum. Aynadan kadinin karnini tutarak kivrandigi go-
rindyor. Midemde bir agri, bulanti, onun gibi bir sey ya da. Agzim kurumus.
Heyecan veya korku. Hep bir acaba. Acaba?

Ben diliyle basladim ama sen diliyle dinle anlatiyorum aslinda her seyi.
Kendi sesinle, “sence”siyle. Anlattiklarim kendi sézclklerim oldugunda bile
onu arkasi hep “sen” soylediklerimin. Bunu anlamalisin, anlatabilmeliyim
sana. Muhtemelen yine anlamazdan geleceksin. Kugulk kiskangliklar gaga-
Liyor avuglarimi. Telli turna olacak hali yok ya, maskeli kuglk seytanlar iste.
Kanatincaya kadar devam edecekler. Sonunda gozlerimi oymasalar bari. Ya-
pabilirler ¢linkd.
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Deniz kenarinda yurumeye o kadar alismissin ki ayaklarin, tenin ve sag-
larin yadirgiyor bozkiri. Oysa ben bozkir cocugu olmasam da bozkirin orta-
sinda buldum kendimi. Ve seni elbette.

10.30

Gar binasina giriyorum. Park yeri bulmak icin caddede Ug tur attiktan
sonra nihayet seni gérme ihtimalime birkac yiiz metre kaldi. Ust katlara y6-
neliyorum glvenlik kabinlerini gectikten sonra. Devasa salonlari 1siga bogan
kocaman pencereler icin mimarlara tesekkir ederek yuriyen merdivenlere
yoneliyorum. Ust kata ¢ikmaliyim. Kaginci kattaydin? U¢ miiydii dért mii? Ne
fark eder ki en fazla bir kat daha ¢ikarim. Bir aksilik olmasin, no’lur olmasin!..
Mesela ayagim takilip yere diismeyeyim, elektrikler kesilmesin, gar binasin-
da bomba ihbari olmasin, yonetim kurulu baskani aramasin... Milyon tane
aksilik cikabilir, hicbiri olmasin. Tum aksi ihtimallerin tek bir mispet ihtimal
icin sukut etmesi gerekiyor. Etsin bir zahmet.

Endaminin salinisini hayal ediyorum. Sikayetsiz bir sekilde kalkmis, per-
deyi aralamissin. Odana sabah 1s1g1 hicum etmis, halinin Ustlinde golgeler
oynasiyor. Uyku mahmuru geriniyorsun. Sen gerindikce teninin kokusu do-
luyor odaya. Omzunda, saclarinin deddigi yerlerde pembeli morlu gicekler
aclyor. Her gecenin sabahinda ayni dus, ayni hayal. Yokluguna bir kibrit daha
iste, bu yollar aydinlansin diye, bu yollarda bir yerlerde hayalin karsima ¢ik-
sin diye.

Yapacak bir sey yok. Kelimeler ¢aglayacak sana dogru. Gormezden gel-
mek istesen de boyle bu, degismez. Yasasin hi¢ degismeyen “bagzi” seyler!

Tek basima savasamayacagim seyler var. Tek basina micadele edeme-
yecegin kadar buyuk bir kaos beni sarmaliyor. Gayesizlik icinden bir gaye
¢tkararak boslugu ortyorsun kendi Ustiine. Ruhum bunun bilinciyle bir men-
genenin pasli disleri arasindan kivrilarak ¢ikmak istiyor. Hayir, ¢ikis yok. Geg
de olsa anliyorsun. Bir anda uyansam ve rlya olsa tum yasadiklarim. Maale-
sef, rliya degil. Ama gergek elli metre kadar ileride, terastaki metal bir kafe
sandalyesinde oturmus, filtre kahvesini icip elmali kurabiyesini yerken beni
bekliyor. Kabuslarim arkamda, riiyalarim iste tam oniimde.

Dikkati dagitan bir gulusle geliyorsun. Sabirla orulmus duvarlara bir
tas daha koyuyorsun. Glzelligi nakislayan bir incelik bu.“Glizel” béylece an-
lam kazaniyor. Mektuplar kendi sarkisini besteliyor o birkag saniyenin icinde.
Kacmak istemeyecegimiz kesifler bunlar, incelikli fark edisler. incecik bir sizi,
yarasindan sikayet etmedigimiz. Firtinalar siddetli olsa da bundan yakin-
mamak, boylece basliyor bliytik hikaye. Bliyukligun bir parcasi olarak sitem
ve kedere direniyor gulisiin. Efkar degil bu, bir parga sen. Sesinle, kokunla,
sabah 1s1ginda actigin saglarinla sen. Senden bir parga.
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10.33

Elimi sikiyorsun. Elin soguk, benimki yine sicak. Gozlerinin ici guluyor.
Saclarin yuziine degiyor, hafif bir rlizgar var. Teras soguk. Guliyorsun, gilu-
yorum. Tam bu anda sarilsam mi? Cok konustuk bunu, esprisini ¢ok yaptik
ama is gercege binince degisiyor. O cesareti bulamiyorum kendimde. Me-
zuniyet balosuna, Uzerine iki beden buyuk gelen yesil montuyla katilmis o
aykiri cocuk kadar rahatsiz ve paspal hissediyorum kendimi. Cok glizelsin. Bu
kadar basit, iki kelime. Bir sifat, bir isim. iki kelime. Sarilma dusuncesinden
hizla uzaklasiyorum. Boyumu asar bu. Kalsin.Ama ¢ok glizelsin. Bu hikayenin
ana fikri bu degil mi zaten?

10.45

Surekli saatine bakiyorsun. Bircok kez ugagi, treni, otoblsu kacgirdigini
anlatiyorsun. Guluyoruz. Bana da kahve almissin, sevdigimi biliyorsun. Bir
kicik mutluluk daha ekleniyor boynundaki inci dizisine. Isildiyor gin. Din
gece saganak yagmur yagmis, santiye alaninda patronlari beklerken sirilsik-
lam i1slanmistim oysa. Su anda atesler icinde, kolumda serum, eklemlerim-
de agniyla yatiyor olabilirdim ama karsindayim. Cinku aydinlik, cunki isik,
gunku gokyuzinun mavisini belirginlestiren bu gulus... Evet, abartiyorum
farkindayim. Ama zaten abartmak igin buradayim. Abartilarimin yiksek ma-
kamlarinizca mazur gérilmesi hususunda bilgilerinizi arz ederim. Ettim.

iste karsimdasin. Kiragi diismis su boz daglarin bagn giilliik gilistan-
lik olsun, tas duvarlar cicekli sarmasiklarla donansin diye buradasin. Fonda
bir sarki ¢almali ama calmiyor. Sessizlik ve uzaktan gelen kampana sesleri.
Trenler yaklasiyor, vaktimiz yok. Kirk bes dakika mi? Belki. Kontrol ediyorsun
biletini. Hep karistirirmissin. Keske treni kagirmis olsan diyorum, birkag saat
daha kalsan. Hatta birkag glin. Asla duymuyorsun.

11.15

Masadan kalkmaliyiz artik. Bavulunu ben tasiyorum. Seker pembesi,orta
boy ve oldukga agir. Bir haftadir yoldayim diye agikliyorsun. Bundan Ug, dort,
bes kat daha agir olsa yine fark etmez ki. Gerekirse sirtimda tasirim. Boyle
de fedakar bir hamalim. Olsun, santiyede i1slanmak ve Ustimek kadar zor de-
gil. Bir de seni ugurlamak. Yine de ayriliyor oldugumuz i¢in tGzgun degilim.
Seni gordum, sesini duydum. Gozlerinin renginden emin oldum. Yuzindeki
iki kicuk cukurdan. Kaslarinin arasindaki mesafeyi, kirpiklerinin kapanirken
havayi nasil pare pare eyledigini... ey icimde siirimsi gufteler yazip duran
halk asigi: Susulacaaak, sus!

Yan yana durdugumuz son dakikalar artik. Bagaj teslimine kadar birlikte
yurimusiz. Mutluyum. Seni bilmiyorum, sormuyorum. Ayriligin bir kiymeti
yok. Seni gordim. Seni gormelerin yaninda ayriliklarin hUkmu yok. Trenler
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istedikleri yere gidebilir, ucaklar istedikleri piste inebilir, trafik hi¢ agilmaya-
cakmis gibi tikanabilir. Kiymeti yok, onemi yok, gizlisi saklisi yok, yok.

Firtinalar kiyilarini vurdugunda ne yapiyorsun, nereye siginiyorsun dal-
galar boyunu astiginda? Bir yerlerde,bir sominede odunlar gitirdayarak yani-
yor. Bozkirdan denize dogru giden bir trenin iginde, ihtimal bunlari dustine-
ceksin.Dalga dalga yayilan sicaklik,disaridaki delirmis dalgalara inat odanin
icini dolasiyor. Kanimda bir sarhos nidasi, sozctiklere dokilmeyecek bir arzu.
Tutkunun esiri olmaya dunden razi, dunden teslim i¢imin tim kaleleri, tim
direnek noktalari. Basimi donduruyorsun. Kagmak isteyip de kagamayisim
bundan. Hepsi senden, hepsi gokylizimu boyadigin o sehla renkten.

Ayrilacagimiz yerde gorusmek, gorustukten birka¢ dakika sonra ayril-
mak, ayrilmak i¢in yurimek yan yana... Cantalarini tasimaliyim. Otomatik ka-
pilardan giren serinlik saclarina ulasabilirse birkag tel savrulacak. Kaz tuyu
montunun igine siginacaksin.

11.27

Tam perona gegilen turnikenin onutne gelince duruyorsun. Veda vakti.
Sarilsam mi? Cesaretim kirik iceriden. Oylesine dagilmis ki toplayamiyorum.
Hosca kal diyorum.

“Farz et ki treni kacirdim, ne yapardik?” diyorsun.

“Buranin gayi glizelmis, oyle diyorlar” diyorum kekeleyerek. Asla filmler-
deki gibi havali konusamam.

12.32

Bize iki ¢ay daha, biri agik, yaninda limon da olsun.

“Ellerimin UsUmesi kansizliktan, caya bunun igin limon sikiyorum.” di-
yorsun.
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Ciglik’taki Muamma

“Ne var ki diinyada ‘sizi anliyorum’
gozlerinin sahteleri turemisti,
gercegi sahteden ayirmak cok zordu?”
Oguz Atay/ Tehlikeli Oyunlar

“Hayir, olmadi Bay Munch. Beni bu renk karmasasinin dongiisii arasina
hapsedemezsin! Icindeki umutsuziugun kurbani olmak istemiyorum. Ne olurdu
sanki bahari mijdeleyen renk climbliistiniin arasinda mutlulugu glillistinden an-
lasilan biri olarak resmetseydin beni? Arkamdaki fiyortlarin heyecan veren renk
ve dalgalanisina bile Drakula’nin oliim gemisini tim rkditiiclllgu ile yerlesti-
rivermissin.”

Ruhumun derinliklerine dogru bir yolculuga ¢ikma istegi belirivermisti.
Bir nedeni yokken Ustelik. Anlamsiz glinlerin ardindan bir arayis miydi bu,
bilemiyorum.“Boyle mi olmaliydi?” dedigim feraha ¢ikmayan glinler birbirini
kovalarken sessiz bir ¢iglik gittikge buytyordu icimde. Hayattan yilmisligim
ve yitirilmis hesaplarimla umursamaz bir hal almistim. Oysa un ufak olmus
ruhumda ne buyuk kavgalar kopuyordu. Hesap sormak istiyordum avucla-
rimdan sinsice sizan hain zamana. Cevabini bulamadigim sorularla adeta
bogusuyor, boguluyordum.

“Bu kalabalik sehirde beni yalnizliga mahkim etmek zorunda miydin? Ken-
di sikismisliginin ve dcizliginin glinah kegisi miyim ben? Renkler, elindeki palet-
te. Oysa bu hastalikli ruh halinden siyrilip fircanla umudun renklerini yansitabi-
lirdin tuvaline. Birkag firca hareketine bakardi.”

Gunlerdir bir buhranin icinde, kivrilan bir sanci, hangerce... Boyunu as-
mis meselelerim, ruhumda bir sarmasik sanki. Ayaklarimin beni nereye go-
tdrdtgunu bilmiyorum. Catlayan dudaklarinin kabuk baglamasinin ardindan
dermanini bir damla suda arayan meczubum sanki Bir o yandan bir bu yana
savruluyorum.

84



OYKU

Varolussal bir istirabin disavurumu muydu bu ruh hali? Terk edilmisli-
gin hazmedilemeyisiyle yalnizligim giderek besleniyordu. Kendi i¢ sesimi
dinlemeye tahammulim yoktu. GUn batiminda, her giin is donusu gectigim
o yolda, bir melankoli dalgasina kapilirken gokyuzinun kizil bir renge bu-
rindiginun ¢ogu zaman farkina varamiyordum.

“Sairler melek bulutlarinin bu kizilligini kim bilir nasil déker dizelerine?
Simdi ben bu kizilligin icinde arkamdaki insanlardan siyrilmis bir yalniz olarak
tabiatin sesine mi kulak verecegim? Mavi denizde mutluluga yelken acanlara
da sirtimi doéndiirdiin. Drakula’nin 6lim gemisi olamaz o. Bu koprii sanki beni
mechul bir karanliga ¢ekiyor”

Yorgun bedenimle tirabzanlara dayanma ihtiyaci hissetmistim. Anlam
veremedigim bu evrende zavalli bir insan gibi goridyordum kendimi. Arkam-
da karanlik golgeler, adim adim takip ediyordu beni. Evet, Galata Kopru-
su’nun parmakliklarina dayanmistim, bezmistim kaygilarimdan. Beni karan-
Liklar icine cekmeye calisan golgelerden korkmustum.

“Hayatin bu anlamsizligini, karmasasini, caresizligini yiiziime yerlestiri-
verdin bir firca darbenle. Avuglarimin arasindaki yliz ifademi goren kag insan
melankoli dalgalarina kapilip bogulacak? Bunu bana ve insanlara yapmaya ne
hakkin var Bay Munch?”

Ne kadar da seviyordum kendime acimayi, mutsuzlukla beslenmeyi, ke-
dere gark olmayi. “Dertler, derya olmus bense bir, bense bir..” Neydim ki?
Benimki, arabesk turkl formatinda bir hayata kosullanmislikti; siyrilmak is-
tesem de pencesine kendimi kaptirdigim bir hayata kosullanmislik.

“Abla, bir mendil alsana!” sesiyle birden irkiliverdim.

Hayat aslinda ne kadar da basitti, onu karmasiklastiran bendim. Gun
batimindaki kizillik, ruhumdaki sikinti... “Aman, bos ver!” dedim. Bir mendil
cozuverecek her seyi. Bir kagit mendil silerken gozyaslarimi, aliverecek igim-
deki tim karamsarligi, hiizni. Nasil olsa kagit mendil, kullan at, kurtul git!

Git gidebilirsen!

Cebimdeki tim bozuk paralari ¢ikarip uzattim karsimda duran ¢ocuga.
Soguktan catlamis, buza kesmis ellerinden aldigim mendil temizler miydi
her seyi? Ayaz vurmus kirli yuzundeki kizarmis burnundan akan sumukleri
koluyla silen bu ¢ocuk, ruhumdan akan gozyaslarimi silmem icin bir mendil
uzatmisti bana. Henliz dokilmemis, icimde biriken gozyaslarim icin kagit bir
mendil.

“Sehrin (izerinde atesin ejderha dili vardi, herkes yoluna devam etti ama
ben korkuyla titreyerek kalakaldim ve doganin icinden gelen o sonsuz ¢igli-
gl duydum.” Vicudumun her zerresinde hissettim o ¢igligr. Tipki Munch’un
Ciglik tablosundaki gibi. Avuglarimla yuzimu kapatirken kimliksizlesmek
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istedim. Korkularim, huzursuzlugum, golge misali izlerken beni, kaybolmak
istedim bir anda. Gozlerim, benden uzaklasan kiigik adimlarda. Gittikge ya-
bancilastigim bu sehirden, tutunamadigim bu zamandan kurtulmak istiyo-
rum. Kurtulmak istiyorum yoksa aklimi kagiracagim.

‘Akil sagligindan endiseliyim senin Edward. Sonunun kardesin gibi ol-
masindan korkuyorum. Belki de o gece o kopriideyken akil hastanesindeki si-
zofren ablanin haykirislari seni bu hale getirdi yahut oradaki mezbahaneden
ytikselen hayvanlarin ¢igliklari. Ailen seni bu karamsarliga mahkam etti, intihar
saplantilarindan siyrilamadin bir tirll. Ruhundaki bu istirap, tim acilarin diin-
yaya atilmis bir ¢igligi mi? Yoksa doganin aci feryadinin insanlara mirasi mi?
Cevap veremiyorsun bana. Neden susuyorsun? Acinin tirnak izleri sanki bu renk-
ler. Fir¢ayi eline aldin simdi ne yapacaksin? Yiiziimdeki bu anlam, hayir hayir an-
lamsizlik... Dudaklarimda kligtik de olsa bir tebessiim olsaydi keske. Gozlerimde
bir parilti. Norveg’in yarali ressami, sdylesene kag kisi senin bu lanetli tablonun
icine hapsolacak, kag kisi? Hayir, olmaz, olamaz! Yapamazsin bunu bana! Bu
agiz, bu goz... Sen beni ne hdle sokarsan sok sana olan tepkimin bir yansimasi
olacak suretim. Bu tabloya bakan herkes tabiatla bir olup attigin ¢igliga kulak
tikayacak. Dur bir dakika! Ne yazdin tabloya oyle gizlice? Aman Tanrim! Cevap
ver. Cevap ver diyorum sana! Ne yazdin?”

“Sadece bir deli tarafindan cizilebilir”
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Ben Derdimi Soyleyemem

Hic hesap kitap bilmez bizim Sukran.

Bizim dedimse lafin gelisi, karim Sukran’dan bahsediyorum. Bilmez ki
iki yakami bir araya getirmek icin bir ay boyunca kag takla atiyorum ben. Ha
bire ister. Gun boyu sessiz sedasiz bir kosede duran telefonumun 1s1g1 yanip
sonmeye basladi mi biliyorum ki o ariyor. Yine marketten siparisleri var. Ba-
kalim yemek programinda ne yaptilar da cani ¢ekti Sukran’in.

iki Gic ayda bir vites ylkseltiyor Sikran.

Modasi gecti, yenisini alacagim diyerek guya beni kandiriyor. Vicudu
odem olusumuna musaitmis de, gegcmeyen bir siskinligi varmis da, mig mis
da mis mig! Bu laflari sabahtan aksama kadar izledigi programlardan 6gre-
niyor hep. Ben yuziine vurmadikca da rahat rahat goturuyor tatlilari.

Evlenmeden dnce de boyleydim ben, kilibiklik degil benimkisi. Susmak
daha kolay gelir bana. Laf cogalmasin, mevzu kapansin diye basimi sallar
gecgerim. Ben iyi niyetimden ve mecburiyetimden sustukga karsimdakiler de
safligima verir. SUkran belki de bu yuzden evlendi benimle, dis gecirebilirim
diye dusundu.

Bazen evde sesimi bir ton yukseltecek olurum, bozuk radyo frekansi
gibi sesim cizirdar kulaklarimda. Egilir, blkilur de dilimde kelimeler; ¢cogu
zaman dusunduklerimi anlatmaya yetecek seslere donusmez. Boluk porguk
cumlelerle kavgaya tutusmaktansa deyip vazgecerim efelenmekten. Yine
onun dedigi olur. Bu saatten sonra da degisemem. Sap geldim saman gide-
cegim anlasilan. Bu, Stukran’in bana sik sik soyledigi sozlerden biri. Kabullen-
dim. Kabullenmeyip de ne yapacagim, seviyorum Sukran’i!

Sukran’in yaptiklarina akil sir erdiremiyorum bazen. Ezan sesini du-
yunca dogru okuyup okumadigindan bir tirli emin olamadigi dualar bir
bir siraliyor. Once af diliyor, sonra kabul edilmesini istedigi dileklerini soy-
Liyor. Nerden duymussa, hangi hayirli cumalar mesaji yayimlayan instagram
sayfasinda gormusse bu aliskanligi edinmis. Yetistiremedigi dualarini da bir
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sonraki ezan vakti icin listeliyor. Akilli telefon da iyice aklini basindan aldi
Sukran’in.

Televizyon delisi bizim Sukran.

Sabahlari beni ise, cocuklari okula postaladiktan sonra bir Seda abla-
sina bir Esra ablasina gidiyor. Cagla’da pisen yemeklerin, Zahide'nin giydigi
elbiselerin derdi Sukran’a disiuyor. Mige ablasina hayran; dedektif gibi ka-
din valla, diyor. Gelin kaynanayi altin bilezik kazanmak i¢in ekranda gorince
aklina bir fikir gelmis. Diyor ki; “Acaba annen kabul etmez mi, ben kesin
kazanirim o yarismayi!”

Yemek programina ya da temizlik yarismasina katilirsa da kesin birinci
olurmus. Kazandigi parayla once gardirobunu sonra da evdeki mobilyalarin
bazilarini yenileyecekmis. Aksamlari kivrilip uyukladigim kanepeye takmis.
Neymis; cicek desenli mobilyanin modasi gegmis, simdi pastel renkler mo-
daymis. “Su zaman oldu, arabamiz yok. Ne olur yani ben bilmem esim bilir
deyip bir tabak aci biberi yesen. Belki arabayi biz kazaniriz” deyip durdu bir
ara.Ben kabul etmedikge iyice delirdi. Duramamis,benden habersiz yarisma-
ya basvurmus. On gériisme icin aradiklarinda annesi hastaydi da vazgecti bu
sevdadan.

Aksayanla aksak, suya gidenle susak oluyor Sukran.

Kafayi televizyondakilerle, aligverisle bozmus. Bunlar hep rahatliktan
oluyor. Her gordugu yemegi yemek, her gordigu elbiseyi giymek, benim so-
zUm disinda her s6ze inanmak istiyor. Ona gore ne var kil Ahmet abinin “Bir
elinde cimbiz bir elinde ayna, umurunda mi diinya?” dediklerinden.

Ahmet abi kutiphaneye gelen bazi gencleri gordikce hep boyle soylu-
yor. Hakli da. Genellikle Universite sinavina hazirlanan gengler gelir buraya.
Bazen de burayi bulusma yeri olarak kullananlar... Anlamiyoruz saniyorlar,
anliyoruz da yapacak bir sey yok. Bazen iste boyle, kitaplari degil gencleri
bekliyoruz. Cogu zaman da derin bir sessizligin icinde kaybolup gidiyoruz.

Ahmet abi, bizim halk kutuphanesindeki memur. Siir kitaplarini ¢cok se-
ver. Benim i¢in bitmek bilmeyen mesai saatlerini o, okuyarak hatta bir seyler
yazarak gecirir. Edebiyat dergileriyle ayri ilgilenir. Dergiler gecikirse bir telasa
duser. Bekledigi dergi geldi mi ¢cayini alip kosesine cekilir. Dergileri okurken
bazen yluzunde guller acar. Anlarim ki yazdiklari goriicuye ¢ikmis gelin adayi
gibi salinir sayfalar arasinda. Ben bilirim sair oldugunu da baskalari bilmesin
diye farkli bir adla yazar dergilerde. Arada okutur bana siirlerini ama ben pek
anlamam onun siirlerinden. On yillik kiitiphane mesaimizin hatirina bozun-
tuya vermem.Ahmet abiden once kitaplarla aram yoktu. Simdi okurum. Onla-
ri da Ahmet abi secer. Evde kitap okuyunca “Kafayi kitaplarla bozdun!” diyor
Sukran. Bilmiyor ki benim kafami kitaplar degil kendisi bozuyor.
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Ben kutuphaneden aldigim maasla abimin yiyemedigi ekmegi yiyorum
bir bakima. Abim gittikten sonra kapanmayacak yaramiza bir parca mer-
hem olur diye deviet baba beni buraya yerlestirdi. Kitiphaneden o6nce ba-
bamin arkadasinin hac malzemeleri satan diikkaninda galisirdim. Aksama
kadar haci yagi koklamaktan sersem gibi olurdum. Bitlin guin basim agrirdi.
Dikkana gelenler bu diinyayla hesabi kesmeye hazir, olgun insanlar olduk-
larindan anlasmanin bir yolunu bulurduk. Dilimin dénmedigini gostererek
anlatirdim. Onlar gesit cesit seccadeler, fesler, takkeler, kokulu tespihler, mis-
vaklar, ¢ikolatali hurmalar,zemzem bidonlari arasinda dolasip soru sordukga
agzimdan ¢ikmamak igin inatlasan, kimi zaman kordigim olmus ip gibi bir
turll ¢cozemedigim kelimeler beni terletirdi. Hele cenaze malzemeleri alma-
ya gelenlere nasil davranacagimi hi¢ bilemezdim. Dilim daha da tutulurdu.
Osman amca durumu bildiginden cenaze malzemesi i¢in gelen musterilerle
kendisi ilgilenirdi. Bana gore degildi bu is ama elimden de baska bir sey
gelmezdi. Sukran, eli ekmek tutan bir koca; ¢ocuklar ise as beklerdi evde.

Abimin postali eskimeden aci haberini aldigimizda benim oglan yeni
dogmustu, kizim sekiz yasindaydi. Onun postalinin hatirina halk kitiphane-
sinde hizmetli oldum. Cocukluktan beri takilan dilim, abimden sonra daha
fazla takilir oldu. Etrafimdakilere tam olarak anlatamadiklarimi suya derim,
baliga gidince. Bozuk kaset gibi atlatilmayi bekleyen kelimelerimi rlizgarin
onlune katarim. Bir tek tirkl soylerken dolanmaz dilim. Neset Baba c¢ozer
dilimin bagini. “Aldin aklim bir bakista, yaktin yiiregim atasta” diye turklye
girince Sukran’in da gozleri dolar.

Dilimden en iyi Sukran anlar.

Onun hatirini kolay kolay yikmam. Kafasindaki tilkilerle surekli bir yaris
icindedir Sukran. Tilkileri beni masrafa sokmak igin kovalar. Televizyon izle-
yip aligveris sitelerine bakmaktan sismis gozlerini fildir fildir dondtirmeye
basladi mi anlarim ki bir istegi var. Glinduzin kapanisini Zuhal ablasinda
yapinca cani bir seyler ¢cekiyor elbette. Hemen yolluyor market listesini. Ce-
bimde para var mi yok mu umurunda degil!

Markette ayagi yantiri yantiri giden alis veris arabasina denk gelmemek
icin ne kadar dikkat etsem de onca market arabasi icinde o arabalardan
birini almayi basaririm her seferinde. Titlin satisinin yasak, isporta tezgahi
gibi serilmis indirim reyonunda kitap satisinin serbest oldugu bu market
de olmasa Sukran’in istediklerini almanin pek de mumkinu yok bu maasla.
Bebek giysileri, kremler, konserve kapaklari, oyuncaklar, kirtasiye malzeme-
leri, pijamalar, yapma ¢icekler ve adini bilmedigim ivir zivir seyler arasindan
hiznd kitabinin kapagina yansimis -mezardaysa kemikleri sizlamis- yazar-
larin kitaplarini aldigim oldu. Zaman, bunun vicdan azabini ¢cekecek zaman
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degil! Aycicek yaginin en uygun fiyatlisi, peynirin ve yogurdun cebimizle de
dost olani buradaysa pekala kitabin hesaplisi da buradan alinabilir. Oglana
aldigim masal kitabinin hesabini soracak La Fonten de kendime aldigim
“Babaya Mektup’un hesabini soracak Kafka da yok bu diinyada. Tirk yazar-
larinin kitaplarini almiyorum, kul hakkindan korkarim. Osman amcanin bana
ogududur bu. Kag yil ekmegdini yedim, sozUnu tutarim. Ahmet abinin kitabi
¢tkarsa onu mutlaka kitapgidan alacagim.

Sukran’a aldigim parfimu de bu marketten almistim. Evlilik yil donuimu-
muzu eller gibi bir kez olsun kutlamadin, deyip basimin etini yiyen Stkran’i
bir streligine de olsa susturmayi basarmistim. Be mibarek kadin, nerden
takilip kalirsin bunlara? Anandan mi gordin desem -daha dogrusu demeye
calissam- iyice fittirir. Bitcemize gore gorustigumuz kisiler Hasan ve Kasim
olduguna gore onlarin hanimlarindan duymamistir herhalde. Sonu bastan
belli dizilerden 6grenmistir bunu da.

Benim gibi sessiz bir adama surekli konusan bir kadinin denk gelmesi
de Allah’tan. GUn boyu televizyon karsisinda purdikkat izlediklerini aksam
olunca bana kayit cihazi gibi aktariyor. Sayesinde televizyon kanallarinin bu-
tun programlarini biliyorum. Aksamlari o, dizisini izlerken ben ¢cogu zaman
cicekli kanepemde sizip kaliyorum.

Kocatti beni Sukran!

Ne kocasina gore baglar basini ne harcina gore pisirir agini. Simdi de
temizlik robotu alacakmis hepsi oradadan. Hepsi oradaysa maas da burada!
Daraldim. Anlatamadim. Dilim tutuk.
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Bedevi Ruh

Omri boyunca avuc¢ avu¢ kum tastyan, dogrusu kum tasimak disinda
baska da bir sey yapmayan, donup nerede kaldigina baktiginda yukseltti-
gi tepelerin riizgarla savruldugunu goren, elinde kumdan yana bir sey kal-
mamissa da o tepeleri yapmaktan vazgecemeyenlere, hi¢ vazgecmeyenlere
6zgii bir his bu. insani cepecevre sarmalayan ve gégsiinden kervanlar geci-
ren. Kumlar parmaklarin arasindan akmaya galisirken onlari tutmaya, onlari
azalmadan bir yerden basgka bir yere tasimaya ¢alismak. Dokulmesinler diye
gozunu onlardan ayirmamak. Sonunda bakilan her yerde kum gormek, kum
olmadan gorememek.

Sesleri dinliyorum. Bir yandan dusunuyor bir yandan dinliyorum. Trenin
sarsintisi esyalari ve istiflenmis paketleri daha clretkar kiliyor. Hareket et-
tigimizden beri birbirlerine ¢atip duruyorlar. Onlarin arasini bulmaya calis-
maktan ¢abucak vazgegiyorum. Onlar yokmus gibi davraniyorum. Hani tiim
bu tikirtilarin icinde bana tanidik gelenleri de yok degil tstelik bu halleriyle
ilgimi cektiklerinin de farkindayim ama ben yine de dikkatimi verip bu ses-
leri ayiklamakla ugrasmiyorum. Dogrusu pek ytz vermek de istemiyorum.

icinde bulundugum eski piiskii tren, eve giden yolu uzatmak icin bas-
vurdugum segeneklerden yalnizca biri. Ne var ki bu ¢gabam bile eve yaklasti-
gim gercegini golgeleyemiyor. istemiyorum, eve gitmek istemiyorum. Sirtim-
da sirt cantasiyla etrafimdaki esyalar ittirerek olusturdugum ufak boslukta,
dizlerimin Ustiine ¢cdmelmis bekliyorum. ilk bir saat epey kipirdadim yerim-
de. Aslinda kipirdamadim da debelendim. Gergi boyle soyleyince o kadar da
guzel durmuyor ayrica zannediyorum ki beni biraz da beceriksiz gosteriyor.
Hafifce kipirdadim diyelim. Hem zaten birkag saat geride kaldiktan sonra
bacaklarim icin endiselenmeme gerek kalmadi. ikisi de sonunda iyice uyustu
ve ben de biraz rahatladim.

Trenin yavas ve tingirdatan sesinde beni teselli eden bir seyler var, bi-
liyorum. Bu his her neyse benimle kalsin istiyorum, bir de annemi. Annemin
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olmadigi bir eve daha once hi¢ girmedim. Boyle bir evde ne yapilir bilmiyo-
rum. Gitmek istemiyorum.

Damlaya damlaya bir tasi delebilir, ellerimle kuyu kazabilirdim, yani ka-
zabilirim sanmistim. Bir zamanlar. Bana bir sey oldu. Ecmel gittikten sonra
her glin bana biraz bir sey oldu. Simdiyse annem... Annem gittikten sonra,
olan her neyse ¢ok daha hizli oldu. Sahi Ecmel gideli kag yil oldu? Ecmel
yanimda olsaydi yine de kendime bu kadar eziyet eder miydim? Ona engel
olabilseydim su an yanimda olur muydu?

Ecmel benim cocuklugum, ilk askim, sirdasim. Onunla yalnizca ikimi-
zin bildigi oyunlar oynardik. Ama en ¢ok da Ecmel’in kendi buldugu anne
karnina donus oyununu. Bu oyunda dizlerimizi karnimiza ¢ekip ¢omelirken
vicudumuzu koltukla duvar arasina sikistirir, kendimizi anne karninda hayal
ederdik. Bir cocugun dogduktan sonra unuttugu, o unutunca annesinin de
hatirlayamadigr ama aslinda ¢ok uzun olan anne karnindaki konusmalarini
hatirlamaya calisirdik. Bununla yetinmez hayalimizde diinyaya yeni sekiller
verir orada neleri degistirmek istedigimizi konusurduk. Oyunumuz kapi zili
calana kadar surerdi. Ecmel oyunun bitmesini istemez, “Diinyaya gitmeye-
lim!” diye tuttururdu. Onun bu oyuna olan sevgisi beni sasirtirdi. Ben bu
oyunu sevmekle birlikte diinyayl da severdim ve dinyaya donememekten
korkardim. Tabii Ecmele bir sey demezdim, dememem gerektigini bilirdim.
Sonra annem girerdi odaya ve Ecmele babasinin geldigini soylerdi. Ecmel
aglayarak kapiya yururdu. Babasi zoraki ama kibarca selamlardi bizimkileri.
Ecmele hi¢ bakmaz, ona tek laf etmez, sadece elini uzatirdi. Biz kapiyi ka-
patana kadar ona uzatilan eli tutardi Ecmel, sonra hemen birakirdi. Onlar
karsidan karsiya gegip sokagi donlinceye kadar arkalarindan bakardim. An-
nem Ecmel’in babasinin eskiden boyle olmadigini soylerdi. Babasi annesi-
nin 6limunden kendini sorumlu tutuyormus. Dogrusu bunun boyle olmasi
da normalmis. Annesi katlanamamis yasadiklarina. Kendisine bile sefkati
kalmamis babasinin, annem boyle soylerdi. Ecmel bize geldiginde annem
onun saclarini orerdi. Ecmel bir sey soylemez bir sire annemin elini tutar,
etrafta oyalanirdi. Annemin gevresinde dolasmaktan hoslanirdi. Ben sadece
ikisini izler bir sey demezdim, dememem gerektigini bilirdim. Benim siram
geldiginde Ecmel gelip elimden tutar beni oyun odamiza gotururdi,zaman
¢abucak gecerdi.

Ecmel bir aksamiustu kendini arabanin 6nine atincaya kadar bu boyle
devam etti. O hafta onda bir tuhaflik vardi. Gozleri aglamaktan ve uykusuz-
luktan kizarmis, buyuk insanlarinki gibi halkalanmisti. Ben uzun koltukla du-
varin arasina, o da her zamanki gibi tekli kiigik koltugun arkasina gegmisti.
Dizlerimizi karnimiza gekip ufak bosluga yerlestirince oyun baslamisti. Ec-
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mel: “Ben annemin karnina dénmenin bir yolunu buldum; demisti, fisiltiyla.
“ama senin annen yasadigi icin bu yol sana uygun degil” diye eklemisti. An-
latsana; deyip Israr etmistim, “anlatmazsan kiserim. “Sonra;” demisti, “sonra;
“hem belki de anlatmama gerek kalmaz”“Of Ecmel” “Nasil?” demistim, tekrar
tekrar. Aslinda o an ona gercekten de kiismek istemistim ve belki de kiissey-
dim onun aklindan gecenleri 6grenebilir ve ona engel olabilirdim. Ama iste
oyuna kapilinca bunu unutmustum. Ta ki kapi calip gitme vakti gelinceye
kadar. O zaman da ona kusUp kiismemek konusunda kararsiz kalmis, yiztin-
deki Uzuntuyu fark edince bir sey sdyleyememistim. Kapiyr her zamankinden
yavas kapatip arkalarindan bakarken Ecmelin anne karnina donmenin bir
yolunu bulamamis olmasini dilemistim, eger gercekten bulmussa onunla bir
daha gorisemeyecedimizi ve hatta evlenemeyecedimizi disinmistim. O
gunden sonra her ne kadar onu ikna etmenin bir yolunu aramissam da bu-
lamamistim. Neticede dil dokmelerim de ise yaramamis anne karnina don-
menin yolunu ondan duyamamistim. Zaten o hafta Ecmel’le gorustugumuz
son hafta olmustu.

Cantamda bir ¢corap aradim. Cantamda tabii ki bir corap bulamadim. Hig-
bir zaman 6ngérili biri olamadim. ihtiyacim olacak seyleri dogru zamanda
yanimda bulundurmayi basaramadim. Pratik ve makul olani imkani yok go-
zunden anlayamadim, biri soylemeden firsatlari yakalayamadim, hayattaki
koselerden birini de ben kapamadim. En basitinden hi¢ semsiye tagimadim
mesela. Ustelik dyle romantik oldugumdan falan da degil, dedim ya éngérii-
suzlik benimkisi. Yoksa islanmaktan nefret ederim. Coktan kapatilmis fab-
rikanin sahanligindaki kirik bankta sirilsiklam olmus otururken somurtuk
olduguna emin oldugum bir yiz ifadesiyle bunlari dustiniyor ve elimde ne
yapacagimi bilmeden tuttugum islak ¢oraplarimla etrafi izliyordum. Cakan
simsekle irkilmeden hemen dnce iki corabimi da guzelce sikip belki kururlar
diye Uflemeye basladim. Simsek dikkatimi dagitinca durup etrafi izlemeye
devam ettim. Terk edilmis yerlerin bile aslinda o kadar da terkedilmemis
oldugunu disiindim ve hatta terk edilmenin bile aslinda o kadar kot olma-
digini. Yenik ama magrur bir sessizlikti duydugum. Daginik ama telassiz. Ho-
suma gitti. Belki yagmur bu kadar ¢ok yagmasa, oturdugum bank biraz daha
rahat olsa ve belki de dokuz saat siiren yolculugumu daha makul bir sebep-
le sona erdirmis olsaydim burasi pek de fena gelmezdi gozime. Keske eve
giden yolu uzatmak icin baska bir durak secseydim. iki biiklim biraktigim
uzuvlarimi biraz olsun avutmak igin ovalamaya basladim. Bu haldeyken bile
ayaklarimin yere deg@ip i1slanmamasi icin dizlerimi karnima ¢ektigimi fark et-
tim. Guldim kendime. Her sey mikemmel kurulukta bir ayaklarin kaldi, diye
soylendim. Bankin onlinde birikmis olan suya iki ayagimi da usulca biraktim.
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Suyun igindeki yumusamis topragi hissettim. Gozlerimi kapadim, Ecmel’le
cok sevdigimiz bahcedeki kiiclik siis havuzunu hatirladim. icinde hicbir za-
man su olmadigindan yalnizca yagmur yagarsa bagrini doldurabilen zaval-
li havuzu. Boyle havalarda -i1slanmaktan nefret ettigim icin biz yagmurun
bitmesini beklerdik- gidip ayaklarimizi havuzun icine sarkitirdik. Ayni boyle
kumlu ve pis olurdu o su. Annem bizi buluncaya kadar devam ederdi eglen-
cemiz. Cakan simsekle bir kez daha irkildim. Gok guriltisiine aldirmayarak
ayaklarimi 6nce yavasca sonra hizli hizli suya vurmaya ve kahkhalar atmaya
basladim. Az ilerideki agagligin arkasina yildirim distince durdum, buylk bir
kirmizilik gordim. Sonra Ecmel geldi aklima, guines batarkenki kizillikta ona
¢arpan araba. Cocuktum, koca koca adamlarin guglu elleriyle kuguk bir kalbi
uyandirmaya calismasinin giic olmayacagina inanmistim. Oyle olmamisti.
Babasi: “Oldii mii?” diye, sorunca ona dogru kosmus, giicim yettigince ce-
ketini ve kolunu cekistirmeye baslamistim. Babasi yuzume hi¢ bakmamisti.
“Senin yizinden!” diye bagirmistim 6fkeyle. Sonra babam gdrmusti beni,
kolumdan yakalayip bir tokat atmisti, yere dusmustim. Su birikintisinin igin-
deki ayakkabiyi ilk 0 zaman gormustum. Elimi uzatip ayakkabiya sarilmis,
aglamistim; annem gelinceye kadar da kalkmamistim. Simsekler etrafimda
¢akmaya devam etti, hava karariyordu. Coraplarim suya dustu, agladim. Yag-
mur hizlandi, banka uzandim, dizlerimi karnima ¢ektim, uyudum.

Kag saat uyudum o bankta, kim beni fark edip buraya getirdi bilmiyo-
rum, dogrusu sormak da aklima gelmedi. Oldukga halsiz ve bitkindim. Sunu
soyleyebilirim ki kendime geldigimde ¢ok daha huzurlu ve sicak bir yerde
olmayi tercih ederdim. En azindan filmlerde, kitaplarda hep boyle olurdu.
Derme catma bir kullibede kirli bir yatagin igine yatirilmistim ve uyanmam
bekleniyordu. Biri yanimdaki sandalyede digeri arkada ayakta bekleyen iki
kisi, ahirdan bozma oldugunu disindigim bu yere benimle gariptir siga-
bilmisti. Neden basimda beklediklerini anlayamadim. Okstirerek dogruldum.
“Kimsiniz, ne oldu?” dedim. Ondeki adam yataga yaklasti. “Biz miihim kisile-
riz burasi da bizim sayilir ama cok nadir geliriz. Iste simdi de mihim isle-
rimiz icin gitmemiz gerekiyor ama acele edersen seni merkeze kadar gotu-
rebiliriz” dedi. “Olmaz, dedim, “yol kisalir” “Anlamadim. dedi. “Gidin, dedim,
“siz gidin ben kendim giderim. Arkadaki adamlar hareketlendi. “Vaktimiz
yok? dedi, biri. Ondeki, elindeki poseti kucagima birakti aceleyle. “Soguk olur
burasi,; dedi. Arkadaki adamlar bir sey demeden cikti, 6ndeki oyalanmaya
calisti.“soguk olur] dedi, “atesin de var, cok durma’” Basimi salladim. Arkadaki
adamlardan biri disaridan seslendi. “Tamam, tamam!” dedi, icerideki adam
yanima yaklasti. “Gitmem gerekiyor; dedi, “gorliyorsun ya pek vakit de kal-
madi” Basimi salladim, adam arkasina bakmadan digerlerinin yanina gitti.
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Oksiirdiim. Biraz daha uyuyup kalkmak istedim. Dizlerimi karnima cektim.
Usiidiim, cok tstidiim.

Avuglarimi once ayri ayri kumla doldurmay! deniyorum, bu az geliyor
gozume. Ellerimi birbirine yaklastirip dyle daldiriyorum kuma. Parmaklarimi
stkiyorum, kum bu defa ¢ok sicak. Canim aciyor, ben terledikge ellerime ya-
pisiyor kumlar. Gunes tepeye yaklastikga kumlar daha da isiniyor. Ellerime
Ufliyorum, ellerim sicakliga aligsin diye bekliyorum. Kosarak gotiriyorum
kumlari, daha cok terliyorum, nefes nefese kaliyorum. Sicak bir rlizgar yu-
zUmu siyirip yukselttigim tepeleri yikiyor. Ellerim ne ¢ok kizariyor, ellerimin
acisi hi¢ gegcmiyor.

Gucum kalmadi. Dayanmaya calisiyorum. Elimdeki kumlari oradan ora-
ya tasiyorum. Avuclarima daha ¢ok kum sigdirmaya calisiyorum, tutamiyo-
rum. Akiyor kumlar parmaklarimdan, hi¢ durmadan akiyor. Onlar aktikca ben
de durmuyorum, doldurmaya devam ediyorum. Ufak bir tepe yapiyorum hiz-
lica ve yanina bir baska tepe daha, rlizgar alip goturidyor ne varsa. Yeni bir
tepeye basliyorum ve sonra bir baska tepeye daha. Hicbiri bitmiyor. Kumlarin
yakasindan tutuyorum, “Yeter!” diyorum. Yuzistu distyorum kumlara. Kipir-
damiyorum, hi¢ kipirdamiyorum.
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Ardi¢ Agaci

Mevsim sonbahar.

Ben bu mevsimde, bu ardi¢ agacinin dibinde 6ldum. Cesedimi bulan
¢oban, kirk giin yemek yiyemedi!

Dogdugumda babam kulagima dokuz yasinda olen halamin adini uf-
lemis. Bizim buralarda vakitsiz gidenin adini tastyanlara “yasi benzemesin”
derler. Adin benzesin, sacin basin, huyun suyun benzesin ama olecegin yas
benzemesin! Dokuzuma kadar yasimin benzeyip benzemeyecegini bekle-
dim. On dokuzumu gectim, yirmi dokuzumu, otuz dokuzumu, kirk dokuzu-
mu... Simdi bu ardi¢ agacinin altindayim, halam da bir dutun dibinde can
vermis. Yasimiz benzemedi ama ikimiz de rengi saridan kirmiziya calan bir
yapraga bakarak uykuya daldik.

Soyum,yasina degmeden olen gocuklarin ruhlariyla dolu. Azrail hepsine
bir bahane bulmus, kimisini gtines ¢carpmis, kimisi soguktan kirilmis, kimisi
cigekten. Ayni isimler farkli bedenlerde tekrar tekrar denemisler talihlerini.
Mehmetler, Emineler, Atikeler... Son care, ana rahmine dusen halamin ru-
hunu Pazarduran’daki yatira goturip satmislar. Dogacak olanin niyetine Ug
cuma gecesi, Ug yatsidan sonra, U¢ Beled suresini bir igde ¢ekirdegine oku-
yup Ufleyip yatirin temeline gdmmusler, 6lim geldiginde yatirda gizledikleri
ruhu bulamasin, eli bos donsiin diye. Ancak karsilarindaki ezeli g, hileyi
tam dokuz yil sonra bozmus olacak ki kor talih saklandigr kovuklardan ¢ikip
kapiyr tekrar ¢almis. Cocuk, agacin en tepesindeki en olgun, en tatli duta
uzandigi sirada Azrail onun sari saglarina, bugday tenine, balkopugu gozleri-
ne hi¢ acimamis. Ve benim hikayem iste o ugursuz ginle baslamis.

Coban hikayemi bilmiyordu. Burada, ardi¢c agacinin dibinde cesedimi bu-
lacagindan da habersizdi. Sabah vaktiydi. ok uzaklardan asagidaki ormanin
ugultusu duyuluyordu, bir de koyunlarin ¢ingiraklari.

El kadar kefen, el kadar topraga karistiginda o vakte kadar isitilmemis
bir bedduayr duymus kulaklar! “Ey Azrail, tertemiz esigimden masum besi-
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gimden ne istedin, nedir derdin yillarca sirrina eremedim. Catima dusurdu-
gun ates kadar, canimi yaktigin can kadar, gézimden esirgedigim g6z kadar
senin de her yerin g6z goz olsun, bu gozler ates kussun sen de yanasin. Ne
ayagin esigime, ne elin besigime degebilsin, dilerim elin koynunda uguna
uguna gidesin. Kiyamet kopsun da cumle canlari alacak olan ilk senin cani-
ni alsin, ertelemesin!” Yerdeki karinca, gokteki karga, daldaki yaprak, sudaki
balik titremis. Yakilan agitlar, Karadere’nin azgin sularindan Akyazrnin genis
cayirlarina, Hoyuk’uin gizemli ¢ukurlarindan Yumrukaya’nin heybetli doruk-
larina kadar her yana yayilmis; puslu bir duman gibi bogazlari digumlemis.

Azrail gergekten de o glinden sonra ne esige ugramis ne besige. Dogan
cocuklar saglikla bluylmus, ne kardan kistan ne sari sicaktan ne de hastalik-
tan etkilenmis. Ancak Azrail'in onca sene sessizce beklemesinin bir nedeni
varmis. Kara gecede kara tasin altindaki kara karincanin bile yuregine korku
salanla oyun oynamak ona kafa tutmak kimin haddineymis? Halamin adini,
kulagima uflediklerinde Azrail yillarca degirmenlerde oguttugu, bakir taslar-
da soguttugu ilenci tazeleyip benim Uzerime dokmus. Boylece yana yakila
ugunan, her yeri goz goz olan o degil de ben olmusum. Belki gergek belki ya-
lan ama ben hep buna inandim. Aynadan yansiyan ytuzumdeki irili ufakli goz
gibi yuvarlak timseklere bakarken ellerimdeki, kollarimdaki, karnimdaki ve
sirtimdakileri de yerli yerinde hissederken hep o ugursuz ginu hatirladim.
Bu timsekleri tasimak hig de kolay dedildi, oyle saglam oyle gercektiler ki
keske yasim benzeseydi dedim adim benzeyecegine.

Coban adimi bilmiyordu. Yillarca bir ilenci tasir gibi tasidigim adimi, buraya,
ardi¢c agacinin dibine biraktigimdan da habersizdi. Ogle vaktiydi. Cingiraklarin
sesi yaklasiyordu. Gelinciklerin narin yanaklari ¢oktan solmus, mavi papatyalar
goriinmez olmustu.

Sik sik dislerimde gorirdim o cocugu. Omzuna disen orgulu sari sag-
larindan insani hafifleten tatli bir thlamur kokusu yayilirdi. Hi¢ konusmazdi,
ben de bir sey sormazdim. Boynunu hafifce sada yatirir, bir kabahat islemis
de soyleyemiyor gibi gur kaslarinin altindan yuzimdeki timseklere bakardi.
Oyle sevecen 6yle masumdu ki secme hakkim olsa onun yerine dogmayi
degdil onun yerine 6lmeyi tercih ederdim. Sonra ellerinde sakladigi o seyleri
uzatirdi. Bir agiz dolusu dis! Avucunda gordigum o urkitlicu beyaz disler
her defasinda beni garip bir hava dalgasinin igine alir, kimildayamaz hale
getirirdi. Cocuk, agzini acip dissiz damaklarini gosterdiginde aniden uyanir,
yorganin altindan basimi ¢ikarmaya cesaret edemezdim. Dokulen disler be-
nimmis gibi sizlayan damaklarima siktigim yumruklarimi bastirirdim.

Coban riiyalarimdan da habersizdi. Seneler evvel yatira gomdiilen igde ¢ekir-
deginin pesine diistiigiimd, aklim bulanana, ayaklarim dolanana kadar gtinler-
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ce yuriidigimdi de bilmiyordu. Koyunlarin garip hareketleri onu stiphelendirdi.
ikindi vaktiydi. Eyliiliin son giinleri, hava hafif bulutlu ve ilikti.

Uyku, sonsuz bir kuyu gibi beni icine cekerken topragin irili ufakli taslari
sirtimdaki timsekleri ezdi. Gokte bir kartal genis daireler gizerek uguyor-
du. Goz kapaklarim dustu, tekrar araladim. Kartal daireleri daraltmis, daha
yakindan ugmaya baslamisti. Mevsime direnen solgun yapragin gerisinde
ne kadar da gugll, kendinden emin gorinuyordu. Damaklarimda dislerim
sokuluyor gibi agir bir sizi hissettim.

Bedenim buz kesilip morarmaya, karnim sisip bacaklarim katilasmaya
basladiginda son solugumu agzimdan asadi kanli képiiklerle biraktim. ilk
ziyaretgilerim kuguk sineklerdi. Dudaklarimin icine, burun deliklerime, sag
diplerime yuvalarini kurup ¢ogaldilar,sonra karasinekler geldi, vicudumdaki
tumseklerden beslendi. Onlara yaban arilari, orumcekler, karincalar cimle
haserat yardim etti. Tarla fareleri kulaklarimdan, akrepler ayaklarimdan bas-
ladi yemeye. Kag guines batti dstime kag¢ ay dogdu saymadim. Etrafimdaki
her sey kimildadi, bir ben dylece kaldim. Rizgarlar esti,yagmurlar yagdi, bu-
Llutlar bir toplandi bir dagildi, ardicin ince uzun yapraklari savruldu kimisi
dokuldu, saksaganlar uctu, baykuslar ottu, arilar vizildadi, borti bocek hig
durmadi, bir ben durdum. Her sey lisaninca gece gunduz konustu da bir ben
sessiz kaldim. Topragin altinda ¢lirimeyi umarken ustunde ¢urimeye basla-
dim. Bu da adima yuklenen ilencin bir parcasiydi belki, bilmiyorum.

Benim adim Sati.

Ben bu ardi¢ agacinin dibinde oldiim. Koyunlar kokusmus bedenimden kag-
ti, cobanlariysa kirk gtin yemek yiyemedi!
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Benim Hikayem

ilk kitabim olan Derin Siyah'taki “Mi-
lenyum Acisi’ni yillar sonra okuyunca hika-
yemin Uguncu bin yila girisimizle bir ilgisi
oldugunu fark ettim. Bilinen diinya zamani
ve takvimi o kadar izafi ki, 31 Aralik 1999
gecesi,dinya ne kadar kicilmus olursa ol-
sun, herkes farkli bir tarihin igine yuvarla-
niyor. Gezegenin bir tarafi uzaydan isiklar
icinde gorulurken diger tarafini karanlik
yutmus. Hikdyem isiklarin ve karanliklarin
soylendigi gibi kolayca izah edilemeyece-
gini, meselenin ¢ok daha karmasik oldu-
gunu anlayinca basliyor. Demek ki dinya
gozbagcilar tarafindan ele gecirilmis. Cok
uzun hikaye.

Yazmak kelimelerin glicinu kesfetmekle ilgili. Tanik oldugumuz diinya-
da acitan, orseleyen, inciten bir sey varsa, bunun ne oldugunu yazarak orta-
ya cikarabileceginizi gormusseniz bir daha geri adim atmak cok zor. Cunku
birazdan, olmasi gerekene dair isaretler, sislerin arasinda kaybolup gitmis
olan hakikat parcalari yukari dogru yukselmeye baslayacaktir. Bu sihirli an-
larin yasanabilmesi icin baskalarinin bagajlariyla doldurulmamis, camurlu
ayakkabilarla basilmamis bos bir alan lazim. insanin en temel haklarindan
biri olan ‘bosluk hakki “Milenyum Acisi” hikayesinde insan kacinilmaz bir
donemece gelmis gibidir ama, diinya yikilsa gunlik rutini degismeyen kendi
zamanini ve takvimini Ahmet Hasim’in tasvir ettigi Musliman Saati’ne gore
yasayan ifakat Hanim vardir. Yazarken sirekli belirsizlikleri belirginlestir-
menin pesine distim sanirim. ‘Yazmak insani insana anlatmaktir, demekten
murat bu olsa gerek; basimizdan gecenlerin solup gitmesine razi olmamak,
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insana kayda deder bir hikayesi oldugunu gostermek.

Nasil yasayip nasil tuketecegimizin, neye ihtiya¢ duyup duymayacagi-
mizin buyurgan bir edayla dikte edildigi kusatmaya karsi, insanin sonsuz
askin seceneklerini mudafaa etmek. Yazarken gerceklik diye 6nimuze ko-
nan ne varsa, kurguya bulayarak bozmak, 1siltili ana yollardan kegi yollarina
sapip sakince disunmek istedim. Ancak o zaman bilinmeyenin tasli gigekli
patikasi aciliyor. Issiz yollarda ilerleyince ¢alilarin kostebeklerin arasindan
susturulmuslarin el degmemis haklilik payi yUkseliyor. Yazar istedigi kadar
benim anlam arayisim,amacim, beklentim yok dylesine yaziyorum desin, bir
sey kirilir, bir seye ulanir, anlam sis gibi yukselir ve metne kiymetini verir.
Edebiyatin amacindan s6z etmek basogretmenligi cagristiriyor,sivri ve sikici.
Ama anlamdan arinma ¢abasi da yersiz ve beyhude. Ha bir de sosyal bilimler
eliyle icine yerlestirildigimiz kullanisli, givenli, temkinli, tedbirli, akilli kiigtk
kutular var. Hep derim, baskalari tarafindan tanimlanmak siddet diye. Disari-
dan isaret ederek tanimlamanin su¢ oldugu bir dinya mi kursak.

Nasil ki nefes almak icin edebiyat okuyoruz, nefes almanin bir baska
yolu olarak da yaziyoruz. Siklikla tasa donusen dinya karsisinda, zamana
mekana, an’a ve esyaya kalp yerlestirme istenci var yazmada. Agirligi sezdir-
meyle nazara verip hafiflemenin yolunu agan bir islev. Agirliklari kaldirmak,
insanin yikiind azaltmak icin yazdigini séyliyordu italo Calvino hafiflik il-
kesini agiklarken.

Edebiyat sanildigi gibi elitist bir yazi alani degil. Sadece dogasi geregi
bilgiden daha fazlasina, misal hayallere, bosluklara, sezgilere, sagmaliklara,
imkansizliklarin icindeki mimkinlere ihtiyag¢ duyan kisilere sesleniyor. Me-
sela Universiteye gidecek bir genci anlatmaya ¢alismistim “Képrideki Kiz”
hikayemde. Delikanli tipki Dostoyevski'nin genclik romani Beyaz Geceler deki
kahramanin képride aglayan bir kizla karsilasmasi gibi karsilasmalar hayal
ediyor, birlikte yuce idealler pesinde kosabilecedi arkadaslar istiyor, buna
gore sehir tercihleri yapiyordu. Meslek su bu ¢ok sonra. Ailesi ise ogullari
Uzerine hayal kurarken -her zaman deriz ya, hakli olarak- kendini kurtara-
bilecegi bir mesledi ve bol kazanci olmasini 6nemsiyordu. Oysa ne kadar
dunyevi hedeflere odaklansak da her insanin kalbinin bir kuytusunda, tip-
ki essiz bir mucevher gibi, kisisel ¢ikarlardan daha fazlasina dair insani bir
yukselis sakli. Dinyevi olanla bagdasmayan ¢icekli bir bosluk. Peki delikanli
kizla ilgili hikayenin gerisini biliyor mu, bilmiyor, 6yle genc ki nereden bilsin.

Yazarken bir edebi kamu iginde olabilirsin fakat mesaleni yalniz tasir-
sin. Ne yazmak istedigimi tahmin ediyorum elbette, her zaman Uzerimde
kendini yazdiran bir anin,ytzin,atmosferin halesi vardir. Fakat hi¢cbir zaman
nasil anlatacagimi bilemem. Her hikayede ayni bas dondiriici basa don-
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me, kaygl, korku, tedirginlik ve tekinsizlik. Masaya oturunca nasil yazacagimi
pekala biliyorum diyebilseydim yazici olurdum.“Kirmizi” hikayesini yazarken
bilmiyordum ki yere goge koyamadigimiz hosgoru, esitsizligin, kibrin sahi-
kasidir. “Gece Sahnesi’nde Beyoglunun bir gecesinden, barlarda ogullarini
arayan bir ana babadan s6z ederken, itiraf ediyorum, kurgu denetimden ¢ikti,
konu bosluklardan yol bulup nerelere gitti. Cigekli Bir Bosluk fikri hikayele-
rime iyi geldi. Bu zamanla edebiyatin sevincine donustl. Herkesin her seyi
bildigi ve hakliligindan zerre kadar kusku duymadigi zamanda belirsizlik-
lere, kuskulara, muglakliklara, doldurulmamis bos sayfalara ihtiyacimiz var.
Yasanan toplumsal firtinalarla edebiyatin iliskisi de kaygan bir zeminde.
Olaylarin bayragini estetikten yoksun bi¢cimde dalgalandirmak edebiyati ke-
maliyle ¢aginin tanigi yapmaz, gérmezden gelmek de daha iyi edebiyatin
ilkesi olamaz. Birakalim da yazar bizi hir bir kalple tanimli dinyanin disina
dogru tuhaf sarkilar mirildanarak, kelimelerin ise yarayacagina inanarak su-
riklesin. Hikayem toplumsal meselelere, kadinlarin hatta erkeklerin ezilme
bicimlerine, hayvanlara, modernlesmeye, kentlesmeye, miuiltecilere ve daha
bircok seye egiliyor ama kendince.

insanin yaratilisi sirasinda meleklerin hayreti bosuna degil. Kan dokiicii
birinin yaratilmasi yetmezmis gibi bir de yazma yetenegi verilmesi katmerli
tuhafliktir belki melekler igin. Kelimelerin deneyimlerimizi tagima ve gele-
cege iletme giicline inanmamiz ise ¢ilginlik. Ama mecburuz inanmaya. Hika-
ye yazmak bilinen dinyada daraldigim, bilinmeyen diinyalara inandigim igin
yasam alanimi genisletiyor. Hayallerin gergek, gergeklerin akil disi oldugunu
baska turli anlayip anlatamayacagim igin yazmak onemli. Nereden geldigi
belli olmayan kesintisiz sizi, sadece yazarken biraz diniyor. Ginimuzde ile-
tisim araglar cok gu¢lid ama isler daha da sarpa sardi, bilginin toplanmasi
doneminden gectik, ayiklanmasinin, atilmasinin zaruri oldugu ‘artiritmis bil-
gi’ cagina geldik. Bu hiz cevriminde 6zgirleselim derken tekrar ele gegiril-
dik. Hikayelerim sucun masumiyetle, 1s1§in karanlikla, géz 6niinde sanilanin
gorunmezlikle karistigr yerde cikiyor ortaya, bulanik puslu alanlardan bes-
leniyor. Birornek seslerin, arzularin, hedeflerin kastettigi iniltilere, fisiltilara
kulak kabartmaya galisiyorum. Hikdye somut bir hedefi olmasa da sezdiren
yaniyla, hala en etkili aydinlanmalarin yurdu. Ustelik heniiz imkanlarini ti-
ketmemis bir tlr ve hikayemiz yeni basliyor.
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Necip Tosun ile Gidilmemis Yerlerin Ttirkisi
Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kili¢

Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisii besinci oykii kitabiniz ve diger oykii kitapla-
rinizdan farkli bir yere sahip. Ezbere, tekrara girmeden, okurunuzun karsisina
siirekli yeniliklerle cikiyorsunuz. Bu kitabinizda, neredeyse tiim oykiilerde
hikmete, irfana dayali yol alislar goriiyoruz. Bu nedenle dingin, kendini disa-
ridan seyreden, bir 6mriin hasilasini ortaya ¢ikarmaya calisan insan hallerini
okuyoruz. Neden boyle ve bu durum, oykiiciiliik siirecinizi de yansitiyor mu?

Her kitabin bir kaderi var ve her kitap kendi atmosferinde, duyarliginda
olusuyor. Kiiller ve Ucurumlar ¢ok daha siirsel ve yogun bir kitapti. Yakici, sert
ve sarsici bir bigcimsel anlayisa sahipti. Otuziiciincii Peron dingin, hayatin de-
rinliklerini kavramaya, yansitmaya c¢alisan bir kitapti. Durumun, meselenin
de amaclandigi bir kitap. Ansizin Hayat ise bir olgunlugu ve hayat karsisin-
da kazanilan birikimi yansitmayi amacliyordu. Bu farklilik da dogal olarak
anlatima, dile yansidi. Emanet Hikéayeler, her biri dykuculigimuzin onemli
duraklari olan oykicullerin sembolik olarak emanet ettigi hikayelerin, Necip
Tosun’un yorumu, islubu ve bakis acisiyla yazdigi éykiilerden olusur. Oykiiler
bu yaniyla hikayelerin, konularin, durumlarin her anlaticiyla birlikte degise-
cegini bir baska seye donusebilecedini ornekler. Gidilmemis Yerlerin Tiirkiis(i
ise sizin de yerinde tespitinizle hayatla yiizlesmenin hikayeleri. insanligin
en buyuk kutsallarindan birinin tecribe oldugunu dusinuyorum. Yani ya-
sadiklari, gozledikleri, bir omur biriktirdikleri... Bunlardan hepimizin alacagi
dersler oldugunu dustnudyordum. Bu oykilerde savrulan insanlar bos yere
yitip gitmesin diye, onlarin biraktiklarini anlamaya ¢alistim.

Bir oyklu hangi durumu,olayi anlatirsa anlatsin icinde hayata, yasanmis-
Liklara iligkin bir aciyi, bir kesfi aktarmiyorsa o oyku, varolusu gerceklesme-
mis eksik bir oyku demektir. Bir aciyi, bir drami, bir duyguyu temsil etmeyen
oykinun yazilma gerekgesi de yoktur. Ben de oykulerimde bir aclyr aktarma-
ya galisiyorum. Benim oykulerimde bunalan degil, kendi varolussal problem-
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lerini asmak, hayatla “ylzles-
mek” isteyen insanlar var. Bu
kahramanlarin tumi hayata
iliskin sorusu olan insanlar. Bu
ylizden saygideger insanlar.
Burada ige donuk, i¢ benin ger-
ceklikten kopuk, hayattan ko-
puk hastalikli bunalimlari an-
latilmaz. Kuskusuz yangin her
zaman en tepede oluyor. Ahali-
ye en son ulasiyor. Ama asil
amag¢ modern oykinin “ayna”
fonksiyonu. Bu modern toplu-
mun Uyelerine, icinde bulun-
duklari ortama, tum gergekligiyle ayna tutmaya galisiyorum.

Oykiilerinizde olaylardan, eylemlerden daha cok; insan ruhuna, zihni-
ne yapilan derinlikli, sasirtici i¢ yolculuklari okuyoruz. Ozellikle farkli alan-
lardaki sanatgilarin ruh hallerini, sanatlariyla olan baglarini, sanatlarinin
olusum siireclerini 6greniyoruz. Siz, sadece sanatciyi konusturmuyorsunuz;
sanatin ne oldugunu, insan muhayyilesindeki anlamini, boyutlarini da anla-
tiyorsunuz. Genel olarak boyle bir kurguyu neden sectiniz?

Bu kitapta yonetmen, ressam, besteci, elestirmen, fotografci, hikaye an-
laticilar gibi yazar ve sanatgilarin tretme surecleri, sanat tartismalarini 6y-
kilestirmek istedim. Oykiilerde eserlerin olusma anlari, yazma temrinleri,
sanatcl olma gayretleri hikaye ediliyor. Bu cevrenin insanlarinin yasadiklari
problemler, hayat karsisindaki tavirlari anlatilirken hayati yorumlama pesin-
deki felsefeleri, anlayislari ve sanat-edebiyatin 6nerdigi cikis yollari ortaya
konmaya calisiliyor.

Sanatcilarin hayati algilamada diger insanlardan farkli bir sezgileri,
ince bir hassasiyetleri ve derinlikli gozlemleri oldugunu distnuyorum. Ha-
yati daha rafine daha berrak gorebiliyorlar. Tam da burada hayat yorumlari
onemli hale geliyor. Bu sanatcilar bizim goremedigimiz hayatin hangi ayrin-
tilarini yakaliyor, onu sanat eserine nasil donusturuyor oykulerde aktarmak
istedim. Bu uretim siUrecinde sanatin sorunlari da elbette gundeme geldi,
bu sanatgilarin sanatlari yorumlandi, dogasi hikaye edildi. Clnk{ Gretim/
yaratim ani sanat-hayat iliskisinin en ¢ok gindeme geldigi zaman dilimi. Bu
anlari hikayenin odagina almaya calistim.

Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisii butiinliiklii bir yap iceriyor. Sanki bir proje kitap
gibi. Miizik ise biittin oykiileri birbirine baglayan bir i¢ 6rgii gibi... Ne dersiniz?
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Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisii gercekten de nasil sekillenecegi 6nceden
belirlenmis bir proje-plan gercevesinde olustu. Bu nedenle de birbirini des-
tekleyen, birbirini tamamlayan, tipki ¢erceve hikaye anlayisinda oldugu gibi
sonugta butunluge ulasan bir dykuler toplami. Ben 6yku kitaplarinin tema-
tik, bicimsel butunlik icerisinde olmasini 6nemsiyorum. Bu yaklasim, okurun
fotografi toplu olarak gérmesini sagladigi gibi 6ykinin kopuk kopuk olmasi
zaafini da gidermis oluyor. Daha proje asamasinda kitapta hangi oykulerin
yer alacagi belli olmustu. Sadece yazmam kalmisti. Ben de bu proje cergeve-
sinde oykduleri yazdim.

Tematik bir butlinlik gozettigim oykilerde muzigin butlinligu saglayan
bir laitmotif olmasini arzuladim. Miziksever karakterler,sanatcilar mizigin gu-
clne, etkisine siginiyorlar. Kitap muzik tzerine degil ama arka planda ¢alan bir
beste olmasini arzuladim. Bu oykulerde muzigin insan ruhu, hafizasi,duygulari
Uzerine etkisini, yaratici dustnceyi kiskirtma gucund, yonlendirici belirleyici-
Lligini, insani nasil degistirebilecegini aktarmaya calistim. Mizik dinyanin ses
kaosundan bir duzen olusturur, bir guzellik yaratir diye dusuniyorum.

Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisiinde, i¢ konusmalarindan, ruh hallerinden
yola cikarak, genel olarak erkek kahramanlara yer verildigini goriyoruz.
Ozellikle bdyle bir segimde mi bulundunuz yoksa cinsiyeti 6n plana cikar-
madan insan merkezli karakterler mi olusturmaya calistiniz?

Ben imgelere,cagrisimlara bagvurarak oykiunin anlam alaninin genisle-
tilebilecegini dusuniyorum. Sonugta yazdiklarimiz tg bes sayfalik anlatilar.
Bu li¢ bes sayfada bir yogunluk yakalama gayreti benimki.imgelere, sembol-
Llere boyle yaklasiyorum. Okurun kafasindaki gagrisimlarla metnin paylagimi
artirilabilir diye dustniyorum. Yogun duygulanim anlarinda, bu yogunluga
denk diisecek bir dil ariyorsunuz. Giindelik dil size yetmiyor. imgeler, génder-
meler, ¢cagrisimlar tam o anda imdadiniza yetisiyor. Yogunlasmis duygular
ayni carpicilikta dislasmis oluyor boylece. Ama burada korkum, cagrisim ala-
nini genisleteyim derken oykuyu busbutin kapatmak/ortmek.

Bu teknikte bazen kadin erkek ayrimi bile 6nemini kaybediyor. Bir insan
sonucta anlattiginiz. Bazi kitaplarda kadinlar yogun oluyor, bazilarinda ise
erkekler. Acikcasi siz soyleyinceye kadar bunun farkinda bile degildim. Aslin-
da tam da dediginiz gibi, kadin erkek ayrimi yapmadan oykulerimi olusturu-
rum. Karakterlerimi secerken cinsiyetlerine bakmam.

Sizi uzun zamandir takip eden okurlariniz 6ykiideki yetkinliginizi, kur-
gu, dil ve lislupta kendinize has tarzinizi biliyor. Yazarla okur arasinda gizli,
ortiik bir bag vardir. Yazdiklariyla sadece yazar, okurun zihnine girmez; okur
da beklentileriyle, anlasilmis olmak arzusuyla yazarin zihnine girer. Oku-
duklarinda bunu arar, yazari buna zorlar. Siz oykiilerinizi yazarken okurla bu
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bagi nasil kuruyorsunuz? Siz, okurunuzu nasil taniyor ve tanimliyorsunuz?

Populer edebiyata yanasmayan nitelikli edebiyatin pesinde olan yazar-
larin sinirli bir okur kitlesinin oldugunu biliyordum. Genis bir okur kitlem
olmadigini goruyorum. Populer edebiyatta ise durum boyle degil. Populer
edebiyat okuru eserlerde bir televizyon dizisi, bir film izleme tadi arar. Yazar-
lar da bu beklentiye denk dusen bir tavir icinde olurlar.“Sizi rahatsiz etmeye
geldim, biraz dikkat ve caba gésterin”yerine,“soyle bir uzanin, hadi keyfinize
bakin, hayirli yolculuklar” diyerek baslarlar eserlerine. Bu yizden herkesin iyi
bildigi, kendini buldugu bir diinyanin iginden seslenir eserler.

Nitelikli edebiyatin pesindeki yazarlar ise ¢ok satmak, gorinur olmak,
para kazanmak derdinde degildir. Onlar okurlarin kendilerini sadece edebi-
yat icin takip ettiklerini bilirler. Onu oyalamayan, dile yasli eserler bekledi-
ginin farkindadir. Ben de ¢ok sinirli bir okur kitlesine seslendigimi biliyorum.
Bunu dedigim gibi bastan kabullenmistim. Benim kitaplarimi okuyanlarin
benden siki orgulu, imgelere yasli oykuler bekledigini tahmin ediyorum.
Boylece aramizda gizli bir anlasma saglanmis oluyor.

Oykii sanati icin sdyle diyorsunuz: “Oykii; icinde bolca aforizmalarin,
glizel sozlerin yer aldigi bir edebi tiir degil, tek bir aforizmanin goriinmez
bir sekilde metne yerlestirildigi bir olay, bir durum anlatma sanatidir” Son
donem oykiiciiliigiinde boyle bir egilim mi gérmektesiniz? Neden boyle diu-
siinliyorsunuz?

Bana kalirsa, oyku, icinde bolca aforizmalarin, gtizel sozlerin yer aldigi
bir edebf tir degil, tek bir aforizmanin goriinmez bir sekilde metne yerlesti-
rildigi bir olay,durum anlatma sanatidir. Bir dykiide aforizmalar ancak bu an-
latimdan sonra c¢ikarilacak bir sonug olabilir. Ancak son donemde aforizma
yaklasiminin oykuculerde yaygin bir anlayis olarak ortaya ¢iktigini gériyo-
ruz. Oykiiciiler éykiilerinde bolca aforizmalara, giizel sézlere, vurucu felsefi
dusuncelere, hayat ¢ikarimlarina yer veriyorlar. Bunun bir gereklilik olmasi
durumunda elbette oykucu bundan kaginmayacaktir. Ancak zaman zaman
kimi oykulerde yapay girisimler ve zorlamalarla dykulerde aforizmalara yer
verildigi gorilmekte, bu da oykuyu zayiflatmakta, 6zellikle didaktiklik tuza-
gina dusurmektedir.

Son donemde aforizmali 6ykulerin yayginlasmasinin nedenini bulmak
o kadar da zor olmasa gerek. Bunun nedeninin bilgisayar, internet ortami
oldugunu soyleyebiliriz. Yeni yazma ortamlarinin yazis bicimlerini, turleri et-
kileyip etkilemedigi ilging bir sorudur. Kagida yazma, bilgisayara yazma aca-
ba yazma bigimlerimizi etkilemis midir? Diger yandan facebook ve twitter,
yazarlarin yazis bicimlerini acaba nasil etkiler. Kuskusuz bitin bunlar uzun
arastirma, gozlem ve tecribelerle ortaya konulabilecek durumlar. Ancak fa-
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cebook ve twitter ortamlarinin glicu, orani tartisilsa da her yazari su ya da
bu sekilde etkiledigi aciktir.

Facebook ve twitter,yazanini 6zellikle kisa ve 6zet yazmaya zorlayan bir
yazi ortami. Twitter yuz kirk karakterle sinirli. Dolayisiyla derdini anlatmak
isteyen biri bu sayidaki karakterle meramini anlatmak durumunda. Facebo-
ok’ta bu sinir olmamakla birlikte yapisi geregi yazanina kisa, 6z yazmayi da-
yatmakta. Bu nedenle buralarda ya aforizmalar ya da kisa vurucu 6zdeyisler
paylasilmakta. Kitap alintilarina bakildiginda ise okunan bir 6ykinin, roma-
nin icinden vurucu 6zdeyisler, carpici cumleler bulunup buralara aktarilmak-
ta. Hatta son donemde yaygin bir akim da cesitli yazarlarin kitaplarindaki bu
aforizmalari bulup ayri bir kitap haline getirmek. Su an da pek cok yazarin
romanlari, oykuleri, denemeleri taranip icindeki vurucu sozler, aforizmalar
kitap haline getirildi bile.

Butun bunlarin da etkisiyle her alanda bir aforizma tutkusunun yerlesme-
ye basladigini,yazarlarin eserlerinde aforizma bulmak igin yarisildigini goriyo-
ruz. Kuskusuz hicbir yazar aforizma tiretmek icin eline kalemi almaz. Oykiisiinii
oykunun gerekleri dogrultusunda olusturur. Bazen icinde tek bir vurucu, keskin
cumle, aforizma yer almayabilir ama oykinin butiniu basli basina bir aforiz-
madir. Dolayisiyla aforizmalar bir oykunun degerine iliskin bir ol¢ut olamazlar.
Her hikaye anlatim bicimini kendi getirir. Yazar sadece bu bigimleri arar,yazmak
icin bunu bekler. Hikaye bu yeni bicimle var olur. Atmosfer bu bicimin ortaya
¢tkmasi igin kurulmasi gereken dunyadir. Butlin oykd, tek bir fotografi, tek bir
anlami ortaya cikarma pesindedir. iste atmosfer, yazarin, éykiideki bu fotografi,
anlami ortaya ¢ikaracak sekilde buttun oykiyu ayni renkte boyamasidir. Boyle-
ce oykude yaratilan atmosferle estetik bir motif yaninda birlik ve buttunlik de
saglanmis olur. Bitlin bu suregte aforizmanin yeri bile yoktur.

Yazarliginizin onemli bir kismi, inceleme ve deneme alanindaki calis-
malarinizdan olusuyor. Oykii alaninda kaynak niteliginde 6nemli, degerli
eserleriniz var. Oykiiniin teknik alanina bu kadar hakim olmak, 6ykii yazarli-
ginizi nasil etkiliyor? Bu durum oykiilerinizi giiclendiriyor mu yoksa yazar-
ken daha da zorlayici bir baskiya mi doniisiiyor?

Kuram/inceleme/elestiri yazilarini, 6ncelikle yaptigim isi anlama, bu tu-
rin ustalarini tanima ve nihayet vardigim sonuclari belgelendirme/kayda
gecirme amaciyla yaziyorum. Yazik ki yazma gelenegi az olan bir toplumuz.
Daha ¢ok sohbet geleneginden geliyoruz. Bu yizden de pek cok duygular,
gorusler, saptamalar dost sohbetlerinde ugup gidiyor. Bitin bunlari bir
sonraki kusaga aktaramiyoruz. Biz kusak olarak, genelde sanat-edebiyatta
dzelde de dykiide bu eksikligi yakici bir sekilde hissettik. iste bu yazilar bir
yandan bu “eksiklik” diger yandan da benim 6ykiiyl anlama siirecimi okurla
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paylasma arzusu sonucu ortaya ¢ikti. Aslina bakarsaniz, kendi yaptigi is tze-
rine konusma “tuhaf” bir durum. Bu kisinin triin vermesi gerekiyor. Kuramsal
tartismalar elestirmenlerin isi. Gercekten bunun hakkini da onlar verir. Ama
maalesef kimsenin elestirmenlige gonul indirmemesi nedeniyle is sonunda
bu isi bizzat yapanlara kaliyor.

Oykii tizerine yazmanin hem olumlu hem de olumsuz etkileri oldu ben-
de. Bu yazilar suresinde, oyku Uzerinde dustindikge, oykunin inceliklerini
ogrendikce, yazmaktan, Ozellikle de yayinlamaktan gitgide uzaklastigimi
gordim. Bu olumsuz yaniydi. Olumlu yani da bu yazilar sayesinde okudu-
gum bir seyin dykii olup olmadigini anlamaya baslamam oldu. Oykiinin im-
kanlarini kavramak, onu degerlendirmek diger yararlariydi.

Oykii yazma disiplini, olusumu ve siireci ile bir kuramsal yazinin disipli-
ni, olusumu ve siireci cok farkli. Oykiide ihtiyaciniz olan “duygular”, kuramsal
yazilarda ise ihtiyaciniz olan “distinceler”. Kuskusuz 6yki yazayim deyince
olmuyor, onun bir dogus ani, bir duygu yirtilmasi ve onu doguracak bir olgu-
nun gerceklesmesi gerekiyor.

Kuramsal ¢alismalar icin gerekli olan ise sadece calismak, arastirmak ve
emek. Oysa oyku yazmak igin, calismak, arastirmak ve emek tek basina yeterli
degil. Bu anlamda zorluk cok farkli agidan degerlendirilmeli. Zorlanarak da olsa
bir kuram yazisi yazilabilir. Ama 6ykl onca ¢abaya ragmen yazilamayabilir.

Belli bir disiplin ve yogunluk icerisinde yazmak zorunda oldugum ku-
ram/inceleme/deneme kitaplarini hazirlarken, izerimde hep oykunun,yazil-
may! bekleyen oykulerin baskisini hissettim. Kendimi ¢ok kotu hissettigim
glnlerim oldu. Su kitaplar bir bitse de oykiiye donsem diye adeta gtinleri
saydim. Bu sire igcinde elbette oykuler yazdim. Agir baskisindan kurtulama-
digim duygulari not ettim. Ama itiraf etmeliyim ki bu kuram yazilarinin al-
tinda pek ¢ok oykim kaldi. Simdi onlarin ne olduguna bakiyorum. Tozlarini
almaya, o duygulari, dustnceleri yakalamaya, oykuleri kurtarmaya ¢alisiyo-
rum. Hig stiphesiz benim oncelikli ugrasim oyku, o Gzerine titredigim tir.

Gercekten de kuram/inceleme yazilarindan oykuye ge¢cmek o kadar da
kolay degil. Cunkl o duygu yogun ani her zaman bulamiyorsunuz. Bir anlam-
da bu iki disiplin arasinda bir bolinme yasiyorsunuz. Genellikle kitaplasma
asamasinda oyku yogun dusunmeye basliyorum ve kitabi bitirmek icin ugra-
siyorum. Bu nedenle arka arkaya oyku yazdigim ¢ok olmustur.

Ben kendi adima elestiride yogunlastigimda oykuye geciste, oykuler
yazarken de elestiri yazilarina geciste sikintilar yasiyorum. Cinku bunlar du-
yarlik, dil, anlayis olarak birbirinden tumuyle farkli disiplinler. Ama kendimi
elestiriye degil 0yku yazmaya daha yakin hissediyorum.
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Mustafa Ciftci ile Kalfa Uykusu, Aglaya Aglaya
Oldiik Anam Bacim ve “Génil Dagi” Uzerine

Konusan: Hatice Bildirici

Mustafa Bey merhaba, 2021°de once Kalfa Uykusu adli denemeleriniz
sonra da Aglaya Aglaya Oldiik Anam Bacim adli 6ykii kitabiniz yayimlandi.
Ayrica dykiilerinizin kaynaklik ettigi “Goniil Dagi” adli diziyle ¢cok daha genis
kitlelerin gonliine girdiniz. Soyleside bu li¢ gelisme lizerinde durmak ama
once oykiilerinizden baslamak istiyorum.

Aglaya Aglaya Oldiik Anam Bacim’daki dykiilerinizde, 6nceki dykii kitap-
larinizda oldugu gibi -hatta belki onlardan daha fazla- ¢cocukluk ve ilk genc-
lik halleri var; hem ¢ocuga bakan hem de ¢ocuk tarafindan diinyaya bakilan
oykiiler cogunlukta. Yazarken sizi cocukluga ¢eken sey neydi?

icimde pek cok sey birikmis kalmis. Herhalde onlar pitir pitir dokiilmeye
basladi. Ama icimdeki ¢ocukluk agacini kim salladi da bu hikayeler dokildi
onu bilemem de bdylesi hayirlisiymis derim...

Aglaya Aglaya Oldiik Anam Bacinrdaki 6ykiiler ilk ii¢ kitabiniza gére
daha kisa metinler. Bu degisim nasil oldu, 6zel bir sebebi var mi?

Bunlar dergilerde kalmig hikayeler. Dolayisiyla bir dergi hacmine uygun
isler. Yoksa bir degisimin mahsulu degiller. Ben yine uzun uzun anlatayim
derdindeyim...

Oykiilerde hiiziin agir bassa da nese giilen vyiiziinii hemen gésteriyor.
Metni kurarken bu hususta bir denge kurmaya dikkat ediyor musunuz yoksa
sizin hayata bakisinizin ve anlaticiiginizin dogasinda mi var bu?

Yazarken denge gozetirsem duserim. Ben butin telasimla anlatiyorum.
Ama asikar olan su ki kendim gibi anlatiyorum. Ben de hayata ¢ok karamsar
bakmak taraftari degilim. Bir yanim bahar bahce olsun isterim. ikizler burcu
olmamin tesiri vardir herhalde...

Yazma siireci bakimindan sizin icin Aglaya Aglaya Oldiik Anam Bacim’in
onceki ii¢ oykii kitabindan farki var miydi?
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Bu hikayeler bir dosya olsun diye yazilmadi. Aheste giderek dergilerde
yayimlandi. Dergilerde ne biriktiyse onlari aldik.

Mustafa Bey, Kalfa Uykusu’nun ortaya ¢ikma surecini bizimle paylasir
misiniz?

Star ve Aksam gazetelerinde yazdigim haftada bir yayimlanan yazilar
bunlar. Bir kismi sirtini denemeye dayamis yazilardi. Onlari bir araya getirdik.
Ve Kalfa Uykusu bir derleme olarak ortaya c¢ikti.

Akil fikir denemesi olmadigini vurguladiginiz denemelerinizde de tah-
kiye ana unsurlardan biri. Bu baglamda deneme ve oykii yazma siireglerinizi
karsilastirabilir misiniz?

Ben bir seyi fark ettim ki ben deneme yazarken de hikaye anlatiyorum.
O sebepten bundan bodyle benden hep hikaye sadir olsun diyorum. Deneme-
nin yakasini artik birakayim diyorum. Denemeyi denemis olayim ve devami-
ni hikayelerde anlatayim istiyorum.

Goniil Dagrnin en sevilen dizilerden biri olmasini siz nasil degerlendi-
riyorsunuz?

Sevilsin, seyredeni bol olsun diyorduk tabii. Lakin boylesini kimse hayal
etmiyordu emin olun. O agidan nazar degmesinden korkarak. Devami gelsin.
Seyredeni kalici olsun istiyorum. Bakalim hayirlisi...

Goniil Dagrnin yankilan sizin bakis aginiza ve yaziniza etki etti mi?

Yok yani o bagka bir alan. Kendine gore prensipleri olan bir disiplin.
Edebiyatla sinema bir kardestirler lakin huylari, halleri hep baskadir...

Mustafa Bey, s6ylesilerinizde “Biiyiik Anlatici” tabirini kullandiginiza sa-
hit oldum. Size gore kimdir biiyiik anlatic1?
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Anlatarak yasayan kisidir. O kadar ki dua ederken bile halini Allah’a
hikaye eder. Bagka turlisini bilmez. Bas-
ka turll yasayamaz. Seyirci bulamazsa ay-
nada kendine anlatir, akarsuya konusur
ama ille bir mecra bulur hikdye eder her
halini. iste bdylesi insanlar biyik anlati-
cidir.

Kolay okunan bir yazar olmak iste-
diginizin altini ¢iziyorsunuz ve bunu ba-
sariyorsunuz. Kolay okunan ama kiymetli
so6z soyleyen bir metin ortaya ¢ikarmanin
bilesenleri nelerdir size gére, bunun bir
sirri var mi?

Eyvallah. Eger boyleysem ne mut-
lu bana Allah elimden almasin diye dua
ederim. Ama bu isin sirrini bence bilen
yok. Oyle olsa bilen bildigini anlatir ve

isin tilsimi kaybolur. Ama anlatmak ilminin sinirlari biraz netlikten uzaktir.
Sinirlari belirsiz bir ilimdir anlatmak.
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Mehmet Kahraman ile Kurmacanin Dogasi
Uzerine

Konusan: Ali Necip Erdogan

Mehmet Bey merhaba! Loras Yayinlarindan ¢ikan Kurmacanin Dogasi,
ekim ayi icerisinde okuyucuyla bulustu. Bu giizel calisma i¢in sizi tebrik edi-
yor, hayirli ugurlu olsun diyor ve hemen ilk sorumuzu soruyoruz: Kurmaca-
nin Dogasr’ni yazma fikri nasil olustu? Okumalarinizin notlarn kitap haline
mi geldi yoksa kurmaca iizerine ¢calismaya mi karar verdiniz?

lyi dilekleriniz icin dncelikle tesekkiir ediyorum Ali Bey. Kurmacanin Do-
gasi fikri 2018 yilinda dogdu. Oykii yazan biri olarak uzun zamandir 8ykii
lizerine dustinliyor ve buna yonelik okumalar yapiyordum. Oykii yazmak icin
elbette kuramsal cergeveyi bilmeye gerek yok lakin yaptigimiz isi anlamak
ve Ustune koyabilmek igin teorik okumalar da yapmak lazim. Ben de bu min-
valde okumalarimla kurmacanin dogasini anlamaya ¢alistim. Bunun yanin-
da ozellikle son bes yildir yaratici yazarlik atélyelerinde dersler veriyorum.
Bu derslerde insanlarin kurmacaya olan ilgisini goriince oradan edindigim
tecribelerle kitap fikri hasil oldu. Dustincemi Necip Tosun ve Abdullah Har-
manci Bey'e actim ve fikirlerini aldim. Onlardan aldigim geri donUslerle oku-
ma ve yazma plani ¢cikardim. Ug yillik planli bir calisma sonunda kitap cikti.
Yani sadece okuma notlarindan hareketle degil planli bir calisma neticesin-
de yazildi Kurmacanin Dogasi.

Kitap, Yaraticilgin Dogasi ve Kurmacanin Dogasi olmak iizere iki bo-
limden olusuyor. Kurmacanin ne oldugunu anlamak icin yaraticiligin ne
oldugunu anlamak gerekir diyorsunuz. Yaraticiligi anlamak, icinde yasadigi-
miz diinyanin kurmaca olabilecegi fikrini uyandiriyor. Oyle mi, ne dersiniz?

Yaraticiligin ne oldugunu anlamaya ¢alismak sadece giinimuiz insanina
has bir durum degil, biliyorsunuz. insanlik ta bastan beri yaratici faaliyetler-
de bulunsa da Platon’dan itibaren yaratici edim sorgulanmaktadir. Fakat su
an kullandigimiz kelimeler buguniin kelimeleri oldugu igin anlam butunuy-
le ortaya c¢ikmaz. Kurmaca bir edebiyat terimidir; kurulmus olmayi ve
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dolayisiyla oyunsulugu cagris-
tirir. Midsluman bir bakis agi-
siyla dunyaya baktigimizda
“Hanginizin daha iyi amel is-
ledigini gormek icin 6lumdu ve
hayati yaratan odur” ayeti bize
buranin bir imtihan yeri oldu-
gunu soyler. Dinyaya gelisi-
miz iyi ameller icindir. Hayata
bu pencereden bakariz. Ben
yaraticiligr da bu pencere ile
iliskilendiriyorum. Turgut Can-
sever Sanat ve Mimari kitabin-
da, “Sanat, insan hayatinin ay-
rilmaz bir pargasi ve insanin
dunyay! guzellestirme vecibe-
sini gergeklestirdigi alandir”
der. “Dinyayl guzellestirme
vecibesi; cok guzel bir ifade. Hayata estetik deger katabilmek bizim vecibe-
miz olmali. Boyle olursa benlik yiklinden, diinya telasindan kurtulabilir, bi-
raz olsun sakinlesebiliriz.

Kitapta cok giizel sorular soruyorsunuz, mesela insan sanata neden
ihtiyac duyar? Sanatla ihtiya¢ arasinda, insan dogasindan kaynaklanan bir
eksiklik nedeniyle ilgi kuruyorsunuz. Bu da insanin dogasiyla kurmacanin
dogasi arasinda paralellik kurmamiza sebep oluyor. Kurmacaya neden olan
sey de bu eksiklik midir?

Eksiklik kelime olarak olumsuz bir cagrisim yapmaktadir. Oncelikle onu
vurgulamak isterim. Noksanlik, kusurluluk, yokluk gibi anlamlari karsiladigi
icin eksiklik dedigimizde sanki meramimizi tam ifade etmiyormus gibi ge-
liyor. Serh dustukten sonra sunu soyleyebilirim: Hayatimiza giren her seyin
bir anlami var. Bunu iyi veya kétii diye tanimlamadan séyliiyorum. insan ta-
mamlanmamis olarak geldi dinyaya. Diger butin canlilar kendi dogasina
yarayacak imkanlarla doguyorlar ve kimsenin yardimina ihtiya¢ duymadan
hayatlarini devam ettiriyorlar. Oysa insan oyle mi? Resit olmasi icin bile on
sekiz yil gegmesi gerekiyor. Bu, sadece temel ihtiyaclar icin soz konusu. Bu-
nun yaninda manevi ihtiyaclari var: sevilme, saygi gorme, kendini gercekles-
tirme. Diger canlilar kendi dogalariyla sinirli iken insan dogasinin sinirsiz
olanaklar sunmasi onu farkli kilmaktadir. O nedenle yasam gereksinimlerle
anlasilir hale gelmektedir. Kim neye ihtiya¢ duyuyorsa hayatini o yonde insa
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eder. Kimileri diinyasini sanatla insa ederken kimileri de eglence ile doldu-
rabilir. Bu,tamamen neye gereksinim duydugumuzla alakalidir. Gindelik ya-
samin disina ¢ikamayan birine kurmacadan bahsetmek anlamsizdir. Cunku
onun dinyasinda kurmaca yoktur ve kurmacaya da ihtiya¢ duymamaktadir.
Bu agidan bakildiginda kurmacaya neden olan sey hayatimizda hissettigimiz
eksikliktir. “Kisinin kendi hakkinda edindigi bilgi Gzerinden déntsiim yasa-
masl, kanimca, estetik deneyime oldukga yakin bir seydir. Kendi resmi onda
bir donlsim yaratmiyorsa bir ressam neden resim yapsin ki?” der Foucault.
Biz, okur olarak, kurmaca ile kendimiz hakkinda edindigimiz bilgi sayesinde
estetik bir deneyim yasamaktayiz. Uzatmamak icin ismet Ozel'in su ciimle-
siyle bitireyim. “Nicin siir okuruz?” diye sorar Ozel ve ekler: “Herhalde yok-
lugunu hissettigimiz bir seyleri tamamlamak, bir zorlugu gidermek ve bir
nihayeti saglamak igin”

Bilingalti ve Yaraticilik ile Zihin ve Tasarim arasindaki ilgi yasam ile yazi
arasindaki iliskiyi cok giizel 6rnekliyor. Yazi, tam da bu dort kavram iizerin-
de ilerleyen bir tren katari gibi. O zaman akla hemen su soru geliyor: biling
nerede?

Sanattan bahsettigimizde bilincin nerede oldugu ¢ok dnemli degil ben-
ce. Ama kitapta bu mevzuyu ele alirken bilincin ylzeyde oldugunu soyle-
mistim. Ozellikle bilinc ve bilincaltini incelerken bilincin aldatici oldugunu,
cunkd onun daha cok nedensellikle galistigini, hesap kitap yaptigini soyle-
mistim. Oysa yaratici sureclere baktigimizda yaraticiligin bilingaltiyla agik-
landigini gortiyorum. Sadece sanat degil icatlarda da benzer iliskiler goru-
yoruz. Uzun ugraslarda yapilamayan bir sey gece riiyaya girebiliyor. Veya bir
sabah kalkiyorsunuz denize bakan bir kadin imgesi beliriyor zihninizde. Bun-
lar bilingle agiklanabilecek konular degil. Yalniz sunu da vurgulamak gerekir,
bunu soylerken bilinci tamamen saf disi birakiyor dediliz. Zihnimize disen
bir konuyu veya bir imgeyi takip etmek icin kesinlikle bilince ihtiyacimiz var.
Sanat anlik coskularla yapilan bir ugras degil, emek ve sabirla elde edilen
bir neticedir. Bilincin giici olmadan calisamaz insan. Bilingaltindan getir-
diklerimiz zihnin tasarim guicu sayesinde butunluge ulassa da istikrarli bir
sekilde amaca gidebilmek biling ile mUmkuindur. Ciktinin test edilebilmesi,
gercekliginin sinanabilmesi icin bilince ihtiyacimiz vardir.

Yazma Arzusu ve Yaratici Haz basliklari ¢ok giizel. Yazma arzusunda ya-
zarin neden yazdigini, yaratici hazda da yapilan isle (yazmak) elde edilen
doyumu sorguluyorsunuz. Haz, yazma isinin mi yoksa yazma isi hazzin mi
nesnesine doniisiiyor?

Haz ve eylem arasinda kesin bir ayrim yapmak mimkiin degil. ikisi de
birbirini destekleyen veya belirleyen etken gibi duruyor. Su bir gercek, sev-
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meden yapilan isten basari beklemek s6z konusu olamaz. Sayet bir seyi se-
verek yaparsaniz sonuca odaklanmaz, eylem esnasinda bile haz duyarsiniz.
Elde ettiginiz ¢iktl kotu olsa dahi haz verir, cuinku sevdiginiz bir isi yapmak-
tasinizdir. O netice sizi baska yollara yonlendirir. Haz basit tatmin duygu-
su degildir. Freud’'un deyimiyle bir arinma, ylicelme durumudur. Kendinden
gegmek, benligin baskisindan uzaklasmak demektir haz. Haz, varligin sirri-
ni duyumsamak demektir. Elde ettigimiz c¢ikti bastaki niyete uygun olarak
tamamlanirsa tatmin duygusu bir kat daha artacak ve bdylece kisi ruhun
derinliklerindeki gerilimden kurtulacaktir. Sadece yazmakla ilgili bir durum
degil bu, butin eylemlerimizde gecerli bir kuraldir. Okuma sirasinda da ayni
hazzi duyumsamiyor muyuz? Okurken yasadigimiz kesif duygusu bizde tat-
min duygusuna donisuyor neticede. Freud’un sdyledigi gibi, “Bir zamanlar
tadilmis bir hazdan el cekmek mumkin degildir, butin yaptigimiz bir hazzi
atip bir baskasini onun yerine koymaktir”

Yasam ve oliim birbirini var eden iki olgu. Hikayeyi bunlardan biri lize-
rinden gormek, zorunlu olarak digeri lizerinden goérmeyi de gerektiriyor.
Hikayeyi nasil gormeliyiz?

Yasam ve 6lUm birbirini var eden iki olgu. ikisi de bizim kararlarimi-
zin disinda olusan bir gercek. Birbirine zit kelimeler olsa da hayati bu iki
kavramla anlayabiliyoruz. Dahil oldugumuz gercek ancak hikayelerle orta-
ya ¢ikiyor. Hepimiz dogumdan oliime hikayelerle i ice yasiyoruz. Lakin gok
azimiz kendi hikayesinin farkina variyor. Yasadiklarimiz ¢ogunlukla aci bir
hatira olarak kaliyor zihnin derinliklerinde. Orada bir deneyime veya bir an-
lama donlgmuyor. Deneyime veya anlama donusebilmesi igin fark edilmesi,
yani gorulmesi gerekiyor. Hikayeyi nasil gormesi gerektigini kimseye ogre-
temeyiz. Bu tamamen dogal bir sirectir ve kisiye 6zguduir. Ressam Edvard
Munch’'un Ciglik tablosunun ortaya c¢ikisi buna gtizel bir ornektir. Ressam,
iki arkadasiyla birlikte yurimektedir. GUines batmak Uzeredir ve ufuk kizil
renge burinmustur. Munch kendini yorgun hissederek tirabzanlara yaslanir.
Arkadaslari ylrimeye devam etmektedir. Munch o sirada doganin ¢igligini
hissettigini belirtir gunligutinde. Ve sonrasinda o muhtesem tablo gelir. Bu
yuruyuste Munch’le birlikte Ug kisidirler, diger ikisi hicbir sey hissetmeden
yuruyup gider. Bir tek ressamimiz duyar ¢igligi. Oysa sartlar herkes icin ayni-
dir. Istisnasiz herkes hikayeyi yasar ama onu gérebilmek icle ve dolayisiyla
hissetmekle alakali bir durumdur. Hisseden, farkinda olan gorebilir hikayeyi.

Cok giiclii kurmaca metinler var. Onlar okudugumuzda gerceklik algi-
miz sarsiliyor. Bu sarsilma yazmaya iten sebeplerden biri midir? Yani kurma-
ca neyi kurar?

insanin genel olarak dort temel nedenle yazmaya basladigini diisiini-
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yorum. Birincisi maddi beklenti, ikincisi taninma, GglnclUsu gorev icabi yaz-
mak,dorduncusu varolussal nedenlerle yazmak. Sarsildigimiz, etkilendigimiz
metinlere baktigimizda onlarin varolugsal bir karsiliginin oldugu goralur.
Metinler yazarda nasil etki uyandirmissa okurda da oyle etki uyandiracaktir.
Yazarin sarsilmasi onu yazmaya iter, ¢clinkii ondan etkilenmistir.“Daha yazar-
ken bile bir varolus nedenine sahip olmayan bir kitap yazmadim. der Duras.
Kafka’nin Dénliisiim’iinin, Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’sinin bizi etkilemesi
yazarinin kitabi yazarken hissettigi varlik nedeni ve derinligiyle alakalidir.
Omer Seyfettin “Mesele yazmak degil, hissettirmektedir” der. Mehmet Akif’in
benzer bir cimlesi var: “Edib icin her seyden evvel mevzuunu, kelimenin
bltlin manasiyla hissetmis olmak lazimdir. Evet, isin gl¢ligu yazmakta de-
gil, yazmaya baslamadan evvel hissetmektedir” Kurmaca glcunu bu histen
alir ve kurmaca neyi kurar sorusunun cevabi da hisle ortaya ¢ikar. Cunku
kurmaca gercekligi kurar ve bu kurgu sayesinde yeni bir gerceklik Ureterek
gercedin yerini alabilir. Cogu zaman kurmaca gercekten daha fazla etki ya-
par. Halit Ziya’nin “Hayat romanlari degil, romanlar hayati sekillendirir” s6zu
etkinin glcinu ortaya koymaktadir. Bu yuzden gerek okur olarak gerekse
yazar olarak kurmacayla iliskimizi ciddiye almaliyiz.

Aslinda kurmaca ile iliskimizi belirleyen bir diger etken de dilin kulla-
nimi galiba. Dil nasil oluyor da baska bir diinyanin icine ¢ekiyor bizi? Dilin
imkanlari hakkinda ne soylersiniz?

Edebt metinlerde dil iki yonli olarak bizi etkiler; birincisi anlam yontn-
den, ikincisi estetik yonden. iki unsur da élciilii bir sekilde kullanildiginda
metin bizi kendine ¢eker ve amacini gergeklestirir. Dilin bir iletisim araci ol-
dugunu bilmeyen yoktur. Okur dil sayesinde yazarin yarattigi diinyaya gire-
bilir. Eagleton, sanatin gorevinin bildigimiz seylerin canli imgelerini sunmak
oldugunu soyler. imgeler bizi kendi diinyamiza gétiiriir. Bu yiizden anlam
okurun dunyasinda olusur. Dil yalnizca bir aractir. Searle, dil neyi iletir diye
sorduktan sonra soyle der: Dil kendini iletir. Dilin kendini iletmesi anlamdan
bagimsizdir. Eagleton’in, dilin anlam icermekten ¢ok anlam Urettigini soyle-
mesi bosuna degildir. Burada 6nemli olan dilin baglam icinde kullanilmasi-
dir. Okura bir sey vaat etmesi buna baglidir. Dil bir sey vaat etmiyorsa okurda
deneyimleme gerceklesmez. Usta yazar kurgunun ve dilin imkanlariyla bir
similasyon yaratir, bizi kendi diinyasina ceker. Tanpinar’in “Bir Yol Hikayesi”,
Refik Halid’in “Seftali Bahceleri”, Sabahattin Ali'lnin “Kanal” 6ykisiuni burada
zikredebiliriz. Soyle toparlayayim: Guzellik yaratmada en dnemli unsur dil-
dir. Okur dil sayesinde metnin icine girebilir. lyi islenmis dil okuru yormaz,
ona okuma hazzi verir.

Kitapta estetik duyustan 6zellikle bahsetmissiniz. Son olarak bunu so-
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rayim. Estetik duyus nedir? Yasam ve kurmaca iliskisini nasil degerlendiri-
yorsunuz?

Yasam ve kurmaca iligkisini de iki tirlu degerlendirmek mumkdin; bi-
rincisi ihtiyaclar bakimindan, ikincisi de Urettigi gerceklik acisindan. ikisi de
insan dogasindan hareketle anlasilabilir. insan hayatina anlam katmak, ya-
samini guzelliklerle zenginlestirmek ister. Bu nedenle kisi, icinde buyuk bir
potansiyel tasir. Kendi potansiyelini agiga ¢ikarmak igin bildigi butun yollari
kullanir. Bence kurmaca bu yollardan biridir. Kurmaca sayesinde hem hayat
deneyimimizi zenginlestiriyor hem de kendimizi kesfetmeye basliyoruz. Sa-
dece kurmaca degil sanatin bitlin dallari bize bu imkani verir. Kim neyi sevi-
yorsa onunla kendi deneyimini yasar. Sanatin 6zu guzellik yaratmaktir. Guzel
olmayan hicbir sey bizi etkilemez. Bir isin bizi etkilemesi icin dncelikle guzel
olmak zorundadir. Ciinkd insan guzele meyillidir. Glzelin insan ruhunu hare-
kete gecirme yetisi vardir. Guzellik hem ruhumuzu hem de zihnimizi doyurur.
Bu nedenle gizel olani arzulariz. Estetik duyus, butidn unsurlarin olgulu ve
uyumlu kullanilmasini gerekli kilar. Guzellik tek tek kullanilan malzemede
degil butundedir. Savrukluk, 6zensizlik, kopukluk cirkinligi getirir. Cirkinlik
ise ruhu daraltir ve bizi yorar. Bu yluzden estetik duyus onemlidir. Yazarin
okuru harekete gegirebilmesi buna baglidir.

Bu giizel cevaplariniz icin tesekkiir ederiz

ilginiz icin ben tesekkiir ederim Ali Bey.
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‘ YASADIGIM GiBi

Bir Pazar Uykusuz

Yok, Cumartesi olacak, aklim beni yaniltiyor, Cumartesi bir mekanda
Selcuk Azmanoglu, Fidanci ve Gékhan Ozcan’la sinema konusmustuk, evet
Pazar olacak, bir gin 6nceden yarin sabah seni sekizde evden alayim diyor,
kiramiyorum, sabah sekiz ne Allah askina, ben zaten o gun sabah sekizde
yastiga basimi koyarim, daha odamda calisirken ariyor, asagi iniyorum, hava
bir giin onceki kadar soguk degil, yine de termal islik giymisim altli Ustld,
yola ¢ikiyoruz, arabada dort kisiyiz, nereye gidiyoruz diye sormuyorum, Cu-
buk’ta Bodur Kofte'ye ugruyoruz, burada corba icilecek neresi var, Yanik var,
cocuk bizi 6nceden taniyor, onimuze duslp gorbaciya goturiyor, bir konak
burasi, ahsabina icim isiniyor, konak da beni seviyor, iki tuzlama, bir merci-
mek, bir kelle paca, velataamilmiskin, cayimizi da icip yola cikiyoruz, Yildi-
rimli kdylerden Kizilcahamam’a gidecegiz, ne ¢ok Yildirimli kdy var bu bol-
gede, cogunda baca tutmuyor, bir topal kopek 6nimuizden yolu ortalayarak
gidiyor, yazik, arka sol ayagi tutmuyor, baytara gotirsek dizeltebilir mi, kas
kalmamig bacakta, bir sonraki kdyde yine bir topal kdpek, yolu karistiriyoruz,
telefonda adres tarif eden kiz yok kuzeybati yonunde ilerleyin, yok gliney-
batidan saga donin diyor, hava kapali, pusulamiz da yok, kuzeybati neresi,
guineydogu neresi karistiriyoruz, yol kenarinda kusburnu agaclari, yer karli,
arabayi durdurup kus burnu yiyorum, ali¢ agaclari ne kadar yuklu Allah’im, o
ne renk oyle, soguk vurmus ¢cogunu ama yere dokilmemis, ali¢c da yiyorum,
koyun birinden gecerken cesme basinda duruyoruz, yarim litrelik plastik
siselerimizdeki suyu bosaltip ¢esmeden dolduruyoruz, a, bu da ne, hemen
agilla bitisik, kusburnu ile koyun koyuna bir yaban mersini, bu maviye ba-
yiliyorum, bir avug toplayip yiyorum, dikenlerden uzanamadiklarim kaliyor,
kurdun kusun nasibini yedigim i¢in icimden bir sizi gegiyor, o sizi karda ayak
izi gibi uzuyor, uzuyor, bir noktadan sonra gorinmez oluyor, Kizilcahamam’a
varirken dalmisim, uyaniyorum, acilen ¢ay kahve igmem lazim, bir cay ocagi-
na siginiyorum, ocakgi bizde kahve bulunmaz abi diyor, gay istiyorum, arka-
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daslar namaza gidiyor, onlar gelene kadar sobanin basindan ayrilmiyorum,
donercide 6gle yemegini yiyip yola gikiyoruz, 6gle diyorsam vakit ikindiye
dayaniyor, baska bir yoldan Gudule gidiyoruz, tatli bir aksani var bu ilce-
nin, yolda yanimdaki arkadas biliyor musun diyor, Amerika’daki bes eyaletin
ismini biz verdik, nasil yani, Karadeniz’'de bir zamanlar iki kabile yasarmis
diyor, Hamsiciler ve Karalahanacilar, bunlarin arasina zamanla husumet gir-
mis, kavgaya tutulmuslar, Hamsiciler Karalahancilari sirmusler, onlar da bir
sekilde Amerika’ya gitmisler,once yerlestikleri yer Karolayna olarak adlandi-
rilmis, sonra burasi ikiye ayrilmis, Kuzey Karaloyna, Glney Karaloyna, iglerin-
den meshur mu meshur bir saz sairi ¢ikmis, o baslamis gezerek sanatini icra
etmeye, bir yerde o kadar sevilmis ki, oraya Teksas adini vermisler, bir yerde
de hi¢ sevmemisler, sahnedeyken agzini burnunu kirmislar, herifi kan revan
icinde birakmislar, olmus mu oranin da adi Kansas, sonra baska bir yere
gitmis, o yerin ahalisi toplanip bunu araya almislar, sazini munasip yerine,
oranin da adi Arkansas olmus, bu fikrayr Gudul'de bir kahvede anlatti diyor
arabadaki diger arkadas, o kadar ciddi anlatti ki, abi ben seni televizyondan
taniyorum dedi kahveci,anlattiklarimiza inandi diyor, Gudul'de o kahveyi ari-
yoruz,adam kapatmis, baska bir kahve buluyoruz cay icmek igin, iceride soba
yaniyor, yakiti findik kabugu, komurden hem daha ucuzmus hem de konviva-
ri oyle bir sistem kurmuslar ki azicik azicik iniyor sobanin igine ates hig eksik
olmuyor, on yildir bunu yakiyorum abi diyor kahveci, eskiden yilda birkag
defa borulari temizlerdim, bunu on yil temizlemesen is olmuyor sobanin
ici, sekerli kahve istiyorum, sag olsun guzel kahve yapiyor, cok geg olmadan
¢tkalim diyor arkadasim, ¢ikiyoruz,arabaya binerken bir kligik kopek on kan-
gal clissesinde havliyor, bagirma kardes diyorum, yanina vardigimda kuyruk
salliyor, kagmiyor, uzaklasinca sokagin basina dogru bakarak ayni siddette
havliyor, arabaya biniyoruz, eklestirme taslari bagajda kaldi diyor arkadasim,
bak unuttuk, sonra eklestiririz abi diyorum, yola ¢ikiyoruz, Ayas Uzerinden
Ankara’ya donecegiz, GUdul'l ¢ikarken o evlere, evlerin mimarisine hayran
kaliyorum, havanin lacivertten siyaha ¢alan rengi muhtesem, icimden siyah
dizeler geciyor, hepimiz zenci oluyoruz, kulagima gaipten bir bozlak sesi ge-
liyor, sesin icinde mavi cinler oynasiyor, o cinlerden biri gozlerimi mavi bir
tulbentle bagliyor, kirpiklerim agirlasiyor, agirlasiyor, agirlasiyor, riyamda bir
kusburnu agacindan hamsi topluyorum, agacin dibinde bir karalahana, kesip
gotiursem ne guzel ¢orba olur diyorum icimden, uyan Ayci, Ankara’ya geldik,
hi....
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2021 Oyki Hasilas|

Bu yil okudugum oyku kitaplarinda fark ettigim baskin 6zellik hayatla ig
icelikti. Metinlerdeki bu tercihi izah ederken iki sebep makul gériiniyor. ilki
hayat oylesine kuvvetli bir bakis istiyor ki onun otesinde sdylenecek sozler
geride kaliyor. Bunu pandeminin kistirmasi, ekonomik sikintilar bigciminde
degerlendirmek anlamli olur. ikincisi dykiiciilerin gézlem ve tecriibelerin-
deki keskinligin 6ykiye kapi aralatmasidir. Bir nevi “insanin beni yaz” diye
dayatmasidir. Bunlar kimi zaman postmodernin yarattigi belirsizlige ve an-
digim hayat sikismasinin netligine veya artik govde tutmus ironiye yaslansa
da canlilik, hayat lezzeti tasiyorlardi. Artik hayatin ta icine islemis olan iro-
ni, keskin olmayan kokusuyla yavasca dolasarak ve rahatsizLigi uzaktaymis
gibi hissettirerek kendimize bakarken gesit cesit gorme bicimlerine elverisli
akiskanligiyla zaten anlatmanin degismez pargasina dontismus durumdadir.
Degerlendirmeye ge¢cmeden -en azindan benim goéremedigim- iki hususun
eksikligini ifade etmek isterim. Dijitale kapilip gidisimiz Gzerine oykdler ve
de Anadolu efsanelerinden gikarilacak daha nitelikli fantastik metinler, ben-
ce yine hayatin sularinda anlatilmaliydi.

Cesitliligin yansimalarina gelince Selma Aksoy Turkdz’den baglamak el-
zem gozukuyor. Yazar, ilk kitabindaki kisa, derin yapiy1 Ayni Yagmur adli yeni
kitabinda surpriz finallerle gelistirmis kanaatimce. Ayni yagmurun altinda
Islanan temalar ise gog, savas, siddet ve kadin etrafinda beliriyor. Metin-
ler, yazarin oyku ekonomisinde dili daha verimli tarttigina dair bir dusunce
olusturdu bende. Ornegin, “Misafir kadinin etedi utancindan yerin dibine
batti1” gibi cimlelere yaslanilmasi oykinin oturdugu atmosferi, daha rahat
ihsas ettirmektedir. Alintiladigim cimlenin gectigi oyku, yillar sonra bir ara-
ya gelen asker arkadaslarin maddi durum mukayesesinin guzel bir 6zetidir.
“Kizin yizline yayilan isik, oglunun da yiziini aydinlatiyordu?” ciimlesinde-
ki Suriyeli gogmen kiz ise adeta bu cimleye saklanmis derinligiyle oykuyu
diriltiyor. Benzer bir zenginlik bence kitabin en 6ne ¢ikan oykusi “Elma Ko-
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kusu”nda imajinatif olarak cok iyi yakalanmistir. Savasin agir tablosuna bir
koku ve tavus kusu resmiyle baglanan oyku, geri gelmeyecek zamani koku
ve goriintii olarak imaja dékmiistur. Ustelik su climle zamana birakilmis gizli
bir sestir: “Kadin 6liydi ama anneligi yasamaya devam ediyordu”

Kitapta, hayatin cok icinden sahneler ise dikkate deger orandadir. Ust
sinifin karmasik ask iliskilerini moda ve giysilerle yansitan “Géz Goze”; kovid,
Poe, hasta, doktor parcalarini isleyen “Gokkusagi”; hastanede siddeti ele alan
“Burun” oykuleri bunlar arasinda anilabilir.

Muzeyyen Celik, Biitiin Agirliklarim’da anlatim teknigi olarak diz bir aki-
si tercih ederek kisa hacimli oykuleriyle olay 6rgusunu hizlica 6ne ¢ikariyor.
Yazarin, sehir ve guncel esasinda isledigi konularda kadin, cocuk basliklari
yeniliklerle kendisini belli ediyor. Konu agisindan ise medyanin siklikla gun-
deme tasidigi kadina siddet, dul kadin ve bosanma olaylari baskindir. Orne-
gin “Uzguinlik” ve “Blitiin Agirliklarim”da dikkat cekici parcali resimlerle bu
konu isleniyor. Kitaba adini veren ve olagan disi bir kurguya sahip “Biitiin
Agirliklarim”, okuru, daha ilk cimlesi “Saliha ben! Sabaha kadar on tren gecti
Uzerimden” ile kendisine ¢ekiyor. Koyu olarak yazilan kisimlar siddetin go-
rdlmesi icin 6zellikle one cikarilmis ve kurguya teknik imkanlar tGzerinden
ince ince yedirilmis, siritmayan detaylar olarak alimlanmaktadir. Cefakes bir
kadinin agzindan “Cehennemdeyiz” diye baslayan “Beter Yangin” oykusu ise
sira disidir. Kurgu olarak son derece carpicidir.

Oykiilerin icinde hayatin giiliimseyen taraflarina dokunan ve kitabi bii-
tun bir karanliktan ¢ikarip siradanin guzelligine gotiiren metinler de bulun-
maktadir. Yoksul aile, dere baligi ve soguk su imajlariyla “Balik”; engelli bir
kizin neseli dinyasini 6zetleyen “Diinyanin Sesi ve Reyhan”; anne ve toplum
nasil bakar kiskacinda kendi yolunu bulan “Nalan” bu cercevede anilmayi
hak ediyorlar.

Sair ve cocuk kitaplari yazari Betul Tariman’in Sinekler Sehri kitabi, kisa
oyku tarzindadir. Onun, kiicuk insanlarin dinyasina egilisi ve olagan hayatin
ironisine yumusak bir Gslupla dokunmasi bence ilgi g¢ekiciydi. Bagirmayan
metinlerin yaziliyor olmasi, hayati kuracak iradenin devam etmesi manasi-
na gelir ¢linkd. Yiyecek ve icecekler, siradan istekler bir yigin duygu halinin
karsiligidir ve yazar oradan bir donem kronigini de kaleme almis olur.“Tuva-
let”te, bir memure hanimin tuvalet ihtiyaci ve calistigi kiiguk kasabalar tatli
bir ironiyle aktarilirken “Mercimek Tanesi’nde kadinlarin asker elestirisine
kendi dillerinden girmelerinin anlatimi, hayatin akisinda bir yerlerde neler
oldugunun resimleridir. Yazar, oykulerinin yapisini fazlasiyla parcalamis ve
bunun okur tarafindan tamamlanacagini disiinmiistir. Oykilerdeki italik,
eksik harfle yazma gibi teknik denemeler bunu gostermektedir. Elbette bu
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yapl, siiri gagristiran cumleleri de bunyesinde tasir.

Kisa yapisi, sasirtici finalleri ile Zehra Tiril, Kapilarin Kisinda olagan ha-
yata bakiyor. Ornegdin “Olan” 6ykiisi, sokak, hastane, kitap, bekleyen sinavlar
Uzerinden kovidli gunlerin basariyla kurgulanmasidir. Askin sira disiligini
sade hayatlara bezedigi “Dilde Agirlasan”yine kitabin dikkat ceken metinle-
rinden birisi olarak kendi degerini bigiyor.

Niltifer Altunkaya, Kati Olmayan Seylerde adiyla zit bir kitap olusturarak
karanlik, kirli ve yeralti duzeyinde metinlerle okur karsisina cikti. Bu terci-
hin medyayi isgal eden aile i¢i siddet haberleriyle bagi agiktir. Kétilerin bu
kadar cok ve asil kisilerin az iyi oldugu oykiler toplaminda 6rnegin “Kati
Olmayan Seyler” adli metin, kir, kan, ¢cop detaylariyla ev baskisini ¢cok net
aktarmaktadir. Cop atmaya ¢ikan kizin erkek olma arzusu ve kirden hoslan-
masl,yukselen yeni bir dalga isareti olarak okunmalidir. Baba nefreti tizerine
kaleme alinmis “Meryem” de ayni yeri géstermektedir.

Esra Ozdemir Demirci, Deli Cesaretinde ayna, suskunluk ve engellilik
etrafinda donen dykuler kurgulayarak bireyin o kendine ¢ekilmis kirgin hal-
lerini dile getirmistir. “/Kose”deki Gllzade, sadece bu ¢agin degil tim gecmis
zamanin hatiri sayilmayan genc kizlarini; “igne”deki Eda, hastalikli derinligi-
ne igne batirisiyla bu acilislari igerir. Yine hayatin unutulmus ve fakat daima
yani basimizda duran biyik ebeveynlerini hatirlatan “Baston”, bliyik ama
gorinmeyen imtihandan bir érnektir.

Diinyaya duygu halinden ve yer yer melankoliyi ¢agristiran bir Uslup
Uzerinden bakma tercihiyle usta isi dedirten metinlerle karsimiza ¢ikiyor
Segah GUmiis'lin Dért Mevsim Gazoz'u. Ozellikle kadinlik hallerinin sehre ve
guincele neden sigmadigi sorusu Uzerinde israrci 0ykuler,cagini ve gundeligi
boylelikle 1skalamiyor.“Fotograf Sessizligi’ndeki kurgu, nadir postmodern ve
ironi kaynasmasi olarak ele alinmalidir. Kitaba adini veren oyku, parcalanmis
ailenin kizindaki bosluk duygusunu isler. Bir iki yerde teknik gecis sorunu
bulunmakla beraber bu 6ykl carpici bir duygu metnidir. “Ben Ayten ve Bitki
Sorunu” film etkisini cagristirsa da unutma hastaligina deginen tarafiyla ilgi
cekicidir. Kuran kursunda okuyan ve higbir sey yapmasina izin verilmeyen,
gunah korkusuyla yetisen kizin bu baskiya dayanamayip kocaya kagmasi ve
ondan gordugu siddetle hastaneye kaldirilmasi canli ve gercekgi bicimde
“Dlsbozumu’nda ele aliniyor. “Arabasi” 6ykisini yazarin teknik arayisi ola-
rak anmadan ge¢gmeyelim.

Adini koymakta zorlandigimiz fakat kliclrek oyku diye yavasca yerlesti-
gini de gorduglimiz —bence hikayecik diyebiliriz- tarzda oykilerden olusan
Arzu Ozdemir’in Kisa Devre kitabi, dogallikla kelime cimriligine sahiptir. Zeki
ve surpriz finaller dolayisiyla bir cekicilige sahip oyku kitabi, hani Garip siiri
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tarzini da hatirlatmiyor degil. Yazarin, kitabin tglncu anlatici kismindaki
kucguk kizi konustururken dili bliyutmemesi bir basari olarak okunmalidir.

Ceylan Erbak Aytekin, Zamandan Kagan Ayrilik’'ta, klasik kronolojiyi takip
eden ve yeni bir kurgudan uzak duran, bildik diinyalar ve duygulu anlatim
icerisinde kalan dykiiler kaleme almistir. Ornegin “Martilar” yasli adam ve
kuslar arasindaki duygusal iletisimi; “Duvarlarin Isisi”, Galatasaray Lisesine,
Fransa’dan gelen 6. sinif 6grencisi kizin ilk glin psikolojisini, “Askin Mono-
logu” sekuler bir ask oykusunin aliskanlik, 6zgurlik etrafindaki gelisimini
¢atisma ve sinir uclarina dokunmadan aktarmaktadir.

Dil imkanlari agisindan kendisini kurmus bir oyki yaziyor Emin Gur-
damur. imgenin hatiri sayilir gériiniimleri kadar yer yer aforizma sinirina
gelmesi de dikkatten kacmiyor. Ortiik bir kurguyu destekleyen bu dil gezin-
tileri, kisi,anlatici ve drami perdelemekle gorevli gibi. Aslinda buna zorlu bir
fantastik ve postmodern demek uygun diser. Ornegin Yasak Adacin Altinda
kitabina adini veren oyku, kendisiyle bitmez didismeleri bulunan oyku kisisi-
ni,aile,ask ve ait olunan yer etrafinda dolastirir. Bu ait olunan yer hapishane,
dedenin evi gibi yerlerdir ve buralari canlandiran dil kendi siirini kurmakta-
dir.“Zaten insanliin gozleri yok”,“Eliyle gozlerini isaret ederek, Baktim’ dedi
‘baktim ama gozlerimi kor ettigim icin orada bir sey géremedim.” sézleri, bu
tercihin ornekleridir. Kurgu, olay pargalarini geride birakan dile odaklanan
bir yapi olarak éne cikar bdylelikle. Anlaticinin benzer oyununa “Olimciil
Dalginliklar”’da yine benzer ruh hali Gzerinden tanik oluruz.

Fantastikle bitisik bir gergekligin sinirini eski anlatmalarla besleyen
bir dykiisii var M. Fatih Kutlubay'in. ilk kitaptaki belirgin yer, kisi adlari, Ben
Denizlerden Hangisiyim? kitabinda, daha Ozel bilgileri icererek okur agisin-
dan ilgi kurmayi zorlamis hissi uyandiriyor. Gercekligi golgelerle kaynasti-
ran “Kan Bagi’nda oldugu tzere Naks-1 Cihan ismi gibi 6zel diyebilecegimiz
gondermeler dikkati ¢cekecek duizeyde yer aliyor. Kitabin en ¢arpici 6ykusu,
Karacaylarin ikinci Diinya Savasi yillarindaki siirgiinliiklerini hem bir giin-
Luk hem de buyuk ebeveynlerin masal ve efsanelerindeki vatan ozlemi ile
kaynastiran “icinde Karacay Tiirkiileri Disinda Komiinist Enternasyonal” adli
metindir. Metindeki bi¢cim ve 6z uyumu nitelik bakimindan aciktir. Kitaba ad
olan oykusu ise guncel hayatta siklikla isitilen bosanma problemi Uzerine
zengin bir cesitleme ve dil gelisimi olarak okunmalidir.

Turk oykusunun atilim yillarindayiz. Bigim acisindan ¢ok zengin, nitelikli,
tema cesitliligiyle sasirtici bir yerdeyiz. Romanin krizindeki etik, dykuyu sar-
malamadi. Burada hayati kaybetmeyen, onun izini siiren oykinun kaybetme-
yeceginin altini ¢cizmek isterim. Aci geken, elestiren ve de gulimseyen metin-
lerin kurgu arayislariyla gogalmasi biz okur ve elestirmenlerin temennisidir.
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SERCAN CEYLAN

Varoluscu Edebiyat ve Coziimsizlik (Aporia)
Oykuleri Uzerine

Varolusculuk (existantialism), Batr'da 20. yuzyilda bir felsefi doktrin
olarak ortaya c¢iktiginda Avrupa’dan baslayarak Dinya edebiyatinda roman,
oykd, siir gibi kurmaca turlerde gorilen anlatim ve soylem bicimlerini koklu
bir sekilde sarsmistir. “Varolusculugun yabancilasma, bunalti, bunalim, sac-
ma, angajman, bagkaldiri gibi kavramlarini kendisine eksen alan edebiyat
metinleri felsefe tartismalari planinda dahi kuramsal metinlerin 6nundedir.
Bu bakimdan Varolusgulugu dunyada ve Turkiye’de bir edebiyat yonelimi
olarak gormek yanlis sayilmaz” (Kahraman, 2020: 12). Modern anlamda eg-
zistansiyalizmin prensiplerini belirleyen felsefeci ve edebiyatgilar 20.yuzyil-
da, yani kulturel, siyasal, askeri krizler ve asiriliklar devrinde yasamaktadir-
lar; bir yandan diinya savaslarinin psikolojik bunaltisi ve kaotik atmosferini
deneyimlerken diger yandan hizli kentlesme ve hizli sanayilesmenin sonucu
olarak tiiketim toplumlarinin yozlasmasina tanik olurlar. Ozellikle 1. Diinya
Savaslyla beraber sistemlesen varolusgu felsefe ve varolusgu edebiyat, he-
men hemen ayni yillarda, 6zellikle ceviri ve adaptasyonlar araciligiyla Turki-
ye’de de bilinmeye baslar.

Genel hatlariyla varolusguluk, daha ¢ok birey ve toplumlarda bunalim,
yabancilasma, otekilesme gibi negatif durumlari ve varliklari, var oluslari,
hiclik ve 6lume dair sorunlari anlamlandirabilmek icin ontolojik yontem-
ler gelistiren, 20. yuzyilin ortasinda ortaya ¢ikmis felsefi bir doktrin olarak
tanimlanabilir. Il. Dinya Savasi sonrasi Fransa ve Almanya’da gelisen varo-
luscu dusunceler, cagdas anlamda ilkin, Heidegger'in 1927°de yayimlanan
Varlik ve Zaman (Sein un Zeit) adli eseriyle baslar. Daha sonra sagma/absurd
kavramina odaklanan bir Fransiz ekolu gelisir. Varolusculugun genel gecer
ve degismez tanimini, bu felsefeyi benimseyen diusunurler bile ¢ok gesitli
sekillerde yaparlar. Asim Bezirci, bu tanimlarin genel bir 6zetini verir, buna
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gore: “Weile gore varolusculuk bir bunalim, Mounier'ye gore umutsuzluk,
Hamelin'e gore bunalti, Banfi’'ye gore kotumserlik, Wahla gore baskaldiris,
Marcel’e gore 6zgurluk, Lukacs’a gore idealizm (dustnculuk), Benda’ya gore
usdisicilik (irrationalisme), Foulquie’ye gore sagmalik felsefesidir” (Sartre,
1985: 7). Bu cergeveye yeni tanimlar da eklenebilir. Nurettin Topgu’ya gore
her distnurin kendi ilkeleri ve yasamlari dogrultusunda sekilleneceginden
tek bir varolusculuktan s6z edilemez. Sonucta “mutefekkirlerin herbirinin sa-
hip oldugu orijinalite,yani kendine 6zel olus o kadar derindir ki,bu sebepten
egzistansiyalist filozoflarin sayisi kadar egzistansiyalist felsefe vardir” (Top-
¢u, 2006: 28) demek mumkindir. Soren Kierkegaard ise modern bireylerin
varolussal sancilarini ‘umutsuzluk’ kavramiyla nitelemistir. Umutsuzluk, ca-
gin bir hastaligidir.Jean Paul Sartre, 1946’da yayimladigi Lexistentialisme est
un humanisme (Varolusculuk Bir Himanizmdir) adli konusmasinda, daha ¢ok
kendisiyle anilan varolusculugun umutsuz, kdtiumser ve karamsar bir felsefe
oldugu iddialarina karsi cikar. Ona goére varolusculuk, “insanin yasamasina
yol veren ve her gercegin, her eylemin bir gevreyi, bir insanci 6znelligi ku-
cakladigini gosteren bir 6greti (doctrine)” (Sartre, 1985: 59) anlamina gelir.
Varolusculugun kurucu isimlerinden sayilan Albert Camus, insanin bu-
nalimina uyacak, onun ¢ikmazini ortadan kaldiracak yontem olarak sagma/
absurd ve baskaldiri kavramlarini 6ne surer. 1951’de yayimladig1 Baskaldiran
insan'da (Chomme Revolte) yozlasan, parcalanan insani degerlerin kurtaril-
masi adina ‘isyan’i 6nerir. Ancak “birey, tek basina, savunmak istedigi degerin
kendisi degildir” (Camus, 1985: 14),butun insanlikla birleserek kendini asabilir.

Varoluscu edebiyat ve ¢oziimsiizliik/aporia

Kaynagi itibariyle felsefi bir doktrin olan varolusguluk, 20. yizyilin or-
tasindan itibaren roman, oykd, siir gibi kurmaca eserlerde de ortaya cikar.
Varoluscu edebiyatin oncu ismi Jean Paul Sartre’in Bulanti (1938) romanin-
dan dnce Franz Kafka Déniistim (1915) adli novellasini yayimlamistir. Witold
Gombrowicz'in Ferdydurke (1937), Albert Camus’nun Yabanci (1942), Diistis
(1956) romanlari takip eder. Onlara Samuel Beckett'in 1948'de Fransizca
yazilan ve daha sonra sahnelenen Godot’yu Beklerken (1952) oyunu, Molloy
(1951)- Malone Oliiyor (1951)- Adlandirilamayan (1953) romanlari ilave olur.
Samuel Beckett, bilinci dnceleyen ve anti-kahramanlar Greten avangart/mo-
dernist anlatida varolussal izleklere agirlik verir. Dostoyevski, James Joyce,
Marcel Proust, Robert Musil ve Kafka’yla devam eden modernist, varolus-
¢u anlatinin dil ve bigem sinirlarini zorlar. Avrupa’da, 6zellikle Almanya’da
‘eksistansiyalizm edebiyat elestirisinde psikoloji, biyografi, sosyoloji ve di-
sunce tarihinden siyrilarak metnin kendisine, somut nesneye donmeyi sag-
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lamistir” (Aytag, 1999: 170). Cunku metnin kendisi, insanin varlik ve zaman
bilincinin ontolojik bir yansimasidir. insani degerlerin yikimi,insan varliginin
¢ikmazi, edebiyati da ontolojik bir ¢ikmaza surtkleyecektir. Ancak roman ve
oyku gibi kurmaca anlatilar biraz da bireyin ¢itkmazdan kurtulma bigimi, kar-
gasadan arinma ve higlikten korunma imkanidir. Roman diinyasi diinyami-
zin bir sekilde duzeltilmesinden baska bir sey degildir. Varolusqu yazarlarda
insanin derin arzulari, varolusgu bir sozlukle ve ¢cogunlukla da etropik bir
kentte anlatilir. Cemil Merig 20. yuzyil romanini, kentin savaslar ve yikimlar
icindeki bunalimina bagli gorir. Kara roman dedigi bu roman tird ‘bunalim-
la, cinst imajlarla, felsefeyle, mesajlarla’ yuklidir. Bir bakima felsefi roman
veya felsefi anlati olarak da kabul edilebilir.

Oyki sahasinda da -6zellikle Kafka'nin éykiilerinde- felsefi izleklerin
gittikce ragbet gordugu soylenebilir. Doniisiim romaniyla tinlenen Franz Kaf-
ka’nin dykiilerinde de ¢ikmaz ve bunalti duygusu hakimdir. Ozellikle politik
hayvan alegorileri,varoluscu izlegin en yogun goriindigu “Bir Kopegin Aras-
tirmalari”, “Akademi icin Bir Rapor” gibi &ykiilerin merkezinde yer alir. “Bir
Kopegin Arastirmalari”, siradan bir kopegin yasama dair gozlemlerini anlatir;
yabancilasma, 6tekilesme, bunalti kavramlari etrafinda ilerler.“Biz, susmala-
rin yuku altinda ezilip bunalanlariz; havaya karsi agligimizdan, sususlari de-
lip cikmak istiyoruz disari” (Kafka, 2012: 506) sozleriyle yakinan anlatici, 20.
yuzyil insaninin aporetik sorgulamalarini icerir. Modern anlatilarda kahra-
manin yabancilasmasinin/bunalmasinin temel sebebi arada kalmadir. Ben-
zer bir duruma, yine 1950 6ncesinde Witold Gombrowicz'te rastlariz.“Stefan
Czarniecki’nin Anilari” (1926) oykusunde, bir cocugun yetiskinlige degin ya-
sami anlatilir. Cocugun babasi,annesine tiksintiyle bakar,annesini kimligi ve
bedeni dolayisiyla reddeder. Arkadaslariyla uyum saglayamaz, diglanir. Yani
yasaminda glvenle baglanabilecedi, tutunabilecedi bir imkan bulamaz, ara-
da kalir. O yiizden,“Ben tiiyleri renksiz bir sicanim! Notr bir sican! iste benim
yazgim, iste benim sirrim, iste bu nedenle ben hicbir zaman higbir seyi basa-
ramadim” (Gombrowicz, 1999: 198) diye dusunur. Kiicuk bir Polonyali olarak
daha kiiciikken 6tekilesir. Demir Ozli, Gombrowizc’in karamsar, yikicl, varo-
luscu anlatim bicimini onun Pornografi romaninda incelemistir. Ona gore
“Insandaki seytani, suclu varolusu, insandan ayrilamaz cinselligi” anlatmasi
dolayisiyla “Olumlamalardan, uzlasmalardan kacginan nihilist ve kotimser
bir yazardir Gombrowicz” (Ozlii, 1997: 159). Ayni kétiimserligi ve nihilizmi
yine Unld romani Ferdydurke’de gormek mumkundur. Romandaki absird ve
yabancilagsma, otuz yasindaki Yuzefin ¢agina ve toplumuna yabancilasip
tekrar okula yazilmasiyla baslar. Ona bir cocuk gibi davranilir. Boylece bilin-
cini, aklini, benligini askiya alip ¢ilgina donmiis topluma adeta teslim olur.
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Varoluscu edebiyatin en temel kavramlarindan biri de aporia’dir. David
Lodge'un Kurgu Sanatrnda belirttigine gore modern ve Ustkurgusal anlatilarda
aporia, yapisal bir temel sayilir. Kelimenin kokenine bakilacak olursa Antik Yu-
nan’da aporia, Platon'un Sokratik diyaloglarinda, Aristoteles’in metafizik, retorik
ve ontolojik ¢ozimlemelerinde, problem, paradoks, ¢ikmaz anlamlarinda kul-
landigi bir kavramdir. 20. yuzyila gelindiginde bu kavram, Jacques Derrida'nin
yapisokimcd elestirel yazi ve anlatilarinda modern bir anlam kazanmistir. Der-
rida’nin Aporias (1993) adli eseri, s6z konusu kavramin ontolojik/varolusgu bir
¢6zUmlemesidir. Buna gore aporia/cikmaz kavrami, modern bireyin olum ve
hiclik arasindaki felsefi tercihlerini, sinir(lanig)larini, bunalimlarini anlatir. Va-
rolusculuk, ontoloji, metafizik gibi konularin ele alindigi metinlerde gorildigu
icin aporia terimine daha cok felsefe sozluklerinde veya felsefe ansiklopedile-
rinde rastlanir. Ancak modern ve postmodern edebiyat eserlerinde, daha ¢ok
bir felsefe etrafinda kurulan roman ve oykulerde, bir anlatim yontemi ya da
bir elestiri terimi seklinde kullanilmasi da teklif edilebilir. Buna gore aporia,
varolusgu anlatilarda yazarin kurmaca tercihlerini tanimlayan, modern kahra-
manlarin ozellikle kentte yabancilasmis, korkulu bilinglerini agiklamayi sag-
layan, dil ve Usluptaki deneyselligi isaret eden modern bir edebiyat kavrami-
dir. Avrupa’da ozellikle Albert Camus,Jean Paul Sartre, Samuel Beckett, Witold
Gombrowicz gibi yazarlarin roman ve oykilerinde gorulen aporia/gikmaz du-
rumu, Turk edebiyatinin 1950 Kusagi oykuculerinde oldukga ragbet gormustur.

Modern Tiirk Oykiisiinde C6ziimsiizliik (Aporia) Anlatilari

Bilhassa 1950 Kusagi Turk oykuculerde aporia, bir bunaltinin ¢ogu za-
man dil ve Uslubu da yikima ugratan yazinsal disavurumudur. Jale Ozata
Dirlikyapan, Kabugunu Kiran Hikaye’de bu kusagin temel ilkelerinin genel
bir cercevesini cizmistir. Buna gére 1950 Kusagr 6ykiileri, ikinci Yeni siirine
benzer sekilde, bir kirillma noktasidir. 1950°Li yillarin sonlarindan itibaren
pek cok dergide arka arkaya varolusculuk ve bunalim tartismalari ortaya
cikar. Oykiiciler varolusculugu ¢ozimsizliik/bunalim krizleriyle anlatmaya
baslarlar.“Genel olarak bakildiginda anlamsizlik, can sikintisi, cinsellik, hiclik,
intihar, saldirganlik, suc isleme ve oldirme istegi gibi temalarin yenilikgi
oykuculerin metinlerinde epey 6ne ciktigr gorulur” (Dirlikyapan, 2013: 181).
Demir Ozli, Ferit Edgii, Orhan Duru, Leyla Erbil, Adnan Ozyalciner, Onat Kut-
lar, Bilge Karasu, Feyyaz Kayacan, Nezihe Merig, Oktay Akbal, Visat O. Bener,
Erdal Oz gibi yazarlarin aporetik 6ykiileri aslinda yalnizca bir kusagin degil,
daha cok henlz ortasinda yitirilmis 20. ytzyila ithaf edilen dokunakli bir
agittir. Demir Ozlu bu yitirilmislik hissini ilk duyumsayan 8ykiiciiler arasin-
dadir. Zaten bircok yazisinda da belirttigi gibi oykulerinde Albert Camus ve
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Jean Paul Sartre etkisi oldukga belirgindir. Bu etkilenmeyi en yogun, Bunal-
trdaki (1958) oykiilerinde géririiz. Kitap, Sartre’a ait “insan bir bunaltidir”
alintisiyla baslar. 20. ylzyilin tam ortasinda, kendini Araf’ta hisseden insan-
dir bu Sartre’a ait “insan bir bunaltidir” alintisiyla baslar. 20. ylizyilin tam
ortasinda, kendini Araf'ta hisseden insandir bu.“Kendimi kendim kuracagim,
inangsizligin, boslugun ortasinda olsam da, ge¢mis bir inanca sarilmadan’”
(Ozlii, 2003: 72) diyen kahraman, toplumdan, inanclardan ve en sonunda
gonliince sevemedigi kadindan uzaklasir.Varolus amacini yitirme tehlikesiy-
le karsi karsiya 6zne, umutsuzluk, kusku ve korku igcinde kalir. Daktilosuyla
karalamalar yapip oyki boyunca yazilar, notlar yazar. Gelecege dair umudu
hemen hemen yok gibidir, bir amag da tasarlamaz, varolusla oyalanir. Demir
Ozliniin “Kendimden kactigim zaman yenildim, uzaklarda, bombos, yaban-
cisi oldugum yerlerde bozguna ugradim, kusku karmasasinin igcine dustim,
kendimden uzaklasmis olmanin korkusunu duydum (...) Insanoglu icin en
bliyiik korku,yok olmak korkusudur” (OzLli,2003: 87) diyen kahramani bunal-
ti/bunalimin tam merkezindedir. Onun icin ask da aile de ecza degildir. Sifa,
onun kendine -fakat otekileserek degil ait oldugu insanlarin adina- bilingli
bir yonelmedir. Sagmaya verilecek en iyi yanit, Camus’nun soyledigi gibi bi-
lingsizlige, kolelige, sagmaliga baskaldiridir.

Feyyaz Kayacan’in oykuleriyse varolussal ¢ikmaza giren modernist kah-
ramanlarin ironik yasantilarindan olusur. Onun ¢ogu anlatisinda merkezde
yer alan Hicoglu karakteri ismen bile amagsizlik-nedensizlik ikileminde bir
bunalim hissi verir. Sisedeki Adam’in (1957) ilk oykisi “Hicoglunun Seri-
venleri” adini tasir. Tam bir ¢6zUmsUzlik/aporia anlatisidir bu. “Hicoglu bu
kente de veresiye girmis gibiydi (...) Kendine ‘ben’ demekten bikmisti. Bir ad
taksinlar istiyordu” (Kayacan, 2018: 9) sozleriyle baslayan 6yki Hicoglunun
serUvenlerini, kentteki yUrlyldsinu anlatir. Asil sorunu kendine bir ad bul-
makken, kisa slire sonra yerle bagi kalmadigini fark eden Higoglu,zeminden
ansizin yukselmis olmanin korkusuyla beklenmedik bir anda yabanci bir bi-
¢ime burinmustur. Kentliler ona bakarken bir acayip yaratiga bakarlar sanki.
Modern ¢agda dili, kultiry, bellegi desilmis, igdis edilmis, ttkanmis insan, bir
disconnectus erectus olur ¢ikar. Kayacan’da insanin ¢ikmazi/¢ozumsuzlugu,
Camus’nuin absurdu ve Sartre’in bulantisiyla i icedir.

1960’tan itibaren modern Turk oykusu avangart/deneysel arayisini surdu-
rur. Bu donemde dil ve kurgu bakimindan yenilikgi, yol acici metinler kaleme
alan Bilge Karasu'da varoluscu izleklere rastlamak mimkindiir. Oykiiciiden
once bir dil isgisidir Karasu. Kahramanlari giindelik yasamin, ayni zamanda dil
ve bellegin bosluklarinda gezinen Go¢mtis Kediler Bahcesindeki oykuler birer
varolmak masalidir. i¢ daralmalarindan &tiirii kiiltirel, politik ve toplumsal ¢6-
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kustn tanikligini bile yap(a)mazlar. Modern bireyin korkulu bilinci kahraman-
larin aporetik iletisim bicimlerinde ortaya cikar. S6z gelimi “Geceden Geceye
Arabayi Kagiran Adam” (1968-1972) oykusundeki kurgu, Samuel Beckett’in
Godot'yu Beklerken (1952) anlatisini cagristirir. Oykiide kahramanin ¢ikmaz/
¢ozumsuzluk hissiyle ayni olay ve durumlari tekrar tekrar yasamasi anlatilir.
Konu, yillardir Sazandere’ye gitmek isteyen adamin umutsuz, sonugsuz seru-
venidir. Kahraman pazar yeri, garaj, kentin sokaklari ve deniz kiyisi arasinda
salinip dururken adeta kaybolmanin esigine gelir, varolussal bir kaybolmadir
bu, béylece bilindik zamani da sasinir. “Uc dért ayri zamani birbirine kattigi-
nin bilincine vardik¢a usu busbutin karisiyordu” (Karasu, 2017: 39) ifadesinde
modern zamanda/kentte olug’a bir yabancilasma hissedilir.

Bunalim ¢aginda hakikatin yitimine,bellegin ve kimligin kaybina karsi her
turly uyari, belli bir noktadan sonra i¢sel bir cikmaza girmis, o ¢ikmazdaysa bi-
reyi 6liime, intihara veya bir hiclige gotiiren kati bir duyarsizlik baslamistir. il-
kin Albert Camus’nun Yabancrsinda rastladigimiz bu duyarsizliga Oguz Atay’in
“Beyaz Mantolu Adam” dykiisiinde rastlariz. Oyki,absiirt atmosferinden ziyade
¢oziimsiizliik/aporia halini anlatir. i¢ daralmasi, bunalti,yabancilasma kavram-
lar etrafinda bir intihari anlatan “‘Beyaz Mantolu Adam’ 6ykiisi ve onun gro-
tesk ana figuri, daha ¢ok ‘birey-insanin topluma yabancilagsmasini alegorize
eder” (Ecevit, 2014: 477). Metnin hi¢ konusmayan kahramani her seyden 6nce
yalnizca beyaz bir manto gecirmesiyle absiirt bir gériintii olusturur. Oyle ab-
surt ve yabancidir ki daha fazla talep gorur. Cinki modern yasamin ekstrem
gOstergelere karsi bireyi cesaretlendiren pragmatik davranisi insani daha da
sagmaya vardiracaktir. “Beyaz Mantolu Adam” da o sagmaya varir.

Yapisalciligin metnin dil katmanlarina yoneldigi 20. yuzyilin ortala-
rinda yazmak, “bir bakima diinyayi (kitabi) parcalamak ve yeniden yapmak”
(Barthes, 2009: 90) anlamini tasir. Aporetik oykilerde de bellek, dil, gelenek,
inang pargcalanmis, un ufak olup zerrelere ayrilmistir. Zaten Derrida'nin ya-
pisokimu biraz da pargalardan buttune ulasmanin -anlamsal ve ruhsal- ih-
tiyacidir, bireyin karsi karsiya kaldigi metafizik krizi ve toplumsal ¢ikmazi
asma denemesidir. Sevim Burak’in “Afrika Dansi” (1982) 6ykisu tam da bu
cikmaz ve krizin yansimasidir. Hatta giinimiize yakin bir éykiiciide, Omer Fa-
ruk Dénmez’in “Sorular” 6ykusiinde benzer bir belirsizlik/kargasa vardir. “Af-
rika Dans1” 6ykiisiinde “KONUSUYOR/ FAKAT KENDIi SOYLEDIGI KELIMELERI
KENDISININ DE BILDIGI YOK” (Burak, 2016: 7) diyen 6znenin geleneksel ya
da yerlesik dil bicimlerine yabancilastigi agiktir. Bir hastane ortamini, has-
tane arag-gereclerini betimleyen anlatici, metnin varolussal iletisini kisaca
su sorularla 6zetler: “NEREYE GIDIYORUZ/ NE OLACAGIZ/ Bizi KIM KURTA-
RACAK” (Burak,2016: 17). Sayiklamaya benzeyen hastalikli biling,anlaticinin

128



OYKU UZERINE

benliginde siirekli devinmektedir. Ote yandan tipki Sevim Burak gibi Omer
Faruk Dénmez’in “Sorular” 8ykusii de varoluscu bir aporia anlatisidir. Oykii-
nin kahramani, “sakalli / huzurlu / vakarli / bir camiinin sadirvaninda heniz
abdest almis / ylzu serin / doksan dokuzluk firuze tesbihini cekerek ezan-i
muhammediyi bekleyen arif” (Donmez, 2017: 105) karsilasinca, gittikce an-
lamsizlasan/degersizlesen dunyaya dair sorular sormaya baslar. Kapitalist
Batl paradigmalarindan kagamayan, kiiresellesen imajlar ve metalar ¢agiyla
yuzlesmek zorunda kalan -politik- bir biling tasiyan 6znenin ¢ikmazi/¢ozum-
stizlig, her seyden 6nce Musliman kimligiyle ic icedir. Metinde “kurtulmak
mUmkin mudir bu sizofren ¢agin nosyonlarindan / haltsinasyonlarindan /
depresyonlarindan” (Donmez,2017: 106) diye sorarken sadirvandaki adamin
yaninda dogrudan okura hitap eder, okurla dertlesir ve hatta istisare eder.

Rasim Ozdenéren’in 1965'te yayimladigi “Kan Otlari” ve “Mani Olunmus
Adam” oykulerine bakildiginda aporetik anlatinin tg cephesi fark edilir; bi-
rey, kent, toplum. Daha sonra yazarin Hastalar ve Isiklara aldigi bu iki kisa
oyku, kent trajedisini, oteki bilincini, 6tekilesmenin/yabancilasmanin bunal-
tili arayislarini betimler.“Kan Otlari” bir yikinti ve sarsinti duygusunu merke-
ze alir.imgesel bir dil, felsefi sorusturmalar, elestirel gézlemler, dykiiniin ben
anlaticisindaki yikim hissini vurgular. “iste dibinden, temelinden catirdiyor.
Her yanindan fare tikirtilarina benzeyen curityulstn keskin uglarini duyuyo-
rum. CokUuntindn ¢inlayan seslerini. Catirdiyor ve dipten sallanan bir kaz-
mayla elle tutulur bir yikim” (Ozdenéren, 2013: 28). Bu pasajdaki ‘clirtiylisiin
keskin uglarr’ sdylemi, Milan Kundera’nin ‘modern ¢agin ug paradokslarr’ diye
tanimladigi ¢itkmaz/aporia anlamini tasir. “Mani Olunmus Adam” 6ykisu ise
daha ¢ok kent ve topluma dair bir sorgulamadir. Modernlesen, kaotiklesen
kentin her yaninda 6zne, “kendisine ait,ama her biri ayri bir goériiniste olan
bir yiiz ormaniyla” (Ozdenéren, 2013: 30) karsilasir.

21.yulzyila gelindiginde artik hakikat-sonrasi (post-truth) bir ¢caga girilmis
olur. Sule Gurbuz, 21. Yuzyilin hakikat sonrasi asamasinda insanindaki yalan/
uydurma tutkusunu, “Zamanin Farkinda” éykislinde varolussal bir zemine tasir.
Bireyin ¢cikmazina, akil tutulmasina care olarak Aslan Bey, ‘gercek bu denilen
yazili metinleri, diplomalari, nifuz cizdanlarini, kutukleri, akrabalari da... Hep-
sini siler,herkesi yalanlarimla yalanci ¢ikarinm?” (Gurbuz, 2015: 163) gibi bir for-
mul gelistirir. Tutunamayan olmaktan, 6tekilesmekten ancak bu yolla korunur.

Aporia anlatilarindaki toplumsal cinsiyet ve feminist yaklasim icinse
Nezihe Meri¢’in “Menekseli Biling” 6ykistine bakilabilir. Bu kez Sartre’in varo-
lusculugu bir himanizma olarak goren ‘insancil’ tavrina karsin varolusu ata-
erkillige ve erillige bir bagkaldir kabul eden 6zne s6z konusudur. Erkekle or-
tak yasama 6zgurlugu, kadinin kendi bedenini idare etme 6zgurliigl, modern
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cagin belleksizligi, geleneksizligi yucelten varolussal bir yansimasi olmakla
beraber kadinin ideallerini ve kendini gerceklestirmesi gibi amaglar guder.
Oykiiniin “SESSIZCE BASKALDIRIYORUZ” (Meric, 1998: 228) diyen anlaticis,
kiz kardesinin eylemsizligine siddetle karsidir. CinkU oykiye gore kadin,ona
bicilen toplumsal cinsiyet rollerinden -ister istemez gelenekten- tamamen
kopmakla kendini gergeklestirebilir. Bu yonuyle once cinsel 6zgurligunun
bedensel bilincine varmalidir. Su pasajda bu bilinglenme hali gordlar: “ ‘Bir
kiz memelerinin bilincine varinca memeleri yasamalidir’ Bunu o zaman anla-
maliydi. Hayatinin bilincine varmis bir kiz bagkaldiriyordu iste simdi” (Merig,
1998: 226). Bilindigi gibi baskaldiri, Camus’niin anahtar kavramlarindan biri-
dir ve insanin 6zgurluk icin yasama baskaldirmasi her hakikatin dntine gecer.
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ORHAN AYTUG TOLU

Havuz Basi’nda Hayalle Gergek Arasinda
Isimsiz Biri ve Digerleri

Sait Faik’'in Havuz Basi adli 6ykusunde Beyazit havuzunun kenarinda
bir kanepede oturan bir kisinin kendi i¢ ve dis gergekligini sorgulamasi ve
baska kisilerle karsilasmasi anlatilir. Havuz basinda oturan kisi ayni zaman-
da anlatici rolindedir. Birinci tekil sahis anlatimi kullanilir, kahraman bakis
acisi hakimdir. Cevdet Kudret (1990) onun hikayelerinde ¢ogunlukla birinci
kisi anlatimin hakim oldugunu ve yazarin kendi kisiligini oykudeki bir kahra-
manla birlestirdigini belirtir. “Birinci tekil sahis anlatim, kisinin bireyselligini
muhafaza etme arzusunun acik bir ifadesidir” (Moretti, 2005: 123) Bu bakis
acisi modern yasamda bireyin oykusuntn anlasilmasinda énemli bir isleve
sahiptir. Tirk edebiyatinda modern déneme kadar kahramanlarin hikayeleri
uguncu kisiler tarafindan aktarilmistir.

Gunluk yasamin icinden bir kesit sunulur, belirgin bir olay yoktur. Kesit
oykusunun karakteristik 6zelliklerinden olan serim,digum ve ¢6zim bolim-
Llerinin belirsizligi bu oykide de ortaya cikar. Siirsel bir dil tercih edilmistir.
Bu siirsellik kahramanin i¢ konusmalarindaki bitmeyen ve kesik cimlelerde
kendini gosterir. Bu kesik konusmalar, eksiltili cimleler, kendini tukenmis
hisseden bireyin sikismisliginin ifadeleri olarak okunabilir. Anlatiya dahil
olan kisilerde yoresel agiz ozellikleri gorulmektedir. Kahramanin i¢ konus-
malarinin aktarildigi bolimlerde sanatkarane Uslubun tesiriyle semboller
devreye girer. Yakalanan bu siirsel tUslupta sembollerin yaninda “sizi bekli-
yorum” gibi soz tekrarlari kullanilmaktadir. Edebiyatimizda tahkiye ozelligi-
nin terk edilerek oyku bicimine geciste bu siirsel soyleyisin etkisi siphesiz
vardir. Dilin kullanimina akseden yarilmis bir 6znenin “ben” ve “siz” ayrimi
oyku boyunca vurgulanmaktadir. Anlati diyaloglarla glglendirilerek yasani-
lan durum dramatize edilmistir. Oykii tek mekanda gecer. Bu mekan, kentin
hareketli noktalarindan biridir; tramvay seslerini biinyesinde barindirir. Oy-
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kinln diyalojik sekilde tek mekan ve zamanda cereyan etmesi anlatimin
teatral yonunu guglendirmistir.

Beyazit havuzunun kenarinda bir bankta oturan bu sahis birini bekli-
yordur. Havuz basinda oturan kisi ne zaman buraya gelmistir bilinmez. Bu
bekleyis sirasinda mutlak gercekligin alani olan dis mekandan koparak ken-
di i¢ dinyasinda bir yolculuga ¢ikmistir. Umut ve karamsarlik bileskesi icin-
de yasami sorgulamaktadir. Yasini aldigini ifade eder, cocuklugunu uzatmak
istemektedir; uzun bir yazin igindedir ki bu mevsim bir sekilde bitecektir.
Kahraman oykunin ilerleyen bélimlerinde mayis ayinda oldugunu belirtir.
Mayis ilk yaz demektir. Kis gelecek, yollar kapanacaktir ¢ciinkd yaslilik 6lime
yaklasma gergegine tekabil eder; 6mur bir yildir. Herkes o bolgeden gelip
gecerken anlaticinin “siz” dedigi 6zne henliz kendini géstermemistir. Varolus
sorgulamasi icinde gecen bu bekleyis kimselerin gormedigi/gormeyecedi
sekilde i¢ alemde yeni dinyalarin kurulma hayaliyle gegerken kahramani
bir titreme tutar ve bu sirada gegen tramvayin gicirtisi onu dis aleme/gercek
yasama dondurur. Modern zamanin anlatilarinda kahraman kendi i¢ dinya-
siyla dis alem arasinda gegisler yasamaktadir. Bu oykideki kahramanin ig
alemden dis aleme donisu sirasinda bir ayrinti vardir ki dykinin katman-
larina inmede 6nemlidir: Havuzun suyu bulaniktir, bulanik havuz suyu kah-
ramanin i¢ diinyasi gibidir; bulanik suyla zihin eslesir. Dis alemin sesi onu
hayalden alir. Bu andan sonra dis gergekligi sorgulama baslar: tramvaydaki
adamin ona bakmasi, kanepelerin bos olmasi dis alemdeki bir yarayi kanatir.
Neden saat 12 oldugu halde kimse orada yoktur, kimsenin kimseyi orada
beklemiyor olmasi kisiler arasi mesafelerin artmasina ve insanlarin birbirine
yabancilasmasina bir sitemdir. Tramvaydaki adam hizin temsilidir, kent ya-
saminda hiz modernitenin dayattigi bir zorunluluktur. Calisma saatinde bu
hizi durdurup tek basina bir parkta oturan bir adama tuhaf bir gézle bakil-
masi gundelik yasamin kaygilarindan siyrilan kisiye saskinlikla bakilmasinin
sekansidir. Neticede kahramanin ¢alismadigi; bir bankta oturup siiri, sevgi-
yi ve varolusu sorgulamasi da hizi durdurmasinin alametidir. “Sait Faik’in
Uzuntulerinin baslica kaynagi sevgisizliktir. Sevgisiz, acimasiz bir topluluk
icinde kendini cogu zaman yapayalniz bulmustur(...) ‘insanlarin birbirine ya-
sak oldugu bu gergek diinya Uzerinde, kendine 6zgu bir gercekustu dunya,
bir kurgu-dinya dusler; boylece, gergekistuculiuge ulasir: O diinyada insan,
hayvan, doga ic icedir; butin kimlikler birbirine karismistir” (Kudret, 1990:
92). Yazarin son donem oykulerinde yalnizliga ve karamsarliga kapi arala-
digi bilinmektedir. Havuz Basi kitabi da bu son donem dedisen ruh halinin
esigi olmustur. Edip Cansever’in bu oykuden kisa bir sire sonra yayinlanan
Umutsuzlar Parki siiri de kentin bunalimindan kagan yorulmus bireylerin si-
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ginma limani haline donusen parklari gostermesi agisindan onemlidir. Mo-
dernlesme ekseninde kentlesmenin hizla arttigi donem olan 1950°Li yillar
ve sonrasinda yabancilasan kent insanlari Turk edebiyatina farkli eserler
vasitasiyla aksetmistir:

Modernlesen dunyada, ug siniflardan insanlarin bir araya toplanip bir-
birlerinin yasama bicimine tanik oldugu sanayi sehirlerinde, insan iligkileri
yeniden sekillenme yoluna girdi. Bu suretle, modern sehir hayatinin karma-
sasindan dogan sancilar, Avrupali sairlere ve akimlara dalga dalga yansi-
yip modernlesme dedigimiz genel egilimi ortaya ¢ikarirken, bizde benzeri
sancilar, var olmak kaygisinin agirligi ile ayni zaman dilimi icinde ve onun
perdesi ardinda yasanmaktaydi (Eroglu, 2011: 17).

icinde yasanilan topluma sitemin yoéneldigi esnada baska bir kanepeye
bir adam ve bir kadin oturur,adam kahramana selam verir fakat kahramanin
Uzerindeki yasam yorgunlugu bu selami ge¢ almasina sebebiyet verir. “Siz
hala yoktunuz” soz tekrari beklenenin bu kisiler olmadigina delalet eder,
tipki Godot’yu Beklerken oyunundaki gibi bir beklenen vardir stiphesiz, onun
gelip gelmeyecegdi ise suphelidir. Kahraman, gordugu kisileri bekledigi kisiye
benzetir. Beklenen, bir kadindir. Onun kahramani gorip gectigi ihtimali olsa
bile kahraman ona kizamaz c¢linkid o zaman umudunu 6ldirmus olur; ger-
cekle yuzlesmek istemeyen 6znenin ahvalidir bu. Onun hasta olup olmadigi
kaygisinin duyuldugu satirlarda karaborsadan ilag getirme mevzusu devreye
girer: ikinci Diinya Savasi 1945'te biter, savasin olumsuz sonuclarindan biri
olan ilacin karaborsaya diismesi sorunu 1946 Mayis'inda gecen bu anlatiya
aksetmistir. Burada toplumsal elestiri ortuk sekilde karaborsadaki ilag gon-
dermesiyle verilmektedir.

Evli oldugu anlasilan cift, kahramanin oturdugu kanepeye gelip oturur
ve bir caminin adini sorar, kadin ise o caminin Aya Sofya olup olmadigini
sorar. Kadinin Ali Sofya demesi ise bu caminin Anadolu insaninin degerler
diinyasinda nasil yerellestirildigini gostermektedir. Kahramanin Aya Sofya’nin
yerini gostermeye calistigi sirada toplumsal bir elestiri daha devreye girer:

“Bir isaretle sol tarafi gosterdim. Anlayamadilar ne taraftadir Ali Sof-
ya... Elimin gosterdigi istikameti bir tiirlii kestiremediler. Gosterdigim yerde
kocaman binalar, birbirini kesen, bicen yollar, diikkanlar vardi. Orada Ayasof-
ya’yil nasil bulacaklar? Ama ne yapsinlar, caresiz kabullendiler. Zahir oralar-
dadir, diye akillarindan ge¢cmis gibi ytizime baktilar. Son bir defa daha;

- Herhalde iraktir, dediler.

- Yok, pek irak degil, dedim” (Abasiyanik, 2011: 11).

Ellisini asan adam “Bunu getirdim kéyden” diyerek esini isaret eder. Oy-
kinun ilerleyen boliimlerinde adamin esinden bu diye bahsetmesi o done-
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min kirsal kesimini temsil eden toplumsal cinsiyet kodlarinin ¢ozulmesi agi-
sindan onemlidir. Kahramanin bu ¢iftin sorularina verdigi cevaplarda -kadin
bu konusmayi duydugu halde- esinin ona bir araci gibi yeniden aktarmasi
yine kadinin yetersizmis gibi goruldigunu agiga ¢ikarir. Ayni zamanda bu
tekrarlanan sozlerde erkegdin koca olarak egemenligini, son sozu kendisi-
nin sdyleme hakkini géstermesi acisindan manidardir. Adamin her aktardigi
cimlenin sonuna “anladin mi?” sorusunu eklemesi kadinin idrak kapasitesine
duyulan supheyi belirtir. Gelenekselle modern olanin ¢atismasi kadin tzerin-
den belirmeye devam eder. Kahraman kentte yasayan biridir ve modernitenin
temsilidir. i¢ konusmalarinda sevgilisine “siz” diye hitap ederken, kéylii adam
esine “bu” diye hitap eder. Tum bu geleneksellige ragmen kentteki sevgisizlik
ve iletisimsizligin aksine bu geleneksel ¢ift arasinda sicak bir iliski, bir sami-
miyet vardir. Gelenekselle modernin paradoksu da burada belirmektedir. Mo-
dern olan soguk, geleneksel olan sicaktir; modern hayatta kahramanin da si-
tem ettigi gibi kimse parklara gelip birini gormek icin caba harcamaz. Kentte
fiziksel mesafe azaldikga kisiler arasi mesafe artmistir. Kisacasi modern olan
celiskilidir. Fethi Naci (1990) ic¢ ice gecen bu iki oykuyu iyi ve saf halk insan-
lari tarafindan anlaticiya yasama sevinci verildigi seklinde degerlendirmistir.

Carsafli kadinin kahraman tarafindan betimlendigi satirlarda “siitlag
gibi burusuk” teninin altinda bembeyaz dislerinin olmasi, bu vicutta guzel
bir kanin akip akmadigi meraki goze carpar. Bu betimlemede erotik bir me-
rak dikkati ¢eker. Kadinin kapaliligi ve sessizligi kahramanda onu bir gizeme
donustirdr, dis kapalilik i¢ unsurlarin sorgulanmasina yol agmistir. Bu merak,
sut gibi kokan kadinin éyklinun sonunda onun bir ana gibi algilanmasiyla
nihayete erer.

ilerleyen diyaloglarda ciftin Liileburgazli oldugu, adamin daha énce is-
tanbul’a geldigi fakat “bu” dedigi kadinin ilk kez geldigi ifade edilir. Otorite
olan erkek, edindigi tecriibeyle ona istanbul'u gezdirmenin kivancini duyar.
Alinan bir bakir tencerenin fiyati Gzerine pahalilik-ucuzluk tartismasinin ya-
pildigi konugsmalarda donemin gecim sartlarinin zorluguna yine toplumsal
elestiri ortiik sekilde iletilir. Once camilerin gezilmis olmasi kirsal kesimin
insaninin hassasiyet ve onceliklerinin neler oldugunu gostermesi agisindan
muhimdir. Mekan-tarih baglaminda inancin semboli olan camiler bu giftin
degerler sistemine gondermedir. Beyoglu-Taksim tarifi yapilirken tiinelin ka-
pali olmasina -sebebi verilmemistir- duyulan Uzintl de mekana getirilen
elestiridir. “Beraberce Uzuluyoruz” ifadesi, dykinin basinda ben olan 6zne-
nin bize donusup toplumsal bir nitelik kazanarak onun yalnizliginin kirilma-
sinda atilan bir adimdir.

Ciftin tencerenin fiyati Uzerine yuruttugu tartismada kahraman tekrar
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ic dlinyasina doner ve “siz” dedigi 6zneyi bekledigini hatirlar. Bu hatirlayis
aninda onun konusmak isteyip de konusamadigi duygularinin oldugunu ve
bir sikismislik igcinde oldugunu anlariz. Tipki bulanik suyu gevreleyen havu-
zun duvarlari gibi onun zihni de disari tagsmayan havuz suyu gibi kapalidir.
Burada dikkat ¢eken bir baska husus da kahramanin derin kaygilariyla giftin
kaygilarinin ayrismasidir. Cift glindelik yasamin gailesiyle hareket ederken
isimsiz kahraman siirsel bir i¢ alemin dehlizleriyle mesgulduir. Bu baskarak-
terin bir 6zelligi ise onun ¢alisma yasaminda olup olmadiginin bilinmeme-
sidir,ekonomik bir kaygiyi dile getirmemektir. Kent yasaminin debdebesinde
insanlar kosustururken o durmayi tercih etmistir. Kahraman bakis acili anla-
timin etkisinden kaynakli olarak anlaticinin adini 6grenemeyiz. Bu oykilide
kahraman ne kendi adini sdylemistir ne de onun adi diger 6yku kisileri tara-
findan dillendirilmistir.

Oykiiniin sonunda adam tekrar kahramana déner ve havuzun suyunun
nereden geldigini sorar. Kahraman yanitlar: havuzun suyu terkosla yani
muslukla dolmaktadir, kirsaldaki pinar degildir bu. Kent yasaminin simgesi
sikistirilmis suyun toplandigi yapay havuz iken kirsalin semboli gurul gu-
ral akan cevrelenmemis pinardir. Bu diyalogda kirdan kente gelen insanin
cocuksu saskinligi devreye girer. EllLili yaslardaki bu ciftin asil meraki havu-
zun su fiskirtirken tzerinde toplar oynayip oynamadigina dairdir. Fiskiran su
Uzerinde toplarin oynamasi bir lunapark ortamina ve ¢ocukluk eglencesine
acik bir gondermedir ki kahraman da bu ¢iftte gordigu gocukluk temayu-
Llind ve dzlemini dile getirir. Oykiiniin basindaki cocukluga hasret duygusu
bu yetiskin ¢iftin duygusuyla birleserek bir duygudasliga burintr. Bekleni-
len sevgiliyi gorememenin sikintisi bu duygudaslikla dagilir ¢uinkid yalniz-
Uk kirilmistir. Adamin kadina istanbul'un tariht mekanlarini anlattigi sirada
kahraman tekrar sevgili hayalleri kurar ve okuyucuya pastoral-lirik duygu-
lardan bahseder: yagmurlu havalar, dag yollari, cingiraklar... “Fuzuli’nin Leyla
ve Mecnun mesnevisinde gorildigu gibi cevreleri ile uyusamayan insanlar
tabiata acilirlar. Daglarla, taslarla konusur, hayvanlarla dost olurlar. Karsilik
gormeyen sevgi ve yalnizlik, insanlari Tanri’'ya veya tabiata iter. Sait Faik’in
baliklara ve kuslara gitmesinde de bu duygunun rolu vardir” (Kaplan, 2005:
191). Kahraman da 6yle bir misra bulmalidir ki sevdayi anlatmalidir. Oy-
kiinun diline yayilan sairaneligin sirri kahramanin berceste misra aradigini
belirten cimlede acgiga c¢ikar.

Yazarin “cocukluk anilarina siginan, onlari ylceltip siirlestiren, dislerin,
pismanliklarin 6zlemi icinde yazdigi hikayeler hemen bitlin kitaplarinda yer
almistir” (Alangu, 1965: 123). Bu baglamda bu oyku incelendiginde adamin
havuzun suyunun donup donmadigina yonelik gocuksu sorusu kahramanin
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sikintisini tekrar dagitir. Havuzun suyu donar ve donar da uzerinde kisin
cocuklar kayar. Diyalogdaki ayrinti donan suyun Uzerinde kisin gocuklarin
kaymasindadir. Cocukluga 6zlem bir kez daha belirmistir. Su da ¢ocukluk
da donmali,zaman orada sabitlenmelidir fakat zaman da su gibi akiskandir
ve buzu eritecektir. ic konusmayla baslayan dyki yine ic konusmayla sona
erer. Isimsiz kahraman i¢ diinyasinda sevgilisiyle konusur. Oykiiniin sonunda
adamin adinin Murtaza Cavus, esinin adinin ise Hacer oldugunu 6greniriz.
Kahramana gore “Hacer Ana”dir.

Havuz Basi 6ykiisiinde baskahraman ikiye yarilmis bir kisiliktir. Oyki bo-
yunca i¢ alemle dis alem arasinda gegisler yapar. Dis alemden gelen sesler
onu i¢ alemden gekip alir tipki Hist oyklisiinde yazarin belirttigi gibi nereden
gelirse gelsin bir ses olmalidir. Kendi varolusunu ¢ocukluk-yaslilik ikilemin-
den sorgularken dis yasamdaki gercekligi yasam sartlari, mekanin degisen
yapisi, insanlarin birbirine yabancilasmasi tzerinden sorgular. Bu sorgula-
malar onda kararsizlik, yalnizlik ve umut duygulariyla gerceklesir. 1946 Ma-
yis’I dinya savasinin topluma verdigi yorgunlugun, ice kapanma siyasetinin
etkili oldugu yillardir. Ulke gibi toplum da birey de ice kapanmistir, kapali
bir havuz gibi. Bu yalnizlagmanin bir sebebi de geleneksel 6zelliklerini her
gecen giin kaybeden istanbul'un bir modernlesme merkezine déniismesidir.
Bu donlstim slirecinde mekanin tarihi dokusu bozulurken insanlar arasi me-
safe de hayli artmistir. Richard Sennett’in (2016) belirttigi gibi modern sehir
yabancilarin karsilastigi yerdir.

Oykiide iki kadin vardir: ilk kadin ic diinyada hayallerin merkezi olan
sevgili, ikinci kadinsa dis dinyadaki cocukluk 6zlemini gideren sut kokan
Hacer Ana’dir. Dis alemdeki kadinin libidonal yontine olan merak daha sonra
onu bir ana roliine birindirdigunden olsa gerek kisilerin karsilastigi kisim-
da “ana” diye belirtilmemis, 6ykinin sonunda kadinin adi verilmesi tercih
edilmis olabilir. Havuzun igindeki bulanik su da sevgi-cinsellik yoninden
kahramanin yalnizligi gibidir. Su psikanalizde ana rahmine donuse tekabul
eder; havuz ayni zamanda ana rahmi gibidir. Zaten kahraman da cocukluga
hasret duymaktadir. Havuzun suyu dondugunda kis gelecektir, kis yaslilik de-
mekken cocuklar igcin buzlanan havuzun uzerinde kaymak demektir. Burada
da kahramanin dilemmasi dikkati cekmektedir. Peki neden kahraman deniz
kenarinda bir kanepede oturmayip bulanik suyu olan bir havuzun basinda
oturmayi tercih etmistir? Stiphesiz sonsuzlugu, 6zgurligu ve huzuru temsil
eden deniz; kahramanin zihin bulanikligi, yalnizLigr ve huzursuzluguyla es-
lesmemektedir. Mekan karakterin duygu durumuna goére dizenlendiginde
oyku basariya ulasir, ulagsmistir. Bu yuzden havuzun karsiladigi kavramlar su
sekildedir:
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Suyu bulanik havuz Bulanik, huzursuz, karamsar bir zihin
betimlemesi
Suyu donan havuz Kisin sembold, Uzerinde kayildigi icin
cocukluk gobndermesini igerir.
Terkosla doldurulan havuz Yapaylik, kent yasaminin sembold.
Suyu figkirirken lizerinde top sicrayan Nese, yasam sevinci, cocukluk,
havuz masumiyet.

Bekir ince’nin Sait Faik’in éykiiciiligi tizerine yaptigi arastirmada Havuz
Basi adli dykusunde gecen havuz semboline geleneksellik-modernlik diiz-
leminde yaklasimi su sekildedir:

Su ne kadar dogal olursa olsun onu, dogal ortamindan alip borularla
yapay bir ortama koyarsaniz dogalligini kaybeder ve dogal ortaminda basi-
na gelme olasiligi cok az olan bir olay gerceklesir. Havuzdaki su kislari donar.
Sehirlere gelerek modernlesen ve gelenekten kopan insan, dogalligini kay-
betmekte ve iliskilerinde insana 6zgu olan dogallik, ictenlik yerini yapayliga,
ikiyuzluluge birakmaktadir. Parklara insanlarin gelmemesinin, birbirleri ile
iletisim kurmamalarinin, insanlarin birbirinin yuzine bakmamasinin, haya-
lindeki sevgilinin onu gormemek icin yon degistirmesinin, tramvaya binerek
modernlesen adamin parkta iletisim kuracagi, konusacagi birilerini bekle-
yen birine bir yabanci gibi uzaktan bakmasinin sebebi hep modernizmin
yarattigi yapayliktir. Havuza gelen su artik bulaniktir (ince, 2009: 112).
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Cagdas Kazak Oykisi

<«

QANAGAT ABILQAYIR'

Ceviren: Asur Ozdemir
Kagit Sehir

Gepgencim ve gelecege buyuk imitle bakiyorum. Herkes gibi kirediyle
alacak olsam da bir ev aradim. Siradan degil alinca boylesini almak lazim
diyerek en zengin, en seckin, en, en, en sehirden koca koca U¢ odali bir daire
satin almaya karar verdim.

Sozu lastik gibi uzatmaya ne gerek var, kisaca soylemek gerekirse yirmi
yasinda yazdigim dilekceye kirk yedi yasinda cika ¢ika tek odali bir hic-
re cikti. Pahali sehrin tam ortasindaki otuz katli binanin yirmi dokuzuncu
katindan nasip olan han sarayima ana babam, U¢ oglum, U¢ kizim, karim,
karimin kiguk bacisi ile ablasi, benim kardesim ile bacim hilasa hepimiz
gokten dusercesine kit diye dusuverdik. Duvarlari henliz tam sivanmamis
olmasini ya da dokilmus sivalarini, 6te yandan yagmurlu havalarda ¢atidan
ve pencerelerden giren suyu elimizde birer bezle kurulamaca oynadigimizi
saymazsaniz endise edecek hi¢bir sey yok. Odamizda Ust Uste yatarak uyuyo-
ruz. ikiser licer obekler halinde sirasiyla yemek yiyoruz...

Sehrin haftada yedi kez esen acayip karakterli rlizgara arada bir ger-
cekten cildirdiginda bizim otuz katli evimizin basi ciger otu gibi egilerek
yere ha degdim ha degecedim dedikten sonra yeniden yerine geliyor. Her an

! Qanagat Abilqayir: Gazeteci ve yazar Qanagat Oksikbayuli Abilqayir, 31 Ekim 1977 tarihinde Al-
mati ili Kegen ilcesine bagli Togizbulaq kdylinde diinyaya geldi. 1999 yilinda Farabi Kazak Milli
Universitesinin Iletisim Fakiiltesinden mezun oldu. Ayni Giniversitede yiiksek lisans yapti.
Qanagat Abilgayir Qazagstan Zaman gazetesine muhabir, Farabi Kazak Milli Universitesine bagli
Genglik Merkezinde yonetici, Kazakistan Milli Kanalinda sorumlu yayinci ve sunucu, Sanlaq sipor
dergisinde yazi isleri miidiirii yardimcisi olarak calisti. Halen Qazaq Adebiyeti gazetesinde yazi
isleri mudurt yardimciligr yapmaktadir.

Kazakistan Yazarlar Birligi tiyesi olan Abilgayir, Serper Devlet Genclik Odiilii ve Bawirjan Momi-
sull Batur Sefkati Nisani sahibidir.

Yazarin Qagaz Qala (Kagit Sehir), Umit Meni (Unut Beni), Tirnagsanin isindegi Afigime (Tirnak icin-
deki Hikaye), Qayirsiniii Milliyarder Dosi (Dilenci'nin Milyarder Dostu) adli kitaplari basildi.
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esyalarimizin altinda kaliyor, agir biri denk geldigi zaman ise bayilip perisan
oluyorduk; vakit gegtikce isin kolayini bulduk ve kit diye yumusakga bir yere
dusmeye basladik; en 6nemlisi sendelemeli eve de alistik. Her neyse, kiigik
oglum bir guin -artik nereden bulduysa- koyun kigisi kadar bir kursun bul-
mus. Oraya buraya atip yuvarlayarak oynadigini fark ettim ve bu ne meret
bir seydir diyerek elime alip disledim fakat disim ge¢medi. Bayagi da agir idi,
tekrar tekrar atip yakalayarak vakit gecirirken gozum tavanda gug bela go-
rinen sinege ilisti. Kendi evimde oturuyorum, kimden korkacagim; elimdeki
kursunu sinegi nisan alarak firlattim. isabet etti mi, etmedi mi, orasini sinek
soylemedi; ancak kursun tavani delerek tst komsumuzun evine c¢ikiverdi.
“Hay Allah, cok ayip oldu yahu!” diyerek koca delikten iceri bakarken kur-
sun tavanin baska bir yerini delerek geri diismesin mi? iki deligi bir sekilde
kapatiriz, en onemlisi kahrolasi kursunu bulayim demeye kalmadan meret,
tavandan aktigi gibi geldi ve tabani delerek asagi gitti. “Tiih, kepaze olduk
iste!” deyip ben de ileri atildim. Alt kattaki komsuyla dudaklarimizi oynata-
rak da olsa bir merhabamiz vardi,allem edip kallem ederek bir seyler anlatip
iceri girdim. Kuruyasica kursun bu evde de durmamisti. Ev sahibini de alarak
onun altindaki komsuma gittim. Kursun bu eve de gelmis lakin durmamisti.
Destursuz yonetici ya da arsiz hirsiz degiliz ki her evin kapisini ¢alip igeri
dalalim; kursunu bodrumda karsilayalim diyerek paldir kuldir asag yonel-
dik. Daha ne kadar yanilacaktik, bu sefer dogru tahminde bulunmustuk. Kigi
kadar kursun, sag salim bodrumda duruyordu, tabana dokilmus betonu da
yari yaritya deldikten sonra yan gelmis yatiyordu. Komsular kursunla oyna-
yan beni mi suglasinlar, yoksa sert bir adim atinca kendilerini de bodruma
indirecek dosemeye mi kizsinlar, bir turlt karar veremeyerek uzun zaman
saskin saskin bakakaldilar. Sonunda eve agir seyler sokmamaya, hizli yu-
rimemeye, hoplayip ziplamamaya, mumkuinse tabana hi¢ basmamaya s6z
verip herkes evine dagildi.

Bu arada eve dondurucu ayazda tasindigimizi anlatmayi unuttum size.
Kis boyunca kaloriferin calismamasi, gazin sik sik kesilmesi, su borularinin
patlamasi hicbir aileyi es gecmeyen sorunlarin bizi de ayirt etmeyerek ra-
hatsiz edip durmasi icimizde ovuncg hislerini uyandirarak insana biz de artik
hi¢c kimseden geri degiliz, herkes gibi omur suruyoruz hissi veren bir ruh
haleti armagdan ediyormus. Boyle glinlerin birinde cocuklarimiz oynarken
bUsbultin soguyan kalorifer borusuna dillerini degdirmisler; bu eve bu kalo-
rifer sistemine gl bela ulastigimizi nereden bilsin, kuruyasica dil ayazdan
diken diken olmus demir boruya yapisivermis. Ote bakiyoruz, beri bakiyoruz,
borunun niyeti kotd, dili birakacak gibi gorinmuyor. Bir yolunu bulurlar di-
yerek caresizlikten belediyeye miracaat ettik. “Ev 1sinmazsa 1sinmasin. Bir
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daha kalorifere yaklagsmayiz. Yeter ki cocugumuzun dilini geri almamiza yar-
dim edin!” dedik. “O bizim isimiz degil. Yerel kurumlariniza basvurun!” dedi
belediye. Yerel kurumun mudurinu yeri gogu arayarak bin bir zahmetten
sonra bulduk. “Bu binaya sicak suyu herhalde gelecek yildan itibaren veririz”
dedi muddr. “O vakte degin cocugun dili séyle dursun, bitlin bedeni yapisir
boruya!” dedik. “Oyleyse bahara kadar sabredin, sadece ii¢ ay kaldi surada”
Muddurlerin altin vakitlerini ayirip da bizimle konusmalarina sukrettikten
sonra kendimiz ise giristik. Evde yakilabilecek kuru seylerin hepsini tutustu-
rup oglumuzun dilinin gevresine ates yaktik. Kara tagsa donusen boru isindi,
eve sicak bir hava yayildi, hatta komsular bile “Hiukimet 6ldirmez kimseyi.
iste kalorifer calisti” diyerek sdylendi. Kisacasi zavalli oglan birkag giin bidi
bidi ederek dolasti. Ancak neseli ruh hali o ilk izlenimden arinamadi. Esasen
sehirliler bir evde birkac kisi yasamasindan pek hoslanmaz. Lakin bizim igin
bu kadar insanin kutu kadar bir evde yasamasi ozellikle kisin ¢ok iyi oldu.
Birbirimize sokulup bir yanimiz Gstune yatarak, el soyunarak yatmasina rag-
men biz tam tersine evdeki butun giysiyi giyerek, sadece yorgana degil hali
kilime de sarinarak uyuyoruz...

Bu da bir sey mi, kis bitip de hava isininca kara yerle birlikte bizim ev de
erimeye basladi. Once dondurucu sogukta atilan temeller eridi, gitgide bi-
nanin duvarlarindan yol yol ter akti. Fazla sudan butlinuyle arindiktan son-
ra evimiz yamuldu. Lakin uzaktan bakinca ¢apaninin? bir diigmesini yukari
ilikledigi icin bir etegi uzun, bir etegi kisa duran ihtiyar gibi bizim evin de
bir duvar yuksek, diger duvari algakti. Buna da sukur, artik boyle kalir diye
dustinirken enikonu kuruyan binanin duvarlarinda peyda olan yariklar git-
tikce acilmaya basladi. Oylesine cay icerken duvarin dibine bakacak olsaniz
yariktan da sehir size bakiyordu. Veya ayni binada oturan komsunuz yarilmis
duvardan size “Bugtin de sicak olacaga benziyor, degil mi?” deyiveriyordu.
Havalar sicak oldugu icin zamanla buna da alistik. Sonra yagmurlu glinlerde
evimizin disindaki rengarenk nakislar ile gesitli resimler ve bin tirli boyayla
yapilmis susler de dismeye basladi. Cok gegmeden evimiz disinda sadece
kara siva kaldi. Eh, bu da iyi aslinda. “Bu evi kaca aldiniz? Sessiz sedasiz
deste deste para biriktirdiniz demek!” sozlerini daha az duyariz hig degilse
diye dusunduk. Derken yirminci katta bir anda yangin cikiverdi. Gaz borusu
acik mi kalmis, yildirrm mi dismus, her ne bela ise, yangin dizginlenecege
benzemiyor. En kotlsu ise biz ¢coluk cocugumuzla birlikte yirmi dokuzuncu
katta feryat figan ediyoruz. Haber verildi, bir saat gegcmeden itfaiyeciler, bir

2 Capan / sapan: icine yiin veya pamuk konup disi cuha veya kadife ile kaplanan, ici astarlanan
geleneklik giyit; kaftan. Onemli konuklara sapan giydirmek halen devam eden bir gelenektir.
Buna Kazakgada sapan jabuw denir.
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yarim saat olmadan da polisler ile saglikgilar geldi. Bu arada yirminci kata
yangina tamamiyla teslim olup da vazifesini yerine getirerek hop diye ¢o-
kuverdi ve o saat bizim altimizdaki kat yirmi yedinci, bizim kat ise yirmi
sekizinci siraya dustu. Binanin gevresinde bagira ¢cagira konu komsu dolasi-
yor. Onlari bir dyle bir boyle cigneyip gegerek ise itfaiyeciler ile saglikgilar
kosturuyor. Yangin ile halk karsi karsiya gelmesin diye her yerde kara sopa-
larini sallayan polisler duruyor. Once atesten de kizil arabalar gelip durdular,
sonra kulag kulag hortumlarini yangina dogrultarak ak kopuk puskurttiler.
Zavalli ak kopuk ne kadar yekindiyse de dokuzuncu kata ulasir ulagsmaz geri
donerek israf oldu. Kendi kopuklerine gark olarak canlari sikilan itfaiyeciler
duvarin her yanindan merdivenlerini uzattilar. Onlarin her sonugsuz hareke-
tiyle arada bir alevden dilini ¢ikararak alay ettikten sonra miubarek ates isine
devam etti. Ates bir kez daha hop ettikten sonra biz bir anda yirmi yedinci
katin sakinleri oluverdik. itfaiyecilerin de elleri armut devsirmiyordu, bu se-
fer merdivenlere tirmanmaya basladilar. Cok sukur, merdiven onuncu kata
cok rahat yetti. O heyecanla goz acgip kapayincaya kadar onuncu kata ¢ikan
itfaiyeciler ote baktilar, beri baktilar fakat hicbir yerde yangin sondurecek
hi¢cbir sey bulamadilar. Keske kizil arabalardan birini alarak g¢iksalardi. Yahu
ben de az ahmak degilim! Onlari buraya kadar ¢gikarmalari mumkun degildi
ki, sadece hortumu ¢ikarmanin ise hicbir faydasi yoktu, 6te yandan onlarin
gucin ulastigi onuncu katin sakinleri ise hayatlarinda bir araba kopuge sa-
hip olmamisti. Simdi ne yapmak lazimdi? Sirasi gelmisken burada hemen
soyleyeyim ki bunlarin muddurleri kendi gikarini gozeten ¢ok akilli bir adam-
di, sadece devlet baskaninin gezdigi yerlerde gostermek igin yurt disindan
bilmem kag¢ milyona ving gibi on bes ila on sekizinci kata rahatca ulasabilen
bir yangin sdndirme araci satin almisti. Fakat onu burada kullanacak olsa
halktan baska hi¢ kimse gormeyecekti. Devlet baskani ise asla isitmeyecekti.
Ne idigi belirsiz bir yirmi dokuz katli ev icin onu hareket ettirmenin ne ge-
regi vardi! Neyse, kullanmayayim dese yakin arada basbakanlik binasi gibi
onemli binalar yanacaga benzemiyordu. Arag gereg ise durdugu yerde eski-
yordu. Gergekten de simdi ne yapmak lazimdi? Yangin “Basimiz ne derse o
olur!” diye kuyruk sallayarak bekleyecek dalkavuk hikimet degildi. “Batsin,
ne olacaksa olsun!” deyip gozlerini yumarak kadehleri yuvarlayan mebus da
degil. Su bu deyinceye kadar yangin bizi yirmi altinci katin sakini ediverdi.
itfaiyeciler bu sefer hortumlari birbirine ekleyerek yeni bir oyuna basladilar.
Biz ise her saniye, her dakika asagi dogru iniyoruz. Bu durumda bos dura-
cagima ben de bir seyler dusuniyorum. Bizim bu evler ne kadar harika bir
hesapla yapilmis. Butlinuyle yansa dahi bir araba kil ¢ikmiyor yahu! Eski
hiklimet deliymis zahir, bes katli ev yapsa da temeliyle bir yil ugrasiyordu,
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sonra onu bir yil kurutuyordu. Sonra da duvarlarini top gillesi islemeyecek
bicimde saglam yapiyordu, duvarlarini givi ¢akilmayacak sekilde siviyordu,
Uguncd yil icini disini siviyor, dordinci yil ise anahtari elinize veriyordu. Siz
de ocagin besinden itibaren ev sahibi oldum diyerek her giin kutlama yapti-
diniz icin basinizi kaldirmadan yatiyordunuz.

Kut diye bir ses duyunca dusliinceden siyrildim, megerse sag salim
bir kat daha alcalmisiz. itfaiyeciler de calisip cabalayarak on besinci kata
ulasmislardi. Bunlardan Umidini busbutin kesmis olmali ki biraz dnce ben
yirmi dokuzuncu katta otururken sikir sikir mibarek hava da kaslarini ¢atmis,
enikonu sertlesiyordu. Cok gegmeden firtina basladi ve 6zel kuvvetler askeri
gibi kapi demeden, delik demeden kova kova yagmuru basimizdan asagi
boca etti. Kagmaya calismanin anlamsiz oldugunu biraz dnce sdylemistim,
en onemlisi ise bir seyin altinda kalmamak veya duvarin yarigina kisilma-
mak icin bir yerden simsiki tutunabilmekti. Bu azmis gibi riizgar, yagmurun
isini kolaylastirmak icin evi bir o tarafa goturuyor, bir bu tarafa goturerek va-
zifesini ifa etti. Butin emniyet gugleri segirtip arabalara sigindi, sirilsiklam
olan itfaiyeciler hicbir ise yaramayan hortumlarini toplamakla mesgul, bir is
becerememis olsa da cankurtaran da bagira ¢cagira dolasarak beni de gorun
der gibiydi. Uzun sozun kisasi hepi topu on on bes dakika icinde yangin da
sondu, yagmur ile riizgar da dindi. Diinya yeniden eski haline dondu, ancak
gurulty ve patirtinin bittiginden emin olunca once itfaiyeciler, ardindan ise
saglikgilar arabalarindan indiler. Bir anda “Havaya kim haber verdi? Haberi
kim yaydi?” diyerek birbirlerine vurarak iyice zivanadan ¢ikan polisler, hava-
nin higbir bakanliga bagli olmadigini duyunca “Hadi canim!” diyerek hayret-
lerini ifade ettiler. Ardindan ise gevredeki insanlari tek tek toplayarak butun
belgelere “itfaiye buraya yangin baslamadan ulasti. Cankurtaran ekibi diin-
den beri buradaydi. Polisler ise zaten evvelden beri bu evlerde yasiyor. Can
kaybi ne demek, burada yangin bile vuku bulmus degil. Bina da basindan
beri yirmi alti katliydi..” diye yazdirip tek tek imza attirdiktan sonra bagira
¢agira gekip gittiler. Ha beni de artik yirmi besinci katta bulabilirsiniz...
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Rus Oykisi

IVAN SERGEYEVIC TURGENYEV

Cevirenler: Ersin Cetinkaya- Shalala Ramazanova
Yasli Kadin?

Genis bir tarlada tek basima yurtuyordum.

Aniden arkamda hafif, temkinli ayak sesleri duydugumu sandim. Birisi
adimlarimi takip ediyordu.

Etrafima baktim ve gri pacavralara sarilmis kuicik, kamburlasmis yasli
bir kadin gordum. Yasli kadinin ylizt ancak pagavralarin altindan gorulebili-
yordu: sari, burusuk, sivri burunlu, dissiz bir yuz.

Yanina yaklastim ... Kadin durdu.

- Kimsin? Ne istiyorsun? Dilenci misin? Sadaka mi bekliyorsun?

Yasli kadin cevap vermiyordu. Ona dogru egildim ve her iki gozunin
yari saydam, beyazimsi bir zarla veya diger kuslarda oldugu gibi gozlerini
parlak isiktan koruyan zar ile kapli oldugunu fark ettim.

Ama yasli kadinin gozlerindeki zar ve gdzbebedi hareket etmiyordu.
Ben de yasli kadinin kor oldugu sonucuna vardim.

- Sadaka ister misin? diye sorumu tekrarladim. Neden beni takip ediyor-
sun? Ama yasli kadin hala cevap vermiyordu, sadece biraz toparlandi.

Ona sirtimi dondum ve kendi yoluma devam ettim.

Ve simdi yine arkamdan o o6lgulu, hafif, sanki gizlice atilan adimlarini
duymaya basladim.

Yine bu kadin! diye dusundim. Neden benim pesime dustu? Ama he-
men aklimdan su dusltince gecti: Muhtemelen, kor oldugu icin yolunu kay-
betti, simdi benimle birlikte adimlarimin ¢ikardigi sesi takip ederek insanla-
rin bulundugu yerlesim alanina gitmeye calisiyor. Evet evet, tabii ki ya!

Ama tuhaf bir tedirginlik yavas yavas dusuncelerimi ele gecirdi: Yasli

1 [.S.Turgenyeyv, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883 - Polnoye Sobraniye Socineniy i Pisem v Tridtsati
Tomah / Tom Desyatly, Nauka, Moskva 1982,5.128-129.
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kadinin beni sadece takip etmedigini, ayni zamanda beni kah saga kah sola
iterek yonlendirdigini ve benim de ona itaat ettigimi sanmaya basladim.

Yine de ylrimeye devam ediyorum... Ama tam yolumun 6ntinde bir sey
karariyor ve genisliyor... bir tur delik... Mezar! diye kafamda bir simsek gakti.
Beni ittigi yer orasi!

Sert bir sekilde geri donuyorum... Yasli kadin yine 6nimde... ama goz-
leri goruyor! Bana iri, seytani, ugursuz gozlerle; bir yirtici kusun gozleriyle
bakiyor... Yiiziine, gozlerine dogru ilerliyorum... Yine ayni donuk zarli, ayni
kor ve aptal gordnum...

Ah! Sanirim... Bu yasli kadin benim kaderim. Bir insanin kacamayacagi
kaderi!

Kacamazsin! Kagcamazsin! Bu ne delilik? ... denemeliyiz. Ve kendimi
farkli bir yone dogru atiyorum.

Hizli, cevik bir sekilde yurtiyorum ... Ama arkamda hafif adimlarin sesi,
cok yakin, cok yakin ... ve onumdeki gukur yine karariyor.

Tekrar diger tarafa donlyorum...yine arkadan ayni hisirti ve ondeki ayni
korkung karanlik nokta.

Avlanan av gibi nereye kagsam hep ayni manzara.

Dur! dedim kendime, onu kandiracagim! Hicbir yere gitmeyecegim... ve
aninda yere oturuyorum.

Yasli kadin benden iki adim otede arkada duruyor. Onu duyamiyorum
ama burada oldugunu hissediyorum.

Ve birden uzakta olan o siyah noktanin yluzdigunu ve bana dogru su-
rindugunu goruyorum.

Tanrim! Geriye bakiyorum... Yasli kadin dogrudan bana bakiyor...dissiz
agzi ile egilmis bir sirtis seklinde...

Kacamazsin!

Subat, 1878
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Kirtk Kalemler Dukkani

Benim cebim bir kirik kalemler diikkani. Dogdugumda yapilmis agilisi,
kapisindaki kurdeleyi kit ve pasli bir makasla kesmisler. Yasadigim her an,
tanidigim her insan, icimde dalgalanan, basimi ¢atlatan, kalbimi ¢arptiran,
kaburgamin ortasinda kimildanan onca olay ortasindan ¢at diye kirilip toz-
Llu raflara ilismisler. Bir yanim agirdir benim. Cebimdeki yigin asagiya ¢eker
beni, yaklastirir topraga, kuytulara, karanliga, kesif bir kahverenginin tozlu
kokusuna... Diger cebim gokylizUnun mavisine bulastirir bedenimi. Herkes
gibi olurum, herkes gibi ylrtirim sokaklarda. Basimi goge yaslarim,gozlerimi
go¢ kuslarinin surusune katarim,ismimin ucundan tutmuscasina heyecanla-
nirim, bir anligina dinyadan g¢ekerim elimi etegimi, icimdeki kiiguk ¢ocuga
sarilirnm. Lakin sarkan cebim yalpalatir beni, topallik giydirir yurtyusume.
Sirtimdaki dag gibi kambur daha da sivrilir, perdahlanir, bulutlara deger ucu,
gergek yuklu bulutlar patlar, islanirim. Boyle baslar sinmisligim, boyle baslar
hayatin terazisinde ilk eksikligim, ilk dengesizligim, ilk itilmisligim...

insanlar. Hayatima bir sarmasik gibi dolanan, ruhumu sikan, zihnimi bu-
landiran, kalbimi agritan, sayfalarima dadanan insanlar... Cizdiklerini, gize-
mediklerini, yazdiklarini, yazamadiklarini, ofkelerini, ukdelerini, kirik dokuk
sOzlerini, ayriliklarini, karanliklarini, agirliklarini, sevmeyislerini, sevilmeyis-
Llerini, gorulmeyislerini, bilmeyislerini, fark edilmeyislerini, incinmisliklerini
yigmislar icime. icimdeki boslugu, gézlerimdeki loslugu firsat bilip kendi-
lerince bir dinyanin resmini ¢cizmisler oraya. Kendi dogrulari, kendi haklari,
kendi giicleri, kendi istekleri... “Insanlar neden béyle anne?” derdim kiiciik-
ken.“Neden hayata dalgin bakan gozleri hemen tanirlar da en zayif yerinden
vururlar onu? Neden kendilerinin icindeki o kesif kuyuya bakmaya cesaret
edemezler de baska bir kuyunun bir avug suyunu bulandirirlar?” Susardi an-
nem. Kendi kuyusuna duserdi bakislari. Corak bir toprak gibi yarilmis elleri
buz gibi suyun altina uzanirdi. Uzun uzun bakardim ona. Etegindeki dalgaya.
Saglarindaki aklara. Gozlerindeki kirginliga. Bedenindeki yorgunluga. Huiz-
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nundeki tuhaf kokuya. Bir kalem duserdi elime. Annemin ellerinden disari
tasan mavi damarlari,yanaklarindaki yorgun ayva tuylerini, etegindeki telasi,
One egmekten yorulmus basini zihnime gizerdim nakis nakis. Sira gézbebek-
lerinde yuvalanan o cam kirigi hiizne gelince, “Bitliin anneler béyle mi akar
kalemin ucundan?” derdim. “Mahzun, yorgun ve tarumar? Hepsinin gozle-
rinden yanaklarina dogru genisleyen derin gizgileri var midir? O gizgilerden
akan boz bulanik nehirler o kadinlarin gencligini 6nune katip suriklemek
zorunda midir? Tebessuimlerini, seslerini, sozlerini, taptaze guzelliklerini..”
Elim gayriihtiyari hareket ederdi bembeyaz sayfanin uzerinde. Babamin soz-
Lleri karsima ¢ikardi birden. Annemin iliklerine kadar islemis yuzlerce kelime,
harf harf, hece hece... Bu mutsuz kelimeler yiginini alip nereye gizleseydim?
Narin boynundaki mor lekeleri gormezden gelemez miydim? O lekelerden
nergisler, erguvanlar, leylaklar agtirsam gercegin ustunu mor kokulu yalan-
larla mi orterdim? Babamin cizdikleriyle yuzlesince citirdamaya baslardi
kalemim. ince crtirtilar biiyiik giiriiltiilere déniisiirdii. Annemdeki bu karaka-
lem golgeler babami tanimami,onu 6zgurce yuregimde tasimami engellerdi
hep. Cok sevdigin bir insani enkaz olarak gormek, sevmeye calistigin diger
insanin bu enkazin depremi oldugunu bilmek ne aciydi! Bir yigin boyle bi-
rikti cebimde. Okul listelerinde adimin Ustunu cizdiler, sirtimdaki dagi sey-
redip gulustuler, mahalleler oyunlarinda istemedi beni, beni gorunce yuttu
cocuklar civiltili sohbetlerini...

Elimi bir denizi karistirir gibi cebime daldirdigimda kalemlerin govde-
lerinden tasan kiymiklar ince ince yarardi parmaklarimi. Kanla karisik yag-
murlar dolardi oyuklara. Aglardim. Savunmasiz yaralarima riizgar degince,
bir limonu kavrayinca elimle, gozyaslarim tuz olup yaginca cizgilere, baha-
nelerimi ortaya dokup sogandan gozleri yanan icli kadinlar gibi doyasiya
aglardim. Sonbahar da benimle aglardi, benzi sariya ¢alardi; solgun, hasta,
hissiz, bitik ¢cocuklar gibi olurdu. Sevmezdim onu. Cinki kamburum ve ben
onun igine sigdirdigi Gg aydan birinde dogmustuk. Kavruk yapraklar agagla-
rindan koparken ben ve kamburum da annemden zamansiz sancilarla kop-
mustuk. Beni annemin kucagina verdiklerinde gozlerindeki sukutuhayalin
rengini merak ederdim. Eline degen bir cikintiyr bagrina bastiginda, haya-
linde ¢cizmedigi bir cocukla karsilastiginda neler hissetmisti? Evde bir golge
gibi gezinisi hayal kiriklarini saklamak icin miydi? Peki babam? Dogani da
dogurani da bir mahcubiyetin dipsiz kuyusuna firlatarak kendine kolay ve
guvenli sinirlar mi gizmisti? Biliyordum. Ben eksiktim. Sirtimda buyuyen bir
dagin fazlaligiyla hem de. insanlardan farkli olmayagér fazlaliklarinla bile
eksik gelirdin onlara. Oyleydim. ince, zayif bir yaprak gibiydim. Savruktum.
Hicbir agaca tutunamamistim. Higbir topraga yakismamistim. Hangi mev-
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simle hemhal olacagimi sasirmistim. Bu hisleri, bu kalp burkuntularini ya-
sadikca sivrildim, yasadikca eksildim, kalbime kalemlerden sacgilan renkli
tozlar yagdi. Kuru oksiriikler yapisti genzime. Oksiiremedim. Oksiiriigimle
dikkat ¢ekip varligimi goriunur kilmaktan endise ettim. Hem gorinmek is-
teyip hem bundan olesiye kagan bir adam oldum ben. Hayatini yersiz ¢e-
kingenliklerle gecirmis bir adamin bilmediginden korkmasi, bildigiyle ya-
sayamamasi, bir anda ufalmasi, un ufak olmasi, cocukluguna uzanmasi...
Disaridan saclari kirlasmis, alni kiris kirig, sakallari bozuk, nefesi govdesi-
ne yetmeyen bir adam gibi goériinsem de. Cocugum ben. Hepimiz ¢cocuguz.
Blylmeyi beceremeyen yiginla ¢ocuk. Zamani orada durdurmusuz. Anilari
orada dokumusuz. Bugun bizi ne yaraliyorsa, ne yakamiza yapismis bizi sil-
keliyorsa, neye tutunursak tutunalim ellerimiz ip kesigine donuyorsa zamani
oraya mihlamamizdan... Boyasi dokulmus, rutubet kokulu bir evin bahce-
sinde kosturup durmaktan, farkinda olmamaktan, kandirildigimizi anlama-
maktan... Kosarken yere kapaklandik, dizlerimizdeki yaralar kalbimize sarkti,
kaybettiklerimizin besiginde tingir mingir sallandik. Basimiz dondu. Buyu-
duk. Daha ¢cok dondu basimiz. Cebimizdeki kalemlerin sikirtisi, kalbimizdeki
oyuklarin sayisi, ellerimizdeki yariklarin acisi artti. Cepler degisti, pantolon-
lar epridi, renkler silindi, Ustlerinde kocaman bosluklar belirdi. Yamalandilar
durmadan, kalbim git gide yamali pantolonlara benzedi. Kalemlerimin sivri
kirginigi bacagimi durtti hep, kipkirmizi oldu tenim. “Buradayiz” dediler.
“Biz olmadan var olamazsin sen, sevemezsin, sevilemezsin, bilemezsin, go-
riunemezsin. Hayat hep ten renginde olmaz ¢lnku kizarir, kararir, bozarir, tadi
kacgar, canin acir, ayaklarin geri geri gider, bacagin olur olmadik islere karisir,
seni Uzer” Kalemlerimi kiranlari, kalemlerimi ¢alanlari, kalemlerimi cepleri-
me tikistiranlari, kalemlerimin kirildigi zamanlari hatirlatirlardi bana. Bir de
kucukken saman sarisi kagida ¢izdigim arabalari, bacasindan egri dumanlar
cikan evleri, gicekleri, sekilleri... Anneme gosterdigim, babama gosterdigim,
hayata gosterdigim ve kimsenin gérmedigi o resimleri... Gorinmedigimde
hep citirdardi kalemler. Geceleri her biri cebimden firlar, yatagima saplanir,
kamburumu acitirlardi. Hep acirdi bedenimdeki o tepecik. Kalemlere,civilere
gerek yoktu. Onca bakis bir ok gibi firlayip saplanirdi oraya. Bir saldiri. Bir
kan kaybi. Bir bas donmesi yine. Zamanla alisir insan. Ama bazen bir bakis
oraya hi¢ degmesin istersin. Yizime baksin. Dogrulsun yizum, kamburum
kile donsin, omuzlarimi yeniden cgizeyim, su metruk binay! yeniden diril-
teyim. Bir gtin kabul olsun dua. Olsun... Oldu da. Bir sabah o duanin kuca-
ginda uyandim. Baharin kokusu kanatlarinda tasidi beni. Glinler en guzel
kiyafetlerini giydiler,zamani tasidim durdum kamburumda. Lakin bitti riya;
ayakuglarima berhava edilmis bir umudun, bir strurun, bir gururun yongalari
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dokildi o duanin kaleminden.“Neden anne?” diyecek oldum.“Neden, neden
insanlar basta beyaz bir sayfayi incitmemek icin kalemin en yumusak ucuyla
dokunur karsisindakinin ylziine? Zamanla neden sivrilir u¢? Neden sivrilti-
lir 6zenle? Oyledir degil mi anne? Bunu senden daha iyi kim bilebilir? Bir
insani tanimak beyaz bir sayfaya dokunmak, o sayfaya onunla ilgili dusler
yazmak demektir. Berrak bir defterden kopmus gibidir o sayfalar. Ulasilmazin
uzaktan parlayan buyusune kapilan insan; okumayi, yazmayi yeni sdkmus
bir ¢cocuk gibi kekeler hatta. Kalemini cocukga tutar, parmaklari titrer, elleri
terler... Ozenle doldurur satirlari. Aylar gecer, usul usul kirlenir defter, kenar-
Llari kivrilir, bUyU bozulur,yazmak biteviye bir eyleme donusur, defter hig kay-
bolmayacakmiscasina cantada bir keklige donusir, insan ayyuka cikar artik,
ayyuka ¢iktikca ulasilmazligi kaybolur, en aciz yanlariyla en yakinindakilerin
yaninda durur. Yakinlik. Boyledir. Acitir. Calakalem davranir insan yakininda-
kine. Git gide egilir harfler, kelimeler kokusur, cimleler carpik bir yol gibi
uzar sayfada. Eller yorulur, parmaktaki kavis buyur, siser, sekilsizlesir. Yazip
yazip silindikge yipranir kagit. BeGenmedikce glicenir beyazlik. Degistirmeye
calistikca incinir sayfalar. O incinmislik daha da kizdirir kalem sahibini. Bas-
tira bastira yazar. Kagittaki oyuklar masaya tasar, talas tozlari bogazini tikar
insanin, yiiregine camdan yagmurlar yadar. insan olan yerleri agrir insanin;
inanmaya, anlamaya, anlasilmaya dair yerleri sizlar insanin, hi¢bir morfin
etki etmez artik, kambur bile inanmayi birakir. Dikkan kapanir. Isiklar sararir.
Dualar rafa kaldirilir. Yasamak umarsiz bir kabullenmenin kucaginda uyuya-
kalir. Uyansam simdi, yanima mahmurlugumu ve kamburlugumu alip sana
gelsem bana kapiyi agar misin anne? Bir apartmanin baca kokulu zemininde
bulutlari izlesem, cebimdeki diikkanin kepenklerini indirsem, sari sonbahara
son kez tiirkii séylesem, kuslarin sabirsizligina séylensem... iki cebimi de
esitlesem terazide, yukte de pahada da hafiflesem, kuslarin kanatlarina ili-
sip go¢ mevsimine yetissem, bir bosluga nasil blylnir 6grensem, bir aci
bir boslukta bir sarkag gibi nasil sallanir bilsem... Kamburumdaki aci dinse;
yapraklarin, kalemlerin ¢itirtisi bitse,dunya derin derin nefesini ¢cekse kapiyi
bana acar misin anne?”
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Tek Etek

Mahmutpasa yokusunda bir anne-kiz yuruyordu. Her kose basinda par-
dosucler, gordukleri her insani durdurup: “Abla magazamiz Ust katta, cok
kaliteli pardosllerimiz var” diyordu. Magazalarin 6nliinde seyyar tezgahlar
kuruluydu, zaten burasi Istanbul’'un en ucuz semtiydi ama daha da ucuzunu
arayanlar icin bu seyyar tezgahlar bulunmaz firsatti. Hemen yani basindaki
dikkanda bes lira olan bir bluz burada g liraydi. Her ne kadar biraz tozlan-
mis ve albenisi kalmamis da olsa ayni bluzdu iste, annesi: “Evde bir yikadin
mi mis gibi olur” diyordu. GuUnesin altinda calismaktan tenleri kapkara ol-
mus saticilar var gugleriyle bagirarak musterileri toplamaya ve ellerindeki-
leri satmaya calisiyorlardi. Cizim yapmak igin satilan renkli halkalar kiyafet-
lerden daha ilgi gekici olacak ki, elindeki kalemi halkanin etrafinda gezdirip
bir seyler gizen saticinin etrafi kiyafet tezgahlarindan daha kalabalikti. Bazi
kose baslarinda da oyuncakgilar konusan bebekleri, ucan helikopterleri ser-
giliyorlardi. Oyuncaklari goren gocuklar annelerine almalari icin israr ediyor,
zaten hayat pahaliliindan canindan bezmis anneler, bir oyuncakgilara, bir
de 1srarci ¢ocuklarina ters ters bakarak oradan uzaklagsmaya calisiyordu. Bi-
raz yukarida Kapaligarsi bitlin guzelligi ve kalabaligi ile hem turistlere hem
de mucevher meraklisi kadinlara goz kirpiyordu. Yokusta yuruyen anne-kiz
dukkan dikkan dolasip baslarini iceriye uzatiyor, bir sey soruyor, aradiklarini
hi¢cbir yerde bulamiyor olacaklar ki usulca baslarini uzattiklari diikkandan
“peki” anlaminda kafalarini asagi dogru sallayarak cikiyorlardi. Hava sicakti,
etraf kalabalik ve gurultuliydu. Neden aradiklarinin hicbir yerde olmadigi-
ni anlamayan kuguk kiz artik busbutiin umutsuzluga dismustd. Annesi ise
zaten isteksizce orada oldugunu her haliyle belli ediyor ve bu sicakta bu
dik yokusa kendilerini mahkiim eden okul yonetimine soylenip: “Ne olurdu
sanki kendileri getirselerdi de biz parasini 6deseydik”” diyordu her defasinda.

Aradiklari siyah ara boy bir ¢ocuk etegi idi. Kliguk kiz higbir okul goste-
risinden geri kalmazdi ve bu defa koroda giymesi icin siyah bir etek gere-
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kiyordu. Aslinda aradiklari sey ¢ok basitti; siyah bir etek ama nedense, her
sey bulunur diusincesiyle geldikleri Mahmutpasa’da onlarin aradiklari yok-
tu. Butlin etekler takim halinde satiliyordu ve genelde hepsi cicili biciliydi.
Hicbir ¢cocuk siyah ara boy bir kalem etek giymiyordu ama bazen lazim ola-
biliyordu iste. Siyah etek deyince hep onlerine ust bluzuyla takim bir sey
cikarttiklarindan artik magazaya usulca baslarini uzatip “tek etek var mi”
diyorlardi; “siyah diz, tek etek, cocuk igin” Cevap ise hep olumsuz oluyordu.
Peki herkes nereden buluyor bu etegi diye dustiniyordu kiz. Herkesin okulu
annesinin dedigi gibi kiyafetleri getiriyor da 6grencilerden parasini mi ali-
yordu? Sanki bu isin daha kolay bir yolu vardi da onlar bilmiyordu. Belki de
yanlis yerde ariyorlardi tek etegdi.Yine de ilk kez annesiyle bas basa bir seyler
yapiyor olmak kizin hosuna gidiyordu. Etraf kalabalik oldugundan annesi
elini birakmiyordu. Hava sicak oldugu icin ve dolasmaktan yorulup aciktik-
lariicin bir yerde dinlenip yemek bile yemislerdi.

Etegi bulamazsak ne olacak diye sormak istiyor ama soramiyordu kuiguk
kiz cinkl annesi bir hayli yorulmus ve sinirlenmisti. “En iyisi sen evdeki la-
civert etegi giy” deyiverdi bir anda ve kizin kalbi hizli hizli atmaya basladi.
Asla istenilenden baska bir sey yapamazdi. Siyah etek olacak demislerdi. Bir-
den korodaki 6grencileri hayal etti. Hepsi siyah etekleriyle siraya girmis, bir
tek o lacivert etegiyle orada dylece dikiliyordu. Sarkilari dinleyenlerin uyum-
suzluktan dikkatleri dagiliyor ve ona bakiyorlardi. Kim bilir neler diisunecek-
lerdi. “Zavalli kiz parasi yoktu demek ki alamadi” diyenler mi dersin, “kimse
de ilgilenmemis cocukla bak goriyor musun” diyenler mi, ya da en kotusu
“ne kural tanimaz bir kiz, bak bak kafasina gore giyinmis gelmis” diyenler
hayalinde sira sira dizilmis, kdabusa donlusiyordu ama o yillarda genelde ¢o-
cuklar: “yaaa bana ne yaaa, o etek alinacak” diye ¢ikisamiyordu. Sessiz sessiz
oturdu, yemegini yedi. Aslinda biraz daha hatta belki de biitlin gliin arayabi-
lirlerdi. Bulamasalar bile her dukkandan igeri girerkenki o, ya varsa duygusu
ona yeterdi. Bir ¢6zim olsun istiyordu aslinda. Annesi lacivert etegini giyiver
demek yerine gel suradan bir siyah kumas alalim da dikiverelim desin is-
tiyordu. Aslinda iyi dikis dikerdi annesi ama yapamazdi. Neden bilmiyordu
ama onun higbir zaman hali yoktu. Bazi gunler pencerenin 6niinde durup
camdan disariyi seyrederken annesinin yakinda olebilecegini ve babasi da
¢ok calistigi icin onlara bakacak kimsenin kalamayacagini dusuntyordu. An-
nesi oyle halsiz,dyle yorgundu ki belki de onun bilmedigi blyuk bir hastaligi
vardi. Oyle olmasa her zaman uyumazdi. Gerci uyanik oldugu zamanlarda da
asiri sinirli oluyordu. Belki de bu hastalik sinirlenmesine de sebep oluyordu.
Butun bunlari distintrken tekrardan aklina etek bulamadiklari geldi. Yine
bir telas ve Uzuntu sardi cocugu. Ne yapacaklarini bilmiyordu.
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Eve donduler, evde lizgln uzgun oturdu kuguk kiz. Annesi surat asiyor
diye ona kizdi ama aslinda surat asmiyordu sadece lizgiindu. Etegi bulama-
dik ama soyle yapariz dememisti annesi. Kiz da sormaya cekiniyordu ama
aksam yemegini bile bunlari dusinmekten yiyememisti. Muhtemelen gece
de uyuyamayacak ve aglayacakti kimseye gostermeden. Ertesi giin okulda
ogretmen soracak ve o, “biz bulamadik 6gretmenim” demek zorunda ka-
lacakti. Uykusuz bir gecenin ardindan sabah oldu. Her guin yuridigu okul
yolundan yine yiriiyerek okuluna gitti. Ogretmen eteklerle ilgili hicbir sey
sormadi ama arkadaslari aldiklari etekleri anlatmaya basladilar. Nereden al-
diniz diye sormak istiyordu ama bir tirll soramiyordu. Anlasilan herkes etegi
bulup almisti. Kiguk kiz bir yolunu bulup arkadaslarindan uzaklasti, bahgeye
¢ikip Uzgun uzgun oturdu. Aksama kadar kimseyle konusmadi, teneffuslerde
arkadaslariyla oynamadi. Cikis zili ¢calinca okuldan cikti. Annesi donerken
ekmek almasini istedigi icin bakkala dogru yurimeye basladi. Bakkala dogru
giden yolun uzerinde kuguk bir kirtasiye, bir kasap, bir de tuhafiye vardi. Ge-
nelde ipliklerin, sislerin satildigi bu dikkanin vitrininden iceri usulca bakti,
o sirada dikkanin ortasinda bir aski gordu ve askida siyah ara boy etekler;
“iste dedi; tek etek” Sevincten gozleri dyle bir parladi ki vitrinin camindaki
yansimadan kendisiyle goz goze gelince aniden gilumsedi. Ekmegi almayi
unutarak evin yolunu tuttu. Anne anne” dedi, ‘etegi buldum! Tuhafiyede, he-
men gidip bitmeden almaliyiz” Annesi; ‘evet” dedi. “Zaten etek o diukkanda
satiliyormus ve sizin okuldaki herkesin etegi gidip oradan alacagi belliymis.
Bunu da veli toplantisinda sdylemisler ama ben gitmedigim icin bosu bo-
suna Mahmutpasa’da gezmisiz” Annesi nedense veli toplantilarini gereksiz
goruyor ve katilmiyordu. Ona gore bu toplantilar yaramaz ¢ocuklarin aileleri
icindi ve onun gitmesine gerek yoktu ¢tinkii 6gretmenler genellikle cocukla-
rin yaptigi haylazliklarla ilgili ailelerini uyariyor, sira onun annesine gelince,
size soyleyecek bir seyimiz yok, kizinizdan ¢cok memnunuz diyorlardi. “Sana
para vereyim de al” dedi annesi. Halbuki o hi¢ boyle hayal etmemisti. Annesi
de onun kadar sevinir sanmisti, onun da gozleri parlar ve beraber seving
icinde etegi almaya giderler diye dusunmustid. Ama boyle olmadi, annesi
parayi uzatti ve “ekmegi de unutma” dedi.

Omuzlar dusen kucuk kiz tuhafiyeden igeri girip etegi sordu. O sirada
magazada annesiyle etek almaya gelen kiguk bir kiz cocugu gordu. Annesi
yere comelmis etegi kiza giydirmeye calisiyordu ve “cok glizel olacak, cok gli-
zel” diyordu. “Bir de tag alalim mi basina? Eve gidip tekrar deneyelim hadi!”
Enerji ve nese dolu anne kiz etedi alip parasini 6dediler ve hizlica dukkan-
dan disari giktilar. O da cebinden parayi ¢ikardi ve tuhafiyenin sahibi olan
adama uzatarak; “ben de etek almaya geldim” dedi.“Kag beden olacak?” dedi
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adam, kiz sessizce “bilmem” diye cevap verdi.“Sen eve git annenle gel; dedi
adam, “annenle, o bilir bedenini” Yok yok dedi kliclk kiz, annemin pek hali
yok. Askidan kendisine olabilecegini dusundugu bir etegi aldi ve bu olur
bana dedi. Usulca parayi uzatti ve dikkandan gikti. Zili ¢aldi ve kapi geg
acildi. Kapr agildiginda arkasinda kimse yoktu, ev sessizdi, ev hep sessizdi.
Biri kapiyr acip igeri gitmisti yine, sadece hollin 1s1gini agmis ve elleriyle
gozlerini kapatmis yatiyordu. Hasta degdildi ama hali yoktu. Tuhafiyeden al-
digi siyah, Gzeri sari benekli torbayi kucagina sessizce alip bir koseye oturdu
klclk kiz. Etegi Uzerine deneyemedi, koroya katilacak sevki de kalmamisti
¢unkl artik onun da hali yoktu. Heyecanini elindeki torba gibi burusturdu ve
karanlikta uykuya daldi.
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ADI YASAMAK

GOzUumu agmak istemiyorum. Mimkin mu? Dogal muhaliflik uyanmak.
Beni uykunun bu gomucu koynundan cikarsinlar istemiyorum. Olmuyor. Ci-
kariyorlar. Kolumdan tutup sarsiyorlar beni uyanayim diye. Acilarina eslik
edeyim istiyorlar. Acimasizlar. Halbuki uyku oyle mi? Bos teselli veren, kan-
diran bir arkadas gibi. Kanmak istiyorum.

GOzUnu agmak istemiyor. Ama birazdan uyanacak mecbur. Uyanacak ve
yoklugumu kabullenecek, baska caresi yok. Duvarlari yumruklayacak, etine
dislerini gecirecek. Kor gibi bir yumru yutacak. Midesine inmeyecek. Karnin-
da yanacak, 6lene kadar yanacak. Bu kalabaliga o da katilacak. Acidan kag-
manin bir formulu hentiz bulunamadi. Uykuda oldugunu saniyor. Erteledigi-
ni anlayacak.

-Uyandi uyandi. Kapatin su televizyonu. Acti gozunu. Hah uyandin mi?
Hadi ylzlnu gozuni yikayiver hah. Ayilirsin. Yok yok denir mi dyle? Tovbe de.
Her insanin ekmegi asi. Salavat getir, Allah ¢ek. Sen Muslimansin, denir mi
oyle? Hadi kalk abdest al. Emrihak vaki olunca elden ne gelsin?

Uyandim. Televizyonu alelacele kapattilar. Ekran Uge boluktu. Ortada
sari sagli sunucu hissiz. Diger ikisiyse kin yumadi. Aradan sunucu cekilse
parcalarlar birbirlerini. Kapatinca biraz daha gézimun 6nunde kaldi bu go-
rantiler. Halam elinde tespih, hamdediyordu. G6zimuU actigimda ilk onun
suratina carpti bakisim. Daha bir sey diyemeden bakisimdan anlamlar gikar-
di.Agzimdan hafif bir inilti ¢ikti oysa. Agzimdan koru atmaya calistim. Tovbe
et dedi. Salavat getir dedi. Koru atmaya ¢alismak bunlarla gelisen bir sey mi?

Birazdan kalkacak. Bin baskiyla yuzunu gozunu yikayacak. Abdest ala-
cak.Vakit ikindi. Cok zor bir vakit su ikindi. Karanliga da siginamiyorsun gin-
duze de. Camiye yollayacaklar bir arkadasiyla. Orada kil da gel acilirsin di-
yecekler. Gidecek tabii, su laf kalabaligina direnmek mumkun mu? Ayaklarini
suruye suruye gidecek. Yolda ona rastlayanlar olacak. Basin sag olsun falan
filan. Basin sag oldugu, kaldigi yok. Bunu bilmeyecekler. Dil alismis iste, de-
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niveriyor. Camiye girecek. Uc bes ihtiyar, safta namaz vaktini bekliyor olacak.
Daha akli basinda olani susacak. Digerleri dinf vecibeler siralayacaklar. inna
liLllahi ve inn4 ileyhi raci’tin, diyecek biri. Amenna. Yasamak 6limiin teknesin-
de bir maya aslinda. O an anlayacak. Canim benim.

-Nereye gitti? Camiye yolladik. Az acilir. Agilir agilir. Gelen giden olur ak-
sama. Hadiye, kalkin ortaligi toparlayin kizim. Dayin nerede? Hah iyi iyi hava
alsin az. Ana sen de aglama gunah. O kadar aglanir mi? Glinah. Asi gelme.

Asi gelmeyecedim. Ninem de asi gelmeyecek. Semiallahulimen hami-
deh. Allah’tan. Bu da Allah’tan. Rabbena lekel hamd. Diinya uzun strmuyor.
Surmdiyor. Yine basladi. Dursana. Akmasana. Siibhanerabbiyel a’la. Dursana.
Daha neyini tatti ki buralarin? Sibhane rabbiyel a’la. Yahu sus sussana.Agzi-
ni da tam kapatamamis, ne diyordu acaba? Stibhane rabbiyel a’la.

Cok da onemli bir sey demedim. Ger¢i insanin agzindan cikan ilk keli-
me kadar onemli olmali son kelime de. Bilse bu kadar uzilmezdi ama. Ya
da Gzulidrdd. Yasasaydim Uzllmezdi. Simdi en falsolu hallerime bile sarilip
agliyor. Aglayacak. Hatalarimi da mi sevmistin? Oysaki babamin bize aldigi
cikolatalari benden 6nce yer,benim payima da goz dikerdin. Kerata. Birazdan
yine uyuyacak. Eger acik bir yarasi olsaydi, basardi tentirdiyodu, sarardi. Ug
gune kabuklanirdi. Kolay da degil ki. On bes yil sahit oldu. Bir giinde, bir ayda,
bir yilda nasil kapatsin o qukuru?

-Uyuma uyuma. Otur gelenle gidenle. Konus. Tovbe de. Bak filanin da
oglu gegen yil ©... Sus sus demedim, o da kardesin gibi diinyasini degistirdi,
nasil akli basinda agabeyi. Allah aldi diyor, zaten bizim miydi diyor. Boyle
olur mu canim? Babasi sen de bir sey desene.Anasi nerede kizim? Hah iyi iyi
az kafasi dagilir. Ahira bakan olmadiydi iyi iyi.

Allah bu dinyayi yaratirken insanlara yaris, yaristir mi buyurdu? Hadi
bakalim yarisalim, kim daha fazla aci cekecek? Gozumu sikica kapatacagim.
Sabaha kadar sabaha kadar siginacagim yeter. Bagirdim mi ben? Bagirma-
dim. Duymuyorlar beni. Gelen gidenle oturmayacagim. Kasik sallamayaca-
gim dumani Ustinde pilava. “Vah vah vah”tan sonra gelen cay kasigi sesi.
Sofranin ucuna kivrilmayacagim yeter. Bagirdim mi ben?

Ruyasinda yaylayr gorecek. Bayirlikta bir cam agacina kurdugumuz sa-
lincakta sallanacagiz. Kavga edecegiz yine, ulan sirami kaptin in lan diye
iteleyecek beni salincaktan. Sirtima bir yumruk gecirecek, onun cani aci-
yacak. Ben giilecegim. Giildiigiime aglayacak. indirecek beni salincaktan,
Uzulecek indirdigine. Gok karsilardan masmavi. Gergek. Asagida yayla evleri.
Gercek. Adaglar. Gercek. Her sey gercek. Ama benim varligimin gercek ol-
mayisi onu yikacak. Uykuda da rahat bulamayacak. Sigindigi bu liman, onu
duste de hangerleyecek. Sonra kosacagiz asagiya. Anam semaveri kaynatmis
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olacak. Cuvaldan kilime oturacagiz. Anamin semaver kaynatirken yuzu ol-
mayacak. Yuzuyor gibi suyun altinda gibi bir hissin iginde olacagiz. Ruiyalar
yassi olur. Babam niyeyse bizden uzakta duracak. Gormeye dayanamiyor gibi.
Yuzune bakacagim. Gozlerim her zamanki gibi. Ama ona daha guzel gelecek.
Gozlerimle de hep dalga gegerdi. Dinyanin en degerli taslarina bakar gibi
bakacak. Onlarin su an dinya yuziinde olmadigini bilecek. Zavalli. Bilecek.
Bilmenin yasam denen o tuhaf karisimda en aci veren sey oldugunu o an
anlayacak. Actyacagim. Oliilerin dirilere acimasi ise yarar mi? Ben ona bunu
atlatmanin formulinu tam soyleyecekken uyanacak. Benden kurtulmanin
formulund duyacakken dinya onu durtecek.

-Uyan yavrum. Kalk. Baban disarida. Teyzenleri yolculuyor. Seni de gore-
lim dediler. Kalkiyor musun? lyi yat az daha.

Uyandi da basi agriyormus. Yok yok ne psikologu? Yok yaylaya goturelim
az hava alsin. Hemen doktor mu olur? Dogru da iste. Ne yapalim Allah’tan.
Yok caninizin sagligr. Hadi yavas sur Osman. Varinca arayin.

Yaylaya getirdi babam. Anam bir seyler koymus yemelik. Semaver. Bi-
zimkiler hemen salincak kurmaya kostular. Oraya kurmayin oraya kurmayin.
“Niyeymis?” diye karsi ¢ikti bizim ¢ numara. Tabiati bu. Her naneye karsi
¢tkiyor. Kurma ulan iste oraya kurma! “Niyeymis? Orada giizel havalaniyor
salincak. Kuracagim” Anam kizdi git su yana kur diye. Soylenerek bagka yere
kurdular salincaklarini. Bense oraya ¢ikip oturdum bayira karsi. Tam o agacin
dibine. DUn ruyada kavga ettigimiz o salincagin oraya. Gokyuzu karsilarda.
Gercek. Asagida evler gergek. Semaver gergek. Daha dort giin 6nce bu gok
¢atinin altinda nefes alan, su an nasil yalan olabiliyor? Anam asagidan gel,
diye bagiriyor. Cay hazir. Bu da gergek. Riya degil. Yassilik yok.

Her gun bir hatirayla sislenecek. Yasitlarimi gérmek ona aci verecek.
Olsiinler istemeyecek ama yasiyor oluslarini haksizlik diye belleyecek. Kéy
meydaninda her yaz dizenledigimiz spor yarismalarini engellemeye kalka-
cak. Civar koylerden ugrun ugrun bunun igin gelen cocuklari tehdit eder
gibi bakacak. Onun degismis olmasina yoracaklar. isyankar olmus diyecekler.
Takla atma yarismalari dizenlerdik. Bu dalin degismez birincisi de bendim.
Odiilse tahtadan bir kupa olurdu. Tahtay! oyup Ustiine keceli kalemle “1”
yazdigimiz uyduruk kupa icin kin tutacak. Evde bundan en az on tane var.
Bu on tahta kupa, bu kotu odun parcgalari onun ruhunda oyuklar agacak.
En sonunda 6lu bir sporcunun bu basit kupalarini yakmakta ¢areyi bulacak.
Merhemini bana kizmakta bulacak. iste formiilii kesfetmeye basladi. Olii co-
cugun taklalarindan kime ne zaten?

Kosarak geldi o guin. Sorma. Psikolog dedilerdi, gotursek mi? Girdi oda-
ya, topladi odundan su seyler var ya. Amaan dilimin ucunda. iste onlar, tuttu
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attl sobaya. Getirdi bir kucak dolusu kiyafeti de atti 6nime. Versene bunlari,
dedi. Versene gelip de giyecek mi var? Ben ne yana yanayim ne yana? Da-
gittim saga sola da. Millet giydirir mi ¢oluguna ¢cocuguna soygun diye? Ben
yanmiyor muyum yanmiyor muyum? Oyle tabii. Allah’tan.

Riyama geldi yine. Gelmesene. Gelmesene. Konusmuyor da. Eve de
girmiyor. Merdivenin asagisindan bana bakiyor. Ortalik yassi. Yuzer gibi. Bir
yumusak hissin icinde gibiyiz. Konugmuyor da. Uykularimi delik desik etti.
Gelmesene artik gelmesene. Ya da gel. Olsun. Oniime tahta parcalarini atti.
Oniime basindan cikarmadigi sapkasini, uyduruk uyduruk seyler yazdig
ajandasini atti. Ustiinden ¢ikarmadigi formasini atti. Eprimis kramponlarini
da firlatti. Belki yuz tane fotografimizi atti. Sonra derisinden soydu, bir mas-
keyi cikarir gibi ¢ikarip yuzunua atti. Salincak ipini atti, havada taklalar atan
silietini buldu onu atti. Mevsimlerden yazi, renklerden sariyla kirmiziyi atti.
Sonra rakamlardan on besi secti, onu attl. Temmuzu atti. Dondu, arkasinda
babam sigara tellendiriyordu. Aldi babamin elinden sigarayi, tuttu bu yig-
diklarinin Ustune atti. Dur diye bagirdimsa da kipirdayamadim. Yuzindeki
bosluktan bana giilimsedi. Sonra kiilleri topladi. “Al sana”” dedi. “Yasamanin
formulu al. Bunu her gun suyla islat yaralarina sar. Al sana yasamak formulu
al” Sonra donup arkasini gitti. Giderken eridi.

O sabah, Giines’i yadirgamayacak. insanlarin nasil giilebildiklerini yi-
yip icebildiklerini sorgulamayacak. Uziintiisii gecmeyecek ama yakmayacak
da. Sirtinda bir yuk olarak kalacagim. Her yere beni tasimak zorunda kala-
cak. Once ben oturacagim gittigimiz yerlerde. Sonra o. Yiiziinden bu yiikiin
izlerini kimse okuyamayacak. Kendi el yazisi ¢unki bu. Kendi tirnaklariyla
yazdi. Annem bile sevinecek, iyi diyecek bak psikologa gitmeden duizeldi.
Allah’tan diyecek halam, derdi veren dermani da veriyor. Buna o da iman
edecek. Babam yine konusmayacak. Konusmayarak kagacak. Kdyde o yaris-
malar yeniden dizenlenecek. Bu sefer daha guizel kupalar yontacak. Yasitla-
rim buyumus olacaklar. Yas olarak beni gectikleri i¢in onlari affedecek. Takla
atmada birinci gelen ¢ocugu daha bir sevecek. En ¢cok onu sevecek. O agaca
o salincak yine kurulacak. Cocugu olacak belki. O salincakta sallayacak ve-
ledi. Gok goklugunden, yasamak ayni halatlara bagli dizeninden vazge¢cme-
yecek. Ogrenecek, insani insanlarin cogaltmadigini. Eksildim sanirken zaten
¢ok olmadigini. YalnizLigin en basindan beri insanin ekmegi asi oldugunu
ogrenecek. Dlinya soz verdigi zamana kadar donecek. Yasayacak. Yaslanacak.
Uyuyacak uzun sure. Uyanacak.
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GIDILMEMIS YERLERIN TURKUSU
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Necip Tosun’un besinci oyku kitabi
Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisti Ketebe Yayin-
larrndan ¢ikti. Kitap, ismiyle hem meraki
hem de huiznu esinliyor. Buttinlukli olarak
tlm oykulere baktigimizda yalnizliklar, ya-
rim kalmisliklar, pismanliklar baska boyut-
larda, baska bicimlerde karsimiza gikiyor.
Oyki Kisileri farkli dinyalardan olsa da
hepsi kederin, acinin ve melankolinin gir-
dabinda yasiyorlar. Hicbir acida, yoklukta
kahir asla yok. Hatta haz veren, var olmayi
duyumsatan, anlamlandirmayi derinles-
tiren, hayatla bir sekilde bas edebilme
imkani veren bir melankoliyle tanisiyoruz.
Bu nedenle codu oykide mduzik temasi
guglu bir sekilde yer aliyor. Clinkl muzigin
boyle bir tarafi ve imkani hep vardir. Bazi
tirkuler, sarkilar canimizi ne kadar yaksa
da insan ruhunu dengeleyen hazzi da ve-
rirler bize. Belki aglatir, belki yakar ama en
nihayetinde sakinlestirir, icten tasani yata-
gina kavusturur. Bu nedenle iyilestiricidir
muzik...

Necip Tosun, bunu farkindalikla yerin-
de ve olglsunde kullanmistir. Kitabin ilk
oOykiisu olan “Veda Sarkisi’nda yazar, insan
onurunu zorlayan, muhtacligini anlatan
cok agir bir meselede bile, en nihayetinde

kahramanina hak ettigi Umidi, direnci ver-
mistir. [lk okumaya basladigimizda, dil ye-
tenegiyle yarattigi empati o kadar basarili
ki, kahramanla birlikte o yataktan c¢ikami-
yoruz, hareket kudretimizi asla geri getire-
miyoruz, derin bir kedere boguluyoruz ama
oyle bir yol, dyle bir kapr agiyor ki yazar;
“insan daha neyle umutlanabilir, neyle se-
vinebilir ki” derken, okurunu 6yle bir ikna
ediyor ki, bu asla bir teselli ya da riza gos-
terme hali olmuyor. Bilakis hikmetle, haki-
katle bir yol alis oluyor. Yuklerimizden kur-
tuluyor, var olmanin anlamini kesfe dogru
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yol aliyoruz. “Uziilme. Gége ¢ikan merdiveni
ustalikla inga ettin. Tiim diinyanin goriildiigii
en yliksege ¢ikip, her seyi gordiin, geride me-
rak edecek bir sey yok.”

Kitabin baska bir Oykiisi olan “Kor
Diisler” beni cok etkileyen ikinci dyki. ilko-
kulda gérme yetenegini kaybeden Omer’in
oykusu. Hem konu olarak hem de fiziksel
farklilik olarak anlamayi zorlastiran, anlasa
bile ifade etmenin yeterli olamayacag bir
alandan cikiyor; yani kérliikten. Oykiiniin
duygusal gucu zaten ¢ok basarili ama asil
okuru etkileyen sey; yazarin kor olan insa-
nin duygularini bu kadar iyi kavramis, an-
lamis olmasidir. Yazar, ilk dykude yaptigini
burada da yapryor. Mahrumiyet ya da yok-
luk gibi olan bir durumu, sanki bir miika-
fat, bir hakikat gibi okuruna sunuyor ve en
sonunda Uzulsek de kahretmiyoruz hatta
tatli bir mizah bile ¢ikariyoruz bu acilardan.
‘Mum gibi sénecek, tanimlayamadigi karan-
ligin iginde durmaksizin diisecek, sabaha hi¢
uyanamayacak, hep geceyi yasayacakti. Onun
basina ne gelecegini bir saniyelik gézlerimizi
kapattigimizda anlayabiliyorduk. Carpa ¢arpa
ylirtiyecek, tiim dallari kirilacak, sonunda pes
edecek, boslugun ve karanligin iginde sadece
seslere tutunarak var olmaya ¢alisacakti. Di-
sari ¢ikarsa bir yerde kaybolacak, yitip gide-
cekti. Oysa 6yle olmad.. Tiim arkadaglar derin
bir yanilgiya ugradik. Omer kaybolmak, eve
cekilmek bir yana her yerdeydi. Oyunda, okul-
da, sinemada...”

Diger oykulerde yonetmen, elestirmen,
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ressam, besteci, fotografgl, hikaye anlatici-
lari gibi sanatgilarin ruh dunyalari, sanat-
larinin olusum suregleri, Uretme sancilari
anlatiliyor. Koca bir émrun hasilasi, hesap-
lasmasi, tekamile ermesi gibi Oykiiler.
Belki yazar, kendi yasadiklarindan ya da
tanikliklarindan yol alarak kuruyor oykui-
lerini ama en nihayetinde sanat¢inin bu
kadar icerden konusmasi, okurunu daha da
yakinlastiriyor kendine.

Gidilmemis Yerlerin Tiirkiisi'nde kul-
lanilan dilin dengesi, yeterliligi, sade fa-
kat gulcli yapisi dykdileri giizellestiren en
onemli boyutlardan biri. Necip Tosun'un
oyku sanati hakkinda yazdigi, kaynak nite-
ligindeki arastirma, inceleme eserleri ken-
di oyku yazarligini da Ust bir noktaya tasi-
makta. Ote yandan yazarin teknik alandaki
bilgisi, yetkinligi oykdiciliglinde riskler
ortaya ¢ikarabilir, yaraticiligini da sinirlan-
dirabilir. Fakat yazar bunun ¢ok farkinda ve
alan bilgisini lehine ¢evirmekte. Bes 6yku
kitabi icin belirledigi konular, basliklar ve
kurguda ilerleme bigimi teknik bilgi ve ye-
tenegini gosterirken; kullandigi dil, Gslup
ve en onemlisi hissettirdikleriyle oykuci
ruhu, okuruna hala cok yakin, cok sahici,
¢ok icerden...

Bu nedenle Necip Tosunun oykiile-
rini okurken, hem “bir éyku nasil yazilir’
In cevabini aliyoruz hem de zihnimize,
kalbimize kelimeleriyle bu denli iyi
girmeyi basarmis olan dykulciligline min-
nettar kaliyoruz.



AGLAYA AGLAYA OLDUK ANAM
BACIM

HATICE BILDIRICI

“Bence samimiyet tilsimlidir” diyor
Mustafa Ciftci ve bu tilsimla yazdigi dor-
diincli 6yku kitabi Aglaya Aglaya Oldik
Anam Bacim’la her turld okurun gonul da-
gina kurulmaya bir kez daha talip oluyor.

O anlatiyor biz dinliyoruz; sanki so-
kagimizdaki bir duvarin Gzerine siralanip,
kahvede bir masanin etrafinda ya da bir
gece vakti balkonda cekirdek citleyen (g
bes arkadas oturmusuz, heyecanla e sonra
n'oldu, diyoruz. Dinledikce de hakkaten mi,
0 zaman sen n'aptin; iyi de nerden duydun
ki bunu diye sorularn birbirine ekliyoruz.
iste bdyle merak atinin Ustiinde seke seke
bir ¢irpida sonu geliyor kitaptaki on alti
kisa oykunun.

Kolay okunan oykiiler yazmak istedigi-
ni, egitim ve okuma diizeyi ne olursa olsun
herkesin ilgisini ¢eken hikayeler anlatmak
istedigini sik sik dile getiriyor Mustafa Cift-
ci. Nitekim bu kitapta on-on bir yasinda bir
gocugun da anlayabilecedi, bir entelektiie-
Llin de keyifle okuyabilecegi basit olaylarin
sessizce derinlestirildigini goruyoruz. Bu
derinlestirme isini Oyle hissettirmeden
yapiyor ki Ciftci, biz de onunla olanlara
sahitlik ediyormusuz gibi onun yaninda
bir yerde durdugumuzu hissediyoruz. Bunu
nasil mi yapiyor? Hem anlatiyor hem mu-
hatap alip bize laf atiyor. “Fikret ile Fatti-
rik” adli oykiiden ornek vereyim: “ ... dyle
istahla, oyle arsizca dedikodu edilir ki aklin
sasar. Bu dedikodu mekdaninda ben Fikrete
asiktim. Ha bir de stimikli Fattirik vardi.

KITAPLIK

Esas adi Fadik ama biz Fattirik diye edilgen
catida kullaniyorduk ismini. Bak simdi anla-
tirken sakali anlatiyorum. Ama o zaman ya-
niyordum ... (s. 29) Ya da bizim varligimizi
gozettigini sanki biz soruyormusuz gibi
soyle cevapladigindan anliyoruz: “Benim
adimi sormayin derim ya, laf yarim kalacak.
Benim adim da Mehmet. (s.61)

Bu orneklerde de goruldugu gibi bi-
zimle konusan biri var dykiilerde. iste bu
biri, genellikle geng¢ bir adam. Hep ayni
kisi olmadigini anladigimiz geng adamlar,
bizi ¢ocukluklarina ya da ilk gencliklerine
dogru c¢agiriyorlar. Sonra da kendi baslari-
na geleni ya da yakinlarinda olan bir olayi
anlatiyorlar.

Cogunlukla “pben” dilinin kullanildigi,
ictenligin hakim oldugu oykulerin mekani
ilk Ug Oyku kitabinda oldugu gibi tagra. An-

cak, zaman zaman sikinti kelimesiyle
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yan yana anilan kasabayi degil; hiiznin
neseyle kol kola gezdigi kanli canli bir
diinyay! anlatiyor Ciftci. Sanki tasra, Mus-
tafa Ciftci’yi blyltmemis de Mustafa Ciftci
tasrayl buyutuyor, hepimizde bir Yozgat
sevdasi...

Aile baglari, arkadaslik hukuku, vefa ve
merhamet dykuilerin temalarindan bazilari.
Bu temalarin yaninda modern zamanlarin
getirdigi donlstimin, tersine bir dip akinti
olarak dykulerde kendini hissettirdigini de
ifade etmek isterim. Blyuk sehirle kuru-
lan gerilimli bag, Almanya’dan gelen ak-
rabalar, videokasetlerin saninin yuradugi
guinler olagan akis icinde bir donusimin
cadiltisiyla oykulere konu oluyor.

Oykiilerin diger bir belirleyici 6zelligi,
anlatilan olayin ve kahramanin geldigi son
durum hakkinda okuyucunun bir paragraf-
la bilgilendirilmesi. Masallarin sonunda
yer alan u¢ elma bolumuindeki gibi
meselelerin toparlandidl, agikta hicbir se-
yin kalmadig, iplerin ucunun ve olaylarin
genellikle iyiye, guzele baglandigi bir son
bolum var. Hatta oykilerden on tanesinde
“Aradan gecti bir zaman..” ya da “Simdi..”
diye baslayan bu bolim (g yildizla metnin
ana govdesinden ayriliyor. Boylece dykuler
genellikle bizim kerevetine ¢iktigimiz, pek
iyi olmus dedigimiz bir nihayete eriyor.

Guclu gozlemlerin, hissiyati 6n plana
¢ikararak oykiiye donustigu bu metinlerde
kurgunun kendi i¢ sartlarina sadik kalindi-
gini rahatlikla soyleyebilirim. Simdi bu da
nereden ¢iktl, dedirtmeyen ama hayret
duygusunu da okuruna surekli yasatan bu
tutarli ve sade anlatim, Ciftcinin Uslubu-
nun en belirgin 6zelligi olarak dordiinci
kez okuruna ulasiyor.
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Mustafa Ciftci bir sdylesisinde okuma-
nin; her seyden énce hissetmek i¢cin oldu-
gunu, daha narin daha hassas bir kalbimiz
olsun, rikkat sahibi bir insan ve dolayisiyla
iyi bir kul olalim diye okumamiz gerektigini;
yazdiklarinin da boyle bir okumayi getirme-
sini umdugunu soyliyor. Keza bu sayfalar-
da kendisi ile yapilan bir 6nceki soyleside
“Ideolojik korliikle kaleme alinmis roman ve
hikayeler lizerinden kendine anlam devsire-
cek kisiye acirim.” diyor ve oykulerinin de
buylk anlam arayislarina degil; incelmis
insani hasletlere hizmet ettigini ima edi-
yor.

Samimi oykiilerle yeni insanlar taniyip,
insan olmanin gesit gesit halleriyle hemhal
olup glinimu glizel eyleyeyim,igim isinsin,
gonlim yumusasin diyorsaniz Aglaya Ag-
laya Oldiik Anam Bacim orada sizi bekliyor.

KURMACANIN DOGASINI
ANLAMAK

ALI NECIiP ERDOGAN

Dort oyku kitabi yayimlayan oykuicu
Mehmet Kahraman, oOyku tecrubelerini
2021 Ekim ayinda Loras Kitaptan ¢ikan
Kurmacanin Dogasrnda okuyucuyla pay-
lasti. Kitabin alt basligi Yaratici Yazarligin
Sirlari ve Sinirlari. Kitap, giris yazisindan
sonra iki bélimden olusuyor: 1. Yaraticili-
gin Dogasl, 2. Kurmacanin Dogasi. Bir de
dort baslikta toplanan Ekler bolumd var.

Kurmacanin Dogas! iki gonderme ya-
piyor. ilki, kurulacak parcalarin birarada-
Lginin dogasi; ikincisi, sdzin (anlatinin)
dogasl. Birincisi parcalarin biraraya gelme
bicimlerine; ikincisi de anlatiya vurgu ya-



piyor, cuiinki dnce tasarim sonra inga gelir,
diyor. Parcalar bir araya getirmek zihinde
bir tasarim yapmayi gerektirir. Tasarim,
“simdi” ile “bellegi” birlikte calistiran zihin-
sel bir islemdir. Yaratici yazarligin temelin-
de iste bu “bellek,yani gegmis, simdi ve ge-
lecek” vardir. Zihin, bilgi birikimini, gérsel
hafizay, sistematik bilgiyi kullanarak bir
par¢anin hangi parca ya da parcalarla bag
kuracagini, kimin ne ile ve nasil ilintilendi-
rilecedini gorir ve bunlarla bir “gergeklik”
yaratir. Tipki izledigimiz bir filmi ya da sa-
hit oldugumuz bir olayi yorumlamak gibi.
Zihinde olusan parcalarin arasindaki
bag henuiz cok gevsektir, bu ylizden surekli
olarak kopar ve yeniden baglanir. Ogreni-
len her bilgi, karsilasilan her olay, dinleni-
len her kisi, izlenilen her film bu bag si-
rekli koparir ve yeniden kurar. Yaratilan bu
gerceklik hentiz yazarin zihnindedir, agida
¢ikmayi (yazilmayi/anlatilmayi) beklemek-
tedir. Yani bu tasavvur, yaratici yazarlik ba-
kimindan, secilen konu merkeze alinarak
hem simdinin hem de bellekteki gorunti
ve bilgilerin yeniden okunmasiyla olus-
turulmustur. Boylelikle tasavvur zihinde
olusturulmakla hem dustincenin hem de
duygunun Grinudur. Yazar zihnindeki oku-
may! kagida aktarmaya basladiginda, ikin-
ci bolime gegmis olur: anlatinin dogasina.
ikinci béliimde kurgu, anlaticinin segi-
mi, bakis acisi, karakterleri olusturmak,
olay orgusuniin akisi, dilin kullanimi, este-
tik duyus ve bicimsel yapi gibi teknik un-
surlar devreye girer. Yazar burada teknik
unsurlari ornekleriyle birlikte akici bir dille
acgiklamis. Kurgunun ne oldugu ve kurma-
canin nasil isledigi belirlendikten sonra
anlaticinin “kendi bakisindan” gordiklerini
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nasil anlattigi, hangi yollara bas vurdugu
siralanmis. Karakter olusturmanin zorluk-
lari ve incelikleri sonra da olay orglsu ve
olay orgusuyle birlikte dilin kullanilma bi-
¢imi ortaya konulmus.

Mehmet Kahraman Kurmacanin Doga-
sr’nda etkileyici sorular sorarak kurmacay-
la ilgili kavramlara pratik, anlasilir agikla-
malar getirmis ve dykunun isleyisini adim
adim gostermis. Mesela “Sanata neden
ihtiya¢ duyariz?” sorusuyla, oykiylu hem
edebi metin olarak hem de bir sanat olarak
“intiyac”la ilintilendirmis, yazma ihtiyaci-
nin nereden kaynaklandiginin anlasilmasi
bakimindan bu sorunun her yazar ya da
yazar aday! tarafindan cevaplanmasi ge-
rektiginin altini cizmistir. “Intiyac” kavrami
kitap boyunca tim okuma surecini tepe-
den gozetleyen bir goz gibi duruyor ve her
soruda her agiklamada okuyucuya rehber-
lik ediyor; her tanimlamada yeniden isler-
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lik kazaniyor. “ihtiyacin” kurmacanin arag-
sallasmasina nasil hizmet ettigi orneklerle
gosteriliyor ve hem sanatgi/yazar hem iz-
leyici/okuyucu acgisindan degerlendiriliyor.
Sanat¢l hangi ihtiyaca binaen eser Gretmis
ve izleyici hangi ihtiyacini kargilamak tze-
re o esere yonelmis ve talep etmis? Sanat-
¢l kendisiyle, eseri Uzerinden yuzlesirken;
izleyici de eser uzerinden kendini gérme
imkanini nasil bulmus? Sanatci kendi kon-
for alanini yikarken (yaratim),izleyici kendi
guvenli alanini sorgular hale geliyor.”.. sa-
natgl, hayal gliciiniin ve deneyiminin zen-
ginligiyle baskalarinin géremedigini gorur,
duyamadigini duyar ve bunlari sanatina
aktarir” (s.21).

“Kurmacada bizi biyileyen sey nedir?”
diye sorar Kahraman. Bu soruya “kurgu”
kavrami Uzerinden bir aciklama getirir.
Kurgu parcalan bir araya getirerek kur-
mayl, onlari diizenlemeyi ifade eder. Giris
boliminde ifade edildigi Uzere etkinin,
parcalarin kendi basinaliklarindan degil
diger parcalarla birleserek olusturduklari
biraradaliktan dogmasidir. Parcalarin bira-
radaliginda, hem bir araya gelme bigimleri
hem de olusan akisin olusturdugu cazibe
okuyucuyu buyileyerek icine ceker. Bu ce-
kilme aklin ve dikkatin, parcalarin birbirini
akilci ve tutarli bir sekilde takip etmesine
yonelerek okuyucunun/ izleyicinin “simdi-
den” koparak kendisini bu akisa kaptirma-
siyla cereyan eder.

Oykii karakterinin bu akista, basina
gelenlere tepki verme bicimi de karakteri
belirlemekte ve ingaa etmektedir. Okuyucu
da bu karakter tzerinden kendi konumu-
nu ve durumunu sorgular. Yazar karakteri
insaa ederken olay akisina yani karakterin
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basina gelenlere nasil tepki verecegine ka-
rar verir. Kahraman Turk ve dilinya edebiya-
tindaki onemli karakterler Gzerinden hem
karakter analizi hem de karakter insasini
ornekleyerek aciklarken gunimdiz edebi-
yatinda neden bu denli gugli karakterlerin
¢ikarilamadiginin da sebeplerini sorgulu-
yor.

“Dilin imkanlari’nda, dilin imgeselligi
ve imgenin ne oldudu, neyi temsil ettigi
aciklanmis. “Edebi metinlerde kullanilan
dil, bir seyin aslini degil temsilini goste-
rir’ (s.99). Bilgi insandan ayristigindan beri
dusunce ikiye ayrilmistir: soyut/kavramsal
dusuince ve metaforik dustince. Dil, bir se-
yin asli degil temsilidir ve isin icine temsil
girerse dil s6z sanatlari Uretir. Boylelikle
metaforik (mecazi) disunme baslar. Cin-
ki halk masallari, kissalar, meseller, men-
kibeler hikmetin aktarilmasi icin dretilen
sanatli soyleyislerdir ve hakikati temsiller
yoluyla anlatirlar, bu da okuyucunun/din-
leyicinin olay Uzerine dlisinmesine sebep
olur. Kullanilan dil, okuyucunun dusinme
seklini de belirleyecektir.

“Estetik Duyus ve Bicimsel Arayis-
lar” baslidiyla yazarin dinyayl anlama ve
yorumlama bicimi orneklenmis, yazma
nedeni ile bicimlerden birini tercih etme
nedeni arasinda nedensellik olmadigi, ro-
man, 6ykl ya da siiri tercih etmenin illa
da aciklanmasi gerekmedigi, yazarin han-
gisinde imkan bulduysa oradan devam et-
mesi; onemli edebiyatgilarin da bunu salik
verdigi belirtilmis ve tim silire¢ doyurucu
aciklamalarla aktarilmis. Kitap, yazar aday-
larina rehberlik etmesi bakimindan da ol-
dukga dnemli bir isleve sahiptir.

Mehmet Kahraman 6yku yazma dene-



yimini sistematik, akici, anlasilir ve etki-
leyici bir Gslupla anlatmis ve yazarla yazi
(sanatla sanatgl) arasindaki iliskiye dair
bircok soruyu hem sormus hem de cevap-
lamistir. Okuyucular olarak aklimizi mes-
gul eden, yazari bulup da soramadigimiz
sorularin da cevabini vermis Kahraman.

HICBIR OZELLIGi OLMAYAN
ADAMIN HIiKAYESI

MUZEYYEN GELIK

Enes Canin Hicbir Ozelligi Olmayan
Adamin Hikdyesi adli kitabi gectigimiz ay-
larda Esik Yayinlarindan gikti.

Enes Can hikayelerini dergilerde ya-
yinlamadan kitap ¢ikarmayi tercih etmis.
Kitabinda on bir hikaye yer aliyor.

Dil ve Uslupta hi¢ 6zentiye kagmadan
ictenlikle olusturmus metinlerini. Bu ic-
tenlik de akiciligr beraberinde getirmis.
Hi¢c tékezlemeden metnin icine girebili-
yorsunuz. Artistik denemeler, yogun Lirizm,
kelime oyunlari hikayelerde kendine yer
bulamamis. Turkgeyi tertemiz kendi eda-
siyla kullanmayi tercih etmis.

Hikayeler tasrada geciyor. Tasranin
kendine has maceralari, yalnizligi, derinligi
ve gesit cesit insani hikayelerin beslenme
noktasi olmus.

Enes Can iyi bir gozlemci. Daha dar
daha bohem mekanlarda esyay! ve insani
gozlemlemis ve bu gozlemlerini kendi ba-
kis agisiyla okuyucusuna aktarmis. Tertemiz,
basit ama derin bir yani var hikayelerinin.
Emektar sobadan, gecim sikintisi cekenlere,
6zendigi alinmamis cocuklardan kocasi stir-
gun edilmis kadinlara, uzun yol soforlerine,
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cocuk sahibi olamayan ciftlere kadar genis
yelpazede bir kisi kadrosu var hikayelerin.

Sehrin sesleri Enes Can hikayesinde
kendisine yer bulmus. Riizgarin ugultusun-
dan, otoblis karti basma seslerine kadar
her ses arka planda kulagimiza galiniyor.

Duygusallik da bu hikayelerin énemli
bir yani. Duygulara hitap etmeyen tek bir
hikdye bulunmuyor. Yazarin hayata baki-
sindaki incelik duygusal anlatimlarda ken-
dini gostermis. Yazar, duygusal anlatimda
hizla derinlesebiliyor.

Hikayelerde baba figlriiniin de onemli
bir yeri var. Baba siginilacak bir liman, 6rnek
alinacak bir sahsiyet, ge¢im derdiyle bogu-
san bir cilekes olarak bulunuyor. Ge¢im derdi
meselesi baba Uzerinden ve ylksek ozentili
cocuklar tizerinden islenmis. Baba daima bir
mucadele igindedir ve hasta babalar da ken-
dilerine hikayelerde yer bulurlar. Babanin

163



HECEOYKU

hastaligi butln aileyi aresiz birakir ve bu aci
etrafinda herkes birlesir.

GCay ocaklari, sehrin eski mahallele-
ri Enes Can hikayesinin arka planlar ve
bazen de ana mekanlari olarak karsimiza
¢ikiyor. Sehrin satafatindan ve kalabaligin-
dan oralara kagmis ve hikayenin asil ora-
larda oldugunu hikayelerinde okuyucusu-
na gostermis.

Ara ara da yazar hikdayeden koparak
kendini denemeye kaptirmis. Deneme ki-
simlari kahramanin dusuncelerini ifade
edisi seklinde ortaya ¢iksa da zaman za-
man fazla uzamasi dikkati ¢ekiyor.

Vefali evlilikler de ozellikle tzerinde
durulan konulardan biri. Aileye, evlilik ha-
yatina kutsal bir pencereden bakmak isti-
yor yazar. Modern diinyanin aksine buyuk
bir de deger bigiyor. Kaybolmamasi gere-
ken degerler arasinda adeta aile hayatini
ilk siraya koyuyor. Hikayelerin cogunda ana
unsur olarak ortadayken bazi hikayelerde
de fon olarak aile olma vurgulanmis.

Multeci
mamis. Toplumun ve dinyanin kanayan

sorunlarina bigane kalin-

yaralarina yuzdnu c¢evirmemis. Ag, evsiz,
vatansiz insanlar; dlen ¢ocuklar yogun
bir duygusallikla ele alinmis. Okuyucunun
gozleri acilar gorsun ve kulaklari aci ¢1g-
Liklarr isitsin istemis.

Modernizm karsisinda kaybedilen de-
gerler, aile hayati, bozulan iliskiler, ge¢im
derdi ve yalnizlik, esnaf sorunlari gibi ge-
nis yelpazeli konularin insan ekseninde
ele alindigi bir ilk kitap olarak Hicbir Ozel-
ligi Olmayan Adamin Hikdyesi icten bir ilk
kitap olarak edebiyatimizdaki yerini aldi.
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MUZEYYEN CELIK’IN“BUTUN
AGIRLIKLARI” OYKUDEN YANA

VURAL KAYA

Mizeyyen Celik'in Ucuincl oyku kitabi
Biitiin Agirliklarim, Hece Yayinlarindan gikti.

Uclincii 6ykii kitabiyla basarili 8ykii yii-
ruylstine bir yeni ¢ita daha ekleyerek de-
vam ediyor Celik. Sirli, sirra kadem basmis
kisiler ve karakterlerle dolu degil 6ykiile-
ri ve fakat siradan olanin yani basimizda
belirmesini dogallikla dykuye aktariyor ve
oyle ilerliyor. Kurmacayi bastan hesaba da-
hil etmiyor. Dil oyunlarini ayarli bir 6l¢tide
ve kelimelerle edebi sanatlar lizerinden
asirlya kagacak bir mesafede konumlan-
dirmamis anlatisini. Anlattiklarinin énemli
ve degerli oldugunun farkinda ve siradan
karakterleri sira disi olaylarla carpistirmak
gibi bir uglastirmaya da izin vermiyor. Sa-
nat¢l elbette bazen bunlari iyi kotarabi-
lirse gerceklestirebilir fakat Mizeyyen bu
nevi yonsemelere yaklasmadan hikayesini
anlatiyor okuruna. Ornegin Omzumda Biri
kitabinda ve daha dnceki kitabi olan Kamu
Bas Riiyacisi kitabinda bazen oykilerin siki
metinler yazma gayretiyle okurunu gozet-
tigi kimi anlatilar bu kitabinda pek yer bul-
muyor, bulamiyor. Bu koti bir durum degil
elbette. Aslinda daha kolay sdyleyisi olan
metinlere de gidebilirim, yahut karakterler
oyku anlatimimda zor ve karmasiklagsa
da ben yine de o karmasik halleri siradan
karakterlermis gibi anlatinm, demeye mi
getiriyor acaba? Bunu dugiindim dogrusu
son kitabindaki metinlerin genel havasini
g6z onlinde bulundurunca.

Gelik, oykulerinin genelinde hayatin



kendi i¢ sesinden, kendiliginden dogup
gelen seyleri ele almakla ise basliyor. Gu-
clnu buradan aliyor, diyerek bir kisitlama
bir cerceveleme eylemine girismek iste-
miyorum elbette. Genel olusu, 6yki doku-
nusu olan buluslari ve iscilikle metne do-
nusturdsi bu kabildir diyebilirim. Sade bir
anlatimla yahut bazen sadeligin imkanla-
riyla sanatsalligin agirlastirilmak istendigi
anlatimlar birbirini ezmeden birbirine ¢ok
buylk ylksek sesle bagirmadan ilerliyor.
Metinler arasinda, dykliden dykuye geger-
ken de bunun nasil bir kolay ve saglam
gecisli bir dizge icerisinde durdugunu go-
rebilmekteyiz.

Celik, ele aldigi metinleri oykiye do-
nustirme sirasinda verimli bir alan gibi
degerlendirerek olay yahut karakterlerin
islenisini cogaltmaktan bile isteye kagi-
niyor. Bu bazen iyi bazen de dezavantaj
dogurabiliyor. Clnk{ kimi oykulerin biraz
da cogalmasi gerekliligi ortadadir. Cogal-
tima kagmamak bazi dykdilerini sikiciliktan
kurtarirken bazilarindaysa keske metin bir
miktar daha ilerleseydi yahut anlati esna-
sinda surasi daha da genis verilebilseydi
hissi, izlenimi uyandirmiyor degil okurda.

Mizeyyen Celik'in genelde ele aldigi,
isledigi konular yakin aile, cocuk, akrabalik
ve komsuluk gibi seylerin olayla 6ruli bi-
rer metne yani oykuye donustirilmesiyle
elde edilmektedir. Hayatin icinden aktari-
yor bize insan tiplerini; hem de yakin bu-
lundugumuz insan tipleri, topluluk tipleri
Uzerinde duruyor. Eski hayatlar da yeni ha-
yatlar da... incinmislik hikayeleri daha bir
adir basmakla birlikte iliskilerin kirilma
noktalarina parmak basiyor, yer yer olum-
suz gibi insan

goriinen iliskilerinin
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ortaya serilisinde de aslinda anlatici usta-
Ligiyla kotiligin ve ye'sin dista tutulmasi
gerektigini imliyor. Buraya gektigi dikkatin
onemli,ayricalikli oldugunu disiniyorum.

Ornegin Uzglinliik adli éykiisiiniin so-
nundan bir kesit alalim buraya:

“Nereye gidecegini, kime ylz siirecegi-
ni bilemeyen kadin agladi, agladi, agladi,
kendi kendine séylendi gunlerce. Bir sire
rapor aldi. Rapor slresi bitince isine don-
du. Mahkeme sirecini avukat takip etti. Es-
yalarini spotculara satti. Kendisine egyali
bir apart tuttu. Hayat devam edecekti.

Sadece artik ok konusuyordu, stirekli an-
latiyordu. Anlatmasa o6lirdi. Anlattikca acila-
rini sagaltryordu. Oyle de oldu!’s.13

Bu kesitte de anlatildigi Uizere, yukari-
da isaret ettigimiz siradan insan iligkileri-
nin rahatca, kolaylikla sdylenisini gorebili-
yoruz. Metni zorlamiyor, gereksiz ¢cogaltma
yok ve yerli yerinde bir 6ykil bitisi. Sanat-
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karca bir tutumun izleri de gorilebiliyor.

Celik'in yasanmisliklardan kopup ge-
len, samimi bir dili var ayrica. Sosyal ger-
cekgiligin bu nevi anlatilisini da boylece
okumus, tepeden tirnaga bir dokunusla
hissetmis oluyoruz.

“Balik Pul Kilgik” 6ykisuniin her zerresi
insanin kalbine dokunan bir aile anlatisi...
Zor zamanlarin gegmek bilmedigi, yoksul-
Lukla,yoksunlukla sinanan bir ailenin trajik
anlatisi. Anlatici yani yazar kendisini mi
anlatiyor yoksa ben diliyle bir anlatinin
sahiplenicisi mi olmak istemistir bilinmez
ve fakat glizel, saglam bir anlati iste. Bu
carpici ve etkileyici oykide esasinda anne
anlatiliyor, yoksulluk anne Gzerinden an-
latildik¢a anlatiliyor ve asil babaya, yok-
sullugun bitin agirligini ceken babaya
kisaca deginivermekle de baba anlatiliyor
dogrusu. Ailenin genel ahvalinden kisaca
zikredilen kocaman bir baba anekdotu ¢I-
kiveriyor karsimiza.

“Su cocuklar bundan baska balik gor-
mediler. Kilgik ayiklamaktan, pul temizle-
mekten yoruldum, bari onca emege karni-
miz doysa. Alma daha iyi!

Porsuk’tan tutuyor bunlari bizim isye-
rindeki Rahmi. Ucuza da verince aliverdiy-
dim.

Alma adam, alma! Yiyemiyor cocuklar.
Baska balik al, kilgigr az olanlardan al. 0g-
lanin bogazina takildi, 6leyazdi ya ¢ocuk.

Zor ¢ikardik bogazindan. Daha niye ay-
nisindan aliyorsun?

Rahmi ucuza veriyor. Kilgiksiz baliklar
ates pahasi ki’ s. 20

Celik’in bir bagka oyku olusturma bi-
gimlerinden birinin tipik 6rnegi de “Besinci
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Kat” éykusudir. Burada siirdeki yigma tek-
nigi benzeri bir oykl dizme sekli var. Ve
fakat bu nevi olusturma bazen siirsel bir
anlatima yaklasmadiginda daha nitelikli
bir metne donlismekle birlikte bu metinde
bir miktar tuzunun ve biberinin eksikligine
sebep olmus mudur acaba, diye dusindim
dogrusu. Bu tlr metinlerde yigmalarla
ilerlemenin galiba ince bir sakincasi da bu,
diyebiliriz.

“Biitlin Agirliklarim” adli 6ykiiniin bag-
liga konuk olmasi, baskdseye buyur edil-
mesi yerli yerinde bir bakis olmus. “Biitiin
Adirliklarim”da anlatilan trajik 6ykiinun ta-
dinda bir miktar da Viisat O. Bener'in Hav-
va adli 6ykdsunin tadini aldim, diyebilirim.
Dislanmis, ezilmis, insan yerine konulma-
mis bir kadinin 6ykisd “Biitiin Agirliklarim”.
Anlati guict yuksek bir aile trajedisi, desek
sanirim oykdnin kiymetine bir halel getir-
memis oluruz. Olayin sonlanisi baglamin-
da bir higgilik zorunlu bir yokluk vurgusu
ve muntehir bir kadinin i¢ halleri anlatilsa
da benzer olaylarin ve oykulerin hayatin
akan damarlari igerisinde de dolastigini
hep biliriz.

Ali Karacalnin Celik’in 6ykusu hakkin-
da soyledigi su ifadelerin altini katilarak
¢izmek de boynumuzun borcudur:

“Miizeyyen Celik'in oykilerinin asil
gucl, hayati kendi dogalligi, yalinligi ve
derinligi icinde yakalamasi ve dili kendi
olagan akisi icerisinde kusatarak aktarma-
sindan geliyor. Anlatimdaki ritim, yalinlik,
duruluk ve dobra soyleyis okuyucuyu he-
men teslim alip olaya dahil ediyor”

*%

Ayrica, CeliK'in siir sinirlarini zorladigi



kimi anlatilarin yer aldigr oyki parcalarini
ozel olarak incelediginizde de karsiniza sa-
irane bir deyis, soyleyis, aktarma glicu im-
geci bir tavir goriiyoruz. Ornegin “Etek’ adl
oykude bu hazzi, bu kadi almak mimkdn...
Bu CeliK'in ileri dlizeyde bir anlati kabili-
yetini de ortaya koymaktadir kanaatimce:

“Benim annem upuzun bir etekti. Ba-
zen cigekli, bazen cizgili, bazen siyah, ba-
zen benim bilmedigim renklerde bir etek.
Ben o etegin uclarinda buylidim. Ayaklari-
na dolana dolana, bacaklarina sarila sarila,
aglaya aglaya, etegi nerde gorirsem kosa
kosa.

Beni kucagina al, bana saril, benimle
oyna, benimle uyu, benimle ye, benimle
hastalan demek istiyordum ama hep agli-
yordum. Durmadan agliyordum. s.39

Mizeyyen Celik’in en ¢ok goz online
almamizi salik verdigi sey sinifci bir olay ya
da insan karakterleri topluluguna tevessiil
etmemesidir. Kimi anlaticilarin kendi si-
niflarindan kaynakli derin kompleksleri
olabiliyor ve bu kompleksleri de zaman
zaman metinlerine yansiyabiliyor. Celik,
metinleriyle barisik oldugu kadar kendi-
siyle, yasamiyla, diliyle ve duygulariyla da
barisik...

Celik, oykiilerinde yer ve mekan olarak
tenakuz yasamiyor; bu iyi. Titizlikle ele
aliyor metinlerini diri tutmak igin, saglam
bir gdzden gegirmeyi basarili bicimde
gerceklestiriyor. Okuru yorumlamaya, sor-
gulamaya, dusiinmeye sevk edisi sicaklik
ve metnin igerigine okurun girebilmesi
oldukca degerlidir. Okuruna katki sunmayi
basarabilmis yazarlarin ilerlemesi ve ken-
di degerlerine katki sunmalari daha siki ve
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saglam olabilmektedir. Bu ayni zamanda
Celik’e yuklenmis buylk sorumluluk ve
adirlik getirir. Buttin agirtiklarin boyle ol-
masli ne ki gug verir.

Celik'in bundan sonraki ilerleme asa-
mas! ustalia dogru atilmis adimlar bitu-
nu olacaktir. Boyle umut ediyorum. Basari
grafiginin giderek vylkselebilecegine ve
saglam Oyku metinleriyle daha sik oku-
runu selamlayacagina bence okurun da
umut etmesi gerek.

GRAFEN BULUT; HUZUN
YAHUTTAN KAR YAGIYOR
DAGLARA KADAR BULUT

VURAL KAYA
“Hikdyeler vicdan insa ederler”

Grafen Bulut, Ali Glney’in ilk oyki kita-
bi. Epigrafta okudugunuz alinti, “Protonun
Yikii” 6ykisiinden. ilk kitaplari hep me-
rakla, buyuk bir carpicilik bekleyerek oku-
dugumu soyleyebilirim. Okur, 6zellikle ilk
kitaptan alacadi tadi, lezzeti daha muhey-
ya bekler, beklemenin anlamiyla kitaptan
alacagi hazzi birlestirenlerle birlikte anar.
Anmali da.

“Protonun Yiki’nden bahis actik ma-
dem; kisa bir pasaji burada aktarmak isti-
yorum:
bekler.

An-latilmayi beklemeyen hikayeler var midir

“Butlin  hikayeler anlatilmayi

peki? Tirkce 6gretmenim olmadigini soyler-
di dinlemekten buyik keyif aldigim davudi
sesiyle siir okudugu derslerinde. Bence var
ama... Anlatilmamasi gereken... Hikayeler...
Unutulmasi gereken... Bu gerekliligi kimin
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belirledigini soruyor mu 6gretmenim? Vic-
danimizin diyorum. Hikayeler vicdana insa
ederler”

Glney'in dil ve anlatim sadeligi, sozi
dolandirmadan ve gondermeleri, imgesel
¢ikarimlarla besleyerek ortaya koyma-
si pek dikkatimi cekti. Kimi zaman oyku
okurken insanin bu kisa 6ykiyl neden bu
kadar uzattin, diye bir i¢ sesle sorular sora-
rak metne devam edisini kendi hislerimin
tekrari gercevesinde diger okurlarda da zu-
hur ettigine inaniyorum. Okurun bir ¢irpida
okunabilir,anlasilabilir ve dilin akip gitme-
sini de dnemsedigini, sular seller gibi akip
gitmekte olan bir metne kendi ruhunu,
kalbini baglamasi gerektiginin gerekliligi-
ni az da olsa biliyorum.

Grafen Bulutun ilk 6yklsu “Hizin Ya-
hut” bir dayi imgelemi Uzerinden ilerliyor
ve cocukluk temasini yazarin ben diline
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donusturerek soylettigi kahramaninin ak-
linda ve vicdaninda ariyor. Hakeza okuru da
pesinden surlkleyerek bizim de bu incelik-
li ¢izgide bir arayista bulunugumuzu salik
veriyor. Carpicl, sade, imgeselligi de aksat-
mayan “Hiizlin Yahut’un 6yku lezzeti unu-
tulmaz bir kivamdadir. Ayrica ¢ocukluk me-
taforunu da okurun vicdaninda, dimaginda
sorgulatan bir 6ykd, hisli bir dyku yani...
Elbette kitaptaki diger dykulerde de Ali
Gliney'in ses gosterisini,dil renginin ne olup
olmayacagini ve iddiasinin ne oldugunu iz-
lenimleme imkani buluyoruz. Oykii temasi
olarak da zengin bir kitapla karsi karsiya ol-
dugumuzu belirteyim. Ben kitabin ilk oyku-
sunu sadece bir 6rnek olarak dile getirdim.
“Sehrin kilcallarini merak ediyorsunuz.
Bir zamanlar sehirleri gezerken, boyle bak-
mazdiniz. Hatirliyorsunuz. Oysa simdi, belki
yaslilik belki gorduklerinizi bir daha gérme-
yecek olma hissi, gozlerinizi almadan baki-
yorsunuz. Turll yesilliklerin azaldigini yol
ortalarina dikilen rengarenk ciceklerle gegis-
tirdiginizi duslinuiyor, bu sehrin rlizgarlarini
ariyorsunuz. ikindi saatlerinde sdyle yudum
bir sey icmek icin golgelik bir yerde teninize
degden o rlizgar... Yasiyorum dedirten hani...
Bu hissin yok olmasindan korkuyorsunuz.
Ama en ¢ok da her sey yolunda gidiyor ro-
Liintizden. Bu rol size verileli ne kadar oldu
diye soruyorsunuz kendinize? ilk maas mi?”
Grafen Bulut'ta,
husus da, “Oykii Bilim Kurumu”. Kitabin

dikkatimi ceken bir

sonuna dogru okura agiklanan bu kurum,
Ulkedeki oyku yazimina iliskin kurallan
belirlemesi, isleyisi, yazarlari yapay zeka
ile bulusturmasi ile dikkat cekiyor. Yine,
tramvaylarda yer alan oyki makineleri



icin yazarlik bagvurusu yapan gencgler, bi-
lim oduli alirken bir gogmen oldugunu
hatirlayan fizikgiler... Sadeligin zirvesinde
bir anlatinin pesinde oldugunu hissettiren
yazarin,yasami iskalamaktan tedirgin oyku
kisilerinin, bu denli “tuhaf alanlarda” karsi-
miza ¢ikmasi, edebiyatimizin “tagrada veya
kentte bunalan” oyku atmosfer degisimi-
nin de 6nemli bir habercisi.

“Basit bir calisma sistemi var aslinda. Ya-
zar adayl metnini sirkete yolluyor. Biz metne
dair genel bir degerlendirme yapiyor, harf
sayilarini belirleyip, isterlerse Ucreti karsili-
ginda duzenleyip gonderiyoruz. Metin dyku
mu, kisa 0ykd mu, novella mi harf sayisin-
dan hareketle bir rapor sunuyoruz. Bu rapor
dogrultusunda metinlerini dergilere gon-
deriyorlar. Dergilerde yayimlanan tiire gore
ise “Oyki Bilim Kurumuna bagvuru yapiliyor
tesvik almak igin”

Ali Glney, 6ykusinin sertivenini bun-
dan sonraki dénemlerinde de daha iyi daha
izleyebilecek ve oykudeki ilerlemelerini
daha net gorebilecegiz. Denedigi yenilikler,
oykusunu giderek saglamlastirabilecegi ve
¢ikisinin gerisinde kalmayacagi 6ngoru-
sunde bulunma hissi verdi bana. Ali Gliney,
diyebiliriz ki bundan sonraki oyku yolculu-
gunda bizi daha farkli metinlerle karsilaya-
cak, kurgu isciligini ileri bir seviyeye taslya-
caktir. Dilindeki rahat ve kolay soyleyis ile
genis konu yelpazesiyle okurunu sasirtan
metinler arasinda bir yerde konumlandir-
mis simdilik dykilerini. Bu durum ilk kitap
icin kolay goguslenebilecek mahiyettedir.
ilk kitabin ardindan, olusturdugu yazi ev-
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renini okur icin daha anlamli getirebilmek
icin bir sonraki asamada daha derinlikli, oy-
lumlu metinlere iste tam da bu raddeden
sonra gecis yapabilecektir. Oykii icerisinde
daha saglam ve ikna edici gegislerle bir
sonraki kitabinda bizi iyi agirlayacagini bize
bir ddev olarak temin edebilir,kanisindayim.

Ali Guney'i ozellikle bu ilk ¢ikisinda,
her yonuyle tebrik etmeli: GUnlimuz 6yku-
su ve ozellikle de geng dykucdulerin siklikla
sokuldugu tehlikeli alana yani siirsellige
¢ok sinirda duran dykldeki metaforik yik-
lemenin dozunu kagirma sorunsalindan
kendini geri ¢cekebilmis goriinmektedir.

Guney, Grafen Bulut'tan sonrasina c¢ok
keskin gozle bakmali. Yazarin, saglam oy-
kuyle kuracagr soylu akrabaligin bundan
sonrasi olusturacagl metinlerden bize bir
isaret, bir ipucu verecegi hususunu 6nem-
siyoruz. ilk kitap hissettiriyor ki, bunu hem
basaracak hem de okurda birakacagi oyki
lezzetini arttiracak yazma bilincine fazla-
siyla sahip bir yazarla karsi karsiyayiz. Geng
Oykuculerin iyi ¢ikislarini iyi ilerlemelerle
suslemeleri muhtemel bir iyi niyet beklen-
tisi olarak kalmamali. Oykii dilinin insasin-
da gelecege umutla bakmasi gerektigini ilk
eserinden edindigimiz hissiyat ve izlenim
neticesinde basarili bir ilk kitapla karsi kar-
stya oldugumuzu soyleyebiliriz. Bir ilk eser
olan Grafen Bulut'un ardindan ikinci dosya-
sini merakla beklemeyi goze almam gere-
kir sanirim. Goziimlz oykustindedir; daha
dogrusu gozimuz lizerindedir...
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GERCEKTEN GERCEGI
YANSITMAMAKTADIR

MEHTAP GUL

2027'in son ayinda iz Yayinlar’ndan
¢ikan Gercekten Gercegi Yansitmamaktadir,
Osman Cihangir’in tglinct oyku kitabi.

Farkli tekniklerin denendigi on bir 6y-
kiiden olusan kitapta ilk goze ¢arpan sey
fantastik kurgu oluyor. Fantastik edebiya-
tin siniri Uzerine, bir dykiide gegen olayla-
rin dogal mi yoksa dogausti mu olduguna
cevap veremedigimiz yerden baslar, der
Todorov. Form itibariyle 6zlinde bir kan-
dir-maca tasisa da iki tarafli kabulle en
basta yapilan kurmaca anlasmasi geregi
okur olarak gercekten gercegi yansitma-
yan bu evrene girmeye tesneyizdir. Kitapta,
gercekten kasitli olarak kurtarma istenci-
nin oldugu fantastik kurgular kendi dogasi
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icabi karakter,zaman ve mekan agisindan
gerceklik kaygisi tasimiyor. S6zgelimi “Ma-
kul Sinirlar” éykistinde anlaticinin elinde-
ki leke her kimle tokalasirsa onun eline
bulasiyor. Pesi sira o insan bir noktacik ay-
naya donusene dek kugiliyor kicultyor
klcultyor. Bu minik aynalar en nihayetin-
de anlaticinin yataginin altindaki aynanin
Ustline birer birer yapisiveriyor.

Riyasinda gordugld mendili  yani
dusunl geri isteyen bir kiz, her zaman
eldiven takarak ellerini hayattan kagiran
bir kadin, incindikge yuzu katilasip kabuk
baglayan ve en nihayetinde bu yuzu iskar-
pelayla kaziyan bir adam... Tum bunlar Ci-
hangir'in fantastik anlatisinda hizinli bir
tonla kendine yer buluyor.

“Diiserken. Biraktigim. Tugla? isimli
oykiye anlatici butiin ¢ocuklugu boyun-
ca dinledigi tek masali aktararak basliyor
ve mutlu son gelmedigi icin masal bitmi-
yor, devam ediyor. Anlati zamanina ge-
lerek kirmizi-mavi seklindeki ¢ift gorme
tecrubesinin dykisinu kurdugunda dinya
ikileniyor. Bu 6ykude insanlar ve heykeller
var. Yazar, fantastik anlatiya yakisan bu ift
dlnyayi su cumlelerle okurun nazarina ve-
riyor: “Tum heykelleri geldigim diinyada bi-
raktim, buradakiler masalda anlatildigi gibi
heykele benzemiyorlar, her sey dalindan
koparilmamis bir canlilikta. Yeni kalabilen
eski bir dinya. Bu dunyanin yerlileri, ilk
defa gortuyormus gibi bakiyorlar her seye,
dyle sesleniyorlar. ilk defa gérdigiimiiz bir
sey karsisinda sarf ettigimiz sozciikler hep
en samimi olanlardir, buydld, yalin ve kim-
liksizdir, hayati 6yle goriyorlar” (s.20)

Yazarin anlama isaret eden imge kul-
lanimi kitapta dikkat ¢eken bir diger hu-



sus. Kuskuyu eken, hadiseler ve nesneler
Uzerine ikili bakisi dngdren ayna etkisine
sahip oykilerde ayna motifinin kullanil-
mas! tesadif olmasa gerek. Heykel, duvar,
ayna, silgi, tugla, keski gibi imgeler ki-
tap boyunca farkli cagrisimlarla anlamin
zenginlesmesine katki sunuyor.

Fantastigi sosyal uzamda gergeklesti-
ren “Gece Insanlari” 6ykiisiinde bir evren
kuruluyor ve kurulan bu evrende glindiz
yalnizca anlatici var, geceleri ise gece in-
sanlari. Yerytiziinde kimini olduren kimini
hastalik korkagi haline getiren bir virlisiin
etkiledigi son insanin yiyecek bulmak lze-
re camlari kirik markete girmesi gibi anek-
dotlar Jose Saramagonun Korliik isimli dis-
topik romanini ve bu yapittan uyarlanan
filmin kimi karelerini hatirlatiyor. S6zln
burasinda yazarin farkli izlekler etrafinda
ginceli meseleleri oykisine yedirdigini
soyleyebiliriz.

Oykiilerde laytmotif olarak gecen bir
mendil var. Kimi zaman kanayan, kimi
zaman kiguk kirmizi lekeli haliyle aynanin
tozunu alan... Bazen de gozyaslarini silen
bu mendil kitaptaki son dykinln tepesine
ismiyle cakiliyor: “Neye Kanar Bir Mendil?”
Bana kalirsa teknikten ¢ok hikayesiyle 6n
plana ¢ikan bir 6yki olmasi sebebiyle kita-
bin en dikkat gekici ve en dokunakli metni.

Okur olarak imgelememize uyarim-
larda bulunurken i¢ sikintisi da veren oy-
kilerden biri olan “Sile Sile”de, kenarlari
beyaz cizgili yesil Pelikan bir silgi ne ka-
dar kullanilsa da hig eksilmiyor. Anlatici,
kurbanlarini bu silgiyle silip oldurdikten
sonra sirayl kendine getiriyor: “Kendimi
silebilir miydim? Silgiyi ayakkabimin ucu-
na dokundurdum ve ayaklarimin altindaki
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beton goriinmeye basladi, sol ayagimi ta-
mamen silmistim, bileklerimden bacagima
dogru ilerliyordum. Bacagimdan tiim viicu-
duma yayilan bir huzur hissettim, az 6nce-
ki dehset dolu halim gegmis, bir dervisin
stikdneti yer etmisti icime. Kendimi tek bir
gozum ve sag iki parmagim kalana kadar
silmistim, benligim havaya karismis bir gaz
bulutu gibiydi’ (s.70)

Fantastik basli basina gerceklikten ta-
san, olan ve biteni gergegin Otesindeki bir
evrende farkli bir gozle algilama ve deger-
lendirme imkani sunan bir tiir oldugu igin
bu sekilde kotarilan dykulerdeki bigimsel
oynayislarda dozun arttirilmasinin, hikaye-
yi geride birakma ve okurun dikkatini da-
gitma gibi bir risk tasidigi kanaatindeyim.

TAYLAR GUZEL KAVAL CALAR
MERVE OZGENLI GELIK

Cesitli dergilerden oykilerine asina
oldugumuz Seyma Subasi ilk oyki kita-
bi Taylar Glizel Kaval Calar ile okuyucuyu
selamlar. Toplamda on sekiz dykiden olu-
san kitap, olay merkezli dykiilerden ziyade
duslince merkezli oykuleri bir araya toplar.
Oykiiler arasindaki bag, onlar bir biitiin
icinde okuma imkani sunar.

itk 6ykii “Gozleri Gérmeyen Bir Kedi"de
“herkes gibi olmak” ifadesindeki olumsuz
izlenimi tersine geviren yazar, digerlerinde
oldugu gibi bu dykusuinde de siirsel bir dil
kullanir.

Cocukluk anilari ve gocuklarin diinyasi
Oykilerde dikkat ¢eken noktalardan biridir.
“Bizim Hikayemizi de Yazar misiniz?” bu te-
mayla arasindadir.

orulmus  oykuler
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Cicegi burnunda bir 6gretmenin 6grencile-
rini anlatirken kayboldugu ¢ocukluk anilar
Uzerine kurulu oykide; okuyucuyu kagit
bebekler, su tabancalari, Sliper Mario, Seker
Kiz Candy ve daha nicesi misafir eder.

“Grapon kdgitlariyla siislenmis panonun
oldugu koridordan gegiyorum. O an ¢ocuklu-
gum ellerimden tutuyor” (19)

“Cok ozgtivenli, ok bagiran, ok otoriter
ve kadinsi tipler sevmezdim. Annemse hep
kadin olmami isterdi. Mesela topuklu ayak-
kabi giyerek baslamami buna. Benimse aklim
hep ¢ocuklugumda takiliydi. Hep masum ol-
mak isterdim. Hep ¢ocuk olmak isterdim”(32)

“Biiytiyen bir basakti ¢ocuklugum” (50)

Bu satirlarla ¢ocuklugu, ¢ocukluk hal-
lerini ve anilarini dykulestiren yazarin bu
tutumu kitabin adi ve kapadiyla da butiin-
lesen bir durum olarak g6ze carpar.

‘Aglatan Pasta’da ¢ok kimlikli bir ka-
rakterin (Ravza) bu kimlikleri ve dokto-

172

ruyla olan diyaloglari lzerine yogunlasan
yazar, “Basrolde Benim Oldugum Film”de
basortlsl yasaginin oldugu dénem (ize-
rinden bir hikaye kurar. Oykiiler cogunlukla
ic konusmalar seklinde ilerler. Bu i konus-
ma halinde de “anlamak” ve “anlasilmak”
Uzerine sik sik kafa yoran yazar, yasama
dair sorgulamalariyla sonunda teslimiyete
ulasirken Umitvar bir tavir gozetir.

Oykiilerde dikkat ceken bir diger me-
sele “sevmek” ve “sevilmek” lizerinedir. Ya-
zar “Iki Ayak Sesi” ve “Sahaflarda Albiimler-
den Kendine Aile Kuran” éykulerinde de bu
konulara deginir:

“Bir haydl benim icime diismeyegdrsiin,
elimden kagacak diye dyle bir sikarim ki onu, elle-
rimde éliir. Bunu hep sonradan fark ederim. Kim-
seye de bu cinayeti ben isledim diyemem. Bdyle
bile olsa bu cinayetleri ben islemiyorum aslinda.
Icimde irili ufakli sevgi canavarlari var” (49)

“Ben sevilmenin anlasilmak demek olma-
digi giinlerden geliyorum. Aramanin iradesi
verilmedi bana. Lakin bu bir ask degildi” (59).

Filmler, kitaplar, yazarlar ve din alim-
leri Subas! dykulerini besleyen 6nemli un-
surlar arasindadir. “Kirik Saz Kirgin Tanbu-
ri"de de bunun oérnekleri gorulur.

“Beklemek’te salgin giinleri ve bu giin-
lerin yasamlarimizda yarattigi degisiklikler
lizerine vurgulamalar yapan yazar, “Soframi-
za Melekler iner mi?"de “dava ve yol” kav-
ramlari Uizerine yogunlasir. Kendi hikayemizi,
yolumuzu, davamizi bulmak Uzerine okuru
dusiinduren yazar, baska bir dykiistinde de
hikayenin kiymetini su satirlarla ifade eder:

“Kimse bilmiyor. Beni biiyiiten ates kim-
seyi delirtmedi. Beni kiiglilten ates herkesi
yiiceltti. insani kaybettim, hikdyeyi kazandim.
Hikayeler ugruna oldu her sey” (44).



CAGDAS TATAR EDEBIYATI
OYKULERi: EMIRHAN YENIKI’NIN
UNUTULMAZ DAKIKALAR’\

KOKSAL GECER"

Cagdas Tatar edebiyati, Turk edebi-
yatinin tarih boyunca cesitli asamalar ve
sinamalardan gegerek gunumduze ulasmis
guglu bir koludur. 7. asirda Hazar Hanligi
zamaninda Mdusliman olmaya baslamis
Turkler arasindaki efsane ve menkibelere
kadar derinlesen bir edebiyattir. 10. ylz-
yilda kurulan Bolgar devletiyle baslayip
Mogol istilasindan Altinordu devletine,
Kazan Hanligrndan Rus istilasina, Carlik
Rusya’sindan Sovyet Rusya donemine ve
gunumiz Tataristan'ina kadar siregelen
bu kokli edebiyat gelenegi, diger Tirk
edebiyatlari gibi blyuk bir edebi birikim
ortaya koymustur (Zaripova-Cetin, 2006).

Emirhan Yeniki bu buyuk edebiyatin
son halkasi diyebilecegimiz 20. yy. Tatar
Edebiyati icinde yetismis bir dykicudur.
1909 yilinda dogmus, Kazan ekseninde ge-
sitli edebi ve mesleki egitim siireclerinden
gecmis, 1925-26 yillarindan itibaren ilk
eserlerini vermeye baslamistir (Kamalieva,
2013, 1783). Sovyet doneminin zorluklar
icinde dyku ve kitap yayimlamada da bazi
sikintilar yasamis olmasina ragmen zaman
icinde oykuleri ile kabul gormus ve Sovyet
yonetimi tarafindan da cesitli odullere la-
yik goriilmiistiir. Oykiileri ilk olarak 2012
yilindan itibaren Turkiye Tirkgesine akta-

1 Bartin Universitesi, Lisansiistii Egitim Ens-
titlisti, Tdrk Dili ve Edebiyati Anabilim Dali
Doktora Ogrencisi.e-posta: koksalgecer@
gmail.com
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rilmaya baslanmis, yayimlanmis olan “bu
hikayeler disinda kalan hikayeleri ilk kez”
Unutulmaz Dakikalar'la Turkiye'deki okuyu-
culara ulastiritmistir (Yeniki, 2021, 10).

Yeniki, Tatar edebiyati icinde “psikolojik
nesir ustasi olarak tanin"maktadir, ayrica
“Tatar nesrinde memuar (hatira)” tirtinde
de dnemli bir yere sahiptir (Zaripova-Cetin,
2006).

Yeniki, Unutulmaz Dakikalar adli ese-
re alinan oykulerinde agk, kadin, yalnizlik,
gecmise 0zlem, degisen zaman ve genglik,
olum, sosyal ve kilttrel yasam sekilleri
gibi konular tzerinde durur. Bu oykuler
kitapta belirtilen tarihler cercevesinde ya-
zarin 1959-1977 yillan arasinda kaleme
aldigi eserlerindendir. “Ozyasam éykiiciisti”
(Yeniki, 2021, 11) olan Yenikinin bu 6yku-
lerinde de kendi yasamindan izlerin yo-
gunlugu fark edilir dizeydedir.
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On hikayeden olusan kitapta yer alan
oykuler, mekan olarak yolculuk yapilan
gemi, tren gibi vasitalar yaninda kdy ve
kente 6zgl yasam alanlarinda ge¢cmekte-
dir. Zaman agisindan ise bazen bir iki glin-
Luk yolculuk, bir veya birkag gunlik zaman
dilimi, bir mesai guninun birkag saati ya
da en fazla ug bes aylik bir sureci karsi-
layacak sekilde kurgulanmuglardir. Oykii-
lerdeki kisiler, bu zaman ve mekanlar ile
olduk¢a uyumlu olabilirliklere sahip koyld,
kentli,6grenci,okumus,aydin,yonetici, gift-
¢i, calisan veya ev hanimi; geng, orta yasli,
ihtiyar insanlardan olusmaktadir.

Eserdeki oykulerin kurgusu da kisiler ve
mekanlarla uyumlu bir sadelik cercevesinde
olusturulmustur. Yazar oykulerdeki olay or-
gusuni fazla karmasiklastirmamakla birlik-
te merak ve heyecan unsurunu oldukca iyi
idare etmektedir. Oykiilerde, tiiriin elverdigi
olcldeki kisi kadrosu ve epizodlar etrafinda
sade ve tabif bir ¢ercevede sekillenen vaka
zinciri, okuyucunun ilgisini hi¢ koparmaya-
cak bir akisla yukselerek yine cogunlukla
olagan sekilde bir sonuca baglanmaktadir.
Bunun yaninda beklenen sekilde gelisip
sonlanmayan, siradisi bir rilya motifi ¢erge-
vesinde kurgulanmis “Unutulmaz Dakikalar’,
yine beklenmedik bir sonla biten “Ecel Dedi-
gin”, “Feridun ile Feraye” gibi dykiiler de vardir.

Yazar, anlaticilari da oykulerindeki kur-
gu ve olay orgusunun gerekleri gergeve-
sinde her seyi bilen birinci kisi kahraman
anlaticl veya tanrisal bakis agisina sahip
Uglincl kisi anlatici olarak belirlemistir.
Ancak ‘Kiz ve Saat’te oldugu gibi, bazen
icindeki figurlerden birinin anlatici olarak
basladigi oykd, agirlikli olarak ilk anlati-
cinin soz verdigi bir baska oyku kisisinin
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uzun anlaticiligi ile devam etmis ve yine
ilk anlaticinin toparlamasiyla son bulmus-
tur. Kitapta, Kiz ve Saat ve Ecel Dedigin gibi
i¢ ice dykuler seklinde kurgulamalar veya
¢oklu anlatici kullanilmis oykiler yaninda,
modernist ve postmodernist anlatilardaki
gibi, metinde dogrudan okuyucuya sesle-
necek sekilde yer alan (Balik, 2013, 552),
oyku disi ifadelerle metne mudahil olan
anlaticiyr (Aslan, 2011, 65-68) ornekleyen
oykuler de bulunmaktadir (Yeniki, 2021,
138). Oykiilerde, s6z cogunlukla anlatici-
larda olsa da yeri geldikge oyku kisilerinin
birbiri ile dogrudan konusmalarinin yer
aldigr dramatik tarza 6zgu diyaloglara da
yer verilmistir.

Eserdeki ilk oyku Saka’'da, Dilara isimli
kadin karakterin, bir gemi yolculugu es-
nasinda, gemide karsilasip tanistigi kizli
erkekli birka¢ geng ile gelisen diyaloglari
ve iliskileri gerce-vesinde yasadigi kadinsi
duygular, kiskanclik ve yalnizlik duygulari
one ¢ikmaktadir. Kiz ve Saat kitabin ikinci
oykusldur. Bu oykude bir tren yolculugun-
da ayni kompartimanda yolculuk eden iki
kisiden birinin anlattigi bir gemi yolculu-
gu hatirasi s6z konusudur. Selim Galimo-
vi¢ bu yolculuk sirasinda yasadigi saatini
¢aldirma veya kaybetme hadisesini kendi
dikkatsizligi yuziunden nasil kriminalize
ettigini anlatip bunun pismanligina dair
hissiyatini dile getirirken minasebette
bulundugu genglere iliskin olumsuz kana-
at ve gozlemlerini de paylasmaktadir. Bu
iki oykiude de deniz ve nehir gemileri ile
yapilan yolculuklar baglaminda deniz yol-
culuklari hakkinda genis bir terminolojiye
de yer verilmektedir.

Uclincli 6ykii Genclik Hatasi, sekizinci



Oyku Bir Soz, dokuzuncu 6yku Unutulmaz
Dakikalar ve son 6yku Feridun ile Feraye ev-
lilik, ask ekseninde kadin-erkek iliskilerinin
detaylandirildigi iceriklere sahiptir. Genglik
Hatasi ve Unutulmaz Dakikalarda ask Uzere
kurulmamis veya oyle devam etmemekte
olan evlilik iliskilerinin hisranla sonuglan-
digi1 ornekler ele alinmisg, saygin ve birbirine
saygili eslerden olusan iki aileden birincisi-
nin bu duygusuz beraberliklerini sonlandir-
diklari mahkemenin durusma streci, ikin-
cisinin de aile meclisi sureci aktarilmistir.
Bir S0z ve Feridun ile Feraye hikayeleri de
esasen ask, sevgi ve saygi Uzere kurulmamis
mutsuz evlilik stregleri ile ilgilidir. Bir S6z
adli 6yklide mutsuz bir evlilik surecinin bu-
nalttigr vakitlerde, ¢alistigi restorana gelip
giden saygin akademisyen musterisi Victor
ivanovice (imitsiz bir sevgi ile tutunmaya
galisan Nina’nin temiz duygulari ve garesiz-
ligine iliskin kurtulus hayalleri bosa ¢ikmis;
Feridun ve Feraye’'de de birbirine denk olma-
yan iki taraftan, tatminsiz hislerle dolu pop
sanatgisi Feridun ile bir sarkiteride calisan
geng bir kadinin, kurulus temelinde faydaci
dusuncelerin yattidi, husranla biten kisa ev-
lilikleri konu edilmistir.

Altinci 6yku Piring Cingirak ve sekizin-
ci éykii ihtiyarlar, yazarin yasadigi cograf-
yanin digin ve 6lum merasimlerini oyku
guzelligi icinde hemen hemen bitiln ay-
rintilariyla derledigi, gelecekteki merak-
Lilarina yasadigi zaman ve cografyanin
kdltdr tarihine dair zengin malzeme sunan
oykulerdir. Ayrica Piring Cingirak, eserdeki
baskarakter Ethem’in, Yeniki'nin kendisini
temsil ettigi ve Yenikinin yukarida da de-
ginilen 6zyasam oykucusu olusunun bariz
bir 6rnegi; Ihtiyarlar da goriicii usulii ile
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yapilmis ve omur boyu surdurilen; basi
trajik, sonuysa yirek dolu vefa niteliginde
bir evliligin hikayesidir.

Ecel Dedigin kitaptaki besinci, Dedeler
de yedinci hikayedir. Bu oOykilerin ortak
yonuyse iki hikayedeki degerleri asinmis
iki insandir. Bunlardan biri, Ecel Dedigin'de,
hayati yoksulluk icinde ge¢cmis ve son dem-
lerinde, neredeyse akil sagligini da yitirmis
bir insanin 6limu karsisinda bile dlinyevi
hirslarinin 6tesine gecemeyen Kudus; di-
geri de Dedelerde iki yasliyi “Maalesef..
Boyle bir seye izin yok! Hentiz bununla ilgi-
li bir kanun yazilmadi Seyhi dede” (Yeniki,
2021, 145) seklinde bir cevapla arabasina
almayan Kolhoz Baskani Celelettinov'dur.
Dedeler'in bir baska ozelligi de donemin
koy, koyll ve tarim arazilerinin yonetim re-
jimi olan Kolhoz idaresi hakkinda ayrintilar
icermesidir.

Kitaptaki Oykiler olduk¢a dogal ve
okuyucuya sicak gelecek bir dille yazilmisg-
tir. Yeniki'nin ceviride Turkiye Turkgesinde
de karsiligi iyi bulunmus olan atasozi ve
deyimlerle susledigi oykulerinde, Turkiye
Turkcesinde kaleme alinan sanat eserlerin-
de kullanilan kiltir dili agisindan yaygin
olmayan kaba ifadelere de rastlanmaktadir.
Bu ifadeler, yer aldigr oykiilerin ele aldig
konular ve oykulerde yer verilen kisilerin
kdltur duzeyi ile de yakindan ilgilidir.

Uzerinde, yénetimindeki biitiin boylar
gibi Tatarlarda da agir olumsuz yansimala-
ri olan Sovyet idaresinin,yazarin ve yasadi-
g1 donemin etkileri belirgin olan Yenikinin
Unutulmaz Dakikalar1; dogal dili, nitelikli
ve siradisi denemelere yonelmis kurgusal
yapisi ve Tatarlarin yasayisi hakkindaki
zengin igerigi ile kuvvetli bir birikimin nu-

175



HECEOYKU

munesidir. Konulari yoninden yerel 6gele-
rin kapsamli 6rnekleriyle birlikte, evrensel
insani durumlari yansitmada da oldukga
basarilidir. Bu oykdlerin Turkiye Turkcesine
kazandirilmis olmasi; Cagdas Turk Edebi-
yatlarinin birbirini her dizeyde tanimasi
ve birbirinin verimlerinden yararlanmasi
yonunden 6nemli bir kultlr hizmetidir; ay-
rica oykuler, okuyucularina keyifli bir oku-
ma deneyimi de sunmaktadir.
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