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HASİBE ÇERKO

Büyülü Geniş Açıklık

Işık saçan bir gölgenin kanatları yüzümü okşuyor hafif bir esinti gibi, 
bana ulaşan, yeşil, eğimli kavakların arasından -ötede yeni gövermiş bir 
tepe- otlar hafif dalgalarla yayılırken vadiye görülmedik bir akşamın alacası 
düşüyor ve buğuyla bezenmiş tatlılık beliriveriyor, çok ince kırmızı bir zarın 
kuşattığı, aşırı duyarlı, dile gelmez. Tek tük meskenler, büyülü geniş açıklığın-
da kırın, sanki iç geçiriyorlar cenneti andıran serinlikte. Sonra uzakta, 

en derin uzaklık olan bir doğada,
yönsüzlükte, vadinin her yöne açıldığı 
ve geniş, sonsuzca genişlediği
tepelerin, yanıyor yumuşacık 
ahenkle yüklü ufuk. 
Olduğum yerlerde dolanıp dururken boşluktaymışım gibi 
hissediyorum varolanın kokusunu, izini, ışığını;
 bütün yabansılıklarıyla, dökülen, 
ezilen kırılganlıklarıyla, loşluk,
 aydınlık 
ve karanlıklarıyla cezbeden 
gökyüzleriyle, 
bütün harikalarıyla yurt,
 kucaklıyor beni. 
Öyle seziyorum ki, ben 
bu uçsuz bucaksız beldenin, 
beni saran engin uzamın suskunluğunda 
kor gibi derinliklerden dalgalanarak mekâna yükselen 
nefes zincirleri arasında, sevgi zincirleri arasında kalakaldığım 
bu uzamın yeryüzü tarlalarının kalbiyim 
ve toprağıyım çiçeklenmelerin 
gözlerimle okşadığım.

ÖYKÜ
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Hatırlıyordum içinde olduğum ipek sarsıntısını 
ve dehşetli bir özlem duyuyordum aşka.        
Dokunulamaz ve erişilemez latif şeylerin kubbesi 
bu yerin sarsarak kıyılarını, -yüreğim olan, 
tırmanıyordu dört bir yana eke eke 
o kutsal buğuyu. 
Güzelliğin çehresinde oluşan çatlaklar sonsuz genişlediğinden ikinci 

gece belirmeye başlamıştı artık. Yaratıcı buğunun yoğunluğundan boğula-
cak olmuş, tedirgin olmuş fakat hayran olmuştum. 

Taştanmışçasına sağır güzellik nasıl olmuştu da bir anda akışa doğru 
bana yol vermiş, kanının ışık ateşleriyle boyayıp aydınlatmıştı yolumu. 

…
Sürüklendiğim mekânın ilk zirvesi 
çimenle örtülü, titriyor, 
can veriyordu defne ağaçlarına, göğü kapatan.   
Ötede, aşağıda deli köpükleniyordu 
günışığına çıkması için
kamçılanmış nehir, 
büyük coşkuyla akıyordu
zamanı ve yazgıyı parçalarcasına. 
Taşlarla karşılaşıyor ve pençe pençe dağılıyordu suyu.
Kalbine döndüğüm yerin en görkemli görüntüsüydü bu, sanki içimde, ta 

dipte oluyordu bütün her şey. Nehir, damarlarıma sımsıkı tutunmuş çelikten 
anafordu ve dokuyu yarıp fışkırıyordu. Köpüklere sarınmış tomurcuklar sert 
kayalara çarpa çarpa kırılıyordu milyarlarca kez. Varolanların yalımlarıyla ör-
tülmüş gece pembelikler içindeydi: ha yüzlerce su sürgünü ışıktan kollarla 
yurdu sarmalamış ha yörüngelerinden çıkan yıldızlar mütemadiyen yanan 
yollar döşemişti. Koca dünya öylesine ışıltı dalgaları altındaydı ki, gecenin 
dış sınırının kızıllığı asla gece kızıllığının yansısına dönüşmüyordu. Orada 
büyülenmişçesine tutulup kalmış güneşler gökyüzünde sakince yüzmeyi 
sürdürüyordular. Tutulmanın ve büyülenmenin güneşleri aşka zincirlenmiş-
ler ve göğün çeşme gibi birbirine çarpıp uzaklaşan mavi açıklarında yüzü-
yorlardı. Ötede, göğün mavi kalkanının çok ötesinde görülmedik süt vadile-
rini dolaşıyorlardı. Aşağıda, ileri kıyılar boyunca göveren bahçelerde insanlar, 
yapraklar, kuşlar ahengin içersine batırılmış gibi, iç dünyamın sevenleriymiş 
gibi tatlılık saçıyordular. 

Göğün o günbatısı çeşmelerinden üzüm bağlarına sarkan birkaç güneş 
de ahengin parçası olmuştu. Kumlu toprağı şenlendiren üzümler güneşin 
emici, dingin sarısı altında gülümsüyordu. İplik iplik, yoğun parıltıda kaybo-
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luyor, eriyip akmışçasına havaya karışıyordu özsuları. Buram buramdı top-
rak, yaşarmıştı tatla. Tozlu, sarı bir buhar salıyordu. Güzelim tozların evlere, 
sokaklara, zirvelere dağılışı güneş içerisindeydi. Yeryüzünde gezindikten ve 
toprakla ıslandıktan bir süre sonra güneşler çekilmişti asli Yol’una. 

Meyve yüklü zirveleriyle bu mekânın ışığına boyun eğen taşlı tepeler 
pencereleri suyun içindeki dolunayı andıran tek tük evleri çevreliyor. O evler 
ki sarp yamaçları büyülemişler. Şöyle: Merdiven basamaklarının gövdeye ha-
fif bir eğimle saplanışında taş duvara değil de evin hisli bağrına saplanmış-
çasına bir yumuşaklık seziliyor. -Şimdilerde harika saçakları, verandaları, yer 
pencerelerini güzel kavislerle saran doğal geçitleri, yüksek sokakları, derin 
sokakları, küçük camların üstünden sarkan kayısılarla üzümleri ve hışırdayıp 
duran ezgileriyle hâlâ kanımda uğulduyor tensel bir ateşle.-    

Az yukarıda sulak tarlalar karşıladı beni. Yeşil nohutların yapraklarına 
sarınmış birkaç bülbül, sudaki resimleriyle ayırt edilemez biçimde özdeş, 
akıcı, dokunulamaz kubbenin o ele avuca gelmeyen doğasını çeşitlendirmiş, 
gümüş tüycükleriyle yeni sütlenmiş nohut tuzlarını silkeliyor pınara. 

Elbette uzaklara taşıyordu sütü, 
ulaştırmak için âlemlere
tuzlu, akıcı gümüşüyle 
rüzgârın bekçisi tüycüklerinin.
Minik sıçrayışlarla en alt dallardan dal uçlarına, oradan kuzeydeki iris-

lere akarak uçuyor, uçarken değişen kanat dalgacıklarını tek tek ve ayrı ayrı 
resimleyip sudaki imgelerini boyuyorlardı. Suyun yüzeyinde herhangi bir 
mekânın kuşatmasıyla sınırlandırılamaz, erişilemez saflık imgesine dönüşü-
yordu bülbül. Gerçeğinin imgesiydi, aynı anda imgesinin gerçekliğiydi. Hiçlik 
mi varolanı kuşatıyor, yoksa varolan mı hiçliği kuşatıyor belli değildi. Işığın 
şekillere bürünüşündeki berraklığa rağmen, yokluğu sarmalayışı ve çeşitle-
nerek çoğalışı esrarlıydı. 

Bülbülün öze kavuşmak için dolanıp duran özsüz şekillerden bir şekil 
olması anlaşılır şey değildi. 

Sınır ötelerine akmış ve kaybolmuştu görünümü.  
Sanki gece, bir şekil niteliğinden ileri olan o birkaç bülbül özünü kendi 

köksüz ve içeriksiz boşluğundan koparmamı istiyordu. Bu yüzden uzun bir 
zaman oturup kaldım orada. 

Fakat karman çormandı her şey, derin biçim kederli, gece kederli, onca 
gülümseyiş kederliydi. Güzellik, sınır boylarında kelimelerden örülü her 
yapıyı mahvediyor, kelimelerin kanununu eziyor, kendisi de hüzne boğulu-
yordu. Varolan böyle mi kurban edilirdi güzellik uğruna? Varolanın ateş ve 
buzdan kurtuluşu için güzellik kurban mı etmişti kendisini? Bilemiyorum. 
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Ama bu baştan çıkartıcı şekil, bu güzellik, doğurgan ışık filizlerine ikinci ge-
ceyle birleşmesinden sonra gebe olmuştu. Sonsuzluğun mekânsız mekânına 
akıp gitmek tutkusu mayalamıştı onu aslında; bu denli ölüm saçar mıydı 
yoksa ışıltılı gülüşleri onun. 

Mesela nohutların nehirdeki yapraklanmaları bile altın lekeler yığını 
gibi parıldayıp yok oluyordu. Bülbüllerin parıltılara sinmiş nemi o yaprak-
lanmalar arasından çiçek çiçek tütüyor ve diğer yok olanlarla birlikte yeni-
den doğuş toprağına akıyordu su gibi.    

…
Nehir kenarında iyice dalgınlaşıp kendimden uzaklaşır gibi olduğumda 

açılıvermişti o ucu bucağı görünmeyen mekânın sarışın hasat dalgalanışla-
rı. Meyve ağaçlarının kenarlarında iki yana yatmış otlar, -şarap kırmızısı bir 
yansıma otların ucunu tutuşturmuş- ve bir esinti ince, serin, asla duyulmadık. 

Ve sular kaynıyor tertemiz gözelerden, arı, kalın bir kol, karşımdaki alan-
larda geniş kıvrıntılar yaparak, bazen taşlı geçitlerde bölünüp incelerek bü-
yülüyor mekânı. Coşkudan boşanmış bir dil büyük gecenin uçurumlarında 
dehşetli bir suskunluğa dönüşüyor.

Neredeyse kurumuş bir derecikte
yanıp sönüyor ufak taşlar 
ve mercan rengine çalıyor.
Ipıl ıpıl, sessizce kanat çırpıyor kelebekler.
Sessizliğe gömülüyor her şey. Dilsizlik büyüyor, büyüyor, çelikten gece-

nin yarattığı bu topraklarda sahilden sahile çarpıyor. 
Kalbimin sahillerine çarpıp parçalanıyor. 
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EMİN GÜRDAMUR

Mütercimin Misafiri

Ocak ayının ortalarıydı. Güneş bulutların arasından bir yolunu bulup ba-
şını çıkarmış ama solgun ışıklarıyla gölün üzerindeki buz tabakasını ikindiye 
doğru birkaç yerinden ancak yumuşatabilmişti. Göle serili beyaz çarşafın bo-
zulduğu yerlere üşüşen kuşlar, yüzeyde bulabildikleri böceklerle telaşlı bir 
ziyafete giriştiğinde kasaba tarafından silah sesleri geliyordu.

Göl çevresinde yürüyüş yolunu ve mesire alanlarını gösteren tabelala-
rın buzlu yüzünde akarken donakalmış damlaların pütürlü, soğuk çizgileri 
vardı. Islık çalarak gelen rüzgâr, göldeki kuşları telaşlandırdı. Havalanan si-
yah lekeler, göl çevresinde yarım tur attıktan sonra yeniden eski yerlerine 
kondular. Ormanın içinde dev akasya, bir anda sırtındaki karları dökmeye 
karar verdi. Onu, çevresindeki diğer akasyalar takip etti. Derken gölün güney 
yamacında küçük bir kıyamet koptu. Kuşlar o yöne baktı. Kuşlardan hemen 
sonra sırtını gölün kenarındaki meşenin ıslak gövdesine dayayan genç ka-
dın, kar gibi beyaz çehresinin içinde gölün yaz günlerinden kalma parıltısını 
taşıyan gözleriyle aynı yöne baktı.

Duvarlarımız yosun kaplıydı. Yuvamıza talihsizlik getiren o sonbaharı 
saymazsak evimiz, göl suları tarafından mütemadiyen okşanan sessiz bir ada-
ya benzerdi. Aynı zamanda bütün adalar kadar bencil. Alt katımızda yılanların, 
su semenderlerinin oynaştığını duyardık. Annem, dünya kuruldu kurulalı evi-
mizin gölün içinde olduğunu söylerdi. Dedemse buna her zaman itiraz eder, 
pencere önündeki uykusundan bir anda uyanır, yerlere uzanan sakallarını 
ayağıyla kenara ittikten sonra evin buraya büyük sel senesinde kayarak gel-
diğini; zemindeki eğikliğin, mutfağın köşesindeki su birikintisinin bunun de-
lili olduğunu tekrarlardı. Biz çocuklar oyuncu bir sineği izlerken gözlerini bir 
o yana bir bu yana çeviren kurbağalar gibi onları dinlerdik. Ta ki dedem huy-
suz çenesini göğsüne yaslayıp sakal yumağı arasında yeniden hayal âlemine 
dalıncaya kadar. Daha sonra annem bize evin geçmişi hakkında konuşmasını 
sürdürürdü. Annem, evle ilgili her seferinde değişen hikâyeler anlatırdı. Açık-
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çası dedem bu konuda daha tutarlıydı ama fikrini uzun süre savunacak kadar 
uyanık kalamazdı. Biz mi? Biz bir konu hakkında farklı görüşlere maruz kalan 
herkes gibi anlatılanların hiçbirini gerçekte umursamazdık.

Kadın oturduğu yerden kalktı. Elbisesinin eteğini düzeltti. Eğilip de-
minden beri üzerinde oturduğu pardösüyü önce silkeledi, ardından havada 
çevirerek omuzlarına astı. Yavaş adımlarla karla kaplı patikaya yöneldi. Her 
adımını özenle, sanki karları incitecekmişçesine ihtimamla atıyor, geçtiği 
yerlerde herhangi bir ayak izi bırakmıyordu. Patikadan ana yola çıkınca biraz 
hızlandı. Bu defa yürüyüşündeki ihtimama şirin bir telaş eşlik ediyordu. Az 
önce gölde karnını doyuran kuşlar, kadının üzerinde geniş bir yay çizerek 
ayaklarının dibine kondular. Kuşlar kadından korkmuyordu. Kadın, kuşların 
arasından geçerken durup arkasına, göle doğru baktı. Bakışları gölün beyaz 
yüzeyinden kayarak karla kaplı ağaçların arasına, iri akasyaya sıçradı. Orada 
kendisini seyreden iki siyah nokta görünce saatlerdir tenine diş geçireme-
yen soğuk birdenbire bütün bedenini titretti.

Evimizin başköşesinde çatlak bir sürahi vardı. Doğrusu bizim evde çatlak 
pek çok şey vardı ama sürahi, sessizliğiyle diğer çatlaklardan sıyrılıp öne çıkar-
dı. İçinde yüzdüğümüz sessizlik denizi, sürahiyle tamamlanırdı. Biz çocuklar 
her Allah’ın günü göl sularında oynadıktan, suda yusufçukları kovaladıktan, 
envaiçeşit balık, kurbağa ve solucan yakalayıp toprakta kuruttuktan sonra 
hepsini sürahinin huzuruna getirirdik. Evimizin kullanılabilir tek bir odası ve 
tek bir sürahisi vardı. Bir de yağmurlu günlerde gölün yüzeyinde, birbirinin 
suratını dağıtan hareleri seyretmeye bayılırdık. Dördümüzün birden sevdi-
ği tek eğlence buydu. Diğer hiçbir merakımız birbirine benzemezdi. Hareleri 
seyrederken sırılsıklam olur, evde soba yerine sürahinin çevresinde oturup 
ısınırdık. Gölü paylaşmak zorunda kaldığımız komşularımız kadar gölü pay-
laşmak zorunda kalmadığımız komşularımız da bizi annemizin doğurduğunu 
sanırdı ama gerçekte dördümüz, o sürahinin daracık ağzından dünyaya gel-
miştik. Dünyaya gelmekle kalmamış, ilk sütümüzü onun buz gibi göğsünden 
içmiş, ilk uykularımızı onun pürüzsüz koynunda uyumuştuk. Sürahi hepimizin 
emeklemesine, düşe kalka büyümesine refakat etti. Annem biz büyüdükten 
sonra da onu kutsal bir eşya titizliğiyle koruyup kolladı. Kirini sildi, tozunu 
aldı, camını ovalayıp kuruladı. Gölü paylaşmak zorunda kalmadığımız evlerde 
oturan üç teyzem bize misafirliğe geldiğinde -nedense hep birlikte gelirlerdi- 
sürahinin yerinde yeller eserdi. Çocuk aklımızla buna bir mana veremezdik. 
Belki vermek de istemezdik. Bilirdik ki teyzemler gider gitmez sürahi geçici 
ikametgâhından çıkacak ve her zamanki saltanatına kurulacaktı. Annem, yü-
künü hafifleten bir mürebbiyeyi yaşlılığında unutmayacak kadar vefalıydı.

Kadının ormanda iki noktayla göz göze gelip titremeye başladığı sırada 
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buzla kaplı gölden yaklaşık iki kilometre ötedeki büyük evin verandasında 
genç bir adam dalgın dalgın camdan dışarı bakıyordu. Beyaz örtünün altın-
da kaybolan gölü, yazdan kalma anılarının yardımıyla yeniden çizdi. Ağaçları 
dikti, göle büyülü yeşil örtüsünü serdi. Halasının cevap bekleyen yüzünü daha 
fazla yormadı. “Üşümüyorum,” dedi. İkisinin gözleri de uzaktaki gölde kesiş-
mişti. Ormanın içindeki yolu tercih edenlerin ansızın karşısına çıkan ve derin 
bakışlı bir genç kıza benzeyen göl, kasabalılara kalırsa gece yarıları perilerin 
cirit attığı, yüzeyinde ucubelerin gezindiği, çürüyen gövdesini peşinden sürü-
yen bir gelinin ya da başını bilmem hangi harpte kaybeden şehidin bağırarak 
at sürdüğü emniyetsiz bir yerdi. Genç adam, verandanın camından göle bak-
tıkça halasına geldiği yaz karşılaştığı ve yine o yılın sonbaharında kaybettiği 
genç kızdan başkasını görmezdi. Buna karşın fırsat buldukça ormanın içinde-
ki göle gitmesi, çevresinde kararsız bir yılan gibi kıvrılan patikada dolaşma-
sı halasına göre tercümelerle yorulan zihnini dağıtmak içindi. Hâlbuki genç 
adam gölün çevresinde bazen yaprakların kuru hışırtısına bazen bahar kuş-
larının cıvıltısına kulak vererek içindeki özlemi gidermeye çalışırdı. Kış boyu 
verandada çalışmasının, gözünü ikide bir göle çevirmesinin başkaca bir se-
bebi yoktu. Verandanın tekdüze ikindilerinde halasını inanılmaz sıkıcı bulur-
du. Başka zaman olsa keyif alacağı konular hakkında bile onunla konuşmak 
istemez, sorularını kısa cevaplarla geçiştirirdi. Kadıncağız böyle zamanlara 
hızla uyum gösterir, üstelemez, konuyu değiştirirdi. Yine öyle yaptı. İri kolları 
bir anda hareketlendi, tatlı tabağının birini yeğeninin önüne uzattı. “Biliyor 
musun? Kırk dokuz senedir buradayım, kırk dokuz senedir göle bakmaya ben 
de doyamadım.” Alınganlık barındırmayan bir sıradanlık içinde devam etti: 
“Şimdi gölü boşver de tatlıya bak bakalım, anneninki mi güzel benimki mi?” 
Gülüştüler. Aralarında başlanmış, bitirilmiş, yine başlanmış, yine bitirilmiş bir 
konuşma bu defa kelimeler olmadan verandayı doldurdu.

Masada kitaplar, birkaç ansiklopedi, sayfaları hıncahınç doldurulmuş iki 
defter ve açık bir bilgisayar vardı. Mütercim, çeviride üstesinden gelmekte 
zorlandığı için sonraya bıraktığı cümlelerin yazılı olduğu defteri önüne çekti. 
Sayfalarda kendisini bekleyen can sıkıntısını es geçerek göle doğru baktı. Bu-
rada geçirdiği dört kış boyunca hiç görmediği bir manzarayla karşılaştı. Güneş 
kara bulutların arasından sökün etmiş, ışıklı eteğini gölün üzerine bırakmıştı. 
Bu sahne onda sözü bir dilden alıp başka bir dilde var etmenin peygambe-
rane hazzını tetikledi. Ellerini klavyenin üzerine getirip çalışmaya koyuldu. O 
sırada mütercime bir şey söylemek için verandaya gelen halası, yeğenini hayli 
zamandır rastlamadığı biçimde işine odaklanmış hâlde görünce çalışmasını 
bölmek istemedi. Yarım açılmış ağzını tebessümle kapatarak içeri döndü.

Havva ortancamız ve en safımızdı. Annem onun doğduğu yıl gölün ku-
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ruduğunu, Havva’nın dalgın bir çocuk olarak kaldığını, bu sebeple yıldızlar 
hakkında çok az şey öğrenebildiğini söylerdi. Bunu pek inandırıcı bulmazdık. 
Çünkü gölün kuruduğu başka senelerde komşu evlerde sağlıklı, gözleri vel-
fecri okuyan bebeklerin dünyaya geldiğini, onların hiçbirinin dalgın bakma-
dığını, kayan yıldızları, kaymaya niyetlenen yıldızları, hiçbir zaman kayma-
yacak yıldızları pürdikkat seyrettiklerini bilirdik. Biz Havva’yı dalgınlaştıran 
kararı sürahinin verdiğini, tek başına verdiğini, kendisi için verdiğini az çok 
anlardık. Meryem’in dediğine göre, sürahiler, herkes çekip gittiğinde biri kal-
sın, çekip gitmesin diye dilekte bulunur, Tanrı da onların bu dileklerini kabul 
edermiş. Havva bütün dileklerden, Tanrı’dan, Tanrı’nın kendisi hakkında ver-
diği karardan habersiz sürahiye bakardı. Büyük bir damlayı andıran sürahi-
ye baktıkça sanki dünyanın bütün göllerini, o göllerin yüzeyinde rehavetle 
hareket eden beyaz nilüferleri görürdü. Su yılanları, yusufçuklar, kelebekler, 
kurbağalar görürdü. Biz onun yalancısıydık. Gerçekte Havva’nın gördükleri-
ni görmezdik. Sadece boğazına doğru daralan bomboş bir şişe ve elbette 
ağzının kenarındaki çatlağı görürdük. “Sürahiler aslında göller ve çiçekler 
için yapılır,” derdi Havva. Biz onun gördüklerini inkâr edecek kadar acımasız 
değildik. “Bir de yusufçuklar için.” Aslında Meryem, yani en küçüğümüz, biraz 
gaddardı. “Yılanlar ve kurbağalar için de.” Havva’nın sürahideki göle ve nilü-
ferlere dalgın bakışıyla sadece Meryem alay ederdi. “Kelebekler için de.” Ben 
edemezdim. Ay ışığının evimizi doldurduğu bazı geceler, uykusunda Hav-
va’nın gözlerinden küçücük kelebeklerin çıktığını görürdüm çünkü. Havva 
sürahiye söylemek için komşu evlerin kızlarından şarkılar öğrenirdi. Bütün 
şarkılarda muhakkak kelebekler uçuşurdu. Ben Havva’nın ormanda gördüğü 
yaralı kelebekleri de yasak olmasına rağmen gizli gizli eliyle okşayarak, ya-
ralı kanatlarından mavi dumanlar çıkartarak iyileştirdiğini bilirdim. O sağal-
tımlardan geriye elinde günlerce çıkmayan siyah lekeler kalır ama onları bir 
şekilde gizlemeyi becerirdi. Havva hakkında en çok şeyi ben bilirdim.

Sürahiye sadece şarkı söylemezdi Havva. Onunla dertleşirdi de. Gün için-
de ansızın durur, aklına bir şey gelir ve soluğu sürahinin yanında alırdı. Ba-
şından geçenleri, başından geçmeyenleri, başından geçmesini istediği şeyleri 
fısır fısır sürahiye anlatırdı. Düşünüyorum da o sabah perdenin arkasında ol-
duğumu fark etmeyip sürahiyle konuşmaya başlamasaydı bunu hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Perdenin arkasında ne mi yapıyordum? Elbette bulutlara 
bakıyordum. Havva, o gün gölde başından geçenleri, canı sıkılınca ormana 
gittiğini, verandalı evdeki delikanlının ona sen ne güzelsin dediğini, o an çok 
utandığını, olduğu yerde kalakaldığını, sonra biraz sevindiğini, ondan ayrı-
lır ayrılmaz koşup gölde kendini seyrettiğini, kendini güzel bulmadığını ama 
o gencin de büsbütün yanılmış olamayacağını, annemin her fırsatta önemli 
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olan iç güzelliğidir dediğini, muhtemelen başka diller bilen delikanlının da iç 
güzelliğini gördüğünü, acaba iç güzelliğin ne olduğunu, bunu neden kendisi-
nin göremediğini uzun uzun sürahiye anlatırken ben nefesimi tutmuş bulut-
lara bakıyordum. Bir ara sesi kesildi Havva’nın. Onun yerine döşemenin, hâlâ 
kafamın içinde gıcırdamaya devam eden sesi geldi. Ben bulutlara bakmaya 
devam ettim ama döşemede bana doğru yaklaşan gıcırtıları susturamadım. 
Perde açıldı. Dönüp arkama bakmadım. Bulutlara baktım. Yemin ederim, sade-
ce bulutlara baktım. Havva’ya bakmadım. Kulağımın dibinde o korkunç çığlığı 
atmamış olsaydı yine ona dönüp bakacağım yoktu. Ona hiçbir şey duymadı-
ğımı, sadece bulutları seyrettiğimi söyledim. Ya da söylemek istedim. O kadar 
çok söylemek istedim ki bugün artık bundan şüphem kalmadı. Kesin söyle-
mişimdir. Parmaklarını diken gibi açarak korkunç bir çığlık attı Havva. Avuç 
içlerinde o güne kadar hiç görmediğim büyüklükte bir leke gördüm.

Delikanlı önündeki sözlükten başını kaldırdı. Havva’yla iki yıl önce göl ke-
narında birlikte yürüdükleri güne gitti. “Biliyor musun? Bir sözü başka dilde 
yeniden var etmek, onun aslını öldürmek demektir.” “Yani sen bir seri katilsin.” 
Delikanlı gülümsedi. “Ben bütün dillerde kaybetmiş biriyim, sen bütün dillerde 
açan bir çiçek.” Havva bunu delikanlının ara sıra okuduğu şiirlerden biri sandı. 
“Kimden bu?” diye sordu. Hayır anlamında başını salladı mütercim. Diğeri bu 
sözlerin kendisine söylendiğini ancak o zaman fark edebildi. Anlayınca da iri 
gözlerini sevecenlikle kıstı. Utangaç bir edayla elini geniş alnının beyazlığında 
bir süre gezdirdi. Mütercimin gözlerine baktı. Bu sırada onun yakasında gezi-
nen küçük örümceği gördü. Örümceği işaret parmağıyla ormana fırlattı. Sonra 
montunun yakalarını özenle düzeltti. Mütercim genç kızın elini oracıkta avuç-
larının içine alıp öptü.  Havva, “Bende ne buluyorsun sahiden?” diye sordu. Mü-
tercim, geçenlerde duyduğu bir betimlemeyi hatırladı, “Suda yüzen yaprakları 
andırıyorsun.” dedi. Genç kız, az önce örümceği ormana fırlattığı parmağını şeh-
re doğru uzattı, “Orası suda yüzen yapraklarla dolu değil mi?” Mütercim durdu, 
Havva’nın tam olarak neyi öğrenmek istediğini anlamaya çalıştı. Anlayınca da 
cevap verdi: “Orada akıntıya kapılan yapraklar var, ben gölün yüzeyinde telaşsız 
yüzen bir yaprak istiyorum.” Genç kız alaycı bir gülümsemeyle mütercime takıl-
dı: “Bütün âşıklar gibi uyduruyorsun.” Mütercim eğilip yerden aldığı yassı taşı 
gölün yüzeyine fırlattı. Çevik bir hareketle doğruldu, iki elini birbirine silerken 
genç kızın, gölü içine alan gözlerine baktı. Orada taşın su yüzeyinde sekerek 
ilerleyişini seyretti. “Elbette,” dedi, “bütün âşıklar gibi uyduruyorum.”

Aslında ben Havva’nın sırdaşı sayılırdım. Avucundaki lekelerin erkenden 
kaybolup gitmesi için ona yardım ettim. Lekelerin ormanda karşılaştığı er-
kekle, o erkeğin yaralarıyla ilgili olduğunu anlamış ama bu konu hakkında 
ona tek bir soru sormamıştım. Çünkü önünde sonunda döküleceğini biliyor-
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dum. O günden sonra Havva, verandalı evdeki mütercimle arasında geçen-
leri sadece bana anlatmaya başladı. Zamanla sürahiyle konuşmayı iyiden 
iyiye kesti. Sebep yokken insanlarla konuşmanın, ormanda onlarla gezin-
menin, evlerine girmenin, hele de bir gönül macerası peşinden sürüklenip 
ezelî sınırları aşmanın sürahi için bile affedilir yanı yoktu. Büyük barıştan 
beridir hepimiz kendi sınırlarımıza çekilmiştik. İnsanlara ait evlere girmek 
şöyle dursun, gece yarıları dere kenarlarında, izbeliklerde bile onların yoluna 
çıkmak, yediklerini koklamak, yatak odalarını gözetlemek, rüyalarına musal-
lat olmak yasaktı. Yetişkinler her fırsatta bizi uyarır, yasalar konusunda kadın 
çocuk demeden kimsenin gözünün yaşına bakılmayacağını, en ufak bir ihlal-
de kadim cezaların uygulanacağını söylerlerdi. Babam, diğer yetişkinlerden 
farklı bir yol izlerdi. Bizi başka ebeveynler gibi her akşam çevresinde topla-
yıp uyarmak yerine, çatlak sürahinin karşısına dizerdi. Biz üç kız kardeş, her 
akşam ve her sabah sürahinin çatlak dudaklarından benzer öğütleri dinleye-
rek uyurduk. Bazı sözleri kaçırmış olmamızın bir önemi yoktu. Anlatılanların 
hepsi şu kısacık sözle özetlenebilirdi: İnsanlar acı verir. 

Yetişkinlerin öğütlerini can kulağıyla dinleyen de o öğütlere en az ria-
yet eden de Havva’ydı. Meryem, onun öğütlere kulak asmayışına öfkelenir-
di. Meryem, bütün gaddarlar gibi kurallardan yanaydı. Bizden çok kurallara 
bağlıydı. Aynı sürahiden doğmuş, aynı gölün kıyısında, aynı oyunları oyna-
yarak büyümüştük. Buna rağmen Meryem birkaç on yıl içinde bizden farklı 
görgüler edinmişti. Korktuğumuz şeylerden korkmaz, güldüğümüz şeylere 
gülmezdi. Örneğin bir gün Havva’nın yüreğini ağzına getiren teklif de ondan 
çıkmıştı. Meryem, sürahinin eninde sonunda kırılacağını ve anne babamızın 
bizi mesul tutacağını, bu yüzden sürahiyi bir an önce kırıp bu bekleyişe son 
vermek gerektiğini söylemişti. Meryem’in kuralların dışına çıkmaya yönelik 
ilk ve son teklifi bu olmuştu.

Havva oturduğu yerden ansızın doğrulup gövdesinden ileri doğru uza-
nan işaret parmağını tehditkâr şekilde Meryem’e uzatmış, “Eğer bunu yapar-
san seni cehennemin dibine gönderirim,” demişti. Gerçekten de bu konuş-
madan iki hafta sonra Meryem, kimsenin anlamadığı bir biçimde insanların 
arasından yüzü gözü yanmış şekilde geri dönmüştü. Acılar içinde yüzünü 
suya sokuyordu ama su onun acısını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
İhtiyarlar toplandı. Meryem ayaklarından zincirlendi, ağaca asıldı. Tepe aşağı 
asılmış ve acıdan kaskatı kesilmiş yüzü, yargıcın önünde bir sağa bir sola 
sallanıyordu. Ona neden insanlara yaklaştığı soruldu. Sustu. Kimi takip ettiği 
soruldu. Sustu. Yüzündeki yanığın nasıl meydana geldiği soruldu. Sustu. Bir 
adam seyircilerin arasından öne çıktı. Meryem’i göstererek kalabalığa döndü. 
Kalabalığın yüzünde semirmeye başlayan merhameti acı sözlerle parçala-
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dı: “Dört kış önceyi unuttunuz mu? İlgisine karşılık vermediği için oğlumu 
takip eden, onun küçücük hatalarını gelip yüce heyetinize ispiyonlayan bu 
kızı unuttunuz mu? Oğlumun ölümüne sebep olan bu meraklı ifrite acımayı 
düşünmüyorsunuz değil mi?” Adamın yaralı sesi, ormanı kaplayan karanlığı 
ikiye katladı. O gece ihtiyarlar uzun münakaşalar sonunda kuralları ihlal etti-
ği gerekçesiyle Meryem’in öldürülmesine ve istediği yere gömülmesine karar 
verdiler. O da gölün güneyindeki dev akasya ağacının dibine gömülmek iste-
di. Kadim kurallar gereği, cezalandırılırken nasıl öldürüleceğimizi seçemeyiz 
ama nereye gömüleceğimiz bize bırakılır. Böyle büyük lütuflar içinde yüzeriz. 
Her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki ne annem ne babam ne de bizler üzül-
meye fırsat bulabilmiştik. Ertesi güne Meryem’siz başladık ve devam eden 
günlerde hayatın Meryem’siz de pekâlâ yaşanabileceğine çarçabuk alıştık.

Akşam ezanı, kasaba minaresinden mezarlığa, oradan göle, oradan kar-
lı ağaçlara, oradan da eve kadar azalarak ama kaybolmayarak ulaştı. Genç 
adam içeri girdiğinde beklemediği misafirle karşılaştı. Misafir, salonda gürül 
gürül yanan sobanın önündeki kahverengi koltukta ellerini ısıtıyordu. Genç 
kadın mütercimi görünce ayağa kalkmak istediyse de evin hanımı eliyle 
buna gerek olmadığını işaret etti. Ardından, kendini yeni kurulan bir yayıne-
vinin sahibi olarak takdim eden genç kadınla yeğenini yalnız bırakıp salon-
dan çıktı. Misafir, “Havva size gelmemi istedi,” deyince mütercim ayağa kal-
karak, “O nerede?” diye sordu. Kadın bu soruyla alakadar olmadı, “Size küçük 
bir hediye gönderdi.” diye mırıldanıp kolunun altından, o ana kadar varlığına 
dair emare bulunmayan bir çanta çıkardı. Yılan derisinden yapılmış kırmızı 
bir çantaydı bu. Mütercim hiçbir şey anlamadığı hâlde umutsuzca beklediği 
kıza dair bir şeyler duymuş olmanın heyecanıyla söylenenleri anlamış gibi 
yaptı ama kısa bir sessizlikten sonra, “Ne zaman dönecek? Yani buraya, yu-
vam dediği yere ne zaman dönecek?” diye peş peşe sorular sormaktan da 
kendini alamadı. Kadınla, çantayla, gönderilen şeyle ilgilendiği yoktu. Misafir, 
“Bizim yuvamız yok,” dedi, “yani her yer yuvamız sayılır.” Mütercimi sükûnete 
davet etti. Kendisi de arkasına yaslanarak, “Üç yıldır burada bizden hiç kimse 
yaşamıyor,” dedi. Bunu der demez, aklına ormanda gördüğü ve tüylerini di-
ken diken eden gözler geldi. “Yani yaşamıyor olması gerekir.”

Genç adam, kadının elindeki cam parçasına anlamsız, uzun uzun baktı. 
Cam kırığının ne içinde ne de çevresindeki desenlerde Havva’ya dair bir iz 
vardı. Sobanın içinde bir köz çıtırdadı. Mütercimin içinde başka közler par-
ladı. “Sen her şeyimi bilir dediği ablasısın değil mi? Ona ne yaptılar?” diye 
acıyla mırıldandı. Misafir, yılan derisinden çantanın üzerinde ritim tutturan 
parmaklarını avucunun içine alıp susturdu.

“Evet, sırlarını benden saklamazdı. Ama sırlarını başkalarından da sak-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17

ÖYKÜ

layamamış.” 
“Nasıl?”
“Sizi görmüşler. Göl kıyısında, yüksek dağın oradaki ağacın altında, ma-

ğarada ve elbette bu evde.”
“Ama biz yalnızdık,” dedi mütercim kısık sesle. Bu söz ağzından çıkar 

çıkmaz çoğaldı. Başka anlamlar yüklenip boşlukta yeniden yankılandı. “Ama 
biz yalnızdık.” 

“Siz insanlar gerçekten gülünçsünüz,” dedi misafir, “sanırım dünyada 
yalnız olduğunu sanan sadece sizsiniz. Bu, safça ama çok keyifli bir düşün-
ce olmalı.” Gözlerini durduğu noktadan alarak “Hangi düşünce?” diye sordu 
mütercim. “Boşver,” dedi kadın, elindeki cam parçasını mütercime uzatırken.

Sobanın başındaki uzun sessizliği misafir bozdu: “Sonunda onu kendisi 
parçaladı. Cezalandırılacağını anlar anlamaz, hemen o gün, hepimize sınır-
ları gösteren çatlak sürahiyi parçaladı. Sorgu esnasında karşısında sallanan 
çengellerden de korkmadı. İhtiyarlar daha sormadan suçunu itiraf etti.”

“Çengeller mi? Olamaz!”
“Olmadı zaten. Başka şeyler oldu. Orada, sorgu esnasında ihtiyarların 

yüzüne tükürür gibi bağırarak, ben sınırları bile isteye, keyifle aştım, dedi. 
Her şeyi, yani aranızda geçenleri kabul etti. Aslında mahkemede şahit gözcü-
lerin anlattıklarına kimsenin itiraz etme hakkı yoktur. Sizin aleyhinize en çok 
bilgiyi gözcü örümcekler verdi. Bizim mahkemelerimizde kimse yaptıklarını 
inkâr edemez, sadece niyetiyle ilgili açıklamalar yapabilir. Kaldı ki bunun işe 
yaradığı tek bir yargılama görmedim.”

Misafir konuşurken mütercim elindeki cam parçasında beliren sislere 
bakıyordu. Havva’yla karşılaştığı ilk günü gördü.

Adam kızılçamın altında uzanmış uyuyordu. Havva başucunda tek ke-
lime etmeden, gözünü bir an ayırmadan, onun uykudaki sükûnetini seyre-
diyordu. Mütercim elindeki cam parçasını yüzüne yaklaştırdı. Sisin iyice da-
ğılmasını bekledi. Kızılçamın altındaki yüzünde kanlı çizgiler gördü. Eliyle 
gayriihtiyari yüzünü sıvazladı. Hayatında hiçbir zaman yüzünden yaralanma-
mıştı. Bir kedi ya da bir sırtlan tarafından rüyasında bile pençelenmemişti. 
En azından böyle bir saldırının izini aynalarda görmemişti. Bu da neydi? 
Nefes almayı unutacak gibi oldu. Birdenbire kalbini hatırladı. Şehri hatırladı. 
İnsanları hatırladı. Kurtulmak için can havliyle savaştığı bataklıkları, yüzü-
nün gözünün parçalandığı dikenlikleri hatırladı. Gözlerini kısıp cam parçası-
na daha bir dikkatle baktı. Başucunda kıpırtısız bekleyen Havva hareketlen-
mişti. Uzun bir tereddütten çıktığı belli elini uykudaki delikanlının yüzünde 
korkarak gezdirdi. Mütercimin yüzünden siyah, koyu mavi dumanlar yükseldi. 
Sis, mütercimi de şifacısını da yuttu.
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Cam parçası nefesle buğulanmış bir pencere kesildi. Mütercim o ketum 
sisi yırtmak, az önce gördüğü şeyleri yeniden görmek için gözlerini kıstı, açtı, 
hatta bir ara cam parçasını getiren ve kendince bir şeyler anlatmaya de-
vam eden misafire merhamet dilenen gözlerle baktı. Oyuncağı bozulmuş 
ama ne yapacağını bilemeyen çocuklar gibi çırpınıp durdu. Cam kırığından 
tam umudunu keseceği sırada kendi gözleriyle karşılaştı. Korkuyla açılmış 
iki göz. Kızılçamın altında zaman tuhaf bir ivme kazandı. Mütercim uyan-
mıştı. Uyanmasıyla dumanlar hızla kayboldu. Şaşkınlıkla doğruldu, boynu 
tutulmuş gibi çenesini iki yana çevirdi. Karşısındaki kızı gördü. Henüz adını 
bilmediği, dilini bilmediği, niyetini bilmediği genç kızı. Kolları olmayan, pen-
çeleri, dişleri olmayan bir iyimserlikle mütercime gülümsedi Havva. Birkaç 
saat içinde kendilerini aynı ağaca sırt vermiş, yan yana otururken bulmaları 
bu davetkâr tebessümün eseriydi. Adam, kendinden bahsedecek oluyor, kız 
bembeyaz işaret parmağını onun dudağına götürüp “Biliyorum,” diyordu.

“Aslında çalıştığım yayınevi kapa…” 
“Şişt, biliyorum.” 
“Halamın yanında kalı…” 
“Biliyorum.” 
“Kocası ölünce miraslardaki pürüzler için çağırmı…” 
“Biliyorum.”
“Ama bu gölü çok sevdim.”
Mütercim bunu dediğinde Havva sadece gülümsedi. O an göz göze gel-

diler. Havva’nın her şeyi biliyorum diyen gözleri şimdi sessiz, uçsuz bucaksız 
bir ormanın unutkanlığına ev sahipliği yapıyordu.

Mütercim sobaya bir kütük attıktan sonra doğrulup bakışlarını bana 
dikti. Benim gözlerimde kardeşimden bir parça görmüş gibi irkildi. Ardından 
elindeki cam kırığını saygıyla kaldırıp öptü. İçtenlikle başını sallayarak te-
şekkür etti. Onun yumuşak yüzünden cesaret alarak, “Bu evi hepimiz merak 
ederdik,” dedim, “ama ak ladinleri, kızılçamları, kadim sınırları aşarak buraya 
sadece Havva gelebildi.” “Peki ya sonra?” diye sordu delikanlı. Benden Hav-
va’ya dair bir haber, küçücük bir havadis bekliyordu. Aslında beni buraya 
gönderirken Havva’nın neden ısrarla mütercimin gölü terk etmesini istedi-
ğini anlamıştım. Ormanda göz göze geldiğim karanlık bakışlar, tam da Mer-
yem’in gömüldüğü yerde duruyordu. Mütercim burada asla güvende değildi. 
Hatta bugüne kadar başına bir şey gelmemesi mucizeydi. Üstelik eve girer-
ken duvarlarda insanların göremeyeceği ıslak ayak izleri görmüştüm. Ben 
bunları düşünürken mütercim konuşmaya başladığında benden bir haber 
dilenmediğini, aksine getirdiğim habere meydan okumak için “Peki ya son-
ra?” diye çıkıştığını anladım. Kararlılığı ses tonuna yansıyordu: “Beni kovsalar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

ÖYKÜ

bile hiçbir yere gitmem. Gölü bırakıp dünyanın hiçbir yerine gitmem. İnsan 
bu huzurlu gölü bırakıp dünyanın başka yerine niye gitsin ki?” Şaşırdım. Aca-
ba yüksek sesle mi düşünmüştüm? Hayır, bu olamaz. “Burayı terk etmenizi 
isteyeceğimi nereden anladınız?” diye sordum. Acaba Havva benden haber-
siz onunla konuşmuş muydu? Sırlarımızı bu insanoğluna büsbütün açmış 
mıydı? Mütercimin düz alnında, küçük gözlerinde bunların cevabını aradım. 
Havva madem onunla konuşmuştu, iki yıldır saklandığı mağaradan hayatını 
tehlikeye atarak neden çıkmış ve bu haberi mütercime ulaştırmamı istemiş-
ti? Hem cam parçasını elime tutuştururken bir daha yeryüzüne çıkmaya-
cağını da söylemişti. Acaba iki âşık arasında oynanan bir oyun muydu bu? 
Mütercim coşkuyla gülümsedi. Elindeki cam parçasını yeniden ama bu defa 
tutkuyla öperek, “Ben mütercimim,” dedi, “dile getirilmesi imkânsız sözleri de 
tercüme edebilirim.” Artık konuşan mütercim değildi. Elindeki cam parçasına 
baktım, orada sağanak hâlinde kayan yıldızlar gördüm.

Yeryüzünden sonbaharın görkemli müziği yükseliyordu. Göl sarı, turun-
cu ve kahverengi yapraklar tarafından amansızca kuşatılmış, böylece açık 
gökyüzünün altında parıldayan yeşil büsbütün ortaya çıkmıştı. Bu yürek hop-
latan manzaradan birkaç tepe ötede dağdaki yaprakları hâlâ dökülmemiş bir 
ağacın altında oturuyorlardı. Islak rüzgâr onları birbirine yaklaştırdı. Arala-
rındaki sınırlar giderek daha çok aşındı. Mütercim usulca Havva’nın eteğinin 
üzerindeki küçük eli kavradı. “Biliyor musun, rüyamda seni gördüm,” dedi, 
“gelinciklerle örtülü bir tarlada kendi çevrende dönüyordun, gittikçe büyü-
dün, genişledin, yükseldin, sonra diğer gelincikler, senin yükseldiğin yere 
kadar uzayarak etrafını sardılar. Seni orada, o rüya tarlasında kaybetmekten 
korktum.” Genç kız rüyayı dikkatle dinledi, kendisine dair bir uyarı olup ol-
madığını, ihtiyarların bu kaçamağı öğrenip öğrenmediğini anlamaya çalıştı. 
Dişe dokunur bir işaret bulamayınca mütercimin elini sıktı. “Çok güzelmiş,” 
dedi, sonra sesine çocuksu bir endişe karıştırarak, “seninle konuştuğumu öğ-
renirlerse beni cezalandırırlar, biliyorsun değil mi?” diye mırıldandı. Başı-
nı evet anlamında salladı mütercim, “Bunu defalarca söyledin, hatta bunu 
her buluşmamızda bazen dudaklarınla bazen gözlerinle defalarca söyledin,” 
dedi. Havva olanca şirinliğiyle gülümseyerek omuzunu mütercime değdirip 
sordu: “Gizli gizli içimi mi okuyorsun?” Mütercim, “Başka dilleri anlamak ko-
nusunda fena sayılmam,” diyerek yarısı sakallarının arasından kaybolan bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. Bu gülümsemenin hemen ardından ciddiyetle 
sordu: “Nasıl cezalar verirler ki?” Kızın bakışları eteğinde dondu. “Bunu bil-
mek istemezsin.” Havva boşlukta donakalan gözlerini çekip çıkardı, ayağa 
kalktı. “Şimdi gideyim, haftaya yine burada ol,” dedi. Çivit mavisi eteğiyle sarı 
yaprakları süpürerek ama yapraklardan hiçbir hışırtı çıkarmayarak kayboldu.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Zeigarnik

Evet, neler yapıyorsun? Hayatın nasıl? Uzun zaman oldu. 
Esasında bildiğin bazı değişmeler dışında hayatım aynı. Senin o çok be-

ğendiğin krem rengi berjer hâlâ pencerenin kenarında. Ona oturup saatlerce 
kitap okuyorum. Kışın oraya vuran ışığı beğeniyorum. Sehpa da aynı yerinde. 
Tüller güneşten dolayı çok eskidi. Onları değiştirdik. Kitap sayısı artıyor ve 
toz var. Küçük çocuk kitaplarımı çok karıştırıyor. Bir kısmını yırttı. Bir kısmını 
karaladı. Bu durum beni çok sinirlendiriyor. Yırttığı kitapları yeniden almak 
zorunda kalıyorum.  Çalışma masam da aynı yerinde. Yayınevindekiler ismi-
min yazdığı bir aparat aldılar bana. Artık yazı yazarken kitabı ona sıkıştırıyo-
rum. Daha ilkel kitap tutucu vardı ya senin gördüğün, onu kullanmıyorum. 
Bu daha pratik. Başka da bir şey yok aslında. Dediğin gibi uzun zaman oldu 
hangisini anlatsam bilemiyorum. Son kaldığımız yerden başladım o yüzden. 
Beni taciz etmelerini saymazsak senin hayatın nasıl gidiyor? Neler yapıyor-
sun?

Taciz demeyelim ona. Kendimi hatırlatmak istiyorum ara sıra sana. Sen 
geçmişte bir halt yedin. Sonra bir anda kenara çekildin. Bu yaşantını unutma-
nı istemiyorum. O yüzden ara ara yokluyorum seni. Ayrıca bunu sen istedin. 
Biraz psikoloji bilen biri o şekilde kaçmaz. O şekilde kaçmak beni hayatın 
boyunca takip et demenin farklı bir yoludur. Beni peşinde istediğin için terk 
ettin sen. Sana hayran olarak kalmamı istedin. Seni biraz daha tanıma im-
kânım olsaydı büyük ihtimal sana hayran olmayacaktım. Sana hayranlığımı 
ölümsüz kılmak istiyordun. Başardın da. O yüzden bedelini ödemelisin. Taciz 
dediğin şeylerden dolayı derin bir haz duyduğuna da eminim. Ben de iyiyim. 
Yaşıyorum. Bazen kafam bozuluyor, işler ters gidiyor. Sonra sen geliyorsun 
aklıma ve şeytan dürtüyor hemen. Sana yazıyorum. Arayıp sesini dinliyo-
rum sonra telefonu kapatıyorum. Hiç numara değiştirmedim. Sen de bunun 
farkındasın. Mesela beni engelleyebilirdin. Hiç engellemedin. Gittiğin prog-
ramlara ben de gidiyorum. Peşinden kurtaramıyorum kendimi. Onun dışın-
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da üniversitede işler zor. Öğrencilik hiç bitmiyor. Sadede geleyim. Sen beni 
çözdün, beni kendimle tanıştırdın. Hatta en karanlık taraflarımı keşfetmemi 
sağladın. İnsanın arzuları, tutkuları varmış. Bunları öğrettin bana. Çok sevil-
meyi ve çok sevmeyi, çok arzulamayı öğrettin. Bana tutkuyu sen öğrettin. Bir 
anda yok oldu seninle birlikte hepsi. Bu tanışıklığın ağır yükleri oldu. Beni bu 
yüklerle baş başa bıraktın. En azından beraber omuzlamalıydık. 

Omuzlayamazdık. Ben kendi hayatıma öyle bir kalıp biçmedim. Sen ha-
yatıma hükmedecek güçtesin. Bunu kabullenemezdim. Ben senin hayal et-
tiğin gibi biri değilim. Kendi dünyamda yalnız kalmak istiyorum. Beni kimse 
gerçekten tanıyamaz bu yüzden. Tanısın da istemem. Ketum herifin tekiyim 
işte. En yakınımdakiler de yanımda görünüyor gibidirler ama aslında birer 
gölgedir hepsi benim için. Böyleyim ben. Neyse.

Neler okudun son günlerde? Marquez yarım mı hâlâ? Kahramanların 
isimleri uzun geldiği için sıkılmıştın. Yüzyıllık Yalnızlık için duyduğum en 
kötü yorum seninkiydi. Üvey Anne’ye Övgü’deki sert gerçeklikten bahset-
miştim sana. Okudun mu onu? Nuri Bilge Ceylan filmlerini bitirdin umarım. 
Bak önemli bir yönetmen. Çıkarma aklından. Sinema okumaları yap. Ufkun 
açılır. Unomuno, Calvino, Platonov, Gogol. Es geçme bunları. Burun mesela 
Gogol’ün. Muhakkak okumalıydın bu zamana kadar. Orhan Duru peki? İzzet 
Yasar? Feyyaz Kayacan? Ulysses’teki böbrek doğrama betimlemesi aklında 
kaldı mı? Neler hissettin? Ben o romanı hissetmek için Dublin’e gittim. 

Ne diyorsun pardon? Ben bunca seneden sonra senden yazar, yönetmen 
tavsiyesi almaya gelmedim. Bana kendini anlatmanı istiyorum. Gerçek senle 
bugün tanışacağım ve yollarımızı tamamen ayıracağız. Seninle tanışmadan 
seni içimde bitiremiyorum. Kimsin sen? Kendini anlat bana.

Neyimi anlatayım. Aslında her şeyimi biliyorsun. Çok bir şey değişmedi. 
Evlilik oldu işte, duymuşsundur. Çocuklar. O kadar. Onun dışında her şey aynı. 
Devetabanının yeri bile değişmedi. Yeni yapraklar çıkardı, uzadı. Ben değişik-
liklerden çok hoşlanmam. Belki de bu yüzden senin hayatıma derin bir şe-
kilde nüfuz etmeni istemedim. Çünkü sen çok güçlü bir kişiliksin. Sıvı gibisin, 
sarmaşık gibisin. Bir anda bütün hayatını kuşatırsın insanın. Bakışlarından 
etkilenmiştim ilkin ve sezmiştim bunu. Bakışların ruhuma damlamıştı âdeta. 
Sonra sen damla damla hayatıma akınca sele dönüşmen kaçınılmaz gibi du-
ruyordu. Etki alanında yok olacakmışım gibi hissettim. Korktum bundan. Seni 
sevmediğimi, arzulamadığımı ve düşünmediğimi söyleyemem. Tamamen ko-
pamıyorum senden. Buna rağmen hayatımda var olmanı da kaldıramazdım.

Bu kadar mı yani?
Bu kadar değil tabi ki. Madem buluştuk biraz daha konuşalım. Bir anda 

ayrılık kararı almamın başka bir açıklaması yok. Kendime bile yapamıyorum 
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bu açıklamayı yani. Tekrar senin eksenine girmemek için de başkasıyla ev-
lendim.

Bravo. Çok yerinde bir karar olmuş. Bu şekilde kendinden ya da benden 
kaçabileceğini mi sandın?

En azından kendime korunaklı bir alan oluşturdum. Çocuklar, evliliğin 
sorumluluğu derken hayat akıp geçer diye düşündüm. Sen de belki çektiğim 
seti çiğnemek istemezdin.

Evliliğe olan bakış açını eşin umarım bilmiyordur. Bu konuda bana fazla 
güvenmen de şaşırtıcı doğrusu. Ayrıca korkmadın mı hiç karınla konuşurum 
diye.

Onları bu işe karıştırmayalım istersen. Mevzumuz bu değil şu an. Konuş-
mayacağını biliyordum ayrıca. Sen öyle biri değilsin. 

Bundan sonra aramayacak mısın hiç? Mesaj peki? Mail at arada. Kor-
kuyla karışık yaşadığım heyecanı seviyordum aslında. Senin yüzünden tele-
fonum senelerdir sessizde. Hiç ummadığım bir anda aniden sesini duymak 
bana iyi geliyordu. Beni hâlâ unutmamış olman hoşuma gidiyordu. Sitemkâr 
da olsa o mesajların hep zekiceydi. Gizli gizli beni takip ettiğini biliyordum. 
Ne diyorsun, nasıl devam edelim? Böyle görüşelim yine?

Devam mı? Ne devamı? Görüşmek mi istiyorsun? Heyecan aradığın çok 
belli ki. Ne kadar da cesursun? Korkutucu derecede.

Yok, ben seni çözdüm. Bütün caziben kayboldu gözümde. Git ve kurulu 
düzenine, yalnızlığına, en çok da kendine sarıl. 

Önümüzdeki ay yine burada buluşalım. Bekliyor olacağım. 
Bekleme.
...
Efendim? Tamamm, nerdeysem nerdeyim?  Tamam, geliyorum. Yav ta-

mam. Kapat. Yoldayım. Alırım tamam. 
Yoğurt diyor ya!
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HÂLE SERT

Odam 

Sen çok güzelsin diyordu, ranzanın üstünden gelen ses. Karanlık odada 
uykuyu beklerken ona bir şey sormamışken. Sana bu kadar teklif gelmesi 
normal, çok güzelsin, akıllısın da. Ona karşılık verme zorunluluğu duyar, ara-
mızda her şeyin yolunda gittiğini hissettirmek ister, sen de çok güzelsin, sana 
da çok teklif geliyor, hakkında hayırlısı olsun derdim. 

Sabah uyandığımda o, dersi erken başladığı için çoktan kalkıp gitmiş 
olurdu. Odada yalnız olmaya alıştığımdan, sandalyesinin üzerine bıraktığı 
birkaç parça kıyafetine, gömleğine, gömleğine iğnelediği baş örtüsüne, ma-
sada bıraktığı defterlerine uzaktan, odayı ihlal eden yabancılar gibi bakar, 
çok büyük olmayan odada hazırlanırken onun alanına girmeden, eşyalarına 
dokunmadan geçmeye gayret ederdim. Masanın üzerindeki ahşap uzun rafta 
duran küçük yuvarlak aynama çekinerek bakar, aynada birden kendimi değil 
onun aksini göreceğim diye korkardım.

Çalar saatimin tik takları duvardan cama, camdan kapıya çarpar, sesler 
doğan günden geceye odamı tararlardı. Bedenim sesler için rahatça çevre-
sinden, içinden geçtikleri tanıdık bir havzaydı. İki senelik bir tanışıklıktı bu. 
Muhsin adını takmıştım saatime, kadranın arkasındaki kıvrık bıyıklı resme 
uysun, arada sırada konuşalım, dertleşelim diye. Çerçevede annem babam 
ve ablamın resmi, duvarda İstanbul manzaraları, masanın pencereye bakan 
köşesinde menekşem, raftaki sözlüklerimle her gün onlarca kez bakışırdık. 
Saniyeleri bazen kısaltır bazen uzatırdık.  Bazen kısaltır bazen uzatır… Bazen 
kısaltır bazen…

İki kişilik yurt odasında tek kalıyor gibiydim, geceleri yalnız kalmaktan 
hoşlanmayanlar, hatta yalnız kalmaktan hiç hoşlanmayanlar için bu durum 
katlanılmazdı, benim gibi yalnızlıkla başı hoş birisi için ise bulunmaz nimet-
ti. Nimet’in Ankaralı bir öğrenci oluşu ve bu yüzden ara sıra hatta kırk yılda 
bir odaya gelişi. Hep gelse, onunla bir odayı, geceyi, gündüzü, ranzayı, metal 
giyinme dolaplarını, Muhsin’i, sesi, sessizliği, yemek yapmayı, yemek yeme-
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yi, bulaşıkları, kattaki arkadaşları paylaşabilir miydik diye düşünürdüm. Bir 
yanım olabilir aslında derken daha büyük bir yanım olmaz, hiç olmaz, kesin 
çuvallarım diye cevap verirdi. 

Bu cevap benim, o değil başka hiç kimseyle odamı, boş boş tavana ba-
kıp muhayyel geleceğimi düşündüğüm, aynada kaşımı gözümü süzdüğüm 
mahrem anlarımı paylaşamayacağımdan mı ileri gelirdi?  Yoksa bu daha çok 
Nimet’le ilgili çekincelerimden mi kaynaklanırdı ayırt edemezdim. Soruyu 
da cevabını da aklıma getirmemeye çalışırdım. Nimet her dönem toplasan 
üç dört gün gelirdi. 

Yalnızlığımı seviyorum dediysem, aslında yalnızlıktan nefret ederdim. Bir 
ev ortamına benzesin, sıcacık bir yuva gibi olsun diye verdiğim tüm uğraşlara 
rağmen odam, hücrelerine sinmiş donukluğundan sıyrılamazdı. Belki de bu 
donukluk ancak bir başka nefesle kırılabilirdi. Ama Allahtan aynı katta en 
yakın arkadaşlarımın varlığı, üst katta, yan yurtta çok sevdiğim başka arka-
daşlarım, soğuk kampüsü, binayı katlanır kılıyordu. Benimkisi konforlu bir yal-
nızlıktı. Dilediğim zaman odalarına gider, uykum gelinceye kadar sohbet eder, 
gece sona yaklaştığında yanıma sohbetin tatlı yanlarını alır, onu ellerimle 
yastık yapar, ılık uykuma dalardım. En yakın iki arkadaşımla akşam yemekleri-
ni sıraya koymuştuk, alışverişi de ortaklaşa yapardık. Onların memleketlerine 
gittikleri hafta sonları yurdun, kampüsün sessizliği altında ezilirdim. Odamın 
kahverengi perdeleri, perdeyi açtığımda uzak, puslu, sevimsiz kentin silueti 
beni boğardı.  Kendi başıma ne sinemaya gider ne şehre iner ne de oyalana-
cak neşeli işler bulabilirdim. Birini düşlerdim o anlarda, beni bu yalnızlıktan 
çekip çıkaracak. Kızların boşluğunu kat be kat dolduracak.

Cuma akşamları, upuzun koridorun odalarında kıpırdanmalar başlar, 
ortalığı yoğun parfüm kokuları sarardı. İnce siyah çoraplı mini etekli, koyu 
makyajlı kızlar koridordaki geniş aynalarda kendilerini baştan aşağı yeniden 
tartar; yüzlerine, üstlerine başlarına son rötuşları verirlerdi. Sonra birden 
bütün sesler kesilirdi.  Dokuzdaki Tunalı servisine yerleşilmiş, uzun sürecek 
gecenin kahkahaları koridordan şehre yol almaya başlamışlardı.

Kızlar ne yaparlardı, ertesi gün odalarına ne halde dönerlerdi? İşin ilgin-
ci aynı binada nefes alıp vermemize, aynı üniversitede okumamıza rağmen 
onların hayatlarını bu soruları soracak kadar bile merak etmezdik. Üniversite 
çok kanallı televizyon; bizim hikâyemiz bir kanalda onlarınki başka kanalda 
oynardı. Biz kendi senaryomuzla, sahne ve çekimlerimizle öylesine meşgul-
dük, onlar da öyle. Onlar örtülü kızlar ve dindar erkekler filminin varlığından 
haberdar ama ilgisizdiler. Koridorda yürüyen tülbentli melekler dizisini hiç 
merak etmedikleri yanımızdan geçerken, lavabolarda, mutfakta hiç selam 
vermemelerinden belliydi. 
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Başlarda aramızdaki camdan duvarın farkında değildim. Okula geldiğim 
ilk yıldı, önce iyi niyetli günaydınlarımın, iyi gecelerimin kırık parçalarını yer-
den topladım. Sonra sıcak afiyet olsunlar, sıhhatler olsunlarım henüz ağzım-
dan çıkarken buz tutmaktan korkup geri içime kaçtılar. Biraz anladım. Biraz 
da anlamadım, üstüme alındım, neyimi sevmediler diye düşündüm. Sonra 
fark ettim, aramızda esen şey bu kentin harcına üflenmiş, üniversitenin ze-
minine kazınmış kelimelerin soluğuydu. Yumurta akıyla sabitlenmiş iki kunt 
kaya parçasıydık; biz ve onlar.

Cuma akşamları onlar kendi kanallarına akarken biz de Eliflerin odasın-
da toplaşır, mısır patlatır, kuruyemiş meyve hazırlar, sohbet ederdik. En bü-
yük eğlencemiz bu sohbetlerdi. Derslerde hocalar ne yapmış, kim ne demiş, 
burslar artacak mıymış, sinemaya en son hangi filmler gelmiş. Sohbetin en 
tatlı yerine gece ilerlediğinde gelinirdi, Elif üst sınıflardan bir çocuğa tutul-
muştu. Onu en son bilgisayar laboratuvarında gördüğünü, çocuğun da sanki 
ona baktığını güç bela anlatmıştı. Biz hepimiz, ayy hadi inşallah deyip onun 
heyecanını paylaşmıştık. Hatta hep birlikte dördüncü sınıfa geldiğimizde 
nişanlanacakları günün hayalini kurmuştuk. Elif uzun turkuaz taftadan bir 
elbise giyecek, başını yine aynı kumaşla örtecek, üstüne aynı renkten bir tül 
dolayacaktı; böylece onun iri ela gözleri, beyaz teni iyice belirginleşecekti. 
Sülün gibi uzayacaktı Elifimiz. Biz Elif için hayal kurarken aslında her birimiz 
kendimiz için bu hayali kurar, ona sevinirken muhtemel nişanlımızın elini 
tuttuğumuzu düşünürdük.

Düşünürdük dedim ama belki de her birimiz bambaşka olasılıkları 
düşlerdi, tahmin edebileceğimiz, edemeyeceğimiz. Derslerde, fakültelerin 
koridorlarında, kütüphanede uzaktan gözümüze kestirdiğimiz, her an kar-
şılaşmayı beklediğimiz ismini bildiğimiz, belki de hiç var olmayan sadece 
içimizde büyüttüğümüz o genç adamları birbirimize çok zor anlatırdık. An-
latanlara çok iyi gözle bakılmadığını bildiren, bize parmak sallayan birileri 
vardı. Küçücükten zihnimize ekilmiş. Gerçi bu anlatamayışın bir yanında had 
bildirenler duruyorsa diğer yanında adını tam koyamadığımız bir his duru-
yordu. Hatta belki de bu his diğerinin kılığına giriyor, onunla karışıyor, birbi-
rimize karşı samimiyetimizi zedeliyordu.

Bir gün koridordaki aynada üstümü düzeltirken, arkadan Elif gelmiş, 
fazla bakma kız kısmetimi kapatacaksın demişti. O an fark etmiştim onunla 
ne kadar benzediğimizi. Birden sevinmiştim. Elif iyi bir şey mi yoksa kötü bir 
şey mi demişti diye kalmıştım sonra.

Bu tuhaf durumdan kendince yol bulup çıkmaya, o boşluğu bir şekilde 
doldurmaya çalışanlar olurdu. Bir keresinde yurtta arkadaşlarımdan birinin 
isminin anons edildiğini duydum. Anonslar genelde diğer kızlara gelirdi, da-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

HECEÖYKÜ

nışmaya inen kızlar dönüşlerinde kucaklarında kırmızı kurdeleli kocaman 
ayıcıklar, çikolata paketleri ya da çiçeklerle dönerlerdi. Gökçen’in ismi anons 
edildiğinde şaşırmıştım, tam o sırada merdivenlerden aşağı iniyordum, o da 
elinde kocaman, beyaz bir lilyum demetiyle yukarı çıkıyordu. Burnunu çiçe-
ğin baskın kokusuna gömmüş, buketi hasretle kucaklamıştı. Omzuna dokun-
dum, Gökçen n’apıyorsun böyle dedim. Gözleri yıldız yıldız.  Suratında tatlı, 
tatminkâr bir eda. İnanmıyorum dedim, sen kendi kendine mi çiçek yolladın? 
Gözleri bulutlandı, merdivenlerin ortasında öylece bakıştık. 

Hepimizin düşlerini sıkı sıkı içine tıkıştırdığı sohbetlerde laf ara sıra Ni-
met’e de gelirdi, kızlar Nimet’i çok sevmezlerdi, onu biraz nobran bulurlardı. 
Kızların Nimet’e uzak duruşlarına çok anlam veremezdim. Acaba derdim, altta 
yatan sebep onun aramızdaki en yüksek dereceli oluşu muydu? Ya da asıl ra-
hatsızlık veren onun iri yeşil gözleri, bembeyaz teni hem şirin hem güzel hal-
leri miydi? Ya da mesele kızların yakın durduğu cemaate mesafeli durması, 
yeri geldiğinde eleştirilerini pat pat söylemesi miydi? Halbuki Nimet de bir-
kaç kez, son kandilde sohbet evine gelmiş, bizimle birlikte Kur’an okumuştu. 

Nimet’in varlığına en çok bu yüzden şükrediyordum. Onun varlığı ya-
nıma cemaatten birini oda arkadaşı olarak vermelerini engelliyordu. Bizi 
sürekli takip ettiklerini, garip sınıflamalara tâbi tutulduğumuzu bilirdik. Na-
mazı beş vakit kılanlar, üç vakit kılanlar, tebliğ yapanlar yapmayanlar, cema-
ate mesafeli duranlar, hayatlarını bu uğurda harcayacaklar. Beş, dört, üç, iki, 
bir diye kodlanırdık. Beni ne diye kodlamışlardı bilmiyorum. Yalnızlığımdan 
mütevellit sıfır, hangi kodun yanına gelirse çarpan etkisiyle hepsini anlam-
sızlaştırıyordu muhtemelen. Oysa onlar insanları en rahat yalnızlıklarından 
t/avlarlardı.  

İşte Nimet’in namevcut varlığı odamı, beni muhafaza ediyor, yokluğu ise 
zoraki oda paylaşımından beni azade kılıyordu. Hem yalnız başına bir oda 
sahibi olmam, öğrencilik hayatını nispeten tek başıma kotarabilmem beni 
diğerlerinin yanında daha güçlü kılıyordu. Elektrikler kesildiğinde, şimşek 
çaktığında, gece korkulu rüya gördüğümde, hastalandığımda, zorlu sınav ge-
celerinde ben bir başımaydım ve ancak kendime sarılabilirdim. 

Dördüncü sınıfa geldiğimizde işler değişti. Nimet artık her hafta odaya 
geliyor, en az iki gece kalıyordu. Akşamları sohbet ediyorduk, Nimet ken-
di meselelerini, derslerini, projelerini anlatıyordu önce. Sonra ister istemez 
konu hoşlandığımız biri var mı meselesine geliyordu. Dördüncü sınıf muhte-
mel eş bulma hikâyesinin son evresiydi, kafamızın içinde kırmızı ziller çalı-
yordu. İkimiz de saklı tuttuğumuz, ama aslında ikimizin de bildiği o isimleri 
sırlarımızı paylaşacağımız güven ortamını yakaladığımızda yavaş yavaş sa-
lıyor ve sadece bu kişileri konuşmaya başlıyorduk. Ben düşündüğüm çocuğu 
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anlatıyor, onu nasıl gördüğümü, neden ısındığımı, aklıma takılan yönlerini 
anlatıyordum; o da kendince beni sakinleştiriyor, onun iyi birisi olduğunu 
ve inşallah evleneceğimizi söylüyordu. Ben de hemen hemen aynı cümleleri 
onun düşündüğü kişi için kuruyordum.

Nimet odaya gelişlerini gittikçe arttırmıştı, ama tuhaf bir şekilde odada 
çok kalmıyordu.  Ben dersten çıkıp geldiğimde eşyalarıyla karşılaşıyordum, 
oysa o gece ya da sabaha karşı geliyordu. Nimet’e bir şeyler olmuştu, ağzı ku-
laklarına varıyor, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Yanakları eskisinden de pembeydi, 
yere daha güvenle basıyor, koridorda adımları uzaktan duyuluyordu. Artık be-
nimle de eskisi kadar çok konuşmuyordu. Bir keresinde akşam kantinden tost 
almak için aşağı indiğimde yurdun girişindeki ankesörlü telefonda konuştu-
ğunu gördüm. Elindeki ahizeyi yutacakmış gibi tutuyordu. Nimet’in hayatının 
ve yanaklarının renklenişinden garip bir rahatsızlık duymaya başladığım andı.

Artık her gün dersten çıkıp yurda gelirken odada Nimet mi yoksa sa-
dece eşyaları mı var diye düşünüyordum. Nimet bazen odadaki telefondan 
Orhan’ın odasını arıyor, halıfleksin üzerine serdiğim kilime oturuyor, sırtını 
kalorifere dayıyor, saatlerce konuşuyorlardı. Cümleleri ağzının içinden kuru-
yor, sürekli gülüyordu. Orhan bu yarısı söylenmiş yarısı yutulmuş kelimeleri 
anlama beceresini hayli geliştirmişti. O an kıyamet kopsa Nimet’in ahizeyle 
mest hali gökyüzüne yansıyacak, fısıltısı evrende yankılanacaktı. Kıyamet, 
insanlık bu iki aşığın aralarında kurduğu dili duysun diye kopacaktı.  

Kızlara bu gelişmelerden hiç söz etmemiştim. Nimet’le aramızda bir 
şeydi bu. Onun, benim ve odamın özeli. Hem şimdi odayı gerçekten biriyle 
paylaşmış mı oluyordum?  Nimet yıllardır gelmeyerek bana sağladığı konfo-
ru fitil fitil burnumdan getiriyordu.

Dersimin öğlen bittiği bir gün gelmiştim odaya. Anahtarı çevirdim, kilidi 
açamadım. Dört senelik yurt hayatımda odam ilk kez içeriden kilitlenmişti. 
Nimet’in hiç durmayan konuşma sesleri geliyordu. Kapıyı tıklattım, bekle-
dim. Kapı açılmadı. Ne yapmalıydım, başka bir evrene gelin gitmiş arkadaşı-
mı anlayışla karşılayıp geri mi dönmeliydim. Kızların odasına gidip bir süre 
beklemeli miydim? Onlara bizim kanalda yepyeni bir dizi başladığını, izle-
seler çok şaşıracaklarını mı söylemeliydim. Kapının önünde kalmıştım. Bizim 
erişemediğimiz o ana hepimizden önce vardığı, sınırlarla örülü dünyamızda 
sınırı aştığı için ona hayranlık mı duymalı, kızmalı mı, onun adına sevinmeli 
miydim? Kapıya vurmaya başladım, Nimet aç kapıyı diye bağırdım defalarca, 
o konuşmaya, gülmeye devam ediyordu. Nabzımın seslerine sadece Muh-
sin’in tik takları cevap veriyordu. Vurdum, vurdum, kapıyı tekmeledim. En so-
nunda Nimet kapıyı açtı. Hiçbir şey söylemedi, telefon halının üzerindeydi. 
Yüzünde sımsıcak bir gülümsemeyle aynama baktı, başını örttü, dışarı çıktı.
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ZEYNEP HİCRET

İlahi Proje

Kentleşme projesi daha proje bile değilken büyüklerimiz bize derdi ki: 
“Şu gördüğünüz binalar ilerde yıkılacak, içinde oynadığınız bu sokağa bir 
daha giremeyeceksiniz, biz göremeyeceğiz o günleri ama bütün bu dükkân-
lar buradan kalkacak.” 

O zamanlar bunun asla gerçekleşmeyeceğini, gerçekleşecek olsa bile 
o günleri göremeyeceğimizi sanıp önemsemez, oracıkta unutur giderdik. 
Şimdi küçük kızımı yanıma alıp ona çocukluğumun geçtiği yerleri gösterir-
ken, rahmetli büyüklerimin dediklerinin aynen çıkmış olmasının şaşkınlığı-
nı yaşıyorum. İçinde oynadığım sokak, koşarak Haliç’e indiğim kestirme yol, 
babamın kırtasiye dükkânı, ikiz arkadaşlarımın oturduğu pembe bina, sütçü 
teyzenin kapısı her daim açık duran tek katlı evi, ilk kez kırmızı saçlı birini 
gördüğüm için asla aklımdan çıkması mümkün olmayan bina sahibi teyze 
ve daha birçok şey bu projeyle birlikte yıkılıp gitti. Hiçbiri yerli yerinde değil. 
Ama belleğimde öylesine yerli yerinde, öylesine canlılar ki. Tek tek göstere-
bilirim ait oldukları yerleri. Her ne kadar çocukluğum bu erkek lisesinin spor 
sahası, otoparkı olmuşsa da asla hatıralarımdan silinemezler. Anılarım bir 
projeyle yerle bir olmuş olabilir, onlardan geriye kocaman bir boşluk kalmış 
olabilir ama kim değiştirebilir yaşananları, o görüntüleri hafızamdan kim 
kazıyabilir. Şu an bile o yüzler, o sesler, o kokular öyle belirgin ki. 

Sana tek tek anlatayım istersen, diyorum kızıma. Mesela şurada durup 
arkadaşıma seslenir, cama çıkmasını beklerdim, cama çıkıca ona: “Hadi, gel 
oynayalım,” derdim. Bazen bisiklete binerdik. Bazen yakalamaca oynardık. 
Annen çok hızlı koşardı biliyor musun? Sokağın en hızlı koşanı senin annen-
di. Bununla gurur duyabilirsin. Kimse onunla yarışamazdı. Hele bir denesin-
ler, yarı yolda kalırlardı. Sonra çok güzel ip atlardım. İpi çevirenler benden 
önce yorulurlardı. Bir de ortada sıçan oynardık. En çok oynadığımız oyunlar-
dan biriydi. 

Şimdi burada bir tek bu lise kaldı. Benim zamanımda badanası gülkuru-
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su rengindeydi. Çok büyük olmayan bir bahçesi vardı, kurban bayramlarında 
orada ve cami bahçesinde kurbanlıklar kesilir, biz çocuklar bütün gün onları 
seyrederdik. Koyunlar, koçlar, inekler hepsinden boy boy, renk renk.  Bayram 
sabahı cicilerimizi giyer giymez bahçeye koşup hayvanların kesilmesini iz-
lerdik. Bazısı zar zor bıçağın altına yatar bazısı ise uysalca teslim olurdu 
kaderine. İpini koparıp kaçanlar bile çıkardı ara sıra ama kurtulan olmaz-
dı.  Adamlar hemen yakalarlardı kaçanı. Şimdi cami restorasyon geçirdi, o 
zamanlar her yeri kırık döküktü, halıları yırtıktı, girmiştim bir kez, rutubet 
kokardı. Sonra bahçesindeki bütün o gecekondular yıkıldı, imamın ve müez-
zinin lojmanları bahçeye katılıp genişletildi. Hey gidi günler, o bahçede az 
mı salıncak sallandım. Papatyalar topladım. Kumlardan çakıl taşları ayıkla-
dım. Çamurdan evler yaptım. Bütün sokak oraya gelirdi, çocuklar oyun oynar, 
anneler elişi yapardı. Bazen çay, kek, kısır, çekirdek… kimin neyi varsa getirir 
hep birlikte piknik yapardık. 

Bütün mahallenin çocukları ilkokulu şu gördüğün binada okudu. Ben 
de orda okudum. Hiç unutmam, aşı olacağımız gün okuldan kaçmıştım. Daha 
eve girer girmez öğretmen peşimden birilerini gönderip aldırmıştı beni. Ku-
zenim de o sırada son sınıfta okuyordu, bir keresinde bana sarı gazoz almıştı. 
İlk gazozumu birinci sınıftayken içmiştim, daha önce hiç gazoz içmediğim 
için genzimi yakınca çok garip tepki verdim. Meğer kuzenim bu tepkimi gör-
mek için bana mahsus içirmiş. Sonraları çok gülmüştük bu halime. 

Şimdi sana dedenin dükkânını göstereceğim. Bak şu bizi gözetleyen bek-
çi var ya, onun durduğu yerde babamın kırtasiye dükkânı vardı. Kalem, defter, 
silgi, ne varsa oradan alırdık. Rahmetli dayımın mavi vosvosu tam şurada 
dururdu. Son zamanlarda artık hiç çalışmaz olmuştu, biz çocuklar içine girip 
çerezlerimizi yerdik. Yine otoparkın olduğu yerde bir market vardı. Ne zaman 
markete girsek içerisi sucuk kokardı. Liseliler orada tost yerdi. Ama biz hiç 
tost yemezdik. Varsa yoksa çikolata. Bir sabah çikolata almak için markete 
gitmiştik ki kepenkler açılmamıştı. O günden sonra hiç açılmadı. Tost yapan 
abilerden biri kendini marketin tavanına asmış. Tost yapmaktan bıkmış oldu-
ğunu düşünmüştük. Bir daha o dükkânı ne kimse aldı ne de içerisi havalansın 
diye kepenklerini açtılar, bu projeyle yıkılana kadar kapalı kaldı. 

Küçük kızımın elini tutup gerisin geri, sokağın başına dönüyoruz. Köşe-
deki müzenin önüne geliyoruz. 

“Küçükken içinde ne var diye o kadar merak ederdim ki,” diyorum. So-
nunda dayım beni müzeye sokmuştu. Daha altı yaşındaydım. Küçük bir mü-
zeydi, büyük yağmalamadan sonra içinde pek bir şey kalmamıştı. Altın mo-
zaiklerin kırılan yerleri bile öylece duruyordu. Ama İsa ve on iki havarisini ilk 
o zaman görmüştüm. 
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Şu gördüğün ağacın altında düz bir kaya parçası vardı. Dayını, ayağın-
da alçısıyla oraya kadar kucağımda taşırdım. O taşın üzerine oturup futbol 
oynayan çocukları seyrederdik. Daha iki yaşındaydı ve top oynarken düşüp 
kalçasını kırmıştı, sokaktan çocuk sesleri gelince ağlardı, ben de onu sarsma-
dan kucaklar, ayağındaki alçının ağırlığıyla kan ter içinde buraya getirirdim. 
O zamanlar buralar turist kaynardı ama müzeye giremezlerdi. Müze bekçisi 
yalnız bir adamdı. Sürekli içer ve mandolin çalardı. Turistler geldiğinde de-
mir kapının zinciri bağlı olurdu. Ama görecektin, otobüs dolusu çeşit çeşit in-
san, istisnasız hepsi sarışın. Güneş gibi sapsarı saçlar ve ellerinde makineler. 
Ne çok fotoğrafımı çekmişlerdir. 

İşte sana asıl göstermek istediğim yere geldik. Buranın bende çok derin 
hatırası var. Tam şurada tek katlı bir gecekondu vardı. O kadar döküktü ki, 
bir gece rüzgârdan yıkılıp gidecek diye beklerdik. Pencereleri muşambayla 
kaplıydı. Sadece tek pencerenin camı vardı. O da bulanık, çizik çizikti. Bu pen-
cereden sokağa doğru uzanan soba borusu yüzünden sokak duman içinde 
kalırdı. Rüzgâr dumanı sağa sola savurur, bazen boruyu yerinden sökecek 
gibi sarsardı, onun sesinden geceleri uyuyamazdım. Bu evde Meryem adında 
bir kız otururdu. Arada kapıya çıkardı ama bizim oyunlarımıza katılmazdı. 
Kapının önünde babasının meyve sattığı bir el arabası dururdu. Meryem’i 
bazen kasalardan aldığı meyveleri o arabaya dizerken görürdük. Bize dönüp 
bakmazdı bile. Havalar soğuk olduğu zaman sisli camın ardından dışarıyı iz-
ler, simsiyah gözlerindeki ışıltı, pırıl pırıl parlayan çehresi o bulanık camdan 
bile fark edilirdi. Nasıl güzel, nasıl masum, nasıl da severdim kendisini. Hiç 
aklımdan çıkmaz. Bir gün bir baktık ki ev yanmış. Çatısı çökmüş. Küçücük bir 
kızdım o zamanlar ama o koku. Bütün sokağı doldurmuştu. Önce soba boru-
sundan çıkan kokuya benzetmiştim. Sonra burun direklerimi sızlatırcasına, 
genzimi yakarcasına keskinleşti koku. Biri çığlık attı, daha önce o kadar sık 
görmediğimiz bir kadın çıktı evden, kendini yerlere atıyor, kızım kızım diye 
feryat ediyordu. Öğle vaktiydi, sokakta kimsecikler yoktu. Annem bana: 

Koş dayına haber ver, dedi, içerde küçük tüp yanıyor, kadının kızı uyu-
yormuş. Çabuk koş.” 

Koşmaya başladım, hayatımın en hızlı koşusuydu, terliklerim ayağım-
dan çıkmıştı, umursamadım bile, isterse cam batsın, ayaklarım kirlensin ya 
da terliğim kaybolsun. Sadece koştum. Bahçenin kapısından içeri soluk solu-
ğa girince dayımı sordum, evde değildi. Oradan çıkıp caddeye doğru koşma-
ya başladım, ama nasıl koşuyorum, zaten çok hızlı koştuğumu söylemiştim 
sana, o gün bu hızın iki katı koştum, kuzenim koştuğumu görünce: 

“Ne oluyor,” dedi. “Yangın var,” dedim, “dayımı arıyorum, o nerde biliyor 
musun?” 
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“Sen geri dön,” dedi bana. Bu sefer o koşmaya başladı. Dönüp geldi-
ğimde dayımı yanan evin önünde gördüm. Annemle birlikte eve girmek için 
hazırlanıyorlardı. Tam girecekleri sıra bir patlama oldu, küçük tüp iki kez üst 
üste patladı. Üçümüz, dayım, annem, ben arka arkayaydık. Ama onlar beni 
fark etmemişler, bunu sonradan öğrendim. Sesle birlikte yere düştüm, ses 
o kadar kuvvetliydi ki.  Ben düşünce annem beni o zaman gördü, bana bir 
şeyler söylüyordu ama kulaklarım zonkluyordu. Sonra itfaiye geldi. Yangını 
söndürdüler. Dayım öncesinde Meryem’i çıkarmış meğer. Ne gündü. O patla-
mada bizim evin camları kırıldı. Patlayan tüpün parçaları etrafa saçıldı. Kare 
kare demir parçalar her yere dağılmıştı. O günden beri hep korkarım yangın-
dan. Hele kokusundan. Ne zaman o kokuyu duysam dizlerimin bağı çözülür. 

O gece Meryem bizim evde uyudu. Ne uyuması, bütün gece inledi dur-
du. O pırıl pırıl çehresinde is lekeleri vardı. Annem ona bir şeyler yedirmeye 
çalışıyordu ama o sürekli ağladı, tek lokma yemedi. Şimdi bu boşluk gibi 
o zaman da kocaman bir boşluk bırakıp gitmişti Meryem. Nereye gittiğini, 
neler yaptığını kim bilir. 

Hayat da çoğu kez böyledir, diyorum elini sıkı sıkı tuttuğum kızıma. 
Kentleşme projesiyle yok olup giden bütün o öteki yaşamlar gibi, aslında 
hepimiz şaşmaz ve değiştirilemez bir projenin an be an gerçekleşmesiyle ya 
buradaki yapılar gibi günden güne yok olacağız ya da Meryem gibi devam 
edeceğiz hayatlarımıza bir yerlerde.
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SEMA BAYAR

Doğum Lekesi

Şehir her sabah istasyona yaklaşan trenin uğultusuyla sarsılır. Tan yeri 
ağardığında gün döner, dünyanın menteşelerinden çıkan o huzursuz edici 
gıcırtı duyulur. Rayların üzerinde dişlerini takırdatarak yaklaşan tren, küllen-
miş arzuları kamçılar. Demir yolu gözlerdeki iştihayı tutuşturur. Hem yollar 
niye var? Uzak diyarlara umut taşıyan kara tren, dağların ardında silinip gi-
den kuşlar, hiç dönmeyecekmiş gibi uçup giden ak bulutlar niye var? Hepsi 
birlik olup insanın kulağına şu hakikati fısıldar: başka bir hayat mümkün. 
Böyle zamanlarda insanın gönlü yol çeker, ayaklarının altındaki toprak kayar, 
güneş içini hiç olmadığı kadar ısıtır. Trenin gelişiyle insanlar harekete geçer. 
Bir an için umudun tohumları çatlar, yüreklerde sevecenlik dolu filizler boy 
verir.  

Vagonlar çuval çuval umut taşır; mektepli çocuklar, gelin olmuş kızlar, 
rızkının peşinde büyük şehrin yolunu tutan aile babaları, asker ocağına tes-
lim edilecek taze delikanlılar… Yükünü sırtlanan tren, ertesi sabah eli boş 
döner. Taşranın çekip gideni çok olur. Bu şehir vakitsiz ayrılıklara yazgılıdır. 
Tren karlı dağların ardında yiterken evler ufalanır. İnsanlar başka şehirle-
rin hayalini çoğaltır içlerinde. Deniz kokan şehirler, fötr şapkalı adamların 
önemli evraklar imzaladığı şehirler, musluklarından sıcak su akan şehirler… 
Onların boğazından koca yük gemileri geçerken bu şehrin kursağından ge-
çen sadece kara bir trendir.

Dağların ortasında bitmiş, gelişigüzel boy vermiş yabanıl çalıları andı-
ran şehir; efsanelerin, korkulu masalların, insanları ayartan perilerin, kana 
susamış kurtların, ille de karın hükmü altında yaşamını sürdürür. Şehri ken-
di içine kapatan yalçın dağların başını Akkurt bekler. Oğlanların düşlerine 
giren şeytan kızlarını, yeni gelinleri ayartan arsız perileri kovalar. Alkarısını 
lohusa kadınlardan, karakoncolosları babasız tüten ocaklardan uzak tutar. 
Bir günahın kokusunu herkesten önce alır, bütün şehri ulumalarıyla sarsar. 
Hırçın rüzgâr, kar ve boran sağ koludur. 
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O kış şehrin kursağına bir şey takıldı. Tren yıllar önce yuttuğu bir haya-
tı getirip orta yere kustu. Bir kadın, yaklaşan istasyona annesinin gözlerin-
den baktı. Havayı koklayıp eldivenlerini ince parmaklarına geçirdi. İhtiyar 
bir adam, demir halkaya olanca gücüyle asıldı. Tren rayların üzerindeki kar 
kütlelerini öğüterek gara yaklaştı, göğsünde sıkışan kasveti bir nefeste göğe 
savurdu. Vagonlar gürültüyle arka arkaya dizildi. Bir şeyin görülmesi için bir 
miktar ışığın yanında çokça karanlık gerekir. Kadın, geçmişin karanlığını hal-
ka halka dizdi. İstasyonda bir günahın parıltısı seçildi. Kadının yüreğindeki 
kıvılcım önce göğsüne bastırdığı kundağı ardından kıvırcık saçlarını tutuş-
turdu. Vakitsiz dönen yolcu, kalabalığın içinden mütereddit adımlarla geçti, 
gerilmiş yaylardan hedefine fırlatılan bütün bakışları bir bir topladı. Kimi 
çocukluktan kalma, bir tutam merhamet yüklü, kimi biraz kıskançlık biraz 
nefretten örülü, kimi ise taptaze merak dolu bakışlar... Şehir bir fırtınaya 
tutuldu. Bir kadın bir şehri yuttu. 

Günah gün yüzü gördü mü geri dönüşü yoktur. Gözler ona tiksintiyle 
bakar, analar kızlarını sakınır, beyefendiler paçalarına pislik bulaşmasın diye 
yolunu çevirir. Delikanlılar o günahtan bir pay alamamanın hıncıyla öfkele-
nir. Sahipsiz günah en kötüsüdür. Yuyup yıkayanı, kırk kat kefenleyip mezara 
koyanı olmaz. Ufuneti her yana bulaşır. Kalabalık, ellerine düşen günahtan 
ürktü. Gidip sahibine haber verdiler. Fatma Kadın’ın kapısını çaldılar, güna-
hın yularını eline tutuşturdular.  Fatma Kadın ne etsin? İstasyon iki adımlık 
yoldur. Her adım yüz yıllık mesafe. Bin bir kalp çarpıntısı, Kocabey’in öfkesi, 
yaşmaklı kadınların kınaması. Elindeki yuları sıkı sıkı tuttu Fatma Kadın, yü-
zünde utanç, kalbinde merhamet, halkayı günahın boynuna geçirdi. Yavrusu-
nu da peşi sıra katıp şehrin arka sokaklarında yitti. 

Rüzgâr, Akkurt’un öfkesini şehrin dört bir yanına saçtı. Her köşe başın-
dan, aralık her kapıdan, açık pencerelerden, inadına yüksek duvarlarla örtülü, 
kendi günahını sıkı sıkı gizleyen avlulardan uğultular yükseldi. Tren istasyo-
nunda görmüşler. Kimi? Asiye’yi. Hangi Asiye? Hani şu garın sırtına yaslanan 
eski taş konak var ya. Bildim, bildim. Kocabeylerin konağı. Fatma Kadın’ın 
kızı. Öyle evlat olmaz olsun. Ne yüzle dönmüş? Anasından güç bulmuştur. 
Vah ki sana Kocabey. Başımıza taş yağmasa iyi. Kucağında bebesiyle hem 
de. Gittiği gün de böyle kar bastırdıydı. Akkurt üç gün üç gece uluduydu ya. 
Akkurt’un rızası yoktu demek. Şimdi de yok, baksanıza ulumaların ardı arkası 
kesilmedi. Bir adamın peşinde ziyan oldu. Kimdi o adam? Mühendis Bey. De-
mir yolunu denetlemeye geldiydi hani. Kanına girmiş kızın, sonra da yüzüstü 
bırakmış. Evlerden ırak.

İki kadın seslerin üzerine basa basa yürüdüler. Fatma Kadın ahretliğinin 
kapısını çaldı. Üç gün müsaade istedi bacılığından. Şu günahsız sabinin yüzü 
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suyu hürmetine. Ya kesilmezse kurdun sesi, dinmezse kar. Kırk gün yağsa, 
şehri boydan boya kırklasa çıkmaz ya bu leke. Asiye’yi bir odaya yerleştirdi-
ler. Pencereleri sıkı sıkı örtüp kara perdeler çektiler. İçeriye gün ışığı girme-
sin diye değil. Şehri yutan günahın parıltısı sokağa düşmesin, Akkurt gelip 
ruhlarına diş geçirmesin diye bütün delikleri bir bir kapattılar. Bebeği kırk 
kat kara örtülere sardılar. Hele bir Akkurt’un öfkesi dinsin, Kocabey merha-
mete gelsin, emanetlerini geri alacaktı Fatma Kadın. Ana yüreği yufka olurdu 
da baba yüreği de taştan değildi elbet. 

Asiye o gece gözünü kırpmadı, yavrusunu bağrına basıp sabahı bekledi. 
Gece boyu kurtlar uludu. Kar öfkesinden kapıları yumrukladı, çatıları hınçla 
dövdü. Asiye’nin kıvırcık saçlarında minik, günahsız bir el gezindi. Asiye, üç 
gün yavrusuyla ışıksız bir odada, yarını aydınlatacak bir haberin gelmesini 
bekledi. Üçüncü günün gecesi gök çatırdadı. Sesler ayyuka çıktı. Asiye pen-
cereyi açtı, bulanık ay ışığına baktı. Akkurt bedel ister. Her şeyi, herkesi yıkıp 
geçen bir kadın, günahının bedelini ödemelidir. Bu şehir, dedi Asiye, sesini 
karanlığa kaptırmamak için direnerek; bu şehir seslerle doludur. Yürürken 
seslerin üzerine bastığını hissedersin. Uğuldayan sokaklarda kağşamış se-
vinçler, ihtiyarlamış ağıtlar, eskimiş gülüşler duyarsın. 

Gölgesinde en ufak yaşama sevinci barındırmayan bir is perdeler şeh-
ri. Havada geçen kıştan kalma iç çekişler, boşa çıkmış umutlar ve keder... 
İnsanı dışarıdan ve içeriden sarmalayan bir iç sıkıntısı. Her iç çekiş yitik bir 
yaşamdır. Mütemadiyen tekrar edilmekten yıpranmış, pörsümüş.  İnsanın var 
olanın dışında bir şey arzuladığı, derin ve bitimsiz bir açlık duyduğu, başka 
şeylere heves ettiği, bir ızdırap kaynağı dahi olsa, kendi ritminde akıp giden 
hayatına hoyrat bir elin dokunuşunu beklediği, kapı zilinden, vakitsiz çalan 
telefondan saadetine sataşacak bir haber umduğu tekdüze bir yaşam. İn-
sanlar ambarlarında tahıl, sandıklarında hiç kullanılmamış hevesler biriktirir. 
Tek bir gün kendini tekrar edip durur. Hayat öyle normaldir ki kusur bir zo-
runluluk olarak ortaya çıkar. İnsan yola gelmek için yoldan çıkar. Sırf yoldan 
çıkmanın hazzını yaşamak, yola gelmenin tatminini duymak için. Genç bir 
kadın ansızın istasyonda belirir. Bir adam bir kadının elini tutar. Görülmemiş 
rüyaların ardına düşerler. O rüyalar bir babayı kocatır. Bir annenin gözünde 
yaş, yüreğinde telaş olur. Bir kusur bütün şehri esir alır. Bir leke şehrin üstüne 
çöreklenir. Tek bir ses bütün sesleri bastırır. 

Ayın bulanık ışığı odaya vurdu. Uğultular kar tanelerine tutunup aralık 
pencereden içeri girdi. Akkurt’un gözleri ahşap döşemenin, demir karyolanın, 
çıplak duvarların üzerinde gezindi. Asiye telaşla yavrusunu kucağına aldı. 
Kırk kat örtünün kıvrımları arasına gizlenmiş sesleri bir bir ayıkladı. Yüzünü 
yavrusunun ak yüzüne koydu. Sesler, dedi Asiye. Seslerin bir gün sönüp gi-
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deceğini, köskün bir gaz lambası gibi ışığını gecenin karanlığına teslim ede-
ceğini sanırsın. Korkunç bir yanılgıdır bu. Uğultular peşini bırakmaz. Bırak-
mayacak. Kızlar annelerinin alın yazısını miras alır, unutma. Ananın günahı 
kundaktaki bebeden sorulur. Onlar doğuştan mücrimdir. Çevrelerinde yaşa-
nan felaketlerin, başlarına gelen musibetlerin yegâne müsebbibidir. Alnına 
sürülen lekeyle doğmanın hıncını duyacaksın. Bir sabah ansızın çekip giden 
kadının yarım kalmış hikâyesiyle kundaklayacaklar seni. Elini gayriihtiyari 
iki kaşının ortasına götürecek, yazgından nefret edeceksin. Seni dünyaya ge-
tiren rahme lanetler okuyacaksın. 

Bu şehirde kediler huysuz, köpekler pısırık, insanlar fesat, sokaklar te-
kinsizdir. Uğursuzluk kokan evler vardır. Yaşlı ve uyuşuk evler, yoksulluk ko-
kan sofralar. Huzursuz akşam yemekleri, korkulu gündüz düşleri. Dağların 
arasında ağaçsız, dalsız budaksız, taş taş boy veren evler, terk edilişlerden 
örülüdür. Giden, kalanın eksik hikâyesidir. Gelmekten asla vazgeçmeyen tek 
şey kardır. Daha son güz gelmeden her yer beyaza keser. Tabiat, gün yüzü 
göstermeyen üvey anne gibi merhametsizdir. Alabildiğine hırçın, alabildi-
ğine sert. Gün doğmadan evlerin çatılarına üfüren rüzgâr, insanların o be-
yazlığın içinde çitiledikleri kelimelerini alır, o çatıdan bu çatıya sürer, en 
mahrem sırları getirip bir başka evin penceresi önüne yığar. Güneşin ışıktan 
orduları gökten indiğinde birdenbire geri çekilir fakat kazandığı zaferin ta-
dını saklandığı yerde çıkarmaya devam eder. Karın üstüne üstüne yürünmez, 
onunla yumruk yumruğa bir kavgaya girilmez. Kar dört bir yandan saldırır-
ken insanoğlunun yapabileceği tek şey düşmanının yorulup yere yığılmasını 
beklemektir. Sonra bir alayiş başlar. Öfkeli kalabalık ellerinde kazma kürekle 
düşmanın cesedi üzerine yürür, onun şişkin gövdesinde kendilerine bir ha-
yat yolu açar. Kayalıklar, o beyazlığın altından süte doymuş, hareketsizlikten 
iyice semirmiş yabani hayvanlar gibi eskisinden daha heybetli, eskisinden 
daha hırçın yükselir.

Asiye saçından bir tutam yoldu, yavrusunun kundağına iliştirdi. Ayın 
bulanık yüzüne duyulmamış ninniler söyledi. Ay hicap duydu da bulutların 
ardına çekildi. Aralıksız yağan karın soluk alıp verişleri yavaşladı. Asiye’nin 
göz kapakları ağırlaştı. Sesinde sonsuz uykuya teslimiyet.  Bu şehir, dedi, bu 
şehirde sadece karın ve kurtların hükmünün geçtiğini göreceksin. Yaşamın 
bir fısıltıymış gibi karın altında gizlendiğini. Çünkü Tanrı, şehre Akkurt’un 
gözlerinden bakar. Günahkâr kullarını onun önüne atar. Gündüzü götürme-
ye gelen rüzgârın ardında bıraktığı parçalanmış kızıllığı seyredersin. Gece 
sabun kokulu bir ihtiyar kılığında koynuna alır seni. Pencerene vuran ay ışı-
ğını ürkütmeden usul usul masal anlatır. Lambanın yağı çıtırdar, alevin göz 
kırpışları giderek azalır, rüyalar âleminin kapısı aralanır. Fakat kurtlar asla 
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uyumaz. Günahkâr ruhları cehenneme sürüklemek için şehri baştan başa 
dolaşırlar. Rüyalara sarkar, arsız kızları düşlerinde boğarlar. Dişlerini geçir-
dikleri ruhları yer altı şeytanlarının sofralarına atarlar. İnsanlar gömülür ama 
kimse ölmez bu şehirde. Hiç yaşamamış olanın ölmeye de hakkı yoktur. Her 
şeyin sebebi olan, bütün sebepleri temize çekmeli. Akkurt’a diyet ödenmeli. 
Etim onun etidir. Kanım onun kanı. Ruhum kıyamete kadar ızdırap çekecek, 
yeryüzünde sahipsiz dolaşacak, yok hayır, kendisi için dua edecek riyakâr du-
daklar aramak için değil, hiç değil. Küçük bir kızın kaderinde kendini temize 
çekmek için.

Ertesi gün şehir derin bir sessizliğe uyandı. Pazarlık yapılmış, Akkurt’un 
öfkesi dinmiş, uğultular kuytu köşelere çekilmişti. Bir günahsızın yaşamına 
karşılık günahkâr bir ruh. Fatma Kadın dinen sesleri işaret bildi, erkenden 
yola düştü. Gün ışığı şehri bir kenarından tuttu, parmaklarını, istasyonun sır-
tına kümelenmiş evlerin çatılarında gezdirdi. Hepsi birbirine benziyordu, her 
biri bir diğeri için ifşa edilmemiş sırlarla yüklü... Taşıdığı ağırlığa güç yeti-
remeyen duvarlar, sıvası dökülmüş pencereler, küf bağlamış avlular... Fatma 
Kadın bir zamanlar gelin geldiği konağa ilk defa alıcı gözle baktı. O da tıpkı 
komşu evler gibi zamana direniyor, yitip gitmemek için ayak diretiyordu. Her 
şey eskimişti artık. Konak, istasyon, kara tren hatta Kocabey bile. Kurt koca-
mıştı, kuzular yuvalarında huzurla uyusundu. Emanetleri geri almanın vakti-
dir. Bacılığının kapsını çaldı. Yorgun bedenini ahretliğinin kucağına yığdı. Yol 
boyu direncini sokaklara pay etmiş, gördüğü her yüzde, geçtiği her kapıda 
takatinden bir parça bırakmıştı. Şimdi titreyen dizlerine söz geçiremiyor, sağ 
elini göğsüne bastırıp hızlı hızlı çarpan yüreğini teskine çalışıyordu. İki ka-
dın sessiz sedasız anlaşıp hâlleştiler. Ahretliği yol gösterdi, Fatma Kadın ardı 
sıra gitti. Asiye’nin odasına vardılar. Kapının kilidini usulca çevirdiler. Oda-
ya girdiklerinde bebeği karyolanın üstünde bir başına buldular. Yavrucağın 
yüzü mosmor olmuş, soğuk iliklerine kadar işlemişti. Demir karyola zangır 
zangır titriyor, kırık dökük eşyalar köşelerine sinmiş âdeta onlardan kaçıyor-
du. Çıplak duvarlarda, ahşap döşemelerde pençe ve diş izleri…  Fatma Kadın 
aralık pencereye uzandı, uzakta, çok uzakta Akkurt’un inine doğru yürüyen 
bir karaltı görür gibi oldu. 
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DERYA ATSAN 

Mezarlıkta Kahvaltı

Kalimera Sait! Bonjour, pariluys ve bıraktığın bütün sabahlar kadar gü-
naydın.

Eyüpsultan Tepesi’nde usulca patlayan bir bahar, ayva tüylerimi ayak-
landıran tatlı bir meltem var.  Kedileri ve kargaları doyurdum. Sülüklere 
buğday bıraktım. Yağmur yağınca gelirler. Yalnızlığımı onlarla gideriyorum. 
Sümbüllerle birlikte ne güzel çocuklar yeşerirdi buralarda nisan yağmuruy-
la. Şimdi yoklar. İnsanlar insanlarla telefonda, bilgisayarda. Elektrik telleri 
ve baz istasyonları hıncahınç dolu. Sinemaların, kafelerin, kütüphanelerin 
kapıları insanları istemiyor. Lâkin fırınların yüzü her daim sıcak. Eski fırından 
simit aldım. Kırmızı termosumda yeşil çay, bir mezarlık kıyısına sahibinden 
izin alarak iliştim. Ölü konuşmaz demesin kimse, tam simidi dişleyeceğim, 
mezar taşıyla “Ağız tadını kökten yok eden ölümü hatırlayın,” diyor mübarek. 
Tükürüğüm yetmedi ağzımdaki lokmaya, bir yudum çayla zar zor yutup hay-
retle gülümsedim.  Kabir, Cülus Yolu’na bakıyor. İstanbul’un en eski aşevle-
rinden biri burada. Kadın erkek, pazar arabalarıyla gelip yüklüyorlar aşlarını. 
Cülus’un kedileri peşlerinde mırmırnav. Açlık, haddince güzel,  haddi aşınca 
zor. O kadar aç kalmadım hiç ama diyorum ki, şu dünyada ne yapıyorsam bı-
raksam, sadece açları doyursam, işim gücüm bu olsa, ama nasıl. Ağzımda ya-
nık bir susamı gezdirip duruyorum, işin içinden çıkamıyorum. Tak tak sesleri 
fikrimi delip geçiyor. Uzaklarda bir yerleri kazıyorlar yine, hiç durmuyorlar. 
Aaaaah! Bu şehr-i şahaneyi omuzlarından tutup ha bire sarsıyorlar.

Başımı mezar taşına yasladım. Boynum fena. Atlas omurum yorgun, ama 
elmayla kandıracağı bir Herakles’i yok. Saçım, başıma ağır geliyor. Kürek 
kemiklerimi aşıp belime kadar uzandı. Şefkatli bir eşin yahut sevgi arayan 
bir bebeğin okşamadığı saçlarım, neye yarar! Anneler ve babalar, büyüyünce 
saç okşamayı da bırakıyorlar. Uzayan tarayışlarım da teselli vermiyor. Üstelik 
öyle sağlıklılar ki, her teli Medusa’nın yılanları kadar diri. Pandemi, yalnızlığı-
mı bir aslan dolunayı gibi büyütürken onları da büyüttü. Kesmeliyim. Kesme-
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li, başımı boynumu hafifletmeliyim. Peki, onlarla ne yapacağım. İğne yastığı 
mı. Dikişten anlamam. Lösemili bir çocuğa peruk çıkar mı. Lakin epeydir ok-
şanmamış saçlarım şifa veremez ki ona. Bir yerde okumuştum; Hint Okyanu-
su’ndaki tanker kazasında denize akan binlerce ton petrolü temizlemek için 
kıyı ülkelerindeki insanlar saç kesme seferberliği başlatmışlar. Bağışlanan 
saçları naylon çoraplara doldurup birbirine ekleyerek, okyanusa upuzun bir 
yılan gibi bırakmışlar. Petrolü emip temizlesin, balıkları ve deniz kuşlarını 
kurtarsın diye rengârenk saçlardan bir Şahmeran. Kuaförleri gezerek kesi-
len saçları toplayıp bu Şahmeran’lardan yaparak kendiminkiyle Boğaziçi’ne 
salsam. Ama bütün kuaförler kapalı. Offf, en iyisi gömmeli. Hanik ninem, tır-
naklarını ve saçlarını büyükçe bir mendilde biriktirir, baharda doğduğu köye 
gidip gömerdi. İnsanlar, sevgiyle tutamadıklarını büyüyle tutarlar a kızım, 
sakın ha saçını tırnağını kimseye verme, derdi. Sevginin olmadığı yerde ne 
işi olur insanın. Hem gömersem vitaminiyle bir çiçeğe can gelir. Ama önce 
helalleşmeliyim, adada bir bisiklete binip, örgümü açıp, kızıl kahverengi yı-
lanlarımı keşişlemeye savurmalıyım. Bu saçımın hakkıdır. 

Kahvaltımı yapıp adaya geçeceğim. Büyükada’da Reşat Nuri var, Heybe-
li’de Hüseyin Rahmi. Ama ben sana geleceğim. Çantamda Şahmerdan var ve 
bir makas. Beraber gezeceğiz. Bisiklete bineriz. Kalacak olursam ertesi gün 
balığa bile çıkarız. Soluğunun önünü, ciğerinden gelen kanın kesmiş olsa da 
buradasın işte. Kolumda. Yokuşu indim. Sol eli, başka birinin dayısının eline 
bakılarak yapılan heykelinin karşına geçip tüttürürüz diye, az zifirli ince si-
garalardan aldım. O adamcağız da kanserden ölmüş iyi mi. 

Ada vapuruna giderken göğü dolduran martı sesleri, gözümü kapatınca 
adamotlarının çığlıklarına dönüşüyor. Bir tabur adamotuyla sahilde yürüyo-
rum! Onları topraktan çıkaran benmişim gibi peşimdeler. Koşuyorum, düşe 
kalka koşuyorlar; duruyorum, zınk diye duruyorlar. Bunları çıkaran her kimse, 
iplerini, bir hafta aç bırakılmış siyah bir köpeğe bağlamak gerektiğini bilmi-
yor ya da köpeğe kıyamamış olmalı. Çiçekler, bitki ressamlığı öğrendiğim-
den beri peşime düşüyor ara sıra. Sukulentler, menekşeler, çuhalar, şakayık-
lar, çiğdemler, pencereye tünemekten sıkılmış sardunyalar ve mor orkideler. 
Itırşahiler bile. Gözlerimi açtığım için vapura binemediler. Sahilde bekleyen 
hayalcilerin paçalarına eteklerine dolansınlar. Vapur ıssız, çimacılar durgun. 
Güneş, bütün koltuklara kendi oturmuş. Keyfince, sere serpe. Üçüncü mevki 
devri bitti çoktan. Güneşin bütün kolları aynı mevkide. Çay yok, ama kâğıt ka-
lem var. Aklımdayken diyeyim; misafirliğe eli boş gitmeyi hiç sevmem, sana 
bir çingenbacak elması çizeceğim.

İstanbul, kıskanç bir büyücü eliyle büyülenmiş gibi uzaklaştıkça güzel-
leşiyor. Yakınken çirkin. Köpekleri konuşup insanları havlıyor. Beyoğlu’ndaki 
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çatı katıma sığamadım, koca şehirde sığınacak yer yok. Şehirde kimsem yok. 
Adalara bisiklet sürmeye, Çingeneler yağmalamadan evvel mimoza kucak-
lamaya, kutlamalı pikniklere, nadiren yüzmeye, başıboş atları izlemeye, bo-
yamak için taş toplamaya ve her nisanda Aya Yorgi’yi, nam-ı diğer Hızır’ı 
ziyarete gelirim. Hep o bize gelecek değil ya, bazen de insan Hızır’ın pe-
şine düşmeli. Onu, adada modada, çıkmazda yolda, derede tepede, camide 
kilisede, çarşıda havrada aramalı. Sol gözbebeği durmaksızın titreyen birini 
bulana kadar insanların yüzüne tek tek bakmalı. Titrer, çünkü girdiği bedene 
alışmak istemez. Adada hep yürüyeceğiz. Sait, faytonlar yok artık, o eski mer-
hamet kalmadığından belki. Ağır yaralı atlar denize atılınca denizatı olama-
dı. Ada; femur ve toynak kemiği yığınlarıyla kanserli bir hücre gibi istemsiz 
büyüdü. Elbet, Keşiş Dağı’ndan göçen Erzincanlı faytonculardan, rüyasında 
bile atını tımarlayıp öpen, sevgiyle yelelerini örenler vardı ama çok, azı pa-
raladı be Sait. Çok azı paraladı.

Burgaz’a yaklaşıyoruz. Kaşık adasının köpekleri hâlâ havlıyor. Bıraktı-
ğın gibi. Kınalıada’da hiç gitmediğin, Meryem Ana kandilinin güzel bir Rum 
kızının alnını parlattığı bir evde, erken yetişen bir karpuz yine sarı çıkıyor. 
Çekirdekleri simsiyah. Kınalı’yı geçerken İkiz Sirakyan Köşkleri’nden gelen 
yumuşacık piyano sesi sarıyor vapuru ipek bir şal gibi. Matmazel Ebruhî 
öğrencileriyle bir resital hazırlığında olmalı. Bilmek böyle bir şey, yoksa da 
olduruyorsun. Vapurla Karaköy Camii’nin üzerinden geçtik gelirken misal. 
Minaresinin ucu vapurun altına ince bir çizik attı bilmem kaçıncı seferi işa-
retleyen.Caminin adaya taşınırken denize gömüldüğünü bilmiyor olamazsın. 
Hatta Horoz Reis, az evvel kaptana selam çakıp, vapurun önünden sürdü 
teknesini hızla. Yine hasta taşıyordu Kartal’a. Sarışın, çakır gözlü, Poseidon 
kalıplı bu adam çocukken çok sevdiği tahta horozunu kaybedince aylarca 
ağlamış da lakabı oradan kalmış. Hava bulutlu. Google Efendi’ye sordum, 
yağmur yağmayacakmış. Adı tuhaf gelebilir ama kendisi dünyanın yeni er-
mişi. Ne sorsan doğru yanlış cevap veriyor. İnsanlar doğruysa doğru, yanlışsa 
yanlış cevaplar.

Bir sevgilim vardı. Şair. Şiarı kendinden. Gitti. Hiçbir şey söylemeden. Ar-
dından döngel yasinleri okumadım, sevdalinka şarkıları söylemedim, pazusu-
na farazî muskalar asmadım, ah edip yürek kasındaki kirişleri de bükmedim. 
Ona bir gülibrişim fidesi gönderdim, “gülibrişim fidesinden ürkmenin” şiirini 
yazsın diye. Hâlâ bekliyorum. Yazar mı dersin? Yazsın yazmasın, beklemesi 
güzel, ümit etmesi. Kanlıca mantarını pek severdi, nereden aklıma geldiyse. 
Izgaraya yahut tavaya vurunca az tuzla karaciğer tadı verirmiş. Yedin mi hiç. 
Yeseydin belki şifa bulurdun, korkmasaydın ameliyat olmaktan, sevdiklerini 
İstanbul’da bırakmaktan, gencecik ölmezdin. Benim kırkım senin kırkınla do-
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laşırken, yedi sene sonra karaciğerin kanayacak, öleceksin deseydi, korkunu 
yenebilir miydin. Yoksa kırkıma küfür edip uzaklaşır mıydın. Burgaz’dan baş-
layıp Galata’ya, Beyoğlu’na, Menekşeli Vadi’ye, Arnavutköy’e, oradan Bebek’e, 
sonra karşı yaka Üsküdar’a ve oradan Pendik’e kadar, İstanbul’un göbek taşına 
yayılan çok sevdiğin, hep özlediğin, hiç ayrılmak istemediğin bir alay varlık 
var, nasıl gidecektin! Neyse, canım çekti, gel hadi, tepelerine çıkalım adanın, 
mevsimidir, kanlıca toplayalım. Radika, kuşkonmaz, yabani pırasa, ebegümeci 
ve mide yanmasına biraz melisa otu. Reçellik karabaş ararken belki futbolcu 
Lefter çıkar karşımıza, Büyükada’dan Burgaz’a karabaşa geldiğini kimseye 
söylemeyelim diye, sus payı olarak bize bir avuç dolusu labada verir.

Evine gideceğiz daha. O artık bir müze, mektubumu müzene bırakacağız. 
Sana ne mektuplar yazıldı ardından. Mektup yazanın mı yoksa yazılanın mı-
dır, ha Sait? Bence kâğıda döküldüğü andan itibaren yazılanındır, ulaşamasa 
bile. Taze karabaşın birazını demleyip lila renkli bir çay içmeyelim mi Mak-
bule Hanım’ın kristallerinde. Kuş desenli porselenlerinde Ergün’ün vişneli 
milföy pastasından yemeyelim mi. Olmadı Madam Sasa’ya gideriz yemeğe o 
bize koloçitha ve domates köftesi yapar. Bir de sen seversin diye kabak tat-
lısı. Bahçe işlerine dalıp tırtıl alerjisi olmadıysa tabii. Kortizonlu iğnelerden 
gözünü açamaz yoksa. Ama dur, önce bakkaldan bir paket kalın tuz alalım, 
mimozanın dibinden denize dökelim. Denizin tadına bakalım, tadı yerine 
geldi mi diye. Yetmezse bir paket daha. İtalyanlar İkinci Dünya Savaşı’ndan 
çıkınca moral olsun diye her yere mimoza dikmişler. Dünyanın tadı yerine 
gelsin diye. Biz de. Bir mimozanın altından. Bir meczup gibi. Denize. Tuz. 

Sen gidince savaşlar bitmedi. Vatansız insanlar sınırlarda kaldı. Göç 
yollarında, denizlerde, çocuklar, ana babalar kayboldu. Şam çarşıları, Bağdat 
kütüphaneleri yağma. Boşnaklar kırıldı, Kıbrıs karıştı. Daha daha nereler. Ya 
memleket... İnsanın insana hasımlığı bitmez bilirsin. Öykülerin işi kolay de-
ğil bu yüzden. Susuşundan anlıyorum, beni de bir öyküye katıyorsun şimdi. 
Kat be Sait! Çillerimi kat, saçlarımı, sularda gölgesi kalan aşklarımı, annelik 
hasretimi, yarım kalan nakışlarımı, müphem şiirlerimi, gövdemle aramdaki 
amansız çatışmayı, tek kollu fındıkkıranımı, kâğıt ağırlığımı, gül yağımı, la-
vantalı mumlarımı, olgunlaşmaya bıraktığımdan tahayyülümde pinekleyen 
öykülerimi, eskiyen tüllerimi, çalamadığım armudî kemençemi, İran’ı görme 
sevdamı, peşime düşen çiçekleri, damağımda ezemediğim lezzetleri, çay ku-
tularımı, soramadığım hesapları, altında rüya gördüğüm yirmi altıncı merid-
yeni… Özümden düştüğüm anları da kat muhakkak.  Demem o ki, kendinden 
bil beni. Ya sen geçmişten gelmiyorsan. Ya ben gelecekten gelmiyorsam. Ya 
zaman dedikleri bir çamaşır ipi gibi dümdüz değilse. Her şey daima mevcut-
sa. Ya herkes buradaysa. Her şey, herkes buradaysa!
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Kalpazankaya’ya doğru daldın yine. Gel yürüyelim. Minare boylu ölüler 
gibi uzanan gökdelenlerden uzakta. Adada en çok değişen şey, karşı kıyının 
manzarası. Remil tutan çingenelerin falından gidelim. Marta Koyu’na doğru. 
Marta Hanım, “ Biraz Allah suyuyla yıkanayım,” deyip yağmur sularını biriktir-
miş yine. Hollandalı Koenraad’ın heykelleri arasından süzülerek yürüyelim. 
Kumlara bata çıka. İnanmazsın, dünyada kum kıtlığı başladı. Aşılar için bile 
cam tüpler üretilemeyebilir. Ama Merih’e araç gönderdi insanlık, sağda solda 
robotlar dans ediyor. Yapay zekânın üreteceği öyküleri merak etmiyor deği-
lim. Ya tutar, kendilerine yeni bir dil uydurup onu konuşurlarsa, yandı gülüm 
keten helva, şapşallaşırız iyice. Geçen gün öğrencilerime öğütledim, göktaşı 
arıyoruz bağda bahçede. Avrupalı koleksiyonerler açık arttırma ile alıyor-
larmış taşları. Parasıyla gönüllerince okuyabilirler, iyi ve doğru olana sahip 
çıkabilirler, çıkarlar mı?

İşte bak! Kibar Berber, Nazım Kaptan ve Salih’le orkinosa çıkıyor. Altı 
milimlik çelik misinalar, zıpkınlar ve denizciyi denizde öldüren bir özgüven-
le. Hikâyeyi bilirsin belki, dört yüz seksen kiloluk bir orkinos, bunları Sivri ile 
Yassıada arasında öğleden geceye gezdirmiş. Salih “Ölücez, bırakalım şunca-
ğızı” diye ağlarken Kaptan, ikinci zıpkınla çektiği balığı kuyruğundan kapmış, 
Kibar’a “Kasa yap, kasa yap!” diye bağırıyormuş. Kibar kasayı ne bilsin, “Bağ-
layayım mı” demek aklına gelmiş de anlaşmışlar. Yorgun orkinos ölümü ka-
bullenip motorun bordasına yanaşmışmış zati. Bu koca deniz cevherini tek-
neye alamayacaklarından baştan ve kıçtan tekneye bağlamışlar. Motora da 
su girmesin mi o hengâmede. Gündoğusundan havanın patlaması ve karar-
ması da cabası. Akıntı desen hiç sorma. Alabora olmak var. Kibar, “Yassıada’ya 
atalım kendimizi, aramaya çıkmışlardır, bir meşale yakalım görsünler,” dese 
de Nazım Kaptan oralı olmamış. Bir yelken yapıp motoru çalıştırmış. Motor 
yine susunca alacakaranlıkta kıyıya varmışlar kürek çekip. Yoksa “ Ayy Andon 
Fırtınası” hikâyesine bir de “Kibar Orkinos Fırtınası” hikâyesi eklenecekmiş. 
Karar verdim Sait, saçımı Kibar Berber kessin, yoksa ben kıyamayacağım. O 
vakit, Kibar amca demlenmeden haydi Hristos Yolu’na.

Güneş düştü. Ufuk bir ekmek gibi kızardı. Nuh’un gemisi suda yüksele-
rek Arap dağlarına yürüdüğünden beri suyun coşkusu bitmedi. Yine yutarım 
dünyayı, der gibi gidip geliyor dalgalar. Göğsünde hiç durulmadan kabaran 
bir denizle gideceksin sen de. Mezar çukurun bile topraktan önce yağmurla 
dolacak. Ya ben! Nuh dedim de, hep merak ederim, aynı gemide aslan ceyla-
nı yemeden nasıl durdu, diye. Nuh, meleklerin gösterdiği otlardan bir tütsü 
yakmış, buhurdanı hayvanların arasında merhametle gezdirmiş olmalı.

Nasıl acıktım. Rahmanlar Bostanı’ndan yoğurtlu kızartma için biraz pat-
lıcan ve fırından sıcak ekmek alalım. Adapazarı’ndan getirdiğin mangalda 
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kalan patlıcanları közler, kahvemize sabahyıldızını düşürürüz sonra. Kapı 
kenarları, sütçülerin hesap defterine dönen evlerin önünden geçelim. Jüpon 
etekleriyle, borsalino ayakkabılı panama şapkalı kocalarının işten dönüşüne 
sofra kuran kadınların mutfak pencerelerinden bakalım gizlice. Sen, sofrada-
ki yemeklerin isimlerini söyle bir bir. Bilemezsen kikirdeyişlerimizi sûzînak 
bir şarkıyla bastıralım.

Hikâye burada bitebilir. Ama dur, çarşıya inmeye hacet kalmadı. Polis 
yolu tutmuş. Sokağa çıkma yasakları yine başlamış olmalı. Virüs mutasyo-
na uğramış, diyorlardı. Azizim, mikrobun bile tekâmülü var. “Yasakları kabul 
ettik. İnsanoğlu için yasaklı hayvanlar da diyebiliriz. Mikroplar bile birer 
yasak değil mi?” diye söylenerek beni o sokakta bırakıp gidebilirsin, ama 
yapmazsın. Başka bir son düşünelim. Tatlı bir kuytuda, küfür içen bir sarhoş 
balıkçı bulup, uykulu başımızı iman tahtamıza düşürene dek anlattıklarına 
inanalım. Hikâye burada da bitebilir yahut Allah’ın dergâhından attıkların-
dan sayıp kendimizi sabaha kadar ağlayabiliriz de. Gözünün mavisini gözü-
mün kahvesine dikişinden anlıyorum. O vakit niye öykü yazıyoruz, diyorsun. 
Haklısın. Soğuk ve sıcak nefesin sahibi insanı yaratanın mucizesine inanalım. 
Sevmeme geçişlerine harcayacak mevsimimiz yok ki bizim. Gelip geçen aşk-
larda, sevdiğimiz kadar sevilmediğimize inanıp küsecek vaktimiz yok. Hem 
aşk İspanyol hanlarına benzer, insan ne getirdiyse onu bulur, demiş Madame 
d’Agult. 

Bu cadı fındığı, bu çingenbacak elması, bu kurt üzümü ve bu mektup 
sana; yeni hikâyelere tuhaf sonlar bulmak bana. Yazması değil, seçmesi zor. 
Zira dünya bir tuhafiye. Saçımı da kestim, al işte. Göm onu. Üstüne de bir 
limon dik. Benim bir soğanlık toprağım bile yok anakarada. Kendinden bir 
parçayı nereye gömersen artık oralı olursun ya, sen gömünce biraz Burgazlı 
olurum ben de.  Adım da olsun mu Limonya. Gideyim şimdi, son vapura yeti-
şeyim. Polislere, bahar şehirde bile güzel, diyeyim.

-C’est la vie!
- Hayat bu işte.
-Ah kevah!
-Ah ile vah arasında. Canı içindeyse şükretmeli insan.
-Sait! Hayat bahidir, değil mi?
-Elbette…
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NAGIHAN ŞAHIN

Sığınık 

Burada şehir bitiyor ve mahalle başlıyor.
Mahalleyi görünürde hemen ayıran bir şey var: Çatılar. Bir yabancı gelip 

de mahalleyi görecek yüksek bir yere çıksa ya da bir dron’la çekim yapsa, 
gözüne ilk takılacak şey, bombeli kiremitleriyle bir örnek bu çatılar olurdu.

Evler, tombul kiremitlerin altında sükûn içinde yaşıyorlar. Öyledir, canlı 
olmadıklarını bildiği halde evlere canlılık yükler insanlar. Eskiyince üzülür, 
yenilemeye, tamir etmeye uğraşırlar. Özlem duyduklarında evleri de özlemle 
dolar, sıkıldıklarında onlarla birlikte kararırlar. İşte bu sebeple evler, bir çatı 
altında dimdik ayakta iken sükûn içinde yaşarlar. En azından uzaktan gelen 
yabancı dostumuz böyle düşünüyor. 

Issız diyebileceğimiz bu sokakta sadece arada bir kuş sesleri duyulu-
yor. Güzel ışığı olan sıcak bir gün. Yabancı, alt dalları kurumaya yüz tutmuş 
akasya fidanlarına bakıyor. Sükûn adını verdiği, ışıkla sessizliğin buluşmasını 
içine çekiyor. Kılığı bu kadar düzgün olmasaydı elleri cebinde bir Hucklebery 
diyebilirdik onun için. Bakışlarını yine etrafta gezdiriyor. Bütün evler ahşap. 
Her şey tahtadan, balkon parmaklıkları bile. Sır saklamıyor sokak, burada ke-
restelere bir cila bile çok görülüyor. Artık umursanmayan beyaz güneşlikler 
sararmış, buruşuk ve düzgün çekilmemiş. Evler iç geçiriyor.

Vargelci Kâmil, aralık sokak kapısının önündeki basamaklara oturmuş. 
Ayakları çıplak, şortu dizlerinde. Murat sağ eli çenesinde, Kâmil’in yanında 
dikilip duruyor. Yokuşun başından bir gelen var. Hakan mı? Hayır, geleni ta-
nımıyorlar. Bir süre ardından bakıyorlar. Ah, tabii ya, mahalleyi keşfe çıkan 
yabancı bu. Henüz tanışmadılar. Belki başka sefere.

Sakine penceresini yukarı doğru sürerek açtı, dirseklerini pervaza daya-
dı. Bir ipteki çamaşırlara bakıyor bir sokağa. Kâmil’le Murat yan sokakta. Gö-
remiyor onları. Laflayacak insan arıyor. İşten çıkarılalı bir ayı geçti. İş arama-
ya başlasa iyi olur. Ancak yıllar içinde sonucu belli işlere kalkışmamak gibi 
garip düsturlar edinmiş. Bu saatte sokaktan kimse geçmez, Çolpan, Zümrüt, 
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hepsi işte. Yakında onları da çıkarırlar. Atölyeler bir bir kapanıyor yine. On 
senede bir bu memlekette hep böyle oluyor. Ekonomiden anlayanlar siste-
min böyle olduğunu söylüyorlar. Kimlerse artık. Kıvırcık saçlarını iki eliyle 
arkasında toplayıp bileğindeki lastik tokayı takıveriyor. Alime abla evde mi 
acaba? Bugün çarşamba mıydı?

Üst katta, Alime’nin plastik kutulardaki çiçeklerini görüyor yabancı. Çi-
çekler ince sopalarla destekli. Büyürken sarılacaklar bunlara. Bu cepheye pek 
güneş vurmuyor, yazın bile, renksiz ve yamru yumru olacaklar ama hiç de-
ğilse uzayacaklar. Alime’nin bacası da simsiyah. Bacası dediysek, duvara son-
radan açılmış bir delik bu. Yabancı dostumuz ise ilk kez böyle bir baca çıkışı 
görüyor. Onun bu cehaleti, sırtların pek, karınların tok olduğu bir iklimden 
gelmesiyle ilgili ancak o sevimsiz refah sahiplerinden değil, onu böyle biri 
sanmak haksızlık olur. Bu evlerde baca yok, çünkü evler yapıldığında soba 
sadece saraylarda kullanılıyordu. 

Sakine pencereden biraz daha bakıyor. Az sonra Alime ablasının kapısını 
çalacak. Alime, bozarmış pembe perdesini sağa doğru çekmiş. Yine de kirli 
camlar içeriyi göstermiyor. Alime kocadı: Kuru, kırışık, bıkkın. Gözleri dalgalı. 
Ak saçları üstünde tozlu, kemik rengi ince bir tülbent var bugün. Yabancı 
onunla karşılaştığında şöyle düşünecek: Yüzü Pamuk Prenses’in cadısına 
benziyor, beni de var, çenesi de sivri. Pek öyle temiz göründüğü de söyle-
nemez. Ama vücudu dimdik, eğilmemiş daha. Alime balkonun önüne kadar 
geliyor. Hep böyle, ahşap evin ahşap balkonuna yaklaşır, kapısına doğru. Her 
seferinde korkup geri çekiliyor. Aslında güvende, çünkü sallanıp duran bu 
tuhaf ve çürümüş balkonların kapıları çivilenmiş. 

Alime yatıp kalktığı, Sakine’yi ağırladığı bozarmış perdeli odasına dö-
nüyor. Perdenin yanında durup o da sokağa bakıyor. Bu yabancı da kim? Si-
villerdendir belki de. Alime’nin tozlu, kırışık, el kadar tülbendini, omuzlarında 
örgülü fare kuyruğu saçını bir anlığına pencerede görüyor gizemli ziyaretçi. 
Bu sırada Alime çalan kapıya bakmaya gitti bile.

Yetmiş üç yaşındaki biri için formda olduğunu çalan kapıya bir çırpıda 
koştuğundan biliyoruz artık. Bu dinçliğini halen çalışıyor olmasına yoralım, 
yoralım ama kavga sırasını çoktan savmış olması gerekirdi. Yazın sahilde 
su, kışın sokaklarda mendil satıyor. Yazı sever elbet: hava güzel, sahil güzel, 
iş çok. Sigarasını da kendisi alıyor. Dilenmiyor ya, çalışıyor, alır da içer de. 
Alime’nin oğlu kızı varmış, öyle diyor. Belki doğru söylüyordur. Demesine ba-
kılırsa oğlu onu istemiyor yanında. Üstelik boğazına kadar borçlu. Kızınınsa 
derdi başından aşkın. Alime dertle dolup taşıp da yanında kaya bulsa ona 
bile anlatanlardan. Anlatırken sesinin tonunu sitem kelimesiyle tarif etmeye 
kalkmayalım, başarısız oluruz. Zahmetten usandığını anlatıyor. Bu yaşta bu 
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zahmet. Bunları her gördüğüne söylüyor Alime, hele Vargelciye hep söylüyor, 
sigortasız çalışma, bak bu yaşımda hâlime, emekli olsaydım böyle mi olurdu, 
dikiş atölyelerinde çalıştım gençken, o zaman kimin aklında ihtiyarlık, sigor-
ta. Kocası, oğlu… İkisi de yatmaktan başka ne biliyorlar. Allah canlarını alsın. 
Dedi mi hiç? Dedi. Kocasını şimdiye kadar mahalleden gören yok. Oğlum 
dediği biri ara sıra kapısında görüldüğünde mendil- su paralarından alabil-
diğini alıyor. Hayır, Alime zorla eline tutuşturur.

Vargelci Kâmil Murat’la epey konuştu. Evin tadilatıyla ilgili şeyler, gün-
delik diğer ıvır zıvırlar. Kaybolan adamın hikâyesini de eklemiştir sohbetin 
sonuna. Çıplak ayakları yazın bu son günlerini beton serinliğinde değerlen-
diriyor. Betonun gölgeye düşünce aldığı bu tuhaf ılıklık çocukluğunu hatırla-
tıyor ona. Yüzermiş gibi. Yumuşak. Murat da hurdacıda çalışmaya başladığını 
söyledi. İkisi de sigortasız. Alime kızacak.

İsmet geliyor muhtarla. Paris’i, Roma’yı görmüş muhtarla. Kentsel dönü-
şümün, boğaz tokluğuna çalışan, iki cefakâr uzmanı olarak İsmet’le muhtar-
dan daha iyi bir ikili düşünülemez, nitekim her mahallede birer tane muhtar 
ve müteahhitle bu işler çözülüyor. İsmet, fırıncı İsmet’ten müteahhit İsmet’e 
yükseldi, hakkını yemeyelim, sadece yürüyüşü değişti. Yan sokağa sapıyorlar, 
Muratların önüne, uzaktan seslerini duyamıyoruz ama jest ve mimiklerine 
bakarak rahatlıkla fısır fısır konuştuklarını söyleyebiliriz. Murat arkalarından 
çok pis bakıyor. Alime görse küfrü basardı. Bu yaştan sonra çadırda mı kal-
sın? Sakine de görmüyor onları, bulunduğu yerden Kâmil’le Murat’ı göreme-
diğini söylemiştik zaten. Görseydi o da küfrü basardı. Ama muhtara haksızlık 
etmiş olabilirler, muhtar eski esnaf İsmet’e tarihî yapıyı korumak gerektiğini 
söylüyor, burası da tıpkı Montmartre gibi kalmalı, ata yadigârı üstelik buralar, 
diyerek kanına girmeye çalışıyor olabilir.

 Sakine tahmin ettiği gibi sokakta kimseyi göremiyor. Bugün yalnız. 
Çok sıkıldı evde. Şimdi kapıya gidiyor, pembe lastikten terliklerini ayağına 
geçirdi. Kapıyı çekti. Alime’nin kapısını tıklatıyor. Hemşire gelecekti. Devlet 
muhtaç yaşlıların ayağına gidiyor. Aklına estikçe haber verip geliyor kamu 
hemşiresi. Doktor, anca evde ölüm olursa uğruyor. Bakıma muhtaç yaşlılar 
listesi uzun mu uzun mahallede. Yoksa muhakkak onlar da istiyor her ay 
uğrayabilmeyi. Tansiyon, şeker: standart ölçümler. Var mı başka bir şikâyet? 
Alime, sosyal devlet kavramını bilmiyor ama buncacık destek bile can suyu 
ona. Sigortalı olsaydım şimdi böyle mi olurdu destanıyla zavallı hemşirenin 
de kafasını şişiriyor. Hemşire içli bir kız, sağlık ocağına bırakılmış kullanıl-
mayan ilaçlardan reçetesiz ağrı kesiciler, kan sulandırıcılar, öksürük şurupları 
filan getiriyor. Kapı çalınca hemşire zannetti, sen miydin kız, gel gel otur, ben 
şu günahsızlara bakayım hele. Alime kaldığı yerden çiçeklerini suluyor. Hem 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

HECEÖYKÜ

suyu kaynatıp hem de çayını içine attığı demliği bu işe de yarıyor. Mutfağı, 
fayansları birçok yerde kırık, lavobosu damlatan bir tezgâhtan ibaret, oturma 
odasının içinde.  Arkalığı dolaplı olan çekyatı Nuh Nebi’den kalma görünü-
yor. Dolap gözlerinden birinde koyu mavi camdan Murano taklidi bir kül 
tablası var. Bir zamanların modası. Efkârlanınca, yanında kim varsa, gencim 
diyen gelsin bana baksın bir de bir türlü ölmeyen bu eşyalara diyor Alime. 
Çok konuşuyor, her seferinde aynını diyor, anlatmadan duramıyor. Tanıdık ta-
nımadık ayırt etmiyor artık, bazen, gücü konuşmaya yetmediğinde, içinde 
demir pençe geçen bir türkü söylediği de oluyor. Yabancı ziyaretçimiz o anda 
yanında olsa, Alime bu türküyü söylerken beninin düştüğünü, çenesinin 
yuvarlaklaştığını, düpedüz pis kılığının ve teninin temizleştiğini görecekti. 
Sakine yeni aklına gelmiş gibi soruyor, oysa daha önce de sormuştu bunu. 
Nereliydin sen Alime abla? Kastamonu. Niye kızmıyorsun seni böyle kendi 
başına bırakanlara? Ah çekiyor Alime, kısa bir ah. Alime gevezeliğine ahlarla 
başlarken Sakine bir gün yaşlanacağını aklına getiremiyor.

Murat, ekimden sonra ortalarda görünmedi. Hapiste. Onu böyle bilme-
yen mahalleli oldukça şaşkın. Kâmil her hafta Murat’ı görmeye gidiyor.  

Sevimli yabancı nerede mi? En son birkaç fotoğraf çekerken görenler 
olmuş. 
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SEGÂH GÜMÜŞ

Bir Ayrılık Mektubu

21.09.2021
Sevgili Bay S,
Bu mektup, tarafımdan karşılıksız bırakılan ayrılık pusulanıza yıllar son-

ra bugün verebildiğim bir cevaptır. Bunca yıl sonra bir şekle girip harf harf 
kâğıda yansıyan iç sesim kimse tarafından duyulmayacak, biliyorum. Zaten 
öyle bir amacı da yok. Sadece bir çemberin tamamlanmasını sağlayacak o 
kadar. Bu durumda bu metne mektup demek ne derece doğru olur bilmiyo-
rum. Belki de bu bir fermandır, bir bağış fermanı. Çünkü bu satırlar bittiğinde 
sizi affetmiş, sizin tarafınızdan da affedilmiş olacağım, biliyorum.

Size karşı neden öfke doluyum bilmiyorum Bay S. Âdeta kâbuslarımın 
tüm sorumlusu sizsiniz.  Oysa her aşk uykusu tatlı hatıraların rüyalarını da 
taşır içinde. O mektubunuzda “Bu, çift taraflı feshedişin tek taraflı feryadı-
dır…” diye başlamışsınız cümlelerinize. İşin aslı;  bu aşkı ben feshetmedim 
Bay S. Güvensizlik duygusu nemli bir kum gibi yavaşça kemirdi çıtalarımızı. 
Dokunduğumuz anda elimizde kalıyorlardı artık.  Capcanlı görünen tahtala-
rın hiç fark edilmeden içten içe sessizce çürüyebildiğini biliyor muydunuz? 
O sağlam görüntünün dokunduğunuz anda nasıl ufalanıp avucunuzda eridi-
ğine inanamazsınız. 

Çürümeyi ne zaman fark ettiğimizi hatırlıyor musunuz? Sizi doktor dok-
tor gezdiren ve zamanla kronikleşen o tuhaf hastalığınız sırasındaydı. Ger-
çeği duymak istemeyen kulaklarınızın feryadıydı o çınlamalar. Size ondan 
bahsettiğim günün akşamında başlamıştı hani.  Aslında ona herhangi bir 
karşılık vermediğimi, aşkın güven sınırlarını da ihlal etmediğimi söylemiş-
tim size. Sanırım bana inanmamıştınız. Evet, hata ettiğimi kabul ediyorum. 
Böyle çocukça bir davranışı nasıl yapabildim? Amacım sizi kıskandırmak da 
olsa aptalca bir hamleydi. Son zamanlarda başkalarıyla görüştüğünüzden 
şüphelenmeye başlamıştım. Gözlerinizdeki aşk ışıltısı da sönmüştü sanki. 
Soluk bir maviye çalıyordu bakışlarınız. Oysa sizinle göz göze geldiğimiz 
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anda içim aydınlanıverirdi eskiden. Işıl ışıl parlardım. Size aşkımızın sadece 
iki yıl garantili bir ampul olduğunu düşündüren bu karanlık olsa gerek. Kim 
sorumluydu bu sönüşten Bay S? Ben mi sadece?

İlginizin sönen koruna biraz üflemiştim. İstediğim sadece o karanlığı 
biraz dağıtmaktı. Elbette çıkan alev beklentimin çok üstündeydi ve bizi yakıp 
farklı yönlere savuran ağır bir yangına dönüştü. Hiçbir söndürme gayreti de 
işe yaramadı. 

Siz o son mektubunuzda güven gemisini aysberge sürttüğümü yazmış-
sınız. Başka birine bana ilgi duyacak cesareti nasıl verebilirmişim? Üstelik 
duygularını itiraf edecek rahatlığı da nereden bulmuş? İşte bu rahat tavırla-
rım yüzünden su almaya başlamış gemi. Her gün biraz daha batmış. En son 
bacası da sulara gömüldüğünde o mektubu yazıp her şeyi bitirmeye karar 
vermişsiniz. Bense asıl sizin çıkardığınız bu kıskançlık yangınında kül oldu-
ğunu düşünüyorum aşkımızın.

Gözünüz aydın Bay S. Her ne olduysa oldu, sonuçta elbirliğiyle hatim 
duasını ettik ilişkimizin. Öyle bir darbe indirdiniz ki un ufak ettiğiniz benliği-
min kemiklerini o mezardan bulup çıkaramıyorum. En çok bu yüzden nefret 
ettim sizden. Bir zamanlar şeksiz şüphesiz inandığım hisli yüreğiniz aşkı-
nızın değil şeytanın yuvasıymış. Nasıl da inandırmıştınız göğsünüzün beni 
her türlü kem göze karşı muhafaza eden “iman dolu bir siper” olduğuna. Faili 
meçhul bu cinayetin azmettiricisi de oymuş meğer.

En çok neye pişmanım biliyor musunuz Bay S? Aşkımız o ilk yarayı aldı-
ğında çekip gitseydik sessizce, ikimizi de zehirlemeseydi şüphe yılanı. Beni 
affedip geri dönüşünüzden sonra hep o yılanın gözleriyle bakmaya başla-
mıştınız bana. Yüzümde ihanet izi aradığınızı, bana her an yalan söyleyebi-
lecek bir hain, gizli gizli kaçış planları yapan bir mahkûm gibi davrandığınızı 
anlamadım mı sanıyorsunuz?  

Beni bir zamanlar sevdiğinize eminim elbette. Ben de sizi sevdim. Hem 
de çok. Delice kuşku duymanıza, beni en ağır ithamlarla suçlamanıza rağ-
men bu sevgi soluk alıp vermeye devam etti. Uzunca bir süre bitkisel hayatta 
da olsa yaşadı. Yıllar sonra nihayet bu ümitsiz hastanın fişini çektim. Geride 
çürümüş bir posa yığını var.  Çok üzgünüm Bay S. Nefret güvesi nasıl yiyip 
bitirir onca güzel anıyı söyler misiniz? Gerçek bir sevgi bağı bir ömür besler-
di hani insanı. Öyle bir bağ ki düştüğünüz yerde dayanak olur, tükendiğiniz 
noktada yeniden emzirirdi. Siz ki sıratı el ele geçeceğimize dair yeminler 
ederdiniz. Bu dünyada olmasa bir başka âlemde derdiniz. 

Yine mi suçlamaya başladım?  Boş verin en iyisi. Unutun sözlerimi. Yağ-
mur yağıyor Bay S. Güz yağmurları bunlar. Hep sevdiğimiz gibi.  Yağmura dair 
imgeler kurardınız. Aşkımızı yağmurlarla ilişkilendirirdiniz. Sizin sevginiz 
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sonbahar yağmurlarıydı; besleyici, hüzünlü, romantik… Beni ilkbahar yağ-
murlarına benzetirdiniz daha çok; delişmen, geçici, neşeli... İnsan ilkbahar-
dayken neşeli filizler açıyor Bay S. Sevgiyi de hüznü de o bağırda yoğurmak, 
çıldırasıya sevmek, sevilmek istiyor. Yaşam bu mevsimde umarsız bir oyun 
topu gibi görünüyor insana. Oraya buraya atıp oynamak, havaya fırlatıp fır-
latıp tutmak istiyor. Evet delice. İnsan anlayamıyor o çağlarda. Dünyanın ağır 
bir yanılgı olduğunu ve zaman sarkacının ipleri çözüldüğünde o koca çürü-
müşlüğün altında ezileceğini anlamıyor.

Keşke anlayabilseydik Bay S. Önce kendimizi sonra birbirimizi… Ben sizi 
o melankolik hüznünüzle kabul edebilseydim, siz beni deliliğimle sevebil-
seydiniz. Dünyayı top sanıp yuvarlarken ben, siz ayak direyip durdursaydınız 
biraz. Veya ben hislerinizi incitmek pahasına aşkınızı sınama gereği duyma-
saydım keşke. Böylesine öldürücü bir darbe almazdı belki gemimiz. 

Bana o mektubu da bir sonbahar akşamı yazmıştınız. “Eskilerin “şeb-i 
hicrân” dediği bu gecede, kederim sokaklardan taşıyor. Yağmur hâlâ yağıyor. 
Çok üzgünüm, dağlar kadar üzgünüm” demişsiniz. Ben de üzgünüm. Sizden 
sonra kaç ilkbahar, kaç sonbahara evrildi saymadım bile. Yine sonbaharda-
yız ve yine siz yağıyorsunuz işte. Hüzünlü hüzünlü yağıyorsunuz. Yalnızım. 
Yapayalnız. Siz benim ilkbaharımdınız. Nasıl da tomurcuklanmıştı dallarım 
sevginizle. Köklerim toprağa sıkı sıkıya tutunmuş iştahla, hevesle emiyordu 
o şerbeti. Şimdiyse çok yorgunum, yorgun ve yaşlı. Bir ömürdür neredeyse 
kaybımın başını beklerken tükendi ömrüm. 

İşte böyle Bay S. Ne anlatıyordum sahi ben? Hafızam da gittikçe sönü-
yor. Size şimdilik iyi geceler diliyorum. Ve günaydın… Sonra yine iyi geceler… 
Umarım mutlu bir ömür sürüyorsunuzdur bir yerlerde…

G.
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SONER OĞUZ

Perihan’a Gitmek

Sehpanın üzerindeki sarımtırak daireyi silmek için eline bir ıslak mendil 
almıştı. Yılların buruşturduğu apak elleriyle kırışan mendil arasında ezelî bir 
uyum varmış gibi geldi bana. Cızırtılı bir bozlak açışının tüm evi hüzünden 
dokunmuş bir gri örtünün altına gömdüğü esnada, aklına bir şey takılmış 
gibi, gözlerini kısıp kıpırtısızca durdu. Küçülen bakışlarının ardına esrarlı bir 
dünyayı sığdırmıştı yine. Bir süre hiç hareket etmeksizin sehpanın üzerindeki 
çay lekesine baktı, baktı. Sonra, az evvel aklına takılan şey, o halkanın ortası-
na şıp diye damlamış da işaret parmağıyla onu seviyormuş gibi bir şey yaptı. 
Çekiç Ali, odaya “Sarı yazma yakışmaz mı güzele?/ Sarardı gül benzim döndü 
gazele” diye bir avaz salarken elindeki mendili daha çay lekesine hiç değ-
dirmediği halde gelişigüzel bırakıp kendini, içindeki uçsuz bucaksız düzlüğe 
gömdü. Elini göğsünün üzerine götürürken tazelenmiş bir yarayı sıvazlar 
gibiydi. Az evvel küçüle küçüle bir noktaya dönüşen gözlerini, ağlamamak 
için iri iri açtı. Telefonun yanındaki ajandaya uzanıp kapağın hemen altında-
ki kâğıt tomarından bir yırtık sayfa çekti. Üzerinde yazan rakamları, harfleri 
tek tek sevdi, okşadı, öptü gözleriyle. Uzun uzun seyretti kâğıtta yazanları. 
Yüzünde tastamam bir keder buruştu sonunda. Kâğıdı elinde tutarken her 
bir çizgiyi nasıl sevdiyse şimdi de o rakamların yazılı olduğu tuşları kanı 
çekilmiş, kemikli parmaklarının ucuyla öyle seviyordu. Son rakamı da çevirip 
beklemeye başladığında alnındaki çizgilerden komşu vadilerde gürüldeyen 
ırmaklar geçiyordu. Bekledi, bekledi. “Açmıyor!” dedi. Sesinde bir korkunun 
soğukluğu varmış da kendi sesini ısıtmaya çalışırmışçasına “Ya evde yok ya 
da çocuklar dışarı çıkardılar.” diye bir teselli aradı kendine.  Kimse tarafın-
dan anlaşılmayacak derdin tesellisi de yalnız sahibindeydi. “Çocuklar” dediği 
Perihan’ın oğulları, kızları mı yoksa torunları mı?” diye düşünürken babamla 
göz göze gelmiştik. Babam, ağzının bir kenarıyla başını aynı anda aynı yana 
eğerek “Bugün her şey benim kontrolümde olacak; siz rahat olun, ben halle-
deceğim.” demek istiyordu. Anneannemin durumu; annem, babam ve benim 
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aramızda özel bir lisan geliştirmişti. Üstelik bu, bana fakültede öğrettikleri 
gibi “Temeli bilinmeyen zamanlarda atılan(…) toplumsal bir uzlaşmaya da-
yanan(… ) bir işaretler dizgesi”nden ibaret değil, çoğu kez hislere dayanan 
ve sezgilerimiz aracılığıyla asıl manasını bulan özel bir lisandı. O ara annem 
müdahale edecek oldu. Gözlerindeki yaşları avuç içiyle kuruladıktan sonra 
yekinir gibi yaptı. Babam kaşlarını yukarı kaldırdığında dudaklarının ucuna 
gelen birkaç kelimeyi yutkunarak içine indirmişti çoktan. Anneannem kal-
kıp içinde sadece iki parça kıyafetinin olduğu gardırobun bulunduğu oda-
ya yöneldi. Az evvelki durgunluğun sonrasında iki pardösüsü olduğunu ve 
bunların o dolapta asılı durduğunu hatırlamış olması, içlerimizi biraz olsun 
serinletmişti. Zira anneannem unutmaya başladı mı bu vaziyet kimi zaman 
günlerce sürüyor; kâh evin küçük çocuğuna kâh bir yabancıya dönüşüveri-
yor, hiçbirimize dair en ufak bir şey hatırlamıyordu. Bu vaziyet, en çok da bir 
anneye haddinden fazla ihtiyaç duyduğu yaşlarında, onu evladı gibi sevmek 
zorunda kalan annemi yıpratıyordu. 

Anneannem mevsime uygun bir tercih yaparak bej renkli pardösüsünü 
giyinmiş, üzerine lacivert bir eşarp bağlamıştı. Kapının ağzında dikilirken 
kahverengi ayakkabılarını parmaklarının ucunda tutuyordu. “Hele bir Peri-
han’a varayım. Kaç gündür telefona kimse çıkmıyor.” dedikten sonra ardında 
yoğun bir naftalin kokusu bırakarak çıktı kapıdan. Babam, “Merak etmeyin, 
gözüm hep üzerinde olacak; haydi siz işinize gücünüze bakın!” diyerek pe-
şine düştü.

Annem derinden bir of çektikten sonra pencerenin hemen yanındaki 
berjere yığıldı. Bakışları “Ne olacak böyle?  Nereye kadar?” diye soran ve bu-
nun cevabını kendisine kimsenin veremeyeceğini bilen, umutsuzluğa yakın 
bir anlamla yüklüydü. 

Anneannem, evden Perihan’a gitmek için en son geçen hafta çıkmıştı. 
Gültepe’de gecekonduların başladığı yolun bu tarafında kalan son apartma-
na girmiş, benim takip mesafesini biraz açmış olmamdan dolayı bina içinde 
izini kaybettirmişti.  Perihan’a olmasa bile Perihan’ı tanıyan birine böylelik-
le ulaşabileceğim muhakkaktı. Fakat fırsat kaçmıştı bir kere, zorlamanın bir 
anlamı da yoktu. Çaresizce apartmanın bahçe duvarına yaslanıp beklemiş, 
kaldırım üzerinde seksek oynayan çocuklara bu binada Perihan diye birinin 
oturup oturmadığını sormuştum. Çocukların dediğine göre apartmanda Nur-
ten Teyze, Melahat Hanım, İsmet Amca, Kaportacı Haydar, Doktor Ziya, emekli 
öğretmen Hilmi Bey, kapıcı Sezgin’le karısı Nurcihan ve birkaç üniversite öğ-
rencisi kızdan başka kimse oturmuyordu. Peki, Perihan bunlardan hangisinin 
bir tanıdığı, akrabası yahut annesiydi? Perihan kimdi de seksen küsur yaşın-
daki anneannem, hafızasının üzerinden bir sünger geçmiş, daha beş sene ev-
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vel yitirdiği dedemi tümden unutmuşken haftanın bir iki gününde onu yola 
revan edecek kadar nasıl kazınmıştı aklına? Ben bunları düşünürken anne-
annem apartman kapısından çıkmış, önümden kıvrılarak köşedeki manavın 
yolunu çoktan tutmuştu. Belki benim varlığımı aklındaki Perihan’dan dolayı 
hiç fark etmemiş, belki de beni tanıyamayacak kadar unutmuş yahut bir rüz-
gâr Perihan dışındaki her şeyi aklından silip süpürmüştü o arada. Vaktiyle bir 
kocası olduğunu nasıl unuttuysa, aşağı yukarı altmış sene aynı yastığa baş 
koyduğu adamın evin çar köşesinde asılı fotoğraflarına nasıl bir yabancıya 
bakar gibi bakıyorsa bana da öylece bakıp geçmişti önümden belki.

İzmariti ayağımın ucuyla mazgaldan aşağı yuvarlayıp peşine düştüm. 
Anneannem manavın önündeki tezgâhtan aldığı iki salkım muzu tarttırdı. 
Parasının üstünü cüzdanındaki bölmelere özenle yerleştirdi. “Hastaneye 
nasıl giderim evladım?” diye sordu. Çocuk, Gültepe Camii önünden kalkan 
dolmuşların yerini uzun uzun tarif etti. Anneannem iki salkım muzu iki ayrı 
poşete koydurup zamanla bükülen belini dik tutmaya çalışarak Baba Hikmet 
Bakkaliyesinin önünden sola kıvrılıp yeşil binanın yanındaki daracık aradan 
geçtikten sonra tereddüt etmeksizin sağ tarafa yöneldi. Kaldırım üzerinde 
oynayan iki kız çocuğuna poşetlerden çıkardığı iki muzu uzattı. Çocukların 
yanaklarını, saçlarını okşadı. Taş döşeli kaldırım üzerinde yaklaşık yüz metre 
dümdüz ilerledikten sonra minareden tüm mahalleye dağılan ezan sesinin 
geldiği yöne döndü. Acaba manavın verdiği uzunca tarife mi uymuştu yoksa 
sadece cami aklında kalmıştı da ezan sesinin geldiği tarafa mı yönelmişti? 
Ne olursa olsun bu denli uzunca bir tarifi şu noktaya kadar bile aklında 
tutmuş olması işlerin yolunda olduğunu gösteriyordu.  Caminin caddesin-
den kalkan dolmuşların durağına gelmişti nihayet. Durak çavuşuna yaklaşıp 
sordu: “Bunların hepsi devlet hastanesinden geçer mi?” Adam, dudağına ya-
pışmış gibi duran sigarasını her hecesinde zıplatarak iki defa “Geçer!” dedi. 
Anneannem, şoförün hemen arkasındaki koltuklardan pencere kenarında-
kine kurulup cami duvarı önünde, kendi yetiştirdikleri bamyaları, kabak çi-
çeklerini ve yeşil soğanları satmaya çalışan kadınları seyre dalmışken ben 
de dolmuşa attım kendimi. İki sıra arkadaki koltukta, koridor tarafındaydım. 
Anneannemin yanındaki teyze ile gitgide koyulaşacak bir sohbete başladı-
ğını duysam da içerideki gürültüden ne konuştuklarını tam olarak anlamam 
mümkün olmuyordu.

−Perihan…
−Evet, ücretini vermeyen var mı?
−Ameliyat olmuş…
−Beni alt geçitten önce indirir misiniz?
−Geçmiş olsun…
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−Burada duramayız abla!
−Peki, Perihan kim, neyiniz olur?
−Geçen durdunuz ama!
−Perihan mı, Perihan benim…
−Kaptan müsait bir yerde...
−Allah şifa versin!
−Hastanede inecekler…
−Teyze, dikkatli geç karşıya.
Anneannem, kendisine yol vermek için açılan kalabalığın arasından sıy-

rılıp indi. Kapı tam örtülmek üzereyken kendimi güç bela dışarıya atabildim. 
Doğru, eczanelerin sırasındaki çiçekçiye girdi. Çok geçmeden elinde rengâ-
renk bir lisyantus demetiyle çıktı içeriden. Yolun karşısına geçip poliklinik 
girişine yöneldi. Danışmada birbirini dürterek şakalaşan iki gence bir şeyler 
sorduktan sonra asansöre binen kalabalığın arasında yitip gitti. Perihan’a 
ilk kez bu kadar yaklaşmıştım. Onunla aynı çatı altında olduğumu biliyor 
olmanın tam olarak nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalışarak bir süre ol-
duğum yerde durdum. Şu an, şu hastanede ne yapıp ne edip Perihan’ı bulabi-
lirdim pekâlâ. Fakat hayır, şu an içimde böyle bir istekten zerrece eser yoktu. 
Belki de Perihan’ın anneannemin dudağında bir anlama kavuştuğunu, onu 
görmenin bu anlama bir katkısı olmayacağını hatta Perihan’ın mümkün hâl-
leri içinde en güzelinin bu olduğunu fısıldayan bir ses, beni onu aramaktan 
alıkoyuyordu. Fakat en azından bir Perihan’ın varlığından ve anneannemin 
buraya onun için geldiğinden de emin olmak istiyordum. Danışmadaki genç-
lere burada Perihan diye bir hastanın yatıp yatmadığını sorup ameliyattan 
yeni çıkmış olması gerektiğini söyledim. Dört tane Perihan vardı kayıtlarda 
dördü de ameliyattan yeni çıkmıştı. Fazla üstelemedim, hastane bahçesinde 
hem acil hem poliklinik girişini görebileceğim bir banka oturdum. Yarım saat 
kadar bekledikten sonra anneannem kapıda gözüktü.

Son sekiz senedir tüm hayatımız anneannem üzerine kuruluydu. Bazen 
durup dururken bir Perihan türküsü tutturup yola düşüyor; bizden birini de 
muhakkak, bir hafiye gibi peşinde sürüklüyordu. İlk zamanlar unutkanlığı bu 
kertede değildi tabi. Çıkıp gidiyordu ve akşam ezanına yakın, eve döndüğü 
vakit “Perihan’ın selamı var, hepinizi tek tek sordu.” diyor; kimi zaman da “İyi-
ce yaşlanmış zavallı, oturduğu yerden kalkamıyor.” diye kendi hâlini bırakıp 
ona üzülüyordu. Oysa Perihan böyle miydi? Sabah ezanı okunmadan kalkar, 
evi barkı siler süpürürdü. Bir anda bastırıp etrafı beyaza boyayan kör tipi 
gibi bunca işi ne ara, nasıl hallettiğini anlayamazdık. Perihan şöyle iyiydi, 
Perihan böyle güzeldi; görenlerin kaytanı kopardı zamanında. Hele bir de 
gençliğinde görecektik biz onu. Peki, ama kimdi bu Perihan? Önceleri annem 
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“Anne, Perihan Perihan diyorsun da kim bu Perihan?” diye ısrarla sorardı. Bu 
sorunun cevabını şu vakte kadar hiçbirimiz alamadık. Bir defasında tam bir 
şeyler anlatacakmış gibi bizi heveslendirdikten sonra -aklından geçenlerin 
hangisi buna engel olduysa artık- elini şöylece bir sallayıp “Siz, nereden bile-
ceksiniz?” dedi. O günden sonra sanki sırrı düşmandan saklayan yeminli bir 
çaşıt gibi sadece susmuştu. 

Haftanın birkaç günü anneannemi takip ederken her defasında farklı bir 
adrese çıktı yolumuz. Ya hiçbir Perihan’a denk gelmedik bu yolculuklarda ya 
hangi Perihan olduğunu bilemedik aradığımızın. Belki de Perihan diye biri 
hiç yoktu da gün boyu evde bunalan anneannem dışarı çıkabilmek, sokak-
larda bir başına dolaşabilmek için bir Perihan uydurmuştu kafasından. Hani 
bir roman okur yahut bir film izler de oradaki karakterleri yolda belde hep 
yanı başında görürsün ya işte öylece bir şeylerden etkilenmiş, olmayan bir 
Perihan’a inanmış olamaz mıydı?

Kimi günler bir buket çiçekle hastane koridorlarına düştü anneannemin 
yolu; kimi zaman “Perihan’ın ağabeyi ölmüş, yalnız bırakmayayım.” diye ke-
derini paylaşmaya gitti. Bizse bir gölge gibi peşindeydik daima. Ama bir süre 
sonra Perihan’ı eskisi kadar merak etmemeye, onun zâtından çok havadisle-
rini beklemeye başladık. Sanırım anneannem Perihan’ı hepimize uzak ve kim 
olduğundan çok, nihayetinde bir Perihan oluşuyla kabul ettirmeyi başarmış, 
lakin onu tanımayı, onun hakkında sorular sormayı gizli bir hükümle bize 
yasaklamıştı. Öyle ya da böyle, Perihan bayramlarda ziyaretine, torunlarının 
çocukları doğduğunda gözün aydına, ağabeyi öldüğünde başın sağ olsuna, 
hastalandığında geçmiş olsuna gidilen kanlı canlı bir insan hüviyeti kazan-
mıştı gözümüzde. Kimi akşamlar Perihan’ın selamı geliyor, kahvaltı sonraları 
bizden de hiç tanımadığımız, ağzı gözü belirsiz bir Perihan’a selam gidiyordu. 

Telefonun yanındaki ajandanın arası Perihan’a ait telefon numaraları 
ve adreslerle doluydu. Anneannem, öğleye doğru herhangi bir numarayı 
arayıp öğle ezanından sonra oradaki adreslerden rastgele çektiği herhangi 
birine gidip Perihan’ı buluyor; bizse akşamleyin eve sağ salim dönebilme-
si için gizliden onu izliyorduk. Kâh yanağına bir ben kondurduğum, burnu-
nu sivrilterek kaşlarını birleştirdiğim kâh şişe dibi camların ardında ufalan 
gözbebeklerini gülümsettiğim Perihan, hiçbir kalıba girmeyip silik bir hayal 
olmakta direnmekle beraber her an herkese de benzeyebiliyordu. Kimi gün-
ler Perihan’a anjiyo yapılıyor kimi zamansa evini su basıyor, zavallının yardı-
mına yine anneannem koşuyordu. Hayatımızın bu kadar uzağında olmasına 
rağmen hep bizimle olan bu kadın, özellikle geceleri aklıma düşüyor; en çok 
da kafamdaki Perihanlardan hiçbirine benzemiyor olduğuna inanıyordum. 
Perihan, içinde ne olduğunu bilmediğimiz ama her an bizimle ve bizim ol-
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duğuna inandığımız mühürlü bir sanduka gibi elimizin altında durmasına 
rağmen kimsenin mührü bozmaya cesaret edemediği bir hal almıştı son za-
manlarda. Ben yine de saçları bir yün topağına dönmüş, torunlarının çocuk-
larına yelekler, süveterler ören, her gece yalnız ölmemek için dualar eden bir 
Perihan heykeli dikmiştim aklımın orta yerine.

Anneannem, hastane kapısından çıktıktan sonra yolun karşısına geçip 
dolmuş beklemeye başlamıştı. Elindeki lisyantuslarla muz dolu poşetleri 
içeride bırakmıştı anlaşılan. Demek Perihan’ı ziyaret etmiş, ziyaret saati-
nin bitişiyle uğuldayan şu kalabalığa karışıp aklındaki Perihan’ı kimselere 
sezdirmeden inmişti aşağıya. Gültepe dolmuşu durağa yanaşırken karşısına 
dikildim. Bana bir yabancıya bakar gibi bakması şaşkınlığından ileri geliyor-
du. “Perihan nasıl?” diye sordum. “Kocaman kadın o, teyze diyeceksin!” diye 
düzeltti. Dolmuşa beraber bindik, yan yana oturduk. Gültepe Camii’ne kadar 
bana Perihan’ı anlatıp durdu. “Çökmüş iyice, ameliyat olmuş geçen. Şeker 
bağırsaklarını kurutmuş zavallının. Otuz senedir avuç avuç hap yutar zaten.” 
Gözleri bulutlanan anneannem, ilk defa Perihan’dan söz ederken yorulmuş, 
tıkanmıştı. “Ne yapayım, bir Perihan kaldı. Biz de birbirimizi arayıp sormaz-
sak… Ben ondan diriyim. O gelip gidemiyor.” derken birkaç defa yutkunmuş-
tu. Boğazındaki düğümü çözememiş olacaktı ki sustu.

Gültepe Camii’nin caddesinde dolmuştan indik. İhtimal ki bir süre ikimiz 
de Perihan’ı düşünerek hiç konuşmadık. Anneannemdeki Perihan’la bendeki 
Perihan’ın birbirine en çok yaklaştığı, en çok benzeştiği hatta belki de ayni-
leştiği yerdeydik. İçim Perihan’a dair bir kederle sızlarken müşterek bir acının 
iki kişiyi birbirine ortak bir sevinçten daha kuvvetli bir şekilde yaklaştırdığını 
gördüm. Öyle ki ortak bir sevinç iki insanı birbirine yalnızca bir süreliğine 
bağlarken ortak bir acının iki ruhu bir daha ayrılmamak üzere yapıştırdığını 
o an oracıkta anneannemin kalbini içimde atarken bulduğumda anladım. 
Uzunca bir suskunluktan sonra anneannem “Zor konuştu, narkozun sersem-
liği sanırsam. Beni çok sonra tanıdı.” diyebildi. Sonra çenesi titreyerek yıllarca 
içinde çınlayıp çoğalacak, benim için anlamını birkaç gün sonra bulacak o 
cümleyi kurdu: “Yüzüne nişan düşmüş zavallının!” Göz pınarlarından iki yıl-
dız gibi kayan damlalara engel olmaya çalışmadı bu defa. Ben o yıldızları hiç 
fark etmemiş gibi davrandım, o da fark ettiğimi anlamamış gibi ağladı belki. 
Baba Hikmet Bakkaliyesinin önüne kadar tek söz etmeden yürüdük. Avcunda 
sıka sıka buruşturduğu, bir ilaç kutusunun tersine yazılmış adresi gösterdi: 

“Güldepe mAhAlesi. zAfer cAdesi. zercAn AbArtmAnı. kAt 3. dAyre 12”
“Bunu telefon defterinin arasına koyarsın.” diyebildi sadece. Gömlek ce-

bime koyduğum adresi cebi ilikledikten sonra üzerinden tekrar yokladım. 
Perihan’a ait kaçıncı adresti kim bilir bu? “Ha, şu da numarası” diyerek bir 
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başka kâğıt uzattı. “Kapıyı gelini açtı bugün. Hastanenin numarasıymış. Ora-
dan bilgi alabilirsin Mahinur Teyze, dedi. Ben de doğru hastaneye vardım. 
Ameliyat oldu deyince duramadım. Yarın çevirelim, bakalım ne diyecekler?” 
Ya önceki numaralar, evvelki adresler? Belki de her ay bir oğlu, bir kızı bakı-
yordu Perihan’a. Böylelikle anneannem Perihan’a her gidişinde eski bir adre-
sin kapısını çalıyor, oradan da eline yeni bir adres tutuşturuluyordu. Bir sırrın 
ifşa olmasını istemeyen dostâne bir his vardı içimde. Beni boyuna kaş göz 
ederek susturuyor, bu konuda soru sormaktan alıkoyuyordu.

Kapıyı annem açmıştı. Gözlerinde yitirdiğini sandığı bir şeyi bulmanın 
sevincini andıran bir ışık vardı. Önce anneannemi sonra da beni öptü. An-
neannemin pardösüsünü, ayakkabılarını dolaba kaldırırken Perihan’ı sordu. 
Hâli keyfi nasıldı? “Selamı var. Nasıl olsun işte. O da sizleri sordu. Ekrem, 
öğretmen çıkacak bu sene; Nazım emekliye ayrılacak, dedim. Sevindi zahir. 
Gülümsedi.”

Anneannem, önündeki karnıyarığı bir süre didikledikten sonra dedemin 
televizyonun üstünde asılı duran, sonradan renklendirilmiş fotoğrafına ta-
kıldı gözleri. Annem, belki hatırlamıştır umuduyla “Anne, kim o fotoğraftaki?” 
diye sorsa da umduğu yanıtı alamadı. Anneannem biraz düşündükten sonra 
“Hüsnü’nün babası değil mi, kim olacak başka!” diye terslendi. Sonrası aynı 
hikâye… Topal Osman derlerdi buna. Ona dünürcü gelmişlerdi de babası ver-
memişti. Gülmemek için kendimi zor tutuyordum. İnsan böyleydi, karmaşık 
daha doğrusu karanlık bir dünyaydı. Gülünmesi gereken yerde hüzünlenip 
kahırdan ölmesi gereken yerde gülesi gelebiliyordu. İnsan düz ve aydınlık 
bir koridor olsaydı ben neden edebiyat okuyacaktım, insanlar niye psikoloji 
öğrenmek için ömürlerinden seneler eksiltecekti?

Sonraki üç gün Perihan’dan hiç söz açmadı anneannem. Perihan’a gide-
ceğim diye kapının tokmağına yapışmadı. Ertesi sabah hastaneyi arayacaktık. 
Aklından çıkmış mıydı bu yoksa Perihan’dan fena bir havadis almaktan mı 
korkmuştu bilmiyorum. Dördüncü günse her şeyi unutmuştu, bundan emin-
dik. “Beni evime götürün, sizi polise şikâyet ederim yoksa!” deyip durdu. Kâh 
gülüp geçtik onun bu sözlerine kâh yüreklerimize başı dumanlı, hüzünden 
bir dağ oturdu. Akşamı kıldıysa yatsıyı unuttu. Babama Neşet, bana Abdullah 
dedi birkaç defa. Hatta bir keresinde böğrüme dürterek annemi işaret edip: 
“Abdullah, şu kadın kim, niye evine gitmiyor dünden beri?” diye sordu. Anne-
min kirpikleri top top yapıştı birbirine. 

O sabah anneannem iri bir zeytini dişsiz ağzında geverken alnı boncuk 
boncuk terledi. Aramızdaki özel lisan devreye girdi hemen. Göz göze gelişleri-
mizde korkularımızı, endişelerimizi anlatıp dinledik karşılıklı. Annemin yüzü 
sapsarı kesilmiş, gözleri bizimle anlaşmaktan vazgeçip annesinin gözlerine 



57

ÖYKÜ

mıhlanmıştı. “Zahide, ne’n var kızım. Niye öyle daldın?” dedi anneannem. İlkin 
annemi hatırlamıştı, sonra beni. Babama dönerek Hüseyin’in askerliği ne za-
man bitiyor?” diye sordu. Babam, “Az kaldı. Önümüzdeki aya inşallah…” dedi. 
“Gelir gelmez everin oğlanı. İşli güçlü çocuk... Daha neyi bekleyeceksiniz?” 
diye hepimizi payladıktan sonra ağzındaki baklayı çıkardı: “Perihan’ın kızdan 
bir torunu var: Zuhal. Yutmuk gibi kız. Görseniz gümbür gümbür dönüyor 
evin içinde.” dedikten sonra bir anda sustu. Konuşmaktan yorulmuş gibiydi. 
Kopardığı peçeteyle alnındaki teri sildi. Bir süre incelediği peçetede adını 
okumuş da anımsamış gibi bana dönerek: “Oğlum, Perihan’ı arayacaktık ya 
bugün unuttun mu? Diye sordu. Şimdi aradaki dört günü nereye koyacak-
tık? Perihansız günler yaşanmamış mı sayılıyordu anneannem için de kendi 
zamanının dehlizinde bir anda dört gün evveline dönebiliyordu. “Bul şu nu-
marayı da çevirelim.” dedi. Ben numarayı ararken o sürekli “Vay Perihan’ım 
vay!” diye sızlanıyordu. Numarayı çevirdikten sonra telefonu ona vermiştim. 
Birinin telefonu açıp açmadığından emin değildik. Anneannem kendi ken-
dine bir şeyler mi mırıldanmış yoksa biriyle mi konuşmuştu anlayamadık. 
O telefonun neden kulağında olduğunu bilmiyormuş yahut kimi aradığını 
unutmuş gibi şaşkın bakıyordu elindeki ahizeye. “Neyse, yarın bir daha ararız. 
Olmadı kendim gider gözümle görürüm.” Annem “kimi” diye sorsa da cevap 
alamadı. Daha doğrusu yanıt sadece “kimi olacak!”tı. Anneannemin kafamız-
daki soru işaretlerini gidermeyen esrarlı yanıtlarından dolayı kimi zaman 
onun bir şeyleri hatırlamaktan bile isteye vazgeçtiğini, bazı şeyleri bilhassa 
unutmak istediği için unuttuğunu düşünüyordum, o esnada gerçekten her 
şeyi unutmuş mu oluyordu yoksa hatırlamaktan sakındığı için susmayı daha 
olmadı kesik cümlelerle konuşmayı tercih ediyordu, bunu kestirmek imkân-
sızdı. Böyle anlarda donuk bakışlarında kasıtlı bir unutmaya dair bir iz bir 
işaret bulmaya çalışsam da şimdiye kadar bu mümkün olmamıştı. 

Anneannem, haftanın bir iki gününde diline doladığı Perihan türküsüyle 
evdeki rutini bozsa da zamanla Perihan ve türküsü de bu rutinin bir parça-
sı hatta evimizin bir alışkanlığı haline gelmişti. Kimi günler yalnızca Peri-
han’dan oluşan bir gündemi hepimize dayatıp benimsetiyordu. Adlarımızı 
bile unutmasına hatta kendi evindeyken “Beni evime götürün!” diye öfke-
lenmelerine dahi alışmıştık. Evde, gözümüzün önünde durduğu sürece onun 
her şeyi unutmuş olması, bize hayatında ilk defa gördüğü yabancılarmışız 
gibi bakması bir mesele olmaktan çıkalı hayli olmuştu. Annemin deyişiyle 
“En azından soluğu içinde” idi. 

Anneannemin Perihan’a gitmek isteyip yola düşmelerine hiçbir zaman 
engel olmaya çalışmadık. İlk zamanlar “Kim bu Perihan? Bu kadın ne işler 
çeviriyor?” endişesine kapılmış olsak da altmış sene aynı yastığa baş koydu-
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ğu adamı tümden unutan bizleri de zaman zaman bir yabancıyı tanımaya 
çalışırmış gibi süzen bu seksenlik ihtiyarın Perihan’ı hatırlaması, ondan bize 
havadisler getirmesi hoşumuza bile gitmeye başlamıştı. Perihan’a gitmek 
istediği günlerde birimiz peşine takılıp ona göz kulak oluyor; evin yolunu 
şaşıracak olursa koluna girip alıp getiriyorduk. İhtiyar bir kadını sürekli ta-
kip etmek oldukça zordu fakat bundan daha yıpratıcı olansa evde oturup 
onun sağ salim dönmesini beklemekti. Çünkü evde kalanlar hiçbir şeyden 
habersiz, takipçinin anlık bir hatayla onu gözden kaybedebilme ihtimalini 
de düşünerek daha çok geriliyorlardı. Nitekim son sekiz senede söz konusu 
durum birkaç defa yaşanmış, hatta sonuncusunda iş karakola kadar intikal 
etmiş, kayıp ilanı vermek için bir yerel gazeteye ulaşmaya kadar vardıktan 
sonra anneannem yatsıya yakın “Perihan taşınmış oradan, bulana kadar ca-
nım çıktı.” diye söylenerek dönmüştü eve. Bu yüzden geçen hafta takipte ben 
olduğum için annemle babam tedirginken, bugün babam takipte olduğu için 
annemle ben daha çok gerilen taraftaydık. Babamın bir anlık dalgınlığı, son-
radan şehrin altını üstüne getirsek dahi, bize onu sonsuza kadar bulamamak 
gibi bir neticeye patlayabilirdi. Üstelik onu kaybetmek, bir gün Perihan’ı bu-
labilmek ümidimizi de sonsuza kadar yitirmek anlamına geliyordu. Perihan, 
evimizin içinde, yanı başımızda, anahtarı senelerdir bulunamayan kilitli bir 
oda olarak kalabilirdi hep. 

Zaman ilerledikçe annemin bakışlarındaki endişe de kendine bir vücut 
buluyor, annem mutfak tezgâhının önünde dikiliyor, parmaklarını kütürdeti-
yor ve nihayet evin dört bir yanında bir üçüncü şahıs gibi dolaşıyor, nefes alı-
yor, kulağımıza eğilip aynı vesveseyi üflüyor, ardından duvardaki saati tutup 
gözümüze sokuyordu. Ne var ki, anneannem sekiz senedir Perihan’a gidiyor 
ve sekiz senedir bir şekilde eve dönüyordu. Bunu düşünmek beni rahatlattı-
ğından, annem de bir nebze rahatlasın ümidiyle: “Anneannem sekiz senedir 
Perihan’a gidiyor ve sekiz senedir bir şekilde eve dönüyor.” dedim. Bekledi-
ğim rahatlamayı gözlerinde okuyamasam da “Orası öyle…” dedi annem. Yirmi 
dakika önce defalarca aramama rağmen babama bir türlü ulaşamadığımı 
söyleyemedim tabi. Ola ki telefonu açmazsa annem iyice paniğe kapılmasın 
diye bunu gizlice yapmış, anneme hiç renk vermemiştim. Zira anneme göre 
böylesi bir durumda kimsenin şarjı bitemez, müsait olmaması zaten düşü-
nülemez dolayısıyla telefonu açmaması kabul edilemezdi. O esnada annem 
“Dur bakalım, babanı bir arayalım.” diye telefona uzanıyordu ki ansızın “Ben 
aradım, geliyorlarmış.” dedim. “Şükür!” dedi. Sevincinden olsa gerek, onu ne 
zaman aradığımı, bu vakte kadar bunu niye söylemediğimi sormadı bile.

Hava kararmak üzereydi. Annem perdeleri çekti, elektrik anahtarına do-
kundu. İç perdelerin çekilmesi benim yalanımdan sonra annemin endişesini 
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çoğaltamazdı nasılsa. Koltuğa yerleşti, kumandayı eline almışken kapı çalın-
dı. Yalanımla rahatlayan annem, hakikati bilen benim kadar gergin değildi 
artık. Kapıya ben koştum. Toplasan on adımlık mesafeyi geçene dek o kapı 
belki kırk defa açıldı kafamda. Kimi seferinde iki polis memuru, kiminde yan 
komşu Melahat Teyze, kiminde kapıcımız Nuran Abla, kâh Şevket Ağabey’in 
küçük kızı Suzan kâh sucu Halil belirdi karşımda. 

Anneannemin yüzü düşmüştü, pardösüsünü çıkarmadan içeri geçti. Göz 
altları şişmiş, bu durum zayıf kemikli yüzüne yorgun ve yenik bir hava kat-
mıştı. Koltuğa otururken kısa bir süre önce çocukça ağlamaktan kalmış derin 
bir iç çekişten sonra naftalin kokusuyla karışık bir keder üfledi odaya. Elini 
cebine attı. Bir parça kâğıt çıkardı. Sonra kalkıp telefon defterinin arasındaki 
tüm adresleri, tüm numaraları avcunda buruşturup elindeki kâğıdı defterin 
arasına koydu. Yüzündeki kıpırtısızlıktan fena bir şeyler olduğunu anlıyor 
fakat soru sormaya cesaret edemiyorduk. Perihan’la küsüşmüş olabilecek-
leri geldi aklıma. Niye ki? Annem sorulu bakışlarıyla babamdan bir şeyler 
sızdırmaya çalışsa da babam dudaklarını büzüp omuzlarını silkiyordu yalnız. 
Anneannemin yüzünde yapış yapış bir hüzünden başka anlam bulamadık. 
Kıpırdayıp konuşmadan ne kadar durduk hatırlamıyorum. Anneannem so-
yunduğu pardösüsünü koltuğun üzerine bırakıp dirseklerini sıvadı, abdest 
almaya gitti. Bunu fırsat bilerek babamı soru yağmuruna tutan annemin ak-
sine ben telefon defterinin içindeki kâğıda uzandım sessizce:

“güldepe mezArlığı 114-b” 
Köşesinden kırılmış, siyah beyaz, vesikalık bir fotoğrafın arkasına ya-

zılmıştı bu son adres. Demek Perihan, bizim kimileyin düşündüğümüz gibi 
her zaman her yerde olabilen, her telefona çıkıp aynı anda bin farklı adreste 
bulunabilen bir hayal değildi. Hayal olsa ölmezdi zahir. Gerçekti; bir adı, bir 
soyadı, bir mezar yeri numarası olan ve sadece anneannemin içinde yaşaya-
cak onca anıdan ibaret bir gerçek…

…
Seneler geçecek, fakat anneannem hiçbir nefesine şahit olmadığımız, 

kendisini yaşarken tanımanın alnımıza yazılmadığı Perihan’a gitmekten öm-
rünün sonuna dek vazgeçmeyecekti. Bizse o kırık, renksiz fotoğraftaki göz-
lerin bir zamanlar neler gördüğünü, o kâğıt gibi incecik dudakların kimlere, 
neler söylediğini, küpeler sarkan kulaklarının hangi iltifatları duyduğunu, 
kıvır kıvır saçlarının hangi rüzgârda kimlere, nice koktuğunu hiç ama hiç 
bilemeyecektik.
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SELIM ERDOĞAN

Şaşkın Bir Sakanın Hikâyesi

Çocuktum, bir ikindi vaktiydi, ardımdan kıs kıs güleceğine adım gibi 
emin olduğum babamdan izin isteyip, tahta kapıyı gıcırdatarak açıp çıktım 
bahçemizden, elimde bir kırba su, şimendiferi sağıma alarak bir sakada bu-
lunması gereken gururla istasyon binasına kadar yürüdüm. Evimiz çok yakın 
zaten, hepi topu bir koşu mesafede. İstasyonda beş altı kişi vardı yolcu bek-
leyen. Bir de burada yatıp kalkan, bitkin Masko var, yere uzanmış, gelip geçen 
trenleri gözlüyor.

Her gün saat 18.00 gibi kasabamızdan geçen yolcu katarı tam iki saat 
rötar yaparak büyük bir gürültüyle, yere göğe sığmayan buharla istasyona 
girdi, taş yapının önünde görkemli bir tavırla durdu. Raylardan çıkan me-
talik fren seslerinin bitmesinin ardından bir süre yoğun buhar kümelerinin 
dağılmasını bekledim. Masko olan bitene öyle alışkındı ki havlamadı, istifini 
bile bozmadı. Buhar dağıldı. Önce önümde duran o kapkara dev lokomotif 
sonra vagonları seçebiliyordum. Sağa sola koşturarak vagonlara göz gez-
dirdim. Önünde durduğum vagonun penceresinden kasketli bir adam eliyle 
işaret edince birkaç adım yanaştım trene. Yüksek sesle kırbamı istedi, kalaylı 
bakır tasıyla birlikte kırbamı yukarıya uzattım. Adam pencereden sarkarak 
kırbamı tasıyla çekip aldı. Heyecanlandım, çünkü bugün eve parayla döne-
cektim. Babamın bana istihzayla takılmasına bir son verecektim. Gözlerimi 
pencereye diktim, bekliyordum. Ses seda yoktu. Hareket memurunun düdü-
ğü çalmasıyla trende kıpırdama başladı, kalbim duracak gibi oldu, pence-
rede kimse görünmüyordu hâlâ. “Amca amca!” diye bağırsam da nafile ne 
bakan vardı pencereden ne de beni duyan. Uzun uzun çalan düdükle birlikte 
tren hareket etmeye başlayınca elim ayağım birbirine karıştı, ne yapsam ne 
etsem bilemiyordum, derken kendimi merdivenlerden trene dalarken bul-
dum, ilk kompartımana girdim bir solukta, adam elinde boş kırbamla sakince 
oturuyor cam kenarında. Öfkemi görünce kırbamı, tasımı, paramı uzattı ses 
etmeden pişkin bir tavırla. Tren kalkmıştı. Annemler ben eve dönmeyince ne 
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yaparlar, ben ne olacağım, şaşkındım. Alnımı dayadım koridordaki pencere-
nin camına. Az sonra elektrik direkleri de geride kalınca karanlığa gömüldü 
tren. Sadece far ışıkları altında lokomotifin önünden geriye akan raylar, rit-
mik tıkırtılar, karanlığı delerek göklere çıkan düdük sesleri. 

Tam dalmıştım ki yeniden elektrik direkleri gözümün önünden akmaya 
başladı. Makinist frende geç kalmış olacak ki vagonlar birbirinin üzerine yı-
ğılarak istasyon binasını azıcık geçtikten sonra durabilmişti. Trenden inerek 
istasyon binasının önüne doğru yürüdüm, tren kalkana kadar da orada bek-
ledim. Sanki bir vefa borcu öder gibi treni uğurlayacaktım. Tren makinistin 
gururla iki kısa bir uzun düdük çalmasıyla hareket etti ve önümden sıyrılıp 
karanlığa karışıp kayboldu. Öylece kalakaldım. İnsanı kaskatı eden bir soğuk 
vardı dışarıda. Kapısını usulca açarak istasyon binasının bekleme salonuna 
girdim çekinerek. Harlanmış, boyumdan büyük demir döküm sobanın yanına 
yanaştım. İçeride neredeyse on kişi vardı. Sağ köşede bir anne ve iki çocuğu 
yere çullarını sermiş sere serpe yerleşmişti salona. Küçük bir pencere vardı 
salona açılan, oraya yöneldim, camı tıklatarak görevliye dönüş için ilk trenin 
vaktini sordum. ‘Demin giden tren yarın saat 10.00 da döner buraya’ dedi. 
Epey vaktim vardı. Saate baktım saat daha 21.00. Neredeyse on üç saat var. 
Trenin geliş saatine kadar bu salondan hiç çıkmam diye düşündüm, şimdi tek 
endişem bizimkilerin meraktan çatlıyor olduğunu adım gibi bilmemdi. So-
baya en yakın köşeye gittim, yere oturdum, başımı paltomun içerisine doğru 
çekip omzuma düşürerek öylece kapattım gözlerimi. 

Uyandığımda saat 08.20 olmuştu. İçerideki küçük pencerenin önünde 
birkaç kişi bilet için kuyruktaydı. Sıraya girdim. Dün kazandığım parayla 
ancak dönüş biletimi alabildim. Bileti cebime sıkıca yerleştirdim, elimle de 
yokladım. Odanın bir köşesinde akşamdan beri çocuklarıyla sarmaş dolaş 
oturan abla beni çağırıyordu el işaretiyle. Tereddütle yanına yaklaştım. El-
lerimi cebimden çıkardım. Oturmamı söyledi, oturdum. Beni izliyormuş, ya-
rım ekmek arası hazırlamıştı katığıyla. Uzattı. O kadar acıkmıştım ki dünkü 
kahvaltıyla duruyordum. Bana yer açtılar. Yanlarına iliştim. Çocukları uyku 
ile uyanıklık arasında bitkin bir halde, oğlan annesinin göğsüne, kız ise ba-
cağına başını koymuş yatıyordu. Tam cesaretle iki elimle tuttuğum ekmeği 
ağzıma götürüyordum ki birden vazgeçtim. Ablanın bana bakmadığı bir anı 
kollayacaktım ekmeği ısırmak için. Nihayet o anı yakaladım, iştahla ısırdım 
ekmeği. Başımı yaklaştırınca hemen okşayıp göğsüne bastırdı beni. Gözleri-
mi yeniden kapattım ve hiçbir şey düşünmeden treni beklemeye başladım. 
Kapı gıcırdayarak açıldığı zaman dışarıyı görebiliyordum, hava o kadar so-
ğuktu ki içeriye dalan herkes ilkin sobaya yöneliyordu, yerlerinde duramıyor-
lar, ayaklarını sırayla kaldırıp indiriyorlardı. Salonda saatin tik tok sesleri ile 
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harlanmış sobada odun çıtırtıları işitiliyordu sadece. Ben gözlerimi kapatmış 
hiçbir şey düşünemiyordum, hiçbir şey.

İki kısa bir uzun düdük sesiyle irkildim bir an. Gözlerimi ovuşturdum. 
Bizden başka kimse kalmamıştı. Toparlandım. Ablaya sarıldım ansızın, hiç 
düşünmeden öptüm onu, geriye doğru birkaç adım attım, dönüp dışarı doğru 
koşacakken birden çakıldım olduğum yere, kapıyı elimle aralık tuttum, dö-
nüp geriye baktım bir daha, abla da çocukları da birbirine sarılmış, oturduk-
ları yerde öylece bana bakıyorlardı. El sallamaya cesaret edemedim. Postacı 
çantası gibi kırbamı kuşandım gururla. Kendime bir çeki düzen verdim sonra. 
Tren kapkara bir heyula gibi büyük bir gürültüyle küme küme duman bıraka-
rak ardında, istasyona giriyordu.
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TACETTIN ŞIMŞEK

Üşüyen Eller

-Ellerim üşüyor, diyordu küçük kız.
Son günlerde sık sık aynı cümleyi söylüyordu. Babası işten eve geç vakit-

lerde dönünce babasına karşı mutlaka birkaç kere aynı cümleyi tekrarlıyordu.
Babasının eve gelmekte geciktiği akşamlar uyumamakta direniyor, annesi-

nin “Yat, uyu!” ısrarlarına karşı çıkıyordu. Ve hep ellerinin üşüdüğünü söylüyordu.
Her seferinde “Yine mi?” diye şaşırıyordu annesi. “Bu üşüme de nereden 

çıktı böyle?”
“Havalar o kadar soğuk değil ki” diyordu babası. “Sıkı giyin, eldivenlerini 

takmayı unutma!” diye tembihliyordu.
Küçük kızın elleri üşümeye devam ediyordu.
Yün, tiftik, pamuk, orlon, angora eldivenler aldılar.
Hiçbiri küçük kızın ellerini ısıtamadı.
“E ama yeter artık!” dedi annesi.
“Ne yapmaya çalışıyor?” diye sordu babası. “Gün boyu uğraş didin, o top-

lantı senin, bu ihale benim. Sonra da gel, bu saçmalıklarla uğraş! Neymiş? 
Küçük hanımın elleri üşüyormuş. Peh!” 

“Al benden de o kadar!” diye ekledi annesi. “Gün boyu o sınıf senin, bu 
sınıf benim, yok nöbet, yok yazılı, yok yönetmelik, genelge, müfettiş, imza... 
Bir de gel küçük hanımın elleriyle ilgilen işin yoksa.”

Sabahları yeni eldivenleriyle okul yoluna düşüyordu küçük kız. Ve elleri 
sürekli üşüyordu.

Annesi ve babası... Oysa ne çok pedagoji bilirlerdi. Ve nasıl da övünürlerdi.
Küçük kızın elleri üşümeye devam ediyordu.
Küçük kız, okulun kapısında bir babanın, kızının ellerini ellerinin arasına 

alıp nefesiyle ısıttığını görmüştü.
Babanın işleri yolunda. Vergi rekortmenleri arasında adı geçiyor. Anne 

maaşla ödüllendirildi. 
Küçük kızın elleri hâlâ üşüyor.
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AYŞE ÜNÜVAR

Nuran Ne Kadar Çok Severmiş Beni

O kolye çekmecenin içinde yıllarca bekledi. Aldığım gün, dokunduğum 
an, neşeyle parlayan o gözler hiç aklımdan çıkmadı. Nasıl bu kadar neşelisi-
niz diye sormuştu ilk, hiç unutmam. Hayat demiştim; insanı kaptan kaba 
koyar ama önemli olan senin konulduğun her kaba uyum sağlayıp muzaffer 
çıkmandır. Gülmüştü. Önce sesli sonra kısık kısık. Patron duyar, müşteriye 
karşı seviyeli bir duruşun olsun derdi şimdi. Neme lazım iyi adamdı patronu. 
Tanırdım eskilerden. Olay olduğu gün gidip ilk ona sormak istemiş sonra da 
vazgeçmiştim. Herkes gibi. Duyarsız ve bayağı bir davranıştı bu benim için. 
Neden öyle yaptım uzun uzun düşünüyorum şimdi? Demek toplum hepimi-
zin hayatında bir yerlerde “neme lazım” demeyi sessizce dayatıyor bize. Ya da 
öğretiyor. Ama anlıyorum ki yıllar önce öğretilen o sıradan davranış çok üz-
müş beni. Şimdilerde toparlanıp Nuran’ın hikâyesini yazmaya, anlatmaya, 
ağlamaya karar vermişim… Ağlıyorum evet! Durup durup hem de. Çekmeceyi 
her açtığımda o kolye karşımda. Ne kaldırıp atabildim ne yerini değiştirebil-
dim ne de o enfes renklerin cazibesine kapılıp boynuma takabildim. Bir se-
ferinde önemli bir toplantı için şehir dışına gitmeye niyetlenince, karar kıl-
dığımız kıyafetin üzerine en uygun kolyeyi seçmek için çekmeceme eğilen 
arkadaşlarım “Aaa bak bak, enfes bir parça bu! Hiç de görmedik bunu. Seni 
kirli çıkı seni. İnan ki bu sana çok yakışacak. Bunu takmalısın hem de hiççç 
düşünmeden!” Olmaz! dedim. Öyle tok bir ses çıkmış ki ağzımdan, ilk kez 
içimdeki acıyı ifşa etmenin zamanının geldiğini anladım. O kolye, eski bir 
öğrencimin, sanırım sattığı son kolye oldu. Elleri değdi, ışığı vurdu, gençliği-
nin hevesi yankılandı ve şöyle dedi; “Hocam inanın size bayılıyorum. Enerji-
nize, neşenize, insan sevginize ve hoşgörünüze. Bu size öyle yakışacak ki 
sanki tarih ayaklanıp tüm renkleriyle boynunuza dolanacak hem sizi tüm 
nazarlardan koruyacak hem de el alıp el verdirecek.” Tam da o vakit yüreğim-
de kocaman bir delik açıldı. Nuran avucunun tam içine aldığı Fatmaanaeli, 
vektörel kolyenin turkuaz rengini ışıtırken, bir ses zamanın iki yakasını iki 
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eline alıp uzun uzun tuttu. Feryat figan bir kadın çığlığının arasına taze bir 
inilti düştü. Bu taze inilti Nuran’ın ve benim ruhumda kocaman bir delik 
açtı… Sonra bir tül, yağmur sonrası yaprakları yere saçılan bir söğüt ağacına 
dolandı. Sonra sesler, sesler, sesler. Hem herkesin duyduğu hem de kimsenin 
duymadığı sesler, zamanı yaşadığımız zamanın rengine doladı… Garip, öksüz, 
şifasız bir hikâye gelip sarıldı boynuma. İçimde bir çığlık, çıkkkk bu dükkân-
dan çıkkkk diye haykırdı. Nuran elinde el aldığı kolye, gözlerinde dünyanın 
bin bir ışığı, gençliğin verdiği cümlelerle ardım sıra yürüdü ve “Size çok ya-
kışacak.” dedi… Başımı sallayıp patronuna karşı mahcup olmasın diye “ta-
mam” dedim… İçimi dakikalardır dövüp duran neydi? Bağıran kimdi? Yalnız, 
sessiz, cümlesiz kapıları çarpan kimdi? Sonra kolyeyi yavaşça kasanın yanına 
bırakıp; “Biliyor musunuz, bu parçayı zincire değil de şu şekil iplere taksanız 
daha muhteşem duruyor.” deyip dükkânın arkasına doğru kasadan uzaklaş-
tı… Ardı sıra yürüdüm. İç sesim çık git diyordu. Nedendi hiç bilmeden hem 
de… Dersinizi çok severdim, gözümü kırpmadan dinlerdim.  Lise bitti hayat 
bitti, eski neşemiz kalmadı dedi yavaşça… Anladım. Ya bir şey sormak ya bir 
şey anlatmak istedi. Öyle diye geçiştirdim. Sandım ki sıradan şeyler… Okulu 
bırakmıştım biliyor musunuz, dedi. Ama yeniden başlayacağım. Yemin ede-
rim, yeniden başlayıp bu sefer bırakmayacağım. Okumaktan başka çaresi mi 
var kız çocuğunun derdiniz hep? Ne çok haklıymışsınız. Yeni yeni anladık işte. 
Çaresi yokkk hocam. Çare bir kızın kendi ayağı üzerinde dimdik durması. 
Tıpkı lisede dediğiniz gibi… Öyle dedim sessizce. İçim kan ağlıyor ama ne-
den ağlıyor niye ağlıyor kime ne oldu bilmeden. Ben hep, evdekilere bir şey 
oldu yasından, bir an evvel dükkândan çıkmak yolun karşısındaki arabama 
binmek eve gitmek ve yaşlı annemle babama bakmak derdindeyim. İçim çığ-
lık çığlık ürpermelere gebe ama bir şey diyemiyorum.  Ne Fatmaanaeli kolye 
umurumda ne yanıp sönen turkuaz, yeşil, mavi, kırmızı renkleri. Oysa en sev-
diğim renkler en sevdiğim ton ve en sevdiğim gümüş işlemeli vektörel tarz. 
Üzerimdeki tüm nazarları yıkayacak, izansız elleri uzak tutacak ve onun, Fat-
ma Anamızın Eli üzerimde olacak. Nuran ne kadar çok severmiş beni. Oysa 
bu kadar çok sevdiğini hiç hissedememişim ben… Dükkânın en arkasında 
duvara asılmış, zemine bordo kadife döşenmiş bir panoya asılı onlarca renk, 
kendirden bükme kordonlara uzandı eli ve maviyi seçip; “Hocammmmm, ca-
nım hocammmm, işte bu kolye bu ipe geçerse, nemneşekil olursa olsun hiç-
bir kemlik değmezmiş.” deyip ipi asılı olduğu mıhtan kurtardı.  Olsun, dedim. 
Tamam o da olsun Nuran! Yeter ki senin gönlün olsun. Gözleri ışıl ışıl bana 
dönüp; “Kadınlar,” dedi. “kadınlar her türlü kemlikten korunmalı hocam. Kim 
bilir kemlik kimden gelecek? Öyle ya bilinmez bu! Öyleyse hep sizin gibi 
olmalı. Hep sizin gibi. Kendi kolyesini kendi alan kadınlar kimden zarar gö-
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recekler ki? Kadın kendi ayakları üzerinde duracak! Tıpkı derste dediğiniz 
gibi. Ne babası ne kocası. Kadın kendi ruhuna bürünecek ki kimse çalmaya 
yeltenmesin o ruhu!” Nuran bu kadar çok mu seviyordu beni? Nuran bu ka-
dar içten mi dinlemişti beni? Nuran bunca yıl tüm bunları nasıl aklında tut-
muştu?.. Sonra yine yavaşça eğilip; “Sizce bıraktığım okula devam mı etme-
liyim yoksa yeni bir bölüm için mi hazırlanmalıyım?” dedi. Uzun uzun yüzüne 
bakıp; “Eski okulunu neden bıraktın?” dedim. Sustu. Uzun uzun sustu ve göz-
leri doldu. Deminden beri ışıl ışıl yanan gözlerin sakladığı şey ortaya ha 
çıktı ha çıkacak derken ezber ettiği gülümseyişi yüzüne takınıp “Aslında çok-
kk uzun hikâye hocam. Zamanınız olursa belki bir gün anlatmak isterim” 
dedi. Sonra da çokkk büyük bir yanlış yapmış gibi toparlayıp, “Babam isteme-
di. Babam, orayı okuyup da ne olacak, gideceksen adamakıllı bir bölüme git 
dedi.” diye konuyu kapattı… Belki de baban haklı. O halde yeniden denemek 
için yaşın çok genç. Bence mutlaka denemelisin dedim… Sonra kasaya yürü-
dük. Kolye ile mavi kendir ip aynı kutuya konulup paket edildi. Ödedim ve 
çıktım. Yolun karşısına geçerken Nuran’ın arkamdan baktığını yüreğimle 
gördüm. Bir şey sormak, bir şey söylemek, bir akıl almak belki de durması 
gereken yeri aklı başında birine teyit ettirmek istiyor gibiydi… Kolye, el, ip, 
mavi, nazar, kadın ve ayakta durmak kelimelerini yanıma alıp arabaya bindi-
ğimde dükkânın kapı eşiğinde bana el sallıyordu Nuran. Bu çocuk beni hep 
bu kadar seviyor muydu? Nasıl da aklında tutmuş söylediklerimi deyip yürü-
düm. Yürürken radyoda eski, yanık, dilsiz bir türkü bir acıyı üflüyordu yüreği-
me… İçimdeki tüm söğüt yaprakları hazanla döküldü ve bir rüzgâr çıkıp şeh-
ri birbirine kattı. Fatmaanaeli çantamda. Mavi kendir ip yanında uzaklaştık 
oradan. İçimdeki ağrı ne bitti ne tükendi. Eve vardım. Herkes iyi. Her şey süt 
liman. Eee aradığım acı nerede? Kim öldü? Kim kayboldu? Kim kaza yaptı? 
Kim ayrıldı? Kim kaldı? Kim gitti? Kim telef oldu? Biten ne? Acıyan kim? 
Sordum da sordum.  Kardeşlerim, hısım akrabam, konu komşum kim varsa 
aradım... Hasta ve yaşlı uzaktan bir akrabanın iki hafta önce vefat ettiği dı-
şında bir haber alamadım. Allah rahmet eylesin. Ölüm elbette acıydı ama her 
gün Allah’ım canımı al diyen yaşı seksenin üzerinde yatalak bir akrabanın 
kaybı değildi yüreğimi delik deşik eden… Şükür deyip yaşamın telaşına geri 
dalma vaktine gelindiğinde gazetelere bir haber düştü. Bir akşamüzeri. Hava 
karardı kararmaya yakın. Milletin işinden evine, sıcak yuvasına, eşine, çocu-
ğuna, babasına, annesine kavuşmaya yaklaştığı vakit, bir kız, bir genç kız 
işinden çıkıp evine varıyor. Kapıyı çalıyor. Açan annesi ama eli kapıda. Kızının 
içeriye girmesine izin vermiyor. İçeriden bir erkek sesi. Kalın, öfkeli, kendince 
kırgın, namus derdinde… Kız annesinin elini yavaşça itip içeriye dalıyor. 
Adam çıldırmış gibi ayağa kalkıp kıza iki tokat indiriyor. Kız ağlıyor, inliyor, 
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yalvarıyor… Kadın içinden içinden konu komşu duyacak susun demekten 
başka bir şey ya bilmiyor ya da bilmek istemiyor… Duymayan mı kaldı diye 
hiddetlenip tekrar üzerine yürüyor kızın. Kız kendini salonun orta yerindeki 
halıya atıyor. Adam çıldırırcasına kolundan tutup kızı kapıya sürüklüyor. Kız 
bağırıyor; “Gidecek yerim yok!” Kime kaldıysan ona git diyor adam. Kız yalva-
rıyor; Kimsem yok, kimse beni istemiyor… Adam kızı kucaklayıp kapının önü-
ne atıyor ve “Piçinden kurtulmadan gelme!” diyor…Hava kararıyor. İnsanlar 
yollarda. İnsanlar sevdiklerine varıyor, kapı çalıyor, kapı açılıyor, elleri yürek-
lerinde, elleri omuzlarında, elleri boyunlarında, elleri ellerinde. Kızın elini 
tutan yok! Boynuna sarılan yok! Buyur eden, dua eden, el veren, el alan yok! 
O el ben olsaydım diye çok ağladım o gün. Gazetedeki haber bir genç kızdan 
bahsediyor. Hamile bir genç kızdan. 8. kattan atlayıp bebeği ile ölen bir genç 
kızdan. Babasının eve almadığı bir genç kızdan. Şehrin güzel kızlarıyla gönül 
eğleyip de zora gelince kaçan bir zengin züppesinin elinin tersiyle itiverdiği 
bir genç kızdan. Son anda öğretmenini görüp de halimden bari anlayıver 
hocam diyen bir genç kızdan. Fatmaanaelinde el arayan bir genç kızdan, 
Nuran’dan bahsediyor… 

Sonra tüm söğütlerdeki tüm yapraklar düştü. Önce gönlümden sonra 
ömrümden. Bir hazan vaktiydi. Aylardan Kasım. Günlerden Salı. Havanın 
kararmasına beş kala, soğuğun yaprakları çitilediği bir vakit. Önüne gelen 
ilk inşaat, dükkânla evin arasında. O sekizinci kat. Çıktı. Çıkarken onu tutan 
ellerin hepsi başka uykulardaydı, uyansalar tutacaklardı belki ama Nuran 
bunu hiç bilmedi. Vardı, ona her sözü verip de cayan adamın yüzü gözlerinin 
önünde kendini boşluğa bıraktı. Düştüğü yerde bir ağaç, yaşlı bir söğüt ağacı, 
kollarıyla uzanıp yavaşça tuttu Nuran’ı ama kız yaşamak, yaş almak değil 
sadece unutmak istiyordu. Unutmak! Önce annesini, sonra babasını, sonra 
o adamı, sonra kimsesizliği… Ve sonra sessiz bir el tuttu onu. Sessiz, kıvrak, 
tarihten bir kadın eli. Hem turkuaz hem yeşil hem kırmızı hem de ipi mavi…
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MUSTAFA UÇURUM

Anne Dersleri

Bir kırılma yaşadı gibi ama sanki daha farklı bir şey bu. Kırık olsa dura-
mazsın derdi yanında olsa. Gerçekten duramaz mıydı diye düşündü bir an. 
Dal kırılmasına benzemez bu. Bardak kırılmasına hiç… Bir keman sesinin 
kıymık gibi içine battığını hissetti. Migreni sanki tepiniyordu beyninde. Eline 
kocaman bir sopa geçirip tavana vurmak istedi ama böyle biri de değildi ki. 
Çocuk ders çalışıyor derdi babası. Kemandan ders olur mu demeyin azizim, 
bu var ya matematikten bile önemli. Parmaklar, kulak, akıl, fikir hep birlikte 
işliyor. Bunlardan daha fazlasını derdi babası. Asansörde katlarına çıkana 
kadar müzik ruhun gıdasıdır cinsinden inceden inceye nutuk çeken adamın 
evinden keman sesi geliyor diye tepki göstermek olmaz. Tamam da kırıklık 
ve baş ağrısı. Bunlar geçecek gibi değil. 

İnsan en çok da yalnız kaldığında kırıldığını hisseder. Önce duvarlar üs-
tüne gelir. Sonra bütün lambalar bir anda söner. Sessizlik bir heyula gibi 
çöker üstüne. Alacak nefesi varsa bütün yolları yoklar. Bulduğu ilk gedikten 
gelen ışığın ardına düşer. 

Kendini dışarı attı. Telefonu bile almadı yanına. Bütün iletişim hatları 
kopsun istedi bir anlık. “Telgrafın tellerini kurşunlamalı” diye geçirdi içinden 
ama şimdi ne telgraf vardı ne de telleri. Görünmez ağlarla birbirine bağlan-
mak bu olsa gerek. 

Kar başladı. Nasıl da güzel yağıyor. Omuzlarına düşen her kar tanesi 
kuş gibi hafifletti içini. Gökyüzüne bakınca yere doğru hücum eden karların 
yarışını izledi bir süre. Yüzü tamamen kar olana kadar izledi. 

Bütün süreleri tüketmek mümkün mü? Geçmeyen zamanların hızlan-
ması ya da… 

Evden her çıktığında annesinin şu sözü kapıya kadar onunla gelirdi; 
“Geç kalma sakın.” “Kimin için geç anne?” derdi her seferinde gülerek. “Anne 
için.” 

Anne saati diye bir şey var. Güne erken başlayan, boş vakte tahammülü 
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olmayan, dopdolu yaşanan, ezan okununca eve çağıran, yatsıdan sonra ya-
tağa yollayan… 

Hadi kalk bu saate kadar yatılır mı, vakit geçecek diyen sesle birlikte 
yavaş yavaş açılan gözün gördüğü alaca karanlıkla kılınan namazdan sonra 
biraz uyumak için gidilen yatak daha ısınmadan “Günün bereketi sabahtadır, 
kalk bakalım.” diyen sese insan nasıl itiraz edebilir ki. Anneler herhalde hiç 
yatmıyor diye düşünürdü her zaman. Erken kalkan, geç yatan, sürekli ev işle-
riyle meşgul, hiç şikâyet etmeyen, işi bitince koltuğun kenarına ilişip Kuran 
okuyan ama hiçbir işi aksatmayan anne.

Kar iyice hızlandı. Hava çok soğuk değil. Ağzından çıkan duman da so-
ğuk değil. Üflüyor göğe doğru. Duman dümdüz süzülüyor. Böyle havalarda 
çubuk krakeri sigara gibi tutup soğuk havanın dumanını savurduğunu gö-
rünce annesi; “Oğlum yapma öyle, günah.” derdi. Şakası bile günah derdi. 
Hiç sigara içmedi bu yüzden. Anne bir şeye günah diyorsa günahtır bu. Anne 
fıkhı bunu gerektirir. 

Kimsenin arkasından konuşma, boş boş oturma, yatağın sol tarafından 
kalkma, dışarı sol ayakla çıkma, sol elle yemek yeme, ayakta su içme, namazı 
hızlı kılma... Hepsi ve daha fazlası günah. Bunlar nerde yazıyor anne demez-
di bile. Anne günah dediyse günahtır. 

Sofraya herkes birlikte oturacak. Baba mutlaka beklenecek. Besmele 
çekmek unutulmayacak, doyunca elhamdülillah denecek, bilen biri sofra du-
ası okuyacak ve herkes önündeki tabağı mutlaka sünnetleyecek. Herkese 
bunu öğretmişti annesi. Torunlar da onun yanına gelince tabaklarını pırıl 
pırıl yaptı her zaman. 

Televizyondaki iftar programlarındaki hocalara bir şey söyleyecek olsa; 
“Oğlum töbe de; kocaman hoca bunlar. Hiç öyle şey olur mu?” derdi. İmsak 
vakti aslında tam da doğru değil dediğinde de; “Bu kadar insan yalan mı 
söylüyor, diyanet ne derse doğrudur.” deyip kestirip atardı annesi. İftar bekle-
necek, ezan başlar başlamaz oruç açılmayacak, önce uzun uzun dua edilecek. 
İftar vaktindeki dua kabul olur diyen sese itaat edilecek, oruç ya hurma ya 
da tuz ile açılacak.  

Sokaktan çıktı, kendi mahallelerinden de uzaklaşmaya başladı. Ayakla-
rına söz geçiremediği kesindi. Yüzüne değen karlara karışan gözyaşına al-
dırmadı hiç. Ağlamak bazen insanın içini onarır. Soyut bir hayatın en somut 
işaretlerindendir gözyaşı. İnsan olmanın en sağlam delilidir ağlamak. 

Çok ağlardı annesi. Ölenlere, hastalara, televizyonda gördüğü olaylara, 
filmlere, ayrılıklara,  kavuşmalara… Hacca gittiğinde Kabe’yi karşısında gö-
rünce saatlerce ağladığını söylemişti babası. Mekke’ye, Medine’ye, Arafat’a, 
Uhud’a, gördüğü ne varsa ağladığını durup durup söyleyince babası; “Ağla-
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mak az bile, kurban olurum ben onlara.” deyip yine başlamıştı ağlamaya. 
Okumayı öğrendiğinde babası eve kitaplar getirmişti. Evlerde televiz-

yonun olmadığı, radyoların çok cızırtılı olduğu yıllardı. Babası kitapları ve-
rip hadi oku bakalım deyince yeni öğrenmenin verdiği acemilikle kitapları 
okudu annesine. Okudukça açıldı, açıldıkça yeni kitaplar geldi eve. Minyeli 
Abdullah okunurken Mısır sokaklarında gezdiler birlikte. Abdullah hapse 
atılınca da ağladı annesi, Haram Lokma’yı dinlerken de tutamadı gözyaş-
larını. Bir Annenin Feryadı ile anne olmanın ne demek olduğunu durup du-
rup tekrarladı. Kitap okurken arkadaşları çağırdığında da “Çocuk annesinin 
yanına gitsin, bakayım ne diyecek?” diyerek filmi yarıda kesmek istemeyen 
bir izleyici gibi merakla dinledi her satırı. Kitap dinlemek nedir, kitap okuma-
nın bir keyif olduğunu annesinden öğrenmişti okumayı öğrenir öğrenmez. 
Sokaktan gelince Çiçekler Susayınca’yı alıp “Bakalım Yâdigâr ne yapacak 
İstanbul’da?” diyerek okumaya başlayınca annesinin yüzündeki heyecan ve 
mutluluk dünyalara bedeldi. 

Bir de Muzaffer İzgü’nün Ökkeş serisini dinlerken aynı bizim memleket 
gibi deyip güle güle dinlemişti bütün seriyi annesi. 

Çam ağaçları başladı. Karlar en çok da bu ağaçlara yakışıyor. İki taraflı 
ağaç yolu. Kar yağıyor. Zifirî karanlık iyice bastırdı. Karın aydınlığı biraz olsun 
ışık oluyor yola. Ay görünmüyor, yıldızlar da yok. Hepsini esir almış kar. Yürü-
dükçe iz bırakıyor yerde. Ayakları kara gömülmeye başladı. 

İlk çekindiği fotoğrafların birinde evlerinin damı tamamen kar ile kap-
lanmıştı. Köşede bir loğ taşı, evin tüten bacası, fotoğrafı çekmek için bekle-
yen öğretmen. Köyde herkesin fotoğrafını öğretmen çekiyordu. Tek onda ma-
kine vardı. Sımsıkı giydirdi annesi. Başına da şapkayı taktı. “Soğuğa yiğitlik 
olmaz.” demeyi de ihmal etmedi. Fotoğraf çekilirken güldürmek için arkadan 
hareketler yaptı. En güzel güldüğü fotoğraf bu oldu hayatında. Fotoğraflarda 
gülmeyi ve sıkı giyinmeyi de annesinden öğrenmişti. Sonbaharın sonlarına 
doğru hava soğumaya başlayınca hemen içliklerini giyerdi. Soğuğa yiğitlik 
olmaz deyip başına da şapkasını geçirirdi. Çeşit çeşit şapkası oldu. Yaz, kış, 
bahar fark etmedi, şapkasız gitmedi hiçbir yere. 

Başında yine beresi vardı. Kar değdikçe iyice ıslandı bere. Sola döndü. 
Hafif bir yokuş vardı orayı da çıktı. İlerledi ilerledi, yerini buldu karanlıkta. 
Sanki bir anda ay süzüldü karların arasından. Mezar taşı aydınlandı. Anne-
sinin adını görür görmez başladı ağlamaya. Ölüden korkardı hep. Annesi de 
çok korkardı. “Ben ölünce mezara sen koyacaksın.” dediğinde bile bir ürperti 
kaplamıştı içini. Mezara ilk giren o olmuştu. Korku aklına bile gelmemişti. 
“İnsan annesinden korkar mı hiç?” diye düşünmüştü. Şimdi karlı bir gecede 
onu korkusuzca buraya getiren de annesiydi. İnsan annesinden hiç korkar mı?
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AYŞE BAĞCİVAN

İkindi Güneşi   

Küçük çocuk, tahta vitrine sırayla dizilmiş çaydanlıklara, tencerelere, cez-
velere, kulpundan duvardaki askılığa asılmış tavalara, tavaların hemen altın-
daki rafa dizilmiş işlemeli tepsilere, elleri pantolonunun cebinde yürüyerek 
dikkatli gözlerle baktı. İskemleye oturmuş elindeki bezle demliği ovalayan 
adamın çaydanlığa düşen aksini izledi. Adam, demliğin her köşesini büyük 
bir özenle temizliyor arada da demliği biraz yukarı kaldırarak kısık gözlerle 
leke kalmış mı diye bakıyordu. Küçük çocuk, adamın her hareketini, sokağın 
uğultusuna ve demirci dükkânından gelen seslere katıp neşeli bir melodiye 
dönüştürerek izledi. Sokaktaki insanların ayakkabılarından çıkan sesin he-
men ardından demircinin dükkânından gelen çekiç sesi ekleniyor, çay ocağın-
daki adamın diafonun düğmesine basarak “Geliyoorr!” diye seslenmesinden 
hemen sonra da adam elindeki demliği biraz yukarı kaldırarak kısık gözlerle 
demliğin her köşesine bakıyordu. Küçük çocuk da elleri pantolonunun yırtık 
ceplerinde bir sağa bir sola giderek kendince ritim tuttu bu melodiye.

Karşı dükkândaki demircinin elindeki çekici demire vurmasıyla çıkan ses, 
yan dükkândaki işe ara vermiş marangozla camcının avuçlarının içindeki zarı 
iyice salladıktan sonra tavla tablasına atıp heyecanla gelen sayıya bakarak bi-
rinin elini hırsla bacağına vurduktan sonra diğerinin kahkahayla taşları ilerlet-
mesi ve dışarda yaşanan her şey sanki asık suratlı kadının dükkândan içeri girip 
de adama bağırmasıyla duraksadı. Çantasının sapını ellerinin arasında sıkı sıkı 
tutup sinirle adama bir şeyler söyleyerek bağırdı kadın.  Adam hiç istifini boz-
madan demliği temizlemeye devam etti. Kadın ses tonunu daha da yükselterek 
tekrar bağırdı, adam hiç duymamış gibi demliği temizlemeye devam etti. Kadın 
etrafına bakındı, küçük çocuğun önünde durduğu vitrindeki çaydanlıkları, ten-
cereleri yere devirerek adama baktı. Adam sese irkilip yerdeki çaydanlık ve ten-
cerelere baktı. Yavaşça kalkıp yerdeki çaydanlık ve tencereleri toplamaya baş-
ladı. Kadın, ayağının yanındaki tencereyi tekmeleyip tekrar adama baktı. Adam 
sakin bir şekilde, tamam birazdan alacağım, dedi. Üç gündür alacağını söyleyip 
de alamadığı çeyrek altın, kadının gün davetinde rezil olmasına sebep olmuştu. 
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Kadın sert sert bakarak dükkândan ayrıldı. Küçük çocuk, üzerindeki şaşkınlığı 
attıktan hemen sonra yerdeki tencere ve çaydanlıkları toplamaya yardım et-
mek için eğildi. Şaşkın çocuğa gülümseyerek göz kırptı adam.

Her şeyi tekrar vitrine yerleştirdikten sonra iskemleye oturdu, işine de-
vam etti. Çocuğa bakıp:

- Adın ne senin? dedi. 
- Aziz. Senin ismin ne?
- Ooo, Aziz demek. Biliyor musun bakalım isminin anlamını Aziz Efendi?
- Dedem gibi olayım diye demek. 
Adam mat tırnaklarının üzerindeki çiziklerde baş parmağını gezdirerek 

gülümsedi.
- Sevilmeye, övülmeye layık olan demektir. Demek dedenin adı da Aziz.
Çocuk başını önüne eğerek gülümsedi. 
- Senin ismin ne?
- Mülayim, dedi adam kısık bir sesle. Sonra da bankonun üzerindeki 

markaları işaret ederek:
- Hadi bakalım, git yandaki çay ocağından iki oralet kap da gel.
Aziz’in yüzündeki gülümseme daha da belirginleşti, markaları alıp ko-

şarak çay ocağına gitti. Elindeki oralet bardaklarını dökmemek için yavaş ve 
dikkatli adımlarla geldi. Oraleti adamın yanına bırakırken:

- Çok üzüldün mü?
- Ne zaman?
- Hani o kadın bağırdı ya işte o zaman.
Adam kahkaha atıp oraletinden bir yudum aldı.
- Karın mıydı o kadın?
Adam yüzünü ekşitip evet der gibi kafasını salladı. Aziz, dudaklarının 

kenarındaki kırmızı oralet kalıntısını dilinin ucuyla temizleyip:
- Beni de Fatma annem arkadaşlarımın önünde dövdüğü zaman çok 

ağlıyordum ama sonra alıştım. Ne kadar vurursa vursun hiç ağlamıyorum. 
Kanasa bile hiç aldırmıyorum. Gözlerimi yumup geçmesini bekliyorum.

Adam, elindeki demliği bankonun üzerine bıraktı. Aziz’in arkaya doğ-
ru taranmış kısa saçlarına, burnunun yanındaki et benine, güldüğü zaman 
alt çenesindeki yeni dökülmüş olan dişinin boşluğuna, camdan içeri sızan 
güneş huzmelerinin kahverengi gözlerindeki yansımasına, mavi kazağının 
altından dışarı çıkmış sarı içliğinden sarkan sökülmüş iplere baktı:

- Yaramazlık yaparsan vurur elbet, deyip vereceği cevabı merakla bekledi.
- Yaramaz değilim ki ben. 
- Ne diye dövsün o zaman annen?
Küçük bedenini kıvrak bir hareketle doğrultup iskemleden aşağı indi.  
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Oralet bardağını koymak için yer bakındı, bankoya bıraktı. Vitrin camından 
sokağı izlemeye başladı.  Marangozun tahta tabelası, salıncak gibi rüzgârda 
sallanıyordu. Demirci ateşten aldığı kızgın demiri maşayla sıkı sıkı tutarak 
elindeki çekiçle dövüyordu. Çay ocağındaki diafondan çay isteyen kaba ses-
ler çekicin dövdüğü demirin sesiyle karışıyor, ikindi güneşinin kızıllığı de-
mircinin alnındaki boncuk boncuk ter damlalarına düşüyordu. 

Aziz’in getirdiği çaydanlığın parlatma ve tamir işi bitmişti. Adam çay-
danlığı sağ tarafındaki raftan aldığı gazete kâğıdına sarıp poşete koydu. Eli-
ne bulaşan cilayı üzerindeki önlüğe sildi. Vitrin camından dışarıyı izleyen 
Aziz’in yanına yaklaştı. Ensesindeki doğum lekesinin üzerine hafifçe vurarak:

- Demeyecek misin neden dövüyor annen?
Aziz arkasını dönüp adama baktı, elindeki poşeti almak üzereyken:
- De hadi, bak oraletini de bitirmemişsin. Yoksa çok kötü bir şey yaptın 

da demeye mi çekiniyorsun? Anlat hele.
Aziz hiçbir şey demeden boynunda asılı olan küçük bez cüzdanını kaza-

ğının içinden çıkardı. Kâğıt ve bozuk paraları vitrinin rafına boşaltıp tekrar 
poşete uzanmak istedi:

- Koy bakalım o paraları cüzdanına. Senden para isteyen mi oldu şimdi? 
Aziz poşeti vermesini bekleyerek hareketsizce durdu.
- Peki bakalım öyle olsun. Ben de, “Sen üzüldün mü?”, diye sorunca işte 

benim hâlimden anlayan bir arkadaş demiştim kendime. Öyle olsun Aziz, dedi 
küçük çocuğun içini dökmesini isteyerek. Aziz biraz bekledi, adamın yüzünde-
ki ifadeyi bir süre inceledikten sonra iskemleye doğru yürüdü. Kıvrak bir hare-
ketle küçük bedenini iskemleye yerleştirdi. Bankodaki yarım kalmış oraletini 
içti. Adamın mat tırnaklarının üzerindeki çiziklere, parmaklarının üzerindeki 
cila lekelerine baktı. Adamın elleri, Aziz’in sırtında, kollarında, bacaklarında ve 
göğsündeki çiziklerin kenarını kaplayan morlaşmış lekeler gibiydi. Karısı da 
tıpkı Fatma annesi gibi kaşık çatlı, nefesinden alevler çıkan kocaman ağızlı 
bir kadındı. Başını önüne eğip kollarını birbirine geçirdi. Dudaklarını büzerek:

- Anneme benzediğim için… deyip oturduğu iskemleden hızla kalkarak 
kapıya doğru koşmaya başladı.

Adamın tüm vücudu bir anda demircinin çekiçle dövdüğü demir gibi 
yanmaya başladı. Bir an ne diyeceğini bilmeden öylece kaldı. Aziz’in gözle-
rinden düşmeye cesaret edemeyen damlalar adamın boğazından aşağıya 
doğru yavaş yavaş akarken kapıya doğru koşup arkasından seslendi:

- Aziz, arada uğra! Laflarız hem olmaz mı? diyebildi sesindeki buğuyu bastır-
maya çalışarak. Aziz, adamın sesine arkasını döndü, toprak yolun ayakkabısından 
yayılan tozunda bir süre bekledi. Gözleri incecik bir çizgiye dönüşene kadar gülerek:

- Geleceğim!.. diye bağırdı.
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KUDDUSI DEMIR

Yeraltı

Mareşal Boris Şeremetevo’nun en sevdiği kızı, soylu Volkonskilerin geliniydi. 
Dekabrist ayaklanmasına kalkıştığı için Sibirya’ya sürülen Bayan Volkonski, ko-
cası Prens Sergey Volkonski’nin peşinden gitmeye karar verdi. Zenginliği, asaleti, 
Rusya’nın en güçlü ailesinin adını, onuru, şöhreti ve çok daha önemlisi henüz 
bebek olan oğlunu geride bıraktı. Çar ve Volkonski ailesi oğlunu yanına almasına 
izin vermemişti. Prenses Maria Volkonski, Sibirya yolunda Moskova’da konakladı. 
Irkutsk’a vardığında şimdi vazgeçmezse bir daha Petersburg’a ve küçük oğluna 
dönemeyeceği bildirildi kendisine. Maria, kocasının kaderini paylaşmayı seçti. 
Çin sınırındaki ceza kolonisi Nerçinsk’e varmak üzere yoluna devam etti. Orada, 
unvanlarından ve içine doğduğu saray yaşamından sıyrılarak sıradan bir Rus 
gibi yaşadı. Bir yıl sonra küçük oğlunun ölüm haberini aldı. 

“Turab ol karış tozlara
İncinme gönül incinme”
Türkü böyle başlıyor. Başlayan her güzel şey gibi bir solukta bitecek. 

Bitsin. Baş başa kalayım kendimle. Ellerimin arasına alayım başımı. İnsanın 
kendi başı, ellerine ağır geliyormuş. Ne vakittir ellerim onsuz. Ellerime ba-
kıyorum. Ellerim sopsoğuk. Kan yürümüyor ellerime. Onları tuttuğun günü 
hatırlıyorum. “Buz kesmişsin, ne soğuk ellerin var,” demiştin. Sonrası almıştın 
avuçlarına.   Isınmıştık. Sıcak yaşanmıştı sonrası. 

Türkü bitmiş, müzik susmuştu içimde. İçten içe söylediğim tüm ezgiler 
kesilmişti. Zormuş. En zoru da insanın içinin ezgisiz kalmasıymış. 

Bulduğumda seni, bulunan bir şey yoktu. Kayıptın. Tren garında öyle-
ce bekliyordun. Doğu Ekspresi Kars’a gidiyordu. Hava eksi yirmi dereceydi. 
Kar yağmıyordu üstelik. Sana baktığımda kar yağsın istedim. Kar yağınca 
yerinden doğrulabilirdin. Kar yağınca hepimiz merhamete erişebilirdik. Kar 
yağınca güzelliğine böylesi muhtaç olunmazdı. Merhamet. Merhamet ki sev-
gilim, sırattan ince. Merhamet ki kalbin ağusunu öldürür. Yağmayınca kar 
yanına geldim. “Tren kalkıyor,” dedim. “Gitmeyecek misin?” Merhamet bağış-
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layacak gücüm yoktu. Yine de geldim yanına. Hissetmiştim. Gelmeseydim, o 
bankın üzerinde soğuktan kuruyup kalabilirdin. Bu kuru ayazın başkentinde 
biri böylesi kuruyup kalsın istemedim. İsmini söylemiştin. İsminin Meryem 
olması sonraların muştusuydu. 

Yanında küçük bir valizin vardı. Ona uzandım. Gücüm ona yetiyordu, 
sana yetmeyeceğini biliyordum. Trene bindiğimizde cam kenarına oturdun. 
Başını cama yasladın. Kimseye yakalanmak istemedin. Saçlarını yüzüne siper 
ettin. Gizli gizli ağladın. Gizlenemeyecek kadar ağladın o gün.

Sarıkamış istasyonunda mola verdiğimizde ikimize de çay aldım. Konuş-
madın. İstemesen de bıraktım çayı yanına. Yol boyu dağlara baktın. “Şu te-
peyi görüyor musun?” dedim sana. “Katerina’nın köşkü var orada. Bembeyaz.” 
Beyaz bir mont vardı üzerinde. Montun içindeki harabe halini söylemedim. 
“Ne çok benziyorsun Katerina’nın köşküne. Dışın hâlâ beyaz, için savaş geçir-
miş gibi harabe,” diyemedim. Gözlerine baktım. Gözlerinden kalbine inen bir 
yol var sanki. İnsanı korkutan ıpıssız bir yol var gözlerinde. 

Kars’a varınca indik trenden. “Gideceğin yere bırakayım, iyi görünmüyor-
sun,” dedim.

“Gidebileceğim bir kapım yok burada,” diye cevapladın. “Kars’a gelme yo-
lunu seviyorum ben.”

Anlamamıştım, tuhaf tuhaf baktım yüzüne.
“Anlamak zorunda değilsin beni,” dedin sonra. “Tanışmıyoruz bile.”
Değildim. Söylerken kızgın olduğunu gördüm. Bu da iyiydi. Kızmak ya-

şam belirtisiydi. Daha beterinden korkuyordum. 
“Gideceğim yer Harakani Hazretleri Türbesi’nin yakınında,” deyip valizi 

aldım elime. İkimiz de sustuk, susunca yürüdük. Yolda bir dolmuşa atladık. 
Kalenin yakınlarında indirdi dolmuş bizi. Son durakmış. Böyleydi. Burada 
hazretin yanı hep son durak oluyordu. 

Soğuk Kars akşamıydı. Yıldızlar Baltık mimarisini aydınlatıyordu. Taş bi-
naların arasındaki geniş caddelerde yürüyorduk. İnsan böylesi geniş cadde-
lerde özgür hissediyordu kendini. Bu caddelerde gezince, buranın insanının 
özgürlüğe düşkünlüğünü anlayabiliyordum. 

Duvarda bir film afişi gördük. Yeraltı filminin afişiymiş. “Adama bak,” de-
dim “Göğe bakıyor.” 

“Yeraltındakiler göğe bakar,” dedin “Yeryüzündekiler anlamaz bunu.”
“Peki, sen neden hep içine bakıyorsun!” diye kızar gibi yeniledim soru-

mu.
“İçimdeki göğe yakalandı gözlerim. Başka nereye bakabilirim ki.”
“Gözlerinde gök rengi,” dedim sonra “Gözlerin kapkaranlık gök rengi.”
“Filme girelim mi?” diye sordun yeniden. 
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Yeraltına girdik. O gün her şey yeraltıydı. Biz içimize bakıyorduk, kendi 
karanlığımıza. Göğümüze sığınıyorduk her defasında. Kendi karanlığı ferah-
latıyordu insanı. Herkesin karanlığı kendine gökyüzüydü. Herkesin karanlığı 
kendine göveriyordu. 

Bu şehir yeraltı şehriydi. Filmi izlediğimiz sinema salonu yeraltıydı. 
Baltık mimarisi yeraltıydı. Katerina’nın köşkü yeraltıydı. Doğu Ekspresi ye-
raltıydı. Gece çorba içtiğimiz mekân yeraltıydı. Kars kalesi yeraltıydı. Kale-
ye bakan gecekondular yeraltıydı. Filmdeki Bekir’in hikâyesi yeraltıydı. Zeki 
Demirkubuz filmleri yeraltıydı. Sen yeraltıydın. Bense yer altı mağaralarının 
etrafında gezinirdim hep. Öyleydim. Bir şeyin hakkını tam olarak vereme-
yenlerdendim. Çocukluğunda sokağa inemeyenlerdendim. Cam kenarında 
sokağa bakan çocuklardandım ben. Kapı eşiğine oturanlardandım. Futbol 
maçlarını babasının elinden tutup kenardan izleyenlerdendim. Komşunun 
bahçesindeki erik ağacına dalamayanlardandım. Hiçbir erik ekşitmedi benim 
dişlerimi. Dizkapaklarım hiçbir maçta sökülmedi. Kaçırılan çocuklardandım 
ben. Saklanan, gizlenen, mikrobun bile bulaşmaya imtina ettiği çocuklardan-
dım. Annem övünerek anlatır. Beş yaşına kadar damacana suyuyla yıkamış-
lar beni. Şebeke suyundan mikrop kapmayayım diye. Ankara’nın göbeğinde 
bürokrat anne babanın damacanaya sakladıkları tek çocuğu olmuşum her 
daim. Hayatımda ilk kez damacanayla yıkanan çocuk olmaktan sıyrılmak is-
tiyordum. Kendi başıma ilk yolculuğumu yaşıyordum. Mimarlık fakültesinde 
yüksek lisans yapıyordum. Baltık mimarisi ilgi alanımdaydı. Ve turistik bir 
gezi aracı olarak Doğu Ekspresi’ni seçmiştim. Doğuya yolculuk yapmanın 
ötesini bilmiyordum. Ankaralı bir bürokrat çocuğunun kabuğunu kırması her 
defasında bilindik yollarla oluyordu.

O gece çorbacıda, el eleydik. “Yeraltından ne vakit çıkacaksın?” diye ilk 
kez cesaretle sordum. “Çıkmayacaksan ben geleyim yanına.”

Sabah kaleye doğru yürüdük. Buralarda böyleydi. Gidecek bir yerin yoksa 
kaleye doğru yürünürdü. Köprü üzerinde durakladık bir an. Valizinden tütün 
çıkardın. Tek dal kalmıştı. Paketi buruşturup ezdin avuçlarında. Paketle bir-
likte geçmişini de ezmek istedin. Derin bir nefes çektin içine. Sigara dumanı, 
kalbindeki hatıraların üstünü kaplasın istedin. Hatıralar kapanmayınca du-
manı gecekondulara doğru üfledin. İçinde kurum bağlamış bütün hatıralar o 
dumanla savrulup gitsin istedin. Hava alacakaranlıktı. Sokak lambaları sön-
memişti henüz. Sigara bitti, sokak lambaları söndü, köpekler indi sokaklara. 

“Annem,” dedin sonra. “Sol göğsünden emzirmiş beni. Kalbinin olduğu 
taraftan. Bu şehirde böyledir. Kadınlar sol göğsünden emzirir çocuklarını. 
Sağ göğüsleri kördür kadınların. Şu kenarda duran diğer afişi görüyor mu-
sun? Soldan emzirilmiş yazarlar gelir de; neden diğerleri gelmez bu şehre. 
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Herkesin şehri başkadır. Hikâyesi başkadır. Herkes hikâyesini kendi mahal-
lesinde, kendi şehrinde yaşar. Herkesin hikâyesinin afişi kendi mahallesine 
asılır.” 

Duvardaki bir nehir söyleşisinin afişiydi. Afişe bakınca babanı düşün-
dün. Bir zamanlar bu şehri süsleyen afişlerini düşündün onun. Bu şehirin 
yazarlarındandı o. Bu taş binaları, bu geniş caddeleri kaç kez yalnız başına 
dolaştığını düşündün. Şehre dair hiçbir şey hatırlamıyordun. Her şey babanı 
hatırlamak içindi.

Ardından yürüdük evlere doğru. Mavi bir demir kapının önünde durdun. 
Kapıyı ürkek bir tıkırtıyla çaldın. Geç de olsa açıldı kapı. Kızıl saçlı bir kadın 
açmıştı kapıyı. “İçeri girmeliyim,” dedin. “Onu görmeliyim!” Baba diyemedin. 
Baba demeyerek intikam aldığını düşündün. Hikâyenin içindeydi. Biliyordu. 
Her şeyi anlamıştı kadın. Kapıyı aralık bırakıp içeri girdi. O an güç almak is-
tercesine bana baktın. Aralık kapıyı ittirdin elinle. Sığabileceğin kadar açtın 
kapıyı. Hayatı öyle görmüş, öyle yaşamıştın. Sığabileceğin kadar yaşamıştın 
bu hayatı. Hiçbir kapı ardına kadar açılmadı sana. Hiçbir pusula hazır sunul-
madı. 

İçerdeydin. Üçlü bir çekyat vardı odada. Pencere önüne yerleştirilmiş-
ti. Pencere kaleye bakıyordu. Eski televizyon dolabından devşirilmiş der-
me-çatma bir kitaplık vardı yanı başında. 

“Şu hayat için mi bıraktın bizi?” diye güç de olsa konuşmaya başladın. 
“Bunlar için mi bıraktın şiiri?” Son cümleni babanın kitaplıktaki şiir kitabına 
bakarak kurdun. Konuşmadı baban. Gözleriyle kitabı almanı istedi. Aldın. İs-
temsizce çevirdin sayfalarını. İkinci sayfada, “Henüz doğmamış kızıma,” diye 
ithaf cümlesini gördün. Kaldın orada. Başka sayfayı çevirecek mecalin yok-
tu. Her şey dursun, “Henüz doğmamış kızıma,” yazan sayfada kalsın istedin. 
Hikâye burada sonlansın, zaman dursun, Zeki Demirkubuz filmi olsun her şey, 
yaşanmasın, her şey bir film sahnesi gibi gösterilsin bitsin istedin. Bitmedi. 
İstemesen de ağlamak kaldı sana. Hıçkırıklara vurdun kendini. Ağladın.

Babanın bir şeyler mırıldandığını duydun sonra. Yaklaştın iyice. “Beni 
Maria’ya bırakma!” deyişini duydun. Yanlış duyduğunu düşündün evvel. Son-
ra babanın âşık olduğu kadın, konuşmaya başladı. 

“Yıllarca emek verdim. Yıllarca sıktım kendimi. Ama yeter artık daya-
namıyorum,” diyordu. “Yeniledim pasaportumu. Rusya’ya, oğlumun yanına 
döneceğim.” 

Dışarı kaçtın hemen. Bir sigara istedin. En derin nefesini çekip kaleye 
doğru üfledin. Derin derin nefes aldın. “Şu kale olmasa buradakiler nefes 
alamaz,” dedin ardından. 

Anneni aradın. Bir saate yakın konuştun. Konuşmadan ziyade bir çeşit 
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hesaplaşmaydı bu. Babanla hesaplaşmaya gelmiştin oysa. Telefonda annen-
le hesaplaştın. Annendeki babanla hesaplaştın. Burada hesaplaşacak bir 
baba bulamadığına kızdın en çok. 

İçeri döndün yeniden. “Biz âşık olmayı iyi biliriz,” dedi Maria. “Aşk bizim 
yaşam şeklimiz. Ama nasıl dersiniz? Merhamet! Merhamet etmeyi bilmeyiz 
biz Ruslar. Kendimize bile merhamet etmeyi bilmeyiz. Aşk için hayatımızı 
mahvedebiliriz.” 

“Gidelim,” diyordun babana. “Darmaduman bir geçmişle yaşamak zorun-
dayız. Yazgımızın olduğu bir geçmişle.” 

Üçümüz birlikte “Doğu Ekspresi’nde yataklı bir vagonla döndük. Ben da-
macanaya saklı, bürokratik geçmişime dönerken; sen babanın şiir kitabından 
yol boyunca dizeler mırıldandın.

“Tanrı’m.
Merhametin ve aşkın nesi oluruz biz?”
Otuz yıl sonra sürgün bitip geri döndüğünde Rusya hakkında neler hisset-

tiğini sordular ona. Kalbi kırık Maria, Sonradan Dostoyevski’den duymaya alışık 
olduğumuz türden bir cevap verdi. “Bildiğim tek Rusya oğlumun yattığı bir avuç 
çimen.” 
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MUHAMMET ERDEVIR

Ölü Kuşlara Rağmen Garlar ve Mutluluklar

Trafik her geçen dakika yavaşlıyor. Aracın mavi kadranındaki dijital saa-
te ilişiyor gözüm: 09.48

Treni 11.25’te kalkacakmış. Şu anda tren, şehrin yarım saat kadar uza-
ğından merkezdeki gara doğru kuş sürülerinin arasından hızla geçerek ilerli-
yor. Tam saatinde perondaki yerini almak isteyen makinist rötarı telafi etmek 
için tüm limitlerini kullanıyor. Öyle ki ölü kuşlar düşüyor rayların etrafına. 
Yoluna çıkan hava bile iki yana çekiliyor, ortada devasa bir boşluk beliriyor. 
Gökyüzünde bir koridor açılıyor, bir karadeliğe dönüşüyor ufukta parlayan 
küçük nokta. Bu tren seni bana getiriyor kısa bir süre sonra götürecek olsa 
da. Gidenin geliyor olması, gelmiş olanın gitmek gibi bir eylemin içine düş-
mesi… Şaşırtıcı ama gerçek. Çelişkilerden bu gerçeklik doğuyor. Karmaşık 
olan basitliğe evriliyor. Bozulmayan bazı şeyler nefesleniyor etrafta. Ağaçla-
rın, yolların, elektrik hatlarının göğsünün inip kalktığını görebiliyorum. Göğ-
sün heyecanla inip kalkıyor mu senin de? Beni sorma, ben bildiğin pürtelaş. 
Sonra böyle uzun susuşlara gebe işte. Kalabalık dağılsın, panikleyen ötücü 
kuşlar yatışsın önce, sessizlik çoğalsın. Nefes alışverişini, kalbinin sesini, pa-
çalarının hışırtısını ve topuk sesini rahatça duyabilmeliyim. Bu da bir umut 
değerini bilenler için. Umut bir sestir çoğu zaman duyabilene. Dalga dalga 
yayılan sessizliğin katmanlarında umudun sesini duyabilmek istiyorum.

Mekânlar ayrılığı yaratabilir, ayrılığa sebep olabilir ve ayrılığa giden 
taşları döşeyebilir. Bu kez öyle olmayacak ölü kuşlara rağmen. Geldin, geli-
yorum. Vazoda çiçekler solabilir, saatin kadranı yırtılabilir, kaz tüyü montunu 
bankta unutabilirsin ama geldin, ben de geliyorum. Aslolan gidiş değil geliş-
tir. Geldin ve bu geliş kendi gerçekliğini kurdu dünyamın bu köşesine. Gidi-
şine bakmıyorum, gelişine koşuyorum aksine. Koşmayı yavaşlatan silahlarını 
bir yana bırakacak dünya. Bizse üzerimize düşen görevi yerine getirmeli ve 
kaderin biçtiği rolde saatleri yavaşlatmanın bir yolunu bulmalıyız bu geliş 
gidişler içinde. Ama önce seni bulmalıyım.
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10.02
Seninle buluşmaya yarım saat var ve Bahçelievler’in lanet trafiği günün 

bu saatinde tıkanmış bile. Neden bu kadar çok araç var bu şehrin caddele-
rinde? Mesai başlangıcı veya bitişi olmayan bu saatte bunca yoğunluk, sıkı-
şıklık, karmaşa neden? Yetişemeyeceğim böyle giderse. Seni kaçıramam, seni 
kaçırmak istemiyorum. İki gündür toplantılardan zaman bulamıyorum yanı-
na gelmeye. Ya sen çok uzaktasın ya ben ayrılamayacağım bir grubun için-
deyim. Toplantılar hiç bitmiyor, uzadıkça uzuyor. Genel müdür uzun nutuklar 
çekiyor, yıl sonu hedeflerimizi iki ay kala tutturmuş olmanın sevinciyle 245 
dakika daha konuşabilir ve konuşuyor da. Sabah trenim var, bari uğurlamaya 
gel diyorsun. Müdürün eşini ofise bıraktıktan sonra şansım varsa yetişebili-
rim. Yetişmeliyim. Bu fırsat bir daha ne zaman elimize geçecek? Ayrılacağın 
yerde sana kavuşmak, seni görmek ve gidiyor olmana rağmen bir daha hiç 
ayrılmamak… 

Gece dediğin herkese sığınak bana kâbus. Senden uzak olmanın yor-
gunluğu içinde, söyleyemediğim kelimeler patlıyor dudaklarımda. Yutkun-
mak zorunda olmak öyle zor ki bunu boğazım paramparça. Bu kurumuş, bu 
çatlak dudaklar ismini fısıldıyor. Duymuyorsun, duymayacaksın. Benden is-
mini hiç duymayacaksın. Sesim duyulmayacak kadar kısık, sen duyamayacak 
kadar uzaktasın. Uzaklıktan şikâyet etmiyorum. Kabullendim bu zorlu imti-
hanı. Belki de güzellik burada, uzakta oldukça, uzak durdukça derinleşecek 
içimizdeki kuyu. İnsan kuyusunu sevmeli, sevmeden o kuyudan çıkış yok. 
Bu özlemle boğulacağız ki en güzel boğulma biçimi olabilir seni sonsuzca 
özlemek ve beklemek.

Tam bu sırada öndeki arabalardan biri aniden yolun kenarında duruyor. 
Genç bir kadın kendini aceleyle atıyor dışarı. Bir şey mi oldu acaba demeye 
kalmadan öbür kapıdan genç bir adam iniyor. Kadın fenalaşmış belli ki, öğü-
rür gibi hareketleri var. Geçip gidiyor on binlerce araç yanlarından. Hepimizin 
çok ama çok acelesi var. Ama en çok benim var, kimseyi durup dinleyemem. 
Seni kaçırmak istemiyorum. Aynadan kadının karnını tutarak kıvrandığı gö-
rünüyor. Midemde bir ağrı, bulantı, onun gibi bir şey ya da. Ağzım kurumuş. 
Heyecan veya korku. Hep bir acaba. Acaba?

Ben diliyle başladım ama sen diliyle dinle anlatıyorum aslında her şeyi. 
Kendi sesinle, “sence”siyle. Anlattıklarım kendi sözcüklerim olduğunda bile 
önü arkası hep “sen” söylediklerimin. Bunu anlamalısın, anlatabilmeliyim 
sana. Muhtemelen yine anlamazdan geleceksin. Küçük kıskançlıklar gaga-
lıyor avuçlarımı. Telli turna olacak hali yok ya, maskeli küçük şeytanlar işte. 
Kanatıncaya kadar devam edecekler. Sonunda gözlerimi oymasalar bari. Ya-
pabilirler çünkü.



81

ÖYKÜ

Deniz kenarında yürümeye o kadar alışmışsın ki ayakların, tenin ve saç-
ların yadırgıyor bozkırı. Oysa ben bozkır çocuğu olmasam da bozkırın orta-
sında buldum kendimi. Ve seni elbette. 

10.30
Gar binasına giriyorum. Park yeri bulmak için caddede üç tur attıktan 

sonra nihayet seni görme ihtimalime birkaç yüz metre kaldı. Üst katlara yö-
neliyorum güvenlik kabinlerini geçtikten sonra. Devasa salonları ışığa boğan 
kocaman pencereler için mimarlara teşekkür ederek yürüyen merdivenlere 
yöneliyorum. Üst kata çıkmalıyım. Kaçıncı kattaydın? Üç müydü dört mü? Ne 
fark eder ki en fazla bir kat daha çıkarım. Bir aksilik olmasın, no’lur olmasın!.. 
Mesela ayağım takılıp yere düşmeyeyim, elektrikler kesilmesin, gar binasın-
da bomba ihbarı olmasın, yönetim kurulu başkanı aramasın… Milyon tane 
aksilik çıkabilir, hiçbiri olmasın. Tüm aksi ihtimallerin tek bir müspet ihtimal 
için sukut etmesi gerekiyor. Etsin bir zahmet.

Endamının salınışını hayal ediyorum. Şikayetsiz bir şekilde kalkmış, per-
deyi aralamışsın. Odana sabah ışığı hücum etmiş, halının üstünde gölgeler 
oynaşıyor. Uyku mahmuru geriniyorsun. Sen gerindikçe teninin kokusu do-
luyor odaya. Omzunda, saçlarının değdiği yerlerde pembeli morlu çiçekler 
açıyor. Her gecenin sabahında aynı düş, aynı hayal. Yokluğuna bir kibrit daha 
işte, bu yollar aydınlansın diye, bu yollarda bir yerlerde hayalin karşıma çık-
sın diye.

Yapacak bir şey yok. Kelimeler çağlayacak sana doğru. Görmezden gel-
mek istesen de böyle bu, değişmez. Yaşasın hiç değişmeyen “bağzı” şeyler! 

Tek başıma savaşamayacağım şeyler var. Tek başına mücadele edeme-
yeceğin kadar büyük bir kaos beni sarmalıyor. Gayesizlik içinden bir gaye 
çıkararak boşluğu örüyorsun kendi üstüne. Ruhum bunun bilinciyle bir men-
genenin paslı dişleri arasından kıvrılarak çıkmak istiyor. Hayır, çıkış yok. Geç 
de olsa anlıyorsun. Bir anda uyansam ve rüya olsa tüm yaşadıklarım. Maale-
sef, rüya değil. Ama gerçek elli metre kadar ileride, terastaki metal bir kafe 
sandalyesinde oturmuş, filtre kahvesini içip elmalı kurabiyesini yerken beni 
bekliyor. Kâbuslarım arkamda, rüyalarım işte tam önümde.

Dikkati dağıtan bir gülüşle geliyorsun. Sabırla örülmüş duvarlara bir 
taş daha koyuyorsun. Güzelliği nakışlayan bir incelik bu. “Güzel” böylece an-
lam kazanıyor. Mektuplar kendi şarkısını besteliyor o birkaç saniyenin içinde. 
Kaçmak istemeyeceğimiz keşifler bunlar, incelikli fark edişler. İncecik bir sızı, 
yarasından şikâyet etmediğimiz. Fırtınalar şiddetli olsa da bundan yakın-
mamak, böylece başlıyor büyük hikâye. Büyüklüğün bir parçası olarak sitem 
ve kedere direniyor gülüşün. Efkâr değil bu, bir parça sen. Sesinle, kokunla, 
sabah ışığında açtığın saçlarınla sen. Senden bir parça.
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10.33
Elimi sıkıyorsun. Elin soğuk, benimki yine sıcak. Gözlerinin içi gülüyor. 

Saçların yüzüne değiyor, hafif bir rüzgâr var. Teras soğuk. Gülüyorsun, gülü-
yorum. Tam bu anda sarılsam mı? Çok konuştuk bunu, esprisini çok yaptık 
ama iş gerçeğe binince değişiyor. O cesareti bulamıyorum kendimde. Me-
zuniyet balosuna, üzerine iki beden büyük gelen yeşil montuyla katılmış o 
aykırı çocuk kadar rahatsız ve paspal hissediyorum kendimi. Çok güzelsin. Bu 
kadar basit, iki kelime. Bir sıfat, bir isim. İki kelime. Sarılma düşüncesinden 
hızla uzaklaşıyorum. Boyumu aşar bu. Kalsın. Ama çok güzelsin. Bu hikâyenin 
ana fikri bu değil mi zaten?

10.45
Sürekli saatine bakıyorsun. Birçok kez uçağı, treni, otobüsü kaçırdığını 

anlatıyorsun. Gülüyoruz. Bana da kahve almışsın, sevdiğimi biliyorsun. Bir 
küçük mutluluk daha ekleniyor boynundaki inci dizisine. Işıldıyor gün. Dün 
gece sağanak yağmur yağmış, şantiye alanında patronları beklerken sırılsık-
lam ıslanmıştım oysa. Şu anda ateşler içinde, kolumda serum, eklemlerim-
de ağrıyla yatıyor olabilirdim ama karşındayım. Çünkü aydınlık, çünkü ışık, 
çünkü gökyüzünün mavisini belirginleştiren bu gülüş… Evet, abartıyorum 
farkındayım. Ama zaten abartmak için buradayım. Abartılarımın yüksek ma-
kamlarınızca mazur görülmesi hususunda bilgilerinizi arz ederim. Ettim.

İşte karşımdasın. Kırağı düşmüş şu boz dağların bağrı güllük gülistan-
lık olsun, taş duvarlar çiçekli sarmaşıklarla donansın diye buradasın. Fonda 
bir şarkı çalmalı ama çalmıyor. Sessizlik ve uzaktan gelen kampana sesleri. 
Trenler yaklaşıyor, vaktimiz yok. Kırk beş dakika mı? Belki. Kontrol ediyorsun 
biletini. Hep karıştırırmışsın. Keşke treni kaçırmış olsan diyorum, birkaç saat 
daha kalsan. Hatta birkaç gün. Asla duymuyorsun.

11.15
Masadan kalkmalıyız artık. Bavulunu ben taşıyorum. Şeker pembesi, orta 

boy ve oldukça ağır. Bir haftadır yoldayım diye açıklıyorsun. Bundan üç, dört, 
beş kat daha ağır olsa yine fark etmez ki. Gerekirse sırtımda taşırım. Böyle 
de fedakâr bir hamalım. Olsun, şantiyede ıslanmak ve üşümek kadar zor de-
ğil. Bir de seni uğurlamak. Yine de ayrılıyor olduğumuz için üzgün değilim. 
Seni gördüm, sesini duydum. Gözlerinin renginden emin oldum. Yüzündeki 
iki küçük çukurdan. Kaşlarının arasındaki mesafeyi, kirpiklerinin kapanırken 
havayı nasıl pare pare eylediğini… ey içimde şiirimsi güfteler yazıp duran 
halk âşığı: Susulacaaak, sus!

Yan yana durduğumuz son dakikalar artık. Bagaj teslimine kadar birlikte 
yürümüşüz. Mutluyum. Seni bilmiyorum, sormuyorum. Ayrılığın bir kıymeti 
yok. Seni gördüm. Seni görmelerin yanında ayrılıkların hükmü yok. Trenler 



83

ÖYKÜ

istedikleri yere gidebilir, uçaklar istedikleri piste inebilir, trafik hiç açılmaya-
cakmış gibi tıkanabilir. Kıymeti yok, önemi yok, gizlisi saklısı yok, yok.

Fırtınalar kıyılarını vurduğunda ne yapıyorsun, nereye sığınıyorsun dal-
galar boyunu aştığında? Bir yerlerde, bir şöminede odunlar çıtırdayarak yanı-
yor. Bozkırdan denize doğru giden bir trenin içinde, ihtimal bunları düşüne-
ceksin. Dalga dalga yayılan sıcaklık, dışarıdaki delirmiş dalgalara inat odanın 
içini dolaşıyor. Kanımda bir sarhoş nidası, sözcüklere dökülmeyecek bir arzu. 
Tutkunun esiri olmaya dünden razı, dünden teslim içimin tüm kaleleri, tüm 
direnek noktaları. Başımı döndürüyorsun. Kaçmak isteyip de kaçamayışım 
bundan. Hepsi senden, hepsi gökyüzümü boyadığın o şehla renkten.

Ayrılacağımız yerde görüşmek, görüştükten birkaç dakika sonra ayrıl-
mak, ayrılmak için yürümek yan yana… Çantalarını taşımalıyım. Otomatik ka-
pılardan giren serinlik saçlarına ulaşabilirse birkaç tel savrulacak. Kaz tüyü 
montunun içine sığınacaksın.

11.27
Tam perona geçilen turnikenin önüne gelince duruyorsun. Veda vakti. 

Sarılsam mı? Cesaretim kırık içeriden. Öylesine dağılmış ki toplayamıyorum. 
Hoşça kal diyorum.

“Farz et ki treni kaçırdım, ne yapardık?” diyorsun.
“Buranın çayı güzelmiş, öyle diyorlar.” diyorum kekeleyerek. Asla filmler-

deki gibi havalı konuşamam.
12.32
Bize iki çay daha, biri açık, yanında limon da olsun.
“Ellerimin üşümesi kansızlıktan, çaya bunun için limon sıkıyorum.” di-

yorsun.
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BIRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

Çığlık’taki Muamma   

“Ne var ki dünyada ‘sizi anlıyorum’ 
gözlerinin sahteleri türemişti, 

gerçeği sahteden ayırmak çok zordu.”
Oğuz Atay/ Tehlikeli Oyunlar

“Hayır, olmadı Bay Munch. Beni bu renk karmaşasının döngüsü arasına 
hapsedemezsin! İçindeki umutsuzluğun kurbanı olmak istemiyorum. Ne olurdu 
sanki baharı müjdeleyen renk cümbüşünün arasında mutluluğu gülüşünden an-
laşılan biri olarak resmetseydin beni? Arkamdaki fiyortların heyecan veren renk 
ve dalgalanışına bile Drakula’nın ölüm gemisini tüm ürkütücülüğü ile yerleşti-
rivermişsin.” 

Ruhumun derinliklerine doğru bir yolculuğa çıkma isteği belirivermişti. 
Bir nedeni yokken üstelik. Anlamsız günlerin ardından bir arayış mıydı bu, 
bilemiyorum. “Böyle mi olmalıydı?” dediğim feraha çıkmayan günler birbirini 
kovalarken sessiz bir çığlık gittikçe büyüyordu içimde. Hayattan yılmışlığım 
ve yitirilmiş hesaplarımla umursamaz bir hâl almıştım. Oysa un ufak olmuş 
ruhumda ne büyük kavgalar kopuyordu. Hesap sormak istiyordum avuçla-
rımdan sinsice sızan hain zamana. Cevabını bulamadığım sorularla adeta 
boğuşuyor, boğuluyordum.

“Bu kalabalık şehirde beni yalnızlığa mahkûm etmek zorunda mıydın? Ken-
di sıkışmışlığının ve âcizliğinin günah keçisi miyim ben? Renkler, elindeki palet-
te. Oysa bu hastalıklı ruh halinden sıyrılıp fırçanla umudun renklerini yansıtabi-
lirdin tuvaline. Birkaç fırça  hareketine bakardı.”

Günlerdir bir buhranın içinde, kıvrılan bir sancı, hançerce… Boyunu aş-
mış meselelerim, ruhumda bir sarmaşık sanki. Ayaklarımın beni nereye gö-
türdüğünü bilmiyorum. Çatlayan dudaklarının kabuk bağlamasının ardından 
dermanını bir damla suda arayan meczubum sanki Bir o yandan bir bu yana 
savruluyorum.
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Varoluşsal bir ıstırabın dışavurumu muydu bu ruh hali? Terk edilmişli-
ğin hazmedilemeyişiyle yalnızlığım giderek besleniyordu. Kendi iç sesimi 
dinlemeye tahammülüm yoktu. Gün batımında, her gün iş dönüşü geçtiğim 
o yolda, bir melankoli dalgasına kapılırken gökyüzünün kızıl bir renge bü-
ründüğünün çoğu zaman farkına varamıyordum.

“Şairler melek bulutlarının bu kızıllığını kim bilir nasıl döker dizelerine? 
Şimdi ben bu kızıllığın içinde arkamdaki insanlardan sıyrılmış bir yalnız olarak 
tabiatın sesine mi kulak vereceğim? Mavi denizde mutluluğa yelken açanlara 
da sırtımı döndürdün. Drakula’nın ölüm gemisi olamaz o. Bu köprü sanki beni 
meçhul bir karanlığa çekiyor.”

Yorgun bedenimle tırabzanlara dayanma ihtiyacı hissetmiştim. Anlam 
veremediğim bu evrende zavallı bir insan gibi görüyordum kendimi. Arkam-
da karanlık gölgeler, adım adım takip ediyordu beni. Evet, Galata Köprü-
sü’nün parmaklıklarına dayanmıştım, bezmiştim kaygılarımdan. Beni karan-
lıklar içine çekmeye çalışan gölgelerden korkmuştum. 

“Hayatın bu anlamsızlığını, karmaşasını, çaresizliğini yüzüme yerleştiri-
verdin bir fırça darbenle. Avuçlarımın arasındaki yüz ifademi gören kaç insan 
melankoli dalgalarına kapılıp boğulacak? Bunu bana ve insanlara yapmaya ne 
hakkın var Bay Munch?”

Ne kadar da seviyordum kendime acımayı, mutsuzlukla beslenmeyi, ke-
dere gark olmayı. “Dertler, derya olmuş bense bir, bense bir…” Neydim ki? 
Benimki, arabesk türkü formatında bir hayata koşullanmışlıktı; sıyrılmak is-
tesem de pençesine kendimi kaptırdığım bir hayata koşullanmışlık. 

“Abla, bir mendil alsana!” sesiyle birden irkiliverdim. 
Hayat aslında ne kadar da basitti, onu karmaşıklaştıran bendim. Gün 

batımındaki kızıllık, ruhumdaki sıkıntı… “Aman, boş ver!” dedim. Bir mendil 
çözüverecek her şeyi. Bir kâğıt mendil silerken gözyaşlarımı, alıverecek içim-
deki tüm karamsarlığı, hüznü. Nasıl olsa kâğıt mendil, kullan at, kurtul git! 

Git gidebilirsen!
Cebimdeki tüm bozuk paraları çıkarıp uzattım karşımda duran çocuğa. 

Soğuktan çatlamış, buza kesmiş ellerinden aldığım mendil temizler miydi 
her şeyi? Ayaz vurmuş kirli yüzündeki kızarmış burnundan akan sümükleri 
koluyla silen bu çocuk, ruhumdan akan gözyaşlarımı silmem için bir mendil 
uzatmıştı bana. Henüz dökülmemiş, içimde biriken gözyaşlarım için kâğıt bir 
mendil.

“Şehrin üzerinde ateşin ejderha dili vardı, herkes yoluna devam etti ama 
ben korkuyla titreyerek kalakaldım ve doğanın içinden gelen o sonsuz çığlı-
ğı duydum.” Vücudumun her zerresinde hissettim o çığlığı. Tıpkı Munch’un 
Çığlık tablosundaki gibi. Avuçlarımla yüzümü kapatırken kimliksizleşmek 
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istedim. Korkularım, huzursuzluğum, gölge misali izlerken beni, kaybolmak 
istedim bir anda. Gözlerim, benden uzaklaşan küçük adımlarda. Gittikçe ya-
bancılaştığım bu şehirden, tutunamadığım bu zamandan kurtulmak istiyo-
rum. Kurtulmak istiyorum yoksa aklımı kaçıracağım. 

“Akıl sağlığından endişeliyim senin Edward. Sonunun kardeşin gibi ol-
masından korkuyorum. Belki de o gece o köprüdeyken akıl hastanesindeki şi-
zofren ablanın haykırışları seni bu hale getirdi yahut oradaki mezbahaneden 
yükselen hayvanların çığlıkları. Ailen seni bu karamsarlığa mahkûm etti, intihar 
saplantılarından sıyrılamadın bir türlü. Ruhundaki bu ıstırap, tüm acıların dün-
yaya atılmış bir çığlığı mı? Yoksa doğanın acı feryadının insanlara mirası mı? 
Cevap veremiyorsun bana. Neden susuyorsun? Acının tırnak izleri sanki bu renk-
ler. Fırçayı eline aldın şimdi ne yapacaksın? Yüzümdeki bu anlam, hayır hayır an-
lamsızlık… Dudaklarımda küçük de olsa bir tebessüm olsaydı keşke. Gözlerimde 
bir parıltı. Norveç’in yaralı ressamı, söylesene kaç kişi senin bu lanetli tablonun 
içine hapsolacak, kaç kişi? Hayır, olmaz, olamaz! Yapamazsın bunu bana! Bu 
ağız, bu göz… Sen beni ne hâle sokarsan sok sana olan tepkimin bir yansıması 
olacak suretim. Bu tabloya bakan herkes tabiatla bir olup attığın çığlığa kulak 
tıkayacak. Dur bir dakika! Ne yazdın tabloya öyle gizlice? Aman Tanrım! Cevap 
ver. Cevap ver diyorum sana! Ne yazdın?”

“Sadece bir deli tarafından çizilebilir.” 
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Ben Derdimi Söyleyemem

Hiç hesap kitap bilmez bizim Şükran. 
Bizim dedimse lafın gelişi, karım Şükran’dan bahsediyorum. Bilmez ki 

iki yakamı bir araya getirmek için bir ay boyunca kaç takla atıyorum ben. Ha 
bire ister. Gün boyu sessiz sedasız bir köşede duran telefonumun ışığı yanıp 
sönmeye başladı mı biliyorum ki o arıyor. Yine marketten siparişleri var. Ba-
kalım yemek programında ne yaptılar da canı çekti Şükran’ın.

İki üç ayda bir vites yükseltiyor Şükran.  
Modası geçti, yenisini alacağım diyerek güya beni kandırıyor. Vücudu 

ödem oluşumuna müsaitmiş de, geçmeyen bir şişkinliği varmış da, mış mış 
da mış mış!  Bu lafları sabahtan akşama kadar izlediği programlardan öğre-
niyor hep. Ben yüzüne vurmadıkça da rahat rahat götürüyor tatlıları.

Evlenmeden önce de böyleydim ben, kılıbıklık değil benimkisi. Susmak 
daha kolay gelir bana. Laf çoğalmasın, mevzu kapansın diye başımı sallar 
geçerim. Ben iyi niyetimden ve mecburiyetimden sustukça karşımdakiler de 
saflığıma verir. Şükran belki de bu yüzden evlendi benimle, diş geçirebilirim 
diye düşündü.

Bazen evde sesimi bir ton yükseltecek olurum, bozuk radyo frekansı 
gibi sesim cızırdar kulaklarımda. Eğilir, bükülür de dilimde kelimeler; çoğu 
zaman düşündüklerimi anlatmaya yetecek seslere dönüşmez. Bölük pörçük 
cümlelerle kavgaya tutuşmaktansa deyip vazgeçerim efelenmekten. Yine 
onun dediği olur. Bu saatten sonra da değişemem. Sap geldim saman gide-
ceğim anlaşılan. Bu, Şükran’ın bana sık sık söylediği sözlerden biri. Kabullen-
dim. Kabullenmeyip de ne yapacağım, seviyorum Şükran’ı!

 Şükran’ın yaptıklarına akıl sır erdiremiyorum bazen. Ezan sesini du-
yunca doğru okuyup okumadığından bir türlü emin olamadığı duaları bir 
bir sıralıyor. Önce af diliyor, sonra kabul edilmesini istediği dileklerini söy-
lüyor. Nerden duymuşsa, hangi hayırlı cumalar mesajı yayımlayan ınstagram 
sayfasında görmüşse bu alışkanlığı edinmiş. Yetiştiremediği dualarını da bir 
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sonraki ezan vakti için listeliyor. Akıllı telefon da iyice aklını başından aldı 
Şükran’ın.

Televizyon delisi bizim Şükran.
Sabahları beni işe, çocukları okula postaladıktan sonra bir Seda abla-

sına bir Esra ablasına gidiyor. Çağla’da pişen yemeklerin, Zahide’nin giydiği 
elbiselerin derdi Şükran’a düşüyor. Müge ablasına hayran; dedektif gibi ka-
dın valla, diyor. Gelin kaynanayı altın bilezik kazanmak için ekranda görünce 
aklına bir fikir gelmiş. Diyor ki; “Acaba annen kabul etmez mi, ben kesin 
kazanırım o yarışmayı!” 

Yemek programına ya da temizlik yarışmasına katılırsa da kesin birinci 
olurmuş. Kazandığı parayla önce gardırobunu sonra da evdeki mobilyaların 
bazılarını yenileyecekmiş. Akşamları kıvrılıp uyukladığım kanepeye takmış. 
Neymiş; çiçek desenli mobilyanın modası geçmiş, şimdi pastel renkler mo-
daymış. “Şu zaman oldu, arabamız yok. Ne olur yani ben bilmem eşim bilir 
deyip bir tabak acı biberi yesen. Belki arabayı biz kazanırız.” deyip durdu bir 
ara. Ben kabul etmedikçe iyice delirdi. Duramamış, benden habersiz yarışma-
ya başvurmuş. Ön görüşme için aradıklarında annesi hastaydı da vazgeçti bu 
sevdadan.

Aksayanla aksak, suya gidenle susak oluyor Şükran.
Kafayı televizyondakilerle, alışverişle bozmuş. Bunlar hep rahatlıktan 

oluyor. Her gördüğü yemeği yemek, her gördüğü elbiseyi giymek, benim sö-
züm dışında her söze inanmak istiyor. Ona göre ne var ki! Ahmet abinin “Bir 
elinde cımbız bir elinde ayna, umurunda mı dünya?” dediklerinden.

Ahmet abi kütüphaneye gelen bazı gençleri gördükçe hep böyle söylü-
yor. Haklı da. Genellikle üniversite sınavına hazırlanan gençler gelir buraya. 
Bazen de burayı buluşma yeri olarak kullananlar… Anlamıyoruz sanıyorlar, 
anlıyoruz da yapacak bir şey yok. Bazen işte böyle, kitapları değil gençleri 
bekliyoruz. Çoğu zaman da derin bir sessizliğin içinde kaybolup gidiyoruz. 

 Ahmet abi, bizim halk kütüphanesindeki memur. Şiir kitaplarını çok se-
ver. Benim için bitmek bilmeyen mesai saatlerini o, okuyarak hatta bir şeyler 
yazarak geçirir. Edebiyat dergileriyle ayrı ilgilenir. Dergiler gecikirse bir telaşa 
düşer. Beklediği dergi geldi mi çayını alıp köşesine çekilir. Dergileri okurken 
bazen yüzünde güller açar. Anlarım ki yazdıkları görücüye çıkmış gelin adayı 
gibi salınır sayfalar arasında. Ben bilirim şair olduğunu da başkaları bilmesin 
diye farklı bir adla yazar dergilerde. Arada okutur bana şiirlerini ama ben pek 
anlamam onun şiirlerinden. On yıllık kütüphane mesaimizin hatırına bozun-
tuya vermem. Ahmet abiden önce kitaplarla aram yoktu. Şimdi okurum. Onla-
rı da Ahmet abi seçer. Evde kitap okuyunca “Kafayı kitaplarla bozdun!” diyor 
Şükran. Bilmiyor ki benim kafamı kitaplar değil kendisi bozuyor.
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Ben kütüphaneden aldığım maaşla abimin yiyemediği ekmeği yiyorum 
bir bakıma. Abim gittikten sonra kapanmayacak yaramıza bir parça mer-
hem olur diye devlet baba beni buraya yerleştirdi. Kütüphaneden önce ba-
bamın arkadaşının hac malzemeleri satan dükkânında çalışırdım. Akşama 
kadar hacı yağı koklamaktan sersem gibi olurdum. Bütün gün başım ağrırdı. 
Dükkâna gelenler bu dünyayla hesabı kesmeye hazır, olgun insanlar olduk-
larından anlaşmanın bir yolunu bulurduk. Dilimin dönmediğini göstererek 
anlatırdım. Onlar çeşit çeşit seccadeler, fesler, takkeler, kokulu tespihler, mis-
vaklar, çikolatalı hurmalar, zemzem bidonları arasında dolaşıp soru sordukça 
ağzımdan çıkmamak için inatlaşan, kimi zaman kördüğüm olmuş ip gibi bir 
türlü çözemediğim kelimeler beni terletirdi. Hele cenaze malzemeleri alma-
ya gelenlere nasıl davranacağımı hiç bilemezdim. Dilim daha da tutulurdu. 
Osman amca durumu bildiğinden cenaze malzemesi için gelen müşterilerle 
kendisi ilgilenirdi. Bana göre değildi bu iş ama elimden de başka bir şey 
gelmezdi. Şükran, eli ekmek tutan bir koca; çocuklar ise aş beklerdi evde.

Abimin postalı eskimeden acı haberini aldığımızda benim oğlan yeni 
doğmuştu, kızım sekiz yaşındaydı. Onun postalının hatırına halk kütüphane-
sinde hizmetli oldum. Çocukluktan beri takılan dilim, abimden sonra daha 
fazla takılır oldu. Etrafımdakilere tam olarak anlatamadıklarımı suya derim, 
balığa gidince. Bozuk kaset gibi atlatılmayı bekleyen kelimelerimi rüzgârın 
önüne katarım. Bir tek türkü söylerken dolanmaz dilim.  Neşet Baba çözer 
dilimin bağını. “Aldın aklım bir bakışta, yaktın yüreğim ataşta” diye türküye 
girince Şükran’ın da gözleri dolar. 

Dilimden en iyi Şükran anlar.
Onun hatırını kolay kolay yıkmam. Kafasındaki tilkilerle sürekli bir yarış 

içindedir Şükran. Tilkileri beni masrafa sokmak için kovalar. Televizyon izle-
yip alışveriş sitelerine bakmaktan şişmiş gözlerini fıldır fıldır döndürmeye 
başladı mı anlarım ki bir isteği var. Gündüzün kapanışını Zuhal ablasında 
yapınca canı bir şeyler çekiyor elbette. Hemen yolluyor market listesini. Ce-
bimde para var mı yok mu umurunda değil!

Markette ayağı yantiri yantiri giden alış veriş arabasına denk gelmemek 
için ne kadar dikkat etsem de onca market arabası içinde o arabalardan 
birini almayı başarırım her seferinde. Tütün satışının yasak, işporta tezgâhı 
gibi serilmiş indirim reyonunda kitap satışının serbest olduğu bu market 
de olmasa Şükran’ın istediklerini almanın pek de mümkünü yok bu maaşla. 
Bebek giysileri, kremler, konserve kapakları, oyuncaklar, kırtasiye malzeme-
leri, pijamalar, yapma çiçekler ve adını bilmediğim ıvır zıvır şeyler arasından 
hüznü kitabının kapağına yansımış -mezardaysa kemikleri sızlamış- yazar-
ların kitaplarını aldığım oldu. Zaman, bunun vicdan azabını çekecek zaman 
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değil! Ayçiçek yağının en uygun fiyatlısı, peynirin ve yoğurdun cebimizle de 
dost olanı buradaysa pekâlâ kitabın hesaplısı da buradan alınabilir. Oğlana 
aldığım masal kitabının hesabını soracak La Fonten de kendime aldığım 
“Babaya Mektup”un hesabını soracak Kafka da yok bu dünyada. Türk yazar-
larının kitaplarını almıyorum, kul hakkından korkarım. Osman amcanın bana 
öğüdüdür bu. Kaç yıl ekmeğini yedim, sözünü tutarım. Ahmet abinin kitabı 
çıkarsa onu mutlaka kitapçıdan alacağım.

Şükran’a aldığım parfümü de bu marketten almıştım. Evlilik yıl dönümü-
müzü eller gibi bir kez olsun kutlamadın, deyip başımın etini yiyen Şükran’ı 
bir süreliğine de olsa susturmayı başarmıştım. Be mübarek kadın, nerden 
takılıp kalırsın bunlara? Anandan mı gördün desem -daha doğrusu demeye 
çalışsam- iyice fıttırır. Bütçemize göre görüştüğümüz kişiler Hasan ve Kâsım 
olduğuna göre onların hanımlarından duymamıştır herhalde. Sonu baştan 
belli dizilerden öğrenmiştir bunu da.

Benim gibi sessiz bir adama sürekli konuşan bir kadının denk gelmesi 
de Allah’tan. Gün boyu televizyon karşısında pürdikkat izlediklerini akşam 
olunca bana kayıt cihazı gibi aktarıyor. Sayesinde televizyon kanallarının bü-
tün programlarını biliyorum. Akşamları o, dizisini izlerken ben çoğu zaman 
çiçekli kanepemde sızıp kalıyorum. 

Kocattı beni Şükran!
Ne kocasına göre bağlar başını ne harcına göre pişirir aşını. Şimdi de 

temizlik robotu alacakmış hepsi oradadan. Hepsi oradaysa maaş da burada! 
Daraldım. Anlatamadım. Dilim tutuk.

.
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BERNA ATAGÜN

Bedevi Ruh

Ömrü boyunca avuç avuç kum taşıyan, doğrusu kum taşımak dışında 
başka da bir şey yapmayan, dönüp nerede kaldığına baktığında yükseltti-
ği tepelerin rüzgârla savrulduğunu gören, elinde kumdan yana bir şey kal-
mamışsa da o tepeleri yapmaktan vazgeçemeyenlere, hiç vazgeçmeyenlere 
özgü bir his bu. İnsanı çepeçevre sarmalayan ve göğsünden kervanlar geçi-
ren. Kumlar parmakların arasından akmaya çalışırken onları tutmaya, onları 
azalmadan bir yerden başka bir yere taşımaya çalışmak. Dökülmesinler diye 
gözünü onlardan ayırmamak. Sonunda bakılan her yerde kum görmek, kum 
olmadan görememek.

Sesleri dinliyorum. Bir yandan düşünüyor bir yandan dinliyorum. Trenin 
sarsıntısı eşyaları ve istiflenmiş paketleri daha cüretkâr kılıyor. Hareket et-
tiğimizden beri birbirlerine çatıp duruyorlar. Onların arasını bulmaya çalış-
maktan çabucak vazgeçiyorum. Onlar yokmuş gibi davranıyorum. Hani tüm 
bu tıkırtıların içinde bana tanıdık gelenleri de yok değil üstelik bu hâlleriyle 
ilgimi çektiklerinin de farkındayım ama ben yine de dikkatimi verip bu ses-
leri ayıklamakla uğraşmıyorum. Doğrusu pek yüz vermek de istemiyorum.

İçinde bulunduğum eski püskü tren, eve giden yolu uzatmak için baş-
vurduğum seçeneklerden yalnızca biri. Ne var ki bu çabam bile eve yaklaştı-
ğım gerçeğini gölgeleyemiyor. İstemiyorum, eve gitmek istemiyorum. Sırtım-
da sırt çantasıyla etrafımdaki eşyaları ittirerek oluşturduğum ufak boşlukta, 
dizlerimin üstüne çömelmiş bekliyorum. İlk bir saat epey kıpırdadım yerim-
de. Aslında kıpırdamadım da debelendim. Gerçi böyle söyleyince o kadar da 
güzel durmuyor ayrıca zannediyorum ki beni biraz da beceriksiz gösteriyor. 
Hafifçe kıpırdadım diyelim. Hem zaten birkaç saat geride kaldıktan sonra 
bacaklarım için endişelenmeme gerek kalmadı. İkisi de sonunda iyice uyuştu 
ve ben de biraz rahatladım. 

Trenin yavaş ve tıngırdatan sesinde beni teselli eden bir şeyler var, bi-
liyorum. Bu his her neyse benimle kalsın istiyorum, bir de annemi. Annemin 
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olmadığı bir eve daha önce hiç girmedim. Böyle bir evde ne yapılır bilmiyo-
rum. Gitmek istemiyorum.

Damlaya damlaya bir taşı delebilir, ellerimle kuyu kazabilirdim, yani ka-
zabilirim sanmıştım. Bir zamanlar. Bana bir şey oldu. Ecmel gittikten sonra 
her gün bana biraz bir şey oldu. Şimdiyse annem... Annem gittikten sonra, 
olan her neyse çok daha hızlı oldu. Sahi Ecmel gideli kaç yıl oldu? Ecmel 
yanımda olsaydı yine de kendime bu kadar eziyet eder miydim? Ona engel 
olabilseydim şu an yanımda olur muydu?

Ecmel benim çocukluğum, ilk aşkım, sırdaşım. Onunla yalnızca ikimi-
zin bildiği oyunlar oynardık. Ama en çok da Ecmel’in kendi bulduğu anne 
karnına dönüş oyununu. Bu oyunda dizlerimizi karnımıza çekip çömelirken 
vücudumuzu koltukla duvar arasına sıkıştırır, kendimizi anne karnında hâyal 
ederdik. Bir çocuğun doğduktan sonra unuttuğu, o unutunca annesinin de 
hatırlayamadığı ama aslında çok uzun olan anne karnındaki konuşmalarını 
hatırlamaya çalışırdık. Bununla yetinmez hayâlimizde dünyaya yeni şekiller 
verir orada neleri değiştirmek istediğimizi konuşurduk. Oyunumuz kapı zili 
çalana kadar sürerdi. Ecmel oyunun bitmesini istemez, “Dünyaya gitmeye-
lim!” diye tuttururdu. Onun bu oyuna olan sevgisi beni şaşırtırdı. Ben bu 
oyunu sevmekle birlikte dünyayı da severdim ve dünyaya dönememekten 
korkardım. Tabii Ecmel’e bir şey demezdim, dememem gerektiğini bilirdim. 
Sonra annem girerdi odaya ve Ecmel’e babasının geldiğini söylerdi. Ecmel 
ağlayarak kapıya yürürdü. Babası zoraki ama kibarca selamlardı bizimkileri. 
Ecmel’e hiç bakmaz, ona tek laf etmez, sadece elini uzatırdı. Biz kapıyı ka-
patana kadar ona uzatılan eli tutardı Ecmel, sonra hemen bırakırdı. Onlar 
karşıdan karşıya geçip sokağı dönünceye kadar arkalarından bakardım. An-
nem Ecmel’in babasının eskiden böyle olmadığını söylerdi. Babası annesi-
nin ölümünden kendini sorumlu tutuyormuş. Doğrusu bunun böyle olması 
da normalmiş. Annesi katlanamamış yaşadıklarına. Kendisine bile şefkati 
kalmamış babasının, annem böyle söylerdi. Ecmel bize geldiğinde annem 
onun saçlarını örerdi. Ecmel bir şey söylemez bir süre annemin elini tutar, 
etrafta oyalanırdı. Annemin çevresinde dolaşmaktan hoşlanırdı. Ben sadece 
ikisini izler bir şey demezdim, dememem gerektiğini bilirdim. Benim sıram 
geldiğinde Ecmel gelip elimden tutar beni oyun odamıza götürürdü, zaman 
çabucak geçerdi. 

Ecmel bir akşamüstü kendini arabanın önüne atıncaya kadar bu böyle 
devam etti. O hafta onda bir tuhaflık vardı. Gözleri ağlamaktan ve uykusuz-
luktan kızarmış, büyük insanlarınki gibi halkalanmıştı. Ben uzun koltukla du-
varın arasına, o da her zamanki gibi tekli küçük koltuğun arkasına geçmişti. 
Dizlerimizi karnımıza çekip ufak boşluğa yerleştirince oyun başlamıştı. Ec-



93

ÖYKÜ

mel: “Ben annemin karnına dönmenin bir yolunu buldum,” demişti, fısıltıyla. 
“ama senin annen yaşadığı için bu yol sana uygun değil.” diye eklemişti. “An-
latsana,” deyip ısrar etmiştim, “anlatmazsan küserim.” “Sonra,” demişti, “sonra,” 
“hem belki de anlatmama gerek kalmaz.” “Of Ecmel.” “Nasıl?” demiştim, tekrar 
tekrar. Aslında o an ona gerçekten de küsmek istemiştim ve belki de küssey-
dim onun aklından geçenleri öğrenebilir ve ona engel olabilirdim. Ama işte 
oyuna kapılınca bunu unutmuştum. Ta ki kapı çalıp gitme vakti gelinceye 
kadar. O zaman da ona küsüp küsmemek konusunda kararsız kalmış, yüzün-
deki üzüntüyü fark edince bir şey söyleyememiştim. Kapıyı her zamankinden 
yavaş kapatıp arkalarından bakarken Ecmel’in anne karnına dönmenin bir 
yolunu bulamamış olmasını dilemiştim, eğer gerçekten bulmuşsa onunla bir 
daha görüşemeyeceğimizi ve hatta evlenemeyeceğimizi düşünmüştüm. O 
günden sonra her ne kadar onu ikna etmenin bir yolunu aramışsam da bu-
lamamıştım. Neticede dil dökmelerim de işe yaramamış anne karnına dön-
menin yolunu ondan duyamamıştım. Zaten o hafta Ecmel’le görüştüğümüz 
son hafta olmuştu.

Çantamda bir çorap aradım. Çantamda tabii ki bir çorap bulamadım. Hiç-
bir zaman öngörülü biri olamadım. İhtiyacım olacak şeyleri doğru zamanda 
yanımda bulundurmayı başaramadım. Pratik ve makul olanı imkânı yok gö-
zünden anlayamadım, biri söylemeden fırsatları yakalayamadım, hayattaki 
köşelerden birini de ben kapamadım. En basitinden hiç şemsiye taşımadım 
mesela. Üstelik öyle romantik olduğumdan falan da değil, dedim ya öngörü-
süzlük benimkisi. Yoksa ıslanmaktan nefret ederim. Çoktan kapatılmış fab-
rikanın sahanlığındaki kırık bankta sırılsıklam olmuş otururken somurtuk 
olduğuna emin olduğum bir yüz ifadesiyle bunları düşünüyor ve elimde ne 
yapacağımı bilmeden tuttuğum ıslak çoraplarımla etrafı izliyordum. Çakan 
şimşekle irkilmeden hemen önce iki çorabımı da güzelce sıkıp belki kururlar 
diye üflemeye başladım. Şimşek dikkatimi dağıtınca durup etrafı izlemeye 
devam ettim. Terk edilmiş yerlerin bile aslında o kadar da terkedilmemiş 
olduğunu düşündüm ve hatta terk edilmenin bile aslında o kadar kötü olma-
dığını. Yenik ama mağrur bir sessizlikti duyduğum. Dağınık ama telaşsız. Ho-
şuma gitti. Belki yağmur bu kadar çok yağmasa, oturduğum bank biraz daha 
rahat olsa ve belki de dokuz saat süren yolculuğumu daha makul bir sebep-
le sona erdirmiş olsaydım burası pek de fena gelmezdi gözüme. Keşke eve 
giden yolu uzatmak için başka bir durak seçseydim. İki büklüm bıraktığım 
uzuvlarımı biraz olsun avutmak için ovalamaya başladım. Bu hâldeyken bile 
ayaklarımın yere değip ıslanmaması için dizlerimi karnıma çektiğimi fark et-
tim. Güldüm kendime. Her şey mükemmel kurulukta bir ayakların kaldı, diye 
söylendim. Bankın önünde birikmiş olan suya iki ayağımı da usulca bıraktım. 
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Suyun içindeki yumuşamış toprağı hissettim. Gözlerimi kapadım, Ecmel’le 
çok sevdiğimiz bahçedeki küçük süs havuzunu hatırladım. İçinde hiçbir za-
man su olmadığından yalnızca yağmur yağarsa bağrını doldurabilen zaval-
lı havuzu. Böyle havalarda -ıslanmaktan nefret ettiğim için biz yağmurun 
bitmesini beklerdik- gidip ayaklarımızı havuzun içine sarkıtırdık. Aynı böyle 
kumlu ve pis olurdu o su. Annem bizi buluncaya kadar devam ederdi eğlen-
cemiz. Çakan şimşekle bir kez daha irkildim. Gök gürültüsüne aldırmayarak 
ayaklarımı önce yavaşça sonra hızlı hızlı suya vurmaya ve kahkhalar atmaya 
başladım. Az ilerideki ağaçlığın arkasına yıldırım düşünce durdum, büyük bir 
kırmızılık gördüm. Sonra Ecmel geldi aklıma, güneş batarkenki kızıllıkta ona 
çarpan araba. Çocuktum, koca koca adamların güçlü elleriyle küçük bir kalbi 
uyandırmaya çalışmasının güç olmayacağına inanmıştım. Öyle olmamıştı. 
Babası: “Öldü mü?” diye, sorunca ona doğru koşmuş, gücüm yettiğince ce-
ketini ve kolunu çekiştirmeye başlamıştım. Babası yüzüme hiç bakmamıştı. 
“Senin yüzünden!” diye bağırmıştım öfkeyle. Sonra babam görmüştü beni, 
kolumdan yakalayıp bir tokat atmıştı, yere düşmüştüm. Su birikintisinin için-
deki ayakkabıyı ilk o zaman görmüştüm. Elimi uzatıp ayakkabıya sarılmış, 
ağlamıştım; annem gelinceye kadar da kalkmamıştım. Şimşekler etrafımda 
çakmaya devam etti, hava kararıyordu. Çoraplarım suya düştü, ağladım. Yağ-
mur hızlandı, banka uzandım, dizlerimi karnıma çektim, uyudum.

Kaç saat uyudum o bankta, kim beni fark edip buraya getirdi bilmiyo-
rum, doğrusu sormak da aklıma gelmedi. Oldukça hâlsiz ve bitkindim. Şunu 
söyleyebilirim ki kendime geldiğimde çok daha huzurlu ve sıcak bir yerde 
olmayı tercih ederdim. En azından filmlerde, kitaplarda hep böyle olurdu. 
Derme çatma bir kulübede kirli bir yatağın içine yatırılmıştım ve uyanmam 
bekleniyordu. Biri yanımdaki sandalyede diğeri arkada ayakta bekleyen iki 
kişi, ahırdan bozma olduğunu düşündüğüm bu yere benimle gariptir sığa-
bilmişti. Neden başımda beklediklerini anlayamadım. Öksürerek doğruldum. 
“Kimsiniz, ne oldu?” dedim. Öndeki adam yatağa yaklaştı. “Biz mühim kişile-
riz burası da bizim sayılır ama çok nadir geliriz. İşte şimdi de mühim işle-
rimiz için gitmemiz gerekiyor ama acele edersen seni merkeze kadar götü-
rebiliriz.” dedi. “Olmaz,” dedim, “yol kısalır.” “Anlamadım.” dedi. “Gidin,” dedim, 
“siz gidin ben kendim giderim.” Arkadaki adamlar hareketlendi. “Vaktimiz 
yok.” dedi, biri. Öndeki, elindeki poşeti kucağıma bıraktı aceleyle. “Soğuk olur 
burası,” dedi. Arkadaki adamlar bir şey demeden çıktı, öndeki oyalanmaya 
çalıştı. “soğuk olur,” dedi, “ateşin de var, çok durma.” Başımı salladım. Arkadaki 
adamlardan biri dışarıdan seslendi. “Tamam, tamam!” dedi, içerideki adam 
yanıma yaklaştı. “Gitmem gerekiyor,” dedi, “görüyorsun ya pek vakit de kal-
madı.” Başımı salladım, adam arkasına bakmadan diğerlerinin yanına gitti. 



95

ÖYKÜ

Öksürdüm. Biraz daha uyuyup kalkmak istedim. Dizlerimi karnıma çektim. 
Üşüdüm, çok üşüdüm.

Avuçlarımı önce ayrı ayrı kumla doldurmayı deniyorum, bu az geliyor 
gözüme. Ellerimi birbirine yaklaştırıp öyle daldırıyorum kuma. Parmaklarımı 
sıkıyorum, kum bu defa çok sıcak. Canım acıyor, ben terledikçe ellerime ya-
pışıyor kumlar. Güneş tepeye yaklaştıkça kumlar daha da ısınıyor. Ellerime 
üflüyorum, ellerim sıcaklığa alışsın diye bekliyorum. Koşarak götürüyorum 
kumları, daha çok terliyorum, nefes nefese kalıyorum. Sıcak bir rüzgâr yü-
zümü sıyırıp yükselttiğim tepeleri yıkıyor. Ellerim ne çok kızarıyor, ellerimin 
acısı hiç geçmiyor.

Gücüm kalmadı. Dayanmaya çalışıyorum. Elimdeki kumları oradan ora-
ya taşıyorum. Avuçlarıma daha çok kum sığdırmaya çalışıyorum, tutamıyo-
rum. Akıyor kumlar parmaklarımdan, hiç durmadan akıyor. Onlar aktıkça ben 
de durmuyorum, doldurmaya devam ediyorum. Ufak bir tepe yapıyorum hız-
lıca ve yanına bir başka tepe daha, rüzgâr alıp götürüyor ne varsa. Yeni bir 
tepeye başlıyorum ve sonra bir başka tepeye daha. Hiçbiri bitmiyor. Kumların 
yakasından tutuyorum, “Yeter!” diyorum. Yüzüstü düşüyorum kumlara. Kıpır-
damıyorum, hiç kıpırdamıyorum.
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SELMA MAŞLAK

Ardıç Ağacı

Mevsim sonbahar. 
Ben bu mevsimde, bu ardıç ağacının dibinde öldüm. Cesedimi bulan 

çoban, kırk gün yemek yiyemedi!
Doğduğumda babam kulağıma dokuz yaşında ölen halamın adını üf-

lemiş. Bizim buralarda vakitsiz gidenin adını taşıyanlara “yaşı benzemesin” 
derler. Adın benzesin, saçın başın, huyun suyun benzesin ama öleceğin yaş 
benzemesin! Dokuzuma kadar yaşımın benzeyip benzemeyeceğini bekle-
dim. On dokuzumu geçtim, yirmi dokuzumu, otuz dokuzumu, kırk dokuzu-
mu… Şimdi bu ardıç ağacının altındayım, halam da bir dutun dibinde can 
vermiş. Yaşımız benzemedi ama ikimiz de rengi sarıdan kırmızıya çalan bir 
yaprağa bakarak uykuya daldık.  

Soyum, yaşına değmeden ölen çocukların ruhlarıyla dolu. Azrail hepsine 
bir bahane bulmuş, kimisini güneş çarpmış,  kimisi soğuktan kırılmış, kimisi 
çiçekten. Aynı isimler farklı bedenlerde tekrar tekrar denemişler talihlerini. 
Mehmetler, Emineler, Atikeler… Son çare, ana rahmine düşen halamın ru-
hunu Pazarduran’daki yatıra götürüp satmışlar. Doğacak olanın niyetine üç 
cuma gecesi, üç yatsıdan sonra, üç Beled suresini bir iğde çekirdeğine oku-
yup üfleyip yatırın temeline gömmüşler, ölüm geldiğinde yatırda gizledikleri 
ruhu bulamasın, eli boş dönsün diye. Ancak karşılarındaki ezelî güç, hileyi 
tam dokuz yıl sonra bozmuş olacak ki kör talih saklandığı kovuklardan çıkıp 
kapıyı tekrar çalmış. Çocuk, ağacın en tepesindeki en olgun, en tatlı duta 
uzandığı sırada Azrail onun sarı saçlarına, buğday tenine, balköpüğü gözleri-
ne hiç acımamış. Ve benim hikâyem işte o uğursuz günle başlamış.

Çoban hikâyemi bilmiyordu. Burada, ardıç ağacının dibinde cesedimi bu-
lacağından da habersizdi. Sabah vaktiydi.  Çok uzaklardan aşağıdaki ormanın 
uğultusu duyuluyordu, bir de koyunların çıngırakları.

 El kadar kefen, el kadar toprağa karıştığında o vakte kadar işitilmemiş 
bir bedduayı duymuş kulaklar! “Ey Azrail, tertemiz eşiğimden masum beşi-
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ğimden ne istedin, nedir derdin yıllarca sırrına eremedim. Çatıma düşürdü-
ğün ateş kadar, canımı yaktığın can kadar, gözümden esirgediğim göz kadar 
senin de her yerin göz göz olsun, bu gözler ateş kussun sen de yanasın. Ne 
ayağın eşiğime, ne elin beşiğime değebilsin, dilerim elin koynunda uğuna 
uğuna gidesin. Kıyamet kopsun da cümle canları alacak olan ilk senin canı-
nı alsın, ertelemesin!” Yerdeki karınca, gökteki karga, daldaki yaprak, sudaki 
balık titremiş. Yakılan ağıtlar, Karadere’nin azgın sularından Akyazı’nın geniş 
çayırlarına, Höyük’ün gizemli çukurlarından Yumrukaya’nın heybetli doruk-
larına kadar her yana yayılmış; puslu bir duman gibi boğazları düğümlemiş. 

Azrail gerçekten de o günden sonra ne eşiğe uğramış ne beşiğe. Doğan 
çocuklar sağlıkla büyümüş, ne kardan kıştan ne sarı sıcaktan ne de hastalık-
tan etkilenmiş. Ancak Azrail’in onca sene sessizce beklemesinin bir nedeni 
varmış. Kara gecede kara taşın altındaki kara karıncanın bile yüreğine korku 
salanla oyun oynamak ona kafa tutmak kimin haddineymiş? Halamın adını, 
kulağıma üflediklerinde Azrail yıllarca değirmenlerde öğüttüğü, bakır taslar-
da soğuttuğu ilenci tazeleyip benim üzerime dökmüş. Böylece yana yakıla 
uğunan, her yeri göz göz olan o değil de ben olmuşum. Belki gerçek belki ya-
lan ama ben hep buna inandım. Aynadan yansıyan yüzümdeki irili ufaklı göz 
gibi yuvarlak tümseklere bakarken ellerimdeki, kollarımdaki, karnımdaki ve 
sırtımdakileri de yerli yerinde hissederken hep o uğursuz günü hatırladım. 
Bu tümsekleri taşımak hiç de kolay değildi,  öyle sağlam öyle gerçektiler ki 
keşke yaşım benzeseydi dedim adım benzeyeceğine.

Çoban adımı bilmiyordu. Yıllarca bir ilenci taşır gibi taşıdığım adımı, buraya, 
ardıç ağacının dibine bıraktığımdan da habersizdi. Öğle vaktiydi. Çıngırakların 
sesi yaklaşıyordu. Gelinciklerin narin yanakları çoktan solmuş, mavi papatyalar 
görünmez olmuştu. 

Sık sık düşlerimde görürdüm o çocuğu. Omzuna düşen örgülü sarı saç-
larından insanı hafifleten tatlı bir ıhlamur kokusu yayılırdı. Hiç konuşmazdı, 
ben de bir şey sormazdım. Boynunu hafifçe sağa yatırır, bir kabahat işlemiş 
de söyleyemiyor gibi gür kaşlarının altından yüzümdeki tümseklere bakardı. 
Öyle sevecen öyle masumdu ki seçme hakkım olsa onun yerine doğmayı 
değil onun yerine ölmeyi tercih ederdim.  Sonra ellerinde sakladığı o şeyleri 
uzatırdı. Bir ağız dolusu diş! Avucunda gördüğüm o ürkütücü beyaz dişler 
her defasında beni garip bir hava dalgasının içine alır, kımıldayamaz hale 
getirirdi. Çocuk, ağzını açıp dişsiz damaklarını gösterdiğinde aniden uyanır, 
yorganın altından başımı çıkarmaya cesaret edemezdim. Dökülen dişler be-
nimmiş gibi sızlayan damaklarıma sıktığım yumruklarımı bastırırdım. 

Çoban rüyalarımdan da habersizdi. Seneler evvel yatıra gömülen iğde çekir-
değinin peşine düştüğümü, aklım bulanana, ayaklarım dolanana kadar günler-
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ce yürüdüğümü de bilmiyordu. Koyunların garip hareketleri onu şüphelendirdi.  
İkindi vaktiydi.  Eylülün son günleri, hava hafif bulutlu ve ılıktı.

Uyku, sonsuz bir kuyu gibi beni içine çekerken toprağın irili ufaklı taşları 
sırtımdaki tümsekleri ezdi. Gökte bir kartal geniş daireler çizerek uçuyor-
du. Göz kapaklarım düştü, tekrar araladım. Kartal daireleri daraltmış, daha 
yakından uçmaya başlamıştı. Mevsime direnen solgun yaprağın gerisinde 
ne kadar da güçlü, kendinden emin görünüyordu. Damaklarımda dişlerim 
sökülüyor gibi ağır bir sızı hissettim. 

Bedenim buz kesilip morarmaya, karnım şişip bacaklarım katılaşmaya 
başladığında son soluğumu ağzımdan aşağı kanlı köpüklerle bıraktım. İlk 
ziyaretçilerim küçük sineklerdi. Dudaklarımın içine, burun deliklerime, saç 
diplerime yuvalarını kurup çoğaldılar, sonra karasinekler geldi, vücudumdaki 
tümseklerden beslendi. Onlara yaban arıları, örümcekler, karıncalar cümle 
haşerat yardım etti. Tarla fareleri kulaklarımdan, akrepler ayaklarımdan baş-
ladı yemeye. Kaç güneş battı üstüme kaç ay doğdu saymadım. Etrafımdaki 
her şey kımıldadı, bir ben öylece kaldım. Rüzgârlar esti, yağmurlar yağdı,  bu-
lutlar bir toplandı bir dağıldı,  ardıcın ince uzun yaprakları savruldu kimisi 
döküldü, saksağanlar uçtu, baykuşlar öttü, arılar vızıldadı, börtü böcek hiç 
durmadı, bir ben durdum. Her şey lisanınca gece gündüz konuştu da bir ben 
sessiz kaldım. Toprağın altında çürümeyi umarken üstünde çürümeye başla-
dım. Bu da adıma yüklenen ilencin bir parçasıydı belki, bilmiyorum.

Benim adım Satı. 
Ben bu ardıç ağacının dibinde öldüm. Koyunlar kokuşmuş bedenimden kaç-

tı, çobanlarıysa kırk gün yemek yiyemedi!
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Benim Hikâyem

İlk kitabım olan Derin Siyah’taki “Mi-
lenyum Acısı”nı yıllar sonra okuyunca hikâ-
yemin üçüncü bin yıla girişimizle bir ilgisi 
olduğunu fark ettim. Bilinen dünya zamanı 
ve takvimi o kadar izafi ki, 31 Aralık 1999 
gecesi, dünya ne kadar küçülmüş olursa ol-
sun, herkes farklı bir tarihin içine yuvarla-
nıyor. Gezegenin bir tarafı uzaydan ışıklar 
içinde görülürken diğer tarafını karanlık 
yutmuş. Hikâyem ışıkların ve karanlıkların 
söylendiği gibi kolayca izah edilemeyece-
ğini, meselenin çok daha karmaşık oldu-
ğunu anlayınca başlıyor. Demek ki dünya 
gözbağcılar tarafından ele geçirilmiş. Çok 
uzun hikâye. 

Yazmak kelimelerin gücünü keşfetmekle ilgili. Tanık olduğumuz dünya-
da acıtan, örseleyen, inciten bir şey varsa, bunun ne olduğunu yazarak orta-
ya çıkarabileceğinizi görmüşseniz bir daha geri adım atmak çok zor. Çünkü 
birazdan, olması gerekene dair işaretler, sislerin arasında kaybolup gitmiş 
olan hakikat parçaları yukarı doğru yükselmeye başlayacaktır. Bu sihirli an-
ların yaşanabilmesi için başkalarının bagajlarıyla doldurulmamış, çamurlu 
ayakkabılarla basılmamış boş bir alan lazım. İnsanın en temel haklarından 
biri olan ‘boşluk hakkı.’ “Milenyum Acısı” hikâyesinde insan kaçınılmaz bir 
dönemece gelmiş gibidir ama, dünya yıkılsa günlük rutini değişmeyen kendi 
zamanını ve takvimini Ahmet Haşim’in tasvir ettiği Müslüman Saati’ne göre 
yaşayan İfakat Hanım vardır. Yazarken sürekli belirsizlikleri belirginleştir-
menin peşine düştüm sanırım. ‘Yazmak insanı insana anlatmaktır.’ demekten 
murat bu olsa gerek; başımızdan geçenlerin solup gitmesine razı olmamak, 

BENİM ÖYKÜM
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insana kayda değer bir hikâyesi olduğunu göstermek.  
Nasıl yaşayıp nasıl tüketeceğimizin, neye ihtiyaç duyup duymayacağı-

mızın buyurgan bir edayla dikte edildiği kuşatmaya karşı, insanın sonsuz 
aşkın seçeneklerini müdafaa etmek. Yazarken gerçeklik diye önümüze ko-
nan ne varsa, kurguya bulayarak bozmak, ışıltılı ana yollardan keçi yollarına 
sapıp sakince düşünmek istedim. Ancak o zaman bilinmeyenin taşlı çiçekli 
patikası açılıyor. Issız yollarda ilerleyince çalıların köstebeklerin arasından 
susturulmuşların el değmemiş haklılık payı yükseliyor. Yazar istediği kadar 
benim anlam arayışım, amacım, beklentim yok öylesine yazıyorum desin, bir 
şey kırılır, bir şeye ulanır, anlam sis gibi yükselir ve metne kıymetini verir. 
Edebiyatın amacından söz etmek başöğretmenliği çağrıştırıyor, sivri ve sıkıcı. 
Ama anlamdan arınma çabası da yersiz ve beyhude. Ha bir de sosyal bilimler 
eliyle içine yerleştirildiğimiz kullanışlı, güvenli, temkinli, tedbirli, akıllı küçük 
kutular var. Hep derim, başkaları tarafından tanımlanmak şiddet diye. Dışarı-
dan işaret ederek tanımlamanın suç olduğu bir dünya mı kursak. 

Nasıl ki nefes almak için edebiyat okuyoruz, nefes almanın bir başka 
yolu olarak da yazıyoruz. Sıklıkla taşa dönüşen dünya karşısında, zamana 
mekâna, an’a ve eşyaya kalp yerleştirme istenci var yazmada. Ağırlığı sezdir-
meyle nazara verip hafiflemenin yolunu açan bir işlev. Ağırlıkları kaldırmak, 
insanın yükünü azaltmak için yazdığını söylüyordu İtalo Calvino hafiflik il-
kesini açıklarken. 

Edebiyat sanıldığı gibi elitist bir yazı alanı değil. Sadece doğası gereği 
bilgiden daha fazlasına, misal hayallere, boşluklara, sezgilere, saçmalıklara, 
imkânsızlıkların içindeki mümkünlere ihtiyaç duyan kişilere sesleniyor. Me-
sela üniversiteye gidecek bir genci anlatmaya çalışmıştım “Köprüdeki Kız” 
hikâyemde. Delikanlı tıpkı Dostoyevski’nin gençlik romanı Beyaz Geceler’deki 
kahramanın köprüde ağlayan bir kızla karşılaşması gibi karşılaşmalar hayal 
ediyor, birlikte yüce idealler peşinde koşabileceği arkadaşlar istiyor, buna 
göre şehir tercihleri yapıyordu. Meslek şu bu çok sonra. Ailesi ise oğulları 
üzerine hayal kurarken -her zaman deriz ya, haklı olarak- kendini kurtara-
bileceği bir mesleği ve bol kazancı olmasını önemsiyordu. Oysa ne kadar 
dünyevi hedeflere odaklansak da her insanın kalbinin bir kuytusunda, tıp-
kı eşsiz bir mücevher gibi, kişisel çıkarlardan daha fazlasına dair insani bir 
yükseliş saklı. Dünyevi olanla bağdaşmayan çiçekli bir boşluk. Peki delikanlı 
kızla ilgili hikâyenin gerisini biliyor mu, bilmiyor, öyle genç ki nereden bilsin.   

Yazarken bir edebî kamu içinde olabilirsin fakat meş’aleni yalnız taşır-
sın. Ne yazmak istediğimi tahmin ediyorum elbette, her zaman üzerimde 
kendini yazdıran bir anın, yüzün, atmosferin halesi vardır. Fakat hiçbir zaman 
nasıl anlatacağımı bilemem. Her hikâyede aynı baş döndürücü başa dön-
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me, kaygı, korku, tedirginlik ve tekinsizlik. Masaya oturunca nasıl yazacağımı 
pekâla biliyorum diyebilseydim yazıcı olurdum. “Kırmızı” hikâyesini yazarken 
bilmiyordum ki yere göğe koyamadığımız hoşgörü, eşitsizliğin, kibrin şahi-
kasıdır. “Gece Sahnesi”nde Beyoğlu’nun bir gecesinden, barlarda oğullarını 
arayan bir ana babadan söz ederken, itiraf ediyorum, kurgu denetimden çıktı, 
konu boşluklardan yol bulup nerelere gitti. Çiçekli Bir Boşluk fikri hikâyele-
rime iyi geldi. Bu zamanla edebiyatın sevincine dönüştü. Herkesin her şeyi 
bildiği ve haklılığından zerre kadar kuşku duymadığı zamanda belirsizlik-
lere, kuşkulara, muğlaklıklara, doldurulmamış boş sayfalara ihtiyacımız var. 
Yaşanan toplumsal fırtınalarla edebiyatın ilişkisi de kaygan bir zeminde. 
Olayların bayrağını estetikten yoksun biçimde dalgalandırmak edebiyatı ke-
maliyle çağının tanığı yapmaz, görmezden gelmek de daha iyi edebiyatın 
ilkesi olamaz. Bırakalım da yazar bizi hür bir kalple tanımlı dünyanın dışına 
doğru tuhaf şarkılar mırıldanarak, kelimelerin işe yarayacağına inanarak sü-
rüklesin. Hikâyem toplumsal meselelere, kadınların hatta erkeklerin ezilme 
biçimlerine, hayvanlara, modernleşmeye, kentleşmeye, mültecilere ve daha 
birçok şeye eğiliyor ama kendince. 

İnsanın yaratılışı sırasında meleklerin hayreti boşuna değil. Kan dökücü 
birinin yaratılması yetmezmiş gibi bir de yazma yeteneği verilmesi katmerli 
tuhaflıktır belki melekler için. Kelimelerin deneyimlerimizi taşıma ve gele-
ceğe iletme gücüne inanmamız ise çılgınlık. Ama mecburuz inanmaya. Hikâ-
ye yazmak bilinen dünyada daraldığım, bilinmeyen dünyalara inandığım için 
yaşam alanımı genişletiyor. Hayallerin gerçek, gerçeklerin akıl dışı olduğunu 
başka türlü anlayıp anlatamayacağım için yazmak önemli. Nereden geldiği 
belli olmayan kesintisiz sızı, sadece yazarken biraz diniyor. Günümüzde ile-
tişim araçları çok güçlü ama işler daha da sarpa sardı, bilginin toplanması 
döneminden geçtik, ayıklanmasının, atılmasının zaruri olduğu ‘artırılmış bil-
gi’ çağına geldik. Bu hız çevriminde özgürleşelim derken tekrar ele geçiril-
dik. Hikâyelerim suçun masumiyetle, ışığın karanlıkla, göz önünde sanılanın 
görünmezlikle karıştığı yerde çıkıyor ortaya, bulanık puslu alanlardan bes-
leniyor. Birörnek seslerin, arzuların, hedeflerin kastettiği iniltilere, fısıltılara 
kulak kabartmaya çalışıyorum. Hikâye somut bir hedefi olmasa da sezdiren 
yanıyla, hâlâ en etkili aydınlanmaların yurdu. Üstelik henüz imkânlarını tü-
ketmemiş bir tür ve hikâyemiz yeni başlıyor. 
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Necip Tosun ile Gidilmemiş Yerlerin Türküsü 
Üzerine 
Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü beşinci öykü kitabınız ve diğer öykü kitapla-
rınızdan farklı bir yere sahip. Ezbere, tekrara girmeden, okurunuzun karşısına 
sürekli yeniliklerle çıkıyorsunuz. Bu kitabınızda, neredeyse tüm öykülerde 
hikmete, irfana dayalı yol alışlar görüyoruz. Bu nedenle dingin, kendini dışa-
rıdan seyreden, bir ömrün hasılasını ortaya çıkarmaya çalışan insan hâllerini 
okuyoruz. Neden böyle ve bu durum, öykücülük sürecinizi de yansıtıyor mu?

Her kitabın bir kaderi var ve her kitap kendi atmosferinde, duyarlığında 
oluşuyor. Küller ve Uçurumlar çok daha şiirsel ve yoğun bir kitaptı. Yakıcı, sert 
ve sarsıcı bir biçimsel anlayışa sahipti. Otuzüçüncü Peron dingin, hayatın de-
rinliklerini kavramaya, yansıtmaya çalışan bir kitaptı.  Durumun, meselenin 
de amaçlandığı bir kitap. Ansızın Hayat ise bir olgunluğu ve hayat karşısın-
da kazanılan birikimi yansıtmayı amaçlıyordu. Bu farklılık da doğal olarak 
anlatıma, dile yansıdı. Emanet Hikâyeler, her biri öykücülüğümüzün önemli 
durakları olan öykücülerin sembolik olarak emanet ettiği hikâyelerin, Necip 
Tosun’un yorumu, üslubu ve bakış açısıyla yazdığı öykülerden oluşur. Öyküler 
bu yanıyla hikâyelerin, konuların, durumların her anlatıcıyla birlikte değişe-
ceğini bir başka şeye dönüşebileceğini örnekler. Gidilmemiş Yerlerin Türküsü 
ise sizin de yerinde tespitinizle hayatla yüzleşmenin hikâyeleri. İnsanlığın 
en büyük kutsallarından birinin tecrübe olduğunu düşünüyorum. Yani ya-
şadıkları, gözledikleri, bir ömür biriktirdikleri… Bunlardan hepimizin alacağı 
dersler olduğunu düşünüyordum. Bu öykülerde savrulan insanlar boş yere 
yitip gitmesin diye, onların bıraktıklarını anlamaya çalıştım. 

Bir öykü hangi durumu, olayı anlatırsa anlatsın içinde hayata, yaşanmış-
lıklara ilişkin bir acıyı, bir keşfi aktarmıyorsa o öykü, varoluşu gerçekleşme-
miş eksik bir öykü demektir. Bir acıyı, bir dramı, bir duyguyu temsil etmeyen 
öykünün yazılma gerekçesi de yoktur. Ben de öykülerimde bir acıyı aktarma-
ya çalışıyorum. Benim öykülerimde bunalan değil, kendi varoluşsal problem-
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lerini aşmak, hayatla “yüzleş-
mek” isteyen insanlar var. Bu 
kahramanların tümü hayata 
ilişkin sorusu olan insanlar. Bu 
yüzden saygıdeğer insanlar. 
Burada içe dönük, iç benin ger-
çeklikten kopuk, hayattan ko-
puk hastalıklı bunalımları an-
latılmaz. Kuşkusuz yangın her 
zaman en tepede oluyor. Ahali-
ye en son ulaşıyor. Ama asıl 
amaç modern öykünün “ayna” 
fonksiyonu. Bu modern toplu-
mun üyelerine, içinde bulun-
dukları ortama, tüm gerçekliğiyle ayna tutmaya çalışıyorum.

Öykülerinizde olaylardan, eylemlerden daha çok; insan ruhuna, zihni-
ne yapılan derinlikli, şaşırtıcı iç yolculukları okuyoruz. Özellikle farklı alan-
lardaki sanatçıların ruh hallerini, sanatlarıyla olan bağlarını, sanatlarının 
oluşum süreçlerini öğreniyoruz. Siz, sadece sanatçıyı konuşturmuyorsunuz; 
sanatın ne olduğunu, insan muhayyilesindeki anlamını, boyutlarını da anla-
tıyorsunuz. Genel olarak böyle bir kurguyu neden seçtiniz?

Bu kitapta yönetmen, ressam, besteci, eleştirmen, fotoğrafçı, hikâye an-
latıcıları gibi yazar ve sanatçıların üretme süreçleri, sanat tartışmalarını öy-
küleştirmek istedim. Öykülerde eserlerin oluşma anları, yazma temrinleri, 
sanatçı olma gayretleri hikâye ediliyor. Bu çevrenin insanlarının yaşadıkları 
problemler, hayat karşısındaki tavırları anlatılırken hayatı yorumlama peşin-
deki felsefeleri, anlayışları ve sanat-edebiyatın önerdiği çıkış yolları ortaya 
konmaya çalışılıyor. 

Sanatçıların hayatı algılamada diğer insanlardan farklı bir sezgileri, 
ince bir hassasiyetleri ve derinlikli gözlemleri olduğunu düşünüyorum. Ha-
yatı daha rafine daha berrak görebiliyorlar. Tam da burada hayat yorumları 
önemli hâle geliyor. Bu sanatçılar bizim göremediğimiz hayatın hangi ayrın-
tılarını yakalıyor, onu sanat eserine nasıl dönüştürüyor öykülerde aktarmak 
istedim. Bu üretim sürecinde sanatın sorunları da elbette gündeme geldi, 
bu sanatçıların sanatları yorumlandı, doğası hikâye edildi. Çünkü üretim/
yaratım ânı sanat-hayat ilişkisinin en çok gündeme geldiği zaman dilimi. Bu 
anları hikâyenin odağına almaya çalıştım.

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü bütünlüklü bir yapı içeriyor. Sanki bir proje kitap 
gibi. Müzik ise bütün öyküleri birbirine bağlayan bir iç örgü gibi… Ne dersiniz?
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Gidilmemiş Yerlerin Türküsü gerçekten de nasıl şekilleneceği önceden 
belirlenmiş bir proje-plan çerçevesinde oluştu. Bu nedenle de birbirini des-
tekleyen, birbirini tamamlayan, tıpkı çerçeve hikâye anlayışında olduğu gibi 
sonuçta bütünlüğe ulaşan bir öyküler toplamı. Ben öykü kitaplarının tema-
tik, biçimsel bütünlük içerisinde olmasını önemsiyorum. Bu yaklaşım, okurun 
fotoğrafı toplu olarak görmesini sağladığı gibi öykünün kopuk kopuk olması 
zaafını da gidermiş oluyor. Daha proje aşamasında kitapta hangi öykülerin 
yer alacağı belli olmuştu. Sadece yazmam kalmıştı. Ben de bu proje çerçeve-
sinde öyküleri yazdım. 

Tematik bir bütünlük gözettiğim öykülerde müziğin bütünlüğü sağlayan 
bir laitmotif olmasını arzuladım. Müziksever karakterler, sanatçılar müziğin gü-
cüne, etkisine sığınıyorlar. Kitap müzik üzerine değil ama arka planda çalan bir 
beste olmasını arzuladım. Bu öykülerde müziğin insan ruhu, hafızası, duyguları 
üzerine etkisini, yaratıcı düşünceyi kışkırtma gücünü, yönlendirici belirleyici-
liğini, insanı nasıl değiştirebileceğini aktarmaya çalıştım. Müzik dünyanın ses 
kaosundan bir düzen oluşturur, bir güzellik yaratır diye düşünüyorum. 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü’nde, iç konuşmalarından, ruh hallerinden 
yola çıkarak, genel olarak erkek kahramanlara yer verildiğini görüyoruz. 
Özellikle böyle bir seçimde mi bulundunuz yoksa cinsiyeti ön plana çıkar-
madan insan merkezli karakterler mi oluşturmaya çalıştınız?

Ben imgelere, çağrışımlara başvurarak öykünün anlam alanının genişle-
tilebileceğini düşünüyorum. Sonuçta yazdıklarımız üç beş sayfalık anlatılar. 
Bu üç beş sayfada bir yoğunluk yakalama gayreti benimki. İmgelere, sembol-
lere böyle yaklaşıyorum. Okurun kafasındaki çağrışımlarla metnin paylaşımı 
artırılabilir diye düşünüyorum. Yoğun duygulanım anlarında, bu yoğunluğa 
denk düşecek bir dil arıyorsunuz. Gündelik dil size yetmiyor. İmgeler, gönder-
meler, çağrışımlar tam o anda imdadınıza yetişiyor. Yoğunlaşmış duygular 
aynı çarpıcılıkta dışlaşmış oluyor böylece. Ama burada korkum, çağrışım ala-
nını genişleteyim derken öyküyü büsbütün kapatmak/örtmek. 

Bu teknikte bazen kadın erkek ayrımı bile önemini kaybediyor. Bir insan 
sonuçta anlattığınız. Bazı kitaplarda kadınlar yoğun oluyor, bazılarında ise 
erkekler. Açıkçası siz söyleyinceye kadar bunun farkında bile değildim. Aslın-
da tam da dediğiniz gibi, kadın erkek ayrımı yapmadan öykülerimi oluşturu-
rum. Karakterlerimi seçerken cinsiyetlerine bakmam. 

Sizi uzun zamandır takip eden okurlarınız öyküdeki yetkinliğinizi, kur-
gu, dil ve üslupta kendinize has tarzınızı biliyor. Yazarla okur arasında gizli, 
örtük bir bağ vardır. Yazdıklarıyla sadece yazar, okurun zihnine girmez; okur 
da beklentileriyle, anlaşılmış olmak arzusuyla yazarın zihnine girer. Oku-
duklarında bunu arar, yazarı buna zorlar. Siz öykülerinizi yazarken okurla bu 
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bağı nasıl kuruyorsunuz? Siz, okurunuzu nasıl tanıyor ve tanımlıyorsunuz?
Popüler edebiyata yanaşmayan nitelikli edebiyatın peşinde olan yazar-

ların sınırlı bir okur kitlesinin olduğunu biliyordum. Geniş bir okur kitlem 
olmadığını görüyorum. Popüler edebiyatta ise durum böyle değil. Popüler 
edebiyat okuru eserlerde bir televizyon dizisi, bir film izleme tadı arar. Yazar-
lar da bu beklentiye denk düşen bir tavır içinde olurlar. “Sizi rahatsız etmeye 
geldim, biraz dikkat ve çaba gösterin” yerine, “şöyle bir uzanın, hadi keyfinize 
bakın, hayırlı yolculuklar” diyerek başlarlar eserlerine. Bu yüzden herkesin iyi 
bildiği, kendini bulduğu bir dünyanın içinden seslenir eserler.

Nitelikli edebiyatın peşindeki yazarlar ise çok satmak, görünür olmak, 
para kazanmak derdinde değildir. Onlar okurların kendilerini sadece edebi-
yat için takip ettiklerini bilirler. Onu oyalamayan, dile yaslı eserler bekledi-
ğinin farkındadır. Ben de çok sınırlı bir okur kitlesine seslendiğimi biliyorum. 
Bunu dediğim gibi baştan kabullenmiştim. Benim kitaplarımı okuyanların 
benden sıkı örgülü, imgelere yaslı öyküler beklediğini tahmin ediyorum. 
Böylece aramızda gizli bir anlaşma sağlanmış oluyor.

Öykü sanatı için şöyle diyorsunuz: “Öykü; içinde bolca aforizmaların, 
güzel sözlerin yer aldığı bir edebi tür değil, tek bir aforizmanın görünmez 
bir şekilde metne yerleştirildiği bir olay, bir durum anlatma sanatıdır.” Son 
dönem öykücülüğünde böyle bir eğilim mi görmektesiniz? Neden böyle dü-
şünüyorsunuz?

Bana kalırsa, öykü, içinde bolca aforizmaların, güzel sözlerin yer aldığı 
bir edebî tür değil, tek bir aforizmanın görünmez bir şekilde metne yerleşti-
rildiği bir olay, durum anlatma sanatıdır. Bir öyküde aforizmalar ancak bu an-
latımdan sonra çıkarılacak bir sonuç olabilir. Ancak son dönemde aforizma 
yaklaşımının öykücülerde yaygın bir anlayış olarak ortaya çıktığını görüyo-
ruz. Öykücüler öykülerinde bolca aforizmalara, güzel sözlere, vurucu felsefi 
düşüncelere, hayat çıkarımlarına yer veriyorlar. Bunun bir gereklilik olması 
durumunda elbette öykücü bundan kaçınmayacaktır. Ancak zaman zaman 
kimi öykülerde yapay girişimler ve zorlamalarla öykülerde aforizmalara yer 
verildiği görülmekte, bu da öyküyü zayıflatmakta, özellikle didaktiklik tuza-
ğına düşürmektedir.

Son dönemde aforizmalı öykülerin yaygınlaşmasının nedenini bulmak 
o kadar da zor olmasa gerek. Bunun nedeninin bilgisayar, internet ortamı 
olduğunu söyleyebiliriz. Yeni yazma ortamlarının yazış biçimlerini, türleri et-
kileyip etkilemediği ilginç bir sorudur. Kâğıda yazma, bilgisayara yazma aca-
ba yazma biçimlerimizi etkilemiş midir? Diğer yandan facebook ve twitter, 
yazarların yazış biçimlerini acaba nasıl etkiler. Kuşkusuz bütün bunlar uzun 
araştırma, gözlem ve tecrübelerle ortaya konulabilecek durumlar. Ancak fa-
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cebook ve twitter ortamlarının gücü, oranı tartışılsa da her yazarı şu ya da 
bu şekilde etkilediği açıktır.

Facebook ve twitter, yazanını özellikle kısa ve özet yazmaya zorlayan bir 
yazı ortamı. Twitter yüz kırk karakterle sınırlı. Dolayısıyla derdini anlatmak 
isteyen biri bu sayıdaki karakterle meramını anlatmak durumunda. Facebo-
ok’ta bu sınır olmamakla birlikte yapısı gereği yazanına kısa, öz yazmayı da-
yatmakta. Bu nedenle buralarda ya aforizmalar ya da kısa vurucu özdeyişler 
paylaşılmakta. Kitap alıntılarına bakıldığında ise okunan bir öykünün, roma-
nın içinden vurucu özdeyişler, çarpıcı cümleler bulunup buralara aktarılmak-
ta. Hatta son dönemde yaygın bir akım da çeşitli yazarların kitaplarındaki bu 
aforizmaları bulup ayrı bir kitap hâline getirmek. Şu an da pek çok yazarın 
romanları, öyküleri, denemeleri taranıp içindeki vurucu sözler, aforizmalar 
kitap hâline getirildi bile.

Bütün bunların da etkisiyle her alanda bir aforizma tutkusunun yerleşme-
ye başladığını, yazarların eserlerinde aforizma bulmak için yarışıldığını görüyo-
ruz. Kuşkusuz hiçbir yazar aforizma üretmek için eline kalemi almaz. Öyküsünü 
öykünün gerekleri doğrultusunda oluşturur. Bazen içinde tek bir vurucu, keskin 
cümle, aforizma yer almayabilir ama öykünün bütünü başlı başına bir aforiz-
madır. Dolayısıyla aforizmalar bir öykünün değerine ilişkin bir ölçüt olamazlar. 
Her hikâye anlatım biçimini kendi getirir. Yazar sadece bu biçimleri arar, yazmak 
için bunu bekler. Hikâye bu yeni biçimle var olur. Atmosfer bu biçimin ortaya 
çıkması için kurulması gereken dünyadır. Bütün öykü, tek bir fotoğrafı, tek bir 
anlamı ortaya çıkarma peşindedir. İşte atmosfer, yazarın, öyküdeki bu fotoğrafı, 
anlamı ortaya çıkaracak şekilde bütün öyküyü aynı renkte boyamasıdır. Böyle-
ce öyküde yaratılan atmosferle estetik bir motif yanında birlik ve bütünlük de 
sağlanmış olur. Bütün bu süreçte aforizmanın yeri bile yoktur.

Yazarlığınızın önemli bir kısmı, inceleme ve deneme alanındaki çalış-
malarınızdan oluşuyor. Öykü alanında kaynak niteliğinde önemli, değerli 
eserleriniz var. Öykünün teknik alanına bu kadar hâkim olmak, öykü yazarlı-
ğınızı nasıl etkiliyor? Bu durum öykülerinizi güçlendiriyor mu yoksa yazar-
ken daha da zorlayıcı bir baskıya mı dönüşüyor?

Kuram/inceleme/eleştiri yazılarını, öncelikle yaptığım işi anlama, bu tü-
rün ustalarını tanıma ve nihayet vardığım sonuçları belgelendirme/kayda 
geçirme amacıyla yazıyorum. Yazık ki yazma geleneği az olan bir toplumuz. 
Daha çok sohbet geleneğinden geliyoruz. Bu yüzden de pek çok duygular, 
görüşler, saptamalar dost sohbetlerinde uçup gidiyor. Bütün bunları bir 
sonraki kuşağa aktaramıyoruz. Biz kuşak olarak, genelde sanat-edebiyatta 
özelde de öyküde bu eksikliği yakıcı bir şekilde hissettik. İşte bu yazılar bir 
yandan bu “eksiklik” diğer yandan da benim öyküyü anlama sürecimi okurla 
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paylaşma arzusu sonucu ortaya çıktı. Aslına bakarsanız, kendi yaptığı iş üze-
rine konuşma “tuhaf” bir durum. Bu kişinin ürün vermesi gerekiyor. Kuramsal 
tartışmalar eleştirmenlerin işi. Gerçekten bunun hakkını da onlar verir. Ama 
maalesef kimsenin eleştirmenliğe gönül indirmemesi nedeniyle iş sonunda 
bu işi bizzat yapanlara kalıyor.

Öykü üzerine yazmanın hem olumlu hem de olumsuz etkileri oldu ben-
de. Bu yazılar süresinde, öykü üzerinde düşündükçe, öykünün inceliklerini 
öğrendikçe, yazmaktan, özellikle de yayınlamaktan gitgide uzaklaştığımı 
gördüm. Bu olumsuz yanıydı. Olumlu yanı da bu yazılar sayesinde okudu-
ğum bir şeyin öykü olup olmadığını anlamaya başlamam oldu. Öykünün im-
kânlarını kavramak, onu değerlendirmek diğer yararlarıydı.  

Öykü yazma disiplini, oluşumu ve süreci ile bir kuramsal yazının disipli-
ni, oluşumu ve süreci çok farklı. Öyküde ihtiyacınız olan “duygular”, kuramsal 
yazılarda ise ihtiyacınız olan “düşünceler”. Kuşkusuz öykü yazayım deyince 
olmuyor, onun bir doğuş anı, bir duygu yırtılması ve onu doğuracak bir olgu-
nun gerçekleşmesi gerekiyor. 

Kuramsal çalışmalar için gerekli olan ise sadece çalışmak, araştırmak ve 
emek. Oysa öykü yazmak için, çalışmak, araştırmak ve emek tek başına yeterli 
değil. Bu anlamda zorluk çok farklı açıdan değerlendirilmeli. Zorlanarak da olsa 
bir kuram yazısı yazılabilir. Ama öykü onca çabaya rağmen yazılamayabilir.

Belli bir disiplin ve yoğunluk içerisinde yazmak zorunda olduğum ku-
ram/inceleme/deneme kitaplarını hazırlarken, üzerimde hep öykünün, yazıl-
mayı bekleyen öykülerin baskısını hissettim. Kendimi çok kötü hissettiğim 
günlerim oldu. Şu kitaplar bir bitse de öyküye dönsem diye âdeta günleri 
saydım. Bu süre içinde elbette öyküler yazdım. Ağır baskısından kurtulama-
dığım duyguları not ettim. Ama itiraf etmeliyim ki bu kuram yazılarının al-
tında pek çok öyküm kaldı. Şimdi onların ne olduğuna bakıyorum. Tozlarını 
almaya, o duyguları, düşünceleri yakalamaya, öyküleri kurtarmaya çalışıyo-
rum. Hiç şüphesiz benim öncelikli uğraşım öykü, o üzerine titrediğim tür. 

Gerçekten de kuram/inceleme yazılarından öyküye geçmek o kadar da 
kolay değil. Çünkü o duygu yoğun anı her zaman bulamıyorsunuz. Bir anlam-
da bu iki disiplin arasında bir bölünme yaşıyorsunuz. Genellikle kitaplaşma 
aşamasında öykü yoğun düşünmeye başlıyorum ve kitabı bitirmek için uğra-
şıyorum. Bu nedenle arka arkaya öykü yazdığım çok olmuştur.

Ben kendi adıma eleştiride yoğunlaştığımda öyküye geçişte, öyküler 
yazarken de eleştiri yazılarına geçişte sıkıntılar yaşıyorum. Çünkü bunlar du-
yarlık, dil, anlayış olarak birbirinden tümüyle farklı disiplinler. Ama kendimi 
eleştiriye değil öykü yazmaya daha yakın hissediyorum.
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Mustafa Çiftci ile Kalfa Uykusu, Ağlaya Ağlaya 
Öldük Anam Bacım ve “Gönül Dağı” Üzerine 
Konuşan: Hatice Bildirici

Mustafa Bey merhaba, 2021’de önce Kalfa Uykusu adlı denemeleriniz 
sonra da Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım adlı öykü kitabınız yayımlandı. 
Ayrıca öykülerinizin kaynaklık ettiği “Gönül Dağı” adlı diziyle çok daha geniş 
kitlelerin gönlüne girdiniz. Söyleşide bu üç gelişme üzerinde durmak ama 
önce öykülerinizden başlamak istiyorum.

Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım’daki öykülerinizde, önceki öykü kitap-
larınızda olduğu gibi -hatta belki onlardan daha fazla- çocukluk ve ilk genç-
lik halleri var; hem çocuğa bakan hem de çocuk tarafından dünyaya bakılan 
öyküler çoğunlukta. Yazarken sizi çocukluğa çeken şey neydi? 

İçimde pek çok şey birikmiş kalmış. Herhalde onlar pıtır pıtır dökülmeye 
başladı. Ama içimdeki çocukluk ağacını kim salladı da bu hikâyeler döküldü 
onu bilemem de böylesi hayırlısıymış derim...

Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım’daki öyküler ilk üç kitabınıza göre 
daha kısa metinler. Bu değişim nasıl oldu, özel bir sebebi var mı?

Bunlar dergilerde kalmış hikâyeler. Dolayısıyla bir dergi hacmine uygun 
işler. Yoksa bir değişimin mahsulü değiller. Ben yine uzun uzun anlatayım 
derdindeyim...

Öykülerde hüzün ağır bassa da neşe gülen yüzünü hemen gösteriyor. 
Metni kurarken bu hususta bir denge kurmaya dikkat ediyor musunuz yoksa 
sizin hayata bakışınızın ve anlatıcılığınızın doğasında mı var bu?

Yazarken denge gözetirsem düşerim. Ben bütün telaşımla anlatıyorum. 
Ama aşikâr olan şu ki kendim gibi anlatıyorum. Ben de hayata çok karamsar 
bakmak taraftarı değilim. Bir yanım bahar bahçe olsun isterim. İkizler burcu 
olmamın tesiri vardır herhalde...

Yazma süreci bakımından sizin için Ağlaya Ağlaya Öldük Anam Bacım’ın 
önceki üç öykü kitabından farkı var mıydı?
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Bu hikâyeler bir dosya olsun diye yazılmadı. Aheste giderek dergilerde 
yayımlandı. Dergilerde ne biriktiyse onları aldık.

Mustafa Bey, Kalfa Uykusu’nun ortaya çıkma sürecini bizimle paylaşır 
mısınız?  

Star ve Akşam gazetelerinde yazdığım haftada bir yayımlanan yazılar 
bunlar. Bir kısmı sırtını denemeye dayamış yazılardı. Onları bir araya getirdik. 
Ve Kalfa Uykusu bir derleme olarak ortaya çıktı.

Akıl fikir denemesi olmadığını vurguladığınız denemelerinizde de tah-
kiye ana unsurlardan biri. Bu bağlamda deneme ve öykü yazma süreçlerinizi 
karşılaştırabilir misiniz? 

Ben bir şeyi fark ettim ki ben deneme yazarken de hikâye anlatıyorum. 
O sebepten bundan böyle benden hep hikâye sadır olsun diyorum. Deneme-
nin yakasını artık bırakayım diyorum. Denemeyi denemiş olayım ve devamı-
nı hikâyelerde anlatayım istiyorum.

Gönül Dağı’nın en sevilen dizilerden biri olmasını siz nasıl değerlendi-
riyorsunuz?  

Sevilsin, seyredeni bol olsun diyorduk tabii. Lakin böylesini kimse hayal 
etmiyordu emin olun. O açıdan nazar değmesinden korkarak. Devamı gelsin. 
Seyredeni kalıcı olsun istiyorum. Bakalım hayırlısı...

Gönül Dağı’nın yankıları sizin bakış açınıza ve yazınıza etki etti mi?
Yok yani o başka bir alan. Kendine göre prensipleri olan bir disiplin. 

Edebiyatla sinema bir kardeştirler lakin huyları, halleri hep başkadır...
Mustafa Bey, söyleşilerinizde “Büyük Anlatıcı” tabirini kullandığınıza şa-

hit oldum. Size göre kimdir büyük anlatıcı?
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Anlatarak yaşayan kişidir. O kadar ki dua ederken bile halini Allah’a 
hikâye eder. Başka türlüsünü bilmez. Baş-
ka türlü yaşayamaz. Seyirci bulamazsa ay-
nada kendine anlatır, akarsuya konuşur 
ama ille bir mecra bulur hikâye eder her 
halini. İşte böylesi insanlar büyük anlatı-
cıdır.

Kolay okunan bir yazar olmak iste-
diğinizin altını çiziyorsunuz ve bunu ba-
şarıyorsunuz. Kolay okunan ama kıymetli 
söz söyleyen bir metin ortaya çıkarmanın 
bileşenleri nelerdir size göre, bunun bir 
sırrı var mı?

Eyvallah. Eğer böyleysem ne mut-
lu bana Allah elimden almasın diye dua 
ederim. Ama bu işin sırrını bence bilen 
yok. Öyle olsa bilen bildiğini anlatır ve 

işin tılsımı kaybolur. Ama anlatmak ilminin sınırları biraz netlikten uzaktır. 
Sınırları belirsiz bir ilimdir anlatmak.
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Mehmet Kahraman ile Kurmacanın Doğası 
Üzerine
Konuşan: Ali Necip Erdoğan

Mehmet Bey merhaba! Loras Yayınlarından çıkan Kurmacanın Doğası, 
ekim ayı içerisinde okuyucuyla buluştu. Bu güzel çalışma için sizi tebrik edi-
yor, hayırlı uğurlu olsun diyor ve hemen ilk sorumuzu soruyoruz: Kurmaca-
nın Doğası’nı yazma fikri nasıl oluştu? Okumalarınızın notları kitap haline 
mi geldi yoksa kurmaca üzerine çalışmaya mı karar verdiniz?

İyi dilekleriniz için öncelikle teşekkür ediyorum Ali Bey. Kurmacanın Do-
ğası fikri 2018 yılında doğdu. Öykü yazan biri olarak uzun zamandır öykü 
üzerine düşünüyor ve buna yönelik okumalar yapıyordum. Öykü yazmak için 
elbette kuramsal çerçeveyi bilmeye gerek yok lakin yaptığımız işi anlamak 
ve üstüne koyabilmek için teorik okumalar da yapmak lazım. Ben de bu min-
valde okumalarımla kurmacanın doğasını anlamaya çalıştım. Bunun yanın-
da özellikle son beş yıldır yaratıcı yazarlık atölyelerinde dersler veriyorum. 
Bu derslerde insanların kurmacaya olan ilgisini görünce oradan edindiğim 
tecrübelerle kitap fikri hasıl oldu. Düşüncemi Necip Tosun ve Abdullah Har-
mancı Bey’e açtım ve fikirlerini aldım. Onlardan aldığım geri dönüşlerle oku-
ma ve yazma planı çıkardım. Üç yıllık planlı bir çalışma sonunda kitap çıktı. 
Yani sadece okuma notlarından hareketle değil planlı bir çalışma neticesin-
de yazıldı Kurmacanın Doğası.

Kitap, Yaratıcılığın Doğası ve Kurmacanın Doğası olmak üzere iki bö-
lümden oluşuyor. Kurmacanın ne olduğunu anlamak için yaratıcılığın ne 
olduğunu anlamak gerekir diyorsunuz. Yaratıcılığı anlamak, içinde yaşadığı-
mız dünyanın kurmaca olabileceği fikrini uyandırıyor. Öyle mi, ne dersiniz?

Yaratıcılığın ne olduğunu anlamaya çalışmak sadece günümüz insanına 
has bir durum değil, biliyorsunuz. İnsanlık ta baştan beri yaratıcı faaliyetler-
de bulunsa da Platon’dan itibaren yaratıcı edim sorgulanmaktadır. Fakat şu 
an kullandığımız kelimeler bugünün kelimeleri olduğu için anlam bütünüy-
le ortaya çıkmaz. Kurmaca bir edebiyat terimidir; kurulmuş olmayı ve 

S Ö Y L E Ş İ
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dolayısıyla oyunsuluğu çağrış-
tırır. Müslüman bir bakış açı-
şıyla dünyaya baktığımızda 
“Hanginizin daha iyi amel iş-
lediğini görmek için ölümü ve 
hayatı yaratan odur.” ayeti bize 
buranın bir imtihan yeri oldu-
ğunu söyler. Dünyaya gelişi-
miz iyi ameller içindir. Hayata 
bu pencereden bakarız. Ben 
yaratıcılığı da bu pencere ile 
ilişkilendiriyorum. Turgut Can-
sever Sanat ve Mimari kitabın-
da, “Sanat, insan hayatının ay-
rılmaz bir parçası ve insanın 
dünyayı güzelleştirme vecibe-
sini gerçekleştirdiği alandır.” 
der. “Dünyayı güzelleştirme 

vecibesi,” çok güzel bir ifade. Hayata estetik değer katabilmek bizim vecibe-
miz olmalı. Böyle olursa benlik yükünden, dünya telaşından kurtulabilir, bi-
raz olsun sakinleşebiliriz. 

Kitapta çok güzel sorular soruyorsunuz, mesela insan sanata neden 
ihtiyaç duyar? Sanatla ihtiyaç arasında, insan doğasından kaynaklanan bir 
eksiklik nedeniyle ilgi kuruyorsunuz. Bu da insanın doğasıyla kurmacanın 
doğası arasında paralellik kurmamıza sebep oluyor. Kurmacaya neden olan 
şey de bu eksiklik midir?

Eksiklik kelime olarak olumsuz bir çağrışım yapmaktadır. Öncelikle onu 
vurgulamak isterim. Noksanlık, kusurluluk, yokluk gibi anlamları karşıladığı 
için eksiklik dediğimizde sanki meramımızı tam ifade etmiyormuş gibi ge-
liyor. Şerh düştükten sonra şunu söyleyebilirim: Hayatımıza giren her şeyin 
bir anlamı var. Bunu iyi veya kötü diye tanımlamadan söylüyorum. İnsan ta-
mamlanmamış olarak geldi dünyaya. Diğer bütün canlılar kendi doğasına 
yarayacak imkânlarla doğuyorlar ve kimsenin yardımına ihtiyaç duymadan 
hayatlarını devam ettiriyorlar. Oysa insan öyle mi? Reşit olması için bile on 
sekiz yıl geçmesi gerekiyor. Bu, sadece temel ihtiyaçlar için söz konusu. Bu-
nun yanında manevi ihtiyaçları var: sevilme, saygı görme, kendini gerçekleş-
tirme. Diğer canlılar kendi doğalarıyla sınırlı iken insan doğasının sınırsız 
olanaklar sunması onu farklı kılmaktadır. O nedenle yaşam gereksinimlerle 
anlaşılır hale gelmektedir. Kim neye ihtiyaç duyuyorsa hayatını o yönde inşa 
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eder. Kimileri dünyasını sanatla inşa ederken kimileri de eğlence ile doldu-
rabilir. Bu, tamamen neye gereksinim duyduğumuzla alakalıdır. Gündelik ya-
şamın dışına çıkamayan birine kurmacadan bahsetmek anlamsızdır. Çünkü 
onun dünyasında kurmaca yoktur ve kurmacaya da ihtiyaç duymamaktadır. 
Bu açıdan bakıldığında kurmacaya neden olan şey hayatımızda hissettiğimiz 
eksikliktir. “Kişinin kendi hakkında edindiği bilgi üzerinden dönüşüm yaşa-
ması, kanımca, estetik deneyime oldukça yakın bir şeydir. Kendi resmi onda 
bir dönüşüm yaratmıyorsa bir ressam neden resim yapsın ki?” der Foucault. 
Biz, okur olarak, kurmaca ile kendimiz hakkında edindiğimiz bilgi sayesinde 
estetik bir deneyim yaşamaktayız. Uzatmamak için İsmet Özel’in şu cümle-
siyle bitireyim. “Niçin şiir okuruz?” diye sorar Özel ve ekler: “Herhâlde yok-
luğunu hissettiğimiz bir şeyleri tamamlamak, bir zorluğu gidermek ve bir 
nihayeti sağlamak için.” 

Bilinçaltı ve Yaratıcılık ile Zihin ve Tasarım arasındaki ilgi yaşam ile yazı 
arasındaki ilişkiyi çok güzel örnekliyor. Yazı, tam da bu dört kavram üzerin-
de ilerleyen bir tren katarı gibi. O zaman akla hemen şu soru geliyor: bilinç 
nerede?

Sanattan bahsettiğimizde bilincin nerede olduğu çok önemli değil ben-
ce. Ama kitapta bu mevzuyu ele alırken bilincin yüzeyde olduğunu söyle-
miştim. Özellikle bilinç ve bilinçaltını incelerken bilincin aldatıcı olduğunu, 
çünkü onun daha çok nedensellikle çalıştığını, hesap kitap yaptığını söyle-
miştim. Oysa yaratıcı süreçlere baktığımızda yaratıcılığın bilinçaltıyla açık-
landığını görüyorum. Sadece sanat değil icatlarda da benzer ilişkiler görü-
yoruz. Uzun uğraşlarda yapılamayan bir şey gece rüyaya girebiliyor. Veya bir 
sabah kalkıyorsunuz denize bakan bir kadın imgesi beliriyor zihninizde. Bun-
lar bilinçle açıklanabilecek konular değil. Yalnız şunu da vurgulamak gerekir, 
bunu söylerken bilinci tamamen saf dışı bırakıyor değiliz. Zihnimize düşen 
bir konuyu veya bir imgeyi takip etmek için kesinlikle bilince ihtiyacımız var. 
Sanat anlık coşkularla yapılan bir uğraş değil, emek ve sabırla elde edilen 
bir neticedir. Bilincin gücü olmadan çalışamaz insan. Bilinçaltından getir-
diklerimiz zihnin tasarım gücü sayesinde bütünlüğe ulaşsa da istikrarlı bir 
şekilde amaca gidebilmek bilinç ile mümkündür. Çıktının test edilebilmesi, 
gerçekliğinin sınanabilmesi için bilince ihtiyacımız vardır.  

Yazma Arzusu ve Yaratıcı Haz başlıkları çok güzel. Yazma arzusunda ya-
zarın neden yazdığını, yaratıcı hazda da yapılan işle (yazmak) elde edilen 
doyumu sorguluyorsunuz. Haz, yazma işinin mi yoksa yazma işi hazzın mı 
nesnesine dönüşüyor?

Haz ve eylem arasında kesin bir ayrım yapmak mümkün değil. İkisi de 
birbirini destekleyen veya belirleyen etken gibi duruyor. Şu bir gerçek, sev-
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meden yapılan işten başarı beklemek söz konusu olamaz. Şayet bir şeyi se-
verek yaparsanız sonuca odaklanmaz, eylem esnasında bile haz duyarsınız. 
Elde ettiğiniz çıktı kötü olsa dahi haz verir, çünkü sevdiğiniz bir işi yapmak-
tasınızdır. O netice sizi başka yollara yönlendirir. Haz basit tatmin duygu-
su değildir. Freud’un deyimiyle bir arınma, yücelme durumudur. Kendinden 
geçmek, benliğin baskısından uzaklaşmak demektir haz. Haz, varlığın sırrı-
nı duyumsamak demektir. Elde ettiğimiz çıktı baştaki niyete uygun olarak 
tamamlanırsa tatmin duygusu bir kat daha artacak ve böylece kişi ruhun 
derinliklerindeki gerilimden kurtulacaktır. Sadece yazmakla ilgili bir durum 
değil bu, bütün eylemlerimizde geçerli bir kuraldır. Okuma sırasında da aynı 
hazzı duyumsamıyor muyuz? Okurken yaşadığımız keşif duygusu bizde tat-
min duygusuna dönüşüyor neticede. Freud’un söylediği gibi, “Bir zamanlar 
tadılmış bir hazdan el çekmek mümkün değildir, bütün yaptığımız bir hazzı 
atıp bir başkasını onun yerine koymaktır.”

Yaşam ve ölüm birbirini var eden iki olgu. Hikâyeyi bunlardan biri üze-
rinden görmek, zorunlu olarak diğeri üzerinden görmeyi de gerektiriyor. 
Hikâyeyi nasıl görmeliyiz?

Yaşam ve ölüm birbirini var eden iki olgu. İkisi de bizim kararlarımı-
zın dışında oluşan bir gerçek. Birbirine zıt kelimeler olsa da hayatı bu iki 
kavramla anlayabiliyoruz. Dâhil olduğumuz gerçek ancak hikayelerle orta-
ya çıkıyor. Hepimiz doğumdan ölüme hikâyelerle iç içe yaşıyoruz. Lakin çok 
azımız kendi hikâyesinin farkına varıyor. Yaşadıklarımız çoğunlukla acı bir 
hatıra olarak kalıyor zihnin derinliklerinde. Orada bir deneyime veya bir an-
lama dönüşmüyor. Deneyime veya anlama dönüşebilmesi için fark edilmesi, 
yani görülmesi gerekiyor. Hikâyeyi nasıl görmesi gerektiğini kimseye öğre-
temeyiz. Bu tamamen doğal bir süreçtir ve kişiye özgüdür. Ressam Edvard 
Munch’un Çığlık tablosunun ortaya çıkışı buna güzel bir örnektir. Ressam, 
iki arkadaşıyla birlikte yürümektedir. Güneş batmak üzeredir ve ufuk kızıl 
renge bürünmüştür. Munch kendini yorgun hissederek tırabzanlara yaslanır. 
Arkadaşları yürümeye devam etmektedir. Munch o sırada doğanın çığlığını 
hissettiğini belirtir günlüğünde. Ve sonrasında o muhteşem tablo gelir. Bu 
yürüyüşte Munch’le birlikte üç kişidirler, diğer ikisi hiçbir şey hissetmeden 
yürüyüp gider. Bir tek ressamımız duyar çığlığı. Oysa şartlar herkes için aynı-
dır. İstisnasız herkes hikâyeyi yaşar ama onu görebilmek içle ve dolayısıyla 
hissetmekle alakalı bir durumdur. Hisseden, farkında olan görebilir hikâyeyi. 

Çok güçlü kurmaca metinler var. Onları okuduğumuzda gerçeklik algı-
mız sarsılıyor. Bu sarsılma yazmaya iten sebeplerden biri midir? Yani kurma-
ca neyi kurar?

İnsanın genel olarak dört temel nedenle yazmaya başladığını düşünü-
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yorum. Birincisi maddi beklenti, ikincisi tanınma, üçüncüsü görev icabı yaz-
mak, dördüncüsü varoluşsal nedenlerle yazmak. Sarsıldığımız, etkilendiğimiz 
metinlere baktığımızda onların varoluşsal bir karşılığının olduğu görülür. 
Metinler yazarda nasıl etki uyandırmışsa okurda da öyle etki uyandıracaktır. 
Yazarın sarsılması onu yazmaya iter, çünkü ondan etkilenmiştir. “Daha yazar-
ken bile bir varoluş nedenine sahip olmayan bir kitap yazmadım.” der Duras. 
Kafka’nın Dönüşüm’ünün, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sının bizi etkilemesi 
yazarının kitabı yazarken hissettiği varlık nedeni ve derinliğiyle alakalıdır.  
Ömer Seyfettin “Mesele yazmak değil, hissettirmektedir.” der. Mehmet Akif’in 
benzer bir cümlesi var: “Edib için her şeyden evvel mevzuunu, kelimenin 
bütün manasıyla hissetmiş olmak lazımdır. Evet, işin güçlüğü yazmakta de-
ğil, yazmaya başlamadan evvel hissetmektedir.” Kurmaca gücünü bu histen 
alır ve kurmaca neyi kurar sorusunun cevabı da hisle ortaya çıkar. Çünkü 
kurmaca gerçekliği kurar ve bu kurgu sayesinde yeni bir gerçeklik üreterek 
gerçeğin yerini alabilir. Çoğu zaman kurmaca gerçekten daha fazla etki ya-
par. Halit Ziya’nın “Hayat romanları değil, romanlar hayatı şekillendirir.” sözü 
etkinin gücünü ortaya koymaktadır. Bu yüzden gerek okur olarak gerekse 
yazar olarak kurmacayla ilişkimizi ciddiye almalıyız. 

Aslında kurmaca ile ilişkimizi belirleyen bir diğer etken de dilin kulla-
nımı galiba. Dil nasıl oluyor da başka bir dünyanın içine çekiyor bizi? Dilin 
imkânları hakkında ne söylersiniz?

Edebî metinlerde dil iki yönlü olarak bizi etkiler; birincisi anlam yönün-
den, ikincisi estetik yönden. İki unsur da ölçülü bir şekilde kullanıldığında 
metin bizi kendine çeker ve amacını gerçekleştirir. Dilin bir iletişim aracı ol-
duğunu bilmeyen yoktur. Okur dil sayesinde yazarın yarattığı dünyaya gire-
bilir. Eagleton, sanatın görevinin bildiğimiz şeylerin canlı imgelerini sunmak 
olduğunu söyler. İmgeler bizi kendi dünyamıza götürür. Bu yüzden anlam 
okurun dünyasında oluşur. Dil yalnızca bir araçtır. Searle, dil neyi iletir diye 
sorduktan sonra şöyle der: Dil kendini iletir. Dilin kendini iletmesi anlamdan 
bağımsızdır. Eagleton’ın, dilin anlam içermekten çok anlam ürettiğini söyle-
mesi boşuna değildir. Burada önemli olan dilin bağlam içinde kullanılması-
dır. Okura bir şey vaat etmesi buna bağlıdır. Dil bir şey vaat etmiyorsa okurda 
deneyimleme gerçekleşmez. Usta yazar kurgunun ve dilin imkânlarıyla bir 
simülasyon yaratır, bizi kendi dünyasına çeker. Tanpınar’ın “Bir Yol Hikâyesi”, 
Refik Halid’in “Şeftali Bahçeleri”, Sabahattin Ali’nin “Kanal” öyküsünü burada 
zikredebiliriz. Şöyle toparlayayım: Güzellik yaratmada en önemli unsur dil-
dir. Okur dil sayesinde metnin içine girebilir. İyi işlenmiş dil okuru yormaz, 
ona okuma hazzı verir.

Kitapta estetik duyuştan özellikle bahsetmişsiniz. Son olarak bunu so-
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rayım. Estetik duyuş nedir? Yaşam ve kurmaca ilişkisini nasıl değerlendiri-
yorsunuz?

Yaşam ve kurmaca ilişkisini de iki türlü değerlendirmek mümkün; bi-
rincisi ihtiyaçlar bakımından, ikincisi de ürettiği gerçeklik açısından. İkisi de 
insan doğasından hareketle anlaşılabilir. İnsan hayatına anlam katmak, ya-
şamını güzelliklerle zenginleştirmek ister. Bu nedenle kişi, içinde büyük bir 
potansiyel taşır. Kendi potansiyelini açığa çıkarmak için bildiği bütün yolları 
kullanır. Bence kurmaca bu yollardan biridir. Kurmaca sayesinde hem hayat 
deneyimimizi zenginleştiriyor hem de kendimizi keşfetmeye başlıyoruz. Sa-
dece kurmaca değil sanatın bütün dalları bize bu imkânı verir. Kim neyi sevi-
yorsa onunla kendi deneyimini yaşar. Sanatın özü güzellik yaratmaktır. Güzel 
olmayan hiçbir şey bizi etkilemez. Bir işin bizi etkilemesi için öncelikle güzel 
olmak zorundadır. Çünkü insan güzele meyillidir. Güzelin insan ruhunu hare-
kete geçirme yetisi vardır. Güzellik hem ruhumuzu hem de zihnimizi doyurur. 
Bu nedenle güzel olanı arzularız. Estetik duyuş, bütün unsurların ölçülü ve 
uyumlu kullanılmasını gerekli kılar. Güzellik tek tek kullanılan malzemede 
değil bütündedir. Savrukluk, özensizlik, kopukluk çirkinliği getirir. Çirkinlik 
ise ruhu daraltır ve bizi yorar. Bu yüzden estetik duyuş önemlidir. Yazarın 
okuru harekete geçirebilmesi buna bağlıdır.

Bu güzel cevaplarınız için teşekkür ederiz
İlginiz için ben teşekkür ederim Ali Bey. 
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Bir Pazar Uykusuz

Yok, Cumartesi olacak, aklım beni yanıltıyor, Cumartesi  bir mekânda 
Selçuk Azmanoğlu, Fidancı ve Gökhan Özcan’la sinema konuşmuştuk, evet 
Pazar olacak, bir gün önceden yarın sabah seni sekizde evden alayım diyor, 
kıramıyorum, sabah sekiz ne Allah aşkına, ben zaten o gün sabah sekizde 
yastığa başımı koyarım, daha odamda çalışırken arıyor, aşağı iniyorum, hava 
bir gün önceki kadar soğuk değil, yine de termal işlik giymişim altlı üstlü, 
yola çıkıyoruz, arabada dört kişiyiz, nereye  gidiyoruz diye sormuyorum, Çu-
buk’ta Bodur Köfte’ye uğruyoruz, burada çorba içilecek neresi var, Yanık var, 
çocuk bizi önceden tanıyor, önümüze düşüp çorbacıya götürüyor, bir konak 
burası, ahşabına içim ısınıyor, konak da beni seviyor, iki tuzlama, bir merci-
mek, bir kelle paça, velataamilmiskin, çayımızı da içip yola çıkıyoruz, Yıldı-
rımlı köylerden Kızılcahamam’a gideceğiz, ne çok Yıldırımlı köy var bu böl-
gede, çoğunda baca tütmüyor, bir topal köpek önümüzden yolu ortalayarak 
gidiyor, yazık, arka sol ayağı tutmuyor, baytara götürsek düzeltebilir mi, kas 
kalmamış bacakta, bir sonraki köyde yine bir topal köpek, yolu karıştırıyoruz, 
telefonda adres tarif eden kız yok kuzeybatı yönünde ilerleyin, yok güney-
batıdan sağa dönün diyor, hava kapalı, pusulamız da yok, kuzeybatı neresi, 
güneydoğu neresi karıştırıyoruz, yol kenarında kuşburnu ağaçları, yer karlı, 
arabayı durdurup kuş burnu yiyorum, alıç ağaçları ne kadar yüklü Allah’ım, o 
ne renk öyle, soğuk vurmuş çoğunu ama yere dökülmemiş, alıç da yiyorum, 
köyün birinden geçerken çeşme başında duruyoruz, yarım litrelik plastik 
şişelerimizdeki suyu boşaltıp çeşmeden dolduruyoruz, a, bu da ne, hemen 
ağılla bitişik, kuşburnu ile koyun koyuna bir yaban mersini, bu maviye ba-
yılıyorum, bir avuç toplayıp yiyorum, dikenlerden uzanamadıklarım kalıyor, 
kurdun kuşun nasibini yediğim için içimden bir sızı geçiyor, o sızı karda ayak 
izi gibi uzuyor, uzuyor, bir noktadan sonra görünmez oluyor, Kızılcahamam’a 
varırken dalmışım, uyanıyorum, acilen çay kahve içmem lazım, bir çay ocağı-
na sığınıyorum, ocakçı bizde kahve bulunmaz abi diyor, çay istiyorum, arka-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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daşlar namaza gidiyor, onlar gelene kadar sobanın başından ayrılmıyorum, 
dönercide öğle yemeğini yiyip yola çıkıyoruz, öğle diyorsam vakit ikindiye 
dayanıyor, başka bir yoldan Güdül’e gidiyoruz, tatlı bir aksanı var bu ilçe-
nin, yolda yanımdaki arkadaş biliyor musun diyor, Amerika’daki beş eyaletin 
ismini biz verdik, nasıl yani, Karadeniz’de bir zamanlar iki kabile yaşarmış 
diyor, Hamsiciler ve Karalahanacılar, bunların arasına zamanla husumet gir-
miş, kavgaya tutulmuşlar, Hamsiciler Karalahancıları sürmüşler, onlar da bir 
şekilde Amerika’ya gitmişler, önce yerleştikleri yer Karolayna olarak adlandı-
rılmış, sonra burası ikiye ayrılmış, Kuzey Karaloyna, Güney Karaloyna, içlerin-
den meşhur mu meşhur bir saz şairi çıkmış, o başlamış gezerek sanatını icra 
etmeye, bir yerde o kadar sevilmiş ki, oraya Teksas adını vermişler, bir yerde 
de hiç sevmemişler, sahnedeyken ağzını burnunu kırmışlar, herifi kan revan 
içinde bırakmışlar, olmuş mu oranın da adı Kansas, sonra başka bir yere 
gitmiş, o yerin ahalisi toplanıp bunu araya almışlar, sazını münasip yerine, 
oranın da adı Arkansas olmuş, bu fıkrayı Güdül’de bir kahvede anlattı diyor 
arabadaki diğer arkadaş, o kadar ciddi anlattı ki, abi ben seni televizyondan 
tanıyorum dedi kahveci, anlattıklarımıza inandı diyor, Güdül’de o kahveyi arı-
yoruz, adam kapatmış, başka bir kahve buluyoruz çay içmek için, içeride soba 
yanıyor, yakıtı fındık kabuğu, kömürden hem daha ucuzmuş hem de konviva-
ri öyle bir sistem kurmuşlar ki azıcık azıcık iniyor sobanın içine ateş hiç eksik 
olmuyor, on yıldır bunu yakıyorum abi diyor kahveci, eskiden yılda birkaç 
defa boruları temizlerdim, bunu on yıl temizlemesen is olmuyor sobanın 
içi, şekerli kahve istiyorum, sağ olsun güzel kahve yapıyor, çok geç olmadan 
çıkalım diyor arkadaşım, çıkıyoruz, arabaya binerken bir küçük köpek on kan-
gal cüssesinde havlıyor, bağırma kardeş diyorum, yanına vardığımda kuyruk 
sallıyor, kaçmıyor, uzaklaşınca sokağın başına doğru bakarak aynı şiddette 
havlıyor, arabaya biniyoruz, ekleştirme taşları bagajda kaldı diyor arkadaşım, 
bak unuttuk, sonra ekleştiririz abi diyorum, yola çıkıyoruz, Ayaş üzerinden 
Ankara’ya döneceğiz, Güdül’ü çıkarken o evlere, evlerin mimarisine hayran 
kalıyorum, havanın lacivertten siyaha çalan rengi muhteşem, içimden siyah 
dizeler geçiyor, hepimiz zenci oluyoruz, kulağıma gaipten bir bozlak sesi ge-
liyor, sesin içinde mavi cinler oynaşıyor, o cinlerden biri gözlerimi mavi bir 
tülbentle bağlıyor, kirpiklerim ağırlaşıyor, ağırlaşıyor, ağırlaşıyor, rüyamda bir 
kuşburnu ağacından hamsi topluyorum, ağacın dibinde bir karalahana, kesip 
götürsem ne güzel çorba olur diyorum içimden, uyan Aycı, Ankara’ya geldik, 
hı….
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2021 Öykü Hasılası

Bu yıl okuduğum öykü kitaplarında fark ettiğim baskın özellik hayatla iç 
içelikti. Metinlerdeki bu tercihi izah ederken iki sebep makul görünüyor. İlki 
hayat öylesine kuvvetli bir bakış istiyor ki onun ötesinde söylenecek sözler 
geride kalıyor. Bunu pandeminin kıstırması, ekonomik sıkıntılar biçiminde 
değerlendirmek anlamlı olur. İkincisi öykücülerin gözlem ve tecrübelerin-
deki keskinliğin öyküye kapı aralatmasıdır. Bir nevi “insanın beni yaz” diye 
dayatmasıdır. Bunlar kimi zaman postmodernin yarattığı belirsizliğe ve an-
dığım hayat sıkışmasının netliğine veya artık gövde tutmuş ironiye yaslansa 
da canlılık, hayat lezzeti taşıyorlardı. Artık hayatın ta içine işlemiş olan iro-
ni, keskin olmayan kokusuyla yavaşça dolaşarak ve rahatsızlığı uzaktaymış 
gibi hissettirerek kendimize bakarken çeşit çeşit görme biçimlerine elverişli 
akışkanlığıyla zaten anlatmanın değişmez parçasına dönüşmüş durumdadır. 
Değerlendirmeye geçmeden -en azından benim göremediğim- iki hususun 
eksikliğini ifade etmek isterim. Dijitale kapılıp gidişimiz üzerine öyküler ve 
de Anadolu efsanelerinden çıkarılacak daha nitelikli fantastik metinler, ben-
ce yine hayatın sularında anlatılmalıydı.  

Çeşitliliğin yansımalarına gelince Selma Aksoy Türköz’den başlamak el-
zem gözüküyor. Yazar,  ilk kitabındaki kısa, derin yapıyı Aynı Yağmur adlı yeni 
kitabında sürpriz finallerle geliştirmiş kanaatimce. Aynı yağmurun altında 
ıslanan temalar ise göç, savaş, şiddet ve kadın etrafında beliriyor. Metin-
ler, yazarın öykü ekonomisinde dili daha verimli tarttığına dair bir düşünce 
oluşturdu bende.  Örneğin, “Misafir kadının eteği utancından yerin dibine 
battı.” gibi cümlelere yaslanılması öykünün oturduğu atmosferi, daha rahat 
ihsas ettirmektedir. Alıntıladığım cümlenin geçtiği öykü, yıllar sonra bir ara-
ya gelen asker arkadaşların maddi durum mukayesesinin güzel bir özetidir. 
“Kızın yüzüne yayılan ışık, oğlunun da yüzünü aydınlatıyordu.” cümlesinde-
ki Suriyeli göçmen kız ise âdeta bu cümleye saklanmış derinliğiyle öyküyü 
diriltiyor. Benzer bir zenginlik bence kitabın en öne çıkan öyküsü “Elma Ko-
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kusu”nda imajinatif olarak çok iyi yakalanmıştır. Savaşın ağır tablosuna bir 
koku ve tavus kuşu resmiyle bağlanan öykü, geri gelmeyecek zamanı koku 
ve görüntü olarak imaja dökmüştür. Üstelik şu cümle zamana bırakılmış gizli 
bir sestir: “Kadın ölüydü ama anneliği yaşamaya devam ediyordu.” 

Kitapta, hayatın çok içinden sahneler ise dikkate değer orandadır. Üst 
sınıfın karmaşık aşk ilişkilerini moda ve giysilerle yansıtan “Göz Göze”; kovid, 
Poe, hasta, doktor parçalarını işleyen “Gökkuşağı”; hastanede şiddeti ele alan 
“Burun” öyküleri bunlar arasında anılabilir.  

Müzeyyen Çelik, Bütün Ağırlıklarım’da anlatım tekniği olarak düz bir akı-
şı tercih ederek kısa hacimli öyküleriyle olay örgüsünü hızlıca öne çıkarıyor. 
Yazarın, şehir ve güncel esasında işlediği konularda kadın, çocuk başlıkları 
yeniliklerle kendisini belli ediyor. Konu açısından ise medyanın sıklıkla gün-
deme taşıdığı kadına şiddet, dul kadın ve boşanma olayları baskındır. Örne-
ğin “Üzgünlük” ve “Bütün Ağırlıklarım”da dikkat çekici parçalı resimlerle bu 
konu işleniyor. Kitaba adını veren ve olağan dışı bir kurguya sahip “Bütün 
Ağırlıklarım”, okuru, daha ilk cümlesi “Saliha ben! Sabaha kadar on tren geçti 
üzerimden” ile kendisine çekiyor. Koyu olarak yazılan kısımlar şiddetin gö-
rülmesi için özellikle öne çıkarılmış ve kurguya teknik imkânlar üzerinden 
ince ince yedirilmiş, sırıtmayan detaylar olarak alımlanmaktadır. Cefakeş bir 
kadının ağzından “Cehennemdeyiz” diye başlayan “Beter Yangın” öyküsü ise 
sıra dışıdır. Kurgu olarak son derece çarpıcıdır. 

Öykülerin içinde hayatın gülümseyen taraflarına dokunan ve kitabı bü-
tün bir karanlıktan çıkarıp sıradanın güzelliğine götüren metinler de bulun-
maktadır. Yoksul aile, dere balığı ve soğuk su imajlarıyla “Balık”;  engelli bir 
kızın neşeli dünyasını özetleyen “Dünyanın Sesi ve Reyhan”; anne ve toplum 
nasıl bakar kıskacında kendi yolunu bulan “Nalan” bu çerçevede anılmayı 
hak ediyorlar.

Şair ve çocuk kitapları yazarı Betül Tarıman’ın Sinekler Şehri kitabı, kısa 
öykü tarzındadır.  Onun, küçük insanların dünyasına eğilişi ve olağan hayatın 
ironisine yumuşak bir üslupla dokunması bence ilgi çekiciydi. Bağırmayan 
metinlerin yazılıyor olması, hayatı kuracak iradenin devam etmesi manası-
na gelir çünkü. Yiyecek ve içecekler, sıradan istekler bir yığın duygu hâlinin 
karşılığıdır ve yazar oradan bir dönem kroniğini de kaleme almış olur. “Tuva-
let”te, bir memure hanımın tuvalet ihtiyacı ve çalıştığı küçük kasabalar tatlı 
bir ironiyle aktarılırken “Mercimek Tanesi”nde kadınların asker eleştirisine 
kendi dillerinden girmelerinin anlatımı, hayatın akışında bir yerlerde neler 
olduğunun resimleridir.  Yazar, öykülerinin yapısını fazlasıyla parçalamış ve 
bunun okur tarafından tamamlanacağını düşünmüştür. Öykülerdeki italik, 
eksik harfle yazma gibi teknik denemeler bunu göstermektedir. Elbette bu 
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yapı, şiiri çağrıştıran cümleleri de bünyesinde taşır.
Kısa yapısı, şaşırtıcı finalleri ile Zehra Tırıl, Kapıların Kışında olağan ha-

yata bakıyor. Örneğin “Olan” öyküsü, sokak, hastane, kitap, bekleyen sınavlar 
üzerinden kovidli günlerin başarıyla kurgulanmasıdır. Aşkın sıra dışılığını 
sade hayatlara bezediği “Dilde Ağırlaşan” yine kitabın dikkat çeken metinle-
rinden birisi olarak kendi değerini biçiyor. 

Nilüfer Altunkaya, Katı Olmayan Şeyler’de adıyla zıt bir kitap oluşturarak 
karanlık, kirli ve yeraltı düzeyinde metinlerle okur karşısına çıktı. Bu terci-
hin medyayı işgal eden aile içi şiddet haberleriyle bağı açıktır. Kötülerin bu 
kadar çok ve asıl kişilerin az iyi olduğu öyküler toplamında örneğin “Katı 
Olmayan Şeyler” adlı metin, kir, kan, çöp detaylarıyla ev baskısını çok net 
aktarmaktadır. Çöp atmaya çıkan kızın erkek olma arzusu ve kirden hoşlan-
ması, yükselen yeni bir dalga işareti olarak okunmalıdır. Baba nefreti üzerine 
kaleme alınmış “Meryem” de aynı yeri göstermektedir. 

Esra Özdemir Demirci, Deli Cesareti’nde ayna, suskunluk ve engellilik 
etrafında dönen öyküler kurgulayarak bireyin o kendine çekilmiş kırgın hâl-
lerini dile getirmiştir. “Köşe”deki Gülzade, sadece bu çağın değil tüm geçmiş 
zamanın hatırı sayılmayan genç kızlarını; “İğne”deki Eda, hastalıklı derinliği-
ne iğne batırışıyla bu açılışları içerir. Yine hayatın unutulmuş ve fakat daima 
yanı başımızda duran büyük ebeveynlerini hatırlatan “Baston”, büyük ama 
görünmeyen imtihandan bir örnektir. 

Dünyaya duygu hâlinden ve yer yer melankoliyi çağrıştıran bir üslup 
üzerinden bakma tercihiyle usta işi dedirten metinlerle karşımıza çıkıyor 
Segâh Gümüş’ün Dört Mevsim Gazoz’u. Özellikle kadınlık hâllerinin şehre ve 
güncele neden sığmadığı sorusu üzerinde ısrarcı öyküler, çağını ve gündeliği 
böylelikle ıskalamıyor. “Fotoğraf Sessizliği”ndeki kurgu, nadir postmodern ve 
ironi kaynaşması olarak ele alınmalıdır. Kitaba adını veren öykü, parçalanmış 
ailenin kızındaki boşluk duygusunu işler. Bir iki yerde teknik geçiş sorunu 
bulunmakla beraber bu öykü çarpıcı bir duygu metnidir. “Ben Ayten ve Bitki 
Sorunu” film etkisini çağrıştırsa da unutma hastalığına değinen tarafıyla ilgi 
çekicidir. Kur’an kursunda okuyan ve hiçbir şey yapmasına izin verilmeyen, 
günah korkusuyla yetişen kızın bu baskıya dayanamayıp kocaya kaçması ve 
ondan gördüğü şiddetle hastaneye kaldırılması canlı ve gerçekçi biçimde 
“Düşbozumu”nda ele alınıyor. “Arabaşı” öyküsünü yazarın teknik arayışı ola-
rak anmadan geçmeyelim.

Adını koymakta zorlandığımız fakat küçürek öykü diye yavaşça yerleşti-
ğini de gördüğümüz –bence hikâyecik diyebiliriz- tarzda öykülerden oluşan 
Arzu Özdemir’in Kısa Devre kitabı, doğallıkla kelime cimriliğine sahiptir. Zeki 
ve sürpriz finaller dolayısıyla bir çekiciliğe sahip öykü kitabı, hani Garip şiiri 
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tarzını da hatırlatmıyor değil. Yazarın,  kitabın üçüncü anlatıcı kısmındaki 
küçük kızı konuştururken dili büyütmemesi bir başarı olarak okunmalıdır. 

Ceylan Erbak Aytekin, Zamandan Kaçan Ayrılık’ta, klasik kronolojiyi takip 
eden ve yeni bir kurgudan uzak duran, bildik dünyalar ve duygulu anlatım 
içerisinde kalan öyküler kaleme almıştır. Örneğin “Martılar” yaşlı adam ve 
kuşlar arasındaki duygusal iletişimi; “Duvarların Isısı”, Galatasaray Lisesine, 
Fransa’dan gelen 6. sınıf öğrencisi kızın ilk gün psikolojisini, “Aşkın Mono-
loğu” seküler bir aşk öyküsünün alışkanlık, özgürlük etrafındaki gelişimini 
çatışma ve sinir uçlarına dokunmadan aktarmaktadır. 

Dil imkânları açısından kendisini kurmuş bir öykü yazıyor Emin Gür-
damur. İmgenin hatırı sayılır görünümleri kadar yer yer aforizma sınırına 
gelmesi de dikkatten kaçmıyor. Örtük bir kurguyu destekleyen bu dil gezin-
tileri, kişi, anlatıcı ve dramı perdelemekle görevli gibi. Aslında buna zorlu bir 
fantastik ve postmodern demek uygun düşer. Örneğin Yasak Ağacın Altında 
kitabına adını veren öykü, kendisiyle bitmez didişmeleri bulunan öykü kişisi-
ni, aile, aşk ve ait olunan yer etrafında dolaştırır. Bu ait olunan yer hapishane, 
dedenin evi gibi yerlerdir ve buraları canlandıran dil kendi şiirini kurmakta-
dır. “Zaten insanlığın gözleri yok”, “Eliyle gözlerini işaret ederek, ‘Baktım’ dedi 
‘baktım ama gözlerimi kör ettiğim için orada bir şey göremedim.” sözleri, bu 
tercihin örnekleridir. Kurgu, olay parçalarını geride bırakan dile odaklanan 
bir yapı olarak öne çıkar böylelikle. Anlatıcının benzer oyununa “Ölümcül 
Dalgınlıklar”da yine benzer ruh hâli üzerinden tanık oluruz. 

Fantastikle bitişik bir gerçekliğin sınırını eski anlatmalarla besleyen 
bir öyküsü var M. Fatih Kutlubay’ın. İlk kitaptaki belirgin yer, kişi adları, Ben 
Denizlerden Hangisiyim? kitabında, daha özel bilgileri içererek okur açısın-
dan ilgi kurmayı zorlamış hissi uyandırıyor. Gerçekliği gölgelerle kaynaştı-
ran “Kan Bağı”nda olduğu üzere Nakş-ı Cihan ismi gibi özel diyebileceğimiz 
göndermeler dikkati çekecek düzeyde yer alıyor. Kitabın en çarpıcı öyküsü, 
Karaçayların İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki sürgünlüklerini hem bir gün-
lük hem de büyük ebeveynlerin masal ve efsanelerindeki vatan özlemi ile 
kaynaştıran “İçinde Karaçay Türküleri Dışında Komünist Enternasyonal” adlı 
metindir. Metindeki biçim ve öz uyumu nitelik bakımından açıktır. Kitaba ad 
olan öyküsü ise güncel hayatta sıklıkla işitilen boşanma problemi üzerine 
zengin bir çeşitleme ve dil gelişimi olarak okunmalıdır.  

Türk öyküsünün atılım yıllarındayız. Biçim açısından çok zengin, nitelikli, 
tema çeşitliliğiyle şaşırtıcı bir yerdeyiz. Romanın krizindeki etik, öyküyü sar-
malamadı. Burada hayatı kaybetmeyen, onun izini süren öykünün kaybetme-
yeceğinin altını çizmek isterim. Acı çeken, eleştiren ve de gülümseyen metin-
lerin kurgu arayışlarıyla çoğalması biz okur ve eleştirmenlerin temennisidir. 
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SERCAN CEYLAN

Varoluşçu Edebiyat ve Çözümsüzlük (Aporia) 
Öyküleri Üzerine

Varoluşçuluk (existantialism), Batı’da 20. yüzyılda bir felsefi doktrin 
olarak ortaya çıktığında Avrupa’dan başlayarak Dünya edebiyatında roman, 
öykü, şiir gibi kurmaca türlerde görülen anlatım ve söylem biçimlerini köklü 
bir şekilde sarsmıştır. “Varoluşçuluğun yabancılaşma,  bunaltı, bunalım, saç-
ma, angajman, başkaldırı gibi kavramlarını kendisine eksen alan edebiyat 
metinleri felsefe tartışmaları planında dahi kuramsal metinlerin önündedir. 
Bu bakımdan Varoluşçuluğu dünyada ve Türkiye’de bir edebiyat yönelimi 
olarak görmek yanlış sayılmaz” (Kahraman, 2020: 12). Modern anlamda eg-
zistansiyalizmin prensiplerini belirleyen felsefeci ve edebiyatçılar 20. yüzyıl-
da, yani kültürel, siyasal, askeri krizler ve aşırılıklar devrinde yaşamaktadır-
lar; bir yandan dünya savaşlarının psikolojik bunaltısı ve kaotik atmosferini 
deneyimlerken diğer yandan hızlı kentleşme ve hızlı sanayileşmenin sonucu 
olarak tüketim toplumlarının yozlaşmasına tanık olurlar. Özellikle II. Dünya 
Savaşıyla beraber sistemleşen varoluşçu felsefe ve varoluşçu edebiyat, he-
men hemen aynı yıllarda, özellikle çeviri ve adaptasyonlar aracılığıyla Türki-
ye’de de bilinmeye başlar. 

Genel hatlarıyla varoluşçuluk, daha çok birey ve toplumlarda bunalım, 
yabancılaşma, ötekileşme gibi negatif durumları ve varlıkları, var oluşları, 
hiçlik ve ölüme dair sorunları anlamlandırabilmek için ontolojik yöntem-
ler geliştiren, 20. yüzyılın ortasında ortaya çıkmış felsefi bir doktrin olarak 
tanımlanabilir. II. Dünya Savaşı sonrası Fransa ve Almanya’da gelişen varo-
luşçu düşünceler, çağdaş anlamda ilkin, Heidegger’in 1927’de yayımlanan 
Varlık ve Zaman (Sein un Zeit) adlı eseriyle başlar. Daha sonra saçma/absürd 
kavramına odaklanan bir Fransız ekolü gelişir. Varoluşçuluğun genel geçer 
ve değişmez tanımını, bu felsefeyi benimseyen düşünürler bile çok çeşitli 
şekillerde yaparlar. Asım Bezirci, bu tanımların genel bir özetini verir, buna 
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göre: “Weil’e göre varoluşçuluk bir bunalım, Mounier’ye göre umutsuzluk, 
Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre kötümserlik, Wahl’a göre başkaldırış, 
Marcel’e göre özgürlük, Lukacs’a göre idealizm (düşüncülük), Benda’ya göre 
usdışıcılık (irrationalisme), Foulquie’ye göre saçmalık felsefesidir” (Sartre, 
1985: 7). Bu çerçeveye yeni tanımlar da eklenebilir. Nurettin Topçu’ya göre 
her düşünürün kendi ilkeleri ve yaşamları doğrultusunda şekilleneceğinden 
tek bir varoluşçuluktan söz edilemez. Sonuçta “mütefekkirlerin herbirinin sa-
hip olduğu orijinalite, yani kendine özel oluş o kadar derindir ki, bu sebepten 
egzistansiyalist filozofların sayısı kadar egzistansiyalist felsefe vardır” (Top-
çu, 2006: 28) demek mümkündür. Soren Kierkegaard ise modern bireylerin 
varoluşsal sancılarını ‘umutsuzluk’ kavramıyla nitelemiştir. Umutsuzluk, ça-
ğın bir hastalığıdır. Jean Paul Sartre, 1946’da yayımladığı L’existentialisme est 
un humanisme (Varoluşçuluk Bir Hümanizmdir) adlı konuşmasında, daha çok 
kendisiyle anılan varoluşçuluğun umutsuz, kötümser ve karamsar bir felsefe 
olduğu iddialarına karşı çıkar. Ona göre varoluşçuluk, “insanın yaşamasına 
yol veren ve her gerçeğin, her eylemin bir çevreyi, bir insancı öznelliği ku-
cakladığını gösteren bir öğreti (doctrine)” (Sartre, 1985: 59) anlamına gelir. 

Varoluşçuluğun kurucu isimlerinden sayılan Albert Camus, insanın bu-
nalımına uyacak, onun çıkmazını ortadan kaldıracak yöntem olarak saçma/
absürd ve başkaldırı kavramlarını öne sürer. 1951’de yayımladığı Başkaldıran 
İnsan’da (L’homme Revolte) yozlaşan, parçalanan insani değerlerin kurtarıl-
ması adına ‘isyan’ı önerir. Ancak “birey, tek başına, savunmak istediği değerin 
kendisi değildir” (Camus, 1985: 14), bütün insanlıkla birleşerek kendini aşabilir.

Varoluşçu edebiyat ve çözümsüzlük/aporia
Kaynağı itibariyle felsefi bir doktrin olan varoluşçuluk, 20. yüzyılın or-

tasından itibaren roman, öykü, şiir gibi kurmaca eserlerde de ortaya çıkar. 
Varoluşçu edebiyatın öncü ismi Jean Paul Sartre’ın Bulantı (1938) romanın-
dan önce Franz Kafka Dönüşüm (1915) adlı novellasını yayımlamıştır. Witold 
Gombrowicz’in Ferdydurke (1937), Albert Camus’nün Yabancı (1942), Düşüş 
(1956) romanları takip eder. Onlara Samuel Beckett’ın 1948’de Fransızca 
yazılan ve daha sonra sahnelenen Godot’yu Beklerken (1952) oyunu, Molloy 
(1951)- Malone Ölüyor (1951)- Adlandırılamayan (1953) romanları ilave olur. 
Samuel Beckett, bilinci önceleyen ve anti-kahramanlar üreten avangart/mo-
dernist anlatıda varoluşsal izleklere ağırlık verir. Dostoyevski, James Joyce, 
Marcel Proust, Robert Musil ve Kafka’yla devam eden modernist, varoluş-
çu anlatının dil ve biçem sınırlarını zorlar. Avrupa’da, özellikle Almanya’da 
“eksistansiyalizm edebiyat eleştirisinde psikoloji, biyografi, sosyoloji ve dü-
şünce tarihinden sıyrılarak metnin kendisine, somut nesneye dönmeyi sağ-
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lamıştır” (Aytaç, 1999: 170). Çünkü metnin kendisi, insanın varlık ve zaman 
bilincinin ontolojik bir yansımasıdır. İnsani değerlerin yıkımı, insan varlığının 
çıkmazı, edebiyatı da ontolojik bir çıkmaza sürükleyecektir. Ancak roman ve 
öykü gibi kurmaca anlatılar biraz da bireyin çıkmazdan kurtulma biçimi, kar-
gaşadan arınma ve hiçlikten korunma imkânıdır. Roman dünyası dünyamı-
zın bir şekilde düzeltilmesinden başka bir şey değildir. Varoluşçu yazarlarda 
insanın derin arzuları, varoluşçu bir sözlükle ve çoğunlukla da etropik bir 
kentte anlatılır. Cemil Meriç 20. yüzyıl romanını, kentin savaşlar ve yıkımlar 
içindeki bunalımına bağlı görür. Kara roman dediği bu roman türü ‘bunalım-
la, cinsî imajlarla, felsefeyle, mesajlarla’ yüklüdür. Bir bakıma felsefi roman 
veya felsefi anlatı olarak da kabul edilebilir. 

Öykü sahasında da -özellikle Kafka’nın öykülerinde- felsefi izleklerin 
gittikçe rağbet gördüğü söylenebilir. Dönüşüm romanıyla ünlenen Franz Kaf-
ka’nın öykülerinde de çıkmaz ve bunaltı duygusu hâkimdir. Özellikle politik 
hayvan alegorileri, varoluşçu izleğin en yoğun göründüğü “Bir Köpeğin Araş-
tırmaları”, “Akademi İçin Bir Rapor” gibi öykülerin merkezinde yer alır. “Bir 
Köpeğin Araştırmaları”, sıradan bir köpeğin yaşama dair gözlemlerini anlatır; 
yabancılaşma, ötekileşme, bunaltı kavramları etrafında ilerler. “Biz, susmala-
rın yükü altında ezilip bunalanlarız; havaya karşı açlığımızdan, susuşları de-
lip çıkmak istiyoruz dışarı” (Kafka, 2012: 506) sözleriyle yakınan anlatıcı, 20. 
yüzyıl insanının aporetik sorgulamalarını içerir. Modern anlatılarda kahra-
manın yabancılaşmasının/bunalmasının temel sebebi arada kalmadır. Ben-
zer bir duruma, yine 1950 öncesinde Witold Gombrowicz’te rastlarız. “Stefan 
Czarniecki’nin Anıları” (1926) öyküsünde, bir çocuğun yetişkinliğe değin ya-
şamı anlatılır. Çocuğun babası, annesine tiksintiyle bakar, annesini kimliği ve 
bedeni dolayısıyla reddeder. Arkadaşlarıyla uyum sağlayamaz, dışlanır. Yani 
yaşamında güvenle bağlanabileceği, tutunabileceği bir imkân bulamaz, ara-
da kalır. O yüzden, “Ben tüyleri renksiz bir sıçanım! Nötr bir sıçan! İşte benim 
yazgım, işte benim sırrım, işte bu nedenle ben hiçbir zaman hiçbir şeyi başa-
ramadım” (Gombrowicz, 1999: 198) diye düşünür. Küçük bir Polonyalı olarak 
daha küçükken ötekileşir. Demir Özlü, Gombrowizc’in karamsar, yıkıcı, varo-
luşçu anlatım biçimini onun Pornografi romanında incelemiştir. Ona göre 
“İnsandaki şeytanı, suçlu varoluşu, insandan ayrılamaz cinselliği” anlatması 
dolayısıyla “Olumlamalardan, uzlaşmalardan kaçınan nihilist ve kötümser 
bir yazardır Gombrowicz” (Özlü, 1997: 159). Aynı kötümserliği ve nihilizmi 
yine ünlü romanı Ferdydurke’de görmek mümkündür. Romandaki absürd ve 
yabancılaşma, otuz yaşındaki Yuzef’in çağına ve toplumuna yabancılaşıp 
tekrar okula yazılmasıyla başlar. Ona bir çocuk gibi davranılır. Böylece bilin-
cini, aklını, benliğini askıya alıp çılgına dönmüş topluma âdeta teslim olur.
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Varoluşçu edebiyatın en temel kavramlarından biri de aporia’dır. David 
Lodge’un Kurgu Sanatı’nda belirttiğine göre modern ve üstkurgusal anlatılarda 
aporia, yapısal bir temel sayılır. Kelimenin kökenine bakılacak olursa Antik Yu-
nan’da aporia, Platon’un Sokratik diyaloglarında, Aristoteles’in metafizik, retorik 
ve ontolojik çözümlemelerinde, problem, paradoks, çıkmaz anlamlarında kul-
landığı bir kavramdır. 20. yüzyıla gelindiğinde bu kavram, Jacques Derrida’nın 
yapısökümcü eleştirel yazı ve anlatılarında modern bir anlam kazanmıştır. Der-
rida’nın Aporias (1993) adlı eseri, söz konusu kavramın ontolojik/varoluşçu bir 
çözümlemesidir. Buna göre aporia/çıkmaz kavramı, modern bireyin ölüm ve 
hiçlik arasındaki felsefi tercihlerini, sınır(lanış)larını, bunalımlarını anlatır. Va-
roluşçuluk, ontoloji, metafizik gibi konuların ele alındığı metinlerde görüldüğü 
için aporia terimine daha çok felsefe sözlüklerinde veya felsefe ansiklopedile-
rinde rastlanır. Ancak modern ve postmodern edebiyat eserlerinde, daha çok 
bir felsefe etrafında kurulan roman ve öykülerde, bir anlatım yöntemi ya da 
bir eleştiri terimi şeklinde kullanılması da teklif edilebilir.  Buna göre aporia, 
varoluşçu anlatılarda yazarın kurmaca tercihlerini tanımlayan, modern kahra-
manların özellikle kentte yabancılaşmış, korkulu bilinçlerini açıklamayı sağ-
layan, dil ve üsluptaki deneyselliği işaret eden modern bir edebiyat kavramı-
dır. Avrupa’da özellikle Albert Camus, Jean Paul Sartre, Samuel Beckett, Witold 
Gombrowicz gibi yazarların roman ve öykülerinde görülen aporia/çıkmaz du-
rumu, Türk edebiyatının 1950 Kuşağı öykücülerinde oldukça rağbet görmüştür.

Modern Türk Öyküsünde Çözümsüzlük (Aporia) Anlatıları 
Bilhassa 1950 Kuşağı Türk öykücülerde aporia, bir bunaltının çoğu za-

man dil ve üslubu da yıkıma uğratan yazınsal dışavurumudur. Jale Özata 
Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikaye’de bu kuşağın temel ilkelerinin genel 
bir çerçevesini çizmiştir. Buna göre 1950 Kuşağı öyküleri, İkinci Yeni şiirine 
benzer şekilde, bir kırılma noktasıdır. 1950’li yılların sonlarından itibaren 
pek çok dergide arka arkaya varoluşçuluk ve bunalım tartışmaları ortaya 
çıkar. Öykücüler varoluşçuluğu çözümsüzlük/bunalım krizleriyle anlatmaya 
başlarlar. “Genel olarak bakıldığında anlamsızlık, can sıkıntısı, cinsellik, hiçlik, 
intihar, saldırganlık, suç işleme ve öldürme isteği gibi temaların yenilikçi 
öykücülerin metinlerinde epey öne çıktığı görülür” (Dirlikyapan, 2013: 181). 
Demir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru, Leyla Erbil, Adnan Özyalçıner, Onat Kut-
lar, Bilge Karasu, Feyyaz Kayacan, Nezihe Meriç, Oktay Akbal, Vüsat O. Bener, 
Erdal Öz gibi yazarların aporetik öyküleri aslında yalnızca bir kuşağın değil, 
daha çok henüz ortasında yitirilmiş 20. yüzyıla ithaf edilen dokunaklı bir 
ağıttır. Demir Özlü bu yitirilmişlik hissini ilk duyumsayan öykücüler arasın-
dadır. Zaten birçok yazısında da belirttiği gibi öykülerinde Albert Camus ve 
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Jean Paul Sartre etkisi oldukça belirgindir. Bu etkilenmeyi en yoğun, Bunal-
tı’daki (1958) öykülerinde görürüz. Kitap, Sartre’a ait “İnsan bir bunaltıdır” 
alıntısıyla başlar. 20. yüzyılın tam ortasında, kendini Araf’ta hisseden insan-
dır bu Sartre’a ait “İnsan bir bunaltıdır” alıntısıyla başlar. 20. yüzyılın tam 
ortasında, kendini Araf’ta hisseden insandır bu. “Kendimi kendim kuracağım, 
inançsızlığın, boşluğun ortasında olsam da, geçmiş bir inanca sarılmadan.” 
(Özlü, 2003: 72) diyen kahraman, toplumdan, inançlardan ve en sonunda 
gönlünce sevemediği kadından uzaklaşır. Varoluş amacını yitirme tehlikesiy-
le karşı karşıya özne, umutsuzluk, kuşku ve korku içinde kalır. Daktilosuyla 
karalamalar yapıp öykü boyunca yazılar, notlar yazar. Geleceğe dair umudu 
hemen hemen yok gibidir, bir amaç da tasarlamaz, varoluşla oyalanır. Demir 
Özlü’nün “Kendimden kaçtığım zaman yenildim, uzaklarda, bomboş, yaban-
cısı olduğum yerlerde bozguna uğradım, kuşku karmaşasının içine düştüm, 
kendimden uzaklaşmış olmanın korkusunu duydum (…) İnsanoğlu için en 
büyük korku, yok olmak korkusudur” (Özlü, 2003: 87) diyen kahramanı bunal-
tı/bunalımın tam merkezindedir. Onun için aşk da aile de ecza değildir. Şifa, 
onun kendine -fakat ötekileşerek değil ait olduğu insanların adına- bilinçli 
bir yönelmedir. Saçmaya verilecek en iyi yanıt, Camus’nün söylediği gibi bi-
linçsizliğe, köleliğe, saçmalığa başkaldırıdır.

Feyyaz Kayacan’ın öyküleriyse varoluşsal çıkmaza giren modernist kah-
ramanların ironik yaşantılarından oluşur. Onun çoğu anlatısında merkezde 
yer alan Hiçoğlu karakteri ismen bile amaçsızlık-nedensizlik ikileminde bir 
bunalım hissi verir. Şişedeki Adam’ın (1957) ilk öyküsü “Hiçoğlu’nun Serü-
venleri” adını taşır. Tam bir çözümsüzlük/aporia anlatısıdır bu. “Hiçoğlu bu 
kente de veresiye girmiş gibiydi (…) Kendine ‘ben’ demekten bıkmıştı. Bir ad 
taksınlar istiyordu” (Kayacan, 2018: 9) sözleriyle başlayan öykü Hiçoğlu’nun 
serüvenlerini, kentteki yürüyüşünü anlatır. Asıl sorunu kendine bir ad bul-
makken, kısa süre sonra yerle bağı kalmadığını fark eden Hiçoğlu, zeminden 
ansızın yükselmiş olmanın korkusuyla beklenmedik bir anda yabancı bir bi-
çime bürünmüştür. Kentliler ona bakarken bir acayip yaratığa bakarlar sanki. 
Modern çağda dili, kültürü, belleği deşilmiş, iğdiş edilmiş, tıkanmış insan, bir 
disconnectus erectus olur çıkar. Kayacan’da insanın çıkmazı/çözümsüzlüğü, 
Camus’nün absürdü ve Sartre’ın bulantısıyla iç içedir.

1960’tan itibaren modern Türk öyküsü avangart/deneysel arayışını sürdü-
rür. Bu dönemde dil ve kurgu bakımından yenilikçi, yol açıcı metinler kaleme 
alan Bilge Karasu’da varoluşçu izleklere rastlamak mümkündür. Öykücüden 
önce bir dil işçisidir Karasu. Kahramanları gündelik yaşamın, aynı zamanda dil 
ve belleğin boşluklarında gezinen Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki öyküler birer 
varolmak masalıdır. İç daralmalarından ötürü kültürel, politik ve toplumsal çö-
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küşün tanıklığını bile yap(a)mazlar. Modern bireyin korkulu bilinci kahraman-
ların aporetik iletişim biçimlerinde ortaya çıkar. Söz gelimi “Geceden Geceye 
Arabayı Kaçıran Adam” (1968-1972) öyküsündeki kurgu, Samuel Beckett’in 
Godot’yu Beklerken (1952) anlatısını çağrıştırır. Öyküde kahramanın çıkmaz/
çözümsüzlük hissiyle aynı olay ve durumları tekrar tekrar yaşaması anlatılır. 
Konu, yıllardır Sazandere’ye gitmek isteyen adamın umutsuz, sonuçsuz serü-
venidir. Kahraman pazar yeri, garaj, kentin sokakları ve deniz kıyısı arasında 
salınıp dururken adeta kaybolmanın eşiğine gelir, varoluşsal bir kaybolmadır 
bu, böylece bilindik zamanı da şaşırır. “Üç dört ayrı zamanı birbirine kattığı-
nın bilincine vardıkça usu büsbütün karışıyordu” (Karasu, 2017: 39) ifadesinde 
modern zamanda/kentte oluş’a bir yabancılaşma hissedilir.

Bunalım çağında hakikatin yitimine, belleğin ve kimliğin kaybına karşı her 
türlü uyarı, belli bir noktadan sonra içsel bir çıkmaza girmiş, o çıkmazdaysa bi-
reyi ölüme, intihara veya bir hiçliğe götüren katı bir duyarsızlık başlamıştır. İl-
kin Albert Camus’nün Yabancı’sında rastladığımız bu duyarsızlığa Oğuz Atay’ın 
“Beyaz Mantolu Adam” öyküsünde rastlarız. Öykü, absürt atmosferinden ziyade 
çözümsüzlük/aporia halini anlatır. İç daralması, bunaltı, yabancılaşma kavram-
ları etrafında bir intiharı anlatan “ ‘Beyaz Mantolu Adam’ öyküsü ve onun gro-
tesk ana figürü, daha çok ‘birey-insanın topluma yabancılaşmasını alegorize 
eder” (Ecevit, 2014: 477). Metnin hiç konuşmayan kahramanı her şeyden önce 
yalnızca beyaz bir manto geçirmesiyle absürt bir görüntü oluşturur. Öyle ab-
sürt ve yabancıdır ki daha fazla talep görür. Çünkü modern yaşamın ekstrem 
göstergelere karşı bireyi cesaretlendiren pragmatik davranışı insanı daha da 
saçmaya vardıracaktır. “Beyaz Mantolu Adam” da o saçmaya varır.

Yapısalcılığın metnin dil katmanlarına yöneldiği 20. yüzyılın ortala-
rında yazmak, “bir bakıma dünyayı (kitabı) parçalamak ve yeniden yapmak” 
(Barthes, 2009: 90) anlamını taşır. Aporetik öykülerde de bellek, dil, gelenek, 
inanç parçalanmış, un ufak olup zerrelere ayrılmıştır. Zaten Derrida’nın ya-
pısökümü biraz da parçalardan bütüne ulaşmanın -anlamsal ve ruhsal- ih-
tiyacıdır, bireyin karşı karşıya kaldığı metafizik krizi ve toplumsal çıkmazı 
aşma denemesidir. Sevim Burak’ın “Afrika Dansı” (1982) öyküsü tam da bu 
çıkmaz ve krizin yansımasıdır. Hatta günümüze yakın bir öykücüde, Ömer Fa-
ruk Dönmez’in “Sorular” öyküsünde benzer bir belirsizlik/kargaşa vardır. “Af-
rika Dansı” öyküsünde “KONUŞUYOR/ FAKAT KENDİ SÖYLEDİĞİ KELİMELERİ 
KENDİSİNİN DE BİLDİĞİ YOK” (Burak, 2016: 7) diyen öznenin geleneksel ya 
da yerleşik dil biçimlerine yabancılaştığı açıktır. Bir hastane ortamını, has-
tane araç-gereçlerini betimleyen anlatıcı, metnin varoluşsal iletisini kısaca 
şu sorularla özetler: “NEREYE GİDİYORUZ/ NE OLACAĞIZ/ BİZİ KİM KURTA-
RACAK” (Burak, 2016: 17). Sayıklamaya benzeyen hastalıklı bilinç, anlatıcının 
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benliğinde sürekli devinmektedir. Öte yandan tıpkı Sevim Burak gibi Ömer 
Faruk Dönmez’in “Sorular” öyküsü de varoluşçu bir aporia anlatısıdır. Öykü-
nün kahramanı, “sakallı / huzurlu / vakarlı / bir camiinin şadırvanında henüz 
abdest almış / yüzü serin / doksan dokuzluk firuze tesbihini çekerek ezan-ı 
muhammediyi bekleyen arif” (Dönmez, 2017: 105) karşılaşınca, gittikçe an-
lamsızlaşan/değersizleşen dünyaya dair sorular sormaya başlar. Kapitalist 
Batı paradigmalarından kaçamayan, küreselleşen imajlar ve metalar çağıyla 
yüzleşmek zorunda kalan -politik- bir bilinç taşıyan öznenin çıkmazı/çözüm-
süzlüğü, her şeyden önce Müslüman kimliğiyle iç içedir. Metinde “kurtulmak 
mümkün müdür bu şizofren çağın nosyonlarından / halüsinasyonlarından / 
depresyonlarından” (Dönmez, 2017: 106) diye sorarken şadırvandaki adamın 
yanında doğrudan okura hitap eder, okurla dertleşir ve hatta istişare eder.

Rasim Özdenören’in 1965’te yayımladığı “Kan Otları” ve “Mani Olunmuş 
Adam” öykülerine bakıldığında aporetik anlatının üç cephesi fark edilir; bi-
rey, kent, toplum. Daha sonra yazarın Hastalar ve Işıklar’a aldığı bu iki kısa 
öykü, kent trajedisini, öteki bilincini, ötekileşmenin/yabancılaşmanın bunal-
tılı arayışlarını betimler. “Kan Otları” bir yıkıntı ve sarsıntı duygusunu merke-
ze alır. İmgesel bir dil, felsefi soruşturmalar, eleştirel gözlemler, öykünün ben 
anlatıcısındaki yıkım hissini vurgular. “İşte dibinden, temelinden çatırdıyor. 
Her yanından fare tıkırtılarına benzeyen çürüyüşün keskin uçlarını duyuyo-
rum. Çöküntünün çınlayan seslerini. Çatırdıyor ve dipten sallanan bir kaz-
mayla elle tutulur bir yıkım” (Özdenören, 2013: 28). Bu pasajdaki ‘çürüyüşün 
keskin uçları’ söylemi, Milan Kundera’nın ‘modern çağın uç paradoksları’ diye 
tanımladığı çıkmaz/aporia anlamını taşır. “Mani Olunmuş Adam” öyküsü ise 
daha çok kent ve topluma dair bir sorgulamadır. Modernleşen, kaotikleşen 
kentin her yanında özne, “kendisine ait, ama her biri ayrı bir görünüşte olan 
bir yüz ormanıyla” (Özdenören, 2013: 30) karşılaşır.

21. yüzyıla gelindiğinde artık hakikat-sonrası (post-truth) bir çağa girilmiş 
olur. Şule Gürbüz, 21. Yüzyılın hakikat sonrası aşamasında insanındaki yalan/
uydurma tutkusunu, “Zamanın Farkında” öyküsünde varoluşsal bir zemine taşır. 
Bireyin çıkmazına, akıl tutulmasına çare olarak Aslan Bey, “gerçek bu denilen 
yazılı metinleri, diplomaları, nüfuz cüzdanlarını, kütükleri, akrabaları da… Hep-
sini siler, herkesi yalanlarımla yalancı çıkarırım” (Gürbüz, 2015: 163) gibi bir for-
mül geliştirir. Tutunamayan olmaktan, ötekileşmekten ancak bu yolla korunur. 

Aporia anlatılarındaki toplumsal cinsiyet ve feminist yaklaşım içinse 
Nezihe Meriç’in “Menekşeli Bilinç” öyküsüne bakılabilir. Bu kez Sartre’ın varo-
luşçuluğu bir hümanizma olarak gören ‘insancıl’ tavrına karşın varoluşu ata-
erkilliğe ve erilliğe bir başkaldırı kabul eden özne söz konusudur. Erkekle or-
tak yaşama özgürlüğü, kadının kendi bedenini idare etme özgürlüğü, modern 
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çağın belleksizliği, geleneksizliği yücelten varoluşsal bir yansıması olmakla 
beraber kadının ideallerini ve kendini gerçekleştirmesi gibi amaçlar güder. 
Öykünün “SESSİZCE BAŞKALDIRIYORUZ” (Meriç, 1998: 228) diyen anlatıcısı, 
kız kardeşinin eylemsizliğine şiddetle karşıdır. Çünkü öyküye göre kadın, ona 
biçilen toplumsal cinsiyet rollerinden -ister istemez gelenekten- tamamen 
kopmakla kendini gerçekleştirebilir. Bu yönüyle önce cinsel özgürlüğünün 
bedensel bilincine varmalıdır. Şu pasajda bu bilinçlenme hali görülür: “ ‘Bir 
kız memelerinin bilincine varınca memeleri yaşamalıdır.’ Bunu o zaman anla-
malıydı. Hayatının bilincine varmış bir kız başkaldırıyordu işte şimdi” (Meriç, 
1998: 226). Bilindiği gibi başkaldırı, Camus’nün anahtar kavramlarından biri-
dir ve insanın özgürlük için yaşama başkaldırması her hakikatin önüne geçer.  
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ORHAN AYTUĞ TOLU

Havuz Başı’nda Hayalle Gerçek Arasında 
İsimsiz Biri ve Diğerleri

Sait Faik’in Havuz Başı adlı öyküsünde Beyazıt havuzunun kenarında 
bir kanepede oturan bir kişinin kendi iç ve dış gerçekliğini sorgulaması ve 
başka kişilerle karşılaşması anlatılır. Havuz başında oturan kişi aynı zaman-
da anlatıcı rolündedir. Birinci tekil şahıs anlatımı kullanılır, kahraman bakış 
açısı hâkimdir. Cevdet Kudret (1990) onun hikâyelerinde çoğunlukla birinci 
kişi anlatımın hâkim olduğunu ve yazarın kendi kişiliğini öyküdeki bir kahra-
manla birleştirdiğini belirtir. “Birinci tekil şahıs anlatım, kişinin bireyselliğini 
muhafaza etme arzusunun açık bir ifadesidir.” (Moretti, 2005: 123) Bu bakış 
açısı modern yaşamda bireyin öyküsünün anlaşılmasında önemli bir işleve 
sahiptir. Türk edebiyatında modern döneme kadar kahramanların hikâyeleri 
üçüncü kişiler tarafından aktarılmıştır.

Günlük yaşamın içinden bir kesit sunulur, belirgin bir olay yoktur. Kesit 
öyküsünün karakteristik özelliklerinden olan serim, düğüm ve çözüm bölüm-
lerinin belirsizliği bu öyküde de ortaya çıkar. Şiirsel bir dil tercih edilmiştir. 
Bu şiirsellik kahramanın iç konuşmalarındaki bitmeyen ve kesik cümlelerde 
kendini gösterir. Bu kesik konuşmalar, eksiltili cümleler, kendini tükenmiş 
hisseden bireyin sıkışmışlığının ifadeleri olarak okunabilir. Anlatıya dâhil 
olan kişilerde yöresel ağız özellikleri görülmektedir. Kahramanın iç konuş-
malarının aktarıldığı bölümlerde sanatkârane üslubun tesiriyle semboller 
devreye girer. Yakalanan bu şiirsel üslupta sembollerin yanında “sizi bekli-
yorum” gibi söz tekrarları kullanılmaktadır. Edebiyatımızda tahkiye özelliği-
nin terk edilerek öykü biçimine geçişte bu şiirsel söyleyişin etkisi şüphesiz 
vardır. Dilin kullanımına akseden yarılmış bir öznenin “ben” ve “siz” ayrımı 
öykü boyunca vurgulanmaktadır. Anlatı diyaloglarla güçlendirilerek yaşanı-
lan durum dramatize edilmiştir. Öykü tek mekânda geçer. Bu mekân, kentin 
hareketli noktalarından biridir; tramvay seslerini bünyesinde barındırır. Öy-
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künün diyalojik şekilde tek mekân ve zamanda cereyan etmesi anlatımın 
teatral yönünü güçlendirmiştir.

Beyazıt havuzunun kenarında bir bankta oturan bu şahıs birini bekli-
yordur. Havuz başında oturan kişi ne zaman buraya gelmiştir bilinmez. Bu 
bekleyiş sırasında mutlak gerçekliğin alanı olan dış mekândan koparak ken-
di iç dünyasında bir yolculuğa çıkmıştır. Umut ve karamsarlık bileşkesi için-
de yaşamı sorgulamaktadır. Yaşını aldığını ifade eder, çocukluğunu uzatmak 
istemektedir; uzun bir yazın içindedir ki bu mevsim bir şekilde bitecektir. 
Kahraman öykünün ilerleyen bölümlerinde mayıs ayında olduğunu belirtir. 
Mayıs ilk yaz demektir. Kış gelecek, yollar kapanacaktır çünkü yaşlılık ölüme 
yaklaşma gerçeğine tekabül eder; ömür bir yıldır. Herkes o bölgeden gelip 
geçerken anlatıcının “siz” dediği özne henüz kendini göstermemiştir. Varoluş 
sorgulaması içinde geçen bu bekleyiş kimselerin görmediği/görmeyeceği 
şekilde iç âlemde yeni dünyaların kurulma hayaliyle geçerken kahramanı 
bir titreme tutar ve bu sırada geçen tramvayın gıcırtısı onu dış âleme/gerçek 
yaşama döndürür. Modern zamanın anlatılarında kahraman kendi iç dünya-
sıyla dış âlem arasında geçişler yaşamaktadır. Bu öyküdeki kahramanın iç 
âlemden dış âleme dönüşü sırasında bir ayrıntı vardır ki öykünün katman-
larına inmede önemlidir: Havuzun suyu bulanıktır, bulanık havuz suyu kah-
ramanın iç dünyası gibidir; bulanık suyla zihin eşleşir. Dış âlemin sesi onu 
hayalden alır. Bu andan sonra dış gerçekliği sorgulama başlar: tramvaydaki 
adamın ona bakması, kanepelerin boş olması dış âlemdeki bir yarayı kanatır. 
Neden saat 12 olduğu hâlde kimse orada yoktur, kimsenin kimseyi orada 
beklemiyor olması kişiler arası mesafelerin artmasına ve insanların birbirine 
yabancılaşmasına bir sitemdir. Tramvaydaki adam hızın temsilidir, kent ya-
şamında hız modernitenin dayattığı bir zorunluluktur. Çalışma saatinde bu 
hızı durdurup tek başına bir parkta oturan bir adama tuhaf bir gözle bakıl-
ması gündelik yaşamın kaygılarından sıyrılan kişiye şaşkınlıkla bakılmasının 
sekansıdır. Neticede kahramanın çalışmadığı; bir bankta oturup şiiri, sevgi-
yi ve varoluşu sorgulaması da hızı durdurmasının alametidir. “Sait Faik’in 
üzüntülerinin başlıca kaynağı sevgisizliktir. Sevgisiz, acımasız bir topluluk 
içinde kendini çoğu zaman yapayalnız bulmuştur(…) ‘İnsanların birbirine ya-
sak olduğu bu gerçek dünya üzerinde, kendine özgü bir gerçeküstü dünya, 
bir kurgu-dünya düşler; böylece, gerçeküstücülüğe ulaşır: O dünyada insan, 
hayvan, doğa iç içedir; bütün kimlikler birbirine karışmıştır” (Kudret, 1990: 
92). Yazarın son dönem öykülerinde yalnızlığa ve karamsarlığa kapı arala-
dığı bilinmektedir. Havuz Başı kitabı da bu son dönem değişen ruh hâlinin 
eşiği olmuştur. Edip Cansever’in bu öyküden kısa bir süre sonra yayınlanan 
Umutsuzlar Parkı şiiri de kentin bunalımından kaçan yorulmuş bireylerin sı-
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ğınma limanı hâline dönüşen parkları göstermesi açısından önemlidir. Mo-
dernleşme ekseninde kentleşmenin hızla arttığı dönem olan 1950’li yıllar 
ve sonrasında yabancılaşan kent insanları Türk edebiyatına farklı eserler 
vasıtasıyla aksetmiştir:

Modernleşen dünyada, uç sınıflardan insanların bir araya toplanıp bir-
birlerinin yaşama biçimine tanık olduğu sanayi şehirlerinde, insan ilişkileri 
yeniden şekillenme yoluna girdi. Bu suretle, modern şehir hayatının karma-
şasından doğan sancılar, Avrupalı şairlere ve akımlara dalga dalga yansı-
yıp modernleşme dediğimiz genel eğilimi ortaya çıkarırken, bizde benzeri 
sancılar, var olmak kaygısının ağırlığı ile aynı zaman dilimi içinde ve onun 
perdesi ardında yaşanmaktaydı (Eroğlu, 2011: 17).

İçinde yaşanılan topluma sitemin yöneldiği esnada başka bir kanepeye 
bir adam ve bir kadın oturur, adam kahramana selam verir fakat kahramanın 
üzerindeki yaşam yorgunluğu bu selamı geç almasına sebebiyet verir. “Siz 
hâlâ yoktunuz” söz tekrarı beklenenin bu kişiler olmadığına delalet eder, 
tıpkı Godot’yu Beklerken oyunundaki gibi bir beklenen vardır şüphesiz, onun 
gelip gelmeyeceği ise şüphelidir. Kahraman, gördüğü kişileri beklediği kişiye 
benzetir. Beklenen, bir kadındır. Onun kahramanı görüp geçtiği ihtimali olsa 
bile kahraman ona kızamaz çünkü o zaman umudunu öldürmüş olur; ger-
çekle yüzleşmek istemeyen öznenin ahvalidir bu. Onun hasta olup olmadığı 
kaygısının duyulduğu satırlarda karaborsadan ilaç getirme mevzusu devreye 
girer: İkinci Dünya Savaşı 1945’te biter, savaşın olumsuz sonuçlarından biri 
olan ilacın karaborsaya düşmesi sorunu 1946 Mayıs’ında geçen bu anlatıya 
aksetmiştir. Burada toplumsal eleştiri örtük şekilde karaborsadaki ilaç gön-
dermesiyle verilmektedir.

Evli olduğu anlaşılan çift, kahramanın oturduğu kanepeye gelip oturur 
ve bir caminin adını sorar, kadın ise o caminin Aya Sofya olup olmadığını 
sorar. Kadının Ali Sofya  demesi ise bu caminin Anadolu insanının değerler 
dünyasında nasıl yerelleştirildiğini göstermektedir. Kahramanın Aya Sofya’nın 
yerini göstermeye çalıştığı sırada toplumsal bir eleştiri daha devreye girer:

“Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır Ali Sof-
ya... Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestiremediler. Gösterdiğim yerde 
kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dükkânlar vardı. Orada Ayasof-
ya’yı nasıl bulacaklar? Ama ne yapsınlar, çaresiz kabullendiler. Zahir oralar-
dadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzüme baktılar. Son bir defa daha;

- Herhalde ıraktır, dediler.
- Yok, pek ırak değil, dedim” (Abasıyanık, 2011: 11).
Ellisini aşan adam “Bunu getirdim köyden” diyerek eşini işaret eder. Öy-

künün ilerleyen bölümlerinde adamın eşinden bu diye bahsetmesi o döne-
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min kırsal kesimini temsil eden toplumsal cinsiyet kodlarının çözülmesi açı-
sından önemlidir. Kahramanın bu çiftin sorularına verdiği cevaplarda -kadın 
bu konuşmayı duyduğu hâlde- eşinin ona bir aracı gibi yeniden aktarması 
yine kadının yetersizmiş gibi görüldüğünü açığa çıkarır. Aynı zamanda bu 
tekrarlanan sözlerde erkeğin koca olarak egemenliğini, son sözü kendisi-
nin söyleme hakkını göstermesi açısından manidardır. Adamın her aktardığı 
cümlenin sonuna “anladın mı?” sorusunu eklemesi kadının idrak kapasitesine 
duyulan şüpheyi belirtir. Gelenekselle modern olanın çatışması kadın üzerin-
den belirmeye devam eder. Kahraman kentte yaşayan biridir ve modernitenin 
temsilidir. İç konuşmalarında sevgilisine “siz” diye hitap ederken, köylü adam 
eşine “bu” diye hitap eder. Tüm bu gelenekselliğe rağmen kentteki sevgisizlik 
ve iletişimsizliğin aksine bu geleneksel çift arasında sıcak bir ilişki, bir sami-
miyet vardır. Gelenekselle modernin paradoksu da burada belirmektedir. Mo-
dern olan soğuk, geleneksel olan sıcaktır; modern hayatta kahramanın da si-
tem ettiği gibi kimse parklara gelip birini görmek için çaba harcamaz. Kentte 
fiziksel mesafe azaldıkça kişiler arası mesafe artmıştır. Kısacası modern olan 
çelişkilidir. Fethi Naci (1990) iç içe geçen bu iki öyküyü iyi ve saf halk insan-
ları tarafından anlatıcıya yaşama sevinci verildiği şeklinde değerlendirmiştir.

Çarşaflı kadının kahraman tarafından betimlendiği satırlarda “sütlaç 
gibi buruşuk” teninin altında bembeyaz dişlerinin olması, bu vücutta güzel 
bir kanın akıp akmadığı merakı göze çarpar. Bu betimlemede erotik bir me-
rak dikkati çeker. Kadının kapalılığı ve sessizliği kahramanda onu bir gizeme 
dönüştürür, dış kapalılık iç unsurların sorgulanmasına yol açmıştır. Bu merak, 
süt gibi kokan kadının öykünün sonunda onun bir ana gibi algılanmasıyla 
nihayete erer.

İlerleyen diyaloglarda çiftin Lüleburgazlı olduğu, adamın daha önce İs-
tanbul’a geldiği fakat “bu” dediği kadının ilk kez geldiği ifade edilir. Otorite 
olan erkek, edindiği tecrübeyle ona İstanbul’u gezdirmenin kıvancını duyar. 
Alınan bir bakır tencerenin fiyatı üzerine pahalılık-ucuzluk tartışmasının ya-
pıldığı konuşmalarda dönemin geçim şartlarının zorluğuna yine toplumsal 
eleştiri örtük şekilde iletilir. Önce camilerin gezilmiş olması kırsal kesimin 
insanının hassasiyet ve önceliklerinin neler olduğunu göstermesi açısından 
mühimdir. Mekân-tarih bağlamında inancın sembolü olan camiler bu çiftin 
değerler sistemine göndermedir. Beyoğlu-Taksim tarifi yapılırken tünelin ka-
palı olmasına -sebebi verilmemiştir- duyulan üzüntü de mekâna getirilen 
eleştiridir. “Beraberce üzülüyoruz” ifadesi, öykünün başında ben olan özne-
nin bize dönüşüp toplumsal bir nitelik kazanarak onun yalnızlığının kırılma-
sında atılan bir adımdır.

Çiftin tencerenin fiyatı üzerine yürüttüğü tartışmada kahraman tekrar 
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iç dünyasına döner ve “siz” dediği özneyi beklediğini hatırlar. Bu hatırlayış 
anında onun konuşmak isteyip de konuşamadığı duygularının olduğunu ve 
bir sıkışmışlık içinde olduğunu anlarız. Tıpkı bulanık suyu çevreleyen havu-
zun duvarları gibi onun zihni de dışarı taşmayan havuz suyu gibi kapalıdır. 
Burada dikkat çeken bir başka husus da kahramanın derin kaygılarıyla çiftin 
kaygılarının ayrışmasıdır. Çift gündelik yaşamın gailesiyle hareket ederken 
isimsiz kahraman şiirsel bir iç âlemin dehlizleriyle meşguldür. Bu başkarak-
terin bir özelliği ise onun çalışma yaşamında olup olmadığının bilinmeme-
sidir, ekonomik bir kaygıyı dile getirmemektir. Kent yaşamının debdebesinde 
insanlar koşuştururken o durmayı tercih etmiştir. Kahraman bakış açılı anla-
tımın etkisinden kaynaklı olarak anlatıcının adını öğrenemeyiz. Bu öyküde 
kahraman ne kendi adını söylemiştir ne de onun adı diğer öykü kişileri tara-
fından dillendirilmiştir.

Öykünün sonunda adam tekrar kahramana döner ve havuzun suyunun 
nereden geldiğini sorar. Kahraman yanıtlar: havuzun suyu terkosla yani 
muslukla dolmaktadır, kırsaldaki pınar değildir bu. Kent yaşamının simgesi 
sıkıştırılmış suyun toplandığı yapay havuz iken kırsalın sembolü gürül gü-
rül akan çevrelenmemiş pınardır.  Bu diyalogda kırdan kente gelen insanın 
çocuksu şaşkınlığı devreye girer. Ellili yaşlardaki bu çiftin asıl merakı havu-
zun su fışkırtırken üzerinde toplar oynayıp oynamadığına dairdir. Fışkıran su 
üzerinde topların oynaması bir lunapark ortamına ve çocukluk eğlencesine 
açık bir göndermedir ki kahraman da bu çiftte gördüğü çocukluk temayü-
lünü ve özlemini dile getirir. Öykünün başındaki çocukluğa hasret duygusu 
bu yetişkin çiftin duygusuyla birleşerek bir duygudaşlığa bürünür. Bekleni-
len sevgiliyi görememenin sıkıntısı bu duygudaşlıkla dağılır çünkü yalnız-
lık kırılmıştır. Adamın kadına İstanbul’un tarihî mekânlarını anlattığı sırada 
kahraman tekrar sevgili hayalleri kurar ve okuyucuya pastoral-lirik duygu-
lardan bahseder: yağmurlu havalar, dağ yolları, çıngıraklar… “Fuzuli’nin Leyla 
ve Mecnun mesnevisinde görüldüğü gibi çevreleri ile uyuşamayan insanlar 
tabiata açılırlar. Dağlarla, taşlarla konuşur, hayvanlarla dost olurlar. Karşılık 
görmeyen sevgi ve yalnızlık, insanları Tanrı’ya veya tabiata iter. Sait Faik’in 
balıklara ve kuşlara gitmesinde de bu duygunun rolü vardır” (Kaplan, 2005: 
191). Kahraman da öyle bir mısra bulmalıdır ki sevdayı anlatmalıdır. Öy-
künün diline yayılan şairaneliğin sırrı kahramanın berceste mısra aradığını 
belirten cümlede açığa çıkar.

Yazarın “çocukluk anılarına sığınan, onları yüceltip şiirleştiren, düşlerin, 
pişmanlıkların özlemi içinde yazdığı hikâyeler hemen bütün kitaplarında yer 
almıştır” (Alangu, 1965: 123). Bu bağlamda bu öykü incelendiğinde adamın 
havuzun suyunun donup donmadığına yönelik çocuksu sorusu kahramanın 
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sıkıntısını tekrar dağıtır. Havuzun suyu donar ve donar da üzerinde kışın 
çocuklar kayar. Diyalogdaki ayrıntı donan suyun üzerinde kışın çocukların 
kaymasındadır. Çocukluğa özlem bir kez daha belirmiştir. Su da çocukluk 
da donmalı, zaman orada sabitlenmelidir fakat zaman da su gibi akışkandır 
ve buzu eritecektir. İç konuşmayla başlayan öykü yine iç konuşmayla sona 
erer. İsimsiz kahraman iç dünyasında sevgilisiyle konuşur. Öykünün sonunda 
adamın adının Murtaza Çavuş, eşinin adının ise Hacer olduğunu öğreniriz. 
Kahramana göre “Hacer Ana”dır.

Havuz Başı öyküsünde başkahraman ikiye yarılmış bir kişiliktir. Öykü bo-
yunca iç âlemle dış âlem arasında geçişler yapar. Dış âlemden gelen sesler 
onu iç âlemden çekip alır tıpkı Hişt öyküsünde yazarın belirttiği gibi nereden 
gelirse gelsin bir ses olmalıdır. Kendi varoluşunu çocukluk-yaşlılık ikilemin-
den sorgularken dış yaşamdaki gerçekliği yaşam şartları, mekânın değişen 
yapısı, insanların birbirine yabancılaşması üzerinden sorgular. Bu sorgula-
malar onda kararsızlık, yalnızlık ve umut duygularıyla gerçekleşir. 1946 Ma-
yıs’ı dünya savaşının topluma verdiği yorgunluğun, içe kapanma siyasetinin 
etkili olduğu yıllardır. Ülke gibi toplum da birey de içe kapanmıştır, kapalı 
bir havuz gibi. Bu yalnızlaşmanın bir sebebi de geleneksel özelliklerini her 
geçen gün kaybeden İstanbul’un bir modernleşme merkezine dönüşmesidir. 
Bu dönüşüm sürecinde mekânın tarihî dokusu bozulurken insanlar arası me-
safe de hayli artmıştır. Richard Sennett’in (2016) belirttiği gibi modern şehir 
yabancıların karşılaştığı yerdir.

Öyküde iki kadın vardır: ilk kadın iç dünyada hayallerin merkezi olan 
sevgili, ikinci kadınsa dış dünyadaki çocukluk özlemini gideren süt kokan 
Hacer Ana’dır. Dış âlemdeki kadının libidonal yönüne olan merak daha sonra 
onu bir ana rolüne büründürdüğünden olsa gerek kişilerin karşılaştığı kısım-
da “ana” diye belirtilmemiş, öykünün sonunda kadının adı verilmesi tercih 
edilmiş olabilir. Havuzun içindeki bulanık su da sevgi-cinsellik yönünden 
kahramanın yalnızlığı gibidir. Su psikanalizde ana rahmine dönüşe tekabül 
eder; havuz aynı zamanda ana rahmi gibidir. Zaten kahraman da çocukluğa 
hasret duymaktadır. Havuzun suyu donduğunda kış gelecektir, kış yaşlılık de-
mekken çocuklar için buzlanan havuzun üzerinde kaymak demektir. Burada 
da kahramanın dilemması dikkati çekmektedir. Peki neden kahraman deniz 
kenarında bir kanepede oturmayıp bulanık suyu olan bir havuzun başında 
oturmayı tercih etmiştir? Şüphesiz sonsuzluğu, özgürlüğü ve huzuru temsil 
eden deniz; kahramanın zihin bulanıklığı, yalnızlığı ve huzursuzluğuyla eş-
leşmemektedir. Mekân karakterin duygu durumuna göre düzenlendiğinde 
öykü başarıya ulaşır, ulaşmıştır. Bu yüzden havuzun karşıladığı kavramlar şu 
şekildedir: 
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Suyu bulanık havuz Bulanık, huzursuz, karamsar bir zihin 
betimlemesi

Suyu donan havuz Kışın sembolü, üzerinde kayıldığı için 
çocukluk göndermesini içerir.

Terkosla doldurulan havuz Yapaylık, kent yaşamının sembolü.
Suyu fışkırırken üzerinde top sıçrayan 

havuz
Neşe, yaşam sevinci, çocukluk, 

masumiyet.

Bekir İnce’nin Sait Faik’in öykücülüğü üzerine yaptığı araştırmada Havuz 
Başı adlı öyküsünde geçen havuz sembolüne geleneksellik-modernlik düz-
leminde yaklaşımı şu şekildedir:

Su ne kadar doğal olursa olsun onu, doğal ortamından alıp borularla 
yapay bir ortama koyarsanız doğallığını kaybeder ve doğal ortamında başı-
na gelme olasılığı çok az olan bir olay gerçekleşir. Havuzdaki su kışları donar. 
Şehirlere gelerek modernleşen ve gelenekten kopan insan, doğallığını kay-
betmekte ve ilişkilerinde insana özgü olan doğallık, içtenlik yerini yapaylığa, 
ikiyüzlülüğe bırakmaktadır. Parklara insanların gelmemesinin, birbirleri ile 
iletişim kurmamalarının, insanların birbirinin yüzüne bakmamasının, haya-
lindeki sevgilinin onu görmemek için yön değiştirmesinin, tramvaya binerek 
modernleşen adamın parkta iletişim kuracağı, konuşacağı birilerini bekle-
yen birine bir yabancı gibi uzaktan bakmasının sebebi hep modernizmin 
yarattığı yapaylıktır. Havuza gelen su artık bulanıktır (İnce, 2009: 112).
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QANAĞAT ÄBİLQAYIR1

Çeviren: Aşur Özdemir

Kâğıt Şehir

Gepgencim ve geleceğe büyük ümitle bakıyorum. Herkes gibi kırediyle 
alacak olsam da bir ev aradım. Sıradan değil alınca böylesini almak lazım 
diyerek en zengin, en seçkin, en, en, en şehirden koca koca üç odalı bir daire 
satın almaya karar verdim. 

Sözü lastik gibi uzatmaya ne gerek var, kısaca söylemek gerekirse yirmi 
yaşında yazdığım dilekçeye kırk yedi yaşında çıka çıka tek odalı bir hüc-
re çıktı. Pahalı şehrin tam ortasındaki otuz katlı binanın yirmi dokuzuncu 
katından nasip olan han sarayıma ana babam, üç oğlum, üç kızım, karım, 
karımın küçük bacısı ile ablası, benim kardeşim ile bacım hülasa hepimiz 
gökten düşercesine küt diye düşüverdik. Duvarları henüz tam sıvanmamış 
olmasını ya da dökülmüş sıvalarını, öte yandan yağmurlu havalarda çatıdan 
ve pencerelerden giren suyu elimizde birer bezle kurulamaca oynadığımızı 
saymazsanız endişe edecek hiçbir şey yok. Odamızda üst üste yatarak uyuyo-
ruz. İkişer üçer öbekler hâlinde sırasıyla yemek yiyoruz…

Şehrin haftada yedi kez esen acayip karakterli rüzgârâ arada bir ger-
çekten çıldırdığında bizim otuz katlı evimizin başı ciğer otu gibi eğilerek 
yere ha değdim ha değeceğim dedikten sonra yeniden yerine geliyor. Her an 

1	 Qanağat Äbilqayır: Gazeteci ve yazar Qanağat Öksikbayulı Äbilqayır, 31 Ekim 1977 tarihinde Al-
matı ili Kegen ilçesine bağlı Toğızbulaq köyünde dünyaya geldi. 1999 yılında Farabi Kazak Millî 
Üniversitesinin İletişim Fakültesinden mezun oldu. Aynı üniversitede yüksek lisans yaptı. 

	 Qanağat Äbilqayır Qazaqstan Zaman gazetesine muhabir, Farabi Kazak Millî Üniversitesine bağlı 
Gençlik Merkezinde yönetici, Kazakistan Millî Kanalında sorumlu yayıncı ve sunucu, Sañlaq sipor 
dergisinde yazı işleri müdürü yardımcısı olarak çalıştı. Hâlen Qazaq Ädebiyeti gazetesinde yazı 
işleri müdürü yardımcılığı yapmaktadır. 

	 Kazakistan Yazarlar Birliği üyesi olan Äbilqayır, Serper Devlet Gençlik Ödülü ve Bawırjan Momı-
şulı Batur Şefkati Nişanı sahibidir. 

	 Yazarın Qağaz Qala (Kâğıt Şehir), Umıt Meni (Unut Beni), Tırnaqşanıñ İşindegi Äñgime (Tırnak İçin-
deki Hikâye), Qayırşınıñ Milliyarder Dosı (Dilenci’nin Milyarder Dostu) adlı kitapları basıldı. 
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eşyalarımızın altında kalıyor, ağır biri denk geldiği zaman ise bayılıp perişan 
oluyorduk; vakit geçtikçe işin kolayını bulduk ve küt diye yumuşakça bir yere 
düşmeye başladık; en önemlisi sendelemeli eve de alıştık. Her neyse, küçük 
oğlum bir gün -artık nereden bulduysa- koyun kığısı kadar bir kurşun bul-
muş. Oraya buraya atıp yuvarlayarak oynadığını fark ettim ve bu ne meret 
bir şeydir diyerek elime alıp dişledim fakat dişim geçmedi. Bayağı da ağır idi, 
tekrar tekrar atıp yakalayarak vakit geçirirken gözüm tavanda güç bela gö-
rünen sineğe ilişti. Kendi evimde oturuyorum, kimden korkacağım; elimdeki 
kurşunu sineği nişan alarak fırlattım. İsabet etti mi, etmedi mi, orasını sinek 
söylemedi; ancak kurşun tavanı delerek üst komşumuzun evine çıkıverdi. 
“Hay Allah, çok ayıp oldu yahu!” diyerek koca delikten içeri bakarken kur-
şun tavanın başka bir yerini delerek geri düşmesin mi? İki deliği bir şekilde 
kapatırız, en önemlisi kahrolası kurşunu bulayım demeye kalmadan meret, 
tavandan aktığı gibi geldi ve tabanı delerek aşağı gitti. “Tüh, kepaze olduk 
işte!” deyip ben de ileri atıldım. Alt kattaki komşuyla dudaklarımızı oynata-
rak da olsa bir merhabamız vardı, allem edip kallem ederek bir şeyler anlatıp 
içeri girdim. Kuruyasıca kurşun bu evde de durmamıştı. Ev sahibini de alarak 
onun altındaki komşuma gittim. Kurşun bu eve de gelmiş lakin durmamıştı. 
Destursuz yönetici ya da arsız hırsız değiliz ki her evin kapısını çalıp içeri 
dalalım; kurşunu bodrumda karşılayalım diyerek paldır küldür aşağı yönel-
dik. Daha ne kadar yanılacaktık, bu sefer doğru tahminde bulunmuştuk. Kığı 
kadar kurşun, sağ salim bodrumda duruyordu, tabana dökülmüş betonu da 
yarı yarıya deldikten sonra yan gelmiş yatıyordu. Komşular kurşunla oyna-
yan beni mi suçlasınlar, yoksa sert bir adım atınca kendilerini de bodruma 
indirecek döşemeye mi kızsınlar, bir türlü karar veremeyerek uzun zaman 
şaşkın şaşkın bakakaldılar. Sonunda eve ağır şeyler sokmamaya, hızlı yü-
rümemeye, hoplayıp zıplamamaya, mümkünse tabana hiç basmamaya söz 
verip herkes evine dağıldı.

Bu arada eve dondurucu ayazda taşındığımızı anlatmayı unuttum size. 
Kış boyunca kaloriferin çalışmaması, gazın sık sık kesilmesi, su borularının 
patlaması hiçbir aileyi es geçmeyen sorunların bizi de ayırt etmeyerek ra-
hatsız edip durması içimizde övünç hislerini uyandırarak insana biz de artık 
hiç kimseden geri değiliz, herkes gibi ömür sürüyoruz hissi veren bir ruh 
hâleti armağan ediyormuş. Böyle günlerin birinde çocuklarımız oynarken 
büsbütün soğuyan kalorifer borusuna dillerini değdirmişler; bu eve bu kalo-
rifer sistemine güç bela ulaştığımızı nereden bilsin, kuruyasıca dil ayazdan 
diken diken olmuş demir boruya yapışıvermiş. Öte bakıyoruz, beri bakıyoruz, 
borunun niyeti kötü, dili bırakacak gibi görünmüyor. Bir yolunu bulurlar di-
yerek çaresizlikten belediyeye müracaat ettik. “Ev ısınmazsa ısınmasın. Bir 
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daha kalorifere yaklaşmayız. Yeter ki çocuğumuzun dilini geri almamıza yar-
dım edin!” dedik. “O bizim işimiz değil. Yerel kurumlarınıza başvurun!” dedi 
belediye. Yerel kurumun müdürünü yeri göğü arayarak bin bir zahmetten 
sonra bulduk. “Bu binaya sıcak suyu herhâlde gelecek yıldan itibaren veririz.” 
dedi müdür. “O vakte değin çocuğun dili şöyle dursun, bütün bedeni yapışır 
boruya!” dedik. “Öyleyse bahara kadar sabredin, sadece üç ay kaldı şurada.” 
Müdürlerin altın vakitlerini ayırıp da bizimle konuşmalarına şükrettikten 
sonra kendimiz işe giriştik. Evde yakılabilecek kuru şeylerin hepsini tutuştu-
rup oğlumuzun dilinin çevresine ateş yaktık. Kara taşa dönüşen boru ısındı, 
eve sıcak bir hava yayıldı, hatta komşular bile “Hükümet öldürmez kimseyi. 
İşte kalorifer çalıştı.” diyerek söylendi. Kısacası zavallı oğlan birkaç gün bıdı 
bıdı ederek dolaştı. Ancak neşeli ruh hâli o ilk izlenimden arınamadı. Esasen 
şehirliler bir evde birkaç kişi yaşamasından pek hoşlanmaz. Lakin bizim için 
bu kadar insanın kutu kadar bir evde yaşaması özellikle kışın çok iyi oldu. 
Birbirimize sokulup bir yanımız üstüne yatarak, el soyunarak yatmasına rağ-
men biz tam tersine evdeki bütün giysiyi giyerek, sadece yorgana değil halı 
kilime de sarınarak uyuyoruz…

Bu da bir şey mi, kış bitip de hava ısınınca kara yerle birlikte bizim ev de 
erimeye başladı. Önce dondurucu soğukta atılan temeller eridi, gitgide bi-
nanın duvarlarından yol yol ter aktı. Fazla sudan bütünüyle arındıktan son-
ra evimiz yamuldu. Lakin uzaktan bakınca çapanının2 bir düğmesini yukarı 
iliklediği için bir eteği uzun, bir eteği kısa duran ihtiyar gibi bizim evin de 
bir duvarı yüksek, diğer duvarı alçaktı. Buna da şükür, artık böyle kalır diye 
düşünürken enikonu kuruyan binanın duvarlarında peyda olan yarıklar git-
tikçe açılmaya başladı. Öylesine çay içerken duvarın dibine bakacak olsanız 
yarıktan da şehir size bakıyordu. Veya aynı binada oturan komşunuz yarılmış 
duvardan size “Bugün de sıcak olacağa benziyor, değil mi?” deyiveriyordu. 
Havalar sıcak olduğu için zamanla buna da alıştık. Sonra yağmurlu günlerde 
evimizin dışındaki rengârenk nakışlar ile çeşitli resimler ve bin türlü boyayla 
yapılmış süsler de düşmeye başladı. Çok geçmeden evimiz dışında sadece 
kara sıva kaldı. Eh, bu da iyi aslında. “Bu evi kaça aldınız? Sessiz sedasız 
deste deste para biriktirdiniz demek!” sözlerini daha az duyarız hiç değilse 
diye düşündük. Derken yirminci katta bir anda yangın çıkıverdi. Gaz borusu 
açık mı kalmış, yıldırım mı düşmüş, her ne bela ise, yangın dizginleneceğe 
benzemiyor. En kötüsü ise biz çoluk çocuğumuzla birlikte yirmi dokuzuncu 
katta feryat figan ediyoruz. Haber verildi, bir saat geçmeden itfaiyeciler, bir 

2	  Çapan / şapan: İçine yün veya pamuk konup dışı çuha veya kadife ile kaplanan, içi astarlanan 
geleneklik giyit; kaftan. Önemli konuklara şapan giydirmek hâlen devam eden bir gelenektir. 
Buna Kazakçada şapan jabuw denir.
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yarım saat olmadan da polisler ile sağlıkçılar geldi. Bu arada yirminci kata 
yangına tamamıyla teslim olup da vazifesini yerine getirerek hop diye çö-
küverdi ve o saat bizim altımızdaki kat yirmi yedinci, bizim kat ise yirmi 
sekizinci sıraya düştü. Binanın çevresinde bağıra çağıra konu komşu dolaşı-
yor. Onları bir öyle bir böyle çiğneyip geçerek ise itfaiyeciler ile sağlıkçılar 
koşturuyor. Yangın ile halk karşı karşıya gelmesin diye her yerde kara sopa-
larını sallayan polisler duruyor. Önce ateşten de kızıl arabalar gelip durdular, 
sonra kulaç kulaç hortumlarını yangına doğrultarak ak köpük püskürttüler. 
Zavallı ak köpük ne kadar yekindiyse de dokuzuncu kata ulaşır ulaşmaz geri 
dönerek israf oldu. Kendi köpüklerine gark olarak canları sıkılan itfaiyeciler 
duvarın her yanından merdivenlerini uzattılar. Onların her sonuçsuz hareke-
tiyle arada bir alevden dilini çıkararak alay ettikten sonra mübarek ateş işine 
devam etti. Ateş bir kez daha hop ettikten sonra biz bir anda yirmi yedinci 
katın sakinleri oluverdik. İtfaiyecilerin de elleri armut devşirmiyordu, bu se-
fer merdivenlere tırmanmaya başladılar. Çok şükür, merdiven onuncu kata 
çok rahat yetti. O heyecanla göz açıp kapayıncaya kadar onuncu kata çıkan 
itfaiyeciler öte baktılar, beri baktılar fakat hiçbir yerde yangın söndürecek 
hiçbir şey bulamadılar. Keşke kızıl arabalardan birini alarak çıksalardı. Yahu 
ben de az ahmak değilim! Onları buraya kadar çıkarmaları mümkün değildi 
ki, sadece hortumu çıkarmanın ise hiçbir faydası yoktu, öte yandan onların 
gücün ulaştığı onuncu katın sakinleri ise hayatlarında bir araba köpüğe sa-
hip olmamıştı. Şimdi ne yapmak lazımdı? Sırası gelmişken burada hemen 
söyleyeyim ki bunların müdürleri kendi çıkarını gözeten çok akıllı bir adam-
dı, sadece devlet başkanının gezdiği yerlerde göstermek için yurt dışından 
bilmem kaç milyona vinç gibi on beş ila on sekizinci kata rahatça ulaşabilen 
bir yangın söndürme aracı satın almıştı. Fakat onu burada kullanacak olsa 
halktan başka hiç kimse görmeyecekti. Devlet başkanı ise asla işitmeyecekti. 
Ne idiği belirsiz bir yirmi dokuz katlı ev için onu hareket ettirmenin ne ge-
reği vardı! Neyse, kullanmayayım dese yakın arada başbakanlık binası gibi 
önemli binalar yanacağa benzemiyordu. Araç gereç ise durduğu yerde eski-
yordu. Gerçekten de şimdi ne yapmak lazımdı? Yangın “Başımız ne derse o 
olur!” diye kuyruk sallayarak bekleyecek dalkavuk hükümet değildi. “Batsın, 
ne olacaksa olsun!” deyip gözlerini yumarak kadehleri yuvarlayan mebus da 
değil. Şu bu deyinceye kadar yangın bizi yirmi altıncı katın sakini ediverdi. 
İtfaiyeciler bu sefer hortumları birbirine ekleyerek yeni bir oyuna başladılar. 
Biz ise her saniye, her dakika aşağı doğru iniyoruz. Bu durumda boş dura-
cağıma ben de bir şeyler düşünüyorum. Bizim bu evler ne kadar harika bir 
hesapla yapılmış. Bütünüyle yansa dahi bir araba kül çıkmıyor yahu! Eski 
hükümet deliymiş zahir, beş katlı ev yapsa da temeliyle bir yıl uğraşıyordu, 
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sonra onu bir yıl kurutuyordu. Sonra da duvarlarını top güllesi işlemeyecek 
biçimde sağlam yapıyordu, duvarlarını çivi çakılmayacak şekilde sıvıyordu, 
üçüncü yıl içini dışını sıvıyor, dördüncü yıl ise anahtarı elinize veriyordu. Siz 
de ocağın beşinden itibaren ev sahibi oldum diyerek her gün kutlama yaptı-
ğınız için başınızı kaldırmadan yatıyordunuz.

	 Küt diye bir ses duyunca düşünceden sıyrıldım, meğerse sağ salim 
bir kat daha alçalmışız. İtfaiyeciler de çalışıp çabalayarak on beşinci kata 
ulaşmışlardı. Bunlardan ümidini büsbütün kesmiş olmalı ki biraz önce ben 
yirmi dokuzuncu katta otururken şıkır şıkır mübarek hava da kaşlarını çatmış, 
enikonu sertleşiyordu. Çok geçmeden fırtına başladı ve özel kuvvetler askeri 
gibi kapı demeden, delik demeden kova kova yağmuru başımızdan aşağı 
boca etti. Kaçmaya çalışmanın anlamsız olduğunu biraz önce söylemiştim, 
en önemlisi ise bir şeyin altında kalmamak veya duvarın yarığına kısılma-
mak için bir yerden sımsıkı tutunabilmekti. Bu azmış gibi rüzgâr, yağmurun 
işini kolaylaştırmak için evi bir o tarafa götürüyor, bir bu tarafa götürerek va-
zifesini ifa etti. Bütün emniyet güçleri seğirtip arabalara sığındı, sırılsıklam 
olan itfaiyeciler hiçbir işe yaramayan hortumlarını toplamakla meşgul, bir iş 
becerememiş olsa da cankurtaran da bağıra çağıra dolaşarak beni de görün 
der gibiydi. Uzun sözün kısası hepi topu on on beş dakika içinde yangın da 
söndü, yağmur ile rüzgâr da dindi. Dünya yeniden eski hâline döndü, ancak 
gürültü ve patırtının bittiğinden emin olunca önce itfaiyeciler, ardından ise 
sağlıkçılar arabalarından indiler. Bir anda “Havaya kim haber verdi? Haberi 
kim yaydı?” diyerek birbirlerine vurarak iyice zıvanadan çıkan polisler, hava-
nın hiçbir bakanlığa bağlı olmadığını duyunca “Hadi canım!” diyerek hayret-
lerini ifade ettiler. Ardından ise çevredeki insanları tek tek toplayarak bütün 
belgelere “İtfaiye buraya yangın başlamadan ulaştı. Cankurtaran ekibi dün-
den beri buradaydı. Polisler ise zaten evvelden beri bu evlerde yaşıyor. Can 
kaybı ne demek, burada yangın bile vuku bulmuş değil. Bina da başından 
beri yirmi altı katlıydı…” diye yazdırıp tek tek imza attırdıktan sonra bağıra 
çağıra çekip gittiler. Ha beni de artık yirmi beşinci katta bulabilirsiniz…
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İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV

Çevirenler: Ersin Çetinkaya- Shalala Ramazanova

Yaşlı Kadın1

Geniş bir tarlada tek başıma yürüyordum.
Aniden arkamda hafif, temkinli ayak sesleri duyduğumu sandım. Birisi 

adımlarımı takip ediyordu.
Etrafıma baktım ve gri paçavralara sarılmış küçük, kamburlaşmış yaşlı 

bir kadın gördüm. Yaşlı kadının yüzü ancak paçavraların altından görülebili-
yordu: sarı, buruşuk, sivri burunlu, dişsiz bir yüz.

Yanına yaklaştım ... Kadın durdu.
- Kimsin? Ne istiyorsun? Dilenci misin? Sadaka mı bekliyorsun?
Yaşlı kadın cevap vermiyordu. Ona doğru eğildim ve her iki gözünün 

yarı saydam, beyazımsı bir zarla veya diğer kuşlarda olduğu gibi gözlerini 
parlak ışıktan koruyan zar ile kaplı olduğunu fark ettim.

Ama yaşlı kadının gözlerindeki zar ve gözbebeği hareket etmiyordu. 
Ben de yaşlı kadının kör olduğu sonucuna vardım.

- Sadaka ister misin? diye sorumu tekrarladım. Neden beni takip ediyor-
sun?  Ama yaşlı kadın hâlâ cevap vermiyordu, sadece biraz toparlandı.

Ona sırtımı döndüm ve kendi yoluma devam ettim.
Ve şimdi yine arkamdan o ölçülü, hafif, sanki gizlice atılan adımlarını 

duymaya başladım.
Yine bu kadın! diye düşündüm. Neden benim peşime düştü? Ama he-

men aklımdan şu düşünce geçti: Muhtemelen, kör olduğu için yolunu kay-
betti, şimdi benimle birlikte adımlarımın çıkardığı sesi takip ederek insanla-
rın bulunduğu yerleşim alanına gitmeye çalışıyor. Evet evet, tabii ki ya!

Ama tuhaf bir tedirginlik yavaş yavaş düşüncelerimi ele geçirdi: Yaşlı 

1	  İ.S.Turgenyev, Stihotvoreniya v Proze 1878-1883 - Polnoye Sobraniye Soçineniy i Pisem v Tridtsati 
Tomah / Tom Desyatıy, Nauka, Moskva 1982, s.128-129.
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kadının beni sadece takip etmediğini, aynı zamanda beni kâh sağa kâh sola 
iterek yönlendirdiğini ve benim de ona itaat ettiğimi sanmaya başladım.

Yine de yürümeye devam ediyorum... Ama tam yolumun önünde bir şey 
kararıyor ve genişliyor... bir tür delik... Mezar! diye kafamda bir şimşek çaktı. 
Beni ittiği yer orası!

Sert bir şekilde geri dönüyorum... Yaşlı kadın yine önümde... ama göz-
leri görüyor! Bana iri, şeytani, uğursuz gözlerle; bir yırtıcı kuşun gözleriyle 
bakıyor... Yüzüne, gözlerine doğru ilerliyorum... Yine aynı donuk zarlı, aynı 
kör ve aptal görünüm...

Ah! Sanırım... Bu yaşlı kadın benim kaderim. Bir insanın kaçamayacağı 
kaderi! 

Kaçamazsın! Kaçamazsın! Bu ne delilik?  ... denemeliyiz. Ve kendimi 
farklı bir yöne doğru atıyorum.

Hızlı, çevik bir şekilde yürüyorum ... Ama arkamda hafif adımların sesi, 
çok yakın, çok yakın ... ve önümdeki çukur yine kararıyor.

Tekrar diğer tarafa dönüyorum… yine arkadan aynı hışırtı ve öndeki aynı 
korkunç karanlık nokta.

Avlanan av gibi nereye kaçsam hep aynı manzara.
Dur! dedim kendime, onu kandıracağım! Hiçbir yere gitmeyeceğim… ve 

anında yere oturuyorum.
Yaşlı kadın benden iki adım ötede arkada duruyor. Onu duyamıyorum 

ama burada olduğunu hissediyorum.
Ve birden uzakta olan o siyah noktanın yüzdüğünü ve bana doğru sü-

ründüğünü görüyorum.
Tanrım! Geriye bakıyorum... Yaşlı kadın doğrudan bana bakıyor…dişsiz 

ağzı ile eğilmiş bir sırıtış şeklinde...
Kaçamazsın!

Şubat, 1878
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Kırık Kalemler Dükkânı

Benim cebim bir kırık kalemler dükkânı. Doğduğumda yapılmış açılışı, 
kapısındaki kurdeleyi küt ve paslı bir makasla kesmişler. Yaşadığım her an, 
tanıdığım her insan, içimde dalgalanan, başımı çatlatan, kalbimi çarptıran, 
kaburgamın ortasında kımıldanan onca olay ortasından çat diye kırılıp toz-
lu raflara ilişmişler. Bir yanım ağırdır benim. Cebimdeki yığın aşağıya çeker 
beni, yaklaştırır toprağa, kuytulara, karanlığa, kesif bir kahverenginin tozlu 
kokusuna… Diğer cebim gökyüzünün mavisine bulaştırır bedenimi. Herkes 
gibi olurum, herkes gibi yürürüm sokaklarda. Başımı göğe yaslarım, gözlerimi 
göç kuşlarının sürüsüne katarım, ismimin ucundan tutmuşçasına heyecanla-
nırım, bir anlığına dünyadan çekerim elimi eteğimi, içimdeki küçük çocuğa 
sarılırım. Lakin sarkan cebim yalpalatır beni, topallık giydirir yürüyüşüme. 
Sırtımdaki dağ gibi kambur daha da sivrilir, perdahlanır, bulutlara değer ucu, 
gerçek yüklü bulutlar patlar, ıslanırım. Böyle başlar sinmişliğim, böyle başlar 
hayatın terazisinde ilk eksikliğim, ilk dengesizliğim, ilk itilmişliğim…

İnsanlar. Hayatıma bir sarmaşık gibi dolanan, ruhumu sıkan, zihnimi bu-
landıran, kalbimi ağrıtan, sayfalarıma dadanan insanlar… Çizdiklerini, çize-
mediklerini, yazdıklarını, yazamadıklarını, öfkelerini, ukdelerini, kırık dökük 
sözlerini, ayrılıklarını, karanlıklarını, ağırlıklarını, sevmeyişlerini, sevilmeyiş-
lerini, görülmeyişlerini, bilmeyişlerini, fark edilmeyişlerini, incinmişliklerini 
yığmışlar içime. İçimdeki boşluğu, gözlerimdeki loşluğu fırsat bilip kendi-
lerince bir dünyanın resmini çizmişler oraya. Kendi doğruları, kendi hakları, 
kendi güçleri, kendi istekleri… “İnsanlar neden böyle anne?” derdim küçük-
ken. “Neden hayata dalgın bakan gözleri hemen tanırlar da en zayıf yerinden 
vururlar onu? Neden kendilerinin içindeki o kesif kuyuya bakmaya cesaret 
edemezler de başka bir kuyunun bir avuç suyunu bulandırırlar?” Susardı an-
nem. Kendi kuyusuna düşerdi bakışları. Çorak bir toprak gibi yarılmış elleri 
buz gibi suyun altına uzanırdı. Uzun uzun bakardım ona. Eteğindeki dalgaya. 
Saçlarındaki aklara. Gözlerindeki kırgınlığa. Bedenindeki yorgunluğa. Hüz-

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R



146

HECEÖYKÜ

nündeki tuhaf kokuya. Bir kalem düşerdi elime. Annemin ellerinden dışarı 
taşan mavi damarları, yanaklarındaki yorgun ayva tüylerini, eteğindeki telaşı, 
öne eğmekten yorulmuş başını zihnime çizerdim nakış nakış. Sıra gözbebek-
lerinde yuvalanan o cam kırığı hüzne gelince, “Bütün anneler böyle mi akar 
kalemin ucundan?” derdim. “Mahzun, yorgun ve tarumar? Hepsinin gözle-
rinden yanaklarına doğru genişleyen derin çizgileri var mıdır? O çizgilerden 
akan boz bulanık nehirler o kadınların gençliğini önüne katıp sürüklemek 
zorunda mıdır? Tebessümlerini, seslerini, sözlerini, taptaze güzelliklerini…” 
Elim gayriihtiyari hareket ederdi bembeyaz sayfanın üzerinde. Babamın söz-
leri karşıma çıkardı birden. Annemin iliklerine kadar işlemiş yüzlerce kelime, 
harf harf, hece hece… Bu mutsuz kelimeler yığınını alıp nereye gizleseydim? 
Narin boynundaki mor lekeleri görmezden gelemez miydim? O lekelerden 
nergisler, erguvanlar, leylaklar açtırsam gerçeğin üstünü mor kokulu yalan-
larla mı örterdim? Babamın çizdikleriyle yüzleşince çıtırdamaya başlardı 
kalemim. İnce çıtırtılar büyük gürültülere dönüşürdü. Annemdeki bu karaka-
lem gölgeler babamı tanımamı, onu özgürce yüreğimde taşımamı engellerdi 
hep. Çok sevdiğin bir insanı enkaz olarak görmek, sevmeye çalıştığın diğer 
insanın bu enkazın depremi olduğunu bilmek ne acıydı! Bir yığın böyle bi-
rikti cebimde. Okul listelerinde adımın üstünü çizdiler, sırtımdaki dağı sey-
redip gülüştüler, mahalleler oyunlarında istemedi beni, beni görünce yuttu 
çocuklar cıvıltılı sohbetlerini…

Elimi bir denizi karıştırır gibi cebime daldırdığımda kalemlerin gövde-
lerinden taşan kıymıklar ince ince yarardı parmaklarımı. Kanla karışık yağ-
murlar dolardı oyuklara. Ağlardım. Savunmasız yaralarıma rüzgâr değince, 
bir limonu kavrayınca elimle, gözyaşlarım tuz olup yağınca çizgilere, baha-
nelerimi ortaya döküp soğandan gözleri yanan içli kadınlar gibi doyasıya 
ağlardım. Sonbahar da benimle ağlardı, benzi sarıya çalardı; solgun, hasta, 
hissiz, bitik çocuklar gibi olurdu. Sevmezdim onu. Çünkü kamburum ve ben 
onun içine sığdırdığı üç aydan birinde doğmuştuk. Kavruk yapraklar ağaçla-
rından koparken ben ve kamburum da annemden zamansız sancılarla kop-
muştuk.  Beni annemin kucağına verdiklerinde gözlerindeki sukutuhayalin 
rengini merak ederdim. Eline değen bir çıkıntıyı bağrına bastığında, haya-
linde çizmediği bir çocukla karşılaştığında neler hissetmişti? Evde bir gölge 
gibi gezinişi hayal kırıklarını saklamak için miydi? Peki babam? Doğanı da 
doğuranı da bir mahcubiyetin dipsiz kuyusuna fırlatarak kendine kolay ve 
güvenli sınırlar mı çizmişti? Biliyordum. Ben eksiktim. Sırtımda büyüyen bir 
dağın fazlalığıyla hem de. İnsanlardan farklı olmayagör fazlalıklarınla bile 
eksik gelirdin onlara. Öyleydim. İnce, zayıf bir yaprak gibiydim. Savruktum. 
Hiçbir ağaca tutunamamıştım. Hiçbir toprağa yakışmamıştım. Hangi mev-
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simle hemhal olacağımı şaşırmıştım. Bu hisleri, bu kalp burkuntularını ya-
şadıkça sivrildim, yaşadıkça eksildim, kalbime kalemlerden saçılan renkli 
tozlar yağdı. Kuru öksürükler yapıştı genzime. Öksüremedim. Öksürüğümle 
dikkat çekip varlığımı görünür kılmaktan endişe ettim.  Hem görünmek is-
teyip hem bundan ölesiye kaçan bir adam oldum ben. Hayatını yersiz çe-
kingenliklerle geçirmiş bir adamın bilmediğinden korkması, bildiğiyle ya-
şayamaması, bir anda ufalması, un ufak olması, çocukluğuna uzanması… 
Dışarıdan saçları kırlaşmış, alnı kırış kırış, sakalları bozuk, nefesi gövdesi-
ne yetmeyen bir adam gibi görünsem de. Çocuğum ben. Hepimiz çocuğuz. 
Büyümeyi beceremeyen yığınla çocuk. Zamanı orada durdurmuşuz. Anıları 
orada dokumuşuz. Bugün bizi ne yaralıyorsa, ne yakamıza yapışmış bizi sil-
keliyorsa, neye tutunursak tutunalım ellerimiz ip kesiğine dönüyorsa zamanı 
oraya mıhlamamızdan… Boyası dökülmüş, rutubet kokulu bir evin bahçe-
sinde koşturup durmaktan, farkında olmamaktan, kandırıldığımızı anlama-
maktan… Koşarken yere kapaklandık, dizlerimizdeki yaralar kalbimize sarktı, 
kaybettiklerimizin beşiğinde tıngır mıngır sallandık. Başımız döndü. Büyü-
dük. Daha çok döndü başımız. Cebimizdeki kalemlerin şıkırtısı, kalbimizdeki 
oyukların sayısı, ellerimizdeki yarıkların acısı arttı. Cepler değişti, pantolon-
lar epridi, renkler silindi, üstlerinde kocaman boşluklar belirdi. Yamalandılar 
durmadan, kalbim git gide yamalı pantolonlara benzedi. Kalemlerimin sivri 
kırgınlığı bacağımı dürttü hep, kıpkırmızı oldu tenim. “Buradayız” dediler. 
“Biz olmadan var olamazsın sen, sevemezsin, sevilemezsin, bilemezsin, gö-
rünemezsin. Hayat hep ten renginde olmaz çünkü kızarır, kararır, bozarır, tadı 
kaçar, canın acır, ayakların geri geri gider, bacağın olur olmadık işlere karışır, 
seni üzer.” Kalemlerimi kıranları, kalemlerimi çalanları, kalemlerimi cepleri-
me tıkıştıranları, kalemlerimin kırıldığı zamanları hatırlatırlardı bana. Bir de 
küçükken saman sarısı kâğıda çizdiğim arabaları, bacasından eğri dumanlar 
çıkan evleri, çiçekleri, şekilleri… Anneme gösterdiğim, babama gösterdiğim, 
hayata gösterdiğim ve kimsenin görmediği o resimleri… Görünmediğimde 
hep çıtırdardı kalemler. Geceleri her biri cebimden fırlar, yatağıma saplanır, 
kamburumu acıtırlardı. Hep acırdı bedenimdeki o tepecik. Kalemlere, çivilere 
gerek yoktu. Onca bakış bir ok gibi fırlayıp saplanırdı oraya. Bir saldırı. Bir 
kan kaybı. Bir baş dönmesi yine. Zamanla alışır insan. Ama bazen bir bakış 
oraya hiç değmesin istersin. Yüzüme baksın. Doğrulsun yüzüm, kamburum 
küle dönsün, omuzlarımı yeniden çizeyim, şu metruk binayı yeniden diril-
teyim. Bir gün kabul olsun dua. Olsun… Oldu da. Bir sabah o duanın kuca-
ğında uyandım. Baharın kokusu kanatlarında taşıdı beni. Günler en güzel 
kıyafetlerini giydiler, zamanı taşıdım durdum kamburumda. Lakin bitti rüya; 
ayakuçlarıma berhava edilmiş bir umudun, bir sürurun, bir gururun yongaları 
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döküldü o duanın kaleminden. “Neden anne?” diyecek oldum. “Neden, neden 
insanlar başta beyaz bir sayfayı incitmemek için kalemin en yumuşak ucuyla 
dokunur karşısındakinin yüzüne? Zamanla neden sivrilir uç? Neden sivrilti-
lir özenle? Öyledir değil mi anne? Bunu senden daha iyi kim bilebilir? Bir 
insanı tanımak beyaz bir sayfaya dokunmak, o sayfaya onunla ilgili düşler 
yazmak demektir. Berrak bir defterden kopmuş gibidir o sayfalar. Ulaşılmazın 
uzaktan parlayan büyüsüne kapılan insan; okumayı, yazmayı yeni sökmüş 
bir çocuk gibi kekeler hatta. Kalemini çocukça tutar, parmakları titrer, elleri 
terler… Özenle doldurur satırları. Aylar geçer, usul usul kirlenir defter, kenar-
ları kıvrılır, büyü bozulur, yazmak biteviye bir eyleme dönüşür, defter hiç kay-
bolmayacakmışçasına çantada bir kekliğe dönüşür, insan ayyuka çıkar artık, 
ayyuka çıktıkça ulaşılmazlığı kaybolur, en âciz yanlarıyla en yakınındakilerin 
yanında durur. Yakınlık. Böyledir. Acıtır. Çalakalem davranır insan yakınında-
kine. Git gide eğilir harfler, kelimeler kokuşur, cümleler çarpık bir yol gibi 
uzar sayfada. Eller yorulur, parmaktaki kavis büyür, şişer, şekilsizleşir. Yazıp 
yazıp silindikçe yıpranır kâğıt. Beğenmedikçe gücenir beyazlık. Değiştirmeye 
çalıştıkça incinir sayfalar. O incinmişlik daha da kızdırır kalem sahibini. Bas-
tıra bastıra yazar. Kâğıttaki oyuklar masaya taşar, talaş tozları boğazını tıkar 
insanın, yüreğine camdan yağmurlar yağar. İnsan olan yerleri ağrır insanın; 
inanmaya, anlamaya, anlaşılmaya dair yerleri sızlar insanın, hiçbir morfin 
etki etmez artık, kambur bile inanmayı bırakır. Dükkân kapanır. Işıklar sararır. 
Dualar rafa kaldırılır. Yaşamak umarsız bir kabullenmenin kucağında uyuya-
kalır. Uyansam şimdi, yanıma mahmurluğumu ve kamburluğumu alıp sana 
gelsem bana kapıyı açar mısın anne? Bir apartmanın baca kokulu zemininde 
bulutları izlesem, cebimdeki dükkânın kepenklerini indirsem, sarı sonbahara 
son kez türkü söylesem, kuşların sabırsızlığına söylensem… İki cebimi de 
eşitlesem terazide, yükte de pahada da hafiflesem, kuşların kanatlarına ili-
şip göç mevsimine yetişsem, bir boşluğa nasıl büyünür öğrensem, bir acı 
bir boşlukta bir sarkaç gibi nasıl sallanır bilsem… Kamburumdaki acı dinse; 
yaprakların, kalemlerin çıtırtısı bitse, dünya derin derin nefesini çekse kapıyı 
bana açar mısın anne?”
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NURBANU İNAN

Tek Etek

Mahmutpaşa yokuşunda bir anne-kız yürüyordu. Her köşe başında par-
dösücüler, gördükleri her insanı durdurup: “Abla mağazamız üst katta, çok 
kaliteli pardösülerimiz var.” diyordu. Mağazaların önünde seyyar tezgâhlar 
kuruluydu, zaten burası İstanbul’un en ucuz semtiydi ama daha da ucuzunu 
arayanlar için bu seyyar tezgâhlar bulunmaz fırsattı. Hemen yanı başındaki 
dükkânda beş lira olan bir bluz burada üç liraydı. Her ne kadar biraz tozlan-
mış ve albenisi kalmamış da olsa aynı bluzdu işte, annesi: “Evde bir yıkadın 
mı mis gibi olur.” diyordu.  Güneşin altında çalışmaktan tenleri kapkara ol-
muş satıcılar var güçleriyle bağırarak müşterileri toplamaya ve ellerindeki-
leri satmaya çalışıyorlardı. Çizim yapmak için satılan renkli halkalar kıyafet-
lerden daha ilgi çekici olacak ki, elindeki kalemi halkanın etrafında gezdirip 
bir şeyler çizen satıcının etrafı kıyafet tezgâhlarından daha kalabalıktı. Bazı 
köşe başlarında da oyuncakçılar konuşan bebekleri, uçan helikopterleri ser-
giliyorlardı. Oyuncakları gören çocuklar annelerine almaları için ısrar ediyor, 
zaten hayat pahalılığından canından bezmiş anneler, bir oyuncakçılara, bir 
de ısrarcı çocuklarına ters ters bakarak oradan uzaklaşmaya çalışıyordu. Bi-
raz yukarıda Kapalıçarşı bütün güzelliği ve kalabalığı ile hem turistlere hem 
de mücevher meraklısı kadınlara göz kırpıyordu. Yokuşta yürüyen anne-kız 
dükkân dükkân dolaşıp başlarını içeriye uzatıyor, bir şey soruyor, aradıklarını 
hiçbir yerde bulamıyor olacaklar ki usulca başlarını uzattıkları dükkândan 
“peki” anlamında kafalarını aşağı doğru sallayarak çıkıyorlardı. Hava sıcaktı, 
etraf kalabalık ve gürültülüydü. Neden aradıklarının hiçbir yerde olmadığı-
nı anlamayan küçük kız artık büsbütün umutsuzluğa düşmüştü. Annesi ise 
zaten isteksizce orada olduğunu her haliyle belli ediyor ve bu sıcakta bu 
dik yokuşa kendilerini mahkûm eden okul yönetimine söylenip: “Ne olurdu 
sanki kendileri getirselerdi de biz parasını ödeseydik.” diyordu her defasında. 

Aradıkları siyah ara boy bir çocuk eteği idi. Küçük kız hiçbir okul göste-
risinden geri kalmazdı ve bu defa koroda giymesi için siyah bir etek gere-
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kiyordu. Aslında aradıkları şey çok basitti; siyah bir etek ama nedense, her 
şey bulunur düşüncesiyle geldikleri Mahmutpaşa’da onların aradıkları yok-
tu. Bütün etekler takım halinde satılıyordu ve genelde hepsi cicili biciliydi. 
Hiçbir çocuk siyah ara boy bir kalem etek giymiyordu ama bazen lazım ola-
biliyordu işte. Siyah etek deyince hep önlerine üst bluzuyla takım bir şey 
çıkarttıklarından artık mağazaya usulca başlarını uzatıp “tek etek var mı” 
diyorlardı; “siyah düz, tek etek, çocuk için.” Cevap ise hep olumsuz oluyordu. 
Peki herkes nereden buluyor bu eteği diye düşünüyordu kız. Herkesin okulu 
annesinin dediği gibi kıyafetleri getiriyor da öğrencilerden parasını mı alı-
yordu? Sanki bu işin daha kolay bir yolu vardı da onlar bilmiyordu. Belki de 
yanlış yerde arıyorlardı tek eteği. Yine de ilk kez annesiyle baş başa bir şeyler 
yapıyor olmak kızın hoşuna gidiyordu. Etraf kalabalık olduğundan annesi 
elini bırakmıyordu. Hava sıcak olduğu için ve dolaşmaktan yorulup acıktık-
ları için bir yerde dinlenip yemek bile yemişlerdi. 

Eteği bulamazsak ne olacak diye sormak istiyor ama soramıyordu küçük 
kız çünkü annesi bir hayli yorulmuş ve sinirlenmişti. “En iyisi sen evdeki la-
civert eteği giy.” deyiverdi bir anda ve kızın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. 
Asla istenilenden başka bir şey yapamazdı. Siyah etek olacak demişlerdi. Bir-
den korodaki öğrencileri hayal etti. Hepsi siyah etekleriyle sıraya girmiş, bir 
tek o lacivert eteğiyle orada öylece dikiliyordu. Şarkıları dinleyenlerin uyum-
suzluktan dikkatleri dağılıyor ve ona bakıyorlardı. Kim bilir neler düşünecek-
lerdi. “Zavallı kız parası yoktu demek ki alamadı.” diyenler mi dersin, “kimse 
de ilgilenmemiş çocukla bak görüyor musun” diyenler mi, ya da en kötüsü 
“ne kural tanımaz bir kız, bak bak kafasına göre giyinmiş gelmiş” diyenler 
hayalinde sıra sıra dizilmiş, kâbusa dönüşüyordu ama o yıllarda genelde ço-
cuklar: “yaaa bana ne yaaa, o etek alınacak” diye çıkışamıyordu. Sessiz sessiz 
oturdu, yemeğini yedi. Aslında biraz daha hatta belki de bütün gün arayabi-
lirlerdi. Bulamasalar bile her dükkândan içeri girerkenki o, ya varsa duygusu 
ona yeterdi. Bir çözüm olsun istiyordu aslında. Annesi lacivert eteğini giyiver 
demek yerine gel şuradan bir siyah kumaş alalım da dikiverelim desin is-
tiyordu. Aslında iyi dikiş dikerdi annesi ama yapamazdı. Neden bilmiyordu 
ama onun hiçbir zaman hâli yoktu. Bazı günler pencerenin önünde durup 
camdan dışarıyı seyrederken annesinin yakında ölebileceğini ve babası da 
çok çalıştığı için onlara bakacak kimsenin kalamayacağını düşünüyordu. An-
nesi öyle hâlsiz, öyle yorgundu ki belki de onun bilmediği büyük bir hastalığı 
vardı. Öyle olmasa her zaman uyumazdı. Gerçi uyanık olduğu zamanlarda da 
aşırı sinirli oluyordu. Belki de bu hastalık sinirlenmesine de sebep oluyordu. 
Bütün bunları düşünürken tekrardan aklına etek bulamadıkları geldi. Yine 
bir telaş ve üzüntü sardı çocuğu. Ne yapacaklarını bilmiyordu.
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Eve döndüler, evde üzgün üzgün oturdu küçük kız. Annesi surat asıyor 
diye ona kızdı ama aslında surat asmıyordu sadece üzgündü.  Eteği bulama-
dık ama şöyle yaparız dememişti annesi. Kız da sormaya çekiniyordu ama 
akşam yemeğini bile bunları düşünmekten yiyememişti. Muhtemelen gece 
de uyuyamayacak ve ağlayacaktı kimseye göstermeden. Ertesi gün okulda 
öğretmen soracak ve o, “biz bulamadık öğretmenim” demek zorunda ka-
lacaktı. Uykusuz bir gecenin ardından sabah oldu. Her gün yürüdüğü okul 
yolundan yine yürüyerek okuluna gitti. Öğretmen eteklerle ilgili hiçbir şey 
sormadı ama arkadaşları aldıkları etekleri anlatmaya başladılar. Nereden al-
dınız diye sormak istiyordu ama bir türlü soramıyordu. Anlaşılan herkes eteği 
bulup almıştı. Küçük kız bir yolunu bulup arkadaşlarından uzaklaştı, bahçeye 
çıkıp üzgün üzgün oturdu. Akşama kadar kimseyle konuşmadı, teneffüslerde 
arkadaşlarıyla oynamadı. Çıkış zili çalınca okuldan çıktı. Annesi dönerken 
ekmek almasını istediği için bakkala doğru yürümeye başladı. Bakkala doğru 
giden yolun üzerinde küçük bir kırtasiye, bir kasap, bir de tuhafiye vardı. Ge-
nelde ipliklerin, şişlerin satıldığı bu dükkânın vitrininden içeri usulca baktı, 
o sırada dükkânın ortasında bir askı gördü ve askıda siyah ara boy etekler; 
“işte dedi; tek etek.” Sevinçten gözleri öyle bir parladı ki vitrinin camındaki 
yansımadan kendisiyle göz göze gelince aniden gülümsedi. Ekmeği almayı 
unutarak evin yolunu tuttu. “Anne anne” dedi, “eteği buldum! Tuhafiyede, he-
men gidip bitmeden almalıyız.” Annesi; “evet” dedi. “Zaten etek o dükkânda 
satılıyormuş ve sizin okuldaki herkesin eteği gidip oradan alacağı belliymiş. 
Bunu da veli toplantısında söylemişler ama ben gitmediğim için boşu bo-
şuna Mahmutpaşa’da gezmişiz.” Annesi nedense veli toplantılarını gereksiz 
görüyor ve katılmıyordu. Ona göre bu toplantılar yaramaz çocukların aileleri 
içindi ve onun gitmesine gerek yoktu çünkü öğretmenler genellikle çocukla-
rın yaptığı haylazlıklarla ilgili ailelerini uyarıyor, sıra onun annesine gelince, 
size söyleyecek bir şeyimiz yok, kızınızdan çok memnunuz diyorlardı. “Sana 
para vereyim de al” dedi annesi. Halbuki o hiç böyle hayal etmemişti. Annesi 
de onun kadar sevinir sanmıştı, onun da gözleri parlar ve beraber sevinç 
içinde eteği almaya giderler diye düşünmüştü. Ama böyle olmadı, annesi 
parayı uzattı ve “ekmeği de unutma” dedi.

Omuzları düşen küçük kız tuhafiyeden içeri girip eteği sordu. O sırada 
mağazada annesiyle etek almaya gelen küçük bir kız çocuğu gördü. Annesi 
yere çömelmiş eteği kıza giydirmeye çalışıyordu ve “çok güzel olacak, çok gü-
zel” diyordu. “Bir de taç alalım mı başına? Eve gidip tekrar deneyelim hadi!” 
Enerji ve neşe dolu anne kız eteği alıp parasını ödediler ve hızlıca dükkân-
dan dışarı çıktılar. O da cebinden parayı çıkardı ve tuhafiyenin sahibi olan 
adama uzatarak; “ben de etek almaya geldim” dedi. “Kaç beden olacak?” dedi 
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adam, kız sessizce “bilmem” diye cevap verdi. “Sen eve git annenle gel,” dedi 
adam, “annenle, o bilir bedenini.” Yok yok dedi küçük kız, annemin pek hali 
yok. Askıdan kendisine olabileceğini düşündüğü bir eteği aldı ve bu olur 
bana dedi. Usulca parayı uzattı ve dükkândan çıktı. Zili çaldı ve kapı geç 
açıldı. Kapı açıldığında arkasında kimse yoktu, ev sessizdi, ev hep sessizdi. 
Biri kapıyı açıp içeri gitmişti yine, sadece holün ışığını açmış ve elleriyle 
gözlerini kapatmış yatıyordu. Hasta değildi ama hâli yoktu. Tuhafiyeden al-
dığı siyah, üzeri sarı benekli torbayı kucağına sessizce alıp bir köşeye oturdu 
küçük kız. Eteği üzerine deneyemedi, koroya katılacak şevki de kalmamıştı 
çünkü artık onun da hâli yoktu. Heyecanını elindeki torba gibi buruşturdu ve 
karanlıkta uykuya daldı.
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FATMA ÜNSAL

ADI YAŞAMAK

Gözümü açmak istemiyorum. Mümkün mü? Doğal muhaliflik uyanmak. 
Beni uykunun bu gömücü koynundan çıkarsınlar istemiyorum. Olmuyor. Çı-
karıyorlar. Kolumdan tutup sarsıyorlar beni uyanayım diye. Acılarına eşlik 
edeyim istiyorlar. Acımasızlar. Hâlbuki uyku öyle mi? Boş teselli veren, kan-
dıran bir arkadaş gibi. Kanmak istiyorum.

Gözünü açmak istemiyor. Ama birazdan uyanacak mecbur. Uyanacak ve 
yokluğumu kabullenecek, başka çaresi yok. Duvarları yumruklayacak, etine 
dişlerini geçirecek. Kor gibi bir yumru yutacak. Midesine inmeyecek. Karnın-
da yanacak, ölene kadar yanacak. Bu kalabalığa o da katılacak. Acıdan kaç-
manın bir formülü henüz bulunamadı. Uykuda olduğunu sanıyor. Ertelediği-
ni anlayacak.

-Uyandı uyandı. Kapatın şu televizyonu. Açtı gözünü. Hah uyandın mı? 
Hadi yüzünü gözünü yıkayıver hah. Ayılırsın. Yok yok denir mi öyle? Tövbe de. 
Her insanın ekmeği aşı. Salavat getir, Allah çek. Sen Müslümansın, denir mi 
öyle? Hadi kalk abdest al. Emrihak vaki olunca elden ne gelsin? 

Uyandım. Televizyonu alelacele kapattılar. Ekran üçe bölüktü. Ortada 
sarı saçlı sunucu hissiz. Diğer ikisiyse kin yumağı. Aradan sunucu çekilse 
parçalarlar birbirlerini. Kapatınca biraz daha gözümün önünde kaldı bu gö-
rüntüler. Halam elinde tespih, hamdediyordu. Gözümü açtığımda ilk onun 
suratına çarptı bakışım. Daha bir şey diyemeden bakışımdan anlamlar çıkar-
dı. Ağzımdan hafif bir inilti çıktı oysa. Ağzımdan koru atmaya çalıştım. Tövbe 
et dedi. Salavat getir dedi. Koru atmaya çalışmak bunlarla çelişen bir şey mi?

Birazdan kalkacak. Bin baskıyla yüzünü gözünü yıkayacak. Abdest ala-
cak. Vakit ikindi. Çok zor bir vakit şu ikindi. Karanlığa da sığınamıyorsun gün-
düze de. Camiye yollayacaklar bir arkadaşıyla. Orada kıl da gel açılırsın di-
yecekler. Gidecek tabii, şu laf kalabalığına direnmek mümkün mü? Ayaklarını 
sürüye sürüye gidecek. Yolda ona rastlayanlar olacak. Başın sağ olsun falan 
filan. Başın sağ olduğu, kaldığı yok. Bunu bilmeyecekler. Dil alışmış işte, de-
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niveriyor. Camiye girecek. Üç beş ihtiyar, safta namaz vaktini bekliyor olacak. 
Daha aklı başında olanı susacak. Diğerleri dinî vecibeler sıralayacaklar. İnnâ 
lillâhi ve innâ ileyhi raci’ûn, diyecek biri. Âmenna. Yaşamak ölümün teknesin-
de bir maya aslında. O an anlayacak. Canım benim.

-Nereye gitti? Camiye yolladık. Az açılır. Açılır açılır. Gelen giden olur ak-
şama. Hadiye, kalkın ortalığı toparlayın kızım. Dayın nerede? Hah iyi iyi hava 
alsın az. Ana sen de ağlama günah. O kadar ağlanır mı? Günah. Asi gelme. 

Asi gelmeyeceğim. Ninem de asi gelmeyecek. Semiallahulimen hami-
deh. Allah’tan. Bu da Allah’tan. Rabbenâ lekel hamd. Dünya uzun sürmüyor. 
Sürmüyor. Yine başladı. Dursana. Akmasana. Sübhânerabbiyel a’la. Dursana. 
Daha neyini tattı ki buraların? Sübhâne rabbiyel a’la. Yahu sus sussana. Ağzı-
nı da tam kapatamamış, ne diyordu acaba? Sübhâne rabbiyel a’la.

Çok da önemli bir şey demedim. Gerçi insanın ağzından çıkan ilk keli-
me kadar önemli olmalı son kelime de. Bilse bu kadar üzülmezdi ama. Ya 
da üzülürdü. Yaşasaydım üzülmezdi. Şimdi en falsolu hâllerime bile sarılıp 
ağlıyor. Ağlayacak. Hatalarımı da mı sevmiştin? Oysaki babamın bize aldığı 
çikolataları benden önce yer, benim payıma da göz dikerdin. Kerata. Birazdan 
yine uyuyacak. Eğer açık bir yarası olsaydı, basardı tentürdiyodu, sarardı. Üç 
güne kabuklanırdı. Kolay da değil ki. On beş yıl şahit oldu. Bir günde, bir ayda, 
bir yılda nasıl kapatsın o çukuru?

-Uyuma uyuma. Otur gelenle gidenle. Konuş. Tövbe de. Bak filanın da 
oğlu geçen yıl ö… Sus sus demedim, o da kardeşin gibi dünyasını değiştirdi, 
nasıl aklı başında ağabeyi. Allah aldı diyor, zaten bizim miydi diyor. Böyle 
olur mu canım? Babası sen de bir şey desene. Anası nerede kızım? Hah iyi iyi 
az kafası dağılır. Ahıra bakan olmadıydı iyi iyi.

Allah bu dünyayı yaratırken insanlara yarış, yarıştır mı buyurdu? Hadi 
bakalım yarışalım, kim daha fazla acı çekecek? Gözümü sıkıca kapatacağım. 
Sabaha kadar sabaha kadar sığınacağım yeter. Bağırdım mı ben? Bağırma-
dım. Duymuyorlar beni. Gelen gidenle oturmayacağım. Kaşık sallamayaca-
ğım dumanı üstünde pilava. “Vah vah vah”tan sonra gelen çay kaşığı sesi. 
Sofranın ucuna kıvrılmayacağım yeter. Bağırdım mı ben?

Rüyasında yaylayı görecek. Bayırlıkta bir çam ağacına kurduğumuz sa-
lıncakta sallanacağız. Kavga edeceğiz yine,   ulan sıramı kaptın in lan diye 
iteleyecek beni salıncaktan. Sırtıma bir yumruk geçirecek, onun canı acı-
yacak. Ben güleceğim. Güldüğüme ağlayacak. İndirecek beni salıncaktan, 
üzülecek indirdiğine. Gök karşılardan masmavi. Gerçek. Aşağıda yayla evleri. 
Gerçek. Ağaçlar. Gerçek. Her şey gerçek. Ama benim varlığımın gerçek ol-
mayışı onu yıkacak. Uykuda da rahat bulamayacak. Sığındığı bu liman, onu 
düşte de hançerleyecek. Sonra koşacağız aşağıya. Anam semaveri kaynatmış 
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olacak. Çuvaldan kilime oturacağız. Anamın semaver kaynatırken yüzü ol-
mayacak. Yüzüyor gibi suyun altında gibi bir hissin içinde olacağız. Rüyalar 
yassı olur. Babam niyeyse bizden uzakta duracak. Görmeye dayanamıyor gibi. 
Yüzüne bakacağım. Gözlerim her zamanki gibi. Ama ona daha güzel gelecek. 
Gözlerimle de hep dalga geçerdi. Dünyanın en değerli taşlarına bakar gibi 
bakacak. Onların şu an dünya yüzünde olmadığını bilecek. Zavallı. Bilecek. 
Bilmenin yaşam denen o tuhaf karışımda en acı veren şey olduğunu o an 
anlayacak. Acıyacağım. Ölülerin dirilere acıması işe yarar mı? Ben ona bunu 
atlatmanın formülünü tam söyleyecekken uyanacak. Benden kurtulmanın 
formülünü duyacakken dünya onu dürtecek.

-Uyan yavrum. Kalk. Baban dışarıda. Teyzenleri yolculuyor. Seni de göre-
lim dediler. Kalkıyor musun? İyi yat az daha.

Uyandı da başı ağrıyormuş. Yok yok ne psikoloğu? Yok yaylaya götürelim 
az hava alsın. Hemen doktor mu olur? Doğru da işte. Ne yapalım Allah’tan. 
Yok canınızın sağlığı. Hadi yavaş sür Osman. Varınca arayın.

Yaylaya getirdi babam. Anam bir şeyler koymuş yemelik. Semaver. Bi-
zimkiler hemen salıncak kurmaya koştular. Oraya kurmayın oraya kurmayın. 
“Niyeymiş?” diye karşı çıktı bizim üç numara. Tabiatı bu. Her naneye karşı 
çıkıyor. Kurma ulan işte oraya kurma! “Niyeymiş? Orada güzel havalanıyor 
salıncak. Kuracağım.” Anam kızdı git şu yana kur diye. Söylenerek başka yere 
kurdular salıncaklarını. Bense oraya çıkıp oturdum bayıra karşı. Tam o ağacın 
dibine. Dün rüyada kavga ettiğimiz o salıncağın oraya. Gökyüzü karşılarda. 
Gerçek. Aşağıda evler gerçek. Semaver gerçek. Daha dört gün önce bu gök 
çatının altında nefes alan, şu an nasıl yalan olabiliyor? Anam aşağıdan gel, 
diye bağırıyor. Çay hazır. Bu da gerçek. Rüya değil. Yassılık yok. 

Her gün bir hatırayla şişlenecek. Yaşıtlarımı görmek ona acı verecek. 
Ölsünler istemeyecek ama yaşıyor oluşlarını haksızlık diye belleyecek. Köy 
meydanında her yaz düzenlediğimiz spor yarışmalarını engellemeye kalka-
cak. Civar köylerden uğrun uğrun bunun için gelen çocukları tehdit eder 
gibi bakacak. Onun değişmiş olmasına yoracaklar. İsyankâr olmuş diyecekler. 
Takla atma yarışmaları düzenlerdik. Bu dalın değişmez birincisi de bendim. 
Ödülse tahtadan bir kupa olurdu. Tahtayı oyup üstüne keçeli kalemle “1” 
yazdığımız uyduruk kupa için kin tutacak. Evde bundan en az on tane var. 
Bu on tahta kupa, bu kötü odun parçaları onun ruhunda oyuklar açacak. 
En sonunda ölü bir sporcunun bu basit kupalarını yakmakta çareyi bulacak. 
Merhemini bana kızmakta bulacak. İşte formülü keşfetmeye başladı. Ölü ço-
cuğun taklalarından kime ne zaten?

Koşarak geldi o gün. Sorma. Psikolog dedilerdi, götürsek mi? Girdi oda-
ya, topladı odundan şu şeyler var ya. Amaan dilimin ucunda. İşte onları, tuttu 
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attı sobaya. Getirdi bir kucak dolusu kıyafeti de attı önüme. Versene bunları, 
dedi. Versene gelip de giyecek mi var? Ben ne yana yanayım ne yana? Da-
ğıttım sağa sola da. Millet giydirir mi çoluğuna çocuğuna soygun diye? Ben 
yanmıyor muyum yanmıyor muyum? Öyle tabii. Allah’tan.

Rüyama geldi yine. Gelmesene. Gelmesene. Konuşmuyor da. Eve de 
girmiyor. Merdivenin aşağısından bana bakıyor. Ortalık yassı. Yüzer gibi. Bir 
yumuşak hissin içinde gibiyiz. Konuşmuyor da. Uykularımı delik deşik etti. 
Gelmesene artık gelmesene. Ya da gel. Olsun. Önüme tahta parçalarını attı. 
Önüme başından çıkarmadığı şapkasını, uyduruk uyduruk şeyler yazdığı 
ajandasını attı. Üstünden çıkarmadığı formasını attı. Eprimiş kramponlarını 
da fırlattı. Belki yüz tane fotoğrafımızı attı. Sonra derisinden soydu, bir mas-
keyi çıkarır gibi çıkarıp yüzünü attı. Salıncak ipini attı, havada taklalar atan 
silüetini buldu onu attı. Mevsimlerden yazı, renklerden sarıyla kırmızıyı attı. 
Sonra rakamlardan on beşi seçti, onu attı. Temmuzu attı. Döndü, arkasında 
babam sigara tellendiriyordu. Aldı babamın elinden sigarayı, tuttu bu yığ-
dıklarının üstüne attı. Dur diye bağırdımsa da kıpırdayamadım. Yüzündeki 
boşluktan bana gülümsedi. Sonra külleri topladı. “Al sana.” dedi. “Yaşamanın 
formülü al. Bunu her gün suyla ıslat yaralarına sar. Al sana yaşamak formülü 
al.” Sonra dönüp arkasını gitti. Giderken eridi.

O sabah, Güneş’i yadırgamayacak. İnsanların nasıl gülebildiklerini yi-
yip içebildiklerini sorgulamayacak. Üzüntüsü geçmeyecek ama yakmayacak 
da. Sırtında bir yük olarak kalacağım. Her yere beni taşımak zorunda kala-
cak. Önce ben oturacağım gittiğimiz yerlerde. Sonra o. Yüzünden bu yükün 
izlerini kimse okuyamayacak. Kendi el yazısı çünkü bu. Kendi tırnaklarıyla 
yazdı. Annem bile sevinecek, iyi diyecek bak psikoloğa gitmeden düzeldi. 
Allah’tan diyecek halam, derdi veren dermanı da veriyor. Buna o da iman 
edecek. Babam yine konuşmayacak. Konuşmayarak kaçacak. Köyde o yarış-
malar yeniden düzenlenecek. Bu sefer daha güzel kupalar yontacak. Yaşıtla-
rım büyümüş olacaklar. Yaş olarak beni geçtikleri için onları affedecek. Takla 
atmada birinci gelen çocuğu daha bir sevecek. En çok onu sevecek. O ağaca 
o salıncak yine kurulacak. Çocuğu olacak belki. O salıncakta sallayacak ve-
ledi. Gök göklüğünden, yaşamak aynı halatlara bağlı düzeninden vazgeçme-
yecek. Öğrenecek, insanı insanların çoğaltmadığını. Eksildim sanırken zaten 
çok olmadığını. Yalnızlığın en başından beri insanın ekmeği aşı olduğunu 
öğrenecek. Dünya söz verdiği zamana kadar dönecek. Yaşayacak. Yaşlanacak. 
Uyuyacak uzun süre. Uyanacak.
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GİDİLMEMİŞ YERLERİN TÜRKÜSÜ 

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Necip Tosun’un beşinci öykü kitabı 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü Ketebe Yayın-

ları’ndan çıktı. Kitap, ismiyle hem merakı 

hem de hüznü esinliyor. Bütünlüklü olarak 

tüm öykülere baktığımızda yalnızlıklar, ya-

rım kalmışlıklar, pişmanlıklar başka boyut-

larda, başka biçimlerde karşımıza çıkıyor. 

Öykü kişileri farklı dünyalardan olsa da 

hepsi kederin, acının ve melankolinin gir-

dabında yaşıyorlar. Hiçbir acıda, yoklukta 

kahır asla yok. Hatta haz veren, var olmayı 

duyumsatan, anlamlandırmayı derinleş-

tiren, hayatla bir şekilde baş edebilme 

imkânı veren bir melankoliyle tanışıyoruz. 

Bu nedenle çoğu öyküde müzik teması 

güçlü bir şekilde yer alıyor. Çünkü müziğin 

böyle bir tarafı ve imkânı hep vardır. Bazı 

türküler, şarkılar canımızı ne kadar yaksa 

da insan ruhunu dengeleyen hazzı da ve-

rirler bize. Belki ağlatır, belki yakar ama en 

nihayetinde sakinleştirir, içten taşanı yata-

ğına kavuşturur. Bu nedenle iyileştiricidir 

müzik…

Necip Tosun, bunu farkındalıkla yerin-

de ve ölçüsünde kullanmıştır. Kitabın ilk 

öyküsü olan “Veda Şarkısı”nda yazar, insan 

onurunu zorlayan, muhtaçlığını anlatan 

çok ağır bir meselede bile, en nihayetinde 

kahramanına hak ettiği ümidi, direnci ver-

miştir. İlk okumaya başladığımızda, dil ye-

teneğiyle yarattığı empati o kadar başarılı 

ki, kahramanla birlikte o yataktan çıkamı-

yoruz, hareket kudretimizi asla geri getire-

miyoruz, derin bir kedere boğuluyoruz ama 

öyle bir yol, öyle bir kapı açıyor ki yazar; 

“insan daha neyle umutlanabilir, neyle se-

vinebilir ki” derken, okurunu öyle bir ikna 

ediyor ki, bu asla bir teselli ya da rıza gös-

terme hali olmuyor. Bilakis hikmetle, haki-

katle bir yol alış oluyor. Yüklerimizden kur-

tuluyor, var olmanın anlamını keşfe doğru 

K İ T A P L I K
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yol alıyoruz. “Üzülme. Göğe çıkan merdiveni 

ustalıkla inşa ettin. Tüm dünyanın görüldüğü 

en yükseğe çıkıp, her şeyi gördün, geride me-

rak edecek bir şey yok.”

Kitabın başka bir öyküsü olan “Kör 

Düşler” beni çok etkileyen ikinci öykü. İlko-

kulda görme yeteneğini kaybeden Ömer’in 

öyküsü. Hem konu olarak hem de fiziksel 

farklılık olarak anlamayı zorlaştıran, anlasa 

bile ifade etmenin yeterli olamayacağı bir 

alandan çıkıyor; yani körlükten. Öykünün 

duygusal gücü zaten çok başarılı ama asıl 

okuru etkileyen şey; yazarın kör olan insa-

nın duygularını bu kadar iyi kavramış, an-

lamış olmasıdır. Yazar, ilk öyküde yaptığını 

burada da yapıyor. Mahrumiyet ya da yok-

luk gibi olan bir durumu, sanki bir mükâ-

fat, bir hakikat gibi okuruna sunuyor ve en 

sonunda üzülsek de kahretmiyoruz hatta 

tatlı bir mizah bile çıkarıyoruz bu acılardan. 

“Mum gibi sönecek, tanımlayamadığı karan-

lığın içinde durmaksızın düşecek, sabaha hiç 

uyanamayacak, hep geceyi yaşayacaktı. Onun 

başına ne geleceğini bir saniyelik gözlerimizi 

kapattığımızda anlayabiliyorduk. Çarpa çarpa 

yürüyecek, tüm dalları kırılacak, sonunda pes 

edecek, boşluğun ve karanlığın içinde sadece 

seslere tutunarak var olmaya çalışacaktı. Dı-

şarı çıkarsa bir yerde kaybolacak, yitip gide-

cekti. Oysa öyle olmadı. Tüm arkadaşlar derin 

bir yanılgıya uğradık. Ömer kaybolmak, eve 

çekilmek bir yana her yerdeydi. Oyunda, okul-

da, sinemada…”

Diğer öykülerde yönetmen, eleştirmen, 

ressam, besteci, fotoğrafçı, hikâye anlatıcı-

ları gibi sanatçıların ruh dünyaları, sanat-

larının oluşum süreçleri, üretme sancıları 

anlatılıyor. Koca bir ömrün hasılası, hesap-

laşması, tekâmüle ermesi gibi öyküler. 

Belki yazar, kendi yaşadıklarından ya da 

tanıklıklarından yol alarak kuruyor öykü-

lerini ama en nihayetinde sanatçının bu 

kadar içerden konuşması, okurunu daha da 

yakınlaştırıyor kendine. 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü’nde kul-

lanılan dilin dengesi, yeterliliği, sade fa-

kat güçlü yapısı öyküleri güzelleştiren en 

önemli boyutlardan biri. Necip Tosun’un 

öykü sanatı hakkında yazdığı, kaynak nite-

liğindeki araştırma, inceleme eserleri ken-

di öykü yazarlığını da üst bir noktaya taşı-

makta. Öte yandan yazarın teknik alandaki 

bilgisi, yetkinliği öykücülüğünde riskler 

ortaya çıkarabilir, yaratıcılığını da sınırlan-

dırabilir. Fakat yazar bunun çok farkında ve 

alan bilgisini lehine çevirmekte. Beş öykü 

kitabı için belirlediği konular, başlıklar ve 

kurguda ilerleme biçimi teknik bilgi ve ye-

teneğini gösterirken; kullandığı dil, üslup 

ve en önemlisi hissettirdikleriyle öykücü 

ruhu, okuruna hâlâ çok yakın, çok sahici, 

çok içerden…

Bu nedenle Necip Tosun’un öyküle-

rini okurken, hem “bir öykü nasıl yazılır” 

ın cevabını alıyoruz hem de zihnimize, 

kalbimize kelimeleriyle bu denli iyi 

girmeyi başarmış olan öykücülüğüne min-

nettar kalıyoruz.
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AĞLAYA AĞLAYA ÖLDÜK ANAM 

BACIM

HATİCE BİLDİRİCİ

“Bence samimiyet tılsımlıdır.” diyor 

Mustafa Çiftci ve bu tılsımla yazdığı dör-

düncü öykü kitabı Ağlaya Ağlaya Öldük 

Anam Bacım’la her türlü okurun gönül da-

ğına kurulmaya bir kez daha talip oluyor. 

O anlatıyor biz dinliyoruz; sanki so-

kağımızdaki bir duvarın üzerine sıralanıp, 

kahvede bir masanın etrafında ya da bir 

gece vakti balkonda çekirdek çitleyen üç 

beş arkadaş oturmuşuz, heyecanla e sonra 

n’oldu, diyoruz. Dinledikçe de hakkaten mi, 

o zaman sen n’aptın; iyi de nerden duydun 

ki bunu diye soruları birbirine ekliyoruz. 

İşte böyle merak atının üstünde seke seke 

bir çırpıda sonu geliyor kitaptaki on altı 

kısa öykünün. 

Kolay okunan öyküler yazmak istediği-

ni, eğitim ve okuma düzeyi ne olursa olsun 

herkesin ilgisini çeken hikâyeler anlatmak 

istediğini sık sık dile getiriyor Mustafa Çift-

ci. Nitekim bu kitapta on-on bir yaşında bir 

çocuğun da anlayabileceği, bir entelektüe-

lin de keyifle okuyabileceği basit olayların 

sessizce derinleştirildiğini görüyoruz. Bu 

derinleştirme işini öyle hissettirmeden 

yapıyor ki Çiftci, biz de onunla olanlara 

şahitlik ediyormuşuz gibi onun yanında 

bir yerde durduğumuzu hissediyoruz. Bunu 

nasıl mı yapıyor? Hem anlatıyor hem mu-

hatap alıp bize laf atıyor. “Fikret ile Fatti-

rik” adlı öyküden örnek vereyim: “ … öyle 

iştahla, öyle arsızca dedikodu edilir ki aklın 

şaşar. Bu dedikodu mekânında ben Fikret’e 

âşıktım. Ha bir de sümüklü Fattirik vardı. 

Esas adı Fadik ama biz Fattirik diye edilgen 

çatıda kullanıyorduk ismini. Bak şimdi anla-

tırken şakalı anlatıyorum. Ama o zaman ya-

nıyordum ... (s. 29) Ya da bizim varlığımızı 

gözettiğini sanki biz soruyormuşuz gibi 

şöyle cevapladığından anlıyoruz: “Benim 

adımı sormayın derim ya, laf yarım kalacak. 

Benim adım da Mehmet.” (s.61)

Bu örneklerde de görüldüğü gibi bi-

zimle konuşan biri var öykülerde. İşte bu 

biri, genellikle genç bir adam. Hep aynı 

kişi olmadığını anladığımız genç adamlar, 

bizi çocukluklarına ya da ilk gençliklerine 

doğru çağırıyorlar. Sonra da kendi başları-

na geleni ya da yakınlarında olan bir olayı 

anlatıyorlar. 

Çoğunlukla “ben” dilinin kullanıldığı, 

içtenliğin hâkim olduğu öykülerin mekânı 

ilk üç öykü kitabında olduğu gibi taşra. An-

cak, zaman zaman sıkıntı kelimesiyle 
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yan yana anılan kasabayı değil; hüznün 

neşeyle kol kola gezdiği kanlı canlı bir 

dünyayı anlatıyor Çiftci. Sanki taşra, Mus-

tafa Çiftci’yi büyütmemiş de Mustafa Çiftci 

taşrayı büyütüyor, hepimizde bir Yozgat 

sevdası…

Aile bağları, arkadaşlık hukuku, vefa ve 

merhamet öykülerin temalarından bazıları. 

Bu temaların yanında modern zamanların 

getirdiği dönüşümün, tersine bir dip akıntı 

olarak öykülerde kendini hissettirdiğini de 

ifade etmek isterim. Büyük şehirle kuru-

lan gerilimli bağ, Almanya’dan gelen ak-

rabalar, videokasetlerin şanının yürüdüğü 

günler olağan akış içinde bir dönüşümün 

çağıltısıyla öykülere konu oluyor. 

Öykülerin diğer bir belirleyici özelliği, 

anlatılan olayın ve kahramanın geldiği son 

durum hakkında okuyucunun bir paragraf-

la bilgilendirilmesi. Masalların sonunda 

yer alan üç elma bölümündeki gibi 

meselelerin toparlandığı, açıkta hiçbir şe-

yin kalmadığı, iplerin ucunun ve olayların 

genellikle iyiye, güzele bağlandığı bir son 

bölüm var. Hatta öykülerden on tanesinde 

“Aradan geçti bir zaman...” ya da “Şimdi…” 

diye başlayan bu bölüm üç yıldızla metnin 

ana gövdesinden ayrılıyor. Böylece öyküler 

genellikle bizim kerevetine çıktığımız, pek 

iyi olmuş dediğimiz bir nihayete eriyor. 

Güçlü gözlemlerin, hissiyatı ön plana 

çıkararak öyküye dönüştüğü bu metinlerde 

kurgunun kendi iç şartlarına sadık kalındı-

ğını rahatlıkla söyleyebilirim. Şimdi bu da 

nereden çıktı, dedirtmeyen ama hayret 

duygusunu da okuruna sürekli yaşatan bu 

tutarlı ve sade anlatım, Çiftci’nin üslubu-

nun en belirgin özelliği olarak dördüncü 

kez okuruna ulaşıyor. 

Mustafa Çiftci bir söyleşisinde okuma-

nın; her şeyden önce hissetmek için oldu-

ğunu, daha narin daha hassas bir kalbimiz 

olsun, rikkat sahibi bir insan ve dolayısıyla 

iyi bir kul olalım diye okumamız gerektiğini; 

yazdıklarının da böyle bir okumayı getirme-

sini umduğunu söylüyor.  Keza bu sayfalar-

da kendisi ile yapılan bir önceki söyleşide 

“İdeolojik körlükle kaleme alınmış roman ve 

hikâyeler üzerinden kendine anlam devşire-

cek kişiye acırım.” diyor ve öykülerinin de 

büyük anlam arayışlarına değil; incelmiş 

insani hasletlere hizmet ettiğini ima edi-

yor. 

Samimi öykülerle yeni insanlar tanıyıp, 

insan olmanın çeşit çeşit halleriyle hemhal 

olup günümü güzel eyleyeyim, içim ısınsın, 

gönlüm yumuşasın diyorsanız Ağlaya Ağ-

laya Öldük Anam Bacım orada sizi bekliyor.

KURMACANIN DOĞASINI 

ANLAMAK

ALİ NECİP ERDOĞAN

Dört öykü kitabı yayımlayan öykücü 

Mehmet Kahraman, öykü tecrübelerini 

2021 Ekim ayında Loras Kitaptan çıkan 

Kurmacanın Doğası’nda okuyucuyla pay-

laştı. Kitabın alt başlığı Yaratıcı Yazarlığın 

Sırları ve Sınırları. Kitap, giriş yazısından 

sonra iki bölümden oluşuyor: 1. Yaratıcılı-

ğın Doğası, 2. Kurmacanın Doğası. Bir de 

dört başlıkta toplanan Ekler bölümü var. 

Kurmacanın Doğası iki gönderme ya-

pıyor. İlki, kurulacak parçaların birarada-

lığının doğası; ikincisi, sözün (anlatının) 

doğası. Birincisi parçaların biraraya gelme 

biçimlerine; ikincisi de anlatıya vurgu ya-
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pıyor, çünkü önce tasarım sonra inşa gelir, 

diyor. Parçaları bir araya getirmek zihinde 

bir tasarım yapmayı gerektirir. Tasarım, 

“şimdi” ile “belleği” birlikte çalıştıran zihin-

sel bir işlemdir. Yaratıcı yazarlığın temelin-

de işte bu “bellek, yani geçmiş, şimdi ve ge-

lecek” vardır. Zihin, bilgi birikimini, görsel 

hafızayı, sistematik bilgiyi kullanarak bir 

parçanın hangi parça ya da parçalarla bağ 

kuracağını, kimin ne ile ve nasıl ilintilendi-

rileceğini görür ve bunlarla bir “gerçeklik” 

yaratır. Tıpkı izlediğimiz bir filmi ya da şa-

hit olduğumuz bir olayı yorumlamak gibi.

Zihinde oluşan parçaların arasındaki 

bağ henüz çok gevşektir, bu yüzden sürekli 

olarak kopar ve yeniden bağlanır. Öğreni-

len her bilgi, karşılaşılan her olay, dinleni-

len her kişi, izlenilen her film bu bağı sü-

rekli koparır ve yeniden kurar. Yaratılan bu 

gerçeklik henüz yazarın zihnindedir, açığa 

çıkmayı (yazılmayı/anlatılmayı) beklemek-

tedir. Yani bu tasavvur, yaratıcı yazarlık ba-

kımından, seçilen konu merkeze alınarak 

hem şimdinin hem de bellekteki görüntü 

ve bilgilerin yeniden okunmasıyla oluş-

turulmuştur. Böylelikle tasavvur zihinde 

oluşturulmakla hem düşüncenin hem de 

duygunun ürünüdür. Yazar zihnindeki oku-

mayı kâğıda aktarmaya başladığında, ikin-

ci bölüme geçmiş olur: anlatının doğasına.

İkinci bölümde kurgu, anlatıcının seçi-

mi, bakış açısı, karakterleri oluşturmak, 

olay örgüsünün akışı, dilin kullanımı, este-

tik duyuş ve biçimsel yapı gibi teknik un-

surlar devreye girer. Yazar burada teknik 

unsurları örnekleriyle birlikte akıcı bir dille 

açıklamış. Kurgunun ne olduğu ve kurma-

canın nasıl işlediği belirlendikten sonra 

anlatıcının “kendi bakışından” gördüklerini 

nasıl anlattığı, hangi yollara baş vurduğu 

sıralanmış. Karakter oluşturmanın zorluk-

ları ve incelikleri sonra da olay örgüsü ve 

olay örgüsüyle birlikte dilin kullanılma bi-

çimi ortaya konulmuş. 

Mehmet Kahraman Kurmacanın Doğa-

sı’nda etkileyici sorular sorarak kurmacay-

la ilgili kavramlara pratik, anlaşılır açıkla-

malar getirmiş ve öykünün işleyişini adım 

adım göstermiş. Mesela “Sanata neden 

ihtiyaç duyarız?” sorusuyla, öyküyü hem 

edebî metin olarak hem de bir sanat olarak 

“ihtiyaç”la ilintilendirmiş, yazma ihtiyacı-

nın nereden kaynaklandığının anlaşılması 

bakımından bu sorunun her yazar ya da 

yazar adayı tarafından cevaplanması ge-

rektiğinin altını çizmiştir. “İhtiyaç” kavramı 

kitap boyunca tüm okuma sürecini tepe-

den gözetleyen bir göz gibi duruyor ve her 

soruda her açıklamada okuyucuya rehber-

lik ediyor; her tanımlamada yeniden işler-
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lik kazanıyor. “İhtiyacın” kurmacanın araç-

sallaşmasına nasıl hizmet ettiği örneklerle 

gösteriliyor ve hem sanatçı/yazar hem iz-

leyici/okuyucu açısından değerlendiriliyor. 

Sanatçı hangi ihtiyaca binaen eser üretmiş 

ve izleyici hangi ihtiyacını karşılamak üze-

re o esere yönelmiş ve talep etmiş? Sanat-

çı kendisiyle, eseri üzerinden yüzleşirken; 

izleyici de eser üzerinden kendini görme 

imkânını nasıl bulmuş? Sanatçı kendi kon-

for alanını yıkarken (yaratım), izleyici kendi 

güvenli alanını sorgular hale geliyor. “… sa-

natçı, hayal gücünün ve deneyiminin zen-

ginliğiyle başkalarının göremediğini görür, 

duyamadığını duyar ve bunları sanatına 

aktarır.” (s.21).

“Kurmacada bizi büyüleyen şey nedir?” 

diye sorar Kahraman. Bu soruya “kurgu” 

kavramı üzerinden bir açıklama getirir. 

Kurgu parçaları bir araya getirerek kur-

mayı, onları düzenlemeyi ifade eder. Giriş 

bölümünde ifade edildiği üzere etkinin, 

parçaların kendi başınalıklarından değil 

diğer parçalarla birleşerek oluşturdukları 

biraradalıktan doğmasıdır. Parçaların bira-

radalığında, hem bir araya gelme biçimleri 

hem de oluşan akışın oluşturduğu cazibe 

okuyucuyu büyüleyerek içine çeker. Bu çe-

kilme aklın ve dikkatin, parçaların birbirini 

akılcı ve tutarlı bir şekilde takip etmesine 

yönelerek okuyucunun/ izleyicinin “şimdi-

den” koparak kendisini bu akışa kaptırma-

sıyla cereyan eder.

Öykü karakterinin bu akışta, başına 

gelenlere tepki verme biçimi de karakteri 

belirlemekte ve inşaa etmektedir. Okuyucu 

da bu karakter üzerinden kendi konumu-

nu ve durumunu sorgular. Yazar karakteri 

inşaa ederken olay akışına yani karakterin 

başına gelenlere nasıl tepki vereceğine ka-

rar verir. Kahraman Türk ve dünya edebiya-

tındaki önemli karakterler üzerinden hem 

karakter analizi hem de karakter inşasını 

örnekleyerek açıklarken günümüz edebi-

yatında neden bu denli güçlü karakterlerin 

çıkarılamadığının da sebeplerini sorgulu-

yor.

“Dilin İmkânları”nda, dilin imgeselliği 

ve imgenin ne olduğu, neyi temsil ettiği 

açıklanmış. “Edebi metinlerde kullanılan 

dil, bir şeyin aslını değil temsilini göste-

rir.” (s.99). Bilgi insandan ayrıştığından beri 

düşünce ikiye ayrılmıştır: soyut/kavramsal 

düşünce ve metaforik düşünce. Dil, bir şe-

yin aslı değil temsilidir ve işin içine temsil 

girerse dil söz sanatları üretir. Böylelikle 

metaforik (mecazi) düşünme başlar. Çün-

kü halk masalları, kıssalar, meseller, men-

kıbeler hikmetin aktarılması için üretilen 

sanatlı söyleyişlerdir ve hakikati temsiller 

yoluyla anlatırlar, bu da okuyucunun/din-

leyicinin olay üzerine düşünmesine sebep 

olur. Kullanılan dil, okuyucunun düşünme 

şeklini de belirleyecektir.

“Estetik Duyuş ve Biçimsel Arayış-

lar” başlığıyla yazarın dünyayı anlama ve 

yorumlama biçimi örneklenmiş, yazma 

nedeni ile biçimlerden birini tercih etme 

nedeni arasında nedensellik olmadığı, ro-

man, öykü ya da şiiri tercih etmenin illa 

da açıklanması gerekmediği, yazarın han-

gisinde imkân bulduysa oradan devam et-

mesi; önemli edebiyatçıların da bunu salık 

verdiği belirtilmiş ve tüm süreç doyurucu 

açıklamalarla aktarılmış. Kitap, yazar aday-

larına rehberlik etmesi bakımından da ol-

dukça önemli bir işleve sahiptir.

Mehmet Kahraman öykü yazma dene-
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yimini sistematik, akıcı, anlaşılır ve etki-

leyici bir üslupla anlatmış ve yazarla yazı 

(sanatla sanatçı) arasındaki ilişkiye dair 

birçok soruyu hem sormuş hem de cevap-

lamıştır. Okuyucular olarak aklımızı meş-

gul eden, yazarı bulup da soramadığımız 

soruların da cevabını vermiş Kahraman.

HIÇBIR ÖZELLIĞI OLMAYAN 

ADAMIN HIKÂYESI

MÜZEYYEN ÇELİK

Enes Can’ın Hiçbir Özelliği Olmayan 

Adamın Hikâyesi adlı kitabı geçtiğimiz ay-

larda Eşik Yayınlarından çıktı.

Enes Can hikâyelerini dergilerde ya-

yınlamadan kitap çıkarmayı tercih etmiş. 

Kitabında on bir hikâye yer alıyor.

Dil ve üslupta hiç özentiye kaçmadan 

içtenlikle oluşturmuş metinlerini. Bu iç-

tenlik de akıcılığı beraberinde getirmiş. 

Hiç tökezlemeden metnin içine girebili-

yorsunuz. Artistik denemeler, yoğun lirizm, 

kelime oyunları hikâyelerde kendine yer 

bulamamış. Türkçeyi tertemiz kendi eda-

sıyla kullanmayı tercih etmiş.

Hikâyeler taşrada geçiyor. Taşranın 

kendine has maceraları, yalnızlığı, derinliği 

ve çeşit çeşit insanı hikâyelerin beslenme 

noktası olmuş. 

Enes Can iyi bir gözlemci. Daha dar 

daha bohem mekânlarda eşyayı ve insanı 

gözlemlemiş ve bu gözlemlerini kendi ba-

kış açısıyla okuyucusuna aktarmış. Tertemiz, 

basit ama derin bir yanı var hikâyelerinin. 

Emektar sobadan, geçim sıkıntısı çekenlere, 

özendiği alınmamış çocuklardan kocası sür-

gün edilmiş kadınlara, uzun yol şoförlerine, 

çocuk sahibi olamayan çiftlere kadar geniş 

yelpazede bir kişi kadrosu var hikâyelerin.

Şehrin sesleri Enes Can hikâyesinde 

kendisine yer bulmuş. Rüzgârın uğultusun-

dan, otobüs kartı basma seslerine kadar 

her ses arka planda kulağımıza çalınıyor.

Duygusallık da bu hikâyelerin önemli 

bir yanı. Duygulara hitap etmeyen tek bir 

hikâye bulunmuyor. Yazarın hayata bakı-

şındaki incelik duygusal anlatımlarda ken-

dini göstermiş. Yazar, duygusal anlatımda 

hızla derinleşebiliyor. 

Hikâyelerde baba figürünün de önemli 

bir yeri var. Baba sığınılacak bir liman, örnek 

alınacak bir şahsiyet, geçim derdiyle boğu-

şan bir çilekeş olarak bulunuyor. Geçim derdi 

meselesi baba üzerinden ve yüksek özentili 

çocuklar üzerinden işlenmiş. Baba daima bir 

mücadele içindedir ve hasta babalar da ken-

dilerine hikâyelerde yer bulurlar. Babanın 
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hastalığı bütün aileyi çaresiz bırakır ve bu acı 

etrafında herkes birleşir.

Çay ocakları, şehrin eski mahallele-

ri Enes Can hikâyesinin arka planları ve 

bazen de ana mekânları olarak karşımıza 

çıkıyor. Şehrin şatafatından ve kalabalığın-

dan oralara kaçmış ve hikâyenin asıl ora-

larda olduğunu hikâyelerinde okuyucusu-

na göstermiş.

Ara ara da yazar hikâyeden koparak 

kendini denemeye kaptırmış. Deneme kı-

sımları kahramanın düşüncelerini ifade 

edişi şeklinde ortaya çıksa da zaman za-

man fazla uzaması dikkati çekiyor.

Vefalı evlilikler de özellikle üzerinde 

durulan konulardan biri. Aileye, evlilik ha-

yatına kutsal bir pencereden bakmak isti-

yor yazar. Modern dünyanın aksine büyük 

bir de değer biçiyor. Kaybolmaması gere-

ken değerler arasında âdeta aile hayatını 

ilk sıraya koyuyor. Hikâyelerin çoğunda ana 

unsur olarak ortadayken bazı hikâyelerde 

de fon olarak aile olma vurgulanmış.

Mülteci sorunlarına bigâne kalın-

mamış. Toplumun ve dünyanın kanayan 

yaralarına yüzünü çevirmemiş. Aç, evsiz, 

vatansız insanlar; ölen çocuklar yoğun 

bir duygusallıkla ele alınmış. Okuyucunun 

gözleri acıları görsün ve kulakları acı çığ-

lıkları işitsin istemiş.

Modernizm karşısında kaybedilen de-

ğerler, aile hayatı, bozulan ilişkiler, geçim 

derdi ve yalnızlık, esnaf sorunları gibi ge-

niş yelpazeli konuların insan ekseninde 

ele alındığı bir ilk kitap olarak Hiçbir Özel-

liği Olmayan Adamın Hikâyesi içten bir ilk 

kitap olarak edebiyatımızdaki yerini aldı.

MÜZEYYEN ÇELİK’İN “BÜTÜN 

AĞIRLIKLARI” ÖYKÜDEN YANA 

VURAL KAYA

Müzeyyen Çelik’in üçüncü öykü kitabı 

Bütün Ağırlıklarım, Hece Yayınlarından çıktı. 

Üçüncü öykü kitabıyla başarılı öykü yü-

rüyüşüne bir yeni çıta daha ekleyerek de-

vam ediyor Çelik. Sırlı, sırra kadem basmış 

kişiler ve karakterlerle dolu değil öyküle-

ri ve fakat sıradan olanın yanı başımızda 

belirmesini doğallıkla öyküye aktarıyor ve 

öyle ilerliyor. Kurmacayı baştan hesaba dâ-

hil etmiyor. Dil oyunlarını ayarlı bir ölçüde 

ve kelimelerle edebî sanatlar üzerinden 

aşırıya kaçacak bir mesafede konumlan-

dırmamış anlatısını. Anlattıklarının önemli 

ve değerli olduğunun farkında ve sıradan 

karakterleri sıra dışı olaylarla çarpıştırmak 

gibi bir uçlaştırmaya da izin vermiyor. Sa-

natçı elbette bazen bunları iyi kotarabi-

lirse gerçekleştirebilir fakat Müzeyyen bu 

nevi yönsemelere yaklaşmadan hikâyesini 

anlatıyor okuruna. Örneğin Omzumda Biri 

kitabında ve daha önceki kitabı olan Kamu 

Baş Rüyacısı kitabında bazen öykülerin sıkı 

metinler yazma gayretiyle okurunu gözet-

tiği kimi anlatılar bu kitabında pek yer bul-

muyor, bulamıyor. Bu kötü bir durum değil 

elbette. Aslında daha kolay söyleyişi olan 

metinlere de gidebilirim, yahut karakterler 

öykü anlatımımda zor ve karmaşıklaşsa 

da ben yine de o karmaşık halleri sıradan 

karakterlermiş gibi anlatırım, demeye mi 

getiriyor acaba? Bunu düşündüm doğrusu 

son kitabındaki metinlerin genel havasını 

göz önünde bulundurunca. 

Çelik, öykülerinin genelinde hayatın 
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kendi iç sesinden, kendiliğinden doğup 

gelen şeyleri ele almakla işe başlıyor. Gü-

cünü buradan alıyor, diyerek bir kısıtlama 

bir çerçeveleme eylemine girişmek iste-

miyorum elbette. Genel oluşu, öykü doku-

nuşu olan buluşları ve işçilikle metne dö-

nüştürüşü bu kabildir diyebilirim. Sade bir 

anlatımla yahut bazen sadeliğin imkânla-

rıyla sanatsallığın ağırlaştırılmak istendiği 

anlatımlar birbirini ezmeden birbirine çok 

büyük yüksek sesle bağırmadan ilerliyor. 

Metinler arasında, öyküden öyküye geçer-

ken de bunun nasıl bir kolay ve sağlam 

geçişli bir dizge içerisinde durduğunu gö-

rebilmekteyiz. 

Çelik, ele aldığı metinleri öyküye dö-

nüştürme sırasında verimli bir alan gibi 

değerlendirerek olay yahut karakterlerin 

işlenişini çoğaltmaktan bile isteye kaçı-

nıyor. Bu bazen iyi bazen de dezavantaj 

doğurabiliyor. Çünkü kimi öykülerin biraz 

da çoğalması gerekliliği ortadadır. Çoğal-

tıma kaçmamak bazı öykülerini sıkıcılıktan 

kurtarırken bazılarındaysa keşke metin bir 

miktar daha ilerleseydi yahut anlatı esna-

sında şurası daha da geniş verilebilseydi 

hissi, izlenimi uyandırmıyor değil okurda. 

Müzeyyen Çelik’in genelde ele aldığı, 

işlediği konular yakın aile, çocuk, akrabalık 

ve komşuluk gibi şeylerin olayla örülü bi-

rer metne yani öyküye dönüştürülmesiyle 

elde edilmektedir. Hayatın içinden aktarı-

yor bize insan tiplerini; hem de yakın bu-

lunduğumuz insan tipleri, topluluk tipleri 

üzerinde duruyor. Eski hayatlar da yeni ha-

yatlar da… İncinmişlik hikâyeleri daha bir 

ağır basmakla birlikte ilişkilerin kırılma 

noktalarına parmak basıyor, yer yer olum-

suz gibi görünen insan ilişkilerinin 

ortaya serilişinde de aslında anlatıcı usta-

lığıyla kötülüğün ve ye’sin dışta tutulması 

gerektiğini imliyor. Buraya çektiği dikkatin 

önemli, ayrıcalıklı olduğunu düşünüyorum. 

Örneğin Üzgünlük adlı öyküsünün so-

nundan bir kesit alalım buraya: 

“Nereye gideceğini, kime yüz süreceği-

ni bilemeyen kadın ağladı, ağladı, ağladı, 

kendi kendine söylendi günlerce. Bir süre 

rapor aldı. Rapor süresi bitince işine dön-

dü. Mahkeme sürecini avukat takip etti. Eş-

yalarını spotçulara sattı. Kendisine eşyalı 

bir apart tuttu. Hayat devam edecekti. 

Sadece artık çok konuşuyordu, sürekli an-

latıyordu. Anlatmasa ölürdü. Anlattıkça acıla-

rını sağaltıyordu. Öyle de oldu.” s.13

Bu kesitte de anlatıldığı üzere, yukarı-

da işaret ettiğimiz sıradan insan ilişkileri-

nin rahatça, kolaylıkla söylenişini görebili-

yoruz. Metni zorlamıyor, gereksiz çoğaltma 

yok ve yerli yerinde bir öykü bitişi. Sanat-
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kârca bir tutumun izleri de görülebiliyor.

Çelik’in yaşanmışlıklardan kopup ge-

len, samimi bir dili var ayrıca. Sosyal ger-

çekçiliğin bu nevi anlatılışını da böylece 

okumuş, tepeden tırnağa bir dokunuşla 

hissetmiş oluyoruz. 

“Balık Pul Kılçık” öyküsünün her zerresi 

insanın kalbine dokunan bir aile anlatısı… 

Zor zamanların geçmek bilmediği, yoksul-

lukla, yoksunlukla sınanan bir ailenin trajik 

anlatısı. Anlatıcı yani yazar kendisini mi 

anlatıyor yoksa ben diliyle bir anlatının 

sahiplenicisi mi olmak istemiştir bilinmez 

ve fakat güzel, sağlam bir anlatı işte. Bu 

çarpıcı ve etkileyici öyküde esasında anne 

anlatılıyor, yoksulluk anne üzerinden an-

latıldıkça anlatılıyor ve asıl babaya, yok-

sulluğun bütün ağırlığını çeken babaya 

kısaca değinivermekle de baba anlatılıyor 

doğrusu. Ailenin genel ahvalinden kısaca 

zikredilen kocaman bir baba anekdotu çı-

kıveriyor karşımıza. 

“Şu çocuklar bundan başka balık gör-

mediler. Kılçık ayıklamaktan, pul temizle-

mekten yoruldum, bari onca emeğe karnı-

mız doysa. Alma daha iyi! 

Porsuk’tan tutuyor bunları bizim işye-

rindeki Rahmi. Ucuza da verince alıverdiy-

dim. 

Alma adam, alma! Yiyemiyor çocuklar. 

Başka balık al, kılçığı az olanlardan al. Oğ-

lanın boğazına takıldı, öleyazdı ya çocuk. 

Zor çıkardık boğazından. Daha niye ay-

nısından alıyorsun?

Rahmi ucuza veriyor. Kılçıksız balıklar 

ateş pahası ki.” s. 20

**

Çelik’in bir başka öykü oluşturma bi-

çimlerinden birinin tipik örneği de “Beşinci 

Kat” öyküsüdür. Burada şiirdeki yığma tek-

niği benzeri bir öykü dizme şekli var. Ve 

fakat bu nevi oluşturma bazen şiirsel bir 

anlatıma yaklaşmadığında daha nitelikli 

bir metne dönüşmekle birlikte bu metinde 

bir miktar tuzunun ve biberinin eksikliğine 

sebep olmuş mudur acaba, diye düşündüm 

doğrusu. Bu tür metinlerde yığmalarla 

ilerlemenin galiba ince bir sakıncası da bu, 

diyebiliriz. 

**

“Bütün Ağırlıklarım” adlı öykünün baş-

lığa konuk olması, başköşeye buyur edil-

mesi yerli yerinde bir bakış olmuş. “Bütün 

Ağırlıklarım”da anlatılan trajik öykünün ta-

dında bir miktar da Vüsat O. Bener’in Hav-

va adlı öyküsünün tadını aldım, diyebilirim. 

Dışlanmış, ezilmiş, insan yerine konulma-

mış bir kadının öyküsü “Bütün Ağırlıklarım”. 

Anlatı gücü yüksek bir aile trajedisi, desek 

sanırım öykünün kıymetine bir halel getir-

memiş oluruz. Olayın sonlanışı bağlamın-

da bir hiççilik zorunlu bir yokluk vurgusu 

ve müntehir bir kadının iç halleri anlatılsa 

da benzer olayların ve öykülerin hayatın 

akan damarları içerisinde de dolaştığını 

hep biliriz. 

Ali Karaçalı’nın Çelik’in öyküsü hakkın-

da söylediği şu ifadelerin altını katılarak 

çizmek de boynumuzun borcudur: 

“Müzeyyen Çelik’in öykülerinin asıl 

gücü, hayatı kendi doğallığı, yalınlığı ve 

derinliği içinde yakalaması ve dili kendi 

olağan akışı içerisinde kuşatarak aktarma-

sından geliyor. Anlatımdaki ritim, yalınlık, 

duruluk ve dobra söyleyiş okuyucuyu he-

men teslim alıp olaya dahil ediyor.”

**

Ayrıca, Çelik’in şiir sınırlarını zorladığı 
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kimi anlatıların yer aldığı öykü parçalarını 

özel olarak incelediğinizde de karşınıza şa-

irane bir deyiş, söyleyiş, aktarma gücü im-

geci bir tavır görüyoruz. Örneğin “Etek’ adlı 

öyküde bu hazzı, bu kadı almak mümkün… 

Bu Çelik’in ileri düzeyde bir anlatı kabili-

yetini de ortaya koymaktadır kanaatimce: 

“Benim annem upuzun bir etekti. Ba-

zen çiçekli, bazen çizgili,  bazen siyah, ba-

zen benim bilmediğim renklerde bir etek. 

Ben o eteğin uçlarında büyüdüm. Ayakları-

na dolana dolana, bacaklarına sarıla sarıla, 

ağlaya ağlaya, eteği nerde görürsem koşa 

koşa. 

Beni kucağına al, bana sarıl, benimle 

oyna, benimle uyu, benimle ye, benimle 

hastalan demek istiyordum ama hep ağlı-

yordum. Durmadan ağlıyordum.” s.39

**

Müzeyyen Çelik’in en çok göz önüne 

almamızı salık verdiği şey sınıfçı bir olay ya 

da insan karakterleri topluluğuna tevessül 

etmemesidir. Kimi anlatıcıların kendi sı-

nıflarından kaynaklı derin kompleksleri 

olabiliyor ve bu kompleksleri de zaman 

zaman metinlerine yansıyabiliyor. Çelik, 

metinleriyle barışık olduğu kadar kendi-

siyle, yaşamıyla, diliyle ve duygularıyla da 

barışık…

Çelik, öykülerinde yer ve mekân olarak 

tenakuz yaşamıyor; bu iyi. Titizlikle ele 

alıyor metinlerini diri tutmak için, sağlam 

bir gözden geçirmeyi başarılı biçimde 

gerçekleştiriyor. Okuru yorumlamaya, sor-

gulamaya, düşünmeye sevk edişi sıcaklık 

ve metnin içeriğine okurun girebilmesi 

oldukça değerlidir. Okuruna katkı sunmayı 

başarabilmiş yazarların ilerlemesi ve ken-

di değerlerine katkı sunmaları daha sıkı ve 

sağlam olabilmektedir. Bu aynı zamanda 

Çelik’e yüklenmiş büyük sorumluluk ve 

ağırlık getirir. Bütün ağırlıkların böyle ol-

ması ne ki güç verir.  

Çelik’in bundan sonraki ilerleme aşa-

ması ustalığa doğru atılmış adımlar bütü-

nü olacaktır. Böyle umut ediyorum. Başarı 

grafiğinin giderek yükselebileceğine ve 

sağlam öykü metinleriyle daha sık oku-

runu selamlayacağına bence okurun da 

umut etmesi gerek. 

GRAFEN BULUT; HÜZÜN 

YAHUTTAN KAR YAĞIYOR 

DAĞLARA KADAR BULUT

VURAL KAYA

“Hikâyeler vicdan inşa ederler.”

Grafen Bulut,  Ali Güney’in ilk öykü kita-

bı. Epigrafta okuduğunuz alıntı, “Protonun 

Yükü” öyküsünden. İlk kitapları hep me-

rakla, büyük bir çarpıcılık bekleyerek oku-

duğumu söyleyebilirim. Okur, özellikle ilk 

kitaptan alacağı tadı, lezzeti daha mühey-

ya bekler, beklemenin anlamıyla kitaptan 

alacağı hazzı birleştirenlerle birlikte anar. 

Anmalı da.

“Protonun Yükü”nden bahis açtık ma-

dem; kısa bir pasajı burada aktarmak isti-

yorum: 

“Bütün hikâyeler anlatılmayı bekler. 

An-latılmayı beklemeyen hikâyeler var mıdır 

peki? Türkçe öğretmenim olmadığını söyler-

di dinlemekten büyük keyif aldığım davudi 

sesiyle şiir okuduğu derslerinde. Bence var 

ama… Anlatılmaması gereken… Hikâyeler… 

Unutulması gereken… Bu gerekliliği kimin 
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belirlediğini soruyor mu öğretmenim? Vic-

danımızın diyorum. Hikâyeler vicdana inşa 

ederler.” 

Güney’in dil ve anlatım sadeliği, sözü 

dolandırmadan ve göndermeleri, imgesel 

çıkarımlarla besleyerek ortaya koyma-

sı pek dikkatimi çekti. Kimi zaman öykü 

okurken insanın bu kısa öyküyü neden bu 

kadar uzattın, diye bir iç sesle sorular sora-

rak metne devam edişini kendi hislerimin 

tekrarı çerçevesinde diğer okurlarda da zu-

hur ettiğine inanıyorum. Okurun bir çırpıda 

okunabilir, anlaşılabilir ve dilin akıp gitme-

sini de önemsediğini, sular seller gibi akıp 

gitmekte olan bir metne kendi ruhunu, 

kalbini bağlaması gerektiğinin gerekliliği-

ni az da olsa biliyorum.  

Grafen Bulut’un ilk öyküsü “Hüzün Ya-

hut” bir dayı imgelemi üzerinden ilerliyor 

ve çocukluk temasını yazarın ben diline 

dönüştürerek söylettiği kahramanının ak-

lında ve vicdanında arıyor. Hakeza okuru da 

peşinden sürükleyerek bizim de bu incelik-

li çizgide bir arayışta bulunuşumuzu salık 

veriyor. Çarpıcı, sade, imgeselliği de aksat-

mayan “Hüzün Yahut”un öykü lezzeti unu-

tulmaz bir kıvamdadır. Ayrıca çocukluk me-

taforunu da okurun vicdanında, dimağında 

sorgulatan bir öykü, hisli bir öykü yani…

Elbette kitaptaki diğer öykülerde de Ali 

Güney’in ses gösterisini, dil renginin ne olup 

olmayacağını ve iddiasının ne olduğunu iz-

lenimleme imkânı buluyoruz. Öykü teması 

olarak da zengin bir kitapla karşı karşıya ol-

duğumuzu belirteyim. Ben kitabın ilk öykü-

sünü sadece bir örnek olarak dile getirdim. 

“Şehrin kılcallarını merak ediyorsunuz. 

Bir zamanlar şehirleri gezerken, böyle bak-

mazdınız. Hatırlıyorsunuz. Oysa şimdi, belki 

yaşlılık belki gördüklerinizi bir daha görme-

yecek olma hissi, gözlerinizi almadan bakı-

yorsunuz. Türlü yeşilliklerin azaldığını yol 

ortalarına dikilen rengârenk çiçeklerle geçiş-

tirdiğinizi düşünüyor, bu şehrin rüzgârlarını 

arıyorsunuz. İkindi saatlerinde şöyle yudum 

bir şey içmek için gölgelik bir yerde teninize 

değen o rüzgâr… Yaşıyorum dedirten hani… 

Bu hissin yok olmasından korkuyorsunuz. 

Ama en çok da her şey yolunda gidiyor ro-

lünüzden. Bu rol size verileli ne kadar oldu 

diye soruyorsunuz kendinize? İlk maaş mı?”  

**

Grafen Bulut’ta,  dikkatimi çeken bir 

husus da, “Öykü Bilim Kurumu”. Kitabın 

sonuna doğru okura açıklanan bu kurum, 

ülkedeki öykü yazımına ilişkin kuralları 

belirlemesi, işleyişi, yazarları yapay zekâ 

ile buluşturması ile dikkat çekiyor. Yine, 

tramvaylarda yer alan öykü makineleri 
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için yazarlık başvurusu yapan gençler, bi-

lim ödülü alırken bir göçmen olduğunu 

hatırlayan fizikçiler… Sadeliğin zirvesinde 

bir anlatının peşinde olduğunu hissettiren 

yazarın, yaşamı ıskalamaktan tedirgin öykü 

kişilerinin, bu denli “tuhaf alanlarda” karşı-

mıza çıkması, edebiyatımızın “taşrada veya 

kentte bunalan” öykü atmosfer değişimi-

nin de önemli bir habercisi. 

“Basit bir çalışma sistemi var aslında. Ya-

zar adayı metnini şirkete yolluyor. Biz metne 

dair genel bir değerlendirme yapıyor, harf 

sayılarını belirleyip, isterlerse ücreti karşılı-

ğında düzenleyip gönderiyoruz. Metin öykü 

mü, kısa öykü mü, novella mı harf sayısın-

dan hareketle bir rapor sunuyoruz. Bu rapor 

doğrultusunda metinlerini dergilere gön-

deriyorlar. Dergilerde yayımlanan türe göre 

ise “Öykü Bilim Kurumu’na başvuru yapılıyor 

teşvik almak için.” 

Ali Güney, öyküsünün serüvenini bun-

dan sonraki dönemlerinde de daha iyi daha 

izleyebilecek ve öyküdeki ilerlemelerini 

daha net görebileceğiz. Denediği yenilikler, 

öyküsünü giderek sağlamlaştırabileceği ve 

çıkışının gerisinde kalmayacağı öngörü-

sünde bulunma hissi verdi bana. Ali Güney, 

diyebiliriz ki bundan sonraki öykü yolculu-

ğunda bizi daha farklı metinlerle karşılaya-

cak, kurgu işçiliğini ileri bir seviyeye taşıya-

caktır.  Dilindeki rahat ve kolay söyleyiş ile 

geniş konu yelpazesiyle okurunu şaşırtan 

metinler arasında bir yerde konumlandır-

mış şimdilik öykülerini. Bu durum ilk kitap 

için kolay göğüslenebilecek mahiyettedir. 

İlk kitabın ardından, oluşturduğu yazı ev-

renini okur için daha anlamlı getirebilmek 

için bir sonraki aşamada daha derinlikli, oy-

lumlu metinlere işte tam da bu raddeden 

sonra geçiş yapabilecektir. Öykü içerisinde 

daha sağlam ve ikna edici geçişlerle bir 

sonraki kitabında bizi iyi ağırlayacağını bize 

bir ödev olarak temin edebilir, kanısındayım. 

Ali Güney’i özellikle bu ilk çıkışında, 

her yönüyle tebrik etmeli: Günümüz öykü-

sü ve özellikle de genç öykücülerin sıklıkla 

sokulduğu tehlikeli alana yani şiirselliğe 

çok sınırda duran öyküdeki metaforik yük-

lemenin dozunu kaçırma sorunsalından 

kendini geri çekebilmiş görünmektedir.

**

Güney, Grafen Bulut’tan sonrasına çok 

keskin gözle bakmalı. Yazarın, sağlam öy-

küyle kuracağı soylu akrabalığın bundan 

sonrası oluşturacağı metinlerden bize bir 

işaret, bir ipucu vereceği hususunu önem-

siyoruz. İlk kitap hissettiriyor ki, bunu hem 

başaracak hem de okurda bırakacağı öykü 

lezzetini arttıracak yazma bilincine fazla-

sıyla sahip bir yazarla karşı karşıyayız. Genç 

öykücülerin iyi çıkışlarını iyi ilerlemelerle 

süslemeleri muhtemel bir iyi niyet beklen-

tisi olarak kalmamalı. Öykü dilinin inşasın-

da geleceğe umutla bakması gerektiğini ilk 

eserinden edindiğimiz hissiyat ve izlenim 

neticesinde başarılı bir ilk kitapla karşı kar-

şıya olduğumuzu söyleyebiliriz. Bir ilk eser 

olan Grafen Bulut’un ardından ikinci dosya-

sını merakla beklemeyi göze almam gere-

kir sanırım. Gözümüz öyküsündedir; daha 

doğrusu gözümüz üzerindedir…  
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GERÇEKTEN GERÇEĞİ 

YANSITMAMAKTADIR 

MEHTAP GÜL 

2021’in son ayında İz Yayınları’ndan 

çıkan Gerçekten Gerçeği Yansıtmamaktadır, 

Osman Cihangir’in üçüncü öykü kitabı. 

Farklı tekniklerin denendiği on bir öy-

küden oluşan kitapta ilk göze çarpan şey 

fantastik kurgu oluyor. Fantastik edebiya-

tın sınırı üzerine, bir öyküde geçen olayla-

rın doğal mı yoksa doğaüstü mü olduğuna 

cevap veremediğimiz yerden başlar, der 

Todorov. Form itibariyle özünde bir kan-

dır-maca taşısa da iki taraflı kabulle en 

başta yapılan kurmaca anlaşması gereği 

okur olarak gerçekten gerçeği yansıtma-

yan bu evrene girmeye teşneyizdir. Kitapta, 

gerçekten kasıtlı olarak kurtarma istenci-

nin olduğu fantastik kurgular kendi doğası 

icabı karakter, zaman ve mekân açısından 

gerçeklik kaygısı taşımıyor. Sözgelimi “Ma-

kul Sınırlar” öyküsünde anlatıcının elinde-

ki leke her kimle tokalaşırsa onun eline 

bulaşıyor. Peşi sıra o insan bir noktacık ay-

naya dönüşene dek küçülüyor küçülüyor 

küçülüyor. Bu minik aynalar en nihayetin-

de anlatıcının yatağının altındaki aynanın 

üstüne birer birer yapışıveriyor.  

Rüyasında gördüğü mendili yani 

düşünü geri isteyen bir kız, her zaman 

eldiven takarak ellerini hayattan kaçıran 

bir kadın, incindikçe yüzü katılaşıp kabuk 

bağlayan ve en nihayetinde bu yüzü iskar-

pelayla kazıyan bir adam… Tüm bunlar Ci-

hangir’in fantastik anlatısında hüzünlü bir 

tonla kendine yer buluyor. 

“Düşerken. Bıraktığım. Tuğla.” İsimli 

öyküye anlatıcı bütün çocukluğu boyun-

ca dinlediği tek masalı aktararak başlıyor 

ve mutlu son gelmediği için masal bitmi-

yor, devam ediyor.  Anlatı zamanına ge-

lerek kırmızı-mavi şeklindeki çift görme 

tecrübesinin öyküsünü kurduğunda dünya 

ikileniyor. Bu öyküde insanlar ve heykeller 

var.  Yazar, fantastik anlatıya yakışan bu çift 

dünyayı şu cümlelerle okurun nazarına ve-

riyor: “Tüm heykelleri geldiğim dünyada bı-

raktım, buradakiler masalda anlatıldığı gibi 

heykele benzemiyorlar, her şey dalından 

koparılmamış bir canlılıkta. Yeni kalabilen 

eski bir dünya. Bu dünyanın yerlileri, ilk 

defa görüyormuş gibi bakıyorlar her şeye, 

öyle sesleniyorlar. İlk defa gördüğümüz bir 

şey karşısında sarf ettiğimiz sözcükler hep 

en samimi olanlardır, büyülü, yalın ve kim-

liksizdir, hayatı öyle görüyorlar.” (s.20)

Yazarın anlama işaret eden imge kul-

lanımı kitapta dikkat çeken bir diğer hu-
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sus. Kuşkuyu eken, hadiseler ve nesneler 

üzerine ikili bakışı öngören ayna etkisine 

sahip öykülerde ayna motifinin kullanıl-

ması tesadüf olmasa gerek. Heykel, duvar, 

ayna, silgi, tuğla, keski gibi imgeler ki-

tap boyunca farklı çağrışımlarla anlamın 

zenginleşmesine katkı sunuyor.

Fantastiği sosyal uzamda gerçekleşti-

ren “Gece İnsanları” öyküsünde bir evren 

kuruluyor ve kurulan bu evrende gündüz 

yalnızca anlatıcı var, geceleri ise gece in-

sanları. Yeryüzünde kimini öldüren kimini 

hastalık korkağı hâline getiren bir virüsün 

etkilediği son insanın yiyecek bulmak üze-

re camları kırık markete girmesi gibi anek-

dotlar Jose Saramago’nun Körlük isimli dis-

topik romanını ve bu yapıttan uyarlanan 

filmin kimi karelerini hatırlatıyor. Sözün 

burasında yazarın farklı izlekler etrafında 

günceli meseleleri öyküsüne yedirdiğini 

söyleyebiliriz. 

Öykülerde laytmotif olarak geçen bir 

mendil var. Kimi zaman kanayan, kimi 

zaman küçük kırmızı lekeli hâliyle aynanın 

tozunu alan… Bazen de gözyaşlarını silen 

bu mendil kitaptaki son öykünün tepesine 

ismiyle çakılıyor: “Neye Kanar Bir Mendil?” 

Bana kalırsa teknikten çok hikâyesiyle ön 

plana çıkan bir öykü olması sebebiyle kita-

bın en dikkat çekici ve en dokunaklı metni.

Okur olarak imgelememize uyarım-

larda bulunurken iç sıkıntısı da veren öy-

külerden biri olan “Sile Sile”de, kenarları 

beyaz çizgili yeşil Pelikan bir silgi ne ka-

dar kullanılsa da hiç eksilmiyor. Anlatıcı, 

kurbanlarını bu silgiyle silip öldürdükten 

sonra sırayı kendine getiriyor: “Kendimi 

silebilir miydim? Silgiyi ayakkabımın ucu-

na dokundurdum ve ayaklarımın altındaki 

beton görünmeye başladı, sol ayağımı ta-

mamen silmiştim, bileklerimden bacağıma 

doğru ilerliyordum. Bacağımdan tüm vücu-

duma yayılan bir huzur hissettim, az önce-

ki dehşet dolu hâlim geçmiş, bir dervişin 

sükûneti yer etmişti içime. Kendimi tek bir 

gözüm ve sağ iki parmağım kalana kadar 

silmiştim, benliğim havaya karışmış bir gaz 

bulutu gibiydi.” (s.70)

Fantastik başlı başına gerçeklikten ta-

şan, olan ve biteni gerçeğin ötesindeki bir 

evrende farklı bir gözle algılama ve değer-

lendirme imkânı sunan bir tür olduğu için 

bu şekilde kotarılan öykülerdeki biçimsel 

oynayışlarda dozun arttırılmasının, hikâye-

yi geride bırakma ve okurun dikkatini da-

ğıtma gibi bir risk taşıdığı kanaatindeyim.

TAYLAR GÜZEL KAVAL ÇALAR

MERVE ÖZGENLI ÇELIK

Çeşitli dergilerden öykülerine âşinâ 

olduğumuz Şeyma Subaşı ilk öykü kita-

bı Taylar Güzel Kaval Çalar ile okuyucuyu 

selamlar. Toplamda on sekiz öyküden olu-

şan kitap, olay merkezli öykülerden ziyâde 

düşünce merkezli öyküleri bir araya toplar. 

Öyküler arasındaki bağ, onları bir bütün 

içinde okuma imkânı sunar. 

İlk öykü “Gözleri Görmeyen Bir Kedi”de 

“herkes gibi olmak” ifadesindeki olumsuz 

izlenimi tersine çeviren yazar, diğerlerinde 

olduğu gibi bu öyküsünde de şiirsel bir dil 

kullanır. 

Çocukluk anıları ve çocukların dünyası 

öykülerde dikkat çeken noktalardan biridir. 

“Bizim Hikâyemizi de Yazar mısınız?” bu te-

mayla örülmüş öyküler arasındadır. 
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Çiçeği burnunda bir öğretmenin öğrencile-

rini anlatırken kaybolduğu çocukluk anıları 

üzerine kurulu öyküde; okuyucuyu kâğıt 

bebekler, su tabancaları, Süper Mario, Şeker 

Kız Candy ve daha nicesi misafir eder.

“Grapon kâğıtlarıyla süslenmiş panonun 

olduğu koridordan geçiyorum. O an çocuklu-

ğum ellerimden tutuyor” (19)

“Çok özgüvenli, çok bağıran, çok otoriter 

ve kadınsı tipler sevmezdim. Annemse hep 

kadın olmamı isterdi. Mesela topuklu ayak-

kabı giyerek başlamamı buna. Benimse aklım 

hep çocukluğumda takılıydı. Hep masum ol-

mak isterdim. Hep çocuk olmak isterdim” (32)

“Büyüyen bir başaktı çocukluğum” (50)

Bu satırlarla çocukluğu, çocukluk hâl-

lerini ve anılarını öyküleştiren yazarın bu 

tutumu kitabın adı ve kapağıyla da bütün-

leşen bir durum olarak göze çarpar. 

“Ağlatan Pasta”da çok kimlikli bir ka-

rakterin (Ravza) bu kimlikleri ve dokto-

ruyla olan diyalogları üzerine yoğunlaşan 

yazar, “Başrolde Benim Olduğum Film”de 

başörtüsü yasağının olduğu dönem üze-

rinden bir hikâye kurar. Öyküler çoğunlukla 

iç konuşmalar şeklinde ilerler. Bu iç konuş-

ma hâlinde de “anlamak” ve “anlaşılmak” 

üzerine sık sık kafa yoran yazar, yaşama 

dair sorgulamalarıyla sonunda teslimiyete 

ulaşırken ümitvar bir tavır gözetir. 

Öykülerde dikkat çeken bir diğer me-

sele “sevmek” ve “sevilmek” üzerinedir. Ya-

zar “İki Ayak Sesi” ve “Sahaflarda Albümler-

den Kendine Aile Kuran” öykülerinde de bu 

konulara değinir:

“Bir hayâl benim içime düşmeyegörsün, 

elimden kaçacak diye öyle bir sıkarım ki onu, elle-

rimde ölür. Bunu hep sonradan fark ederim. Kim-

seye de bu cinayeti ben işledim diyemem. Böyle 

bile olsa bu cinayetleri ben işlemiyorum aslında. 

İçimde irili ufaklı sevgi canavarları var.” (49)

“Ben sevilmenin anlaşılmak demek olma-

dığı günlerden geliyorum. Aramanın iradesi 

verilmedi bana. Lâkin bu bir aşk değildi” (59).

Filmler, kitaplar, yazarlar ve din âlim-

leri Subaşı öykülerini besleyen önemli un-

surlar arasındadır. “Kırık Saz Kırgın Tanbu-

ri”de de bunun örnekleri görülür. 

“Beklemek”te salgın günleri ve bu gün-

lerin yaşamlarımızda yarattığı değişiklikler 

üzerine vurgulamalar yapan yazar, “Soframı-

za Melekler İner mi?”de “dava ve yol” kav-

ramları üzerine yoğunlaşır. Kendi hikâyemizi, 

yolumuzu, davamızı bulmak üzerine okuru 

düşündüren yazar, başka bir öyküsünde de 

hikâyenin kıymetini şu satırlarla ifade eder:

“Kimse bilmiyor. Beni büyüten ateş kim-

seyi delirtmedi. Beni küçülten ateş herkesi 

yüceltti. İnsanı kaybettim, hikâyeyi kazandım. 

Hikâyeler uğruna oldu her şey” (44).
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ÇAĞDAŞ TATAR EDEBIYATI 

ÖYKÜLERI: EMIRHAN YENIKI’NIN 

UNUTULMAZ DAKIKALAR’I

KÖKSAL GEÇER1

Çağdaş Tatar edebiyatı, Türk edebi-

yatının tarih boyunca çeşitli aşamalar ve 

sınamalardan geçerek günümüze ulaşmış 

güçlü bir koludur. 7. asırda Hazar Hanlığı 

zamanında Müslüman olmaya başlamış 

Türkler arasındaki efsane ve menkıbelere 

kadar derinleşen bir edebiyattır. 10. yüz-

yılda kurulan Bolgar devletiyle başlayıp 

Moğol istilasından Altınordu devletine, 

Kazan Hanlığı’ndan Rus istilasına, Çarlık 

Rusya’sından Sovyet Rusya dönemine ve 

günümüz Tataristan’ına kadar süregelen 

bu köklü edebiyat geleneği, diğer Türk 

edebiyatları gibi büyük bir edebi birikim 

ortaya koymuştur (Zaripova-Çetin, 2006).

Emirhan Yeniki bu büyük edebiyatın 

son halkası diyebileceğimiz 20. yy. Tatar 

Edebiyatı içinde yetişmiş bir öykücüdür. 

1909 yılında doğmuş, Kazan ekseninde çe-

şitli edebî ve mesleki eğitim süreçlerinden 

geçmiş, 1925-26 yıllarından itibaren ilk 

eserlerini vermeye başlamıştır (Kamalieva, 

2013, 1783). Sovyet döneminin zorlukları 

içinde öykü ve kitap yayımlamada da bazı 

sıkıntılar yaşamış olmasına rağmen zaman 

içinde öyküleri ile kabul görmüş ve Sovyet 

yönetimi tarafından da çeşitli ödüllere la-

yık görülmüştür. Öyküleri ilk olarak 2012 

yılından itibaren Türkiye Türkçesine akta-

1	  Bartın Üniversitesi, Lisansüstü Eğitim Ens-
titüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 
Doktora Öğrencisi.e-posta: koksalgecer@
gmail.com

rılmaya başlanmış, yayımlanmış olan “bu 

hikâyeler dışında kalan hikâyeleri ilk kez” 

Unutulmaz Dakikalar’la Türkiye’deki okuyu-

culara ulaştırılmıştır (Yeniki, 2021, 10).

Yeniki, Tatar edebiyatı içinde “psikolojik 

nesir ustası olarak tanın”maktadır, ayrıca 

“Tatar nesrinde memuar (hatıra)” türünde 

de önemli bir yere sahiptir (Zaripova-Çetin, 

2006).

Yeniki, Unutulmaz Dakikalar adlı ese-

re alınan öykülerinde aşk, kadın, yalnızlık, 

geçmişe özlem, değişen zaman ve gençlik, 

ölüm, sosyal ve kültürel yaşam şekilleri 

gibi konular üzerinde durur. Bu öyküler 

kitapta belirtilen tarihler çerçevesinde ya-

zarın 1959-1977 yılları arasında kaleme 

aldığı eserlerindendir. “Özyaşam öykücüsü” 

(Yeniki, 2021, 11) olan Yeniki’nin bu öykü-

lerinde de kendi yaşamından izlerin yo-

ğunluğu fark edilir düzeydedir. 
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On hikâyeden oluşan kitapta yer alan 

öyküler, mekân olarak yolculuk yapılan 

gemi, tren gibi vasıtalar yanında köy ve 

kente özgü yaşam alanlarında geçmekte-

dir. Zaman açısından ise bazen bir iki gün-

lük yolculuk, bir veya birkaç günlük zaman 

dilimi, bir mesai gününün birkaç saati ya 

da en fazla üç beş aylık bir süreci karşı-

layacak şekilde kurgulanmışlardır. Öykü-

lerdeki kişiler, bu zaman ve mekânlar ile 

oldukça uyumlu olabilirliklere sahip köylü, 

kentli, öğrenci, okumuş, aydın, yönetici, çift-

çi, çalışan veya ev hanımı; genç, orta yaşlı, 

ihtiyar insanlardan oluşmaktadır.

Eserdeki öykülerin kurgusu da kişiler ve 

mekânlarla uyumlu bir sadelik çerçevesinde 

oluşturulmuştur. Yazar öykülerdeki olay ör-

güsünü fazla karmaşıklaştırmamakla birlik-

te merak ve heyecan unsurunu oldukça iyi 

idare etmektedir. Öykülerde, türün elverdiği 

ölçüdeki kişi kadrosu ve epizodlar etrafında 

sade ve tabiî bir çerçevede şekillenen vaka 

zinciri, okuyucunun ilgisini hiç koparmaya-

cak bir akışla yükselerek yine çoğunlukla 

olağan şekilde bir sonuca bağlanmaktadır. 

Bunun yanında beklenen şekilde gelişip 

sonlanmayan, sıradışı bir rüya motifi çerçe-

vesinde kurgulanmış “Unutulmaz Dakikalar”, 

yine beklenmedik bir sonla biten “Ecel Dedi-

ğin”, “Feridun ile Feraye” gibi öyküler de vardır. 

Yazar, anlatıcıları da öykülerindeki kur-

gu ve olay örgüsünün gerekleri çerçeve-

sinde her şeyi bilen birinci kişi kahraman 

anlatıcı veya tanrısal bakış açısına sahip 

üçüncü kişi anlatıcı olarak belirlemiştir. 

Ancak “Kız ve Saat”te olduğu gibi, bazen 

içindeki figürlerden birinin anlatıcı olarak 

başladığı öykü, ağırlıklı olarak ilk anlatı-

cının söz verdiği bir başka öykü kişisinin 

uzun anlatıcılığı ile devam etmiş ve yine 

ilk anlatıcının toparlamasıyla son bulmuş-

tur. Kitapta, Kız ve Saat ve Ecel Dediğin gibi 

iç içe öyküler şeklinde kurgulamalar veya 

çoklu anlatıcı kullanılmış öyküler yanında, 

modernist ve postmodernist anlatılardaki 

gibi, metinde doğrudan okuyucuya sesle-

necek şekilde yer alan  (Balık, 2013, 552), 

öykü dışı ifadelerle metne müdahil olan 

anlatıcıyı (Aslan, 2011, 65-68) örnekleyen 

öyküler de bulunmaktadır (Yeniki, 2021, 

138). Öykülerde, söz çoğunlukla anlatıcı-

larda olsa da yeri geldikçe öykü kişilerinin 

birbiri ile doğrudan konuşmalarının yer 

aldığı dramatik tarza özgü diyaloglara da 

yer verilmiştir.   

Eserdeki ilk öykü Şaka’da, Dilara isimli 

kadın karakterin, bir gemi yolculuğu es-

nasında, gemide karşılaşıp tanıştığı kızlı 

erkekli birkaç genç ile gelişen diyalogları 

ve ilişkileri çerçe-vesinde yaşadığı kadınsı 

duygular, kıskançlık ve yalnızlık duyguları 

öne çıkmaktadır. Kız ve Saat kitabın ikinci 

öyküsüdür. Bu öyküde bir tren yolculuğun-

da aynı kompartımanda yolculuk eden iki 

kişiden birinin anlattığı bir gemi yolculu-

ğu hatırası söz konusudur. Selim Galimo-

viç bu yolculuk sırasında yaşadığı saatini 

çaldırma veya kaybetme hadisesini kendi 

dikkatsizliği yüzünden nasıl kriminalize 

ettiğini anlatıp bunun pişmanlığına dair 

hissiyatını dile getirirken münasebette 

bulunduğu gençlere ilişkin olumsuz kana-

at ve gözlemlerini de paylaşmaktadır. Bu 

iki öyküde de deniz ve nehir gemileri ile 

yapılan yolculuklar bağlamında deniz yol-

culukları hakkında geniş bir terminolojiye 

de yer verilmektedir.

Üçüncü öykü Gençlik Hatası, sekizinci 
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öykü Bir Söz, dokuzuncu öykü Unutulmaz 

Dakikalar ve son öykü Feridun ile Feraye ev-

lilik, aşk ekseninde kadın-erkek ilişkilerinin 

detaylandırıldığı içeriklere sahiptir. Gençlik 

Hatası ve Unutulmaz Dakikalar’da aşk üzere 

kurulmamış veya öyle devam etmemekte 

olan evlilik ilişkilerinin hüsranla sonuçlan-

dığı örnekler ele alınmış, saygın ve birbirine 

saygılı eşlerden oluşan iki aileden birincisi-

nin bu duygusuz beraberliklerini sonlandır-

dıkları mahkemenin duruşma süreci, ikin-

cisinin de aile meclisi süreci aktarılmıştır. 

Bir Söz ve Feridun ile Feraye hikâyeleri de 

esasen aşk, sevgi ve saygı üzere kurulmamış 

mutsuz evlilik süreçleri ile ilgilidir. Bir Söz 

adlı öyküde mutsuz bir evlilik sürecinin bu-

nalttığı vakitlerde, çalıştığı restorana gelip 

giden saygın akademisyen müşterisi Victor 

İvanoviç’e ümitsiz bir sevgi ile tutunmaya 

çalışan Nina’nın temiz duyguları ve çaresiz-

liğine ilişkin kurtuluş hayalleri boşa çıkmış; 

Feridun ve Feraye’de de birbirine denk olma-

yan iki taraftan, tatminsiz hislerle dolu pop 

sanatçısı Feridun ile bir şarküteride çalışan 

genç bir kadının, kuruluş temelinde faydacı 

düşüncelerin yattığı, hüsranla biten kısa ev-

lilikleri konu edilmiştir.  

Altıncı öykü Pirinç Çıngırak ve sekizin-

ci öykü İhtiyarlar, yazarın yaşadığı coğraf-

yanın düğün ve ölüm merasimlerini öykü 

güzelliği içinde hemen hemen bütün ay-

rıntılarıyla derlediği, gelecekteki merak-

lılarına yaşadığı zaman ve coğrafyanın 

kültür tarihine dair zengin malzeme sunan 

öykülerdir. Ayrıca Pirinç Çıngırak, eserdeki 

başkarakter Ethem’in, Yeniki’nin kendisini 

temsil ettiği ve Yeniki’nin yukarıda da de-

ğinilen özyaşam öykücüsü oluşunun bariz 

bir örneği; İhtiyarlar da görücü usulü ile 

yapılmış ve ömür boyu sürdürülen; başı 

trajik, sonuysa yürek dolu vefa niteliğinde 

bir evliliğin hikâyesidir.

Ecel Dediğin kitaptaki beşinci, Dedeler 

de yedinci hikâyedir. Bu öykülerin ortak 

yönüyse iki hikâyedeki değerleri aşınmış 

iki insandır. Bunlardan biri, Ecel Dediğin’de, 

hayatı yoksulluk içinde geçmiş ve son dem-

lerinde, neredeyse akıl sağlığını da yitirmiş 

bir insanın ölümü karşısında bile dünyevi 

hırslarının ötesine geçemeyen Kudüs; di-

ğeri de Dedeler’de iki yaşlıyı “Maalesef… 

Böyle bir şeye izin yok! Henüz bununla ilgi-

li bir kanun yazılmadı Şeyhi dede” (Yeniki, 

2021, 145) şeklinde bir cevapla arabasına 

almayan Kolhoz Başkanı Celelettinov’dur. 

Dedeler’in bir başka özelliği de dönemin 

köy, köylü ve tarım arazilerinin yönetim re-

jimi olan Kolhoz idaresi hakkında ayrıntılar 

içermesidir. 

Kitaptaki öyküler oldukça doğal ve 

okuyucuya sıcak gelecek bir dille yazılmış-

tır. Yeniki’nin çeviride Türkiye Türkçesinde 

de karşılığı iyi bulunmuş olan atasözü ve 

deyimlerle süslediği öykülerinde, Türkiye 

Türkçesinde kaleme alınan sanat eserlerin-

de kullanılan kültür dili açısından yaygın 

olmayan kaba ifadelere de rastlanmaktadır. 

Bu ifadeler, yer aldığı öykülerin ele aldığı 

konular ve öykülerde yer verilen kişilerin 

kültür düzeyi ile de yakından ilgilidir. 

Üzerinde, yönetimindeki bütün boylar 

gibi Tatarlarda da ağır olumsuz yansımala-

rı olan Sovyet idaresinin, yazarın ve yaşadı-

ğı dönemin etkileri belirgin olan Yeniki’nin 

Unutulmaz Dakikalar’ı; doğal dili, nitelikli 

ve sıradışı denemelere yönelmiş kurgusal 

yapısı ve Tatarların yaşayışı hakkındaki 

zengin içeriği ile kuvvetli bir birikimin nu-
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munesidir. Konuları yönünden yerel ögele-

rin kapsamlı örnekleriyle birlikte, evrensel 

insani durumları yansıtmada da oldukça 

başarılıdır. Bu öykülerin Türkiye Türkçesine 

kazandırılmış olması; Çağdaş Türk Edebi-

yatlarının birbirini her düzeyde tanıması 

ve birbirinin verimlerinden yararlanması 

yönünden önemli bir kültür hizmetidir; ay-

rıca öyküler, okuyucularına keyifli bir oku-

ma deneyimi de sunmaktadır.
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