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Kartal'

Kartal, bir sabah, uyandiginda, her zamanki aliskanligiyla gtnesi ara-
di. Gozleri her gun ilkin gunesle karsilasirdi. Tabii, hava kapali olmadigi za-
manlar, Gunesi gorur gormez, Kartal, kendini bulurdu. Uykuyla yitirdigi kendi
benligi geri donerdi, kanatlarina ilk glinisigi vurdugunda. Sonra, tinedigi
yalgin kayaliktan biraz yukselerek kanatlarini garpar, boylece gunisiginda
adeta sabah banyosunu almis olurdu. Gunisigi, gogsune, kanatlarinin gog-
desinin bitistigi yere degince, adeta, yeniden dogmusa donerdi. Kendi cin-
sinden bir sey olduguna inanirdi giinesin. Ayni kani tasiyorlardi her ikisi de
damarlarinda. Kendisi, yerytiziintiin en yuksegdinde dururdu, ginesse, gokyu-
zunun. Evrende her ikisinin her sabah selamlasmasindan daha dogal, daha
ylce,daha gergek ne olabilirdi? Gunese dogru ufak uguslar yaparak,gagasini
kimildatarak; birtakim sesler ¢ikararak, sagligina dua ederdi gunesin. Onun
dogmayacadi bir giini dusunemezdi. Onun dogmamasi kendisinin olumu
demek olur diye dusunirdl ya da. Hava bulutlu oldugu glnler, kista kar
ve firtina yuzunden yuvasindan ¢ikmak istemedigi vakitler bile, o, guinesi
gormemede dayanamaz, tabiatla kiran kirana bir savas vererek mutlaka bu-
lutlarin Ustune ¢ikar, gunesi gorur, ancak o vakit gunluk hayatina baslardi.
Bu savasinda basarisiz oldugu nadir anlarda da, yuvasinda hasta gibi doner
durur, obur gunu beklerdi.

Onun igin, dunya hayatl yasanmaya deger kilan tek sey, guinesin dogu-
sunu gormekti. Yerylzu kuguk, algak puruzlu bir seydi. Kivrimlar, engebeleri
bulanik sular,camurlar, ari petegini andiran kentler... Ta yukarilarda ucarken
bu yerylUzu dizenini ¢ok karisik, bulanik, hatta anlamsiz bulurdu. Hele insan-
lar,yeryuzunin en asagilik varligi gibi gelirdi kartala. Yer kabugundaki bitiin
canlilar alcakgéniillilydii. insan denen yaratiklar haric. Obirleri yeryiiziin-
deki alinyazisi sinirlarina saygiliydi. Ama insanoglu, yerytziyle yetinmeyip

' Sezai Karakog, Hikdyeler I, Meydan Ortaya Ciktiginda s. 69-74
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gokyuzuyle de ugrasiyordu. Gergi, kartal, yerytziinde olup biten seylere dik-
kat etmiyordu. Clinku: onlari dikkate deger seyler olarak gormuyordu. Ufak
tefek seyler, ufak tefek! Usanc¢ verecek kadar yavas ve ufak kimildanislar!
Ama insanoglunun farkinda olmamaya imkan yoktu. O daglarin tepelerine
tirmaniyor ve onu oldurebilecek bir silaha sahip bulunuyordu. Korkutmak
icin ansizin patlayan bir ses ve gogu delip gecen set bir nesne... Sese aldiris
etmiyordu kartal. Ama o ufak sey, nasil da baska kartallari, koca kartallari de-
virmisti. Gormese inanmazdi. Ama gormustu. Bu, insan denen yeryaratiginda
buyuk bir guc¢ vardi, bunu kabul ediyordu. Kendisinin o korkung¢ pencesi, o
keskin gagasini hice indiren bir gug. Fakat, insanin Oylesine gugli olmasi
onu kartalin goztinde yuceltmiyordu. Evet, bir gin, o, garip bir sey gormus-
tli. Insanin yeni degisimine sahit olmustu. Evet, insan, cok iri, yiizlerce kar-
talin bir araya gelmesinden dogacak bir buyuklikte bir kabuk, bir gomlek
edinmisti. Nice kartallar bu kabugu kirmayi denemisler, fakat paramparca
olup yere yuvarlanmislardi. Kimileri ise rlizgarin strtklemesiyle bu cirkin
nesneye carpmislar,onlarda ayni akibete ugramislardi. Korkung gurultulu ve
cirkin bir sesi olan insan kabugu. Havada hizla uguyor ve icinde bazan bir
insan bulunuyordu, bazan ¢ok sayida insan. Ama, yine de insanoglu, kartalin
gozunde bir higti. Butin bunlarin ne degeri vardi? Yukseklerde stzulmek
ve yerylzinu ta asadilarda kendi pisligine batmis birakmak, ancak karta-
Lin hakkiydi, kartala 6zgu, kartala vergiydi. Aman Tanrim, ne korkung konusu
vardi kentlerin. Kartal bu konuya dayanamzdi. insanla o pis kokuyu ézlestir-
memek mumkiin degildi. Ancak insanin ulasamadigi yerler temizdi.Ve ancak,
dogan, bir dagin ucundan ¢ikan yakici glines temizdi.

Glinesi gormek.. Gozleri acar agmaz giinesi gérmek.. iste hayati yasama-
ya degder kilan.. Glnes en blyulk bilgeydi. Her glin ondan bir seyler 6grenirdi
kartal. Bir i¢-soylesileri vardi. Konusurlardi sessizce, kelimelerden ote. Ona
saat be saat hayatin gudumunu birtakim isaretlerle agiklardi gines. Bunlar,
basit, sade, yalin sirlardi. Kurallar. Cetvelle cizilmiscesine dlizgiin, geometrik
kurallar. Ama, kimi zaman da tepesinden ates bosaltircasina onu yakardi gu-
nes.. Iste o vakit, kartal anlardi giinesin ne demek istedigini. Cekil diyordu
gunes bundan oOtesine, gergegin bundan daha acik ve ¢iplak anlatimina da-
yanamazsin demek istiyordu gunes. O vakit, kartal, direnmez, golgelik yuva-
sina gekilirdi. Yuvasinda da hep yine gunesi dusinur ve onun hayran oluna-
cak varligi karsisinda sonsuz bir hayrete dalard. lyi ki o 1si§ini génderiyordu,
yoksa kendisinin ona gitmesi gerekecekti. O kadar uzaklik nasil asilabilirdi?
Hem ona yaklasinca yanip kil olmak da vardi isin icinde Demek ki, o kadar
irakta durus, aclyisindandi ve korumak icindi. O kadar uzak durus, isiklarini
sifa etkisine kavusturuyordu.
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Evet, kartal,sabah sabah, gozlerini agtiginda ilkin guinesi aradi.Ama onu
bulamadi. Glnes yoktu. Daha dogrusu, ortalik dylesine bir karanliga bogul-
mustu ki, glinesi gérmek miimkiin degildi. ilkin “glines 6lmis!” diye diisiindii.
Fakat buna inanmadi. Cinkl onun 6limu, kendi iginde de bir seyleri kipir-
datacakti. Glines 6lmusse kartal nasil yasardi? Kartalin kartal olarak kalma-
si i¢in gunesinde gunes olarak yerinde durmasi lazimdi. Hayir, hayir, giines
O6lmemisti: olsa olsa bir karanliga gomulmusti. Sonra... “acaba cok kalin bir
bulutun icinde miyim” diye dusundu. Fakat, hayir, dedi hemen. Clnku: bu-
Lut nice kalin olursa olsun, giines kendini hissettirirdi. Isiklar, surdan burdan
sizar ve bulutun kimi yeri hafif de olsa beyazlik kazanir. Ondan anlasilir ki,
gunes yerindedir, gines olaydan haberdardir. Ama simdi, en ufak bir isik si-
zintisindan eser gorunmuyordu. Bulut degildi ¢evreyi saran; oyle olsa, bazi
yerler kalayli kap aydinligi verirdi. Ama ortaligi tencerenin dibi karanliginda
bir renk sarmisti.

Birden, uyandigindan beri genzini bir seyin yaktigini farketti. Evet! Bir
duman sarmisti etrafi. Simsiyah,, pis kokulu, nefes kesici bir duman. Bu du-
man, gunesten eser birakmamis, ortaligi kasip kavuruyordu. Birden buyuk
bir sikinti duydu; bir seyler bulmaliydi; gtinesli havaya ¢ikmak icin bir ¢aba
gostermeliydi. Kanatlarini ¢irparak havalanmak istedi. Fakat kanatlari agir-
lasmis, kendisine de bir halsizlik gelmisti. “Glinesi kurtarmak” disuncesi
aklindan gelip gegti. Bu, kendisini ¢ok asan bir davaydi. Simdi kendisini ve
varsa dagin surasinda burasindaki yavru kartallari kurtarma s6zkonusuydu.
Obiir kartallar ne olmustu acaba? “Bu olsa olsa yine bir insanin isidir” diye
distndu. Bu koku onun alameti. “O kent kokularindan bir koku bu!”. Evet,
bulmustu, insan, bu kez, fethedemedigi gokytzinu kirleterek clritmek ve
oldurmek istiyordu. Temiz havanin, temiz goéruntinidn dusmani olan insan!

Bir kere daha, birkag kere daha cirpindi kartal; bu kara kabus bulutunu
delmek, mavi gokyuzune ve altin ginese dogru u¢gmak icin, icinde sonsuzca
bir arzu duyuyordu. Fakat, her girisiminde umudu daha cok kiriliyordu. Ka-
natlar kaskati kesiliyordu gittikge. Damarlarinda kanin donmakta oldugunu,
bogazin tikanmaya basladigini hissediyordu. Oliim yaklasiyordu anlasilan. Bir
anda, dagilmis olan aklini topladi; gonlunun, ruhunun, aklinin ve gozunin
kuvvetini glinesi gormek noktasinda topladi. “Bari glinesi gorerek oleyim..
icinden bir yénelisle bir dogrultuya cevirdi biitiin giictinii. Takati tiikenirken,
karanligin ortasinda, cok ince bir ytzuk halkasi bigiminde bir bagka karaltinin,
yavas, cok yavas bir hareketle kimildadigini gorur gibi oldu. Adeta goztinden
¢itkan cok silik yesil ve sari isiltilar bu siyah yuvarlagin orasina burasina ser-
piliyordu. Evet, 6lumun dehset pencesi kartali boynundan yakaladigi anda,
glinesti bu: simsiyah bir karalti halinde de olsa, glines hala deviniyordu.
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Eski Dinya

1

Ihlamur kokulari yogun, yutuyordu vadiyi, bir deniz gibi.

Ciplak degildi artik o uzak aciklik, deviniyordu uruinlerin giydirip kusattigi,
korularla kapli bu duinya.

Kente giden yol dik egimli bir araziden geciyor ve ikiye boluyordu daglari,
genis, ugsuz bahcgeleri.

Yolun kuzeyini susleyen kiraz agaclari bir yonuyle kasvetli, bir yonuyle cos-
kun sirittilarini yayarak akan derecigin uUstline egilmisti.

Enli, tasli derenin, inceydi suyu.

Patikalarin Ustinde canlilik bugusu evrenin, istyordu.

Dallar yuziyordu ahengi icinde alevin.

Otlar meyvelerin 6zsulariyla yasarmisti;

sigirciklarin talan ettigi, ezilmis

veya ici oyuk kirazlarla bezeliydi her yer.

Kuslar ve kaynaklar ne kadar yakindi.

Bu dunyada kiraz fidanlarinin golgeleri, karsi kiyidaki ulu kirazlarin dereyi
ele geciriyormus hissi uyandiran isiktan golgeleriyle karisiyordu, suyun yu-
zeyine kar gibi dusuyordu fidanlarin uclari.

Burada gordugu butun agaclarin yemisleri isil 1sil, bugulu bir sariydi.
Eteginde tepenin,yalniz iki kok agacg

kizilimsi yUkseliyordu goge,

bir arinmislik yasamiyla govdeleri birbirine egilen.

Olimstizlikk zamanlari boyunca gezilip ucunda kaybolunmus,

ucunda yildizlara erisilmis yollara boyle mi uzanilirdi?

- Gecenin ugultulu sokaklarindan belirsizce gegen.

Onlar olimsuzligu bulmuslar miydi?

O yollarin kenarindaki

glmisi simgeler gibi,
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yasamdan da oncekini,

icinin atesini doktugu

denizi bulmus muydu bu canim agaclar?

Dayanilmaz bir mutlulugun verdigi aciyla sariyordu govdelerini,

narin ve gunesli kollari. Yabani ezgilerle damarlarindan yukselip isikta da-
giliveren insanustu muriltilari sevgili gibiydi. Dal citirtilarinin atmosferde
eriyisi nasilsa dyle bir dost sesi ¢ikartiyorlardi.

Bu, kipirtisiz bir esenlik miydi, tepelerin ardinda? Eski buyuk pazar yerinin
oralarda konaklayan o gorilmedik glizellige mi aitti? - Ask ve 6lim sagan.
Onca hos meyvenin sandiklarla getirilip birakildigi, tartildigi, kentin varosla-
rina dek uzanan harika kirma tastan merdivenlerin ¢evreledigi buyuk mey-
danin koruyucu melegine mi aitti?

Uzeri bitki lifleriyle 6rtiillip atlara yiiklenmis sandiklarin agir agir yolda yii-
riyusunu duyar gibi oluyor ve umut doluyordu ici. Gunesin hafif sari hi-
sirtilari altindaki bu dinyaya ebediyen uyanmak istiyordu. O yamagtan bu
yamaca dolanip duruyor, sesi dinliyordu. - Gozlerinin arasindaki kirisikligin
ve her seyin kaynagi olan, tutan, toplayip bigimlendiren.

Cunku burada, bir teknenin yelkeni gozden nasil uzaklasir ve koyun bilinme-
dik yamaglarinda yiterse oyle yitip dagilivermisti 6lu yillar. Yasanan gergek
manzaraya ait higbir ses duyulmaz olmustu. Govdelerinin ug¢suz bucaksiz, el
degmemis diriliginde, kucaga sigmayan o pembe kirazlarin sicacik, catlamis
kabuklarina omzunu, yiztnu yasladi, bacagini buktp sol dizini -glineste bir
toprak pargasi kadar ipeksi- vurdu, vurdu. Yumusak, ince dokular kesildi, kan
ilik 1Lik aktl. Bu derin huzur mekani sevecenlikle dalgalanmis, riya kanatlarla
karsilik vermisti acisina.

Duyar gibi oldu
kanatlari,
ak bulutlarla bezeli.

Gogun altinda yalniz,

bagrinda sonsuzlugun,
dusledi daha da yakin olmayi meleklere,
askin oksayan sesine.

Hissediyordu uzak rizgarlari, solugunu
kutlu bahcelerin.

Toprak ve agaclar, mavi gok, 1sik

kaynasiyor ve goruyordu onu,
gulimsuyor ve her seyi hissettiriyordu, belki
acmisti gogsund, kaynaklarini ona,
yeni, bu oncesiz goveren dinya.

10
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2

En yuksek tepelerin otesinde titriyordu kent, deniz yesili,

buyulu fenerler gibi giinduz de gece de yanan.

Ve tertemiz pazar yerinde guin aydinlanmisti.

Golun icinde su dalgacigina kapilarak bir o kiyiya bir bu kiytya uzayip sali-
nan niltferleri andiriyordu saglari gliizelligin. Sanki batinuyle ufuktu gorisu.
Sekerpinarlardan kani vardi, guller teninden devsiriyordu kokusunu. Evren
sazinin s6zclglydu o. Bu diinyanin zengin muizigi icinde yasiyordu ki cenne-
ti cagristiran sefkat yalniz onda barinabilirdi.

Tarifsiz coskuyla yuruyerek agaclikli vadilerin birine daha ulasir ulasmaz sari
mavi minicik cicekler serilivermisti ayaklarinin 6nine.

Diplerden zirveye dogru tepeleri bolen o yesil vadide ithlamur agacglarinin
arasindan cagrili seslerle akan irmak da karsilamisti onu. Berrak aydinlikta
salinip duran thlamurlar devriliyor, parcalaniyordu. Bal renginde, boslukta
ylzuyormus gibi hissettiren yogun kokularin 6zl ahengini bozarak uguslari-
ni gariplestirecek denli sarhosluk veriyordu kuslara.

Parlak tuyleri olan bir kus cinsi agaglarin tepelerine arzuyla konuyor, gicek
tozlarina tepeciklerini gomdukten ve orda kokularla yikandiktan bir slre
sonra donuklasmis bir hale birintyorlar, minik gévdeleri gakilircasina du-
suyordu yere. Kendine gelir gibi oluyor, sonra yigilip kaliyordu. Hiiziin sagan
civiltilar gitgide artmisti. Acilarini kanatlarinin altina almis, otlarin Ustine
buzismustu birkag kus.

Hala dallarin tepesinde tlinemesine devam eden bu zarif canlar, tepecik-
Llerini bir kez oynatmaksizin vecit halinde, gokyuzune asiliymis gibi duran,
kokleri, goguin buzunu yararak incelikle yayilan ithlamurlarin isil 151l yandigi
o balkimalarin icine dalip gidiyordu.

3

Sakli bahceleri vardi, sakli tepeleri.

Bu duinyanin igerisinde yasiyordu.

Onun arzularini, acidan bitkin disuslerini biliyordu.
Mevsimdisi baharlarini, gencligini.

Safakta nice gozyaslari doktl, sevdalandi
katiksiz 1sigin tatli bugusuna.

Ve hep bunun i¢in yaslandi

o saydam mavilikle bezenmis doruklara,

- Otelerden gelip safligiyla yuregi dolduran.
ince pinarlar, baharin

11
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dipten fiskirmasi, giceklenen sessizlik,
icinde barindiriyordu kiiguk bir kizken
el degmemis bir dmrin

bicimini,

onun sUretleri vardi gozlerinde,
zamansiz safak ruzgari, ates gibi
ruhunda esen.

Simdi veda edip

diz cokuyor ve sicriyor sezgilerle yukld,
rahatlatici sessizligin tUzerinden.

Al yemislerin kiyisina oturmus sevdali, konusuyor:

Aydinlik meyve, yayilan

altin sarisi gecenin gogu altinda,

coskun sevgiyle yayilan,

esirgeyen bu baharimizi,

acili koklerindedir

senin tadin. Karda serpilen,

kuru dallarin en derin yerlerinde gizlenmis

korpe otlar gibi Urperip glliyorsun. Ama sen, sen yasamsin.
En uzak kuytuluklarin, gunesi 6zimlemis yapraklarin yurdu olan kuytuluk-
larin vahsi kokususun.

Soluklaniyorsun kar sularinin siriltisiyla.
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Kuleli’nin Hayretamiz Hikayesi

Dort tarafi binalarla cevrili haliyle kasabanin ana meydani, neredeyse
kocaman bir avlu gorGnimunde... Tam ortasinda ise saat basi gongu calan,
kasabanin her yerinden rahatlikla gortlen yuksek bir saat kulesi var. Ana
govdesi iri kesme taslarla oridlu bu saat kulesi asagidan yukariya incelerek
stzuluyor ve ¢can bolmesi ile son buluyor, zirvede ise metal bir hilal ile tag-
laniyor. Kulenin, cevresi en genis olan alt bolmesi ise bir sutun seklinde,dort
bir ylizinde alni eski yazidan beyitlerle tezyin edilmis birer cesme var. Kule,
ahsap altigen bir paravan ile de ihata edilmis olarak meydana sonradan
yapilmis birkag¢ mermer merdiven basamakla bitisiyor.

Cesmelere zincirle bagli kalayli bakir taslardan ¢ikan ve su sesine kari-
san tingirtilar o kadar kaniksanmis ki burada... Mesela bos buldugu hemen
her yere tinemis kuslar hi¢ de urkmuyor bu sesten. Tarlakuslari, kargalar,
saksaganlar... Kediler de oyle. Basamaklarda oturanlar, bir kenarda boylu bo-
yunca uzananlar... Meydanda bulunan tarihi ¢inar agacindan salinarak du-
sen bakir renginde kuru yapraklari kovalayan, yapraklarin seferini tamam-
lamasina yakin mesafede son bir hamle yaparak yonunu degistirmesiyle
mizmizlanan, bagrisan, ¢cagrisan ¢ocuklar...

Bizim Kuleli gorulenden fazlasini da gorurdu; testilerine su dolduran
kadinlari,onlardan az geride sira bekleyen bir elinde atinin yulari diger elin-
de de kirbasiyla koylu erkekleri, ellerinde sopalarla, kirbaclarla birbirini ko-
valayan rengarenk entarili cocuklari... Onlarin gulismelerini,kahkahalarini...

Kuleli,meydanin en uzaginda olusan kuyrukta saatlerdir bekliyordu ama
hala sirasi gelmemisti... Saat kulesinin siitun ve kaidesinin hemen bitiminde
baslayan meydani bir karis eninde yuzlerce halkaya boldu zihninde. En dar
ilk halkada birbirine benzeyen ama cok da geometrik olmayan tam 184 adet
Arnavut tas saymisti az dnce. ikinci halkada ise 255 adet. Diger halkalarda
kag tasin oldugunu da biliyordu. Mesela binalarin 6niinden gecen en genis
son halkada, ki kuyruk bu hatta bulunuyordu,tam 12.822 adet tas oldugunu
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da. Benzesen ama birbirinin aynisi olmayan 12.822 tane Arnavut tas...

Bu hizla sira gelecege de benzemiyordu. Ne yapacagini nasil davra-
nacagini da bilemiyordu kuyruktayken. Zaman zaman ellerini birlestiriyor,
ardindan cebine sokuyor, sonra tekrar ¢ikariyor,avug iclerini hohlayarak isiti-
yordu. Polar hirkasinin fermuarini agiyor sonra tekrar kapatiyor sonra tekrar
aciyor, kapusonunu basina bir ¢ekiyor bir ¢ikariyor.Zaman gecirmek icin yer-
deki avug buytkluginde, parlak, egri bugri Arnavut taslarini sayiyordu. Yuz
yirmi sekiz, yiz yirmi dokuz, yuz otuz... Tekrar tekrar basa sarinca daha kolay
olsun diye taslari kimeleyip saymaya koyuluyordu. Bir, iki, U¢... Kisa bir sure
saydiktan sonra, sira kendisine geldiginde ne konusacagini tekrar etmeye
calisiyor, bocaliyor, ipin ucunu kaciriyor, kafasi iyice karisinca da bastan bas-
Liyordu saymaya. Offfff ki 6f...

ilk kez buradaydi ve ilk kez bunu yapiyordu. Ciinkii varini yogunu kay-
betmisti son zamanlarda. Kendini dinlemeyecekti, icinden gelen sesleri din-
lemeyecekti, s6z vermisti ve o da sadece sirada bekleyen insanlarin konus-
malarina kulak kesilmisti artik. Sabirsiz davrananlar arasindan zaman zaman
yukselen bagiris cagiriglarin ortasinda oyle sikilmisti gogsu oyle daralmisti
ki sonunda dayanamadi ve elleriyle kulaklarini kapatti, gozlerini yumdu, ba-
sini havaya kaldirdi. Gozlerini agsa kararmaya baslayan gokte annesini gorur
muydu, dusundu bir an. Yuz kirk bir, yuz kirk iki, yuz kirk tg, hayir hayir haa-
ayir... O an birden yukselen ezan sesi ile irkildi ve birkag saniye icerisinde
herkesin sus pus olacagini biliyordu. Hakikaten sesler zayifladikga zayifladi
ve birkag saniyenin sonunda tam bir sessizlik hakim oldu meydana. Sonra
ezan bitince hicbir sey olmamis gibi yine herkes kaldigi yerden konusmasina
devam etti. Birbirine sigara ikram edenler, coskulu konusmalarina bir an bile
olsa ara vermemek icin sigarayl dudaklarina goturduklerinde araya baska
bir ayrinti girmesin diye isaret parmagiyla havada daire cizenler, ailelerinin
evde yapip getirdigi pogacalari paylasanlar.

Herkesin Ufleye pufleye gecirdigi koca bir gliniin sonuna dogru, siranin
yeniden kendisine gelmesine ramak kalmistl. Iste en zor saat gelip catmisti,
solunumu siklasmaya, eli ayagi titremeye baslamis benzi sapsari kesilmisti.
Hava kararmaya baslamisti ve nihayet sira tam da ona gelmisti ki sokagin
basina kurulu ve herkesin onune bin bir ¢abayla gelip arzi endam ettigi
bankonun onuline 1kina sikina yanastiginda Ug gorevliden en heybetli olani
‘evet,adiniz” diye sordu,ama o ne yapacagini, kim oldugunu, bu kuyrukta ne
bekledigini, niye bekledigini unutmustu yine.

Azicik dursa belki de her seyi toparlayacakti ama arkadan gelen homur-
tular onu beklemekten alikoydu ve ¢ocuklar da kosarak geliyordu kendine
dogru, caresiz bir sekilde tek bir kelime bile edemeden utana sikila elini
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yanina salip, basi 6niinde dylece yurimeye devam etti.
Adi; Kuleli idi
Bilhassa ayakkabisinin Arnavut taslardan
Disari tasmamasina
Cizgilere basmamaya 6zen gosterirdi
MUmkin oldugu kadar usulca
Parmaklarinin ucuyla
incitmeden
Yururdu
Azicik bos bir alanda yurudukten sonra zorunlu olarak meydanin tan-
zimine munasip sekilde kivrilarak caminin kosesinde kuyrugun bitiminden
yeniden siraya girdi, bir kez daha. Bu sefer ne konusacagini gayet sarih bir
sekilde tasarladi kafasinda. Pes etmeyecekti Kuleli. Ustiinii basini kontrol
etti, kararli bir durusa sahip olmak i¢in kendine son bir ¢eki duzen vererek
girdi tekrar kuyruga. 12.822 tane tasin ilkine tunedi iste. Kondu demek daha
munasip, ¢unku fazla kalmayacakti burada. Aklini kullanacakti, vari yogu
oydu ¢linkl; akli. Arnavut taslara gelisiglizel basmaliydi ayakkabilariyla. Yere
bakmaktan imtina ederek bakislarini “bekleyin geliyorum” der gibi uzaklarda
kalan bankoya ve o kallavi gorevliye dogrulttu. Gozlerini hafifce kisti. Nes-
veyéb bir ruh hal ile “hadi bismillah” dedi... 12.821,12.814...........1.060 der-
ken bitkin dustd, sirtini duvara dayadi, surtiinerek asagi dogru kaydi ve otu-
rur vaziyette kalakaldi. Gogsu darald, elleriyle kulaklarini kapatti, gozlerini
yumdu, basini havaya kaldirdi, karanliga kalan son kuslarin hemen ardinda
gokte annesini gordu, onu sabitledi oraya, kipirdamadi bir daha.
Oysa hakikat suydu; siranin kendisine birkag¢ defa daha gelmeyecegini
adi gibi biliyordu, kendi ve orada bulunan herkes. Asla gelmeyecegini...
O zaman hakikati haykirmanin ne mahzuru vardi
Sira bana gelmeyecek, katiyen, hig
Ben bunu biliyorum adim gibi
Hepiniz de biliyorsunuz ki
Sira hicbir zaman bana
Gel-me-ye-cek
O halde ben
Artik yokum
Dedi
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Kendimiz Hakkinda Bazi Yalanlar

Basladigin ilk glin biitiin dikkatleri tizerine cekmistin. Universiteyi bitir-
mis, yiiksek lisansini yapmis, ingilizcesi siiper, girisken, yabancilik cekmeyen
biri olarak herkesle hemen kaynasiverdin. Ajanstakilerle kirk yillik arkadas
gibi konusmani yadirgamistim once. Bana cok tersti. Benim biriyle iletisim
kurmam bile bazen yillari bulabiliyordu, arkadas olmak iginse zamana degil
ortak noktalara bakardim. Ama sen oyle dedildin, sartlarin, ilkelerin falan
yoktu. EL ne der diye disinmez, dogrudan konusurdun. Bense sozleri, hare-
ketleri ilkin zihnimde tasarlar, tartar sonra fiiliyata gegirirdim. Kimi agir abi
der bu yuzden, kimi garantici. Yas¢a herkesten buyik olmamin da etkisi var
tabii ki. Ayrica ¢oluk ¢ocuk olunca risk almak kolay olmuyor.

Sana simdi her sey guzel gortunlyor, yasamaktan, gezmekten, eglen-
mekten bahsediyorsun. Bir elinde kahve bir elinde sigara hayat hakkinda
nutuk cekiyorsun. Enerjin ylksek. Gezilerden, hobilerinden, muzikten, kisa-
casi hemen her seyden konusabiliyorsun. Karsinda genelde Selim ve ismail
oluyor. Onlar seni dinlemeye bayiliyorlar, ne soylersen soyle onaylamaya
hazirlar. Sen de bunun farkindasin ama bilmezlikten geliyorsun. ilk giinden
beri her ikisi de sana kendilerini kanitlamak icin ugrasiyorlar. Ajans renk-
leniyor sayenizde. Gergin toplantilar yerini itiman bir havaya birakiyor. Ar-
tik kavramsal gcalismaya basliyoruz. Beklenti anketinden, marjinal faydadan
bahsederek psikolojiden, sosyolojiden, istatistikten, pazar stratejilerinden
bahsediyorsun. Selim ve ismail seni destekliyor. Miymiy olan iki bekar senin
gelmenle sekilden sekile giriyor. AGiz birligi icinde savunuyorlar goruslerini.
Gergi ortada fikir mikir yok, alti bos kavramsal kelimeler var yalnizca. Size
itiraz ediyor, reklamlarda hikayelerin one ciktigini, Grintn faydasini kim-
senin umursamadigini ve bunlarin bir karsiliginin olmadigini séyliyorum.
Etkili bir hikdye uydurmaliyiz diyorum. Ciktisi olmayan uzun bir toplantinin
sonunda kafam agrimis bir sekilde eve gidiyorum.

Gece seni dustunuyorum. Cayimi alip balkonda sana dair bir gegmis el-
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bisesi dikiyorum. insan sarrafi olmasam da verileri okumay: biliyorum. Des-
tursuz konugmanin samimiyetten degil korkularindan kaynaklandigina adim
gibi eminim. Surekli gilimsemen,insanlara iyi davranman, konusup durman
kendini saklamak igin en kullanisli yontem bence. Sen yaralarini gostermek
istemiyorsun. Bazilari vardir yaralarini gostermekten zevk duyar ve bunun
icin onu daima taze tutarlar; bazilari da yaralarinin kanatilmasindan kork-
tudu icin gizlemeye calisirlar. Sen gizleyenlerdensin. Acitilmaktan, ¢cignen-
mekten, yok sayilmaktan cok korkuyorsun. incinmek istemiyorsun. insanlara
o firsati vermemek i¢in onlarin iyiligini satin almaya calisiyorsun. Bu bir yon-
tem, su an igin elverisli bile olsa gunun birinde kactigin seyleri yasayacaksin.
Ongorii falan degil soylediklerim, ister “Murphy Kanunlari” de ister imtihan,
korktuklarinla yuzlesecek, onlari yasayacaksin. Hayat boyle iste, kagamazsin.
Oysa sen kactigini saniyordun. Gliven duygusunu, givende olmanin ne
demek oldugunu cok iyi biliyorum. Bu ylzden seni tanimam i¢in uzun zaman
gecmesi gerekmedi. Aslinda ilk glin, hatta ilk goriste bile normal olmadigini
anlamistim. Hi¢ tanimadigin bir insana, 6zellikle senden on yas buyuk, sen
diye hitap etmen, sekerim, canim gibi Uslupsuz seslenmelerle kendini ele
veriyordun. Notunu o an orada vermistim, gliven vermiyordun, tekin degil-
din. Bunlar birer dnyargiydi elbette, 6nceki deneyimlerimden edindiklerimle
bu kaniya varmistim. Ama su bir gercek ki insanlari yargilamak icin acele
etmem, ¢uinkl kimi onyargilar aldatici olabilir, bunu da yasayarak gordim,
o hataya dusmemek icin beklerim. Sende oldugu gibi, lakin senin hakkinda
yanilmadim. Bir hafta 6zellikle takip ettim. Konusmandan durusuna, sigara
icisinden gulusune, her seyine dikkat ettim. En dnemli kaniti da balkonda
yalnizken ictigin sigara aralarinda buldum. Sonra tek basina calistigin an-
lara odaklandim. Kendi kendine konusmalar, anlamsiz el hareketleri, catik
kaslarin, annenle yaptigin telefon konusmalari aslinda olmadigin kendini
gosteriyordu. Bir hafta sonra yargilarim kesinlesmisti. Distincelerimi patron-
la paylastigimda bana guldu. Bunun sorun olmadigini, hepimizin kendimizi
korumak icin bir takim davranis kaliplari Urettigimizi soyledi. Itiraz ettim.
Calisma barisindan, verimlilikten, iliskilerin zedelenmesinden bahsettimse
de beni anlamadi. Bi sal kendini Galip dedi, insanlari yargilamayi birak.
Biraktim, iginize de islerinize de karismadim. Ben harig herkesle gayet
iyi anlasiyordun. s cikisi kafeye gidiyor, cumartesilerini birlikte geciriyordu-
nuz. O kadar konusacak konuyu nereden buluyordunuz hayret ediyordum.
icten ice kiskaniyor muydum sizi. Kendime itiraf edemedigim korkularim mi
vardi. Ben neden sizin gibi olamiyor, size katilamiyordum. Verimin dustugu
gergin bir toplanti arasinda ¢ayimi alip sizinle birlikte balkona ¢iktim. Siz-
den biri gibi ¢gayimi yudumladim yaninizda. Bekledigim gibi ge¢medi balkon
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sefasi. Yorgunluktan mi yoksa benim varligimdan mi bilmiyorum sonuktu
muhabbet. Aksamki haberlerden, birkag diziden, havanin sicakligindan falan
konusuldu. Baktim beni sarmiyor, cayim bitince iceri gectim.

Piyasaya yeni giren bir deterjan firmasinin gorinurligund artirmak
Uzere calismam gerekiyorken zihnim gortntinle mesguldi. Seninle alip
veremedigim higbir sey yoktu oysa. Rakip degildik ki rekabete gireyim. Hal
béyleyken duygularimi anlayamiyordum. isime yogunlasmaya calisiyordum.
Olmuyordu. Baska seylerle kendimi oyalamay! deniyordum, yine olmuyordu.
Kagmaya calistigim hayaller tarafindan esir alinmistim adeta. Seninle cali-
sacakmisim diyerek odama gelmen,dnceden tanisiyormusuz gibi konusman,
ilk giin olmasina ragmen salas kiyafetin zihnimde donup duruyordu. Bunun
bir aciklamasi yoktu. Sana ilgi duysaydim tamam diyecektim ama taban ta-
bana zittik ve mUmkiin oldukca senden uzak durmaya calisiyordum. Saatli
bomba kadar tehlikeliydin. Konustugumuz her kelimenin digerlerine tasin-
mayacadinin bir garantisi yoktu. Clinku onlarinkini de bana getiriyordun. Bir
ay once patronla tartismissiniz, 6yle mi? Pelin diye bir kiz varmis bir zaman-
lar hayatinda... Selim kadar bos konusan birini gormedim hayatimda, konu-
surken de resmen tiikiiriik saciyor. ismail bencil, her an satabilir. En sevimlisi
caycl kizama her tarafi oynuyor. Sahi Pelin niye ayrildi isten. Bunlardan sana
ne? Senin isin gucun yok mu? Hani reklam metni? Laf tasimayi birak, isine
bak. Laf tagimiyorum ki, muhabbet ediyoruz.

Aramizdaki gizli catisma iki ayin sonunda gun yuzune ¢ikti. Laf sokma-
lar yerini ithamlara birakti. Ajanstakiler bizi konusmaya baslamisti. Buna en
cok bozulan Selim ve ismail oldu. ikisi de bana cephe aldi. Benimle gerekli
olmadikca konusmuyorlardi. imali bakislari, sézleri can sikiciydi. En biiyiik
asklar kavgayla baslar diyerek gondermede bulunuyorlardi. Glya boylece
senden uzak tutacaklar. Birbiriyle yarisan iki rakip konu baskasi olunca bir-
lesmislerdi. Oysa daha iki gun oncesine kadar erkek dag kegileri gibi disiyi
etkilemek icin kavga ediyorlardi. Guglu olan alacakti. Fakat daha ergenligi
bitmemis bu iki tekenin hayattan 6grenecegi ¢cok sey vardi.

ikinci ayin sonuydu, mesai bitimine yarim saat kala yanima geldin. Lafi
evirip cevirmeden, “Beni neden sevmiyorsun” diye sordun. Dogrudan bdoy-
le bir soru karsisinda ne cevap verebilirdim. Zaman kazanmak igin, aslinda
sevmemek degil... Ben senin gibi degilim... Ben fitraten... “Ya birak bunlari,
dalga ge¢me insanla, sevmiyorsun iste, nedeni ne?” Bir nedeni yok dedim,
belirgin bir nedeni yok, anlasabilecegim bir tip degilsin, hi¢bir ortak nokta-
miz yok, acikgasi guven vermiyorsun. Bunlari sdyleyince aglar, kusersin diye
bekliyordum, aglamadin da kiismedin de.“O kadar ¢ok ortak noktamiz var ki
simdi saymaya baslarsam sabaha yol olur” dedin.
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Zihnime bombayi birakip gittin. GUn boyu o soruyla bogustum. Nasil bir
ortak noktamiz olabilirdi ki. Senden nefret ediyordum ben. Huylarimiz taban
tabana zitti. Beni dinlesen seversin ama. Seni niye dinleyeyim? Ayrica seni
sevmek de istemiyorum. Korkuyor musun benden? Mafya misin, ne diye kor-
kayim? Bu savasi dil ile kazanamazsin, soylemedi deme. Asktan bahsettigimi
cok iyi biliyorsun. Bana asik olmaktan korkuyorsun. Aslinda bitin kadinlara
asiksin, kadin imgesine asiksin sen. Kaptirirrm kendimi diye korkuyorsun. Ai-
leni dagitmaktan. Cocuklar aklina geliyor, kaciyorsun. Sagmalama. istersen
ben de sana bir hayat uydurayim. Tamam, sira sende. Kabul. Anne baba ayri
bir ciftin cocugusun. Baban yeniden evlenmis. Anneni biraktigi icin ofkeli-
sin ona ama annenle de anlasamiyorsun. Cok baskici. Liseyi uzak bir ilde,
yatili okudun. On bes tatilde ve yaz tatilinde geliyordun annenin yanina.
Baban sorumsuzun teki, hayatta distinecegi son sey sensin. Onlari goruyor-
sun, izliyorsun. Guvenecegdin dal, arkani yaslayacagin bir dag yok. Yurt su an
en korunakli alan. Kendini giivende hissetmek icin herkesle iyi gecinmeye
calistyorsun. Kavga edersen arkanda duracak kimse yok. Herkese kendini
sevdirmek istiyorsun. Aslinda sevdirmek denemez buna, sadece zarar gor-
mek istemiyorsun. Ne kadar yakin olursan o kadar guvende hissedeceksin.
Boylece sana kazik atamayacaklar. Ama yine yaniliyorsun. Cikari s6z konusu
oldugunda insan kardesini bile oldurlyor, sana neler yapmazlar bir dusun.
Patronun dogum gununu kutlamalar, gulucikler, butiin isi sen yapiyormus-
sun gibi konusmalar. Selim ve ismail kullanisli birer piyon. Sen daima giiclii-
niin yaninda olursun. Otekiler seni koruyamaz ki. Kendileri bir halt olmamis
uyuzlarla isin olmaz senin. Ben annesi miyim onlari erkek edecek. Ne glizel
soyledin. Sen busun. Taniyorum seni,hem de cok iyi. Oyle san. Bana uydurdu-
gun hayat senin hayal giiciiniin iriinii. insan bildigi gérdiigii kadariyla hayal
kurabilir. Hayal diinyan bu kadar, agik¢asi metin yazari olarak senden daha
yaratici bir sey beklerdim.

Beklentiye girmemeni tembih ettim sana. Bir hafta sonra is ¢ikisi pasta-
neye gittik. Sen filtre kahve soyledin ben cay. Yuzlesmek, kavga etmek ger-
cekten iyi bir seymis. Zihnimde seninle didisip durmaktan kurtulmustum.
Yuz ylze pekala atisabiliyoruz. Biliyorum diyorsun, her seyi biliyorum ama
yapamiyorum. Kendimi boyle kodlamisim. Sana Turk galisan profilini gizi-
yorum. Kamuda baska isler, 6zelde baska. Devlet yatis yeri. Tamam dersin,
higbir is yapmazsin, sekiz bes mesaine dikkat ettin mi elmanin igindeki kurt
gibi yasar gidersin. Ozel 6yle degil. Ozelde hem iyi olacaksin hem gdze bat-
mayacaksin. Arkadaslarinin arkasindan konusmayacaksin. Patronla ¢ok yakin
olmayacaksin. Yakinlik baska anlamlara gelebilir. Patronla oynanmaz, kay-
beden sen olursun. Arkadaslarini satarsan yine kaybedersin. Yalnizlasmak
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hayatin en agir yikudir. insanlar glivenmediklerini aralarina almazlar. Se-
lim’le ismail’'in senden beklentisi oldugu icin sana karsi oldukca comertler.
Ama bu hep boyle gitmez. Yz bulamadiklarinda, istediklerini alamayacagini
anladiklarinda senden uzaklasacaklar. Hepi topu on kisiyiz, barinamazsin. O
ylUzden sakin ol. Kimseye kendini sevdirmek zorunda degilsin.

insanlari sevmiyorum ben dedin. Dogrudan dedin. Herkesi éldiirmek is-
tiyorum.

Sasirmadim. Sana bu elbiseyi ben dikmistim.

Tahmin yetenegin ¢ok guclu.

Tahmin degil, tecribe. Senden on yas daha deneyimliyim.

Bana o gun hayatini anlattin, butin ¢iplakligiyla. Gercek mi emin ola-
madigim hayat. Kiigtik yasta bu kadar sey yasamis olmana dzulmuastim. Sim-
di onlari tekrar sana anlatmayayim. Biliyorsun, aile ici siddet, taciz, yurt yo-
netimi, guvensizlik... En ¢ok da glivensizlik. Gidecek bir yerinin olmamasi ne
demektir bilemezsin dedin. Kimseyi sevmiyordun ama savunmasiz gorin-
mek de istemiyordun. Samimiyet en buyuk silahindi. Onunla korunacagini
saniyordun. Hayat carpim tablosu kadar net degil maalesef, cok bilinmeyenli
denklem s6z konusu. insan iki tirll tepki verir: Birincisi kuyruguna bastigin-
da digeri ¢ikarini engellediginde. Bu ikisi oldu mu kimsenin gozinin yasina
bakmaz. O yuzden kendin gucliu olmalisin dedim sana. Bunun igin kas yap-
mana gerek yok. Dogru ol, kendini yetistir, isini temiz yap yeter. Kimsenin
sana soyleyecek lafi olmaz.

Abi kardes gibi konustuk o glin. Cok keyifliydi. Seninle anlasabilecegim
hi¢ aklima gelmezdi, dinleyince sevdim seni. Sanki uzun zamandir tanisiyor
gibiydik. Ertesi gun is yerinde kucuk bir saskinlik yasandi. Bu barisin gercek-
lesmesine inanamadilar. DUnku oturumdan haberleri olmadigi igin boylesi
keskin donus herkesi soke etti. Ya birlikte ¢alisiyoruz, bir seyler tretmek zo-
rundayiz, uzak mi duralim yani. is bitmiyor. Bundan sonra laklak yok. Hadi
bakalim.

Boyle savusturmustum tehlikeyi. Yine de imali sozlerden kurtulamadik.
Bu degisiklik dogrusu beni bile kuskulandirmisti. ilk baslarda sana is ar-
kadasi olarak yardimci olmayi distniyordum. Sadece is arkadasiydik lakin
sakalagmalar, gulismeler isin ciddiyetini degistirmisti. Allah muhabbetini-
zi bozmasin diyorlardi. Allah bekarlara sabir, evlilere bir daha versin diyen
de. Bos yapma Selim, devam et. Grafikler hazir mi? Taslagi goreyim. Getirip
masaya birakiyor. Seni kazanirken onlari kaybediyorum. Bu diinyada herkesi
ayni anda kazanmak mumkun degil mi? Gugler dengesi yeniden kariliyordu.
Ben rakiptim onlara gore. Selim’i kenara ¢ektim. Oglum dedim, bu kiz sizi ¢ig
¢ig yer. Allah’ini seversen sana yuz verecegdini mi saniyorsun. Kizdi soyledik-
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lerime. Bir glin sonra da isi birakti. Sonucta her yerde ekmek yer o. isinde iyi.
ismail onun kadar miicadeleci degil. Benimle rekabete girmeyi géze alama-
di. Biiyiiksiin abi deyip kenara cekildi. Is barisi saglanmis oldu. Daha keyifli
calistyorduk. Muhtesem uglu olmustuk. Kisa zamanda U¢ reklam iki tanitim
cikardik. Patron bile sagmisti. Kebap sdyledi kutlamak igin.

Artik is cikislari, hafta sonlari birlikteydik. Esim bu degisimi fark etme-
yecek kadar salak dedildi, ki cabuk fark etti. Kadin i¢gudisi. Agiz aramaya
basladi. Cumartesileri baska isler ¢ikardi. Kuafore gidip sagini basini yaptirir
oldu. Menu degismese de sunum degisti. Artik beni ¢ekici bulmuyor musun
dedi yataga girdigimizde. Sevmiyor musun yoksa diye ekledi. Uc cocuk kolay
degil, yoruluyorum haliyle. Sen is yerinde, disarida guzel kizlari gorip eve
geliyorsun. Onlar evde nasillar bakalim. Benim gibi Gi¢ cocuk dogursunlar da
goreyim. Yok dyle sey, seni seviyorum diyorum. Kendini yorma. Uziiliiyorum
ona da. Hakkr var, cocuklar kolay yetismiyor. Yemek, camasir, temizlik, cocuk,
koca, kaynana, gériimce... Kadinin isi zor. Oliime giden bir dans benimkisi,
kelebeklerin isikla dansi gibi. Kanatlarim kavruluyor.

Zaman gegip gidiyordu. Adi konulmamis bir arkadaslik vardi ortada. Be-
nim bir ad koymaya niyetim yoktu ona. Ama sen bir isim konsun istiyordun.
Neydik biz? Bir yildir gizli koselerde,yabanci evlerde bulugsmak sikmaya bas-
lamisti. Seninle bir gelecek hayali kurmak mimkun degildi. Gonul mu eglen-
diriyordum. Zaten hep gonlimuzi eglendirmiyor muyuz? Kagamak cevaplar.
Karar ver, adini koy, ona gore devam edelim dedin. Esimle konusmam lazim
dedim. Cocuklar var. Daha kigUkler.

Geceleri daha ¢ok hissediyordum kanatlarimin yandigini. Donidlmeyen
bir yanlisin icindeydim. Gonlim ve aklim gatisiyordu. Sabahlara kadar plan-
lar yapiyordum.

Sen her gun soruyordun. Konustun mu? Musait bir zaman ariyorum. Ne
zaman musait olacaksin? Pat diye soylenir mi? Alistira alistira mi soyleye-
ceksin. Yakana dudak izi birakayim istersen, cabuk alisir. Tamam, soyleyece-
gim.

Soylemek kolay degildi. On G¢ yilin hatiri vardi. Alismistik birbirimize.
Cocuklara ne diyecektim.

Buralardan gidelim dedin sen. Gerekirse yurt disina gidelim. Amerika’ya.
Kaliforniya'ya yerlesebiliriz. ikimiz icin de bulunmaz firsat. Taniyan eden yok.
Arayan soran. ikimiz. Muhtesem balayi. Sen kafanda kurmustun her seyi. Kis-
kirticiydi. Cazip bir teklifti. Bunu kagiramazdim. Esimle ciddi ciddi konusma-
ya karar verdim. Oradan onlara para gonderecektim. Bir eksiklikleri olma-
yacakti. Kiiclicuk hayal bile heyecanlanmaya yetmisti beni. Seninle birlikte
olmaktan ote yeni yasam cezbediyordu. Yasak bir sey yapmanin cazibesiydi
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herhalde. Aksam esimle konusacak glzellikle ayrilmak istedigimi soyleye-
cektim.

Yemek yedik, sonra caylar geldi. Cocuklar oyun oynayalim diye tutturdu.
Monopoli oynamaya basladik. Zaman koymayinca o da geg bitti. Esim esne-
yip duruyordu. Ben yatiyorum, bitin gin yoruldum dedi. Gitti. Arkasindan
baktim. Yarin sana ne diyebilirdim. Yalan sOylemekten baska bir yol yoktu.
Uziildii. Agladi. Biitiin gece agladi dedim. Vicdana mi geldin dedin. Yok de-
dim, on {c yilin hatir var, tiziildim. istersen esine dén dedin. Acele etme
dedim, kararimi biliyorsun. Birlikte Kaliforniya'ya gidecegiz. Ben dedim, Los
Angeles’i cok merak ediyorum. Televizyonlarda hep orayi goriuyoruz ya. Ora-
ya da gidelim. Olur dedin. ilk oraya gidelim.

Konu kapanmis gorunuyordu. Los Angeles aramizda bir sifreydi artik.
Hayat kaldigi yerden devam ediyordu. Ucuz atlatmistim. Fakat erken konus-
musum.Atlatilan hi¢bir sey yoktu. Maalesef kadin i¢gudusu bir kez daha dev-
reye girmisti. Selim’in yerine biri baslamisti. Bir kadin. Senden bir yas kuguk.
Senden uzun. Acikcasi senden daha gilizel. Asiriliklari falan da olmayan. ilgi
duymadim dersem yalan olur ama sana verilmis bir s6zim vardi. Onunla
kavga etmene gerek yoktu. Oysa sen onu rakip gorduin. Kizla tartismaya bas-
ladin. Herkese sirin goriinen, kimseyle agiktan kavga etmeyen kadin gitmis
yerine kiskanc bir es gelmisti sanki. Kiza demedik laf birakmadin. Ustelik
ortada higbir sebep yokken.Neden diyorum? Neden? Ne gerek var? O zaman
diyor, goster. Neyi? Sevdigini. Nasil gosterecegim ki! Actin THY’nin sitesini.
Hadi al sikiyorsa. Hadi! Astim hastasi gibi soluyordun. Krizden 6leceksin san-
dim. Ne yapabilirdim ki baska? Gidis yerlerini kendin doldurdun. En erken
tarih. Yarin sabah. Hadi sikiyorsa. Sende bana kazik atacaksin, biliyorum de-
din. Bu dunyada kimseye guvenilmez biliyorum. Hele erkeklere asla. Sayfayi
doldurdun, devam butonuna bastin. Odeme ekrani geldi. Elinle isaret ettin.
Sizi sahneye alalim dedin. O anki baskinin agirligiyla dusunecek durumda
degildim. Kredi kartini ¢cikarip masaya koydum. Fikrimi degistiririm diye he-
men yazdin kart bilgilerini,ardindan 6deme tusuna bastin. Masanin Ustluinde
duran telefonumu eline alip, gelen onay kodunu da girdin. Sabah nerede
bulusuyoruz diye sordun siritarak. Hi¢ disinmeden, dis hatlarda, dedim.

GUnun geri kalanini bos kafayla gezdim. Uyusturulmus gibi, dusunmek
istesem bile beynim harekete ge¢miyordu. Eve vardim. A¢ misin, yemekler
hazir, sofrayi kurayim mi dedi esim. Yemek yiyecek halde degildim. Biraz uza-
nayim dedim. Ne oldu? Kotl bir sey mi yasadin diye sordu. Allah’ini seversen
bi rahat birak dedim. Gitti. Uyuyabilseydim ne iyi olurdu. Esime, cocuklara
hicbir sey soylemeden gidecektim. Belki kisa bir not birakirdim komodine.
Bilmiyorum. Belki de birakmazdim. is seyahati derdim ya da. Los Angeles'te

22



OYKU

bir firmayla ortak is yapacagiz. Patron beni yolladi. inanirdi muhtemelen.
Hayir, inanmaz, is yerini arayip sorardi. En iyisi Amerika’dan is teklifi yalani.
Kag gtin kalacaksin? Cocuklar seni cok 6zleyecek. Her glin ara olur mu? Me-
rakta koyma.Ararim derim. Sabah vedalasiriz. Belki de hicbir sey sdylemeden
ceker giderim. Bilmiyorum.

Gozume bir damla uyku girmedi. Vicudumun her tarafi kasiliyordu. Yeni
gelen kizi,esimi, seni disinuyordum. Seni yari yolda birakamazdim. Glvenin
zedelenecekti. Kizla tartismaniz gozimin onunden gitmiyordu. Daha bitire-
medin mi? Ne kadar beceriksizsin. Bir de tecrtibeli diyorlardi. Guzelliginle in-
sanlari etkileyebilecegini mi saniyorsun. Kurtlar sofrasi burasi,guzellik yaris-
masi degil. Kiz seninle boy ol¢isemeyecegini anlamis olacak, cevap vermedi.
Kolundan cekip almasam daha sayacaksin. Sonrasini biliyorsun. O dakika
ucak bileti alindi. Zavalli kiz, tuvalette aglayip geri geldi.

Simdi bunlari sana niye anlatiyorum. Benim hakkimda ne distindyorsun
acaba. Aglaya aglaya geri mi donuyorsun yoksa kufru basip ugaga bindin
mi? Sabaha kadar seninle gelmeye mecbur oldugumu dusuniyordum. Hayir,
bunu sana yapamazdim. Ama sabah kalktigimda Gzerimde asiri bir kirginlik
vardi. Yataktan kalkacak halim yoktu. ise gec kalacaksin dedi esim, acele
etsene. Kendimi iyi hissetmiyorum dedim, yatacagim. Sen bana agri kesici
getirir misin?

Patrona mesaj atip tekrar yattim. inan bana seninle gelecektim, gelme-
Lliydim. O kadar ki parmagimi bile kimildatamiyordum. Pikeyi 6rtmeden 6nce
saate baktim. Los Angeles ugagl havalanmis olmaliydi.

23



HECEOYKU

Kutu Yoqurt

Pandemi doneminde bagisikligin ne kadar onemli oldugu konusunda
uyarilar yapan uzmanlar, 6zellikle ev yogurdunun faydalarina dikkat cektik-
lerinden yogurt mayalamaya 6zenenlerin sayisinda ciddi bir artis yasandi.
Evlerden c¢ikilmadigi icin sokaktan gegen sutcuyu durdurmak ¢ocuklarin go-
reviydi; birer gozcu olarak pencerelere yerlestirildiler. Gorevleri sit¢u gecer
gecmez annelerine haber vermekti. Oysa butiun bu panige gerek yoktu, zira
evdeki beylere gore sutguler de uzmanlarla is birligi icerisindeydiler, oyle
hemen seslenip gitmezlerdi.

Nitekim mahallemizin sutclsU bu iddialari hakli gikarircasina sokaga
bir girdi, cikmak bilmedi. Her apartmanin ontinde durdu, almak isteyen, iste-
meyen herkesin ziline basti. Kapilardan, pencerelerden “kim o” diye tiz sesler
yuUkseldi. Sokakta ise uzun ve bariton bir ses sulitttgitiuiu diye bagirmaktay-
di. Aglamasi dursun diye agzina emzik tikilan cocuk gibi yeter ki sussun, bir
an once cekip gitsin diye butin mahalle sut almak zorunda kaldik.

Simdi ocaklarda buyukce tencerelerde Ug kiloluk, bes kiloluk sutler kay-
namakta. Yogurdum kaya gibi tutsun diyenler sutu oyle bir tasim kaynatmaz-
lar. En az yarim saat kisik ateste kaynamali sut. Sonra bir giin dolapta bek-
letilmeli ve ertesi giin mayalanmali. Isin pif noktasi budur. Her becerikli ev
hanimi bilir ki mayalanmaya birakilan sutun ustu kapakla ortilmez, bir beze
sarilmadan once kapak yerine siizgeg konursa uzerinde su tabakasi olusmaz.
Bazi hanimlar firinlarin yogurt ayarinda suti mayalar, bazisi karanlik 1lik bir
kosede kat kat beze sarar. Sehir sitlyle anca bu kadar, sehirde satilan sttin
kaymagdi alindigindan ve illaki icine su kattiklarindan tas gibi tutmaz. Arada
kazalar olur. Hanimlar bu kazalari sutin yagi alindigina ve icine su katildigina
yorarlar. Cinku onlar da bilir ki koy suttine bir kasik ayran calsan ertesi giine
tas gibi yogurt bulursun, 0yle beze ¢caputa sarman gerekmez yine de kabi soy-
le ters gevireyim desen dusmez, o derece kaya gibi olur koy suttyle tutturulan
yogurt. Simdi oylesini nerden bulacaklar. Hayvanlarin yedikleri bile hormonlu.
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Eskiden, o daha kuguk bir kizken tepsi yogurdu alirlardi. Mahallenin tek
bakkali vardi. Sahibi yasli bir teyzeydi. Oradan veresiye acil ihtiyaglarini alir-
lar,ay sonunda oderlerdi. Ne zamanki tepsi yogurtlari eksimsi olmaya basladi,
ev yogurduna donduler. Buglin o da suru psikolojisine uyarak tg kilo sut aldi.
Sutu 1slak tencereye koydu. Bu da maharetli hanimlarin bildigi bir seydir, boy-
lece st dibine tutmaz. Blitlin becerilerini seferber etti ve tas gibi bir yogurt
tutturdu. Uzun zaman yogurt tutturmadigi icin (genelde annesi mayalardi) bu
ilk denemesi de olmamasina ragmen yine de sevinmisti icten ice. Alet isler,
el 6vinur misali biraz 6viinerek, az biraz da salinarak, “iste uzun zaman son-
ra tutturdugum yogurt” deyip masaya koyacakti kendi tutturdugu yogurdu.
Gergi ovunecegi kimse yoktu ortada. Herkes karantinadaydi. Annesi babasi
diger evde izole olmuslardi. Yogurdu masanin Uzerine hayalindeki kisilere
hava atarcasina koydu. Hepsi sira sira dizilmislerdi masanin gevresine. Anne-
si, babasi, abisi, kardesi. Belki akrabalardan birileri bile vardi. Dayisi, amcasi,
yengeleri. Yuzleri pek secemiyor. Ama epey kalabalik masanin etrafi. Butun
gozler bir ona, bir elindeki yogurda bakiyor. Yogurdu tam masaya koyacakken
ayadi terligin icinde donuyor, kem gozlere sis demeye kalmadan bir bagka ses
kulaklarini zonklatiyor. Uykusunda sigramis gibi bu sesle kalakaliyor.

Cok eski yillardan ¢ikip gelen bu sesi nasil da unutmus. Mahallenin tek
engelli cocugun sesi bu. Ne aglama gibi ne gliilme gibi olan bu ses. Hepsinin
karisimi bir ses ki insanin icini desiyor. Dizlerinin bagini ¢oztyor. Aradan onca
yil ge¢mis olmasina ragmen yureginin tam orta yerine bir yumruk gibi iniyor.
Simdi ne olacak. Ona bir kutu yogurt alip gelmesi soylenmisti. O konusamaz,
konusmay bilmez, yazip vermisti annesi eline bir kagit pargasi bir de kagit
para. Mahallenin bakkalindan alip gelecekti, sadece o yolu gidip gelebiliyor-
du ve maviydi bakkalin kapisi. Maviyi her ¢cocuk gibi o da bilirdi. Ayaklari, el-
Leri carpikti. Diger cocuklarin ellerine benzemezdi elleri, bazen tutabilirdi bir
seyi ama bazen tutamazdi. Ayagi tokezler bazen adimlari dolasirdi.

Bakkal teyze o geldigi sirada kuguk kiz icin posete tepsi yogurdu dol-
duruyordu. Onu goriince hemen elindeki kagidi ve parayi aldi. Agik duran
dolaptan bir kutu yogurt ¢ikarip verdi. Mahallenin tek engelli cocugunu her-
kes tanirdi. Onlar kutu yogurt yerdi. Kutu yogurt tabaga konuldugunda tepsi
yogurdu gibi olmaz. Tepsi yogurdu bulamag bulamactir ama kutu yogurdu
kaymak gibidir, kasigin seklini alir. Tabakta g6z g6z durur. Cocuk yogurdu alip
¢ikt. Kiz da arkasindan gikacakti ama bekledi ki acele edip adimlarini karis-
tirmasin. Ama iste yine karistirmisti adimlarini. Tam bakkaldan gikti, birkag
adim atmasiyla yogurt kabi elinden kayiverdi. Cocugun pagalari, kaldirim
taslari beyaza boyandi. EGer tam yanindan biri gegiyor olsaydi onun da ustu
basi yogurt olurdu. O derece kuvvetli bir dismeydi. Sukur ki cocuk denge-
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sini korumus, ayakta kalmayi basarmisti. Bir tlrlu zapt edemedigi elleriyle
basini korumaya galisiyor, sesi bogulur gibi ¢ikiyordu. Panik haline gegmisti.
Bakkal teyze sesi duyunca kapiya c¢ikti. Yarim kilo tepsi yogurdu alan kiigik
kiz da kapinin 6nundeydi, simsiki tutuyordu elindeki poseti.Ya elinden kayip
duserse ya her yer yogurt olursa ya annesi ona kizarsa diye korkudan titri-
yordu. Cocugun basina gelenler ylziinden sanki dayak yiyecek olan kendisi
gibi saga sola bakiniyordu.

Kimsecikler yoktu ortada. Yardim edecek biri olsaydi. O yogurt hi¢ do-
kiilmemis gibi cocugun ayagi hig¢ tokezlememis, eli hig titrememis gibi. Bir
sey olsun ki annesi ¢cocuga kizmasin, bir kutu yogurt yuziinden dayak ye-
mesin. Dokulen yogurt tekrar birlesip kabin icine girsin. Olamaz mi? Zaman
geri sarsin da bu kez yogurdu daha siki tutsun,adimlarini daha dikkatli atsin.
MUmkuin degil mi? Bir sey olsun iste. Bu bombos sokakta onun dilegini ger-
ceklestirecek ne olabilirdi?

iste biri vardi. Dékiilen yogurdu géren, cocugun anlasilmaz seslerle yo-
gurt kabinin etrafinda donusunu izleyen, onun korkuyla tepinmesine tzulen.
Genc bir kizdi bu. ikindi giinesiyle cikivermisti ortaya. Hafifce dalgalanan
saglari yakamozlarla doluydu. Cehresini saran bronz rengi isiltiyla Bakkal
teyzeden aynisindan bir tane daha istedi. Kiiciik kiz izledi olan biteni. ici
kipir kipir oldu. Dayak yeme korkusu dortnala uzaklasmisti zihninden. Cocu-
gun eline yeni bir kutu verildi. Cocuk zipladi, kafasini salladi, sevindi kendi
dilince.

Kiguk kiz tutulan adimlarini gevsetti ve yogurt posetini daha siki tuta-
rak cocugun pesine takildi. Birlikte ama birbirlerinden uzak adimlarla ma-
halleye dogru yurtyorlardi. Onun her an birbirine dolasacakmis gibi olan
adimlarini yUregdi agzinda izliyor, eve kazasiz belasiz ulasmasi icin dualar
ediyordu. Demin takilip disen kendisi degilmis gibi uca uca gidiyordu ¢ocuk.
Ya riizgardan yogurt kabi elinden kayip diserse ya o sesi ¢cikarmaya baslarsa
gene. Bu sefer yeni bir yogurt veren de olmazdi. Ama cocuk korkmuyordu.
Pesi sira gelen, bir daha takilip dismesin, yogurdu eve dokmeden ulastirsin
diye dua eden minik yuregin varligini hissetmiscesine uca uca gidiyordu.

Simdi o yurek, kendi tutturdugu yogurdun elinden kayip dismesiyle et-
rafa sagilan lekeleri temizlerken duasini eksik etmiyor; bu kez dokulup ziyan
olan yogurdun tekrar kaba girmesi icin ya da zamani geri sarip bu aksiligi
hi¢ yasamamis olmasi igin degdil. Belleginin bir hazineyi saklar gibi sakladigi
bu hatiranin, giizel yurekli insanlarin mumla arandigi boylesi bir zamanda
kendini hatirlatmasina, o engelli gocuga, ona yardim eden geng kiza, simdi
ne duygularla olayi izledigini bilemedigi Bakkal teyzeye ve bu ana tanik
oldugu icin duydugu hosnutluga; iste buttin duasi bunlara.
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Diinya Artik Biyili Degil ihsan

Ihsan ‘la aray! yeni diizeltmistik. Tam iki sene ayri kaldiktan sonra liste-
lik. Aylar suren suskunluklar, bunlarin akabinde kavgalar, karsilikli soylenen
agir sozler.Yine glinlerce suskunluklar derken iki yil ge¢gmisti.

Ne oldu da baristik? Biz, 6zledik birbirimizi. Birbirimiz igin yaratilmis
olma gibi efsaneler ikimiz icin de uzakti. Aramizda asla koparamadigimiz
bir bag vardi sadece ki iste yine el eleydik. Biraz daha olgunlastigimi soy-
leyebilirim yalniz. Thsansizlik beni olgunlastirdi. Susmayi 6grendim. O da
konusmayi 6grenmisti bu sirecte. Duygularindan cesurca bahsedebiliyordu.
Kadinlar bu cesareti severdi.

Kendisi teklif etti bir gtn.

Nazan, birer hafta izin alip Kapadokya’ya gidelim mi?

Gidelim ihsan. Niye gitmeyelim. Kasimda ask baskadir nihayetinde. ih-
san rezervasyonlari ayarlamis coktan. Otel nasilmis falan hic girip de in-
ternete bakmadim. ihsan gezmeye gidelim demis, tstelik kendi istemis bir
de otel ayarlamis ya. Bu yetti bana. isterse kil cadir olsun otel. Umurumda
degildi. ic Anadolu havasi sert olur diye kisliklari valize doldurdum diistiim
yola. Cumartesi sabah erkenden yola ciktik. Ihsan gece araba siiremez. Giin
icinde oraya ulasmay! umuyorduk ama Istanbul ‘dan ¢ikabilmek ne miimkiin.
istanbul ‘dan bi ¢ikarsan her yere cabucak varirsin. Mesele buradan ¢ikmak-
tir. Neyse gl bela dort saatte ¢ikmisiz. Buna sukdir. Sonrasi iyilik guzellik ve
ihsan.

Kahvalti icin Bolu’da dururuz diye niyetlendik. Durduk da. Sonra belki
yakit icin bir mola verip devam edecektik. Hava kararmadan otele girmis
olmayi diliyorduk.

Ankara, Kirsehir, Tuz GOlu derken nihayet Nevsehir sinirlarina ulastik.
Tuz GOlU muhtesemdi, tuzdandi. Her yer tuzdu. Egildim avugladim tuzdu.
Kapadokya yollari ise zorlu. istedigimiz hizda bir tiirli ilerleyemiyorduk. Ni-
hayet etrafta bitki orttusu kalmamisti ve uzaktan peri bacalari gériniyordu.
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Hava da daha tam kararmamisti stkur ki. Navigasyon otelimize yirmi dakika
kaldigini soyliyordu ve gergekten yorgunduk. Kendimizi bir an dnce otele
atmak istiyorduk.

Nihayet otele ulastik. Otel gayet glizel goriinliyordu. Bazen isleri bastan
kontrol etmeyi birakmak gulizel seylerle karsilasmanin anahtariymis meger.
Bunu anlamistim. Bense kontrol delisiydim ve ihsan’a aldigi bu tarz karar-
larda ona asla glivenmedigimi daima hissettirdigim igin stirekli sorun yasi-
yorduk. Simdi kendimi size hakli ¢tkarmak igin pek cok érnegim de var ama
bunu yapmayacagim. Kendimi ona birakiyorum. Her seyi kontrol edemem
sonucta. Biraz da o kafa yorsun. iste bunlari hep o ayarladi ve sonug gayet
iyiydi. Esyalari odaya atip aksam yemegi icin yemek salonuna gectik. Otel,
her detayiyla gayet giizel ve otantikti. insana kendini degerli hissettiriyordu.
Cunku bizler degeri daima dis etkenlerde arayan modern insanlardik. Bu
otel de sag olsun bu ihtiyacimizi karsiliyordu.

Yemek sonrasi cay ikrami da oldu. Sonrasinda odamiza c¢ekildik. Oda-
mizin penceresi bir masal diyarina baksin, ejderhalar ugussun isterdik ama
bakmiyordu. Perdeleri kapatip biraz telefonlarimizla ilgilenip yattik. ihsan
yorgunluktan inliyordu uykusunda. Ona usulca sarildim. Yanagindan ufacik
Optum ve uzun uzun yuzine baktim. Uykuda ve los isikta insan guzelligi
diye bir sey var. Sonra etrafima bakindim ayni durum bitin nesneler icin de
esasinda gecerliymis bunu fark ettim.

Sabah uyandigimizda basimiz, omuzlarimiz ¢ok agriyordu. Yolcuklarin
bize armaganiydi bu. Kahveye ve agri kesiciye ihtiyacimiz vardi. Aksi halde
gun berbat olabilirdi. Biz ikimiz de basi ¢ok agriyan insanlardik ve bu ger-
cekten en 6nemli ortak ozelligimizdi. Agri ¢cekeni ancak agri ceken anlardi
¢unku. Kahvaltidan sonra buyuk birer kupa filtre kahveyle majezik duolari-
mizi i¢cip agrimizi o mucize mavi hapgigin gecirmesini bekledik. Yaklasik 40
dakika sonra etki etti ama sersemligi de beraberinde getirdi. Bunun icin yeni
bir kahveye ve acik havaya ihtiyacimiz vardi. Disari ¢iktik. Kabaca nerelere
gitmemiz gerektigini biliyorduk.

Yer alti sehrine, Ihlara Vadisi ‘ne, Goreme Acik Hava Muizesi'ne gidecektik.
Belki irkmezsek balona da binebilirdik ama biz muhtemelen binmeyecektik.
Gezimiz biraz dogaglama olacakti. Suraya gidelim mi, gidelim seklinde.

Kapadokya gercekten muhtesem bir tabiat harikasiydi. insan eliyle de
sekillenince bambaska bir cografya olmustu burasi. Cok degisikti her sey.
Kendimi uzayda gibi hissediyordum. Gun sonunda otele dondugimuzde
yine yorgunduk. Yuruyls mekanlari zorlayiciydi ve biz fena halde sehirli ve
asfalt kdlesiydik. Aksam yemeginden sonra yine odamiza cekildik ve instag-
ram’a hikayeler ekledik. Yorgunluk ylizinden goziimlizii agamaz hale gelince
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yattik. ihsan uyudu, ben onu izledim. Seviyordum herhalde bu adami. Ona
bakmak Allah’a inanmak gibi degildi belki ama guzeldi. Glizellik de malum
zor tanimlanirdi. Kafamda turlu tilki gezindirdikten sonra ben de uykuya
daldim.

Dalmamla uyanmam bir oldu. Cok siddetli bir yer sarsintisi oldu. Dep-
rem diyemedim, ¢clinkl bizim yasadigimiz depremlerden oldukca farkliydi.
Otelin altinda sanki dinamit patliyordu. Thsan’i kaldirdim sarsinti hala de-
vam ediyordu. Komodinlerin uzerindeki abajurlar yere yikilmisti. Dolaplarin
kapaklari acilip kapaniyordu ve koridordan cigliklar yukseliyordu.

Hizlica toparlandik. Asagi indik. Herkes bahc¢ede toplanmisti. Elimizde-
ki telefonlar ¢calismiyordu. Hepimiz dehset icindeydik. Sarsintilar da devam
ediyordu. Sabaha karsi Ucten yediye kadar devam eden sarsintilarin sebebi
nihayet anlasilmisti. Erciyes’ten yukselen dumanlar her seyi acikliyordu.

Erciyes sénmemis miydi ihsan? Bu nasil olur ihsan? Sekiz yiiz yildir pat-
lamayan dag niye biz buraya gelince patladi ihsan? inanamiyordum. Hepi-
miz garesiz bir sekilde Erciyes ‘e bakiyorduk. Lav puskiirtmeye baslamisti. Biz
de bu tarihi ana taniklik ediyorduk. Bunun riya olmasini ¢ok isterdim.

Degildi ama kahretsin, degildi. Telefonlar cekmeye baslayinca aileleri-
mize haber verdik. Evet, iyiydik ama volkan patlamisti. Bizi hemen istanbul’a
gagiriyorlardi. Bir cehennemden oburune gidip canimizi kurtaracaktik.

ihsan: “Niye gidiyoruz ki dedi. Lavlar buraya ulasmaz”

Ulassa da keske et kizartsak ihsan, dedim. Aksama kadar Erciyes patladi
biz sallandik derken guinu bitirdik. Sabah erkenden yola ¢ikma karari aldik,
zira artik duman ve kil siddetini artirmaya baslamisti. Peri bacalari perisan
olacakti. Bin yillar o6nce Erciyes’ten puskuren lavlarla olusup simdi yine on-
dan puskuren lavlarla yok olacaklardi belki de. Arabayla yavas yavas oradan
ayrilirken Peri bacalari i¢in agit yakmayi ¢ok istiyordum. Radyoyu actik. Teror,
dis politika, NATO, deprem, salgin hastalik, asi ve sonunda volkan uzmani
Yete Marar bizi derin volkan bilgisiyle aydinlatiyordu.

Volkandir patlar, goniller patlamasin efendim. Peri bacasi gider, volkan
konisi gelir. DUnyanin diuzeni boyledir. Aslinda bolgede aylardir siren kuguk
kiguk depremler bunun habercisiymis ama biz uyanmamisiz tabi ve volkan
uzmanimiz da elbette yokmus. Bu yuzden mevcut acigi kendisi kapatmis he-
men. Bir volkan asla sonmezmis ve cani isteyince boyle ceeee dermis. Ayrica
dunyanin isinmasi volkanizmayi da hizlandirmis. Bundan sonra sagda solda
hep volkanlar patlayacakmis.

icimiz rahatlamisti artik. Yolumuza géniil rahatligiyla devam edebilirdik.

istanbul’a vardigimizda yine evimize ulasmak icin saatler harcadik. Ne
hissedecedimizi bilemez haldeydik. inanilir gibi degildi. ihsan erken geldi-
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gimiz icin pismanlik duyuyordu. Sekiz yiz yilda bir gelen doga olayindan
kacmistik ona gore. Orada kalip fotograf cekmeliydik. Gordiklerimizi sosyal
medyada anlatmaliydik. Yalniz bende o yirek yoktu. Sonra zaten 6grendik
ki oteller bosaltilmis hatta civar koyler ve Kayseri merkezi de bosaltilmisti.

Bu yasadigimiz sagmaliga surekli bir anlam yiklemeye calisiyordum.
Sonra yukleyemedigimi fark ettim. Bizim acimizdan higbir anlami yoktu ger-
cekten.

Erciyes biz oradayken patlamisti. Tam sekiz yiz yil 6nce patlayan volkan
biz oradayken yine patlamisti sadece. Neden?

Nedeni yok. Volkan patlar ¢unku patlar. Ne patlatir kendini ne patlamak
arzular.

Tatil bize haramdi? Bu yuzden herhalde.

Sacmalama Nazan dedi ihsan. Bizimle bir binlerce turist vardi. O zaman
hepimiz ayni anlam arayisina mi girecegiz?

Patlayasi geldi ve patladi o kadar. Dunyanin bittun dengesini biz insan-
lar bozduk iste. Anlami bu. Baska anlami yok. Sonerse yine gideriz. Kagmiyor
ya. Hem daha turistik ve degerli hale geldi bence. isyerinde anlatacagin da
bi y1din hikaye. Uydur uydur anlat, ekle cikar anlat.

Ask olsun ben 6yle mi yapiyorum?

Evet.

Ben senin goéziinde 6yleyim demek ihsan?

Volkan dumani sana bi cesaret verdi herhalde.

Kavga etmeyelim rica ederim.

Etmeyelim Ihsan. Diinya yorgun ben yorgun.

Yine gideriz ama degil mi ihsan? Oraya yine gidelim Liitfen.

Gideriz tabi hayatim. Ortalik durulsun soz.

S6z di mi?

Vallahi billahi gotirecegim.

izin almisken evimizde Ihsan’la bol bol zaman gecirip canli yayinlar
actik. Yasadiklarimizi herkese anlattik. Anlattikca rahatladik. Rahatladikga
kabullendik. Erciyes bir volkanik dagdi ve patlayabilirdi. Bunu icsellestirdik.
Kapadokya gezimiz evet, burnumuzdan gelmisti ama yine gidecektik.

Alt1 ay sonra.

“Kapadokya Erciyes ‘ten ¢ikan lavlarin altinda kalarak yok oldu. Civar
koylerde kil temizleme calismalari devam ediyor. Binlerce insan evlerini
kaybetti. Koylilerin hayvanlari telef oldu. Kayseri sehri ortadan kalkmak
uzere”

ihsan goriiyor musun, Kapadokya yok oldu.

Diinya artik biiyiilii degil Thsan.
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Bosluga Son Seremoni

Senin gozlerin de benim Ustimdeydi hep. Etrafindaki sivalari kagsamis,
kual birikintileri icinde incecik mavi alevleriyle yanmaya devam eden, varligi
unutulmus bir ocakti gozlerin. Kaynagindan hizla firlayan ama dustugu yer-
de hemen sonen minicik kivilcimlar sagiyordun. Unutulusunun soguk acisini,
sicaginda dindirmeye calisan bir ¢ift goze merhamet akitacak gibi bakiyor-
dun bana. Aramizdaki mesafeye ragmen ocagi gormekle bile nasil isindim,
nasil 1sindim bilemezsin. iliklerime kadar donmusum da haberim olmamis,
bir ocak goriince fark etmisim bunca tsumuslugumau.

Buz mavisi gozlerinde 1sindikga, yillardir kaliplasmis devasa buzlarim
¢ozultyordu. Igil 1gil akiyordu sular basimdan ayaklarima dogru. Alnimdan
sizan damlalar gozlerime doluyor,agulu tuzu gozlerimi yakiyordu. Yorulduk-
¢a gozlerimi kirpistirryordum ama senden hi¢ ayirmadan bakmaya devam
ediyordum. Baktik¢a yeniden doguyordum, var oluyordum, bir anlamim ol-
dugunu hissediyordum. Oksanmamis basim oksaniyor, sirtimda sevgi sizdi-
ran bir el dolasiyor, kulagima giizel sozler akiyordu o bakiglardan. Sen bil-
miyordun.

Sana daha cok bakabilmek icin uzattikga uzatiyordum tek kisilik oyu-
numu. Nereden buluyordum onca repligi, nasil da aklima gelip dilime iniyor,
mikrofondan yayiliyordu dalga dalga... Bitln seyircilerin sevgisi, begenisi,
yalniz sende toplanmisti, senden siziyordu kalbime dogru. Yalniz sen ve ben
vardik alanda. Herkes, glinesten silinmis de golgeli izi kalmis fotograflar gibi
duruyordu dort yanimda, cansiz... Ben sana, yalniz sana donmustim yizimu,
yalniz sana bakiyor ve yalniz senin i¢cin oynuyordum oyunumu.

On bes dakikalik oyunum uzamig, uzamis, sinup yayilmis, yarim saate
¢tkmis diye gelip uyardi sunucu hoca,ama umurumda mi? Yaklasik kirk glin
sonra karnemi ve diplomam: alacagim, yaz tatilinde on sekiz yasinda ola-
cagim ve buradan ayrilacagim nasilsa... Umurumda degil... Otuz dakikanin
her bir saniyesinde, kimliksiz yillarimin kiyisina kdsesine sinmis suretsiz bir
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boslugu doldurmak icin ugrasiyordum. Kimsem olmayisina inanmamistim
hicbir zaman. Sirtimda ve basimda dolasan ellerin eksikligini gideriyordum
o kullu ve yipranik ocakta. Hasret kaldigim sicagi aniden bulmus, isiniyor-
dum doyasiya.Anliyordum ki,o an sen de benim senin geldigini 6grendigimi,
sirf senin icin oynadigimi biliyordun. Beynim kendi kendine senaryoya ek-
ler Uretiyor, dilim soyluyor, bedenim canlandiriyordu, iradem disinda kendi
kendine oluyordu... Kalbim butin olarak seninleydi, bilincim sensiz gecen
yillarda... Bedenim ve dilimin kalbimden ve bilincimden nasil ayrisabildigini
iLk fark edisimdi...

Gorevli butun ogrenciler, giris kattaki sinifta siramizi bekliyorduk. Pen-
cereden disaridaki kalabaliga bakip roliumuzu, konusmamizi, siirimizi tekrar
prova ediyorduk. Mudur yardimcisi yanimiza geldi. Rutin 6grenci kontroluin-
den farkliydi bu gelis, gozleri muhatabin ben oldugumu hissettirdi. Endise,
merhamet, kararlilik ve tereddut arasi gidip gelen bakislarla durdu oylece.
Biyiklarini yolarken birkag kez konusmaya yeltense de sesi ¢cikmadi bir turlu.
Bir haberim var ama iyi mi kotu mu bilmem, senin algin bunu belirleyecek,
diyen endiseli bir postaci gibi bakiyordu yuzime. Bakti, bakti, sonra soyle-
mekten vazgegip icime soyleyeceginin sizisini birakarak ¢ikti. Aniden geri
geldi, doktugu siziyl toplamak istiyordu anlasilan.

“Emir, sana ¢ok onemli bir sey séyleyecedim, yoksa kendimi affetmem
omur boyu..”

Dediginde ne soyleyecegini bilmesem de o an sezmistim senin geldi-
gini. Kalbim kuat kit atarken siranin bana geldigi bilgisini ileten arkadasim
geldi.

“Annen burada! Su mavi basortali var ya..”

Demisti hoca, tam ben cikarken camin ardindan parmadiyla seni gos-
tererek...

Simdi distntiyorum da nasil dilim tutulmamis o an... Ya da bos bulunup
kosarak boynuna sarilmamisim... Kotu bir espri gibi algilayip gulip gegme-
misim, bana ne deyip arkami donmemisim...

Ardindan adimin anons edilmesiyle sahne olarak dizenlenmis okul
bahcesinin ortasinda buldum kendimi.

Disim alabildigine sakinken, icimde birikmis on yedi yillik iklimin dur-
madan ve sarsa sarsa yer degistirdigini duyarak ¢iktim sahneye. Yazlar, kislar,
siit kokulu baharlar gecmisti bilmedigim bir yiiziin gélgesinde. icimde koca-
man bir bosluk gibi tasidigim yuzunu artik belirgin hatlarinla dolduracaktim.
Kasin, gozun, burnun, dudaklarin oldugunu bilecektim. Sut kokusuyla gelen,
eli kolu ayagi olan, ama yuzu olmayan cok kiymetli bir bosluktun eskiden.
Hicbir sureti layik bulmamistim yuzine koymak igin. Birglin gorecektim seni
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ve ancak ellerimle dokundugumda bilecektim bir yiiziin oldugunu... iste o
gun bugindu.

Programin her detayini defalarca calismistik, ses tonumuza, mikrofon
mesafesine dikkat etmeliydik, protokole donmeliydik ylizimuzu. Oysa sen,
karsi platforma dizilmis koltuklarin arasinda,en 6nde, hizasini tasmis algacik
ahsap bir sandalyedeydin, sana arkami donemezdim. Seni gérmeliydim pro-
tokolu degil, oyunumu sana sunmaliydim. Yakindan neye benzedigini, nasil
baktigini, nasil oturdugunu, nasil gildigund, bakisindan beni kucaklayan bir
kivilcim sagip sagmadigini anlamak igin sana donmeliydim ylztma.

Alkislar icinde elime tutusturulan mikrofonla senden baska her sey si-
lindi etrafimdan. Ellerin birbirini tutmustu, dizlerindeydi, bembeyazdi, na-
rindi. Karnindayken sirtima degen o ince parmaklarini hissetmeye calistim.
Senden bana dogru esen sut kokusu gergek miydi bilmiyorum...

Buglnu beklemistim, yani boyle bir karsilama guinunui, ama burada de-
gildi. Bir odada, 6zellikle uykudan once yatagimin basinda, alnimdan oper-
ken duslemistim seni. Korkuyla uyandigim kabuslardan kucagina kostugum-
da sut kokan bagrina sigindigimi duslemistim. Sabahlari elindeki bir bardak
¢ayin bugusu iginde bir mutfakta, kahvalti edeyim diye israrlarini dislemis-
tim. DUstiglimde kanayan dizlerimi ve dirseklerimi sararken “Seni yaramaz,
azicik dikkat etsen ya!” diyecegini duslemistim.

Sana bakarken hepsi dis olmaktan ¢ikti, can buldu mavi gozlerinin ku-
Linde. On yedi yili sigdirdim otuz dakikaya. Sen, hi¢ olmazsa dogdugumda
gormus olabilecedini sandigim yuzimu olsun sigdirabildin mi dakikalara?
Sesimi, ylizim, gozlerimi tanidin mi? Bir kokum var miydi aklinda kalan...

Gozlerinin mavisine baktik¢a isindim, terledim sonra... Oyuna devam
edecektim, ama hoca yeni uyarilarla geldi, yine kulagima fisildadi yeter
diye... Mikrofonu zorla elimden alacagini soyledi. Program akisini bozdugu-
mu, diger gosterilerin zamanini ¢caldigimi falan da soyledi. Protokole arkami
dondugumu, cok ayip ettigimi... Seninle sonra hesaplasiriz, gibi bir seyler de
ekledi gittikge sertlesen sesine.

Uzaktan da olsan tam isinmaya baslamisken umurumda degildi tehdit-
kar sozlerin hicbiri. Simsiki yapistigim mikrofonu, bilegimi iterek agzimizdan
uzak tutmayi ihmal etmedi. Uyarilarinin aramizda kaldigini sandi, oysa her-
kes bir olaganustulik oldugunun farkindaydi. Kalabaligin ugultusu dinmisti,
bu hazirlikli ve dogaclama karisimi tuhaf gosteriye odaklanmisti dikkatleri.
Bir sana bir bana bakiyor, meselenin ne oldugunu ve aramizdaki rabitay an-
lamak istiyorlardi. Bense sadece senin ne zaman yanima gelecegini... Hatta
belki...

Bir an, senin mavi alazli gozlerinden cekip gozlerimi, mavi goge baktim,
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ne yapsam Allah’im dedim... Bulutlar beyaz beyaz akiyordu, kuslar uguyor-
du Uzerimizden, rizgar isli bir sit kokusuyla geciyordu yanimizdan. Diger
gosterilerden galdigim kisacik zamanin ve bozdugum akisin hesabini dedgil,
benden c¢alinan upuzun zamanlari disindim o kisacik anda. Bebeklikten
¢ocukluga, oradan ergenlige ve sonra gencglige dogru kivrilmig hayat akisi-
min bozulusunu... Benim hesaplasacagim neydi, bunlari ¢alan kimdi?

GoOzlerimi indirdigimde sen yoktun. Koltuklarin arasina sikisip one tas-
mis ahsap sandalye bostu, Ustinde burusuk bir peceteyi unutup gitmistin.
Onceki gibi beni birakip gitmistin. Birazdan, uzattigim oyunla caldigim za-
manin hesabi sorulacakti bana. Ben bunca yilin hesabini kime soracaktim?
Koskocaman bir bosluga mi? Gerg¢i sureti olan bir bosluktun artik...

Oyunu bitirme selamimi vererek, ¢coktan bitmis ama sirf senin icin de-
vam ettirdigim seremoniyi sonlandirdim. Fazla uzaklasmis olamazdin, en
cok bir goz agip kapama suresiydi senden bakisimi ¢ekisim, beni duyacagini
biliyordum. Gosteriyi bitirdigim icin bana minnetle bakan sunucu hocaya
mikrofonu teslim etmeden 6nce olanca sesimle bagirdim: Ey mavi bosluk!
Ey sonmus ocak! Seni 6zlemeyecegim! Seni beklemeyecegim!

Alkislarin arasinda kulaklarim ugulduyordu, 6ylece kalakaldim, dizlerim
tutmuyor gibiydi, yiriyemedim. Zangir zangir titremelerim tUsudigumdendi.
Mudur yardimcisi islak gozleriyle yanima geldi, kolunu omuzuma atip beni
iceriye goturdu. Merdivenleri ¢ikarken burnunu gekiyordu, sesi boguklasmis-
t1, 0 ylUzden soylediklerini hi¢c anlamadim. Aklim ilk ve son defa gordigum
sende kalmisti. Meder sen icin icin yanan degil, sonmus kagsamis bir ocak-
missin... Kullerinde gizlenmis bir kor varsa isinirrm sanmistim, ama sen c¢at-
lak sivalarinla dagilip kendi Gzerine yikildin.

Yatakhaneye gelince toren ceketimi ¢ikarip beni yatirdilar, Gstimu ort-
tuler, gittiler. Gitmeliydiler, zira gosteri devam ediyordu, herkesin yerine ge-
tirmesi gereken bir gorevi vardi.

Ben omrim boyunca bir daha asla 1sinamayacagimi anlayip daha fazla
titredim. Pencereden vuran gines kar etmiyordu, battaniyeme iyice sarin-
dim. Havada, benim kendimi bildim bileli ylizin diye 6zenle sakladigim o
essiz kiymetli boslugumda, buz mavisi bir ¢ift goz vardi. Yabanci ve soguktu.
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Emanet

Yusuf’la aramizda bir akillik mesafe var. Bana sorarsaniz bu koylulerin
uydurmasi. Aksam olunca soba basinda buyuklerinden dinledikleri efsane-
lerden cikip geldigine inaniyorlar. Delilik bu, diyorum. Olanca mahcupluguy-
la kulagima egilip, he aykiz, diyor. Birlikte guluyoruz.

Yusufun aykiziyim ben. iki yasinda evden cikip kéyiin girisine kadar gi-
dince o bulmus beni. Elimden tutup evin kapisina kadar getirmis. Emanet,
demis babama, Aykiz emanet. Babam basini oksamis, en sevdigi sekerden
birakmis avucuna. Aferin be Yusuf, sen akillidan da akillisin.

Sevincini nasil belli edecegini sasirmis. Kendi etrafinda birkag tur at-
tiktan sonra gulerek evinin yolunu tutmus. Eve varinca annesine gostermis
sekerleri. Aykiz, demis. Sonra bir par¢ca pamuk ¢ikarmis cekmeceden. Elleri
pamuk gibi mi,diye sormus annesi. Evet,anlaminda basini sallamis. Nereden
biliyorsun deyince annesinin eline sarilmis. Tuttun mu yoksa oglum?

Onunla birlikte buyuduk. Herkes ondan korkarken ben yanina kostum.
Ne anlar o, dediklerinde Yusufa birden ¢ok hikaye okudum. Anlamasa da
dinledi hep.Bilmese de bagirarak eslik etti soyledigim sarkilara. Her yaz koy-
den sehre donerken elime bir pamuk parcasi birakir. Pamuga sarili sekeri yol
azigi olarak kabul eder, tesekkir etmek icin de sikica sarilirirm boynuna.Yine
ayni sekilde kendi etrafinda donmeye basladiginda babam gaza basar. Toz
bulutunun igcinden, gidisimle kaybolan nesesine de veda eder gibi bakar hep.

Yillarca icimde tuttugum soru, o yaz sonu donus yolunda agzimdan gi-
kiverdi: Yusufun akli nerede?

Boyle soru mu olur kizim?

Basinda dedilse nerede? Yasinda da degil besbelli.

Yusufun aklini karafatmalar yemis.

Karafatma dedigin bocek degil mi anne, nasil yer bir insanin aklini?

Babam anlatma der gibi koluyla uyarida bulunsa da dikiz aynasindan
yalvaran bakislarima dayanamayip kabul ediyor. Anlatmaya baslamadan
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once derin bir nefes aliyor annem. Bu hayra alamet degil, biliyorum. Cok
sinirlendiginde ya da zor bir konusma yapacaginda hep bu sekilde baslar.

O bir nefeslik bosluga ne ¢ok korku sigdirdigimi bilmez. Birazdan an-
nem konusmaya baslayacak ve agiz boslugundan kelimeler yerine suretler
¢itkacak. Suret dedigim korkung varliklarin belirtileri. Birinin tek gézu buyuk
olacak mesela, yizinu kaplayacak kadar buyuk. Biri disariya saldigi koca-
man dilini ylizime dogru uzatip beni bir ¢irpida midesine indirmeye ¢alisa-
cak. Digeri tek eli ve tek bacagiyla sekerek arkasindan yetisecek ve o benim,
diyecek. Sana birakmam.

Annemin konusmaya baslamasiyla birlikte kabusum son buluyor, kor-
kung suretler ¢iktiklari agiz bosluguna gerisin geri donuyorlar neyse ki.

Bir bocek 1sirmis Yusuf'u kiicikken. Daha kundakta bebekmis. Ahirin ya-
nindaki samanligin girisindeymis besigi. SUt sagan annesi, aglarsa duyayim
diye yakinina getirirmis her defasinda. Onun isi bitene kadar derin uyku-
sunda olurmus bebedi, ikindi serinligini ninni bellermis. Ama o gun annesi
ahira girip isinin basina koyulduktan kisa bir sure sonra Yusuf'un aglayisiyla
mahalleli bir anda oraciga toplanivermis. Anneannenin anlattigina gore ag-
lama da degilmis bu, sanki yavrucagin cani bogazina dayanmis da ¢ikmak
istermiscesine inliyormus. Annesi kucagina alip sakinlestirmeye ¢alissa da
nafile, damarlari belirginlesmis, yizi mosmor olmus. Agzi var dili yok sabi,
inledikge saplanmis zehir viicuduna. Neden sonra biri sirtina vuralim demis
de ancak o zaman fark etmisler. Bir bocek sirtina yapismis, orada dylece du-
ruyormus. Onlar almaya ¢alistikca derine inmis, etine bir ok gibi saplanmis.
Koyun ileri gelenlerinden biri bir parmak bal ¢almis tzerine, o an hareket-
lenmis karadan da kara govdesi. Zehir sagan agzinin sessiz ¢igliklariyla Yu-
suf'un kiucuk bedeninde debelenmeye baslamis. Ama olmamis. Ne yapsalar
oldiirememisler. iclerinden birinin akil vermesiyle kdyiin uzaginda bir arazi-
ye gommusler. Niyetleri zehirle beraber baslarina acacagi baska felaketleri
de koyden uzaklastirmakmis.

O gunden sonra akillara gelen ne varsa yapilmis. Dualar nefes olup yu-
zune Uflenmis, sifa olup sulara okunmus. Tek bir seyin dnine gecememis
akil sahipleri, Yusuf'un viicudunda iz birakmayan zehrin, beyninde hasara yol
actigini ancak bir yasina geldiginde anlayabilmisler. Yusuf'un adi artik yarim
akilli olmus.

Peki deliligi?

Kendi etrafinda done done buyumus Yusuf. Kby meydaninda bagira ba-
gira urkutmus yoldan gelip gegenleri. Akillilar korkup kagar olmus yanindan.
Koyun cocuklari kopek kovalar gibi kovalamislar yolun sonuna kadar. Her
gun ayni tempoyla aksami eden Yusuf'u annesinden baska kimse sevmemis.
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Agzindan akan salyalari bebek mendiliyle silermis annesi, Allah boyunu bu-
yuttu de aklini buytutmedi, dermis. Sonra soyledigini isyan bilir, tovbe eder-
mis.

Her gece saat tam Ugcte sesi ¢iglik olup semaya yukselirmis. Kimileri
pencerelerden yetti artik, diye bagirir, kimisi gozyasi dokip dua edermis.

Yoksa her gece riiyasinda o bécegi mi gériiyormus?

Kim bilir, diyerek i¢ geciriyor annem. Sonra kaldigi yerden anlatmaya
devam ediyor:

Bir gun yine koyun sonuna kadar kovalamislar yavrucagi. Nefesi kesi-
lince bir koseye saklanivermis. Cocuklar kdye donunce de saklandigr yer-
den ¢ikmis ama bu kez de yolu sasirip daha uzaga yurimus. Kayboldugunu
anlayinca yorgunlukla bir agacin dibine ¢okmus, sirtini agaca verip basini
yukari kaldirir kaldirmaz inlemeye baslamis yine. Bu kez farkliymis haykirisi,
gecenin bir yarisi pencereden disari saldigi sese benzemiyormus. Deden tar-
ladan donerken duymus o sesi, dayinla birlikte bulmuslar Yusufu. Agzindan
kopukler ¢ikiyormus, nefes bodgazda. Ne oldu sana oglum demeden sirtini
acmis deden, yillar sonra ayni yerde ayni bocek. Nasil olur demis dayin, bu-
raya mi gommuslerdi?

Deden yerden kaptigi agag¢ pargasiyla bocedi sirtindan sokip atmis.
Yere dusunce oldugunu anlamislar. Bocekle beraber Yusuf'un yarim akli da
basindan ugup gitmis. O giinden sonra Deli Yusuf olmus ad1.

Yusufun akli ne yasinda ne basinda, bir bocedin midesindeymis demek.

Kurdugum bu son cimleyi ben bile duymuyorum. Yusufu godzimde
daha da buyutiyor bu hikaye. Cantamdan pamuda sarili sekeri ¢ikariyorum.
Yusuf'un gulen yuzu geliyor gozumun onune. O ginden sonra aklimi basim-
da bir yuk gibi tasiyorum. Belki bir giin ¢eker gider bir yere. Sonu¢ta emanet
degil mi?
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Nasil Oldu?

Yarin Selma’nin dugund var. Selma teyzemin kizi. Edirne’ye gelin gide-
cek. Kendisiyle yildizimiz su vakte kadar pek barismamistir lakin serde akra-
balik var,ne edersin? Dugun dedigin birkag saatlik mesele; fakat o birkag sa-
ati hazirlamak uzunca bir ugras gerektiriyor. Gelinin teyze oglu olarak bende
de kendi capimda bir telas, bir hazirlik... Buglin evden Hikmete tiras olmak
icin ¢iktim. Tek takim elbisemi birkag gin evvelinden temizletip Uttlettim
Kenana. Ne de olsa teyze ogluyuz gelinin, 0yle paspal gidilmez torene. Artik
bizim sllalenin digunleri de salonda yapiliyor. Bir devir kapandi anlayaca-
gin. Ev dugunlerine ilk isyan agabeyimle basladi, daha dogrusu yengemle. O
gun buguindir ev digunu gormedik sukur. Gergi siilalece dugunlerden yuzi-
muz de gilmedi. Senelerin emegi, birikimiyle yapilan evliliklerden ¢ogu, bir-
kag yila varmadi dagildi. Kalanlar da ya kavga guriltu her glin ya mahkeme
kapilarindalar hala.

O guin ben tiras olacagim ya, sabahtan beri tedirginim; disci lafini duyan
cocuklar gibi tir tir titriyorum. Neden mi? Benim kadim tutkularim, koku de-
rinlerde aliskanliklarim var. Tabi ki olabilir. Hepimizin aliskanliklari var,onda
da haklisin. Lakin bendeki biraz fena. Duyana dudak isirtir, derinden bir vah
cektirir. Babamin parmaklarini bikerek saydigi “ma oglum”ardan ikincisidir
ki her defasinda sol elin yuzik parmagiyla isaretlenmistir babam tarafindan.

Gece boyu birkag kez korkulu riyalarla uyandim. Ter icinde uyuyor, daha
bir terlemis halde sigrayip duruyordum sabaha kadar. Hikmet, kolumdan tu-
tup bir yana cekerken Servet, omuzlarima ¢okip “Otur” diyordu. Kah Nuri’y-
le yirmi bir oynarken buluyordum kendimi kah macga kizina kilig atarken.
Yirmiligine elden sifir, ellilik canak derken, kil tablasinda yanan sigaranin
unutulmasi, bitmeye kim yakin diye masadaki yluzlerde bir iz, bir isaret aran-
masi “elim iyi, renk vermeyeyim” telasiyla kil tablasindaki sigaranin tzerine
bir tane daha yakilmasi, masadakilerin vaziyeti anlayip ellerinde ne var ne
yok serilmesi gibi sekiz senedir gormedigim manzaralari gére gore sabahi
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ettikten sonra tUm bunlari geriye sararak tekrar tekrar disinmekle de ilce-
nin fi tarihinden kalma, ufacik ve tek is haninin 6niine gelmistim. Burasi, alt
katinda rutubetten ve kokudan artik hi¢bir esnafin kalmadigi, Ust katindaysa
sirasiyla bir terzi, bir arzuhalci, bir berber diikkani ve ilerisinde bir kahveha-
nenin bulundugu kuiguk bir yapiydi. Dolayisiyla is hani diye bahsetmesem
de kimse glicenmez. Ust koridorun dip kdsesinde izbe bir diikkan vardi. Pen-
cerelerinde rizgar uguldar, yagmur yagdi mi tavani akardi. Burasi kahveci
Osman’in 6limu dolayisiyla birkag hafta kapali kaldiktan sonra oglu Servet
tarafindan yeniden isletilmeye baslanmuis, ilk gunler ocak yakilmis ve tim
koridoru mis gibi cay kokusu tutmustu. Lakin Servet, birkag haftaya varma-
dan dert yanmaya baslamis, dul annesini de hesaba katarak “Bir semaver
iki evi nasil gecindirecek?” diye kara kara dusuincelere dalmisti. Careyi ise
aksam besten sonra perdeleri ¢cekip dort lambanin Ggunu sondurerek -ken-
dince- adina kumar denilemeyecek oyunlar icin birkag masa kurup alacagi
seans Ucretleriyle kazancini artirmak fikrinde bulmustu. Tabi isin Servet'ten
ayri, ondan bagimsiz bir yani da var. O da bu belaya durduk yere bulasmis
degil.ilcede bu illetin miptelasi cok. Ekonomide arz talep diyorlar hani. Ser-
vet; kisa sure iginde benim de vaktiyle masa, birkag giin 6ncesine kadar cami
arkadasim olan onca kisinin yillar dnce edilmis tovbelerini kulak ardina asip
yeniden bu illete bulagsmalarindan memnunluk duyuyordu haliyle. Birkag
haftaya kalmamis, berber Hikmet’le yalniz kalmistik cami avlusunda. Yalan
yok, bizde bu meseleyi konusacak, elestirecek, Servet’in lokalinden bahsede-
cek irade nerede? Konussak kabuk yaradan siyrilacak, kan senelerdir hig dur-
mamis gibi fiskiracak. Bu yiizden susmakla yetiniyoruz. ikimiz de biliyoruz ki
ruyalarda dahi yakamizdan dusmeyen bu tutku bizi her an kolumuzdan ya-
kalayip kendisine cekebilecek kuvvette bir mahlik. Ne yapalim, gérmezden,
duymazdan,bilmezden gelerek sekiz sene evvel birlikte ettigimiz yeminlerin
ardinda durmaya c¢alisiyoruz. Calisiyoruz ¢alismasina da nereye kadar?

Dun, namaz cikisinda Hikmet'le hi¢ konusmadan yururken Cafer’i gor-
diik. Cafer, sol tarafimdan sokuldu. “Servet. dedi “mekani yeniledi. ki de ha-
tun getirmis, ginduzleri kahvehane geceleri bambaska..” Benim dizlerimde
yillar onceki titreyis, Hikmet'in gogstinde ayni kuslar... Bu kadar kolay miydi?
Ustiinden gecen sekiz sene hic mi térplilememis, hic mi kdreltmemisti bu
hevesi de hala deddigi yeri gizip geciyor; ayni sanciyi, ayni hazzi kanatlan-
dirtyordu i¢cimizde. Goz goze gelmekten sakinarak Cafer’i selametledik. Ama
ikimiz de biliyoruz uyuyanin uyandigini. Bu tutku hicbir seye benzemez, 6nu
de ardi da ugurum; birbirimize tutunacak birbirimizi tutacagiz, care yok.

Hikmete glin evvelinden haber vermistim: “Cumartesi bizim Selmanin
dugiini var, séyle glizel bir tiras isterim ha!”. icimden ilk cizirti o giin gel-
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misti. Hikmet'in isi benden de zor. Her aksam dikkani kilitlerken Servet’in
mekanin ortilmeyen kapisindan tas sesleri ¢alinir kulagina. Hikmet, bardak
singirtilari ve duvarlara cala ¢arpa ¢ogalan onca kufurden sonra bulytyerek
koridoru tutan kahkahalari duyar her giin, duyar da dislerini sikar. ikimiz ayni
damdan dusmisuiz vaktiyle, bizi biz anlariz. Anlariz anlamasina da yasamak
dedigin oyle dimduz bir tepsi degil ki. Hirsi var, 6zlemi var, tutkusu var, var
oglu var! Biri biraksa yakani, 6teki tutup g¢ekiyor; blyiginden kagsan kugu-
gune tutuluyorsun ginahin. O da mi olmadi, riyalar var. Kiillenen ocak uy-
kuda harlaniyor kimi zaman; kalkiyorsun, cayir cayir icin. ickiden, kumardan,
kadindan elimizi ¢cekmisiz lakin ikimiz de dyle “sikur kurtulduk” diyemedik
hicbir zaman; biliriz ki bunlardan bir koku var icimizin zulasinda. Ara sira
bir rlizgar eser, burnumuza ¢alinir. O vakit benim dizlerim bosanir, Hikmet’in
gogsunde kuslar ¢irpinir.

Binanin girisindeki pasli demir kapi, onuine bir kaldirim tasi konularak
ardina kadar agilmis, kuf kokan bir koridora c¢ikiyor. Koridorun solunda, ru-
tubet nedeniyle senelerdir bos duran dort diikkan, saginda Ust kata cikan
bir merdiven var. iki kisi rastlagsa biri duvara yahut tirabzana dayanmadan
otekinin gegemeyecedi bu daracik merdivenlere adimimi attim. Sivasi do-
kulmus, kimi yerlerde tuglasi gozuken bu duvarlar arasindan karanlik bir
yuzle ¢ikilan ve yine iceride onca karanlik ¢cehrenin yanik, canak oynayip
siyaset konustugu, gazete bulmacalarinin yalan yanlis doldurulup Ustu gizi-
lerek tekrar tekrar duzeltilecegi, pantolon pacasi yapilan, dilekge yazdirilip
hasbihal edilen, tiras olunan, kumar oynanan dort dikkanin bulundugu ko-
ridora merdivenleri bitirip de ylzimu cevirdigimde olmamasi gereken oldu
ve ilkin Servet’in kulubunun kirtk dokuk kapisi ilisti gozuime. Oysa bu daracik
basamaklari Selma’nin duagununde yakisikli gorinmek icin, saclarimi soyle
sagindan solundan biraz toplatmak niyetiyle ¢cikmistim. Hikmet, silkeledigi
islak havlulari kapi onundeki kurutmaliga asiyordu. Goz goze gelip kisacik
selamlastiktan sonra Hikmet'in gozleri hentiz uzerimdeyken benimkiler tek-
rar ayni kapiya donmustu bile. Simdi yuzinu gormedigim Hikmet'in alninda
kizaran korkuyu, bakislarindaki tedirginligi ve gogsundeki kuslari biliyor, o
kuslarin kanat vuruslarini ben de duyuyor, onun da benim dizlerimdeki tit-
reyise ortak oldugunu, ayni titremeyle titredigini anliyordum. Hikmet, belki
kapi 6ninde musteri avlayan dirimcu garsonlarinin durumuna dismemek,
belki de benim kendisine yaptigim olasi bir sakayl bozmamak adina susu-
yordu. Yahut harlanan atesten -en azindan kendisini korumak icin- bir adim
geriye cekilmisti. Bu kisacik bakisma faslinin ardindan berber diikkanini
birkag adim geride birakmisken benim gibi, en azindan son sekiz senesin-
de, evinden isine isinden evine hesabi yasayanlar icin oldukga fena ve tek
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bir olasilik kaliyordu geriye. Hikmet'in elde avugta kalan bu son ihtimale
ragmen merakli gozlerle ardimdan baktigini her ne kadar geriye donmek
isteyip donemesem de goriyordum. Biliyordum ki Hikmet, beni o karanlik
odadan kurtarmak adina bir seyler yapabilmek arzusuyla kivraniyor; yalniz
icindeki ses “Belki de birini ariyordur” dedikge teskin oluyordu. Bense her
adimimla sigara yaniklariyla dolu masa ortulerine,duvarlarda asili irili ufak-
L rengarenk takvimlere, sigara isinden camina dek sararmis iki bozuk saatin
bir ¢ift goz gibi herkesi gozetledigi duvarlara biraz daha yaklasiyordum.

Hikmet, son bir imitle, kirmizisi solmaya baslamis havluyu otekilerden
daha kuvvetlice silkeleyerek U¢ defa saklatti. Koridorda yankilanarak ¢oga-
lan, arzuhalci Celal’i yerinden si¢ratan, once duvarlara sonra birbirlerine ¢ar-
parak anlamsizlasan bu ug ses; benim ardima donmemi ve Hikmete borglu
oldugum aciklamayr yapmami, hatta bu kotu saka i¢cin ondan ozur dilememi
buyuruyordu. Fakat Hikmet, son havluyu astiktan sonra ellerini beline daya-
yarak bir siire ardimdan bakacak, aci aci yutkunacakti. Ustelik iceride tiras
olmak icin bekleyen musteri de bir gariplik oldugunu sezdiginden olsa gerek
onun bu bekleyisini bozacak herhangi bir eylemde bulunmayacak, hatta “cok
acele” diye oturdugu koltukta yarim kalan tirasini dahi 6nemsemeyecekti.

Hikmet kararini coktan vermisti. Masa basinda pijama-terlikle kahve yu-
dumlayip keyif catarken bize bunlari ¢ektiren, bize dair bir kaderi satir satir
oren oykucuye ulasip beni yolumdan gevirmesi icin ondan ricada bulunacak-
t1. Bense birkag adim sonra anason ve tutun kokularinin genzime dolacagini,
az evvel ¢iktigim merdivenlerden gelen ayak seslerinin kime ait oldugunu
biliyor, hatta bunun bir kabus olabilecegi ihtimali Gzerine kopuk da olsa du-
sunebiliyordum. Hikmet, tam da bu dustinduklerime dair bir seyler soylemek
istiyor ama soyleyemiyor; Hikmet'in soylemek isteyip de soyleyemediklerini
ben anlarken o da benim sdyleyemedigim seyleri anliyor olmamdan gizli bir
memnuniyet duyuyordu. Hikmet’le beni hi¢ konusmadigimiz halde anlasti-
ran bu ortak tutku, ayni zamanda musterek bir sayriligimizdi.

Odanin artik coktan paslanmis bir asma kilitle geceleri halkalarindan
kilitlenen ve her sabah ayni guriltuyle su koridoru ¢inlatarak acilan, seneler
boyu yedigi kat kat boyalardan sistigi icin asla tam ortilemeyen kahverengi
kapisina onca zaman sonra ilk kez bu kadar yaklasmistim. Hikmet'in duk-
kanini gectikten sonra, mozaikli betonun simdi tam da durdugum nokta-
sinda enlemesine ¢ekilmis sari bir ¢izgi vardi ki adeta burada biraz durup
disinmeden kendisini asmamami istiyordu benden. Hikmet’se coktan yakin
gozliklerini takmis, isaret parmagini telefon rehberinin sayfalarinda satir
satir kaydirarak oykicunun adini ariyordu. Az evvel kuaforin 6niinden isveli
tavirlarla taksiye binen balik etli iki kadin, igki servisine ve masalarda oturan
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karanlik cehrelerin tepelerinde ter ve parfum kokan govdeleriyle dikilmeye,
zaman zaman da odada arzi endamla olasi bir gerginlige kendilerince ted-
bir aldiklarini disiinmeye baslamiglardi bile. Tum bunlari heniliz bu karanlik
odaya girmemis olmama ragmen zihnimde bu denli kusursuz canlandiriyor
olmam cok tuhafti. Hikmet rehberde “S” ile baslayan isimleri tariyor, geg ka-
lacagi endisesi, oykicilinin telefon numarasini bulmasini daha da guglesti-
riyordu. Ger¢i numarayi bulsa dahi, rengi kremden sariya calan cevirmeli te-
lefonundan onca rakami tek tek dondurecek, hem oykucu telefonu ya agacak
ya agmayacakti.

Merdivenlerdeki ayak sesleri ikilendi. Dort ayak belli bir ritimle moza-
ikli zemini dovuyorken sesler bir anda sayamayacagim kadar ¢ogaldi. Bula-
sacagim belanin finalinde ortaya cikacak yuzlere ait bu sesleri dinleyerek
kahverengi kapiya dogru yiirilyordum. iceride rulet carkina benzer bir sis-
temle isleyen el yapimi makinenin fisi takilmis, Uzerinde otuz altiya kadar
sayilarin yazili oldugu toplar sarisin kadinlardan herhangi biri tarafindan tek
tek gosterildikten sonra diizenegdin altindaki seffaf hazneye atiliyordu. Oteki
kadinsa bahisleri toplarken kalin ciltli bir ajandaya -belki de kendi ¢capinda
bir muhasebe defteri- bahiscilerin adlarini ve riske ettikleri miktari yaziyor-
du. Hikmet’se diikkaninda oni sonu ikimizi bulacak bir felaketi onlemek igin
kivraniyordu adeta. Bir yandan koca rehberde aradigi ismi bulduguna sevi-
niyor bir yandan el kadar sehirde ayni isimde onca kisi olusuna 6fkeleniyor,
sonra da bu iki hissi ayni esnada ve esdedger yogunluklarda nasil olup da
duyduguna sasiriyordu. Ustelik koltukta acelesi oldugunu sdyleyerek otur-
masina ragmen dakikalardir ne icin bekletildigini anlayamamis bir musteri
vardi. Musteri de onun gerilen yuz hatlarindan, tedirginlesen tavirlarindan
ve en ¢ok da elinde titreyen usturadan cekindigi i¢in susuyordu. Peki, ben
nasil oluyor da hem su koridorda felaketime yuruyor hem merdivenleri ¢i-
kan ayak seslerinin manasina eriyor, Hikmet'i ve su kapinin otesinde olan
her seyi bu kadar puruzsiz ve ayni anda gorebiliyordum?

Kapinin ontinde durdum. Bu durus iceri girmekle girmemek arasinda bir
tereddudun sonucu degil, gug acilacagini bildigim kapinin karsisinda yenik
dismemek ve hatta iceridekilere mahcup olmamak adina bir gereklilikti.
Osman’in neredeyse her yil vurdugu kat kat boyalardan sonra kahverengi
olmakta karar kilan, sismekle sikismis bu kapiyi dizlerimden aldigim destek-
le iterek agtim. Gicirtili bir guriltu koridorda birkag defa ginlamak suretiyle
merdivenlerden gelen ayak seslerini bastirdi. Adimimi igeri attiktan sonra los
karanliktaki yuzlerin bana bakip bakmadiklarini anlamaya calisarak hepsini
tek tek inceledim. Kirli sakallisi, firca biyiklisi, gozliklisu, gozluksizu... Higbir
ylUzde bana dair bir merakin izine rastlamadim. Ellerinde titrettikleri iskambil
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kagitlarina, ortada donen rulet benzeri garka, suh kadinlarin isveli yirtyusle-
rine dalip gitmis olan bu kalabalik beni cabucak kabullenecek ben de birkag
dakikaya kalmadan onlara karisabilecektim. Sanki su masalardan birinde din
kaybettigimi bugun tekrar kazanmak yahut diin kazandigimi bugin kaybet-
mek icin gelmis gibi karistim aralarina.“Hos geldin”ler arasindaki mahcuplu-
gum da fazla sirmedi. Kagit para,anason, titlin ve kadin parfiumu karisimi su
koku o kadar tanidikti ki,aksamdan 6pusUp ayrildigim bir tanisin ertesi sabah
kose basinda bekliyor olusu gibi karsiladi beni. Bir glizelligi hoyratca kopa-
rip bir zaman sonra yeniden baglamakta daima bir ulanmislik hissedilirken
bu tiurden bir tutkuyu seneler sonra tekrar dugumlediginde aradaki bosluk
kendiliginden puriizstuzce kayniyordu. Muhabbetin tatli yerinde garson gelip
de caylari masaya birakiyorkenki suskunlugun ardindan garsonun uzaklas-
maslyla derin bir sohbete kaldigin yerden devam etmek kadar basitti bu da.
Hikmet, oykicunin numarasini bulmus, rakamlari kendisine tek tek oku-
masl icin rehberi musteriye vermis, bu cetrefilli durumu oykucluye nasil izah
edecegini kafasinda toparlamaya calisiyordu. Oykiiciiden kalemi elinden bi-
rakmasini ister ve onu buna ikna edebilirse vaziyeti aciklamak, hatta onu
kafasindaki finalden caydirmak icin gerekli zamani bulabilecedi fikri ciliz bir
1sik halinde titremekteydi zihninde. Merdivenlerden gelen ayak sesleri kori-
dora tasindiginda Hikmet de telefonu dusurmustl nihayet. Kapinin 6niinden
koyu golgeler halinde mevzun akan bu kalabalik, sivil olduklari tim ilce tara-
findan malum polis memurlariydi. Telefon ¢aliyor ama agilmiyordu bir turlu.
Oykiicii telefonu agsa sivilleri oyalama vazifesini Hikmete verebilirdi pekala.
Bu durumda ne yapacakti? Hayatinda ilk defa bir hikayeye bu kadar hazirlik-
siz yakalanmisti Hikmet. Oysa bu sabah dukkanini her zamanki gibi besme-
leyle agmis,sag ayadiyla iceri girdikten sonra aynaya yapistirdigi bereket du-
asini Arapcasindan okuyarak gine baslamis, tm bunlari yaparken benim su
kapmin éniinden kivrilip gidecegim aklinin ucuna dahi gelmemisti. ilgincti,
her seyi ama her seyi biliyordum.Kimse icinden bir cimleyi benden kacirarak
gegiremiyor, benden habersiz en ufak bir sey diisiinemiyordu. Halbuki bunlar
ancak bir riyada mumkun olabilecek seylerdi. Evet, bir riyadaydim. Hayir, bir
riyada olamazdim. Zira bu bir riyaysa simdi gorduklerimin yalnizca bir riya
oldugunu anlamakla tim sihri bozmus oldugumdan ¢oktan uyanmam gere-
kirdi. Ben aklimdan bunlari gegirirken dykucunun telefonu calmaya devam
ediyor fakat bir tiirlii cevap verilmiyordu. Oyle ya tiim bunlar kurgulayan
kafa, yazi masasina gectiginde planlarinin bozulmamasi icin telefonun fisini
¢ekmis yahut da her seyi 6ncesinden bildigi icin kalemini, defterini alip deniz
kenarinda bir banka oturmus, basimiza tiirlii coraplar ériiyor olabilirdi. Oykii-
cuden umudunu kesen Hikmet, bir cep telefonu numarasinin yazili oldugu
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kagidi aldi bu defa. Tek tek gevirdi rakamlari. Ben kisacik koridoru gecip ka-
ranlik odaya girene, ardimdan gelen siviller su kapiya dayanana dek Hikmet
ne cok sey yapmis ne ok seyi sikistirabilmisti bu zamana. Einstein hakli. Za-
man izafiydi elbet. Ve simdi ne kadar yavas akiyordu benim igin. Akmaktan
ziyade damlamak da denilebilir bu kopuk ilerleyise. Hizli ya da yavas, akiyor
ya da damliyor, ne fark eder? Zaman, guldurtp aglatarak, yasatip dldurerek,
hakli ya da haksizca ama bize daima bir seyler ederek geciyor, gérinmez bir
insan gibi aramizda dolasiyordu. Her sey icin gerekli icazetname onun iki
dudagi arasindan cikiyordu vakti gelince.

Karanlik odadaki tek bos sandalyeye sarisinlar refakatinde oturduktan
sonra Hikmet'e vermem gereken yirmiligi dort ve dokuz numarali toplara
yatirmistim bile. Kadinlardan biri adimin karsisina 20 yaziyor, ben az sonra
su kapidan bes sivilin iceri girecegini ve herkesi toplayip goturecegini bil-
digim halde akilli uslu bekliyorken olmasi gereken her sey zorunlu bir akis
halinde gergeklesti. Su ana kadar olan her sey, kisa metrajli bir filmi agir
cekimde hem oynadigim hem izledigim hissi veriyordu bana. Bir el dugmeye
basiyor, her sey normal bir hizda ve belki de normalden daha hizli fakat bana
normalmis gibi gelerek akiyordu. Kollarim burulup sirtimda kelepgeleniyor,
odadaki isiklarin hepsi yakildigindan yuzlerdeki ifadeler kendini timuyle
ele veriyordu. Birkagi harig, ylzlerde ¢ok kez seyredilmis bir filmi yeniden iz-
lemenin heyecansizligi okunuyordu. Ellerim tersten kelepgelenmisti ki tele-
fonum bir iki titremeden sonra calmaya basladi. Arayan Hikmet'ti. Koltuktaki
musteri onun koridorda beni goturirlerken izleyisini,ahize kulaginda donup
kalisini, beni ve polisleri firsat bilerek 6nlugu siyirip dikkandan ¢ikti. Koltu-
ga ben oturuvermistim. Nasil mi olur? Koltuga polislerden ve kelepcemden
kurtularak oturmadim elbet. Hikmet'e oldugum son tirasi animsadim sadece.
Hikmet, saclarimi kurulayip sakal tirasina basladiginda meslegdi icabi konu-
dan konuya atlayarak surekli bir seyler anlatiyordu. Sehpanin Gzerinde bir
kitap gbzime ilisti: “LUsid Ruyalar”. Hikmet, benim aynadan kitaba dikkat
kesildigimi fark etmis, kendisine yeni bir s6z sahasi acildigi icin sevinmis
gibiydi o gliin. “Son zamanlarda kot riyalar goriyorum. Firsat buldukca bu
kitabi okuyorum. Riyalarda cok da caresiz degilmisiz. Kitabin mottosu su:
Riiyalarinizin Aktérii Degil, Yazari Olun! Milyonlarca satmis dunyada. Daha
bitmedi ama simdiden faydasi oldu bile. Mesela gecen guin seni gordim..”
diye bir izaha girismis fakat ne oldu, nasil olduysa devamini getirememisti.

Telefonum caliyordu ama Hikmet beni bosuna ariyordu. Mevcut par-
calari birlestirince soyle bir kaniya ulasiyordum zira: Bu benim oykimden
ziyade, Hikmet'in riyasiydi belki. Riyaysa riya, ne mi olmus? Yo, riya deyip
gegmeyeceksin. Kenan’da, bir kuyudan Misira sultan ¢ikarmisligi vakidir.
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Karakolda sabikasiz U¢ bes kisiden biri oldugum anlasildi. Bu isleri bira-
kali sekiz sene oldugunu anlattim. Ajandada ismimin yazili oldugu sayfa da
ortada yoktu zaten. Hem olsa bile sarisin kadin adimi yanlis kaydetmis, ben
de dizeltme geredi duymamistim. Amir: “Bir yakininiza haber verin, gelip
alsinlar, vakit gec oldu?” dedi.

Telefon birkag defa caldiktan sonra Hikmet catlamis bir sesle “lyi ki ara-
din, kotu bir riya goruyordum?” dedi. Basima gelenlerden habersizmis gibi
bana ruyasinin kullibe girisime kadar olan kismini anlattiktan sonra “Neyse;
dedi,“ben o kitaptan isin teknigini 6grendim. O riiya ben nasil istersem Oyle
biter” dedi. LUsid ruyalarla ilgili daha bir yigin agiklamadan sonra akil ede-
bildi: “Sahi sen bu saatte?” Sarji biten telefonum kapaninca bu soru boslukta
kald. Biliyordum ki o an Hikmet yeniden yataga uzanip kafasini yastigin al-
tina gommus, beni kuf kokan koridorun basinda yeniden dusleyerek uykuya
dalmisti.

KUf kokan koridoru gectikten sonra iki kisi rastlagsa biri duvara yahut ti-
rabzana dayanmadan otekinin gecemeyecedi daracik merdivenlere adimimi
attim. Sivasi dokulmus, kimi yerlerde tuglasi goziken bu duvarlar arasindan
karanlik bir yuzle cikilan ve yine iceriden onca karanlik ¢ehrenin yanik, ¢a-
nak oynayip siyaset konustugu, gazete bulmacalarinin yalan yanlis doldu-
rulup Ustu cizilerek tekrar tekrar dizeltilecegi, pantolon pacasi yapilan, di-
lekge yazdirilip hasbihal edilen, tiras olunan, kumar oynanan dort dikkanin
bulundugu koridora merdivenler bitip de yuzimu cevirdigimde Hikmet'in
kurutmaligindaki rengarenk havlulari gordiim ilkin. CinkiU bu daracik basa-
maklari Selma’nin diguninde yakisikli gériinmek, saglarimi soyle sagindan
solundan biraz toplatmak niyetiyle ¢ikmistim. Hikmet, silkeledigi havlulari
kapi ontindeki kurutmaliga asiyordu. Dikkéanda musteri de yoktu. Ne gtizel!
Tiras olmak icin beklemeyecek olmanin sevinciyle cebimdeki yirmiligi tez-
gahin lGzerine biraktim.

Aslinda tiras olurken Hikmete son yazdigim oykiden bahsedecektim.
Ama Hikmet, her zamanki gibi daha cabuk davranip bana riyasini anlatti.
Nasildi yani? Derken Ug¢ bes sivil diikkdnin ontinden koyu golgeler halinde
akip gecti. Her sey i¢ iceydi. Zihnim allak bullak... Hikmet benim oykimu
calip kendisine riya mi yapmisti,yoksa ben onun riyasindan oykd mu gikar-
mistim ayni gece? O mu benim 6ykimdu simdi,ben mi onun riyasiydim? Ya
son bolim? O mu ruyasini degistirmeyi basarmisti, ben mi telefonda titre-
yen sesin ricasini geri gevirememistim?

Sence nasil olmustu?
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SERCAN CEYLAN
Zum

Bakislarimda kan kirmizi bir cocuk oyuncadi, sehrin iki dinya arasindaki
istasyon karanliginda durdu. Anne babalarinin elinden saga sola firlamaya
calisan ¢ocuklari gordukge, sicak gilumsemelerini, seslerindeki tazeligi, on-
larin en kederli halleriyle bile dliinyaya kayitsizliklarini izledikge, donerdim.
Higc odlmeyen ¢ocukluguma gider, 6zlemler icinde kalirdim. Sonra alirdi ka-
ranlik eller beni silkeleyip tufanlarla tasirdi. iste bugiin! iste simdi! iste yarin
Hindistan’a, Japonya'ya, Arjantin’e ya da Iskocya’ya belki asla gidemeyecek
insanlarin Ulkesinde ve nereye giderse gitsin gozleri hep kapali insanlarin
arasinda.

Bosandiktan sonra uzun sure gece yarilari aniden uyandim. Ana cadde-
ye bakan tahta pencereyi acgar, aci bir sigara icimince disinurdum. Yarasalar
donerdi sokak lambalarinin etrafinda, bir tanesinin ylizime tutunacagi kor-
kusuyla Urperir iceri girerdim ve sanki Usiimus gibi sevdigim hirkayr alirdim
ustume. Kocamin is arkadaslarindan biri hediye etmisti. Kirmizi islemeleri ve
siki kumasiyla her dokunusumda bir imge belirirdi zihnimde. Orkun, hirkayi
vermek icin elini uzattiginda esimin ¢ok uzaklarda kalisi, aynalarin ifritles-
mesi, gosterisli abiyeler icinde kadin kahkahalari, takim elbiselerdeki umar-
siz ritim,insanlarin yer degistiren golgeleri, surtinusleri,bana ait olmadigim
bir yerdeymisim hissi veren caz miizik. Neyse. iste isindim. Bir saat sonra
bile icimden atamadigim korkuyla gun bitecek, ben ruhsuz, buyusiz, sarkisiz
ruyalarla bir sabaha uyanacagim.

On dairelik apartmanin hemen hepsi insan doluydu. Ayr telden calar,
ayri azaplarla yasarlar. Onlara bakmadiginizda artik orada olmazlar. Kimi
asigini bekler, kimi sabah ezaniyla ise yollanir. Ogrenciler neredeyse siirii
halinde gelip ayakkabilarini esikte birakirlar, ayri azaplarla birbirinin ayni
insanlar. Home ofis calisan reklamcilar, insaat iscileri, Iraklilar, Suriyeliler,
beni her gorusiinde elini kaldirarak selamlayan esmer doktor... Bana gore en
koétiisi, Riza Bey! ikide bir kapimi calan saygisiz, ruhsuz bir herif. Oysa arka-
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sinda on bes yillik evlilik ve dinyalar glzeli ug kizi var. Efendicim, masallah,
buyurun, ne icelim, yalniziz, kalmaz misiniz, baska zaman... Bana baktigi gibi
bodrum katta yalniz kalan kadina da bakardi. Oyle zamanlarda bunun gézii
goz degil derdiniz. Kor ol! Bir gln isi daha ileri goturecedi gelirdi aklima.
Orterdim kapimi, kapinin (¢ kilidini de. Mesela bizim Karadenizli hemsire
sorun etmezdi. Amazon kadini. Umursamiyordu, ciddiye almazdi.Yine de on-
dan gug¢ bulmak istiyordum sanki. Canimi sikiyordu eylemsizligi. Onun bos
vermisligi ve arizali insanlara direnmekten ¢oktan vazgecisi, inanilmazdi. Bir
seyler olsun istiyordum.

Yazmaya acayiplikler ve yalnizliklar icinde basladim. Bosandiktan son-
raki geceleri, riyalari, hatiralari yazdim once. 2008’de yaratilmis bir dunya
kurdum kendime. iste 6zgirsiin! Biitiin Ulkeleri gez, kiitiiphaneni doldur,
oku, oku, oku, koleksiyona da baslarsin belki ama yok ya! Yok, ondan da si-
kildim. Ondan da bunaldim sonra. Ruhsuz, cocuksu, yapmacik geldi. Belki
¢ocugum olsa ona masallar anlatir, anlattiklarimi da kagida dokerdim. Onun
gittigi parklarda ejderhalar yuva yapardi. Masalsi yaratiklar diinyayi kurta-
rirdi. Devlerle giristigimiz diinya savasindan galip ¢ikardik. Kahramanlarimiz,
prenslerimiz, prenseslerimiz... Kandirayim dedim biraz daha ama kendime
de katlanamadim.

Kahraman var midir suralarda acaba diye bakinip kapilara, koltuklara
dondim. Ugul ugul fisildagsmalar igcinde bom bos gece. Kasiklarim buz gibi.
Konsol derli topluydu. Yesil pijama ve bir iki yazlik tisort duruyordu kenarda.

Ertesi giin kendiliginden oldu her sey. Rastlantisaldi. Her gunki gibi
oradan geciyordum. Bir sey dikkatimi cekti. Yavasladim. Durduktan sonraysa
soguk, acemi ve kaygili bakislarla gozden kaybolacak bir kdse aradim. Bas-
lad1.

Klgtlk grubun sozcusd, elindeki kirisik kagitlardan cumleler okuyor-
du. Arkasindaki beyaz masada brosurler ve mavi kalemler duruyordu. Biraz
kulak kabartinca tamam, kalayim dedim, vaktim vardi daha. Saate baktim.
Kimse umursamiyor, iyi... izlemeye koyuldum. Birilerini durdurmaya calisan
geng,sade giyimli,guzel kumral kizlardan biri, her defasinda basarisiz,aciyla
bakiyordu digerlerine. Yanima gelmedigine, yaklasmadigina gore, beni gor-
memisti. Konusma yapan uzun boylu adamin zaten bildigi cimlelerini dinli-
yor hem de isini iyi yapmaya galisiyordu. Cogunlugun ilgisizligi, kumral kizin
canini sikmisa pek benzemiyordu. Ses tonundan ve kuiguk hareketlerinden
anlasiliyordu hevesi.

Arada bir sey unuttugumu zannedip esyalarima bakindim. Dun aligveris
yaptigim maas kartimi unutmus olabilirim belki ama hayir,cebimde. Tirnak-
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larim uzamis. Cebime takilacak kadar olmussa, kesmeliyim diye disunur-
ken ben dedim, boyle geride birakilsam, arkada, yapayalniz, kalabalik selinin
onulinde, silik ve cam duvarlar icinde. Yanimda bir ses, “Ben olsam bu bigak
adasinda -evet her yani insana batan bir ada- durmaz, baliklardan bile 6nce
kagardim” diyor ama nereye belli degil, ne zaman, kiminle? Kagmak ilgimi
¢ekmedi hicbir zaman, kalip savasmaya adadim kendimi. Ensemde “Herkes
her seyi biliyor ne iyi, bakanlar gérmuyormus gibi, mus gibi yapmak ne ko-
lay” diyen ses. Bunun arkasindan simit¢i, onun yaninda isportaci, musteri
¢ekmeye calisan tezgahlar... Az sonra bir kdpek yanasiyor yanima. Tasma-
sinda Napolyon yazan iri bir kdpek. Dayiyor kafasini elime. lyice kokladiktan
sonra kivriliyor 6nimde.

Herkes trene yetismenin telasinda, bazisi tek elle yiyip icerken bile kos-
turarak, pardon diyorlar, PARDON. Yere diisen simit pargasini Ufleyip sivazla-
diktan hemen sonra agzina atiyor su, Gobektekravat Bey.

Ansizin duyuyorum. Kumral kizi Feri diye ¢agiriyorlar. Feride olacak adi.
Feri'nin benim varligimdan haberi bile yok, boncuk boncuk bakiyor olma-
Ll ama yavan, yabanil bir maratonun ortasinda. Sayisiz uzvun degmesine,
bedenlerin ona surtinmesine ya da ¢carpmasina aldirmiyor. Dakikalarca su-
rayor. Belki hi¢c okunmadan atilacagini bildigi brosurleri dagitirken, arkadas-
larina seslenirken, bir yandan da rlizgara ve toza dayanarak, ag ve susuz,
bakiniyor. Bakiniyor degil mi? O saniyeden sonra Feri’nin en gizemli yani
gozleri oluveriyor. Gozleri elmas sandiklarinda tutuluyor. Ejderhalar tarafin-
dan korunuyor. Okullarda okutuluyor. Mihendislerce hesaplaniyor. Biyolog-
larin deneyler yaptiklari 6limsiz gozler bunlar. Sonsuzlugu goren gozler.
Kitlik ve kuraklik o gozlerle sona erecek. Ah ¢ocuk! Ah karanlik! Ah dinyal!
Peri masallarindan firlamis yakut gozlu kiz, Feri...

Sehir merkezinde yillardir vizir vizir isleyen istasyonun iki girisi vardi.
Benim icin fark etmediginden ikisini de kullanirdim ama Feri, bu rutin rast-
lantisalligi ortadan kaldirdi. Karsilastigimiz yolu tercih ediyorum Uug¢ gundur.
Bugun, Gguncld guindud. Onunla karsilasmamizin da bir anlami olmaliydi. O
gunden sonra ¢cok uyudum. Cok dis gorduim. Cok yalniz kaldim. Cok alisverise
gidip evde temizlik yaptim. GUnler sonra fark ettim ki Feri’'nin hatirasindan
kopmak lizereyim! istemeden o giizel hatirayi ¢cigneyerek, dalginliktan, yo-
gunluktan, unuttum, onu ilk gordugum yerde bulabilirmisim gibi, unuttum,
Feri, beni affet! Nasil yasandi, nasil bosandik, unuttum. Cocuk yapmak is-
temedik, neden istemedik, unuttum. Ben ¢ocukken yalnizdim, oyuncaklarim
da yalnizdi, kimse beni unutamazdi, ejderhalara binerdim. Babama ne oldu,
sehre ne oldu, dinya neden boyle, para boyle, sevgi yok, ask boyle, hiizin,
dualar ve ayetler ne oldu, bedenler ve giysiler,daglar ve denizler, kasirga ve
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simsekler... Unuttum.

Bir yil gecti aradan. Belki hi¢ kargilagsmayacaktik. Belki giiniin en olma-
dik aninda aklima gelecek, yine hayiflanacaktim. Bir sonbahar aksami, istas-
yondan gegiyordum. Aklimda Feri. Sanki bosandigim giinin Uzerinden ve
Feri’yle karsilasmamizin arasindan kirk yil gegcmis. Ama kahramanlar 6lmus.
Kahramanlar bogulmus. Zindanlarda ¢lrtimus. Sonra hikimdarlar halklari
ezip gegmis.

Fakat o da ne! Iste,ayni grup. Sézciiliik yapan adam degismis. Bu seferki
daha zayif, celimsiz ama guiler yizlu. Elindeki kagittan bir seyler okuyordur
herhalde diye dusindim. Fakat kivircik sacli adam, oniinde dumani tuten
kahve, simdi oturdugu sandalyeden yeni yuzlerle sohbete dalmisti. Orta yas-
larinda olmasina ragmen yer yer agarmis saclarina uyumlu siyah cerceveli
gozlugu, yuzune kalturlu ve entelektuel bir tavir katiyordu. Feri'yle nasil ta-
nismislardi acaba? Feri, bu adamin soylediklerinde ne bulmustu da bugun
yemyesil giyinmisti, anlamadim. Ayakkabilari da topuksuz ve ince tabanli,
zemin Ustiinde kus gibi sekiyordu. ilk gordiigiim giinkii gibi! Yesil giyinmesi
belki su adamdan hoslandigi icindir. Kazancakis mi okuyordu, Kandinsky mi
vardi yatak odasinin duvarinda ya da bilim kurgu okuyan bir adamdir belki,
icimden bir ses “herkes her seyi bilebilir” diyor. Her neyse Feri... Glzeller
guzeli cocuk. Seni tekrar gordigume sevindim. Ayrica nihayet olan biteni de
anladim. Bugin 8 Ekim. Diinya Gorme Gunu. Hatta su tabelada yazana gore
WSD, “World Sight Day”.

Aradan ug hafta gecti. Arka sokagimda pazar kuruluyordu ve her pa-
zar hunnap tezgahindan bir kilo aldim. Onlari is yerine goturdum. Dunyaya
hunnap ve azap arasinda baktim. Sonra Kasim ayinin Cuma gunu sinemalar
hincahing doldu. Merakla beklenen iki film vizyondaydi. Onlarca insan beyaz
perdenin karsisina gecti. Film bittikten sonra perde sondu. Sevgiyi, dostlugu,
ikiyuzlulugu, yalanlari, hic gormemis gibi gittiler. Evli evine koylu koyune.
Ben gidemedim. Yalnizken daha da yalnizlastim. Bir muhabbet kusu aldim,
Tarcin. Bir hafta sonra o da gitti. Kedi ya da kopege cesaret edemedim. Ha-
lamlara gittim. Teyzemlerde kaldim. Deniz kenarinda bir hafta, ada gezileri,
tekne turlari, mize ziyaretleri derken daha da sikildim. Yeniliklere daha da
kapattim sanki kendimi.“Ah gocuk” diyordu icimdeki ses, ‘etrafina bak, hayati
gor”ama nafile. Ah Feri,diyorum ben de, kim bilir o gérmeyen yakut gozlerle
simdi nerede?

Feri, senin sayende basladi. O glin, animsiyorum da evet, istasyonda,
ilk gérdigim an karar vermistim. Neye karar verdiysem yuregim alevlendi.
Gogsum sarsild. iste... Gézlerimi simsiki kapadim. Acmayacaktim.
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Bu sene Feri yoktu ama ben onun sayesinde basladim. Bu glizel yuzlu
peri kizi, masallar Ulkesindeydi artik. Ben evdeydim. GUnligumu ariyordum.
Ses olsun diye radyo acgikti. Bana oyle bakma Feri yalvaririm! Gunluguin
icinden bakiyorsun degil mi, gérmek icin girdin aklima, benimle goruyor-
sun artik, ttkiriyor musun dinyanin ylzine, bagirip isyan ediyor musun,
ben miyim bu cirkinlikleri seyreden sen misin, ah Feri... Calisma masasinda
dustindim, gunlugiu bos verdim, sevdigim turkl basladi, Allah’in muhtesem
plani icindeydim, yaralarim yazginin nimetiydi, boyle olecektim, boyle olme-
ye sukrettim, yeni bir bicimde, ilk kez bu halde kalktim, nasil da sakindim.

Uzerimi, zannediyorum ki giil desenli tisértle degistirip, diin aksamdan
kalan yemegi bitirdim. Bulasiklari toplarken bir disi kirik ¢catali hemen tani-
dim. Dokunmak ne giizel? Hatirlamak. Ne diyor su ingiliz sair, dokunusun bir
hafizasi var. Oyle mi Feri? “Oyle!” dersin biliyorum. Acik pencereden iceri so-
guk geliyor.Kis resmen basladi. Bu saatte bile tek tik insaat sesleri,son anda
frenleyen arabalarin tiz kornalari... Ben, is Uzerinde. Kendimi eyleme adamis
vaziyette. iste ayakta, bildik izler, késeler, halilar, perdeler ve koltuklar ara-
sinda gidip geliyorum. Bu ne? Askilik. Bu ne? Aynali dolap, elektrik digmesi,
mutfak masasi, kahve makinesi... Gozler simsiki kapali.

Bana c¢ok yakinda iki islek cadde vardi. Caddelerde uzun ve balik isti-
fi seritler halinde koca insan ordusu sallanip yer degistirirdi. Bakmayinca
orada dedildiler artik. Ben de karanliklar igcindeki evin her yanina dokunu-
yordum. Odalari ¢coktan bitirmistim. Esyalari zihnime, parmaklarima yerles-
tirdim. Fena degildi hi¢. Her saniyesi 6grenmekle geciyordu dakikalarin. Ma-
sallar bile daha renkliydi. Bir de daha cok disunuyordunuz sanki. Hatta daha
beter, kirk yillik hatiralar ve azaplar arasinda kalmistim simdi. En ¢ok anilar.
Ah’lar mi? Yok yok anilar. Geziler, dusler, aliskanliklar mi, yoksa kitaplar mi?
Hayir. En ¢ok ah’lar.

Gozlerim simsiki kapali, balkona agilan kapiyr buldum 6nce. Aniden te-
lefon caldi. Sustu diye dusunurken bir daha. Dinledim, kim acaba, tahmin et-
tim sonra. Universiteden Eymen, Kibrisli bir kadinla evlenip oraya yerlesmis,
Melda’yi ¢ok 6zluiyor bunu da gururuna yediremiyormus -gururun batsin- ve
dengesi bozulmus, calisamiyor gece uyuyamiyormus, girdigi firmada mudur
cirkin, ahlaksiz bir herifmis, ofis insaatinin ¢cizimlerini Eymen’e vermisler ve
biri siirii beni ilgilendirmeyen sey. icimden bir ses ona “seni diinyada birak-
sinlar!” diye beddua ediyor.

Artik acimaya basliyordu. Gevsettim. Oyun devam etsindi. Actim televiz-
yonu. Ses var goériintii yok. izlemeye basladim. Kanallari ne kadar hatirlaya-
bildigimi ol¢iyordum. Dokunmak gercekten bir hafiza! Gunligu bulabilir-
sem, bitin bunlari yazmaliydim. Ansizin pencereye kosuyor, ev kapisini agip
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merdivenlere bakiyor, sokagin kokusunu duyuyordum, ordaydilar. Girmeme
de gerek yoktu. Hem gozlerimi agsam, blyu bozulmayacak miydi? Bunu kime
anlatsam,bu oyuna kimleri davet etsem diye diislinmeye bile basladim. Belki
de vazgececektim. Yorulmaya baslamistim sanki. Neyse. Ayaklanip kitapliga
gittim. Profesor Kien olsa ne yapardi acaba? Ah Kien, bir Feri etmezsin asla!
Kendimce oyun oynayarak dokunmaya basladim. iri olan acaba... Su kabarik
harfleri nereden biliyorum... Hah, bunu onunla almistim, en kosede ince cilt
Meldanin hediyesi olmali... Béyle béyle hikayeler, hatiralar, imgeler. lyice
yorulmustum. Dinleneyim diye uzandiktan kisa sure sonra uykuya daldim.
Riyamda bir ¢ocuk, degirmi yuzlu, sarisin, akca pakca, temiz saclari riz-
garla oynuyor. Sonra bir baskasi. Tanidik bir yuz. Evet! Feri’yle beraber gezi-
yorlar. Ikisi de cocuk. Ikisi de prenses. ikisinin de iilkesinde her yer yesil, mavi,
saricicekler icinde. ikisi de mutlu, saglikli, siir ve sarki dolu ama... Ansizin
huzunle bakiyorlar birbirlerine. Nedense yorgun baslari 6ne dusuveriyor.
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Begonvil

Sozcuklerin dilde aci bir i1slaklik birakmasindan baska bir ise yaramadigi
bir aksam yemeginde adam sofradaki herkesin ylzine bakti. Karisinin goz-
leri tek bir noktaya kenetlenmis ¢atali ile tabagindaki pilavin tanelerini saga
ve sola hareket ettiriyordu. Oglu dislerinin arasinda dudaklarini ezerek ba-
sini onune egmis alnini ovuyordu. Buyuk kizi saglarinin Lulesinden parmak-
larini gegirerek masadaki sessizlige ritim tutuyordu. Adam bakislarini kiiglik
kizinin bos sandalyesine yoneltti. Gogsunu catlatan nabiz atislariyla bakti.
Oturdugu yerde sendeledi. Surahiye uzanip bardagini doldurdu. Masadaki
herkes adamin titreyen ellerine bakti. Adam, kliguk kizinin bos sandalyesine
tekrar bakti. Ayaga kalkti. Portmantodan ceketini alip kendini evin disina atti.

Adamin disari ¢itkmasiyla kadin, i¢inin bugusunu gozlerinden akitti.

Adam kapidan ¢iktl. Konu komsuya yutzinu eddiren sizisi bacaklarina
dolandi, bir dag ¢okmus gibi omuzlarina kollari asagi dusti, oldugu yere,
evin dis kapisinin esigine ¢comeldi. Sirtini evin kapisina yasladi. Isiklari so-
nen ahsap evlerin pencerelerine bakti. Perdelerin ardindaki merakli gozlere,
yolun Uzerindeki ¢inar yapraklarini Arnavut kaldirirmlarda gezdiren riizgara
aldirmadan oturdu adam kapinin esiginde. Merdiven basamaklarina sirayla
dizdigi ciceklere bakti. Plastik yogurt kaplarina ektigi ciceklerin islak topra-
gina, topraga dusen ciceklerin yapraklarina, yapraklarin ice dogru kurumaya
baslayan kivrimlarina bakti. Elinin ¢atlayan derisinde diger elini gezdirerek
derin bir nefes aldi. Son basamaktaki cicedin ahsap evi boydan boya sar-
mak Uzere olan govdesini kesti. Yogurt kabinda kalan kismini bacaklarinin
Uzerine yerlestirip kizgin gozlerle bir seyler konustu adam. Kuguk kizinin
ismini tasiyan gicege hem kizdi hem de titreyen elleriyle mor ciceklerini ve
yapraklarini sevdi. U¢ cocugunun icinde en farkli olani simdi daha énce hic
yasamadigi farkli bir siziyi, basini ontine egdiren bir agriyr adamin gogus
kafesine yerlestirmisti.

Adam, icindeki atesi ¢icegin topraginda sondiurmek ister gibi topragi
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sikti. Hirsla gicedi sokmeye, dallarini, yapraklarini koparmaya, topragini et-
rafa savurmaya basladi. Bos yogurt kabini yola firlatti. Yogurt kabi dustugu
yerde ses ¢ikartarak riizgarin yoniine dogru yuvarlandi.

Kadin, sofradaki dokunulmamis yemekleri, agiz kenarindaki yemek ar-
tiklariyla silinmemis peceteleri, bolunmemis ekmekleri, yariya kadar su ile
doldurulmis bardaklari, ¢atal-kasigi, konuldugu gibi duran salatayi tepsiye
koyarak mutfaga gotlirdu. Mutfak penceresinin oniindeki sandalyeye oturdu.
Masanin Uzerindeki dantel ortiyl sanki dagilmis da dizeltmek ister gibi
saga sola gekistirdi. Buzdolabina yaslanip ona seslenen oglunun sesi ku-
laklarina degmeden kadin masanin Uzerindeki dantelle oynadi. Oglu buz-
dolabindaki magnetin altina sikistirilmis olan kicuk kizin fotografina yum-
rugunu savurup Ust kata ¢ikti. Merdivende bacaklarini karnina dogru cekip
elindeki mendile yaslarini akitan ablasina bakip odasina gecti.

Kadin mutfak dolaplarindaki bitin esyalari tezgahin Uzerine indirdi.
Bulasik makinesindeki yeni yikanmis her seyi de tezgahin Uzerine gikararak
teker teker yikamaya basladi. Tabaklara, bardaklara elinde yikadigi ne varsa
hepsine gozyasini dusurerek bulasik sungerini Uzerlerinde gezdirdi. Ayak-
lari da yorgun kalbi gibi arada uyusarak sizladi. Belinden bedenine yayilan
bir agri kadinin sirtini iki buklim etti. Muslugu kapatti. Ellerinin kopugunu
etegine sildi. Tezgahin Gzerinden kiiglik bir su damlasinin yere suzilerek
dismesini andiran bir yavaslikta tezgahtan destek alarak yere oturdu. Yaz-
masindan gozlerinin 6nlne disen saclarini giden kizinin geride biraktigi
utanci Uzerlerinden atmak ister gibi avuclarinda sikarak yoldu. Sesine irkildi,
bedenini kollariyla sararak icini ¢ceke ceke agladi.

Buyuk kizi, merdivenlerden inerek annesinin yanina kostu. Annesine
sarilip kinali avucglarindan yoldugu sacglari aldi. Kinasindan 6plp masanin
Uzerinde duran limon kolanyasini aldi; ensesine, boynuna ve ellerine dok-
tu annesinin. Kadin, buyuk kizinin telasli gozlerine bakti. Oturdugu yerden
kalkip tekrar bulasik singerini eline alacakken buyuk kizi annesinin koluna
girerek odasina c¢ikartti.

Gece, asfalt cukurlarinda biriken sularda parliyor, adamin gozlerinden
akmaya direnen damlalarda titresiyordu. Ayakkabisinin yanindaki parcalara
ayrilmis begonvil yapraklarini topladi. Cicedi parcalara ayiran elleriyle agzi-
ni siki siki kapatarak bogazindaki diugumu yutkunmaya calistl, kirpiklerinin
altindaki damlalar kuru parmaklarindan usul usul akti. Evin kapisinin esi-
ginde gun kusluga donene kadar oturdu adam. Sokak, ise gidenlerin adim-
lariyla, acilan dukkanlarin kepenk sesleriyle hareketlendi. Yavasca yerinden
kalkip eve girdi.

Evin giris kapisi Ustundeki kliciik pencereden sizan gun 151d1, karsi du-
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vardaki aynadan evin icine yayildi. ince cizgiler halinde evin icine yayilan
1Istk huzmelerindeki toz tanecikleri gibi kliguk kizinin boslugunda, duvarlar-
daki fotograf cercevelerinde, tekli koltugun kenarina birakilmis kasnakta-
ki kanavigenin ipinde, kizinin yastigina dusen sag tellerinde dolandi durdu
adam. Masasindaki kitabin Gzerine birakilmis mektupta agartarak saglarini,
kicuk kizin odasini kilitledi. Anahtari gomleginin sol cebine, sizisinin tam
uzerine koydu.

YUz ustu yere kapaklanmis gibi basini oniine egip ise gitmek icin evden
ayrildi. Yol boyunca mahallelinin sorularinda kugule kugule, sesi kisila kisila,
her soruda avucundaki begonvili sika sika ilerledi.
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Rol Catismasi

Her insan kendi Yusuf’u degil midir? Her insan kendi kuyusundan kendini
cekmez mi? Bizi ya kardeslerimiz atar o kuyuya ya biz kendimiz diiseriz hig¢ fark
etmeden. llla bir kervan gelip kurtarir bizi. Uziiliip durma. icini ferah, génliinii
genis tut. Glin dogmadan neler dogar demisler. Vardir bunu diyenlerin bir bil-
dikleri...

Elini rol arkadasinin omzunu atip bes on saniye icli i¢cli baktiktan son-
ra yonetmenin “stop, kestik” diyen sesini duydu. Aksam olmak Uzere... GU-
nes coktan cekilmis kendi kosesine. Sette bir kosusturma. Herkes toparla-
nip glint nihayete erdirme telasinda. Yarin da ¢ekim var. Yeni gline hazirlik
baslayacak bu dakikadan sonra, set iscisinden oyuncusuna kadar herkesin
kafasinin icinde.

Uzerini degistirdi. Keske su sakallari da eskiden oldugu gibi yiiziimiiz-
den ¢ekip cikarabilseydik diye soylendi. Kasinti yapiyor ylziinde. Alisama-
di. Yarin gorusecekler nasilsa, kimseyle vedalasmadi. Hem simdi muezzin
roliindeki oyuncuyla muhatap olmanin alemi yoktu. Adami tam bulmuslar.
Sanki gidip de camiden bir muezzini kapip gelmisler. Rolinu i¢sellestirme
falan degil. Adam bildigin muezzin... Sete gelir gelmez selamunaleykumler,
hayirli gunler, hayirli muhabbetler falan demeler. Oyuncu kitligi vardi sanki
de bula bula bunu buldular. Soylene soylene terk ederken seti, muezzin ro-
Liinli oynayan oyuncuyla géz goze geldi. Yiiziinii cevirse olmayacak. iki kasini
senkronize bir sekilde havaya kaldirarak ve basini hafiften one egerek te-
menna etti. Agzini dahi agmamissa da karsidan “Hayirli aksamlariniz olsun!”
s6zlind isitti. isitmemis gibi yapti daha dogrusu. insanin sevmedigi ot dedi
icinden, cimleyi de tamamlamadan.

Tam cipine binecekken ajandasini icerde unuttugunu fark etti. Gosterisli
bir sey degil ama ona her giin bir seyler yazip gizmezse i¢i rahat etmiyor. Ya-
zip cizmek demisken, cizmek kismi deyim anlaminda degil. Gergcekten de bir
karikaturist derecesinde olmasa da iyi derece de karikatlr ¢izen bir oyuncu
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ayni zamanda. Muezzin efendi ile bir daha karsilagsmamak igin, adimlarini
hizli mi yoksa yavas mi atmasi gerektigine karar verememenin tedirginli-
gi ve saskinligi ile yuridugu koridoru, rol arkadasiyla karsilasmadan bitirip
cipine yoneldi tekrar. Gosterissiz ajandayi, gosterisli cipinin arka koltuguna
birakti.

Kuyudan ¢ikip Misir'a sultan olacaklarmis. Misir'iniz da sultanliginiz da ye-
rin dibine batsin.

Oynadigi dizi, Ulkenin en ok izlenen dizilerinden birisi... Kendisine tek-
Llif geldigi anda hi¢ disinmeden kabul etmisti. Roli karsiligi ytkla bir Ucret
de teklif edilmisti Ustelik.Yillardir sektorun icinde. Kendisi gibi, ancak karak-
ter oyuncusu diye isimlendirilen oyuncularin oynayabilecegi bir rol ¢iktigi
zaman karsisina kolay kolay reddetmiyordu bunu. Sonucta basrolde oynadi-
g1 nice film, arsivde yer aliyor olsa da, toplumun bellegine kazinacak bu tur
rollerin de kendisine buyuk bir kazang olarak geri doneceginden bir an bile
kusku duymuyordu. Bu kazang hanesi rakamlarla orilu bir duvar da degil
Ustelik. O duvari orup bitireli uzun yillar olmustu.

Cekimlerin yapildigi mahalleden ayrilmasinin uzerinden takriben kirk
bes dakika gecti. Eve gitmeyecekti hemen. Biraz kafasini dagitmayi dusunu-
yordu. Her zaman gittigi mekanin bes yiiz metre gerisindeki trafik isiklarinda
durdu. Yesilin yanmasini sabirsizlikla beklerken, kara kuru, eti kemiklerine
yapismis Suriyeli bir gocugun, cipinin yaninda durdugunu fark etti. Elinde iki
paket kuru mendil var. Her ne kadar, cocugun kafasi sag 6n camin basladigi
gizgiye anca geliyorsa da, kafasini her multecinin yaptigi gibi sag omzuna
dustrduginu fark etti. Ya da oyle oldugundan emindi. Clinkl cocuga bakmi-
yor, ne zaman multeci konusu agilsa rolunu ezberlemeye ¢alisan bir oyun-
cunun ayna karsisinda soylendigi gibi sdyleniyordu. Arada dikiz aynasina da
bir bakis firlatarak. Bitmediniz gittiniz. Siz burda rahat rahat yasayin diye bizim
askerlerimiz oltiyor... Askerler 6luyordu ona gore. Bir kalp krizi gibi, bir trafik
kazasi gibi, bir is kazasi gibi... Yesilin yandigini fark edince, sagina soluna
bakmadan yuklendi gaz pedalina. Suiriyeli cocuk yogun egzoz dumanin igin-
de kalmisti coktan.

Mekana girerken halé sdylenmeye devam ediyordu. Gidip cephede sa-
vasacagina babalariniz gelip burda keyif ¢atiyorlar. Ekmek elden su gélden
yasiyorsunuz. Bizim askerimiz de sizin ytiziiniizden her gtin éllyor sizin top-
raklarda. Paltosunu alan gorevli, kendi kendine konusan karakter oyuncu-
sunun, rolune galistigini sandi ilkin. Hatta o yuzden biraz geri bile durdu.
Oyle olmadigini anlayinca da elini uzatip paltoyu aldi. Masaniz hazir efendim.
Biraz rahatlayan sag eliyle -ki az 6nce sinirden titriyordu adeta- tek tek sa-
yilabilecek kadar seyrelmis saglarini oksar gibi bir hareket yapti. Ritmik ve
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uygun adimlarla kendisi icin ayrilmis masaya yoneldi. Ag degil. O yuzden,
elmacik kemikleri ve ¢enesindeki gamzeyle digerlerinden hemen ayirt edi-
lebilen garson yanina gelince “her zamankinden” diyor, sayilari azalan kibar
istanbul beyefendileri gibi. Sayilarinin azaldigi kendi kuruntusu falan degil.
Anadolu’dan gelen gog dalgasinin bu sehri nasil bozdugunu herkes biliyor
diye i¢ gegirdi. Kimi ararsan burda. Simdi belki de burda oturanlardan bir
gorgusiz kalkip masasina kadar gelecek, her zamanki siradan laflarla ona
iltifatlar edecek. Ben sizi cocuklugumdan beri seyrediyorum diyecek, bir fo-
tograf cektirebilir miyiz diyecek, garsonlardan birini ¢cagirip telefonunu ona
verecek, yani basina dikilecek, guliumseyecek, fotograf isi bitince benim co-
cuklar da size hayran onarla da bir imza verebilir misiniz diyecek... Diyecek
de diyecek... Bunlar gelmeden once ne guzeldi hayat...

Elmacik kemikleri ve cenesindeki gamzeyle digerlerinden hemen ayirt
edilebilen garson, elinde buyuk bir ihtimam ve ozveriyle tasidig: tepsideki
siseyi, bardaklari ve mistemilati, masaya bir ayini ifa eder gibi yavas yavas
ve hi¢ heyecana kapilmadan birakti. “Fistiklar gecen seferkilerden degil mi?”
Garson, yazilida ¢ikacagini bildigi bir soruya gunler oncesinden purdikkat
calismig bir 6grenci gibi, ikiletmeden, sirali ve dizglin cimlelerle cevap
verdi. “Evet efendim, bunlari sizin icin 6zel olarak daima bir miktar ayri tu-
tuyoruz. “Her ne kadar garsona hissettirmese de kendisinin 6zel bir insan
oldugunu kendisine hissettiren garsona karsi i¢cinde bir sefkat belirdi. ELma-
cik kemikleri ve cenesindeki gamzeyle digerlerinden hemen ayirt edilebilen
bu garsonu, ¢ikmadan once taltif etmek gerektigine, maddi anlamda taltif
etmek gerektigine kani olmustu. Tam o sirada rol arkadasi miezzinin sesini
duydu sanki. Cok gecmeden bu sesin, az yukaridaki caminin yatsi ezanini
okuyan muezzine ait oldugunu anladi. Adim basi cami. Simdi gidip baksan
imamla birlikte en fazla dért kisi vardir icerde. Gidin evinizde kilin kardesim. Ne
hakkiniz var insanlari rahatsiz etmeye. Yukseldikce kulaklarini tirmaladi ses.
Karsisinda rol arkadasi varmis gibi ytzinu eksitti, ardindan goz ¢ukurlarina
kadar inen bir ofke...

Vitir namazini da kilip evlere dagilali yaklasik elli dakika oldu az yukari-
daki caminin cemaati. Uclincii bardaktan sonrasini icmedi karakter oyuncusu.
Yarin ¢ekim var. O da kalkip eve dogru yollansa iyi olacak. Kalkti. Paltosunu
giriste alan garson, hareketlendigini gorince karakter oyuncusunun, gevik
bir hareketle paltosunu hazir etti. Elmacik kemikleri ve ¢enesindeki gam-
zeyle digerlerinden hemen ayirt edilebilen garson ¢oktan aklindan gikmisti.
Paltoyu giyerken, garsona nereli oldugunu sordu. Urfa cevabini alinca yari
homurdanir vaziyette “Yukari Suriye’den yani” dedi. Karakter oyuncusunun,
mekana girerken kendi kendine soyledigi seylere anlam veremeyen garson,
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¢itkarken soyledigi bu soze hi¢ anlam veremedi. Boynunu egmekle yetindi.

Kapiyi agtl. Paltosunu alip askiya asacak kimse yasamiyordu evde. Cikar-
di, asti. Salona gecti. Televizyonu agti. Kanallar arasinda gezindi biraz. Cokca
da soylendi, homurdandi. Ne ézgiirliigii be kardesim. Ozgiirliik mii var sanki
lilkede? Konusmaya korkuyor herkes. Eve girdikten sonra kanepenin Ustline
oylece firlattigi telefonu aldi eline. Hemen hemen her aksam yaptigi gibi
Google’a adini yazip kendini aratti. Ovgiiler évgiiler dvgiiler... Bu évgiileri
yapanlar, hakkinda sitayisle bahseden yazilar yazan yazarlarin kahir ekseri-
yeti hi¢c de sevmedigi insanlardi. “Miezzin bozuntulari!” dedi yiksek sesle.
icini,salonun ortasina bosaltircasina... Twitter’a bakti. Ulkedeki 6grenci olay-
larini destekleyen, onlarin 6zgurlik istegini, sifir cinsiyet taleplerini olumla-
yan bir tweet atti. Trend Topic listesine bakti sonra. Dizinin iki aksam once
yayinlanan béliimi ticlincii siradaydi. Ozellikle de kendisinin oynadigi rolii
Ove ove bitiremiyordu insanlar. Bu nasil oyunculuktu, bir insan roliine ancak
bu kadar yakisirdi... O ovguleri yapanlarin da profillerine bakinca, Urfa’dan,
Kayseri’den, Konya’dan, Agri'dan... gelip bu sehrin siluetini bozan insanlar
oldugunu rahatlikla anlayabiliyordu. Bir muddet sonra sikildi. Dusunu aldi.
Yarin 6gleden sonra ¢ekim vardi. Yarinki gekimde muezzin efendi yoktu. Bi-
raz rahatladi. Roline bakmak istedi biraz uykuya dalmadan once. Dizinin
esas karakteri yanina gelecek, disarida bir teneke icinde yanan atesin etra-
finda ona bir seyler sdyleyecekti.

Hatirliyor musun? Sana bir vakit Hizirdan bahsetmistim. Hizir ile ¢iki-
lan yolculuktan. Hizir ile yola dismek oyle sanildigi gibi kolay bir sey degil.
Eger yolculuktan sag salim g¢ikabilmissen, gelip aynaya bakacaksin. Diinya
bir ayna... Sende ne varsa onu gosterir. Sende olmayan bir seyi gostermez
dinya. Sen sende olmayan bir seyi goriiyorsan aldanmissin demektir. Kamil
adam odur ki i¢i bir disi bir, kainat dedigin zerrede...

Uykuya dalacagi sirada bile elmacik kemikleri ve ¢cenesindeki gam-
zeyle digerlerinden hemen ayirt edilebilen garson aklina gelmemisti.
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Kiraz Agaci

Ansizin yagmur... Baslayacagini kestirememek. Hava tahminlerini alt
iist eden kara bulutlar. ici icine sigmiyor. Yeri de yeni de dar gelmis biri ola-
rak ne yapsa ne etse durduramiyor igcindeki huzursuzlugu. Mesai saati icinde
olmasa arabasina atlayip sehrin disina, kirlara... Oysa...

Bastirdiginda yagmurun, arindirici 6zelligine, kendi ruhuna uygun du-
sen bir rahatlama nefesinde, distnuyor. Niyeti guzel.

“Blruinuriz rengine, kokusuna bulaniriz leylagin,zambagin... Belki biraz
ofkemiz kalmistir degil mi haksizliklara karsi?” diye soruyor kendi kendine,
mirildaniyor.

Tahta cakilmis kapisinda. Eski zamanlari hatirlatan, duvarlari toprak
sivall. Yer yer dokulmus asi boyasiyla, cogu camlari kirik, gok ufak pence-
releriyle, soluk, kalin perdeleri disari tagsmis, izbe, henuz ¢atisi ¢cokmemis ki-
remitlerinin ¢ogu dokuk, bir incir ya da ayva agacinin himayesinde, evlere
bakinca gecer belki... Kim bilir... YirUse, patikadan yuruyebildigi kadar guci
tikenene kadar belki de bitecek. Saginda bir bogurtlen tarlasi, bir yesil der-
yasi karsilasa onu, sehirdeki gibi asla yapay olmayan, ¢cimenlerin yagmur
sonrasi goruntusu gibi ruhunu genisletecek... Aklindakilerden kurtulmus, bir
derdi yokmus gibi, sanki. Pesine dusulesi umutlar silsilesi icinde calkalanip
dursa... Yuruse...

“Yagmur yagsin hep. Neme ragmen sevinelim yagdigina. Oluklardaki
guriltisinden Urkmeden siddetini yitirmesini bekleyelim sabirla, sonra ¢ok
sonra Oyle inceden, usulca..” diye sesli dusundu. Neyse ki burodaki arkadasi
izinliydi bugun. Yalnizdi. Ama sabah duydugu mide bulandirici haberin etki-
sinden kisa sureli bir kurtulustu bu. Bir an, isten glgten firsat buldugu bos-
lukta, blironun mutfak kismina gecme gafletinde bulundu c¢iink. ikili takma
disini yutup on iki saat sonra ¢ikarmis,yasadigi gerilimi anlatan ¢ayci Nuri’yi
dinliyor gibi yapmisti. Muz yemisti, patates puresi tuketmisti, cabuk ¢iksin
diye dua etmisti dakikalarca. Saatler giin olmustu beklerken. internette tak-
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ma dislerini yutanlarin gazete haberlerini okumus,daha da kaygisi buyimus,
ne yapacadini bilememisti Nuri. Dislerin yerindeki oyuklar gérinmesin diye
gayret ediyordu konusurken. Yeni bir takma dis pesindeydi simdi.Acaba han-
gi disciye gitmeliydi? Kaga patlardi ona? Basiyla onaylayarak, evet, hayirlarla
kurtulmustu ondan. Bir dneride bulunmaktan kag¢inmisti. Kisa boylu, tiknaz,
kel ve hayli gevezeydi Nuri. Aslinda, bir o kadar da saf kalpli bu adamin ¢e-
nesini cekmek zorundaydi her gun. Guzel ¢cay demlerdi,tam tavsan kani. Bar-
daklarin altina mutlaka ince bir kagit koyardi. Cay dokulmesin isterdi. Beyaz
gomleklere, Gtulu pantolonlara, sik kravatlara dokulmesindi tabii... Ama esas
haber... Yenilir yutulur gibi degildi.

Ozel hastanede hizmetli kadrosunda calisan o adamin haberi. Doktor
ve hemsirelerle ortaklasa yaptigi gizli islerin, bazi usulsuzliklerin, umul-
madik bir zamanda ortaya ¢ikmasi. Pat diye ortaya dokulmesine ragmen, bir
yolunun bulunup hasiralti yapilmasi, dahasi mahkemede beraat etmeleri...
Adamin hicbir sey olmamis gibi gorevine devam etmesi. Bu adamin, onun
komsusunun akrabasi olmasi. Akrabasinin bunu bir marifetmis gibi anlatip
isini bilir bir memur olarak adlandirmasi... Neler oluyordu ve bu haberleri
normalmis gibi dinlemeleri iyiye isaret miydi? Sabah asansorde karsilas-
mamis olsalar komsusundan bu havadisi duymamis olsa, mutlaka guzel bir
gun gegiriyor olurdu. En azindan normal bir mesai giini olurdu bu. Saskin-
Likla bunlari hazmetmeye calisirken cayini alip biiro tarafina gecti. “Fotokopi
¢ekmem lazim, cok acil” dedi, cayci Nuri’den kurtuldu hemen. Sabah gordu-
gu ridyay! hatirlamaya calisti. Tepede, basinda riizgari eksik olmayan kiraz
agacinin altinda, giiliimseyerek ona bakan dedesini gérmiistii. Oniinde bir
sepet kiraz. O da gulimsemisti karsidan. Golgede bagdas kurup oturmus,
seslenerek el ediyordu ona. “Gel” diyordu. “Anlatacaklarim var!” Kayiyor. Bir
adim atiyor. Ayakkabisinin teki ¢camura batinca ayagindan cikiyordu. Tam
ayakkabiyr ¢camurdan kurtarip yuruyecekken tepe de dede de gozden kay-
boluyor. Hop riyadan uyaniyordu. Riyada yorulmak boyle bir sey olmaliydi.
Derin bir nefes aldi, gozlerini yumdu, masasina gecti. Cayindan bir yudum
aldi. Pencereden hizla yagan yagmurun gugclu sesi geliyordu kulagina. Kiraz
agacinin heybetini yeniden hayal etmeye calisti.
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Siyah Gozlu Beyaz Glvercin

Bir haziran ikindisinde korkak duslere dalmisken sehir, asfalti yamadilar
yirtildigi yerden. Dikis tutsun istediler her bir parca. Oysa dikis tutsa da izi
kalacakti her isik vurusunda, yagmur yagisinda.

Bir haziran ikindisinde tUm yagmurlar gibi huzinlt bir yagmur yagdi,
evlerin sacaklarina sigmayan. Kim bilir hangi mazlumun duasiydi dusen
topraga, bunca kirlenmisligin ustune... Sel olup akti, asfaltlar boyu; topraga
ulagsmak istedi. Ama yamali asfaltlar da suyu gegir(e)medi topraga.

Zift kokusunu toprak kokusuyla karistiran insanlar, cama vuran yagmur
damlalariyla ve bir esyanin tanikliginda zihinlerinden silinmeyen hatiralarin
izini surduler kendi gurbetlerinde.

Anneler gul recgelleri yapti, oyunda acikan ¢ocuklarinin ekmegine strup
ellerine tutusturmak Uzere.

Bir haziran ikindisinde yagmur dindigi vakit, cocuk sesleri yankilandi
apartman bosluklarinda. Nice ¢ocuk, topu beton duvarlara carpa ¢arpa ha-
yaller kurdu.

Bir futbol topu ve arkasinda kosan cocuklar vardi sokakta. iclerinde biri
eksik...

“Sen elleme topu lan... tik...tikk...tiiikkk!”

“Topa vuramaz ki o, korkak!”

“Ne... tikti oglum bu?”

“Acaba bu da riya gorir mu?”

“Hadi ya, at su topu!”

Hava simdi daha bir sirnasikti. Yamanmis asfalti bir haziran ikindisinde
yagan yagmur yikamisti ama azaltamamisti ¢ocuklarin burnundan damla-
yan boncuk boncuk damlalari. Her birinin ylziine kesfedilememis dinyala-
rin haritalari gizilmisti damar damar. Dar sokaklara ve apartman bosluklari-
na sigmayan ¢ocuklar, bir futbol topunun ardi sira buyuk bir hayalin pesine
dusmuslerdi.
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Yanlarindan hizli adimlarla gegen onlar igin yabanci, benim icin tanidik
komur gozlu gocuk harig...

Damitilmis bir zamanin yaralarini sarmaya calisirken turkdler, ansizin
belirdi yanimda. incecik, dal gibi. ince parmaklari ne giizel de yarasir belir-
lenmis bir kaderin glncesini tutmaya dedim kendi kendime.

Onceleri bilmedigim bir dilde sarkilar dinlemek gibiydi onu dinlemek.
Sadece derin bir hizun sizardi yuzunden. Ne zaman yanimda belirse gu-
Limsemekle yetinirdim. O anlardi beni. Ya da anladigini disinmek hosuma
giderdi.

Susardi. Bakislarinda hep doldurulamayan bir bosluk vardi. Boyle an-
latirdi belki kendini ama ben anlamazdim. Esmer teninden ve komur karasi
gozlerinden hep bir aydinlik tasidigini onu tanidikga anladim.

Sonra ¢enesindeki ali moruna karismis o kahverengi iz... O izin pesin-
den buldum ben onu.

Onun kendince cevap bekleyen sorulari vardi. Cevapsiz kalsa da kimi
sorulari, 0 hep sormaya devam ederdi.

“Siyah beyaz glvercinin var mi senin éretmenim?”

“Yok!”

“Neden senin siyah beyaz guvercinin yok?”

o

“Siyah beyaz, kara kartal! Oley! Sen Besiktasli misin 6retmenim?”

Nasil anlatilir ki bu? Hangi dil gevirir onun anlayacagdi dile kelimeleri?
Ya da hangi gerekge ikna eder onu? Ayni soruyu onlarca kere sorsa da her
sorusunda ilk defa soruyormuscasina merakli, istedigi cevabi alacakmisca-
sina umutlu...

Gun boyu uzun bir golge olup dolasir. Kalabaliklardan gecer, gormez
kimseyi. Gokyliztindeki ‘esmer lekeler” gibi kanatlanip ucar yurirken. Daglar
tepeler asar, rizgarin tasidigi cicek kokularina karisir. Seslere bogulmusken
her yer, 0 umursamaz; kendi dilinde bir seyler anlatir yine kendine.

Bir zaman sonra guvercinlerin rengi siyahtan griye,griden beyaza doner.

“Siyah go6zli beyaz guvercinin var mi senin éretmenim?”

“Neden yok?”

“Siyah gozli beyaz giivercin nerden alinir?”

Cevap almayi umarak bu kez de tersten sorar:

“Neden yok senin siyah gozlu beyaz glivercinin?”

Bir cevabi vardir elbet, ama kim en iyi anlatir ona hayat denen bu zor
bilmecenin iginde sakli kalan cevaplari?

Gecen yil arabalari sorardi bikip usanmadan. Benim arabanin dikiz ay-
nasini kirmayi ¢ok istemisti ama vazgecti sonra. Bir ara midurun arabasini
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gozine kestirdi: “Mudurliin arabasinin camini kirarsam n'olur? Midir beni
okuldan atar mi? Midiir beni okuldan atinca n'olur? Uziiliir miyim? Sen
de Uzulur mUsun oretmenim? Mudur kizinca ne der? Seni okuldan attim mi
der? Beni okuldan atinca n'olur? Annem mudure kizar mi? Ne der 6retme-
nim? Ne der, ne der?”

Dolasir, gelir yine sorar sonucu hep merak ederek, heyecandan ellerini
birbirine ve ¢enesine vurarak.

Yamanmis asfaltli okul bahgesinin bir kosesinde ip atlayan kiz cocukla-
rinin yanindan aceleci adimlarla gecti. Top oynayan c¢elimsiz oglan ¢ocukla-
rina alayci bir bakis firlatip ylzinu salincaktaki ¢cocuklara cevirdi. Dondu. Bir
eliyle ara vermeden cenesine vurup diger elini boslukta sallayarak uzaklasti
gitti yanimdan.

Aslinda ne yamanmis asfaltlarda ne apartman bosluklarinda ne de
toprak yerlerde top oynamaz o. Topu incitmekten korkacak kadar hassastir
cunku. Salincakta sallanmaz. Onun iginde surekli sallanip duran tahta bir
salincak vardir gunku.

O glizel kokulari sever. Baharla birlikte tazelenen agaclarin arasinda
kendini sarhos eden kokuyu arar, durur. Ara sira eline aldigi bir gicegi ya da
yapragl parmak uglariyla ezer; sonra koklar. Sevmedigi kokulari, karabiber
dokerek bir sihirbaz edasiyla kaybeder.

Bahcedeki guivercinlerin narin kanat cirpislari,yagmurlu bir ikindi vakti
zihnimde donan zamani hareketlendirdi birden. Annesinin elini tutmus tem-
posunu hi¢ dusurmeden yururken o, ardi sira beliren uzun ve hafif kambur
bir golge yamanmis asfalta yansidi. Asker yesili harabe lojmanin ¢atisindan
havalanan guvercinler, o uzun ve hafif kambur golgenin Gstinden ugup git-
tiler.

Benim olmayan, neden olmadigini bir tirli anlatamadigim tim siyah
beyaz guvercinler, tum gri beyaz guvercinler, tum siyah gozlu beyaz guver-
cinler artik onundu.

Golgesinin pesi sira kanat ¢irpan guvercinleri gorince sordugu sorulara
cevap verilmis olmasinin mutlulugu yansimisti yuzune.

Onun hissedemedigi hizunleri de annesi tasimisti yureginde.

Cevabini bekleyen baska sorular vardi artik onun dilinde. Riyalarina gi-
ren guvercinler,simdi baska sorulara cevap bulmak icin ucuyordu gokyuzun-
de. Mahallede top oynayan cocuklardan duymustu. Birden durdu. Annesini
cekistirip sordu:

“Tikk, tikk, tikk! O-tis-tik!”

“Otistik ne anne?”
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Devrik Ciimlelerin Mahk(imu

Herhangi bir yasam, istedigi kadar uzun ya da karmasik olsun,
‘tek bir an'dan olusur aslinda, kisinin kim oldugunu kesfettigi andan.

Jorge Luis Borges/Alef,

Rampali Carsi deyip de sakin ha aldanmayin adina. Baslangigta bir oto-
park olmasi dusuncesiyle yapilan bu bina ruhsat alinamayinca carsiya do-
nusmus. Anlayacaginiz rampa adi oradan kalmis. Konya’nin tam merkezinde,
Alaeddin Tepe’sinin karsisinda, yurtlarin ve dershanelerin arasinda ogren-
cilerin akin akin gittigi, kulltirel alisverisin yapildigi muazzam bir mekan.
iLlging bir mimarisi olan binanin rampasi ise dev bir déner kaydiragi cagristi-
rir. Yokusa ¢ikan beygir gibi kimi zaman soluk soluga kimi zaman da aheste
aheste cikilir Gst katlara. Bazen bir ¢ilginlik yapip patenle veya bir kaykayla
bu yoldan asagi kendimi déne déne birakmak isterim.

Bir zamanlar Rampali demek “Sahaflar Carsisi” demekti. Simdi o eski
sahaflardan ¢ok azi kalmis. Kirtasiye ve fotokopi ihtiyaci karsilayanlar, sahaf
olma o6zelligini ¢oktan yitirmisler. Benim tercihim Universiteye basladigim-
dan beri Sahaf Oguz’'dur. Cinklu onun kitaplarla olan bagi bambaskadir. Say-
falari karistirirken yuzindeki hareketlilik sanki bir bestenin notadan notaya
gecisi gibi ahenklidir. Onun yuz hatlarindaki bu gecisleri benden baska fark
eden var midir, bilemiyorum. Bazen cok kiymetli bir kitabin hor kullanilmis
halini gordiglinde ylzindeki o istirap aninda belli olurdu. Bir kitabin tozu-
nu silkeleyip ufleyisi bile nefesini ona bahsedisi gibi gelirdi.

iste bdyle 6zel bir insanin teklifini geri ceviremezdim ya. 0guz Amca’yi
kirmak ne mumkun. Yine de ¢ok heyecanli ve gerginim. Nihayet verdigi ad-
rese geldim. Kisa bir tereddudin ardindan zile bastim. Kurutulmus lavan-
talardan bir buketin asili oldugu kapiyi, dingin yuzlu bir kadin agti. Patikam
dergisi igin roportaj yapmaya geldigimi soyleyip elimi uzattim.

“Zeynep Basar, Sahaf Oguz’un..”
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“Biliyorum. Ben de Aynur Glner, hos geldiniz” diyerek daha cimlemin
tamamlanmasini beklemeden iceri davet etti beni. ilk defa bir yazarin evini
goruyordum. Cekingen adimlarla salona gegtim. Bir yazarin salonu, boydan
boya kitaplarla dolu olur diye dusinurdum.Yanilmisim. Odada hig kitap yok-
tu.Anlattigina gore kitaplarini, vitrin icindeki sus esyalari gibi raflarda sergi-
lemekten hoslanmiyormus Aynur Hanim.

Salondaki deri berjere oturdum. O da kahve hazirlayacagini soyleyip
mutfagda gitti. Bir yazarin bana kahve hazirlamasini da yadirgadim dogrusu.
Hic hayal ettigim bir karsilama degildi bu.

Oguz Amca, Patikam’in yeni sayisi icin bir soylesi yapmani istiyorum
Zeynep, demisti. Ben de son sayi icin oykimua hazirladigimi soyleyerek mi-
zirdanmistim biraz. “Oykiinii baska sayilara sakla. Bu yazari tanimani cok is-
tiyorum, hafta sonu seni evinde agirlayacak. O zamana kadar yazar hakkinda
biraz arastirma yaparsin, 6ncesinde de bu eserini okumalisin” diyerek ma-
sanin ¢ekmecesinden bir kitap ¢ikarip bana dogru uzatmisti. Nedense o an
icimi tuhaf bir his kaplamisti. Efsunlu bir kitabi avuglarimin arasina almistim
adeta. Kitabin kabartmali adini parmaklarimi lzerinde yavasca gezdirerek
okudum:

“Devrik Cimlelerin Mahk(imu?”

Adini daha evvel duymadigim bu kitabin kokusunu igime ¢ekip sayfala-
rini karistirirken, esintisi adeta ylizimua oksamisti. Bu esinti Aynur Gliner’in
evine kadar suruklemisti beni.

Masanin Uzerinde yazmak icin kullanilmadigini, hatirasi igin sergilendi-
gini disindigum cok eski bir daktilo dikkatimi ¢ekti. Yine eskiligi Uzerine
sinmis bir gramofon, pikap ve keman da konsolun tzerinde duruyordu. Mo-
bilyalar o kadar yipranmis olmasa da tarzlariyla odada gundediin bir hava
estiriyordu. Aynur Hanim, kahve kokusuna eslik eden limonlu keklerin ol-
dugu tepsiyle iceri girdi. GozUmun daktiloda oldugunu fark etmis olmali ki:

“Babamin daktilosu... ‘R’ tusu bozuk. Kullanmiyorum ama anisi bende
buyuk. Burada gordugunuiz tim esyalarin oyle” diyerek tepsiyi sehpanin tze-
rine birakti.

“Devrik Cimlelerin Mahkimu’nda ge¢cmise 6zlemi, hatiralara bagliLigi-
nizi hissediyor okuyucu. Dublaj Askina Foley’ e bakacak olursak ..”

“Cok hizlisiniz, hemen sdylesiye basladik. Madem basladik, devam ede-
lim o zaman. Evet, ge¢cmise buyuk bir 6zlem duyuyorum. Yasanmisliklar beni
etkiliyor. Mesela su gramofonu benden once kag kisi kullandi, o insanlar
nasil bir hayat yasadi? Bunu disinmek bile bu esyaya verdigim degeri art-
tinyor”

“Benim de ikinci el kitaplara karsi ayri bir ilgim var”
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“Evet, biliyorum. Her esya bir hikaye, her esya bircok nefes tasiyor tze-
rinde ve silmekle gegmeyen parmak izleri. Gegmise saplanip kalmis bir insan
gibi goruyor kimileri beni. Oysa ben yasanilan her seyi sahipleniyorum.

Biliyorum mu dedi? Nereden biliyor ikinci el kitaplara olan tutkumu?
Allah Allah! Oguz Amca benden bahsetmis demek. Yoksa nereden bilecek?
Pat diye de girdim mevzuya. Bak iste, kendi kendime konustum, kadinin soy-
lediklerini kacirdim. Neyse ki hala eski esyalardan bahsediyor.

“...Yasanmisliklara vefa borcu, belki eskiye baglLiligim... Bilemiyorum, bu
yeniye ya da yeniliklere agik olmadigimi gostermez. Yasanilacak her yenilik,
anilar hanemde birikecek ve onlara da vefa borcumu gosterecegim, onlari da
sahiplenecegim. Yasanilmayan bir seyi simdiden sahiplenemem ya!”

Konusmasini kesmeden basimla onayliyordum sozlerini. Limonlu keki
de tatmaya basladim. Ne kadar leziz bir kekti oyle. Aynur Hanim’in ses tonu
insani rahatlatiyordu. Oturusu ve tavriyla siradan bir insan gorintusu gizi-
yordu. Oysa yazarlarin davranislari bambasgka olur diye disltinurdim hep.
Kahvemden bir yudum aldim, onu dinlemeye devam ettim.

“Dublaj Askina Foley de benim igin 6nemli bir hikaye. Biliyor musunuz
cocukken dublaj sanatcisi olmak istemistim. Sesiyle filmlere hayat veren
karakterler benim icin en buyuk kahramanlardi. Ama peltek konusmam bu
cesaretimi kirdigi icin hayal olarak kaldi. Aslinda sesini arayan adamla da bu
hayalim gerceklesmis oldu”

Soyleyene kadar onun peltek konustugunu fark etmemistim.

“0 zaman Devrik Cumlelerin Mahkdmundaki hikayeler sizi ve cevreniz-
dekileri anlatiyor diyebilir miyiz yani yasanmisliklar mi var hep hikayeleri-
nizde?”

“Ne yani yazarlar hep kurgu eserler mi yaziyor saniyorsunuz. Muhakkak
yasanmisliklarin bir yansimasi onlarin yazdiklari. Ya bilingaltina depolanmis
anilari ya da cevrelerinde sahit olduklari ve bir turlu tesirinden kurtulama-
diklari olaylari anlatirlar. Sonrasi onlarin hayal giicinun sinirlarini zorlamasi,
kalemlerinin maharetini gostermeleri aslinda”

Himm, evet simdi dikkat edince “s” leri hafif peltek soyledigini fark et-
tim. Ama ona sempatik bir hava katiyordu bu pelteklik.

“Belleklerinden silemedikleri o kadar cok fotograf karesi var ki o fotog-
raf kareleriyle yillarca sancili bir bogusma yasiyorlar. Ne zaman ki o fotograf
karesi kelimelerle bulusuyor iste o zaman bir yazarin ruhu huzura eriyor.
Ne demis Truman Capote: ‘Bir yazarin yazdiklari bir sekilde otobiyografiktir.
Kelimeler elinden, dusunceler zihninden, duygular yureginden suzuldikge
satirlara, kendinden izler birakirsin yazdiklarinda. iste onlar senden cikip
kahramanlarinin olur sonra da okuyucu sahiplenir. Orhan Pamuk soylemisti
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yanilmiyorsam ‘ilk romani yazmak, insanin kendi hikayesini, bir baskasinin
hikayesi gibi anlatmayi 6grenmesi degdildir yalnizca. Ayni zamanda insanin
kendini, bir romani bastan sona tutarli bir sekilde hayal edebilecek ve bu
hayal ettigi seyi kelimelere, cimlelere gegirebilecek bir kisiye donulistiirme-
sidir. O yuzden yazdiklarim hayal, kurgu ve yasanmisliklarin harmanlanmis
halidir”

“Devrik Cumlelerin Mahk(mu, bir sene 6nce yayimlanmis. Bu eserde
kimi zaman huzunlt kimi zaman surprizlere agik, ilging karakterlerle orul-
mus hikayeler mevcut. Amator bir kalem olmadiginiz satirlarinizdan anlasi-
Liyor. Yanlis anlamayin ama ¢ok mu ge¢ basladiniz yazmaya?”

Aynur Hanim, percemini kulaginin arkasina koyarken gulumsedi.

“Yanlis anlamiyorum sizi, kirk bir yasinda hikayeleri yayimlanmis bir
yazar olarak bu soruyu zaman zaman kendime de soruyorum. Kalemle bu-
lusmam yeni degil aslinda. Cok kucuik yaslardan beri yazmaya ilgim var. Ama
yazdiklarimi okuyucu ile bulusturma disincesi biraz gecikti. Yazarlik kumasi
var sende Aynur, o kumas bir kez bigildiyse sana, kurtulamazsin ondan, de-
misti edebiyat ogretmenim. Yazmaya geg kaldim demiyorum, yazmak igin
doldugumu dusuntyorum. Artik kabimdan tastigimi fark edince de yazdikla-
rimin okuyucusuna ulagmasini istedim. Ne kadar genis bir okuyucu kitlesine
ulasirim, ne denli bir iz birakinm bilemiyorum ama ruhum dolup tastikca
kalemim de hi¢ susmayacak gibi geliyor bana”

Aman da aman! Ne kadar da tumturakli ifadeler. Yazarlik kumasi yapis-
mismis Ustine. Son climleleri, rolinu ezberlemis bir tiyatro sanatgisi eda-
sinda. Vurgulu ve etkileyici bir ses tonunda ama klise. Boynunda bir fular
eksik. Basparmagini cenesine, isaret parmagini da yanagina pergel gibi agip
0 yazar pozunu da verirse, tam olacak.

“Yazmak bunca yillik suskunlugumu bozus, sakli kalan yanimi bulus,
kendimi kesfedis, yasamimin mana kazanisi gibi bir sey”

Off, bir tatsizlik var bu sézlerde. Fazla arabesk kokan ciimleler. Yesilcam
filmlerinden ¢ikma replikler gibi. Kek de ¢ok guizel olmus bu arada. Tadi da-
magimda kaldi. Utanmasam bir dilim daha isteyecegim.

“Bir kahve daha almaz miydiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim”,

Onun yerine biraz daha kek almaz miydiniz, diye sorsaydiniz kegke.

“Ben kendime bir kahve daha alip geliyorum? dedi.Agir adimlarina ritim
tutturan terliklerinin sesine takildi kulagim. O sirada dilimle i1slattigim par-
magimi tabakta gezdirerek kek kirintilarini toplayip agzima gotirdum. Bir
kag kirinti gomlegime dokuldu. Hemen elimle toplamaya calisirken Aynur
Hanim gulimseyerek igeri girdi. Tepside kahvenin yaninda limonlu kek de
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vardi. Hemen ona yardim etmek i¢in ayaga kalktim.

“Yalniz olunca bitmiyor, bayatliyor. Cogu zaman komsulara dagitiyorum
keki. Belki biraz daha yemek istersiniz”

Cok mahcup olmustum, yanaklarimin yanmaya basladigini hissettim.
Aklimi okumustu resmen.

“Tesekkiir ederim, ¢cok naziksiniz. Elinize saglik, kek muhtesem olmus ger-
cekten. Biraz daha alabilirim.” dedim.

“Dilerseniz devam edelim.”

“Hay hay!”

“Kitabin ismi neden Devrik Ciimlelerin Mahkimu?

Bir donem eylemi basta cimlelerden vazgegemiyordum bir tirli. Hala
da sik kullanirim devrik cimleleri. Siir yazmamdan mutevellit bir durum mu
diye disindim ¢ogu zaman. Degil ama. Devrik cimlelerin insaniyim belki
de. Hayatimda yok 6zneler, eylemlere bogulmus bir dunyam var onun yerine.
Zamaninda 0znesinin, baskasi olmasi gereken eylemleri Ustlenmisim ¢unku.
Babam der ki hep ‘Bir koltukta tasinir mi hig iki karpuz?’ Bu kosusturma,
ruhumda zaman zaman bir Oblomovluk olustursa da devam ediyorum ey-
lemlerin insani olmaya. Yasayamadiklarim, 6zlemini duyduklarim, pisman-
Liklarim buyutdukge devrik cimlelerim de ¢ogaliyor gitgide”

“Cok ilging, su an devrik ciimlelerle cevap verdiniz soruma’

“Hi¢ farkinda degilim inanin. ise ge¢ kalma korkusuyla boliik porciik
uyuyup sabah alarmdan dnce uyanan ben, kaygilarimla basliyordum rutin
kosusturmama. Yapacagim isler listesiyle baslamak ve gin boyu bu listeyi
bitirme telasi ile yorgun biten bir gin. Ertesi gun... daha ertesi...daha daha
ertesi... Degisen bir sey yoktu hayatimda. Gln gectikce blytyordu igimdeki
kara delik. Farkindaydim her seyin, biliyordum elbet nedenini. Ama sorun da
bu ya! Her seyin farkina varip da yapamamak hicbir sey”

“Peki, sonra nasil bir yol izlediniz?”

“Bedenim ve zihnim o kadar yorgun dismusti ki ruhum bu yorgunlugu
kaldiramadigi icin tembellige kodlamisti beni. Hayatimin heba olmus yilla-
rini, Oblomov gibi tembellikle gecirmenin verdigi bir pismanligi yasamaya
basladim. Zamana yetismekte zorlandigim anda yukumliliuklerim sirtima
bir kambur olmaya ve ben bu agirlik altinda ezilmeye basladim. Her seye
yetebilme ¢abam, hayatimdaki 6zneleri geri plana itip 6n plana gikariyordu
eylemleri. Cimlelerimin devrik olmasi yapmak istediklerimin yogunluguyla
alakaliydi belki de. Sirtima kambur bu eylemleri, asil sahibi olan 6znelere
biraktim zamanla. Bu slrecte yazmak en iyi ilacti benim icin. Yazdikca dev-
rik cimlelerim azaldi. Sonra ciimlelerimle baristim devrik bile olsa. Aslinda
kendimle barismaydi bu”

68



OYKU

“Devrik cimleler, bazen daha c¢ok etkiliyor okuru. Ama sizin bu cimleleri
kullanmanizin altinda yatan gerekgeler ¢ok ilging”

Bir tuhaflik oldugu belliydi bu Aynur Hanim’da. Kafayi siyirmaktan son
anda kurtarmis kendini. Uziildiim simdi onun adina. Aman, bana neyse.

“Devrik Ciimlelerin Mahkimu’ndaki hikdyelerin yazilis siirecinde nasil ¢alis-
tiginizi ve hangi kitaplari okudugunuzu ¢ok merak ediyorum.”

“Kitaptakiler, birikmis dyle bir késede yayimlanmayi bekleyen hikaye-
lerdi. Fakat bir yonuyle hep eksiklerdi bana gore. Bir kismi da surekli zihnim-
de donup dolasan yazilamadigi icin de beni huzursuz eden kurgulardi. Esa-
sinda iki yildir, karakterleriyle sturekli hesaplastigim bir romana baslamisken
Devrik Cliimlelerin Mahkimu, okuyucusuyla bulustu. Cok deger verdigim bir
yazar okudu ilk 6nce hikayelerimi, kalemime inandi. Sonra bir okur, hem de
cok iyi bir okur olan arkadasim guvendi yazdiklarima, cesaret verdi bana.
Hikayeler yazilmadan o6nce ¢ok sancili bir slire¢ yasadim. Kafamda kahra-
manlarla bogustum surekli. Onlara nasil bir kurgu iginde hayat verecegim
dusuncesi beni iliklerime kadar kemirdi. Kurgu netlestikten sonra yazmak
cok kolay oldu. iste 0 zaman kahramanlarimla bas basa yiiregimin kanatlan-
digi bir yolculuga ¢iktim?”

Kahramanlarim, kahramanlarim, kahramanlarim! Ne kahramanlarmis
ama! Yok iliklerine kadar kemirmis de yok ¢ok sancili bir stire¢ yasamis da.
Bu yazarlarin agzina sakiz olan laflar ¢ok sikici. Hi¢ inandirici gelmiyor in-
sana.

“Her biten hikayede eksik bir yanim kapandi, sakli kalan yanim ortaya
¢ikti, daha cok yazma hissi duydum?”

Dilimden “Ne glzel, cok etkileyici” s6zleri dokulirken zihnimden baska
seyler geciyordu. Yazdigim her oyki evladim gibi. Hig birini digerinden ayi-
ramam diyecek birazdan. Of, ikiylzliligime kiziyorum.

“Hikayeleri yazarken neler okudunuz dediniz ya, bana ne iyi gelecek-
se onu okudum, hem de ayirt etmeden. Ruhuma dinginlik veren, beni bu
dunyadan soyutlayan eserler okudum ve bu eserlerde yazarlarin davasi, ne
anlattigr degil de neyi nasil anlattigi etkiledi beni. O etki, belki farkinda ol-
madan yazdiklarima da yansiyordur, bilemiyorum” derken eliyle agzini kapa-
tip kibarca guldu.

“Peki, bir romana basladim, dediniz. Bu roman hakkinda bilgi verebilir
misiniz biraz?”

“Elbette. Once kitabin adi sekillendi zihnimde hem de ilging bir bicimde.
Bir gece riyamdan uyandiran ilk cimlesiyle. Yatagimdan beni kaldiran o ilk
cumleyi defterime yazmakla basladim romana. Eserimde iki ana karakterim
var. Kitaba dokunusu, onu oksayisi, nazik bir hareketle tozunu silkeleyip Uf-
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leyisi, nefesini kitaba bahsedisiyle bir sahaf”

Ama! Ama bu anlattigi kisi...

“Digeri de bos zamanlarinda bir sahafin yaninda calisan, ikinci el ki-
taplara tutkun, bir dergiye zaman zaman hikayeler yazan ve o derginin son
sayisl i¢in benimle roportaj yapmaya gelen bir Universite 6grencisi”

“Be-be-ben anlayamiyorum. Bu nasil olur? Sahaf Oguz’dan bahsediyor-
sunuz siz”

“Evet, Sahaf Oguz”

“O kiz da ben miyim? Saka mi bu?”

“Sasirmani anliyorum?

“Ama siz beni tanimiyorsunuz bile”

“Oyle mi saniyorsun? Bir dilim daha limonlu kek almaz misin?” derken
yine sakin sakin gulumsedi gozlerimin icine bakarak.

“Sahaf Oguz, yeni romanim igin yillardir icimde hesaplastigim bir ka-
rakter. Sen, sen de benim kafamda bu romanda olup olmamani surekli sor-
guladigim bir karaktersin. Kahramanlarimi zihnimde kurarken glinlerce san-
cili bir sureg gegiririm, demistim. Bu sozlerim sana Turk filmlerinden ¢ikan
replikler gibi gelebilir ya da ¢ok tumturakli cimleler kurmusumdur sana
gore. Kimi zaman onlarla karsilikli kahve icer soylesiriz. Sen, benim yildizi-
min bir tirld barismadigi bir kahramanimsin. Bu soylesi ile yildizlarimizin
baristigina inaniyorum ve artik basladigim romanin devamini getirebilirim.”
dedi.Yerinden kalkti,calisma odasina gitti. Defterini acti ve romanina kaldigi
yerden devam etti.

“Benim gibi 6grenciysen hele yollarin sonu hep Rampali’ya cikar”

Bu cumleyi yazana kadar olanlara inanamamistim. Saskinliktan kaguk
dilimi yutacaktim. Ne var ki o ilk ciimleyle beraber “/kinci El Kitaplarin Ruhu”
romaninin icinde Rampali Carsr’da buluverdim kendimi.
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Sazin Teli Kopunca

Gecenin sessizligini bicak gibi kesen bir ses... “Basladi yine deli Yiksel”
diyor duyanlar. Elindeki tasi durmadan vuruyor duvara. Cikan sesten keyif
mi aliyor yoksa baska bir derdi mi var bilinmez. “Cin ¢agiriyor” diyor kdyun
yaslilari. “Topluyor basina onlarla eglesiyor” Bir de bu aralar ayni cimleyi
dilinde tespih gibi dondurtp duruyor.

‘Allah belani verecek. Az kaldi verecek”

Koyun sokaklarinda elleri ardinda, omuzlari ve basi dik, kendinden emin
bir adam yuruyor. Dudaklarindaki hareket adimlariyla yarisiyor adeta. Mi-
rildaniyor durmadan. Sayip sayistiriyor. Daga tasa, ota ¢ope, ¢oluk cocuga,
guindize geceye futursuzca soviuyor. Guines tepeden vuruyor. O, ylin kazak ve
Uzerindeki ceket ile oldukga rahat. Ne alninda bir damla ter ne de lzerin-
de rehavetin izi var. Glzergahi hi¢ degismiyor. Her sabah bakkalin 6niinden
baslayip kahveyi ardinda birakiyor. Caminin avlusunda elini ytzUnu yikayip
yonunu muhtarin evine donuyor. Ayni sokaklari arsinlayip ayni tarlalardan
gecerek koyu tavaf ediyor adeta. Hizini alamayip irmagin kenarina indigi de
oluyor. Kdyun delisi. Ama kimseye zarari yok. En blyuk zarari kendine...

Civi gibi saglam. Tuttugunu koparir. Ama bir tutabilse... icinde bir seyler
kopmus belli. Ama ne zaman nerde nasil koptugunu kimse bilmiyor. Asker-
den sonra oldu diyor kimisi. Kimisi annesi 6lunce yitirdi aklini diyor. Kimileri
de dayaktan diyor. Kéyiin lafi sdzii bitmez. Ikiye {ic ekler; bes yapar, yetmez
dortle garpar. Ucurur kacirir. Arada bir kaybolur Yuksel. Gider fakat nereye
gittigini kendi bile bilmez. iste o zaman laf s6z artar kdyde. Erkedi kadini
tlrll tirlh senaryolar yazar. “Irmaga kapildi gitti” diyen de olur, “kurda kusa
yem oldu” diyen de. Onu bilenler bilir; “cikip gelmesi yakindir” der. Oyle de
olur, ansizin gikar gelir ¢okertir tim kurgulari Yuksel. Kaldigi yerden devam
eder. Dur durak bilmeden dolanir durur koytin sokaklarinda.

“Allah belani verecek. Allah belani verecek. Goreceksin. Gérecekler”

Dilindeki miriltilara basi da eslik ediyor Yukselin. Arada bir onu ikna
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etmek isteyen birileri varmis da ikna olmak istemezmis gibi saga sola sal-
Liyor basini. “Yok” diyor “Yok olmaz” Kaslari catik. Burnundan soluyor. Yuse-
eell.. diye sesleniyor muhtar. Uzaktan akrabalar. Her sabah ayni saatte ge-
¢er muhtarin evinin 6nunden. Mavi boyali demir kapiyr gorunce yavaslar.
Ayakkabisinin ucuyla topragi eseler; goziu uzaklarda kivrilan Kizilirmak’in
isiltisina takilir kalir. Sonra muhtarin sesiyle irkilir. Plastik bir sandalye ce-
ker muhtar. Kulplu bardakta cay, yaninda Allah ne verdiyse. Karni doyunca
bir dakika durmaz Yiksel. Babasi gibi girdigi evde ¢akilip kalmaz, kimseyi
huzursuz etmez.

Son lokmasini alip uzerine son yudumunu igince kalkmadi bu sefer.
Yerden buldugu bir ¢ople topragi eseledi durdu. Muhtar, “Baban nerelerde
gorinmuyor bu aralar” diye sorunca elindeki ¢copu firlatip ters ters bakti. Hi-
simla kalkti ayaga. “Allah belasini verecek onun. Allah belasini verecek muh-
tar emmi?” diyerek ¢ikti demir kapidan. Muhtar ardindan bakarken i¢ gegirdi.
“Belasini bulmus o zaten”

Kapinin 6niinde titreyen til perdeyi araladi muhtarin karisi. “Aklin ba-
sinda olmayinca zengin olsan neye yarar. Onca tarla bag bahge harap. Bir goz
odanin i¢cinde omur gurutuyorlar baba ogul. Yuva disi kus olmayinca tarumar
oluyor. Ah ahh!” diye i¢ gecirdi kadin. Derin bir nefesle eslik etti muhtar.
“Huriye baci olaydi boyle mi olurdu?” Bamyalari toplamak icin bahceye indi
kadin. Muhtar da “selametle” deyip ¢ikti mavi boyali demir kapidan.

Yuksel irmagin kenarina varmisti bile. Bir agacin golgesine uzanip uyu-
mak istediyse de uyuyamadi. Uzerinde hisirdayan yapraklarin arasindan
sUzulen gunes gozunl aldi. Akli, saatin sarkaci gibi bir saga bir sola gidip
geliyordu. Bir dursa, bir durabilse icinde kopan her ne ise yeniden baglaya-
bilse... Yok olmuyordu. Sazin teli bir kere kopmustu. Deli Yukseldi o. Akilliyi
oynamak zordu bu saatten sonra. Hem bir kere denemisti. Olmamisti. Zohre
dustu aklina yine.

“Bunca malla mulkle rezil oluyorsunuz” demisti koylilerden biri. Kimdi
ki? Hatirlayamadi simdi. “Seni everelim Yuksel” dedi. Dalga geciyorlar sandi
ilkin. Bu deliye kim he desin. Koyluye gore sapasaglam adamdi Yuksel. Kim
derdi ki ona deli diye. Agiz birligi ettiler soran sorusturani iyi adamdir deyip
ugurladilar. insansizliktan bu haldeydi Yiiksel. Yaninda bir nefes olsa, evi
barki ¢ekip cevirse boyle mi olurdu? Allem ettiler kallem ettiler basini bag-
ladilar Yukselin.

Zohre bahar gibi dustu kisin orta yerine. Yuksel kendine geldi biraz.
Calismaya eli is tutmaya basladi. Yuva sicakligi yumusatti yiregini. Sabah
aksam onlne gelen bir kap yemek deliligini unutturdu ona. O geceye ka-
dar. Bagka zaman olsa koseye blzusur bitmesini beklerdi.Zohre’ nin yaninda
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olunca dayanamadi kendini disari atti. Gunlerce dagda bayirda gezdi; eve
barka ugramad:. icinde gerilen sazin telleri kopmus bir kez daha karanlikta
kalmisti. Zohre bekledi glinlerce gecelerce bekledi. Karnindaki ya, baba evi-
ne dondu caresiz. Yiksel ise bir daha donemedi. Ne kendine ne de eve. Bir
tutanakti Zohre onun igin. Bir imit. Goztinde parlayan bir isik... S6ndu. Bir
daha da yanmadi.“Bir kizin olmus Yiksel dediler” nice sonra. Hig ses etmedi.
Giildii gecti... Anlamadi sandilar. Anladi halbuki. Sustu. icinde bir tel daha
koptu.“Bir gorse kizini kendine gelir belki” dediler. Uzaktan gosterdiler. Orali
olmad.

Adaclarin arasindaki yuvayi gordu Yuksel. Anasi geldi aklina. Tandirda
pisirdigi ekmegin kokusu... Comlege vurdugu fasulyenin kokusu... Yazma-
sina sinen saclarinin kokusu... Oldiigiinde izerine atilan topragin kokusu...
Alnindan suzulen kanin kokusu.

“Allah belani verecek. Allah belani verecek”

O guin aksama kadar dondu durdu koyun etrafinda. Ne yoruldugunu bil-
di ne terledigini. Harap kalmis tarlalarin igindeki agaglarin meyvelerinden
yedi. Ucu bucagi gorinmeyen tarlada diz boyu yuikselen otlara sovdu. Bir el
atsa temizlese su tarlayi; ekse dikse herkes gibi. Ama yok. icinde bir cenaze
alay! buylyordu durmadan. Hi¢ bitmeyen bir yas simsiyah urganiyla elini
kolunu bagliyordu. Diline Ususen kelimeleri savurdu etrafa.

“Allah belani verecek. Allah belani verecek”

Kizil bir golge dustl koyun Uzerine. Yiksel Kizilirmagi ardinda birakip
koyilin yolunu tuttu. Magaradan hallice bir g6z odanin i¢i dumanla kapliydi.
Les gibi sigara kokusu sardi genzini. “Kalk, dedi. Kalk isimiz var” “Seninle ne
isim olur lan benim”“Kalk gidiyoz” “Nereye gidiyoz Allah’in delisi” “Kalk iste
helallik alacaz”

iki biiklim ayaga kalkti adam. Yiiksel'in ardina takildi. O arkadan say-
di bildigi tum kufurleri Yuksel dnden. Kahveye girdiler. Olur sey degildi ya
olmustu bir kere. “Hangi rlizgar atti sizi buraya Yiksel?” “Helallik almaya
geldik” “Ne helalligi oglum” diye gilenlere aldirmadi. “Hakkinizi helal edin”
diye gurledi. Helallik alindi verildi. Kimse de ne oluyor demedi. Kaldiklari
yerden devam ettiler cok muhim islerine.

Sonraki durak muhtarin eviydi. Kapidan ugrayip iki dakika nefeslendiler
bahcede. ikisini bir arada gérmenin saskinligiyla kalakaldi muhtar. “Hakkini
helal et muhtar emmi” “Helal olsun oglum helal hos olsun da ne bu te-
las oturun sofra kuralim?” “Yok” dedi Yuksel “daha cok kapi var calacak” Yasli
adam soylendi durdu. “Hey Allah’im deyip yizini gége dikti. Gecenin bir
vakti su delinin pesine takildim. Ne menem bir kadermis bana yazdigin. Akli
basinda bir oglan vermedin ki giininu géreyim. Bak muhtarin oglana. Altin-
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da traktor gece glinduz galisiyor. Ah ah! Ben boyle kaderin..” Gece yarisina
kadar kapi kapi gezip her haneden helallik aldilar. Kimse de nerden c¢ikti bu
helallik demedi. Deliydi ne de olsa. Sormaya gelmezdi. Aklina eseni yapma-
yinca rahat etmezdi. He deyip gectiler.

Yuksel 6nden babasi arkadan gecenin siyah perdesini yirt yirta ilerledi-
ler. Evin onilindeki elektrik direginde 6ten baykusa bir tas firlatti Yiksel. Bay-
kus ugup gitti. Ardinda biraktigi tekinsiz karanliga birkac ¢iglik daha birakti
giderken. Diredin dibine oturup géziinii gége dikti Yiiksel. in cin top oynu-
yordu. Bir calim da o atti. Adam bir sigara yakti iceri girer girmez. Dumandan
duvarlarin cigeri delinecek oldu da o, bana misin demedi. Yatmadan evvel
bir su dokmek icin disari ¢ikti. Tek bir 1s1k yoktu etrafta. Yildizlar hi¢ olmadigi
kadar sarkmisti koyun Uzerine. Ardindan gelen citirtiyla irkildi. Toparlanmak
icin bir hamle yapti ki yildizlar,gozlerine indi bu kez. Ne bir ¢iglik ne bir ah...
Bir tas bir basa musallat oldu o gece... Tas indik¢e gecenin rengi daha bir
koyulasti... Tag indikge yer gok kizila boyandi... Geriye hiriltili bir nefes kaldi.
Bos bir kafes, bir de Yuksel'in kahkahalari.

“Yuksel, yine topladi ecinnileri basina eglesiyor” dedi koyla...
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OLu Sirin

icinde her seyi bilen biri var. Tim bu béliinmiisliik engellemiyor seni.
Firsatini buldun, yine ayni duraktasin. Ayakkabilarin da yeni Ustelik. Ugur
getirir belki diye giymigsin. Aslinda iginde onun goérmesini isteyen kismin
farkindasin. Herkes birbirine karismis senin icinde. Bilmek seni evde tutma-
mis. Gormek seni durdurmamis. Ayni kapiya yine gideceksin. Kimseye soy-
lemedin. Saniyorsun ki sessizlik yok eder hatalari. Elinde silgi bekliyorsun.
Perisan olmus ayaklarini yine hareket ettiriyorsun ayni yéne. icinde bininci
kez yenilmenin perisanligi, yizinde deger sandigin bir gulimseme. Tren
geldi. Sag ayak degil mi? Yeni ayakkabilarin ve sag ayak. Simdilik her sey
tamam. Sag ayakla trene binmenin onun ylreginde seni diriltecegini sa-
niyorsun. Mantigin suskun. Ben de oyle. Ne diyebilirim ki sana? Yuzindeki
masum, heyecanli gulimsemeyi sdndurecek denli gliclu cimlelerim olsa da
sen duymuyor ve o trene biniyorsun. Gecesinde karanlik gordigin her sey
aydinlaniyor. Somurtuyla oturan insanlara bile gulumseyerek bakiyorsun.
Nasil 6zlemissin ona kosmayi. Kapisini ¢calip ugan kuslara kavusmayi nasil
ozlemissin. Korku yok. Yorgunluk da. Onun i¢in yol kat etmek az bile geliyor.
Yeter ki sacinin telini bile olsa gorebilesin. iki saat ne ki? Bak indin bile tren-
den.Yuruyorsun. Oh be! Hayat ne guzel! Deniz, sokaklar, insanlar, martilar ne
giizel. Baktikca bakiyorsun. icin aciliyor. Sasiyorum bunca hisse, cabaya. Tas!
cicek actiracak sevgin onu karartiyor. Saniyorsun ki her sey gegmis hatta hig
yasanmamis. Toplasan litrelerce gozyasi eder ama sen hala birlikte el ele
gezdiginiz sokaklari arsinliyorsun. Ne ten ayni ne tren ne de elleriniz. Sen
yine de kosuyorsun. “Bak yeni ayakkabi aldim” demeye kosuyorsun sanki.
Hani seni sevmedi ya, ayakkabilarini sever belki. Kanayan yerlerini, yarala-
rini sarar, gegti diyerek basini oksar sanki. Ayakkabilariniz yine ayni kapinin
onltinde bekler saniyorsun. Merhamet hala onun kalbinde bir agag, agagta
senin meyvelerin var saniyorsun. Hi¢bir sey demiyorum. Diyemiyorum. Keske
biri ayagina bassa, kirletse ayakkabilarini da bunu sebep bilip geri donsen.
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Bunu istiyorum evet. Korkularini, sancilarini, gozlerini biliyorum. Bu yuzden
bunu istiyorum. Korkutuyor her sey beni. Sense sokagin ortasinda durmus
tiramisu yediginiz yere bakiyorsun giilimseyerek. icinde her seyi bilen biri
var. Sana kibleni gosteriyor. Sen blyumedigini iddia edip en sevdigin oyun-
cagina sariliyorsun hala. Masum saniyorsun halg, iyi saniyorsun. Zehirledi o
seni diye bagirmak istiyorum. Susuyorum. Daha kag¢ bina yikilacak Ustline
diye bagirmak istiyorum. Sen duymuyorsun. Kalksan yuriyeceksin. Biraksan
buyuyecek ve guleceksin ama iste sen yeniden ayni evin 6nundesin. Olma-
di degil mi? Yuzundeki gllis sonlyor. Birkag adim daha atip o zili calami-
yorsun. Calsan igeri alinirsin belki ama biliyorsun, sen aylardir disardasin.
Pencereye bakiyorsun. Golgesi dusuyor bazen. Bazen de perde oynuyor. Per-
delere bile gulimseyerek baktigin ve ellerinin sarkilar soyledigi guinleri ha-
tirliyorsun. Beyninden vuruyor bu seni. icinde her seyi bilen kisi ayaklarina
sinmis, hareket edememissin. Kapisina gitmek senin igin gurur fakat kapi-
dan iceri girmek artik imkansiz. Kim olarak girecedim, ne olarak girecegim
diye distunuyorsun. Neden yaptin bunu kendine? Ben biliyordum kapisindan
hi¢ gitmedigini. Bunu kime, neye kanitladin? Susuyorum. Sen evi suglamaya
basliyorsun simdi. Burasi yuzinden diyorsun. Buraya gelmeden 6nce boyle
degildi. Hi¢bir sey degdirmiyorsun ona. Hicbir sey. Canin ¢ikti ELif! Canin ¢ikt
ulan senin! diye bagirlyorum duymuyorsun. Sana silah dogrultup da seni
vurdugunu unutuyor, kalbindeki aciyr her an hatirlamak istiyorsun. Kendini
kandirmak istedin biliyorum. Bunlar hi¢ yasanmamis gibi davranmak iste-
din. Her sey eskiye donstin, sana bir kere daha gulsin istedin. Gelin olarak
girmeyi hayal ettigin evden cenazenin ¢ikmasini izliyorsun. Gokylzi basina
yikildi. Artik bitti, goruyorsun. Ne sen varsin ne o ne de siz. Masal yalan, riya
bitti. Gecip gitmedi ama bitti. Dislerini birbirine bastiriyorsun. Dakikalardir
ayni yerde durup, ayni pencereye bakiyorsun aglayarak. Yasamak bir salin-
cakti onun ellerini tutarken biliyorum. Ayni yolda yurudugunuziu sandigin
her an evinde hissettin. Ayrilik 6liumden beter olsa da senin 6lumune rag-
men yasayan birini gorliyorsun orada. Katilini seviyor, kopan salincaga hala
umutla bakiyorsun. Dizin kaniyor olsa da. Biliyorsun artik bir 6lu oldugunu.
Onun artik mezarina bile gelmeyecegini biliyorsun. Govdesinden vurulmus,
kesilmis, kanatilmis oldugunu biliyorsun. Artik gicek agmayacagini biliyor-
sun. Kavusmak mahsere kaldi artik. Belki orada bile degil. Kokusunu ve bu
yollari yavas yavas unutacagini bilerek cebindeki oyuncagdi gikariyorsun. Ne
kadar acin varsa gozlerinden damla damla o mavi, minik oyuncaga dusu-
yor. Korktugun zamanlarda bir siginak gibi bakip da rahatladigin o oyuncak
simdi sessiz ve kimsesiz. insanlar gelip geciyor. Sen oyuncadi alip kapisinin
onune birakiyorsun. Artik bir kapinin olmadigini, gidecek bir yerin olmadi-
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gini aklina kaziyarak arkani donuyorsun. Ne gokyluzu kaliyor ne de marti-
lar. Kuleden kendini atanlari anliyorsun. Kimse duymuyor igindeki kiyameti.
Kimse gormuyor aglayan ve umutsuzca bakan gozlerini. Maske gizliyor. Artik
geriye adin bile kalmiyor. Yikilmis bir ev, bir insan, bir yuvadan baska bir sey
degilsin artik. Artik bitti Elif. Bu sondu, sonundu. O gece, o mavilik, o sans, o
umut bitti. Artik geriye 6liimle vuslat kaldi. Oliirken son kez séylersin: Sen
onu cok sevdin.

Ama sen onun kapisinda bir basina ve yarim kalmis bir oyuncaktan bas-
ka bir sey degilsin artik.
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Perde Arkasi

Eski model cagla rengi bir otomobile binmis, bahsedilen yaylaya dog-
ru yol aliyorduk. Yesiller icindeki tepeyi tirmanirken disaridan dev bir bu-
kalemuna benziyor olmaliydik. iki yanini gir yaprakli agaclarin kapladigi
guzergahimiz bazen ezilmis ¢imenlerden bir ortlye burlnuyor bazen de
irili ufakli taslarin bulundugu toprak bir agikliga gikiyordu. Aracimiz virajlari
dondukee, dikiz aynasindaki boncuktan kus gibi, biz de bir saga bir sola sal-
laniyorduk. Zaman zaman da aniden girilen bir laka oturdugumuz koltuktan
bizi sigratiyordu. Hayrettir ki sofor bu duruma aldirmiyor, blitlin o sarsintilara
ragmen sigarasini agzindan dusirmuyordu. Hatta, takdire sayan bir isti, rad-
yoda c¢alan arabesk sarkiya yarim agizla eslik ediyordu. O vakit bildim ki, bu
adam ayni yolu sayisiz defa ¢ikmisti ve iskence olmasi gereken su hal ona
artik siradan gorunuyordu.

Oyle bir an geldi ki sadece midemin degil zihnimin de allak bullak oldu-
gunu fark ettim. Neden su eski otomobilin iginde bu tepeyi tirmaniyordum,
unutmustum. Birazdan hatirladim ve kendime hayret ettim. Onca cilenin ar-
dindan nihayet gozleri agilan aptal bir asik gibi aci aci guldim. Ama yapacak
bir sey yoktu. Uzun zamandir yollardaydim ve bu kadar yaklastiktan sonra
geriye donmek daha buyuk aptallik olacakti. Bir reklam icin ¢iktigim bu aca-
yip seriveni azmedip tamamlayacaktim...

Rahmetli dedem radyosunu bana hediye ettiginde cocuk yastaydim.
Oyle cok sevinmistim ki, uzun bir siire, oyuncak ayiya sarilir gibi onunla yatip
uyumustum. Televizyonun evlere yeni yeni girmeye basladigi yillardi. Dede-
min armaganiyla es zamanli olarak babam, oturma odamiza gercevesi ahsap
desenli bir televizyon almisti. Ama radyomun yerini tutamazdi; ¢uiinku o sa-
dece bana aitti. Ne zaman istersem agar, ne zaman istersem kapayabilirdim.
Babamin aksam haberleri sevdasi,annemin yemek tarifleri icin elinde kagit
kalemle ekran basinda beklemesi beni alakadar etmiyordu.

Okuldan gelir gelmez radyomu odamdan cikariyor ve sofra kurulana
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kadar bir kdsede frekanslarini karistirarak buldugum guzel sarkilari dinliyor-
dum. Ayrica futbol maclarini hala, arkadaslarim gibi dev ekran televizyonlar-
dan degil de, radyodan dinliyorsam bu aliskanligim o gunlerden kalmadir.
Sonra, asil favorim buydu, her aksam verilen radyo tiyatrolarini kagirmiyor-
dum. Bizimkiler iceride o zamanin en populer yabanci dizileriyle g¢aylarini
yudumlarken ben odamda klasiklerden uyarlanan oyunlari dinliyordum.

iste naklen mag yayinlarinin devre aralarinda, art arda calan romantik
sarkilardan sonra ve radyo tiyatrosu heniz baslamadan evvel o reklami du-
yardim. Once Umut Su’ya ait tanitim cikardi: “Ilgaz’in serin daglarindan ge-
len ferahlik!” Sonra Kaymakogullari Peynir gelirdi: “En taze sUtimuzi sizin
icin ayirdik ve kahvaltiniza misafir olduk” Uclincii sirada da o reklam yayin-
lanirdi. Havall, saksafonun hakim oldugu ig¢ gidiklayan bir mizik duyulurdu
hoparlorden ve ardindan suh sesiyle bir kadin konusurdu: Elvan Gozliik¢ilik,
besikten bastona her yas grubu icin glines gozliikleri... Fiyakali olmak herkesin
hakki!

Bu Ug reklam her zaman ayni sirayi takip ederdi. Fakat zamanla durum
degisti. Liseye basladigimda Umut Su’ya ait tanitim artik kusakta yer almi-
yordu. Onun yerini bir perde markasi almisti. Belki de Umut Bey daha karli
bir ise girmisti. Nedense hep akli basinda biri olarak hayal etmistim onu.
Universite bittigindeyse bu sefer Kaymakogullari Peynir kalkmisti yayindan.
Belki de bu koklu ailenin tek mirasgisi, serveti orada burada ¢arcur eden
zUppe bir tipti ve devraldigi mandirayi kisa zamanda batirma basarisi gos-
termisti. Ama iste evlendim, iki yasinda bir kizim vardi ve Elvan Gozlikguluk
reklami hala radyoda dénmeye devam ediyordu. Dikkan yasadigim sehirde
bulunuyordu ve su yasima kadar bir kez olsun ziyaretine gitmemistim. Tabii
bu is miuze mize gezip tarihi eser incelemeye benzemiyordu. Kimse durup
dururken boyle bir yeri merak etmezdi. EGer o gunlerde fiyakali bir giines
gozligune ihtiyacim olmasaydi yine de dikkanin yerini arayacagim yoktu.
Sirf bir macera olsun ve ¢cocukluguma ait garip bir vefa duygusuyla, ¢arsidan
herhangi bir gozlikguden degil de, Elvan Hanim’dan almak istemistim bu
glines gozluglnd. Ama dikkan sahibinin asil ismi bu muydu yoksa soyadi
miydi bilmiyordum. Boyle hitap etmek gelmisti icimden.

Eskiden reklam sonunda, karizmatik bir erkek sesi diukkanin adresini
verirdi. Oysa simdilerde herhangi bir bilgi yer almiyordu. Sadece o havali
miizik ve kadinin suh sesi. Bu bana tuhaf gelmisti. internetten arastirdim
ama bir sey bulamadim. Neyse ki reklamin verildigi radyonun, demode bile
olsa, bir sitesi vardi ve telefon numarasina buradan ulastim. Arayip Elvan
Gozliikciilik’iin adresini istedim. ince sesiyle kulak tirmalayan bir kadin ko-
nustu benimle.“Bize reklam veren musterilerimizi defterimize kaydediyoruz,
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bekleyin bakalim; dedi. Bilgisayar devrinde bu titizlige sasirmistim. Az sonra
sOylenen adresi not ettim. Yasadigim yere yarim saat uzakliktaydi. Belediye
otobusuyle kolayca gidebilirdim.

Ertesi glin duraga geldigimde, ¢ciktigim bu zahmetsiz maceranin, bende
yeni bir dikkat gelistirdigini fark ettim. Belki on kisi vardik otobis bekleyen
ve ilgimi glines gozligu takmis geng¢ adam g¢ekmisti. Gayriihtiyari sirekli
ona bakiyordum. Kirli sakallari ve yeni tiras olmus saciyla fiyakaliydi gercek-
ten. OtobUlse binince arka koltuklara dogru yuriytp bos bir yere oturdum.
O sirada sirf eglenmek igin, yeni edindigim dikkat radarina da glivenerek,
sagma bir disuncenin uzerine gittim: Bir glines gozlugu ne ise yarardi?

Biraz sonra otobus yavaslayip durdu. Aralarinda iriyari bir adamin da
bulundugu kucguk bir grup bindi. Cercevesi kahverengi bir glines gozlugu
takmisti bu ilk kurbanim. Keskin yuz hatlari ve kirilmis gibi duran yamuk
burnuyla boks karsilasmalarindaki sporculara benziyordu. iste, dedim icim-
den. Bir gunes gozlugu surekli kaybeden bir boksor igin faydali olabilirdi.
Her karsilasmadan sonra yuzundeki morluklari saklamasi gerekecekti ¢uin-
ku. Kalan diger duraklardaysa hayal gucimu rehin alip sagma mizansenler
kurdum kafamda. Esine kizdigi i¢in evde gunes gozlugu takan bir kadin bile
vardi iclerinde. Kendisine yalan soyleyen kocasindan guzel yesil gozlerini
sakliyordu.

Dikkanin oldugu caddede indim. Biraz sonra adresteki yeri buldum ama
ortada bir sorun vardi. Gozlukgtiniin olmasi gereken yerde bir pideci dikkani
duruyordu. iceriye girip sordum. Ne yazik ki saclarini boneyle kapatmis usta-
nin Elvan Hanim’dan haberi yoktu. “Yandaki telefoncuya sor, o0 benden daha
eskidir; dedi. Durumu yadirgasam da dedigini yaptim. Top sakalli bir adam
vardi burada, masaya oturmus onundeki sarj aletlerini gruplandiriyordu. Ne
aradigimi soyleyince, suratima bakmadan,“O gozlikci on sene 6nce kapan-
di;dedi,“biraz ileride baska bir diikkan var, istersen oraya git”

Telefoncudan cikinca ne yapacagimi bilemedim. Hemen az 6tedeki yere
ugrayip ihtiyacim olan gozligu alabilirdim. Ama ¢ocukluguma ait bir parca
benden uzaklasiyor gibi hissedince vazgectim. Aklima radyo binasina gidip
sormak geldi. Belki de baska bir yere acmisti yeni diikkani Elvan Hanim.Yine
otobuse atladim ve kaldirimdaki glines gozluklu insanlari seyrederek onlara
kafamda uygun roller verip sahneye ¢ikardim. Orta yasli bir adam mafya
babasi olmustu. Ama puro igerken okslrdugu icin ondan gabuk vazgecgtim.
Kirmizi rujlu bir kadin ig titreten bir edayla gozluginu cikarirken telefo-
num caldi. Arkadasim Besir ariyordu, “Calisiyor musun?” diye sordu. “Elbette;
dedim yalan soyleyerek. Sonra, “Kiyafet ayarlabilecek misin; dedi. “Buluruz
bir seyler, merak etme; cevabini verdim. “Haftaya goriisiriiz o zaman, deyip
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kapatti.

Radyonun yer aldigi bina disaridan epey eski gortinuyordu. Yayinin ya-
pildigi kata geldigimde merdiven ¢ikmaktan yorulmustum. Biraz duraksayip
acik kalmis cam kapidan girdim. Sirtinda gitariyla saglarinda yer yer beyaz-
lar bulunan bir adam suratima bakmadan c¢ikip gitti. Neden olmasin diye
distndim o an. Bir sarkici da glines gozligu kullanabilirdi, Unli bir popstar.
Fakat sadece fiyakali olmak i¢in yapmazdi bunu. Hayranlariyla goz temasi
kurmak istemedigi icin takardi. Clinkl her bakis bir vaat icerirdi.

Burasi iki odadan olusan genis bir yerdi. Ayrica bariyerlerle etraftan ay-
rilmis, yayinin yapildigir Ustu acik bir alan bulunuyordu. Yasli bir kadin rad-
yocu dinleyicilerinden gelen fakslari okuyordu. Oylece durmus seyrederken
saglar dokulmus incecik bir adam belirdi yanimda. Radyonun kurucusu ve
genel yayin yonetmeni oldugunu soyleyip elini uzatti. Kendisine neden gel-
digimi anlattim. Pek umursamamis gibiydi. istedigi gibi algiladi durumu. “Bir
dinleyicimizin ziyaretine hasret kalmistik; dedi. Odasina buyur etti sonra
beni, beraber kahve ictik. Ardindan Elvan Hanim’in reklam igin gonderdigi
Ucretin, radyonun hesabina, komsu sehirdeki bir bankadan yatirildigini 6g-
rendim.

Otobuste, eve donerken, vazgeg bu isten dedim kendime. Ama igimdeki
cocuk yayina baglanip s6z aldi. Gokkusaginin altindaki hazineye inanmis o
yanini oldurme, dedi. Hadi oradan diyesim geldi bu ¢akma Kuguk Prense.
Ama her insanda bazen ortaya ¢ikan, diinya bu kadar olmamali diyen ve
hayatina sira disi bir cila gekmek isteyen tarafin da bulundugunu biliyordum.
Zaten bende kriz gibi birkag ayda bir niiksederdi bu hal, sanat¢i simarikligi
derdi esim boyle zamanlarda. Hakliydi da, kag¢ defa giyim magazasini ona
birakip tuhaf islerin arkasindan gitmistim. Eve gelince yasadiklarimi kendi-
sine anlattim. “Sen bilirsin,” dedi. Bu, ben ne dersem diyeyim, biliyorum, yine
de pesine duseceksin demekti. Yemegin ardindan ¢alisma odama gectim.
Masama oturup Besir’in verdigi spiral kapakli kitap¢igr actim. Ne kadar cok
ezberlenecek kisim vardi. Dusunceli bir halde bakislarim raflara kaydi. Sop-
hokles, Aziz Nesin ve Shakespeare’in neden yan yana oldugunu sorguladim.
Sanirim yine, kizim oynarken yerlerini karistirmisti.

Sabah, ¢cagirdigim taksi evin onunden alip terminale birakti beni. Karar-
Liydim bu sertvende. Ama yazihaneden bileti alip da yolcu koltuguna otu-
runca pismanlik sardi icimi. Deger mi bir gozluk igin, dedi herkesin asina
oldugu o ses, delilik bu, sehirlerarasi yolculuga gikiyorsun. Sonra kendimi
aklamak isteyen yanim s6z aldi. Abartma, dedi, sehirler arasi dedigin sey bir
buguk saatlik mesafe. Ayrica, ok eskiden, yasadigin il'e bagliymis.

Bir zamanlar ilgemiz olan kente indigimde etraftaki yabanciligi yadir-
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gadim. Taksi tutup paranin génderildigi banka subesine geldim. Uc veznedar
vardi ¢alisan, kadin olanini sectim. Bir filmde 6grenmistim, mesleklerinde
duygusal davranmak kadinlarin en blyuk zaafiymis. Yaklasip Elvan Petek’in
yakini oldugumu, kendisini uzun suredir aradigimi soyledim. Kaslarini ¢a-
tarak bakti. Once sira almam gerektigini belirtti sonra da misteri gizliligi
diye bir sey var deyip beni azarlamaya basladi. Adresi vermeye niyeti yoktu
anlasilan, Litfen polis cagirmadan buradan gidin! Bir anda bu raddeye nasil
gelmistik sok oldum, kagar gibi ayrildim. Cikarken guvenlik gorevlisi halime
acimis olmali ki beni durdurdu.“Bahsettiginiz kisiyi taniyorum; dedi,“burada
yasamiyor, koyde oturuyor” O an donmek istedim. Hemen otobuse atlayip
evime iki yasindaki kizimin yanina donmek. Ama guvenlik gorevlisi koy dol-
muslarinin az ileriden kalktigini soyleyince kararsiz kaldim. Tesekkir edip
ister istemez goOsterdigi yone dogru yuriddum. Bir tarafim asla diyordu, don
artik, diger tarafimsa iste surada koye gidecek arag, onca yol geldin, simdi
donulir mu. Biraz sonra koye giden dolmus kalktiginda igindeki yolcular
arasinda ben de vardim. Artik derdim gozlik almak falan degildi. Bir sure
icimi rahatlatmaya calistim, merkez koy diyordum, ne olacak, yarim saate
kismetse oradayiz.

Koye varinca meydandaki kahveyi buldum. Disaridaki masada tek basi-
na oturan adam babacan bir tavirla, “Gel, soyle gec; dedi. Karsisindaki san-
dalyeyi isaret etmisti. Lacivert kadife ceket giymis, elinde oltu islemeli bir
tespih sallayan bu kisi kéyiin muhtariymis. iceriye seslenerek bir cay soyledi.
Kendimi tanittiktan sonra Elvan Hanim’i sordum, “Gozlikculik yapiyormus
eskiden, buraya onun icin geldim. Evine nasil gidebilirim?” Gobegini titrete-
rek bir kahkaha atti muhtar, nedenini anlayamamistim. “Burada degil o] dedi
sonra, ‘yayla evine ¢ikti. Bagi bahcesi var, onlarla ilgileniyor”

Oturup aglamak istedim. Ama baktim ki dizlerinde aglayabilecegim
esim cok uzaklarda kalmisti, son bir gayrete geldim.“Nasil gidebilirim?” diye
sordum. “Minibis ¢ikmaz oraya; dedi, “yaylada isi olan birini denk getirirsen
gidersin yoksa yuruyerek ¢ikacaksin” Sonra hatirlamis gibi gozlerini kisti.
“Yusuf var; dedi, ‘o buglin carsiya inmisti. Bekle, gelince seni gotirir o”

Yarim saat sonra kahvenin oninde ¢agla rengi eski model bir otomobil
durdu. Muhtar el etmisti. Cami acti Yusuf; sacglari kivircik, esmer tenli gug-
LU bir delikanliydi. Muhtar beni isaret ederek bir seyler soyledi. Sonra hadi
dedi...

Haciyatmaz gibi saga sola egilip bukulmekten ve yayli oyuncak misali
durmadan sigramaktan kendimden ge¢mis ve sanirim Uzerine de lgten fazla
arabesk sarki dinlemistim. Yusuf nihayet, “Geldik, burasi; deyip durdugunda
bir cevap veremedim, icimde bir seylerin yerine oturmasini bekledim. Sonra
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camdan disari baktim. Az 6tede, yolun Ustinde, ¢atisi kirmizi boyali tek katli
ahsap bir ev vardi. Oniindeki bahcede, misir kocanlarinin arasinda goériiniip
kaybolan, yasli bir adam calisiyordu. Aractan indim. “Elvan Hanim’in esi mi?”
dedim Yusufa, muhtar gibi o da glildi. “Kendin sor] dedi ve gaza basip git-
ti. Uzaktan seslenip selam verdim. Yaptigi isi birakip bana dogru yurimeye
basladi yasli adam. Bir an icimde koti bir his belirdi. Arazinin ¢alisani olabi-
lirdi bu kisi ve bana yaklasirken oyle korktum ki, “Elvan Hanim yok, helikop-
terle goge cikti, diyecek sandim.

Ama yasli adam aradigin kisi benim deyince afallayip kaldim. Ne soy-
leyecegimi bilemedim. Hatta elim ayagim titrer gibi oldu. Sonra bu halimin
mahcup olmaktan degil de heyecandan kaynaklandigini fark ettim. Cocuk-
lugumdan beri dinledigim reklamin sahibi, bu kadar ugruna cile cektigim
gokkusaginin altindaki hazinem nihayet karsimdaydi ¢unkd. Kirdigim pottan
dolayi 6zir dileyip gelis sebebimi anlattim. Oyle bir glildi ki utandim. “Gel
hadi; dedi, “eve gecelim, bizim hanim bir seyler hazirliyordu.” iceriye girince
bir sehpanin lizerinde duran eski bir radyo dikkatimi cekti. Oyle saskin ol-
maliydim ki yalan soyledigime ihtimal vermiyordu. Glzel bir sofra ve Ustline
icilen caylar esliginde sohbetimiz basladi. Dikkani neden kapattigini sor-
dum Elvan Beye. “Otuz yedi senem gecti orada, yetmez miydi? Bak buralar
ne kadar guzel; dedi gulerek. “Fakat reklam; dedim, “hala radyoda cikiyor”
“Evet, 0yle. Clinkl seviyorum onu duymayi” Sonra gozleri uzaklara dalmis bir
halde anlatmaya koyuldu. “ilk kez reklam verdigimizde benim cirak da vardi
yanimda, dukkanda radyo basina oturmus heyecanla beklemistik. Ardindan
yillarca devam etti. Bu sayede her giin radyomuz acik kaldi. Dukkani kapa-
tinca da her ay ucretini 6demeye devam ettim ama adresin verildigi kismi
kaldirttim. Ben 6mrimu verdim oraya, nice insanla tanistim nice tuhafliklara
sahitlik ettim. Bu reklam beni o gunlere baglayan bir bag. Radyo kapanana
kadar bu boyle stirecek ya da ben 6lup gidene kadar”

Sag olsun Elvan Bey beni arabasiyla sehir merkezine kadar getirdi o
giin. Ustelik glines g6zligl de hediye etmisti. Biletimi alip koltuga gecti-
gimde giildiim halime. istek sarki gibi reklam dinlemeyi seven Elvan Bey'i
bulmustum ve o da benim gibi tuhaf biriydi. Sonra telefonumu ¢ikarip bak-
tim arayan var mi diye, Besir Uic defa aramisti. Uzerine de mesaj atmisti:
“Neredesin? Planda degisiklik oldu, kiyafetleri buldum ben, provalara yarin
basliyoruz”
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SOYLESI

Esra Ozdemir Demirci ile Deli Cesareti Uzerine

Konusan: Hale Sert

Sevgili Esra, Deli Cesareti’n hayirli olsun. Kiyi’'nin ardindan gelen ikinci
kitabin bir yaniyla ilk Oyktilerinin izlerini tasiyor diger yaniyla kivamini iyice
bulmus 6ykii dilini, tisldbunu sunuyor bize. Oykiilerini arda arda okudugumda
bende uyandirdigi izlenimler, duygular, dlistinceler lizerinden seninle soylesmek
istiyorum.

Oncelikle kitabinin 2019 Mart'indan beri hayatimizi kusatan Covid-19
sonrasinda ¢ikmasinin oyktiler Llizerindeki etkisi lizerine konusalim istiyorum.
Yaklasik iki bucuk senedir yasadigimiz bu salginin yazma bicimimiz lizerinde
etkileri oldu muhakkak. Genel anlamda oykiilerin hikayelerinin simdiden gec-
mise ozellikle de cocukluga kaydigini diistiniiyorum. Deli Cesareti’ndeki oykdiler
de, ki bunlarin bir kismi 2019dan once de yazilmis olabilir, genellikle gecmis
ve ¢ocukluk anlatisi iceriyor. Hayatin kendisiyle kesisemedigimiz kapatilma do-
nemlerinde ¢ocukluk ve ge¢mis anlatisinin 6ne ¢ikmasi yorumuma Katilir misin?
Salginin senin anlatin lzerindeki etkisini nasil degerlendirirsin?

Kendi adima salginin yazma bicimime herhangi bir etkisi olmadi aslin-
da. Soyle de soyleyebilirim: Gunluk yasantimizi fazlasiyla etkisi altina alan
salgin olayini oykulerimi yazarken kapi disari ettim. Salginin etkilerinden
kurtulmak ve soluklanmak adina odama kapandigim zamanlarda, gerek
okurken gerekse yazarken ondan uzaklastigimi hissettim hep. Bu nedenle
salginin etkileri yazdiklarima erisemedi.

Kiyrdan bu yana oykulerimin pek cogunda ¢ocukluk anlatisina yer ver-
mekteyim. Orada buldugum hazine sanirirm simdinin gergekligini asiyor.
Daha dussel belki ama daha icten ve yalin geliyor. Okura da bu sekilde yan-
sidigini umuyorum.

Oykiilerde hatirlama ve unutma arasindaki gerilimli, zikzakli, oyunsu yapi-
nin isledigi goriiliiyor. Kitaba ismini veren “Deli Cesareti” de ilk askin hi¢ unutu-
lamayan hatirasi lzerine kurulu. “Leke” isimli 6ykiinde sdyle diyorsun: “Zamanla
cogu yasanmisligin lizerinden atladik. Bazilarini unutmamak icin direndiysek de
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basarili olamayip unuttuk. Bazilarini unutmak istediysek de unutamadik.” Hayat
hatirlama ve unutma oyunuysa, dykiilerin ve bu oyun arasinda nasil bir bag
kurarsin?

Aslina bakarsan hayatin 6ziidiir bu: insan hatirladiklari ile unuttuklar
arasinda yasar. O iki belirgin ¢izgi arasinda surdurur yasamini. Hatiralar cogu
zaman unutmaya izin vermez. Unutmak bu nedenle ¢aba ister. Hatirladigim
kadariyla yazdigim oykulere unutma oyununu ekliyorum yer yer. Hatiralarin
sisleri Uzerinden gecmise gidebildigi kadar gidiyor karakterler. Ama bazen
aniden sis dagiliyor ve kendilerini simdide buluyorlar. Simdinin adi bir ba-
kima unutma duragi. Orada soluklanmadan gelecege gidilemiyor. Karakter-
lerimi en ¢ok gecmis ve simdi duraklarinda bulusturmayi seviyorum. Anlati
bu noktada sekilleniyor. Gelecegin ise okurun hayal guciinde sekillenmesini
istiyorum. Bu oyunu birlikte oynamak sanki daha keyifli.

Yine ayni meseleden devam etmek istiyorum. Oykiilerinde éliim temasi da
cok yer aliyor. Bazi oykii kisilerinin hayatlarindan kisa ama yogun fragmanlara
ve dliimlerine sahit oluyoruz. Burada da anlaticinin bakis agisindan yine bir
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hatirlama eylemi séz konusu. Marc Augé’nin Animsama ile unutma arasindaki
iliski, yasam ile oliim arasindaki iliskinin aynisidir diyebiliriz.” sozii tizerinden bu
konuyu biraz daha acabiliriz diye diisiindiim. Oykiilerindeki éliim, hatirlama ve
unutus arasindaki iliskiyi bize biraz daha acmak ister misin?

Hayat Uzerine kurulan bir anlatida olime deginmeden ge¢mek nere-
deyse imkansiz. Yasamin unutturduklari ile 6lumidn hatirlattiklar arasinda
garip bir celiski var. Beni cezbeden sanirim tam olarak bu celiski. Gindelik
hayatin telasi icerisinde 6lum haricinde her ihtimale kapilarini araliyor in-
san.Zihni her seyi kabul etmeye hazir. Bunca ihtimalin arasinda adi bile ge¢-
meyen bu gercgegin ¢ok sesli bir hayati aniden sessizlige burimesi, cok renkli
yasamlari bir ¢irpida soldurmasi ve her defasinda olanca netligiyle kendini
aciga ¢ikarmasi oyle etkileyici ki yazdiklarima yansimasi kacinilmaz oluyor.

Kitabin kapaginda sanki bir dikis ipiyle islenmis bir kadin silueti var. Bir
kadinin elinden ¢cikmis bir isleme olarak algiliyorum onu. Oykiilerinde de kadin
bakis agisi ve kadin karakterlerin yasantisi, ¢ikmazlari, takildiklari yerler agir
basiyor. S6z konusu yasam biciminde glin ytiziine ¢ikan ¢ok temel bir yonelim
var. Ice atilan sézler, ciimleler, konusamama hali. Séyle ifade ediyorsun: “Sus-
turulmus her ctimlenin bir giin kilitli kaldigi karanlik odadan ¢ikip giin i1sigina
kavusacagina, o kapilari lizerine kilitleyen ellere yapisip hesap soracagina inan-
dirmaya ¢alistim onu hep”. Kitaptaki oyktiler baglaminda yazmanin ige atilmis
sozleri aciga ¢ikarma gibi bir islevi oldugunu diistinliyor musun? Yazmak hem
yazar Esra’yr hem de karakterlerini 6zgdirlestiriyor mu?

Yazmak icsel bir durum elbette. Oykii icin béyle bilhassa. Herhangi bir
olayi icinizden, kendinizden bir seyler katmadan anlatamazsiniz. Oykiile-
rimde kadinlara cokga yer verdigim dogru. Kadin éykuleri yazmiyorum ama
kadinlari oykulerimde sik¢a agirliyorum. Kadin bakis acgisiyla yazilan oykiler,
bir kadin yazarin kaleminde daha bir anlam kazaniyor. Anlati, daha icten,
daha dogal bir seyirde ilerliyor. Kadinlarin sustugu, susturulmaya calisildigi
yerde i¢ sesleri devreye giriyor ki bu cogunlukla guclu bir ¢iglik seklinde
aciga cikariyor kendini. O ¢iglikta diinya Uzerinde yasamig, yasayan ve yasa-
yacak olan tim kadinlarin sesi mevcut. Onlardan biri olarak bu manali sesle-
nise kulak kabartmayi ve oykulerimde sikga yer vermeyi ¢cok sevdigim kadar
bunu bir gorev biliyorum. Yazmaktan ziyade okumak ozgurlestiriyor bizleri.
Yazmak, bu 6zgurluk alaninin disa vurumu aslinda. Yazarak var oldugumuzu
ve olacagimizi ortaya koyuyoruz.

Yine kadin karakterlerin genel bir ozelligiyle karsilasiyoruz, kadinlar ha-
yatlarini kendileri icin yasamiyorlar; eslerini, cocuklarini 6nceliyorlar ve kendi
hayatlari bir kayip hayat olarak beliriyor. Bu durumun senin 6nemli meselele-
rinden oldugunu diistindiim tiim oykdlerini diistiniince. Anadolu kadininin ciddi
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¢ikmazlarindan biri olan boylesi yasama bigiminde kadinlar bugiin bu sorunun
neresinde? Sence kadinlarin suskunluk sarmalini asma ¢abasindan séz edebilir
miyiz yoksa bu kaginilmaz bir kader mi?

Kadinlar kendilerini 6ncelememe bilinciyle yetistiriliyor ctinkii. Oncelik
siralamasinda sonda olmay! sessizce kabul ediyorlar. Anneannelerimizden
annelerimize, onlardan bize gegen bir yer degistirme meselesi s6z konusu
ancak sorumluluklar hep ayni. Kadin 6z degerini fark ettiginde oncelik sira-
sinda degisiklige gidebiliyor. Once ben, demedikce ve kendini iyilestirme-
dikce de gercek anlamda 6zgiirlesemiyor. Oykiilerimde dncelik sirasi sonda
olan kadinlara yer vermemin nedeni biraz da bu sorguya kapi aralama iste-
ginden kaynaklaniyor.

“Deli Cesareti” ve “Sen de Yaz” bize yazili dille kurulan iletisimin sozlii ile-
tisimden daha gliclii ve kalici oldugunu diisiinme imkdni veriyor. “Kelime” isimli
oykiide ise “Isik hic sonmeyecek, bahar hi¢ bitmeyecek, kelimelerin sonu gel-
meyecek” diyorsun. Sence sozli/yazili kelimeler hayatla kurdugumuz iliskinin
neresinde duruyor?

So6zUn ugucu, yazininsa kalici etkisine inanlardanim. Belki ¢ok klasik
ama c¢ok gergekgi bir tespit bu. Agizdan ¢ikan unutulabiliyor ancak yaziya
dokulen kendi varligini kalici sekilde ortaya koymus oluyor. Bir yazar ola-
rak elbette daha ok yazili iletisimden yanayim. Konusmaktan ¢ok yazarak
kendimi daha net bir sekilde ifade edebildigime inaniyorum. Bunu 6yku ka-
rakterleri Gzerinden ortaya ¢ikarmayi seviyorum. Telefonla konusmak yerine
birbirlerine mesaj atiyorlar mesela. Daha eskiye gidip mektup bile yaziyorlar.
Kelimelerin gercek degeri ancak yazarak ortaya konuyor ¢tinki. Soylendigin-
de ise agizda dagilan bir seker gibi ugup gidiyor.

Oykiilerde siklikla karsimiza cikan bazi imgeler var: (esik, duvar, koridor,
pencere, perde, oda). Oykii karakterlerinin yasindan, kimliginden, cinsiyetinden
bagimsiz olarak bykii evreninin bu imgelerle kurulu oldugunu gortiiyoruz. Mekd-
ni bu sekilde kurgulamani neyle iliskilendirirsin?

Bahsi gecen imgeler cok boyutlu anlamlara gebe cunki. Esik sadece
kapi girisini anlatmiyor bana,yasamdan olime gegisi de anlatiyor. Duvardan
cok arkasini merak ediyorum. Pencere sadece sokaga agilmiyor. Perde sadece
15191 kapatmiyor. Oda dort duvardan fazlasi. Bu nedenle dykulerimde bu gibi
imgelere sik¢a yer veriyorum. Mekani belirleyen sey aslinda bu saydiklari-
mizdan ziyade bakis acimiz. Bakis acimizin sekillendirdigi mekanda hareket
ederken ortaya cikiyor dyki. imgeler de o mekanin siisii oluyor.

Oykiilerde siir gibi akan, piiriizsiiz bir Tiirkce var. Senin iyi bir siir okuru
oldugunu biliyorum. Dilini diri, gliglti tutmak icin hangi sairlerden, yazarlardan
beslenmeye devam ettigini biraz anlatir misin?
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Siir okumayi ¢ok seviyorum. Belki oykuden cok siir kitabi var kutlipha-
nemde. O kadar ¢ok isim var ki elbette hepsini anmam mumkun degil. Bu
nedenle cevabimi beser 6rnekle sinirlandiracagim. Turgut Uyar, Edip Canse-
ver, Behcet Necatigil, Asaf Halet Celebi ve Sezai Karakog siirinin yeri bende
hep ayridir. Siir kitaplari masamdan uzanabileceGim mesafededir ve oyku
yazarken bana eslik ederler. Oykiiciilerimin basini her zaman Tomris Uyar ce-
ker. Sevim Burak, Ferit Edgu, Nezihe Meric, Sait Faik Abasiyanik oykulerinden
aldigim cesaretle yeni oykller yazmaya devam ediyorum.

Yazarin kaynaklariyla ilgili olacak son sorum da. lyi bir film izleyicisisin
ayni zamanda. Benim bildigim kadariyla bir yazar okudugu her metne, izledigi
her filme kendi yazisina katacak, onu zenginlestirecek bir yon bulmak icin vakit
ayirir. Bu tespit senin icin de gecgerli mi? Sen salt keyif icinde de izliyor olabilirsin
© Cevabinin baglaminda izledigin filmlerden, filmleri neye gére sectiginden
bahseder misin?

Film izlemeyi seviyor ve 6nceliyorum. Hemen hemen her gtin bir,bazen
iki film izliyorum. Bu aliskanligim oykulere ne denli yansiyor ya da yansiyor
mu, agikgasi emin degilim. Ama elbette bir senaryonun doyurucu etkisiyle
yeni bir oykinun ilk cimlesi yazilabilir. Her ikisi de uyumlu ve birbirlerini
tamamlayan kaynaklar.

Film izlerken de tipki kitap okurken yaptigim gibi bir eski bir yeni sek-
linde devam ettim bir sure. Simdilerde daha ¢ok begendigim bir yonetmenin
filmlerini sirasiyla izlemeye ¢alisiyorum. Bu daha keyifli ve doyurucu geliyor.

Deli Cesareti, Kiyr'dan alti yil sonra okurlarinla bulustu, dilerim yazma ce-
saretin artarak devam eder ve bizlere yeni oyktilerini okuma ve sonraki kitapla-
rinla bulusma firsatini tattirirsin.

incelikli cevaplarin icin tesekkiir ederim.

Asil ben 6zenle hazirlanmis sorularin ve ictenligin icin tesekkur ederim.
Ayni guzel dileklerle selamliyorum seni.

88



*

‘ YASADIGIM GiBIi

Hamamoni’nde Bir Ogle Vakti

Derse bes dakika gec kaliyorum, kapiyr tiklatip girebilir miyim hocam
diyorum Ceren Hoca'ya, elbette diyor, toplumsal cinsiyet anlatmaya devam
ediyor, on dakika ge¢miyor, oglum ariyor, agmiyorum, soyle evlat diye mesaj
yaziyorum, mesaji gormuyor, tekrar ariyor, izin isteyip ¢ikiyorum, koridorda
Kovid -19 oldugunu soyluyor, merdivenlerden inerken Usuyorum, Dil Tarih
Cografya Fakultesi Usutmesi bu, bunu seviyorum, seksen yil 6ncesinin serin-
Lligiyle sariyor insani merdivenlerden inerken, ana kapidan ¢ikip saga donu-
yorum, buralarda hastaneler olacakti, ibni Sina geliyor aklima, ara sokaktan
¢tkarken gunesli kaldirrmdan yurdyorum, az onceki ustimeden daha farkli
daha tatli bir tdsume kapliyor icimi, aklima nedense Sevgi Soysal'in Yeni-
sehir'de Bir Ogle Vakti romani geliyor, aklima nedensiz geliyor, sonra roma-
ni dnemseyen Kurtulus Kayali geliyor, bu nedenli geliyor, ardindan aklima
Kurtulus Kayalrnin oturdugu sokaktaki egri agac geliyor, bir glizel 1sinsa da
dogrulsa, kisi egri gecirmese diyorum icimden, glivenlikgilere nerede Ko-
vid testi olabilirim diye soruyorum, en yakin Zekai Tahir Burak var diyorlar,
ibni Sina Hastanesi’nin dniinden gecerken bir siire durup avludaki hastalara,
ziyaretcilere, saglik¢ilara, ambulanslara bakiyorum, bu saglikcilar aldiklari
maas! fazlasiyla hak ediyorlar diyorum icimden, insana dokunuyorlar ¢unkda,
yara sagdaltiyorlar, kosturuyorlar, bu kadar hastaya insan nasil yetisir, hasta
gibiyim, degil gibiyim, yari hasta gibiyim, burnumun ici kasiniyor, Hacettepe
tarafina gecerken yayaya yesil 1sikta bir dolmus beni ezeyaziyor, icimin Usu-
mesi glineste yurudukge artiyor, Taceddin Dergahini gecerken Fatiha oku-
yorum, Allah affetsin, Nuri Pakdil kabirde, yan komsusu Yusuf Polatoglu'na
bayim sazinizi sessiz ¢alin litfen diyor, aklima gelince gilimsiyorum, aklim
da gulumsuyor, Akif de Usur miydu o zamaninin Ankara kisinda, paltosuna
nasil sarilirdi, sobada nasil i1sinirdi, Akif'in parmaklari uzun muydu, kalem
gibi miydi, sobada isinirken Hafiz’dan hangi beyti mirildanarak gulimserdi,
canim soba basinda Hafiz Divani okumayi o kadar gekiyor ki kendimi o za-
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manin Taceddin Dergahina isinlamak istiyorum, isinlanirken disarida tipi var,
icimin Usumesi artiyor, Zekai Tahir Burak Hastanesine geldigimi fark ediyo-
rum, test alan cocuk burnumu gok acitiyor,benimle ayni hizadan,yanlamasi-
na, burnumu kanirtarak sokuyor test cubugunu, sag gézimden yas damliyor,
burnunu geri cekme diye “ikinci tekil sahis kipi” kullaniyor,yliziinde otomatik
ve merhametsiz bir ifade var, saglik ¢alisanlari aldiklari maasi hak ediyorlar,
firesiz diyorum aklima gelen istisnayi kovarak, tuvaletin yerini soruyorum
kapidaki kisiye, midem agzima geliyor, gidip kusuyorum, kusarken igimin
usumesinin bir kismi da terk ediyor bedenimi, bu sefer suya dokunan elle-
rim dsuyor, agzimi ¢alkaliyorum, agzimin ici tsuyor, caddeye cikip, hamamin
onunden geciyorum, Nese Cay’in kaldirirmdaki gunesli masasina oturup cay
soyliyorum, bir hamama gitsem, terlesem, hemen aklimdan ¢ikariyorum, en
son Sivas’ta gitmistim,gozim kararmisti,tansiyonum dismustuy, cayi icerken,
omuzunda boya sandigiyla sacglari tuhaf, esmer bir cocuk, boyayalim mi abi
diyor, ayaklarima bakiyorum, ayakkabim spor, bu boyanmayan ayakkabi kar-
des diyorum, parlatayim abi diyor, gel diyorum, a¢ bakalim su boya sandigini,
acglyor, birkag kutu boya ve bir firga var, cebime bakiyorum, bozuk yok, garso-
nu gagiriyorum, kasadan 10 lira getir, hesaba yazarsiniz, 10 lirayl gocuga ve-
riyorum, bu arada gocukla neler konustugumu ciimle bittikten hemen sonra
unutuyorum, cayim bitiyor, sekerli kahve icebilir miyim diyorum garson kiza,
ne demek abi diyor, rica kipine aligkin olmadigi belli, bu arkadas dilenci mi
boyaci mi diyorum, hem dilenci hem boyaci diyor kiz, kahvemi icerken Faruk
Nafiz geliyor, burada yazamayacagim bir sirrini anlatiyor, akil danisiyor, ona
akil veriyorum, hepsini alip bana bir sey birakmiyor, yandaki eczaneye gidip
oglum igin parol plus aliyorum, Faruk Nafiz’'le ayaklaniyoruz, Hacettepe’nin
oradan Kizilay istikametine donup yuruyoruz, Usumem artiyor, gunes ¢ok
tatli Faruk diyorum, Ankara cok tatli, dinya ¢ok tatli, hayat ¢ok tatli, dyle abi
diyor Faruk, ikindi okunuyor...
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Kig¢lk Harflerin Sevqgilisi

Enbiya aglayarak aradi, teselli etmeye calistim, telefonu kapattim, ah,
on ug yasina kadar cocuklugum, yaramazliklarim, kabina sigmayan hirgin-
Ligim, onun her yaramazligimi hos goren enginligi, rahmetli Tarik Deniz’in
ikiz kizlari Zisan ve Berfin’le babalarini konusuyordum aradiginda, gozlerim
doldu, durgunlastim, bizi bulusturan Hatice Bildirici’"den ve kizlardan ozur
dileyerek ayrildim, bir stire Kizilay’'da, Sakarya Caddesi’nin sokaklarinda sa-
ganakli dolastim, gozlerimi sildim, sonra Faruk Nafiz’'i aradim, o gece yola
ciktik, cenazesi Adana’dan geliyordu, biz cenazeden once ulastik, kalabalik
toplanmisti, Ahmet amcam beni gortince ¢iglik atti, sarildi, kendinden geg-
ti, kendimi zor tuttum, Arzu Ana’min ne ¢ok seveni varmis, 6gle namazini
muteakip topraga verdik, disuiniyorum da, kefenine, mezarinin topragina,
toprak atmadan once Uzerine yanlamasina dosedigimiz tahtalara, tahta ara-
larina sikistirdigimiz purlere de sofra gikarmak igin, elindekini, evindekini
ikram etmek icin ¢irpinmistir, onlarla da canim diyerek konusmustur, onlara
da tebessim etmistir diyesim geliyor, oyleydi, kimseye kas ¢catmamistir 6m-
rinde, kimseye yuksek sesle konusmamistir, kimseyi kinamamistir, kimsenin
ayibini aramamistir, peygamber gibi kadindi diyesi geliyor insanin, sofra-
sindan misafir eksik olmamistir, ben de ¢ok ekmegini yedim on Ug yasina
kadar, bayramda seyranda, cenazede dugunde memlekete gittigimde oglu
gelmiscesine kosar gelirdi, sevinirdi, evine davet ederdi, selam soylerdi
esime cocuklarima, selam soylerken onlari kucaklar gibi, sarilir gibi, onlara
ikram eder gibi soylerdi, hayret dedim de aklima geldi, iLk defa televizyonda
cizgi film gordugunde kurban oldugum Allah’im boyle kullarin da mi vardi
demis, bu nasil bir teslimiyet Allah’im, buyuksin, varsa bu teslimiyet hati-
rina silersin taksiratini, cenazesine katilanlar o kadar gur sesle helal ettiler
ki haklarini Arzu Ana’m tabutun icinde ne hakkim olacak diye iki buklim
olmustur mahcubiyetten, zaten son zamanlarinda iki buklimdu, kamburlas-
ma hastaligi ilerlemisti, hastaneye kaldirdiklarinda tomografi ¢cekilememis,
makineye sigmamis iki buklim haliyle,yogun bakima girdiginde her gun En-
biya'yl aradim, servise ¢ikardiklarinda nasil sevinmisti cocuk, kizi Hatice ya-
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nindaymis, agzi kopurmus, mirildanarak sehadet getirmis, doktoru cagirmis
ciglik ¢igliga, doktor gelene kadar ruhunu teslim etmis, guzel 6lmus Arzu
Ana’m, glizel yasadi ¢linku, sahidiz, abim bir sey anlatti, kdyde su isinde cali-
san yabancilar varmis, on civarinda gariban isgi, Arzu Ana’m bazlama borek
yapmis, yemek hazirlamis, ayran yapmis, bir heybe hazirlamis, karsi yamacgta
isciler calisiyor, Enbiya’nin motosikleti var, heybeyi motora attigi gibi yemegi
iscilere goturmus, halbuki ondan bir sey isteyen yok, dyle bir kadindi Arzu
Ana’m, Allah onu izzetli ve ikramli yaratmis, suyun gozden ¢iktigi saflikta
yasadi 74 yili, agaglarin cicege durmasi safliginda, cocuklugunu hig kaybet-
medi, U¢ yasindaki ¢cocuga da doksan yasindaki dedeye de ayni ihtiramla,
ayni saygiyla, ayni sevecenlikle mukabele etti, birakin bir insani, bir karin-
cayl, bir tasi, bir caliyr bile incitmedi, bildigi ne varsa dogal haliyle aktardi,
bilgiclik taslamadi, hikim cumlesi kurmadi, didaktik olmadi, dikte etmedi,
yetmis dort yil kas ¢atmadi, yuziinden gunes eksik olmadi, oyle bir kadindi
Arzu Ana’m, kaygilarini, acilarini, baskalarinin gigliklerini sonsuz sevecen-
Lliginin, sonsuz hayretinin, sonsuz teslimiyetinin parmaklarinda tebessume,
sevecenlige, hayrete donusturerek bir sagaltma abidesi olarak yasadi su Ug
gunlik dinyada, oyle bir kadindi Arzu Ana’m, ¢ocuklari ona ne kadar gekti
bilmiyorum, bes oglu, iki kizi geliyor gézimun onune, bir de rahmetli Saliha,
akranimdi, ben ¢ocukken hastaydi, galiba Saliha’da tam tekmil huyu vardi
Arzu Ana’min erken goctu, cocuklukta, simdi Saliha ile cennetin kigucUk bir
evinde kimse a¢ kalmasin diye ekmek yapiyorlardir,pencerelere hiicum eden
ciceklerle konusuyorlardir, cennetin su isgilerine heybe hazirliyorlardir, Al-
lah’im boyle bir yerin de mi vardi diye hayret ediyordur, kim bilir, seni dunya
cok 6zleyecek Arzu Ana’'m, yaktigin ates bile...
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Kiictirek Oyku(yle) Nereye?

Hayat zaten kisa, bir de oykiilerimizi mi kisaltacagiz!

‘Kiiglirek’, yani ‘kisa kisa 0yki’'niin uzun bir liste tutacak kadar farkli ismi
var: Minimal oykdu, ¢ok kisa oyku, avug ici 0yku, minik oyku, kipkisa oyku, sim-
siki 6yki vd. Ali Teoman ‘Oykii Uclarr’ adini tercih etmis. Hem “6yki” diyeme-
me sorununa ¢ozum getirmis, hem de kitabina isim olarak koymus. ‘Kuiglirek
oykU’ daha cok kullanildigina gore digerlerinden bir adim onde sayilabilir.
Yine de zaman iginde, kalici olma yarisini hangi isim kazanir, bilinmez.

Kigurek oykd, aslinda yeni bir tir degil. Cok eski ornekleri, onlari ko-
numlandirmayi bir yana birakalim. Romanlarin, dykulerin ¢cogunlugu ali-
silagelmis boyutlarda yazilirken, az sayida olsalar da hep vardilar. Son za-
manlarda hem ¢cogalma hem de kisaliklariyla ters orantili bicimde genis yer
tutma egilimindeler.

Roman, gunler geceler boyu anlatmaksa, 6yku bir yemek sohbeti, kisa
dyki bir kahve muhabbeti ise, kiiciirek 8ykui ‘ayakiisti laflama’ olabilir. Uste-
lik giderek kisalan bir ayakusti laflama. Yazili hale getirilmese de ‘ne kadar
kisa, o kadar iyi’ kurali sanki alttan altta durmaksizin isliyor. Kisa, daha kisa,
daha da kisa, en kisa’ diye uygun adim bir gidisi gozlemleyebiliyoruz.

Gectigimiz gunlerde sahit olmustum. Bir alisveris merkezinin yurlyen
merdiveninde iki arkadas karsilastilar. Biri inen, digeri ¢ikan yan yana mer-
divenlerdeydiler. Uzaktan gorduler birbirlerini. Karsidan el sallayarak se-
lamlastilar. isi, glict, hali, hatiri, colugu, cocugu, hastalig, sagLigi, hepsini bir
arada “her sey yolunda mi?” diye karsilikli sordular. Birbirlerinden epey uzak-
lastiklarinda, yine karsilikli bigimde, ellerini yumruk yapip bas parmaklarini
yukarida tutarak, ‘her sey yolunda’ cevabini verdiler. O glin bugindir cagin
ruhu’na uygun ‘glinimuziin sohbetini disindigimde, gézimin 6niine biri
inen, digeri ¢ikan,yan yana iki yuriyen merdiven geliyor.

Sosyallesmemizi gelistirmek Uzere bir hikimet kararnamesi onerim
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Kisa yazmaya/ de var.“Kiymetli halkimiz, iletisim kanallarimi-
yazabilmeye, zI gemgletmelf, birbirimizle yeterince kaynas-
mamaktan dogan sikintilarimizi azaltmak, va-
kﬁgiireklig“e kategorik tandaslarimizin yurtyen merdiven
olarak ‘yetkinlik’ payesi karsilasmalarini doyurucu bicimde uzatabil-
vermek istemiyorum. melerini saglamak Uzere,yurt sathindaki bitin
Hep beraber, dﬁnyayl yuruyen merdlvenlerm.hlzilar.lmn 1/?.9r:.an|n“da
azaltilmasina karar verilmistir. Geregi icin tum
anlayamaz, insant birimlere... Tarih, sayi ve imza”.
kucaklayamaz, Bu arada ne kadarlik éykiilere ‘kiiciirek

Sniimiizii goremez hale oykd’ diyecegimizi tam bilemiyor olmamiz da

isin bir baska yani. Ne kadar olursa kucureklik-
gelmekten korkuyorum. ten cikmis olacaklar? O da net degil. Onceleri
“250 ile 500 s6zcuk arasi kiigurek oykudur” de-
nilse de, sonralari “100 kelimeyi gecmeyenler bu kategoriye girecek” denilse
de, afacan bir tabiata sahip kugulrek 6ykinin son zamanlarda rastladigimiz
ornekleri, artik aforizmmaya donusen kisaliktalar. Carpicilik 6n planda, oyku-
den cok siire yakinlasan bir soyleyise sahipler ve kelime ekonomisi ileri bo-
yutlarda.

Peki daha nereye kadar kisalabilir? Bunu tartismanin imkani yok. Acik-
¢asl; halihazirda kisaltilmaya uygun olmayacak kadar kisalar.

Cok onceleri bize bir dlinya tarif ediyorlardi; “Bir zaman gelecek, ‘sofra
kur, pes pese yemekler gelsin, corbayla baslayalim,ana yemekle devam ede-
Llim, tatliyla bitirelim’, onlarin hepsi ortadan kalkacak. Bir hap atacagiz agzi-
miza ve karnimiz doyacak” diyorlardi. iInanmiyorduk. Zaten o cag da gelmedi.
Ancak bu anlayis, adim adim duinyayi kusatmakta ve hayati kendi ol¢ustne,
tasarisina uydurmak icin hamle ustune hamle yapmakta.

Abdilvahid Yahya (Rene Guenon) Modern Diinyanin Bunalimrnda sonu
‘ufalanis’la biten sireci soyle anlatiyordu:

“Ardi arkasi kesilmeyen bir telas, surekli bir degisim ve bizzat olayla-
rin kendisiyle birlikte surtklenen, durmadan artan hiz gereksinimleri... Bu,
cokluk icinde dagilmaktir. Oyle bir cokluk ki, artik hicbir ‘askin ilke’ bilinciyle
birlesemez. Ayrica bu, bilimsel kavramlarda oldugu gibi, gunluk hayatta da
asiriliga vardirilan bir ¢ozimleme, sinirsiz bir parcalama ve beseri faaliyetin,
halen calisilabilen tim alanlarinda gercek bir ufalanistir”.

Bu slreci bir de anahtar kavramlari siralayarak takip edelim: telas, hiz,
cokluk, dagilma, pargalanma ve ufalanis... Kavramlarin iginden birini ozel-
likle anacak olursak; ‘hiz’ bize g6z kirpmakta. Turkgede ‘kigurek oykd’ denil-
mesinin sevimliligine aldanmayalim. Batili adlandirmalardaki flash, sudden,
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quick, fast kelimeleri hep ayri yere isaret ediyor: ‘hiz.

Zamanimizi ‘hiz cagr’ olarak tasvir edince, acilan kapidan neyin girecegi,
edebiyatin payina neyin disecedi de belli: Yazar ile okuyucuyu ‘hiz’ ortak
paydasinda bulusturmak. Yazma ve okuma faaliyetini ¢aga uydurmak, yani
hizlandirmak.

Bu yolda en temel kabul, okuyucunun zamaninin olmadigi varsayimi!
Ve bu temel kabuliin devami:‘Okuyucu oyalanmak istiyor. Metin siki olmasin,
uzun hi¢ olmasin, okudugum ilk cimleyi aklimda tutmak zorunda olmaya-
yim derdinde’.

Ve bu okuyucuyu esas alip yazar tarif edilmeye calisiliyor. Yazar oku-
yucunun oyalanma talebine razi oluyor. Karsilikli el sikisiliyor ve ardindan
gelsin kisalar, daha kisalar, basladigi gibi biten metinler,az zaman ayirmalar
ve devami...

Edebiyatin merkezine ‘okuyucu’ 6zellikle de ‘sabirsiz okuyucu’ oturtul-
mak Uzeredir. Yazar,yazmanin kendi dogasinda var olan sikintilarin disinda,
hi¢ alisik olmadigi tiirden bir baskiyla masasina oturmaktadir. iki secenegi
vardir.Ya ‘6ykl yazacagim” diye baslayacaktir. Kalemini dogal akisina biraka-
cak, yazdiklarinin nicel boyutu ile ilgilenmeyecek, kelime saymayacaktir. Ya
da kendisini kisa yazmaya zorlayacak, “bir 6ykl yazayim, ne kadar kisa olursa
hedefi o kadar iyi tutturmus olurum” diyecektir?

ikisinin arasinda cok ciddi bir fark oldugunu kabul edelim. ilkine diye-
cek s6ziimiz olmaz. Ancak yazar “kisa yazmaliyim!” dediginde, artik yazma
sureci dogal akisinda dedildir. Akildanelikler devreye girebilir, kapkag tak-
tikleri, g6z boyama teknikleri islemeye baslayabilir. Yazilan birka¢c cimleden
sonra ‘bir sey sdyledim galiba!” hissi olusabilir. Bir kliclik patlama esliginde
bir sakima yakalandiginda cagin ruhu’yazarin kulagina “s6zi uzatma, nokta-
y1 koy” diye fisildar. Ve yazar noktayi koyar. Yazari rahatlatmak i¢cin motto da
hazirda beklemektedir: ‘kisa uzundan uzundur. Ustelik “vaktim olsaydi kisa
yazardim” diye bilinen 6zlu s6z de yazarin ‘acaba fazla kisa mi oldu!” endise-
sinin dagilmasi icin gerekli destegi verir.

‘Kiglrek oykd’ artik okuyucunun éniindedir. Okuyucu oykiyu ilk okudu-
gunda kulagina, ucusan hos bir seyler geldigini hisseder. (“Gozinin 6niine”
diyecektim, ancak kigurek oyku yazarinin kelimelerle tablo gizecek kadar
sabri ve yeri olmadigini dislinerek vazgegtim.) Okuyucu, ‘gercekten de ne
soyluyor?” diye metne ikinci kez ve bu defa biraz daha ciddi egilmeye teseb-
biis edecedi anda, gozi siradaki ‘kiiclirek 6yki'ye coktan kaymistir bile. (Tam
da burada ‘ylrtiyen merdiven modeli’ni disinmek isimize yarayabilir.)

Yazar “ille de kisa yazmaliyim” dediginde, “s6zi uzatmamam gerekiyor”
diye kendisini baskiladiginda ortaya cikan ‘metinler ¢ok ilging yerlere gidi-
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yor. Oykii mi, yoksa bir siirden alinti mi oldugundan emin olamiyoruz. Orta-
ya ¢ikan orneklerin bir tivit metinden ne farki oldugunu tartisiyoruz.

Kugurek oykuler bir sinirda, derin bir ugurumun kiyisindalar. Her an bas-
ka bir diinyaya yuvarlanabilirler. Gozlerini s6z oyunlarinin kuralsiz, gelenek-
siz, ugsuz bucaksiz genis alaninda acabilirler. Ve distikleri o yerin ‘edebiyat’
olarak tanimlanmamasi kuvvetle muhtemeldir. Edebiyat ile s6z oyunlari ara-
sindaki -hi¢ kapanmayan ve kapanmayacak olan- yarda, o yarin alacakaran-
Liginda kaybolabilirler.

Ve biliyoruz ki; orasi zaten kalabalik. Orasi toz duman icinde ve yukselen
guraltunun desibeli olculemiyor. Orada goz gozu gormuyor, kimse kimseyi
duymuyor. isin daha kétiisii; o alanda da var olamayabilir, oranin yerlileri(!)
ile yarisamayabilirler.

Klgurek oykiunun varlik sebebi ya da ¢ogalma gerekgesi icin gayet iyi
niyetli gerekgeler bulunabiliyor. Deniliyor ki; “kiicirek oykiide yazar metni
bircok kez gozden gecirmis, fazlaliklari gozunu kirpmadan ayiklamistir. Dili
aritmis, anlami stizmustur. Okuyucu ile s6zin 6zunu paylagsmaktadir’.

“Kisaligina bakilmamasi gerektigine, aslinda uzun bir alt metninin ol-
duguna dair” bir tez de dillendiriliyor. Yani kat kat imgelerden olustugu, so-
zUnun kisaligina karsilik gagrisimlarinin uzun oldugu anlatilmaya calisiliyor.
Okuyucunun anlam uretmeye dahil edildigi de iddia ediliyor. Nitekim Ferit
Edgl’ye gore; ‘kliglirek oykiiniin basi da sonu da okuyucuya birakilmistir’,

Kestirmeden sdylersem; glnumuzin kucurek oykulerini -en azindan
hatiri sayilir bir bolimunud- bu argimanlarla savunmak pek kolay degil. On-
larin kisaliklari bastan yapilmis tercihlere dayaniyor. Onlar,uzun olana,dogal
bicimde uzun yazilana tahammul edilmeyisiyle kisa olmasina karar verilen-
ler... Onlar, sosyal medyada ¢ok eglesilmesinin, edebiyata gecerken ugranil-
masinin degisen sabir 6l¢ustne ayarli metinler... Onlar, bir firca darbesiyle
panorama resmi ¢izme iddialarinin altinda kalanlar... Onlar, kisaliklarini, cok
sey anlatiyor, anlatamasa da cagristiriyor havalariyla 6rtmeye calisanlar...

“Hizli tiketim caginda..” diyerek s6ze baslamak kétl bir ezber! “Zaman
yoksulu guniimuz insani” ise eksik ve eksilten bir bakis. Ucaklar, hizli trenler,
konserve gidalar, mikrodalga firinlar, otomatik makinalar bize zaman kazan-
dirmak igin icat edilmemis miydi? Bize kazandirilan zaman nereye gitti? Kim
aldr goturdu?

“Derdim ¢ok, kisalar yetmez” desek de, “varolusum bu kisaliga sigmaz”
desek de artik daha ¢ok kuigurek oyku ile karsilasiyoruz. Her alanda oldugu
gibi “kisa oykinun de iyisi vardir, kdtusi vardir” denilebilir. Bu ayrima itiraz
etmemekle birlikte, bununla yetinemeyecedimiz kanisindayim.

En genis aciyla baktigimizda ‘edebiyat’ bize zaten “ne bu telas?, bu hiz
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neden?, nereye yetiseceksin?” diye sormaz mi? “Dur bir nefes al, kendini din-
le” demez mi? Bizi “etrafina bak, bir daha bak. Gérecek cok sey var!” diye
sarsmaz mi?

Yazmak, telasa ayarli olanlara, hayati bir kosu olarak tarif etmeye cali-
sanlara “kacirdiklarinin farkinda ol” demek icindir. Cagdas insana, saplantisi-
nin tersini, yani ‘durursa dismeyecegdini’ anlatmaya calisir.

Demek istedigim artik belirmistir sanirnm. Ben edebiyat metinlerinin
geleneksel, alisilagelmis olguler icinde yazilmasindan, 6ykide gozumuzin
online birkag karelik de olsa bir tablo cizilmesinden yanayim. Bin yillik gi-
ris-gelisme-sonu¢’ altin denkleminden vazgecilmemesi gerektigini dusunu-
yorum. O derinligi hak ettigimizi, insanlik hallerimizin ancak oraya sigacagi-
ni iddia ediyorum.

Okuyucuyu, kapitalist dinyanin odagindaki ‘musterinin edebiyattaki
karsiligi olarak tanimlarsak ve o prototipi esas alirsak nereye varabiliriz?
Hele Ustline kat cikarak ifade edersem; edebiyat, ‘simartilmis okuyucu’ ile
nasil ayakta durabilir? ille sonu¢ gérmek isteyen, ona da kestirmeden var-
maya heveslenen, dikkatini bir tirlli toparlayamayan okuyucuyla sonumuz
nice olur?

Kisa yazmak Uzere kendini sartlamak yazar igin buyuk bir risk barindiri-
yor. Tez zamanda okuyup bitirmeye alismak da okuyucu icin oyle.

Kisa yazmaya/yazabilmeye, kiicureklige kategorik olarak ‘yetkinlik’ pa-
yesi vermek istemiyorum. Hep beraber, dunyay! anlayamaz, insani kucakla-
yamaz, 6nimuziu goremez hale gelmekten korkuyorum.

Kigurek oyki anlatim imkanimizi genisletiyor mu? Tam tersi; bizi dar
bir koridora mi1 hapsediyor? Kucurek oyku nereye gidiyor? Kiugurek oyku, bizi
nereye goturiyor? Okumanin ve yazmanin ¢ok uzagindan ornekler verme-
den, cesaretle ve kaytarmadan tartisabilmeliyiz.

Son s6zum, yukarida yazdiklarimdan bagimsiz olarak, hayatimizi oyku-
lerimizi anlatirken ve yazarken hafiflettigimiz, baskalarinin dykulerini okur-
ken ve dinlerken,-deyim yerindeyse- uzattigimiz gercegine yaslanan bir di-
lek olsun; “Hayat zaten kisa, bir de dykulerimizi kisaltmayalim”.
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Dilin Uykusunu Kagirmak Il

Kendi dogal yasasi disinda benim arzuladigim bir yasayi dayattigim tek
kelime yok ki donlup bana ihanet etmesin. Sozcukleri kurban etmeden ve
yine onlarin kurbani olmadan yazabilirsem, dili bir sismograf gibi kullana-
bilir, belki yalniz disardaki gurultuyu degil derindeki sarsintiyl da hissede-
bilirim.

Edebiyat elestirisinde Yapisalcilar olarak adlandirilan bir ekol dilin ku-
rucu yapisina dikkat kesilmis ve retorigini buradan ilerletmisti. Dilin kullani-
minda, onun nesneyle ve oteki 6znelerle iliskisini belirleyen bu 6znel tavir,
bir tahakkiim kurma arzusuna yenik dustigunde ise dil, kurucu niteligini
yitirmeye baslamis, hiyerarsilere ve logos-merkezcilige sikisip siddet dogur-
mustu. Yapisokimculer ise tam burada devreye girmis, ust-dil ile dil, edebi-
yat ile elestiri arasindaki sinirlarin yikilmasini desteklemis, boylece dilin bir
tahakkim aracina donusmesini engellemisti. Yola ¢iktiklari nokta ise, bir dili
disaridan tanimlamanin olanaksizligi olmustu. Dili tanimlamaktan ziyade
zorunlu olarak icinde barinma fikri, “kurucu 6zne”yi dogrudan dille etkilesen
ve onunla donusen melez bir 6zneye ceviriyordu. Boylece bir metin 6znel bir
yarglya kurban edilmeden, dilin dogal yasasi icinde bariniyor ve tek sesli bir
yorumlamadan ve bunun belirleyiciliginden uzakta okunabiliyordu.

Yapisokumculere atfedilen okuma yontemlerinden ikisini burada dil
Uzerindeki tasarruflarini netlestirmek adina agmak istiyorum. Bunlardan ilki
Derrida duslincesinin desteklendigi “close reading” denen “yakin okuma”
yontemidir. S6z konusu yontem, bir edebiyat eserinin ¢atlaklarini, tutarsizlik-
Llarini ve geliskilerini ortaya koymaya yonelmis ve elestirmeni de sanati tota-
liter bir ¢izgiye yaklastiran butun girisimlerin parodisini yapan,daima kusku
duyan ve tarihsel okurlarin sonsuz gesitliligine vurgu yapan yorumbilimci
bir konuma yerlestirmisti.? Bir diger okuma yontemi ise Herold Bloom'un

L Ayrintili bilgi icin bk. Massimo Fusillo, Edebiyatta Estetik, Dost Kitapevi Yayinlari, Ankara 2012.
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yapitlarinda siklikla tekrarladigi “misreading” yani yanlis okuma kavramiydi.
Oidipuscu kirilmalar, daimoniklestirme (seytanlastirma), ytice karsitligi, ice
yansitma, etkilenme kaygisi ve geckalmislikla micadele edebilmenin bir
yolu olarak atalarinin,babalarinin anlatisini deforme etme gibi bir¢ok yonte-
mi iceriyordu misreading.? Bu iki tarz okuma, metnin anlamlandirilmasindan
degil, ayristirilmasindan doguyordu ve haliyle dilin uykusunu kagirmanin
yeni bir yolu olarak beliriyordu.

Kendi dogal yasasi disinda benim arzuladigim bir yasay! dayattigim tek
kelime yok ki donup bana ihanet etmesin. Yazarken farkina vardigim bu ger-
ceklik, Paul de Man’in da bahsini ettigi gerilimden baska bir sey degil. De
Man’a gore, sozcik anlami ile metaforik anlam arasinda ikircimli bir gerilim
olusur ve her yapit, 6zellikle derin bir Pathos’la belirlenmisse, (buna Proust
ve Rilke’yi ornek verir) iceride bir dizi ikinci dereceden anlatilar kurarak ken-
di yapisokiminu de iginde var etmis olur. Yapiti kuran dil, tercihini ister
logos’tan yani sozun, Tanrisal kelamin, aklin kuruculugundan isterse onun
karsiti olan pathos’tan yani hissin,ruhun, miphemiyetin melezliginden yana
kullansin, her kosulda tahakkimi imkansiz kilan bir toleransa sahip olur.
Boylece hem yazar hem de okur dili bir sismograf gibi kullanabilir ve yalniz
disardaki guriltuyu degil derindeki sarsintiyr da hissedebilir.

Bunu iki sair Uzerinden ornekleyelim. Yahya Kemal'in siiri tam olarak
“kurucu dil’le Uretilen, logosun 6lculiliglyle hareket eden ve Turkgeyi uy-
kusundan ahenkle uyandiran bir siirdir. Onunla ¢agdas olan Ahmet Hasim’in
siiri ise dildeki tahakkimu “pathos”la kiran ve deyim yerindeyse melezce
Uretilen bir siir dilidir. Hasim siirinde Turkge’yi, dilin gordigu bir disin igin-
de uyandirir. GUGLU bir tarihsellik, seffaf bir bellek ve dilin hazirbulunuslugu
ile iki sair, ayni cagda ayni Turkge icinde iki ayri siir dilini mimkidn kilar.
Onlar kendi tarzlarinda istikrarli kilan estetik, butunu esas aliyordu. Yakin
tarihin kurucu dili ise tahakkimden uzaklasmak adina parcayi esas alan bir
estetikte ilerlerdi. Dili uykusundan bu estetikle sigratti ama hayli istikrarsiz
ve akiskan bir pratige donusup tikandi. Bugln dilde tekrar butine yonelen
yeni bir estetik arayistan soz etmek mumkun. Cagin yazar ve elestirmenle-
ri bu arayisa dikkat kesilmeli diye dusinudyorum. Ahmet Hasim’in poetikasi
melez bir dilin insasi Uzerine oldukca onemli tespitler igeriyordu. Onun saf
siirinin unsurlari elbette melezdi. Anadili Arapcaydi ve Turkceyi sonradan
o6grenmisti. Buna ragmen siirindeki cok dilliligi yani melezligi bir buttin ola-
rak verebilmisti. Siiri Tirkge yazmakla siiri sairin lisaniyla yazmak arasinda
siren bu estetik tartisma esasen ¢cok muhim. Yahya Kemal'in Alman siirinin

2 Ayrintili bilgi icin bk. Herold Bloom, Etkilenme Endisesi, Metis Yayinlari, Istanbul 2008; Herold
Bloom, Bati Kanonu, itaki Yayinlari, istanbul 2018.
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kurucularindan Holderlin’le benzer bir konumda oldugunu séylemek mim-
kiin. Tam burada Novalis’in bir s6zlini alintilamakta fayda var. “Gergek bir siiri
okudugumuzda ya da dinledigimizde, sanki dogadaki aklin hareketini hissederiz
ve dogadaki gbksel cisimler gibi, ayni anda onun hem icinde hem de lizerinde
stizdildirtiz”® (Vurgular bana ait.) Novalis’in “dogadaki akil” olarak tanimladigi
sey 0zlinde Logos’tan baska bir sey dedildir. Yahya Kemal de tipki kurucu bir
sair olan Holderlin gibi tercihini Logos'tan yana yapmisti. Onlarin siirinde
dogadaki aklin hareketini sezeriz. Nasil Alman idealizmi dendiginde ilk akla
gelen Holderlin siiri olmussa, Turk’in estetigi dendiginde akla ilk gelenler-
den biri de Yahya Kemal siiridir. Peki, annesi bir toplama kampinda oldu-
rilen Yahudi asilli Paul Celan, siirlerini Almanca mi yazmisti yoksa kendi
siirinin lisaninca mi? Onun siirine imkan veren dil, elbette Almancaydi ama
kurucu 6zne tercihini (bu tercih icin bilingsiz bir bilme diyebiliriz.) Logos'tan
degil Pathos’'tan yana yapmisti. Novalis’'in gercek bir siiri tanimlarken verdigi
ikinci benzetme hem Paul Celan siiri hem de Ahmet Hasim siiri icin gecerli.
Onlarin siir dili, dogadaki goksel cisimler gibi, gizem dolu hem ulasilabilir
hem ulasilamazdir,ayni anda hem o dilin icinde hem de Uzerinde stzullruz.
Buradan hareketle soyleyebiliriz ki, dil, kurucu 6znenin 6znel tercihlerine,
buluslarina, idealizmine, melezligine hatta safsatalarina imkan taniyacak
kadar sonsuz fakat sonsuz bir tahakkimu imkansiz kilacak kadar da sonlu-
dur. Dil,butlnin tahakkimuinden pargaya, parcanin istikrarsizligindan tekrar
bitine uzanir.

Uzerine diisiindiigim sey «ufuk daraltici» olunca distinceme musallat
olan ilk seyin «sifatlar» oldugunu goridyorum. Sifatlar... Dilin sinirtaslaridir
bir bakima. Belirlenim icin hayatidirler. isimler ise ufku genisleten bir mahi-
yete sahipler. Bicimi sezmeseydik kolay kolay ad verebilir miydik seylere? Di-
lin icinde yeni bir bicim icin sifatlardan degil adlardan hareket etmek, bulus
sergilemek gerekir. Sifatlar nasil dilin sinir taslariysa, adlar da yapi taslaridir.
Dilin icindeki isim varligina dikkat kesilmeli. Dili uykusundan uyandirmak
icin belki ona yeniden bir isimle seslenmeli!

(Surecek)

5 Ayrintili bilgi i¢in bk. Novalis, Sais Ciraklari, Notos Yayinevi, istanbul 2015.
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» Cagdas Rus Oykisi

ANTON SEKiISOV ARTUROVIC'

Tiirkgesi: Omer Kiigiikmehmetoglu
Kum Ve Altin

Geceleyin istasyondan donen baba, kendisiyle birlikte Moskova'nin si-
cak tozunu da getirdi. Daha avludayken montunu cikararak birakti ve ilk kez
uyumak igin yatak odasina degil de galisma odasina gitti. Ben sagima solu-
ma dondim uyuyamadim. Calisma odasinin kapisinin altindan kalin serit
halinde bir 1sik geliyordu. O glinden itibaren babam her giin ¢calisma odasin-
da uyumaya basladi. O, gliinduz orada yatiyor, soguk parmaklariyla sakalini
kastyor, bir kuturtl butun evi kapliyor ve kirik gozligu gozinden sigriyordu.
Bir giin babamin ylizU burustu meyve gibi sapsari oldu. Siyah lekelerle ko-
selerden boynuna dogru sislikler olusmaya basladi. O guin iginde iki kez her-
kesin yemek yiyebilmesi, yikanabilmesi icin sobayl yakmaya kalkiyordu. O
kendisi genellikle yatakta glinde bir kez yemek yiyordu. Hicbir is yapmadigi
icin onun terliklerini toz basmisti, onlari tarla fareleri kazmisti, sivrisinekler
yanak ve alindan doyuncaya kadar kan i¢gmislerdi. Babasi onlari kovmaya
yeltenmemisti bile. Bazen onu avluda bulmak mimkin oluyordu. Babam
otlarin Ustiinde sanki bahce mobilyasi gibi yatiyordu, yuksek sesli ve ofkeli
oksuruyordu. Sanki belirsiz sekilde kavga ediyormus gibiydi. Babam benimle
konusmuyordu ancak erkek kopegimize bir seyler soyluyordu. Ona Jek ismini
vermisti. Bu kopek yerli bir sarhosundu, onu babam satin almisti. Sonra Jek
onun ellerini, yizunu yalayarak temizliyor, nefes aliyor ylzini ondan cevir-
meden kendisine bakiyordu.

Jek babasindan bir isaret bekliyordu. Orda esnemesini, sagina soluna
donmesini, hi¢ olmazsa dirsekleri Gzerine kalkmasini daha fazla beklemedi.

1 Anton Sekisov Arturovic: 1987 yilinda Moskova'da dogdu. Moskova Devlet Universitesini bitirdi.
2012 yilindan itibaren “Ruskaya Planeta” Rus Gezegeni, “Rossiyskaya Gazeta” Rusya Gazetesi,
“Svobodnaya Pressa” Ozgiir Yayinlarinda gazeteci olarak calisti. Rusca yayin yapan Livejournal
internet portalinin editérliglnd yuriitmektedir. Deneme ve nesir yazaridir. “Krov i Pogva” Kan ve
Zemin (Kazan, 2015) adli kitabin muellifidir. Moskova’da yasamaktadir.
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Baba onunla oynamadi; ancak ben ¢ok oynamak istedim. Ben Jek’e butin
sevgimi ve bos zamanimi vermeye hazirdim ama kopek igin bunlar ¢ok Lu-
zumsuzdu.

Yazin basinda babam bana karate ogretti. O avuglarini altina koydu ve
ben zipladim, tekrar onun Ustline distim. Takla attim. Arada babama dogru
kostum ve “Kendini koru!” dedim. O bana dogru déndu ve karnina dogru bir
yumruk yedi. O sakin nefesle oturup bir seyler tukurdu. Bu ilk kez oluyordu.
Babam beni ceza olarak kilere kilitledi. O guinden itibaren neredeyse her
hafta bunu yapiyordu. Ancak ben ona hi¢ kizmadim. Eger babam boyle yapi-
yorsa bunun dogru oldugunu biliyordum. Bizim evde bizden baska babamla
birlikte uU¢ kadin vardi. Benim annem, ninem ve dedemin annesi. Babamin
iki kaynanasi vardi. Son zamanlarda kaynanalar hakkindaki fikralar onun en
sevdigi sey olmustu. Kaynanalar onun saglik durumunu anlamadan babami
dikkana ya da odunlari yarmaya gonderiyorlardi. O, sobayi yakti. Sobanin
sicagindan onun sisi daha da buyuUyordu. Sobayi yakmak onun igin zordu.
Ancak o yakma isini geri gevirmedi ve inatla odunlar sobanin icine disene
kadar itti.

Ben bitlin ruhumla bu sobadan nefret ediyordum. Her defasinda ona
oyle tekme atiyordum ki kirecler dokuliyordu. Soba bana sanki babamin
enerjisiyle beslenen canli bir varlik gibi geliyordu. Babam sobayi yakarak ora-
dan cekildi, gliglukle yer degistirdi. Sobaysa guglu, sicak, kor gibi ¢atirdayarak
yaniyordu. Sanki onun ardindan guliyordu. Ben biraz da olsa sobanin babami
oldurdigund anladim, hissettim. Bu duruma bir sey yapmak mumkun degil.
Annem kendisiyle mesguldu. Etrafindaki her sey onun asabini bozuyordu.

Onu circir bocegi sinirlendirdi. Kopege ise annemin alerjisi vardi. Evde
banyo olmamasi onun hosuna gitmiyordu. Pasli kepgeyle su dokerek yikan-
maktan bikti. Oglen her zaman oldugu gibi et kéftesi kizartti. Kéftelerde
neredeyse et yok denecek kadardi. Kiyma ¢ok gorlinstin diye etten ¢ok kagit
koymus kasap, tencerenin dibi tutuyor. Annesi her sabah yerde seyping ola-
rak adlandirilan seyi yapmasina ragmen 45 kilograma disemedigi icin yine
sinirleniyordu. Bu yaz bizim icin ve herkes icin ¢ok basarisiz bir yaz oldu.
Bizim ev sapa yerdeydi. Arsa ormanin ¢ikisindaydi ve orman tarafina dogru
avlunun ¢iti yoktu. Daha once hi¢ olmazsa bir komsumuz vardi. Sundurmali
bir havuz vardi. O havuzda kuguk bir timsah yuzerdi. Timsahi degil nehirde
komsunun cesetini bulmuslardi. Sirtinda on tane kursun deligi vardi. Timsah
birkag¢ gin havuzda dovustu, daha sonra biri onu alip goturdu ve evi satiliga
cikardilar. Orman bittikten sonra iksa nehri geciyordu. Altin arayanlar nehrin
icine yazlari giriyorlardi. Nehirde altin eleklerinin iginden koyu kahverengi
suyu suzerek duruyorlardi.
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Babam jeolog idi. Onlara guluyor onlarin yanlis yaptiklarini séyliyordu.
O, benim de jeolog olmami istiyordu. Bana ayari nasil bilmem gerektigini
ogretti. Benim kendi tepsim, laboratuar sisem, mikroskobum, meztrim vardi.
Agustos gunleri cekilmeyecek kadar uzadi. Ben daha ok yalniz kaldim ve
golete gittim. Golet hemen evin yakinindaydi. Kuguk ve kirliydi; yosunlarla
kapliydi. Bu golet ¢ok tenhaydi. Onun yanina biri yaklastiginda ninem he-
men onu kovuyordu. Bizim avlumuza yakin oldugu icin goleti kendi mualki-
muz sayilyordu. Ama arada insanlar yine de orada peyda oldular. Balikgilar
balik avliyorlar, yeni yetmeler sigara izmariti iciyorlardi. Ayaklarini kuma so-
kuyorlardi. Ben ise orada numune aliyordum. Suyun icinde kumlu bir egim
vardi. Suyun Ustu kul sarisi, kirliydi; alti ise sert, tas gibi, kahverengiydi. Ken-
dim de nedenini anlamadan, laboratuar sisesine kum doktum, dakikalarca
anlamsiz sekilde bunlara baktim. Daha sonra suyun igcinde dizlerimin ustun-
de altin eleginde altini yikayarak durdum. Babam eder gayret edilirse iki
parcanin yikanabilecegini soyledi. Onlar benim neyime gerekti? Kiguk altin
degil eger kulge altin bulsaydim ne yapardim? Ben altin parca nasil bir sey
oldugunu bilmedigim icin altin elegiyle sazanlari yakaladigim gibi kilceleri
yakaladigimi hayal ediyordum.

Kum eledim, kurbagalar, kizbocekleri yakaladim hemen onlari biraktim.
Goletten soguk ve kalin sapli niltfer gicegini gekip ¢ikardim. Cicegin sapi
bana teli hatirlatti. Onlar elimde birine hediye etmek i¢in yirtiidim. igimden
verilecek kimse gegmiyordu. Onlari kopegde attim. Jek onlari koklamadi bile.
Bir aksam gun batiminda benim yanima geldiler. Bu ¢ocuk yas¢a benden
buyulktu. Buyuk kafasi yurirken sallaniyordu. O kendi adinin Petya oldugunu
soyledi. Petya sakizla buyuk balon yapabiliyordu. O benim neden burada
durdugumu sordu. Ona altin aradigimi, eger isi dogru yapabilirsem bu golet-
te altin bulabilecegimi anlattim. O ayrintili sekilde kurcaladi. Bunu alip sat-
manin, ticaret yapmanin mumkun olup olmadigini sordu. Bu ticaret s6zunu
ara sira babam telaffuz ederdi ama ben bunun anlamini pek anlamazdim.
Petya sakizla yeni bir balon sisirdi, konustu. “Kislalarin arkasinda nehir var.
Kumlarin ¢ok oldugu yerde, altin da ¢ok olur; dedi. Ben zaten orada nehir
oldugunu, aptal altin arayicilarinin orada bosu bosuna altin bulmaya ¢alis-
tiklarini, biliyordum. Arkadas grubu igin onunla oraya gitmeyi kabul ettim.
Ormanin bu kismi seyrekti, bu boluminde hus agaglari vardi. Cok net hatir-
Liyorum, Usttimde iri kareli, bol pantolonum vardi. Yururken calilarin dallari
pantolonuma carpiyordu.

Yol boyunca, Petya durmadan konusuyordu:

- Sinikers ¢ikolatasini ben sevmiyorum. Cilegi sevmiyorum, ekmegi sev-
miyorum, pasta kekleri sevmiyorum.
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Kisa parmaklarini bukerek saydi. Birdenbire durdu, yerden bir sey alarak
yemeye basladi. Ezilmis cimenler gordim. Hemen yaninda izler vardi. Baba-
min bunun hayvan ini oldugunu soyledigini hatirladim. Kumlarin cok oldugu
s1g derin olmayan bir yere vardik. Oradan kaydirak gibi suya atlamak ¢ok iyi
olurdu. Biz her seyi arka arkaya, taslari, kumlari, sualti tozlarini, gamuru altin
eledine atmaya basladik. Bu ¢ok heyecan vericiydi. Sanki simdi bir seyler
olacak gibi geliyordu. “Altin, altin!” diye bagirdim. Az kalsin sevincten bogu-
lacaktim. Eleginde kirik, bir tarafinin boyalari soyulmus sag tokalari, parlak,
islak akvaryum baligi gibi isildadi.

— Orada daha galiba yigin var!

Sevincle kosarak Petya elimden altin elegini aldi ve her seyi sirayla ele-
di, suyu suzdu, camuru cekti. Ama iclerinden fazla bir sey bulamadi. Sadece
birkag gtizel cakil tasi buldu. Onlardan birini alip Petya gormeden gomle-
gimin cebine soktum. Nehrin kenarinda oturdum ve sag¢ tokasina baktim.
Gunesin kor 1sinlari tokanin Ustune dustu. Petya gozlerini belerterek tokaya
bakti. Avuglariyla gozlerini kapatti. Golge onun iri kafasini kapladi. Pantolo-
nu ise neredeyse kemerine kadar islanmisti.

Petya “Bu altini dikkdnda satmak ve bunun karsliginda yiz bin almak
lazim,; dedi.

- Neden diikkan? Ben onu babama verecegim.

Petya dudagini isirarak kasinin birini kaldirarak bana bakti. Gozlerinde
hosnutsuzluk vardi.

Ben tekrar “Babama verecedim, dedim. Glines artik batiyordu, yemek is-
tiyorduk. Biz dallardan ham frenk Gzimu koparirken bazi dallar kirildi. Petya
yeniden otlari ¢ignedi. Yemislerin koyu kahverengi lekeleri, dudaginda, ya-
naklarinda hatta kaslarindaydi. Ben ona baktim, bu hosuma gitmedi. Gelecek
sefer nehre tek basima gitmeyi dusundim.

Alet edavatlarimizi topladik, o esnada Petya altin elegini iyice yikayip
bana verdi. Biz tepeye tirmanirken cebimden toka parcasi topraga dustu.
Petya hemen onu aldi. Parca hentiz 1slakti. Hala altin gibi parliyordu. Petya
tek kelime etmeden onu avcunu kapatarak sikti. Durarak ona baktim. Kalbim
gogus kafesimde cok serbest atiyordu. Petya’nin bu kadar tuhaf davranaca-
gini hayal edemezdim. Nasil davranacagimi anlamadim. Sonra hisirt diye
ses duydum, onun yumrugu sikildi. Parlayan bir toka parcasi yere duistu. O
onu yerden kaldirdi, avcu ufacik altin pargalariyla doluydu. Altin dolu avcu-
na koydu. Petya birden bana sirtini dondu. Bir tek kelime soylemeden koye
dogru gitti. GUn batiyor,ormani beyaz pembe sulelerine gark ediyordu. Petya
elbiseleriyle koyu pembe domuza benziyordu. Daha tam olarak ne oldugunu
anlamadan pesinden gittim. Kiiclik dallar saga sola sallaniyordu. Kelebek
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benden zar zor kagmayi basardi. Ona cok cabuk yetistim. Petya’ya nerdeyse
yetistim ama yetistikten sonra nasil davranacagimi disunmek icin biraz
yavasladim. Ona vuracagimi artik kesin biliyordum. Dovus sahnelerinde ol-
dugu gibi kafasina nasil kuralina gore vuracagimi, disiindim. Sonug itiba-
riyle ben onu sadece kolundan yakaladim. Oldugu yerde durdu. Nefes nefese
oldugu goriliyordu. Buyuk bir rahatlamayla kosmayi birakti.

O bana bitkin gozlerle omuzlarini dusurerek bakti, ellerini yorgunluktan
kaldiramiyordu, iki kamgi gibi sallaniyordu. Ben bunu pek yapmak istemiyor-
dum ama donerek ayagimla kafasina vurdum. Atladigimda az daha panto-
lonum siyriliyordu. Ayagimdaki sandaletimin kayisi koptu. Suratina ayagim
carpinca Petya oturdu. Altin parcalari cimenlerin tzerine dagildi. Ben onlari
toplamaya hareketlenmedim. Petya kituigun Uzerine oturdu ve topraga bak-
t1. lyice bakmadim ama galiba dudagini yarmistim. Etrafta dallar sallandi, gi-
menlerden hisirtilar ¢ikti. Galiba bu atlayisla uzay boslugunu salladim. Hizla
eve gittim. Giderken haddimi astigimi disundum.

Bir fiske vurmak ya da parmagimla gobegdine dirtmek gibi kuclk bir sey
yapma imkani varken neden donuiste ayagimla vurdum. Diger yandan olduk-
¢a sasirticl, ilham verici bir his olustu. Hayatimda ilk kez firildaklik yaptim,
basarili oldu. Babam esiklikte durmus, korkuluga yaslanmis, sigara iciyordu.
Sigaranin kil sitununun kendiliginden dismesini bekliyordu. Avluda tahta-
lar, odun kiymiklari, talaslari ve balta etrafta saciliydi. Sabahtan beri odun
yarmak zorunda kalmisti. Ama daha tam gucind topluyordu. Onun hasta
yuzu loslukta tam bir 6lU yuzunu andirtyordu, hemen eve girmek istiyordum.

- Sen ¢ok gezdin. Annen endiseleniyordu.

Sigaranin kiulu distUl, ucarak koluna ve gobegine dokuldi. Biraz sasir-
dim ¢unkt babam uzun zamandir ilk kez benimle konusuyordu. Buna dikkat
kesilmek icin fazlasiyla Petya olayinin icindeydim.

Babam daha 6nce hig asina olmadigim zehirli bir istihzayla sordu.

- Cok mu altin ¢ikardiniz?

- Hayir.

Esiklikte duran Jek sanki bana yumruk atmak istiyormuscasina, sessizce
burnunu soktu. Burnu ¢ok soguktu. Eve girdim. Evin ici yumurta ve patates
kokuyordu.

Ertesi glin golete gitmedim. Avluda Jek ile oynadim. Dunki maceramizi
Uzerimden atmaya ¢alistim ama her seye ragmen endiselerim vardi. Petya,
onun ylUzu tuttugu kafasi aklimdan ¢ikmadi. Petya’nin kafasi darbeden def
gibi titriyordu. Dudaklarinda kan vardi. Goze ¢arpiyordu, solgun sanki du-
daklarini zorla sikarak gikarilmis gibiydi.Jek bana ilk kez sefkatli davraniyor-
du. Severek odunlarin pesinden kostu. Galiba artik babasindan bir sey alma
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Umidini tamamen kaybetmisti. Babanin her glin daha cok iskence ¢ektigini
seyretmek artik Jek icin de kaginilmaz bir hayat oldu. Bahgcemiz oldukga
blyuktu. Evin ontinde turp, dereotu, sogan vardi. Tam ortada bulunan guku-
run igine su dolmustu. Cukurun diger tarafinda ihlamur ve elma agaci vardi.
Orada olanlar gorinmuyordu. Alacakaranlikta bahgede ayak sesleri duyuldu.
Buyuk bir ¢catirtiyla dallari kirdi.

- Kimsiniz?

Ses veren kimse olmadi. Yuriumeye devam etti. Endiselenmeye basla-
dim, kapinin kapali oldugunu hatirladim. Kosarak hizla kapiyr agmam mum-
kin olmayabilirdi.

- Kimsiniz?

Yeniden bagirdim. Calilarin arasindan babam cikti. Sallanarak bana tu-
haf tuhaf bakti. Gomleginin dugmeleri acilmisti. Gogsu ve ozellikle boynun-
da siyriklar vardi. Sanki agagtan surtinerek yere dusmustu. Babam sundur-
maya c¢iktl ve sosisli sandivi¢ yemeye basladi.

— Ninem bunun yururken yemek yemenin zararli oldugunu soyluyor.

- Nine...

Babam bunu soyleyerek sustu, sonra anlasilmaz bir seyler mirildandi.
Buzdolabindan siseyi cikardi, hirsla icti. Ben de babamin yanina ¢iktim ve
sandvi¢ yemeye basladim.

Babam sordu.

- “Biri i¢in nine olan digeri icin kaymnanadir” Bu fikrayi biliyor musun?

Bilmiyordum.

— Ogul soruyor: “Baba neden ninem bahcede zikzak cizerek kosuyor?”
Baba cevap veriyor: “Biri icin nine olan digeri icin kayinanadir. Oglum yine
mermi versene’

O esnada bahcede Jek neseyle kostu. Ben babama guldum. Babam elini
basimin Ustune koyarak bana guldu. Basimin tepesinin bu kadar hissiz oldu-
guna uzuldim c¢unkd babamin eli soguk muydu sicak miydi hissedemedim.
Bunu kontrol etmek icin babamin ellerini tutmak, onlara dokunmak galiba
aptalcaydi. Birden donerek kapiyi carparak kendi odasina gitti. Dolabin vit-
rinindeki bardaklar titredi. Odada yine sabaha kadar lamba yandi. Geceleyin
ben cok kotl uyudum. Babam butin gece inledi ve 6ksurdi. Annem ve ni-
nelerim hi¢ uyumadilar, mutfakta oturup balli sut igtiler. Onlarin bircok kez
doktor ve para sozcuklerini tekrar ettiklerini duydum. Ertesi gun ben yeni-
den golete gittim ve laboratuar sisesine kum doktum. Aksam olmak tzerey-
ken Petya geldi. Dudaginin tstunde duz bir morluk, dudaginda ise kurumus
bir yara vardi. Altin ¢okuntuleri getirdi.

Utancimdan yerin dibine girecektim. Bu duygu o kadar gugliydu ki ba-
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simi ¢amurlu golete sokmak Petya gidene kadar orada tutmak istedim. Onun
ylzune bakmak dayanilmazdi. Hicbir sey soylemeden cebime ¢okintuleri
koydum. Uzgiiniim Petya, diye diisiinerek ona laboratuar sisesi uzattim. Biz
yeniden nehre dogru yiridik. ikinci giin kumun icinde biraz altin bulduk.

Boncuklar, agag parcalari, yakut renkliydi, bunlari tokanin oldugu yerde
bulduk. Ben onlari Petya'ya biraktim. Yaz ayinin bitmesine az kalmisti, aralik-
siz sicak gunler geldi. Su, Moskova hamamlarininki gibi oldukca sicakti. Suya
daldim. Daha sonra yuksekten suya atladim. Akcigerlerim baskin, sicak ha-
vayla doluydu. Petya kiyida yalniz basina oturdu ve yuzmedi. Yaralari iyilesti.
O arada yuzundeki soluk lekeleri kasidi. Utang duygusu o kadar keskindi ki
ilLk basta basimi donderdi. Sonra zayifladi. Petya yagli dudaklarini ¢cigneyerek,
bicimsiz kafasiyla beni yeniden kizdirmaya basladi. Ertesi glin Petya benimle
golete gelmedi. Ben nehre tek basima gittim. Bana tanidik olan gtizergah ar-
tik yabanciydi ve hos gorinmuyordu. Regine gibi kokuyordu. Cimlerin ustun-
de bocekler yuksek sesle otuyorlardi. Kuru toprakta egreltiotlari sallaniyordu.
Rizgar hus agacinin giines 1sigindan yanmis gugstiz yapraklarini salladi.

Daha once hig fark etmedigim dengesizligi gordim. Albatros gibi buyuk
kuslar icin yapilmis kusevlerinde kugucuk kuslar yasiyordu. Serceler degildi.
Kiguk bir civiltiyla, buylk saglam kus kulubesinden sigradi.

Kiyida bir balikgi duruyordu. Kuru, kara 6lu bir agag gibiydi. Kalin parma-
gini dar kavonaza solucan igin soktu, bana bakmadi bile. Altimdaki dal guglu
bir catirtiyla kirildi. Nehre indim ve ayaklarimi suya soktum. Burasi olagan-
disi sakindi. Sakin suyun Uzerinde martilar bile o aci ¢igliklarini atmadan
donuyorlardi. Petya olmadigi igin oldukga Uzuldim. Tutkuyla yaptigim bu is,
o koca kafali kerata olmadigi icin bir an anlamsiz gorindu. Dizler ve eller
yerde edilerek altin elegiyle durmanin, laboratuar sisesiyle kum almak ve
ona bakmanin ne kadar tuhaf oldugunu dusundidm.

Aptallik da nedir, burada altin bulamayacagim, bulsam da altinla ne ya-
pacagim, altin benim hayatimda hicbir seyi degistirmeyecek. Babam yine
divanda yatacak, hicbir sey eskisi gibi olmayacak. Galiba o zaman ilk kez
ben kendimi blylUk olarak hissettim. Altin elegini elimde dondurdim, artik
onunla ne yapacagimi bilemedim. Her seyi toplayip gitmeye hazirdim ama
kiyida yeniyetme genglerin bana dogru yaklastiklarini gortince durakladim.
Onlarin arasindan birini hemen tanidim. Askeri kamuflaj pantolonunun iri
cepleri acikti. Sari saglari daginik basinin dort bir yanina yapismisti. O emek-
Lli bir asker olan biyikli sarhos Savelev’in ogluydu. Onun yanindan ayagiyla
dallari kiran Petya kostu ve parmadiyla bana gosteriyordu. Hemen her seyi
anladim ama olabilecek en aptalca seyi yaptim. Hizla armalari topladim,
onlari altin eleginin suyu ve kiriyle pakete sokusturdum, birden sanki eve
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gitmem gerektigini hissetmisim gibi diger tarafa dogru adimladim. Pegim-
den kosuyorlardi neredeyse yakalayacaklardi ama ben hizlanmadim. Bir kez
omzumun ustiinden baktim. Oldukca kisa, cilli, kumral dostum bir saniye
sonra bir eliyle enseme vurdu, digeri elimden zorla paketimi aldi. Camura
bulanmis kavanozlar yere dustl. Durarak yere baktim. Ayrintili sekilde kirli
bir mendil, yogurt paketi ve bu paketin icinde babamin verdigi giizel ¢akil
taslari ve benim bulup sakladigim taslar vardi.

Babam onlari laboratuvardan almisti. Her ¢akil tasina kagida yazili sira
numarasi yapistirilmisti. En sevdiklerimden, yuvarlak, insan kafatasina ben-
zeyen, kufe benzeyen turkuaz renkle kaplilardan birkaci disari cikmisti.

Askert kamuflaj pantolonu giyen gulerek tasi yerden kaldirarak,

— Cakil taslari, bunlarin degeri var mi? dedi.

Kumral olan beni bilegimden yakaladi. Karnim sanki bir kalp gibi atti.
Ben ne yapacagimi ve ne soyleyecegimi bilemedim. Kumral olanin kulaklari
kemikli, parmaklari rendelenmis, kirmizi, oldukga bigimsiz, insanliktan uzak-
ti. Pantolonumdan tutarak beni surukledi. Surunerek ellerimi yere koydum,
her koke, yapraga, dala dokunuyordum. Gogus cebimden demir sikkeler sa-
cildi. Arkadan birinin onlari aldigini hissettim. ileride terkedilmis kapisi ki-
rilmis bir bomba siginagi vardi. Yoldan yer altina bir delik vardi. ileride yesil
halkali tel uzaniyordu. Yapraklarin arasindan gormek imkansizdi. Birkag kez
ylzUmu ¢ite vurdular. Bir disim ¢ikti sonra digeri. Dizlerimin Ustlne dustim.
Biri isteyerek arkadan vurmak istedi ve yan tarafimdaki kemige carpti. Hig
guzel degildi. Kumral olan beni boynumdan yakalayip ¢ite dogru bastirdi,
ayni anda digerleri ardimdan seving nagralariyla guglu tekmeler indirdiler.
Dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok aci vericiydi. Sonra beni daha feci ve
asagilayici sekilde dovdiler.Zaman yavasladi. Olan biteni ayirt etmenin yani
sira ardimda neler oldugunu, dayak atanlarin nasil yer degistirdigini, arala-
rinda ne konustuklarini, o sirada birinin ayagiyla laboratuar sisesini ezdigini,
Petya’nin kenarda durdugunu ve vurmaya karar veremedigini, gordum. As-
kert kamuflaj pantolonu giyen genci hepsi birden ¢agirdilar. Petya sonunda
vurmaya karar verdi. Onun kendinden emin olmayan, yavas, digerlerinden
farkli olan darbesini hissettim. O esnada babami hatirladim. lyi ki babam ne
sakayla ne de yavas bir kez bile bana vurmamisti. EGer vursa onu affetmez-
dim. Bu haldeyken babam hakkindaki diusincelerim durmadi. Disiindim de
birden bu yeniyetme gengler gugclerini hesaba katmadan bana vuruyorlar,
beni olduruyorlar. Ben ondan once oliyorum. Numaraya baksana!

Beni dovmeleri uzun siurmedi. Birakir birakmaz hemen kalktim. Onlar
golete gittiler. Alnima dokundum, her tarafi ezilmis, kan ve boya olmustu.
Kumral olan elinde turkuaz cakil tasi getiriyor, alcaktan atiyordu.
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Pesi sira “Versene!” dedim.

GOzlerim 6nce kuruydu,birden ¢ok keskin gozyaslarim dokuldu. Sanki Ustu-
ne perde indirmislerdi. Butun bu olanlarin ne kadar dizensiz gelistigini fark et-
tim. Sol goziimde kursunt gozyaslari birikti, sagdakinden ise serbestce dokuldu.

Yeniyetme gengler durdular. Ben gozlerimi sildim, gdzyaslarim yeniden
dokuldl. Tas ayaklarimin dibine distd. Onlar gittiler. Eve dondim. Mavi, par-
lak bir alacakaranlikta morluklarim giindiiz 1sigindan daha parlak sekilde
gorundu. Komsulara yakalanmamaya gayret ettim. Kisa kosturmalarla hare-
ket ettim. Kendi avlumuzun onune geldigimde annem elimden tutarak beni
surukledi. Bana bir sey soylemedi.Ninemin annesi pencereden bagirarak bizi
karsiladi. Ninem yesil sargi beziyle etrafimda dondu. Babam iki biklum oldu,
elinde sigarayla onlarin tarafinda duruyordu. Sigarasi parmaklarinin arasin-
dan dustu, cimlerin Ustinde oldukca uzun tuttu. Bana yaklasti ve omzumdan
silkeledi. Kiikredim. Daha giicly silkelediginde “Sakin ol!” diye bagirdi. Ka-
dinlar bizim etrafimizda ugrastilar. O, hi¢birine de dikkat etmedi. Gozyaslari-
mi sildim. Basimin altinda, alnimda buyuk bir sislik hissettim.

— Onlar altin elegini toparladilar.

Ben tekrar aglamak uzere oldugumu soyledim. Babam tekrar beni sil-
keledi. Gozyaslari gozlerimde durdu. Gozyaslarimin arasindan babamin ko-
sarak eve gittigini, hemen spor montunu giydigini, disarinin oldukga serin
oldugunu, kutiklerin arasindan hafif, baltanin koyu demirli agzi her zaman
sapindan ¢ikiyordu. O baltayi getirdigini gordim. Babamin geceleyin gozleri
parladi yuzinde kirmizi lekeler olustu. Annem onun elinden yakaladi ancak
babam hemen kurtuldu.

- Nereye gidiyorsun? Nereye gidecegini biliyor musun bari?

Babam,

- Biliyorum. Onlar Savelev’in cocuklari, diye cevap verdi.

Avlu kapisina vurdu. Kadinlar pesinden gittiler. Ninem bana yesil sargi
bezini durtuyordu, birden babamin pesinden kostum.

- Sen nereye geri zekali!

Annem beni yakalamaya calisti. Komsu evlerin isiklari parliyordu. Kom-
sular pencerelerden bakiyorlardi. Babam elinde balta tutarak her kokte sen-
deleyerek gidiyordu. Elimden geldigi kadar hizli kosuyordum ancak yetise-
miyordum. Yikildim, yerden kalkan ¢imleri yuttum. Bizi takip eden ninem
nihayet durdu. Artik babami ileride géremiyordum sadece ayaklarindan gi-
kan moloz seslerini duyuyordum.

Korkmustum ancak kendimi biraz mutlu hissediyordum. Kindar niyetle dis-
manlarimin yiiziine giilmek istedim.“Ha, ha, ha... Simdi babam sizi parcalayacak
ve bir nebze olsun size acimayacagim. Sizin mezariniza gilmek igin gelecegim..”
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Avlunun diger tarafinda ates gorundu, golgeler peyda oldu yok oldu.
Orada yeniyetme genclerin son neferine kadar oturdugundan emindim.
Her seyden daha ¢ok orada Petya’nin olmasini istedim. Babam avlu duva-
rina dogru yaklasti tek kelime etmeden kapinin surgusuni baltayla parga-
ladi, surgu bir yay gibi kolayca dustu. Bir surlu ayak hemen farkli yonlere
dagildi. Sanki onlar benim kafamin Gstlnu tepeliyor gibi siddetle bagirdilar.
Askeri kamuflaj pantolonu giyen yeniyetme citin Ustlinden atladi, atlarken
citi yikti. Benim yanimdan gecti. Bagirtilar, hisirtilar duyuldu, cok heyecan-
landim. Silah sesi duyulana kadar hicbir seyi anlayamadim. Silah patlamasi
gercekten de gokguriltisinu hatirlatti. Bes kat daha gurultuliydu. Sonra
sessizlik oldu. Butun her yerde isiklar yandi ancak komsulardan kimse ¢ik-
madi. Babam da ¢ikmadi. Avlunun icine kosmayi cok istedim ancak korktum.
Hatta kendimi kalkmaya bile zorlayamadim, 6ylesine yattim, kipirdamamaya
calistim. Ninem doktor, kalp krizi gegiren hastalarin kiyafetlerinin ¢ikaril-
madigini, kesildigini, herhangi bir hareketten dolay! hastanin dlebilecegini
soyluyordu. Bana da ayni sey olabilirdi. Sonra o aksamin sahitlerinden bir
olan, 6z babam, Petya ve ozellikle ayyas komsumuz SaveleV’i birkag yil sonra
hatirladim, o manzarayi yeniden gozimun onune getirdim.

Baltayi sallayan babam atesin etrafinda donmeye basladi. Henliz yeni-
yetme gengler tam kagmamislardi. Orada yalniz Petya kaldi. Oldukga aptal
oldugundan kagmamisti. Nedendir bilmiyorum ama babam ayagiyla Pet-
ya’nin gogsune bastirdi. Kullin i¢inde yatiyor anlamsizca buyuk basini kal-
dirip salliyordu. Oldukga aptal goriniyordu. O esnada evden elinde tifekle
ayyas Savelev ¢ikti. Ayaginda lastik ayakkabi, evde giydigi don ve yelek vardi.
Saveley, oglunun yerde yattigini, komsusunun elinde baltayla ayagini oglu-
nun gogsine koydugunu gérdi ama hemen ates etmedi.

Babam epey guldu ve baltayi sallayip bir seyler mirildandi ama ne de-
digini kimse anlamadi. Sonra babam ona dogru baltayi atti ve Savelev ates
etti. Balta dustu, esigin on tahtasina sikisti. Savelev sallandi ates etti. Mermi
babamin ylzinun yanindan parladi. Citin Ustundeki kazik ufalanarak uctu.
Saskinlik icinde oyle durdular. Etraflarinda atesin ve merminin dumani ha-
valaniyordu. Daha sonra biitlin gece ictiler. Babam sabahleyin eve dondd.

Savelev ve onun askerf kamuflaj pantolonu giyen oglu, babami odasina
getirip koydular. Bir ay sonra babam ameliyat oldu, ameliyat basarili gecti.
Babam iyilesti ve cok gegmeden annemle bosandi. Yazlik evimiz kisin yandi.
Babam ve annem c¢ok cabuk aile kurdular. Babam uzun muddetligine Afri-
ka’ya gitti sonra dondu ancak ben onu bir daha gormedim. Onun guzel bir
kizi oldugunu, o kizin jeoloji fakultesine kayit yaptirdigini duydum. Ben ise
jeolog olmadim.

110



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Cagdas Suudi Arabistan Oykisi

ABDURRAHMAN MUNIF

Arapcadan Ceviren: Okkes Hengil
Raki Ve Haber Bilteni

Tanriya ve tum kutsallara yemin ederim ki her sey yalan. Bakin sdyluyo-
rum her sey yalan dolan, asil olan riizgari yakalamaktan ve saman hasadin-
dan ibaret. Ruhum saman haline geldi; ne yerylzune ne de gokyuziine bagli
bir saman. Higbir seye bagli degil zaten her sey yalan. Direniyorum, kayalari
delmek istiyorum. Ziplamak istiyorum ancak her sey beni asagi gcekiyor, yere
cekiyor, Dunya’ya. Dunya! Hangi Dinya? Feyruz bize dunyayl sevmeyi 06g-
retti. DUnyay! severken basim donuyor, hastalanip 6luyorum. Kalbim pus-
kiil puskiil olmus bir ipe déniisiiyor. Sonu olmayan upuzun bir ip... insanlari
ve dinyay! birbirine baglamak istiyor ama higbir sey birbirine baglanmiyor.
Dunyadaki ilk ve son sey i¢in artik ¢cok ge¢. Feyruz'un sesi gonulleri kapliyor.
Sarki soyluyor Feyruz:

- dénecegiz bir giin semtimize

Hangi semt? Herkes 6ldU, her sey sus pus kaldi. Yalnizca UGzerine basimi
koyacagim bir tas var sonra bir yilan gibi agzimi kapatip lecegim. “Bizim
gibilere 6lmek yasak!” Yasasam ne olacak ki? Bir sene daha yasasam ya da
bir asir daha? Eninde sonunda olecegim. Bunak adamin tekine donebilirim
ya da koturim olabilirim. Buyuk kiguk herkes bana Uzintu ve tiksintiyle
bakabilir. Diin kustugum sirada cok fena tiksindim. ickiyi icerken giizel de
birka¢ saat sonra hele ertesi sabah insan adeta bir karasinege donisuyor.
Kiguk buylik demeden karasinekten de sivrisinekten de butun haserelerden
nefret ederim. Ozellikle biiyiik olanlari hic sevmem ciinkii blytikleri kemik-
lere kadar delip sinirlere ulasir, yavas yavas salar zehrini, gece ve ruyalarla
beraber iliklerine isler insanin.

Dun gece riyamda gri, saglam canavar gibi bir araba suridyordum. Fil
disi kadar fren balatasi vardi arabanin. Dipsiz bir delige dustum araba ya-
niyor ben de dliilyordum. Oliim lezzetli geldi. Oliim zamani durduruyor, iyi
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de insan zamani nasil hissediyor ki zaten? Coktan beridir bana aci veren bir
soru bu. Hala da bir cevabi yok. Her sorunun cevaplanmasi da gerekmiyor.
Neymis; tavuk mu yumurtadan yumurta mi tavuktan? Yumurtay hig sev-
mem, sivilce yapar bende, karnimi agritir.

“Getir koy ciliz basini karnima?” derdi annem. Yiregim annem babamla
birlikte, onlar ise bir tasin altinda. Annem goceli yirmi sene oluyor. O gitti-
ginde oksiiz kaldim. Oksiizliik duygusu insanin son anina kadar pesinden
gelen bir duygu. Yalnizlik giinleri ne berbat! insan hicbir sey yapamiyor.
Aglayamiyor, okuyup yazamiyor ve dahi bagirmak bile zor geliyor. Caddeye
¢ikip hayvanlarin karsisinda bagirmak istiyorum. Kimseden korkmuyorum,
bu benim hakkim. insanlar hakkini neden cesurca savunmuyor? insanoglu,
haklarini yavas yavas kaybetti. Geride hicbir sey kalmadi. Tamam da neden?
Cevap istemiyorum. Herkes nasil istiyorsa oyle cevaplasin.Yine de ben ceva-
bi biliyorum o yiizden epeydir bana iskence eden sorular soruyorum. Ozgiir-
Luk denen sey birinin armagani midir? Neden tUm insanlar oyle ya da boyle
dzgir olamiyorlar? iktidar, kanun, polis, hdkim, hapishane, secilmis kisiler
ve insanligin kendi kendini prangaya vurmak icin yarattigi binlerce gug...
insanlik cildirmis olmali. Ozgiirliik sayesinde insan nasil yasadiginin farkin-
da dedil. Ancak burada insan kelimesi soyut bir kelime. Clinkl bu zincirleri
vuranlar glicu ellerinde tutanlardan baskasi degil. GUgsuzler nefes alamasin,
kipirdayamasin diye vurmuslar zincirleri. Gligsliz olanlar da sirtlanmis bu
zincirleri, dahasi kaniksayip kirilamaz olduguna inanmis, mezara kadar yan-
larinda tasimislar. Dusunsenize 6lumden sonra yapilan masrafli torenleri.
Olmek serbest, 6liyli defnetmek yasak. insana éliimden kacmak disinda care
kalmiyor. Oliince ceset acikta kalip sisiyor, burunlara dolan igrenc bir koku
yaylyor. Isterse arkasindan sévsiinler! Fark etmez, 6li hissetmez ki! Olen kisi
yasayanlarin ne dedigini bilemez. Ancak hi¢cbir seyde yasam emaresi yok,
her sey 6lii. insan bir kere 6zgiirliigiinii kaybetmeye goérsiin o saatten sonra
o insan 6lmiis demektir. insan kendini savunma firsati bulamadan iskenceye
maruz kalir artik buna iskence de denebilir yamukluk da denebilir girkinlik
de. Radyonun sesi diinyayi dolduruyor. Kuran tilaveti bitti, el-Husari* binler-
ce ayet okudu, insanlar baslarini salladilar. Korkudan baslarini sallayanlar
oldu, ikna olanlar oldu, cennet arzusundan sallayanlar oldu, cehennem ate-
sinden korkup iki yuzlilukle baslarini sallayanlar oldu. Kuran tilavetinden
sonra sirayla; abdesti bozan haller, tehlikeli ve blyuk kelimeler zikredildi.

Dinyadan soyutlaniyor, bir puta dontsuyorum; ne bir sey duyuyor ne
bir sey anliyorum. Butiin kelimeler kulagima trompet sesi gibi geliyor, 6lum

t Meshur Misirli Kuran karisi idi. 1980’de 6lmiistr.
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trompeti gibi. Yasli Adam ve Deniz’i* hatirliyorum sonra, insanogluyla diger
seyler arasindaki bitmeyen savasi animsiyorum. insan ile denizin savasini,
insan ile doganin savasini, insan ile 6zgiirligiin savasini... Ozgiirlik kelime-
sini etraflica bir distiniin. Ozgiirliik kelimesi liile tasina benzeyen kelimeler
gibi net bir sey ifade etmez. insanoglu bir avuntu cabasi olarak kendi kendi-
ne yaratmistir bu kelimeyi. insanoglu kendi gidasini temin edebilir mi? Peki
ya hastaliklarla bas edebilir mi? Ay sonu elektrik faturasini 6deyebilir mi?
Bin defa saclarini yolmadan suradan suraya yolculuk edebilir mi? Sinekler
olmadan, kabuslar gérmeden uyuyabilir mi? Yapabilir mi bunlari? Yapmak
kelimesini gozunuzde buyutmeyin. Ay'in meydana ciktigi geceler basladi,
hakeza diger geceler de. Bir turlu gelmedigi halde guzel gecsin istedigimiz
ilerdeki guinlerin distncesinde boguluyoruz. Glinesin dogup buyuyup sisip
kabardigi guinler bunlar, cocuklarin kocaman bahcelerde giinesi bir top gibi
birbirlerine attiklari sonra da sikilip biraktiklarinda insanin yizine patlayip
onu olduren bir bombaya donlisen gunesin oldugu gunler. Silah, cocuklarin
elindeyken yaraliyor, buyuklerin elindeyken de yaraliyor. Silah nerede olur-
sa olsun yaraliyor. Ben bu iltihapli yaranin sert ve devamli atan bir nabza
dénistiguni hissediyorum. Alnim kayniyor, boynum... Dayanamiyorum. Oz-
glrim ben, 6zglrim tamamen ve donidyor dinya. Ancak meydanlar hala
yerli yerinde, keza daglar, kenefler,ziynet esyalari, firinlar, tren istasyonlari ve
elektrik direkleri yerinde duruyor. Ne pis bir sey insanlari elektrik direklerine
asmalari. Neden birakmiyorlar insan cani nasil istiyorsa oyle yasasin? Kim
veriyor insanlara o6tekini 6ldirme hakkini? Sirf kendinden farkli diye beriki-
ne otekini tutuklayip iskence etme hakkini kim veriyor? Nefesi kesilene dek
doviluyor sonunda sol elini sag elinden ayirt edemeyen sismis hayvanlara
donusuyor. Evet mi diyor, hayir mi diyor haberi yok! Selam verirken bile kor-
kuyor, adamakilli ona kadar sayamiyor.

Tik tak tik tak saat sesleri ve haber bilteni.

Ucaklar napalm bombasi atiyor... Cocuklari ve hayvanlari 6ldiren baska
ucaklar.

Insanlar 6liiyor. Biiyiik torenlerdeki viski kadehleri durmaksizin ikram
ediliyor. Sakin koselerdeyse... sonra her turli mekanizmalardan var, 6te yan-
dan ucgaklar biner kiloluk bombalar atiyor, durmadan 6liyor insanlar, aralik-
siz viski ikramina devam ediliyor:

- Viski ile soda ister misiniz?

- Buzlu viski kafi!

- Viski? Bira?

2 Ernest Hemingway tarafindan 1952 yilinda yazilan roman.
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- Kahve.

- Az sekerli mi?

- 10 miligramlik libirium?®

insanlar éliiyor, éliiyor. Cocuklarin fotograflari ceplerdeki eski clizdan-
larda, komik hallerdeki arkadaslarin fotograflari, posta pullari, adresler, tele-
fon numaralari, zihnin koselerinde kuguk hatiralar.

- Savas bitince tarladaki isime geri donecegim.

- Savas bitince dokuma fabrikasina geri donecegim.

- Savas bitince issizlige serserilige geri donecegim.

- Savas bitince diger bir savasa geri donecegim.

Hayat bir savastir, yalnizca giicliilerin kazandigi bir savas. lyi de kim bu
guclu? Sayica ¢ok olan mi? En durtst olan mi? En cesur olan mi? En zeki
olan mi?

Aklim karisiyor, fikirler zihnimden ucup gidiyor. Kafam bir ¢opluge do-
nuyor. GUnun birinde bir ¢copligun oninde durup etrafima bakiniyordum.
Cop yiginlari vardi, biraz uzakta bir kale, sol tarafta deniz, her sey durgundu
hatta esyalarin Uzerindeki sinekler bile sakindi. Rahat hareket ediyordum.
Diger ¢opluge gitmek icin simdikinden ayrilmak istiyordum. Kosuyorum, ne-
fes nefese kaliyorum, sendeliyorum ve sonunda buyuk ¢oplige variyorum.
BuyuUk salonlara ulasiyorum, uzun araliksiz kahkahalar, 1siltili yzler, mem-
nun gozler, gorinmez dusmanliklarla dolu kalpler, fikirler ve seyahatler. Yaz
seyahatleri. Yaz mevsimi ne zor, surekli yaz. Kuslari vuruyorlar, kovuyorlar
onlari. Bir tek kus kalmiyor geride, bir tek yesil dal kalmiyor.

Kisi hayal ediyorum, ilkbahari. Kan kirmizisi cigekleriyle yesil bir vahaya
variyorum, sulari soguk ve durmadan akiyor. Devam ediyorum, kendi tenim-
den cikip bagkalarinin tenine giriyorum. Gozlerinin feri s6nmus, uykusuzlar,
bikmislar. Tadim kacti. Cocuklugumdan bu yana giilmedim. insan neden gii-
Ller ki? Hayvanlar ciftlesirken gtiler mi? Nasil gosterir hayvan sevincini ya da
kederini? Kopekler bedenlerini topraga bular, esekler de oyle, hayvanlarin
bircogu boyle. insan ise giiler. Giilmek bir 6zellik mi? Neden insan bede-
nini topraga bulamiyor? Kirlenmekten korkuyorsa yerdeki karolara sursin
bedenini, yataga bulasin, yildizlara sirstin kendini. Uzun uzun disundukten
sonra: “insan gtilen hayvandir” diyorlar.

Gulmek bir 6zellikmis. Dusunsenize! Ben eminim gunumuz dunyasin-
da insan eksik bir varliktir. insanin hayvan gibi kendini bulayacadi tek sey
dilidir. Dilini her yone dogru oynatabilir, hem de durmadan! Dil ekstra bir
organidir insanin,sevingle alakasi yoktur. Farkinda degil misiniz insan diliyle

> Anksiyete, uykusuzluk, alkol ve uyusturucuyu birakma semptomlarini azaltmak igin kullanilir.
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baskalarini kiigimser, bunu diger uzuvlariyla da yapmaya calisir ama basa-
ramaz. insan eksiktir. Buna inanmaniz lazim. Dil eksik olmanin bir 6zelligidir.
Kole olma ozelligi, riyakarlik 6zelligi, zincire bagli olma 6zelligi. Ben giinun
birinde kiracagim zincirlerimi. Sokaga cirilgiplak, dogdugum guinde oldugu
gibi anadan Uryan ¢ikacagim. Carsi pazari dolasacagim. Kizarmis tavuk satan
dikkanlarin birinin 6ninde duracagim. Bir kadinin bedeni degerse bede-
nime mutlu olacagim. Bir bardak havug suyu veya bir bardak sarap igmeye
¢agiracagim o kadini, olmaz derse, peki ya kocam derse o da gelsin havug
suyu ya da sarap i¢sin diyecedim hatta arkadaslarini da ¢agirsin. Diinya var
oldugu gunden yok olacagi gune kadar buyuk bir otlaktan ibaret. Bizler zin-
cirsiz koyunlariz, her sey bizim, kimse bizden bir sey alamaz, kimse bu benim
diyemez. Her sey tim canlilara ait. Uzunca bir yolda yurtyoruz, kollarimiz
yana acgilmis. Gozlerimiz sonsuz bir neseyle ciceklere, kiraz tanelerine, ba-
sibos surulere cevrilmis durumda. Sevincimizi gostermek istersek sirt tstu
uzaniriz caddelere, bahgelere, kaldirimlara, yataklara ve her yere; yuzimuzu
su damlaciklarina bulariz, meyvelere ve Opulcuklere bogariz. Hi¢cbir seyden
ya da hi¢ kimseden korkmaz, acik havayi severiz, Gzim salkimlarini severiz,
kekigi,armudu severiz. Bir olma istegiyle maymunlara, sincaplara bakariz.

insan nicin bir kayanin yaninda veya bir ormanda veya bir nehrin icinde
yasayamaz ki? Neden bisiklete binip bir agacin tepesinde yasamaz? Neden
dilin tim harfleri bir artik sepetinden ibaret hale geldi? Karanlikta tUm goz-
ler aciktir ve de hissediyorum kalbim durdu. Hizlica caddeye iniyorum, en
yakindaki adama bakip ona mistik bir hisle:

- Mezarimi kazmamda bana yardim et guizel insan!

Bana bakiyor, son bir veda i¢in elimi sikiyor sonra mezar kazmaya bas-
liyoruz. Mezar genisce olsun istiyorum, nemli olsun suslu pusli olmasin.
Bortu bocegin ya da gunes 1siginin ulasamayacagi bir yerde olsun. Buraya
bir basima uzanip kimseleri kizdirmadan sakince uyumak istiyorum ya da
birileri bana kizmadan. Adam sitemle ikinci kez tokalasiyor benimle:

- Bu erken ayrilik neden?

- Hi¢ degismeyen biz insanlarla her gun gunesi gormekten sikildim.
Haber bultenini duymaktan, buyuk kelimeleri duymaktan sikildim. Durmak
istiyorum, baska diyarlara gitmek istiyorum.

Adam beni dinliyor, anliyor ve son bir i¢ gecirmeyle beni uykuyla bas
basa birakiyor. Yizu ve elleri glines isigiyla topraga bulandiktan sonra gog-
siime ince beyaz taslar atiyor:

- Uyu ey insan... Uyuma zamani geldi gatti.

Mezarimdan bagiriyorum:

Uyuma zamani geldi ¢atti! Siz de uyuyacaksiniz her tarafa kosturup
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duranlar. Siz de her lisanda dil dokenler siz de uyuyacaksiniz.

Hissediyorum uzakta bir yerde bir beden kayalar ve safranlar lUzerinde
yuvarlaniyor:

- Insan tam bir hayvana déniismeye basladi iste. Daha az iskenceye ve
daha az hataya maruz kaliyor artik. Ayni yolunda yurimek disinda hicbir sey
aklamaz artik insani. Daha samimi bir stikunetle doguyor Glnes, sarki ¢al-
maya devam ediyor:

...donecegiz bir giin...

Sarki duruyor.

Tik tak tik tak saat sesleri ve haber bilteni bir kez daha:

- Bombalar dusuyor ve insanlar kendilerine biner kiloluk bombalar atan
ucaklara bile bakamadan veya dismanlarina bakip onlarin isimlerini ogre-
nemeden oluyorlar.

Viski kadehleri asiri aydinlatilmis mekanlarda havada ugusuyor. Buyuk
depremler Lima’yi* ve Tirkiye'yi ikiye yariyor. ilk yardim, gida erzaklari ve
cadirlar gonderiliyor. Bir ucak, yedi kisilik murettebati ve yolculariyla birlikte
okyanusa dusuyor. Klcuk hayaller oluyor, icinde cocuk resimleriyle, pullar
ve kiiciik banknotlarla kahverengi deri clizdan son buluyor. iscilerin dertleri
son bulmuyor. Blyuk kigugu yiyor. Buyuk balik kigik baligr yutuyor. Dev-
rimcinin biri uzakta bir ormanda oluyor. Bir bakanlik yeniden kuruluyor bir
otekinin kapisina kilit vuruluyor. Bu diinyada asla yeni bir sey olmuyor.

insanoglu bir giin depremleri ve selleri kontrol altina aldiginda haber
biltenlerinde ne sunacaklar? Peki ya yabanci eller garibanlarin ekmeklerine
veya bisikletlerine artik el uzatmadiginda? Bir giin zayiflarin fikirleri gergek
olup, guicluler 6lduglinde ya da yenildiginde haberler ne anlatacak?

Tehlikeli haberler icin yeteri kadar vakit var!

Haberler soyle diyecek:

- Kuzey takimi, GUney takimini yendi. Afrika halki mahsullerini eskisine
kiyasla yiiz kat daha cok seviyor. Uziim salkimlari sarap siselerine déntistiyor.
insanoglu acik havaya ve ay isigina kendi harika resimlerini yapabilen bir
sanatci haline geldi. Insanlik cizdigi resmi gérebiliyor artik.

Baska? Kim oldu? Kim dogdu? Hangi yeni fikirler dunyay: etkisi altina
aldi?

Simdi haberler:

- Eski fikirler gurdyup yok olmaya basladi. Yeni fikirler kucik gocuklar
gibi durmadan yenilenip muhtesem seyler soyluyor. Bu fikirlerin yuzleri su
damlaciklarina bulaniyor, gliines i1siklarina ve ciceklere. Her sey balta gir-

4 Perunun baskenti.

116



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

memis ormanlarda calinan tatli nagmelere déniisiiyor. Oliim 6ldi. Erkekler
yol ayrimlarinda durup guzel kadinlarla bulusuyorlar. Bu gtizel kadinlara ya-
semin demetleri, zimrut gerdanliklar veriyorlar. Ay 1siginda beraber gulup
beraber yikaniyorlar.

Radyonun sesi su ana kadar yineliyor:

- Ugaklar bomba atiyor, evler ¢cokuyor, insanlar evsiz barksiz kalip oluyor.
Bir futbol musabakasi akan kanin arasina giriyor.

Halim selim insanlarin yaptigi bayuk ticari anlasmalar haber bilteninin
sonunda yer aliyor.

Ve hava durumu:

- Giizel bir yaz giinij, sicaklik... nem orani... lyi geceler.

Kalem c¢ildirmis gibi elimden dusuyor. Sinirle radyoyu kapatiyorum. Raki
bardagini alip icmeye devam ediyorum ancak bu sefer istahla igiyorum.
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Cagdas iran Oykisi

GULI TERAKK]'
Farscadan Ceviren: Yasamin GHOLAMRAHMANI?2

Gokyuzunde Bir Ev

Bu ceviriyi kiymetli hocam Prof. Dr. G. Gonca
GOKALP ALPASLAN a ithaf ediyorum.

Kotu bir yaz mevsimiydi; sicak, susuz ve elektriksizdi. Savas, korku ve ka-
ranlik vardi. Mesut “D’, tipki huzursuz bir riyanin derinliklerine duslip debe-
lenen bir insanin sersem, uyusmus ve bikkin haline benzer bir tavirla karisi
ve cocuklarini alarak hizlica Avrupa’ya gitti. Hem de kendisini nasil bir ge-
lecegin bekledigini bilmeden. Akilli, dikkatli ve gelecegi disliinen bir insan
olmak istemiyordu. Ondan daha tecribeli olanlara, herhangi bir tasinma ve
degisiklikten korkanlara yahut da topraklari, gelenekleri ve koklerine inang
beslemeleri nedeniyle memleketinde kalma karari alan kimseye danismak
istemiyordu.

Mesut “D”, savastan nefret ediyordu ve 6limden korkuyordu. Gece vakti
baslayan kaygilar takatini tuketiyor ve sabahleyin gelen aci izdirap cani-

1 Giilf Terakki: 10 Ekim 1939'da Tahran'da dogdu. Lise 6grenimini iran’da, Universite 6grenimini
Amerika'da felsefe okuyarak tamamlad. Bir siire Amerika'da kaldiktan sonra iran’a déndii. Sanat
faaliyetlerinin yani sira dokuz sene Tahran Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesinde mitoloji ve
sembollerin anlambilimi derslerini verdi. Halen Fransa’da yasamakta olan Terakki, modern iran
edebiyatinin 6nde gelen kadin yazarlarindandir. Onun eserleri, Kis Uykusu, Olay, Geri Donis (ro-
man) Bitd, Armut Adaci, lyi ki Déndiin (senaryo) yaninda daha cok &ykii tiiriindedirler. Terakkinin
Ben de Che Guevara’yim adli ilk 6yki kitabi 1969 yilinda yayimlanmistir. Bu eseri takip eden diger
dykii kitaplari sunlardir: Daginik Anilar, ELif Bey'in Garip Huylari, Baska Bir Yer, Iki Diinya, Yeni Firsat.
Terakki’nin ayrica Deniz Kizi ve Sirma Sacli adli bir de manzum 6yki kitabi vardir. Kitaplarinda
yer alan “Ruhumun Yiice Hanimefendisi”, “Semiran Otobusi” ve “Gokylziinde Bir Ev” adli eserleri
modern Iran edebiyatinin cokca lizerinde durulan baslica dykiilerindendir.

2 Yasamin Gholamrahmani: 1996’da Iran, Urumiye’de dogdu. Lisans egitimini Tahran Allameh
Tabatabaei Universitesinde, Yiiksek lisans egitimini Hacettepe Universitesinde tamamlamistir.
Ankara Universitesi Yeni Tiirk Edebiyati anabilim dalinda doktora egitimine devam etmekte olan
Gholamrahmani, Tiirkce ve Farsca edebi ceviriler yapmanin yaninda Tiirkiye ve iran edebiyatlari-
na dair karsilastirmali akademik calismalar da kaleme almaktadir.
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ni yakiyordu. Gitmeliydi, kagmaliydi ve kargasadan, bombadan, patlamadan,
6lim ve delilikten uzakta giivenli bir yere yerlesmeliydi. islerini gizlice ve
bir g6z agip kapayincaya kadar halletti. Evinin esyalarini indirimde satti. He-
men akabinde evini ¢cok uygun bir fiyata ilk ¢ikan musteriye satti. Vize ald1.
Bilet aldi. Esyalarini toparladi ve tam da gidecegi vakit ateslenen bir insan
tavriyla yasli annesini gordu ve ylregi hop etti. Kendi kendine annesine ne
olacagini sordu. Ve tam da o an kalbi ve karninda keder ve perisanlik nede-
niyle bir carpinti ve agri hissetti. Oyle ki bir an icin savas ile 8limU unuttu
ve kalmaya karar verdi.

Mehin Hanim tiim bu sire¢ boyunca hicbir soru sormadan, itiraz etme-
den veya kendini gostermeden olanlari sadece seyretmisti. Ona ait olan her
seyi satisa ¢ikardiklarini gormus fakat sessizligini korumustu. Tanimadigr in-
sanlarin evinin odalarinda dolastigini gormus fakat agzini dahi agmamisti.
Duvarin kenarina suiztilmus, atalarinin yadigari olan buyulk Tebriz halisinin
Uzerine oturmus ve gizli bir esef duygusuyla ellerini halinin kadife gicekleri
ve gecmis gunlerin son kirintilari misali olan altin renkli desenler uzerin-
de gezdirmisti. Parmak uclarinin o tanidik ve kadim esya ile temas etmesi
tipki son demlerini yasayan yari sicak bir vicuda dokunmak gibiydi. Bir an
icin masa ortustnin koselerindeki puskillere elini atarak tutmaya calis-
misti. Sonra ise gozu, oradaki insanlarin elden elde dolastirip baktigr gul
ile bllbll desenli kaselere ve ¢oktan satilan Rusya Uretimi uzun boylu lam-
balara kaymisti. “Hayir! Terme® bohcalarim ve nikahimdaki aynayi vermem”,
demek istemis hatta bir seyleri alip saklamaya yeltenmisti. Fakat aklindan
gecenlerin hicbirini yapmamisti. Kalbindeki sayisiz yara ile bir kdsede sessiz
ve gorinmezmisgesine oturmus ve tipki evlatlarinin ecnebi memleketlerine
gitmelerini seyreden yasli bir anne gibi masa, sandalye, ¢ini tabaklar ve altin
renkli cercevelerin evden ¢ikartildigini seyretmisti. Zor ginlerin onu bekle-
digini anlamis ve bunu kabullenmisti.

Ogluna gonul koymamisti. Ne de olsa yillar 6nce kendisi bu evi onun
Uzerine yapmisti. Ancak onun olimunden once evin satilmayacagi karari
alinmisti. Fakat bu karar eskimis bir karardi. Devrim ve savastan onceki va-
kitler ile cocuklarin korkuyla titremedigi zamanlara ait bir karardi. Mehin
Hanim’'in ise oglunun ve ingiliz bir kocasi olup Tahran’da bile olmayan kizi-
nin sagligr ve mutlulugundan baska hicbir dilegi yoktu. Bu ugurda ayaginin
altindaki haliyr da vermesi blyuUk bir 6nem arz etmemekteydi. Hatta artik

5 Terme, iran el sanatinin énemli bir parcasidir. Pahali ve oldukca kiymetli bir kumas olan Terme,
ince iplikler kullanilarak dokunmaktadir. Terme’nin kelime anlami Hintgede Yaradan'in buyukLlu-
gu karsisinda boynunu egen servi agaci anlamina gelmektedir. Cesitli geleneksel ve minyatiir-
lerde var olan desenlerin kullanilarak yapildigi Terme’nin en cok Uretildigi sehirlerin basinda
Isfahan, Siraz ve Yezd gelmektedir.
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son demlerini yasadigi omrinu teslim etmesi de bluyuk bir ehemmiyet ta-
simiyordu. Cocuklari, ona buyuk bir ask ile bagliydilar. Hatta Mesut “D”, asla
annesini yalniz birakmayi yahut onu evsiz, parasiz ve pulsuz birakip kendi
canini kurtarmayr da dusiunmemisti. Fakat perisanlikla, kargasayla ve sa-
vasla dolu, gokten bombalarin yagdigi ve 6lim ihtimalinin kol gezdigi bir
zaman diliminde aklini fikrini kaybetmiscesine yaptiklarinin ¢ogu istemsiz-
ce gelismisti. Mehfn Hanim, bunun farkindaydi. Stikdtu, sessizligi ve teslim
olmuslugu ise annelere mahsus bu farkindaligin bir sonucuydu. Fakat el-
bette ki aglamisti. Gizlice ve baskalarinin gézuinden uzakta, gecenin karanlik
vakitlerinde yatak ortlusunun altinda yahut gunduiz vakti banyonun kapali
kapisinin ardinda ve bahgenin uzun ¢am agacglarinin arkasinda uzun uzun
aglamisti. Babasinin, esinin ve giizel gecen genclik glnlerinin anisi olan Ter-
meler, halilar ve antika egyalarini seviyordu. Onlarla birlikte yaslanmisti ve
aralarinda eski bir bag vardi. Hatiralari adeta binlerce daginik fotograf karesi
gibi her yere serpilmiscesine evin odalarinda geziniyor ve cocukluguna ait
ayak izleri ile parmak ucglarinin dokunusu bahgenin mozaik taslarinda ve
duvarlardaki tuglalarda varligini koruyordu. Bu ev disinda aidiyet hissettigi
hicbir yer yoktu. Fakat artik buraya sahip olmadigini ve boylelikle artik higbir
yere sahip olmadigini goriyordu. Ayaginin alti bosalmis ve havada mual-
lakta kalmis gibiydi. Hastalik ve 6lum vakti yaklasinca kediler gibi basini
asaglya egip gitmek ve kaybolmak istiyordu.

O saglikli ve hayat dolu olusunun ve 6lmeye hazir olmadiginin farkin-
daydi. Yasliligi baskalarinin bir dayatmasiydi. Baskalarinin insafsiz ve yargi-
layici bakislari onun yasini belirliyor ve gecen yillari gézinde buyuttyordu.
Halbuki o, kendisine dair eski aynalara ve ge¢cmis glinlerin aziz hatiralarina
akseden oldukca geng bir goruntuyu animsamaktaydi. Kalbi ¢arpryordu ve
gozleri goruyordu. Gelecegi bekliyordu. Bahar ve yazin gelmesini bekliyordu.
Kendisi, cocuklari, torunlari ve hatta torunlarinin torunlari igin binlerce imit
ve hayal besliyordu. Yasi yetmis dort, yetmis alti yahut da biraz daha fazlay-
mis ne yazar? Bu muhasebeleri baskalari yapiyorlardi. Hatta evlilik ve do-
gum tarihini de tahmin etmeye yelteniyorlardi. Halbuki Mehin Hanim heniz
kirk yasindan oteye gegmemisti ve sadece kendisi bunun farkindaydi. Hatta
oyle hissediyor ve buna inaniyordu. Fakat simdi konumu ve yuvasini yitirmis
ve dinyanin hangi lahzasina distigunu dahi bilmiyordu. Kimdi? Neredey-
di? Ne yapmaliydi? Gereksiz bir seye dontismustu. Evrendeki gezegenlerin
disinda kalmis ve gokylzinun Ucra bir kdsesine surgin edilmis fazladan
bir yildiz misaliydi. Onceden hic var olmamis gibi yok olmak istiyordu. Olim
ondan cok uzaktaydi. Ayaklari yere basmak istiyordu. Vicudu en kuguk 1s1k
ve Isi pargalarini yutuyordu. Dislnceleri ise binlerce goriinmez iple hayatin
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tatli kose ve bucaklarina siki sikiya baglanmisti.

Mesut “D”, Paris’e gidip dlizenini kuracak, ev tutup is bulacak, hayatina
cekidlizen verecek ve iginin rahat edecegi bir vakitte Mehin Hanim’i yanina
alacakti. Ancak o gune kadar birkag¢ hafta yahut da iki veya ug ayligina an-
nesini teyzesinin yanina gondermeye karar verdi. Kizi da annesini dusunu-
yordu. Az bir geliri olmasina ve pahali yasam sartlarina ragmen duzenli bir
sekilde arayip annesini Londra’ya davet ediyordu. ingiliz damadi ise sefkatli
bir adam olup kayinvalidesini agirlamak istiyordu. Fakat bunun igin bekle-
meleri gerekiyordu. Her sey eninde sonunda yoluna girecekti. Belki de gec-
mis gunlerden daha giizel glinler gelecekti. Mehin Hanim sabirli ve zeki bir
kadindi. Cocuklari ise onun dogustan gelen bilingli tavrina minnettarlardi.

Ik iki hafta biraz zor gecti. Tasinmak zordu. Mehin Hanim ise geceleri
bir baskasinin evinde uyuma aliskanligina sahip degildi. O, kendi odasina,
kendi yatagina, kendi yastigina, sokagin seslerine, eski komsularinin gelip
gecmesine, mutfagin eski kokusuna, yukari kattaki merdiven altindaki asina
rutubet kokusuna, penceresinin kosesindeki hanimeli kokusuna ve babasiyla
yasit olan dort kavak agacina adeta siki sikiya bagiml gibiydi. Evine misa-
fir oldugu kiz kardesi sefkatli ve misafirperver bir kadindi. Enistesi Doktor
Yunus Han ise depresif, yalniz, cocuklarindan uzakta oldugu igin aci ¢ceken
ve kimsenin isine karismayan bir adamdi. Alti evladi da devrimden sonra
iran’dan gitmislerdi. Biiyiik oglu Avusturalya’da yasiyordu ve onunla irtiba-
ta gegmek adeta imkansizdi. Gozliinden sakinarak buyuttugu ikiz kizlar ise
Amerika’dalardi. Ortanca oglu Singapur, Tayland ve Japonya arasinda mekik
dokuyordu ve kilguk oglu devamli olarak ulke degistiriyordu. Bir diger kizi
ise Doktor Yunus Han’in hayal meyal hafizasindaki bilgilere gore Kanada,
Hindistan veya Afrika’daki mechul bir memleketteydi. iki kiz kardesin yan
yana olmasi Mesut’un icini rahatlatiyordu. Vicdani rahatti. Annesinin rahati-
nin yerinde oldugunu biliyordu. Hakikaten de rahati yerindeydi. Fakat gece
yagan bomba sesleri ve lanet olasi flize saldirilari Doktor Yunus Han’in sa-
kin ve uysal haletiruhiyesini busbitiin degistirmisti. O artik garip ve sagma
dusuncelere daliyor ve herkese gereksiz bir sipheyle yaklasiyordu. Kapi din-
lemeye baslamisti. Degersiz esyalarini bir yerlere saklayip bulamiyor ve kari-
sinin ¢antasi yahut karisinin kiz kardesinin valizini ariyordu. Mehin Hanim’in
onun gozlugu veya cakmadini aldigina inanan Doktor Yunus Han, karisina
bu dusulincesini soyluyor ve karisi bu soylenene itiraz edince aralarinda tar-
tisma ¢ikiyordu. Mehin Hanim ise utancindan bir kdsede oturup adeta kendi
icine cekilirmiscesine bir an dnce Avrupa’ya ¢ocuklarinin yanina gitmek igin
gun sayiyordu. Fakat yine de Doktor Yunus Han’a aciyor ve bu yaptiklarinin
isteyerek ve kotu niyetle gerceklesmedigini biliyordu. Hatta parmaginin kapi
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araligina sikisip tirnaginin tamamen koptugu gun yahut da enistesinin onu
suglayarak akik tasli yiziguni bulmak icin onun yatagini yerle bir edip cep-
lerini aradigi gece dahi ona gonul koymamis ve itiraz etmemisti. O, kendi
kendine tim bu yasananlarin gecici oldugunu dusunuyor ve ¢ocuklarinin
saglikli oldugu ve kendisinin ise tim olaylara ragmen hayatta ve akli mele-
kelerinin yerinde olduguna sikrediyordu.

Nihayet beklenen giin gelmisti. Mehin Hanim, riiya gérdigini saniyor-
du. Kimsenin yaninda kolay kolay aglamayan birisi olan Mehin Hanim’in goz-
yaslari sevingten damla damla akmisti. Elinde degildi. Torunlarinin yizleri ve
gozlerini optu. Tum gece uyanik kalmis olmasi, havaalani,gimruk, valizlerinin
aranmasi, cantasinin kaybolmasi, gozLligunu ve ilaglarini unutmasi, bacakla-
rinin agrimasi, bas donmesi ve ugaktaki lanet olasi kaygisi gibi tim olanlara
karsin uyumak ve dinlemek istemedi. Misaade etselerdi tum gun konusmak,
torunlari, oglu ve gelinini 6pmek ve o fare deligi kadar apartman dairesinde
mekik dokuyarak heyecan ile hepsine binlerce soru sormak isterdi.

Mehin Hanim’i zorla ve israrla ilk iki gece g¢ocuklarin odasina aldilar.
Cocuklara ise oturma odasinda yer yatagi yapip yavasca kulaklarina baba-
annelerinin yeni yoldan gelip yorgun oldugunu ve daha sonra onu baska bir
yere alarak ¢ocuklara odalarini geri vereceklerini soylediler.

Mehin Hanim, ¢ocuklarin yuzlerini astigini ve memnuniyetsizliklerin-
den ileri gelen sessizliklerini fark edince ¢ok Uzuldu. Bir seyler soylemek
istediyse de c¢ekindi. Bunun igin takati de kalmamisti. Zira tum vicudu yor-
gunluktan titrer hale gelmisti. Basini yastiga koyup uyumustu. Yorgunluktan
bayilir gibi uyuduysa da sabaha karsi uykudan sigradi. Gogus kafesi Gzerine
demir bir agirlik konulmus gibi bir hissiyati vardi. Rahatsiz edici ve tanidik
olmayan bir utang, ezilmislik ve gunah duygusu vucudunda dolanip duru-
yordu. Torunlarinin memnuniyetsiz bakislarini animsamis ve onlarin odasini
gasbettigini dusunerek huzursuz olmustu. Sanki birisi vicuduna bir sis bati-
riyordu ve dosedi ile yastigi ignelerle doluydu. Bir baskasinin yerini gasbet-
mektense kapinin ardindaki koridorda veya duvarin kenarindaki koltugun
kenarinda kivrilarak uyumayi tercih ediyordu. Uciincii giin yerini degistirler.
Boylelikle Mehin Hanim bir nebze de olsa rahat etti. Ona geceleri oturma
odasinda Uzerinde uyuyabilecedi ve sabahlari kanepenin altina saklayabile-
cegi hafif bir singer dosek verdiler. Bavullarini mutfagin kosesine koyuyor
ve ¢antasini beraberinde oradan oraya tasiyordu. Dolaplarin kapaklari ki-
yafetlerin sigmamasi nedeniyle kapanmiyor ve yatak altlari egyalarla do-
lup tasiyordu. Kipirdanmak icin dahi cok fazla bir alan yoktu. Mehin Hanim,
omru boyunca buyuk, gunesli odalara sahip, gokyuzi ve bahce manzarali
bir evde yasamisti. Odasinda buyuk dolaplar ve depo vardi. Evinin yukari
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katina yuzlerce valiz ve bodrum katina bir kamyon dolusu esyayi sigdirmak
mumkundu. Lakin tim bu meseleler gegmiste kalmisti. Hayatta zorluklar ve
kolayliklar elbette ic ice olacaktl. Oturma odasinin bir kdsesinde uyumak da
¢ok fena degildi. Tabii sokagin guriltisu fazla olup evin yakinindan gecen
yeralti treni camlari titretiyordu. Ancak Mehin Hanim, ilk dakikadan itibaren
kendi kendine Avrupa’daki yasam tarzinin boyle oldugunu ve itiraza mahal
olmadigini disiinmustl. Ve evlatlarinin yaninda olmasi ile hayatinin bir di-
zene girmesine sukretmisti.

Torunlari da hayatlarindan memnunlardi. Okullarini sevmis ve birtakim
Portekizli ve Arap arkadaslar edinmislerdi. Bazen misafir davet ediyorlardi ve
Mehin Hanim yerini degistirmek mecburiyetinde kaliyordu. Yatagini alip sakin
bir kdse ariyordu. Ama nereye gecebilirdi? Iki oda, uzun ince bir mutfak, kiiciik
bir banyo ve kosesinde bir tuvalet vardi. Oglu israr etse de ve sefkatli gelini
itiraz etmese de kari kocanin odasina girmek olmazdi. Birbirinin yanina konul-
mus iki yatak, kitaplar, ayakkabilar, tenis raketleri ve futbol topunun oldugu
cocuklarin odasinda da yer yoktu. Kala kala mutfak kaliyordu. Onun buna dahi
itiraz1 yoktu. Mehin Hanim ne kadar yer kapliyordu ki? Zayif, ince ve narin ve
adeta bir cocuk kadar olan bu kadin dolaba yahut yatagin altina dahi sigabi-
lirdi. Birkag gece kuvette uyudu ve uykuya da dalabildi. Fakat oglu buna itiraz
etti ve annesini kendi yataginda karisinin yanina yatirdi. O gece Mehin Ha-
nim’'in en kétii gecesi oldu. Gelininden cekinip utaniyordu. Oyle utaniyordu ki
kipirdasa dusecek kadar yatagin en ug kosesine gecti ve bir an dahi gozlerini
kapatmadi. Ortii adeta viicudunu yiyip bitirdi. Viicudu ise tir tir titredi. Kendini
kugucuk bir topa benzeyecek kadar sikti ve kliglicik kaldi. Gelini t¢ dort gece
dayandiysa da sakince kocasina bu durumun boyle ylrimeyecegini izah etti.
Mesut “D” ise anlayisli bir adam olmasina ragmen bu ifade karsisinda ansizin
cileden cikti ve herkesin duyacadi kadar ylksek bir sesle karisina bagirdi.

Cocuklar korktular. Kari koca ise birbirlerine cemkirip dnceden asla dile
getirmedikleri laflar ettiler. Mehin Hanim bir an igin olup dirildi. Oraya gel-
digi icin ve bir ailenin yuvasini perisan ettigi icin kendine lanet etti. Ayni
gun oradan gitmeye karar verdi. Valizini ise hemen toparladi. Koridordaki
sandalyeye oturup nereye gidebilecedine karar verebilmek icin kalp carpin-
tisinin gegmesi ve kafasinin sakinlesmesini bekledi. Tahran’a donebilirdi. Kiz
kardesinin yanina gidebilirdi. Ama yine Doktor Yunus Han ve deliliklerine
katlanabilecek miydi? Hayir. imkansizdi! Teyzesinin kizinin yanina gitmeyi
dusunduyse de ansizin kuzeninin iki ay once vefat ettigini animsayip goz-
yasi doktl. Amcaodullarinin yanina yahut da yegenlerinin yanina gidebilirdi.
Fakat yegenlerinin Amerika’ya gittigini animsadi. Hangi kahrolasi kabristan
yahut cehennemin dibine gidebilirdi? Dilenirdi veya hizmetgilik ederdi ama
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en nihayetinde kendi memleketinde olurdu. Burada kalmak istemiyordu. Fa-
kat o gin memnun edici bir olay yasandi. Mehin Hanim’in Avrupa insaninin
ona Megy diye seslendigi kizi Menije Londra’dan aradi ve annesini hemen o
glin ucaga bindirip kendi yanina gdndermelerini rica etti. Tam da o gin bunu
yapmak mimkuin olmasa da bir hafta sonra Mehin Hanim’i havaalanina go-
turdiler. Mehin Hanim o glin kafesten kurtulan bir kus gibi yeniden hayat
buldu. Ucak tipki bir ev gibi sicak ve glivenliydi. Kendine ait bir koltugu vardi.
Sadece kendine ait.. Yeri de belliydi ve kimse o yeri ondan alamazdi. Yeryu-
zliinde de ona kendine ait bir sandalye ve kliclicik bir yer verseler kafiydi.
Yemegini istahsizlikla yedi. Hemen akabindeyse eskiden aksam yemegini
ona tepside getiren nene kadini hatirladi. SOz sahibi oldugu ve evin saygin
hanimefendisi oldugu gunleri animsadi. Nene kadinin torunun savasta sehit
dustigu ve oglunun akil hastanesine kaldirildigini duyunca ne ¢ok uzulup
aglamisti. EGer bu olay yasanmasaydi her sey farkli olabilirdi. Mesut “D”, an-
nesine kucuk bir ev kiralamak ve yanina nene kadini yerlestirmek istiyordu.
Mesut’a gore Annesi ve kendi igin iyi ¢ozim yolu buydu. Fakat kim yarinin-
dan haberdar olabilir ki? Top mermisi nene kadinin torunun kafasina gelmis
ve aninda onu oldurmdisti. Birkag kisi Sebzevar¥dan gelmislerdi. Ardindan
emniyetten ve sehitler derneginden de bassaglLigi icin gelenler olmustu.
Daha sonra ise nene kadini kendi kdyline gotirmus ve ona bir oda ile aylik
sehit maasi vermislerdi. Boylelikle nene kadin orada kalmisti. Tim bunlar
Mehin Hanim’in kiz kardesinin evine gegmesinden 6nce yasanmisti.

Eskiden adi Menije olan Megy, annesine sarilmis ve ask ile 6zlemle oy-
lesine onun vicudunu sikmisti ki Mehtn Hanim, agri ve sevingten inlemisti.
Damadi da onu 6pmts ve elini samimiyetle sikmisti. Aslen Yahudi kani tasi-
yan David Oakley, sicakkanli ve iyi bir adamdi. Mehin Hanim, kizinin ingilizce
konusan bir Yahudi ile evli olmasindan memnun degildi. iranli ve Miisliiman
bir damadi olmasindan yanaydi. Ama tek bir kelam dahi etmemisti. Zira co-
cuklarinin isine karismazdi. David Oakley’'in sicakkanli tavri ve diizgun bir
insan oldugunu gordugu o vakte kadar icinde bir htizun vardi. Fakat o gunku
karsilasmayla gogus kafesinin Uzerinden agir bir yukin kalktigini hissetti.
Damadinin koluna girip guldu ve onun erkeksi koluna tutundugu vakit ken-
disinin ne kadar minnacik oldugunu daha yeni fark etti. Oyle ki boyu dama-
dinin beline kadar dahi yetmiyordu. Bir civciv gibi kugucuktu. Kirk kiloydu.
Hatta belki de daha hafifti. Bacaklari ise kalem kadar incecik ve kemikleri ise
artik erime nedeniyle takatsizdi.

Yagmur yagiyordu ve hava soguktu. David Oakley’in arabasi vardi. Valiz-

4+ ran'in Horasan-1 Razavi adli eyaletinde bir sehir adidir.
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leri arabanin bagajina koydu ve sevingle Mehin Hanim’in omuzuna dokundu.
Megy annesinin yanina oturdu ve basini onun kederli omuzuna koydu. Meyg,
annesinin kulagina artik onun Paris®e yahut Tahran’a donmesine musaade
etmeyecegdini soyledi. Mehin Hanim’in kalbi bu blyuk sevgi karsisinda hizli-
ca garptl. Gozlerini kapatip uykuya daldi ve riiya gormedi.

Megy ve David Oakley’in evi bir apartmanin doérdiinct katindaydi ve
asansorsuzdi. Mehin Hanim yorgun ve uykusuz bir sekilde saga sola yalpa-
laniyordu. David Oakley, bir saman yapragi kadar hafif olan kayinvalidesini
kucaginda tasimak icin kaldirdi ve Mehin Hanim ansizin ¢iglik atti. Bir kalem
gibi hareketsizce durup kaldi. Megy guldu. David Oakley de oldukcga sevingli
bir havayla kayinvalidesini bir kukla gibi tuttu ve merdivenlerden yukari
tasidi. Mehin Hanim ise olanlari idrak edememekle birlikte gtilmesi mi, ag-
lamasi mi yoksa ciglik atmasi mi gerektigini bilemedi. Daha 6nce hig boyle
bir sey yasamamasi ve hazirliksiz yakalanmasi onu bu durum karsisinda tep-
ki gostermekten alikoydu. Artik eski Mehin Hanim olmadigini distindyordu.
Carsidan alinan bir stiplrge yahut bir sandalyeye donustigunu disinmeye
baslamisti. “Slpilrge olmak” onun igin yeni bir tecriibe ve yeni bir diinyaya
atilan adimlardan ibaret olmustu.

Megy'nin evi erkek kardesinin evinden daha kuguk olup tek bir oda-
si mevcuttu. Fakat onlarin bir ¢ocugu yoktu. Mehin Hanim buyukligiinde
olan kocaman bir kdpekleri vardi. David Oakley, akilli ve mantikli bir adamdi.
Davranislarinin tamami ise bir akil sizgecinden ge¢mis olma 6zelligini tasi-
maktaydi. Attigi her adimi dusunerek gerceklestirip duygusal davranmazdi.
Bununla beraber kimseye ayip olmasin diye kendisine mantiksiz gelen dav-
ranislarda da bulunmaktan imtina ederdi. Mehin Hanim’in oturma odasin-
daki kanepede uyumasina ve gencg kari kocanin evine misafir geldigi vakit-
lerdeyse misafirler gidene kadar onlarin yataginda dinlenerek beklemesine
karar verildi. Bu ¢ozim pek de dogru bir karar degildi. Fakat bunun disinda
baska ne yapilabilirdi ki? Mehin Hanim’in sdyleyecek bir s6zl yoktu. Soyle-
yecek bir sozu oldugu vakitlerdeyse susmayi yegleyerek hayatin herkes icin
daha yasanilir ve kolay olmasina galisiyordu.

David Oakley liniversite hocasiydi. iktisat dersleri veriyordu ve evin tiim
gelir giderini dikkatlice bir deftere yaziyordu. isin iyi yani Mehin Hanim'in bir
civciv kadar kuguk olusu ve yiyip ictiginin bir tavugun yedigi yem kadar az
olmasina 6zen gostermesiydi. Megy Universitede muhasebecilik okuyordu.
Bu kari koca sabah evden c¢ikip geceleyin argin yorgun eve donuyorlardi.
Yorgunluktan sohbet etmek icin dahi isteksiz olan bu ¢ift, sohbet ettiklerin-
deyse hep gegim sikintisi ve hayatin pahaliligindan s6z ediyorlardi. Mehin
Hanim’in kendine ait bir parasi yoktu. Fakat daha geldigi ilk gun altin bile-
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zigini ve yakut kupelerini satmasi igin israrla kizina vermisti. Megy, “Boyle
bir sey asla mumkin degil” demisti. Fakat kocasi, “Bu kotu bir sey degil;
diye yanitlamisti. Bunun Uzerine Megy uzunca aglayip “Olmaz” demis fakat
icinden gelmeyerek ve kocasinin yonlendirmesiyle bilezik ve kiipeyi satmayi
kabul etmisti.

Mehin Hanim kendi kendine konusmayi 6grenmisti. Damadinin konus-
tugu lisani anlamamaktaydi. Kizi Megy ise kocasiyla ingilizce konusmak zo-
rundaydi. Hatta zaman zaman kocasiyla hi¢ konusmazdi. Aksam yemegini
sessizce yerlerdi. Ardindan Megy ders calisir ve David Oakley gazetenin tim
sayfalarini arkali onlu bir sekilde okurdu. Sonra hep birlikte bilimsel, kilturel
ya da sohbet tarzindaki televizyon programlari seyrederlerdi. Fakat Mehin
Hanim bu programlardan hicbir sey anlamaz ve baska bir mekan ve zamana
ait kendi hatiralarina dalardi. Ginduzleri tek basinaydi. Evi toparlardi. Pen-
cere onundeki iki saksiyla ilgilenir ve dinmek bilmeyen yagmur ile karanlik
gokyulzinu seyrederdi. David Oakley’in kopeginden korktugu icin de cogu
zaman kizi gelene kadar yatak odasinda beklerdi. Hava durumunun musait
oldugu vakitlerdeyse disari ¢ikardi. Apartmanin karsisindaki parkta oturup
soguktan titrerdi. Kis, oldukga soguk ve zor gegmisti. Mehin Hanim ise grip
olmustu. Once bogazi sismis sonra cigerleri iltihaplanmisti. Her defasinda
cigerleri disari tasacakmis gibi guclikle ve ylksek sesle oksuriyordu. Hal
boyle olunca onun 6ksuruk seslerinden rahatsiz olan yan komgu durmadan
duvara yumruk atiyor ve Mehin Hanim basini yastigin altina sokup carsafi
agzina sokup nefesini tutuyordu. Bahar olunca her sey dedisti. Bulutlarin
ardindan belli belirsiz 151k hUizmeleri etrafa yayilip kalplerini ferahlatti. Da-
vid Oakley, U¢ gun isten izin alip karisi ve kayinvalidesini gezmeye goturdu.
Ve bu gezme hepsine ¢ok iyi geldi. Megy annesi icin cesitli ilaglar aldi ve
Mehin Hanim iki kilo alip bunun icin sukretti. Ama daha sukredecegi glizel
gunler tamamlanmadan her sey yeniden degisti. Yaz gelmisti. David Oakley
her yaz mevsiminin iki ayini halasinin dag evinde gecirmeyi tercih ederdi.
Fakat Mehin Hanim’i oraya goturmeleri imkansizdi. Evlerini ise bu iki ay
boyunca ek bir gelir olmasi i¢in kiraya verirlerdi. Ve bu yaptiklarini anlayisla
karsilamak gerekirdi. Bilhassa da kayinvalidesinin onlarla yasamasi nede-
niyle artan masraflari goz oninde tutuldugunda gelir ve giderlerini bir se-
kilde diizene koymalari gerekmekteydi. Mehin Hanim’i Paris’e oglunun yani-
na géndermeye karar verdiler. Bu karar oyle ¢abuk alinmisti ki Mesut “D”ye
danismadan Mehin Hanim’i ugaga bindirip annen yolda diye ogluna haber
gondermislerdi. Uygunsuz bir zamandi. Mesut “D”, annesinin gelecedi ve onu
gorecegi icin sevinse de o zaman diliminde annesini agirlayacak durumda
degildi. Baska bir zaman olsa annesini basiyla beraber agirlamak isterdi. An-
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cak tam da o zaman diliminde bunu yapmak mumkun degildi. Zira yaz tatili
icin ailesiyle Fransa’nin glineyine gideceklerdi. Ve deniz kenarinda bir otel
veya eve verecek paralari olmadigi igin deniz kenarina ¢adir kuracaklarini
sOylemisti. Deniz kenari yerine orman veya oba bile olsa yine Mehin Ha-
nim’1 gétiirmeleri mimkiin degildi. iki kardes tartistilar. David Oakley'in ak-
Lina birkag ¢6zim yolu geldi. Hep birlikte duslntp tasinarak Mehtn Hanim’i
Londra’ya geri getirip ona kalacak bir yer bulmaya karar verdiler.

TUm bu sozler her ne kadar yavasca ve kulaktan kulaga soylense de
Mehin Hanim, tamamini duyuyor ve onu igine ¢ekecek bir delik agmak igin
tum gucuyle ayaginin ucuyla yere bastiriyordu. Onu gereksiz bir esya gibi
elden ele tasidiklarini goruyor ve bu gordukleri karsisinda basi donudyordu.

Firuze Hanim, Megy'nin yakin bir dostuydu. Kucuk bir kuru temizleme
dikkani vardi. Ve bu yoldan hayatini kazaniyordu. Ondan yardim istediler.
Firuze Hanim guler yuzlu ve sakaci bir kadindi. Kendisinin dahi kugulicuk bir
odada yasadigini ve bir misafir igin yeri olmadigini ancak gamasir makina-
sinin arkasinda penceresiz fakat sicak ve guivenli bos bir deposu oldugunu
soyledi. David Oakley kabul etti. Megy tizglindu. Fakat bagka bir caresi yoktu.
Mehin Hanim da olayin bir an 6nce ¢oziime kavusmasini istedigi icin kabul
etmisti.

Camasir makinasinin arkasindaki oda nemli ve yari karanlikti. Mehin
Hanim, ilk gece sabah oluncaya kadar Tanr’'nin onun 6lmesine yardim et-
mesi i¢in dua etti. Kendi kendine onu hayata bu denli siki sikiya baglayan
gliciin ne oldugunu sorgulayip durdu ve bu giicin evlatlarina olan askindan
kaynaklandigi sonucuna vardi. Bu askin kalbinden ¢ikmasi ve rahata kavus-
masi i¢in adak adadi.

Firuze Hanim iyi bir kadindi. On erkege tas ¢ikaracak bir kadindi. Tah-
ran’da yasayan afyon bagimulsi bir kocasi vardi. Bu afyon bagimlisi, becerik-
siz,depresif ve mutsuz koca yilda bir defa karisinin verdigi parayla Avrupa’ya
gelip bundan da sikayetgi bir sekilde homurdanip dururdu. Eskiden muteber
bir adammis. Okumus bir adam olan kocasi cgeviri isiyle de ugrasirdi. Fakat
yasadigi ilk yenilgi karsisinda elden ayaktan diusmustu. Firuze Hanim aslan
gibi bir kadindi. O, kader karsisinda oturup ah ¢cekme ve inlemeye karsiydi.
Evlatlarini ingiltere’'ye gondermis ve kendisi de bir ekmek kapisi kurmak
icin oraya gitmisti. Firuze Hanim, kalender mesrep ve iyi kalpli bir kadind.
Yardiminin degerini bilen yakinlarina da iyilik etmekten asla imtina etmezdi.
O, Mehin Hanim’i gorur gérmez tatli surati ve bal rengi mahzun gozlerini
pek sevdi. Firuze Hanim, Mehin Hanim’in alisverisini yapip ona iyi bakiyordu.
Onu makinelerin yanina oturtup cani sikilmasin diye onun icin Farsca kitap
ve dergiler getiriyordu.
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Mehin Hanim’in agabeyi olan Kerim Han, Kanada’da yasiyordu. Hali vak-
ti ise yerindeydi. Hatta birkag kus ve tavsanin bulundugu bir bahgesi bile
vardi. Bir tanidik vasitasiyla kiz kardesinin maruz kaldigi zor yagsamdan ha-
berdar olup kiiplere bindi. Oyle cok kirildi ki yegenlerine mektup yazip on-
lar1 asagilayip hakaret etti. Belki de cok ileriye gitmisti ama elinde degildi.
Kiz kardesinin yolculugu icin gerekenlerin yapilmasi icin saga sola emirler
verdi. Kanada buyukelgiligindeki bir tanidigi vasitasiyla Mehin Hanim igin
vize aldi. Ardindan ucak bileti génderdi ve Mesut “D” ile Megy bu ise karis-
mak istediklerinde onlari arayip ikisine de bagirip cagirdi. Ailenin blyugu
oldugu icin de kimse olayi buyutmedi.

Mehin Hanim kisin baslarinda Kanada’ya gitti. Yeniden yerle gok ara-
sinda oldugu icin mutluydu. Ve bu simdiye kadar ¢iktigi en uzun ve keyifli
yolculuktu. Cam kenarina oturdu ve gozu disarisinin seffaf isigina daldu. Yeri
sicacik ve rahattl. Onun istedigi de tam olarak buydu. Baskalarinin dokuna-
mayacad! kendine ait bir kdse.. Ateslenmisti. Camin ardindaki gunes 15131
ona iyi geliyordu. Bir an uykuya dalip kafasi diusecek gibi oluyor ve tekrardan
ayiliyordu. Kirpikleri yari agikti. Ve bakisi ufkun son noktasina kadar uzan-
misti. Ayaginin altinda aydinlik, yuce, kutsal ve meleklerin huzurlu uykusuna
benzer bir gesit uyku halini andiran beyaz bir bulut tarlasi vardi. Biri kulagi-
na bir seyler fisildadi. Fisildayan kisi yanindaki yolcuydu. Duymadi. Yemegini
almadi ve yuzunu diger tarafa cevirdi. YizUnU cama yapistirip biyllenmis
gozleriyle gunes 1si1gini gozleriyle emdi. Binlerce kuguk yildizin disunceleri
icinde parladigini ve icinde bir 151k yaktiklarini hissetti.

GOkyUzu deliksiz bir mavilikten ibaretti. Gorinurde herhangi bir bulut
lekesi,dalga sekli yahut ugak izi yoktu. Mehin Hanim’in zihni alisildik sekiller
ve bilindik 6lgllerin 6tesine gitmisti. Mehin Hanim, kendisinin on iki yasinda
oldugunu ve Demavend>deki bag evinde oyun oynadigi distunid gordu. Kar
yagmisti ve parmak uglari o hafif buz taneleriyle temas edince uyusmustu.
Karin hizini kesmeden yagdigini seyretmis ve ufkun sonsuz griligine bak-
misti. Ayaklarinin yerden kesildigi ve gokyiztiine dogru ugtugunu zannetmis-
ti. Bu oyunu oynamaktan biiyiik bir zevk alirdi. Oyle ki yaslandigi bu vakitte
bile oyunu unutmamisti. Cam kenarina otururdu ve nene kadin ona cgay ile
nebat® getirirdi. Sonra ikisi de disardaki yekpare beyazliga baka kalip yavas-
¢a uyuklarlardi. Gece yarisi uyaninca karin yagdiginin devam ettigini anlar
ve disarlyi dinlerdi. Tim sehir uykuda olurdu. Donmus ve beyaz 6rtu altinda-
ki sehir tipki sahiplerinin olmadigi ve egyalarinin beyaz ve temiz ¢arsaflarla
ortuldugu bir eve benzerdi. Tanr’nin sessiz varligi ve higlikle dolup tasan

5 Demavend, iran’in Tahran Eyaleti'nde bulunan bir sehir adidir.
¢ Cay ve icecekleri tatlandirmak igin kullanilan safranli billur seker.
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disarinin sihirli sessizligi disinda higbir ses duyulmazdi.

Blitliin yol boyunca Mehin Hanim atesli ve terlemis bir vaziyette an-
cak mutlu bir halde disarinin karsisinda buyllenmisgesine pencere kenari-
na oturmus ve nerede oldugunu hatta kim oldugunu unutmustu. Uyukluyor
ve ruya goruyor sonra kendine geliyordu. Etrafa bakiyor ve ardindan hati-
ralarini animsiyordu. Eski zamanlara dogru yol alip yeniden karlar icinde
ve gokylzunun orta yerinde oyunlar oynuyordu. Tum zamanlara yolculuk
edebiliyordu. Bir an i¢inde kendine dair bin goruntuyu animsayabiliyordu.
Daginik veya dizenli olan bu anilarin kimisinde Mehin Hanim yasli, kimi-
sinde ¢ocuk, kimisinde geng, kimisinde bu hayatin icinde ve kimisinde baska
ylzyillardaydi. Mehin Hanim bin kere Mehin Hanim olmus ve ebedt bir gel
git zincirine baglanmustu. ilk defa cocuklarini, yeryiiziindeki insanlari, biyiik
Tebriz halisini, Termelerini, Pehlevi Caddesi’ndeki evini ve yerylzine ait ha-
tiralarini disinmuyordu.

Bulutlarin Ustlindeydi. Ve bulutlarin bu sonsuz ferahligi yavas yavas
vicuduna isliyor ve canindan igeri siziyordu. Ardindan tipki sonbaharin ru-
tubetli ve rehavetli leziz sicakligi gibi etrafini bir koza gibi sariyordu. Za-
mandan otede adeta evrenin karninda konumlanmis ve tim tehlikelerden
uzakta ve korunakliydi.

Kerim Han, sabirsizlikla kiz kardesinin gelmesini bekliyordu. Onu ken-
di yanina almaya karar vermis ve yedenlerinin dislncesizliklerinden dolayi
utang duymustu. Mehin Hanim’i goriince aglamisti. Kerim Han da tum ya-
kinlarindan uzakta buylUk bir 6zlem igerisinde yasayan bir adamdi. Glinde
bin kere memleketini 6zler olup sonra kendini bu sevdadan vazgegirirdi. Kiz
kardesinin bu denli yaslanip elden ayaktan distiglnu goriince dertleri dep-
resen Kerim Han, kendi kendine “kahrolsun su gurbet hayati” diye dustinip
bir an icin memleketine donmeyi hayal etti. Yaslari yakin olan bu iki kardes
birlikte bluyumuslerdi. Kerim Han, Mehin Hanim’i goriince dehsete kapilmisti.
Kadincagiz nasil da zayif ve solgundu. Bakiyordu ama sanki gormuyordu. Akil
melekelerini yitirmis gibiydi. Kerim Han, atesler icinde yanan bir parga kemik
misali olan Mehin Hanim’in elini tutunca afalladi. Onunla konusmaya cali-
siyordu. Ancak Mehin Hanim duymuyor, anlamiyor ve sorularina alakasiz ya-
nitlari veriyordu. Kerim Han, Gizglin ve duygusal bir haletiruhiye igerisinde kiz
kardesine sarilip onu optu. Ve kendisinin de yaslandigini hissedip cani yandi.

Kerim Han, eve vardiklarinda Mehin Hanim’i biiytik yataga yatirip dok-
tor ¢agirdi. Kiz kardesinin gocuklarini arayip annelerinin durumunu anlatt.
Yol yorgunlugu, uykusuzluk ve tansiyondan oturu halsizlestigini ve dnem-

7 Pehlevi Devrinde ayni adla anilan ve giinimiizde Valiasr Caddesi olarak anilan Tahran'in en
uzun ve islek caddelerinden birisidir.
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Lli bir sorun olmadigini soyledi. Merak etmelerine mahal olmadigini ilave
edip kiz kardesinin basinda bekledi. Heyecanliydi ve eli ayagina karismisti.
Soyleyecekleri oyle ¢oktu ki nereden baslayacagini bilemiyordu. Eskilerden,
cocukluk glinlerinden, dunden, 6bir ginden ve ani bir sekilde memleke-
te geri donmeye karar verdiginden soz ediyordu. Gultiyordu. Mutluydu. Geri
donmeye nihayet karar verebildigine ve bu anf kararindan 6turid dogan se-
vinicini kiz kardesine bor¢lu olduguna inanamiyordu. Kendisi de esasen na-
sil aniden bu karari verebildigine inanamiyordu. Belki de kiz kardesinin bu
perisan ve savrulmus hali onu kendine getirmisti. Mehin Hanim’in tiim asina
hatiralardan ve akla uygun fikirlerden artik yoksun olan dalgin gozlerine
bakan Kerim Han, korkuya kapiliyordu. Gurbeti onda goriyor ve cani yani-
yordu. Kerim Han, ne denli yalniz ve kimsesiz oldugunu ve soguk ile hiizinli
bir tren garindaki bir yolcu gibi gecici bir var olus icinde bulundugunu daha
yeni idrak edebilmisti.

Mehin Hanim’in ellerini avuglari igcine alip 6ptu. Artik evsiz ve yurtsuz
oldugu glnlerin geride kaldigini soyledi. O iyilesir iyilesmez memleketlerine
geri doneceklerini soylemesi tGzerine Mehin Hanim gozlerini kapatti. Ugakta
bir cam kenarinda oturdugunu gordu. Sonsuz bir mavilik onu ¢agiriyordu.
Uyudu ve ruyasinda yeniden seyyal bir deniz gibi hayatin aydinlik ufuklarina
dogru uzanan gokyuzinu gordu. Uyandiginda kag gindur uyudugunu idrak
edemedi. Susamisti. Ayaga kalkti. Dizleri titriyordu. Kerim Han, evde degildi.
Etrafa bakti. Nerede oldugunu anlayamadi. Narin bir isik hiizmesi tul perdeyi
asip iceri siziyordu. Mehin Hanim ilerledi. Eliyle sandalyenin kdsesine tutun-
du. Dinlenmek icin duraksadi. iki adim daha attiktan sonra bir dag delmis
gibi kendini yorgun hissetti. Alnindan ter akiyordu. Titrek elleriyle perdeyi
actl. Kar yagiyordu. Disariya kulak verdi. O eski davetkar sessizligi duydu.
Nene kadin ona g¢ay ve nebat getirmisti. Kapi araliinda durmus agliyor-
du. Torunu sehit diismusti. Sebzevar yolcusuydu. Mehin Hanim, “nene kadin
bekle sana yol parasi vereyim”, deyip elini kapinin koluna dayadi. Yorgundu.
Oturmak istiyordu. Yerini ariyordu. Ugcaktaki hostes Mehin Hanim’in biletine
bakti. Yizine soguk bir esinti carpti. Titredi. Kar yagiyordu. Yagan agir kar
taneleri bir cay tabagi buyiikliigiindeydiler. ileriye dogru yuriidii. Ayagi kay-
di. Soguk bir ucakti. Kendi koltugunu bulamiyordu. Biraz daha ileriye dogru
adim atti. Ayaklarinin altinda bembeyaz bir cadde vardi. Gozlerine kar dolu-
yordu. Heybetli ve sarsilmaz Demavend Dagi®na uzaktan bakiyordu. Namaz
kilarken abasinin altinda riizgarin dolandigi, basinin goklere erdigi ve sanki
ayaklarinin yer altinda upuzun kokleri oldugu babasini Demavend Dagrna

¢ [ran’'in kuzeyinde bulunan bir dag.
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benzetiyordu. Ogle namazi vaktinde iki siitun arasinda namaz kilarken gol-
gesinin cihanin 6bir ucuna uzandigi bu dag gibi adamin sihirli heybeti-
nin gevreledigi guvenli yuvasinda yasadigi guinler nasil da guzeldi. Onun
abasinin altinda dolasip omuzlarinda oturmak nasil da keyifliydi. Kendisini
evrenin en yuksek daginin zirvesine ¢ikmis gibi hissederdi. Onun omuzlarin-
dayken yeryuzunu, klicuik kagir evleri, karinca kadar kiiclik gézuken insanlari
asabiliyordu. Ugcagin camindan disari bakarken ayni seyleri yeniden anim-
samis ve babasinin omuzlarinin Gzerinde oturdugu ve boylece tim tehlike-
lerden uzakta oldugu hissiyatina kapilmisti. Oradayken kimse ona kizamaz
ve zarar veremezdi; annesi ona ceza veremez, sinirli matematik 6gretmeni
onu bitmez tilkenmez ¢arpim tablosuna mahkim edemez, sokagin basinda-
ki polis memuru onun kulagini cekemez, kocasi onu kisitlayamaz, cocuklari
hayvant bir istekle etini ve kemigini yiyip bitiremezler ve baskalari kelimele-
rin yikici agirligiyla ona ahlak kurallari ve tarihe karismis felsefeleri 6gretip
bakis agisi ve farkindaligina sinirlar koyamazlardi.

Birisi ona sesleniyordu. Belki de Demavend Dagrnin arkasindan ses-
leniyordu. Kostu. Soldaki karla kapli caddeye dogru gitti. Sicaklamisti. Ya-
niyordu. Ceketini gikartti. Gomleginin dugmelerini agti. Yizunu gokyuzine
dogdru cevirdi. Cocukluk vaktinin oyununu animsayip gulumsedi. Agzina kar
doluyordu. Gokyuliziindeydi. Bulutlarin Ustlinden Demavend Dagrni gorda.
Tam da ayaginin altindaydi. Dagin zirvesine tipki babasinin ¢alisma odasin-
dakine benzeyen ceviz agaci ve kirmizi kadifeden yapilmis rahat ve buyukge
bir koltuk konulmustu. Ucaktaki hostes ona yerini gosterdi. Mehin Hanim,
kendine ait olan koltuguna oturdu. Bir ¢ocuk kadar klguktl. Ve oturdugu
sandalyede adeta kayboluyordu. Vicudunu babasinin abasiyla sarip yuzunu
cama dayadi. Isiktan ve sonsuzluktan ibaret seffaf gozleriyle ona bakan gok-
ylzU yekpare bir mavilikten ibaretti. Mehin Hanim kulak verdi.. Kar yagisinin
sessizligi ve olimun tatli stik(tu disinda hicbir ses yoktu.

Mesut “D’, kiz kardesini sucladi. Kiz kardesi Kerim Dayr’yi sucladi. David
Oakley bir Universite hocasi olarak sebep sonug iliskisi, tarih ve devrimler-
den soz ederek bu turden vakalarin ¢ok yasandigini soyledi. Firuze Hanim
¢ok Uzuldi. Fakat sonra unuttu. Baskalari da Mehin Hanim’in basindan ge-
¢enleri unutmamak icin ¢caba gosterdilerse de unuttular. Bu kadar mesgale,
sorun, i¢ gli¢, savas ve gurbet derdi varken nasil hatirlanabilirdi ki? Mehin
Hanim bunu da anliyordu. Iyi ki anlayisli bir kadindi.

Paris
15 Ekim 1991
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Dolunay Dede

Sandalyeyi tek elimle kavriyorum. Odanin karsi kosesinden dedemin
basucuna ¢ekiyorum. Duvara asilmis bir tablo gibi pencereyi dolduran dolu-
nay dikkatimi gekiyor. Yizeydeki kraterlere daliyor gozlerim, cukurlari igeri-
sinde kendimi bogulacak gibi hissediyorum. O talihsiz geceyi ¢ocukluk anila-
rim arasindan sokmek, ayin cukurlarina gommek geciyor icimden. Dedemin
iniltisi, i¢ cekismeme tek hamlede son veriyor. Bakislarimi dolunaydan ko-
pariyorum. Bir daha bakmazsam cok iyi olacak diye gegiriyorum igimden.
Pencerenin dibindeki sedirde boylu boyunca uzanan yasli adama kayiyor
gozlerim. Elmacik kemiginden yanak cukuruna disen golge ayin kraterlerini
andiriyor. Kendimi tutamiyorum.

Pencereyi isaret ederek “Bak; diyorum “dolunay ¢ikmis. Ayak izlerin go6-
riundyor”

Ses tonumdaki ima vicdanimi drkittyor. Son glnlerini yasayan dede-
min ruhunu incitme ihtimalinden rahatsiz oluyorum. Espri havasi vermeyi
basarirsam durumu kurtaracagimi dustunudyorum. Gulumsemek icin kendimi
zorluyorum. Dudak kenarlarimi iki uca dogru yaymam yetecek.

Haftalardir yastiga dayamaktan yorgun dusen basini yavasca bana ce-
viriyor. Bir tepki vermesine musaade etmeden gulimsuyorum. Yuzinde be-
liren yerli yersiz kasilmalardan onun da bana gulerek karsilik verme istedigi
acikca okunuyor. Rahatliyorum. Konusabilseydi eger “Ya, ne glinlerdi!” diye
soze baslar ve aya inme macerasini milyonuncu kez anlatmaya koyulurdu.
Neyse ki... Ama gozleri, gozleri hala bir seyler anlatiyor. Dudaklarindan gika-
ramadigi kelimeler gozlerinde birikmis adeta. Goz mercegindeki bulaniklas-
ma yigilan bu harfler sebebiyle olmali.

GuUglikle kondurdugum tebessum yuz kaslarima agir geliyor, fazla tasi-
yamiyorum, suratim asiliyor. Bakislarimi tekrar dolunaya kagiriyorum,gecmis
ile simdi arasindaki portal farkinda olmadan tekrar aktif hale geliyor. Ru-
humu keskeler ve amalar arasinda bocalarken buluyorum: Keske o aksam
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annemden korktugum igin dedeme kagmasaydim. Simdi olimun sessizligi-
ne birinmus dedeme sefkatle bakiyor olacaktim. Nereden bilebilirdim her
¢ocugun verdigi bu siradan refleksin ileride ciddi sonuglara yol agacagini?
Yoksa dedeme kosmak soyle dursun bulundugu odanin dniinden gegmez,
terlik mi,sopa mi artik fazla hesap etmeden annemin onune dikilir, bir gtizel
dayagimi yerdim. Bir sure aglardim ama gegerdi sonra, buglin o yedigim da-
yagi hatirlamazdim bile. Maalesef ki boyle olmamisti, cocuk aklimla dedeme
siginmistim. Kollari arasinda kendimi hi¢ olmadigim kadar cesur hissedi-
yordum. Iicten ice de olsa cesaretim Capraz Hiiseyine sovgiiler yagdiracak
olgunluga bile ulasmisti. O ne fena bir veletti! Tum misketlerimi hileyle
keydigi yetmiyormus gibi bir de camurun icine itmisti beni. Kirli suyun ice-
risinde sirt Ustu yatarken mahallenin ¢ocuklari nasil da bir anda etrafimda
¢cember olusturmustu? Kalabaliktan gaz alan Capraz Huseyin agza alinma-
yacak kuifurler savurmaya baslamisti. Keske basindan beri annemin s6zunu
dinleseydim, bulagsmasaydim o psikopata,o zaman yerleri camur ettigim igin
annem bana kizmaz, ben de dedemin kucagina kagmak zorunda kalmazdim.

Elinde tepsiyle annem kapida beliriyor. Corba kasesinden cikan bugu
cehresini mistik bir havaya buruyor. Su melek yiz o gece nasil da korkung bir
hal almisti. Ofkeden cilgina dénmiis gozleriyle karsilasmamak icin bir siire
basimi pencereden ayirma cesareti gosterememistim. Dakikalarca doluna-
yI seyretmek, Uzerindeki cukurlara bakip hayaller kurmak bulundugum or-
tamdan soyutlanmami saglamisti. Yoksa kalp atislarimin normale donecegi
yoktu. Keske o gece hi¢ durmadan kut kut atsaydi, kapiya kagcamak bir bakis
atma cesaretini kendimde bulamasaydim, kap! esiginden baslayip halinin
Uzerinde yogunlasan ayak izlerini gormemis olurdum. Hadi baktim diyelim
korkuya kapilip dedemin kulagina “her taraf camur olmus, annem beni 6l-
durecek”diye fisildamasaydim simdi dedeme daha yakin durabilirdim. Corba
tepsisini koyma bahanesiyle oturdugum sandalyeyi dedemden uzaklastir-
maz, sehpayi kendime dogru cekerdim. Kasigi bir hastabakici sogukluguyla
uzaktan vermek yerine yanina yanasirdim.

Go6zUm corba kasesiyle dedemin agzi arasinda gidip gelen kasikla bir-
likte say ediyor. Hikaye anlatmaktan eskiyen dudaklari kasigi kavramakta
zorlaniyor. Ne olurdu sanki dedem hikaye anlatarak bana sahip ¢ikmak yeri-
ne diger dedeler gibi davransa, “Gelin, gelin! Torunumu kimseye ezdirmem!”
diyerek beni korusaydi. Adam hikaye anlatmaktan baska bir sey bilmiyordu
ki nasil normal konusacakti? iki giin boyunca sofrada ayni yemegi gorse
“yahu biktik, sunu 6nimize koymayin” demek yerine yanindakine doéner,
baslardi men ve selva yemekten sikilan Yahudileri anlatmaya.

Son kasigi verdigim sirada dudaginin kenarindan siizilen corbayi fark
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ediyorum, tepsiden aldigim pegeteyi ¢cenesine tutuyorum,agzinin gevresinde
nazikce gezindiriyordum. Her dokunusta yuregimde sacaklanan merhamet
duygusu gecgmis ile simdi arasindaki gekismeye bir son vermesi igin vicda-
nimi zorluyor. Yuz kaslarim gevsiyor, savasmaktan bitkin dusen asker yor-
gunluguyla pecgeteyi tepsiye birakiyorum. Kabahati haksiz yere bagkalarinda
aradigim ihtimali yokluyor zihnimi. Belki de yasananlarin hepsi kaderdi. Kirli
ayaklarimi dakikalarca dedemin yeleginin altinda sakladigim o gece dolu-
nay olmasaydi dedem bir zamanlar aya ciktigi hikayesini uydurmayi nereden
akil edecekti? Dogrusu o an kraterlerin siradan bir gukur olmadigini 6gren-
mek hosuma gitmisti. Ayda boyle kara toprak yok, her yer gimus rengi sim-
Llerle kapli” dediginde hi¢ sorgulamadan kendimi bir anda ayda, simli tozlari
avuclayarak havaya atarken hayal etmistim. Hikayeye tim kalbimle inanmis,
yillarca dedemin gokyuzinde biraktigi izleri hayran hayran izlemistim. Her
defasinda da iyi ki dedem babaannemi dinlememis, ayin ylzeyini incelemek
icin roketten asagi! inmis diye sukrediyordum. Yoksa ayda yankilanan ezan
sesini duymaz, kaynagini arastirmak icin ayin gevresinde dolasmaz ve ayin
yuzeyinde gukurlar olusmazdi. Babaanneme de o6fkelenirdim dogrusu,amma
kadin ha derdim, roketin ici sim olacak diye sdylenmenin zamani mi? Stpu-
rdrsun ne olacak? Her zaman mi aya gidiyor insan! Dedemi takdir ederdim
sonra, iyi ki derdim ona kulak asmamis, gukurlari olmayan bir dolunay: izle-
menin pek anlami olmazdi yoksa. Her sey tamamdi da o zamanlar hikayenin
sonuna ekledigi sozlere bir anlam verememistim; “iz birakmak glizel sey”
demisti, “insallah bu leke halidan hi¢ gegmez de, koca adam olup okumak
icin evden ayrildiginda bu izlere bakar ve mutlu olurum?”

Ne dedeme ne de dolunaya bakmak geliyor icimden. Bir siginak arayan
gozlerim kendine annemin yeni diktirdigi perdeyi buluyor, gecmisi hatirlat-
mayacak bir ayrinti yakalamanin rahatligini daha ilk saniyeler hissediyorum.
Simdi sira kafami dagitmakta; neydi bu perdenin kumasi? Saten mi? Ama
saten parlak olur, bu keten galiba. Bitiin bunlarin ne 6nemi var, diye bas bas
bagiran i¢ sesimi o an yasadigim bir aydinlanmayla bastiriyorum; tabi ya,
kadife. Tam buradan bir cagrisimla kisin giydigim kadife pantolonun uzeri-
ne dusurdigum sigara kult ve onun biraktigi yanik aklima gelecekken bir
kipirti dikkatimi cekiyor. Damarlari belirginlesmis zayif elleriyle dedemi bat-
taniyeyi kavramaya calisirken goriiyorum. Fersiz gézlerini saran bugu, istan-
bul’da bir postaneye gise memuru olarak atandigimi 6grendigi andaki bakis-
larini hatirlatiyor bana. ilk kez o zaman gérmuistiim bana hiiziinle baktigini.
Belki sucunu fark etmis, astronot olma hayaliyle yanip tutusan torununun
bir binanin iginde sikisip kalacak olusuna igerlenmisti. HizUnlu hali, Musa
ile Bir Kul hikayesi hatirina gelinceye kadar siirmustu. Tam bogulmak Uze-
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reyken buldugu hazinenin heyecaniyla kendini karaya atmayi basaran sansli
bir kazazede gibi hikayeyi anlatmaya koyulmustu sonra. “Uziilme torunum,
hakkinda hayirli olan buymus.” diyerek teselli etseydi olmazdi ¢lnk.

Battaniyeyi dedemin ¢enesine dogru ¢ekerken bir seyler sdylemek iste-
digini fark ediyorum. Biztulmus dudaklarinin arasinda sikisan kelimeleri du-
yabilmek icin kulagimi yasli adama dogru egiyorum.Astronot olma hayaliyle
iyi bélimleri birakip uzay muhendisligi okumama sebep oldugu icin “6zir
dilerim” demesini bekliyorum.

“Ya Allah!” diyor.

Bin bir cesit duygunun yasattigi kargasa esliginde dogruluyorum. De-
demden dinledigim onlarca hikaye zihninde dolaniyor. Aya ¢cikma hikayesini
saplanti haline getirdigim icin belki de kabahatli olanin ben oldugunu du-
stiindyorum. Aklim ermeye basladiginda hikayenin uydurmaca oldugunu an-
lamama ragmen oyle etkilenmistim ki astronot olmaktan baska bir sey du-
sinemez olmustum. Dedemin bu hilyadan beni vazgegirmek icin ¢ok caba
sarf ettigini daha bes saat kadar once, postane veznedarina kasayi teslim
ettigi sirada anlamistim. Demek ki Zulkarneyn kissasini anlatisi hep bunun
icindi. O zamanlar konuyla higbir alakasi olmadigi halde bu hikayeyi don-
dirlp dolastirip anlatmasina kiziyordum. Bana neydi Zilkarneyn’den! Sanki
aya Zulkarneyn’le ¢ikmak istemistim de Ziilkarneyn benimle gelmek yerine
doguya batiya gitmeyi tercih etmisti. O siralar devamli bu hikayeyi dinlemek
oyle bunaltmisti ki beni, Zulkarneyn adini duyunca kulaklarimi tikiyordum
artik. Bilemezdim tabi... Bir glin postanede gise memuru olacagimi, mem-
lekete, son glnlerini yasayan dedemi ziyarete gidecegim gin veznedarin
masasinda Zilkarneyn’i anlatan bir kitap gérecegimi, merak edip burada ne
anlatiyor diye soracagimi... Nereden bilecektim.

Dudaklarimi dedemin kulagina yanastiriyorum. Gozlerimi pencereye
kaydiriyorum, dolunayin topraga biraz daha yaklastigr dikkatimi ¢ekiyor.

“Ziilkarneyn uzayliymis, seyahatlerini uzayda yapmis. isin kotiisii baska
bir senaryoya gore Zilkarneyn diye biri aslinda hi¢ olmamis. Aya inis hika-
yen gibi” diyemiyorum. Anlattigi hikayelerle gelecedimi ¢alan piri faniye son
sozlerim bunlar olmali diye geciriyorum icimden.

“Ayak izlerin dede, onlara baktik¢a hep seni hatirlayacagim?”
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Bir Bakis

Sehrin kalabaliginda ruhu sikisanlarin buglinlerdeki en bluyik hayaliydi
boyle bir bahge. Kiiciik cardagi, meyve agaclari,zambaklari, aksam sefalari...
Gel gor ki Mithat Bey ve karisi Handan Hanim icin mutsuzluk sebebiydi ne
zamandir. Emekliligini evde gecgiren Mithat Bey bahardan beri bahge isleri-
ne merak sarmisti. Az bir Ucretle gelip ara ara otlari temizleyen, tohumlari
ayiklayip eken,sulama ve gubreleme isleriyle ilgilenen guleg yuzli bahgiva-
ni etraflarindan uzaklastirdi ilkin. Sonra giinlerini mitemadiyen bu seksen
metrekarelik bahcede gegirmeye basladi. Topragi karistiriyor, ekiyor, bigiyor
kendine yapacak bir is muhakkak buluyordu. Kuiglicuk bir biber ya da doma-
tes filizlense, dallardan biri tomurcuklansa mutluluktan havalara uguyordu.

Son zamanlarda titizligiyle kendisine illallah ettiren Handan Hanim ise
kocasini her gun siki takipteydi. Perdenin ardindan gozu hep onun Ustun-
deydi. Kocasi o gormeden bahgede giydigi kiyafetlerle, kirli pagalariyla, hele
ki ciplak ciplak topraga bastigi o camurlu ayaklariyla eve girecek diye Han-
dan Hanim’in 6du kopuyordu. Elinde camasir suyu, arap sabunuyla mevzisini
alip hazir vaziyette kocasini bekliyordu. Yahu toprak bu en temiz sey ¢ekil
onumden Handan, dese de Mithat Bey, kapida soyunup paklanmazsa koca-
sini iceri almiyordu. Kocasinin temizlendigine bir turli ikna olmadigindan
ardindan bastigi yerleri defalarca siliyordu. Zaman zaman ufak tartismala-
ra neden olan bu durum bir stire sonra aralarinda disli bir inatlasmaya do-
nustu. Mithat Bey kendisine pis bir bocekmis gibi davranan karisinin inadina
¢iplak ayaklarla, gubre kokan esofmanlarla bahceden eve evden bahgeye ge-
Gip duruyor, karisinin tiz sesiyle siraladigi sonu gelmeyen uyarilarina kulak
tikiyordu. Handan Hanim ne yapsa ne etse Mithat Bey’i bu bahce sevdasin-
dan vazgegiremedi. Yikadigi onca camasira, parlattigi camlara, beyazlattigi
fayanslara ragmen tutamadigi diliyle evlilikleri grilesip solmaya devam etti.

Ta ki bir sonbahar gini Neriman Hanim’in evlerinde misafirlige gittik-
leri gline kadar. iki sokak 6tede oturan Neriman Hanimlar eski komsulariydi,
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kalender insanlardi. Ellerine bir kilo baklava alip komsularinin yolunu tut-
muslardi. Neriman Hanim ve esi misafirlerini sicak bir gulimsemeyle karsi-
ladi. O gtiin Handan Hanim Uzerine maun rengi bir manto giymisti. Kapidan
girip de salona ge¢gmeden 6nce mantosunu antredeki oymali portmantoya
asmak icin uzandi. Ancak nasil olduysa mantosu elinden kayip yere disin-
ce telasa kapildi. igreti bir sekilde mantoyu tutup asarken “Aman ya Rabbi
n‘aptim ben, ne diye disirdim simdi bunu yere. Nasil giyecegim bir daha
ustume?” diye soylendi. Mithat Bey kipkirmizi olup karisinin yanina yanasti.
Tantana c¢ikmasin diye “Hist gel, tamam uzatma hanim sokaga dismedi ya”
diye fisildadi ama Handan Hanim’in tim huzuru kagmisti. Neriman Hanim
ise bugun temizlendi ev Handan Hanimcim ayol, diyebildi sadece ama bu
duruma cani sikilmisti. Butiin gin hem yardima gelen kadin hem kendisi
kosturmus, evi temizlemis, Ui¢ cesit yemek, iki cesit salata, iki de tatli yapmistl.

Salona gecgtiklerinde evlatlarindan, dunya telagindan, agriyan yanlarin-
dan, pahalilasan piyasadan soz ederek biraz sohbet ettiler. Ardindan yemek
saati geldi. Manto olay! tam unutulacak gibi olmustu ki Handan Hanim sof-
raya geger gecmez kasigini, catalini eline alip dikkatle incelemesin mi? Ne-
riman Hanim’in eli ayagina dolasir gibi oldu. Elindeki kofte dizili tepsiyi zor
birakti masaya. Kasik catal incelendikten sonra sira bardaga gelmisti. Onu da
eline alip 1s51da dogru tuttu Handan Hanim, Neriman Hanimcim bagka bardak
alabilir miyim iz kalmis bunda, deyiverdi. Mithat Bey ise durumdan rahatsiz-
Lgini bu defa oksirerek belli etmeyi denedi. Ama Handan Hanim hig orali
degildi. Simdi de gozinu tabaklara dikmisti. Neriman Hanim cani sikilarak
mutfaktan yeni bir bardak getirdi. Gergin bir sessizlik esliginde yemeklerini
yediler. Yemegin ardindan cay fasli gelmisti. Handan Hanim kendi ¢ay bar-
dagini secebilmek igin gay servisini ben yapayim Nerimancigim diye i1srar
etti. Boylelikle bir tatsizlik daha ¢ikmadan eve donme zamanlari geldi. Disa-
rida hava iyice bozmus yagmur yagmaya baslamisti. Neriman Hanim Mithat
Bey’e ceketini uzattiktan sonra iginin astari parlayan maun renkli yumusacik
mantoyu Handan Hanim’a uzatti. Handan Hanim elinde emanet tutar gibi
igreti tuttu mantoyu ve bir poset rica etti. Neriman Hanimsa bu kadar pes
yani,diyordu icinden. Dayanamayip disindan da “Yahu bu ne titizlik Handan-
cim ne oldu sana boyle, bu sogukta mantosuz mu ¢ikacaksin sokaga. Evi yeni
temizledim diyorum ya”

“Oyledir eminim ama giyemem sen bana bir poset getir de yarin kuru
temizlemeye vereyim hadi arkadasim.

Bu s6zlin Ustune Neriman Hanim daha fazla ustelemedi ve Handan Ha-
nim mantosunu katlayip verilen posete koydu. Ciktiklarinda Mithat Bey’den
isiteceklerine hazirdi. Ama Mithat Bey derin bir sessizlige burinmustu. Ka-
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risinin gittikge artan titizliginin farkindaydi ama konusmakla bir seyin de-
gismedigini de anlamisti. Bir de Handan Hanim’in sadece kendisine karsi
titiz olmadigini gérmek de onu nedense rahatlatmisti. Oyle ya o pis pasakli
degildi Handan belli ki rahatsizdi. Ayni semsiyenin altinda yan yana yuru-
duler. Mithat Bey soguktan titrese de mantosunu giyemeyen karisina kizgin
gozlerle degil, sefkatle bakti uzun stre sonra ilk defa. Gegerdi elbet, bu da
hallolurdu.

Ertesi gun telefon ¢aldi, arayan Neriman Hanim’di. DUn aksamki mev-
zulari tekrar konustular. Handan Hanim elimde degil ki arkadasim deyince
bu boyle olmaz ayol, gel seninle Ali Hoca'ya gidelim bir okusun seni, nefesi
pek kuvvetlidir,dedi Neriman Hanim. Randevu alip bir sonraki hafta hocaya
gittiler. Hocanin verdigi dualari her gin okudu Handan Hanim. Kis da gelip
bastirmisti, Mithat Bey karisiyla cebellesmekten vazgectigi o aksamdan beri
daha az cikiyordu bahceye. Hele soguklar artinca busbitun ¢ekti ayagini.
Handan Hanimsa dualardan mi yoksa kocasinin degisen bakiglarindan mi
bilinmez eskisi kadar temizlik yapip ¢amasir yikamiyordu artik. Mithat Bey
bir giin giydigi kiyafeti ertesi giin camasir sepetinde degil de koydugu yerde
bulunca seviniyordu.

Uzun kis aksamlarinda beraber meyve soyuyor, kestane pisirip ayikli-
yor, cocuklarinin kiigukluklerinden, gittikleri yerlerden, eski guinlerden Llafli-
yorlardi. Hatta bir aksam en sevdigi televizyon programi baslamadan once
Mithat Bey misir patlatmak istemis Handan Hanim ise ses etmemisti. Tez-
gahta yag damlalari, ocakta dibi tutmus tencere olmasina ragmen kocasinin
yanina oturup beraber televizyon izleyebilmisti. Mithat Bey yagli eliyle rek-
lam aralarinda kumandayi eline alsa da ona ¢ocukmus gibi el bezi getirme-
den bekleyebilmisti. ilk evlendikleri yillardaki aksamlar sanki geri gelmisti.
Disarida yagmur, disarida kar, disarida soguklar... Bahcede solmus cigekler,
unutulmus eldivenler, pas tutmayi bekleyen tirpanlar... iceride kirli tabaklar,
ytkanmamis camasirlar, ufak tefek daginikliklar... Koltukta iki kisi, iki can, iki
ayri dinya yan yana gelmisti. Evlilik hayatin en yaman mucizelerinden biri
degil de neydi?
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Gelin

“Gelin!” derdi babannem “gelin, tziulme..”

Oyle deyince annem daha cok uiziiliirdi.

Gozleri kilimin rengarenk desenleri Uzerinde gezinir, hi¢ olmayan bir
seyleri arar dururdu. Ben o an oksurmemeye ¢alisirdim, sesim duyulmasin
diye disari kacardim. Kilimin iginde kaybolan annemi, babannem tutup ¢i-
karirdi...

Annem beni dogururken cok kan kaybetmis. Oldii demisler. Basindakiler
ne yapacaklarini bilememis. Koyun yasli kadinlari, yeni gelinleri, geng kizlari
hep basinda. Herkes bir seyler soyluyor, her kafadan bir ses ¢ikiyormus.

Annem aslinda yari bayginmis. Konusulanlari belli belirsiz isitiyormus.
iclerinden biri hastaneye gétiirelim demis. Olecek yoksa. O zamanlar yokluk
diz boyu. Olmeden, 6liime yaklasmadan hastaneye gitmek ne mimkiin.

Evin adamlarina haber edilmis. Dedem gelmis. Dedemin kardesleri,
amcamgil... Herkes toplanmis. Babam yok. Babam ¢ogu zaman yoktu. Uzak
sehirlere giderdi... Haftalarca, aylarca gelmezdi. Geldigindeyse getirdigi pa-
ranin cogu borglara verilirdi. Yine elde avucta pek bir sey kalmazdi. Annem
her kamyon sesinde pencereye kosardi. Sonra yerde bir noktaya saplanir
kalirdi gozleri. Biz alismistik kardeslerimle babamin yokluguna. Olmadigini,
geldiginde anlardik ancak.

Babam gelince kizil bir atin sirtindan iner gibi inerdi kamyondan. Ma-
zot kokan hediyeler getirirdi bize uzaklardan. Evde Ug dort gun, en fazla bir
hafta bayram havasi yasanirdi. Kardeslerim ¢ok kuguktu, anlamiyorlardi. Ben
anliyordum. Evdeki her gulen gozde bir hiizun sakliydi. Babam her gelisinde
gencliginin bir parcasini uzak diyarlarda birakirdi. Her gelisinde yuzu daha
bir kirismis, saglari daha bir kirlasmis olurdu. Ben surekli 6kstrurdim. Beni
severken gozlerinde huzunlu bir merhamet gorirdim. Annemin gozleri ise
hep hasretle bakardi babama. “Gelin!” derdi babannem.“Gelin! Uziilme. ilyas
donsin hele bu sefer; kamyonu sattiracagim. Kalsin, gitmesin daha. Girsin
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bir ise, calissin fabrikada herkes gibi” Annemin gozlerinde, o an bir umut
1s1g1 belirip kaybolurdu. Ne kamyon satilirdi ne babam kalirdi...

O gun zemherinin tam ortasiymis. Soguk her yani kasip kavuruyormus.
Fakat ne olursa olsun koyde isleri hep gelinler yapar. Sabah erkenden kal-
kilacak, inekler sagilacak, soba yakilacak, yer siipurtlecek, yemek yapilacak,
asagiki pinardan iki bakir su getirilecek. Hepsi kolay da o iki bakir suyu ytklu
kadin nasil tasisin?

Tasimis. Almis omuzluklari, takmis iki bakiri iki ucuna, gitmis pinara.
Aslinda babamin bir hafta 6nce gelmis olan mektubunu okumakmis niyeti.
Herkesi sormus babam mektubunda, komsulari bile... En sonunda “ona da
selam ederim”demis ya annem i¢in.Annem bakip bakip dururmus mektubun
o kismina. O gunleri anlatirken olsun derdi annem. Ben mektubu okumak
icin degil ki dokunmak, koklamak icin aldiydim yanima... Pinarin basinda,
sabahin o ayazinda, bakmis mektuba, dokunmus, koklamis, aglamis, aglamis
annem... Ustidiigiini bilmemis. Bir de o agir bakirlar ¢oktiikce ¢cokmiis omu-
zuna. Tastyamamis artik. Eve on adim kala kapaklanivermis yere. Sular akip
gitmis asagi dogru.

Cok kan kaybetmis annem...

“Gelin! Gelin!”

“Geliin!”“Duyuyor musun Geliin?”

Koyun ebesi ve digerleri sesleniyormus habire ama annem bir turlu ses
vermiyormus. Korkmuslar iyicene dlecek diye. Oyle herkeste vasita yok. Ba-
bamin getirdigi paralarla taksidinin bir kismi 6denen dort ortakli bir traktor
var yalnizca. Dedem stirmeyi pek bilmez. Ortaklar vermeye yanasmaz. En son
babannem dayanamamis. Bagirmis dedeme, git getir su traktori herif demis.
Yoksa hatirini yikarim, hakkimi helal etmem sana. Dedem nasil ettiyse almis
traktoru, getirmis harmana. Sarip sarmalayip bindirmisler annemi romorka.

Koyun duzune cikinca soguk iyice belli etmis kendini. Dedem sirmeyi
pek bilmez ya.Yolda birkag kez istop etmis traktor. Motor sustukca, kurtlar bir
yandan soguk ote yandan uluyup durmus gece boyu. Calistirip yine de yetis-
tirmisler hastaneye. Titreyerek girmisler iceri. Hemen acile almislar annemi.
Kan verilmesi gerekiyormus. Bir torba serum takmislar, kan... Yine gerekebi-
Llir demisler. Kayit i¢cin annemin adini sormus hemsireler.

“Hastanin adi ne amca?”

Soyle bir durmus dedem. (...) DisUinmus...

Sasirmis...

Adi neydi?

Adi...?

Amcamgil de ordaymis. Bir ara bakismislar amcamla. Gelinin adi ne de-
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mis dedem. Adini bilen yok. Kadinlar bilir belki.

Amcamin karisi bilmem demis. Gelin iste...

Biz Gelin deriz demis 6burleri. Gelin asagi, Gelin yukari...

Hemsireler, kayit olmadan olmaz deyince, babannem dalmis iceri.“Gelin
uyan” demis. “Gozinl sevdigim, Gelin uyan” demis. ‘Adin ne senin? Geliin
adin ne? Ssst Geliinl...Adin..”

Annem bir an kendine gelir gibi olmus.

(-.))

Babannem durmadan sesleniyormus. “Gelin adin ne? Geliiin!”

(-.))

“Gul-siim” deyivermis annem guclukle.

“Gulsum..”

Babannem sevincle kosmus dedemgilin yanina. “Gulstim’'mus... Adi Gul-
sum’mus... Gelin’in adi Gulsim’mdus..”

Cok kan kaybetmis annem o gece. Benim oksurigim o geceden kalmis.
Kardeslerim ¢ok kuguktu, anlamiyorlardi. Ama ben anliyordum.

Beni severken babamin gozlerinde hiizunlu bir merhamet gorirdum.

Annemin gozleri ise hep hasretle bakardi babama.

“Gelin!” derdi babannem.

“Gelin!

“Oziilme..”

141



¢

KITAPLIK
\¢

“VE” ILE “VEYA’NIN HIKAYESI
SEMA BAYAR

insan hayatinin sayet bir matematigi
varsa zannediyorum bunu ve/veya ile ozetle-
mek mimkin. Matematik terimi olarak ve “*”
seklinde gosterilir ve zorunlulugu ifade eder.

Gatisini kapatmis, 6tekini dislayarak icte olani

sinirlandirmistir. “veya”yr sembolize eden “V”

ise goge uzanan iki kol, ugmaya hazir bir kus,

Otekine nazikce uzatilan bir kadeh gibi yasa-

mi cogaltir. Hayat, kimi zaman “veya”larla ses-

lenerek kanatlarimizi agmamiza, alternatifler

arasindan sadra sifa olani segmemize imkan

tanirken kimi zaman da olasiliklar bir kena-

ra iterek bitlin edimlerimizi “ve” ile birbirine

badlar, bizi tek bir sona, sikisik bir yola ram

eder. Secenekler birer zorunluluk olarak kar-

simiza ¢ikar. Erhan Geng, yasami “ve” ile “ve-

ya’nin ritmiyle tasiyor oykulerine. Son kitabi

Kimsenin Atlamadigi Balkonlar, sistemin dayatmalarina karsi alternatif Uretemeyen, eli
kolu bagli, “veya”larini kaybetmis, zorunluluklar arasinda orselenmis insanlarin hayatla-
rindan kesitler sunuyor.

Kimsenin Atlamadigi Balkonlarda oykuler, konu ve karakter agisindan gesitlilik goste-
rir, Erhan Genc’in dykileri zengin bir kadroya sahiptir. Bu kadroyu belli bir tema tzerinde
bulusturmasi ve zamanin ruhuna bir tiirli uyum saglamayan insanlarin dykusune kalem
kirmasi da kitabin, tek tek dykulerin yarattigi etkiden daha buyuk bir etki yaratmasina
zemin hazirlar. Kimdir bu iginde yasadidi zamanla bir tiirli barisamayan insanlar: “Kule
Plaza’nin Buse’si, “Bir Eyliil Cemresinin Hazin Sonu”nun Sinan’i,“Kanat Sesi’nin Kenan’i ya
da “Kimse Yiiztine Bakmiyor Mavi Boncuklarin”in Sevde’si.

Erhan Geng, siradan yasamlarin bozulan sarkaclarina mercek tutar. imgelerini gorii-
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nen nesneler diinyasindan secerken anlami goriinmeyen dinyadan ¢ekip ¢ikararak oku-
run dikkatini belirli kelimelerin (izerinde odaklar. Riizgér bunlardan biridir. “Bir An Kime
ithaf Edildi?” ve “Miihendisten Temiz"de bir kirilma anini resmeden riizgar, “Riizgarg(ilii-
niin izinde"de biitiin hasmetiyle hikayeyi kendi bildigi istikamete siiriikler. Geng adam ve
ihtiyar, kareli defterin yapraklari arasinda bilinmedik denizlere agilir. Yazar, kahramanla-
rinin ipini ne siki sikiya tutmus ne de kalemin kudretini karakterlerin eline birakmistir.
Geng adam ve ihtiyarin, bir ana sikisan yolculuklari yazarin yasama bahsetmeyi arzuladi-
g1 dengeyi imler. Denizde olasiliklar sonsuzdur. Yasam ise birkag olasilik iginde zaruriyet.
insanoglunun kusatilmisligi karsisinda okurun muhayyilesi alabildigince esnetilir.

Geng, karakterleri arasinda taraf tutmaz, temas ettigi magduriyetler tizerinden birile-
rine parmak sallamaz. Zira dedisen yasamin kendisidir. Bu dedisim “Kule Plaza”da sarih
bir sekilde anlatilir. Sistemin kétiicil rahmi alimden zalim dogurur. Busenin bir zamanlar
ikinci evi gibi hissettigi is yeri artik bir gdzetim merkezidir. Sistemin ylzinu unutmadigi
Buse'yi ortamda kimse tanimaz. insanlar artik sirt sirta vermez, sadece birbirine sirtini
doner. Bu yabancilasma yiizlesmeyi de beraberinde getirir. “Masa biraktigi gibi"dir fakat
aslinda higbir sey eskisi gibi degildir. Degismeyen tek sey ise ucusan eteklerdir. Etek, dy-
kiide ne annedir ne bakici. Ugusan etekler zamanin riizgarinda savrulan anneliktir. Uzun
bacaklar merhametin de merhametsizligin de remzi olur. Karakter kendi evladinin yizin-
de cocukluk yaralariyla yiizlesir. Bir zamanlar yoksunlugunu cektigi objeye donusur. Yiz-
lesme teklifi sunan bir diger 6yki ise “On Alti Bolumlik Diinya”dir.“Kule Plazada izlenen,
kontrol altinda tutulan, nesnelesen insanin (izerine cevrilen mercek “On Alti Bolimlik
Dinya”da izleyeni merkeze alir. Bu noktada bir sistem elestirisi gizlidir. Geng, yayini ge-
rer ve okunu firlatir. Yasam mekaniklesmis, e-postalara, bildirim seslerine, parmaklarin
ucunda bir beliren bir kaybolan gériintilere sikismistir. “Bir Eyliil Glincesinin Hazin So-
nu’ndaki karakter de objelesmis, kendini tekrar eden giinlerin icinde hapsolmustur: “Her
gun oldugu gibi yine bilgisayarin basina gegiyorum. Yapiyor, bozuyor, deniyor, diizeltiyo-
rum. Saatlerim ekran karsisinda eriyor” insanlar nesnelesmis, hiikiim altina girmis, tercih
hakkini yitirerek hayatin iginde bir objeye doniismuslerdir.“Kimse Yiiziine Bakmiyor Mavi
Boncuklarin” éykiisiinde bu donusim sira disi bir mulakatta anlatilir. Diinya renklerini
kaybederek siyah ve beyazin hakimiyetine girer. En naif ruhlar tirnaklarini ¢ikarir, dislerini
gosterir. Clinki aslinda herkes lekelidir: “Gorildiigu tizere hepimizin kendine gore bazi
lekeleri var ve hicbirimizin lekesi kimsenin goziinden kagmiyor”

“Muhendisten Temiz” lekelerinde bogulan bir adami resmeder. Yasadigi “Ufak bir ra-
hatsizlik. Baski degil. Yillar igerisinde gittikce azalan ufak bir rahatsizlik. Vicdan azabi
degil. Yillar icinde azala azala nokta kadar kalan ufak bir rahatsizlik” eskiden bir kalbi
vardir bugiin ise baska ellerin ovusturdugu lekeleri. Hayat lekelidir, onu lekeleyen in-
sanogluna kimi zaman bir kumrunun kanat sesi ¢ikis yolunu gosterir ama insan kordur.
“Kanat Sesi’nde Kenan'a balkona yuva yapan kumrular adeta soyle seslenir: Eve don,
kalbine don, sarkiya don. Peki, mimkun mudur eve donmek? Erhan Geng cevaplarla de-
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il sorularla 6rer oykilerini. “Hayat Bandersnatch”da evi yuva olmaktan ¢ikmis Sinan’in
camasir makinesiyle imtihani trajikomik bir sekilde anlatir: “Bu kadar basit miydi?” belki
evet belki hayir.

Erhan Geng, sadece kurgu ve karakter ¢esitliligi acisindan degil, bicimsel yonden de
okuru zengin bir havzaya ceker. “Bir An Kime ithaf Edildi?” iist kurmacanin imkanlarini
zorlar. “Sokak Lambalarinin Altindan Gectikce” kalem ve kader ikilemine bir naziredir.
“Bir An Kime Ithaf Edildi?"de Yesim Erolun omzundaki kirmizi sal, diger éykiide Perinin
boynuna dolanir. Yazar, birinde yasamadiklarini kaleme alir; bir digerinde yazmadiklarini
yasarken bulur kendini: “Benimle karsilikli oturmak nasil bir duygu diye soruyor. Boyle bir
replik yoktu diyorum. Yazmamistim ben”

Kitabin bitlinund kusatan, insanin girdigi agmazlari en veciz sekilde ifade eden oy-
kilerden biri de “Bir Eylil Cemresinin Hazin Sonu”dur. Gozin gordiglnd zihin yorum-
lar. Artik g6ge uzanan sadece minareler degildir. TOKI'lerin marifetiyle insanlar da gége
yiikselir: “Puslu hava biraz dagilinca yirmi katli bir TOKI binasinin on yedinci katindan
goruinen butin minarelerde miiezzinlerin bir seylerle ugrastigini goriiyorum.” Karakter
gostergeleri bildik anlamlarindan siyirarak okur “sehrin konuslandigi genis ovada binler-
ce balkon” oldugunu fark eder. “Bir tabut kadar yer tutan binlerce balkon... Kimsenin atla-
madigi balkonlar” halbuki balkonlar atlamak icin degil midir? Belki biraz da aglamak igin.
Nefes almak, yukini indirmek i¢in korunakli bir alana kagisi imler balkon. Ne tam olarak
icerisidir ne de disarisi. Balkon tam olarak “veya”dir. Alternatiftir. Hem disari citkmak hem
evde kalmaktir. O an balkonsuzlugun ezikligini hisseder karakter. Salonun kdsesine ken-
di icin bir alternatif insa etmeye karar verir. “Yeni bir sayfa agmis gibi hisseder” kendini.
icindeki cemreler bir bir diiser.
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OLULERIN UGRAK MAHALLESI
MUZEYYEN GELIK

Hiseyin Safa AK'in Oliilerin Ugrak Mahal-
lesi adli hikaye kitabi gectigimiz eylil ayin-
da Epona Yayincilik'tan cikti. Hiseyin Safa
Ak dergilerde gormedigimiz hikayecilerden.

Edebiyat dunyasina Melih ve Benzersiz Esegi
adli ¢ocuk kitabiyla adim atmis.

Hiseyin Safa Ak i¢in modern bir masalci
diyebiliriz. Akliniza hayalinize gelmeyen kur-
gularin iginde buluyorsunuz kendinizi. Hika-
yelerini okuyunca anliyoruz ki yazar cok genis
bir halk kiltunln icinde yetismis. Hazreti Ali
cenkleriyle, halk hikayeleriyle, masallarla bu-
yiitiilmiis ve ninnilerle uyutulmus. Uslubunda
ve hayal guclinde o birikimin bitin yansi-
malarini gérmek mimkin. Ayrica bir ayagini
¢agdas zamanindan da asla kaldirmiyor. Cag-
das zamanlara masalsi bir eda, zitliklar, olaganustulikler, yogun kurgu eslik ediyor.

Kitapta on iki 6ykii bulunuyor. Oykiilerden énce,yazarin kendine has iislubuyla yazil-
mis ve yarim birakilmis bir 6zgecmis kitabin sonunda tamamlaniyor. Ozgecmis meselesi
de kurgusallastirilmis.

Her dykinln sonunda bir grup forum yazari tarafindan éykuler yorumlanmis. Bu yo-
rumlarda da yine yazarin kendine has tslubunu ve muzipligini gormek mimkuin. Gergek-
ten hem oykiler hem de bu yorumlar okuyucuya kahkaha attiriyor. Yazarin hem muzipligi
hem de glicli gozlemciligi sayesinde bu forum kisimlari da dykilere ayri bir tat katiyor.

Yazarin anlatacak ¢ok seyi var ve hayal gucli muazzam. Bu yuzden dykilerde yer alan
kahramanlarin her birinin kendine has derinligi olan hikayeleri var. Kahramanlar kimler
mi? Cinler, periler, deliler,normal ve anormal turll insanlar, medyumlar, bocekler ve dahi
Orhan Veli Bey...
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Bazi kahramanlarin lakaplari var ve bu lakaplar dykilere muziplik katmis. Bu kahra-
manlarin bir kismi da insanin asabini oldukca bozan kusurlu tipler. insani rahatsiz eden
taraflari var kahramanlarin.

Post-modern ve modern anlatim tekniklerinden, metinlerarasiliktan, Gstkurmacadan
ve halk hikayecilik geleneginden basarili bir sekilde yararlanmistir yazar. Bu da onun
¢agdaslari arasinda ayriksi bir yer edindigini gostermektedir.

Hikaye kurmadaki basarisinin yani sira anlatiminda kullandigi tekniklerle okuyucuyu
sasirtmaktadir. Kullandigi dil de yazarin yasina gore Ust dlizey olarak degerlendirilebilir.
Yazarin eski dil kullanmaktan hi¢ cekinmedigi ve bunda da gayet basarili oldugu da
asikardir. Osmanli Turkgesi kelime, kavram ve tamlamalar da oykilerde kendine genis
yer bulur dolayisiyla. Bir kiltlr aktaricisi olarak yazarin bu tercihi bence ok yerindedir.

Bu ilk oyku kitabiyla yazar son dénem mizahgisi olabilecek glictedir. Okurken insani
sesli glldirebilmekte ayni zamanda da karakterlerin ayriksiligi ve tuhafligiyla rahatsiz
etmeyi basarmaktadir.

Kitaptaki genel tema o6lumdir. Yalniz 6lim kasvetli bir sekilde karsimiza ¢ikmaz.
Olum bu kitapta renklidir ve mizahin da kaynagidir.
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DOGUM LEKESI GiBi BIR GULUMSEME
OZLEM GUNER

Baris Bicak¢rnin okurlarinda hayal kirik-
Ligr yaratan son iki kitabi Seyrek Yagmur ve
Tarihi Kirintilar icin Nurdan Giirbilek /kinci
Hayat'ta, “Sevdigimiz yazarlarin zamanla ya-
tagina yerlesen bir su gibi yazmasini istiyo-
ruz. Oysa ciliz baslangiglar ve ani patlamalar
kadar suyun yatagini degistirme cabasi da
yaziya dahil” demistir. Gectigimiz eylil ayin-
da Iletisim Yayinlarindan cikan Dogum Lekesi
Gibi Bir Gliliimseme adli oyku kitabinda Bi-
gakcrnin eski ve glvenli yatagina geri don-
duglne sahit oluyoruz. Yasamin bir siire yere
paralel gidilen bir dongu oldugunu dusunen,
zamanla sorunu olan kahramanlarin gegmis-
le kurduklar bagin konu edildigi kitap; on
dort oykuden olusuyor.

Oykiileri temelde iki boliime ayirarak degerlendirmek miimkiin. Kitabin ilk yarisin-
da maziyle hesaplasan, erkeklere karsi var olmaya ¢alisan, hayata tutunmanin yollarini
ararken kendini de bulmak isteyen kadin kahramanlar vardir. Edebi tretimin erkek kahra-
manlarin temel meselesi oldugunu gérdugumiz ikinci bolimde ise yazar; slirprizsiz, hep
bildigimiz Gslubuyla konugmayi strdurur.

Bicakgr'ya gore “btiin kuruntularin bir bir gergek oldugu sonsuz bir ikindi"dir yaslilik,
cocukluk ise glilimsemelerin dogum lekesi gibi yiize gelip yerlestigi bir dénemdir. Bu iki
donem arasindaki gecisler, kitabin temasini da aciga ¢ikarir: gegmise 6zlem.

“Yuz Yirmilik Kegeli Kalem Takimi” adli 6ykiide kahraman Borgesyen bir Uslupla ¢o-
cukluguna yabancilasarak ona 39 yil sonrasindan bakar. Gegmisle kurulan bu diyalogda
pismantliklar, karsilastirmalar ve gelecekteki sorunlarin temelini gocuklukta arama vardir.
Oykiiyii farkli kilan yénii ise sadece gecmis sorgulanmakla kalmaz, kahramanin ¢ocuklu-
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gu bugline getirilir ve icinde bulunulan an degerlendirir. “Uzerindeki Bosluk” éykiisiinde,
babasinin 6liminden sonra “kadin basina” kalmanin ¢éztmind evin 6niine “bir ¢ift erkek
ayakkabisi” koymakta bulan annesinin davranisini 8yku boyunca zihninde tasiyan Meh-
tap'in gegmis yikintilarinin iginde isyanla 6riili yasami anlatilir. Edip Cansever'in “gok-
ylizUi gibi bir sey bu cocukluk, hicbir yere gitmiyor” dizesinin oykiye biriinmis hali olan,
kitaba ismini de veren soziin gectigi “Feride’siz Gulimseme” adli 6ykiide yazar; ge¢mise,
kiglk bir kizin yuzlinde ¢ocukluguna rastlayan Feride’yle donus yapar bu kez. Gercek-
ligin kinldigi o anda kahramanin ¢ocuklugunda, yuziinde dogum lekesi gibi bir gilum-
seme birakan giine doneriz hep beraber. Kitabin en iyi dykilerinden biri olan “Eselek’te
“hep kaldirimda yirlyen, hi¢ yola inmeyen, konfor alanindan ¢ikmayan, hatta buna ciiret
edemeyen kadinlarin yasantisina; yitirilmis bir anneyle gergekusti bir diyalog kurularak
bakilir. Kahramanin annesinin ¢ocukken soyledigi ‘eselek gibi kalmak’, ‘eseledi ¢ikmak”
deyimlerine kadinlar Gzerinden gegmisi diriltmek suretiyle baskaldirilir. “Kif” ise gegmi-
sin animsanmasi, unutulmamasi ve yeniden kurgulanmasi uzerine insa edilmis mecazi
bol bir 6yku olarak okuru memnun edecek guzellikte.

Adorno, Minima Moralia’da “Yazar bir ev kurar metninde. Kéh memnun kéh huzursuz, igi-
ne gomiildiigii esyalardir diisiinceler. Onlari sefkatle oksar, kullanir, eskitir, karistirir, yerlerini
degistirir, tahrip eder” derken, malzemesini seven bir yazar olarak Baris Bicak¢i da oyku-
lerinde edebiyati konu edinmekten adeta keyif alir. Kahramanlarin okuduklari romanlar,
etkilendikleri yazarlar, dert edindikleri sozlerin hepsi edebiyat diinyasinin sinirlarindadir.
Kitaptaki kahramanlardan birinin ‘edebiyat benim anadilim oldu” demesi gibi sézciik-
lerin, mecazlarin, ironinin hayata yayilan, tim yasami kusatan gorunurligi vardir oyka-
lerde. Mecazlar, 6lileri yatistirir; edebiyat, hatiralari iyi bir hayat hikayesine donUsturdr;
“ironi, kurgu, kurmaca” terimleri yazarin diline pelesenktir. Dostoyevski, Kafka, Tanpinar,
Camus, Joyce, Coertzee, Nabokov gibi usta yazarlar isimleri ya da sozleriyle dykulere ko-
nuk edilir.

Kurgunun erkek kahramanlarla olusturuldugu oykilerin yer aldigi bolimde Bigak-
¢r'nin meselesi ge¢cmise 6zlem durumuyla beraber “sézciikler ve edebiyat™tir. “Sonsuz
ikindi” dykiisiinde hayatinda kelimelerden daha kuvvetli, daha gercek bir sey kalmamis
olan bir yazar, son romaninda kahramaninin cebine bir not ilistirir. Tim 6yki boyunca bu
notta yazilacak ciimleyi tasarladigina sahit oluruz. “Giliing Gegmis™te artik Unli bir yazar
olan eski sevgilisinin dyklerinde kendisine dair izlerin pesine diismus kahramanin gec-
miste kalakaldigini gorirliz. “Bizden Sonra Cakirdikenleri” yazarin aforizma tutkusunun
aciga ciktigr oykadir. Oykl Kisilerinin soyledigi derin ve kisa s6zler kurgunun 6niine
geger.

Yasadigi sehri yazininin temel unsurlarindan biri haline getirmis olan BigakgI’yi okur-
ken satir aralarinda ister istemez Ankara’yi ariyorsunuz. Bu 6yku kitabinda Ankara,yazarin
diger kitaplarina kiyasla oldukga silik olarak yer aliyor. Ankaralilik olsa da Ankara sokak-
lari,caddeleri,meydanlari neredeyse yoktur. Ankara’nin nispeten goriiniir oldugu tek éyki
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“Gulung Gegmis”.

On dort oykiiniin 99 sayfaya sigdirilmasiyla okurda biraz yarim kalmislik hissi uyan-
diran Dogum Lekesi Gibi Bir Giltimseme'de Barig Bicakli; minimalist yaklasimini korurken
yuzl ge¢mise donlk, buglinden memnuniyetsiz kisilerin yasamlarina edebiyat pencere-
sinden yaklasir. Yazarin sadik okurlarini memnun edecek kitap, sasirtan sonlariyla yeni
okurlar icin de guzel bir deneyim sunuyor.
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AYRILIK UZUNTULERIN ANNESIDIR
NAGIHAN SAHIN

Sibel Eraslan’in Temmuz 2021'de ¢ikan
son oyki kitabi Ayrilik Uziintiilerin Annesi-
dirde 15 6yki- siir bulunuyor. Oykiilerden
bazilan siir formunda yazilmis.

Oykiilerde genellikle kadinlar, kadinlarin
durumlari hakim; ister anlatilan kahraman
olsun ister kahramani anlatan anlatici. Birkag
hikaye, anlatici kadinin/geng kizin, ¢ocuklu-
gundaki anilardan yola cikilarak ailedeki bir
bagka kadinin (hala, buylk hala, teyze ya da
babaanne vb.) hizlnli hikayesini anlatmasi
seklinde kurgulanmis. Bu yonuyle de anilarin
anlatimi gibi bir atmosfer olusturulmus. Oy-
kulerde tevekkil eden, susan, sabreden, terk
edilen, evde kalan, sevdiklerinden ayri kalmis
kadin motifi on planda. Dolayisiyla bu dyku-

lerde dil olarak dini atiflar, mecazlar, menkibeler vb. oldukga gok kullanilmis. Hatta “Sem-

skamer” adli 6yku bir evliya-kadin (Nergis hanim) anlatimi.

Devrik climlelerin yogun oldugu, duygusal, iclenen bir anlatim dili tercih edilmis. Bu

yonlerden kitapta bir tema ve bigem butlnligu saglanmis. Ayrica herhangi bir dykudeki

bir ad ya da karakter daha sonra karsimiza ¢ikabiliyor. “izmir Caddesine Kar Yagdi” adli

oykd, teknigiyle bu bahsettigimiz dykulerin disinda kalsa da tema disi degil.

Sonug olarak Sibel Eraslan’dan gunlik dilin akiciligiyla yazilmis, bu cografyadan, ya-

kin gecmisteki kadin dykdleri okuyoruz.
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KOMIK AMA GERCEK OYKULER
TUBA DERE

Edebiyat Ortami Yayinlari’'ndan c¢ikan
GCalinti Hikayeler Cahid Efgan Akgul'ln ilk
oyku kitabi, birkag ay evvel raflarda yerini al-
mis. Sosyal medya tanitimlarinda giizel kapak
gorselinden oturt hemen dikkatimi ¢ekmisti.
Kitabi elime alinca birakamadim. ironik ve
eglenceli Uslubuyla sirprizli sonlari olan, bir
solukta okunacak dykuler yazmis Akgul.
Kitabin ismi pek ilging. Yazar dykulerine
neden ‘calinti” demis acaba diye dlstinerek
okumaya baslamistim ki sebebini daha ilk dy-
kide -Mitithis Bir Tren’de- anladim. Akgdl, Sait
Faikee bir selam cakarak yola cikmis. ilk dy-
kiisiinde onunla karsilasip sohbet ediyor. Us-
lubunu ustanin Gslubuna benzetip kurgusunu
onunkine benzer bir ¢atiyla 6rmis; onun im-
gelerine gonderme yapmis, konuyu gtincellemis, sanki bir nazire yazmis. Kitaptaki 6yku-
lerde tanidigimiz yazarlara, hemen hepimizin asina oldugu metinlere géndermeler var.
Mesela kitaba adini veren Calinti Hikayeler dykisi “Keske o sabah uyandigimda, kendimi
yatagimda dev bir bocege donlismis olarak bulsaydim.” ciimlesiyle basliyor.
Metinlerarasiligl adeta bir eglenceye donlstirmis Akgul, bir oyun gibi. Diline dola-
dig1 yazari, murat ettigi sonu yahut 6ykiindugu kurguyu evirmis ¢evirmis metnine yedir-
mis, 6ykisine dahil etmis. “Gorlinmezlik otu”, “Kliclik Kehanetler Divani” gibi nesnelerle,
ayni kahramanlari birkag dykude kullanma gibi yollarla kitaptaki dykuler arasinda da bir
metinlerarasilik olusturmus. Bu cins baglarla oykdlerin birbirine ulanmis olusu yazarin
kurgu isine kafa yordugunu, anlatim teknikleri Gzerine de ¢alistigini gosteriyor. Ayni za-
manda Usluptaki samimiyet ve sohbet havasi kurgu metin degil de hatirat okuyormus
hissine kapilmaniza neden oluyor. Tabii bunda anlatici kimliginin kahraman anlatici ol-
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masinin blyuk tesiri var.

Yazar isim uydurmakta mahir. Ferdi Kendirci, Ferit Attargil, Yusuf Turan Kurtaz gibi
isimler gercek kisileri cagristiriyor. iki dykiide yer alan Mitercim Asim Efendi'den ilhamla
yaratilmis Asim Mitercimoglu adli bir kahraman var. Onu da dyle kendinden emin anla-
tiyor ki ‘sahiden bdyle biri var miydi yoksa yazar mi uydurdu’ diye disiinmekten kendimi
alamadim.

Kitabi bir solukta okunur kilan elbette Uslup. Zekice esprileri var Akgll'un. Bazi oy-
kuleri okurken (Omzumdaki Egrilik, Glinlerden Bir Gece gibi) kikirdamis olabilirim. Ring'i
ve O Giinler Gegip Gitti'yi okuyunca i¢lendim. Kitabin sonundaki kuglirek dykulerden biri
olan Ortanca, begendigim metinlerden. Yazar, yaratici zekasini hepimizin bildigi siradan
kisileri,hadiseleri,mezar tasi yazilari gibi pek akla gelmeyecek konulari anlatmaya deger
bulup dykiilestirmek icin kullanmus. Oykiilerini giinliik yasama dair dikkatlerle, ara sira
yaptigi sosyal tespitlerle zenginlestirmis.

Akgul oyki malzemesi bulma, bulmussa onu kurguya yerlestirme ¢abasini dile ge-
tirmekten de ¢ekinmiyor. Zaman zaman oykiden basini ¢ikarip okurla konusuyor; kendi
kurgusunu bozuyor, yazar oldugunu, bir 6yki ‘uydurdugunu’ gosteriyor, okura da Oyki
okudugunu hatirlatiyor. Mesela “Evin penceresini kapatip kapatmadigimi animsayama-
dim. Oykiiniin basina baktim. Kapattigima dair bir climle kurmamisim. diyor. Oykiilerini
bir sona baglama, surprizli son hazirlama konusunda da oldukga basarili Akgul. Hem
oyun bozmaya hem de gevezelik etmeye bayiliyor. Oykiilerin icine ‘bunun kurguyla bir
alakasi yok ki’ diye diislinebileceginiz ayrintilar koymus. Ama bunlar kurguyu beslemese
de akiciliga katkida bulunuyor.

Calinti Hikayeler yazariin birikimini ve metin karakteristigini gosteren basarili bir
ilk kitap. iLk éykii kitabinda bir yazarin kendine mahsus bir tarz ve Gslup sergilemesi zor
ancak muvaffak olundugunda umut vadeden bir yazi hayatinin isaret sayilabilir. Cahid
Efgan Akgul tezgahinda iyi oykiler dokuyabilecegini kanaatimce bu kitabiyla gostermis.
Bundan sonra neler yazacagini takip edip gorelim.
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BAZI KALDIRAMADIGIM YUKLER
SELMA MASLAK

Dergah yayinlarindan cikan Bazi Kaldira-
madigim Yiikler geng bir kalem olan Merve
Can’a ait. Can'in ilk kitabi bu. Ozellikle tek ke-
limelik basliklar tercih edilen on iki 6yku var
kitapta. Kemik Kafes, Ugultu, Kuf, Sirayet, San-
c1, Ukde, Elim Yaniyor, Buyuk Beden, Kusurlu,

Arka Kapak, Bazi Kaldiramadigim Yukler.

Oykiilerin isimleri, kitaba dair bir fikir ve-
riyor aslinda. Hayatin neseli, glinesli, renkli
yanlari degil arka sokaklarda gizlenmis sisli,
gri, soguk yanlari siziyor satirlardan. Bayat-
layan insanlar, ecelsiz 6lumler, kusan lekeler,
rutubet kokan apartmanlar, sokaklara fiskiran
pis sular, 1slak havalar, riya ile gergek arasin-
da dalgalananlar, ufak tefek suglar...

Aciyla erken tanismak zorunda kalir bazi-
lari. Hayati tasimak agirdir onlar igin. Tipki kitabin kapagindaki o hafif ama yere, dibe
coken kus tiiyii gibi. Ozellikle de kérpecik eller, naif bedenler her zaman hazirlikli degildir
bu ylklere. Merve Can,dykulerinin,ismi en uzun olanini kapaga tasir,giinkl bu isim bitiin
oykdlere agirigini birakmistir: “Bazi Kaldiramadigim Yiikler”. Cogu oyki kitabinda dikkat
¢eken sey burada da sz konusu. Can’in on iki dykilsu birbirinden farkli gibi goriinse de
aslinda onlarin ayni kumasin pargalari oldugu, ayni elden ¢iktigi belli.

Kitapta merak duygusu hi¢ kaybolmuyor, cogu zaman bazi sonlar sasirtiyor. Biling
kaymalari, varlik ile yokluk arasinda gezen kahramanlar, anilarin olmadik yerde ortaya
serilmesi okuru diri tutuyor. Korku, sliphe, tiksinti, kotl kokular hemen butin oykilere
hakim. Merve Can bu gergekligi akici bir dille basariyor.

Bazi Kaldiramadigim Yiiklerin dikkat ¢eken bir diger tarafi da zaman zaman cesur
cimlelere yer vermesi. Ger¢i bu tarz ciimleler icin “cesur” kelimesini kullanmak ne kadar
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o, o«

dogrudur, tartisilabilir. Bu ifadelerin gergekgiligi, “Ugultu” oykustindeki slrekli kendini
kusan bir leke gibi insanin zihnine yapisip kaliyor: “Bir an yapisti kaldi zihnine, silmeye
calisti,daha cok bulastirdi. Daha ¢ok sildi,bazen gecti sandi, ertesi gun leke kendini kustu.
ilerisi umut vaat eden birlikteligin hastalikli bulasigiydi” Boyle lekelerle dolu siyah beyaz
yasami tim ¢iplakligiyla gormekten memnun olan bir okuyucu kitlesi vardir elbet. Fakat
tam tersini soylemek de mumkin!
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YIiTIRMEYE OVGU: GECELEYIN BiR MUMKUN

SEYMA SARI

Yil icinde Muhit Kitap'tan ¢ikan Gecele-
yin Bir Miimkiin adli 6yku kitabinda, yitirme-
nin binbir halini farkli sekilde kaliba koyarak
zamansiz ve mekansiz bir 6ykl mizesinde
sergiye getirir bizi Aynur Dilber. ‘Yitirmek’
kavrami etrafinda toplayabilecegimiz on yedi
bagimsiz oykiden olusan bu kitapta yazar,
merkezde duran bir kavramin etrafinda suya
atilmis bir tasin ¢evresinde olusan helezonlar
gibi gittikce genisleyen kavramlar, hisler ve
duslinceler silsilesi olusturmaktadir.

Zihinlerde, yitirmek kavrami ile en guglu
bagi kurarak onu menfi bir anlam elbisesi ige-
risinde daha sik gérmemize neden olan kav-
ram hig stiphesiz, bir canlinin hayat ile kur-
dugu irtibati doniisii olmayacak bir bigimde
kesen olimdur. Nasil ki diinyada ucundan kiyisindan da olsa 6limin degmeden gegtigi
bir hayat yoksa bu kitapta da 6limdun sarkisinin bir ninni seklinde de olsa duyulmadigi
oyku yok gibidir. Cogu oykude 6liim sizi bir opera binasinda en tiz ve gur sesleriyle kar-
silamaktadir. Ayni zamanda bu yuiksek perdeden konusan oykiilerde 6limiin cesitlerine
gore sekillenen uslup ve iliskiler agi farkliliklari da goriilmektedir.

Kitaptaki siraya uygun bir sekilde ilerleyecek olursak 6lim temeli Uizerine insa edilen
ilk 6ykiimiiz “Apacik’tir. Bu dyklde 6len agabeyinin golgesi olarak yasamaya mahkim
olan kahramanimizin bir 6liinun yerini doldurmaya galisirken yasadigi ruhsal sikintilar
konu edilmektedir. Yazar metinde yalniz bu ruhsal sikintilardan s6z etmekle kalmayip
daha somut noktalari irdeler. Bu somut noktalara, ailelerin gocuklarini kendi arzularini
gerceklestirici birer arag olarak gormesi ve dlen bir kisiye duyulan 6zlemin nasil yasayan
bir kisiden esirgenen sevgiye donusebilecedi drnek verilebilir. Kitaptaki bir baska oyku
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olan “Portakal Renkli Gidis"te ise efsanevi bir 6lim hikayesi islenmektedir. Bu hikayedeki
kahramanimiz olan Hasan amcanin unutulmak, yaslilik ve yalnizlik kavramlariyla da zen-
ginlestirilerek islenmis olan 6lim hikayesi, Aytmatov'un Beyaz Gemi'sindeki isimsiz ¢ocu-
gun 6lim hikayesine oldukca benzemektedir. Beyaz Gemideki isimsiz cocugun kendini
goble birakip balia donlismesi gibi Hasan amca da hikayenin sonunda bir siis baligina
donuserek olimund ilan etmektedir. Ancak 6lim, dykllerde her zaman bir masal yahut
efsane degil bazen de bir dramdir.“Krpesin Daha” dykiisiinde 6lim bizi bir intihar olarak
karsilar. Oykii boyunca bir babanin intihari karsisinda bir anne ve oglunun savruluslari-
na taniklik ederiz. Lakin 6lumlerin en siddetlisini ve yurek parcalayicisini buldugumuz
hikayeler zayiflara,magdurlara ve mazlumlara (kadinlara, cocuklara,yaslilara, miltecilere
ve bir savasin ortasinda yasayanlara) aittir. Siraladigimiz 6zellikleri en belirgin sekilde
bulabildigimiz iki hikaye ise “U¢ Gozliiler ve Tuz Adam”dir. Ancak bahsettigimiz her iki
oykude de bizi bekleyen yalnizca 6lim degil ayni zamanda 6limdin ortaya ¢ikardigi his-
ler, cagrisimlar ve sorunlardir. Yukarida saydigimiz orneklere baktigimizda da sunu soy-
leyebilmemiz mumkindir: Bu oykiler yalniz glizel séyleme derdinde olan dykdler degil
ayni zamanda bizi sarip kusatarak her gun daha fazla nefessiz birakan bircok meseleye
de sosyolojik ve psikolojik agidan yaklasan ve bu sorunlarin ¢ézilmemis bir sekilde kar-
simizda durmaya devam ettiklerini haykiran oykulerdir.

Yasamak kavraminin karsisina koyarak tanimladigimiz 6lim elbette ki yalnizca bir
canliligin sona erisinden ibaret degildir. insanlar hayatlari boyunca bircok seyi yitirebilir.
Bir Ulkeyi terk ettiginizde yasadiginiz cografyay yitirirsiniz, bir afette evinizi kaybettigi-
nizde anilarinizi yitirebilirsiniz yahut merhametinizi ve acima duygunuzu artik icinizde
bir yerlerde hissedemediginizde insanliginizi yitirmis olabilirsiniz. Kitaba ismini de veren
“Geceleyin Bir Miimkin” isimli éykiide mekanin, esyanin degismemesine ve 6limlerin
olmamasina ragmen vyitirilen insanlar s6z konusudur. Burada ‘yitirme’ gittikce daha da
soyutlasan bir kavram olarak modern hayatin icinde kaybettigimiz ‘asina yizler'i temsil
etmektedir. Ayrica ayni 6yku, modern hayat elestirisi seklinde okunabilecegi gibi tasavvu-
fi bir bakis agisi ile yahut multecileri anlama kilavuzu seklinde de okunabilir. Benzer bir
yitimi “Son Teknolojik Bir Oliim” hikayesinde de yakalayabilmekteyiz. Bu dykii, bizlere her
seyin yerli yerinde dururken nasil da ellerimizden kayip gittigini gostermektedir. Clinki
burada goriinenin Gtesine gegilmis ve yitirilen sey insan, esya, mekandan ziyade artik ruh
olmustur.

Kitapta yer alan bu oykdler ‘yitirmek’ kavrami (izerinden okunabilecedi gibi baska
kavramlar Gzerinden de okunabilir. Ancak yine de bu durum, her bir dykiiniin kendi ige-
risinde ayri bir dlinya oldugu ve mstakil birer yoruma ihtiya¢ duydugu gercegini degis-
tirmez. Bizce anlam ve anlatim zenginligi ile 6n plana ¢ikan bitiin bu éykiilerin her biri
ayri ayri incelenmeye deger.
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MUTEBER GUNLER’IN OYKULERI

EYUP TEKIN

Mehtap GUl'Un Muteber Giinler adli ilk ki-
tabi Loras Yayinlari'ndan cikti. Aile hayati, aile
ici catismalar, gelenegin goriniimi, kadin-er-
kek iliskilerinde kadinin psikolojik ve sosyal
durumlari, kagis, cocukluk, yastilik gibi Turk
Oykuculigu icerisinde yazarlarin tercih ettigi
guncel konu ve temalari icermektedir. Kitapta
Ug bolum ve on bir 6yku yer almaktadir: Dallar,
Kokler, Golgeler. Kimi 6yku basliklarinin uzun
olmasi dikkati cekmektedir. Oykiilerdeki top-
lumcu ve bireyci bakisin birbiriyle kesismesi
ise bir baska dikkat cekici yondir. Mekanlar
ise sehir merkezi,dogu cografyalarindaki kdy-
ler, hastane, ev, sanat galerisi olarak siralana-
bilir. Bicimsel denemelerin gesitliligi de me-
tinlerde goze ilk carpan ozellikler arasindadir.

Mehtap Giil’iin oykiilerindeki anlatim bigcimleri

Biling akisi,diyalog,i¢ monolog, nesnel ve 6znel tasvir; dykileri okudugumuzda tespit
ettigimiz belli basli teknikler olmustur. Kurmaca metni yansitan 6zglinliklerin basinda
gelen teknikler,anlama gesitlilik ve derinlik kazandirmanin yani sira onu gtiglendirmistir
de.

“Otoliz” adli 6ykiide anlaticinin basindan gegenleri anlatirken seri ve diizensiz ilerle-
yen i¢ konusmalarla biling akisi teknigi uygulandigini goririiz.Zihninde hastanede gegen
olaylarin yani sira esi Cavidan’i ve yasadiklarini da disunip dile doken anlatici, yasadigi
diinyaya yabancilasirken esine tutunarak hayatta kalabiliyor. Cavidan ne isterse yapiyor;
hatta istedigi bakim kremini, maasinin yari parasina olsa da almayi kabul ediyor. “Hid-
rofobi yahut Yizme Biliyor musunuz?” adli dykiide de sdz konusu teknik uygulanmistir.
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Anlatici, iginde yasadigi ailesinden saygi ve sevgi gorememesinden yakinirken anlattigi
sikayetlerini yine diizensiz bigimde bize sunar. “Hayir, kendime ait bir odam yok. Odayi
gectim, varligim bile yok bu evde. Stipiirgeyim ben. Yerine gore vileda, sari bez. Belli saatlerde
ascl. Kepce bazen. Bazen diidiiklii tencere. Sonra tam zamanli bakici...” (s.93).

“Yirmi U¢ Karpuz Cekirdegi” dykiisiinde diyalog teknigi uygulanmistir. Anlaticinin Ne-
nesi, esinin 6ldigu haberini bir bayram sabahi alir ve agit yakar. Nene, bundan sonra
ne yapacagini ve nasil yasayacagini disinmekte ve ailesinin temel direginin yikildigini
anlamaktadir. Pasajdaki diyalog su sekildedir:

“Mal harabey! Hele duymisan sen?

Ne olmus komsi? Bu ne haldir boyle sebah sebah n'oldi sana?

Viy viy viityyyy! Sen duymadin, Heci Riza’nin esselatuseldmi okuni.

Sen ne diyisen komsi, dilin tependen cekile!” (s.63).

Diyalogta kiiltiirel 6gelerin yogun kullanimi ve karakterlerin duygularinin nidalarla
yansitilmasi dilin imkanlarinin genisge kullanimini da bize gosteriyor. “Trafo adli 6ykide
de diyalog teknigi uygulanmistir. Ancak bu diyalog telefon mesaji lizerinden olmustur.
Universitede akademisyen olarak calisan, evli ve dindar oldugu anlasilan Ayvaz, 6grencisi
Dilbere asiktir. Zamanla yakinlasirlar ve telefon numaralari alinir. Daha sonra aralarinda
sOyle bir mesajlasma gecer: “Kumar gibisin, kazansam haramsin, kaybetsem baskasinin,
diye mesaj attigimda, ‘O zaman sen de helalden kazan, diye cevap yazmisti. Mesajin sonuna
glilen emoji ve bir kalp koymustu” (s.13). Yazarin glincele yaklasarak bu teknigi kullanmasi
dikkate deger bir husustur.

“Yasmak, Yasamak ve Pilav” 6ykislinde i¢ monolog teknigi uygulanmistir. Yeter, perde
pilavi yaparken yasadiklarini anlatmaya baslar, her ailede gorulen kiz cocuga yonelik
baskilari hisseden Yeter, tesellisini Avukat Orhan’da bulmaktadir. Orhan ile evlenirler an-
cak sikintilar devam eder. “Ancak Orhan’la evlenirsem ¢ikabilirdim bu ¢ukurdan. Annemle
abim gene zivanadan ciktiklari bir giin beni kdseye sikistirdilar. Ttim dertleri imza vermemdi.
Olmaz, dedim can havliyle evden ¢iktim. Orhan’l aradim.” (5.33).

“Otoliz” adli 6ykiide nesnel tasvir teknigini dykiinlin girisinde goriiyoruz. Hayrettin
Bey, calistigi hastane ortaminin nasil goriindigini bize anlatiyor: “Fayanslarla kapli du-
varlarin birinde yedi rafli kapaksiz dolap var. Raflarda irili ufakli kavanozlar. Karsiki duvarda
metal ¢alisma kabini. Kabin tezgahi dolu; mezura, kesi tahtasi, span¢ kutusu, demir kaplar,
hassas tarti. Bir de eviye var. Muslugun tist kisminda bigak tutucu miknatis pano. Buraya her
boydan bisturi ile kemik testereleri asilmis.” (5.23

Oykiilerin dil 6zellikleri ve iislup karmasasi

Oyki sanatinda dil 6zelliklerinin sanatkdrane bir bicimde kullanilmasi bizi metne
yaklastirir. Metin igerisinde glnluk dilin kullanilmasi hedeflenirken kliseleri kullanma-
mak; sosyal medya kaliplarini, glinceli yakalamak adina egreti bir anlatima diismemek
¢ok onemlidir. Muteber Giinlerde konugma dilinin butln ozellikleri ve konusma ve yazi
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dilinde sapmalar gorilen 6zelliklerdendir. Konusma dilinin unsurlarindan devrik cimle,
deyim, atasozd, ikileme, yerel agizlarin kullanimi, nidalar metinlerde goriilmektedir. “Us-
tam, Olur’ dedi bana. Birak torbani suraya, ayak islerini bitir sonra geg tezgdha. Silindirden ¢e-
kilmis giimdis telin ucunu tuttum cimbizla.” (Piraboklarin Gezdigi Evde Telkari Firkete s.79).

Adizlar; fonolojik, morfolojik, sentaks, soz varligi agisindan cesitli farkliliklarla stan-
dart dilden ayrilan konusma bigimleridir. Standart dilde yazilan dykulerde de agizlarin
kullanildigini gérmekteyiz. Yazimizin konusu olan metinlerde de yerel agizlarin kullani-
mi sik¢a gorulmektedir. Yazarin su anda yasadigi cografyayla olan siki bagini metinlerine
yansittigini da buradan anlamaktayiz. Dogu cografyasina ait oldugu anlasilan agizlarin
diyalogtan monologa kadar pek ¢ok teknikte kullanildigi goriulmektedir. Cimle turle-
rinden isim ciimlelerinin siklikla kullanildigini yine metinlerde gérmekteyiz. “Yirmi Uc
Karpuz Cekirdegi” adli dykude yazi dilindeki sapmalar yine dikkate deger tekniklerden
birisidir. Oykiiniin bicimi icerisinde yer alan giinliik tiiriinde yazilanlar -yazi tipi italiktir-
yazi dilinde sapmalar meydana getirir.

“Meraba mircan. Bugtinarefe. Mahaledeki ¢imen ananesine gidecek bugtin. Elinede kina
yakacakmis. Cok heyecanliymis. Ayselde koye gidecek. Oda nenesinin evine Okul fislerini de
gotirecekmis.... Yani iiki varsin iiki benim adasimsin’

“Duschen Hep Yerde mi Kalir?” adli dykiniin basliginda da yine yazi dili sapmasi
yapilmistir.

S6z konusu metinde okudugumuz Oykilerde ise bahsettigimiz lsluba aykiri yonde
isaretler tespit ettik. Kliselerin ve sosyal medyanin sloganik s6z dizimiyle birebir uyumlu
pasajlari gordik. Bunlardan bazilari: “lstimden tir ge¢se, on numara, odun (erkek icin
soyleniyor), kendini bir nane zannetmesi, diinya bu kadar, muhallebi ¢ocugu, ¢ingar ¢i-
kardi, aklina turp sikayim,yanagimdan makas alip, laf sokmadan, kokiime kibrit suyu do-
ker, bir kamyon laf edip, kesin bilgi yayalim..” Yazarin dykinun biciminde uyguladigi ve
kismen basarili da oldugu bu denemeleri, dil ve uslupta da gerceklestirmesini bekleriz.

Karakterlerin i¢ diinyasi, vak'a, kurgu ve baska seyler...

Oykiilerin ana omurgasinda ailedeki iyi-kotii catismasi ve baskin bir kacis temasi
vardir. Yazar, aile kavraminin kentte ve kdyde ne kadar farkli goriindiigiinii bize goster-
meye calisir. Kent hayatinin kalabalikligi insanin kendisi olmasi i¢in en blyik engel-
lerden biridir. Geleneksel ve ahlaki baskilarin da bunlarla birlesmesiyle birlikte insan,
yabancilasir. Yabancilasan insanin yalnizligi ile duygularinin da yaralanmasi ayni anda
gerceklesir. insan icindeki pozitif duygular ve olumlu motor beceriler aciga cikamaz. Bu
da 6zglvenin kaybolmasina sebebiyet verir. Karakterlerin metin icerisinde olusmasinda
yukarida belirttigimiz etkenler 6nemli bir yere sahiptir.

Oykiilerdeki karakterler kisa dyk tiirliniin temel izleklerine sahiptir. Yalin ve aciktir-
lar. Baskin degillerdir. Hikayeyi etkilemezler, ondan etkilenirler. Yalniz, umutsuz, yenik ve
surgunddrler; yeni bir ¢ikis ararlar.
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Oykiilerde cesitli kurgu tiirlerini denemesi yazari kalici kilan bir unsurdur. Coklu bakis
acisi,gunlik, mektup ve siir tirtint 6ykude gostermesi onemlidir. Postmodern edebiyatin
6gelerinden olan “oyun” kavrami kitaptaki son dykisi “Her Ne Ki Sende Yok Adi”da gorii-
yoruz. Kleopatra ve Frida’nin tablolari karsi karsiyaydi ve konusuyorlardi. Konu: Glzellik.
Sonralari, Kleopatra tablosunun oradan ¢ikmak isteyisi ve oradaki muzayede sahibinin
sorulari bildigi takdirde cikis yolunu gostermek istemesi 6yki sanatini farkli bir ydnden
bize gosterdi. O andaki sinir harbinin iyi yansitildigini distinuyorum.

Metindeki anlatici bakis agilari da gesitlidir. Coklu anlatici, ben anlatici, g6zlemci an-
latici, hakim anlatici bakis agilariyla dykiler kurulmustur. “Trafo”, “Bahge Ehlinin Muteber
Agag Glincelerinden Dipnotlar” dykiilerinde ¢oklu anlatici; “Duschen Hep Yerde mi Kalir?”
oykislinde gozlemci anlatici; “Kalpgi Yener'in Yenildigi Yer”, “Her Ne Ki Sende Yok Adi..”
adli oykiilerde hakim bakis acisi, diger dykilerde ise ben anlatici bakis agilari uygulan-

mistir.
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