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SEZAI KARAKOÇ

Kartal1

Kartal, bir sabah, uyandığında, her zamanki alışkanlığıyla güneşi ara-
dı. Gözleri her gün ilkin güneşle karşılaşırdı. Tabii, hava kapalı olmadığı za-
manlar, Güneşi görür görmez, Kartal, kendini bulurdu. Uykuyla yitirdiği kendi 
benliği geri dönerdi, kanatlarına ilk günışığı vurduğunda. Sonra, tünediği 
yalçın kayalıktan biraz yükselerek kanatlarını çarpar, böylece günışığında 
adeta sabah banyosunu almış olurdu. Günışığı, göğsüne, kanatlarının göğ-
desinin bitiştiği yere değince, adeta, yeniden doğmuşa dönerdi. Kendi cin-
sinden bir şey olduğuna inanırdı güneşin. Aynı kanı taşıyorlardı her ikisi de 
damarlarında. Kendisi, yeryüzünün en yükseğinde dururdu, güneşse, gökyü-
zünün. Evrende her ikisinin her sabah selamlaşmasından daha doğal, daha 
yüce, daha gerçek ne olabilirdi? Güneşe doğru ufak uçuşlar yaparak, gagasını 
kımıldatarak; birtakım sesler çıkararak, sağlığına dua ederdi güneşin. Onun 
doğmayacağı bir günü düşünemezdi. Onun doğmaması kendisinin ölümü 
demek olur diye düşünürdü ya da. Hava bulutlu olduğu günler, kışta kar 
ve fırtına yüzünden yuvasından çıkmak istemediği vakitler bile, o, güneşi 
görmemeğe dayanamaz, tabiatla kıran kırana bir savaş vererek mutlaka bu-
lutların üstüne çıkar, güneşi görür, ancak o vakit günlük hayatına başlardı. 
Bu savaşında başarısız olduğu nadir anlarda da, yuvasında hasta gibi döner 
durur, öbür günü beklerdi.

Onun için, dünya hayatı yaşanmaya değer kılan tek şey, güneşin doğu-
şunu görmekti. Yeryüzü küçük, alçak pürüzlü bir şeydi. Kıvrımlar, engebeleri 
bulanık sular, çamurlar, arı peteğini andıran kentler… Ta yukarılarda uçarken 
bu yeryüzü düzenini çok karışık, bulanık, hatta anlamsız bulurdu. Hele insan-
lar, yeryüzünün en aşağılık varlığı gibi gelirdi kartala. Yer kabuğundaki bütün 
canlılar alçakgönüllüydü. İnsan denen yaratıklar hariç. Öbürleri yeryüzün-
deki alınyazısı sınırlarına saygılıydı. Ama insanoğlu, yeryüzüyle yetinmeyip 

1	  Sezai Karakoç, Hikâyeler I, Meydan Ortaya Çıktığında s. 69-74
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gökyüzüyle de uğraşıyordu. Gerçi, kartal, yeryüzünde olup biten şeylere dik-
kat etmiyordu. Çünkü: onları dikkate değer şeyler olarak görmüyordu. Ufak 
tefek şeyler, ufak tefek! Usanç verecek kadar yavaş ve ufak kımıldanışlar! 
Ama insanoğlunun farkında olmamaya imkân yoktu. O dağların tepelerine 
tırmanıyor ve onu öldürebilecek bir silaha sahip bulunuyordu. Korkutmak 
için ansızın patlayan bir ses ve göğü delip geçen set bir nesne… Sese aldırış 
etmiyordu kartal. Ama o ufak şey, nasıl da başka kartalları, koca kartalları de-
virmişti. Görmese inanmazdı. Ama görmüştü. Bu, insan denen yeryaratığında 
büyük bir güç vardı, bunu kabul ediyordu. Kendisinin o korkunç pençesi, o 
keskin gagasını hiçe indiren bir güç. Fakat, insanın öylesine güçlü olması 
onu kartalın gözünde yüceltmiyordu. Evet, bir gün, o, garip bir şey görmüş-
tü. İnsanın yeni değişimine şahit olmuştu. Evet, insan, çok iri, yüzlerce kar-
talın bir araya gelmesinden doğacak bir büyüklükte bir kabuk, bir gömlek 
edinmişti. Nice kartallar bu kabuğu kırmayı denemişler, fakat paramparça 
olup yere yuvarlanmışlardı. Kimileri ise rüzgârın sürüklemesiyle bu çirkin 
nesneye çarpmışlar, onlarda aynı akıbete uğramışlardı. Korkunç gürültülü ve 
çirkin bir sesi olan insan kabuğu. Havada hızla uçuyor ve içinde bazan bir 
insan bulunuyordu, bazan çok sayıda insan. Ama, yine de insanoğlu, kartalın 
gözünde bir hiçti. Bütün bunların ne değeri vardı? Yükseklerde süzülmek 
ve yeryüzünü ta aşağılarda kendi pisliğine batmış bırakmak, ancak karta-
lın hakkıydı, kartala özgü, kartala vergiydi. Aman Tanrım, ne korkunç konusu 
vardı kentlerin. Kartal bu konuya dayanamzdı. İnsanla o pis kokuyu özleştir-
memek mümkün değildi. Ancak insanın ulaşamadığı yerler temizdi. Ve ancak, 
doğan, bir dağın ucundan çıkan yakıcı güneş temizdi.

Güneşi görmek.. Gözleri açar açmaz güneşi görmek.. İşte hayatı yaşama-
ya değer kılan.. Güneş en büyük bilgeydi. Her gün ondan bir şeyler öğrenirdi 
kartal. Bir iç-söyleşileri vardı. Konuşurlardı sessizce, kelimelerden öte. Ona 
saat be saat hayatın güdümünü birtakım işaretlerle açıklardı güneş. Bunlar, 
basit, sade, yalın sırlardı. Kurallar. Cetvelle çizilmişçesine düzgün, geometrik 
kurallar. Ama, kimi zaman da tepesinden ateş boşaltırcasına onu yakardı gü-
neş.. İşte o vakit, kartal anlardı güneşin ne demek istediğini. Çekil diyordu 
güneş bundan ötesine, gerçeğin bundan daha açık ve çıplak anlatımına da-
yanamazsın demek istiyordu güneş. O vakit, kartal, direnmez, gölgelik yuva-
sına çekilirdi. Yuvasında da hep yine güneşi düşünür ve onun hayran oluna-
cak varlığı karşısında sonsuz bir hayrete dalardı. İyi ki o ışığını gönderiyordu, 
yoksa kendisinin ona gitmesi gerekecekti. O kadar uzaklık nasıl aşılabilirdi? 
Hem ona yaklaşınca yanıp kül olmak da vardı işin içinde Demek ki, o kadar 
ırakta duruş, acıyışındandı ve korumak içindi. O kadar uzak duruş, ışıklarını 
şifa etkisine kavuşturuyordu. 
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Evet, kartal, sabah sabah, gözlerini açtığında ilkin güneşi aradı. Ama onu 
bulamadı. Güneş yoktu. Daha doğrusu, ortalık öylesine bir karanlığa boğul-
muştu ki, güneşi görmek mümkün değildi. İlkin “güneş ölmüş!” diye düşündü. 
Fakat buna inanmadı. Çünkü onun ölümü, kendi içinde de bir şeyleri kıpır-
datacaktı. Güneş ölmüşse kartal nasıl yaşardı? Kartalın kartal olarak kalma-
sı için güneşinde güneş olarak yerinde durması lazımdı. Hayır, hayır, güneş 
ölmemişti: olsa olsa bir karanlığa gömülmüştü. Sonra… “acaba çok kalın bir 
bulutun içinde miyim” diye düşündü. Fakat, hayır, dedi hemen. Çünkü: bu-
lut nice kalın olursa olsun, güneş kendini hissettirirdi. Işıklar, şurdan burdan 
sızar ve bulutun kimi yeri hafif de olsa beyazlık kazanır. Ondan anlaşılır ki, 
güneş yerindedir, güneş olaydan haberdardır. Ama şimdi, en ufak bir ışık sı-
zıntısından eser görünmüyordu. Bulut değildi çevreyi saran; öyle olsa, bazı 
yerler kalaylı kap aydınlığı verirdi. Ama ortalığı tencerenin dibi karanlığında 
bir renk sarmıştı.

Birden, uyandığından beri genzini bir şeyin yaktığını farketti. Evet! Bir 
duman sarmıştı etrafı. Simsiyah,, pis kokulu, nefes kesici bir duman. Bu du-
man, güneşten eser bırakmamış, ortalığı kasıp kavuruyordu. Birden büyük 
bir sıkıntı duydu; bir şeyler bulmalıydı; güneşli havaya çıkmak için bir çaba 
göstermeliydi. Kanatlarını çırparak havalanmak istedi. Fakat kanatları ağır-
laşmış, kendisine de bir halsizlik gelmişti. “Güneşi kurtarmak” düşüncesi 
aklından gelip geçti. Bu, kendisini çok aşan bir davâydı. Şimdi kendisini ve 
varsa dağın şurasında burasındaki yavru kartalları kurtarma sözkonusuydu. 
Öbür kartallar ne olmuştu acaba? “Bu olsa olsa yine bir insanın işidir.” diye 
düşündü. Bu koku onun alameti. “O kent kokularından bir koku bu!”. Evet, 
bulmuştu, insan, bu kez, fethedemediği gökyüzünü kirleterek çürütmek ve 
öldürmek istiyordu. Temiz havanın, temiz görüntünün düşmanı olan insan!

Bir kere daha, birkaç kere daha çırpındı kartal; bu kara kâbus bulutunu 
delmek, mavi gökyüzüne ve altın güneşe doğru uçmak için, içinde sonsuzca 
bir arzu duyuyordu. Fakat, her girişiminde umudu daha çok kırılıyordu. Ka-
natları kaskatı kesiliyordu gittikçe. Damarlarında kanın donmakta olduğunu, 
boğazın tıkanmaya başladığını hissediyordu. Ölüm yaklaşıyordu anlaşılan. Bir 
anda, dağılmış olan aklını topladı; gönlünün, ruhunun, aklının ve gözünün 
kuvvetini güneşi görmek noktasında topladı. “Bari güneşi görerek öleyim.”. 
İçinden bir yönelişle bir doğrultuya çevirdi bütün gücünü. Takatı tükenirken, 
karanlığın ortasında, çok ince bir yüzük halkası biçiminde bir başka karaltının, 
yavaş, çok yavaş bir hareketle kımıldadığını görür gibi oldu. Adeta gözünden 
çıkan çok silik yeşil ve sarı ışıltılar bu siyah yuvarlağın orasına burasına ser-
piliyordu. Evet, ölümün dehşet pençesi kartalı boynundan yakaladığı anda, 
güneşti bu: simsiyah bir karaltı halinde de olsa, güneş hâlâ deviniyordu.
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HASIBE ÇERKO 

Eski Dünya

1
Ihlamur kokuları yoğun, yutuyordu vadiyi, bir deniz gibi.
Çıplak değildi artık o uzak açıklık, deviniyordu ürünlerin giydirip kuşattığı, 
korularla kaplı bu dünya. 
Kente giden yol dik eğimli bir araziden geçiyor ve ikiye bölüyordu dağları, 
geniş, uçsuz bahçeleri. 
Yolun kuzeyini süsleyen kiraz ağaçları bir yönüyle kasvetli, bir yönüyle coş-
kun şırıltılarını yayarak akan dereciğin üstüne eğilmişti. 
Enli, taşlı derenin, inceydi suyu. 
Patikaların üstünde canlılık buğusu evrenin, ışıyordu.
Dallar yüzüyordu ahengi içinde alevin. 
Otlar meyvelerin özsularıyla yaşarmıştı;
 sığırcıkların talan ettiği, ezilmiş 
veya içi oyuk kirazlarla bezeliydi her yer. 
Kuşlar ve kaynaklar ne kadar yakındı. 
Bu dünyada kiraz fidanlarının gölgeleri, karşı kıyıdaki ulu kirazların dereyi 
ele geçiriyormuş hissi uyandıran ışıktan gölgeleriyle karışıyordu, suyun yü-
zeyine kar gibi düşüyordu fidanların uçları. 
Burada gördüğü bütün ağaçların yemişleri ışıl ışıl, buğulu bir sarıydı.
Eteğinde tepenin, yalnız iki kök ağaç 
kızılımsı yükseliyordu göğe, 
bir arınmışlık yaşamıyla gövdeleri birbirine eğilen. 
Ölümsüzlük zamanları boyunca gezilip ucunda kaybolunmuş,
ucunda yıldızlara erişilmiş yollara böyle mi uzanılırdı? 
- Gecenin uğultulu sokaklarından belirsizce geçen. 
Onlar ölümsüzlüğü bulmuşlar mıydı?   
O yolların kenarındaki 
gümüşî simgeler gibi, 
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yaşamdan da öncekini, 
içinin ateşini döktüğü 
denizi bulmuş muydu bu canım ağaçlar?
Dayanılmaz bir mutluluğun verdiği acıyla sarıyordu gövdelerini,
 narin ve güneşli kolları. Yabani ezgilerle damarlarından yükselip ışıkta da-
ğılıveren insanüstü mırıltıları sevgili gibiydi. Dal çıtırtılarının atmosferde 
eriyişi nasılsa öyle bir dost sesi çıkartıyorlardı. 
 Bu, kıpırtısız bir esenlik miydi, tepelerin ardında? Eski büyük pazar yerinin 
oralarda konaklayan o görülmedik güzelliğe mi aitti? - Aşk ve ölüm saçan. 
Onca hoş meyvenin sandıklarla getirilip bırakıldığı, tartıldığı, kentin varoşla-
rına dek uzanan harika kırma taştan merdivenlerin çevrelediği büyük mey-
danın koruyucu meleğine mi aitti? 
Üzeri bitki lifleriyle örtülüp atlara yüklenmiş sandıkların ağır ağır yolda yü-
rüyüşünü duyar gibi oluyor ve umut doluyordu içi. Güneşin hafif sarı hı-
şırtıları altındaki bu dünyaya ebediyen uyanmak istiyordu. O yamaçtan bu 
yamaca dolanıp duruyor, sesi dinliyordu. - Gözlerinin arasındaki kırışıklığın 
ve her şeyin kaynağı olan, tutan, toplayıp biçimlendiren.     
Çünkü burada, bir teknenin yelkeni gözden nasıl uzaklaşır ve koyun bilinme-
dik yamaçlarında yiterse öyle yitip dağılıvermişti ölü yıllar. Yaşanan gerçek 
manzaraya ait hiçbir ses duyulmaz olmuştu. Gövdelerinin uçsuz bucaksız, el 
değmemiş diriliğinde, kucağa sığmayan o pembe kirazların sıcacık, çatlamış 
kabuklarına omzunu, yüzünü yasladı, bacağını büküp sol dizini -güneşte bir 
toprak parçası kadar ipeksi- vurdu, vurdu. Yumuşak, ince dokular kesildi, kan 
ılık ılık aktı. Bu derin huzur mekânı sevecenlikle dalgalanmış, rüya kanatlarla 
karşılık vermişti acısına. 
Duyar gibi oldu 
kanatları,  
ak bulutlarla bezeli. 
Göğün altında yalnız, 
bağrında sonsuzluğun, 
düşledi daha da yakın olmayı meleklere,
aşkın okşayan sesine. 
Hissediyordu uzak rüzgarları, soluğunu
kutlu bahçelerin. 
Toprak ve ağaçlar, mavi gök, ışık
kaynaşıyor ve görüyordu onu,   
gülümsüyor ve her şeyi hissettiriyordu, belki
açmıştı göğsünü, kaynaklarını ona, 
yeni, bu öncesiz göveren dünya.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

ÖYKÜ

2
En yüksek tepelerin ötesinde titriyordu kent, deniz yeşili,
büyülü fenerler gibi gündüz de gece de yanan. 
Ve tertemiz pazar yerinde gün aydınlanmıştı. 
Gölün içinde su dalgacığına kapılarak bir o kıyıya bir bu kıyıya uzayıp salı-
nan nilüferleri andırıyordu saçları güzelliğin. Sanki bütünüyle ufuktu görüşü. 
Şekerpınarlardan kanı vardı, güller teninden devşiriyordu kokusunu. Evren 
sazının sözcüğüydü o. Bu dünyanın zengin müziği içinde yaşıyordu ki cenne-
ti çağrıştıran şefkat yalnız onda barınabilirdi.
Tarifsiz coşkuyla yürüyerek ağaçlıklı vadilerin birine daha ulaşır ulaşmaz sarı 
mavi minicik çiçekler serilivermişti ayaklarının önüne.  
Diplerden zirveye doğru tepeleri bölen o yeşil vadide ıhlamur ağaçlarının 
arasından çağrılı seslerle akan ırmak da karşılamıştı onu. Berrak aydınlıkta 
salınıp duran ıhlamurlar devriliyor, parçalanıyordu. Bal renginde, boşlukta 
yüzüyormuş gibi hissettiren yoğun kokuların özü ahengini bozarak uçuşları-
nı garipleştirecek denli sarhoşluk veriyordu kuşlara.
 Parlak tüyleri olan bir kuş cinsi ağaçların tepelerine arzuyla konuyor, çiçek 
tozlarına tepeciklerini gömdükten ve orda kokularla yıkandıktan bir süre 
sonra donuklaşmış bir hâle bürünüyorlar, minik gövdeleri çakılırcasına dü-
şüyordu yere. Kendine gelir gibi oluyor, sonra yığılıp kalıyordu. Hüzün saçan 
cıvıltılar gitgide artmıştı. Acılarını kanatlarının altına almış, otların üstüne 
büzüşmüştü birkaç kuş. 
Hâlâ dalların tepesinde tünemesine devam eden bu zarif canlar, tepecik-
lerini bir kez oynatmaksızın vecit halinde, gökyüzüne asılıymış gibi duran, 
kökleri, göğün buzunu yararak incelikle yayılan ıhlamurların ışıl ışıl yandığı 
o balkımaların içine dalıp gidiyordu.

3
Saklı bahçeleri vardı, saklı tepeleri.
Bu dünyanın içerisinde yaşıyordu.
Onun arzularını, acıdan bitkin düşüşlerini biliyordu.
Mevsimdışı baharlarını, gençliğini.
 Şafakta nice gözyaşları döktü, sevdalandı 
katıksız ışığın tatlı buğusuna. 
Ve hep bunun için yaslandı 
o saydam mavilikle bezenmiş doruklara, 
- ötelerden gelip saflığıyla yüreği dolduran.
İnce pınarlar, baharın 
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dipten fışkırması, çiçeklenen sessizlik, 
içinde barındırıyordu küçük bir kızken 
el değmemiş bir ömrün 
biçimini, 
onun sûretleri vardı gözlerinde,
zamansız şafak rüzgarı, ateş gibi
 ruhunda esen.
Şimdi veda edip
diz çöküyor ve sıçrıyor sezgilerle yüklü, 
rahatlatıcı sessizliğin üzerinden.

Al yemişlerin kıyısına oturmuş sevdalı, konuşuyor: 
Aydınlık meyve, yayılan
altın sarısı gecenin göğü altında,
coşkun sevgiyle yayılan, 
esirgeyen bu baharımızı, 
acılı köklerindedir 
senin tadın. Karda serpilen,
kuru dalların en derin yerlerinde gizlenmiş 
körpe otlar gibi ürperip gülüyorsun. Ama sen, sen yaşamsın. 
En uzak kuytulukların, güneşi özümlemiş yaprakların yurdu olan kuytuluk-
ların vahşi kokususun. 
Soluklanıyorsun kar sularının şırıltısıyla.
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SELIM ERDOĞAN

Kuleli’nin Hayretamiz Hikâyesi

Dört tarafı binalarla çevrili haliyle kasabanın ana meydanı, neredeyse 
kocaman bir avlu görünümünde... Tam ortasında ise saat başı gongu çalan, 
kasabanın her yerinden rahatlıkla görülen yüksek bir saat kulesi var. Ana 
gövdesi iri kesme taşlarla örülü bu saat kulesi aşağıdan yukarıya incelerek 
süzülüyor ve çan bölmesi ile son buluyor, zirvede ise metal bir hilal ile taç-
lanıyor. Kulenin, çevresi en geniş olan alt bölmesi ise bir sütun şeklinde, dört 
bir yüzünde alnı eski yazıdan beyitlerle tezyin edilmiş birer çeşme var. Kule, 
ahşap altıgen bir paravan ile de ihata edilmiş olarak meydana sonradan 
yapılmış birkaç mermer merdiven basamakla bitişiyor. 

Çeşmelere zincirle bağlı kalaylı bakır taslardan çıkan ve su sesine karı-
şan tıngırtılar o kadar kanıksanmış ki burada… Mesela boş bulduğu hemen 
her yere tünemiş kuşlar hiç de ürkmüyor bu sesten. Tarlakuşları, kargalar, 
saksağanlar… Kediler de öyle. Basamaklarda oturanlar, bir kenarda boylu bo-
yunca uzananlar… Meydanda bulunan tarihi çınar ağacından salınarak dü-
şen bakır renginde kuru yaprakları kovalayan, yaprakların seferini tamam-
lamasına yakın mesafede son bir hamle yaparak yönünü değiştirmesiyle 
mızmızlanan, bağrışan, çağrışan çocuklar… 

Bizim Kuleli görülenden fazlasını da görürdü; testilerine su dolduran 
kadınları, onlardan az geride sıra bekleyen bir elinde atının yuları diğer elin-
de de kırbasıyla köylü erkekleri, ellerinde sopalarla, kırbaçlarla birbirini ko-
valayan rengârenk entarili çocukları… Onların gülüşmelerini, kahkahalarını…

Kuleli, meydanın en uzağında oluşan kuyrukta saatlerdir bekliyordu ama 
hâlâ sırası gelmemişti… Saat kulesinin sütun ve kaidesinin hemen bitiminde 
başlayan meydanı bir karış eninde yüzlerce halkaya böldü zihninde. En dar 
ilk halkada birbirine benzeyen ama çok da geometrik olmayan tam 184 adet 
Arnavut taş saymıştı az önce. İkinci halkada ise 255 adet. Diğer halkalarda 
kaç taşın olduğunu da biliyordu. Mesela binaların önünden geçen en geniş 
son halkada, ki kuyruk bu hatta bulunuyordu, tam 12.822 adet taş olduğunu 
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da. Benzeşen ama birbirinin aynısı olmayan 12.822 tane Arnavut taş…
Bu hızla sıra geleceğe de benzemiyordu. Ne yapacağını nasıl davra-

nacağını da bilemiyordu kuyruktayken. Zaman zaman ellerini birleştiriyor, 
ardından cebine sokuyor, sonra tekrar çıkarıyor, avuç içlerini hohlayarak ısıtı-
yordu. Polar hırkasının fermuarını açıyor sonra tekrar kapatıyor sonra tekrar 
açıyor, kapüşonunu başına bir çekiyor bir çıkarıyor. Zaman geçirmek için yer-
deki avuç büyüklüğünde, parlak, eğri büğrü Arnavut taşlarını sayıyordu.  Yüz 
yirmi sekiz, yüz yirmi dokuz, yüz otuz… Tekrar tekrar başa sarınca daha kolay 
olsun diye taşları kümeleyip saymaya koyuluyordu. Bir, iki, üç… Kısa bir süre 
saydıktan sonra, sıra kendisine geldiğinde ne konuşacağını tekrar etmeye 
çalışıyor, bocalıyor, ipin ucunu kaçırıyor, kafası iyice karışınca da baştan baş-
lıyordu saymaya. Öfffff ki öf…

İlk kez buradaydı ve ilk kez bunu yapıyordu. Çünkü varını yoğunu kay-
betmişti son zamanlarda. Kendini dinlemeyecekti, içinden gelen sesleri din-
lemeyecekti, söz vermişti ve o da sadece sırada bekleyen insanların konuş-
malarına kulak kesilmişti artık. Sabırsız davrananlar arasından zaman zaman 
yükselen bağırış çağırışların ortasında öyle sıkılmıştı göğsü öyle daralmıştı 
ki sonunda dayanamadı ve elleriyle kulaklarını kapattı, gözlerini yumdu, ba-
şını havaya kaldırdı. Gözlerini açsa kararmaya başlayan gökte annesini görür 
müydü, düşündü bir an. Yüz kırk bir, yüz kırk iki, yüz kırk üç, hayır hayır haa-
ayır… O an birden yükselen ezan sesi ile irkildi ve birkaç saniye içerisinde 
herkesin sus pus olacağını biliyordu. Hakikaten sesler zayıfladıkça zayıfladı 
ve birkaç saniyenin sonunda tam bir sessizlik hâkim oldu meydana. Sonra 
ezan bitince hiçbir şey olmamış gibi yine herkes kaldığı yerden konuşmasına 
devam etti. Birbirine sigara ikram edenler, coşkulu konuşmalarına bir an bile 
olsa ara vermemek için sigarayı dudaklarına götürdüklerinde araya başka 
bir ayrıntı girmesin diye işaret parmağıyla havada daire çizenler, ailelerinin 
evde yapıp getirdiği poğaçaları paylaşanlar.

Herkesin üfleye püfleye geçirdiği koca bir günün sonuna doğru, sıranın 
yeniden kendisine gelmesine ramak kalmıştı. İşte en zor saat gelip çatmıştı, 
solunumu sıklaşmaya, eli ayağı titremeye başlamış benzi sapsarı kesilmişti. 
Hava kararmaya başlamıştı ve nihayet sıra tam da ona gelmişti ki sokağın 
başına kurulu ve herkesin önüne bin bir çabayla gelip arzı endam ettiği 
bankonun önüne ıkına sıkına yanaştığında üç görevliden en heybetli olanı 
“evet, adınız” diye sordu, ama o ne yapacağını, kim olduğunu, bu kuyrukta ne 
beklediğini, niye beklediğini unutmuştu yine. 

Azıcık dursa belki de her şeyi toparlayacaktı ama arkadan gelen homur-
tular onu beklemekten alıkoydu ve çocuklar da koşarak geliyordu kendine 
doğru, çaresiz bir şekilde tek bir kelime bile edemeden utana sıkıla elini 
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yanına salıp, başı önünde öylece yürümeye devam etti.  
Adı; Kuleli idi

Bilhassa ayakkabısının Arnavut taşlardan
Dışarı taşmamasına 

Çizgilere basmamaya özen gösterirdi
Mümkün olduğu kadar usulca

Parmaklarının ucuyla
İncitmeden

Yürürdü
Azıcık boş bir alanda yürüdükten sonra zorunlu olarak meydanın tan-

zimine münasip şekilde kıvrılarak caminin köşesinde kuyruğun bitiminden 
yeniden sıraya girdi, bir kez daha. Bu sefer ne konuşacağını gayet sarih bir 
şekilde tasarladı kafasında. Pes etmeyecekti Kuleli. Üstünü başını kontrol 
etti, kararlı bir duruşa sahip olmak için kendine son bir çeki düzen vererek 
girdi tekrar kuyruğa. 12.822 tane taşın ilkine tünedi işte. Kondu demek daha 
münasip, çünkü fazla kalmayacaktı burada. Aklını kullanacaktı, varı yoğu 
oydu çünkü; aklı. Arnavut taşlara gelişigüzel basmalıydı ayakkabılarıyla. Yere 
bakmaktan imtina ederek bakışlarını “bekleyin geliyorum” der gibi uzaklarda 
kalan bankoya ve o kallavi görevliye doğrulttu. Gözlerini hafifçe kıstı. Neş-
veyâb bir ruh hal ile “hadi bismillah” dedi… 12.821, 12.814………..1.060 der-
ken bitkin düştü, sırtını duvara dayadı, sürtünerek aşağı doğru kaydı ve otu-
rur vaziyette kalakaldı. Göğsü daraldı, elleriyle kulaklarını kapattı, gözlerini 
yumdu, başını havaya kaldırdı, karanlığa kalan son kuşların hemen ardında 
gökte annesini gördü, onu sabitledi oraya, kıpırdamadı bir daha.

Oysa hakikat şuydu; sıranın kendisine birkaç defa daha gelmeyeceğini 
adı gibi biliyordu, kendi ve orada bulunan herkes. Asla gelmeyeceğini…

O zaman hakikati haykırmanın ne mahzuru vardı
Sıra bana gelmeyecek, katiyen, hiç

Ben bunu biliyorum adım gibi
Hepiniz de biliyorsunuz ki

Sıra hiçbir zaman bana
Gel-me-ye-cek
O halde ben 
Artık yokum

Dedi
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MEHMET KAHRAMAN

Kendimiz Hakkında Bazı Yalanlar

Başladığın ilk gün bütün dikkatleri üzerine çekmiştin. Üniversiteyi bitir-
miş, yüksek lisansını yapmış, İngilizcesi süper, girişken, yabancılık çekmeyen 
biri olarak herkesle hemen kaynaşıverdin. Ajanstakilerle kırk yıllık arkadaş 
gibi konuşmanı yadırgamıştım önce. Bana çok tersti. Benim biriyle iletişim 
kurmam bile bazen yılları bulabiliyordu, arkadaş olmak içinse zamana değil 
ortak noktalara bakardım. Ama sen öyle değildin, şartların, ilkelerin falan 
yoktu. El ne der diye düşünmez, doğrudan konuşurdun. Bense sözleri, hare-
ketleri ilkin zihnimde tasarlar, tartar sonra fiiliyata geçirirdim. Kimi ağır abi 
der bu yüzden, kimi garantici. Yaşça herkesten büyük olmamın da etkisi var 
tabii ki. Ayrıca çoluk çocuk olunca risk almak kolay olmuyor.

Sana şimdi her şey güzel görünüyor, yaşamaktan, gezmekten, eğlen-
mekten bahsediyorsun. Bir elinde kahve bir elinde sigara hayat hakkında 
nutuk çekiyorsun. Enerjin yüksek. Gezilerden, hobilerinden, müzikten, kısa-
cası hemen her şeyden konuşabiliyorsun. Karşında genelde Selim ve İsmail 
oluyor. Onlar seni dinlemeye bayılıyorlar, ne söylersen söyle onaylamaya 
hazırlar. Sen de bunun farkındasın ama bilmezlikten geliyorsun. İlk günden 
beri her ikisi de sana kendilerini kanıtlamak için uğraşıyorlar. Ajans renk-
leniyor sayenizde. Gergin toplantılar yerini ılıman bir havaya bırakıyor. Ar-
tık kavramsal çalışmaya başlıyoruz. Beklenti anketinden, marjinal faydadan 
bahsederek psikolojiden, sosyolojiden, istatistikten, pazar stratejilerinden 
bahsediyorsun. Selim ve İsmail seni destekliyor. Mıymıy olan iki bekâr senin 
gelmenle şekilden şekile giriyor. Ağız birliği içinde savunuyorlar görüşlerini. 
Gerçi ortada fikir mikir yok, altı boş kavramsal kelimeler var yalnızca. Size 
itiraz ediyor, reklamlarda hikâyelerin öne çıktığını, ürünün faydasını kim-
senin umursamadığını ve bunların bir karşılığının olmadığını söylüyorum. 
Etkili bir hikâye uydurmalıyız diyorum. Çıktısı olmayan uzun bir toplantının 
sonunda kafam ağrımış bir şekilde eve gidiyorum.

Gece seni düşünüyorum. Çayımı alıp balkonda sana dair bir geçmiş el-
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bisesi dikiyorum. İnsan sarrafı olmasam da verileri okumayı biliyorum. Des-
tursuz konuşmanın samimiyetten değil korkularından kaynaklandığına adım 
gibi eminim. Sürekli gülümsemen, insanlara iyi davranman, konuşup durman 
kendini saklamak için en kullanışlı yöntem bence. Sen yaralarını göstermek 
istemiyorsun. Bazıları vardır yaralarını göstermekten zevk duyar ve bunun 
için onu daima taze tutarlar; bazıları da yaralarının kanatılmasından kork-
tuğu için gizlemeye çalışırlar. Sen gizleyenlerdensin. Acıtılmaktan, çiğnen-
mekten, yok sayılmaktan çok korkuyorsun. İncinmek istemiyorsun. İnsanlara 
o fırsatı vermemek için onların iyiliğini satın almaya çalışıyorsun. Bu bir yön-
tem, şu an için elverişli bile olsa günün birinde kaçtığın şeyleri yaşayacaksın. 
Öngörü falan değil söylediklerim, ister “Murphy Kanunları” de ister imtihan, 
korktuklarınla yüzleşecek, onları yaşayacaksın. Hayat böyle işte, kaçamazsın. 

Oysa sen kaçtığını sanıyordun. Güven duygusunu, güvende olmanın ne 
demek olduğunu çok iyi biliyorum. Bu yüzden seni tanımam için uzun zaman 
geçmesi gerekmedi. Aslında ilk gün, hatta ilk görüşte bile normal olmadığını 
anlamıştım. Hiç tanımadığın bir insana, özellikle senden on yaş büyük, sen 
diye hitap etmen, şekerim, canım gibi üslupsuz seslenmelerle kendini ele 
veriyordun. Notunu o an orada vermiştim, güven vermiyordun, tekin değil-
din. Bunlar birer önyargıydı elbette, önceki deneyimlerimden edindiklerimle 
bu kanıya varmıştım. Ama şu bir gerçek ki insanları yargılamak için acele 
etmem, çünkü kimi önyargılar aldatıcı olabilir, bunu da yaşayarak gördüm, 
o hataya düşmemek için beklerim. Sende olduğu gibi, lakin senin hakkında 
yanılmadım. Bir hafta özellikle takip ettim. Konuşmandan duruşuna, sigara 
içişinden gülüşüne, her şeyine dikkat ettim. En önemli kanıtı da balkonda 
yalnızken içtiğin sigara aralarında buldum. Sonra tek başına çalıştığın an-
lara odaklandım. Kendi kendine konuşmalar, anlamsız el hareketleri, çatık 
kaşların, annenle yaptığın telefon konuşmaları aslında olmadığın kendini 
gösteriyordu. Bir hafta sonra yargılarım kesinleşmişti. Düşüncelerimi patron-
la paylaştığımda bana güldü. Bunun sorun olmadığını, hepimizin kendimizi 
korumak için bir takım davranış kalıpları ürettiğimizi söyledi. İtiraz ettim. 
Çalışma barışından, verimlilikten, ilişkilerin zedelenmesinden bahsettimse 
de beni anlamadı. Bi sal kendini Galip dedi, insanları yargılamayı bırak. 

Bıraktım, içinize de işlerinize de karışmadım. Ben hariç herkesle gayet 
iyi anlaşıyordun. İş çıkışı kafeye gidiyor, cumartesilerini birlikte geçiriyordu-
nuz. O kadar konuşacak konuyu nereden buluyordunuz hayret ediyordum. 
İçten içe kıskanıyor muydum sizi. Kendime itiraf edemediğim korkularım mı 
vardı. Ben neden sizin gibi olamıyor, size katılamıyordum. Verimin düştüğü 
gergin bir toplantı arasında çayımı alıp sizinle birlikte balkona çıktım. Siz-
den biri gibi çayımı yudumladım yanınızda. Beklediğim gibi geçmedi balkon 
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sefası. Yorgunluktan mı yoksa benim varlığımdan mı bilmiyorum sönüktü 
muhabbet. Akşamki haberlerden, birkaç diziden, havanın sıcaklığından falan 
konuşuldu. Baktım beni sarmıyor, çayım bitince içeri geçtim.

Piyasaya yeni giren bir deterjan firmasının görünürlüğünü artırmak 
üzere çalışmam gerekiyorken zihnim görüntünle meşguldü. Seninle alıp 
veremediğim hiçbir şey yoktu oysa. Rakip değildik ki rekabete gireyim. Hal 
böyleyken duygularımı anlayamıyordum. İşime yoğunlaşmaya çalışıyordum. 
Olmuyordu. Başka şeylerle kendimi oyalamayı deniyordum, yine olmuyordu. 
Kaçmaya çalıştığım hayaller tarafından esir alınmıştım âdeta. Seninle çalı-
şacakmışım diyerek odama gelmen, önceden tanışıyormuşuz gibi konuşman, 
ilk gün olmasına rağmen salaş kıyafetin zihnimde dönüp duruyordu. Bunun 
bir açıklaması yoktu. Sana ilgi duysaydım tamam diyecektim ama taban ta-
bana zıttık ve mümkün oldukça senden uzak durmaya çalışıyordum. Saatli 
bomba kadar tehlikeliydin. Konuştuğumuz her kelimenin diğerlerine taşın-
mayacağının bir garantisi yoktu. Çünkü onlarınkini de bana getiriyordun. Bir 
ay önce patronla tartışmışsınız, öyle mi? Pelin diye bir kız varmış bir zaman-
lar hayatında… Selim kadar boş konuşan birini görmedim hayatımda, konu-
şurken de resmen tükürük saçıyor. İsmail bencil, her an satabilir. En sevimlisi 
çaycı kız ama her tarafı oynuyor. Sahi Pelin niye ayrıldı işten. Bunlardan sana 
ne? Senin işin gücün yok mu? Hani reklam metni? Laf taşımayı bırak, işine 
bak. Laf taşımıyorum ki, muhabbet ediyoruz.

Aramızdaki gizli çatışma iki ayın sonunda gün yüzüne çıktı. Laf sokma-
lar yerini ithamlara bıraktı. Ajanstakiler bizi konuşmaya başlamıştı. Buna en 
çok bozulan Selim ve İsmail oldu. İkisi de bana cephe aldı. Benimle gerekli 
olmadıkça konuşmuyorlardı. İmalı bakışları, sözleri can sıkıcıydı. En büyük 
aşklar kavgayla başlar diyerek göndermede bulunuyorlardı. Güya böylece 
senden uzak tutacaklar. Birbiriyle yarışan iki rakip konu başkası olunca bir-
leşmişlerdi. Oysa daha iki gün öncesine kadar erkek dağ keçileri gibi dişiyi 
etkilemek için kavga ediyorlardı. Güçlü olan alacaktı. Fakat daha ergenliği 
bitmemiş bu iki tekenin hayattan öğreneceği çok şey vardı. 

İkinci ayın sonuydu, mesai bitimine yarım saat kala yanıma geldin. Lafı 
evirip çevirmeden, “Beni neden sevmiyorsun.” diye sordun. Doğrudan böy-
le bir soru karşısında ne cevap verebilirdim. Zaman kazanmak için, aslında 
sevmemek değil… Ben senin gibi değilim… Ben fıtraten… “Ya bırak bunları, 
dalga geçme insanla, sevmiyorsun işte, nedeni ne?” Bir nedeni yok dedim, 
belirgin bir nedeni yok, anlaşabileceğim bir tip değilsin, hiçbir ortak nokta-
mız yok, açıkçası güven vermiyorsun. Bunları söyleyince ağlar, küsersin diye 
bekliyordum, ağlamadın da küsmedin de. “O kadar çok ortak noktamız var ki 
şimdi saymaya başlarsam sabaha yol olur.” dedin.
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Zihnime bombayı bırakıp gittin. Gün boyu o soruyla boğuştum. Nasıl bir 
ortak noktamız olabilirdi ki. Senden nefret ediyordum ben. Huylarımız taban 
tabana zıttı. Beni dinlesen seversin ama. Seni niye dinleyeyim? Ayrıca seni 
sevmek de istemiyorum. Korkuyor musun benden? Mafya mısın, ne diye kor-
kayım? Bu savaşı dil ile kazanamazsın, söylemedi deme. Aşktan bahsettiğimi 
çok iyi biliyorsun. Bana âşık olmaktan korkuyorsun. Aslında bütün kadınlara 
âşıksın, kadın imgesine âşıksın sen. Kaptırırım kendimi diye korkuyorsun. Ai-
leni dağıtmaktan. Çocuklar aklına geliyor, kaçıyorsun. Saçmalama. İstersen 
ben de sana bir hayat uydurayım. Tamam, sıra sende. Kabul. Anne baba ayrı 
bir çiftin çocuğusun. Baban yeniden evlenmiş. Anneni bıraktığı için öfkeli-
sin ona ama annenle de anlaşamıyorsun. Çok baskıcı. Liseyi uzak bir ilde, 
yatılı okudun. On beş tatilde ve yaz tatilinde geliyordun annenin yanına. 
Baban sorumsuzun teki, hayatta düşüneceği son şey sensin. Onları görüyor-
sun, izliyorsun. Güveneceğin dal, arkanı yaslayacağın bir dağ yok. Yurt şu an 
en korunaklı alan. Kendini güvende hissetmek için herkesle iyi geçinmeye 
çalışıyorsun. Kavga edersen arkanda duracak kimse yok. Herkese kendini 
sevdirmek istiyorsun. Aslında sevdirmek denemez buna, sadece zarar gör-
mek istemiyorsun. Ne kadar yakın olursan o kadar güvende hissedeceksin. 
Böylece sana kazık atamayacaklar. Ama yine yanılıyorsun. Çıkarı söz konusu 
olduğunda insan kardeşini bile öldürüyor, sana neler yapmazlar bir düşün. 
Patronun doğum gününü kutlamalar, gülücükler, bütün işi sen yapıyormuş-
sun gibi konuşmalar. Selim ve İsmail kullanışlı birer piyon. Sen daima güçlü-
nün yanında olursun. Ötekiler seni koruyamaz ki. Kendileri bir halt olmamış 
uyuzlarla işin olmaz senin. Ben annesi miyim onları erkek edecek. Ne güzel 
söyledin. Sen busun. Tanıyorum seni, hem de çok iyi. Öyle san. Bana uydurdu-
ğun hayat senin hayal gücünün ürünü. İnsan bildiği gördüğü kadarıyla hayal 
kurabilir. Hayal dünyan bu kadar, açıkçası metin yazarı olarak senden daha 
yaratıcı bir şey beklerdim.

Beklentiye girmemeni tembih ettim sana. Bir hafta sonra iş çıkışı pasta-
neye gittik. Sen filtre kahve söyledin ben çay. Yüzleşmek, kavga etmek ger-
çekten iyi bir şeymiş. Zihnimde seninle didişip durmaktan kurtulmuştum. 
Yüz yüze pekâlâ atışabiliyoruz. Biliyorum diyorsun, her şeyi biliyorum ama 
yapamıyorum. Kendimi böyle kodlamışım. Sana Türk çalışan profilini çizi-
yorum. Kamuda başka işler, özelde başka. Devlet yatış yeri. Tamam dersin, 
hiçbir iş yapmazsın, sekiz beş mesaine dikkat ettin mi elmanın içindeki kurt 
gibi yaşar gidersin. Özel öyle değil. Özelde hem iyi olacaksın hem göze bat-
mayacaksın. Arkadaşlarının arkasından konuşmayacaksın. Patronla çok yakın 
olmayacaksın. Yakınlık başka anlamlara gelebilir. Patronla oynanmaz, kay-
beden sen olursun. Arkadaşlarını satarsan yine kaybedersin. Yalnızlaşmak 
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hayatın en ağır yüküdür. İnsanlar güvenmediklerini aralarına almazlar. Se-
lim’le İsmail’in senden beklentisi olduğu için sana karşı oldukça cömertler. 
Ama bu hep böyle gitmez. Yüz bulamadıklarında, istediklerini alamayacağını 
anladıklarında senden uzaklaşacaklar. Hepi topu on kişiyiz, barınamazsın. O 
yüzden sakin ol. Kimseye kendini sevdirmek zorunda değilsin.

İnsanları sevmiyorum ben dedin. Doğrudan dedin. Herkesi öldürmek is-
tiyorum.

Şaşırmadım. Sana bu elbiseyi ben dikmiştim.
Tahmin yeteneğin çok güçlü. 
Tahmin değil, tecrübe. Senden on yaş daha deneyimliyim. 
Bana o gün hayatını anlattın, bütün çıplaklığıyla. Gerçek mi emin ola-

madığım hayat. Küçük yaşta bu kadar şey yaşamış olmana üzülmüştüm. Şim-
di onları tekrar sana anlatmayayım. Biliyorsun, aile içi şiddet, taciz, yurt yö-
netimi, güvensizlik… En çok da güvensizlik. Gidecek bir yerinin olmaması ne 
demektir bilemezsin dedin. Kimseyi sevmiyordun ama savunmasız görün-
mek de istemiyordun. Samimiyet en büyük silahındı. Onunla korunacağını 
sanıyordun. Hayat çarpım tablosu kadar net değil maalesef, çok bilinmeyenli 
denklem söz konusu. İnsan iki türlü tepki verir: Birincisi kuyruğuna bastığın-
da diğeri çıkarını engellediğinde. Bu ikisi oldu mu kimsenin gözünün yaşına 
bakmaz. O yüzden kendin güçlü olmalısın dedim sana. Bunun için kas yap-
mana gerek yok. Doğru ol, kendini yetiştir, işini temiz yap yeter. Kimsenin 
sana söyleyecek lafı olmaz. 

Abi kardeş gibi konuştuk o gün. Çok keyifliydi. Seninle anlaşabileceğim 
hiç aklıma gelmezdi, dinleyince sevdim seni. Sanki uzun zamandır tanışıyor 
gibiydik. Ertesi gün iş yerinde küçük bir şaşkınlık yaşandı. Bu barışın gerçek-
leşmesine inanamadılar. Dünkü oturumdan haberleri olmadığı için böylesi 
keskin dönüş herkesi şoke etti. Ya birlikte çalışıyoruz, bir şeyler üretmek zo-
rundayız, uzak mı duralım yani. İş bitmiyor. Bundan sonra laklak yok. Hadi 
bakalım. 

Böyle savuşturmuştum tehlikeyi. Yine de imalı sözlerden kurtulamadık. 
Bu değişiklik doğrusu beni bile kuşkulandırmıştı. İlk başlarda sana iş ar-
kadaşı olarak yardımcı olmayı düşünüyordum. Sadece iş arkadaşıydık lakin 
şakalaşmalar, gülüşmeler işin ciddiyetini değiştirmişti. Allah muhabbetini-
zi bozmasın diyorlardı. Allah bekârlara sabır, evlilere bir daha versin diyen 
de. Boş yapma Selim, devam et. Grafikler hazır mı? Taslağı göreyim. Getirip 
masaya bırakıyor. Seni kazanırken onları kaybediyorum. Bu dünyada herkesi 
aynı anda kazanmak mümkün değil mi? Güçler dengesi yeniden karılıyordu. 
Ben rakiptim onlara göre. Selim’i kenara çektim. Oğlum dedim, bu kız sizi çiğ 
çiğ yer. Allah’ını seversen sana yüz vereceğini mi sanıyorsun. Kızdı söyledik-
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lerime. Bir gün sonra da işi bıraktı. Sonuçta her yerde ekmek yer o. İşinde iyi. 
İsmail onun kadar mücadeleci değil. Benimle rekabete girmeyi göze alama-
dı. Büyüksün abi deyip kenara çekildi. İş barışı sağlanmış oldu. Daha keyifli 
çalışıyorduk. Muhteşem üçlü olmuştuk. Kısa zamanda üç reklam iki tanıtım 
çıkardık. Patron bile şaşmıştı. Kebap söyledi kutlamak için. 

Artık iş çıkışları, hafta sonları birlikteydik. Eşim bu değişimi fark etme-
yecek kadar salak değildi, ki çabuk fark etti. Kadın içgüdüsü. Ağız aramaya 
başladı. Cumartesileri başka işler çıkardı. Kuaföre gidip saçını başını yaptırır 
oldu. Menü değişmese de sunum değişti. Artık beni çekici bulmuyor musun 
dedi yatağa girdiğimizde. Sevmiyor musun yoksa diye ekledi. Üç çocuk kolay 
değil, yoruluyorum haliyle. Sen iş yerinde, dışarıda güzel kızları görüp eve 
geliyorsun. Onlar evde nasıllar bakalım. Benim gibi üç çocuk doğursunlar da 
göreyim. Yok öyle şey, seni seviyorum diyorum. Kendini yorma. Üzülüyorum 
ona da. Hakkı var, çocuklar kolay yetişmiyor. Yemek, çamaşır, temizlik, çocuk, 
koca, kaynana, görümce… Kadının işi zor. Ölüme giden bir dans benimkisi, 
kelebeklerin ışıkla dansı gibi. Kanatlarım kavruluyor.

Zaman geçip gidiyordu. Adı konulmamış bir arkadaşlık vardı ortada. Be-
nim bir ad koymaya niyetim yoktu ona. Ama sen bir isim konsun istiyordun. 
Neydik biz? Bir yıldır gizli köşelerde, yabancı evlerde buluşmak sıkmaya baş-
lamıştı. Seninle bir gelecek hayali kurmak mümkün değildi. Gönül mü eğlen-
diriyordum. Zaten hep gönlümüzü eğlendirmiyor muyuz? Kaçamak cevaplar. 
Karar ver, adını koy, ona göre devam edelim dedin. Eşimle konuşmam lazım 
dedim. Çocuklar var. Daha küçükler.

Geceleri daha çok hissediyordum kanatlarımın yandığını. Dönülmeyen 
bir yanlışın içindeydim. Gönlüm ve aklım çatışıyordu. Sabahlara kadar plan-
lar yapıyordum. 

Sen her gün soruyordun. Konuştun mu? Müsait bir zaman arıyorum. Ne 
zaman müsait olacaksın? Pat diye söylenir mi? Alıştıra alıştıra mı söyleye-
ceksin. Yakana dudak izi bırakayım istersen, çabuk alışır. Tamam, söyleyece-
ğim. 

Söylemek kolay değildi. On üç yılın hatırı vardı. Alışmıştık birbirimize. 
Çocuklara ne diyecektim. 

Buralardan gidelim dedin sen. Gerekirse yurt dışına gidelim. Amerika’ya. 
Kaliforniya’ya yerleşebiliriz. İkimiz için de bulunmaz fırsat. Tanıyan eden yok. 
Arayan soran. İkimiz. Muhteşem balayı. Sen kafanda kurmuştun her şeyi. Kış-
kırtıcıydı. Cazip bir teklifti. Bunu kaçıramazdım. Eşimle ciddi ciddi konuşma-
ya karar verdim. Oradan onlara para gönderecektim. Bir eksiklikleri olma-
yacaktı. Küçücük hayal bile heyecanlanmaya yetmişti beni. Seninle birlikte 
olmaktan öte yeni yaşam cezbediyordu. Yasak bir şey yapmanın cazibesiydi 
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herhalde. Akşam eşimle konuşacak güzellikle ayrılmak istediğimi söyleye-
cektim. 

Yemek yedik, sonra çaylar geldi. Çocuklar oyun oynayalım diye tutturdu. 
Monopoli oynamaya başladık. Zaman koymayınca o da geç bitti. Eşim esne-
yip duruyordu. Ben yatıyorum, bütün gün yoruldum dedi. Gitti. Arkasından 
baktım. Yarın sana ne diyebilirdim. Yalan söylemekten başka bir yol yoktu. 
Üzüldü. Ağladı. Bütün gece ağladı dedim. Vicdana mı geldin dedin. Yok de-
dim, on üç yılın hatırı var, üzüldüm. İstersen eşine dön dedin. Acele etme 
dedim, kararımı biliyorsun. Birlikte Kaliforniya’ya gideceğiz. Ben dedim, Los 
Angeles’i çok merak ediyorum. Televizyonlarda hep orayı görüyoruz ya. Ora-
ya da gidelim. Olur dedin. İlk oraya gidelim. 

Konu kapanmış görünüyordu. Los Angeles aramızda bir şifreydi artık. 
Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Ucuz atlatmıştım. Fakat erken konuş-
muşum. Atlatılan hiçbir şey yoktu. Maalesef kadın içgüdüsü bir kez daha dev-
reye girmişti. Selim’in yerine biri başlamıştı. Bir kadın. Senden bir yaş küçük. 
Senden uzun. Açıkçası senden daha güzel. Aşırılıkları falan da olmayan. İlgi 
duymadım dersem yalan olur ama sana verilmiş bir sözüm vardı. Onunla 
kavga etmene gerek yoktu. Oysa sen onu rakip gördün. Kızla tartışmaya baş-
ladın. Herkese şirin görünen, kimseyle açıktan kavga etmeyen kadın gitmiş 
yerine kıskanç bir eş gelmişti sanki. Kıza demedik laf bırakmadın. Üstelik 
ortada hiçbir sebep yokken. Neden diyorum? Neden? Ne gerek var? O zaman 
diyor, göster. Neyi? Sevdiğini. Nasıl göstereceğim ki! Açtın THY’nin sitesini. 
Hadi al sıkıyorsa. Hadi! Astım hastası gibi soluyordun. Krizden öleceksin san-
dım. Ne yapabilirdim ki başka? Gidiş yerlerini kendin doldurdun. En erken 
tarih. Yarın sabah. Hadi sıkıyorsa. Sende bana kazık atacaksın, biliyorum de-
din. Bu dünyada kimseye güvenilmez biliyorum. Hele erkeklere asla. Sayfayı 
doldurdun, devam butonuna bastın. Ödeme ekranı geldi. Elinle işaret ettin. 
Sizi sahneye alalım dedin. O anki baskının ağırlığıyla düşünecek durumda 
değildim. Kredi kartını çıkarıp masaya koydum. Fikrimi değiştiririm diye he-
men yazdın kart bilgilerini, ardından ödeme tuşuna bastın. Masanın üstünde 
duran telefonumu eline alıp, gelen onay kodunu da girdin. Sabah nerede 
buluşuyoruz diye sordun sırıtarak. Hiç düşünmeden, dış hatlarda, dedim. 

Günün geri kalanını boş kafayla gezdim. Uyuşturulmuş gibi, düşünmek 
istesem bile beynim harekete geçmiyordu. Eve vardım. Aç mısın, yemekler 
hazır, sofrayı kurayım mı dedi eşim. Yemek yiyecek halde değildim. Biraz uza-
nayım dedim. Ne oldu? Kötü bir şey mi yaşadın diye sordu. Allah’ını seversen 
bi rahat bırak dedim. Gitti. Uyuyabilseydim ne iyi olurdu. Eşime, çocuklara 
hiçbir şey söylemeden gidecektim. Belki kısa bir not bırakırdım komodine. 
Bilmiyorum. Belki de bırakmazdım. İş seyahati derdim ya da. Los Angeles’te 
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bir firmayla ortak iş yapacağız. Patron beni yolladı. İnanırdı muhtemelen. 
Hayır, inanmaz, iş yerini arayıp sorardı. En iyisi Amerika’dan iş teklifi yalanı. 
Kaç gün kalacaksın? Çocuklar seni çok özleyecek. Her gün ara olur mu? Me-
rakta koyma. Ararım derim. Sabah vedalaşırız. Belki de hiçbir şey söylemeden 
çeker giderim. Bilmiyorum.

Gözüme bir damla uyku girmedi. Vücudumun her tarafı kasılıyordu. Yeni 
gelen kızı, eşimi, seni düşünüyordum. Seni yarı yolda bırakamazdım. Güvenin 
zedelenecekti. Kızla tartışmanız gözümün önünden gitmiyordu. Daha bitire-
medin mi? Ne kadar beceriksizsin. Bir de tecrübeli diyorlardı. Güzelliğinle in-
sanları etkileyebileceğini mi sanıyorsun. Kurtlar sofrası burası, güzellik yarış-
ması değil. Kız seninle boy ölçüşemeyeceğini anlamış olacak, cevap vermedi. 
Kolundan çekip almasam daha sayacaksın. Sonrasını biliyorsun. O dakika 
uçak bileti alındı. Zavallı kız, tuvalette ağlayıp geri geldi. 

Şimdi bunları sana niye anlatıyorum. Benim hakkımda ne düşünüyorsun 
acaba. Ağlaya ağlaya geri mi dönüyorsun yoksa küfrü basıp uçağa bindin 
mi? Sabaha kadar seninle gelmeye mecbur olduğumu düşünüyordum. Hayır, 
bunu sana yapamazdım. Ama sabah kalktığımda üzerimde aşırı bir kırgınlık 
vardı. Yataktan kalkacak halim yoktu. İşe geç kalacaksın dedi eşim, acele 
etsene. Kendimi iyi hissetmiyorum dedim, yatacağım. Sen bana ağrı kesici 
getirir misin? 

Patrona mesaj atıp tekrar yattım. İnan bana seninle gelecektim, gelme-
liydim. O kadar ki parmağımı bile kımıldatamıyordum. Pikeyi örtmeden önce 
saate baktım. Los Angeles uçağı havalanmış olmalıydı.
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ZEYNEP HICRET

Kutu Yoğurt

Pandemi döneminde bağışıklığın ne kadar önemli olduğu konusunda 
uyarılar yapan uzmanlar, özellikle ev yoğurdunun faydalarına dikkat çektik-
lerinden yoğurt mayalamaya özenenlerin sayısında ciddi bir artış yaşandı. 
Evlerden çıkılmadığı için sokaktan geçen sütçüyü durdurmak çocukların gö-
reviydi; birer gözcü olarak pencerelere yerleştirildiler. Görevleri sütçü geçer 
geçmez annelerine haber vermekti. Oysa bütün bu paniğe gerek yoktu, zira 
evdeki beylere göre sütçüler de uzmanlarla iş birliği içerisindeydiler, öyle 
hemen seslenip gitmezlerdi. 

Nitekim mahallemizin sütçüsü bu iddiaları haklı çıkarırcasına sokağa 
bir girdi, çıkmak bilmedi. Her apartmanın önünde durdu, almak isteyen, iste-
meyen herkesin ziline bastı. Kapılardan, pencerelerden “kim o” diye tiz sesler 
yükseldi. Sokakta ise uzun ve bariton bir ses süüüttçüüüü diye bağırmaktay-
dı. Ağlaması dursun diye ağzına emzik tıkılan çocuk gibi yeter ki sussun, bir 
an önce çekip gitsin diye bütün mahalle süt almak zorunda kaldık.

Şimdi ocaklarda büyükçe tencerelerde üç kiloluk, beş kiloluk sütler kay-
namakta. Yoğurdum kaya gibi tutsun diyenler sütü öyle bir taşım kaynatmaz-
lar. En az yarım saat kısık ateşte kaynamalı süt. Sonra bir gün dolapta bek-
letilmeli ve ertesi gün mayalanmalı. İşin püf noktası budur.  Her becerikli ev 
hanımı bilir ki mayalanmaya bırakılan sütün üstü kapakla örtülmez, bir beze 
sarılmadan önce kapak yerine süzgeç konursa üzerinde su tabakası oluşmaz. 
Bazı hanımlar fırınların yoğurt ayarında sütü mayalar, bazısı karanlık ılık bir 
köşede kat kat beze sarar. Şehir sütüyle anca bu kadar, şehirde satılan sütün 
kaymağı alındığından ve illaki içine su kattıklarından taş gibi tutmaz. Arada 
kazalar olur. Hanımlar bu kazaları sütün yağı alındığına ve içine su katıldığına 
yorarlar. Çünkü onlar da bilir ki köy sütüne bir kaşık ayran çalsan ertesi güne 
taş gibi yoğurt bulursun, öyle beze çaputa sarman gerekmez yine de kabı şöy-
le ters çevireyim desen düşmez, o derece kaya gibi olur köy sütüyle tutturulan 
yoğurt. Şimdi öylesini nerden bulacaklar. Hayvanların yedikleri bile hormonlu. 
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Eskiden, o daha küçük bir kızken tepsi yoğurdu alırlardı. Mahallenin tek 
bakkalı vardı. Sahibi yaşlı bir teyzeydi. Oradan veresiye acil ihtiyaçlarını alır-
lar, ay sonunda öderlerdi. Ne zamanki tepsi yoğurtları ekşimsi olmaya başladı, 
ev yoğurduna döndüler. Bugün o da sürü psikolojisine uyarak üç kilo süt aldı. 
Sütü ıslak tencereye koydu. Bu da maharetli hanımların bildiği bir şeydir, böy-
lece süt dibine tutmaz. Bütün becerilerini seferber etti ve taş gibi bir yoğurt 
tutturdu. Uzun zaman yoğurt tutturmadığı için (genelde annesi mayalardı) bu 
ilk denemesi de olmamasına rağmen yine de sevinmişti içten içe. Alet işler, 
el övünür misali biraz övünerek, az biraz da salınarak, “işte uzun zaman son-
ra tutturduğum yoğurt” deyip masaya koyacaktı kendi tutturduğu yoğurdu. 
Gerçi övüneceği kimse yoktu ortada. Herkes karantinadaydı. Annesi babası 
diğer evde izole olmuşlardı. Yoğurdu masanın üzerine hayalindeki kişilere 
hava atarcasına koydu. Hepsi sıra sıra dizilmişlerdi masanın çevresine. Anne-
si, babası, abisi, kardeşi. Belki akrabalardan birileri bile vardı. Dayısı, amcası, 
yengeleri. Yüzleri pek seçemiyor. Ama epey kalabalık masanın etrafı. Bütün 
gözler bir ona, bir elindeki yoğurda bakıyor. Yoğurdu tam masaya koyacakken 
ayağı terliğin içinde dönüyor, kem gözlere şiş demeye kalmadan bir başka ses 
kulaklarını zonklatıyor.  Uykusunda sıçramış gibi bu sesle kalakalıyor. 

Çok eski yıllardan çıkıp gelen bu sesi nasıl da unutmuş. Mahallenin tek 
engelli çocuğun sesi bu. Ne ağlama gibi ne gülme gibi olan bu ses. Hepsinin 
karışımı bir ses ki insanın içini deşiyor. Dizlerinin bağını çözüyor. Aradan onca 
yıl geçmiş olmasına rağmen yüreğinin tam orta yerine bir yumruk gibi iniyor. 
Şimdi ne olacak. Ona bir kutu yoğurt alıp gelmesi söylenmişti. O konuşamaz, 
konuşmayı bilmez, yazıp vermişti annesi eline bir kâğıt parçası bir de kâğıt 
para. Mahallenin bakkalından alıp gelecekti, sadece o yolu gidip gelebiliyor-
du ve maviydi bakkalın kapısı. Maviyi her çocuk gibi o da bilirdi. Ayakları, el-
leri çarpıktı. Diğer çocukların ellerine benzemezdi elleri, bazen tutabilirdi bir 
şeyi ama bazen tutamazdı. Ayağı tökezler bazen adımları dolaşırdı. 

Bakkal teyze o geldiği sırada küçük kız için poşete tepsi yoğurdu dol-
duruyordu. Onu görünce hemen elindeki kâğıdı ve parayı aldı. Açık duran 
dolaptan bir kutu yoğurt çıkarıp verdi. Mahallenin tek engelli çocuğunu her-
kes tanırdı. Onlar kutu yoğurt yerdi. Kutu yoğurt tabağa konulduğunda tepsi 
yoğurdu gibi olmaz. Tepsi yoğurdu bulamaç bulamaçtır ama kutu yoğurdu 
kaymak gibidir, kaşığın şeklini alır. Tabakta göz göz durur. Çocuk yoğurdu alıp 
çıktı. Kız da arkasından çıkacaktı ama bekledi ki acele edip adımlarını karış-
tırmasın. Ama işte yine karıştırmıştı adımlarını. Tam bakkaldan çıktı, birkaç 
adım atmasıyla yoğurt kabı elinden kayıverdi. Çocuğun paçaları, kaldırım 
taşları beyaza boyandı. Eğer tam yanından biri geçiyor olsaydı onun da üstü 
başı yoğurt olurdu. O derece kuvvetli bir düşmeydi. Şükür ki çocuk denge-
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sini korumuş, ayakta kalmayı başarmıştı. Bir türlü zapt edemediği elleriyle 
başını korumaya çalışıyor, sesi boğulur gibi çıkıyordu. Panik haline geçmişti. 
Bakkal teyze sesi duyunca kapıya çıktı. Yarım kilo tepsi yoğurdu alan küçük 
kız da kapının önündeydi, sımsıkı tutuyordu elindeki poşeti. Ya elinden kayıp 
düşerse ya her yer yoğurt olursa ya annesi ona kızarsa diye korkudan titri-
yordu. Çocuğun başına gelenler yüzünden sanki dayak yiyecek olan kendisi 
gibi sağa sola bakınıyordu.

Kimsecikler yoktu ortada. Yardım edecek biri olsaydı.  O yoğurt hiç dö-
külmemiş gibi çocuğun ayağı hiç tökezlememiş, eli hiç titrememiş gibi. Bir 
şey olsun ki annesi çocuğa kızmasın, bir kutu yoğurt yüzünden dayak ye-
mesin. Dökülen yoğurt tekrar birleşip kabın içine girsin. Olamaz mı? Zaman 
geri sarsın da bu kez yoğurdu daha sıkı tutsun, adımlarını daha dikkatli atsın. 
Mümkün değil mi? Bir şey olsun işte. Bu bomboş sokakta onun dileğini ger-
çekleştirecek ne olabilirdi? 

İşte biri vardı. Dökülen yoğurdu gören, çocuğun anlaşılmaz seslerle yo-
ğurt kabının etrafında dönüşünü izleyen, onun korkuyla tepinmesine üzülen. 
Genç bir kızdı bu. İkindi güneşiyle çıkıvermişti ortaya. Hafifçe dalgalanan 
saçları yakamozlarla doluydu. Çehresini saran bronz rengi ışıltıyla Bakkal 
teyzeden aynısından bir tane daha istedi. Küçük kız izledi olan biteni. İçi 
kıpır kıpır oldu. Dayak yeme korkusu dörtnala uzaklaşmıştı zihninden. Çocu-
ğun eline yeni bir kutu verildi. Çocuk zıpladı, kafasını salladı, sevindi kendi 
dilince. 

Küçük kız tutulan adımlarını gevşetti ve yoğurt poşetini daha sıkı tuta-
rak çocuğun peşine takıldı. Birlikte ama birbirlerinden uzak adımlarla ma-
halleye doğru yürüyorlardı. Onun her an birbirine dolaşacakmış gibi olan 
adımlarını yüreği ağzında izliyor, eve kazasız belasız ulaşması için dualar 
ediyordu. Demin takılıp düşen kendisi değilmiş gibi uça uça gidiyordu çocuk. 
Ya rüzgârdan yoğurt kabı elinden kayıp düşerse ya o sesi çıkarmaya başlarsa 
gene. Bu sefer yeni bir yoğurt veren de olmazdı. Ama çocuk korkmuyordu. 
Peşi sıra gelen, bir daha takılıp düşmesin, yoğurdu eve dökmeden ulaştırsın 
diye dua eden minik yüreğin varlığını hissetmişçesine uça uça gidiyordu.

Şimdi o yürek, kendi tutturduğu yoğurdun elinden kayıp düşmesiyle et-
rafa saçılan lekeleri temizlerken duasını eksik etmiyor; bu kez dökülüp ziyan 
olan yoğurdun tekrar kaba girmesi için ya da zamanı geri sarıp bu aksiliği 
hiç yaşamamış olması için değil. Belleğinin bir hazineyi saklar gibi sakladığı 
bu hatıranın, güzel yürekli insanların mumla arandığı böylesi bir zamanda 
kendini hatırlatmasına, o engelli çocuğa, ona yardım eden genç kıza, şimdi 
ne duygularla olayı izlediğini bilemediği Bakkal teyzeye ve bu ana tanık 
olduğu için duyduğu hoşnutluğa; işte bütün duası bunlara.
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MÜZEYYEN ÇELIK

Dünya Artık Büyülü Değil İhsan

İhsan ‘la arayı yeni düzeltmiştik. Tam iki sene ayrı kaldıktan sonra üste-
lik. Aylar süren suskunluklar, bunların akabinde kavgalar, karşılıklı söylenen 
ağır sözler. Yine günlerce suskunluklar derken iki yıl geçmişti. 

Ne oldu da barıştık? Biz, özledik birbirimizi. Birbirimiz için yaratılmış 
olma gibi efsaneler ikimiz için de uzaktı. Aramızda asla koparamadığımız 
bir bağ vardı sadece ki işte yine el eleydik. Biraz daha olgunlaştığımı söy-
leyebilirim yalnız. İhsansızlık beni olgunlaştırdı. Susmayı öğrendim. O da 
konuşmayı öğrenmişti bu süreçte. Duygularından cesurca bahsedebiliyordu. 
Kadınlar bu cesareti severdi.

Kendisi teklif etti bir gün.
Nazan, birer hafta izin alıp Kapadokya’ya gidelim mi?
Gidelim İhsan. Niye gitmeyelim. Kasımda aşk başkadır nihayetinde. İh-

san rezervasyonları ayarlamış çoktan. Otel nasılmış falan hiç girip de İn-
ternete bakmadım. İhsan gezmeye gidelim demiş, üstelik kendi istemiş bir 
de otel ayarlamış ya. Bu yetti bana. İsterse kıl çadır olsun otel. Umurumda 
değildi. İç Anadolu havası sert olur diye kışlıkları valize doldurdum düştüm 
yola. Cumartesi sabah erkenden yola çıktık. İhsan gece araba süremez. Gün 
içinde oraya ulaşmayı umuyorduk ama İstanbul ‘dan çıkabilmek ne mümkün. 
İstanbul ‘dan bi çıkarsan her yere çabucak varırsın. Mesele buradan çıkmak-
tır. Neyse güç bela dört saatte çıkmışız. Buna şükür. Sonrası iyilik güzellik ve 
İhsan.

Kahvaltı için Bolu’da dururuz diye niyetlendik. Durduk da. Sonra belki 
yakıt için bir mola verip devam edecektik. Hava kararmadan otele girmiş 
olmayı diliyorduk.

Ankara, Kırşehir, Tuz Gölü derken nihayet Nevşehir sınırlarına ulaştık. 
Tuz Gölü muhteşemdi, tuzdandı. Her yer tuzdu. Eğildim avuçladım tuzdu. 
Kapadokya yolları ise zorlu. İstediğimiz hızda bir türlü ilerleyemiyorduk. Ni-
hayet etrafta bitki örtüsü kalmamıştı ve uzaktan peri bacaları görünüyordu. 
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Hava da daha tam kararmamıştı şükür ki. Navigasyon otelimize yirmi dakika 
kaldığını söylüyordu ve gerçekten yorgunduk. Kendimizi bir an önce otele 
atmak istiyorduk. 

Nihayet otele ulaştık. Otel gayet güzel görünüyordu. Bazen işleri baştan 
kontrol etmeyi bırakmak güzel şeylerle karşılaşmanın anahtarıymış meğer. 
Bunu anlamıştım. Bense kontrol delisiydim ve İhsan’a aldığı bu tarz karar-
larda ona asla güvenmediğimi daima hissettirdiğim için sürekli sorun yaşı-
yorduk. Şimdi kendimi size haklı çıkarmak için pek çok örneğim de var ama 
bunu yapmayacağım. Kendimi ona bırakıyorum. Her şeyi kontrol edemem 
sonuçta. Biraz da o kafa yorsun. İşte bunları hep o ayarladı ve sonuç gayet 
iyiydi. Eşyaları odaya atıp akşam yemeği için yemek salonuna geçtik. Otel, 
her detayıyla gayet güzel ve otantikti. İnsana kendini değerli hissettiriyordu. 
Çünkü bizler değeri daima dış etkenlerde arayan modern insanlardık. Bu 
otel de sağ olsun bu ihtiyacımızı karşılıyordu. 

Yemek sonrası çay ikramı da oldu. Sonrasında odamıza çekildik. Oda-
mızın penceresi bir masal diyarına baksın, ejderhalar uçuşsun isterdik ama 
bakmıyordu. Perdeleri kapatıp biraz telefonlarımızla ilgilenip yattık. İhsan 
yorgunluktan inliyordu uykusunda. Ona usulca sarıldım. Yanağından ufacık 
öptüm ve uzun uzun yüzüne baktım. Uykuda ve loş ışıkta insan güzelliği 
diye bir şey var. Sonra etrafıma bakındım aynı durum bütün nesneler için de 
esasında geçerliymiş bunu fark ettim.

Sabah uyandığımızda başımız, omuzlarımız çok ağrıyordu. Yolcukların 
bize armağanıydı bu. Kahveye ve ağrı kesiciye ihtiyacımız vardı. Aksi halde 
gün berbat olabilirdi. Biz ikimiz de başı çok ağrıyan insanlardık ve bu ger-
çekten en önemli ortak özelliğimizdi. Ağrı çekeni ancak ağrı çeken anlardı 
çünkü. Kahvaltıdan sonra büyük birer kupa filtre kahveyle majezik duoları-
mızı içip ağrımızı o mucize mavi hapçığın geçirmesini bekledik. Yaklaşık 40 
dakika sonra etki etti ama sersemliği de beraberinde getirdi. Bunun için yeni 
bir kahveye ve açık havaya ihtiyacımız vardı. Dışarı çıktık. Kabaca nerelere 
gitmemiz gerektiğini biliyorduk.

Yer altı şehrine, Ihlara Vadisi ‘ne, Göreme Açık Hava Müzesi’ne gidecektik. 
Belki ürkmezsek balona da binebilirdik ama biz muhtemelen binmeyecektik. 
Gezimiz biraz doğaçlama olacaktı. Şuraya gidelim mi, gidelim şeklinde.

Kapadokya gerçekten muhteşem bir tabiat harikasıydı. İnsan eliyle de 
şekillenince bambaşka bir coğrafya olmuştu burası. Çok değişikti her şey. 
Kendimi uzayda gibi hissediyordum. Gün sonunda otele döndüğümüzde 
yine yorgunduk. Yürüyüş mekanları zorlayıcıydı ve biz fena halde şehirli ve 
asfalt kölesiydik. Akşam yemeğinden sonra yine odamıza çekildik ve İnstag-
ram’a hikâyeler ekledik. Yorgunluk yüzünden gözümüzü açamaz hâle gelince 
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yattık. İhsan uyudu, ben onu izledim. Seviyordum herhalde bu adamı. Ona 
bakmak Allah’a inanmak gibi değildi belki ama güzeldi. Güzellik de malum 
zor tanımlanırdı. Kafamda türlü tilki gezindirdikten sonra ben de uykuya 
daldım. 

Dalmamla uyanmam bir oldu. Çok şiddetli bir yer sarsıntısı oldu. Dep-
rem diyemedim, çünkü bizim yaşadığımız depremlerden oldukça farklıydı. 
Otelin altında sanki dinamit patlıyordu. İhsan’ı kaldırdım sarsıntı hâlâ de-
vam ediyordu. Komodinlerin üzerindeki abajurlar yere yıkılmıştı. Dolapların 
kapakları açılıp kapanıyordu ve koridordan çığlıklar yükseliyordu. 

Hızlıca toparlandık. Aşağı indik. Herkes bahçede toplanmıştı. Elimizde-
ki telefonlar çalışmıyordu. Hepimiz dehşet içindeydik. Sarsıntılar da devam 
ediyordu. Sabaha karşı üçten yediye kadar devam eden sarsıntıların sebebi 
nihayet anlaşılmıştı. Erciyes’ten yükselen dumanlar her şeyi açıklıyordu. 

Erciyes sönmemiş miydi İhsan? Bu nasıl olur İhsan? Sekiz yüz yıldır pat-
lamayan dağ niye biz buraya gelince patladı İhsan? İnanamıyordum. Hepi-
miz çaresiz bir şekilde Erciyes ‘e bakıyorduk. Lav püskürtmeye başlamıştı. Biz 
de bu tarihi ana tanıklık ediyorduk. Bunun rüya olmasını çok isterdim. 

Değildi ama kahretsin, değildi. Telefonlar çekmeye başlayınca aileleri-
mize haber verdik. Evet, iyiydik ama volkan patlamıştı. Bizi hemen İstanbul’a 
çağırıyorlardı. Bir cehennemden öbürüne gidip canımızı kurtaracaktık. 

İhsan: “Niye gidiyoruz ki dedi. Lavlar buraya ulaşmaz.”
Ulaşsa da keşke et kızartsak İhsan, dedim. Akşama kadar Erciyes patladı 

biz sallandık derken günü bitirdik. Sabah erkenden yola çıkma kararı aldık, 
zira artık duman ve kül şiddetini artırmaya başlamıştı. Peri bacaları perişan 
olacaktı. Bin yıllar önce Erciyes’ten püsküren lavlarla oluşup şimdi yine on-
dan püsküren lavlarla yok olacaklardı belki de. Arabayla yavaş yavaş oradan 
ayrılırken Peri bacaları için ağıt yakmayı çok istiyordum. Radyoyu açtık. Terör, 
dış politika, NATO, deprem, salgın hastalık, aşı ve sonunda volkan uzmanı 
Yete Marar bizi derin volkan bilgisiyle aydınlatıyordu. 

Volkandır patlar, gönüller patlamasın efendim. Peri bacası gider, volkan 
konisi gelir. Dünyanın düzeni böyledir. Aslında bölgede aylardır süren küçük 
küçük depremler bunun habercisiymiş ama biz uyanmamışız tabi ve volkan 
uzmanımız da elbette yokmuş. Bu yüzden mevcut açığı kendisi kapatmış he-
men. Bir volkan asla sönmezmiş ve canı isteyince böyle ceeee dermiş. Ayrıca 
dünyanın ısınması volkanizmayı da hızlandırmış. Bundan sonra sağda solda 
hep volkanlar patlayacakmış.

İçimiz rahatlamıştı artık. Yolumuza gönül rahatlığıyla devam edebilirdik.
İstanbul’a vardığımızda yine evimize ulaşmak için saatler harcadık. Ne 

hissedeceğimizi bilemez haldeydik. İnanılır gibi değildi. İhsan erken geldi-
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ğimiz için pişmanlık duyuyordu. Sekiz yüz yılda bir gelen doğa olayından 
kaçmıştık ona göre. Orada kalıp fotoğraf çekmeliydik. Gördüklerimizi sosyal 
medyada anlatmalıydık. Yalnız bende o yürek yoktu. Sonra zaten öğrendik 
ki oteller boşaltılmış hatta civar köyler ve Kayseri merkezi de boşaltılmıştı.

Bu yaşadığımız saçmalığa sürekli bir anlam yüklemeye çalışıyordum. 
Sonra yükleyemediğimi fark ettim. Bizim açımızdan hiçbir anlamı yoktu ger-
çekten.

Erciyes biz oradayken patlamıştı. Tam sekiz yüz yıl önce patlayan volkan 
biz oradayken yine patlamıştı sadece. Neden?

Nedeni yok. Volkan patlar çünkü patlar. Ne patlatır kendini ne patlamak 
arzular.

Tatil bize haramdı? Bu yüzden herhalde.
Saçmalama Nazan dedi İhsan. Bizimle bir binlerce turist vardı. O zaman 

hepimiz aynı anlam arayışına mı gireceğiz? 
Patlayası geldi ve patladı o kadar. Dünyanın bütün dengesini biz insan-

lar bozduk işte. Anlamı bu. Başka anlamı yok. Sönerse yine gideriz. Kaçmıyor 
ya. Hem daha turistik ve değerli hale geldi bence. İşyerinde anlatacağın da 
bi yığın hikâye. Uydur uydur anlat, ekle çıkar anlat.

Aşk olsun ben öyle mi yapıyorum?
Evet. 
Ben senin gözünde öyleyim demek İhsan?
Volkan dumanı sana bi cesaret verdi herhalde.
Kavga etmeyelim rica ederim.
Etmeyelim İhsan. Dünya yorgun ben yorgun. 
Yine gideriz ama değil mi İhsan? Oraya yine gidelim lütfen. 
Gideriz tabi hayatım. Ortalık durulsun söz. 
Söz di mi? 
Vallahi billahi götüreceğim.
İzin almışken evimizde İhsan’la bol bol zaman geçirip canlı yayınlar 

açtık. Yaşadıklarımızı herkese anlattık. Anlattıkça rahatladık. Rahatladıkça 
kabullendik. Erciyes bir volkanik dağdı ve patlayabilirdi. Bunu içselleştirdik. 
Kapadokya gezimiz evet, burnumuzdan gelmişti ama yine gidecektik.

Altı ay sonra.
“Kapadokya Erciyes ‘ten çıkan lavların altında kalarak yok oldu. Civar 

köylerde kül temizleme çalışmaları devam ediyor. Binlerce insan evlerini 
kaybetti. Köylülerin hayvanları telef oldu. Kayseri şehri ortadan kalkmak 
üzere.”

İhsan görüyor musun, Kapadokya yok oldu.
Dünya artık büyülü değil İhsan.
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ZEYNEP SATI YALÇIN	

Boşluğa Son Seremoni

Senin gözlerin de benim üstümdeydi hep. Etrafındaki sıvaları kağşamış, 
kül birikintileri içinde incecik mavi alevleriyle yanmaya devam eden, varlığı 
unutulmuş bir ocaktı gözlerin. Kaynağından hızla fırlayan ama düştüğü yer-
de hemen sönen minicik kıvılcımlar saçıyordun. Unutuluşunun soğuk acısını, 
sıcağında dindirmeye çalışan bir çift göze merhamet akıtacak gibi bakıyor-
dun bana. Aramızdaki mesafeye rağmen ocağı görmekle bile nasıl ısındım, 
nasıl ısındım bilemezsin. İliklerime kadar donmuşum da haberim olmamış, 
bir ocak görünce fark etmişim bunca üşümüşlüğümü. 

Buz mavisi gözlerinde ısındıkça, yıllardır kalıplaşmış devasa buzlarım 
çözülüyordu. Iğıl ığıl akıyordu sular başımdan ayaklarıma doğru. Alnımdan 
sızan damlalar gözlerime doluyor, ağulu tuzu gözlerimi yakıyordu. Yorulduk-
ça gözlerimi kırpıştırıyordum ama senden hiç ayırmadan bakmaya devam 
ediyordum. Baktıkça yeniden doğuyordum, var oluyordum, bir anlamım ol-
duğunu hissediyordum. Okşanmamış başım okşanıyor, sırtımda sevgi sızdı-
ran bir el dolaşıyor, kulağıma güzel sözler akıyordu o bakışlardan. Sen bil-
miyordun.

Sana daha çok bakabilmek için uzattıkça uzatıyordum tek kişilik oyu-
numu. Nereden buluyordum onca repliği, nasıl da aklıma gelip dilime iniyor, 
mikrofondan yayılıyordu dalga dalga… Bütün seyircilerin sevgisi, beğenisi, 
yalnız sende toplanmıştı, senden sızıyordu kalbime doğru. Yalnız sen ve ben 
vardık alanda. Herkes, güneşten silinmiş de gölgeli izi kalmış fotoğraflar gibi 
duruyordu dört yanımda, cansız... Ben sana, yalnız sana dönmüştüm yüzümü, 
yalnız sana bakıyor ve yalnız senin için oynuyordum oyunumu. 

On beş dakikalık oyunum uzamış, uzamış, sünüp yayılmış, yarım saate 
çıkmış diye gelip uyardı sunucu hoca, ama umurumda mı? Yaklaşık kırk gün 
sonra karnemi ve diplomamı alacağım, yaz tatilinde on sekiz yaşında ola-
cağım ve buradan ayrılacağım nasılsa… Umurumda değil... Otuz dakikanın 
her bir saniyesinde, kimliksiz yıllarımın kıyısına köşesine sinmiş suretsiz bir 
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boşluğu doldurmak için uğraşıyordum. Kimsem olmayışına inanmamıştım 
hiçbir zaman. Sırtımda ve başımda dolaşan ellerin eksikliğini gideriyordum 
o küllü ve yıpranık ocakta. Hasret kaldığım sıcağı aniden bulmuş, ısınıyor-
dum doyasıya. Anlıyordum ki, o an sen de benim senin geldiğini öğrendiğimi, 
sırf senin için oynadığımı biliyordun. Beynim kendi kendine senaryoya ek-
ler üretiyor, dilim söylüyor, bedenim canlandırıyordu, iradem dışında kendi 
kendine oluyordu... Kalbim bütün olarak seninleydi, bilincim sensiz geçen 
yıllarda… Bedenim ve dilimin kalbimden ve bilincimden nasıl ayrışabildiğini 
ilk fark edişimdi… 

Görevli bütün öğrenciler, giriş kattaki sınıfta sıramızı bekliyorduk. Pen-
cereden dışarıdaki kalabalığa bakıp rolümüzü, konuşmamızı, şiirimizi tekrar 
prova ediyorduk. Müdür yardımcısı yanımıza geldi. Rutin öğrenci kontrolün-
den farklıydı bu geliş, gözleri muhatabın ben olduğumu hissettirdi. Endişe, 
merhamet, kararlılık ve tereddüt arası gidip gelen bakışlarla durdu öylece. 
Bıyıklarını yolarken birkaç kez konuşmaya yeltense de sesi çıkmadı bir türlü. 
Bir haberim var ama iyi mi kötü mü bilmem, senin algın bunu belirleyecek, 
diyen endişeli bir postacı gibi bakıyordu yüzüme. Baktı, baktı, sonra söyle-
mekten vazgeçip içime söyleyeceğinin sızısını bırakarak çıktı. Aniden geri 
geldi, döktüğü sızıyı toplamak istiyordu anlaşılan. 

“Emir, sana çok önemli bir şey söyleyeceğim, yoksa kendimi affetmem 
ömür boyu…”

Dediğinde ne söyleyeceğini bilmesem de o an sezmiştim senin geldi-
ğini. Kalbim küt küt atarken sıranın bana geldiği bilgisini ileten arkadaşım 
geldi. 

“Annen burada! Şu mavi başörtülü var ya…” 
Demişti hoca, tam ben çıkarken camın ardından parmağıyla seni gös-

tererek... 
Şimdi düşünüyorum da nasıl dilim tutulmamış o an… Ya da boş bulunup 

koşarak boynuna sarılmamışım… Kötü bir espri gibi algılayıp gülüp geçme-
mişim, bana ne deyip arkamı dönmemişim… 

Ardından adımın anons edilmesiyle sahne olarak düzenlenmiş okul 
bahçesinin ortasında buldum kendimi. 

Dışım alabildiğine sakinken, içimde birikmiş on yedi yıllık iklimin dur-
madan ve sarsa sarsa yer değiştirdiğini duyarak çıktım sahneye. Yazlar, kışlar, 
süt kokulu baharlar geçmişti bilmediğim bir yüzün gölgesinde. İçimde koca-
man bir boşluk gibi taşıdığım yüzünü artık belirgin hatlarınla dolduracaktım. 
Kaşın, gözün, burnun, dudakların olduğunu bilecektim. Süt kokusuyla gelen, 
eli kolu ayağı olan, ama yüzü olmayan çok kıymetli bir boşluktun eskiden. 
Hiçbir sureti layık bulmamıştım yüzüne koymak için. Birgün görecektim seni 
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ve ancak ellerimle dokunduğumda bilecektim bir yüzün olduğunu... İşte o 
gün bugündü.

Programın her detayını defalarca çalışmıştık, ses tonumuza, mikrofon 
mesafesine dikkat etmeliydik, protokole dönmeliydik yüzümüzü. Oysa sen, 
karşı platforma dizilmiş koltukların arasında, en önde, hizasını taşmış alçacık 
ahşap bir sandalyedeydin, sana arkamı dönemezdim. Seni görmeliydim pro-
tokolü değil, oyunumu sana sunmalıydım. Yakından neye benzediğini, nasıl 
baktığını, nasıl oturduğunu, nasıl güldüğünü, bakışından beni kucaklayan bir 
kıvılcım saçıp saçmadığını anlamak için sana dönmeliydim yüzümü. 

Alkışlar içinde elime tutuşturulan mikrofonla senden başka her şey si-
lindi etrafımdan. Ellerin birbirini tutmuştu, dizlerindeydi, bembeyazdı, na-
rindi. Karnındayken sırtıma değen o ince parmaklarını hissetmeye çalıştım. 
Senden bana doğru esen süt kokusu gerçek miydi bilmiyorum… 

Bugünü beklemiştim, yani böyle bir karşılama gününü, ama burada de-
ğildi. Bir odada, özellikle uykudan önce yatağımın başında, alnımdan öper-
ken düşlemiştim seni. Korkuyla uyandığım kâbuslardan kucağına koştuğum-
da süt kokan bağrına sığındığımı düşlemiştim. Sabahları elindeki bir bardak 
çayın buğusu içinde bir mutfakta, kahvaltı edeyim diye ısrarlarını düşlemiş-
tim. Düştüğümde kanayan dizlerimi ve dirseklerimi sararken “Seni yaramaz, 
azıcık dikkat etsen ya!” diyeceğini düşlemiştim. 

Sana bakarken hepsi düş olmaktan çıktı, can buldu mavi gözlerinin kü-
lünde. On yedi yılı sığdırdım otuz dakikaya. Sen, hiç olmazsa doğduğumda 
görmüş olabileceğini sandığım yüzümü olsun sığdırabildin mi dakikalara? 
Sesimi, yüzümü, gözlerimi tanıdın mı? Bir kokum var mıydı aklında kalan… 

 Gözlerinin mavisine baktıkça ısındım, terledim sonra… Oyuna devam 
edecektim, ama hoca yeni uyarılarla geldi, yine kulağıma fısıldadı yeter 
diye... Mikrofonu zorla elimden alacağını söyledi. Program akışını bozduğu-
mu, diğer gösterilerin zamanını çaldığımı falan da söyledi. Protokole arkamı 
döndüğümü, çok ayıp ettiğimi… Seninle sonra hesaplaşırız, gibi bir şeyler de 
ekledi gittikçe sertleşen sesine. 

Uzaktan da olsan tam ısınmaya başlamışken umurumda değildi tehdit-
kâr sözlerin hiçbiri. Sımsıkı yapıştığım mikrofonu, bileğimi iterek ağzımızdan 
uzak tutmayı ihmal etmedi. Uyarılarının aramızda kaldığını sandı, oysa her-
kes bir olağanüstülük olduğunun farkındaydı. Kalabalığın uğultusu dinmişti, 
bu hazırlıklı ve doğaçlama karışımı tuhaf gösteriye odaklanmıştı dikkatleri. 
Bir sana bir bana bakıyor, meselenin ne olduğunu ve aramızdaki rabıtayı an-
lamak istiyorlardı. Bense sadece senin ne zaman yanıma geleceğini… Hatta 
belki…

Bir an, senin mavi alazlı gözlerinden çekip gözlerimi, mavi göğe baktım, 
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ne yapsam Allah’ım dedim... Bulutlar beyaz beyaz akıyordu, kuşlar uçuyor-
du üzerimizden, rüzgâr isli bir süt kokusuyla geçiyordu yanımızdan. Diğer 
gösterilerden çaldığım kısacık zamanın ve bozduğum akışın hesabını değil, 
benden çalınan upuzun zamanları düşündüm o kısacık anda. Bebeklikten 
çocukluğa, oradan ergenliğe ve sonra gençliğe doğru kıvrılmış hayat akışı-
mın bozuluşunu… Benim hesaplaşacağım neydi, bunları çalan kimdi? 

Gözlerimi indirdiğimde sen yoktun. Koltukların arasına sıkışıp öne taş-
mış ahşap sandalye boştu, üstünde buruşuk bir peçeteyi unutup gitmiştin. 
Önceki gibi beni bırakıp gitmiştin. Birazdan, uzattığım oyunla çaldığım za-
manın hesabı sorulacaktı bana. Ben bunca yılın hesabını kime soracaktım? 
Koskocaman bir boşluğa mı? Gerçi sureti olan bir boşluktun artık...

Oyunu bitirme selamımı vererek, çoktan bitmiş ama sırf senin için de-
vam ettirdiğim seremoniyi sonlandırdım. Fazla uzaklaşmış olamazdın, en 
çok bir göz açıp kapama süresiydi senden bakışımı çekişim, beni duyacağını 
biliyordum. Gösteriyi bitirdiğim için bana minnetle bakan sunucu hocaya 
mikrofonu teslim etmeden önce olanca sesimle bağırdım: Ey mavi boşluk! 
Ey sönmüş ocak! Seni özlemeyeceğim! Seni beklemeyeceğim! 

Alkışların arasında kulaklarım uğulduyordu, öylece kalakaldım, dizlerim 
tutmuyor gibiydi, yürüyemedim. Zangır zangır titremelerim üşüdüğümdendi. 
Müdür yardımcısı ıslak gözleriyle yanıma geldi, kolunu omuzuma atıp beni 
içeriye götürdü. Merdivenleri çıkarken burnunu çekiyordu, sesi boğuklaşmış-
tı, o yüzden söylediklerini hiç anlamadım. Aklım ilk ve son defa gördüğüm 
sende kalmıştı. Meğer sen için için yanan değil, sönmüş kağşamış bir ocak-
mışsın… Küllerinde gizlenmiş bir kor varsa ısınırım sanmıştım, ama sen çat-
lak sıvalarınla dağılıp kendi üzerine yıkıldın. 

Yatakhaneye gelince tören ceketimi çıkarıp beni yatırdılar, üstümü ört-
tüler, gittiler. Gitmeliydiler, zira gösteri devam ediyordu, herkesin yerine ge-
tirmesi gereken bir görevi vardı. 

Ben ömrüm boyunca bir daha asla ısınamayacağımı anlayıp daha fazla 
titredim. Pencereden vuran güneş kâr etmiyordu, battaniyeme iyice sarın-
dım. Havada, benim kendimi bildim bileli yüzün diye özenle sakladığım o 
eşsiz kıymetli boşluğumda, buz mavisi bir çift göz vardı. Yabancı ve soğuktu. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Emanet

Yusuf’la aramızda bir akıllık mesafe var. Bana sorarsanız bu köylülerin 
uydurması. Akşam olunca soba başında büyüklerinden dinledikleri efsane-
lerden çıkıp geldiğine inanıyorlar. Delilik bu, diyorum. Olanca mahcupluğuy-
la kulağıma eğilip, he aykız, diyor. Birlikte gülüyoruz.

Yusuf’un aykızıyım ben. İki yaşında evden çıkıp köyün girişine kadar gi-
dince o bulmuş beni. Elimden tutup evin kapısına kadar getirmiş. Emanet, 
demiş babama, Aykız emanet. Babam başını okşamış, en sevdiği şekerden 
bırakmış avucuna. Aferin be Yusuf, sen akıllıdan da akıllısın.

Sevincini nasıl belli edeceğini şaşırmış. Kendi etrafında birkaç tur at-
tıktan sonra gülerek evinin yolunu tutmuş. Eve varınca annesine göstermiş 
şekerleri. Aykız, demiş. Sonra bir parça pamuk çıkarmış çekmeceden. Elleri 
pamuk gibi mi, diye sormuş annesi. Evet, anlamında başını sallamış. Nereden 
biliyorsun deyince annesinin eline sarılmış. Tuttun mu yoksa oğlum?

Onunla birlikte büyüdük. Herkes ondan korkarken ben yanına koştum. 
Ne anlar o, dediklerinde Yusuf’a birden çok hikâye okudum. Anlamasa da 
dinledi hep. Bilmese de bağırarak eşlik etti söylediğim şarkılara. Her yaz köy-
den şehre dönerken elime bir pamuk parçası bırakır. Pamuğa sarılı şekeri yol 
azığı olarak kabul eder, teşekkür etmek için de sıkıca sarılırım boynuna. Yine 
aynı şekilde kendi etrafında dönmeye başladığında babam gaza basar. Toz 
bulutunun içinden, gidişimle kaybolan neşesine de veda eder gibi bakar hep.

Yıllarca içimde tuttuğum soru, o yaz sonu dönüş yolunda ağzımdan çı-
kıverdi: Yusuf’un aklı nerede? 

Böyle soru mu olur kızım? 
Başında değilse nerede? Yaşında da değil besbelli. 
Yusuf’un aklını karafatmalar yemiş. 
Karafatma dediğin böcek değil mi anne, nasıl yer bir insanın aklını?
Babam anlatma der gibi koluyla uyarıda bulunsa da dikiz aynasından 

yalvaran bakışlarıma dayanamayıp kabul ediyor. Anlatmaya başlamadan 
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önce derin bir nefes alıyor annem. Bu hayra alamet değil, biliyorum. Çok 
sinirlendiğinde ya da zor bir konuşma yapacağında hep bu şekilde başlar.

O bir nefeslik boşluğa ne çok korku sığdırdığımı bilmez. Birazdan an-
nem konuşmaya başlayacak ve ağız boşluğundan kelimeler yerine suretler 
çıkacak. Suret dediğim korkunç varlıkların belirtileri. Birinin tek gözü büyük 
olacak mesela, yüzünü kaplayacak kadar büyük. Biri dışarıya saldığı koca-
man dilini yüzüme doğru uzatıp beni bir çırpıda midesine indirmeye çalışa-
cak. Diğeri tek eli ve tek bacağıyla sekerek arkasından yetişecek ve o benim, 
diyecek. Sana bırakmam.

Annemin konuşmaya başlamasıyla birlikte kâbusum son buluyor, kor-
kunç suretler çıktıkları ağız boşluğuna gerisin geri dönüyorlar neyse ki. 

Bir böcek ısırmış Yusuf’u küçükken. Daha kundakta bebekmiş. Ahırın ya-
nındaki samanlığın girişindeymiş beşiği. Süt sağan annesi, ağlarsa duyayım 
diye yakınına getirirmiş her defasında. Onun işi bitene kadar derin uyku-
sunda olurmuş bebeği, ikindi serinliğini ninni bellermiş. Ama o gün annesi 
ahıra girip işinin başına koyulduktan kısa bir süre sonra Yusuf’un ağlayışıyla 
mahalleli bir anda oracığa toplanıvermiş. Anneannenin anlattığına göre ağ-
lama da değilmiş bu, sanki yavrucağın canı boğazına dayanmış da çıkmak 
istermişçesine inliyormuş. Annesi kucağına alıp sakinleştirmeye çalışsa da 
nafile, damarları belirginleşmiş, yüzü mosmor olmuş. Ağzı var dili yok sabi, 
inledikçe saplanmış zehir vücuduna. Neden sonra biri sırtına vuralım demiş 
de ancak o zaman fark etmişler. Bir böcek sırtına yapışmış, orada öylece du-
ruyormuş. Onlar almaya çalıştıkça derine inmiş, etine bir ok gibi saplanmış. 
Köyün ileri gelenlerinden biri bir parmak bal çalmış üzerine, o an hareket-
lenmiş karadan da kara gövdesi. Zehir saçan ağzının sessiz çığlıklarıyla Yu-
suf’un küçük bedeninde debelenmeye başlamış. Ama olmamış. Ne yapsalar 
öldürememişler. İçlerinden birinin akıl vermesiyle köyün uzağında bir arazi-
ye gömmüşler. Niyetleri zehirle beraber başlarına açacağı başka felaketleri 
de köyden uzaklaştırmakmış.

O günden sonra akıllara gelen ne varsa yapılmış. Dualar nefes olup yü-
züne üflenmiş, şifa olup sulara okunmuş. Tek bir şeyin önüne geçememiş 
akıl sahipleri, Yusuf’un vücudunda iz bırakmayan zehrin, beyninde hasara yol 
açtığını ancak bir yaşına geldiğinde anlayabilmişler. Yusuf’un adı artık yarım 
akıllı olmuş.

Peki deliliği?
Kendi etrafında döne döne büyümüş Yusuf. Köy meydanında bağıra ba-

ğıra ürkütmüş yoldan gelip geçenleri. Akıllılar korkup kaçar olmuş yanından. 
Köyün çocukları köpek kovalar gibi kovalamışlar yolun sonuna kadar. Her 
gün aynı tempoyla akşamı eden Yusuf’u annesinden başka kimse sevmemiş. 
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Ağzından akan salyaları bebek mendiliyle silermiş annesi, Allah boyunu bü-
yüttü de aklını büyütmedi, dermiş. Sonra söylediğini isyan bilir, tövbe eder-
miş.

Her gece saat tam üçte sesi çığlık olup semaya yükselirmiş. Kimileri 
pencerelerden yetti artık, diye bağırır, kimisi gözyaşı döküp dua edermiş. 

Yoksa her gece rüyasında o böceği mi görüyormuş?
Kim bilir, diyerek iç geçiriyor annem. Sonra kaldığı yerden anlatmaya 

devam ediyor:
Bir gün yine köyün sonuna kadar kovalamışlar yavrucağı. Nefesi kesi-

lince bir köşeye saklanıvermiş. Çocuklar köye dönünce de saklandığı yer-
den çıkmış ama bu kez de yolu şaşırıp daha uzağa yürümüş. Kaybolduğunu 
anlayınca yorgunlukla bir ağacın dibine çökmüş, sırtını ağaca verip başını 
yukarı kaldırır kaldırmaz inlemeye başlamış yine. Bu kez farklıymış haykırışı, 
gecenin bir yarısı pencereden dışarı saldığı sese benzemiyormuş. Deden tar-
ladan dönerken duymuş o sesi, dayınla birlikte bulmuşlar Yusuf’u. Ağzından 
köpükler çıkıyormuş, nefes boğazda. Ne oldu sana oğlum demeden sırtını 
açmış deden, yıllar sonra aynı yerde aynı böcek. Nasıl olur demiş dayın, bu-
raya mı gömmüşlerdi?

Deden yerden kaptığı ağaç parçasıyla böceği sırtından söküp atmış. 
Yere düşünce öldüğünü anlamışlar. Böcekle beraber Yusuf’un yarım aklı da 
başından uçup gitmiş. O günden sonra Deli Yusuf olmuş adı.

Yusuf’un aklı ne yaşında ne başında, bir böceğin midesindeymiş demek.
Kurduğum bu son cümleyi ben bile duymuyorum. Yusuf’u gözümde 

daha da büyütüyor bu hikâye. Çantamdan pamuğa sarılı şekeri çıkarıyorum. 
Yusuf’un gülen yüzü geliyor gözümün önüne. O günden sonra aklımı başım-
da bir yük gibi taşıyorum. Belki bir gün çeker gider bir yere. Sonuçta emanet 
değil mi? 
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SONER OĞUZ

Nasıl Oldu?

Yarın Selma’nın düğünü var. Selma teyzemin kızı. Edirne’ye gelin gide-
cek. Kendisiyle yıldızımız şu vakte kadar pek barışmamıştır lakin serde akra-
balık var, ne edersin? Düğün dediğin birkaç saatlik mesele; fakat o birkaç sa-
ati hazırlamak uzunca bir uğraş gerektiriyor. Gelinin teyze oğlu olarak bende 
de kendi çapımda bir telaş, bir hazırlık… Bugün evden Hikmet’e tıraş olmak 
için çıktım. Tek takım elbisemi birkaç gün evvelinden temizletip ütülettim 
Kenan’a. Ne de olsa teyze oğluyuz gelinin, öyle paspal gidilmez törene. Artık 
bizim sülalenin düğünleri de salonda yapılıyor. Bir devir kapandı anlayaca-
ğın. Ev düğünlerine ilk isyan ağabeyimle başladı, daha doğrusu yengemle. O 
gün bugündür ev düğünü görmedik şükür. Gerçi sülalece düğünlerden yüzü-
müz de gülmedi. Senelerin emeği, birikimiyle yapılan evliliklerden çoğu, bir-
kaç yıla varmadı dağıldı. Kalanlar da ya kavga gürültü her gün ya mahkeme 
kapılarındalar hâlâ. 

O gün ben tıraş olacağım ya, sabahtan beri tedirginim; dişçi lafını duyan 
çocuklar gibi tir tir titriyorum. Neden mi? Benim kadim tutkularım, kökü de-
rinlerde alışkanlıklarım var. Tabi ki olabilir. Hepimizin alışkanlıkları var, onda 
da haklısın. Lâkin bendeki biraz fena. Duyana dudak ısırtır, derinden bir vah 
çektirir. Babamın parmaklarını bükerek saydığı “-ma oğlum”lardan ikincisidir 
ki her defasında sol elin yüzük parmağıyla işaretlenmiştir babam tarafından. 

Gece boyu birkaç kez korkulu rüyalarla uyandım. Ter içinde uyuyor, daha 
bir terlemiş halde sıçrayıp duruyordum sabaha kadar. Hikmet, kolumdan tu-
tup bir yana çekerken Servet, omuzlarıma çöküp “Otur” diyordu. Kâh Nuri’y-
le yirmi bir oynarken buluyordum kendimi kâh maça kızına kılıç atarken. 
Yirmiliğine elden sıfır, ellilik çanak derken, kül tablasında yanan sigaranın 
unutulması, bitmeye kim yakın diye masadaki yüzlerde bir iz, bir işaret aran-
ması “elim iyi, renk vermeyeyim” telaşıyla kül tablasındaki sigaranın üzerine 
bir tane daha yakılması, masadakilerin vaziyeti anlayıp ellerinde ne var ne 
yok serilmesi gibi sekiz senedir görmediğim manzaraları göre göre sabahı 
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ettikten sonra tüm bunları geriye sararak tekrar tekrar düşünmekle de ilçe-
nin fi tarihinden kalma, ufacık ve tek iş hanının önüne gelmiştim. Burası, alt 
katında rutubetten ve kokudan artık hiçbir esnafın kalmadığı, üst katındaysa 
sırasıyla bir terzi, bir arzuhalci, bir berber dükkânı ve ilerisinde bir kahveha-
nenin bulunduğu küçük bir yapıydı. Dolayısıyla iş hanı diye bahsetmesem 
de kimse gücenmez. Üst koridorun dip köşesinde izbe bir dükkân vardı. Pen-
cerelerinde rüzgâr uğuldar, yağmur yağdı mı tavanı akardı. Burası kahveci 
Osman’ın ölümü dolayısıyla birkaç hafta kapalı kaldıktan sonra oğlu Servet 
tarafından yeniden işletilmeye başlanmış, ilk günler ocak yakılmış ve tüm 
koridoru mis gibi çay kokusu tutmuştu. Lâkin Servet, birkaç haftaya varma-
dan dert yanmaya başlamış, dul annesini de hesaba katarak “Bir semaver 
iki evi nasıl geçindirecek?” diye kara kara düşüncelere dalmıştı. Çareyi ise 
akşam beşten sonra perdeleri çekip dört lambanın üçünü söndürerek -ken-
dince- adına kumar denilemeyecek oyunlar için birkaç masa kurup alacağı 
seans ücretleriyle kazancını artırmak fikrinde bulmuştu. Tabi işin Servet’ten 
ayrı, ondan bağımsız bir yanı da var. O da bu belaya durduk yere bulaşmış 
değil. İlçede bu illetin müptelası çok. Ekonomide arz talep diyorlar hani. Ser-
vet; kısa süre içinde benim de vaktiyle masa, birkaç gün öncesine kadar cami 
arkadaşım olan onca kişinin yıllar önce edilmiş tövbelerini kulak ardına asıp 
yeniden bu illete bulaşmalarından memnunluk duyuyordu hâliyle. Birkaç 
haftaya kalmamış, berber Hikmet’le yalnız kalmıştık cami avlusunda. Yalan 
yok, bizde bu meseleyi konuşacak, eleştirecek, Servet’in lokalinden bahsede-
cek irade nerede? Konuşsak kabuk yaradan sıyrılacak, kan senelerdir hiç dur-
mamış gibi fışkıracak. Bu yüzden susmakla yetiniyoruz. İkimiz de biliyoruz ki 
rüyalarda dahi yakamızdan düşmeyen bu tutku bizi her an kolumuzdan ya-
kalayıp kendisine çekebilecek kuvvette bir mahlûk. Ne yapalım, görmezden, 
duymazdan, bilmezden gelerek sekiz sene evvel birlikte ettiğimiz yeminlerin 
ardında durmaya çalışıyoruz. Çalışıyoruz çalışmasına da nereye kadar?

Dün, namaz çıkışında Hikmet’le hiç konuşmadan yürürken Cafer’i gör-
dük.  Cafer, sol tarafımdan sokuldu. “Servet,” dedi “mekânı yeniledi. İki de ha-
tun getirmiş, gündüzleri kahvehane geceleri bambaşka…” Benim dizlerimde 
yıllar önceki titreyiş, Hikmet’in göğsünde aynı kuşlar… Bu kadar kolay mıydı? 
Üstünden geçen sekiz sene hiç mi törpülememiş, hiç mi köreltmemişti bu 
hevesi de hâlâ değdiği yeri çizip geçiyor; aynı sancıyı, aynı hazzı kanatlan-
dırıyordu içimizde. Göz göze gelmekten sakınarak Cafer’i selametledik. Ama 
ikimiz de biliyoruz uyuyanın uyandığını. Bu tutku hiçbir şeye benzemez, önü 
de ardı da uçurum; birbirimize tutunacak birbirimizi tutacağız, çare yok. 

Hikmet’e gün evvelinden haber vermiştim: “Cumartesi bizim Selma’nın 
düğünü var, şöyle güzel bir tıraş isterim ha!”. İçimden ilk cızırtı o gün gel-
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mişti. Hikmet’in işi benden de zor. Her akşam dükkânı kilitlerken Servet’in 
mekânın örtülmeyen kapısından taş sesleri çalınır kulağına. Hikmet, bardak 
şıngırtıları ve duvarlara çala çarpa çoğalan onca küfürden sonra büyüyerek 
koridoru tutan kahkahaları duyar her gün, duyar da dişlerini sıkar. İkimiz aynı 
damdan düşmüşüz vaktiyle, bizi biz anlarız. Anlarız anlamasına da yaşamak 
dediğin öyle dümdüz bir tepsi değil ki. Hırsı var, özlemi var, tutkusu var, var 
oğlu var! Biri bıraksa yakanı, öteki tutup çekiyor; büyüğünden kaçsan küçü-
ğüne tutuluyorsun günahın. O da mı olmadı, rüyalar var. Küllenen ocak uy-
kuda harlanıyor kimi zaman; kalkıyorsun, cayır cayır için. İçkiden, kumardan, 
kadından elimizi çekmişiz lâkin ikimiz de öyle “şükür kurtulduk” diyemedik 
hiçbir zaman; biliriz ki bunlardan bir koku var içimizin zulasında. Ara sıra 
bir rüzgâr eser, burnumuza çalınır. O vakit benim dizlerim boşanır, Hikmet’in 
göğsünde kuşlar çırpınır.

Binanın girişindeki paslı demir kapı, önüne bir kaldırım taşı konularak 
ardına kadar açılmış, küf kokan bir koridora çıkıyor. Koridorun solunda, ru-
tubet nedeniyle senelerdir boş duran dört dükkân, sağında üst kata çıkan 
bir merdiven var. İki kişi rastlaşsa biri duvara yahut tırabzana dayanmadan 
ötekinin geçemeyeceği bu daracık merdivenlere adımımı attım. Sıvası dö-
külmüş, kimi yerlerde tuğlası gözüken bu duvarlar arasından karanlık bir 
yüzle çıkılan ve yine içeride onca karanlık çehrenin yanık, çanak oynayıp 
siyaset konuştuğu, gazete bulmacalarının yalan yanlış doldurulup üstü çizi-
lerek tekrar tekrar düzeltileceği, pantolon paçası yapılan, dilekçe yazdırılıp 
hasbihal edilen, tıraş olunan, kumar oynanan dört dükkânın bulunduğu ko-
ridora merdivenleri bitirip de yüzümü çevirdiğimde olmaması gereken oldu 
ve ilkin Servet’in kulübünün kırık dökük kapısı ilişti gözüme. Oysa bu daracık 
basamakları Selma’nın düğününde yakışıklı görünmek için, saçlarımı şöyle 
sağından solundan biraz toplatmak niyetiyle çıkmıştım. Hikmet, silkelediği 
ıslak havluları kapı önündeki kurutmalığa asıyordu. Göz göze gelip kısacık 
selamlaştıktan sonra Hikmet’in gözleri henüz üzerimdeyken benimkiler tek-
rar aynı kapıya dönmüştü bile. Şimdi yüzünü görmediğim Hikmet’in alnında 
kızaran korkuyu, bakışlarındaki tedirginliği ve göğsündeki kuşları biliyor, o 
kuşların kanat vuruşlarını ben de duyuyor, onun da benim dizlerimdeki tit-
reyişe ortak olduğunu, aynı titremeyle titrediğini anlıyordum. Hikmet, belki 
kapı önünde müşteri avlayan dürümcü garsonlarının durumuna düşmemek, 
belki de benim kendisine yaptığım olası bir şakayı bozmamak adına susu-
yordu. Yahut harlanan ateşten -en azından kendisini korumak için- bir adım 
geriye çekilmişti. Bu kısacık bakışma faslının ardından berber dükkânını 
birkaç adım geride bırakmışken benim gibi, en azından son sekiz senesin-
de, evinden işine işinden evine hesabı yaşayanlar için oldukça fena ve tek 
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bir olasılık kalıyordu geriye. Hikmet’in elde avuçta kalan bu son ihtimale 
rağmen meraklı gözlerle ardımdan baktığını her ne kadar geriye dönmek 
isteyip dönemesem de görüyordum. Biliyordum ki Hikmet, beni o karanlık 
odadan kurtarmak adına bir şeyler yapabilmek arzusuyla kıvranıyor; yalnız 
içindeki ses “Belki de birini arıyordur” dedikçe teskin oluyordu. Bense her 
adımımla sigara yanıklarıyla dolu masa örtülerine, duvarlarda asılı irili ufak-
lı rengârenk takvimlere, sigara isinden camına dek sararmış iki bozuk saatin 
bir çift göz gibi herkesi gözetlediği duvarlara biraz daha yaklaşıyordum. 

Hikmet, son bir ümitle, kırmızısı solmaya başlamış havluyu ötekilerden 
daha kuvvetlice silkeleyerek üç defa şaklattı. Koridorda yankılanarak çoğa-
lan, arzuhalci Celal’i yerinden sıçratan, önce duvarlara sonra birbirlerine çar-
parak anlamsızlaşan bu üç ses; benim ardıma dönmemi ve Hikmet’e borçlu 
olduğum açıklamayı yapmamı, hatta bu kötü şaka için ondan özür dilememi 
buyuruyordu. Fakat Hikmet, son havluyu astıktan sonra ellerini beline daya-
yarak bir süre ardımdan bakacak, acı acı yutkunacaktı. Üstelik içeride tıraş 
olmak için bekleyen müşteri de bir gariplik olduğunu sezdiğinden olsa gerek 
onun bu bekleyişini bozacak herhangi bir eylemde bulunmayacak, hatta “çok 
acele” diye oturduğu koltukta yarım kalan tıraşını dahi önemsemeyecekti. 

Hikmet kararını çoktan vermişti. Masa başında pijama-terlikle kahve yu-
dumlayıp keyif çatarken bize bunları çektiren, bize dair bir kaderi satır satır 
ören öykücüye ulaşıp beni yolumdan çevirmesi için ondan ricada bulunacak-
tı. Bense birkaç adım sonra anason ve tütün kokularının genzime dolacağını, 
az evvel çıktığım merdivenlerden gelen ayak seslerinin kime ait olduğunu 
biliyor, hatta bunun bir kâbus olabileceği ihtimali üzerine kopuk da olsa dü-
şünebiliyordum. Hikmet, tam da bu düşündüklerime dair bir şeyler söylemek 
istiyor ama söyleyemiyor; Hikmet’in söylemek isteyip de söyleyemediklerini 
ben anlarken o da benim söyleyemediğim şeyleri anlıyor olmamdan gizli bir 
memnuniyet duyuyordu. Hikmet’le beni hiç konuşmadığımız halde anlaştı-
ran bu ortak tutku, aynı zamanda müşterek bir sayrılığımızdı.

Odanın artık çoktan paslanmış bir asma kilitle geceleri halkalarından 
kilitlenen ve her sabah aynı gürültüyle şu koridoru çınlatarak açılan, seneler 
boyu yediği kat kat boyalardan şiştiği için asla tam örtülemeyen kahverengi 
kapısına onca zaman sonra ilk kez bu kadar yaklaşmıştım. Hikmet’in dük-
kânını geçtikten sonra, mozaikli betonun şimdi tam da durduğum nokta-
sında enlemesine çekilmiş sarı bir çizgi vardı ki âdeta burada biraz durup 
düşünmeden kendisini aşmamamı istiyordu benden. Hikmet’se çoktan yakın 
gözlüklerini takmış, işaret parmağını telefon rehberinin sayfalarında satır 
satır kaydırarak öykücünün adını arıyordu. Az evvel kuaförün önünden işveli 
tavırlarla taksiye binen balık etli iki kadın, içki servisine ve masalarda oturan 
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karanlık çehrelerin tepelerinde ter ve parfüm kokan gövdeleriyle dikilmeye, 
zaman zaman da odada arzı endamla olası bir gerginliğe kendilerince ted-
bir aldıklarını düşünmeye başlamışlardı bile. Tüm bunları henüz bu karanlık 
odaya girmemiş olmama rağmen zihnimde bu denli kusursuz canlandırıyor 
olmam çok tuhaftı. Hikmet rehberde “S” ile başlayan isimleri tarıyor, geç ka-
lacağı endişesi, öykücünün telefon numarasını bulmasını daha da güçleşti-
riyordu. Gerçi numarayı bulsa dahi, rengi kremden sarıya çalan çevirmeli te-
lefonundan onca rakamı tek tek döndürecek, hem öykücü telefonu ya açacak 
ya açmayacaktı.

Merdivenlerdeki ayak sesleri ikilendi. Dört ayak belli bir ritimle moza-
ikli zemini dövüyorken sesler bir anda sayamayacağım kadar çoğaldı. Bula-
şacağım belanın finalinde ortaya çıkacak yüzlere ait bu sesleri dinleyerek 
kahverengi kapıya doğru yürüyordum. İçeride rulet çarkına benzer bir sis-
temle işleyen el yapımı makinenin fişi takılmış, üzerinde otuz altıya kadar 
sayıların yazılı olduğu toplar sarışın kadınlardan herhangi biri tarafından tek 
tek gösterildikten sonra düzeneğin altındaki şeffaf hazneye atılıyordu. Öteki 
kadınsa bahisleri toplarken kalın ciltli bir ajandaya -belki de kendi çapında 
bir muhasebe defteri- bahisçilerin adlarını ve riske ettikleri miktarı yazıyor-
du. Hikmet’se dükkânında önü sonu ikimizi bulacak bir felaketi önlemek için 
kıvranıyordu âdeta. Bir yandan koca rehberde aradığı ismi bulduğuna sevi-
niyor bir yandan el kadar şehirde aynı isimde onca kişi oluşuna öfkeleniyor, 
sonra da bu iki hissi aynı esnada ve eşdeğer yoğunluklarda nasıl olup da 
duyduğuna şaşırıyordu. Üstelik koltukta acelesi olduğunu söyleyerek otur-
masına rağmen dakikalardır ne için bekletildiğini anlayamamış bir müşteri 
vardı. Müşteri de onun gerilen yüz hatlarından, tedirginleşen tavırlarından 
ve en çok da elinde titreyen usturadan çekindiği için susuyordu. Peki, ben 
nasıl oluyor da hem şu koridorda felaketime yürüyor hem merdivenleri çı-
kan ayak seslerinin manasına eriyor, Hikmet’i ve şu kapının ötesinde olan 
her şeyi bu kadar pürüzsüz ve aynı anda görebiliyordum?

Kapının önünde durdum. Bu duruş içeri girmekle girmemek arasında bir 
tereddüdün sonucu değil, güç açılacağını bildiğim kapının karşısında yenik 
düşmemek ve hatta içeridekilere mahcup olmamak adına bir gereklilikti. 
Osman’ın neredeyse her yıl vurduğu kat kat boyalardan sonra kahverengi 
olmakta karar kılan, şişmekle sıkışmış bu kapıyı dizlerimden aldığım destek-
le iterek açtım. Gıcırtılı bir gürültü koridorda birkaç defa çınlamak suretiyle 
merdivenlerden gelen ayak seslerini bastırdı. Adımımı içeri attıktan sonra loş 
karanlıktaki yüzlerin bana bakıp bakmadıklarını anlamaya çalışarak hepsini 
tek tek inceledim. Kirli sakallısı, fırça bıyıklısı, gözlüklüsü, gözlüksüzü… Hiçbir 
yüzde bana dair bir merakın izine rastlamadım. Ellerinde titrettikleri iskambil 
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kâğıtlarına, ortada dönen rulet benzeri çarka, şuh kadınların işveli yürüyüşle-
rine dalıp gitmiş olan bu kalabalık beni çabucak kabullenecek ben de birkaç 
dakikaya kalmadan onlara karışabilecektim. Sanki şu masalardan birinde dün 
kaybettiğimi bugün tekrar kazanmak yahut dün kazandığımı bugün kaybet-
mek için gelmiş gibi karıştım aralarına. “Hoş geldin”ler arasındaki mahcuplu-
ğum da fazla sürmedi. Kâğıt para, anason, tütün ve kadın parfümü karışımı şu 
koku o kadar tanıdıktı ki, akşamdan öpüşüp ayrıldığım bir tanışın ertesi sabah 
köşe başında bekliyor oluşu gibi karşıladı beni.  Bir güzelliği hoyratça kopa-
rıp bir zaman sonra yeniden bağlamakta daima bir ulanmışlık hissedilirken 
bu türden bir tutkuyu seneler sonra tekrar düğümlediğinde aradaki boşluk 
kendiliğinden pürüzsüzce kaynıyordu. Muhabbetin tatlı yerinde garson gelip 
de çayları masaya bırakıyorkenki suskunluğun ardından garsonun uzaklaş-
masıyla derin bir sohbete kaldığın yerden devam etmek kadar basitti bu da.

Hikmet, öykücünün numarasını bulmuş, rakamları kendisine tek tek oku-
ması için rehberi müşteriye vermiş, bu çetrefilli durumu öykücüye nasıl izah 
edeceğini kafasında toparlamaya çalışıyordu. Öykücüden kalemi elinden bı-
rakmasını ister ve onu buna ikna edebilirse vaziyeti açıklamak, hatta onu 
kafasındaki finalden caydırmak için gerekli zamanı bulabileceği fikri cılız bir 
ışık halinde titremekteydi zihninde. Merdivenlerden gelen ayak sesleri kori-
dora taşındığında Hikmet de telefonu düşürmüştü nihayet. Kapının önünden 
koyu gölgeler halinde mevzun akan bu kalabalık, sivil oldukları tüm ilçe tara-
fından malum polis memurlarıydı. Telefon çalıyor ama açılmıyordu bir türlü. 
Öykücü telefonu açsa sivilleri oyalama vazifesini Hikmet’e verebilirdi pekâlâ. 
Bu durumda ne yapacaktı? Hayatında ilk defa bir hikâyeye bu kadar hazırlık-
sız yakalanmıştı Hikmet. Oysa bu sabah dükkânını her zamanki gibi besme-
leyle açmış, sağ ayağıyla içeri girdikten sonra aynaya yapıştırdığı bereket du-
asını Arapçasından okuyarak güne başlamış, tüm bunları yaparken benim şu 
kapının önünden kıvrılıp gideceğim aklının ucuna dahi gelmemişti. İlginçti, 
her şeyi ama her şeyi biliyordum. Kimse içinden bir cümleyi benden kaçırarak 
geçiremiyor, benden habersiz en ufak bir şey düşünemiyordu. Hâlbuki bunlar 
ancak bir rüyada mümkün olabilecek şeylerdi. Evet, bir rüyadaydım. Hayır, bir 
rüyada olamazdım. Zira bu bir rüyaysa şimdi gördüklerimin yalnızca bir rüya 
olduğunu anlamakla tüm sihri bozmuş olduğumdan çoktan uyanmam gere-
kirdi. Ben aklımdan bunları geçirirken öykücünün telefonu çalmaya devam 
ediyor fakat bir türlü cevap verilmiyordu. Öyle ya tüm bunları kurgulayan 
kafa, yazı masasına geçtiğinde planlarının bozulmaması için telefonun fişini 
çekmiş yahut da her şeyi öncesinden bildiği için kalemini, defterini alıp deniz 
kenarında bir banka oturmuş, başımıza türlü çoraplar örüyor olabilirdi. Öykü-
cüden umudunu kesen Hikmet, bir cep telefonu numarasının yazılı olduğu 
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kâğıdı aldı bu defa. Tek tek çevirdi rakamları. Ben kısacık koridoru geçip ka-
ranlık odaya girene, ardımdan gelen siviller şu kapıya dayanana dek Hikmet 
ne çok şey yapmış ne çok şeyi sıkıştırabilmişti bu zamana. Einstein haklı. Za-
man izafiydi elbet. Ve şimdi ne kadar yavaş akıyordu benim için. Akmaktan 
ziyade damlamak da denilebilir bu kopuk ilerleyişe. Hızlı ya da yavaş, akıyor 
ya da damlıyor, ne fark eder? Zaman, güldürüp ağlatarak, yaşatıp öldürerek, 
haklı ya da haksızca ama bize daima bir şeyler ederek geçiyor, görünmez bir 
insan gibi aramızda dolaşıyordu. Her şey için gerekli icazetnâme onun iki 
dudağı arasından çıkıyordu vakti gelince. 

Karanlık odadaki tek boş sandalyeye sarışınlar refakatinde oturduktan 
sonra Hikmet’e vermem gereken yirmiliği dört ve dokuz numaralı toplara 
yatırmıştım bile. Kadınlardan biri adımın karşısına 20 yazıyor, ben az sonra 
şu kapıdan beş sivilin içeri gireceğini ve herkesi toplayıp götüreceğini bil-
diğim halde akıllı uslu bekliyorken olması gereken her şey zorunlu bir akış 
halinde gerçekleşti. Şu ana kadar olan her şey, kısa metrajlı bir filmi ağır 
çekimde hem oynadığım hem izlediğim hissi veriyordu bana. Bir el düğmeye 
basıyor, her şey normal bir hızda ve belki de normalden daha hızlı fakat bana 
normalmiş gibi gelerek akıyordu. Kollarım burulup sırtımda kelepçeleniyor, 
odadaki ışıkların hepsi yakıldığından yüzlerdeki ifadeler kendini tümüyle 
ele veriyordu. Birkaçı hariç, yüzlerde çok kez seyredilmiş bir filmi yeniden iz-
lemenin heyecansızlığı okunuyordu. Ellerim tersten kelepçelenmişti ki tele-
fonum bir iki titremeden sonra çalmaya başladı. Arayan Hikmet’ti. Koltuktaki 
müşteri onun koridorda beni götürürlerken izleyişini, ahize kulağında donup 
kalışını, beni ve polisleri fırsat bilerek önlüğü sıyırıp dükkândan çıktı. Koltu-
ğa ben oturuvermiştim. Nasıl mı olur? Koltuğa polislerden ve kelepçemden 
kurtularak oturmadım elbet. Hikmet’e olduğum son tıraşı anımsadım sadece. 
Hikmet, saçlarımı kurulayıp sakal tıraşına başladığında mesleği icabı konu-
dan konuya atlayarak sürekli bir şeyler anlatıyordu. Sehpanın üzerinde bir 
kitap gözüme ilişti: “Lüsid Rüyalar”. Hikmet, benim aynadan kitaba dikkat 
kesildiğimi fark etmiş, kendisine yeni bir söz sahası açıldığı için sevinmiş 
gibiydi o gün. “Son zamanlarda kötü rüyalar görüyorum. Fırsat buldukça bu 
kitabı okuyorum. Rüyalarda çok da çaresiz değilmişiz. Kitabın mottosu şu: 
Rüyalarınızın Aktörü Değil, Yazarı Olun! Milyonlarca satmış dünyada. Daha 
bitmedi ama şimdiden faydası oldu bile. Mesela geçen gün seni gördüm…” 
diye bir izaha girişmiş fakat ne oldu, nasıl olduysa devamını getirememişti.

Telefonum çalıyordu ama Hikmet beni boşuna arıyordu. Mevcut par-
çaları birleştirince şöyle bir kanıya ulaşıyordum zira: Bu benim öykümden 
ziyade, Hikmet’in rüyasıydı belki. Rüyaysa rüya, ne mi olmuş? Yo, rüya deyip 
geçmeyeceksin. Kenan’da, bir kuyudan Mısır’a sultan çıkarmışlığı vakidir.
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Karakolda sabıkasız üç beş kişiden biri olduğum anlaşıldı. Bu işleri bıra-
kalı sekiz sene olduğunu anlattım. Ajandada ismimin yazılı olduğu sayfa da 
ortada yoktu zaten. Hem olsa bile sarışın kadın adımı yanlış kaydetmiş, ben 
de düzeltme gereği duymamıştım. Amir: “Bir yakınınıza haber verin, gelip 
alsınlar, vakit geç oldu.” dedi. 

…	
Telefon birkaç defa çaldıktan sonra Hikmet çatlamış bir sesle “İyi ki ara-

dın, kötü bir rüya görüyordum.” dedi. Başıma gelenlerden habersizmiş gibi 
bana rüyasının kulübe girişime kadar olan kısmını anlattıktan sonra “Neyse,” 
dedi, “ben o kitaptan işin tekniğini öğrendim. O rüya ben nasıl istersem öyle 
biter.” dedi. Lüsid rüyalarla ilgili daha bir yığın açıklamadan sonra akıl ede-
bildi: “Sahi sen bu saatte?” Şarjı biten telefonum kapanınca bu soru boşlukta 
kaldı. Biliyordum ki o an Hikmet yeniden yatağa uzanıp kafasını yastığın al-
tına gömmüş, beni küf kokan koridorun başında yeniden düşleyerek uykuya 
dalmıştı.

…
Küf kokan koridoru geçtikten sonra iki kişi rastlaşsa biri duvara yahut tı-

rabzana dayanmadan ötekinin geçemeyeceği daracık merdivenlere adımımı 
attım. Sıvası dökülmüş, kimi yerlerde tuğlası gözüken bu duvarlar arasından 
karanlık bir yüzle çıkılan ve yine içeriden onca karanlık çehrenin yanık, ça-
nak oynayıp siyaset konuştuğu, gazete bulmacalarının yalan yanlış doldu-
rulup üstü çizilerek tekrar tekrar düzeltileceği, pantolon paçası yapılan, di-
lekçe yazdırılıp hasbihal edilen, tıraş olunan, kumar oynanan dört dükkânın 
bulunduğu koridora merdivenler bitip de yüzümü çevirdiğimde Hikmet’in 
kurutmalığındaki rengârenk havluları gördüm ilkin. Çünkü bu daracık basa-
makları Selma’nın düğününde yakışıklı görünmek, saçlarımı şöyle sağından 
solundan biraz toplatmak niyetiyle çıkmıştım. Hikmet, silkelediği havluları 
kapı önündeki kurutmalığa asıyordu. Dükkânda müşteri de yoktu. Ne güzel! 
Tıraş olmak için beklemeyecek olmanın sevinciyle cebimdeki yirmiliği tez-
gâhın üzerine bıraktım.

Aslında tıraş olurken Hikmet’e son yazdığım öyküden bahsedecektim. 
Ama Hikmet, her zamanki gibi daha çabuk davranıp bana rüyasını anlattı. 
Nasıldı yani? Derken üç beş sivil dükkânın önünden koyu gölgeler halinde 
akıp geçti. Her şey iç içeydi. Zihnim allak bullak… Hikmet benim öykümü 
çalıp kendisine rüya mı yapmıştı, yoksa ben onun rüyasından öykü mü çıkar-
mıştım aynı gece? O mu benim öykümdü şimdi, ben mi onun rüyasıydım? Ya 
son bölüm? O mu rüyasını değiştirmeyi başarmıştı, ben mi telefonda titre-
yen sesin ricasını geri çevirememiştim? 

Sence nasıl olmuştu?
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SERCAN CEYLAN

Zum

Bakışlarımda kan kırmızı bir çocuk oyuncağı, şehrin iki dünya arasındaki 
istasyon karanlığında durdu. Anne babalarının elinden sağa sola fırlamaya 
çalışan çocukları gördükçe, sıcak gülümsemelerini, seslerindeki tazeliği, on-
ların en kederli halleriyle bile dünyaya kayıtsızlıklarını izledikçe, dönerdim. 
Hiç ölmeyen çocukluğuma gider, özlemler içinde kalırdım. Sonra alırdı ka-
ranlık eller beni silkeleyip tufanlarla taşırdı. İşte bugün! İşte şimdi! İşte yarın 
Hindistan’a, Japonya’ya, Arjantin’e ya da İskoçya’ya belki asla gidemeyecek 
insanların ülkesinde ve nereye giderse gitsin gözleri hep kapalı insanların 
arasında.  

Boşandıktan sonra uzun süre gece yarıları aniden uyandım. Ana cadde-
ye bakan tahta pencereyi açar, acı bir sigara içimince düşünürdüm. Yarasalar 
dönerdi sokak lambalarının etrafında, bir tanesinin yüzüme tutunacağı kor-
kusuyla ürperir içeri girerdim ve sanki üşümüş gibi sevdiğim hırkayı alırdım 
üstüme. Kocamın iş arkadaşlarından biri hediye etmişti. Kırmızı işlemeleri ve 
sıkı kumaşıyla her dokunuşumda bir imge belirirdi zihnimde. Orkun, hırkayı 
vermek için elini uzattığında eşimin çok uzaklarda kalışı, aynaların ifritleş-
mesi, gösterişli abiyeler içinde kadın kahkahaları, takım elbiselerdeki umar-
sız ritim, insanların yer değiştiren gölgeleri, sürtünüşleri, bana ait olmadığım 
bir yerdeymişim hissi veren caz müzik. Neyse. İşte ısındım. Bir saat sonra 
bile içimden atamadığım korkuyla gün bitecek, ben ruhsuz, büyüsüz, şarkısız 
rüyalarla bir sabaha uyanacağım.

On dairelik apartmanın hemen hepsi insan doluydu. Ayrı telden çalar, 
ayrı azaplarla yaşarlar. Onlara bakmadığınızda artık orada olmazlar. Kimi 
aşığını bekler, kimi sabah ezanıyla işe yollanır. Öğrenciler neredeyse sürü 
halinde gelip ayakkabılarını eşikte bırakırlar, ayrı azaplarla birbirinin aynı 
insanlar. Home ofis çalışan reklamcılar, inşaat işçileri, Iraklılar, Suriyeliler, 
beni her görüşünde elini kaldırarak selamlayan esmer doktor… Bana göre en 
kötüsü, Rıza Bey! İkide bir kapımı çalan saygısız, ruhsuz bir herif. Oysa arka-
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sında on beş yıllık evlilik ve dünyalar güzeli üç kızı var. Efendicim, maşallah, 
buyurun, ne içelim, yalnızız, kalmaz mısınız, başka zaman… Bana baktığı gibi 
bodrum katta yalnız kalan kadına da bakardı. Öyle zamanlarda bunun gözü 
göz değil derdiniz. Kör ol! Bir gün işi daha ileri götüreceği gelirdi aklıma. 
Örterdim kapımı, kapının üç kilidini de. Mesela bizim Karadenizli hemşire 
sorun etmezdi. Amazon kadını. Umursamıyordu, ciddiye almazdı. Yine de on-
dan güç bulmak istiyordum sanki. Canımı sıkıyordu eylemsizliği. Onun boş 
vermişliği ve arızalı insanlara direnmekten çoktan vazgeçişi, inanılmazdı. Bir 
şeyler olsun istiyordum.

Yazmaya acayiplikler ve yalnızlıklar içinde başladım. Boşandıktan son-
raki geceleri, rüyaları, hatıraları yazdım önce. 2008’de yaratılmış bir dünya 
kurdum kendime. İşte özgürsün! Bütün ülkeleri gez, kütüphaneni doldur, 
oku, oku, oku, koleksiyona da başlarsın belki ama yok ya! Yok, ondan da sı-
kıldım. Ondan da bunaldım sonra. Ruhsuz, çocuksu, yapmacık geldi. Belki 
çocuğum olsa ona masallar anlatır, anlattıklarımı da kağıda dökerdim. Onun 
gittiği parklarda ejderhalar yuva yapardı. Masalsı yaratıklar dünyayı kurta-
rırdı. Devlerle giriştiğimiz dünya savaşından galip çıkardık. Kahramanlarımız, 
prenslerimiz, prenseslerimiz… Kandırayım dedim biraz daha ama kendime 
de katlanamadım. 

Kahraman var mıdır şuralarda acaba diye bakınıp kapılara, koltuklara 
döndüm. Uğul uğul fısıldaşmalar içinde bom boş gece. Kasıklarım buz gibi. 
Konsol derli topluydu. Yeşil pijama ve bir iki yazlık tişört duruyordu kenarda. 

*
Ertesi gün kendiliğinden oldu her şey. Rastlantısaldı. Her günkü gibi 

oradan geçiyordum. Bir şey dikkatimi çekti. Yavaşladım. Durduktan sonraysa 
soğuk, acemi ve kaygılı bakışlarla gözden kaybolacak bir köşe aradım. Baş-
ladı.

Küçük grubun sözcüsü, elindeki kırışık kâğıtlardan cümleler okuyor-
du. Arkasındaki beyaz masada broşürler ve mavi kalemler duruyordu. Biraz 
kulak kabartınca tamam, kalayım dedim, vaktim vardı daha. Saate baktım. 
Kimse umursamıyor, iyi… İzlemeye koyuldum. Birilerini durdurmaya çalışan 
genç, sade giyimli, güzel kumral kızlardan biri, her defasında başarısız, acıyla 
bakıyordu diğerlerine. Yanıma gelmediğine, yaklaşmadığına göre, beni gör-
memişti. Konuşma yapan uzun boylu adamın zaten bildiği cümlelerini dinli-
yor hem de işini iyi yapmaya çalışıyordu. Çoğunluğun ilgisizliği, kumral kızın 
canını sıkmışa pek benzemiyordu. Ses tonundan ve küçük hareketlerinden 
anlaşılıyordu hevesi. 

Arada bir şey unuttuğumu zannedip eşyalarıma bakındım. Dün alışveriş 
yaptığım maaş kartımı unutmuş olabilirim belki ama hayır, cebimde. Tırnak-
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larım uzamış. Cebime takılacak kadar olmuşsa, kesmeliyim diye düşünür-
ken ben dedim, böyle geride bırakılsam, arkada, yapayalnız, kalabalık selinin 
önünde, silik ve cam duvarlar içinde. Yanımda bir ses, “Ben olsam bu bıçak 
adasında -evet her yanı insana batan bir ada- durmaz, balıklardan bile önce 
kaçardım” diyor ama nereye belli değil, ne zaman, kiminle? Kaçmak ilgimi 
çekmedi hiçbir zaman, kalıp savaşmaya adadım kendimi. Ensemde “Herkes 
her şeyi biliyor ne iyi, bakanlar görmüyormuş gibi, muş gibi yapmak ne ko-
lay” diyen ses. Bunun arkasından simitçi, onun yanında işportacı, müşteri 
çekmeye çalışan tezgâhlar… Az sonra bir köpek yanaşıyor yanıma. Tasma-
sında Napolyon yazan iri bir köpek. Dayıyor kafasını elime. İyice kokladıktan 
sonra kıvrılıyor önümde.

Herkes trene yetişmenin telaşında, bazısı tek elle yiyip içerken bile koş-
turarak, pardon diyorlar, PARDON. Yere düşen simit parçasını üfleyip sıvazla-
dıktan hemen sonra ağzına atıyor şu, Göbektekravat Bey. 

Ansızın duyuyorum. Kumral kızı Feri diye çağırıyorlar. Feride olacak adı. 
Feri’nin benim varlığımdan haberi bile yok, boncuk boncuk bakıyor olma-
lı ama yavan, yabanıl bir maratonun ortasında. Sayısız uzvun değmesine, 
bedenlerin ona sürtünmesine ya da çarpmasına aldırmıyor. Dakikalarca sü-
rüyor. Belki hiç okunmadan atılacağını bildiği broşürleri dağıtırken, arkadaş-
larına seslenirken, bir yandan da rüzgâra ve toza dayanarak, aç ve susuz, 
bakınıyor. Bakınıyor değil mi? O saniyeden sonra Feri’nin en gizemli yanı 
gözleri oluveriyor. Gözleri elmas sandıklarında tutuluyor. Ejderhalar tarafın-
dan korunuyor. Okullarda okutuluyor. Mühendislerce hesaplanıyor. Biyolog-
ların deneyler yaptıkları ölümsüz gözler bunlar. Sonsuzluğu gören gözler. 
Kıtlık ve kuraklık o gözlerle sona erecek. Ah çocuk! Ah karanlık! Ah dünya! 
Peri masallarından fırlamış yakut gözlü kız, Feri…

Şehir merkezinde yıllardır vızır vızır işleyen istasyonun iki girişi vardı. 
Benim için fark etmediğinden ikisini de kullanırdım ama Feri, bu rutin rast-
lantısallığı ortadan kaldırdı. Karşılaştığımız yolu tercih ediyorum üç gündür. 
Bugün, üçüncü gündü. Onunla karşılaşmamızın da bir anlamı olmalıydı. O 
günden sonra çok uyudum. Çok düş gördüm. Çok yalnız kaldım. Çok alışverişe 
gidip evde temizlik yaptım. Günler sonra fark ettim ki Feri’nin hatırasından 
kopmak üzereyim! İstemeden o güzel hatırayı çiğneyerek, dalgınlıktan, yo-
ğunluktan, unuttum, onu ilk gördüğüm yerde bulabilirmişim gibi, unuttum, 
Feri, beni affet! Nasıl yaşandı, nasıl boşandık, unuttum. Çocuk yapmak is-
temedik, neden istemedik, unuttum. Ben çocukken yalnızdım, oyuncaklarım 
da yalnızdı, kimse beni unutamazdı, ejderhalara binerdim. Babama ne oldu, 
şehre ne oldu, dünya neden böyle, para böyle, sevgi yok, aşk böyle, hüzün, 
dualar ve ayetler ne oldu, bedenler ve giysiler, dağlar ve denizler, kasırga ve 
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şimşekler… Unuttum. 
*

Bir yıl geçti aradan. Belki hiç karşılaşmayacaktık. Belki günün en olma-
dık anında aklıma gelecek, yine hayıflanacaktım. Bir sonbahar akşamı, istas-
yondan geçiyordum. Aklımda Feri. Sanki boşandığım günün üzerinden ve 
Feri’yle karşılaşmamızın arasından kırk yıl geçmiş. Ama kahramanlar ölmüş. 
Kahramanlar boğulmuş. Zindanlarda çürümüş. Sonra hükümdarlar halkları 
ezip geçmiş.

Fakat o da ne! İşte, aynı grup. Sözcülük yapan adam değişmiş. Bu seferki 
daha zayıf, çelimsiz ama güler yüzlü. Elindeki kâğıttan bir şeyler okuyordur 
herhalde diye düşündüm. Fakat kıvırcık saçlı adam, önünde dumanı tüten 
kahve, şimdi oturduğu sandalyeden yeni yüzlerle sohbete dalmıştı. Orta yaş-
larında olmasına rağmen yer yer ağarmış saçlarına uyumlu siyah çerçeveli 
gözlüğü, yüzüne kültürlü ve entelektüel bir tavır katıyordu. Feri’yle nasıl ta-
nışmışlardı acaba? Feri, bu adamın söylediklerinde ne bulmuştu da bugün 
yemyeşil giyinmişti, anlamadım. Ayakkabıları da topuksuz ve ince tabanlı, 
zemin üstünde kuş gibi sekiyordu. İlk gördüğüm günkü gibi! Yeşil giyinmesi 
belki şu adamdan hoşlandığı içindir. Kazancakis mi okuyordu, Kandinsky mi 
vardı yatak odasının duvarında ya da bilim kurgu okuyan bir adamdır belki, 
içimden bir ses “herkes her şeyi bilebilir” diyor. Her neyse Feri… Güzeller 
güzeli çocuk. Seni tekrar gördüğüme sevindim. Ayrıca nihayet olan biteni de 
anladım. Bugün 8 Ekim. Dünya Görme Günü. Hatta şu tabelada yazana göre 
WSD, “World Sight Day”. 

Aradan üç hafta geçti. Arka sokağımda pazar kuruluyordu ve her pa-
zar hünnap tezgahından bir kilo aldım. Onları iş yerine götürdüm. Dünyaya 
hünnap ve azap arasında baktım. Sonra Kasım ayının Cuma günü sinemalar 
hıncahınç doldu. Merakla beklenen iki film vizyondaydı. Onlarca insan beyaz 
perdenin karşısına geçti. Film bittikten sonra perde söndü. Sevgiyi, dostluğu, 
ikiyüzlülüğü, yalanları, hiç görmemiş gibi gittiler. Evli evine köylü köyüne. 
Ben gidemedim. Yalnızken daha da yalnızlaştım. Bir muhabbet kuşu aldım, 
Tarçın. Bir hafta sonra o da gitti. Kedi ya da köpeğe cesaret edemedim. Ha-
lamlara gittim. Teyzemlerde kaldım. Deniz kenarında bir hafta, ada gezileri, 
tekne turları, müze ziyaretleri derken daha da sıkıldım. Yeniliklere daha da 
kapattım sanki kendimi. “Ah çocuk” diyordu içimdeki ses, “etrafına bak, hayatı 
gör” ama nafile. Ah Feri, diyorum ben de, kim bilir o görmeyen yakut gözlerle 
şimdi nerede? 

Feri, senin sayende başladı. O gün, anımsıyorum da evet, istasyonda, 
ilk gördüğüm an karar vermiştim. Neye karar verdiysem yüreğim alevlendi. 
Göğsüm sarsıldı. İşte… Gözlerimi sımsıkı kapadım. Açmayacaktım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sene Feri yoktu ama ben onun sayesinde başladım. Bu güzel yüzlü 
peri kızı, masallar ülkesindeydi artık. Ben evdeydim. Günlüğümü arıyordum. 
Ses olsun diye radyo açıktı. Bana öyle bakma Feri yalvarırım! Günlüğün 
içinden bakıyorsun değil mi, görmek için girdin aklıma, benimle görüyor-
sun artık, tükürüyor musun dünyanın yüzüne, bağırıp isyan ediyor musun, 
ben miyim bu çirkinlikleri seyreden sen misin, ah Feri…  Çalışma masasında 
düşündüm, günlüğü boş verdim, sevdiğim türkü başladı, Allah’ın muhteşem 
planı içindeydim, yaralarım yazgının nimetiydi, böyle ölecektim, böyle ölme-
ye şükrettim, yeni bir biçimde, ilk kez bu halde kalktım, nasıl da sakindim. 

Üzerimi, zannediyorum ki gül desenli tişörtle değiştirip, dün akşamdan 
kalan yemeği bitirdim. Bulaşıkları toplarken bir dişi kırık çatalı hemen tanı-
dım. Dokunmak ne güzel? Hatırlamak. Ne diyor şu İngiliz şair, dokunuşun bir 
hafızası var. Öyle mi Feri? “Öyle!” dersin biliyorum. Açık pencereden içeri so-
ğuk geliyor. Kış resmen başladı. Bu saatte bile tek tük inşaat sesleri, son anda 
frenleyen arabaların tiz kornaları… Ben, iş üzerinde. Kendimi eyleme adamış 
vaziyette. İşte ayakta, bildik izler, köşeler, halılar, perdeler ve koltuklar ara-
sında gidip geliyorum. Bu ne? Askılık. Bu ne? Aynalı dolap, elektrik düğmesi, 
mutfak masası, kahve makinesi... Gözler sımsıkı kapalı.

Bana çok yakında iki işlek cadde vardı. Caddelerde uzun ve balık isti-
fi şeritler halinde koca insan ordusu sallanıp yer değiştirirdi. Bakmayınca 
orada değildiler artık. Ben de karanlıklar içindeki evin her yanına dokunu-
yordum. Odaları çoktan bitirmiştim. Eşyaları zihnime, parmaklarıma yerleş-
tirdim. Fena değildi hiç. Her saniyesi öğrenmekle geçiyordu dakikaların. Ma-
sallar bile daha renkliydi. Bir de daha çok düşünüyordunuz sanki. Hatta daha 
beter, kırk yıllık hatıralar ve azaplar arasında kalmıştım şimdi. En çok anılar. 
Ah’lar mı? Yok yok anılar. Geziler, düşler, alışkanlıklar mı, yoksa kitaplar mı? 
Hayır. En çok ah’lar. 

Gözlerim sımsıkı kapalı, balkona açılan kapıyı buldum önce. Aniden te-
lefon çaldı. Sustu diye düşünürken bir daha. Dinledim, kim acaba, tahmin et-
tim sonra. Üniversiteden Eymen, Kıbrıslı bir kadınla evlenip oraya yerleşmiş, 
Melda’yı çok özlüyor bunu da gururuna yediremiyormuş -gururun batsın- ve 
dengesi bozulmuş, çalışamıyor gece uyuyamıyormuş, girdiği firmada müdür 
çirkin, ahlaksız bir herifmiş, ofis inşaatının çizimlerini Eymen’e vermişler ve 
biri sürü beni ilgilendirmeyen şey. İçimden bir ses ona “seni dünyada bırak-
sınlar!” diye beddua ediyor.  

Artık acımaya başlıyordu. Gevşettim. Oyun devam etsindi. Açtım televiz-
yonu. Ses var görüntü yok. İzlemeye başladım. Kanalları ne kadar hatırlaya-
bildiğimi ölçüyordum. Dokunmak gerçekten bir hafıza! Günlüğü bulabilir-
sem, bütün bunları yazmalıydım. Ansızın pencereye koşuyor, ev kapısını açıp 
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merdivenlere bakıyor, sokağın kokusunu duyuyordum, ordaydılar. Görmeme 
de gerek yoktu. Hem gözlerimi açsam, büyü bozulmayacak mıydı? Bunu kime 
anlatsam, bu oyuna kimleri davet etsem diye düşünmeye bile başladım. Belki 
de vazgeçecektim. Yorulmaya başlamıştım sanki. Neyse. Ayaklanıp kitaplığa 
gittim. Profesör Kien olsa ne yapardı acaba? Ah Kien, bir Feri etmezsin asla! 
Kendimce oyun oynayarak dokunmaya başladım. İri olan acaba… Şu kabarık 
harfleri nereden biliyorum… Hah, bunu onunla almıştım, en köşede ince cilt 
Melda’nın hediyesi olmalı… Böyle böyle hikayeler, hatıralar, imgeler.  İyice 
yorulmuştum. Dinleneyim diye uzandıktan kısa süre sonra uykuya daldım.

Rüyamda bir çocuk, değirmi yüzlü, sarışın, akça pakça, temiz saçları rüz-
garla oynuyor. Sonra bir başkası. Tanıdık bir yüz. Evet! Feri’yle beraber gezi-
yorlar. İkisi de çocuk. İkisi de prenses. İkisinin de ülkesinde her yer yeşil, mavi, 
sarıçiçekler içinde. İkisi de mutlu, sağlıklı, şiir ve şarkı dolu ama… Ansızın 
hüzünle bakıyorlar birbirlerine. Nedense yorgun başları öne düşüveriyor. 	  
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AYŞE BAĞCIVAN

Begonvil

Sözcüklerin dilde acı bir ıslaklık bırakmasından başka bir işe yaramadığı 
bir akşam yemeğinde adam sofradaki herkesin yüzüne baktı. Karısının göz-
leri tek bir noktaya kenetlenmiş çatalı ile tabağındaki pilavın tanelerini sağa 
ve sola hareket ettiriyordu. Oğlu dişlerinin arasında dudaklarını ezerek ba-
şını önüne eğmiş alnını ovuyordu. Büyük kızı saçlarının lülesinden parmak-
larını geçirerek masadaki sessizliğe ritim tutuyordu. Adam bakışlarını küçük 
kızının boş sandalyesine yöneltti. Göğsünü çatlatan nabız atışlarıyla baktı. 
Oturduğu yerde sendeledi. Sürahiye uzanıp bardağını doldurdu. Masadaki 
herkes adamın titreyen ellerine baktı. Adam, küçük kızının boş sandalyesine 
tekrar baktı. Ayağa kalktı. Portmantodan ceketini alıp kendini evin dışına attı. 

Adamın dışarı çıkmasıyla kadın, içinin buğusunu gözlerinden akıttı. 
Adam kapıdan çıktı. Konu komşuya yüzünü eğdiren sızısı bacaklarına 

dolandı, bir dağ çökmüş gibi omuzlarına kolları aşağı düştü, olduğu yere, 
evin dış kapısının eşiğine çömeldi. Sırtını evin kapısına yasladı. Işıkları sö-
nen ahşap evlerin pencerelerine baktı. Perdelerin ardındaki meraklı gözlere, 
yolun üzerindeki çınar yapraklarını Arnavut kaldırımlarda gezdiren rüzgâra 
aldırmadan oturdu adam kapının eşiğinde. Merdiven basamaklarına sırayla 
dizdiği çiçeklere baktı. Plastik yoğurt kaplarına ektiği çiçeklerin ıslak topra-
ğına, toprağa düşen çiçeklerin yapraklarına, yaprakların içe doğru kurumaya 
başlayan kıvrımlarına baktı.  Elinin çatlayan derisinde diğer elini gezdirerek 
derin bir nefes aldı. Son basamaktaki çiçeğin ahşap evi boydan boya sar-
mak üzere olan gövdesini kesti. Yoğurt kabında kalan kısmını bacaklarının 
üzerine yerleştirip kızgın gözlerle bir şeyler konuştu adam. Küçük kızının 
ismini taşıyan çiçeğe hem kızdı hem de titreyen elleriyle mor çiçeklerini ve 
yapraklarını sevdi. Üç çocuğunun içinde en farklı olanı şimdi daha önce hiç 
yaşamadığı farklı bir sızıyı, başını önüne eğdiren bir ağrıyı adamın göğüs 
kafesine yerleştirmişti. 

Adam, içindeki ateşi çiçeğin toprağında söndürmek ister gibi toprağı 
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sıktı. Hırsla çiçeği sökmeye, dallarını, yapraklarını koparmaya, toprağını et-
rafa savurmaya başladı. Boş yoğurt kabını yola fırlattı.  Yoğurt kabı düştüğü 
yerde ses çıkartarak rüzgârın yönüne doğru yuvarlandı. 

Kadın, sofradaki dokunulmamış yemekleri, ağız kenarındaki yemek ar-
tıklarıyla silinmemiş peçeteleri, bölünmemiş ekmekleri, yarıya kadar su ile 
doldurulmış bardakları, çatal-kaşığı, konulduğu gibi duran salatayı tepsiye 
koyarak mutfağa götürdü. Mutfak penceresinin önündeki sandalyeye oturdu. 
Masanın üzerindeki dantel örtüyü sanki dağılmış da düzeltmek ister gibi 
sağa sola çekiştirdi. Buzdolabına yaslanıp ona seslenen oğlunun sesi ku-
laklarına değmeden kadın masanın üzerindeki dantelle oynadı. Oğlu buz-
dolabındaki magnetin altına sıkıştırılmış olan küçük kızın fotoğrafına yum-
ruğunu savurup üst kata çıktı. Merdivende bacaklarını karnına doğru çekip 
elindeki mendile yaşlarını akıtan ablasına bakıp odasına geçti.

Kadın mutfak dolaplarındaki bütün eşyaları tezgâhın üzerine indirdi. 
Bulaşık makinesindeki yeni yıkanmış her şeyi de tezgâhın üzerine çıkararak 
teker teker yıkamaya başladı. Tabaklara, bardaklara elinde yıkadığı ne varsa 
hepsine gözyaşını düşürerek bulaşık süngerini üzerlerinde gezdirdi. Ayak-
ları da yorgun kalbi gibi arada uyuşarak sızladı. Belinden bedenine yayılan 
bir ağrı kadının sırtını iki büklüm etti. Musluğu kapattı. Ellerinin köpüğünü 
eteğine sildi. Tezgâhın üzerinden küçük bir su damlasının yere süzülerek 
düşmesini andıran bir yavaşlıkta tezgâhtan destek alarak yere oturdu. Yaz-
masından gözlerinin önüne düşen saçlarını giden kızının geride bıraktığı 
utancı üzerlerinden atmak ister gibi avuçlarında sıkarak yoldu. Sesine irkildi, 
bedenini kollarıyla sararak içini çeke çeke ağladı. 

Büyük kızı, merdivenlerden inerek annesinin yanına koştu. Annesine 
sarılıp kınalı avuçlarından yolduğu saçları aldı. Kınasından öpüp masanın 
üzerinde duran limon kolanyasını aldı; ensesine, boynuna ve ellerine dök-
tü annesinin. Kadın, büyük kızının telaşlı gözlerine baktı. Oturduğu yerden 
kalkıp tekrar bulaşık süngerini eline alacakken büyük kızı annesinin koluna 
girerek odasına çıkarttı. 

Gece, asfalt çukurlarında biriken sularda parlıyor, adamın gözlerinden 
akmaya direnen damlalarda titreşiyordu. Ayakkabısının yanındaki parçalara 
ayrılmış begonvil yapraklarını topladı. Çiçeği parçalara ayıran elleriyle ağzı-
nı sıkı sıkı kapatarak boğazındaki düğümü yutkunmaya çalıştı, kirpiklerinin 
altındaki damlalar kuru parmaklarından usul usul aktı. Evin kapısının eşi-
ğinde gün kuşluğa dönene kadar oturdu adam. Sokak, işe gidenlerin adım-
larıyla, açılan dükkanların kepenk sesleriyle hareketlendi. Yavaşça yerinden 
kalkıp eve girdi. 

Evin giriş kapısı üstündeki küçük pencereden sızan gün ışığı, karşı du-
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vardaki aynadan evin içine yayıldı. İnce çizgiler hâlinde evin içine yayılan 
ışık huzmelerindeki toz tanecikleri gibi küçük kızının boşluğunda, duvarlar-
daki fotoğraf çerçevelerinde, tekli koltuğun kenarına bırakılmış kasnakta-
ki kanaviçenin ipinde, kızının yastığına düşen saç tellerinde dolandı durdu 
adam. Masasındaki kitabın üzerine bırakılmış mektupta ağartarak saçlarını, 
küçük kızın odasını kilitledi. Anahtarı gömleğinin sol cebine, sızısının tam 
üzerine koydu. 

Yüz üstü yere kapaklanmış gibi başını önüne eğip işe gitmek için evden 
ayrıldı.  Yol boyunca mahallelinin sorularında küçüle küçüle, sesi kısıla kısıla, 
her soruda avucundaki begonvili sıka sıka ilerledi.
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NADIR AŞÇI

Rol Çatışması

Her insan kendi Yusuf ’u değil midir? Her insan kendi kuyusundan kendini 
çekmez mi? Bizi ya kardeşlerimiz atar o kuyuya ya biz kendimiz düşeriz hiç fark 
etmeden. İlla bir kervan gelip kurtarır bizi. Üzülüp durma. İçini ferah, gönlünü 
geniş tut. Gün doğmadan neler doğar demişler. Vardır bunu diyenlerin bir bil-
dikleri…

Elini rol arkadaşının omzunu atıp beş on saniye içli içli baktıktan son-
ra yönetmenin “stop, kestik” diyen sesini duydu. Akşam olmak üzere... Gü-
neş çoktan çekilmiş kendi köşesine. Sette bir koşuşturma. Herkes toparla-
nıp günü nihayete erdirme telâşında. Yarın da çekim var. Yeni güne hazırlık 
başlayacak bu dakikadan sonra, set işçisinden oyuncusuna kadar herkesin 
kafasının içinde. 

Üzerini değiştirdi. Keşke şu sakalları da eskiden olduğu gibi yüzümüz-
den çekip çıkarabilseydik diye söylendi. Kaşıntı yapıyor yüzünde. Alışama-
dı. Yarın görüşecekler nasılsa, kimseyle vedalaşmadı. Hem şimdi müezzin 
rolündeki oyuncuyla muhatap olmanın âlemi yoktu. Adamı tam bulmuşlar. 
Sanki gidip de camiden bir müezzini kapıp gelmişler. Rolünü içselleştirme 
falan değil. Adam bildiğin müezzin… Sete gelir gelmez selamünaleykümler, 
hayırlı günler, hayırlı muhabbetler falan demeler. Oyuncu kıtlığı vardı sanki 
de bula bula bunu buldular. Söylene söylene terk ederken seti, müezzin ro-
lünü oynayan oyuncuyla göz göze geldi. Yüzünü çevirse olmayacak. İki kaşını 
senkronize bir şekilde havaya kaldırarak ve başını hafiften öne eğerek te-
menna etti. Ağzını dahi açmamışsa da karşıdan “Hayırlı akşamlarınız olsun!” 
sözünü işitti. İşitmemiş gibi yaptı daha doğrusu. İnsanın sevmediği ot dedi 
içinden, cümleyi de tamamlamadan. 

Tam cipine binecekken ajandasını içerde unuttuğunu fark etti. Gösterişli 
bir şey değil ama ona her gün bir şeyler yazıp çizmezse içi rahat etmiyor. Ya-
zıp çizmek demişken, çizmek kısmı deyim anlamında değil. Gerçekten de bir 
karikatürist derecesinde olmasa da iyi derece de karikatür çizen bir oyuncu 
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aynı zamanda. Müezzin efendi ile bir daha karşılaşmamak için, adımlarını 
hızlı mı yoksa yavaş mı atması gerektiğine karar verememenin tedirginli-
ği ve şaşkınlığı ile yürüdüğü koridoru, rol arkadaşıyla karşılaşmadan bitirip 
cipine yöneldi tekrar. Gösterişsiz ajandayı, gösterişli cipinin arka koltuğuna 
bıraktı. 

Kuyudan çıkıp Mısır’a sultan olacaklarmış. Mısır’ınız da sultanlığınız da ye-
rin dibine batsın.

Oynadığı dizi, ülkenin en çok izlenen dizilerinden birisi… Kendisine tek-
lif geldiği anda hiç düşünmeden kabul etmişti. Rolü karşılığı yüklü bir ücret 
de teklif edilmişti üstelik. Yıllardır sektörün içinde. Kendisi gibi, ancak karak-
ter oyuncusu diye isimlendirilen oyuncuların oynayabileceği bir rol çıktığı 
zaman karşısına kolay kolay reddetmiyordu bunu. Sonuçta başrolde oynadı-
ğı nice film, arşivde yer alıyor olsa da, toplumun belleğine kazınacak bu tür 
rollerin de kendisine büyük bir kazanç olarak geri döneceğinden bir an bile 
kuşku duymuyordu. Bu kazanç hanesi rakamlarla örülü bir duvar da değil 
üstelik. O duvarı örüp bitireli uzun yıllar olmuştu. 

Çekimlerin yapıldığı mahalleden ayrılmasının üzerinden takriben kırk 
beş dakika geçti. Eve gitmeyecekti hemen. Biraz kafasını dağıtmayı düşünü-
yordu. Her zaman gittiği mekânın beş yüz metre gerisindeki trafik ışıklarında 
durdu. Yeşilin yanmasını sabırsızlıkla beklerken, kara kuru, eti kemiklerine 
yapışmış Suriyeli bir çocuğun, cipinin yanında durduğunu fark etti.  Elinde iki 
paket kuru mendil var. Her ne kadar, çocuğun kafası sağ ön camın başladığı 
çizgiye anca geliyorsa da, kafasını her mültecinin yaptığı gibi sağ omzuna 
düşürdüğünü fark etti. Ya da öyle olduğundan emindi. Çünkü çocuğa bakmı-
yor, ne zaman mülteci konusu açılsa rolünü ezberlemeye çalışan bir oyun-
cunun ayna karşısında söylendiği gibi söyleniyordu. Arada dikiz aynasına da 
bir bakış fırlatarak. Bitmediniz gittiniz. Siz burda rahat rahat yaşayın diye bizim 
askerlerimiz ölüyor… Askerler ölüyordu ona göre. Bir kalp krizi gibi, bir trafik 
kazası gibi, bir iş kazası gibi… Yeşilin yandığını fark edince, sağına soluna 
bakmadan yüklendi gaz pedalına. Suıriyeli çocuk yoğun egzoz dumanın için-
de kalmıştı çoktan. 

Mekâna girerken hâlâ söylenmeye devam ediyordu. Gidip cephede sa-
vaşacağına babalarınız gelip burda keyif çatıyorlar. Ekmek elden su gölden 
yaşıyorsunuz. Bizim askerimiz de sizin yüzünüzden her gün ölüyor sizin top-
raklarda. Paltosunu alan görevli, kendi kendine konuşan karakter oyuncu-
sunun, rolüne çalıştığını sandı ilkin. Hatta o yüzden biraz geri bile durdu. 
Öyle olmadığını anlayınca da elini uzatıp paltoyu aldı. Masanız hazır efendim. 
Biraz rahatlayan sağ eliyle -ki az önce sinirden titriyordu âdeta- tek tek sa-
yılabilecek kadar seyrelmiş saçlarını okşar gibi bir hareket yaptı. Ritmik ve 
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uygun adımlarla kendisi için ayrılmış masaya yöneldi. Aç değil. O yüzden, 
elmacık kemikleri ve çenesindeki gamzeyle diğerlerinden hemen ayırt edi-
lebilen garson yanına gelince “her zamankinden” diyor, sayıları azalan kibar 
İstanbul beyefendileri gibi. Sayılarının azaldığı kendi kuruntusu falan değil. 
Anadolu’dan gelen göç dalgasının bu şehri nasıl bozduğunu herkes biliyor 
diye iç geçirdi. Kimi ararsan burda. Şimdi belki de burda oturanlardan bir 
görgüsüz kalkıp masasına kadar gelecek, her zamanki sıradan lâflarla ona 
iltifatlar edecek. Ben sizi çocukluğumdan beri seyrediyorum diyecek, bir fo-
toğraf çektirebilir miyiz diyecek, garsonlardan birini çağırıp telefonunu ona 
verecek, yanı başına dikilecek, gülümseyecek, fotoğraf işi bitince benim ço-
cuklar da size hayran onarla da bir imza verebilir misiniz diyecek… Diyecek 
de diyecek… Bunlar gelmeden önce ne güzeldi hayat…

Elmacık kemikleri ve çenesindeki gamzeyle diğerlerinden hemen ayırt 
edilebilen garson, elinde büyük bir ihtimam ve özveriyle taşıdığı tepsideki 
şişeyi, bardakları ve müştemilatı, masaya bir ayini ifa eder gibi yavaş yavaş 
ve hiç heyecana kapılmadan bıraktı. “Fıstıklar geçen seferkilerden değil mi?” 
Garson, yazılıda çıkacağını bildiği bir soruya günler öncesinden pürdikkat 
çalışmış bir öğrenci gibi, ikiletmeden, sıralı ve düzgün cümlelerle cevap 
verdi. “Evet efendim, bunları sizin için özel olarak daima bir miktar ayrı tu-
tuyoruz. “Her ne kadar garsona hissettirmese de kendisinin özel bir insan 
olduğunu kendisine hissettiren garsona karşı içinde bir şefkat belirdi. Elma-
cık kemikleri ve çenesindeki gamzeyle diğerlerinden hemen ayırt edilebilen 
bu garsonu, çıkmadan önce taltif etmek gerektiğine, maddi anlamda taltif 
etmek gerektiğine kani olmuştu. Tam o sırada rol arkadaşı müezzinin sesini 
duydu sanki. Çok geçmeden bu sesin, az yukarıdaki caminin yatsı ezanını 
okuyan müezzine ait olduğunu anladı. Adım başı cami. Şimdi gidip baksan 
imamla birlikte en fazla dört kişi vardır içerde. Gidin evinizde kılın kardeşim. Ne 
hakkınız var insanları rahatsız etmeye. Yükseldikçe kulaklarını tırmaladı ses. 
Karşısında rol arkadaşı varmış gibi yüzünü ekşitti, ardından göz çukurlarına 
kadar inen bir öfke…

Vitir namazını da kılıp evlere dağılalı yaklaşık elli dakika oldu az yukarı-
daki caminin cemaati. Üçüncü bardaktan sonrasını içmedi karakter oyuncusu. 
Yarın çekim var. O da kalkıp eve doğru yollansa iyi olacak. Kalktı. Paltosunu 
girişte alan garson, hareketlendiğini görünce karakter oyuncusunun, çevik 
bir hareketle paltosunu hazır etti. Elmacık kemikleri ve çenesindeki gam-
zeyle diğerlerinden hemen ayırt edilebilen garson çoktan aklından çıkmıştı. 
Paltoyu giyerken, garsona nereli olduğunu sordu. Urfa cevabını alınca yarı 
homurdanır vaziyette “Yukarı Suriye’den yani” dedi. Karakter oyuncusunun, 
mekâna girerken kendi kendine söylediği şeylere anlam veremeyen garson, 
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çıkarken söylediği bu söze hiç anlam veremedi. Boynunu eğmekle yetindi. 
Kapıyı açtı. Paltosunu alıp askıya asacak kimse yaşamıyordu evde. Çıkar-

dı, astı. Salona geçti. Televizyonu açtı. Kanallar arasında gezindi biraz. Çokça 
da söylendi, homurdandı. Ne özgürlüğü be kardeşim. Özgürlük mü var sanki 
ülkede? Konuşmaya korkuyor herkes. Eve girdikten sonra kanepenin üstüne 
öylece fırlattığı telefonu aldı eline. Hemen hemen her akşam yaptığı gibi 
Google’a adını yazıp kendini arattı. Övgüler övgüler övgüler… Bu övgüleri 
yapanlar, hakkında sitayişle bahseden yazılar yazan yazarların kahir ekseri-
yeti hiç de sevmediği insanlardı. “Müezzin bozuntuları!” dedi yüksek sesle. 
İçini, salonun ortasına boşaltırcasına… Twitter’a baktı. Ülkedeki öğrenci olay-
larını destekleyen, onların özgürlük isteğini, sıfır cinsiyet taleplerini olumla-
yan bir tweet attı. Trend Topic listesine baktı sonra. Dizinin iki akşam önce 
yayınlanan bölümü üçüncü sıradaydı. Özellikle de kendisinin oynadığı rolü 
öve öve bitiremiyordu insanlar. Bu nasıl oyunculuktu, bir insan rolüne ancak 
bu kadar yakışırdı… O övgüleri yapanların da profillerine bakınca, Urfa’dan, 
Kayseri’den, Konya’dan, Ağrı’dan… gelip bu şehrin siluetini bozan insanlar 
olduğunu rahatlıkla anlayabiliyordu. Bir müddet sonra sıkıldı. Duşunu aldı. 
Yarın öğleden sonra çekim vardı. Yarınki çekimde müezzin efendi yoktu. Bi-
raz rahatladı. Rolüne bakmak istedi biraz uykuya dalmadan önce. Dizinin 
esas karakteri yanına gelecek, dışarıda bir teneke içinde yanan ateşin etra-
fında ona bir şeyler söyleyecekti. 

Hatırlıyor musun? Sana bir vakit Hızır’dan bahsetmiştim. Hızır ile çıkı-
lan yolculuktan. Hızır ile yola düşmek öyle sanıldığı gibi kolay bir şey değil. 
Eğer yolculuktan sağ salim çıkabilmişsen, gelip aynaya bakacaksın. Dünya 
bir ayna… Sende ne varsa onu gösterir. Sende olmayan bir şeyi göstermez 
dünya. Sen sende olmayan bir şeyi görüyorsan aldanmışsın demektir.  Kâmil 
adam odur ki içi bir dışı bir, kâinat dediğin zerrede… 

      Uykuya dalacağı sırada bile elmacık kemikleri ve çenesindeki gam-
zeyle diğerlerinden hemen ayırt edilebilen garson aklına gelmemişti. 
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MERAL AFACAN BAYRAK

Kiraz Ağacı

Ansızın yağmur… Başlayacağını kestirememek. Hava tahminlerini alt 
üst eden kara bulutlar. İçi içine sığmıyor. Yeri de yeni de dar gelmiş biri ola-
rak ne yapsa ne etse durduramıyor içindeki huzursuzluğu. Mesai saati içinde 
olmasa arabasına atlayıp şehrin dışına, kırlara… Oysa…

Bastırdığında yağmurun, arındırıcı özelliğine, kendi ruhuna uygun dü-
şen bir rahatlama nefesinde, düşünüyor. Niyeti güzel. 

“Bürünürüz rengine, kokusuna bulanırız leylağın, zambağın… Belki biraz 
öfkemiz kalmıştır değil mi haksızlıklara karşı?” diye soruyor kendi kendine, 
mırıldanıyor.

Tahta çakılmış kapısında. Eski zamanları hatırlatan, duvarları toprak 
sıvalı. Yer yer dökülmüş aşı boyasıyla, çoğu camları kırık, çok ufak pence-
releriyle, soluk, kalın perdeleri dışarı taşmış, izbe, henüz çatısı çökmemiş ki-
remitlerinin çoğu dökük, bir incir ya da ayva ağacının himayesinde, evlere 
bakınca geçer belki… Kim bilir… Yürüse, patikadan yürüyebildiği kadar gücü 
tükenene kadar belki de bitecek. Sağında bir böğürtlen tarlası, bir yeşil der-
yası karşılasa onu, şehirdeki gibi asla yapay olmayan, çimenlerin yağmur 
sonrası görüntüsü gibi ruhunu genişletecek… Aklındakilerden kurtulmuş, bir 
derdi yokmuş gibi, sanki. Peşine düşülesi umutlar silsilesi içinde çalkalanıp 
dursa… Yürüse… 

“Yağmur yağsın hep. Neme rağmen sevinelim yağdığına. Oluklardaki 
gürültüsünden ürkmeden şiddetini yitirmesini bekleyelim sabırla, sonra çok 
sonra öyle inceden, usulca…” diye sesli düşündü. Neyse ki bürodaki arkadaşı 
izinliydi bugün. Yalnızdı. Ama sabah duyduğu mide bulandırıcı haberin etki-
sinden kısa süreli bir kurtuluştu bu. Bir an, işten güçten fırsat bulduğu boş-
lukta, büronun mutfak kısmına geçme gafletinde bulundu çünkü. İkili takma 
dişini yutup on iki saat sonra çıkarmış, yaşadığı gerilimi anlatan çaycı Nuri’yi 
dinliyor gibi yapmıştı. Muz yemişti, patates püresi tüketmişti, çabuk çıksın 
diye dua etmişti dakikalarca. Saatler gün olmuştu beklerken. İnternette tak-
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ma dişlerini yutanların gazete haberlerini okumuş, daha da kaygısı büyümüş, 
ne yapacağını bilememişti Nuri. Dişlerin yerindeki oyuklar görünmesin diye 
gayret ediyordu konuşurken. Yeni bir takma diş peşindeydi şimdi. Acaba han-
gi dişçiye gitmeliydi? Kaça patlardı ona? Başıyla onaylayarak, evet, hayırlarla 
kurtulmuştu ondan. Bir öneride bulunmaktan kaçınmıştı. Kısa boylu, tıknaz, 
kel ve hayli gevezeydi Nuri. Aslında, bir o kadar da saf kalpli bu adamın çe-
nesini çekmek zorundaydı her gün. Güzel çay demlerdi, tam tavşan kanı. Bar-
dakların altına mutlaka ince bir kâğıt koyardı. Çay dökülmesin isterdi.  Beyaz 
gömleklere, ütülü pantolonlara, şık kravatlara dökülmesindi tabii… Ama esas 
haber… Yenilir yutulur gibi değildi. 

Özel hastanede hizmetli kadrosunda çalışan o adamın haberi. Doktor 
ve hemşirelerle ortaklaşa yaptığı gizli işlerin,  bazı usulsüzlüklerin, umul-
madık bir zamanda ortaya çıkması.  Pat diye ortaya dökülmesine rağmen, bir 
yolunun bulunup hasıraltı yapılması, dahası mahkemede beraat etmeleri… 
Adamın hiçbir şey olmamış gibi görevine devam etmesi. Bu adamın, onun 
komşusunun akrabası olması. Akrabasının bunu bir marifetmiş gibi anlatıp 
işini bilir bir memur olarak adlandırması… Neler oluyordu ve bu haberleri 
normalmiş gibi dinlemeleri iyiye işaret miydi? Sabah asansörde karşılaş-
mamış olsalar komşusundan bu havadisi duymamış olsa, mutlaka güzel bir 
gün geçiriyor olurdu. En azından normal bir mesai günü olurdu bu. Şaşkın-
lıkla bunları hazmetmeye çalışırken çayını alıp büro tarafına geçti. “Fotokopi 
çekmem lazım, çok acil.” dedi, çaycı Nuri’den kurtuldu hemen. Sabah gördü-
ğü rüyayı hatırlamaya çalıştı. Tepede, başında rüzgârı eksik olmayan kiraz 
ağacının altında, gülümseyerek ona bakan dedesini görmüştü. Önünde bir 
sepet kiraz. O da gülümsemişti karşıdan.  Gölgede bağdaş kurup oturmuş, 
seslenerek el ediyordu ona. “Gel” diyordu. “Anlatacaklarım var!” Kayıyor. Bir 
adım atıyor.  Ayakkabısının teki çamura batınca ayağından çıkıyordu. Tam 
ayakkabıyı çamurdan kurtarıp yürüyecekken tepe de dede de gözden kay-
boluyor. Hop rüyadan uyanıyordu. Rüyada yorulmak böyle bir şey olmalıydı. 
Derin bir nefes aldı, gözlerini yumdu, masasına geçti. Çayından bir yudum 
aldı. Pencereden hızla yağan yağmurun güçlü sesi geliyordu kulağına. Kiraz 
ağacının heybetini yeniden hayal etmeye çalıştı.
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Siyah Gözlü Beyaz Güvercin

Bir haziran ikindisinde korkak düşlere dalmışken şehir, asfaltı yamadılar 
yırtıldığı yerden. Dikiş tutsun istediler her bir parça. Oysa dikiş tutsa da izi 
kalacaktı her ışık vuruşunda, yağmur yağışında.

Bir haziran ikindisinde tüm yağmurlar gibi hüzünlü bir yağmur yağdı, 
evlerin saçaklarına sığmayan. Kim bilir hangi mazlumun duasıydı düşen 
toprağa, bunca kirlenmişliğin üstüne… Sel olup aktı, asfaltlar boyu; toprağa 
ulaşmak istedi. Ama yamalı asfaltlar da suyu geçir(e)medi toprağa.

Zift kokusunu toprak kokusuyla karıştıran insanlar, cama vuran yağmur 
damlalarıyla ve bir eşyanın tanıklığında zihinlerinden silinmeyen hatıraların 
izini sürdüler kendi gurbetlerinde. 

Anneler gül reçelleri yaptı, oyunda acıkan çocuklarının ekmeğine sürüp 
ellerine tutuşturmak üzere.

Bir haziran ikindisinde yağmur dindiği vakit, çocuk sesleri yankılandı 
apartman boşluklarında. Nice çocuk, topu beton duvarlara çarpa çarpa ha-
yaller kurdu. 

Bir futbol topu ve arkasında koşan çocuklar vardı sokakta. İçlerinde biri 
eksik…

“Sen elleme topu lan… tik…tikk…tiiikkk!”
“Topa vuramaz ki o, korkak!”
“Ne… tikti oğlum bu?”
“Acaba bu da rüya görür mü?”
“Hadi ya, at şu topu!”
Hava şimdi daha bir sırnaşıktı. Yamanmış asfaltı bir haziran ikindisinde 

yağan yağmur yıkamıştı ama azaltamamıştı çocukların burnundan damla-
yan boncuk boncuk damlaları. Her birinin yüzüne keşfedilememiş dünyala-
rın haritaları çizilmişti damar damar. Dar sokaklara ve apartman boşlukları-
na sığmayan çocuklar, bir futbol topunun ardı sıra büyük bir hayalin peşine 
düşmüşlerdi.
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Yanlarından hızlı adımlarla geçen onlar için yabancı, benim için tanıdık 
kömür gözlü çocuk hariç… 

Damıtılmış bir zamanın yaralarını sarmaya çalışırken türküler, ansızın 
belirdi yanımda. İncecik, dal gibi. İnce parmakları ne güzel de yaraşır belir-
lenmiş bir kaderin güncesini tutmaya dedim kendi kendime.

Önceleri bilmediğim bir dilde şarkılar dinlemek gibiydi onu dinlemek. 
Sadece derin bir hüzün sızardı yüzünden. Ne zaman yanımda belirse gü-
lümsemekle yetinirdim. O anlardı beni. Ya da anladığını düşünmek hoşuma 
giderdi.

Susardı. Bakışlarında hep doldurulamayan bir boşluk vardı. Böyle an-
latırdı belki kendini ama ben anlamazdım. Esmer teninden ve kömür karası 
gözlerinden hep bir aydınlık taşıdığını onu tanıdıkça anladım.

Sonra çenesindeki alı moruna karışmış o kahverengi iz… O izin peşin-
den buldum ben onu.

Onun kendince cevap bekleyen soruları vardı. Cevapsız kalsa da kimi 
soruları, o hep sormaya devam ederdi.

“Siyah beyaz güvercinin var mı senin öretmenim?” 
“Yok!”  
“Neden senin siyah beyaz güvercinin yok?” 
“?” 
“Siyah beyaz, kara kartal! Oley! Sen Beşiktaşlı mısın öretmenim?” 
Nasıl anlatılır ki bu? Hangi dil çevirir onun anlayacağı dile kelimeleri? 

Ya da hangi gerekçe ikna eder onu? Aynı soruyu onlarca kere sorsa da her 
soruşunda ilk defa soruyormuşçasına meraklı, istediği cevabı alacakmışça-
sına umutlu…

Gün boyu uzun bir gölge olup dolaşır. Kalabalıklardan geçer, görmez 
kimseyi. Gökyüzündeki “esmer lekeler” gibi kanatlanıp uçar yürürken. Dağlar 
tepeler aşar, rüzgârın taşıdığı çiçek kokularına karışır. Seslere boğulmuşken 
her yer, o umursamaz; kendi dilinde bir şeyler anlatır yine kendine. 

Bir zaman sonra güvercinlerin rengi siyahtan griye, griden beyaza döner.
“Siyah gözlü beyaz güvercinin var mı senin öretmenim?” 
“Neden yok?” 
“Siyah gözlü beyaz güvercin nerden alınır?”
Cevap almayı umarak bu kez de tersten sorar:
“Neden yok senin siyah gözlü beyaz güvercinin?”
Bir cevabı vardır elbet, ama kim en iyi anlatır ona hayat denen bu zor 

bilmecenin içinde saklı kalan cevapları?
Geçen yıl arabaları sorardı bıkıp usanmadan. Benim arabanın dikiz ay-

nasını kırmayı çok istemişti ama vazgeçti sonra. Bir ara müdürün arabasını 
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gözüne kestirdi: “Müdürün arabasının camını kırarsam n’olur? Müdür beni 
okuldan atar mı? Müdür beni okuldan atınca n’olur? Üzülür müyüm? Sen 
de üzülür müsün öretmenim? Müdür kızınca ne der? Seni okuldan attım mı 
der? Beni okuldan atınca n’olur? Annem müdüre kızar mı? Ne der öretme-
nim? Ne der, ne der?”

Dolaşır, gelir yine sorar sonucu hep merak ederek, heyecandan ellerini 
birbirine ve çenesine vurarak.

Yamanmış asfaltlı okul bahçesinin bir köşesinde ip atlayan kız çocukla-
rının yanından aceleci adımlarla geçti. Top oynayan çelimsiz oğlan çocukla-
rına alaycı bir bakış fırlatıp yüzünü salıncaktaki çocuklara çevirdi. Döndü. Bir 
eliyle ara vermeden çenesine vurup diğer elini boşlukta sallayarak uzaklaştı 
gitti yanımdan.

Aslında ne yamanmış asfaltlarda ne apartman boşluklarında ne de 
toprak yerlerde top oynamaz o. Topu incitmekten korkacak kadar hassastır 
çünkü. Salıncakta sallanmaz. Onun içinde sürekli sallanıp duran tahta bir 
salıncak vardır çünkü.

O güzel kokuları sever. Baharla birlikte tazelenen ağaçların arasında 
kendini sarhoş eden kokuyu arar, durur. Ara sıra eline aldığı bir çiçeği ya da 
yaprağı parmak uçlarıyla ezer; sonra koklar. Sevmediği kokuları, karabiber 
dökerek bir sihirbaz edasıyla kaybeder. 

Bahçedeki güvercinlerin narin kanat çırpışları, yağmurlu bir ikindi vakti 
zihnimde donan zamanı hareketlendirdi birden. Annesinin elini tutmuş tem-
posunu hiç düşürmeden yürürken o, ardı sıra beliren uzun ve hafif kambur 
bir gölge yamanmış asfalta yansıdı. Asker yeşili harabe lojmanın çatısından 
havalanan güvercinler, o uzun ve hafif kambur gölgenin üstünden uçup git-
tiler.

Benim olmayan, neden olmadığını bir türlü anlatamadığım tüm siyah 
beyaz güvercinler, tüm gri beyaz güvercinler, tüm siyah gözlü beyaz güver-
cinler artık onundu. 

Gölgesinin peşi sıra kanat çırpan güvercinleri görünce sorduğu sorulara 
cevap verilmiş olmasının mutluluğu yansımıştı yüzüne.  

Onun hissedemediği hüzünleri de annesi taşımıştı yüreğinde.
Cevabını bekleyen başka sorular vardı artık onun dilinde. Rüyalarına gi-

ren güvercinler, şimdi başka sorulara cevap bulmak için uçuyordu gökyüzün-
de. Mahallede top oynayan çocuklardan duymuştu. Birden durdu. Annesini 
çekiştirip sordu: 

“Tikk, tikk, tikk! O-tis-tik!” 
“Otistik ne anne?”
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BIRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

Devrik Cümlelerin Mahkûmu

Herhangi bir yaşam, istediği kadar uzun ya da karmaşık olsun, 

‘tek bir an’dan oluşur aslında, kişinin kim olduğunu keşfettiği andan.

Jorge Luis Borges/ Alef,

Rampalı Çarşı deyip de sakın ha aldanmayın adına. Başlangıçta bir oto-
park olması düşüncesiyle yapılan bu bina ruhsat alınamayınca çarşıya dö-
nüşmüş. Anlayacağınız rampa adı oradan kalmış. Konya’nın tam merkezinde, 
Alâeddin Tepe’sinin karşısında, yurtların ve dershanelerin arasında öğren-
cilerin akın akın gittiği, kültürel alışverişin yapıldığı muazzam bir mekân. 
İlginç bir mimarisi olan binanın rampası ise dev bir döner kaydırağı çağrıştı-
rır. Yokuşa çıkan beygir gibi kimi zaman soluk soluğa kimi zaman da aheste 
aheste çıkılır üst katlara. Bazen bir çılgınlık yapıp patenle veya bir kaykayla 
bu yoldan aşağı kendimi döne döne bırakmak isterim. 

Bir zamanlar Rampalı demek “Sahaflar Çarşısı” demekti. Şimdi o eski 
sahaflardan çok azı kalmış. Kırtasiye ve fotokopi ihtiyacı karşılayanlar, sahaf 
olma özelliğini çoktan yitirmişler. Benim tercihim üniversiteye başladığım-
dan beri Sahaf Oğuz’dur. Çünkü onun kitaplarla olan bağı bambaşkadır. Say-
faları karıştırırken yüzündeki hareketlilik sanki bir bestenin notadan notaya 
geçişi gibi ahenklidir. Onun yüz hatlarındaki bu geçişleri benden başka fark 
eden var mıdır, bilemiyorum. Bazen çok kıymetli bir kitabın hor kullanılmış 
hâlini gördüğünde yüzündeki o ıstırap anında belli olurdu. Bir kitabın tozu-
nu silkeleyip üfleyişi bile nefesini ona bahşedişi gibi gelirdi. 

İşte böyle özel bir insanın teklifini geri çeviremezdim ya. Oğuz Amca’yı 
kırmak ne mümkün. Yine de çok heyecanlı ve gerginim. Nihayet verdiği ad-
rese geldim. Kısa bir tereddüdün ardından zile bastım. Kurutulmuş lavan-
talardan bir buketin asılı olduğu kapıyı, dingin yüzlü bir kadın açtı. Patikam 
dergisi için röportaj yapmaya geldiğimi söyleyip elimi uzattım.

“Zeynep Başar, Sahaf Oğuz’un...” 
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“Biliyorum. Ben de Aynur Güner, hoş geldiniz.” diyerek daha cümlemin 
tamamlanmasını beklemeden içeri davet etti beni. İlk defa bir yazarın evini 
görüyordum. Çekingen adımlarla salona geçtim. Bir yazarın salonu, boydan 
boya kitaplarla dolu olur diye düşünürdüm. Yanılmışım. Odada hiç kitap yok-
tu. Anlattığına göre kitaplarını, vitrin içindeki süs eşyaları gibi raflarda sergi-
lemekten hoşlanmıyormuş Aynur Hanım. 

Salondaki deri berjere oturdum. O da kahve hazırlayacağını söyleyip 
mutfağa gitti. Bir yazarın bana kahve hazırlamasını da yadırgadım doğrusu. 
Hiç hayal ettiğim bir karşılama değildi bu.

Oğuz Amca, Patikam’ın yeni sayısı için bir söyleşi yapmanı istiyorum 
Zeynep, demişti. Ben de son sayı için öykümü hazırladığımı söyleyerek mı-
zırdanmıştım biraz. “Öykünü başka sayılara sakla. Bu yazarı tanımanı çok is-
tiyorum, hafta sonu seni evinde ağırlayacak. O zamana kadar yazar hakkında 
biraz araştırma yaparsın, öncesinde de bu eserini okumalısın.” diyerek ma-
sanın çekmecesinden bir kitap çıkarıp bana doğru uzatmıştı. Nedense o an 
içimi tuhaf bir his kaplamıştı. Efsunlu bir kitabı avuçlarımın arasına almıştım 
âdeta. Kitabın kabartmalı adını parmaklarımı üzerinde yavaşça gezdirerek 
okudum:

“Devrik Cümlelerin Mahkûmu.”
Adını daha evvel duymadığım bu kitabın kokusunu içime çekip sayfala-

rını karıştırırken, esintisi âdeta yüzümü okşamıştı. Bu esinti Aynur Güner’in 
evine kadar sürüklemişti beni.

Masanın üzerinde yazmak için kullanılmadığını, hatırası için sergilendi-
ğini düşündüğüm çok eski bir daktilo dikkatimi çekti. Yine eskiliği üzerine 
sinmiş bir gramofon, pikap ve keman da konsolun üzerinde duruyordu. Mo-
bilyalar o kadar yıpranmış olmasa da tarzlarıyla odada gündedün bir hava 
estiriyordu. Aynur Hanım, kahve kokusuna eşlik eden limonlu keklerin ol-
duğu tepsiyle içeri girdi. Gözümün daktiloda olduğunu fark etmiş olmalı ki: 

“Babamın daktilosu… ‘R’ tuşu bozuk. Kullanmıyorum ama anısı bende 
büyük. Burada gördüğünüz tüm eşyaların öyle.” diyerek tepsiyi sehpanın üze-
rine bıraktı.

“Devrik Cümlelerin Mahkûmu’nda geçmişe özlemi, hatıralara bağlılığı-
nızı hissediyor okuyucu. Dublaj Aşkına Foley’ e bakacak olursak …”

“Çok hızlısınız, hemen söyleşiye başladık. Madem başladık, devam ede-
lim o zaman. Evet, geçmişe büyük bir özlem duyuyorum. Yaşanmışlıklar beni 
etkiliyor. Mesela şu gramofonu benden önce kaç kişi kullandı, o insanlar 
nasıl bir hayat yaşadı? Bunu düşünmek bile bu eşyaya verdiğim değeri art-
tırıyor.”

“Benim de ikinci el kitaplara karşı ayrı bir ilgim var.”
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“Evet, biliyorum. Her eşya bir hikâye, her eşya birçok nefes taşıyor üze-
rinde ve silmekle geçmeyen parmak izleri. Geçmişe saplanıp kalmış bir insan 
gibi görüyor kimileri beni. Oysa ben yaşanılan her şeyi sahipleniyorum.”

Biliyorum mu dedi? Nereden biliyor ikinci el kitaplara olan tutkumu? 
Allah Allah! Oğuz Amca benden bahsetmiş demek. Yoksa nereden bilecek? 
Pat diye de girdim mevzuya. Bak işte, kendi kendime konuştum, kadının söy-
lediklerini kaçırdım. Neyse ki hâlâ eski eşyalardan bahsediyor. 

“…Yaşanmışlıklara vefa borcu, belki eskiye bağlılığım… Bilemiyorum, bu 
yeniye ya da yeniliklere açık olmadığımı göstermez. Yaşanılacak her yenilik, 
anılar hanemde birikecek ve onlara da vefa borcumu göstereceğim, onları da 
sahipleneceğim. Yaşanılmayan bir şeyi şimdiden sahiplenemem ya!” 

Konuşmasını kesmeden başımla onaylıyordum sözlerini. Limonlu keki 
de tatmaya başladım. Ne kadar leziz bir kekti öyle. Aynur Hanım’ın ses tonu 
insanı rahatlatıyordu. Oturuşu ve tavrıyla sıradan bir insan görüntüsü çizi-
yordu. Oysa yazarların davranışları bambaşka olur diye düşünürdüm hep. 
Kahvemden bir yudum aldım, onu dinlemeye devam ettim.

“Dublaj Aşkına Foley de benim için önemli bir hikâye. Biliyor musunuz 
çocukken dublaj sanatçısı olmak istemiştim. Sesiyle filmlere hayat veren 
karakterler benim için en büyük kahramanlardı. Ama peltek konuşmam bu 
cesaretimi kırdığı için hayal olarak kaldı. Aslında sesini arayan adamla da bu 
hayalim gerçekleşmiş oldu.”

Söyleyene kadar onun peltek konuştuğunu fark etmemiştim.
“O zaman Devrik Cümlelerin Mahkûmu’ndaki hikâyeler sizi ve çevreniz-

dekileri anlatıyor diyebilir miyiz yani yaşanmışlıklar mı var hep hikâyeleri-
nizde?”

“Ne yani yazarlar hep kurgu eserler mi yazıyor sanıyorsunuz. Muhakkak 
yaşanmışlıkların bir yansıması onların yazdıkları. Ya bilinçaltına depolanmış 
anıları ya da çevrelerinde şahit oldukları ve bir türlü tesirinden kurtulama-
dıkları olayları anlatırlar. Sonrası onların hayal gücünün sınırlarını zorlaması, 
kalemlerinin maharetini göstermeleri aslında.” 

Hımm, evet şimdi dikkat edince “s” leri hafif peltek söylediğini fark et-
tim. Ama ona sempatik bir hava katıyordu bu pelteklik.

“Belleklerinden silemedikleri o kadar çok fotoğraf karesi var ki o fotoğ-
raf kareleriyle yıllarca sancılı bir boğuşma yaşıyorlar. Ne zaman ki o fotoğraf 
karesi kelimelerle buluşuyor işte o zaman bir yazarın ruhu huzura eriyor. 
Ne demiş Truman Capote: ‘Bir yazarın yazdıkları bir şekilde otobiyografiktir.’ 
Kelimeler elinden, düşünceler zihninden, duygular yüreğinden süzüldükçe 
satırlara, kendinden izler bırakırsın yazdıklarında. İşte onlar senden çıkıp 
kahramanlarının olur sonra da okuyucu sahiplenir. Orhan Pamuk söylemişti 
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yanılmıyorsam ‘İlk romanı yazmak, insanın kendi hikâyesini, bir başkasının 
hikâyesi gibi anlatmayı öğrenmesi değildir yalnızca. Aynı zamanda insanın 
kendini, bir romanı baştan sona tutarlı bir şekilde hayal edebilecek ve bu 
hayal ettiği şeyi kelimelere, cümlelere geçirebilecek bir kişiye dönüştürme-
sidir.’ O yüzden yazdıklarım hayal, kurgu ve yaşanmışlıkların harmanlanmış 
hâlidir.”

“Devrik Cümlelerin Mahkûmu, bir sene önce yayımlanmış. Bu eserde 
kimi zaman hüzünlü kimi zaman sürprizlere açık, ilginç karakterlerle örül-
müş hikâyeler mevcut. Amatör bir kalem olmadığınız satırlarınızdan anlaşı-
lıyor. Yanlış anlamayın ama çok mu geç başladınız yazmaya?”

Aynur Hanım, perçemini kulağının arkasına koyarken gülümsedi.
“Yanlış anlamıyorum sizi, kırk bir yaşında hikâyeleri yayımlanmış bir 

yazar olarak bu soruyu zaman zaman kendime de soruyorum. Kalemle bu-
luşmam yeni değil aslında. Çok küçük yaşlardan beri yazmaya ilgim var. Ama 
yazdıklarımı okuyucu ile buluşturma düşüncesi biraz gecikti. Yazarlık kumaşı 
var sende Aynur, o kumaş bir kez biçildiyse sana, kurtulamazsın ondan, de-
mişti edebiyat öğretmenim. Yazmaya geç kaldım demiyorum, yazmak için 
dolduğumu düşünüyorum. Artık kabımdan taştığımı fark edince de yazdıkla-
rımın okuyucusuna ulaşmasını istedim. Ne kadar geniş bir okuyucu kitlesine 
ulaşırım, ne denli bir iz bırakırım bilemiyorum ama ruhum dolup taştıkça 
kalemim de hiç susmayacak gibi geliyor bana.”

Aman da aman! Ne kadar da tumturaklı ifadeler. Yazarlık kumaşı yapış-
mışmış üstüne. Son cümleleri, rolünü ezberlemiş bir tiyatro sanatçısı eda-
sında. Vurgulu ve etkileyici bir ses tonunda ama klişe. Boynunda bir fular 
eksik. Başparmağını çenesine, işaret parmağını da yanağına pergel gibi açıp 
o yazar pozunu da verirse, tam olacak.

“Yazmak bunca yıllık suskunluğumu bozuş, saklı kalan yanımı buluş, 
kendimi keşfediş, yaşamımın mânâ kazanışı gibi bir şey.”

Öff, bir tatsızlık var bu sözlerde. Fazla arabesk kokan cümleler. Yeşilçam 
filmlerinden çıkma replikler gibi. Kek de çok güzel olmuş bu arada. Tadı da-
mağımda kaldı. Utanmasam bir dilim daha isteyeceğim.

“Bir kahve daha almaz mıydınız?”
“Hayır, teşekkür ederim.” ,
Onun yerine biraz daha kek almaz mıydınız, diye sorsaydınız keşke.
“Ben kendime bir kahve daha alıp geliyorum.” dedi. Ağır adımlarına ritim 

tutturan terliklerinin sesine takıldı kulağım. O sırada dilimle ıslattığım par-
mağımı tabakta gezdirerek kek kırıntılarını toplayıp ağzıma götürdüm. Bir 
kaç kırıntı gömleğime döküldü. Hemen elimle toplamaya çalışırken Aynur 
Hanım gülümseyerek içeri girdi. Tepside kahvenin yanında limonlu kek de 
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vardı. Hemen ona yardım etmek için ayağa kalktım.
“Yalnız olunca bitmiyor, bayatlıyor. Çoğu zaman komşulara dağıtıyorum 

keki. Belki biraz daha yemek istersiniz.”
Çok mahcup olmuştum, yanaklarımın yanmaya başladığını hissettim. 

Aklımı okumuştu resmen. 
“Teşekkür ederim, çok naziksiniz. Elinize sağlık, kek muhteşem olmuş ger-

çekten. Biraz daha alabilirim.” dedim. 
“Dilerseniz devam edelim.”
“Hay hay!”
“Kitabın ismi neden Devrik Cümlelerin Mahkûmu?
Bir dönem eylemi başta cümlelerden vazgeçemiyordum bir türlü. Hâlâ 

da sık kullanırım devrik cümleleri. Şiir yazmamdan mütevellit bir durum mu 
diye düşündüm çoğu zaman. Değil ama. Devrik cümlelerin insanıyım belki 
de. Hayatımda yok özneler, eylemlere boğulmuş bir dünyam var onun yerine. 
Zamanında öznesinin, başkası olması gereken eylemleri üstlenmişim çünkü. 
Babam der ki hep ‘Bir koltukta taşınır mı hiç iki karpuz?’ Bu koşuşturma, 
ruhumda zaman zaman bir Oblomovluk oluştursa da devam ediyorum ey-
lemlerin insanı olmaya. Yaşayamadıklarım, özlemini duyduklarım, pişman-
lıklarım büyüdükçe devrik cümlelerim de çoğalıyor gitgide.”

“Çok ilginç, şu an devrik cümlelerle cevap verdiniz soruma.”
“Hiç farkında değilim inanın. İşe geç kalma korkusuyla bölük pörçük 

uyuyup sabah alarmdan önce uyanan ben, kaygılarımla başlıyordum rutin 
koşuşturmama. Yapacağım işler listesiyle başlamak ve gün boyu bu listeyi 
bitirme telaşı ile yorgun biten bir gün. Ertesi gün… daha ertesi…daha daha 
ertesi… Değişen bir şey yoktu hayatımda. Gün geçtikçe büyüyordu içimdeki 
kara delik. Farkındaydım her şeyin, biliyordum elbet nedenini. Ama sorun da 
bu ya! Her şeyin farkına varıp da yapamamak hiçbir şey.”

“Peki, sonra nasıl bir yol izlediniz?”
“Bedenim ve zihnim o kadar yorgun düşmüştü ki ruhum bu yorgunluğu 

kaldıramadığı için tembelliğe kodlamıştı beni. Hayatımın heba olmuş yılla-
rını, Oblomov gibi tembellikle geçirmenin verdiği bir pişmanlığı yaşamaya 
başladım. Zamana yetişmekte zorlandığım anda yükümlülüklerim sırtıma 
bir kambur olmaya ve ben bu ağırlık altında ezilmeye başladım. Her şeye 
yetebilme çabam, hayatımdaki özneleri geri plana itip ön plana çıkarıyordu 
eylemleri. Cümlelerimin devrik olması yapmak istediklerimin yoğunluğuyla 
alakalıydı belki de. Sırtıma kambur bu eylemleri, asıl sahibi olan öznelere 
bıraktım zamanla. Bu süreçte yazmak en iyi ilaçtı benim için. Yazdıkça dev-
rik cümlelerim azaldı. Sonra cümlelerimle barıştım devrik bile olsa. Aslında 
kendimle barışmaydı bu.”
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“Devrik cümleler, bazen daha çok etkiliyor okuru. Ama sizin bu cümleleri 
kullanmanızın altında yatan gerekçeler çok ilginç.”

Bir tuhaflık olduğu belliydi bu Aynur Hanım’da. Kafayı sıyırmaktan son 
anda kurtarmış kendini. Üzüldüm şimdi onun adına. Aman, bana neyse.

“Devrik Cümlelerin Mahkûmu’ndaki hikâyelerin yazılış sürecinde nasıl çalış-
tığınızı ve hangi kitapları okuduğunuzu çok merak ediyorum.”

“Kitaptakiler, birikmiş öyle bir köşede yayımlanmayı bekleyen hikâye-
lerdi. Fakat bir yönüyle hep eksiklerdi bana göre. Bir kısmı da sürekli zihnim-
de dönüp dolaşan yazılamadığı için de beni huzursuz eden kurgulardı. Esa-
sında iki yıldır, karakterleriyle sürekli hesaplaştığım bir romana başlamışken 
Devrik Cümlelerin Mahkûmu, okuyucusuyla buluştu. Çok değer verdiğim bir 
yazar okudu ilk önce hikâyelerimi, kalemime inandı. Sonra bir okur, hem de 
çok iyi bir okur olan arkadaşım güvendi yazdıklarıma, cesaret verdi bana. 
Hikâyeler yazılmadan önce çok sancılı bir süreç yaşadım. Kafamda kahra-
manlarla boğuştum sürekli. Onlara nasıl bir kurgu içinde hayat vereceğim 
düşüncesi beni iliklerime kadar kemirdi. Kurgu netleştikten sonra yazmak 
çok kolay oldu. İşte o zaman kahramanlarımla baş başa yüreğimin kanatlan-
dığı bir yolculuğa çıktım.”

Kahramanlarım, kahramanlarım, kahramanlarım! Ne kahramanlarmış 
ama! Yok iliklerine kadar kemirmiş de yok çok sancılı bir süreç yaşamış da. 
Bu yazarların ağzına sakız olan laflar çok sıkıcı. Hiç inandırıcı gelmiyor in-
sana.

“Her biten hikâyede eksik bir yanım kapandı, saklı kalan yanım ortaya 
çıktı, daha çok yazma hissi duydum.” 

Dilimden “Ne güzel, çok etkileyici.” sözleri dökülürken zihnimden başka 
şeyler geçiyordu. Yazdığım her öykü evladım gibi. Hiç birini diğerinden ayı-
ramam diyecek birazdan. Of, ikiyüzlülüğüme kızıyorum.

“Hikâyeleri yazarken neler okudunuz dediniz ya, bana ne iyi gelecek-
se onu okudum, hem de ayırt etmeden. Ruhuma dinginlik veren, beni bu 
dünyadan soyutlayan eserler okudum ve bu eserlerde yazarların davası, ne 
anlattığı değil de neyi nasıl anlattığı etkiledi beni. O etki, belki farkında ol-
madan yazdıklarıma da yansıyordur, bilemiyorum” derken eliyle ağzını kapa-
tıp kibarca güldü.

“Peki, bir romana başladım, dediniz. Bu roman hakkında bilgi verebilir 
misiniz biraz?”

“Elbette. Önce kitabın adı şekillendi zihnimde hem de ilginç bir biçimde. 
Bir gece rüyamdan uyandıran ilk cümlesiyle. Yatağımdan beni kaldıran o ilk 
cümleyi defterime yazmakla başladım romana. Eserimde iki ana karakterim 
var. Kitaba dokunuşu, onu okşayışı, nazik bir hareketle tozunu silkeleyip üf-
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leyişi, nefesini kitaba bahşedişiyle bir sahaf.”
Ama! Ama bu anlattığı kişi…
“Diğeri de boş zamanlarında bir sahafın yanında çalışan, ikinci el ki-

taplara tutkun, bir dergiye zaman zaman hikâyeler yazan ve o derginin son 
sayısı için benimle röportaj yapmaya gelen bir üniversite öğrencisi.”

“Be-be-ben anlayamıyorum. Bu nasıl olur? Sahaf Oğuz’dan bahsediyor-
sunuz siz.”

“Evet, Sahaf Oğuz.”
“O kız da ben miyim? Şaka mı bu?”
“Şaşırmanı anlıyorum.”
“Ama siz beni tanımıyorsunuz bile.”
“Öyle mi sanıyorsun? Bir dilim daha limonlu kek almaz mısın?” derken 

yine sakin sakin gülümsedi gözlerimin içine bakarak.
“Sahaf Oğuz, yeni romanım için yıllardır içimde hesaplaştığım bir ka-

rakter. Sen, sen de benim kafamda bu romanda olup olmamanı sürekli sor-
guladığım bir karaktersin. Kahramanlarımı zihnimde kurarken günlerce san-
cılı bir süreç geçiririm, demiştim. Bu sözlerim sana Türk filmlerinden çıkan 
replikler gibi gelebilir ya da çok tumturaklı cümleler kurmuşumdur sana 
göre. Kimi zaman onlarla karşılıklı kahve içer söyleşiriz. Sen, benim yıldızı-
mın bir türlü barışmadığı bir kahramanımsın. Bu söyleşi ile yıldızlarımızın 
barıştığına inanıyorum ve artık başladığım romanın devamını getirebilirim.” 
dedi. Yerinden kalktı, çalışma odasına gitti. Defterini açtı ve romanına kaldığı 
yerden devam etti. 

“Benim gibi öğrenciysen hele yolların sonu hep Rampalı’ya çıkar.”
Bu cümleyi yazana kadar olanlara inanamamıştım. Şaşkınlıktan küçük 

dilimi yutacaktım. Ne var ki o ilk cümleyle beraber “İkinci El Kitapların Ruhu” 
romanının içinde Rampalı Çarşı’da buluverdim kendimi.
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HATİCE İBİŞ

Sazın Teli Kopunca

Gecenin sessizliğini bıçak gibi kesen bir ses...  “Başladı yine deli Yüksel” 
diyor duyanlar. Elindeki taşı durmadan vuruyor duvara. Çıkan sesten keyif 
mi alıyor yoksa başka bir derdi mi var bilinmez. “Cin çağırıyor” diyor köyün 
yaşlıları. “Topluyor başına onlarla eğleşiyor.” Bir de bu aralar aynı cümleyi 
dilinde tespih gibi döndürüp duruyor. 

“Allah belanı verecek. Az kaldı verecek.”
Köyün sokaklarında elleri ardında, omuzları ve başı dik, kendinden emin 

bir adam yürüyor. Dudaklarındaki hareket adımlarıyla yarışıyor adeta. Mı-
rıldanıyor durmadan. Sayıp sayıştırıyor. Dağa taşa, ota çöpe, çoluk çocuğa, 
gündüze geceye fütursuzca sövüyor. Güneş tepeden vuruyor. O, yün kazak ve 
üzerindeki ceket ile oldukça rahat. Ne alnında bir damla ter ne de üzerin-
de rehavetin izi var. Güzergâhı hiç değişmiyor. Her sabah bakkalın önünden 
başlayıp kahveyi ardında bırakıyor. Caminin avlusunda elini yüzünü yıkayıp 
yönünü muhtarın evine dönüyor. Aynı sokakları arşınlayıp aynı tarlalardan 
geçerek köyü tavaf ediyor adeta. Hızını alamayıp ırmağın kenarına indiği de 
oluyor. Köyün delisi. Ama kimseye zararı yok. En büyük zararı kendine… 

Çivi gibi sağlam. Tuttuğunu koparır. Ama bir tutabilse… İçinde bir şeyler 
kopmuş belli. Ama ne zaman nerde nasıl koptuğunu kimse bilmiyor. Asker-
den sonra oldu diyor kimisi. Kimisi annesi ölünce yitirdi aklını diyor. Kimileri 
de dayaktan diyor. Köyün lafı sözü bitmez. İkiye üç ekler; beş yapar, yetmez 
dörtle çarpar. Uçurur kaçırır. Arada bir kaybolur Yüksel. Gider fakat nereye 
gittiğini kendi bile bilmez. İşte o zaman laf söz artar köyde. Erkeği kadını 
türlü türlü senaryolar yazar. “Irmağa kapıldı gitti” diyen de olur, “kurda kuşa 
yem oldu” diyen de. Onu bilenler bilir; “çıkıp gelmesi yakındır” der. Öyle de 
olur, ansızın çıkar gelir çökertir tüm kurguları Yüksel. Kaldığı yerden devam 
eder. Dur durak bilmeden dolanır durur köyün sokaklarında.

“Allah belanı verecek. Allah belanı verecek. Göreceksin. Görecekler.”
Dilindeki mırıltılara başı da eşlik ediyor Yükselin. Arada bir onu ikna 
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etmek isteyen birileri varmış da ikna olmak istemezmiş gibi sağa sola sal-
lıyor başını. “Yok” diyor “Yok olmaz.” Kaşları çatık. Burnundan soluyor. Yüse-
eel!.. diye sesleniyor muhtar. Uzaktan akrabalar.  Her sabah aynı saatte ge-
çer muhtarın evinin önünden. Mavi boyalı demir kapıyı görünce yavaşlar. 
Ayakkabısının ucuyla toprağı eşeler; gözü uzaklarda kıvrılan Kızılırmak’ın 
ışıltısına takılır kalır. Sonra muhtarın sesiyle irkilir. Plastik bir sandalye çe-
ker muhtar. Kulplu bardakta çay, yanında Allah ne verdiyse. Karnı doyunca 
bir dakika durmaz Yüksel. Babası gibi girdiği evde çakılıp kalmaz, kimseyi 
huzursuz etmez. 

Son lokmasını alıp üzerine son yudumunu içince kalkmadı bu sefer. 
Yerden bulduğu bir çöple toprağı eşeledi durdu. Muhtar, “Baban nerelerde 
görünmüyor bu aralar.” diye sorunca elindeki çöpü fırlatıp ters ters baktı. Hı-
şımla kalktı ayağa. “Allah belasını verecek onun. Allah belasını verecek muh-
tar emmi.” diyerek çıktı demir kapıdan. Muhtar ardından bakarken iç geçirdi. 
“Belasını bulmuş o zaten.” 

Kapının önünde titreyen tül perdeyi araladı muhtarın karısı. “Aklın ba-
şında olmayınca zengin olsan neye yarar. Onca tarla bağ bahçe harap. Bir göz 
odanın içinde ömür çürütüyorlar baba oğul. Yuva dişi kuş olmayınca tarumar 
oluyor. Ah ahh!” diye iç geçirdi kadın. Derin bir nefesle eşlik etti muhtar. 
“Huriye bacı olaydı böyle mi olurdu?”  Bamyaları toplamak için bahçeye indi 
kadın. Muhtar da “selametle” deyip çıktı mavi boyalı demir kapıdan. 

Yüksel ırmağın kenarına varmıştı bile. Bir ağacın gölgesine uzanıp uyu-
mak istediyse de uyuyamadı. Üzerinde hışırdayan yaprakların arasından 
süzülen güneş gözünü aldı. Aklı, saatin sarkacı gibi bir sağa bir sola gidip 
geliyordu. Bir dursa, bir durabilse içinde kopan her ne ise yeniden bağlaya-
bilse… Yok olmuyordu. Sazın teli bir kere kopmuştu. Deli Yükseldi o. Akıllıyı 
oynamak zordu bu saatten sonra. Hem bir kere denemişti. Olmamıştı.  Zöhre 
düştü aklına yine.

“Bunca malla mülkle rezil oluyorsunuz” demişti köylülerden biri. Kimdi 
ki? Hatırlayamadı şimdi. “Seni everelim Yüksel” dedi. Dalga geçiyorlar sandı 
ilkin. Bu deliye kim he desin. Köylüye göre sapasağlam adamdı Yüksel. Kim 
derdi ki ona deli diye. Ağız birliği ettiler soran soruşturanı iyi adamdır deyip 
uğurladılar. İnsansızlıktan bu haldeydi Yüksel.  Yanında bir nefes olsa, evi 
barkı çekip çevirse böyle mi olurdu? Allem ettiler kallem ettiler başını bağ-
ladılar Yüksel’ in. 

Zöhre bahar gibi düştü kışın orta yerine. Yüksel kendine geldi biraz.  
Çalışmaya eli iş tutmaya başladı. Yuva sıcaklığı yumuşattı yüreğini. Sabah 
akşam önüne gelen bir kap yemek deliliğini unutturdu ona.  O geceye ka-
dar. Başka zaman olsa köşeye büzüşür bitmesini beklerdi. Zöhre’ nin yanında 
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olunca dayanamadı kendini dışarı attı. Günlerce dağda bayırda gezdi; eve 
barka uğramadı. İçinde gerilen sazın telleri kopmuş bir kez daha karanlıkta 
kalmıştı. Zöhre bekledi günlerce gecelerce bekledi. Karnındaki ya, baba evi-
ne döndü çaresiz. Yüksel ise bir daha dönemedi. Ne kendine ne de eve. Bir 
tutanaktı Zöhre onun için. Bir ümit. Gözünde parlayan bir ışık… Söndü. Bir 
daha da yanmadı. “Bir kızın olmuş Yüksel dediler” nice sonra. Hiç ses etmedi. 
Güldü geçti… Anlamadı sandılar. Anladı halbuki. Sustu. İçinde bir tel daha 
koptu. “Bir görse kızını kendine gelir belki” dediler. Uzaktan gösterdiler. Oralı 
olmadı. 

Ağaçların arasındaki yuvayı gördü Yüksel. Anası geldi aklına. Tandırda 
pişirdiği ekmeğin kokusu… Çömleğe vurduğu fasulyenin kokusu… Yazma-
sına sinen saçlarının kokusu… Öldüğünde üzerine atılan toprağın kokusu… 
Alnından süzülen kanın kokusu.

“Allah belanı verecek. Allah belanı verecek.” 
O gün akşama kadar döndü durdu köyün etrafında. Ne yorulduğunu bil-

di ne terlediğini. Harap kalmış tarlaların içindeki ağaçların meyvelerinden 
yedi. Ucu bucağı görünmeyen tarlada diz boyu yükselen otlara sövdü. Bir el 
atsa temizlese şu tarlayı; ekse dikse herkes gibi. Ama yok. İçinde bir cenaze 
alayı büyüyordu durmadan. Hiç bitmeyen bir yas simsiyah urganıyla elini 
kolunu bağlıyordu.  Diline üşüşen kelimeleri savurdu etrafa.

“Allah belanı verecek. Allah belanı verecek.”
Kızıl bir gölge düştü köyün üzerine. Yüksel Kızılırmağı ardında bırakıp 

köyün yolunu tuttu. Mağaradan hallice bir göz odanın içi dumanla kaplıydı. 
Leş gibi sigara kokusu sardı genzini. “Kalk, dedi. Kalk işimiz var.” “Seninle ne 
işim olur lan benim” “Kalk gidiyoz.” “Nereye gidiyoz Allah’ın delisi.” “Kalk işte 
helallik alacaz.”

İki büklüm ayağa kalktı adam. Yüksel’in ardına takıldı. O arkadan say-
dı bildiği tüm küfürleri Yüksel önden. Kahveye girdiler. Olur şey değildi ya 
olmuştu bir kere. “Hangi rüzgâr attı sizi buraya Yüksel?”  “Helallik almaya 
geldik.” “Ne helalliği oğlum” diye gülenlere aldırmadı. “Hakkınızı helal edin” 
diye gürledi.  Helallik alındı verildi. Kimse de ne oluyor demedi. Kaldıkları 
yerden devam ettiler çok mühim işlerine. 

Sonraki durak muhtarın eviydi. Kapıdan uğrayıp iki dakika nefeslendiler 
bahçede. İkisini bir arada görmenin şaşkınlığıyla kalakaldı muhtar. “Hakkını 
helal et muhtar emmi.” “Helal olsun oğlum helal hoş olsun da ne bu te-
laş oturun sofra kuralım.” “Yok” dedi Yüksel “daha çok kapı var çalacak.” Yaşlı 
adam söylendi durdu. “Hey Allah’ım deyip yüzünü göğe dikti.  Gecenin bir 
vakti şu delinin peşine takıldım. Ne menem bir kadermiş bana yazdığın. Aklı 
başında bir oğlan vermedin ki gününü göreyim. Bak muhtarın oğlana. Altın-
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da traktör gece gündüz çalışıyor.  Ah ah! Ben böyle kaderin…” Gece yarısına 
kadar kapı kapı gezip her haneden helallik aldılar. Kimse de nerden çıktı bu 
helallik demedi. Deliydi ne de olsa. Sormaya gelmezdi. Aklına eseni yapma-
yınca rahat etmezdi. He deyip geçtiler.

Yüksel önden babası arkadan gecenin siyah perdesini yırt yırta ilerledi-
ler. Evin önündeki elektrik direğinde öten baykuşa bir taş fırlattı Yüksel. Bay-
kuş uçup gitti. Ardında bıraktığı tekinsiz karanlığa birkaç çığlık daha bıraktı 
giderken. Direğin dibine oturup gözünü göğe dikti Yüksel. İn cin top oynu-
yordu. Bir çalım da o attı.  Adam bir sigara yaktı içeri girer girmez. Dumandan 
duvarların ciğeri delinecek oldu da o, bana mısın demedi. Yatmadan evvel 
bir su dökmek için dışarı çıktı. Tek bir ışık yoktu etrafta. Yıldızlar hiç olmadığı 
kadar sarkmıştı köyün üzerine.  Ardından gelen çıtırtıyla irkildi. Toparlanmak 
için bir hamle yaptı ki yıldızlar, gözlerine indi bu kez. Ne bir çığlık ne bir ah… 
Bir taş bir başa musallat oldu o gece… Taş indikçe gecenin rengi daha bir 
koyulaştı… Taş indikçe yer gök kızıla boyandı… Geriye hırıltılı bir nefes kaldı. 
Boş bir kafes, bir de Yüksel’in kahkahaları. 

“Yüksel, yine topladı ecinnileri başına eğleşiyor” dedi köylü… 
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CEREN ÖZTÜRK

Ölü Şirin

İçinde her şeyi bilen biri var. Tüm bu bölünmüşlük engellemiyor seni. 
Fırsatını buldun, yine aynı duraktasın. Ayakkabıların da yeni üstelik. Uğur 
getirir belki diye giymişsin. Aslında içinde onun görmesini isteyen kısmın 
farkındasın. Herkes birbirine karışmış senin içinde. Bilmek seni evde tutma-
mış. Görmek seni durdurmamış. Aynı kapıya yine gideceksin. Kimseye söy-
lemedin. Sanıyorsun ki sessizlik yok eder hataları. Elinde silgi bekliyorsun. 
Perişan olmuş ayaklarını yine hareket ettiriyorsun aynı yöne. İçinde bininci 
kez yenilmenin perişanlığı, yüzünde değer sandığın bir gülümseme. Tren 
geldi. Sağ ayak değil mi? Yeni ayakkabıların ve sağ ayak. Şimdilik her şey 
tamam. Sağ ayakla trene binmenin onun yüreğinde seni dirilteceğini sa-
nıyorsun. Mantığın suskun. Ben de öyle. Ne diyebilirim ki sana? Yüzündeki 
masum, heyecanlı gülümsemeyi söndürecek denli güçlü cümlelerim olsa da 
sen duymuyor ve o trene biniyorsun. Gecesinde karanlık gördüğün her şey 
aydınlanıyor. Somurtuyla oturan insanlara bile gülümseyerek bakıyorsun. 
Nasıl özlemişsin ona koşmayı. Kapısını çalıp uçan kuşlara kavuşmayı nasıl 
özlemişsin. Korku yok. Yorgunluk da. Onun için yol kat etmek az bile geliyor. 
Yeter ki saçının telini bile olsa görebilesin. İki saat ne ki? Bak indin bile tren-
den. Yürüyorsun. Oh be! Hayat ne güzel! Deniz, sokaklar, insanlar, martılar ne 
güzel. Baktıkça bakıyorsun. İçin açılıyor. Şaşıyorum bunca hisse, çabaya. Taşı 
çiçek açtıracak sevgin onu karartıyor. Sanıyorsun ki her şey geçmiş hatta hiç 
yaşanmamış. Toplasan litrelerce gözyaşı eder ama sen hâlâ birlikte el ele 
gezdiğiniz sokakları arşınlıyorsun. Ne ten aynı ne tren ne de elleriniz. Sen 
yine de koşuyorsun. “Bak yeni ayakkabı aldım.” demeye koşuyorsun sanki. 
Hani seni sevmedi ya, ayakkabılarını sever belki. Kanayan yerlerini, yarala-
rını sarar, geçti diyerek başını okşar sanki. Ayakkabılarınız yine aynı kapının 
önünde bekler sanıyorsun. Merhamet hâlâ onun kalbinde bir ağaç, ağaçta 
senin meyvelerin var sanıyorsun. Hiçbir şey demiyorum. Diyemiyorum. Keşke 
biri ayağına bassa, kirletse ayakkabılarını da bunu sebep bilip geri dönsen. 
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Bunu istiyorum evet. Korkularını, sancılarını, gözlerini biliyorum. Bu yüzden 
bunu istiyorum. Korkutuyor her şey beni. Sense sokağın ortasında durmuş 
tiramisu yediğiniz yere bakıyorsun gülümseyerek. İçinde her şeyi bilen biri 
var. Sana kıbleni gösteriyor. Sen büyümediğini iddia edip en sevdiğin oyun-
cağına sarılıyorsun hâlâ. Masum sanıyorsun hâlâ, iyi sanıyorsun. Zehirledi o 
seni diye bağırmak istiyorum. Susuyorum. Daha kaç bina yıkılacak üstüne 
diye bağırmak istiyorum. Sen duymuyorsun. Kalksan yürüyeceksin. Bıraksan 
büyüyecek ve güleceksin ama işte sen yeniden aynı evin önündesin. Olma-
dı değil mi? Yüzündeki gülüş sönüyor. Birkaç adım daha atıp o zili çalamı-
yorsun. Çalsan içeri alınırsın belki ama biliyorsun, sen aylardır dışardasın. 
Pencereye bakıyorsun. Gölgesi düşüyor bazen. Bazen de perde oynuyor. Per-
delere bile gülümseyerek baktığın ve ellerinin şarkılar söylediği günleri ha-
tırlıyorsun. Beyninden vuruyor bu seni. İçinde her şeyi bilen kişi ayaklarına 
sinmiş, hareket edememişsin. Kapısına gitmek senin için gurur fakat kapı-
dan içeri girmek artık imkânsız. Kim olarak gireceğim, ne olarak gireceğim 
diye düşünüyorsun. Neden yaptın bunu kendine? Ben biliyordum kapısından 
hiç gitmediğini. Bunu kime, neye kanıtladın? Susuyorum. Sen evi suçlamaya 
başlıyorsun şimdi. Burası yüzünden diyorsun. Buraya gelmeden önce böyle 
değildi. Hiçbir şey değdirmiyorsun ona. Hiçbir şey. Canın çıktı Elif! Canın çıktı 
ulan senin! diye bağırıyorum duymuyorsun. Sana silah doğrultup da seni 
vurduğunu unutuyor, kalbindeki acıyı her an hatırlamak istiyorsun. Kendini 
kandırmak istedin biliyorum. Bunlar hiç yaşanmamış gibi davranmak iste-
din. Her şey eskiye dönsün, sana bir kere daha gülsün istedin. Gelin olarak 
girmeyi hayal ettiğin evden cenazenin çıkmasını izliyorsun. Gökyüzü başına 
yıkıldı. Artık bitti, görüyorsun. Ne sen varsın ne o ne de siz. Masal yalan, rüya 
bitti. Geçip gitmedi ama bitti. Dişlerini birbirine bastırıyorsun. Dakikalardır 
aynı yerde durup, aynı pencereye bakıyorsun ağlayarak. Yaşamak bir salın-
caktı onun ellerini tutarken biliyorum. Aynı yolda yürüdüğünüzü sandığın 
her an evinde hissettin. Ayrılık ölümden beter olsa da senin ölümüne rağ-
men yaşayan birini görüyorsun orada. Katilini seviyor, kopan salıncağa hâlâ 
umutla bakıyorsun. Dizin kanıyor olsa da. Biliyorsun artık bir ölü olduğunu. 
Onun artık mezarına bile gelmeyeceğini biliyorsun. Gövdesinden vurulmuş, 
kesilmiş, kanatılmış olduğunu biliyorsun. Artık çiçek açmayacağını biliyor-
sun. Kavuşmak mahşere kaldı artık. Belki orada bile değil. Kokusunu ve bu 
yolları yavaş yavaş unutacağını bilerek cebindeki oyuncağı çıkarıyorsun. Ne 
kadar acın varsa gözlerinden damla damla o mavi, minik oyuncağa düşü-
yor. Korktuğun zamanlarda bir sığınak gibi bakıp da rahatladığın o oyuncak 
şimdi sessiz ve kimsesiz. İnsanlar gelip geçiyor. Sen oyuncağı alıp kapısının 
önüne bırakıyorsun. Artık bir kapının olmadığını, gidecek bir yerin olmadı-
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ğını aklına kazıyarak arkanı dönüyorsun. Ne gökyüzü kalıyor ne de martı-
lar. Kuleden kendini atanları anlıyorsun. Kimse duymuyor içindeki kıyameti. 
Kimse görmüyor ağlayan ve umutsuzca bakan gözlerini. Maske gizliyor. Artık 
geriye adın bile kalmıyor. Yıkılmış bir ev, bir insan, bir yuvadan başka bir şey 
değilsin artık. Artık bitti Elif. Bu sondu, sonundu. O gece, o mavilik, o şans, o 
umut bitti. Artık geriye ölümle vuslat kaldı. Ölürken son kez söylersin: Sen 
onu çok sevdin. 

Ama sen onun kapısında bir başına ve yarım kalmış bir oyuncaktan baş-
ka bir şey değilsin artık.  
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ÖZAY ERDEM

Perde Arkası

 Eski model çağla rengi bir otomobile binmiş, bahsedilen yaylaya doğ-
ru yol alıyorduk. Yeşiller içindeki tepeyi tırmanırken dışarıdan dev bir bu-
kalemuna benziyor olmalıydık. İki yanını gür yapraklı ağaçların kapladığı 
güzergahımız bazen ezilmiş çimenlerden bir örtüye bürünüyor bazen de 
irili ufaklı taşların bulunduğu toprak bir açıklığa çıkıyordu. Aracımız virajları 
döndükçe, dikiz aynasındaki boncuktan kuş gibi, biz de bir sağa bir sola sal-
lanıyorduk. Zaman zaman da aniden girilen bir laka oturduğumuz koltuktan 
bizi sıçratıyordu. Hayrettir ki şoför bu duruma aldırmıyor, bütün o sarsıntılara 
rağmen sigarasını ağzından düşürmüyordu. Hatta, takdire şayan bir işti, rad-
yoda çalan arabesk şarkıya yarım ağızla eşlik ediyordu. O vakit bildim ki, bu 
adam aynı yolu sayısız defa çıkmıştı ve işkence olması gereken şu hâl ona 
artık sıradan görünüyordu. 

Öyle bir an geldi ki sadece midemin değil zihnimin de allak bullak oldu-
ğunu fark ettim. Neden şu eski otomobilin içinde bu tepeyi tırmanıyordum, 
unutmuştum. Birazdan hatırladım ve kendime hayret ettim. Onca çilenin ar-
dından nihayet gözleri açılan aptal bir aşık gibi acı acı güldüm. Ama yapacak 
bir şey yoktu. Uzun zamandır yollardaydım ve bu kadar yaklaştıktan sonra 
geriye dönmek daha büyük aptallık olacaktı. Bir reklam için çıktığım bu aca-
yip serüveni azmedip tamamlayacaktım…

Rahmetli dedem radyosunu bana hediye ettiğinde çocuk yaştaydım. 
Öyle çok sevinmiştim ki, uzun bir süre, oyuncak ayıya sarılır gibi onunla yatıp 
uyumuştum. Televizyonun evlere yeni yeni girmeye başladığı yıllardı. Dede-
min armağanıyla eş zamanlı olarak babam, oturma odamıza çerçevesi ahşap 
desenli bir televizyon almıştı. Ama radyomun yerini tutamazdı; çünkü o sa-
dece bana aitti. Ne zaman istersem açar, ne zaman istersem kapayabilirdim. 
Babamın akşam haberleri sevdası, annemin yemek tarifleri için elinde kâğıt 
kalemle ekran başında beklemesi beni alakadar etmiyordu. 

Okuldan gelir gelmez radyomu odamdan çıkarıyor ve sofra kurulana 
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kadar bir köşede frekanslarını karıştırarak bulduğum güzel şarkıları dinliyor-
dum. Ayrıca futbol maçlarını hâlâ, arkadaşlarım gibi dev ekran televizyonlar-
dan değil de, radyodan dinliyorsam bu alışkanlığım o günlerden kalmadır. 
Sonra, asıl favorim buydu, her akşam verilen radyo tiyatrolarını kaçırmıyor-
dum. Bizimkiler içeride o zamanın en  popüler yabancı dizileriyle çaylarını 
yudumlarken ben odamda klasiklerden uyarlanan oyunları dinliyordum.

İşte naklen maç yayınlarının devre aralarında, art arda çalan romantik 
şarkılardan sonra ve radyo tiyatrosu henüz başlamadan evvel o reklamı du-
yardım. Önce Umut Su’ya ait tanıtım çıkardı: “Ilgaz’ın serin dağlarından ge-
len ferahlık!” Sonra Kaymakoğulları Peynir gelirdi: “En taze sütümüzü sizin 
için ayırdık ve kahvaltınıza misafir olduk.” Üçüncü sırada da o reklam yayın-
lanırdı. Havalı, saksafonun hakim olduğu iç gıdıklayan bir müzik duyulurdu 
hoparlörden ve ardından şuh sesiyle bir kadın konuşurdu: Elvan Gözlükçülük, 
beşikten bastona her yaş grubu için güneş gözlükleri... Fiyakalı olmak herkesin 
hakkı!

Bu üç reklam her zaman aynı sırayı takip ederdi. Fakat zamanla durum 
değişti. Liseye başladığımda Umut Su’ya ait tanıtım artık kuşakta yer almı-
yordu. Onun yerini bir perde markası almıştı. Belki de Umut Bey daha kârlı 
bir işe girmişti. Nedense hep aklı başında biri olarak hayal etmiştim onu. 
Üniversite bittiğindeyse bu sefer Kaymakoğulları Peynir kalkmıştı yayından. 
Belki de bu köklü ailenin tek mirasçısı, serveti orada burada çarçur eden 
züppe bir tipti ve devraldığı mandırayı kısa zamanda batırma başarısı gös-
termişti. Ama işte evlendim, iki yaşında bir kızım vardı ve Elvan Gözlükçülük 
reklamı hâlâ radyoda dönmeye devam ediyordu. Dükkân yaşadığım şehirde 
bulunuyordu ve şu yaşıma kadar bir kez olsun ziyaretine gitmemiştim. Tabii 
bu iş müze müze gezip tarihi eser incelemeye benzemiyordu. Kimse durup 
dururken böyle bir yeri merak etmezdi. Eğer o günlerde fiyakalı bir güneş 
gözlüğüne ihtiyacım olmasaydı yine de dükkânın yerini arayacağım yoktu. 
Sırf bir macera olsun ve çocukluğuma ait garip bir vefa duygusuyla, çarşıdan 
herhangi bir gözlükçüden değil de, Elvan Hanım’dan almak istemiştim bu 
güneş gözlüğünü. Ama dükkân sahibinin asıl ismi bu muydu yoksa soyadı 
mıydı bilmiyordum. Böyle hitap etmek gelmişti içimden. 

Eskiden reklam sonunda, karizmatik bir erkek sesi dükkânın adresini 
verirdi. Oysa şimdilerde herhangi bir bilgi yer almıyordu. Sadece o havalı 
müzik ve kadının şuh sesi. Bu bana tuhaf gelmişti. İnternetten araştırdım 
ama bir şey bulamadım. Neyse ki reklamın verildiği radyonun, demode bile 
olsa, bir sitesi vardı ve telefon numarasına buradan ulaştım. Arayıp Elvan 
Gözlükçülük’ün adresini istedim. İnce sesiyle kulak tırmalayan bir kadın ko-
nuştu benimle. “Bize reklam veren müşterilerimizi defterimize kaydediyoruz, 
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bekleyin bakalım,” dedi. Bilgisayar devrinde bu titizliğe şaşırmıştım. Az sonra 
söylenen adresi not ettim. Yaşadığım yere yarım saat uzaklıktaydı. Belediye 
otobüsüyle kolayca gidebilirdim. 

Ertesi gün durağa geldiğimde, çıktığım bu zahmetsiz maceranın, bende 
yeni bir dikkat geliştirdiğini fark ettim. Belki on kişi vardık otobüs bekleyen 
ve ilgimi güneş gözlüğü takmış genç adam çekmişti. Gayriihtiyari sürekli 
ona bakıyordum. Kirli sakalları ve yeni tıraş olmuş saçıyla fiyakalıydı gerçek-
ten. Otobüse binince arka koltuklara doğru yürüyüp boş bir yere oturdum. 
O sırada sırf eğlenmek için, yeni edindiğim dikkat radarına da güvenerek, 
saçma bir düşüncenin üzerine gittim: Bir güneş gözlüğü ne işe yarardı? 

Biraz sonra otobüs yavaşlayıp durdu. Aralarında iriyarı bir adamın da 
bulunduğu küçük bir grup bindi. Çerçevesi kahverengi bir güneş gözlüğü 
takmıştı bu ilk kurbanım. Keskin yüz hatları ve kırılmış gibi duran yamuk 
burnuyla boks karşılaşmalarındaki sporculara benziyordu. İşte, dedim içim-
den. Bir güneş gözlüğü sürekli kaybeden bir boksör için faydalı olabilirdi. 
Her karşılaşmadan sonra yüzündeki morlukları saklaması gerekecekti çün-
kü. Kalan diğer duraklardaysa hayal gücümü rehin alıp saçma mizansenler 
kurdum kafamda. Eşine kızdığı için evde güneş gözlüğü takan bir kadın bile 
vardı içlerinde. Kendisine yalan söyleyen kocasından güzel yeşil gözlerini 
saklıyordu.

Dükkânın olduğu caddede indim. Biraz sonra adresteki yeri buldum ama 
ortada bir sorun vardı. Gözlükçünün olması gereken yerde bir pideci dükkânı 
duruyordu. İçeriye girip sordum. Ne yazık ki saçlarını boneyle kapatmış usta-
nın Elvan Hanım’dan haberi yoktu. “Yandaki telefoncuya sor, o benden daha 
eskidir,” dedi. Durumu yadırgasam da dediğini yaptım. Top sakallı bir adam 
vardı burada, masaya oturmuş önündeki şarj aletlerini gruplandırıyordu. Ne 
aradığımı söyleyince, suratıma bakmadan, “O gözlükçü on sene önce kapan-
dı,”dedi, “biraz ileride başka bir dükkân var, istersen oraya git.” 

Telefoncudan çıkınca ne yapacağımı bilemedim. Hemen az ötedeki yere 
uğrayıp ihtiyacım olan gözlüğü alabilirdim. Ama çocukluğuma ait bir parça 
benden uzaklaşıyor gibi hissedince vazgeçtim. Aklıma radyo binasına gidip 
sormak geldi. Belki de başka bir yere açmıştı yeni dükkânı Elvan Hanım. Yine 
otobüse atladım ve kaldırımdaki güneş gözlüklü insanları seyrederek onlara 
kafamda uygun roller verip sahneye çıkardım. Orta yaşlı bir adam mafya 
babası olmuştu. Ama puro içerken öksürdüğü için ondan çabuk vazgeçtim. 
Kırmızı rujlu bir kadın iç titreten bir edayla gözlüğünü çıkarırken telefo-
num çaldı. Arkadaşım Beşir arıyordu, “Çalışıyor musun?” diye sordu. “Elbette,” 
dedim yalan söyleyerek. Sonra, “Kıyafet ayarlabilecek misin,” dedi. “Buluruz 
bir şeyler, merak etme,” cevabını verdim. “Haftaya görüşürüz o zaman,” deyip 



81

ÖYKÜ

kapattı.
Radyonun yer aldığı bina dışarıdan epey eski görünüyordu. Yayının ya-

pıldığı kata geldiğimde merdiven çıkmaktan yorulmuştum. Biraz duraksayıp 
açık kalmış cam kapıdan girdim. Sırtında gitarıyla saçlarında yer yer beyaz-
lar bulunan bir adam suratıma bakmadan çıkıp gitti. Neden olmasın diye 
düşündüm o an. Bir şarkıcı da güneş gözlüğü kullanabilirdi, ünlü bir popstar. 
Fakat sadece fiyakalı olmak için yapmazdı bunu. Hayranlarıyla göz teması 
kurmak istemediği için takardı. Çünkü her bakış bir vaat içerirdi.

Burası iki odadan oluşan geniş bir yerdi. Ayrıca bariyerlerle etraftan ay-
rılmış, yayının yapıldığı üstü açık bir alan bulunuyordu. Yaşlı bir kadın rad-
yocu dinleyicilerinden gelen faksları okuyordu. Öylece durmuş seyrederken 
saçları dökülmüş incecik bir adam belirdi yanımda. Radyonun kurucusu ve 
genel yayın yönetmeni olduğunu söyleyip elini uzattı. Kendisine neden gel-
diğimi anlattım. Pek umursamamış gibiydi. İstediği gibi algıladı durumu. “Bir 
dinleyicimizin ziyaretine hasret kalmıştık,” dedi. Odasına buyur etti sonra 
beni, beraber kahve içtik. Ardından Elvan Hanım’ın reklam için gönderdiği 
ücretin, radyonun hesabına, komşu şehirdeki bir bankadan yatırıldığını öğ-
rendim. 

Otobüste, eve dönerken, vazgeç bu işten dedim kendime. Ama içimdeki 
çocuk yayına bağlanıp söz aldı. Gökkuşağının altındaki hazineye inanmış o 
yanını öldürme, dedi. Hadi oradan diyesim geldi bu çakma Küçük Prens’e. 
Ama her insanda bazen ortaya çıkan, dünya bu kadar olmamalı diyen ve 
hayatına sıra dışı bir cila çekmek isteyen tarafın da bulunduğunu biliyordum. 
Zaten bende kriz gibi birkaç ayda bir nüksederdi bu hal, sanatçı şımarıklığı 
derdi eşim böyle zamanlarda. Haklıydı da, kaç defa giyim mağazasını ona 
bırakıp tuhaf işlerin arkasından gitmiştim. Eve gelince yaşadıklarımı kendi-
sine anlattım. “Sen bilirsin,” dedi. Bu, ben ne dersem diyeyim, biliyorum, yine 
de peşine düşeceksin demekti. Yemeğin ardından çalışma odama geçtim. 
Masama oturup Beşir’in verdiği spiral kapaklı kitapçığı açtım. Ne kadar çok 
ezberlenecek kısım vardı. Düşünceli bir halde bakışlarım raflara kaydı. Sop-
hokles, Aziz Nesin ve Shakespeare’in neden yan yana olduğunu sorguladım. 
Sanırım yine, kızım oynarken yerlerini karıştırmıştı. 

Sabah, çağırdığım taksi evin önünden alıp terminale bıraktı beni. Karar-
lıydım bu serüvende. Ama yazıhaneden bileti alıp da yolcu koltuğuna otu-
runca pişmanlık sardı içimi. Değer mi bir gözlük için, dedi herkesin aşina 
olduğu o ses, delilik bu, şehirlerarası yolculuğa çıkıyorsun. Sonra kendimi 
aklamak isteyen yanım söz aldı. Abartma, dedi, şehirler arası dediğin şey bir 
buçuk saatlik mesafe. Ayrıca, çok eskiden, yaşadığın il’e bağlıymış.

Bir zamanlar ilçemiz olan kente indiğimde etraftaki yabancılığı yadır-
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gadım. Taksi tutup paranın gönderildiği banka şubesine geldim. Üç veznedar 
vardı çalışan, kadın olanını seçtim. Bir filmde öğrenmiştim, mesleklerinde 
duygusal davranmak kadınların en büyük zaafıymış. Yaklaşıp Elvan Petek’in 
yakını olduğumu, kendisini uzun süredir aradığımı söyledim. Kaşlarını ça-
tarak baktı. Önce sıra almam gerektiğini belirtti sonra da müşteri gizliliği 
diye bir şey var deyip beni azarlamaya başladı. Adresi vermeye niyeti yoktu 
anlaşılan, lütfen polis çağırmadan buradan gidin! Bir anda bu raddeye nasıl 
gelmiştik şok oldum, kaçar gibi ayrıldım. Çıkarken güvenlik görevlisi halime 
acımış olmalı ki beni durdurdu. “Bahsettiğiniz kişiyi tanıyorum,” dedi, “burada 
yaşamıyor, köyde oturuyor.” O an dönmek istedim. Hemen otobüse atlayıp 
evime iki yaşındaki kızımın yanına dönmek. Ama güvenlik görevlisi köy dol-
muşlarının az ileriden kalktığını söyleyince kararsız kaldım. Teşekkür edip 
ister istemez gösterdiği yöne doğru yürüdüm. Bir tarafım asla diyordu, dön 
artık, diğer tarafımsa işte şurada köye gidecek araç, onca yol geldin, şimdi 
dönülür mü. Biraz sonra köye giden dolmuş kalktığında içindeki yolcular 
arasında ben de vardım. Artık derdim gözlük almak falan değildi. Bir süre 
içimi rahatlatmaya çalıştım, merkez köy diyordum, ne olacak, yarım saate 
kısmetse oradayız. 

Köye varınca meydandaki kahveyi buldum. Dışarıdaki masada tek başı-
na oturan adam babacan bir tavırla, “Gel, şöyle geç,” dedi. Karşısındaki san-
dalyeyi işaret etmişti. Lacivert kadife ceket giymiş, elinde oltu işlemeli bir 
tespih sallayan bu kişi köyün muhtarıymış. İçeriye seslenerek bir çay söyledi. 
Kendimi tanıttıktan sonra Elvan Hanım’ı sordum, “Gözlükçülük yapıyormuş 
eskiden, buraya onun için geldim. Evine nasıl gidebilirim?” Göbeğini titrete-
rek bir kahkaha attı muhtar, nedenini anlayamamıştım. “Burada değil o,” dedi 
sonra, “yayla evine çıktı. Bağı bahçesi var, onlarla ilgileniyor.” 

 Oturup ağlamak istedim. Ama baktım ki dizlerinde ağlayabileceğim 
eşim çok uzaklarda kalmıştı, son bir gayrete geldim. “Nasıl gidebilirim?” diye 
sordum. “Minibüs çıkmaz oraya,” dedi, “yaylada işi olan birini denk getirirsen 
gidersin yoksa yürüyerek çıkacaksın.” Sonra hatırlamış gibi gözlerini kıstı. 
“Yusuf var,” dedi, “o bugün çarşıya inmişti. Bekle, gelince seni götürür o.” 

Yarım saat sonra kahvenin önünde çağla rengi eski model bir otomobil 
durdu. Muhtar el etmişti. Camı açtı Yusuf; saçları kıvırcık, esmer tenli güç-
lü bir delikanlıydı. Muhtar beni işaret ederek bir şeyler söyledi. Sonra hadi 
dedi…

Hacıyatmaz gibi sağa sola eğilip bükülmekten ve yaylı oyuncak misali 
durmadan sıçramaktan kendimden geçmiş ve sanırım üzerine de üçten fazla 
arabesk şarkı dinlemiştim. Yusuf nihayet, “Geldik, burası,” deyip durduğunda 
bir cevap veremedim, içimde bir şeylerin yerine oturmasını bekledim. Sonra 
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camdan dışarı baktım. Az ötede, yolun üstünde, çatısı kırmızı boyalı tek katlı 
ahşap bir ev vardı. Önündeki bahçede, mısır koçanlarının arasında görünüp 
kaybolan, yaşlı bir adam çalışıyordu. Araçtan indim. “Elvan Hanım’ın eşi mi?” 
dedim Yusuf’a, muhtar gibi o da güldü. “Kendin sor,” dedi ve gaza basıp git-
ti. Uzaktan seslenip selam verdim. Yaptığı işi bırakıp bana doğru yürümeye 
başladı yaşlı adam. Bir an içimde kötü bir his belirdi. Arazinin çalışanı olabi-
lirdi bu kişi ve bana yaklaşırken öyle korktum ki, “Elvan Hanım yok, helikop-
terle göğe çıktı,” diyecek sandım. 

Ama yaşlı adam aradığın kişi benim deyince afallayıp kaldım. Ne söy-
leyeceğimi bilemedim. Hatta elim ayağım titrer gibi oldu. Sonra bu halimin 
mahcup olmaktan değil de heyecandan kaynaklandığını fark ettim. Çocuk-
luğumdan beri dinlediğim reklamın sahibi, bu kadar uğruna çile çektiğim 
gökkuşağının altındaki hazinem nihayet karşımdaydı çünkü. Kırdığım pottan 
dolayı özür dileyip geliş sebebimi anlattım. Öyle bir güldü ki utandım. “Gel 
hadi,” dedi, “eve geçelim, bizim hanım bir şeyler hazırlıyordu.” İçeriye girince 
bir sehpanın üzerinde duran eski bir radyo dikkatimi çekti. Öyle şaşkın ol-
malıydım ki yalan söylediğime ihtimal vermiyordu. Güzel bir sofra ve üstüne 
içilen çaylar eşliğinde sohbetimiz başladı. Dükkânı neden kapattığını sor-
dum Elvan Bey’e. “Otuz yedi senem geçti orada, yetmez miydi? Bak buralar 
ne kadar güzel,” dedi gülerek. “Fakat reklam,” dedim, “hâlâ radyoda çıkıyor.” 
“Evet, öyle. Çünkü seviyorum onu duymayı.” Sonra gözleri uzaklara dalmış bir 
halde anlatmaya koyuldu. “İlk kez reklam verdiğimizde benim çırak da vardı 
yanımda, dükkânda radyo başına oturmuş heyecanla beklemiştik. Ardından 
yıllarca devam etti. Bu sayede her gün radyomuz açık kaldı. Dükkânı kapa-
tınca da her ay ücretini ödemeye devam ettim ama adresin verildiği kısmı 
kaldırttım. Ben ömrümü verdim oraya, nice insanla tanıştım nice tuhaflıklara 
şahitlik ettim. Bu reklam beni o günlere bağlayan bir bağ. Radyo kapanana 
kadar bu böyle sürecek ya da ben ölüp gidene kadar.” 

Sağ olsun Elvan Bey beni arabasıyla şehir merkezine kadar getirdi o 
gün. Üstelik güneş gözlüğü de hediye etmişti. Biletimi alıp koltuğa geçti-
ğimde güldüm halime. İstek şarkı gibi reklam dinlemeyi seven Elvan Bey’i 
bulmuştum ve o da benim gibi tuhaf biriydi. Sonra telefonumu çıkarıp bak-
tım arayan var mı diye, Beşir üç defa aramıştı. Üzerine de mesaj atmıştı: 
“Neredesin? Planda değişiklik oldu, kıyafetleri buldum ben, provalara yarın 
başlıyoruz.” 
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Esra Özdemir Demirci ile Deli Cesareti Üzerine 

Konuşan: Hâle Sert

Sevgili Esra, Deli Cesareti’n hayırlı olsun. Kıyı’nın ardından gelen ikinci 
kitabın bir yanıyla ilk öykülerinin izlerini taşıyor diğer yanıyla kıvamını iyice 
bulmuş öykü dilini, üslûbunu sunuyor bize. Öykülerini arda arda okuduğumda 
bende uyandırdığı izlenimler, duygular, düşünceler üzerinden seninle söyleşmek 
istiyorum.

Öncelikle kitabının 2019 Mart’ından beri hayatımızı kuşatan Covid-19 
sonrasında çıkmasının öyküler üzerindeki etkisi üzerine konuşalım istiyorum. 
Yaklaşık iki buçuk senedir yaşadığımız bu salgının yazma biçimimiz üzerinde 
etkileri oldu muhakkak. Genel anlamda öykülerin hikayelerinin şimdi’den geç-
mişe özellikle de çocukluğa kaydığını düşünüyorum. Deli Cesareti’ndeki öyküler 
de, ki bunların bir kısmı 2019’dan önce de yazılmış olabilir, genellikle geçmiş 
ve çocukluk anlatısı içeriyor. Hayatın kendisiyle kesişemediğimiz kapatılma dö-
nemlerinde çocukluk ve geçmiş anlatısının öne çıkması yorumuma katılır mısın? 
Salgının senin anlatın üzerindeki etkisini nasıl değerlendirirsin?

Kendi adıma salgının yazma biçimime herhangi bir etkisi olmadı aslın-
da. Şöyle de söyleyebilirim: Günlük yaşantımızı fazlasıyla etkisi altına alan 
salgın olayını öykülerimi yazarken kapı dışarı ettim. Salgının etkilerinden 
kurtulmak ve soluklanmak adına odama kapandığım zamanlarda, gerek 
okurken gerekse yazarken ondan uzaklaştığımı hissettim hep. Bu nedenle 
salgının etkileri yazdıklarıma erişemedi. 

Kıyı’dan bu yana öykülerimin pek çoğunda çocukluk anlatısına yer ver-
mekteyim. Orada bulduğum hazine sanırım şimdinin gerçekliğini aşıyor. 
Daha düşsel belki ama daha içten ve yalın geliyor. Okura da bu şekilde yan-
sıdığını umuyorum.

Öykülerde hatırlama ve unutma arasındaki gerilimli, zikzaklı, oyunsu yapı-
nın işlediği görülüyor. Kitaba ismini veren “Deli Cesareti” de ilk aşkın hiç unutu-
lamayan hatırası üzerine kurulu.  “Leke” isimli öykünde şöyle diyorsun: “Zamanla 
çoğu yaşanmışlığın üzerinden atladık. Bazılarını unutmamak için direndiysek de 
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başarılı olamayıp unuttuk. Bazılarını unutmak istediysek de unutamadık.” Hayat 
hatırlama ve unutma oyunuysa, öykülerin ve bu oyun arasında nasıl bir bağ 
kurarsın?

Aslına bakarsan hayatın özüdür bu: İnsan hatırladıkları ile unuttukları 
arasında yaşar. O iki belirgin çizgi arasında sürdürür yaşamını. Hatıralar çoğu 
zaman unutmaya izin vermez. Unutmak bu nedenle çaba ister. Hatırladığım 
kadarıyla yazdığım öykülere unutma oyununu ekliyorum yer yer. Hatıraların 
sisleri üzerinden geçmişe gidebildiği kadar gidiyor karakterler. Ama bazen 
aniden sis dağılıyor ve kendilerini şimdide buluyorlar. Şimdinin adı bir ba-
kıma unutma durağı. Orada soluklanmadan geleceğe gidilemiyor. Karakter-
lerimi en çok geçmiş ve şimdi duraklarında buluşturmayı seviyorum. Anlatı 
bu noktada şekilleniyor. Geleceğin ise okurun hayal gücünde şekillenmesini 
istiyorum.  Bu oyunu birlikte oynamak sanki daha keyifli.

Yine aynı meseleden devam etmek istiyorum. Öykülerinde ölüm teması da 
çok yer alıyor. Bazı öykü kişilerinin hayatlarından kısa ama yoğun fragmanlara 
ve ölümlerine şahit oluyoruz. Burada da anlatıcının bakış açısından yine bir 
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hatırlama eylemi söz konusu. Marc Augé’nin “Anımsama ile unutma arasındaki 
ilişki, yaşam ile ölüm arasındaki ilişkinin aynısıdır diyebiliriz.” sözü üzerinden bu 
konuyu biraz daha açabiliriz diye düşündüm. Öykülerindeki ölüm, hatırlama ve 
unutuş arasındaki ilişkiyi bize biraz daha açmak ister misin?

Hayat üzerine kurulan bir anlatıda ölüme değinmeden geçmek nere-
deyse imkânsız. Yaşamın unutturdukları ile ölümün hatırlattıkları arasında 
garip bir çelişki var. Beni cezbeden sanırım tam olarak bu çelişki. Gündelik 
hayatın telaşı içerisinde ölüm haricinde her ihtimale kapılarını aralıyor in-
san. Zihni her şeyi kabul etmeye hazır. Bunca ihtimalin arasında adı bile geç-
meyen bu gerçeğin çok sesli bir hayatı aniden sessizliğe bürümesi, çok renkli 
yaşamları bir çırpıda soldurması ve her defasında olanca netliğiyle kendini 
açığa çıkarması öyle etkileyici ki yazdıklarıma yansıması kaçınılmaz oluyor. 

Kitabın kapağında sanki bir dikiş ipiyle işlenmiş bir kadın silueti var. Bir 
kadının elinden çıkmış bir işleme olarak algılıyorum onu. Öykülerinde de kadın 
bakış açısı ve kadın karakterlerin yaşantısı, çıkmazları, takıldıkları yerler ağır 
basıyor. Söz konusu yaşam biçiminde gün yüzüne çıkan çok temel bir yönelim 
var. İçe atılan sözler, cümleler, konuşamama hali. Şöyle ifade ediyorsun: “Sus-
turulmuş her cümlenin bir gün kilitli kaldığı karanlık odadan çıkıp gün ışığına 
kavuşacağına, o kapıları üzerine kilitleyen ellere yapışıp hesap soracağına inan-
dırmaya çalıştım onu hep”. Kitaptaki öyküler bağlamında yazmanın içe atılmış 
sözleri açığa çıkarma gibi bir işlevi olduğunu düşünüyor musun? Yazmak hem 
yazar Esra’yı hem de karakterlerini özgürleştiriyor mu?

Yazmak içsel bir durum elbette. Öykü için böyle bilhassa. Herhangi bir 
olayı içinizden, kendinizden bir şeyler katmadan anlatamazsınız. Öyküle-
rimde kadınlara çokça yer verdiğim doğru. Kadın öyküleri yazmıyorum ama 
kadınları öykülerimde sıkça ağırlıyorum. Kadın bakış açısıyla yazılan öyküler, 
bir kadın yazarın kaleminde daha bir anlam kazanıyor. Anlatı, daha içten, 
daha doğal bir seyirde ilerliyor. Kadınların sustuğu, susturulmaya çalışıldığı 
yerde iç sesleri devreye giriyor ki bu çoğunlukla güçlü bir çığlık şeklinde 
açığa çıkarıyor kendini. O çığlıkta dünya üzerinde yaşamış, yaşayan ve yaşa-
yacak olan tüm kadınların sesi mevcut. Onlardan biri olarak bu manalı sesle-
nişe kulak kabartmayı ve öykülerimde sıkça yer vermeyi çok sevdiğim kadar 
bunu bir görev biliyorum. Yazmaktan ziyade okumak özgürleştiriyor bizleri. 
Yazmak, bu özgürlük alanının dışa vurumu aslında. Yazarak var olduğumuzu 
ve olacağımızı ortaya koyuyoruz. 

Yine kadın karakterlerin genel bir özelliğiyle karşılaşıyoruz, kadınlar ha-
yatlarını kendileri için yaşamıyorlar; eşlerini, çocuklarını önceliyorlar ve kendi 
hayatları bir kayıp hayat olarak beliriyor. Bu durumun senin önemli meselele-
rinden olduğunu düşündüm tüm öykülerini düşününce. Anadolu kadınının ciddi 



87

SÖYLEŞİ

çıkmazlarından biri olan böylesi yaşama biçiminde kadınlar bugün bu sorunun 
neresinde? Sence kadınların suskunluk sarmalını aşma çabasından söz edebilir 
miyiz yoksa bu kaçınılmaz bir kader mi? 

Kadınlar kendilerini öncelememe bilinciyle yetiştiriliyor çünkü. Öncelik 
sıralamasında sonda olmayı sessizce kabul ediyorlar. Anneannelerimizden 
annelerimize, onlardan bize geçen bir yer değiştirme meselesi söz konusu 
ancak sorumluluklar hep aynı. Kadın öz değerini fark ettiğinde öncelik sıra-
sında değişikliğe gidebiliyor. Önce ben, demedikçe ve kendini iyileştirme-
dikçe de gerçek anlamda özgürleşemiyor. Öykülerimde öncelik sırası sonda 
olan kadınlara yer vermemin nedeni biraz da bu sorguya kapı aralama iste-
ğinden kaynaklanıyor. 

“Deli Cesareti” ve “Sen de Yaz” bize yazılı dille kurulan iletişimin sözlü ile-
tişimden daha güçlü ve kalıcı olduğunu düşünme imkânı veriyor. “Kelime” isimli 
öyküde ise “Işık hiç sönmeyecek, bahar hiç bitmeyecek, kelimelerin sonu gel-
meyecek” diyorsun. Sence sözlü/yazılı kelimeler hayatla kurduğumuz ilişkinin 
neresinde duruyor? 

Sözün uçucu, yazınınsa kalıcı etkisine inanlardanım. Belki çok klasik 
ama çok gerçekçi bir tespit bu. Ağızdan çıkan unutulabiliyor ancak yazıya 
dökülen kendi varlığını kalıcı şekilde ortaya koymuş oluyor. Bir yazar ola-
rak elbette daha çok yazılı iletişimden yanayım. Konuşmaktan çok yazarak 
kendimi daha net bir şekilde ifade edebildiğime inanıyorum. Bunu öykü ka-
rakterleri üzerinden ortaya çıkarmayı seviyorum. Telefonla konuşmak yerine 
birbirlerine mesaj atıyorlar mesela. Daha eskiye gidip mektup bile yazıyorlar. 
Kelimelerin gerçek değeri ancak yazarak ortaya konuyor çünkü. Söylendiğin-
de ise ağızda dağılan bir şeker gibi uçup gidiyor.

Öykülerde sıklıkla karşımıza çıkan bazı imgeler var: (eşik, duvar, koridor, 
pencere, perde, oda). Öykü karakterlerinin yaşından, kimliğinden, cinsiyetinden 
bağımsız olarak öykü evreninin bu imgelerle kurulu olduğunu görüyoruz. Mekâ-
nı bu şekilde kurgulamanı neyle ilişkilendirirsin?

Bahsi geçen imgeler çok boyutlu anlamlara gebe çünkü. Eşik sadece 
kapı girişini anlatmıyor bana, yaşamdan ölüme geçişi de anlatıyor. Duvardan 
çok arkasını merak ediyorum. Pencere sadece sokağa açılmıyor. Perde sadece 
ışığı kapatmıyor. Oda dört duvardan fazlası. Bu nedenle öykülerimde bu gibi 
imgelere sıkça yer veriyorum. Mekânı belirleyen şey aslında bu saydıkları-
mızdan ziyade bakış açımız. Bakış açımızın şekillendirdiği mekânda hareket 
ederken ortaya çıkıyor öykü. İmgeler de o mekânın süsü oluyor.

Öykülerde şiir gibi akan, pürüzsüz bir Türkçe var. Senin iyi bir şiir okuru 
olduğunu biliyorum. Dilini diri, güçlü tutmak için hangi şairlerden, yazarlardan 
beslenmeye devam ettiğini biraz anlatır mısın?
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Şiir okumayı çok seviyorum. Belki öyküden çok şiir kitabı var kütüpha-
nemde. O kadar çok isim var ki elbette hepsini anmam mümkün değil. Bu 
nedenle cevabımı beşer örnekle sınırlandıracağım. Turgut Uyar, Edip Canse-
ver, Behçet Necatigil, Asaf Hâlet Çelebi ve Sezai Karakoç şiirinin yeri bende 
hep ayrıdır. Şiir kitapları masamdan uzanabileceğim mesafededir ve öykü 
yazarken bana eşlik ederler. Öykücülerimin başını her zaman Tomris Uyar çe-
ker. Sevim Burak, Ferit Edgü, Nezihe Meriç, Sait Faik Abasıyanık öykülerinden 
aldığım cesaretle yeni öyküler yazmaya devam ediyorum.

Yazarın kaynaklarıyla ilgili olacak son sorum da. İyi bir film izleyicisisin 
aynı zamanda. Benim bildiğim kadarıyla bir yazar okuduğu her metne, izlediği 
her filme kendi yazısına katacak, onu zenginleştirecek bir yön bulmak için vakit 
ayırır. Bu tespit senin için de geçerli mi? Sen salt keyif içinde de izliyor olabilirsin

 Cevabının bağlamında izlediğin filmlerden, filmleri neye göre seçtiğinden 
bahseder misin?

Film izlemeyi seviyor ve önceliyorum. Hemen hemen her gün bir, bazen 
iki film izliyorum. Bu alışkanlığım öykülere ne denli yansıyor ya da yansıyor 
mu, açıkçası emin değilim. Ama elbette bir senaryonun doyurucu etkisiyle 
yeni bir öykünün ilk cümlesi yazılabilir. Her ikisi de uyumlu ve birbirlerini 
tamamlayan kaynaklar. 

Film izlerken de tıpkı kitap okurken yaptığım gibi bir eski bir yeni şek-
linde devam ettim bir süre. Şimdilerde daha çok beğendiğim bir yönetmenin 
filmlerini sırasıyla izlemeye çalışıyorum. Bu daha keyifli ve doyurucu geliyor.

Deli Cesareti, Kıyı’dan altı yıl sonra okurlarınla buluştu, dilerim yazma ce-
saretin artarak devam eder ve bizlere yeni öykülerini okuma ve sonraki kitapla-
rınla buluşma fırsatını tattırırsın.

İncelikli cevapların için teşekkür ederim.
Asıl ben özenle hazırlanmış soruların ve içtenliğin için teşekkür ederim. 

Aynı güzel dileklerle selamlıyorum seni.
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Hamamönü’nde Bir Öğle Vakti

Derse beş dakika geç kalıyorum, kapıyı tıklatıp girebilir miyim hocam 
diyorum Ceren Hoca’ya, elbette diyor, toplumsal cinsiyet anlatmaya devam 
ediyor, on dakika geçmiyor, oğlum arıyor, açmıyorum, söyle evlat diye mesaj 
yazıyorum, mesajı görmüyor, tekrar arıyor, izin isteyip çıkıyorum, koridorda 
Kovid -19 olduğunu söylüyor, merdivenlerden inerken üşüyorum, Dil Tarih 
Coğrafya Fakültesi üşütmesi bu, bunu seviyorum, seksen yıl öncesinin serin-
liğiyle sarıyor insanı merdivenlerden inerken, ana kapıdan çıkıp sağa dönü-
yorum, buralarda hastaneler olacaktı, İbni Sina geliyor aklıma, ara sokaktan 
çıkarken güneşli kaldırımdan yürüyorum, az önceki üşümeden daha farklı 
daha tatlı bir üşüme kaplıyor içimi, aklıma nedense Sevgi Soysal’ın Yeni-
şehir’de Bir Öğle Vakti romanı geliyor, aklıma nedensiz geliyor, sonra roma-
nı önemseyen Kurtuluş Kayalı geliyor, bu nedenli geliyor, ardından aklıma 
Kurtuluş Kayalı’nın oturduğu sokaktaki eğri ağaç geliyor, bir güzel ısınsa da 
doğrulsa, kışı eğri geçirmese diyorum içimden, güvenlikçilere nerede Ko-
vid testi olabilirim diye soruyorum, en yakın Zekai Tahir Burak var diyorlar, 
İbni Sina Hastanesi’nin önünden geçerken bir süre durup avludaki hastalara, 
ziyaretçilere, sağlıkçılara, ambulanslara bakıyorum, bu sağlıkçılar aldıkları 
maaşı fazlasıyla hak ediyorlar diyorum içimden, insana dokunuyorlar çünkü, 
yara sağaltıyorlar, koşturuyorlar, bu kadar hastaya insan nasıl yetişir, hasta 
gibiyim, değil gibiyim, yarı hasta gibiyim, burnumun içi kaşınıyor, Hacettepe 
tarafına geçerken yayaya yeşil ışıkta bir dolmuş beni ezeyazıyor, içimin üşü-
mesi güneşte yürüdükçe artıyor, Taceddin Dergâhını geçerken Fatiha oku-
yorum, Allah affetsin, Nuri Pakdil kabirde, yan komşusu Yusuf Polatoğlu’na 
bayım sazınızı sessiz çalın lütfen diyor, aklıma gelince gülümsüyorum, aklım 
da gülümsüyor, Akif de üşür müydü o zamanının Ankara kışında, paltosuna 
nasıl sarılırdı, sobada nasıl ısınırdı, Akif’in parmakları uzun muydu, kalem 
gibi miydi, sobada ısınırken Hafız’dan hangi beyti mırıldanarak gülümserdi, 
canım soba başında Hafız Divanı okumayı o kadar çekiyor ki kendimi o za-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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manın Taceddin Dergâhına ışınlamak istiyorum, ışınlanırken dışarıda tipi var, 
içimin üşümesi artıyor, Zekai Tahir Burak Hastanesine geldiğimi fark ediyo-
rum,  test alan çocuk burnumu çok acıtıyor, benimle aynı hizadan, yanlaması-
na, burnumu kanırtarak sokuyor test çubuğunu, sağ gözümden yaş damlıyor, 
burnunu geri çekme diye “ikinci tekil şahıs kipi” kullanıyor, yüzünde otomatik 
ve merhametsiz bir ifade var, sağlık çalışanları aldıkları maaşı hak ediyorlar, 
firesiz diyorum aklıma gelen istisnayı kovarak, tuvaletin yerini soruyorum 
kapıdaki kişiye, midem ağzıma geliyor, gidip kusuyorum, kusarken içimin 
üşümesinin bir kısmı da terk ediyor bedenimi, bu sefer suya dokunan elle-
rim üşüyor, ağzımı çalkalıyorum, ağzımın içi üşüyor, caddeye çıkıp, hamamın 
önünden geçiyorum, Neşe Çay’ın kaldırımdaki güneşli masasına oturup çay 
söylüyorum, bir hamama gitsem, terlesem, hemen aklımdan çıkarıyorum, en 
son Sivas’ta gitmiştim, gözüm kararmıştı, tansiyonum düşmüştü, çayı içerken, 
omuzunda boya sandığıyla saçları tuhaf, esmer bir çocuk, boyayalım mı abi 
diyor, ayaklarıma bakıyorum, ayakkabım spor, bu boyanmayan ayakkabı kar-
deş diyorum, parlatayım abi diyor, gel diyorum, aç bakalım şu boya sandığını, 
açıyor, birkaç kutu boya ve bir fırça var, cebime bakıyorum, bozuk yok, garso-
nu çağırıyorum, kasadan 10 lira getir, hesaba yazarsınız, 10 lirayı çocuğa ve-
riyorum, bu arada çocukla neler konuştuğumu cümle bittikten hemen sonra 
unutuyorum, çayım bitiyor, şekerli kahve içebilir miyim diyorum garson kıza, 
ne demek abi diyor, rica kipine alışkın olmadığı belli, bu arkadaş dilenci mi 
boyacı mı diyorum, hem dilenci hem boyacı diyor kız, kahvemi içerken Faruk 
Nafiz geliyor, burada yazamayacağım bir sırrını anlatıyor, akıl danışıyor, ona 
akıl veriyorum, hepsini alıp bana bir şey bırakmıyor, yandaki eczaneye gidip 
oğlum için parol plus alıyorum, Faruk Nafiz’le ayaklanıyoruz, Hacettepe’nin 
oradan Kızılay istikametine dönüp yürüyoruz, üşümem artıyor, güneş çok 
tatlı Faruk diyorum, Ankara çok tatlı, dünya çok tatlı, hayat çok tatlı, öyle abi 
diyor Faruk, ikindi okunuyor…



91

YAŞADIĞIM GİBİ

Küçük Harflerin Sevgilisi

Enbiya ağlayarak aradı, teselli etmeye çalıştım, telefonu kapattım, ah, 
on üç yaşına kadar çocukluğum, yaramazlıklarım, kabına sığmayan hırçın-
lığım, onun her yaramazlığımı hoş gören enginliği, rahmetli Tarık Deniz’in 
ikiz kızları Zişan ve Berfin’le babalarını konuşuyordum aradığında, gözlerim 
doldu, durgunlaştım, bizi buluşturan Hatice Bildirici’den ve kızlardan özür 
dileyerek ayrıldım, bir süre Kızılay’da, Sakarya Caddesi’nin sokaklarında  sa-
ğanaklı dolaştım, gözlerimi sildim, sonra Faruk Nafiz’i aradım, o gece yola 
çıktık, cenazesi Adana’dan geliyordu, biz cenazeden önce ulaştık, kalabalık 
toplanmıştı, Ahmet amcam beni görünce çığlık attı, sarıldı, kendinden geç-
ti, kendimi zor tuttum, Arzu Ana’mın ne çok seveni varmış,  öğle namazını 
müteakip toprağa verdik, düşünüyorum da,  kefenine, mezarının toprağına, 
toprak atmadan önce üzerine yanlamasına döşediğimiz tahtalara, tahta ara-
larına sıkıştırdığımız pürlere de sofra çıkarmak için, elindekini, evindekini 
ikram etmek için çırpınmıştır, onlarla da canım diyerek konuşmuştur, onlara 
da tebessüm etmiştir diyesim geliyor, öyleydi, kimseye kaş çatmamıştır öm-
ründe, kimseye yüksek sesle konuşmamıştır, kimseyi kınamamıştır, kimsenin 
ayıbını aramamıştır, peygamber gibi kadındı diyesi geliyor insanın, sofra-
sından misafir eksik olmamıştır, ben de çok ekmeğini yedim on üç yaşına 
kadar, bayramda seyranda, cenazede düğünde memlekete gittiğimde oğlu 
gelmişçesine koşar gelirdi,  sevinirdi, evine davet ederdi,  selam söylerdi 
eşime çocuklarıma, selam söylerken onları kucaklar gibi, sarılır gibi, onlara 
ikram eder gibi söylerdi, hayret dedim de aklıma geldi, ilk defa televizyonda 
çizgi film gördüğünde kurban olduğum Allah’ım böyle kulların da mı vardı 
demiş, bu nasıl bir teslimiyet Allah’ım,  büyüksün, varsa bu teslimiyet hatı-
rına silersin taksiratını,  cenazesine katılanlar o kadar gür sesle helal ettiler 
ki haklarını Arzu Ana’m tabutun içinde ne hakkım olacak diye iki büklüm 
olmuştur mahcubiyetten, zaten son zamanlarında iki büklümdü, kamburlaş-
ma hastalığı ilerlemişti, hastaneye kaldırdıklarında tomografi çekilememiş, 
makineye sığmamış iki büklüm haliyle, yoğun bakıma girdiğinde her gün En-
biya’yı aradım, servise çıkardıklarında nasıl sevinmişti çocuk, kızı Hatice ya-



92

HECEÖYKÜ

nındaymış, ağzı köpürmüş, mırıldanarak şehadet getirmiş, doktoru çağırmış 
çığlık çığlığa, doktor gelene kadar ruhunu teslim etmiş, güzel ölmüş Arzu 
Ana’m, güzel yaşadı çünkü, şahidiz, abim bir şey anlattı, köyde su işinde çalı-
şan yabancılar varmış, on civarında gariban işçi, Arzu Ana’m bazlama börek 
yapmış, yemek hazırlamış, ayran yapmış, bir heybe hazırlamış, karşı yamaçta 
işçiler çalışıyor, Enbiya’nın motosikleti var, heybeyi motora attığı gibi yemeği 
işçilere götürmüş, halbuki ondan bir şey isteyen yok, öyle bir kadındı Arzu 
Ana’m, Allah onu izzetli ve ikramlı yaratmış,   suyun gözden çıktığı saflıkta 
yaşadı 74 yılı, ağaçların çiçeğe durması saflığında, çocukluğunu hiç kaybet-
medi, üç yaşındaki çocuğa da doksan yaşındaki dedeye de aynı ihtiramla, 
aynı saygıyla, aynı sevecenlikle mukabele etti, bırakın bir insanı, bir karın-
cayı, bir taşı, bir çalıyı bile incitmedi, bildiği ne varsa doğal haliyle aktardı, 
bilgiçlik taslamadı, hüküm cümlesi kurmadı, didaktik olmadı, dikte etmedi, 
yetmiş dört yıl kaş çatmadı, yüzünden güneş eksik olmadı, öyle bir kadındı 
Arzu Ana’m, kaygılarını, acılarını, başkalarının çiğliklerini  sonsuz sevecen-
liğinin, sonsuz hayretinin, sonsuz teslimiyetinin parmaklarında tebessüme, 
sevecenliğe, hayrete dönüştürerek bir sağaltma abidesi olarak yaşadı şu üç 
günlük dünyada, öyle bir kadındı Arzu Ana’m, çocukları ona ne kadar çekti 
bilmiyorum, beş oğlu, iki kızı geliyor gözümün önüne, bir de rahmetli Saliha, 
akranımdı, ben çocukken hastaydı, galiba Saliha’da tam tekmil huyu vardı 
Arzu Ana’mın erken göçtü, çocuklukta, şimdi Saliha ile cennetin küçücük bir 
evinde kimse aç kalmasın diye ekmek yapıyorlardır, pencerelere hücum eden 
çiçeklerle konuşuyorlardır, cennetin su işçilerine heybe hazırlıyorlardır, Al-
lah’ım böyle bir yerin de mi vardı diye hayret ediyordur, kim bilir, seni dünya 
çok özleyecek Arzu Ana’m, yaktığın ateş bile…
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Küçürek Öykü(yle) Nereye? 
Hayat zaten kısa, bir de öykülerimizi mi kısaltacağız!

‘Küçürek’, yani ‘kısa kısa öykü’nün uzun bir liste tutacak kadar farklı ismi 
var: Minimal öykü, çok kısa öykü, avuç içi öykü, minik öykü, kıpkısa öykü, sım-
sıkı öykü vd. Ali Teoman ‘Öykü Uçları’ adını tercih etmiş. Hem “öykü” diyeme-
me sorununa çözüm getirmiş, hem de kitabına isim olarak koymuş. ‘Küçürek 
öykü’ daha çok kullanıldığına göre diğerlerinden bir adım önde sayılabilir. 
Yine de zaman içinde, kalıcı olma yarışını hangi isim kazanır, bilinmez. 

Küçürek öykü, aslında yeni bir tür değil. Çok eski örnekleri, onları ko-
numlandırmayı bir yana bırakalım. Romanların, öykülerin çoğunluğu alı-
şılagelmiş boyutlarda yazılırken, az sayıda olsalar da hep vardılar. Son za-
manlarda hem çoğalma hem de kısalıklarıyla ters orantılı biçimde geniş yer 
tutma eğilimindeler. 

Roman, günler geceler boyu anlatmaksa, öykü bir yemek sohbeti, kısa 
öykü bir kahve muhabbeti ise, küçürek öykü ‘ayaküstü laflama’ olabilir. Üste-
lik giderek kısalan bir ayaküstü laflama. Yazılı hale getirilmese de ‘ne kadar 
kısa, o kadar iyi’ kuralı sanki alttan altta durmaksızın işliyor. ‘Kısa, daha kısa, 
daha da kısa, en kısa’ diye uygun adım bir gidişi gözlemleyebiliyoruz. 

Geçtiğimiz günlerde şahit olmuştum. Bir alışveriş merkezinin yürüyen 
merdiveninde iki arkadaş karşılaştılar. Biri inen, diğeri çıkan yan yana mer-
divenlerdeydiler. Uzaktan gördüler birbirlerini. Karşıdan el sallayarak se-
lamlaştılar. İşi, gücü, hali, hatırı, çoluğu, çocuğu, hastalığı, sağlığı, hepsini bir 
arada “her şey yolunda mı?” diye karşılıklı sordular. Birbirlerinden epey uzak-
laştıklarında, yine karşılıklı biçimde, ellerini yumruk yapıp baş parmaklarını 
yukarıda tutarak, ‘her şey yolunda’ cevabını verdiler. O gün bugündür ‘çağın 
ruhu’na uygun ‘günümüzün sohbeti’ni düşündüğümde, gözümün önüne biri 
inen, diğeri çıkan, yan yana iki yürüyen merdiven geliyor. 

Sosyalleşmemizi geliştirmek üzere bir hükümet kararnamesi önerim 
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Kısa yazmaya/
yazabilmeye, 
küçürekliğe kategorik 
olarak ‘yetkinlik’ payesi 
vermek istemiyorum. 
Hep beraber, dünyayı 
anlayamaz, insanı 
kucaklayamaz, 
önümüzü göremez hâle 
gelmekten korkuyorum.

de var. “Kıymetli halkımız, iletişim kanallarımı-
zı genişletmek, birbirimizle yeterince kaynaş-
mamaktan doğan sıkıntılarımızı azaltmak, va-
tandaşlarımızın yürüyen merdiven 
karşılaşmalarını doyurucu biçimde uzatabil-
melerini sağlamak üzere, yurt sathındaki bütün 
yürüyen merdivenlerin hızlarının 1/3 oranında 
azaltılmasına karar verilmiştir. Gereği için tüm 
birimlere… Tarih, sayı ve imza”.

Bu arada ne kadarlık öykülere ‘küçürek 
öykü’ diyeceğimizi tam bilemiyor olmamız da 
işin bir başka yanı. Ne kadar olursa küçüreklik-
ten çıkmış olacaklar? O da net değil. Önceleri 
“250 ile 500 sözcük arası küçürek öyküdür” de-

nilse de, sonraları “100 kelimeyi geçmeyenler bu kategoriye girecek” denilse 
de, afacan bir tabiata sahip küçürek öykünün son zamanlarda rastladığımız 
örnekleri, artık aforizmaya dönüşen kısalıktalar. Çarpıcılık ön planda, öykü-
den çok şiire yakınlaşan bir söyleyişe sahipler ve kelime ekonomisi ileri bo-
yutlarda.

Peki daha nereye kadar kısalabilir? Bunu tartışmanın imkânı yok. Açık-
çası; halihazırda kısaltılmaya uygun olmayacak kadar kısalar. 

Çok önceleri bize bir dünya tarif ediyorlardı; “Bir zaman gelecek, ‘sofra 
kur, peş peşe yemekler gelsin, çorbayla başlayalım, ana yemekle devam ede-
lim, tatlıyla bitirelim’, onların hepsi ortadan kalkacak. Bir hap atacağız ağzı-
mıza ve karnımız doyacak” diyorlardı. İnanmıyorduk. Zaten o çağ da gelmedi. 
Ancak bu anlayış, adım adım dünyayı kuşatmakta ve hayatı kendi ölçüsüne, 
tasarısına uydurmak için hamle üstüne hamle yapmakta.   

Abdülvâhid Yahya (Rene Guenon) Modern Dünyanın Bunalımı’nda sonu 
‘ufalanış’la biten süreci şöyle anlatıyordu:

“Ardı arkası kesilmeyen bir telaş, sürekli bir değişim ve bizzat olayla-
rın kendisiyle birlikte sürüklenen, durmadan artan hız gereksinimleri... Bu, 
çokluk içinde dağılmaktır. Öyle bir çokluk ki, artık hiçbir ‘aşkın ilke’ bilinciyle 
birleşemez. Ayrıca bu, bilimsel kavramlarda olduğu gibi, günlük hayatta da 
aşırılığa vardırılan bir çözümleme, sınırsız bir parçalama ve beşerî faaliyetin, 
halen çalışılabilen tüm alanlarında gerçek bir ufalanıştır”.

Bu süreci bir de anahtar kavramları sıralayarak takip edelim: telaş, hız, 
çokluk, dağılma, parçalanma ve ufalanış… Kavramların içinden birini özel-
likle anacak olursak; ‘hız’ bize göz kırpmakta. Türkçede ‘küçürek öykü’ denil-
mesinin sevimliliğine aldanmayalım. Batılı adlandırmalardaki flash, sudden, 
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quick, fast kelimeleri hep ayrı yere işaret ediyor: ‘hız’. 
Zamanımızı ‘hız çağı’ olarak tasvir edince, açılan kapıdan neyin gireceği, 

edebiyatın payına neyin düşeceği de belli: Yazar ile okuyucuyu ‘hız’ ortak 
paydasında buluşturmak. Yazma ve okuma faaliyetini çağa uydurmak, yani 
hızlandırmak. 

Bu yolda en temel kabul, okuyucunun zamanının olmadığı varsayımı! 
Ve bu temel kabulün devamı: ‘Okuyucu oyalanmak istiyor. Metin sıkı olmasın, 
uzun hiç olmasın, okuduğum ilk cümleyi aklımda tutmak zorunda olmaya-
yım derdinde’.

Ve bu okuyucuyu esas alıp yazar tarif edilmeye çalışılıyor. Yazar oku-
yucunun oyalanma talebine razı oluyor. Karşılıklı el sıkışılıyor ve ardından 
gelsin kısalar, daha kısalar, başladığı gibi biten metinler, az zaman ayırmalar 
ve devamı… 

Edebiyatın merkezine ‘okuyucu’ özellikle de ‘sabırsız okuyucu’ oturtul-
mak üzeredir.  Yazar, yazmanın kendi doğasında var olan sıkıntıların dışında, 
hiç alışık olmadığı türden bir baskıyla masasına oturmaktadır. İki seçeneği 
vardır. Ya “öykü yazacağım” diye başlayacaktır. Kalemini doğal akışına bıraka-
cak, yazdıklarının nicel boyutu ile ilgilenmeyecek, kelime saymayacaktır. Ya 
da kendisini kısa yazmaya zorlayacak, “bir öykü yazayım, ne kadar kısa olursa 
hedefi o kadar iyi tutturmuş olurum” diyecektir? 

İkisinin arasında çok ciddi bir fark olduğunu kabul edelim. İlkine diye-
cek sözümüz olmaz. Ancak yazar “kısa yazmalıyım!” dediğinde, artık yazma 
süreci doğal akışında değildir. Akıldanelikler devreye girebilir, kapkaç tak-
tikleri, göz boyama teknikleri işlemeye başlayabilir. Yazılan birkaç cümleden 
sonra ‘bir şey söyledim galiba!’ hissi oluşabilir. Bir küçük patlama eşliğinde 
bir şakıma yakalandığında ‘çağın ruhu’ yazarın kulağına “sözü uzatma, nokta-
yı koy” diye fısıldar. Ve yazar noktayı koyar. Yazarı rahatlatmak için motto da 
hazırda beklemektedir: ‘kısa uzundan uzundur’. Üstelik “vaktim olsaydı kısa 
yazardım” diye bilinen özlü söz de yazarın ‘acaba fazla kısa mı oldu!’ endişe-
sinin dağılması için gerekli desteği verir.     

‘Küçürek öykü’ artık okuyucunun önündedir. Okuyucu öyküyü ilk okudu-
ğunda kulağına, uçuşan hoş bir şeyler geldiğini hisseder. (“Gözünün önüne” 
diyecektim, ancak küçürek öykü yazarının kelimelerle tablo çizecek kadar 
sabrı ve yeri olmadığını düşünerek vazgeçtim.) Okuyucu, “gerçekten de ne 
söylüyor?” diye metne ikinci kez ve bu defa biraz daha ciddi eğilmeye teşeb-
büs edeceği anda, gözü sıradaki ‘küçürek öykü’ye çoktan kaymıştır bile. (Tam 
da burada ‘yürüyen merdiven modeli’ni düşünmek işimize yarayabilir.)

Yazar “ille de kısa yazmalıyım” dediğinde, “sözü uzatmamam gerekiyor” 
diye kendisini baskıladığında ortaya çıkan ‘metinler’ çok ilginç yerlere gidi-
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yor. Öykü mü, yoksa bir şiirden alıntı mı olduğundan emin olamıyoruz. Orta-
ya çıkan örneklerin bir tivit metinden ne farkı olduğunu tartışıyoruz. 

Küçürek öyküler bir sınırda, derin bir uçurumun kıyısındalar. Her an baş-
ka bir dünyaya yuvarlanabilirler. Gözlerini söz oyunlarının kuralsız, gelenek-
siz, uçsuz bucaksız geniş alanında açabilirler. Ve düştükleri o yerin ‘edebiyat’ 
olarak tanımlanmaması kuvvetle muhtemeldir. Edebiyat ile söz oyunları ara-
sındaki -hiç kapanmayan ve kapanmayacak olan- yarda, o yarın alacakaran-
lığında kaybolabilirler.

Ve biliyoruz ki; orası zaten kalabalık. Orası toz duman içinde ve yükselen 
gürültünün desibeli ölçülemiyor. Orada göz gözü görmüyor, kimse kimseyi 
duymuyor. İşin daha kötüsü; o alanda da var olamayabilir, oranın yerlileri(!) 
ile yarışamayabilirler. 

Küçürek öykünün varlık sebebi ya da çoğalma gerekçesi için gayet iyi 
niyetli gerekçeler bulunabiliyor. Deniliyor ki; “küçürek öyküde yazar metni 
birçok kez gözden geçirmiş, fazlalıkları gözünü kırpmadan ayıklamıştır. Dili 
arıtmış, anlamı süzmüştür. Okuyucu ile sözün özünü paylaşmaktadır”.  

“Kısalığına bakılmaması gerektiğine, aslında uzun bir alt metninin ol-
duğuna dair” bir tez de dillendiriliyor. Yani kat kat imgelerden oluştuğu, sö-
zünün kısalığına karşılık çağrışımlarının uzun olduğu anlatılmaya çalışılıyor. 
Okuyucunun anlam üretmeye dahil edildiği de iddia ediliyor. Nitekim Ferit 
Edgü’ye göre; ‘küçürek öykünün başı da sonu da okuyucuya bırakılmıştır’.

Kestirmeden söylersem; günümüzün küçürek öykülerini -en azından 
hatırı sayılır bir bölümünü- bu argümanlarla savunmak pek kolay değil. On-
ların kısalıkları baştan yapılmış tercihlere dayanıyor. Onlar, uzun olana, doğal 
biçimde uzun yazılana tahammül edilmeyişiyle kısa olmasına karar verilen-
ler… Onlar, sosyal medyada çok eğleşilmesinin, edebiyata geçerken uğranıl-
masının değişen sabır ölçüsüne ayarlı metinler… Onlar, bir fırça darbesiyle 
panorama resmi çizme iddialarının altında kalanlar… Onlar, kısalıklarını, çok 
şey anlatıyor, anlatamasa da çağrıştırıyor havalarıyla örtmeye çalışanlar… 

“Hızlı tüketim çağında…” diyerek söze başlamak kötü bir ezber! “Zaman 
yoksulu günümüz insanı” ise eksik ve eksilten bir bakış. Uçaklar, hızlı trenler, 
konserve gıdalar, mikrodalga fırınlar, otomatik makinalar bize zaman kazan-
dırmak için icat edilmemiş miydi? Bize kazandırılan zaman nereye gitti? Kim 
aldı götürdü?

“Derdim çok, kısalar yetmez” desek de, “varoluşum bu kısalığa sığmaz” 
desek de artık daha çok küçürek öykü ile karşılaşıyoruz. Her alanda olduğu 
gibi “kısa öykünün de iyisi vardır, kötüsü vardır” denilebilir. Bu ayrıma itiraz 
etmemekle birlikte, bununla yetinemeyeceğimiz kanısındayım. 

En geniş açıyla baktığımızda ‘edebiyat’ bize zaten “ne bu telaş?, bu hız 



97

ÖYKÜ ÜZERİNE

neden?, nereye yetişeceksin?” diye sormaz mı? “Dur bir nefes al, kendini din-
le” demez mi? Bizi “etrafına bak, bir daha bak. Görecek çok şey var!” diye 
sarsmaz mı?   

Yazmak, telaşa ayarlı olanlara, hayatı bir koşu olarak tarif etmeye çalı-
şanlara “kaçırdıklarının farkında ol” demek içindir. Çağdaş insana, saplantısı-
nın tersini, yani ‘durursa düşmeyeceğini’ anlatmaya çalışır. 

Demek istediğim artık belirmiştir sanırım. Ben edebiyat metinlerinin 
geleneksel, alışılagelmiş ölçüler içinde yazılmasından, öyküde gözümüzün 
önüne birkaç karelik de olsa bir tablo çizilmesinden yanayım. Bin yıllık ‘gi-
riş-gelişme-sonuç’ altın denkleminden vazgeçilmemesi gerektiğini düşünü-
yorum. O derinliği hak ettiğimizi, insanlık hallerimizin ancak oraya sığacağı-
nı iddia ediyorum.

Okuyucuyu, kapitalist dünyanın odağındaki ‘müşteri’nin edebiyattaki 
karşılığı olarak tanımlarsak ve o prototipi esas alırsak nereye varabiliriz? 
Hele üstüne kat çıkarak ifade edersem; edebiyat, ‘şımartılmış okuyucu’ ile 
nasıl ayakta durabilir? İlle sonuç görmek isteyen, ona da kestirmeden var-
maya heveslenen, dikkatini bir türlü toparlayamayan okuyucuyla sonumuz 
nice olur?

Kısa yazmak üzere kendini şartlamak yazar için büyük bir risk barındırı-
yor. Tez zamanda okuyup bitirmeye alışmak da okuyucu için öyle. 

Kısa yazmaya/yazabilmeye, küçürekliğe kategorik olarak ‘yetkinlik’ pa-
yesi vermek istemiyorum. Hep beraber, dünyayı anlayamaz, insanı kucakla-
yamaz, önümüzü göremez hâle gelmekten korkuyorum.

Küçürek öykü anlatım imkanımızı genişletiyor mu? Tam tersi; bizi dar 
bir koridora mı hapsediyor? Küçürek öykü nereye gidiyor? Küçürek öykü, bizi 
nereye götürüyor? Okumanın ve yazmanın çok uzağından örnekler verme-
den, cesaretle ve kaytarmadan tartışabilmeliyiz. 

Son sözüm, yukarıda yazdıklarımdan bağımsız olarak, hayatımızı öykü-
lerimizi anlatırken ve yazarken hafiflettiğimiz, başkalarının öykülerini okur-
ken ve dinlerken, -deyim yerindeyse- uzattığımız gerçeğine yaslanan bir di-
lek olsun; “Hayat zaten kısa, bir de öykülerimizi kısaltmayalım”.
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

Dilin Uykusunu Kaçırmak III

Kendi doğal yasası dışında benim arzuladığım bir yasayı dayattığım tek 
kelime yok ki dönüp bana ihanet etmesin. Sözcükleri kurban etmeden ve 
yine onların kurbanı olmadan yazabilirsem, dili bir sismograf gibi kullana-
bilir, belki yalnız dışardaki gürültüyü değil derindeki sarsıntıyı da hissede-
bilirim. 

Edebiyat eleştirisinde Yapısalcılar olarak adlandırılan bir ekol dilin ku-
rucu yapısına dikkat kesilmiş ve retoriğini buradan ilerletmişti. Dilin kullanı-
mında, onun nesneyle ve öteki öznelerle ilişkisini belirleyen bu öznel tavır, 
bir tahakküm kurma arzusuna yenik düştüğünde ise dil, kurucu niteliğini 
yitirmeye başlamış, hiyerarşilere ve logos-merkezciliğe sıkışıp şiddet doğur-
muştu. Yapısokümcüler ise tam burada devreye girmiş, üst-dil ile dil, edebi-
yat ile eleştiri arasındaki sınırların yıkılmasını desteklemiş, böylece dilin bir 
tahakküm aracına dönüşmesini engellemişti. Yola çıktıkları nokta ise, bir dili 
dışarıdan tanımlamanın olanaksızlığı olmuştu. Dili tanımlamaktan ziyade 
zorunlu olarak içinde barınma fikri, “kurucu özne”yi doğrudan dille etkileşen 
ve onunla dönüşen melez bir özneye çeviriyordu. Böylece bir metin öznel bir 
yargıya kurban edilmeden, dilin doğal yasası içinde barınıyor ve tek sesli bir 
yorumlamadan ve bunun belirleyiciliğinden uzakta okunabiliyordu. 

Yapısökümcülere atfedilen okuma yöntemlerinden ikisini burada dil 
üzerindeki tasarruflarını netleştirmek adına açmak istiyorum. Bunlardan ilki 
Derrida düşüncesinin desteklendiği “close reading” denen “yakın okuma” 
yöntemidir. Söz konusu yöntem, bir edebiyat eserinin çatlaklarını, tutarsızlık-
larını ve çelişkilerini ortaya koymaya yönelmiş ve eleştirmeni de sanatı tota-
liter bir çizgiye yaklaştıran bütün girişimlerin parodisini yapan, daima kuşku 
duyan ve tarihsel okurların sonsuz çeşitliliğine vurgu yapan yorumbilimci 
bir konuma yerleştirmişti.1  Bir diğer okuma yöntemi ise Herold Bloom’un 

1	  Ayrıntılı bilgi için bk. Massimo Fusillo, Edebiyatta Estetik, Dost Kitapevi Yayınları, Ankara 2012. 
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yapıtlarında sıklıkla tekrarladığı “misreading” yani yanlış okuma kavramıydı. 
Oidipusçu kırılmalar, daimonikleştirme (şeytanlaştırma), yüce karşıtlığı, içe 
yansıtma, etkilenme kaygısı ve geçkalmışlıkla mücadele edebilmenin bir 
yolu olarak atalarının, babalarının anlatısını deforme etme gibi birçok yönte-
mi içeriyordu misreading.2 Bu iki tarz okuma, metnin anlamlandırılmasından 
değil, ayrıştırılmasından doğuyordu ve haliyle dilin uykusunu kaçırmanın 
yeni bir yolu olarak beliriyordu.

Kendi doğal yasası dışında benim arzuladığım bir yasayı dayattığım tek 
kelime yok ki dönüp bana ihanet etmesin. Yazarken farkına vardığım bu ger-
çeklik, Paul de Man’ın da bahsini ettiği gerilimden başka bir şey değil. De 
Man’a göre, sözcük anlamı ile metaforik anlam arasında ikircimli bir gerilim 
oluşur ve her yapıt, özellikle derin bir Pathos’la belirlenmişse, (buna Proust 
ve Rilke’yi örnek verir) içeride bir dizi ikinci dereceden anlatılar kurarak ken-
di yapısökümünü de içinde var etmiş olur. Yapıtı kuran dil, tercihini ister 
logos’tan yani sözün, Tanrısal kelamın, aklın kuruculuğundan isterse onun 
karşıtı olan pathos’tan yani hissin, ruhun, müphemiyetin melezliğinden yana 
kullansın, her koşulda tahakkümü imkânsız kılan bir toleransa sahip olur. 
Böylece hem yazar hem de okur dili bir sismograf gibi kullanabilir ve yalnız 
dışardaki gürültüyü değil derindeki sarsıntıyı da hissedebilir.

Bunu iki şair üzerinden örnekleyelim. Yahya Kemal’in şiiri tam olarak 
“kurucu dil”le üretilen, logosun ölçülülüğüyle hareket eden ve Türkçeyi uy-
kusundan ahenkle uyandıran bir şiirdir. Onunla çağdaş olan Ahmet Haşim’in 
şiiri ise dildeki tahakkümü “pathos”la kıran ve deyim yerindeyse melezce 
üretilen bir şiir dilidir. Haşim şiirinde Türkçe’yi, dilin gördüğü bir düşün için-
de uyandırır. Güçlü bir tarihsellik, şeffaf bir bellek ve dilin hazırbulunuşluğu 
ile iki şair, aynı çağda aynı Türkçe içinde iki ayrı şiir dilini mümkün kılar. 
Onları kendi tarzlarında istikrarlı kılan estetik, bütünü esas alıyordu. Yakın 
tarihin kurucu dili ise tahakkümden uzaklaşmak adına parçayı esas alan bir 
estetikte ilerlerdi. Dili uykusundan bu estetikle sıçrattı ama hayli istikrarsız 
ve akışkan bir pratiğe dönüşüp tıkandı. Bugün dilde tekrar bütüne yönelen 
yeni bir estetik arayıştan söz etmek mümkün. Çağın yazar ve eleştirmenle-
ri bu arayışa dikkat kesilmeli diye düşünüyorum. Ahmet Haşim’in poetikası 
melez bir dilin inşası üzerine oldukça önemli tespitler içeriyordu. Onun saf 
şiirinin unsurları elbette melezdi. Anadili Arapçaydı ve Türkçeyi sonradan 
öğrenmişti. Buna rağmen şiirindeki çok dilliliği yani melezliği bir bütün ola-
rak verebilmişti. Şiiri Türkçe yazmakla şiiri şairin lisanıyla yazmak arasında 
süren bu estetik tartışma esasen çok mühim. Yahya Kemal’in Alman şiirinin 

2	  Ayrıntılı bilgi için bk. Herold Bloom, Etkilenme Endişesi, Metis Yayınları, İstanbul 2008; Herold 
Bloom, Batı Kanonu, İtaki Yayınları, İstanbul 2018. 
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kurucularından Holderlin’le benzer bir konumda olduğunu söylemek müm-
kün. Tam burada Novalis’in bir sözünü alıntılamakta fayda var. “Gerçek bir şiiri 
okuduğumuzda ya da dinlediğimizde, sanki doğadaki aklın hareketini hissederiz 
ve doğadaki göksel cisimler gibi, aynı anda onun hem içinde hem de üzerinde 
süzülürüz.”3 (Vurgular bana ait.) Novalis’in “doğadaki akıl” olarak tanımladığı 
şey özünde Logos’tan başka bir şey değildir. Yahya Kemal de tıpkı kurucu bir 
şair olan Holderlin gibi tercihini Logos’tan yana yapmıştı. Onların şiirinde 
doğadaki aklın hareketini sezeriz. Nasıl Alman idealizmi dendiğinde ilk akla 
gelen Holderlin şiiri olmuşsa, Türk’ün estetiği dendiğinde akla ilk gelenler-
den biri de Yahya Kemal şiiridir. Peki, annesi bir toplama kampında öldü-
rülen Yahudi asıllı Paul Celan, şiirlerini Almanca mı yazmıştı yoksa kendi 
şiirinin lisanınca mı? Onun şiirine imkân veren dil, elbette Almancaydı ama 
kurucu özne tercihini (bu tercih için bilinçsiz bir bilme diyebiliriz.) Logos’tan 
değil Pathos’tan yana yapmıştı. Novalis’in gerçek bir şiiri tanımlarken verdiği 
ikinci benzetme hem Paul Celan şiiri hem de Ahmet Haşim şiiri için geçerli. 
Onların şiir dili, doğadaki göksel cisimler gibi, gizem dolu hem ulaşılabilir 
hem ulaşılamazdır, aynı anda hem o dilin içinde hem de üzerinde süzülürüz. 
Buradan hareketle söyleyebiliriz ki, dil, kurucu öznenin öznel tercihlerine, 
buluşlarına, idealizmine, melezliğine hatta safsatalarına imkân tanıyacak 
kadar sonsuz fakat sonsuz bir tahakkümü imkânsız kılacak kadar da sonlu-
dur. Dil, bütünün tahakkümünden parçaya, parçanın istikrarsızlığından tekrar 
bütüne uzanır.

Üzerine düşündüğüm şey «ufuk daraltıcı» olunca düşünceme musallat 
olan ilk şeyin «sıfatlar» olduğunu görüyorum. Sıfatlar… Dilin sınırtaşlarıdır 
bir bakıma. Belirlenim için hayatidirler. İsimler ise ufku genişleten bir mahi-
yete sahipler. Biçimi sezmeseydik kolay kolay ad verebilir miydik şeylere? Di-
lin içinde yeni bir biçim için sıfatlardan değil adlardan hareket etmek, buluş 
sergilemek gerekir. Sıfatlar nasıl dilin sınır taşlarıysa, adlar da yapı taşlarıdır. 
Dilin içindeki isim varlığına dikkat kesilmeli. Dili uykusundan uyandırmak 
için belki ona yeniden bir isimle seslenmeli!

(Sürecek)

3	 Ayrıntılı bilgi için bk. Novalis, Sais Çırakları, Notos Yayınevi, İstanbul 2015. 
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ANTON SEKİSOV ARTUROVİÇ1

Türkçesi: Ömer Küçükmehmetoğlu

Kum Ve Altın

Geceleyin istasyondan dönen baba, kendisiyle birlikte Moskova’nın sı-
cak tozunu da getirdi. Daha avludayken montunu çıkararak bıraktı ve ilk kez 
uyumak için yatak odasına değil de çalışma odasına gitti. Ben sağıma solu-
ma döndüm uyuyamadım. Çalışma odasının kapısının altından kalın şerit 
hâlinde bir ışık geliyordu. O günden itibaren babam her gün çalışma odasın-
da uyumaya başladı. O, gündüz orada yatıyor, soğuk parmaklarıyla sakalını 
kaşıyor, bir kütürtü bütün evi kaplıyor ve kırık gözlüğü gözünden sıçrıyordu.  
Bir gün babamın yüzü buruştu meyve gibi sapsarı oldu. Siyah lekelerle kö-
şelerden boynuna doğru şişlikler oluşmaya başladı. O gün içinde iki kez her-
kesin yemek yiyebilmesi, yıkanabilmesi için sobayı yakmaya kalkıyordu. O 
kendisi genellikle yatakta günde bir kez yemek yiyordu. Hiçbir iş yapmadığı 
için onun terliklerini toz basmıştı, onları tarla fareleri kazmıştı, sivrisinekler 
yanak ve alından doyuncaya kadar kan içmişlerdi. Babası onları kovmaya 
yeltenmemişti bile. Bazen onu avluda bulmak mümkün oluyordu. Babam 
otların üstünde sanki bahçe mobilyası gibi yatıyordu, yüksek sesli ve öfkeli 
öksürüyordu. Sanki belirsiz şekilde kavga ediyormuş gibiydi. Babam benimle 
konuşmuyordu ancak erkek köpeğimize bir şeyler söylüyordu. Ona Jek ismini 
vermişti. Bu köpek yerli bir sarhoşundu, onu babam satın almıştı. Sonra Jek 
onun ellerini, yüzünü yalayarak temizliyor, nefes alıyor yüzünü ondan çevir-
meden kendisine bakıyordu. 

Jek babasından bir işaret bekliyordu. Orda esnemesini, sağına soluna 
dönmesini, hiç olmazsa dirsekleri üzerine kalkmasını daha fazla beklemedi. 

1	  Anton Sekisov Arturoviç: 1987 yılında Moskova’da doğdu. Moskova Devlet Üniversitesi’ni bitirdi. 
2012 yılından itibaren “Ruskaya Planeta” Rus Gezegeni, “Rossiyskaya Gazeta” Rusya Gazetesi, 
“Svobodnaya Pressa” Özgür Yayınlarında gazeteci olarak çalıştı. Rusça yayın yapan Livejournal 
internet portalının editörlüğünü yürütmektedir. Deneme ve nesir yazarıdır. “Krov i Poçva” Kan ve 
Zemin (Kazan, 2015) adlı kitabın müellifidir. Moskova’da yaşamaktadır.
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Baba onunla oynamadı; ancak ben çok oynamak istedim. Ben Jek’e bütün 
sevgimi ve boş zamanımı vermeye hazırdım ama köpek için bunlar çok lü-
zumsuzdu. 

Yazın başında babam bana karate öğretti. O avuçlarını altına koydu ve 
ben zıpladım, tekrar onun üstüne düştüm. Takla attım. Arada babama doğru 
koştum ve “Kendini koru!” dedim. O bana doğru döndü ve karnına doğru bir 
yumruk yedi. O sakin nefesle oturup bir şeyler tükürdü. Bu ilk kez oluyordu. 
Babam beni ceza olarak kilere kilitledi. O günden itibaren neredeyse her 
hafta bunu yapıyordu. Ancak ben ona hiç kızmadım. Eğer babam böyle yapı-
yorsa bunun doğru olduğunu biliyordum. Bizim evde bizden başka babamla 
birlikte üç kadın vardı. Benim annem, ninem ve dedemin annesi. Babamın 
iki kaynanası vardı. Son zamanlarda kaynanalar hakkındaki fıkralar onun en 
sevdiği şey olmuştu. Kaynanalar onun sağlık durumunu anlamadan babamı 
dükkâna ya da odunları yarmaya gönderiyorlardı. O, sobayı yaktı. Sobanın 
sıcağından onun şişi daha da büyüyordu. Sobayı yakmak onun için zordu. 
Ancak o yakma işini geri çevirmedi ve inatla odunlar sobanın içine düşene 
kadar itti. 

Ben bütün ruhumla bu sobadan nefret ediyordum. Her defasında ona 
öyle tekme atıyordum ki kireçler dökülüyordu. Soba bana sanki babamın 
enerjisiyle beslenen canlı bir varlık gibi geliyordu. Babam sobayı yakarak ora-
dan çekildi, güçlükle yer değiştirdi. Sobaysa güçlü, sıcak, kor gibi çatırdayarak 
yanıyordu. Sanki onun ardından gülüyordu. Ben biraz da olsa sobanın babamı 
öldürdüğünü anladım, hissettim. Bu duruma bir şey yapmak mümkün değil. 
Annem kendisiyle meşguldü. Etrafındaki her şey onun asabını bozuyordu. 

Onu cırcır böceği sinirlendirdi. Köpeğe ise annemin alerjisi vardı. Evde 
banyo olmaması onun hoşuna gitmiyordu. Paslı kepçeyle su dökerek yıkan-
maktan bıktı. Öğlen her zaman olduğu gibi et köftesi kızarttı. Köftelerde 
neredeyse et yok denecek kadardı. Kıyma çok görünsün diye etten çok kâğıt 
koymuş kasap, tencerenin dibi tutuyor. Annesi her sabah yerde şeyping ola-
rak adlandırılan şeyi yapmasına rağmen 45 kilograma düşemediği için yine 
sinirleniyordu. Bu yaz bizim için ve herkes için çok başarısız bir yaz oldu. 
Bizim ev sapa yerdeydi. Arsa ormanın çıkışındaydı ve orman tarafına doğru 
avlunun çiti yoktu. Daha önce hiç olmazsa bir komşumuz vardı. Sundurmalı 
bir havuz vardı. O havuzda küçük bir timsah yüzerdi. Timsahı değil nehirde 
komşunun cesetini bulmuşlardı. Sırtında on tane kurşun deliği vardı. Timsah 
birkaç gün havuzda dövüştü, daha sonra biri onu alıp götürdü ve evi satılığa 
çıkardılar. Orman bittikten sonra İkşa nehri geçiyordu. Altın arayanlar nehrin 
içine yazları giriyorlardı. Nehirde altın eleklerinin içinden koyu kahverengi 
suyu süzerek duruyorlardı. 
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Babam jeolog idi. Onlara gülüyor onların yanlış yaptıklarını söylüyordu. 
O, benim de jeolog olmamı istiyordu. Bana ayarı nasıl bilmem gerektiğini 
öğretti. Benim kendi tepsim, laboratuar şişem, mikroskobum, mezürüm vardı. 
Ağustos günleri çekilmeyecek kadar uzadı. Ben daha çok yalnız kaldım ve 
gölete gittim. Gölet hemen evin yakınındaydı. Küçük ve kirliydi; yosunlarla 
kaplıydı. Bu gölet çok tenhaydı. Onun yanına biri yaklaştığında ninem he-
men onu kovuyordu. Bizim avlumuza yakın olduğu için göleti kendi mülkü-
müz sayıyordu. Ama arada insanlar yine de orada peyda oldular. Balıkçılar 
balık avlıyorlar, yeni yetmeler sigara izmariti içiyorlardı. Ayaklarını kuma so-
kuyorlardı. Ben ise orada numune alıyordum. Suyun içinde kumlu bir eğim 
vardı. Suyun üstü kül sarısı, kirliydi; altı ise sert, taş gibi, kahverengiydi. Ken-
dim de nedenini anlamadan, laboratuar şişesine kum döktüm, dakikalarca 
anlamsız şekilde bunlara baktım. Daha sonra suyun içinde dizlerimin üstün-
de altın eleğinde altını yıkayarak durdum.  Babam eğer gayret edilirse iki 
parçanın yıkanabileceğini söyledi. Onlar benim neyime gerekti? Küçük altın 
değil eğer külçe altın bulsaydım ne yapardım? Ben altın parça nasıl bir şey 
olduğunu bilmediğim için altın eleğiyle sazanları yakaladığım gibi külçeleri 
yakaladığımı hayal ediyordum.

Kum eledim, kurbağalar, kızböcekleri yakaladım hemen onları bıraktım. 
Göletten soğuk ve kalın saplı nilüfer çiçeğini çekip çıkardım. Çiçeğin sapı 
bana teli hatırlattı. Onlar elimde birine hediye etmek için yürüdüm. İçimden 
verilecek kimse geçmiyordu. Onları köpeğe attım. Jek onları koklamadı bile. 
Bir akşam gün batımında benim yanıma geldiler. Bu çocuk yaşça benden 
büyüktü. Büyük kafası yürürken sallanıyordu. O kendi adının Petya olduğunu 
söyledi. Petya sakızla büyük balon yapabiliyordu. O benim neden burada 
durduğumu sordu. Ona altın aradığımı, eğer işi doğru yapabilirsem bu gölet-
te altın bulabileceğimi anlattım. O ayrıntılı şekilde kurcaladı. Bunu alıp sat-
manın, ticaret yapmanın mümkün olup olmadığını sordu. Bu ticaret sözünü 
ara sıra babam telaffuz ederdi ama ben bunun anlamını pek anlamazdım. 
Petya sakızla yeni bir balon şişirdi, konuştu. “Kışlaların arkasında nehir var. 
Kumların çok olduğu yerde, altın da çok olur,” dedi. Ben zaten orada nehir 
olduğunu, aptal altın arayıcılarının orada boşu boşuna altın bulmaya çalış-
tıklarını, biliyordum. Arkadaş grubu için onunla oraya gitmeyi kabul ettim. 
Ormanın bu kısmı seyrekti, bu bölümünde huş ağaçları vardı. Çok net hatır-
lıyorum, üstümde iri kareli, bol pantolonum vardı. Yürürken çalıların dalları 
pantolonuma çarpıyordu. 

Yol boyunca, Petya durmadan konuşuyordu: 
– Sinikers çikolatasını ben sevmiyorum. Çileği sevmiyorum, ekmeği sev-

miyorum, pasta kekleri sevmiyorum. 
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Kısa parmaklarını bükerek saydı. Birdenbire durdu, yerden bir şey alarak 
yemeye başladı. Ezilmiş çimenler gördüm. Hemen yanında izler vardı. Baba-
mın bunun hayvan ini olduğunu söylediğini hatırladım. Kumların çok olduğu 
sığ derin olmayan bir yere vardık. Oradan kaydırak gibi suya atlamak çok iyi 
olurdu. Biz her şeyi arka arkaya, taşları, kumları, sualtı tozlarını, çamuru altın 
eleğine atmaya başladık. Bu çok heyecan vericiydi. Sanki şimdi bir şeyler 
olacak gibi geliyordu. “Altın, altın!” diye bağırdım. Az kalsın sevinçten boğu-
lacaktım. Eleğinde kırık, bir tarafının boyaları soyulmuş saç tokaları, parlak, 
ıslak akvaryum balığı gibi ışıldadı. 

– Orada daha galiba yığın var! 
Sevinçle koşarak Petya elimden altın eleğini aldı ve her şeyi sırayla ele-

di, suyu süzdü, çamuru çekti. Ama içlerinden fazla bir şey bulamadı. Sadece 
birkaç güzel çakıl taşı buldu. Onlardan birini alıp Petya görmeden gömle-
ğimin cebine soktum. Nehrin kenarında oturdum ve saç tokasına baktım. 
Güneşin kör ışınları tokanın üstüne düştü. Petya gözlerini belerterek tokaya 
baktı. Avuçlarıyla gözlerini kapattı. Gölge onun iri kafasını kapladı. Pantolo-
nu ise neredeyse kemerine kadar ıslanmıştı. 

Petya “Bu altını dükkânda satmak ve bunun karşlığında yüz bin almak 
lazım,” dedi. 

– Neden dükkân? Ben onu babama vereceğim. 
Petya dudağını ısırarak kaşının birini kaldırarak bana baktı. Gözlerinde 

hoşnutsuzluk vardı. 
Ben tekrar “Babama vereceğim,” dedim. Güneş artık batıyordu, yemek is-

tiyorduk. Biz dallardan ham frenk üzümü koparırken bazı dallar kırıldı. Petya 
yeniden otları çiğnedi. Yemişlerin koyu kahverengi lekeleri, dudağında, ya-
naklarında hatta kaşlarındaydı. Ben ona baktım, bu hoşuma gitmedi. Gelecek 
sefer nehre tek başıma gitmeyi düşündüm. 

Alet edavatlarımızı topladık, o esnada Petya altın eleğini iyice yıkayıp 
bana verdi. Biz tepeye tırmanırken cebimden toka parçası toprağa düştü. 
Petya hemen onu aldı. Parça henüz ıslaktı. Hâlâ altın gibi parlıyordu. Petya 
tek kelime etmeden onu avcunu kapatarak sıktı. Durarak ona baktım. Kalbim 
göğüs kafesimde çok serbest atıyordu. Petya’nın bu kadar tuhaf davranaca-
ğını hayal edemezdim. Nasıl davranacağımı anlamadım. Sonra hışırt diye 
ses duydum, onun yumruğu sıkıldı. Parlayan bir toka parçası yere düştü. O 
onu yerden kaldırdı, avcu ufacık altın parçalarıyla doluydu. Altın dolu avcu-
na koydu. Petya birden bana sırtını döndü. Bir tek kelime söylemeden köye 
doğru gitti. Gün batıyor, ormanı beyaz pembe şulelerine gark ediyordu. Petya 
elbiseleriyle koyu pembe domuza benziyordu. Daha tam olarak ne olduğunu 
anlamadan peşinden gittim. Küçük dallar sağa sola sallanıyordu. Kelebek 
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benden zar zor kaçmayı başardı. Ona çok çabuk yetiştim. Petya’ya nerdeyse 
yetiştim ama yetiştikten sonra  nasıl davranacağımı düşünmek için biraz 
yavaşladım. Ona vuracağımı artık kesin biliyordum. Dövüş sahnelerinde ol-
duğu gibi kafasına nasıl kuralına göre vuracağımı, düşündüm. Sonuç itiba-
riyle ben onu sadece kolundan yakaladım. Olduğu yerde durdu. Nefes nefese 
olduğu görülüyordu. Büyük bir rahatlamayla koşmayı bıraktı. 

O bana bitkin gözlerle omuzlarını düşürerek baktı, ellerini yorgunluktan 
kaldıramıyordu, iki kamçı gibi sallanıyordu. Ben bunu pek yapmak istemiyor-
dum ama dönerek ayağımla kafasına vurdum. Atladığımda az daha panto-
lonum sıyrılıyordu. Ayağımdaki sandaletimin kayışı koptu. Suratına ayağım 
çarpınca Petya oturdu. Altın parçaları çimenlerin üzerine dağıldı. Ben onları 
toplamaya hareketlenmedim. Petya kütüğün üzerine oturdu ve toprağa bak-
tı. İyice bakmadım ama galiba dudağını yarmıştım. Etrafta dallar sallandı, çi-
menlerden hışırtılar çıktı. Galiba bu atlayışla uzay boşluğunu salladım. Hızla 
eve gittim. Giderken haddimi aştığımı düşündüm. 

Bir fiske vurmak ya da parmağımla göbeğine dürtmek gibi küçük bir şey 
yapma imkânı varken neden dönüşte ayağımla vurdum. Diğer yandan olduk-
ça şaşırtıcı, ilham verici bir his oluştu. Hayatımda ilk kez fırıldaklık yaptım, 
başarılı oldu. Babam eşiklikte durmuş, korkuluğa yaslanmış, sigara içiyordu. 
Sigaranın kül sütununun kendiliğinden düşmesini bekliyordu. Avluda tahta-
lar, odun kıymıkları, talaşları ve balta etrafta saçılıydı. Sabahtan beri odun 
yarmak zorunda kalmıştı. Ama daha tam gücünü topluyordu. Onun hasta 
yüzü loşlukta tam bir ölü yüzünü andırıyordu, hemen eve girmek istiyordum. 

– Sen çok gezdin. Annen endişeleniyordu. 
Sigaranın külü düştü, uçarak koluna ve göbeğine döküldü. Biraz şaşır-

dım çünkü babam uzun zamandır ilk kez benimle konuşuyordu. Buna dikkat 
kesilmek için fazlasıyla Petya olayının içindeydim. 

Babam daha önce hiç aşina olmadığım zehirli bir istihzayla sordu.  
– Çok mu altın çıkardınız? 
– Hayır. 
Eşiklikte duran Jek sanki bana yumruk atmak istiyormuşçasına, sessizce 

burnunu soktu. Burnu çok soğuktu. Eve girdim. Evin içi yumurta ve patates 
kokuyordu. 

Ertesi gün gölete gitmedim. Avluda Jek ile oynadım. Dünkü maceramızı 
üzerimden atmaya çalıştım ama her şeye rağmen endişelerim vardı. Petya, 
onun yüzü tuttuğu kafası aklımdan çıkmadı.  Petya’nın kafası darbeden def 
gibi titriyordu. Dudaklarında kan vardı. Göze çarpıyordu, solgun sanki du-
daklarını zorla sıkarak çıkarılmış gibiydi. Jek bana ilk kez şefkatli davranıyor-
du. Severek odunların peşinden koştu. Galiba artık babasından bir şey alma 
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ümidini tamamen kaybetmişti. Babanın her gün daha çok işkence çektiğini 
seyretmek artık Jek için de kaçınılmaz bir hayat oldu.  Bahçemiz oldukça 
büyüktü. Evin önünde turp, dereotu, soğan vardı. Tam ortada bulunan çuku-
run içine su dolmuştu. Çukurun diğer tarafında ıhlamur ve elma ağacı vardı. 
Orada olanlar görünmüyordu. Alacakaranlıkta bahçede ayak sesleri duyuldu.  
Büyük bir çatırtıyla dalları kırdı. 

 – Kimsiniz? 
Ses veren kimse olmadı. Yürümeye devam etti. Endişelenmeye başla-

dım, kapının kapalı olduğunu hatırladım. Koşarak hızla kapıyı açmam müm-
kün olmayabilirdi. 

– Kimsiniz? 
Yeniden bağırdım. Çalıların arasından babam çıktı. Sallanarak bana tu-

haf tuhaf baktı. Gömleğinin düğmeleri açılmıştı. Göğsü ve özellikle boynun-
da sıyrıklar vardı. Sanki ağaçtan sürtünerek yere düşmüştü. Babam sundur-
maya çıktı ve sosisli sandiviç yemeye başladı. 

– Ninem bunun yürürken yemek yemenin zararlı olduğunu söylüyor. 
– Nine… 
Babam bunu söyleyerek sustu, sonra anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

Buzdolabından şişeyi çıkardı, hırsla içti. Ben de babamın yanına çıktım ve 
sandviç yemeye başladım. 

Babam sordu. 
– “Biri için nine olan diğeri için kayınanadır.” Bu fıkrayı biliyor musun? 
Bilmiyordum. 
– Oğul soruyor: “Baba neden ninem bahçede zikzak çizerek koşuyor?” 

Baba cevap veriyor: “Biri için nine olan diğeri için kayınanadır. Oğlum yine 
mermi versene.” 

O esnada bahçede Jek neşeyle koştu. Ben babama güldüm. Babam elini 
başımın üstüne koyarak bana güldü. Başımın tepesinin bu kadar hissiz oldu-
ğuna üzüldüm çünkü babamın eli soğuk muydu sıcak mıydı hissedemedim. 
Bunu kontrol etmek için babamın ellerini tutmak, onlara dokunmak galiba 
aptalcaydı. Birden dönerek kapıyı çarparak kendi odasına gitti. Dolabın vit-
rinindeki bardaklar titredi. Odada yine sabaha kadar lamba yandı. Geceleyin 
ben çok kötü uyudum. Babam bütün gece inledi ve öksürdü. Annem ve ni-
nelerim hiç uyumadılar, mutfakta oturup ballı süt içtiler. Onların birçok kez 
doktor ve para sözcüklerini tekrar ettiklerini duydum. Ertesi gün ben yeni-
den gölete gittim ve laboratuar şişesine kum döktüm. Akşam olmak üzerey-
ken Petya geldi. Dudağının üstünde düz bir morluk, dudağında ise kurumuş 
bir yara vardı. Altın çöküntüleri getirdi. 

Utancımdan yerin dibine girecektim. Bu duygu o kadar güçlüydü ki ba-
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şımı çamurlu gölete sokmak Petya gidene kadar orada tutmak istedim. Onun 
yüzüne bakmak dayanılmazdı. Hiçbir şey söylemeden cebime çöküntüleri 
koydum. Üzgünüm Petya, diye düşünerek ona laboratuar şişesi uzattım. Biz 
yeniden nehre doğru yürüdük. İkinci gün kumun içinde biraz altın bulduk. 

Boncuklar, ağaç parçaları, yakut renkliydi, bunları tokanın olduğu yerde 
bulduk. Ben onları Petya’ya bıraktım. Yaz ayının bitmesine az kalmıştı, aralık-
sız sıcak günler geldi. Su, Moskova hamamlarınınki gibi oldukça sıcaktı. Suya 
daldım. Daha sonra yüksekten suya atladım. Akciğerlerim baskın, sıcak ha-
vayla doluydu. Petya kıyıda yalnız başına oturdu ve yüzmedi. Yaraları iyileşti. 
O arada yüzündeki soluk lekeleri kaşıdı. Utanç duygusu o kadar keskindi ki 
ilk başta başımı dönderdi. Sonra zayıfladı. Petya yağlı dudaklarını çiğneyerek, 
biçimsiz kafasıyla beni yeniden kızdırmaya başladı. Ertesi gün Petya benimle 
gölete gelmedi. Ben nehre tek başıma gittim. Bana tanıdık olan güzergah ar-
tık yabancıydı ve hoş görünmüyordu. Reçine gibi kokuyordu. Çimlerin üstün-
de böcekler yüksek sesle ötüyorlardı. Kuru toprakta eğreltiotları sallanıyordu. 
Rüzgâr huş ağacının güneş ışığından yanmış güçsüz yapraklarını salladı.

Daha önce hiç fark etmediğim dengesizliği gördüm. Albatros gibi büyük 
kuşlar için yapılmış kuşevlerinde küçücük kuşlar yaşıyordu. Serçeler değildi. 
Küçük bir cıvıltıyla, büyük sağlam kuş kulübesinden sıçradı. 

Kıyıda bir balıkçı duruyordu. Kuru, kara ölü bir ağaç gibiydi. Kalın parma-
ğını dar kavonaza solucan için soktu, bana bakmadı bile. Altımdaki dal güçlü 
bir çatırtıyla kırıldı. Nehre indim ve ayaklarımı suya soktum. Burası olağan-
dışı sakindi. Sakin suyun üzerinde martılar bile o acı çığlıklarını atmadan 
dönüyorlardı. Petya olmadığı için oldukça üzüldüm. Tutkuyla yaptığım bu iş, 
o koca kafalı kerata olmadığı için bir an anlamsız göründü. Dizler ve eller 
yerde eğilerek altın eleğiyle durmanın, laboratuar şişesiyle kum almak ve 
ona bakmanın ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm. 

Aptallık da nedir, burada altın bulamayacağım, bulsam da altınla ne ya-
pacağım, altın benim hayatımda hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Babam yine 
divanda yatacak, hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Galiba o zaman ilk kez 
ben kendimi büyük olarak hissettim. Altın eleğini elimde döndürdüm, artık 
onunla ne yapacağımı bilemedim. Her şeyi toplayıp gitmeye hazırdım ama 
kıyıda yeniyetme gençlerin bana doğru yaklaştıklarını görünce durakladım. 
Onların arasından birini hemen tanıdım. Askerî kamuflaj pantolonunun iri 
cepleri açıktı. Sarı saçları dağınık başının dört bir yanına yapışmıştı. O emek-
li bir asker olan bıyıklı sarhoş Savelev’in oğluydu. Onun yanından ayağıyla 
dalları kıran Petya koştu ve parmağıyla bana gösteriyordu. Hemen her şeyi 
anladım ama olabilecek en aptalca şeyi yaptım. Hızla armaları topladım, 
onları altın eleğinin suyu ve kiriyle pakete sokuşturdum, birden sanki eve 
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gitmem gerektiğini hissetmişim gibi diğer tarafa doğru adımladım. Peşim-
den koşuyorlardı neredeyse yakalayacaklardı ama ben hızlanmadım. Bir kez 
omzumun üstünden baktım. Oldukça kısa, çilli, kumral dostum bir saniye 
sonra bir eliyle enseme vurdu, diğeri elimden zorla paketimi aldı.  Çamura 
bulanmış kavanozlar yere düştü. Durarak yere baktım. Ayrıntılı şekilde kirli 
bir mendil, yoğurt paketi ve bu paketin içinde babamın verdiği güzel çakıl 
taşları ve benim bulup sakladığım taşlar vardı.  

Babam onları laboratuvardan almıştı. Her çakıl taşına kâğıda yazılı sıra 
numarası yapıştırılmıştı. En sevdiklerimden, yuvarlak, insan kafatasına ben-
zeyen, küfe benzeyen turkuaz renkle kaplılardan birkaçı dışarı çıkmıştı. 

Askerî kamuflaj pantolonu giyen gülerek taşı yerden kaldırarak,
– Çakıl taşları, bunların değeri var mı? dedi. 
Kumral olan beni bileğimden yakaladı. Karnım sanki bir kalp gibi attı. 

Ben ne yapacağımı ve ne söyleyeceğimi bilemedim. Kumral olanın kulakları 
kemikli, parmakları rendelenmiş, kırmızı, oldukça biçimsiz, insanlıktan uzak-
tı. Pantolonumdan tutarak beni sürükledi. Sürünerek ellerimi yere koydum, 
her köke, yaprağa, dala dokunuyordum. Göğüs cebimden demir sikkeler sa-
çıldı. Arkadan birinin onları aldığını hissettim. İleride terkedilmiş kapısı kı-
rılmış bir bomba sığınağı vardı. Yoldan yer altına bir delik vardı. İleride yeşil 
halkalı tel uzanıyordu. Yaprakların arasından görmek imkansızdı. Birkaç kez 
yüzümü çite vurdular. Bir dişim çıktı sonra diğeri. Dizlerimin üstüne düştüm. 
Biri isteyerek arkadan vurmak istedi ve yan tarafımdaki kemiğe çarptı. Hiç 
güzel değildi. Kumral olan beni boynumdan yakalayıp çite doğru bastırdı, 
aynı anda diğerleri ardımdan sevinç nağralarıyla güçlü tekmeler indirdiler. 
Doğrusunu söylemek gerekirse çok acı vericiydi. Sonra beni daha feci ve 
aşağılayıcı şekilde dövdüler. Zaman yavaşladı. Olan biteni ayırt etmenin yanı 
sıra ardımda neler olduğunu, dayak atanların nasıl yer değiştirdiğini, arala-
rında ne konuştuklarını, o sırada birinin ayağıyla laboratuar şişesini ezdiğini, 
Petya’nın kenarda durduğunu ve vurmaya karar veremediğini, gördüm. As-
kerî kamuflaj pantolonu giyen genci hepsi birden çağırdılar. Petya sonunda 
vurmaya karar verdi. Onun kendinden emin olmayan, yavaş, diğerlerinden 
farklı olan darbesini hissettim. O esnada babamı hatırladım. İyi ki babam ne 
şakayla ne de yavaş bir kez bile bana vurmamıştı. Eğer vursa onu affetmez-
dim. Bu hâldeyken babam hakkındaki düşüncelerim durmadı. Düşündüm de 
birden bu yeniyetme gençler güçlerini hesaba katmadan bana vuruyorlar, 
beni öldürüyorlar. Ben ondan önce ölüyorum. Numaraya baksana! 

Beni dövmeleri uzun sürmedi. Bırakır bırakmaz hemen kalktım. Onlar 
gölete gittiler. Alnıma dokundum, her tarafı ezilmiş, kan ve boya olmuştu. 
Kumral olan elinde turkuaz çakıl taşı getiriyor, alçaktan atıyordu. 
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Peşi sıra “Versene!” dedim. 
Gözlerim önce kuruydu, birden çok keskin gözyaşlarım döküldü. Sanki üstü-

ne perde indirmişlerdi. Bütün bu olanların ne kadar düzensiz geliştiğini fark et-
tim. Sol gözümde kurşunî gözyaşları birikti, sağdakinden ise serbestçe döküldü. 

Yeniyetme gençler durdular. Ben gözlerimi sildim, gözyaşlarım yeniden 
döküldü. Taş ayaklarımın dibine düştü. Onlar gittiler. Eve döndüm. Mavi, par-
lak bir alacakaranlıkta morluklarım gündüz ışığından daha parlak şekilde 
göründü. Komşulara yakalanmamaya gayret ettim. Kısa koşturmalarla hare-
ket ettim. Kendi avlumuzun önüne geldiğimde annem elimden tutarak beni 
sürükledi. Bana bir şey söylemedi. Ninemin annesi pencereden bağırarak bizi 
karşıladı. Ninem yeşil sargı beziyle etrafımda döndü. Babam iki büklüm oldu, 
elinde sigarayla onların tarafında duruyordu. Sigarası parmaklarının arasın-
dan düştü, çimlerin üstünde oldukça uzun tüttü. Bana yaklaştı ve omzumdan 
silkeledi. Kükredim. Daha güçlü silkelediğinde “Sakin ol!” diye bağırdı. Ka-
dınlar bizim etrafımızda uğraştılar. O, hiçbirine de dikkat etmedi. Gözyaşları-
mı sildim. Başımın altında, alnımda büyük bir şişlik hissettim. 

– Onlar altın eleğini toparladılar. 
Ben tekrar ağlamak üzere olduğumu söyledim. Babam tekrar beni sil-

keledi. Gözyaşları gözlerimde durdu. Gözyaşlarımın arasından babamın ko-
şarak eve gittiğini, hemen spor montunu giydiğini, dışarının oldukça serin 
olduğunu, kütüklerin arasından hafif, baltanın koyu demirli ağzı her zaman 
sapından çıkıyordu. O baltayı getirdiğini gördüm. Babamın geceleyin gözleri 
parladı yüzünde kırmızı lekeler oluştu. Annem onun elinden yakaladı ancak 
babam hemen kurtuldu.  

– Nereye gidiyorsun? Nereye gideceğini biliyor musun bari? 
Babam,
– Biliyorum. Onlar Savelev’in çocukları, diye cevap verdi. 
Avlu kapısına vurdu. Kadınlar peşinden gittiler. Ninem bana yeşil sargı 

bezini dürtüyordu, birden babamın peşinden koştum. 
– Sen nereye geri zekalı! 
Annem beni yakalamaya çalıştı. Komşu evlerin ışıkları parlıyordu. Kom-

şular pencerelerden bakıyorlardı. Babam elinde balta tutarak her kökte sen-
deleyerek gidiyordu. Elimden geldiği kadar hızlı koşuyordum ancak yetişe-
miyordum. Yıkıldım, yerden kalkan çimleri yuttum. Bizi takip eden ninem 
nihayet durdu. Artık babamı ileride göremiyordum sadece ayaklarından çı-
kan moloz seslerini duyuyordum. 

Korkmuştum ancak kendimi biraz mutlu hissediyordum. Kindar niyetle düş-
manlarımın yüzüne gülmek istedim. “Ha, ha, ha… Şimdi babam sizi parçalayacak 
ve bir nebze olsun size acımayacağım. Sizin mezarınıza gülmek için geleceğim…” 
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Avlunun diğer tarafında ateş göründü, gölgeler peyda oldu yok oldu. 
Orada yeniyetme gençlerin son neferine kadar oturduğundan emindim. 
Her şeyden daha çok orada Petya’nın olmasını istedim. Babam avlu duva-
rına doğru yaklaştı tek kelime etmeden kapının sürgüsünü baltayla parça-
ladı, sürgü bir yay gibi kolayca düştü. Bir sürü ayak hemen farklı yönlere 
dağıldı. Sanki onlar benim kafamın üstünü tepeliyor gibi şiddetle bağırdılar. 
Askerî kamuflaj pantolonu giyen yeniyetme çitin üstünden atladı, atlarken 
çiti yıktı. Benim yanımdan geçti. Bağırtılar, hışırtılar duyuldu, çok heyecan-
landım. Silah sesi duyulana kadar hiçbir şeyi anlayamadım. Silah patlaması 
gerçekten de gökgürültüsünü hatırlattı. Beş kat daha gürültülüydü. Sonra 
sessizlik oldu. Bütün her yerde ışıklar yandı ancak komşulardan kimse çık-
madı. Babam da çıkmadı. Avlunun içine koşmayı çok istedim ancak korktum. 
Hatta kendimi kalkmaya bile zorlayamadım, öylesine yattım, kıpırdamamaya 
çalıştım. Ninem doktor, kalp krizi geçiren hastaların kıyafetlerinin çıkarıl-
madığını, kesildiğini, herhangi bir hareketten dolayı hastanın ölebileceğini 
söylüyordu. Bana da aynı şey olabilirdi. Sonra o akşamın şahitlerinden bir 
olan, öz babam, Petya ve özellikle ayyaş komşumuz Savelev’i birkaç yıl sonra 
hatırladım, o manzarayı yeniden gözümün önüne getirdim. 

Baltayı sallayan babam ateşin etrafında dönmeye başladı. Henüz yeni-
yetme gençler tam kaçmamışlardı. Orada yalnız Petya kaldı. Oldukça aptal 
olduğundan kaçmamıştı. Nedendir bilmiyorum ama babam ayağıyla Pet-
ya’nın göğsüne bastırdı. Külün içinde yatıyor anlamsızca büyük başını kal-
dırıp sallıyordu. Oldukça aptal görünüyordu. O esnada evden elinde tüfekle 
ayyaş Savelev çıktı. Ayağında lastik ayakkabı, evde giydiği don ve yelek vardı. 
Savelev, oğlunun yerde yattığını, komşusunun elinde baltayla ayağını oğlu-
nun göğsüne koyduğunu gördü ama hemen ateş etmedi. 

Babam epey güldü ve baltayı sallayıp bir şeyler mırıldandı ama ne de-
diğini kimse anlamadı. Sonra babam ona doğru baltayı attı ve Savelev ateş 
etti. Balta düştü, eşiğin ön tahtasına sıkıştı. Savelev sallandı ateş etti. Mermi 
babamın yüzünün yanından parladı. Çitin üstündeki kazık ufalanarak uçtu. 
Şaşkınlık içinde öyle durdular. Etraflarında ateşin ve merminin dumanı ha-
valanıyordu. Daha sonra bütün gece içtiler. Babam sabahleyin eve döndü. 

Savelev ve onun askerî kamuflaj pantolonu giyen oğlu, babamı odasına 
getirip koydular. Bir ay sonra babam ameliyat oldu, ameliyat başarılı geçti. 
Babam iyileşti ve çok geçmeden annemle boşandı. Yazlık evimiz kışın yandı. 
Babam ve annem çok çabuk aile kurdular. Babam uzun müddetliğine Afri-
ka’ya gitti sonra döndü ancak ben onu bir daha görmedim. Onun güzel bir 
kızı olduğunu, o kızın jeoloji fakültesine kayıt yaptırdığını duydum. Ben ise 
jeolog olmadım. 
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ABDURRAHMAN MÜNİF 

Arapçadan Çeviren: Ökkeş Hengil

Rakı Ve Haber Bülteni

Tanrıya ve tüm kutsallara yemin ederim ki her şey yalan. Bakın söylüyo-
rum her şey yalan dolan, asıl olan rüzgârı yakalamaktan ve saman hasadın-
dan ibaret. Ruhum saman haline geldi; ne yeryüzüne ne de gökyüzüne bağlı 
bir saman. Hiçbir şeye bağlı değil zaten her şey yalan. Direniyorum, kayaları 
delmek istiyorum. Zıplamak istiyorum ancak her şey beni aşağı çekiyor, yere 
çekiyor, Dünya’ya. Dünya! Hangi Dünya? Feyruz bize dünyayı sevmeyi öğ-
retti. Dünyayı severken başım dönüyor, hastalanıp ölüyorum. Kalbim püs-
kül püskül olmuş bir ipe dönüşüyor. Sonu olmayan upuzun bir ip... İnsanları 
ve dünyayı birbirine bağlamak istiyor ama hiçbir şey birbirine bağlanmıyor. 
Dünyadaki ilk ve son şey için artık çok geç. Feyruz’un sesi gönülleri kaplıyor. 
Şarkı söylüyor Feyruz:

- döneceğiz bir gün semtimize
Hangi semt? Herkes öldü, her şey sus pus kaldı. Yalnızca üzerine başımı 

koyacağım bir taş var sonra bir yılan gibi ağzımı kapatıp öleceğim. “Bizim 
gibilere ölmek yasak!” Yaşasam ne olacak ki? Bir sene daha yaşasam ya da 
bir asır daha? Eninde sonunda öleceğim. Bunak adamın tekine dönebilirim 
ya da kötürüm olabilirim. Büyük küçük herkes bana üzüntü ve tiksintiyle 
bakabilir. Dün kustuğum sırada çok fena tiksindim. İçkiyi içerken güzel de 
birkaç saat sonra hele ertesi sabah insan âdeta bir karasineğe dönüşüyor. 
Küçük büyük demeden karasinekten de sivrisinekten de bütün haşerelerden 
nefret ederim. Özellikle büyük olanları hiç sevmem çünkü büyükleri kemik-
lere kadar delip sinirlere ulaşır, yavaş yavaş salar zehrini, gece ve rüyalarla 
beraber iliklerine işler insanın.

Dün gece rüyamda gri, sağlam canavar gibi bir araba sürüyordum. Fil 
dişi kadar fren balatası vardı arabanın. Dipsiz bir deliğe düştüm araba ya-
nıyor ben de ölüyordum. Ölüm lezzetli geldi. Ölüm zamanı durduruyor, iyi 

Ç a ğ d a ş  S u u d i  A r a b i s t a n  Ö y k ü s ü
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de insan zamanı nasıl hissediyor ki zaten? Çoktan beridir bana acı veren bir 
soru bu. Hâlâ da bir cevabı yok. Her sorunun cevaplanması da gerekmiyor. 
Neymiş; tavuk mu yumurtadan yumurta mı tavuktan? Yumurtayı hiç sev-
mem, sivilce yapar bende, karnımı ağrıtır. 

“Getir koy cılız başını karnıma.” derdi annem. Yüreğim annem babamla 
birlikte, onlar ise bir taşın altında. Annem göçeli yirmi sene oluyor. O gitti-
ğinde öksüz kaldım. Öksüzlük duygusu insanın son anına kadar peşinden 
gelen bir duygu. Yalnızlık günleri ne berbat! İnsan hiçbir şey yapamıyor. 
Ağlayamıyor, okuyup yazamıyor ve dahi bağırmak bile zor geliyor. Caddeye 
çıkıp hayvanların karşısında bağırmak istiyorum. Kimseden korkmuyorum, 
bu benim hakkım. İnsanlar hakkını neden cesurca savunmuyor? İnsanoğlu, 
haklarını yavaş yavaş kaybetti. Geride hiçbir şey kalmadı. Tamam da neden? 
Cevap istemiyorum. Herkes nasıl istiyorsa öyle cevaplasın. Yine de ben ceva-
bı biliyorum o yüzden epeydir bana işkence eden sorular soruyorum. Özgür-
lük denen şey birinin armağanı mıdır? Neden tüm insanlar öyle ya da böyle 
özgür olamıyorlar? İktidar, kanun, polis, hâkim, hapishane, seçilmiş kişiler 
ve insanlığın kendi kendini prangaya vurmak için yarattığı binlerce güç... 
İnsanlık çıldırmış olmalı. Özgürlük sayesinde insan nasıl yaşadığının farkın-
da değil. Ancak burada insan kelimesi soyut bir kelime. Çünkü bu zincirleri 
vuranlar gücü ellerinde tutanlardan başkası değil. Güçsüzler nefes alamasın, 
kıpırdayamasın diye vurmuşlar zincirleri. Güçsüz olanlar da sırtlanmış bu 
zincirleri, dahası kanıksayıp kırılamaz olduğuna inanmış, mezara kadar yan-
larında taşımışlar. Düşünsenize ölümden sonra yapılan masraflı törenleri. 
Ölmek serbest, ölüyü defnetmek yasak. İnsana ölümden kaçmak dışında çare 
kalmıyor. Ölünce ceset açıkta kalıp şişiyor, burunlara dolan iğrenç bir koku 
yayıyor. İsterse arkasından sövsünler! Fark etmez, ölü hissetmez ki! Ölen kişi 
yaşayanların ne dediğini bilemez. Ancak hiçbir şeyde yaşam emaresi yok, 
her şey ölü. İnsan bir kere özgürlüğünü kaybetmeye görsün o saatten sonra 
o insan ölmüş demektir. İnsan kendini savunma fırsatı bulamadan işkenceye 
maruz kalır artık buna işkence de denebilir yamukluk da denebilir çirkinlik 
de. Radyonun sesi dünyayı dolduruyor. Kur’an tilaveti bitti, el-Husarî1 binler-
ce ayet okudu, insanlar başlarını salladılar. Korkudan başlarını sallayanlar 
oldu, ikna olanlar oldu, cennet arzusundan sallayanlar oldu, cehennem ate-
şinden korkup iki yüzlülükle başlarını sallayanlar oldu. Kur’an tilavetinden 
sonra sırayla; abdesti bozan haller, tehlikeli ve büyük kelimeler zikredildi. 

Dünyadan soyutlanıyor, bir puta dönüşüyorum; ne bir şey duyuyor ne 
bir şey anlıyorum. Bütün kelimeler kulağıma trompet sesi gibi geliyor, ölüm 

1	  Meşhur Mısırlı Kur’an kârisi idi. 1980’de ölmüştür. 
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trompeti gibi. Yaşlı Adam ve Deniz’i2 hatırlıyorum sonra, insanoğluyla diğer 
şeyler arasındaki bitmeyen savaşı anımsıyorum. İnsan ile denizin savaşını, 
insan ile doğanın savaşını, insan ile özgürlüğün savaşını... Özgürlük kelime-
sini etraflıca bir düşünün. Özgürlük kelimesi lüle taşına benzeyen kelimeler 
gibi net bir şey ifade etmez. İnsanoğlu bir avuntu çabası olarak kendi kendi-
ne yaratmıştır bu kelimeyi. İnsanoğlu kendi gıdasını temin edebilir mi? Peki 
ya hastalıklarla baş edebilir mi? Ay sonu elektrik faturasını ödeyebilir mi? 
Bin defa saçlarını yolmadan şuradan şuraya yolculuk edebilir mi? Sinekler 
olmadan, kabuslar görmeden uyuyabilir mi? Yapabilir mi bunları? Yapmak 
kelimesini gözünüzde büyütmeyin. Ay’ın meydana çıktığı geceler başladı, 
hakeza diğer geceler de. Bir türlü gelmediği halde güzel geçsin istediğimiz 
ilerdeki günlerin düşüncesinde boğuluyoruz. Güneşin doğup büyüyüp şişip 
kabardığı günler bunlar, çocukların kocaman bahçelerde güneşi bir top gibi 
birbirlerine attıkları sonra da sıkılıp bıraktıklarında insanın yüzüne patlayıp 
onu öldüren bir bombaya dönüşen güneşin olduğu günler. Silah, çocukların 
elindeyken yaralıyor, büyüklerin elindeyken de yaralıyor. Silah nerede olur-
sa olsun yaralıyor. Ben bu iltihaplı yaranın sert ve devamlı atan bir nabza 
dönüştüğünü hissediyorum. Alnım kaynıyor, boynum... Dayanamıyorum. Öz-
gürüm ben, özgürüm tamamen ve dönüyor dünya. Ancak meydanlar hâlâ 
yerli yerinde, keza dağlar, kenefler, ziynet eşyaları, fırınlar, tren istasyonları ve 
elektrik direkleri yerinde duruyor. Ne pis bir şey insanları elektrik direklerine 
asmaları. Neden bırakmıyorlar insan canı nasıl istiyorsa öyle yaşasın? Kim 
veriyor insanlara ötekini öldürme hakkını? Sırf kendinden farklı diye beriki-
ne ötekini tutuklayıp işkence etme hakkını kim veriyor? Nefesi kesilene dek 
dövülüyor sonunda sol elini sağ elinden ayırt edemeyen şişmiş hayvanlara 
dönüşüyor. Evet mi diyor, hayır mı diyor haberi yok! Selam verirken bile kor-
kuyor, adamakıllı ona kadar sayamıyor. 

Tik tak tik tak saat sesleri ve haber bülteni.
Uçaklar napalm bombası atıyor... Çocukları ve hayvanları öldüren başka 

uçaklar.
İnsanlar ölüyor. Büyük törenlerdeki viski kadehleri durmaksızın ikram 

ediliyor. Sakin köşelerdeyse... sonra her türlü mekanizmalardan var, öte yan-
dan uçaklar biner kiloluk bombalar atıyor, durmadan ölüyor insanlar, aralık-
sız viski ikramına devam ediliyor:

- Viski ile soda ister misiniz?
- Buzlu viski kâfi!
- Viski? Bira?

2	  Ernest Hemingway tarafından 1952 yılında yazılan roman. 
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- Kahve. 
- Az şekerli mi?
- 10 miligramlık libirium3

İnsanlar ölüyor, ölüyor. Çocukların fotoğrafları ceplerdeki eski cüzdan-
larda, komik hallerdeki arkadaşların fotoğrafları, posta pulları, adresler, tele-
fon numaraları, zihnin köşelerinde küçük hatıralar. 

- Savaş bitince tarladaki işime geri döneceğim.
- Savaş bitince dokuma fabrikasına geri döneceğim.
- Savaş bitince işsizliğe serseriliğe geri döneceğim.
- Savaş bitince diğer bir savaşa geri döneceğim.
Hayat bir savaştır, yalnızca güçlülerin kazandığı bir savaş. İyi de kim bu 

güçlü? Sayıca çok olan mı? En dürüst olan mı? En cesur olan mı? En zeki 
olan mı?

Aklım karışıyor, fikirler zihnimden uçup gidiyor. Kafam bir çöplüğe dö-
nüyor. Günün birinde bir çöplüğün önünde durup etrafıma bakınıyordum. 
Çöp yığınları vardı, biraz uzakta bir kale, sol tarafta deniz, her şey durgundu 
hatta eşyaların üzerindeki sinekler bile sakindi. Rahat hareket ediyordum. 
Diğer çöplüğe gitmek için şimdikinden ayrılmak istiyordum. Koşuyorum, ne-
fes nefese kalıyorum, sendeliyorum ve sonunda büyük çöplüğe varıyorum. 
Büyük salonlara ulaşıyorum, uzun aralıksız kahkahalar, ışıltılı yüzler, mem-
nun gözler, görünmez düşmanlıklarla dolu kalpler, fikirler ve seyahatler. Yaz 
seyahatleri. Yaz mevsimi ne zor, sürekli yaz. Kuşları vuruyorlar, kovuyorlar 
onları. Bir tek kuş kalmıyor geride, bir tek yeşil dal kalmıyor. 

Kışı hayal ediyorum, ilkbaharı. Kan kırmızısı çiçekleriyle yeşil bir vahaya 
varıyorum, suları soğuk ve durmadan akıyor. Devam ediyorum, kendi tenim-
den çıkıp başkalarının tenine giriyorum. Gözlerinin feri sönmüş, uykusuzlar, 
bıkmışlar. Tadım kaçtı. Çocukluğumdan bu yana gülmedim. İnsan neden gü-
ler ki? Hayvanlar çiftleşirken güler mi? Nasıl gösterir hayvan sevincini ya da 
kederini? Köpekler bedenlerini toprağa bular, eşekler de öyle, hayvanların 
birçoğu böyle. İnsan ise güler. Gülmek bir özellik mi? Neden insan bede-
nini toprağa bulamıyor? Kirlenmekten korkuyorsa yerdeki karolara sürsün 
bedenini, yatağa bulasın, yıldızlara sürsün kendini. Uzun uzun düşündükten 
sonra: “İnsan gülen hayvandır” diyorlar. 

Gülmek bir özellikmiş. Düşünsenize! Ben eminim günümüz dünyasın-
da insan eksik bir varlıktır. İnsanın hayvan gibi kendini bulayacağı tek şey 
dilidir. Dilini her yöne doğru oynatabilir, hem de durmadan! Dil ekstra bir 
organıdır insanın, sevinçle alakası yoktur. Farkında değil misiniz insan diliyle 

3	  Anksiyete, uykusuzluk, alkol ve uyuşturucuyu bırakma semptomlarını azaltmak için kullanılır.
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başkalarını küçümser, bunu diğer uzuvlarıyla da yapmaya çalışır ama başa-
ramaz. İnsan eksiktir. Buna inanmanız lazım. Dil eksik olmanın bir özelliğidir. 
Köle olma özelliği, riyakarlık özelliği, zincire bağlı olma özelliği. Ben günün 
birinde kıracağım zincirlerimi. Sokağa çırılçıplak, doğduğum günde olduğu 
gibi anadan üryan çıkacağım. Çarşı pazarı dolaşacağım. Kızarmış tavuk satan 
dükkanların birinin önünde duracağım. Bir kadının bedeni değerse bede-
nime mutlu olacağım. Bir bardak havuç suyu veya bir bardak şarap içmeye 
çağıracağım o kadını, olmaz derse, peki ya kocam derse o da gelsin havuç 
suyu ya da şarap içsin diyeceğim hatta arkadaşlarını da çağırsın. Dünya var 
olduğu günden yok olacağı güne kadar büyük bir otlaktan ibaret. Bizler zin-
cirsiz koyunlarız, her şey bizim, kimse bizden bir şey alamaz, kimse bu benim 
diyemez. Her şey tüm canlılara ait. Uzunca bir yolda yürüyoruz, kollarımız 
yana açılmış. Gözlerimiz sonsuz bir neşeyle çiçeklere, kiraz tanelerine, ba-
şıboş sürülere çevrilmiş durumda. Sevincimizi göstermek istersek sırt üstü 
uzanırız caddelere, bahçelere, kaldırımlara, yataklara ve her yere; yüzümüzü 
su damlacıklarına bularız, meyvelere ve öpücüklere boğarız. Hiçbir şeyden 
ya da hiç kimseden korkmaz, açık havayı severiz, üzüm salkımlarını severiz, 
kekiği, armudu severiz. Bir olma isteğiyle maymunlara, sincaplara bakarız.

İnsan niçin bir kayanın yanında veya bir ormanda veya bir nehrin içinde 
yaşayamaz ki? Neden bisiklete binip bir ağacın tepesinde yaşamaz? Neden 
dilin tüm harfleri bir artık sepetinden ibaret hale geldi? Karanlıkta tüm göz-
ler açıktır ve de hissediyorum kalbim durdu. Hızlıca caddeye iniyorum, en 
yakındaki adama bakıp ona mistik bir hisle:

- Mezarımı kazmamda bana yardım et güzel insan!
Bana bakıyor, son bir veda için elimi sıkıyor sonra mezar kazmaya baş-

lıyoruz. Mezar genişçe olsun istiyorum, nemli olsun süslü püslü olmasın. 
Börtü böceğin ya da güneş ışığının ulaşamayacağı bir yerde olsun. Buraya 
bir başıma uzanıp kimseleri kızdırmadan sakince uyumak istiyorum ya da 
birileri bana kızmadan. Adam sitemle ikinci kez tokalaşıyor benimle:

- Bu erken ayrılık neden?
- Hiç değişmeyen biz insanlarla her gün güneşi görmekten sıkıldım. 

Haber bültenini duymaktan, büyük kelimeleri duymaktan sıkıldım. Durmak 
istiyorum, başka diyarlara gitmek istiyorum. 

Adam beni dinliyor, anlıyor ve son bir iç geçirmeyle beni uykuyla baş 
başa bırakıyor. Yüzü ve elleri güneş ışığıyla toprağa bulandıktan sonra göğ-
süme ince beyaz taşlar atıyor:

- Uyu ey insan... Uyuma zamanı geldi çattı.
Mezarımdan bağırıyorum:
 Uyuma zamanı geldi çattı! Siz de uyuyacaksınız her tarafa koşturup 



116

HECEÖYKÜ

duranlar. Siz de her lisanda dil dökenler siz de uyuyacaksınız. 
Hissediyorum uzakta bir yerde bir beden kayalar ve safranlar üzerinde 

yuvarlanıyor:
- İnsan tam bir hayvana dönüşmeye başladı işte. Daha az işkenceye ve 

daha az hataya maruz kalıyor artık. Aynı yolunda yürümek dışında hiçbir şey 
aklamaz artık insanı. Daha samimi bir sükunetle doğuyor Güneş, şarkı çal-
maya devam ediyor:

…döneceğiz bir gün... 
Şarkı duruyor. 
Tik tak tik tak saat sesleri ve haber bülteni bir kez daha:
- Bombalar düşüyor ve insanlar kendilerine biner kiloluk bombalar atan 

uçaklara bile bakamadan veya düşmanlarına bakıp onların isimlerini öğre-
nemeden ölüyorlar.

Viski kadehleri aşırı aydınlatılmış mekanlarda havada uçuşuyor. Büyük 
depremler Lima’yı4 ve Türkiye’yi ikiye yarıyor. İlk yardım, gıda erzakları ve 
çadırlar gönderiliyor. Bir uçak, yedi kişilik mürettebatı ve yolcularıyla birlikte 
okyanusa düşüyor. Küçük hayaller ölüyor, içinde çocuk resimleriyle, pullar 
ve küçük banknotlarla kahverengi deri cüzdan son buluyor. İşçilerin dertleri 
son bulmuyor. Büyük küçüğü yiyor. Büyük balık küçük balığı yutuyor. Dev-
rimcinin biri uzakta bir ormanda ölüyor. Bir bakanlık yeniden kuruluyor bir 
ötekinin kapısına kilit vuruluyor. Bu dünyada asla yeni bir şey olmuyor.

İnsanoğlu bir gün depremleri ve selleri kontrol altına aldığında haber 
bültenlerinde ne sunacaklar? Peki ya yabancı eller garibanların ekmeklerine 
veya bisikletlerine artık el uzatmadığında? Bir gün zayıfların fikirleri gerçek 
olup, güçlüler öldüğünde ya da yenildiğinde haberler ne anlatacak?

Tehlikeli haberler için yeteri kadar vakit var!
Haberler şöyle diyecek:
- Kuzey takımı, Güney takımını yendi. Afrika halkı mahsullerini eskisine 

kıyasla yüz kat daha çok seviyor. Üzüm salkımları şarap şişelerine dönüşüyor. 
İnsanoğlu açık havaya ve ay ışığına kendi harika resimlerini yapabilen bir 
sanatçı haline geldi. İnsanlık çizdiği resmi görebiliyor artık.

Başka? Kim öldü? Kim doğdu? Hangi yeni fikirler dünyayı etkisi altına 
aldı?

Şimdi haberler:	
- Eski fikirler çürüyüp yok olmaya başladı. Yeni fikirler küçük çocuklar 

gibi durmadan yenilenip muhteşem şeyler söylüyor. Bu fikirlerin yüzleri su 
damlacıklarına bulanıyor, güneş ışıklarına ve çiçeklere. Her şey balta gir-

4	 Peru’nun başkenti.
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memiş ormanlarda çalınan tatlı nağmelere dönüşüyor. Ölüm öldü. Erkekler 
yol ayrımlarında durup güzel kadınlarla buluşuyorlar. Bu güzel kadınlara ya-
semin demetleri, zümrüt gerdanlıklar veriyorlar. Ay ışığında beraber gülüp 
beraber yıkanıyorlar. 

Radyonun sesi şu ana kadar yineliyor:
- Uçaklar bomba atıyor, evler çöküyor, insanlar evsiz barksız kalıp ölüyor. 

Bir futbol müsabakası akan kanın arasına giriyor.
Halim selim insanların yaptığı büyük ticari anlaşmalar haber bülteninin 

sonunda yer alıyor. 
Ve hava durumu:
- Güzel bir yaz günü, sıcaklık... nem oranı... İyi geceler.
Kalem çıldırmış gibi elimden düşüyor. Sinirle radyoyu kapatıyorum. Rakı 

bardağını alıp içmeye devam ediyorum ancak bu sefer iştahla içiyorum.
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GÜLÎ TERAKKÎ1

Farsçadan Çeviren: Yasamin GHOLAMRAHMANİ2

Gökyüzünde Bir Ev

Bu çeviriyi kıymetli hocam Prof. Dr. G. Gonca 

GÖKALP ALPASLAN’a ithaf ediyorum.

Kötü bir yaz mevsimiydi; sıcak, susuz ve elektriksizdi. Savaş, korku ve ka-
ranlık vardı. Mesut “D”, tıpkı huzursuz bir rüyanın derinliklerine düşüp debe-
lenen bir insanın sersem, uyuşmuş ve bıkkın haline benzer bir tavırla karısı 
ve çocuklarını alarak hızlıca Avrupa’ya gitti. Hem de kendisini nasıl bir ge-
leceğin beklediğini bilmeden. Akıllı, dikkatli ve geleceği düşünen bir insan 
olmak istemiyordu. Ondan daha tecrübeli olanlara, herhangi bir taşınma ve 
değişiklikten korkanlara yahut da toprakları, gelenekleri ve köklerine inanç 
beslemeleri nedeniyle memleketinde kalma kararı alan kimseye danışmak 
istemiyordu. 

Mesut “D”, savaştan nefret ediyordu ve ölümden korkuyordu. Gece vakti 
başlayan kaygılar takatini tüketiyor ve sabahleyin gelen acı ızdırap canı-

1	  Gülî Terakkî: 10 Ekim 1939’da Tahran’da doğdu. Lise öğrenimini İran’da, Üniversite öğrenimini 
Amerika’da felsefe okuyarak tamamladı. Bir süre Amerika’da kaldıktan sonra İran’a döndü. Sanat 
faaliyetlerinin yanı sıra dokuz sene Tahran Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesinde mitoloji ve 
sembollerin anlambilimi derslerini verdi. Halen Fransa’da yaşamakta olan Terakkî, modern İran 
edebiyatının önde gelen kadın yazarlarındandır. Onun eserleri, Kış Uykusu, Olay, Geri Dönüş (ro-
man) Bîtâ, Armut Ağacı, İyi ki Döndün (senaryo) yanında daha çok öykü türündedirler. Terakkî’nin 
Ben de Che Guevara’yım adlı ilk öykü kitabı 1969 yılında yayımlanmıştır. Bu eseri takip eden diğer 
öykü kitapları şunlardır: Dağınık Anılar, Elif Bey’in Garip Huyları, Başka Bir Yer, İki Dünya, Yeni Fırsat. 
Terakkî’nin ayrıca Deniz Kızı ve Sırma Saçlı adlı bir de manzum öykü kitabı vardır. Kitaplarında 
yer alan “Ruhumun Yüce Hanımefendisi”, “Şemîran Otobüsü” ve “Gökyüzünde Bir Ev” adlı eserleri 
modern İran edebiyatının çokça üzerinde durulan başlıca öykülerindendir.

2	  Yasamin Gholamrahmani: 1996’da İran, Urumiye’de doğdu. Lisans eğitimini Tahran Allameh 
Tabatabaei Üniversitesinde, Yüksek lisans eğitimini Hacettepe Üniversitesinde tamamlamıştır. 
Ankara Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı anabilim dalında doktora eğitimine devam etmekte olan 
Gholamrahmani, Türkçe ve Farsça edebi çeviriler yapmanın yanında Türkiye ve İran edebiyatları-
na dair karşılaştırmalı akademik çalışmalar da kaleme almaktadır.

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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nı yakıyordu. Gitmeliydi, kaçmalıydı ve kargaşadan, bombadan, patlamadan, 
ölüm ve delilikten uzakta güvenli bir yere yerleşmeliydi. İşlerini gizlice ve 
bir göz açıp kapayıncaya kadar halletti. Evinin eşyalarını indirimde sattı. He-
men akabinde evini çok uygun bir fiyata ilk çıkan müşteriye sattı. Vize aldı. 
Bilet aldı. Eşyalarını toparladı ve tam da gideceği vakit ateşlenen bir insan 
tavrıyla yaşlı annesini gördü ve yüreği hop etti. Kendi kendine annesine ne 
olacağını sordu. Ve tam da o an kalbi ve karnında keder ve perişanlık nede-
niyle bir çarpıntı ve ağrı hissetti. Öyle ki bir an için savaş ile ölümü unuttu 
ve kalmaya karar verdi.

Mehîn Hanım tüm bu süreç boyunca hiçbir soru sormadan, itiraz etme-
den veya kendini göstermeden olanları sadece seyretmişti. Ona ait olan her 
şeyi satışa çıkardıklarını görmüş fakat sessizliğini korumuştu. Tanımadığı in-
sanların evinin odalarında dolaştığını görmüş fakat ağzını dahi açmamıştı. 
Duvarın kenarına süzülmüş, atalarının yadigârı olan büyük Tebriz halısının 
üzerine oturmuş ve gizli bir esef duygusuyla ellerini halının kadife çiçekleri 
ve geçmiş günlerin son kırıntıları misali olan altın renkli desenler üzerin-
de gezdirmişti. Parmak uçlarının o tanıdık ve kadîm eşya ile temas etmesi 
tıpkı son demlerini yaşayan yarı sıcak bir vücuda dokunmak gibiydi. Bir an 
için masa örtüsünün köşelerindeki püsküllere elini atarak tutmaya çalış-
mıştı. Sonra ise gözü, oradaki insanların elden elde dolaştırıp baktığı gül 
ile bülbül desenli kâselere ve çoktan satılan Rusya üretimi uzun boylu lam-
balara kaymıştı. “Hayır! Terme3 bohçalarım ve nikâhımdaki aynayı vermem”, 
demek istemiş hatta bir şeyleri alıp saklamaya yeltenmişti. Fakat aklından 
geçenlerin hiçbirini yapmamıştı. Kalbindeki sayısız yara ile bir köşede sessiz 
ve görünmezmişçesine oturmuş ve tıpkı evlatlarının ecnebi memleketlerine 
gitmelerini seyreden yaşlı bir anne gibi masa, sandalye, çini tabaklar ve altın 
renkli çerçevelerin evden çıkartıldığını seyretmişti. Zor günlerin onu bekle-
diğini anlamış ve bunu kabullenmişti. 

Oğluna gönül koymamıştı. Ne de olsa yıllar önce kendisi bu evi onun 
üzerine yapmıştı. Ancak onun ölümünden önce evin satılmayacağı kararı 
alınmıştı. Fakat bu karar eskimiş bir karardı. Devrim ve savaştan önceki va-
kitler ile çocukların korkuyla titremediği zamanlara ait bir karardı. Mehîn 
Hanım’ın ise oğlunun ve İngiliz bir kocası olup Tahran’da bile olmayan kızı-
nın sağlığı ve mutluluğundan başka hiçbir dileği yoktu. Bu uğurda ayağının 
altındaki halıyı da vermesi büyük bir önem arz etmemekteydi. Hatta artık 

3	  Terme, İran el sanatının önemli bir parçasıdır. Pahalı ve oldukça kıymetli bir kumaş olan Terme, 
ince iplikler kullanılarak dokunmaktadır. Terme’nin kelime anlamı Hintçede Yaradan’ın büyüklü-
ğü karşısında boynunu eğen servi ağacı anlamına gelmektedir. Çeşitli geleneksel ve minyatür-
lerde var olan desenlerin kullanılarak yapıldığı Terme’nin en çok üretildiği şehirlerin başında 
Isfahan, Şiraz ve Yezd gelmektedir.
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son demlerini yaşadığı ömrünü teslim etmesi de büyük bir ehemmiyet ta-
şımıyordu. Çocukları, ona büyük bir aşk ile bağlıydılar. Hatta Mesut “D”, asla 
annesini yalnız bırakmayı yahut onu evsiz, parasız ve pulsuz bırakıp kendi 
canını kurtarmayı da düşünmemişti. Fakat perişanlıkla, kargaşayla ve sa-
vaşla dolu, gökten bombaların yağdığı ve ölüm ihtimalinin kol gezdiği bir 
zaman diliminde aklını fikrini kaybetmişçesine yaptıklarının çoğu istemsiz-
ce gelişmişti. Mehîn Hanım, bunun farkındaydı. Sükûtu, sessizliği ve teslim 
olmuşluğu ise annelere mahsus bu farkındalığın bir sonucuydu. Fakat el-
bette ki ağlamıştı. Gizlice ve başkalarının gözünden uzakta, gecenin karanlık 
vakitlerinde yatak örtüsünün altında yahut gündüz vakti banyonun kapalı 
kapısının ardında ve bahçenin uzun çam ağaçlarının arkasında uzun uzun 
ağlamıştı. Babasının, eşinin ve güzel geçen gençlik günlerinin anısı olan Ter-
meler, halılar ve antika eşyalarını seviyordu. Onlarla birlikte yaşlanmıştı ve 
aralarında eski bir bağ vardı. Hatıraları adeta binlerce dağınık fotoğraf karesi 
gibi her yere serpilmişçesine evin odalarında geziniyor ve çocukluğuna ait 
ayak izleri ile parmak uçlarının dokunuşu bahçenin mozaik taşlarında ve 
duvarlardaki tuğlalarda varlığını koruyordu. Bu ev dışında aidiyet hissettiği 
hiçbir yer yoktu. Fakat artık buraya sahip olmadığını ve böylelikle artık hiçbir 
yere sahip olmadığını görüyordu. Ayağının altı boşalmış ve havada mual-
lakta kalmış gibiydi. Hastalık ve ölüm vakti yaklaşınca kediler gibi başını 
aşağıya eğip gitmek ve kaybolmak istiyordu.

O sağlıklı ve hayat dolu oluşunun ve ölmeye hazır olmadığının farkın-
daydı. Yaşlılığı başkalarının bir dayatmasıydı. Başkalarının insafsız ve yargı-
layıcı bakışları onun yaşını belirliyor ve geçen yılları gözünde büyütüyordu. 
Hâlbuki o, kendisine dair eski aynalara ve geçmiş günlerin azîz hatıralarına 
akseden oldukça genç bir görüntüyü anımsamaktaydı. Kalbi çarpıyordu ve 
gözleri görüyordu. Geleceği bekliyordu. Bahar ve yazın gelmesini bekliyordu. 
Kendisi, çocukları, torunları ve hatta torunlarının torunları için binlerce ümit 
ve hayal besliyordu. Yaşı yetmiş dört, yetmiş altı yahut da biraz daha fazlay-
mış ne yazar? Bu muhasebeleri başkaları yapıyorlardı. Hatta evlilik ve do-
ğum tarihini de tahmin etmeye yelteniyorlardı. Hâlbuki Mehîn Hanım henüz 
kırk yaşından öteye geçmemişti ve sadece kendisi bunun farkındaydı. Hatta 
öyle hissediyor ve buna inanıyordu. Fakat şimdi konumu ve yuvasını yitirmiş 
ve dünyanın hangi lahzasına düştüğünü dahi bilmiyordu. Kimdi? Neredey-
di? Ne yapmalıydı? Gereksiz bir şeye dönüşmüştü. Evrendeki gezegenlerin 
dışında kalmış ve gökyüzünün ücra bir köşesine sürgün edilmiş fazladan 
bir yıldız misaliydi. Önceden hiç var olmamış gibi yok olmak istiyordu. Ölüm 
ondan çok uzaktaydı. Ayakları yere basmak istiyordu. Vücudu en küçük ışık 
ve ısı parçalarını yutuyordu. Düşünceleri ise binlerce görünmez iple hayatın 
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tatlı köşe ve bucaklarına sıkı sıkıya bağlanmıştı. 
Mesut “D”, Paris’e gidip düzenini kuracak, ev tutup iş bulacak, hayatına 

çekidüzen verecek ve içinin rahat edeceği bir vakitte Mehîn Hanım’ı yanına 
alacaktı. Ancak o güne kadar birkaç hafta yahut da iki veya üç aylığına an-
nesini teyzesinin yanına göndermeye karar verdi. Kızı da annesini düşünü-
yordu. Az bir geliri olmasına ve pahalı yaşam şartlarına rağmen düzenli bir 
şekilde arayıp annesini Londra’ya davet ediyordu. İngiliz damadı ise şefkatli 
bir adam olup kayınvalidesini ağırlamak istiyordu. Fakat bunun için bekle-
meleri gerekiyordu. Her şey eninde sonunda yoluna girecekti. Belki de geç-
miş günlerden daha güzel günler gelecekti. Mehîn Hanım sabırlı ve zeki bir 
kadındı. Çocukları ise onun doğuştan gelen bilinçli tavrına minnettarlardı.

İlk iki hafta biraz zor geçti. Taşınmak zordu. Mehîn Hanım ise geceleri 
bir başkasının evinde uyuma alışkanlığına sahip değildi. O, kendi odasına, 
kendi yatağına, kendi yastığına, sokağın seslerine, eski komşularının gelip 
geçmesine, mutfağın eski kokusuna, yukarı kattaki merdiven altındaki âşinâ 
rutubet kokusuna, penceresinin köşesindeki hanımeli kokusuna ve babasıyla 
yaşıt olan dört kavak ağacına adeta sıkı sıkıya bağımlı gibiydi. Evine misa-
fir olduğu kız kardeşi şefkatli ve misafirperver bir kadındı. Eniştesi Doktor 
Yunus Han ise depresif, yalnız, çocuklarından uzakta olduğu için acı çeken 
ve kimsenin işine karışmayan bir adamdı. Altı evladı da devrimden sonra 
İran’dan gitmişlerdi. Büyük oğlu Avusturalya’da yaşıyordu ve onunla irtiba-
ta geçmek adeta imkânsızdı. Gözünden sakınarak büyüttüğü ikiz kızları ise 
Amerika’dalardı. Ortanca oğlu Singapur, Tayland ve Japonya arasında mekik 
dokuyordu ve küçük oğlu devamlı olarak ülke değiştiriyordu. Bir diğer kızı 
ise Doktor Yunus Han’ın hayal meyal hafızasındaki bilgilere göre Kanada, 
Hindistan veya Afrika’daki meçhul bir memleketteydi. İki kız kardeşin yan 
yana olması Mesut’un içini rahatlatıyordu. Vicdanı rahattı. Annesinin rahatı-
nın yerinde olduğunu biliyordu. Hakikaten de rahatı yerindeydi. Fakat gece 
yağan bomba sesleri ve lanet olası füze saldırıları Doktor Yunus Han’ın sa-
kin ve uysal hâletiruhiyesini büsbütün değiştirmişti. O artık garip ve saçma 
düşüncelere dalıyor ve herkese gereksiz bir şüpheyle yaklaşıyordu. Kapı din-
lemeye başlamıştı. Değersiz eşyalarını bir yerlere saklayıp bulamıyor ve karı-
sının çantası yahut karısının kız kardeşinin valizini arıyordu. Mehîn Hanım’ın 
onun gözlüğü veya çakmağını aldığına inanan Doktor Yunus Han, karısına 
bu düşüncesini söylüyor ve karısı bu söylenene itiraz edince aralarında tar-
tışma çıkıyordu. Mehîn Hanım ise utancından bir köşede oturup adeta kendi 
içine çekilirmişçesine bir an önce Avrupa’ya çocuklarının yanına gitmek için 
gün sayıyordu. Fakat yine de Doktor Yunus Han’a acıyor ve bu yaptıklarının 
isteyerek ve kötü niyetle gerçekleşmediğini biliyordu. Hatta parmağının kapı 
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aralığına sıkışıp tırnağının tamamen koptuğu gün yahut da eniştesinin onu 
suçlayarak akîk taşlı yüzüğünü bulmak için onun yatağını yerle bir edip cep-
lerini aradığı gece dahi ona gönül koymamış ve itiraz etmemişti. O, kendi 
kendine tüm bu yaşananların geçici olduğunu düşünüyor ve çocuklarının 
sağlıklı olduğu ve kendisinin ise tüm olaylara rağmen hayatta ve aklî mele-
kelerinin yerinde olduğuna şükrediyordu.

Nihayet beklenen gün gelmişti. Mehîn Hanım, rüya gördüğünü sanıyor-
du. Kimsenin yanında kolay kolay ağlamayan birisi olan Mehîn Hanım’ın göz-
yaşları sevinçten damla damla akmıştı. Elinde değildi. Torunlarının yüzleri ve 
gözlerini öptü. Tüm gece uyanık kalmış olması, havaalanı, gümrük, valizlerinin 
aranması, çantasının kaybolması, gözlüğünü ve ilaçlarını unutması, bacakla-
rının ağrıması, baş dönmesi ve uçaktaki lanet olası kaygısı gibi tüm olanlara 
karşın uyumak ve dinlemek istemedi. Müsaade etselerdi tüm gün konuşmak, 
torunları, oğlu ve gelinini öpmek ve o fare deliği kadar apartman dairesinde 
mekik dokuyarak heyecan ile hepsine binlerce soru sormak isterdi. 

Mehîn Hanım’ı zorla ve ısrarla ilk iki gece çocukların odasına aldılar. 
Çocuklara ise oturma odasında yer yatağı yapıp yavaşça kulaklarına baba-
annelerinin yeni yoldan gelip yorgun olduğunu ve daha sonra onu başka bir 
yere alarak çocuklara odalarını geri vereceklerini söylediler.

Mehîn Hanım, çocukların yüzlerini astığını ve memnuniyetsizliklerin-
den ileri gelen sessizliklerini fark edince çok üzüldü. Bir şeyler söylemek 
istediyse de çekindi. Bunun için takati de kalmamıştı. Zira tüm vücudu yor-
gunluktan titrer hale gelmişti. Başını yastığa koyup uyumuştu. Yorgunluktan 
bayılır gibi uyuduysa da sabaha karşı uykudan sıçradı. Göğüs kafesi üzerine 
demir bir ağırlık konulmuş gibi bir hissiyatı vardı. Rahatsız edici ve tanıdık 
olmayan bir utanç, ezilmişlik ve günah duygusu vücudunda dolanıp duru-
yordu. Torunlarının memnuniyetsiz bakışlarını anımsamış ve onların odasını 
gasbettiğini düşünerek huzursuz olmuştu. Sanki birisi vücuduna bir şiş batı-
rıyordu ve döşeği ile yastığı iğnelerle doluydu. Bir başkasının yerini gasbet-
mektense kapının ardındaki koridorda veya duvarın kenarındaki koltuğun 
kenarında kıvrılarak uyumayı tercih ediyordu. Üçüncü gün yerini değiştirler. 
Böylelikle Mehîn Hanım bir nebze de olsa rahat etti. Ona geceleri oturma 
odasında üzerinde uyuyabileceği ve sabahları kanepenin altına saklayabile-
ceği hafif bir sünger döşek verdiler. Bavullarını mutfağın köşesine koyuyor 
ve çantasını beraberinde oradan oraya taşıyordu. Dolapların kapakları kı-
yafetlerin sığmaması nedeniyle kapanmıyor ve yatak altları eşyalarla do-
lup taşıyordu. Kıpırdanmak için dahi çok fazla bir alan yoktu. Mehîn Hanım, 
ömrü boyunca büyük, güneşli odalara sahip, gökyüzü ve bahçe manzaralı 
bir evde yaşamıştı. Odasında büyük dolaplar ve depo vardı. Evinin yukarı 
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katına yüzlerce valiz ve bodrum katına bir kamyon dolusu eşyayı sığdırmak 
mümkündü. Lakin tüm bu meseleler geçmişte kalmıştı. Hayatta zorluklar ve 
kolaylıklar elbette iç içe olacaktı. Oturma odasının bir köşesinde uyumak da 
çok fena değildi. Tabii sokağın gürültüsü fazla olup evin yakınından geçen 
yeraltı treni camları titretiyordu. Ancak Mehîn Hanım, ilk dakikadan itibaren 
kendi kendine Avrupa’daki yaşam tarzının böyle olduğunu ve itiraza mahal 
olmadığını düşünmüştü. Ve evlatlarının yanında olması ile hayatının bir dü-
zene girmesine şükretmişti.

Torunları da hayatlarından memnunlardı. Okullarını sevmiş ve birtakım 
Portekizli ve Arap arkadaşlar edinmişlerdi. Bazen misafir davet ediyorlardı ve 
Mehîn Hanım yerini değiştirmek mecburiyetinde kalıyordu. Yatağını alıp sakin 
bir köşe arıyordu. Ama nereye geçebilirdi? İki oda, uzun ince bir mutfak, küçük 
bir banyo ve köşesinde bir tuvalet vardı. Oğlu ısrar etse de ve şefkatli gelini 
itiraz etmese de karı kocanın odasına girmek olmazdı. Birbirinin yanına konul-
muş iki yatak, kitaplar, ayakkabılar, tenis raketleri ve futbol topunun olduğu 
çocukların odasında da yer yoktu. Kala kala mutfak kalıyordu. Onun buna dahi 
itirazı yoktu. Mehîn Hanım ne kadar yer kaplıyordu ki? Zayıf, ince ve narin ve 
adeta bir çocuk kadar olan bu kadın dolaba yahut yatağın altına dahi sığabi-
lirdi. Birkaç gece küvette uyudu ve uykuya da dalabildi. Fakat oğlu buna itiraz 
etti ve annesini kendi yatağında karısının yanına yatırdı. O gece Mehîn Ha-
nım’ın en kötü gecesi oldu. Gelininden çekinip utanıyordu. Öyle utanıyordu ki 
kıpırdasa düşecek kadar yatağın en uç köşesine geçti ve bir an dahi gözlerini 
kapatmadı. Örtü adeta vücudunu yiyip bitirdi. Vücudu ise tir tir titredi. Kendini 
küçücük bir topa benzeyecek kadar sıktı ve küçücük kaldı. Gelini üç dört gece 
dayandıysa da sakince kocasına bu durumun böyle yürümeyeceğini izah etti. 
Mesut “D” ise anlayışlı bir adam olmasına rağmen bu ifade karşısında ansızın 
çileden çıktı ve herkesin duyacağı kadar yüksek bir sesle karısına bağırdı.

Çocuklar korktular. Karı koca ise birbirlerine çemkirip önceden asla dile 
getirmedikleri laflar ettiler. Mehîn Hanım bir an için ölüp dirildi. Oraya gel-
diği için ve bir ailenin yuvasını perişan ettiği için kendine lanet etti. Aynı 
gün oradan gitmeye karar verdi. Valizini ise hemen toparladı. Koridordaki 
sandalyeye oturup nereye gidebileceğine karar verebilmek için kalp çarpın-
tısının geçmesi ve kafasının sakinleşmesini bekledi. Tahran’a dönebilirdi. Kız 
kardeşinin yanına gidebilirdi. Ama yine Doktor Yunus Han ve deliliklerine 
katlanabilecek miydi? Hayır. İmkânsızdı! Teyzesinin kızının yanına gitmeyi 
düşündüyse de ansızın kuzeninin iki ay önce vefat ettiğini anımsayıp göz-
yaşı döktü. Amcaoğullarının yanına yahut da yeğenlerinin yanına gidebilirdi. 
Fakat yeğenlerinin Amerika’ya gittiğini anımsadı. Hangi kahrolası kabristan 
yahut cehennemin dibine gidebilirdi? Dilenirdi veya hizmetçilik ederdi ama 
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en nihayetinde kendi memleketinde ölürdü. Burada kalmak istemiyordu. Fa-
kat o gün memnun edici bir olay yaşandı. Mehîn Hanım’ın Avrupa insanının 
ona Megy diye seslendiği kızı Menîje Londra’dan aradı ve annesini hemen o 
gün uçağa bindirip kendi yanına göndermelerini rica etti. Tam da o gün bunu 
yapmak mümkün olmasa da bir hafta sonra Mehîn Hanım’ı havaalanına gö-
türdüler. Mehîn Hanım o gün kafesten kurtulan bir kuş gibi yeniden hayat 
buldu. Uçak tıpkı bir ev gibi sıcak ve güvenliydi. Kendine ait bir koltuğu vardı. 
Sadece kendine ait.. Yeri de belliydi ve kimse o yeri ondan alamazdı. Yeryü-
zünde de ona kendine ait bir sandalye ve küçücük bir yer verseler kâfiydi. 
Yemeğini iştahsızlıkla yedi. Hemen akabindeyse eskiden akşam yemeğini 
ona tepside getiren nene kadını hatırladı. Söz sahibi olduğu ve evin saygın 
hanımefendisi olduğu günleri anımsadı. Nene kadının torunun savaşta şehit 
düştüğü ve oğlunun akıl hastanesine kaldırıldığını duyunca ne çok üzülüp 
ağlamıştı. Eğer bu olay yaşanmasaydı her şey farklı olabilirdi. Mesut “D”, an-
nesine küçük bir ev kiralamak ve yanına nene kadını yerleştirmek istiyordu. 
Mesut’a göre Annesi ve kendi için iyi çözüm yolu buydu. Fakat kim yarının-
dan haberdar olabilir ki? Top mermisi nene kadının torunun kafasına gelmiş 
ve anında onu öldürmüştü. Birkaç kişi Sebzevâr4’dan gelmişlerdi. Ardından 
emniyetten ve şehitler derneğinden de başsağlığı için gelenler olmuştu. 
Daha sonra ise nene kadını kendi köyüne götürmüş ve ona bir oda ile aylık 
şehit maaşı vermişlerdi. Böylelikle nene kadın orada kalmıştı. Tüm bunlar 
Mehîn Hanım’ın kız kardeşinin evine geçmesinden önce yaşanmıştı. 

Eskiden adı Menîje olan Megy, annesine sarılmış ve aşk ile özlemle öy-
lesine onun vücudunu sıkmıştı ki Mehîn Hanım, ağrı ve sevinçten inlemişti. 
Damadı da onu öpmüş ve elini samimiyetle sıkmıştı. Aslen Yahudi kanı taşı-
yan David Oakley, sıcakkanlı ve iyi bir adamdı. Mehîn Hanım, kızının İngilizce 
konuşan bir Yahudi ile evli olmasından memnun değildi. İranlı ve Müslüman 
bir damadı olmasından yanaydı. Ama tek bir kelam dahi etmemişti. Zira ço-
cuklarının işine karışmazdı. David Oakley’in sıcakkanlı tavrı ve düzgün bir 
insan olduğunu gördüğü o vakte kadar içinde bir hüzün vardı. Fakat o günkü 
karşılaşmayla göğüs kafesinin üzerinden ağır bir yükün kalktığını hissetti. 
Damadının koluna girip güldü ve onun erkeksi koluna tutunduğu vakit ken-
disinin ne kadar minnacık olduğunu daha yeni fark etti. Öyle ki boyu dama-
dının beline kadar dahi yetmiyordu. Bir civciv gibi küçücüktü. Kırk kiloydu. 
Hatta belki de daha hafifti. Bacakları ise kalem kadar incecik ve kemikleri ise 
artık erime nedeniyle takatsizdi.

Yağmur yağıyordu ve hava soğuktu. David Oakley’in arabası vardı. Valiz-

4	  İran’ın Horasan-ı Razavî adlı eyaletinde bir şehir adıdır.
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leri arabanın bagajına koydu ve sevinçle Mehîn Hanım’ın omuzuna dokundu. 
Megy annesinin yanına oturdu ve başını onun kederli omuzuna koydu. Meyg, 
annesinin kulağına artık onun Paris’e yahut Tahran’a dönmesine müsaade 
etmeyeceğini söyledi. Mehîn Hanım’ın kalbi bu büyük sevgi karşısında hızlı-
ca çarptı. Gözlerini kapatıp uykuya daldı ve rüya görmedi.

Megy ve David Oakley’in evi bir apartmanın dördüncü katındaydı ve 
asansörsüzdü. Mehîn Hanım yorgun ve uykusuz bir şekilde sağa sola yalpa-
lanıyordu. David Oakley, bir saman yaprağı kadar hafif olan kayınvalidesini 
kucağında taşımak için kaldırdı ve Mehîn Hanım ansızın çığlık attı. Bir kalem 
gibi hareketsizce durup kaldı. Megy güldü. David Oakley de oldukça sevinçli 
bir havayla kayınvalidesini bir kukla gibi tuttu ve merdivenlerden yukarı 
taşıdı. Mehîn Hanım ise olanları idrak edememekle birlikte gülmesi mi, ağ-
laması mı yoksa çığlık atması mı gerektiğini bilemedi. Daha önce hiç böyle 
bir şey yaşamaması ve hazırlıksız yakalanması onu bu durum karşısında tep-
ki göstermekten alıkoydu. Artık eski Mehîn Hanım olmadığını düşünüyordu. 
Çarşıdan alınan bir süpürge yahut bir sandalyeye dönüştüğünü düşünmeye 
başlamıştı. “Süpürge olmak” onun için yeni bir tecrübe ve yeni bir dünyaya 
atılan adımlardan ibaret olmuştu.

Megy’nin evi erkek kardeşinin evinden daha küçük olup tek bir oda-
sı mevcuttu. Fakat onların bir çocuğu yoktu. Mehîn Hanım büyüklüğünde 
olan kocaman bir köpekleri vardı. David Oakley, akıllı ve mantıklı bir adamdı. 
Davranışlarının tamamı ise bir akıl süzgecinden geçmiş olma özelliğini taşı-
maktaydı. Attığı her adımı düşünerek gerçekleştirip duygusal davranmazdı. 
Bununla beraber kimseye ayıp olmasın diye kendisine mantıksız gelen dav-
ranışlarda da bulunmaktan imtina ederdi. Mehîn Hanım’ın oturma odasın-
daki kanepede uyumasına ve genç karı kocanın evine misafir geldiği vakit-
lerdeyse misafirler gidene kadar onların yatağında dinlenerek beklemesine 
karar verildi. Bu çözüm pek de doğru bir karar değildi. Fakat bunun dışında 
başka ne yapılabilirdi ki? Mehîn Hanım’ın söyleyecek bir sözü yoktu. Söyle-
yecek bir sözü olduğu vakitlerdeyse susmayı yeğleyerek hayatın herkes için 
daha yaşanılır ve kolay olmasına çalışıyordu.

David Oakley üniversite hocasıydı. İktisat dersleri veriyordu ve evin tüm 
gelir giderini dikkatlice bir deftere yazıyordu. İşin iyi yanı Mehîn Hanım’ın bir 
civciv kadar küçük oluşu ve yiyip içtiğinin bir tavuğun yediği yem kadar az 
olmasına özen göstermesiydi. Megy üniversitede muhasebecilik okuyordu. 
Bu karı koca sabah evden çıkıp geceleyin argın yorgun eve dönüyorlardı. 
Yorgunluktan sohbet etmek için dahi isteksiz olan bu çift, sohbet ettiklerin-
deyse hep geçim sıkıntısı ve hayatın pahalılığından söz ediyorlardı. Mehîn 
Hanım’ın kendine ait bir parası yoktu. Fakat daha geldiği ilk gün altın bile-
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ziğini ve yakut küpelerini satması için ısrarla kızına vermişti. Megy, “Böyle 
bir şey asla mümkün değil.” demişti. Fakat kocası, “Bu kötü bir şey değil,” 
diye yanıtlamıştı. Bunun üzerine Megy uzunca ağlayıp “Olmaz” demiş fakat 
içinden gelmeyerek ve kocasının yönlendirmesiyle bilezik ve küpeyi satmayı 
kabul etmişti.

Mehîn Hanım kendi kendine konuşmayı öğrenmişti. Damadının konuş-
tuğu lisanı anlamamaktaydı. Kızı Megy ise kocasıyla İngilizce konuşmak zo-
rundaydı. Hatta zaman zaman kocasıyla hiç konuşmazdı. Akşam yemeğini 
sessizce yerlerdi. Ardından Megy ders çalışır ve David Oakley gazetenin tüm 
sayfalarını arkalı önlü bir şekilde okurdu. Sonra hep birlikte bilimsel, kültürel 
ya da sohbet tarzındaki televizyon programları seyrederlerdi. Fakat Mehîn 
Hanım bu programlardan hiçbir şey anlamaz ve başka bir mekân ve zamana 
ait kendi hatıralarına dalardı. Gündüzleri tek başınaydı. Evi toparlardı. Pen-
cere önündeki iki saksıyla ilgilenir ve dinmek bilmeyen yağmur ile karanlık 
gökyüzünü seyrederdi. David Oakley’in köpeğinden korktuğu için de çoğu 
zaman kızı gelene kadar yatak odasında beklerdi. Hava durumunun müsait 
olduğu vakitlerdeyse dışarı çıkardı. Apartmanın karşısındaki parkta oturup 
soğuktan titrerdi. Kış, oldukça soğuk ve zor geçmişti. Mehîn Hanım ise grip 
olmuştu. Önce boğazı şişmiş sonra ciğerleri iltihaplanmıştı. Her defasında 
ciğerleri dışarı taşacakmış gibi güçlükle ve yüksek sesle öksürüyordu. Hal 
böyle olunca onun öksürük seslerinden rahatsız olan yan komşu durmadan 
duvara yumruk atıyor ve Mehîn Hanım başını yastığın altına sokup çarşafı 
ağzına sokup nefesini tutuyordu. Bahar olunca her şey değişti. Bulutların 
ardından belli belirsiz ışık hüzmeleri etrafa yayılıp kalplerini ferahlattı. Da-
vid Oakley, üç gün işten izin alıp karısı ve kayınvalidesini gezmeye götürdü. 
Ve bu gezme hepsine çok iyi geldi. Megy annesi için çeşitli ilaçlar aldı ve 
Mehîn Hanım iki kilo alıp bunun için şükretti. Ama daha şükredeceği güzel 
günler tamamlanmadan her şey yeniden değişti. Yaz gelmişti. David Oakley 
her yaz mevsiminin iki ayını halasının dağ evinde geçirmeyi tercih ederdi. 
Fakat Mehîn Hanım’ı oraya götürmeleri imkânsızdı. Evlerini ise bu iki ay 
boyunca ek bir gelir olması için kiraya verirlerdi. Ve bu yaptıklarını anlayışla 
karşılamak gerekirdi. Bilhassa da kayınvalidesinin onlarla yaşaması nede-
niyle artan masrafları göz önünde tutulduğunda gelir ve giderlerini bir şe-
kilde düzene koymaları gerekmekteydi. Mehîn Hanım’ı Paris’e oğlunun yanı-
na göndermeye karar verdiler. Bu karar öyle çabuk alınmıştı ki Mesut “D”ye 
danışmadan Mehîn Hanım’ı uçağa bindirip annen yolda diye oğluna haber 
göndermişlerdi. Uygunsuz bir zamandı. Mesut “D”, annesinin geleceği ve onu 
göreceği için sevinse de o zaman diliminde annesini ağırlayacak durumda 
değildi. Başka bir zaman olsa annesini başıyla beraber ağırlamak isterdi. An-
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cak tam da o zaman diliminde bunu yapmak mümkün değildi. Zira yaz tatili 
için ailesiyle Fransa’nın güneyine gideceklerdi. Ve deniz kenarında bir otel 
veya eve verecek paraları olmadığı için deniz kenarına çadır kuracaklarını 
söylemişti. Deniz kenarı yerine orman veya oba bile olsa yine Mehîn Ha-
nım’ı götürmeleri mümkün değildi. İki kardeş tartıştılar. David Oakley’in ak-
lına birkaç çözüm yolu geldi. Hep birlikte düşünüp taşınarak Mehîn Hanım’ı 
Londra’ya geri getirip ona kalacak bir yer bulmaya karar verdiler. 

Tüm bu sözler her ne kadar yavaşça ve kulaktan kulağa söylense de 
Mehîn Hanım, tamamını duyuyor ve onu içine çekecek bir delik açmak için 
tüm gücüyle ayağının ucuyla yere bastırıyordu. Onu gereksiz bir eşya gibi 
elden ele taşıdıklarını görüyor ve bu gördükleri karşısında başı dönüyordu.

Firuze Hanım, Megy’nin yakın bir dostuydu. Küçük bir kuru temizleme 
dükkânı vardı. Ve bu yoldan hayatını kazanıyordu. Ondan yardım istediler. 
Firuze Hanım güler yüzlü ve şakacı bir kadındı. Kendisinin dahi küçücük bir 
odada yaşadığını ve bir misafir için yeri olmadığını ancak çamaşır makina-
sının arkasında penceresiz fakat sıcak ve güvenli boş bir deposu olduğunu 
söyledi. David Oakley kabul etti. Megy üzgündü. Fakat başka bir çaresi yoktu. 
Mehîn Hanım da olayın bir an önce çözüme kavuşmasını istediği için kabul 
etmişti.

Çamaşır makinasının arkasındaki oda nemli ve yarı karanlıktı. Mehîn 
Hanım, ilk gece sabah oluncaya kadar Tanrı’nın onun ölmesine yardım et-
mesi için dua etti. Kendi kendine onu hayata bu denli sıkı sıkıya bağlayan 
gücün ne olduğunu sorgulayıp durdu ve bu gücün evlatlarına olan aşkından 
kaynaklandığı sonucuna vardı. Bu aşkın kalbinden çıkması ve rahata kavuş-
ması için adak adadı. 

Firuze Hanım iyi bir kadındı. On erkeğe taş çıkaracak bir kadındı. Tah-
ran’da yaşayan afyon bağımlısı bir kocası vardı. Bu afyon bağımlısı, becerik-
siz, depresif ve mutsuz koca yılda bir defa karısının verdiği parayla Avrupa’ya 
gelip bundan da şikâyetçi bir şekilde homurdanıp dururdu. Eskiden muteber 
bir adammış. Okumuş bir adam olan kocası çeviri işiyle de uğraşırdı. Fakat 
yaşadığı ilk yenilgi karşısında elden ayaktan düşmüştü. Firuze Hanım aslan 
gibi bir kadındı. O, kader karşısında oturup ah çekme ve inlemeye karşıydı. 
Evlatlarını İngiltere’ye göndermiş ve kendisi de bir ekmek kapısı kurmak 
için oraya gitmişti. Firuze Hanım, kalender meşrep ve iyi kalpli bir kadındı. 
Yardımının değerini bilen yakınlarına da iyilik etmekten asla imtina etmezdi. 
O, Mehîn Hanım’ı görür görmez tatlı suratı ve bal rengi mahzun gözlerini 
pek sevdi. Firuze Hanım, Mehîn Hanım’ın alışverişini yapıp ona iyi bakıyordu. 
Onu makinelerin yanına oturtup canı sıkılmasın diye onun için Farsça kitap 
ve dergiler getiriyordu.
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Mehîn Hanım’ın ağabeyi olan Kerîm Han, Kanada’da yaşıyordu. Hali vak-
ti ise yerindeydi. Hatta birkaç kuş ve tavşanın bulunduğu bir bahçesi bile 
vardı. Bir tanıdık vasıtasıyla kız kardeşinin maruz kaldığı zor yaşamdan ha-
berdar olup küplere bindi. Öyle çok kırıldı ki yeğenlerine mektup yazıp on-
ları aşağılayıp hakaret etti. Belki de çok ileriye gitmişti ama elinde değildi. 
Kız kardeşinin yolculuğu için gerekenlerin yapılması için sağa sola emirler 
verdi. Kanada büyükelçiliğindeki bir tanıdığı vasıtasıyla Mehîn Hanım için 
vize aldı. Ardından uçak bileti gönderdi ve Mesut “D” ile Megy bu işe karış-
mak istediklerinde onları arayıp ikisine de bağırıp çağırdı. Ailenin büyüğü 
olduğu için de kimse olayı büyütmedi. 

Mehîn Hanım kışın başlarında Kanada’ya gitti. Yeniden yerle gök ara-
sında olduğu için mutluydu. Ve bu şimdiye kadar çıktığı en uzun ve keyifli 
yolculuktu. Cam kenarına oturdu ve gözü dışarısının şeffaf ışığına daldı. Yeri 
sıcacık ve rahattı. Onun istediği de tam olarak buydu. Başkalarının dokuna-
mayacağı kendine ait bir köşe.. Ateşlenmişti. Camın ardındaki güneş ışığı 
ona iyi geliyordu. Bir an uykuya dalıp kafası düşecek gibi oluyor ve tekrardan 
ayılıyordu. Kirpikleri yarı açıktı. Ve bakışı ufkun son noktasına kadar uzan-
mıştı. Ayağının altında aydınlık, yüce, kutsal ve meleklerin huzurlu uykusuna 
benzer bir çeşit uyku halini andıran beyaz bir bulut tarlası vardı. Biri kulağı-
na bir şeyler fısıldadı. Fısıldayan kişi yanındaki yolcuydu. Duymadı. Yemeğini 
almadı ve yüzünü diğer tarafa çevirdi. Yüzünü cama yapıştırıp büyülenmiş 
gözleriyle güneş ışığını gözleriyle emdi. Binlerce küçük yıldızın düşünceleri 
içinde parladığını ve içinde bir ışık yaktıklarını hissetti.

Gökyüzü deliksiz bir mavilikten ibaretti. Görünürde herhangi bir bulut 
lekesi, dalga şekli yahut uçak izi yoktu. Mehîn Hanım’ın zihni alışıldık şekiller 
ve bilindik ölçülerin ötesine gitmişti. Mehîn Hanım, kendisinin on iki yaşında 
olduğunu ve Demâvend5’deki bağ evinde oyun oynadığı düşünü gördü. Kar 
yağmıştı ve parmak uçları o hafif buz taneleriyle temas edince uyuşmuştu. 
Karın hızını kesmeden yağdığını seyretmiş ve ufkun sonsuz griliğine bak-
mıştı. Ayaklarının yerden kesildiği ve gökyüzüne doğru uçtuğunu zannetmiş-
ti. Bu oyunu oynamaktan büyük bir zevk alırdı. Öyle ki yaşlandığı bu vakitte 
bile oyunu unutmamıştı. Cam kenarına otururdu ve nene kadın ona çay ile 
nebât6 getirirdi. Sonra ikisi de dışardaki yekpâre beyazlığa baka kalıp yavaş-
ça uyuklarlardı. Gece yarısı uyanınca karın yağdığının devam ettiğini anlar 
ve dışarıyı dinlerdi. Tüm şehir uykuda olurdu. Donmuş ve beyaz örtü altında-
ki şehir tıpkı sahiplerinin olmadığı ve eşyalarının beyaz ve temiz çarşaflarla 
örtüldüğü bir eve benzerdi. Tanrı’nın sessiz varlığı ve hiçlikle dolup taşan 

5	  Demâvend, İran’ın Tahran Eyaleti’nde bulunan bir şehir adıdır.
6	  Çay ve içecekleri tatlandırmak için kullanılan safranlı billur şeker.
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dışarının sihirli sessizliği dışında hiçbir ses duyulmazdı.
Bütün yol boyunca Mehîn Hanım ateşli ve terlemiş bir vaziyette an-

cak mutlu bir halde dışarının karşısında büyülenmişçesine pencere kenarı-
na oturmuş ve nerede olduğunu hatta kim olduğunu unutmuştu. Uyukluyor 
ve rüya görüyor sonra kendine geliyordu. Etrafa bakıyor ve ardından hatı-
ralarını anımsıyordu. Eski zamanlara doğru yol alıp yeniden karlar içinde 
ve gökyüzünün orta yerinde oyunlar oynuyordu. Tüm zamanlara yolculuk 
edebiliyordu. Bir an içinde kendine dair bin görüntüyü anımsayabiliyordu. 
Dağınık veya düzenli olan bu anıların kimisinde Mehîn Hanım yaşlı, kimi-
sinde çocuk, kimisinde genç, kimisinde bu hayatın içinde ve kimisinde başka 
yüzyıllardaydı. Mehîn Hanım bin kere Mehîn Hanım olmuş ve ebedî bir gel 
git zincirine bağlanmıştı. İlk defa çocuklarını, yeryüzündeki insanları, büyük 
Tebriz halısını, Termelerini, Pehlevî Caddesi7ndeki evini ve yeryüzüne ait ha-
tıralarını düşünmüyordu. 

Bulutların üstündeydi. Ve bulutların bu sonsuz ferahlığı yavaş yavaş 
vücuduna işliyor ve canından içeri sızıyordu. Ardından tıpkı sonbaharın ru-
tubetli ve rehâvetli lezîz sıcaklığı gibi etrafını bir koza gibi sarıyordu. Za-
mandan ötede adeta evrenin karnında konumlanmış ve tüm tehlikelerden 
uzakta ve korunaklıydı.

Kerîm Han, sabırsızlıkla kız kardeşinin gelmesini bekliyordu. Onu ken-
di yanına almaya karar vermiş ve yeğenlerinin düşüncesizliklerinden dolayı 
utanç duymuştu. Mehîn Hanım’ı görünce ağlamıştı. Kerîm Han da tüm ya-
kınlarından uzakta büyük bir özlem içerisinde yaşayan bir adamdı. Günde 
bin kere memleketini özler olup sonra kendini bu sevdadan vazgeçirirdi. Kız 
kardeşinin bu denli yaşlanıp elden ayaktan düştüğünü görünce dertleri dep-
reşen Kerîm Han, kendi kendine “kahrolsun şu gurbet hayatı” diye düşünüp 
bir an için memleketine dönmeyi hayal etti. Yaşları yakın olan bu iki kardeş 
birlikte büyümüşlerdi. Kerîm Han, Mehîn Hanım’ı görünce dehşete kapılmıştı. 
Kadıncağız nasıl da zayıf ve solgundu. Bakıyordu ama sanki görmüyordu. Akıl 
melekelerini yitirmiş gibiydi. Kerîm Han, ateşler içinde yanan bir parça kemik 
misali olan Mehîn Hanım’ın elini tutunca afalladı. Onunla konuşmaya çalı-
şıyordu. Ancak Mehîn Hanım duymuyor, anlamıyor ve sorularına alakasız ya-
nıtları veriyordu. Kerîm Han, üzgün ve duygusal bir hâletiruhiye içerisinde kız 
kardeşine sarılıp onu öptü. Ve kendisinin de yaşlandığını hissedip canı yandı.

Kerîm Han, eve vardıklarında Mehîn Hanım’ı büyük yatağa yatırıp dok-
tor çağırdı. Kız kardeşinin çocuklarını arayıp annelerinin durumunu anlattı. 
Yol yorgunluğu, uykusuzluk ve tansiyondan ötürü halsizleştiğini ve önem-

7	  Pehlevî Devrinde aynı adla anılan ve günümüzde Valiasr Caddesi olarak anılan Tahran’ın en 
uzun ve işlek caddelerinden birisidir.
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li bir sorun olmadığını söyledi. Merak etmelerine mahal olmadığını ilave 
edip kız kardeşinin başında bekledi. Heyecanlıydı ve eli ayağına karışmıştı. 
Söyleyecekleri öyle çoktu ki nereden başlayacağını bilemiyordu. Eskilerden, 
çocukluk günlerinden, dünden, öbür günden ve anî bir şekilde memleke-
te geri dönmeye karar verdiğinden söz ediyordu. Gülüyordu. Mutluydu. Geri 
dönmeye nihayet karar verebildiğine ve bu anî kararından ötürü doğan se-
vinicini kız kardeşine borçlu olduğuna inanamıyordu. Kendisi de esasen na-
sıl aniden bu kararı verebildiğine inanamıyordu. Belki de kız kardeşinin bu 
perişan ve savrulmuş hali onu kendine getirmişti. Mehîn Hanım’ın tüm âşinâ 
hatıralardan ve akla uygun fikirlerden artık yoksun olan dalgın gözlerine 
bakan Kerîm Han, korkuya kapılıyordu. Gurbeti onda görüyor ve canı yanı-
yordu. Kerîm Han, ne denli yalnız ve kimsesiz olduğunu ve soğuk ile hüzünlü 
bir tren garındaki bir yolcu gibi geçici bir var oluş içinde bulunduğunu daha 
yeni idrak edebilmişti.

Mehîn Hanım’ın ellerini avuçları içine alıp öptü. Artık evsiz ve yurtsuz 
olduğu günlerin geride kaldığını söyledi. O iyileşir iyileşmez memleketlerine 
geri döneceklerini söylemesi üzerine Mehîn Hanım gözlerini kapattı. Uçakta 
bir cam kenarında oturduğunu gördü. Sonsuz bir mavilik onu çağırıyordu. 
Uyudu ve rüyasında yeniden seyyal bir deniz gibi hayatın aydınlık ufuklarına 
doğru uzanan gökyüzünü gördü. Uyandığında kaç gündür uyuduğunu idrak 
edemedi. Susamıştı. Ayağa kalktı. Dizleri titriyordu. Kerîm Han, evde değildi. 
Etrafa baktı. Nerede olduğunu anlayamadı. Narin bir ışık hüzmesi tül perdeyi 
aşıp içeri sızıyordu. Mehîn Hanım ilerledi. Eliyle sandalyenin köşesine tutun-
du. Dinlenmek için duraksadı. İki adım daha attıktan sonra bir dağ delmiş 
gibi kendini yorgun hissetti. Alnından ter akıyordu. Titrek elleriyle perdeyi 
açtı. Kar yağıyordu. Dışarıya kulak verdi. O eski davetkâr sessizliği duydu. 
Nene kadın ona çay ve nebat getirmişti. Kapı aralığında durmuş ağlıyor-
du. Torunu şehit düşmüştü. Sebzevâr yolcusuydu. Mehîn Hanım, “nene kadın 
bekle sana yol parası vereyim”, deyip elini kapının koluna dayadı. Yorgundu. 
Oturmak istiyordu. Yerini arıyordu. Uçaktaki hostes Mehîn Hanım’ın biletine 
baktı. Yüzüne soğuk bir esinti çarptı. Titredi. Kar yağıyordu. Yağan ağır kar 
taneleri bir çay tabağı büyüklüğündeydiler. İleriye doğru yürüdü. Ayağı kay-
dı. Soğuk bir uçaktı. Kendi koltuğunu bulamıyordu. Biraz daha ileriye doğru 
adım attı. Ayaklarının altında bembeyaz bir cadde vardı. Gözlerine kar dolu-
yordu. Heybetli ve sarsılmaz Demâvend Dağı8’na uzaktan bakıyordu. Namaz 
kılarken abasının altında rüzgârın dolandığı, başının göklere erdiği ve sanki 
ayaklarının yer altında upuzun kökleri olduğu babasını Demâvend Dağı’na 

8	  İran’ın kuzeyinde bulunan bir dağ.
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benzetiyordu. Öğle namazı vaktinde iki sütun arasında namaz kılarken göl-
gesinin cihanın öbür ucuna uzandığı bu dağ gibi adamın sihirli heybeti-
nin çevrelediği güvenli yuvasında yaşadığı günler nasıl da güzeldi. Onun 
abasının altında dolaşıp omuzlarında oturmak nasıl da keyifliydi. Kendisini 
evrenin en yüksek dağının zirvesine çıkmış gibi hissederdi. Onun omuzların-
dayken yeryüzünü, küçük kâgir evleri, karınca kadar küçük gözüken insanları 
aşabiliyordu. Uçağın camından dışarı bakarken aynı şeyleri yeniden anım-
samış ve babasının omuzlarının üzerinde oturduğu ve böylece tüm tehlike-
lerden uzakta olduğu hissiyatına kapılmıştı. Oradayken kimse ona kızamaz 
ve zarar veremezdi; annesi ona ceza veremez, sinirli matematik öğretmeni 
onu bitmez tükenmez çarpım tablosuna mahkûm edemez, sokağın başında-
ki polis memuru onun kulağını çekemez, kocası onu kısıtlayamaz, çocukları 
hayvanî bir istekle etini ve kemiğini yiyip bitiremezler ve başkaları kelimele-
rin yıkıcı ağırlığıyla ona ahlak kuralları ve tarihe karışmış felsefeleri öğretip 
bakış açısı ve farkındalığına sınırlar koyamazlardı.

Birisi ona sesleniyordu. Belki de Demâvend Dağı’nın arkasından ses-
leniyordu. Koştu. Soldaki karla kaplı caddeye doğru gitti. Sıcaklamıştı. Ya-
nıyordu. Ceketini çıkarttı. Gömleğinin düğmelerini açtı. Yüzünü gökyüzüne 
doğru çevirdi. Çocukluk vaktinin oyununu anımsayıp gülümsedi. Ağzına kar 
doluyordu. Gökyüzündeydi. Bulutların üstünden Demâvend Dağı’nı gördü. 
Tam da ayağının altındaydı. Dağın zirvesine tıpkı babasının çalışma odasın-
dakine benzeyen ceviz ağacı ve kırmızı kadifeden yapılmış rahat ve büyükçe 
bir koltuk konulmuştu. Uçaktaki hostes ona yerini gösterdi. Mehîn Hanım, 
kendine ait olan koltuğuna oturdu. Bir çocuk kadar küçüktü. Ve oturduğu 
sandalyede adeta kayboluyordu. Vücudunu babasının abasıyla sarıp yüzünü 
cama dayadı. Işıktan ve sonsuzluktan ibaret şeffaf gözleriyle ona bakan gök-
yüzü yekpare bir mavilikten ibaretti. Mehîn Hanım kulak verdi.. Kar yağışının 
sessizliği ve ölümün tatlı sükûtu dışında hiçbir ses yoktu.

Mesut “D”, kız kardeşini suçladı. Kız kardeşi Kerîm Dayı’yı suçladı. David 
Oakley bir üniversite hocası olarak sebep sonuç ilişkisi, tarih ve devrimler-
den söz ederek bu türden vakaların çok yaşandığını söyledi. Firuze Hanım 
çok üzüldü. Fakat sonra unuttu. Başkaları da Mehîn Hanım’ın başından ge-
çenleri unutmamak için çaba gösterdilerse de unuttular. Bu kadar meşgale, 
sorun, iç güç, savaş ve gurbet derdi varken nasıl hatırlanabilirdi ki? Mehîn 
Hanım bunu da anlıyordu. İyi ki anlayışlı bir kadındı.

Paris
15 Ekim 1991
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Dolunay Dede 

Sandalyeyi tek elimle kavrıyorum. Odanın karşı köşesinden dedemin 
başucuna çekiyorum. Duvara asılmış bir tablo gibi pencereyi dolduran dolu-
nay dikkatimi çekiyor. Yüzeydeki kraterlere dalıyor gözlerim, çukurları içeri-
sinde kendimi boğulacak gibi hissediyorum. O talihsiz geceyi çocukluk anıla-
rım arasından sökmek, ayın çukurlarına gömmek geçiyor içimden. Dedemin 
iniltisi, iç çekişmeme tek hamlede son veriyor. Bakışlarımı dolunaydan ko-
parıyorum. Bir daha bakmazsam çok iyi olacak diye geçiriyorum içimden. 
Pencerenin dibindeki sedirde boylu boyunca uzanan yaşlı adama kayıyor 
gözlerim. Elmacık kemiğinden yanak çukuruna düşen gölge ayın kraterlerini 
andırıyor. Kendimi tutamıyorum.    

Pencereyi işaret ederek “Bak,” diyorum “dolunay çıkmış. Ayak izlerin gö-
rünüyor.” 

Ses tonumdaki ima vicdanımı ürkütüyor. Son günlerini yaşayan dede-
min ruhunu incitme ihtimalinden rahatsız oluyorum. Espri havası vermeyi 
başarırsam durumu kurtaracağımı düşünüyorum. Gülümsemek için kendimi 
zorluyorum. Dudak kenarlarımı iki uca doğru yaymam yetecek.

Haftalardır yastığa dayamaktan yorgun düşen başını yavaşça bana çe-
viriyor. Bir tepki vermesine müsaade etmeden gülümsüyorum. Yüzünde be-
liren yerli yersiz kasılmalardan onun da bana gülerek karşılık verme istediği 
açıkça okunuyor. Rahatlıyorum. Konuşabilseydi eğer “Ya, ne günlerdi!” diye 
söze başlar ve aya inme macerasını milyonuncu kez anlatmaya koyulurdu. 
Neyse ki… Ama gözleri, gözleri hâlâ bir şeyler anlatıyor. Dudaklarından çıka-
ramadığı kelimeler gözlerinde birikmiş âdeta. Göz merceğindeki bulanıklaş-
ma yığılan bu harfler sebebiyle olmalı.    

Güçlükle kondurduğum tebessüm yüz kaslarıma ağır geliyor, fazla taşı-
yamıyorum, suratım asılıyor. Bakışlarımı tekrar dolunaya kaçırıyorum, geçmiş 
ile şimdi arasındaki portal farkında olmadan tekrar aktif hale geliyor. Ru-
humu keşkeler ve amalar arasında bocalarken buluyorum: Keşke o akşam 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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annemden korktuğum için dedeme kaçmasaydım. Şimdi ölümün sessizliği-
ne bürünmüş dedeme şefkatle bakıyor olacaktım. Nereden bilebilirdim her 
çocuğun verdiği bu sıradan refleksin ileride ciddi sonuçlara yol açacağını? 
Yoksa dedeme koşmak şöyle dursun bulunduğu odanın önünden geçmez, 
terlik mi, sopa mı artık fazla hesap etmeden annemin önüne dikilir, bir güzel 
dayağımı yerdim. Bir süre ağlardım ama geçerdi sonra, bugün o yediğim da-
yağı hatırlamazdım bile. Maalesef ki böyle olmamıştı, çocuk aklımla dedeme 
sığınmıştım. Kolları arasında kendimi hiç olmadığım kadar cesur hissedi-
yordum. İçten içe de olsa cesaretim Çapraz Hüseyin’e sövgüler yağdıracak 
olgunluğa bile ulaşmıştı. O ne fena bir veletti! Tüm misketlerimi hileyle 
keydiği yetmiyormuş gibi bir de çamurun içine itmişti beni. Kirli suyun içe-
risinde sırt üstü yatarken mahallenin çocukları nasıl da bir anda etrafımda 
çember oluşturmuştu? Kalabalıktan gaz alan Çapraz Hüseyin ağza alınma-
yacak küfürler savurmaya başlamıştı. Keşke başından beri annemin sözünü 
dinleseydim, bulaşmasaydım o psikopata, o zaman yerleri çamur ettiğim için 
annem bana kızmaz, ben de dedemin kucağına kaçmak zorunda kalmazdım. 

Elinde tepsiyle annem kapıda beliriyor. Çorba kâsesinden çıkan buğu 
çehresini mistik bir havaya bürüyor. Şu melek yüz o gece nasıl da korkunç bir 
hâl almıştı. Öfkeden çılgına dönmüş gözleriyle karşılaşmamak için bir süre 
başımı pencereden ayırma cesareti gösterememiştim. Dakikalarca doluna-
yı seyretmek, üzerindeki çukurlara bakıp hayaller kurmak bulunduğum or-
tamdan soyutlanmamı sağlamıştı. Yoksa kalp atışlarımın normale döneceği 
yoktu. Keşke o gece hiç durmadan küt küt atsaydı, kapıya kaçamak bir bakış 
atma cesaretini kendimde bulamasaydım, kapı eşiğinden başlayıp halının 
üzerinde yoğunlaşan ayak izlerini görmemiş olurdum. Hadi baktım diyelim 
korkuya kapılıp dedemin kulağına “her taraf çamur olmuş, annem beni öl-
dürecek” diye fısıldamasaydım şimdi dedeme daha yakın durabilirdim. Çorba 
tepsisini koyma bahanesiyle oturduğum sandalyeyi dedemden uzaklaştır-
maz, sehpayı kendime doğru çekerdim. Kaşığı bir hastabakıcı soğukluğuyla 
uzaktan vermek yerine yanına yanaşırdım.  

Gözüm çorba kâsesiyle dedemin ağzı arasında gidip gelen kaşıkla bir-
likte sây ediyor. Hikâye anlatmaktan eskiyen dudakları kaşığı kavramakta 
zorlanıyor. Ne olurdu sanki dedem hikâye anlatarak bana sahip çıkmak yeri-
ne diğer dedeler gibi davransa, “Gelin, gelin! Torunumu kimseye ezdirmem!” 
diyerek beni korusaydı. Adam hikâye anlatmaktan başka bir şey bilmiyordu 
ki nasıl normal konuşacaktı? İki gün boyunca sofrada aynı yemeği görse 
“yahu bıktık, şunu önümüze koymayın” demek yerine yanındakine döner, 
başlardı men ve selva yemekten sıkılan Yahudileri anlatmaya.     

Son kaşığı verdiğim sırada dudağının kenarından süzülen çorbayı fark 
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ediyorum, tepsiden aldığım peçeteyi çenesine tutuyorum, ağzının çevresinde 
nazikçe gezindiriyordum. Her dokunuşta yüreğimde saçaklanan merhamet 
duygusu geçmiş ile şimdi arasındaki çekişmeye bir son vermesi için vicda-
nımı zorluyor. Yüz kaslarım gevşiyor, savaşmaktan bitkin düşen asker yor-
gunluğuyla peçeteyi tepsiye bırakıyorum. Kabahati haksız yere başkalarında 
aradığım ihtimali yokluyor zihnimi. Belki de yaşananların hepsi kaderdi. Kirli 
ayaklarımı dakikalarca dedemin yeleğinin altında sakladığım o gece dolu-
nay olmasaydı dedem bir zamanlar aya çıktığı hikâyesini uydurmayı nereden 
akıl edecekti? Doğrusu o an kraterlerin sıradan bir çukur olmadığını öğren-
mek hoşuma gitmişti. “Ayda böyle kara toprak yok, her yer gümüş rengi sim-
lerle kaplı” dediğinde hiç sorgulamadan kendimi bir anda ayda, simli tozları 
avuçlayarak havaya atarken hayal etmiştim. Hikâyeye tüm kalbimle inanmış, 
yıllarca dedemin gökyüzünde bıraktığı izleri hayran hayran izlemiştim. Her 
defasında da iyi ki dedem babaannemi dinlememiş, ayın yüzeyini incelemek 
için roketten aşağı inmiş diye şükrediyordum. Yoksa ayda yankılanan ezan 
sesini duymaz, kaynağını araştırmak için ayın çevresinde dolaşmaz ve ayın 
yüzeyinde çukurlar oluşmazdı. Babaanneme de öfkelenirdim doğrusu, amma 
kadın ha derdim, roketin içi sim olacak diye söylenmenin zamanı mı? Süpü-
rürsün ne olacak? Her zaman mı aya gidiyor insan! Dedemi takdir ederdim 
sonra, iyi ki derdim ona kulak asmamış, çukurları olmayan bir dolunayı izle-
menin pek anlamı olmazdı yoksa. Her şey tamamdı da o zamanlar hikâyenin 
sonuna eklediği sözlere bir anlam verememiştim; “iz bırakmak güzel şey” 
demişti, “inşallah bu leke halıdan hiç geçmez de, koca adam olup okumak 
için evden ayrıldığında bu izlere bakar ve mutlu olurum.”   

Ne dedeme ne de dolunaya bakmak geliyor içimden. Bir sığınak arayan 
gözlerim kendine annemin yeni diktirdiği perdeyi buluyor, geçmişi hatırlat-
mayacak bir ayrıntı yakalamanın rahatlığını daha ilk saniyeler hissediyorum. 
Şimdi sıra kafamı dağıtmakta; neydi bu perdenin kumaşı? Saten mi? Ama 
saten parlak olur, bu keten galiba. Bütün bunların ne önemi var, diye bas bas 
bağıran iç sesimi o an yaşadığım bir aydınlanmayla bastırıyorum; tabi ya, 
kadife. Tam buradan bir çağrışımla kışın giydiğim kadife pantolonun üzeri-
ne düşürdüğüm sigara külü ve onun bıraktığı yanık aklıma gelecekken bir 
kıpırtı dikkatimi çekiyor. Damarları belirginleşmiş zayıf elleriyle dedemi bat-
taniyeyi kavramaya çalışırken görüyorum. Fersiz gözlerini saran buğu, İstan-
bul’da bir postaneye gişe memuru olarak atandığımı öğrendiği andaki bakış-
larını hatırlatıyor bana. İlk kez o zaman görmüştüm bana hüzünle baktığını. 
Belki suçunu fark etmiş, astronot olma hayaliyle yanıp tutuşan torununun 
bir binanın içinde sıkışıp kalacak oluşuna içerlenmişti. Hüzünlü hali, Musa 
ile Bir Kul hikâyesi hatırına gelinceye kadar sürmüştü. Tam boğulmak üze-
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reyken bulduğu hazinenin heyecanıyla kendini karaya atmayı başaran şanslı 
bir kazazede gibi hikâyeyi anlatmaya koyulmuştu sonra. “Üzülme torunum, 
hakkında hayırlı olan buymuş.” diyerek teselli etseydi olmazdı çünkü.

Battaniyeyi dedemin çenesine doğru çekerken bir şeyler söylemek iste-
diğini fark ediyorum. Büzülmüş dudaklarının arasında sıkışan kelimeleri du-
yabilmek için kulağımı yaşlı adama doğru eğiyorum. Astronot olma hayaliyle 
iyi bölümleri bırakıp uzay mühendisliği okumama sebep olduğu için “özür 
dilerim” demesini bekliyorum.

“Ya Allah!” diyor.
Bin bir çeşit duygunun yaşattığı kargaşa eşliğinde doğruluyorum. De-

demden dinlediğim onlarca hikâye zihninde dolanıyor. Aya çıkma hikâyesini 
saplantı haline getirdiğim için belki de kabahatli olanın ben olduğunu dü-
şünüyorum. Aklım ermeye başladığında hikâyenin uydurmaca olduğunu an-
lamama rağmen öyle etkilenmiştim ki astronot olmaktan başka bir şey dü-
şünemez olmuştum.  Dedemin bu hülyadan beni vazgeçirmek için çok çaba 
sarf ettiğini daha beş saat kadar önce, postane veznedarına kasayı teslim 
ettiği sırada anlamıştım. Demek ki Zülkarneyn kıssasını anlatışı hep bunun 
içindi. O zamanlar konuyla hiçbir alakası olmadığı halde bu hikâyeyi dön-
dürüp dolaştırıp anlatmasına kızıyordum. Bana neydi Zülkarneyn’den! Sanki 
aya Zülkarneyn’le çıkmak istemiştim de Zülkarneyn benimle gelmek yerine 
doğuya batıya gitmeyi tercih etmişti. O sıralar devamlı bu hikâyeyi dinlemek 
öyle bunaltmıştı ki beni, Zülkarneyn adını duyunca kulaklarımı tıkıyordum 
artık. Bilemezdim tabi… Bir gün postanede gişe memuru olacağımı, mem-
lekete, son günlerini yaşayan dedemi ziyarete gideceğim gün veznedarın 
masasında Zülkarneyn’i anlatan bir kitap göreceğimi, merak edip burada ne 
anlatıyor diye soracağımı… Nereden bilecektim.

Dudaklarımı dedemin kulağına yanaştırıyorum. Gözlerimi pencereye 
kaydırıyorum, dolunayın toprağa biraz daha yaklaştığı dikkatimi çekiyor.

“Zülkarneyn uzaylıymış, seyahatlerini uzayda yapmış. İşin kötüsü başka 
bir senaryoya göre Zülkarneyn diye biri aslında hiç olmamış. Aya iniş hikâ-
yen gibi.” diyemiyorum. Anlattığı hikâyelerle geleceğimi çalan piri faniye son 
sözlerim bunlar olmalı diye geçiriyorum içimden. 

 “Ayak izlerin dede, onlara baktıkça hep seni hatırlayacağım.” 
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ZEYNEP ODABAŞ

Bir Bakış

Şehrin kalabalığında ruhu sıkışanların bugünlerdeki en büyük hayaliydi 
böyle bir bahçe. Küçük çardağı, meyve ağaçları, zambakları, akşam sefaları… 
Gel gör ki Mithat Bey ve karısı Handan Hanım için mutsuzluk sebebiydi ne 
zamandır. Emekliliğini evde geçiren Mithat Bey bahardan beri bahçe işleri-
ne merak sarmıştı. Az bir ücretle gelip ara ara otları temizleyen, tohumları 
ayıklayıp eken, sulama ve gübreleme işleriyle ilgilenen güleç yüzlü bahçıva-
nı etraflarından uzaklaştırdı ilkin. Sonra günlerini mütemadiyen bu seksen 
metrekarelik bahçede geçirmeye başladı. Toprağı karıştırıyor, ekiyor, biçiyor 
kendine yapacak bir iş muhakkak buluyordu. Küçücük bir biber ya da doma-
tes filizlense, dallardan biri tomurcuklansa mutluluktan havalara uçuyordu.

 Son zamanlarda titizliğiyle kendisine illallah ettiren Handan Hanım ise 
kocasını her gün sıkı takipteydi. Perdenin ardından gözü hep onun üstün-
deydi. Kocası o görmeden bahçede giydiği kıyafetlerle, kirli paçalarıyla, hele 
ki çıplak çıplak toprağa bastığı o çamurlu ayaklarıyla eve girecek diye Han-
dan Hanım’ın ödü kopuyordu. Elinde çamaşır suyu, arap sabunuyla mevzisini 
alıp hazır vaziyette kocasını bekliyordu. Yahu toprak bu en temiz şey çekil 
önümden Handan, dese de Mithat Bey, kapıda soyunup paklanmazsa koca-
sını içeri almıyordu. Kocasının temizlendiğine bir türlü ikna olmadığından 
ardından bastığı yerleri defalarca siliyordu. Zaman zaman ufak tartışmala-
ra neden olan bu durum bir süre sonra aralarında dişli bir inatlaşmaya dö-
nüştü. Mithat Bey kendisine pis bir böcekmiş gibi davranan karısının inadına 
çıplak ayaklarla, gübre kokan eşofmanlarla bahçeden eve evden bahçeye ge-
çip duruyor, karısının tiz sesiyle sıraladığı sonu gelmeyen uyarılarına kulak 
tıkıyordu. Handan Hanım ne yapsa ne etse Mithat Bey’i bu bahçe sevdasın-
dan vazgeçiremedi. Yıkadığı onca çamaşıra, parlattığı camlara, beyazlattığı 
fayanslara rağmen tutamadığı diliyle evlilikleri grileşip solmaya devam etti.

Ta ki bir sonbahar günü Neriman Hanım’ın evlerinde misafirliğe gittik-
leri güne kadar.  İki sokak ötede oturan Neriman Hanımlar eski komşularıydı, 
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kalender insanlardı. Ellerine bir kilo baklava alıp komşularının yolunu tut-
muşlardı. Neriman Hanım ve eşi misafirlerini sıcak bir gülümsemeyle karşı-
ladı. O gün Handan Hanım üzerine maun rengi bir manto giymişti. Kapıdan 
girip de salona geçmeden önce mantosunu antredeki oymalı portmantoya 
asmak için uzandı. Ancak nasıl olduysa mantosu elinden kayıp yere düşün-
ce telaşa kapıldı. İğreti bir şekilde mantoyu tutup asarken “Aman ya Rabbi 
n’aptım ben, ne diye düşürdüm şimdi bunu yere. Nasıl giyeceğim bir daha 
üstüme?” diye söylendi. Mithat Bey kıpkırmızı olup karısının yanına yanaştı. 
Tantana çıkmasın diye “Hişt gel, tamam uzatma hanım sokağa düşmedi ya.” 
diye fısıldadı ama Handan Hanım’ın tüm huzuru kaçmıştı. Neriman Hanım 
ise bugün temizlendi ev Handan Hanımcım ayol, diyebildi sadece ama bu 
duruma canı sıkılmıştı. Bütün gün hem yardıma gelen kadın hem kendisi 
koşturmuş, evi temizlemiş, üç çeşit yemek, iki çeşit salata, iki de tatlı yapmıştı. 

Salona geçtiklerinde evlatlarından, dünya telaşından, ağrıyan yanların-
dan, pahalılaşan piyasadan söz ederek biraz sohbet ettiler. Ardından yemek 
saati geldi. Manto olayı tam unutulacak gibi olmuştu ki Handan Hanım sof-
raya geçer geçmez kaşığını, çatalını eline alıp dikkatle incelemesin mi? Ne-
riman Hanım’ın eli ayağına dolaşır gibi oldu. Elindeki köfte dizili tepsiyi zor 
bıraktı masaya. Kaşık çatal incelendikten sonra sıra bardağa gelmişti. Onu da 
eline alıp ışığa doğru tuttu Handan Hanım, Neriman Hanımcım başka bardak 
alabilir miyim iz kalmış bunda, deyiverdi. Mithat Bey ise durumdan rahatsız-
lığını bu defa öksürerek belli etmeyi denedi. Ama Handan Hanım hiç oralı 
değildi. Şimdi de gözünü tabaklara dikmişti. Neriman Hanım canı sıkılarak 
mutfaktan yeni bir bardak getirdi. Gergin bir sessizlik eşliğinde yemeklerini 
yediler. Yemeğin ardından çay faslı gelmişti. Handan Hanım kendi çay bar-
dağını seçebilmek için çay servisini ben yapayım Nerimancığım diye ısrar 
etti. Böylelikle bir tatsızlık daha çıkmadan eve dönme zamanları geldi. Dışa-
rıda hava iyice bozmuş yağmur yağmaya başlamıştı. Neriman Hanım Mithat 
Bey’e ceketini uzattıktan sonra içinin astarı parlayan maun renkli yumuşacık 
mantoyu Handan Hanım’a uzattı. Handan Hanım elinde emanet tutar gibi 
iğreti tuttu mantoyu ve bir poşet rica etti. Neriman Hanımsa bu kadar pes 
yani, diyordu içinden. Dayanamayıp dışından da “Yahu bu ne titizlik Handan-
cım ne oldu sana böyle, bu soğukta mantosuz mu çıkacaksın sokağa. Evi yeni 
temizledim diyorum ya.”

“Öyledir eminim ama giyemem sen bana bir poşet getir de yarın kuru 
temizlemeye vereyim hadi arkadaşım.”

Bu sözün üstüne Neriman Hanım daha fazla üstelemedi ve Handan Ha-
nım mantosunu katlayıp verilen poşete koydu. Çıktıklarında Mithat Bey’den 
işiteceklerine hazırdı. Ama Mithat Bey derin bir sessizliğe bürünmüştü. Ka-
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rısının gittikçe artan titizliğinin farkındaydı ama konuşmakla bir şeyin de-
ğişmediğini de anlamıştı. Bir de Handan Hanım’ın sadece kendisine karşı 
titiz olmadığını görmek de onu nedense rahatlatmıştı. Öyle ya o pis pasaklı 
değildi Handan belli ki rahatsızdı. Aynı şemsiyenin altında yan yana yürü-
düler. Mithat Bey soğuktan titrese de mantosunu giyemeyen karısına kızgın 
gözlerle değil, şefkatle baktı uzun süre sonra ilk defa. Geçerdi elbet, bu da 
hallolurdu. 

Ertesi gün telefon çaldı, arayan Neriman Hanım’dı. Dün akşamki mev-
zuları tekrar konuştular. Handan Hanım elimde değil ki arkadaşım deyince 
bu böyle olmaz ayol, gel seninle Ali Hoca’ya gidelim bir okusun seni, nefesi 
pek kuvvetlidir, dedi Neriman Hanım. Randevu alıp bir sonraki hafta hocaya 
gittiler. Hocanın verdiği duaları her gün okudu Handan Hanım. Kış da gelip 
bastırmıştı, Mithat Bey karısıyla cebelleşmekten vazgeçtiği o akşamdan beri 
daha az çıkıyordu bahçeye. Hele soğuklar artınca büsbütün çekti ayağını. 
Handan Hanımsa dualardan mı yoksa kocasının değişen bakışlarından mı 
bilinmez eskisi kadar temizlik yapıp çamaşır yıkamıyordu artık. Mithat Bey 
bir gün giydiği kıyafeti ertesi gün çamaşır sepetinde değil de koyduğu yerde 
bulunca seviniyordu.

 Uzun kış akşamlarında beraber meyve soyuyor, kestane pişirip ayıklı-
yor, çocuklarının küçüklüklerinden, gittikleri yerlerden, eski günlerden laflı-
yorlardı. Hatta bir akşam en sevdiği televizyon programı başlamadan önce 
Mithat Bey mısır patlatmak istemiş Handan Hanım ise ses etmemişti. Tez-
gâhta yağ damlaları, ocakta dibi tutmuş tencere olmasına rağmen kocasının 
yanına oturup beraber televizyon izleyebilmişti. Mithat Bey yağlı eliyle rek-
lam aralarında kumandayı eline alsa da ona çocukmuş gibi el bezi getirme-
den bekleyebilmişti.  İlk evlendikleri yıllardaki akşamlar sanki geri gelmişti. 
Dışarıda yağmur, dışarıda kar, dışarıda soğuklar… Bahçede solmuş çiçekler, 
unutulmuş eldivenler, pas tutmayı bekleyen tırpanlar… İçeride kirli tabaklar, 
yıkanmamış çamaşırlar, ufak tefek dağınıklıklar… Koltukta iki kişi, iki can, iki 
ayrı dünya yan yana gelmişti. Evlilik hayatın en yaman mucizelerinden biri 
değil de neydi?
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ORHAN GÜDEK

Gelin

“Gelin!” derdi babannem “gelin, üzülme…”
Öyle deyince annem daha çok üzülürdü.
Gözleri kilimin rengârenk desenleri üzerinde gezinir, hiç olmayan bir 

şeyleri arar dururdu. Ben o an öksürmemeye çalışırdım, sesim duyulmasın 
diye dışarı kaçardım. Kilimin içinde kaybolan annemi, babannem tutup çı-
karırdı…

Annem beni doğururken çok kan kaybetmiş. Öldü demişler. Başındakiler 
ne yapacaklarını bilememiş. Köyün yaşlı kadınları, yeni gelinleri, genç kızları 
hep başında. Herkes bir şeyler söylüyor, her kafadan bir ses çıkıyormuş.

Annem aslında yarı baygınmış. Konuşulanları belli belirsiz işitiyormuş. 
İçlerinden biri hastaneye götürelim demiş. Ölecek yoksa. O zamanlar yokluk 
diz boyu. Ölmeden, ölüme yaklaşmadan hastaneye gitmek ne mümkün.

Evin adamlarına haber edilmiş. Dedem gelmiş. Dedemin kardeşleri, 
amcamgil...  Herkes toplanmış. Babam yok. Babam çoğu zaman yoktu. Uzak 
şehirlere giderdi… Haftalarca, aylarca gelmezdi. Geldiğindeyse getirdiği pa-
ranın çoğu borçlara verilirdi. Yine elde avuçta pek bir şey kalmazdı. Annem 
her kamyon sesinde pencereye koşardı. Sonra yerde bir noktaya saplanır 
kalırdı gözleri. Biz alışmıştık kardeşlerimle babamın yokluğuna. Olmadığını, 
geldiğinde anlardık ancak.

Babam gelince kızıl bir atın sırtından iner gibi inerdi kamyondan. Ma-
zot kokan hediyeler getirirdi bize uzaklardan. Evde üç dört gün, en fazla bir 
hafta bayram havası yaşanırdı. Kardeşlerim çok küçüktü, anlamıyorlardı. Ben 
anlıyordum. Evdeki her gülen gözde bir hüzün saklıydı. Babam her gelişinde 
gençliğinin bir parçasını uzak diyarlarda bırakırdı. Her gelişinde yüzü daha 
bir kırışmış, saçları daha bir kırlaşmış olurdu. Ben sürekli öksürürdüm. Beni 
severken gözlerinde hüzünlü bir merhamet görürdüm. Annemin gözleri ise 
hep hasretle bakardı babama. “Gelin!” derdi babannem. “Gelin! Üzülme. İlyas 
dönsün hele bu sefer; kamyonu sattıracağım. Kalsın, gitmesin daha. Girsin 
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bir işe, çalışsın fabrikada herkes gibi.” Annemin gözlerinde, o an bir umut 
ışığı belirip kaybolurdu. Ne kamyon satılırdı ne babam kalırdı…

O gün zemherinin tam ortasıymış. Soğuk her yanı kasıp kavuruyormuş. 
Fakat ne olursa olsun köyde işleri hep gelinler yapar. Sabah erkenden kal-
kılacak, inekler sağılacak, soba yakılacak, yer süpürülecek, yemek yapılacak, 
aşağıki pınardan iki bakır su getirilecek. Hepsi kolay da o iki bakır suyu yüklü 
kadın nasıl taşısın?

Taşımış. Almış omuzlukları, takmış iki bakırı iki ucuna, gitmiş pınara. 
Aslında babamın bir hafta önce gelmiş olan mektubunu okumakmış niyeti. 
Herkesi sormuş babam mektubunda, komşuları bile… En sonunda “ona da 
selam ederim” demiş ya annem için. Annem bakıp bakıp dururmuş mektubun 
o kısmına. O günleri anlatırken olsun derdi annem. Ben mektubu okumak 
için değil ki dokunmak, koklamak için aldıydım yanıma… Pınarın başında, 
sabahın o ayazında, bakmış mektuba, dokunmuş, koklamış, ağlamış, ağlamış 
annem… Üşüdüğünü bilmemiş. Bir de o ağır bakırlar çöktükçe çökmüş omu-
zuna. Taşıyamamış artık. Eve on adım kala kapaklanıvermiş yere. Sular akıp 
gitmiş aşağı doğru.

Çok kan kaybetmiş annem…
“Gelin! Gelin!” 
“Geliin!” “Duyuyor musun Geliin?”
Köyün ebesi ve diğerleri sesleniyormuş habire ama annem bir türlü ses 

vermiyormuş. Korkmuşlar iyicene ölecek diye. Öyle herkeste vasıta yok. Ba-
bamın getirdiği paralarla taksidinin bir kısmı ödenen dört ortaklı bir traktör 
var yalnızca. Dedem sürmeyi pek bilmez. Ortaklar vermeye yanaşmaz. En son 
babannem dayanamamış. Bağırmış dedeme, git getir şu traktörü herif demiş. 
Yoksa hatırını yıkarım, hakkımı helal etmem sana. Dedem nasıl ettiyse almış 
traktörü, getirmiş harmana. Sarıp sarmalayıp bindirmişler annemi römorka.

Köyün düzüne çıkınca soğuk iyice belli etmiş kendini. Dedem sürmeyi 
pek bilmez ya. Yolda birkaç kez istop etmiş traktör. Motor sustukça, kurtlar bir 
yandan soğuk öte yandan uluyup durmuş gece boyu. Çalıştırıp yine de yetiş-
tirmişler hastaneye. Titreyerek girmişler içeri. Hemen acile almışlar annemi. 
Kan verilmesi gerekiyormuş. Bir torba serum takmışlar, kan... Yine gerekebi-
lir demişler. Kayıt için annemin adını sormuş hemşireler.

“Hastanın adı ne amca?”
Şöyle bir durmuş dedem. (…) Düşünmüş…
Şaşırmış…
Adı neydi?
Adı…?
Amcamgil de ordaymış. Bir ara bakışmışlar amcamla. Gelinin adı ne de-
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miş dedem. Adını bilen yok. Kadınlar bilir belki.
Amcamın karısı bilmem demiş. Gelin işte…
Biz Gelin deriz demiş öbürleri. Gelin aşağı, Gelin yukarı…
Hemşireler, kayıt olmadan olmaz deyince, babannem dalmış içeri. “Gelin 

uyan” demiş. “Gözünü sevdiğim, Gelin uyan” demiş. “Adın ne senin? Geliin 
adın ne? Şşşt Geliin!... Adın…”

Annem bir an kendine gelir gibi olmuş.
(…)
Babannem durmadan sesleniyormuş. “Gelin adın ne? Geliiin!”
(…)
“Gül-süm” deyivermiş annem güçlükle.
“Gülsüm…”
Babannem sevinçle koşmuş dedemgilin yanına. “Gülsüm’müş… Adı Gül-

süm’müş... Gelin’in adı Gülsüm’müş…”
Çok kan kaybetmiş annem o gece. Benim öksürüğüm o geceden kalmış. 

Kardeşlerim çok küçüktü, anlamıyorlardı. Ama ben anlıyordum.
Beni severken babamın gözlerinde hüzünlü bir merhamet görürdüm.
Annemin gözleri ise hep hasretle bakardı babama.
“Gelin!” derdi babannem.
“Gelin!
“Üzülme…”
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“VE” ILE “VEYA”NIN HIKÂYESI

SEMA BAYAR�

İnsan hayatının şayet bir matematiği 

varsa zannediyorum bunu ve/veya ile özetle-

mek mümkün. Matematik terimi olarak ve “^” 

şeklinde gösterilir ve zorunluluğu ifade eder. 

Çatısını kapatmış, ötekini dışlayarak içte olanı 

sınırlandırmıştır. “veya”yı sembolize eden “V” 

ise göğe uzanan iki kol, uçmaya hazır bir kuş, 

ötekine nazikçe uzatılan bir kadeh gibi yaşa-

mı çoğaltır. Hayat, kimi zaman “veya”larla ses-

lenerek kanatlarımızı açmamıza, alternatifler 

arasından sadra şifa olanı seçmemize imkân 

tanırken kimi zaman da olasılıkları bir kena-

ra iterek bütün edimlerimizi “ve” ile birbirine 

bağlar, bizi tek bir sona, sıkışık bir yola ram 

eder. Seçenekler birer zorunluluk olarak kar-

şımıza çıkar. Erhan Genç, yaşamı “ve” ile “ve-

ya”nın ritmiyle taşıyor öykülerine. Son kitabı 

Kimsenin Atlamadığı Balkonlar, sistemin dayatmalarına karşı alternatif üretemeyen, eli 

kolu bağlı, “veya”larını kaybetmiş, zorunluluklar arasında örselenmiş insanların hayatla-

rından kesitler sunuyor.

Kimsenin Atlamadığı Balkonlar’da öyküler, konu ve karakter açısından çeşitlilik göste-

rir, Erhan Genç’in öyküleri zengin bir kadroya sahiptir. Bu kadroyu belli bir tema üzerinde 

buluşturması ve zamanın ruhuna bir türlü uyum sağlamayan insanların öyküsüne kalem 

kırması da kitabın, tek tek öykülerin yarattığı etkiden daha büyük bir etki yaratmasına 

zemin hazırlar. Kimdir bu içinde yaşadığı zamanla bir türlü barışamayan insanlar: “Kule 

Plaza”nın Buse’si, “Bir Eylül Cemresinin Hazin Sonu”nun Sinan’ı, “Kanat Sesi”nin Kenan’ı ya 

da “Kimse Yüzüne Bakmıyor Mavi Boncukların”ın Sevde’si. 

Erhan Genç, sıradan yaşamların bozulan sarkaçlarına mercek tutar. İmgelerini görü-

K İ T A P L I K
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nen nesneler dünyasından seçerken anlamı görünmeyen dünyadan çekip çıkararak oku-

run dikkatini belirli kelimelerin üzerinde odaklar. Rüzgâr bunlardan biridir. “Bir An Kime 

İthaf Edildi?” ve “Mühendisten Temiz”de bir kırılma anını resmeden rüzgâr, “Rüzgârgülü-

nün İzinde”de bütün haşmetiyle hikâyeyi kendi bildiği istikamete sürükler. Genç adam ve 

ihtiyar, kareli defterin yaprakları arasında bilinmedik denizlere açılır. Yazar, kahramanla-

rının ipini ne sıkı sıkıya tutmuş ne de kalemin kudretini karakterlerin eline bırakmıştır. 

Genç adam ve ihtiyarın, bir ana sıkışan yolculukları yazarın yaşama bahşetmeyi arzuladı-

ğı dengeyi imler. Denizde olasılıklar sonsuzdur. Yaşam ise birkaç olasılık içinde zaruriyet. 

İnsanoğlunun kuşatılmışlığı karşısında okurun muhayyilesi alabildiğince esnetilir. 

Genç, karakterleri arasında taraf tutmaz, temas ettiği mağduriyetler üzerinden birile-

rine parmak sallamaz. Zira değişen yaşamın kendisidir. Bu değişim “Kule Plaza”da sarih 

bir şekilde anlatılır. Sistemin kötücül rahmi âlimden zalim doğurur. Buse’nin bir zamanlar 

ikinci evi gibi hissettiği iş yeri artık bir gözetim merkezidir. Sistemin yüzünü unutmadığı 

Buse’yi ortamda kimse tanımaz. İnsanlar artık sırt sırta vermez, sadece birbirine sırtını 

döner. Bu yabancılaşma yüzleşmeyi de beraberinde getirir. “Masa bıraktığı gibi”dir fakat 

aslında hiçbir şey eskisi gibi değildir. Değişmeyen tek şey ise uçuşan eteklerdir. Etek, öy-

küde ne annedir ne bakıcı. Uçuşan etekler zamanın rüzgârında savrulan anneliktir. Uzun 

bacaklar merhametin de merhametsizliğin de remzi olur. Karakter kendi evladının yüzün-

de çocukluk yaralarıyla yüzleşir. Bir zamanlar yoksunluğunu çektiği objeye dönüşür. Yüz-

leşme teklifi sunan bir diğer öykü ise “On Altı Bölümlük Dünya”dır. “Kule Plaza”da izlenen, 

kontrol altında tutulan, nesneleşen insanın üzerine çevrilen mercek “On Altı Bölümlük 

Dünya”da izleyeni merkeze alır. Bu noktada bir sistem eleştirisi gizlidir. Genç, yayını ge-

rer ve okunu fırlatır.  Yaşam mekanikleşmiş, e-postalara, bildirim seslerine, parmakların 

ucunda bir beliren bir kaybolan görüntülere sıkışmıştır. “Bir Eylül Güncesinin Hazin So-

nu”ndaki karakter de objeleşmiş, kendini tekrar eden günlerin içinde hapsolmuştur: “Her 

gün olduğu gibi yine bilgisayarın başına geçiyorum. Yapıyor, bozuyor, deniyor, düzeltiyo-

rum. Saatlerim ekran karşısında eriyor.” İnsanlar nesneleşmiş, hüküm altına girmiş, tercih 

hakkını yitirerek hayatın içinde bir objeye dönüşmüşlerdir. “Kimse Yüzüne Bakmıyor Mavi 

Boncukların” öyküsünde bu dönüşüm sıra dışı bir mülakatta anlatılır. Dünya renklerini 

kaybederek siyah ve beyazın hâkimiyetine girer. En naif ruhlar tırnaklarını çıkarır, dişlerini 

gösterir. Çünkü aslında herkes lekelidir: “Görüldüğü üzere hepimizin kendine göre bazı 

lekeleri var ve hiçbirimizin lekesi kimsenin gözünden kaçmıyor.”

“Mühendisten Temiz” lekelerinde boğulan bir adamı resmeder. Yaşadığı “Ufak bir ra-

hatsızlık. Baskı değil. Yıllar içerisinde gittikçe azalan ufak bir rahatsızlık. Vicdan azabı 

değil. Yıllar içinde azala azala nokta kadar kalan ufak bir rahatsızlık.” eskiden bir kalbi 

vardır bugün ise başka ellerin ovuşturduğu lekeleri. Hayat lekelidir, onu lekeleyen in-

sanoğluna kimi zaman bir kumrunun kanat sesi çıkış yolunu gösterir ama insan kördür. 

“Kanat Sesi”nde Kenan’a balkona yuva yapan kumrular âdeta şöyle seslenir: Eve dön, 

kalbine dön, şarkıya dön. Peki, mümkün müdür eve dönmek? Erhan Genç cevaplarla de-
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ğil sorularla örer öykülerini. “Hayat Bandersnatch”da evi yuva olmaktan çıkmış Sinan’ın 

çamaşır makinesiyle imtihanı trajikomik bir şekilde anlatır: “Bu kadar basit miydi?” belki 

evet belki hayır. 

Erhan Genç, sadece kurgu ve karakter çeşitliliği açısından değil, biçimsel yönden de 

okuru zengin bir havzaya çeker. “Bir An Kime İthaf Edildi?” üst kurmacanın imkânlarını 

zorlar. “Sokak Lambalarının Altından Geçtikçe” kalem ve kader ikilemine bir naziredir. 

“Bir An Kime İthaf Edildi?”de Yeşim Erol’un omzundaki kırmızı şal, diğer öyküde Peri’nin 

boynuna dolanır. Yazar, birinde yaşamadıklarını kaleme alır; bir diğerinde yazmadıklarını 

yaşarken bulur kendini: “Benimle karşılıklı oturmak nasıl bir duygu diye soruyor. Böyle bir 

replik yoktu diyorum. Yazmamıştım ben.”  

Kitabın bütününü kuşatan, insanın girdiği açmazları en veciz şekilde ifade eden öy-

külerden biri de “Bir Eylül Cemresinin Hazin Sonu”dur. Gözün gördüğünü zihin yorum-

lar. Artık göğe uzanan sadece minareler değildir. TOKİ’lerin marifetiyle insanlar da göğe 

yükselir: “Puslu hava biraz dağılınca yirmi katlı bir TOKİ binasının on yedinci katından 

görünen bütün minarelerde müezzinlerin bir şeylerle uğraştığını görüyorum.” Karakter 

göstergeleri bildik anlamlarından sıyırarak okur “şehrin konuşlandığı geniş ovada binler-

ce balkon” olduğunu fark eder. “Bir tabut kadar yer tutan binlerce balkon… Kimsenin atla-

madığı balkonlar” hâlbuki balkonlar atlamak için değil midir? Belki biraz da ağlamak için. 

Nefes almak, yükünü indirmek için korunaklı bir alana kaçışı imler balkon. Ne tam olarak 

içerisidir ne de dışarısı. Balkon tam olarak “veya”dır. Alternatiftir. Hem dışarı çıkmak hem 

evde kalmaktır. O an balkonsuzluğun ezikliğini hisseder karakter. Salonun köşesine ken-

di için bir alternatif inşa etmeye karar verir. “Yeni bir sayfa açmış gibi hisseder” kendini. 

İçindeki cemreler bir bir düşer.
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ÖLÜLERIN UĞRAK MAHALLESI

MÜZEYYEN ÇELIK�

Hüseyin Safa Ak’ın Ölülerin Uğrak Mahal-

lesi adlı hikâye kitabı geçtiğimiz eylül ayın-

da Epona Yayıncılık’tan çıktı. Hüseyin Safa 

Ak dergilerde görmediğimiz hikâyecilerden. 

Edebiyat dünyasına Melih ve Benzersiz Eşeği 

adlı çocuk kitabıyla adım atmış. 

Hüseyin Safa Ak için modern bir masalcı 

diyebiliriz. Aklınıza hayalinize gelmeyen kur-

guların içinde buluyorsunuz kendinizi. Hika-

yelerini okuyunca anlıyoruz ki yazar çok geniş 

bir halk kültünün içinde yetişmiş. Hazreti Ali 

cenkleriyle, halk hikayeleriyle, masallarla bü-

yütülmüş ve ninnilerle uyutulmuş. Üslubunda 

ve hayal gücünde o birikimin bütün yansı-

malarını görmek mümkün. Ayrıca bir ayağını 

çağdaş zamanından da asla kaldırmıyor. Çağ-

daş zamanlara masalsı bir eda, zıtlıklar, olağanüstülükler, yoğun kurgu eşlik ediyor. 

Kitapta on iki öykü bulunuyor. Öykülerden önce, yazarın kendine has üslubuyla yazıl-

mış ve yarım bırakılmış bir özgeçmiş kitabın sonunda tamamlanıyor. Özgeçmiş meselesi 

de kurgusallaştırılmış.

Her öykünün sonunda bir grup forum yazarı tarafından öyküler yorumlanmış. Bu yo-

rumlarda da yine yazarın kendine has üslubunu ve muzipliğini görmek mümkün. Gerçek-

ten hem öyküler hem de bu yorumlar okuyucuya kahkaha attırıyor. Yazarın hem muzipliği 

hem de güçlü gözlemciliği sayesinde bu forum kısımları da öykülere ayrı bir tat katıyor.

Yazarın anlatacak çok şeyi var ve hayal gücü muazzam. Bu yüzden öykülerde yer alan 

kahramanların her birinin kendine has derinliği olan hikâyeleri var. Kahramanlar kimler 

mi? Cinler, periler, deliler, normal ve anormal türlü insanlar, medyumlar, böcekler ve dahi 

Orhan Veli Bey…
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Bazı kahramanların lakapları var ve bu lakaplar öykülere muziplik katmış. Bu kahra-

manların bir kısmı da insanın asabını oldukça bozan kusurlu tipler. İnsanı rahatsız eden 

tarafları var kahramanların.

Post-modern ve modern anlatım tekniklerinden, metinlerarasılıktan, üstkurmacadan 

ve halk hikayecilik geleneğinden başarılı bir şekilde yararlanmıştır yazar. Bu da onun 

çağdaşları arasında ayrıksı bir yer edindiğini göstermektedir. 

Hikâye kurmadaki başarısının yanı sıra anlatımında kullandığı tekniklerle okuyucuyu 

şaşırtmaktadır. Kullandığı dil de yazarın yaşına göre üst düzey olarak değerlendirilebilir. 

Yazarın eski dil kullanmaktan hiç çekinmediği ve bunda da gayet başarılı olduğu da 

aşikardır. Osmanlı Türkçesi kelime, kavram ve tamlamalar da öykülerde kendine geniş 

yer bulur dolayısıyla. Bir kültür aktarıcısı olarak yazarın bu tercihi bence çok yerindedir.

Bu ilk öykü kitabıyla yazar son dönem mizahçısı olabilecek güçtedir. Okurken insanı 

sesli güldürebilmekte aynı zamanda da karakterlerin ayrıksılığı ve tuhaflığıyla rahatsız 

etmeyi başarmaktadır. 

Kitaptaki genel tema ölümdür. Yalnız ölüm kasvetli bir şekilde karşımıza çıkmaz. 

Ölüm bu kitapta renklidir ve mizahın da kaynağıdır.  
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DOĞUM LEKESİ GİBİ BİR GÜLÜMSEME

ÖZLEM GÜNER�

Barış Bıçakçı’nın okurlarında hayal kırık-

lığı yaratan son iki kitabı Seyrek Yağmur ve 

Tarihî Kırıntılar için Nurdan Gürbilek İkinci 

Hayat’ta, “Sevdiğimiz yazarların zamanla ya-

tağına yerleşen bir su gibi yazmasını istiyo-

ruz. Oysa cılız başlangıçlar ve ani patlamalar 

kadar suyun yatağını değiştirme çabası da 

yazıya dâhil” demiştir. Geçtiğimiz eylül ayın-

da İletişim Yayınlarından çıkan Doğum Lekesi 

Gibi Bir Gülümseme adlı öykü kitabında Bı-

çakçı’nın eski ve güvenli yatağına geri dön-

düğüne şahit oluyoruz. Yaşamın bir süre yere 

paralel gidilen bir döngü olduğunu düşünen, 

zamanla sorunu olan kahramanların geçmiş-

le kurdukları bağın konu edildiği kitap; on 

dört öyküden oluşuyor.

Öyküleri temelde iki bölüme ayırarak değerlendirmek mümkün. Kitabın ilk yarısın-

da maziyle hesaplaşan, erkeklere karşı var olmaya çalışan, hayata tutunmanın yollarını 

ararken kendini de bulmak isteyen kadın kahramanlar vardır. Edebi üretimin erkek kahra-

manların temel meselesi olduğunu gördüğümüz ikinci bölümde ise yazar; sürprizsiz, hep 

bildiğimiz üslubuyla konuşmayı sürdürür. 

Bıçakçı’ya göre “bütün kuruntuların bir bir gerçek olduğu sonsuz bir ikindi”dir yaşlılık, 

çocukluk ise gülümsemelerin doğum lekesi gibi yüze gelip yerleştiği bir dönemdir. Bu iki 

dönem arasındaki geçişler, kitabın temasını da açığa çıkarır: geçmişe özlem.

“Yüz Yirmilik Keçeli Kalem Takımı” adlı öyküde kahraman Borgesyen bir üslupla ço-

cukluğuna yabancılaşarak ona 39 yıl sonrasından bakar. Geçmişle kurulan bu diyalogda 

pişmanlıklar, karşılaştırmalar ve gelecekteki sorunların temelini çocuklukta arama vardır. 

Öyküyü farklı kılan yönü ise sadece geçmiş sorgulanmakla kalmaz, kahramanın çocuklu-
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ğu bugüne getirilir ve içinde bulunulan an değerlendirir. “Üzerindeki Boşluk” öyküsünde, 

babasının ölümünden sonra “kadın başına” kalmanın çözümünü evin önüne “bir çift erkek 

ayakkabısı” koymakta bulan annesinin davranışını öykü boyunca zihninde taşıyan Meh-

tap’ın geçmiş yıkıntılarının içinde isyanla örülü yaşamı anlatılır. Edip Cansever’in “gök-

yüzü gibi bir şey bu çocukluk, hiçbir yere gitmiyor” dizesinin öyküye bürünmüş hâli olan, 

kitaba ismini de veren sözün geçtiği “Feride’siz Gülümseme” adlı öyküde yazar; geçmişe, 

küçük bir kızın yüzünde çocukluğuna rastlayan Feride’yle dönüş yapar bu kez. Gerçek-

liğin kırıldığı o anda kahramanın çocukluğunda, yüzünde doğum lekesi gibi bir gülüm-

seme bırakan güne döneriz hep beraber. Kitabın en iyi öykülerinden biri olan “Eşelek”te 

“hep kaldırımda yürüyen, hiç yola inmeyen,” konfor alanından çıkmayan, hatta buna cüret 

edemeyen kadınların yaşantısına; yitirilmiş bir anneyle gerçeküstü bir diyalog kurularak 

bakılır. Kahramanın annesinin çocukken söylediği “eşelek gibi kalmak”, “eşeleği çıkmak” 

deyimlerine kadınlar üzerinden geçmişi diriltmek suretiyle başkaldırılır. “Küf” ise geçmi-

şin anımsanması, unutulmaması ve yeniden kurgulanması üzerine inşa edilmiş mecazı 

bol bir öykü olarak okuru memnun edecek güzellikte. 

Adorno, Minima Moralia’da “Yazar bir ev kurar metninde. Kâh memnun kâh huzursuz, içi-

ne gömüldüğü eşyalardır düşünceler. Onları şefkatle okşar, kullanır, eskitir, karıştırır, yerlerini 

değiştirir, tahrip eder” derken, malzemesini seven bir yazar olarak Barış Bıçakçı da öykü-

lerinde edebiyatı konu edinmekten âdeta keyif alır. Kahramanların okudukları romanlar, 

etkilendikleri yazarlar, dert edindikleri sözlerin hepsi edebiyat dünyasının sınırlarındadır. 

Kitaptaki kahramanlardan birinin “edebiyat benim anadilim oldu” demesi gibi sözcük-

lerin, mecazların, ironinin hayata yayılan, tüm yaşamı kuşatan görünürlüğü vardır öykü-

lerde. Mecazlar, ölüleri yatıştırır; edebiyat, hatıraları iyi bir hayat hikâyesine dönüştürür; 

“ironi, kurgu, kurmaca” terimleri yazarın diline pelesenktir. Dostoyevski, Kafka, Tanpınar, 

Camus, Joyce, Coertzee, Nabokov gibi usta yazarlar isimleri ya da sözleriyle öykülere ko-

nuk edilir.

Kurgunun erkek kahramanlarla oluşturulduğu öykülerin yer aldığı bölümde Bıçak-

çı’nın meselesi geçmişe özlem durumuyla beraber “sözcükler ve edebiyat”tır. “Sonsuz 

İkindi” öyküsünde hayatında kelimelerden daha kuvvetli, daha gerçek bir şey kalmamış 

olan bir yazar, son romanında kahramanının cebine bir not iliştirir. Tüm öykü boyunca bu 

notta yazılacak cümleyi tasarladığına şahit oluruz. “Gülünç Geçmiş”te artık ünlü bir yazar 

olan eski sevgilisinin öykülerinde kendisine dair izlerin peşine düşmüş kahramanın geç-

mişte kalakaldığını görürüz. “Bizden Sonra Çakırdikenleri” yazarın aforizma tutkusunun 

açığa çıktığı öyküdür. Öykü kişilerinin söylediği derin ve kısa sözler kurgunun önüne 

geçer. 

Yaşadığı şehri yazınının temel unsurlarından biri haline getirmiş olan Bıçakçı’yı okur-

ken satır aralarında ister istemez Ankara’yı arıyorsunuz. Bu öykü kitabında Ankara, yazarın 

diğer kitaplarına kıyasla oldukça silik olarak yer alıyor. Ankaralılık olsa da Ankara sokak-

ları, caddeleri, meydanları neredeyse yoktur. Ankara’nın nispeten görünür olduğu tek öykü 
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“Gülünç Geçmiş”.

On dört öykünün 99 sayfaya sığdırılmasıyla okurda biraz yarım kalmışlık hissi uyan-

dıran Doğum Lekesi Gibi Bir Gülümseme’de Barış Bıçaklı; minimalist yaklaşımını korurken 

yüzü geçmişe dönük, bugünden memnuniyetsiz kişilerin yaşamlarına edebiyat pencere-

sinden yaklaşır. Yazarın sadık okurlarını memnun edecek kitap, şaşırtan sonlarıyla yeni 

okurlar için de güzel bir deneyim sunuyor.
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AYRILIK ÜZÜNTÜLERIN ANNESIDIR

NAGIHAN ŞAHIN�

Sibel Eraslan’ın Temmuz 2021’de çıkan 

son öykü kitabı Ayrılık Üzüntülerin Annesi-

dir’de 15 öykü- şiir bulunuyor. Öykülerden 

bazıları şiir formunda yazılmış.

Öykülerde genellikle kadınlar, kadınların 

durumları hâkim; ister anlatılan kahraman 

olsun ister kahramanı anlatan anlatıcı. Birkaç 

hikâye, anlatıcı kadının/genç kızın, çocuklu-

ğundaki anılardan yola çıkılarak ailedeki bir 

başka kadının (hala, büyük hala, teyze ya da 

babaanne vb.) hüzünlü hikâyesini anlatması 

şeklinde kurgulanmış. Bu yönüyle de anıların 

anlatımı gibi bir atmosfer oluşturulmuş. Öy-

külerde tevekkül eden, susan, sabreden, terk 

edilen, evde kalan, sevdiklerinden ayrı kalmış 

kadın motifi ön planda. Dolayısıyla bu öykü-

lerde dil olarak dinî atıflar, mecazlar, menkıbeler vb. oldukça çok kullanılmış. Hatta “Şem-

skamer” adlı öykü bir evliya-kadın (Nergis hanım) anlatımı.

Devrik cümlelerin yoğun olduğu, duygusal, içlenen bir anlatım dili tercih edilmiş. Bu 

yönlerden kitapta bir tema ve biçem bütünlüğü sağlanmış. Ayrıca herhangi bir öyküdeki 

bir ad ya da karakter daha sonra karşımıza çıkabiliyor. “İzmir Caddesine Kar Yağdı” adlı 

öykü, tekniğiyle bu bahsettiğimiz öykülerin dışında kalsa da tema dışı değil. 

Sonuç olarak Sibel Eraslan’dan günlük dilin akıcılığıyla yazılmış, bu coğrafyadan, ya-

kın geçmişteki kadın öyküleri okuyoruz.
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KOMIK AMA GERÇEK ÖYKÜLER

TUBA DERE�

Edebiyat Ortamı Yayınları’ndan çıkan 

Çalıntı Hikâyeler Cahid Efgan Akgül’ün ilk 

öykü kitabı, birkaç ay evvel raflarda yerini al-

mış. Sosyal medya tanıtımlarında güzel kapak 

görselinden ötürü hemen dikkatimi çekmişti. 

Kitabı elime alınca bırakamadım. İronik ve 

eğlenceli üslubuyla sürprizli sonları olan, bir 

solukta okunacak öyküler yazmış Akgül. 

Kitabın ismi pek ilginç. Yazar öykülerine 

neden “çalıntı” demiş acaba diye düşünerek 

okumaya başlamıştım ki sebebini daha ilk öy-

küde -Müthiş Bir Tren’de- anladım. Akgül, Sait 

Faik’e bir selam çakarak yola çıkmış. İlk öy-

küsünde onunla karşılaşıp sohbet ediyor. Üs-

lubunu ustanın üslubuna benzetip kurgusunu 

onunkine benzer bir çatıyla örmüş; onun im-

gelerine gönderme yapmış, konuyu güncellemiş, sanki bir nazire yazmış. Kitaptaki öykü-

lerde tanıdığımız yazarlara, hemen hepimizin aşina olduğu metinlere göndermeler var. 

Mesela kitaba adını veren Çalıntı Hikâyeler öyküsü “Keşke o sabah uyandığımda, kendimi 

yatağımda dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulsaydım.” cümlesiyle başlıyor. 

Metinlerarasılığı adeta bir eğlenceye dönüştürmüş Akgül, bir oyun gibi. Diline dola-

dığı yazarı, murat ettiği sonu yahut öykündüğü kurguyu evirmiş çevirmiş metnine yedir-

miş, öyküsüne dâhil etmiş. “Görünmezlik otu”, “Küçük Kehanetler Divanı” gibi nesnelerle, 

aynı kahramanları birkaç öyküde kullanma gibi yollarla kitaptaki öyküler arasında da bir 

metinlerarasılık oluşturmuş. Bu cins bağlarla öykülerin birbirine ulanmış oluşu yazarın 

kurgu işine kafa yorduğunu, anlatım teknikleri üzerine de çalıştığını gösteriyor. Aynı za-

manda üsluptaki samimiyet ve sohbet havası kurgu metin değil de hatırat okuyormuş 

hissine kapılmanıza neden oluyor. Tabii bunda anlatıcı kimliğinin kahraman anlatıcı ol-
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masının büyük tesiri var. 

Yazar isim uydurmakta mahir. Ferdi Kendirci, Ferit Attargil, Yusuf Turan Kurtaz gibi 

isimler gerçek kişileri çağrıştırıyor. İki öyküde yer alan Mütercim Asım Efendi’den ilhamla 

yaratılmış Asım Mütercimoğlu adlı bir kahraman var. Onu da öyle kendinden emin anla-

tıyor ki ‘sahiden böyle biri var mıydı yoksa yazar mı uydurdu’ diye düşünmekten kendimi 

alamadım.

Kitabı bir solukta okunur kılan elbette üslup. Zekice esprileri var Akgül’ün. Bazı öy-

küleri okurken (Omzumdaki Eğrilik, Günlerden Bir Gece gibi) kıkırdamış olabilirim. Ring’i 

ve O Günler Geçip Gitti’yi okuyunca içlendim. Kitabın sonundaki küçürek öykülerden biri 

olan Ortanca, beğendiğim metinlerden. Yazar, yaratıcı zekâsını hepimizin bildiği sıradan 

kişileri, hadiseleri, mezar taşı yazıları gibi pek akla gelmeyecek konuları anlatmaya değer 

bulup öyküleştirmek için kullanmış. Öykülerini günlük yaşama dair dikkatlerle, ara sıra 

yaptığı sosyal tespitlerle zenginleştirmiş. 

Akgül öykü malzemesi bulma, bulmuşsa onu kurguya yerleştirme çabasını dile ge-

tirmekten de çekinmiyor. Zaman zaman öyküden başını çıkarıp okurla konuşuyor; kendi 

kurgusunu bozuyor, yazar olduğunu, bir öykü ‘uydurduğunu’ gösteriyor, okura da öykü 

okuduğunu hatırlatıyor. Mesela “Evin penceresini kapatıp kapatmadığımı anımsayama-

dım. Öykünün başına baktım. Kapattığıma dair bir cümle kurmamışım.” diyor. Öykülerini 

bir sona bağlama, sürprizli son hazırlama konusunda da oldukça başarılı Akgül. Hem 

oyun bozmaya hem de gevezelik etmeye bayılıyor. Öykülerin içine ‘bunun kurguyla bir 

alakası yok ki’ diye düşünebileceğiniz ayrıntılar koymuş. Ama bunlar kurguyu beslemese 

de akıcılığa katkıda bulunuyor. 

Çalıntı Hikâyeler yazarının birikimini ve metin karakteristiğini gösteren başarılı bir 

ilk kitap. İlk öykü kitabında bir yazarın kendine mahsus bir tarz ve üslup sergilemesi zor 

ancak muvaffak olunduğunda umut vadeden bir yazı hayatının işaret sayılabilir. Cahid 

Efgan Akgül tezgahında iyi öyküler dokuyabileceğini kanaatimce bu kitabıyla göstermiş. 

Bundan sonra neler yazacağını takip edip görelim. 
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BAZI KALDIRAMADIĞIM YÜKLER

SELMA MAŞLAK�

Dergâh yayınlarından çıkan Bazı Kaldıra-

madığım Yükler genç bir kalem olan Merve 

Can’a ait. Can’ın ilk kitabı bu. Özellikle tek ke-

limelik başlıklar tercih edilen on iki öykü var 

kitapta. Kemik Kafes, Uğultu, Küf, Sirayet, San-

cı, Ukde, Elim Yanıyor, Büyük Beden, Kusurlu, 

Arka Kapak, Bazı Kaldıramadığım Yükler.

Öykülerin isimleri, kitaba dair bir fikir ve-

riyor aslında. Hayatın neşeli, güneşli, renkli 

yanları değil arka sokaklarda gizlenmiş sisli, 

gri, soğuk yanları sızıyor satırlardan. Bayat-

layan insanlar, ecelsiz ölümler, kusan lekeler, 

rutubet kokan apartmanlar, sokaklara fışkıran 

pis sular, ıslak havalar, rüya ile gerçek arasın-

da dalgalananlar, ufak tefek suçlar…

Acıyla erken tanışmak zorunda kalır bazı-

ları. Hayatı taşımak ağırdır onlar için. Tıpkı kitabın kapağındaki o hafif ama yere, dibe 

çöken kuş tüyü gibi. Özellikle de körpecik eller, naif bedenler her zaman hazırlıklı değildir 

bu yüklere. Merve Can, öykülerinin, ismi en uzun olanını kapağa taşır, çünkü bu isim bütün 

öykülere ağırlığını bırakmıştır: “Bazı Kaldıramadığım Yükler”. Çoğu öykü kitabında dikkat 

çeken şey burada da söz konusu. Can’ın on iki öyküsü birbirinden farklı gibi görünse de 

aslında onların aynı kumaşın parçaları olduğu, aynı elden çıktığı belli. 

Kitapta merak duygusu hiç kaybolmuyor, çoğu zaman bazı sonlar şaşırtıyor. Bilinç 

kaymaları, varlık ile yokluk arasında gezen kahramanlar, anıların olmadık yerde ortaya 

serilmesi okuru diri tutuyor. Korku, şüphe, tiksinti, kötü kokular hemen bütün öykülere 

hâkim. Merve Can bu gerçekliği akıcı bir dille başarıyor. 

Bazı Kaldıramadığım Yükler’in dikkat çeken bir diğer tarafı da zaman zaman cesur 

cümlelere yer vermesi. Gerçi bu tarz cümleler için “cesur” kelimesini kullanmak ne kadar 
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doğrudur, tartışılabilir. Bu ifadelerin gerçekçiliği, “Uğultu” öyküsündeki sürekli kendini 

kusan bir leke gibi insanın zihnine yapışıp kalıyor: “Bir an yapıştı kaldı zihnine, silmeye 

çalıştı, daha çok bulaştırdı. Daha çok sildi, bazen geçti sandı, ertesi gün leke kendini kustu. 

İlerisi umut vaat eden birlikteliğin hastalıklı bulaşığıydı.” Böyle lekelerle dolu siyah beyaz 

yaşamı tüm çıplaklığıyla görmekten memnun olan bir okuyucu kitlesi vardır elbet. Fakat 

tam tersini söylemek de mümkün!  
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YİTİRMEYE ÖVGÜ: GECELEYİN BİR MÜMKÜN

ŞEYMA SARI�

Yıl içinde Muhit Kitap’tan çıkan Gecele-

yin Bir Mümkün adlı öykü kitabında, yitirme-

nin binbir hâlini farklı şekilde kalıba koyarak 

zamansız ve mekânsız bir öykü müzesinde 

sergiye getirir bizi Aynur Dilber. ‘Yitirmek’ 

kavramı etrafında toplayabileceğimiz on yedi 

bağımsız öyküden oluşan bu kitapta yazar, 

merkezde duran bir kavramın etrafında suya 

atılmış bir taşın çevresinde oluşan helezonlar 

gibi gittikçe genişleyen  kavramlar, hisler ve 

düşünceler silsilesi oluşturmaktadır. 

Zihinlerde, yitirmek kavramı ile en güçlü 

bağı kurarak onu menfi bir anlam elbisesi içe-

risinde daha şık görmemize neden olan kav-

ram hiç şüphesiz, bir canlının hayat ile kur-

duğu irtibatı dönüşü olmayacak bir biçimde 

kesen ölümdür. Nasıl ki dünyada ucundan kıyısından da olsa ölümün değmeden geçtiği 

bir hayat yoksa bu kitapta da ölümün şarkısının bir ninni şeklinde de olsa duyulmadığı 

öykü yok gibidir. Çoğu öyküde ölüm sizi bir opera binasında en tiz ve gür sesleriyle kar-

şılamaktadır. Aynı zamanda bu yüksek perdeden konuşan öykülerde ölümün çeşitlerine 

göre şekillenen üslup ve ilişkiler ağı farklılıkları da görülmektedir. 

 Kitaptaki sıraya uygun bir şekilde ilerleyecek olursak ölüm temeli üzerine inşa edilen 

ilk öykümüz “Apaçık”tır. Bu öyküde ölen ağabeyinin gölgesi olarak yaşamaya mahkûm 

olan kahramanımızın bir ölünün yerini doldurmaya çalışırken yaşadığı ruhsal sıkıntılar 

konu edilmektedir. Yazar metinde yalnız bu ruhsal sıkıntılardan söz etmekle kalmayıp 

daha somut noktaları irdeler. Bu somut noktalara, ailelerin çocuklarını kendi arzularını 

gerçekleştirici birer araç olarak görmesi ve ölen bir kişiye duyulan özlemin nasıl yaşayan 

bir kişiden esirgenen sevgiye dönüşebileceği örnek verilebilir. Kitaptaki bir başka öykü 
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olan “Portakal Renkli Gidiş”te ise efsanevi bir ölüm hikâyesi işlenmektedir. Bu hikâyedeki 

kahramanımız olan Hasan amcanın unutulmak, yaşlılık ve yalnızlık kavramlarıyla da zen-

ginleştirilerek işlenmiş olan ölüm hikâyesi, Aytmatov’un Beyaz Gemi’sindeki isimsiz çocu-

ğun ölüm hikâyesine oldukça benzemektedir. Beyaz Gemi’deki isimsiz çocuğun kendini 

göle bırakıp balığa dönüşmesi gibi Hasan amca da hikâyenin sonunda bir süs balığına 

dönüşerek ölümünü ilan etmektedir. Ancak ölüm, öykülerde her zaman bir masal yahut 

efsane değil bazen de bir dramdır. “Körpesin Daha” öyküsünde ölüm bizi bir intihar olarak 

karşılar. Öykü boyunca bir babanın intiharı karşısında bir anne ve oğlunun savruluşları-

na tanıklık ederiz. Lakin ölümlerin en şiddetlisini ve yürek parçalayıcısını bulduğumuz 

hikâyeler zayıflara, mağdurlara ve mazlumlara (kadınlara, çocuklara, yaşlılara, mültecilere 

ve bir savaşın ortasında yaşayanlara) aittir. Sıraladığımız özellikleri en belirgin şekilde 

bulabildiğimiz iki hikâye ise “Üç Gözlüler ve Tuz Adam”dır. Ancak bahsettiğimiz her iki 

öyküde de bizi bekleyen yalnızca ölüm değil aynı zamanda ölümün ortaya çıkardığı  his-

ler, çağrışımlar ve sorunlardır. Yukarıda saydığımız örneklere baktığımızda da şunu söy-

leyebilmemiz mümkündür: Bu öyküler yalnız güzel söyleme derdinde olan öyküler değil 

aynı zamanda bizi sarıp kuşatarak her gün daha fazla nefessiz bırakan birçok meseleye 

de sosyolojik ve psikolojik açıdan yaklaşan ve bu sorunların çözülmemiş bir şekilde kar-

şımızda durmaya devam ettiklerini haykıran öykülerdir. 

Yaşamak kavramının karşısına koyarak tanımladığımız ölüm elbette ki yalnızca bir 

canlılığın sona erişinden ibaret değildir. İnsanlar hayatları boyunca birçok şeyi yitirebilir. 

Bir ülkeyi terk ettiğinizde yaşadığınız coğrafyayı yitirirsiniz, bir afette evinizi kaybettiği-

nizde anılarınızı yitirebilirsiniz yahut merhametinizi ve acıma duygunuzu artık içinizde 

bir yerlerde hissedemediğinizde insanlığınızı yitirmiş olabilirsiniz. Kitaba ismini de veren 

“Geceleyin Bir Mümkün” isimli öyküde mekânın, eşyanın değişmemesine ve ölümlerin 

olmamasına rağmen yitirilen insanlar söz konusudur. Burada ‘yitirme’ gittikçe daha da 

soyutlaşan bir kavram olarak modern hayatın içinde kaybettiğimiz ‘aşina yüzler’i temsil 

etmektedir. Ayrıca aynı öykü, modern hayat eleştirisi şeklinde okunabileceği gibi tasavvu-

fi bir bakış açısı ile yahut mültecileri anlama kılavuzu şeklinde de okunabilir. Benzer bir 

yitimi “Son Teknolojik Bir Ölüm” hikâyesinde de yakalayabilmekteyiz. Bu öykü, bizlere her 

şeyin yerli yerinde dururken nasıl da ellerimizden kayıp gittiğini göstermektedir. Çünkü 

burada görünenin ötesine geçilmiş ve yitirilen şey insan, eşya, mekândan ziyade artık ruh 

olmuştur.

Kitapta yer alan bu öyküler ‘yitirmek’ kavramı üzerinden okunabileceği gibi başka 

kavramlar üzerinden de okunabilir. Ancak yine de bu durum, her bir öykünün kendi içe-

risinde ayrı bir dünya olduğu ve müstakil birer yoruma ihtiyaç duyduğu gerçeğini değiş-

tirmez. Bizce anlam ve anlatım zenginliği ile ön plana çıkan bütün bu öykülerin her biri 

ayrı ayrı incelenmeye değer.
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MUTEBER GÜNLER’İN ÖYKÜLERİ

EYÜP TEKİN�

Mehtap Gül’ün Muteber Günler adlı ilk ki-

tabı Loras Yayınları’ndan çıktı. Aile hayatı, aile 

içi çatışmalar, geleneğin görünümü, kadın-er-

kek ilişkilerinde kadının psikolojik ve sosyal 

durumları, kaçış, çocukluk, yaşlılık gibi Türk 

öykücülüğü içerisinde yazarların tercih ettiği 

güncel konu ve temaları içermektedir. Kitapta 

üç bölüm ve on bir öykü yer almaktadır: Dallar, 

Kökler, Gölgeler. Kimi öykü başlıklarının uzun 

olması dikkati çekmektedir. Öykülerdeki top-

lumcu ve bireyci bakışın birbiriyle kesişmesi 

ise bir başka dikkat çekici yöndür. Mekânlar 

ise şehir merkezi, doğu coğrafyalarındaki köy-

ler, hastane, ev, sanat galerisi olarak sıralana-

bilir. Biçimsel denemelerin çeşitliliği de me-

tinlerde göze ilk çarpan özellikler arasındadır. 

Mehtap Gül’ün öykülerindeki anlatım biçimleri
Bilinç akışı, diyalog, iç monolog, nesnel ve öznel tasvir; öyküleri okuduğumuzda tespit 

ettiğimiz belli başlı teknikler olmuştur. Kurmaca metni yansıtan özgünlüklerin başında 

gelen teknikler, anlama çeşitlilik ve derinlik kazandırmanın yanı sıra onu güçlendirmiştir 

de. 

“Otoliz” adlı öyküde anlatıcının başından geçenleri anlatırken seri ve düzensiz ilerle-

yen iç konuşmalarla bilinç akışı tekniği uygulandığını görürüz. Zihninde hastanede geçen 

olayların yanı sıra eşi Cavidan’ı ve yaşadıklarını da düşünüp dile döken anlatıcı, yaşadığı 

dünyaya yabancılaşırken eşine tutunarak hayatta kalabiliyor. Cavidan ne isterse yapıyor; 

hatta istediği bakım kremini, maaşının yarı parasına olsa da almayı kabul ediyor. “Hid-

rofobi yahut Yüzme Biliyor musunuz?” adlı öyküde de söz konusu teknik uygulanmıştır. 
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Anlatıcı, içinde yaşadığı ailesinden saygı ve sevgi görememesinden yakınırken anlattığı 

şikâyetlerini yine düzensiz biçimde bize sunar. “Hayır, kendime ait bir odam yok. Odayı 

geçtim, varlığım bile yok bu evde. Süpürgeyim ben. Yerine göre vileda, sarı bez. Belli saatlerde 

aşcı. Kepçe bazen. Bazen düdüklü tencere. Sonra tam zamanlı bakıcı…” (s.93). 

“Yirmi Üç Karpuz Çekirdeği” öyküsünde diyalog tekniği uygulanmıştır. Anlatıcının Ne-

nesi, eşinin öldüğü haberini bir bayram sabahı alır ve ağıt yakar. Nene, bundan sonra 

ne yapacağını ve nasıl yaşayacağını düşünmekte ve ailesinin temel direğinin yıkıldığını 

anlamaktadır. Pasajdaki diyalog şu şekildedir:

“Mal harabey! Hele duymisan sen?

Ne olmuş komşi? Bu ne haldır böyle sebah sebah n’oldi sana?

Vıy vıy vıııyyyy! Sen duymadın, Heci Rıza’nın esselatuselâmi okuni.

Sen ne diyisen komşi, dilin tependen çekile!” (s.63).

Diyalogta kültürel ögelerin yoğun kullanımı ve karakterlerin duygularının nidalarla 

yansıtılması dilin imkânlarının genişçe kullanımını da bize gösteriyor. “Trafo adlı öyküde 

de diyalog tekniği uygulanmıştır. Ancak bu diyalog telefon mesajı üzerinden olmuştur. 

Üniversitede akademisyen olarak çalışan, evli ve dindar olduğu anlaşılan Ayvaz, öğrencisi 

Dilber’e âşıktır. Zamanla yakınlaşırlar ve telefon numaraları alınır. Daha sonra aralarında 

şöyle bir mesajlaşma geçer: “’Kumar gibisin, kazansam haramsın, kaybetsem başkasının,’ 

diye mesaj attığımda, ‘O zaman sen de helalden kazan,’ diye cevap yazmıştı. Mesajın sonuna 

gülen emoji ve bir kalp koymuştu.” (s.13). Yazarın güncele yaklaşarak bu tekniği kullanması 

dikkate değer bir husustur.

“Yaşmak, Yaşamak ve Pilav” öyküsünde iç monolog tekniği uygulanmıştır. Yeter, perde 

pilavı yaparken yaşadıklarını anlatmaya başlar, her ailede görülen kız çocuğa yönelik 

baskıları hisseden Yeter, tesellisini Avukat Orhan’da bulmaktadır. Orhan ile evlenirler an-

cak sıkıntılar devam eder. “Ancak Orhan’la evlenirsem çıkabilirdim bu çukurdan. Annemle 

abim gene zıvanadan çıktıkları bir gün beni köşeye sıkıştırdılar. Tüm dertleri imza vermemdi. 

Olmaz, dedim can havliyle evden çıktım. Orhan’ı aradım.” (s.33).

“Otoliz” adlı öyküde nesnel tasvir tekniğini öykünün girişinde görüyoruz. Hayrettin 

Bey, çalıştığı hastane ortamının nasıl göründüğünü bize anlatıyor: “Fayanslarla kaplı du-

varların birinde yedi raflı kapaksız dolap var. Raflarda irili ufaklı kavanozlar. Karşıki duvarda 

metal çalışma kabini. Kabin tezgâhı dolu; mezura, kesi tahtası, spanç kutusu, demir kaplar, 

hassas tartı. Bir de eviye var. Musluğun üst kısmında bıçak tutucu mıknatıs pano. Buraya her 

boydan bisturi ile kemik testereleri asılmış.” (s.23

Öykülerin dil özellikleri ve üslup karmaşası
Öykü sanatında dil özelliklerinin sanatkârane bir biçimde kullanılması bizi metne 

yaklaştırır. Metin içerisinde günlük dilin kullanılması hedeflenirken klişeleri kullanma-

mak; sosyal medya kalıplarını, günceli yakalamak adına eğreti bir anlatıma düşmemek 

çok önemlidir. Muteber Günler’de konuşma dilinin bütün özellikleri ve konuşma ve yazı 
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dilinde sapmalar görülen özelliklerdendir. Konuşma dilinin unsurlarından devrik cümle, 

deyim, atasözü, ikileme, yerel ağızların kullanımı, nidalar metinlerde görülmektedir. “Us-

tam, ‘Olur’ dedi bana. ‘Bırak torbanı şuraya, ayak işlerini bitir sonra geç tezgâha. Silindirden çe-

kilmiş gümüş telin ucunu tuttum cımbızla.” (Pirabokların Gezdiği Evde Telkâri Firkete s.79). 

Ağızlar; fonolojik, morfolojik, sentaks, söz varlığı açısından çeşitli farklılıklarla stan-

dart dilden ayrılan konuşma biçimleridir. Standart dilde yazılan öykülerde de ağızların 

kullanıldığını görmekteyiz. Yazımızın konusu olan metinlerde de yerel ağızların kullanı-

mı sıkça görülmektedir. Yazarın şu anda yaşadığı coğrafyayla olan sıkı bağını metinlerine 

yansıttığını da buradan anlamaktayız. Doğu coğrafyasına ait olduğu anlaşılan ağızların 

diyalogtan monologa kadar pek çok teknikte kullanıldığı görülmektedir. Cümle türle-

rinden isim cümlelerinin sıklıkla kullanıldığını yine metinlerde görmekteyiz. “Yirmi Üç 

Karpuz Çekirdeği” adlı öyküde yazı dilindeki sapmalar yine dikkate değer tekniklerden 

birisidir. Öykünün biçimi içerisinde yer alan günlük türünde yazılanlar –yazı tipi italiktir- 

yazı dilinde sapmalar meydana getirir.

“Meraba mircan. Bugünarefe. Mahaledeki çimen ananesine gidecek bugün. Elinede kına 

yakacakmış. Çok heyecanlıymış. Ayselde köye gidecek. Oda nenesinin evine Okul fişlerini de 

götürecekmiş…. Yani iiki varsın iiki benim adaşımsın.”

“Duschen Hep Yerde mi Kalır?” adlı öykünün başlığında da yine yazı dili sapması 

yapılmıştır.

Söz konusu metinde okuduğumuz öykülerde ise bahsettiğimiz üsluba aykırı yönde 

işaretler tespit ettik. Klişelerin ve sosyal medyanın sloganik söz dizimiyle birebir uyumlu 

pasajları gördük. Bunlardan bazıları: “üstümden tır geçse, on numara, odun (erkek için 

söyleniyor), kendini bir nane zannetmesi, dünya bu kadar, muhallebi çocuğu, çıngar çı-

kardı, aklına turp sıkayım, yanağımdan makas alıp, laf sokmadan, köküme kibrit suyu dö-

ker, bir kamyon laf edip, kesin bilgi yayalım…” Yazarın öykünün biçiminde uyguladığı ve 

kısmen başarılı da olduğu bu denemeleri, dil ve üslupta da gerçekleştirmesini bekleriz.

Karakterlerin iç dünyası, vak’a, kurgu ve başka şeyler…
Öykülerin ana omurgasında ailedeki iyi–kötü çatışması ve baskın bir kaçış teması 

vardır. Yazar, aile kavramının kentte ve köyde ne kadar farklı göründüğünü bize göster-

meye çalışır. Kent hayatının kalabalıklığı insanın kendisi olması için en büyük engel-

lerden biridir. Geleneksel ve ahlakî baskıların da bunlarla birleşmesiyle birlikte insan, 

yabancılaşır. Yabancılaşan insanın yalnızlığı ile duygularının da yaralanması aynı anda 

gerçekleşir. İnsan içindeki pozitif duygular ve olumlu motor beceriler açığa çıkamaz. Bu 

da özgüvenin kaybolmasına sebebiyet verir. Karakterlerin metin içerisinde oluşmasında 

yukarıda belirttiğimiz etkenler önemli bir yere sahiptir. 

Öykülerdeki karakterler kısa öykü türünün temel izleklerine sahiptir. Yalın ve açıktır-

lar. Baskın değillerdir. Hikâyeyi etkilemezler, ondan etkilenirler. Yalnız, umutsuz, yenik ve 

sürgündürler; yeni bir çıkış ararlar. 
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Öykülerde çeşitli kurgu türlerini denemesi yazarı kalıcı kılan bir unsurdur. Çoklu bakış 

açısı, günlük, mektup ve şiir türünü öyküde göstermesi önemlidir. Postmodern edebiyatın 

ögelerinden olan “oyun” kavramı kitaptaki son öyküsü “Her Ne Ki Sende Yok Adı”da görü-

yoruz. Kleopatra ve Frida’nın tabloları karşı karşıyaydı ve konuşuyorlardı. Konu: Güzellik. 

Sonraları, Kleopatra tablosunun oradan çıkmak isteyişi ve oradaki müzayede sahibinin 

soruları bildiği takdirde çıkış yolunu göstermek istemesi öykü sanatını farklı bir yönden 

bize gösterdi. O andaki sinir harbinin iyi yansıtıldığını düşünüyorum.

Metindeki anlatıcı bakış açıları da çeşitlidir. Çoklu anlatıcı, ben anlatıcı, gözlemci an-

latıcı, hâkim anlatıcı bakış açılarıyla öyküler kurulmuştur. “Trafo”, “Bahçe Ehlinin Muteber 

Ağaç Güncelerinden Dipnotlar” öykülerinde çoklu anlatıcı; “Duschen Hep Yerde mi Kalır?” 

öyküsünde gözlemci anlatıcı; “Kalpçi Yener’in Yenildiği Yer”, “Her Ne Ki Sende Yok Adı…” 

adlı öykülerde hâkim bakış açısı, diğer öykülerde ise ben anlatıcı bakış açıları uygulan-

mıştır.


