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Urkekligi Onun

Aklina koydugu her neyse o yiizden gitmis izmit'e. Yatismis degil yiiregi,
¢ozemedigi meseleler var ama bundan boyle aksatmayacak isini, ufak te-
fek hatalarini da benim yardimimla diizeltecek. s hayatim giilliik giilistanlik
degil, anlatmistim, matbudan dijitale gecis yapiyor gazete, kalici olmak igin
daha faal olabilmeliyim. Bakti ki susuyorum, tamam, hataliyim ama bir sans
daha ver bana, ben sizin evde huzur duydum, erkek yok bir kere, sen de beni
kardes bil, evladin bil, diye mirildandi. Sinir oldum birden: Nasil evladim
bilebilirim ki onu, en fazla on yas vardir aramizda. Boyle bir ise uygun ol-
madigini gosteriyor her haliyle. S6zU uzatmadan kesip atmam gerekiyordu.
Annemin durumu hassas, biliyorsun, dedim. Buna ragmen bana haber ver-
meden isi asiyorsun, bu bir yana, surekli bir panik icindesin, kinadigimdan
degil ama annem etkileniyor. Ona dikkatini vermiyorsun, yemek yedirirken
de isin basindan askinmig gibi davraniyorsun.

Anneme hikayeler anlatmiyor, bunu en basinda konusmustuk oysa. Ter-
sine, ondan her duydugunu gercek sanip ortaligr ayaga kaldiriyor. O gupe-
gunduz, az once sohbet ettigi birka¢ gencin nereye kayboldugunu sordu-
gunda, gilmanlari gordugune yoruyor. Gergeklikle zihin karisikligi arasinda
fark gozetmeden, bir mijde alirmis gibi tutunuyor annemin sozlerine bazen.
Bahge oturmalarindan suzilen bir cimlesine kulak kesilip kosuyor yanima,
cennetlik senin annen, diyor, cennet kadini.Annem de onun icin benzeri sey-
Ller soyluyor. Yesiller icinde hep, butln elbiseleri turll tonlarda yesil, dilinde
Kur'an,mekani cennet. Urkekligini atip sen sakrak konussa bir de, giilse yiiz,
keske. Deniyor, yapamiyor. Yuzinu ele gegiriyor endiseleri. AklLini bir konuya
takinca da gozu gormuyor baska seyleri. Deneme siresindeyiz ve pazartesi
sabahi ise gelmedi, tutmus arkadasiyla izmite gitmis. Uykusuz bir gece ge-
¢irdim, isimden geri kaldim, bundan sonra nasil guvenirim ona?

Yeni bir is buluncaya kadar kalabilirsin bizde, dedim. Ancak bagka birini
ariyorum, bilesin. Annem sana alisamadi maalesef, sen de goriyorsun.
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Ama gayret etmedim mi, diye sordu, titrek bir sesle.

Beni zor durumda biraktin, o giin ise gidemedim, dedim.

Mecburdum abla, arkadasimin baska gunu yoktu, dedi titrek bir sesle.
Bu ses tonu iste, hemen ardindan bir gozyas! tufani bastiracakmis gibi ge-
riyor insani.

Bir insan butun varligiyla nasil bu kadar Urkek olabilir? Cevap vereme-
yecegim soru degil bu, ama yeni ise girmis biri de gliven uyandirmak igin
gayret gostermeli. Deneme suresi bitmemisti, birkag kez telefon edip gelme-
di, bu defa da sehir disina gitmis. iceri adim atmasina izin vermezdim ama
kime birakacaktim annemi? Bakici kolay bulunmuyor. Hala Sevara’yi ariyor,
onun tatli sesini,yumusak hareketlerini,yemek yedirirken gosterdigi annece
sefkati... ELimde tabletle yanina oturdugumda, “Bana annemi goster;” derken
de onu kastediyor. “Bu yemegi kim yapti?” diye sordugunda, aslinda Seva-
ra’nin sesine, goruntusine ulasmaya calisiyor. Onun biber dolmasi baska
olur, demeye calisiyor daginik kelimelerle. Nasil baska? icine sevgi otu koy-
dum annem,diye yedirir,bir yandan da memleketinde biraktigi ailesi hakkin-
da masal tadinda bir seyler anlatirdi. Dolarin tirmandigi aylarda isi birakip
memleketine déndi bircok Ozbek bakici gibi, hakli. Kiz kardesim izne cikt,
ben bakici ararken o annemle ilgilendi. izni bitmek Gizereyken cikti karsima
Guler. Kocasiyla ayri yasiyordu, kirayr 6deyemez olunca, tarikattan arkadasi
Meliha’nin evinde kalmaya baslamisti. Bir baska arkadasi oglunu yatili bir
Kuran kursuna yerlestirmesine yardim etmisti. Satmak istemedigi esyalarini
arkadaslarinin depo veya bodrumlarina tasimisti. Cumartesi aksami Meli-
ha’nin evine geliyordu oglu, yukari kattaki banyoda yikayip pakliyordu onu.

En basinda, oglunu yerlestir bir yere de gel, bir deneyelim,demistim. Te-
redditlerim vardi ama dokunmustu hali,sans vermek istemistim. Sevara gibi
birini bulmak da kolay degildi ki... Sozu sohbeti yerindeydi Sevara’nin, iyi
bir asciydi, sen sakrakti. Kapidan odaya girdiginde annemin gozleri isildardi.
Onun ise,gayret etse bile agir hareketleri. Soguk nevale de diyemem ama il-
gisini veremiyor anneme, kisacik, sifatsiz cumlelerle ve titrek bir ses tonuyla
konusuyor. Giiler, diye seslendigimde sigriyor ve oyle bir bakiyor ki sugluluk
hissediyorum, daldigi konu neyse uzaklastirdim diye. Elimi kaldirdigimda
buzuluyor yerinde, hani, vuracakmisim gibi. Odaya girdigimde oturuyorsa
firlayiveriyor, bos duruyor diye azarlayacagimi mi saniyor ne... izmit yolculu-
gundan sonra daha da dalginlasti, bir bardak cay tezgaha dokip sagmadan
dolduramiyor. Yillar sonra donerken bu eve getirdigim birkag esyadan biri
olan vazoyu dustrup kirdiginda ¢ikismamak igin zor tuttum kendimi. O ise
eli ayagi birbirine dolanarak kiriklari toplamaya calisiyordu.

Biz onunla yapamayacagiz, soylemesi zor ama annemi huzursuz ediyor
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davranislari. iste, sdyledim sonunda bunlari. isinden olacagi aklina gelme-
mis gibi saskina dondu. Arkadaslarina daha fazla yik olmak istemiyordu. Bir
sans daha istedi. izmit konusunda bana bir aciklama yapmadin hala, dedim.

Meliha ancak o gun c¢ikabilirmis yolculuga, mecburen, caresizce yola
diismiis. insan bir mesaj olsun yazmaz mi? Utanmis. Kaldi ki zaten artik her
seyin mahvoldugu hissi icindeymis. Pazar glinleri aksam saatlerinde basliyor
mesaisi, gelmedi, telefon agmadi, kendisine ulasilmiyordu da. Ertesi sabah
kalkip hazirlandim ise gitmek icin, gorunmedi. Karsiniza ¢ikacak durumum
yoktu abla, donmez miydim yoksa, dedi. Elim ayagim tutmuyordu sinirden,
Meliha’nin doktor yegeni var, ona gittim.

Bunu bile simdi 6greniyorum, bilmem gerekmez miydi? Allah sifa versin,
dedim. Ne demis doktor? Antidepresan bir ilag yazmis. Hic sevmem boyle
ilaglari, biraz kullanayim bakalim ne olur, diye mirildandi. Abla beni dinler
misin, diye sesini yukseltti ardindan,dolu dolu gozlerle. Keyfimden gitmedim
izmite, kocamin Gzerime aldigi kadinla yasadigi evi 6grendim de bulmaya
gittim onu. Eve barka ugramiyordu, kirayl da 6deyemeyince bosalttim sonun-
da, ortalikta kaldik oglanla, ne aradi ne sordu. Her aksam ta izmit'e, Suriyeli
kadina actigi eve gidermis. Bes alt1 yildan beri yalan soylermis bana. Agirima
gitti, sefasini sirmesin, yerin dibine girsin de insan igine ¢ikamasin istedim.

Demek oyle, demek buymus. Tahmin etmeliydim. Kendimi biraksam
zangir zangir titremeye baslardim boyle bir konusma karsisinda, yillar dnce.
Bunlari bana anlatabilirdin, avukat tanidiklarim var, dedim. Hukuki yollara
basvururduk.

O evi gidip bulmak istemis hemen. Gitmese, akli orada kalirmis.

Anlayabiliyorum hislerini, kimi insan gururu ¢ignendiginde kendi ka-
buguna cekilmeden yapamaz. Peki, benzeri bir olayin tekrar etmeyecegine
nasil emin olabilirdim? Bu yasadiklari bir ¢irpida ¢cozime kavusmayacak, ¢ce-
kismeli bosanma olursa da isi zor. Kalbim sizliyor, titriyor ellerim, kendimi
biraksam yaslar bosanir gozlerimden, ama hislerime hakim olmay! 6gren-
dim ben.

Neler oldu izmit'te, anlatmaya basladi. Biraz miisaade et,dedim.Annem
uykuya dalmak Gzereydi, altini degistirmeliydim hemen. Kosup eldivenlerini
giydi, geldi. Yine urkekti tavirlari. Annem ise ben yanindayim diye olmali,
nispeten rahatti ve onu istemedigini belirtiyordu. Ne isi var burada, diye
sorguluyordu bakislariyla, kim ki 0? Sevara’nin yerine koymamak igin gor-
mezden geliyordu onu adeta.

Salona gectigimde Savasin Golgesinde baglamistl. Gln i¢inde, annemi
yatirdiktan sonra izlemeye karar vermistim, ikinci kez de olsa. Ne vurucu
cimleleri vardir Unamunonun bu filmde! insanlar her sey yolundayken
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mukemmelmis gibi davranirlar da, kriz anlarinda belli ederler seciyelerini.
Boyle anlarda dilim tutmuyor benim, sagmalamaya basliyorum, Ustelik onca
senelik gazeteciyim, birdenbire ortada kalip el evinde ekmegini arayan bu
kadincagiz ne yapsin? DislUnceler icinde filmin baslamasini beklerken birer
fincan yesil ¢ayla geldi o, ilisti koltuga. Oglunu sordum. Alisti kursa sukur,
deyip izmite getirdi s6zi. Gitmeseydim iyiydi abla ama aptal yerine konul-
manin dusuncesi de katlanilir gibi degil, dedi ve arka arkaya anlatmaya bas-
ladi. Oylesine tanidik geliyordu ki séyledikleri, nereye varacagini merak edip
kistim televizyonun sesini.

Arkadasiyla bir apartmanin girisinde tam Ug¢ saat kocasinin arabasiyla
gorunmesini beklemislerdi. Hava soguk oldugu icin 1ssizdi sokak. Biri gelince
de c¢ikip apartmani goz hapsinde tutacak sekilde birkag dakika yuruyorlardi.
Su sari apartman, demisti Meliha, dordlincu kattaki balkonu camekanli daire
onlarin. O Ug saat icinde bes katli apartman defalarca yikilir gibi olmustu
tistline. insan boyle bir durumda metanetini nasil korurdu ki? Carsafli bir
kadinim, dedi, ama bunu unutturdu 6fkem. Son zamanlarda vurmaya basla-
misti bana, dayagin acisi ihanetin yaninda hafif kalirmis.

Ayni saatlerde haftalardir beklenen kar yagmaya baslamisti, bir utancin
izlerini kapatmak istercesine. Kar taneleri ates basan ylzinde erirken bir hey-
kel gibi yukari baktigini anlatti. O evde yasanan kendi hayatindan calinmis
sahneleri nasil getirmeyebilirdi aklina? Hala sevebilmek tuhafti, bunun sevgi
olmadigini séyliiyordu Meliha, hakliydi belki de. Onun yerine koyabilecegi hig-
bir seyi yoktu dinyada sanki, bu mahrum kalma korkusu sevgi sayilir miydi?
Cirkin miyim ben, diye sorgulamisti kendini veya takvadan yoksun oldugum
icin cezalandiriiyor muyum? Dogrusu hig¢ bilmiyor degildi aldatildigini ama
bir adim sonrasini kestiremedigi icin fisiltilari duymazdan gelmisti. icini dok-
se insanlar yerli yersiz akil vermeye girisirdi. Carsafsiz ¢ikmazdi namahrem
icine, gece namazlarina kalkip onu da ¢agirirdi, bu hususlarda titizligini hafife
alan akrabalarinin coguyla selami sabahi kesmisti. Kocasinin bir oda dolusu
kusuna bakmayi hi¢ sorgulamadan uzerine almisti, oglu da severek yardim
ediyordu. Yarim kilo kiymayla iki Ug gesit yemek ¢ikarabilirdi sofraya, bir triin
hangi markette daha ucuza satilir, bilirdi. Kocasi ge¢ dondugu igin, aligverise
ogluyla cikar, faturalari yatirirdi. Tekstilden eve guvallarla is alir, kusluk vakti
calismaya otururdu. Kalabaliklarin arasinda igine gekilerek islerini halletmeyi
ogrenmisti. Metroda merakli bakislar yordugunda indirirdi gozlerini yere. Son-
ra onun seyahatleri siklastl. Isini gelistirecek diye evi satisa ¢ikarmasini sineye
cekti, bir Ust sokakta zemin kat bir daireye tasindilar. GUn geldi, eline gecen
parayla faturalara yetisemez, marketten istedigini alamaz oldu. Bir kalem, bir
ayakkabi, zorunlu tutulan bir yardimci kitap... Oglan okula gitmemek igin her
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sabah ayri bir bahane uydurmaya baslamisti. Zihni reddetse de kalbi baska
bir sey soyluyordu artik. Allah’in indinde ne olurdu yeri, kendisinden sakla-
nanlar ortalida sacildiginda, insanlar baska neler soylerdi hakkinda? Oglunu
geg yaslarda ve guglikle dogurduktan sonra bir turli hamile kalamamisti, bu
muydu yetmezliginin sebebi? Sorgulamayi strdiirmeye ne kadar dayanabilirdi
ki, onunla 6grendigi bir hayata gore yeniden bicimlenen varligi dagiliyordu
giderek. Derken yuzlesme anindan beklemeye basladi, mucize veya teselliyi.
Yasanmis guzel gunler, verilmis sozler unutulamazdi dyle kolayca. Utanir ve
kendine gelirdi herhalde, utanir ve 6zur dilerdi. izmit'teki ev, kendisini bildigi
Guler olmaktan cikaran yerdi, ne olacaksa da o evin sokaginda olmaliydi.

Kirasini ddeyemedigi evden cikti,oglani yatili Kur’an kursuna verdi, kus-
lari arkadaslarindan birinin genis evinin camekanina yerlestirdi. Stkma cani-
ni kardesim, demisti Meliha. Hafta sonunda bende kalir oglun.

Yakin arkadaslarinin iyiligi, anlayisi, oteki muridelerden gordugu alaka
olmasaydi, izmite gidecek takati bulamazdi. Oz kardesleri uzagina kacmaya
devam ederken de onlar etrafindaydilar hep. Sokakta kalmayacagini biliyor-
du, az sey miydi bu? issiz kalsa da cep harcligini cikaracak fason isler alird,
onlarin sayesinde. Git diyen de, gitme, hicbir sey gegcmez eline Gzuntlden
baska, diyen de derdiyle dertleniyordu. Ha, hata ettigini disunmedi degil yol
boyu ama geri donseydi de bir kurt beynini kemirmeye devam etmez miydi?

O bana iste boyle igini acti, bense gozlerim dolu dolu oldugu halde
haddinden fazla konusma korkusuyla konuyu kendime getirmedim. Bir ba-
kima bor¢landim ona, bdyle hissediyordum ama yanimda alikoyamadim onu
yine de... Annemin annece Uzerine egilen bir bakiciya ihtiyaci vardi, bense
kurtulmaya calistigim yaralarin benzerleriyle karsilasmayi kaldiramiyordum.

Aradan bir yil gecti. Sevara’yr ekonomik kriz goturmusti memleketine, Gu-
ler'den sonra buldugum Ozbek bakici da koronaviriis salgini baslayinca gitti.
Anneme yeni bir bakici ararken bir kez daha diistii aklima Giiler. Issiz kalmaya-
cagini biliyordum, cevresi ortada birakmazdi onu. Arkadaslarina kayitsiz sartsiz
destek veren o kadinlari hep giptayla hatirliyorum. Guler'in duayla andigi bir
dost olma firsatini kacirmistim, kendi derdime distugum igin. Acaba derdim,
kalsa degisir miydi sesinin tonu, anneme kendini benimsetebilir miydi? Komik
bir konuyu algilamaktan bile uzak duruyordu. Birlikte olusturduklar iklimden
oglunu ve kuslarini birakip kagivermisti kocasi, kismen tanidik geliyor bu, peki
geri donup af dilese kabul eder miydi? Bunlari konusacak bir firsat tanimamis-
tim ona. izmit’in bir sokaginda bir arabanin etrafinda kosustururken gozlerimin
onune gelirdi. Hafif hafif kar serpistiriyor olurdu. Siyah carsafinin etekleri isla-
nip agirlasmaya baslardi, arabanin etrafinda dénerken. Bir seyleri kurtarabilir-
mis gibi ¢cirpinan o kadinin yerine koydum kendimi defalarca; oradaydim,onun
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yerindeydim, anlattiklarini kendime gore ele aldim daha sonra defalarca:

Kar serpistirmeye baslamadan hemen once, arkadasimla Naci’nin gelip
gittigi apartmanin karsisindaki binanin girisine mevzilenmistik. Onun du-
man mavisi arabasinin yolunu goézliyor, birinin apartmana dogru geldigi-
ni fark edince de sokaga cikip volta atiyorduk. Kar yagisinin seyircisi eksik
olmaz, bir sure sonra dikkat ¢ekecekti varligimiz. Korkuyla umut arasinda
gidip geliyordu hislerim. Her sey laftan ibaret olabilirdi, sari apartman tzeri-
me yikilabilirdi de... Nihayet gelip gecen arabalardan biri karsimizda durdu.
Markasini ¢ikaramadim arabanin ama pahaliya benziyordu, icindeki ise ma-
alesef oydu, kuictk bir ihtimal bile kalmamisti geriye, gozlerimi karartan bir
ofkeyle disari firladim. Kaygandi basamaklar, dismekten zor kurtulup afili
hareketlerle arabasindan inen takim elbiseli adamin onine adeta savrul-
dum. Carsafima ragmen tanidi beni, tanirdi. Sen ne ariyorsun burada, dedi,
aylp be, ne hallere dusirmussin kendini, aklint mi kacirdin nedir, hayret
yahu, tamam, dur, bin arabaya da konusalim. Niye girecegim senin araba-
na, asil senin burada ne isin var, beni birak, oglunu niye aramaz sormazsin,
diye bagirdim, sinirden titreyen sesimle. Beni takip mi etmeye basladin, hig
mi utanmiyorsun kendinden, bu kadar mi dustun, diye sordu yukaridan bir
tavirla. Numaraci, diye ciglik ¢igliga sorguladim cevap yerine. Hani uyduru-
yorlardi, hani iftiraydi? Yuvami dagittin, 6ldirdin beni, 6ldurdiin, adi yalanci!
iki yakasina yapistim, etsiz yanaklarina gecirdim tirnaklarimi ama o biitiin
gucuyle itti, yere dusurdu beni,camurlu kar sularinin icine. Beni itti, itti beni,
¢oktandir itiyordu aslinda. Geriye donis yoktu, zehirle doluydu ytregim, ye-
rimden kalkip saldirincaya kadar arabasina girmisti. Delirdim, 6lumu goze
alip atildim ileriye. Geri gitmeye c¢alisinca arkasinda, ileri gitmeye calisinca
onunde duruyordum. Hi¢ olmadigim kadar cevik, hi¢c olmadigim kadar aldi-
rissizdim, delice guluyor, kahkahalar atiyordum. Neyim eksikti, neydi kusu-
rum, niye beni aldattin, diye soruyor, bir o yana bir bu yana kosuyordum ki
herkes duysun tanisin onu, onlari. Kar hizlandiginda Meliha yanimda belirdi,
yeter artik arkadasim, dedi ve tuttu kolumu, gorecegini gordun, hava karari-
yor, gecikecegiz. Ben umursamayinca da yakalamak igin bir o yandan bir bu
yandan onUimu kesmeye basladi. Ya daha neyi anlamak istiyorsun, bak her
yerin camur iginde, hasta olacaksin, gidelim. Gidersem ne olacak ha, diyor-
dum, gidersem hicbir sey olmamis gibi yukari ¢ikacak, beni itmemis, aleme
rezil etmemis gibi keyfine bakacak. Bu adam yalanci, bu adam kalpsiz, her-
kes bilsin. Bir beni degil oglunu da unuttu, kuslari vardi bir oda dolusu, ne
oldu, sormadi donip de... O kuslar ne olacak, bir oda kus...

Dordiincu katta bir pencerenin perdesi kimildayip duruyordu; sokaga
bakan perdelerin ¢cogu kimildiyor, agiliyor, bazilarindan baslar tasiyordu, ¢i-
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kistyordu kimisi, polis cagirmaktan soz ediyordu. Aile var aile, gidin evinizde
yapin kavganizi, diye bagiran sese dustugim durumu anlatmaya galisirken
perdeyi kimildatan kisiyi de teshire calistyordum. Yuva yikanin yuvasi ol-
dugu nerede gorilmustu? Hig terk edilmeyecegdini mi saniyordu oradaki?
Evli, coluk ¢ocuk sahibi bir adami ayarttigini biliyor muydu komsulari? En
yakin balkondan bir kadinin, ayip degil mi, ¢carsafli kadinsin, vakur ol biraz,
diye cikistigini duyunca afalladim bir an. Cadde ve sokaklardan gegerken
gozlerin Uzerime dikilmesine alisiktim. Bir hatami fark ettiklerinde, ayip de-
gil mi, carsafli kadin olacaksin bir de, diyeceklerini bilirdim. Neyin gercekte
ne kadar dogru veya yanlis oldugunu da herkesten iyi bildigimi dusunur,
umursamazdim atilan laflari. Baska turlusunt de beklememistim ki kilik ki-
yafetimi degistirirken, gui¢ verirdi bakislardaki asagilamadan acimaya gidip
gelen ifadeler. Kurcalayan bakislar ve asagilayici ifadeler karsisinda hidaye-
te g¢agiran bir tavir nasil sergilenir, 6grenmeye calisiyordum hocalarimdan.
Carsafimi Naci'yle birlikte benimsedim ben, onunla birlikte giyindim, onun
cumleleriyle de kafa tuttum tuketime ve gosterise dayali bir sistemin tuzak-
larina; biz uyumlu bir cifttik, oyle soylerlerdi. O sokakta ise benden korun-
mak i¢in sigindigi arabasinin etrafinda donerken her adimda biraz daha fark
ediyordum bircok iyiligi ona yakistirdigimi, basgka tirll yapamayacagim igin.
Kiskangliktan aklini yitirmis, zavalli, acinasi bir kadin olmak da aklima gele-
cek bir sey degildi ki tedbir alayim, kimin aklina gelir bu zaten? Duysundu
saf kadinlar bir vefasiz yliziinden icine diistigum rezilligi de tedbirli hareket
etsinlerdi... Neler soyliyordum? Her seyi degilse de cok seyi. Yirmi yil sliren
bir evliligi yikan yalanlari bir bir anlatiyordum. Fakat hicbir sey yetmezdi.
Dorduncu kattaki pencerenin perdesi kimildamaz oldugunda, hemen yanin-
daki balkon panjurunun biraz acildigini fark ettim. Panjur tamamen acildi
ve ince yuzlu geng bir kadin aksanli Turkcesiyle bana bagirmaya basladi:
Herkesi rahatsiz ediyorsun bayan, utanir insan, evine git, simdi polis gelecek.

Gergekten de Suriyeliydi demek. Soylemislerdi. Ayip degil mi, diye bagi-
riyordu, bize bir sey olmaz, kendini rezil ediyorsun.

“Biz” vurgusuyla tepem atti iyice. Evli adamla dislp kalkana da bak,
diye bagirdim avazim ¢iktigi kadar, bir de beni suglu gikariyor.

Ofkem Naci’ye yoneldi sonra. Nasil bu kadar rahat kandirilmisti? Kandi-
rilmaya agikti demek! Peki,ya kandiran oysa...

Gantamla 6n cama vurmaya basladim. Kagma, konusacagiz, yuzin var-
sa ¢tk ortaya hadi, yalancisin sen, herkes bilsin, diye bagiriyordum deliler
gibi. Madem buraya gelmeye zorlanmistim, her seyi duyurmaliydim merakli
kulaklara ki bir daha rahat rahat giremesin sokaga. Naci de cileden ¢ikmis
olmaliydi ki tedbiri elden birakip tizerime siirdii arabayi. Odiim koptu, kena-
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ra attim kendimi. O da gaza basip uzaklasti. Balkondaki kadinin, bes yildir
benim koca, git sen, cekil hayatimizdan, koca benim, benim, diye bagirdigini
duydum. Basimi kaldirip, o kadar givenme gencligine, diye seslendim var
gucumle, senden genclerle dolu sokaklar, nesin ki, alt tarafi bir kapatma.
Bunlari soyledim, ben, soyledim. Agzima ne geliyorsa, bilincimde bin tane
aldatilmis ve terk edilmis kadin bilgisi varmis gibi herkesin adina yargiladim
onu. Yeter artik arkadasim, diye cekistiriyordu kolumdan Meliha. Yakismiyor
bu kadari sana. Bak Naci de ¢ekip gitti zaten, neyin pesindesin hala...

Gercekten, neyin pesindeydim orada? Geri alabilecegim hicbir sey yoktu,
Suriyeli kadina soyleyebilecegim tek bir kelime daha gelmiyordu aklima. Ko-
cam hice saydiktan sonra elin kadini niye haysiyetimi gozetecekti ki,sonucta
o da yurdundan olmus bir bicareydi. Ve ben butun kopruleri yikarken kendi-
mi de igrencglestirmistim. Naci defterini kapatmali, ardima bakmamaliydim
artik. Neyse ki akliselim sahibi arkadaslarim vardi yanimda, derdimle dertle-
niyorlardi. Otoblste ge¢mise bir siinger cekmenin planlarini yaparken kus-
lar geldi aklima yine, tuinekler dolusu saka, muhabbet kusu. Kuslari severim,
ama daha fazla saklayamazdim onlari. Bahar gelsin hele, diye dusundum.
Dunyanin ortasina oylece atilmis gibiydim, orada baslayan degisimin iginde
yasadim gunlerce.

Disundim durdum ben de Giiler’i o sokakta iste boyle, defalarca. Ora-
da, onun yerinde olsaydim ne yapardim, ne derdim, ne demek isterdim de
cekinirdim, ne yapmak isterdim de utanirdim... insan aldatilisin darbeleriy-
le ezilirken ne kadar glcli goriinmeye calisirsa ¢alissin urkekligi ikinci bir
deri gibi giyinmeye acik oluyor. Boylesi bir trkeklige asina olsam da iginde
hapsolacak kadar garesizlige dismedim hi¢. Mutsuz ve perisan halde boca-
ladigini gormek istedim eski kocamin, bir sokak karsilasmasinda rezil risva
oldugu sahneler icinde hayal ettim onu. Kapisina gitmemden keyif alacagini
diistindr, hakim olurdum ayaklarima. isimi disiniirdim, itibarimi. Terk edil-
mis bir ogul, bir oda dolusu kus da birakmamisti ardinda.

Hastabakicilikta tutunamamis Guler, bir yemek firmasinin mutfaginda
calistyormus. Urkekliginden biraz olsun siyrilmis midir? Ben cekip alabil-
seydim o urkekligi benliginden, yizune icten bir gilumseme, sesine ipeksi
bir yumusaklik kazandirabilseydim... Yapamadim. Kendi alt edemedigi za-
yifliklarini hatirlatana katlanamiyor insan. Annem zamanla alisir miydi ona
bilmiyorum, yesiller icinde gordukge, cennette oldugunu sanirmis gibi sesle-
nirdi. O ise yadirgar, buyutur, kendinde kusur arardi. Annemin her séyledigini
ciddiye almamasini soylerdim, unuturdu. Hi¢bir konusmaya tam olarak dik-
katini veremezdi, ben de dyleyimdir aslinda. Ne becerikli kizdi Sevara, hem
annemi idare ediyordu hem beni.
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Huzun lsiklari

Guz safagi senin 1siginla uyandiriyordu bahceleri, bugulari,

kizaran meyve agaclarini.

Bakiyorum, bogazin issiz derinliklerinde toplanan bugu kat kat yogunlas-
tirmis atmosferi; gulumseyisinle kusanmis, Urperiyor ve olanca hafifligiyle
akiyor

mavi berrakliga.

Yamacin tatli egiminde guller -alevlerinin saydamlastirip sekilden ¢ozdugu,
Isiginla bezeli duglerden bitkin glizellik- durgun gozlerini agiyor goge.

Dev agaglar -agir agir igen sessizligi, ele avuca sigmayan yasam kaynagini-
ugulduyor

bir uctan bir uca

rizgarinin hikmettigi toprak ile gok arasinda,

yapraklari icli ve dingin, sanki yildiz nehirleri.

Senin guglu tabiatinin tesiriyle eriyip tertemiz serinligine karisiyor

safagin alnindaki gri bulutlar.

iste meyve yikli bahcelerden ciplak tepelere dek her varlia niifuz eden
gunisigi altinda tutdyorsun artik.

icimde filiz veriyor solugun

ve sarki, olanca safligiyla ruhumu sariyor,

acilan sinirin iyice yogunlasan gevresinde

belki kapaniyor kendi Uzerine, belki ugup gidiyor doruklara,

ruhla dolu,

1sik pariltilariyla.

Sen ylce bir siirin sonsuz gigeklenen seklisin, 6zu sevgi olan.

Sarsilmis kalbimle hissediyorum seni, elemlerle dolasiyorum

bu kutlu bahcgeleri;

tatli, 1slak,

yabanil topragina agilan.
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Ama bogazin derinindeki agaglardan oyle vahsi ve Ustesinden gelinemez bir
mutluluk ezgisi yukseliyor ki, hatiranla bir oluyor bitin kalbim.

Her seyi yumusacik saran,hem ebediyete hem de diinyaya yonelik altin ren-
gi dalgalarinin 6ntiinde haz dolu gdzyasi dokuyorum.

Sen benim icin riya kokularla acilan yurtsun,

mavi yesil bir siir gogu,

bilinmez uzakliklardaki berrakligina uzanmak istedigim an,

seslerle dolu vadilerini hissettigim,

cirpinislarr yizinden ruhumun,

zavalli ¢irpinislarim.

Ne zaman cilginca 6zlesem seni ve kokunu duysam,

govdeleri sakli topraginin en derin yerinden fiskiran bir yaban gicegi gibi
yeniden dogarim, sevgilim,

belki caresizce dusledigim icin senin ince yagmur halinde yagan

bastan cikartici nefesini.

Sen, evrenin ¢iy damlalariyla islanmis

dost bakisinla sariliyorsun bana

ve birlikte kayip gidiyoruz given duygusuyla yukly, 6lglstz sevincini pay-
lasiyoruz

huzura kavusacak olan yolculugumuzun,

icimizdeki tazelik tim gorkemiyle estiriliverdigi icin

sinirlarin ayirt edilemezcesine birbirine karistigi o sonsuz uzakliklara.
Bir yandan, tepelerin ortasinda ¢cok hos ¢imenler tzerinde,

kabarmis zambaklar yayilmakta okyanus fisiltisiyla.

Mor renkli dalgalarinin kopuk kopuk sirtlari

kar 1siltili; uzamin islakligiyla hakikatin arinmisligina kavusan rizgarlar
serin serin akiyorlar, sipuruyorlar tagyapraklarin ytzunu

essiz caglayaniyla,

yararak ¢evredeki cokanlamli pariltiyi;

boslukta yeniden uyanmis yasamin sezgi dolu manzaralari;

U¢ kayalar yolunda kuslar oynamakta,

blUyulu otlar vizildiyor,

tumden goruluyor vahsi kirin bagrinda

atesli incelikteki yayilisi

sigrayip enginlere,

varliginin gicek tozlariyla déllenmis onca kubbelere.

Ah, neydi su hep yalniz, kimsesiz gecip geldigim topraklarin anlami?
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Bilemiyorum, su dogularin zamaninin zarif agacggiklari

meyvelerinin hisirtisi sahilden sahile uzanan bahgelerin belirledigi son gol-
gelik miydi acaba?

Soyle nolur!

Huznin miu dogurdu sevgilim!

Korkung sekilde ug¢suz bucaksiz, bilinmeyen

ama gene de hep taninmis olan bir rGyanin gokyuzunde,

sonra senin gelecek zamanlara ait 6lumsuz gulumseyisinin ¢izgisinde
ve onun titreyisiyle serpilip gelisen

sabahin yuregime isleyen dokusunda

kok salmis su canim agacgiklari.
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Kormek

Yolda yurtrken kor bir adama carptim. Adamin bastonu elinden dustu.
Bastonla birlikte kendi de dusmesin diye hizlica kolundan tuttum. Hem kér-
stin hem en onemli anda, en dlistiriilmeyecek seyi diistirtiyorsun be adam, diye-
cek oldum. Yol kenarinda bir agag -defne olmali- bir an nefesini tuttu. Kafe-
de oturanlar ellerindeki fincanlari tam agizlarina gotlurecekken geri cektiler.
Baslari aniden bize dondu. Bir kedi, kapagi agik birakilmis ¢op konteynirinin
kenarinda dengede duruyordu.Ayagi kayar gibi oldu ve ¢opun igine, buyuk ih-
timalle baska bir kedinin Ustline dusuverdi. Sagi solu tirmalama sesleri geldi
icerden ve bir anda yuUkselen hirlasmalarla ¢opten iki kedi birden firlayiverdi.

Kasim, géziim oynadi. Zaten sinirliydim. Yemegin altini yakmistim. Nisan-
Lim gelecekti. Zeytinyagli taze fasulyenin dibi tutmus, fasulyelerin yaridan faz-
lasi simsiyah kesilmisti. Gidip yenisini alayim da tekrar pisireyim diye bir kosu
evden ¢ikmistim. Teflon tencereye de kizmistim.Yanmaz yapistirmaz degil miy-
di bunlar?! Hem yanmis hem yapistirmisti iste! Kesin tencereye de kizmistim.
Ocagin altini kisip 6yle salona gecmis olmaliyim. Oykii karakterim de gozlerini
kismisti o sira. Uzaga bakiyordu ve onuini gormuyordu. Salondaki masada, agik
duran bilgisayarimda, arkadasinin evine dogru dusunceli dustnceli yuridyordu.
Bir ayagi havada, tam adim atacakken fasulyenin suyunu koymak igin mut-
faga gectigim icin, oylece donup kalmisti. Fakat yine de kulaklarinda bir ses
—arkadasinin telefonda bir parca mekaniklesen sesi, glinlerdir suregelen bir
konusmanin izleri- yankilanip duruyor, ne yuradugunu var saydigim sokagin
curcunasi, ne tikirdayan, cizirdayan tenceremin sesi, bu sesi bastirabiliyordu.

“Goruyorsun iste canim, hayvanlar da birbirini yiyor”, demisti arkadasi.

“Sen insansin, frekansini disirme..” demisti.“Kendini nerede goriyorsun?”

Evin emektar kedisi o sirada konusulanlari anlamis gibi sahibinin paga-
larina surinidp gegmisti.

Bu animsamanin uUstinden birka¢ cumle gegecek ve oyku karakterim
coktan arkadasinin evine varmis olacakti. Uzun uzun tasvirleri sevmedigim-
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den lafi uzatmiyordum. Bu sebeple fazla sallanmadan ziyaret igin yola ¢ikmis
gidiyordu. Su fasulye yanmasaydi ¢oktan varmis olurdu.

Manav manav dolasip durdum. Dogru dizgin bir taze fasulye yoktu.
Vakit de iyice daraliyordu. En iyisi pratik bir sey pisireyim, diye dusiindum. Bir
kilo kusbasi tavukgogsiu almak igin kasabin oldugu sokaga dogru dondim.
“Hizlica sote yaparim yanina da bir pilav, olur biter” dedim icimden. “Bu se-
ferlik mecburen yesin. Simdiden ipleri eline vermeyeyim, sonra basa ¢ikama-
yiz..” Bu son dedigimle nisanlimin prensibinde bir delik agmaya calistigimin
farkindaydim. imgelemim rahat durmadi ve hemen kendine bir ceza kesti:

Yuridugum sokak, cevredeki binalar, yoldaki arabalar sanki rubik ku-
pun renkli parcalariydi ve bir el, aniden kipun bir yuziniu tam ortasindan
kirarak iki yana dondurdu. Yol kenarindaki agaglar, kokiinden kuturdeyerek
gbvdesinden catladi. Uzerindeki kuslar birden havalandi. Gékyiiziinde bir
¢iglik... Bulutlar birden cekildi. Guines, butlin aydinligiyla ortaya ¢ikti ve 1sin
kiliglarini gozume soktu. Elimi yuzime siper ederek kagarcasina kasaba gir-
dim. Kirmizida gecmistim. Arkamdan tiz bir korna sesi uzadikca uzadi. iceri
girmemle kan ve et kokusu burnuma htcum etti. Isiltili vitrinde streg filme
sarili koyun kelleleri, mat gozlerini Uzerime diktiler. Tezgaha yaklasmisken
bir adim geri gittim korkuyla...

Tezgahin gerisinde terli ve kilolu iki adam karsilikli konusuyorlardi. Biri
digerine:

“Buglin daha fazla yapamayacagim”, dedi. Elindeki bicaktan kan damliyordu.

Taze kuzu etinin Uzerine fiyat etiketini yapistirdi ve kirli 6nluguni ¢i-
karip asti.

Digeri bana dondu, ne istedigimi sordu, bir goziim disarda etrafi kola-
¢an ediyordum; kimsede olaganustu bir telas yoktu, olup biten kendi yara-
timimdi bunu biliyordum ama yine de devami gelecek korkusuyla yavasca
ne istedigimi soyledim adama. Kesmeye, dogramaya alismis elleriyle iki-Ug¢
dakikada siparisimi hazir edip onume koydu.

Elimde posetle tedirgin vaziyette sokaga adim attim. Her sey yerli yerin-
de gorunuyordu ama yurudukge yol Uzerime dogru esneyip kalkacak, bir bil-
gisayar oyunundaki gibi,gidip gelen renkli arabalar Gizerinden kayip dusecek
sandim. Bir an 0nce eve gitme telasiyla acele ediyordum. O telasla birine
tosladim. Kor bir adam... “Cok pardon gérmedim”, dedim. Tebessum etti. “G6r-
mek” buyUk bir cam pargasi gibi aramizda sangirtiyla yere distu. Pardon, de-
dim tekrar, bir yerinize gelmedi ya... Adamin dudagindaki tebessim incecik
buruldu. Kolunu goévdesine dogru ceker gibi yapti. Meger kolunu sikiyormu-
sum, tirnaklarim cam kirigi gibi etine batiyormus da fark etmemisim. Hemen
kolunu biraktim. Dudaklari gevsedi. “Cok 6zur dilerim, gérmedim gercekten”,
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dedim. Bunu derken kor bir adamin karsisinda ikide bir gormedim deyisime
kizarak yeri teptim. Cam kiriklari ayagimin altinda ¢itir gitir etti.

Egildim ardindan yere disen bastonunu alip kendisine vermek istedim,
o benden 6nce davranip aldi.“Nasil gorda ki distiga yeri?” dedim kendi ken-
dime. Baston dikkatimi g¢ekti o sira. Baston bildigin baston semsiyeydi. Kor
bastonu degil. Adamin goézlikleri de bildigin kolormatik gozLlik. “Ben ne gor-
musim Tanri askina!” dedim icimden, ‘Amma da kérmisum!” Ne yapacagimi
bilemedim. Kér oldugunu nereden ¢ikarmistim ki?! Adam baston semsiyesini
bir eline alinca diger eliyle gozluklerini hafifce indirdi, trasli, purtizsiz teninin
arasinda 1sil i1sil parlayan, masmavi gézleriyle yiiziime bakarak; “Onemli degil
hanimefendi” dedi. Az kalsin kasap diikkanini isaret ederek; “Onemli, 6nemli!
Buraya girmeyin hatta girmeyi bile distinmeyin, her sey bu yizden oluyor”
diyecektim. Yutkundum. Adamin kasaba girecegini de nereden cikarmistim?!
Ust bedenim hareketsiz halde, ayaklarimi siirliyerek yavasca oradan uzaklas-
tim. Her zaman yaptigim gibi kendime kizdigimda yeri teperek, kor bastonu
gibi bir saga bir sola vurarak ayaklarimi, kaldirim boyunca ilerledim. Bir mud-
det yurudum. Sonra igime bir dusunce diustu. Acaba adam nereye gidiyordu?
Yer ufaktan sallanir gibi oldu. Hafiften arkami déndim. Ama yoktu. Saga bak-
tim, sola baktim, yoktu. Sanki yer yarilmis igine girmisti.

Saskin saskin eve nasil geldim bilmiyorum. Dogruca mutfaga girdim.Yagli
kagida sarili et posetini iki avucumda tutarak hafifce burnuma dogru kaldirdim.
Pismemis et kokusu insan duyusuna hitap etmiyordu. Bir an 6nce bu koku-
dan kurtulmak icin baharatlar, yag ve tuzla onu yenilebilir hale getirmeliydim.
Pisene kadar basinda bekledim. Oykii karakterim, bir ayadi havada tam adim
atacakken oylece donmus bekliyordu. Tencereyi soyle bir karistirip sonra agzini
kapattim. Yakmadan yemek olayini aradan ¢ikardigima gizli gizli seviniyordum.

Bekledim, bekledim ama nisanlim gelmedi. Aradim. “‘Aracima dogru yu-
riyordum sokakta biriyle ¢arpistik biraz sersemledim sonra aracima bindim,
yolda kaza oldu. Sanki butlin arabalar rubik kiiptin renkli pargalari gibiydi ve
bir el, aniden kupun bir ylizinu tam ortasindan kirarak iki yana dondurmus
gibi hepsi birden birbirine girdi, yol kapandi. Aralarindan zor siyrildim. Geri-
sin geri eve dondum, tam seni arayacaktim..”

Hayal kirikligiyla mutfaga gectim. Tencerenin kapagini actim. Tencere-
nin icinden bir canavar ¢ikip tim bu olanlarin Ustline beni yiyecek degildi.
Etin tamamini genisge bir tabaga aktardim ve kediler icin disari ¢ikardim.

Bilgisayarin basina gegtim, arkama yaslandim sanki yorulmustum. Pek ya-
zasim da kalmamusti. Oykii karakterimin bosta kalan ayagini yavasca yere kon-
durdum. O da yorulmustu. Burnu bir seyler koklar gibi havadaydi. Bir yanik ko-
kusu, dedi. Bir yanik kokusu lazim. Fasulye yanigi... Yoksa devam edemeyecegim.
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Ugultu

Bitln bir mekani saran bogucu bir siddet sarmalinin icindeydi, bu bel-
liydi. Boguculuk gozun goziu gormedigi puslu bir karanligin icinden geliyor
ve varligini tutunmasiz birakiyordu. Belirtinin bir siddet oldugunu algila-
diginda geg kaldigini da fark etmisti. Daha 6nce karsilasmadigi bu siddet,
muhtemel ki o ilk kargasada kaybettigi yavrusunu elinden almisti. Onu ara-
maya ¢ikma imkani da kalmamisti.

Yakici riizgar, varligini her yerde tehdit eden o cehennem ugultusuna
benzeyen ses ve bunlarin iginden kopan siddetli bir isi... Bu Ggu, ormanin
bilinmeyen koselerinden gelerek iliklerine siziyordu. Siddeti getiren bun-
lardi. Bunu ayirt etti. Kahredici bir ugultuyla gelen kaynar bir yelin iginden
yuUkselen siddeti kusku birakmayacak netlikte algiladiginda ilk aklina gelen
kagma dusuincesi oldu. Kagsa da ne yone kacacagini veya nereye siginacagi-
ni bilmiyordu. Cok ge¢cmeden bir seyin daha farkina vardi: Siddet daha once
hi¢ duymadigi bir sesle geliyordu. Ses, hisirti ile gitirti arasi bir ugultuydu
ve ulastigi yerde higbir canli birakmiyordu. Ses yalin degildi ve kendi icinde
katmanlari vardi. Her bir katman can yakici burgacglar halinde dumanlari ya-
rip goge yukseliyor, kendi icinde kirilip yayiliyordu. Sesin ardindan bir seyler
patliyor, ne oldugu anlasilmayan parcalar ¢cogalarak her yere dagiliyordu. Bu
dagilmanin ardindan bir seyler yikiliyor, paramparca oluyor, eriyordu sonra.
Alev burgaci dokundugu her seyi aslinin disina gikariyor kil ediyordu.

Varliginin her taraftan kusatildiginin iyice ayirdindaydi. Olanlar daya-
nilmaz bir acinin da habercisiydi. Caninin, isinin bedenine ulastig! yerlerde
toplandigini hissetti. Bir seyler yapmaliydi; aksi halde buradan sag ¢ikama-
yacakti. Bu ylizden kagmaliydi.

Ya yavrusu? Onu kaybettigini hatirladi.

Ne yone kostugunu bilmeden kostu.

Daha fazla kosmali, siddetin erismedigi bir yere (var miydi boyle bir yer)
ulasmaliydi.
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Bir guin, butun enerjisini pesindeki avcilardan kurtulmak icin degil, ne-
reden ve nasil geldigini, dahasi niteligini tam bilmedigi boyle bir tehlikenin
icinde yutulmamak icin harcayacagini hic diisiinmemisti. iki giindiir siiren
kosusu bir yerde bitecek gibi gorinmuyordu. Nereye kadar kagacakti bunu
da bilmiyordu. Bir kayaligin yamacina tutunmaya calisti. Kayaligin yamagla-
rindaki bodur bitkilerden kendisine dogru tirmanan alevler, bunun faydasiz
oldugunu haber veriyordu.

Davrandi.

Ac ve bitap dusmusta.

Bu kez pesindeki avci simdiye kadar karsilasmadigi bir turde farkli bir
tehlikeydi. Yakici avci, iki gindur kovaladiklarini agligini gidermek icin ko-
valiyor da degildi. Bu belki de bir avci da degildi de 6nune ne gelirse, ulasa-
bildigi her seyi yok eden farkli bir seydi. Araliksiz kosuyordu fakat sigindigi
hi¢bir yerde pesini birakmiyordu kovalayan. Sadece canlarini istiyordu ka-
¢anlarin. Kosulari sirasinda sadece kendisinin degil ormanda yasayan her
canlinin benzer bir telasla kagtigini gérdu. Bir domuz surisinu ayirt etti.

Tehlike nerede basliyor, nerede bitiyor, nereye ulasirsa esenlikte olacak-
t1? Bunlari da bilmiyordu. Gergekte bu ayrintilari distinmeye vakti de yoktu.
Su kadarinin farkindaydi: Gokyuzu patlamisti da yerylzine alevlere sarilmis
kor bir duman bosaltiyordu sanki. Yasadigi bolge degil sadece her yer belki
de dinya alevlerden ve dumanlardan ibaretti.

Kosusu sirasinda fark ettigi telasli insanlarin ilkin kendisini yakalamaya
calistiklarini dustinmus ve bir refleksle onlardan da kagmisti. Cok gegmeden
onlarin da ayni tehditle karsi karsiya olduklarini farketmisti. Denilebilirdi ki
sadece kendi cinsinden hayvanlari degil dismanlarini da hatta insanlari da
ayni akibet bekliyordu: Belli ki onlar da benzer bir can telasindaydi fakat
bunu fark etmesi biraz zaman almisti.

Kosacak takati kalmamisti. Bacaklari gitmiyordu.

Durdu. Etrafi gozetledi. Dumanlar gogu istila etmisti ve goz gozu gor-
muyordu. Agaglarin arasindan dumanlari yarip yukselen kizil alevler felake-
tin yayilarak devam ettigini gosteriyordu.

GOzU alevler arasinda cayir cayir yanarak komure dontsmus bir avciya
ilisti. Goruntu ¢ok da net degildi. Bir kaplan ya da domuz olmaliydi. Belki de
bir ayiydi. Manzara dayanilir gibi degildi.

Yekindi ve bitlin guclinu toplayarak kostu. Kosarken sik sik ardina ba-
kiyordu.

Alevler bir dehset yumagi halinde pesindeydi.

Daha yukarilarda kendisine bir siginak bulabilecegini disinutyordu.
Boyle, biraz gittikten sonra birden irkildi ve durup bakti. O da ne! Kayalik-
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larin ortasinda, biraz diztmsu bir yerde yesil birkag bitki, bitkilerin icinde
birkag bodur galiliktan mutesekkil kiiguk, yesil bir alan. Adimlarini daha bir
umutla hizlandirdi.

Cevresi atesle sarilmis olsa da burasi her nasilsa dylece kalmisti. Yakla-
sinca orada baskalarinin oldugunu da fark etti. Durdu, dikkatle bakti: Onlar
icinde azili dusmanlarindan bir avciyi teshis etmekte gecikmedi: Bir kurt
idi bu. Gozleri kan canagina donmustd. Bir avcl gibi degil de merhametten
yapilmis anne bir kdpek gibi bakiyordu. Oyle de olsa o azili bir avciydi ve
dusmaniydi. Temkinli olmaliydi.

Tekrar donup bakti: Alevler iki sekme gerisindeydi.

Oniinde, bir kaplumbaganin kurtulmus alana dogru ilerlemekte oldu-
gunu gordu. Bu arada ayaklarinda bir aci hissetti. Hatirladi: Yanik zemin-
lerden gecmisti. lyi disiinmesi gerekiyordu: Geri dénemezdi. Bu sartlarda
oraya nasil yaklasacakti? Cevresinden dolasip daha yukarilara ¢ikmayi du-
sundd. Bunu her yonden denedi. Hayir, hi¢cbir ¢ikis yoktu. Kurdun kendisini
gozleriyle takip ettigini fark etti fakat bu bakislarda merhametle karisik bir
tedirginlik vardi sadece.

Siginakla arasindaki mesafe sadece birkag adim idi.

Arkasina bir daha bakti: Yizunu yakan sicakligini hissetse de kavisler gi-
zerek saga sola devinen ates yaliminin siginaga ulasmadan kayalara garpip
kaldigini ve etkisini kaybettigini gordu.

Havada donlp duran kuller, alevlerin olusturdugu bir esinti ile savrula-
rak surekli yer dedistiriyordu. Koyu siyah, gri, yer yer yesilimsi dumanlar kah
renkten renge giriyor kah kivrilarak birbirinin Gstiine devriliyor, sonra hepsi
karanlik bir duman dagi halinde goge ytkseliyordu. Vahsi ve kizil duman-
lar arasinda kendisine bir yol bularak toz zerrecikleri halinde sagilan kdller,
atesin savkiyla, bu hercumercin icinde, acik gri renkte bir kar yagiyormus
izlenimi uyandiriyordu.

Oniindeki siginagin esenlikli bir yer olarak kalmis olmasina sikretti.
Tekrar avciyla goz goze geldi: Aralarinda sadece birkag metre vardi. Kisa sire
bakistilar. ilgisiz gériiniiyordu. Sagina soluna bakiniyordu sik sik. Gézlerinde-
ki kaygl ve merhamet yine yerlerindeydi.

Buna sevinmeli miydi?

O arada kaplumbada da gelip bir kenara ilismisti.

Siginagin gevresi alevlerle kusatilmisti ve burada beklemekten baska
kurtulus yolu gozukmuyordu.

Kurtulmus alana sag taraftan bir yilanin canhiras bir gayretle yaklas-
makta oldugunu gorda.

Durdu, tarayici bakislarla bir sire siginagi inceledi, oradaki sakinlere
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bakti. Davet edilmeyi uman minnet dolu bir bakistan ziyade ne yapacagina
karar veremeyen korku ile karisik tedirgin bir bakisti bu.

Akl kurttaydi: Tekrar goz goze gelebilecegini dusunerek bakislarini sik
stk ona yoneltiyordu. Disundigunun tersine ilgisizdi kurt.

Yaklasti, usulca bir kenardan sokuldu.

Kurdun kendisine saldirma ihtimalini nasil goz ardi edebildigine sasirdi.
Benzer sey kurt tarafinda da vardi. Hi¢ de avinin ayagina geldigini distni-
yor gibi gérinmuyordu. Gozlemlerinden yansiyanlar onu biraz rahatlatti. Bir
koseye siginmis gibi degil de orayi kendisine ait bir konak olarak segmis gibi
rahat davranmaliydi; cinku herkes kendi caninin telasindaydi. Bunu hisse-
debiliyordu.

Yilan, buyuk taslardan birinin etegine kivrilmis, basini da govdesine
yastik yapip dinlenmeye ¢ekilmis gorunuyordu. Belki de olanlari veya olacak
olanlari gozlemliyordu.

Kaplumbaganin sirtinda yaniklar vardi.

Bunlari ayirt etti.

Anne ceylan kalkti, kaplumbaganin sirtini yaladi.

Nerede var nerede yok buyukge bir dag faresi sokuldu bir kenardan.

Yilanin butun dikkati farenin Gzerindeydi. Fare kendisinden son derece
emin olarak orada yilanin varligini umursamadan rahat hareketlerle ortalik-
ta dolagsmaya basladi. Bununla kalmadi, gitti, yilanin burnunun dibinde orayi
burayi koklayarak algr yoklamalari yapti fakat yilan onu sadece seyretti.

Aksam kararirken alevlerden yukselen ¢ingilar dumanlar arasinda goz
kirparak dans ediyor, camlardan patlayan kozalaklar havai fisek gibi uzak
noktalara firliyordu.

Kurdun ayaklarinda yaralar vardi. Bu, yuzine yansiyan acidan da fark
edilebiliyordu. Ceylan, kurdun burusuk ve kanli bakislariyla ikinci kez goz
goze geldi. Bu bakislar ona, kendi derdine diustigunu, oyle seyler dustinme-
digini, rahat olmasi gerektigini soyliyordu sanki.

Canlarini kurtarmak icin bulustuklari bu dar mekanda avci avciligini, av
avligini unutmusa benziyordu.

Kaplumbaga, basini yerinden gikararak etrafta neler olup bittigini goz-
lemledi. Ceylana minnet dolu gozlerle bakti.

O sirada yilan, ortalikta umarsizca dolasan fareye bir saldiri hamlesinde
bulunmayi diisindi ama tam da o anda agaglardan firlayan o alev kursunla-
rindan biri mekana distU. Yilan distinduguni eyleme gecirmekten vazgecti.

Konuklarin tedirginligi bir anda ikiye katlanmisti. Sigindiklari bu meka-
nin da elden ¢ikmasi halinde burada helak olacaklardi.

Kurdun gozleri buyudu. Ates parcasina donusen kozalak, etrafindaki ot-
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lari sarmaya baslamisti. Arka ayaklarini kullanacak gibi degildi. Bunu akil
etti: Kivrak bir hamleyle kalkti. (Ceylan o sirada kisa bir tedirginlik yasadi ta-
bii.) Pek yapmadigi bir eylemde bulunmayi dusindu: Kézun tzerinde agnan-
sa miydi? Sonra vazgecti bundan ve biraz zor da olsa 6n ayaklariyla kozin
ve henuz yayilmamis mini alevlerin Gzerine toprak serpti.

Tehlike savusmustu.

Boyle, sabah oldu.

Sabahin erken saatlerinde, hi¢ beklemedikleri bir sey oldu: Siginak sa-
kinleri buyuk bir gurultuyle irkildiler.

Cok gegmeden Uzerlerine havadan tonlarca su bosaldi.

Alevler kaybolmus, bogucu duman, yerini yuce daglarin eteklerindeki
sise benzeyen kor bir buguya birakmisti.

Esenlige kavusunca kurdun ilk isi ceylanla karnini doyurmak, yilanin ilk
isi de fareyle acligini yatistirmak oldu.
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Cebir

Annesi onu cici baba ve yarim duzine cici kardesle tanistirdiginda orta
sona gidiyordu. Hayati boyunca bu tanistirilma yuzinden liseye gideme-
digini disiindi. iki kere ikinin dort ettigi gibi bu fikre saplanip kalmisti.
Ebeveynlerinden bir formul bulacaklarini, tekrar bir Gggenin kenarlari gibi
olacaklarini beklerken bozulan vektorler arasindaki agi olup ¢ikmisti. Gele-
cegdi gozunun onunde parabol egrileri gibi donmeye basladi. Aciz bir kizdi
artik; Uvey babanin eline muhtag, yabancisi oldugu bir evde siginti ve esittir
istenmeyen kisi. Annesinin yaranmaya ¢alistigi yarim duzine eleman vardi.
Onlara annelik yaparak neyi elde etmeyi hayal ediyorsa hepsinin kursaginda
kalacagini bilmiyordu sanki.

Kendi kizi stklim puklim duruyordu karsisinda. Cici babasi hig de cici
olmayan bir ise kalkismisti. Onu istemedigi biriyle evlendiriyordu. Yuzigu
urgan gibi boynuna gecirmislerdi. Annesine,adami sevmedigini sdyledi.“Ev-
lenmek istemiyorum onunla” dedi.

Bu itiraz Gzerine her zamanki sunturlu tavir takinildi. Aninda bagsparmak
dudaklara goturildu, kaslar catildi ve susmasi, aman cici babasinin bunlari
duymamasi istendi. Hep cici baba duymasin. Aman ariza ¢ikaran o olmasin.
Diger yarim dizinenin donulmez hatalara sebebiyet verdigi cabuk unutulur
¢unku onlar kendi kanindan. Onun ise agzini agmaya hakki olmaz. Yetimin
nefes alisi batar. Biri hata yapsa yetimden bilinir. Bir sey kaybolsa yetim caldi
denilir. Bir kizin babasi yoksa, annesinin olmasi bir seyi degistirmez. O sa-
dece yarim dizinenin dizeninden sorumlu tutulur. Onlari yedirir, icirir, pak-
lar. Simdi hayatiyla oynanan blyuk kumari yabanci gozlerle izleyecek, gikini
cikarmayacak. Oyle de yapiyor. Ortaya konulmus ve pay edilmistir. Bundan
sonra ne sevgisini bolecek ne mutluluklarini carpacak ne de anilarini topla-
yacak. Artik hep cikarma olacak hayatinda. Annesini, onun tarafindan sevil-
meyi ve tum guzellikleri ¢ikaracak hayatindan.

Onu boyle etkisiz birakan annesine kizginligi pi sayisi gibi sabit kaldi.
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Basina gelenlerin tek tanigi olmasina ragmen olan biteni dilsiz seytan gibi
seyretmesine katlanamiyordu.

“Oysa onu hipotends gibi hep karsimda duracak sanmistim. Simdi beni
ic acilarimin toplamiyla bas basa birakti. Bundan sonrasi icin bir annem yok.
Bana koca diye verdikleri adam iktidarsiz, seker hastasi cikti. Cici babadan
da boylesi beklenir. Bes yilim doktorlarin, hocalarin, aktarlarin kapilarinda
gecti, sonunda gli¢ bela bir cocugumuz oldu. Ama ylzimuz guildi mi? Ko-
cam karanlik deryalarda bogulup gitti ama ben ¢irpinmaya devam ediyorum.
Rasyonel sayilar gibi bu gercegi de kabullendim. Onun turlu turlt huylariyla
ugrastim. Abus yuzlu bir adamdi. Cimriydi. Bebek olunca, “Bir yere gidelim,
tatil yapalim” dedi. Onu cagiran bir sey vardi. insan hep bir sebep esliginde
0 ¢agriya icabet eder. GUn gun, dakika dakika gerceklesir bu icabet. O da
yaklasmisti kendi ¢agrisina”

Dalgalarin sonsuza kivrilisi, martilarin gigliklari, Karadeniz'in serseri
havasi bizi ¢cagirtyordu. Kucagimda bebegimle sicak kumlarin tzerine otu-
rup havayi, denizi, martilari, gokylzunu, ugsuz bucaksiz maviligi seyreder-
ken bitlin bunlarin icinde yok olmayi, unutulmayi, hi¢ yasamamis olmayi
dilemekteyim. Kiyiya vuran kopuklere karismanin hayalini kurarken bir yan-
dan kucagimda tek dayanagim olan, tek glicimu ondan aldigim yavrumu
emziriyorum. Onu nasil bir hayatin igine sirikledigimi gorerek dehsete ka-
piliyorum, sonra asla annem gibi bir anne olmayacagimin sozinu vererek
vicdanimi rahatlatiyorum.

Kocam serinlemek icin denize girecegini soyliyor. Onu engellemiyo-
rum. Artik herkes kendi cagrisina kulak verecek. Artik hayat icin yeterince ti-
tizlendim. Bundan sonra sikdnetle kaderin tecellisini izleyecedim. Dalgalar
giderek kabaracak. Ben kendi dinyamin sembollerinde bogulup kalacagim.
Kocam ise Karadeniz'in derin ve karanlik sularina karisacak. Dalgalar arasin-
dan ara ara uzanan elini belki hayatim boyunca unutamayacagim. Ama kiyi-
ya bagli kisraklar gibi yerimde kalakalacagim. Cuinku korumam gereken bir
yavrum var. Memem onun agzinda. Onu birakip yardim istemeye kosamam.
Etrafta in cin top oynuyor. Bilerek bu 1ss1z yere gelmeyi kendisi secti. Yardim
¢agirmadigim igin beni suglayacak degil.

Her sey olup bittiginde bebegimin tombul yanaklarinda iki kristal ta-
nesi gibi duran gozyaslarimi gorip insani yanimla teselli buldum. Onun igin
yapabildiklerim bu iki damlayla sinirli kaldi. O ise 6limuyle bana sonsuz
rakamlar dizisi birakti. Cesit cesit bankalarda sonsuza uzanan rakamlar. Ko-
camin rakamlara olan ilgimi bilmesiyle 6viinecek degilim yine de bana mi-
ras olarak rakamlarin kalmis olmasini kaderin cilvesine bagliyorum. Simdi

26



OYKU

cici babanin ciciligi kat be kat artacak. Annem yeniden annem olmayi de-
neyecek. Butuin bu rakamlarla tek bagsima bas edemeyecedimi dusunecekler.
Halbuki okusaydim matematik profesori olurdum. Ama diinya bir kez daha
etrafimda parabol egrileri gibi donmeye basladi. Bir gercekle daha yuz yuze
geldim. Bir kizin basinda babasi yoksa kdpekler bile onu itip kakar. Dinyaya
sigamaz. Evlere dar gelir. Sofralardan tasar. Hele bir de iki kisi olmussa. Elin-
deki sayilarin varligi bir anlam ifade etmez. Butliin dinya sayilarin pesine
duser, kimin dost kimin dusman oldugunu anlamak mumkun olmaz.

Sayilardan kurtulmak igin tek yol yeni birinin nikahi. Bu nikahla bu-
tun sayilari sifirla ¢carpabilir. Boylece rakamlarin esaretinden kurtulmus olur.
Ama rakamlar o kadar caziptir ki, matematik sevmeyenler bile onlarin bu-
yusune kapilir. Yeni kocasi da bu buyuye kapildi. Rakamlari sifirla ¢arpip hig
etmeye gonlu elvermedi.

Kelimenin tam anlamiyla sultani tembel biriydi. Onunla evlenmesine
araci olanlarin dedikleri gibi ¢ikmadi. Onu dervis gonillu olarak tanitmislar-
di. Dinyanin malinda mulkinde gozu yoktu. Fakat evlendigi adamin ekmek
elden, su golden yasayip gitmek hosuna gitmisti. Bir takim resmi evraklar
ylzunden Allah’in sonsuz litfundan yuz gevirmeyi azginlik olarak goruyor-
du. Kula boylesi yakismaz, diyordu. Miras en helal maldir. Yesin, gezsin, hayir
islesin, kizini okutsun. Ne diye kafasinin igindeki kuruntularla kendine eziyet
ediyordu. Olmiis bir adamin parasini yedigi icin onursuz mu hissediyordu,
o0 zaman hayir kurumlarina bagislayabilirdi birazini. Ama kendi hakkindan
vazgecmesi kibirlilik olurdu. Cocugunu disliinmeliydi. Sadaka verirken bile
orta yolun izlenmesi emrediliyordu. Vicdaninin rahat olmasi icin mirasla il-
gili butun hadisleri, ayetleri getirip 6nune yigiyor, artik musterih olmasini
soyluyordu.

Ama o riyalarina giren dalgalarla bogusmaktan, dalgalar arasindan
uzanan o caresiz elin ¢irpinisini gormekten, kulaklarini asindiran o ¢igligi
bastiramamaktan yorulmustu. Tekrar tekrar ayni ani yasiyor, bu kez yardim
bulabilmek icin bir tepeden digerine kosuyor, gozunin gorebildigi en ug
noktaya varincaya dek etrafi kolagan ediyor, belki bir isiten olur diye avaz
avaz bagiriyor, sonra bu issizLigin bilerek segilmis oldugunu, sesine kosacak
bir insan bulmasinin mumkun olmadigini hatirlayip kizgin kumlarin Gze-
rine biraktigi bebeginin yanina donuyor, onu gozyaslari icinde kucaklayip
emzirmeye devam ediyor. Beri yandan dalgalarin bu korkung cigliklari bir
an once yutmasini dileyerek bu andan c¢ikip gitmeyi, ileride yavrusundan
bile saklamak zorunda kalacagi bu sirriyla, devirli sayilardaki devreden gibi
sonsuzlukta kaybolmayi diliyor.
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Deli Cesareti

Yine birlikteyiz iste. Yine elimize tutusturulmus kagitlara bir seyler yaz-
maya c¢alisiyoruz. Arandigimiz kelimeler, ardimiza dusenler, aradik¢a kaybo-
lanlar, hi¢ aramadigimiz halde ontimuzde sekillenenler. Tarafini seg. Hangi-
sinden yanasin?

Kigukligimizde oldugu gibi isim-sehir oynuyor olsaydik isimiz kolay-
di. icinden saymaya baslardin alfabeyi, dur dedigim yerde hep ayni harfi
soylerdin. Ha Gg¢uncu saniyede durdurmusum seni, ha yirminci; bu harf hig
degismezdi. Ne vardi bunda bu kadar?

Baslarda kolayciliga kagtigini diistintirdim. “E” ile baslayan ne cok isim,
sehir, bitki, esya vardi. Her oynadigimizda ayni ismi yazdigini fark ettigimde
sasirmistim.

Sorsam cevap da vermezdin. Suskunluk, ezelden yoldas kilinmisti sana
adeta. Uzerine diktigim merak dolu bakislarim, bir siire sonra gerisin geri
otururdu goz bebeklerime. Kabullenir, gecerdim.

Sonra oyun biter, eve gitme vaktin gelirdi. Yerlere sagilmis kagitlar ara-
sindan, o isme basmamaya 6zen gostererek gidisini seyrederdim; telassiz,
magrur.

Aramizda bir dil kurmak adina 6zenle sectigin birkag sozcukten biri do-
kalurdt agzindan: Gorusuruz.

Gorusurduk. Okuldan dondukten sonra, odevler biter bitmez, saat tam
beste calardi kapi. Ardindan o sihirli sozciklerden bir digeri ile cevap verir-
din: Hos buldum.

Yine mi isim-sehir oynayacadiz diye bir kez olsun sormadan eline tu-
tustururdum kagidi. Yine ayni harfte duracagini bile bile icinden saymani
isterdim. Ustelemeyecedimi bildigin icin belki en rahat benim yanimda su-
sardin. icimdeki merakin giiriiltiisii dudaklarimin arasindan bir bosluk bulup
da sana ulasir korkusuyla ben de susardim. Ama ne susmal!

Sen gittikten sonra acilirdi genem. Kelimeleri birbiri ardina dizerdim.
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Oyun sonrasi birakip gittigin her kagidin arkasina o giin boyunca sana soy-
lemek isteyip de soyleyemedigim her seyi yazardim. Her gece uyurken yasti-
gimin altina koydugum o sayfalar, riiyalarimda aramizda kagittan bir kopri
olustururdu. Karsi apartmanin ikinci katina uzanan isikli kdpriyu benden
baska kimseler gormezdi.

Ne cok “e” harfi vardi o kopride. Sen yine basmamaya gayret ederek yu-
rardin. Dusecek gibi oldugunda, tutman icin havada hazir beklettigim elimi
fark edip gulimserdin.

Su harfe bu kadar kiymet vermeyi birak artik, demistim bir gun sana.
Nedenini sordugunda duseceksin ¢uinkl, dedim. Nereden dusecegim?

Kagittan kopriiden, diyemezdim. Nereden olacak goziimden, dedim. ilk
kez suskun kalman, tepki vermemen isime gelmisti. Icimden derin bir “oh”
cektigimi bilmemen de.

O guin oyunu erken bitirmek zorunda kaldik, aksama amcanlara davet-
liydiniz. Beni goturmeseniz olmaz mi, diye sormak yerine susmasan belki
gitmeme gibi bir sansin olabilirdi. Elbette yapmazdin bunu, mecbur gide-
cektin.

Bu kez kapi esiginde durup goriisiiriiz, demeni beklemeden atildim: is-
tersen ben izin alayim annenlerden. Onlar donene kadar bizde kalirsin. Ne
dersin?

Kalbim, olacaklari 6nceden hissetmiscesine cirpinmaya baslamisti. De-
Llirdin mi sen, dur diyorum sana, dur!

Bu kez agiz boslugumda biriken o birkag kelimeyi icimde tutamamis, bir
cirpida disari salmistim iste. Kan kusmustum sanki konusmak yerine. Biliyor-
dum clnkU sozlerin aramizdaki kagittan kopriyl yikacagini. Biliyor ve deli
gibi korkuyordum bundan.

Tam su anda kopsaydi ya kiyamet, neyi bekliyordu? Tam surada diugum-
lenseydi dilim, bir daha ¢ozulmeseydi.

Bu kez “Allahaismarladik” demeden gitmistin. Aramizda acan tek gicegi
de koparmistim istemeden, tebessumun dudaklarinda donakalmisti.

Ardindan kapiyi kapatinca bogazimdaki yumrunun buyuduginu, bede-
nimin tamamina sahip oldugunu, gidisinle icimde agilan kocaman boslugu
bile kapladigini hissettigimde ayakta duramayip yere yigildim.

Onu i¢cimden ¢ikarmadikga nefes alamayacagimi biliyordum ama bunu
yapacak glicu nereden bulacaktim?

Dedemin anlattigl efsanelerden biri sanirdim bunu ama degilmis; ca-
nim bogazima dayanmisti iste. Nefes alamiyordum.

Kendimi affettirebilecedim bir yarinin olmasi Umidiyle kustum o koca
yumruyu, 6numde kandan bir tortu beliriverdi.
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Tum cesaretimi toplayip dokundum, dokundukgca hissettim. Kandan mi,
¢amurdan mi? Nasil ¢ikmisti icimden boyle bir sey?

O glinden sonra bir daha hi¢ konusmadin benimle. Arada pencereye
¢iktiginda, basini kaldirip da bakarsin diye ¢ok bekledim. Bir kez bak da an-
latayim sana yastigimin altindaki kelimeleri, bir kez tebessim et, yildirim
hiziyla kurayim tekrar kagittan koprimuzd, bir sey soyle, pasli bir igne de
olsa raziyim, gelsin saplansin gogsime.

O yaz tatil donilsi seni aradigim yerde bulamadim. Bir ay olmustu siz
o uzak sehre tasinali. Giderken bir sey soylememis, bir not birakmamistin.
En yakin arkadasin Mehmet anlatmisti, esyalar kamyonete yuklenmeye bas-
lamadan on koltuga oturmus, yola koyulana kadar da inmemistin asagiya.
Bana bile el salladi sadece, demisti Mehmet. Cok icerlemisti belli. Hem nasil
Uzulmesin, bizden baska arkadasin mi vardi sanki?

O uzak sehrin kartpostallarini biriktirdim senden sonra. Oyle uzakti ki,
dusten de olsa bir kopru kurulmuyordu aramiza. Bugiin kirk ikinci dogum
gunun. Nasil guzel yaslanmissindir kim bilir. Olgunlasmak demiyorum bak,
sen o ylksek basamagi daha cocukken asmistin. Hala o sehirde misin acaba?
Hala “e” harfini seviyor musun? Ben senden sonra o kagitlara neler yazdim
neler. Seninle konugsmanin tek yolu buydu ¢unku. O yumruyu kusarken ole-
cegimi sanmistim ya, is olsun. Hayatin kendisi koca bir yumruymus aslinda.
Yasiyorum iste her seye ragmen, bendeki de deli cesareti.
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Garip Bir Oyun

Karsilastirma huyumdan cocuklugumdan beri vazgecemedim. Insanlari
daha iyi anlamak icin birini digeriyle kiyaslarim. Isin tuhafi annemi, babami
bile arkadaslarimin anne babalariyla karsilastirinm. Buguine kadar ne isi-
me yaradi diye sorarsaniz, kaderi anlamamda bir nebze kolaylik sagliyor bu
oyun. Belki de sadece bir aldatmaca, bir ise yaramiyor.

Oyunumun en temel karakterleri iki kadin. Sadece oyunumun degil
hayatimin da. Gozlerime yakindan bakilsa bir gozbebedgimde babaannemin
digerinde anneannemin yansimasi gorulebilir. Oysa gorunusleri, duruslari,
geldikleri yerler, huylari, konusmalari Oylesine ayri ki. Anneannem beyaz
tenli, orta boylu, makul kilolu, Gzerinde kendi diktigi jorjet krepten pileli
elbisesi, ince ¢orabi, kendi soyleyisiyle “vatko” esarbi, sonralari kullanmasa
da bebekligimde cekilen fotograflarda arkadan baglanmis esarbiyla uyumlu
pespembe ruju. Dogma biytime sehirli. Babaannem, esmer tenli, karakasli,
kara gozlu, kisa boylu, etine dolgun, basinda tilbendi, ¢icekli pamuk kumas-
tan robadan buizgllu bol elbisesi, ayaginda meshi, elinde tespihi. Sivesiyle,
bulgur pilavi, sogan, ayran duskunliguyle, koylu.

Hangisine daha ¢ok benzedigimi, dahasi benzemem gerektigini dusu-
nir dururum. EL mahkdm, huyum suyum birisine daha ¢ok ¢ekti, sevdigim
huylari neyse, hadi begenmedigim yonlerini almissam ve bir gin apansizin
uyanirsa simdi uyuyan genlerim diye korkuyorum. Babaannemin gui¢lii bu-
yurgan damari mi,anneannemin kirilgan guzelligi mi akiyor icimde?

Karsilastirma |

Anneannem on besini doldurmadan evlendirilmis dedemle. Guzelligi
dillere destan, yemyesil iri gozler, ay gibi bir ten, gamzeli gulus. Zarif, narin,
¢iti piti, becerikli bir kiz. Evlenir evlenmez sahil kasabalarindan birine tayini
¢ikiyor dedemin, savci. Dedemin annesi,nene de onlarla birlikte gidiyor. Pen-
cerenin ardindaki zeytin agacglarini arkadas biliyor anneannem. Agaglarin
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rizgarla getirdigi masallari dinleyip avunuyor. Gozlerinin ergen yesili agag-
larla 6zdeslesiyor. Yillar sonra zimrudu andiran o iri yuvarlaklarin hareleri-
ne gelip oturuyor agacin yesili. Agaclar,Aydanur’'u emziriyor. Kendi kabuguna
cekilip saglam kalabilmeyi 6gretiyorlar. Yapraklarin girpistirarak buyuttigu
merhameti usulca kucagina birakiyorlar. Rizgar, agaglari salliyor hirpaliyor,
havalanan tulin ardindan bakan geng yirek, riizgar agaglarla dans ediyor
diye dusiintyor. Hava, sokagin, insanlarin kokusu, sesler pencereden sizabil-
digi kadariyla helal tenine. Dedemle disariya ¢ikabildigince, Gzerinde zorla
giydigi salvari, koyu renk orttisu bir ginlugune buyuyor. On besten on altiya
gec¢mesi uzun suruyor.

Nene geng ciftle ayni odada uyuyor.

Babaannem buyukbabamla tam olarak kag yasinda evlenmis bilmiyo-
rum, hayatta hicbir dayanadi, sermayesi olmayan tek basina bir adam. ilk
nisanlisi bu ylzden kacgip gidiyor. Babaannem kaliyor. Tir soférligtine son-
ralari basliyor buylikbabam, uzun yillar ekmegdini yoldan ¢ikariyor. Anado-
lu'dan Karadeniz’e bulgur gekiyor. Babaannem koy yerinde 3-4-5 ¢ocugu
onun yoklugunda doguruyor, bakiyor. Cocuklarinin kimini tarlada, kimini
ahirda doguruyor, bir basina, gobek bagini kesiyor, tuzluyor. Yuku agir, derisi
kalin, sinesi glicli Ayse’lerden. Yine de omuzlarindaki dengi tasimaya bir
kizi olsun istiyor, nasip besinciye oluyor. Bir gidiyor on bes giin gelmiyor bu-
yukbabam. Telefon yok, haber yok. Babaannemin bir elinde hep radyo, onun
gittigi illerde bir kaza mi, deprem mi var, ylregdi agzinda haberleri dinliyor.
Sokagin koésesinden gelecek gli¢lu bir korna sesini bekliyorlar hep birlikte.
Oysa o ses geldiginde bile bir gece yatip yine yola dusuyor blyukbabam. Ka-
zan hep kayniyor,eller isliyor,kdyden, kasabaya, kasabadan sehre bes cocugu
ceke ceke buyutluyor babaannem.

Bunlarn disindugumde karsilastirmadan edemiyorum. Kendimi baba-
annemin yerine koyuyorum, koy yerinde bir basima o cileyi ¢ekebilir miydim
diye soruyorum. Ya da henuz babama sarilacagim yasta, anneannem gibi,
geng bir savcinin zorbaligina sarilabilir miydim? Keske aralarindan dogdu-
gum bu iki disi nehirden daha da kuvvetli akabilsem, hi¢bir erkek koprusunu
kuramasa Ustume.

Karsilastirma Il

Gundelik yasaminda kirginliklarini dile getiremezdi anneannem. Gelin-
lerinin, onu inciten sozlerine, bakislarina karsilik veremezdi, icinde bir yer-
lere yerlestirirdi. Zaman zaman c¢ikarir, onlari hak etmedigini disunur, toz-
larini alir yerlerine geri koyardi. Anneannem ve yengelerim higbir zaman
erisilmemis uzlasinin, huzursuzlugun temsiliydi. Uzun yillar yengelerimin
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kotd insanlar olduklarini disiinmustim, ne de olsa anneannemi Uzuyorlardi.
Oysa ortada sadece anlasilamayan, kiinhiine erilemeyen bu incelik abidesi
kadinin kendi kendine konustugu baska bir dil vardi. Orselenmis yerlerine
deva ciceklerindeydi. Anneannem ve sardunyalari, menekseleri, kiliglari, kar-
des kanlari, kaktusleri. Umudu ciceklerinde uc verirdi. Aclyi baska kimselerde
gormedigim bir yasayis sekli vardi. Bir ayin gibi okunan gazetelerin tguncu
sayfa haberleri. Kiiglicik bir cocugun kagirilma haberi, kocasindan dayak vyi-
yen kadin, cinayetler. Bu haberlere edilen vahlarin,yaziklarin, dovilen dizle-
rin biri habere Ucu kendi incinmisligineydi belki de.

Babaannem evlerinin oturma odasinda, pencerenin bahceye bakan ko-
sesindeki tekli koltugunda otururdu. Yillarca gekilen agir is yukinun kan-
tardaki yukunu dengeleyen upuzun bir oturmakti bu. Kirkinda bes ¢cocugu-
nu coktan evlendirmis, torunlarla ¢evrelenmis babaannem seksenlerinde
goctugu gune kadar git git agirlasan bir tonda oturmus, o koltugun igine
gomulmustd. Pasif bir oturus degildi bu, aksine oturdugu yerden gelinlerini,
ogullarini,torunlarini yoneten, emirler veren bir oturustu. Babaannemin oto-
ritesi kabul edilir, istekleri bazen anlamsiz bulunsa da yerine getirilirdi. Ziya-
retine gittigimizde elini Opunce, entarisine strdigu igde kokusunu, tespihi-
nin tanelerinden yayilan duanin tesirini, esmer teninin glicini ve sevgisini
dudaklarimda hissederdim. Babaannem orta yasindan sonra erdigi sehirli,
refah hayati ¢ektigi cileli zorlu hayatin karsiligi kabul eder,onun tim imkan-
larindan faydalanir, keyfini sirerdi. Her oglundan farkli farkli seyler isterdi,
biri sagligiyla ilgili islerini halleder, biri onu Umreye, Hacca yollar, biri evine
envaicesit yiyecekler getirir hatta yigar, kizina evini temizletir, elbiselerini
diktirirdi. Gelinler de zaten emrine amade idi.

Anneannemin alingan yapisinin tersine babaannem higbir sitemi tze-
rine alinmaz, hatta yengelerimi, annemi incitirdi ondnu ardini disinmeden
sarf ettigi cimleleriyle. Ben on yaslarindaydim, annem bir bayram 0Oncesi
sacglarina rofle yaptirmisti,yeni modaydi. Bayramda esarbinin 6ntuinden ¢ikan
saglarini gormug babaannem, hemen fark etmis. Biz kuzenlerle toplanmis
oynarken yanimiza gelmisti, saclarini sariya boyayan kadinlarin cehennem-
de yanacadini anlatti bize. Ben aglamaya basladim, hayir babaanne annem
cehennemde yanmayacak, hem o boya hep kalmayacak ki sacinda, ¢cikacak!
O bayram annem igin de benim icin de zehir olmustu. Bu tuhaf ani her hatir-
layip konustugumuzda annemle birbirimize sikica sariliriz.

Ben olsam, yarisi gileli gecti diye, hayatimin kalanini baskalarina bu ka-
dar zorlastirir mydim diye soruyorum kendime. Sonra yine anneannemi du-
sindyorum, bastan sona baska bir cileydi ¢ektigi,saygin gériinen ama saygi-
nin oda iclerinde paspas edildigi bir hayat. Bunu istemem mumkin degildi
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elbet. Ama incelmis bir erdem ancak boylesi bir sabrin sonunda geliyorsa
onun gectigi yoldan gegcmek gerekebilir diye de dlisinmeden edemiyordum.
Her daim ¢ikan gokkusagi gibi olabilmek, yerden uzak goge yakin.

Karsilastirma Il

Anneannemin metafizik alemle bagi kuvvetliydi. O bilinmez dinyanin
kapisi kiyadali durur,anneannem destursuz girer ¢ikardi. Riyasinda uzaktan
bir akrabanin geldigini gorse sabahina kapisi calinirdi. Yesiller gormek iyiydi,
karisik kurusuk riyalar gordugunde butun gun gokte bir simsek yerde bir
citirti beklerdi. Bir riyasi vardi ki, riyayr goren mi riyada gorulen mi daha
yakinmis Allah’a hala distnirim. Annemin dedesi de uzun yillar onlarla
birlikte yasamis, dede hayatta bir dosege bir de cok sevdigi ¢aydanligina
sahipmis, gece glinduz ibadet edermis. Dedenin bag kurmaktan imtina ettigi
bu diinyadan, ote dliinyaya kavusacagi gece anneannem riiyasinda evlerin-
den disari gurdl gurdl bir nehrin aktigini géormus.

Anneanneme bahsedilen, onun da gozu gibi baktigi bu lutuf babaan-
neme verilmemisti. Bu g¢abayla, istekle elde edilecek bir sey degdildi ne de
olsa. Kimi dogdugunda, glinesin ve ayin agilari oyle bir denk gelir ki, henuz
dogarken gokyuzunun,yildizlarin tilsimi bulasir Gzerine. Kimine ise gokylzu
ayni sekilde comertge dusurmez 1s1gini, yerylizunun katiligi ve tek boyutlu-
luguyla yetinir. Babaannemin yildizi dinyadan ve akildan yana parlamisti;
sulalemizin ortak kanisiydi, okuyabilseydi diinyayi yonetirdi.

Anneannem ve babaannem ayni kiirenin iginde kendi sinirlari icerisin-
de donen siyah ve beyaz mailerdi. Ben bu iki renkli yuvarlagi elimde tutu-
yor, gicimi ondan aliyordum. Biri arttiginda digerinin azaldigi bu devin-
gen yuvarlak tum hucrelerime sirayet ediyordu. Bazen kendimi bilinmeyen
alemlerin prensesi ilan ediyor, cevremdekilere, olana bitene bir Ust alemden
bakiyordum, bazense bu hisler kuguluyor, bir noktaya donusuyordu. Hayat,
¢ozulmesi gereken zor bir matematik problemine dondigunde babaannem
yuvarlagin icinde genislemeye basliyor bana el veriyordu.

Karsilastirma IV

Anneannem babaannemi icten ige takip ederdi. Kamil efendi nasil da
hirmet ediyor, el Ustlinde tutuyordu Ayse Hanim’i. Gelinleri onun yaninda
edeplerinden konusmuyor, ne isterse yapiyorlardi. icin icin tiziiliyor, kiskan-
miyor ama gipta ediyordu. Babaannem de bu tarafta neler olup bittigini
merak ederdi. Aydanur hanim nasil giyinmis, neden hala ince ¢orap giyermis,
onlar Umreye gitmeyecekler miymis, bdylesine kutsal ibadet firsati kagirilir
miymis. Yeni dogan torununa kendi isimlerini neden vermemisler, buyukle-
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rin adi hep yasamaliymis. Dayilarim ne isle mesgullermis,onun ogullari gibi
akillisi, is bileni beyde yokmus. Torunlarinin sayisi anneannemin torunlarin-
dan elbette fazlaymis, hepsi diinya glizeli diinya akillisiymis.

Anneannem bize her geldiginde, babaannemin duymasindan cekinir,
laf s6z olur derdi. Babaannemin cephesinden, kizinin degil damadinin evine
geliyordu ne de olsa. Ataerkil virlisler insanin igine bir yerinden sizip tutun-
duysa geri kalanini kadinlar kendi kendine besliyordu.

Karsilastirma V

Bazi insanlar dogustan mi sanssiz, bu sorunun icinden ¢ikamiyorum.
Anneannemin en buyuk sansizligi dedemle evlenmesiymis. Anneannem,
Uzerinde essiz cizimleriyle ¢in porselini bir vazo, dedemin elinde hoyratca
yere calinmis. Yaslandikca yuzine cekilen kirisikliklardan icindeki kiriklarin
izi surulebilir belki. Hayatinin en uzun gegen yilinda zeytin agaglarindan
ogrendigi egilme, blikilme, cirpinma dansiyla bas etti belki de dedemle. An-
neannem kaderine razi oldu, karsi ¢itkmadi,on besinde tosladigi kaya ayagini
incitse de tastan ayakkabilar giymeye alisti.

Evlerinde yatiya kalmistim bir glin, gece vakti uyandigimda anneanne-
mi kuclk holdeki masanin altinda uyurken gordim. Masanin altinda yarali
bir kus gibi kivrilip uyuyan o kadinin hali hi¢ gitmez aklimdan. Benim bildi-
gim depremde siginilacak en gluvenli yerdir masa altlari.

Anneannem son yillarinda unutkanlik hastaligina tutuldu. Simdiyle, de-
demle bas etmenin bir yolunu bulmustu belki. Ge¢mise, annesi babasi ve
dort kiz kardesiyle gecirdigi o sicak yuvaya donebilmisti bdylece. Bir ba-
kanin donup tekrar baktigi, sirma sacli kizin elinden tutup onunla sarkilar
soyluyordu. Belki onu baska bir prense veriyor, el Ustinde tutuldugu bir ka-
der yaziyordu kendine. Onun ge¢cmisinde kayboldugu o tatli anlar bizim igin
acinasi, yuzlerle eslesmeyen isimlerin karmasasindan baska bir sey degildi.

Babaannem buyukbabamdan sonra veda etti dinyaya. Onun saltanati-
nin hizla ¢okisu yalniz kalmasiyla baslar. Belki de onu asil el Ustunde tuta-
nin, glicunu aldigi o sessiz ama yurekli dagin ¢okusuyle. Bluytukbabam koylu
ama bilge,az ama 6z konusan yumusak huylu bir adamdi. Hayatlarinin baba-
annemin istedigi gibi sekillenmesine izin verirdi. Onun babaannemin sesini
yukselten, boyunu uzatan, yuzinu guldiren asil gli¢ oldugunu vefatindan
sonra anladim. Buyukbabam gittikten sonra, babaannem koltugunda kugul-
meye, sozUnun tesiri azalmaya basladi. Pesi pesine artan hastaliklari clisseli
bedenini talan etti.

Anneannem ise dedemden 6nce ayrildi dinyadan boylece dedemin on-
suz nasil zavallilastigini gormemize firsat verdi. Anneannem cileli yasamini
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bir oyuna cevirerek gitti, isimlerimizi yanlis soyleyerek, bir anlattigini on kez
anlatarak, cevabini verdigimiz soruyu yuz kez daha sorarak bizimle dalgasini
gecti. Elindeki ahsap ¢ubuga sarili renkli sorma sekerini bize gosterip ama
kimseye yalatmayan bir gulumseyisle gitti.

Bu hikayede guglu gorunen mi, gii¢gstiz gorinen mi gercekte guclu karar
veremiyorum. Kim kime perde, kim kimin golgesini cogaltiyor? Bir yanim
anneannemin ciceklerini blyutuyor diger yanim babaannemin zor zamanda
cektigi yuku cekiyor. Boyum ikisinin ortasi, tenim beyaz, bakislarim cgekik.
Bazen kolay kirilir, alinirirm bazen kendim bile sasirir kaya gibi dikelirim, en
¢ok da zorbaya. Ne dedem ne buyuk babam, bambaska biri bekliyor beni.
Onu ben mi sececedim gercekten, kaderim mi onu sececek bilmiyorum. Bel-
ki de karsima cikanlari birbirleriyle karsilastirma oyununda kaybeden ben
olacagim.
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Azrail'in Kulung Hali

Kerahate kalmis ikindi gibiyiz,
kilinsak da eksigiz
Aziz Kagan Glines

Lokantanin kapisindan ¢ikip da yuzinde kalan son iyi aksamlar tebes-
simuyle saga donduginde sol ayak serce parmadindaki nasir tanidik bir
zonklayisla son iyi aksamdan kalan son iyi izi silip gecti yliztunden. Beyninin
icinde baska bir nasir daha vardi da sirayla bir o, bir 6teki sizlayip duruyordu
sanki. Yemekte hep onu diisiindiin; hatta ihsan’i beklerken ve camiye hizli
adimlarla ve icindeki yetisememek kaygisini ismet’'ten gizlemeye calisarak
yurirken. Sancidi sanciyacak diye yuregin agzindaydi hep. Oysa kimileri siz-
lamadigi muddetce bir yarasi oldugunu dahi unutur. Yok, sende 6yle olmuyor
bu isler. Aclyip sancimasa da disindaki ve igindeki tim yaralarin, gediklerin
ve bir yasamak bakiyesi saydigin tim bosluklarin yerini ezbere biliyorsun.
Demem o ki sen kusbasili pideni yerken de sol ayak serce parmaginda, her
ne kadar o esnada sizlamiyor olsa da bir nasir tasidigini dustinmekle tedir-
gin olabilen insanlar nev’indensin. Ki o nasir az evvel bir iki sizlayisla seni
soyle bir yoklayip gecti fakat huzursuzlugun, bir nasir gibi katmer katmer
kabaran, yureginin derinlerine kok salan huzursuzlugun baki. Zira bir degil,
bin degil buna sebep ve bunun bir disavurumu s6z konusu olmali ki sende,
sakaya getirip “Cok yasamazsin sen!” diyorlar yiiziine surekli. Diglerinin ara-
sina sikisan bir kiymik et, bir anligina da olsa sende konaklayabilecek bir
nesvenin onunu kesti coktan. Bir kiirdan yahut bir kibrit ¢copU her seyi yoluna
koyabilir, seni korkulu bir karanliktan apaydin bir diize cikarabilirdi belki.
Ama yok. Ustelik sol kiirek kemiginin altinda, zehirli bir yilan gibi corekle-
nen, ara sira basini kaldirip catal diliyle tislayan bir sanci yatmakta. islek
bir caddede hi¢ tanimadigin insanlarla omuzlariniz birbirine degerek akip
gidiyordunuz bir yerlere demin. Simdi onlar gitmek istedikleri her yerlere
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coktan varmis da bir sen kalmigsin gibi ortalikta hangi omuzlara degdigini,
hangi bakislarin hedefinde oldugunu anlamadan, kafandaki sen de digun,
ben diyeyim cenaze alayiyla adimliyorsun tas kaldirimlari. Su et parcasi ne
musibet sey! Yirmilik disinle hemen oniundeki arasinda, sanki Allah cani-
ni alsin diye... Oysa hesabi 6derken karanfil dolu giimis kasenin yaninda
seffaf plastikten bir tabak icinde duran, artik eskisi gibi recine kokmayan
jelatinli kurdanlara ilismisti bakislarin da o zaman kurdanlar fark etmemis,
bilincinin karanlik bir kdsesine itilen bu gorintlyl agzinin icinde kivrilan
dilin, disindeki et parcasina deddigi zaman geriye kirilan bir sahnede pus-
lu bir hatiraymiscasina yeniden seyretmistin kafanin icinde. “Su et parcasi
birazdan zaten curuk disimi sizlatirsa?” diye bir korkuyu geciriyorsun igin-
deki dehlizden. Sanki sizlamaya basladi bile. Yahut sizlamiyor da sizlar gibi
yapmakla oyun ediyor sana. Gegen gece nasil baslamisti o azap? Animsa-
maya calisiyorsun. Aheste usul, kendini gostere duyura mi gelmisti o sanci
yoksa ansizin, sen daha ne olup bittigini anlamadan beynine bir kurek kor
halinde mi dokilmisti, emin degilsin. inceden bir aci duyuyorsun sol alt
¢cenende. Buglin de hep soldan bindiriyorlar diyeceksin ama oyle iste. Artik
o et pargasini tukirsen de bir seylerin yoluna girmeyecedine inaniyorsun.
Haklisin, bir toz zerresi dahi izinle kalkar yerinden. Yani su et bir hayvanin
uyluk kemiginde yaratilmazdan evvel ve sen ve dislerin mevzubahis bile de-
gilken kimse icin, oturdugun masanin agaci, sandalyenin ayagindaki demir
ve o demirin ¢ikarilacagi dag ortada yokken olmayan alninin catina kazin-
mis bir yazi vardi. insallah bu kadarla gecip gider de uykularini kacirmaz.
Uykularin, hangi ve kag¢ zamandir? Huzursuzsun, bulgur tanesi kadar bir et
parcasl, dunya kadar bir korkuyu salmakta igine. Suncacik sey insana neler
ediyormus? insan ne kadarmis ciiriik bir dis karsisinda? Ustelik kafanda bir
turll yazilacak kivama getiremedigin bir oykuyle geziyorsun gunlerdir. Bir
dunya kurmadasin icinde yani. Su birkag gun senin igin en zoru olsa gerek.
Kafandakiler beyaz kagitlara disup de aklin berrak bir suya donmeden ¢ok
seyi duymayacak, gormeyeceksin. Agzi yuzu belirsiz siluetler halinde insan-
lar adimliyor aklinin yollarini. Astigmatli bir gozin ardindan bakar gibisin
yahut. Puslu i1siklardan 6rulmus duvarin gerisinden sen kalemi eline aldigin-
da gozlugunu yoklayarak bulup da takmigsin gibi capcanli bir sehir belirecek
yazabilirsen. O sehrin hep puslu, ylizlerin hep bir golge gibi karanlik kaldigi
ne cok 6ykiin olmustur icinde élen. istim Ustiinde bir adam disiiniiyorsun
Onu sonu. Sokaklarda yururken, camekanlari izlerken, cayini sogutup sigara-
sini unuturken, bagaj sirasi beklerken, utangag tavirlarla reyondaki indirimli
Urinlerden kapmaya calisirken, uzayan saglari kulaklarinin arkasina degip
onu uyuz gibi kasindirirken, sinav kagitlarini okurken, kerahet yaklasirken,
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kalbine degen dikenlerle karincalanan, kaygisi daima gozlerinden okunan
bir adam distiniiyorsun. Ki Adem yaratildigindan, Nuh gemiden indiginden
beri onu ¢lrim ¢lrim curiten bir degdil yuz degdil sunca sebepten bunalmis
milyonlarca seni anlatmak geliyor icinden. Kurgu? Mihim mi? Kaderin eli,
tepende bir 6rimcek gibi isliyorken sen tum maharetini bir kursun kalemin
ucundan nasil akitacaksin kim bilir? Kismetinde varsa bunu da yazarsin. Ne
demisler: Nasipten ote koy yok.

Olasilik: Dua kaderi degistirebilir.

Kosul: Kaderinde onu degistirebilecek bir duan var ise.

Basladigin yere geliyorsun daima. Donup dolasip her aksam ayni kol-
tukta uyuklamak, sofrada bin senedir ayni yere oturmak, her sene ayni seyle-
ri anlatip ayni sorulari sormak gibi bir fasit daire icinde donenip duruyorsun.
Tedirgin ve huzursuzsun her oykiden sonra. Her dykuden sonra gelen bir
daha yazamayacagin korkusunu aldigin her nefese uyarliyorsun evin yolunu
adimlarken. Yaziyorsun da i¢in mi soguyor sanki? Tum vicudun karincala-
niyor, tek tek uzuvlarina degdil de tum benligine igneler saplanip gekiliyor.
Kepenkler o tanidik teneke gurultusuyle inerken ve sen sehrin perdeleri ge-
kiliyor, kiyameti kopuyor saniyorken evde sigara olup olmadiginin derdine
dusuyorsun. Peki, oykin nerede kaldi? Neyi yazacak, kimi anlatacak, hangi
hissin pesinde at kosturacak, kimlere neyi soyletecektin kendi diyemedi-
gin? Hem sinav sorularini hazirladin mi ki 6yki kovaliyorsun? On birlere
kirk t¢ de on ikilere kag tane ¢ogaltacaktin? “Edebiyat ve is, birbirini bogan
iki cehennem.” mi gercekten? Ya o sorulari hazirlarken adil davrandigini di-
stiindlin, kendi 6grenciligini animsayabildin mi enikonu? Yoksa Cemil, derste
yaramazlik yapiyor diye vicdanini kul tablasinda bir izmarit gibi ezip... Hafta
sonu iyiydi sanki. Simdi 6niinde bes koca giin var. “Yeni Lisan” makalesi ve
“23-40” Arasi Siir”. Ben bir Tiirk’im dinim cinsim uludur demekle fasiste cik-
mis ya adin, birak on ikiler de komunist sansin Nazim'in piril piril Turkgesini
gozlerinde bir 1sikla, bin bir imitle okurken. Oni sonu bir bozlagin corak
bagrina diseceksin nasilsa: Bin bir hayalinan dogdum anamdan. Ne olduysa
0 gun oldu zaten. Gomlek terden Uzerine yapismisken dolmusun agik pen-
ceresinden sirtina vuran rtizgar simdi sol kiirek kemiginin altinda kivrilmig
yatiyor. Nefes almakta dahi zorlaniyorsun. Oyle ya yillik planin da gerisinde
kaldin. Ne diye Ug¢ saat konakladiysan “Acinin Baskenti’nde? Ya “Menziller”i
anladilar mi dersin? Bu cocuklar sahiden tuhaf diye dusununce dudaginin
ucunda hafiften huzne calan bir yani hayli eksik¢e bir tebessim beliriyor:

—Hocam, ¢cok guizel bir kitap okuyorum kutu icine yazilmis etkileyici s6z-
Ler var. Cok anlamll.

—Mesela? Var mi aklina gelen?
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-Kitap yanimda hocam, altini ¢izmistim bakin: “Sen gidiyordun; ben
Uustyordum?

—Ama biraz basit olmus sanki?

-Ne basiti hocam; “lisliyordum” diyor baksaniza.

—-Bak, aklimda su kadari kalmis. Kelimesi kelimesine degil ama bu da
gitmekle alakali:

“Sevgili Lamia,

Ben biraz gidiyorum, sen biraz kaliyorsun.

Ben biraz seninle gidiyorum, sen biraz benimle kaliyorsun.

Aslinda ne ben gidiyorum ne sen kaliyorsun.”

—Hocam, efsaneymis bu! Yazdirsaniz da feyse atsam?

Anlasilmamissin, huzursuzsun; anlatamamissin, huzursuzsun. Mufreda-
tin gerisinde kalmissin zaten. Mehmet Salih almis basini gitmis. “Anlat geg!”
diyor adam ne giizel! Oyle yapiyorsun,yine huzursuzsun. Huzursuzlugun yi-
kik bir degirmenden kalan tas gibi. Yagmur yagiyor, riizgar esiyor lakin o hep
yerinde duruyor. Torpusuz bir tirnak; bir bosluga, bir eksik kalisa dair kimi
kabuklari kavlatiyor biteviye. Ensenden bigak gibi bir sanci gikiyor beyni-
ne dogru. Dislerine sikisan et pargasi iyice gomulmus zaten, dilinin ucunda
ona dair bir yara acilmaya dahi baslamis. ikindiye déniiyorsun, kerahet yakin.
Carsi Camiine kosarken ismet yolunu kesiyor. “Abi; diyor; “Ayin on besine
kadar Uc bes yuz lira... Dardayim biraz” Bankamatik dninde ekserisi yaslilar-
dan olusan uzunca bir kuyruk... Simdi karti da glivenemezsin. Tamam, ismet
hostur, iyidir ama... Vermesen “dardayim” diyor; versen kerahet kapida. Hem
daha abdest alacaksin. “Sag ol abi, en kisa zamanda insallah... Belki de on
besini bile bulmaz, pancar parasi yatarsa..” diyor. Pancari, parayl, ismet’i ve
ayin on besini doldurup kafatasinin icine hazir kerahete kalmis, ihsan’i diik-
kanda yakalamisken kulak arkani kasindiran saglarindan kurtulmayi Umit
ediyorken telefonun caliyor. Mudur cuma saatine ders koymus iyi mi? Laf da
anlamaz simdi. Arabayi sattigini sdylemesen de olur o yuzden. Hem neydi
0? Ucuza gitmedi mi dersin? Tamam, malda mulkte gozun yok lakin ¢oluk
gocugun rizki bu! Gozlinde bir gayya canlaniyor. Cabaladik¢a daha cok du-
suyorsun. Yasadigin gibi bir 6lisun yahut olilugun gibi yasamisligin. Peki,
simdi, su saat huzursuzlugu anlatmak istedigin i¢cin mi huzursuzlaniyorsun
yoksa huzursuz oldugundan mi onu yazmak istiyorsun? Nasil bir karakter
¢izmelisin Muhterem Huzursuz Beyefendi’n igin? Aysel'in evde olmadigini
animsiyorsun bir an. Cocuklar evdelerse hala, simdiye birbirlerini ¢coktan ye-
mislerdir. Gulimsere bulagsmasa bari oglanlar. Olmuyor, bir tirli disinemi-
yorsun yazacaklarini. Bu dykuyu kafanin icinde yillarca berkiterek tastan bir
heykele evirecek gibisin. Gerg¢i ikisi ayni sey. Sen de sayfalarca yazip kelime
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kelime yontmakla bir anlama ulasiyorsun nihayet. En azindan bir heykeltiras,
yontacagi tasi kendisi yapmiyor. ihsan ellerini 6nligiiniin etegine kuruluyor:

—Muhterem abi, sa¢ mi sakal mi?

—-Hem sa¢ hem sakal. Kulak arkalarini da soyle guzelce...

“Glizelce”den sonrasi yok. Yutkunup icine indiriyorsun (g bes kelimeyi.
Telefonu susmaz ki bunun zaten. Calisiyorum da demez kimseye. Kistirir om-
zuna konusur da konusur. Araba, arsa, taklaci guvercin, muhabbet kusu... Ne
bulursa alir satar. Eli agir islese de ¢enesi kivraktir. Herkese, her lafa yetisir.
Nihayet korktuguna ugradigini anliyorsun; ihsan “Tamam, siz hazirlanin ge-
liyorum hemen!” deyince.

—Abi,ben ¢cocugu hastaneye goturup geleyim,yarim saate varmaz done-
rim. Cay doldur kendine, kumanda surada.

Simdi beklesen aksami bulacak bu dava. ihsan’in zaman algisi farkli,
onun bir ¢irpida yarim saat dedigi sana bes cay, bes sigaraya patlar en az.
Lakin elin mahkOm; beklemesen kasinip duracaksin. Huylusun iste, huzur-
suzlugun bundan ileri geliyor zahir. Kafanin i¢inde kurdugun dunyalar yu-
zunden 1skaliyorsun belki de bircok seyi. Olsun, bunlari kagirmayanlar da
iclerinde bir dinya kurmak saadetinden mahrumlar. Ne saadet ama! Kafa-
nin icindeki diizen disarida bir kesmekes doguruyor belki senin igin. Sonra
hep yetismekle yetismemek arasi, sonra hep tedirgin... Kafandaki adam gibi
gergin ve huzursuzsun. Hani sen kendinden yola ¢ikmazdin yazarken? Hani
blsbitliin kurguydu yazdiklarin? Vaktiyle Akif Hoca: “Anlattiklarina geriden
bak, yazdiklarinla aranda bir mesafe olsun” dememis miydi? Kulaklarinin
arkasini kasiyip U¢ gunlik gazeteleri okuyarak bekledin bir zaman. Simdi eve
donus yolunda saclarini ittiriyorsun kulaklarindan. Beklerken adinin Muhte-
rem oldugunu bildigin gibi biliyordun; bir sey olacak ve ihsan gelmeyecekti.
Haber cayci Memet'e dustu ilkin:

—lhsan’in isi uzamis.

Baska berbere gitmek gibi bir adetin de yok senelerdir. Havlular diken
olup batar. Pis mi temiz mi Allah bilir? Bildiginden, alistigindan sasmayacak-
sin. Hem nene gerek, yolunmus tavuk gibi birakacak ortaliga, coluk ¢ocuga
maskara olacaksin. Eve donus yolunda kafanda oykinden baska her sey var.
Bir onu dusunemiyorsun adamakilli. Aysel de boyle zamanlarda gider anne-
sine. Yemegi disarida yemeli. Ya cocuklar? Onlari gotirmediyse annelerine
birak iyisi mi. Orada kalsinlar. Anneanne mentskisten ameliyat oldu, aya-
kustU ugrarsin. Koca yaz gezdi o dizlerle. Eriste kesti, sal¢ca kaynatti, durdu
durdu okul zamani ameliyat oldu. O, ¢cocuklara bakacak derken Aysel ona
bakiyor simdi. Ha bir de yarina utu yapmak lazim. Belki balkonu yikaman
da gerekecek. Disin de inceden sizlamaya basladi. Bir iki karanfil atsaydin
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cebine ¢ignerdin simdi. Tam sizlayacak derken belini kirardin ¢urik disin. Su
et pargasi ¢iksa rahatlayacaksin biraz. Cikmaz Muhterem ¢ikmaz! Her seyin
garezi sana. ikindiydi, kerahetti derken bak aksam da yalan oldu. Sana yazi-
lan bir dykude ardinda gedikler birakirken nasil olacak da baskalarina tasta-
mam bir hikaye anlatacaksin? ikindi yarim,aksam bes eksik. Kafandaki adam
gibisin esasinda. Peki, simdi bu adam neden huysuzlansin yasamaktan? Ya-
samak kimilerince guzel. Tuzu kuru diye bir tabir var mesela. Okuru ikna
icin huzursuzlugu saglam bir temele oturtmali o ylizden. Neden huzursuz
olsun bu adam? Moderniteye mi yiksan tum gunahi? Her sey bozuldu deyip
¢tksan mi isin icinden? Yazamadigin oykunun, kagirdigin vakitlerin, disinde-
ki et pargasinin, sirtindaki kuluncun, yolunda gitmeyen her seyin nedenisin
kendince. Aysel de yok evde. Bu ne demek biliyorsun. Kahvalti yok sabah.
Calar saati duyacak, servise yetisebilecek misin? Tamam, buldun galiba! Her
seye yetissin de bir seye geciksin o adam. Kagirdigi bir sey yetistigi her seye
mal olsun sonra. icini kurtlar kemirsin. Mutlu bilsinler, gipta etsinler. Calis-
kandi,desinler. Dersten ¢ikip nobete kossun, dergilere yazi yetistirsin ay son-
larinda. Kaganlara yandigini kimse bilmesin. Dislerinde bir et pargasi kalsin,
kuluncu sizlasin. Yok, metafor ¢ikmaz bundan. insan desen kafi gelir o dis
agrisina, dinya desen yeter sirtindaki kuluncu anlatmaya. Simdi sen eline
kalemi kagidi almadan, A4 kagidina bir sema ¢izmeden yani bir dyku yasi-
yorsun iginde. Bilsen kimin adina? Sirtindaki agri doért guindur hafiflemedi
hic. Oykiinii diisiinememen bundan belki. Yoksa baska bir sey mi yazmali; ilk
dugmesi yanlis iliklenmis bir gomlekle dolasmaktansa? Peki, bir olay 6rgusu
sart mi bu hikayeye, bir duygunun pesinde kossan yadirganir mi bu? Kimse
bir sey yapmazken, gorinurde dise dokunur hi¢bir sey olmazken de herkes
iclenebilir pekala. Dislerinde bir et pargasl, sirtinda bir kulung tasiyan da de-
mirden bir dagi yuklenmisgesine sizlanabilir. Herkesin derdi kendine dagdir.
Her dagin kar1 kendine... Dislerinde kiymik gibi sapli bir et parcasi, sirtin-
da bigak gibi bir kulung, kafanda onca tilki sonra. Yazacagin oyku, cocuklar,
Aysel, disindeki et parcasi, sirtindaki kulunc ve kacan iki vakit... icten ice
koyulanan bir yangin gibi sakliyorsun kendini. Sahi, Ekrem’e borcunu 6dedin
mi? geceleri imam-1 Azam fikhi okuyorsun bir de. Nasil geciktirirsin adamin
alacagini ve ne hakla? Bilgisayari agip eski yazilarini temize gegsen? Hig
yeltenmiyor, bunu bir kere daha aklindan gecirmiyorsun. Bilgisayar ¢oktu
¢Okecek zira. En azindan su glin su saatte elinde kalmasindan korkuyorsun.
Bacanaklarin gonderilerini begeniyorsun telefondan. Hafiften yayiliyorsun
koltuga, sanki civiler izerinde yatiyorsun. Oniinden hizla bir otomobil ge-
ciyor kornaya basarak. Dudaklarin kipirdiyor. Bari su kuluncun olmasa. Bel-
ki de su kulung hepsinden iyidir kafandakilerin. Bir oykuyl yazamadin be
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glnlerdir! Bir de ben her seyden oyku ¢ikarabilirim diye ahkam kesiyorsun
sagda solda. Her seyin edebiyati olmaz Muhterem. Dislerinin arasina sikisan
et pargasindan ve sirtini desiveren su kulungtan edebiyat ¢ikar da gorelim.
Tam su ara, su koltukta, sirtin civilerle ignelenirken,yazamadigin belki de hig
yazamayacadin oykuyu hatirlarken, evinin kapisina gelmigken, tim bunlari
distinecedin aklinin ucundan dahi gegmemisken, tGstine canin kacak titin
cekiyorken, kizin adini Galumser koymakla iyi etmedigini dustiniyorsun bir
bu eksikmis gibi. Sirtindaki sanci kendini saplayip ¢ekiyor gogstine dogru.
Bir bigcak ritmik hareketlerle sirtini deserek kalbine ulasiyor saniyorsun. Bi-
razdan evde basina gelebilecekleri dustintrken serin bir uykuyu 6zluyorsun.
Ya su sokaklarda hicbir seyi gormeden yuridugun halde nasil olup da hicbir
gun evin yolunu sasirmamis olmana hayret ediyorsun. Ekrem’e borcunu ode,
dislerini glizelce temizle ve su 6ykuyu tamamla! Gulimser’in adina yapacak
bir sey yok. Hele ki sirtindaki kulung... Birak sancisin dursun. Yasamak dedi-
gin bastan sona bir agri degil mi zaten? Kapanmis dikkanlarin los vitrinle-
rinde yuzuin kararsin. Ardinda bir golgeyi surukle onca yil; gel gor ki golgen
senden ¢ok sonra ¢ekilsin su sokaklardan. Bu da kader. Sirtindaki kulung gibi.
Belki hig yoksun, belki 6li dogmussun da gommeye kiyamamislar gibi kal-
missin bunca zaman. icini onca sey kemirmis; hep bir yetismek telasiyla yel
yepelek, hep bir acaba ile, hep istim Ustlunde... Velhasil huzurun kagmamis
da zaten ona hi¢ tesaduf edememis gibi bir Gzung tasimissin génlinde. La-
kin yalnizca Muhterem olarak gegmissin kayitlara. Su oykiyu de yazabilsen
iyiydi. Kuluncundan yana dontyorsun: sola! Isiklandirilmis agag govdeleri
arsinda bir tabela: “.. Yasaktir!” Agaclardan birinde ebruli bir meyve parildi-
yor isil 1sil. Uzansan, koparip alsan dalindan rahatlarsin, diyor bir ses. Seytan
bir sesten ibarettir, kotulige ¢cagiran; unutmussun bunu misal. Elin meyveye
uzanmis.Adem’in durdugu yerdeymissin, giinahin sinirinda. ilk i1sirik senin de
bogazinda diigiimlenmis sonra. icindeki korku cogala cogala gdvdeden bir
huzursuzluga cevirmis seni. Dislerinde bir et parcasi, kafanda bir éykdi. icinde
kafandaki oykuyu yazip bitirememenin hiznu... Ekrem'e 6demen gereken
para, Gulumser’in adi, Aysel, ayin on besi ve pancar parasi. Bir burgacin igin-
de done dolasa yutuldugunu duyuyorsun. Ustelik burgac¢ da sensin yutulan
da. ikindi dért eksik aksam hic yok ve kulaklarinin ardi hala kasinmakta. Evin
caddesine donmusken ceplerinde bir anahtar aramaya koyuluyorsun. Yok,
onlar bozuk paralarin. Bulsan ne olacak ki... Sen hi¢bir anahtari hi¢bir kapiya
uyduramadin. Simdi de sirtindaki kulungla kapida kaldigina yaniyorsun.

Yaniliyorsun Muhterem, yaniliyorsun. Sen, dort gundur sirtinda gezdir-
digin Azrail’i kulung saniyorsun.
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VURAL KAYA

Kiictirek Oykiiler

Catkin Suratlar Atlasi

Bu yerlerden o6ldunuz gittiniz ardinizda ¢atkin suratlar atlasi kaldi.
Denizlerim dokuldlu mavilerim gitti bu yerlerden kaybolup gidisinizle.
Biraktiginiz gibi dediliz; buralarda boyle oluyor artik bu isler ulu orta

soylenir oldu kime ne’ligin nesi?

Dev totemleriniz vardi, eski lahitli kasirgaya kadar; gelimli gidimliydi

dunya.

Butun kalkismalarinizi, toparlanip gitmelerinizi bulmuslar gecenlerde

¢ati katinda.

Antik bir siizgeciniz vardi, siize suziile ne mucrimdi o gozleriniz; kanafir.

Kol Saati

Gocuktum.

Bir giin dedem ¢agirdi yanina, dizlerine oturttu.

Kolumu tuttu ve hafifce 1sirdi; 1sirik izleri kaldi.

Bak, dedi. Saat yaptim koluna, fakat dis izlerim birazdan silinip gidecek.
lyi mi zamanin kiymetini bilmeli.

Oldiikten Sonra Abi, Oldiikten Sonra

Lise yillarinda basladi siire.

Olympia marka bir daktilosu vardi.

Siirlerini o daktiloda temize gekerdi.

Ne zaman siir soylemeye ve onlari tikir tikir kaydetmeye baslasa, dakti-

lonun sesine kosup gelirdi oteki odadan Sileyman.

-Yorma kendini bu kadar abi, sairler 6lmeden hatirlanmazlar. Oldiikten

sonra da siirden bana ne, der,omzunu silker, ¢cikar giderdi odadan...
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Kiictirek Oykiiler

Caki

Derenin hemen yaninda, ekin tarlasini gecip hafifce sola dontince karsi-
na cikan il agaca bak. Oniinde selam dur. Cekinme. Dallari salkim sacak yer-
lerde. Bir saci1 oksar gibi oksa sogudun dalini. Sevgini goster. Sonra incitme-
den, sarkan dallardan ne ince ne kalin bir dali tut ve bismillah cekip hafifce
kes dali. Otur agacin golgesine. Cakiyla bir kaval yap. Derenin cagiltisina es
bir tirkd tuttur. Cobanini terk edip gelen koyunlari topla basina.

1+1

Once uzaktakilerle kesti irtibati. Uzun siire konusmadi onlarla. Sonra
yakindakilerle de tek tek ayirdi yollarini. Genis evi birakip modaya uyarak
1+1 daire aldi. Once evin icine sonra kendi icine sikisip kald.

Muhabbet Kusu

Kusu eve getirdi.

Kafesini susledi, pusledi. Kusun gozunun igine bakti.

Konussun diye seher vakti balkona gikardi. Kuslarin sesleriyle senlendi kus.
Kus, muhabbet etti kuslarla, konusmadi.

Yan-gin

Bir ¢it, bir ¢it daha, sonra bitmek bilmeyen bir ¢itirti.

Goge yukselen duman, bir kizilderili edasi ile haber gonderiyor dunyaya.

Bir kacis, doludizgin bir terk edis yemyesil bir yerytuzunu isli ve yanik
bir turkud gibi.

Bir kus, kanatlari alev alev.
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Cennet’'te Dokuz Glin

Kizim aradi. Kocasi af dilemis. Kabul etmis bizimkisi de. Damat, baris-
malarinin serefine biletleri almis yurt disina gideceklermis. “Gokhan sende
kalabilir mi?” diyor.“Simdi benle ne alakasi var. Cocugu da goétiiriin o zaman.
Benim keyfimi niye kagiriyorsunuz?” diyemedigim igin “Tabii kizim; diyorum,
‘cok 6zlemistim ben de zaten haytayi” “Bir hafta sonra gelecegiz”” diyor. He-
yecanli. icindeki her seyi dékmek istiyor belli. Zafer kazanmis gibi neseli bir
sesle “Recep cok pisman baba; diyor “bir gorsen. Bir dedigimi iki etmiyor”.
Diyecek bir sey bulamadigimdan sessiz kaliyorum. Ben susunca o devam
ediyor. “Sana da ¢ok mahcup. Nasil yliiziine bakacagim babamin deyip du-
ruyor. Gidip gelelim her seyi anlatacagim sana” Pismanmis. Ne pismani. Yer
miyim lan ben bunlari? Aldatti gul gibi kizimi it oglu it. Ama hata bende. ELLi
kere dedim bundan koca olmaz diye. Bunun gozu ayri kasi ayri oynuyor de-
dim. Okuluna bak, bos ver dedim. Ama iste ah ulan ah... Mahcupmus. Neyse.
Sinirden kizardim yine. Kolum uyustu. ‘Aman kizim,” diyorum “ne mahcubiye-
ti. Siz iyi olduktan sonra bana ne demek duser. Hadi hadi siz eglenmenize
bakin, ben Gokhan’imla zaman geciririm”,“Canim babam benim, diyor “yarin
sabah gelir birakirrm Gokhan’l. Bak o da cok sevindi. ille de tutturdu dedem
de dedem diye. Onun icin de iyi olur hem. Neyse bavulu hazirlayayim ben.
Cok opuyorum seni” diyerek kapatiyor telefonu. Olanlara canim sikiliyor. Cok
kolay kandiriliyor bu kiz. Bir yurt disi seyahati hemen yelkenler suya. Ayrica
yalan huyu da var. Cocuk beni ne zamandir gérmuyor ne heyecanlanmasi
ne ozlemesi. Bulmacami alip koltuguma oturuyorum. Uyusan sol kolumu
sivazlarken Canan’in gozlerini Gzerimde yakaliyorum. “Ben bu kizi boyle ye-
tistirmedim Canan”” diyorum. O bakmaya devam ediyor. “Sen izin verdin bu
yilisik herifle evlenmesine” Bakiyor. Kadinlarin erkeklerden 6nce 6ldugu bir
diinyayi kabul etmiyorum. “Tamam” diyorum, “bakma Oyle tamam. Bozuntu-
ya vermem. Stkmam kizinin canini” Gulimsuyor simdi cercevesi tozlanmis
fotografinin icinden. “Toruna da kizip bagirmak yok tamam. Guriltli yapma-
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sin, klozetin kenarina isemesin yeter” Bes harfli bir organ yaziyor bulmaca-
da. Soldan sada. Kapatiyorum. Ust kattan sesler geliyor yine. Gecen hafta
yeni evliler tasindi. Geleni gideni ¢ok oluyor. Gece desen tovbe estagfurul-
lah. Uyutmuyorlar bir turli. Oglani da gordim, ufak tefek de bir sey. O ses
onlardan nasil geliyor aman neyse. Canan’in cergevesini siliyorum. Kurban
oldugumun yizu go6zi aciliyor. Alnindan yanaklarina iniyor elim. Dudaklari-
na bir 6pucuk konduruyorum. Cigeklerin suyuydu, kedinin mamasiydi, aksam
yemegdiydi derken oyaliyorum kendimi. Zaman ¢ok hizli gecgiyor. Canan’i ¢cok
ozluyorum. Bir guin daha gecti iste. Hi¢ hoslanmiyorum.

1.Giin

Cayr demlemisim, pazardan almisim mis gibi yagli beyaz peynirimi,
kizartmisim ekmegimi, televizyonda da Senede Bir Gtin oynuyor. Kag sene
olmus. Canan’la gitmistik. O zaman yeni evliyiz. Menekse Sinemasi. Canan
daha gencecik. Nasil guzel. Bir endam bir boy. Surekli dontup donulp yluzune
bakiyorum. Dayanamadim guzelligine, 6puverdim oracikta. Tamam evliyiz
ama utandi insan igcinde ben birden 6puince. Kipkirmizi oldu. Gul tomurcugu
gibi. Hemen orada bana utangag bir bakis. Dedim “Oglum bu kiz sana fazla.
Hic izmemen lazim bu kizi.Aynen boyle devam et” Kartal Tibet asker filmde.
Kavusamiyorlar Hulya Kogyigit'le. Hiilya da nasil glizel? Yok boyle bir sey. Na-
sil. masum? Kayboluyorsun ylztinde. Hilya ¢ikinca perdede soyle bir yayila-
rak oturmusum. Canan bir sikti kolumu. Toparladim oturusu. Dondim baktim
ki kaslar catilmis bizimkisinin. O dakikadan itibaren mum gibi izledim valla.
Ben de fena degildim. Hele o zaman. Omuzlar simdiki gibi ¢cokmemis. Aslan
gibiyim. Gogsum genis. Kis oluyor tisortle ¢ikiyorum da bana misin demiyor?
Ayhan Isik biyigi moda. Birakmisim dudagimin tzerine kralin emanetini. Ha-
tiralar. Yine gozlerim doluyor. Canan duvardan gulimstyor bana. Burada
olsa hemen hatirlardi o gunun her ayrintisini. Benim gibi degil. O giin ne
giydik ne yedik ne ictik hepsini siralardi tek tek. Nereden nereye.Vay anasini
satayim. Peynir gtizel ama. Aferin o ¢ocuga. Diurust esnafi severim. Haftaya
yine ondan alayim. Keyifli keyifli kahvaltimi yaparken kapi galiyor. Kizim.
Yaninda da torun.“Nasilsin babacigim?”“Nolsun kizim iste yasayip gidiyoruz.
Biraz sol kol uyusuyor ama bir sey cikacagini sanmiyorum? “lyisin iyisin.” di-
yor. Ulan madem iyi gordiin neden nasilsin diye soruyorsun. Riyayl sevmem.
Madem benim cevabimin bir 6nemi yok ne soru soruyorsun. Cok degisti bu
kiz. O hergele bu hale getirdi.“Kocan nerede?”“Arabada bekliyor” “Gelemiyor
mu buraya? He. Bir selam vermek yok mu?”“Baslama yine baba; diyor “acele-
miz var. Ondan ¢ikamadi” Daha ne dedik ne basladik Allah Allah. Buna da iki
laf etmeye gelmiyor. Neyse. “Tamam kizim.” diyorum. Minik bir bavul ¢ikarti-
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yor. “Gékhan’in esyalari burada, 6gretmeni yazin galissin diye ¢alisma kitabi
aldirdi. Onu bitirsin. Bir de ¢ok kilo aldi abur cubur yemesin baba” Kiz hakli,
oglan dombili olmus. Memeleri falan ¢ikmis. Cik cik cik. Bu yasta cocuk. Eee
ilgilenmezsen boyle olur. “Merak etme kizim. Zaten ben de kolesterol, seker
falan var, abur cubur sokmuyorum eve’” Torun saklanmis annesinin arkasina.
O vicutla gérinmedigini disindyor. “Hadi annecigim, Gzmek yok dedeni’
diyerek iteliyor ¢cocugu iceri. Gokhan onlara kiismus, salona gecip koltuguma
oturuyor. Koca koltuk takimi var orada, Uc¢li koltuga oturacagina gitti be-
nimkisine oturdu. Kizim heyecanla “Hadi gittim ben, baba dikkat et ne olur”
diyor. Yanagima soguk bir opucuk kondurup kosar adim uzaklasiyor. Sokak
kapisinin kapanma sesini duyuyorum. Gokhan kanali degistirmis. Sormadan
etmeden. Yani hi¢ sevmedigim hareketler. Kartal Tibet'le Hilya Kogyigit ye-
rini ¢izgi filme birakmis. Canan’in onidnde sinirlenmek istemedigimden su-
suyorum.Yanina gidip “Evladim sen su koltuga gegsen ya” diyorum.“Neden?”
“Orasi benim yerim? “Ne fark eder ki?” “Etmiyorsa ge¢ oglum. “Offf!” diyerek
geciyor Ucli koltuga. Kumanda elinde. “Ben izliyordum ama filmi. diyorum.
Duymazdan geliyor. O sirada gézim Canan’a takiliyor. “Tamam tamam, uslu
uslu otur burada bari” Sofrayi topluyorum. Tekrar yanina oturuyorum. Sinirli.
Ailesinin onu birakip gitmesine icerlemis belli. “Ne izliyorsun simdi sen?”
“Adalet Savascilari”“Ne yapiyor bunlar?”“Sehri kétiiliiklerden koruyorlar. “lyi
bari bir ise yarasinlar. A¢ misin?” “Tokum? “Sevindim. Sofrayi toplamistim za-
ten” Uzun bir sessizlik oluyor. Mizeyyen minderinden kalkip salona gelmis.
Uyusuk kedi acikmasa yanimiza gelecegi yok. Ona bir dilim salam veriyorum.
Dizime uzaniyor. Sicakligi iyi geliyor dizime. Gokhan, Miizeyyen’den korkmus
olacak biraz tedirgin. Uzaklasiyor.“Korkma yavrum sev;’ diyorum, “bir sey yap-
maz”. Cocuga vermemisler ki sevgiyi. Kediden korkulur mu? ilk basta cekinse
de alisiyor bir suire sonra. Elini uzatip sirtini oksuyor Muzeyyen’in. Oksandi-
gi icin keyiflenen kedi hiriltilar cikartiyor. Hiriltiyr duyan Gokhan guluyor.
Gulunce bir sevimli oluyor ki kerata sormayin. “Hosuna gitti mi bakayim?”
diyorum. Basini salliyor. Gider tabii. “Madem hosuna gitti, buradayken onu
sen beslersin” Seviniyor. Canan bebekligini gormustu buyuduiguni gormek
nasip olmadi. E uzakta oturuyoruz bahanesiyle bir getirip gostermediler ki
cocugu. Ne kedi sever ne dede tanir. Olur mu boyle sey? Adalet Savascilarrni
izlemeye devam ediyoruz. Cocuklardan olusan bir cete sehre sahip olmaya
calisan Kara Sakal'a engel oluyor. Sessizlik bizi igine almis gibi. Cit ¢itkmiyor.
Bulmacama dondyorum. Sayfanin tam ortasindaki fotograftaki mankeni sor-
muslar. Adi soyadi bayagi kutucuk ediyor. ismi bilsem ¢ézecegim bulmacayi.
Derken bir ses duyuyorum. Kesik nefesler. icli icli agliyor Gékhan. Sasiriyo-
rum.“Aslanim benim neden agliyorsun?” Cevap yok. Kalkip yanina gidiyorum.
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Kafasini 6plyorum. Yikamamislar cocugu. Sorumu tekrarliyorum. Ailesinin
onu sevmedigini soyluyor. Haksiz da dedil yani. Birakip gittiler cocugu. Ney-
se simdi konusup doldurusa getirmeyeyim. Durumu toparlamaya calisiyo-
rum. Ona, dustuindiklerinin dogru olmadigini, her anne babanin ¢ocugunu
¢ok sevdigini soylesem de inanmiyor. Annesi hi¢ konugsmuyormus onunla.
Babasini da haftalardir gormemis. Yuregimi acitiyor soyledikleri. Yahu bu
dogdugunda ne cok sevinmistim. Bir bag kurdurtmadilar ki soyle dede torun
adam gibi vakit gecirelim. Merhamet tasiyor icimden. Sariliyorum. Aciktigini
soyliyor. Hay hay, derhal hallederiz. Buzdolabinin icindekileri hatirlamaya
calistyorum. Onun sevecegi ne olabilir diye dusunurken buluyorum ¢6zimda.
“Sucuk kizartayim mi sana? ister misin?” Istemiyor. Hamburger ¢ekmis cani.
Uzgiinken hep hamburger yermis. Hemen kabul ediyorum. Hazirlanmasini
soyliyorum. Hamburger yemeye gidecegiz. Haberi duyunca cicekleniyor
ylUzu. Gulugu ballaniyor. Emekli maasina naif yumruklar atma niyetindeyim.
Feda olsun torunuma. Hazirlanmadan once resimdeki mankeni soruyorum.
Cevapliyor firlama. Hanim kizima masallahini verdikten sonra giyiniyorum.
Tam cikarken tuvalete giriyor Gékhan. Isini bitirince geliyor yanima. “Blyiik
mi yaptin kiicik mi?” “Anlamadim?” “Cis mi yaptin?” “Evet” “Sifonu duyma-
dim? Susuyor. “Kuglkten sonra da sifon gekilir. Seytanlar sidige gelir” Sinirle
gidip kontrol ediyorum tuvaleti. Kenarlara da sigratmis hep. Babasi kilikLi.

2.Giin

“Gecen yedigimiz hamburgerden yiyelim mi? Cok hosuma gitti o “Olur’”
“Sen siparis versene telefondan, ben beceremem simdi”” Telefonu aliyor eli-
ne.“Sogan halkasindan da olsun mu dede?” “Olsun anasini satayim. Siparisi
veriyor Gokhan. iki giindiir cok mutluyuz. Ev islerinde bana yardim ediyor.
Sabahlari Adalet Savascilarmi beraber izliyoruz. Sus cigeklerini sulama isi
Gokhan’da. Sirtim agridigi zaman da cikip iki geziniyor tGzerinde. Vallahi iyi
geliyor. Ona edlence bana masaj... Muzeyyen de artik yemek saatleri disinda
bizimle oturmaya basladi. Siparisi verdikten kisa bir sture sonra geliyor ham-
burgerlerimiz. ik 1singr aldiktan sonra Canan’in fotografina bakiyor Gékhan.
“Dede” diyor “Ananem beni gérdi mi?” “Gérdi tabii aslan pargasi” “Sevmis
miydi beni?” “Sevmez olur mu hi¢? Sen dogdun diye gobek atacaktik nere-
deyse” O gun geliyor aklima. Hastanede mutluluktan aglamigtik. Nasil saril-
mistik birbirimize. Keyfim kaciyor. Keske Canan da burada olsaydi. Konuyu
degistiriyorum. “Eee aslan, anlat bakalim kizlarla aran nasil? Basladin mi
calismalara?” “Kizlari anlamiyorum? diyor. “Hep kendi aralarinda konusuyor-
lar” “Niye lan? Yok mu sevdigin bir kiz? Séyle yavrum cekinme, dedenim ben
senin. ilkin utandigindan cevap veremiyor ama biz de kacin kurasiyiz, bir
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sekilde 6greniyorum.Varmis sevdigi bir kiz. Aslanim benim. Keske sen benim
cocugum olsaydin. Anan gibi dedilsin sen. Bak kag giin gecti ne seni ne beni
ariyor. Hayirsiz. “O da seni seviyor mu bakayim? Oynuyor musunuz bera-
ber?” Oynamiyorlarmis. Burada susuyor Gokhan. Dalga geciyorlarmis onunla.
Sisman diye almiyorlarmis oyunlara. Kan beynime sigriyor, kolum uyusuyor
yine. “Edepsizler. Seref yoksunlari. Alcak kopekler” Canan bakiyor “Kusura
bakma da Canan’im bu da yapilmaz yani. Sahipsiz mi lan bu cocuk?” “Annen
baban bir sey demedi mi? Konusmadilar mi 6gretmeninle?” deyince susup
tabagina egiliyor. Gozleri yasli. icim gidiyor. Yavrumun yavrusu. Torun baska
bir sey. Hemen ¢6zim bulmaliyim. Kokten halletmeliyim sorunlari. Bir dede
olarak budur vazifem. Hamburgeri isirirken elinden aliyorum. “Bunlar artik
yok sana” diyorum. Susuyor. “Oniimiizdeki sene kilo vermis bir sekilde gide-
ceksin okula. Onlar da gérecek gininid. Tamam mi?”“Tamam” diyor. “Duruma
el koyuyorum aslanim. Biz bir takimiz artik seninle. Ayni o izledigimiz sey-
deki gibi”“Adalet Savascilari mi?”“Heh evet o. Onlar gibi olacagiz”” Seviniyor.
“Ise ilk olarak aksam taze fasulye yiyerek baslayacagiz” Yiizii distiyor. Buz-
lukta duruyordu zaten firsattan istifade onu da bitirmis oluruz. Muzeyyen
bizi izliyor. “Sen de Mizeyyen Hanim. Kilo vereceksin. Kediye benze biraz”.
Sinirleniyor Muzeyyen, miyavlayarak gidiyor igeri. Masayi oldugu gibi birakip
yapilacaklar listesi hazirlamaya koyuluyoruz. Gokhan kagit kalem alip geli-
yor. Gelirken Mizeyyen'’i de getiriyor. Gokhan tarafindan ikna edilen miskin
kedimizin aramiza katilmasiyla ekip tamamlaniyor. Kagidin Gst bolimiine
beslenme diye baslik atiyoruz. Sikintili bir konu bu. Radikal kararlari tek tek
siraliyorum. “Sebze yemen gerekiyor” “Sebze sevmiyorum” “Sen de haklisin.
Sebze sevilir mi? Ben de sevmiyorum zaten ama yemen lazim”“Sen ne der-
sen. Eee sey peki patates olur mu?” “Olmaz. Yesilleri yemen lazim” “Hadi ya,
“Oyle. Cipstir, cikolatadir bunlari da kesecegiz, kola falan yasak” Sinirleniyor
ama su takim olma olayina kendini kaptirmis durumda oldugundan isyan
etmeden dinliyor. Beslenme ile ilgili onemli notlari kaleme aldiktan sonra
spor basligini atiyorum. Gobegi kat kat olmus, sifir kollu tisort giydigi igin
siskin memeleri belli oluyor. Ylzuine bakmayip viicudunu gorseniz onu bir
cocuga degil yasli bir kadina benzetirsiniz. Yag yakmasi lazim bu ¢ocugun.
“Yarin sana bisiklet aliyoruz. Egzersiz yapmis olursun” deyince uguyor se-
vincten. “Kullanmasini biliyor musun?” Bilmiyormus. “Onemi yok, yaninda
guvenlik tekerleri var bir siire 6yle kullanirsin” Neseyle sariliyor bana. Bir
hosuma gidiyor ki sormayin. Millet de erkek gorsuin. Demir gibi isleyecegim
seni. Bizi sarilmis halde goren Miizeyyen miyavlayarak hatirlatiyor kendisini.
Kagidin sonuna “Mlizeyyen icin kafes alinacak” notunu ekliyoruz.

Sakin geciyor gece. Cay, meyve, bulmaca. Sonra herkes yataga. Tam uy-
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kuya dalacakken Ust kattan sesler geliyor. Biz de geng olduk kardesim de bu
kadari ayip. Cocuk var evde. Ahlaki bozulacak. Gokhan sesleri duydu mu aca-
ba? Ogrenmek icin iceri gidiyorum. Gozleri acik.“Uyumadin mi sen?” “Uyuya-
madim dede’ “Sesten dolayr mi?” “Yok, bisiklet alacagiz ya heyecandan lyi
bari duymamis. Zaten duysa da akli ermez boyle seylere. Benimkisi de ku-
runtu. Su masumiyete bak.Aslan parcasi. Heyecanlanmis. “Heyecanlanma ev-
lat. Hadi uyumana bak”” diyorum. Guizel, basini salliyor. Tam odadan c¢ikarken
“Dede” diyor. “Efendim yavrum? Ust kati isaret ederek “Kavga mi ediyorlar?”
Oyle birden sorunca sasiriyorum. “Evet” diyorum, “sanirim” “Bizimkiler de ba-
bamin déndigi giin aynen boyle kavga ettiler” “Tamam.” diyorum kizararak
JYat artik?” Kapiyi kapatip odama gidiyorum.

3.Giin

Saglikli bir kahvaltidan sonra gunlik planimizi kontrol ediyoruz. Once
Canan’i ziyaret edecegiz. Boylelikle listemizdeki maneviyat boliminu ta-
mamlamis olacagiz. Ardindan bisiklete binerek gunlik egzersizimize gege-
biliriz. Eve gidince de Muzeyyen’in gonlunu aliniz bir sekilde. Evden ¢ikma-
dan dua kitabini aliyorum. Tam ¢ikacakken tuvalete giriyor Gokhan. Sifonun
sesi geliyor bu defa.

Mezarliga variyoruz. Gokhan’in Canan’la karsilasacagi ilk an olacak bu.
Mezarin Uzerindeki otlari yolduktan sonra yanimizda getirdigimiz suyu bo-
saltiyoruz topraga. Torunu izliyorum. O da ananesiyle bulusmaktan dolayi
heyecanli. Hazir olunca “Hadi oku bir seyler” diyorum. “Seninkiler daha se-
vap. Cok hosuna gider ananenin” Yanima gelmeden iki hafta dnce Kuran
kursuna baslamis. Bilgiler taze ya sakir sakir okuyuveriyor sureleri. Benden
iyi valla. Aferin. Boyle devam ederse en azindan arkamizdan dua okuyanimiz
olur. Dualar bitince topragi oksuyorum. Canan’a yanimda getirdigim geng
adami tanitiyorum. Gokhan oyle seyrediyor bizi. Giderken el salliyor meza-
ra “Goruslriz” diyor. Yol boyunca konusuyoruz. Futbolcu, oyuncu, doktor ve
pilot olmak istiyor. Bunlardan biri onu mutlu edecekmis. En sevdigim rengi,
en sevdigim tatliyl, cok istersek Allah’t gérip géremeyecegimizi, annesinin
cocukken yaramaz olup olmadigini ve ananesinin ettigimiz dualari duyup
duymadigini soruyor. Bisiklet magazasina gelene kadar cevapliyorum soru-
larini. Kocaman bir yer burasi. Onlarca bisiklet arasinda karasiz kaliyoruz.“Bu
olsun? diyor sari lacivert bir bisikleti tutarak. Reddediyorum hemen. Cocu-
gu ne kadar diizeltmeye kalksak da cahiliye emareleri gériyorum. “Olmaz”
diyorum. “Neden?” “Fenerin rengi o, biz Galatasarayliyiz” “Ben Fenerliyim”
“Hayir, sen de Galatasaraylisin” diyorum “Sadece haberin yok” “Ama babam
Fenerbahceli” Babasi hakkindaki distncelerimi sakli tutarak “Bos ver onu.
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O bizim takimimizin disinda. Kesin kuralimiz bu. Galatasaraylisin sen. Ben
senin mutlulugun icin ugrasiyorum aslanim. Bak aslanim diyorum. Caktin
mi kofteyi?” “Peki” dedikten sonra ofluyor. “Oflama. Dedeye of denmez. Ayrica
ben aliyorum bisikleti. Parasini ben veriyorum. Ben ne dersem o’ Bisikletgiye
donilp “Bunun sari kirmizisi var mi evladim?” Olmadigini soyliyor. Beyaz bir
bisiklet alip donlUyoruz. Donuste bir de forma aliyorum cocuga. Bir yakisiyor
ki sormayin. O da isiniyor hemen renklere. Hazir Gzerinde forma varken bir
fotografimiz olsa ne gtizel olur. Benim telefon tuslu oldugundan ¢ekemiyo-
rum fotografimizi. O ylizden Gékhan’dan ikimizi birden ¢ekmesini istiyorum.
Cekiyor cekmesine ama bana yollayamiyormus. Bende de o telefonlardan
olmasi gerekirmis. Isi garantiye almak icin fotografciya gidiyoruz. Sipsak hal-
lediveriyor iki dakikada. Cikarttigi fotografi glizel bir cerceveye koyuyor. Artik
Canan’in yanindaki bosluk i¢in hazir sayiliriz.

5.Giin

“Vermisim iste dede, bari biraz yiyeyim. Hassas tarti aldim paraya ki-
yip. Corabini bile ¢ikarsa fark ediyor namussuz. Hassas tartiya gore yedi yuz
gram vermis Gokhan. Odil olarak Ust kattaki yeni evlilerin getirdigi pasta
borege sulaniyor. “Olmaz evladim” diyorum “Bunlari yersen iki glindir bosu
bosuna perhiz yapmis olursun.”“Peki bu aksam ne var?”“Enginar dustindim?
“Yemem ben enginar? “Buluruz bir seyler, Miizeyyen’i de alalim bu sefer” Mi-
zeyyen daha alisamadigi kafesine ancak Gokhan’in ricalariyla giriyor. Parka
gidiyoruz. Golgelik bir bank bulup oturuyorum. Oturdugum yerden tim park
gorunebiliyor. Park guvenli. Kosu parkurunda bisiklete de binilebiliyor. Basi-
yor pedala Gokhan. Onu seyrediyorum. Onu seyrederken evde bir ses olma-
dan ne kadar ¢cok zaman gectigini dusinuyorum. Bu kostukca yanagi alla-
san, esek gozlu, dinya guzeli cocugun ruhuma ilag oldugunu hissediyorum.
Bir umut doguyor icime. Oyle ya bu yaslarda kalir her sey insanin aklinda.
Biz geldik geciyoruz ama Gokhan artik hi¢ unutmaz dedesini, ilk bisikletini,
formasini, Muzeyyen'i. Garip bir his opuyor pilli kalbimden. Sirtim Urperiyor
birden. Aman Azrail hig yeri degil yoklayip durma. Ben bunlari distintrken
Gokhan bisikletten diisiiyor. icimden bir sey kopuyor sanki. Simdi emanet de
cocuk. Hizla kalkiyorum ama ben yanina gidene kadar o tekrar biniyor bisik-
letine. Hi¢ aglamiyor. Aferin lan sana. Aslanim benim. Boyle gligleneceksin
iste. DUstugun gibi kalkacaksin hayatta.

Aksamlari artik enginar, pirasa, haslanmis tavukgogsu oluyor soframiz-
da.Ayrica gikolata yerini kurutulmus meyveye birakirken kola meyve suyuna
yeniliyor. Fotografimiz deg@istirmis evin havasini. Canan’in yaninda duruyo-
ruz dede-torun. Artik biz evde yokken yalniz kalmayacak guzel karim. Gece-
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lerimiz Gokhan’in bitmeyen sorularini cevaplayarak geciyor. Askerligin nasil
bir sey oldugunu, bir seferde kag adam dovebilecegimi, babasini neden sev-
medigimi, sinnetin can acitip acitmadigi, ninjalarla Kara Murat doviusurse
kimin kazanacadi sorularini sikilmadan cevapliyorum. Her cevabinda saskin-
Ligini, gilimsemesini goriince 6mrum uzuyor sanki. Kara Murat konusunda
tefrikaya dussek de buyuk ol¢ude anlasiyoruz.

Yatmadan 6nce banyo yapiyor Gokhan. Yoruldu ya bugun, kesin misil
misil uyur. Yataga giderken sesleniyor. “Dede!” “Séyle yavrum. “Sen hi¢ 6lme
olur mu?” Birden c¢ikiyor agzindan. Tas oturuyor gégsime. Derine gomdu-
gum her kaygl su yuzune cikiyor simdi. Mutlak sonun yakinligi, Gokhan’in
koca adam olusunu goremeyecek olma ihtimalinin yuksekligi, 6zlem, sevgi
ne varsa birbirine karisiyor. Yas gozuime yurimesin diye bogazimda tutuyo-
rum. Ne denir ki simdi buna. “Herkes bir giin 6lecek yavrum. Allah ne yaz-
missa o “Olsun. Hig 6lme sen yine de” “Senin i¢in deneyecedim lan sipa’”
diyorum. “Uyu hadi” Basindan 6pup kapisini kapatiyorum. Kapiyi kapatinca
bogazimda tuttugum yas yuruyor gozlerime. Canan’a iyi geceler dilemeden
gegiyorum yataga.

6.Giin

Tok tutuyor diye aldigimiz misir gevregini yiyip Adalet Savascilari’ni izle-
digimiz zamanda ariyor kizim. Ne minasebetsiz bir an. Tam da Kara Sakal'in
yeni planlarini 6grenecektik. Gokhan aciyor telefonu. Birbirimizi gorebiliyo-
ruz. Damat da orada. Yalandan bir selam veriyor. Sevimsiz. Oralardan istedi-
gim bir sey olup olmadigini soruyor. istemez. Kalsin. “Nasil gidiyor bakalim
gengler? Hig sesiniz solugunuz ¢ikmiyor” diye yalandan bir soru soruyor ki-
zim. Sevimlilesmeye calistiriyor kendisini. Aramazsan nasil duyacaksin sesi-
mizi. Peh. Gokhan’a “Annecigim siiziilmiissiin. Yakisikli olmussun. lyi bakiyor
mu sana deden, Uzmuyorsun degil mi onu?” diyor. Tee, Allah’im ya Rabbim.
Burada nefes aldi gocuk be. Ne iyi bakmasi. Mikemmeliz. Demir gibiyiz. Gok-
han ¢ok mutlu oldugunu soyluyor. Bisikletten bahsediyor. Formasini goste-
riyor. “Biliyor musun anne, artik Galatasarayli oldum ben. deyince mosmor
oluyor damat ama bozuntuya vermiyor. He he he he. Tesekklr ediyor bana
kizim. Gelisleri iki giin gecikecekmis. Benim canima minnet. Kusura bakma
diyor.“Ne kusura evladim. diyorum. Telefonu kapatinca “‘cak” yapiyor Gokhan.
Bu haberin serefine dondurma yemeye ¢ikiyoruz. Miizeyyen’i de aliyoruz ya-
nimiza.

Dondurmalar alip parka gidiyoruz. Ben golgedeki banka oturuyorum.
GoOkhan diger cocuklarla oynamaya basliyor. Rlizgar oksuyor saglarimi. Mi-
zeyyen'e oyunlar yapiyorum. Gokhan kostura kostura geliyor yanima. Kipkir-
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mizi olmus. Neden kostugunu soruyorum. “Burada” diyor. “Kim?” “irem” “Hadi
be. Géstersene hangisi?” “Su beyazli” “Aferin evlat. Glizel kizmis. Takdir ettim
seni” “Ne yapayim?” “Yanina git” “Ya konusmazsa” diyor. Evet bu bir sorun
olur. Bir ¢6zum ariyorum. Ben onun yasinda olsaydim ne yapardim? Ulan
amma zaman gecti Uzerinden. Hi¢ hatirlamiyorum. Bir ¢ikar yol ararken Mu-
zeyyen yetisiyor imdadima. Aslanim Mizeyyen. “Mizeyyen’i gotir. Yalandan
kediyi gezmeye cikartmissin da onu gérmussin gibi yap” “Vay, glizel plan
dede’” “Tabii aslanim ne sandim. Hadi kos” “Ya heyecanlanirsam?” “Miizey-
yene birak. O halleder” “Miyav” “Bak o da halledecegini soyliyor” diyorum.
Uzaklasiyorlar. Ben onlari izliyorum. Gokhan kizin yanina gidiyor. Miizeyyen
kafesinde henuz. Kizin basinda oyle dikiliyor. Tam odun bu oglan. Neyse Al-
lah’tan kiz gorunce gulumsuyor bizimkisini. Bizimkisi Mizeyyen'in kafesine
egiliyor. Hadi kizim yap sovunu. Muzeyyen bir isveli bir edali ki sormayin.
Turld numaralar yapip kizi kendine hayran birakiyor. Gokhan rahatlamis. Be-
raber Miizeyyen'i seviyorlar. Kizin ablasi da geliyor yanlarina. He he he. iste
bu. Bir sure sonra Gokhan bitiveriyor dibimde. Muzeyyen kizlarin kucaginda.
“Oldu mu dede?” “Aferin lan sana” “Susadim ben. Para versene” Cebimden
cikarip uzatiyorum. “Sey eee irem'e de alacagim? Basini oksuyorum. Su cen-
tilmenlige bakar misiniz? Ayni ben. Ayni. Biraz daha para g¢ikartiyorum ce-
bimden. “Bana bak kola, gazoz falan almak yok ama. “Tamam” diyor “Sen hig
merak etme dede’”

Kizlar yavas yavas toparlanip gidiyorlar. EL salliyor irem bizimkile-
re. Kostura kostura geliyor gliniin kahramanlari. Gokhan heyecanla “ Dede,
dede” diyor. “Soyle kocum? “irem beni dogum giiniine davet etti” Garip bir
nese sariyor Ucumuzu. Eve gitmeden Muzeyyen'e o sevdigi yas mamalardan
aliyoruz. Su cigerli olanlardan.

9.Giin

Kizimin yolda oldugunun haberini almamizin Uzerinden bir saat gecti.
Cit cikmiyor evde. Gokhan'in valizini toparliyoruz. Muzeyyen ortalarda yok.
Gokhan dokunsan aglayacak. Uzerinde formasi. Bakamiyorum yiiziine. Valizi
toparliyoruz. “Bunu koymayacak miyiz dede?” diyor irem'e aldigimiz ayici-
g1 gostererek. “O sigmaz ki aslanim?” Elinde goriirse dalga gecermis babasi.
Sevimsiz. Neyse. “Bos ver yavrum takma bunlari” diyorum. “Hem ben dedim
sana hatira defteri alalim diye. O hemen siGardi” “Defterden hediye mi olur
dede ya!” “Ayidan oluyor defterden niye olmasin” “Kizlar ayi seviyor dede?”
“Dogru. Annenden biliyorum yavrum. diyorum. Babasiyla konusacagimi ve
bu konuda saka yapmamasini saglayacagimin sozinu veriyorum. Kahval-
timizi misir gevregi ile yapiyoruz. Ajzimda biyiyor lokma. “Uziilme” der
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gibi bakiyor Canan. “Nasil Gzllmeyeyim gulim. Ne glizel alismistim”” Adalet
Savasgilar’nin sonuna yetistigimizden bir sey anlamiyorum bu bolumden.
Kapinin zili boluyor evdeki sessizligi. Gokhan’la birbirimize bakiyoruz. Aci-
yorum kapiyi. Sariliyor bana kizim. Elindeki hediye paketini uzatiyor. “Canim
babam, diyor “ne kadar tesekkir etsem az. Yaramazlik yapmadi degil mi?
Uzmedi seni” Uzmedigini soylilyorum. Gomlek almis bana. Peh. Gokhan’a sa-
riliyor. “Cok yakisikli olmussun sen” “Uc kilo verdim. “Aferin sana icim bir
tuhaf oluyor.“Damat nerede?”,“Park yeri bulamadi baba kapida bekliyor, hadi
Gokhan'cigim getir valizini” Park yeri bulamamismis senin ben yalanini, tov-
be estagfurullah. Gokhan valizini ve oyuncak ayiyi getiriyor. “Bu ne?” “Arka-
dasinin dogum glinl icin”“Yaaaa” diyor kizim imali imali.“Sey, kizim utandir-
mayin ¢ocugu, aylyla alakali saka yapmayin.” Diyorum. “Tamam tamam. Valiz
elindeyken “Bisiklet de vardi kizim onu da alin” “Yer yok baba arabada. Bu-
rada kalsin gelince biner? dedikten sonra kikirdeyerek “Affettirecek ya kendi.
Ne gorduysek her seyi aldi oralarda” Kornaya basiyor damat. “Neyse. Hadi
babacigim ararim ben seni” diyerek opuyor yanagimdan. Torunla bas basa
kaliyoruz. Gokhan’in gozi yasariyor. Ben zor tutuyorum kendimi. “Kola igmek
yok tamam mi?” Kafa salliyor. “Perhize devam? “Hi hii” “Kiza veriyorsun ayiyi.
Pasta falan verirlerse kuguk dilimi al tamam mi oglum? Gorgusiz demesin-
ler”“Tamam. “Bir de baban ne derse desin en biyik Galatasaray. Gullyor. Sik
sik gelecegini soyluyor. S6z bile veriyor. “Gelemezsem de ara tatilde gelirim”
Mizeyyene sesleniyor. Ama ortaya c¢ikmiyor miskin kedi. Uzun uzun sarili-
yoruz. Cebine biraz para koyuyorum. Tam ¢ikarken bir daha sariliyoruz. Tek-
rardan kornaya basiyor munasebetsiz damat. Apartman kapisinin kapanma
sesini duyuyorum.

Yaz biterken ariyor Gokhan. Hediyeyi cok begenmis irem. Kisa dogru
lastikleri iniyor bisikletin. Adalet Savascilarr artik tekrar bolimleri yayinliyor.

Bu aralar sol kolum ¢ok sik uyusuyor.
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Toza Bogulan Oyki

Evin Masasi

Evlat, boyali bir kustu. Duvar yikildi ve kaldi altinda. Kanadina ne olmus-
tu, neden ugarak uzaklasmamisti Ustune taslar dokilurken? Kagcamadi, kani
sizdi kizil tuglalar arasindan. Ak toprak pembelesti; gerine gerine cana geldi
taze, 1Lk, kivamli mayayla. Eksimsi kokusuyla esti riizgar, 6gurdi kokusunu
duyanlar. Duvar yikilmadan once yol akiyor, kayiyordu aracin altinda. Ufuk
gittikce yaklasiyordu. Duvar yikilmadan once kus...

Peki, kardes? Kardesimi hep aglarken hatirliyorum. Aklimda baska bir
goruntlsu yok her nedense. Kendimi bildim bileli Selahattin ¢ok aglayan bir
cocuktu. Hem de siimikli... ilkokula beraber giderdik ve onun burnundan
hi¢ eksik olmayan o yapiskan ve pis goruntiden ¢ok utanirdim. Ben dérdun-
cu siniftayken okula baslamisti. Neyse ki ona sadece iki yil katlanmak zorun-
da kalmistim. Sonra baskalari ¢cekmisti kahrini. Ceksinlerdi, bana ne? Benim
derslerim ¢ok parlak degildi. Selahattin’le bu vasatlik yoninden ayriliyorduk.
Sumuklu ve pasakli haline karsin Selahattin cok caliskandi. Gel gelelim ca-
Listikca agliyor, agladikga calisiyordu. Nasil olabilirdi bu? Gozde bir 6grenci
olmasi gerekirdi. Mai gomlegi, beyaz yakaligi, boyali ve temiz ayakkabilari,
annemin her sabah yakasina siktigi lavanta kolonyasi... Onliiklerimizi ba-
bam dikmisti, benimkiler de en az onun kiyafetleri kadar tertemizdi ama o,
benim gibi degildi. Ya da ben onun gibi degildim. Cok zaman gecti, hatirla-
miyorum. Belki de hatirlamak isime gelmiyor.

Selahattin...Ben istesem de onun gibi olamiyordum. Bir terslik yok muy-
du bu iste? Diger arkadaslarimin kuguk kardesleri abilerini 6rnek aliyor, ya-
ramazligi da caliskanligi da abilerinden 6greniyorlardi. Anne babalar her za-
man abiyi 6rnek gosteriyordu. Benim payima ise kardesimi ornek almak, ona
bakarak hirslanmak, onunla yarismak dismustu. Adaletsiz ve ¢ozimsuz bir
karmasa. Siz, siz, siz... Cinliyor kulaklarimin icinde hala. Ozellikle de babam,
benim Selahattin’e benzememi cok isterdi. Selahattin ve ben degil, ben ve
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Selahattin. Bunu sozle dile getirmese bile onun nazarinda benden on tane
olacagina Selahattin’den bir tane olmasi dinyalara bedeldi. Belli etmesem
de icin icin ¢ok utaniyordum bundan. Kiskanglik degil hayir, utang. Ne vardi
yani o bana benzeseydi? Beni utandirmaktan gizli gizli zevk aliyordu galiba.
Neden ben ona benzemek zorundaydim? Simukli Selahattin, ne olacak!

Elimde bir haftalik bir gazete. Koltuguma kuruldum. Hemen karsimda,
pencerenin onundeki koltuk yer yer solmus, parlakligini kaybetmisti. Gline-
sin kumasla bir kavgasi vardi. Toz kokuyordu koltugun kadife kumasi. Gln-
lerdir temizlenmemisti elbette. Annem bana ¢ok kizardi bunlari boyle gorse.
Gozu gibi bakardi bu cirkin, modasi ¢coktan gecmis seylere. Evlendiklerinde
babamin pek parasi yokmus. Bir divan, bir yataklari varmis evde esya namina.
Annemin hayatindaki en buyUk zaferlerinden biri olan bu yesil kadife kap-
LI koltuk takimi, evliliklerinin besinci yilinda alinmis. Bu yuzden olsa gerek
evdeki en degerli esya olma konumunu uzun yillar devam ettirmisti. Ta ki...

Kapi ¢aldi. Kanarya sesi ¢inladi evin boslugunda. Amma da yuksek cali-
yor su meret. Yerimden sicradim bir anda sesi duyunca. Sanki yillardir ayni
melodi,benzer tonda ¢almiyormus gibi. Otuz, belki de kirk senedir hig bozul-
madan bu tonda galiyor kapi zilimiz. Gelen kapicimizdi. Selahattin’in okudu-
gu gazeteleri getirdi. Bir de postacinin biraktigi bulmaca dergilerini. Onlari
alip kapinin ardinda duran ayakkabiligin Gstline biraktim. Selahattin’in agik
kahverengi ayakkabilarinin tam da Ustune. Her zaman boyal, piril piril par-
layan ayakkabilari sanki hig¢ giyilmemiscesine kusursuz duruyordu ayakkabi-
Ligin en Ust katinda. Birazcik tozlanmislardi o kadar. Acaba silsem mi?

Mansetten baslayarak tiim haberleri tek tek okuyorum. ikinci kez, belki
de Uguncu. Haberleri en az bir kere daha okudugumdan eminim. Hayir, sa-
ninm dGctinci. Uclinct sayfayi bir kez daha. Karisini 8ldiiren cani bir adam,
ayni gece iki kere soyulan bir dikkan, lisenin birinde ¢ikan kavga, Samsun
yolundaki trafik kazasi. Neyse, bir onemi yok simdi bunlarin. Duvar yikildi ve
evlat altinda kaldi. Ya da kardes ya da Selahattin. Biri altinda kaldi, kanlar
sizdi topraga. Selahattin olmasin. O sumuklu bir oglan ¢ocugu daha. Ben
olsem de olur, kimse aglamaz bana Selahattin kadar.

Bir sey kesfetmek icin degil de saati doldurmak igin okuyorum. Masa-
ya gec¢meli, koltuktaki toza ve glines yanigi kokusuna katlanamayacagim.
Ruzgarin tasidigi eksi koku gibi neredeyse. Bayat, kuflu, gogermis bir koy
somunu gibi kokuyor. Bu ne ¢irkin sey Yarabbi! Saat 9.46 su anda. 11.22'de
kuguk bir isim var. O saat gelinceye kadar bir sekilde oyalanmak lazim. Hos,
bir hafta oncenin haberlerini okumak da hi¢ fena degil. Zira memlekette
degisen pek bir sey olmuyor birkag hafta icinde. Hep ayni ylksek perdeden
konusma. Babam sever bu tonu. Simdi dikkanin éniinden gegse, bu saate

57



HECEOYKU

kadar agmadigim icin ¢ok kizar ve butun caddeyi inletecek bir sesle yakinirdi
benim umarsizligimdan.

Babamin Sandalyesi

Oturdugum sandalye neredeyse kirk yillik. Dedem bu sandalyeyi babam
icin yapmis. Dedem terziydi, biricik oglunun terzi olmasindansa okumasini,
en azindan saglik memuru veya bir 6gretmen olmasini istiyormus hep. Dikis
makinesinin tikirtilari arasinda kurulmus ve buyutulmus bir hayal iste. Ba-
bam bu hayali yikip gecmemis. Okumus, saglik memuru olmus. Memuriyet
hikayesi ¢ok uzun slrmuyor gergi, birkag yil sonra kos kds doniyor dikis
makinesinin basina ama olsun.

Her isten anlardi rahmetli dedem, onun el becerisini herkes takdir eder-
di. Yeryuziinde dedemin tamir edemeyecedi herhangi bir alet yoktu. Radyo-
sunu, evdeki elektrikli firini, kaportasi yer yer pas tutmus kil rengi ¢irkin ara-
basini bile kendi tamir eder; islerine kimseyi karistirmak istemezdi. Emektar
dikis makinesini yetkili servisin ustalarindan daha iyi tanir ve ¢ikan arizalari
sihirli bir el degmiscesine kolayca ¢ozuverirdi. Kumas toplarini hamuru yo-
gurup acan firinci ustaligiyla agar, agir terzi makasiyla kirt kirt kestigi ku-
maslari turlu elbiselere donusturiirdi. Babam, dedeme verdigi sozu tutmus;
okuyup saglik memuru olmustu. Ben dogduktan birkag yil sonra bize hig
anlatilmayan bazi olaylarin ardindan meslekten men edilmisti. Tabii ki kurk-
¢U dukkanina donmek zorundaydi. Babasini memnun etmek icin gegen onca
yilin ardindan terzilik yapiyor olmak gurur kiriciydi elbette. Bu yizden olsa
gerek memuriyetten ayrilma konusunun bahsi hi¢ agilmazdi evde. Yalniz,de-
demin bu olayi onun basina kaktigina hig¢ sahit olmadim. Aralarinda sessizce
anlasirlardi.

Babam ne hissediyordu zorunlu geri donusu karsisinda? Babam ve sag-
lik memurlugu... Nedense bu iki imgeyi kafamda bir araya getiremiyordum.
Babam ve terzilik imgesini gozUmun onunde yasanan bir tablo olmasina
ragmen bagdastiramadigim gibi. Oldukga beceriksiz bir terziydi babam, mus-
teri kacirirdi 6zensizligi yiiziinden. insanlarin sagligiyla ilgilenecek dikkatli
ve sabirli biri olmadigi gibi onlara kiyafet dikmeyi de hi¢ beceremiyordu.
Keske firinci falan olsaydi. Sofor olamaz; bakin, onu kesin biliyorum. Taksici
veya dolmuscu olamazdi, eminim bundan. Sehirde onun kadar kotu araba
kullanani yoktur. En kdtunun kotusudur babam bu konuda. Zaten...

Annemin Avizesi

Annemi lavanta kokusuyla kazimisim zihnime. Sag orgilerini agar ve
lavanta yagi surdigu bir tahta tarakla sakin sakin tarardi. Sokaktaki magcta
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kolum dizim siyrilmis olurdu genelde, bazen de kavgada sol gozimun Us-
tine yumrugu yemis bir halde calardim kapiyi. Sakince karsilardi beni, daha
kapida gulumseyerek kollarini iki yana agar, sarilir, bagrina bastirirdi basi-
mi. Koku hafizasi asla unutulmazmis derler, dogrudur muhtemelen. iste su
yasima gelmeme ragmen dustindikce burnumda efil efil tutiyor lavantali
tarakla taranmis, tertemiz anne sagi. Ha, ¢ok vefali bir cocuk degildim tabii.
Kendimi kandirmaya gerek yok. Onun lavantali kolonyalarini surtp surip
kiz pesine kosardim okul ¢ikislarina. Gelince bir kamyon azar isitirdim ama
olsun. Degerdi. Simdi dusundigumde sagcma elbette. Bir baltaya sap olsam
daha iyi olurdu. Ben okul ¢ikislarinda nobet tutarken Selahattin, su uzun ka-
nepenin bir kdsesine kivrilir; buyuk bir dikkatle bulmaca dergisinin sudoku
sayfalarini ¢ozerdi. Matematikte gercekten sasirtici bir zekasi vardi. Sayilarla
arasi ¢ok iyiydi. Benim de kizlarla. Sariye, Merve, Julide, Emine... Neyse...

Annemin degismez rutinleri vardi. Bunlardan biri de her yil mart ayin-
da elimize firgalari tutusturup tavani firgalatmakti. Dip kose temizligin bir
parcas! olan bu fircalama isi onun icin cok onemliydi nedense. Kornislerin
ardindan baslayip kdselere dogru sertge fircalamak gerekirdi tavani. Dokul-
mesi gereken tozlar, siva pargalari, orumcek aglari ve baska her ne varsa
iyice temizlemek zorundaydik. Ben Selahattin’den uzun boylu oldugum igin
ihale genelde bana kalirdi. Perde asarken veya avizenin kristallerini silerken
de dyle. Ustiine asilsam tasiyacak giicte kocaman bir avizemiz vardi. Baba-
min akil almaz islerinden biri daha. Ne gerek varsa boyle blylk ve saglam
bir avizeye? Konak miydi sanki bizim ev? Tabii bizim sumukli ¢ok severdi bu
devasa esyayl. SUmuklu Selahattin hem de bodur! Annem de hep onu tutar,
durmadan hasta oluyor ya al¢ak. Koruyup kollamak lazim, ne yapsin. Annem
beni de severdi. iLk g6z agrisinin yerini hi¢ kimse tutamaz diye sirtimi sivaz-
lardi. Yine de is gl¢ bana, koltuklarin arkasindaki izbelerde gazete okuyup
allame-i cihan olmak Selahattine kalirdi.

Selahattin stajindan sonra Trabzon’da bir is buldu kendine. Babam, Se-
lahattin’i Trabzon’a arabayla gotirmeye karar verdiginde annemle ben itiraz
ettik. Ama babam bizi tabii ki dinlemedi. Selahattin de arabayi cogu zaman
kendisinin kullanacagini, yolun genis ve bos oldugu yerlerde babama vere-
cegini soyluyordu. Bunun lizerine annem de onlara katild1.

“Peki” dedim. “Donlste ne yapacaksiniz?”

“Hele donis yoluna gegelim de Allah bilir” diye cevap verdi babam.

Hikaye uzun, laf ¢ok. Ama vakit geldi. Saat 11.20 oldu bile. Masay! sa-
bahtan avizenin altina ¢ektim. Masanin Ustine dedemin babama yaptigi
sandalyeyi ¢ikardim. Kurban astigimiz ipi avizeye gecirdim, ucunda ilmek.
Selahattin ylziinden mi, degil elbette. Deli misiniz, insan kardesini kiskan-
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digi icin canina kiyar mi? Bunu yapsam ergenlikte yapardim. Ben severim
bizim simukLliyu.

Babam o yola ¢ikmayacakti. Kotu sofordir ¢uinkl. Beceremez uzun yola
gitmeyi. Beni dukkana bekgi koyup yola giktiktan U¢ dort saat sonra Kirik-
kale’nin cikisinda karsi seride gegip bir kamyonun altina girmis bizim ku-
Listiir. Ucli de oracikta ruhlarini teslim etmisler. Ogrendigimde bizim terzi
dukkaninda, babamin sandalyesinde oturuyordum. Dinyam basima yikildi.
Su dinyada annem ve babamdan baska hi¢ kimsem yoktu. Bir de Selahat-
tin’den. Onu oOyle ¢ok severdim ki ondan baska ne arkadasim olmustu ne de
sirdasim. Artik yok. Ustiine duvar yikilmis bir kus oldu Selahattin, kaniyla
mayaladi topragi.

Simdi, babamin sandalyesine cikip su pis ipi boynuma gecirmeli. ipe
biraz lavanta kolonyasi mi doksem acaba?

Sonra masanin ustinden sandalyeyi ayagimla ittirdigim anda her sey
tamam.
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Bulutlardan Kagmak

Yuzugunu firlatip gitti. Kibirli bir sevingle sectigimiz kalin halka,yatagin
tozlu altina kacti. EGilip de almadim. Alip da ne yapayim. Agit yakmam icin
onume getirmeme gerek yok. Buradan, yataktan kalkmadan yakabilirim agi-
dimi. Yer ile gok arasinda gidip gelerek sahibini arayan beddualarimi ede-
bilirim. Betondan agir g6z yaslarimi akitabilirim. Ustelik bitap diisesiye dek.

Bir ugurumun gozunden bakti bana nisanlim. Uzak, alabildigine uzak.
Elimi hi¢ tutmamis, dudagimdan hig buse kagirmamis gibi bakti. Titredim.
Asla ayrilmayacagiz diyen bakislari bir kurbaganin zemheri bakislarina ne
zaman evrilmisti? Iicimde tepetaklak yuvarlandi her sey. Sir veriyormuscasi-
na dudaklarini bizusturerek evlilik bir cukur, battikga batiyorsun, dedi. Gitti.
Oyle kusursuz tasvir etmisti ki kizamadim bile. Hakliydi. Hakli olmasi sikiciy-
di. Gergekler sikicidir zaten. Onlari gérmezden gelmemiz bu ylzden.

Petunya kokulu hayallerimi, astigim riizgarlardan topladim. Cekmece-
lerin, dolaplarin diplerine sokusturdum. Bir daha karsima ¢ikmasinlar e mi!
imkani olsa Ustlerine cikip tepinecedim. Sag elimde altin halkadan arta-
kalan beyazlik. Gunesin dokunamadigi o ince kisim ¢iplak simdi. Hamama
gidecegim. Tas tas kaynar sularda yikanacagim daha. Kaynar sular. Belki an-
nemin pesine takilir hoca hoca, kapi kapi gezerim. Belki ikinci defa sevmem.
Sevemem. Yamaci ve yatagi kedilerle dolu yasli bir kadin olurum.

Kizin kaderi anasina cekermis, dedi duyanlar. Annem ofkesinden cgigek-
leri azarladi. Yanlis adreseydi isyani. Tomurcuklarini dokenleri avutacagina,
sarkilarla gidiklarindan opecegine soylendi durdu. Yuzlerine gulimsemek-
ten vazgecti.Agladi gizli gizli. Ben duvarlari seyrederken olanlara anlam ver-
meye calistim bes bin sekiz yuz kirk yedinci kez. Sonunda sugu kadere attim.
Okumus bir kiz olsam da kagcamamistim kaderden. Daha on saniye 6nce bak-
mamisgasina telefonumun ekranina baktim. Ne ¢agri ne mesaj. Meyvesini
beklemeye durmus bir agag gibiydim. Tek farkim vardi; icim ¢lriyordu.

Bir sozden digerine kondum gogtiim. Verilen her tavsiyeyi uyguladim.
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Yattigim istiharelerde inatla yesil ile beyazi aradim siyahlar iginde. Kapatti-
gim kahve fincanlarini falcilara actirdim. Turbe ziyaretlerine basladim. Bo-
yumdan buyik adaklar adadim nisanlim donsun diye. Kapimda kul kopek
olsun diye. Cekine korka buyuctlye gittim son ¢are. Clizdani bosalttim kuca-
gina. Bunlarin hepsi delirmekten.

Hayatimin en kotu seruveni bu. Unutmak icin ne kadar uyursam uyu-
yayim ise yaramiyor. Sagma sapan anilar, tapilasi guzellige burtnuyor. Kav-
gayla beslenen tutkulu asiklar olarak tanimliyorum bizi. Oysa hakikat boyle
degil. Delik desik bir kumastan farksizdi iliskimiz. Zihnimdeki sisler dagildi-
ginda kisa bir anligina, hatirliyorum.

Ceviz agacini gorecek sekilde pencereye yasli yatagim. Yuzik hala ya-
tagin altinda. Yerini yadirgamamasina sasmiyorum. Cevizler dusuyor, yap-
raklari coktan camur rengini aldi. Kuslar zoraki otislyor. istahim kesildi.
O glnden bugune dokuz kilo verdim. Dal gibiydim, tiga dondim. Guligim
meltemdendi, kasirgayla yer degistirdi. Her gece karabasanlar ugurtma ucgu-
ruyor yuregimde. Annem sutyenimin igine yeni bir muska igneledi. Canim ne
isterse pisirecekmis. Dilimin Ustune oturan bir fok baligi var. Agzimi agma-
ma izin vermediginden canim bir sey istemiyor diyemiyorum. Bunun yerine
ellerimle gogsumu sivazliyorum. Kalbimin agrisi gegmiyor bir tirli. Onu gok
Ozluyorum. Okunmus sulardan igiyorum bir yudum daha.

Nisanlim, bir kere bir ugurumun goziinden bakti bana. Bir karincaya do-
nusmeme yetti. Boyumun uzamasi i¢in ¢ok zipladim hopladim. Kara aynalar-
da kendimi aradim. Bulunca glinler sonra uzanip 6ptim dudagimdan. Yine
de susturamadim alnimin arkasinda donmeye devam eden kocaman plagi.
Artik tek yapabildigim golgesini sirtima sermek isteyen bulutlardan kagmak.
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Sen Bu O-Yun-Dan Cik!

“Oooo!
Allah’tan basliyorum,
Kim ¢ikacak bilmiyorum...”

Kana susamis sivrisineklerin istahla bekledigi bir su kenarinda konak-
lanacaktl. Iraz, cadir kurmayi oyun bellemisti kendine. Iyi bir cadir kurmanin
sirri,demiri yere dik gegirmekti ve sonra iyice topraga cakmak. Artik kil cadir
kurmuyorlardi. Bez ¢adirin Ustine musambayi gegirip ¢atiyr saglama aldin
mi Ustiine naylon cek. Sonra kiirek kiirek kum dék zemine. iste Iraz icin en
edlenceli zamanlar kirek kurek kum serptigi zamanlardi. Yagmur yas olursa
zemine serilen hasirla kilimler camura bulanmasin diyeydi bu kumlar.

Kum ve kil, topragin kalitesini arttirmak igin kerpi¢ harcinin igine karis-
tirilirdi. Recep, cipil cipil bakan hirasi bir cocuktu. Siskaligini, hastalikli go-
ranUmuanu elleri ve ayaklarina verdigi kuvvetle kapatmaya calisirdi. Ustasi,
derin bir kuyuda toprak, saman ve suyu kirekle karistirmaya basladiginda
atlardi kuyunun icine. Ciplak ayaklariyla kerpi¢ harci kivama gelene kadar
cignerdi. Zamanla topuklari yarilmisti. Kuruyup catlayan topraktan farki
kalmamisti tabanlarinin. Cignedikce camur ozlesir, 0zlestikce de ¢ignemek
guglesirdi. Sanki onu yerin yedi kat dibine ¢eken bir batakliga saplanmis
gibi ayaklarini yukari cekmek zorlasirdi gittikge. O ylizden ¢izme giymek kar
etmezdi. Cizme, bastigin yerde kalir,ayagindan ¢ikiverirdi. Kivam alan balgigi
gezgereye dolduran usta, bir el verir ve Recep’i cekerdi cukurdan. Balgigi iki
farkli tahta kaliba dokme vakti gelirdi. Buyuk kaliba ana, kugugune kuzu,
derdi ustasi. O ylizden anasizLigini hep hatirlatirdi bu iki kalip.

Anasi, boynu, sagl gériinmesin diye Iraz’a yazmasini halaylik baglatmaz-
di. Ucu pullu, oyali, gullu dalli yazma orttirmez, albenili salvar da giydir-
mezdi. Goze gonle dismesin, kendisi gibi cocuk gelin olmasin, diye. Erkek
kardesleri bir nebze daha rahatti Iraz’a gore. Sirtina hobug ettigi sekiz aylik
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kizi da kamburuydu anasinin. Dul kadin, dort ¢cocukla tarlalarda calisinca ka-
din oldugunu hatirina getirmemeliydi. BlUyuimeyi unutmustu Iraz'in bedeni.
Ruhu c¢ocukluguna kilit vurmustu. Yevmiye pesinde kosan dedesinin irgat
belledigi anasi ve kardesleriyle mevsimlik isciydi Iraz. Yeri, yurdu, dizeni var
miydi ki dogru diizgin okul yuzi gorsun. Defter olsa kalem yok, kalem olsa
onu acmaya kalemtiras yok. Haydi, onlari denklestirdi. Yok yaprak testiymis,
yok ek kaynakmis, yok efendim pastel boyasiymis... Nerdeee! Okumak Iraz’in
neyine.Kecelesmis sagina, kurdeleli toka taksa da Utl gormemis, rengi atmis,
Ustune kuguk gelen onluguyle ve burnunun artik almadigi ter kokusuyla
onunla ayni sirada oturmak istemeyen ogrencilerle dolu bir sinifta olmayi
sevmiyordu.

Recep,abdesthane ibrikleri gibi yan yana dizilip ellerini ayni hizada uza-
tan ogrencilerin arasinda tirnak kontrolu yapilirken kiismusti okula. Tirnak
aralarina yapisip kuruyan ¢amur, kapkara bir leke olmustu hayatina. Kirecin
yaktigi derisi kavlamis elleri nasir baglamisti. Tertemiz pamuk gibi eller ara-
sinda onun kavruk, nasirli, tirnak ucglari kara elleri o an yok olsun istemisti.
Bu eller, ah bu bedenine kim bilir kag yas buyuk gelen eller, sadece camur
kararken saklanirdi. Bir zamanlar hevesle gittigi okulun 6niinden gecgerken
umutlari pare pare gozlerinden avuglarina dokilmusti de bir kiirek gamura
harg yapmisti onlari. Cignemisti tim 6fkesini kusarcasina.

Anasinin sagrisina sokulan bir tay gibi saklandi kamyon kasasinin koge-
sine Iraz. Balik istifi dolusup kokularla, 6fkelerle, uykusuzlukla kutfurlerle bir
yolculuga daha ciktilar. Dort mevsim rezillik,dért mevsim perisanlikti hayat-
lari. Karpuz da ekseler, pamuk da toplasalar, pancar ¢apasina da gitseler fark
etmezdi. Ama dedesine kalsa en karli is pamuk toplamakti. Kag kilo pamuk
toplarsan o kadar cok kazanirdin. Cukurova’nin neminde sabahlari pamuk
cok kilo ceker diye safak vakti is basi tuttururdu dedesi. Ogleden sonra gii-
nes kavururken seni, pamugu da kurutur, derdi.

Cadir kurarken yuzu gulmedi bu kez Iraz’in. Mercimek yolmaya gelmis-
lerdi ¢linkl. Zordu bozkirin kurak topraklarinda mercimegdi topraktan sokup
¢tkarmak. Kuruyan mercimek dalini, kokine yakin iyice kavrayip kuvvetlice
cekmek gerekti. Saplari ¢cekerken elinin ayalari kabarip kizarmaya baslardi,
sonra da su toplardi. Acisa da su toplayan avuc icleri patlasa da toplamaya
devam ederdi. Hadi etmesindi. Dayibasl, soluk aldirmazdi alimallah. Ellerini
arkasina baglamis volta atarken nefesini enselerde hissettirirdi. Iraz da da-
yibasindan azar isitmekten korkar; aciktiginda koltugunun altina kistirdigi
c¢omagtan bir isirik alir devam ederdi ¢alismaya. “Su iki sirayl daha yoldum
mu tamam. Glnes tepemden indi gari, az kaldi” Cocuk sarkilari, oyun teker-
lemeleri bilmeyen diline hi¢ yakismayan, anasindan duydugu bir tlrkinun
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hep ayni dizelerini tekrar ede ede gunu devirirdi.

Gitme garip gitme yollar camurdur

Garip’in ytiregi tastir demirdir

Gunes tepedeyken kaliplara doktligu harci tokatlama zamani gelirdi
Recep’in. Malayla kalibin Ustuni duzleyip bastirirdi tim guciyle. Camuru
iyice sikistirmasi gerekirdi. Eger iyi sikistirmazsa kaliptaki harg gevsek olur,
catlardi. Sonra kalibi bel hizasindan ters cevirip yere pat diye atard. iste har-
cin tutup tutmadigr o zaman belli olurdu. Kerpicler, gineste kurumasi igin
bekletilirken ayaklarinda ve ellerindeki camur da kurumaya baslar, derisini
gererdi. Elini ayagini yikasa da arinmayan balcik, derisinin icine nufuz eder-
di. Oradan cigerini yakan, burnunun diregini sizlatan bir aciya donusurdu.
Komsulari Hatge Yenge, bazen sit kaymagi verirdi de surerdi yariklarina. Az
da olsa alirdi sizisini. Ginesten kavrulmus teni ve kirden renginin belli ol-
madigi gomlegi, camura bulanmis elleriyle bir renk uyumu igindeydi. GUnun
sonunda yevmiyesi, kaliptan ¢ikardigi saglam kerpiclere gore belirlenirdi.
Ola ki iyi stkismamissa balgik, aksama catlamaya baslardi. Catlak kerpiclerin
kesintisinden kalan parayi, ensesine yedigi iki saplak ardindan aldiginda ne
kadar eksikmis bakmadan cebine atardi. Dusleri yoktu, kazandigiyla alacak-
larina dair. Eve ekmek parasi gotirmekten baska gailesi mi vardi? Hem dus
kurmayi bilmeyenin dusleri mi olurdu? Umudu olmayanin yarindan beklen-
tisi ne olurdu ki? Eve iki somunla varinca cebindeki parayi, kahveye dogru
yol alan babasina teslim ederdi. Recepe de kendini dosegdine atip derin bir
uyku cekmekten baska ne kaliyordu ki su hayatta? Gozlerini tavana dikip
kendi sessizligiyle bas basa kalinca zaman da kendini besiye cekerdi.

Iraz'in kazandigi para, simdiye dek hi¢ eline gecmemisti. Anasi ve kar-
desleriyle calisir, yevmiyelerini dedesi alip salvarinin cebinde timar ederdi.
Cadira gelince gunun yorgunlugunu bir keyif cigarasiyla atan dedesi olurdu.
Iraz ise anasiyla yemek yapmaya girisirdi. idare etmeyi bir irbik suyla legen-
de bulasik yikarken 6grenmisti. Uyku vakti gelince dosekleri sererdi. Anasi-
nin diktigi kirk yamanin altina kardesleriyle sigisirlardi. Sivrisinek ordusu
vizildarken giinun yorgunlugunu iste o zaman dosege teslim ederdi. Onlarla
mucadele etmeyi sitmaya yakalandiktan sonra birakmisti. Gece, 1sirgan otu
gibi bir yatak olurdu uykuya dalana dek.

Riyasinda huzur ve temizlik kokan kocaman kerpicten bir evin igin-
deydi Iraz. Henuz evin guzelligini seyre doyamamisken Recep, kapi ¢aliverdi
birden. Kapiyr acinca ¢ocuklugunu gordu karsisinda Iraz. Elinde kirmizi bir
balonla gulumsuyordu Recepe. Kustukleri cocukluklarinin elinden tuttu ayni
rdyanin ¢ocuklari. Glines i1siklari,altin bir duvak 6rmusti gokylzinidn mavili-
gine. Bir masal diyarina dogru kostular kahkahalar atarak. Elleri pamuk gibi
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cocuklarin halka oldugu bir oyuna katilmak istediler. istediler istemesine
de... Ne yazik ki gocukluklarini o ruyada gomerek bir tekerlemenin iginde
kayboldular:

Recepcik cik cik cik

Irazcik cik cik cik

Sen bu o-yun-dan ¢ik!
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Tipik Bir Ege Kasabasi

1.

Hava yagacakmis, camasirlari al balkondan.

Bu sesi duymayip, bunu oyku icinde bir cimle olarak okusalardi, ne ka-
dar dusunceli bir adam diye i¢ gecireceklerdi okuyanlar. Sesi duyanlar ise,
sesin igindeki 6fkeyi fark eder etmez, kafalarinin icine gelip yerlesen bir en-
diseyle nasil bas edilecegini dusinmeye baslayacaklardi. Dustinecek bir sey
de yok aslinda. Yazar kaprisi deyip gecebilirlerdi. Yazar ¢ekilmezligi...

Bu kiiciik Ege kasabasina gelip yerleseli tam ti¢ yil olmustu. istanbul’'un
o kesmekesinden, insani esir alan o yogun sis ve yag tabakasindan kurtulali
Ug yil ya da. Tipik Ege kasabasi olsun demisti, ¢ 6gretim yili oncesinde tayin
isterken. Bildigin kugUuk, tipik bir Ege kasabasi... Ciftlik kuracak degildi, kedi
kopek tavuk at besleyecek hic degildi. Ne zirai bir donanima sahipti zaten, ne
de boyle bir istiyaka... Yirmi kisiyi gegmeyen dersliklerde mifredata da bagli
kalmadan istedigi gibi at kostururken bir de sahiden at biniciligi yapmanin
anlami yoktu. Daha ¢ok dusunecek, daha ¢ok yazacakti. Bu ona yeterdi.

Karisinin balkona dogru bir hamle yapmadigini gorince sesini biraz
daha yukselterek camasirlari al diyorum sana, yagmur yagacakmis diye ses-
lendi bir defa daha. Karisi, G¢ yili tamamlamadi daha bu kasabada. Yaklasik
alti ay daha var. Kocasi geldikten sonraki es durumu tayinlerinde anca ge-
lebilmisti. Gelmese miydi? Gelmese de olurdu. Tek basina yasadigi o alti
ay boyunca daha mi uretkendi? Eh iste. Simdi ne zamandir elinden bir sey
¢tkmiyordu. Elinden bir kaza da ¢ikmiyordu, elinden bir siir, bir deneme, bir
oyku de... Karisinin bunda bir sugu var miydi? Yoktu tabi. Ama yazamadigi
her ay, her gun, her saat, her dakika, karisindan aliyordu hincini. Az once iki
kere soyledigi camasirlari al ikazinda sesine yansiyan hiddet ve sogukluk da
bunun tabii bir neticesiydi. Sadece yazamadigi zamanlarda bas gosteren bir
huysuzlukmus gibi sanilsa da karisiyla arsindaki bu iliski duzeyi, yilin tama-
mina tesmil etmenin bir sakincasi da yok denilebilir bunu. Soyle de denile-
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bilir pekala.Zaten olagan sartlarda cok da iyi olmayan kari-koca miinasebeti,
yazmaktan uzaklastigr donemlerde katlaniyordu.

Karisi, UgunclU bir Unleyise mahal birakmadan, agir adimlarla calisma
odasinin iginden gegip mecburen, balkona ¢iktl. Beraberinde getirdigi se-
leye atarken camasirlari, bir taraftan da soyleniyordu. Sanirsin Nobel alacak.
Nobel almak icin geldik sanki bu kasabaya. Gozlerini yedi dakikadir hicbir sey
yapmadan word sayfasi Uzerinde gezdiren yazar, karisinin bu sdylenmele-
rini duymuyor degildi. Cevap vermekle vermemek arasinda mutereddit bir
vaziyette, gozlerini word sayfasindan tavana dogru, hatta uglarinda elmasi
andiran kristaller salinan eski model avizeye dogru dikti. Ld havle diyebildi
uzatmadan, [d havle... Kitap okuyan biri olmasa da bir yazarla karsilasma,
dahasi bir yazarla calisma olasiliginin ne kadar disuk oldugunu iyi bilen
okul muduru, ders programini da yazarin istekleri dogrultusunda yapmisti,
diger 6gretmenlerin ne disinecegdini ve ne diyecegdini hi¢ hesaba katmadan.
Dolayisiyla,yazmak icin oldukga genis bir hirriyet alani vardi ama gel gor ki,
gunlerdir kaleminden sadir olan tek bir cimle bile yoktu. Gozlerini avizeden
indirip tekrar word sayfasina dogru kaydirdi. Aylar 6nce basladigi ve yarim
biraktigi dykiiye dair biitiin kurgu kapilari yiiziine kapatilmisti. Oykiyii gecti,
bir misra-1 berceste bile firlamiyordu zihninden ki, onu egip bukup, 1slatip
kurutup, uzatip kisaltip, ¢ekistirip sindurtp bir siire donusturebilsin. Ya da
bir mevzu bulamiyordu ki, ondan kallavi bir deneme ¢ikarabilsin. Nobel mi
alacakmisim. Cok bilir Nobel’i onu bunu. Kalktl yuridi odanin iginde biraz.
Kag¢ adim atti bilmiyor. Daha dogrusu saymiyor. Nobel’mis. Sanki lilkede adam
gibi edebiyat camiasi var da, is bizim gidip Nobel almamiza kaldi. Yazdiklarinin
ne onemi var. Arkadasin, agabeyin varsa bir dergi yayin kurulunda kebap. Ne
yazarsan yaz, isterse yazdigin sey kotu de olsa, berbat da olsa yayimlaniyor.
Yazdiginin kalitesine bakan mi var. Tutmus bana Nobel alacak sanki diyor. Ben
bu kirli iliskilerden, menfaat diizeninden yildigim icin gelmedim sanki bu kasa-
baya. Edebiyatin merkezi istanbul’mus. Siz onu kiilahima anlatin.

Karisinin sanki ok umurundaydi bu kirli duzen. Onu mutlu eden sey de,
otobuse dolmusa binmeden evden ¢ikinca bes dakikalik yuriumeyle okulun-
da olmak. Bir yazar kocaya sahip olmak, hayatinda isteyecegi en son seyler-
den biri olsa da, o da herkes gibi bir sekilde stirdurtyordu hayatini. Topladigi
¢amasirlari, yatagin ustune gelisiglizel atti once. Mutfakta yarim kalan isini
bitirmek i¢in mutfaga yoneldi. O esnada Gtunun gerekli sicakliga ulasmasi
icin, fisini takmayi da ihmal etmedi. Gunler birbirinin ayni olarak, saatli ma-
arif takvimindeki yerini alirken, giiniin yemegdi kisminda degisiklik oluyordu
bir tek.

Telefonun dorduncl ¢almasina yetisti yazar. Karisi utuye baslamisti. Son
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donemde Urin gondermeye basladigi derginin genel yayin yonetmeniydi
arayan. Hal hatir, ¢ bes derken, konu son gonderdigi yaziya gelmisti. Ya-
zarin yazisinda andigi edebiyatgilar ile genel yayin yonetmeninin aslinda
yazida anilmasini istedigi ama anilmamis olan edebiyatgilardi ana mesele.
Yaziniz glizel. Farkli ve islenmemis bir temayi islemissiniz. Ama yazi boyunca hi¢
bizim adamlarimizdan bahis agmamissiniz. Bir an duraksiyor yazar. Bu sefer
avizeye degil, yerdeki Usak halisina dikiyor gozlerini. Bizim adamlariz der-
ken? Ben usak miyim yani? Kendi zihnimdekilerle degil de sizin zihninizdekilerle
yazacaksam, ne anlami kaldi bunun? Bu benim yazim, sizin degil? Kendinden
yasca kuguk olanlara istedigi seyleri rahatlikla dikte edebilen genel yayin
yonetmeni bu cevap karsisinda afallasa da, bozuntuya vermeden alttan al-
maya calisiyor. Yok yanlis anlamayin, yazinizi yayimlayacagiz. Ben sadece bizim
arkadaslari da ansaniz giizel olurdu diye duistindtim, o kadar. Konusma birkag
dakika daha sirlyor. Iyi dilek ve temennilerle kapaniyor ama kapanmaya-
cak bazi gedikler agmiyor da degil konusma. Merkez dedikleri yerden kagip
tasraya siginsan da, bazi seyler birakmiyor insanin yakasini. Aslinda cografi
bir sey degdil merkez ve tasra. insan kendi icinde tasimiyor mu ikisini de.
Adam merkezde ama tasra iginde... Adam tasrada ama merkez iginde... Bir
la havle daha gekiyor. Bu kez karsisinda karisi yok. Epey stire gectigi icin ka-
rarmis bilgisayar ekrani,yazarin fareye dokunmasiyla isimaya basliyor tekrar.
Karsisinda word sayfasi. Ama bu sefer word sayfasina degil klavyeye baki-
yor. Sadece bakmakla kalmiyor. Parmaklari, bir arzuhalcinin ya da bir zabit
katibinin hareketlerinden daha seri,daha hizli ve daha sert... Yaziyor, yaziyor,
yaziyor... Bir cumle sonra bitecek oyku. Son hamleyle onu da yaziyor. Sayfayi
yukari dogru kaydiriyor. Nihayete eren her word sayfasindan sonra takindigi
o gurulu ¢ehreyi takiniyor. Mailini acgip, oykuyu bir dergiye yolluyor hemen.
Dayanamiyor beklemeye... Yazamiyor olmanin verdigi ofkeyle iyice kotule-
sen karisiyla arsindaki munasebet simdi normal seviyeye, ne iyi ne kotu olan
seviyeye gelebilir artik. En az bir ay boyunca...

Word sayfasini en yukariya dogru kaydirip gozden gegiriyor oykuyu. Ya-
zarin karisinin ne 6gretmenini oldugu Uzerinden onun i¢ dinyasina biraz
daha edilse miydim diye geciriyor icinden. Buna gerek olmadigina kani ol-
duktan sonra, huzurla bir sug dosyasini daha kapatan emniyet mensubu gibi
huzurla kapatiyor dykuyu. Tam o sirada, sanki oykuyu bitirdigini hisseden
karisinin elinde kahve fincaniyla iceri girdigini goriyor. ikisi de ellerinde
fincanlarla Camlica sirtlarina dogru bakiyorlar mitebessim. Ne yazdin diyor
karisi, anlatsana biraz. ikiletmiyor yazar. Hemen cevap veriyor. Daha tiretken
olabilmek icin Istanbul'dan kacip Ege kasabasina yerlesen bir yazar {izerine
yogunlastim. Karisi hiinmmm, enteresan dedikten sonra, madem oyle, tayin is-
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teyip gidelim o Ege kasabasina diye takilmayi ihmal etmiyor. Fincani elinden
birakip, sicak bir gilimsemeyle sariliyor karisina. Hazirlan diyor. Cikip hava
alalim biraz. Ortakdy’de dolasiriz biraz. Sonra da Eminonii'nde balik ekmek
yeriz.

2.

Kargocu kapi zilini dérdiincu ¢alisinda acti kapiyr. Calisanin verdigi iki
ayri paketi iceri dogru gotururken soylendi, sesini icerde yari uzanmis ya-
tan kocasina duyurmak ister gibi... Yine bir strt kitap almis. Sanki Nobel’i
verecekler ona. Kocasi yerinden hafif dogrulur gibi yapti. Ama tam olarak
da dogruldugu soylenemez. Nobel’i yazarlara veriyorlar, okurlara degil. Sen
ne anlarsin. Hava yagacak diyor bliltenler, balkondaki ¢camasirlari topla. Bunlar
kagida dokilse, kocasinin sesine yansiyan hiddeti ve soguklugu kimse fark
edemeyecekti. Kadin bir [d havle cektikten ve kargo paketlerini umursamaz
bir tavirla sehpaya biraktiktan sonra banyodan seleyi almak icin segirtiyor.

Goreve burda baslamislardi ikisi de. Bildigin tipik bir Ege kasabasinda...
Tanistiklarinin Gglincl yilinda ise evlenmislerdi. Dokuzuncu yillarini deviri-
yorlardi simdi. Mutluluk istedikleri yok. Oyle olsaydi, kiiciik bir ciftlik kurarlar,
kedi képek tavuk at beslerlerdi burada. Oyle bir niyetleri olmadi hicbir vakit.
Karisinin bir turld gelmedigini gorince ikinci bir defa sesleniyor. Hava yaga-
cak diyorum sana, su ¢amasirlari toplasana. Kadin, u¢cincu bir seslenise mahal
birakmadan elinde seleyle gozukuyor. Kocasi ¢oktan ¢alisma odasina gecip
kargo paketini agmisti. Elinde seleyle mecburen calisma odasindan balkona
¢ikmaya c¢alisan kadin, bir an duraksayip kocasinin elinde tuttugu ve hayran
hayran baktigi dergiyi goz ucuyla siziyor. Kocasinin en sevdigi edebiyat
dergisiydi bu. Aboneydi. Kargocu hi¢ aksatmadan ayin bu diliminde getirir
evin ortasina birakirdi adeta dergiyi. Evin ortasina birakirdi, cinkiu kocasi
dergiye dokunmaya basladiktan sonra,zaten ¢ok da iyi olmayan aralari iyice
bozulurdu. Dergi okumasi bitince, aralarindaki munasebet tekrar olagan ciz-
giye, ne iyi ne kotu olan o olagan gizgiye cekilirdi.

Kadin,dergiden gozlerini ¢cekince kocasi ucunda sanki elmasa benzeyen
kristal parcalari sallanan avizeye diktigi bakislarini yerdeki Usak halisina ge-
viriyor. Karisi coktan balkona c¢ikiyor bu esnada. Nobel alacakmisim. Cok bilir
Nobel'i. Okurlara Nobel mi veriyorlar? Sanki adam gibi de okur var memlekette.
Kime yaziyor bu sairler, yazarlar onca siiri, onca oykdiiyt, denemeyi, romani? Kag
kisi okuyor? Hele bu Ege kasabasinda benden baska okuyan mi var sanki dogru
diizgiin. ic sesin tam burasinda Istanbul’a tayin mi istesem diye disiiniiyor.
Orda harbi okurlarla bulusur hasbihal eder. Tasra tasra nereye kadar? Karisi
ardindan es durumundan gelir. Gelmese de olur.

Telefonu galiyor. Arayan okul mudurd... Hocam ziimre tutanaklari-
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ni teslim etmemissiniz bana. Sesini, mimkun oldugu kadar, elinden geldigi
kadar algaltip bir seyler soyluyor. Maarif iki giinden bir sey kaybetmez diyen
alayci tonu da sesine yapistiriyor telefonu kapatirken.

Kocasinin ben o kadar kitap dergi okuyorum mudur bey, bu arada bdyle
gereksiz gordigum seyleri de unutuyorum demeye getirdigi konusmalarini
balkondan duyan karisi, basini hafiften saga sola sallayip okur kibir iste ne
olacak, okur simarikligr diyor sadece kendi duyacadi sekilde kisik bir sesle.

Tipik bir Ege kasabasinda, giin coktan devriliyor ardindan. Golgeler uza-
maya basliyor...
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Kendini Oynayamayan Adam

Pantolonumdan birkag ton koyu montumun i¢ cebinden ¢ikardigim bir
tomar paraya uzun uzun baktim. Tarakli ellerim parayi tutmakta guglik ce-
kerken arkamda sira bekleyen kimse yoktu. Sagimda solumda parayi gozet-
leyen de... Etrafi hizli g6z hareketleriyle kontrol ettikten sonra parayi tarakli,
bicimsiz ellerimle bir kez daha sayip bankamatigin haznesine yerlestirdim.
Hic tereddut etmeden hizla iceri kosan paralarla elimin de gidecegini san-
dim. Kaldi. Buzamanda para yerine insani secen nadir seylerden biriydi elim.
Kiymetini daha ¢ok bilmeliydim. Elime sigmakta zorlanan bedelli paramin
cebimde sakince dururken igeri kogsmasiyla birlikte sikir sikir oynamasina bi-
raz igerledim. Okul kapisinin 6nunde annesinin elinden kurtulunca ¢ildiran
cocuklar gibiydi paralar da. Ama ben hig o ¢ocuklardan olmamistim. Olama-
mistim.

Yillar 6nce, hayatimin tapusunu gosterissiz bir torenle anneme teslim
ettim. Cesaretsizligim, kendi kararlarimi veremeyisim, Urkek, ilerlemeyen
adimlarim, sinik omuzlarim bir bir gecti zihnimden. insan ilk adimlarini atar-
ken tutardi annesinin elinden. Ben yirmi dokuz yasimda yerimde sayarken
bile,annemin benimkine benzemeyen elleri olmadan yasayamiyordum. Ta-
raksiz, ince, bicimli elleriyle hayatimi evirip ceviriyor, her seyi istedigi gibi
yerli yerine yerlestiriyordu annem. O, hayatimi kurarken ben kendime di-
sardan bakiyordum. Durusumdaki silikligi, korkak bakislari izliyordum. As-
linda icerden bakinca da aciyorum kendime. Ama kisa striyor. Alisinca ¢ok
dustunmuyor insan. Aliskanliklarin zihnime vurdugu kilidi de yillar sonra fark
ediyorum.

“lyiyim” diyorum kendi kendime. “Bir diizenim var. Sabah 10’dan 6nce
uyanmayislarim, 6nime hazirlanan kahvalti sofralarim var. Kahvaltilarimda
eksik olmayan fistikli salamim, kayisi kivami yumurtam var. Her 6gleden
sonra ictigim az sekerli kahvem, yaninda bol findikli ¢ikolatam var. Yasa-
yip gidiyorum. lyiyim”. Aslinda bir seyi 6zellikle vurgulamanin, siklikla altini
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cizmenin altinda yatan kalabaligin icindeyim. lyiyim derken iyi olmayisin
icinde...

Kalabalik, disinmeme firsat birakmiyordu. Bankamatikte sikirdayan
paralar gibi, konfor da hayatimin igindeki sikir sikir halleriyle beynimi etki-
siz hale getiriyor,dusinmemi engelliyordu. Dizenim de bu vesileyle annem
tarafindan ince ince kuruluyordu. Hayatimdaki her bir parcayi kendi keyfine,
zevkine gore yerlestirmisti, yerlestiriyordu annem. Sa¢ rengimi secememisti
ama sa¢ modelime mutlaka mudahale ediyordu. Kucik kafama subay tira-
sini yakistiriyordu. Yanlar iyice kisalmali, temiz gorinmeliydi. Her gun dus
almali, asla ucuz parfumler kullanmamaliydim. -Nadir ortak yonlerimizden
biridir bu. Ben de tahammul edemem ucuz parfum kokusuna- Giydigim
montun rengi pantolonumla ayni olmamali mont mutlaka pantolondan bir-
kag ton koyu olmaliydi. Tipki Ustimdeki gibi... Fazla gosterisli, iddiali kiya-
fetler giymemeliydim. Asalet sadelikten gegiyordu ve ben sade, sik ve marka
giymeliydim. Okudugum okul ailemize yakismali, iyi bir Universite olmali
ama Ankara’dan da ¢cikmamaliydim. Kariyerim 6zgegmislere sigmamali ama
yurtdisinda da yasamamaliydim. Neticede birbirimizden baska kimimiz var-
di. Bu yastan sonra ayrilmamali, birbirimize destek olmaliydik. insanin sev-
digi isi yapmasi elbette onemliydi ama mesledim baba meslegine de yakin
olmaliydi. Eczaciydi babam, benim de tip okumami arzulardi. Aslinda annem
istiyordu bunu. Babamin gercekten ne istedigini hicbir zaman 6grenemedim.
Tipki kendim gibi. insan kendi zevklerinin, tarzinin ne oldugunu bilmez mi?
Ben bilmiyorum.“Kendini Oynayamayan Adam” olarak hayata dair daha 6nce
hi¢ bedel 6demedim. Bu 6dedigim ilk bedel, askerlik bedelim de annemin
karariyla icerde, bankamatikte sikirdamaya, kahkaha atmaya devam ediyor.
“Bu yastan sonra askere gitme artik. Babandan kalanlarla bir sekilde 6deriz”
demisti annem. Elbette oderdik. Bu para neydi ki bizim i¢in. Ama annem
her zaman oldugu gibi bu hadisede de bana bir lutuf bahsediyor, babamin
parasiyla caka satiyordu. Kilini kipirdatmadan sahip oldugu paralari bana
verirken kendini buyuk bir bagisci ilan ediyordu.

Yirmi dokuz yasimda bedelli parami annemin 6dedigi yetmiyor bir de
elime para verilirken siki siki tembihler isitiyordum. Bakkala gonderilirken
“para Ustlne bir sey alma direkt getir” yaslarinda takilip kalmistim sanki.
Hayatima dair onemli 6nemsiz her turlu kararin tek sahibiydi annem. Yil-
larca kendi parami kazanmami engellemis, ona muhtag¢ olmami istemisti.
Boyle soyleyince ¢ok acimasizca gelebilir. Ama gergekler cogu zaman aci-
masizdir. Aslinda yakin zamana kadar ben de farkinda degildim bu durumun.
Annem benim i¢in hep daha iyisini istedigi icin bir yerlerde is bulamiyorum
zannediyordum. Beni en iyisine layik gérdigl icin her basvuruma “olmaz
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o is” diyordu. Aslinda basvurdugum vyerleri de 6ncesinde annem segiyordu.
Boyle boyle 6nce annem sonra da ben isleri begenmez oluyorduk. Evde otu-
ruyor, babamdan kalan evlerin kirasiyla geginip gidiyor, annemle birbirimi-
ze yoldas oluyorduk. Tabi ki yoldas falan oldugumuz yoktu. Bizim annemle
iliskimiz olsa olsa sahip- evcil hayvan iliskisi olabilirdi. On yil kadar once
babam éldiigiinde annem ilk evcil hayvanini kaybetti. ilk evcil hayvanlar cok
kiymetlidir, unutulmaz. Annem de zor atlatti babamin 6lumund. Ama alisti
sonra. Neticede ben vardim. Benimle oyalanacakti, istedigi gibi evirip cevire-
cek, kararlarima mudahale edecek, dogrularini benim Uzerimde deneyecekti.
Denedi ve basardi da... Hayatin konforunu onime sererek beni susturmayi
basardi. Ne yapmam, nasil yasamam gerektigini 6grenemeden, kim oldu-
gumu bilemeden gecirdim bunca yili. “Kendini Oynayamayan Adam” oldum.

Ben bana kalsaydim bambaska bir adam olabilir miydim bundan bile
emin degilim. Ama emin oldugum bir sey yillardir benimle yasiyor. Benim
tam bir muzik kulagim vardi. Buyuk, tarakli, estetikten yoksun ellerime kar-
si kimse fark etmese de sol kulagim sol anahtari seklindeydi. Tanri; vicu-
dumdaki estetik yoksunlugu hali burada telafi etmeye ¢alismis olmaliydi.
En yakinimda duran, hayatimi oynamaya izin vermeyen annem dahi fark et-
memisti, kulagimdaki bu ayrintiyi. Tarakli ellerimle kulagimi sik sik yoklar,
seklini kontrol ederdim. Boyle yapinca kulagim ve elim bir muizik defteri
yapragini andirirdi. Notalari eksik bir muzik defteri... Orta okulda bir enstri-
man calmak istedigimde annem kemandan baska bir sey ¢alamayacagimi
tavsiye diliyle emretmisti. Ellerimi kim gorse keman icin uygun olmayaca-
gini bilirdi. Ama annem istemisti bir kere. Kurstakilerin bana bakarak kikir
kikir gilmelerine ragmen yabayi andiran ellerimle keman kursuna birkag
ay devam etmistim. Halbuki ben klarnet calmak istiyor(d)jum. ilk genclik
yillarimda muzik evlerine girip klarnet tutardim. Bu yaba ellerim sadece
klarnet tutarken guzellesirdi. Metal olanlardan ziyade sert agagtan yapilan
klarnetleri sever(d)im. Nefesimin glicinu gostermek, ¢cikan sesi sol anahtari
kulagimla bulusturmak, muzik defterini andiran kulagima yeni notalar ekle-
mek istiyor(d)um. Yasim yirmi dokuzdu ve yirmi dokuz yildir klarnetle gucu-
ni gosteremedigim sessiz nefeslerim artik ses etsin istiyor(d)um. Kendi ya-
zamadigim notalar yerini bulsun. Hayatimin melodisi olussun istiyor(d)um.
Annemin yani basinda, dibinde, eteginde kurdugu dinyadan terhis olmak
“Kendini Oynayamayan Adam” olmaktan kendimin basroliinii oynayacagim
zamanlarla bulusmak istiyor(d)um.

Arkada sira bekleyen kadinin “Baska isleminiz var mi beyefendi kag
dakikadir bekliyorum” cimlesiyle bolintyor daginik disuncelerim. Banka-
matik para sayma islemini ¢coktan tamamlamis islemi onaylamami bekler-
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ken, hemen bitiyor anlaminda basimi kadina dogru aceleyle salliyorum. Bu
sirada ekran “isleminizi onayliyor musunuz?” diye israrla sormaya devam
ediyor. Benim isim onaylamak(ti), itiraz etmeden basimi sallamak(ti) benim
isim karara uymak(tl) ama asla bir karar verememek(ti). Benim isim kendimi
oynayamamak(ti)...

Tarakli elimin bicimsiz isaret parmadiyla “IPTAL’ tusuna basiyorum.
islemi onaylamiyorum. Hayatimda ilk defa itiraz ediyorum. ilk defa anne-
min bicimli, narin elleriyle kurdugu dunyadan c¢ikiyorum. Tarakli, bi¢imsiz
ellerimden sikir sikir giden paralarin kahkahalari bir anda kesiliyor. Paralar
sessizce geri geliyor ellerime. Askerlik bedelini 6demiyorum,annemi diusin-
muyorum. Parayi alip, pantolonumdan birkag ton koyu montumun ig cebine
ozenle yerlestiriyorum.

Sahneye ilk ¢ikan cocuklar gibi heyecan ve tedirginlik karisimi bir duy-
guyla ne yapacagimi bilemeden kulagimla oynuyorum. Sol anahtari sol ku-
lagim hayatimin kapisini agip, tarakli bigimsiz ellerime hayatimin basrolunu
birakiyor. Yolun karsisindaki muzik evine takiliyor gozim. Klarnet almaya
gidiyorum. Ama metal olanlardan degil, sert agagtan yapilanlardan...
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Sutsuz!

Ebe kadin kucagina ilk bebegini verdiginde on altisindaydi Ferdane. Be-
bek guinlerce gecelerce susmadi. Aldi gogsune bastirdi fakat bebek uyumadi.
Karsi koydeki hocaya okutup uflettiler. Yazdigi muskaylr omuzuna takarken
icine uzerlik tohumu ve igde agacindan da bir parga koydular. Gazi vardir
diye sicak topraga sardilar. Bana misin demedi. “Sirt dikeni vardir” dedi ko-
yun yasli kadinlari zeytinyagi ile bir giizel masaj yaptilar. Ne yaptilarsa sus-
madi bebek. Ferdane’nin takati kesildi. “Doktora gotirelim” dedi sonunda.
“Gotlrariuz bakalim” dedi kocasi. “Hele su harmani bir kaldiralim ilk is dok-
tora gidelim soz”

Bir gece ses kesildi. Ferdane’nin uUzerine uyumadigi gecelerin yorgun-
lugu coktl, deliksiz bir uykuya daldi ilk kez. Uyandiginda 6glen olmustu.
Sasirdi. Bir yandan da sevindi. Doktora gerek kalmadan iyilesmisti belli ki
bebek. Siikretti. Uzerine egilip cennet kokusunu cekti icine. Daha on altisin-
daydi Ferdane.Annelige acemiydi. Yavrusunun minicik parmaklarini tutunca
ici Ustidii. Uzerine diisen glinese ragmen bebedgin elleri buz gibiydi. Parmak
uclarina kondurdugu opucukler dudaklarini dondurdu Ferdane’nin. Sonra
kanini. Kucagina alip ninniler soyledi. Gogsunu acip emzirmeye calisti. Alisi-
lagelmisin disina ¢itkmamak icin yapilmasi gereken ne varsa yapti. Altini de-
gistirdi bebegin. Bezini yikayip bahgedeki ipe asti. Bezler rlizgarda salindikca
Ferdane’nin akli bir gitti bir geldi. Aglamayan bebege bakmak ne kolaymis
meder” diye mirildand. iceri girdi, disari cikti. Beyaz kundaga sarili bebegin
tas kesilmis bedenine yapisti kaldi. “Ferdaneee, bir tas kese yogurdu versen
ya,iscilere ayran yapivercem.” deyip iceri dalan komsu kadin olmasa kim bilir
belki de saatlerce devam edecekti bu oyuna. Kadin bebegi goriince elindeki
tasi firlatti. Duvara vurup divanin ayagina sigrayan tasin singirtisiyla ¢inladi
oda. Ferdane uykudan yeni uyanmis gibi irkildi. Kucagindaki yavrusuna ba-
kip basti ¢igligr. Duvardan duvara atti, yerden yere vurdu kendini. Sacglarini
yolup avug avug sacti etrafa. Dagdaki tarlada harman kaldiran kocasini ¢a-
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girdilar, o sakinlestirebildi ancak. Sonrasi kiiciiciik bir mezar. Uzerinde yassi
bir tas. Daha bir kez sdylenmemis fakat tasa kazinmis bir isim. ismi agir geldi
dediler. Cok agliyordu, belki de hastaydi dediler. EL kadar bebeye bu kadar
Uzulmek de neymis kendine gel deyip kinadilar. Agiz tadiyla yas tutmasina
dahi izin vermediler. Daha gengsin bir daha olur dediler. Oldu da.

Glinesin tepeye tirmanmasina az kalmisti. “Dénts yolunu tutmuslardir?
dedi Ferdane. Erzak damina kosup artik kumaslardan diktigi sofra bezini
yere yaydi. Ust Uiste yigilmis yufka ekmekleri sulamaya giristi. Yufkanin kalin
kenarlarina daha fazla su serpti. ELi degmisken on on bes tane suladi. Aksa-
ma irgatlar tarladan doniuince onlerine yemek konulacakti. Yufkalarin tzerini
ortup mutfaga kostu. Tavaya bol tereyadi koydu. Koyunlar dagda otlamaya
basladigindan beri tereyaglarin kokusu da bir baskaydi. iki yumurta aldi eli-
ne. U¢c mui kirsaydi? “iki yeter” dedi. Ocagin altini kapatip erzak damina kostu.
Yumusayan yufkalari aceleyle katladi. iclerinden bir tanesini aldi, kalanini
bohcanin igine sarip ekmek kusanesine koydu. Ayirdigi yufka ekmege tere-
yadinda pisirdigi yumurtay katarak buylkce bir dirim yapti. Glinese bakti,
eli ayagina dolandi. Tahta besikte uyanip mizirdanmaya baslayan bebegi
sirtina sardi. Asagl ¢cesmenin yolunu tuttu. Elinde bir ¢ikin, ¢ikinin iginde
buyuk bir durdm, sirtinda korpe bir bebek, icinde bir telas. Ya yetisemez-
sem. Cesmenin basindaki ceviz agacinin golgesine oturup soluklandi. Gozu
yoldaydi. Bu arada bebek uyanip kivranmaya basladi. Sirtindaki bagi ¢ozdu.
Kucagina alip gogstine dogru bastirdi. Agzini agip arandigini goriince igi siz-
ladi fakat dogdugu gtinden beri bir kere olsun gogst sizlamadi. Halbuki ne
dedilerse yapmisti. Otlar kaynatti, mercimekli bulgur pilavi yedi her 6gln, in-
cir ismarladi sehre gidenlere, serbetler icti, hosaflar kaynatti ama nafile. Si-
caktan suyu cekilmis nehirler gibi kurumustu damarlari. “Dogurmak marifet
mi doyuramadiktan sonra”” diyenlerin sdzleriyle yaralandi her giin. Inek siitii
denedi, koyun suti denedi. Su katip verdiyse de iciremedi bebege. Sabahlara
kadar aglayan yavrusunu avutamadikga agladi, agladikca kurudu, bir deri bir
kemik kaldi. Sonra bir ¢are geldi aklina. Yumurtali dirim yapip ceviz agaci-
nin altina oturdu her gun. Tarladan donen emzikli kadinlara Allah rizasi igin
su sabiyi bir emzirseniz diye yalvardi. Kimi burun kivirdi kimi dayanamayip
basti bagrina.

“Bak bekliyor yine senin siitsiiz. Sen de ballisin ha, her gin yumurtali
diramleri gotiruyon” “Demeyin 6yle Allah’inizi severseniz. Hem ben mi isti-
yom sanki durumu, cekiniyor Ferdane, kendi kendine sarip getiriyor. Yemem
desem giicenir simdi” Uc kadin arkalarinda toz bulutu, sirtlarinda capayla
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ceviz agacinin altina geldiler. Her biri bir tagin basina oturdu. Beyaz yeme-
nilerini geriye atip nefeslendiler. Suna, cesmeye varip elini yuziuniu yikadi.
Ceviz agacinin altinda aldilar verdiler. Ferdane yumurtali duriim verdi, Suna
gogsunu sizlatan sutunu. Kundaktaki bebek yutkundukga ahlar dolandi ceviz
agacinin dallarina. Ferdane, ciger paresi her yutkunusunda ezildi buzildu;
“Kuru bir odun olsaydim da bir tencere asin altinda yansaydim. dedi. “Tas
olsaydim da bir duvarin oyugunu kapatsaydim.” dedi. G6gsinden akmayan
sUt goziinden yas oldu bosandi. Suna, karni doyunca uyuyan bebegi usulca
birakti annesinin kollarina. “Sende olmayani bana vermis Allah. Dertlenme
olur mu? Kimseye de kulak verme. Gayri sitanasiyim ben onun. A¢ koymam
merak etme’”

Ferdane bebegini bagrina basip evin yolunu tuttu. Cesmeden yukari
dogru siralanan kavak agaclarinin fisiltisi calindi kulagina. “Sttstz! Sitsiz!”
diyorlardi sanki. Adimlarini hizlandirdi. Lastik ayakkabisinin altindan yuk-
selen toz agzina doldukga nefesi daraldi. Uykuya dalan bebegin agirligi da
eklenince bukuildu beli. Eve giden kestirme yolu tuttu. Cocuklarin gigliklar
yakaladi bu kez 6rgili saglarindan.“Sitsuiz! Sitstiz!” Kahvenin éniinden ge-
cerken tavla seslerinin arasindan yakaladigi kelimeleri birlestirdi.“Meger bu
sutslz oldirmus ilk cocugu. Bebek agliktan 6lmus diyorlar. Sttstiz! Sutsuz!”
Pagalari birbirine dolandi Ferdanenin. Cigerini deldi gegti her bir kelime.
“Yazik bizim Kadir’e, insan evladinin katilini koynuna nasil alir her gece. Stt-
siuiz! Sutsuz!”

Boyasi dokulmus bahge kapisindan iceri zor atti kendini. Eylilin sari
sicagl ¢cokmustu koyun uUzerine. Irgatlara yemek yapilacakti. Bebegi yatirdi
gicirdayan demir besige. Kundaginin ipini agip minicik kollarini iki yanina
yapistirdi. Guzelce sarip sikica bagladi. Karsi sedire sirtini yasladi, besigin or-
tasina bagli ipi cekip birakti. “Sitsliz! Sitstiz!” Gicirdayan besikten ylkselen
sesler bile eksigini vuruyordu yiziine. “Bir damla. Tek bir damla Allah’im!”
diye mirildandi caresizce.

Ne zamandir aklina disen yine dusmustl. Demir karyolanin dosegini
kaldirip kiiguik bir bohga ¢ikardi. Kat kat sarili bezleri usul usul acti. Her katta
kalbi gogsune vurdu. Son kati agarken igi titredi. Bohgadan ¢ikan bicagin
ucu ibrahim peygamberin tasi parcalayan bicagi kadar keskindi. Rahmetli
babasindan yadigardi. Bicagi yatagin izerine birakti. Uzerindeki kiyafetleri
birer birer ¢ikardi. Belden yukarisi ¢iplak kalinca “stitstiz” dedi kendi kendine.
“Hem siitsiizsiin hem de katil. EL kadar bebeyi 6ldiirdiin ya acliktan. iflah
olmazsin sen gayri” Saydi sayistirdi kendine. Sag gogsunu kaldirip bigagi
caldi. Alip firlatti bir kenara. Sonra sol gogsinu. Onu da digerinin yanina.
“Ise yaramayani tasimak da giinah!” dedi. Gogsiinden asagi dogru 1lik ilik
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stzulen sivinin beyazligini gorince irkildi. Kendini disari atip avaz avaz
bagirdi. “Sitstiz degilim ben, siitsliz degilim” Kahvenin oniinden gecti
kosarak. Adamlar arkasindan bakakaldilar. “Dellenmis bizim Kadir’in karisi”
dedi kahveci. Koyln sokaklarini suladi sttuyle. Cocuklar Grkup kagti, o kova-
lad. Sutsuz degilim, diyordu da baska bir sey demiyordu.

“Ferdane, Ferdane kiz yemek hazir degil mi? Irgatlar bekliyor kalk”

Kan ter icinde dogruldu sedirden,hemen goégsiini yokladi Ferdane. De-
rin bir nefes aldi. Ne oldugunu bilmedigi bir sizi saplanmisti gogsline. Penye
bluzunda durmadan buyuyen iki halkadan habersizdi.
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Yalnizlik Dusu/v/erir

Dolabi actigimda onume dustiler. Ay sonuydu. Hesabini tuttugum para
ile ilgili notlari iste o dolaptaki deftere yazacaktim. Duserlerken donuyor-
lardi, dalindan kopan yapraklar gibi. Dolap zihnim gibi tikistirdigim seylerle
dolu. Evden bana kalmayan alanlara koyamadigim seyleri sikistirdigim bir
yer de bu dolapti. Ta ki disene kadar goremedim ne olduklarini. Ne zaman
koymustum? ki kanat cirpisi gibi, izliyorum. Hayatimdan izleri sakladigim
yerlerden biri, salondaki beyaz dolap bu iki seyi kusmustu 6nime. Her an
bir yerden ansizin ¢ikip gelebilecek seyler yasadiginiz ani duser, yarar o. Ve
yasadiklariniz buyuk varliklar gibi size ve hayatiniza damgalar vuruyor, isa-
retlemeler yapiyor. Hesaplar ve isler ve ev derken yere onuime dusen o iki
sey, cikip gelen o iki sey her seyi birden dondurdu. Oylece kaliverdim...

Yere bakiyorum. Babanim iki vesikalik fotografi. ikisi de yiiz listii diis-
mustU. Hesaplar dagildi. Defter kayboldu. Birisinde elli yaslarinda, hatirladi-
gim o genglik zamanlari hala yizunde. Az 6nce endiselendigim kaygilarim
da gitmisti. Oteki 6liime yakin bir zamanda cekilmis. Evet neredeyse son
hali. Yastiligin verdigi ve essiz kalmis bir insanin caresizligi vardi gozlerinde.
Bakislarin arkasini gorebilir mi insan? Hayir. Fotograflar cekilirken makineye
bakan gozler, simdi size bakiyor ve siz onlar konusacak gibi bekliyorsunuz.

Beni esir alma diyorum fotograflara. Bos sozler. Evden de koptum. Yine
bir Urperti aldi beni. Yalnizsin iste. Yalnizlasiyorsun. Etrafim degisip duruyor.
Aslinda dokuluyor, dogru kelime bu. Durdugum yerde ne hizli yasiyorum.

Sonbahar sonu. Yesil yaprak kalmadi agaglarda. Kalanlar asili cesetler
gibi. Nedir bu 1ssizlik? Bugln parktan gecerken konustugum seylerdi bunlar.
Onlar da geldi. Dolaptan gelmedi tabi ki. Benden dokuldu. Kimse yokken.

Ellerim fotograflara gidiyor. Yan yana getiriyorum ikisini de. Zaten ayni
degiller mi? Bakiyorum.Ama yine kayboldum. Huzuin bir resimden ¢ikip seni
sarar mi? Sonbahar bu olmali. Duygularim donuyor, dolasip hiizne bulaniyor.
Simdi hizun var artik. Kalbim cabuk sariyor bedenimi. G6zim sulaniyor ve
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ben bir baska yerdeyim. Benim ruhum bu mu?

iki resim. Babam annemsiz olmuyor. O ise daha aci veriyor. Kéyden cik,
bir dmuir boyu ¢alis, calis, bir gecekondu. Borg. Borg derken hastalaniyor. Has-
talik birakmiyor artik ve.

Nasil bir hikaye? Ana hikaye ortuliudur, uzatilir, yan hikayelerle saklanir.
Oysa hep kuguUktur ana hikaye. Kalabalik vardir etrafinda. Stk agaglar. Gormek
zor. Bu iki fotograf hikayeye gotiriyor beni. O ana hikayeye. Yanimda duran
bana. Eger kahramansam artik yalnizim. Yalniz bir kahraman. Romanlarda
cok karakter olur, kahraman onlardan c¢ikar, yok hayir onlarin hepsini bir ya-
zar yaziyordu, degil mi? Bizim hikayede karakterler azaldi. Kendimi ¢cogalta-
miyorum, olmuyor. Bu agaclari yakacagim.

Annem sonrasi babam, abim, kentsel donutsim. Gecekondu artik yok.
icindekiler de. Abimle yollarimiz ayriliyor. Gériismiiyoruz. Fotograf, caresiz-
Lligi bana bulastiriyor. Cok cabuk giriyorum o havaya. Bireysel donusim ola-
bilir mi? Sevmesen burada olmazdin, dedi. Bu ses kimin? Benim sesim.Yine
konustum.

Sehir o sehir degil. Ben o aile degilim. Yeni yerimde kendimle daha ¢ok
beraberim. Hayal gibi buradakiler. Zaten kisaydi ama yine kisaldi zaman. Ha-
yaller azaliyor, azaliyor mu? Varlik supheleri ¢eken isik. Artan pariltilardan
gozlerimi koruyamiyor elim.

Ama heniiz baslamadi o kadar sik. icimde siklasti desem. Hem de cok.
Cikar elbette bir glin disari. Kaginilmaz. Cok konusuyorum, her an disari ¢i-
kacak, o da olsun canim. Hikayede ses olur. O ses benim iste. Bir agacta asili
kaldim. Etrafim dokildu. Kendim karsimda, konusmasam olmaz. Fark eden
simdilik yok.

Fotograflari yine ayni yere tikistirryorum. Bir daha dussunler hayatima,
beni durdursunlar diye. icimde de bir yerler tikisiyor. Farkli yerlerde de farkli
seylerim var bu arada. Konusuyorum yine.

Elim deftere gitmiyor. Zihin blokeli. Dolabi kapatiyorum. Beni yonlendi-
ren su an nedir? Dolaptan aldigim yalnizlik ve hizun icime bulasti. Canimi
biraz daha kurutuyor. Dalimda beni ne tutacak, geriye ne kaldi acaba?

Masaya gegiyorum. Ne yapacaktim? $Simdi daliyorum o karanliga. Ne-
den? Yasamak? Ben daha mi alttan almaliydim? Daha mi sabirli olmaliydim?
Yok kopmak istemesem de ayrilan o, kopuyor senden. Kopana yapisilmiyor.
Gidiyor goztnin onuinde. Ama sen kendinin gittigini saniyorsun. Oysaki du-
ruyorsun.

Bir hikaye icinden baska bir yere sigmiyor insan. Bir agacim var ve mev-
sim sonbahar...
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Muzeyyen Celik ile Biitiin Agirliklarim Uzerine

Konusan: Sema Bayar

Oncelikle yeni kitabin hayirli olsun. Her kitap yeni bir heyecan ve ede-
biyat yolculugunda yepyeni taptaze bir adim.

Btitiin Agirliklarimda incinmis kadinlarin, hayal ve gercegin arasinda si-
kismis kiz cocuklarinin 6ykiilerini yazdin. Oykiilerinin benzer yaralara mercek
tutmasi bilingli bir tercih olsa gerek, bunu dnemsiyor musun?

Biitiin Agirliklarim tematik bir kitap olsun istedim. Cidden kadin mese-
lesi toplumda hala kanayan bir yara. Bu konuda uzunca bir slire de medeni-
lesecege benzemiyoruz. Kadin konusunu, kadinin toplumdaki degersizligini
onemsiyorum. Yok sayilan emekleri dnemsiyorum. Kadinin bir erkegin mali
gibi algilanmasindan artik kurtulmamiz gerektigini 6nemsiyorum. Pek ¢ok
gercek olay biliyorum. Kadin disarida para kazaniyor, evin geciminde buyuk
rol sahibi ama sevgi gérmiiyor, saygi, deger gérmiiyor. Ustiine siddete maruz
kaliyor. Turlu sebeplerle kadinlar bu cendereden ¢ikamiyor. Kadinlar Allah’in
kulu degil mi? Niye guzelim dunya hayati onlara zehir oluyor. Ben bunlari
anlatmaya calistim. Oyle cok kisi kendi hayatini ya da annesinin hayatini
buluyor ki? Bunlari mi konusmaliyiz hala. Cok Gzuliyorum. Magdur erkekler
de var. Onlari da yazdim. Nobran kadinlar da var. Yalniz sene icerisinde cina-
yete kurban gitmis, intihara surtklenmis kadin sayilari da ortada. Toplumun
zihniyetini degistirmesi lazim. Aksi halde daha ¢ok aglariz.

Magduriyetleri Oyktilestirmek oldukga risklidir, 6zellikle kadin erkek iliski-
lerine odaklanildiginda bu risk ziyadelesir, oykiilerinde erkeklerin hoyratliginin
yaninda kadinlarin edilgen oldugunu gértiyoruz. “Beter Yangin” dykiinde zirveye
ctkiyor bu. Sanki ortada bir bicak var ve yara miitemadiyen kaniyor, peki soyler
misin bicak hakikatte kimin elinde?

Kadinlar edilgen birakilmak igin yetistiriliyor toplumda. Sen sus, erkek
kardesin disarida gezsin ama sen eve gir, karsilik verme, dizini kir orgu or,
kadin kismi her seye karismaz gibi 6gretilerle biylyen kadinlar su toplumda
var olma miicadelesi veriyor. istedikleri saygi ve sevgi ama onu da géremi-
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yorlar.Yani bigcak toplumun

elinde. Bu yarayl daima ka-

natan toplum. Zihniyet en

zor degisen sey biliyorum

ama imkansiz degil elbet-

te. En buyuk asklara da en

buyuk cezalara da maruz

kalan kadinlar. Ben femi-

nist de degilim. Sadece

magdurun, mazlumun ya-

ninda olmak istiyorum. De-

gismemiz, gelismemiz ge-

rektigini  isaret etmek

istiyorum. Eger bunlar ol-

mazsa ¢ok daha fazla co-

cuk annesiz kalir. Onlarin

cigliklarini da akttel programlar reyting amacli kullanirlar. Kendi tlkemde
kendi bayragimin altinda mutlu, huzurlu yasamak istiyorum. Herkes de dyle
olsun istiyorum. Oyle olamamak canimi fena sikiyor. Kadinina, annesine sa-
hip ¢cikamayan bir toplum beni fevkalade tzuyor.

Her kitabin yazar icin kendisiyle yeni bir karsilasma olanagi sundugunu
dlistiniiyorum. Kimi zaman tek tek dyklilerde fark edilmeyen seyler kitapla birlik-
te belirginlesiyor. Hangi imgelerden vazgecemedigin, hangi kelimelerin kapisini
caldigin, neyi dert ettigin su ytiziine ¢ikiyor. Bir okur olarak kesfettigim imgeler-
den biri de “el” Ustelik her dykiide yiiklendigi anlam baskalasiyor. Bir de sendeki
karsiligini dinlesek ne dersin?

Su an fark ettim ben de bunu. Sen sorana kadar o kadar yogun kullan-
digimi distunmemistim. Ben insanlarin ellerine bakarim. Ellerinden onlari
sezmeye calisirim. Kendi kafamda el cesitleriyle ilgili bir karakter analizi
vardir. Tehlikeli buldugum el tipine sahip kimselere mesafeli olurum. Sa-
nirim oykiilere de bu yansimis. Uzgiinliikte 6nce asik olan glizel el, sonra
havaya kalkan cirkinlesmis el. Ofke ve Yusuf'ta kocasinin ellerine artik yeti-
semeyen bir kadin.

“Sar Sar Sar’, “Hayalhdne sokagi” ve “Birak Doktor’da ¢ok seslilik hdkim. Bi-
¢imsel denemeler, oykiide kurgu ve dil lizerine ne dlsiiniiyorsun. Karnaval 6y-
kiilerle aran nasil?

Hicbirini deneme, degisiklik, farlilik olsun diye yazmadim. Arayis icinde
de degilim. Benim bicimsel kaygilarim pek yok. ictenlikle meseleyle ilgili ruh
halimi o sekilde yansitmaya calistyorum. Oradaki meseleler karnaval. Yazar
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karnaval yapmaya calismiyor. Cok 6zenti meseleler ve bicimsel denemeler
de bana uzaktir. Sanirim bu konuda gelenekgiyim.

“Besinci Kat’, “Temiz Bir Oliim”ve “Biitiin Adirliklarim’da intihar eden kadin-
lara iceriden ve disaridan mercek tuttun. Oliim fikri yazinda ve hayatinda nasil
bir yer tutuyor?

Artik 6limden korkmuyorum. Eskiden cidden korkardim. Bu olgunluga
ulastim. Olim hayatimin tam ortasinda hep var. Cok hastalik gecirmis, riskli
ameliyatlara girmis biriyim. Seri halde helallesme ustasiyim. Onu kaniksa-
dim. Olim ama nasil 8lim? Glizel 8lim, temiz 6l0m, Allah’in takdir ettigi
zamanda 6lum. Benim fikirlerim bu sekilde oldugu icin insanlari 6lume sevk
eden, intihara mecbur birakan insanlar beni sinir ediyor. Merhametsizlik, vic-
dansizlik, anlayissizlik tahammiil edemedigim seyler. intihar meselesi derin
ve zor bir mesele ama eder birini intihara baska biri strtliyorsa bunun he-
sabini Allah ona sorar diye dustiniyorum. Her insan ayni glcte degil.

“Diinyanin Sesi ve Reyhan” diger dykiilerin arasinda lmitvar sesiyle paril-
diyor. Ama satir arasinda her sey yolunda gitse bile hayatin bir veghesiyle eksik
oldugu mesajini duyuyoruz. Bir baska dykiinde altini ¢izdigim su satir geliyor
aklima “kimse kimsenin eksik verdigini dolduramiyor”. “Ofke ve Yusuf” ve “Biiyii-
mek’te de bazen fazlaliklarin hayati nasil da zorlastirdigini, baska eksikliklere
kapi araladigini gériiyoruz. “Diizen’de ise kopan bir telin hayatin sarkisini soy-
lemeye nasil mdni oldugunu. Oyle mi gercekten, yasamak hep eksik midir ya da
belki biraz fazla?

Hayatta hicbir sey tamamen eksik degildir. Her sey daima tastamam da
degildir. Burasi boyle bir yer. Dinyada imtihan edilmenin tirli sekillerinden
biri de bu. Eksikligin dinyaya ait oldugunu bilmemiz lazim. Fazlaliklar da
bazen dinyaya aittir ama onlar da imtihan vesilesidir. Eksik, fazla yasamaya
devam edecegiz. Hayatin isleyisi bu sekilde. Bir anda her sey de degisebilir,
tepetaklak olabiliriz ya da kullerimizden dogabiliriz. Hepsinin birbirine gebe
olmasi s6z konusu.

Mtizeyyen Celik’in dykdi yolculugunu bir yiiriiylis olarak dlistinecek olursak,
o ilk adimdan yani ilk dykiiden bugtine neler degisti? Orada da eksilen ¢ogalan
bir seyler oldu mu?

Eksilen kelimeler oldu. Ciimlelerim kisaldi. Oykiim kisaldi. Lakin ben
o acemiligin verdigi samimi ve cesur dili seviyordum. Ondan koparim diye
bazen korkuyorum. Bu is de kul yapimi bir is. Elbette hatasi, kusuru olacak.
En glizelini aramaya devam edecegiz ama dilde mukemmellestikce heyecan,
tat azaliyor sanki. Ben ne durumdayim tam bilemiyorum. Yani edebiyat tik
tik tik her seyin yerli yerinde oldugu ve sistemli bir sekilde isledigi bir gark
olmamali bence. Bu edebiyatin ruhunu yok sayabilir.
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Bir oykiiyii kapali anlatmanin da agik anlatmanin da bazi riskleri vardir.
Acik anlatmanin riskini alan bir éyklicti olarak oykii ve dile dair diisiincelerin
neler?

Ben dobraliktan yanayim. Bu yiizden acik anlatimi tercih ediyorum. ile-
ride fikrim degisebilir. Su an icin anlatmak ve gostermek seklinde acik anla-
tim seviyorum. Kapali anlatimi ¢ok guizel basaran yazarlar var. Onlari takdir
ediyorum ama ben bu tarzi seviyorum. Anlaticiyim ben.

Yazarlarin kuramsal metinlerle iliskisi, tizerinde ¢ok¢a konusulan bir mese-
le. Kuramsal metinlerle aran nasil? Oykiiciiliigiinde dykii disi okumalarin katkisi
var mi? Ne denli?

Yuksek lisans yaparken epey hemhal oldum. Dergilerde denk geldikce
makaleleri de okurum. Su son kitabimda yok. ileride neden olmasin. O is icin
zaman ayirip ¢alismak lazim, okumalar yapmak lazim.

Kalemin ne dlistintiyor?

Su an kalemim yeni gozlemler biriktiriyor. Dogaglama olarak yeni ya-
santilara acigim. Higbir planim yok ve bu beni ¢ok heyecanlandiriyor.

Tesekklr ederim.
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Nisan Erdem ile Gor [htari Uzerine

Konusan: Seyma Subasi

Hikaye yolculugunuz nasil basladi? Biraz klasik olsa da gencg bir yazar oldu-
Junuz icin aslinda béyle baslamak istiyorum. Gor [htarr’ndaki hikdyelerin kitap-
lasma slirecini de merak ediyorum ayni zamanda.

Bundan yaklasik dort sene once Ai Weiweinin Sabanci Muzesi’ndeki
sergisine gitmis ve orada su s6zini okumustum: “Expressing oneself is like
a drug. I'm so addicted to it” Tirkce’ye “Kendini ifade etmek bir uyusturucu
gibidir. Ben buna ¢ok bagimliyim” seklinde cevirebiliriz. Sanat¢inin bu s6zu-
nU ¢ok seviyorum ¢unku beni anlatiyor. Surekli okuyan, distinen biri olarak
dustincelerimi ve kendimi ifade etme ihtiyaci duyuyorum. Ancak bunu ko-
nusmaktan ziyade yaziya dokerek yapmayi tercih ediyorum. Yolculugum da
bu sekilde basladi. Bogazici Universitesi'nde tarih boliimiinde okurken yap-
may! en ¢ok sevdigim sey okulun kendime ait koselerine ¢ekilip essiz Bogaz
manzarasini seyretmek ve bir yandan da gordigumdu, disindigumd, hisset-
tigimi, hayalini kurdugumu defterlerime not etmekti. Bu notlar ¢ogaldikga
¢ogaldi ve Weiwei'nin sozundeki gibi kendimi ifade etmeye iyice bagiml
oldugumu fark edince artik edebf bir forma ihtiya¢ duydum. Bu okur olarak
en sevdigim tur olan oykuydu.

Kendimi ifade etmek istedigim tirlu bulduktan sonra oyku yazmaya
agirlik verdim. 2018’de “Riiya Géren Kum Saatleri” nin Oykiiler’de yayimlan-
masi benim icin milat oldu. Oykiimu bir dergide gérmek, onu arkadaslarimla
paylasmak ve hi¢ tanimadigim insanlar tarafindan dahi okundugunu bilmek
beni ¢cok mutlu etti. Yazmaya her zamankinden daha siki sarildim. Baslangig-
ta kitap fikrinden ziyade oykdulerimi dergilerde yayimlamaya devam etmek
vardi aklimda. Bilgisayarimda “Oykii Dosyam” adinda bir klasér acmistim. Bir
gun oradaki oykulere bakarken hepsinin bir butun olusturdugunu ve bu bu-
tinin igime ¢ok sindigini fark ettim. Cesaret edip, neden olmasin ki deme-
min ardindan beni Gér ihtarrna gétiiren siirec baslad.
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“Benim, evimin kapisindan disari ¢tkmam demek, sehre ¢ikmam demektir”
epigrafiyla basliyor Gor Ihtari. Kitabi okurken sehrin basrolde oldudu bir kitap
oldugunu dtisiindiim. Bir sekilde her dykiide sehir 6n planda. Sizle ilgili yazdi-
gim bir yazida da béyle belirtmistim. Sehir onlar i¢cin ya da sizin igin ne ifade
ediyor?

Oncelikle bu epigrafa dikkat cektiginiz icin tesekkiir ederim. Kitabim iki
epigrafla basliyor ve her ikisi de benim icin ¢ok 6zel. Biri en sevdigim halk
hikayesi Kerem ile Aslrnin en sevdigim climlesi, digeri ise Nezihe Meri¢’in
Kipirtt Hanim 6ykisinin en sevdigim cimlelerinden biri. Bu 6ykide Kipirti
Hanim karakteri “istanbul’da yasamayi diinyanin en biiyiik nimeti sayan bir
kadincagiz” olarak anlatilir. Bogaz'a vurgun olan, hep dusuinen, sevmesini
cok iyi bilen, istanbul’daki her seyi kendisinin ahbabi goren ve epigraftaki
gibi evinin kapisindan ciktigr an sehre ¢ikan bir karakterdir Kipirtt Hanim.
istanbul’la bu denli hasir nesir olan karakterlerin bulundugu Gér ihtarrna,
cok sevdigim bu oyklye selam gondererek baslamak istedim.

Dogdugumdan beri istanbul’da yasiyorum. Bu sehri bir yandan cok se-
viyor bir yandan da onda yasamanin zorluklariyla bogusuyorum. Baska bir
sehre seyahat ettigimde ¢ok mutlu oluyorum ama donme vaktim geldigi
an, ucak Iistanbul’a dogru havalandigi ve tekerlekleri ona deddigi an daha
¢ok heyecanlaniyorum. Zamanin ve mekanin her an ayirdinda biri olarak
istanbul'un ve hangi sehirdeysem oranin farkindayim. Onlari gézlemliyo-
rum, onlari hissediyorum. Sehir var oldugum, beni sekillendiren ve benim
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de zihnimde sekillendirdigim bir yer. O ylzden karakterlerim de bulundugu
sehirleri fazlasiyla gozlemliyor ve bu sehirlerin onlarda uyandirdigi hislere
birakiyorlar kendini.

“Eltdint Kus” kayip duygusunun fazlasiyla hissedildigi bir oykd. Siz de katilir
misiniz bu fikrime?

Evet, zaten yari Macarca yari Turkce bu adin Tirkce tam cevirisi “Kayip
Kus” Eltint Kus gezmek ve ilham alip yazi yazmak i¢in Budapeste’'ye giden
gencg yazar Nihan'i konu ediniyor. Yazar binbir umut ve heyecanla geldigi bu
sehirde ilhami bulamadigi gibi mutlulugundan da oluyor. Nihan’in havaala-
nindayken toplantisi oldugunu soyleyerek aceleyle iyi yolculuklar dileyen
sevgilisi onu bir daha aramiyor. Dolayisiyla Nihan higbir seyin tadini ¢ikara-
madan, Budapeste’yi degil sadece ve sadece Istanbul’daki haber alamadigi
sevgilisini dislinerek sehirde giinlerce yurlyor. Ta ki tGzerinde “Eltlint” yazan
ilani gorene dek. Bu ilan Nihan’in ilgisini ¢ok gekiyor ve oyku de bu yuzden
“Budapeste’nin goékyilziinde kayip bir muhabbet kusu vardi ve sevgilim beni
gunlerdir aramiyordu” cumlesiyle agiliyor. Budapeste’nin gokyuzindeki ka-
yip bir muhabbet kusunun ve istanbul’da olup da sesi bir tiirlii Budapeste’ye
ulasmayan, adeta kayiplara karisan bir sevgilinin ekseninde dontyor Elt(int
Kus.

Ayni zamanda dogayi, hayvanlari es ge¢cmeyen sehre ve sehrin insanina
iyi gelecek ne varsa onlara karsi sevgi besleyen naif karakterler var kitapta. Oy-
kiilerinizde bazen nesnelerin ya da hareketin, bazense renklerin kastettigi ve
duyurmaya ¢alistigi bir seyler var. Siz ne dlistiniirstinliz bu noktada?

Sizin de dediginiz gibi sevgi dolu karakterlerin zihinleri, gordikleri
herhangi bir sey ile harekete gecmek icin adeta tetikte bekliyor. Ornegin
“Sokaklarda Olii Hayvanlar” adinda kisacik, anlatiya yakin bir éykii var. Ka-
rakter sehirde gordigu olu hayvanlardan o kadar tzuntu duyuyor ki bunun
altindan kalkabilmek icin zihninde kendince bir cozum gelistiriyor, hayaller
kuruyor. Ya da “Burusuk Kagit Yagmuru’ndaki anlatici, cok sevdigi kisinin si-
gara paketindeki “Sigara icmek 6lduriir” uyarisindan fazlasiyla etkileniyor
ve Bogaz kenarindaki bir bahar gecesinde o6lum ve unutulus dusuncesiyle
bogusmak zorunda kaliyor. Her nesne veya canli baska bir seyin hatirlatani
olarak karsimiza cikabiliyor.

“Once Mum Cicekleri” bykiisii séyle basliyor: “Internetten koklanmadan, kiv-
rimlarina ve renklerinin tonlarina hayran kalinmadan, goz géze gelinmeden sa-
tin alinan, lizerlerine “Yeni isin hayirli olsun, Nice mutlu yillara, Beni affet” gibi
lisengeg ctimlelerin yazildigi, bir hafta icinde mutlaka solmak Lizere isyerlerine
ve evlere yabancilarla teslim edilen sanssiz ciceklerin yasadigdi simdiki zaman-
dan yaklasik otuz sene oncesinde basliyor Arzu Hanim’in balkonundaki mum
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ciceklerinin hikayesi” Boylece
sunu da fark etmenin mimkin
oldugunu dtistiniiyorum bu 6y-
kiilerde. Durup ince seyleri an-
lamaya vakti olan karakterlerin
oykdisiini yaziyorsunuz. Bu fik-
rime katilir misiniz?

Ne guzel bir yorum, cok
tesekkir ederim. Siz boyle de-
yince dusundum de evet, ince
seyleri seven, onlari anlamak
ve yasatmak isteyen karak-
terler olarak tanimlayabiliriz
onlari.“Once Mum Cicekleri"n-
deki karakter ilkyaz Uciinci
sayfa haberleri hazirlayan bir
gazeteci. Oysaki dusinmek
istedigi sey bu haberler degil,
ona c¢ocuklugunu hatirlatan
mum c¢icekleri. Kottliklerden
cok sikilan ilkyaz, insanlari bunlardan degil giizelliklerden, érnegin mum
ciceklerinin zarafetinden ve essiz kokusundan haberdar etmek istiyor. Ayri-
ca soruda génderme yaptiginiz “Ah, kimselerin vakti yok/ Durup ince seyleri
anlamaya” dizeleriyle baslayan Gulten Akin siirinin adinin tipki bu oykunun
baskarakterinin adi gibi ilkyaz olmasi giizel bir tesadiif oldu.

Gergekten de glizel bir tevafuga sebebiyet verdim farkinda olmadan. Beni
de giiliimsetti bu durum. Oykiiniizle alakali bir tespitim daha var. Sehre karsi,
metropol insaninin ¢ikmazlarina karsi elestirel bir bakis soz konusu olsa da ka-
rakterlerinizin sehre asinaligi degismiyor. Siz ne dersiniz?

Bahsettiginiz elestirel bakisin en yogun oldugu oykilerden “Cikis Ara-
niyor” un son ciimlesiyle cevaplayabilirim bu soruyu: “istanbul’u cok seviyor
ama her giin, her gin, her giin cikis ariyor, garip bir hiiziinle ‘Cikis’ tabelala-
rina sariliyor, isimlerinden medet umuyorum. diyor anlatici. “Sehir sikintisi”
diyebilecegimiz bir ruh halini tasisa da Istanbul’dan vazgecmek istemiyor.

Ayni sekilde “Rapsodi Hayal Kirikligi” éykistunde yasadigi hayal kirik-
Ligindan dolay! kendini evine kapatan ancak apartmanin, sokagin, mahal-
lenin; aslinda tum sehrin gurultisinden dolay! bir turll iyilesemeyen bir
anlatici var. Anlatici her ne kadar sehirdeki guralti kirliliginden rahatsiz olsa
da, en sonunda onu biraz olsun kendine getiren tum gurultuleriyle sokaktan
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gegen sarimsakgl, yaprakgi ve patatesciler oluyor. Dolayisiyla sehir hem ra-
hatsiz ediyor hem de iyilestiriyor.

Bir de son éykiide bana ilging gelen bir durum var. Karakter okudugu kitap-
larda ve izledigi filmlerde kendine benzer insanlarin izini stirmiiyor. Kendinden
uzaklasmak istiyor. Kendine ait her seyden uzaklasmak istiyor. Sehir ise ona
aradigi seyi gosteren bir role bliriiniiyor. Neden béyle?

Bu sorunun cevabi 6ykinin basindaki alintida gizli.“Ve Simdi” 6ykisun-
deki karakter Yusuf Atilgan’in Aylak Adam romanini okuyor ve alinti da bu
kitaptan: "Adam sokaga dogru yuridi. Bu sehirde onun sonsuz anilari vardi”

Sizin de dediginiz gibi kendinden uzaklasmak; bir kitaba dalarak ken-
dini, cevresini unutmak, diisiincelerini susturmak isteyen bir karakter var oy-
kide.Ancak karakterin bu istegi bir turll gergeklesmiyor. Okudugu her cim-
lede kendine dair bir sey buluyor veya unutmak istedigi bir anisini hatirliyor.
Dolayisiyla unutmak amaciyla basladigi okumak, hatirlamanin ta kendisi
oluyor. Hatirlayislarinda en ¢ok sehrin payi var zira hafiza hem mekana hem
de zamana dayali bir sey. Unuttugunuzu sandiginiz bir olayi, o olay yasadi-
diniz yere giderseniz hatirlayabilirsiniz. Ve Simdi, unutmanin mumkin olup
olmadigini,insanin zihninden ve anilarindan kagip kagamayacagini ve de en
dénemlisi okumanin nasil bir eylem oldugunu istanbul ekseninde sorguluyor.

Peki, ilerleyen siirecte yazinsal yolculugunuz nasil devam edecek? Mutfakta
neler var diyelim ya da.

Mutfakta yeni dykiiler var. Oykii okumayi da yazmayi da cok seviyorum,
uzun sure oykulerle devam edecegim gibi gozukuyor. Ayrica lise zamanlarin-
dan beri yazdiklarimizi birbirimizle paylastigimiz bir arkadasimla kurdugu-
muz bir internet sitemiz var. Bir suredir orada denemelerimi paylasiyorum.

Ne kadar glizel. Yazdigim yazida i¢ sesinizi dinlemekten vazge¢cmemenizi
dilemistim. Son s6z olarak yine bu dilek ve duada bulunacagim sizin icin. Ka-
tildiginiz icin ¢ok tesekkiir ediyorum. Kitaplarinizin okuru bol olsun her daim
diyorum.

Bu glizel soylesi icin ben tesekkiir ederim. Bu vesileyle herkesi ‘gor’ ih-
tarima uymaya bir kez daha davet ediyorum.

90



*

‘ YASADIGIM GiBi

Senin Sonsuz Ugan Kuslarin

Ogleden sonra uyandim, defalarca aramis, ulasamamis, endiselendim,
eve arabayla giderken kedinin oynadigi bir sey gormus, bir karalti, once fare
sanmis, sonra bir kus, kedinin elinden kurtarmis, eve gitmemis, veterine-
re goturmus, az bulunan bir ebabil tlrdymus, yavru, kedi hirpalamis, etle
beslenirmis, havadaki sinekleri bocekleri yermis, yere konmazmis, ucarken
uyurmus, ttinedi de gokyuzuymus, saatte birkag yuz kilometre uganlardan-
mis, hem adi Kuran’da gegiyormus, mubarek bir kusmus, yavru siyahmis, cok
tatliymis, cok sevimliymis, eli ayagina dolasmis, Milli Parklari, Doga Koru-
may! filan aramis, kimse ilgilenmemis, veteriner yarali oldugunu soylemis,
caresiz kalmis, zavalli kuscuk elinde 6lurse ne yaparmis, tanidiklarima sora-
bilir miymisim, Kedici Tarkan kabul eder miymis, Kizilay’a Kahveci'ye geci-
yorum, masada ibrahim Tokel, Fidanci, Selcuk Azmanoglu, Ali Necip Erdogan,
Tarkan’t arryorum, go¢ mevsiminde sik rastliyoruz diyor bu tur olaylara, ben
bakamam diyor, kedi mamasi verin veya kiyma yedirin diyor, agzina sirin-
gayla su verin diyor, genelde oluyorlar abi diyor, icim sizliyor, garson Ferhat
gelip bakiyor, kardesi Murat’i cagiriyor, ¢catida guvercin besliyormus Murat,
yirmi U¢ guvercini varmis, onlarin yaninda bakar Murat diyor, Murat ne bilsin
ebabilin dilinden, o glvercinci,sessiz kaliyor cocuk,yuzu endiseli, Fidancrnin
da yuzi endiseli, en ¢ok benim ylzim endiseli, Gzerimde tonlarca ebabil
yuku var, sen misin 30 Kug'u yazan diyor Fidanci, daha 29 imtihanin olacak,
gozum korkuyor, nedense aklima Huseyin Kaya’ylr aramak geliyor, artyorum,
aklimdan gegen cimle sen seyh olsan, tekkenin kapisina karton kutuda bir
bebek biraksalar ne yaparsin, bu olmadi, yarali bir ebabil yavrusu biraksalar
ne yaparsin peki, ben ona terasta bakarim diyor Hiseyin Kaya, omuzumdan
bir ylk kalkiyor, nasil bakilacagini anlatiyorum, o giin yemek dagitiyormus
terminalde, soférunu gonderiyor, bizi irtibatlandiriyor,canimsin Huseyin, Itir’i
ariyorum, arabayla kusu Kizilay’a getiriyor, yaklasinca ariyor, Bulvar Gzerin-
den izmir caddesine gecen tiip Ust gecidin dibinde bekliyorum, ayakkabi
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kutusuna koymus, bir delik agmis hava alsin diye, acip bakiyorum, ah minik
ebabil,canim ebabil, kediye yem etmedik seni,Allah’im yasasin lutfen,ugsun,
ugsun, ugsun, Kahveci’ye getiriyor, arkadaslar kutunun kapagini agip merak
gideriyorlar, Murat da bakiyor, bakamayacagini ytuziinden anliyorum, neden
sonra Hiseyin’in soford ariyor, kucagimda kutuyla bulvarin kenarinda bekli-
yorum, alip gidiyor, sirtimdan bir dag kalkiyor, bir giin sonra Hiiseyin sosyal
medya hesabindan ebabile kiyma yedirirken ¢ektigi videoyu paylasiyor, nasil
¢iglik atiyor kuscagiz, arayip hatirini soruyorum, sonra bir kez daha hatirini
soruyorum, her yere si¢ti diyor Hiseyin, bana alisti, neredeyse parmagimi
yiyecek diyor, iki hafta geciyor, Hiseyin’in kahvesini icmek icin blrosuna gi-
diyorum, ebabili ucurmus, kafesten cikarmis, avucuna almis terastan hava-
ya birakmis, yukseldi, yukseldi, kursun gibi uzaklasti diyor Huseyin, arayip
soyliyorum kusun annesine, annesinin sesinde ¢icekler agiyor, neden sonra
beni teselli etmek icin boyle soylemiyorsun degil mi,yoksa 6ldu de soylemi-
yor musun diyor, yok diyorum, Huseyin bile sasirmis boyle ucup gitmesine,
az kalsin parmadini da gagasinda goturecekmis, izlemedin mi sana gonder-
digim videoyu,Ankara’nin butun kedileri hasetle bakmislar asagindan yukari,
onlar ancak ebabilin golgesiyle oynarlar, seviniyor, ertesi gun riyama giriyor
ebabil, pengesiyle gogsimdeki tasi alip Atakule’ye konuyor, o kadar buyuk o
kadar heybetli ki Ankara’nin her tarafindan gorunuyor, sonra kibleye dogru
ucup gidiyor, uyaniyorum, Huseyin’i ariyorum, ben riyami anlatmadan hayra
yor, kimseye anlatma diyor, ben de gordum ayni ruyayi diyor, irkiliyorum, Ki-
zilay’a indigimde ilk rastladigim dilenciye annemin ruhu icin sadaka veriyo-
rum, canina degsin diyorum i¢imden, icim oyle bir gokyuzu ki...
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Ansizin Nasil Biyirse Icindeki Cocuklar

Kesik kesik mezar yerini tavsiye ediyor, eski mezarlik,gomtulecek yer kal-
mamis,zaten yarisini gocuklugumda sel almisti, eski mezarlar insana minya-
tur bir kayalikta dolastigini hissettiriyor,yosunlu,asinmis kefek taslar, yazilar
silinmis, minicik bebek mezarlari, adam azmani mezarlari, hi¢ dizenleme
yok, olmasin zaten, esyanin ve doganin tabiatina aykiri su dizenleme dedi-
gimiz sey, calilar,agaglar, otlar nasilsa taslar da ayni,cami yapilirken bilmem
kag¢ yilinda yuzi doguya bakan mezarlar ¢ikmis cami yerinde, 6lU Ustline
old, mezarligin ortasindaki kara dutu hatirliyorum, kenarindaki mor dut da
ok glizeldi, ama kara dutun tadi bir bagkaydi, sanki biraz daha geg yeterdi,
basina karatavuklar,adini simdi unuttugum kuslar konardi yettigi mevsimde,
uzatmayayim, kesik kesik tavsiye ediyor,o dut kurumus,imam kestirmis odun
etmig, koku duruyormus, kokinu ¢ikarin, oraya kazin mezarimi diyor, bir haf-
ta gecmiyor, rahmetli oluyor babam, o rahmetli olmadan dut agaci riyama
giriyor, basindan dut yiyorum, agzimda dut tadiyla uyaniyorum, babamin Si-
vas’tan cenazesi gelmeden, gece yarisi ulasiyorum kdye, aksamdan kardesim
mezari kazdirmis, dutun kokleri yanda duruyor, altta mezar ¢ikmamis, inip
icine yatasim geliyor, riyami hatirliyorum, Urperiyorum, amcam babamdan
dort yas buyuk, adini tasiyan kardesimin oglu Osman Gazi bes yasinda, o da
geliyor, mezarin ayak ucuna bagdas kuruyor, yizinde uzgun ve ciddi bir ifa-
de, amcam mezarin bas ucunda, tasin Ustiine oturmus, babami iki kardesim
mezara yerlestiriyor,amcam okumaya basliyor, okuyan hocadan ayri okuyor,
onu dinlemeden okuyor, kendimi zor tutuyorum, babamin ustune birkag ku-
rek toprak atip amcamin yanina diz ¢okiyorum, Osman Gazi tam karsimda,
atilan her kirek toprakla birlikte bakislari da ortuyor kefenin tstini,amcam
bir irmak gibi okuyor, kabaran bir irmak gibi, sonra birden yeseren bir dagin
yesermesi gibi okuyor, bir bulutun kaynamasi gibi okuyor, hi¢ kimse yok da
babami sadece kendisi defnediyor gibi okuyor, atilan toprak gibi, topragin
dirilmesi gibi okuyor, fi tarihinden beri orada yatan olulerin ruhlarinin ku-
laklarinin pasini silercesine ¢iglik ¢cigliga okuyor, en ¢ok da okudugu sureyi
essiz bir tanrisal agita donusturtrcesine okuyor, okudukga Osman Gazi'nin
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blyudugunu, yaramazliklardan arindigini, dizinde blyudigu dedesinin bo-
yuna yetisir gibi oldugunu goriyorum, mezarin basindaki en ciddi adam bes
yasindaki Osman Gazi,amcamin kalbinin kapilarini zorlayan aleve,gonlinun
koyaklarini tutusturan yangina sakinlik bagislarcasina okuyor, gozlerine hi-
cum eden yaslar, sakinlesip gerisin gerisi gozelerine donuyorlar, bunca yil
yasadim ben boyle bir Kuran okuma gérmedim, amcam harflerin, kelimele-
rin, istlnun, esrenin, 6turunun, ¢ekerin, ayetlerin, ayet sonlarindaki rakam-
larin, sayfa kenarindaki siislemenin, sayfa ¢ercevesinin, kagidin, murekkebin,
ruhuna isleyerek, onlari da muhtesem bir agida, bir dokunakli sese donustu-
rerek okuyor,sol yanindayim, elini tutuyorum, elini iki elimle tutup sikiyorum,
elinin, parmaklarinin, 88 yil dinya nefesi alan teninin de ayni tonda, ayni
askinlikta kendisini okumaya verdigini gortyorum, bu hali ilk defa yasiyo-
rum, mezarin basinda benden baska amcamin okumasindaki farki fark eden
yok, halbuki o dunya gormus mezar taslari, agaclar, ¢alilar, gicekler, az asa-
gidaki Goksu Nehri'ne dokilen Dingir Deresi, derenin kenarindaki ¢inarlar,
derenin taslari, meyvesi hala yesile donmemis melengig¢ agaclari, yukaridan
yuruyen ¢akil,yakmaktan yavas yavas yavas vazgecen gunes, circir bocekleri,
kurbagalar, baska bir sesle amcamin agitina eslik ediyor,amcam bardaktan
bosanircasina okuyor, sonra ince ince islatircasina, mezara atilan topraga
toprak oldugunu, babamin bedeninden bir farki olmadigini hatirlatircasina
okuyor, okudugu sure yeniden nazil olurcasina okuyor, sislemeden, estetik
kilmadan, kendi tabii glzelligi icerisinde, nasil inmisse Oyle okuyor, birden
babami, babamin bir giin 6nce 6lumUnU unutup amcamin okudugu suresin
ayetleri arasinda dolasiyorum, muhtesem bir dinginlik kapliyor hiicrelerimi,
agzimda bir dut tadi, kulaklarimda dut yapraklarinin sabaha karsi hisirtisi, o
hisirti ipek hisirtisina donuyor, el Fatiha...

94



A

‘ OYKU UZERINE

SEHRIN KENARINDAN OYKULER

Oykiide fantastige bulasmamis sehir anlatimlari giderek azalirken ede-
biyat tarihine donerek sehir buraya nasil geldi sorusuna tur Gzerinden bir
sonug aramak, ilgi gekici bir konu. Sehirlesme, sanal alanlar, tiketim aliskan-
Liklari gibi bir dizi etken siralanabilir buna dair. Bunlarla birlikte mekanin
insana anlattiklar degismistir. Diger turll de soylenebilir. Bazi metinler lGize-
rinden bu degisimin yol ugraklarina deginecedimiz bu yazida esasin yasanti
ve sahicilik oldugunu simdiden soyleyebiliriz.

Toplumsal izler dogrultusunda romanda gordigimiz yabancilasma,
millt kimlik, koy ve sehir ¢catismasi, aydinin bunalimi ve metinlerarasilik giz-
gileri, 0yku tarihinde de aciktir. Ancak oykunin parladigi yer, sehrin disina
dogrudur; onun kenar mahalleye, yakin uzak tasraya bagliligi biraz fazla
gibidir. Acaba bizde romanin giderek ¢ok yazilmasina ragmen etkisizlesme-
sinin buna karsin dykinun yukselmesinin ve nostaljik, romantik, fantastik
tasra duyarliliginin artmasinin arasinda boyle bir bag kurulabilir mi? Farkli
bir problem olarak incelenmeye deger. Konumuza donerek sahici kenar ma-
halle anlatimlarindan orneklere gecebiliriz.

Anlatmanin Istanbul disina acilmasi ile birlikte dykiideki gercekligin
artisi dikkat cekicidir. Bazi isimlerin sirgun veya baska sebeplerle Anado-
lu’yu gozlemleme firsati yakaladiklari ve buradaki olaylari daha kicuk bir
hacimde veya novella kalibinda anlatmayi tercih ettikleri bilinen bir durum-
dur. Burada mecazen ilk kenar mahalleyi buluruz desek yeridir. Bu metinleri
gergek kilan olaydan ziyade onu doguran manzara ve seslerdir. Yapay bir
konusma ve fon diizenlemesinin disina gikilmis ve ¢iplak gercek yazilmistir.
Bir kenar mahalle olmasa da merkezden ¢ikis manasinda Refik Halit’in “Yatik
Emine”si,yoksullugu, stirginlugu, burokrasiyi, ikiyuzLliligu gozler onuine ser-
digi kadar minimal resimler ve kendi dairesindeki sesler ile de etkileyicidir.
ilk olarak tasvir edilen kisma yer verelim: “Burasi Ankara’ya iki giin 6te, ana
yollardan aykiri kiiciik bir kasabaydi. iki giin bitmez tiikenmez yokuslar ¢ikilarak
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bin zahmetle takatsiz ve ezilmis bir halde gelindigi halde orada oturulacak bir
kahve, yatilacak bir han bulunmaz; su ¢iplak kuru memlekete varmak icin neden
bu kadar yollar asilip zahmetler ¢ekildigini insan bir tiirlii anlamazdi. Soguk,
barinilmaz bir kisi; susuz, dayanilmaz bir yazi vard1.”

Burada talihsizliklerin pesini birakmadigi Emine, her seye boyun egmis
ve arada bir “ah etmek” disinda ilk baslardaki sikayetlerini birakmak zorunda
kalmistir. Ah hastane! Ne rahat, amma ne rahatti... Simdi, bu saatte orada, corba
ve ekmek dagitilirdi” Aslinda sesler hep itip kakma Uzerinedir ve Emine’nin
sesi kesilince oyku de biter. Bu uzak bir o kadar da kendine donuk kasaba
disaridan uygunsuz birini kabul etmezken kendisininkinden baska sesin ¢ik-
masina izin vermez. Zaten obur turlt gergek de olmazdi.

Sehir kenari kultura Sait Faik’te ziyadesiyle vardir. Onunki gonullu se-
hir disi surgunlugudur. Balikgr kahveleri, ada, kenar mahalle meyhaneleri,
sokaklari basli basina bir kagis kiltiriniG barindirir. “Mahalle Kahvesi” bu
acidan unutulmaz bir éykudur. “Kahve, sapa bir yerdeydi. Yapraklarini dokmiis
iki ségtit agaci ile lizerinde hala li¢ dort kuru yaprak sallanan bir asmayi kar dyle
islemisti ki, bahar aksamlari, yaz geceleri pek sevimli olan bah¢enin mora ka-
¢an beyaz bir i1sikla dibinden aydinlik haldeki giizelligine, girerken séyle bir goz
attigim halde, camin kenarina yerlesip de bugulari silince uzun zaman daldim,
hem sevdalandim. Bu mor isik o kadar ¢abuk koyulasti ki, kahve daha isiklari bile
yakmamisti” Mekani tasvir eden yazar, ardindan seslere geger. Olagan, kisa
ve aksama, tavladan ¢ikan seslere dair kisimlar huzuru ¢agristirir. Sessizligi
bélen olay halkasi iceri pejmirde birisinin girmesiyle baslar. “Kahvede o gel-
meden evvel konusmalar oluyorken, o girince herkes susmustu. Kenarda tavla
oynayanlar da tavlalarini sakirdi ile kapatip ¢ikip gittikten sonra bu siikut blis-
biittin artti, uzadi” Bunu besleyen 6lum haberi, pejmurde kiyafetlinin fenaligi
ve kahvecinin stik(tu, aslinda yasantinin ne kadar esasli bir aktarma olusunu
adeta bigak gibi olaya saplar. Herkesin finaldeki dehsetengiz sususu, kahve-
cinin one egik basi,aslinda kenar mahallenin kendi gercegine ne denli sahip
olusuna delalettir. Soru soran yazar da kendine bigaga saplar.

“Hatta gozlerle degil ama, slikutta ve siikutun hareketsizliginde;

— Bunu niye sordun?

- Ne ldzumu vardi?

- Baska soracak sey yok muydu?

- Ne de merakli imissin!..

Diyen bir hal vardi”

Belki de su ciimlesiyle Sait Faik mahalleyi hatirlatacak her seyi 0zetle-
mistir: “Mesutlari ¢cok az bir mahallenin ¢ocuklari degil miydiler?”

Memduh Sevket Esendal, “Hayat ne Tatli"da kenar mahalledeki hayatin
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duraganligini ve yasamanin kendisine mahsus huzur saatlerinin ayarini dile
getirir: “Bir yaninda bakkal, bir yanda tekkenin mezarlik duvari, karsisinda iki
evin arasinda bir bos arsadan demiryolu gériiniiyordu. Bu bos arsacikta, yan
yatirilmis bir bayram salincagi duruyor. Evlerden birinin kamburlasmis belini
lic uzun direkle desteklemisler. Sari tenekeden bir tramvay arabasi titreyerek,
sarsilarak, gecti; Yedikule tarafina gitti. Sokaklar bos, dervis kilikli inmeli bir
adam, kolunun birini dntine dogru sallandirarak,ayaginin birini strtkleyerek,
gecti. Sokak yeniden bos kaldi. Birdenbire bir gurultu duyuldu. Tren geliyor.
Edirnesden gelen bir yuk treni, yerleri sarsarak evleri sarsarak, hizla gecip
gidiyor” Herhangi bir olay bulunmayan sadece sokagin sesine ve insanlarin
sessiz hayatina odaklanan oyku, catisma kurmaz, depresif ve hirsli kisileri
oyuna almaz bir kurguya sahiptir. Ozellikle ikindiden aksama gecen mahalle
ve sakinlerinin olagan hayatinin kendine sahipligi kilturel bir tespit olarak
kayda degerdir. “Aksam oluyor. Késeden gecerken bakkaldan ekmegini aldi, eve
gitti. Annesi kapinin ipini ¢ekti. Mangalda pisen yemegin kokusu butin evi
blrimustu. Odasina cikti, gecelik entarisini, samhirkasini giydi, pencerenin
ontine oturdu. Aksam saticilari gegiyor. Mahalleye aksam rengi ¢ékiiyordu. So-
kagin késesinden bir cocuk: - Hayriii, gel; annem seni ¢agiriyor! diye kardesine
sesleniyor. Bir kiz ¢ocuk, elinde bir deste maydanoz, takunyalarini tikirdatarak
gegiyor. Komsu Gaffarsin oglu, iki bos kiifeyi bostan kapisindan sokmaga ug-
rasiyor. iki hanim, belli ki uzakca bir yere gitmis ve ge¢ kalmislardi, hizli hizli
eve donuyorlar. Mutfakta annesinin takunyalarla dolastigi duyuluyor... «Ha-
yat ne tatli sey» diye diisiindii. insanin émri olmali da yasamali..”

Sehrin icinde siklikla dolasan Orhan Kemal'in dykulerinde ise, yer ara-
yan, bulmaya calisan insanlar daha ¢oktur. Sehrin icindeki canliligi, her cins-
ten insani konusturmayi seven yazar, yoksul ve isci kesimleri dile getirirken
“Cigaramin Dumani” 6ykisiinde oldugu gibi sehre gecekondunun kendi ses-
sizligini bozan dis seslerle yaklasir. “Tekel Tiitiin Fabrikasinin sabah borusu
kalin kalin ottiyor. Daha gerilerde vapur diidiigi. Gok heniiz mosmor. Bir vapur
daha otti. Yakinlarda bir horoz. Cok uzaklarda gene fabrika borusu. Daha geri-
lerde tren dlidligti. Taksi klaksonu. Fabrika borusu. Bozuk parkelerde ayak sesleri.
Bir ihtiyar daha. Bir kadin da su dolu kovasini yere birakti. Birakilan kovanin sesi.
Nalin sesi. Oksiiriik, daha kuvvetli 6ksiiriik. Bir yerlerde basilan bir tulumba...”

Asil sehrin dekoruna yoksullugu ve uzakligi isleyen Flruzan’'dir. Ne ¢ok
komuir kokusu, huzursuz komsular, uzaklardaki islere yetisen klguk kizlar
vardir onun oykilerinde.“Benim Sinemalarim” neredeyse hepsinin toplandi-
g1 bir metin olarak Nesibenin dramini strikleyecek vasati resmeder: “Alcak,
tekdiize sirlanmis eski evlerin listlinde glines yiikseliyordu. Araliklarda iri taslar-
la stiren yokuslarin i¢ iceligi hala puslu, i1siksizdi. Yagmur oluklarinin ¢ati ugla-
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rindaki dénemeclerine toplanan kuslarin giin aydinlandik¢a 6tiisleri ¢ogaliyor,
sivri, kesintisiz yayiliyordu mahalleye.” Nesibe, buradan calistigi magazanin,
garsinin ve onun otesinde hayallerinin sesi olan sinemaya dogru gider. Artik
sosyoloji sehrin icine her ne pahasina olursa karismaya calisacakmis ve gel-
digi mahalleyi de donusturecekmis gibidir.

Elbette bircok metin bu konuda anilmaya deger niteliktedir. Kenarda
kalanlari kendi diinyalarinda isleyen Rasim Ozdendren’in “Kundak”i, Adnan
Ozyalciner’in Sur éykileri, Ahmet Biike'nin 12 Eylil'lin yarattigi travmayi bir
mahallede kurguladigi “Vesikaliklar”i, Cemal Sakar’in “Matematik Defteri’n-
de anlattigi icerde kalmis kenar mahalleyi bu parantezde soyleyebiliriz.

Son metin olarak Hasan Harmancrnin mahallenin merkeze donustu-
riilme siirecini anlattigi “Mijde BIM Geldi” éykiisiine deginebiliriz. Bu 6yki,
belki son sesleri dile getirmektedir. Mahalle bir yerlere gitmistir ve don-
meyecektir. Clinku oradaki bakkallari, marketler zincirleriyle ve sahici kulti-
ri de dev yapilar golgeleriyle kapatmistir. Biten mahallenin 6ykusudir bu.
“Bahar, li¢ tekerlekli arabasinin lzerinde aynasi, tasi, taragi ile birlikte; sokak
sakinlerinin ihtiyaci olabilecek her seyi bulunduran bir cercici gibi geldi. BIM
geldi bizim mahalleye. Telefonun obiir ucunda babamin sesi kiritk dékiik geldi.
Ceyrek saatlik muayene igin yarim asgari ticret bir meblag 6dedigim doktorun
sekreteri kocaman zerafetiyle geldi” Oyki, kendi politik ve ideal sdzlesmesi-
ni tartip duran kisilerin ve yani basinda bir aile hizninun icerisinde kalan
anlatici ile ilerler. Kulturel beslenme ve mahalle agisindan yakin zamanin
ilging detaylarina yer verilen dykude sesler mahallenin disina tasar: Fouca-
ult, Shayegan isimleri, kanser teshisi ve ucuz Grunler, piknik malzemeleri ve
28 Subat gibi. Seker-Tekke'de kahveler, komsu duvarlari ve dar sokaklar dev
hallag degnekleri degmis gibi dagilir.

Bu genel deginmeler dolayisiyla kenar mahalle insanlarinin zor
sartlar altinda kalsalar bile asillarini koruduklari bir diinya iginde olduklari-
ni hatirlamis oluyoruz. Sehir ve gecekondu, merkez ve egitim birbirini icere-
rek donulstlrirken kaybolan mahalle kiltiirl, yapay zeka ve ironi igerisinde
nostalji olmanin disinda bir yer tutmayacaktir. Sanal duvarlar ve eglencelik
metalar insani kendi iretecedi bir diinyadan uzak tutmaktadir. Oykii de ka-
¢inilmaz bigimde bu gun buradadir.
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MUHAMMET ERDEVIR

Trajik Yasamlar Karsisinda ince Bir
Toplumculuk: Lacivert Duman

Yazarin Gizemi

Kiyida kosede kalmis, ismi meraklilari disinda pek bilinmeyen, kitabi
uzun yillardir yeni baskisini yapmamis oykuculeri okumayi seviyorum. Bu-
nun i¢cin zaman zaman sahaflardan oyku kitaplari alir,zamana yayarak oku-
rum. Mehmet Murat Taylan’i ve oykulerini, Eskisehirde sahaflik yapan bir
arkadastan aldigim “Lacivert Duman” adli ilk ve tek oyki kitabiyla tanidim.
Kitabi okurken bu kitap hakkinda bir seyler yazmam lazim diye dusundim.
Bazi oykiler boyledir, birkag ctimle okur ve bag kurarsiniz metinle. Sizinle o
metin arasinda kopruler kuruluverir ve o andan itibaren tek yapmaniz gere-
ken o koprulerden gecerek yazarin evrenine girmektir.

Mehmet Murat Taylan’in bazi oykduleri beni gergekten ¢ok etkiledi. Ki-
taba dair notlar aldim. Eylil 2008’de Pupa Yayinlarinca yayimlanmis kitap.
Kitabin Erdal Oz’ ithaf edilmesi disinda yazarina dair hicbir bilgi yok. Bunun
Uzerine yazar hakkinda arastirma yapmak icin internete girdim. Hemen hic-
bir sey yoktu Mehmet Murat Taylan’a dair. Sadece Bolu’da yerel bir gazetenin
sitesinde bir okur yorumu dikkatimi cekti. O da yazara ulasmaya calismis
ama pek de basarili olamamis anlasilan. Bir yazarin pesine dismek ve ona
ulagsmaya galismak... Hi¢ tanimadigimiz bir insanla yolunuzun ayni amagla
kesismesi... Her ne kadar bir kitap hakkinda yazi yazmak igin yazarini tani-
maya ihtiya¢ olmasa da yazari tanimak isterdim. Sonrasinda bir arkadasim
vasitasiyla kendisine ulastim. Telefonda konustuk, tanistik. Boylece her seyi
birakip geri cekilen dykiici Mehmet Murat Taylan benim igin ete kemige
burunmus oldu.

Kitaba ve Oykiilere Dair
Mehmet Murat Taylan, oykulerini bireye ve topluma esit mesafeden
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bakabildigi bir bakis agisiyla yazar. Kitabinda klasik oyku tarzina baglanan
oykuiler oldugu kadar modern tekniklerin olanaklarindan yararlandigi oy-
kilere rastlamak mumkundur. Taylan, kitaptaki oykulerini G¢ baslik altinda
toplamistir: Gercek Oykiiler, Gercekdisi Oykiiler, Biiyiilii Oykiiler.

Gercek Oykiiler basligi altinda bir araya getirilen dért dykiide yazar, in-
sana ve topluma igeriden bir gozle bakar. Bolimun girisine aldigi epigraf
onun Oyku sanatina bakisini da 6zetler niteliktedir: °.. Diisler sinirsiz olsa da
gercek sadece bir duvardi, ona ¢arptigimda acisini hissettim...” Bu dykulerden
en giicliisu hic siiphe yok ki “Ofke"dir. Bu dykiide yazar bir kenar mahalle
tablosu cizer. Dergo adinda herkesin korktugu bir kabadayidir dykinun bas-
kisisi. Dergo’nun en yakin arkadasi Vedat ve ikisine kol kanat geren Dede adli
kisiyle, oyku kisileri arasindaki iliskiler butuinu tamamlanir. Mahallenin var-
Liklilarindan bir baba ogulun Dede’yi dovmesi sonucu Dergo cildirir, mahal-
lenin ekonomik gli¢ merkezini olusturan bu aileye karsi tek yapabildigi aci
gucune bagvurmaktir. Dergo, Dede’nin intikamiyla yanip tutusurken Vedat’in
araya girmesiyle isler degisir. Kazara en yakin arkadasi Vedat'i yaralar. Bu
oyklide bedensel gucle ekonomik glicun kapismasini trajik bir olayla bam-
baska bir dizeye cekmek yazarin anlatimina katki saglamistir.

Bolimin ikinci oyklsu olan “Yagmur Yagiyordu” bir isci ailesinin et-
rafinda gelisen olaylari konu alir. Dergo'nun ailesine odaklanir bu kez ya-
zar. Vedat’in yaralanmasindan sonra Dergo kavga etmeyi birakir ve Vedat'in
verdigi kitaplari okumaya baslar. Siyasi olaylar yaninda belki onlardan da
onemli olacak sekilde gecekondu mahallelerinin apartmanlasmasi ve sos-
yal dokunun degismesini ustalikla dile getirir yazar. Dergonun ailesinin
yasadigi gecekondunun Uzerine hemen bitisikteki apartmanin duvarlarinin
¢okmesi ve Dergo’un ailesinin enkaz altinda kalmasi, toplumsal katmanlarin
birbiri Uzerine katlanarak kenar mahalle insaninin arada kalmasini imgeler
nitelikte kullanilmistir.

ikinci bélimin basliginin “Gercekdisi Oykiiler” olduguna degdinmistik.
Bolimin en gliclu oykisi “Kapak Kizi” adli oykudir. Gazete ekine kapak
kizi yapilmis bir kadinin bedeni Uzerinden sehrin farkli bolgelerinde yasa-
yan birbirinden alakasiz insanlarin hayatina ayna tutar yazar. Kadin bedeni
Uzerinden gelistirilen somurl duzenine ince ince gondermelerde bulunur.
Kullandigi modern anlati teknigi sayesinde ayni oyku iginde toplumun en
Ust katmanindan (villada yasayan bir aile) en alt katmanina kadar (evsiz bir
adam) cok farkli statlideki insanlarin hayatina egilebilmektedir. Bu dykide
kadin bedeninin metalastirilmasi agikca elestirilirken kadin bedenine dair
farkli siniflarin tepki ve yorumlari da oykiye dahil edilir.

“Yasanasi Dlinya” ikinci bolimin ikinci 6ykustdur. Bu dykide iki arka-
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dasin ayrisan yollari araciligiyla bir donemin siyasal mucadelesine egilir ya-
zar. Biri zengin ve varlikli bir yoneticiyken diger arkadas devrimci kimligiyle
dunyayi elinin tersiyle iter. Agikcasi oykude yer yer demagojik soylemin yuk-
seldigi kisimlar bulunmaktadir ve bu bolumlerde disince, sanatin ontine
gecmektedir. Bu da oykidnun atmosferini zayiflatir. Bununla birlikte bu oy-
kide eylemcilere iskence yapilan siyah bina imgesi dykudeki en guclu im-
gelerden biridir. Mehmet Murat Taylan, tlkenin bir doneminin gercegi olan
iskence konusuna egilirken takindigi kismen distopik bakis acisini “Salgin”
dykiisiinde oldukca basarili bir sekilde kullanir. icinden gectigimiz dénemin
en belirgin gergegi olan salgin konusunu distopik bir anlatimla okura kuv-
vetli bir sekilde hissettirir.

Kitabin ticlincti bélimiini olusturan “Biyiili Oykiiler” bes kisa éykiiden
ibarettir. Bu oykulerde ilk iki bolumden farkli olarak birey toplum iliskisi-
ne neredeyse hi¢ deginilmez. Bunun yerine bireyci, mistik, yer yer buyulu
gercekgi bir lirizme basvurulur. “Deniz Kizi” adli 6ykii bogulma ve yok olma
dusuncesiyle ilgili duygusal bir anlatidir. Olaydan ¢ok duygunun on plana
cikarildigi bu oykude denizkizlariyla ilgili mitolojik cagrisimlara derinleme-
sine girilmez. Bunun yerine duygusal bosluk ve aidiyet sorunu 6ne ¢ikarilir.
‘Aglayan Adam”da ise aglamanin yasak oldugu bir diinya kurgulanir. Bireyin
varolus krizine gondermeler iceren bu 6yku fantastik bir zeminden beslen-
mese de ciddi bir kisitliligin insan ruhu Gzerindeki derin izlerinden bahseder.

Toplumsalin Yeniden Konumlandirilmasi

Modern edebiyatimizda toplumsal meselelere kapi acan ilk kisinin Na-
mik Kemal oldugunu soylesek yanlis olmaz. Ancak ondaki toplumsallik hem
siirde belirir hem de “hlrriyet” ve “esitlik” gibi soyut ve evrensel temalar et-
rafinda kristallesir. ilerleyen siirecte siir formunda hikaye anlatma yolunu
secen Tevfik Fikret ve Mehmet Akifin manzumelerinde goriruz toplumcu
hassasiyetleri. Fikret’in “Balikgilar” veya Akif'in “Seyfi Baba’si bu tarz hassa-
siyetlerin iyi orneklerindendir. Ancak bunlar sonugta yoksullugun trajedisini
dile getirmekten dteye gidemeyen manzum hikayelerdir. Oykiide ise top-
lumsal konulara en ciddi egilisin Sadri Ertem’le basladigini soyleyebiliriz.
1920’lerin zorlu ekonomik sartlari onun oykulerinde goze ilk carpan konu-
dur.1940’lara kadar oyklde bir baska guicli imza ise hig siphesiz Sabahattin
Alirdir. Omer Seyfettin’in izinde gozlemci bir realizmle dykiilestirdigi trajik
olaylar genellikle surpriz sonlarla biter. Toplumsal konularda mesaji nettir.
Bu netlik, dykuleri yuzinden olmasa bile bir¢ok kez hapse girmesiyle sonug-
lanir. ithan Tarus, Kemal Bilbasar gibi isimlerin dykiilerinin de hemen ayni
dogrultuda oldugu gériiliir. ilerleyen yillarda Talip Apaydin, Fakir Baykurt,
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Mehmet Basaran, Mahmut Makal gibi koy enstitilu yazarlar koy gergekli-
ginden yola ¢ikarak toplumsal konulari edebiyata tasimaya devam ederler.
Oykii alaninda toplumsalliga koy gercekligi disinda sehirden bakan en giiclii
kalem ise Orhan Kemal'dir. Ozellikle calisan cocuklari éykiilerinde isleme-
si ve bu konuya dikkat ¢ekmesiyle son derece bilincli bir yonelis gosterir.
Ekmek Kavgasrndaki oykulerde en guclu ifadesini bulan toplumcu tavir,
1980’lere kadar yazilacak toplumcu oykuler icin bir kanon olusturur. Adnan
Ozyalciner, Necati Giingor, Erdal Oz gibi dykiiciilerin toplumcu bakis acisiyla
yazdigi oykuler ise bireyi ve onun kisisel bunalimini yok saymadan bireyin
toplum icindeki gercekligine egilir. Ozellikle Erdal Oz'de muhtiralar, ihtilal-
ler ve iskence gibi konularin metne dahil oldugunu goririz.

1980 sonrasi oykuculigumuz tzerine kalem oynatan bircok elestirme-
nin Uzerinde ittifak ettigi en onemli yargi sudur: 1980 sonrasi oykuculerimiz
toplumsal sorunlarla ilgilenmemekte, bireysel ¢atismalari merkeze alan bir
oyku evreni kurmaktadirlar. Bu elestirinin buyuk oranda kabul edilebilece-
gini soylemek gerekir. Gergekten de hem 12 Eylil Darbesi’nin getirdigi agir
sartlar hem de degisen politik zemin, yazarlari toplumsal konulari yazmak-
tan uzak tutmus ve de sogutmustur. Bununla birlikte unutulmamasi gere-
ken bir konu da tim dinyada sosyolojik sartlarin toplumsaldan bireysele
dogru yer degistirmis oldugudur. Yazarlar sadece siyasal baski ylziinden
uzaklasmamistir toplumsal konulardan, en az ideolojik tutum kadar degisen
toplumsal sartlar da yazarlari bireyi yazmaya yoneltmistir. ilerleyen yillarda
1990 ve 2000 kusagi oykucdilerinin temel tutum olarak 1980 kusagindan
pek de farki yoktur demek yanlis olmaz. Zira toplumsal ve sinifsal alginin bi-
rey lehine evrilmesi giderek artan bir hizla devam etmistir ilerleyen yillarda.

Mehmet Murat Taylan’in oykulerinde kenar mahalle insanlarinin yani
sira hapisten yeni ¢cikmis, iskenceye maruz kalmis kisilerin trajedileri ve ca-
tismalarina da sahit oluruz. Bu oykulerde toplumsal fay hatlari ve catisma
alanlarindan ¢ok bireyin topluma uyumsuzlugu goze ¢arpar. Ekonomik yapi-
nin bozuklugu, burokrasideki aksakliklar, koylinun egitim ve toprak sorunu
gibi 1980 oncesi toplumcu gercekgilerin vazgegilmezlerinden olan konu-
lardan uzaktir Mehmet Murat Taylan. Buna karsin bireyin yasadigi aci ve
trajedilerin toplumun karmasasi icinde gozden kaybolmasi, silinmesi, 6nem-
sizlesmesi dikkatli bir anlatimla dile getirilir. Bu anlamda kitabi ithaf ettigi
Erdal Oze yakin bir cizgide konumlandigi séylenebilir. Mehmet Murat Tay-
lan, toplumun ihmal ettigi bireyleri toplumsalligi ihmal etmeden dykilerine
tasimistir.
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ZEYNEP SATi YALCIN

Yahuda [skariot'ta ihanetin Bir Baska Yiziini
Okuma Denemesi

Yazar ve Arayis

Yahuda iskariot, Rus yazar Leonid Nikolayevi¢c Andreyev'in 1907’de yaz-
digr bir novelladir.! Kisa oyku ve oyun yazari olan Leonid Andreyev disavu-
rumcu hareketin onderlerinden biri olarak kabul edilir. Pandomim ve mu-
zikten yararlanarak grotesk anlatimla yazdigi deneysel oyunlarinda, guglu
karakterler olusturmustur. Yazdiklarinda kahramanlarinin ruh haline bira-
nerek insanlik durumlarini irdeleyen yazar, metafizik bir arayis icindedir. Bu
dogaustu meselelere rahatga yaklasabilmesi yaniyla, cagdasi olan yazarlar-
dan ayrilarak kendine has ¢izgisini olusturmustur. Simgesel alegorik Gslubu
tercih ettigi icin yogunlukla simgesel yazsa da gergekgilige yonelen ve her
iki Uslubu harmanlayan yazma deneyimleri de olmustur.

Andreyev bu eserinde, Yahuda'nin Isa’ya ihanetini merkeze alarak onun
cevresinde psikolojik, sosyolojik, tarihsel ve felsefi sorgulamalar yapmakta-
dir. Isa’nin ve havarilerinin hayatini islemekten ziyade Yahuda’nin sevgi ve
ihanete bakis acgisini, fiziksel ve ruhsal portresini 6n planda tutmustur. Hiris-
tiyan diinyasinda tartismali akidevi meselelerden biri olan, isa’nin carmiha
gerilmesini ve Yahuda iskariot'un intiharini metafizik alanlara kayarak irde-
ler ve Yahuda'nin yuzyillardir anlatilagelen ihanetine farkli bir bakis agisi
sunar. Gercekgi ve alegorik Uslubu birlestirmesi, dogmatik bilgilere bir karsi
durus gostermesi, suphecilikten ortaya ¢ikan metafizik sorunlari irdelemesi
ve bunu deneysel ydntemle anlatmaya calismasiyla Yahuda iskariot {izerin-
de dusunulmesi gereken eserlerden biridir.

Andreyev, Yahuda’nin bilinen ihanetini anlatirken onun ruh halinin izini
sirmus, bu ihanetin bireysel nedenlerinin yaninda toplumsal taraflarini da

1 Leonid Andreyev, Yahuda iskariot, Tiirkiye is Bankasi Kiiltir Yayinlari, 3. Basim, 2021, istanbul.
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sorgulamistir. Yahuda’nin kisiliginde, genel olarak insanligin ruhunun de-
rinlerinde yatan bilinmezlikleri kesfetmeyi denemis, “ihanette digerlerinin
payl” meselesini, 6zellikle Yahuda’nin konusmalariyla ortaya koymustur. Ya-
huda, bu eserde hem suclu hem de yargi¢ olarak rol alirken bir ayna gibidir.
Bazen tumsek bazen ¢ukur bir aynaya donusur, kimi zaman sisli puslu gol-
geli, kimi zaman da 1sil 151l cilali diiz bir aynadir bu. insanlari gériinmeye
calistiklari yanlari ve gorinmedigini sandiklari yanlariyla hem kendilerine
hem baskalarina yansitmis, kendilerini baska aynalarda da gormelerini iste-
mistir. Hakikatin her zaman gorindugu gibi veya birilerinin bize gosterdigi
gibi olmayabilecegdi, metnin butlinune yayilarak incelikle islenmistir.

Oyun yazari olan Andreyey, sahne teknigini iyi bildigi icin olsa gerek
bu yeteneginden yeterince faydalanmis ve 6ykinun anlatiminda cogunlukla
gosterme teknigini kullanmistir. Olaylarin vuku bulusu, olaylar arasi gecisler,
diyaloglar, kisi ve mekan tasvirleri, bir tiyatro sahnesi kurulmus ve karsimiz-
da canlandiriliyormus gibi gliglu ifadelerle anlatilmistir.

En Cok Seven veya En Hain Kim?

Kitap, Keriyotlu Yahuda'nin hakkinda soylenen olumsuz disuncelerin
aktarimiyla basliyor. Yahudiye’de bulunmus olan, onu taniyan herkes, iyiler
de kotuler de, Yahuda'nin kotuligu Uzerinde hemfikirdiler. Kotudur Yahuda.
Sinsi, yalanci, sikayetci, hirsiz ve arsizdir. Gorlints olarak urkuttcu bir fizige
ve ruh haline gore degistirebildigi tuhaf bir ses tonuna sahiptir. Feraset-
ten yoksun olanlarin bile bu ylize bakar bakmaz ondan hayir gelmeyecegi-
ni anlayacaklar kadar tedirgin edici, tiksindiricidir. ikiye béliinmiis de zorla
bir araya getirilmis gibi duran yamru yumru kafasinin anlatimindan sonra,
yuzinde iki farkli yizin maskesi gibi duran cehresi soyle tasvir edilir: “Ya-
huda’nin yiizi de ikiye boltiinmlistii: Stirekli bir seyler arayan kara géziin oldugu
taraf canli ve hareketliydi, hevesle bir stirti kirisiklik meydana getirecek sekilde
toplaniyordu. Obiir tarafta ise kirisik yoktu, bu taraf 6lii gibi piiriizsiiz, diiz ve
donuktu, bliytiklugu diger tarafla ayni olmasina ragmen genis acilmis kor goz
ytiztinden kocaman goértintiyordu” (s.4). Bildigimiz, lanetledigimiz hain Yahuda,
tam da boyle olmalidir dedirtircesine uzun uzun tasvir edilerek gozumuzin
onunde tum iticiligiyle canlanir. Andreyev bu ytizde yani goriinende, gorin-
meyenin isaretlerini arar, Yahuda’'da insanin iki yuzini ¢ézimlemeye calisir.
Akilli,sorgulayan, fedakar,comert, sevgi dolu,sadik yanlari vardir veya zaman
zaman planli davranislariyla kendini boyle gosterir. Yazar, sahne sahne ve-
rilen olay akislarinda Yahuda’nin dis dinyayi, insanlari, olaylari algilayisina
gore bu glzel hasletleri gosterdigi gibi; tam tersi olan kotuliklerin, kalbinde
nasil mayalandigini da anlatir. insandaki meleksi ve seytansi yanlarin ortaya
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cikisindaki baskinligin roliini sorgular. lyilikler yapabilen ayni insanin degi-
sen ortam ve psikolojisine gore nasil kotu, disiincesiz, hirsiz, bencil, cimri ve
hain olabildiginin altini gizer adeta.

isa tizerinde cok fazla durulmaz eserde, odakta olan Yahuda'dir, ciinkii
insanin hem iyi hem kotu yanlarini timuyle kendinde toplayisin en muces-
sem halidir. Kétiiniin varligi olmasa, isa da secilip génderilmezdi ilahi kelami
insanlara anlatsin diye. isa,Allah’in elcisidir, o yuzden zaten iyidir, masumdur,
temizdir, sabirlidir, merhametlidir,yumusak huylu ve sevgi doludur...insanlara
bu nitelikleri anlatirken davranislariyla drnek olur. “lyi” kelimesi tek basina
butun bu guzel nitelikleri ifade ettigi icin, sorgulanacak bir sey yoktur iyide,
ilahi kokenlidir, duyulur ve oldugu gibi kabul edilir. Olmasi gerekendir diye
dusunulur, varligr yadirganmaz. Asil tzerinde konusulmasi ve sorgulanmasi
gereken “kotu”dur. Yahuda kotlyd temsil ettigi icin asil mercek altina alinma-
si gereken kisidir. Yahuda neden kotudur, nasil ihanet etmistir, hakikat boyle
midir, asil hain kimdir? Andreyeyv, eser boyunca bu sorularin cevabini bul-
manin pesindedir. Belki bu sorularin cevabina ulagsmak, insanoglunun kendi
karanlik taraflarini gormesi ve tanimasi icin kendi ruhuna da 1sik tutacaktir.

isa Tanrr'nin sézciisii olarak iyiligi ve sevmeyi emreder, insan bu emre
uymadiginda ruhsal zayifliklar ortaya gikar ve ahlaki bozulma baslamis olur.
isa ve havarileri arasindaki iliski, adalet ve giic odaklarinin tavri, ilahi emrin
nasil anlasildigi, ne yonde gergeklestirildigi, iman edenlerin samimi olup
olmadigi izlegi, butlin karakterler lGzerinde Yahuda’nin varligi araciligiyla
gosterilir. Sevmek, sevenin bile tam olarak ¢ozimleyemedigi, derin ve kar-
masik bir duygudur; yasamanin, yasatmanin, 6grenmenin, 6gretmenin, ada-
letin,merhametin ve paylasmanin da temelidir. Sevginin samimi olup olma-
diginin anlasilmasi, cogu zaman c¢etin sinanmalar gerektirir. Bu sinanma her
karakter icin Isa’yl sevmek temelinden devam eder. Onu sevmek, sdzciisii
oldugu tanriyi sevmektir; ona ihanet, Tanr’'ya ihanet etmektir.

Havarileri isa’yi cok sever, hep yaninda durur, ondan égrenir ve tehlike-
lerden korumaya calisirlar. Kimsenin ne zaman ve nasil aralarina katildigini
tam olarak hatirlamadigi Yahuda da isa’yi cok sevmektedir. Ama digerlerin-
den farkli olarak ayni zamanda Ogdretileri sorgulamaktadir da. Yuhanna'ya,
Tomas’a, Petrus’a sik sik yanasarak yalan, hirsizlik, sevgi, 6lum hakkinda
sorular sorar, tutarsiz konusmalar yapar ve turlu geliskilerle onlarin aklini
bulandirir. Aralarina katildigindan beri aslinda havarilerin hicbiri Yahuda'yi
sevmemistir. Kag kere ondan yiz ¢evirmis, yanlarindan kovmak istemis, sik
sik tartismislardir. Fakat Isa’yi zayiflara, dislananlara ve sevilmeyenlere dog-
ru ¢eken bir taraf vardir. Bu yuzden Yahuda’yr yanlarindan uzaklastirmak
isteyenlere engel olur ve onu yanina oturtarak secilmislerin arasina katar.
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ilahi kelamin muhatabi biitiin insanlardir, isa dgrencilerine bunu fiiliyatta
da 6gretmek ister. Bdylelikle havariler, isa'nin hatiri icin Yahuda’ya isinmaya
calismislar, onu hos gérmiisler, isa’yi sevdigini gdsteren davranislari sonrasi
nihayet tuhafliklarina da alismislardir. Onaylamadiklari yanlislarini bile isa
icin gormezden gelmisler, iyi davranislari karsisinda dvmuslerdir. Yahuda ar-
tik kendini kabul ettirmis, normal gériilmeye baslanmistir. Ancak bir tek isa
ona karsi hep mesafelidir. Ne hatalarinda azarlar ne de iyiliginde ve basari-
sinda over. Bu kayitsizliktir. Belki ofke, azar, kigumseme bile bir ilgidir; fakat
isa’da Yahuda'ya karsi nefret emaresi olmadigi gibi, sevgi emaresi de yoktur.

Yahuda, Isa’y1 en cok kendisinin sevdigini géstermek icin mesru olmayan
yollarla da olsa yiyecek temin eder, Isa’yi Ferislilerden korumak icin asker-
lerden kili¢ calarak kendini tehlikeye atar, ortak para kutusundan para cala-
rak duskin kadinlara verir, Ustelik bu mesru olmayan yollara sapisini oyle bir
savunur ki havariler susmak zorunda kalirlar. Bunlarla yetinmez, erkenden
kalkip daglari tepeleri dolasip isa icin onun en sevdigi yerin, yani Celile’nin
kokusunu tasiyan bahar otlarini ve gigceklerini bulup getirir,yine de ayni ka-
yitsizlik devam eder. Yahuda’yi asil Uzen, kiskangligini artiran, ihanetine ze-
min hazirlayan bu kayitsizliktir. [hanetinin bedeli cok ama ¢ok az bir meblag
olmasina ragmen, sirf bu yuzden Yahuda kendi kendisinden tiksinmesine
ragmen, ihanetinden vazge¢mez. Cunkii Isa en ¢ok Yuhanna'yi, Petrus'u ve
Tomas’t sevmektedir ve bunu gostermekten hi¢ cekinmez. Onlarin anlattigi
her seyi buyuk bir dikkatle dinler, gilumser, sirtlarini ve omuzlarini oksar,
onlari oper, sakalarina guler,yuzlerine bakarak sohbet eder. Fakat Yahuda’ya
asla gllimsemez, onun anlattiklarini yiziine bakarak dinlemez, cogu vakit
soylediklerini duyup duymadigi bile belli degildir ve ona hi¢ dokunmaz...
Yahuda ne yaparsa yapsin isa’nin ilgisini asla cekemez.

Yahuda'nin eli bos durmadigi gibi, kafasi ve dili de bos durmaz, isa’nin 6g-
retilerini kuru kuruya tekrar eden 6grencileri kiyasiya elestirir. O fikirler 6gret-
mene ait, size ait olan ne, diye sorar. Bu soru, ezberleyerek 6grendikleri bilgi-
nin yasamdaki karsiligini, pratige nasil aktardiklarini sorgulamaya davet eder.

Ogrencilere gore isa’nin bu diinyada ve dte diinyada yanina alacagi di-
stnulen iki isim Petrus ve Yuhanna'dir. Bu ikisi sik sik sakavari bu konuyu
tartisirlar. Hatta bir seferinde isa’nin yaninda ilk kimin yer alacagini soyle-
mesi icin Yahuda'yl hakemlige ¢agirirlar. ikisi de yalnizken Yahuda’dan ken-
dilerinin en sevilen olduklarini duymuslardir, bu yizden kendilerinden son
derece emindirler. Fakat Yahuda, isa Mesih'i bile sasirtan carpici bir cevap
verir: “Ben! [sa’nin yaninda ben olacagim!” der ciiretkar bir tavirla. Sik sik “O’nu
seviyor musun? Cok mu seviyorsun?” diye sorar havarilere, sevginin sinanmasi
sozle baslar, fiiliyatla hitama erer.
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Yahuda en sevilen olamasa bile en azindan digerleri kadar sevilmek, bu
sevgiyi hissetmek istemistir. Bir kez olsun dvgu almak, bir kez olsun 6pul-
mek, bir kez olsun sirtinin sivazlanmasi gerceklesmedigi icin en sevdigini
6lime géndermeye karar vermistir. isa’yl sevmediginden dedgil, aksine cok
sevdiginden dolayi karsilik géremediginden ihanet eder! icinde yenemedigi
sevilmeme duygusunun yogunlugu, onu kahinlere teslim etmesine yol agar.
ihanetin alt yapisi béyle ériliir.

isanin Yahuda'da gériip mesafe koydugu sey peygamberi bir hissedistir,
fakat Tanrisal mesajin 6zu olan sevmeye, diskunlerdin yaninda olmaya aykiri
davranmamak icin uzak da tutmaz onu. imtihanlar silsilesindeki halkalardan
biridir. Goklerde yazilmis olanin tecellisine dogru gitmekte olduklarini bil-
mektedir, her sey yaraticinin takdiridir ve belli olan sondan kagmanin imkani
yoktur. Bliyiik bir teslimiyetle suskun kalir isa ve sdyle der: “Zira derim ki size ‘ve
miticrimlerden sayildi’ diye yazilanin da gerceklesmesi gerekir Benim icin” (s.55).

Oyle ki bu hastalikli sevgi Yahuda'yi ihanete siiriiklediginde, Hanan’la an-
lasip isa’y1 30 giimiis paraya ifsa edecedine s6z verdiginde, icten ice tered-
ditlerini yasamaktadir. “Kim kandiriyor Yahuda’yi?” sorusunu muhatap oldugu
herkese sorar. Ne demek istedigini kimse anlamasa da sorar. Bu onun kendini
sorgulamasidir aslinda. icinden duyamadigi sesi disindan duymak istemektedir,
ama kimse farkinda degildir bunun, o ylizden aradigi cevap da gelmez kimse-
den. ihanete saatler kala, karanlik gecenin icinde, isa'nin her seyi bildigini bile-
rek ona seslenir caresizlikle, “Nereye gittigimi biliyor musun ya Rab? Gitmemi mi
emrediyorsun? (...) Ama seni sevdigimi biliyorsun. Her seyi biliyorsun. Neden oyle
bakiyorsun Yahuda’ya? Muhtesem gozlerindeki sir ¢cok bliyitik. Ama benimki daha
mi kiiciik? Kalmami emret!” (s.53). Bogan bir ikilemin burgacindadir, isa’dan ken-
disini bu ihanetten dondurmesini ister, gitme demesini, daglardan daha agir
bu yukten kurtarmasini ister, cevap gelmeyince cikar ve ihanetin yoluna duser.

Son aksam yemeginde isa kederlidir, birinin kendisine ihanet edecegine
dair Ustl kapali sozler sarf eder. Herkes o ben miyim diye irkilir. Petrus ye-
minler etmektedir: “Ya Rab! -diyordu. hem kederli, hem éfkeli- Ya Rab! Seninle
zindana da, oliime de gitmeye hazirim.” dediginde olacaklarin isareti sayilan
sézler dokiiliir isa'dan “Sana séyliiyorum, Petrus, bugiin horoz étmeden (ic kere
inkdr edeceksin beni” (s.54). Isa zaten bilmektedir olacaklari, kimseye zarar
vermeden ve verilmesine musaade etmeden, butin masumluguyla yurur
dehset gunine dogru.

Savasci kalabaligi etrafini sardiginda 6grencileri korkudan titrerken, ra-
hat olan tek kisi Yahuda’dir, tapinak hizmetkarlarinin arasindan gegip asker-
lere fisildar: “Kimi 6persem Odur. Alin ve dikkatli gétiiriin. Ama dikkatli, duydu-
nuz mu?”(s.58). dedikten sonra isa’ya dogru atilip soguk yanagina bir dpiiciik
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kondurur. Sessiz ve narin, ezici bir sevginin hasretiyle kondurulur bu opucuk.
Andreyeyv, bu dpiiciigiin isa’da yarattigi donuklugu séyle ifade ediyor: “isa
sapi incecik bir ¢icek olsaydi eder bu oOpliciikten sonra sallanmaz ve tertemiz
yapraklarinda duran inci gibi ¢iy tanelerini dahi diistirmezdi”(s.58).

isa’nin sorusu, sevgi 6gretisinin cikarlar ugruna nasil tersine kullani-
labilecegini Yahuda’'da somutlastirmistir. “Yahuda! Insanogluna épticiikle mi
ihanet edeceksin?” Yahuda'nin cevabi, kisisel bir itiraftir ve ayni zamanda bu
yanlis ve ¢arpik sevgi anlayisinin, elgilerini dogru anlamayan insanoglunun
hazin tarihini de ozetler niteliktedir. “Evet! Sevgi dpiictigliyle ihanet ediyoruz
Sana! Sevgi oplictigliyle teslim ediyoruz Seni horlanmanin, eziyetin ve élimiin
kollarina! Sevgi dolu bir sesle ¢agiriyoruz cellatlari karanlik deliklerden ve bir
hacg dikip diinyanin en tepesinde yiiksege kaldiriyoruz hagin lizerinde sevgiyle
carmiha gerilmis sevgiyi” (s.59). Carmiha gerilen, Tanri sevgisidir aslinda.

Andreyey, sevgiyle birlikte korkunun da insan Uzerindeki degistirici et-
kisini anlatirken insan ruhunun en gizemli bdlgelerine iner adeta. lyi gin-
lerde sevgi ve sadakatten dem vuran, sonu zindan veya olum de olsa yanin-
dan asla ayrilmayacagini soyleyen, bunun icin yeminler eden 6grencilerinin
askerler geldigindeki kagislarini soyle tasvir eder Andreyev: “Ve Yuhanna
kacmaya basladi, Tomas kacti, ve Yakup da, ne kadar égrenci varsa hepsi Isa’yi
birakmis kagiyordu. Harmanilerini yitirerek, agaglara ¢arpip yaralanarak ve tas-
lara takilip dliserek peslerindeki korkudan kacip daglara kosuyorlardi” (s.60). Gur
sedali Petrus olanlari anlamak icin geri déndugiinde isa’yi soranlara onu
tanimadigini, olanlardan haberdar olmadigini sdyleyerek horoz 6tmeden
Uc kez inkdr etmistir. “Hosana” diye seving cigliklariyla, elbiselerini yoluna
sererek karsilayan ve Isa’yi sevincten aglatan iman etmislerden hic kimse
kalmamistir etrafinda. Geride yalnizca Yahuda kalmistir. Ortak acinin,acima-
sizca bir araya getirdigi iki kisi... Ihanet eden ve ihanet edilen... Tam istedigi
gibi olmustur Yahuda’nin, isa ile bas basa kalmistir. isa’y1 dévdiiklerinde, ona
vurulan her darbenin acisini icinde hisseder, ~Buradayim evlat, buradayim!”
diye mirildanir kederle,ama bu duygunun iyilestiriciligine birakmaz kendini,
hemen toparlanip kayitsiz kalmayi basarir. isa’ya yapilan iskence, hakaret
ve hor goriiyi izler. ici yanarak izler, ikilemler icinde kendisine vermedigi
sevginin bedelini 6dedigini dustinup gozleri parlayarak izler.

Yahuda’ya simdi hain demeleri, kendisinden sonra da yuzyillarca iyiler
ve kotller tarafindan hain diye lanetlenmesi umurunda degildir. Umurunda
olan tek sey, Isa'nin sevgisinin kendisinde 1simasidir. Burada olmamistir,ama
goklerde Tanrrnin diyarinda, isa’nin kralligi kuruldugunda beraber olacak-
lardir, isa’nin yaninda simdi oldugu gibi yegane seveni olarak yer alacaktir.

Karakoldaki iskenceler, mahkemede Pilatus'un isa’nin masumlugunu
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bildigi halde itirazcilardan korkmasi ve g¢armihla 6lim cezasinin vebalini
almamak i¢in mahkemeyi uzatmasi boyunca bir umut icinde bekler Yahu-
da. Isa’nin insanlarin en masumu, en iyisi oldugunu, ilahi sevginin isanin
bedenine blrinmus olarak aralarinda oldugunu anlamalarini bekler. Tutus-
turdugu fitne atesini gergek seven sadiklarin sondurecegine inanir, son ana
kadar isa’daki o tanrisal 1s1§1 géreceklerini umar... ik yakalandigi andan bas-
layarak karakol, mahkeme ve son asama olan infaz anlarinda bile hep umut
icindedir, simdi anlayacaklar, engel olacaklar, cekip alacaklar carmihtan diye
bekler. Hatta bunu oyle cok ister ki, zayif buldugu, hor gérdigu kadinlardan
bile medet umar, belki onlar baslatir ilk karsi durusun ¢igligini diye bekler,
ama nafile... Hepsi korkuya teslim olmus, dinyaya ve c¢ikarlarina odaklan-
mislardir, bir turll gormezler, anlamazlar hakikati. Sessizce gozyasi dokip
aglalar da cesurca atilamazlar ileri. Nasil bir tecellidir ki, o mustesna nuru
Yahuda’'dan baskasi gérmez. Oyle ki isa’nin 6limiinden hemen sonra yerin
ve gogun, zaferin ve yenilginin anlamini kaybettigini géren Yahuda, ertesi
gun ona kavusmak icin kendi hayatina son verecektir.

Yahuda’nin Aynasinda Yiizlesme

Oliime gitmeden 6nce, bazi yiizlesmelerin yapilmasi, ikiylzliliklerin
hesabinin sorulmasi gerekmektedir. ilk olarak isa’yr carmiha geren Kkatil
yoneticilerle sonra isa'nin 6grencileriyle hesaplasir Yahuda. Gercek hainin
kendisi degil, onlar oldugunu séyler. Hanan ve Kayafa'ya haykirir. “Oliimiin
kollarina ittigim Isa dedildi sizdiniz!” dediginde, gercek yiizlerini ortaya koy-
mustur, ama anlamak istemezler. Yasay! yalayip yutan, adaletin temsilcisi
Hanan ve yonetimin gucunin temsilcisi Kayafa imtihani kaybetmislerdir.
Gizli pazarliklarla, hem de ¢ok ucuza, iyilik sagan bir masuma kiymislardir.
Adalet ve gug, kisisel ¢ikarlar ugruna kirletilmistir,bu yuzden asil 6lenler,asil
hainler onlar olmuslardir. Kimse bunun farkinda degildir, alti Ustu yalnizca
bir dpliclikle isa’yi isaret eden Yahuda'yl konusur, onu lanetler insanlar. Bu
yuzlesmede Andreyev, 6zellikle bu noktaya dikkat cekmektedir. Glice ve ma-
kama sahip olanlarin bilerek isledigi bu agir cirim yok sayilir, Yahuda’nin
bir opucugu ise yuzyillarca konusulur. Makam ve gugten gekinen insanlar,
yoksul ve yalniz olan Yahuda'ya yuklenmis, onun 6pucigunu one gikararak
kendi curimlerini ortmuslerdir. Yahuda siradan bir adamdir, yoksuldur ve gir-
kin gorinumluddur, o yuzden biutun giinah ona yuklenir. Bir nevi giinah kegisi
olarak secilmistir. Kitabin basinda Yahuda havarilerle konusup sakalasirken
once babasinin belirsizligini sdyler sonra, ‘benim babam bir kegi’ diyerek
bunu ara sira tekrarlar. Herkes Yahuda’nin tuhafliklari veya sakasi olarak al-
gilar, yazar kitabin sonlarinda bu “glinah keciligi” sonucuna heniiz varmadan
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Once baslarda onun diline kodlamistir, basta tuhaf gelen sdylem, sondaki bir
gergegin imgesi olarak ¢ozulur.

Yahuda bununla yetinmez, havarilerle de hesaplasmalidir, sevgi dolu
gorunen ama korkak buldugu sevilmelerini kiskandigi havarilerle. Makam
ve gug sahiplerine ikinci yuzlerini gosterdigi gibi 6grencilere de gosterir.
isa’yl gercekten sevmediklerini ispatlar onlara. Yahuda'nin, “Dostunuzu tah-
taya civilediklerinde neredeydiniz?” sorusu, agir bir tas gibi iner baslarina, ne
yapabilirdik ki diye savunmaya gecenlere 6fkeyle patlar: “Seven kisi ne yap-
maliyim diye sormaz. Gider ve ne gerekiyorsa yapar. Aglar, isirir, diismani bo-
gar ve kemiklerini kirar! Seven béyle yapar” (s.80). Isa’yi cok sevdigini yeminle
soyleyen butiun ogrencilerinin, kendilerini savunmak ve korkakliklarini hakl
gostermek icin sebepleri vardir, Yahuda sorulari ve konusmalariyla bunla-
rin sadece ¢ikara dayali bahaneler oldugunu gosterir onlara. Petrus'un ki-
lic cektiginde isa’nin gerek yok demesi lizerine savasmaktan vazgecmesini
elestirir, 6lene dek onun igin savasmasi gerektigini soyler. Yine “Ona boyun
egmeyen cehennem atesinde yanar.” diyen Petrusa: “Nedir cehennem? Neden
yanmadin?” diye sorar. insanin sevdiginin olmadigi veya sevilmedigi her yer,
zaten cehennemden farksizdir demek ister. Dinya da isa i¢in cehennem-
dir, o kimseyle kavga etmeden, kimseyi incitmeden ylurimustur carmiha, tek
basina, masumca... isa'nin en sevdigi 6grencisi olan Yuhanna'yla hesaplasir,
sevgisinin sozde oldugunu, 6z icermedigini, asil korkak ve asil hain olanla-
rin kendileri oldugunu vurur yizlerine. Kendi gerceklerini gormekten uzak,
akilsiz, sevgisiz, bencil ve korkak insanlar olduklarini soyleyerek sevgilerinin
gostermelik oldugunu soyler. O o6luyken nasil yasamaya devam ettiklerine,
rahat rahat konusmalarina, yuzleri kizarmadan yemek yemelerine, rahatca
uyumalarina hayret eder. Samimi bir matemleri bile olmadigini gorur sas-
kinlikla. Hepimiz éliirsek, isa’nin 6gretisini kim tasiyacak insanlara, diyen To-
mas’t da kendi icindeki diger ytziyle karsilastirir. “Hainlerin dilinde hakikat
neye benzer? Yalana déniismez mi?” (s.82). Bencilce Isa’yl 6lime génderen
bir korkak, yine kendisini dustinerek onun ogretilerini carpitir, hakikat, suslu
sebepler elbisesi giymis bir yalana donusur, diye dusunur.

isa’yi asil ve tek seven kendisidir Yahuda iskariot’a gére. Onun 6limi-
nin ertesi guinu gidip Yerusalim’in tepelerinde yari kurumus egri bir agacin
dalina kendini asar. ilmegi hazirlarken bile isa’ya duydugu saf sevgisini dile
getirir,onunla konusur, ahirette bulusacaklarina inanir.isa’nin orada bir dam-
la sefkatle kendisini karsilamasini dileyerek uguruma dogru sarkan ipe bira-
kir kendini. Yahuda'nin cesedi bulununca, hayvan leslerinin atildigi hendege
firlatilir. Haksizlarin, korkaklarin, hainlerin timu, onun 6lumuyle aklanmis ve
tiksinilen o ihanet sucu, butin agirligiyla sadece hain Yahuda’da kalmistir.
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iISMAIL TURAN

Riya Icinde Riya: “Kesik Stit Tadi” Oykusiine
Psikanalitik Bir Yaklasim

“Psikanaliz, bilincin dogrudan ulasamadigi derin
ruhsal katmanlarda gegen psisik olaylar ogretisidir”
(S. Freud)

Giris

19. yuzyilin sonunda bireyin bilincaltindaki ¢ozimlemeleri yapmak
amaciyla Freud’un gelistirdigi psikanaliz, ilerleyen siregte edebi eserler
Uzerine de uygulanmaya baslanarak, bu eserlerin ¢dzimlenmesinde 6nem-
li bir yontem haline gelir. Psikanalitik edebiyat elestirisi kuraminin, edebf
eserlerin yorumlanmasinda yeni bir yontem olusturdugu ve farkli bakis agi-
larinin uygulanan metne yeni agilimlar kazandirdigi goruldr.

Psikanalitik edebiyat kurami, daha ¢ok eserin bilin¢disini ve satir arala-
rindakileri anlamaya yoneliktir.“Ayrica edebt eserler diinyasindaki sahis kad-
rosunun birbirlerine sergiledikleri davranislarin derinliklerinde yatan gudu
ve reflekslerin tespitinde, davranislarin anlamlandirilmasi yolunda kullani-
lan gostergelerin sifre cozUmunde, karakterlerin ruyalarinin yorumlanmasi,
rdya yorumlarinin olay orgulerine katkisi gibi daha pek cok bakimdan..” da
bu kuram, edebiyatta onemli kapilar aralar (Emre, 2006: 68).

Psikanalitik kuraminin temelini, birey davraniglarinin bilingli olanlarin-
dan ziyade biling disi olanlara dayandigi distncesi olusturur. Psikanalizle
bireyin korkulari, endiseleri, arzulari vb. ¢ozilmeye calisilir. Psikanaliz, dilin
sahsi alani icerisinde kendine yer bulamayan durumlarin ortaya ¢ikmasi ko-
nusunda islevsel bir 6zellige sahiptir. Lacan, bilingdisini agiklamaktan ziyade
bilincdisini olusturan unsurlarin ¢ozimlenmesi gerektigini disunur (Lacan,
2013).

ismet Emre, yazarin eseri olustururkenki bilincinin 6nemli oldugunu ve
bu bilinci irdelemenin edebiyat psikolojisinin temeline okurlar ulastirdi-
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gina dikkat ceker ve psikolojinin yazarin siradan insandan farkli 6zellikleri
oldugunu,yazara 6zgu olan duygu karisikliklarini Wilhelm Reich’in de ifade-
siyle “us yarilmasi” olarak tanimlar:

“Gunluk yasantisini bir tarafa birakirsak yazar, masanin basina oturup
yazmaya basladigi andan itibaren artik bilingalti okyanusundan biling kiyi-
larina malzeme tasiyan bir araci olmakla kalmayip ayni zamanda gorunur
dinyaya cogu insanin ulasmaya cesaret edemeyecegi biling disi ve biling
Ustu alanlardan da ciddi veriler tasir. Bu yonuyle bakildiginda yazar-6znenin
varligi bizi dogrudan edebiyat psikolojisinin temellerini irdeleme ve olus-
turmaya sevk eder” (Emre, 2009: 322).

Psikanalizin daha ilk ortaya cikisindan itibaren nevrotik belirtilerin ne-
denlerini ve bunlarin kalitimsal psikolojiyle baglantili bir calismaya ihtiyag
duydugunu ve bunu gerceklestirdigini belirten Freud (2012: 81), eseri ve ya-
zarini 6n planda tutarak psikanalitik bir analiz yapar, bunu birgok sanat ese-
rine ve yazarlarina uygular. Freud, sanat¢iyl oyun oynayan bir gocuga benze-
tir. Nasil, bir cocuk hayal kurarak kendi dunyasini olusturabilirse sanatgi da
hayal dunyasindakileri belirli imgeler etrafinda okurda merak uyandiracak
bir bicimde sunabilir. Burada ¢ocugun oyunu ile sanatcinin okura sundugu
eserin ortak 6zelligi hayal kurma edinimidir.

Freud, yazarin yaratma ediniminin igerisinde nevrotikligi barindirdigini
soyler. Bu edinim sonucunda olusan eserin, yazarin bilingaltindaki arzulari-
nin, isteklerinin ve korkularinin sembollerini tasidigini belirtir. Bu da eserle-
re uygulanis bigimini gostermesi bakimindan bize yol gosterici niteliktedir.
“Her birey gibi, sair ve yazarlarin da ‘bilincdis’ birtakim fantezileri vardir.
Sanat eseri, sanatcinin bilingaltinda bulunan bu fantezilerden dogmustur”
(Budak,2009: 14).Ali ihsan Kolcu da, Freud'un yazarlar/sanatcilar hakkindaki
goruslerini soyle ifade eder:

“Freud’a gore sanatci nevrotik bir kisiliktir yani ruh hastasi sayilir. Ro-
mantikler sanatgidaki baskalasimi deha ve dahilik kavramlariyla aciklamis-
tir. (...) Sanatci butlin insanlar adina konusan kimsedir. Birtakim nevrotik
durumlarin sahibi insan, igguddler, itiler ve durtuler iginde bir karmasaya
sahiptir” (Kolcu, 2008: 200).

Bu ¢alismada ELlif Himeyra Aydin’in Dergah Yayinlarindan ¢ikan Dogum
Lekesi adli 6yki kitabindaki “Kesik Stt Tadi” adli 6ykisinde yer alan karak-
terler; Freud’un gelistirdigi psikanalitik yontemin altyapisini olusturan bilin-
¢alti, bastirma, sanri, rlya, ginduz dusleri, elektra kompleksi, yas ve melan-
koli gibi kavramlar etrafinda psikanalitik bir okumayla degerlendirilecektir.
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Akildisi Bir Kavram: Riiya

Tirk edebiyatinda gegmisten giunimiuize degisen, gelisen hikaye anlat-
ma gelenegdi, guinimuzde modernlesen dunyanin yabancilastirdigi bireyin
dislanmis, itilmis olmasini ve siradanligini duyarlilikla islemeye devam eder.
Modern yasamin makinelestirdigi ve tekdlzelestirdigi bireyin duygularinda-
ki degisimler; onu hissizlige, iletisimsizlige surlkler ve bu, bireyin psikolojik
yikimlara ugramasina sebep olur. ice kapanik biri olarak kendi bireyselligini
kazanamamis olan kahramanlar, bir boslugun icindedirler ve kendilerini de-
gersiz hissederler.

Elif Himeyra Aydin, dykulerinde bu oOzelliklere sahip olan karakterleri
isler. Aydin’in oykulerine yapilacak olan psikanalitik okumalar, yapitin 6zune
inmemizi saglayabilir. Her eserin merkezinde bilincdisi bir fantezi bulunur
ve bu fantezi psikanalizin gelistirdigi metotlarla ¢ozulebilir ve anlam kaza-
nabilir. Bunlar da yazarin mesleginin vermis oldugu deneyimden yararlandi-
g1 ve karakterlerin iginde bulundugu durumu sorguladigi gorulur.

Freud,riyalari akildisi bulur. Gizli arzu ve durtulerimizin Grinu olarak go-
rir. Ruyalar, bireyin igcindeki bastirilmis duygularin kiyafet degistirerek disari
¢tkmasidir. Simdiki zamana degil, gocukluk zamanina ait istek ve fantezileri
ifade eder. Catisma halindeki durtulerin etkisiyle ortaya cikar. Asiri enerjiye
sahip olan bu durtulerin bosalmak icin ¢abasi sirasinda bir ¢esit savunmayla
karsilamasi muhtemeldir. Freud, “her diistin bir istek doyurmayi temsil ettigi
bicimindeki gortsu dis kuraminin temeli” (Tukel, 2000: 15) olarak gorir ve
bunu “dis bir gizin agiga vurulmasi, ama eksik terimlerle aciga vurulmasi”
diyerek de ifade eder (Freud, 1994: 8). “Rliyanin nedensizmis gibi gortinen
akisl,ansizin degisen sahneleri,¢atisan duygulari,yer ve huy degistiren insan-
lari ayni karakterin birkag kisilige bolinmus halleri, bastirilanin geri donmus
bicimi, arzunun kilik degistiren bitmez tikenmez oyunlari, kdabusun esenlige,
esenligin kabusa donlisen bozulumlari..” eserlere aktarmak icin rlyanin is-
levselligi buyuk bir 6neme sahiptir (Temizyurek,2010: 568). Nitekim Freud’'un
riyalara iliskin U¢ temel kaynagini Oguz Cebeci su sekilde agiklar:

“...bunlardan ilki, yakin zamanda yasadigimiz ve rilyanin igerigi ile ilgi-
si olmayan ve kisaca gunin kalintis’ (day resiude) adi verilen bazi olay ve
durumlara iliskin malzemeden olusur. ikinci unsur, kisinin cocukluk déne-
minden getirdigi ve ‘zaman ve yer’ kavramlarina sahip olmayan bilingaltinda
tuttugu malzemedir. Uciincii kaynaksa bedene iliskin unsurlardir; érnegin
susayan birinin riyasinda su ictigini gormesi durumunun ornekledigi gibi,
fizyolojik gereksinimlerin rlya igerigi Uzerindeki etkisini gosterir” (Cebeci,
2004: 293-294).

Ruayalar Gzerine Freud’un cinsellik algisindan daha farkli yaklasan Jung,
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rdyalarin cinsel olmasinin 6tesinde mesajlar tasiyabilecedi ve bu mesajlarin
¢ok onemli olabilecegini dusunur. Jung, rilya goren bireyin ge¢misinden ¢ok
bugunine isik tuttuguna ve mevcut olan an hakkinda bilgi verdigine inanir.
Eagleton ise,”..bilincdisina giden anayol’ rlyalardir. Riyalar bize bilingdisi-
mizin isleyisine g6z atma ayricaligini saglarlar. Freud icin riyalar, temelinde
bilingdisi isteklerin simgesel tatminleridir: riyalar simgesel bir bicime bu-
rinmuslerdir, ciinkd eger bu malzeme dolaysiz bir bicimde disa vurabilseydi,
bizi uyandiracak kadar rahatsiz ve soke edici olabilirdi. Biraz uyuyabilmemiz
icin bilincdisi yardimsever bir tavirla kendi anlamlarini gizler, carpitir ve yu-
musatir, boylece ruyalar, sifrelerinin ¢ozulmesi gereken simgesel metinlere
donus[tugund]” soyler (2004: 195).

Annesi, anneannesi ve kahraman-anlatici, tatil igin gittikleri yeni koy
evlerinin (yazlik ev) yuksek girisine konmus ¢ekyatta; saginda annesi, anne-
sinin yaninda sadece “bumburusuk” bir yiiz olarak gordiigi anneannesi ile
otururlar. Hikdye de bu Ug¢ kadin ile baslar: “Ananem, annem ve ben.” Kahra-
man-anlatici,annesinin anneannesine karsi sarf ettigi sozler ve dusunceler-
le ona (@anneannesine) karsi bir bakis agisi gelistirerek bu duslincesini,”..tum
iyimserligimle,alti kisilik her yemek masasinin yedinci kisisi,sigamadigi ma-
salara dusman” diye ifade eder (Aydin, 2019: 10). Annesinin ablasini évmesi,
kendisinin surekli mizmizlanip durdugunu séylemesi kahramanin annesine
karsi olan ofkesini daha da arttirir. Ne kadar ofkeli olsa da annesinin de pe-
sinden ayrilamaz. Baskalariyla paylasamama durumu gelisir; kahraman-an-
latici, her haliyle annesinin kopyasi oldugunu disinur. Herkesin annesinin
yanindan ayrilmasina ragmen bir kendisinin yaninda kaldigini distnur. Bel-
ki de annesi de anneannesi icin ayni seyi dusunuyordur. Bu sureklilik kahra-
man-anlaticinin doguracagi ¢cocuklarda da gecerli olabilir belki de.

Hicbir sekilde ve hi¢cbir zamanda tam olarak annesine karsi doyum nok-
tasina ulasamayan kahraman-anlatici, yasadigi hayal kirikliklarini, “dinya,
memelerini senden kagiran bir anneymis. Tam yakaladiginda, iste dediginde,
gelen sutun miktari, hayal kirikligi” diye ifade eder. Bebeklik doneminde bile
somurucu bir distinceyle, yetmezlik korkusuyla hep annesini emer, hep icine
ceker, hapsetmek ister. Buna ragmen yine de doymak bilmez. Ustiinde doy-
mamislarin huzursuzlugu, kursaginda kalan “kesilmis sit tadi” ile annesine
karsi hep eksiklik hisseder. Fakat bunun da son bulmayacaginin bilincindedir.
Bu eksikligi,doymazligi sona erdiremeyecedinin farkindadir. Tipki annesinin
kendi annesine doymamis olmasi gibi... Oykii sonunda yazar, kahramanlari
bu ¢ikmazdan kurtarmak icin evin karsi taraflarinda bir ses duyurur. Trafo
patlar, ryadan uyanirlar ve gercege, hayata, diinyaya donerler.

Aslinda 6ykinin geneline bakildiginda, “hikdyenin kurgusunu olustu-
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ran 6znenin direnisinin sonunda yasadigi dus kirikliklari (...) aslinda mo-
dern cagda ¢ogu insanin yasadigi bir durum” olarak gortlebilir (Yeter, 2018:
221). Annesinin anneannesini kizina karsi hep kotulemesiyle aslinda yazar
kizin annesi hakkindaki goruslerini daha ilk sayfadan okura hissettirir. Cek-
yatta bir gozu annesinde bir gozi anneannesinde olan kahraman, ironik bir
anlatimla okurlarini eserin igcinde tutmayi basarir. Ablasinin ta cocukluktan
itibaren annesi tarafinda kayirilmasini sindiremez. Bunu dile getirmek icin
musait zaman arar. Bunu dile getirirken de icindeki ofkeyi hissettirmek icin
fantastik ogeleri kullanir.

“Ofkem kopurdiikce bir dag devirdim. Tuttum elimi bir nehrin yatagina
set yaptim, iki koyu su basti, insanlar bocekler kagistilar. Tek tflememle orta
Anadolu sehrinin ekinlerini talan ettim. Cografya ofke kaldiriyordu” (Aydin,
2019: 11).

Yazar, kullandigi fantastik anlatimla “..bdylesine zengin bir malzeme
sunarak kendi duygularini kismen [de olsa] tatmin etmeyi” amaclar (Yeter,
2018:221).Yazlik eve giderken dahi annesine karsi bir 6fke icinde olan kah-
raman-anlatici, gordigu bir riyanin Uzerindeki etkisini annesine anlatmak,
icindekileri bosaltmak, bir nevi kusmak ister. Koye geldiginde yasadigi bu
¢itkmazdan kurtulmak igin onlarca ugras arar, bulur fakat yine de isin igin-
den ¢ikamaz. Kahvaltida yasanan uzun bir sessizlik sonrasinda siradan sey-
ler Uzerine annesi konu acar, onlar Uzerine konusulmaya baslanir. Gunler
boyle siradanliklarla gecer. Anne yine bir sessizlik sonrasinda kahramanin
¢ocuklugundan konu agar. Sonra riyalardan bahsedilir. Daha ¢ok rtiyalarda
yasandiklarinin bilincine varir kahraman-anlatici. Oyki icinde bu (¢ kadin
aslinda ayni davranislara, gecmise ve ozelliklere sahip tek kadin. Her seyiyle,
her varligiyla tek bir kadin. Kusaktan kusaga gecen bir 6zellikler butinu.

Bir yazari yazmaya iten etken eger onun bastirilmis durtilerinden kay-
naklanmaktaysa bu duirtller 6niinde sonunda yazarin ortaya koyacagi edebt
metinlerde kendine yer bulur (Moran, 2000: 152). Aydin’in kurgularinda ola-
ganustu atmosferin olusmasinda onemli bir yere sahip olan riiyalar, arzula-
rin gerceklesmesine yoneliktir. ‘Anne cocuk iliskisinin 6zne toplum iligkisi-
nin online gegmesi, cocugun bilingdisinin annenin bilingdisi dogrultusunda
bicimlenmesi riskini ortaya cikaracaktir” (izmir, 2013: 293). “Kesik Siit Tadi”
oykusunde karakter, annesiyle 6zdesleserek onun yerini almaya ¢alisir. Boy-
lelikle anne ile kiz arasinda rekabet olusur (Freud, 1996: 141).

Anneanne, anne ve kizin yasadigi ¢atismayi anlattigi bu éykide yazar,
kizin annesiyle birbirlerine ruyalarini anlattiklarini, riyalarin Gzerine yorum-
lar yaptiklarini anlatir. Fakat kahraman-anlaticinin annesine anlat(a)madigi
bir riyasi vardir. Bu ruyayi su sekilde aciklar:
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“Yasamimin gizlerinden birini agiga vuruyor [bu riiya], beni ¢iplak biraki-
yordu. Oysa ben,anneme karsi bile ¢iplak kalmak istemiyordum. Psikanalitik
yorumlarda veya riiya tabir kitaplarinda ayniydi anlamu. lyiye yorulamazdi”

“Gerceklerden vazgectik riyalarimizi anlattik birbirimize. Karanlik, ay-
dinlik, kanli, karli ve artik gelecegi mi yoksa sadece ge¢cmisi mi gosterdigine
emin olamadigim ruyalar. O zaman fark ettim ki daha cok riiyalarimizda ya-
siyorduk biz. Peki, bu gercek diinyadan daha buyuk ruya dunyasi nasil akta-
rildi kusaktan kusaga?” (Aydin, 2019: 11-12).

“Okuyucunun anlati labirentleri igerisine davet edildigi bu [Oyklde], bir
[kadinin bebeklik ve genclik doneminde yasadigi bu ¢ikmazlari ve bohem
ruh hali] onemli”dir (Yeter, 2018: 226). Yazarin okura hissettirmek istedi-
gi tam olarak budur. Unutmak istedigi bu riyayi surekli hatirlayan kahra-
man-anlatici, sonunda annesine anlatir, “belki de anne[sini] biraz rahatsiz
etmek (...), belki ortami germek” ister. Kendini guivence altina alma egilimin-
den dolay! bu karmasayi ¢dzemeyen kahraman-anlatici, riyayla bas edeme-
yince ve bunun etkisini Uzerinden atamayip bunalimli duyuslarin akinina
ugrayinca, annesinin karsisina gegip ruyay! anlatir.

“Sik sik gériyorum bu riyayi. Anne, ben senmisim, yani viicut olarak sen
ama duistince olarak ben. iste kucaginda ya da benim kucagimda bebek var,
o da benim bebekligimin ayni. Fotograflarimdaki gibi acayip sisko, semirmis
bir bebek. Emziriyorum. Bebek doymak bilmiyor. O kadar siddetli ¢ekiyor ki
gogsuimuin agridigini hissediyorum. Hatta sabah kalktigimda da agriyordu.
O cektikce memem morariyor sonra kugulmeye basliyor, kuculiyor, kiigulu-
yor tabii memeler seninkiler oldugu icin kigul kiigul bitmiyor. Ama sonunda
bitiyor, bit kadar kaliyor. Bebege bir bakiyorum, 6li cenine dusmus, kanli,
burusuk” (Aydin, 2019: 14).

Anne-Kiz Catismasi ve Elektra Kompleksi

Annenin cocugun gelisimindeki ve kendine gliven duymasindaki rolu
tartisilmazdir. Toplumsal hatta cinsel kimliginin oturmasinda annenin bebe-
ginin varligini kabul etmesi ¢cok énemlidir. ilk sevgi kaynagindan yani anne
tarafindan yeterince sevgi ve sefkat gorememis cocuklarin kisiliginin gelisimi
sekteye ugrar. Freud’'un Elektra Komleksinin durumuna gore, ‘onu yeterince
beslememis olmasi, onu annesinin baskalariyla paylagsmaya zorlamasi, sevgi
beklentilerinin tamamini hi¢bir zaman yerine getirememis olmasidir” (Freud,
1997: 367). Oykiide de kahraman-anlaticinin annesiyle yasadigi catismalarla
aslinda annesinden kurtulamadigini ve bunun neden oldugunu sorgular.

Eagleton’a gore, “Oedipus slirecinden ¢ikan insan 6znesi bolinmus, bi-
ling ile bilingdisi arasinda istikrarsiz bir sekilde sikismis bir 6znedir ve bi-
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lingdisinin her zaman yuzeye ¢ikma tehlikesi vardir” (2014: 167). Aslinda
Odipal donemde atilan tohumlar, annesinin bazi durumlarindan dolay! ye-
tiskinligine sicramistir. Belli bir yas araliginda gortilen anne nefreti anne ile
kizi arasinda bir catisma olusturur. Bunlardan dolayi hi¢cbir zaman anne-kiz
iliskisi kurulamaz. Nitekim bakildiginda anne, denizin simgesi olabilecek ve-
yahut onun yerini alabilecek niteliktedir. Anne karnindaki sivi ile kendisine
besin saglayan, orada kendisini daha guvende hisseden ve ana rahminden
ctkmak istemeyen cocugun davranislari dikkate degerdir. “Kahramanin ana
rahminden alinmasi, (...) hayat karsisindaki gligsiizLigu [ve kimseler -bizatihi
annesi-tarafindan fark edilmeyisi,] hayata tutunmasinda bir engeldir” (Yeter,
2018: 228). Oykiide de kahramanin ana rahmine dénis istegi vardir.

“Cocuklugum boyunca yetmiyorsun (...) ilgin, sevgin yetmiyor iste. O za-
man daha ok, cok ¢ok, daha; anliyor musun? Simdi elimi tutuyorsun, boylu
boyunca sariliyorsun ya; birakmayacaksin, su odadan disari gitkmayacaksin.
Ama sen hep bir elin kapida durdun. Ne tamamen gittin, ne rahatca kendini
sevdirdin. Karnindan ¢ikmak istemeyisim bundandi. Beni her yere yaninda
tasimak zorundaydin. Suluk gibi emdim kanini, iliklerine kadar somurdim.
Tutundum o sicak karanliga da fazladan ancak bir ay kalabildim. Beni sen-
den aldiklarinda, sen bitmis haldeydin, bense bes bucuk kiloyla tosun gibi
bir bebek. Gozlerimde daha yok mu diyen bir bakis” (Aydin, 2019: 17).

Bu ifadelerden ¢ocugun guvenli bir ortama ve doyum ihtiyacinin karsi-
lanmasi konusundaki sorunlara verdigi tepkinin ne derece sert oldugu ¢ocu-
gun yetiskin oldugu zaman anne-babaya verdigi tepkilerden anlasilir. Oysa
birey, annesine karsi hi¢cbir zaman talep edilen olamamistir. Bundan dolayi
kendinde yuceltecek hicbir deger bulamaz ve bu nedenle de ¢ok derin asa-
gilik duygusu yasar. Karen Horney’e gore, cocugun guven ve doyum ihtiyaci
yeterince karsilanmazsa ¢ocukta annesi ve babasina karsi dismanlik duygu-
lar1 genisleyebilir (Gegtan, 1995: 252-253).

Elektra Kompleksinin G¢ temel olgutu vardir: Birincisi, babaya duyulan
asiri sevgi; ikincisi,anneye duyulan yogun nefret; Giglincusu, kendinden yas-
¢a buyuk birine duyulan yogun sevgi. Bu oykude, Elektra Kompleksi etra-
finda baslayan anne nefreti, annesinin davranislariyla devam eder. Anne ile
kizi arasindaki paylasimlarin azligi, annenin bir model olarak gorilmesine
engel olur. Karakter, annesini hayatinin ve geleceginin kabusu olarak gordr.
Sordugu sorulara cevap alamaz, kendisini giivende hissedecek yakinligi an-
nesinden goremez.

“Burada sesime ses verecek olan yalnizca su kurumus cayin kurbagalari.
Bir cevap bulamam artik yanimdaki diisman ana kizdan” (Aydin, 2019: 18).
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Golgesizlik Metaforu ve Aidiyetsizlik

“Postmodern metinlerde hayata tutunamayan bireyin bir tepkisi olarak
dustnebilecek golgesizlik durumu”, bu eserde de okurun karsisina ¢ikan bir
metafordur (Yeter, 2018: 229). Kahraman-anlaticinin bir yere ait olamama
hissi ve yersiz kalisi, golgesizlik metaforunu okura hissettirir. Kahraman-an-
latici, kendisinin nereye ait oldugunu, annesinin nazarindaki durumunu, bir
turld tamamlanamama halini ve eksiklik duygusunu 6yki boyunca sorgular.

Bireyin bilingaltindaki anne nefreti,guinlik olaylarla surekli canli tutulur.
Bu nefretin baslangici elektra ile olsa da ilerleyen yillarda annesinin ken-
disine olan kayitsiz, bencil ve miicadeleci halleri, anne nefretinin hir¢in bir
karakterde surekli olmasina ve disari vurulmasina neden olur. Annesine ben-
zeme korkusu, bireyin i¢ dinyasindaki ¢cekismenin en onemli nedenidir. Anne
nefreti, bir yetiskin olarak kadinin yasaminda etkilerini devam ettirir. Yaptigi
her seyin artik annesinin birebir aynisi olduguna deginen kahraman-anlatici,
bundan dolayi yasadigi huzursuzlugu ve rahatsizligi dile getirir.

“..ben niye umutsuz asik gibi pesine dolaniyorum anne? (...) Omrim
sana yaltaklanmakla gecti. Su halime baksana, dandik bir kopyan oldum,
daha kotlsu gencgligine degil, kirk yasindaki haline benziyorum” (Aydin,
2019: 16).

Kahraman-anlatici, bu ¢atismalarin aslinda sadece kendi annesi ile ara-
sinda olmadigina, ylzyillardir ana-kiz iliskilerinin yasadigi bir sorun oldugu-
na, artik son bulmasi gerektigine, bu durumun bir yerde kesilmesinin artik
bir zorunluluk olduguna deginir. Ne yazik ki bu devinimin da son bulmaya-
cagina dair inancinin az oldugu goraldr.

“...ben annemle cekisiyordum, niye beni sevmiyorsun diye. Annem an-
nesiyle. Ananem her gun mezarlikta kendi annesiyle. (...) Sturip giden bir
sey var aramizda, bunu bir yerde kesmeli mutlaka, (...) bir yerde durdurmali
bunu. (...) Yok, kesilmesi gereken bir yerde kesilip atilir” (Aydin, 2019: 16-17).

Sonug

Her zaman bireyin ruhu siginacak liman arar. Bazen bu kacistir bazen
de siginak. Normal bir suregte her kiz gocugunda gortlen bu ruhsal sureg;
annenin bireyle olan ¢ekismesi, bireyin farkli bir seyir izlemesine sebep olur.
Bireyin bu davranislarindaki her gorinir nedenin Freud’un “buzdagi” ben-
zetmesinde oldugu gibi bir de “su altinda kalan gériinmez nedenleri” vardir.
Nitekim bireyin annesiyle girdigi rekabetin kokleri cocukluguna kadar gotu-
rulebilir. Bu durum anneyle kiz arasinda hig¢ bitmeyen fakat bazen azalip ba-
zen artan bir gerilimin surlp gitmesine zemin hazirlar. Bu degerlendirmede;
Elektra Kompleksi ve riya izlekleri isiginda bireyin psikolojik derinliklerini
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ortaya cikarir, oykiye nufuz eder, oyku icinde etkili olur ve bir mihendis
titizligiyle insa edildigini gosterir.

Yazarin bu kitabinda da kahraman-anlaticinin ne annesiyle ne de anne-
siz yapabildigine tanik olunur. Fakat kahraman-anlatici sunun bilincindedir:
Bu hayat boyle strlip gidecek. Degisen bir sey olmayacak. Zaten postmoder-
nist dislincede 6znenin yok olusu olarak da ifade edebilecedimiz bu durum-
da, bu arayisin olumlu sonuglandigini gormek zordur. Son olarak da, zaman
ve mekanin bulanikligi ve “mekandaki bu belirsizlik ve catisma durumu da”
(Yeter, 2018) postmodern dusuncenin bir Grinudur. Postmodernistlere gore
“..arzularin ve hislerin olusturdugu dusiincelerin ortadan kaldirildigi mo-
dern dinyanin baskisi altinda ezilen, tek tiplesen bireyler zamanla silikles-
meye ve gozden kaybolmaya baslamislardir. Bu sebeple belki de postmoder-
nister bilginin yerine hep hayali muteber kabul ederler” (Yeter, 2018: 233).
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ABDURRAHMAN MUNIF!

Arapcadan ceviren: Okkes Hengil?

Suveyleh

—Adin?

—Suveyleh el-nasir.

—Yasin?

—Kirk bes.

—Meslek?

—Istekciyim.

—istekgi mi?

—Evet.

—Ne demek 0?

—Allah’tan isterim.

—Adam gibi anlat yoksa kafani kirarim.

—Ne dedim yegenim?

—Isin ne diye soruyorum.

—Issizim ben.

—Nasil geginiyorsun?

—Allah’tan.

—Son kez soyliyorum. Adam gibi konus yoksa seni mezara gomerim.
Bak sonra orada...

—Yegenim igsizim iste ayip mi?

—Yasindan basindan utanmiyor musun? Niye calismiyorsun?

—Vallahi yegenim, ayip dedigin nedir? Ben ayip bir sey yapmadim. Bana
bir is bul gerisini kendi gozlerinle gor.

—Sen niye is aramiyorsun da bana aratiyorsun?

—Yegenim is falan bulamadim. Arkadaslariniz da kdye donmeme izin
vermiyor. Hatta biri gecen sefer “Bir daha buraya donecek olursan seni diri
diri mezara koyarim? dedi.
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—Bu gevezelikleri birak. Baska is aradin da bulamadin mi?

—Vallahi yegenim ben ciftgiyim. Topraktan baska bir sey bilmem. Simdi
de elimde ekecek hig toprak kalmadi.

—Sehirde neden is aramiyorsun?

—Ne is yapacakmisim sehirde?

—Ne olursa, hamal, ayakkabi boyacisi, isgi.

—Yegenim vallahi de ben bu islerin higbirini yapamam.

—Niyeymis?

—Istemiyorum da ondan.

—Acliktan 6lmek mi istiyorsun?

—Kopekler acliktan 6lmez.

—Agzini topla! Senin dilin epey uzamis. Seni gommeli ki agzin dilin
edep ogrensin!

—Yegenim artik mezardan korkmuyorum. Bu ilk dedil ki. Sen yenisin
galiba. Suveyleh'’i tantyamamissin. Arkadaslarina sor bakalim beni.

—Duydum seni, duydum. Bu sefer seni tanimak icin getirttim. Ama sup-
hen olmasin bir sey yaparsan haberim olur. Herhangi bir sey yaparsan... Ke-
miklerin ¢uriiyene dek mezarda kalirsin. Beni dinle Suveyleh. Ben kimseye
merhamet beslemem. Beni tanimiyor olabilirsin. istersen simdi bir sey yap-
mayI deneyip emin olabilirsin.

Subay diigmeye basti, Sliveyleh mezara indi. Bir hafta kadar kaldi orada.
Cikardiklarinda sag yanagindaki yara izleri hala duruyordu durmasina ama
Ustlindeki abasi iflah olmaz sekilde parcalanmisti. Bu ilk sefer degildi fakat
en zorlusuydu. Hicbir sey yapmadi. Kendi kendine dusunup hatirlamaya ca-
Listi:

—Bu adam beni tanimiyor. Kim bahsetmis olabilir buna benim hakkim-
da? Cok diisindu ama hatirlayamadi. Kendisini taniyan tum insanlari disin-
dud ama hig kimseyi animsayamadi.

Cok zaman ge¢medi ki Suveyleh’i bir daha mezara koydular. Bir de Us-
tline mezarda dovduler, iki disini kirdilar. Suratinda ve sag omzunda belirgin
izler biraktilar. Uc giin gecti, subay yine getirtti bunu.

—Otekiler sana 6gretemezse bizzat ben dgretecegim.

—Ne 6grenmemi istiyorsunuz yegenim?

—Kendi gozlerinle goreceksin yakinda!

—Yegdenim burada senden once ¢ok insan gordum. Hepsi ayni Llaflari
ettiler ama benden ne istiyorsunuz bilmiyorum.

—Asil sen sayin bakandan ne istiyorsun?

—Ondan mi? Bir sey istemem. Ben ona bir ¢ift laf ettim. O kizmadi da siz
neden kizdiniz anlamadim.
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—Beni dinle Stveyleh. Sen benim babam yasindasin. Sana kifretmek
istemiyorum, seni dovmek istemiyorum. Ama disaridan bakinca sen kufru
kiyameti seviyorsun gibi duruyor. Alistin herhalde, sovilmezse rahat edemi-
yorsun. Bu degil mi istedigin?

—Vallahi yegenim ne diyorsun hig bilmiyorum.

—Ne demeye Sayin Bakana dil uzatiyorsun?

—Yegenim ben bir sey yapmadim ki. Dogruyu soyledim.

—Ne dedin sen Bakana?

—Dedim ki: Sayin Bakan, Ebu Bekir es Siddik “Bende bir yanlis goren
kiliciyla duzeltsin” der. Biz garip gureba olarak devletten ekip bicecek top-
rak istiyoruz. Bir seyler yapin da agliktan olmeyelim, dedim. Bu laflara kim
ofkelenir ki?

—Yok, hayir sadece bunlari demedin sen. Dedin ki 6zgurlik verilip ali-
nan bir sey degildir, biz hakkimizi kendi bilegimizle alacagiz.

—E tamam onu da dedim.

—Sayin Bakan sana ne dedi?

—Bakan guzel glzel konustu ama tanimadigim biri bana bagirdi. Sen
Sayin Bakanla boyle konugsmaya nasil cliret edersin dedi.

—Sen ne dedin?

—Unuttum vallahi yeGenim. Benim derdim basimdan askin.

— Kafani bu kadar dolduran baska ne derdin olabilir senin?

—Bakan dedi ki “Zulim bitti artik. Herkes esit olacak, herkesin ekip bice-
cek topragi olacak” Biz bu laflari cok duyduk. Her bakan soyler bunlari ama
degisen bir sey olmaz.

—Ne diyorsun yani?

—Bir sey demiyorum yegenim.

—Topragin yok mu?

—Var da...Aga dedi ki, bir daha buraya donersen seni itten beter ederim.

—Sana neden boyle bir sey desin ki?

—Bilmem ki yegenim. Ciftcileri kiskirtiyormusum da yok onlari 6rgutlu-
yormusum da. Ben higbir sey yapmadim ki.

—Bakanla kim konustu?

—Ben.

—Senin arkanda kim var, seni azmettiren kim?

—Kimse yok. Arkamda biri mi olmasi lazim. Topragimi elimden aldilar.
Elimde avucumda bir sey kalmadi. U¢ maymunu oynayip cenemi kapatip
susup oturmami istiyorlar.

—Neden sikayet etmedin?

—Yegdenim bin kere sikayet ettim. Ben onun yanina gitmeden bakan ya-
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nima gelmedi. Onlara her bir seyleri anlattim. Basit dediler, topragina done-
ceksin dediler hala bekliyorum, lic sene gecti ben topragima geri doneme-
dim. Her seferinde Ebu Mansura donmek istedigime dair haber yollatiyorum.
Gelirsen elini ayagini kirmakla kalmam, seni diri diri gdmerim, diyor.

—Bakanliga sikayet sundun mu?

—Bini buldu.

—Ee sonug?

—Sen su an burada ne sonuca ulastiysan ben de o sonuca ulastim ye-
genim.

—Yalan soyluyorsun.

—Yalan mi soyluyorum. O kadar basit ya yegenim!

—Sen kazan kaldirmayi seviyorsun. Insanlari isyana kiskirtmaktan bas-
ka bir numaran da yok. insanlarin sirtindan gecinmeyi isteyen bir parazitin
tekisin. Sayin Bakan sana her gelisinde ona yukten dertten baska bir sey ver-
medin!

—Ya simdi? Gidebilir miyim?

—Seni biraz daha misafir edecegiz. Bir iki hafta sonra Sayin Bakan emir
verirse salacagiz.

—Bu ilk degil ki yegenim.

Bir ay sonra Slveyleh’i saldilar. Kulagini ¢cekmeyi de ihmal etmediler.
Subay bir daha tutuklanip yolu buraya diserse oyle bir haftada bir ayda
kurtulamayacagini, senelerine mal olacagini, sonunda da mezardan hig ¢ika-
mayacagini soyledi. Stiveyleh askerlere ve diger mahkumlara veda ederken
guluyordu.

Cok gegcmeyecekti ki Suveyleh ve mezar yeniden bulusacaklardi. Cok sa-
yida ciftciyi kiskirtip yanina aldi ve tarlasina tapanina dogru yola koyuldu. Su-
veyleh’i yakaladilar. Ayakta duramayacak hale gelene dek bir temiz dovduler.
Oteki ciftciler onu anayolun yanina kadar tasidi. Yoldan gecen bir araba onu
bulup sehre goturene kadar bir koca guin gecti. Subay’a sikayet etmeye gitti,
olani biteni anlatan bir dilekge yazmasini istediler sonra her sey bir hal yolu-
na koyulur dediler. Dilekceyi yazdi verdi. Gel gor ki Suveyleh’i tuttular birak-
madilar,yaralarin iyilesene kadar mezarda kalacaksin dediler. Mezarda bir zat
kendisine; okuma yazma 6grenmen lazim dedi. Oradan kurtulur kurtulmaz bir
kitap alip okumay! yazmayi 6grenmeye basladi. Kitapta sadece harfler var-
di. Baska insanlardan kendisine okuma yazma 6gretmeleri icin yardim istedi.
Elinde kitap sehrin disina cikti,orada kimsecikler onu duymuyordu 6bur turli
kesintiye ugramadan harfleri tekrar edemiyordu. Bu haber insanlarin kulagi-
na ¢alindiginda Suveyleh kegileri kagirdi artik, dediler. Yarin obur gin tekrar
mezara girmeyecek, yeniden Ebu Mansur'un veya polisin iskencesini ¢cekme-
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yecekti. Birkag guin sonra kitabi biraktiginda hicbir sey 6grenmemisti:

—Insan émri hicbir ise yaramayan sessiz harfleri 6grenmek icin cok kisa.

Bu donemde uzgun goruniyordu Suveyleh, gogsu sikisiyordu. Yapmasi
gereken seyi belirledi. “Bundan boyle hamal ya da ayakkabi boyacisi olmaya
niyetim yok. Bunlar disinda bir sey yapmam lazim? Dusundu tasindi. Ciftgiler
aptaldi ve aptal kalmak istiyorlardi. Yoksa niye kendisinin arkasinda durma-
sinlar ki? Stveyleh’in “aga, devletten bin kez iyidir” dedigi kimilerinin kulagina
gitmisti. Oblr tirlli neden biitiin bakanlar cukka icin elindekiyle yetinsin ya
da neden onlara sadece Ebu Mansur diklenebiliyordu?

Topragina geri donup kendinden isteneni yapmaya karar verdi. Artik top-
rak falan istemiyordu, ciftci olsa yeterdi. Mezardaki zatin kendisine soyledigi
her seyi unutacakti. Kararini vermisti, devletle savasa tutusacakti!

Hamal veya ayakkabi boyacisi olmayacakti!

Kara hafif abasini giymeye devam ediyordu. Havaalanina bakanlari karsi-
lamaya gitti. Firsatini bulur bulmaz konusmasina baslayacakti:

—Sayin Bakan biz fakir insanlar adalet istiyoruz. Devletin bizim igin bir
seyler yapmasini istiyoruz. Sayin Bakan, Halife Ebu Bekir'in sozlerini hatirla-
mali: “Bende bir yanlis goren onu kiliciyla diizeltsin? Biz diyoruz ki 6zglrlik
verilip alinan bir sey degildir. Ciftciler olarak agalikla savasacak ve intikami-
mizi alacagiz. Biz agiz Sayin Bakan! Acligin sizisini anlamak igin ag¢ kalmaniz
lazim. Dayagin ne demek oldugunu bilmeniz igin dayak yemeniz lazim. Sayin
Bakan bir glin mezarda uyumayi dener misiniz? Siz Sayin Bakan siz hig bu yol-
lardan gegmemis gibisiniz. Tutturmussunuz bir, topraginiza doneceksiniz ma-
vali, bugune kadar hicbir sey gegmedi elimize. Sayin Bakan size saygi duyu-
yoruz ama bu fakir insanlar gergekten cok fakir. Bu insanlarin en iyi sartlarda
yasamasi lazim.Agalarin kellelerini alip evlerini ve mallarini yagmalayacagiz.
Hepsini oldurecegiz hepsini. Siz de gozlerinizle goreceksiniz.

iste yine mezar Siiveyleh'e bagrini acti. Ellilerine gelene dek bu durum
bir slire boyle devam etti. Ellisine bastiginda Suiveyleh evlenmeye karar verdi.
Baslik parasini karsilamak icin esten dosttan biraz borg aldu. iki ay icinde de
evlendi.Kdylne donup agadan af diledi,yeniden koyde yasamaya basladi. Ha-
bire onu mezara tikan sagma sapan fikirlerinden vazgecti. Bir iki ay gegmedi
ki tarlaya gitmeye korkar oldu. Evlendigi geng kizin Uzerindeki kem gozlerden
korkuyordu. Korktugu igin tarlaya gidemedi, bu sefer de tarlaya gelmiyor diye
dayak yemeye baslad.. ilk baslarda dayaga da séviip saymaya da sabretti. Bir
iki ¢ derken onuncu seferde sehre kagmaya karar verdi. Kendi kendine:

—Sehirde evde kalip disari ¢ikmayabilirsin. Kimseden korkmana gerek
kalmaz. Sehirde hamallik yapabilirsin ya da ayakkabi boyaciligi. Koy 6yle mi?
Butln sene galisiyorsun eline gegen biraz bugday bir de su korpe kiz.
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Stiveyleh sehre gitti. iLk zamanlar is bulamadi, bir arkadasindan bor¢ alip
bir suire idare etti. Ancak hazira dag dayanmadi. Yeniden kdye donmeye karar
verdi. GUnun birinde kendisini yapmak istemedigi bir seyi yaparken buldu.
Yine dondu dolasti mezara kondu. Ancak bu sefer bir sebebi vardi, katil ol-
mustu. Esine goz koyup evine zorla girmeye ¢alisan Abdulseyh’i oldirmustu.
Mezarda bu kez lGzgln ve Umitsizdi. Subaya cevap veremedi hatta oyle ki
agzinda kalan son dislerini kiran polise agzini agip bir kelime soyleyemedi.

1 ABDURRAHMAN MOUNIF: 1933 yilinda Urdiin’'de dogan Suudi asilli yazar, Amman, Bagdat ve
Kahire sehirlerinde 6grenim gordu. Lisans egitimini hukuk alaninda tamamladiktan sonra Li-
sansistii egitimine Belgrad Universitesinde devam etti ve burada petrol ekonomisi alaninda
doktorasini tamamladi. 1973 yilina kadar Suriye’de petrol alaninda galisti. Beyrut'ta bir sire
gazetecilik yapti. Ardindan Bagdata giderek Petrol ve Kalkinma dergisini ¢ikardi. 1981 yilinda
Fransa’ya giden Munif, burada kendini tamamen roman yazmaya verdi. 1987 yilindan itibaren
Sam ve Beyrut arasinda yagamini surdiren Munif, 2004 yilinda vefat etti. Edebiyat alaninda
cesitli 6dullere sahip olan yazarin eserleri bircok dile gevrildi. Tiirkceye cevrilen bazi eserleri:
el-Escdru ve Igtiydlu Merzik/Adaclar ve Merzuk Cinayeti, Kissatu Hubb Mectsiyye/ Mecusi Bir Ask
Hikdyesi Hine Teraknd el-Cisr/Kopriiyii Terkettigimizde, en-Nihdydt/ Sonlar. Alem bild Hardit /Hari-
tasiz Bir Diinya, Humasiyye “Mudunu’l-Milh” /Tuz sehirleri / Besleme, el-An... Huna/ Simdi... Burada,
Siratu Medine/ Bir Sehrin Yasam Oykisii, Sark’Gl Mutevassit/ Akdeniz'in Dogusu. Romanlari ve kisa
dykiilerinin yaninda bircok edebi ve siyasi ¢alismasi da bulunmaktadir. Oyki, yazarin El-babul
meftuh/Acik Kapi adli kitabindan cevrilmistir.

> OKKES HENGIL: 1997, Gaziantep dogumlu. ilk ve ortadgrenimini Gaziantep, izmir ve Yalova'da
tamamladi. Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi Arapca Ogretmenligi bélimind bitirdi (Haziran
2021). Halen ayni bolimde yiiksek lisans egitimini stirdiriiyor.
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Cagdas iran Oykisi

HUSENG GOLSIRT

Farscadan Ceviren: Yasamin Gholamrahmani™
Cinar

Gunbatimina dogru bir adam caddenin ¢inarlarindan birisine tirmandi.
iki eliyle agacin kivrimli noktalarina tutunup ayaklariyla ¢inarin etrafinda
bir cember olusturup yukariya dogru surindu. Adamin pantolonunun arka-
sinda, siritan iki turuncu yama vardi ve ayakkabilarinin birinin tabani yirtikti.

Dikkanlarin vitrinlerine bakan kalabalik, ylizlerini donlip adamin aga-
ca tirmanisini seyrettiler. Billur gibi kollarini agikta birakan kiyafetiyle bir
kadin, kuiciik ve tombul oglunun elini tuttu ve ¢inara tirmanan adami sey-
retmeye koyuldu. Uzun boylu bir delikanli ise sag elinin iki parmagiyla kra-
vatini dizelip adama bakakaldi ve daha sonra ytuzinu cevirip kadinin bilek
ve goguslerini dikizledi.

GOkyUzunun delikleri birkag parca bulutla yamanmisti ve glinesin sari
renkli 1s1g1 ¢inarin gévdesinin yarisini aydinlatmaktaydi. Fotr sapkali bir
adam saskinlikla, “Nicin yukari tirmaniyor?”, diye sordu.

Yanindaki sismanca adam ise, “Bilmem. Belki de delidir!”, diye bir seyler
diyerek homurdandi.

Genc delikanli,“Hayir deli degil. Belki de intihar etmek istiyor!”, dedi.

Kafasinin on kismindaki sacglari dokilen uzun boylu ve kilolu bir adam
itiraz edercesine bir tavirla, “Nasil yani? intihar eden birisi deli degil midir?
Akilli oldugunu mu buyuruyorsunuz?”, dedi.

Halkin icinden bir polis memuru ise nazal bir ses tinisiyla, “Neler olu-
yor?”, diye sordu.

Ancak halk arasindan kimse hicbir yanit vermeyerek sadece yukariya
bakmak taydilar. GUnes isiklari, agacin golgeli govdersinden yukariya dogru
strinen adamin gri takim elbisesinde stiziilmekteydi. Adamin goz gore gore
gUpegunduz agactan yukari tirmanisina kizan polis memuru copunu sikarak,
“Seni gidi esek! insene asagiya! Ne yapiyorsun yukarida?”, diye bagirdi.
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Kalabalik arasinda kendine yer bulan bir adam gevrek gevrek gulimse-
di. Polis memuru adama dogru donup uzunca bakip elini copunda gezdirdi
ve bakisi yavasca halka dogru kaydi. Sonra ise, “Ne oluyor? Sanki ekmek ve
helva mi hayrat ediyorlar?”, diye soylendi.

Sonra ise birkag kisiyi iterek ¢inarin tepesine varan adama bakti. Sag
elinin iki parmagdiyla tst dudagina agirlik yapan biyiginin kenarini kivirdi ve
sessizce ayakta durdu.

Eski ve yipranmis kiyafetler giyen ve sirtinda beti benzi solgun bir ¢o-
cuk olan bir kadin, kalabaligin arasina sizdi ve elini dilenmek Uzere birinin
onln tutarak, “Beyefendi, litfen on Sahi! verin’, dedi. Ancak herkesin yukari-
ya baktigini fark edince o da bos bakislarini agaca dogru surukledi. Kadinin
¢ocugunun burnundan akan sumuk, tipkr iki beyaz kurtguk gibi alt dudagina
dogru akivermisti.

Etrafinda iki ufak cocugun kosusturdugu kara garsafli bir kadin caddenin
bir yanindan diger yanina kosup adami ¢inar Ustiinde goriince, “Rabbim,
neler oluyor! Yukarida ne yapiyor? Gencecik yigit simdi agagtan dusecek?,
dedi.

Kimse bir cevap vermedi. Sadece dilenci kadin elini, israrla ¢inar Ustin-
deki erkegi kollayan gozlikli adamin online uzatarak, “Beyefendi, litfen on
Saht verin”, dedi. Cocugu ise ufak ve siyah gozleriyle insanlari gozetlemek-
te ve sumugunu dilinin ucuyla yalamaktaydi. Kadin, kirli ve sapsari kesilen
kemikli ve zayif ellerini insanlar arasinda dolastirmaktaydi. Kadinin beyaz
fakat kirli esarbinin altindan birkag sag teli disariya firlamis ve yuzune ya-
yilmisti. Dilenci kadin carsafini basinin tzerinde duzeltti. Saclarini kapali
tutan soluk renkli bir basortisid daha boynuna dogru bir igneyle tutturularak
sikica baglanmisti.

Gozluklu adam usulca,“Kendisini asagi atmasin diye biri yukari tirmanip
onu tutsa iyi olur?, dedi.

Geng adam,“Olmaz.. Biri yukariya tirmanincaya kadar o coktan kendisini
asadlya atmis olur” dedi ve daha sonra dilenci kadina dénerek, “Bozuk param
yok”, diye yanit verdi.

Arabalar birer birer sirayla caddeye dizilmekteydiler. Geng bir kiz 6ndeki
arabadan basini disari ¢itkarmis ve ¢inar ustinde kiprasan adami seyretmek-
teydi. Beyaz yakasina kalinca bir kravat bagli olan gobekli bir adam ara-
basindan inerek insanlara yaklasti. Birkag polis memuru gelip halk arasina
karistirlar. Polis memurlari kalabaligi dagittilar. Ancak onlar biraz uzaklasip
yeniden toplandirlar. Kravatli sisman adam biyikli polis memuruna, “Neler
oluyor? O herif ¢inar Ustinde ne yapiyor?”, diye sordu.

1 Eskiden iran’da kullanilan bir para birimi.
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Polis memuru korkuyla iki ayak topugunu birbirine deddirerek askeri
selam verdi ve kisik bir sesle, “intihar... intihar etmek istiyor albayim?, dedi.

Kalabaliktaki insanlar, ilkin bryikli polis memuruna ve sonra sik giyinen
sisman adama baktilar ve ardindan yeniden agag Uzerindeki egdilen adami
seyretmeye devam ettiler. Kalabaligin arkasindan duyulan gazete saticisinin
sesi, “Bugliniin ekstra haberi! iki hayat kadininin bir adam tarafindan 6ldii-
rilmesi haberi. Glinilin ekstra haberi. Bir Kirdan?”, diye etrafa yayildi.

Biraz sonra gazete saticisinin sesi gelmedi. Bir fikir aklimda canlandi.
Basimi yukariya dogru tutup,“Hey dostum, biz kendi aramizda senin icin para
toplariz.Vazgec su inattan da asagiya in’, diye bagirdim.

Sesim insanlar arasinda yankilandi. Sonra elimi cebime soktum. iki tane
glmdis bir Tumen? parmaklarima deddi. Onlari gikartip ayaklarimin 6niine
attim. Madeni paralardan biri yuvarlanip insanlarin ayaklarinin altinda kay-
boldu. Para bulunsun diye herkes birbirini kenara iteledi. Para bulununca in-
sanlar elini cebine sokup birer madeni parayi diger paralarin uUstune attilar.
Parlar birbiri Gzerine dusuince ses ¢ikartiyorlardi. Sisman adam ceplerini ne
kadar yokladiysa da para bulamadi. Sonra kisik sesle fakat benim kulagima
duyurmak istercesine,“Su kahrolasi sansa bak! Bozuk param yok.., dedi.

Kara carsafli kadin kirli bir keseyi corabindan ¢ikartarak iginden iki tane
on $Saht gikartip paralarin lizerine attl. Birden adamin sesi kuyudan c¢ikarca-
sina yankiyla insanlarin kulaginda cinladi: “Ben para istemiyorum ki.. Alin
paralarinizi basiniza ¢calin!”

Sesi yankilaniyordu fakat titrekti. Artik kimse para atmadi. Dilenci kadin
paralara goz dikti ve sonra birden kayiplara karisti. Sik giyinen adam biyikli
polis memuruna bir sey séyledi. Polis donip yukari dogru, “Hey dostum, asa-
giya in. Albayimiz sana yardim etmeye hazir!”, diye bagirdi.

Kisa boylu ve ince biyikli bir subay arkadan gelip insanlari saga sola itti.
One varinca, “Cabuk bunlari dagitin!”, diye polislere bagirdi.

Adamin sesi agac tepesinden, “Allah sizi kahretsin. Ben sadaka istemi-
yorum. Diye duyuldu.

Yeni gelen subay yukariya dogru bakti ve askeri saygiyla duran polisle-
re,“Yukarida ne yapiyor?”, diye sordu.

Aralarindan birisi kisik sesle, “intihar etmek istiyor!”, diye yanitlad.

Subay,“Ne olmus yani.. intihar etmek bu kadar insanin toplanmasini ge-
rektirmez. Haydi dagitin sunlari!”,dedi ve insanlara doniip, ‘Beyler ne oluyor?
Dagilin!”, diye bagirdi ve tam da o anda albayi gordiu. Kendine gekiduiizen

? Eskiden iran’da kullanilan bir para birimi.
5 [ran’da kullanilan para birimine verilen isim.
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vererek albaya askeri selam verdi.

Polis memurlari toplanan insanlarin arasina dogru ilerlediler. Trafik
polislerinin, arabalari hareket etmeye yonlendirmek igin galdiklari duduk-
ler kulagi rahatsiz eden bir tiniya sahipti. Paralar insanlarin ayaklari alinda
dagildilar. Bazi insanlar ise egilip paralari topladilar. Herkes sikis tepis iler-
lemeye calisirken gencg kadin ¢gocugunu aldi ve kalabaligin arasindan ayrildi.
Hemen ardindan geng erkek de kayiplara karisti.

Arkadan birisi nazal bir sesle, “Nasil yakalayabilirsiniz ki? Ping-pong
topu mu bu adam?”,diye yuksek sesle bagirdi. Sonra mendilini burunun 6nu-
ne tutarak birkac defa kuvvetli sekilde siimkiirdii. insanlar kaslarini cattilar.
Fakat o itina etmeden mendili burusturup cebine koydu ve yeniden gozle-
rini agaca dikti.

Toplanan insanlarin bir ucunda duran ve sigarasini tutturen yapili bir
adam,“Duserse iki Ug kisiyi de 6ldirir. Ama sanki higbir sey umurunda degil.
insanlara bakiyor?, dedi. Sonra ise arkasindan onu itekleyen adama, “Amca
neden itiyorsun? Dogru duzgin duramiyor musun?”, diye soylendi.

Sirtinda bir cocuk olan adam adeta sarisin cocugun dikkatini yukariya
cekmek istercesine, “Babacigim yukariya bak! Orada. Cinarin Ustlinde otur-
mus!”, dedi.

Diger yanda zayif bir adam billur tenli ve giiler yuzlu bir kadinin kapak
resminde oldugu bir dergiyle kendini yelliyordu. Cinarin arkasindaki insan-
lar birbirinin omuzundan bakislarini asirip 6ne dogru merakla bakiyorlardi.
Arabalar art arda ilerliyorlardi ve otobusteki insanlar camdan ¢inarin tepe-
sine bakiyorlardi. Trafik polisi dlizenli araliklarla didiguni ¢aliyordu. Birkag
polis daha ise insanlar arasinda dolaniyorlardi.

Halkin en arkasindan genc bir adamin alayci tavirla séyledigi, “Herif bu
¢inari turbe ¢inari sanip da adak adamaya mi ¢ikt1?”, cimlesi duyuldu.

Geng¢ adam tekrardan, “Hey kardesim dikkat et de disme.. yoksa ayak
basparmadin gozune girer!”, dedi.

Birkag kisi kaslarini cattilar. Geng adamin sesi kesildi. Bazilari ise ho-
murdana homurdana halkin arasindan ayrildilar. Yeni gelenler ise, “Neler
oluyor diye”, soruyorlar ve sonra ¢inarin tepesine bakiyorlardi.

Hafif bir aydinlik elektrik direklerinin Ustline stzuldud. Birkag bisiklet
surlcusu oteki caddede bisikletlerinden inip bu tarafa geliyorlardi. Fakat
trafik polisi onlari geri geviriyordu. Bisikletlerin lastiklerindeki havanin bo-
salmasinin sesi boguk ortamda duyulup kayboluyordu ve ardindan bisiklet
suruculerinin homurdanma sesi duyulmaya basliyordu.

Adam, ¢inarin tepesinde kipirdanip edildi. Sonra ellerini ¢inarin govde-
sindeki kivrimlara tekrardan sikica dolayip yeniden yerine oturdu. Kalaba-
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Ligin arasindan ses ¢ikmiyordu. Herkes yukariya bakiyordu. Birden sisman
adam kulagimin dibinde rahatsiz edici bir ses tonu ile,“Simdi kendini asagi
atmayacak. Kalabaligin dagilmasini bekleyecek?’, dedi.

Kalabaligin arasindan basimi yukari kaldirip baktim. Arabalarin gittigini
ve caddenin kismen sakinlestigini fark ettim. Fakat kaldirim, sesleri buraya
kadar gelen ayakta duran ve bisiklet tUstinde oturan insanlarla doluydu.

Yoruldum. Biraz ¢ekimser kalip bekledimse de en son guglukle kalabalik
arasindan ciktim. Birkag kiz kalabaligin ardinda duruyorlardi. Biri cok guizel-
di. Dudagini Ustinde siyah bir ben vardi. Donup yukariya baktim. Adamin
caddeye arkasini dondugund ve magazalarin arkasina dogru baktigini gor-
dum.Yorgun ve sersemlemis bir sekilde tUm caddeyi yurudim. Dondigumde
kalabaligin azaldigini fark ettim. Fakat adam hala agacin tepesindeydi.

Tam da o vakitte bir sinema bileti alip kalabaliktan uzaklastim. Ancak
caddenin siyah asfaltina kapaklanan ve iki burun deliginden ince bir serit
seklinde kan akan bir adamin resmi g6zimun 6nunde havada gorinup kay-
boluyordu. Sonra yeniden kiyafetleri yirtilan, kafatasi kirilan ve beyni cadde-
ye dokulen adamin hayali kafamda canlaniyordu.

Filmden higbir sey anlamadim. Disari ¢iktigimda caddede kus ugmu-
yordu fakat dikkanlar daha kapanmamisti. Kalabalik caddede dagilmisti.
Soforlerin ¢iraklari bet sesleriyle, “Mescid-i Cuma®, Pehlevi®, beyim geliyor
musun?... Haydi! Haydi!”, diye bagiriyorlardi.

Cinara varinca etrafinin sakinlestigini ve adamin yukarida olmadigini
fark ettim. Cinarin karsisinda iki adam ayakta durarak konusuyorlardi.
Aralarindan kafasinin ortasinda sagi olmayan ve killi kollarini dirsege kadar
disarida birakan adama,“Pardon beyefendi,o adam kendini asagiya mi atti?”,
diye sordum.

Kel adam halsiz bakislariyla ylizimu stzip, “Ne diyorsun be kardesim?
Kalabalik dagilinca asagiya indi. Sonra tam gitmek istedi ama..”, dedi.

Yanindaki adam yedi aylik gibiymiscesine sabirsizlikla, “Sahi, o adam
neden agacg tepesine ¢ikmisti?”, diye sordu.

Arkadasi, “Bilmem. Belki de intihar etmek istiyordu. Ama sonradan vaz-
gecti’, diye yanitladi.

Geng bir oglan olan diikkan ¢iragi guilerek basini magazan disari gikar-
tip, “Kesin filmi seyrediyordu!”, dedi.

4 |Isfahan’da eski bir cami adidir.
> Pehlevi doneminde Isfahan’da bir cadde adidir.
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Adam umursamaz bir sekilde, “Allah kahretsin... Simdi hapis kdsesinde

bos beles beklesin de akli basina gelsin ki beles film izlemeye yeltenmesin!
dedi.

Ertesi glin belediyenin temizlik gorevlileri “Cahar-bag Caddesi®’nin yasli
¢inarini kesmislerdi.

¢ Isfahan’da tarihi bir caddenin adidir.

" Huseng Golsiri: Modern iran edebiyatinda &ykii tiiriine yeni bir soluk getiren Huseng Golsiri
(d. 1938- 6. 2000), yalnizca oyki tiriinde degil ayni zamanda roman tiiriinde de gesitli eserlere
imza atmistir. Uzun yillar kéylerde 6gretmenlik yapan Golsiri, Tahran Universitesi Giizel Sanatlar
Fakiltesinde de 6gretim Uyesi olarak gorev yapmistir. O, 1983-1988 yillari arasinda Tahran’da
diizenledigi 6ykii atdlyelerinde modern Iran dykiiciiligiinde gelecek vadeden isimlerin yetis-
mesine imkan tanimistir. Golsir’nin yasaminda 6nemli bir konuma sahip olan 6ykii ve romanin
yani sira sureli yayin faaliyetleri de biyuk bir yer kaplar. Onun 6liiminden sonra esi tarafindan
kurulan Huseng Golsiri Edebiyat Kurumu modern iran edebiyatinda énemli bir yere sahip olup
2014 senesine kadar her sene bahsi gecen kurum tarafindan Huseng Golsiri Edebiyat Odiilleri
Oyku ve roman kategorilerinde yazarlara verilmekteydi.

" Yasamin Gholamrahmani: 1996 yilinda iran’in Urumiye kentinde dogdu. Lisans egitimini Tahran
Allameh Tabatabaei Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati béliimiinde ve Yiiksek lisans egitimi-
ni Ankara Hacettepe Universitesi Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari bélimiinde tamamladi.
Halen Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Yeni Tiirk Edebiyati bélimiinde dokto-
ra 6grencisi olan Gholamrahmani, Tiirkge ve Farsca edebi ceviriler yapmanin yaninda Turkiye ve
iran edebiyatlarina iliskin karsilastirmali akademik ¢alismalar da yapmaktadir.
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Bos Ev

Firtina. Kiyamet. Apar topar ciktik evlerden. Kapilari zor zahmet kapattik.
Kapilar arkadan bir dev cekiyor gibi agirlasmis. Pencerelerin demirlerini tak-
tik. Agaclar kéklerinden sokiiliiyordu. Evlerin tahtalari gicir gicir. Ustiimiize
mezar olacak. Kiymetli esyamiz yok, bir evimiz. Son kez bakamadik. Gozleri-
mize toprak dolmus. Yakinlarda riizgarin ugrayamayacagi derince korunakli
bir cukura sigindik bitin koy. Zaten kag kisi kalmisiz. Hayvanlar ahirda. Ya
ahir gogerse. Canlari canimizla bir.

Dedem tespihini cekerek yagmur riizgar keser, dedi. Yagsaydi iyiydi.
Tirnaklarimla yaptim o evi ben. Hig de bir seycik olmazdi. Cikmasaydik ev-
den. insan evinde de korunamayacaksa firtinadan. Babaannem annemin
soylediklerine hak veriyordu ama Allah’in glicine gider diye de korkuyordu.
Oyle dedi diye alirsa evlerini ya. Atarsa yardan asagi.

GCok yasli bir teyze vardi. Bir akraba. Evime bak oglum, dedi. Bak yerin-
de mi? Aslan gibi cocuksun. Babaanneme baktim gozumun ucuyla. Basini
yukari asagi oynatti. Gozlerini acti kapatti. Firtina gitti geldi. Surtunerek cik-
tim yerimden. Oturdugum yeri 1sitmistim sicacik. Bir tarafimda annem bir
tarafimda babaannem. Kesin kardesim kapacak yerimi. Ben daha iki kulag
surinmeden babaannemin elinin altina koymustu basini.

Yukari dogru ciktikca toprak gozlerime, agzima giriyordu. Agzimi, goz-
lerimi simsiki kapattim. Buralar avucumun igi. Suyun kokusundan tanirim,
neredeyim. Ciktim baktim, evler yerinde. Ama bir saga bir sola yatiyorlar. Cir-
piniyorlar. Korktum, beni ¢cagiriyorlar sandim. Ciktigim yerden kayarak indim.
Her sey yerinde. Cok suikir. Cok stikur. Cok sukur. Sukur.

Evlerin yerinde oldugunu 6grenince, herkes gevsedi. Annemler sessiz sakin
glindelik sohbetlere. Biz oyalanmaya. Dedem bir anda anlatmaya basladi. Kendi
zamanindan. Bir firtina. Bir kiyamet. Evler bir bir ot gibi sokuliyormus. Riizgarin
onlunde. Yavrum gidip bakiversen yine? Annem elini Gstimden aldi. Kalk. Kalk-
mak istemiyordum. Dedemin dedesinin hikayesini dinlemek istiyordum. Kalktim.
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Buyuk dede birakmadi evi. Bastonunu vurdu kapinin dniine. O zaman da yagma-
mis. Yagsaymis riizgari sip. Yanlarindan uzaklastikga riizgar ciimleleri kesiyordu.
O ev. O bark. Mezar. Olmus. Hikayenin ne basini anladim ne sonunu duydum.

Aslan oglum baksan ya bir daha. Baktim. Yerinde. Cok suikur. Oglum bir
daha baksan. Baktim. Yerinde. Siikiir. Oglum? Yanlarindan ayrildim. inip cik-
maktan yorgun dismustim. Dinden beri bir sey yememistik. Onlarin go-
zunden kaybolana kadar tirmandim, bekledim biraz. Evlere bakmadan geri
dondum. Baktim, dedim. Annem bastan asag! suzdu beni. Bir sey demedi.
Oturdum yanina. Eli omzumda agirlasti. Teyze ¢ok kez daha sordu evini. Hep-
sinde gittim,yari yoldan dondim. Oralarda inip ¢ikmayi oyun bilen bana bile
eziyetti artik bu is. Gitmek istemiyordum. Annemin elleri her gidip gelmem-
de daha da agirlasiyordu sirtimda. Babaannemin yanina yattim.

Yanimizda tek lokma yok. Sohbet tukenmis. Gozler yari kapali. Firtinanin
sesi azalmaya basladi. Tekrar kendi nefesimizi, tikirtimizi, fisiltimizi duyduk.
Sessizlik ne buyuk nimetmis. Elinde ¢okluk olmayana yokluk bile nimet. Bir
anda gelen heyecanla toparlandik. Agir agir yamaci giktik. Cikan arkadakinin
elinden tuttu. Meraktan olecektim. Kendi evimize baktim. Yerindeydi. Kus ol-
dum. Agligi unuttum. Eve ugtum.

Daha ¢ok gitmemistim ki bir haykiris. Evler o firtinaya dayandi ama o
¢iglikla dizlerinin Ustiine ¢oktl. Teyzenin evinin yerinde bir yikinti, yiginti,
kargasa, kalinti vardi. Paramparca olmus tahtalari sagdan soldan topladilar.
Kuytuya dizdiler. Kadini da kdylulerden biri evine aldi. Herkes hayvanlarini,
evinin sagini solunu kontrol etti. Bu geceyi atlatacak kadar saglamlastirdi.
Annem tirnaklariyla yaptigi evine gururla bakti. Kapisini oksadi,acti. Evin ko-
kusu, rutubetli tahta kokusu. icime cektim. Nefesim cigerime inmedi, boga-
zimda tikandi. Kadinin evinin yikilmasindan ben sugluydum. Ciksaydim, gor-
seydim, soyleseydim. Nasil bakacagimi bilemedim insanlarin ytuzine. Arka
odaya gidip yattim. Yorgani basima cektim. Herkesin hatami hatirlayacagi
ani beklemeye basladim. Yanaklarim bir kat daha kizarmisti.

Babaannem yanima geldi. Yemege cagirdi. istemedim. Firtinanin éniinde
evler duramamis ¢ocuk, sen mi duracaksin? Gozyaslariyla dolu yizimle yuzu-
ne baktim. Merhametle gulimsedi. Ne yaramazlik yapsam arkasinda saklardi
beni. Oniine gelene yumrugunu kaldirirdi. Gézleri firtinali gék. Bilsek nolurdu,
bilmesek nolur? Gokten ne gelmis de kabul etmemisiz? Gel corbani ig.

O gidince yataktan ¢iktim. Yuzumu silip mutfaga girdim. Sofraya otur-
dum. Kimse bir sey demedi. Yan gozle bile bakmadi. Belli ki tembihlenmisti
hepsi. Kasigimi sicacik isirgan ¢orbasina daldirdim. Agzima géttrdim. Corba
yolunu bulurken bogazima oturan nefesi de ¢6zdi. Oh dedim. Babaannem
gulumsedi. Hayatimda yedigim en guzel yemekti. Cok sukur. Sukur.
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Gecmisin Parmak Izleri

“Sis, 1ss1z daglarin Ustline ¢cokmisti. Yolumuzu da kaybettiydik. Kar de-
sen dizimize kadar gelmisti. Saatlerdir yuruyorduk. Hava puslu ve soguktu.
Bir soguk ki anam anam. Disman basina. Kurtlar uluyor, tipinin ugultulu sesi
kulaklarimiza carpiyor ve biz zangir zangir titriyorduk. Arkadaslarla kol kola
girmistik. Komutan durmadan kimse uzaklasmasin diye bagirip ¢agiriyordu.
Yolunu kaybetmis ya 6fkesini bizden ¢ikariyor. Bagirip cagirmasi da bundan’”

Ali senin Ahmet amca yine toplamis herkesi,anlatiyor maceralarini,diye
guliip goz kirptim. Ali 6yle dercesine gulimsedi. Sonra kalabaliktan uzakta
bir masaya oturup gaylarimizi igmeye basladik. Ahmet amca biyuk bir heye-
canla anlatmaya devam ediyordu. Kalabaligin arasinda dolasip el hareket-
leriyle, ses tonuyla dikkati ustine toplamaya calisiyordu. Bunu rahatlikla da
yapiyordu.

“Derenin yanina kadar gelmistik. Karsiya gecsek hemen dagin ardi kara-
kol. Kurtulacagiz dlmekten. Komutan etrafi inceliyor, bir yol, bir ¢are bulma-
ya calistyordu. Askerlerin arasinda ugultular da artmaya baslamisti. Kimse
onunla konusmaya cesaret edemiyor, iclerindeki korkuyla ¢aresiz komutanin
ardindan yuruyordu hepsi. Cabuk ofkelenen, neredeyse iki metre boyunda,
yapili bir adamdi komutan. Bir ters bakis atti mi yaprak bile oynamazdi ye-
rinden. Beni de biliyorsunuz, deli cesareti var iste. Kimseden sozimu esir-
gemem. Tak etmisti artik canimiza. Arkadaslar beni secti. Git anlat halimizi.
Sanki komutan gormuyor! Neyse tamam, dedim. Selam verip Ahmet YALNIZ,
Mugla, dedim’”

O ani yasar gibi yerinden kalkip selam verdi. Ve devam etti.

“Soyle ne oldu, diye ¢ikisti komutan. Tabi ben de sinirlendim; zor tuttum
kendimi”

Konusaydin gorirdin aynayi konyayi, dedi kalabaliktan biri. Ahmet
amca hemen sinirlendi. Ne olacak sanki, en fazla askerligimi uzatir, uzatsin.
Onun laflarini yutmaktansa pasa pasa yaparim askerligimi. Kalabalik sen de-
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vam et Ahmet amca, biz biliyoruz seni, deyip sirtini sivazladi. Bir yandan da
caylariniicip pur dikkat kulak kesilmislerdi. Aldig1 cevaptan memnun olunca
daha blyulk bir heyecanla anlatmaya devam etti Ahmet Amca. Komutanim,
dedim saatlerdir yoldayiz, hepimiz ¢ok yorulduk. Ne kadar yolumuz kaldi?

“Ananizin sicak yuvasi degil lan burasi. Amma da mizmizlandiniz! Asker
ocagi burasi, kendinize gelin. Tabii yorulacaksiniz!” dedi Komutan.

Sonra ofkeyle dondiu ve karsi dagi gosterdi. Karakol dagin hemen ar-
dinda. Dereden gececek bir yer bulmaya bakalim, dedi. Tekrardan yuzunu
dereye dondu.

Sonra birden aklima bir fikir geldi. Komutanim, dedim. Ne var lan, diye
cikisti. Sinirimi dizginlemek icin derin bir nefes alip devam ettim. Komuta-
nim ben kisa bir yol buldum. Misaade ederseniz gostereyim. Komutan ku-
cumseyerek neymis, goster bakalim, dedi. Hemen derenin dibine yaklastim
ve kari merdiven basamaklari gibi Ust Uste koyup duzelttim. Birkag basa-
mak yaptiktan sonra dereden suyu doldurup termosla karin tstiine doktim.
Arkadaslar saskinliklarini atlatip gelip yardim ettiler bana. Soguk havanin
etkisiyle hemen dondu kar. Bu islemi defalarca tekrarladik. Uzun bir za-
mandan sonra buz koprumuz bitmisti. Komutan hayretini gizlemeye cali-
sarak bizi izliyordu. Komutanin izniyle arkadaslar hemen kopruden gectiler.
Herkes yolda giderken durup durup ardindaki kopruye bakiyordu. Nasil akil
ettin lan, diye imrenerek bana bakiyorlardi. Yani koskoca devletin askerlerini
kurtarmisim. O komutan da ondan sonra Ahmet asagi Ahmet yukari hig di-
linden disirmedi beni. Hakkari'nin o cetin daglarinda bir efsane olarak hep
anlatildi bu olay. Birkag kisi etkilenip yapmaya calismis da becerememis.
Arkadaslar keramet senin ellerinde deyip duruyorlardi.

Kalabalik hayranlikla Ahmet amcayi dinlerken biri kahkahayi patlativer-
di ve devam etti. “Hadi lan oradan! Buzdan képri yapmis da askerlerin ha-
yatini kurtarmismis. Soyle bakim o zaman bunca askeri nasil tasidi o kopriu.”

“Iki g6zim 6niime aksin ki dogru séyliiyorum. inanmiyorsan git alaca-
larin Halil'ine sor!”

“Onun o zaman orada olmadigini cimle alem biliyor Ahmet Efendi!” Ah-
met iyice dfkelenmisti. “inanmiyorsan dinleme kardesim, zorla mi tutuyoruz
sanki!” Etrafindakiler Ahmet amcayi sakinlestirmeye calisiyordu. Diger adam
da elimden bir kaza ¢itkmadan, diye soylenerek kiraathaneden cikip gitmisti.
Ali’'ye donup bizim kumral sacli da hig kavga sevmiyor galiba. Baksana he-
men gonderdi dayiyi, dedim.

O kim abi, dedi Ali tum saskinligiyla bana bakarak. Hig, dedim, bos ver.
Neyse caylarimizi icip hikayeyi de dinledigimize gore gidebilirdik artik. Sa-
ate baktim bire geliyordu. Yarim saate kazi alaninda oluruz zaten. Paydos
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verilmeden yetiselim. Arabaya binip uzaklasirken ugultulari da ardimizda
birakmistik. Ali, abi sence anlattiklari dogru mudur, dedi. Ali'ye bakip gulup
gectim. S6zime cok itibar eder, beni konusturmayi severdi. Bu yiizden olur
olmaz konulari agar fikirlerimi sorardi. Abi, sen ¢ok glizel anlatiyorsun, derdi.
O oyle dedikce ben de susmaya baslardim.

Araba koyden uzaklastikca kiraathaneden gelen sesler de giderek ufal-
di. Sulungur golune yaklasincaya dek derin bir sessizlik kaplamisti bizi. Veya
konusmamiz istenmiyordu. O kumral sacli iste, suspus bekletiyordu ikimizi.

“Abi sen niye arkeolog olmak istedin ki?”

Tarihsel olaylara karsi her zaman merakim vardi. Surekli arastirir okur-
dum. Burada da tarihe taniklik edip gegmise dokunabiliyorsun. En 6nemlisi
parmak izlerimiz degiyor birbirine yuzyillarca yil 6teden. Yeni bir seyler kes-
fedince tarihe de yeni bir boyut kazandiriyorsun. Mesela Gobeklitepe’de de
tam olarak oyle oldu. Haklisin, dedi Ali. Zaten isini ne kadar sevdigin o kadar
asikar ki.

Ali, gole bakip abi su derin oluklar ne ise yariyordu, 3000 yillikti degil
mi, diye sordu.

“Evet. Kaunos kenti cok 6nemli bir liman sehriydi. Yani su an kazi yapti-
gimiz alandan bahsediyorum. Oluklarda ¢ok buyuk atesler yakilirmis ve ge-
miler icin bir fener gorevi gorirmus. Bakma boyle olduguna, o zamanlar bu
gol denize bagli imis. Zamanla Dalyan Nehri'nin tasidigi alivyonlarla liman
onemini kaybetmis. Bunun yani sira dogasiyla deniziyle adeta her gelen in-
sani buyulermis. Konumu dolayisiyla da ¢ok kez isgal edilmis zaten bu kent.
Bu da Likya halkiniN 6zgurlikcu ve savasci yapisinin gelismesini saglamis.
Simdi uzerinde ¢alistigimiz kaya mezarlari da bu saldirilar zamanina denk
geliyor. Persler Kaunos kentiyle uzun bir savasa girdiklerinde ¢ok kan dokul-
mus. Sayilar1 az kalip kaybedeceklerini anladiklarinda 6nce gocuklarini ve
eslerini oldurmusler. Daha sonra kendileri de toplu intihar etmisler. Hatta
su an kralicenin mezari oldugunu tahmin ettigimiz yerde duvarda bir yazi
bulduk. Belki de kralice 6lmeden once hep yasamak icin gelecege bir seyler
birakmak istemis. Kim bilir..”

Ozgiirliik her daim ne kadar da kiymetliymis be abi,dedi Ali. Haklisin,de-
dim, 6yle! Sonra yine devam edelim mi abi, dedi. Ogrenmek iyi geliyor bana.
Tabii olur, dedim. Kendimi o kadar anlatmaya kaptirmistim ki vardigimizi
fark etmemisim bile. Halbuki susacaktim! Aragtan inince kaya mezarlarina
ilisti gozim. Yiksekce bir alanda denizin karsisinda yapilmisti. Girisindeki
islemeler, sutunlar o kadar guzel yapilmisti ki insanda hayranlik duygusu
uyandiriyordu. Arkadaslarimin sesiyle bu biyudlu histen siyrilip onlarin ya-
nina gittim. Sakaya vurup vakit doldu zaten, neden geldin, deyip gulustuler.
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Mazeretimi anlatip gelismeleri sordum. Duvardaki yaziyr cozmemize ¢ok az
kaldi. Hatta dilbilim uzmani arkadas da ekibiyle beraber orada calisiyor su
an, dediler. Coziince okuyacakmis bizlere. Biraz oturup eldeki verileri de-
gerlendirdik. Arazide dolastik bir slire. Sonra bir hareketlilik yasandi. Ayak
izleri birbirine karismisti iyice. Ve ardindan biraz daha zaman gecince seving
cigliklart duyuldu. iclerinden biri elindeki kagitla disariya cikip yazilanlar
bizlere okumaya basladi.

“Beni bulamazsan Uzilme,

Esyalarimi bulacaksin.

Kestigim taslari, actigim yollari,

isledigim heykelleri bulacaksin.

Ve goreceksin ki binlerce yil 6teden,

Parmak izlerimiz degecek birbirine..” *

Bir muddet duraksadiktan sonra kalabaliktan biri paydos, dedi. Herkes
dagildi. Birden Ahmet amca bunlara tanik olsaydi, nasil anlatirdi acaba, diye
aklimdan gegirip gulimsedim. O sirada bir el omzuma dokundu, hemserim
yardim lazim mi, evelallah her isten anlarim, dedi. Arkami dondim, Ahmet
amca yuzundeki abartili siritisla karsimda. Yo abi, dedim. Nakliye isi yapi-
yorum, dedi sonra. Esyalar tasinacaksa, emrindeyim dedi garipsedigim bir
samimiyetle. Bizi mi takip ettin, dedim fazla siipheci bir soru sordugumun
farkinda olmayarak. Yo hemserim, sizin arag buralarin yabancisi, arkanizdan
geliyorduk. Siz burada durunca, e esya da ¢ok masallah etrafinizda, bize is
¢ikar diye durdum. Yo, lazim degil, dedim. Sag ol. Basimi kaldirip karsi tarafa
bakinca kumral sagli kizin bana baktigini fark ettim. Bu adami al basimdan,
dedim bunu neden, nasil dedigimin bile farkinda olmadan. Kumral sacli,
tamam anlaminda basini sallayip elindeki kalemle bir seyler karaladi: Ah-
met amca, aracina binip uzaklasti. Arkeolog, arkadaslarina dogru yurumeye
basladi. Onlarla hemhal olacagi icin mutluydu.

*Bir Likya siiridir.
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Asi Kiz yahut Pence

Anneme gore isyankarim, cayir cayir yanacagim cehennemde. Gelir su
dokersin, diyorum kotu kotu bakiyor. Bana kim oyle bakmiyor ki? Ne oldurdu
ne oldurdu, boylesi bir arasatin ortasinda surindurdu, sturindurtyor beni.
Simdi ne halin varsa gor, der gibi. Gergi ona kalsa kader. Aglarini kendi or-
dugu kader. insan annesini sevmez mi? Sevmiyorum. Bahaneler iretiyorum
sevmek icin bulamiyorum. Aglarim geliyor aklima, ondan da bu diinyadan
da her gegen gun biraz daha soguyorum. Annemin sevgime ihtiyaci yok za-
ten, ablalarim ve abim yeter, el Ustlinde tutuyorlar. Asi diyor bana, asi geldi
asi gitti, degismez bu kiz. Sorsaniz kendini aklayacagindan eminim. Anne ya
hani affedecek yer arariz. Ben affetmiyorum. Bilseymis boyle olacagimi hig
yapar miymis? Gencmis, cahilmis. Ust Uiste cocugu olmus. Hicbiri bahane
degil, hicbiri anneme olan kizginligimi gecirmiyor. Kirginligimi atacak deniz,
kiskinligumu gomecek toprak bulamiyorum. Gizli gizli agladigini goriince
bile Uziilmiyorum. ilkokulda siniftakilerin tebesir tutusumla alay ettikleri
aklima geliyor, beni oyuna almalarini gectim bir tek arkadasim yoktu. Kor-
karlardi benden, gortintimden. Bu dogustan Besiktasli, pencesi var derlerdi.
Sosyal faaliyetmis, cevre gezisiymis, kermesmis hep sinir distiydim. Anneme
dertlendim birinde, cok mu lazim gitmeyiver, dedi. Boyle boyle 6rdim anne-
min aglarinin Gzerini. Simdi anneminkinden daha saglam aglarim var. Ablam
okulda sakin yanima gelme, diye tembihlerdi. Buylik ablama gorucu gele-
ceginde ortalarda gorinmedim mesela. Gortculerin fikri degisirmis, ablam
evde kalirmis. Uziilmekten cigerimin soldugu cok sey oldu da solugu yine
kendimde aldim. Falancanin s6zu, filancanin tavri hepsi olmayan boynumu
iyice kutlestirdi. Saga daha zor doniyordum ama boyle durumlarda boynum
hareket etmiyordu. Oniine bak diyordum, kendi kendime moral verecegim
guya. Biri ¢ikip fazlalik oldugumu ilistiriveriyordu yakama.

Dahil olmadiginiz bir diinyaya mecbur birakildiniz mi? Mecbur birakil-
diginiz bir yasamda dahil olma kaygisi nasildir bilir misiniz? On sekiz yil,
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bir gun, yedi saattir biliyorum. Bu yasima kadar kim ¢iktiysa karsima hep
ayni bakislar. Once saskinlik, sonra tiksinti, sonra acima tabii varsa bir kalbi.
O vakit tzerimdeki envaigesit niyetle dikilmis gozleri oymak gegiyor i¢cim-
den. ibretidlem icin sergilemek sehrin meydaninda. Alin su gézleri verin
masumiyetimi diyesim geliyor. igneleyici laflardan olanca kalin urgan yapip
boyunlarina gecirmek istiyorum muhataplarimin. Bakiyor muyum ben size,
eksiklerinizi siralayip, kusurlarinizi kusuyor muyum yuizunuze? Siz neden
acitiyorsunuz beni diyesim geliyor, vazgegiyorum. Pes ediyorum merhamet-
sizlikleri karsisinda.

Evden cikip duraga dogru yéneldim. U¢ bes insana illaki denk gelecegi-
mi hatirlayinca yine ayni dustinceler tUsustlu beynime. Eczaneye gitmek icin
otobus bekledim, en son yer verilecek kisi benim. Onlar gibi degilim. Eczane
calisanin irdeleyici sorulari,istedigim ilag ile yasim arasindaki baglantiyi ku-
ramayan zihni ve elbette gorintimdeki farkliligin sebebini anlamaya cali-
san kagamak bakislari arasinda Uzerinde eczane yazan klguk beyaz poseti
alip cantama kattim. Adres ve imzaniz gerekiyor hatirlatmasiyla istenileni
yapmaya ¢alistim. Zor oldu ama yaptim. Neyim kolay ki? Ellerimden gozu-
nU ayirmayan yirmili yaslardaki ¢alisan isterseniz siz sdyleyin ben yazayim,
dedi. Sag olun hallettim, dedim utana sikila. Kusura bakmayin yazim boyle
malum, dedim. Kapanmayan parmaklarimi al iyice bak, cekinme der gibi su-
ratina dogrulttum. Bir adim geri gitti, refleksten yapmistir muhakkak. Yarim
a dort kagidini uzatip iyi ginler diledim cikarken. Ben haric¢ herkese iyiydi
gun. Allah’in her gunu Orhan dinlersem, boyle olurmus. Orhan batsin diyor
yillardir, batiyor mu dinya, dinyaniz? Beni Llutfen dinyanizdan azat ediniz.

Kalbimin Uzerinde surekli mezar kaziyorum. Sevinclerimin havada sal-
lanisini izliyorum, birkag saniye ama c¢ok degil. Agriyor kut boynum ceki-
yorum sevinclerimin ipini. Bileklerinden kesiyorum umut sozcigunu, akan
kanlari gorayorum, eyvah diyorum gitti suncacik umut. Gelecegim yuzuyor
kan deryasinda. Umut megerse bir deryaymis diyorum, kesmeseydim bilek-
lerinden bunu da bilmeyecektim. Okulda bilemedigim, bilsem de bilmek is-
temedigim kiumeler konusu gibi. X elemaniymis A kimesinin. Liste bigimi,
venn semasl, kesisim, birlesim... Hi¢bir kiimeye ait olamayigim aklima gelir-
di. Asi kiz elemani degildir diinya kimesinin. Hep dista, en dista... Evrensel
kimeye bile sigmayisima ne demeli? Kaynasmaliymisim insanlara, onlarin
icinde, onlarla birlikte olmaliymisim. Ezber cimlelerle oyalanacak yasi geg-
mistim oysa. Markette kasiyerin suratima bile bakmadan robotlasmis haliyle
beni azarladigini nasil anlatayim? Hos anlatsam anlasilir mi derdim? Bir
kangal sucuk ile yarim kilo kasari agamadigim lanet posete el maharetiyle
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yerlestiremeyip istenilen surede uzaklasamadigim icin, kasada uzayan kuy-
ruga sebep oldugum igin, ellerim boyle oldudu icin, kan ter i¢inde kalip da
mahcubiyetten para ustini dahi almadigim igin kimden 6zur dilemeliyim?
Ozriim kabahatimden biiyiik olmali dedil mi? Kiimenin disinda kalarak ye-
rimi bilmeliyim. Sahsima defalarca had bildirimi yapilmasina ragmen nigin
¢abaliyorum? Horlanarak, 6telenerek yasamak icin bunca kar bu daga fazla
degil mi?

Eczaneden aldigim ilaci gantamin disindan hissettim, Urperti geldi. Ten-
ha bir yer bulmali diye dusunirken onime c¢ikan cocuk parkinda bos bir
banka oturdum. Dizlerimin bagi ¢ozuldu. Gelirken bari otobusle gelmisim,
dedim. Daha fazla bekleyemezdim sana kavusmay diyerek cantami kapan-
mayan parmaklarimla kavramaya calistim. Baslangig ve bitis cizgisi aynidir.
Farkli olan zaman. Basladigin ve bitirdigin maraton ikisinin arasinda gegir-
digin andir, otesi yalan. Hi¢ mi guizel bir gun gormedim? Gormedim. Hep mi
agladim? Agladim. Cogu zaman icime icime agladim. isyan mi bunca sey?
isyan. Bunlarin sebebi annem olmasaydi, belki razi olurdum kaderime. Ne-
den demekten yorulurmus insan, hi¢ yorulmadim. Son nefesime kadar anne-
me neden diye soracagim. Neden? Sirtima uzanmayan elimi, dogru diizgiin
kasinamayisimi, altimi islattigim zamanlarin aci hislerini soracagim. Ocak
aylydi, soguktu. Kar, buz olmustu yerde. Okul binasinin yanindaki tuvalette
soguktan iyice hareketsizlesen ellerim vakitlice islevini yapip kilotlu ¢ora-
bimi indiremedi diye... Nasil utanmis, aglamistim unutmuyorum. Siniftaki-
ler sorunca kaydim, dustim demistim de inandiramamistim. Dalga konusu
olmustum, giillisme malzemesi. “Pence’ye bak sen Uludag’da kayak yapiyor
sanki” demislerdi. Annem durumu anladi tabi, anneler anlarmis. Bir daha
sikismadan git tuvalete, dedi. GozUmun yasini gormedi. Sukretmeliymisim
halime, benden bin beteri varmis. En azindan yuriyidp konusuyormusum.
Yetmiyor bas bas bagiriyormusum. Blyuk kic¢uk bilmezmisim. Sen sukrettin
mi anne? Baskalari cocuk sahibi olmak icin servet harcarken, cami cami do-
lasip adaklar adarken servet kucagina konmustu, sukrettin mi? Tersine isyan
ettin degil mi? Simdi benim yaptigim gibi. Rahmeti zahmete donusturdun.
Cektigim onca eziyetin sebebi sensin. Keske bunu yapmasaydin da bir kapi-
ya biraksaydin. Atsaydin, satsaydin ama bana buttn bunlari yasatmasaydin.
Sen kendine disman dogurdun anne. Olan bana oldu ve o anlarda yanimda
yoktun. Hamur nasil yogurulur anne, eline hamur degmeyen kadin olur mu?
Dunya ugsuz bucaksiz gormuyor musun? Bir beni mi ¢ok gordiin anne? Sim-
di kliculisimu izlemek hi¢ mi zor gelmez bir kalbe? Ne sorularimin sonu
gelecek ne de nefretimin o halde.

Annemin yapamadigi isi dislincelerim yapacak, onlar dldirecek beni.
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Bir duistince bir insani boyle eze eze, boyle yiprata yiprata sona dogru gotu-
ruar mu? Cikisin olmadigi zifiri karanlikta karincalarla anlasma yapilir mi hig?
Duslincelerim sanki karinca surusu. Beynimin igini ele gegirdikleri yetmez-
mis gibi kalbime hiicum ediyorlar. Klicikken en sevdigim hayvan karincaydi,
oyun arkadaslarimdi onlar benim. O zamanlar ben onlari rahat birakmiyor-
dum simdi onlar beni. Dert, insani buyutur derler. Derdine sahip ¢ikmayan
insan daha ¢abuk buyuyor. Kendinle barisik ol diye nasihat veriyor evdekiler.
Ne kolay soylemesi. Hir¢cinligin kimseye faydasi yokmus, ne yaparsam basta
kendime yaparmisim. Gormeyin beni, diyorum. Yok sayin, hesaba katmayin
daha az yansin canim. Gorunce uzerime basiyorsunuz, aciyacak yeri kal-
mayan ruhumu yerin dibine sokuyorsunuz. Sizidan nabzimi hissetmedigim
anlarda dilime kadar gelen bedduay: tukurugumle agzimda boguyor sonra
yutkunuyorum. Kimse bunu yasamasin diye. Ben bu kadar sagaltirken kendi-
mi neden beni gormek igin can atiyorsunuz? Olmamak olmaktan daha guizel
bu durumda. Anlamiyor musunuz?

Babam her giin aksam devletin bana sundugu haklardan bahsediyor.
Yuzde kirkin Uzerinde olan herkesin yararlanacagi haklarmis. Benimki kirk
yedi buguk. On sekiz yasini doldur Uzerine araba alalim, diyor. Glya hak-
larimdan yararlanip beni mutlu edecek ve elbette kendini. Sehirlerarasi
otobus bileti indirimlerinden, Turk Hava Yollarinin refakatgilere bile indirim
hakki tanidigindan, GSM operatorleri tarafindan 6zel kampanyalarin sunul-
dugundan... ondan bundan indirimleri siraliyor. Bir yakinin isyerinde sigorta
yaptiracakmis, 8 yil sigortali calisirsam ki formalite icabiymis 4680 pirim
gun ile emekli bile olurmusum. Ne saadet? Babam esittir haklarim, baska da
bir animiz yok hatirladigim. Halamin anlattigina gore dogdugum yil agarmis
saglari. Beni dert edinmis. Annemle kavga etmis, uzun sure eve ayak bas-
mamis, akrabalarin doktigu diller neticesinde yuvasina donmus. Dermansiz
dert olan beni de kimseler yokken bagrina basip severmis. inanmadim. Sev-
gisi sorgulanmayacaklarin sevgisini sorgulayip en ufak bir bakistan bile ilgi
umarken inancimi bozuk para gibi dusurdim kalbimin sokigunden. Cok ko-
nusmaz babam fakat ¢arsiya pazara gideceginde sadece bana sorar, ‘Asi kiz,
alinacak bir sey var mi sana?” Yok, derim i¢cimin sevincini yizimun kederine
harmanlayip. Benim ihtiyacim niye olsun hem? Bir elime cimbizi, bir elime
aynayl alamam, seyrime baksam da uUzUntimu allayip pullayamam. Cunku
yasadigim bu diinya benim umrumda. Ben kimsenin umrunda olmasam da.
Tarayamadigim saclarimin uzamaya hakki yok. Ogrenci tipi kesilecek illa, bit
olursa kim temizleyecek? EL elin isini turkid ¢agira cagira... Digmesiz kiya-
fetler tercih edilecek, her an annem yanimda olmayacak neticede kim ilikle-
yecek? iki bucuk litrelik kola sisesinde biriktirdigim diigmelerden kimsenin
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haberi yok. Rengarenk, gesit gesit... Kiyafetimi slislemeseler de koleksiyon
yapmama degecek. Hani kutsal sozcukleri vardir ya insanin.Allah, kitap,anne
gibi. Annemdi kutsallarimla arama giren. Annemdi annemi elimden alan,
yasayacak guzel giinlerimin katili olan. Biliyorum seni affetmedigim her guin
kalbime tonluk taslar yiklenecek. GozUmu actigim her sabah sol yanimda
icimi sizlatan bir agirlikla uyanacagim. Yine de seni onca ytukime ragmen
affetmeyecegim.

Etrafima baktim kimse yok, okul saati, 6gleden once, normal. Cantanin
fermuarini agmaya calistim, heyecandan agcamadim. Disimle fermuari niha-
yet ilerlettim. Parmaklarimin hareketsiz kaldigi bu gibi durumlarda dislerim-
den yardim alirdim. Yillardir bu ani bekledim. Acele etme dedim kendime,
yavas yavas. Once heyecanini bastir, sonra gézyaslarini sil, ardindan yiizles
gergeginle. Posetin icinden ilaci gikardim, hapti bunlar. Kuigcik kiigik hap. On
sekiz sene 6nce annem sizi eline aldiginda ne hissetti acaba? “Olmasina en-
gel olamadim bari dogmasina engel olayim.?” demistir kesin. Sanki on ¢gocugu
varmis gibi. On ¢ocugu olsa bile yapmazdi insan, kiyamazdi, kiymamaliydi.
Dordinctiyum ben, el insaf yahu. Ne istedin benden? Neden anne neden?
Gegen komsular benden bahsediyordu haberin var mi? Alan olmazmis beni,
evi cekip ¢eviremezmisim. Dur bakalim ¢cocugum olacak miymis? Olsa o da
istemez beni, kim ister kaslari gozuyle bitisik, boyu kisa, boynu kut, robot gibi
anneyi. Ellerim de zaten pence gibi. Kucaklayamazmisim bir bebegi. Canin
sag olsun demeyi isterdim anne.

Teker teker ¢ikarttigim haplari yere attim, az ilerde cam agacinin dibin-
de taslar vardi, birini aldim. Ezebildigim kadar ezdim haplari. Hepsini birden
ayni anda ezdim. Kucukken defalarca kovuldugum, hakaret yedigim, dislan-
digim bu parka, actigim kiicik cukurun icine gdomdum beyaz tozlari. Toprakla
tozlarin Uzerini orttim. Acimi az da olsa dindirdim. GUcum baska neye yeter-
di zaten? Boynum kut, ellerim penceyken...
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Aksak Dervis

Kendisini takip eden yilandan habersiz, sirtinda bir cuval bugdayla de-
girmene dogru yol alan Aksak Dervis, bir hayli yorulmustu. Gokyuzu, temmuz
gunesini perdeleyecek kiiclik de olsa bir buluttan, dnundeki u¢suz bucaksiz
bozkir da bir soluk golgelenecek agactan yoksundu. Boncuk boncuk terler
alninda birikmis, dili damagina yapismisti. Dinlenmeden bir adim dahi ata-
mayacakti. Sirtindaki bugday cuvalini yere birakti. Boynuna ¢aprazlama as-
tig1, kege yununden yapilma ¢antasindan matarasini ¢ikardi. Allah’in adiyla
oturur bir vaziyette kurumus bogazini U¢ yudumda suya kavusturdu. Hafif
rizgarin serinletici ferahligini duymak igin yliziini saga sola gevirdi fakat su
guines yanigi bozkirda, tek bir otu bile hareket ettirecek riizgar yoktu.

Gokte yakici glinesin varligi, sirtinda bir cuval bugday, aksak ayadi, der-
visi iyice bunaltmisti. “Seyhim de koskoca dergadhta degirmene bugday go-
tlrecek benden baskasini bulamadi mi?” dusiincesi aklindan gectigi anda
korkup estagfurullah cekmeye basladi. Seyhine gonilden bagliydi. Dergaha
geleli on yildan fazla oluyordu. Ona kol kanat germisler, bir tas ¢orba, yata-
cak bir yer vermislerdi. Seyhinin ylizinu dusununce bekledigi serinligi yure-
ginde bulan Aksak Dervis, su matarasini ¢antasina yerlestirip Allah’in adini
anarak bugday cuvalini sirtladi.

Aksak Dervis, bozkirin bu sagir edici sessizliginde belli belirsiz de olsa
nicedir bir hisirti sesi duyuyordu. Bu sesi ilk baslarda 6nemsememisti fakat
goriinirde bu sesin ¢ikmasina neden olabilecek ne bir rlizgar ne de bir canli
vardi. Ayrica giderek sesi daha da yakindan isitmeye baslamisti. Dergaha gir-
dikten sonra ge¢cmise donup bakmayi birakan dervis, acik olarak kendisine
seslenilmedigi slrece de arkasina doniip bakmamayi adet edinmisti. Kim bi-
lir belki de aksak ayaginin ardinda biraktigi izi gormek istemediginden boyle
davraniyordu. Duydugu bu sesi, aklindan birgok seye yoran dervis, sonunda
merakina yenik diserek arkasina donlp bakti. Toprak yolda aksak ayaginin
biraktigi iz boyunca siyah bir yilanin ¢atal dilini disari ¢ikararak kendisine

143



HECEOYKU

dogru geldigini gordu. Yilanin goruntusunu korkung bulan dervis, panikle
adimlarini hizlandirmaya calistiysa da sirtindaki bugday guvali ve aksak aya-
g1 buna izin vermiyordu. Yilan giderek yaklasiyordu. Bir an bugday guvalini
birakmayi diisiindiiyse de emanet oldugu aklina gelince bundan vazgecti. iki
adimda bir arkasina donup kendisini takip eden yilani kontrol eden Aksak
Dervis, ontindeki tasi gormeyip yere yigildi. Bugday cuvali bir yana kendisi
bir yana dustu. Toz toprak icinde kalmisti. Kisa sureli kosusturmaca ve panik
hali de sirilsiklam terlemesine neden olmustu. Yilan iyice yaklasmisti. icgii-
dusel olarak elinin yakinindaki tasi alip avuclarinin icinde sikti. Yol boyunca
Aksak Dervis’i adim adim takip eden yilan, 6ylece durmus bekliyordu.Yilanin
neden bekledigine bir anlam veremeyen dervis de merakla onu inceliyordu.
Aralarindaki bu hareketsizligi catal diliyle havayi koklayan yilan bozdu. ince
upuzun kuyrugunu yanina alarak basiyla ayni noktaya surekli vurmaya bas-
ladi. Yilanin ne yapmaya ¢alistigini merak eden dervis, elindeki tasi birakip
simdiye kadar onun kendisine bir sey yapmamasindan cesaret alarak yilana
dogru yaklasti. Yilan, basiyla kuyruguna dolasan kuflu bir teli gosteriyordu.
Bir an tereddut etse de merhamete gelen dervis, yilandan korktugu halde
ona yardim etmeye basladi. Teli ¢ikarmakla ugrasirken bir an yilanin yavas
yavas eline dogru yaklastigini fark etti. Caninin yanacagini diisiinen dervis
korkuyla gozlerini kapatti. Yilana guvendigi i¢in pisman olmustu ki onun
kendisini yaladigini elindeki islakliktan anladi. Teli sonunda ¢ikarip cebine
koydu.Yilan ise birkag kere daha Aksak Dervis’in elini yaladiktan sonra otla-
rin arasindan siyrilip gézden kayboldu.

Yol boyunca olanlari dusinup durdu. Basina gelenleri bir turlu agik-
layamiyordu. Bu anlam arayisi onu cevresinden, kendisinden o kadar ¢ekip
almisti ki sirtindaki cuvalin agirligini bile unutmustu. Ginidn sonunda aya-
g1 yarali bir ceylani, hamile bir kurdu, bir de kanadi kirilmis sergce kusunu
dergahin oniinde beklerken buldugunda sirtindaki ¢uvali, nerede oldugunu
hatirladi. O guinden sonra nerede olursa olsun Aksak Dervis'i takip eden,
yolunu bekleyen yarall, dertli hayvan eksik olmadi. Bu yarali hayvanlar Ak-
sak Dervise geldikleri gibi onun elini yalamadan oradan ayrilmiyorlard. ilk
baslarda bunu tuhaf bulan dervis, zamanla buna da alisti. Aksak Dervig’in
elinin dedgdigi hayvan sifa buluyordu. Onun bu Unu zamanla kdoyden koye
sehirden sehre dolasti. ilk zamanlar dergahtaki diger dervisler de yabani
hayvanlarin Aksak Dervise gelmesine bir anlam veremediler. Sonralari onlar
da bu duruma alistilar hatta Aksak Dervise yardimci olmak i¢in onun diger
islerini aralarinda bolustuler.

Yillarca diger dervisler arasinda bir golge gibi sessizce dolasan Aksak
Dervis, kendisine gosterilen hiirmetten pek bir hognut oldu. Artik digerlerin-
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den ayri ve 6nemli oldugunu diustnuyordu. Bu ylzdendir ki yasina basina
bakmadan 6nline gelene is buyuruyor, yerli yersiz 6gutler veriyordu. Ancak
dergahin disinda yine o eski Aksak Dervis’ti. Hayvanlarin yolunu gozledigi
dervise, halktan kimse bekledigi ilgiyi alakayi gostermiyordu. Gormezden
geliyorlar, burun kivirip arkasindan “Kelin ilaci olsa kendi basina calarmis”
diye aksak olusundan bahsediyorlardi. Aksak Dervis, halktan bekledigi htir-
meti goremeyince bu duruma pek bir icerledi. Onca zamandir ilk defa aksak
olusuna isyan edip uUzlldl. Yine boyle kederli oldugu bir glin ayagi incinmis
bir tavsani tedavi ederken bu hayvan gibi kendisinin de seyhine gidebilece-
gini dusundda.

Seyhine gelip gitti. Boyun buktu, ahvalini anlatti. Seyhi her seferinde
ogutler verip gonderdigi halde tekrar tekrar postun 6nune gelip yluz doktu.
Ayaginin duzelecegine o kadar ¢ok inanmisti ki zaman gectikge hayal kirik-
Ligina ugradi. Yine boyle inancini yitirdigi glinlerin birinde sabah namazina
kalkan Aksak Dervis,ayaginin artik aksamadigini gordi. Cocuklugundaki ka-
zadan beri ilk defa ayagini siriumemisti. Heyecanla odanin icinde donup du-
ran Aksak Dervis, sevincinden neredeyse deliye donecekti. O guin ve sonraki
gunler durup dinlenmeden ¢arsi pazar dolasti. Ayaginin aksamadigini, artik
Aksak Dervis olmadigini géren duyan kalmasin istiyordu. Bu haber de koy-
den koye sehirden sehre yayildi. Dergah, kisa surede yakindan uzaktan ayagi
tutmayan, gézii gérmeyen, hasta insanlarla dolup tasti. Oyle ki insanlardan
neredeyse hayvanlara sira gelmiyordu. Hayvanlar insan yogunlugundan der-
gahin kapisina yanasmayip Aksak Dervis’in disari ¢ikmasini uzaktan bekler
olmuslardi. Bu yuzden baktigi ilgilendigi hayvan sayisi da giderek azalmisti.
ilgilendigi zamanlarda da alelade ilgilenir,onlardan el yalamaktan baska bir
sey almadigi icin bu durumu pek bir 6nemsemezdi. insanlar dyle miydi? Eli
bos gelen olmazdi. Elleri bos olmadigi gibi bir de Aksak Dervis’i el Ustun-
de tutarlardi. Kendisine boyle davranilmasina alisik degildi. Gordugu itibar
karsisinda basi donen Aksak Dervig’in yanina kibirden yaklasilmaz olmustu.
Edep erkani iyice unutmus diger dervislere seyhleriymis gibi davranmaya
baslamisti.

Aksak Dervis, yarali bir hayvani en son zengin bir hastanin evine dogru
giderken gordu. Yolunun ustiinde yavru bir sokak kopegdi aksayarak onden
onden gidiyordu. “Bu zavalli képegin galiba benden haberi yok. Olsaydi bu
yone degil dergaha dogru yurirdi.” diye disiindi. Kopegdin bu aksak haline
aclyan dervis, yardim etmek icin ona dogru yoneldiginde kopegin kendi-
sinden Urktigunu fark etti. Onu daha fazla korkutmak istemediginden israr
etmedi. Oldugu yerde boynundaki ¢antasini ¢ikararak yere koydu. Tedavide
kullanacagi malzemeleri ararken kopegin merakla yanina dogru yaklastigini
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gordu. Kopegdin yaklasmasina dudagindaki gulimsemenin birazdan yerini
derin bir hiizne birakacagini bilmeden sevindi. Dervise iyice sokulan kopek,
onun elini kokladiktan sonra yoluna kaldigi yerden devam etti.

O glinden sonra Aksak Dervis’in elinden hayvan olsun insan olsun iyile-
seni duyulmadi. insanlar, onun artik eskisi gibi sifa dagitmadigini gérdiikce
cevresinden birer ikiser ayrildiklari gibi bekledigi hiirmeti de gostermemeye
basladilar. Sahip oldugu yetenedi ve daha ¢ok insanlarin sevgisini kaybet-
mek istemeyen dervis, fazla zaman kaybetmeden seyhine gitti. Olup biten-
leri bastan sona tek tek anlattl. Seyhi bir sure sessizce dusundukten sonra
ona iyice yaklasmasini soyledi. Elleri oninde kavusmus oldugu halde basini
yerden kaldirmadan seyhine dogru urkek birka¢ adim daha atti. Aralarinda
hissedilen bu agir sessizligi derin bir nefes alan seyhi bozdu.

“Kibir kokuyorsun. Bosuna koklama. Kokuyu ancak ondan uzak olanlar
alir. Eskiden boyle miydin? Dunya seni aksak ayagindan tutup kendisine
dogru cektigi glinlerde sen ona meyletmez ayagini kendine dogru ¢ekerdin.
Simdi gorliyorum ki ayagin duzelir dizelmez hig vakit kaybetmeden ona
dogru kosmussun. Aksak Dervig'im unutmayasin! Her mahldk, bu bir yilan
da olsa, derdini kendini hor gormeyecek, halinden anlayacak olana acar. Her
kapinin kilidini agan anahtar degil, dildir. Acan da dildir, kapayan da. Aksak
Dervig’'im yine unutmayasin! Yilan da olsa glinah islemeyip kalp kirmamis
bir dilin dokundugu elin, Lokman Hekim’in elinden farki yoktur. Sen ki o eli
kibirle abdest aldirarak murdar etmissin. Var git buginden sonra nedamet
getirip tovbe edesin, tevazuuyla abdest alip yenilenesin.

Basi onunde seyhinin soylediklerini Uzgun bir halde dinleyen Aksak
Dervis,yarali hayvanlara ve diger dervislere yaptiklarini diustinince utancin-
dan kipkirmizi oldu. Kibri gozlerini kor etmisti. Pisman olsa da artik cok geg
oldugunu biliyordu. Huzurdan destur isteyip ayrilirken bir an durdu ve yol
boyunca aksak ayaginin izini takip eden yilanin elini yaladigi yere dokun-
du. Kisa bir siire disindukten sonra da aksamaya baslayarak ilk abdestini
hemen orada aldi. O gunden sonra da 6lene kadar aksamadan yurudugunu
goren olmadi.
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Kuslar Icin Kiicik Semsiyeler

Asfur pencerenin perdesini telasla araladi. ki kadin baslarinin iizerin-
den siyirip gecen mermileri atlatip kapiya dogru kostular. Kapi guriltiyle
acildi. Asfur alninda biriken terleri sildi tilbendin ucuyla. Sonra dislerinin
arasina alip sikmaya basladi. Sanci gelmis, yukselmis, yukselmis biraz durup
algalarak geri gitmisti. Alcaktan ugan jetlerin sesleri sanci gibi yukseliyordu.
Mermilerin havayi yirtarak gikardigi seslere, bir bebegin gogu yirtan giglik-
lari karisti.

Savasin ve 6limiin topraklarinda insanlar sevisiyordu. Oliip, topraga ka-
risanlarin yerine yeni ¢ocuklar doguruyordu kadinlar. Umut kelimesi vucut
bulsa dogumhane dedikleri viranenin duvarlarini aydinlatan mumun alevi
olurdu. Kirik camlardan birine bantlanmis naylonun acikligindan gelen riiz-
garla ansizin sonuveren. Bilinse de bir rlizgarlik dGmri var, yeniden yakilan
ve yeniden...

Asfur yedinci evladini aldi kucagina. Agiz sitlyle besledi. Aglayip yerle-
rini belirtmesin diye memeyi agzindan c¢ikarmadi gunlerce. Gunlerce titrek
mumun alevi umut olup yanmadi. Bu kohne yerde bir seyleri bekleyip dur-
dular. Asfur, iki ebe ve bir bebek. Gunlerdir giden gelmedi, giden gelmedi,
giden gelmedi. Asfur ve iki ebe gitmeye yeltenmedi. Bir kaderi, bir 6lLumu, bir
haberi, bir sessizligi, bir gliinesi, kus seslerini, sabah serinligini bekleyip dur-
dular. Gri bulutlardan ve riizgari yirtan mermi seslerinden baskasi ugramadi.

Once biri sonra digeri gitti ebe kadinlarin. Giden gelmedi. Asfurun ku-
caginda sararip soldu evladi. Bir sabah o da gitti. Tilbendini uzunca serip iki
kat etti Asfur, bebegdini sarip topraga gomdu. Viranenin delik desik kapisini
araladi. Griligin arasinda saklanan gunesin toz sarisi aydinligina dogru yuru-
meye basladi. Artik kendinden baska kaybedecek kimsesi kalmamisti. Evlerin
yikintilari,cansiz bedenler, kirik dokuk egyalar... Yurimeye devam etti. Giden-
Llerin gelmedigi o yeri bulurdu belki. Belki bu sefer, dedi icinden.

Gunler sonra bir kente geldi. Geceydi, sessizdi. Bir duvar kiyisina ¢okip
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sabahi bekledi. Geceydi ve insanlar savasmiyorlarsa sevisiyorlardi. Olen co-
cuklarinin yerine yeni cocuklar doguruyordu kadinlar. Olen babalarinin yeri-
ne yeni babalar buluyordu cocuklar. Olen kocalarinin yerine yeni adamlar...
Asfur kendinden baska kimseyi bulmak istemiyordu. Kag kisiyi kaybetmisti?
Kag¢ ¢ocuk dogurmustu? Evi kag kez yikilmisti? Kag sehir gegmisti, kag kez
sevismisti... Umut kag kere sonmustu icinde kim bilir. Umut, ¢ok ciliz bir
mum alevinden baska bir sey de degildi. Hevesle yakilan ve bir baskasinin
nefesiyle sonuveren...

Sabahin alacakaranliginda gozlerini actiginda delik desik edilmis du-
vardaki yaziyr okudu Asfur. Diyelim ki bu s6z bir nakis olsun. Asfur her bir
kelimesini bir evladinin onligune ilistirdigi yakaliga islesin. Diyelim ki ko-
lalasin yakaliklari, Gttlesin. Cocuklar el ele tutusup utu kokan onlukleriyle
okula gitsinler. Sabahlari yumurta haslasin Asfur, bulasiklarin ¢coklugundan
sikayet etsin. Beyine nazlansin, hala bir bulasik makinesi alamadi diye ama
sonra hemencecik affetsin onu. Olsun, saglik olsun deyiversin. Beyin hosuna
gitsin tok gozlu karisi. Cocuklar evden ¢ikar ¢ikmaz sevismeye baslasinlar.
Olmuslerin canina degsin, bir yudum su icip yikansinlar. Savas bitmis olsun
ya da hi¢ baslamamis. Savas diye bir sey olmasin ya da en iyisi. Savas hig
olmasin. Kimse savasin varligina inanmasin. Umaci hatta UFO gibi bir sey
olsun savas, insanlar gulup gegsin. Vallahi gordum, diyenlere aciyarak bak-
sinlar. Vah yazik, desinler, akli ugmus garibanin...

Diyelim ki bu duvar yazisinin kirmizisi, kiremit baslikli gelincikler olsun.
Asfurun cocukken kosturdugu bir gelincik tarlasindayiz. Tarla gitgide ki-
¢ulmesin ve solmasin gelincikler betonlarin golgesinde. Gelincik tarlasina
nazir bir kayada dokuz yasindaki Asfur annesiyle otursun. Asfur'un saclarini
bir rlizgar oksasin bir annesinin elleri. Kayadan inip kollarini rizgara agsin.
Gelinciklerin arasindan dogru kosmaya baslasin. Butun dokuzlar Gzerinden
bir bir dokulsin kosarken, sadece bir tane dokuz kalsin. Karsida kollarini
gokyuzune kaldirmis bir kestane agaci. Agacin devasa karnindaki kovuk bir
baligin agzi olup yutuversin Asfuru. Annesi alnina sirkeli bez koysun. Tas
duvar 6rmeyi 6gretsin hayat Asfurun babasina. Siva yaparken yanan parma-
dina bakip, bu bizim hikayemiz, desin disiinceli duslnceli...

Asfur'un gozuniin bebegi isildadi duvardaki yaziya bakarken. Gozunun
bebeginden sut kokusu yayildi dunyaya, cennet kokusu. Memeleri sizim si-
zim sizladi. G6gsunu agip topraga dayayip uglarindan yayilan sutlerle besle-
mek istedi yerylzinu. Topraga verdigi yedi evladinin yerine.

Yeni bir dinya kurulmayacakti, biz var edecektik onu. Yeniyi beklemeyip
yeniye kosacaktik. Asfur da oyle yapti. Eline bir kiremit parcasi alip delik
desik olmus duvara boydan boya bir gelincik tarlasi ¢izmeye basladi. Cizdi,

148



HECEOYKU’DE ILKLER

Gizdi, gizdi... Gozyaslariyla suladi, buyuttu, yesertti. Duvara vuran ikindi gu-
nesi gelinciklere hayat verdiginde duvarin karsisina bagdas kurup oturdu.
Yeni bir sehir dugledi, yeni kirlar, gigekler ve cocuklar. Yeni bir deniz,kumlarin
ayaklarini gidikladigi sahiller ve siirler okunan aksamustleri...

Tozun, topragin iginden bir ¢cocuk gelip Asfurun yaninda durdu. Bir sure
beraber baktilar gelinciklere. Cocuk elinde tuttugu kiclik dal pargalarinin
ucuna yerde buldugu yapraklari teker teker takti. Sahildeki sezlonglar gibi
sira sira dizmeye basladi duvarin 6ntine. “Kuslar icin kicuk semsiyeler ya-
pryorum, biz burada yokken altina saklanabilirler” dedi. Asfur gulumsedi,
“Benim icin de bir semsiye yapar misin?” diye sordu. Cocuk upuzun bir dal
pargasl aramaya koyuldu. Yikintilar arasinda bir par¢ca demir buldu. Demirin
ucuna yerde buldugu kartonu takip gulimseyerek basinin tzerinde tuttu.

Bir gurultu koptu, yer gok toz duman oldu. Asfur, gocuk, kuguk kuslar,
gelincikler semsiyenin golgesinde kayboldu. Delik desik edilmis duvardaki
cumle artik okunmuyordu.
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BUTUN AGIRLIKLARIM
SEMA BAYAR

Magdduriyetleri oykulestirmek her zaman
risk barindirir. Bilhassa kadin erkek iliskilile-
rinde kliseye disme tehlikesi kapida bekler.

Muzeyyen Celik'in son kitabi Biitiin Adirlikla-
rim’da oykuler belli bir tema etrafinda topla-
nir. Celik dykulerinde kadin kurbandir. Ancak
yazar, bigagi sadece erkegin eline vermeyerek
tehlikeyi savusturmaya calisir. Kimi zaman
toplumun, kimiz zaman kayinvalidenin, kimi
zaman ikinci bir kadinin ve hatta annenin
de parmak izi belirir bicakta. Herkes payina
duseni alir, belki erkekler biraz daha fazla.
Babalar, esler, buylyup yetiskin cagina geldi-
ginde babasinin sévgusunu miras alan erkek
kardesler tutar en ¢ok bigagi. “Birak doktor”
ise magdur erkektir ve bu yonuyle diger oy-
kilerden siyrilir. Kazara 6z evladini arabasinin
altina alan, gocugunun kani ellerine bulasan erkegin istirabr anlatilir dykide.

Biitiin Agirliklarim sadece kitabin degil, her 6ykiide kadinlarin belini biiken seylerin de
adi olur. Nedir bir kadinin belini biiken agirliklar? Omzunda, sirtinda tasidiklari yikler? Ya
etegini cekistirenler, ellerini yakanlar hangileridir? Bitilin bu sorulara verilecek cevaplar
lUzerine insa eder Mizeyyen Celik dyklerini. Kitap bu yuklerin tzerinde yukselir. En agin
da s6zdiir der, Celik. “Uzgiinliik’te, “Sen tam bir geri zekalisin, bunu biliyorsun, degil mi?”,
kitaba ismini veren oykiide “Angut! Sofra hazir degil mi?” diye muhatabina hiicum eden
sozler en yakininin, esinin dilinden dokulur Ustelik.

Kadinlar kendi magduriyetlerinde her zaman sorumluluktan kacamazlar. “Beter Yan-
gin"da bu durumu zirveye tasir yazar. Ve anlatisini bir adim daha 6teye gotirerek magdura
satir aralarinda bir yuzlesme teklif eder, su soruyla muhatap birakir: G6z gére gore gelen o
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bigagin 6nlinde neden durdun? Peki, bir kacis yolu var midir kadin igin, ikinci bir ihtimal.Ya
biitiin ihtimaller tiikendiyse? “Uzqgiinliik”lin annesi, tiikenen ihtimallerin sesi olur: “Kizim
yuvana sahip ¢ik, hadi aksam oluyor kos git evine, ge¢ kalma, yemegin var mi?”

“Besinci Kat”ve “Bltlin Agirlarim”,yliziine kapilarin kapandidi kadinlarin hazin sonuy-
la nihayete erer. Asil trajik olan ise Aysel’in ve Saliha’nin yokluklarinin ancak sunduklari
hizmetlerde bir eksiklik hissedilince fark edilmesidir. Bir dykude planlanan son diger
oykude aniden gelir,ancak aslinda her iki karakter da goktan o sona hazirdir. Yazar, Aysel
Ozelinde intihar meselesine disaridan bakarken Saliha ile daha igeriden, dehlizlerden
konusur: “Dinlendim ben. Yasamaya gii¢ yetiremiyordum, dinlendim. Kimse aglamasin
ardimdan. Bitiin agirliklarimdan hafifledim?”

Ardindan aglanmasini istemeyen karakterler gibi, bir de hi¢ aglamayanlar vardir yahut
aglayamayanlar. Gozyasi dokmenin sagaltici etkisinden mahrum birakilanlari “Beter Yan-
gin”da anlatir Miizeyyen Celik. “Nalan” dykiisiinde dogar dogmaz feryat koparip bir daha
hi¢ aglamayan Nalan ise aglayamamanin istirabini yasar. Meziyet saydiklari seyler ileriki
yasaminda birer fazlalik olarak karsisina ¢ikar: “Meger sahip oldugum blitiin 6zelliklerim
sorunmus. Hepsinden kurtulmaya ant ictim. Cevvalce atilmak istedigim her yerde; sessizce
kenara cekildim. Bir seyi mi merak ettim, o seyle ilgimi kestim. Neyse ne? Kalsin”

Celik oykileri eksiklikler, yoksunluklar kadar fazlaliklari da konu edinir. “Ofke ve Yu-
suf” ile “Buiylimek™te fazla olanin yarim biraktigi seyler anlatilir. Yusuf ile Melek aslinda
oldukga iyi anlasan bir cifttir. Bir cocuk sahibi olma hayalleri vardir yarim kalan. Doktor
seruveni baslar ardindan. Sorun Yusufun mutemadiyen biyumesidir. Elleri ayaklari, boyu
bosu derken nihayetinde Yusufun ofkesi de buylr ve aileyi yutar. Fazlaliklarin i¢ sikin-
tisini yasayan bir diger karakter “Biiyimek”in Seheri'dir, namidiger Bambu Seher. Fazla
kilolari, uzayip giden boyu ona degilse de annecigine dert olur.

Celik oykilerinde anneler hep dertlidir zaten, baliklarin kilgiklarindan, kdmdrlige
bakan pencerelerden, as begenmeyen kocalardan dertlidirler. En ¢ok da yine bir kadinin
onlara dert olmasi yakar iglerini, kendi edilgenligini kizina miras birakan anneler yahut
yeni bir magduriyet kapisi aralayan kayinvalideler.

“Dlinyanin Sesi ve Reyhan” diger oykilerin arasinda tmitvar sesiyle parildar. “Du-
zen”de de benzer bir durum carpar goze. Ama satir aralarinda, yasam hep eksiktir mesaji
gizlidir. Hayat hep eksikliklerle imtihan eder 6yku kisilerini. Karakterler, kimi zaman bir
anne, kimi zaman bir es, kimi zaman canindan kopan bir par¢a, bir cocukla tamamlanma-
ya calisirlar yasamin gediklerini ama ugraslar ekseriyetle bosunadir. Zira “Kimse kimse-
nin eksik verdigini dolduramiyor”dur. “Diizen”de her sey yolunda giderken bir tel kopar
ve ahenk ebediyen kesilir.

Oykiilerde benzer temalar goze carpsa da kurgular farklilasir. Dil acisindan yazar
daha aglk, sarih bir anlatimi tercih eder. Bir 6ykuyu kapali anlatmanin da acik anlatmanin
da kendine has riskleri vardir. Celik “Besinci Kat”ta bu riski alir. Okur kendini bir anda
gundelik mutfak telasinin ortasinda bulur. Ancak Aysel'in beklenmedik intihariyla ritim

151



HECEOYKU

yeniden kurulur ve 6ykl de nihayete erer.

Her kitap elbette ki bir yazar icin yeni bir karsilasmayi da beraberinde getirir. Tek tek
oykulerde fark edilmeyen seyler kitapla birlikte belirginlesir. Hangi imgelerin kapisinin
¢alindigi, hangi meseleler tzerinde donenip duruldugu gun yuzune ¢ikar. Celik'in yirmi
dort oykuden olusan son kitabinda kimi imgeler digerlerini golgede birakacak kadar be-
lirginlesir. “EL” bunlarin basinda gelir. Ustelik her éykiide yiiklendigi anlam baskalasarak
¢ogalan bir imgedir el. “Sar Sar Sar’da Hilya ellerindeki yangini bir tiirlli séndiremez.
“Birak Doktor"da evladi babasinin ellerinde can verir ve o eller bir avug toprak atamaz
oglunun mezarina.“Uzgiinlik’te “Eli,kalem tutan biri hem ne kadar k&tii olabilir ki?” diye
sorar anlatici. Ardindan “kendisine dogruldukca blylyen ellerin gdlgesinde” sesi kisilir.
“Elle tutulur her sey lzginliikti” der nihayetinde. “Balik Pul Kilgik™ta bir annenin ellerini
mosmor eder hayat.“Once Ellerim” 6ykiisiinde karakter,“Once ellerim terk etmeye basladi
beni.” diyerek baslar anlatmaya. Elinizden bir sey gelmiyorsa ilk elleriniz terk eder gemi-
yi. Miizeyyen Celik oykulerinde hayatin dramatik yanlari, cerceve icine alinmis sekilde
karsimiza gikar. Bu belirginlik cok sesli anlaticiyi tercih ettigi “Sar Sar Sar” ve “Hayalhéane
Sokag1” oykilerinde bile kendini hissettirir.
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BULANIK ZIHINDE YUKSELEN PiRAMIT: SIS NASIL OLSA DAGILIR
SEYMA SARI

Haziran 2021'de Ketebe Yayinlar’ndan
¢itkmis olan Ahmet Melih Karauguz'un oyki
kitabi Sis Nasil Olsa Dagilir, zihnin raflara ay-
rilmis kitapligindan (g farkli kitabi tg farkli
baslik altindan alip ayni anda okumaya bag-
lamak gibi bir his yaratiyor okurunun Gzerin-
de. Oniimiizde bir psikoloji, bir bilimkurgu ve
ayni zamanda bir 6yku kitabi agik duruyor ve
biz bu kitaplarin hepsini ayni anda okuyor-
mus gibi hissediyoruz. Bir yandan kendimizi
onumuzde kirmizi deri koltuk, elimizde defter,
zihnimizde psikolojik terimler sozlugu olan
bir doktor olarak gorip bir yandan da zaman
ve mekani bikip sonsuzlastiran bir bilim
kurgu romaninin baskahramani ilan ediyoruz.

Bunlarin uzerine bir de elimize kalem almak

curetini gosterip oykuler yazma cesaretini kendinde bulan bir yazar elbisesini giyini-
yoruz. Boylece zihnin kategorilere ayrilmis raflarinda farkli kitaplar tutan ellerini bir
araya getirmekle okuruna, tek bir eserde farkli kimlikler insa etme firsati veren bir kitabi
okumaya basliyoruz.

Ug ana baslik altinda toplanan 12 6ykiden olusan bu kitaptaki éykuler kesisim k-
melerindeki daireler gibi. ilk 6ykiide gegen bir séz, bir karakter, bir isim, bir nesne farkli
bir baslik altindaki baska bir dykide karsimiza ¢ikabiliyor. Biz ilk bakista birbirinden ba-
gimsiz dykiler okudugumuzu zannederken sayfalar arasinda ilerledikge bu dykillerdeki
karakterlerin bir mahallede yasayan komsular kadar birbirine yakin ve i¢ ice oldugunu
fark ediyoruz. Bu yiizden kitabi okurken “acaba mi” hissi okurun pesini birakmiyor. ‘Acaba
bu karakter ilk basta adi gecen karakter miydi?”“Bu posta kutusu hep ayni posta kutusu
muydu?”“ Cikmaz sokaga giren adam mi aslinda sisler iginde kalmisti?” “Muazzez ve Mu-
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zaffer'in hikayesi nerde bitip nerde baslamisti?” “Acaba karakterlerin anlattiklarinin ne
kadari gercek ne kadari zihnin oyunlariyla kurgulanmisti?”

Kitaptaki battin oykuleri Ust basliklari ve konulariyla bir yapiya benzetecek olsak bu
yapi Misirda sari kumlar icinde yukselen dev piramitlerden birisi olurdu. Ve eger pira-
midin Ustline oturdugu temelin adini psikolojik hastaliklar koysaydik piramidin her bir
yuzeyine de eserin alt basliklarini yerlestirebilirdik: demans, enkoherans ve fug. Her bir
yuzeyden iceri dogru genisleyen ve ¢esitlenen labirentlerde ise dykilerimiz bulunurdu.
Bu labirentler boylece hem birbirine gegmis yollardan olustugu igin dykilerin birbiri ile
olan iliskisini temsil eder hem de okurun hikayeler icerisinde kaybolusunun somut bir
gosterimi olurdu. Ayrica esere hakim olan bilim kurgu hissini de labirentler sayesinde
pekistirmis olurduk. Piramidimizin zirvesinde bizi bekleyen manzaraya da 6lim, unutma
ve bekleme vadisi ismini koyardik. Zaten piramidimizin igerisinde bulundugu kire olan
modern diinyadan bahsetmeye ise hi¢ gerek gormezdik ¢linkii bunu olagan bir gergek
olarak coktan kabullenmis olurduk.

Boyle bir somut yapi Uzerine eserimizi oturttuktan sonra piramidimizin her bir yu-
zeyine tek tek geri donlip labirentleri incelemeye calisirsak eger ilk olarak ylzeylere
verdigimiz isimlerin manalarindan bahsetmemiz yerinde bir tercih olacaktir. Demansi,
bellek ve benzeri zihinsel yetilerde ortaya c¢ikan bozukluklara verilen genel isim olarak
tanimlamak midmkun. Enkoherans ise bir sizofreni belirtisi olarak anlasilmaz ve sagma
konusmalar demek. Flig, ge¢cmis hayatini bir anda unutup kendine yeni bir kimlik yarat-
ma seklinde ortaya ¢ikan psikolojik bir rahatsizlik. Eserin bolimlerine verilmis olan bu
isimleri 6grendikten sonra esere tarihi bir bélimlendirme yapmak da mumkiin oluyor:
(BIABO) Béliim isimlerinin Anlamlarini Bilmeden Once ve (BIAOS) Bélim isimlerinin An-
lamlarini Ogrendikten Sonra. Ciinkii eseri anlamlandirma asamasinda bélim isimlerinin
manasinin égrenilmesi neredeyse tarihi bir doniim noktasi oluyor. Oykiileri nasil bir ze-
mine oturtmamiz gerektigine ve onlara nasil yaklasmamiz gerektigine bu doniim noktasi
ile karar veriyoruz.

Donidm noktasini gegtikten sonra kitabimizin birinci bolimindeki oykiilere odak-
lanabiliriz. itk basligimiz demans. Bu béliim bir sekilde birbiriyle iletisim halinde olan
bes ayri dykiiden olusuyor. ilk dykilye basladigimiz andan itibaren bir hayat hikayesine
sahit oldugumuza ve anlatilan her seyin o karakter icin gercegi temsil ettigine inaniyo-
ruz. Ancak bu bolimiin son dykiisiine geldigimizde bolim basliginin manasinin hakikati
yliziimiize carpiyor. Gergeklik perdesi yirtiliyor, sliphe iplikleri siki sikiya oruliyor ve hafi-
zanin oyunlari yalniz karakterimizin hafizasini degil okurun aklini da bulandiriyor. ikinci
bolumumuz: enkoherans. Yine kendi icerisinde (¢ ayri alt basliga ayriliyor ve bu Ug ayri
baslik da ug ayri basliga. Distaki en blyuk piramitsel yapinin devami gibi bir sistem. Bu
bolum ayrica sanki insanlik tarihine dusulmus bir dipnot. Stigma Uglemesi olarak adlan-
dinlan ilk tglemede Adem ve Havva ile baslayan ilk glinahin izinin leke, utang ve kagis
asamalarinda bir “Mlinacaat” esintisiyle islenisini gorlyoruz. Diger iki Giclemede ise bilim
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kurgunun hakim oldugu insanligin ileri noktalarina yapilmis atiflar ve elestiriler var. Ve
son olarak tglincl bolim: flig. Unutarak basladigimiz kitaba; anlasilmaz, karmakarisik bir
ton hikaye anlattiktan sonra yeni bir kimlige birtinerek devam ediyoruz.

Kurgulariyla zihni bulandiran ve bu bulanik goriintu icerisinde net ve berrak bir zih-
nin gorintistinden daha canli ve daha renkli oykdiler ortaya ¢ikaran bir kitapla bas basa
oldugumuzu anliyoruz kitabin sonuna geldigimizde. Her ne kadar son dykiide yollar agir
bir sis tabakasiyla kapanmis da olsa artik kurtulusu unutmakta ya da 6limde aramamaya
karar veren bir ses duyuyoruz. Bu ses bize kitabin bittigini de haber veriyor. Clinkl son
oykunun sonuna varilmasi ile birlikte sisin dagilmasi gibi bulanik olan zihin de durulma-
ya basliyor.
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EDEBIYATIN IYILESTIRICI GUCU UZERINE BIR DEGERLENDIRME

SAIME KEMERCI

Ahmet Sari, Edebiyatin lyilestirici Giicii
adli eserinde edebiyat ve terapi baglaminda
fikirlerini dile getirir. Okunmasi oldukca ke-
yifli olan eserin; Tirk edebiyati, psikoloji ve
yazarin uzmanlik alani olan Alman edebiyati
alanlarini da kapsadigini ve bu agidan olduk-
¢a genis bir kaynak sundugunu rahatlikla soy-
leyebiliriz.

Eser ilk sayfadan itibaren kadim bir soru-
nu ele alir: Edebiyat ne ise yarar? Ahmet Sari,
Recaizade Ekrem’in de belirttigi gibi “okun-
duktan sonra da insani bir middet dustnme-
ye mecbur” eden edebiyatin pesinden gider.
Kitabin isminden de anlasilacagi gibi Sari, bu
kadim soruya edebiyatin iyilestirici ozelligi
Uzerinde durarak cevap vermeye calisir. Eser

boyunca yazarlardan,romanlardan, psikoterapistlerden, psikolojik rahatsizligi olanlardan

ve felsefecilerden alintilarla edebiyatin sagaltici gliclinii ortaya koymaya gayret eder.

Biraz tersten giderek kitabin son climlesinden baslamak yerinde olabilir. Sari, kitabin

son sayfasinda “Dixi et salvavi animam meam?. (s.140) ifadesine yer verir. Ayni ifade kita-

bin icerisinde de yer verilen Ask Zamani (In the Mood for Love) filminde, Chau’nun derdini

bir ada¢ kavuguna fisildadiktan sonra soyledigidir. Peki nedir “Dixi et salvavi animam

meam”? “Soyledim ve ruhumu kurtardim” anlamini tasiyan ifade tam olarak Ahmet Sa-

r‘nin eser boyunca ispatlamaya calistigidir; séziin, kelimenin, siirin, romanin, felsefenin
sanatin kisacasi tahkiyenin, anlatma cabasinin iyilestirici gucuddr.

’

Ahmet Sari,evvela Kafka 6rneginden baslar. Kafka, hastaliginin iyilesmeyeceginin ke-

1 Hakan Sazyek, Esra Sazyek, Yeni Tiirk Edebiyatinda Onsézler, Akcag Yay., Ankara 2008, s. 79.
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sinlestigi glinlerden birinde parkta bebegini kaybetmis kiiglik bir kizla karsilasir. Kiiglik
kizin UzintUstnd hafifletmek isteyen Kafka, oyuncak bebekten haberinin oldugunu ve
onunla mektuplastigini sdyler. Bir sonraki bulusmalarda bebekten geldigini soyledigi fa-
kat kendisinin kaleme aldigi mektuplari kuiguk kiza okur. Boylece oyuncak bebegin gittigi
yerde mutlu oldugunu hatta biriyle evlenecegini belirttigi mektuplarla Kafka,adim adim
kiiclik kizi bu ayriliga alistirir. Yazara gore, “Kurmaca, yani Kafka’nin yazdigr mektuplar,
kimsesiz bu kiz ¢ocugunun uzlntusunu gidermis, onu mutlu etmis” olur (s.8). Sadece
kiglk kizi mutlu etmekle kalmayan Kafka, hastalik icerisinde kivrandigi stregte kendi
acilarini bir siireligine de olsa bu mektuplar ile dindirebilmistir. “ikili bir sifa ve sagaltim
eylemi boylece kendini gostermis olur. Kurmaca, yazani da okuyani da sagaltir” (s.9)

Kitabin ilk bolimunden itibaren edebiyatla iyilesmenin sadece tek tarafli degil okur
icin oldugu kadar yazar i¢in de miimkin oldugu ifade edilir. Sari, 6mriniin cogunu akil
hastanesinde gegiren Alman yazar Robert Walser'in de yazdiklariyla sifa buldugunu “..
gezerken yapilan gozlemleri flandrlerin yaptigi gibi bir metne cevirerek ve yazarak atma,
deliligi ertelemenin de bir yolu olsa gerektir’ (s.24) ciimlesiyle dile getirir. Ne yazik ki her
yazar Robert Walser kadar sansli degildir. Tam bu noktada romantik Alman sair Holder-
lin’den s6z eden yazar, can simidi olarak gortlen yazma eyleminin Holderlin’i kurtarmaya
yetmedi@ini “Kendi gilginligindan, ¢ilginliginin verileri olan bu yazdidi siirlerle bir trli
kurtulusu bulamaz’” (s.22) ifadesiyle aktarir. Sari, ruhsal bunalimlar yasayan yazarlardan,
sairlerden bahsederken esiyle beraber intihar eden Stefan Zweig'dan da s6z etmeyi ih-
mal etmez. Zweig’in intiharini ise aslinda “oksijen cadirsiz” (s.26) kalmasina yani Hitler
Almanya’sindan kagarken yanina sinirli sayida kitap almasina baglar. “Zweig kitaplarla
ruhuna sifa bulmaktadir” (s.26) fakat elinde sinirli sayida kitaplarin olmasi yazari yaza-
mama korkusuna itmis ve sonunda intihara struiklenmistir.

Sari, aciyr gorundr kilarak siradanlastiran ve kisiye has olmadigini gosteren edebiya-
tin kiside iyilesmeye, tedaviye zemin hazirlayan sifali kelimelerini Aristoteles’in katharsis
kavrami ile de iliskilendirir. “(...) kurmaca insani 6zgiirlestirir” (s.60) diyen yazar, “Dosto-
yevski icindeki kotuicul duygulari, 6rnegin éldirme istegini Raskolnikof karakterine yiik-
leyerek ruhunu teskin etmeyi denemistir” (s.90) ifadesiyle de arinmanin sadece okurda
degil kahramanlar lzerinden yazarda da gergeklesebilecegini dile getirir.

Edebiyatin okur Uzerindeki etkisinden bahsederken terapi baglaminda yardimlarina
da deginmeyi ihmal etmeyen Sari,Ella Berthoud ve Susan Elderkin’in beraberce yazdikla-
ri Roman Terapisinden hareketle edebiyatin terapideki yerinden soz eder.“(...) romanlarin
ele aldigi sorunlari, 0 sorunlari romanda agma yollarini, bagkarakterin sorunlarin Gstesin-
den nasil geldigini romanlardan 6grenip, bunu bir ydontem addedip onu hastalarin gergek
yasantisina tasirlar” (s.39) Bibliyoterapi olarak adlandirilan bu yontemin uygulama sek-
linden ise s0yle bahsedilir:

“Ella Berthoud ve Susan Elderkin’in klinigine giden hastalarin sikayetleri orta yas kri-
zi ya da huzursuzluk ise, 0 konuyu ele almis bir roman hastaya sunulmakta ve hasta kitap
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ile bas basa kaldiginda yazarin metni ele alirken o sorunu tartistigi i¢ gorlislyle bir okur
olarak kendini soruna odaklayarak metinden hareketle bir ¢ikis yolu bulmaktadir” (s.39)

Ayni rahatsizliktan tedavi goren hastalarin ayni kitabi okumalarina ragmen ayni iyi-
lesme slreci yagsamamalarindan da s6z eden Ahmet Sari, aslinda her bir romanin her bir
sanat eserinin okuyucuda yeni bir macera yarattigini, yeni bir seriiven olusturdugunu da
ifade etmeye calisir.

Yazar, bibliyoterapi hususunda Edebiyatin lyilestirici Giicii okuyucusunu birbirinden
farkli pek ¢ok calismaya yonlendirir. David Latsch Yazmak Terapi Midir? , Ella Berthoud
ve Susan Elderkin Roman Terapisi, Mine Ozgiizel Edebiyat Terapi: Yoksunluktan Varolusa,
Verena Kast Terapi Olarak Masal gibi konuyla ilgili pek cok kitaba isaret eden eser, s6z
konusu konuyla alakali olarak farkli calismalarda kullanilabilecek bir kaynakca niteligin-
dedir adeta.

Kitabin son bolimlerinde ise terapilerde, tedavilerde sadece romanin degil sanatin
diger dallarinin da kullanildigindan bahseden yazar, burada da cesitli 6rnekler verir.John
Izod ve Joanna Dovalis’in Terapi Olarak Sinema eserini kaynak vererek sinema ile arinma
yasandigindan so6z eden Sari, akil hastalarinin musiki ile tedavi edildiginden de Il. Baye-
zid déneminden 6rnekle bahseder. Boylece “Metinlerde yer alan s6zciiklerin kendisi mi
terapiye yol acar, yoksa sozcuklerin dile getirdigi anlamlar mi?” (s.124) tartismasina da
kapi aralayan Sari, “Belki de ikisi bir arada sifa saglar’ (s. 124) ifadesiyle kendi cevabini
ortaya koyar.

Sari,okuyucuda s6zun mu yoksa anlamin mi sifa sagladigi sorusunu biraktiktan sonra
Nicholas Mazza'nin Siir Terapi: Teori ve Pratik eserinden soz eder. Yazi 6ncesi ¢aglarda
ruhu tedavi etmek icin siire basvurulduguna ve aslinda siirin anlaminin degil kelimeleri-
nin sifa kaynagi olduguna su sozlerle yer verir: “Tedavinin esas parcasi olarak diistiniilen
sey, hastaliga ilag olan sifali bitki degildir; aksine, kullanilmadan 6nce bitkinin zerine
kelimeler okunmus olmasidir” (s. 132)

Kelimenin sifa olmasini “kelime” sézciglinlin etimolojisiyle de (s.116) destekleyen
yazar, bir baska bolimde edebiyatin sadece ahlaksal olarak iyiyi anlatarak tedavi sunma-
digindan Abdullah Sevkinin Zimriit Apartmani 6yku kitabiyla bahseder. Abdullah Sevki,
pedofilinin konu edildigi kitabina gelen tepkiler sonucunda yaptigi savunmada “bunun
bir kurmaca eser oldugunu, insanlari bu eylemin tiksindiriciligine davet etmek icin me-
tindeki pedofili anlatilarinin abartilarak gerceklestirildigini” (s. 113) belirtir. Ayni bag-
lamda Fransiz yazar Gabriel Matzneff'in cocuklara olan istismarindan da bahseden Sari,
buradaki arinmayi ise Matzneff’in istismarina ugrayan Vanessa Springora’nin istismardan
yillar sonra yasadiklarini yine Matzneff’in silahiyla yani edebiyatla butlin dinyaya duyur-
masinda bulur. Springora, “cinsel tacize ugramanin o kinini 35 yillik travmadan sonra bir
romana aktarmis ve icindeki sikintilarindan da kurtulmayi basarmistir” (s.114)

Ahmet Sari, edebiyatin iyilestirme yontemlerinden birinin de dini eserler oldugun-
dan bahseder. Ozellikle Kuran-1 Kerim’le bu gériisiinii desteklemeye gayret eden yazar,
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“Kuran’in insan ruhuna sifa olduguna dair” (s. 50) ayetlere yer verir. Bu baglamda Felak
ve Nas surelerinin kotiliklerden korunma ve “siginma ayetleri” (s. 74) oldugundan bah-
seden Sari; genislemek, ferahlamak, acilmak anlamlarina gelen Insirah suresinin de &ézel-
likle Uzerinde durur (s.70). Boylece insanin var olusundan bu yana suregelen rahatlama,
arinma, iyilesme ihtiyacinin kutsal metinler sayesinde de gerceklesebildigi belirtilir.

Kitabin farkli noktalarindan biri de insirah suresinin insanda sagladigi rahatlamadan
bahsedilen bolumun hemen yaninda Montaigne'in yasliliginda kitaplarla avundugundan,
kitaplari sadik bir dost olarak gordiigiinden soz etmesidir. Boylesine genis bir yelpazede
ele alinan edebiyatin sifali yonu, eser boyunca farkli érneklerle karsimiza cikar. Kitabin
bolimleri ve drnekleri her ne kadar birbirinden bagimsiz ve uzak olsa da hepsinin tek bir
amaci vardir: Edebiyatin hatta genel anlamiyla sanatin iyilestirici gtcu.

Sonug olarak bazen yazari bazen okuru tedavi eden edebiyat; soz, siir, masal, mit,
hikaye, roman yahut ilahi metinler araciligiyla insanin derdini kurguyla beraber ele al-
maya calismistir. Ahmet Sarr’nin da dedigi gibi karadut lekesini yalniz karadut yapragi
¢ikarmistir, cikariyordur, ¢ikaracaktir.

Edebiyatin lyilestirici Giicii yazari Ahmet Sarrdan el alarak yazinin sonunu sdyle ge-
tirmek yerinde olabilir:

“Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur’?

2 Neden giiliiyorsun? Ismi degistirdiginde anlatilan senin hikayendir
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