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Eleştiri, 368 Sayfa

Ahmet Sait Akçay Modern Afrika Edebiyatı çalışmasında, Afrika edebiyatını başlangıcından bu yana en 
temel eserleriyle tartışmaya açıyor. İlk Afrika metinlerinden günümüze kadar edebiyattaki ana temaları, 
yönelimleri sorgulayan Akçay, gerek yerli dillerde gerekse Avrupa dillerinde boy veren romanları, öyküleri, 
şiir seçkilerini ve oyunları çözümlüyor. 

Christopher Okigbo, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Camara Laye, Amos Tutuola, Thomas Mofolo, 
Mongo Beti, J. P. Clark, Countee Cullen, Flora Nwapa, Ayi Kwei Armah, Ngũgĩ wa Thiong’o, Nella Larsen, 
Ben Okri, Francis B. Nyamnjoh, Nuruddin Farah, Wallace Thurman, Gabriel Okara, Langston Hughes, 
Harry Garuba, Chimamanda Ngozi Adichie, J. M. Coetzee, Andre Brink, Bessie Head ve Dambudzo 
Marechera kitapta mercek altına alınan isimlerden bazıları…

Modern Afrika Edebiyatı, Afrika edebiyatının temel argümanlarını günümüz postkolonyal çalışmaları ve 
sosyal teori ışığında sorunsallaştıran nadir çalışmalardan…

MODERN AFRİKA EDEBİYATI
Dönemler, Temalar, Yaklaşımlar

Ahmet Sait Akçay
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İnceleme, 96 Sayfa

2021 yılı, Türkiye ile Almanya arasında iş göçü anlaşmasının imzalanmasının 60’ncı yıldönümü. Yani 
Türklerin Almanya’ya göç edişlerinin 60. yılını geride bırakıyoruz. Aradan geçen 60 yıl içinde Türkler, 
bugün 2.8 milyonu aşan sayıları ile Almanya’da yaşayan yabancılar arasında Avrupa Birliği dışından 
gelen en büyük göçmen gurubunu oluşturmaktadır. 1960’larda ünlü yazar Max Frisch’in “İş gücü 
istenmişti, insanlar geldi” sözünden de anlaşılacağı üzere Alman’ların sadece işçi ve iş gücü beklerken 
yabancı bir insan ve yabancı bir kültürle karşılaşmaları, onların kültür şoku yaşamasına neden olurken, 
aynı şoku Türklerin Almanlardan çok daha fazla yaşadıkları kesin. Özellikle Türk çocuk ve gençlerinin 
yabancı bir ülke ve insanlarına uyumu günümüz Alman çocuk ve gençlik edebiyatının ele aldığı en 
önemli konulardan olmuştur. 

DÜN YABANCI
BUGÜN ARKADAŞ (?)

60 Yıldır Almanya’da Öykülerde Göç Edenler

Nuran Özyer
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Öykü, 72 Sayfa

“Yine birlikteyiz işte. Yine elimize tutuşturulmuş kâğıtlara bir şeyler yazmaya çalışıyoruz. Arandığımız 
kelimeler, ardımıza düşenler, aradıkça kaybolanlar, hiç aramadığımız halde önümüzde şekillenenler. 
Tarafını seç. Hangisinden yanasın?”

Köşeye sıkışmış hayatlar, iğne deliğinden geçmeyi başaran mutluluklar, korkunun ağına takılan refleksler, 
üzerine setler çekilmiş yokluk hissi, sisi dağılmayan rüyalar, bilinçli bilinçsiz hamleler, muhatabını bulma 
çabasında kelimeler. Esra Özdemir Demirci ikinci öykü kitabında, duvarlarında yaşanmışlıklar olan bir 
ev çiziyor. O duvarlarda yazılar da olsun, diyor ve ekliyor: Nasılsa yaşamak kadar yazmak da cesaret ister; 
deli cesareti.

DELİ CESARETİ
Esra Özdemir Demirci
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CIHAN AKTAŞ

Ürkekliği Onun  

Aklına koyduğu her neyse o yüzden gitmiş İzmit’e. Yatışmış değil yüreği, 
çözemediği meseleler var ama bundan böyle aksatmayacak işini, ufak te-
fek hatalarını da benim yardımımla düzeltecek. İş hayatım güllük gülistanlık 
değil, anlatmıştım, matbudan dijitale geçiş yapıyor gazete, kalıcı olmak için 
daha faal olabilmeliyim. Baktı ki susuyorum, tamam, hatalıyım ama bir şans 
daha ver bana, ben sizin evde huzur duydum, erkek yok bir kere, sen de beni 
kardeş bil, evladın bil, diye mırıldandı. Sinir oldum birden: Nasıl evladım 
bilebilirim ki onu, en fazla on yaş vardır aramızda. Böyle bir işe uygun ol-
madığını gösteriyor her hâliyle. Sözü uzatmadan kesip atmam gerekiyordu. 
Annemin durumu hassas, biliyorsun, dedim. Buna rağmen bana haber ver-
meden işi asıyorsun, bu bir yana, sürekli bir panik içindesin, kınadığımdan 
değil ama annem etkileniyor. Ona dikkatini vermiyorsun, yemek yedirirken 
de işin başından aşkınmış gibi davranıyorsun.

Anneme hikâyeler anlatmıyor, bunu en başında konuşmuştuk oysa. Ter-
sine, ondan her duyduğunu gerçek sanıp ortalığı ayağa kaldırıyor. O güpe-
gündüz, az önce sohbet ettiği birkaç gencin nereye kaybolduğunu sordu-
ğunda, gılmanları gördüğüne yoruyor. Gerçeklikle zihin karışıklığı arasında 
fark gözetmeden, bir müjde alırmış gibi tutunuyor annemin sözlerine bazen. 
Bahçe oturmalarından süzülen bir cümlesine kulak kesilip koşuyor yanıma, 
cennetlik senin annen, diyor, cennet kadını. Annem de onun için benzeri şey-
ler söylüyor. Yeşiller içinde hep, bütün elbiseleri türlü tonlarda yeşil, dilinde 
Kur’an, mekânı cennet. Ürkekliğini atıp şen şakrak konuşsa bir de, gülse yüzü, 
keşke. Deniyor, yapamıyor. Yüzünü ele geçiriyor endişeleri. Aklını bir konuya 
takınca da gözü görmüyor başka şeyleri. Deneme süresindeyiz ve pazartesi 
sabahı işe gelmedi, tutmuş arkadaşıyla İzmit’e gitmiş.  Uykusuz bir gece ge-
çirdim, işimden geri kaldım, bundan sonra nasıl güvenirim ona?

Yeni bir iş buluncaya kadar kalabilirsin bizde, dedim. Ancak başka birini 
arıyorum, bilesin. Annem sana alışamadı maalesef, sen de görüyorsun.  

ÖYKÜ
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Ama gayret etmedim mi, diye sordu, titrek bir sesle.
Beni zor durumda bıraktın, o gün işe gidemedim, dedim. 
Mecburdum abla, arkadaşımın başka günü yoktu, dedi titrek bir sesle. 

Bu ses tonu işte, hemen ardından bir gözyaşı tufanı bastıracakmış gibi ge-
riyor insanı.

Bir insan bütün varlığıyla nasıl bu kadar ürkek olabilir? Cevap vereme-
yeceğim soru değil bu, ama yeni işe girmiş biri de güven uyandırmak için 
gayret göstermeli. Deneme süresi bitmemişti, birkaç kez telefon edip gelme-
di, bu defa da şehir dışına gitmiş. İçeri adım atmasına izin vermezdim ama 
kime bırakacaktım annemi? Bakıcı kolay bulunmuyor. Hâlâ Sevara’yı arıyor, 
onun tatlı sesini, yumuşak hareketlerini, yemek yedirirken gösterdiği annece 
şefkati… Elimde tabletle yanına oturduğumda, “Bana annemi göster,” derken 
de onu kastediyor. “Bu yemeği kim yaptı?” diye sorduğunda, aslında Seva-
ra’nın sesine, görüntüsüne ulaşmaya çalışıyor. Onun biber dolması başka 
olur, demeye çalışıyor dağınık kelimelerle. Nasıl başka? İçine sevgi otu koy-
dum annem, diye yedirir, bir yandan da memleketinde bıraktığı ailesi hakkın-
da masal tadında bir şeyler anlatırdı. Doların tırmandığı aylarda işi bırakıp 
memleketine döndü birçok Özbek bakıcı gibi, haklı. Kız kardeşim izne çıktı, 
ben bakıcı ararken o annemle ilgilendi. İzni bitmek üzereyken çıktı karşıma 
Güler. Kocasıyla ayrı yaşıyordu, kirayı ödeyemez olunca, tarikattan arkadaşı 
Meliha’nın evinde kalmaya başlamıştı. Bir başka arkadaşı oğlunu yatılı bir 
Kur’an kursuna yerleştirmesine yardım etmişti. Satmak istemediği eşyalarını 
arkadaşlarının depo veya bodrumlarına taşımıştı. Cumartesi akşamı Meli-
ha’nın evine geliyordu oğlu, yukarı kattaki banyoda yıkayıp paklıyordu onu. 

En başında, oğlunu yerleştir bir yere de gel, bir deneyelim, demiştim. Te-
reddütlerim vardı ama dokunmuştu hâli, şans vermek istemiştim. Sevara gibi 
birini bulmak da kolay değildi ki… Sözü sohbeti yerindeydi Sevara’nın, iyi 
bir aşçıydı, şen şakraktı. Kapıdan odaya girdiğinde annemin gözleri ışıldardı. 
Onun ise, gayret etse bile ağır hareketleri. Soğuk nevale de diyemem ama il-
gisini veremiyor anneme, kısacık, sıfatsız cümlelerle ve titrek bir ses tonuyla 
konuşuyor. Güler, diye seslendiğimde sıçrıyor ve öyle bir bakıyor ki suçluluk 
hissediyorum, daldığı konu neyse uzaklaştırdım diye. Elimi kaldırdığımda 
büzülüyor yerinde, hani, vuracakmışım gibi. Odaya girdiğimde oturuyorsa 
fırlayıveriyor, boş duruyor diye azarlayacağımı mı sanıyor ne... İzmit yolculu-
ğundan sonra daha da dalgınlaştı, bir bardak çayı tezgâha döküp saçmadan 
dolduramıyor. Yıllar sonra dönerken bu eve getirdiğim birkaç eşyadan biri 
olan vazoyu düşürüp kırdığında çıkışmamak için zor tuttum kendimi. O ise 
eli ayağı birbirine dolanarak kırıkları toplamaya çalışıyordu.  

 Biz onunla yapamayacağız, söylemesi zor ama annemi huzursuz ediyor 
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davranışları. İşte, söyledim sonunda bunları. İşinden olacağı aklına gelme-
miş gibi şaşkına döndü. Arkadaşlarına daha fazla yük olmak istemiyordu. Bir 
şans daha istedi. İzmit konusunda bana bir açıklama yapmadın hâlâ, dedim.  

Meliha ancak o gün çıkabilirmiş yolculuğa, mecburen, çaresizce yola 
düşmüş. İnsan bir mesaj olsun yazmaz mı? Utanmış. Kaldı ki zaten artık her 
şeyin mahvolduğu hissi içindeymiş. Pazar günleri akşam saatlerinde başlıyor 
mesaisi, gelmedi, telefon açmadı, kendisine ulaşılmıyordu da. Ertesi sabah 
kalkıp hazırlandım işe gitmek için, görünmedi. Karşınıza çıkacak durumum 
yoktu abla, dönmez miydim yoksa, dedi. Elim ayağım tutmuyordu sinirden, 
Meliha’nın doktor yeğeni var, ona gittim.

Bunu bile şimdi öğreniyorum, bilmem gerekmez miydi? Allah şifa versin, 
dedim. Ne demiş doktor? Antidepresan bir ilaç yazmış. Hiç sevmem böyle 
ilaçları, biraz kullanayım bakalım ne olur, diye mırıldandı. Abla beni dinler 
misin, diye sesini yükseltti ardından, dolu dolu gözlerle. Keyfimden gitmedim 
İzmit’e, kocamın üzerime aldığı kadınla yaşadığı evi öğrendim de bulmaya 
gittim onu. Eve barka uğramıyordu, kirayı da ödeyemeyince boşalttım sonun-
da, ortalıkta kaldık oğlanla, ne aradı ne sordu. Her akşam ta İzmit’e, Suriyeli 
kadına açtığı eve gidermiş. Beş altı yıldan beri yalan söylermiş bana. Ağırıma 
gitti, sefasını sürmesin, yerin dibine girsin de insan içine çıkamasın istedim.

Demek öyle, demek buymuş. Tahmin etmeliydim. Kendimi bıraksam 
zangır zangır titremeye başlardım böyle bir konuşma karşısında, yıllar önce. 
Bunları bana anlatabilirdin, avukat tanıdıklarım var, dedim. Hukuki yollara 
başvururduk. 

O evi gidip bulmak istemiş hemen. Gitmese, aklı orada kalırmış. 
Anlayabiliyorum hislerini, kimi insan gururu çiğnendiğinde kendi ka-

buğuna çekilmeden yapamaz. Peki, benzeri bir olayın tekrar etmeyeceğine 
nasıl emin olabilirdim? Bu yaşadıkları bir çırpıda çözüme kavuşmayacak, çe-
kişmeli boşanma olursa da işi zor. Kalbim sızlıyor, titriyor ellerim, kendimi 
bıraksam yaşlar boşanır gözlerimden, ama hislerime hâkim olmayı öğren-
dim ben. 

Neler oldu İzmit’te, anlatmaya başladı. Biraz müsaade et, dedim. Annem 
uykuya dalmak üzereydi, altını değiştirmeliydim hemen. Koşup eldivenlerini 
giydi, geldi. Yine ürkekti tavırları. Annem ise ben yanındayım diye olmalı, 
nispeten rahattı ve onu istemediğini belirtiyordu. Ne işi var burada, diye 
sorguluyordu bakışlarıyla, kim ki o? Sevara’nın yerine koymamak için gör-
mezden geliyordu onu âdeta.  

Salona geçtiğimde Savaşın Gölgesinde başlamıştı. Gün içinde, annemi 
yatırdıktan sonra izlemeye karar vermiştim, ikinci kez de olsa. Ne vurucu 
cümleleri vardır Unamuno’nun bu filmde! İnsanlar her şey yolundayken 
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mükemmelmiş gibi davranırlar da, kriz anlarında belli ederler seciyelerini. 
Böyle anlarda dilim tutmuyor benim, saçmalamaya başlıyorum, üstelik onca 
senelik gazeteciyim, birdenbire ortada kalıp el evinde ekmeğini arayan bu 
kadıncağız ne yapsın? Düşünceler içinde filmin başlamasını beklerken birer 
fincan yeşil çayla geldi o, ilişti koltuğa. Oğlunu sordum. Alıştı kursa şükür, 
deyip İzmit’e getirdi sözü. Gitmeseydim iyiydi abla ama aptal yerine konul-
manın düşüncesi de katlanılır gibi değil, dedi ve arka arkaya anlatmaya baş-
ladı. Öylesine tanıdık geliyordu ki söyledikleri, nereye varacağını merak edip 
kıstım televizyonun sesini.  

Arkadaşıyla bir apartmanın girişinde tam üç saat kocasının arabasıyla 
görünmesini beklemişlerdi. Hava soğuk olduğu için ıssızdı sokak. Biri gelince 
de çıkıp apartmanı göz hapsinde tutacak şekilde birkaç dakika yürüyorlardı. 
Şu sarı apartman, demişti Meliha, dördüncü kattaki balkonu camekânlı daire 
onların. O üç saat içinde beş katlı apartman defalarca yıkılır gibi olmuştu 
üstüne. İnsan böyle bir durumda metanetini nasıl korurdu ki? Çarşaflı bir 
kadınım, dedi, ama bunu unutturdu öfkem. Son zamanlarda vurmaya başla-
mıştı bana, dayağın acısı ihanetin yanında hafif kalırmış.

Aynı saatlerde haftalardır beklenen kar yağmaya başlamıştı, bir utancın 
izlerini kapatmak istercesine. Kar taneleri ateş basan yüzünde erirken bir hey-
kel gibi yukarı baktığını anlattı. O evde yaşanan kendi hayatından çalınmış 
sahneleri nasıl getirmeyebilirdi aklına? Hâlâ sevebilmek tuhaftı, bunun sevgi 
olmadığını söylüyordu Meliha, haklıydı belki de. Onun yerine koyabileceği hiç-
bir şeyi yoktu dünyada sanki, bu mahrum kalma korkusu sevgi sayılır mıydı? 
Çirkin miyim ben, diye sorgulamıştı kendini veya takvadan yoksun olduğum 
için cezalandırılıyor muyum? Doğrusu hiç bilmiyor değildi aldatıldığını ama 
bir adım sonrasını kestiremediği için fısıltıları duymazdan gelmişti. İçini dök-
se insanlar yerli yersiz akıl vermeye girişirdi. Çarşafsız çıkmazdı namahrem 
içine, gece namazlarına kalkıp onu da çağırırdı, bu hususlarda titizliğini hafife 
alan akrabalarının çoğuyla selamı sabahı kesmişti. Kocasının bir oda dolusu 
kuşuna bakmayı hiç sorgulamadan üzerine almıştı, oğlu da severek yardım 
ediyordu. Yarım kilo kıymayla iki üç çeşit yemek çıkarabilirdi sofraya, bir ürün 
hangi markette daha ucuza satılır, bilirdi. Kocası geç döndüğü için, alışverişe 
oğluyla çıkar, faturaları yatırırdı. Tekstilden eve çuvallarla iş alır, kuşluk vakti 
çalışmaya otururdu. Kalabalıkların arasında içine çekilerek işlerini halletmeyi 
öğrenmişti. Metroda meraklı bakışlar yorduğunda indirirdi gözlerini yere. Son-
ra onun seyahatleri sıklaştı. İşini geliştirecek diye evi satışa çıkarmasını sineye 
çekti, bir üst sokakta zemin kat bir daireye taşındılar. Gün geldi, eline geçen 
parayla faturalara yetişemez, marketten istediğini alamaz oldu. Bir kalem, bir 
ayakkabı, zorunlu tutulan bir yardımcı kitap… Oğlan okula gitmemek için her 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

HECEÖYKÜ

sabah ayrı bir bahane uydurmaya başlamıştı. Zihni reddetse de kalbi başka 
bir şey söylüyordu artık. Allah’ın indinde ne olurdu yeri, kendisinden sakla-
nanlar ortalığa saçıldığında, insanlar başka neler söylerdi hakkında? Oğlunu 
geç yaşlarda ve güçlükle doğurduktan sonra bir türlü hamile kalamamıştı, bu 
muydu yetmezliğinin sebebi? Sorgulamayı sürdürmeye ne kadar dayanabilirdi 
ki, onunla öğrendiği bir hayata göre yeniden biçimlenen varlığı dağılıyordu 
giderek. Derken yüzleşme anından beklemeye başladı, mucize veya teselliyi. 
Yaşanmış güzel günler, verilmiş sözler unutulamazdı öyle kolayca. Utanır ve 
kendine gelirdi herhâlde, utanır ve özür dilerdi. İzmit’teki ev, kendisini bildiği 
Güler olmaktan çıkaran yerdi, ne olacaksa da o evin sokağında olmalıydı. 

Kirasını ödeyemediği evden çıktı, oğlanı yatılı Kur’an kursuna verdi, kuş-
ları arkadaşlarından birinin geniş evinin camekânına yerleştirdi. Sıkma canı-
nı kardeşim, demişti Meliha. Hafta sonunda bende kalır oğlun. 

Yakın arkadaşlarının iyiliği, anlayışı, öteki müridelerden gördüğü alaka 
olmasaydı, İzmit’e gidecek takati bulamazdı. Öz kardeşleri uzağına kaçmaya 
devam ederken de onlar etrafındaydılar hep. Sokakta kalmayacağını biliyor-
du, az şey miydi bu? İşsiz kalsa da cep harçlığını çıkaracak fason işler alırdı, 
onların sayesinde. Git diyen de, gitme, hiçbir şey geçmez eline üzüntüden 
başka, diyen de derdiyle dertleniyordu. Ha, hata ettiğini düşünmedi değil yol 
boyu ama geri dönseydi de bir kurt beynini kemirmeye devam etmez miydi? 

O bana işte böyle içini açtı, bense gözlerim dolu dolu olduğu hâlde 
haddinden fazla konuşma korkusuyla konuyu kendime getirmedim. Bir ba-
kıma borçlandım ona, böyle hissediyordum ama yanımda alıkoyamadım onu 
yine de… Annemin annece üzerine eğilen bir bakıcıya ihtiyacı vardı, bense 
kurtulmaya çalıştığım yaraların benzerleriyle karşılaşmayı kaldıramıyordum. 

Aradan bir yıl geçti. Sevara’yı ekonomik kriz götürmüştü memleketine, Gü-
ler’den sonra bulduğum Özbek bakıcı da koronavirüs salgını başlayınca gitti. 
Anneme yeni bir bakıcı ararken bir kez daha düştü aklıma Güler. İşsiz kalmaya-
cağını biliyordum, çevresi ortada bırakmazdı onu. Arkadaşlarına kayıtsız şartsız 
destek veren o kadınları hep gıptayla hatırlıyorum. Güler’in duayla andığı bir 
dost olma fırsatını kaçırmıştım, kendi derdime düştüğüm için. Acaba derdim, 
kalsa değişir miydi sesinin tonu, anneme kendini benimsetebilir miydi? Komik 
bir konuyu algılamaktan bile uzak duruyordu. Birlikte oluşturdukları iklimden 
oğlunu ve kuşlarını bırakıp kaçıvermişti kocası, kısmen tanıdık geliyor bu, peki 
geri dönüp af dilese kabul eder miydi? Bunları konuşacak bir fırsat tanımamış-
tım ona. İzmit’in bir sokağında bir arabanın etrafında koşuştururken gözlerimin 
önüne gelirdi. Hafif hafif kar serpiştiriyor olurdu. Siyah çarşafının etekleri ısla-
nıp ağırlaşmaya başlardı, arabanın etrafında dönerken. Bir şeyleri kurtarabilir-
miş gibi çırpınan o kadının yerine koydum kendimi defalarca; oradaydım, onun 
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yerindeydim, anlattıklarını kendime göre ele aldım daha sonra defalarca:
Kar serpiştirmeye başlamadan hemen önce, arkadaşımla Naci’nin gelip 

gittiği apartmanın karşısındaki binanın girişine mevzilenmiştik. Onun du-
man mavisi arabasının yolunu gözlüyor, birinin apartmana doğru geldiği-
ni fark edince de sokağa çıkıp volta atıyorduk. Kar yağışının seyircisi eksik 
olmaz, bir süre sonra dikkat çekecekti varlığımız. Korkuyla umut arasında 
gidip geliyordu hislerim. Her şey laftan ibaret olabilirdi, sarı apartman üzeri-
me yıkılabilirdi de... Nihayet gelip geçen arabalardan biri karşımızda durdu. 
Markasını çıkaramadım arabanın ama pahalıya benziyordu, içindeki ise ma-
alesef oydu, küçük bir ihtimal bile kalmamıştı geriye, gözlerimi karartan bir 
öfkeyle dışarı fırladım. Kaygandı basamaklar, düşmekten zor kurtulup afili 
hareketlerle arabasından inen takım elbiseli adamın önüne adeta savrul-
dum. Çarşafıma rağmen tanıdı beni, tanırdı. Sen ne arıyorsun burada, dedi, 
ayıp be, ne hâllere düşürmüşsün kendini, aklını mı kaçırdın nedir, hayret 
yahu, tamam, dur, bin arabaya da konuşalım. Niye gireceğim senin araba-
na, asıl senin burada ne işin var, beni bırak, oğlunu niye aramaz sormazsın, 
diye bağırdım, sinirden titreyen sesimle. Beni takip mi etmeye başladın, hiç 
mi utanmıyorsun kendinden, bu kadar mı düştün, diye sordu yukarıdan bir 
tavırla. Numaracı, diye çığlık çığlığa sorguladım cevap yerine. Hani uyduru-
yorlardı, hani iftiraydı? Yuvamı dağıttın, öldürdün beni, öldürdün, adi yalancı! 
İki yakasına yapıştım, etsiz yanaklarına geçirdim tırnaklarımı ama o bütün 
gücüyle itti, yere düşürdü beni, çamurlu kar sularının içine. Beni itti, itti beni, 
çoktandır itiyordu aslında. Geriye dönüş yoktu, zehirle doluydu yüreğim, ye-
rimden kalkıp saldırıncaya kadar arabasına girmişti. Delirdim, ölümü göze 
alıp atıldım ileriye. Geri gitmeye çalışınca arkasında, ileri gitmeye çalışınca 
önünde duruyordum. Hiç olmadığım kadar çevik, hiç olmadığım kadar aldı-
rışsızdım, delice gülüyor, kahkahalar atıyordum. Neyim eksikti, neydi kusu-
rum, niye beni aldattın, diye soruyor, bir o yana bir bu yana koşuyordum ki 
herkes duysun tanısın onu, onları. Kar hızlandığında Meliha yanımda belirdi, 
yeter artık arkadaşım, dedi ve tuttu kolumu, göreceğini gördün, hava kararı-
yor, gecikeceğiz. Ben umursamayınca da yakalamak için bir o yandan bir bu 
yandan önümü kesmeye başladı. Ya daha neyi anlamak istiyorsun, bak her 
yerin çamur içinde, hasta olacaksın, gidelim. Gidersem ne olacak ha, diyor-
dum, gidersem hiçbir şey olmamış gibi yukarı çıkacak, beni itmemiş, âleme 
rezil etmemiş gibi keyfine bakacak.  Bu adam yalancı, bu adam kalpsiz, her-
kes bilsin. Bir beni değil oğlunu da unuttu, kuşları vardı bir oda dolusu, ne 
oldu, sormadı dönüp de…  O kuşlar ne olacak, bir oda kuş…  

Dördüncü katta bir pencerenin perdesi kımıldayıp duruyordu; sokağa 
bakan perdelerin çoğu kımıldıyor, açılıyor, bazılarından başlar taşıyordu, çı-
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kışıyordu kimisi, polis çağırmaktan söz ediyordu. Aile var aile, gidin evinizde 
yapın kavganızı, diye bağıran sese düştüğüm durumu anlatmaya çalışırken 
perdeyi kımıldatan kişiyi de teşhire çalışıyordum. Yuva yıkanın yuvası ol-
duğu nerede görülmüştü? Hiç terk edilmeyeceğini mi sanıyordu oradaki? 
Evli, çoluk çocuk sahibi bir adamı ayarttığını biliyor muydu komşuları? En 
yakın balkondan bir kadının, ayıp değil mi, çarşaflı kadınsın, vakur ol biraz, 
diye çıkıştığını duyunca afalladım bir an. Cadde ve sokaklardan geçerken 
gözlerin üzerime dikilmesine alışıktım. Bir hatamı fark ettiklerinde, ayıp de-
ğil mi, çarşaflı kadın olacaksın bir de, diyeceklerini bilirdim. Neyin gerçekte 
ne kadar doğru veya yanlış olduğunu da herkesten iyi bildiğimi düşünür, 
umursamazdım atılan lafları. Başka türlüsünü de beklememiştim ki kılık kı-
yafetimi değiştirirken, güç verirdi bakışlardaki aşağılamadan acımaya gidip 
gelen ifadeler. Kurcalayan bakışlar ve aşağılayıcı ifadeler karşısında hidaye-
te çağıran bir tavır nasıl sergilenir, öğrenmeye çalışıyordum hocalarımdan. 
Çarşafımı Naci’yle birlikte benimsedim ben, onunla birlikte giyindim, onun 
cümleleriyle de kafa tuttum tüketime ve gösterişe dayalı bir sistemin tuzak-
larına; biz uyumlu bir çifttik, öyle söylerlerdi. O sokakta ise benden korun-
mak için sığındığı arabasının etrafında dönerken her adımda biraz daha fark 
ediyordum birçok iyiliği ona yakıştırdığımı, başka türlü yapamayacağım için. 
Kıskançlıktan aklını yitirmiş, zavallı, acınası bir kadın olmak da aklıma gele-
cek bir şey değildi ki tedbir alayım, kimin aklına gelir bu zaten? Duysundu 
saf kadınlar bir vefasız yüzünden içine düştüğüm rezilliği de tedbirli hareket 
etsinlerdi… Neler söylüyordum? Her şeyi değilse de çok şeyi. Yirmi yıl süren 
bir evliliği yıkan yalanları bir bir anlatıyordum. Fakat hiçbir şey yetmezdi. 
Dördüncü kattaki pencerenin perdesi kımıldamaz olduğunda, hemen yanın-
daki balkon panjurunun biraz açıldığını fark ettim. Panjur tamamen açıldı 
ve ince yüzlü genç bir kadın aksanlı Türkçesiyle bana bağırmaya başladı: 
Herkesi rahatsız ediyorsun bayan, utanır insan, evine git, şimdi polis gelecek. 

Gerçekten de Suriyeliydi demek. Söylemişlerdi. Ayıp değil mi, diye bağı-
rıyordu, bize bir şey olmaz, kendini rezil ediyorsun.

“Biz” vurgusuyla tepem attı iyice. Evli adamla düşüp kalkana da bak, 
diye bağırdım avazım çıktığı kadar, bir de beni suçlu çıkarıyor. 

Öfkem Naci’ye yöneldi sonra. Nasıl bu kadar rahat kandırılmıştı? Kandı-
rılmaya açıktı demek! Peki, ya kandıran oysa… 

Çantamla ön cama vurmaya başladım. Kaçma, konuşacağız, yüzün var-
sa çık ortaya hadi, yalancısın sen, herkes bilsin, diye bağırıyordum deliler 
gibi. Madem buraya gelmeye zorlanmıştım, her şeyi duyurmalıydım meraklı 
kulaklara ki bir daha rahat rahat giremesin sokağa. Naci de çileden çıkmış 
olmalıydı ki tedbiri elden bırakıp üzerime sürdü arabayı. Ödüm koptu, kena-
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ra attım kendimi. O da gaza basıp uzaklaştı. Balkondaki kadının, beş yıldır 
benim koca, git sen, çekil hayatımızdan, koca benim, benim, diye bağırdığını 
duydum. Başımı kaldırıp, o kadar güvenme gençliğine, diye seslendim var 
gücümle, senden gençlerle dolu sokaklar, nesin ki, alt tarafı bir kapatma. 
Bunları söyledim, ben, söyledim. Ağzıma ne geliyorsa, bilincimde bin tane 
aldatılmış ve terk edilmiş kadın bilgisi varmış gibi herkesin adına yargıladım 
onu. Yeter artık arkadaşım, diye çekiştiriyordu kolumdan Meliha. Yakışmıyor 
bu kadarı sana. Bak Naci de çekip gitti zaten, neyin peşindesin hâlâ... 

Gerçekten, neyin peşindeydim orada? Geri alabileceğim hiçbir şey yoktu, 
Suriyeli kadına söyleyebileceğim tek bir kelime daha gelmiyordu aklıma. Ko-
cam hiçe saydıktan sonra elin kadını niye haysiyetimi gözetecekti ki, sonuçta 
o da yurdundan olmuş bir biçareydi. Ve ben bütün köprüleri yıkarken kendi-
mi de iğrençleştirmiştim. Naci defterini kapatmalı, ardıma bakmamalıydım 
artık. Neyse ki aklıselim sahibi arkadaşlarım vardı yanımda, derdimle dertle-
niyorlardı. Otobüste geçmişe bir sünger çekmenin planlarını yaparken kuş-
lar geldi aklıma yine, tünekler dolusu saka, muhabbet kuşu. Kuşları severim, 
ama daha fazla saklayamazdım onları. Bahar gelsin hele, diye düşündüm. 
Dünyanın ortasına öylece atılmış gibiydim, orada başlayan değişimin içinde 
yaşadım günlerce.  

Düşündüm durdum ben de Güler’i o sokakta işte böyle, defalarca. Ora-
da, onun yerinde olsaydım ne yapardım, ne derdim, ne demek isterdim de 
çekinirdim, ne yapmak isterdim de utanırdım… İnsan aldatılışın darbeleriy-
le ezilirken ne kadar güçlü görünmeye çalışırsa çalışsın ürkekliği ikinci bir 
deri gibi giyinmeye açık oluyor. Böylesi bir ürkekliğe aşina olsam da içinde 
hapsolacak kadar çaresizliğe düşmedim hiç. Mutsuz ve perişan hâlde boca-
ladığını görmek istedim eski kocamın, bir sokak karşılaşmasında rezil rüsva 
olduğu sahneler içinde hayal ettim onu. Kapısına gitmemden keyif alacağını 
düşünür, hâkim olurdum ayaklarıma. İşimi düşünürdüm, itibarımı. Terk edil-
miş bir oğul, bir oda dolusu kuş da bırakmamıştı ardında. 

Hastabakıcılıkta tutunamamış Güler, bir yemek firmasının mutfağında 
çalışıyormuş. Ürkekliğinden biraz olsun sıyrılmış mıdır? Ben çekip alabil-
seydim o ürkekliği benliğinden, yüzüne içten bir gülümseme, sesine ipeksi 
bir yumuşaklık kazandırabilseydim… Yapamadım. Kendi alt edemediği za-
yıflıklarını hatırlatana katlanamıyor insan. Annem zamanla alışır mıydı ona 
bilmiyorum, yeşiller içinde gördükçe, cennette olduğunu sanırmış gibi sesle-
nirdi. O ise yadırgar, büyütür, kendinde kusur arardı. Annemin her söylediğini 
ciddiye almamasını söylerdim, unuturdu. Hiçbir konuşmaya tam olarak dik-
katini veremezdi, ben de öyleyimdir aslında. Ne becerikli kızdı Sevara, hem 
annemi idare ediyordu hem beni.   
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HASİBE ÇERKO

Hüzün Işıkları

Güz şafağı senin ışığınla uyandırıyordu bahçeleri, buğuları,
kızaran meyve ağaçlarını. 
Bakıyorum, boğazın ıssız derinliklerinde toplanan buğu kat kat yoğunlaş-
tırmış atmosferi; gülümseyişinle kuşanmış, ürperiyor ve olanca hafifliğiyle 
akıyor
mavi berraklığa. 
Yamacın tatlı eğiminde güller -alevlerinin saydamlaştırıp şekilden çözdüğü, 
ışığınla bezeli düşlerden bitkin güzellik- durgun gözlerini açıyor göğe.
Dev ağaçlar -ağır ağır içen sessizliği, ele avuca sığmayan yaşam kaynağını- 
uğulduyor 
bir uçtan bir uca 
rüzgârının hükmettiği toprak ile gök arasında,
yaprakları içli ve dingin, sanki yıldız nehirleri.
Senin güçlü tabiatının tesiriyle eriyip tertemiz serinliğine karışıyor
şafağın alnındaki gri bulutlar.
İşte meyve yüklü bahçelerden çıplak tepelere dek her varlığa nüfuz eden 
günışığı altında tütüyorsun artık.
İçimde filiz veriyor soluğun
ve şarkı, olanca saflığıyla ruhumu sarıyor, 
açılan sınırın iyice yoğunlaşan çevresinde
belki kapanıyor kendi üzerine, belki uçup gidiyor doruklara,
ruhla dolu,
ışık parıltılarıyla.
 Sen yüce bir şiirin sonsuz çiçeklenen şeklisin, özü sevgi olan.
 Sarsılmış kalbimle hissediyorum seni, elemlerle dolaşıyorum
bu kutlu bahçeleri;
tatlı, ıslak, 
yabanıl toprağına açılan.
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Ama boğazın derinindeki ağaçlardan öyle vahşi ve üstesinden gelinemez bir 
mutluluk ezgisi yükseliyor ki, hatıranla bir oluyor bütün kalbim.
Her şeyi yumuşacık saran, hem ebediyete hem de dünyaya yönelik altın ren-
gi dalgalarının önünde haz dolu gözyaşı döküyorum.
Sen benim için rüya kokularla açılan yurtsun, 
mavi yeşil bir şiir göğü,
bilinmez uzaklıklardaki berraklığına uzanmak istediğim an, 
seslerle dolu vadilerini hissettiğim, 
çırpınışları yüzünden ruhumun, 
zavallı çırpınışlarım.     
Ne zaman çılgınca özlesem seni ve kokunu duysam, 
gövdeleri saklı toprağının en derin yerinden fışkıran bir yaban çiçeği gibi 
yeniden doğarım, sevgilim,
belki çaresizce düşlediğim için senin ince yağmur halinde yağan
baştan çıkartıcı nefesini. 
Sen, evrenin çiy damlalarıyla ıslanmış
dost bakışınla sarılıyorsun bana 
ve birlikte kayıp gidiyoruz güven duygusuyla yüklü, ölçüsüz sevincini pay-
laşıyoruz
huzura kavuşacak olan yolculuğumuzun, 
içimizdeki tazelik tüm görkemiyle estiriliverdiği için
sınırların ayırt edilemezcesine birbirine karıştığı o sonsuz uzaklıklara.
Bir yandan, tepelerin ortasında çok hoş çimenler üzerinde, 
kabarmış zambaklar yayılmakta okyanus fısıltısıyla.
Mor renkli dalgalarının köpük köpük sırtları 
kar ışıltılı; uzamın ıslaklığıyla hakikatin arınmışlığına kavuşan rüzgârlar 
serin serin akıyorlar, süpürüyorlar taçyaprakların yüzünü 
eşsiz çağlayanıyla, 
yararak çevredeki çokanlamlı parıltıyı;  
boşlukta yeniden uyanmış yaşamın sezgi dolu manzaraları; 
üç kayalar yolunda kuşlar oynamakta, 
büyülü otlar vızıldıyor, 
tümden görülüyor vahşi kırın bağrında 
ateşli incelikteki yayılışı
sıçrayıp enginlere, 
varlığının çiçek tozlarıyla döllenmiş onca kubbelere. 
Ah, neydi şu hep yalnız, kimsesiz geçip geldiğim toprakların anlamı?
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Bilemiyorum, şu doğuların zamanının zarif ağaççıkları 
meyvelerinin hışırtısı sahilden sahile uzanan bahçelerin belirlediği son göl-
gelik miydi acaba? 
Söyle n’olur! 
Hüznün mü doğurdu sevgilim! 
Korkunç şekilde uçsuz bucaksız, bilinmeyen 
ama gene de hep tanınmış olan bir rüyanın gökyüzünde, 
sonra senin gelecek zamanlara ait ölümsüz gülümseyişinin çizgisinde 
ve onun titreyişiyle serpilip gelişen  
sabahın yüreğime işleyen dokusunda 
kök salmış şu canım ağaççıkları. 
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

Körmek

Yolda yürürken kör bir adama çarptım. Adamın bastonu elinden düştü. 
Bastonla birlikte kendi de düşmesin diye hızlıca kolundan tuttum. Hem kör-
sün hem en önemli anda, en düşürülmeyecek şeyi düşürüyorsun be adam, diye-
cek oldum. Yol kenarında bir ağaç -defne olmalı- bir an nefesini tuttu. Kafe-
de oturanlar ellerindeki fincanları tam ağızlarına götürecekken geri çektiler. 
Başları aniden bize döndü. Bir kedi, kapağı açık bırakılmış çöp konteynırının 
kenarında dengede duruyordu. Ayağı kayar gibi oldu ve çöpün içine, büyük ih-
timalle başka bir kedinin üstüne düşüverdi. Sağı solu tırmalama sesleri geldi 
içerden ve bir anda yükselen hırlaşmalarla çöpten iki kedi birden fırlayıverdi. 

Kaşım, gözüm oynadı. Zaten sinirliydim. Yemeğin altını yakmıştım. Nişan-
lım gelecekti. Zeytinyağlı taze fasulyenin dibi tutmuş, fasulyelerin yarıdan faz-
lası simsiyah kesilmişti. Gidip yenisini alayım da tekrar pişireyim diye bir koşu 
evden çıkmıştım. Teflon tencereye de kızmıştım. Yanmaz yapıştırmaz değil miy-
di bunlar?! Hem yanmış hem yapıştırmıştı işte! Kesin tencereye de kızmıştım. 
Ocağın altını kısıp öyle salona geçmiş olmalıyım. Öykü karakterim de gözlerini 
kısmıştı o sıra. Uzağa bakıyordu ve önünü görmüyordu. Salondaki masada, açık 
duran bilgisayarımda, arkadaşının evine doğru düşünceli düşünceli yürüyordu. 
Bir ayağı havada, tam adım atacakken fasulyenin suyunu koymak için mut-
fağa geçtiğim için, öylece donup kalmıştı. Fakat yine de kulaklarında bir ses 
–arkadaşının telefonda bir parça mekanikleşen sesi, günlerdir süregelen bir 
konuşmanın izleri- yankılanıp duruyor, ne yürüdüğünü var saydığım sokağın 
curcunası, ne tıkırdayan, cızırdayan tenceremin sesi, bu sesi bastırabiliyordu. 

“Görüyorsun işte canım, hayvanlar da birbirini yiyor”, demişti arkadaşı. 
“Sen insansın, frekansını düşürme…” demişti. “Kendini nerede görüyorsun?”
Evin emektar kedisi o sırada konuşulanları anlamış gibi sahibinin paça-

larına sürünüp geçmişti. 
Bu anımsamanın üstünden birkaç cümle geçecek ve öykü karakterim 

çoktan arkadaşının evine varmış olacaktı. Uzun uzun tasvirleri sevmediğim-
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den lafı uzatmıyordum. Bu sebeple fazla sallanmadan ziyaret için yola çıkmış 
gidiyordu. Şu fasulye yanmasaydı çoktan varmış olurdu. 

Manav manav dolaşıp durdum. Doğru düzgün bir taze fasulye yoktu. 
Vakit de iyice daralıyordu. En iyisi pratik bir şey pişireyim, diye düşündüm. Bir 
kilo kuşbaşı tavukgöğsü almak için kasabın olduğu sokağa doğru döndüm. 
“Hızlıca sote yaparım yanına da bir pilav, olur biter” dedim içimden. “Bu se-
ferlik mecburen yesin. Şimdiden ipleri eline vermeyeyim, sonra başa çıkama-
yız…” Bu son dediğimle nişanlımın prensibinde bir delik açmaya çalıştığımın 
farkındaydım. İmgelemim rahat durmadı ve hemen kendine bir ceza kesti:

Yürüdüğüm sokak, çevredeki binalar, yoldaki arabalar sanki rubik kü-
pün renkli parçalarıydı ve bir el, aniden küpün bir yüzünü tam ortasından 
kırarak iki yana döndürdü. Yol kenarındaki ağaçlar, kökünden kütürdeyerek 
gövdesinden çatladı. Üzerindeki kuşlar birden havalandı. Gökyüzünde bir 
çığlık… Bulutlar birden çekildi. Güneş, bütün aydınlığıyla ortaya çıktı ve ışın 
kılıçlarını gözüme soktu.  Elimi yüzüme siper ederek kaçarcasına kasaba gir-
dim. Kırmızıda geçmiştim. Arkamdan tiz bir korna sesi uzadıkça uzadı. İçeri 
girmemle kan ve et kokusu burnuma hücum etti. Işıltılı vitrinde streç filme 
sarılı koyun kelleleri, mat gözlerini üzerime diktiler. Tezgâha yaklaşmışken 
bir adım geri gittim korkuyla… 

Tezgâhın gerisinde terli ve kilolu iki adam karşılıklı konuşuyorlardı. Biri 
diğerine:

“Bugün daha fazla yapamayacağım”, dedi. Elindeki bıçaktan kan damlıyordu. 
Taze kuzu etinin üzerine fiyat etiketini yapıştırdı ve kirli önlüğünü çı-

karıp astı.
Diğeri bana döndü, ne istediğimi sordu, bir gözüm dışarda etrafı kola-

çan ediyordum; kimsede olağanüstü bir telaş yoktu, olup biten kendi yara-
tımımdı bunu biliyordum ama yine de devamı gelecek korkusuyla yavaşça 
ne istediğimi söyledim adama. Kesmeye, doğramaya alışmış elleriyle iki-üç 
dakikada siparişimi hazır edip önüme koydu.

Elimde poşetle tedirgin vaziyette sokağa adım attım. Her şey yerli yerin-
de görünüyordu ama yürüdükçe yol üzerime doğru esneyip kalkacak, bir bil-
gisayar oyunundaki gibi, gidip gelen renkli arabalar üzerinden kayıp düşecek 
sandım. Bir an önce eve gitme telaşıyla acele ediyordum. O telaşla birine 
tosladım. Kör bir adam… “Çok pardon görmedim”, dedim. Tebessüm etti. “Gör-
mek” büyük bir cam parçası gibi aramızda şangırtıyla yere düştü. Pardon, de-
dim tekrar, bir yerinize gelmedi ya… Adamın dudağındaki tebessüm incecik 
buruldu. Kolunu gövdesine doğru çeker gibi yaptı.  Meğer kolunu sıkıyormu-
şum, tırnaklarım cam kırığı gibi etine batıyormuş da fark etmemişim. Hemen 
kolunu bıraktım. Dudakları gevşedi. “Çok özür dilerim, görmedim gerçekten”, 
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dedim. Bunu derken kör bir adamın karşısında ikide bir görmedim deyişime 
kızarak yeri teptim.  Cam kırıkları ayağımın altında çıtır çıtır etti. 

Eğildim ardından yere düşen bastonunu alıp kendisine vermek istedim, 
o benden önce davranıp aldı. “Nasıl gördü ki düştüğü yeri?” dedim kendi ken-
dime. Baston dikkatimi çekti o sıra. Baston bildiğin baston şemsiyeydi. Kör 
bastonu değil. Adamın gözlükleri de bildiğin kolormatik gözlük. “Ben ne gör-
müşüm Tanrı aşkına!” dedim içimden, “Amma da körmüşüm!” Ne yapacağımı 
bilemedim. Kör olduğunu nereden çıkarmıştım ki?! Adam baston şemsiyesini 
bir eline alınca diğer eliyle gözlüklerini hafifçe indirdi, traşlı, pürüzsüz teninin 
arasında ışıl ışıl parlayan, masmavi gözleriyle yüzüme bakarak; “Önemli değil 
hanımefendi” dedi. Az kalsın kasap dükkânını işaret ederek; “Önemli, önemli! 
Buraya girmeyin hatta girmeyi bile düşünmeyin, her şey bu yüzden oluyor.” 
diyecektim. Yutkundum. Adamın kasaba gireceğini de nereden çıkarmıştım?! 
Üst bedenim hareketsiz halde, ayaklarımı sürüyerek yavaşça oradan uzaklaş-
tım. Her zaman yaptığım gibi kendime kızdığımda yeri teperek, kör bastonu 
gibi bir sağa bir sola vurarak ayaklarımı, kaldırım boyunca ilerledim. Bir müd-
det yürüdüm. Sonra içime bir düşünce düştü. Acaba adam nereye gidiyordu? 
Yer ufaktan sallanır gibi oldu. Hafiften arkamı döndüm. Ama yoktu. Sağa bak-
tım, sola baktım, yoktu. Sanki yer yarılmış içine girmişti.

Şaşkın şaşkın eve nasıl geldim bilmiyorum. Doğruca mutfağa girdim. Yağlı 
kâğıda sarılı et poşetini iki avucumda tutarak hafifçe burnuma doğru kaldırdım. 
Pişmemiş et kokusu insan duyusuna hitap etmiyordu. Bir an önce bu koku-
dan kurtulmak için baharatlar, yağ ve tuzla onu yenilebilir hale getirmeliydim. 
Pişene kadar başında bekledim. Öykü karakterim, bir ayağı havada tam adım 
atacakken öylece donmuş bekliyordu. Tencereyi şöyle bir karıştırıp sonra ağzını 
kapattım.  Yakmadan yemek olayını aradan çıkardığıma gizli gizli seviniyordum.

Bekledim, bekledim ama nişanlım gelmedi. Aradım. “Aracıma doğru yü-
rüyordum sokakta biriyle çarpıştık biraz sersemledim sonra aracıma bindim, 
yolda kaza oldu. Sanki bütün arabalar rubik küpün renkli parçaları gibiydi ve 
bir el, aniden küpün bir yüzünü tam ortasından kırarak iki yana döndürmüş 
gibi hepsi birden birbirine girdi, yol kapandı. Aralarından zor sıyrıldım. Geri-
sin geri eve döndüm, tam seni arayacaktım...” 

Hâyâl kırıklığıyla mutfağa geçtim. Tencerenin kapağını açtım. Tencere-
nin içinden bir canavar çıkıp tüm bu olanların üstüne beni yiyecek değildi. 
Etin tamamını genişçe bir tabağa aktardım ve kediler için dışarı çıkardım.

Bilgisayarın başına geçtim, arkama yaslandım sanki yorulmuştum. Pek ya-
zasım da kalmamıştı. Öykü karakterimin boşta kalan ayağını yavaşça yere kon-
durdum. O da yorulmuştu. Burnu bir şeyler koklar gibi havadaydı. Bir yanık ko-
kusu, dedi. Bir yanık kokusu lazım. Fasulye yanığı… Yoksa devam edemeyeceğim.
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RECEP SEYHAN

Uğultu

Bütün bir mekânı saran boğucu bir şiddet sarmalının içindeydi, bu bel-
liydi. Boğuculuk gözün gözü görmediği puslu bir karanlığın içinden geliyor 
ve varlığını tutunmasız bırakıyordu. Belirtinin bir şiddet olduğunu algıla-
dığında geç kaldığını da fark etmişti. Daha önce karşılaşmadığı bu şiddet, 
muhtemel ki o ilk kargaşada kaybettiği yavrusunu elinden almıştı. Onu ara-
maya çıkma imkânı da kalmamıştı.

Yakıcı rüzgâr, varlığını her yerde tehdit eden o cehennem uğultusuna 
benzeyen ses ve bunların içinden kopan şiddetli bir ısı… Bu üçü, ormanın 
bilinmeyen köşelerinden gelerek iliklerine sızıyordu. Şiddeti getiren bun-
lardı. Bunu ayırt etti. Kahredici bir uğultuyla gelen kaynar bir yelin içinden 
yükselen şiddeti kuşku bırakmayacak netlikte algıladığında ilk aklına gelen 
kaçma düşüncesi oldu. Kaçsa da ne yöne kaçacağını veya nereye sığınacağı-
nı bilmiyordu. Çok geçmeden bir şeyin daha farkına vardı: Şiddet daha önce 
hiç duymadığı bir sesle geliyordu. Ses, hışırtı ile çıtırtı arası bir uğultuydu 
ve ulaştığı yerde hiçbir canlı bırakmıyordu. Ses yalın değildi ve kendi içinde 
katmanları vardı. Her bir katman can yakıcı burgaçlar halinde dumanları ya-
rıp göğe yükseliyor, kendi içinde kırılıp yayılıyordu. Sesin ardından bir şeyler 
patlıyor, ne olduğu anlaşılmayan parçalar çoğalarak her yere dağılıyordu. Bu 
dağılmanın ardından bir şeyler yıkılıyor, paramparça oluyor, eriyordu sonra. 
Alev burgacı dokunduğu her şeyi aslının dışına çıkarıyor kül ediyordu. 

Varlığının her taraftan kuşatıldığının iyice ayırdındaydı. Olanlar daya-
nılmaz bir acının da habercisiydi. Canının, ısının bedenine ulaştığı yerlerde 
toplandığını hissetti. Bir şeyler yapmalıydı; aksi halde buradan sağ çıkama-
yacaktı. Bu yüzden kaçmalıydı.  

Ya yavrusu? Onu kaybettiğini hatırladı. 
Ne yöne koştuğunu bilmeden koştu. 
Daha fazla koşmalı, şiddetin erişmediği bir yere (var mıydı böyle bir yer) 

ulaşmalıydı. 
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Bir gün, bütün enerjisini peşindeki avcılardan kurtulmak için değil, ne-
reden ve nasıl geldiğini, dahası niteliğini tam bilmediği böyle bir tehlikenin 
içinde yutulmamak için harcayacağını hiç düşünmemişti. İki gündür süren 
koşusu bir yerde bitecek gibi görünmüyordu. Nereye kadar kaçacaktı bunu 
da bilmiyordu. Bir kayalığın yamacına tutunmaya çalıştı. Kayalığın yamaçla-
rındaki bodur bitkilerden kendisine doğru tırmanan alevler, bunun faydasız 
olduğunu haber veriyordu. 

Davrandı. 
Aç ve bitap düşmüştü. 
Bu kez peşindeki avcı şimdiye kadar karşılaşmadığı bir türde farklı bir 

tehlikeydi. Yakıcı avcı, iki gündür kovaladıklarını açlığını gidermek için ko-
valıyor da değildi. Bu belki de bir avcı da değildi de önüne ne gelirse, ulaşa-
bildiği her şeyi yok eden farklı bir şeydi. Aralıksız koşuyordu fakat sığındığı 
hiçbir yerde peşini bırakmıyordu kovalayan. Sadece canlarını istiyordu ka-
çanların. Koşuları sırasında sadece kendisinin değil ormanda yaşayan her 
canlının benzer bir telaşla kaçtığını gördü. Bir domuz sürüsünü ayırt etti. 

Tehlike nerede başlıyor, nerede bitiyor, nereye ulaşırsa esenlikte olacak-
tı? Bunları da bilmiyordu. Gerçekte bu ayrıntıları düşünmeye vakti de yoktu. 
Şu kadarının farkındaydı: Gökyüzü patlamıştı da yeryüzüne alevlere sarılmış 
kör bir duman boşaltıyordu sanki. Yaşadığı bölge değil sadece her yer belki 
de dünya alevlerden ve dumanlardan ibaretti. 

Koşusu sırasında fark ettiği telaşlı insanların ilkin kendisini yakalamaya 
çalıştıklarını düşünmüş ve bir refleksle onlardan da kaçmıştı. Çok geçmeden 
onların da aynı tehditle karşı karşıya olduklarını farketmişti. Denilebilirdi ki 
sadece kendi cinsinden hayvanları değil düşmanlarını da hatta insanları da 
aynı akıbet bekliyordu: Belli ki onlar da benzer bir can telaşındaydı fakat 
bunu fark etmesi biraz zaman almıştı.

Koşacak takati kalmamıştı. Bacakları gitmiyordu. 
Durdu. Etrafı gözetledi. Dumanlar göğü istila etmişti ve göz gözü gör-

müyordu. Ağaçların arasından dumanları yarıp yükselen kızıl alevler felake-
tin yayılarak devam ettiğini gösteriyordu. 

Gözü alevler arasında cayır cayır yanarak kömüre dönüşmüş bir avcıya 
ilişti. Görüntü çok da net değildi. Bir kaplan ya da domuz olmalıydı. Belki de 
bir ayıydı. Manzara dayanılır gibi değildi. 

Yekindi ve bütün gücünü toplayarak koştu. Koşarken sık sık ardına ba-
kıyordu. 

Alevler bir dehşet yumağı halinde peşindeydi. 
Daha yukarılarda kendisine bir sığınak bulabileceğini düşünüyordu. 

Böyle, biraz gittikten sonra birden irkildi ve durup baktı. O da ne! Kayalık-
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ların ortasında, biraz düzümsü bir yerde yeşil birkaç bitki, bitkilerin içinde 
birkaç bodur çalılıktan müteşekkil küçük, yeşil bir alan. Adımlarını daha bir 
umutla hızlandırdı. 

Çevresi ateşle sarılmış olsa da burası her nasılsa öylece kalmıştı. Yakla-
şınca orada başkalarının olduğunu da fark etti. Durdu, dikkatle baktı: Onlar 
içinde azılı düşmanlarından bir avcıyı teşhis etmekte gecikmedi: Bir kurt 
idi bu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Bir avcı gibi değil de merhametten 
yapılmış anne bir köpek gibi bakıyordu. Öyle de olsa o azılı bir avcıydı ve 
düşmanıydı. Temkinli olmalıydı.

Tekrar dönüp baktı: Alevler iki sekme gerisindeydi. 
Önünde, bir kaplumbağanın kurtulmuş alana doğru ilerlemekte oldu-

ğunu gördü. Bu arada ayaklarında bir acı hissetti. Hatırladı: Yanık zemin-
lerden geçmişti. İyi düşünmesi gerekiyordu: Geri dönemezdi. Bu şartlarda 
oraya nasıl yaklaşacaktı? Çevresinden dolaşıp daha yukarılara çıkmayı dü-
şündü. Bunu her yönden denedi. Hayır, hiçbir çıkış yoktu. Kurdun kendisini 
gözleriyle takip ettiğini fark etti fakat bu bakışlarda merhametle karışık bir 
tedirginlik vardı sadece. 

Sığınakla arasındaki mesafe sadece birkaç adım idi. 
Arkasına bir daha baktı: Yüzünü yakan sıcaklığını hissetse de kavisler çi-

zerek sağa sola devinen ateş yalımının sığınağa ulaşmadan kayalara çarpıp 
kaldığını ve etkisini kaybettiğini gördü. 

Havada dönüp duran küller, alevlerin oluşturduğu bir esinti ile savrula-
rak sürekli yer değiştiriyordu. Koyu siyah, gri, yer yer yeşilimsi dumanlar kâh 
renkten renge giriyor kâh kıvrılarak birbirinin üstüne devriliyor, sonra hepsi 
karanlık bir duman dağı hâlinde göğe yükseliyordu. Vahşi ve kızıl duman-
lar arasında kendisine bir yol bularak toz zerrecikleri hâlinde saçılan küller, 
ateşin şavkıyla, bu hercümercin içinde, açık gri renkte bir kar yağıyormuş 
izlenimi uyandırıyordu. 

Önündeki sığınağın esenlikli bir yer olarak kalmış olmasına şükretti. 
Tekrar avcıyla göz göze geldi: Aralarında sadece birkaç metre vardı. Kısa süre 
bakıştılar. İlgisiz görünüyordu. Sağına soluna bakınıyordu sık sık. Gözlerinde-
ki kaygı ve merhamet yine yerlerindeydi. 

Buna sevinmeli miydi?
O arada kaplumbağa da gelip bir kenara ilişmişti. 
Sığınağın çevresi alevlerle kuşatılmıştı ve burada beklemekten başka 

kurtuluş yolu gözükmüyordu. 
Kurtulmuş alana sağ taraftan bir yılanın canhıraş bir gayretle yaklaş-

makta olduğunu gördü.  
Durdu, tarayıcı bakışlarla bir süre sığınağı inceledi, oradaki sakinlere 
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baktı. Davet edilmeyi uman minnet dolu bir bakıştan ziyade ne yapacağına 
karar veremeyen korku ile karışık tedirgin bir bakıştı bu. 

Aklı kurttaydı: Tekrar göz göze gelebileceğini düşünerek bakışlarını sık 
sık ona yöneltiyordu. Düşündüğünün tersine ilgisizdi kurt. 

Yaklaştı, usulca bir kenardan sokuldu. 
Kurdun kendisine saldırma ihtimalini nasıl göz ardı edebildiğine şaşırdı. 

Benzer şey kurt tarafında da vardı. Hiç de avının ayağına geldiğini düşünü-
yor gibi görünmüyordu. Gözlemlerinden yansıyanlar onu biraz rahatlattı. Bir 
köşeye sığınmış gibi değil de orayı kendisine ait bir konak olarak seçmiş gibi 
rahat davranmalıydı; çünkü herkes kendi canının telaşındaydı. Bunu hisse-
debiliyordu.

Yılan, büyük taşlardan birinin eteğine kıvrılmış, başını da gövdesine 
yastık yapıp dinlenmeye çekilmiş görünüyordu. Belki de olanları veya olacak 
olanları gözlemliyordu. 

Kaplumbağanın sırtında yanıklar vardı. 
Bunları ayırt etti.
Anne ceylan kalktı, kaplumbağanın sırtını yaladı. 
Nerede var nerede yok büyükçe bir dağ faresi sokuldu bir kenardan. 
Yılanın bütün dikkati farenin üzerindeydi. Fare kendisinden son derece 

emin olarak orada yılanın varlığını umursamadan rahat hareketlerle ortalık-
ta dolaşmaya başladı. Bununla kalmadı, gitti, yılanın burnunun dibinde orayı 
burayı koklayarak algı yoklamaları yaptı fakat yılan onu sadece seyretti.

Akşam kararırken alevlerden yükselen çıngılar dumanlar arasında göz 
kırparak dans ediyor, çamlardan patlayan kozalaklar havai fişek gibi uzak 
noktalara fırlıyordu. 

Kurdun ayaklarında yaralar vardı. Bu, yüzüne yansıyan acıdan da fark 
edilebiliyordu. Ceylan, kurdun buruşuk ve kanlı bakışlarıyla ikinci kez göz 
göze geldi. Bu bakışlar ona, kendi derdine düştüğünü, öyle şeyler düşünme-
diğini, rahat olması gerektiğini söylüyordu sanki. 

Canlarını kurtarmak için buluştukları bu dar mekânda avcı avcılığını, av 
avlığını unutmuşa benziyordu. 

Kaplumbağa, başını yerinden çıkararak etrafta neler olup bittiğini göz-
lemledi. Ceylana minnet dolu gözlerle baktı.

O sırada yılan, ortalıkta umarsızca dolaşan fareye bir saldırı hamlesinde 
bulunmayı düşündü ama tam da o anda ağaçlardan fırlayan o alev kurşunla-
rından biri mekâna düştü. Yılan düşündüğünü eyleme geçirmekten vazgeçti. 

Konukların tedirginliği bir anda ikiye katlanmıştı. Sığındıkları bu mekâ-
nın da elden çıkması hâlinde burada helak olacaklardı. 

Kurdun gözleri büyüdü. Ateş parçasına dönüşen kozalak, etrafındaki ot-
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ları sarmaya başlamıştı. Arka ayaklarını kullanacak gibi değildi. Bunu akıl 
etti: Kıvrak bir hamleyle kalktı. (Ceylan o sırada kısa bir tedirginlik yaşadı ta-
bii.) Pek yapmadığı bir eylemde bulunmayı düşündü: Közün üzerinde ağnan-
sa mıydı? Sonra vazgeçti bundan ve biraz zor da olsa ön ayaklarıyla közün 
ve henüz yayılmamış mini alevlerin üzerine toprak serpti.

Tehlike savuşmuştu.
Böyle, sabah oldu. 
Sabahın erken saatlerinde, hiç beklemedikleri bir şey oldu: Sığınak sa-

kinleri büyük bir gürültüyle irkildiler. 
Çok geçmeden üzerlerine havadan tonlarca su boşaldı. 
Alevler kaybolmuş, boğucu duman, yerini yüce dağların eteklerindeki 

sise benzeyen kör bir buğuya bırakmıştı. 
Esenliğe kavuşunca kurdun ilk işi ceylanla karnını doyurmak, yılanın ilk 

işi de fareyle açlığını yatıştırmak oldu.
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ZEYNEP HİCRET

Cebir

Annesi onu cici baba ve yarım düzine cici kardeşle tanıştırdığında orta 
sona gidiyordu. Hayatı boyunca bu tanıştırılma yüzünden liseye gideme-
diğini düşündü. İki kere ikinin dört ettiği gibi bu fikre saplanıp kalmıştı. 
Ebeveynlerinden bir formül bulacaklarını, tekrar bir üçgenin kenarları gibi 
olacaklarını beklerken bozulan vektörler arasındaki açı olup çıkmıştı. Gele-
ceği gözünün önünde parabol eğrileri gibi dönmeye başladı. Aciz bir kızdı 
artık; üvey babanın eline muhtaç, yabancısı olduğu bir evde sığıntı ve eşittir 
istenmeyen kişi. Annesinin yaranmaya çalıştığı yarım düzine eleman vardı. 
Onlara annelik yaparak neyi elde etmeyi hayal ediyorsa hepsinin kursağında 
kalacağını bilmiyordu sanki. 

Kendi kızı süklüm püklüm duruyordu karşısında. Cici babası hiç de cici 
olmayan bir işe kalkışmıştı. Onu istemediği biriyle evlendiriyordu. Yüzüğü 
urgan gibi boynuna geçirmişlerdi. Annesine, adamı sevmediğini söyledi. “Ev-
lenmek istemiyorum onunla.” dedi.  

Bu itiraz üzerine her zamanki sunturlu tavır takınıldı. Anında başparmak 
dudaklara götürüldü, kaşlar çatıldı ve susması, aman cici babasının bunları 
duymaması istendi. Hep cici baba duymasın. Aman arıza çıkaran o olmasın. 
Diğer yarım düzinenin dönülmez hatalara sebebiyet verdiği çabuk unutulur 
çünkü onlar kendi kanından. Onun ise ağzını açmaya hakkı olmaz. Yetimin 
nefes alışı batar. Biri hata yapsa yetimden bilinir. Bir şey kaybolsa yetim çaldı 
denilir. Bir kızın babası yoksa, annesinin olması bir şeyi değiştirmez. O sa-
dece yarım düzinenin düzeninden sorumlu tutulur. Onları yedirir, içirir, pak-
lar. Şimdi hayatıyla oynanan büyük kumarı yabancı gözlerle izleyecek, gıkını 
çıkarmayacak. Öyle de yapıyor. Ortaya konulmuş ve pay edilmiştir. Bundan 
sonra ne sevgisini bölecek ne mutluluklarını çarpacak ne de anılarını topla-
yacak. Artık hep çıkarma olacak hayatında. Annesini, onun tarafından sevil-
meyi ve tüm güzellikleri çıkaracak hayatından. 

Onu böyle etkisiz bırakan annesine kızgınlığı pi sayısı gibi sabit kaldı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

HECEÖYKÜ

Başına gelenlerin tek tanığı olmasına rağmen olan biteni dilsiz şeytan gibi 
seyretmesine katlanamıyordu.

“Oysa onu hipotenüs gibi hep karşımda duracak sanmıştım. Şimdi beni 
iç acılarımın toplamıyla baş başa bıraktı. Bundan sonrası için bir annem yok. 
Bana koca diye verdikleri adam iktidarsız, şeker hastası çıktı. Cici babadan 
da böylesi beklenir. Beş yılım doktorların, hocaların, aktarların kapılarında 
geçti, sonunda güç bela bir çocuğumuz oldu. Ama yüzümüz güldü mü? Ko-
cam karanlık deryalarda boğulup gitti ama ben çırpınmaya devam ediyorum. 
Rasyonel sayılar gibi bu gerçeği de kabullendim. Onun türlü türlü huylarıyla 
uğraştım. Abus yüzlü bir adamdı. Cimriydi. Bebek olunca, “Bir yere gidelim, 
tatil yapalım.” dedi. Onu çağıran bir şey vardı. İnsan hep bir sebep eşliğinde 
o çağrıya icabet eder. Gün gün, dakika dakika gerçekleşir bu icabet. O da 
yaklaşmıştı kendi çağrısına.”

Dalgaların sonsuza kıvrılışı, martıların çığlıkları, Karadeniz’in serseri 
havası bizi çağırıyordu. Kucağımda bebeğimle sıcak kumların üzerine otu-
rup havayı, denizi, martıları, gökyüzünü, uçsuz bucaksız maviliği seyreder-
ken bütün bunların içinde yok olmayı, unutulmayı, hiç yaşamamış olmayı 
dilemekteyim. Kıyıya vuran köpüklere karışmanın hayalini kurarken bir yan-
dan kucağımda tek dayanağım olan, tek gücümü ondan aldığım yavrumu 
emziriyorum. Onu nasıl bir hayatın içine sürüklediğimi görerek dehşete ka-
pılıyorum, sonra asla annem gibi bir anne olmayacağımın sözünü vererek 
vicdanımı rahatlatıyorum. 

Kocam serinlemek için denize gireceğini söylüyor. Onu engellemiyo-
rum. Artık herkes kendi çağrısına kulak verecek. Artık hayat için yeterince ti-
tizlendim. Bundan sonra sükûnetle kaderin tecellisini izleyeceğim. Dalgalar 
giderek kabaracak. Ben kendi dünyamın sembollerinde boğulup kalacağım. 
Kocam ise Karadeniz’in derin ve karanlık sularına karışacak. Dalgalar arasın-
dan ara ara uzanan elini belki hayatım boyunca unutamayacağım. Ama kıyı-
ya bağlı kısraklar gibi yerimde kalakalacağım. Çünkü korumam gereken bir 
yavrum var. Memem onun ağzında. Onu bırakıp yardım istemeye koşamam. 
Etrafta in cin top oynuyor. Bilerek bu ıssız yere gelmeyi kendisi seçti. Yardım 
çağırmadığım için beni suçlayacak değil.

*
Her şey olup bittiğinde bebeğimin tombul yanaklarında iki kristal ta-

nesi gibi duran gözyaşlarımı görüp insanî yanımla teselli buldum. Onun için 
yapabildiklerim bu iki damlayla sınırlı kaldı.  O ise ölümüyle bana sonsuz 
rakamlar dizisi bıraktı. Çeşit çeşit bankalarda sonsuza uzanan rakamlar. Ko-
camın rakamlara olan ilgimi bilmesiyle övünecek değilim yine de bana mi-
ras olarak rakamların kalmış olmasını kaderin cilvesine bağlıyorum. Şimdi 
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cici babanın ciciliği kat be kat artacak. Annem yeniden annem olmayı de-
neyecek. Bütün bu rakamlarla tek başıma baş edemeyeceğimi düşünecekler. 
Hâlbuki okusaydım matematik profesörü olurdum. Ama dünya bir kez daha 
etrafımda parabol eğrileri gibi dönmeye başladı. Bir gerçekle daha yüz yüze 
geldim. Bir kızın başında babası yoksa köpekler bile onu itip kakar. Dünyaya 
sığamaz. Evlere dar gelir. Sofralardan taşar. Hele bir de iki kişi olmuşsa. Elin-
deki sayıların varlığı bir anlam ifade etmez. Bütün dünya sayıların peşine 
düşer, kimin dost kimin düşman olduğunu anlamak mümkün olmaz.

Sayılardan kurtulmak için tek yol yeni birinin nikâhı. Bu nikâhla bü-
tün sayıları sıfırla çarpabilir. Böylece rakamların esaretinden kurtulmuş olur. 
Ama rakamlar o kadar caziptir ki, matematik sevmeyenler bile onların bü-
yüsüne kapılır. Yeni kocası da bu büyüye kapıldı. Rakamları sıfırla çarpıp hiç 
etmeye gönlü elvermedi.  

Kelimenin tam anlamıyla sultanî tembel biriydi. Onunla evlenmesine 
aracı olanların dedikleri gibi çıkmadı. Onu derviş gönüllü olarak tanıtmışlar-
dı. Dünyanın malında mülkünde gözü yoktu. Fakat evlendiği adamın ekmek 
elden, su gölden yaşayıp gitmek hoşuna gitmişti. Bir takım resmi evraklar 
yüzünden Allah’ın sonsuz lütfundan yüz çevirmeyi azgınlık olarak görüyor-
du. Kula böylesi yakışmaz, diyordu. Miras en helal maldır. Yesin, gezsin, hayır 
işlesin, kızını okutsun. Ne diye kafasının içindeki kuruntularla kendine eziyet 
ediyordu. Ölmüş bir adamın parasını yediği için onursuz mu hissediyordu, 
o zaman hayır kurumlarına bağışlayabilirdi birazını. Ama kendi hakkından 
vazgeçmesi kibirlilik olurdu. Çocuğunu düşünmeliydi. Sadaka verirken bile 
orta yolun izlenmesi emrediliyordu. Vicdanının rahat olması için mirasla il-
gili bütün hadisleri, ayetleri getirip önüne yığıyor, artık müsterih olmasını 
söylüyordu.

Ama o rüyalarına giren dalgalarla boğuşmaktan, dalgalar arasından 
uzanan o çaresiz elin çırpınışını görmekten, kulaklarını aşındıran o çığlığı 
bastıramamaktan yorulmuştu. Tekrar tekrar aynı anı yaşıyor, bu kez yardım 
bulabilmek için bir tepeden diğerine koşuyor, gözünün görebildiği en uç 
noktaya varıncaya dek etrafı kolaçan ediyor, belki bir işiten olur diye avaz 
avaz bağırıyor, sonra bu ıssızlığın bilerek seçilmiş olduğunu, sesine koşacak 
bir insan bulmasının mümkün olmadığını hatırlayıp kızgın kumların üze-
rine bıraktığı bebeğinin yanına dönüyor, onu gözyaşları içinde kucaklayıp 
emzirmeye devam ediyor. Beri yandan dalgaların bu korkunç çığlıkları bir 
an önce yutmasını dileyerek bu andan çıkıp gitmeyi, ileride yavrusundan 
bile saklamak zorunda kalacağı bu sırrıyla, devirli sayılardaki devreden gibi 
sonsuzlukta kaybolmayı diliyor. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Deli Cesareti

Yine birlikteyiz işte. Yine elimize tutuşturulmuş kâğıtlara bir şeyler yaz-
maya çalışıyoruz. Arandığımız kelimeler, ardımıza düşenler, aradıkça kaybo-
lanlar, hiç aramadığımız halde önümüzde şekillenenler. Tarafını seç. Hangi-
sinden yanasın?

Küçüklüğümüzde olduğu gibi isim-şehir oynuyor olsaydık işimiz kolay-
dı. İçinden saymaya başlardın alfabeyi, dur dediğim yerde hep aynı harfi 
söylerdin. Ha üçüncü saniyede durdurmuşum seni, ha yirminci; bu harf hiç 
değişmezdi. Ne vardı bunda bu kadar? 

Başlarda kolaycılığa kaçtığını düşünürdüm. “E” ile başlayan ne çok isim, 
şehir, bitki, eşya vardı. Her oynadığımızda aynı ismi yazdığını fark ettiğimde 
şaşırmıştım.

Sorsam cevap da vermezdin. Suskunluk, ezelden yoldaş kılınmıştı sana 
âdeta. Üzerine diktiğim merak dolu bakışlarım, bir süre sonra gerisin geri 
otururdu göz bebeklerime. Kabullenir, geçerdim. 

Sonra oyun biter, eve gitme vaktin gelirdi. Yerlere saçılmış kâğıtlar ara-
sından, o isme basmamaya özen göstererek gidişini seyrederdim; telaşsız, 
mağrur. 

Aramızda bir dil kurmak adına özenle seçtiğin birkaç sözcükten biri dö-
külürdü ağzından: Görüşürüz. 

Görüşürdük. Okuldan döndükten sonra, ödevler biter bitmez, saat tam 
beşte çalardı kapı. Ardından o sihirli sözcüklerden bir diğeri ile cevap verir-
din: Hoş buldum.

Yine mi isim-şehir oynayacağız diye bir kez olsun sormadan eline tu-
tuştururdum kâğıdı. Yine aynı harfte duracağını bile bile içinden saymanı 
isterdim. Üstelemeyeceğimi bildiğin için belki en rahat benim yanımda su-
sardın. İçimdeki merakın gürültüsü dudaklarımın arasından bir boşluk bulup 
da sana ulaşır korkusuyla ben de susardım. Ama ne susma!

Sen gittikten sonra açılırdı çenem. Kelimeleri birbiri ardına dizerdim. 
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Oyun sonrası bırakıp gittiğin her kâğıdın arkasına o gün boyunca sana söy-
lemek isteyip de söyleyemediğim her şeyi yazardım. Her gece uyurken yastı-
ğımın altına koyduğum o sayfalar, rüyalarımda aramızda kâğıttan bir köprü 
oluştururdu. Karşı apartmanın ikinci katına uzanan ışıklı köprüyü benden 
başka kimseler görmezdi.

Ne çok “e” harfi vardı o köprüde. Sen yine basmamaya gayret ederek yü-
rürdün. Düşecek gibi olduğunda, tutman için havada hazır beklettiğim elimi 
fark edip gülümserdin.

Şu harfe bu kadar kıymet vermeyi bırak artık, demiştim bir gün sana. 
Nedenini sorduğunda düşeceksin çünkü, dedim. Nereden düşeceğim?

Kâğıttan köprüden, diyemezdim. Nereden olacak gözümden, dedim. İlk 
kez suskun kalman, tepki vermemen işime gelmişti. İçimden derin bir “oh” 
çektiğimi bilmemen de.

O gün oyunu erken bitirmek zorunda kaldık, akşama amcanlara davet-
liydiniz. Beni götürmeseniz olmaz mı, diye sormak yerine susmasan belki 
gitmeme gibi bir şansın olabilirdi. Elbette yapmazdın bunu, mecbur gide-
cektin.

Bu kez kapı eşiğinde durup görüşürüz, demeni beklemeden atıldım: İs-
tersen ben izin alayım annenlerden. Onlar dönene kadar bizde kalırsın. Ne 
dersin?

Kalbim, olacakları önceden hissetmişçesine çırpınmaya başlamıştı. De-
lirdin mi sen, dur diyorum sana, dur!

Bu kez ağız boşluğumda biriken o birkaç kelimeyi içimde tutamamış, bir 
çırpıda dışarı salmıştım işte. Kan kusmuştum sanki konuşmak yerine. Biliyor-
dum çünkü sözlerin aramızdaki kâğıttan köprüyü yıkacağını. Biliyor ve deli 
gibi korkuyordum bundan.

Tam şu anda kopsaydı ya kıyamet, neyi bekliyordu? Tam şurada düğüm-
lenseydi dilim, bir daha çözülmeseydi. 

Bu kez “Allahaısmarladık” demeden gitmiştin. Aramızda açan tek çiçeği 
de koparmıştım istemeden, tebessümün dudaklarında donakalmıştı.

Ardından kapıyı kapatınca boğazımdaki yumrunun büyüdüğünü, bede-
nimin tamamına sahip olduğunu, gidişinle içimde açılan kocaman boşluğu 
bile kapladığını hissettiğimde ayakta duramayıp yere yığıldım.

Onu içimden çıkarmadıkça nefes alamayacağımı biliyordum ama bunu 
yapacak gücü nereden bulacaktım? 

Dedemin anlattığı efsanelerden biri sanırdım bunu ama değilmiş; ca-
nım boğazıma dayanmıştı işte. Nefes alamıyordum.

Kendimi affettirebileceğim bir yarının olması ümidiyle kustum o koca 
yumruyu, önümde kandan bir tortu beliriverdi.
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Tüm cesaretimi toplayıp dokundum, dokundukça hissettim. Kandan mı, 
çamurdan mı? Nasıl çıkmıştı içimden böyle bir şey?

O günden sonra bir daha hiç konuşmadın benimle. Arada pencereye 
çıktığında, başını kaldırıp da bakarsın diye çok bekledim. Bir kez bak da an-
latayım sana yastığımın altındaki kelimeleri, bir kez tebessüm et, yıldırım 
hızıyla kurayım tekrar kâğıttan köprümüzü, bir şey söyle, paslı bir iğne de 
olsa razıyım, gelsin saplansın göğsüme.

O yaz tatil dönüşü seni aradığım yerde bulamadım. Bir ay olmuştu siz 
o uzak şehre taşınalı. Giderken bir şey söylememiş, bir not bırakmamıştın. 
En yakın arkadaşın Mehmet anlatmıştı, eşyalar kamyonete yüklenmeye baş-
lamadan ön koltuğa oturmuş, yola koyulana kadar da inmemiştin aşağıya. 
Bana bile el salladı sadece, demişti Mehmet. Çok içerlemişti belli. Hem nasıl 
üzülmesin, bizden başka arkadaşın mı vardı sanki?

O uzak şehrin kartpostallarını biriktirdim senden sonra. Öyle uzaktı ki, 
düşten de olsa bir köprü kurulmuyordu aramıza. Bugün kırk ikinci doğum 
günün. Nasıl güzel yaşlanmışsındır kim bilir. Olgunlaşmak demiyorum bak, 
sen o yüksek basamağı daha çocukken aşmıştın. Hâlâ o şehirde misin acaba? 
Hâlâ “e” harfini seviyor musun? Ben senden sonra o kâğıtlara neler yazdım 
neler. Seninle konuşmanın tek yolu buydu çünkü. O yumruyu kusarken öle-
ceğimi sanmıştım ya, iş olsun. Hayatın kendisi koca bir yumruymuş aslında. 
Yaşıyorum işte her şeye rağmen, bendeki de deli cesareti.
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HÂLE SERT

Garip Bir Oyun

Karşılaştırma huyumdan çocukluğumdan beri vazgeçemedim. İnsanları 
daha iyi anlamak için birini diğeriyle kıyaslarım. İşin tuhafı annemi, babamı 
bile arkadaşlarımın anne babalarıyla karşılaştırırım. Bugüne kadar ne işi-
me yaradı diye sorarsanız, kaderi anlamamda bir nebze kolaylık sağlıyor bu 
oyun. Belki de sadece bir aldatmaca, bir işe yaramıyor. 

Oyunumun en temel karakterleri iki kadın. Sadece oyunumun değil 
hayatımın da. Gözlerime yakından bakılsa bir gözbebeğimde babaannemin 
diğerinde anneannemin yansıması görülebilir. Oysa görünüşleri, duruşları, 
geldikleri yerler, huyları, konuşmaları öylesine ayrı ki. Anneannem beyaz 
tenli, orta boylu, makul kilolu, üzerinde kendi diktiği jorjet krepten pileli 
elbisesi, ince çorabı, kendi söyleyişiyle “vatko” eşarbı, sonraları kullanmasa 
da bebekliğimde çekilen fotoğraflarda arkadan bağlanmış eşarbıyla uyumlu 
pespembe ruju. Doğma büyüme şehirli. Babaannem, esmer tenli, karakaşlı, 
kara gözlü, kısa boylu, etine dolgun, başında tülbendi, çiçekli pamuk kumaş-
tan robadan büzgülü bol elbisesi, ayağında meshi, elinde tespihi. Şivesiyle, 
bulgur pilavı, soğan, ayran düşkünlüğüyle, köylü. 

Hangisine daha çok benzediğimi, dahası benzemem gerektiğini düşü-
nür dururum. El mahkûm, huyum suyum birisine daha çok çekti, sevdiğim 
huyları neyse, hadi beğenmediğim yönlerini almışsam ve bir gün apansızın 
uyanırsa şimdi uyuyan genlerim diye korkuyorum. Babaannemin güçlü bu-
yurgan damarı mı, anneannemin kırılgan güzelliği mi akıyor içimde?

Karşılaştırma I
Anneannem on beşini doldurmadan evlendirilmiş dedemle. Güzelliği 

dillere destan, yemyeşil iri gözler, ay gibi bir ten, gamzeli gülüş. Zarif, narin, 
çıtı pıtı, becerikli bir kız. Evlenir evlenmez sahil kasabalarından birine tayini 
çıkıyor dedemin, savcı. Dedemin annesi, nene de onlarla birlikte gidiyor. Pen-
cerenin ardındaki zeytin ağaçlarını arkadaş biliyor anneannem. Ağaçların 
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rüzgârla getirdiği masalları dinleyip avunuyor. Gözlerinin ergen yeşili ağaç-
larla özdeşleşiyor. Yıllar sonra zümrüdü andıran o iri yuvarlakların hareleri-
ne gelip oturuyor ağacın yeşili. Ağaçlar, Aydanur’u emziriyor. Kendi kabuğuna 
çekilip sağlam kalabilmeyi öğretiyorlar. Yaprakların çırpıştırarak büyüttüğü 
merhameti usulca kucağına bırakıyorlar.  Rüzgâr, ağaçları sallıyor hırpalıyor, 
havalanan tülün ardından bakan genç yürek, rüzgâr ağaçlarla dans ediyor 
diye düşünüyor. Hava, sokağın, insanların kokusu, sesler pencereden sızabil-
diği kadarıyla helal tenine. Dedemle dışarıya çıkabildiğince, üzerinde zorla 
giydiği şalvarı, koyu renk örtüsü bir günlüğüne büyüyor. On beşten on altıya 
geçmesi uzun sürüyor. 

Nene genç çiftle aynı odada uyuyor. 
Babaannem büyükbabamla tam olarak kaç yaşında evlenmiş bilmiyo-

rum, hayatta hiçbir dayanağı, sermayesi olmayan tek başına bir adam. İlk 
nişanlısı bu yüzden kaçıp gidiyor. Babaannem kalıyor. Tır şoförlüğüne son-
raları başlıyor büyükbabam, uzun yıllar ekmeğini yoldan çıkarıyor. Anado-
lu’dan Karadeniz’e bulgur çekiyor. Babaannem köy yerinde 3-4-5 çocuğu 
onun yokluğunda doğuruyor, bakıyor. Çocuklarının kimini tarlada, kimini 
ahırda doğuruyor, bir başına, göbek bağını kesiyor, tuzluyor. Yükü ağır, derisi 
kalın, sînesi güçlü Ayşe’lerden. Yine de omuzlarındaki dengi taşımaya bir 
kızı olsun istiyor, nasip beşinciye oluyor. Bir gidiyor on beş gün gelmiyor bü-
yükbabam. Telefon yok, haber yok. Babaannemin bir elinde hep radyo, onun 
gittiği illerde bir kaza mı, deprem mi var, yüreği ağzında haberleri dinliyor. 
Sokağın köşesinden gelecek güçlü bir korna sesini bekliyorlar hep birlikte. 
Oysa o ses geldiğinde bile bir gece yatıp yine yola düşüyor büyükbabam. Ka-
zan hep kaynıyor, eller işliyor, köyden, kasabaya, kasabadan şehre beş çocuğu 
çeke çeke büyütüyor babaannem. 

Bunları düşündüğümde karşılaştırmadan edemiyorum. Kendimi baba-
annemin yerine koyuyorum, köy yerinde bir başıma o çileyi çekebilir miydim 
diye soruyorum. Ya da henüz babama sarılacağım yaşta, anneannem gibi, 
genç bir savcının zorbalığına sarılabilir miydim? Keşke aralarından doğdu-
ğum bu iki dişi nehirden daha da kuvvetli akabilsem, hiçbir erkek köprüsünü 
kuramasa üstüme.

Karşılaştırma II
Gündelik yaşamında kırgınlıklarını dile getiremezdi anneannem. Gelin-

lerinin, onu inciten sözlerine, bakışlarına karşılık veremezdi, içinde bir yer-
lere yerleştirirdi. Zaman zaman çıkarır, onları hak etmediğini düşünür, toz-
larını alır yerlerine geri koyardı. Anneannem ve yengelerim hiçbir zaman 
erişilmemiş uzlaşının, huzursuzluğun temsiliydi. Uzun yıllar yengelerimin 
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kötü insanlar olduklarını düşünmüştüm, ne de olsa anneannemi üzüyorlardı. 
Oysa ortada sadece anlaşılamayan, künhüne erilemeyen bu incelik abidesi 
kadının kendi kendine konuştuğu başka bir dil vardı. Örselenmiş yerlerine 
deva çiçeklerindeydi. Anneannem ve sardunyaları, menekşeleri, kılıçları, kar-
deş kanları, kaktüsleri. Umudu çiçeklerinde uç verirdi. Acıyı başka kimselerde 
görmediğim bir yaşayış şekli vardı. Bir ayin gibi okunan gazetelerin üçüncü 
sayfa haberleri. Küçücük bir çocuğun kaçırılma haberi, kocasından dayak yi-
yen kadın, cinayetler. Bu haberlere edilen vahların, yazıkların, dövülen dizle-
rin biri habere üçü kendi incinmişliğineydi belki de.

Babaannem evlerinin oturma odasında, pencerenin bahçeye bakan kö-
şesindeki tekli koltuğunda otururdu. Yıllarca çekilen ağır iş yükünün kan-
tardaki yükünü dengeleyen upuzun bir oturmaktı bu. Kırkında beş çocuğu-
nu çoktan evlendirmiş, torunlarla çevrelenmiş babaannem seksenlerinde 
göçtüğü güne kadar git git ağırlaşan bir tonda oturmuş, o koltuğun içine 
gömülmüştü. Pasif bir oturuş değildi bu, aksine oturduğu yerden gelinlerini, 
oğullarını, torunlarını yöneten, emirler veren bir oturuştu. Babaannemin oto-
ritesi kabul edilir, istekleri bazen anlamsız bulunsa da yerine getirilirdi. Ziya-
retine gittiğimizde elini öpünce, entarisine sürdüğü iğde kokusunu, tespihi-
nin tanelerinden yayılan duanın tesirini, esmer teninin gücünü ve sevgisini 
dudaklarımda hissederdim. Babaannem orta yaşından sonra erdiği şehirli, 
refah hayatı çektiği çileli zorlu hayatın karşılığı kabul eder, onun tüm imkân-
larından faydalanır, keyfini sürerdi. Her oğlundan farklı farklı şeyler isterdi, 
biri sağlığıyla ilgili işlerini halleder, biri onu Umreye, Hacca yollar, biri evine 
envaiçeşit yiyecekler getirir hatta yığar, kızına evini temizletir, elbiselerini 
diktirirdi. Gelinler de zaten emrine amade idi. 

Anneannemin alıngan yapısının tersine babaannem hiçbir sitemi üze-
rine alınmaz, hatta yengelerimi, annemi incitirdi önünü ardını düşünmeden 
sarf ettiği cümleleriyle. Ben on yaşlarındaydım, annem bir bayram öncesi 
saçlarına röfle yaptırmıştı, yeni modaydı. Bayramda eşarbının önünden çıkan 
saçlarını görmüş babaannem, hemen fark etmiş. Biz kuzenlerle toplanmış 
oynarken yanımıza gelmişti, saçlarını sarıya boyayan kadınların cehennem-
de yanacağını anlattı bize. Ben ağlamaya başladım, hayır babaanne annem 
cehennemde yanmayacak, hem o boya hep kalmayacak ki saçında, çıkacak! 
O bayram annem için de benim için de zehir olmuştu. Bu tuhaf anı her hatır-
layıp konuştuğumuzda annemle birbirimize sıkıca sarılırız.

Ben olsam, yarısı çileli geçti diye, hayatımın kalanını başkalarına bu ka-
dar zorlaştırır mıydım diye soruyorum kendime. Sonra yine anneannemi dü-
şünüyorum, baştan sona başka bir çileydi çektiği, saygın görünen ama saygı-
nın oda içlerinde paspas edildiği bir hayat. Bunu istemem mümkün değildi 
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elbet. Ama incelmiş bir erdem ancak böylesi bir sabrın sonunda geliyorsa 
onun geçtiği yoldan geçmek gerekebilir diye de düşünmeden edemiyordum. 
Her daim çıkan gökkuşağı gibi olabilmek, yerden uzak göğe yakın.

Karşılaştırma III
Anneannemin metafizik alemle bağı kuvvetliydi. O bilinmez dünyanın 

kapısı kıyadalı durur, anneannem destursuz girer çıkardı. Rüyasında uzaktan 
bir akrabanın geldiğini görse sabahına kapısı çalınırdı. Yeşiller görmek iyiydi, 
karışık kuruşuk rüyalar gördüğünde bütün gün gökte bir şimşek yerde bir 
çıtırtı beklerdi.  Bir rüyası vardı ki, rüyayı gören mi rüyada görülen mi daha 
yakınmış Allah’a hala düşünürüm. Annemin dedesi de uzun yıllar onlarla 
birlikte yaşamış, dede hayatta bir döşeğe bir de çok sevdiği çaydanlığına 
sahipmiş, gece gündüz ibadet edermiş. Dedenin bağ kurmaktan imtina ettiği 
bu dünyadan, öte dünyaya kavuşacağı gece anneannem rüyasında evlerin-
den dışarı gürül gürül bir nehrin aktığını görmüş.

Anneanneme bahşedilen, onun da gözü gibi baktığı bu lütuf babaan-
neme verilmemişti. Bu çabayla, istekle elde edilecek bir şey değildi ne de 
olsa. Kimi doğduğunda, güneşin ve ayın açıları öyle bir denk gelir ki, henüz 
doğarken gökyüzünün, yıldızların tılsımı bulaşır üzerine. Kimine ise gökyüzü 
aynı şekilde cömertçe düşürmez ışığını, yeryüzünün katılığı ve tek boyutlu-
luğuyla yetinir. Babaannemin yıldızı dünyadan ve akıldan yana parlamıştı; 
sülalemizin ortak kanısıydı, okuyabilseydi dünyayı yönetirdi.

Anneannem ve babaannem aynı kürenin içinde kendi sınırları içerisin-
de dönen siyah ve beyaz mailerdi. Ben bu iki renkli yuvarlağı elimde tutu-
yor, gücümü ondan alıyordum. Biri arttığında diğerinin azaldığı bu devin-
gen yuvarlak tüm hücrelerime sirayet ediyordu. Bazen kendimi bilinmeyen 
alemlerin prensesi ilan ediyor, çevremdekilere, olana bitene bir üst alemden 
bakıyordum, bazense bu hisler küçülüyor, bir noktaya dönüşüyordu. Hayat, 
çözülmesi gereken zor bir matematik problemine döndüğünde babaannem 
yuvarlağın içinde genişlemeye başlıyor bana el veriyordu.

Karşılaştırma IV
Anneannem babaannemi içten içe takip ederdi. Kâmil efendi nasıl da 

hürmet ediyor, el üstünde tutuyordu Ayşe Hanım’ı. Gelinleri onun yanında 
edeplerinden konuşmuyor, ne isterse yapıyorlardı. İçin için üzülüyor, kıskan-
mıyor ama gıpta ediyordu. Babaannem de bu tarafta neler olup bittiğini 
merak ederdi. Aydanur hanım nasıl giyinmiş, neden hala ince çorap giyermiş, 
onlar Umreye gitmeyecekler miymiş, böylesine kutsal ibadet fırsatı kaçırılır 
mıymış. Yeni doğan torununa kendi isimlerini neden vermemişler, büyükle-
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rin adı hep yaşamalıymış. Dayılarım ne işle meşgullermiş, onun oğulları gibi 
akıllısı, iş bileni beyde yokmuş. Torunlarının sayısı anneannemin torunların-
dan elbette fazlaymış, hepsi dünya güzeli dünya akıllısıymış.

Anneannem bize her geldiğinde, babaannemin duymasından çekinir, 
laf söz olur derdi. Babaannemin cephesinden, kızının değil damadının evine 
geliyordu ne de olsa. Ataerkil virüsler insanın içine bir yerinden sızıp tutun-
duysa geri kalanını kadınlar kendi kendine besliyordu.

Karşılaştırma V
Bazı insanlar doğuştan mı şanssız, bu sorunun içinden çıkamıyorum.  

Anneannemin en büyük şansızlığı dedemle evlenmesiymiş. Anneannem, 
üzerinde eşsiz çizimleriyle çin porselini bir vazo, dedemin elinde hoyratça 
yere çalınmış. Yaşlandıkça yüzüne çekilen kırışıklıklardan içindeki kırıkların 
izi sürülebilir belki. Hayatının en uzun geçen yılında zeytin ağaçlarından 
öğrendiği eğilme, bükülme, çırpınma dansıyla baş etti belki de dedemle. An-
neannem kaderine razı oldu, karşı çıkmadı, on beşinde tosladığı kaya ayağını 
incitse de taştan ayakkabılar giymeye alıştı. 

Evlerinde yatıya kalmıştım bir gün, gece vakti uyandığımda anneanne-
mi küçük holdeki masanın altında uyurken gördüm. Masanın altında yaralı 
bir kuş gibi kıvrılıp uyuyan o kadının hali hiç gitmez aklımdan. Benim bildi-
ğim depremde sığınılacak en güvenli yerdir masa altları. 

Anneannem son yıllarında unutkanlık hastalığına tutuldu. Şimdiyle, de-
demle baş etmenin bir yolunu bulmuştu belki. Geçmişe, annesi babası ve 
dört kız kardeşiyle geçirdiği o sıcak yuvaya dönebilmişti böylece. Bir ba-
kanın dönüp tekrar baktığı, sırma saçlı kızın elinden tutup onunla şarkılar 
söylüyordu. Belki onu başka bir prense veriyor, el üstünde tutulduğu bir ka-
der yazıyordu kendine. Onun geçmişinde kaybolduğu o tatlı anlar bizim için 
acınası, yüzlerle eşleşmeyen isimlerin karmaşasından başka bir şey değildi.

Babaannem büyükbabamdan sonra veda etti dünyaya. Onun saltanatı-
nın hızla çöküşü yalnız kalmasıyla başlar. Belki de onu asıl el üstünde tuta-
nın, gücünü aldığı o sessiz ama yürekli dağın çöküşüyle. Büyükbabam köylü 
ama bilge, az ama öz konuşan yumuşak huylu bir adamdı. Hayatlarının baba-
annemin istediği gibi şekillenmesine izin verirdi. Onun babaannemin sesini 
yükselten, boyunu uzatan, yüzünü güldüren asıl güç olduğunu vefatından 
sonra anladım. Büyükbabam gittikten sonra, babaannem koltuğunda küçül-
meye, sözünün tesiri azalmaya başladı. Peşi peşine artan hastalıkları cüsseli 
bedenini talan etti.  

Anneannem ise dedemden önce ayrıldı dünyadan böylece dedemin on-
suz nasıl zavallılaştığını görmemize fırsat verdi. Anneannem çileli yaşamını 
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bir oyuna çevirerek gitti, isimlerimizi yanlış söyleyerek, bir anlattığını on kez 
anlatarak, cevabını verdiğimiz soruyu yüz kez daha sorarak bizimle dalgasını 
geçti. Elindeki ahşap çubuğa sarılı renkli sorma şekerini bize gösterip ama 
kimseye yalatmayan bir gülümseyişle gitti. 

Bu hikayede güçlü görünen mi, güçsüz görünen mi gerçekte güçlü karar 
veremiyorum. Kim kime perde, kim kimin gölgesini çoğaltıyor? Bir yanım 
anneannemin çiçeklerini büyütüyor diğer yanım babaannemin zor zamanda 
çektiği yükü çekiyor. Boyum ikisinin ortası, tenim beyaz, bakışlarım çekik. 
Bazen kolay kırılır, alınırım bazen kendim bile şaşırır kaya gibi dikelirim, en 
çok da zorbaya. Ne dedem ne büyük babam, bambaşka biri bekliyor beni. 
Onu ben mi seçeceğim gerçekten, kaderim mi onu seçecek bilmiyorum. Bel-
ki de karşıma çıkanları birbirleriyle karşılaştırma oyununda kaybeden ben 
olacağım. 
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SONER OĞUZ

Azrail’in Kulunç Hali

Kerahate kalmış ikindi gibiyiz,

kılınsak da eksiğiz

Aziz Kağan Güneş

Lokantanın kapısından çıkıp da yüzünde kalan son iyi akşamlar tebes-
sümüyle sağa döndüğünde sol ayak serçe parmağındaki nasır tanıdık bir 
zonklayışla son iyi akşamdan kalan son iyi izi silip geçti yüzünden. Beyninin 
içinde başka bir nasır daha vardı da sırayla bir o, bir öteki sızlayıp duruyordu 
sanki. Yemekte hep onu düşündün; hatta İhsan’ı beklerken ve camiye hızlı 
adımlarla ve içindeki yetişememek kaygısını İsmet’ten gizlemeye çalışarak 
yürürken. Sancıdı sancıyacak diye yüreğin ağzındaydı hep. Oysa kimileri sız-
lamadığı müddetçe bir yarası olduğunu dahi unutur. Yok, sende öyle olmuyor 
bu işler. Acıyıp sancımasa da dışındaki ve içindeki tüm yaraların, gediklerin 
ve bir yaşamak bakiyesi saydığın tüm boşlukların yerini ezbere biliyorsun. 
Demem o ki sen kuşbaşılı pideni yerken de sol ayak serçe parmağında, her 
ne kadar o esnada sızlamıyor olsa da bir nasır taşıdığını düşünmekle tedir-
gin olabilen insanlar nev’indensin. Ki o nasır az evvel bir iki sızlayışla seni 
şöyle bir yoklayıp geçti fakat huzursuzluğun, bir nasır gibi katmer katmer 
kabaran, yüreğinin derinlerine kök salan huzursuzluğun baki. Zira bir değil, 
bin değil buna sebep ve bunun bir dışavurumu söz konusu olmalı ki sende, 
şakaya getirip “Çok yaşamazsın sen!” diyorlar yüzüne sürekli. Dişlerinin ara-
sına sıkışan bir kıymık et, bir anlığına da olsa sende konaklayabilecek bir 
neşvenin önünü kesti çoktan. Bir kürdan yahut bir kibrit çöpü her şeyi yoluna 
koyabilir, seni korkulu bir karanlıktan apaydın bir düze çıkarabilirdi belki. 
Ama yok. Üstelik sol kürek kemiğinin altında, zehirli bir yılan gibi çörekle-
nen, ara sıra başını kaldırıp çatal diliyle tıslayan bir sancı yatmakta. İşlek 
bir caddede hiç tanımadığın insanlarla omuzlarınız birbirine değerek akıp 
gidiyordunuz bir yerlere demin. Şimdi onlar gitmek istedikleri her yerlere 
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çoktan varmış da bir sen kalmışsın gibi ortalıkta hangi omuzlara değdiğini, 
hangi bakışların hedefinde olduğunu anlamadan, kafandaki sen de düğün, 
ben diyeyim cenaze alayıyla adımlıyorsun taş kaldırımları. Şu et parçası ne 
musibet şey! Yirmilik dişinle hemen önündeki arasında, sanki Allah canı-
nı alsın diye… Oysa hesabı öderken karanfil dolu gümüş kâsenin yanında 
şeffaf plastikten bir tabak içinde duran, artık eskisi gibi reçine kokmayan 
jelatinli kürdanlara ilişmişti bakışların da o zaman kürdanları fark etmemiş, 
bilincinin karanlık bir köşesine itilen bu görüntüyü ağzının içinde kıvrılan 
dilin, dişindeki et parçasına değdiği zaman geriye kırılan bir sahnede pus-
lu bir hatıraymışçasına yeniden seyretmiştin kafanın içinde.  “Şu et parçası 
birazdan zaten çürük dişimi sızlatırsa?” diye bir korkuyu geçiriyorsun için-
deki dehlizden. Sanki sızlamaya başladı bile. Yahut sızlamıyor da sızlar gibi 
yapmakla oyun ediyor sana. Geçen gece nasıl başlamıştı o azap? Anımsa-
maya çalışıyorsun. Aheste usul, kendini göstere duyura mı gelmişti o sancı 
yoksa ansızın, sen daha ne olup bittiğini anlamadan beynine bir kürek kor 
halinde mi dökülmüştü, emin değilsin. İnceden bir acı duyuyorsun sol alt 
çenende. Bugün de hep soldan bindiriyorlar diyeceksin ama öyle işte. Artık 
o et parçasını tükürsen de bir şeylerin yoluna girmeyeceğine inanıyorsun. 
Haklısın, bir toz zerresi dahi izinle kalkar yerinden. Yani şu et bir hayvanın 
uyluk kemiğinde yaratılmazdan evvel ve sen ve dişlerin mevzubahis bile de-
ğilken kimse için, oturduğun masanın ağacı, sandalyenin ayağındaki demir 
ve o demirin çıkarılacağı dağ ortada yokken olmayan alnının çatına kazın-
mış bir yazı vardı. İnşallah bu kadarla geçip gider de uykularını kaçırmaz. 
Uykuların, hangi ve kaç zamandır? Huzursuzsun, bulgur tanesi kadar bir et 
parçası, dünya kadar bir korkuyu salmakta içine. Şuncacık şey insana neler 
ediyormuş? İnsan ne kadarmış çürük bir diş karşısında? Üstelik kafanda bir 
türlü yazılacak kıvama getiremediğin bir öyküyle geziyorsun günlerdir. Bir 
dünya kurmadasın içinde yani. Şu birkaç gün senin için en zoru olsa gerek. 
Kafandakiler beyaz kâğıtlara düşüp de aklın berrak bir suya dönmeden çok 
şeyi duymayacak, görmeyeceksin. Ağzı yüzü belirsiz siluetler halinde insan-
lar adımlıyor aklının yollarını. Astigmatlı bir gözün ardından bakar gibisin 
yahut. Puslu ışıklardan örülmüş duvarın gerisinden sen kalemi eline aldığın-
da gözlüğünü yoklayarak bulup da takmışsın gibi capcanlı bir şehir belirecek 
yazabilirsen. O şehrin hep puslu, yüzlerin hep bir gölge gibi karanlık kaldığı 
ne çok öykün olmuştur içinde ölen. İstim üstünde bir adam düşünüyorsun 
önü sonu. Sokaklarda yürürken, camekânları izlerken, çayını soğutup sigara-
sını unuturken, bagaj sırası beklerken, utangaç tavırlarla reyondaki indirimli 
ürünlerden kapmaya çalışırken, uzayan saçları kulaklarının arkasına değip 
onu uyuz gibi kaşındırırken, sınav kâğıtlarını okurken, kerahet yaklaşırken, 
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kalbine değen dikenlerle karıncalanan, kaygısı daima gözlerinden okunan 
bir adam düşünüyorsun. Ki Âdem yaratıldığından, Nuh gemiden indiğinden 
beri onu çürüm çürüm çürüten bir değil yüz değil şunca sebepten bunalmış 
milyonlarca seni anlatmak geliyor içinden. Kurgu? Mühim mi? Kaderin eli, 
tepende bir örümcek gibi işliyorken sen tüm maharetini bir kurşun kalemin 
ucundan nasıl akıtacaksın kim bilir? Kısmetinde varsa bunu da yazarsın. Ne 
demişler: Nasipten öte köy yok.

Olasılık: Dua kaderi değiştirebilir.
Koşul: Kaderinde onu değiştirebilecek bir duan var ise. 
Başladığın yere geliyorsun daima. Dönüp dolaşıp her akşam aynı kol-

tukta uyuklamak, sofrada bin senedir aynı yere oturmak, her sene aynı şeyle-
ri anlatıp aynı soruları sormak gibi bir fasit daire içinde dönenip duruyorsun. 
Tedirgin ve huzursuzsun her öyküden sonra. Her öyküden sonra gelen bir 
daha yazamayacağın korkusunu aldığın her nefese uyarlıyorsun evin yolunu 
adımlarken. Yazıyorsun da için mi soğuyor sanki? Tüm vücudun karıncala-
nıyor, tek tek uzuvlarına değil de tüm benliğine iğneler saplanıp çekiliyor. 
Kepenkler o tanıdık teneke gürültüsüyle inerken ve sen şehrin perdeleri çe-
kiliyor, kıyameti kopuyor sanıyorken evde sigara olup olmadığının derdine 
düşüyorsun. Peki, öykün nerede kaldı? Neyi yazacak, kimi anlatacak, hangi 
hissin peşinde at koşturacak, kimlere neyi söyletecektin kendi diyemedi-
ğin? Hem sınav sorularını hazırladın mı ki öykü kovalıyorsun? On birlere 
kırk üç de on ikilere kaç tane çoğaltacaktın? “Edebiyat ve iş, birbirini boğan 
iki cehennem.” mi gerçekten? Ya o soruları hazırlarken adil davrandığını dü-
şündün, kendi öğrenciliğini anımsayabildin mi enikonu? Yoksa Cemil, derste 
yaramazlık yapıyor diye vicdanını kül tablasında bir izmarit gibi ezip… Hafta 
sonu iyiydi sanki. Şimdi önünde beş koca gün var. “Yeni Lisan” makalesi ve 
“23-40” Arası Şiir”. Ben bir Türk’üm dinim cinsim uludur demekle faşiste çık-
mış ya adın, bırak on ikiler de komünist sansın Nazım’ın pırıl pırıl Türkçesini 
gözlerinde bir ışıkla, bin bir ümitle okurken. Önü sonu bir bozlağın çorak 
bağrına düşeceksin nasılsa: Bin bir hayalınan doğdum anamdan. Ne olduysa 
o gün oldu zaten. Gömlek terden üzerine yapışmışken dolmuşun açık pen-
ceresinden sırtına vuran rüzgâr şimdi sol kürek kemiğinin altında kıvrılmış 
yatıyor. Nefes almakta dahi zorlanıyorsun. Öyle ya yıllık planın da gerisinde 
kaldın. Ne diye üç saat konakladıysan “Acının Başkenti”nde? Ya “Menziller”i 
anladılar mı dersin? Bu çocuklar sahiden tuhaf diye düşününce dudağının 
ucunda hafiften hüzne çalan bir yanı hayli eksikçe bir tebessüm beliriyor:

−Hocam, çok güzel bir kitap okuyorum kutu içine yazılmış etkileyici söz-
ler var. Çok anlamlı.

−Mesela? Var mı aklına gelen?
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−Kitap yanımda hocam, altını çizmiştim bakın: “Sen gidiyordun; ben 
üşüyordum.”

−Ama biraz basit olmuş sanki?
−Ne basiti hocam; “üşüyordum” diyor baksanıza.
−Bak, aklımda şu kadarı kalmış. Kelimesi kelimesine değil ama bu da 

gitmekle alakalı:
“Sevgili Lamia,
Ben biraz gidiyorum, sen biraz kalıyorsun.
Ben biraz seninle gidiyorum, sen biraz benimle kalıyorsun.
Aslında ne ben gidiyorum ne sen kalıyorsun.”
−Hocam, efsaneymiş bu! Yazdırsanız da feyse atsam?
Anlaşılmamışsın, huzursuzsun; anlatamamışsın, huzursuzsun. Müfreda-

tın gerisinde kalmışsın zaten. Mehmet Salih almış başını gitmiş. “Anlat geç!” 
diyor adam ne güzel! Öyle yapıyorsun, yine huzursuzsun. Huzursuzluğun yı-
kık bir değirmenden kalan taş gibi. Yağmur yağıyor, rüzgâr esiyor lakin o hep 
yerinde duruyor. Törpüsüz bir tırnak; bir boşluğa, bir eksik kalışa dair kimi 
kabukları kavlatıyor biteviye. Ensenden bıçak gibi bir sancı çıkıyor beyni-
ne doğru. Dişlerine sıkışan et parçası iyice gömülmüş zaten, dilinin ucunda 
ona dair bir yara açılmaya dahi başlamış. İkindiye dönüyorsun, kerahet yakın. 
Çarşı Camii’ne koşarken İsmet yolunu kesiyor. “Abi,” diyor; “Ayın on beşine 
kadar üç beş yüz lira… Dardayım biraz.” Bankamatik önünde ekserisi yaşlılar-
dan oluşan uzunca bir kuyruk… Şimdi kartı da güvenemezsin. Tamam, İsmet 
hoştur, iyidir ama… Vermesen “dardayım” diyor; versen kerahet kapıda. Hem 
daha abdest alacaksın. “Sağ ol abi, en kısa zamanda inşallah… Belki de on 
beşini bile bulmaz, pancar parası yatarsa…” diyor. Pancarı, parayı, İsmet’i ve 
ayın on beşini doldurup kafatasının içine hazır kerahete kalmış, İhsan’ı dük-
kânda yakalamışken kulak arkanı kaşındıran saçlarından kurtulmayı ümit 
ediyorken telefonun çalıyor. Müdür cuma saatine ders koymuş iyi mi? Laf da 
anlamaz şimdi. Arabayı sattığını söylemesen de olur o yüzden. Hem neydi 
o? Ucuza gitmedi mi dersin? Tamam, malda mülkte gözün yok lakin çoluk 
çocuğun rızkı bu! Gözünde bir gayya canlanıyor. Çabaladıkça daha çok dü-
şüyorsun. Yaşadığın gibi bir ölüsün yahut ölülüğün gibi yaşamışlığın. Peki, 
şimdi, şu saat huzursuzluğu anlatmak istediğin için mi huzursuzlanıyorsun 
yoksa huzursuz olduğundan mı onu yazmak istiyorsun? Nasıl bir karakter 
çizmelisin Muhterem Huzursuz Beyefendi’n için? Aysel’in evde olmadığını 
anımsıyorsun bir an. Çocuklar evdelerse hâlâ, şimdiye birbirlerini çoktan ye-
mişlerdir. Gülümser’e bulaşmasa bari oğlanlar. Olmuyor, bir türlü düşünemi-
yorsun yazacaklarını. Bu öyküyü kafanın içinde yıllarca berkiterek taştan bir 
heykele evirecek gibisin. Gerçi ikisi aynı şey. Sen de sayfalarca yazıp kelime 
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kelime yontmakla bir anlama ulaşıyorsun nihayet. En azından bir heykeltıraş, 
yontacağı taşı kendisi yapmıyor. İhsan ellerini önlüğünün eteğine kuruluyor:

−Muhterem abi, saç mı sakal mı?
−Hem saç hem sakal. Kulak arkalarını da şöyle güzelce…
“Güzelce”den sonrası yok. Yutkunup içine indiriyorsun üç beş kelimeyi. 

Telefonu susmaz ki bunun zaten. Çalışıyorum da demez kimseye. Kıstırır om-
zuna konuşur da konuşur. Araba, arsa, taklacı güvercin, muhabbet kuşu… Ne 
bulursa alır satar. Eli ağır işlese de çenesi kıvraktır. Herkese, her lafa yetişir. 
Nihayet korktuğuna uğradığını anlıyorsun; İhsan “Tamam, siz hazırlanın ge-
liyorum hemen.” deyince. 

−Abi, ben çocuğu hastaneye götürüp geleyim, yarım saate varmaz döne-
rim. Çay doldur kendine, kumanda şurada.

Şimdi beklesen akşamı bulacak bu dava. İhsan’ın zaman algısı farklı, 
onun bir çırpıda yarım saat dediği sana beş çay, beş sigaraya patlar en az. 
Lakin elin mahkûm; beklemesen kaşınıp duracaksın. Huylusun işte, huzur-
suzluğun bundan ileri geliyor zahir. Kafanın içinde kurduğun dünyalar yü-
zünden ıskalıyorsun belki de birçok şeyi. Olsun, bunları kaçırmayanlar da 
içlerinde bir dünya kurmak saadetinden mahrumlar. Ne saadet ama! Kafa-
nın içindeki düzen dışarıda bir keşmekeş doğuruyor belki senin için. Sonra 
hep yetişmekle yetişmemek arası, sonra hep tedirgin… Kafandaki adam gibi 
gergin ve huzursuzsun. Hani sen kendinden yola çıkmazdın yazarken? Hani 
büsbütün kurguydu yazdıkların? Vaktiyle Akif Hoca: “Anlattıklarına geriden 
bak, yazdıklarınla aranda bir mesafe olsun.” dememiş miydi? Kulaklarının 
arkasını kaşıyıp üç günlük gazeteleri okuyarak bekledin bir zaman. Şimdi eve 
dönüş yolunda saçlarını ittiriyorsun kulaklarından. Beklerken adının Muhte-
rem olduğunu bildiğin gibi biliyordun; bir şey olacak ve İhsan gelmeyecekti. 
Haber çaycı Memet’e düştü ilkin:

−İhsan’ın işi uzamış.
Başka berbere gitmek gibi bir âdetin de yok senelerdir. Havlular diken 

olup batar. Pis mi temiz mi Allah bilir? Bildiğinden, alıştığından şaşmayacak-
sın. Hem nene gerek, yolunmuş tavuk gibi bırakacak ortalığa, çoluk çocuğa 
maskara olacaksın. Eve dönüş yolunda kafanda öykünden başka her şey var. 
Bir onu düşünemiyorsun adamakıllı. Aysel de böyle zamanlarda gider anne-
sine. Yemeği dışarıda yemeli. Ya çocuklar? Onları götürmediyse annelerine 
bırak iyisi mi. Orada kalsınlar. Anneanne menüsküsten ameliyat oldu, aya-
küstü uğrarsın. Koca yaz gezdi o dizlerle. Erişte kesti, salça kaynattı, durdu 
durdu okul zamanı ameliyat oldu. O, çocuklara bakacak derken Aysel ona 
bakıyor şimdi.  Ha bir de yarına ütü yapmak lazım. Belki balkonu yıkaman 
da gerekecek. Dişin de inceden sızlamaya başladı. Bir iki karanfil atsaydın 
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cebine çiğnerdin şimdi. Tam sızlayacak derken belini kırardın çürük dişin. Şu 
et parçası çıksa rahatlayacaksın biraz. Çıkmaz Muhterem çıkmaz! Her şeyin 
garezi sana. İkindiydi, kerahetti derken bak akşam da yalan oldu. Sana yazı-
lan bir öyküde ardında gedikler bırakırken nasıl olacak da başkalarına tasta-
mam bir hikâye anlatacaksın? İkindi yarım, akşam beş eksik. Kafandaki adam 
gibisin esasında. Peki, şimdi bu adam neden huysuzlansın yaşamaktan? Ya-
şamak kimilerince güzel. Tuzu kuru diye bir tabir var mesela. Okuru ikna 
için huzursuzluğu sağlam bir temele oturtmalı o yüzden. Neden huzursuz 
olsun bu adam? Moderniteye mi yıksan tüm günahı? Her şey bozuldu deyip 
çıksan mı işin içinden? Yazamadığın öykünün, kaçırdığın vakitlerin, dişinde-
ki et parçasının, sırtındaki kuluncun, yolunda gitmeyen her şeyin nedenisin 
kendince. Aysel de yok evde. Bu ne demek biliyorsun. Kahvaltı yok sabah. 
Çalar saati duyacak, servise yetişebilecek misin? Tamam, buldun galiba! Her 
şeye yetişsin de bir şeye geciksin o adam. Kaçırdığı bir şey yetiştiği her şeye 
mal olsun sonra. İçini kurtlar kemirsin. Mutlu bilsinler, gıpta etsinler. Çalış-
kandı, desinler. Dersten çıkıp nöbete koşsun, dergilere yazı yetiştirsin ay son-
larında. Kaçanlara yandığını kimse bilmesin. Dişlerinde bir et parçası kalsın, 
kuluncu sızlasın. Yok, metafor çıkmaz bundan. İnsan desen kâfi gelir o diş 
ağrısına, dünya desen yeter sırtındaki kuluncu anlatmaya. Şimdi sen eline 
kalemi kâğıdı almadan, A4 kâğıdına bir şema çizmeden yani bir öykü yaşı-
yorsun içinde. Bilsen kimin adına? Sırtındaki ağrı dört gündür hafiflemedi 
hiç. Öykünü düşünememen bundan belki. Yoksa başka bir şey mi yazmalı; ilk 
düğmesi yanlış iliklenmiş bir gömlekle dolaşmaktansa? Peki, bir olay örgüsü 
şart mı bu hikâyeye, bir duygunun peşinde koşsan yadırganır mı bu? Kimse 
bir şey yapmazken, görünürde dişe dokunur hiçbir şey olmazken de herkes 
içlenebilir pekâlâ. Dişlerinde bir et parçası, sırtında bir kulunç taşıyan da de-
mirden bir dağı yüklenmişçesine sızlanabilir. Herkesin derdi kendine dağdır. 
Her dağın karı kendine… Dişlerinde kıymık gibi saplı bir et parçası, sırtın-
da bıçak gibi bir kulunç, kafanda onca tilki sonra. Yazacağın öykü, çocuklar, 
Aysel, dişindeki et parçası, sırtındaki kulunç ve kaçan iki vakit… İçten içe 
koyulanan bir yangın gibi saklıyorsun kendini. Sahi, Ekrem’e borcunu ödedin 
mi? geceleri İmam-ı Azam fıkhı okuyorsun bir de. Nasıl geciktirirsin adamın 
alacağını ve ne hakla? Bilgisayarı açıp eski yazılarını temize geçsen? Hiç 
yeltenmiyor, bunu bir kere daha aklından geçirmiyorsun. Bilgisayar çöktü 
çökecek zira. En azından şu gün şu saatte elinde kalmasından korkuyorsun. 
Bacanakların gönderilerini beğeniyorsun telefondan. Hafiften yayılıyorsun 
koltuğa, sanki çiviler üzerinde yatıyorsun. Önünden hızla bir otomobil ge-
çiyor kornaya basarak. Dudakların kıpırdıyor. Bari şu kuluncun olmasa. Bel-
ki de şu kulunç hepsinden iyidir kafandakilerin. Bir öyküyü yazamadın be 
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günlerdir! Bir de ben her şeyden öykü çıkarabilirim diye ahkâm kesiyorsun 
sağda solda. Her şeyin edebiyatı olmaz Muhterem. Dişlerinin arasına sıkışan 
et parçasından ve sırtını deşiveren şu kulunçtan edebiyat çıkar da görelim. 
Tam şu ara, şu koltukta, sırtın çivilerle iğnelenirken, yazamadığın belki de hiç 
yazamayacağın öyküyü hatırlarken, evinin kapısına gelmişken, tüm bunları 
düşüneceğin aklının ucundan dahi geçmemişken, üstüne canın kaçak tütün 
çekiyorken, kızın adını Gülümser koymakla iyi etmediğini düşünüyorsun bir 
bu eksikmiş gibi. Sırtındaki sancı kendini saplayıp çekiyor göğsüne doğru. 
Bir bıçak ritmik hareketlerle sırtını deşerek kalbine ulaşıyor sanıyorsun. Bi-
razdan evde başına gelebilecekleri düşünürken serin bir uykuyu özlüyorsun. 
Ya şu sokaklarda hiçbir şeyi görmeden yürüdüğün halde nasıl olup da hiçbir 
gün evin yolunu şaşırmamış olmana hayret ediyorsun. Ekrem’e borcunu öde, 
dişlerini güzelce temizle ve şu öyküyü tamamla! Gülümser’in adına yapacak 
bir şey yok. Hele ki sırtındaki kulunç… Bırak sancısın dursun. Yaşamak dedi-
ğin baştan sona bir ağrı değil mi zaten? Kapanmış dükkânların loş vitrinle-
rinde yüzün kararsın. Ardında bir gölgeyi sürükle onca yıl; gel gör ki gölgen 
senden çok sonra çekilsin şu sokaklardan. Bu da kader. Sırtındaki kulunç gibi. 
Belki hiç yoksun, belki ölü doğmuşsun da gömmeye kıyamamışlar gibi kal-
mışsın bunca zaman. İçini onca şey kemirmiş; hep bir yetişmek telaşıyla yel 
yepelek, hep bir acaba ile, hep istim üstünde… Velhasıl huzurun kaçmamış 
da zaten ona hiç tesadüf edememiş gibi bir üzünç taşımışsın gönlünde. La-
kin yalnızca Muhterem olarak geçmişsin kayıtlara. Şu öyküyü de yazabilsen 
iyiydi. Kuluncundan yana dönüyorsun: sola! Işıklandırılmış ağaç gövdeleri 
arsında bir tabela: “… Yasaktır!” Ağaçlardan birinde ebruli bir meyve parıldı-
yor ışıl ışıl. Uzansan, koparıp alsan dalından rahatlarsın, diyor bir ses. Şeytan 
bir sesten ibarettir, kötülüğe çağıran; unutmuşsun bunu misal. Elin meyveye 
uzanmış. Âdem’in durduğu yerdeymişsin, günahın sınırında. İlk ısırık senin de 
boğazında düğümlenmiş sonra. İçindeki korku çoğala çoğala gövdeden bir 
huzursuzluğa çevirmiş seni. Dişlerinde bir et parçası, kafanda bir öykü. İçinde 
kafandaki öyküyü yazıp bitirememenin hüznü... Ekrem’e ödemen gereken 
para, Gülümser’in adı, Aysel, ayın on beşi ve pancar parası. Bir burgacın için-
de döne dolaşa yutulduğunu duyuyorsun. Üstelik burgaç da sensin yutulan 
da. İkindi dört eksik akşam hiç yok ve kulaklarının ardı hâlâ kaşınmakta. Evin 
caddesine dönmüşken ceplerinde bir anahtar aramaya koyuluyorsun. Yok, 
onlar bozuk paraların. Bulsan ne olacak ki… Sen hiçbir anahtarı hiçbir kapıya 
uyduramadın. Şimdi de sırtındaki kulunçla kapıda kaldığına yanıyorsun. 

Yanılıyorsun Muhterem, yanılıyorsun. Sen, dört gündür sırtında gezdir-
diğin Azrail’i kulunç sanıyorsun.
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VURAL KAYA

Küçürek Öyküler

Çatkin Suratlar Atlasi
Bu yerlerden öldünüz gittiniz ardınızda çatkın suratlar atlası kaldı.
Denizlerim döküldü mavilerim gitti bu yerlerden kaybolup gidişinizle.   
Bıraktığınız gibi değiliz; buralarda böyle oluyor artık bu işler ulu orta 

söylenir oldu kime ne’liğin nesi?
Dev totemleriniz vardı, eski l’ahitli kasırgaya kadar; gelimli gidimliydi 

dünya.
Bütün kalkışmalarınızı, toparlanıp gitmelerinizi bulmuşlar geçenlerde 

çatı katında.
Antik bir süzgeciniz vardı, süze süzüle ne mücrimdi o gözleriniz; kanâfir.

Kol Saati
Çocuktum.
Bir gün dedem çağırdı yanına, dizlerine oturttu. 
Kolumu tuttu ve hafifçe ısırdı; ısırık izleri kaldı.
Bak, dedi. Saat yaptım koluna, fakat diş izlerim birazdan silinip gidecek.
İyi mi zamanın kıymetini bilmeli. 

Öldükten Sonra Abi, Öldükten Sonra
Lise yıllarında başladı şiire. 
Olympia marka bir daktilosu vardı. 
Şiirlerini o daktiloda temize çekerdi. 
Ne zaman şiir söylemeye ve onları tıkır tıkır kaydetmeye başlasa, dakti-

lonun sesine koşup gelirdi öteki odadan Süleyman.  
-Yorma kendini bu kadar abi, şairler ölmeden hatırlanmazlar. Öldükten 

sonra da şiirden bana ne, der, omzunu silker, çıkar giderdi odadan…
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MUSTAFA UÇURUM

Küçürek Öyküler

Çakı
Derenin hemen yanında, ekin tarlasını geçip hafifçe sola dönünce karşı-

na çıkan il ağaca bak. Önünde selam dur. Çekinme. Dalları salkım saçak yer-
lerde. Bir saçı okşar gibi okşa söğüdün dalını. Sevgini göster. Sonra incitme-
den, sarkan dallardan ne ince ne kalın bir dalı tut ve bismillah çekip hafifçe 
kes dalı. Otur ağacın gölgesine. Çakıyla bir kaval yap. Derenin çağıltısına eş 
bir türkü tuttur. Çobanını terk edip gelen koyunları topla başına. 

1+1
Önce uzaktakilerle kesti irtibatı. Uzun süre konuşmadı onlarla. Sonra 

yakındakilerle de tek tek ayırdı yollarını. Geniş evi bırakıp modaya uyarak 
1+1 daire aldı. Önce evin içine sonra kendi içine sıkışıp kaldı. 

Muhabbet Kuşu
Kuşu eve getirdi.
Kafesini süsledi, püsledi. Kuşun gözünün içine baktı.
Konuşsun diye seher vakti balkona çıkardı. Kuşların sesleriyle şenlendi kuş.
Kuş, muhabbet etti kuşlarla, konuşmadı. 

Yan-gın
Bir çıt, bir çıt daha, sonra bitmek bilmeyen bir çıtırtı.
Göğe yükselen duman, bir kızılderili edası ile haber gönderiyor dünyaya. 
Bir kaçış, doludizgin bir terk ediş yemyeşil bir yeryüzünü isli ve yanık 

bir türkü gibi. 
Bir kuş, kanatları alev alev. 
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RECEP KAYALI

Cennet’te Dokuz Gün

Kızım aradı. Kocası af dilemiş. Kabul etmiş bizimkisi de. Damat, barış-
malarının şerefine biletleri almış yurt dışına gideceklermiş. “Gökhan sende 
kalabilir mi?” diyor. “Şimdi benle ne alakası var. Çocuğu da götürün o zaman. 
Benim keyfimi niye kaçırıyorsunuz.” diyemediğim için “Tabii kızım,” diyorum, 
“çok özlemiştim ben de zaten haytayı.” “Bir hafta sonra geleceğiz.” diyor. He-
yecanlı. İçindeki her şeyi dökmek istiyor belli. Zafer kazanmış gibi neşeli bir 
sesle “Recep çok pişman baba,” diyor “bir görsen. Bir dediğimi iki etmiyor”. 
Diyecek bir şey bulamadığımdan sessiz kalıyorum. Ben susunca o devam 
ediyor. “Sana da çok mahcup. Nasıl yüzüne bakacağım babamın deyip du-
ruyor. Gidip gelelim her şeyi anlatacağım sana.” Pişmanmış. Ne pişmanı. Yer 
miyim lan ben bunları? Aldattı gül gibi kızımı it oğlu it. Ama hata bende. Elli 
kere dedim bundan koca olmaz diye. Bunun gözü ayrı kaşı ayrı oynuyor de-
dim. Okuluna bak, boş ver dedim. Ama işte ah ulan ah… Mahcupmuş. Neyse. 
Sinirden kızardım yine. Kolum uyuştu. “Aman kızım,” diyorum “ne mahcubiye-
ti. Siz iyi olduktan sonra bana ne demek düşer. Hadi hadi siz eğlenmenize 
bakın, ben Gökhan’ımla zaman geçiririm”, “Canım babam benim,” diyor “yarın 
sabah gelir bırakırım Gökhan’ı. Bak o da çok sevindi. İlle de tutturdu dedem 
de dedem diye.  Onun için de iyi olur hem. Neyse bavulu hazırlayayım ben. 
Çok öpüyorum seni.” diyerek kapatıyor telefonu. Olanlara canım sıkılıyor. Çok 
kolay kandırılıyor bu kız. Bir yurt dışı seyahati hemen yelkenler suya. Ayrıca 
yalan huyu da var. Çocuk beni ne zamandır görmüyor ne heyecanlanması 
ne özlemesi. Bulmacamı alıp koltuğuma oturuyorum. Uyuşan sol kolumu 
sıvazlarken Canan’ın gözlerini üzerimde yakalıyorum. “Ben bu kızı böyle ye-
tiştirmedim Canan.” diyorum. O bakmaya devam ediyor. “Sen izin verdin bu 
yılışık herifle evlenmesine.” Bakıyor. Kadınların erkeklerden önce öldüğü bir 
dünyayı kabul etmiyorum. “Tamam” diyorum, “bakma öyle tamam. Bozuntu-
ya vermem. Sıkmam kızının canını.” Gülümsüyor şimdi çerçevesi tozlanmış 
fotoğrafının içinden. “Toruna da kızıp bağırmak yok tamam. Gürültü yapma-
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sın, klozetin kenarına işemesin yeter.” Beş harfli bir organ yazıyor bulmaca-
da. Soldan sağa. Kapatıyorum. Üst kattan sesler geliyor yine. Geçen hafta 
yeni evliler taşındı. Geleni gideni çok oluyor. Gece desen tövbe estağfurul-
lah. Uyutmuyorlar bir türlü. Oğlanı da gördüm, ufak tefek de bir şey. O ses 
onlardan nasıl geliyor aman neyse. Canan’ın çerçevesini siliyorum. Kurban 
olduğumun yüzü gözü açılıyor. Alnından yanaklarına iniyor elim. Dudakları-
na bir öpücük konduruyorum. Çiçeklerin suyuydu, kedinin mamasıydı, akşam 
yemeğiydi derken oyalıyorum kendimi. Zaman çok hızlı geçiyor. Canan’ı çok 
özlüyorum. Bir gün daha geçti işte. Hiç hoşlanmıyorum. 

1.Gün
Çayı demlemişim, pazardan almışım mis gibi yağlı beyaz peynirimi, 

kızartmışım ekmeğimi, televizyonda da Senede Bir Gün oynuyor. Kaç sene 
olmuş. Canan’la gitmiştik. O zaman yeni evliyiz. Menekşe Sineması. Canan 
daha gencecik. Nasıl güzel. Bir endam bir boy. Sürekli dönüp dönüp yüzüne 
bakıyorum. Dayanamadım güzelliğine, öpüverdim oracıkta. Tamam evliyiz 
ama utandı insan içinde ben birden öpünce. Kıpkırmızı oldu. Gül tomurcuğu 
gibi. Hemen orada bana utangaç bir bakış. Dedim “Oğlum bu kız sana fazla. 
Hiç üzmemen lazım bu kızı. Aynen böyle devam et.”  Kartal Tibet asker filmde. 
Kavuşamıyorlar Hülya Koçyiğit’le. Hülya da nasıl güzel? Yok böyle bir şey. Na-
sıl masum? Kayboluyorsun yüzünde. Hülya çıkınca perdede şöyle bir yayıla-
rak oturmuşum. Canan bir sıktı kolumu. Toparladım oturuşu. Döndüm baktım 
ki kaşlar çatılmış bizimkisinin. O dakikadan itibaren mum gibi izledim valla.  
Ben de fena değildim. Hele o zaman. Omuzlar şimdiki gibi çökmemiş. Aslan 
gibiyim. Göğsüm geniş. Kış oluyor tişörtle çıkıyorum da bana mısın demiyor?  
Ayhan Işık bıyığı moda. Bırakmışım dudağımın üzerine kralın emanetini. Ha-
tıralar. Yine gözlerim doluyor. Canan duvardan gülümsüyor bana. Burada 
olsa hemen hatırlardı o günün her ayrıntısını. Benim gibi değil. O gün ne 
giydik ne yedik ne içtik hepsini sıralardı tek tek.  Nereden nereye. Vay anasını 
satayım. Peynir güzel ama.  Aferin o çocuğa. Dürüst esnafı severim. Haftaya 
yine ondan alayım. Keyifli keyifli kahvaltımı yaparken kapı çalıyor. Kızım. 
Yanında da torun. “Nasılsın babacığım?” “N’olsun kızım işte yaşayıp gidiyoruz. 
Biraz sol kol uyuşuyor ama bir şey çıkacağını sanmıyorum.” “İyisin iyisin.” di-
yor. Ulan madem iyi gördün neden nasılsın diye soruyorsun. Riyayı sevmem. 
Madem benim cevabımın bir önemi yok ne soru soruyorsun. Çok değişti bu 
kız. O hergele bu hâle getirdi. “Kocan nerede?” “Arabada bekliyor.” “Gelemiyor 
mu buraya? He. Bir selam vermek yok mu?” “Başlama yine baba,” diyor “acele-
miz var. Ondan çıkamadı.” Daha ne dedik ne başladık Allah Allah. Buna da iki 
laf etmeye gelmiyor. Neyse. “Tamam kızım.” diyorum. Minik bir bavul çıkartı-
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yor. “Gökhan’ın eşyaları burada, öğretmeni yazın çalışsın diye çalışma kitabı 
aldırdı. Onu bitirsin. Bir de çok kilo aldı abur cubur yemesin baba.” Kız haklı, 
oğlan dombili olmuş. Memeleri falan çıkmış. Cık cık cık. Bu yaşta çocuk. Eee 
ilgilenmezsen böyle olur. “Merak etme kızım. Zaten ben de kolesterol, şeker 
falan var, abur cubur sokmuyorum eve.” Torun saklanmış annesinin arkasına. 
O vücutla görünmediğini düşünüyor. “Hadi anneciğim, üzmek yok dedeni.” 
diyerek iteliyor çocuğu içeri. Gökhan onlara küsmüş, salona geçip koltuğuma 
oturuyor. Koca koltuk takımı var orada, üçlü koltuğa oturacağına gitti be-
nimkisine oturdu. Kızım heyecanla “Hadi gittim ben, baba dikkat et ne olur.” 
diyor. Yanağıma soğuk bir öpücük kondurup koşar adım uzaklaşıyor. Sokak 
kapısının kapanma sesini duyuyorum.  Gökhan kanalı değiştirmiş. Sormadan 
etmeden. Yani hiç sevmediğim hareketler. Kartal Tibet’le Hülya Koçyiğit ye-
rini çizgi filme bırakmış. Canan’ın önünde sinirlenmek istemediğimden su-
suyorum. Yanına gidip “Evladım sen şu koltuğa geçsen ya.” diyorum. “Neden?” 
“Orası benim yerim.” “Ne fark eder ki?” “Etmiyorsa geç oğlum.” “Offf!” diyerek 
geçiyor üçlü koltuğa. Kumanda elinde. “Ben izliyordum ama filmi.” diyorum.  
Duymazdan geliyor. O sırada gözüm Canan’a takılıyor. “Tamam tamam, uslu 
uslu otur burada bari.” Sofrayı topluyorum.  Tekrar yanına oturuyorum. Sinirli. 
Ailesinin onu bırakıp gitmesine içerlemiş belli. “Ne izliyorsun şimdi sen?” 
“Adalet Savaşçıları.” “Ne yapıyor bunlar?” “Şehri kötülüklerden koruyorlar.” “İyi 
bari bir işe yarasınlar. Aç mısın?” “Tokum.” “Sevindim. Sofrayı toplamıştım za-
ten.” Uzun bir sessizlik oluyor. Müzeyyen minderinden kalkıp salona gelmiş. 
Uyuşuk kedi acıkmasa yanımıza geleceği yok. Ona bir dilim salam veriyorum. 
Dizime uzanıyor. Sıcaklığı iyi geliyor dizime. Gökhan, Müzeyyen’den korkmuş 
olacak biraz tedirgin. Uzaklaşıyor. “Korkma yavrum sev,” diyorum, “bir şey yap-
maz”.  Çocuğa vermemişler ki sevgiyi. Kediden korkulur mu? İlk başta çekinse 
de alışıyor bir süre sonra. Elini uzatıp sırtını okşuyor Müzeyyen’in. Okşandı-
ğı için keyiflenen kedi hırıltılar çıkartıyor. Hırıltıyı duyan Gökhan gülüyor. 
Gülünce bir sevimli oluyor ki kerata sormayın. “Hoşuna gitti mi bakayım?” 
diyorum. Başını sallıyor. Gider tabii. “Madem hoşuna gitti, buradayken onu 
sen beslersin.” Seviniyor. Canan bebekliğini görmüştü büyüdüğünü görmek 
nasip olmadı. E uzakta oturuyoruz bahanesiyle bir getirip göstermediler ki 
çocuğu. Ne kedi sever ne dede tanır. Olur mu böyle şey? Adalet Savaşçıları’nı 
izlemeye devam ediyoruz. Çocuklardan oluşan bir çete şehre sahip olmaya 
çalışan Kara Sakal’a engel oluyor. Sessizlik bizi içine almış gibi. Çıt çıkmıyor. 
Bulmacama dönüyorum. Sayfanın tam ortasındaki fotoğraftaki mankeni sor-
muşlar. Adı soyadı bayağı kutucuk ediyor. İsmi bilsem çözeceğim bulmacayı. 
Derken bir ses duyuyorum. Kesik nefesler. İçli içli ağlıyor Gökhan. Şaşırıyo-
rum. “Aslanım benim neden ağlıyorsun?” Cevap yok. Kalkıp yanına gidiyorum. 
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Kafasını öpüyorum. Yıkamamışlar çocuğu. Sorumu tekrarlıyorum. Ailesinin 
onu sevmediğini söylüyor. Haksız da değil yani. Bırakıp gittiler çocuğu. Ney-
se şimdi konuşup dolduruşa getirmeyeyim. Durumu toparlamaya çalışıyo-
rum. Ona, düşündüklerinin doğru olmadığını, her anne babanın çocuğunu 
çok sevdiğini söylesem de inanmıyor. Annesi hiç konuşmuyormuş onunla. 
Babasını da haftalardır görmemiş. Yüreğimi acıtıyor söyledikleri. Yahu bu 
doğduğunda ne çok sevinmiştim. Bir bağ kurdurtmadılar ki şöyle dede torun 
adam gibi vakit geçirelim. Merhamet taşıyor içimden. Sarılıyorum. Acıktığını 
söylüyor. Hay hay, derhâl hallederiz. Buzdolabının içindekileri hatırlamaya 
çalışıyorum. Onun seveceği ne olabilir diye düşünürken buluyorum çözümü. 
“Sucuk kızartayım mı sana? İster misin?” İstemiyor. Hamburger çekmiş canı. 
Üzgünken hep hamburger yermiş. Hemen kabul ediyorum. Hazırlanmasını 
söylüyorum.  Hamburger yemeye gideceğiz. Haberi duyunca çiçekleniyor 
yüzü. Gülüşü ballanıyor.  Emekli maaşına naif yumruklar atma niyetindeyim. 
Feda olsun torunuma. Hazırlanmadan önce resimdeki mankeni soruyorum. 
Cevaplıyor fırlama. Hanım kızıma maşallahını verdikten sonra giyiniyorum. 
Tam çıkarken tuvalete giriyor Gökhan. İşini bitirince geliyor yanıma. “Büyük 
mü yaptın küçük mü?” “Anlamadım.” “Çiş mi yaptın?” “Evet.” “Sifonu duyma-
dım.” Susuyor. “Küçükten sonra da sifon çekilir. Şeytanlar sidiğe gelir.” Sinirle 
gidip kontrol ediyorum tuvaleti. Kenarlara da sıçratmış hep. Babası kılıklı.   

2. Gün 
“Geçen yediğimiz hamburgerden yiyelim mi? Çok hoşuma gitti o.” “Olur.” 

“Sen sipariş versene telefondan, ben beceremem şimdi.” Telefonu alıyor eli-
ne. “Soğan halkasından da olsun mu dede?” “Olsun anasını satayım.” Siparişi 
veriyor Gökhan. İki gündür çok mutluyuz. Ev işlerinde bana yardım ediyor. 
Sabahları Adalet Savaşçılarını beraber izliyoruz. Süs çiçeklerini sulama işi 
Gökhan’da. Sırtım ağrıdığı zaman da çıkıp iki geziniyor üzerinde. Vallahi iyi 
geliyor. Ona eğlence bana masaj... Müzeyyen de artık yemek saatleri dışında 
bizimle oturmaya başladı. Siparişi verdikten kısa bir süre sonra geliyor ham-
burgerlerimiz. İlk ısırığı aldıktan sonra Canan’ın fotoğrafına bakıyor Gökhan. 
“Dede” diyor “Ananem beni gördü mü?” “Gördü tabii aslan parçası.” “Sevmiş 
miydi beni?” “Sevmez olur mu hiç? Sen doğdun diye göbek atacaktık nere-
deyse.” O gün geliyor aklıma. Hastanede mutluluktan ağlamıştık. Nasıl sarıl-
mıştık birbirimize. Keyfim kaçıyor. Keşke Canan da burada olsaydı. Konuyu 
değiştiriyorum. “Eee aslan, anlat bakalım kızlarla aran nasıl? Başladın mı 
çalışmalara?” “Kızları anlamıyorum.” diyor. “Hep kendi aralarında konuşuyor-
lar.” “Niye lan? Yok mu sevdiğin bir kız? Söyle yavrum çekinme, dedenim ben 
senin.” İlkin utandığından cevap veremiyor ama biz de kaçın kurasıyız, bir 
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şekilde öğreniyorum. Varmış sevdiği bir kız. Aslanım benim. Keşke sen benim 
çocuğum olsaydın. Anan gibi değilsin sen. Bak kaç gün geçti ne seni ne beni 
arıyor. Hayırsız.  “O da seni seviyor mu bakayım? Oynuyor musunuz bera-
ber?” Oynamıyorlarmış. Burada susuyor Gökhan. Dalga geçiyorlarmış onunla. 
Şişman diye almıyorlarmış oyunlara. Kan beynime sıçrıyor, kolum uyuşuyor 
yine. “Edepsizler. Şeref yoksunları. Alçak köpekler.” Canan bakıyor “Kusura 
bakma da Canan’ım bu da yapılmaz yani. Sahipsiz mi lan bu çocuk?” “Annen 
baban bir şey demedi mi? Konuşmadılar mı öğretmeninle?” deyince susup 
tabağına eğiliyor. Gözleri yaşlı. İçim gidiyor. Yavrumun yavrusu. Torun başka 
bir şey. Hemen çözüm bulmalıyım. Kökten halletmeliyim sorunları. Bir dede 
olarak budur vazifem. Hamburgeri ısırırken elinden alıyorum. “Bunlar artık 
yok sana” diyorum.  Susuyor. “Önümüzdeki sene kilo vermiş bir şekilde gide-
ceksin okula. Onlar da görecek gününü. Tamam mı?” “Tamam” diyor. “Duruma 
el koyuyorum aslanım. Biz bir takımız artık seninle. Aynı o izlediğimiz şey-
deki gibi.” “Adalet Savaşçıları mı?” “Heh evet o. Onlar gibi olacağız.” Seviniyor. 
“ İşe ilk olarak akşam taze fasulye yiyerek başlayacağız.” Yüzü düşüyor. Buz-
lukta duruyordu zaten fırsattan istifade onu da bitirmiş oluruz.  Müzeyyen 
bizi izliyor. “Sen de Müzeyyen Hanım. Kilo vereceksin. Kediye benze biraz”.  
Sinirleniyor Müzeyyen, miyavlayarak gidiyor içeri. Masayı olduğu gibi bırakıp 
yapılacaklar listesi hazırlamaya koyuluyoruz. Gökhan kâğıt kalem alıp geli-
yor. Gelirken Müzeyyen’i de getiriyor. Gökhan tarafından ikna edilen miskin 
kedimizin aramıza katılmasıyla ekip tamamlanıyor. Kâğıdın üst bölümüne 
beslenme diye başlık atıyoruz. Sıkıntılı bir konu bu. Radikal kararları tek tek 
sıralıyorum. “Sebze yemen gerekiyor.” “Sebze sevmiyorum” “Sen de haklısın. 
Sebze sevilir mi? Ben de sevmiyorum zaten ama yemen lazım.” “ Sen ne der-
sen. Eee şey peki patates olur mu?” “Olmaz. Yeşilleri yemen lazım” “Hadi ya,” 
“Öyle. Cipstir, çikolatadır bunları da keseceğiz, kola falan yasak.” Sinirleniyor 
ama şu takım olma olayına kendini kaptırmış durumda olduğundan isyan 
etmeden dinliyor. Beslenme ile ilgili önemli notları kaleme aldıktan sonra 
spor başlığını atıyorum. Göbeği kat kat olmuş, sıfır kollu tişört giydiği için 
şişkin memeleri belli oluyor. Yüzüne bakmayıp vücudunu görseniz onu bir 
çocuğa değil yaşlı bir kadına benzetirsiniz. Yağ yakması lazım bu çocuğun. 
“Yarın sana bisiklet alıyoruz. Egzersiz yapmış olursun.” deyince uçuyor se-
vinçten. “Kullanmasını biliyor musun?” Bilmiyormuş. “Önemi yok, yanında 
güvenlik tekerleri var bir süre öyle kullanırsın.” Neşeyle sarılıyor bana. Bir 
hoşuma gidiyor ki sormayın. Millet de erkek görsün. Demir gibi işleyeceğim 
seni. Bizi sarılmış hâlde gören Müzeyyen miyavlayarak hatırlatıyor kendisini. 
Kâğıdın sonuna “Müzeyyen için kafes alınacak.” notunu ekliyoruz. 

Sakin geçiyor gece. Çay, meyve, bulmaca. Sonra herkes yatağa. Tam uy-
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kuya dalacakken üst kattan sesler geliyor. Biz de genç olduk kardeşim de bu 
kadarı ayıp. Çocuk var evde. Ahlâkı bozulacak. Gökhan sesleri duydu mu aca-
ba? Öğrenmek için içeri gidiyorum. Gözleri açık. “Uyumadın mı sen?” “Uyuya-
madım dede.” “Sesten dolayı mı?” “Yok, bisiklet alacağız ya heyecandan.” İyi 
bari duymamış. Zaten duysa da aklı ermez böyle şeylere. Benimkisi de ku-
runtu. Şu masumiyete bak. Aslan parçası. Heyecanlanmış. “Heyecanlanma ev-
lat. Hadi uyumana bak.” diyorum. Güzel, başını sallıyor. Tam odadan çıkarken 
“Dede” diyor. “Efendim yavrum.” Üst katı işaret ederek “Kavga mı ediyorlar?” 
Öyle birden sorunca şaşırıyorum. “Evet” diyorum, “sanırım” “Bizimkiler de ba-
bamın döndüğü gün aynen böyle kavga ettiler.” “Tamam.” diyorum kızararak 
,“Yat artık.” Kapıyı kapatıp odama gidiyorum. 

 3. Gün 
Sağlıklı bir kahvaltıdan sonra günlük planımızı kontrol ediyoruz. Önce 

Canan’ı ziyaret edeceğiz. Böylelikle listemizdeki maneviyat bölümünü ta-
mamlamış olacağız. Ardından bisiklete binerek günlük egzersizimize geçe-
biliriz. Eve gidince de Müzeyyen’in gönlünü alırız bir şekilde. Evden çıkma-
dan dua kitabını alıyorum. Tam çıkacakken tuvalete giriyor Gökhan. Sifonun 
sesi geliyor bu defa. 

Mezarlığa varıyoruz. Gökhan’ın Canan’la karşılaşacağı ilk an olacak bu. 
Mezarın üzerindeki otları yolduktan sonra yanımızda getirdiğimiz suyu bo-
şaltıyoruz toprağa. Torunu izliyorum. O da ananesiyle buluşmaktan dolayı 
heyecanlı. Hazır olunca “Hadi oku bir şeyler.” diyorum. “Seninkiler daha se-
vap. Çok hoşuna gider ananenin.” Yanıma gelmeden iki hafta önce Kur’an 
kursuna başlamış. Bilgiler taze ya şakır şakır okuyuveriyor sureleri. Benden 
iyi valla. Aferin. Böyle devam ederse en azından arkamızdan dua okuyanımız 
olur. Dualar bitince toprağı okşuyorum. Canan’a yanımda getirdiğim genç 
adamı tanıtıyorum. Gökhan öyle seyrediyor bizi. Giderken el sallıyor meza-
ra “Görüşürüz.” diyor. Yol boyunca konuşuyoruz. Futbolcu, oyuncu, doktor ve 
pilot olmak istiyor. Bunlardan biri onu mutlu edecekmiş. En sevdiğim rengi, 
en sevdiğim tatlıyı, çok istersek Allah’ı görüp göremeyeceğimizi, annesinin 
çocukken yaramaz olup olmadığını ve ananesinin ettiğimiz duaları duyup 
duymadığını soruyor. Bisiklet mağazasına gelene kadar cevaplıyorum soru-
larını. Kocaman bir yer burası. Onlarca bisiklet arasında karasız kalıyoruz. “Bu 
olsun.” diyor sarı lacivert bir bisikleti tutarak. Reddediyorum hemen. Çocu-
ğu ne kadar düzeltmeye kalksak da cahiliye emareleri görüyorum. “Olmaz.” 
diyorum. “Neden?” “Fenerin rengi o, biz Galatasaraylıyız.” “Ben Fenerliyim.” 
“Hayır, sen de Galatasaraylısın.” diyorum “Sadece haberin yok.” “Ama babam 
Fenerbahçeli.” Babası hakkındaki düşüncelerimi saklı tutarak “Boş ver onu. 
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O bizim takımımızın dışında. Kesin kuralımız bu. Galatasaraylısın sen. Ben 
senin mutluluğun için uğraşıyorum aslanım. Bak aslanım diyorum. Çaktın 
mı köfteyi?” “Peki” dedikten sonra ofluyor. “Oflama. Dedeye of denmez. Ayrıca 
ben alıyorum bisikleti. Parasını ben veriyorum. Ben ne dersem o.” Bisikletçiye 
dönüp “Bunun sarı kırmızısı var mı evladım?” Olmadığını söylüyor. Beyaz bir 
bisiklet alıp dönüyoruz. Dönüşte bir de forma alıyorum çocuğa. Bir yakışıyor 
ki sormayın. O da ısınıyor hemen renklere. Hazır üzerinde forma varken bir 
fotoğrafımız olsa ne güzel olur. Benim telefon tuşlu olduğundan çekemiyo-
rum fotoğrafımızı. O yüzden Gökhan’dan ikimizi birden çekmesini istiyorum. 
Çekiyor çekmesine ama bana yollayamıyormuş. Bende de o telefonlardan 
olması gerekirmiş. İşi garantiye almak için fotoğrafçıya gidiyoruz. Şipşak hal-
lediveriyor iki dakikada. Çıkarttığı fotoğrafı güzel bir çerçeveye koyuyor. Artık 
Canan’ın yanındaki boşluk için hazır sayılırız.

5. Gün                                                
“Vermişim işte dede, bari biraz yiyeyim.” Hassas tartı aldım paraya kı-

yıp. Çorabını bile çıkarsa fark ediyor namussuz. Hassas tartıya göre yedi yüz 
gram vermiş Gökhan. Ödül olarak üst kattaki yeni evlilerin getirdiği pasta 
böreğe sulanıyor. “Olmaz evladım” diyorum “Bunları yersen iki gündür boşu 
boşuna perhiz yapmış olursun.” “Peki bu akşam ne var?” “Enginar düşündüm.” 
“Yemem ben enginar.” “Buluruz bir şeyler, Müzeyyen’i de alalım bu sefer.” Mü-
zeyyen daha alışamadığı kafesine ancak Gökhan’ın ricalarıyla giriyor. Parka 
gidiyoruz. Gölgelik bir bank bulup oturuyorum. Oturduğum yerden tüm park 
görünebiliyor. Park güvenli. Koşu parkurunda bisiklete de binilebiliyor. Bası-
yor pedala Gökhan. Onu seyrediyorum. Onu seyrederken evde bir ses olma-
dan ne kadar çok zaman geçtiğini düşünüyorum. Bu koştukça yanağı alla-
şan, eşek gözlü, dünya güzeli çocuğun ruhuma ilaç olduğunu hissediyorum. 
Bir umut doğuyor içime. Öyle ya bu yaşlarda kalır her şey insanın aklında. 
Biz geldik geçiyoruz ama Gökhan artık hiç unutmaz dedesini, ilk bisikletini, 
formasını, Müzeyyen’i. Garip bir his öpüyor pilli kalbimden. Sırtım ürperiyor 
birden. Aman Azrail hiç yeri değil yoklayıp durma. Ben bunları düşünürken 
Gökhan bisikletten düşüyor. İçimden bir şey kopuyor sanki. Şimdi emanet de 
çocuk. Hızla kalkıyorum ama ben yanına gidene kadar o tekrar biniyor bisik-
letine. Hiç ağlamıyor. Aferin lan sana. Aslanım benim. Böyle güçleneceksin 
işte. Düştüğün gibi kalkacaksın hayatta.

Akşamları artık enginar, pırasa, haşlanmış tavukgöğsü oluyor soframız-
da. Ayrıca çikolata yerini kurutulmuş meyveye bırakırken kola meyve suyuna 
yeniliyor. Fotoğrafımız değiştirmiş evin havasını. Canan’ın yanında duruyo-
ruz dede-torun. Artık biz evde yokken yalnız kalmayacak güzel karım. Gece-
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lerimiz Gökhan’ın bitmeyen sorularını cevaplayarak geçiyor. Askerliğin nasıl 
bir şey olduğunu, bir seferde kaç adam dövebileceğimi, babasını neden sev-
mediğimi, sünnetin can acıtıp acıtmadığı, ninjalarla Kara Murat dövüşürse 
kimin kazanacağı sorularını sıkılmadan cevaplıyorum. Her cevabında şaşkın-
lığını, gülümsemesini görünce ömrüm uzuyor sanki. Kara Murat konusunda 
tefrikaya düşsek de büyük ölçüde anlaşıyoruz.

 Yatmadan önce banyo yapıyor Gökhan. Yoruldu ya bugün, kesin mışıl 
mışıl uyur. Yatağa giderken sesleniyor. “Dede!” “Söyle yavrum.” “Sen hiç ölme 
olur mu?” Birden çıkıyor ağzından. Taş oturuyor göğsüme. Derine gömdü-
ğüm her kaygı su yüzüne çıkıyor şimdi. Mutlak sonun yakınlığı, Gökhan’ın 
koca adam oluşunu göremeyecek olma ihtimalinin yüksekliği, özlem, sevgi 
ne varsa birbirine karışıyor. Yaş gözüme yürümesin diye boğazımda tutuyo-
rum. Ne denir ki şimdi buna. “Herkes bir gün ölecek yavrum. Allah ne yaz-
mışsa o.” “Olsun. Hiç ölme sen yine de.” “Senin için deneyeceğim lan sıpa.” 
diyorum. “Uyu hadi.” Başından öpüp kapısını kapatıyorum. Kapıyı kapatınca 
boğazımda tuttuğum yaş yürüyor gözlerime. Canan’a iyi geceler dilemeden 
geçiyorum yatağa.

6.Gün
Tok tutuyor diye aldığımız mısır gevreğini yiyip Adalet Savaşçıları’nı izle-

diğimiz zamanda arıyor kızım. Ne münasebetsiz bir an. Tam da Kara Sakal’ın 
yeni planlarını öğrenecektik. Gökhan açıyor telefonu. Birbirimizi görebiliyo-
ruz. Damat da orada. Yalandan bir selam veriyor. Sevimsiz. Oralardan istedi-
ğim bir şey olup olmadığını soruyor. İstemez. Kalsın. “Nasıl gidiyor bakalım 
gençler?  Hiç sesiniz soluğunuz çıkmıyor.” diye yalandan bir soru soruyor kı-
zım. Sevimlileşmeye çalıştırıyor kendisini. Aramazsan nasıl duyacaksın sesi-
mizi. Peh. Gökhan’a “Anneciğim süzülmüşsün. Yakışıklı olmuşsun. İyi bakıyor 
mu sana deden, üzmüyorsun değil mi onu?” diyor. Tee, Allah’ım ya Rabbim. 
Burada nefes aldı çocuk be. Ne iyi bakması. Mükemmeliz. Demir gibiyiz. Gök-
han çok mutlu olduğunu söylüyor. Bisikletten bahsediyor. Formasını göste-
riyor. “Biliyor musun anne, artık Galatasaraylı oldum ben.” deyince mosmor 
oluyor damat ama bozuntuya vermiyor. He he he he. Teşekkür ediyor bana 
kızım. Gelişleri iki gün gecikecekmiş. Benim canıma minnet. Kusura bakma 
diyor. “Ne kusura evladım.” diyorum. Telefonu kapatınca “çak” yapıyor Gökhan. 
Bu haberin şerefine dondurma yemeye çıkıyoruz. Müzeyyen’i de alıyoruz ya-
nımıza. 

Dondurmaları alıp parka gidiyoruz. Ben gölgedeki banka oturuyorum. 
Gökhan diğer çocuklarla oynamaya başlıyor. Rüzgâr okşuyor saçlarımı. Mü-
zeyyen’e oyunlar yapıyorum. Gökhan koştura koştura geliyor yanıma. Kıpkır-
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mızı olmuş. Neden koştuğunu soruyorum. “Burada” diyor. “Kim?” “İrem.” “Hadi 
be. Göstersene hangisi?” “Şu beyazlı.” “Aferin evlat. Güzel kızmış. Takdir ettim 
seni.” “Ne yapayım?” “Yanına git.” “Ya konuşmazsa” diyor. Evet bu bir sorun 
olur. Bir çözüm arıyorum. Ben onun yaşında olsaydım ne yapardım? Ulan 
amma zaman geçti üzerinden. Hiç hatırlamıyorum. Bir çıkar yol ararken Mü-
zeyyen yetişiyor imdadıma. Aslanım Müzeyyen. “Müzeyyen’i götür. Yalandan 
kediyi gezmeye çıkartmışsın da onu görmüşsün gibi yap.” “Vay, güzel plan 
dede.” “Tabii aslanım ne sandım. Hadi koş.” “Ya heyecanlanırsam?” “Müzey-
yen’e bırak. O halleder.” “Miyav.” “Bak o da halledeceğini söylüyor.” diyorum. 
Uzaklaşıyorlar. Ben onları izliyorum. Gökhan kızın yanına gidiyor. Müzeyyen 
kafesinde henüz. Kızın başında öyle dikiliyor. Tam odun bu oğlan. Neyse Al-
lah’tan kız görünce gülümsüyor bizimkisini. Bizimkisi Müzeyyen’in kafesine 
eğiliyor. Hadi kızım yap şovunu. Müzeyyen bir işveli bir edalı ki sormayın. 
Türlü numaralar yapıp kızı kendine hayran bırakıyor. Gökhan rahatlamış. Be-
raber Müzeyyen’i seviyorlar. Kızın ablası da geliyor yanlarına. He he he. İşte 
bu. Bir süre sonra Gökhan bitiveriyor dibimde. Müzeyyen kızların kucağında. 
“Oldu mu dede?” “Aferin lan sana.” “Susadım ben. Para versene.” Cebimden 
çıkarıp uzatıyorum. “Şey eee İrem’e de alacağım.” Başını okşuyorum. Şu cen-
tilmenliğe bakar mısınız? Aynı ben. Aynı. Biraz daha para çıkartıyorum ce-
bimden. “Bana bak kola, gazoz falan almak yok ama.” “Tamam” diyor “Sen hiç 
merak etme dede.” 

Kızlar yavaş yavaş toparlanıp gidiyorlar. El sallıyor İrem bizimkile-
re. Koştura koştura geliyor günün kahramanları. Gökhan heyecanla “ Dede, 
dede” diyor. “Söyle koçum.” “İrem beni doğum gününe davet etti.” Garip bir 
neşe sarıyor üçümüzü. Eve gitmeden Müzeyyen’e o sevdiği yaş mamalardan 
alıyoruz. Şu ciğerli olanlardan.

9.Gün
Kızımın yolda olduğunun haberini almamızın üzerinden bir saat geçti. 

Çıt çıkmıyor evde. Gökhan’ın valizini toparlıyoruz. Müzeyyen ortalarda yok. 
Gökhan dokunsan ağlayacak. Üzerinde forması. Bakamıyorum yüzüne. Valizi 
toparlıyoruz.  “Bunu koymayacak mıyız dede?” diyor İrem’e aldığımız ayıcı-
ğı göstererek. “O sığmaz ki aslanım.” Elinde görürse dalga geçermiş babası. 
Sevimsiz. Neyse. “Boş ver yavrum takma bunları.” diyorum. “Hem ben dedim 
sana hatıra defteri alalım diye. O hemen sığardı.” “Defterden hediye mi olur 
dede ya!” “Ayıdan oluyor defterden niye olmasın.” “Kızlar ayı seviyor dede?” 
“Doğru. Annenden biliyorum yavrum.” diyorum. Babasıyla konuşacağımı ve 
bu konuda şaka yapmamasını sağlayacağımın sözünü veriyorum. Kahval-
tımızı mısır gevreği ile yapıyoruz. Ağzımda büyüyor lokma. “Üzülme” der 
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gibi bakıyor Canan. “Nasıl üzülmeyeyim gülüm. Ne güzel alışmıştım.” Adalet 
Savaşçıları’nın sonuna yetiştiğimizden bir şey anlamıyorum bu bölümden. 
Kapının zili bölüyor evdeki sessizliği. Gökhan’la birbirimize bakıyoruz. Açı-
yorum kapıyı. Sarılıyor bana kızım. Elindeki hediye paketini uzatıyor. “Canım 
babam,” diyor “ne kadar teşekkür etsem az. Yaramazlık yapmadı değil mi? 
Üzmedi seni.” Üzmediğini söylüyorum. Gömlek almış bana. Peh. Gökhan’a sa-
rılıyor. “Çok yakışıklı olmuşsun sen.” “Üç kilo verdim.” “Aferin sana.” İçim bir 
tuhaf oluyor. “Damat nerede?”, “Park yeri bulamadı baba kapıda bekliyor, hadi 
Gökhan’cığım getir valizini.” Park yeri bulamamışmış senin ben yalanını, töv-
be estağfurullah. Gökhan valizini ve oyuncak ayıyı getiriyor. “Bu ne?” “Arka-
daşının doğum günü için.” “Yaaaa” diyor kızım imalı imalı. “Şey, kızım utandır-
mayın çocuğu, ayıyla alakalı şaka yapmayın.” Diyorum. “Tamam tamam.” Valiz 
elindeyken “Bisiklet de vardı kızım onu da alın.” “Yer yok baba arabada. Bu-
rada kalsın gelince biner.” dedikten sonra kikirdeyerek “Affettirecek ya kendi. 
Ne gördüysek her şeyi aldı oralarda.” Kornaya basıyor damat. “Neyse. Hadi 
babacığım ararım ben seni” diyerek öpüyor yanağımdan. Torunla baş başa 
kalıyoruz. Gökhan’ın gözü yaşarıyor. Ben zor tutuyorum kendimi. “Kola içmek 
yok tamam mı?” Kafa sallıyor. “Perhize devam.” “Hı hıı.” “Kıza veriyorsun ayıyı. 
Pasta falan verirlerse küçük dilimi al tamam mı oğlum? Görgüsüz demesin-
ler.” “Tamam.” “Bir de baban ne derse desin en büyük Galatasaray.” Gülüyor. Sık 
sık geleceğini söylüyor. Söz bile veriyor. “Gelemezsem de ara tatilde gelirim.” 
Müzeyyen’e sesleniyor. Ama ortaya çıkmıyor miskin kedi. Uzun uzun sarılı-
yoruz. Cebine biraz para koyuyorum. Tam çıkarken bir daha sarılıyoruz. Tek-
rardan kornaya basıyor münasebetsiz damat. Apartman kapısının kapanma 
sesini duyuyorum.

Yaz biterken arıyor Gökhan. Hediyeyi çok beğenmiş İrem. Kışa doğru 
lastikleri iniyor bisikletin. Adalet Savaşçıları artık tekrar bölümleri yayınlıyor.

Bu aralar sol kolum çok sık uyuşuyor.
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MUHAMMET ERDEVIR

Toza Boğulan Öykü

Evin Masası
Evlat, boyalı bir kuştu. Duvar yıkıldı ve kaldı altında. Kanadına ne olmuş-

tu, neden uçarak uzaklaşmamıştı üstüne taşlar dökülürken? Kaçamadı, kanı 
sızdı kızıl tuğlalar arasından. Ak toprak pembeleşti; gerine gerine cana geldi 
taze, ılık, kıvamlı mayayla. Ekşimsi kokusuyla esti rüzgâr, öğürdü kokusunu 
duyanlar. Duvar yıkılmadan önce yol akıyor, kayıyordu aracın altında. Ufuk 
gittikçe yaklaşıyordu. Duvar yıkılmadan önce kuş…

Peki, kardeş? Kardeşimi hep ağlarken hatırlıyorum. Aklımda başka bir 
görüntüsü yok her nedense. Kendimi bildim bileli Selahattin çok ağlayan bir 
çocuktu. Hem de sümüklü… İlkokula beraber giderdik ve onun burnundan 
hiç eksik olmayan o yapışkan ve pis görüntüden çok utanırdım. Ben dördün-
cü sınıftayken okula başlamıştı. Neyse ki ona sadece iki yıl katlanmak zorun-
da kalmıştım. Sonra başkaları çekmişti kahrını. Çeksinlerdi, bana ne? Benim 
derslerim çok parlak değildi. Selahattin’le bu vasatlık yönünden ayrılıyorduk. 
Sümüklü ve pasaklı haline karşın Selahattin çok çalışkandı. Gel gelelim ça-
lıştıkça ağlıyor, ağladıkça çalışıyordu. Nasıl olabilirdi bu? Gözde bir öğrenci 
olması gerekirdi. Mai gömleği, beyaz yakalığı, boyalı ve temiz ayakkabıları, 
annemin her sabah yakasına sıktığı lavanta kolonyası… Önlüklerimizi ba-
bam dikmişti, benimkiler de en az onun kıyafetleri kadar tertemizdi ama o, 
benim gibi değildi. Ya da ben onun gibi değildim. Çok zaman geçti, hatırla-
mıyorum. Belki de hatırlamak işime gelmiyor.

Selahattin… Ben istesem de onun gibi olamıyordum. Bir terslik yok muy-
du bu işte? Diğer arkadaşlarımın küçük kardeşleri abilerini örnek alıyor, ya-
ramazlığı da çalışkanlığı da abilerinden öğreniyorlardı. Anne babalar her za-
man abiyi örnek gösteriyordu. Benim payıma ise kardeşimi örnek almak, ona 
bakarak hırslanmak, onunla yarışmak düşmüştü. Adaletsiz ve çözümsüz bir 
karmaşa. Siz, siz, siz… Çınlıyor kulaklarımın içinde hâlâ. Özellikle de babam, 
benim Selahattin’e benzememi çok isterdi. Selahattin ve ben değil, ben ve 
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Selahattin. Bunu sözle dile getirmese bile onun nazarında benden on tane 
olacağına Selahattin’den bir tane olması dünyalara bedeldi. Belli etmesem 
de için için çok utanıyordum bundan. Kıskançlık değil hayır, utanç. Ne vardı 
yani o bana benzeseydi? Beni utandırmaktan gizli gizli zevk alıyordu galiba. 
Neden ben ona benzemek zorundaydım? Sümüklü Selahattin, ne olacak!

Elimde bir haftalık bir gazete. Koltuğuma kuruldum. Hemen karşımda, 
pencerenin önündeki koltuk yer yer solmuş, parlaklığını kaybetmişti. Güne-
şin kumaşla bir kavgası vardı. Toz kokuyordu koltuğun kadife kumaşı. Gün-
lerdir temizlenmemişti elbette. Annem bana çok kızardı bunları böyle görse. 
Gözü gibi bakardı bu çirkin, modası çoktan geçmiş şeylere. Evlendiklerinde 
babamın pek parası yokmuş. Bir divan, bir yatakları varmış evde eşya namına. 
Annemin hayatındaki en büyük zaferlerinden biri olan bu yeşil kadife kap-
lı koltuk takımı, evliliklerinin beşinci yılında alınmış. Bu yüzden olsa gerek 
evdeki en değerli eşya olma konumunu uzun yıllar devam ettirmişti. Ta ki… 

Kapı çaldı. Kanarya sesi çınladı evin boşluğunda. Amma da yüksek çalı-
yor şu meret. Yerimden sıçradım bir anda sesi duyunca. Sanki yıllardır aynı 
melodi, benzer tonda çalmıyormuş gibi. Otuz, belki de kırk senedir hiç bozul-
madan bu tonda çalıyor kapı zilimiz. Gelen kapıcımızdı. Selahattin’in okudu-
ğu gazeteleri getirdi. Bir de postacının bıraktığı bulmaca dergilerini. Onları 
alıp kapının ardında duran ayakkabılığın üstüne bıraktım. Selahattin’in açık 
kahverengi ayakkabılarının tam da üstüne. Her zaman boyalı, pırıl pırıl par-
layan ayakkabıları sanki hiç giyilmemişçesine kusursuz duruyordu ayakkabı-
lığın en üst katında. Birazcık tozlanmışlardı o kadar. Acaba silsem mi?

Manşetten başlayarak tüm haberleri tek tek okuyorum. İkinci kez, belki 
de üçüncü. Haberleri en az bir kere daha okuduğumdan eminim. Hayır, sa-
nırım üçüncü. Üçüncü sayfayı bir kez daha. Karısını öldüren cani bir adam, 
aynı gece iki kere soyulan bir dükkân, lisenin birinde çıkan kavga, Samsun 
yolundaki trafik kazası. Neyse, bir önemi yok şimdi bunların. Duvar yıkıldı ve 
evlat altında kaldı. Ya da kardeş ya da Selahattin. Biri altında kaldı, kanlar 
sızdı toprağa. Selahattin olmasın. O sümüklü bir oğlan çocuğu daha. Ben 
ölsem de olur, kimse ağlamaz bana Selahattin kadar. 

Bir şey keşfetmek için değil de saati doldurmak için okuyorum. Masa-
ya geçmeli, koltuktaki toza ve güneş yanığı kokusuna katlanamayacağım. 
Rüzgârın taşıdığı ekşi koku gibi neredeyse. Bayat, küflü, göğermiş bir köy 
somunu gibi kokuyor. Bu ne çirkin şey Yarabbi! Saat 9.46 şu anda. 11.22’de 
küçük bir işim var. O saat gelinceye kadar bir şekilde oyalanmak lazım. Hoş, 
bir hafta öncenin haberlerini okumak da hiç fena değil. Zira memlekette 
değişen pek bir şey olmuyor birkaç hafta içinde. Hep aynı yüksek perdeden 
konuşma. Babam sever bu tonu. Şimdi dükkânın önünden geçse, bu saate 
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kadar açmadığım için çok kızar ve bütün caddeyi inletecek bir sesle yakınırdı 
benim umarsızlığımdan.

Babamın Sandalyesi
Oturduğum sandalye neredeyse kırk yıllık. Dedem bu sandalyeyi babam 

için yapmış. Dedem terziydi, biricik oğlunun terzi olmasındansa okumasını, 
en azından sağlık memuru veya bir öğretmen olmasını istiyormuş hep. Dikiş 
makinesinin tıkırtıları arasında kurulmuş ve büyütülmüş bir hayal işte. Ba-
bam bu hayali yıkıp geçmemiş. Okumuş, sağlık memuru olmuş. Memuriyet 
hikâyesi çok uzun sürmüyor gerçi, birkaç yıl sonra kös kös dönüyor dikiş 
makinesinin başına ama olsun.

Her işten anlardı rahmetli dedem, onun el becerisini herkes takdir eder-
di. Yeryüzünde dedemin tamir edemeyeceği herhangi bir alet yoktu. Radyo-
sunu, evdeki elektrikli fırını, kaportası yer yer pas tutmuş kül rengi çirkin ara-
basını bile kendi tamir eder; işlerine kimseyi karıştırmak istemezdi. Emektar 
dikiş makinesini yetkili servisin ustalarından daha iyi tanır ve çıkan arızaları 
sihirli bir el değmişçesine kolayca çözüverirdi. Kumaş toplarını hamuru yo-
ğurup açan fırıncı ustalığıyla açar, ağır terzi makasıyla kırt kırt kestiği ku-
maşları türlü elbiselere dönüştürürdü. Babam, dedeme verdiği sözü tutmuş; 
okuyup sağlık memuru olmuştu. Ben doğduktan birkaç yıl sonra bize hiç 
anlatılmayan bazı olayların ardından meslekten men edilmişti. Tabii ki kürk-
çü dükkânına dönmek zorundaydı. Babasını memnun etmek için geçen onca 
yılın ardından terzilik yapıyor olmak gurur kırıcıydı elbette. Bu yüzden olsa 
gerek memuriyetten ayrılma konusunun bahsi hiç açılmazdı evde. Yalnız, de-
demin bu olayı onun başına kaktığına hiç şahit olmadım. Aralarında sessizce 
anlaşırlardı. 

Babam ne hissediyordu zorunlu geri dönüşü karşısında? Babam ve sağ-
lık memurluğu… Nedense bu iki imgeyi kafamda bir araya getiremiyordum. 
Babam ve terzilik imgesini gözümün önünde yaşanan bir tablo olmasına 
rağmen bağdaştıramadığım gibi. Oldukça beceriksiz bir terziydi babam, müş-
teri kaçırırdı özensizliği yüzünden. İnsanların sağlığıyla ilgilenecek dikkatli 
ve sabırlı biri olmadığı gibi onlara kıyafet dikmeyi de hiç beceremiyordu. 
Keşke fırıncı falan olsaydı. Şoför olamaz; bakın, onu kesin biliyorum. Taksici 
veya dolmuşçu olamazdı, eminim bundan. Şehirde onun kadar kötü araba 
kullananı yoktur. En kötünün kötüsüdür babam bu konuda. Zaten…

Annemin Avizesi
Annemi lavanta kokusuyla kazımışım zihnime. Saç örgülerini açar ve 

lavanta yağı sürdüğü bir tahta tarakla sakin sakin tarardı. Sokaktaki maçta 
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kolum dizim sıyrılmış olurdu genelde, bazen de kavgada sol gözümün üs-
tüne yumruğu yemiş bir halde çalardım kapıyı. Sakince karşılardı beni, daha 
kapıda gülümseyerek kollarını iki yana açar, sarılır, bağrına bastırırdı başı-
mı. Koku hafızası asla unutulmazmış derler, doğrudur muhtemelen. İşte şu 
yaşıma gelmeme rağmen düşündükçe burnumda efil efil tütüyor lavantalı 
tarakla taranmış, tertemiz anne saçı. Ha, çok vefalı bir çocuk değildim tabii. 
Kendimi kandırmaya gerek yok. Onun lavantalı kolonyalarını sürüp sürüp 
kız peşine koşardım okul çıkışlarına. Gelince bir kamyon azar işitirdim ama 
olsun. Değerdi. Şimdi düşündüğümde saçma elbette. Bir baltaya sap olsam 
daha iyi olurdu. Ben okul çıkışlarında nöbet tutarken Selahattin, şu uzun ka-
nepenin bir köşesine kıvrılır; büyük bir dikkatle bulmaca dergisinin sudoku 
sayfalarını çözerdi. Matematikte gerçekten şaşırtıcı bir zekâsı vardı. Sayılarla 
arası çok iyiydi. Benim de kızlarla. Sâriye, Merve, Jülide, Emine... Neyse...

Annemin değişmez rutinleri vardı. Bunlardan biri de her yıl mart ayın-
da elimize fırçaları tutuşturup tavanı fırçalatmaktı. Dip köşe temizliğin bir 
parçası olan bu fırçalama işi onun için çok önemliydi nedense. Kornişlerin 
ardından başlayıp köşelere doğru sertçe fırçalamak gerekirdi tavanı. Dökül-
mesi gereken tozlar, sıva parçaları, örümcek ağları ve başka her ne varsa 
iyice temizlemek zorundaydık. Ben Selahattin’den uzun boylu olduğum için 
ihale genelde bana kalırdı. Perde asarken veya avizenin kristallerini silerken 
de öyle. Üstüne asılsam taşıyacak güçte kocaman bir avizemiz vardı. Baba-
mın akıl almaz işlerinden biri daha. Ne gerek varsa böyle büyük ve sağlam 
bir avizeye? Konak mıydı sanki bizim ev? Tabii bizim sümüklü çok severdi bu 
devasa eşyayı. Sümüklü Selahattin hem de bodur! Annem de hep onu tutar, 
durmadan hasta oluyor ya alçak. Koruyup kollamak lazım, ne yapsın. Annem 
beni de severdi. İlk göz ağrısının yerini hiç kimse tutamaz diye sırtımı sıvaz-
lardı. Yine de iş güç bana, koltukların arkasındaki izbelerde gazete okuyup 
allâme-i cihan olmak Selahattin’e kalırdı.

Selahattin stajından sonra Trabzon’da bir iş buldu kendine. Babam, Se-
lahattin’i Trabzon’a arabayla götürmeye karar verdiğinde annemle ben itiraz 
ettik. Ama babam bizi tabii ki dinlemedi. Selahattin de arabayı çoğu zaman 
kendisinin kullanacağını, yolun geniş ve boş olduğu yerlerde babama vere-
ceğini söylüyordu. Bunun üzerine annem de onlara katıldı.

“Peki” dedim. “Dönüşte ne yapacaksınız?” 
“Hele dönüş yoluna geçelim de Allah bilir.” diye cevap verdi babam. 
Hikâye uzun, laf çok. Ama vakit geldi. Saat 11.20 oldu bile. Masayı sa-

bahtan avizenin altına çektim. Masanın üstüne dedemin babama yaptığı 
sandalyeyi çıkardım. Kurban astığımız ipi avizeye geçirdim, ucunda ilmek. 
Selahattin yüzünden mi, değil elbette. Deli misiniz, insan kardeşini kıskan-
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dığı için canına kıyar mı? Bunu yapsam ergenlikte yapardım. Ben severim 
bizim sümüklüyü.

Babam o yola çıkmayacaktı. Kötü şofördür çünkü. Beceremez uzun yola 
gitmeyi. Beni dükkâna bekçi koyup yola çıktıktan üç dört saat sonra Kırık-
kale’nin çıkışında karşı şeride geçip bir kamyonun altına girmiş bizim kü-
lüstür. Üçü de oracıkta ruhlarını teslim etmişler. Öğrendiğimde bizim terzi 
dükkânında, babamın sandalyesinde oturuyordum. Dünyam başıma yıkıldı. 
Şu dünyada annem ve babamdan başka hiç kimsem yoktu. Bir de Selahat-
tin’den. Onu öyle çok severdim ki ondan başka ne arkadaşım olmuştu ne de 
sırdaşım. Artık yok. Üstüne duvar yıkılmış bir kuş oldu Selahattin, kanıyla 
mayaladı toprağı. 

Şimdi, babamın sandalyesine çıkıp şu pis ipi boynuma geçirmeli. İpe 
biraz lavanta kolonyası mı döksem acaba? 

Sonra masanın üstünden sandalyeyi ayağımla ittirdiğim anda her şey 
tamam. 
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SALIHA FERŞADOĞLU İLHAN

Bulutlardan Kaçmak

Yüzüğünü fırlatıp gitti. Kibirli bir sevinçle seçtiğimiz kalın halka, yatağın 
tozlu altına kaçtı. Eğilip de almadım. Alıp da ne yapayım. Ağıt yakmam için 
önüme getirmeme gerek yok. Buradan, yataktan kalkmadan yakabilirim ağı-
dımı. Yer ile gök arasında gidip gelerek sahibini arayan beddualarımı ede-
bilirim. Betondan ağır göz yaşlarımı akıtabilirim. Üstelik bitap düşesiye dek.

Bir uçurumun gözünden baktı bana nişanlım. Uzak, alabildiğine uzak. 
Elimi hiç tutmamış, dudağımdan hiç buse kaçırmamış gibi baktı. Titredim. 
Asla ayrılmayacağız diyen bakışları bir kurbağanın zemheri bakışlarına ne 
zaman evrilmişti? İçimde tepetaklak yuvarlandı her şey. Sır veriyormuşçası-
na dudaklarını büzüştürerek evlilik bir çukur, battıkça batıyorsun, dedi. Gitti. 
Öyle kusursuz tasvir etmişti ki kızamadım bile. Haklıydı. Haklı olması sıkıcıy-
dı. Gerçekler sıkıcıdır zaten. Onları görmezden gelmemiz bu yüzden.

Petunya kokulu hayallerimi, astığım rüzgârlardan topladım. Çekmece-
lerin, dolapların diplerine sokuşturdum. Bir daha karşıma çıkmasınlar e mi! 
İmkânı olsa üstlerine çıkıp tepineceğim. Sağ elimde altın halkadan arta-
kalan beyazlık. Güneşin dokunamadığı o ince kısım çıplak şimdi. Hamama 
gideceğim. Tas tas kaynar sularda yıkanacağım daha. Kaynar sular. Belki an-
nemin peşine takılır hoca hoca, kapı kapı gezerim. Belki ikinci defa sevmem. 
Sevemem. Yamacı ve yatağı kedilerle dolu yaşlı bir kadın olurum. 

Kızın kaderi anasına çekermiş, dedi duyanlar. Annem öfkesinden çiçek-
leri azarladı. Yanlış adreseydi isyanı. Tomurcuklarını dökenleri avutacağına, 
şarkılarla gıdıklarından öpeceğine söylendi durdu. Yüzlerine gülümsemek-
ten vazgeçti. Ağladı gizli gizli. Ben duvarları seyrederken olanlara anlam ver-
meye çalıştım beş bin sekiz yüz kırk yedinci kez. Sonunda suçu kadere attım. 
Okumuş bir kız olsam da kaçamamıştım kaderden. Daha on saniye önce bak-
mamışçasına telefonumun ekranına baktım. Ne çağrı ne mesaj. Meyvesini 
beklemeye durmuş bir ağaç gibiydim. Tek farkım vardı; içim çürüyordu.

Bir sözden diğerine kondum göçtüm. Verilen her tavsiyeyi uyguladım. 
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Yattığım istiharelerde inatla yeşil ile beyazı aradım siyahlar içinde. Kapattı-
ğım kahve fincanlarını falcılara açtırdım. Türbe ziyaretlerine başladım. Bo-
yumdan büyük adaklar adadım nişanlım dönsün diye. Kapımda kul köpek 
olsun diye. Çekine korka büyücüye gittim son çare. Cüzdanı boşalttım kuca-
ğına. Bunların hepsi delirmekten.

Hayatımın en kötü serüveni bu. Unutmak için ne kadar uyursam uyu-
yayım işe yaramıyor. Saçma sapan anılar, tapılası güzelliğe bürünüyor. Kav-
gayla beslenen tutkulu âşıklar olarak tanımlıyorum bizi. Oysa hakikat böyle 
değil. Delik deşik bir kumaştan farksızdı ilişkimiz. Zihnimdeki sisler dağıldı-
ğında kısa bir anlığına, hatırlıyorum.

Ceviz ağacını görecek şekilde pencereye yaslı yatağım. Yüzük hâlâ ya-
tağın altında. Yerini yadırgamamasına şaşmıyorum. Cevizler düşüyor, yap-
rakları çoktan çamur rengini aldı. Kuşlar zoraki ötüşüyor. İştahım kesildi. 
O günden bugüne dokuz kilo verdim. Dal gibiydim, tığa döndüm. Gülüşüm 
meltemdendi, kasırgayla yer değiştirdi. Her gece karabasanlar uçurtma uçu-
ruyor yüreğimde. Annem sutyenimin içine yeni bir muska iğneledi. Canım ne 
isterse pişirecekmiş.  Dilimin üstüne oturan bir fok balığı var. Ağzımı açma-
ma izin vermediğinden canım bir şey istemiyor diyemiyorum. Bunun yerine 
ellerimle göğsümü sıvazlıyorum. Kalbimin ağrısı geçmiyor bir türlü. Onu çok 
özlüyorum. Okunmuş sulardan içiyorum bir yudum daha.

Nişanlım, bir kere bir uçurumun gözünden baktı bana. Bir karıncaya dö-
nüşmeme yetti. Boyumun uzaması için çok zıpladım hopladım. Kara aynalar-
da kendimi aradım. Bulunca günler sonra uzanıp öptüm dudağımdan. Yine 
de susturamadım alnımın arkasında dönmeye devam eden kocaman plağı. 
Artık tek yapabildiğim gölgesini sırtıma sermek isteyen bulutlardan kaçmak. 
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BIRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

Sen Bu O-Yun-Dan Çık!

“Oooo!
Allah’tan başlıyorum,
Kim çıkacak bilmiyorum…”

Kana susamış sivrisineklerin iştahla beklediği bir su kenarında konak-
lanacaktı. Iraz, çadır kurmayı oyun bellemişti kendine. İyi bir çadır kurmanın 
sırrı, demiri yere dik geçirmekti ve sonra iyice toprağa çakmak. Artık kıl çadır 
kurmuyorlardı. Bez çadırın üstüne muşambayı geçirip çatıyı sağlama aldın 
mı üstüne naylon çek. Sonra kürek kürek kum dök zemine. İşte Iraz için en 
eğlenceli zamanlar kürek kürek kum serptiği zamanlardı. Yağmur yaş olursa 
zemine serilen hasırla kilimler çamura bulanmasın diyeydi bu kumlar.

Kum ve kil, toprağın kalitesini arttırmak için kerpiç harcının içine karış-
tırılırdı. Recep, cipil cipil bakan hırası bir çocuktu. Sıskalığını, hastalıklı gö-
rünümünü elleri ve ayaklarına verdiği kuvvetle kapatmaya çalışırdı. Ustası, 
derin bir kuyuda toprak, saman ve suyu kürekle karıştırmaya başladığında 
atlardı kuyunun içine. Çıplak ayaklarıyla kerpiç harcı kıvama gelene kadar 
çiğnerdi. Zamanla topukları yarılmıştı. Kuruyup çatlayan topraktan farkı 
kalmamıştı tabanlarının. Çiğnedikçe çamur özleşir, özleştikçe de çiğnemek 
güçleşirdi. Sanki onu yerin yedi kat dibine çeken bir bataklığa saplanmış 
gibi ayaklarını yukarı çekmek zorlaşırdı gittikçe. O yüzden çizme giymek kâr 
etmezdi. Çizme, bastığın yerde kalır, ayağından çıkıverirdi. Kıvam alan balçığı 
gezgereye dolduran usta, bir el verir ve Recep’i çekerdi çukurdan. Balçığı iki 
farklı tahta kalıba dökme vakti gelirdi. Büyük kalıba ana, küçüğüne kuzu, 
derdi ustası. O yüzden anasızlığını hep hatırlatırdı bu iki kalıp.

Anası, boynu, saçı görünmesin diye Iraz’a yazmasını halaylık bağlatmaz-
dı. Ucu pullu, oyalı, güllü dallı yazma örttürmez, albenili şalvar da giydir-
mezdi. Göze gönle düşmesin, kendisi gibi çocuk gelin olmasın, diye. Erkek 
kardeşleri bir nebze daha rahattı Iraz’a göre. Sırtına hobuç ettiği sekiz aylık 
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kızı da kamburuydu anasının. Dul kadın, dört çocukla tarlalarda çalışınca ka-
dın olduğunu hatırına getirmemeliydi. Büyümeyi unutmuştu Iraz’ın bedeni. 
Ruhu çocukluğuna kilit vurmuştu. Yevmiye peşinde koşan dedesinin ırgat 
bellediği anası ve kardeşleriyle mevsimlik işçiydi Iraz. Yeri, yurdu, düzeni var 
mıydı ki doğru düzgün okul yüzü görsün. Defter olsa kalem yok, kalem olsa 
onu açmaya kalemtıraş yok. Haydi, onları denkleştirdi. Yok yaprak testiymiş, 
yok ek kaynakmış, yok efendim pastel boyasıymış… Nerdeee! Okumak Iraz’ın 
neyine. Keçeleşmiş saçına, kurdeleli toka taksa da ütü görmemiş, rengi atmış, 
üstüne küçük gelen önlüğüyle ve burnunun artık almadığı ter kokusuyla 
onunla aynı sırada oturmak istemeyen öğrencilerle dolu bir sınıfta olmayı 
sevmiyordu.

Recep, abdesthane ibrikleri gibi yan yana dizilip ellerini aynı hizada uza-
tan öğrencilerin arasında tırnak kontrolü yapılırken küsmüştü okula. Tırnak 
aralarına yapışıp kuruyan çamur, kapkara bir leke olmuştu hayatına. Kirecin 
yaktığı derisi kavlamış elleri nasır bağlamıştı. Tertemiz pamuk gibi eller ara-
sında onun kavruk, nasırlı, tırnak uçları kara elleri o an yok olsun istemişti. 
Bu eller, ah bu bedenine kim bilir kaç yaş büyük gelen eller, sadece çamur 
kararken saklanırdı. Bir zamanlar hevesle gittiği okulun önünden geçerken 
umutları pare pare gözlerinden avuçlarına dökülmüştü de bir kürek çamura 
harç yapmıştı onları. Çiğnemişti tüm öfkesini kusarcasına.

Anasının sağrısına sokulan bir tay gibi saklandı kamyon kasasının köşe-
sine Iraz. Balık istifi doluşup kokularla, öfkelerle, uykusuzlukla küfürlerle bir 
yolculuğa daha çıktılar. Dört mevsim rezillik, dört mevsim perişanlıktı hayat-
ları. Karpuz da ekseler, pamuk da toplasalar, pancar çapasına da gitseler fark 
etmezdi. Ama dedesine kalsa en karlı iş pamuk toplamaktı. Kaç kilo pamuk 
toplarsan o kadar çok kazanırdın. Çukurova’nın neminde sabahları pamuk 
çok kilo çeker diye şafak vakti iş başı tuttururdu dedesi. Öğleden sonra gü-
neş kavururken seni, pamuğu da kurutur, derdi.

Çadır kurarken yüzü gülmedi bu kez Iraz’ın. Mercimek yolmaya gelmiş-
lerdi çünkü. Zordu bozkırın kurak topraklarında mercimeği topraktan söküp 
çıkarmak. Kuruyan mercimek dalını, köküne yakın iyice kavrayıp kuvvetlice 
çekmek gerekti. Sapları çekerken elinin ayaları kabarıp kızarmaya başlardı, 
sonra da su toplardı. Acısa da su toplayan avuç içleri patlasa da toplamaya 
devam ederdi. Hadi etmesindi. Dayıbaşı, soluk aldırmazdı alimallah. Ellerini 
arkasına bağlamış volta atarken nefesini enselerde hissettirirdi. Iraz da da-
yıbaşından azar işitmekten korkar; acıktığında koltuğunun altına kıstırdığı 
çomaçtan bir ısırık alır devam ederdi çalışmaya. “Şu iki sırayı daha yoldum 
mu tamam. Güneş tepemden indi gari, az kaldı.” Çocuk şarkıları, oyun teker-
lemeleri bilmeyen diline hiç yakışmayan, anasından duyduğu bir türkünün 
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hep aynı dizelerini tekrar ede ede günü devirirdi.
Gitme garip gitme yollar çamurdur
Garip’in yüreği taştır demirdir
Güneş tepedeyken kalıplara döktüğü harcı tokatlama zamanı gelirdi 

Recep’in. Malayla kalıbın üstünü düzleyip bastırırdı tüm gücüyle. Çamuru 
iyice sıkıştırması gerekirdi. Eğer iyi sıkıştırmazsa kalıptaki harç gevşek olur, 
çatlardı. Sonra kalıbı bel hizasından ters çevirip yere pat diye atardı. İşte har-
cın tutup tutmadığı o zaman belli olurdu. Kerpiçler, güneşte kuruması için 
bekletilirken ayaklarında ve ellerindeki çamur da kurumaya başlar, derisini 
gererdi. Elini ayağını yıkasa da arınmayan balçık, derisinin içine nüfuz eder-
di. Oradan ciğerini yakan, burnunun direğini sızlatan bir acıya dönüşürdü. 
Komşuları Hatçe Yenge, bazen süt kaymağı verirdi de sürerdi yarıklarına. Az 
da olsa alırdı sızısını. Güneşten kavrulmuş teni ve kirden renginin belli ol-
madığı gömleği, çamura bulanmış elleriyle bir renk uyumu içindeydi. Günün 
sonunda yevmiyesi, kalıptan çıkardığı sağlam kerpiçlere göre belirlenirdi. 
Ola ki iyi sıkışmamışsa balçık, akşama çatlamaya başlardı. Çatlak kerpiçlerin 
kesintisinden kalan parayı, ensesine yediği iki şaplak ardından aldığında ne 
kadar eksikmiş bakmadan cebine atardı. Düşleri yoktu, kazandığıyla alacak-
larına dair. Eve ekmek parası götürmekten başka gailesi mi vardı? Hem düş 
kurmayı bilmeyenin düşleri mi olurdu? Umudu olmayanın yarından beklen-
tisi ne olurdu ki? Eve iki somunla varınca cebindeki parayı, kahveye doğru 
yol alan babasına teslim ederdi. Recep’e de kendini döşeğine atıp derin bir 
uyku çekmekten başka ne kalıyordu ki şu hayatta? Gözlerini tavana dikip 
kendi sessizliğiyle baş başa kalınca zaman da kendini besiye çekerdi.

Iraz’ın kazandığı para, şimdiye dek hiç eline geçmemişti. Anası ve kar-
deşleriyle çalışır, yevmiyelerini dedesi alıp şalvarının cebinde tımar ederdi. 
Çadıra gelince günün yorgunluğunu bir keyif cigarasıyla atan dedesi olurdu. 
Iraz ise anasıyla yemek yapmaya girişirdi. İdare etmeyi bir ırbık suyla leğen-
de bulaşık yıkarken öğrenmişti. Uyku vakti gelince döşekleri sererdi. Anası-
nın diktiği kırk yamanın altına kardeşleriyle sığışırlardı. Sivrisinek ordusu 
vızıldarken günün yorgunluğunu işte o zaman döşeğe teslim ederdi. Onlarla 
mücadele etmeyi sıtmaya yakalandıktan sonra bırakmıştı. Gece, ısırgan otu 
gibi bir yatak olurdu uykuya dalana dek.

Rüyasında huzur ve temizlik kokan kocaman kerpiçten bir evin için-
deydi Iraz. Henüz evin güzelliğini seyre doyamamışken Recep, kapı çalıverdi 
birden. Kapıyı açınca çocukluğunu gördü karşısında Iraz. Elinde kırmızı bir 
balonla gülümsüyordu Recep’e. Küstükleri çocukluklarının elinden tuttu aynı 
rüyanın çocukları. Güneş ışıkları, altın bir duvak örmüştü gökyüzünün mavili-
ğine. Bir masal diyarına doğru koştular kahkahalar atarak. Elleri pamuk gibi 
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çocukların halka olduğu bir oyuna katılmak istediler. İstediler istemesine 
de… Ne yazık ki çocukluklarını o rüyada gömerek bir tekerlemenin içinde 
kayboldular:

Recepcik cik cik cik
Irazcık cık cık cık
Sen bu o-yun-dan çık!
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NADIR AŞÇI

Tipik Bir Ege Kasabası

1.
Hava yağacakmış, çamaşırları al balkondan.
Bu sesi duymayıp, bunu öykü içinde bir cümle olarak okusalardı, ne ka-

dar düşünceli bir adam diye iç geçireceklerdi okuyanlar. Sesi duyanlar ise, 
sesin içindeki öfkeyi fark eder etmez, kafalarının içine gelip yerleşen bir en-
dişeyle nasıl baş edileceğini düşünmeye başlayacaklardı. Düşünecek bir şey 
de yok aslında. Yazar kaprisi deyip geçebilirlerdi. Yazar çekilmezliği… 

Bu küçük Ege kasabasına gelip yerleşeli tam üç yıl olmuştu. İstanbul’un 
o keşmekeşinden, insanı esir alan o yoğun sis ve yağ tabakasından kurtulalı 
üç yıl ya da. Tipik Ege kasabası olsun demişti, üç öğretim yılı öncesinde tayin 
isterken. Bildiğin küçük, tipik bir Ege kasabası… Çiftlik kuracak değildi, kedi 
köpek tavuk at besleyecek hiç değildi. Ne zirai bir donanıma sahipti zaten, ne 
de böyle bir iştiyaka… Yirmi kişiyi geçmeyen dersliklerde müfredata da bağlı 
kalmadan istediği gibi at koştururken bir de sahiden at biniciliği yapmanın 
anlamı yoktu. Daha çok düşünecek, daha çok yazacaktı. Bu ona yeterdi. 

Karısının balkona doğru bir hamle yapmadığını görünce sesini biraz 
daha yükselterek çamaşırları al diyorum sana, yağmur yağacakmış diye ses-
lendi bir defa daha. Karısı, üç yılı tamamlamadı daha bu kasabada. Yaklaşık 
altı ay daha var. Kocası geldikten sonraki eş durumu tayinlerinde anca ge-
lebilmişti. Gelmese miydi? Gelmese de olurdu. Tek başına yaşadığı o altı 
ay boyunca daha mı üretkendi? Eh işte. Şimdi ne zamandır elinden bir şey 
çıkmıyordu. Elinden bir kaza da çıkmıyordu, elinden bir şiir, bir deneme, bir 
öykü de… Karısının bunda bir suçu var mıydı? Yoktu tabi. Ama yazamadığı 
her ay, her gün, her saat, her dakika, karısından alıyordu hıncını. Az önce iki 
kere söylediği çamaşırları al ikazında sesine yansıyan hiddet ve soğukluk da 
bunun tabii bir neticesiydi. Sadece yazamadığı zamanlarda baş gösteren bir 
huysuzlukmuş gibi sanılsa da karısıyla arsındaki bu ilişki düzeyi, yılın tama-
mına teşmil etmenin bir sakıncası da yok denilebilir bunu. Şöyle de denile-
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bilir pekâlâ. Zaten olağan şartlarda çok da iyi olmayan karı-koca münasebeti, 
yazmaktan uzaklaştığı dönemlerde katlanıyordu. 

Karısı, üçüncü bir ünleyişe mahal bırakmadan, ağır adımlarla çalışma 
odasının içinden geçip mecburen, balkona çıktı. Beraberinde getirdiği se-
leye atarken çamaşırları, bir taraftan da söyleniyordu. Sanırsın Nobel alacak. 
Nobel almak için geldik sanki bu kasabaya. Gözlerini yedi dakikadır hiçbir şey 
yapmadan word sayfası üzerinde gezdiren yazar, karısının bu söylenmele-
rini duymuyor değildi. Cevap vermekle vermemek arasında mütereddit bir 
vaziyette, gözlerini word sayfasından tavana doğru, hatta uçlarında elması 
andıran kristaller salınan eski model avizeye doğru dikti. Lâ havle diyebildi 
uzatmadan, lâ havle… Kitap okuyan biri olmasa da bir yazarla karşılaşma, 
dahası bir yazarla çalışma olasılığının ne kadar düşük olduğunu iyi bilen 
okul müdürü, ders programını da yazarın istekleri doğrultusunda yapmıştı, 
diğer öğretmenlerin ne düşüneceğini ve ne diyeceğini hiç hesaba katmadan. 
Dolayısıyla, yazmak için oldukça geniş bir hürriyet alanı vardı ama gel gör ki, 
günlerdir kaleminden sadır olan tek bir cümle bile yoktu. Gözlerini avizeden 
indirip tekrar word sayfasına doğru kaydırdı. Aylar önce başladığı ve yarım 
bıraktığı öyküye dair bütün kurgu kapıları yüzüne kapatılmıştı. Öyküyü geçti, 
bir mısra-ı berceste bile fırlamıyordu zihninden ki, onu eğip büküp, ıslatıp 
kurutup, uzatıp kısaltıp, çekiştirip sündürüp bir şiire dönüştürebilsin. Ya da 
bir mevzu bulamıyordu ki, ondan kallavi bir deneme çıkarabilsin. Nobel mi 
alacakmışım. Çok bilir Nobel’i onu bunu.  Kalktı yürüdü odanın içinde biraz. 
Kaç adım attı bilmiyor. Daha doğrusu saymıyor. Nobel’miş. Sanki ülkede adam 
gibi edebiyat camiası var da, iş bizim gidip Nobel almamıza kaldı. Yazdıklarının 
ne önemi var. Arkadaşın, ağabeyin varsa bir dergi yayın kurulunda kebap. Ne 
yazarsan yaz,  isterse yazdığın şey kötü de olsa, berbat da olsa yayımlanıyor. 
Yazdığının kalitesine bakan mı var. Tutmuş bana Nobel alacak sanki diyor. Ben 
bu kirli ilişkilerden, menfaat düzeninden yıldığım için gelmedim sanki bu kasa-
baya. Edebiyatın merkezi İstanbul’muş. Siz onu külahıma anlatın. 

Karısının sanki çok umurundaydı bu kirli düzen. Onu mutlu eden şey de, 
otobüse dolmuşa binmeden evden çıkınca beş dakikalık yürümeyle okulun-
da olmak. Bir yazar kocaya sahip olmak, hayatında isteyeceği en son şeyler-
den biri olsa da, o da herkes gibi bir şekilde sürdürüyordu hayatını. Topladığı 
çamaşırları, yatağın üstüne gelişigüzel attı önce. Mutfakta yarım kalan işini 
bitirmek için mutfağa yöneldi. O esnada ütünün gerekli sıcaklığa ulaşması 
için, fişini takmayı da ihmâl etmedi. Günler birbirinin aynı olarak, saatli ma-
arif takvimindeki yerini alırken, günün yemeği kısmında değişiklik oluyordu 
bir tek. 

Telefonun dördüncü çalmasına yetişti yazar. Karısı ütüye başlamıştı. Son 
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dönemde ürün göndermeye başladığı derginin genel yayın yönetmeniydi 
arayan. Hâl hatır, üç beş derken, konu son gönderdiği yazıya gelmişti. Ya-
zarın yazısında andığı edebiyatçılar ile genel yayın yönetmeninin aslında 
yazıda anılmasını istediği ama anılmamış olan edebiyatçılardı ana mesele. 
Yazınız güzel. Farklı ve işlenmemiş bir temayı işlemişsiniz. Ama yazı boyunca hiç 
bizim adamlarımızdan bahis açmamışsınız. Bir an duraksıyor yazar. Bu sefer 
avizeye değil, yerdeki Uşak halısına dikiyor gözlerini. Bizim adamlarız der-
ken? Ben uşak mıyım yani? Kendi zihnimdekilerle değil de sizin zihninizdekilerle 
yazacaksam, ne anlamı kaldı bunun? Bu benim yazım, sizin değil? Kendinden 
yaşça küçük olanlara istediği şeyleri rahatlıkla dikte edebilen genel yayın 
yönetmeni bu cevap karşısında afallasa da, bozuntuya vermeden alttan al-
maya çalışıyor. Yok yanlış anlamayın, yazınızı yayımlayacağız. Ben sadece bizim 
arkadaşları da ansanız güzel olurdu diye düşündüm, o kadar. Konuşma birkaç 
dakika daha sürüyor. İyi dilek ve temennilerle kapanıyor ama kapanmaya-
cak bazı gedikler açmıyor da değil konuşma. Merkez dedikleri yerden kaçıp 
taşraya sığınsan da, bazı şeyler bırakmıyor insanın yakasını. Aslında coğrafî 
bir şey değil merkez ve taşra. İnsan kendi içinde taşımıyor mu ikisini de. 
Adam merkezde ama taşra içinde… Adam taşrada ama merkez içinde…  Bir 
lâ havle daha çekiyor. Bu kez karşısında karısı yok. Epey süre geçtiği için ka-
rarmış bilgisayar ekranı, yazarın fareye dokunmasıyla ışımaya başlıyor tekrar. 
Karşısında word sayfası. Ama bu sefer word sayfasına değil klavyeye bakı-
yor. Sadece bakmakla kalmıyor. Parmakları, bir arzuhalcinin ya da bir zabıt 
kâtibinin hareketlerinden daha seri, daha hızlı ve daha sert… Yazıyor, yazıyor, 
yazıyor… Bir cümle sonra bitecek öykü. Son hamleyle onu da yazıyor. Sayfayı 
yukarı doğru kaydırıyor. Nihayete eren her word sayfasından sonra takındığı 
o gurulu çehreyi takınıyor. Mailini açıp, öyküyü bir dergiye yolluyor hemen. 
Dayanamıyor beklemeye… Yazamıyor olmanın verdiği öfkeyle iyice kötüle-
şen karısıyla arsındaki münasebet şimdi normal seviyeye, ne iyi ne kötü olan 
seviyeye gelebilir artık. En az bir ay boyunca…

Word sayfasını en yukarıya doğru kaydırıp gözden geçiriyor öyküyü. Ya-
zarın karısının ne öğretmenini olduğu üzerinden onun iç dünyasına biraz 
daha eğilse miydim diye geçiriyor içinden. Buna gerek olmadığına kani ol-
duktan sonra, huzurla bir suç dosyasını daha kapatan emniyet mensubu gibi 
huzurla kapatıyor öyküyü. Tam o sırada, sanki öyküyü bitirdiğini hisseden 
karısının elinde kahve fincanıyla içeri girdiğini görüyor. İkisi de ellerinde 
fincanlarla Çamlıca sırtlarına doğru bakıyorlar mütebessim. Ne yazdın diyor 
karısı, anlatsana biraz. İkiletmiyor yazar. Hemen cevap veriyor. Daha üretken 
olabilmek için İstanbul’dan kaçıp Ege kasabasına yerleşen bir yazar üzerine 
yoğunlaştım. Karısı hıııımmm, enteresan dedikten sonra, madem öyle, tayin is-
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teyip gidelim o Ege kasabasına diye takılmayı ihmâl etmiyor. Fincanı elinden 
bırakıp, sıcak bir gülümsemeyle sarılıyor karısına.  Hazırlan diyor. Çıkıp hava 
alalım biraz. Ortaköy’de dolaşırız biraz. Sonra da Eminönü’nde balık ekmek 
yeriz.

2.
Kargocu kapı zilini dördüncü çalışında açtı kapıyı. Çalışanın verdiği iki 

ayrı paketi içeri doğru götürürken söylendi, sesini içerde yarı uzanmış ya-
tan kocasına duyurmak ister gibi… Yine bir sürü kitap almış. Sanki Nobel’i 
verecekler ona. Kocası yerinden hafif doğrulur gibi yaptı. Ama tam olarak 
da doğrulduğu söylenemez. Nobel’i yazarlara veriyorlar, okurlara değil. Sen 
ne anlarsın. Hava yağacak diyor bültenler, balkondaki çamaşırları topla. Bunlar 
kâğıda dökülse, kocasının sesine yansıyan hiddeti ve soğukluğu kimse fark 
edemeyecekti. Kadın bir lâ havle çektikten ve kargo paketlerini umursamaz 
bir tavırla sehpaya bıraktıktan sonra banyodan seleyi almak için seğirtiyor.

Göreve burda başlamışlardı ikisi de. Bildiğin tipik bir Ege kasabasında… 
Tanıştıklarının üçüncü yılında ise evlenmişlerdi. Dokuzuncu yıllarını deviri-
yorlardı şimdi. Mutluluk istedikleri yok. Öyle olsaydı, küçük bir çiftlik kurarlar, 
kedi köpek tavuk at beslerlerdi burada. Öyle bir niyetleri olmadı hiçbir vakit. 
Karısının bir türlü gelmediğini görünce ikinci bir defa sesleniyor. Hava yağa-
cak diyorum sana, şu çamaşırları toplasana. Kadın, üçüncü bir seslenişe mahal 
bırakmadan elinde seleyle gözüküyor. Kocası çoktan çalışma odasına geçip 
kargo paketini açmıştı. Elinde seleyle mecburen çalışma odasından balkona 
çıkmaya çalışan kadın, bir an duraksayıp kocasının elinde tuttuğu ve hayran 
hayran baktığı dergiyi göz ucuyla süzüyor. Kocasının en sevdiği edebiyat 
dergisiydi bu. Aboneydi. Kargocu hiç aksatmadan ayın bu diliminde getirir 
evin ortasına bırakırdı adeta dergiyi. Evin ortasına bırakırdı, çünkü kocası 
dergiye dokunmaya başladıktan sonra, zaten çok da iyi olmayan araları iyice 
bozulurdu. Dergi okuması bitince, aralarındaki münasebet tekrar olağan çiz-
giye, ne iyi ne kötü olan o olağan çizgiye çekilirdi. 

Kadın, dergiden gözlerini çekince kocası ucunda sanki elmasa benzeyen 
kristal parçaları sallanan avizeye diktiği bakışlarını yerdeki Uşak halısına çe-
viriyor. Karısı çoktan balkona çıkıyor bu esnada. Nobel alacakmışım. Çok bilir 
Nobel’i. Okurlara Nobel mi veriyorlar? Sanki adam gibi de okur var memlekette. 
Kime yazıyor bu şairler, yazarlar onca şiiri, onca öyküyü, denemeyi, romanı? Kaç 
kişi okuyor? Hele bu Ege kasabasında benden başka okuyan mı var sanki doğru 
düzgün. İç sesin tam burasında İstanbul’a tayin mi istesem diye düşünüyor. 
Orda harbi okurlarla buluşur hasbihâl eder. Taşra taşra nereye kadar? Karısı 
ardından eş durumundan gelir. Gelmese de olur. 

Telefonu çalıyor. Arayan okul müdürü… 	 Hocam zümre tutanakları-
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nı teslim etmemişsiniz bana. Sesini, mümkün olduğu kadar, elinden geldiği 
kadar alçaltıp bir şeyler söylüyor. Maarif iki günden bir şey kaybetmez diyen 
alaycı tonu da sesine yapıştırıyor telefonu kapatırken. 

Kocasının ben o kadar kitap dergi okuyorum müdür bey, bu arada böyle 
gereksiz gördüğüm şeyleri de unutuyorum demeye getirdiği konuşmalarını 
balkondan duyan karısı, başını hafiften sağa sola sallayıp okur kibir işte ne 
olacak, okur şımarıklığı diyor sadece kendi duyacağı şekilde kısık bir sesle. 

Tipik bir Ege kasabasında, gün çoktan devriliyor ardından. Gölgeler uza-
maya başlıyor…
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MERVE ÖZGENLİ ÇELİK

Kendini Oynayamayan Adam

Pantolonumdan birkaç ton koyu montumun iç cebinden çıkardığım bir 
tomar paraya uzun uzun baktım. Taraklı ellerim parayı tutmakta güçlük çe-
kerken arkamda sıra bekleyen kimse yoktu. Sağımda solumda parayı gözet-
leyen de… Etrafı hızlı göz hareketleriyle kontrol ettikten sonra parayı taraklı, 
biçimsiz ellerimle bir kez daha sayıp bankamatiğin haznesine yerleştirdim. 
Hiç tereddüt etmeden hızla içeri koşan paralarla elimin de gideceğini san-
dım. Kaldı. Bu zamanda para yerine insanı seçen nadir şeylerden biriydi elim. 
Kıymetini daha çok bilmeliydim. Elime sığmakta zorlanan bedelli paramın 
cebimde sakince dururken içeri koşmasıyla birlikte şıkır şıkır oynamasına bi-
raz içerledim. Okul kapısının önünde annesinin elinden kurtulunca çıldıran 
çocuklar gibiydi paralar da. Ama ben hiç o çocuklardan olmamıştım. Olama-
mıştım.

Yıllar önce, hayatımın tapusunu gösterişsiz bir törenle anneme teslim 
ettim. Cesaretsizliğim, kendi kararlarımı veremeyişim, ürkek, ilerlemeyen 
adımlarım, sinik omuzlarım bir bir geçti zihnimden. İnsan ilk adımlarını atar-
ken tutardı annesinin elinden. Ben yirmi dokuz yaşımda yerimde sayarken 
bile, annemin benimkine benzemeyen elleri olmadan yaşayamıyordum. Ta-
raksız, ince, biçimli elleriyle hayatımı evirip çeviriyor, her şeyi istediği gibi 
yerli yerine yerleştiriyordu annem. O, hayatımı kurarken ben kendime dı-
şardan bakıyordum. Duruşumdaki silikliği, korkak bakışları izliyordum. As-
lında içerden bakınca da acıyorum kendime. Ama kısa sürüyor. Alışınca çok 
düşünmüyor insan. Alışkanlıkların zihnime vurduğu kilidi de yıllar sonra fark 
ediyorum.

“İyiyim” diyorum kendi kendime. “Bir düzenim var. Sabah 10’dan önce 
uyanmayışlarım, önüme hazırlanan kahvaltı sofralarım var. Kahvaltılarımda 
eksik olmayan fıstıklı salamım, kayısı kıvamı yumurtam var.  Her öğleden 
sonra içtiğim az şekerli kahvem, yanında bol fındıklı çikolatam var. Yaşa-
yıp gidiyorum. İyiyim”. Aslında bir şeyi özellikle vurgulamanın, sıklıkla altını 
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çizmenin altında yatan kalabalığın içindeyim. İyiyim derken iyi olmayışın 
içinde… 

Kalabalık, düşünmeme fırsat bırakmıyordu. Bankamatikte şıkırdayan 
paralar gibi, konfor da hayatımın içindeki şıkır şıkır hâlleriyle beynimi etki-
siz hale getiriyor, düşünmemi engelliyordu. Düzenim de bu vesileyle annem 
tarafından ince ince kuruluyordu. Hayatımdaki her bir parçayı kendi keyfine, 
zevkine göre yerleştirmişti, yerleştiriyordu annem. Saç rengimi seçememişti 
ama saç modelime mutlaka müdahale ediyordu. Küçük kafama subay tıra-
şını yakıştırıyordu. Yanlar iyice kısalmalı, temiz görünmeliydi. Her gün duş 
almalı, asla ucuz parfümler kullanmamalıydım. -Nadir ortak yönlerimizden 
biridir bu. Ben de tahammül edemem ucuz parfüm kokusuna- Giydiğim 
montun rengi pantolonumla aynı olmamalı mont mutlaka pantolondan bir-
kaç ton koyu olmalıydı. Tıpkı üstümdeki gibi… Fazla gösterişli, iddialı kıya-
fetler giymemeliydim. Asalet sadelikten geçiyordu ve ben sade, şık ve marka 
giymeliydim. Okuduğum okul ailemize yakışmalı, iyi bir üniversite olmalı 
ama Ankara’dan da çıkmamalıydım. Kariyerim özgeçmişlere sığmamalı ama 
yurtdışında da yaşamamalıydım. Neticede birbirimizden başka kimimiz var-
dı. Bu yaştan sonra ayrılmamalı, birbirimize destek olmalıydık. İnsanın sev-
diği işi yapması elbette önemliydi ama mesleğim baba mesleğine de yakın 
olmalıydı. Eczacıydı babam, benim de tıp okumamı arzulardı. Aslında annem 
istiyordu bunu. Babamın gerçekten ne istediğini hiçbir zaman öğrenemedim. 
Tıpkı kendim gibi. İnsan kendi zevklerinin, tarzının ne olduğunu bilmez mi? 
Ben bilmiyorum. “Kendini Oynayamayan Adam” olarak hayata dair daha önce 
hiç bedel ödemedim. Bu ödediğim ilk bedel, askerlik bedelim de annemin 
kararıyla içerde, bankamatikte şıkırdamaya, kahkaha atmaya devam ediyor. 
“Bu yaştan sonra askere gitme artık. Babandan kalanlarla bir şekilde öderiz” 
demişti annem. Elbette öderdik. Bu para neydi ki bizim için. Ama annem 
her zaman olduğu gibi bu hâdisede de bana bir lütuf bahşediyor, babamın 
parasıyla caka satıyordu. Kılını kıpırdatmadan sahip olduğu paraları bana 
verirken kendini büyük bir bağışçı ilan ediyordu.

Yirmi dokuz yaşımda bedelli paramı annemin ödediği yetmiyor bir de 
elime para verilirken sıkı sıkı tembihler işitiyordum. Bakkala gönderilirken 
“para üstüne bir şey alma direkt getir” yaşlarında takılıp kalmıştım sanki.  
Hayatıma dair önemli önemsiz her türlü kararın tek sahibiydi annem. Yıl-
larca kendi paramı kazanmamı engellemiş, ona muhtaç olmamı istemişti. 
Böyle söyleyince çok acımasızca gelebilir. Ama gerçekler çoğu zaman acı-
masızdır. Aslında yakın zamana kadar ben de farkında değildim bu durumun. 
Annem benim için hep daha iyisini istediği için bir yerlerde iş bulamıyorum 
zannediyordum. Beni en iyisine layık gördüğü için her başvuruma “olmaz 
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o iş” diyordu. Aslında başvurduğum yerleri de öncesinde annem seçiyordu. 
Böyle böyle önce annem sonra da ben işleri beğenmez oluyorduk. Evde otu-
ruyor, babamdan kalan evlerin kirasıyla geçinip gidiyor, annemle birbirimi-
ze yoldaş oluyorduk. Tabi ki yoldaş falan olduğumuz yoktu. Bizim annemle 
ilişkimiz olsa olsa sahip- evcil hayvan ilişkisi olabilirdi.  On yıl kadar önce 
babam öldüğünde annem ilk evcil hayvanını kaybetti. İlk evcil hayvanlar çok 
kıymetlidir, unutulmaz. Annem de zor atlattı babamın ölümünü. Ama alıştı 
sonra. Neticede ben vardım. Benimle oyalanacaktı, istediği gibi evirip çevire-
cek, kararlarıma müdahale edecek, doğrularını benim üzerimde deneyecekti. 
Denedi ve başardı da… Hayatın konforunu önüme sererek beni susturmayı 
başardı. Ne yapmam, nasıl yaşamam gerektiğini öğrenemeden, kim oldu-
ğumu bilemeden geçirdim bunca yılı. “Kendini Oynayamayan Adam” oldum.

Ben bana kalsaydım bambaşka bir adam olabilir miydim bundan bile 
emin değilim. Ama emin olduğum bir şey yıllardır benimle yaşıyor. Benim 
tam bir müzik kulağım vardı. Büyük, taraklı, estetikten yoksun ellerime kar-
şı kimse fark etmese de sol kulağım sol anahtarı şeklindeydi. Tanrı; vücu-
dumdaki estetik yoksunluğu hâli burada telafi etmeye çalışmış olmalıydı. 
En yakınımda duran, hayatımı oynamaya izin vermeyen annem dahi fark et-
memişti, kulağımdaki bu ayrıntıyı. Taraklı ellerimle kulağımı sık sık yoklar, 
şeklini kontrol ederdim. Böyle yapınca kulağım ve elim bir müzik defteri 
yaprağını andırırdı. Notaları eksik bir müzik defteri… Orta okulda bir enstrü-
man çalmak istediğimde annem kemandan başka bir şey çalamayacağımı 
tavsiye diliyle emretmişti. Ellerimi kim görse keman için uygun olmayaca-
ğını bilirdi. Ama annem istemişti bir kere. Kurstakilerin bana bakarak kıkır 
kıkır gülmelerine rağmen yabayı andıran ellerimle keman kursuna birkaç 
ay devam etmiştim. Hâlbuki ben klarnet çalmak istiyor(d)um.  İlk gençlik 
yıllarımda müzik evlerine girip klarnet tutardım. Bu yaba ellerim sadece 
klarnet tutarken güzelleşirdi. Metal olanlardan ziyade sert ağaçtan yapılan 
klarnetleri sever(d)im. Nefesimin gücünü göstermek, çıkan sesi sol anahtarı 
kulağımla buluşturmak,  müzik defterini andıran kulağıma yeni notalar ekle-
mek istiyor(d)um. Yaşım yirmi dokuzdu ve yirmi dokuz yıldır klarnetle gücü-
nü gösteremediğim sessiz nefeslerim artık ses etsin istiyor(d)um. Kendi ya-
zamadığım notalar yerini bulsun. Hayatımın melodisi oluşsun istiyor(d)um. 
Annemin yanı başında, dibinde, eteğinde kurduğu dünyadan terhis olmak 
“Kendini Oynayamayan Adam” olmaktan kendimin başrolünü oynayacağım 
zamanlarla buluşmak istiyor(d)um.

Arkada sıra bekleyen kadının “Başka işleminiz var mı beyefendi kaç 
dakikadır bekliyorum” cümlesiyle bölünüyor dağınık düşüncelerim. Banka-
matik para sayma işlemini çoktan tamamlamış işlemi onaylamamı bekler-



75

ÖYKÜ

ken, hemen bitiyor anlamında başımı kadına doğru aceleyle sallıyorum. Bu 
sırada ekran “İşleminizi onaylıyor musunuz?” diye ısrarla sormaya devam 
ediyor. Benim işim onaylamak(tı), itiraz etmeden başımı sallamak(tı) benim 
işim karara uymak(tı) ama asla bir karar verememek(ti). Benim işim kendimi 
oynayamamak(tı)…

Taraklı elimin biçimsiz işaret parmağıyla “İPTAL” tuşuna basıyorum. 
İşlemi onaylamıyorum. Hayatımda ilk defa itiraz ediyorum. İlk defa anne-
min biçimli, narin elleriyle kurduğu dünyadan çıkıyorum. Taraklı, biçimsiz 
ellerimden şıkır şıkır giden paraların kahkahaları bir anda kesiliyor. Paralar 
sessizce geri geliyor ellerime. Askerlik bedelini ödemiyorum, annemi düşün-
müyorum. Parayı alıp, pantolonumdan birkaç ton koyu montumun iç cebine 
özenle yerleştiriyorum. 

Sahneye ilk çıkan çocuklar gibi heyecan ve tedirginlik karışımı bir duy-
guyla ne yapacağımı bilemeden kulağımla oynuyorum. Sol anahtarı sol ku-
lağım hayatımın kapısını açıp, taraklı biçimsiz ellerime hayatımın başrolünü 
bırakıyor. Yolun karşısındaki müzik evine takılıyor gözüm.  Klarnet almaya 
gidiyorum. Ama metal olanlardan değil, sert ağaçtan yapılanlardan… 
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HATİCE İBİS

Sütsüz!

Ebe kadın kucağına ilk bebeğini verdiğinde on altısındaydı Ferdane. Be-
bek günlerce gecelerce susmadı. Aldı göğsüne bastırdı fakat bebek uyumadı. 
Karşı köydeki hocaya okutup üflettiler. Yazdığı muskayı omuzuna takarken 
içine üzerlik tohumu ve iğde ağacından da bir parça koydular. Gazı vardır 
diye sıcak toprağa sardılar. Bana mısın demedi. “Sırt dikeni vardır.” dedi kö-
yün yaşlı kadınları zeytinyağı ile bir güzel masaj yaptılar. Ne yaptılarsa sus-
madı bebek. Ferdane’nin takati kesildi. “Doktora götürelim” dedi sonunda. 
“Götürürüz bakalım” dedi kocası. “Hele şu harmanı bir kaldıralım ilk iş dok-
tora gidelim söz.”

Bir gece ses kesildi. Ferdane’nin üzerine uyumadığı gecelerin yorgun-
luğu çöktü, deliksiz bir uykuya daldı ilk kez. Uyandığında öğlen olmuştu. 
Şaşırdı. Bir yandan da sevindi. Doktora gerek kalmadan iyileşmişti belli ki 
bebek. Şükretti. Üzerine eğilip cennet kokusunu çekti içine. Daha on altısın-
daydı Ferdane. Anneliğe acemiydi.  Yavrusunun minicik parmaklarını tutunca 
içi üşüdü. Üzerine düşen güneşe rağmen bebeğin elleri buz gibiydi. Parmak 
uçlarına kondurduğu öpücükler dudaklarını dondurdu Ferdane’nin. Sonra 
kanını. Kucağına alıp ninniler söyledi. Göğsünü açıp emzirmeye çalıştı. Alışı-
lagelmişin dışına çıkmamak için yapılması gereken ne varsa yaptı. Altını de-
ğiştirdi bebeğin. Bezini yıkayıp bahçedeki ipe astı. Bezler rüzgârda salındıkça 
Ferdane’nin aklı bir gitti bir geldi. “Ağlamayan bebeğe bakmak ne kolaymış 
meğer.” diye mırıldandı. İçeri girdi, dışarı çıktı. Beyaz kundağa sarılı bebeğin 
taş kesilmiş bedenine yapıştı kaldı. “Ferdaneee, bir tas kese yoğurdu versen 
ya, işçilere ayran yapıvercem.” deyip içeri dalan komşu kadın olmasa kim bilir 
belki de saatlerce devam edecekti bu oyuna. Kadın bebeği görünce elindeki 
tası fırlattı. Duvara vurup divanın ayağına sıçrayan tasın şıngırtısıyla çınladı 
oda. Ferdane uykudan yeni uyanmış gibi irkildi. Kucağındaki yavrusuna ba-
kıp bastı çığlığı. Duvardan duvara attı,  yerden yere vurdu kendini. Saçlarını 
yolup avuç avuç saçtı etrafa. Dağdaki tarlada harman kaldıran kocasını ça-
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ğırdılar, o sakinleştirebildi ancak. Sonrası küçücük bir mezar. Üzerinde yassı 
bir taş. Daha bir kez söylenmemiş fakat taşa kazınmış bir isim. İsmi ağır geldi 
dediler. Çok ağlıyordu, belki de hastaydı dediler. El kadar bebeye bu kadar 
üzülmek de neymiş kendine gel deyip kınadılar. Ağız tadıyla yas tutmasına 
dahi izin vermediler. Daha gençsin bir daha olur dediler. Oldu da.  

……..
Güneşin tepeye tırmanmasına az kalmıştı. “Dönüş yolunu tutmuşlardır.” 

dedi Ferdane. Erzak damına koşup artık kumaşlardan diktiği sofra bezini 
yere yaydı. Üst üste yığılmış yufka ekmekleri sulamaya girişti. Yufkanın kalın 
kenarlarına daha fazla su serpti. Eli değmişken on on beş tane suladı. Akşa-
ma ırgatlar tarladan dönünce önlerine yemek konulacaktı. Yufkaların üzerini 
örtüp mutfağa koştu. Tavaya bol tereyağı koydu. Koyunlar dağda otlamaya 
başladığından beri tereyağların kokusu da bir başkaydı. İki yumurta aldı eli-
ne. Üç mü kırsaydı? “İki yeter.” dedi. Ocağın altını kapatıp erzak damına koştu. 
Yumuşayan yufkaları aceleyle katladı. İçlerinden bir tanesini aldı, kalanını 
bohçanın içine sarıp ekmek kuşanesine koydu. Ayırdığı yufka ekmeğe tere-
yağında pişirdiği yumurtayı katarak büyükçe bir dürüm yaptı. Güneşe baktı, 
eli ayağına dolandı. Tahta beşikte uyanıp mızırdanmaya başlayan bebeği 
sırtına sardı.  Aşağı çeşmenin yolunu tuttu. Elinde bir çıkın, çıkının içinde 
büyük bir dürüm, sırtında körpe bir bebek, içinde bir telaş. Ya yetişemez-
sem. Çeşmenin başındaki ceviz ağacının gölgesine oturup soluklandı. Gözü 
yoldaydı. Bu arada bebek uyanıp kıvranmaya başladı. Sırtındaki bağı çözdü. 
Kucağına alıp göğsüne doğru bastırdı. Ağzını açıp arandığını görünce içi sız-
ladı fakat doğduğu günden beri bir kere olsun göğsü sızlamadı.  Halbuki ne 
dedilerse yapmıştı. Otlar kaynattı, mercimekli bulgur pilavı yedi her öğün, in-
cir ısmarladı şehre gidenlere, şerbetler içti, hoşaflar kaynattı ama nafile. Sı-
caktan suyu çekilmiş nehirler gibi kurumuştu damarları. “Doğurmak marifet 
mi doyuramadıktan sonra.” diyenlerin sözleriyle yaralandı her gün. İnek sütü 
denedi, koyun sütü denedi. Su katıp verdiyse de içiremedi bebeğe. Sabahlara 
kadar ağlayan yavrusunu avutamadıkça ağladı, ağladıkça kurudu, bir deri bir 
kemik kaldı. Sonra bir çare geldi aklına. Yumurtalı dürüm yapıp ceviz ağacı-
nın altına oturdu her gün. Tarladan dönen emzikli kadınlara Allah rızası için 
şu sabiyi bir emzirseniz diye yalvardı. Kimi burun kıvırdı kimi dayanamayıp 
bastı bağrına.

….
“Bak bekliyor yine senin sütsüz. Sen de ballısın ha, her gün yumurtalı 

dürümleri götürüyon.” “Demeyin öyle Allah’ınızı severseniz. Hem ben mi isti-
yom sanki dürümü, çekiniyor Ferdane, kendi kendine sarıp getiriyor. Yemem 
desem gücenir şimdi.” Üç kadın arkalarında toz bulutu, sırtlarında çapayla 
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ceviz ağacının altına geldiler.  Her biri bir taşın başına oturdu. Beyaz yeme-
nilerini geriye atıp nefeslendiler. Suna, çeşmeye varıp elini yüzünü yıkadı. 
Ceviz ağacının altında aldılar verdiler. Ferdane yumurtalı dürüm verdi, Suna 
göğsünü sızlatan sütünü. Kundaktaki bebek yutkundukça ahlar dolandı ceviz 
ağacının dallarına. Ferdane, ciğer paresi her yutkunuşunda ezildi büzüldü; 
“Kuru bir odun olsaydım da bir tencere aşın altında yansaydım.” dedi. “Taş 
olsaydım da bir duvarın oyuğunu kapatsaydım.” dedi. Göğsünden akmayan 
süt gözünden yaş oldu boşandı. Suna, karnı doyunca uyuyan bebeği usulca 
bıraktı annesinin kollarına. “Sende olmayanı bana vermiş Allah. Dertlenme 
olur mu? Kimseye de kulak verme. Gayrı sütanasıyım ben onun. Aç koymam 
merak etme.”

Ferdane bebeğini bağrına basıp evin yolunu tuttu. Çeşmeden yukarı 
doğru sıralanan kavak ağaçlarının fısıltısı çalındı kulağına. “Sütsüz! Sütsüz!” 
diyorlardı sanki. Adımlarını hızlandırdı. Lastik ayakkabısının altından yük-
selen toz ağzına doldukça nefesi daraldı. Uykuya dalan bebeğin ağırlığı da 
eklenince büküldü beli. Eve giden kestirme yolu tuttu. Çocukların çığlıkları 
yakaladı bu kez örgülü saçlarından. “Sütsüz! Sütsüz!”  Kahvenin önünden ge-
çerken tavla seslerinin arasından yakaladığı kelimeleri birleştirdi. “Meğer bu 
sütsüz öldürmüş ilk çocuğu. Bebek açlıktan ölmüş diyorlar. Sütsüz! Sütsüz!” 
Paçaları birbirine dolandı Ferdane’nin. Ciğerini deldi geçti her bir kelime. 
“Yazık bizim Kadir’e, insan evladının katilini koynuna nasıl alır her gece. Süt-
süz! Sütsüz!”

Boyası dökülmüş bahçe kapısından içeri zor attı kendini. Eylülün sarı 
sıcağı çökmüştü köyün üzerine. Irgatlara yemek yapılacaktı. Bebeği yatırdı 
gıcırdayan demir beşiğe. Kundağının ipini açıp minicik kollarını iki yanına 
yapıştırdı. Güzelce sarıp sıkıca bağladı. Karşı sedire sırtını yasladı, beşiğin or-
tasına bağlı ipi çekip bıraktı. “Sütsüz! Sütsüz!” Gıcırdayan beşikten yükselen 
sesler bile eksiğini vuruyordu yüzüne. “Bir damla. Tek bir damla Allah’ım!” 
diye mırıldandı çaresizce.

Ne zamandır aklına düşen yine düşmüştü. Demir karyolanın döşeğini 
kaldırıp küçük bir bohça çıkardı. Kat kat sarılı bezleri usul usul açtı. Her katta 
kalbi göğsüne vurdu. Son katı açarken içi titredi. Bohçadan çıkan bıçağın 
ucu İbrahim peygamberin taşı parçalayan bıçağı kadar keskindi. Rahmetli 
babasından yadigârdı. Bıçağı yatağın üzerine bıraktı. Üzerindeki kıyafetleri 
birer birer çıkardı.  Belden yukarısı çıplak kalınca “sütsüz” dedi kendi kendine. 
“Hem sütsüzsün hem de katil. El kadar bebeyi öldürdün ya açlıktan. İflah 
olmazsın sen gayrı.” Saydı sayıştırdı kendine. Sağ göğsünü kaldırıp bıçağı 
çaldı. Alıp fırlattı bir kenara. Sonra sol göğsünü. Onu da diğerinin yanına. 
“İşe yaramayanı taşımak da günah!” dedi. Göğsünden aşağı doğru ılık ılık 
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süzülen sıvının beyazlığını görünce irkildi.  Kendini dışarı atıp avaz avaz 
bağırdı. “Sütsüz değilim ben, sütsüz değilim.”	  Kahvenin önünden geçti 
koşarak. Adamlar arkasından bakakaldılar. “Dellenmiş bizim Kadir’in karısı.” 
dedi kahveci. Köyün sokaklarını suladı sütüyle. Çocuklar ürküp kaçtı, o kova-
ladı. Sütsüz değilim, diyordu da başka bir şey demiyordu.

“Ferdane, Ferdane kız yemek hazır değil mi? Irgatlar bekliyor kalk.” 
Kan ter içinde doğruldu sedirden, hemen göğsünü yokladı Ferdane.  De-

rin bir nefes aldı. Ne olduğunu bilmediği bir sızı saplanmıştı göğsüne. Penye 
bluzunda durmadan büyüyen iki halkadan habersizdi.
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AYTAÇ ÖREN

Yalnızlık Düşü/v/erir

Dolabı açtığımda önüme düştüler. Ay sonuydu. Hesabını tuttuğum para 
ile ilgili notları işte o dolaptaki deftere yazacaktım. Düşerlerken dönüyor-
lardı, dalından kopan yapraklar gibi. Dolap zihnim gibi tıkıştırdığım şeylerle 
dolu. Evden bana kalmayan alanlara koyamadığım şeyleri sıkıştırdığım bir 
yer de bu dolaptı. Ta ki düşene kadar göremedim ne olduklarını. Ne zaman 
koymuştum? İki kanat çırpışı gibi, izliyorum. Hayatımdan izleri sakladığım 
yerlerden biri, salondaki beyaz dolap bu iki şeyi kusmuştu önüme. Her an 
bir yerden ansızın çıkıp gelebilecek şeyler yaşadığınız anı düşer, yarar o. Ve 
yaşadıklarınız büyük varlıklar gibi size ve hayatınıza damgalar vuruyor, işa-
retlemeler yapıyor.  Hesaplar ve işler ve ev derken yere önüme düşen o iki 
şey, çıkıp gelen o iki şey her şeyi birden dondurdu. Öylece kalıverdim…

Yere bakıyorum. Babanım iki vesikalık fotoğrafı. İkisi de yüz üstü düş-
müştü. Hesaplar dağıldı. Defter kayboldu. Birisinde elli yaşlarında, hatırladı-
ğım o gençlik zamanları hâlâ yüzünde. Az önce endişelendiğim kaygılarım 
da gitmişti. Öteki ölüme yakın bir zamanda çekilmiş. Evet neredeyse son 
hali. Yaşlılığın verdiği ve eşsiz kalmış bir insanın çaresizliği vardı gözlerinde. 
Bakışların arkasını görebilir mi insan? Hayır. Fotoğraflar çekilirken makineye 
bakan gözler, şimdi size bakıyor ve siz onlar konuşacak gibi bekliyorsunuz. 

Beni esir alma diyorum fotoğraflara. Boş sözler. Evden de koptum. Yine 
bir ürperti aldı beni. Yalnızsın işte. Yalnızlaşıyorsun. Etrafım değişip duruyor. 
Aslında dökülüyor, doğru kelime bu. Durduğum yerde ne hızlı yaşıyorum. 

Sonbahar sonu. Yeşil yaprak kalmadı ağaçlarda. Kalanlar asılı cesetler 
gibi. Nedir bu ıssızlık? Bugün parktan geçerken konuştuğum şeylerdi bunlar. 
Onlar da geldi. Dolaptan gelmedi tabi ki. Benden döküldü. Kimse yokken.

Ellerim fotoğraflara gidiyor. Yan yana getiriyorum ikisini de. Zaten aynı 
değiller mi? Bakıyorum. Ama yine kayboldum. Hüzün bir resimden çıkıp seni 
sarar mı? Sonbahar bu olmalı. Duygularım dönüyor, dolaşıp hüzne bulanıyor. 
Şimdi hüzün var artık. Kalbim çabuk sarıyor bedenimi. Gözüm sulanıyor ve 
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ben bir başka yerdeyim. Benim ruhum bu mu?
İki resim. Babam annemsiz olmuyor. O ise daha acı veriyor. Köyden çık, 

bir ömür boyu çalış, çalış, bir gecekondu. Borç. Borç derken hastalanıyor. Has-
talık bırakmıyor artık ve. 

Nasıl bir hikâye? Ana hikâye örtülüdür, uzatılır, yan hikayelerle saklanır. 
Oysa hep küçüktür ana hikâye. Kalabalık vardır etrafında. Sık ağaçlar. Görmek 
zor. Bu iki fotoğraf hikâyeye götürüyor beni. O ana hikâyeye. Yanımda duran 
bana. Eğer kahramansam artık yalnızım. Yalnız bir kahraman. Romanlarda 
çok karakter olur, kahraman onlardan çıkar, yok hayır onların hepsini bir ya-
zar yazıyordu, değil mi? Bizim hikâyede karakterler azaldı.  Kendimi çoğalta-
mıyorum, olmuyor. Bu ağaçları yakacağım.

Annem sonrası babam, abim, kentsel dönüşüm. Gecekondu artık yok. 
İçindekiler de. Abimle yollarımız ayrılıyor. Görüşmüyoruz. Fotoğraf, çaresiz-
liği bana bulaştırıyor. Çok çabuk giriyorum o havaya. Bireysel dönüşüm ola-
bilir mi? Sevmesen burada olmazdın, dedi. Bu ses kimin? Benim sesim. Yine 
konuştum.

Şehir o şehir değil. Ben o aile değilim. Yeni yerimde kendimle daha çok 
beraberim. Hayal gibi buradakiler. Zaten kısaydı ama yine kısaldı zaman. Ha-
yaller azalıyor, azalıyor mu? Varlık şüpheleri çeken ışık. Artan parıltılardan 
gözlerimi koruyamıyor elim.

Ama henüz başlamadı o kadar sık. İçimde sıklaştı desem. Hem de çok. 
Çıkar elbette bir gün dışarı. Kaçınılmaz. Çok konuşuyorum, her an dışarı çı-
kacak, o da olsun canım. Hikâyede ses olur. O ses benim işte. Bir ağaçta asılı 
kaldım. Etrafım döküldü. Kendim karşımda, konuşmasam olmaz. Fark eden 
şimdilik yok.

Fotoğrafları yine aynı yere tıkıştırıyorum. Bir daha düşsünler hayatıma, 
beni durdursunlar diye. İçimde de bir yerler tıkışıyor.  Farklı yerlerde de farklı 
şeylerim var bu arada. Konuşuyorum yine.

Elim deftere gitmiyor. Zihin blokeli. Dolabı kapatıyorum. Beni yönlendi-
ren şu an nedir? Dolaptan aldığım yalnızlık ve hüzün içime bulaştı. Canımı 
biraz daha kurutuyor. Dalımda beni ne tutacak, geriye ne kaldı acaba?

Masaya geçiyorum. Ne yapacaktım? Şimdi dalıyorum o karanlığa. Ne-
den? Yaşamak? Ben daha mı alttan almalıydım? Daha mı sabırlı olmalıydım? 
Yok kopmak istemesem de ayrılan o, kopuyor senden. Kopana yapışılmıyor. 
Gidiyor gözünün önünde. Ama sen kendinin gittiğini sanıyorsun. Oysaki du-
ruyorsun. 

Bir hikâye içinden başka bir yere sığmıyor insan. Bir ağacım var ve mev-
sim sonbahar…
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Müzeyyen Çelik ile Bütün Ağırlıklarım Üzerine

Konuşan: Sema Bayar

Öncelikle yeni kitabın hayırlı olsun. Her kitap yeni bir heyecan ve ede-
biyat yolculuğunda yepyeni taptaze bir adım.

Bütün Ağırlıklarım’da incinmiş kadınların, hayal ve gerçeğin arasında sı-
kışmış kız çocuklarının öykülerini yazdın. Öykülerinin benzer yaralara mercek 
tutması bilinçli bir tercih olsa gerek, bunu önemsiyor musun?

Bütün Ağırlıklarım tematik bir kitap olsun istedim. Cidden kadın mese-
lesi toplumda hâlâ kanayan bir yara. Bu konuda uzunca bir süre de medeni-
leşeceğe benzemiyoruz. Kadın konusunu, kadının toplumdaki değersizliğini 
önemsiyorum. Yok sayılan emekleri önemsiyorum. Kadının bir erkeğin malı 
gibi algılanmasından artık kurtulmamız gerektiğini önemsiyorum. Pek çok 
gerçek olay biliyorum. Kadın dışarıda para kazanıyor, evin geçiminde büyük 
rol sahibi ama sevgi görmüyor, saygı, değer görmüyor. Üstüne şiddete maruz 
kalıyor. Türlü sebeplerle kadınlar bu cendereden çıkamıyor. Kadınlar Allah’ın 
kulu değil mi? Niye güzelim dünya hayatı onlara zehir oluyor. Ben bunları 
anlatmaya çalıştım. Öyle çok kişi kendi hayatını ya da annesinin hayatını 
buluyor ki? Bunları mı konuşmalıyız hâlâ. Çok üzülüyorum. Mağdur erkekler 
de var. Onları da yazdım. Nobran kadınlar da var. Yalnız sene içerisinde cina-
yete kurban gitmiş, intihara sürüklenmiş kadın sayıları da ortada. Toplumun 
zihniyetini değiştirmesi lazım. Aksi hâlde daha çok ağlarız.  

Mağduriyetleri öyküleştirmek oldukça risklidir, özellikle kadın erkek ilişki-
lerine odaklanıldığında bu risk ziyadeleşir, öykülerinde erkeklerin hoyratlığının 
yanında kadınların edilgen olduğunu görüyoruz. “Beter Yangın” öykünde zirveye 
çıkıyor bu. Sanki ortada bir bıçak var ve yara mütemadiyen kanıyor, peki söyler 
misin bıçak hakikatte kimin elinde?

Kadınlar edilgen bırakılmak için yetiştiriliyor toplumda. Sen sus, erkek 
kardeşin dışarıda gezsin ama sen eve gir, karşılık verme, dizini kır örgü ör, 
kadın kısmı her şeye karışmaz gibi öğretilerle büyüyen kadınlar şu toplumda 
var olma mücadelesi veriyor. İstedikleri saygı ve sevgi ama onu da göremi-
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yorlar. Yani bıçak toplumun 
elinde. Bu yarayı daima ka-
natan toplum. Zihniyet en 
zor değişen şey biliyorum 
ama imkânsız değil elbet-
te. En büyük aşklara da en 
büyük cezalara da maruz 
kalan kadınlar. Ben femi-
nist de değilim. Sadece 
mağdurun, mazlumun ya-
nında olmak istiyorum. De-
ğişmemiz, gelişmemiz ge-
rektiğini işaret etmek 
istiyorum. Eğer bunlar ol-
mazsa çok daha fazla ço-
cuk annesiz kalır. Onların 
çığlıklarını da aktüel programlar reyting amaçlı kullanırlar. Kendi ülkemde 
kendi bayrağımın altında mutlu, huzurlu yaşamak istiyorum. Herkes de öyle 
olsun istiyorum. Öyle olamamak canımı fena sıkıyor. Kadınına, annesine sa-
hip çıkamayan bir toplum beni fevkalade üzüyor.

Her kitabın yazar için kendisiyle yeni bir karşılaşma olanağı sunduğunu 
düşünüyorum. Kimi zaman tek tek öykülerde fark edilmeyen şeyler kitapla birlik-
te belirginleşiyor. Hangi imgelerden vazgeçemediğin, hangi kelimelerin kapısını 
çaldığın, neyi dert ettiğin su yüzüne çıkıyor. Bir okur olarak keşfettiğim imgeler-
den biri de “el”. Üstelik her öyküde yüklendiği anlam başkalaşıyor. Bir de sendeki 
karşılığını dinlesek ne dersin?

Şu an fark ettim ben de bunu. Sen sorana kadar o kadar yoğun kullan-
dığımı düşünmemiştim. Ben insanların ellerine bakarım. Ellerinden onları 
sezmeye çalışırım. Kendi kafamda el çeşitleriyle ilgili bir karakter analizi 
vardır. Tehlikeli bulduğum el tipine sahip kimselere mesafeli olurum. Sa-
nırım öykülere de bu yansımış. Üzgünlük’te önce âşık olan güzel el, sonra 
havaya kalkan çirkinleşmiş el. Öfke ve Yusuf ’ta kocasının ellerine artık yeti-
şemeyen bir kadın. 

“Şar Şar Şar”, “Hayalhâne sokağı” ve “Bırak Doktor”da çok seslilik hâkim. Bi-
çimsel denemeler, öyküde kurgu ve dil üzerine ne düşünüyorsun. Karnaval öy-
külerle aran nasıl?

Hiçbirini deneme, değişiklik, farlılık olsun diye yazmadım. Arayış içinde 
de değilim. Benim biçimsel kaygılarım pek yok. İçtenlikle meseleyle ilgili ruh 
hâlimi o şekilde yansıtmaya çalışıyorum. Oradaki meseleler karnaval. Yazar 
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karnaval yapmaya çalışmıyor. Çok özenti meseleler ve biçimsel denemeler 
de bana uzaktır. Sanırım bu konuda gelenekçiyim. 

“Beşinci Kat”, “Temiz Bir Ölüm” ve “Bütün Ağırlıklarım”da intihar eden kadın-
lara içeriden ve dışarıdan mercek tuttun. Ölüm fikri yazında ve hayatında nasıl 
bir yer tutuyor?

Artık ölümden korkmuyorum. Eskiden cidden korkardım. Bu olgunluğa 
ulaştım. Ölüm hayatımın tam ortasında hep var. Çok hastalık geçirmiş, riskli 
ameliyatlara girmiş biriyim. Seri hâlde helalleşme ustasıyım. Onu kanıksa-
dım. Ölüm ama nasıl ölüm? Güzel ölüm, temiz ölüm, Allah’ın takdir ettiği 
zamanda ölüm. Benim fikirlerim bu şekilde olduğu için insanları ölüme sevk 
eden, intihara mecbur bırakan insanlar beni sinir ediyor. Merhametsizlik, vic-
dansızlık, anlayışsızlık tahammül edemediğim şeyler. İntihar meselesi derin 
ve zor bir mesele ama eğer birini intihara başka biri sürülüyorsa bunun he-
sabını Allah ona sorar diye düşünüyorum. Her insan aynı güçte değil. 

“Dünyanın Sesi ve Reyhan” diğer öykülerin arasında ümitvar sesiyle parıl-
dıyor. Ama satır arasında her şey yolunda gitse bile hayatın bir veçhesiyle eksik 
olduğu mesajını duyuyoruz. Bir başka öykünde altını çizdiğim şu satır geliyor 
aklıma “kimse kimsenin eksik verdiğini dolduramıyor”. “Öfke ve Yusuf” ve “Büyü-
mek”te de bazen fazlalıkların hayatı nasıl da zorlaştırdığını, başka eksikliklere 
kapı araladığını görüyoruz. “Düzen”de ise kopan bir telin hayatın şarkısını söy-
lemeye nasıl mâni olduğunu. Öyle mi gerçekten, yaşamak hep eksik midir ya da 
belki biraz fazla?

Hayatta hiçbir şey tamamen eksik değildir. Her şey daima tastamam da 
değildir. Burası böyle bir yer. Dünyada imtihan edilmenin türlü şekillerinden 
biri de bu. Eksikliğin dünyaya ait olduğunu bilmemiz lazım. Fazlalıklar da 
bazen dünyaya aittir ama onlar da imtihan vesilesidir. Eksik, fazla yaşamaya 
devam edeceğiz. Hayatın işleyişi bu şekilde. Bir anda her şey de değişebilir, 
tepetaklak olabiliriz ya da küllerimizden doğabiliriz. Hepsinin birbirine gebe 
olması söz konusu.  

Müzeyyen Çelik’in öykü yolculuğunu bir yürüyüş olarak düşünecek olursak, 
o ilk adımdan yani ilk öyküden bugüne neler değişti? Orada da eksilen çoğalan 
bir şeyler oldu mu?

Eksilen kelimeler oldu. Cümlelerim kısaldı. Öyküm kısaldı. Lakin ben 
o acemiliğin verdiği samimi ve cesur dili seviyordum. Ondan koparım diye 
bazen korkuyorum. Bu iş de kul yapımı bir iş. Elbette hatası, kusuru olacak. 
En güzelini aramaya devam edeceğiz ama dilde mükemmelleştikçe heyecan, 
tat azalıyor sanki. Ben ne durumdayım tam bilemiyorum. Yani edebiyat tık 
tık tık her şeyin yerli yerinde olduğu ve sistemli bir şekilde işlediği bir çark 
olmamalı bence. Bu edebiyatın ruhunu yok sayabilir.
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Bir öyküyü kapalı anlatmanın da açık anlatmanın da bazı riskleri vardır. 
Açık anlatmanın riskini alan bir öykücü olarak öykü ve dile dair düşüncelerin 
neler?

Ben dobralıktan yanayım. Bu yüzden açık anlatımı tercih ediyorum. İle-
ride fikrim değişebilir. Şu an için anlatmak ve göstermek şeklinde açık anla-
tım seviyorum. Kapalı anlatımı çok güzel başaran yazarlar var. Onları takdir 
ediyorum ama ben bu tarzı seviyorum. Anlatıcıyım ben.

Yazarların kuramsal metinlerle ilişkisi, üzerinde çokça konuşulan bir mese-
le. Kuramsal metinlerle aran nasıl? Öykücülüğünde öykü dışı okumaların katkısı 
var mı? Ne denli?

Yüksek lisans yaparken epey hemhal oldum. Dergilerde denk geldikçe 
makaleleri de okurum. Şu son kitabımda yok. İleride neden olmasın. O iş için 
zaman ayırıp çalışmak lazım, okumalar yapmak lazım. 

Kalemin ne düşünüyor? 
Şu an kalemim yeni gözlemler biriktiriyor. Doğaçlama olarak yeni ya-

şantılara açığım. Hiçbir planım yok ve bu beni çok heyecanlandırıyor.
Teşekkür ederim.
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Nisan Erdem ile Gör İhtarı Üzerine

Konuşan: Şeyma Subaşı

Hikâye yolculuğunuz nasıl başladı? Biraz klasik olsa da genç bir yazar oldu-
ğunuz için aslında böyle başlamak istiyorum. Gör İhtarı’ndaki hikâyelerin kitap-
laşma sürecini de merak ediyorum aynı zamanda.

Bundan yaklaşık dört sene önce Ai Weiwei’nin Sabancı Müzesi’ndeki 
sergisine gitmiş ve orada şu sözünü okumuştum: “Expressing oneself is like 
a drug. I’m so addicted to it.” Türkçe’ye “Kendini ifade etmek bir uyuşturucu 
gibidir. Ben buna çok bağımlıyım.” şeklinde çevirebiliriz. Sanatçının bu sözü-
nü çok seviyorum çünkü beni anlatıyor. Sürekli okuyan, düşünen biri olarak 
düşüncelerimi ve kendimi ifade etme ihtiyacı duyuyorum. Ancak bunu ko-
nuşmaktan ziyade yazıya dökerek yapmayı tercih ediyorum. Yolculuğum da 
bu şekilde başladı. Boğaziçi Üniversitesi’nde tarih bölümünde okurken yap-
mayı en çok sevdiğim şey okulun kendime ait köşelerine çekilip eşsiz Boğaz 
manzarasını seyretmek ve bir yandan da gördüğümü, düşündüğümü, hisset-
tiğimi, hayalini kurduğumu defterlerime not etmekti. Bu notlar çoğaldıkça 
çoğaldı ve Weiwei’nin sözündeki gibi kendimi ifade etmeye iyice bağımlı 
olduğumu fark edince artık edebî bir forma ihtiyaç duydum. Bu okur olarak 
en sevdiğim tür olan öyküydü. 

Kendimi ifade etmek istediğim türü bulduktan sonra öykü yazmaya 
ağırlık verdim. 2018’de “Rüya Gören Kum Saatleri” nin Öykülem’de yayımlan-
ması benim için milat oldu. Öykümü bir dergide görmek, onu arkadaşlarımla 
paylaşmak ve hiç tanımadığım insanlar tarafından dahi okunduğunu bilmek 
beni çok mutlu etti. Yazmaya her zamankinden daha sıkı sarıldım. Başlangıç-
ta kitap fikrinden ziyade öykülerimi dergilerde yayımlamaya devam etmek 
vardı aklımda. Bilgisayarımda “Öykü Dosyam” adında bir klasör açmıştım. Bir 
gün oradaki öykülere bakarken hepsinin bir bütün oluşturduğunu ve bu bü-
tünün içime çok sindiğini fark ettim. Cesaret edip, neden olmasın ki deme-
min ardından beni Gör İhtarı’na götüren süreç başladı.
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“Benim, evimin kapısından dışarı çıkmam demek, şehre çıkmam demektir.” 
epigrafıyla başlıyor Gör İhtarı. Kitabı okurken şehrin başrolde olduğu bir kitap 
olduğunu düşündüm. Bir şekilde her öyküde şehir ön planda. Sizle ilgili yazdı-
ğım bir yazıda da böyle belirtmiştim. Şehir onlar için ya da sizin için ne ifade 
ediyor?

Öncelikle bu epigrafa dikkat çektiğiniz için teşekkür ederim. Kitabım iki 
epigrafla başlıyor ve her ikisi de benim için çok özel. Biri en sevdiğim halk 
hikâyesi Kerem ile Aslı’nın en sevdiğim cümlesi, diğeri ise Nezihe Meriç’in 
Kıpırtı Hanım öyküsünün en sevdiğim cümlelerinden biri. Bu öyküde Kıpırtı 
Hanım karakteri “İstanbul’da yaşamayı dünyanın en büyük nimeti sayan bir 
kadıncağız.” olarak anlatılır. Boğaz’a vurgun olan, hep düşünen, sevmesini 
çok iyi bilen, İstanbul’daki her şeyi kendisinin ahbabı gören ve epigraftaki 
gibi evinin kapısından çıktığı an şehre çıkan bir karakterdir Kıpırtı Hanım. 
İstanbul’la bu denli haşır neşir olan karakterlerin bulunduğu Gör İhtarı’na, 
çok sevdiğim bu öyküye selam göndererek başlamak istedim. 

Doğduğumdan beri İstanbul’da yaşıyorum. Bu şehri bir yandan çok se-
viyor bir yandan da onda yaşamanın zorluklarıyla boğuşuyorum. Başka bir 
şehre seyahat ettiğimde çok mutlu oluyorum ama dönme vaktim geldiği 
an, uçak İstanbul’a doğru havalandığı ve tekerlekleri ona değdiği an daha 
çok heyecanlanıyorum. Zamanın ve mekânın her an ayırdında biri olarak 
İstanbul’un ve hangi şehirdeysem oranın farkındayım. Onları gözlemliyo-
rum, onları hissediyorum. Şehir var olduğum, beni şekillendiren ve benim 
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de zihnimde şekillendirdiğim bir yer. O yüzden karakterlerim de bulunduğu 
şehirleri fazlasıyla gözlemliyor ve bu şehirlerin onlarda uyandırdığı hislere 
bırakıyorlar kendini. 

“Eltűnt Kuş” kayıp duygusunun fazlasıyla hissedildiği bir öykü. Siz de katılır 
mısınız bu fikrime? 

Evet, zaten yarı Macarca yarı Türkçe bu adın Türkçe tam çevirisi “Kayıp 
Kuş”. Eltűnt  Kuş gezmek ve ilham alıp yazı yazmak için Budapeşte’ye giden 
genç yazar Nihan’ı konu ediniyor. Yazar binbir umut ve heyecanla geldiği bu 
şehirde ilhamı bulamadığı gibi mutluluğundan da oluyor. Nihan’ın havaala-
nındayken toplantısı olduğunu söyleyerek aceleyle iyi yolculuklar dileyen 
sevgilisi onu bir daha aramıyor. Dolayısıyla Nihan hiçbir şeyin tadını çıkara-
madan, Budapeşte’yi değil sadece ve sadece İstanbul’daki haber alamadığı 
sevgilisini düşünerek şehirde günlerce yürüyor. Ta ki üzerinde “Eltűnt” yazan 
ilanı görene dek. Bu ilan Nihan’ın ilgisini çok çekiyor ve öykü de bu yüzden 
“Budapeşte’nin gökyüzünde kayıp bir muhabbet kuşu vardı ve sevgilim beni 
günlerdir aramıyordu.” cümlesiyle açılıyor. Budapeşte’nin gökyüzündeki ka-
yıp bir muhabbet kuşunun ve İstanbul’da olup da sesi bir türlü Budapeşte’ye 
ulaşmayan, âdeta kayıplara karışan bir sevgilinin ekseninde dönüyor Eltűnt 
Kuş. 

Aynı zamanda doğayı, hayvanları es geçmeyen şehre ve şehrin insanına 
iyi gelecek ne varsa onlara karşı sevgi besleyen naif karakterler var kitapta. Öy-
külerinizde bazen nesnelerin ya da hareketin, bazense renklerin kastettiği ve 
duyurmaya çalıştığı bir şeyler var. Siz ne düşünürsünüz bu noktada?

Sizin de dediğiniz gibi sevgi dolu karakterlerin zihinleri, gördükleri 
herhangi bir şey ile harekete geçmek için âdeta tetikte bekliyor. Örneğin 
“Sokaklarda Ölü Hayvanlar” adında kısacık, anlatıya yakın bir öykü var. Ka-
rakter şehirde gördüğü ölü hayvanlardan o kadar üzüntü duyuyor ki bunun 
altından kalkabilmek için zihninde kendince bir çözüm geliştiriyor, hayaller 
kuruyor. Ya da “Buruşuk Kağıt Yağmuru”ndaki anlatıcı, çok sevdiği kişinin si-
gara paketindeki “Sigara içmek öldürür” uyarısından fazlasıyla etkileniyor 
ve Boğaz kenarındaki bir bahar gecesinde ölüm ve unutuluş düşüncesiyle 
boğuşmak zorunda kalıyor. Her nesne veya canlı başka bir şeyin hatırlatanı 
olarak karşımıza çıkabiliyor. 

“Önce Mum Çiçekleri” öyküsü şöyle başlıyor: “İnternetten koklanmadan, kıv-
rımlarına ve renklerinin tonlarına hayran kalınmadan, göz göze gelinmeden sa-
tın alınan, üzerlerine “Yeni işin hayırlı olsun, Nice mutlu yıllara, Beni affet” gibi 
üşengeç cümlelerin yazıldığı, bir hafta içinde mutlaka solmak üzere işyerlerine 
ve evlere yabancılarla teslim edilen şanssız çiçeklerin yaşadığı şimdiki zaman-
dan yaklaşık otuz sene öncesinde başlıyor Arzu Hanım’ın balkonundaki mum 
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çiçeklerinin hikâyesi.” Böylece  
şunu da fark etmenin mümkün 
olduğunu düşünüyorum bu öy-
külerde. Durup ince şeyleri an-
lamaya vakti olan karakterlerin 
öyküsünü yazıyorsunuz. Bu fik-
rime katılır mısınız?

Ne güzel bir yorum, çok 
teşekkür ederim. Siz böyle de-
yince düşündüm de evet, ince 
şeyleri seven, onları anlamak 
ve yaşatmak isteyen karak-
terler olarak tanımlayabiliriz 
onları. “Önce Mum Çiçekleri”n-
deki karakter İlkyaz üçüncü 
sayfa haberleri hazırlayan bir 
gazeteci. Oysaki düşünmek 
istediği şey bu haberler değil, 
ona çocukluğunu hatırlatan 
mum çiçekleri. Kötülüklerden 
çok sıkılan İlkyaz, insanları bunlardan değil güzelliklerden, örneğin mum 
çiçeklerinin zarafetinden ve eşsiz kokusundan haberdar etmek istiyor. Ayrı-
ca soruda gönderme yaptığınız “Ah, kimselerin vakti yok/ Durup ince şeyleri 
anlamaya” dizeleriyle başlayan Gülten Akın şiirinin adının tıpkı bu öykünün 
başkarakterinin adı gibi İlkyaz olması güzel bir tesadüf oldu. 

Gerçekten de güzel bir tevafuğa sebebiyet verdim farkında olmadan. Beni 
de gülümsetti bu durum. Öykünüzle alakalı bir tespitim daha var. Şehre karşı, 
metropol insanının çıkmazlarına karşı eleştirel bir bakış söz konusu olsa da ka-
rakterlerinizin şehre aşinalığı değişmiyor. Siz ne dersiniz?

Bahsettiğiniz eleştirel bakışın en yoğun olduğu öykülerden “Çıkış Ara-
nıyor” un son cümlesiyle cevaplayabilirim bu soruyu: “İstanbul’u çok seviyor 
ama her gün, her gün, her gün çıkış arıyor, garip bir hüzünle ‘Çıkış’ tabelala-
rına sarılıyor, isimlerinden medet umuyorum.” diyor anlatıcı. “Şehir sıkıntısı” 
diyebileceğimiz bir ruh halini taşısa da İstanbul’dan vazgeçmek istemiyor. 

Aynı şekilde “Rapsodi Hayal Kırıklığı” öyküsünde yaşadığı hayal kırık-
lığından dolayı kendini evine kapatan ancak apartmanın, sokağın, mahal-
lenin; aslında tüm şehrin gürültüsünden dolayı bir türlü iyileşemeyen bir 
anlatıcı var. Anlatıcı her ne kadar şehirdeki gürültü kirliliğinden rahatsız olsa 
da, en sonunda onu biraz olsun kendine getiren tüm gürültüleriyle sokaktan 
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geçen sarımsakçı, yaprakçı ve patatesçiler oluyor. Dolayısıyla şehir hem ra-
hatsız ediyor hem de iyileştiriyor.

Bir de son öyküde bana ilginç gelen bir durum var. Karakter okuduğu kitap-
larda ve izlediği filmlerde kendine benzer insanların izini sürmüyor. Kendinden 
uzaklaşmak istiyor. Kendine ait her şeyden uzaklaşmak istiyor. Şehir ise ona 
aradığı şeyi gösteren bir role bürünüyor. Neden böyle? 

Bu sorunun cevabı öykünün başındaki alıntıda gizli. “Ve Şimdi” öyküsün-
deki karakter Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanını okuyor ve alıntı da bu 
kitaptan: “Adam sokağa doğru yürüdü. Bu şehirde onun sonsuz anıları vardı.”

Sizin de dediğiniz gibi kendinden uzaklaşmak; bir kitaba dalarak ken-
dini, çevresini unutmak, düşüncelerini susturmak isteyen bir karakter var öy-
küde. Ancak karakterin bu isteği bir türlü gerçekleşmiyor. Okuduğu her cüm-
lede kendine dair bir şey buluyor veya unutmak istediği bir anısını hatırlıyor. 
Dolayısıyla unutmak amacıyla başladığı okumak, hatırlamanın ta kendisi 
oluyor. Hatırlayışlarında en çok şehrin payı var zira hafıza hem mekâna hem 
de zamana dayalı bir şey. Unuttuğunuzu sandığınız bir olayı, o olayı yaşadı-
ğınız yere giderseniz hatırlayabilirsiniz. Ve Şimdi, unutmanın mümkün olup 
olmadığını, insanın zihninden ve anılarından kaçıp kaçamayacağını ve de en 
önemlisi okumanın nasıl bir eylem olduğunu İstanbul ekseninde sorguluyor. 

Peki, ilerleyen süreçte yazınsal yolculuğunuz nasıl devam edecek? Mutfakta 
neler var diyelim ya da.

Mutfakta yeni öyküler var. Öykü okumayı da yazmayı da çok seviyorum, 
uzun süre öykülerle devam edeceğim gibi gözüküyor. Ayrıca lise zamanların-
dan beri yazdıklarımızı birbirimizle paylaştığımız bir arkadaşımla kurduğu-
muz bir internet sitemiz var. Bir süredir orada denemelerimi paylaşıyorum. 

Ne kadar güzel. Yazdığım yazıda iç sesinizi dinlemekten vazgeçmemenizi 
dilemiştim. Son söz olarak yine bu dilek ve duada bulunacağım sizin için. Ka-
tıldığınız için çok teşekkür ediyorum. Kitaplarınızın okuru bol olsun her daim 
diyorum. 

Bu güzel söyleşi için ben teşekkür ederim. Bu vesileyle herkesi ‘gör’ ih-
tarıma uymaya bir kez daha davet ediyorum. 
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Senin Sonsuz Uçan Kuşların

Öğleden sonra uyandım, defalarca aramış, ulaşamamış, endişelendim, 
eve arabayla giderken kedinin oynadığı bir şey görmüş, bir karaltı, önce fare 
sanmış, sonra bir kuş, kedinin elinden kurtarmış, eve gitmemiş, veterine-
re götürmüş, az bulunan bir ebabil türüymüş, yavru, kedi hırpalamış, etle 
beslenirmiş, havadaki sinekleri böcekleri yermiş, yere konmazmış, uçarken 
uyurmuş, tüneği de gökyüzüymüş, saatte birkaç yüz kilometre uçanlardan-
mış, hem adı Kuran’da geçiyormuş, mübarek bir kuşmuş, yavru siyahmış, çok 
tatlıymış, çok sevimliymiş, eli ayağına dolaşmış, Milli Parkları, Doğa Koru-
mayı filan aramış, kimse ilgilenmemiş, veteriner yaralı olduğunu söylemiş, 
çaresiz kalmış, zavallı kuşçuk elinde ölürse ne yaparmış, tanıdıklarıma sora-
bilir miymişim, Kedici Tarkan kabul eder miymiş, Kızılay’a Kahveci’ye geçi-
yorum, masada İbrahim Tokel, Fidancı, Selçuk Azmanoğlu, Ali Necip Erdoğan, 
Tarkan’ı arıyorum, göç mevsiminde sık rastlıyoruz diyor bu tür olaylara, ben 
bakamam diyor, kedi maması verin veya kıyma yedirin diyor, ağzına şırın-
gayla su verin diyor, genelde ölüyorlar abi diyor, içim sızlıyor, garson Ferhat 
gelip bakıyor, kardeşi Murat’ı çağırıyor, çatıda güvercin besliyormuş Murat, 
yirmi üç güvercini varmış, onların yanında bakar Murat diyor, Murat ne bilsin 
ebabilin dilinden, o güvercinci, sessiz kalıyor çocuk, yüzü endişeli, Fidancı’nın 
da yüzü endişeli, en çok benim yüzüm endişeli, üzerimde tonlarca ebabil 
yükü var, sen misin 30 Kuş’u yazan diyor Fidancı, daha 29 imtihanın olacak, 
gözüm korkuyor, nedense aklıma Hüseyin Kaya’yı aramak geliyor, arıyorum, 
aklımdan geçen cümle sen şeyh olsan, tekkenin kapısına karton kutuda bir 
bebek bıraksalar ne yaparsın, bu olmadı, yaralı bir ebabil yavrusu bıraksalar 
ne yaparsın peki, ben ona terasta bakarım diyor Hüseyin Kaya, omuzumdan 
bir yük kalkıyor, nasıl bakılacağını anlatıyorum, o gün yemek dağıtıyormuş 
terminalde, şoförünü gönderiyor, bizi irtibatlandırıyor, canımsın Hüseyin, Itır’ı 
arıyorum, arabayla kuşu Kızılay’a getiriyor, yaklaşınca arıyor, Bulvar üzerin-
den İzmir caddesine geçen tüp üst geçidin dibinde bekliyorum, ayakkabı 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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kutusuna koymuş, bir delik açmış hava alsın diye, açıp bakıyorum, ah minik 
ebabil, canım ebabil, kediye yem etmedik seni, Allah’ım yaşasın lütfen, uçsun, 
uçsun, uçsun, Kahveci’ye getiriyor, arkadaşlar kutunun kapağını açıp merak 
gideriyorlar, Murat da bakıyor, bakamayacağını yüzünden anlıyorum, neden 
sonra Hüseyin’in şoförü arıyor, kucağımda kutuyla bulvarın kenarında bekli-
yorum, alıp gidiyor, sırtımdan bir dağ kalkıyor, bir gün sonra Hüseyin sosyal 
medya hesabından ebabile kıyma yedirirken çektiği videoyu paylaşıyor, nasıl 
çığlık atıyor kuşcağız, arayıp hatırını soruyorum, sonra bir kez daha hatırını 
soruyorum, her yere sıçtı diyor Hüseyin, bana alıştı, neredeyse parmağımı 
yiyecek diyor, iki hafta geçiyor, Hüseyin’in kahvesini içmek için bürosuna gi-
diyorum, ebabili uçurmuş, kafesten çıkarmış, avucuna almış terastan hava-
ya bırakmış, yükseldi, yükseldi, kurşun gibi uzaklaştı diyor Hüseyin, arayıp 
söylüyorum kuşun annesine, annesinin sesinde çiçekler açıyor, neden sonra 
beni teselli etmek için böyle söylemiyorsun değil mi, yoksa öldü de söylemi-
yor musun diyor, yok diyorum, Hüseyin bile şaşırmış böyle uçup gitmesine, 
az kalsın parmağını da gagasında götürecekmiş, izlemedin mi sana gönder-
diğim videoyu, Ankara’nın bütün kedileri hasetle bakmışlar aşağından yukarı, 
onlar ancak ebabilin gölgesiyle oynarlar, seviniyor, ertesi gün rüyama giriyor 
ebabil, pençesiyle göğsümdeki taşı alıp Atakule’ye konuyor, o kadar büyük o 
kadar heybetli ki Ankara’nın her tarafından görünüyor, sonra kıbleye doğru 
uçup gidiyor, uyanıyorum, Hüseyin’i arıyorum, ben rüyamı anlatmadan hayra 
yor, kimseye anlatma diyor, ben de gördüm aynı rüyayı diyor, irkiliyorum, Kı-
zılay’a indiğimde ilk rastladığım dilenciye annemin ruhu için sadaka veriyo-
rum, canına değsin diyorum içimden, içim öyle bir gökyüzü ki…
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Ansızın Nasıl Büyürse İçindeki Çocuklar

Kesik kesik mezar yerini tavsiye ediyor, eski mezarlık, gömülecek yer kal-
mamış, zaten yarısını çocukluğumda sel almıştı, eski mezarlar insana minya-
tür bir kayalıkta dolaştığını hissettiriyor, yosunlu, aşınmış kefek taşlar, yazılar 
silinmiş, minicik bebek mezarları, adam azmanı mezarları, hiç düzenleme 
yok, olmasın zaten, eşyanın ve doğanın tabiatına aykırı şu düzenleme dedi-
ğimiz şey, çalılar, ağaçlar, otlar nasılsa taşlar da aynı, cami yapılırken bilmem 
kaç yılında yüzü doğuya bakan mezarlar çıkmış cami yerinde, ölü üstüne 
ölü, mezarlığın ortasındaki kara dutu hatırlıyorum, kenarındaki mor dut da 
çok güzeldi,  ama kara dutun tadı bir başkaydı, sanki biraz daha geç yeterdi, 
başına karatavuklar, adını şimdi unuttuğum kuşlar konardı yettiği mevsimde, 
uzatmayayım, kesik kesik tavsiye ediyor, o dut kurumuş, imam kestirmiş odun 
etmiş, kökü duruyormuş, kökünü çıkarın, oraya kazın mezarımı diyor, bir haf-
ta geçmiyor, rahmetli oluyor babam, o rahmetli olmadan dut ağacı rüyama 
giriyor, başından dut yiyorum, ağzımda dut tadıyla uyanıyorum, babamın Si-
vas’tan cenazesi gelmeden, gece yarısı ulaşıyorum köye, akşamdan kardeşim 
mezarı kazdırmış, dutun kökleri yanda duruyor, altta mezar çıkmamış, inip 
içine yatasım geliyor, rüyamı hatırlıyorum, ürperiyorum, amcam babamdan 
dört yaş büyük, adını taşıyan kardeşimin oğlu Osman Gazi beş yaşında, o da 
geliyor, mezarın ayak ucuna bağdaş kuruyor, yüzünde üzgün ve ciddi bir ifa-
de, amcam mezarın baş ucunda, taşın üstüne oturmuş, babamı iki kardeşim 
mezara yerleştiriyor, amcam okumaya başlıyor, okuyan hocadan ayrı okuyor, 
onu dinlemeden okuyor, kendimi zor tutuyorum, babamın üstüne birkaç kü-
rek toprak atıp amcamın yanına diz çöküyorum, Osman Gazi tam karşımda, 
atılan her kürek toprakla birlikte bakışları da örtüyor kefenin üstünü, amcam 
bir ırmak gibi okuyor, kabaran bir ırmak gibi, sonra birden yeşeren bir dağın 
yeşermesi gibi okuyor, bir bulutun kaynaması gibi okuyor, hiç kimse yok da 
babamı sadece kendisi defnediyor gibi okuyor, atılan toprak gibi, toprağın 
dirilmesi gibi okuyor, fi tarihinden beri orada yatan ölülerin ruhlarının ku-
laklarının pasını silercesine çığlık çığlığa okuyor, en çok da okuduğu sureyi 
eşsiz bir tanrısal ağıta dönüştürürcesine okuyor, okudukça Osman Gazi’nin 
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büyüdüğünü, yaramazlıklardan arındığını, dizinde büyüdüğü dedesinin bo-
yuna yetişir gibi olduğunu görüyorum, mezarın başındaki en ciddi adam beş 
yaşındaki Osman Gazi, amcamın kalbinin kapılarını zorlayan aleve, gönlünün 
koyaklarını tutuşturan yangına sakinlik bağışlarcasına okuyor, gözlerine hü-
cum eden yaşlar, sakinleşip gerisin gerisi gözelerine dönüyorlar, bunca yıl 
yaşadım ben böyle bir Kuran okuma görmedim, amcam harflerin, kelimele-
rin, üstünün, esrenin, ötürünün, çekerin, ayetlerin, ayet sonlarındaki rakam-
ların, sayfa kenarındaki süslemenin, sayfa çerçevesinin, kağıdın, mürekkebin, 
ruhuna işleyerek, onları da muhteşem bir ağıda, bir dokunaklı sese dönüştü-
rerek okuyor, sol yanındayım, elini tutuyorum, elini iki elimle tutup sıkıyorum, 
elinin, parmaklarının, 88 yıl dünya nefesi alan teninin de aynı tonda, aynı 
aşkınlıkta kendisini okumaya verdiğini görüyorum, bu hâli ilk defa yaşıyo-
rum, mezarın başında benden başka amcamın okumasındaki farkı fark eden 
yok, halbuki o dünya görmüş mezar taşları, ağaçlar, çalılar, çiçekler, az aşa-
ğıdaki Göksu Nehri’ne dökülen Dıngır Deresi, derenin kenarındaki çınarlar, 
derenin taşları, meyvesi hâlâ yeşile dönmemiş melengiç ağaçları, yukarıdan 
yürüyen çakıl, yakmaktan yavaş yavaş yavaş vazgeçen güneş, cırcır böcekleri, 
kurbağalar, başka bir sesle amcamın ağıtına eşlik ediyor, amcam bardaktan 
boşanırcasına okuyor, sonra ince ince ıslatırcasına, mezara atılan toprağa 
toprak olduğunu, babamın bedeninden bir farkı olmadığını hatırlatırcasına 
okuyor, okuduğu sure yeniden nazil olurcasına okuyor, süslemeden, estetik 
kılmadan, kendi tabii güzelliği içerisinde, nasıl inmişse öyle okuyor, birden 
babamı, babamın bir gün önce ölümünü unutup amcamın okuduğu suresin 
ayetleri arasında dolaşıyorum, muhteşem bir dinginlik kaplıyor hücrelerimi, 
ağzımda bir dut tadı, kulaklarımda dut yapraklarının sabaha karşı hışırtısı, o 
hışırtı ipek hışırtısına dönüyor, el Fatiha…
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ŞEHRİN KENARINDAN ÖYKÜLER

Öyküde fantastiğe bulaşmamış şehir anlatımları giderek azalırken ede-
biyat tarihine dönerek şehir buraya nasıl geldi sorusuna tür üzerinden bir 
sonuç aramak, ilgi çekici bir konu. Şehirleşme, sanal alanlar, tüketim alışkan-
lıkları gibi bir dizi etken sıralanabilir buna dair. Bunlarla birlikte mekânın 
insana anlattıkları değişmiştir. Diğer türlü de söylenebilir. Bazı metinler üze-
rinden bu değişimin yol uğraklarına değineceğimiz bu yazıda esasın yaşantı 
ve sahicilik olduğunu şimdiden söyleyebiliriz. 

Toplumsal izler doğrultusunda romanda gördüğümüz yabancılaşma, 
millî kimlik, köy ve şehir çatışması, aydının bunalımı ve metinlerarasılık çiz-
gileri, öykü tarihinde de açıktır. Ancak öykünün parladığı yer, şehrin dışına 
doğrudur; onun kenar mahalleye, yakın uzak taşraya bağlılığı biraz fazla 
gibidir. Acaba bizde romanın giderek çok yazılmasına rağmen etkisizleşme-
sinin buna karşın öykünün yükselmesinin ve nostaljik, romantik, fantastik 
taşra duyarlılığının artmasının arasında böyle bir bağ kurulabilir mi? Farklı 
bir problem olarak incelenmeye değer. Konumuza dönerek sahici kenar ma-
halle anlatımlarından örneklere geçebiliriz. 

Anlatmanın İstanbul dışına açılması ile birlikte öyküdeki gerçekliğin 
artışı dikkat çekicidir. Bazı isimlerin sürgün veya başka sebeplerle Anado-
lu’yu gözlemleme fırsatı yakaladıkları ve buradaki olayları daha küçük bir 
hacimde veya novella kalıbında anlatmayı tercih ettikleri bilinen bir durum-
dur. Burada mecazen ilk kenar mahalleyi buluruz desek yeridir. Bu metinleri 
gerçek kılan olaydan ziyade onu doğuran manzara ve seslerdir. Yapay bir 
konuşma ve fon düzenlemesinin dışına çıkılmış ve çıplak gerçek yazılmıştır. 
Bir kenar mahalle olmasa da merkezden çıkış manasında Refik Halit’in “Yatık 
Emine”si, yoksulluğu, sürgünlüğü, bürokrasiyi, ikiyüzlülüğü gözler önüne ser-
diği kadar minimal resimler ve kendi dairesindeki sesler ile de etkileyicidir. 
İlk olarak tasvir edilen kısma yer verelim: “Burası Ankara’ya iki gün öte, ana 
yollardan aykırı küçük bir kasabaydı. İki gün bitmez tükenmez yokuşlar çıkılarak 
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bin zahmetle takatsiz ve ezilmiş bir halde gelindiği halde orada oturulacak bir 
kahve, yatılacak bir han bulunmaz; şu çıplak kuru memlekete varmak için neden 
bu kadar yollar aşılıp zahmetler çekildiğini insan bir türlü anlamazdı. Soğuk, 
barınılmaz bir kışı; susuz, dayanılmaz bir yazı vardı.”

Burada talihsizliklerin peşini bırakmadığı Emine, her şeye boyun eğmiş 
ve arada bir “ah etmek” dışında ilk başlardaki şikâyetlerini bırakmak zorunda 
kalmıştır. “Ah hastane! Ne rahat, amma ne rahattı... Şimdi, bu saatte orada, çorba 
ve ekmek dağıtılırdı.” Aslında sesler hep itip kakma üzerinedir ve Emine’nin 
sesi kesilince öykü de biter. Bu uzak bir o kadar da kendine dönük kasaba 
dışarıdan uygunsuz birini kabul etmezken kendisininkinden başka sesin çık-
masına izin vermez. Zaten öbür türlü gerçek de olmazdı. 

Şehir kenarı kültürü Sait Faik’te ziyadesiyle vardır. Onunki gönüllü şe-
hir dışı sürgünlüğüdür. Balıkçı kahveleri, ada, kenar mahalle meyhaneleri, 
sokakları başlı başına bir kaçış kültürünü barındırır. “Mahalle Kahvesi” bu 
açıdan unutulmaz bir öyküdür. “Kahve, sapa bir yerdeydi. Yapraklarını dökmüş 
iki söğüt ağacı ile üzerinde hala üç dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle 
işlemişti ki, bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora ka-
çan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle bir göz 
attığım halde, camın kenarına yerleşip de buğuları silince uzun zaman daldım, 
hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki, kahve daha ışıkları bile 
yakmamıştı.” Mekânı tasvir eden yazar, ardından seslere geçer. Olağan, kışa 
ve akşama, tavladan çıkan seslere dair kısımlar huzuru çağrıştırır. Sessizliği 
bölen olay halkası içeri pejmürde birisinin girmesiyle başlar. “Kahvede o gel-
meden evvel konuşmalar oluyorken, o girince herkes susmuştu. Kenarda tavla 
oynayanlar da tavlalarını şakırdı ile kapatıp çıkıp gittikten sonra bu sükut büs-
bütün arttı, uzadı.” Bunu besleyen ölüm haberi, pejmürde kıyafetlinin fenalığı 
ve kahvecinin sükûtu, aslında yaşantının ne kadar esaslı bir aktarma oluşunu 
âdeta bıçak gibi olaya saplar. Herkesin finaldeki dehşetengiz susuşu, kahve-
cinin öne eğik başı, aslında kenar mahallenin kendi gerçeğine ne denli sahip 
oluşuna delalettir. Soru soran yazar da kendine bıçağa saplar.

“Hatta gözlerle değil ama, sükutta ve sükutun hareketsizliğinde;
– Bunu niye sordun?
– Ne lüzumu vardı?
– Başka soracak şey yok muydu?
– Ne de meraklı imişsin!..
Diyen bir hal vardı.” 
Belki de şu cümlesiyle Sait Faik mahalleyi hatırlatacak her şeyi özetle-

miştir: “Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler?”
Memduh Şevket Esendal, “Hayat ne Tatlı”da kenar mahalledeki hayatın 
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durağanlığını ve yaşamanın kendisine mahsus huzur saatlerinin ayarını dile 
getirir: “Bir yanında bakkal, bir yanda tekkenin mezarlık duvarı, karşısında iki 
evin arasında bir boş arsadan demiryolu görünüyordu. Bu boş arsacıkta, yan 
yatırılmış bir bayram salıncağı duruyor. Evlerden birinin kamburlaşmış belini 
üç uzun direkle desteklemişler. Sarı tenekeden bir tramvay arabası titreyerek, 
sarsılarak, geçti; Yedikule tarafına gitti. Sokaklar boş, derviş kılıklı inmeli bir 
adam, kolunun birini önüne doğru sallandırarak, ayağının birini sürükleyerek, 
geçti. Sokak yeniden boş kaldı. Birdenbire bir gürültü duyuldu. Tren geliyor. 
Edirne›den gelen bir yük treni, yerleri sarsarak evleri sarsarak, hızla geçip 
gidiyor.” Herhangi bir olay bulunmayan sadece sokağın sesine ve insanların 
sessiz hayatına odaklanan öykü, çatışma kurmaz, depresif ve hırslı kişileri 
oyuna almaz bir kurguya sahiptir. Özellikle ikindiden akşama geçen mahalle 
ve sakinlerinin olağan hayatının kendine sahipliği kültürel bir tespit olarak 
kayda değerdir. “Akşam oluyor. Köşeden geçerken bakkaldan ekmeğini aldı, eve 
gitti. Annesi kapının ipini çekti. Mangalda pişen yemeğin kokusu bütün evi 
bürümüştü. Odasına çıktı, gecelik entarisini, şamhırkasını giydi, pencerenin 
önüne oturdu. Akşam satıcıları geçiyor. Mahalleye akşam rengi çöküyordu. So-
kağın köşesinden bir çocuk: - Hayriii, gel; annem seni çağırıyor! diye kardeşine 
sesleniyor. Bir kız çocuk, elinde bir deste maydanoz, takunyalarını tıkırdatarak 
geçiyor. Komşu Gaffar›ın oğlu, iki boş küfeyi bostan kapısından sokmağa uğ-
raşıyor. İki hanım, belli ki uzakça bir yere gitmiş ve geç kalmışlardı, hızlı hızlı 
eve dönüyorlar. Mutfakta annesinin takunyalarla dolaştığı duyuluyor... «Ha-
yat ne tatlı şey» diye düşündü. İnsanın ömrü olmalı da yaşamalı...” 

Şehrin içinde sıklıkla dolaşan Orhan Kemal’in öykülerinde ise, yer ara-
yan, bulmaya çalışan insanlar daha çoktur. Şehrin içindeki canlılığı, her cins-
ten insanı konuşturmayı seven yazar, yoksul ve işçi kesimleri dile getirirken 
“Cigaramın Dumanı” öyküsünde olduğu gibi şehre gecekondunun kendi ses-
sizliğini bozan dış seslerle yaklaşır. “Tekel Tütün Fabrikasının sabah borusu 
kalın kalın ötüyor. Daha gerilerde vapur düdüğü. Gök henüz mosmor. Bir vapur 
daha öttü. Yakınlarda bir horoz. Çok uzaklarda gene fabrika borusu. Daha geri-
lerde tren düdüğü. Taksi klaksonu. Fabrika borusu. Bozuk parkelerde ayak sesleri. 
Bir ihtiyar daha. Bir kadın da su dolu kovasını yere bıraktı. Bırakılan kovanın sesi. 
Nalın sesi. Öksürük, daha kuvvetli öksürük. Bir yerlerde basılan bir tulumba…” 

Asıl şehrin dekoruna yoksulluğu ve uzaklığı işleyen Füruzan’dır. Ne çok 
kömür kokusu, huzursuz komşular, uzaklardaki işlere yetişen küçük kızlar 
vardır onun öykülerinde. “Benim Sinemalarım” neredeyse hepsinin toplandı-
ğı bir metin olarak Nesibe’nin dramını sürükleyecek vasatı resmeder: “Alçak, 
tekdüze sırlanmış eski evlerin üstünde güneş yükseliyordu. Aralıklarda iri taşlar-
la süren yokuşların iç içeliği hala puslu, ışıksızdı. Yağmur oluklarının çatı uçla-
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rındaki dönemeçlerine toplanan kuşların gün aydınlandıkça ötüşleri çoğalıyor, 
sivri, kesintisiz yayılıyordu mahalleye.” Nesibe, buradan çalıştığı mağazanın, 
çarşının ve onun ötesinde hayallerinin sesi olan sinemaya doğru gider. Artık 
sosyoloji şehrin içine her ne pahasına olursa karışmaya çalışacakmış ve gel-
diği mahalleyi de dönüştürecekmiş gibidir. 

Elbette birçok metin bu konuda anılmaya değer niteliktedir. Kenarda 
kalanları kendi dünyalarında işleyen Rasim Özdenören’in “Kundak”ı, Adnan 
Özyalçıner’in Sur öyküleri, Ahmet Büke’nin 12 Eylül’ün yarattığı travmayı bir 
mahallede kurguladığı “Vesikalıklar”ı, Cemal Şakar’ın “Matematik Defteri”n-
de anlattığı içerde kalmış kenar mahalleyi bu parantezde söyleyebiliriz. 

Son metin olarak Hasan Harmancı’nın mahallenin merkeze dönüştü-
rülme sürecini anlattığı “Müjde BİM Geldi” öyküsüne değinebiliriz. Bu öykü, 
belki son sesleri dile getirmektedir. Mahalle bir yerlere gitmiştir ve dön-
meyecektir. Çünkü oradaki bakkalları, marketler zincirleriyle ve sahici kültü-
rü de dev yapılar gölgeleriyle kapatmıştır. Biten mahallenin öyküsüdür bu. 
“Bahar, üç tekerlekli arabasının üzerinde aynası, tası, tarağı ile birlikte; sokak 
sakinlerinin ihtiyacı olabilecek her şeyi bulunduran bir çerçici gibi geldi. BİM 
geldi bizim mahalleye. Telefonun öbür ucunda babamın sesi kırık dökük geldi. 
Çeyrek saatlik muayene için yarım asgari ücret bir meblağ ödediğim doktorun 
sekreteri kocaman zerafetiyle geldi.”  Öykü, kendi politik ve ideal sözleşmesi-
ni tartıp duran kişilerin ve yanı başında bir aile hüznünün içerisinde kalan 
anlatıcı ile ilerler. Kültürel beslenme ve mahalle açısından yakın zamanın 
ilginç detaylarına yer verilen öyküde sesler mahallenin dışına taşar: Fouca-
ult, Shayegan isimleri, kanser teşhisi ve ucuz ürünler, piknik malzemeleri ve 
28 Şubat gibi. Şeker-Tekke’de kahveler, komşu duvarları ve dar sokaklar dev 
hallaç değnekleri değmiş gibi dağılır.

	 Bu genel değinmeler dolayısıyla kenar mahalle insanlarının zor 
şartlar altında kalsalar bile asıllarını korudukları bir dünya içinde oldukları-
nı hatırlamış oluyoruz. Şehir ve gecekondu, merkez ve eğitim birbirini içere-
rek dönüştürürken kaybolan mahalle kültürü, yapay zekâ ve ironi içerisinde 
nostalji olmanın dışında bir yer tutmayacaktır. Sanal duvarlar ve eğlencelik 
metalar insanı kendi üreteceği bir dünyadan uzak tutmaktadır. Öykü de ka-
çınılmaz biçimde bu gün buradadır. 
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MUHAMMET ERDEVIR

Trajik Yaşamlar Karşısında İnce Bir 
Toplumculuk: Lacivert Duman

Yazarın Gizemi
Kıyıda köşede kalmış, ismi meraklıları dışında pek bilinmeyen, kitabı 

uzun yıllardır yeni baskısını yapmamış öykücüleri okumayı seviyorum. Bu-
nun için zaman zaman sahaflardan öykü kitapları alır, zamana yayarak oku-
rum. Mehmet Murat Taylan’ı ve öykülerini, Eskişehir’de sahaflık yapan bir 
arkadaştan aldığım “Lacivert Duman” adlı ilk ve tek öykü kitabıyla tanıdım. 
Kitabı okurken bu kitap hakkında bir şeyler yazmam lazım diye düşündüm. 
Bazı öyküler böyledir, birkaç cümle okur ve bağ kurarsınız metinle. Sizinle o 
metin arasında köprüler kuruluverir ve o andan itibaren tek yapmanız gere-
ken o köprülerden geçerek yazarın evrenine girmektir.

Mehmet Murat Taylan’ın bazı öyküleri beni gerçekten çok etkiledi. Ki-
taba dair notlar aldım. Eylül 2008’de Pupa Yayınlarınca yayımlanmış kitap. 
Kitabın Erdal Öz’e ithaf edilmesi dışında yazarına dair hiçbir bilgi yok. Bunun 
üzerine yazar hakkında araştırma yapmak için internete girdim. Hemen hiç-
bir şey yoktu Mehmet Murat Taylan’a dair. Sadece Bolu’da yerel bir gazetenin 
sitesinde bir okur yorumu dikkatimi çekti. O da yazara ulaşmaya çalışmış 
ama pek de başarılı olamamış anlaşılan. Bir yazarın peşine düşmek ve ona 
ulaşmaya çalışmak... Hiç tanımadığımız bir insanla yolunuzun aynı amaçla 
kesişmesi... Her ne kadar bir kitap hakkında yazı yazmak için yazarını tanı-
maya ihtiyaç olmasa da yazarı tanımak isterdim. Sonrasında bir arkadaşım 
vasıtasıyla kendisine ulaştım. Telefonda konuştuk, tanıştık. Böylece her şeyi 
bırakıp geri çekilen öykücü Mehmet Murat Taylan benim için ete kemiğe 
bürünmüş oldu.

Kitaba ve Öykülere Dair
Mehmet Murat Taylan, öykülerini bireye ve topluma eşit mesafeden 
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bakabildiği bir bakış açısıyla yazar. Kitabında klasik öykü tarzına bağlanan 
öyküler olduğu kadar modern tekniklerin olanaklarından yararlandığı öy-
külere rastlamak mümkündür. Taylan, kitaptaki öykülerini üç başlık altında 
toplamıştır: Gerçek Öyküler, Gerçekdışı Öyküler, Büyülü Öyküler. 

Gerçek Öyküler başlığı altında bir araya getirilen dört öyküde yazar, in-
sana ve topluma içeriden bir gözle bakar. Bölümün girişine aldığı epigraf 
onun öykü sanatına bakışını da özetler niteliktedir: “… Düşler sınırsız olsa da 
gerçek sadece bir duvardı, ona çarptığımda acısını hissettim…” Bu öykülerden 
en güçlüsü hiç şüphe yok ki “Öfke”dir. Bu öyküde yazar bir kenar mahalle 
tablosu çizer. Dergo adında herkesin korktuğu bir kabadayıdır öykünün baş-
kişisi. Dergo’nun en yakın arkadaşı Vedat ve ikisine kol kanat geren Dede adlı 
kişiyle, öykü kişileri arasındaki ilişkiler bütünü tamamlanır. Mahallenin var-
lıklılarından bir baba oğulun Dede’yi dövmesi sonucu Dergo çıldırır, mahal-
lenin ekonomik güç merkezini oluşturan bu aileye karşı tek yapabildiği acı 
gücüne başvurmaktır. Dergo, Dede’nin intikamıyla yanıp tutuşurken Vedat’ın 
araya girmesiyle işler değişir. Kazara en yakın arkadaşı Vedat’ı yaralar. Bu 
öyküde bedensel güçle ekonomik gücün kapışmasını trajik bir olayla bam-
başka bir düzeye çekmek yazarın anlatımına katkı sağlamıştır.

Bölümün ikinci öyküsü olan “Yağmur Yağıyordu” bir işçi ailesinin et-
rafında gelişen olayları konu alır. Dergo’nun ailesine odaklanır bu kez ya-
zar. Vedat’ın yaralanmasından sonra Dergo kavga etmeyi bırakır ve Vedat’ın 
verdiği kitapları okumaya başlar. Siyasi olaylar yanında belki onlardan da 
önemli olacak şekilde gecekondu mahallelerinin apartmanlaşması ve sos-
yal dokunun değişmesini ustalıkla dile getirir yazar. Dergo’nun ailesinin 
yaşadığı gecekondunun üzerine hemen bitişikteki apartmanın duvarlarının 
çökmesi ve Dergo’un ailesinin enkaz altında kalması, toplumsal katmanların 
birbiri üzerine katlanarak kenar mahalle insanının arada kalmasını imgeler 
nitelikte kullanılmıştır. 

İkinci bölümün başlığının “Gerçekdışı Öyküler” olduğuna değinmiştik. 
Bölümün en güçlü öyküsü “Kapak Kızı” adlı öyküdür. Gazete ekine kapak 
kızı yapılmış bir kadının bedeni üzerinden şehrin farklı bölgelerinde yaşa-
yan birbirinden alakasız insanların hayatına ayna tutar yazar. Kadın bedeni 
üzerinden geliştirilen sömürü düzenine ince ince göndermelerde bulunur. 
Kullandığı modern anlatı tekniği sayesinde aynı öykü içinde toplumun en 
üst katmanından (villada yaşayan bir aile) en alt katmanına kadar (evsiz bir 
adam) çok farklı statüdeki insanların hayatına eğilebilmektedir. Bu öyküde 
kadın bedeninin metalaştırılması açıkça eleştirilirken kadın bedenine dair 
farklı sınıfların tepki ve yorumları da öyküye dâhil edilir. 

“Yaşanası Dünya” ikinci bölümün ikinci öyküsüdür. Bu öyküde iki arka-
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daşın ayrışan yolları aracılığıyla bir dönemin siyasal mücadelesine eğilir ya-
zar. Biri zengin ve varlıklı bir yöneticiyken diğer arkadaş devrimci kimliğiyle 
dünyayı elinin tersiyle iter. Açıkçası öyküde yer yer demagojik söylemin yük-
seldiği kısımlar bulunmaktadır ve bu bölümlerde düşünce, sanatın önüne 
geçmektedir. Bu da öykünün atmosferini zayıflatır. Bununla birlikte bu öy-
küde eylemcilere işkence yapılan siyah bina imgesi öyküdeki en güçlü im-
gelerden biridir. Mehmet Murat Taylan, ülkenin bir döneminin gerçeği olan 
işkence konusuna eğilirken takındığı kısmen distopik bakış açısını “Salgın” 
öyküsünde oldukça başarılı bir şekilde kullanır. İçinden geçtiğimiz dönemin 
en belirgin gerçeği olan salgın konusunu distopik bir anlatımla okura kuv-
vetli bir şekilde hissettirir.

Kitabın üçüncü bölümünü oluşturan “Büyülü Öyküler” beş kısa öyküden 
ibarettir. Bu öykülerde ilk iki bölümden farklı olarak birey toplum ilişkisi-
ne neredeyse hiç değinilmez. Bunun yerine bireyci, mistik, yer yer büyülü 
gerçekçi bir lirizme başvurulur. “Deniz Kızı” adlı öykü boğulma ve yok olma 
düşüncesiyle ilgili duygusal bir anlatıdır. Olaydan çok duygunun ön plana 
çıkarıldığı bu öyküde denizkızlarıyla ilgili mitolojik çağrışımlara derinleme-
sine girilmez. Bunun yerine duygusal boşluk ve aidiyet sorunu öne çıkarılır. 
“Ağlayan Adam”da ise ağlamanın yasak olduğu bir dünya kurgulanır. Bireyin 
varoluş krizine göndermeler içeren bu öykü fantastik bir zeminden beslen-
mese de ciddi bir kısıtlılığın insan ruhu üzerindeki derin izlerinden bahseder.

Toplumsalın Yeniden Konumlandırılması
Modern edebiyatımızda toplumsal meselelere kapı açan ilk kişinin Na-

mık Kemal olduğunu söylesek yanlış olmaz. Ancak ondaki toplumsallık hem 
şiirde belirir hem de “hürriyet” ve “eşitlik” gibi soyut ve evrensel temalar et-
rafında kristalleşir. İlerleyen süreçte şiir formunda hikâye anlatma yolunu 
seçen Tevfik Fikret ve Mehmet Akif’in manzumelerinde görürüz toplumcu 
hassasiyetleri. Fikret’in “Balıkçılar” veya Akif’in “Seyfi Baba”sı bu tarz hassa-
siyetlerin iyi örneklerindendir. Ancak bunlar sonuçta yoksulluğun trajedisini 
dile getirmekten öteye gidemeyen manzum hikâyelerdir. Öyküde ise top-
lumsal konulara en ciddi eğilişin Sadri Ertem’le başladığını söyleyebiliriz. 
1920’lerin zorlu ekonomik şartları onun öykülerinde göze ilk çarpan konu-
dur. 1940’lara kadar öyküde bir başka güçlü imza ise hiç şüphesiz Sabahattin 
Ali’dir. Ömer Seyfettin’in izinde gözlemci bir realizmle öyküleştirdiği trajik 
olaylar genellikle sürpriz sonlarla biter. Toplumsal konularda mesajı nettir. 
Bu netlik, öyküleri yüzünden olmasa bile birçok kez hapse girmesiyle sonuç-
lanır. İlhan Tarus, Kemal Bilbaşar gibi isimlerin öykülerinin de hemen aynı 
doğrultuda olduğu görülür. İlerleyen yıllarda Talip Apaydın, Fakir Baykurt, 
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Mehmet Başaran, Mahmut Makal gibi köy enstitülü yazarlar köy gerçekli-
ğinden yola çıkarak toplumsal konuları edebiyata taşımaya devam ederler. 
Öykü alanında toplumsallığa köy gerçekliği dışında şehirden bakan en güçlü 
kalem ise Orhan Kemal’dir. Özellikle çalışan çocukları öykülerinde işleme-
si ve bu konuya dikkat çekmesiyle son derece bilinçli bir yöneliş gösterir. 
Ekmek Kavgası’ndaki öykülerde en güçlü ifadesini bulan toplumcu tavır, 
1980’lere kadar yazılacak toplumcu öyküler için bir kanon oluşturur. Adnan 
Özyalçıner, Necati Güngör, Erdal Öz gibi öykücülerin toplumcu bakış açısıyla 
yazdığı öyküler ise bireyi ve onun kişisel bunalımını yok saymadan bireyin 
toplum içindeki gerçekliğine eğilir. Özellikle Erdal Öz’de muhtıralar, ihtilal-
ler ve işkence gibi konuların metne dâhil olduğunu görürüz.

1980 sonrası öykücülüğümüz üzerine kalem oynatan birçok eleştirme-
nin üzerinde ittifak ettiği en önemli yargı şudur: 1980 sonrası öykücülerimiz 
toplumsal sorunlarla ilgilenmemekte, bireysel çatışmaları merkeze alan bir 
öykü evreni kurmaktadırlar. Bu eleştirinin büyük oranda kabul edilebilece-
ğini söylemek gerekir. Gerçekten de hem 12 Eylül Darbesi’nin getirdiği ağır 
şartlar hem de değişen politik zemin, yazarları toplumsal konuları yazmak-
tan uzak tutmuş ve de soğutmuştur. Bununla birlikte unutulmaması gere-
ken bir konu da tüm dünyada sosyolojik şartların toplumsaldan bireysele 
doğru yer değiştirmiş olduğudur. Yazarlar sadece siyasal baskı yüzünden 
uzaklaşmamıştır toplumsal konulardan, en az ideolojik tutum kadar değişen 
toplumsal şartlar da yazarları bireyi yazmaya yöneltmiştir. İlerleyen yıllarda 
1990 ve 2000 kuşağı öykücülerinin temel tutum olarak 1980 kuşağından 
pek de farkı yoktur demek yanlış olmaz. Zira toplumsal ve sınıfsal algının bi-
rey lehine evrilmesi giderek artan bir hızla devam etmiştir ilerleyen yıllarda. 

Mehmet Murat Taylan’ın öykülerinde kenar mahalle insanlarının yanı 
sıra hapisten yeni çıkmış, işkenceye maruz kalmış kişilerin trajedileri ve ça-
tışmalarına da şahit oluruz. Bu öykülerde toplumsal fay hatları ve çatışma 
alanlarından çok bireyin topluma uyumsuzluğu göze çarpar. Ekonomik yapı-
nın bozukluğu, bürokrasideki aksaklıklar, köylünün eğitim ve toprak sorunu 
gibi 1980 öncesi toplumcu gerçekçilerin vazgeçilmezlerinden olan konu-
lardan uzaktır Mehmet Murat Taylan. Buna karşın bireyin yaşadığı acı ve 
trajedilerin toplumun karmaşası içinde gözden kaybolması, silinmesi, önem-
sizleşmesi dikkatli bir anlatımla dile getirilir. Bu anlamda kitabı ithaf ettiği 
Erdal Öz’e yakın bir çizgide konumlandığı söylenebilir. Mehmet Murat Tay-
lan, toplumun ihmal ettiği bireyleri toplumsallığı ihmal etmeden öykülerine 
taşımıştır.
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Yahuda İskariot’ta İhanetin Bir Başka Yüzünü 
Okuma Denemesi

Yazar ve Arayış
Yahuda İskariot, Rus yazar Leonid Nikolayeviç Andreyev’in 1907’de yaz-

dığı bir novelladır.1 Kısa öykü ve oyun yazarı olan Leonid Andreyev dışavu-
rumcu hareketin önderlerinden biri olarak kabul edilir. Pandomim ve mü-
zikten yararlanarak grotesk anlatımla yazdığı deneysel oyunlarında, güçlü 
karakterler oluşturmuştur. Yazdıklarında kahramanlarının ruh hâline bürü-
nerek insanlık durumlarını irdeleyen yazar, metafizik bir arayış içindedir. Bu 
doğaüstü meselelere rahatça yaklaşabilmesi yanıyla, çağdaşı olan yazarlar-
dan ayrılarak kendine has çizgisini oluşturmuştur. Simgesel alegorik üslubu 
tercih ettiği için yoğunlukla simgesel yazsa da gerçekçiliğe yönelen ve her 
iki üslubu harmanlayan yazma deneyimleri de olmuştur. 

Andreyev bu eserinde, Yahuda’nın İsa’ya ihanetini merkeze alarak onun 
çevresinde psikolojik, sosyolojik, tarihsel ve felsefi sorgulamalar yapmakta-
dır. İsa’nın ve havarilerinin hayatını işlemekten ziyade Yahuda’nın sevgi ve 
ihanete bakış açısını, fiziksel ve ruhsal portresini ön planda tutmuştur. Hıris-
tiyan dünyasında tartışmalı akidevi meselelerden biri olan, İsa’nın çarmıha 
gerilmesini ve Yahuda İskariot’un intiharını metafizik alanlara kayarak irde-
ler ve Yahuda’nın yüzyıllardır anlatılagelen ihanetine farklı bir bakış açısı 
sunar. Gerçekçi ve alegorik üslubu birleştirmesi, dogmatik bilgilere bir karşı 
duruş göstermesi, şüphecilikten ortaya çıkan metafizik sorunları irdelemesi 
ve bunu deneysel yöntemle anlatmaya çalışmasıyla Yahuda İskariot üzerin-
de düşünülmesi gereken eserlerden biridir. 

Andreyev, Yahuda’nın bilinen ihanetini anlatırken onun ruh hâlinin izini 
sürmüş, bu ihanetin bireysel nedenlerinin yanında toplumsal taraflarını da 

1	  Leonid Andreyev, Yahuda İskariot, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 3. Basım, 2021, İstanbul.
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sorgulamıştır. Yahuda’nın kişiliğinde, genel olarak insanlığın ruhunun de-
rinlerinde yatan bilinmezlikleri keşfetmeyi denemiş, “ihanette diğerlerinin 
payı” meselesini, özellikle Yahuda’nın konuşmalarıyla ortaya koymuştur. Ya-
huda, bu eserde hem suçlu hem de yargıç olarak rol alırken bir ayna gibidir. 
Bazen tümsek bazen çukur bir aynaya dönüşür, kimi zaman sisli puslu göl-
geli, kimi zaman da ışıl ışıl cilalı düz bir aynadır bu. İnsanları görünmeye 
çalıştıkları yanları ve görünmediğini sandıkları yanlarıyla hem kendilerine 
hem başkalarına yansıtmış, kendilerini başka aynalarda da görmelerini iste-
miştir. Hakikatin her zaman göründüğü gibi veya birilerinin bize gösterdiği 
gibi olmayabileceği, metnin bütününe yayılarak incelikle işlenmiştir. 

Oyun yazarı olan Andreyev, sahne tekniğini iyi bildiği için olsa gerek 
bu yeteneğinden yeterince faydalanmış ve öykünün anlatımında çoğunlukla 
gösterme tekniğini kullanmıştır. Olayların vuku buluşu, olaylar arası geçişler, 
diyaloglar, kişi ve mekân tasvirleri, bir tiyatro sahnesi kurulmuş ve karşımız-
da canlandırılıyormuş gibi güçlü ifadelerle anlatılmıştır.  

En Çok Seven veya En Hain Kim?
Kitap, Keriyotlu Yahuda’nın hakkında söylenen olumsuz düşüncelerin 

aktarımıyla başlıyor. Yahudiye’de bulunmuş olan, onu tanıyan herkes, iyiler 
de kötüler de, Yahuda’nın kötülüğü üzerinde hemfikirdiler. Kötüdür Yahuda. 
Sinsi, yalancı, şikâyetçi, hırsız ve arsızdır. Görünüş olarak ürkütücü bir fiziğe 
ve ruh hâline göre değiştirebildiği tuhaf bir ses tonuna sahiptir. Feraset-
ten yoksun olanların bile bu yüze bakar bakmaz ondan hayır gelmeyeceği-
ni anlayacakları kadar tedirgin edici, tiksindiricidir. İkiye bölünmüş de zorla 
bir araya getirilmiş gibi duran yamru yumru kafasının anlatımından sonra, 
yüzünde iki farklı yüzün maskesi gibi duran çehresi şöyle tasvir edilir: “Ya-
huda’nın yüzü de ikiye bölünmüştü: Sürekli bir şeyler arayan kara gözün olduğu 
taraf canlı ve hareketliydi, hevesle bir sürü kırışıklık meydana getirecek şekilde 
toplanıyordu. Öbür tarafta ise kırışık yoktu, bu taraf ölü gibi pürüzsüz, düz ve 
donuktu, büyüklüğü diğer tarafla aynı olmasına rağmen geniş açılmış kör göz 
yüzünden kocaman görünüyordu” (s.4). Bildiğimiz, lanetlediğimiz hain Yahuda, 
tam da böyle olmalıdır dedirtircesine uzun uzun tasvir edilerek gözümüzün 
önünde tüm iticiliğiyle canlanır. Andreyev bu yüzde yani görünende, görün-
meyenin işaretlerini arar, Yahuda’da insanın iki yüzünü çözümlemeye çalışır. 
Akıllı, sorgulayan, fedakâr, cömert, sevgi dolu, sadık yanları vardır veya zaman 
zaman planlı davranışlarıyla kendini böyle gösterir. Yazar, sahne sahne ve-
rilen olay akışlarında Yahuda’nın dış dünyayı, insanları, olayları algılayışına 
göre bu güzel hasletleri gösterdiği gibi; tam tersi olan kötülüklerin, kalbinde 
nasıl mayalandığını da anlatır. İnsandaki meleksi ve şeytansı yanların ortaya 
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çıkışındaki baskınlığın rolünü sorgular. İyilikler yapabilen aynı insanın deği-
şen ortam ve psikolojisine göre nasıl kötü, düşüncesiz, hırsız, bencil, cimri ve 
hain olabildiğinin altını çizer adeta. 

İsa üzerinde çok fazla durulmaz eserde, odakta olan Yahuda’dır, çünkü 
insanın hem iyi hem kötü yanlarını tümüyle kendinde toplayışın en müces-
sem hâlidir. Kötünün varlığı olmasa, İsa da seçilip gönderilmezdi ilahi kelamı 
insanlara anlatsın diye. İsa, Allah’ın elçisidir, o yüzden zaten iyidir, masumdur, 
temizdir, sabırlıdır, merhametlidir, yumuşak huylu ve sevgi doludur... İnsanlara 
bu nitelikleri anlatırken davranışlarıyla örnek olur. “İyi” kelimesi tek başına 
bütün bu güzel nitelikleri ifade ettiği için, sorgulanacak bir şey yoktur iyide, 
ilahi kökenlidir, duyulur ve olduğu gibi kabul edilir. Olması gerekendir diye 
düşünülür, varlığı yadırganmaz. Asıl üzerinde konuşulması ve sorgulanması 
gereken “kötü”dür. Yahuda kötüyü temsil ettiği için asıl mercek altına alınma-
sı gereken kişidir. Yahuda neden kötüdür, nasıl ihanet etmiştir, hakikat böyle 
midir, asıl hain kimdir? Andreyev, eser boyunca bu soruların cevabını bul-
manın peşindedir. Belki bu soruların cevabına ulaşmak, insanoğlunun kendi 
karanlık taraflarını görmesi ve tanıması için kendi ruhuna da ışık tutacaktır. 

İsa Tanrı’nın sözcüsü olarak iyiliği ve sevmeyi emreder, insan bu emre 
uymadığında ruhsal zayıflıklar ortaya çıkar ve ahlaki bozulma başlamış olur. 
İsa ve havarileri arasındaki ilişki, adalet ve güç odaklarının tavrı, ilahi emrin 
nasıl anlaşıldığı, ne yönde gerçekleştirildiği, iman edenlerin samimi olup 
olmadığı izleği, bütün karakterler üzerinde Yahuda’nın varlığı aracılığıyla 
gösterilir. Sevmek, sevenin bile tam olarak çözümleyemediği, derin ve kar-
maşık bir duygudur; yaşamanın, yaşatmanın, öğrenmenin, öğretmenin, ada-
letin, merhametin ve paylaşmanın da temelidir. Sevginin samimi olup olma-
dığının anlaşılması, çoğu zaman çetin sınanmalar gerektirir. Bu sınanma her 
karakter için İsa’yı sevmek temelinden devam eder. Onu sevmek, sözcüsü 
olduğu tanrıyı sevmektir; ona ihanet, Tanrı’ya ihanet etmektir.

Havarileri İsa’yı çok sever, hep yanında durur, ondan öğrenir ve tehlike-
lerden korumaya çalışırlar. Kimsenin ne zaman ve nasıl aralarına katıldığını 
tam olarak hatırlamadığı Yahuda da İsa’yı çok sevmektedir. Ama diğerlerin-
den farklı olarak aynı zamanda öğretileri sorgulamaktadır da. Yuhanna’ya, 
Tomas’a, Petrus’a sık sık yanaşarak yalan, hırsızlık, sevgi, ölüm hakkında 
sorular sorar, tutarsız konuşmalar yapar ve türlü çelişkilerle onların aklını 
bulandırır. Aralarına katıldığından beri aslında havarilerin hiçbiri Yahuda’yı 
sevmemiştir. Kaç kere ondan yüz çevirmiş, yanlarından kovmak istemiş, sık 
sık tartışmışlardır. Fakat İsa’yı zayıflara, dışlananlara ve sevilmeyenlere doğ-
ru çeken bir taraf vardır. Bu yüzden Yahuda’yı yanlarından uzaklaştırmak 
isteyenlere engel olur ve onu yanına oturtarak seçilmişlerin arasına katar. 
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İlahi kelamın muhatabı bütün insanlardır, İsa öğrencilerine bunu fiiliyatta 
da öğretmek ister. Böylelikle havariler, İsa’nın hatırı için Yahuda’ya ısınmaya 
çalışmışlar, onu hoş görmüşler, İsa’yı sevdiğini gösteren davranışları sonrası 
nihayet tuhaflıklarına da alışmışlardır. Onaylamadıkları yanlışlarını bile İsa 
için görmezden gelmişler, iyi davranışları karşısında övmüşlerdir. Yahuda ar-
tık kendini kabul ettirmiş, normal görülmeye başlanmıştır. Ancak bir tek İsa 
ona karşı hep mesafelidir. Ne hatalarında azarlar ne de iyiliğinde ve başarı-
sında över. Bu kayıtsızlıktır. Belki öfke, azar, küçümseme bile bir ilgidir; fakat 
İsa’da Yahuda’ya karşı nefret emaresi olmadığı gibi, sevgi emaresi de yoktur. 

Yahuda, İsa’yı en çok kendisinin sevdiğini göstermek için meşru olmayan 
yollarla da olsa yiyecek temin eder, İsa’yı Ferislilerden korumak için asker-
lerden kılıç çalarak kendini tehlikeye atar, ortak para kutusundan para çala-
rak düşkün kadınlara verir, üstelik bu meşru olmayan yollara sapışını öyle bir 
savunur ki havariler susmak zorunda kalırlar. Bunlarla yetinmez, erkenden 
kalkıp dağları tepeleri dolaşıp İsa için onun en sevdiği yerin, yani Celile’nin 
kokusunu taşıyan bahar otlarını ve çiçeklerini bulup getirir, yine de aynı ka-
yıtsızlık devam eder. Yahuda’yı asıl üzen, kıskançlığını artıran, ihanetine ze-
min hazırlayan bu kayıtsızlıktır. İhanetinin bedeli çok ama çok az bir meblağ 
olmasına rağmen, sırf bu yüzden Yahuda kendi kendisinden tiksinmesine 
rağmen, ihanetinden vazgeçmez. Çünkü İsa en çok Yuhanna’yı, Petrus’u ve 
Tomas’ı sevmektedir ve bunu göstermekten hiç çekinmez. Onların anlattığı 
her şeyi büyük bir dikkatle dinler, gülümser, sırtlarını ve omuzlarını okşar, 
onları öper, şakalarına güler, yüzlerine bakarak sohbet eder. Fakat Yahuda’ya 
asla gülümsemez, onun anlattıklarını yüzüne bakarak dinlemez, çoğu vakit 
söylediklerini duyup duymadığı bile belli değildir ve ona hiç dokunmaz… 
Yahuda ne yaparsa yapsın İsa’nın ilgisini asla çekemez.

Yahuda’nın eli boş durmadığı gibi, kafası ve dili de boş durmaz, İsa’nın öğ-
retilerini kuru kuruya tekrar eden öğrencileri kıyasıya eleştirir. O fikirler öğret-
mene ait, size ait olan ne, diye sorar. Bu soru, ezberleyerek öğrendikleri bilgi-
nin yaşamdaki karşılığını, pratiğe nasıl aktardıklarını sorgulamaya davet eder. 

Öğrencilere göre İsa’nın bu dünyada ve öte dünyada yanına alacağı dü-
şünülen iki isim Petrus ve Yuhanna’dır. Bu ikisi sık sık şakavari bu konuyu 
tartışırlar. Hatta bir seferinde İsa’nın yanında ilk kimin yer alacağını söyle-
mesi için Yahuda’yı hakemliğe çağırırlar. İkisi de yalnızken Yahuda’dan ken-
dilerinin en sevilen olduklarını duymuşlardır, bu yüzden kendilerinden son 
derece emindirler. Fakat Yahuda, İsa Mesih’i bile şaşırtan çarpıcı bir cevap 
verir: “Ben! İsa’nın yanında ben olacağım!” der cüretkâr bir tavırla. Sık sık “O’nu 
seviyor musun? Çok mu seviyorsun?” diye sorar havarilere, sevginin sınanması 
sözle başlar, fiiliyatla hitama erer.
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Yahuda en sevilen olamasa bile en azından diğerleri kadar sevilmek, bu 
sevgiyi hissetmek istemiştir. Bir kez olsun övgü almak, bir kez olsun öpül-
mek, bir kez olsun sırtının sıvazlanması gerçekleşmediği için en sevdiğini 
ölüme göndermeye karar vermiştir. İsa’yı sevmediğinden değil, aksine çok 
sevdiğinden dolayı karşılık göremediğinden ihanet eder! İçinde yenemediği 
sevilmeme duygusunun yoğunluğu, onu kâhinlere teslim etmesine yol açar. 
İhanetin alt yapısı böyle örülür.

İsa’nın Yahuda’da görüp mesafe koyduğu şey peygamberi bir hissediştir, 
fakat Tanrısal mesajın özü olan sevmeye, düşkünlerdin yanında olmaya aykırı 
davranmamak için uzak da tutmaz onu. İmtihanlar silsilesindeki halkalardan 
biridir. Göklerde yazılmış olanın tecellisine doğru gitmekte olduklarını bil-
mektedir, her şey yaratıcının takdiridir ve belli olan sondan kaçmanın imkânı 
yoktur. Büyük bir teslimiyetle suskun kalır İsa ve şöyle der: “Zira derim ki size ‘ve 
mücrimlerden sayıldı’ diye yazılanın da gerçekleşmesi gerekir Benim için” (s.55).

Öyle ki bu hastalıklı sevgi Yahuda’yı ihanete sürüklediğinde, Hanan’la an-
laşıp İsa’yı 30 gümüş paraya ifşa edeceğine söz verdiğinde, içten içe tered-
dütlerini yaşamaktadır. “Kim kandırıyor Yahuda’yı?” sorusunu muhatap olduğu 
herkese sorar. Ne demek istediğini kimse anlamasa da sorar. Bu onun kendini 
sorgulamasıdır aslında. İçinden duyamadığı sesi dışından duymak istemektedir, 
ama kimse farkında değildir bunun, o yüzden aradığı cevap da gelmez kimse-
den. İhanete saatler kala, karanlık gecenin içinde, İsa’nın her şeyi bildiğini bile-
rek ona seslenir çaresizlikle, “-Nereye gittiğimi biliyor musun ya Rab? Gitmemi mi 
emrediyorsun? (…) Ama seni sevdiğimi biliyorsun. Her şeyi biliyorsun. Neden öyle 
bakıyorsun Yahuda’ya? Muhteşem gözlerindeki sır çok büyük. Ama benimki daha 
mı küçük? Kalmamı emret!.” (s.53).  Boğan bir ikilemin burgacındadır, İsa’dan ken-
disini bu ihanetten döndürmesini ister, gitme demesini, dağlardan daha ağır 
bu yükten kurtarmasını ister, cevap gelmeyince çıkar ve ihanetin yoluna düşer.

Son akşam yemeğinde İsa kederlidir, birinin kendisine ihanet edeceğine 
dair üstü kapalı sözler sarf eder. Herkes o ben miyim diye irkilir. Petrus ye-
minler etmektedir: “Ya Rab! –diyordu. hem kederli, hem öfkeli- Ya Rab! Seninle 
zindana da, ölüme de gitmeye hazırım.” dediğinde olacakların işareti sayılan 
sözler dökülür İsa’dan “-Sana söylüyorum, Petrus, bugün horoz ötmeden üç kere 
inkâr edeceksin beni” (s.54).  İsa zaten bilmektedir olacakları, kimseye zarar 
vermeden ve verilmesine müsaade etmeden, bütün masumluğuyla yürür 
dehşet gününe doğru. 

Savaşçı kalabalığı etrafını sardığında öğrencileri korkudan titrerken, ra-
hat olan tek kişi Yahuda’dır, tapınak hizmetkârlarının arasından geçip asker-
lere fısıldar: “Kimi öpersem O’dur. Alın ve dikkatli götürün. Ama dikkatli, duydu-
nuz mu?” (s.58). dedikten sonra İsa’ya doğru atılıp soğuk yanağına bir öpücük 
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kondurur. Sessiz ve narin, ezici bir sevginin hasretiyle kondurulur bu öpücük. 
Andreyev, bu öpücüğün İsa’da yarattığı donukluğu şöyle ifade ediyor: “İsa 
sapı incecik bir çiçek olsaydı eğer bu öpücükten sonra sallanmaz ve tertemiz 
yapraklarında duran inci gibi çiy tanelerini dahi düşürmezdi”(s.58). 

İsa’nın sorusu, sevgi öğretisinin çıkarlar uğruna nasıl tersine kullanı-
labileceğini Yahuda’da somutlaştırmıştır. “-Yahuda! İnsanoğluna öpücükle mi 
ihanet edeceksin?” Yahuda’nın cevabı, kişisel bir itiraftır ve aynı zamanda bu 
yanlış ve çarpık sevgi anlayışının, elçilerini doğru anlamayan insanoğlunun 
hazin tarihini de özetler niteliktedir. “Evet! Sevgi öpücüğüyle ihanet ediyoruz 
Sana! Sevgi öpücüğüyle teslim ediyoruz Seni horlanmanın, eziyetin ve ölümün 
kollarına! Sevgi dolu bir sesle çağırıyoruz cellatları karanlık deliklerden ve bir 
haç dikip dünyanın en tepesinde yükseğe kaldırıyoruz haçın üzerinde sevgiyle 
çarmıha gerilmiş sevgiyi” (s.59). Çarmıha gerilen, Tanrı sevgisidir aslında.

Andreyev, sevgiyle birlikte korkunun da insan üzerindeki değiştirici et-
kisini anlatırken insan ruhunun en gizemli bölgelerine iner adeta. İyi gün-
lerde sevgi ve sadakatten dem vuran, sonu zindan veya ölüm de olsa yanın-
dan asla ayrılmayacağını söyleyen, bunun için yeminler eden öğrencilerinin 
askerler geldiğindeki kaçışlarını şöyle tasvir eder Andreyev: “Ve Yuhanna 
kaçmaya başladı, Tomas kaçtı, ve Yakup da, ne kadar öğrenci varsa hepsi İsa’yı 
bırakmış kaçıyordu. Harmanilerini yitirerek, ağaçlara çarpıp yaralanarak ve taş-
lara takılıp düşerek peşlerindeki korkudan kaçıp dağlara koşuyorlardı” (s.60). Gür 
sedalı Petrus olanları anlamak için geri döndüğünde İsa’yı soranlara onu 
tanımadığını, olanlardan haberdar olmadığını söyleyerek horoz ötmeden 
üç kez inkâr etmiştir. “Hoşana” diye sevinç çığlıklarıyla, elbiselerini yoluna 
sererek karşılayan ve İsa’yı sevinçten ağlatan iman etmişlerden hiç kimse 
kalmamıştır etrafında. Geride yalnızca Yahuda kalmıştır. Ortak acının, acıma-
sızca bir araya getirdiği iki kişi… İhanet eden ve ihanet edilen… Tam istediği 
gibi olmuştur Yahuda’nın, İsa ile baş başa kalmıştır. İsa’yı dövdüklerinde, ona 
vurulan her darbenin acısını içinde hisseder, “-Buradayım evlat, buradayım!” 
diye mırıldanır kederle, ama bu duygunun iyileştiriciliğine bırakmaz kendini, 
hemen toparlanıp kayıtsız kalmayı başarır. İsa’ya yapılan işkence, hakaret 
ve hor görüyü izler. İçi yanarak izler, ikilemler içinde kendisine vermediği 
sevginin bedelini ödediğini düşünüp gözleri parlayarak izler.

Yahuda’ya şimdi hain demeleri, kendisinden sonra da yüzyıllarca iyiler 
ve kötüler tarafından hain diye lanetlenmesi umurunda değildir. Umurunda 
olan tek şey, İsa’nın sevgisinin kendisinde ışımasıdır. Burada olmamıştır, ama 
göklerde Tanrı’nın diyarında, İsa’nın krallığı kurulduğunda beraber olacak-
lardır, İsa’nın yanında şimdi olduğu gibi yegâne seveni olarak yer alacaktır.

Karakoldaki işkenceler, mahkemede Pilatus’un İsa’nın masumluğunu 
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bildiği hâlde itirazcılardan korkması ve çarmıhla ölüm cezasının vebalini 
almamak için mahkemeyi uzatması boyunca bir umut içinde bekler Yahu-
da. İsa’nın insanların en masumu, en iyisi olduğunu, ilahi sevginin İsa’nın 
bedenine bürünmüş olarak aralarında olduğunu anlamalarını bekler. Tutuş-
turduğu fitne ateşini gerçek seven sâdıkların söndüreceğine inanır, son ana 
kadar İsa’daki o tanrısal ışığı göreceklerini umar… İlk yakalandığı andan baş-
layarak karakol, mahkeme ve son aşama olan infaz anlarında bile hep umut 
içindedir, şimdi anlayacaklar, engel olacaklar, çekip alacaklar çarmıhtan diye 
bekler. Hatta bunu öyle çok ister ki, zayıf bulduğu, hor gördüğü kadınlardan 
bile medet umar, belki onlar başlatır ilk karşı duruşun çığlığını diye bekler, 
ama nafile…  Hepsi korkuya teslim olmuş, dünyaya ve çıkarlarına odaklan-
mışlardır, bir türlü görmezler, anlamazlar hakikati. Sessizce gözyaşı döküp 
ağlalar da cesurca atılamazlar ileri. Nasıl bir tecellidir ki, o müstesna nuru 
Yahuda’dan başkası görmez. Öyle ki İsa’nın ölümünden hemen sonra yerin 
ve göğün, zaferin ve yenilginin anlamını kaybettiğini gören Yahuda, ertesi 
gün ona kavuşmak için kendi hayatına son verecektir.

Yahuda’nın Aynasında Yüzleşme
Ölüme gitmeden önce, bazı yüzleşmelerin yapılması, ikiyüzlülüklerin 

hesabının sorulması gerekmektedir. İlk olarak İsa’yı çarmıha geren katil 
yöneticilerle sonra İsa’nın öğrencileriyle hesaplaşır Yahuda. Gerçek hainin 
kendisi değil, onlar olduğunu söyler. Hanan ve Kayafa’ya haykırır. “Ölümün 
kollarına ittiğim İsa değildi sizdiniz!” dediğinde, gerçek yüzlerini ortaya koy-
muştur, ama anlamak istemezler. Yasayı yalayıp yutan, adaletin temsilcisi 
Hanan ve yönetimin gücünün temsilcisi Kayafa imtihanı kaybetmişlerdir. 
Gizli pazarlıklarla, hem de çok ucuza, iyilik saçan bir masuma kıymışlardır. 
Adalet ve güç, kişisel çıkarlar uğruna kirletilmiştir, bu yüzden asıl ölenler, asıl 
hainler onlar olmuşlardır. Kimse bunun farkında değildir, altı üstü yalnızca 
bir öpücükle İsa’yı işaret eden Yahuda’yı konuşur, onu lanetler insanlar. Bu 
yüzleşmede Andreyev, özellikle bu noktaya dikkat çekmektedir. Güce ve ma-
kama sahip olanların bilerek işlediği bu ağır cürüm yok sayılır, Yahuda’nın 
bir öpücüğü ise yüzyıllarca konuşulur. Makam ve güçten çekinen insanlar, 
yoksul ve yalnız olan Yahuda’ya yüklenmiş, onun öpücüğünü öne çıkararak 
kendi cürümlerini örtmüşlerdir. Yahuda sıradan bir adamdır, yoksuldur ve çir-
kin görünümlüdür, o yüzden bütün günah ona yüklenir. Bir nevi günah keçisi 
olarak seçilmiştir. Kitabın başında Yahuda havarilerle konuşup şakalaşırken 
önce babasının belirsizliğini söyler sonra, ‘benim babam bir keçi’ diyerek 
bunu ara sıra tekrarlar. Herkes Yahuda’nın tuhaflıkları veya şakası olarak al-
gılar, yazar kitabın sonlarında bu “günah keçiliği” sonucuna henüz varmadan 
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önce başlarda onun diline kodlamıştır, başta tuhaf gelen söylem, sondaki bir 
gerçeğin imgesi olarak çözülür. 

Yahuda bununla yetinmez, havarilerle de hesaplaşmalıdır, sevgi dolu 
görünen ama korkak bulduğu sevilmelerini kıskandığı havarilerle. Makam 
ve güç sahiplerine ikinci yüzlerini gösterdiği gibi öğrencilere de gösterir. 
İsa’yı gerçekten sevmediklerini ispatlar onlara. Yahuda’nın, “Dostunuzu tah-
taya çivilediklerinde neredeydiniz?” sorusu, ağır bir taş gibi iner başlarına, ne 
yapabilirdik ki diye savunmaya geçenlere öfkeyle patlar: “Seven kişi ne yap-
malıyım diye sormaz. Gider ve ne gerekiyorsa yapar. Ağlar, ısırır, düşmanı bo-
ğar ve kemiklerini kırar! Seven böyle yapar” (s.80). İsa’yı çok sevdiğini yeminle 
söyleyen bütün öğrencilerinin, kendilerini savunmak ve korkaklıklarını haklı 
göstermek için sebepleri vardır, Yahuda soruları ve konuşmalarıyla bunla-
rın sadece çıkara dayalı bahaneler olduğunu gösterir onlara. Petrus’un kı-
lıç çektiğinde İsa’nın gerek yok demesi üzerine savaşmaktan vazgeçmesini 
eleştirir, ölene dek onun için savaşması gerektiğini söyler. Yine “Ona boyun 
eğmeyen cehennem ateşinde yanar.” diyen Petrus’a: “Nedir cehennem? Neden 
yanmadın?” diye sorar. İnsanın sevdiğinin olmadığı veya sevilmediği her yer, 
zaten cehennemden farksızdır demek ister. Dünya da İsa için cehennem-
dir, o kimseyle kavga etmeden, kimseyi incitmeden yürümüştür çarmıha, tek 
başına, masumca… İsa’nın en sevdiği öğrencisi olan Yuhanna’yla hesaplaşır, 
sevgisinin sözde olduğunu, öz içermediğini, asıl korkak ve asıl hain olanla-
rın kendileri olduğunu vurur yüzlerine. Kendi gerçeklerini görmekten uzak, 
akılsız, sevgisiz, bencil ve korkak insanlar olduklarını söyleyerek sevgilerinin 
göstermelik olduğunu söyler. O ölüyken nasıl yaşamaya devam ettiklerine, 
rahat rahat konuşmalarına, yüzleri kızarmadan yemek yemelerine, rahatça 
uyumalarına hayret eder. Samimi bir matemleri bile olmadığını görür şaş-
kınlıkla. Hepimiz ölürsek, İsa’nın öğretisini kim taşıyacak insanlara, diyen To-
mas’ı da kendi içindeki diğer yüzüyle karşılaştırır. “Hainlerin dilinde hakikat 
neye benzer? Yalana dönüşmez mi?” (s.82). Bencilce İsa’yı ölüme gönderen 
bir korkak, yine kendisini düşünerek onun öğretilerini çarpıtır, hakikat, süslü 
sebepler elbisesi giymiş bir yalana dönüşür, diye düşünür. 

İsa’yı asıl ve tek seven kendisidir Yahuda İskariot’a göre. Onun ölümü-
nün ertesi günü gidip Yeruşalim’in tepelerinde yarı kurumuş eğri bir ağacın 
dalına kendini asar. İlmeği hazırlarken bile İsa’ya duyduğu saf sevgisini dile 
getirir, onunla konuşur, ahirette buluşacaklarına inanır. İsa’nın orada bir dam-
la şefkatle kendisini karşılamasını dileyerek uçuruma doğru sarkan ipe bıra-
kır kendini. Yahuda’nın cesedi bulununca, hayvan leşlerinin atıldığı hendeğe 
fırlatılır. Haksızların, korkakların, hainlerin tümü, onun ölümüyle aklanmış ve 
tiksinilen o ihanet suçu, bütün ağırlığıyla sadece hain Yahuda’da kalmıştır.
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İSMAİL TURAN

Rüya İçinde Rüya: “Kesik Süt Tadı” Öyküsüne 
Psikanalitik Bir Yaklaşım 

“Psikanaliz, bilincin doğrudan ulaşamadığı derin

ruhsal katmanlarda geçen psişik olaylar öğretisidir.”

(S. Freud)

Giriş
19. yüzyılın sonunda bireyin bilinçaltındaki çözümlemeleri yapmak 

amacıyla Freud’un geliştirdiği psikanaliz, ilerleyen süreçte edebî eserler 
üzerine de uygulanmaya başlanarak, bu eserlerin çözümlenmesinde önem-
li bir yöntem hâline gelir. Psikanalitik edebiyat eleştirisi kuramının, edebî 
eserlerin yorumlanmasında yeni bir yöntem oluşturduğu ve farklı bakış açı-
larının uygulanan metne yeni açılımlar kazandırdığı görülür.

Psikanalitik edebiyat kuramı, daha çok eserin bilinçdışını ve satır arala-
rındakileri anlamaya yöneliktir. “Ayrıca edebî eserler dünyasındaki şahıs kad-
rosunun birbirlerine sergiledikleri davranışların derinliklerinde yatan güdü 
ve reflekslerin tespitinde, davranışların anlamlandırılması yolunda kullanı-
lan göstergelerin şifre çözümünde, karakterlerin rüyalarının yorumlanması, 
rüya yorumlarının olay örgülerine katkısı gibi daha pek çok bakımdan…” da 
bu kuram, edebiyatta önemli kapılar aralar (Emre, 2006: 68).

Psikanalitik kuramının temelini, birey davranışlarının bilinçli olanların-
dan ziyade bilinç dışı olanlara dayandığı düşüncesi oluşturur. Psikanalizle 
bireyin korkuları, endişeleri, arzuları vb. çözülmeye çalışılır. Psikanaliz, dilin 
şahsi alanı içerisinde kendine yer bulamayan durumların ortaya çıkması ko-
nusunda işlevsel bir özelliğe sahiptir. Lacan, bilinçdışını açıklamaktan ziyade 
bilinçdışını oluşturan unsurların çözümlenmesi gerektiğini düşünür (Lacan, 
2013).

İsmet Emre, yazarın eseri oluştururkenki bilincinin önemli olduğunu ve 
bu bilinci irdelemenin edebiyat psikolojisinin temeline okurları ulaştırdı-
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ğına dikkat çeker ve psikolojinin yazarın sıradan insandan farklı özellikleri 
olduğunu, yazara özgü olan duygu karışıklıklarını Wilhelm Reich’in de ifade-
siyle “us yarılması” olarak tanımlar:

“Günlük yaşantısını bir tarafa bırakırsak yazar, masanın başına oturup 
yazmaya başladığı andan itibaren artık bilinçaltı okyanusundan bilinç kıyı-
larına malzeme taşıyan bir aracı olmakla kalmayıp aynı zamanda görünür 
dünyaya çoğu insanın ulaşmaya cesaret edemeyeceği bilinç dışı ve bilinç 
üstü alanlardan da ciddi veriler taşır. Bu yönüyle bakıldığında yazar-öznenin 
varlığı bizi doğrudan edebiyat psikolojisinin temellerini irdeleme ve oluş-
turmaya sevk eder” (Emre, 2009: 322).

Psikanalizin daha ilk ortaya çıkışından itibaren nevrotik belirtilerin ne-
denlerini ve bunların kalıtımsal psikolojiyle bağlantılı bir çalışmaya ihtiyaç 
duyduğunu ve bunu gerçekleştirdiğini belirten Freud (2012: 81), eseri ve ya-
zarını ön planda tutarak psikanalitik bir analiz yapar, bunu birçok sanat ese-
rine ve yazarlarına uygular. Freud, sanatçıyı oyun oynayan bir çocuğa benze-
tir. Nasıl, bir çocuk hayal kurarak kendi dünyasını oluşturabilirse sanatçı da 
hayal dünyasındakileri belirli imgeler etrafında okurda merak uyandıracak 
bir biçimde sunabilir. Burada çocuğun oyunu ile sanatçının okura sunduğu 
eserin ortak özelliği hayal kurma edinimidir.

Freud, yazarın yaratma ediniminin içerisinde nevrotikliği barındırdığını 
söyler. Bu edinim sonucunda oluşan eserin, yazarın bilinçaltındaki arzuları-
nın, isteklerinin ve korkularının sembollerini taşıdığını belirtir. Bu da eserle-
re uygulanış biçimini göstermesi bakımından bize yol gösterici niteliktedir. 
“Her birey gibi, şair ve yazarların da ‘bilinçdışı’ birtakım fantezileri vardır. 
Sanat eseri, sanatçının bilinçaltında bulunan bu fantezilerden doğmuştur” 
(Budak, 2009: 14). Ali İhsan Kolcu da, Freud’un yazarlar/sanatçılar hakkındaki 
görüşlerini şöyle ifade eder:

“Freud’a göre sanatçı nevrotik bir kişiliktir yani ruh hastası sayılır. Ro-
mantikler sanatçıdaki başkalaşımı deha ve dâhilik kavramlarıyla açıklamış-
tır. (…) Sanatçı bütün insanlar adına konuşan kimsedir. Birtakım nevrotik 
durumların sahibi insan, içgüdüler, itiler ve dürtüler içinde bir karmaşaya 
sahiptir” (Kolcu, 2008: 200).

Bu çalışmada Elif Hümeyra Aydın’ın Dergâh Yayınlarından çıkan Doğum 
Lekesi adlı öykü kitabındaki “Kesik Süt Tadı” adlı öyküsünde yer alan karak-
terler; Freud’un geliştirdiği psikanalitik yöntemin altyapısını oluşturan bilin-
çaltı, bastırma, sanrı, rüya, gündüz düşleri, elektra kompleksi, yas ve melan-
koli gibi kavramlar etrafında psikanalitik bir okumayla değerlendirilecektir.
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Akıldışı Bir Kavram: Rüya
Türk edebiyatında geçmişten günümüze değişen, gelişen hikâye anlat-

ma geleneği, günümüzde modernleşen dünyanın yabancılaştırdığı bireyin 
dışlanmış, itilmiş olmasını ve sıradanlığını duyarlılıkla işlemeye devam eder. 
Modern yaşamın makineleştirdiği ve tekdüzeleştirdiği bireyin duygularında-
ki değişimler; onu hissizliğe, iletişimsizliğe sürükler ve bu, bireyin psikolojik 
yıkımlara uğramasına sebep olur. İçe kapanık biri olarak kendi bireyselliğini 
kazanamamış olan kahramanlar, bir boşluğun içindedirler ve kendilerini de-
ğersiz hissederler.

Elif Hümeyra Aydın, öykülerinde bu özelliklere sahip olan karakterleri 
işler. Aydın’ın öykülerine yapılacak olan psikanalitik okumalar, yapıtın özüne 
inmemizi sağlayabilir. Her eserin merkezinde bilinçdışı bir fantezi bulunur 
ve bu fantezi psikanalizin geliştirdiği metotlarla çözülebilir ve anlam kaza-
nabilir. Bunlar da yazarın mesleğinin vermiş olduğu deneyimden yararlandı-
ğı ve karakterlerin içinde bulunduğu durumu sorguladığı görülür.

Freud, rüyaları akıldışı bulur. Gizli arzu ve dürtülerimizin ürünü olarak gö-
rür. Rüyalar, bireyin içindeki bastırılmış duyguların kıyafet değiştirerek dışarı 
çıkmasıdır. Şimdiki zamana değil, çocukluk zamanına ait istek ve fantezileri 
ifade eder. Çatışma hâlindeki dürtülerin etkisiyle ortaya çıkar. Aşırı enerjiye 
sahip olan bu dürtülerin boşalmak için çabası sırasında bir çeşit savunmayla 
karşılaması muhtemeldir. Freud, “her düşün bir istek doyurmayı temsil ettiği 
biçimindeki görüşü düş kuramının temeli” (Tükel, 2000: 15) olarak görür ve 
bunu “düş bir gizin açığa vurulması, ama eksik terimlerle açığa vurulması” 
diyerek de ifade eder (Freud, 1994: 8). “Rüyanın nedensizmiş gibi görünen 
akışı, ansızın değişen sahneleri, çatışan duyguları, yer ve huy değiştiren insan-
ları aynı karakterin birkaç kişiliğe bölünmüş hâlleri, bastırılanın geri dönmüş 
biçimi, arzunun kılık değiştiren bitmez tükenmez oyunları, kâbusun esenliğe, 
esenliğin kâbusa dönüşen bozulumları…” eserlere aktarmak için rüyanın iş-
levselliği büyük bir öneme sahiptir (Temizyürek, 2010: 568). Nitekim Freud’un 
rüyalara ilişkin üç temel kaynağını Oğuz Cebeci şu şekilde açıklar:

“…bunlardan ilki, yakın zamanda yaşadığımız ve rüyanın içeriği ile ilgi-
si olmayan ve kısaca ‘günün kalıntısı’ (day resiude) adı verilen bazı olay ve 
durumlara ilişkin malzemeden oluşur. İkinci unsur, kişinin çocukluk döne-
minden getirdiği ve ‘zaman ve yer’ kavramlarına sahip olmayan bilinçaltında 
tuttuğu malzemedir. Üçüncü kaynaksa bedene ilişkin unsurlardır; örneğin 
susayan birinin rüyasında su içtiğini görmesi durumunun örneklediği gibi, 
fizyolojik gereksinimlerin rüya içeriği üzerindeki etkisini gösterir” (Cebeci, 
2004: 293-294).

Rüyalar üzerine Freud’un cinsellik algısından daha farklı yaklaşan Jung, 
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rüyaların cinsel olmasının ötesinde mesajlar taşıyabileceği ve bu mesajların 
çok önemli olabileceğini düşünür. Jung, rüya gören bireyin geçmişinden çok 
bugününe ışık tuttuğuna ve mevcut olan an hakkında bilgi verdiğine inanır. 
Eagleton ise, “…bilinçdışına giden ‘anayol’ rüyalardır. Rüyalar bize bilinçdışı-
mızın işleyişine göz atma ayrıcalığını sağlarlar. Freud için rüyalar, temelinde 
bilinçdışı isteklerin simgesel tatminleridir: rüyalar simgesel bir biçime bü-
rünmüşlerdir, çünkü eğer bu malzeme dolaysız bir biçimde dışa vurabilseydi, 
bizi uyandıracak kadar rahatsız ve şoke edici olabilirdi. Biraz uyuyabilmemiz 
için bilinçdışı yardımsever bir tavırla kendi anlamlarını gizler, çarpıtır ve yu-
muşatır, böylece rüyalar, şifrelerinin çözülmesi gereken simgesel metinlere 
dönüş[tüğünü]” söyler (2004: 195).

Annesi, anneannesi ve kahraman-anlatıcı, tatil için gittikleri yeni köy 
evlerinin (yazlık ev) yüksek girişine konmuş çekyatta; sağında annesi, anne-
sinin yanında sadece “bumburuşuk” bir yüz olarak gördüğü anneannesi ile 
otururlar. Hikâye de bu üç kadın ile başlar: “Ananem, annem ve ben.” Kahra-
man-anlatıcı, annesinin anneannesine karşı sarf ettiği sözler ve düşünceler-
le ona (anneannesine) karşı bir bakış açışı geliştirerek bu düşüncesini, “…tüm 
iyimserliğimle, altı kişilik her yemek masasının yedinci kişisi, sığamadığı ma-
salara düşman” diye ifade eder (Aydın, 2019: 10). Annesinin ablasını övmesi, 
kendisinin sürekli mızmızlanıp durduğunu söylemesi kahramanın annesine 
karşı olan öfkesini daha da arttırır. Ne kadar öfkeli olsa da annesinin de pe-
şinden ayrılamaz. Başkalarıyla paylaşamama durumu gelişir; kahraman-an-
latıcı, her hâliyle annesinin kopyası olduğunu düşünür. Herkesin annesinin 
yanından ayrılmasına rağmen bir kendisinin yanında kaldığını düşünür. Bel-
ki de annesi de anneannesi için aynı şeyi düşünüyordur. Bu süreklilik kahra-
man-anlatıcının doğuracağı çocuklarda da geçerli olabilir belki de.

Hiçbir şekilde ve hiçbir zamanda tam olarak annesine karşı doyum nok-
tasına ulaşamayan kahraman-anlatıcı, yaşadığı hayal kırıklıklarını, “dünya, 
memelerini senden kaçıran bir anneymiş. Tam yakaladığında, işte dediğinde, 
gelen sütün miktarı, hayal kırıklığı” diye ifade eder. Bebeklik döneminde bile 
sömürücü bir düşünceyle, yetmezlik korkusuyla hep annesini emer, hep içine 
çeker, hapsetmek ister. Buna rağmen yine de doymak bilmez. Üstünde doy-
mamışların huzursuzluğu, kursağında kalan “kesilmiş süt tadı” ile annesine 
karşı hep eksiklik hisseder. Fakat bunun da son bulmayacağının bilincindedir. 
Bu eksikliği, doymazlığı sona erdiremeyeceğinin farkındadır. Tıpkı annesinin 
kendi annesine doymamış olması gibi… Öykü sonunda yazar, kahramanları 
bu çıkmazdan kurtarmak için evin karşı taraflarında bir ses duyurur. Trafo 
patlar, rüyadan uyanırlar ve gerçeğe, hayata, dünyaya dönerler.

Aslında öykünün geneline bakıldığında, “hikâyenin kurgusunu oluştu-
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ran öznenin direnişinin sonunda yaşadığı düş kırıklıkları (…) aslında mo-
dern çağda çoğu insanın yaşadığı bir durum” olarak görülebilir (Yeter, 2018: 
221). Annesinin anneannesini kızına karşı hep kötülemesiyle aslında yazar 
kızın annesi hakkındaki görüşlerini daha ilk sayfadan okura hissettirir. Çek-
yatta bir gözü annesinde bir gözü anneannesinde olan kahraman, ironik bir 
anlatımla okurlarını eserin içinde tutmayı başarır. Ablasının ta çocukluktan 
itibaren annesi tarafında kayırılmasını sindiremez. Bunu dile getirmek için 
müsait zaman arar. Bunu dile getirirken de içindeki öfkeyi hissettirmek için 
fantastik ögeleri kullanır.

“Öfkem köpürdükçe bir dağ devirdim. Tuttum elimi bir nehrin yatağına 
set yaptım, iki köyü su bastı, insanlar böcekler kaçıştılar. Tek üflememle orta 
Anadolu şehrinin ekinlerini talan ettim. Coğrafya öfke kaldırıyordu” (Aydın, 
2019: 11).

Yazar, kullandığı fantastik anlatımla “…böylesine zengin bir malzeme 
sunarak kendi duygularını kısmen [de olsa] tatmin etmeyi” amaçlar (Yeter, 
2018: 221). Yazlık eve giderken dahi annesine karşı bir öfke içinde olan kah-
raman-anlatıcı, gördüğü bir rüyanın üzerindeki etkisini annesine anlatmak, 
içindekileri boşaltmak, bir nevi kusmak ister. Köye geldiğinde yaşadığı bu 
çıkmazdan kurtulmak için onlarca uğraş arar, bulur fakat yine de işin için-
den çıkamaz. Kahvaltıda yaşanan uzun bir sessizlik sonrasında sıradan şey-
ler üzerine annesi konu açar, onlar üzerine konuşulmaya başlanır. Günler 
böyle sıradanlıklarla geçer. Anne yine bir sessizlik sonrasında kahramanın 
çocukluğundan konu açar. Sonra rüyalardan bahsedilir. Daha çok rüyalarda 
yaşandıklarının bilincine varır kahraman-anlatıcı. Öykü içinde bu üç kadın 
aslında aynı davranışlara, geçmişe ve özelliklere sahip tek kadın. Her şeyiyle, 
her varlığıyla tek bir kadın. Kuşaktan kuşağa geçen bir özellikler bütünü.

Bir yazarı yazmaya iten etken eğer onun bastırılmış dürtülerinden kay-
naklanmaktaysa bu dürtüler önünde sonunda yazarın ortaya koyacağı edebî 
metinlerde kendine yer bulur (Moran, 2000: 152). Aydın’ın kurgularında ola-
ğanüstü atmosferin oluşmasında önemli bir yere sahip olan rüyalar, arzula-
rın gerçekleşmesine yöneliktir. “Anne çocuk ilişkisinin özne toplum ilişkisi-
nin önüne geçmesi, çocuğun bilinçdışının annenin bilinçdışı doğrultusunda 
biçimlenmesi riskini ortaya çıkaracaktır” (İzmir, 2013: 293). “Kesik Süt Tadı” 
öyküsünde karakter, annesiyle özdeşleşerek onun yerini almaya çalışır. Böy-
lelikle anne ile kız arasında rekabet oluşur (Freud, 1996: 141).

Anneanne, anne ve kızın yaşadığı çatışmayı anlattığı bu öyküde yazar, 
kızın annesiyle birbirlerine rüyalarını anlattıklarını, rüyaların üzerine yorum-
lar yaptıklarını anlatır. Fakat kahraman-anlatıcının annesine anlat(a)madığı 
bir rüyası vardır. Bu rüyayı şu şekilde açıklar:
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“Yaşamımın gizlerinden birini açığa vuruyor [bu rüya], beni çıplak bırakı-
yordu. Oysa ben, anneme karşı bile çıplak kalmak istemiyordum. Psikanalitik 
yorumlarda veya rüya tabir kitaplarında aynıydı anlamı. İyiye yorulamazdı.”

“Gerçeklerden vazgeçtik rüyalarımızı anlattık birbirimize. Karanlık, ay-
dınlık, kanlı, karlı ve artık geleceği mi yoksa sadece geçmişi mi gösterdiğine 
emin olamadığım rüyalar. O zaman fark ettim ki daha çok rüyalarımızda ya-
şıyorduk biz. Peki, bu gerçek dünyadan daha büyük rüya dünyası nasıl akta-
rıldı kuşaktan kuşağa?” (Aydın, 2019: 11-12).

“Okuyucunun anlatı labirentleri içerisine davet edildiği bu [öyküde], bir 
[kadının bebeklik ve gençlik döneminde yaşadığı bu çıkmazları ve bohem 
ruh hâli] önemli”dir (Yeter, 2018: 226). Yazarın okura hissettirmek istedi-
ği tam olarak budur. Unutmak istediği bu rüyayı sürekli hatırlayan kahra-
man-anlatıcı, sonunda annesine anlatır, “belki de anne[sini] biraz rahatsız 
etmek (…), belki ortamı germek” ister. Kendini güvence altına alma eğilimin-
den dolayı bu karmaşayı çözemeyen kahraman-anlatıcı, rüyayla baş edeme-
yince ve bunun etkisini üzerinden atamayıp bunalımlı duyuşların akınına 
uğrayınca, annesinin karşısına geçip rüyayı anlatır.

“Sık sık görüyorum bu rüyayı. Anne, ben senmişim, yani vücut olarak sen 
ama düşünce olarak ben. İşte kucağında ya da benim kucağımda bebek var, 
o da benim bebekliğimin aynı. Fotoğraflarımdaki gibi acayip şişko, semirmiş 
bir bebek. Emziriyorum. Bebek doymak bilmiyor. O kadar şiddetli çekiyor ki 
göğsümün ağrıdığını hissediyorum. Hatta sabah kalktığımda da ağrıyordu. 
O çektikçe memem morarıyor sonra küçülmeye başlıyor, küçülüyor, küçülü-
yor tabii memeler seninkiler olduğu için küçül küçül bitmiyor. Ama sonunda 
bitiyor, bit kadar kalıyor. Bebeğe bir bakıyorum, ölü cenine düşmüş, kanlı, 
buruşuk” (Aydın, 2019: 14).

Anne-Kız Çatışması ve Elektra Kompleksi
Annenin çocuğun gelişimindeki ve kendine güven duymasındaki rolü 

tartışılmazdır. Toplumsal hatta cinsel kimliğinin oturmasında annenin bebe-
ğinin varlığını kabul etmesi çok önemlidir. İlk sevgi kaynağından yani anne 
tarafından yeterince sevgi ve şefkat görememiş çocukların kişiliğinin gelişimi 
sekteye uğrar. Freud’un Elektra Komleksinin durumuna göre, “onu yeterince 
beslememiş olması, onu annesinin başkalarıyla paylaşmaya zorlaması, sevgi 
beklentilerinin tamamını hiçbir zaman yerine getirememiş olmasıdır” (Freud, 
1997: 367). Öyküde de kahraman-anlatıcının annesiyle yaşadığı çatışmalarla 
aslında annesinden kurtulamadığını ve bunun neden olduğunu sorgular.

Eagleton’a göre, “Oedipus sürecinden çıkan insan öznesi bölünmüş, bi-
linç ile bilinçdışı arasında istikrarsız bir şekilde sıkışmış bir öznedir ve bi-
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linçdışının her zaman yüzeye çıkma tehlikesi vardır” (2014: 167). Aslında 
Odipal dönemde atılan tohumlar, annesinin bazı durumlarından dolayı ye-
tişkinliğine sıçramıştır. Belli bir yaş aralığında görülen anne nefreti anne ile 
kızı arasında bir çatışma oluşturur. Bunlardan dolayı hiçbir zaman anne-kız 
ilişkisi kurulamaz. Nitekim bakıldığında anne, denizin simgesi olabilecek ve-
yahut onun yerini alabilecek niteliktedir. Anne karnındaki sıvı ile kendisine 
besin sağlayan, orada kendisini daha güvende hisseden ve ana rahminden 
çıkmak istemeyen çocuğun davranışları dikkate değerdir. “Kahramanın ana 
rahminden alınması, (…) hayat karşısındaki güçsüzlüğü [ve kimseler -bizatihi 
annesi- tarafından fark edilmeyişi,] hayata tutunmasında bir engeldir” (Yeter, 
2018: 228). Öyküde de kahramanın ana rahmine dönüş isteği vardır.

“Çocukluğum boyunca yetmiyorsun (…) İlgin, sevgin yetmiyor işte. O za-
man daha çok, çok çok, daha; anlıyor musun? Şimdi elimi tutuyorsun, boylu 
boyunca sarılıyorsun ya; bırakmayacaksın, şu odadan dışarı çıkmayacaksın. 
Ama sen hep bir elin kapıda durdun. Ne tamamen gittin, ne rahatça kendini 
sevdirdin. Karnından çıkmak istemeyişim bundandı. Beni her yere yanında 
taşımak zorundaydın. Sülük gibi emdim kanını, iliklerine kadar sömürdüm. 
Tutundum o sıcak karanlığa da fazladan ancak bir ay kalabildim. Beni sen-
den aldıklarında, sen bitmiş haldeydin, bense beş buçuk kiloyla tosun gibi 
bir bebek. Gözlerimde daha yok mu diyen bir bakış” (Aydın, 2019: 17).

Bu ifadelerden çocuğun güvenli bir ortama ve doyum ihtiyacının karşı-
lanması konusundaki sorunlara verdiği tepkinin ne derece sert olduğu çocu-
ğun yetişkin olduğu zaman anne-babaya verdiği tepkilerden anlaşılır. Oysa 
birey, annesine karşı hiçbir zaman talep edilen olamamıştır. Bundan dolayı 
kendinde yüceltecek hiçbir değer bulamaz ve bu nedenle de çok derin aşa-
ğılık duygusu yaşar. Karen Horney’e göre, çocuğun güven ve doyum ihtiyacı 
yeterince karşılanmazsa çocukta annesi ve babasına karşı düşmanlık duygu-
ları genişleyebilir (Geçtan, 1995: 252-253).

Elektra Kompleksinin üç temel ölçütü vardır: Birincisi, babaya duyulan 
aşırı sevgi; ikincisi, anneye duyulan yoğun nefret; üçüncüsü, kendinden yaş-
ça büyük birine duyulan yoğun sevgi. Bu öyküde, Elektra Kompleksi etra-
fında başlayan anne nefreti, annesinin davranışlarıyla devam eder. Anne ile 
kızı arasındaki paylaşımların azlığı, annenin bir model olarak görülmesine 
engel olur. Karakter, annesini hayatının ve geleceğinin kâbusu olarak görür. 
Sorduğu sorulara cevap alamaz, kendisini güvende hissedecek yakınlığı an-
nesinden göremez.

“Burada sesime ses verecek olan yalnızca şu kurumuş çayın kurbağaları. 
Bir cevap bulamam artık yanımdaki düşman ana kızdan” (Aydın, 2019: 18).
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Gölgesizlik Metaforu ve Aidiyetsizlik
“Postmodern metinlerde hayata tutunamayan bireyin bir tepkisi olarak 

düşünebilecek gölgesizlik durumu”, bu eserde de okurun karşısına çıkan bir 
metafordur (Yeter, 2018: 229). Kahraman-anlatıcının bir yere ait olamama 
hissi ve yersiz kalışı, gölgesizlik metaforunu okura hissettirir. Kahraman-an-
latıcı, kendisinin nereye ait olduğunu, annesinin nazarındaki durumunu, bir 
türlü tamamlanamama hâlini ve eksiklik duygusunu öykü boyunca sorgular.

Bireyin bilinçaltındaki anne nefreti, günlük olaylarla sürekli canlı tutulur. 
Bu nefretin başlangıcı elektra ile olsa da ilerleyen yıllarda annesinin ken-
disine olan kayıtsız, bencil ve mücadeleci hâlleri, anne nefretinin hırçın bir 
karakterde sürekli olmasına ve dışarı vurulmasına neden olur. Annesine ben-
zeme korkusu, bireyin iç dünyasındaki çekişmenin en önemli nedenidir. Anne 
nefreti, bir yetişkin olarak kadının yaşamında etkilerini devam ettirir. Yaptığı 
her şeyin artık annesinin birebir aynısı olduğuna değinen kahraman-anlatıcı, 
bundan dolayı yaşadığı huzursuzluğu ve rahatsızlığı dile getirir.

“…ben niye umutsuz âşık gibi peşine dolanıyorum anne? (…) Ömrüm 
sana yaltaklanmakla geçti. Şu hâlime baksana, dandik bir kopyan oldum, 
daha kötüsü gençliğine değil, kırk yaşındaki hâline benziyorum” (Aydın, 
2019: 16).

Kahraman-anlatıcı, bu çatışmaların aslında sadece kendi annesi ile ara-
sında olmadığına, yüzyıllardır ana-kız ilişkilerinin yaşadığı bir sorun olduğu-
na, artık son bulması gerektiğine, bu durumun bir yerde kesilmesinin artık 
bir zorunluluk olduğuna değinir. Ne yazık ki bu devinimin da son bulmaya-
cağına dair inancının az olduğu görülür. 

“…ben annemle çekişiyordum, niye beni sevmiyorsun diye. Annem an-
nesiyle. Ananem her gün mezarlıkta kendi annesiyle. (…) Sürüp giden bir 
şey var aramızda, bunu bir yerde kesmeli mutlaka, (…) bir yerde durdurmalı 
bunu. (…) Yok, kesilmesi gereken bir yerde kesilip atılır” (Aydın, 2019: 16-17).

Sonuç
Her zaman bireyin ruhu sığınacak liman arar. Bazen bu kaçıştır bazen 

de sığınak. Normal bir süreçte her kız çocuğunda görülen bu ruhsal süreç; 
annenin bireyle olan çekişmesi, bireyin farklı bir seyir izlemesine sebep olur. 
Bireyin bu davranışlarındaki her görünür nedenin Freud’un “buzdağı” ben-
zetmesinde olduğu gibi bir de “su altında kalan görünmez nedenleri” vardır. 
Nitekim bireyin annesiyle girdiği rekabetin kökleri çocukluğuna kadar götü-
rülebilir. Bu durum anneyle kız arasında hiç bitmeyen fakat bazen azalıp ba-
zen artan bir gerilimin sürüp gitmesine zemin hazırlar. Bu değerlendirmede; 
Elektra Kompleksi ve rüya izlekleri ışığında bireyin psikolojik derinliklerini 
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ortaya çıkarır, öyküye nüfuz eder, öykü içinde etkili olur ve bir mühendis 
titizliğiyle inşa edildiğini gösterir.

Yazarın bu kitabında da kahraman-anlatıcının ne annesiyle ne de anne-
siz yapabildiğine tanık olunur. Fakat kahraman-anlatıcı şunun bilincindedir: 
Bu hayat böyle sürüp gidecek. Değişen bir şey olmayacak. Zaten postmoder-
nist düşüncede öznenin yok oluşu olarak da ifade edebileceğimiz bu durum-
da, bu arayışın olumlu sonuçlandığını görmek zordur. Son olarak da, zaman 
ve mekânın bulanıklığı ve “mekândaki bu belirsizlik ve çatışma durumu da” 
(Yeter, 2018) postmodern düşüncenin bir ürünüdür. Postmodernistlere göre 
“…arzuların ve hislerin oluşturduğu düşüncelerin ortadan kaldırıldığı mo-
dern dünyanın baskısı altında ezilen, tek tipleşen bireyler zamanla silikleş-
meye ve gözden kaybolmaya başlamışlardır. Bu sebeple belki de postmoder-
nister bilginin yerine hep hayali muteber kabul ederler” (Yeter, 2018: 233).
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ABDURRAHMAN MÜNİF1

Arapçadan çeviren: Ökkeş Hengil2

Süveyleh

—Adın?
—Süveyleh el-nasır.
—Yaşın?
—Kırk beş.
—Meslek?
—İstekçiyim.
—İstekçi mi?
—Evet.
—Ne demek o?
—Allah’tan isterim.
—Adam gibi anlat yoksa kafanı kırarım.
—Ne dedim yeğenim?
—İşin ne diye soruyorum. 
—İşsizim ben.
—Nasıl geçiniyorsun?
—Allah’tan.
—Son kez söylüyorum. Adam gibi konuş yoksa seni mezara gömerim. 

Bak sonra orada...
—Yeğenim işsizim işte ayıp mı?
—Yaşından başından utanmıyor musun? Niye çalışmıyorsun?
—Vallahi yeğenim, ayıp dediğin nedir? Ben ayıp bir şey yapmadım. Bana 

bir iş bul gerisini kendi gözlerinle gör.
—Sen niye iş aramıyorsun da bana aratıyorsun?
—Yeğenim iş falan bulamadım. Arkadaşlarınız da köye dönmeme izin 

vermiyor. Hatta biri geçen sefer “Bir daha buraya dönecek olursan seni diri 
diri mezara koyarım.” dedi. 

Ç a ğ d a ş  S u u d i  A r a b i s t a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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—Bu gevezelikleri bırak. Başka iş aradın da bulamadın mı?
—Vallahi yeğenim ben çiftçiyim. Topraktan başka bir şey bilmem. Şimdi 

de elimde ekecek hiç toprak kalmadı. 
—Şehirde neden iş aramıyorsun?
—Ne iş yapacakmışım şehirde?
—Ne olursa, hamal, ayakkabı boyacısı, işçi.
—Yeğenim vallahi de ben bu işlerin hiçbirini yapamam.
—Niyeymiş?
—İstemiyorum da ondan.
—Açlıktan ölmek mi istiyorsun?
—Köpekler açlıktan ölmez.
—Ağzını topla! Senin dilin epey uzamış. Seni gömmeli ki ağzın dilin 

edep öğrensin!
—Yeğenim artık mezardan korkmuyorum. Bu ilk değil ki. Sen yenisin 

galiba. Süveyleh’i tanıyamamışsın. Arkadaşlarına sor bakalım beni.
—Duydum seni, duydum. Bu sefer seni tanımak için getirttim. Ama şüp-

hen olmasın bir şey yaparsan haberim olur. Herhangi bir şey yaparsan... Ke-
miklerin çürüyene dek mezarda kalırsın. Beni dinle Süveyleh. Ben kimseye 
merhamet beslemem. Beni tanımıyor olabilirsin. İstersen şimdi bir şey yap-
mayı deneyip emin olabilirsin.

Subay düğmeye bastı, Süveyleh mezara indi. Bir hafta kadar kaldı orada. 
Çıkardıklarında sağ yanağındaki yara izleri hâlâ duruyordu durmasına ama 
üstündeki abası iflah olmaz şekilde parçalanmıştı. Bu ilk sefer değildi fakat 
en zorlusuydu. Hiçbir şey yapmadı. Kendi kendine düşünüp hatırlamaya ça-
lıştı:

—Bu adam beni tanımıyor. Kim bahsetmiş olabilir buna benim hakkım-
da? Çok düşündü ama hatırlayamadı. Kendisini tanıyan tüm insanları düşün-
dü ama hiç kimseyi anımsayamadı. 

Çok zaman geçmedi ki Süveyleh’i bir daha mezara koydular. Bir de üs-
tüne mezarda dövdüler, iki dişini kırdılar. Suratında ve sağ omzunda belirgin 
izler bıraktılar. Üç gün geçti, subay yine getirtti bunu.

—Ötekiler sana öğretemezse bizzat ben öğreteceğim.
—Ne öğrenmemi istiyorsunuz yeğenim?
—Kendi gözlerinle göreceksin yakında!
—Yeğenim burada senden önce çok insan gördüm. Hepsi aynı lafları 

ettiler ama benden ne istiyorsunuz bilmiyorum. 
—Asıl sen sayın bakandan ne istiyorsun?
—Ondan mı? Bir şey istemem. Ben ona bir çift laf ettim. O kızmadı da siz 

neden kızdınız anlamadım.
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—Beni dinle Süveyleh. Sen benim babam yaşındasın. Sana küfretmek 
istemiyorum, seni dövmek istemiyorum. Ama dışarıdan bakınca sen küfrü 
kıyameti seviyorsun gibi duruyor. Alıştın herhalde, sövülmezse rahat edemi-
yorsun. Bu değil mi istediğin?

—Vallahi yeğenim ne diyorsun hiç bilmiyorum. 
—Ne demeye Sayın Bakan’a dil uzatıyorsun?
—Yeğenim ben bir şey yapmadım ki. Doğruyu söyledim.
—Ne dedin sen Bakan’a?
—Dedim ki: Sayın Bakan, Ebu Bekir es Sıddik “Bende bir yanlış gören 

kılıcıyla düzeltsin.” der. Biz garip gureba olarak devletten ekip biçecek top-
rak istiyoruz. Bir şeyler yapın da açlıktan ölmeyelim, dedim. Bu laflara kim 
öfkelenir ki?

—Yok, hayır sadece bunları demedin sen. Dedin ki özgürlük verilip alı-
nan bir şey değildir, biz hakkımızı kendi bileğimizle alacağız. 

—E tamam onu da dedim.
—Sayın Bakan sana ne dedi?
—Bakan güzel güzel konuştu ama tanımadığım biri bana bağırdı. Sen 

Sayın Bakanla böyle konuşmaya nasıl cüret edersin dedi.
—Sen ne dedin?
—Unuttum vallahi yeğenim. Benim derdim başımdan aşkın.
— Kafanı bu kadar dolduran başka ne derdin olabilir senin?
—Bakan dedi ki “Zulüm bitti artık. Herkes eşit olacak, herkesin ekip biçe-

cek toprağı olacak.” Biz bu lafları çok duyduk. Her bakan söyler bunları ama 
değişen bir şey olmaz.

—Ne diyorsun yani?
—Bir şey demiyorum yeğenim.
—Toprağın yok mu?
—Var da... Ağa dedi ki, bir daha buraya dönersen seni itten beter ederim. 
—Sana neden böyle bir şey desin ki?
—Bilmem ki yeğenim. Çiftçileri kışkırtıyormuşum da yok onları örgütlü-

yormuşum da. Ben hiçbir şey yapmadım ki.
—Bakanla kim konuştu?
—Ben.
—Senin arkanda kim var, seni azmettiren kim?
—Kimse yok. Arkamda biri mi olması lazım. Toprağımı elimden aldılar. 

Elimde avucumda bir şey kalmadı. Üç maymunu oynayıp çenemi kapatıp 
susup oturmamı istiyorlar.

—Neden şikâyet etmedin?
—Yeğenim bin kere şikâyet ettim. Ben onun yanına gitmeden bakan ya-
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nıma gelmedi. Onlara her bir şeyleri anlattım. Basit dediler, toprağına döne-
ceksin dediler hâlâ bekliyorum, üç sene geçti ben toprağıma geri döneme-
dim. Her seferinde Ebu Mansur’a dönmek istediğime dair haber yollatıyorum. 
Gelirsen elini ayağını kırmakla kalmam, seni diri diri gömerim, diyor. 

—Bakanlığa şikâyet sundun mu?
—Bini buldu.
—Ee sonuç?
—Sen şu an burada ne sonuca ulaştıysan ben de o sonuca ulaştım ye-

ğenim. 
—Yalan söylüyorsun.
—Yalan mı söylüyorum. O kadar basit ya yeğenim!
—Sen kazan kaldırmayı seviyorsun. İnsanları isyana kışkırtmaktan baş-

ka bir numaran da yok. İnsanların sırtından geçinmeyi isteyen bir parazitin 
tekisin. Sayın Bakan sana her gelişinde ona yükten dertten başka bir şey ver-
medin!

—Ya şimdi? Gidebilir miyim?
—Seni biraz daha misafir edeceğiz. Bir iki hafta sonra Sayın Bakan emir 

verirse salacağız. 
—Bu ilk değil ki yeğenim. 
Bir ay sonra Süveyleh’i saldılar. Kulağını çekmeyi de ihmal etmediler. 

Subay bir daha tutuklanıp yolu buraya düşerse öyle bir haftada bir ayda 
kurtulamayacağını, senelerine mâl olacağını, sonunda da mezardan hiç çıka-
mayacağını söyledi. Süveyleh askerlere ve diğer mahkumlara veda ederken 
gülüyordu.

Çok geçmeyecekti ki Süveyleh ve mezar yeniden buluşacaklardı. Çok sa-
yıda çiftçiyi kışkırtıp yanına aldı ve tarlasına tapanına doğru yola koyuldu. Sü-
veyleh’i yakaladılar. Ayakta duramayacak hale gelene dek bir temiz dövdüler. 
Öteki çiftçiler onu anayolun yanına kadar taşıdı. Yoldan geçen bir araba onu 
bulup şehre götürene kadar bir koca gün geçti. Subay’a şikâyet etmeye gitti, 
olanı biteni anlatan bir dilekçe yazmasını istediler sonra her şey bir hal yolu-
na koyulur dediler. Dilekçeyi yazdı verdi. Gel gör ki Süveyleh’i tuttular bırak-
madılar, yaraların iyileşene kadar mezarda kalacaksın dediler. Mezarda bir zat 
kendisine; okuma yazma öğrenmen lazım dedi. Oradan kurtulur kurtulmaz bir 
kitap alıp okumayı yazmayı öğrenmeye başladı. Kitapta sadece harfler var-
dı. Başka insanlardan kendisine okuma yazma öğretmeleri için yardım istedi. 
Elinde kitap şehrin dışına çıktı, orada kimsecikler onu duymuyordu öbür türlü 
kesintiye uğramadan harfleri tekrar edemiyordu. Bu haber insanların kulağı-
na çalındığında Süveyleh keçileri kaçırdı artık, dediler. Yarın öbür gün tekrar 
mezara girmeyecek, yeniden Ebu Mansur’un veya polisin işkencesini çekme-
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yecekti. Birkaç gün sonra kitabı bıraktığında hiçbir şey öğrenmemişti:
—İnsan ömrü hiçbir işe yaramayan sessiz harfleri öğrenmek için çok kısa.
Bu dönemde üzgün görünüyordu Süveyleh, göğsü sıkışıyordu. Yapması 

gereken şeyi belirledi. “Bundan böyle hamal ya da ayakkabı boyacısı olmaya 
niyetim yok. Bunlar dışında bir şey yapmam lazım.” Düşündü taşındı. Çiftçiler 
aptaldı ve aptal kalmak istiyorlardı. Yoksa niye kendisinin arkasında durma-
sınlar ki? Süveyleh’in “ağa, devletten bin kez iyidir” dediği kimilerinin kulağına 
gitmişti. Öbür türlü neden bütün bakanlar cukka için elindekiyle yetinsin ya 
da neden onlara sadece Ebu Mansur diklenebiliyordu?

Toprağına geri dönüp kendinden isteneni yapmaya karar verdi. Artık top-
rak falan istemiyordu, çiftçi olsa yeterdi. Mezardaki zatın kendisine söylediği 
her şeyi unutacaktı. Kararını vermişti, devletle savaşa tutuşacaktı!

Hamal veya ayakkabı boyacısı olmayacaktı!
Kara hafif abasını giymeye devam ediyordu. Havaalanına bakanları karşı-

lamaya gitti. Fırsatını bulur bulmaz konuşmasına başlayacaktı:
—Sayın Bakan biz fakir insanlar adalet istiyoruz. Devletin bizim için bir 

şeyler yapmasını istiyoruz. Sayın Bakan, Halife Ebu Bekir’in sözlerini hatırla-
malı: “Bende bir yanlış gören onu kılıcıyla düzeltsin.” Biz diyoruz ki özgürlük 
verilip alınan bir şey değildir. Çiftçiler olarak ağalıkla savaşacak ve intikamı-
mızı alacağız. Biz açız Sayın Bakan! Açlığın sızısını anlamak için aç kalmanız 
lazım. Dayağın ne demek olduğunu bilmeniz için dayak yemeniz lazım. Sayın 
Bakan bir gün mezarda uyumayı dener misiniz? Siz Sayın Bakan siz hiç bu yol-
lardan geçmemiş gibisiniz. Tutturmuşsunuz bir, toprağınıza döneceksiniz ma-
valı, bugüne kadar hiçbir şey geçmedi elimize. Sayın Bakan size saygı duyu-
yoruz ama bu fakir insanlar gerçekten çok fakir. Bu insanların en iyi şartlarda 
yaşaması lazım. Ağaların kellelerini alıp evlerini ve mallarını yağmalayacağız. 
Hepsini öldüreceğiz hepsini. Siz de gözlerinizle göreceksiniz.

İşte yine mezar Süveyleh’e bağrını açtı. Ellilerine gelene dek bu durum 
bir süre böyle devam etti. Ellisine bastığında Süveyleh evlenmeye karar verdi. 
Başlık parasını karşılamak için eşten dosttan biraz borç aldı. İki ay içinde de 
evlendi. Köyüne dönüp ağadan af diledi, yeniden köyde yaşamaya başladı. Ha-
bire onu mezara tıkan saçma sapan fikirlerinden vazgeçti. Bir iki ay geçmedi 
ki tarlaya gitmeye korkar oldu. Evlendiği genç kızın üzerindeki kem gözlerden 
korkuyordu. Korktuğu için tarlaya gidemedi, bu sefer de tarlaya gelmiyor diye 
dayak yemeye başladı. İlk başlarda dayağa da sövüp saymaya da sabretti. Bir 
iki üç derken onuncu seferde şehre kaçmaya karar verdi. Kendi kendine:

—Şehirde evde kalıp dışarı çıkmayabilirsin. Kimseden korkmana gerek 
kalmaz. Şehirde hamallık yapabilirsin ya da ayakkabı boyacılığı. Köy öyle mi? 
Bütün sene çalışıyorsun eline geçen biraz buğday bir de şu körpe kız.
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Süveyleh şehre gitti. İlk zamanlar iş bulamadı, bir arkadaşından borç alıp 
bir süre idare etti. Ancak hazıra dağ dayanmadı. Yeniden köye dönmeye karar 
verdi. Günün birinde kendisini yapmak istemediği bir şeyi yaparken buldu. 
Yine döndü dolaştı mezara kondu. Ancak bu sefer bir sebebi vardı, katil ol-
muştu. Eşine göz koyup evine zorla girmeye çalışan Abdulşeyh’i öldürmüştü. 
Mezarda bu kez üzgün ve ümitsizdi. Subaya cevap veremedi hatta öyle ki 
ağzında kalan son dişlerini kıran polise ağzını açıp bir kelime söyleyemedi. 

1	  ABDURRAHMAN MÜNİF: 1933 yılında Ürdün’de doğan Suudi asıllı yazar, Amman, Bağdat ve 
Kahire şehirlerinde öğrenim gördü. Lisans eğitimini hukuk alanında tamamladıktan sonra li-
sansüstü eğitimine Belgrad Üniversitesi’nde devam etti ve burada petrol ekonomisi alanında 
doktorasını tamamladı. 1973 yılına kadar Suriye’de petrol alanında çalıştı. Beyrut’ta bir süre 
gazetecilik yaptı.  Ardından Bağdat’a giderek Petrol ve Kalkınma dergisini çıkardı. 1981 yılında 
Fransa’ya giden Münif, burada kendini tamamen roman yazmaya verdi. 1987 yılından itibaren 
Şam ve Beyrut arasında yaşamını sürdüren Münif, 2004 yılında vefat etti. Edebiyat alanında 
çeşitli ödüllere sahip olan yazarın eserleri birçok dile çevrildi. Türkçeye çevrilen bazı eserleri: 
el-Eşcâru ve İgtiyâlu Merzûk/Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti, Kıssatu Hubb Mecûsiyye/ Mecusi Bir Aşk 
Hikâyesi Hîne Teraknâ el-Cisr/Köprüyü Terkettiğimizde, en-Nihâyât/ Sonlar. Âlem bilâ Harâit /Hari-
tasız Bir Dünya, Humasiyye “Mudunu’l-Milh” /Tuz şehirleri / Beşleme, el-Ân… Huna/ Şimdi… Burada, 
Sîratu Medîne/ Bir Şehrin Yaşam Öyküsü, Şark’ûl Mutevassit/ Akdeniz’in Doğusu. Romanları ve kısa 
öykülerinin yanında birçok edebî ve siyasi çalışması da bulunmaktadır. Öykü, yazarın El-bab’ul 
meftuh/Açık Kapı adlı kitabından çevrilmiştir.

2	  ÖKKEŞ HENGİL: 1997, Gaziantep doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini Gaziantep, İzmir ve Yalova’da 
tamamladı. Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Arapça Öğretmenliği bölümünü bitirdi (Haziran 
2021). Hâlen aynı bölümde yüksek lisans eğitimini sürdürüyor.
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HUŞENG GOLŞÎRÎ*

Farsçadan Çeviren: Yasamin Gholamrahmani**

Çınar

Günbatımına doğru bir adam caddenin çınarlarından birisine tırmandı. 
İki eliyle ağacın kıvrımlı noktalarına tutunup ayaklarıyla çınarın etrafında 
bir çember oluşturup yukarıya doğru süründü. Adamın pantolonunun arka-
sında, sırıtan iki turuncu yama vardı ve ayakkabılarının birinin tabanı yırtıktı.

Dükkânların vitrinlerine bakan kalabalık, yüzlerini dönüp adamın ağa-
ca tırmanışını seyrettiler. Billur gibi kollarını açıkta bırakan kıyafetiyle bir 
kadın, küçük ve tombul oğlunun elini tuttu ve çınara tırmanan adamı sey-
retmeye koyuldu. Uzun boylu bir delikanlı ise sağ elinin iki parmağıyla kra-
vatını düzelip adama bakakaldı ve daha sonra yüzünü çevirip kadının bilek 
ve göğüslerini dikizledi. 

Gökyüzünün delikleri birkaç parça bulutla yamanmıştı ve güneşin sarı 
renkli ışığı çınarın gövdesinin yarısını aydınlatmaktaydı. Fötr şapkalı bir 
adam şaşkınlıkla, “Niçin yukarı tırmanıyor?”, diye sordu. 

Yanındaki şişmanca adam ise, “Bilmem. Belki de delidir!”, diye bir şeyler 
diyerek homurdandı.

Genç delikanlı, “Hayır deli değil. Belki de intihar etmek istiyor!”, dedi.
Kafasının ön kısmındaki saçları dökülen uzun boylu ve kilolu bir adam 

itiraz edercesine bir tavırla, “Nasıl yani? İntihar eden birisi deli değil midir? 
Akıllı olduğunu mu buyuruyorsunuz?”, dedi. 

Halkın içinden bir polis memuru ise nazal bir ses tınısıyla, “Neler olu-
yor?”, diye sordu.

Ancak halk arasından kimse hiçbir yanıt vermeyerek sadece yukarıya 
bakmak taydılar. Güneş ışıkları, ağacın gölgeli gövdersinden yukarıya doğru 
sürünen adamın gri takım elbisesinde süzülmekteydi. Adamın göz göre göre 
güpegündüz ağaçtan yukarı tırmanışına kızan polis memuru copunu sıkarak, 
“Seni gidi eşek! İnsene aşağıya! Ne yapıyorsun yukarıda?”, diye bağırdı. 

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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Kalabalık arasında kendine yer bulan bir adam gevrek gevrek gülümse-
di. Polis memuru adama doğru dönüp uzunca bakıp elini copunda gezdirdi 
ve bakışı yavaşça halka doğru kaydı. Sonra ise, “Ne oluyor? Sanki ekmek ve 
helva mı hayrat ediyorlar?”, diye söylendi.

Sonra ise birkaç kişiyi iterek çınarın tepesine varan adama baktı. Sağ 
elinin iki parmağıyla üst dudağına ağırlık yapan bıyığının kenarını kıvırdı ve 
sessizce ayakta durdu. 

Eski ve yıpranmış kıyafetler giyen ve sırtında beti benzi solgun bir ço-
cuk olan bir kadın, kalabalığın arasına sızdı ve elini dilenmek üzere birinin 
önün tutarak, “Beyefendi, lütfen on Şâhî1 verin.”, dedi. Ancak herkesin yukarı-
ya baktığını fark edince o da boş bakışlarını ağaca doğru sürükledi. Kadının 
çocuğunun burnundan akan sümük, tıpkı iki beyaz kurtçuk gibi alt dudağına 
doğru akıvermişti. 

Etrafında iki ufak çocuğun koşuşturduğu kara çarşaflı bir kadın caddenin 
bir yanından diğer yanına koşup adamı çınar üstünde görünce, “Rabbim, 
neler oluyor! Yukarıda ne yapıyor? Gencecik yiğit şimdi ağaçtan düşecek.”, 
dedi.

Kimse bir cevap vermedi. Sadece dilenci kadın elini, ısrarla çınar üstün-
deki erkeği kollayan gözlüklü adamın önüne uzatarak, “Beyefendi, lütfen on 
Şâhî verin”, dedi. Çocuğu ise ufak ve siyah gözleriyle insanları gözetlemek-
te ve sümüğünü dilinin ucuyla yalamaktaydı. Kadın, kirli ve sapsarı kesilen 
kemikli ve zayıf ellerini insanlar arasında dolaştırmaktaydı. Kadının beyaz 
fakat kirli eşarbının altından birkaç saç teli dışarıya fırlamış ve yüzüne ya-
yılmıştı. Dilenci kadın çarşafını başının üzerinde düzeltti. Saçlarını kapalı 
tutan soluk renkli bir başörtüsü daha boynuna doğru bir iğneyle tutturularak 
sıkıca bağlanmıştı. 

Gözlüklü adam usulca, “Kendisini aşağı atmasın diye biri yukarı tırmanıp 
onu tutsa iyi olur.”, dedi.

Genç adam, “Olmaz.. Biri yukarıya tırmanıncaya kadar o çoktan kendisini 
aşağıya atmış olur.” dedi ve daha sonra dilenci kadına dönerek, “Bozuk param 
yok.”, diye yanıt verdi.

Arabalar birer birer sırayla caddeye dizilmekteydiler. Genç bir kız öndeki 
arabadan başını dışarı çıkarmış ve çınar üstünde kıpraşan adamı seyretmek-
teydi. Beyaz yakasına kalınca bir kravat bağlı olan göbekli bir adam ara-
basından inerek insanlara yaklaştı. Birkaç polis memuru gelip halk arasına 
karıştırlar. Polis memurları kalabalığı dağıttılar. Ancak onlar biraz uzaklaşıp 
yeniden toplandırlar. Kravatlı şişman adam bıyıklı polis memuruna, “Neler 
oluyor? O herif çınar üstünde ne yapıyor?”, diye sordu. 

1	  Eskiden İran’da kullanılan bir para birimi.
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Polis memuru korkuyla iki ayak topuğunu birbirine değdirerek askerî 
selam verdi ve kısık bir sesle, “İntihar… İntihar etmek istiyor albayım.”, dedi. 

Kalabalıktaki insanlar, ilkin bıyıklı polis memuruna ve sonra şık giyinen 
şişman adama baktılar ve ardından yeniden ağaç üzerindeki eğilen adamı 
seyretmeye devam ettiler. Kalabalığın arkasından duyulan gazete satıcısının 
sesi, “Bugünün ekstra haberi! İki hayat kadınının bir adam tarafından öldü-
rülmesi haberi. Günün ekstra haberi. Bir Kırân2”, diye etrafa yayıldı.

Biraz sonra gazete satıcısının sesi gelmedi. Bir fikir aklımda canlandı. 
Başımı yukarıya doğru tutup, “Hey dostum, biz kendi aramızda senin için para 
toplarız. Vazgeç şu inattan da aşağıya in.”, diye bağırdım.

Sesim insanlar arasında yankılandı. Sonra elimi cebime soktum. İki tane 
gümüş bir Tümen3 parmaklarıma değdi. Onları çıkartıp ayaklarımın önüne 
attım. Madeni paralardan biri yuvarlanıp insanların ayaklarının altında kay-
boldu. Para bulunsun diye herkes birbirini kenara iteledi. Para bulununca in-
sanlar elini cebine sokup birer madeni parayı diğer paraların üstüne attılar. 
Parlar birbiri üzerine düşünce ses çıkartıyorlardı. Şişman adam ceplerini ne 
kadar yokladıysa da para bulamadı. Sonra kısık sesle fakat benim kulağıma 
duyurmak istercesine, “Şu kahrolası şansa bak! Bozuk param yok…”, dedi. 

Kara çarşaflı kadın kirli bir keseyi çorabından çıkartarak içinden iki tane 
on Şâhî çıkartıp paraların üzerine attı. Birden adamın sesi kuyudan çıkarca-
sına yankıyla insanların kulağında çınladı: “Ben para istemiyorum ki.. Alın 
paralarınızı başınıza çalın!”

Sesi yankılanıyordu fakat titrekti. Artık kimse para atmadı. Dilenci kadın 
paralara göz dikti ve sonra birden kayıplara karıştı. Şık giyinen adam bıyıklı 
polis memuruna bir şey söyledi. Polis dönüp yukarı doğru, “Hey dostum, aşa-
ğıya in. Albayımız sana yardım etmeye hazır!”, diye bağırdı. 

Kısa boylu ve ince bıyıklı bir subay arkadan gelip insanları sağa sola itti. 
Öne varınca, “Çabuk bunları dağıtın!”, diye polislere bağırdı.

Adamın sesi ağaç tepesinden, “Allah sizi kahretsin. Ben sadaka istemi-
yorum.” Diye duyuldu.

Yeni gelen subay yukarıya doğru baktı ve askeri saygıyla duran polisle-
re, “Yukarıda ne yapıyor?”, diye sordu. 

Aralarından birisi kısık sesle, “İntihar etmek istiyor!”, diye yanıtladı. 
Subay, “Ne olmuş yani.. İntihar etmek bu kadar insanın toplanmasını ge-

rektirmez. Haydi dağıtın şunları!”, dedi ve insanlara dönüp, “Beyler ne oluyor? 
Dağılın!”, diye bağırdı ve tam da o anda albayı gördü. Kendine çekidüzen 

2	  Eskiden İran’da kullanılan bir para birimi.
3	  İran’da kullanılan para birimine verilen isim.
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vererek albaya askerî selam verdi.
Polis memurları toplanan insanların arasına doğru ilerlediler. Trafik 

polislerinin, arabaları hareket etmeye yönlendirmek için çaldıkları düdük-
ler kulağı rahatsız eden bir tınıya sahipti. Paralar insanların ayakları alında 
dağıldılar. Bazı insanlar ise eğilip paraları topladılar. Herkes sıkış tepiş iler-
lemeye çalışırken genç kadın çocuğunu aldı ve kalabalığın arasından ayrıldı. 
Hemen ardından genç erkek de kayıplara karıştı. 

Arkadan birisi nazal bir sesle, “Nasıl yakalayabilirsiniz ki? Ping-pong 
topu mu bu adam?”, diye yüksek sesle bağırdı. Sonra mendilini burunun önü-
ne tutarak birkaç defa kuvvetli şekilde sümkürdü. İnsanlar kaşlarını çattılar. 
Fakat o itina etmeden mendili buruşturup cebine koydu ve yeniden gözle-
rini ağaca dikti.

Toplanan insanların bir ucunda duran ve sigarasını tüttüren yapılı bir 
adam, “Düşerse iki üç kişiyi de öldürür. Ama sanki hiçbir şey umurunda değil. 
İnsanlara bakıyor.”, dedi. Sonra ise arkasından onu itekleyen adama, “Amca 
neden itiyorsun? Doğru düzgün duramıyor musun?”, diye söylendi.

Sırtında bir çocuk olan adam adeta sarışın çocuğun dikkatini yukarıya 
çekmek istercesine, “Babacığım yukarıya bak! Orada. Çınarın üstünde otur-
muş!”, dedi.

Diğer yanda zayıf bir adam billur tenli ve güler yüzlü bir kadının kapak 
resminde olduğu bir dergiyle kendini yelliyordu. Çınarın arkasındaki insan-
lar birbirinin omuzundan bakışlarını aşırıp öne doğru merakla bakıyorlardı. 
Arabalar art arda ilerliyorlardı ve otobüsteki insanlar camdan çınarın tepe-
sine bakıyorlardı. Trafik polisi düzenli aralıklarla düdüğünü çalıyordu. Birkaç 
polis daha ise insanlar arasında dolanıyorlardı. 

Halkın en arkasından genç bir adamın alaycı tavırla söylediği, “Herif bu 
çınarı türbe çınarı sanıp da adak adamaya mı çıktı?”, cümlesi duyuldu.

Genç adam tekrardan, “Hey kardeşim dikkat et de düşme.. yoksa ayak 
başparmağın gözüne girer!”, dedi.

Birkaç kişi kaşlarını çattılar. Genç adamın sesi kesildi. Bazıları ise ho-
murdana homurdana halkın arasından ayrıldılar. Yeni gelenler ise, “Neler 
oluyor diye”, soruyorlar ve sonra çınarın tepesine bakıyorlardı.

Hafif bir aydınlık elektrik direklerinin üstüne süzüldü. Birkaç bisiklet 
sürücüsü öteki caddede bisikletlerinden inip bu tarafa geliyorlardı. Fakat 
trafik polisi onları geri çeviriyordu. Bisikletlerin lastiklerindeki havanın bo-
şalmasının sesi boğuk ortamda duyulup kayboluyordu ve ardından bisiklet 
sürücülerinin homurdanma sesi duyulmaya başlıyordu.

Adam, çınarın tepesinde kıpırdanıp eğildi. Sonra ellerini çınarın gövde-
sindeki kıvrımlara tekrardan sıkıca dolayıp yeniden yerine oturdu. Kalaba-
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lığın arasından ses çıkmıyordu. Herkes yukarıya bakıyordu. Birden şişman 
adam kulağımın dibinde rahatsız edici bir ses tonu ile, “Şimdi kendini aşağı 
atmayacak. Kalabalığın dağılmasını bekleyecek.”, dedi.

Kalabalığın arasından başımı yukarı kaldırıp baktım. Arabaların gittiğini 
ve caddenin kısmen sakinleştiğini fark ettim. Fakat kaldırım, sesleri buraya 
kadar gelen ayakta duran ve bisiklet üstünde oturan insanlarla doluydu. 

Yoruldum. Biraz çekimser kalıp bekledimse de en son güçlükle kalabalık 
arasından çıktım. Birkaç kız kalabalığın ardında duruyorlardı. Biri çok güzel-
di. Dudağını üstünde siyah bir ben vardı. Dönüp yukarıya baktım. Adamın 
caddeye arkasını döndüğünü ve mağazaların arkasına doğru baktığını gör-
düm. Yorgun ve sersemlemiş bir şekilde tüm caddeyi yürüdüm. Döndüğümde 
kalabalığın azaldığını fark ettim. Fakat adam hâlâ ağacın tepesindeydi. 

Tam da o vakitte bir sinema bileti alıp kalabalıktan uzaklaştım. Ancak 
caddenin siyah asfaltına kapaklanan ve iki burun deliğinden ince bir şerit 
şeklinde kan akan bir adamın resmi gözümün önünde havada görünüp kay-
boluyordu. Sonra yeniden kıyafetleri yırtılan, kafatası kırılan ve beyni cadde-
ye dökülen adamın hayali kafamda canlanıyordu.

Filmden hiçbir şey anlamadım. Dışarı çıktığımda caddede kuş uçmu-
yordu fakat dükkânlar daha kapanmamıştı. Kalabalık caddede dağılmıştı. 
Şoförlerin çırakları bet sesleriyle, “Mescid-i Cuma4, Pehlevî5, beyim geliyor 
musun?... Haydi! Haydi!”, diye bağırıyorlardı.

Çınara varınca etrafının sakinleştiğini ve adamın yukarıda olmadığını 
fark ettim. Çınarın karşısında iki adam ayakta durarak konuşuyorlardı. 
Aralarından kafasının ortasında saçı olmayan ve kıllı kollarını dirseğe kadar 
dışarıda bırakan adama, “Pardon beyefendi, o adam kendini aşağıya mı attı?”, 
diye sordum. 

Kel adam halsiz bakışlarıyla yüzümü süzüp, “Ne diyorsun be kardeşim? 
Kalabalık dağılınca aşağıya indi. Sonra tam gitmek istedi ama…”, dedi.

Yanındaki adam yedi aylık gibiymişçesine sabırsızlıkla, “Sâhi, o adam 
neden ağaç tepesine çıkmıştı?”, diye sordu. 

Arkadaşı, “Bilmem. Belki de intihar etmek istiyordu. Ama sonradan vaz-
geçti.”, diye yanıtladı.

Genç bir oğlan olan dükkân çırağı gülerek başını mağazan dışarı çıkar-
tıp, “Kesin filmi seyrediyordu!”, dedi.

4	  Isfahan’da eski bir cami adıdır.
5	  Pehlevî döneminde Isfahan’da bir cadde adıdır.



131

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

Adam umursamaz bir şekilde, “Allah kahretsin… Şimdi hapis köşesinde 
boş beleş beklesin de aklı başına gelsin ki beleş film izlemeye yeltenmesin.” 
dedi.

---
Ertesi gün belediyenin temizlik görevlileri “Çahar-bağ Caddesi6”nin yaşlı 

çınarını kesmişlerdi.

6	  Isfahan’da tarihi bir caddenin adıdır.
*	 Huşeng Golşîrî: Modern İran edebiyatında öykü türüne yeni bir soluk getiren Huşeng Golşîrî 

(d. 1938- ö. 2000), yalnızca öykü türünde değil aynı zamanda roman türünde de çeşitli eserlere 
imza atmıştır. Uzun yıllar köylerde öğretmenlik yapan Golşîrî, Tahran Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesinde de öğretim üyesi olarak görev yapmıştır. O, 1983-1988 yılları arasında Tahran’da 
düzenlediği öykü atölyelerinde modern İran öykücülüğünde gelecek vadeden isimlerin yetiş-
mesine imkân tanımıştır. Golşîrî’nin yaşamında önemli bir konuma sahip olan öykü ve romanın 
yanı sıra süreli yayın faaliyetleri de büyük bir yer kaplar. Onun ölümünden sonra eşi tarafından 
kurulan Huşeng Golşîrî Edebiyat Kurumu modern İran edebiyatında önemli bir yere sahip olup 
2014 senesine kadar her sene bahsi geçen kurum tarafından Huşeng Golşîrî Edebiyat Ödülleri 
öykü ve roman kategorilerinde yazarlara verilmekteydi.

**	 Yasamin Gholamrahmani: 1996 yılında İran’ın Urumiye kentinde doğdu.  Lisans eğitimini Tahran 
Allameh Tabatabaei Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı  bölümünde ve Yüksek lisans eğitimi-
ni Ankara Hacettepe Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde tamamladı.  
Halen Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı bölümünde dokto-
ra öğrencisi olan Gholamrahmani, Türkçe ve Farsça edebi çeviriler yapmanın yanında Türkiye ve 
İran edebiyatlarına ilişkin karşılaştırmalı akademik çalışmalar da yapmaktadır.
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Boş Ev

Fırtına. Kıyamet. Apar topar çıktık evlerden. Kapıları zor zahmet kapattık. 
Kapılar arkadan bir dev çekiyor gibi ağırlaşmış. Pencerelerin demirlerini tak-
tık. Ağaçlar köklerinden sökülüyordu. Evlerin tahtaları gıcır gıcır. Üstümüze 
mezar olacak. Kıymetli eşyamız yok, bir evimiz. Son kez bakamadık. Gözleri-
mize toprak dolmuş. Yakınlarda rüzgârın uğrayamayacağı derince korunaklı 
bir çukura sığındık bütün köy. Zaten kaç kişi kalmışız. Hayvanlar ahırda. Ya 
ahır göçerse. Canları canımızla bir.

 Dedem tespihini çekerek yağmur rüzgârı keser, dedi. Yağsaydı iyiydi. 
Tırnaklarımla yaptım o evi ben. Hiç de bir şeycik olmazdı. Çıkmasaydık ev-
den. İnsan evinde de korunamayacaksa fırtınadan. Babaannem annemin 
söylediklerine hak veriyordu ama Allah’ın gücüne gider diye de korkuyordu. 
Öyle dedi diye alırsa evlerini ya. Atarsa yardan aşağı. 

Çok yaşlı bir teyze vardı. Bir akraba. Evime bak oğlum, dedi. Bak yerin-
de mi? Aslan gibi çocuksun. Babaanneme baktım gözümün ucuyla. Başını 
yukarı aşağı oynattı. Gözlerini açtı kapattı. Fırtına gitti geldi. Sürünerek çık-
tım yerimden. Oturduğum yeri ısıtmıştım sıcacık. Bir tarafımda annem bir 
tarafımda babaannem. Kesin kardeşim kapacak yerimi. Ben daha iki kulaç 
sürünmeden babaannemin elinin altına koymuştu başını. 

Yukarı doğru çıktıkça toprak gözlerime, ağzıma giriyordu. Ağzımı, göz-
lerimi sımsıkı kapattım. Buralar avucumun içi. Suyun kokusundan tanırım, 
neredeyim. Çıktım baktım, evler yerinde. Ama bir sağa bir sola yatıyorlar. Çır-
pınıyorlar. Korktum, beni çağırıyorlar sandım. Çıktığım yerden kayarak indim. 
Her şey yerinde. Çok şükür. Çok şükür. Çok şükür. Şükür. 

Evlerin yerinde olduğunu öğrenince, herkes gevşedi. Annemler sessiz sakin 
gündelik sohbetlere. Biz oyalanmaya. Dedem bir anda anlatmaya başladı. Kendi 
zamanından. Bir fırtına. Bir kıyamet. Evler bir bir ot gibi sökülüyormuş. Rüzgârın 
önünde. Yavrum gidip bakıversen yine? Annem elini üstümden aldı. Kalk. Kalk-
mak istemiyordum. Dedemin dedesinin hikâyesini dinlemek istiyordum. Kalktım. 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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Büyük dede bırakmadı evi. Bastonunu vurdu kapının önüne. O zaman da yağma-
mış. Yağsaymış rüzgârı şıp. Yanlarından uzaklaştıkça rüzgâr cümleleri kesiyordu. 
O ev. O bark. Mezar. Olmuş. Hikâyenin ne başını anladım ne sonunu duydum. 

Aslan oğlum baksan ya bir daha. Baktım. Yerinde. Çok şükür. Oğlum bir 
daha baksan. Baktım. Yerinde. Şükür. Oğlum? Yanlarından ayrıldım. İnip çık-
maktan yorgun düşmüştüm. Dünden beri bir şey yememiştik. Onların gö-
zünden kaybolana kadar tırmandım, bekledim biraz. Evlere bakmadan geri 
döndüm. Baktım, dedim. Annem baştan aşağı süzdü beni. Bir şey demedi. 
Oturdum yanına. Eli omzumda ağırlaştı. Teyze çok kez daha sordu evini. Hep-
sinde gittim, yarı yoldan döndüm. Oralarda inip çıkmayı oyun bilen bana bile 
eziyetti artık bu iş. Gitmek istemiyordum. Annemin elleri her gidip gelmem-
de daha da ağırlaşıyordu sırtımda. Babaannemin yanına yattım. 

Yanımızda tek lokma yok. Sohbet tükenmiş. Gözler yarı kapalı. Fırtınanın 
sesi azalmaya başladı. Tekrar kendi nefesimizi, tıkırtımızı, fısıltımızı duyduk. 
Sessizlik ne büyük nimetmiş. Elinde çokluk olmayana yokluk bile nimet. Bir 
anda gelen heyecanla toparlandık. Ağır ağır yamacı çıktık. Çıkan arkadakinin 
elinden tuttu. Meraktan ölecektim. Kendi evimize baktım. Yerindeydi. Kuş ol-
dum. Açlığı unuttum. Eve uçtum. 

Daha çok gitmemiştim ki bir haykırış. Evler o fırtınaya dayandı ama o 
çığlıkla dizlerinin üstüne çöktü. Teyzenin evinin yerinde bir yıkıntı, yığıntı, 
kargaşa, kalıntı vardı. Paramparça olmuş tahtaları sağdan soldan topladılar. 
Kuytuya dizdiler. Kadını da köylülerden biri evine aldı. Herkes hayvanlarını, 
evinin sağını solunu kontrol etti. Bu geceyi atlatacak kadar sağlamlaştırdı. 
Annem tırnaklarıyla yaptığı evine gururla baktı. Kapısını okşadı, açtı. Evin ko-
kusu, rutubetli tahta kokusu. İçime çektim. Nefesim ciğerime inmedi, boğa-
zımda tıkandı. Kadının evinin yıkılmasından ben suçluydum. Çıksaydım, gör-
seydim, söyleseydim. Nasıl bakacağımı bilemedim insanların yüzüne. Arka 
odaya gidip yattım. Yorganı başıma çektim. Herkesin hatamı hatırlayacağı 
anı beklemeye başladım. Yanaklarım bir kat daha kızarmıştı. 

Babaannem yanıma geldi. Yemeğe çağırdı. İstemedim. Fırtınanın önünde 
evler duramamış çocuk, sen mi duracaksın? Gözyaşlarıyla dolu yüzümle yüzü-
ne baktım. Merhametle gülümsedi. Ne yaramazlık yapsam arkasında saklardı 
beni. Önüne gelene yumruğunu kaldırırdı. Gözleri fırtınalı gök. Bilsek n’olurdu, 
bilmesek n’olur? Gökten ne gelmiş de kabul etmemişiz? Gel çorbanı iç.

O gidince yataktan çıktım. Yüzümü silip mutfağa girdim. Sofraya otur-
dum. Kimse bir şey demedi. Yan gözle bile bakmadı. Belli ki tembihlenmişti 
hepsi. Kaşığımı sıcacık ısırgan çorbasına daldırdım. Ağzıma götürdüm. Çorba 
yolunu bulurken boğazıma oturan nefesi de çözdü. Oh dedim. Babaannem 
gülümsedi. Hayatımda yediğim en güzel yemekti. Çok şükür. Şükür.
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HANIM NEVRA YAĞCI

Geçmişin Parmak İzleri

“Sis, ıssız dağların üstüne çökmüştü. Yolumuzu da kaybettiydik. Kar de-
sen dizimize kadar gelmişti. Saatlerdir yürüyorduk. Hava puslu ve soğuktu. 
Bir soğuk ki anam anam. Düşman başına. Kurtlar uluyor, tipinin uğultulu sesi 
kulaklarımıza çarpıyor ve biz zangır zangır titriyorduk. Arkadaşlarla kol kola 
girmiştik. Komutan durmadan kimse uzaklaşmasın diye bağırıp çağırıyordu. 
Yolunu kaybetmiş ya öfkesini bizden çıkarıyor. Bağırıp çağırması da bundan.”

Ali senin Ahmet amca yine toplamış herkesi, anlatıyor maceralarını, diye 
gülüp göz kırptım. Ali öyle dercesine gülümsedi. Sonra kalabalıktan uzakta 
bir masaya oturup çaylarımızı içmeye başladık. Ahmet amca büyük bir heye-
canla anlatmaya devam ediyordu. Kalabalığın arasında dolaşıp el hareket-
leriyle, ses tonuyla dikkati üstüne toplamaya çalışıyordu. Bunu rahatlıkla da 
yapıyordu.

“Derenin yanına kadar gelmiştik. Karşıya geçsek hemen dağın ardı kara-
kol. Kurtulacağız ölmekten. Komutan etrafı inceliyor, bir yol, bir çare bulma-
ya çalışıyordu. Askerlerin arasında uğultular da artmaya başlamıştı. Kimse 
onunla konuşmaya cesaret edemiyor, içlerindeki korkuyla çaresiz komutanın 
ardından yürüyordu hepsi. Çabuk öfkelenen, neredeyse iki metre boyunda, 
yapılı bir adamdı komutan. Bir ters bakış attı mı yaprak bile oynamazdı ye-
rinden. Beni de biliyorsunuz, deli cesareti var işte. Kimseden sözümü esir-
gemem. Tak etmişti artık canımıza. Arkadaşlar beni seçti. Git anlat halimizi. 
Sanki komutan görmüyor! Neyse tamam, dedim. Selam verip Ahmet YALNIZ,  
Muğla, dedim.”

 O anı yaşar gibi yerinden kalkıp selam verdi. Ve devam etti. 
“Söyle ne oldu, diye çıkıştı komutan. Tabi ben de sinirlendim; zor tuttum 

kendimi.”
Konuşaydın görürdün aynayı konyayı, dedi kalabalıktan biri. Ahmet 

amca hemen sinirlendi. Ne olacak sanki, en fazla askerliğimi uzatır, uzatsın. 
Onun laflarını yutmaktansa paşa paşa yaparım askerliğimi. Kalabalık sen de-
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vam et Ahmet amca, biz biliyoruz seni, deyip sırtını sıvazladı. Bir yandan da 
çaylarını içip pür dikkat kulak kesilmişlerdi. Aldığı cevaptan memnun olunca 
daha büyük bir heyecanla anlatmaya devam etti Ahmet Amca. Komutanım, 
dedim saatlerdir yoldayız, hepimiz çok yorulduk. Ne kadar yolumuz kaldı? 

“Ananızın sıcak yuvası değil lan burası. Amma da mızmızlandınız! Asker 
ocağı burası, kendinize gelin. Tabii yorulacaksınız!” dedi Komutan.

Sonra öfkeyle döndü ve karşı dağı gösterdi. Karakol dağın hemen ar-
dında. Dereden geçecek bir yer bulmaya bakalım, dedi. Tekrardan yüzünü 
dereye döndü.

 Sonra birden aklıma bir fikir geldi. Komutanım, dedim. Ne var lan, diye 
çıkıştı. Sinirimi dizginlemek için derin bir nefes alıp devam ettim. Komuta-
nım ben kısa bir yol buldum. Müsaade ederseniz göstereyim. Komutan kü-
çümseyerek neymiş, göster bakalım, dedi. Hemen derenin dibine yaklaştım 
ve karı merdiven basamakları gibi üst üste koyup düzelttim. Birkaç basa-
mak yaptıktan sonra dereden suyu doldurup termosla karın üstüne döktüm. 
Arkadaşlar şaşkınlıklarını atlatıp gelip yardım ettiler bana. Soğuk havanın 
etkisiyle hemen dondu kar.  Bu işlemi defalarca tekrarladık. Uzun bir za-
mandan sonra buz köprümüz bitmişti. Komutan hayretini gizlemeye çalı-
şarak bizi izliyordu. Komutanın izniyle arkadaşlar hemen köprüden geçtiler. 
Herkes yolda giderken durup durup ardındaki köprüye bakıyordu. Nasıl akıl 
ettin lan, diye imrenerek bana bakıyorlardı. Yani koskoca devletin askerlerini 
kurtarmışım. O komutan da ondan sonra Ahmet aşağı Ahmet yukarı hiç di-
linden düşürmedi beni. Hakkâri´nin o çetin dağlarında bir efsane olarak hep 
anlatıldı bu olay. Birkaç kişi etkilenip yapmaya çalışmış da becerememiş. 
Arkadaşlar keramet senin ellerinde deyip duruyorlardı.

Kalabalık hayranlıkla Ahmet amcayı dinlerken biri kahkahayı patlatıver-
di ve devam etti. “Hadi lan oradan! Buzdan köprü yapmış da askerlerin ha-
yatını kurtarmışmış. Söyle bakim o zaman bunca askeri nasıl taşıdı o köprü.”

“İki gözüm önüme aksın ki doğru söylüyorum. İnanmıyorsan git alaca-
ların Halil´ine sor!´´

“Onun o zaman orada olmadığını cümle âlem biliyor Ahmet Efendi!” Ah-
met iyice öfkelenmişti. “İnanmıyorsan dinleme kardeşim, zorla mı tutuyoruz 
sanki!” Etrafındakiler Ahmet amcayı sakinleştirmeye çalışıyordu. Diğer adam 
da elimden bir kaza çıkmadan, diye söylenerek kıraathaneden çıkıp gitmişti. 
Ali’ye dönüp bizim kumral saçlı da hiç kavga sevmiyor galiba. Baksana he-
men gönderdi dayıyı, dedim.

O kim abi, dedi Ali tüm şaşkınlığıyla bana bakarak. Hiç, dedim, boş ver. 
Neyse çaylarımızı içip hikâyeyi de dinlediğimize göre gidebilirdik artık. Sa-
ate baktım bire geliyordu. Yarım saate kazı alanında oluruz zaten. Paydos 
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verilmeden yetişelim. Arabaya binip uzaklaşırken uğultuları da ardımızda 
bırakmıştık. Ali, abi sence anlattıkları doğru mudur, dedi. Ali´ye bakıp gülüp 
geçtim. Sözüme çok itibar eder,  beni konuşturmayı severdi. Bu yüzden olur 
olmaz konuları açar fikirlerimi sorardı. Abi, sen çok güzel anlatıyorsun, derdi. 
O öyle dedikçe ben de susmaya başlardım.

 Araba köyden uzaklaştıkça kıraathaneden gelen sesler de giderek ufal-
dı. Sulungur gölüne yaklaşıncaya dek derin bir sessizlik kaplamıştı bizi. Veya 
konuşmamız istenmiyordu. O kumral saçlı işte, suspus bekletiyordu ikimizi.

 “Abi sen niye arkeolog olmak istedin ki?”
 Tarihsel olaylara karşı her zaman merakım vardı. Sürekli araştırır okur-

dum. Burada da tarihe tanıklık edip geçmişe dokunabiliyorsun. En önemlisi 
parmak izlerimiz değiyor birbirine yüzyıllarca yıl öteden. Yeni bir şeyler keş-
fedince tarihe de yeni bir boyut kazandırıyorsun. Mesela Göbeklitepe’de de 
tam olarak öyle oldu. Haklısın, dedi Ali. Zaten işini ne kadar sevdiğin o kadar 
aşikâr ki.

Ali, göle bakıp abi şu derin oluklar ne işe yarıyordu, 3000 yıllıktı değil 
mi, diye sordu.

“Evet. Kaunos kenti çok önemli bir liman şehriydi. Yani şu an kazı yaptı-
ğımız alandan bahsediyorum. Oluklarda çok büyük ateşler yakılırmış ve ge-
miler için bir fener görevi görürmüş. Bakma böyle olduğuna, o zamanlar bu 
göl denize bağlı imiş. Zamanla Dalyan Nehri´nin taşıdığı alüvyonlarla liman 
önemini kaybetmiş. Bunun yanı sıra doğasıyla deniziyle adeta her gelen in-
sanı büyülermiş. Konumu dolayısıyla da çok kez işgal edilmiş zaten bu kent. 
Bu da Likya halkınıN özgürlükçü ve savaşçı yapısının gelişmesini sağlamış. 
Şimdi üzerinde çalıştığımız kaya mezarları da bu saldırılar zamanına denk 
geliyor. Persler Kaunos kentiyle uzun bir savaşa girdiklerinde çok kan dökül-
müş. Sayıları az kalıp kaybedeceklerini anladıklarında önce çocuklarını ve 
eşlerini öldürmüşler. Daha sonra kendileri de toplu intihar etmişler. Hatta 
şu an kraliçenin mezarı olduğunu tahmin ettiğimiz yerde duvarda bir yazı 
bulduk. Belki de kraliçe ölmeden önce hep yaşamak için geleceğe bir şeyler 
bırakmak istemiş. Kim bilir...”

Özgürlük her daim ne kadar da kıymetliymiş be abi, dedi Ali. Haklısın, de-
dim, öyle! Sonra yine devam edelim mi abi, dedi. Öğrenmek iyi geliyor bana. 
Tabii olur, dedim. Kendimi o kadar anlatmaya kaptırmıştım ki vardığımızı 
fark etmemişim bile. Hâlbuki susacaktım! Araçtan inince kaya mezarlarına 
ilişti gözüm. Yüksekçe bir alanda denizin karşısında yapılmıştı. Girişindeki 
işlemeler, sütunlar o kadar güzel yapılmıştı ki insanda hayranlık duygusu 
uyandırıyordu. Arkadaşlarımın sesiyle bu büyülü histen sıyrılıp onların ya-
nına gittim. Şakaya vurup vakit doldu zaten, neden geldin, deyip gülüştüler. 
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Mazeretimi anlatıp gelişmeleri sordum. Duvardaki yazıyı çözmemize çok az 
kaldı. Hatta dilbilim uzmanı arkadaş da ekibiyle beraber orada çalışıyor şu 
an, dediler. Çözünce okuyacakmış bizlere. Biraz oturup eldeki verileri de-
ğerlendirdik. Arazide dolaştık bir süre. Sonra bir hareketlilik yaşandı. Ayak 
izleri birbirine karışmıştı iyice. Ve ardından biraz daha zaman geçince sevinç 
çığlıkları duyuldu. İçlerinden biri elindeki kâğıtla dışarıya çıkıp yazılanları 
bizlere okumaya başladı.

“Beni bulamazsan üzülme,
Eşyalarımı bulacaksın.
Kestiğim taşları, açtığım yolları,
İşlediğim heykelleri bulacaksın.
Ve göreceksin ki binlerce yıl öteden,
Parmak izlerimiz değecek birbirine…” *
Bir müddet duraksadıktan sonra kalabalıktan biri paydos, dedi. Herkes 

dağıldı. Birden Ahmet amca bunlara tanık olsaydı, nasıl anlatırdı acaba, diye 
aklımdan geçirip gülümsedim. O sırada bir el omzuma dokundu, hemşerim 
yardım lazım mı, evelallah her işten anlarım, dedi. Arkamı döndüm, Ahmet 
amca yüzündeki abartılı sırıtışla karşımda. Yo abi, dedim. Nakliye işi yapı-
yorum, dedi sonra. Eşyalar taşınacaksa, emrindeyim dedi garipsediğim bir 
samimiyetle. Bizi mi takip ettin, dedim fazla şüpheci bir soru sorduğumun 
farkında olmayarak. Yo hemşerim, sizin araç buraların yabancısı, arkanızdan 
geliyorduk. Siz burada durunca, e eşya da çok maşallah etrafınızda, bize iş 
çıkar diye durdum. Yo, lazım değil, dedim. Sağ ol. Başımı kaldırıp karşı tarafa 
bakınca kumral saçlı kızın bana baktığını fark ettim. Bu adamı al başımdan, 
dedim bunu neden, nasıl dediğimin bile farkında olmadan.  Kumral saçlı, 
tamam anlamında başını sallayıp elindeki kalemle bir şeyler karaladı: Ah-
met amca, aracına binip uzaklaştı. Arkeolog, arkadaşlarına doğru yürümeye 
başladı. Onlarla hemhal olacağı için mutluydu. 

*Bir Likya şiiridir.
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FATMA NUR UYSAL PINAR 

Asi Kız yahut Pençe

Anneme göre isyankârım, cayır cayır yanacağım cehennemde. Gelir su 
dökersin, diyorum kötü kötü bakıyor. Bana kim öyle bakmıyor ki? Ne oldurdu 
ne öldürdü, böylesi bir arasatın ortasında süründürdü, süründürüyor beni. 
Şimdi ne halin varsa gör, der gibi. Gerçi ona kalsa kader. Ağlarını kendi ör-
düğü kader. İnsan annesini sevmez mi? Sevmiyorum. Bahaneler üretiyorum 
sevmek için bulamıyorum. Ağlarım geliyor aklıma, ondan da bu dünyadan 
da her geçen gün biraz daha soğuyorum. Annemin sevgime ihtiyacı yok za-
ten, ablalarım ve abim yeter, el üstünde tutuyorlar. Asi diyor bana, asi geldi 
asi gitti, değişmez bu kız. Sorsanız kendini aklayacağından eminim. Anne ya 
hani affedecek yer ararız. Ben affetmiyorum. Bilseymiş böyle olacağımı hiç 
yapar mıymış? Gençmiş, cahilmiş. Üst üste çocuğu olmuş. Hiçbiri bahane 
değil, hiçbiri anneme olan kızgınlığımı geçirmiyor. Kırgınlığımı atacak deniz, 
küskünlüğümü gömecek toprak bulamıyorum. Gizli gizli ağladığını görünce 
bile üzülmüyorum. İlkokulda sınıftakilerin tebeşir tutuşumla alay ettikleri 
aklıma geliyor, beni oyuna almalarını geçtim bir tek arkadaşım yoktu. Kor-
karlardı benden, görüntümden. Bu doğuştan Beşiktaşlı, pençesi var derlerdi. 
Sosyal faaliyetmiş, çevre gezisiymiş, kermesmiş hep sınır dışıydım. Anneme 
dertlendim birinde, çok mu lazım gitmeyiver, dedi. Böyle böyle ördüm anne-
min ağlarının üzerini. Şimdi anneminkinden daha sağlam ağlarım var. Ablam 
okulda sakın yanıma gelme, diye tembihlerdi. Büyük ablama görücü gele-
ceğinde ortalarda görünmedim mesela. Görücülerin fikri değişirmiş, ablam 
evde kalırmış. Üzülmekten ciğerimin solduğu çok şey oldu da soluğu yine 
kendimde aldım. Falancanın sözü, filancanın tavrı hepsi olmayan boynumu 
iyice kütleştirdi. Sağa daha zor dönüyordum ama böyle durumlarda boynum 
hareket etmiyordu. Önüne bak diyordum, kendi kendime moral vereceğim 
güya. Biri çıkıp fazlalık olduğumu iliştiriveriyordu yakama. 

Dahil olmadığınız bir dünyaya mecbur bırakıldınız mı? Mecbur bırakıl-
dığınız bir yaşamda dahil olma kaygısı nasıldır bilir misiniz? On sekiz yıl, 
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bir gün, yedi saattir biliyorum. Bu yaşıma kadar kim çıktıysa karşıma hep 
aynı bakışlar. Önce şaşkınlık, sonra tiksinti, sonra acıma tabii varsa bir kalbi. 
O vakit üzerimdeki envaiçeşit niyetle dikilmiş gözleri oymak geçiyor içim-
den. İbretiâlem için sergilemek şehrin meydanında. Alın şu gözleri verin 
masumiyetimi diyesim geliyor. İğneleyici laflardan olanca kalın urgan yapıp 
boyunlarına geçirmek istiyorum muhataplarımın. Bakıyor muyum ben size, 
eksiklerinizi sıralayıp, kusurlarınızı kusuyor muyum yüzünüze? Siz neden 
acıtıyorsunuz beni diyesim geliyor, vazgeçiyorum. Pes ediyorum merhamet-
sizlikleri karşısında. 

Evden çıkıp durağa doğru yöneldim. Üç beş insana illaki denk geleceği-
mi hatırlayınca yine aynı düşünceler üşüştü beynime. Eczaneye gitmek için 
otobüs bekledim, en son yer verilecek kişi benim. Onlar gibi değilim. Eczane 
çalışanın irdeleyici soruları, istediğim ilaç ile yaşım arasındaki bağlantıyı ku-
ramayan zihni ve elbette görüntümdeki farklılığın sebebini anlamaya çalı-
şan kaçamak bakışları arasında üzerinde eczane yazan küçük beyaz poşeti 
alıp çantama kattım. Adres ve imzanız gerekiyor hatırlatmasıyla istenileni 
yapmaya çalıştım. Zor oldu ama yaptım. Neyim kolay ki? Ellerimden gözü-
nü ayırmayan yirmili yaşlardaki çalışan isterseniz siz söyleyin ben yazayım, 
dedi. Sağ olun hallettim, dedim utana sıkıla. Kusura bakmayın yazım böyle 
malum, dedim. Kapanmayan parmaklarımı al iyice bak, çekinme der gibi su-
ratına doğrulttum. Bir adım geri gitti, refleksten yapmıştır muhakkak. Yarım 
a dört kağıdını uzatıp iyi günler diledim çıkarken. Ben hariç herkese iyiydi 
gün. Allah’ın her günü Orhan dinlersem, böyle olurmuş. Orhan batsın diyor 
yıllardır, batıyor mu dünya, dünyanız? Beni lütfen dünyanızdan azat ediniz. 

Kalbimin üzerinde sürekli mezar kazıyorum. Sevinçlerimin havada sal-
lanışını izliyorum, birkaç saniye ama çok değil. Ağrıyor küt boynum çeki-
yorum sevinçlerimin ipini. Bileklerinden kesiyorum umut sözcüğünü, akan 
kanları görüyorum, eyvah diyorum gitti şuncacık umut. Geleceğim yüzüyor 
kan deryasında. Umut meğerse bir deryaymış diyorum, kesmeseydim bilek-
lerinden bunu da bilmeyecektim. Okulda bilemediğim, bilsem de bilmek is-
temediğim kümeler konusu gibi. X elemanıymış A kümesinin. Liste biçimi, 
venn şeması, kesişim, birleşim… Hiçbir kümeye ait olamayışım aklıma gelir-
di. Asi kız elemanı değildir dünya kümesinin. Hep dışta, en dışta… Evrensel 
kümeye bile sığmayışıma ne demeli? Kaynaşmalıymışım insanlara, onların 
içinde, onlarla birlikte olmalıymışım. Ezber cümlelerle oyalanacak yaşı geç-
miştim oysa. Markette kasiyerin suratıma bile bakmadan robotlaşmış haliyle 
beni azarladığını nasıl anlatayım? Hoş anlatsam anlaşılır mı derdim? Bir 
kangal sucuk ile yarım kilo kaşarı açamadığım lanet poşete el maharetiyle 
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yerleştiremeyip istenilen sürede uzaklaşamadığım için, kasada uzayan kuy-
ruğa sebep olduğum için, ellerim böyle olduğu için, kan ter içinde kalıp da 
mahcubiyetten para üstünü dahi almadığım için kimden özür dilemeliyim? 
Özrüm kabahatimden büyük olmalı değil mi? Kümenin dışında kalarak ye-
rimi bilmeliyim. Şahsıma defalarca had bildirimi yapılmasına rağmen niçin 
çabalıyorum? Horlanarak, ötelenerek yaşamak için bunca kar bu dağa fazla 
değil mi? 

Eczaneden aldığım ilacı çantamın dışından hissettim, ürperti geldi. Ten-
ha bir yer bulmalı diye düşünürken önüme çıkan çocuk parkında boş bir 
banka oturdum. Dizlerimin bağı çözüldü. Gelirken bari otobüsle gelmişim, 
dedim. Daha fazla bekleyemezdim sana kavuşmayı diyerek çantamı kapan-
mayan parmaklarımla kavramaya çalıştım. Başlangıç ve bitiş çizgisi aynıdır. 
Farklı olan zaman. Başladığın ve bitirdiğin maraton ikisinin arasında geçir-
diğin andır, ötesi yalan. Hiç mi güzel bir gün görmedim? Görmedim. Hep mi 
ağladım? Ağladım. Çoğu zaman içime içime ağladım. İsyan mı bunca şey? 
İsyan. Bunların sebebi annem olmasaydı, belki razı olurdum kaderime. Ne-
den demekten yorulurmuş insan, hiç yorulmadım. Son nefesime kadar anne-
me neden diye soracağım. Neden? Sırtıma uzanmayan elimi, doğru düzgün 
kaşınamayışımı, altımı ıslattığım zamanların acı hislerini soracağım. Ocak 
ayıydı, soğuktu. Kar, buz olmuştu yerde. Okul binasının yanındaki tuvalette 
soğuktan iyice hareketsizleşen ellerim vakitlice işlevini yapıp külotlu çora-
bımı indiremedi diye… Nasıl utanmış, ağlamıştım unutmuyorum. Sınıftaki-
ler sorunca kaydım, düştüm demiştim de inandıramamıştım. Dalga konusu 
olmuştum, gülüşme malzemesi. “Pençe’ye bak sen Uludağ’da kayak yapıyor 
sanki.” demişlerdi. Annem durumu anladı tabi, anneler anlarmış. Bir daha 
sıkışmadan git tuvalete, dedi. Gözümün yaşını görmedi. Şükretmeliymişim 
halime, benden bin beteri varmış. En azından yürüyüp konuşuyormuşum. 
Yetmiyor bas bas bağırıyormuşum. Büyük küçük bilmezmişim. Sen şükrettin 
mi anne? Başkaları çocuk sahibi olmak için servet harcarken, cami cami do-
laşıp adaklar adarken servet kucağına konmuştu, şükrettin mi? Tersine isyan 
ettin değil mi? Şimdi benim yaptığım gibi. Rahmeti zahmete dönüştürdün. 
Çektiğim onca eziyetin sebebi sensin. Keşke bunu yapmasaydın da bir kapı-
ya bıraksaydın. Atsaydın, satsaydın ama bana bütün bunları yaşatmasaydın. 
Sen kendine düşman doğurdun anne. Olan bana oldu ve o anlarda yanımda 
yoktun. Hamur nasıl yoğurulur anne, eline hamur değmeyen kadın olur mu? 
Dünya uçsuz bucaksız görmüyor musun? Bir beni mi çok gördün anne? Şim-
di küçülüşümü izlemek hiç mi zor gelmez bir kalbe? Ne sorularımın sonu 
gelecek ne de nefretimin o halde.

Annemin yapamadığı işi düşüncelerim yapacak, onlar öldürecek beni. 
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Bir düşünce bir insanı böyle eze eze, böyle yıprata yıprata sona doğru götü-
rür mü? Çıkışın olmadığı zifiri karanlıkta karıncalarla anlaşma yapılır mı hiç? 
Düşüncelerim sanki karınca sürüsü. Beynimin içini ele geçirdikleri yetmez-
miş gibi kalbime hücum ediyorlar. Küçükken en sevdiğim hayvan karıncaydı, 
oyun arkadaşlarımdı onlar benim. O zamanlar ben onları rahat bırakmıyor-
dum şimdi onlar beni. Dert, insanı büyütür derler. Derdine sahip çıkmayan 
insan daha çabuk büyüyor. Kendinle barışık ol diye nasihat veriyor evdekiler. 
Ne kolay söylemesi. Hırçınlığın kimseye faydası yokmuş, ne yaparsam başta 
kendime yaparmışım. Görmeyin beni, diyorum. Yok sayın, hesaba katmayın 
daha az yansın canım. Görünce üzerime basıyorsunuz, acıyacak yeri kal-
mayan ruhumu yerin dibine sokuyorsunuz. Sızıdan nabzımı hissetmediğim 
anlarda dilime kadar gelen bedduayı tükürüğümle ağzımda boğuyor sonra 
yutkunuyorum. Kimse bunu yaşamasın diye. Ben bu kadar sağaltırken kendi-
mi neden beni görmek için can atıyorsunuz? Olmamak olmaktan daha güzel 
bu durumda. Anlamıyor musunuz?

Babam her gün akşam devletin bana sunduğu haklardan bahsediyor. 
Yüzde kırkın üzerinde olan herkesin yararlanacağı haklarmış. Benimki kırk 
yedi buçuk. On sekiz yaşını doldur üzerine araba alalım, diyor. Güya hak-
larımdan yararlanıp beni mutlu edecek ve elbette kendini. Şehirlerarası 
otobüs bileti indirimlerinden, Türk Hava Yollarının refakatçilere bile indirim 
hakkı tanıdığından, GSM operatörleri tarafından özel kampanyaların sunul-
duğundan… ondan bundan indirimleri sıralıyor. Bir yakının işyerinde sigorta 
yaptıracakmış, 8 yıl sigortalı çalışırsam ki formalite icabıymış 4680 pirim 
gün ile emekli bile olurmuşum. Ne saadet? Babam eşittir haklarım, başka da 
bir anımız yok hatırladığım. Halamın anlattığına göre doğduğum yıl ağarmış 
saçları. Beni dert edinmiş. Annemle kavga etmiş, uzun süre eve ayak bas-
mamış, akrabaların döktüğü diller neticesinde yuvasına dönmüş. Dermansız 
dert olan beni de kimseler yokken bağrına basıp severmiş. İnanmadım. Sev-
gisi sorgulanmayacakların sevgisini sorgulayıp en ufak bir bakıştan bile ilgi 
umarken inancımı bozuk para gibi düşürdüm kalbimin söküğünden. Çok ko-
nuşmaz babam fakat çarşıya pazara gideceğinde sadece bana sorar, “Asi kız, 
alınacak bir şey var mı sana?” Yok, derim içimin sevincini yüzümün kederine 
harmanlayıp. Benim ihtiyacım niye olsun hem? Bir elime cımbızı, bir elime 
aynayı alamam, seyrime baksam da üzüntümü allayıp pullayamam. Çünkü 
yaşadığım bu dünya benim umrumda. Ben kimsenin umrunda olmasam da. 
Tarayamadığım saçlarımın uzamaya hakkı yok. Öğrenci tipi kesilecek illa, bit 
olursa kim temizleyecek? El elin işini türkü çağıra çağıra… Düğmesiz kıya-
fetler tercih edilecek, her an annem yanımda olmayacak neticede kim ilikle-
yecek? İki buçuk litrelik kola şişesinde biriktirdiğim düğmelerden kimsenin 
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haberi yok. Rengarenk, çeşit çeşit… Kıyafetimi süslemeseler de koleksiyon 
yapmama değecek. Hani kutsal sözcükleri vardır ya insanın. Allah, kitap, anne 
gibi. Annemdi kutsallarımla arama giren.  Annemdi annemi elimden alan, 
yaşayacak güzel günlerimin katili olan. Biliyorum seni affetmediğim her gün 
kalbime tonluk taşlar yüklenecek. Gözümü açtığım her sabah sol yanımda 
içimi sızlatan bir ağırlıkla uyanacağım. Yine de seni onca yüküme rağmen 
affetmeyeceğim.

Etrafıma baktım kimse yok, okul saati, öğleden önce, normal. Çantanın 
fermuarını açmaya çalıştım, heyecandan açamadım. Dişimle fermuarı niha-
yet ilerlettim. Parmaklarımın hareketsiz kaldığı bu gibi durumlarda dişlerim-
den yardım alırdım. Yıllardır bu anı bekledim. Acele etme dedim kendime, 
yavaş yavaş. Önce heyecanını bastır, sonra gözyaşlarını sil, ardından yüzleş 
gerçeğinle. Poşetin içinden ilacı çıkardım, haptı bunlar. Küçük küçük hap. On 
sekiz sene önce annem sizi eline aldığında ne hissetti acaba? “Olmasına en-
gel olamadım bari doğmasına engel olayım.” demiştir kesin. Sanki on çocuğu 
varmış gibi. On çocuğu olsa bile yapmazdı insan, kıyamazdı, kıymamalıydı. 
Dördüncüyüm ben, el insaf yahu. Ne istedin benden? Neden anne neden? 
Geçen komşular benden bahsediyordu haberin var mı? Alan olmazmış beni, 
evi çekip çeviremezmişim. Dur bakalım çocuğum olacak mıymış? Olsa o da 
istemez beni, kim ister kaşları gözüyle bitişik, boyu kısa, boynu küt, robot gibi 
anneyi. Ellerim de zaten pençe gibi. Kucaklayamazmışım bir bebeği. Canın 
sağ olsun demeyi isterdim anne. 

Teker teker çıkarttığım hapları yere attım, az ilerde çam ağacının dibin-
de taşlar vardı, birini aldım. Ezebildiğim kadar ezdim hapları. Hepsini birden 
aynı anda ezdim. Küçükken defalarca kovulduğum, hakaret yediğim, dışlan-
dığım bu parka, açtığım küçük çukurun içine gömdüm beyaz tozları. Toprakla 
tozların üzerini örttüm. Acımı az da olsa dindirdim. Gücüm başka neye yeter-
di zaten? Boynum küt, ellerim pençeyken…
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ALI DEMİR

Aksak Derviş

Kendisini takip eden yılandan habersiz, sırtında bir çuval buğdayla de-
ğirmene doğru yol alan Aksak Derviş, bir hayli yorulmuştu. Gökyüzü, temmuz 
güneşini perdeleyecek küçük de olsa bir buluttan, önündeki uçsuz bucaksız 
bozkır da bir soluk gölgelenecek ağaçtan yoksundu. Boncuk boncuk terler 
alnında birikmiş, dili damağına yapışmıştı. Dinlenmeden bir adım dahi ata-
mayacaktı. Sırtındaki buğday çuvalını yere bıraktı. Boynuna çaprazlama as-
tığı, keçe yününden yapılma çantasından matarasını çıkardı. Allah’ın adıyla 
oturur bir vaziyette kurumuş boğazını üç yudumda suya kavuşturdu. Hafif 
rüzgârın serinletici ferahlığını duymak için yüzünü sağa sola çevirdi fakat şu 
güneş yanığı bozkırda, tek bir otu bile hareket ettirecek rüzgâr yoktu.

Gökte yakıcı güneşin varlığı, sırtında bir çuval buğday, aksak ayağı, der-
vişi iyice bunaltmıştı. “Şeyhim de koskoca dergâhta değirmene buğday gö-
türecek benden başkasını bulamadı mı?” düşüncesi aklından geçtiği anda 
korkup estağfurullah çekmeye başladı. Şeyhine gönülden bağlıydı. Dergâha 
geleli on yıldan fazla oluyordu. Ona kol kanat germişler, bir tas çorba, yata-
cak bir yer vermişlerdi. Şeyhinin yüzünü düşününce beklediği serinliği yüre-
ğinde bulan Aksak Derviş, su matarasını çantasına yerleştirip Allah’ın adını 
anarak buğday çuvalını sırtladı.

Aksak Derviş, bozkırın bu sağır edici sessizliğinde belli belirsiz de olsa 
nicedir bir hışırtı sesi duyuyordu. Bu sesi ilk başlarda önemsememişti fakat 
görünürde bu sesin çıkmasına neden olabilecek ne bir rüzgâr ne de bir canlı 
vardı. Ayrıca giderek sesi daha da yakından işitmeye başlamıştı. Dergâha gir-
dikten sonra geçmişe dönüp bakmayı bırakan derviş, açık olarak kendisine 
seslenilmediği sürece de arkasına dönüp bakmamayı âdet edinmişti. Kim bi-
lir belki de aksak ayağının ardında bıraktığı izi görmek istemediğinden böyle 
davranıyordu. Duyduğu bu sesi, aklından birçok şeye yoran derviş, sonunda 
merakına yenik düşerek arkasına dönüp baktı. Toprak yolda aksak ayağının 
bıraktığı iz boyunca siyah bir yılanın çatal dilini dışarı çıkararak kendisine 
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doğru geldiğini gördü. Yılanın görüntüsünü korkunç bulan derviş, panikle 
adımlarını hızlandırmaya çalıştıysa da sırtındaki buğday çuvalı ve aksak aya-
ğı buna izin vermiyordu. Yılan giderek yaklaşıyordu. Bir an buğday çuvalını 
bırakmayı düşündüyse de emanet olduğu aklına gelince bundan vazgeçti. İki 
adımda bir arkasına dönüp kendisini takip eden yılanı kontrol eden Aksak 
Derviş, önündeki taşı görmeyip yere yığıldı. Buğday çuvalı bir yana kendisi 
bir yana düştü. Toz toprak içinde kalmıştı. Kısa süreli koşuşturmaca ve panik 
hali de sırılsıklam terlemesine neden olmuştu. Yılan iyice yaklaşmıştı. İçgü-
düsel olarak elinin yakınındaki taşı alıp avuçlarının içinde sıktı. Yol boyunca 
Aksak Derviş’i adım adım takip eden yılan, öylece durmuş bekliyordu. Yılanın 
neden beklediğine bir anlam veremeyen derviş de merakla onu inceliyordu. 
Aralarındaki bu hareketsizliği çatal diliyle havayı koklayan yılan bozdu. İnce 
upuzun kuyruğunu yanına alarak başıyla aynı noktaya sürekli vurmaya baş-
ladı. Yılanın ne yapmaya çalıştığını merak eden derviş, elindeki taşı bırakıp 
şimdiye kadar onun kendisine bir şey yapmamasından cesaret alarak yılana 
doğru yaklaştı. Yılan, başıyla kuyruğuna dolaşan küflü bir teli gösteriyordu. 
Bir an tereddüt etse de merhamete gelen derviş,  yılandan korktuğu halde 
ona yardım etmeye başladı. Teli çıkarmakla uğraşırken bir an yılanın yavaş 
yavaş eline doğru yaklaştığını fark etti. Canının yanacağını düşünen derviş 
korkuyla gözlerini kapattı. Yılana güvendiği için pişman olmuştu ki onun 
kendisini yaladığını elindeki ıslaklıktan anladı. Teli sonunda çıkarıp cebine 
koydu. Yılan ise birkaç kere daha Aksak Derviş’in elini yaladıktan sonra otla-
rın arasından sıyrılıp gözden kayboldu. 

Yol boyunca olanları düşünüp durdu. Başına gelenleri bir türlü açık-
layamıyordu. Bu anlam arayışı onu çevresinden, kendisinden o kadar çekip 
almıştı ki sırtındaki çuvalın ağırlığını bile unutmuştu. Günün sonunda aya-
ğı yaralı bir ceylanı, hamile bir kurdu, bir de kanadı kırılmış serçe kuşunu 
dergâhın önünde beklerken bulduğunda sırtındaki çuvalı, nerede olduğunu 
hatırladı. O günden sonra nerede olursa olsun Aksak Derviş’i takip eden, 
yolunu bekleyen yaralı, dertli hayvan eksik olmadı. Bu yaralı hayvanlar Ak-
sak Derviş’e geldikleri gibi onun elini yalamadan oradan ayrılmıyorlardı. İlk 
başlarda bunu tuhaf bulan derviş, zamanla buna da alıştı. Aksak Derviş’in 
elinin değdiği hayvan şifa buluyordu. Onun bu ünü zamanla köyden köye 
şehirden şehre dolaştı. İlk zamanlar dergâhtaki diğer dervişler de yabani 
hayvanların Aksak Derviş’e gelmesine bir anlam veremediler. Sonraları onlar 
da bu duruma alıştılar hatta Aksak Derviş’e yardımcı olmak için onun diğer 
işlerini aralarında bölüştüler. 

Yıllarca diğer dervişler arasında bir gölge gibi sessizce dolaşan Aksak 
Derviş, kendisine gösterilen hürmetten pek bir hoşnut oldu. Artık diğerlerin-
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den ayrı ve önemli olduğunu düşünüyordu. Bu yüzdendir ki yaşına başına 
bakmadan önüne gelene iş buyuruyor, yerli yersiz öğütler veriyordu. Ancak 
dergâhın dışında yine o eski Aksak Derviş’ti. Hayvanların yolunu gözlediği 
dervişe, halktan kimse beklediği ilgiyi alakayı göstermiyordu. Görmezden 
geliyorlar, burun kıvırıp arkasından “Kelin ilacı olsa kendi başına çalarmış” 
diye aksak oluşundan bahsediyorlardı.  Aksak Derviş, halktan beklediği hür-
meti göremeyince bu duruma pek bir içerledi. Onca zamandır ilk defa aksak 
oluşuna isyan edip üzüldü. Yine böyle kederli olduğu bir gün ayağı incinmiş 
bir tavşanı tedavi ederken bu hayvan gibi kendisinin de şeyhine gidebilece-
ğini düşündü. 

Şeyhine gelip gitti. Boyun büktü, ahvalini anlattı. Şeyhi her seferinde 
öğütler verip gönderdiği halde tekrar tekrar postun önüne gelip yüz döktü. 
Ayağının düzeleceğine o kadar çok inanmıştı ki zaman geçtikçe hayal kırık-
lığına uğradı. Yine böyle inancını yitirdiği günlerin birinde sabah namazına 
kalkan Aksak Derviş, ayağının artık aksamadığını gördü. Çocukluğundaki ka-
zadan beri ilk defa ayağını sürümemişti. Heyecanla odanın içinde dönüp du-
ran Aksak Derviş, sevincinden neredeyse deliye dönecekti. O gün ve sonraki 
günler durup dinlenmeden çarşı pazar dolaştı. Ayağının aksamadığını, artık 
Aksak Derviş olmadığını gören duyan kalmasın istiyordu. Bu haber de köy-
den köye şehirden şehre yayıldı. Dergâh, kısa sürede yakından uzaktan ayağı 
tutmayan, gözü görmeyen, hasta insanlarla dolup taştı. Öyle ki insanlardan 
neredeyse hayvanlara sıra gelmiyordu. Hayvanlar insan yoğunluğundan der-
gâhın kapısına yanaşmayıp Aksak Derviş’in dışarı çıkmasını uzaktan bekler 
olmuşlardı. Bu yüzden baktığı ilgilendiği hayvan sayısı da giderek azalmıştı. 
İlgilendiği zamanlarda da alelade ilgilenir, onlardan el yalamaktan başka bir 
şey almadığı için bu durumu pek bir önemsemezdi. İnsanlar öyle miydi? Eli 
boş gelen olmazdı. Elleri boş olmadığı gibi bir de Aksak Derviş’i el üstün-
de tutarlardı.  Kendisine böyle davranılmasına alışık değildi. Gördüğü itibar 
karşısında başı dönen Aksak Derviş’in yanına kibirden yaklaşılmaz olmuştu. 
Edep erkânı iyice unutmuş diğer dervişlere şeyhleriymiş gibi davranmaya 
başlamıştı.

Aksak Derviş, yaralı bir hayvanı en son zengin bir hastanın evine doğru 
giderken gördü. Yolunun üstünde yavru bir sokak köpeği aksayarak önden 
önden gidiyordu. “Bu zavallı köpeğin galiba benden haberi yok. Olsaydı bu 
yöne değil dergâha doğru yürürdü.” diye düşündü. Köpeğin bu aksak haline 
acıyan derviş, yardım etmek için ona doğru yöneldiğinde köpeğin kendi-
sinden ürktüğünü fark etti. Onu daha fazla korkutmak istemediğinden ısrar 
etmedi. Olduğu yerde boynundaki çantasını çıkararak yere koydu. Tedavide 
kullanacağı malzemeleri ararken köpeğin merakla yanına doğru yaklaştığını 
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gördü. Köpeğin yaklaşmasına dudağındaki gülümsemenin birazdan yerini 
derin bir hüzne bırakacağını bilmeden sevindi.  Dervişe iyice sokulan köpek, 
onun elini kokladıktan sonra yoluna kaldığı yerden devam etti.

O günden sonra Aksak Derviş’in elinden hayvan olsun insan olsun iyile-
şeni duyulmadı.  İnsanlar, onun artık eskisi gibi şifa dağıtmadığını gördükçe 
çevresinden birer ikişer ayrıldıkları gibi beklediği hürmeti de göstermemeye 
başladılar. Sahip olduğu yeteneği ve daha çok insanların sevgisini kaybet-
mek istemeyen derviş, fazla zaman kaybetmeden şeyhine gitti. Olup biten-
leri baştan sona tek tek anlattı. Şeyhi bir süre sessizce düşündükten sonra 
ona iyice yaklaşmasını söyledi. Elleri önünde kavuşmuş olduğu halde başını 
yerden kaldırmadan şeyhine doğru ürkek birkaç adım daha attı. Aralarında 
hissedilen bu ağır sessizliği derin bir nefes alan şeyhi bozdu. 

“Kibir kokuyorsun. Boşuna koklama. Kokuyu ancak ondan uzak olanlar 
alır. Eskiden böyle miydin? Dünya seni aksak ayağından tutup kendisine 
doğru çektiği günlerde sen ona meyletmez ayağını kendine doğru çekerdin. 
Şimdi görüyorum ki ayağın düzelir düzelmez hiç vakit kaybetmeden ona 
doğru koşmuşsun. Aksak Derviş’im unutmayasın! Her mahlûk, bu bir yılan 
da olsa, derdini kendini hor görmeyecek, hâlinden anlayacak olana açar. Her 
kapının kilidini açan anahtar değil, dildir. Açan da dildir, kapayan da. Aksak 
Derviş’im yine unutmayasın! Yılan da olsa günah işlemeyip kalp kırmamış 
bir dilin dokunduğu elin, Lokman Hekim’in elinden farkı yoktur. Sen ki o eli 
kibirle abdest aldırarak murdar etmişsin. Var git bugünden sonra nedamet 
getirip tövbe edesin, tevazuuyla abdest alıp yenilenesin. 

Başı önünde şeyhinin söylediklerini üzgün bir halde dinleyen Aksak 
Derviş, yaralı hayvanlara ve diğer dervişlere yaptıklarını düşününce utancın-
dan kıpkırmızı oldu. Kibri gözlerini kör etmişti. Pişman olsa da artık çok geç 
olduğunu biliyordu. Huzurdan destur isteyip ayrılırken bir an durdu ve yol 
boyunca aksak ayağının izini takip eden yılanın elini yaladığı yere dokun-
du. Kısa bir süre düşündükten sonra da aksamaya başlayarak ilk abdestini 
hemen orada aldı. O günden sonra da ölene kadar aksamadan yürüdüğünü 
gören olmadı.
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ERVA KARA

Kuşlar İçin Küçük Şemsiyeler

Asfur pencerenin perdesini telaşla araladı. İki kadın başlarının üzerin-
den sıyırıp geçen mermileri atlatıp kapıya doğru koştular. Kapı gürültüyle 
açıldı. Asfur alnında biriken terleri sildi tülbendin ucuyla. Sonra dişlerinin 
arasına alıp sıkmaya başladı. Sancı gelmiş, yükselmiş, yükselmiş biraz durup 
alçalarak geri gitmişti. Alçaktan uçan jetlerin sesleri sancı gibi yükseliyordu. 
Mermilerin havayı yırtarak çıkardığı seslere, bir bebeğin göğü yırtan çığlık-
ları karıştı. 

Savaşın ve ölümün topraklarında insanlar sevişiyordu. Ölüp, toprağa ka-
rışanların yerine yeni çocuklar doğuruyordu kadınlar. Umut kelimesi vücut 
bulsa doğumhane dedikleri viranenin duvarlarını aydınlatan mumun alevi 
olurdu. Kırık camlardan birine bantlanmış naylonun açıklığından gelen rüz-
gârla ansızın sönüveren. Bilinse de bir rüzgârlık ömrü var, yeniden yakılan 
ve yeniden…

Asfur yedinci evladını aldı kucağına. Ağız sütüyle besledi. Ağlayıp yerle-
rini belirtmesin diye memeyi ağzından çıkarmadı günlerce. Günlerce titrek 
mumun alevi umut olup yanmadı. Bu köhne yerde bir şeyleri bekleyip dur-
dular. Asfur, iki ebe ve bir bebek. Günlerdir giden gelmedi, giden gelmedi, 
giden gelmedi. Asfur ve iki ebe gitmeye yeltenmedi. Bir kaderi, bir ölümü, bir 
haberi, bir sessizliği, bir güneşi, kuş seslerini, sabah serinliğini bekleyip dur-
dular. Gri bulutlardan ve rüzgârı yırtan mermi seslerinden başkası uğramadı. 

Önce biri sonra diğeri gitti ebe kadınların. Giden gelmedi. Asfur’un ku-
cağında sararıp soldu evladı. Bir sabah o da gitti. Tülbendini uzunca serip iki 
kat etti Asfur, bebeğini sarıp toprağa gömdü. Viranenin delik deşik kapısını 
araladı. Griliğin arasında saklanan güneşin toz sarısı aydınlığına doğru yürü-
meye başladı. Artık kendinden başka kaybedecek kimsesi kalmamıştı. Evlerin 
yıkıntıları, cansız bedenler, kırık dökük eşyalar… Yürümeye devam etti. Giden-
lerin gelmediği o yeri bulurdu belki. Belki bu sefer, dedi içinden. 

Günler sonra bir kente geldi. Geceydi, sessizdi. Bir duvar kıyısına çöküp 
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sabahı bekledi. Geceydi ve insanlar savaşmıyorlarsa sevişiyorlardı. Ölen ço-
cuklarının yerine yeni çocuklar doğuruyordu kadınlar. Ölen babalarının yeri-
ne yeni babalar buluyordu çocuklar. Ölen kocalarının yerine yeni adamlar… 
Asfur kendinden başka kimseyi bulmak istemiyordu. Kaç kişiyi kaybetmişti? 
Kaç çocuk doğurmuştu? Evi kaç kez yıkılmıştı? Kaç şehir geçmişti, kaç kez 
sevişmişti... Umut kaç kere sönmüştü içinde kim bilir.  Umut, çok cılız bir 
mum alevinden başka bir şey de değildi. Hevesle yakılan ve bir başkasının 
nefesiyle sönüveren…

Sabahın alacakaranlığında gözlerini açtığında delik deşik edilmiş du-
vardaki yazıyı okudu Asfur. Diyelim ki bu söz bir nakış olsun. Asfur her bir 
kelimesini bir evladının önlüğüne iliştirdiği yakalığa işlesin. Diyelim ki ko-
lalasın yakalıkları, ütülesin. Çocuklar el ele tutuşup ütü kokan önlükleriyle 
okula gitsinler. Sabahları yumurta haşlasın Asfur, bulaşıkların çokluğundan 
şikâyet etsin. Beyine nazlansın, hâlâ bir bulaşık makinesi alamadı diye ama 
sonra hemencecik affetsin onu. Olsun, sağlık olsun deyiversin. Beyin hoşuna 
gitsin tok gözlü karısı. Çocuklar evden çıkar çıkmaz sevişmeye başlasınlar. 
Ölmüşlerin canına değsin, bir yudum su içip yıkansınlar. Savaş bitmiş olsun 
ya da hiç başlamamış. Savaş diye bir şey olmasın ya da en iyisi. Savaş hiç 
olmasın. Kimse savaşın varlığına inanmasın. Umacı hatta UFO gibi bir şey 
olsun savaş, insanlar gülüp geçsin. Vallahi gördüm, diyenlere acıyarak bak-
sınlar. Vah yazık, desinler, aklı uçmuş garibanın...

Diyelim ki bu duvar yazısının kırmızısı, kiremit başlıklı gelincikler olsun. 
Asfur’un çocukken koşturduğu bir gelincik tarlasındayız. Tarla gitgide kü-
çülmesin ve solmasın gelincikler betonların gölgesinde. Gelincik tarlasına 
nazır bir kayada dokuz yaşındaki Asfur annesiyle otursun. Asfur’un saçlarını 
bir rüzgâr okşasın bir annesinin elleri.  Kayadan inip kollarını rüzgâra açsın. 
Gelinciklerin arasından doğru koşmaya başlasın. Bütün dokuzlar üzerinden 
bir bir dökülsün koşarken, sadece bir tane dokuz kalsın. Karşıda kollarını 
gökyüzüne kaldırmış bir kestane ağacı. Ağacın devasa karnındaki kovuk bir 
balığın ağzı olup yutuversin Asfur’u.  Annesi alnına sirkeli bez koysun. Taş 
duvar örmeyi öğretsin hayat Asfur’un babasına. Sıva yaparken yanan parma-
ğına bakıp, bu bizim hikâyemiz, desin düşünceli düşünceli…

Asfur’un gözünün bebeği ışıldadı duvardaki yazıya bakarken. Gözünün 
bebeğinden süt kokusu yayıldı dünyaya, cennet kokusu. Memeleri sızım sı-
zım sızladı. Göğsünü açıp toprağa dayayıp uçlarından yayılan sütlerle besle-
mek istedi yeryüzünü. Toprağa verdiği yedi evladının yerine.

Yeni bir dünya kurulmayacaktı, biz var edecektik onu. Yeniyi beklemeyip 
yeniye koşacaktık. Asfur da öyle yaptı. Eline bir kiremit parçası alıp delik 
deşik olmuş duvara boydan boya bir gelincik tarlası çizmeye başladı. Çizdi, 
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çizdi, çizdi… Gözyaşlarıyla suladı, büyüttü, yeşertti. Duvara vuran ikindi gü-
neşi gelinciklere hayat verdiğinde duvarın karşısına bağdaş kurup oturdu. 
Yeni bir şehir düşledi, yeni kırlar, çiçekler ve çocuklar. Yeni bir deniz, kumların 
ayaklarını gıdıkladığı sahiller ve şiirler okunan akşamüstleri…

Tozun, toprağın içinden bir çocuk gelip Asfur’un yanında durdu. Bir süre 
beraber baktılar gelinciklere. Çocuk elinde tuttuğu küçük dal parçalarının 
ucuna yerde bulduğu yaprakları teker teker taktı. Sahildeki şezlonglar gibi 
sıra sıra dizmeye başladı duvarın önüne. “Kuşlar için küçük şemsiyeler ya-
pıyorum, biz burada yokken altına saklanabilirler.” dedi. Asfur gülümsedi, 
“Benim için de bir şemsiye yapar mısın?” diye sordu. Çocuk upuzun bir dal 
parçası aramaya koyuldu. Yıkıntılar arasında bir parça demir buldu. Demirin 
ucuna yerde bulduğu kartonu takıp gülümseyerek başının üzerinde tuttu. 

Bir gürültü koptu, yer gök toz duman oldu. Asfur, çocuk, küçük kuşlar, 
gelincikler şemsiyenin gölgesinde kayboldu. Delik deşik edilmiş duvardaki 
cümle artık okunmuyordu.
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SEMA BAYAR�

Mağduriyetleri öyküleştirmek her zaman 

risk barındırır. Bilhassa kadın erkek ilişkilile-

rinde klişeye düşme tehlikesi kapıda bekler. 

Müzeyyen Çelik’in son kitabı Bütün Ağırlıkla-

rım’da öyküler belli bir tema etrafında topla-

nır. Çelik öykülerinde kadın kurbandır. Ancak 

yazar, bıçağı sadece erkeğin eline vermeyerek 

tehlikeyi savuşturmaya çalışır. Kimi zaman 

toplumun, kimiz zaman kayınvalidenin, kimi 

zaman ikinci bir kadının ve hatta annenin 

de parmak izi belirir bıçakta. Herkes payına 

düşeni alır, belki erkekler biraz daha fazla. 

Babalar, eşler, büyüyüp yetişkin çağına geldi-

ğinde babasının sövgüsünü miras alan erkek 

kardeşler tutar en çok bıçağı. “Bırak doktor” 

ise mağdur erkektir ve bu yönüyle diğer öy-

külerden sıyrılır. Kazara öz evladını arabasının 

altına alan, çocuğunun kanı ellerine bulaşan erkeğin ıstırabı anlatılır öyküde. 

Bütün Ağırlıklarım sadece kitabın değil, her öyküde kadınların belini büken şeylerin de 

adı olur. Nedir bir kadının belini büken ağırlıklar? Omzunda, sırtında taşıdıkları yükler? Ya 

eteğini çekiştirenler, ellerini yakanlar hangileridir? Bütün bu sorulara verilecek cevaplar 

üzerine inşa eder Müzeyyen Çelik öykülerini. Kitap bu yüklerin üzerinde yükselir. En ağırı 

da sözdür der, Çelik. “Üzgünlük”te, “Sen tam bir geri zekâlısın, bunu biliyorsun, değil mi?”, 

kitaba ismini veren öyküde “Angut! Sofra hazır değil mi?” diye muhatabına hücum eden 

sözler en yakınının, eşinin dilinden dökülür üstelik.  

Kadınlar kendi mağduriyetlerinde her zaman sorumluluktan kaçamazlar. “Beter Yan-

gın”da bu durumu zirveye taşır yazar. Ve anlatısını bir adım daha öteye götürerek mağdura 

satır aralarında bir yüzleşme teklif eder, şu soruyla muhatap bırakır: Göz göre göre gelen o 

K İ T A P L I K
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bıçağın önünde neden durdun? Peki, bir kaçış yolu var mıdır kadın için, ikinci bir ihtimal. Ya 

bütün ihtimaller tükendiyse? “Üzgünlük”ün annesi, tükenen ihtimallerin sesi olur: “Kızım 

yuvana sahip çık, hadi akşam oluyor koş git evine, geç kalma, yemeğin var mı?”

“Beşinci Kat” ve “Bütün Ağırlarım”, yüzüne kapıların kapandığı kadınların hazin sonuy-

la nihayete erer. Asıl trajik olan ise Aysel’in ve Saliha’nın yokluklarının ancak sundukları 

hizmetlerde bir eksiklik hissedilince fark edilmesidir. Bir öyküde planlanan son diğer 

öyküde aniden gelir, ancak aslında her iki karakter da çoktan o sona hazırdır. Yazar, Aysel 

özelinde intihar meselesine dışarıdan bakarken Saliha ile daha içeriden, dehlizlerden 

konuşur: “Dinlendim ben. Yaşamaya güç yetiremiyordum, dinlendim. Kimse ağlamasın 

ardımdan. Bütün ağırlıklarımdan hafifledim.”

Ardından ağlanmasını istemeyen karakterler gibi, bir de hiç ağlamayanlar vardır yahut 

ağlayamayanlar. Gözyaşı dökmenin sağaltıcı etkisinden mahrum bırakılanları “Beter Yan-

gın”da anlatır Müzeyyen Çelik. “Nalan” öyküsünde doğar doğmaz feryat koparıp bir daha 

hiç ağlamayan Nalan ise ağlayamamanın ıstırabını yaşar. Meziyet saydıkları şeyler ileriki 

yaşamında birer fazlalık olarak karşısına çıkar: “Meğer sahip olduğum bütün özelliklerim 

sorunmuş. Hepsinden kurtulmaya ant içtim. Cevvalce atılmak istediğim her yerde; sessizce 

kenara çekildim. Bir şeyi mi merak ettim, o şeyle ilgimi kestim. Neyse ne? Kalsın.”

Çelik öyküleri eksiklikler, yoksunluklar kadar fazlalıkları da konu edinir. “Öfke ve Yu-

suf” ile “Büyümek”te fazla olanın yarım bıraktığı şeyler anlatılır. Yusuf ile Melek aslında 

oldukça iyi anlaşan bir çifttir. Bir çocuk sahibi olma hayalleri vardır yarım kalan. Doktor 

serüveni başlar ardından. Sorun Yusuf’un mütemadiyen büyümesidir. Elleri ayakları, boyu 

bosu derken nihayetinde Yusuf’un öfkesi de büyür ve aileyi yutar. Fazlalıkların iç sıkın-

tısını yaşayan bir diğer karakter “Büyümek”in Seheri’dir, namıdiğer Bambu Seher. Fazla 

kiloları, uzayıp giden boyu ona değilse de anneciğine dert olur. 

Çelik öykülerinde anneler hep dertlidir zaten, balıkların kılçıklarından, kömürlüğe 

bakan pencerelerden, aş beğenmeyen kocalardan dertlidirler. En çok da yine bir kadının 

onlara dert olması yakar içlerini, kendi edilgenliğini kızına miras bırakan anneler yahut 

yeni bir mağduriyet kapısı aralayan kayınvalideler. 

“Dünyanın Sesi ve Reyhan” diğer öykülerin arasında ümitvar sesiyle parıldar. “Dü-

zen”de de benzer bir durum çarpar göze. Ama satır aralarında, yaşam hep eksiktir mesajı 

gizlidir. Hayat hep eksikliklerle imtihan eder öykü kişilerini. Karakterler, kimi zaman bir 

anne, kimi zaman bir eş, kimi zaman canından kopan bir parça, bir çocukla tamamlanma-

ya çalışırlar yaşamın gediklerini ama uğraşlar ekseriyetle boşunadır. Zira “Kimse kimse-

nin eksik verdiğini dolduramıyor”dur. “Düzen”de her şey yolunda giderken bir tel kopar 

ve ahenk ebediyen kesilir.

Öykülerde benzer temalar göze çarpsa da kurgular farklılaşır. Dil açısından yazar 

daha açık, sarih bir anlatımı tercih eder. Bir öyküyü kapalı anlatmanın da açık anlatmanın 

da kendine has riskleri vardır. Çelik “Beşinci Kat”ta bu riski alır. Okur kendini bir anda 

gündelik mutfak telaşının ortasında bulur. Ancak Aysel’in beklenmedik intiharıyla ritim 
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yeniden kurulur ve öykü de nihayete erer.

Her kitap elbette ki bir yazar için yeni bir karşılaşmayı da beraberinde getirir. Tek tek 

öykülerde fark edilmeyen şeyler kitapla birlikte belirginleşir. Hangi imgelerin kapısının 

çalındığı, hangi meseleler üzerinde dönenip durulduğu gün yüzüne çıkar. Çelik’in yirmi 

dört öyküden oluşan son kitabında kimi imgeler diğerlerini gölgede bırakacak kadar be-

lirginleşir. “El” bunların başında gelir. Üstelik her öyküde yüklendiği anlam başkalaşarak 

çoğalan bir imgedir el. “Şar Şar Şar”da Hülya ellerindeki yangını bir türlü söndüremez. 

“Bırak Doktor”da evladı babasının ellerinde can verir ve o eller bir avuç toprak atamaz 

oğlunun mezarına. “Üzgünlük”te “Eli, kalem tutan biri hem ne kadar kötü olabilir ki?” diye 

sorar anlatıcı. Ardından “kendisine doğruldukça büyüyen ellerin gölgesinde” sesi kısılır. 

“Elle tutulur her şey üzgünlüktü.” der nihayetinde. “Balık Pul Kılçık”ta bir annenin ellerini 

mosmor eder hayat. “Önce Ellerim” öyküsünde karakter, “Önce ellerim terk etmeye başladı 

beni.” diyerek başlar anlatmaya. Elinizden bir şey gelmiyorsa ilk elleriniz terk eder gemi-

yi. Müzeyyen Çelik öykülerinde hayatın dramatik yanları, çerçeve içine alınmış şekilde 

karşımıza çıkar. Bu belirginlik çok sesli anlatıcıyı tercih ettiği “Şar Şar Şar” ve “Hayalhâne 

Sokağı” öykülerinde bile kendini hissettirir. 
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BULANIK ZİHİNDE YÜKSELEN PİRAMİT: SİS NASIL OLSA DAĞILIR

ŞEYMA SARI�

Haziran 2021’de Ketebe Yayınları’ndan 

çıkmış olan Ahmet Melih Karauğuz’un öykü 

kitabı Sis Nasıl Olsa Dağılır, zihnin raflara ay-

rılmış kitaplığından üç farklı kitabı üç farklı 

başlık altından alıp aynı anda okumaya baş-

lamak gibi bir his yaratıyor okurunun üzerin-

de. Önümüzde bir psikoloji, bir bilimkurgu ve 

aynı zamanda bir öykü kitabı açık duruyor ve 

biz bu kitapların hepsini aynı anda okuyor-

muş gibi hissediyoruz. Bir yandan kendimizi 

önümüzde kırmızı deri koltuk, elimizde defter, 

zihnimizde psikolojik terimler sözlüğü olan 

bir doktor olarak görüp bir yandan da zaman 

ve mekanı büküp sonsuzlaştıran bir bilim 

kurgu romanının başkahramanı ilan ediyoruz. 

Bunların üzerine bir de elimize kalem almak 

cüretini gösterip öyküler yazma cesaretini kendinde bulan bir yazar elbisesini giyini-

yoruz. Böylece  zihnin kategorilere ayrılmış raflarında farklı kitapları tutan ellerini bir 

araya getirmekle okuruna, tek bir eserde farklı kimlikler inşa etme fırsatı veren bir kitabı 

okumaya başlıyoruz. 

Üç ana başlık altında toplanan 12 öyküden oluşan bu kitaptaki öyküler kesişim kü-

melerindeki daireler gibi. İlk öyküde geçen bir söz, bir karakter, bir isim, bir nesne farklı 

bir başlık altındaki başka bir öyküde karşımıza çıkabiliyor. Biz ilk bakışta birbirinden ba-

ğımsız öyküler okuduğumuzu zannederken sayfalar arasında ilerledikçe bu öykülerdeki 

karakterlerin bir mahallede yaşayan komşular kadar birbirine yakın ve iç içe olduğunu 

fark ediyoruz. Bu yüzden kitabı okurken “acaba mı” hissi okurun peşini bırakmıyor. “Acaba 

bu karakter ilk başta adı geçen karakter miydi?” “ Bu posta kutusu hep aynı posta kutusu 

muydu?” “ Çıkmaz sokağa giren adam mı aslında sisler içinde kalmıştı?” “Muazzez ve Mu-
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zaffer’in hikayesi nerde bitip nerde başlamıştı?” “Acaba karakterlerin anlattıklarının ne 

kadarı gerçek ne kadarı zihnin oyunlarıyla kurgulanmıştı?” 

Kitaptaki bütün öyküleri üst başlıkları ve konularıyla bir yapıya benzetecek olsak bu 

yapı Mısır’da sarı kumlar içinde yükselen dev piramitlerden birisi olurdu. Ve eğer pira-

midin üstüne oturduğu temelin adını psikolojik hastalıklar koysaydık piramidin her bir 

yüzeyine de eserin alt başlıklarını yerleştirebilirdik: demans, enkoherans ve füg. Her bir 

yüzeyden içeri doğru genişleyen ve çeşitlenen labirentlerde ise öykülerimiz bulunurdu. 

Bu labirentler böylece hem birbirine geçmiş yollardan oluştuğu için öykülerin birbiri ile 

olan ilişkisini temsil eder hem de okurun hikayeler içerisinde kayboluşunun somut bir 

gösterimi olurdu. Ayrıca esere hakim olan bilim kurgu hissini de labirentler sayesinde 

pekiştirmiş olurduk.  Piramidimizin zirvesinde bizi bekleyen manzaraya da ölüm, unutma 

ve bekleme vadisi ismini koyardık. Zaten piramidimizin içerisinde bulunduğu küre olan 

modern dünyadan bahsetmeye ise hiç gerek görmezdik çünkü bunu olağan bir gerçek 

olarak çoktan kabullenmiş olurduk. 

Böyle bir somut yapı üzerine eserimizi oturttuktan sonra piramidimizin her bir yü-

zeyine tek tek geri dönüp labirentleri incelemeye çalışırsak eğer ilk olarak yüzeylere 

verdiğimiz isimlerin manalarından bahsetmemiz yerinde bir tercih olacaktır. Demansı, 

bellek ve benzeri zihinsel yetilerde ortaya çıkan bozukluklara verilen genel isim olarak 

tanımlamak mümkün. Enkoherans ise bir şizofreni belirtisi olarak anlaşılmaz ve saçma 

konuşmalar demek. Füg, geçmiş hayatını bir anda unutup kendine yeni bir kimlik yarat-

ma şeklinde ortaya çıkan psikolojik bir rahatsızlık. Eserin bölümlerine verilmiş olan bu 

isimleri öğrendikten sonra esere tarihi bir bölümlendirme yapmak da mümkün oluyor: 

(BİABÖ) Bölüm İsimlerinin Anlamlarını Bilmeden Önce ve (BİAÖS) Bölüm İsimlerinin An-

lamlarını Öğrendikten Sonra. Çünkü eseri anlamlandırma aşamasında bölüm isimlerinin 

manasının öğrenilmesi neredeyse tarihi bir dönüm noktası oluyor. Öyküleri nasıl bir ze-

mine oturtmamız gerektiğine ve onlara nasıl yaklaşmamız gerektiğine bu dönüm noktası 

ile karar veriyoruz. 

Dönüm noktasını geçtikten sonra kitabımızın birinci bölümündeki öykülere odak-

lanabiliriz. İlk başlığımız demans. Bu bölüm bir şekilde birbiriyle iletişim halinde olan 

beş ayrı öyküden oluşuyor. İlk öyküye başladığımız andan itibaren bir hayat hikayesine 

şahit olduğumuza ve anlatılan her şeyin o karakter için gerçeği temsil ettiğine inanıyo-

ruz. Ancak bu bölümün son öyküsüne geldiğimizde bölüm başlığının manasının hakikati 

yüzümüze çarpıyor. Gerçeklik perdesi yırtılıyor, şüphe iplikleri sıkı sıkıya örülüyor ve hafı-

zanın oyunları yalnız karakterimizin hafızasını değil okurun aklını da bulandırıyor. İkinci 

bölümümüz: enkoherans. Yine kendi içerisinde üç ayrı alt başlığa ayrılıyor ve bu üç ayrı 

başlık da üç ayrı başlığa. Dıştaki en büyük piramitsel yapının devamı gibi bir sistem. Bu 

bölüm ayrıca sanki insanlık tarihine düşülmüş bir dipnot. Stigma üçlemesi olarak adlan-

dırılan ilk üçlemede Adem ve Havva ile başlayan ilk günahın izinin leke, utanç ve kaçış 

aşamalarında bir “Münacaat” esintisiyle işlenişini görüyoruz. Diğer iki üçlemede ise bilim 
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kurgunun hakim olduğu insanlığın ileri noktalarına yapılmış atıflar ve eleştiriler var. Ve 

son olarak üçüncü bölüm: füg. Unutarak başladığımız kitaba; anlaşılmaz, karmakarışık bir 

ton hikaye anlattıktan sonra yeni bir kimliğe bürünerek devam ediyoruz. 

Kurgularıyla zihni bulandıran ve bu bulanık görüntü içerisinde net ve berrak bir zih-

nin görüntüsünden daha canlı ve daha renkli öyküler ortaya çıkaran bir kitapla baş başa 

olduğumuzu anlıyoruz kitabın sonuna geldiğimizde. Her ne kadar son öyküde yollar ağır 

bir sis tabakasıyla kapanmış da olsa artık kurtuluşu unutmakta ya da ölümde aramamaya 

karar veren bir ses duyuyoruz. Bu ses bize kitabın bittiğini de haber veriyor. Çünkü son 

öykünün sonuna varılması ile birlikte sisin dağılması gibi bulanık olan zihin de durulma-

ya başlıyor. 
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EDEBIYATIN İYILEŞTIRICI GÜCÜ ÜZERINE BIR DEĞERLENDIRME

SAIME KEMERCI�

Ahmet Sarı, Edebiyatın İyileştirici Gücü 

adlı eserinde edebiyat ve terapi bağlamında 

fikirlerini dile getirir. Okunması oldukça ke-

yifli olan eserin; Türk edebiyatı, psikoloji ve 

yazarın uzmanlık alanı olan Alman edebiyatı 

alanlarını da kapsadığını ve bu açıdan olduk-

ça geniş bir kaynak sunduğunu rahatlıkla söy-

leyebiliriz. 

Eser ilk sayfadan itibaren kadim bir soru-

nu ele alır: Edebiyat ne işe yarar? Ahmet Sarı, 

Recaizade Ekrem’in de belirttiği gibi “okun-

duktan sonra da insanı bir müddet düşünme-

ye mecbur”1 eden edebiyatın peşinden gider. 

Kitabın isminden de anlaşılacağı gibi Sarı, bu 

kadim soruya edebiyatın iyileştirici özelliği 

üzerinde durarak cevap vermeye çalışır. Eser 

boyunca yazarlardan, romanlardan, psikoterapistlerden, psikolojik rahatsızlığı olanlardan 

ve felsefecilerden alıntılarla edebiyatın sağaltıcı gücünü ortaya koymaya gayret eder.

Biraz tersten giderek kitabın son cümlesinden başlamak yerinde olabilir. Sarı, kitabın 

son sayfasında “Dixi et salvavi animam meam.” (s.140) ifadesine yer verir. Aynı ifade kita-

bın içerisinde de yer verilen Aşk Zamanı (In the Mood for Love) filminde, Chau’nun derdini 

bir ağaç kavuğuna fısıldadıktan sonra söylediğidir. Peki nedir “Dixi et salvavi animam 

meam”? “Söyledim ve ruhumu kurtardım.” anlamını taşıyan ifade tam olarak Ahmet Sa-

rı’nın eser boyunca ispatlamaya çalıştığıdır; sözün, kelimenin, şiirin, romanın, felsefenin, 

sanatın kısacası tahkiyenin, anlatma çabasının iyileştirici gücüdür. 

Ahmet Sarı, evvela Kafka örneğinden başlar. Kafka, hastalığının iyileşmeyeceğinin ke-

1	  Hakan Sazyek, Esra Sazyek, Yeni Türk Edebiyatında Önsözler, Akçağ Yay., Ankara 2008, s. 79.
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sinleştiği günlerden birinde parkta bebeğini kaybetmiş küçük bir kızla karşılaşır. Küçük 

kızın üzüntüsünü hafifletmek isteyen Kafka, oyuncak bebekten haberinin olduğunu ve 

onunla mektuplaştığını söyler. Bir sonraki buluşmalarda bebekten geldiğini söylediği fa-

kat kendisinin kaleme aldığı mektupları küçük kıza okur. Böylece oyuncak bebeğin gittiği 

yerde mutlu olduğunu hatta biriyle evleneceğini belirttiği mektuplarla Kafka, adım adım 

küçük kızı bu ayrılığa alıştırır. Yazara göre, “Kurmaca, yani Kafka’nın yazdığı mektuplar, 

kimsesiz bu kız çocuğunun üzüntüsünü gidermiş, onu mutlu etmiş.” olur (s.8). Sadece 

küçük kızı mutlu etmekle kalmayan Kafka, hastalık içerisinde kıvrandığı süreçte kendi 

acılarını bir süreliğine de olsa bu mektuplar ile dindirebilmiştir. “İkili bir şifa ve sağaltım 

eylemi böylece kendini göstermiş olur. Kurmaca, yazanı da okuyanı da sağaltır.” (s.9) 

Kitabın ilk bölümünden itibaren edebiyatla iyileşmenin sadece tek taraflı değil okur 

için olduğu kadar yazar için de mümkün olduğu ifade edilir. Sarı, ömrünün çoğunu akıl 

hastanesinde geçiren Alman yazar Robert Walser’in de yazdıklarıyla şifa bulduğunu “...

gezerken yapılan gözlemleri flanörlerin yaptığı gibi bir metne çevirerek ve yazarak atma, 

deliliği ertelemenin de bir yolu olsa gerektir.” (s.24) cümlesiyle dile getirir. Ne yazık ki her 

yazar Robert Walser kadar şanslı değildir. Tam bu noktada romantik Alman şair Hölder-

lin’den söz eden yazar, can simidi olarak görülen yazma eyleminin Hölderlin’i kurtarmaya 

yetmediğini “Kendi çılgınlığından, çılgınlığının verileri olan bu yazdığı şiirlerle bir türlü 

kurtuluşu bulamaz.” (s.22) ifadesiyle aktarır. Sarı, ruhsal bunalımlar yaşayan yazarlardan, 

şairlerden bahsederken eşiyle beraber intihar eden Stefan Zweig’dan da söz etmeyi ih-

mal etmez. Zweig’ın intiharını ise aslında “oksijen çadırsız” (s.26) kalmasına yani Hitler 

Almanya’sından kaçarken yanına sınırlı sayıda kitap almasına bağlar. “Zweig kitaplarla 

ruhuna şifa bulmaktadır.” (s.26) fakat elinde sınırlı sayıda kitapların olması yazarı yaza-

mama korkusuna itmiş ve sonunda intihara sürüklenmiştir. 

Sarı, acıyı görünür kılarak sıradanlaştıran ve kişiye has olmadığını gösteren edebiya-

tın kişide iyileşmeye, tedaviye zemin hazırlayan şifalı kelimelerini Aristoteles’in katharsis 

kavramı ile de ilişkilendirir. “(...) kurmaca insanı özgürleştirir.” (s.60) diyen yazar, “Dosto-

yevski içindeki kötücül duyguları, örneğin öldürme isteğini Raskolnikof karakterine yük-

leyerek ruhunu teskin etmeyi denemiştir.” (s.90) ifadesiyle de arınmanın sadece okurda 

değil kahramanlar üzerinden yazarda da gerçekleşebileceğini dile getirir. 

Edebiyatın okur üzerindeki etkisinden bahsederken terapi bağlamında yardımlarına 

da değinmeyi ihmal etmeyen Sarı, Ella Berthoud ve Susan Elderkin’in beraberce yazdıkla-

rı Roman Terapisi’nden hareketle edebiyatın terapideki yerinden söz eder. “(...) romanların 

ele aldığı sorunları, o sorunları romanda aşma yollarını, başkarakterin sorunların üstesin-

den nasıl geldiğini romanlardan öğrenip, bunu bir yöntem addedip onu hastaların gerçek 

yaşantısına taşırlar.” (s.39) Bibliyoterapi olarak adlandırılan bu yöntemin uygulama şek-

linden ise şöyle bahsedilir: 

“Ella Berthoud ve Susan Elderkin’in kliniğine giden hastaların şikâyetleri orta yaş kri-

zi ya da huzursuzluk ise, o konuyu ele almış bir roman hastaya sunulmakta ve hasta kitap 
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ile baş başa kaldığında yazarın metni ele alırken o sorunu tartıştığı iç görüsüyle bir okur 

olarak kendini soruna odaklayarak metinden hareketle bir çıkış yolu bulmaktadır.” (s.39) 

Aynı rahatsızlıktan tedavi gören hastaların aynı kitabı okumalarına rağmen aynı iyi-

leşme süreci yaşamamalarından da söz eden Ahmet Sarı, aslında her bir romanın her bir 

sanat eserinin okuyucuda yeni bir macera yarattığını, yeni bir serüven oluşturduğunu da 

ifade etmeye çalışır. 

Yazar, bibliyoterapi hususunda Edebiyatın İyileştirici Gücü okuyucusunu birbirinden 

farklı pek çok çalışmaya yönlendirir. David Lätsch Yazmak Terapi Midir? , Ella Berthoud 

ve Susan Elderkin Roman Terapisi, Mine Özgüzel Edebiyat Terapi: Yoksunluktan Varoluşa, 

Verena Kast Terapi Olarak Masal gibi konuyla ilgili pek çok kitaba işaret eden eser, söz 

konusu konuyla alakalı olarak farklı çalışmalarda kullanılabilecek bir kaynakça niteliğin-

dedir âdeta. 

Kitabın son bölümlerinde ise terapilerde, tedavilerde sadece romanın değil sanatın 

diğer dallarının da kullanıldığından bahseden yazar, burada da çeşitli örnekler verir. John 

Izod ve Joanna Dovalis’in Terapi Olarak Sinema eserini kaynak vererek sinema ile arınma 

yaşandığından söz eden Sarı, akıl hastalarının musiki ile tedavi edildiğinden de II. Baye-

zid döneminden örnekle bahseder. Böylece “Metinlerde yer alan sözcüklerin kendisi mi 

terapiye yol açar, yoksa sözcüklerin dile getirdiği anlamlar mı?” (s.124) tartışmasına da 

kapı aralayan Sarı, “Belki de ikisi bir arada şifa sağlar.” (s. 124) ifadesiyle kendi cevabını 

ortaya koyar.

Sarı, okuyucuda sözün mü yoksa anlamın mı şifa sağladığı sorusunu bıraktıktan sonra 

Nicholas Mazza’nın Şiir Terapi: Teori ve Pratik eserinden söz eder. Yazı öncesi çağlarda 

ruhu tedavi etmek için şiire başvurulduğuna ve aslında şiirin anlamının değil kelimeleri-

nin şifa kaynağı olduğuna şu sözlerle yer verir: “Tedavinin esas parçası olarak düşünülen 

şey, hastalığa ilaç olan şifalı bitki değildir; aksine, kullanılmadan önce bitkinin üzerine 

kelimeler okunmuş olmasıdır.” (s. 132)

Kelimenin şifa olmasını “kelime” sözcüğünün etimolojisiyle de (s.116) destekleyen 

yazar, bir başka bölümde edebiyatın sadece ahlaksal olarak iyiyi anlatarak tedavi sunma-

dığından Abdullah Şevki’nin Zümrüt Apartmanı öykü kitabıyla bahseder. Abdullah Şevki, 

pedofilinin konu edildiği kitabına gelen tepkiler sonucunda yaptığı savunmada “bunun 

bir kurmaca eser olduğunu, insanları bu eylemin tiksindiriciliğine davet etmek için me-

tindeki pedofili anlatılarının abartılarak gerçekleştirildiğini” (s. 113) belirtir. Aynı bağ-

lamda Fransız yazar Gabriel Matzneff’in çocuklara olan istismarından da bahseden Sarı, 

buradaki arınmayı ise Matzneff’in istismarına uğrayan Vanessa Springora’nın istismardan 

yıllar sonra yaşadıklarını yine Matzneff’in silahıyla yani edebiyatla bütün dünyaya duyur-

masında bulur. Springora, “cinsel tacize uğramanın o kinini 35 yıllık travmadan sonra bir 

romana aktarmış ve içindeki sıkıntılarından da kurtulmayı başarmıştır.” (s.114) 

Ahmet Sarı, edebiyatın iyileştirme yöntemlerinden birinin de dini eserler olduğun-

dan bahseder. Özellikle Kur’an-ı Kerim’le bu görüşünü desteklemeye gayret eden yazar, 
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“Kur’an’ın insan ruhuna şifa olduğuna dair” (s. 50) ayetlere yer verir. Bu bağlamda Felak 

ve Nas surelerinin kötülüklerden korunma ve “sığınma ayetleri” (s. 74) olduğundan bah-

seden Sarı; genişlemek, ferahlamak, açılmak anlamlarına gelen İnşirah suresinin de özel-

likle üzerinde durur (s.70). Böylece insanın var oluşundan bu yana süregelen rahatlama, 

arınma, iyileşme ihtiyacının kutsal metinler sayesinde de gerçekleşebildiği belirtilir. 

Kitabın farklı noktalarından biri de İnşirah suresinin insanda sağladığı rahatlamadan 

bahsedilen bölümün hemen yanında Montaigne’in yaşlılığında kitaplarla avunduğundan, 

kitapları sadık bir dost olarak gördüğünden söz etmesidir. Böylesine geniş bir yelpazede 

ele alınan edebiyatın şifalı yönü, eser boyunca farklı örneklerle karşımıza çıkar. Kitabın 

bölümleri ve örnekleri her ne kadar birbirinden bağımsız ve uzak olsa da hepsinin tek bir 

amacı vardır: Edebiyatın hatta genel anlamıyla sanatın iyileştirici gücü. 

Sonuç olarak bazen yazarı bazen okuru tedavi eden edebiyat; söz, şiir, masal, mit, 

hikâye, roman yahut ilahi metinler aracılığıyla insanın derdini kurguyla beraber ele al-

maya çalışmıştır. Ahmet Sarı’nın da dediği gibi karadut lekesini yalnız karadut yaprağı 

çıkarmıştır, çıkarıyordur, çıkaracaktır. 

Edebiyatın İyileştirici Gücü yazarı Ahmet Sarı’dan el alarak yazının sonunu şöyle ge-

tirmek yerinde olabilir: 

“Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur.”2

2	 Neden gülüyorsun? İsmi değiştirdiğinde anlatılan senin hikayendir
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İnceleme, 96 Sayfa

2021 yılı, Türkiye ile Almanya arasında iş göçü anlaşmasının imzalanmasının 60’ncı yıldönümü. Yani 
Türklerin Almanya’ya göç edişlerinin 60. yılını geride bırakıyoruz. Aradan geçen 60 yıl içinde Türkler, 
bugün 2.8 milyonu aşan sayıları ile Almanya’da yaşayan yabancılar arasında Avrupa Birliği dışından 
gelen en büyük göçmen gurubunu oluşturmaktadır. 1960’larda ünlü yazar Max Frisch’in “İş gücü 
istenmişti, insanlar geldi” sözünden de anlaşılacağı üzere Alman’ların sadece işçi ve iş gücü beklerken 
yabancı bir insan ve yabancı bir kültürle karşılaşmaları, onların kültür şoku yaşamasına neden olurken, 
aynı şoku Türklerin Almanlardan çok daha fazla yaşadıkları kesin. Özellikle Türk çocuk ve gençlerinin 
yabancı bir ülke ve insanlarına uyumu günümüz Alman çocuk ve gençlik edebiyatının ele aldığı en 
önemli konulardan olmuştur. 

DÜN YABANCI
BUGÜN ARKADAŞ (?)

60 Yıldır Almanya’da Öykülerde Göç Edenler

Nuran Özyer
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Öykü, 72 Sayfa

“Yine birlikteyiz işte. Yine elimize tutuşturulmuş kâğıtlara bir şeyler yazmaya çalışıyoruz. Arandığımız 
kelimeler, ardımıza düşenler, aradıkça kaybolanlar, hiç aramadığımız halde önümüzde şekillenenler. 
Tarafını seç. Hangisinden yanasın?”

Köşeye sıkışmış hayatlar, iğne deliğinden geçmeyi başaran mutluluklar, korkunun ağına takılan refleksler, 
üzerine setler çekilmiş yokluk hissi, sisi dağılmayan rüyalar, bilinçli bilinçsiz hamleler, muhatabını bulma 
çabasında kelimeler. Esra Özdemir Demirci ikinci öykü kitabında, duvarlarında yaşanmışlıklar olan bir 
ev çiziyor. O duvarlarda yazılar da olsun, diyor ve ekliyor: Nasılsa yaşamak kadar yazmak da cesaret ister; 
deli cesareti.

DELİ CESARETİ
Esra Özdemir Demirci
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Eleştiri, 368 Sayfa

Ahmet Sait Akçay Modern Afrika Edebiyatı çalışmasında, Afrika edebiyatını başlangıcından bu yana en 
temel eserleriyle tartışmaya açıyor. İlk Afrika metinlerinden günümüze kadar edebiyattaki ana temaları, 
yönelimleri sorgulayan Akçay, gerek yerli dillerde gerekse Avrupa dillerinde boy veren romanları, öyküleri, 
şiir seçkilerini ve oyunları çözümlüyor. 

Christopher Okigbo, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Camara Laye, Amos Tutuola, Thomas Mofolo, 
Mongo Beti, J. P. Clark, Countee Cullen, Flora Nwapa, Ayi Kwei Armah, Ngũgĩ wa Thiong’o, Nella Larsen, 
Ben Okri, Francis B. Nyamnjoh, Nuruddin Farah, Wallace Thurman, Gabriel Okara, Langston Hughes, 
Harry Garuba, Chimamanda Ngozi Adichie, J. M. Coetzee, Andre Brink, Bessie Head ve Dambudzo 
Marechera kitapta mercek altına alınan isimlerden bazıları…

Modern Afrika Edebiyatı, Afrika edebiyatının temel argümanlarını günümüz postkolonyal çalışmaları ve 
sosyal teori ışığında sorunsallaştıran nadir çalışmalardan…

MODERN AFRİKA EDEBİYATI
Dönemler, Temalar, Yaklaşımlar

Ahmet Sait Akçay


