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Aksamlardan biri

Gunes 151d1 halinin Uzerinden vitrine, oradan da yavas yavas perdeye
dogdru kayiyor. Aksam oluyor bugin de. Salonda oturuyoruz. Her seferinde
oldugu gibi yine sessizce...Ama diger guinlerden daha suskunuz buguin,daha
dalgin, daha kederli.

Baban dirseklerini dizlerine dayamis, gozlerini halinin bir motifine dik-
mis, doksan dokuzluk tespihini ¢ekiyor. Annenin elinde dantel gibi oya gibi
bir sey var. Hig ilerlemiyor. Sokip sokip yeniden basliyor. Diger gunlerde
aksam ezani okunmadan kalkiyordum. Bugun kalkamiyorum. Dagilmisim,
parcalarim oturdugum bu kanepeye sagilmis, onlari artik toplayamam sani-
yorum. Bugun de boyle oldum iste. Bugun ah bugun...

Disaridan ¢ocuklarini cagiran annelerin sesleri geliyor. ‘Aksam oldu; di-
yorlar “eve gel artik” Kendi cocuklarina degil de bana sesleniyorlar sanki:
“Aksam oldu kalk artik!” Annenle baban benden rahatsiz oluyorlar mi acaba?
Gitmemi istiyorlar mi? Goz ucuyla stiziiyorum ikisini de.“Topragina cicekleri
sen ektin degil mi?” diye soruyor annen. “Evet” diyorum suclstu yakalanmis
gibi utanarak. Bir cesaret devam ediyorum sonra; “Yine ekecedim. Uygun
cicek artyorum? “Glizel olmus oglum; diyor “iyi yapmissin, ellerine saglik?”
Bana bakmadan ig cekiyor. Hazir konusmaya baslamigken, rahatsizlik veriyor
muyum size, diye sorsam mi? Keske gitmek zorunda olmasam, burada kala-
bilsem keske, bir kosede sessizce durabilsem.

Giderek daha fazla korkuyorum bu salondan, bu evden, bu semtten ay-
rilmaktan. Beni bekleyen biri var ¢unkl disarida. Buradan uzaklasir uzak-
lasmaz cullanacak Uzerime, bogacak beni. Yillarca kendisinden kagtigim,
beni hep zor durumda birakan, senin yaninda varligini unuttugum, ondan
kurtuldugumu sandigim, simdi sen gidince yeniden ortaya ¢ikan biri: Ben.
Yani senden énce ben diye bildigim ben. iddiaci ve 6fkeli ben. Sevmemis
sevilmemis hir¢cin ben. Simdi senden sonra yeniden o kisiye donlisecegim
diye odyle korkuyorum ki. Ama burada, buyudugun evde, anne babanin
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yamacinda guivendeyim, degerliyim, dengedeyim. Ciinkl burada, bu insanla-
rin yaninda senin esinim hala. Biz bu evde bir ¢iftiz yine. Ne eski ne simdiki
ne gelecekteki ben, hi¢cbirimiz yokuz burada, sen varsin. Senin durulugun,
masumiyetin, iyiligin, siknetin var. Uclimiizii birbirimize baglayisin var. Na-
sil oluyorsa vermeye devam ettigin o tarifsiz huzur var.

Bazen bir cocugumuz olsaydi keske diyorum. Senden bana bir hatira...
Yanimda ikimizden bir parca. Oyle inaniyorum ki cok iyi bir anne olurdun.
Kimseyi yadirgamayan, yargilamayan o sakin dikkatinle ne gtizel buyutur-
dun yavrumuzu. Tatli tatli kiskanirdim belki de sizi. Bebegi buldun beni
unuttun, diye sitem ederdim sana. Seni, kucaginda pembe beyaz bir bebekle
hayal etmek, bana birlikte kapiyl actiginizi disinmek mesela oyle guzel,
dyle aci ki. Birden aglayacak gibi oluyorum. Oksiirmeye, yutkunmaya basli-
yorum. Baban aklimdan geceni okumus gibi “Her evlat tek evlat gibi” diyor
‘ama o bes evladin en kigugiydu. Gergekten de kuguktd. Yirmi alti yillik
bir dmir nedir ki’ Tespihini dizinin Ustline koyuyor. Bana bakip, “Benim bir
amcam var biliyor musun?” diyor “Doksan bes yasinda, yasiyor, hala hayatta”
Ne diyecedimi bilemiyorum o an. Annen “Soyleme 6yle Riza Bey” diyor, elin-
deki isi birakip aglamaya basliyor. Yuziinin ince derisi eriyor sanki agladikga.
Hic yeri degilken babanin artik cepken giymedigini fark ediyorum. O 6zenli
o titiz adam, Utusiz gomlek penye esofmanla oturuyor. Yeniden tespihine
uzanirken, estagfurullah estagfurullah diyor. Gevsemis tllbendini duzeltip
ayada kalkiyor bu sefer annen. Goz yaslarini silerek 1s1g1 yakiyor. Telaslaniyo-
rum. “Yemek hazirlayayim ben”” diyor mutfaga dogru giderken. “Yok zahmet
etmeyin; diyorum “ben de kalkacagim zaten” Sesim bir yabancinin sesi gibi
cikiyor. “Otur oglum; diyor baban “Allah ne verdiyse beraber yiyelim. “Arka-
daslar bekliyor” diyorum yalandan. Gu¢ bela ayaga kalkiyorum. “Misaadeniz
olursa hep gelmek isterim. diyorum ellerini dperken. “Ne zaman istersen”
diyorlar. “Bu ev senin de evin” “Gel tabi oglum; diyor baban “seni biz anlariz,
bizi sen anlarsin, gel”

Disari gcikinca afalliyorum. Sanki yillardir disari gtkmamis gibiyim. Disari
¢tkmayi unutmus, disarida higbir isi kalmamis biri gibi... Her sey ama her sey
ne kadar degisti senden sonra, hayat nasil da yabancilasti bana, her yerin,
her anin acemisi oldum goriyor musun? Aksam ezani okunuyor. Amagsizca
birkag adim atip geri dontyorum. Anlasildi bir yere gidemeyecedim. Saga
sola bakip dis kapinizin 6nundeki merdivenlere oturuyorum. Komsulardan
biri gorse ne der? Kendimi yokluyorum da hig¢ umurumda degil. Kim ne derse
desin. Burasi senin mahallen ya sanki senin bir parcan gibi. Biraz da bana ait
bu yiizden. Oyleyse suracikta neden oturmayayim ki.

Bu eski mahalle zamanin disinda kalmis adeta. Cogu ev sizinki gibi mus-
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takil,apartmanlar en fazla iki Ug katli diye herhalde. Sen de “Cocuklugumdan
beri cok az sey degisti burada” derdin. “Bak okula buradan yuriye yuriye
giderdik. Dut agacina ¢iktigimiz Havva teyzenin evi surasi” Sir verir gibi
eklerdin: “Dut agaci arka bahcede” Aksamlari bu sokakta saklambacg oynadi-
ginizi anlatirdin. Annenle komsu teyzeler simdi benim oturdugum bu merdi-
venlere oturarak semaver yakip cay icerlermis. Gozlerimi kapatip canlandir-
maya calisiyorum oyle bir aksami. Hi¢ zor degil bu.

Iste yillar yillar 6ncesindeyim. Arkadaslarindan biriyim giiya. Saklambacg
oynuyoruz. Ebe benim. Birden yirmiye kadar sayiyorum. Pat pat ayak sesle-
riniz geliyor arkadan. Semaver dumani tutiiyor yani basimda, icim isiniyor.
Derken etrafimdaki sesler, kokular kesiliyor birden. Her sey siliniyor. Ama hig
korkmuyorum. icimde garip bir seving var hatta. Sonra o mucizevi sey oluyor.
Sen, yedi yasindaki halinle sokagin kdsesinde beliriyorsun. incecik sari at
kuyrugu sagin, sevimli yuzin, pembe ¢icekli elbisenle kosa kosa dnumden
gegiyorsun. Karsimdaki evin bahgesine saklaniyorsun. Gayriihtiyari ayaga
kalkiyorum. “Asude; diyorum “seni gordim.” Evinizin duvarina elimi vuruyo-
rum: “Sobe!” Karsi evin bahgesine bakiyorum heyecanla, ‘Asude!” diyorum
‘oradasin biliyorum, seni gordim, ¢ik ortaya” Birkag saniye boyunca, elim
evinizin duvarinda gézum karsi evin bahcesinde seni bir kez daha gorece-
gimden emin, 6ylece bekliyorum. O bahceden; hi¢ biyimemis, hastalanma-
mis, hayata yavas yavas veda etmemis, kiicuk, neseli, saglikli bir kiz cocugu
olarak ¢ikacagina inantyorum. Bu gordiigim hayal degil de son bir senedir
yasadiklarimiz hayalmis, riyaymis saniyorum. Birkag saniyeligine de olsa se-
vingle.Ya oyle iste...

Bu arada unuttum sanma. Buguin senin dogum gunun, evliligimizin be-
sinci yildonimu ve sensiz yirmi birinci ginim. Asude’m iyi ki dogmussun
guzelim, hayatin bahcesinde saklayamadigim kayip kelebegim, seni hep seni
hep seni hep...... sevecegim.
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Guzel Olan Her Sey

Butun gunin ezici yorgunluguyla yataga girdiginde baslar her sey. Pi-
jama giymek bile insana zor gelir, Ustinde ne varsa Oylece girersin yataga.
Sirtistd mu yatsam, saga da donebilirim, vazgegip sola da donebilirim hatta
ylzUstU bile yatabilirim ve boylece dinlenebilir, yogun olan her dinya isini
yorgunluktan blzulmus hucrelerimden ayiklayabilirim. Uzun cimleler de
kurabilirim elbette uyumadan 6nce. Uzun distinceler uzun cimleleri dogu-
rur ¢iinku. Her sey tam da burada baslar aslinda. Nihat'la yine kiismusuzdur.
Go6zum, kulagim telefondadir. Dayanamam mesaj atarim. Uykuya yenik di-
serim bu beklentiyle. Sabah telefona baktiimda o bazen cevap vermistir.
Bazen de vermemistir. Nihat derin uyur. Uyurken de uyandiginda da telefona
yapismaz bilirim ama yine endiseliyimdir. Beni hep distinsiin, bana hep yaz-
sin, aklinin her kenarinda ben olayim isterim. Ben kederlere gark olmayi da
Nihat icinse severim. Her sey aslinda cok giizeldir.

“Belim ¢ok agriyor artik stirekli sirtiistii yatmaktan. Soyle bir saga bir de
sola donebilsem diinyada cenneti tadacakmisim gibi gelir. Yatagin altinda da
kalorifer var sanki. Sabretmeliyim, glizel seyleri dlistinmeliyim. Ama insanim ne-
ticede, dayanamadigim anlar da oluyor. Bu da tas, kaya degil, psikoloji.

Sabah daha gelmemistir,gece uzundur ama alarmin bir glin i¢in ¢alma-
masi Umidi bile birazcik uyumussan, ¢cok giizeldir.

Alarm calar ama.

Kalkmak istemiyorum. Yatagim nasil da sicacik. Oh boynum da kollarim
da sicacik. Annemin karninda gibiyim. Nasil sokecegim kendimi yataktan.
Cikmak zorundasin, cikmak zorundasin! Cik. is cok énemli, para kazanirsin
¢unku. Para seni birgok seye ulastirabilir. Bircok sey de paranin ulasabilecegi
yere ¢ok uzaktir ama. Mesela zamani hizli gegiremezsin parayla. Butun olan
biteni hizla tarihe gomulmus bir hatiraya donustiremezsin. Bir surlu sey de
sayabilirim burada aslinda ama ise yetismem lazim.

“Hicbir sey, hicbir sey saglik kadar miihim degil. Bunlarin ¢abucak silik bir
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hatira olmasini diisliiyorum. Bedeni insana nasil da agir bir yiikmiis. Diinyada
modasi gegmeyecek tek klise bu. Saglik her seydir”

Isimde her zamanki yogunluk, siirekli otur kalk, telefon durmadan calar,
calmazsa mesajlar yeter, bilgisayardan haber siteleri, telefondan Facebook,
Twitter, instagram. Mail gelen kutusu dolmus; simdi gel de hepsine cevap
yaz. Reklam maillerine de cevap yazacak degilim de iste azicik abartidan bir
sey olmaz. Ayaklarim agriyor. Daha rahat ayakkabilar giymeliyim ama simdi
topuklu da yakisiyor yani insana. Selvi gibi oluyorsun. O ayak agrilar da yii-
riiyebildigin icin ¢ok guizeldir.

“En az li¢ ay diyor. Nasil tahammiil edecegim bilmiyorum. Canim ¢ok aciyor,
bunaliyorum. Ben medger ayakta dinleniyormusum. Boyle yatarken daha yorgu-
num. Dolaplar, vitrinler icindeki bardaklarla geceleri tistiime abaniyor. Bu oda ne
kadar da kasvetli. Yillarin tozu cigerlerime doluyor. Oksiiriiyorum, éksiirtiyorum.
Her sey ama her sey kahverengi. Bardaklar da mi 6yle yoksa? Pencereyi a¢ anne.
Nefes alamiyorum, icim daraliyor. Halidaki ¢icekler de mi kahverengi? Olur mu
oyle kahverengi cicek hi¢c? Pencereyi a¢ anne!”

is cikislarini heyecanla beklemiyorum cogu zaman, severim isimi. Za-
man zaman biktigim da olur tabi. Arkadaslarla caddelerde aliriz bazen solu-
gu.Yemegi disarida yeriz, sahilde bir iki tur. Alisveris merkezinde kredi karti-
na yuklenmeler. Sonra hesap 6zetini goériince goz bebeklerinin biylimesi. Ne
aldim bu kadar ya, deyip bir hata olmasi Umidiyle hesap 6zetini incelemeler.
Hatta is yerindekilerle ufak tefek atismalar, aksamlari telefonlara uzanan
dedikodular. Sabah pogacalari, serviste uyuklamalar. Ge¢ kalma telasi. Onlar
da giizeldir.

“Glizel olan her seyi gecmis zamanda mi biraktim artik. Katlanabilecegim
bir durum degil bu. Geceler uzadik¢a uzuyor. Atesim ¢ogu zaman yliksek; uyuya-
miyorum. Etimi, kemigimi degil ruhumu agritiyor, acitiyor olanlar. O, hepsinden
beter. Umutlarimi eritiyor, yasama istegimi somdiriiyor ¢tinkii. Ruhun agrisi be-
denin agrisini dover de bedenin agrisi da az sey degildir”

Kis aylarindan nefret ederim. Tek sevdigim uzun kis aksamlari polar
battaniyeye sarilip televizyon karsisinda uyuklamaktir. Bu ylzden hicbir kis
dizisinin daimf takipgisi olamamisimdir. Arkadaslarla muhabbet edecek ka-
dar dizi bilgisine sahibimdir o kadar. Uyaninca hemen lavaboya gitmek, sa-
atlerce banyo yapmak, sicak suyun altinda mis gibi sabunlarin,sampuanlarin
kokusuyla beynimin uyusmasi, bornozla ev igi gezintiler ve kopUkLlu bir kah-
ve. O sira kapinin ¢almasi, ne yapacagini bilememek. Kapinin israrla calmaya
devam etmesi Uzerine sinirlenmek. Evimizde bornozla dolasamayacak miyiz
arkadas? Kahvemizi sicak sicak icemeyecek miyiz? Gelen kargo paketinin
geri gitmesi, subeye gidip sinirle onu almak. Hepsi ama hepsi ¢ok giizeldir.
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“Ya 6mtir boyu béyle kalirsam. Belimden asagisinda 6lii bir et parcasi sar-
kitiyor gibiyim. Tiksiniyorum kendimden. Keske 6lsem diyorum, annem (iztilliyor.
Keske yasasam diyorum kendim dztiliiyorum. Béyle olmaz. “

Deli gibi kavga ettik bugin Nihat'la. Terbiyesiz dedi bana, ben de ona
oklz demistim zaten. Baska seyler de soyledim tabi. Boyle yapardik genel-
de. Birkag gun sonra barisacagiz. Her kavgadan sonra daha da baglaniyoruz
birbirimize. Seviyorum onu. O da beni seviyor. Lafi dondurip dolastirip bana
getirdigini biliyorum konusmadigimizda da. Herkese benden bahsediyor. Ev-
lenecegiz, belki o zaman vehimlerimiz mutsuz etmez bizi. Cinkd onsuz bir
hayat hayalim yok. Bana cevren ¢ok genis biktim artik diyor. Benimle ilgilen,
bana aitsin diyor. Onlarca insanla seni paylasamiyorum, ruhunun bitiin oda-
d! bende olsun, dagilip gittigini hissediyorum, diyor. Beni analiz etmesine
oyle asigim ki. Sonra sen uslu gibi dursan da gizli basina buyruksun diyor.
Seviyorum onu. Cok seviyorum. Beni boyle kim taniyabilir ki. Bir yandan 6z-
gur davranmak isteyip bir yandan da kiskanilmak, himaye edilmek istenmek
sonunda da bu sebeplerle kavgaya tutusmak kadinlarin en saf celiskisidir.
Nihat iste bana aitsin diyor ya ben esya miyim diye onunla miinakasa eder-
ken bile derin bir haz duyuyorum icimden. Nihat'in is ¢ikisi kapida bekle-
meleri, biraz surat asip ¢at diye yanagindan 6ptigum anlar da ¢ok guiizeldir.
Hemen barisiverirdik de el ele, hicbir sey olmamis gibi. Nihat da zaten ¢ok
giizeldir.

“Beni aramadi diye nefret ettim ondan. Hastanede basimdaydi oysa. Elleri
buz gibiydi. Ellerim de buz gibiydi hatta uyusuk gibiydi. Gozlerimi tam aga-
madigimdan gozlerini géremiyordum. Beni birakma, dedim. Sesini ¢ikarmadi,
agliyordu. Ellerimi de birakmadi. Nihat dedim, dalmisim. Uyandigimda annem-
den baska kimse yoktu yanimda. Cok siiktir hayattasin diyordu annem. Ben, bu
oli et parcasiyla. Dua ediyoruz diyordu herkes. Edin, llitfen edin. Adak adayin
hatta. Dayanamiyorum. Boyle kalacagim dlistincesine dayanamiyorum. Her sey
yolunda dedi bir gtin doktor telefonda. Sakin ol, dedi, biraz sabretmen gerekecek.
Bu kolay bir operasyon degil, dedi. Birkag ay i¢inde toparlanacaksin dedi. Ben
oldugimi sanmistim oysa. Giinler gegiyordu ama Nihat'in bir mesaji bile yoktu
telefonumda. Yedi kat eller aramisti Nihat yanimda degildi. Hastalikta saglikta
demek yanimda olmayacakti. Gercek yliziinti gérdiim onun dedim herkese. Beni
bu halde terk etti, dedim. Yatalak bir insanla kim ugrasmak ister ki.“

Mehmet aradi o gun. Nihat'in arkadasi olan. Nasilsin dedi? Gunden
glne iyilesecegim dedim. Oturabiliyorum en azindan. Nihat'tan bahsetmesi-
ni istiyordum. Once cok kotii bu Nihat dedim, ask, sevgi béyle mi olur dedim.
Zor zamanda bu yapilir mi iki kere yikti beni, dedim. Mehmet sustu bir sure.
Nihat seni Oyle gormeye dayanamadi dedi. Durmadan arkadaslarimi arayip
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benim haberimi almis. Nasil kiskanmistim o zaman hepsini. Cok tzuldu, dedi
Mehmet. Adam soluk bir benizle geziyormus aylardir. icimde ezici bir mut-
Luluk, hatta kibir, ruhumda zafer nidalari. Askimdan benzi solmus. Kiz olan
arkadaslarimi ondan c¢ok kiskandim yine de ama. Sesini duymuslardi ne de
olsa. Clinkii Nihat cok giizeldi ve benimdi. lyilesmeliydim cabucak. lyilestim,
iyilesmek de ¢ok giizeldir.

Nihat'in evinin oninde aldim bir sabah solugu. Elimde bir buket cicek.
Kliseleri yikmak gerek. Nihat oturdu kaldi duvarin dibine. Benzi kil sarisi.
Sigarayl icmemis sigarayla nefes almis gibi geldi gozime. Kendini topla-
yip yanima geldi. Askim beni affet, dedi; dayanamadim. Seni dyle gormeye
dayanamadim iste. Bildigim butun dualar ettim. Bunu da hi¢ anlamazdim.
Cocukken camide 6grendigi sibhanekeye, fatihaya dua derdi. Ellerini acip
niyaz etmeyi de pek bilmezdi. Nasil i¢ten dua ettiyse, subhanekeyi nasil sa-
mimiyetle okuduysa artik kabul edilmisti. lyilesiyordum.

Cok mu sigara ictin, dedim. Temel besin maddem sigaraydi sen yokken,
dedi. Tesekkiir ederim seni cok seviyorum, dedim. O kadar dedim. iste bu ka-
dar iyilesebildim. Daha da iyilesecegim yanimda misin, dedim. Hig ayrilma-
dim ki dedi. Eski nesen de yerine geldi mi? Onu seninle ¢cagiracagiz beyefen-
di, dedim. Bir daha beni boyle narkozla karsilama, buz gibi ellerinle ellerimi
tutma, dedi. Tamam, dedim. Boyle olmasini zaten ben tercih etmedim, dedim.
Bundan sonrasi elbette zordur ama yine de ¢ok giizeldir.
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Baston

Rahmetli anneannem igin

Anneanne, ah anneanne

cikis yok ve bu tereke
Rahmetli dedemin ylireginden
daha eski bir mesele

Hiiseyin Atlansoy

Ayagin bir seye takilacakmis gibi yurtyorsun. Oysa simdiye kadar rast-
lanmis sey degil. Yine de bir bildigin oldugunu disinup uzatiyorum duvarda
asili bastonunu. Ona yaslanmak isteyisindeki anlami ¢cozmeye cabaliyorum
sonra. Ne zamandir?

Ust kattan merdiven bosluguna, oradan bizim evin kapisina carpip yan-
kilanan aci dolu iniltiyi duydugumda sanirim on yasindaydim. Derslerin or-
tasinda, kitaplara gomulmus halde kalakaldim bir sire: Kimin sesiydi bu?

Sezgiler deme yine, panik durumunda nereye kaybolduklarini bilmiyo-
rum iste. Duygular da insanlar gibi, ise yarayacaklari anda ortadan kaybolu-
yorlar. Benim anlam veremedigim iniltiyi, elektrik supurgesinin sesine rag-
men duyan annemin Ust kata ¢ikmasi sadece birkag saniyesini aliyor.

ilk soku atlatir atlatmaz, onun hisimla actigi kapidan disari firliyorum.
Yerde boylu boyunca yatiyorsun. Yine dikkatsiz davrandim, diyeceksin ama
sorun o degil. Sorun senin aceleci olmanda. Genler tGizerindeki baskin etkinle
Oonce anneme, ondan da bana gegen bu panik halinin musebbibi olarak go-
rdyor teyzem seni. Neyse ki beni es gegmis o genler, diyor. Enisteme kagtigi
gece, hepimizi uykudan uyandiran telefondaki sesi 6yle demiyordu ama. Ben
kactim, diyordu titreyerek. Ben o firinciya.

Simdi sen yerde boylu boyunca yatarken nereden geliyor aklima bun-
lar? Ayagin yine esige takildi degil mi? Dedeme kag kez soyledik oysa, her ise
yetisen hinerli eli bir esigi yerinden oynatmaya yetmedi. Takilip disersiniz,
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dedigimizde alisilir diyordu. Dedeme gore her seye alisilirdi bu hayatta, esik
ne ki? Henuz yirmili yaslarinda geldigi sehirde, rutubetli bir han odasinda,
kendinden iki yas kucuk erkek kardesiyle bir kirik sedir Uzerinde uyudugu
zamanlarda bile ayni inanca sahipti: insan dedigin alisirdi.

Ama anneannem alisamamisti iste o esige. Alisilacak gibi de degildi
hani; girisle salonu birbirinden ayirmakla gorevli bir sinir bekgisi gibiydi
adeta. Simdiye kadar takilip dismemis olman mucizeydi. Dedemin, bu du-
ruma bir sey demek yerine tebessum ediyor olusu bizi mutlu ederken seni
cilgina geviriyordu. Hep boyleydi bu adam, yedisinde neyse yetmisinde de o.
Yetmisi tamam da yedisini nereden biliyordun acaba?

Anne, sen niye kendi kendine is yapmaya kalkistin yine? Seslensey-
din ya bize. Yaslandin iste kabul et, her seye yetisemiyorsun. Bizim bile bu
yasta elimiz ayagimiza dolaniyor. Neyse ki ¢atlakmis, ya kirilmis olsaydi?
Bu konusmalarin canini sikmaktan oteye gecmedigini bildigimden, teyze-
mi susturmak icin cay tepsisini ontuine uzatiyorum. Cay tiryakiligiyle bilinen
teyzemi yaptigim tek hamleyle etkisiz hale getirmis olmam gizliden hosuna
gidiyor. Canin burnunda zaten, bir de dogurduguna hesap mi vereceksin?

Cocuklarinla yeterince sinanmadin mi hem? Dinyaya getirdiklerinden
biri yasadi, digeri oldu. Bu ugursuz dizene bir kez bile isyan etmedin. Do-
gup da yasayamayan dort sabini kundaklayip koylin imamina teslim ettikten
sonra, acini yasayabilecedin bir zaman dilimi bile sunulmadi sana. Bag, bah-
¢e, tarla, ot, ahir, kiimes, cesme arasinda mekik dokuyarak buyuttigin sag-
larin da pek guldurmedi yuzinud. Buyuk oglani Kibris'a askere gonderirken
sartlarin getinligi ile bir daha gorememe ihtimali arasinda kaldiginda otuz
besinde yoktun daha. Diline dolanan dort yillik dua birikimini 6linun Ustine
boca etsen dirilirdi Fatma Kadin.

Dort yil yolu gozlenen donip de dort ayda ugup gitmisti yuvadan. Bura-
larda dikis tutturacak ne kalmisti? Bir hasretlik bitmeden digeri baslayacakti
senin igin. Buyuk oglan gidince duzeniniz bozulacakti. Bluyuk sehir yolu go-
rinecekti size. Kamyonun arkasinda Ford yaziyor demisti kiigik oglan heye-
canla. Kerpicten evi son bir kez stizerken, hayatin yorgunlugu daha kirkinda
aci bir tebessuim olup dudaklarina konacakti.

Buyik sehir demek biyiik sorumluluk demekti. isi, glici kim kaybetmis
ki siz bulasiniz? Yine de bir camcinin yanina girak oldu elli yasindaki efen-
din. Kendinden on bes yas kuclik adama, hi¢c gocunmadan her sabah demli
¢ay doldurdu. Sirtina yiklendigi, Ust Uste bindirilmis camdan desteleri, bes
kat asagi indirip kamyonete ylklerken gordiin onu. O sabah evde unuttugu
sefertasini tutan elin titremeye basladi.

Maharetliydi blyilk kizin, eli isinde, basi ontinde. Sehre geldiginizden
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beri isteyen isteyene. Kiza sorsan seni birakip bir yere gidecegi yok ya, ev-
lenmek, yuva kurmak onun da hakki. Hem belki annenin kaderi kizina geyiz
olmayacakti. Daha iyi olacakti gittigi yerde.

Abla gidince ev isleri ona kaldi diye yakinan kuguk kizin eli iste olsa da
gozu hep disaridaydi. Biraz yoruldu mu, bir nefes alayim diye firlardi evden.
Asagi caddeye koca bir firin acilmis, ekmegi soyle guzel, pogacasi boyle gu-
zel derken, bir sure sonra yolu evi beller oldu. Bir aksam ekmek alacagim
diye cikip da geri donmediginde saatler dursun diye yalvardin icinden. Du-
racagl varsa da durmadi.

Kiguk oglanin Ford meraki da bosuna degilmis. Askerden gelir gelmez
bor¢ harg bir kamyon aldirdi kendine. Omriinii yollarda tiiketmeye karar ver-
misti bir kez. Ne sdyleseniz kar etmeyecekti. Oyle de oldu. Uzun yollara eslik
etti uzun yillar. Bazen farkli bir sehirden, bazen farkli bir Gilkeden gelen fo-
tograflarin arkasina yazdigi iki cimleyle avundun: Anacigim seni ¢ok ozle-
dim. Duani eksik etme.

Hep ediyorum, hep, dedin bir gtin sarma sararken. Anlam veremedigim
bu Unlemeyle yaptigim isi yarida birakip ylztiine baktigimda yapragin da-
marlarini oksarken gordim seni. Merhametinin insani asip bir kuru yapraga
degisine sahit oldum. Ne ediyorsun anneanne? Hep ne ediyorsun?

Bu kez gulumsemen daha yorgundu sanki. Dua ediyorum ama olmuyor,
dedin. Nasil bilebilirsin ki bunu? Birinde tutmaz mi a kizim? Maya mi bu
tutmasini bekliyorsun boncuk goz? Bekleme, beklemek yipratir. Disinme de
hem. Sen eskileri anlat yine. Eskiden duz olan simdi egri. Eskiden yaz olan
simdi guz. Eskiden ucan simdi yerle yeksan.

Kanatlarinin altina aldigin ne varsa ucup gitti. Oysa kanatlar ugmak
icindir Fatma Kadin. Hayatinda bir kez olsun ugabilseydin, bir kez olsun ken-
din icin ag¢saydin kanatlarini. Hi¢ olmazsa bir kez deneseydin kendin igin
yasamayi. Bir agag pargasina bu kadar dayanacak ne vardi? Dusme korkusu,
yasama sevincini golgeledi durdu. Secim sansin olsa bir kus olmak isterdin
oysa. Vursalar bile dismeyecek bir kus, yasama sevinci kanatlarinda.

Nasil dustu bilemedik.Yataga ¢ikmaya galisirken oldu herhalde. Bastonu yok
muymus yaninda? Ondan destek alip ¢ikardi hep. Nasilsa almamis eline. Destek-
siz kalkmaya ¢alismis bu kez. Oysa simdiye kadar rastlanmis sey degil. Ne disme
sesi duyduk ne de bir inilti. Yiiziistii yatryordu yerde. iki kolu iki yanina acilmis.

On seziler diyemiyorsun simdi, panik durumunda nereye kaybolduklarini bi-
liyorum bu kez. Duygular da kuslar gibi, tutacagin anda uguveriyorlar. Yasarken
Ustlinden gegip,son nefesine sakladigin korkusuzluguna kimseler anlam veremi-
yor neyse ki.Yatagin altindan ¢ikan bastonunu odamin duvarina asarken gilim-
suyorum. Cocuklugumdan kalma hayal glicimle iki yanina iki kanat ¢giziyorum.
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Gulden’in Kemikleri

Her sey kuru oksuruklerinin ¢ogaldigi bir sabah oglunu odasina cagi-
rip oldukten sonra cenazesini Karacaahmet’teki aile mezarligina degil, evin
bodrumuna gommesini vasiyet etmesiyle basladi.

O gun Gulden Hanim’in solgun ylzunde, yillarca sadaka dagittigi Kara-
caahmet dilencilerinden bir parca vardi. Oglundan merhamet dileniyor, goz
cukurlarinda gozlerinden buyuk, yuzinden buyuk, bedeninden buyuk karan-
Liklarin oynastigi belli olmasin diye basini iyice koynuna gomerek acinasi
bir sesle konusuyordu. Konustukca oksuruyor, son ¢iceklerini doken Cezayir
meneksesi gibi yorganin tzerini mor klguk Llekelerle kapliyordu. Oglu yor-
gana baktiktan, cicekleri bir bir topladiktan, parmak ucunda hincla ezdikten
sonra geri yorganin uzerine firlatiyor,annesinin bu dinyadan son bir Gulden
Hanimlik yapmadan gidecegini zannetmekle ne blyuk hata ettigini dusunu-
yordu. Bodrumdaki zevksiz, kederli cigeklerden bir anda nefret etti.

Gece vyarisi ¢ocuklarin sesinin kesildiginden, karisinin uyku stk(neti
icinde nefes alip verdiginden emin olunca sessizce yatagindan kalkip anne-
sinin ilag, sidik ve gul suyu kokan odasina gecti. Gulden Hanim’in basucun-
daki gece lambasindan yayilan zayif turuncu isik, yizundeki derin gizgilere
yansiyinca onu agzi yuzu orumcek aglariyla kapli bir ucubeye cevirmisti.
Ogdlu, annesinin eskiden beri bu dinyaya ait olmayan bir yiztu oldugunu
bildigi i¢cin bu manzaraya sasirmadi. Sandalyeye oturup derin bir nefes aldi,
“Bu da nereden ¢ikti?” diye sordu sitemkar bir sesle. Digeriyse miitemadiyen
perdeye bakiyor, biraz oglunun gundiiz baslayan itirazlarina kirginliginin
sirdugunu gostermek biraz da perdenin los i1sikta iyice ortaya g¢ikan pu-
rizstzluglne doyasiya imrenmek icin durusunu bozmuyordu. “Yani tamam,
bir yolunu bulurum ama Esin’i, cocuklari nasil atlatirirm bilemiyorum. Gul-
den Hanim aslinda ogluna kirgin filan degildi. Yuzunun kirisikliklariyla ba-
risali da yillar olmustu. Yalnizca, kasvetli odasinin her kosesini isgal eden,
her bucagindan onu seyreden; aynadan, abajurdan, pencereden, berjerden,
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gardiroptan, sifonyerden birkag¢ dakikada bir kendini hatirlatan bir gaye ta-
rafindan ele gecirilmisti. Glg bela aldigi nefeslerin her an tikeneceginden
korkuyordu. Tam olarak asil korktugu olmek degildi. Herkes nasil dlduyse
kendisi de bir sekilde olurdu.

Kararliydi, kendini muhakkak bodruma gomdurecekti. Bunun icin de og-
lunu razi etmekten baska caresi yoktu. Oliilerin dirilere muhtac oldugu o son
gecitteydi ve buna icten ice lanet okuyordu. Uc yil 6nce yine elden ayaktan
dustugu, olecedini zannettigi hastalik evresinde ogluna, vasiyetleri yerine
getirilmemis olulerin dirileri nasil huzursuz ettiklerine dair uyduruk birkag
hikaye anlatmisti. “Ozellikle Esin’i, onu nasil kandirabilirim?” Simdi halsiz
bedenini 6lumun kiyisina daha bir yaklasmis gordikge butun kozlarini oy-
namasi gerektigine iyiden iyiye ikna oluyordu. Elinde simsiki tuttugu astim
spreyini yorganin lzerine firlatti. Ogluna dondugunde yuzundeki orimcek
aginin yarisi kayboldu. Okstird, icli bir ses buldu. “Bunu yapmazsan iki kere
olirim, dedi.

Oglu, annesinin ciddiyetini sabahleyin odasina ugradiginda anlamis, o
ilk saskinlik aninda ne cevap verecegdini bilememis, yine de birkag itiraz-
da bulunmus, itirazlarinin kendisine bile ciliz gelmesi lUzerine gece detayli
konusabileceklerini soyleyip ¢ikmisti. Tam evin dis kapisini agacagi sirada
durup yonunu bodruma cevirmis, merdivenlerden inerek yaklasik iki dakika
boyunca zemini, duvarlari, cicekleri hizli hizli incelemisti. Bahgcedeki kame-
riyede kizi, bir grup arkadasiyla karsilikli oturuyordu. “Hi¢ uyumadiniz degil
mi?” diye takildi onlara. Gengler onun sirf laf olsun diye soyledigi, cevap
beklemeyen sozlerine aliskin olduklari igin gulmekle yetindiler.

Ofiste gun boyu bilgisayarda yanip sonen, bazen kirmiziya bazen ye-
sile donen rakamlarin, haber bantlarinin, milim milim ilerleyen grafiklerin
hicbiriyle ilgilenmedi. Kafasinin icinde aksama kadar annesiyle tartisti. Elin-
deki palayla bodruma girdi ve onune ¢ikan butun cgicekleri ofkeyle parga-
ladi. Sonra pisman olup topraklari saksilara doldurdu, yarali gicekleri ondu,
onardi. Gergekte onuinde iki secenek vardi. Ya annesine tamam diyecek fakat
olince onu Karacaahmete, babasinin yanina defnedecekti ya da bu ¢ilgin
vasiyeti gergekten yerine getirerek dededen kalma ug katli evi kelimenin
tam anlamiyla tirbeye, hem de geleni gideni olmayan yitik bir tirbeye ¢e-
virecekti. Nedense bu disince onu urkitmek yerine heyecanlandirmisti.
Perdeler perde olmaktan cikip bir kabirde dalgalanan ¢aput olacak, sonunu
getiremedigi heykelleri gelisiguizel bodruma atan kizi bir lahiti senlendirdi-
gini bilmeyecekti. Peki ya sonra? Yani yillar sonra ne olacakti? Bina eninde
sonunda yikilacak, miteahhitler daha yiksegini insa edebilmek icin topragi
kazacak, nihayet annesinin kemikleri ortaya cikacakti. inci gibi piril piril bir
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iskelet hayal etti. Isciler saga sola kosturmaya basladi, bahceye catik kasli
polisler doldu, butin ev olay yeri seridiyle kusatildi. En buyuk musterisinin
kar payini fazla bulduguna dair mailini okurken annesinin otopsi masasin-
daki kemiklerini diisiiniiyordu. “Bu da nereden cikti?” diye mirildandi. lyiler
iyisi Gulden Hanim’i oldirip bodruma gomen katil evlat olmak istemez-
di elbette. Ote yandan annesinden, annesinin éliisiinden bile cekiniyordu.
Gililden Hanim, baska anneler gibi uslu uslu mezarinda durmazdi. Oldiikten
sonra cuma geceleri kelebek olur, 6rimcek olur, karinca olur ama muhakkak
bir yolunu bulur, eve gelirdi. Isiklar soner sonmez karsisina ¢ikar, bogazini
sikardi. Annesinden dinledigi hikayelerde olilerin topraktan ¢ikip riyalara,
ruiyalardan yataklara erigsen upuzun kollarina artik eskisi kadar inanmiyordu
ama yine de tedirgindi.

Gulden Hanim,oglunun guin boyu zihnini mesgul eden dislinceleri ken-
di eliyle koymuscasina buldu. “Adam tut; dedi.“ilhan’in santiyesinde var dyle
adamlar.Altina, Ustline beton doksuinler. Korkma, hi¢cbir sey olmaz. Bodrumda
huzur icinde kiyameti bekleyeyim. Buradan ayrilmak istemiyorum. Konus-
masinin ne kadar etkili oldugunu tartmak i¢cin oglunun gozlerine bakti. Ses
tonunu biraz daha inceltmesinin akillica olacagina kanaat getirdi. Kelime-
lerin arasina hiriltidan bosluklar birakarak agir agir konusmayi sirdirdu:
“Burada kalayim. Torunlarimin kavgalarini dinleyeyim. Esin, arkadaslariyla
toplandiginda kahkahalarini duyup senleneyim. Senin is donlsiu ayak ses-
Llerini duyayim. YurUyusun babana ne kadar da benziyor. Bir de onlari tatile
gonderdiginde eve gelen kiz vardi ya, neydi 0?” Oglunun yuzu bir anda bu-
rustu, ‘Anne litfen; dedi kaslarini catarak. Annesi kapiya bakarak urkekce
mirildandi: “Yo yo, is arkadasin vardi ya, rapor hazirladiginiz, onu diyorum?
Oglu, bu sozlerde tehditkar bir eda olup olmadigini incelemek icin egilip
annesine bakti. Orada safca dalgalanan orimcek aglarindan baska bir sey
goremedi tabii. Bebek gibi bir sesle,“Onun kus civiltisi gibi sesi var, civiltilar
arasinda uyusam fena mi olur?” dedi Gulden Hanim.

0glu, annesinin iklim’i sevdigini, iklim’in eve gelmelerini sevdigini, ik-
lim’in evdeki mahcubiyetini bile sevdigini biliyordu. Ger¢i annesi daha on-
ceki is arkadaslarini da sevmisti. Giilden Hanim’in biitiin iklimleri neden
tutkuyla benimsedigini, baskalarina ¢ol kesen ilgisinin onlar s6z konusu
oldugunda yagmaya doymayan bulutlara donistiguni anlayamaz, dogru-
su anlamak icin de caba sarf etmezdi. iklim maruz kaldigi bu tuhaf alakayi
birazcik kurcalayacak olsa soyle bir cevapla karsilasirdi: “Bos ver, onu kimse
anlayamaz’ Raporlar tamamlandiktan sonra iklimler giderdi. Annesi, iklim-
lerin arkasindan iyilikle konusur, onlari hemencecik 6zledigini belli eden ig
cekislerde bulunurdu. Basini sevgiyle iki yana sallayarak, “Canim benim, ne
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kadar masum degdil mi?” diye sorardi. Kime sorardi, hangisini kastederdi, ne-
den oyle derdi bilinmez. Oglu genelde ¢oktan odadan ¢ikmis, raporu sirkete
gondermekle mesgul olurdu. Gilden Hanim’in mirildanmalarinin cogu oda-
sinda kalirdi: “Bu evin sanina boyle seyler yarasir” Annesinin iklimseverligini
ilkin gelinine olan gizli nefretine yordu. Fakat babasindan kalma dort evi
muhtelif yillarda Esin’e dogum gunu hediyesi olarak verince bu dusunceyi
yavas yavas sildi kafasindan. Ama su bir gercekti,annesi Esin’e bir defa olsun
iklimlere baktigi gibi bakmamisti.

Gulden Hanim’in ytziinde tehdidin emaresi bile yoktu. Boyle bir durum-
da oglunu tehdit etmeyecek kadar diplomasi bilgisine sahipti. Liseyi Gala-
tasaray’da okumus, Turkiye’de yarim biraktigi tniversite egitimini italya’da
tamamlamisti. ilk kocasinin ataseligi sebebiyle gittigi Roma’da yiiksekégre-
nim gordigu sirada zekasinin, kabiliyetlerinin farkina varmisti. Aslinda onun
ne diplomaya ne zekaya ne de bunlarla elde edecedi bir statlye ihtiyaci
vardi. Sadece kocasi 6yle istedigi icin okula gitmis, italyancasini adamakilli
gelistirmis, az buguk Latince bile 6grenmisti. Diploma téreninde kepini her-
kes gibi gokylziine degil, “Questo e per te;* diye bagirarak kocasina dog-
ru firlatmisti. Feridun’a karsi tutkulu, belki biraz da takintili duskinligund,
simdilerde hepsi topragin altinda yatan eski istanbul sosyetesi iyi bilirdi.
Asklari dillere destandi. Hariciyenin parlayan yildizi Feridun igin Gulden’in
yapmayacad! sey yoktu. Daracik gomlegi, acik mavi pantolonu, riizgar olsun
olmasin dalgalanan saclariyla Feridun onun ruhunun Roma’siydi. Evet, italya
rahatliga, eglenceye aliskin Gulden i¢in yorucuydu fakat s6z gelimi kocasiyla
Roma sokaklarinda gezdiginde, Torcello Adasi’nda 6glen yemegi yediklerin-
de ya da aklindan hig ¢cikaramadigi 1966 Subat’'inda Universite oyunlari igin
gittikleri Sestiere’de, Italya Alplerinin insanin iliklerini donduran manzarasi-
na karsi simsicak bir kullibede, rizgarin kesintisiz 1sligini dinleyerek bir haf-
ta gecirdiklerinde butin yorgunlugundan siyrilirdi. Feridun’la birlikteyken
bekarlik yillarinda, Uskiidar'da sayisini ancak babasinin bildigi evlerden oluk
oluk akan paralarin telafi edemedigi, gideremedigi yoksunluktan da siyril-
mis olurdu. Bogaz'daki dugunlerde, Bebek’teki salonlarda Muhittin Bey’in
ailesine daima tasrali zengin muamelesi yapan birileri ¢cikardi. Satafatli is-
tanbul Turkgesiyle konusan frapan kadinlarin ona dogru egilerek bir koylu
kizini inceleyen antropolog merakiyla sorular yoneltmesinden oldum bittim
nefret ederdi. Gulden, ilk evliligini tam olarak bu nefretin ve mahcubiye-
tin golgesinde yapmisti. iki dirhem bir cekirdek kocasi salonlarda biblo gibi
durur, elindeki kadehi kibarca oksar, general emeklisi babasi hakkinda ken-

1 Bu senin igin.
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disine yoneltilen sorulara meleke haline getirdigi nezaketle cevap verirdi.
Ama Gulden’in asil zevk aldigi bunlar degildi. O geckin kadinlarin Feridun’un
karsisinda kibirden hayranliga inkilap eden bakislarini bir middet uzaktan
seyreder, sonra kugu gibi yanlarina sokulur, kocasinin onu digerleriyle tanis-
tirmasina firsat vermeden koluna girer, kadinlarin saskin, biraz da kiskang
bakislari altinda birlikte uzaklasirlardi. Feridun onun biricik limaniydi. Ne var
ki butun limanlarda karanlik, gizli sakli islerin dondigu izbe odalar olurdu.

Turkiye'ye donduklerinin Ggulincu ayinda kocasli, yabanci bir diplomat
dostunu agirlamak bahanesiyle kayinpederinden Uskiidar'daki bos evlerden
birinin anahtarini istemisti. Bu haber o giin Gilden’in kulagina hasbelkader
calindiginda iskillenmeyecekti ama gegen hafta evlerine giren hirsizin ug-
tasli kirmizi elmas kolye disinda hi¢cbir miicevhere dokunmamasini animsa-
yinca icine bir kurt disecekti. Babasinin yasli sofériint yanina alip Gg¢ katli
eve gitmeye bir anda karar verdi. Sessizce tirmandigi merdivenlerin ucunda-
ki cam terasta kocasi Feridun'u gencecik bir kadinla yakisiksiz bir sekilde ya-
kaladi. O an sahit oldugu rezaleti gormemek icin karsisina gikan ilk nesneye
hirsla, gayriihtiyari odaklanan Gulden, geng kadinin gégsiunde seken Ugtasli
kirmizi kolyeden gozlerini kurtarinca oyle bir ¢iglik atti ki merdivenleri ¢i-
karken isittigi iniltileri sonsuza degin korkung bir sekilde bastirmis oldu.
Gigugr duyar duymaz kosup gelen sofor, kiicik hanimin demesine gerek
duymadan Feridun'u evire cevire dovdu, Feridun ise yuzu gozu kan icinde
kalmasina ragmen biri duyar rezil olurum korkusuyla gikini ¢ikarmadi. Tabii
bu sessizlik isin sonunda yari ¢iplak sokaga atilmasina mani olmadi.

Ertesi hafta bosandilar. Feridun bosanmasini gerekge gostererek ale-
lacele yurtdisi gorevi talep etmeseydi eski karisindan cekecegi vardi. Gul-
den’in hinci dinmek bilmiyordu. Aldatilanlarda bas gosteren intikam gudule-
rinin tetikledigi o bildik taskinliklarla gecirdigi birkag ayin sonunda gu¢ bela
kendini topladi. Toplar toplamaz da babasinin karsisina ¢ikip o evi kendisine
vermesini istedi. Aslinda Muhittin Bey icin bir evi vermekle canini vermek
arasinda pek fark yoktu. Cocuklarina para pul, otomobil ve cek defterlerini
comertce sunmasina karsin s6z gelimi ogullarindan biri ev satip is kurmak-
tan ya da yurt disina gitmekten bahsedecek olsa kalbi sikismaya baslar,“Ben
o evleri alin terimle kazandim!” diyerek ogullarina sitem ederdi.

Mubhittin Bey'in alin teri dedigi Demokrat Partili bir mebusun istan-
bul'daki imar faaliyetlerinin takibinden ibaretti. imar ve insaat isleriyle hem
mebusu hem kendini abat etmisti. HikGmetin darbeyle devrilecegini her-
kesten once sezerek hemen saf degistirmis, bu kivrak hareketi sayesinde Ug
sene sonra ilce belediyelerinden birine atamayla gelen s6zde baskanin en
yakin adami olmustu. Gulden, babasinin politik kurnazliklarini yerden yere
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vurur, baskalarinin yaninda onu rencide etmeyi pek severdi. ilk evliliginin
sevinciyle bunlarin hi¢birini yapmadiysa da ihtilalden sonra ortalik bir anda
bos keselerini doldurmaya niyetli yeni siyasetcilerle kaynadiginda baba-
sinin yavas yavas kenara itilmesini zevkle seyretmekten kendini alamadi.
Muhittin Bey ¢cok gegmeden ticareti de ticaretin bir icabi olarak yaptigr si-
yaseti de birakip kosesine cekilmisti ki kizi bosandi. Hayati boyunca hicbir
seye Uzulmeyen, bir zamanlar yere goge koyamadigi Menderes’in idamini
gormezden gelen, karisinin 6lumunu kolayca atlatan Muhittin Bey, kizinin
yasadigi talihsizlige cok Uzulmus, bundan olsa gerek en guizel,en manzarali,
U¢ katli evini gozunu kirpmadan sip diye Gulden’e vermisti.

Feridun’dan sonra Gulden degisti. Arkadaslarindan koptu, dnceleri ytre-
gini hoplatan mucevherlerle ilgilenmedi, alabildigine ilgisiz, dalgin, agresif
biri olup ¢ikti. Abilerinden biri Galata’da vuruldugunda sarsilmadi. En yakin
arkadaslarindan Emel olduglinde aglamadi. Babasina rest ¢ekip yurt disina
giden buyulk abisinden bir daha haber alinamadiginda meraklanmadi. Eve
kapanan, mecmua okumayi kesen, cok sevdigi atlarinin varligini unutan ba-
basiyla o ara kaderleri kesisti. Bogaz'daki yalida kalpsiz, s6zsliz, meraksiz,
dalgin iki hayalet gibi bir yil gecirdiler. Babasinin sessizliginden sikilan Gul-
den, kendisine eli ayagd diizgiin ama fakir bir koca bulup evlendi. Pencere
onunde oturup donuk gozlerle denizi seyretmekten baska bir sey yapmayan
babasini emektar soférine emanet ederek ¢ katli evini senlendirmeye ko-
yuldu.

Gulden Hanim, yarim asir once senlendirdigi evi simdi cesediyle yeni-
den senlendirecekti. Oglunun yadirgayan bakislarinin Gzerinde gezindigini
fark edince,“Allah beni de boyle yaratmis; demekten baska s6z bulamadi. Bu
sO0z babasinin siginagiydi. Ne zaman onun ticari faaliyetlerini ahlaksizlikla
itham etse Muhittin Bey isi sakaya vurur,“Tamam kizim sen haklisin,sen her-
kesten ahlaklisin. Allah beni de boyle yaratti,” derdi. Glilden Hanim, kendi ha-
line Gizild{, “Hey gidi Muhittin Bey, bakmaya kiyamadigin kizin simdi Azrail’i
bekliyor; dedi. Elbette bunu oglunun kalbini yumusatmak icin soylemisti.
Ama dogru, diye gegirdi icinden, gergekten Azrail’i bekliyorum, bu dogru.

Hayati boyunca beklemenin hig¢bir cesidine tahammil edemezdi. Bod-
ruma inerken dusip belini ¢atlattigl yaz yataga dustugunde bir ay kesintisiz
aglamis, oglu ve gelini bunu gektigi acilara yormustu. Glilden Hanim, ihtiyar
bedeninin bir daha dogrulamayacagini, 6liinceye degin odasinda azapli bir
bekleyise mahkiim oldugunu anladigi icin aglamisti. Bu bekleyisi derinles-
tiren, ayaklarina dolayan fazladan bir huzursuzluk vardi icinde. Son dilegi-
nin gercekleseceginden emin olmak istiyor, bunun icin adeta ¢irpiniyordu.
Aksi halde bodrumdaki sarmasiklardan, ciceklerden; hasekiklipesinden, Cin
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herdemyesilinden, pasa kilicindan, dua ¢iceginden, geyik boynuzundan, baris
zambagindan ebediyen mahrum kalacakti. Simdilik gelini, s6zinl dinliyor
ve bodrumun bahgeye acilan penceresini bir ritiel gibi her gun yarim saat
acarak iceriyi havalandiriyordu ama 6luince bunun nihayet bulacagindan adi
gibi emindi. Oglu da gelini de torunlari da onsuz yapabilirdi lakin cicekler
yapamazdi. Cicekler onsuz asla yasayamazdi. Bu dusinceden gizlice zevk
almiyor degildi Gulden Hanim. Kendisiyle birlikte bazi seylerin 6lmesi yarim
asirdir basinda tuten yalnizligi bir nebze olsun teselli edebilirdi. Yine de
cicekler 6lmesin istiyordu. Riyasinda herkesle konustugu halde kendisiyle
konusmayan cicekler goruyordu. Yesil yapraklar tarafindan itilip kakiliyor,
dovuluyor,bogazindan kiskivrak yakalanip boynu kiriliyor ve ter icinde uyan-
diriliyordu. Gln 1sigina ihtiyag duymadiklari icin onlara, “Karanlik gigekler;?
diyordu,“benim kiz kardeslerim?” Bodrumun iki duvarini kaplayan sarmasigin
her gece yatagini koza gibi sarmasindan mustarip degildi. Gengliginden beri
suladigi,asiladigl, yeserttigi gigekler sayet onu unutursa asil o zaman kahro-
lurdu. Elden ayaktan dusup sokaga ¢ikamaz olunca Selamsiz’in, Nuh Kuyu-
su'nun dilencileri bile unutmustu Gilden Hanim’larini. Atik Valide Camii'nin
avlusunda doyurdugu aglar simdi neredeydi? Basini oksadigi yetimler? Hep
onu bekledigini soyleyen garibanlar? Gilden Hanim’i herkes unutmustu.

Butilin ev defalarca bastan asagi restore edilmis, heykeltiras torununun
demesiyle, Theseus’'un gemisini gecmisti. Bahcedeki havuzun, kameriyenin
bile yeri li¢c defa degismisti ama Glilden Hanim bodruma kimseyi dokundurt-
mamistl. Sadece en guvendigi arkadaslarini, en 6zel misafirlerini indirirdi
oraya ve bir mabet ciddiyetiyle gezdirirdi. Kocasiyla, geliniyle, ogluyla cok
onemli bir sey konusmak istediginde onlari bodruma c¢agirir, ne diyecekse
orada der, ne duyacaksa orada duyardi. Sarmasiklar arasinda bazen yuksek
sesle italyanca siirler séyler bazen mezarliktan getirdigi hafizlara Yasin
okuturdu. Bodrum Giilden Hanim’in arafiydi. ihtisaml {i¢ avize sayesinde
yekpare bir salon havasinin hakim oldugu bodrumda duvarlari kaplayan sar-
masiklar, 6zellikle gliney cephede yogunlasan onlarca saksi ve cam terasta
yer bulamadigi i¢cin bodruma indirilen bir antika koltuk vardi. Yazlari ekseri
o koltuga uzanir, agik pencereden dalar gider, mustakil evlerine adim adim
yaklasan gokdelenleri degil de karli daglari,upuzun ¢cam agaclarini, uzaklar-
da buz tutan yesil bir golu seyrederdi.

Pencerenin acik oldugu bir giin, torunu Burgin her zamanki arkadasla-
riyla toplanmis, uygarliktan, sanattan, tarihten konusuyordu. Gulden Hanim,
ciceklerin hasta yapraklarini 6zenle koparirken genclerin hararetli konus-
malarini duyup kulaklarini dikti.“Bitin bu diizenin temelinde sence ne var?”
diye sordu, koluna girerek onu bodruma indiren ogluna. “Hangi diizenin, gi-
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ceklerin mi?” diye duraksadi oglu, cep telefonuna bakmaya ara vererek.

“Ruhlar mi? Nefret mi? Sehvet mi? Dinyayi ayakta tutan nedir?”

“Yine mi basladik? Peki,tamam sdyleyeyim. Para, denge, adalet filan”

Gilden Hanim gulumseyerek,“Ne vardi dedene bu kadar cekecek?” dedi.

Oglu alayci, bikkin bir sesle sordu: “Diinyanin temelinde ne var peki
anne?” diye sordu.

“Aile’”

“Ne? Aile mi?”

Oglu bunu beklemiyordu. Bir an annesinin ona ahlak dersi verecegini
bile sandi.Yillardir gormezden geldigi hatta sanki biraz da tesvik ettigi sav-
rukluklarini bundan boyle onaylamayacagini dusundu. Gilden Hanim, bir
saksinin dibinde fazla buldugu topraktan alarak baska bir saksiya doktiikten
sonra elindeki toprak kalintilarini silkeledi. “Medeniyetin temeli aile, aile-
nin temeli parasizliktir” dedi. Oglu, yapmacik bir kahkaha patlatti. Bodrumda
yankilanip kotlicll bir hal alan kahkahasinin sonunda, “Babamin fakir oldu-
gu icin mi sana sadik kaldigini zannediyorsun? Hayir anne! O ¢ok sevdigi Al-
lah’indan korktugu i¢in sana sadik kaldi” dedi. Annesine bagkaldirdigi nadir
anlardan biriydi. Hemen pisman olmustu. Glilden Hanim ¢omeldigi yerden
dogrulup,“Benim diinyadan anladigim bu oldu oglum, babanla ilgisi yok bu-
nun, demesiyle de rahatladi.

Simdi annesinin soguk ellerini avucunun igcine almis, bodrumdaki o s6z-
lerini dusunuyordu. Zavalli Gulden, dedi icinden, zavalli annem. Diinyadan
anladigin her sey yalandi. Kararini vermisti. Bodrumu kazacak, annesini ora-
ya gomecekti. Her sey olup bittikten sonra gostermelik bir cenaze merasimi
duzenleyecek, esine ve dostlarina muhtag olduklari yas senligini yasatacakti.
Sadece annesini bodruma gomerken karisini evden nasil uzaklastiracagi ko-
nusunda tereddutleri vardi. Catalca’daki yazlikta gegirecekleri iki hafta, isle-
rini halletmesine yeterliydi. Glilden Hanim oglunun gozlerinin igine bakarak,
“Beni yliziistli birakmayacagini biliyordum, dedi.“Hepsini gotdir, iklim'i getir”
Annesinin ellerini hizla birakti. “Béyle bir durumda iklim’i nasil disintrsiin
anne?” diye c¢ikisti kisik sesle.“Daha Esin’i nasil ikna edecegimden bile emin
degilken” Annesi,orumcek aglarinin arasindan imali bir gilimseme firlattigi
ogluna, “Bir erkek karisini nasil ikna edecegini bilir; dedi. O bir anlik gilim-
seme ona art arda bes 6ksiriige patladi. Cok sevdigi, gencken italyancasin-
dan okumaya bayildigi ilahi Komedya’'dan bir séz fisildadi: “Olmedim ama
diri de degilim”

Oglu kalkip duvardaki tabloya yaklastl. Buyutllerek gercevelenen bir
pul resmiydi bu. Tabloda deminden beri dikkatini dagitan hareketli noktanin
ne oldugunu anlamak istiyordu. Buz pistinde kollarini hafif¢e iki yana acmis
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kadinin yillardir bitmeyen artistik patinajina yakindan, tzintuyle bakti. Pa-
tenci kadin yarim asirdir babasinin 6lumu haricg, bu odadaki her seye tanik
olmustu. Babasi can cekisirken gli¢ bela elini duvara uzatip,“Oglum su kadin,
melekleri kagiracak; demis, o da tabloyu ters cevirmisti. Simdi cami eliyle
silerken,annemin meleklerinin boyle sorunlari yok, diye gecirdi icinden. Tam
da “1966 POSTE ITALIANE” yazili noktada bir 6riimcek gérdii. Basini iki yana
sallayip burnundan soludu. Annesine bakmadan kacgarcasina odadan ¢ikti.

Iklim’i annesine getiremedi. “Olmek lizere olan bir kadin goérmek iste-
miyorum,” demisti telefonda. O da iistelememisti. U¢ giin sonra eve gelen
hemsire, ihtiyarin temizligini, bakimini bitirdikten sonra lavaboya gecti.
Ogurmeler esliginde ellerini, yiiziinG, kollarini defalarca yikadi. Cikarip ay-
nanin onune eldiveni ucundan tutarak ¢op kovasina firlatti. Yeniden elleri-
ni, yizdnud ve kollarini uzun uzun yikadi. Derin bir nefes aldi. Salonda evin
beyiyle karsilasti. Karisi Esin’i kastederek, “Hanimefendiler yok mu?” diye
sordu. Adam, “Onlar mi? Sey, onlar yazliktalar; dedi. Bir an yasadigi panigi
yadirgadi, konuyu degistirmek igin, “Annemin ayaklari neden Usliyor?” diye
sordu. Hemsire basini 6nline eddi, “Boyle baslar; diye mirildandi, “ama iginiz
rahat olsun beyefendi, ignelerini yaptim?” Hemsire kapidan ¢ikarken dondd,
eline tutusturulan zarfin iriligi, icindeki merhamet duygusunu kabartmisti:
“Gergekten lizglinim beyefendi, keske daha fazlasini yapabilsem, bir gelisme
olursa doktor beyi ararsiniz”

Hemsire cikar ¢ilkmaz bodruma indi. Etrafta kaos hakimdi. Dinkd iscile-
re kirdiklari betonu disari tasitmadigina pisman oldu. Ama dun onlar betona
balyozla vurdukca huzursuzlasmis, nefes alip vermesi zorlasmis, bu sarsin-
tiya daha fazla dayanamayinca da iscileri 6glen olmadan paydos ettirmisti.
Beton parcalarini sarmasikli duvarin kenarina cekmesi bir saatini aldi. Beyaz
beton zeminin icinde kara bir leke gibi duran topragi kazmaya baslamadan
once filmlerde gordugu sekilde avuclarinin icine tukdrdu. Bir yandan kaziyor
bir yandan annesini distiniiyordu. Uskiidar'in dillere destan hanimefendisi-
ni.

Kazinin en coskulu yerinde cep telefonuna bildirim geldi. Agip ekrana
bakti. Onemli bir miisterisinin dijital paralari, belirlenen alarm seviyesine
yukselmis yani ylizde on iki deger kazanmisti.“En iyisi kazmak; dedi. Kazdik-
ca kollarindaki sizi hafifledi. Hamuigini atti. Omrii boyunca annesinin géziine
girmek icin ¢irpinan ¢ocuk bitlin guclyle ortaya ¢ikmisti. Kazmayi kaldirip
sertge toprada indiriyor, kapkara toprak parcalarini kenara gekiyordu.

Yoruldugunu anlamayacak duruma geldi. Bir ara gozleri kararacak gibi
olup dengesini yitirdi. Durdu, sarmasikli duvarin dibine gidip yigilir gibi ¢ok-
tl. Bir dizini karnina gekip diger bacagini uzatti. Ter icindeydi. Yuzine, goz-
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lerine dolan ter damlalarini kolunun tersiyle sildi. Derin nefesler alip verdi.
Sag tarafina bakti. Hades’in kirik kafasi, Hera’nin bicimsiz gégiisleri, ikarus'un
kirik kanatlari betonlarin arasindan onu seyrediyordu. “Her seye 6fkeyle do-
kunuyor, kizin asla heykeltiras olamayacak; diyen iklim’i diisiindi.

Annesini kirmizi koltukta kticUk bir cocukla konusurken gordu. Cocugun
yuzunu secemiyordu. Uzanip ayaginin ucundaki heykelin kirik kolunu aldi,
“Bunlari o kadar cok dinledim ki!” diye bagirarak koltuga dogru firlatti. O
firlatis aninda kendi kolu da bosluga dustu. Bu his ayilmasina sebep oldu.
Ne rehavetle ne de hayallerle kaybedecek zamani vardi. Kalkti, eline aldigi
kazmayi bu kez avuclarinin igine tikidrmeden topraga sapladi. Birkag dakika
gecmisti ki topraktan ¢ikan tok ses, yerini kitirtilara birakti. Kazmaya ara
verip dizlerinin uUstune ¢oktu. Egilip tasa benzeyen beyaz pargalari eliyle iki
yana supurdu. Ortada gordugu zinciri ucundan tutup gekti. Zincir kalkarken
Uzerindeki topragi da serit gibi kaldirdi. Buldugu seyi dizinde sildi. Hi¢bir sey
anlamamusti. Kaldirip 1siga tuttu. Ugtasli kirmizi bir kolyeydi bu.
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Cok Katmanli Bir Ses

Geldigim yere donmeyi disindigum sirada yon duygumu vyitirip vyitir-
medigimden kuskulandim. Donseydim bile nereye donecektim? Sagim ne-
resi,gines ne tarafta kaldi, buraya ne yonden geldim, bunu da bilmiyordum.

Bulundugum yer 1pissizdi. Her yer bembeyazdi. Beyazin egemenligi o
kadar asikardi ki gorlintu, yerylziinde kardan baska hi¢cbir nesne olmadigini
dusunduruayordu.

Telefonu son kullanisimin Gzerinden yaklasik bes alti saat gegmisti. Sar-
jim bitmisti ve ulasabilecegim kimse de yoktu. Cihaz kapali da olsa emin bir
yerde olmaliydi ve su almamaliydi. Buna dikkat etmeliydim.

Telefonun saatine alistigim icin saat kullanmiyordum. Geldigim yerin
neresi oldugunu; vaktin ikindi mi aksam 6ni mu; onimdeki ylkseltinin bir
dag mi bir tepe mi, yoksa bir kayalik mi oldugunu bile bilmiyordum. Sukur
ki firtina yoktu; fakat her an bu da mimkindu. Bir firtina ¢ikmasi halinde
oldugum yere cakilip kalabilirdim. Bu da donma tehlikesi ile yuz yiuze gel-
mem demekti.

Bunlari aklimdan uzaklastirmaliyim, yapabileceGime odaklanmaliyim
diye dusindim.

Derken bir ses duydum. Sesin icinde baska seslerin bulundugunu his-
settim. Oyle ki ses cogalip kirilarak kendi icinde parcalara ayrilmis gibi geldi
bana. Cocuklugum kirsal alanlarda gectigi icin bu sese tiumuyle yabanci de-
gildim; ama ne sesiydi, cikaramiyordum. Cok gegmeden zihnimi toparladim:
Buyuk bir agacin ¢iglik atarak yikilisini andiran bir sese benziyordu duydu-
gum. Kakirtili bir sesti bu. O ¢cok katmanli ses bulundugum bolgeyi kusata-
rak bir anda her yere hakim olmustu. Etrafima baktim. Gorlnurlerde higbir
sey yoktu. Bir an her seyin benim igin bitise dogru yol aldigini disundim.
Aman Allah’im, burada 6lecegim, diye derin bir kaygiya kapildim. Bu kaygimi
sesli ifade ettigimi sonradan fark ettim. Bu fikrin benim helakim olacagini,
cunkU en olumsuz sartlar igcinde bile bir ¢ikis yolu bulunabilecegini telkin
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ettim kendime. Nitekim o ilk diisiince tUzerimde fazla kalmadi ve gegip gitti.

insanin, hicbir canlinin olmadig, cikis yollarinin da kapali goriindigi
bu gibi durumlarda kendisine yine icindeki kendisinin yoldas olabilecegini,
onunla konusabilecegini, tartisabilecedini, ortak kararlar alabilecegini hig
disinmemistim. icimdeki kendim dedi ki bana, sesi arastir. Nereden gel-
misti bu ses? Saga, sola, arkama, onume... Sonra daha uzaga baktim. Uzak-
ta, bulundugum yere yaklasik bes yiz metre kadar otedeki kucUk tepenin
arkasinda kalan ancak onun tam da karsisina dusen koca dagdan artgi bir
¢Igin yurudugunu disindum. Boyle disinmeme sebep olan da hareket si-
rasinda goge firlayan sonra da ¢oklse gegen kar tozlarini son anda gormus
olmamdi. Bu kar bulutu, ilk duydugum o coklu sesi getiren buytk ¢igin art-
¢ist olmaliydi. Varligimi etkisi altina almamis olsa da kisa fasilalarla da olsa
zihnime tUkenisten goruntuler dustugu bir gergek idi. Beklemedigim bir
anda bir yerlerden bana yeni kapilar agma ihtimali bulunan bu sesin pesine
dusmeliydim. Bunu dustinince bir anda kendimi gorinmeyen takviye gug-
lerle donanmis hissettim.

Bitmis sayilmazdim ve hareket kabiliyetim vardi.

Once sesin yerini belirlemeliydim; sonra,orada neler oldugunu anlardim.

Bu arada, ayaklarimda bir karincalanma hissettim.

Bes on dakika kadar ne yapacagimi sasirmis vaziyette oyle, kalakalmistim.

Karincalanmanin hareketsizlikten kaynakli olabilecegini disindim.

Hareket etmeliydim.

Usiimiyordum. Elbiselerim yeterliydi. Bacaklarimdan soguk girmemesi
icin ¢oraplarimi pantolonumun Uzerine ¢ekmistim. Muhtemel bir firtinada
bogaz bolgemden girebilecek sogugu onleyecek sekilde atkimi simsiki bag-
lamistim. Yetinmeyip Uzerine kapisonumu da gecirmistim. Simdi kendime
bir yon belirlemistim: Ci1g tarafi.

C1g glineyde miydi, kuzeyde mi bunu kestiremesem de kendisi benim
icin bir yondu artik.

Yuradum.

Tepeye vardigimda gordigum manzara beni daha da umutlandirdi.
Dusundugum gibiydi: O ¢ok katmanli ve kakirtili ses, dagin eteklerinde ¢i-
gin devirdigi yasli bir agacin veda sesiydi. Asirlik bir aga¢ olmaliydi. AGacin
kendisini tam olarak gdoremesem de dallari karlarin Gzerinde, tarih olmus
bir medeniyetin geride biraktigi dev duvarlar gibi dikilmisti goge. Sirtlstu
devrilmis de bacaklari yukari gelmis dev bir canli gibi dyle yatmakta agaca
ulasincaya kadar epeyce enerji sarf etmem gerekecekti.

Daha bir gui¢ kazanmis olarak yurudidm.

Simdi 6nuimde, asirlik koca mese butin hasmetiyle yatiyordu. Bu arada
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hem aciktigimi hem de susadigimi ayirt ettim. Sirt cantamda Ug giin yetecek
kadar yiyecek vardi. Aksam kararmadan devrik agaca ulasmis olmamin bir
kazang¢ oldugunu dusunuyordum.

Boyle, kendi icimde konusurken uzaklardan birtakim sesler geliyormus
gibi hissettim.

Durdum, kulak kabarttim.

Yerin kulagi oldugunu biliyordum; fakat ortada yer yoktu. Karin tzeri-
ne abandim, dinledim. Sesleri daha net duyabiliyordum simdi: Kurt sesle-
riydi bunlar. Bu uluma seslerine ta cocuklugumda, yaylalardan asinaydim.
Kurtlardan ¢ok korkardim. Sesleri ¢cok trkutucu gelirdi bana. BuyuUklerimizin
yonlendirmelerinin de etkisi vardi bunda. Karanliga kalma, kurt yer, derdi
buylkannem.

Toparlandim, daha hizli yGruadim.

Kar bir metreyi askindi.

Oniimde adimlarimin kiirliyerek savurdugu karlarin gorsel sélenine
kaptirdim kendimi.

Yasli agag, tahminimden daha fazla isime yarayabilirdi. Mesela gov-
desinde eski bir kovuk da bulunabilirdi. Geceyi burada gecirebilirdim. Belki
ates de yakabilirdim. Hayir, burada bunlarin hi¢birini yapamazdim; ¢unku
daha buylk bir ¢cigin gelmeyecedinden emin olamazdim.

En iyisi,agactan koparacagim dallari az oteye, daha emin bir yere tasi-
yarak kendime bir sayvan yapmakti.

Bu arada kurtlarin sesini bir daha isittim. Bu kez sesleri daha net duyu-
luyordu.

Buyuk ugraslarla, agactan kopardigim dallari daha emin olabilecegini
dusundigum yaklasik yiz metre Oteye, buklerin bitisigine tasidim.

Bu calisma sirasinda vicudum da iyice i1sinmisti.

Aksam iyice kararmisti.

Aklim kurtlardaydi. Bana bir zararlari olabilir miydi? Bir yerde mi
okuduydum yoksa birinden mi duyduydum, bilmiyorum; ac kurtlar her
seyi goze alabilirler, diye bir bilgiye sahiptim. Hi¢bir varlik insan kadar
tehlikeli degildir ogul, demisti blylkannem. “Vahsi hayvanlar, kendile-
rini tehlikede hissetmedikge insanlara saldirmazlar. Bunu da kitaplarda
okumustum. Blylkannem baska bir sey daha demisti: “Kurt kismi insana
yaklasmaz, korkar insandan. Hayvanlar igin insan kadar korkung ve bir o
kadar da tehlikeli bir varlik yoktur” Farkli zamanlarda bana ulasan bu bil-
gileri test etme imkanim hi¢ olmamisti. Verdikleri bilgilerle buylikannem
de kitaplar da yillar sonra, iste burada denenerek bir sinavdan gececekler-
di. Bu sinavda her ikisinin de basarili olmalari i¢in dua ediyordum. Ya ak-
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limda kalan bu bilgilerle teselli bulacaktim ya da bu cetin sartlarda bile
sogugun titretemedigi bedenim kurt korkusuyla tir tir titreyecekti. Sani-
rim ikisinin arasinda bir yerde; ama daha ¢ok korkuya yakin bir yerdeydim.
Boyle seyler dusunerek buklerin dibine kendime bir sayvan yaptim. Ates
yaktim. Yasli agacin govdesinde buldugum kuru dallar isimi kolaylastirmisti.
Cikinimi actim; ekmek, birkag zeytin ve bir parca peynirden olusan aksam
yemegimi yedim. Agactan yontup getirdigim kabuklardan tas yaparak kar
suyu eritip ictim.

Bereket ki kaygilarim bosa ¢ikmisti: Kurtlarin sesi kesilmisti. Saniyorum
atesi ve dumani gorunce daha fazla yaklasmadilar ve yon degistirdiler.

O geceyi sayvanda gegirdim.

Gece zaman zaman Uusurgelendim. Sogugun iliklerime nufuz ¢abasini
ve uykudan irkilterek uyandirdigi “neredeyim ben” durumlarini birkag kez
tattim. Burada olebilecedim aklima gelse de bu dusuince beni esir de almis
degildi. Yasamak ile 6lmek arasinda bir yerde bulundugum gercegini yabana
atmadan tercihimi ve kararliligimi yasamaktan yana yapacaktim.

Dusuncelerim hayata daha yakin duruyordu.

Uyku ile uyaniklik arasi, daha ¢ok da Uzerine sert cizikler atilmig cam
gibi parcali bir yakaza sarmali, varligimi bolik parga ediyordu.

Kisa anlarla da olsa kendimi bazen is yerinde, bazen evde cocuklarimin
arasinda hissettigim oluyordu.

Boyle, beyaz bir 6rtuinun ortasinda, kaygilara belendigim bir gecenin
sonunda sabaha eristim.

Burada gecirdigim ikinci ginun vaktini bilmedigim bir saatinde baska
bir sesle; gokyuzinde beliren umudun sesiyle bir anda her sey degisti benim
icin.

Meydana ¢iktim. Daha meydana...

Basimi goge kaldirarak, kollarimi diuinyayi kucaklayacakmis gibi agarak...
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Ben Babami istedim

Simdi her seyi anlatacagim size
Alevleri neden sevdigimi

Uzun yaz gecelerinin serinliginde babamin bahgede yaktigi atesin gev-
resine dizilir,birazdan hilyalara dalip gidecek olan basimizi iki avucumuzun
icinde tutarak alevlerin gosterisini izlerdik. Gorkemli bir solene davet edil-
misiz gibi hayranliktan dilimiz tutulur, gecenin sessizligi derinlestikce yap-
raklarin hisirtisi, boceklerin viziltisi azalir, bir tek maviden kirmiziya donen
alevlerin iniltisi duyulurdu. Lal rengi alevlerin saha kalkan dilleri kelebekle-
ri, sinekleri yutar, kanatlarinin yarisi yanmis pervaneler bir kez daha donup
gelirlerdi atesin basina. Onlar icin bu 1sik soleninde erimenin anlami asigin
ram olmasiydi masukuna ve varliklarint muhtesem bir jubileyle nihayete er-
dirmekti.

“Butlin varliklarin kendilerine 6zgl ibadet ve hamdetme sekilleri var-
dir} derdi babam. “Glines ve ay, yildizlar ve bitiin yaratilmis olanlar blyuk
bir sadakat icinde Rablerini tespih ederler. Atesin zikri, agaclarin zikri, bo-
ceklerin, karincalarin, ciceklerin zikri vardir. iblisin atesten yaratilmis olmasi
atesi kotu ve yararsiz kilmaz. Kabil'in topraktan yaratilmis olmasi topragi
alcaltmadigi gibi. Ates yutar ve kile dondurir gemberine gireni. Oysa toprak
saklar ve yeniden dogurur bagrina duseni. Bu agidan atesten Ustindur top-
rak.Ama ates de hayatin 1s1gidir ve insan ondan pek ¢ok anlamda faydalanir”

Babam anlatir bizse sessizce seyrederdik olan biteni. Alevler bir anda
vecde gelir, dervisin zikir hali gibi titresirlerdi. Giderek ¢ogalan alevlerin igi-
ne kendilerini birakan pervaneler gibi 15131 fethetmeye gelen bir kelebek de
biz olamadigimiza hayiflanirdik. Bizim de hayallerimiz higkirir, arzularimiz
hickirir fakat eriyen dallarin ¢itirtisindan baska bir seyin bu séleni bolmesi-
ne izin vermezdik. Onun etrafinda cember olur, odunlarin gitirtilarini, alev-
lerin birbirlerinin boynuna dolanan lal rengi dillerini ve kivilcimlarin ardi

30



OYKU

ardina patlayislarini izler, derinlerimizde biriktirdigimiz ezgilerimizle ate-
sin ritmine eslik ederdik. Alevlerin yansiyan isiltisi ciltlerimizi altin rengine
donusturinceye, vicudumuza bir sicaklik, bir mayhosluk yayilincaya kadar
devam ederdi bu. Uzayan sessizligin icinde rlizgarin ve geveze bdceklerin
sesleri isitilmez oldugunda bir cimle kurmaya firsatim olurdu. “Bana da ates
yakmayi 6gret, baba.”

Babam once kalin odunlardan bir cember olusturur sonra bu ¢emberin
ortasina sectigi calilari yerlestirirdi. Onun bu intizamini hayranlikla izlerdim.
Bunu denemek icin iliklerime kadar dolan hazzi tarif edemem. Ama babam
hi¢bir zaman bir atesin nasil yakilacagini 6gretmedi bana. Bunu kendim de-
neyerek 6grendim. ilkin yazliktaki evimizin kémirligiinde ufak capli atesler
yakmaya basladim. Sonra ¢ocuklarla toplanip gittigimiz dere kenarinda, ug
koca tasin arasinda yakmayi surdurdim en guzel ateslerimi. Her seferinde
daha buyugunu yakmayi basarabiliyordum. Ama en buyuk atesimi yakma-
mistim henuz. Fakat onun oncesinde bir bluyuk ates daha yakacaktim. Ne
zaman ki babam ates yakmaz oldu, ne zaman ki bizler bir atesin etrafinda
¢ember olusturamayacak kadar azaldik, ne zaman ki ayrilik atesi ailemizi
yakip yok etti, 0 zaman daha buyuk atesler yakma istegimi durduramaz hale
geldim. ilk biiyiik yangimim, bahcesinde giizel yaz gecelerini gecirdigimiz
yazligimiz oldu. Babam basgka bir eve gitmisti ve baska cocuklarin babasiydi
artik. Ben daha on dort yasindaydim o zaman. Evin 1ssizligi, soguklugu, an-
nemin buz mavisi derisi blyukge bir atesin yakilmasinin zamani geldigini
haber veriyordu. Buyukge bir ates yakilmaliydi ve eskisi gibi ciltlerimiz altin
rengine donmeli, evimiz, bedenimiz isinmali, alevlerin ezgisiyle ruhlarimiz
¢agildamaliydi. Bir ates yakilirsa babam eve donebilirdi. Zor degildi bu. Her
zaman ates yakmaya alttaki calilarla baslardi babam. Ben de evin alt katin-
dan basladim. Cabuk tutusacagina ihtimal verdigi ¢alilari odun ¢emberinin
ortasina dizerdi. Ben de ¢abuk tutusacagini 6grendigim mutfak tipund evin
ortasina tasidim. Gazi actim ve disari ¢ikip ¢gakmagi pencereden igeri fir-
lattim. Evin kile donUstnu seyrederken bir kez daha isitebildim alevlerin
ezgisini. Sanki babam yakmis gibi ihtisamla yaniyordu ve alevler bir arada
olmamizi telkin ediyordu. Atesin dili cagiriyordu babami. Babam gelecekti ve
en guzel atesleri artik o yakacakti.

Babam geldi ve beni ikinci blylk yanginimi ¢ikardigim zamankinden
daha az dovdu. Annemi sugladi daha ¢ok. Sanki ates yakan kendisi degilmis
gibi bir zamanlar. Bunun felaket oldugunu soyliyordu. “Felaketim oldunuz,
diyordu. Biz onun felaketiydik. “Artik yettiniz, diyordu. Agzindan alevler fis-
kirtyordu ve solugu ates gibiydi. O glinden sonra i¢cinde aile oldugumuz bir
evimiz olmadi. Anilarimiz yazlikla birlikte kil olmustu.
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O yaz orada burada gecti. Babam kah gortniyor, kah glinlerce gelmi-
yordu. Kafasinin ici planlarla doluydu. ilk plani beni bir yurda yerlestirmek
oldu. Benim gibi bir cocugu oldugunu unutmak igin istiyordu bunu. Onu iki
donem boyunca hi¢ gormedim. On bes tatillerde tanimadigim adamlar gelip
alirdi beni. Onlardan tiksinirdim. Babami gormek istedigimi soylerdim. Ne-
rede oldugunu sorup durarak canlarindan bezdirirdim. iclerinden biri bile
sesimi kesmemi sdylemezdi. O zaman, Artik hatirlayacaklar benim kim oldu-
gumu, derdim.“Beni yok sayan babam da hatirlayacak” Beni hatirlamasi icin
yapacagim seyi ¢cok onceden biliyordum. En iyi bildigim seyi yapmakta te-
reddut etmedim. Dort katli yurt benim ¢ikardigim yanginla kule dondu. Tam
babamin istedigi gibi ustalikla halletmistim isi. Bir ates yakmanin ne demek
oldugunu gorecekti sonunda. Onu aradilar ve hemen gelmesini soylediler.

Babam gelene kadar mudurin ve etrafindakilerin kizgin bakislarinin
hedefindeydim. Beni c¢ildirasiya gebertmek istiyorlardi. Kendi aralarinda
konusup duruyorlardi. Caktirmadan bir sandalyeye ilisir gibi olunca kigima
tekmeyi indirdiler. Paspas gibi yere serildim. Hemen sonra durtlerek dort
bacakli, demir masanin altina yuvarlandim. GozUmin oninde bir dizine
ayak ve onun iki kati ayakkabi vardi. Masanin bacaklari o kadar kisaydi ki
butidn bu ayaklari iki buklum bir vaziyette izlemek zorunda kaldim. Kimi ice
dogru kivrilmis, kimi ¢aprazlamasina burunlar birlestirilmis, kimi Ust Uste
atilarak bilekten baglanmisti. Gorduklerimin hepsi ucuz, basit ayakkabilardi.
Mudurun ayakkabilari gakma deriydi. Utancindan olacak, onlari arkaya ce-
kip birbirine dolamisti. Ama babamin john lobb marka ayakkabilari odaya
girince heyecandan titremeye basladim. Butun ayakkabilar gozimun onun-
den hizlica gekildi. Bir o sivri burunlu ayakkabilarin bir de yerinden firlamak
istercesine atan kalbimin farkindaydim. Adimlarini 6lgiyordum. Ka¢ adimda
dogru zamani tutturacaktim. Asagi yukari iic adimda. U¢ adim sonra masa-
nin altindan firlayacak, “Baba, 6grendim iste” diyecektim. Ben daha saymaya
baslamamisken babamin kizgin elleri beni oldugum yerden cekip havaya
kaldirdi. Yine de gazapla bana baktigi ve anlamsiz sorular sordugu sirada,
“Basardim, baba; dedim. “Gorecektin, nasil da kolay oldu”

“Neyi basardin pic¢ kurusu;” dedi. “Sonunda picin evladi olmayi basardin
demek?”

Beni 6ncekinden daha feci dovdi. Ama bir sonrakinde onu nasil mors
edece@imi dusltinlp kis kis gliliyordum. “Utanmadan bir de glliyor musun,
dedi.“lyi, giil sen”

Beni ayaklariyla ¢cignemek, ezip un ufak etmek, yerytiziinden silmek is-
tiyordu ama o ¢ok deger verdigi ayakkabilar ayagindayken bunu yapmazdi.
Odanin tahta dosemelerinden birini soktl ve nereme geldigini disinmeden
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vurmaya basladi. Kafami koruma gudusuyle yere kapaklandim. Yerin yedi kat
dibinde kendi siginagimi bulmustum. Rahattim orada. Yukarda olan biteni
neredeyse hissetmiyordum. Ama pat diye bir sey yakinima dusunce yerim-
den sigradim. Kafami kaldirip baktigimda daha 6nce gormedigim bir yuzle
karsilastim. Alev topu gibi kipkirmiziydi bu yiz. Yarisi elinde kalan tahta par-
¢asina kan ¢anagi gozlerle bakakalmisti.

Simdi basimda bir dizine doktor ates yakmayi sevdigimi, yangin ¢ikar-
maktan zevk aldigimi, gézetim altinda tutulmam gerektigini soyliyor.“Hasta
degilim; diyorum onlara.“Siz de biliyorsunuz bunu. Ben sadece babami iste-
dim. Baska bir amacim yoktu benim. Her seyin eskisi gibi olmasini istemek-
ten baska bir sey yapmadim.”

Doktorlarin 6nlinde yalvariyordum ona. “Soyle; diyordum. “Ne olur ger-
cekleri soyle”

Kabul gormeyen yalvarislarimin 6nlenemez yanginlara yol agacagini
biliyordu. Yine de bunun ayagina gelen en iyi firsat olduguna kendini inan-
dirmisti. Simdilik rahat bir nefes alabilirdi ama o blyuk an geldiginde nasil
davranacagini kestirememenin tedirginligiyle son kez gozlerimin igine bak-
t1.“Bu son olsun; der gibi. ‘Artik yettiniz,” der gibi.
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Yitik Gunun Mavisi

Kanoya arkali 6nlu oturduk prensle, kureklerimizi suya daldirdik...

Kirek tek pargaydi, iki ucundaki palet gibi duran aparat, babamin firin
kireklerine benziyordu. Kireklerin her suya dalip ¢ikisinda maharetle buku-
len bilekleri epeyce gugliymus belli, eh benim bileklerim de fena sayilmaz,
ona ayak uydurabiliyorum. Boyle seri sekilde kurek gekebilmek igin iri ke-
mikli, gliclu bilekler olmali insanda. Ceketinden tasan gomleginin kol dug-
meleri ilikli oldugu igin bileklerini goremedim. Gercek taslardan yapilmis
kol digmelerine hayran oldum, paril paril yaniyor glineste, elmas galiba. Kol
digmesi kullanan kalmadi, coktan tarih olmus sayilir,ama o soylu bir adam
ve ona ¢ok yakismis.

Sirtindaki glicli, omuzlarindan iki koluna oradan bileklerine dogru yayi-
lan deniz dalgasi gibi ritmik akisi goriyorum. Melez yuzune, biri camdan ya-
pilma gozlerine bakma ihtiyaci duyuyor, bulanik goren diger gozunun beni
nasil gordugunu sormak istiyorum.

Telli Baba’nin asagisindan yola ¢ikip Anadolu yakasina dogru yol aldik.
Tanrim, nasil bir ahenk bu bizdeki... Elimiz kolumuz ayni anda ¢alisiyor, kano-
yu durmaksizin yuzduruyorduk turkuaza kesmis denizde. Tuhaf bir sonsuzluk
urpertisi, aniden gelip icime doldu. Kollarima baktim, tiylerim bugday ba-
saklari gibi dimdik dalgalaniyordu, bu urperisten korkup suya attim duygu-
mu, kotu bir rlya gibi akip gitsin istedim. Dinya icin sonsuzluk iyi bir sey
degil, her seyin sinirlarinin olmasi ve o sinirlari gorebilmek, gormesem de
hissedebilmek her zaman rahatlatir beni.

Konusmalarimiz, suyun sipirtilari arasindan uzak diyarlarin ezgisi gibi
geliyor kulagima. Mutlulukla dinliyorum onu. Kral babasina, kiskang tvey
annesine, hirstan gozi donmius prens abisine nasil kafa tuttugunu anlatiyor.
Gayrimesru evlat olmasi, sanki onun suguymus gibi dislanmasi, cocuklugun-
dan beri itilip kakilip yok sayilmasi ¢ok gucune gitmis. Hakli tabi, ne sucu
var prensin, babasinin glinahinin bedelini neden ogluna 6detmek istiyorlar?
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Masum bir insana hele bir cocuga yapilir mi bu?

Daglik bolgenin glizellerinden olan narin annesini, dogup buyudiugu
sazlardan yapilmis kiiglicuk evlerini, dogayla bir bitln olarak biyudugundg,
okul ¢cagina gelince annesinden nasil koparildigini, cok sirmeden annesinin
Uzuntuden hastalanip 6ldigunu, onun tek cicekli mezarini ziyaret ettiginde
topragi opuslerini anlatiyor. Anlatirken sesi titriyor. Bense annemi hig hatir-
lamiyorum, daha kirkim ¢ikmadan ayrilmis dinyadan. Hatirlayamamak cok
yaralardi eskiden,annem gittiginde az daha buyuk olsaydim benim de prens
gibi anlatacaklarim olurdu. Hatiram yok, fotografim yok, burnumun diregini
sizlatan anne kokusu yok diye ¢ok tzulurdum, sonra sonra gegcti, gegicilik bir
sinir duygusu olusturdu bilincimde.

Prens; olaylari mekanlari, insanlari oyle teferruatli anlatiyor, betimle-
meleri oyle tatli yapiyor ki, saz evin sevgi dolu 6zgurluginden alinip cadi
kazani misali bin bir fesatla kaynayan sarayin icine disen o masum yuzlu
Oksuz cocugu goruyorum énumde. Sanki ben de o sarayvari evde dik basli
prensimin yanindaymisim, her soéztunu her ¢ikismasini onayliyormusum gibi
hissediyorum. Buyuk salonun ortasindaki merdivenden kol kola yukari ¢i-
karken merdiven donuslerinde duruyoruz, korkuluklarin altin topuzlarindan
tutunuyor, prensime destek olurcasina dimdik duruyorum yaninda. Onu des-
tekledigim hep yaninda oldugum igin aslinda prensten ¢ok bana dis bili-
yorlar. Biz onlari umursamadan, basimiz yukarida sonraki katlara ¢ikmaya
devam ediyoruz. Yuzleri eksiyor yukariya dogru bize bakarken, ¢iktigimiz her
basamakta biraz daha kuguluyorlar, yiyecegi uzakta kalmis huysuz bocekler
gibi kimil kimil gortnuyorlar gézime, guliyorum, kureklere daha guclu asi-
Liyorum. Anlattikga yalnizligr asinip eskiyor prensin,yabanciligini atiyor suya,
gugleniyor yeniden, cunklu yaninda ben varim.

Alacakaranlik koylardan geciyoruz. Agaglardan suya dogru akan altin
istklarin, yildiz yagmuru gibi dokildiguna gordyorum. Riizgarin elleri, agag-
larin kuruyan yapraklarini becerikli dokunuslarla suya silkeliyor. Temizlik
yapmanin dogadaki her canlinin ruhunda oldugunu dustnuyorum. Isiklar
icindeki suyun kipirtilariyla salinip duruyor kano, Urkuten bir sonsuzlugun
ortasina dogru kayiyoruz.

Prens yorulmus, kiirek ¢ekmeyi birakmis, kollarini kanodan sarkitmis,
kafasini goge kaldirmig, anlatmaya devam ediyor. Daha gencken, gozlerinin
saglam oldugu zamanlar, kdmur karasi atiyla karlarla kapli basamak basa-
mak yiikselen yiice daglarda, uzun gezintiler yaparmis. insanin diizliikteyken
yasadigi safi yalnizLigin farkinda olmadigini, bunu ilk olarak dagda fark etti-
ginde hissettigi incinmeyi anlatiyor. Dagdayken glicli bir enerji dalgasinin
icinde bulurmus kendini, sirtina dokunan, kimsesizligini silen bir el duyum-
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sar, bazen zamani unutur giinlerce kalirmis orada. Gitmeyi unuttugu her se-
ferinde babasinin adamlari gelip alirlarmis. Dingin bir ruhla isa’yi,Musa’yi ve
Muhammed’i daga meftun eden gizemli cekimi,dagin ylceliginde gizlenmis
urkekligi, sirtindaki eli dusunurmus derin derin.

Oyle canli dyle tatli anlatiyor ki,ben de kémiir karasi ata prensin arkasi-
na binmisim gibi oluyorum, agaclarin ardina gizlenmis ceylanlarla goz goze
geliyorum, lapa lapa yagan karin serin dokunuslarini ensemde hissediyorum,
isinmak icin yaktigi 1slak dallarin cizirtisini duyuyorum. O yukseklikten asa-
gilarin nasil gorindugunu hayal ediyorum. Konusmaya devam etmesi igin
ara sira sorular sorarak tek basima usul usul kurek cekmeye devam ediyo-
rum.

Benim ona anlatacak fazla bir seyim yoktu. Bu dinyaya ait olmayan,
sanki goksel bir huzurla beslenen, dogdugumdan beri bana hem anne hem
baba olan, evi ve firini arasinda mekik dokuyarak varla yok arasi yasayan,
semtin en leziz ekmeklerini pisiren, bir kez bile kimsenin kalbini kirma-
dan bu yasa gelmeyi basaran, biricik pamuk babamdan bahsettim. Cok et-
kilendi babamdan, tanistirmami istedi, olur dedim ama nasil? Sonra ugsuz
hayallerimden dokilen resimlerimi, bile isteye sinirlandirdigim dinyami,
yalmzligimdaki saf huzuru anlattim. ikimiz de yalnizliktan devsirdigimiz hu-
zurumuzla Gzerini bilmeden orttigimuz, beklentisi olmayan, kendi iginde
kurulmus tabii uyuma yonelen bir sevmeyi ariyormusuz aslinda.

Birden kuregim bir tasa surtindu, baktim ki bir deniz fenerinin ayak
tasi, heyecanlandim, ilk kez yakindan bir fener gortiyordum. Dalgalar sakindi,
hafif hafif kiregimle tasa dayandim, kanoyu iyice yanastirdim. Fenerin te-
pesinden denizin gorunumunu merak ettim. Yukseklerden bakmayi oyle ¢ok
severim ki, her yuriyuse cikisimda rastladigim butin camilerin minarelerine
cikar etrafa bakarim. Bir cerceveyle sinirlanmiscasina akip durur asagidaki
hayat. Mekanla ayni hizada olunca, sonsuz bir boslugun labirentinde dola-
sirmis gibi algilarim, hi¢ ¢cikamayacakmisim gibi gelir, Grkutur, ama boyle
yuksekten bakinca sinirlari fark etmek rahatlatir beni. Bir kus gibi, en ¢ok
bir marti gibi hissederim kendimi yuksekte. Prensle birlikte bakmayi ¢ok is-
terdim ama onun gozlu net gormuyor, yalnizca sisler icinde hareket eden
belirsiz goruntuler var baktigim yerde, demisti. Goremeyisinin kederi, dilime
mahcup bir kilit birakti, fenerden birlikte bakalim demeye utandim.

Dedim ki ona, “Sen burada az bekle, ben fenere c¢ikip etrafa yiksek-
ten bakacagim ve hemen gelecegim, kuregi boyle tut, ayak tasinda sabit
kal ki ben inene kadar kano burada durabilsin” Kiiregi devasa tasa dayadi,
sasirmadi talebime, tamam dedi, biz ne guzel anliyoruz birbirimizi. Yeterince
goremedigi icin korktugum gibi, biling donmasindan da korkuyorum, bu ko-
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nuda beni daha dnce uyarmisti.

Anlattigina gore prensin diinyada pek gorilip duyulmamis, milyonda
bir rastlanan bir hastaligi varmis. Bazen onunla konusan ya da konusunca
onu dinleyen biri olmadiginda donup kaliyor, hayalindeki baska bir dliinyada
yasityormus. Nobet gibi bir seymis, ne zaman gelecegi ne zaman gececegi
belli olmuyormus. Anlayan biriyle sohbet etmek, insani vazgectigi dinyada
tutan incecik bir bag gibi, ne tuhaf... Beni bekleyecekti ama ndbet gegirirse
kano yuzUp gider,denizin ortasinda bensiz kalakalir... Ben de kalakalirim bir
fenerin tepesinde tinemis baykus gibi. Cok hizli davranmali, konusa konusa
¢ikip denizi seyretmeli, konusa konusa inmeliyim fenerden. Oysa derin derin
denizi solumak, dalgalari ve enginlerden getirdigi tatli, tuzlu, yosunlu, bu-
lanik, berrak, kumlu tasli sesleri uzun uzun dinlemek istiyorum ama prens
icin acele etmeliyim. Eve doniince bu goruntlylu resmetmek igin garcabuk
gozumle kana kana igmeliyim.

Ayak tasina adimimi atinca bir rahatladim ki, karanin gézinu seveyim,
denizin icinde olmak pek bana gore degil. Bir yandan da gorduklerimi pren-
se anlatiyorum ki, 6bur dinyasina dalmasin, beni koyup gitmesin. Hep benim
sesim olsun kulaklarinda. Prens, kendisine prens diye hitap edilmesinden
hoslanmiyormus, artik siradan biri oldugunu ve adini sdylememi istiyor, asil
adam boyle olur iste, soyuyla degil adiyla anilmak istiyor. Ben yine de arada
unutmusum gibi yapip prense prens demeyi seviyorum.

“Prensim, feneri kocaman dev gibi tas bloklarin Gzerine dikmisler. Kes-
me taslar ne kadar guzel, fenerin silindirik yapisini bozmadan maharetle
dizmisler. Dis cephesi icini gostermeyen camlarla kaplanmis, yuksekligi on
on bes metre kadar var. Sandigimiz kadar yuksek degil evet, ama kanodan
daha yuUksek oldugu da su goturmez. Deniz buradan muhtesem gortnuyor,
yuksekten bakmayi cok severim biliyor musun, her seyin kigulmesi ve bir
sinirt oldugunu gormek acayip mutlu eder beni. Senin de ayni seyi sevmen
ne guzel... Ciktim evet, on yedi basamak sonra giris kapisindayim. Hayir, kapi
acik degil, giremiyorum. Kocaman el kadar bir kilit takilmis kigucuk kapisi-
na. Kapi o kadar kigtk ki inanamazsin... Hani bazi dergahlarda, tiirbelerde
olur ya egilerek girip gikmamiz gerekir, onun gibi... Ayni tevazu havasi igin
degildir elbette. Bence yer kaplamasin diye olabilir. A, demek Istanbul'un
bircok tirbesini gezdin, ne guizel, benim daha gormediklerim var... Beraber
mi gezelim? Olur. Telli Baba’ya tel mi taktin, cok hossun ya, onu evde kalmis
kizlar yapar. Sizin saz evin kapisi da mi kugucuktl, sen dogustan tevazuun
kucagina dogmussun vallahi. Yok yok, iltifat degdil, sahiden oyle disinuyo-
rum, hatta imkan olsa da gorsem ¢ocukluk evini.Ya, sahi gider miyiz? Biz de
evlendigimizde evimizin kapisini boyle kiiglk yapsak nasil olur? Senin de
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mi hosuna gider, sahi mi? Evimize her giris ¢ikista muitevaziligin dili kal-
bimizde, eli sirtimizda dolasir. Birbirimize hep saygili olur, ince davraniriz.
Kibrimiz, nobranligimiz, katiligimiz evin disinda kalir. Sahi kalir mi? Bence
inanmakla ilgili, inanirsak disarida kalir, inanmazsak iceri tasiriz. O zaman
evimiz bir mutluluk iklimi olmaktan ¢ikarak birbirimizi hirpaladigimiz,ilgisiz
kaldigimiz bir alana donusur. Saray bile olsa mutsuzlugun boguculugundan
nefes alamayiz”

iste burada kendimden utanip sustum. Sanki nisanliymisiz, sanki ev-
lenecekmisiz gibi, kendimi kaptirip konustum. Tek yanli bir hayalin kafam-
daki resmini, o0 anin heyecaniyla hemen sese donusturip anlattim, ikimizin
yerine dustnip konusmakla ayip ettim. Bunlar hep heyecandan. Hakkimda
yanlis dusunecek, benden uzaklasacak simdi. Ayrica saray maray deyip ona
ailesini ve kacip geldigi mutsuz ge¢gmisini hatirlatmamin alemi yoktu, boyle
tanimadigim densiz bir yanim da varmis... Ama evimizin kapisi i¢in oneride
bulundugumda bunun hosuna gidecegdini soyledi,demek ki o da benim gibi
ileriye donuk disinmdus. Tanrim, Llutfen o benim olsun.

Gunes; karsi daglarin arkasinda batmaya hazir, asil yalnizligindan kalan
bakir rengi i1siklarini denize dogru yaymis,son bir aydinlik icinde bu guizelligi
temasa edelim diye zamani uzatiyor. Ben de bu goruntuyu, az evvel koylari
gegerken kafama yerlestirdigim diger gortntilerle birlestiriyorum. Yarin ev-
den hi¢ ¢citkmam, tuval basina gecer buginu resmederim. Prensimi de cizerim
tabi... Var olan her sey ve yasamak oyle guzel ki...

Babama bahsetmeliyim bu tanismadan, ama nasil? Benim hig flortim
olmadi, bu isler nasil yapilir bilmiyorum. istemeye gelecekler mi denir, kim
gelecek? Prens yapayalniz bir garip, yani garip degil soylu, ama kimsesiz...
Donuste teyzeye sorarim, falin ¢ikti ne haber derim, simdi gerisini de getir,
bize yol yordam goster bakalim derim. Babam ne der...

Babam birazdan firini toparlamaya baslar, kalan ekmeklerin tzerini or-
ter, tam aksam ezani okunurken c¢ikar, kapiya kilidi vurur, eve dogru yonelir,
yemegi hazirdir, her seyi sabah birakip gittigi gibi bulacagina inanir,bulur da.
Bilmem kag yildir sormaz artik neler yaptigimi, koca guinu nasil devirdigimi.
Yasliigina verdigimden buna alisigimdir, izmez beni. Oyle kaniksamisimdir
ki bu durumu, giiniin nasil gecti diye sorsa bir giin, sasirip kalirrm, ne cevap
verecegimi bilemem, dilim tutulur, aval aval bakarim yuzine. O da beni sa-
sirtmaz hig, sormaz. Yemekten once ellerini yikamaya gidince abdest alir,
gomlek kollari, pantolon pagalari kivrilmistir, suyun sesini, 6ksurigunu gar-
garasini dinlerim. Yemegini ayni sessizlikle yer, seslice stkreder ve “Sag ol
kizim? der, baska sey demez. Odasina gider, seccadesini serer, aralik kapidan
fisir fisir baslayan bir ses gittikce yukselir. Birken iki kisi olmus da sohbet
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ederlermis gibi gelen bu ses, bana huzur verir. Hava artik alacakaranliktir,
ruhumda onulmaz titreyisleri duydugum vakittir. Balkondan disari bakarim,
kalbim gogsime sigmaz olur nedensizce, aksamin son kuslarinin uzaklasan
golgelerini izler,civiltilarini ayirt ederim. Cogunluk sigirciklar ve sergeler ge-
cer, martilar ugramazlar bu vakitte. Onlar, sabahtan ikindiye kadarki sturede
gelirler bu taraflara. Tombul tombuldur martilar, en cok gagalarini severim.
Golgeleri daha iridir, golgeleriyle beraber ayni anda kendilerini de gorurum,
art arda ciftler gibi ucarlar. Onlar gibi deniz yolculugu yapmayi ¢ok isterim,
babam izin vermez diye soramam bile. Bir glin sormadan yola ¢ikacagimin,
denizin ortasinda olacagimin bilincindeyimdir isterken. Bu biling hali, bana
guven verir. Hava tam karanlik olunca babam odasindan cikar, televizyonun
karsisina oturup cayini bekler. Masayi toplayip ¢ayini doldururum. Hint dizi-
Lerini izliyor olur babam, alinlari dovmeli ayni tipte ve ayni entrikaci yapida
kadinlar ve erkeklerdir bunlar. Kadinlarin epifiz bezinin tam Ustline dovme
yapmalarina, yapistirmalarina kizarim. O agir lehangalarin ve sarilerin igin-
de, sayisiz takilariyla nasil temizlikle yemekle ugrasabildiklerine sasarim.
Babam mimiksiz izler olanlari, en hain sahnede bile hig tepki vermez, ruhu
baska yerde gibidir. Yatsi okunur, babam “Allah rahatlik versin kizim? diyerek
odasina gecer, kapiyi kapatir bu sefer. Cok ge¢gmez Kur'an okudugunu du-
yarim, icime sevingli bir aglamak duygusu akar. Sesi ¢ok glizeldir babamin,
sanki butin esyalarimiza sinmis gibi ginduz o firlndayken de lahuti sesini
duyarim. Sessizlik baslayinca uyuyacagini anlarim, sabah ezaninda uyanip
firina gidecektir, erkenden uyanmak icin erkenden uyumalidir. O uyuduktan
sonra televizyonun sesini kisar, kanali degistiririm. GUnduz reklamini gor-
dugum dizilerin ancak sona yakin sahnelerini izleyebilirim, kopukluklari
kafamda birlestirir neden sonuc iliskisini kurarim, alt kattaki komsu teyze
dizilerden bahsederse cevapsiz kalmayayim diye sohbet icindir. Bulasiklari
yikadiktan sonra, balkonda tek bir sigara igme rituelim vardir, sigarami iger-
ken mavi dumanin ardinda belirsizlesen deniz daha c¢ekici gorundr, bir gin
gidip denizde gezecegimi bilirim, bildigim i¢in canim sikilmaz, bunalmam,
0 gunun gelmesini beklerim. Zamanini bilmem, ama yine de beklerim, bek-
lemekteki umudu severim. Uzaklardan gelecek bir prensin beni bulacagini,
birlikte gezecedgimizi,denizin guzelligini izleyecegimizi bilirim. Bilmenin hu-
zurluyla sabrederdim.

Simdi mutluluktan olebilirim, bilip bekledigim sey gergek oldu, hak et-
tim mi bu guzelligi Tanrim, prensim geldi ve ben onunla denizi geziyorum...
Nasil bir guizellik, nasil bir mutluluk bu bana bahsettigin... Babama nasil an-
latmali, iste orasini bilmiyorum... Babam prensi sever mi,yoksa yabanci diye
yuz gevirir mi? Hint dizilerindekiler de yabanci ama onlari seviyor, dyleyse
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prensi de sever. Sever tabi ya kesin sever, prens tatli dilli, kendini sevdirmeyi
biliyor.

Vakit epeyce ge¢ oldu, babam beni aramis midir, yemek olmadigini go-
rince a¢ mi kalmistir? Ac olursa ilaglarini icemez, yeniden firina gidip ken-
dine peynirli pide yapmistir belki. Kimsenin yemegini yemez o, cok titizdir,
ya kendisi yapacak ya ben yapacagim. Ben disarida yemeyi severim, yurtyus-
lerimde yorulup acikinca sahilde yemek yemek mutlu eder beni, bu konuda
babam gibi keskin gizgilerim yoktur.

Eyvah! Bu sefer ben dalginlastim, onunla degil kafamla konustum. Sesi-
mi duymayan prens, nobet gecirdiyse... Nasil dalginim boyle, ben de mi ayni
hastaligi tasiyorum acaba? lyi disiineyim iyi olsun...

Hizla fenerden indim, deniz ylzeyinde dizensiz ¢izilmis situnlar gibi
yuUkselen iri taslarin Gzerinde durup baktim, kano ortada yoktu, hava iyice
kararmisti, ay yeterince 1sik vermiyordu, sularin derinligi ve yogun karan-
Ligiyla kiylya carpan dalgalar icimi Urpertti. Dalgalarin aydinliktaki dingin
fisiltisi, karanlikta ofkeli bir homurtuya donismus... Korkunun gelip i¢cime
yerlesmesine izin vermemeliyim. Prens yok, ya kaybolursa, bu gl¢lu dalga-
larin akintisi denizden okyanusa dek siriUklerse onu? Bana guvenmisti, ya
ben ne yaptim, demek ki hak etmemisim onu... Yizme bilmiyorum, buradan
ayrilamam, nasil sabah ederim taslarin tstiinde? Ustelik her yanim 1slak, dal-
galar biteviye carpip gidiyor tukurur gibi kopuk kopuk.

Dalmamaliydim, kaybettim iste onu, kag yil beklemistim, daha ilk gun-
den kaybettim... Uziintiiden cenem kilitlendi, boynum tutuldu. Tanrim, biraz
gozyasl ver lutfen, aglasam rahatlarim,ama aglayamiyorum, caresizce uzak-
lara dogru bakiyorum. Karanlik sularda yitip giden prensi, umutsuzca ariyor
gozlerim. Yeterince goremeyen tek gozuyle belki karsi kiyinin isiklarini fark
eder, 1s1ga dogru kurek ceker ve kurtulur. Evet, evet, boyle olur, kurtulur bu
karanlik sulardan. Onun igin her vakit ayni gergi, her yer her zaman alaca-
karanlikmis... Isigi fark etmesi ve kiirek gekmesi i¢in donuklugunun gegmesi
gerekiyor 6nce. Bunun igin bir uyarici olmali ki donebilsin. Donduginde beni
hatirlar mi, kaldigi yerden devam eder mi her sey? Kim bilir nasil bir olayin
icinde yasiyor simdi... Baska bir lUlkede, baska olaylarin icinde, baska insan-
larla, baska bir dili konusuyordur. Kafasindaki diger yasam, terk edip geldigi
ailesi mi, bir riilya mi,yoksa 0Olu bir alem mi? Bunlari konugmadik, sorma san-
sim olur mu bilmem... Buralara yakinsa fenerin ciliz 1s1g1, su an ona en yakin
1sik olarak denizin ylztinde parildiyor, fark ederse kiregi bu yana geker belki.

inanirsam yine gelir. inanmali miyim? inanmaktan baska tutunacak da-
lim olmadi hicbir zaman. inandigim ne varsa bir giin cikip geldi yasamima.
inanmaliyim yeniden. Yok, bu sahte, zorlama bir inanc olur... inanmak ken-

40



OYKU

diliginden sizmali kalbime, yonlendirmeyle olacak sey degil, dalgalar gibi
aniden vurur kiyima ve ben inanmaya baslarim inanmam gerekene. Prensi
yeniden gérmem gerekiyor. Bu engin derinlik, suyun oyunlariyla bolunurken
yanimda olmali, olacak inantyorum...

Dalgalarin hirgin sesi taslari dovuyor, her dalgada ayaklarim yeniden
iIslaniyor. Bu mevsimde benim ulkem kistir, demisti, onun ulkesindeymisim
gibi Gstyorum bu yaz aksaminda. Enerjim dusunce cebimdeki bayram seker-
leri geliyor aklima, ¢ikarken almistim limonlu, portakalli, stitlu... Limonluyu
acip emmeye basliyorum. Zihnim aciliyor, bir ferahlik yayiliyor icime. Ayakta
dikilmek yerine, taslarin Uzerine oturuyorum. Bir gececik i1slak kalmakla ol-
mez ya insan... Denizcileri, balikgilari distntyorum, suyla kurduklari tehli-
kelere aldirissiz harbi dostlugu. Denizi sevdikleri igin deniz tarafindan sevil-
diklerini ve bu yuzden hayatlarinin kendilerine bagislanacagini sanan cesur
denizciler,bazen de karsiliksiz sevgilerinin bedelini, sularin dipsiz koynunda,
hayatlariyla 6demisler. Ben korkagim, suya hig glivenim yok, prens de korku-
yor mudur acaba?

Uyur uyanik korkular icinde, boyle kag saat gecti bilmiyorum, sanirim
epeyce saat gecti, cunkd hafif bir aydinlik basladi denizin Ustlinde. Glines
denizde karaya gore daha erken doguyor, hentiz géremiyorum ama bulutla-
rin talinden sizan aydinlik, her yani gorunur kiliyor.

Sirtim bacaklarim tutulmus, kollarim ¢ok usuyor, hep kollarimdan utsu-
rum ben. Ayaga kalkip geriniyorum, sa¢larim nemden sirilsiklam olmus. Kas-
larim biraz yumusuyor hareketlerimle. Cebimden sutlu sekeri aliyorum, kah-
valti niyetine emiyorum. Prens de acikmistir, yorulmustur, kemikleri agrimis,
kaslari tutulmustur. icimde sefkatle karisik bir 6zlem... Elbisemin yalnizca
etegi 1slanmisti, simdi taslarin neminden belime dek islanmisim. ELimi gline-
se siper ederek gozlerimle etrafi tariyorum, kano gorinmuyor, icime bu sefer
bir si1z1 ¢coklyor, midemin cevresi yaniyor.

Gun doguyor,deniz sakinlesiyor, tek dalga vurmuyor kiyiya. Ses seda yok.
Birkag marti gegiyor uzaktan, gagalarini sevdigim guzeller, buradan gegin
Llutfen, kanoyu gordiinuz mu, diye bagiriyorum el sallayarak.

Fenerin arkasindan kanonun sivri ucu gorunuyor birden, heyecanla ba-
kiyorum. Prens mi, yoksa baska bir kanoda baska biri mi,6lecegim meraktan.
Yavas yavas bulundugum yerin 6nline donuyor. Prens bu, kafasi gogstine
dusmdus, elleri koltuk altlarina saklanmis. Kirek yok, prens donuklasinca
elinden denize dismus olmali. Hep orada miydi kano, hemen arkamda mi
duruyordu? Yakinligimizdan habersiz, saatlerce derin korkularla nasil da sar-
sildim...

Uyanmasi lazim ki, elleriyle suyu itip fenere iyice yaklassin, ben yanina

41



HECEOYKU

gegebileyim. Sudan korkarim, bu mesafeden atlayamam yanina, ya duser-
sem... Gémlegdinin diigmeleri kipirdiyor her nefes alis verisinde, yasiyor. Oyle
guzel uyuyor ki onu izleyip kafama kaydetmek istiyorum. Beyaz saclari gu-
neste parliyor,cam gozu agik, digeri kapall... Agzinin sol tarafi midye kabugu
gibi ayrilmis, disleri bembeyaz i1sildiyor. Bundan sonra hep onun yaninda ol-
mak istedigimi anliyorum. Kano kayip gitmeden, denizin bana tanidigi ikinci
sansi kaybetmeden, onu uyandirmaliyim.

Sesim yettigince bagiriyorum, beni duymuyor, kanonun ucu donuyor de-
nize, ben daha fazla bagiriyorum, cigerlerimi sokercesine bagiriyorum, duy-
muyor. Kano usul usul uzaklasiyor. Ne sandal ne gemi ne vapur var etrafta...
Yardim edebilecek hicbir sey ge¢cmiyor. Prensi surukliyor su, gittikce uzakla-
styor, sesim onu ¢ekip alamiyor donuklugundan. Bogazim aciyor, sesim kisi-
Liyor bagirmaktan, umudumu kesiyorum, bitti iste her sey...

Yeniden bir inanmak doguyor i¢cime. Yasamak bitmemistir, umut tu-
kenmemistir diyor. Yizme bilmedigimi hesaba katmadan atliyorum denize.
Birkag kulag atiyorum, kanoya tam yaklasmisken kollarimin glicu tikeniyor.
Ayaklarima agirlik baglanmis gibi koyu diplerine gekiyor beni deniz. Uzun
yosunlari, sivri taslari, denizanalarini, sari kara kirmizi baliklari gérdyorum.
Dilimde tuz,i¢cimde olumcul bir aci...

Tikenmisligin bos veren yizu, ¢irkin agzini agmis koca bir timsah gibi
bakiyor diplerden, teslim olmak tzereyim. O an yeni bir inanmak daha do-
guyor icime, bitmemistir diyorum, sivri bir tasa topuk vurup firlatiyorum
kendimi, yuzeydeyim. Biraz daha, biraz daha yaklasiyorum kanoya, son bir
hamleyle tutunuyorum ucundan, sarsiliyor kano. Prens daldigi dinyadan
donmuyor, beni gérmuyor, duymuyor... Kollarimdaki gu¢ bitmis, citkamiyorum
yanina. Son bir hamleyle, hiicrelerimde kalmis son bir damla gugle sariliyo-
rum kanoya, ters donuyor kano. Prens denizin icinde, yataginda uyurmus gibi
kollari iki yanina acik,asagiya cekilirken agzindan baloncuklar uguruyor yu-
zeye. Kucakliyorum boynundan, sarsiyorum, uyanmiyor. Belimden asagisini
hissetmiyorum, yari kramp halindeyim, parmaklarimi kilitliyorum boynunda.
Birlikte baska bir aleme gectigimize inaniyorum, kendiliginden igime do-
guyor bu. KuguclUk bir kapidan geciyoruz birlikte, basimizi egiyoruz. Bir an
kipirdiyor protez olmayan gozu, digeri hep agik ve gok kadar mavi. Biliyorum
beni gormedigini ve yuzuimdeki korkuyu sezmedigini, fakat ona tutunmus
olanin ben oldugumu biliyor, inaniyorum buna, inandigim her sey gercektir.
O anda kollarima tutunuyor sikica, gtilimsuyor, uyandi, beni hatirladi ve geri
dondu iste bilinci.

Cirpindikga yorulduk, yorgunluktan pes edip denize teslim olduk. Derin-
lerde, cok derin bir uykuya dogru kayiyoruz. Bedenlerimiz buyuyor usul usul,
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buyudukce hafifliyoruz, hafifledik¢e deniz bizden vazgeciyor, savasmayinca
saliyor bizi, 6zgurlestikge ylzeye dogru yaklasiyoruz.

Glnesi tenimde duyunca, agzima su yerine hava gelince, goge bakarak
buraya nasil geldigimi distiniyorum engin maviligin iginde...

Bugunun de baslangici, her guiniun baslangici gibiydi. Odalari havalan-
dirdim, kendi odami, babamin odasini toparladim. Zaten daginik bir adam
degildir, yok gibidir, toz bile tutmaz odasi, ¢abucak biter isim. Kahvaltinin
bulasigini yikadim, cicekleri suladim, balkondan denize dogru bakarken ga-
gasi guzel martilar gecti 6nuimden, icimde bir sanci kivrandi, gidip yakindan
gormek istedim kopukli dalgalari, martilari. Alisveris disinda, yuriyus yap-
mayacaksam pek ¢ikmam disari, goristigum yakin bir arkadasim da yoktur.
Bir tek alt kattaki teyzeye ugrarim ara sira, bakir cezvesini elime tutustu-
rup kahve yaptirir bana. Kahveyi pisirirken, sonra mutfak masasinda karsi-
Likli kahvelerimizi icerken, anilarini dinlerim titrek sesinden, dinlerken de
duvarda birbirine bakar sekilde asilmis Zenci biblolarini seyrederim. Benim
kulaklarimda ve mimiklerimde yeniden canlanir anilari, anlattikca genclesir
ruhu, renklenir yanaklari. Sanki yas degistirmisizdir, teyze guininu dopdolu
yasaylp gelmis heyecanla bana anlatan bir geng kiz, bense macera dinle-
meye hazir merakli bir ihtiyar nineyimdir... Kahveler bitince falima bakar,
umutla dolu gizel seyler soyler,“Beyaz bir kanoyla génlinin prensi geliyor”
der, giler. Kano gezileri moda olali beri, adim basi tabelalar da konuldugu
icin falimdaki gemi kanoya dondu. Yillardir baktigr falimdaki tek degisiklik-
tir bu. Ben hig¢ bilmem fal bakmayi, yine de her seferinde kapattigr fincani
uzatip sorar ama hicbir zaman israr etmez bakayim diye. Tekrar eve ¢ikarim,
resim yaparim, temizlik yaparim, babam icin yemek hazirlarim. Ozel sektdr-
de calismami istemiyor babam, memuriyete atanincaya veya beyaz kanolu
prensim gelip beni goturinceye degin bu rutin devam edecek. Beklemekten
vazgecme vaktimin geldiginin farkindayim, bugun otuz dokuzumdan gun al-
dim, yine de insan inanmak istiyor iyi gtinlerin gelecegine. inanmak yasama
sevinci oluyor, rutinin boguculugunu kovuyor, gunim ferahliyor. Babam ¢ok-
tandir hig lafini etmiyor atanmamin, yuva kurmamin, torun sevmenin. Hatta
ne zamandir hi¢bir seyin lafini etmiyoruz. Sadece Ustumiuze dusen islerimizi
yaplyor, sessizce yasayip gidiyoruz.

Buglin beyaz Sile bezi elbisemi giydim, hi¢ giymem sandigim elbise-
lerimden biriydi, vakti buginmus. Kestane rengi saclarima hafif dalgalar
verdim, biraz makyajla renklendim, kendimi ¢ok sade ve guzel buldum, tey-
zenin anilarindaki gencligi gibi oldum. Basima hasir sapkami taktim, canta-
mi telefonumu bile almadim, anahtar yeterli, denizi koklayip martilari sevip
donecegim. Son anda vestiyerdeki sekerlerden attim cebime. Topuklu beyaz
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ayakkabimi da giydim. Ozellikle topuklu giydim, sahilde ciplak ayakla yiri-
mem i¢in bahanem olacak. Teyze balkonundaydi, donuste kahveye gel diye
seslendi arkamdan, tamam dedim, fal kapatiriz dedi, olur dedim, ¢ok guzel
oldugumu da soyledi, el sallayip yuridim neseyle. Deniz ¢ok yakin, ayakka-
bilarimi elime alip falezleri gectim, kumlu alana dogru yuriadium. Sakin bir
zamana denk geldigim icin mutlu oldum. Ayaklarima vuran dalgalarin ko-
pukli yumusacik oksayislariyla yururken gozlerimi kapattim, gtizelim marti-
larin sesini dinledim.

Aniden bir seye carptim, elektrik carpmis gibi titredim. Gozimu bir ag-
tim, beyaz bastonlu, beyaz gomlek ustlne siyah takim elbise giymis, siyah
sapka takmis, cok esmer, kirli sakalli bir adamla g6z géze geldim. icim bir
tuhaf oldu, gozlerinin biri camdan yapilmis gibiydi, masmaviydi, oyuncak be-
beklerin kipirtisiz goziine benziyordu. Omzum ¢ok acimisti, egile egile defa-
larca 6zur diledi, oyle kibardi ki affetmemek mimkun degildi, 6zrunu tekrar
etmese de affedecektim zaten, hata benimdi. Cam gozun saskinligindan ben
sustukca o Israrla 6zir dilemeye devam etti. Turkcesi biraz tuhafti, koyu es-
mer teninden Turk olmadigini anladim,yine de sordum, GUney Afrika’daki bir
Ulkenin kralinin oglu oldugunu soyledi. Sapkalarimizi alip kumlarini silke-
ledim, konusurken birlikte yurimeye basladik. Kaderin savurmasiyla gurbet-
lere diismiis yitik bir prensti 0. Omriimce bekledigim prens oldugunu o an
anladim. Af edersiniz, sizi izmek istemem ama tek gozunuz oyuncak bebek-
lerin gozune benziyor, biraz tuhaf, 0bur gézunuz de asagi yukari kayip duru-
yor dedim. Cok guldu, ben de guldim, tek gozinun takma oldugunu soyledi.
Gozleri, Gvey abisi yUziunden iyilestirilemez sekilde gorme kaybina ugramis,
defalarca ameliyat gegirmis, sonunda tekine protez goz takilmis. Ameliyat
sonrasinda da ¢ok ender gorilen biling donmasi hastaligi baslamis, nobet
gibi birden geliyormus, bulundugu halde her seyden kopuk 6ylece kalaka-
Liyormus. Abisiyle annesinin entrikalarina, asagilamalarina tahammul ede-
memis, babasi Ulkede sansasyon olmasin diye onlarin karsisinda yeterince
guclu duramamis, prensi koruyamamis. Prens, hepsine meydan okumus,ama
onlarla ve saglik sorunlariyla ugragsmaktan ¢ok yorulmus, iyilesemeyecegine
emin olunca, yeni bir hayat kurmak igin kagmis, Turkiye’ye siginmis. Burada
sakin ve huzurlu tek kisilik bir yasami varmis. Sorularimi dimdiiz sormam
durdstligumu gosterirmis, ne guzel dinliyormusum, kimse onunla konus-
mazmis, ten renginden dolayi olabilirmis, Ulkesinde ve evindeyken isten-
mediginden zaten hep gurbette gibiymis, annesinden koparildigindan beri
icine yerlesen yabancilik hissi hi¢ gegmemis. Artik hayati ona geldigi gibi
kabul etmis, talihi bunu reva gormusse direnmenin anlami yokmus. Sesim
ona iyi birisi oldugum imajini vermis, bir beyazligin kendine dogru geldigini
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tek goziyle uzaktan fark etmis, ama carpismayi onleyememis. O, su sakirtisi
gibi konustukga fallarda hep kabarik ¢ikan ylregim ona dogru tasiverdi.

Sesi, dalgalarin sesine karisirken kendini anlatmaya devam etti. Uzeri-
mizden martilar gecerken ben de ona dumduz giden sade hayatimi anlattim.
ikimiz de denizi seviyorduk, deniz gezisi yapmayi istiyorduk. “Kano kiralayip
acilalim o zaman, ister misiniz?” dedi. Cilgin prensin ¢ilgin fikri, ona dogru
kaymis olan aklimi bisbutin celdi.“Olur, birkag saat gezebiliriz,ama cantam
yok, yanimda hicbir sey yok” dedim. “Baska sikinti yoksa para sorun degil,
yanlis anlamayin, sonra 6demek Uzere borg gibi kabul edin” dedi. Ayni tarafa
gitmek icin koluma girdi, ilk defa bir yabanciyla kol kola yuriyordum, cok
tuhafti. Yururken konustukga taskin kalbim ona daha ok isiniyordu. Onun
da bana isindigina inaniyordum. Sanki uzun zamandir tanisiyor gibiydik. Te-
saduf degildi, ben inanip beklemistim, o da gelmisti.

Beyaz bir kanoda karar kildik. Yirmi dort saatlik Gcret 6dedi. “Ben o ka-
dar kalamam, aksam babam gelince beni evde bulmali” dedim.“Olsun; dedi,
“Bir iki saate doneriz, aksama yetisiriz. Yalniz ben sustugum anda hemen siz
konusmalisiniz, unutmayin olur mu? Denizde nébetimin tutmasini istemem,
bosluk olursa donma ihtimalim artiyor” Hem cilgin hem tuhaf bir prensti.
“Tamam olur, konusurum, siz de hep konusun, dinlemeyi daha cok severim.
dedim. Ne derse olur demeye hazirdim. Bir o anlatiyordu, bir ben, bosluk
dogmuyordu aramizda. Kanoya bindik, o 6ne ben arkaya oturduk, kirekleri-
mizi suya daldirdik...
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Burla’nin Opliciigu

Burla, kuyruk sokumuna kadar uzanmis, bir teli cag kalinliginda kara
saclarini bigakla kesti, yere firlattl. Ensesinde kalan saglarini hingla iki yana
savurdu. Atasinin ¢evgenini dayandigi duvardan alip evinden yegnice ¢ikti.

iki yanini gézeterek ilerlemeye basladi. Hayatinda bu kadar hizli yi-
rimemisti. Bastigi yer isiniyor, tabandaki tozlar, gozle zor gorulecek kigik
burgaglar yapiyordu. Corlu seni, seni gidi albisin tohumu albis, belani bul
diyordu dislerinin arasindan. insan hirsindan adlar, giicii yetmedigi yerde,
dislerini kemirir,dudaklarini isirir eksi elma kitlar gibi, tirnagini etine gecirir
bazi,bazi yenlerini yirtar,menziline varmak igin at catlatir gibi kosar. Disleri-
ni kemirdi, basti gecti Burla. Bastikca yandi, gectikce tozdu yol.

Belani bulasin, belani bulasin! Sesinin bogazindan mi karnindan mi gik-
tigini anlayamiyordu.

Azmig bitti yanibasinda. Ne tez de haberini aldin, ¢alik, hemen ugradin
diye ona da kizdi Burla. Atesi altta yeri, Ustte gogu ve ikisi arasindakileri
yakacak gibiydi.

Fena mi dedi Azmig, yoldas olurum sana, atesini uflerim. Killenmez
yanginin.

istemem dedi Burla, seni yoldas istemem. Benim atesim de kinim de
sonmez, merak etme. Bunca kotulik gorup de atesini unutani insan sayma
sen. Azmig cevap vermedi ama uysal bir kopek gibi arkasindan yurumeye
devam etti. Burla orali olmadi.

GOl uzaktan gorinmeye baslamisti. Agik maviydi, plrtzsuzdu. Bir sure
gozlerini gole dikerek ylridu. Sanki suyun anasi, bembeyaz govdesiyle, bir
ejderha gibi sudan simdi ¢ikacak, seffaf kuyrugunu saga sola garparak suyu
kopurtecek, yedi renkli taci boynuzlarinda parlar parlamaz kaybolacakti.
Oniine bakti tekrar. Azmi¢ bile ona yetisemiyordu. Bu 6fke iyiye isaret degil-
di.Azmi¢’in iyilik istedigi yoktu elbet,ama boylesi 6fke herkesi yikar gegerdi.
Bilmez miydi bunu, iste o zaman kacip saklanmak gerekebilirdi.
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Burla, ofkenin ruhuna getirdigi seyleri incelemiyordu ama zihnini ne
kadar actigini sasirarak fark ediyordu. Arkasindan gelen sari kulakli tilkinin
diistincelerini okuyordu adeta; onu bile korkutmustu. Ofkesi kendine giic
olarak donuyor, glicu de ona zevk veriyordu. Ama atesinin tavsamamasi ge-
rektigini de biliyordu. Hemen aklindan sildi dusunduklerini. Daha da hiz-
landi. Keske simdi karsima ¢iksa da bogazina sarilsam! Kendini bileyliyordu
artik, iyice keskinlesene kadar bileyleyecekti:

Neden sustum, neden? Neden ellerim yanimda durdum? Hadi onu geg-
tim, neden gitmesine izin verdim? Ata et, ite ot veren bu kohne handa ada-
let yoktur bilmiyor muydum? Hakkimi elimden almasina nasil izin verdim?
Bana bunu yapmasina? Kilicimi basina neden vurmadim? Uguraydim kusu-
nu kafesten!

Terler alnindan dokilmeye baslamisti. Nihayet bedeni 6fkesine set ¢cek-
ti, yuzikoyun dustu Burla. Kara saglari toza belendi. Cevgeni kirilmisti. Dog-
rulup oturdu hemen. Yiiziinde siyriklar vardi. Ofkesi dinmek bilmiyordu. Onu
yari yolda birakan bacaklarina vurmaya basladi. O kadar sert ve arka arkaya
vuruyordu ki elleri acimaya basladi. Bir daha, bir daha, bir daha, bir daha, bir
daha... Azmi¢ onun bu halini goriince yolun bir tarafindaki ¢alilarin arkasina
kagip saklandi.

Sag yanagindaki ciziklerden biri kaniyordu. Sizan seyi elinin tersiyle
sildi, eline bakinca kan oldugunu goérdu. Tirnaklarini topraga gegirip bagir-
maya basladi. Belki de agliyordu. Bir turlu sakinlesemiyordu Burla. Tirnak
aralarina toprak, minik tas parcalari dolmustu, aciyordu. Gozlerinden aktigini
anlamadigr yaslar kanina karisip suzuliyorlardi. Burnu dolmus, i¢ cekisleri
hiriltiya dénmiistii. insan degil de bir hayvan hirliyordu sanki. Bir eliyle son
bir kez bacagina vurdu. Solugu kesildi ve arkasi Ustu topraga dusta.

Meraki korkusuna usttin gelen Azmig 6lmus mu diye kalkip geldi yanina.
Hayir, yasiyordu. Bu deli o6fke, bu kin Azmig¢'a da gug veriyordu ama ilk kez
bir insani bu halde gormekten Gzilir gibi olmustu. Boyle bir yangini higbir
canli hak etmezdi. Tanri Ulgen acimasiz bir Tanri miydi? Bir yerde su bulsa
da agzina dayasaydi Burla’nin. Birbirlerinin atesine ihtiyaglari vardi sonugta.
is olacagina varir, dedi kendi kendine calik. Bir ses duyar gibi oldu, hemen
tilki donuna dondu, ortadan kayboldu. Az sonra agagtan bir kaseyle dondd,
iki kollu iki elliydi yine. Suyu, hiriltisi yavaslamis, siumugu akmis, gozyaslari
goz pinarlarinda capaklanip kalmis Burla’nin agzina doktu. Bogularak uyandi
Burla.
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Azmi¢’1 elinde su tasiyla goriince kendine geldi, kendini aynada gorur
gibi oldu: Toz toprak icinde, aciz. Kendine acidi. Bu duyguyu tadar tatmaz
tekrar 6fkelendi, geri dondu atesine. Yok, yerde kalmayacak kanim, alacagim
hakkimi dedi Azmig¢’a bakip. Calik cin gulumsedi, atesin yanmasi iyiydi.

Sagina soluna bakti Burla. Bir yandan da gomleginin ucuyla agzini go-
zunu siliyordu. Cevgenini kirilmis gorince bir kat daha ofkelendi. Cevgenin
sahin basini koparip avucuna aldi. Topuzlu avucuyla bu kez basina vurdu.
Azmig yoldassiz kalmak korkusuyla atilip tuttu kolundan. Calik, insan kim-
seyi suclayamaz, hakki yoktur bilir misin, diye ona dondiu Burla. Avucunu
acip sahin basini firlatti. Neden, dedi Azmi¢. Clinku karsilastigi her sey gelip
kendi aptalligina baglanir. Once kendimi cezalandiriyorum bu yiizden. Hele
ki aptalligimdan yararlanmaya kalkanin cezasini vicdan azabi duymadan ve-
reyim.

Anladim dedi calik, hem niye sen aptal olasin, karsindaki kotu kalpli
seytanin tekiyse. Seytanin kurnazligiyla kim basa ¢ikabilir ki?

Bana yaranmaksa niyetin yanlis yoldasin. Ama seytanlarla dolu bu dun-
ya, onda haklisin. Sen de onlardan biri degil misin? Azmig, hig oyle sey olur
mu, nerden de cikariyorsunuz bunu dedi telasla. Burla aciyan bacaklarini
ogusturuyordu. Tanri Ulgen, bozulmayan bir sey yapti, dengizden, yerden,
gokten koydu icine ve onu bozulup duracak olan bir seyin icine tikti, dedi.
Oyuncak yapti bizi, oynuyor. Su ise yaramaz bacaklara yine de ihtiyacim var.
Yerden kalkti ama ilk adiminda titredi biraz. Azmi¢’a bakti: Seytan yavrusu,
duzenbaz olmasan senden isterdim seytanin bildigini. Haklardim onun sila-
hiyla onu, helal hakkimi ¢alani utanip sikilmadan.

Azmig kikirdadi, hanim sultanim, seytan degil benimkiler, annem peri,
babam cindir, bizler Ulgen’in kullariyiz tipki senin gibi.

Kul mu diye alayla tekrarladi Burla. Azmig yeniden urperdi, bir de bizi
suglarlar glinahkarlikla, diye icinden gecirdi. Burla’nin bacaklari kesilmisti,
her adiminda baldirlari, bilekleri sanciyordu. Dislerini sikti, kopsaniz da ko-
sacagim dedi, hizlanmaya basladi. Azmig ardindan, seni hicbir sey engelleye-
mez sultanim, haydi kos, ates seni doyurur, diye seslendi. Burla duymuyordu,
mutluydu Azmig, Gflemesi gerekmeyen bir korun sicagiyla doyuyordu. Ne
oldu,anlatmak ister misin diye sordu neseyle,o da hizlanmisti. Canin tamuya
dedi Burla. Der demez tiikiirdii. iki tane disi kanli salyasiyla beraber topraga
dustu. Bir elini agzina atti Burla, sag tarafinda iki oyuk vardi artik. Belani
bul diye bagirdi ontindeki yola dogru. Kandirdin, hakkimi ¢aldin, seni bulup
bogazini sikacagim!

Avludan ciktigi andaki kadar hizli degildi ama yurdyordu. Acltyr duyma-
maya baslamistl. ilerde bir 6z, basinda da beyaz bir at gérdii. At su iciyordu.
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lyice bakinca bunun yilki olmadigimni anladi. icine damladi, oradaydi. Suyun
basina gelene kadar sagina soluna bakindi. Kimseler yoktu. At onu goérun-
ce huysuzlandi, kisnedi ama yerinden ayrilmadi. Kulaklarini dikmisti. Tam
bu sirada suyun basindakileri gérmeden geliverdi o. Burla’yi fark ettiginde
is isten gec¢misti. Arkasini donup kagmaya kalmadan Burla atilip boynunu
kavradi. Adami yere dusurmesiyle Uzerine binmesi bir oldu. At kisnemeye
basladi, Azmi¢ onu kovmak istedi ama hayvan kipirdamadi, sanki olacaklari
izlemek istiyordu.

Burla adamin yakasini sikica tuttugundan emin olur olmaz belindeki bi-
¢agini cekip bogazina dayadi. Yapma dedi adam, kolen olayim yapma. Azmig
Burla’nin yuzine bakti, sararmisti. Unutma, hayatindan galdi o senin, kanini
doktu say dedi korkuyla. Hissettigi sicakligin azaldigini dustundu. Kestigin
saglarin, intikam gibi yas da gostersin sultanim, koma yerde!

Sus diye bagirdi Burla, sus seytan tohumu.

Bicagi ileriye kaydirdi,adam terlemis ylzunu burusturdu, merhamet yok
mu sende dedi. Azmi¢ kirita kirita iki adimcik atti onlara dogru. Adamin yu-
zune egildi, nasilmis dedi nefesini Ufleyerek. Burla yine bagirdi, cekil! Azmig
goriunmez oldu. Burla birden sakinlesti, yuzi normal rengine dondu, nefesi
dizeldi. Bigagi biraz geri ¢ekti adamin bogazindan. Soluk aldi adam yavasca.
ikrar et dedi Burla. ikrar et, ben Burla’nin hakkini yedim, bilerek yaptim bunu,
isteyerek hakkini yedim, elinden aldim onun de. Adam daha da ferahladi.
Evet, boyle yaptim, 6zur dilerim dedi. Tekrarla, bilerek hakkini yedim de. Bile-
rek hakkini yedim senin dedi adam. Alninda terler birikmisti. Burla alnindan
Optu adami ve oracikta aldi hakkini.

Azmi¢ dondugunde Burla mezar kaziyor, at da onun basini bekliyordu.
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VURAL KAYA

Kiictirek Oykuler
NOBET

Nobetteyim, siir nobetindeyim, dedi er.
Nobette siir soylenmez, kendine gel asker, dedi rutbeli asker.
Sonra siiri aldilar nobetten.

TEKAVUT-ANI

Emekli olunca bir kasabaya yerlesecek ve burada anilarini yazacakti.
Emekli olmustu nihayet ve hayalindeki o kasabaya da yerlesti.

Fakat anilarini yazmaya bir turli baslayamiyordu.

O tozlu raflardaki eskitilmis gunler insanin yasliligina bir ordu gibi hi-

cum ediyordu

UZAK

-Deminden beri uzun uzun karsiya bakiyorsun; ne goriyorsun orada?
-Kendini coskun bir irmagin derinliklerine ha birakti ha birakacak bir

insan soyu goruyorum, dedi bilge.
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Birden Bire Giden

Cebindeki katlanmis kagidi gikardi. Burusuklarini eliyle tttler gibi du-
zeltti kagidi.

Agacin golgesini aldi, yaka cebine koydu.

Daldan dusen yapragi aldi, rengine bile bakmadan alip kitabin arasina
koydu.

Arkasina bakmak istedi ama giderken geriye donmeyi cok fani bir hare-
ket olarak dustundu. Bakmadi.

Eski ve tanidik bir yagmur gibi olsun istedi gidisi. Once daglara inen bir
sis, sonra dalga dalga ovaya yayilan zamansiz bir yagmur. Aslinda zamansiz
da degil. Daglardaki sisi goren bilirdi yagmurum gelecegini. Bundandi tani-
dik bir yagmur deyisi.

Evlerin yanan isiklarinin neler biriktirdigini ¢ok iyi biliyor. Yanan her isik
bir atar damar gibi nefes alip veriyor. Bunu diusinmek yerine yol bulmayi
denemek istedi. Yola ¢ikinca arkada kalan ne varsa rengini yitiriyor zamanla.

iskeleye dayanmis bir bakis, ucan bir duvak, giden birkac dize. insandan
geriye ne kalir diye dusindiu bir anlik. Beyninin tim kivrimlarina hiicum
eden keskin bir bigakti ¢calan siren sesleri.

Olimi beklemek yasamaya dair cok acemice geliyor bazen insana. Mut-
laka gelecegini bildigin bir yolcunun ne zaman geleceginin tedirginligin-
den baska bir sey degil kulaginda ¢inlayip duran ses. Bunu unutmaz insan.
Gece uykusunu ikiye boler. Bazen olur paramparca eder tim riyalarini. Su-
suz bir uykunun tam ortasinda nefes nefese kanmak ister unutmak istedigi
her seye. Yudum yudum gegse de susuzlugu, ertelenmis bir hiizni yasamaya
devam eder.

Arkasina bakmadan cikti sehirden. Bunu ¢ok sevdi. Sebebini bilemese
de icinde anlik da olsa bir ferahlik duydu.

insan bazen gitmeyi de cok ister. Gittikce kendine yaklasir biitiin genis
zamanlar.
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Oliimden kacmak diye bir seyi kimse icat etmek istemiyor. Clinkii herke-
sin farkinda oldugu bir kaybolus. Derin dislnunce belki de kendini bulmak
olam.

Cebinden cikardigi kagida biraz daha bakti. Birkag satir okudu. Karsi-
sinda catallanan yolun en yesil olanina dogru yoneldi. Gitmek hi¢ bu kadar
guzel olmamisti.

Nasil bir karmasa yasiyor insan? Tum eski saatleri ayarlamayi isterken
bile goziinin 6nune gelip giden simdiki zaman diye bir gergek var.

Her sey olup bittikten sonra bunu saymayiz diyecek mi diinya?

Arkasinda biraktigi tum izleri bir firtina tarumar etmis. Adimlari kaybol-
mus. Sanki hi¢ gegmemis bu yoldan. Bir daha arkama bakmam dedi igcinden.

Girdigi tum savaslar onun sinirlarini degistirdi. Savassa; degistirmeli za-
ten. Yoksa niye bir meydanda cenk eder ki gegmisle gelecek, en ¢cok da sim-
diki zaman. Yasamayi akisina birakmanin tercih edilen bir tarafi olmaliydi.
Simdi dustigu yol onu alip yeni bir akisa dogru surikliyordu.

Cebinden burusuk kagidi ¢ikardi. Diizeltti bir kez daha. icinde neler olup
bittigini kestiremedigi bir tuhaf hal vardi. Yaka cebinden agag golgesini ¢i-
karip oturdu yol kenarindaki tiimsege. ilk iki climleyi bir kez daha okudu;

Ben bu yalnizligi nerde olsa tanirim. Simdi en ¢ok da kendimden gidi-
yorum.
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Orhan Giray’'in Profil Fotografi

Profil fotografini ayarlaa...

Mevcut fotograflardan seeg.

Yok, bu olmaz; benzim soluk. Hasta gibi cikmisim baksana. Oteki iyi as-
linda ama gozliklerim parlamis. Gozlukler her zaman basa bela. Alisamadim
gitti senelerdir. Kah tepemde kah yakamda tasirim. Kirdigim gozlik sayi-
s1, gozlik taktigim giin sayisindan ¢ok daha fazladir. Cizdirip kurtulmak var
su miyoptan. Ama yirmi bes sene sonra kor olabiliyormus ameliyat olanlar.
Hurafe bunlar canim, kim lazerden ¢ikali yirmi bes sene olmus da gozlerini
kaybetmis. Allah bilir kim atti ortaya? Sanki simdi ¢ok iyi gorlyorum da...
Bak sunda da gémlegin yakasi kivrilmis. Amine hakli, kendimden haberim
yok. Fotograf ¢ektireceksin, insan bakar az Ustline basina! Fotograf dedigin
torununun torununa kaliyor kimileyin. Gecen Nurcihan’in oglanin stinnetin-
de bizim Thsan’in cektigi fotografta atletim goéziikmiis. Fotograf cekilirken
beynim uyusuyor sanki. Ta ki flas patlayip gozlerimi alana dek. Flas patladi,
kafam calisti. Ustiim basim diizgiin miiydii? Degildi. Neyse ki sildik fotografi.

Ya su fotograf ne geziyor bende? Stiheyla nasil da siritiyor. Allahtan, ha-
nim gormemis. Ben hanimin h’sini buylk yazan adamim, tirsarim boyle sey-
lerden. Simdi bu kareden Stheyla’yl kesersem iyi. SUheyla’yl kesersem olur.
Suheyla’yl fotograftan kesersem Suheyla yalniz fotografta olur. Hayir. Aslal
Kadin milletidir belli mi olur? Maazallah goremedigim bir ayrinti kalir. O
da mi olmadi, Amine kokusundan anlar fotografin. Kirpayim derken bir seyi
mutlaka unutur, bir hata islerim kesin. Durup dururken basimiza is agmaya-
lim simdi. ismail profil fotografindan cok cekti mesela. Sermin’i fotograftan
kirpmis kirpmasina da kizin gozlukleri masada kalmis. Kaynak maskesi gibi
koca gozlige “Nedim’in bu!” dese de yok. Dedim ya gozlikler her zaman
basa bela. Sermin de dipeduz is arkadasi ha! Bari bir numara olsa igin yan-
mayacak. Tipsizin de teki. Belki biraz kiritkan o kadar. Oyle éyle de gel sen
onu Neriman‘a anlat. Coluk cocugu toplayip gitmis ertesi sabah. Dondurmek
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icin neler cekti zavalli. Ortada bir is de yok ama ne yapsin? Biraktim o isleri,
deyip namaza baslamis.

En glzeli gecen Davut’un cektigi fotograf. Oniimde bir fincan cay... De-
nize dogru bakiyorum. Git git bitmeyen su mavi, insana neler cagristirmaz
ki? Hem uzaga bakmak iyidir. “Cok kuul oldu” dediydi Davut. Bir havasi var-
mis bu fotografin. Hem sag cenemdeki ¢icek bozugu da gozukmuyor. Ben
iyisi mi bunu da Davut’a ayarlatayim.

—Fotografi ayarlaaa... Abi, boyutlandirdik mi tamam. Seni kenara yas-
layalim; fincan ortali kalir, vurgu bakislarda olur o vakit. Hem gomleginle
deniz ayni mavi. Sag yandan biraz kirptik mi tamaam. Nasil abi, guzel olmadi
mi? Ya, elime saglik! Simdi hisim akraba kim varsa ¢ikar. Bak, suradan basip
ekleyeceksin Orhan Abi.

—Askerde bir arkadasim vardi, adi Yusuf. Tunceli’lden. Onu bir bulsan
bana. Epeydir gorismuyoruz. Esasli ¢gocuktu. Soyadi olmaz olur mu; var, var
da simdi hatirlamak mesele. Sen mudurle Sileyman’i ekle. Hasan da bura-
daymis demek? Sag olasin Davut, hayli adam bulduk sayende. Hanim bak,
bacanagim Sur’daki fotograflari koymus. Biz de variz. Nurettin'e bak, oglani
blylitmiis vallahi. Davut ne ara ¢ikti Amine? Giderken bir sey demedi mi?
Yok be, ne gomiulecegim telefona; iki glin sonra usanirim ben. Bak, bizim eski
komsular vardi ya, Feride ile Muhsin. Ortak hesap agmislar, kahveli fotograf-
lar paylasiyorlar aksamustleri. Muhsin akillanmis zahir.

1. yilinizi bir paylasimla kutlamak ister misiniz?

Birin nesini kutlayalim? Baktim bizim bacanagin el kadar oglan bes
senedir kullaniyormus. Geg kaldik biz gec! Uc dért sene olsa hadi neyse! Ona
yok demedim. Harun’a tabi ki merhaba demek isterim. Amine, Harun bildigin
ficlya dénmiis. Her giin kebap fotograflari paylasiyor. Okiiz gibi yerse olacag
0. Ne demek sana ne? Gencecik adam kirkinda gibi gortinudyor simdiden. Az
ye biraz, dediydim gecen, gullicuk yapti. Dayanamayom, dedi; zoruna gitmez
boyle seyler. Ezelden beri takilirirm ona. Yok be abartiyorsun sen de. Nerede
durmadan baktigim? Daha demin aldim elime. Kitap da okudum gormedin
mi? “Sosyal Medya Kilavuzu” kitap degil mi Amine? Hem internet de kitap
gibi guizel bir kardegimiz.

4. yiimzi bir paylasimla kutlamak ister misiniz?

Kutlayalim bana kalirsa. Dort sene az buz bir zaman degil hani. Yuz-
lerce paylasim yapmisim baksana. Bizim bacanagin oglani hatirladim yine,
onun dokuzuncu senesi olacakti. Yok -Allah korusun- 6lmedi. Birakti bu isle-
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ri “Eniste, cok zaman aliyor” diyor. Kullanmasini bileceksin oglum, séyle bir
bakip ¢ikacaksin. Kim olmus, kim kalmis. Bu mereti acar da saatlerce ekrani
durtuklersen isin yas. Bacanak, ben kiza telefonu gostermiyorum bile. Biling-
Lli kullanacaksin gavurun icadini,yoksa Allah muhafaza...

10. yilimi bir paylasimla kutlamak istiyorum istemesine de benim su
profil fotografi degisse iyi. Resmi evrakta ne diyor: “son alti ay icerisinde
cekilmis bir fotograf”. Hem beni on sene evvelki halimden kim taniyip bula-
cak? DUnyada tek Orhan Giray ben degilim ya. Evet, yasadigim sehir yaziyor,
haklisin kizim. Neslihan, bu sehirde ka¢ Orhan Giray oldugunu biliyor muyuz
peki? Gecen adimi arattim, al sana onlarca Orhan Giray. Bu kimdir, oteki ne-
cidir derken donup kendi profilimi bulamadim iyi mi? Bak kizim, su adam
ilkokul 6gretmenim. Ben koca adam oldum; o hala ayni. Ellerini koz kiregi
gibi aga aga az tokatlamadi beni. Sen 6yle san belki de fotografi eskidir. Yok,
gecgenlerde caddede rastladim, selam verdim. Tanidi hemen. Ama sanki beni
hic dovmemis, sanki ben otuz besinde koca adam olmamisim gibi “Aferin
oglum; okumussun, elin is tutmus, sevindim, gururlandim”” dedi, yanaklarimi
sevdi. Ha, Neslihan, onerilerde bir strti adam ¢ikiyor kizim, gogunu tanimi-
yorum bile. Yok, Melahat’i taniyorum aslinda, ama sana nasil diyeyim simdi?
Geg hepsini geg, sil bunlari kizim. Him, silinmez demek. Demek Melahat oyle
her guin siritacak karsimda. Nisani attigi giin de benzer bir siritisla bakmisti
gozlerime. Kizim, su benim fotografi da yenilesek artik. Simdi kayitli fotogra-
fim da yok telefonda. Poz vermeyi de hi¢c sevmem. Ne durmayi becerebilirim
kamera karsisinda ne tebessim etmeyi. Ellerimi koyacak yer bulamam me-
sela. Neyse, durduk yere is agmayalim basimiza. Sen karnenle takdir belgeni
getir paylasalim da okul nasil okunurmus gorsunler. Bu fotografi Davut Am-
ca’n cekmisti. Mesaiden cikmistik. iskelede birer fincan cay icelim, dediydik.
Ben denize dalip gitmisim o ara. Onda da acayip bir fotograf meraki var. Oyle
habersiz cekmis iste.

Cekiyorum, gekiyoruuuum.

Cek!

Ceee...

inadina yapiyor bu cocuk!

eee...

Eee?

eek...

Allah cezani vermesin Davut, agzim géziim kaydi yine.

tim!

—-Abi 1511 ayarladim, kolay mi saniyorsun bu isleri? Enistem okulunu
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okudu bunun. Hafta sonlari onun stiidyosunda calisiyorum. isi 6grendik an-
layacagin.

—-Ulan harbiden olmus. Yirmi bes senede kimsenin yapamadigini yapip
adamakilli bir fotografimi ¢ektin ya helal olsun sana Davut!

20. yilimzi bir paylasimla... isterim tabi. Boru degil, yirmi koca sene.
Demin aynaya baktim da yiiziimii yikarken -bak Amine, yiiziimii yikamadan
telefona sarilmiyorum anlamina da geliyor bu; senin mesnetsiz iddialarini
curitmekten telefona bakmaya vakit mi kaliyor hem?- su fotografi cektirdi-
gim guine dondum. Saglarim o zaman daha guirdu. Berberin el makinesi isle-
mezdi kafamda, parmaklarina kramp girerdi adamcagizin. Yok, yaslanmadim
daha. Ben degismiyorum da su fotograf durdugu yerde genglesiyor sanki.
Hem Amine de demiyor mu “Sen hala ilk giinkii gibi yakisiklisin? diye. Bak su
zibidiye, sensin oglum tifil! O fotograf benim yirmi sene evvelki halim. Ba-
ban yasindayim ben. Sensin lan ergen! Biz utanir, buyuklerimizin karsisinda
basimizi yere egerdik konusurken. Aslina bakarsan utanacak bir sey de yok-
tu meydanda lakin o zamanlar dunya baskaydi. Degisti sonra. Senin gibiler
turedi. Bak bunda haklisin iste, diinya kendi kendine degismedi ya... Ayagin
takilir yahut kayar dusersin, sonra yeniden dogrulursun. Kah dibe vurur kah
zirveye cikarsin. Ders ala ala yeni bir dinya kurarsin kendine. Seninle, be-
nimle, onunla... iste boyle az az degisir diinya. Esasinda diinya degismemis,
hepimiz tarafindan degistirilmis olur. Ama sen “Diinya degisti” der, sucu diin-
yaya bulur, elini yikar, ¢ikarsin isin icinden. Ne mi sagmaliyorum? Bak gozim,
dunyayl begenmez insan. Her gelen kendine gore keser, yontar ona bir bi-
¢im verir. Bu camur topagini kendince sekillendirir. isine nasil geliyorsa dyle
kullanir. Senden sonra gelen de senin yuvarladigin, kesip bictigin camuru
begenmez ve baska bir kaliba dokmek icin ¢abalar durur. Olan herkese olur
sonra. Camursa hep ayni camurdur. Elinde lekesi ne kadar az kalirsa, Ustline
ne kadar az sigrarsa o kadar temiz gidersin. Bu da boyledir iste. Yok, kafayi
falan yemedim. Budist rahip babandir senin! Bak nasil da soviyor laf bula-
mayinca. Nasil engellenecek bu velet! Neslihan, sustur sunu kizim, ha soyle!
Simdi de sdv de gdrelim. Siz de ancak begenirsiniz. iki saattir kavga ediyoruz,
biriniz ¢ikip da “Sus lan terbiyesiz!” diyemediniz. Tatli su akrabalari sizi!

23.yilinizi... Yirmi dgu severim. Cumhuriyetci bir yanim ve 10 Kasim’lar-
da dort defa Ankara’ya gitmisligim vardir. Tevafuk iste, buglin ana sayfam
kirmizi beyaz akiyor. Mag mi varmis ne? Yendik sanirim. Aferin o zaman bizim
¢ocuklara! Ampute ne ki? Demek takimin ¢ogu Glineydogu gazisi. Allah mu-
vaffakiyetlerini artirsin, gu¢ kuvvet versin. Dur ben de paylasayim bizim mu-
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diuriin hosuna gider boyle seyler. Gegenlerde ¢ocuklari kitliphaneye topla-
dik. Onlerine kitaplari alelusul dizip fotografladik. Giirkan: “Hocam, bosverin
kim okuyacak bunlari? Zaten ¢ogu kitabin filmi ¢ekiliyor” dedi. Ben ¢ocuklara
filmle kitabin farklarini anlatayim derken okuma saati de uctu gitti. Su yeni
atanan Serhat Hoca yok mu, paylasmis bunu. Miudurle beni de etiketlemis.
Mudur de Nazim’in:

“Ben yanmasam

sen yanmasan

biz yanmasak

nasil cikar karanliklar

aydinliga.”

dizelerini ekleyerek yeniden paylasmis. Bizim fotograf elden ele, elden
ele derken en sonu valinin gozlerini yasartmis. Bu isler boyle. Yirmi birinci
asirda eylemsiz bir durus, bir poz, kaydi tutulmamis samimi bir fiilden daha
tesirli olabiliyor maalesef. Hal boyle olunca da g¢alismak yerine -mis gibi bir
fotografi ilgili makamin goziine sokabilirseniz falan filan.

Yirmi bes yil mi? Emeklisi olsa bu isin ¢coktan maasa ge¢mistik desene.
ise bak sen yirmi bes sene birfiil -birfiil degil, bilfiil; bakkal Nusret'le dalga
gece gece dilime yapismis kelime- sosyal medya hizmetinde bulundum, sen
benimle boyle konusamazsin! O degil de ne ara yirmi bes yil oldu? Davut
yeni cekmedi miydi su fotografi? Dur bakalim, bugiin kimden ne havadis du-
yacagiz? Nerede durmadan telefona bakiyormusum? Ne demek konusurken
milletin ytzine bakmiyor,durmadan onu kurcaliyorsun? Sen beni bos beles
seyler mi paylasiyor saniyorsun Amine? Bugiin hafta sonu ustelik. Markete
de gidip geldim. Kahvaltida elime dahi almadim telefonu. Daha da almaz-
dim da Miimtaz aradi gérdiin ya! Iftira bari atma. Kafayi takmissin telefonu-
ma. Yok telefon manyagdi olup ¢iktin, yok bilmem ne? Bak bunu paylasayim.
Sosyal medyayi bilingli kullanmakla bagimlsi olmanin farklari hakkindaki
paylasimim unlu psikolog Kader Hanim’a kadar gitmis, hatun evde ¢op dok-
tirdiyor. GUlucuk, gulucuk, gulucuk... Bu psikolog gencliginde guzel kadindi.
Simdi avurtlari ¢okmus, goz altlari torbalanmis; Gzuldim bak. Bense ayni
duruyorum elli senedir, ne iyi! Yalniz fotografim genglesiyor fark ettiysen.

Htirmetler dayicim sayenizde!

Ne demek miidiirtim, gorevimiz.

ismail, bak darilirrm gelmezseniz!

O nasil s6z Amine? Ne demek tavernada piyanist santdr gibi? Kapidan
girene hos geldin mi ediyorum? Adamlar yaziyor ki cevap veriyoruz. Bunun
da yolu yordami boyle. Adam yazdiysa cevabini vereceksin. Yiiz yuze bakiyo-
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ruz surada. Giizel olan ne biliyor musun Amine? Ben onlarin géziinde yas-
lanmiyorum. Beni hep yirmi besimde biliyorlar. Su fotograftaki halimle diril-
meyi Syle isterim ki... Sanki ben duruyorum da fotograf genclesiyor Amine!
Magara duvarindaki siluetleri 1s1ga dondigumde anlayacakmisim. Burada
renksiz ve tek boyutlu goruntuyormus herkes. Daha dogrusu izin verdikleri
kadar taniyormussun insanlari. Adi Ustindeymis: sanal dinya. Annene bak-
ma sen, bir hesap da ona agiversek muptelasi olur. Mirtvvet'le muhabbetin
dibine vurur, kazani fokur fokur kaynatirlar Asiye teyzenle.

Evet kizim,“Goge bakalim? Bakalim,bakalim da gok mu kaldi saniyorsun
tepemizde; altta kara toprak yarildi, Ustte mavi gok delindi, atam Bilge Ka-
gan ters dondu mezarinda. Otuz iki katli binalardan gogu; ziftten, betondan
topragi gordigumuz mu var? Ne mavi ne bulut ne kus... Hepsi fotograflarda
kalmis, kubbe lstiimiize ¢c6kmis sanki. Oyle ya, bulguru marketten alirken
yenildik biz her guin, hazir tursu kavanozlarini yikayip baharat doldurmak
ve Vita tenekelerinde yesil soganla sis biberi yetistirmek de kafi gelmedi
kazanmaya. Bilmek ne giizel Amine, yapmak ne zor!

Mavi diyordum, bugday basaklariyla ne guzel birlesirdi ufukta. Kel te-
pelerin basina ne cok yarasirdi. Denize baska, bozkira baska diserdi. “Aksam
olur kirat yemez yemini” bozkir deyince uzun uzun akar icimden. ‘Aln/ top ke-
killi Halil’i vurdu” bir tren gibi gecer icimin raylarini kiitiirdeterek. ister baba
Ertas’tan ister Neset'ten dinle: “Kim bilir ki nerde kalir 6liimiiz?".

Kafami telefondan kaldirirsam gogu gorir midyim gercekten? Yapma
Amine, o kubbede cinlayan ayni bozlak sizlatmiyorsa hepimizi, ciriik bir dis
gibi sancimiyorsak yine kendimize, eksilen bir seyler vardir 6zde muhakkak.
Senin anlamadigin, gogu gormenin biraz da bu oldugu.

Otuz iki sene olmus. Davut'a da fotograf ¢ektireceksin hani. Onca sene
usanmadim ayni gorintumden. Sikilsam ne ¢are? Poz vermeyi becerebildi-
gim mi var? Ger¢i fotograf ayni degil, yerinde durmuyor oyle; kuiclle kugule
yirmi besine girdi bu sene. Muharrem’le Nezaket’in ikinci torunlari olmus
Amine. Hastanedeler daha. Nur topu gibi kuzucagiz, baksana. Masallah! Ta-
mam, suphanallah ve barekallah da diyorum pesinden. Tabi ki gideriz Allah
anali babali buyltsin demeye. Yazmamis ama bu da kiz sanirim. Dur, bir
tebrik edelim hele. Miray’'mis adi. Miray ne ki Amine? Tesekkiirler Muharrem,
oglan askerden bir dénsiin hele... Amine sakin ol az! Yol yordamsa bu da
yol yordam. Adam paylasmis, bunun da raconu boyle. Telefon da eder, evine
de gideriz acelen ne? Hih, bak sen su Osman’a; haber yorumcusu kesildi ba-
simiza. Iran, Israil’i vuracakmis, yok daha neler! Bunlar ne iciyorlar ailecek?
Ulan Osman, iki lafi bir araya getiremezsin, okeyde acik elini gdormez, elinin
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biterini yapamazsin; dis politika neyine oglum, diinya tarihi neyine? Oglu
da ayni kafadan: mag sonucu bilicisi Sezgin. iddia kuponu paylasir durur. Bir
defa da tuttursa icim yanmayacak. Gecen “Fener bes atar en az” diyordu, sahi
ne oldu o mag? Altr iki mi? Korun tasi misali,arada tutuyor demek. Milli taki-
ma da yenilecek, diyordu ne haber! Romanya’yl eze eze yendik ya! Hi, gecen
sene miydi o mag? Daha dun gibi. Zaman ne de ¢abuk geciyor Monna. Allah
rahatlik versin kizim. Uyu da turnalar girsin riiyana. Ah su hisimlik olmayacak,
engelleyeceksin baba ogul ikisini de. Kahin kesildiler basima!

Demek otuz bes... Ramazan mubarek olmaya olsun da yazin pek getin
geciyor. Bir de sicakla cenk ediyorsun. Nefsin surada dursun, sicak basa bela.
Bugiin kirk iki derece, disari ¢ikilmaz Amine. Ben bu hesabi ramazanda ag-
mistim degdil mi? Bak ramazan devretti yine. Davut oruca girmeden ¢ektiydi
su fotografi. Yok, ben hi¢ kocalmadim da profil fotografim genclesti Amine.
Dur buna dair bir seyler yazayim bir ara. Harun da epeydir gozukmuyor or-
talarda. Belki Ulseri azmis da yemistir orucu. Yoksa iftar sofralarinin bas pay-
lasimcisi Harun; patlican kebabini, igli kofteyi, hinkarbegendiyi ve bilumum
nevaleyi mideye indirmeden fotograflardi kesin. Olur mu olur. insanoglu can
tasiyor. Her sey mimkuin. Dinyasini degistirmek dedigin, sergenin su daldan
otekine konusu. Yas kemale erince bir dosttan hayli zaman haber gelmezse
tedirgin olunur. Kemal demisken bizim oglan da hesap acti Amine. Diin su
béredini gordii sahurda. Begendi. Tadini degil, fotografini. Amine, kargoyla
borek mi gider Mersin'e? Harun’un arkadas listesinden oglunu buldum. Dur
bakalim, simdi anlariz orucu yeyip yemedigini. Son paylasimini alti ay 6nce
yapmis. Oglan da epeydir girmiyor anlasilan nasilsa cevap gelir. Hah, dur
bakayim! Harun 6lmiis Amine. O giin umreye gideceklermis, sancilanmis za-
valli, doktora gotiirmusler. Kansere ¢evirmis gavur. Midesini almislar; bagir-
saga sicramis. Ben demistim Amine, vardi bunda bir is! “Cok kiymetli dostum
Harun T.nin vefatini tiziintiiyle..” Neden begendiler ki simdi bunu? Olimii
mu, Harun’u mu, Uzintimu mu? Neyse!

Tesekkurler kizim,dogum glinimu unutsan da buradaki kirk ikinci sene-
mi kutlaman beni ziyadesiyle hislendirdi. O fotografi da Davut Amca’n gek-
misti vaktiyle. Hatirasi var yani.Yeni nesil anlamiyor hatiradan. Su gorseldeki
benim kalemim, esimin kirk senelik hediyesi. Gozlikler keza... Fincanlar biz-
den daha eski,annemden kalma. Vaktiyle marangoz yaninda calismistim. O
sehpa ilk eserim. Askere gitmedimdi daha. Bak bunlar benim ellerim kendimi
bildim bileli. Layklayanlarin ¢ok olsun bacanak, ha ha ha!
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Neslihan, suna bir bak kizim, “son yiliniz” diyor; site kapaniyor sanirim.
Sonsa son, ne yapalim.

Aslinda ben ‘Aslinda” diye baslayan climlelerinizden ¢oktan sikildim. Siz
de benim ‘“aslinda’larimi kaldiramaz oldunuz, biliyorum. Oyleyse gitmek zamani
simdi. Kokulu bir igde gélgesine, bir denizin sen sakrak sesine... Topragin Ustiin-
de, goglin altinda bir yerlerde derin bir nefes almak, diinyay! derin bir nefesle
cigerlerine cekip sonra i¢inde tozu kalmamacasina tfleyip gitmek... Belki bir pa-
zar sabahi yahut bir cuma ikindisi... Her gidis, giden i¢in tam vaktidir; geride ka-
lan i¢in erken. Ve fotograf enikonu gencglesirken benim sakallarim beyaz, benim
sesim ¢atlamis dlmeye yaklasmaktan ki nar gibi bir kizil sa¢iyorum dislerimin
arasindan. icimde hic cosmamis bir deniz, kavusmasiz bir istasyon, vuslattan
habersiz bir liman... Kampana bir daveti yinelerken bilmem kaginci defa, benim
goézlerim hig yeni bakmamis, benim gozlerim hi¢ gtizel gormemis; magaramin
duvarina dtisen siz golgeleri hakikat bellemisim.

Cekmecede bir torba dolusu ilag... Kangisin alsam; glilii yahut ki cdmi, ya
seni? Diin daha iyiydim sanki. Evvelki giin cok daha iyi... U¢ giinde yaslandim
Amine, toplasan dért giin yasadim. Davut evvelki giin cektiydi su fotografi.
Masadaki fincan hala sicak belki.

Bak bunlar ellerim Amine, bunlar da gozlerim, ¢okiik avurtlarim sonra...
Dizlerimde bir sizi kalan, icimde bir kiil boslugu o koca ormandan. Nuh’un ya-
ninda kelebek kadariz, “hayal ettigimiz miiddetce” variz. Belki de tufan hi¢ din-
medi o giinden beri, déne déne yasamaktayiz o anaforun icinde. Belki “son” de-
digimiz bir fotografin arka yliztidlr, 6n yiize yapisik. Ki ensemizde bir nefes gibi
tasiriz kendi akibetimizi. Anmamaya ahdimiz varmis gibi goérmezden gelirken
bir sicak bir soguk, tfler durur boyuna. Fotografin én ylizii daha gtizel gelir bize,
daha iyi, daha hakiki; yaslanmazdir hatta 6lmezdir sanki. Oysa asil hikaye... Ah
bizim cehlimiz... Bizim bilmemekligimiz, bilip anlamamakligimiz... Belki de su
fotograf dahi farkinda her seyin. Bizim ensemizden haberimiz yok. Bu da boy-
ledir. Glin gelir sulanmamis atlar, siiri s6ylenmemis sevgiler kalir elde avucta.
Bir de bakarsin ki, kaba bir isliga sigdirmissin her seyi. Soyleyemedigin tlirktiyti
bastirir gégsiine, ceker gidersin. lyiydi, derler.

Tabi ya!

-Sak!

-Sak!

-Sak!
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Bekleyis

Gozleri dokunakli bir turkiinun i¢ yakan sozleri gibiydi. Denize dokul-
mek i¢in daglarin arasindan uzun yollari asan bir irmak gibi yorgun, yaprak-
larin Gzerine dusmus yagmur taneleri gibi nemli bir yesildi gozleri.

Her sabah Ug bugukta yolun kenarina yanasan beyaz bir arabadan iner
sag taraftaki masaya otururdu. Alnina yapisan izler kadar lzerinde egreti
duran parlak elbisesinin etegini agilan bacaklarina dogru orter, basini ma-
sasinin Uzerine koydugu ¢antasina yaslardi. Masaya oturur oturmaz minibu-
sun dikiz aynasina kosarak saclarimi biraz daha arkaya yaslar kofte kokusu
sinmis Uzerime portakal gicegi kolonyasi sitiriip masasina giderdim. Siparis
degismezdi ama sesinin dalga dalga yayilip bedenime ¢arpmasi oradan da
kulaklarimin icine girip kendini oldugu gibi birakmasi icin her defasinda
sorardim. Cantasinin Uzerine dayadigi basini kaldirmadan siparisini verirdi.

Ekmegi yarimdan biraz fazla keser izgaranin lUzerindeki koftelerin ya-
ginda demlendirerek kizarmis kofteleri icine dizerdim. Koftelerin Gzerine
acisi alinmis bol sumakli soganlardan serpistirir koftenin izgaraya akan ya-
ginda kizarmis domates ve yesilbiberi de Uzerine ekleyerek ekmegin arasi-
ni kapatirdim. Yayik strahideki ayrani iyice kopuklenene kadar calkalayip
bardaga dokerdim. Kofte ekmedi, 6zel aldigim yesil peceteye sarar servisi
yapardim. Tepsiyi masaya birakmadan once de masayi mutlaka belimdeki
onlugun kenarina astigim bezle siler, silerken de rahatsiz etmeyecek sekilde
goz ucuyla ona bakarak goz hizasina girmeye ¢alisirdim. Gozleri gozlerime
degmezdi. Gozleri uzak goklerin hayalini kurar gibi denizin siyahinda ¢ik-
mazlarini biriktirirdi.

Servisimi yapip miniblsin yani basindaki taburemi masasini dogrudan
gorebilecegim bir yere ¢eker onu izlerdim. Uzun parmaklarinin arasinda
tuttugu ekmegi kiclik lokmalarla isirir, agzinda dakikalarca gignerdi. Her
alti 1sirikta bir ictigi ayranin dudaklarinin Gzerine bulasan beyaz izi, yesil
peceteye rujuyla birlikte cikar, pecetenin desenlerini dudaklarinin rengine
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boyardi. Lokmalari agzinda gignerken sahile vuran dalgalarin kopuklerine
uzun uzun bakardi. Gimlegimin sol cebinden tipki gozleri gibi yesil azu-
rit tasli tespihimi ¢ikarir parmaklarimin arasinda dolandirirdim. Elimi saka-
limda gezdirir, olmayacak hayallerime guler basimi sallardim. Sonra derin
bir i¢c ceker ayni kaderin ayni ¢cikmazindan yumurta topuk ayakkabilarimin
okgesini duzeltir kollarimi belimin arkasindan baglar tespihimi sarkitarak
gezinirdim. Bazi gunler butiin masalar dolardi. Olur da onu rahatsiz edecek
birileri olursa ona bakmadan once ikaza donusen oksurugumle irkiltir, catik
kaslarimla baslarini 6nlerine egdirirdim. Kofte ekmeklerini bir an once yer,
kalkarlardi. Kimsenin ne bakisiyla ne de sesiyle onu rahatsiz etmesine izin
vermezdim. izin vermezdim, calistigi yerin duvarlarindaki afisin gelip burada
ylzune yapigsmasina.

Ekmedi ile ayrani ayni anda bitirirdi, daha o seslenmeden semaverde
demini almis ¢ayi uzun ince belli bardaga doldurur, masasina goturirdim.
Hafif bir gulimseme yuzinde belirirdi. Basini bir ¢evirip de bakmazdi ama
gulimserdi. Utangag bir ifade yuzime yerlesir,gomlegimin yakalarini yukari
kaldirarak ifademi ciddilestirirdim. Masasindaki bos tabagi ve ayran barda-
gini alip minibuse birakirdim. Etraftaki herkes kendi halindeydi ama yine de
sOyle bir masalara baktiktan sonra tabaktaki burusturulmus peceteyi alir
ozenle duzelterek diger sakladigim yuzlerce pegetenin icine birakirdim.

Basini,masasinin tzerine dayadigi sol koluna yaslayip,sag elindeki bar-
dakta demliyormus gibi omuzlarindaki yuku derin bir nefes alir, kesik kesik
geri verirdi. Nefesi cayin buhariyla karisir, bardakta hafif bir bugu yapardi.
Hangi gecenin hangi yukiuydu bardagin bugusuna sinen bilmiyorum ama
oyle cok isterdim ki alip taburemi masasina oturup da icinin yuakinid omzu-
ma atmasini. Bardaktaki cay bitmesine yakin ikinci bardagi goturmek tzere
hazirlardim. Son yudumu igerken hazirladigim bardagi masasina birakirdim.
Gulumsemezdi. Fark etmezdi bile. Ellerinin ¢izgilerinde parmagini gezdirir,
tirnaklarindaki her guin rengi degisen ojelerini ylizunu eksiterek ¢ikartmaya
calisirdi. Bos bardagi alip dolusunu birakir minibisiin yanindaki tabureme
geri otururdum. Bazen de masasindan aldigim bardaga kendime bir cay ko-
yar,onu izleyerek icerdim.

ikinci bardaktan bir yudum alip, artik dékiilmek isteyen itirazlarini, her
gun biraz daha buyuyen ofkesini, sigarasinin dumaniyla havaya savurmak
ister gibi ¢antasindan ¢ikardigi uzun ince sigarasini yakardi. Alt dudagini
dislerinin arasinda sikistirarak gegmeyeni, silinmeyeni ezmeye calisirdi. Co-
zumlenmeyen her dusuncenin bedene yansiyan siniriyle bardaktaki son
yudumu hizla igip sigarasini hirsla kil tabagina bastirirdi. Clizdanindan
ctkardigr parayi cay tabaginin altina birakip masadan kalkar, farkima bile
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varmadan yanimdan gegerek giderdi. Kul tabagindaki beyaz izmaritlerini di-
ger topladigim izmaritlerinin arasina koyardim. O gittikten hemen sonra da
masalari toplar, oturdugu sandalyeden ayaklarimi uzatir, tespihimi cevirerek
sehrin isiklarini izlerdim.

Gunler hi¢ sasmadan Ug¢ yil boyunca hep boyle oldu. Her gtin, sabahin Ug
bucugunda, gogun agarmadan onceki karanliginda yolun kenarina yanasan
beyaz arabadan inerek sag taraftaki masaya oturdu.

Agarmak bilmeyen bir ginin karanliginda yine saat tam Ug¢ bucgukta
geldi.Rizgar vurdukca sallanan bir gelincigin saga sola egilmesi gibi ayakta
durmakta zorlanan ¢arpik adimlarla sag taraftaki masaya oturdu. Cantasini
masanin uzerine atip, sari perugu kafasindan ¢ikarip koyu kahve saclarini
kollarinin Gzerinde sallandirarak, basini, masaya biraktigi kollarinin Gzerine
dayadi. Sari peruk, ellerinin arasindan kurtularak ayaklarinin yanina dusta.
Perugu ayakkabisinin sivri topugunda ezip, ayagiyla sag taraftaki denize itti.
Sahildeki kayalarin Gzerine dusen peruk, dalgalarla denize karisti. Basini
kaldirip, kulaklarindan omuzlarina kadar degen kupeleri ¢ikarip okkali bir
kufurle denize firlatti. Cantasindan saydam bir poseti ¢ikarip icindeki hap-
lardan bir tane alip agzina atti. Etraftaki onu izleyen masalarin yanina ka-
pandigimizi soylemek icin gittim. Her masadaki musteriyi tek tek gonderdim.

Semaverden iki ¢ay dokup yanina gittim. Taburemi karsisina ¢ekip kol-
larimi bacaklarimin lzerinden yere dogru sarkitip tespihime agrimi dolaya-
rak cevirmeye basladim. Basimi yerden kaldirmadan sadece oturdum. Sigara
paketini uzatti, bir tane yaktim. Cebimden ¢akmagimi almak i¢in dogruldu-
gumda yuzune baktim. Gozlerimi yluzinden ayirmadan sigarayi yaktim. Ba-
simi hafifce cevirip sigaranin dumanini yana verdim. Gozlerimi belki de ilk
defa uzunca bir sure ayirmadan gozlerine baktim. Gozlerinin tam igine. Ha-
relerinden kendimi gorebilecek kadar icine. Islak kirpiklerinden suzilen si-
yah kirintilar gozaltlarinda lekeler olusturarak purizsuz yanagindaki fondo-
teninde ince bir yol yapmis, asagl akiyordu. Peceteyle silmeye calistigi ruju
dudaklarinin kenarina bulagmisti. Basini ontine egdi. Sigarasinin kulunu kul
tabagina sivazlayip ¢ayindan bir yudum aldi. Parmaklarini alnindaki ¢izgi-
lerde gezdirip icini ¢ekti. Yizunde, nemli topraklardan ¢ikarilip kuru toprak-
larda yetistirilmek istenen bir cicedin hiizni vardi. Oyle buruk dyle soluk. Ve
dyle narin. icime cemreleri diisiiren yiiziinii kendime dogru cevirdim. Basini
avucumun igine birakti. Nefesini kesen hickiriklariyla agladi. Serde erkeklik
olmasa aglardim ben de. Basini sarsmadan masadaki pecetelige uzandim.
Yaslarini sildim. Alnindaki gizgiden optum. Basini kaldirip bakti. Akgaagacin
gogu yapraklariyla kaplamasi gibi yogun bir kirmizilik nemli yesil gozleri-
nin akindaydi. Kirgin bir gilumseme yuzinun kederini araladi. Gozlerinden
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stiztlen damlalar ust dudaginin agik araligindan cenesine akiyor, ellerimde
birikiyordu. Derin bir nefes alip ayaga kalkti. Ayaga kalktim. Miniblse dog-
ru yurudu, pesinden gittim. Parmaklarini minibusun Uzerinde gezdirdi. Yola
dogru yurimeye devam etti. Bana donup uzun uzun gozlerime bakti. Elle-
rini ylzumde gezdirip omzuma indirdi. Gozlerini bosluga gevirip yurimeye
devam etti. Pesinden gittim. Bana donup sag elini gogsumun sol tarafina
dayayarak adimlarimi durdurdu, pesinden gitmemi istemedi. Arkasindan iz-
lemeye devam ettim. Saga sola disen adimlarla agarmayan bir ginin agri-
tan karanliginda kayboldu.
O gunden sonra ne kendi ne haberi bir daha hi¢ gelmedi...
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Cennet Kuslari Icin Eve Dénis Plani

Belki bin dagi da ikiye bélen o kiigiik kuzgunsun
Kokunu da sakla daglarin igine

Cennet kuslari da

Eve doniis yolunu bulsun

Trenin sallantisi boldu uykusunu. Cozilmuis yazmasi. Kucaginda uyuyan
kizini rahatsiz etmeden topluyor saglarini. Dili damagi kurumus, hareketsiz-
likten uyusmus kaba etleri. Ayaklarinin karincalanmasi gecsin diye hafifce
yere vuruyor topuklarini. Bu sis inmis kasabanin ginduzin hayrini gérmesi-
ne daha cok var. Demirin, ¢akil taslarinin sesi tasranin uykusunu delip geci-
yor. Kat kat giydirdigi kizinin yuzunde ter damlaciklari... Mirildaniyor. Kim
bilir ne goruyor ruyasinda? Japon baliklari gibi acilip kapanan agzi, parlak
saglari, minicik burnu oyle guzel ki, hani biraz daha seyretse 6lum diye bir
sey olmadigina inandiracak annesini. Bu masumiyeti,diinyanin geri kalanin-
dan nasil koruyacagini disinince dumanlaniyor ici. Gozleri doluyor. Kiiguk
kizinin safligini her gordugunde sakatlaniyor kalbi. Aglamamali. Henuliz ka-
bul edilmemis dualarin insana ogrettigi sabirla dayanmali diinyaya. Neden-
se aglamanin zayiflik oldugu 6gretildi ona. Bu histen uzaklasmali. Baska
seyler dusunuyor. Neseli sofralar, deniz kenarlari, tatli opusler, sarilmalar,
birbirine karisan tenlerin tuzu, kendini tekrar eden askin sarhoslugu... Yor-
gun.Annesinin babasindan gizli verdigi para,boynuna astigi bez clizdaninda.
Donuls bileti alacak onunla. Duruyor tren. Birbirlerine kiyan metallerin ¢i-
karttigi sesten Urken glivercinlerin ugusu takiliyor gozune. Yeni yuzler dolu-
yor vagona. Geng bir oglan. Neredeyse yolculugun basindan beri uyuklayan
ihtiyarin yanina oturuyor. Sirt cantasini ayaklarinin arasina koyup ellerini
birbirine siurterek 1Isinmaya ¢alisirken fark ediyor Nisa’yl. Hemen bir bas se-
lami. Nedensiz bir endiseyle aliyor selami Nisa, istemsizce baska yone cevi-
riyor bakislarini. Tekrar hareketlenince tren, uyaniyor kizi. Hafif huzursuz.
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Riya ile gercegin ayrimina varacak kadar ayilmamis daha. Disleri titriyor.
“Uyuyanin Uzerine kar yagar” derdi babaannesi, belki de ondan sebep hemen
sirtini sivazlayip terlemis alnina yapisan uzun sag tellerini duzeltiyor. Su
veriyor ona.Yola ¢itkmadan yaptigi, artik kurumus patatesli borek ve bir dilim
kekle yapiliyor kahvalti. Daha ne kadar yol kaldigini soruyor kizi. Heyecanll.
Heyecanliyken hi¢ susmaz. Bir bir kosusursa da milleti rahatsiz eder. Durup
dururken azar isitirler. O da basini dylece eger, tek kelime etmeden saatlerce
kalir. Oyle yapinca gériinmez olduguna inandirmis kendisini. Baba evinde
bile parmak ucunda yurimekten, soyle rahat rahat iki cuimle kuramamaktan,
goze batmamak igin dik yiruyememekten ezilmis ruhu. Bu dinyanin siginti-
s olmayi kabullenerek gegirdi son iki yilini. Sikili dislerle, catlamis dudaklar-
la, konfeksiyon koselerinde, yabani bakislardan kurtardigi kadinlik gururunu
omuzlayarak ve sadece Tanrr'da sik duran bir yalnizlikla... Geceleri herkes
yatinca iki dal sigara tuttirmek icin balkonda, sehre bol gelen bir ayazin
ortasinda oturmaktan hasta olmustu da kimseye yuk olmadan kendi kendi-
ne iyilesmeyi beklemisti. Ne yapsin? Tutun kokusu sinerse perdelere annesi-
nin ¢cenesi durmaz ki.“Bok mu var iciyorsun sunu?”,“Bir paket kac para habe-
rin var mi?”,“Iki kurus kazaniyorsun onu da su zikkima veriyorsun’lar havada
ugusur. En iyisi kizi susturmali. Tam da bu ylzden cocugunun merakini dagit-
mak icin disariy1 gosteriyor. Hizlanan tren, dogayi sikilgan bir ressamin yesi-
Lli gelisiglzel firca darbeleriyle dagittigi eski tip tablolara gevirmis. Yesilin
bittigi yerlerde tek tik evler cikiyor onlerine. Evleri sayiyor Nisa. Saymayi
boyle 6gretiyor kizina. Hi¢ fena degil. Simdilik ona kadar hatasiz sayabiliyor.
Genc ¢ocuk ¢cantasindan cikarttigi kitaba dalmis. Necip Mahfuz okuyor. Sikin-
tidan derin bir nefes alan klcuk kiz, cigerlerini bosaltirken babasini ¢ok 6z-
ledigini soyliyor. Kelimeler,agzindan ¢ikan minik riizgarla sagiliyor vagonun
her noktasina. iste o an biiyiik bir korku ele geciriyor Nisa’yi. Kizi ciimlesinin
devamini getirmemeli. Duymamali kimse yalnizligini. Gecenin ayiplari ort-
mesi gibi unutulmali tek basinaligr. Konuyu gecistirmek icin “Tamam kizim
yanina gidiyoruz iste”” diye giriyor araya. “Alirlar mi beni igeri?”, “Alirlar tabii
neden almasinlar?” ‘Ama dedem..” Kiz cimlesini bitirmeden uyaniyor va-
gondaki ihtiyar. Tuhaf bir sesle temizliyor bogazini. Komigine gidiyor kizin.
Ters bakiyor ihtiyar. Kiz daha da sokuluyor annesine. Bir sey yapmali. Korku
ugramamali yavrusuna. Buyuk bir mahcubiyetle gilimsuyor. Kizina donip
Kahraman Kizin Masali’'n1 dinlemek isteyip istemeyecedini soruyor. Sanki bu
soruyu bekliyormus gibi buytk bir keyifle gulimsuyor kiz. Ne Gsime kaliyor
geriye ne de korku. Tanrr’yla yaptiklari gizli bir anlasma, iki kisilik bir ibadet
gibi diinyadan saklanmak icin her gece anlatilan, her defasinda farklilasan
masalina basliyor Nisa. Defalarca tekrar edildiginden artik ritmini bulmus
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hizli bir girizgéh doékiliyor dudaklarindan.“Uzak tilkelerin birinde kahraman
bir adam yasarmis. Bu adam oyle kahramanmis ki tavsanlar, ceylanlar, kuslar
bile onu cok severmis”, “Kedilerle képekler de olsun mu?” “Olsun tabii hatta
kediler kopekler bile cok severmis. Oldu mu?” Glliimseyerek “Oldu” diyor kiz.
“Bu adamin bir de kizi varmis. Béyle uzun sacli, renkli gozli, annesini tizme-
yen. Sen olabilir misin 0?” “Eveeet” “Kahraman adamla kizi her gin oyun
oynarlarmis. Soyle bakalim ne oynasinlar?”, sag el isaret parmagini sol eli-
nin avucuna vurarak sayiyor kiz “Kérebe, saklambac, yag satarim bal satarim”,
“Ama o iki kisi oynanmaz ki?”, “O zaman anne de oynasin”, bozuluyor ama
renk vermiyor Nisa, devam ediyor anlatmaya. “lyi peki! Kérebe, saklambac,
yag satarim bal satarim oynarlar sonunda da kiz hep kazanirmis. Kahraman
baba her seyi bilir, kizina da 6gretirmis. Kizi da onlari hi¢ tzmez annesi han-
gi yemegi yaparsa yermis. Degil mi kizim?”,“Pirasa harig olsun mu?”,“Yok pi-
rasa da yermis”,"Ama o hig guizel degil ki”,“Olsun yermis. Anne ne yaparsa o
yenirmis ¢lnkU. Neyse glnlerden bir glin yasadiklari ormana kotu insanlar
gelmis’,“Kag kisilermis?”,“Bilmem sen soyle kag kisi olsun?” Nisa’nin sorusu-
na iki elini gosterip 6ne dogru birkag defa sallayarak cevap veriyor kizi. Ha-
yali carpma islemi bitince “ Ooo ¢ok kisi olmadi mi?” “Olsun babam hepsini
dover. Dover degil mi?” “Dover tabii. Tamam iste o kadar kisi gelmis ormana.
Bu adamlar o kadar kotuymus ki onlar geldikten sonra tum hayvanlari terk
etmis ormani hatta glines bile dogmaz olmus. Agaglar kesilmis, kuslar baska
yerlere gocmis. Sonra..”, heyecanla araya giriyor “Kizin babasi bir sey yap-
mamis mi?” “Yapmis tabii bu koti adamlara karsi gelmis” Gururlaniyor kiz.
Dislerinin gorindugu koca bir giilumsemenin ardina sakladigi heyecaniyla
“Nasil yapmis? Hepsini yenmis degil mi?” “Bircogunu yenmis ama adamlar
¢ok kalabalikmis. Daha fazla direnemeyince kizin babasini yakalayip bir ka-
leye kapatmislar? Uziiliiyor cocuk. Bu masali ne zaman dinlese babanin zin-
dana atildigi bolum kiriyor kalbini.Yine de kaderin oyunbazligini,acinin de-
gismezligini anlamaya basladigindan olsa gerek alisiyor bu duruma. Boyle
béyle dgreniyor her seye ragmen devam edebilmeyi. Uziintii ve merak dolu
sesiyle “Kiziyla annesi ne yapmis peki?” diye soruyor. “Onlar da bir agacin
kovuguna saklanmis” “Hani agaclar kesilmisti?” “Hepsini kesememisler iste
bu kalmis. Amaan kurcalama iste masal bu olacak o kadar” Guliyor kiz “Peki
tamam” “Zamanla kiz blydmds. Annesinin yaptigi tim yemekleri yemis”
“Pira”“En cok da pirasayi yemis. Neyse kiz bliylmus gliclenmis” Tren bir bas-
ka istasyonda durunca o ana kadar masalla pek ilgili goriinmeyen ihtiyar,
disari cikiyor. Bir stire sonra elinde simitlerle geri donlp bir tanesini Nisa’ya
uzatiyor. Kabul etmiyor. ihtiyar “Al kizim size aldim bunu zaten? diyerek israr
edince tesekkur edip aliyor simidi. Kizina uzatiyor. Bu susamsiz garip simidi
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hemen disleyen ¢ocuk, annesinin zoruyla tesekkur ediyor adama. Agzindaki
lokmayi bitirmeden “Sonra ne olmus?” diye soruyor. “Nerede kalmistik?”,
“Anne kiz agactalardi” “He evet, gel zaman git zaman kizla annesi ormandan
kacmislar. Bir de yolda ne gorsiinler?” “Ne gérmusler?” “Babasinin arkadasi
olan hayvanlari. Once ceylanlarin sirtina binmisler, ardindan kuslarin kana-
dina oturup babasinin kapatildigi kaleye gitmisler” Bu yolcugu gozlerini ka-
patarak hayal ediyor kiz. “Kuslar hemen tasimis degil mi onlari?” “Tasimislar
tabii. Dev kuslarmis bunlar. Goz acip kapayincaya kadar kizin babasinin tut-
sak oldugu kaleye gelmisler. Bu kale kocamanmis. Bes adam buyukligunde
bir kapisi, bu kapinin 6niinde bekleyen iri yari gardiyanlari varmis. Ama” “Kiz
cok akilliymis degil mi anne?” “Evet hatta sihirli glcleri bile varmis. O sihirli
gugclerini kullanip kicullerek anahtar deliginden girmis iceri” Kendini anlat-
tig1 masala kaptiran; sikintisi kar gibi eriyen kizini seyrederek icinde bulun-
dugu zamanin bilegini buken Nisa, bir anligina da olsa vagondaki diger yol-
cularin da kendisini dinledigini fark ediyor. Gorinur olmanin utanciyla sessiz
kaliyor bir stire. Sessizliginden rahatsiz olan kizi masalin devamini dinlemek
konusunda israrci. Basini kaldirip diger yolculara bakiyor. ihtiyar giilimseyip
gOzlerini kirpinca rahatlayarak devam ediyor masala. “Sonra ceylanlardan
kosmayi 6grenen kahraman kiz bulmus babasinin kapatildigi hiicreyi”” “Ba-
basi gormis mi onu?” “Bilmem. Gorsiin mi?” “Gorsuin tabii” “Tamam tamam.
Babasi kizini gormus, cooook sevinmis. Kiz ormandaki ayilardan bile guclu
oldugu icin hicredeki demir parmakliklari esneterek ¢ikartmis babasini di-
sar1” Masalin burasinda kapiyi nasil esnettigini gosteriyor kiz.“Béyle mi yap-
mis anne?” “Aynen Syle yapmis kizim. Sonra atlamis babasinin boynuna.” iki-
si de gulumslyor. “Sarildiklarinda kizin sihirli glcleri ikisine de bulasmis.
Kimsenin goremeyecegi kadar kugulup ¢ikmislar kalenin disina. Onlari bek-
leyen anneyi de bulup leyleklerin sirtina binerek donmusler evlerine. Sonsu-
za dek mutlu yasamislar™ Mutlu son rahatlatiyor dinleyenleri. Kizin yuzinde
kiraz gicekleri bitmis. Nesesi damakta cilek tadi. Ama duracagi yok. Kendi
kendine sdylenip mutlu sonu kabartmak icin sonsuza dek yasayacaklari evi,
odasini,oyuncak bebeklerini en ince ayrintisina kadar anlatmaya devam edi-
yor. Bir suire kizi izledikten sonra saatine bakiyor ihtiyar. Biiyiik bir nezaketle
“Bitti mi masaliniz?” Bas salliyor Nisa. Sabri icin karsisinda oturanlara tesek-
kur ediyor. Anlayisa muhtag olmanin ezikligini hissediyor midesine. Kotu bir
his bu. Ayaga kalkan Ihtiyar, esyalarin yerlestirildigi bélmeden aldigi deri
evrak ¢antasinin icinden kucguk bir pilli radyo ¢ikartiyor. Kuiguk kiza dontp
sessiz olmasini sabah haberlerini dinleyecedini soyliyor. Bu uyari bile keyfi-
ni kagiramiyor kizin. Sessizce sonsuza dek mutlu yasayacaklari evlerinin du-
varinin pembe olup olamayacagini soruyor annesine. Sessiz kalirsa duvarla-
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ri pembeye boyayabileceklerini sOyleyen Nisa “Tip” oyununu baslatiyor.
Kimsenin goziine batmayacaklari icin rahatliyor ici. Oyle ki kizinin simidin-
den bir parca koparip atiyor agzina. Kayis gibi ¢ignedikce ¢ene agritan simi-
di yari a¢ midesine indiriyor. Devlet radyosunda Leipzing Orkestrasi. Reklam-
lar. Derken sira haberlere geliyor. Enflasyon, dolar kuru, uzman gorusleri,
zamlar, egitimde reform... “Tip” oyunundan sikilan kiz annesinin dizlerine
uzanmis, bilekliginde sarkan iplerle oynuyor. Disariyi seyrediyor Nisa. Yarim
giin sonra bitecek yolculuk. Ozlemlerin beraberinde getirdigi o karisik his
doluyor icine. Burnunda sevdigi adamin kokusu. Sikintisini bastirmak igin
simidin geri kalanini da yemeye basliyor. Alninin camda biraktigi lekeyi te-
mizleyerek oyalaniyor bir siire. Radyoda piyango talihlileri, yol bakim calis-
malari. Kis daha sert gececek diyor meteoroloji uzmani. Kizinin saglarini or-
meye basliyor sonra. Nasil da parlak. Onunkisi de oyleydi cocukken.
Bitlenince kestirmislerdi. Bir daha da dyle canli olmadilar hi¢. Basindan 6pu-
yor yavrusunu. Spiker dinyadan haberlere gegmeden 6nce U¢ glindir devam
eden cezaevi isyanindan bahsediyor. isyanlar giicliikle bastirilmis. Zor kulla-
nilmak durumunda kalindigi, ne yazik ki olimlerin ortaya ¢iktigr da not du-
suliyor haberde. Bazi isimler sayiliyor. Artik olmayanlarin listesi bu. Sirada
dunyadan derlenen haberler. Derken sesler kayboluyor bir sire. Yuzler sili-
nip kokular dagiliyor. Oylece kaliyor Nisa. Agzinda biiyliyen lokma bogazini
sikiyor. Canini almak istiyor sanki. Neyse ki genzine dolan yasla islaninca
yumusayip terk ediyor onu. Titreyen elleri kizinin saglarinda. Alyansina ¢ar-
pryor gozu. Basi onde. Sessiz. Koynunda donus parasi. Toparlanmak igin derin
bir nefes alinca otuyor cigerleri.

Govdeli bir kisin ortasindan gegiyor tren

Yesil beyaza donmeye baslamis

Disleri kitleniyor Nisa’nin

Birkag kere denedi ama tek bir s6z ¢ikamadi agzindan

Burnunda ¢6zemedigi bir yanik kokusu

Kizi uyumus, dudaklar yine Japon baligi

Acik unutulmus radyo

Dario Moreno caliyor.
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Ani Koleksiyoncusu

TUtun tarlasinda sarildim ona. Ben sevingliydim. O ise olup bitene an-
lam veremiyormus gibi saskindi. Elimden kurtulmaya ¢alisti ama birakma-
dim; sarilmaya devam ettim. Asya gorse kiskanirdi.

Dunya kucgulup kigulip avucuma dolmustu o an. Sonra buyudu, evrenin
sonsuzlugunu, o buyik boslugunu doldurup tasti. Asil sonsuzluk icimizdeydi.
Doldurulamazdi. Yanagimdan yuvarlanan iki damla seving gozyasi avucuma
dolan dinyayi, evrenden tasan sonsuzlugu bana unutturup bir seremoniyi
gozlerimin oniine getirdi. Cocukluk, kar, okul, 6gretmenler, baskinlar, karan-
Liklar, korkular ve hayat, hayat...

Ben Kemal. Dunyadan herhangi biri. Milyarlarca insandan biri.

Her insan bir ani koleksiyoncusu. Kotuleri unutmaya ¢alisip unutama-
yan, iyilerin cogunu hatirlayamayan bir koleksiyoncu.

Bugun bu tutun tarlasinda, kopiren bulutlarin, mavisi solmus gokyuzu-
nin, sevingle ugusan kus surdlerinin altinda, inceden esen rlizgarin ugultu-
sunda salinan tutln yapraklarini gordiugumde bir fidan olmayi diledim. Ani-
siz,ge¢missiz bir tutun fidani. Degil midir ki insan bastan sona hatira, bastan
sona gegmisinin agirligiyla kamburlasan aciz bir mahlOk. Yapraga dokun-
dum. Elimde kadifemsi bir his. Asya’nin elini tutmak gibi. Sicacik. Hayir, ben
ilyas degilim. Cemsit’le de alakam yok. Yol ustasi degilim, bu biline. Kamyo-
num da yok Ustelik. Kemal, Asya’nin Kemal’i,annemin Kemali. Cemal’in Ke-
mal’i. Belki bir giin kizim olursa ona Arven adini koyarim. iste o zaman yeni
bir unvanim olur: Arven’in Kemal'i. Gegmisin ylku yetmiyormus gibi bir de
gelecek planlari, hayalleri... insan iste, hayatin planlarinin kendi planlarini
ezdiginin farkinda degil. O yluzden Arven’i uzaklastiriyorum distimden. Ama
0, sari saclari, tombul ylzi ve gulince kisilan gozleriyle iste yine karsimda.
Ben, diyorum kendi kendime. Bana en iyi yakisan sifat, Arven’in Kemal’i. Gu-
Lumsuyorum. Biri gorse delirdim sanacak.

iste orada Pinarbasi kasabasi. Ama asil pinar icimde. Cagil cagil akiyor.
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Pir Sultan deyisleri gibi isyankar, cesur ve hizunli. Ben Kemal, ani koleksi-
yoncusu. Kotu hatiralari biriktirmekte pek mahir.

Kar boyumu asmisti handiyse. Yatili okulun pansiyonundan kagmak igin
kogustan c¢ikip bahceyi ceviren tel orgulerine dogru yurudum. Daha 6nce
bilmem hangi 6grencilerin deldigi tel orgulerinin icinden gectim. Duvardan
atlayip kasabaya dogru yola koyuldum. Yolum uzundu. Etrafta kurt ulumala-
ri, cakal pavkirmalari veya baska bir canlinin sesi yoktu ama sessizligin Ur-
kattculigu beni yeterince korkutuyordu. Pansiyonda, kticlcik bir ¢cocuk, on
iki yasinda hentiz Kemal. El kadar! Nasil katlansin annesizlige, babasizliga.
Hele de dayak atan o 6gretmenlerden kagmayip da ne yapsindi! Kacardim o
yuzden her hafta sonu. Tirnaklarimda sopa izleri duruyor hala. Nicesi elim-
de kirildi, kafamda ¢atladi. Yizumde parmak izleri 6gretmenimin. Telefonum
caliyor. Arayan Pinar. Ne iyi arkadas su Pinar.

“Efendim Pinar?”diyorum samimiyetle.

“Nasilsin, neler yapiyorsun?” diye soruyor.

“Tutln tarlasindayim. Sulama yapacam. Sen ne yapiyorsun?”

‘Alo, alo”

Telefon ¢ekmiyor. Dut dut sesiyle Pinar'in sesi kayboluyor. Asya kis-
kancligi biraksa. Pinar’i dert etmese. Onun bana yoldas oldugunu anlasa. En
zor animda onun yanimda oldugunu bilip utansa. Ama ask hep en zor olana
tutulur. Asya’ya tutulmasi bu ytzden. Kotu olusundan. Zor olusundan. Bun-
lari disindigumu bilse Gzillir. Sevmek ne kotd, insani acizlestiriyor. Elini
kolunu bagliyor.

Karin aydinlattigi o karanlikta ben bir basima nasil eve vardim hayret
ediyorum simdi. Annem bu diinyada daha yiyecegin ekmegin varmis oglum,
dedi sobanin onunde isinirken ben.

“Yoksa hayvanlar ag, seni sag komazlardi”

Simdi yasanmisliklari hatirlamak ne care! Bunlar hep sevincten. insan
cok sevinince kotu anilarini hatirlayip bu sevincini katliyor. Gegmisinden
intikam almis gibi hissediyor. Utanmasam bagiracagim. Dunya diyecegim.
Senin gelecegini ge¢gmisini. Neseni tzUncunu. Tutinund. Suyunu. Dumanini.
Ah, glizelligini. O kadim guzelligini. Hepsini kucaklayacagim. Sonra aglaya-
cagim. Seving¢ten, mutluluktan aglayacagim. Simdi Asya olsa sarilirdim ona.
Asya, kara gozlim, sirinim derdim ona. Bazen uzak da dursa, soguk da olsa
derdimi dert edinmesini severdim. Nesemi nesesi. Kadinlar... Merhamet ne
cok yakisiyor onlara. insan ne kadar biiyiirse biiyiisiin, bir kadindan merha-
met bekliyor, bir teselli, bir dokunus, bir sarilis bekliyor. Onlar bizden daha
guclu. Hayata direnmekte daha muvaffak!

Kasabanin sari boyali ilkokulu karsimda. O geceyi hi¢c unutmam. icimde
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donup duran bu hatiralar bilmem neden simdi yeniden karsima dizildiler.
Belki de gecmisten intikam icin hep bunlar. Evet, mutlaka ondan! Silah sesi.
Naralar. Koylin 6gretmeni oldurdldu! Koyiln igcinde ¢igliklar. Ben siranin al-
tinda. Ogretmenimin kani bana dogru akiyor. Agzindaki képiik képik kan
dudaginin kenarindan yere siziyor. Gozleri butin bu olanlara sasirmis gibi
apacik ve sabit. Korkudan tir tir titriyorum. Kusuyorum. Hickira hickira agli-
yorum. Her sey gozUmun onunde siliklesiyor zamanla. Sonra evde agiyorum
gozlerimi. Jandarmalar kéyde. Evden cikmak yasak. Failler araniyor. Ogret-
meni sehit edenler er geg yakalanacak diye disaridan bagiriyor bir asker.

“Eger yerini biliyorsaniz soyleyin, yoksa sizin icin daha k&ti olacak”

Bir giin haber geliyor failler 6ldiiriildi, diye. ihbar eden Cemal. Kemal'in
babasi Cemal. ihbara karsilik bir can vermemiz gerekiyormus. Goctiik. Bil-
medigimiz bir yere. Herkes yabanci. Herkes disman! Yillarca her an bizden
bir can gidecek diye korkuyla yasadik. Yolumuz kesilecek diye tedirgindik,
evimiz basilacak diye huzursuzduk. Annemin gozleri nemli. Kan davasi bu
oglum, diyor. Saka mi bellediniz! Babam, ben ihbar etmedim, diyor. Muham-
med ve Ali askina, on iki imam askina. Onlarin adina yemin olsun ki ben
ihbar etmedim. Sug birine kondurulacakti. Bizi zayif gordiler, bize kondur-
dular. Unutma, sug en cok zayiflara ve yoksullara yakisir, diyor babam kitabf
bir ifadeyle. Bunu sdylerken ylziinde gogerligin, bir basinaligin kederi. Yillar
sonra yeniden kasabaya donuyoruz. Pinarbasr’na. Tutin kokan ovaya. Okul
hala yerinde. Ogretmenimin kani, durgun goézleri,agzindan cikan kdpugi de
orada.

Telefonum caliyor yeniden. Arayan Pinar.

“Sebeken ¢cekmiyor galiba. Ek atama yapilmis haberin var mi?” diye so-
ruyor. Ben cevap veremeden dut dut sesiyle kapaniyor telefonum. Telefonu
alip yere vurasim var. Ama mumkuin degil. Yoksulluk igimizde, iliklerimizde.
Telefonu cebime atip sulama arkini agiyorum kurekle. Duyarsizligima, umit-
sizligime sasiriyorum. Son suyunu veriyorum tutinun. Ellerinde gapalarla
kadinlar tarlalarda dolasiyor. Benim tarlamda omzunda capa olan bir kadin
yok; yalniz geldim. Oniime kattigim inegi saymazsak tabi.Annem ben buraya
gelene kadar tembihledi arkamdan, bostana yaklastirma inegi; dut agacinin
altina bagla, otlansin, diye. Tamam, demistim belki on defa. Kizginlikla.

“Tamam, tamam. Ne bostanmis bu! Bizden kiymetli”

Pinar Ust Uste ariyordu. Sonunda akil edip tarlanin gtineyindeki yuk-
seltinin Uzerine ¢iktim. Sebekem ¢ekiyordu artik. Pinar’t arayacak kontorim
yoktu. Caresiz onun aramasini bekledim. Gun yavas yavas tepeye dogru ¢i-
kiyordu. Ovaya sicakligin bugusu inmeye basliyordu. Asagida coskuyla ¢ag-
layan Zerban Cayrna dogru baktim. Konserler verilmisti orda. Festivaller

72



OYKU

yapilmisti. Semah dénmustik. Lokma yemistik. Ya Hizir! Ge¢mise gitmek
istemiyordum. Telefonun basinda beklerken ge¢mis beni kendine ¢ekip du-
ruyordu. Ya Muhammed, ya Ali,ya Hizir!

Hadi Pinar ara, diye mirildandim. inege baktim otlaniyor dut agacinin
altinda. Hayat sana guizel dedim gulimseyip. O sirada telefonum caldi. Pi-
nar’di arayan.

“Efendim Pinar” dedim.

“Yahu Kemal, senin bu telefonun 6mrimu yedi yeminle. Kag defadir ari-
yorum, ulasamiyorum.” diye serzeniste bulundu. Cevap vermeme firsat ver-
meden ek atama yapilmis, baktin mi diye sordu.

“Bakmadim, nerde bende o sans” dedim Umitsiz.

“Sen yine de bir T. Cni ver, bakayim ben. dedi.

Soyledim T. Cmi. Pinar’in klavyeye kimlik numarami yazan tikirtilarini
duyuyordum. Heyecanla bekliyordum diyeceklerini.

“Pinar n'oldu, hadi 6ldiim meraktan.” dedim.

“Sistem agir, bir dakka”” dedi. Sesi duygusuzdu. Kisa siiren bir sessizlik-
ten sonra konusmaya basladi.

“Acildi, bakiyorum hemen. Aaa, stiper! Hayirli olsun Kemal Bey. Urfa’ya
atanmissin’

Sesine bir canlilik gelmisti bana bunlari soylerken.

“Pinar” dedim heyecanla. “Bak eger dalga geciyorsan kaldiracak durum-
da degilim?”

“Ne dalgasi Kemal,Allah askina! Dalganin sirasi mi! O kadar mi inanmi-
yordun atanacagina. Hi¢ mi yoktu tmidin?”

Sevin¢ten gozlerim dolmustu. Telefonu Pinar’in yiuzune kapattigimin
farkinda olmadan tutun tarlasina dogru yokus asagi kosmaya basladim. O an
nereye, nasil kostugumu da bilmiyordum. Cok sonra,dut agacina bagladigim
inedin yularini acip ona sarildigimi fark ettim. Asya gorse kiskanirdi. inekse
benden kurtulup annemin bostanina dogru kosmaya basladi.
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Aklimda Limon Var!

Golgesini dusure dugure yurudu adam.

Uzadi golgeleri, hi¢ durmadi. Sokadin sonuna dogru, baska golgelere
karisti. Sonra golge de adam da gozden kayboldu.

“Balik icin; dedi, “limon istemistin, salataya da lazim olur. Aklimda,
unutmadim. Gelirken manavdan alirim, diye dustintyorum.

“lyi duistintiyorsun..”

Baliklar, sikGinet ve aynalar...

O yizden “olmaz asla!” Azaltarak bakinmayi 6grendim anilarin kdsesin-
den. Yavas yavas oldu, bitti hepsi. Kendi gogtinde bir yildizi sokiip almislar
gibi, bir hisrana saplanip kalmak. Zihnimi nasil mesgul etti bir bilebilsen...
Bilemezsin, nereden bileceksin. “Olur; nasil glicli bir ikna kelimesiyse, “ol-
maz!” da en az onun kadar guc¢lu ve durduran. Simsek hiziyla gecip giden
disincelerimizin, ele gelen yanlarini sahipleniyorum iste. “Kaybetmek iste-
miyorum demek bu. Anlasan halden biraz; dedi. Sustu.

Yine sayisiz marti hep bir agizdan, ciglik cigliga. Cok sikici. Baska seslere
karisti o.

Sabaha az kala... Sessizlik varsa bir de. Camiinin bahcesinde. “Ceviz ka-
pinin ardinda horul horul uyuyan biri var” dedi cemaatten hi¢ tanimadigim
bir adam.“Namaz kilmaya girince, duydum sesini’

Aslinda sik rastlanir boyle seylere. “Ofke kapliyor kalbimi hemen. Nasil
uyursun boyle ulu bir camide be adam? Bu ne rahatlik,bu ne gaflet..” Adama
ne desem bilemedim. Kendi derdimin, ¢ilemin kuyusuna dismus gibiydim
aslinda. Ayaklarimi gikisa dogru suradim.

Uyuyamadim. Sabaha kadar miyavlayan kedilerin, duvar dibinde terk
edilmis, rutubetten sismis kapinin olusturdugu lGggen boslukta olduklarini
bilmek... “Yine de gamsizca uyuyabilmeye calismak ne zordur bilsen... Bak
iste, bu kapinin bile bir islevi var, soguktan koruyor yavrulari. Pencereyi agip
asaglya sarktim resmen. Beyaz, sari, siyah her renk var. Goz goze geldik, sokak
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lambasinin isiginda. Fazla duramadim oyle. Sonra kopan digmemi dikmeye
calistim. Elime igne almayali o kadar uzun zaman oldu ki. igne cok inceymis.
Kirildi hemen. Yine de diktim. Basardim yani. Basaramadigim onca seyi du-
sinmemeye calistim. Keyfim ka¢gmasin istedim. Ne iyi ettim degil mi? Oysa,
hepsi bir yana, sessizce durdum. Aslinda o an, bayram yeri gibi olan yuregi-
min gumburtidsunu bastirmakla mesguldum. Demedim sana.”

“Dilber, neden boyleyim ben? Neden, neden?”

“Hayat gibi bazi seyler... Sokikler, yere diisen sari kahve yapraklar, ne
oldugu belirsiz,yari acgik, los 1sikli kapilar. Her kirintiya kosan serceler. Kafan
karismasin canim. Hayat bu. Alisacaksin her duruma’”

Herhalde boyle kesin, net soylerdi bana; icten bir gilimsemeyle, canim
Dilber.

Once sela, sonra ezan. O kirk bes dakika. insani aglatir, mahveder kibir
duvarlarini; kirar, déker. Oliimii hatirlatir oysa; durmadan sebepsiz agrilarin
niiksetmesi. Sisli, kapali havalarda gecmesini beklersin. Oyle...

Disarida aniden patlayan lodos firtinasi, basladi evet simdi. Sonra... Bir
bas agrisi ki sorma gitsin... Riizgar camlari, pervazlari zorladi durdu. Urktiim.
Uzun zamandir bu kadar drkmemistim hani. Yanimda sen olsaydin, bu denli
elim ayagima dolasacak miydi? Dilber’in ruhu duyar mi ki bu saatte beni?
Sanmiyorum...

“Limon mu demistin? Ama ben..”

“Ben acik kalan pencere camini orterken oluyor hep bunlar. Rizgar
girmesin, diye”

Bir vakit daha gecti. Tegannili, icli i¢cli okuyor muezzin. S6zcuklerin ugu-
ruldugu, kanatlandigi, kanatlandirildigi bir an. Ezan. Insanin icine islemez mi
Dilber? Hem de nasil... Kag turist dinini degistirecek kadar etkileniyor hakki
verilmis bir okumayla, ezandan. Kimse arastirdi mi bilmiyorum. Onemli bir
sey bu. Disarida sicim gibi bir yagmur basladi. Cikip ylrir misun bilmiyorum
bu saatte. icimde bir sevinc. Ben kesin yiiririm. Daglari olmasa da tepeleri,
belki denizleri bile agsmak, o askla. O ask, o sevk... Sarkilarda yasayan, birer
nagmeye donusmus guzelim duygular.

Ha ne diyordum, Dilbercim... Sonra... Candan, yurekten cekilen bir bes-
mele kadar guzel bir anahtar gormedim hayatimda. Carpa ¢arpa, dalgalarin
asindirmasina alisip, kendi kiyilarinin pisliginden kurtulmak. Surdye suru-
ye goturdigumduz iyi niyetlerimizi ¢cogaltarak. Adam olacak igimiz. Bak tam
suraya yaziyorum. Sifatimiza layik bir derinlik kazanacak elbet, bak canim
Dilber! Hele gor...

Sonra manav.

“Cok gec... Ama limon kalmamis olabilir. Her sey olabilir bu saatte”
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“Dilber riya gibisin ama gitmelisin, dedim. Ayip ettim sana karsi, mah-
cubum? Vazgecilmez hicbir sey yok. insan olana denge lazim. Kendimi koru-
mak zorundayim. Bu hayatta kimsem yok artik. Sen, benim dengemi bozma
diye istiyorum bunu. Yoksa senden baska ‘cok sevdiklerim” var, diye degil.
Kimse cok ve sahici seviliyor mu ki hem bu zamanda?”

O yuzden pencerenin kepenklerini bile orterim bazen. Ne 1sik, ne ses,
ne toz, ne de heyecan girmesin iceri. Bazen evdeki hesap carsiya uymuyor.
Pek caresiz kaliyorum. Ne diyordum... “Aniden kesip atiyorsam, hakliyim yani.
Baska turlisinu bilmiyorum. Senin ne hissettigin umurumda degil. Ne yazik
ki 6nce kendi i¢ alemimi distinmeliyim. Kalbim dagilmamali, toza karisma-
mali. Ben boyleyim iste, beni boyle kabul et, diyorum? Sana bunlari nasil
anlatayim? O kadar kirgin ve kizginsin ki bana, dinlemeyeceksin ki beni”

Ha ne diyordum ben... Konuyla ne ilgisi var diyeceksin ama, Ust kat
komsumuz Saliha Hanim, Hakkin rahmetine kavustu. Zaten cok yasli ve ya-
talakti. Aldilar, goturdiler. Bir kalabalikti... Simdi herkes dagildi. Riizgar da
¢ok oldu dineli.“Neden mi anlatiyorum bunlari... Aklimda... Basimda bir agri.
Aklimda Llimon var!”

Simdi bir sessizlik var aslinda, bir de 6lim. Zihnim yogun. Umut butin
cicekli bahgelere acilan kapilarin anahtari bir bakima canim. Yeni bicilmis
nane kokusu gibi dagilir her yere umudun.

“Yagmur basladi biliyor musun Dilber?”
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Komsumun Copleri

Neler buldum kendimi kazdikga,

Meger kendimmisim uygarligimin kalbi.
Ask tabletleri,

intikam freskleri...

inancin adi susamis sunaklarda,
Gokytizt diye yaziliyormus ama
Okunusu mavi

Her aksam saat yedide ¢opu birakmak igin acardi kapiyi. Her aksam saat
yediyi bir gece karsi komsusu da ¢opu birakmak icin esikte belirirdi. Kom-
susu, iceri girip kapiyr kapatmak icin acele ederdi. Sonra aliskanliktan midir
yoksa olur da giinun birinde bir isi diiserse istemeye yuzu olsun diye dusun-
duagunden midir bilinmez; kuru kupkuru, purizlu, adina sohbet denileme-
yecek bir konusma baslardi aralarinda. Aradan bes alti dakika gegince, tim
minnetsizligini takinip ve sanki karsisindaki onu silah zoruyla tutuyormus ve
beriki de korkusundan sohbet ediyormus gibi bir tavirla “Haydi kapat kapini
da gir iceri..” diyerek insan denen mahlUkun ne mene bir sey oldugunu bir
kez daha hatirlatirdi. Dilleri birbirine dolanirdi. Beden dili, kalp dili ve organ
olan dili ayri tellerden galardi. O da komsusunun bu samimiyetsiz, akordu
bozuk orkestrasinin hig olmazsa kisa stiren dinletisine katlanirdi.“Bu da tipki
digerleri gibi, hatta ayni, kopyalanmis gibiler, yoksa ben de mi?” diye dusu-
nurken...

“lyi aksamlar”

“Hayirli aksamlar”

(Kapilar ayni anda kapandi. Cimleye ilk kim basladi belli degildi. Elini
kuyruk sokumuna gétiirdii ve “Cok siikiir” dedi. Oykii bitti.)

Reenkarnasyonla hig alakasi olmamisti. Cocukken birkag defa riiyasinda
kus olup u¢mustu. Basini goge kaldirip kanatlarini iki yana agmisti. Bir ka-
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nadi boyunun iki katiydi. Ufacik ayaklarinin Gzerinde iki defa yaylanip ren-
garenk govdesini yukselttikten sonra gerisi kanatlarini ¢cirpmaya kalmisti.
Kanatlari havay patirdatarak agilip kapandikca yer sikUnetle kiglilmusti
altinda. Yikseldikce soguyan, sogudukga minik cigerlerini celik igneler gibi
disleyen havayi solumustu. Sanmisti ki cennet, yer cekimine direnen o en
yuksek noktada. Gogun yedi ayri katinda, yedi ayri Anka ile selamlasip fe-
zaya ¢ikmis, yildiz tozlarina belenerek kara delikleri yamamisti sakimasiy-
la. Buyuk bir boslukta asili kaldiginda kanatlarini ¢cirpmayi birakip, iki siyah
habbeye benzeyen gozlerini kisarak altinda donutp duran mavi boncugu iz-
lemisti. Cocuk oldugu zaman bindigi kirmizi bisikletinin pasli jantlarini bile
secebilmisti gozleri. Simdi kustu, kuslar bisiklete binmezdi. Ruya iginde kus
olup kalmak glizeldi ama ruyanin disinda gocuk kalip pedal ¢cevirmek de ¢ok
guzeldi. Uyanmaliyim, sonra yine kus olurum deyip gozlerini agmak istedi.
Her gece yatag! onu c¢igniyor ¢igniyor ve tam o uykuya daldiginda bir ruya-
nin igine kus olarak kusuyordu. “Bizimki de bisiklet istiyor ama ben almiyo-
rum, oyun salonlarinda yeterince egleniyor zaten” dedi. Gozlerini bu defa ka-
pinin ontinde agmisti. Komsusu kizina bisiklet almiyordu. Belki de bu ylzden
kucguk kiz riyasinda hig kus olmamisti. O kirk yasinda hala kus olabiliyordu.
Komsusu her aksam saat yediyi bir gege simsiyah posetler birakiyordu kapi-
nin éniine. Oysa onunkiler hep seffafti. icindeki maydanoz saplarindan tutun
da peynir kaplarina varana kadar her sey secilebiliyordu. Komsusunun ¢op
posetleri hep siyahti ve agir oldugu uzaktan anlasilacak kadar biyukti. Oysa
onunkiler iki ekmegin sigacagi kadar kuguktu. Sanki o evden her aksam ye-
diyi bir gece ¢cop degil de ceset ¢ikiyordu.

Guinahsizlar riiyalarinda ucabilir demisti ninesi. Olene dek ayni riiyayi
gorebilmek igin yerylzinin en tatli ginahlarindan kacti. Mesela mahallenin
biutln cocuklari Sicimkuyruk lékabiyla bilinen ama asil adini hi¢gbir zaman
ogrenemedigi deli adamin bahcesinden kayisi ¢aglalari asirirken, o basini
kaldirip agaglara bile bakmazdi. O yasta gayet iyi bir gunahti cagla hirsizligi.
Ama yapmadi. Belli ki karsi dairede oturan komsusu yapmisti. Hatta buyuk
ihtimalle agaclarin dibine isemisti ve pis elleriyle topladigi caglalari dusleri
kamastiran bir hisirtiyla yemis ve bu ylzden riyasinda hi¢ kus olamamisti.
Sicimkuyruk’'un bahgesine de isiyordu ¢ocuklar. Kizlar birbirinin 6niine ge-
cerek gizlenmek eyleminin ¢ok uzagina dusup mahremiyet dikenlerine ta-
kilmis ve o zamanlardan bu zamanlara kadar siddeti artarak devam etmis
bir rlizgarda sakir sakir dalgalanan eteklerini birbirlerine paravan yapmaya
calisiyorlardi. Erkek cocuklar ise hi¢ sakinmadan goriiyordu islerini. O... O ise
ruyalarinin hatirina disini sikiyordu. Hem o bahgede oOyle iri fareler oluyordu
ki tam isini gorecedi sirada biri ziplayip etini disler diye cani patlasa da bah-
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ceye isemiyordu. Eskiden can korkusu gunah islemekten boyle alikoyuyordu
insani. Simdiyse cani pahasina...

Gormustu bir defasinda. Komsusu kizini bahceye isetmisti. Apartmanin
bilmem kacinci katina kim ¢ikacakti ki simdi? Eski zamanlardan ugup gelen
bir etek kumasi gozlerini kapatti ve bakamadi kuguk kiza. Ne var bunda di-
yen komsusunda bir degisiklik fark etti. On disleri uzamisti. Epeydir, zellikle
gulerken -ki bu ¢ok sik yaptigi bir sey degildi- agzini kapatiyordu. Ama disleri
kemiksi kimligini terk edip asitli bir sese donusmus olacak ki ellerinin ardin-
dan gorulebiliyordu. Hatta fazla lafa tutarsa damagini parcalayarak agzin-
dan ¢ikacaga benziyordu.

“Dislerin..”

‘A evet, yeni yaptiriyorum”

“Neden?”

“Daha iyi yiyebilmek igin”

Her aksam yediyi bir gege siyah ¢op posetlerini koyuyordu komsusu.
Her aksam icindeki merak daha ok artiyordu. Bir defasinda kuiguk kiz belirdi
annesinin arkasinda ve “Anne onlara gidebilir miyim?” dedi. Onlarin evinde
bocek var diyerek korkutmustu kiguk kizini. Oysa asil kendi evinde bocekler
olmaliydi. Bu kadar ¢op poseti ancak sehir ¢opliginde birikmis milyonlar-
ca haserati sakliyor olabilirdi. Sehir, ¢coplerini muhtemelen onun evine bo-
saltiyordu. Yuzune biraz dikkatli bakinca yanaklarinda tuyler gordu. Gordu-
gunldn komsusu tarafindan fark edildigini de gordi. Sorsa cevap alamazdi.
Hatta belki “Daha iyi yabancilasabilmek icin” diye bir yanitla karsilasabilirdi.
Ayakustu daldigi bir duste yine kus olup gokyuzine havalanir, oradan kom-
susunun tuylene tuylene ¢op posetlerini karistirdigini izleyebilirdi. Uzamis
disleri ile parcaladigi ¢oplerin arasindan oraya buraya kagisan bocekleri ya-
kalayip yedigini de gorebilirdi. Gunde en az ug kere fircaladigi dislerinin
arasindan tislayarak cikardigi birkag so6zcugin kanayarak ¢enesine oradan
gogsune, daha sonra asadilara, her gecen gun gozine daha ok kisaliyor-
mus gibi gorinen bacaklarina akabilirdi. Belki de misvak kullanmaliydi. O
an buyukbabasini hatirladi. Bir karis sakalini ileri geri sallaya sallaya, cadi
sUipurgesine benzeyen misvagl agzinin icinde evire cevire dolandirmasini
hatirladi. Cuinku buyukbabasinin da disleri boyle uzun ve Urkitucuydu. Cun-
ki o kotu bir adamdi. Clinku kétu adamlarin kotu disleri oluyordu ve higbir
zaman ruyalarinda ucamiyorlardi. Oysa kendisi buylikbabasi gibi televizyon-
da kotu filmler izlemiyordu. Banyodan ¢ikan annesine gizlice bakmiyordu.
Namaz kilarken Allah’tan baska bir sey disiinmiyordu. Annesinin memesini
hatirlamiyordu. En son emzirirken gostermisti annesi ona memelerini. Bu
yuzden onun misvak kullanmasina gerek yoktu. Ama bazi annelerin de mis-
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vak kullanmasi gerekiyordu. Clinkl emzirip buyuttigu ¢ocuklarini yiyorlardi.
O da annesi tarafindan ¢ok kereler isirilmis bir cocuktu.

Eren’in annesinin de disleri uzamisti iste boyle. Cop posetinden yerlere
su akmasin diye altina gazete koyacakken ilk sayfada gormustu Eren’le an-
nesini. Kocaman harflerle guliyordu Eren’in annesi. Gazetede en guzel sayfa
ona ayrilmisti. Annesi once Eren’i yemis sonra da kemiklerinden ev yapmisti
kendisine. O kocaman gulup uzun dislerini objektife dogru parlatirken ev
arkasinda Eren olup agliyor,“Birileri de Eren iyi ki varsin dese!” diyordu. O si-
rada karsidaki kapi acilmisti yine. Komsusu ne yazik ki yine karsilastik diyen
gozleriyle baktiktan sonra pantolonunun igine sikica tepistirdigi bir seyi el
yordamiyla diizeltmeye calisiyordu. Bu defa kisaldigi iyice belli olan bacak-
larindan birini 6ne dogru uzatti.

“Daha iyi kosabilmek icin” dedi.

Glinahkar insanlarin agzi, olasi tim sorulara verilecek bahanelerle do-
ludur.

Komsusu kapiyi yine ayni minnetsizlik icinde kapatmak i¢cin dondugun-
de dikisleri patlayan pantolonundan sarkan kuyrugu goérinmustd. Ama bu
kez neyin gorindiuginiu bilmediginden “Daha iyi” bir bahane bulmasina da
gerek kalmamisti. Copleri karistirmaya o dakika karar vermisti. Bu buyuk gu-
nahlara giriyor muydu acaba? Ya bir daha duslerinde kus olamazsa! Dahasi,
ya yeniden dus goremezse! Karsisi U¢ adim ya var ya yoktu. Carcabuk baka-
bilirdi iste.

Once geri déniip kapiyi kapatti. Sonra gicirdatmadan yeniden acti. Karsi
tarafin bunu duymamasi icin ayagina bir sey giymedi. Su fotoselli merdiven
lambasina nasil ¢cozim bulacakti ki? Kirsa olmaz, sokse olmaz. En iyisi kapi-
ciyl beklemeli sonra da konteynerden poseti almaliydi. Tam geri donerken
asansorun kapisi acildi ve kapici uzun, sararmis disleriyle gulerek yaklasti.

“Bir sey mi vardi efendim?”

“Onder, su lamba cok fazla isik veriyor onu bir halletsen. Ne bu bdyle
temmuz glinesi gibi tepemizde..”

Onder her kapiya kul olabilecek yapida, omurgasiz, seyrek sacli, kavruk
alninin tam orta yerinde bin tane pis fikirle donen gozlerine baktikga insa-
ni rahatsiz eden, evlat olsa sevilmeyecek tipte, U¢ kurus igin yalanci sahit-
lik yapacak tiynette bir adamdi. Diger kapici ne kadar halim selim, ahlakli,
imanli ise Onder o derece fitne, ahlaksiz, dinle imanla isi olmayan biriydi.
Yoneticinin gizli sakli islerine yaradigi igin, degil imza toplamak kararname
cikarttirsalar da goderilemiyordu apartmandan. Tipini gorenin sadaka veresi
gelirdi ama apartmanda carsafla gezseler de Onder goziiyle soyardi kadin-
lari. Hele bir defasinda bu yuzden okkali bir dayak da yemisti ama nafile.
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Yonetici yedigi herzeleri Onder’le temizledigi icin arkasinda duruyordu. Sahi
Onder’in bu tipi ne icindi? Daha iyi siiriinebilmek icin mi? Daha iyi bayagi-
lasmak... Daha cabuk kirlenebilmek... Aslinda ¢ok net, insanliktan daha iyi
¢ikmak icindi.

“Tamam efendim, hallederim. Sey efendim ben de size bir sey diyecek-
tim. Siz bizim hanima gecende bir etek vermissiniz, ben de tesekkur etmek
istedim. Ne diye zahmet ettiniz?”

Onder bu, yarali parmaga bedava isemez. Merdiven lambasindan dur-
duk yere sikayet edilmesinin Onder'deki karsiligi “Bir bok yiyeceksin belli
ama beni gérmeden olmaz” demek. iceriden hemen bir paket makarna ve
bir sise de meyve suyu kapip geldi. Haydi hallet bir ara su isi, deyip kapiyi
kapatti. Ardina yaslanip Onder’in ¢dpleri almasini ve asansoriin ta en alt
kata inmesini dinledi. Hava biraz soguktu. Siyah kabanini giyip siyah bere-
sini basina gegirdi. Isik yansa da fark etmezdi ¢linkU burada isi yoktu. Ama
ilerisi i¢in bu 15191 muhakkak halletmesi gerekiyordu. Asansdre binince ay-
nada yuzune bakti. Agzini acip dislerini birbirine gakti. Hayir uzamamislardi.
Yanaklari da tuylenmemisti. Demek ki hala kus olabilecekti.

Sokak oldukga sessizdi. Sessizlik tum sessizligini giyinmis volta atiyor-
du. Aksamin ar perdesi gibi gerilip gokyliziine serildigi zamanlardan biriydi.
Boyle zamanlarda hep koétu isler yapilirdi. O da hayatinda hi¢ olmazsa bir
defa gunah islemek icin aksamin koynuna girdi.Varsin bir daha ugamasindi;
varsin kanatlari kopsundu; varsin disleri uzasin, bacaklari kisalsin, kuyrugu
¢iksin ve vicudu habis tuylerle kaplansindi. Ellerinin titremesini hige saya-
rak uzandi konteynerin kapagina.Ama bir surU siyah ¢op poseti vardi. Bir tek
kendi posetini tanidi iclerinde. Diger hepsi kocaman ve siyahti. Butin sehir
ayni ebat ve renkte ¢op poseti kullaniyordu belli ki. Bunu nasil fark etmemis
olabilirdi? Komsusuna ait olani bulabilmek icin tek tek hepsine bakmasi ge-
rekiyordu. En Usttekinden basladi agmaya. Yuzune kuf kokulu tlyler ugustu.
Yesilin taze kokusunu bilirdi de bu defaki eksimis, porsumus kuf yesili ko-
kusuydu. Once disler ¢ikti posetten. Hepsi uzun, kesici, sivri ve tehlikeliydi.
insanlar dislerini damaklarindan hunharca koparip atiyor olmaliydilar. Yeri-
ne gelen disler yeniden uzuyor ve onlar da bikip usanmadan kopariyorlardi
belli ki. Hepsi birbirindeki bu mucip evrimin farkindaysa ne diye yapiyorlar-
di ki bunu? Daha iyi sahte gorunebilmek icin mi? Devam etti karigtirmaya.
Dergiler cikti sonra. Kusursuz guzellik igin ev yapimi krem tariflerinin, son
moda ve dekoltesi bol i¢ camasir resimlerinin, Gnlulerin aldatma hikayeleri-
nin bulundugu dergiler... Oysa kendisi hep bulmaca ve kilttr dergileri alirdi.
Ama onlarda “Daha iyi fare olmanin yollari yazmiyordu. Sehir bir kemirgene
donulsen insanlari bedenine doldurmus, igreng bir viciltl igcinde yasiyordu ve
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o bunu simdi aksamin bu kor karanliginda anlamaya baslamisti. Baska bir
posetten samimiyetsiz merhabalar ¢ikti. Kiminin basi kopmus, kiminin bagir-
saklari desilmis, kiminin beyni patlamis bir stiri merhaba... Etrafa igrenc bir
merhaba kokusu sacildi. Baska bir posetten ise kendi evine ait bazi fotog-
raflar ¢ikti. Oysa evine giren ¢ikan pek yoktu. Kim ¢ekmis olabilirdi bu fotog-
raflar1? Bu nasil bir evrimdi ki insanlarin gozlerinde mikro merak kameralar
vardi? Banyosundaki kirli sepetinin bile fotografi vardi iclerinde. Tencerele-
rinin, halilarinin, konsolunun, perdelerinin hatta televizyonda izledigi prog-
ramlarin... Evet, komsusunun posetiydi bu. Evine en sik o gelmisti. Oysa o
komsusunun evine dair tek bir ayrinti bile hatirlamiyordu. Sadece kiguk kizi-
ni ok iyi hatirliyordu. Mercan gozlerini,minik ellerinin Gzerindeki gamzeleri,
peltek konusmasini, mor botlarini, sirt gantasini ve “Bak sana resim ¢izdim?”
diyerek gosterdigi karalamalari. Karistirdikga bocekler ¢ikti sonra. Kosarsan
seni boceklere veririm diyerek kizini tehdit ettigi bocekler olmaliydi bunlar.
Kuiguk kizin gizdigi resimlerdeki karalamalara ne cok benziyorlardi. Bazi bel-
geler cikti sonra. Bu belgelerde yazilanlara yabanci degildi. Sik stk komsu
evin duvarlarinda cinlayan sozlerdi bunlar. Ozellikle de geceleri...

“Bu evi babam aldi, sen erkek misin?”

“Hafta sonu cocu@a sen bakacaksin benim bir randevum var!”

“Sen gidersen ben de giderim!”

“Sanki cok para kazaniyorsun da..”

“Bak cocuk da agliyor sustur sunu hi¢ ugrasamam!”

Daha fazla dayanamadi bu les kokusuna. insanlar evrimlestikce bir yi-
lan gibi soyunduklari gecmisini ¢oplere atiyorlardi ve bu ylzden kir goster-
meyen en munasip renk siyahti. Bagirmak istedi bagiramadi. Aglamak iste-
di aglayamadi. Kosarak apartmana girdi ve kendi dairesine ¢ikti. Komsusu
alisilmisin disinda bir kez daha acti kapiyi. Ev haliyle yakalanmis olmanin
verdigi utancla kuyrugunu bir an nasil saklayacagini bilemedi. lyi aksamlar
dileyip kapiyi kapatti. O ise elini arkasina goturltp yokladi ve ¢ok sukur, dedi.
iceri girdi, ylriidi, balkona cikti. Sehre tepeden bakan evinin balkonunda
demirlere ¢ikip oturdu. Bir patirti ile agilan kanatlarini gerip yukseldi. Cik-
t1 g1kt cikti... Yine ayni gozlerle asagidaki mavi boncugu izlemeye basladi.
Her yer kapanlarla doluydu. Her sokak basinda c¢opleri karistiran bir insan
vardi. GOGu parcalayan bir ¢iglik atmasiyla ¢oplerin basindaki insanlarin da
sert patirtilarla kanatlanip goge yukselmeleri bir oldu. Go6gun ar perdesini
yirtarak arsin rahmine karistilar. Yerylzinde bunca fare ve kapan arasinda
yasanmazdi.
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41.Gun

Haber geldi, nihayet kargsima cikarabilecekleri birisi bulunmus. Onun bir
¢oban oldugunu soyluyorlar, heyhat! Etrafim kalabalik, pohpohlamalar sim-
diden basladi; ¢ boga sundular, aksama ise onuruma bir eglence var.

Oysaki bana, magarama baris zamani kimse ugramaz, ismimi ancak ¢o-
cuklarini korkutmak igin fisiltiyla anarlar. Cirkinligim dillerine darbimesel
olmustur. Beni g6z ucuyla soyle siizdikten sonra neden tanrilara tapinma-
digimi, yemekleri ateste pisirmedigimi ve sarapla sarhos olmadigimi sorup
dururlar.

Nitekim simdi, ihsan ve lutuflarinin ardi arkasi kesilmiyor. Ben ise tim
bu sefahate ve maruz kaldigim ilgiye karsin donusu dort gozle beklemek-
teyim: Burada, bulbullerin sakimalarini zirh gicirtilari bastiriyor, yiradigam
topraga derin hendekler kazilmis, Ustelik su ictigimiz nehrin yatagini degis-
tirmekten bahsediyorlar.

Mdurailiklerine gelirsek; oyunlarindan ve kurnazliklarindan bihaber ol-
dugumu sanmalari tevekkeli dedil; ne de olsa budalaligim Uzerine kuru-
lu hikayelerle serpildiler. Her ne kadar ontimde tir tir titreseler de, arkami
donmemle birbirlerinden cesaret alarak kahkahayi basiyorlar. Merak ederim;
acaba buradakiler Poliphemos’un basina gelenleri bilselerdi, bana neler ya-
parlard1? Zira yas agaca bunlari yaparlarsa, kuruya ne olacaktir?

Suphe yok, eger isteseydik onlari baslangi¢ta yok edebilirdik. Daglardan
kopardigimiz koca kayalari daha yeni bayindir hale getirdikleri meskenle-
rine yuvarlayabilirdik. Onlarin da diger her sey gibi kendilerine bir penah
bulup oraya cekileceklerini disuindik; yanilmisiz. Simdi hepsini istiyorlar,
yerin Ustlinde, gok kubbenin altinda ne varsa kendilerinin biliyorlar. Sayilari
cok fazlalasti; biz ise git gide seyreliyoruz, bdyle devam ederse yeryuziunden
silinip sadece onlarin masallarinda yasayacagiz.

Hal boyle iken ben de boyun eddim, bu kalabalik suriye teslim oldum.
Uzerime bes bin sekel bir zirh gecirdiler, omuzlarim arasina tunc bir mizrak
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astilar, kalkanimi 6nUm sira yuruyen bir er tasir.

O gunden beri tam kirk gindur peslerinden suruklenmekteyim. Her gu-
nun sabahi golge boya denk iken disman iki orduyu ayiran tepeye c¢ikip
bana ezberlettikleri sozleri cigirlyorum. “Aranizdan karsima ¢ikacak birisini
secin. O kisi ki doviiste beni yenip éldiirebilirse sizin kdoleniz oluruz. Lakin ben
ustiin gelirsem siz bize kulluk edersiniz.” Bunu der demez tum vadi derin bir
stkOnete bulrlnuyor, erkekler baslarini kadinlarindan yana ceviriyorlar. Ben
ise caresiz, kamp alanina donuyorum.

Esaret yarin son bulacak! Cobanla isim bittiginde bir kenara cekilip
onlarin kadinlari ve altinlari paylasmalarini bekleyecegim. Nihayet benden
alacaklari bir sey kalmadigina emin olduklarinda, vakarla gitmemi ismar
edecekler, goze gozukmememi. Ve onlar ¢adir tapinagi bozarlarken, ben ma-
garamdan ugsuz bucaksiz denizi izleyip, uzaklardan yedi arsinlik adimlariyla
ziyarete gelecek dostu hayal edecegim.

Yarinki duellodan sonra... Davut’'u oldurip basini guvalima tiktiktan
sonra...
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YASAMIN GHOLAMRAHMANI

Cocuklugu Cebime Birakan Bilge

Yagmurun gokten elini etegini ¢ektigi bir gecenin zifiri karanliginda
koca sehri derin bir sessizlik kaplayivermisti. Ofisten eve goturdigum isleri-
mi bitirdikten sonra sabahin ilk i1siklariyla birlikte hazirladigim sebze yeme-
gimi yiyip dislerimi fircalamak igin banyoya gitmistim. Buraya kadar her sey
oldukca dogal ve normaldi. Ancak banyoya girer girmez duvardaki aynada
saclarinda ufak ufak beyazlarin meydana geldigi bir adam gormustim. Uzun
zamandir gozlerinin kenarindaki kirisikliklara dikkat etmedigim, kafasindaki
¢ocukluktan kalma dikis izini dahi unuttugum, her an gérdigum ancak de-
gisimine g6z yumdugum bu adam bendim... Bu adami aynada degil yolda
gorsem belki kendim oldugunu anlamaz yanindan gegip giderdim.

Banyomdaki ayna tam da bir gece vakti bu adami bana hi¢ gérmedigim
kadar hakiki, kanli canli ve topyekln degismis sekilde gostermisti. Aynalari
oldum olasi pek sever, sevgiden ziyade onlara guvenirdim. Zira cogu zaman
kendimize yalan soyleyip ses tonumuzu mutsuzken mutlu, mutluyken mut-
suz hale sokmayi ustalikla becerebilen oyuncu tabiatli maskeler altinda ya-
sayan varliklar olarak biz insanlarin Ustesinden ustaca gelen bu civa ve cam
parcasi daima hakli ¢itkma 6zelligine sahiptir. Yizimuzdeki maskeler, degi-
sen ses tonumuz ve bize ait olmayan mimiklerimiz cogu kez bu bir yuzi civa
kapli cam parcasina yenik diuserek kandirma kabiliyetini yitirir. Sessiz gece
vaktinde en ¢ok guivendigim dostum olan aynada gozlerinde ufacik da olsa
tek bir pirilti kirintisi dahi olmayan bir adam gérmus ve o adama uzunca
bakmistim. Bendim. Ta kendim. Hayri Savrulmus. insanlarin isimleri muhak-
kak ki karakterleri Gzerinde olumlu yahut olumsuz etkiler birakirdi. Benimse
bir yanim hayirlarla dolu, basarili, olumlu ve neseli bir insan diger yanim
ise savrulup gitmesi gereken bazen serseri bazen umursamaz bir sahsiyet
olacakken ben tutup dunyanin en tekdiize hayatini yasayan insanlar safinda
birinciligi kapabilecek kadar siradan bir karaktere biirindim. Bunda elbette
ki tek sucu kendime yikacak olursam fazlasiyla gaddarlik ve haksizlik etmis
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olacaktim. Zira biraz hayat, biraz ailem ve cevrem derken hamurum bdyle
yogurulmustu evvelden...

Hi¢ unutmam ilkokula baslayacagim guine bir hafta kala okul igin el-
zem olan esyalari almaya ¢iktigimiz gun kardeslerim ve komsunun ¢ocuklari
kirtasiye dikkaninda ne kadar renkli kalem, ¢canta, defter varsa almislardi.
Banaysa envaicesit kirtasiye malzemesinden segmem icin diikkanda kala
kala siyahimsi neftf bir canta kalmisti. Olaylar bununla bitmemis ve agabe-
yimin gecgen yildan kalan ve benim giyecedim yepyeni formasi Gtllenip ko-
lalanirken yanmis, anneannem ise “Yavrucagiz ilk giin yanik elbiseyle okula
gitmesin” deyip dedemin ceket diktirmek icin aldigi krem rengi kumastan
garcabuk bir onluk dikivermisti. Tum bu renkler kuguklikten itibaren sanki
beni insanlarin arasinda goriinmez kilmaya ¢alisiyor adeta silik bir karakter
olmama on ayak oluyorlardi. Ve ben... Hayri Savrulmus. Benim de elbette
basima gelenlerde sugum vardi. Bu silik olma durumumda belki de en bu-
yuUk pay benimdi. Yiyip icip calisip bazen dolasip eglencelere bile katilirdim
fakat bunlarin hepsinde bana has olan merdimgirizligim omuzlarimizdaki
sevap ve gunah melekleri gibi hi¢ yani basimdan ayrilmazdi. Gezip tozup
edlencelere katilmak benim icin olaganustl bir mahiyetteydi ve bu ancak
¢ok nadir durumlarda vuku bulurdu. Huzursuz, korkak, endiseli ve pasif bir
Hayri Savrulmus’u kim sevip benimseyebilirdi? Bu diinyaya adim attigim ilk
glinden suren huzursuzlugumdaki en blytk golge ¢cocukluguma ait olsa da
yillar gegip giderken adeta yeni dertler ve yukleri ruhuma bindirmis ve beni
icten ¢cokertmisti.

Is ve ev arasindaki hayatim biitiin duraganligiyla siiriip gidiyordu. Ba-
zen belki herkes boyledir herkes olmasa dahi benim gibi olan bircok insan
vardir diye kendimi teselli etmeye calisirdim. Kendimi bir tuzak, bir hapis
yahut gemilerin bir kereligine bile yanindan ge¢cmedigi 1ssiz bir adaya dus-
mus gibi hissederdim. Dinledigim sarkilar bile elin bes parmagini gegmezdi.
Dolabimdaki silik renkli ve ruhsuz kiyafetlerin kaderini ise bizatihi ilkokul
énligim belirlemisti. Oturdugum apartman Uskiidar'da yemyesil bir par-
kin karsisinda olmasina ragmen sadece benim dairemin pencereleri hala
neden orada oldugunu kestiremedigim parktaki buylikce bir beton duvara
bakiyordu. Evim, kiyafetlerim, sagim, bakisim ve ruhum renklerin 6ldugu bir
girdapta tutsakti.

Yagmurlu bir ekim sabahi uyanip kahvaltimi edip giyindikten son-
ra semsiyemi alip duraga kadar yurimus otobuse binmis ve isime dogru
yol almistim. Yarim saat sonra bugulanan pencereyi cantamdan c¢ikardigim
mendil ile bana kadar yeterli olan ufak bir daire seklinde silivermistim. Gor-
digum manzara bana trafigin hig de ilerleyecek gibi olmadigini géstermisti.
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Saat sekizdeki toplantiyr kagirmamak igin yirisem daha erken varma ihti-
malim var diye dusiinlp zaten ¢ok soguk olmayan hava ve yanimda olan
semsiyemden cesaret alip otobiisten inmeye karar vermistim. inmeden ev-
vel ceplerimin her ikisini de yoklayip dun dolmustan aldigim para Ustunu
avuglayip ¢ikarmis ve otobus parasini 6demistim. Daha sonra semsiyemi
acip yurumeye koyulmustum. On bes dakika sonra bardaktan bosanircasina
yagan yagmur azalmaya baslamis ve biraz sonra tamamen dinmisti. Hava
biraz sogumustu. Belki de yagmurun hissedilmesini dnleyen soguk hava ya-
vas yavas gizlendigi yerden ¢ikivermisti. Semsiyeyi kapatip gantama attiktan
sonra yuriume tempomu hizlandirip artik adam akilli Gsumeye baslayan elle-
rimi bos oldugunu sandigim ceplerime koymus ve birden cebimde yuvarlak
bir cisim fark etmistim. Hem de az once para ustu almak icin yoklayip da
hissetmedigim cebimde... Yuvarlak cismi cebimden hemen ¢ikarivermistim.
Bir bilyeydi. Kendi kendime “Tuhaf...nem de cok tuhaf” diye distinmistim.
Bilyeyi yururken birisi cebime atmis olamazdi. Delirmedigime gore de elim-
de yusyuvarlak seffaf ve icinde mavi noktalar olan bir bilye vardi.

is yerimin sokagina varmistim. Az énce sanki yiirimemi kolaylastirmak
icin adeta beni 6ne dogru iten rtizgar sanki adimlarimi yere mihlamaya ¢a-
Listyordu. Durup elimdeki yuvarlak cama uzunca bakarken bana dogru yak-
lasan adim seslerini duymustum. Mesai arkadasim Sadi Bey idi gelen. Bilye-
yi geldigi yere yani cebime atip dogal bir olay vuku bulmuscasina onunla
birka¢ adim yuruyUp iceri girmis ve butin gun cebimdeki cismi disunup
durmustum. Uc¢ glin sonra tekrar mithis ve amansizca yagan bir yagmur
baslamis ve ben yine ise ge¢ kalmamak icin otobusten inip yurimeye karar
vermistim. Yolda hizli adimlarla ilerlerken, “Ben koydum cebine o bilyeyi”
diyen bir ses duymustum. Arkami hemen dondukten sonra karsimda dokuzlu
yaslarda mini mini bir ¢ocuk duruyordu. Buytkce ve biraz insani Urperten
siyah gozleriyle bana bakiyordu.“Ben koydum o bilyeyi cebine”” seklinde on-
ceki cumlesini aynen tekrarladi. Bir an igin oylece bakakalarak duraksadim.
Aklimdan, “Neden boyle bir sey yapip da beni gilinlerce delirdim mi diye di-
sundurdin be ¢ocuk?” diye sormak ge¢mis ancak bir turlud agzimi agip da tek
bir lakirdi dahi edememistim. Riyalara has bir mahiyettir bu... insan bazen
cevap vermek yahut soru sormak ister ama ne yaparsa yapsin agzini agip da
tek kelam dahi edemez ve beynindeki tirlli diisiinceler onu adeta bir girdap
misali icine alir da alir. Bu girdaptan kurtulmanin tek garesiyse uyanmak
yahut gayri ihtiyari olarak uyumaya devam etmektir. Su durumda benim uya-
nabilecegime imkan olmadigindan beni bu muglak vaziyetten kurtaracak bir
sey elbet ¢ikip gelmeliydi. Cocugun, “Korkmana ya da sasirmana gerek yok,
uzun zamandir seni goruyorum buradan gegerken, izgtn ve dusunceli birisi
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gibi gorunudyorsun. Dedem hep, ufak da olsa insanlara yardim edebilecegini,
onlarin ylzunu guldiurebilecegini dislinidrsen bunu yap, der. Benim de elim-
den gelen ilk yaptigim bilyeyi mutsuz bir insanla paylasmak oldu. Bu bilyeyi
dedemin su gordigun yokusun asagisindaki cam yapma atolyesinde yaptim.
ileride bu atélye benim olacakmis, dyle diyor dedem. ilk ustalik eserimmis
bu bilye ona gore. Sahi sen neden mutsuzsun? Neden hi¢ konusmuyorsun?
Bu arada unutmadan benim adim Hilmi. Senin adin nedir?” diyen cimle-
leri beni icine diustigum girdaptan kurtarmisti. Yalniz bununla kalmamis
ufaklikla bu tanisma ardindan gergeklesen ahbapligim beni bu tekduzelige
mahkdm eden ¢cocuklugumu unutturmus adeta ¢cocuklugumu yeniden yasa-
yarak yeni bir Hayri olmama yol agmisti. Bu kiigik minimini viicudun iginde
bir bilge yattigini ilk defa beni en sevdigi arkadasi Pamuk ile tanistirdiginda
anlamistim. Hic unutmam, onu Uskiidar sahiline gétiirmeye sdz vermistim.
“Beni gelip almana gerek yok. Zaten oray! iyi biliyorum. Babam her sabah
ise giderken oradan geger. Babamdan beni sozlestigimiz yere getirmesini
isterim”” dedi. Sabah erkenden kalkmis bir bayram ¢ocugunun duydugu ne-
seye benzer hissiyatimla hazirlanmistim. icimi kaplayan bu cocuksu seving,
bana kigtkken tatmadigim oyun arkadaslariyla bulusup oynamaya giderken
icimde beliriveren mutlulugu tattirmisti. Sahile vardigimda bos bir banka
oturup Hilmi’yi beklemistim. Sol tarafa dogru bakip arkadasimin yolunu
gOzlerken birden sagimdan “Bizim ev sag tarafta kaliyor” diyen ufak ve ince
bir ses duymustum. Ta kendisiydi.

-Nasilsin dostum?

-lyiyim. Hatta cok mutluyum. Bugiin seninle cok gizli bir sir paylasaca-
gim.

-Hayrola yoksa sihirli gticlerin mi var?

-Yok. Insanlarin sihirli giicleri olmaz. Belki de vardir bilmem ama konu-
muz bu degil.

- Sirrini merak ettim dogrusu.

-Gizli sirrrmi anlattigimda seninle artik sadece arkadas degil sirdas da
olacagiz. Hatta bir diger sirdasin da dedem olacak ¢linkl o da bu fevkalade
gizli sirdan haberdardir. Boylece onunla da sirdas olacaksin.

-Birden fazla kisiyle paylasilan bir bilgi sir sayilir mi?

-Sayilir. Tabii eger kisilere giveniyorsan sayilir. Ben dedeme gliveniyo-
rum. Sen de arkadasim olduguna gore sana da guvenebilirim.

Bu mini mini cocugun soyledigi her s6z bana okuyup da altini defalarca
cizmek istedigim bir kitap gibi geliyordu. Arkadasligimizin ilk zamanlarinda
belki ben boyle 6gitlere ihtiyac duydugumdan bu distnceye vardigimi di-
sunmustum fakat hayir bu ¢cocuk hakikaten gercek bir bilgeydi ve bu yuzden
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sozlerinin hepsi kulagimda bir altin kadar degerlendikge degerleniyordu. O
guin Hilmi elindeki turuncu kutuyu actiginda igcinden hi¢ beklemedigim bir
sey cikmisti. Bir kirpi. Adi Pamuk olan bir kirpi... Basta oyuncak bir kirpi oldu-
gunu zannettim. Fakat yakindan bakinca kanli canli bir kirpi gordim. Hilmi
bana donerek “Kirpilerden herkes diken atacak korkusuyla uzak durur. Bu
yuzden biz dedemle bu kirpiyi kimseye anlatmadik ve ona cam atolyesinde
birlikte bakiyoruz” demisti. “Bir bakima hakli degiller mi korkmakta?” diye
sormustum. Hilmi ise keskin bir ifadeyle “Degiller tabi. Bu kirpi de baska
hayvanlar da tipki insanlar gibi degiller. Onlarla ugrasmaz hatta iyilik ya-
parsan onlar da sana zarar vermeyip iyiligin karsisinda seni severler. Bu gor-
dugun kirpinin adi Pamuk. Baksana, ne kadar da tabiatina ters bir isim degil
mi? CUnkd onun tabiati zarar vermekten ibaret degildir. Onun tabiati, diken-
leriyle insanlara karsi kendisini korumaktan ibarettir. Bazen bir kedi gibi ya-
nimiza sokulur, kendini sevdirir. iste bu yumusak huyundan dolayi adini Pa-
muk koydum. diye uzunca yanitlamisti. Garip bir sey ama ikna olmustum ve
boylece ufak bilgeden ilk dersimi almistim. Hilmi bana yersizce korkmamak
daha dogrusu kuruntulara kapilarak birtakim hayali temkin ve tedbirlerden
uzak durmak gerektigini, beni Pamuk ile tanistirarak 6gretmisti. Zannimca
her seyde oldugu gibi insan denen varlikta da temeli olusturan cocukluk
nasil oluyorsa hayat da aynen dyle devam ediyor. Fakat bunun yeniden du-
zeltilebilecedini hi¢ ama hi¢ distinmezdim. Daha dogrusu bunun mimkin
olduguna icten ice inanmak ister ama gergek olmadigini da bilirdim.

Bu ¢ocuk bana renksiz cocuklugumun tozlu yillarina donerek yeniden
yasamayi, kendime elma sekeri ismarlayarak cocuk Hayri'yi sevmeyi, sek sek
oynamak icin yerde illa tebesirle cizili karelerin gerekli olmadigini adeta
bikmak ve usanmak mefhumlariyla hi¢ asina olmayan, asinaysa bile zihnin-
den cikarip busbitin unutan usta bir 6gretmen yahut evladi ilk adimlarini
atarken ellerini hi¢ birakmayan ebeveynler gibi 6gretti. O bana hepimizin
biraz ¢ocuk oldugumuzu, igcimizdeki minimini kligigin halad masallardaki
perileri, devleri, iyileri, kotuleri, sihirleri, konusan hayvanlari, az gidenleri uz
gidenleri,dere tepe diz gidenleri,iyilerin daima muzaffer, kotulerinse daima
yenilen oldugu diinyalari hatirladigi icin benligimizin buyik ve olgun insa-
ninin kurallari ve ciddiyet terazisi agir bastikca masallara sigindigimizi, her-
kes daima bir parga cocuktur diyerek anlata anlata bitiremedigi masallariyla
adeta ezberletti. Sanki ben ondan tami tamina otuz bir yas buyuk degilmi-
sim de yasit iki arkadas hatta o benden buytuk bir agabeymis gibi cocuklara
mahsus saf ve pervasiz cumleleriyle anlatmisti. BUyumus de kugulmusten
ziyade her seyi gayet iyi anlayip kavrayan zehir gibi bir cocuktu Hilmi.

“Iste bizim tanisma hikdyemiz bdyle basladi ve dostlugumuz da bugiin-
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lere kadar devam etti” cimlesiyle sozlerine son veren Hayri Savrulmus bas-
tonuna dayanarak oturdugu ahsap sandalyeden kalkarken kapi acildi, sagla-
rinda hafif¢ce beyazlar belirmeye baslayan orta boylu ve iri siyah gozleriyle
ilLk bakista dikkatleri celbeden bir adam iceri girdi ve dogrudan Hayri Savrul-
mus’'un yanina gitti. iki arkadas tokalastiktan sonra Hilmi Beyza, “Ozlemisim
seni dostum. diye uzun surecek bir sohbetin ilk cimlesini kurdu.

Unli cam sanatcisi Hilmi Beyzanin sanat eserlerini halkin gdsterimine
actigi serginin konugu olmus can dostu ve kardesi olarak taninan Hayri Sav-
rulmus ile roportajimizi yaptiktan sonra karli bir ocak aksaminda yazihane-
me gidip bu ay ¢ikacak olan sanat dergisinin baskdsesinde yer alacak olan
sohbetimizi hazirlamaya koyuldum.

istanbul 1992
Refik Riza
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Bekleyis ve Ozleyis

Oykii diinyamin beni tasidigi bunca
zengin topraklarin sirri nedir mi? Bana oyle
geliyor ki, bltin olay bir fotograf karesine
girmekten Olesiye korkan ¢ocugun kagma-
yI basaramadigi ve mahremiyetine yapilan
saldirinin sokunu, - kaderle bu ilk karsilag-
masinin etkilerini - anlama ¢abasinin hep
yeni etkiler, ayriliklar ve akintilar dogurma-
siyla basladi:

Babam beni yakalayip kucagina almis ve avludan kagamamam igin siki-
ca kavramisti. Bu belki de kardeslerimin de muhtemelen eksiksiz bulundugu
tek cocukluk fotografim olacakti. Babamin yuztine yayilan 1s1gi, o ginesim
olan glliimsemeyi nasil tasvir edebilirim ki, o, bu en korkung (!) animda bile
diinyanin gbze gorinmeyen “6z”lnd, sevgiyle hizmet eden eylemi benligime
kosulsuz bir ganimet halinde doldurmustu. Peki uygunsuz gelen neydi de
oyle huzursuz ve beter haldeydim?

Daha buylk saskinligi parlak siyah beyaz kagittaki suretimi gordigim-
de yasamistim. Babamin sol dizinde oturan o kiz gocugu oyle yabani ve oyle
urkekti ki... Kuglcuk bir yuz, taranmamis siyah sacglar igcinde utangaglik ve
saskinlikla parlayan bir gift goz...

Fiskiran bir stirgun suyunun birliginin ylzeye ¢ikmasini ve evrende bir
yerlerde somutlagmasini beklemek artik benim kaderimdi ve bu kaderi go-
guslemek kolaya kagmayi yasakliyordu. Allah’in lutfuna nail olmamin bedeli
hep susuzluk cekerek arayislarimi siirdiirmekti. Ozgiirlesmek icin dykiiler
yazmak ama her 6zgurligin yeni bir tutukluluk anlamina geldigini idrak
etmek, buna ragmen hep en gtizel baslangic i¢in calismak, yorulmak ve ¢ok
istemekti. Baska ac¢idan: Dilin sahillerinde teyakkuz halinde bekleyis icin
yeni hazirliklar yapmak ve riya gorirmuscesine bir yerden bir yere gitmek,
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yeni topraklarin, yeni dilin, bambagska erdemlerin 6zlemini cekmek, baskaya
olan istiyakla okumak, okumak, dogayi, tabiatimi hissetmek, tarihte insanin
deneyimine taniklik etmek, yasami ve 6lumu anlamaya calismakti.

itiraf etmeliyim ki, ayaklarimdan ve ellerimden zincirlenmis, kagmamin
hi¢cbir kosulda mimkiin olamayacagi bir mahkOmiyet hissiyle oyki yazma-
ya basladim. Topragin burcu burcu kokusundan uzaga atildigimin hiznu ve
agirligi hep vardi, simdi yine var.

Elbette cosku, istiyak, dua ve yardimla ancak kaldirilabilecek bir yuk-
tur bu. Lafzin buyustne kapilip da kelimelerle sekillenen okunabilir ylizeyin
kaynagina inmek istedigimde ¢ok daha genis anlamlari iceren ilksel bir yer-
le karsilastim. Her bir oykude farkli, (tek bigimci degil) bireysel, yapilanmis
reel mekanlari bitlinlyle saran, canli, soluyan, gozlemleyen, bilen bir yerle.
Kutsalligi bozulan bu topraklarin her biri bir iz birakti, 6ykimun t6zu, dokusu
ve benim evim - yurdum oldu.

Bu esnada 6zlu doyumu bulmak icin yalnizca anlamanin ve sezinleme-
nin yetmedigini fark ettigimde gocuklara has bir disinme ufkuna siddetle
ihtiya¢ duydugumu soylemek isterim. Cocuksu bakis agisi her tirlu onyar-
gidan, kiltirden, bilimsel veya sematik distinceden bagimsizdir, (S6zgelimi
Oklid ve Kant'in uzay semalari ile yoksullasmamistir). Sanilanin aksine nahif
ya da gui¢suz degildir, aykiri hisleri dinyayla dogrudan bir iliski kurabilecek
gucu barindirir. Haliyle gorme bicimi yetiskinlerden farkli, engin, streklidir.
Yetiskinlerin kusur (hatta belki de uzamsal kavrayistan yoksunluk olarak
nitelendirdikleri) hal, kusursuzu derinden derine tahayyiul edebilme yeti-
sinin pek tabii sonucudur. Mekanlari hep muziklidir. Clinkd dissal-tarihsel
gerceklik kafese kapatilmamistir. Evren algilarini 6zgun bicimde sentezleme
yetenegine sahiptirler. Yogun sukran duygusuyla doludur, varolusun gergek-
ligi karsisinda coskuludurlar. Doluluk icinde yiizerler. Iste benim dil evim
hayretimin azalmamasi uzerine konumlanmis, bekleyis, 6zleyis ve askla har-
manlanmis, saf bir bakisa donlsmeyi arzulayan bu evdir, en giplak dogasi
icerisinde adlari seyretme ve seyretmekle kalmayip sabirla filizlendirme
eylemini Ustlenmistir. Sonsuz bagislayici Allah’a sukurler olsun,yazinsal tec-
ribeden yana ¢ok daha fazlasini verdi bana. Sozu birakabilmeyi ve orada, ya-
zinin sinirlarinda durup s6zcigun kendi basina konusmasina taniklik etme
hazzini, sonsuzlugun ucurumlarindan bakabilmek ugruna yikimi géze alma,
yazinin esiginde kaygili bekleyisi asip gitme ve her defasinda yurtlanma
oyununa katilma cesaretini bagisladi. Dahasi ask ve 6zleyis dolu ylregimin
¢igliklarina karsi dalgalar yaratti. En sikisik anlarimda elimi bos cevirmedi,
dalgalarla gt¢ birliginin ilhami niteligindeki mibarek okyanussu s6ze mu-
hatap kildi zavalli ruhumu. Susmanin guzelligini, kelimelerde saklanmanin
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ve kendimi ¢ekmenin ylice bir gayeye hizmet etmek oldugunu 6gretti. Niha-
yetinde yazi O'na dénuyor ve O'na ait oluyordu.

Manzarada kaybolmayi ve ayni anda kaybolan manzaranin ardin-
daki gorkemi kalbin yUzuyle gormeyi basardik¢a kokun (baslangigtan once-
sinin) cagrisinin agiga ¢ikardigr baska bir varolus diizeyiyle, uyumun serin-
kanli atmosferiyle tekrar tekrar kusatildim. Tehdidi goguslemeyi basararak
yazinin derin kaygisini ve boslugunu kucaklayabildim boylece. Bu yiuzden
¢ocuga indirgenmis veya yeniden dogmus birisinin dinyaya en yabanil goz-
lerle, hayretle ve dehsetle bakisinin, olus halindeki bir dizenin ufkunu kav-
rayabilme heyecaninin, varolusun bosuna olmayisinin aci verici deneyimidir
benim 8ykiim. icte ve dista ne varsa hepsini bos sayfalara déktiim ama buna
ragmen ne yazi son buldu ne de kutsal topraklar (dil)a duydugum hasret.
iste ilk sabahin topraklarinin huzur solugunu ifade edilemez bir doluluk
icinde duyabilmeyi, iceriden acilan diinyanin evrenin igi (inci) oldugunu go-
rebilmeyi, mekanin ve acikligin inceliklerini sezebilmeyi bu hasretin gtict
gergeklestirdi.

Geng oykuculerin duygularina terciman olacaksa eder, su sozleri not
dusmeyi bir zaruret addederim: Ruhun simge duzeyine yukselmesi igin se-
simin yankilandigi evrenleri, o riiya kubbelerini tanimak, bilinmezden esen
rizgarlari orada duymak, sonsuz akisla kucaklasmak arzusu oldukca yogun
oykuler yazdirdi bana: Adima konusacak bir kitabin pesinden kalbi latifemle
(beni nereye gotirecedini bilmeksizin) merakla ve tutkuyla bir sefere ¢iktim;
yoksunlugun aslinda yalnizca dinyamizin sinirlarini tanimamaktan kaynak-
landigini,butun bir insani ve ilahi zenginligin icten disa,distan ice cepecevre
bizi kusattigini, huzur bulmak icin yasami hissederek, benligimize zaten ya-
zilmis olan latif oykuleri minnetle hissedip hayalden 6te yasamaya calisarak
ama temiz bir kalple yasayarak yuruylp gegip gitmenin muhtesem bir tec-
ribe olabilecegini fark ettim. Eserin yazili kitapla sinirlandirilamaz bir vergi,
¢ok canli ve coskun bir sey, bir varlik olabilecegine dair distincem hep vardi
fakat insanin i¢ ve dis diinyasinin bu denli zengin kudretlerle sarmalandi-
gini, esirgendigini, sevildigini, arzulandigini, blyuk bir esere hazirlandigini
bilmezdim.

Baska bir husus: Oykiilerimde elestirel bilgiyi hicbir zaman hedefleme-
dim. Hep uyumu ve en saf belirlemeyi hissettigim zaman mutlu oldum. Har-
fin canliligi mucizevi bir sey. Oyle bir canlilik ki sonsuz cesitlilikte gésterene
hayat veriyor. Bu canlilik temeli, felsefi disinme hareketinden, bilgiden hep
daha zengin olan bir dilin hareketini besliyor. iste metaforun giicii de bura-
dan ileri geliyor. Bu durumda, yerlesik tanimlardan cok ileri gidebilecek olan
bir dilsel hareket sahsiyetim olsun ve bu dilin icine dogayim istedim. Ve
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anladim ki, hakiki anlamda dinginlik, kelimelerin ¢cok anlamliligiyla kucak-
lastiktan, bu esnada mitlerle savastiktan, adlarin kendiliginden belirmeye
baslamasindan sonra gerceklesen dille, elestirel bilgi yerine sezgiyle yayilan
dille mumkan.

Oykiimiin kaderine gelince tam bir siikiinete erisinceye dek bir géniil-
den (mit- kutsal yer - toprak - bahge) digerine yolculuk gibi geliyor bana. Ya-
zinin bitimsiz sinirlarinda kendimden sonsuz bir ayriligin esiginde disariya,
biylge dogru agilma, hicligin yabanil rlizgarlari arasinda, kitaba giremeyen
yari varliklarin, ehlilestirilemez kotunun- kotulugun siddetine maruz kalarak
sonsuza acilma, insanin kelamindan daha ustun olan soze agilma, iki ayri
ses iIrmagdinin birlesmesinden dogan sarkiya, butinun muizigine agilma evet.
Orada seyredilen seyredene donusuyor, gorunen, kalbin yliziine donusuyor,
hangi sekle baksam dost oluyor, kendi yuzumun seklini aliyor veya suretim
oluyor.

Yine oykumun kaderi zorunlu bir tasima surecini dayatir. Son donem
oykulerim keza vazge¢menin Urunudir. Bu anlamda pek cok soruyla karsi-
lastigim icin soylemek isterim: Eger oykulerimde icsel-siirsel bir kapanim,
bir yogunluk, bir kusaticilik seziyorsaniz bu zahmetli hazirligin bayukligu-
niin ve bahsedilen doygunlugun bir 6lgtstdur diye distinurim. Eser bizatihi
tecrlibe, bizatihi siir ve tarih olacaksa eger, tehdidi goguslemek tzere kurba-
na donlsmekten ve buna ragmen geriye donmemenin gigliginden kagin-
mam. Cok az sayida sanatgiya acilan dinyanin huzur verici soluguna mazhar
olabilmissem bu sayededir. Mutlak comertlik O'na mahsustur, sartlar yerine
geldiginde bu bolluk ve comertlik denizi her 6ykucuyu karsilayacaktir. Me-
gerki cok istemis olsun. Kendi adima,anlamin nihai gostergesi olabilecek bi-
cimleri, hissedisleri sese donusturmek ugruna geceler boyu bekledigim cok
fazla metnim var. Fakat kesinlesmemis veya sekillerin kirik,anlamin sarkmis
halde bulundugu oykulerime de taniklik ettim. Biliyorum, bunlari yazdigim
donem itibariyle ya ruhsal bir sarsinti icindeydim ya da bi¢cimin hiznunin
ruhuma sigrayip beni mahvetmesinden korktum. Kesinlik kazanmamis bi-
cimler, atmosferi bozan edrilikler, duzensizce kivrilmis yollar, kanallar oy-
lece birakilmis. Yoksa bunca yazi deneyimimden sonra iyi bir metnin yazari
kendinden gegiren atmosferini bilmeyecek degilim. Dergilerde yayinladigim
bu nitelikteki az sayida metne simdi donup baktigimda yalnizca biraz kotu
hissettim. O zaman bana gayet uygun gozukuyorlardi oysa. Butliin bu ne-
denlerden oturu kitaplastirma asamasi 6zeldir benim igin. Metinleri ayiklar,
tamamini kitaba almam. Kimini de yeni versiyonuyla yeniden yazarim. isa-
retler son bulmadikca bu diizenlemenin sonu gelmez ama en dogal, en in-
sani hissedise inmenin de siniri kesin degil. Kaldi ki deneme yanilmayi goze
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almayan yazar kanonun kusur saydigi ama dogrusal bakisla kesfedilmesi
olanaksiz bir dinamigi ve eszamanliligi kesfetmekten cok uzaktir. Birakalim
Oteye ait sezgimizin dunyayla i¢i ice ge¢cmis tasvirini, su ¢iplak, su yalan dun-
yanin gérunimlerini tasvir etmek icin bile reel bakis ve seyir aciz kalir. Yazar
risk almaktan korkarsa tarihsel metinlerin 6zgunligune talip olamaz oyle
degil mi? Ben bu noktada Jacques Derrida’yr anmak istiyorum: Bir siir daima
anlamsiz olma riski tasir ve bu risk olmadan bir hictir. (Yazi ve Fark, “Edmond
Jabes ve Kitap Sorusu” icinde).

Son olarak: Bir elestiri yapilacaksa bu, kitap merkezinde olmalidir. Yan-
Lis anlasilmasin, bir yazarin bitun kitaplarinin okunmasi gereginden soz et-
miyorum. Bir kitabi okuyarak o kitap i¢inde herhangi bir dykiyu yine kitap
baglaminda elestirmenin ¢ok daha ahlaki bir davranis sekli olacagini soy-
Liyorum.
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Sercan Ceylan’la Esikte ve Eksik Uzerine

Konusan: Esra Ozdemir Demirci

Oncelikle kitabin ismiyle baslamak istiyorum. “Esikte ve Eksik” cok fazla se-
yin tanimina denk dlistiyor sanki. Genel manada iki kelimeyle hayatin blitiiniinii
vurguladigi bile soylenebilir. Esikte olmak hayatta olmayi, eksik kavrami ise in-
sani ¢agristirmisti bana. Ismin ¢ikis noktasini ve yazarindaki karsiligini 6gren-
mek isterim.

Elbette. Her seyden once bir yazarin kendi kitabina isim bulma konu-
sunda ne kadar muiicadele verdiginden hig haberim yoktu. Okuru etkileyecek
ve kitabin genel fikrini yansitacak bir isim se¢mek hem zor hem de ayri bir
zevk. Kararsizliklar ve tereddutler icinde ¢ok farkli isimler gindeme geliyor,
bunlar hizla bir koseye atiliyor, yenilerine ya da kitaptaki dykulere yoneli-
yorsunuz. Nihayet Oykdleri tekrar ve tekrar okudugumda “Esikte ve Eksik”
dykiisiiniin kendi acimdan daha 6n plana c¢iktigini gérdiim. insana, sana-
ta, dunyaya, topluma bakis agimda genel ve aciklayici isaretler tasiyan bir
oyku bu. Yani kitabin isminin cok fazla seye denk diusmesi konusunda hak-
lsimiz. Ozellikle istanbul'da gecen cocuklugum, ilk gencligimde kisiligimi,
kendi hayatimi kusatan esik ve eksikler, fikir ve sezgilerimin olgunlasmasini
kolaylastirmistir. Ayrica edebiyata tutkum, okuma ve anlatma ihtiyacim, bir
turld kabullenemedigim bazi modern ve toplumsal gercekler, Esikte ve Eksik
basligina goturdu beni. Bir de Tanpinar’in yillarca ugrasip bir turlu istedigi
gibi tamamlayamadigi Esik siiri hep aklimdadir,bana 6zel anlamlar bulurum
onda. Benim igin oldukca dederli biri, Sabahattin Kudret’in Esik kitabini he-
diye etmisti, yine oradaki bazi siirler, bilingaltimda gezinir simdi bile.

Sercan Ceylan geng bir dykiict. Ama oykiilerdeki anlati dili, yasin ilerisinde
bir olgunluga isaret ediyor. Bu kaniya varmama sebep olan durum o6ykii kur-
ma becerisi kadar anlati icerisinde tercih edilen kelimelerin ¢esitliliginden de
kaynakli. Modern bir anlatiya sizan eski kelimeler gbzden ka¢miyor. Bu durum
oykiilere masalsi bir tat da katiyor aslinda. Yazarin yasi yazdiklarina ne denli
yansir sizce? Yas ile anlati arasinda bir mesafe olmali mi?
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Yasim ve yazilarimin
yasini bir turlu tutturama-
misimdir ilk acemi dene-
melerimde bile. Benzer
diyaloglari daha 6nce de
yasadim. Ogrencilik haya-
timda, akademik vyasa-
mimda ya da edebiyat ya-
zilarimda acemi cesaretini
ve cesitli alanlardan oku-
malarimin  sermayesini
epeyce kullanmam bunda
etkili olabilir. Genel ola-
rak yirmili yaslarin dilini,
yasantisini, merak ve en-
diselerini oncelemem
beklenmistir hep. Ancak
buralari ne kadar yoklasam da asil buhran ve endiselerin yasimi ve boyumu
hep astigini fark ettim. CinkU kalttrimuzun, dilimizin, tarihimizin, yani sim-
diki Turkiye’nin ¢ok derin katmanli, hala sicak sorunlari var, gengligin hatta
yetiskinlerin de hafizasinda bunlarin travmalari bulunuyor bana kalirsa. An-
lasma ve barisma icin konusmak ve yiizlesmek sart. Oykiilerimde ve yazila-
rimda bunun yollarini aramisimdir. Bundan sonra da yasimi askin yazilar,
yasimi askin oykuler yazacagim gibi geliyor cinku gengligin, acemiligin ya-
ralarina, ¢ikmazlarina variyor bu ¢aba. Tabii bir de hem kurmaca metinler
hem de teoriler hakkinda diusunuyor, yaziyor, calisiyorum. Bazi kelimeleri ve
bazi ifadeleri oldukga bilingli kullaniyorum. Metne ¢esni olacak, lezzet vere-
cek tatlar aramam da bu bilingle ilgili.

Yas ve anlati iliskisiyse elbette 6nemli. Geng yasta buyuk isler basaran,
blyuk metinler ortaya koyan yazarlara hep hayranlik duydum. Mesela Seyh
Galip’in yirmili yaslarinda divanini, 26’da Husn’U Ask’t yazmasi beni gercek-
ten etkilemistir. Yine Omer Seyfettin’in 36 yasina kadar sasirtici derecede
guclu ve akil dolu oykuler yazmasi, beni hep tesvik eder. Turk edebiyatinda
boyle ornekler var. Gipta ediyorum ve cogunlukla geg¢ kalma hissine kapi-
Liyorum. Dunya edebiyatinda Canetti’nin Kérlesme romani var mesela. Go-
ethe’nin gencliginden yasliligina kadar yazip 6lmeden 6nce tamamladigi
Faust 6rnegi de var. Demek ki yazar diyorum, buyuk anlatilar icin yasini asma
cesareti gostermeli.

“Kaplanin Av Arayisi” ve “Hi¢ Sirasi Degilken” adli 6ykiiler basta olmak (ize-
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re Oyktilerinizin ¢ogunda siirsel soyleyis ya da siirin Oykiiye yansimasi mevcut.
Bu da bize siirle arasi iyi olan bir dykii anlaticisiyla karsi karsiya oldugumuzu
fisildiyor. Siirin oykiilerinizde ve genel olarak oykt kavrami icerisinde yeri nedir
sizce? Anlatiya ne denli yansimasi taraftarisiniz?

Oncelikle sunu séylemeliyim; siir, cocuklugumdan beri hayatimda hep
olmustur. Elbette bunlar ciddi seyler degildi fakat ilkokulda kendimce bir
seyler yazardim. Sonra bu devam etti. Hatta lisans mezuniyetimden sonra
dergilerde ilk yayimladigim metinler arasinda siirlerin sayisi fazladir. Hala
siir yaziyorum. Yakin ¢evremle fikir alisverisinde bulundugum bir iki dos-
ya var elimin altinda, bunlarin yazgisi ne olacak tam kestiremiyorum. Siirle
bagim, ister istemez oykuyu etkiliyor tabii ama devam etsin istiyorum hep.
Siiri ciddiye alip firsat buldukca galisiyorum da. Siir ve gesitli alanlardaki
okumalar bazen karisiyor ve siirlerin bende biraktigi etki, oykilere yansiyor
ama bunu ¢ok da istiyor degilim. Aslinda 6ykinun siire mesafeli olmasi ge-
rektigini dustiniyorum.Yine de oykucdller iyi sairleri cok okumali, kelime ve
kurmaca isciligi bakimindan, bu ayri.

Kitaba adini veren dyktiye deginmek istiyorum. Tamami i¢sel bir anlatiya
dayanan, diyalogsuz bir dykii bu. Cevdet Bey’in varligi ve yoklugu yahut yok sa-
yilmasi arasinda siirtip giden anlatida yakinlik kavraminin sorgulanmasi mevcut.
Kendi i¢ sesi ile sorgulayicinin direktifleri arasinda kalan bir insanin ¢aresizligi,
tam bitti diyecekken dfkesiyle tekrar dirilen insanin yeniden ve yeniden ataga
gecisi. Cevdet Bey’i 6ykiiniin haricinde yasantinizda nereye koyarsiniz?

Bahsettiginiz oyku soyut ve muhayyel bir atmosferde ilerliyor, sozinu
ettiginiz sorgulamalari merkeze alan bir oyku evet. Cevdet Bey, bilingaltiyla,
gecmisiyle, kimligiyle tam olarak var olamayan, yarim kalmis, daha dogrusu
gecmis kalmis bir karakter; Tirk toplumundan bariz izler var onda. Oyki,
imge ve metaforlarin itici gucltyle kuruluyor biraz. Cevdet Bey’'in dinyaya
vermek istedikleri, ailesine, dostlarina, toplumuna soylemek istedikleri ge-
cikmis, neredeyse gecersiz ve islevsiz, karsiliksiz gonderiler, gostergeler. As-
Linda hayal kirikligiyla, yalnizligiyla yuzlesiyor kahramanimiz. Bunu yapmasi
gerekirken kaciyor kendinden. Oykiide Cevdet Bey'e biitiin bunlardan sika-
yetciyseniz yilanlarla konusun deniyor. Cevdet Bey yilanlarla neden konusa-
miyor? Okur bunlari kendi tanimlayabilir aslinda. Oykiiniin ana fikrine biraz
da kamusal bir cerceve ekledim ben. Cinki kurumlari var eden,yapilandiran,
toplumun kimligidir. Toplum yozlasinca kamusal alanlar, kurumlar da yozla-
siyor. Cevdet Bey, 6zellikle buglnki toplumun, aksayan kamusal ve kulturel
mekanizmanin, yazarlarin, entelektiellerin sahipsiz golgesi bence.

Oykiilerde gecen kitap isimleri de dikkat cekiyor. Kafka'dan Faust, Dante'den
ilahi Komedya, James Joyce'tan Ulysses. Bu isimler sizde, dykiilerinizde yer vere-
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bileceginiz kadar 6nemli bir yere sahip olmali. Bunlarin haricinde yazin hayati-
niza etki ettigini disiindliglintiz isimlerden birkagini daha 6grenelim istiyorum.

Modern edebiyati insa eden, Turk edebiyatiyla birlikte Dinya edebiyati-
ni etkileyen pek cok yazari okumaya calistyorum. Oykiilerimde bu okumalar-
dan izler var elbette. Artistik bir niyetle, Ustun koru gondermeler yapmadim
hicbir zaman. Bunlar beni sarsan, bana fikirler veren yazarlarin eserleriydi ve
yerli yabanci ¢cogu metinde de bunlarin tinisini duymusumdur. Ayrica post-
modern anlatinin imkanlarindan, deneyimlerinden yararlaniyorum elbette.
Kaplan’in Av Arayisi oykusunde William Blake’in Kaplan siiri geciyor. Ancak
Borges sayesinde kesfetmistim bu siiri. Borges'ten etkilenmeseydim belki
de o siir orada olmayacakti. Baska bir oykide Turgut Uyar'in Geyikli Gece si-
irinden pasajlar var. Boyle pek ¢cok metinlerarasi gonderme bulunabilir. Bana
etki edenler arasinda James Joyce, Virginia Woolf, Poe, Marquez, Dostoyevski,
Balzac, Bulgakov gibi yazarlari sayabilirim. Cioran,Zygmunt Baumen, Canetti,
Daryush Shayegan ve Byung Chul Han gibi dusundurleri ilgiyle okuyorum.
Modern Tiirk edebiyatinda Omer Seyfettin ve Sait Faik'i saskinlik, zevkle ve
dikkatle okurum, Haldun Taner icin de gecerli. Tanpinar’dan sonra Bilge Ka-
rasu, Leyla Erbil, Ferit Edgu bende iz birakmistir. Yunus Emre’den, Fuzuli’den
beyitler ezberleyip bunlara benzer siirler yazmaya ¢alisirdim uUniversitede.
Cilinkii Turk siiriyle yarisabilecek bir Diinya siiri bilmiyorum. ikinci Yeni ve
ozellikle ismet Ozel'i sayabilirim beni etkileyen sairler arasinda. Burada sa-
yamadigim onca isim var tabii.

“Yazg1” kavrami Oykiilerin geneline yansiyan metaforlardan biri. “Irak Dii-
sen” adli oykiiniizde bu baglamda bir tespitiniz de var: “Oysa yarin bir yazgidir.
Yazgi bizim hiinerimizle olgunlasir, acilirdl” diyorsunuz. Yazi ya da anlati bu
tespitin neresinde duruyor peki? Yarinla ne denli ortlismekte?

Yazi ya da oykd, bir anlamda endise, huzursuzluk, sitem ve tereddutlerin
disavurumu bence. Yazar bunlarin sozcusu. Boylelikle yazi, kisi ya da toplu-
mun yazgisina esit oluyor. Turk toplumunda da boyle bence. Konusamadik-
larimiz ama yazabildiklerimiz var. Bunun disinda konusabildiklerimiz ama
yazamadiklarimiz var. Bir de hem konusamadiklarimiz hem de yazamadik-
larimiz var. Yani iraklara varamiyor, iraklarla ylizlesemiyoruz sanki. Oysa bu-
gunler de yarinlar da buna bagli. Irak Digen oykustinde boyle bir alt metin
var biraz.

ilk kitaplar yazarin heyecani kadar yazi seriivenine dahil olus sancisini da
yansitir. Metin artik yazarindan ayrilmis, okuyucunun hafizasinda ve hayal diin-
yasinda yeni ve bambaska karsiliklar bulmak icin yola ¢ikmistir. Kitabinizi bu
yolculuga ugurlarken iginizde kalan bir seyler oldu mu?

Onca emegin sonucu olarak sayfalara bakmak, kitaba dokunmak, klise
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olacak ama gergekten tarif edilmez bir his. Bunun igin sukrediyorum. Ha-
zirliklar, duzeltiler, fikir alisverisleri ve tekrar tekrar gozden gecirmelerden
sonra ortaya ¢ikan sonuctan actkcasi memnumum. ilk dykiilerimden cok azi-
ni aldim kitaba ancak onlar olmasaydi digerleri de olmazdi. Belki oykulerin
seciminde birtakim eksikler kalmissa da adindan anlasilacagi gibi tum ek-
sikler kitaba dahildir.

Sercan Ceylan ilk kitabiyla oykliye gtizel bir yerden giris yapiyor. Peki bun-
dan sonra da yoluna oyki ile mi devam edecek? Adiniza farkli tirlerde de rast-
layacak miyiz?

Oykii maceram siirecek gibi. Halihazirda hem kuramsal okumalarla hem
de oyku yazarak calismalarima devam ediyorum ama farkl tirlerde galis-
malarim da var. Bunlari da oldukga ciddiye aliyorum. Siir mesela, yazmaya
devam ediyorum hala. Elestirel denemeler,inceleme ve arastirma yazilari da
saylica artarak devam ediyor. Akademik kimligimden otlru bu tur eserler de
ortaya ¢gikabilir. Gergekten zaman gosterecek.
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Kargayi Seyrederken

Ugurum mahallenin ortasinda kalmis, ylzyillar oncesinden kalmis bir
ada, evler de eski, kentsel donusume girmemis, biraz yukarida cadde boyun-
ca iki tarafli on alti on yedi katli binalardan olusan korunakli, givenlikli si-
teler, biraz asagida iki katli gecekondumsu yapilar, o yapilarda oturanlar ka-
git topluyorlar, cocuklari yol kenarinda, daracik kaldirimlarda oynuyor, bizim
Koroglu beni Kizilaya birakirken, emeklemekten yeni ¢ikmis dunya tatlisi
esmer bir kiz cocugu, bir ele avuca sigmaz oglan arabanin ontinde farkinda
olmadan atlar diye 6diim kopuyor, kopan 6diimii Ivedik Caddesine inince
ancak yerine yapistirabiliyorum, ne cok ¢ocuk var, yaz kis sabahtan aksama
kapinin onundeler, ¢op karistirtyorlar, ¢cop karistiran annelerine, babalarina
yardim ediyorlar, oynuyorlar, kafile halinde dolaniyorlar, kaldirimlarda oyun
kuruyorlar, onlara 6zeniyorum, 6zgurligun, ¢cocuk olmanin, doyasiya toza
topraga, kire camura bulanmanin tadini ¢ikariyorlar, dogal asi, sokakta dola-
san bir hastalik varsa mutlaka tanismislar, onunla da oyun kurmuslar diyesi
geliyor insanin, Haziran ayinda Ankara’ya yagmur bardaktan bosanircasina
yagiyor,mevzit yagiyor belki, her tarafina ayni anda yagmiyor ancak bir yerde
baslamissa hikmu eline alip ferman ¢ikariyor, gel de dinleme fermani, ara-
balarin silecekleri yetismiyor, aynalar devre disi kaldigindan kazalar oluyor,
kopru altlari doluyor, kanalizasyonlar tasiyor, semsiyesi olanlar bile kaciyor,
sacak altlarina insanlar birikiyor, yokustan eve c¢ikiyoruz, emeklemekten yeni
¢tkmis biri kiz digeri oglan iki sipa, kendilerinden birkag yas buyuk bir abla
Ugu yagmur altinda kahkahalarla islaniyor, tam yanlarindan gelirken, ki-
cuklerden birisi ediliyor, arabanin online sey itekliyor, frene basiyor bizim
Koroglu, arabadan iniyorum, bir kaplumbada, cocuklarla birlikte yagmur
da kahkahayi basiyor, nerden buldunuz lan bunu, ses yok, kigukler gulme-
yi kesiyor, abla agzini kapatarak guliyor, parmaklarindan ayrica su akiyor,
kara saclari dustan ¢ikmis gibi yapisik, kaplumbagayi alip arabaya binerken
arkadaki araba korna caliyor, ilerliyoruz, yandan arabaya yetismek igin ko-
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suyorlar, az ileride iyice kaldirrma yaslanip arkadaki arabaya yol veriyoruz,
dortluleri yakip duruyoruz, abla cama vuruyor, cami aginca kaplumbagasini
istiyor, arabanin 6niine kendisinin atmadigini kardesinin yanlislikla attigini
soyluyor, sat bana diyorum, ne kadar istersin,yirmi lira istiyor, ¢cikarip elli lira
veriyorum, sevinerek cocuklari birakip gecekondulardan birinin kapisina ko-
suyor, eve geliyoruz, Koroglu butin bunlara surat asiyor, arabayi garaja park
edince kaplumbagayla birlikte disari ¢ikiyorum, sitenin arka bahgesi cami
bahcesiyle bitisik, yagmur hafifliyor, islanarak dolanip kaplumbadgayi cami-
nin bahgesine birakiyorum, genis bir bahce, ylzlerce glvercini var, ekmek
artiklari yagmurdan pamugumsu bir hamur gorintusu veriyor, kaplumba-
gayl bodur agaclarin arasina ¢imene birakiyorum, daha dnceden tanidigim
ala karga tel orgliye konup kafa ve kuyruk salliyor, bu karga bir alem, onu on
Uguncu kattaki evimizin balkonundan defalarca izledim, caminin bahgesin-
de yatan kopege musallat oluyor, arkadan gelip kopegi gagaliyor, kopek ko-
valayinca sasirtmacali sekerek uguyor, tel 6rgiiniin Ustune konuyor, kedilere
daha fena musallat oluyor, bence guvercinlere kedi tuzak kurarken keyifle
izliyor, kedi guvercini yakaladiginda zevkten dort kose oluyor, kaplumbaga
onun icin yeni misafir, kargaya ters ters bakip eve donudyorum, aksamuzeri
bizim Kéroglu odamin kapisini acip gel diyor, bak senin kaplumbagaya, bal-
kondan once secemiyorum, karga kaplumbaganin Uzerine ¢ikmis, egilmis,
hayvan kafasini c¢ikarsin diye bekliyor, yeni bir eglence cikti bizim kargaya
diyor bizim Koéroglu, karganin marifetlerini anlatiyor, bu diyor, gecende iki
¢ocugu kovaladi caminin onundeki yolda, cocuklardan birisi kacarken dustu,
yazik, kaplumbaga kafasini ¢ikaramaz bence, ancak karga tinedikten sonra
yayilirsa yayilir,yine de o ¢ocuklarin elinden kurtardin,Allah razi olsun, baki-
yorum yuziundeki ifade arabadaki ifade degil, kargaya mi eglence c¢ikti yoksa
bizim Koroglu'na mi kestiremiyorum...
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Acidan Oykiiler

Turk edebiyat geleneginde iyinin ve hikmetin dogrultusunda olusan bir
kabul ve anlatma baskindir. Modern edebiyatla birlikte buradaki kabul kismen
degisiklige ugrar ve dinyaya ¢ok fazla maruz kalan insan 6ne ¢ikmaya baslar.
Bu yazinin konusu olan ve insanin derin yaralanmasi diyebilecegim acinin ifa-
desi bu maruz kalisin uzantisinda cok fazla dile getirilmemise benzemektedir.
Burasi pekala edebiyatin sustugu bir yer olarak da disunulebilir. Nasil anlati-
labilir diye? Problem ettigimiz nokta da burasidir. Bati akli diye 6zetledigimiz
dinya tasarimi etrafinda diger kiltlr cografyalarinda bir gariplikler ve eziyet-
Ller toplami olusturan acinin anlatimi agikken acaba bizdeki gorintisu nasildir,
sorusudur. Melankoli, yeralti edebiyati kategorileri elbette bunun disindadir.

Kavrama Avrupa ve Latin Amerika edebiyatindaki metinler Uzerinden
baktigimizda son birkag yuzyilin agir degisim ve donusuimlerinin acilarina
rast gelmekteyiz. Son birkacg yuzyil onlar kadar biz Turkler icin de ¢ok calkan-
tilidir. Bu agidan ayni surecleri Turkler kadar Almanlar, Hintliler, Afganlilar,
Meksikalilar,Magripliler icin de soylememiz mumkindur. Yoksulluk, savaslar,
devrimler ne kadar da belirlemistir dinya edebiyatini.

Bizim buradaki deneme mahiyetindeki girisimiz bir anlama cabasidir.
Elbette acinin derinligindeki iktidar ilgisi, cok kapsamli bir arastirmanin ve-
rileriyle daha saglikli bir sonugla ifade olunabilir. Cinku acinin anlatiminda
iktidarin maddi veya geleneksel kisitlamalari altinda gelisen bir tavir oldugu
goz ardi edilemez. Edebiyatta acinin anlatimi denilince geleneksel agidan
yerlesik ve mesru anlatimlar olarak akla yas ve kayip etrafinda agit ve mersi-
ye; savas, gog, kitlik, kiran gibi buytk sosyal olaylar etrafinda destan ve anlat-
malar gelir. Burada gayet insani bir 6ziin dile getirilmesi s6z konusudur. Olen
kisinin Ustunltgu, iyiligi veya agir bir imtihandan gegen kitlenin segkin vasif-
lari gibi anlatimlarla kayip dile getirilir. Modern edebiyatta nesrin yogunlugu
dikkate alininca turler icerisinde oykunun siirsele yatkinligi sebebiyle bunu
daha ¢ok icermesi dusunulebilir. Bu nedenle 6yku turuinde anlatilan aciyi ge-
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nel bir bakisla degerlendirmek basta sordugum soru i¢in anlamli sayilmalidir.
Yine ilgili soru esliginde diger edebiyatlardaki anlatim ile bizdekini birkag
ornek Uzerinden degerlendirmek kismi bir cevap bulma imkani saglayacaktir.

Diger edebiyatlarda acinin anlatimi

Bir anlamda yirminci yuzyil, Bat'nin hapsettigi kulturel cukurdan sesini
ancak bagirarak duyurmaya ¢alisan toplumlar demektir. Bunun istisna orne-
gi olarak Alman edebiyatindaki yikintiy1 anabiliriz. ikinci Diinya Savasrndan
sonra sefaletin, bosa giden gengligin agiti icerigiyle en ciddi yansimasini
Borchert’in ¢ok icli monologlarinda bulan bu tarz metinler bunun tipik or-
negidir ve yakici bir ates gibidirler. Yarali ve yersiz kalmis insanlari anlattigi
“Trenler, Oglesonlari ve Geceler” éykiisiine kisa bir géz atarsak tren metafo-
runun bu actyi ne denli sert icerdigini gorebiliriz. Borchert’in “Onlar da bizim
gibidir. Yurtlarinda élecekleri giivencesi verecek kimse yoktur kendilerine.” (52)
dedigi trenler, yipranip pargalanirlar, isgilerin barinagina donusurler. Yazar,
insani bir tren hattina, bir trene benzettigini dogrudan soylerken su tespit
acinin karsiligidir: “Bir trensin sen de paldir kiildiir gecip gider, ¢igliklar atarak
gecip gidersin -bir tren hattisin- lizerinde olup biter her sey ve passi matliga
ve glimlissi parlakliga dondistirstin.” (54). Savasin perisan bir ruh biraktiginin
karsiligi olan bu ifadeler toplumsal bir yansitmadir ayni zamanda.

Meksika'nin acayip tarihi icerisinde kurak topraklari, aclik, sicaklik ve si-
yasi cekismeleri,sucun bigcimsiz bicimde kabulinu anlatan Juan Rulfo,zulmu
oyle basit anlatir ki bizim kultir dinyamiz igin bir gariplik antolojisi gibidir.
Elias Canettinin de cok sevdigini sdyledigi “Soéyle de Beni Oldirmesinler”
oykusunde yasli ¢iftci adam, otuz bes yil once 6ldirdugu adamin simdi al-
bay olmus oglu tarafindan yargilanmak icin ¢agirilir. Su¢ bunca zaman sonra
ortaya cikinca ogluna yalvaran yasli adam beni goturmesinler, merhamet
etsinler diye onu araci yollar. Ancak Albay ona acimaz. Finalde oldurilen
yasli adamin cesedini kdye gotiren oglu, su cimleleri kurar: “Gelinin ve to-
runun seni ozleyecekler, diyordu ona. Suratina baktiklarinda karsilarindakinin
sen olmadigini zannedecekler. Can ¢ekismeyesin diye o kadar mermi sikmislar
ki, seni bu delik desik suratla goriince ¢akal parcalamis diye dtisiinecekler” (97).
Siddetin acikli bir Gsluba donusmesini bekledigimiz finaldeki bu sakin an-
latim, onun kaniksandigini dusundurtur. Oguz Demiralp, burada oglun adi-
nin Justino “adalet” olmasi Uzerinden finali ele alir (92). Rulfonun babasi
da bir cinayete kurban gitmistir ve katil bulunmamistir. Karisik ve sonugsuz
bir adalet duygusunu yatistiran olay halkalari, arkasindaki iktidar ve toprak
sorunuyla acinin baslangicini kurmaktadir. Her sey bir yana Juan Rulfo'nun
siddeti anlatan Uslubunun sakinligi, sasirticidir.

Benzer bir travma Hasan Sadat Manto'nun oykulerinde de yer alir. Hint-Pa-
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kistan sinirindaki yazar, Turkceye se¢me biciminde ¢evrilen dykulerinde siniri
degisen toplumun saskinligini siddetin esiginde anlatir. Cikigsiz ve kapkara
metinlerin insanin insana ettigi kotulugu, kendi kurnazligindaki vahseti ifsa
etmesi cok acidir. “A¢ sunu” adli dehset verici metinde acinin kanirtilmasi kan
dondurucudur. Karisi karni yarilmis bicimde oldurilen Siraceddin, bu olay es-
nasinda kaybolan kizi Sakina’yr aramaya koyulur. Geng cetecilere kizini tarif
eder ve onlardan kizini bulmalarini ister. Onlar, kizi bulduklari halde haber
vermezler. Ustelik bu cok giizel kiz agir bir saldiriya ugramistir. En sonunda
kizini bulan baba, doktorun yuzinu agmasi ihtariyla saskinlik icindeyken yari
baygin olan kizi salvarinin ipini ¢ozer. Burada tasvirin ve Uslubun aciligi degil
kurgunun,olayin aciligi agiktir. Hayata ait katlanilmasi guig yiginla goruntu, gir-
kin olay, asla ¢ikisi bulunmayan insan ¢ok feci bir cografyanin karanligindadir.

Bu noktada bizde acinin kurgudaki karsiligr politik bir sikisma duzeyin-
de ele alinmisa benzemektedir. Aslinda kiltlriin kendisi temel iktidardir ve
bunu yerinden oynatacak agir travmalar belirlenmis aliskanligin etrafinda
dile getirilir. Hangi tepkilere nerede nasil kavustugumuz ise derin bir antro-
poloji ile coziimlenebilir. Buna dair temel izler ise edebi metinlerde kendisi-
ne yer bulur ve biz de oradan birtakim ¢ikarimlarda bulunabiliriz.

Bizde kuilturdn, gelenegin aclyr anlatmada oyku ve romanda ¢ok yer tut-
madigi kanaatimi besleyen genellemeyi soyle bir goz atmayla ifade edebilirim.
Omer Seyfettin mizaha cok yatkin mizacina ragmen yasadigi dénemin acikli
sayilabilecek birkag dykisiini kaleme almistir. Oyki sayisi ondan az olmayan
Halit Ziya’da bu uzantida birka¢ metin bulunur. Memduh Sevket’te hayatin
iyimser tonlari, Sabahattin Ali'de gercegi abartmadigi zaman siirlerindeki me-
lankoli karsimiza cikar. Modernist oykuye takilip kalan 50 kusagi garip bir zihin
yaralanmasindan ibarettir ve bilindigi Uzere onda tercime kokusu da baskindir.

Bu zeminden kalkarak sectigim oykuler Gzerinden acinin igerdigi sosyal
ve politik bakisi su orneklerle degerlendirebilirim.

Omer Seyfettin: Hiirriyet Bayraklari

Turdn kurucu ismi Omer Seyfettin’de siddet sahnelerinin bulundugu Bal-
kan olaylari konu olarak aciya en yakin metinlerdir. Fakat temelde siddetin ve
nefretin sahnelenisi 6nde oldugu icin mevcudun, halihazir durumun elestirisi
bu metinlerde esastir. ice déniik agir travma ise 6rnegin “Hiirriyet Bayrakla-
ri’ndaki gibi daralan cografya ile iligkilidir. Bu dykiide kiilce haline gelen bir
duygusal yikim vardir. Bir anlamda muhtesem mazinin ardindan gelen ¢o6-
kintundn sikistirdigi aci demek gerekir buna. Nitekim ilgili metinde gegen
‘Afyonunu fazla kagirmus bir dervis gibi dalmis, gitmistim. Vatanimin, Tiirkiye'nin,
bu mutlaka élecegine iman edilen hasta adamin hayatini dlisiinliyor, yeise pek
benzeyen aci bir hisle blitiin zihniyetimin biizlildiiglind, islemez bir hale geldigi-
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ni duyuyordum.” (229) diusuincesine kapilan kisi, etrafta olup bitenin sahteligi
karsisinda kirginligini dile getirmektedir. Sozler, 10 Temmuz adiyla kutlanan
torene katilan mektepli cocuklarin nimayislerine ve etrafin sahte bakislarina
bagli bir catismanin yansimasidir. Yazar kendi icindeki acinin siyasal bozgun
olusunu acikca dile getirmis olur boylece. Ardindan dusuincesinin dogrulugu-
nu gosterecek olay parcasina geger ve haléd uyanmayan Turklik disincesine
digerlerinin ne kadar alayci baktigini agir temsiller Uzerinden kaleme doker.
Tanzimat’'in yaratacagina inanilan “Osmanlilik” ruhu ile 10 Temmuz'u birles-
tiren diger oyki kisisi Milazim, yazarin bu fikirlerine “Su kdyclikte sallanan
kirmizi kirmizi hirriyet bayraklarini gérmiiyor musunuz?” (234) inadiyla karsi
¢ikar. Final aci, kirmizi biber rengindedir: “Hakikaten, zehir kadar aci olan bu
kirmizibiber dizileri uzaktan pek cazibeli ve al hiirriyet bayraklari gibi parliyor, in-
sana ne olursa olsun bir seyi alkislamak ‘Yasasin! Yasasin! diye haykirmak arzulari
veriyordu.” (237). Balkanlarin acilarini 6yku kisisinin ruhunda hissedisi,devletin
parlak zamanlarinin geride kalisi ile birliktedir. Aci bireyin diinyasina yapisip
kalmaz, devlete ait bir endise ile canlanir. iktidar ile kendini bir tutmanin so-
nucu sayabilecegimiz bir anlatici tercihi burada muhim rol oynamaktadir. An-
latici geri gekildigi yerde bir ¢ikis aramaktadir. Burada gorulmesi gereken ba-
riz bicimde kisiye donuk ifadenin bulunmayisi, Glkenin kaderine iliskin acidir.

Halit Ziya: Hazin Bir Cuma

Benzer bir hali anlatan Halit Ziya Usakligil'in derin metni “Hazin Bir
Cuma”yine geri ¢ekilmeye bagli bir manzaranin yakin ¢ekim anlatimidir. Ya-
zar soyle baslar: “Balkan Savasindan birka¢ ay evveldi. O zamana kadar mem-
leket sarsintilar icinde kivranmis, blittin yiirekleri korku veren bir gelecegin titre-
meleri, biitlin gozleri karanlik bir gtintin sisleri blriimdsti.” (103).

Yazar bu kara duygular esliginde Okmeydanrndan denize ve oradan Eylp
iskelesine ve camiye gelene kadar bir yigin sefalet manzarasi gormustur ve
cok kederlidir. Camide kafesin arkasinda kalarak basini mermer bir situna da-
yayarak disiinmeye baslamistir. Gordiigu “Fakr ve elem levhalari” (105) gidasiz-
Liktan soluk benizleri, ¢cikik omuzlari, yuvarlak sirtlari, ciliz viicutlari ile hastalik
tohumlari tasiyarak evlerine donenler; basik ve karanlik kafeslerin ardinda
kasvetli omurlerini siren kadinlar, cokiik omuzlariyla eve donen erkeklerdir.
Onlar bir kazaya ugramis gemiden atilivermis gibidirler. Acikli tablo insan ve
mekan etkilesiminden seslere dogru ilerler. Camide miezzin mahallinden bir
hafiz derin bir teessurle “munis ve nafiz bir sesle” okumaya baslar. Cemaat yi-
reginin icinde turlu karisik elemlerin yekGnuyla sanki kivranarak biziltyordu.
‘o ses, gtiya agir agir rahmet ve sefaat damlalari serpe serpe iniyordu.” (106).

Arkasindan bitin bir Misliman cografyanin tasviri gelir: “Simdi ¢iplak
ayaklarla, arkalarinda beyaz gomleklerle Fasdan Misira, Cavadan Hind'e, Kds-
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gar'dan Taskent’e, Basra'dan Kosova'ya kadar hayattan biitiin kara bahtinin hissesi
inlemekten ve sizlamaktan ibaret kalan bu mazlum insaniyet gelip bu miiltecada
toplanirken hep birlik agliyor, aczini, sefaletini, yesini ve mahrumiyetini, derdini
ve elemini bir matem haykirisi icinde tekrar ediyor; ve bu enin ve i1ztirap neside-
leri sanki hepsi birleserek o sesin icinde toplaniyor, o ses hepsinin birlesmis bir
sikayeti oluyordu.” (107). Bir genis aciyla din ve devlet Gzerinden kisi kendi ruh
halini iletmektedir. Baska tlrlU bir Gzdntl bicimi olmasi kaltirdn aktarmadig,
yasatmadigi bir olaydir. Aci bir kisinin degil biutlin bir Musliman cografyanin
acisidir. Turk yazari, yine iktidar kaybinin kederini ifade etmektedir.

Bundan sonraki surecte sehre gog, ihtilaller elbette farkli travmalar
yaratmis, bunlar yazarlarin kaleminden farkli metaforlar duzeyinden yazil-
mistir. Ancak hep bir cikis, umut 151§1 da eklenmistir bu metinlere. Ornegin
Adalet AGaoglunun bu yillara iliskin “Adi Suglu”,“Dar Odanin Karanligi” gibi
oykulerinde bireyin sorumluluga bagli aci gekmesi derinlestirilerek aktaril-
mistir. Bir anlamda bu kistirilmigliktir ve arayis sirmektedir. Burada bir za-
man atlamasiyla tekrar diinya ile birlesen metinlere yer vererek anlatmak
istedigim acinin Batr'dan ve diger cografyalardan farkini gorebiliriz.

Cemal Sakar: Sirtimdaki Ben

Cemal Sakar’in aci ve kotilik baglantisi Gzerine kurdugu metni “Sir-
timdaki Ben” bi¢im acisindan saniyeler ve dakikalara bolunmus bir yapiyla
acinin tarumar eden goruntusunu kistirilmis bir ruh agmaziyla vermeye ¢ali-
sir. Metinde kotulugun internet tabanli taramasi ile kahvenin dékilmesi bir
dakika otuz bes saniye ve aile ile telefon gorismesi iki dakika elli alti saniye
tutar. Aslinda kahvenin ele dokulmesi bir acinin anlatimina hazirlik gibidir.

Oykiide ilk sahne, bombardiman altindaki bir yerlesim yerinde duyulan
jet sesleri, cesetler, kan icinde surinen insan goruntuleriyle acilir. Bir daha
buraya donulmez. Siddet sahnelerinden yansitilan parcaciklar baska bir yere
aittir. Sonra oyku, odasinda kotuluk Gzerine hazirladigr doktora tezi galisan
geng hanima yonelir. Odanin tasvirinde Joker’in ve Genet’nin posteri vardir.
Burada gonderme yapilan yer yine baskadir ve Batl'yi isaret eder. Kotulik
temsili bu isimlere bagli gegis, ilk sahneyi hatirlatir. Ardindan kabak kema-
ne sanatcisi Mark Eliyahu’nun kemane ¢aldigi videosunun en atesli ritimle-
re ulastigi saniyelere vurgu yapilir ve duygu yogunlugu yukseltilir. Muzigin
acikliigr ile internetteki kotulik taramalarinin goruntisu parcalari gogaltir.
Bilgisayar ekranindaki notlar, video aramalarinda ortaya ¢ikan Guantanamo,
Boko Haram, metro patlamalari, Suriye’de sarin gazi kullanilmasi goriintileri
zamanin kétiiliik belgeleridir. Ulke sinirinin disindaki yerlerde yasanan siddet
ve aclyl icinde duyan, bunu kasintiyla ifade eden oyku kisisi,travma olarak ze-
hir sizintilari icindedir. Kotuluk ve aci disarida yasanmaktadir,ancak sorumlu-
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luk dolayisiyla bir acinin aktarimina girisilmistir. Kisi, kendisinin ve ailesinin
travmasina hapsolmamistir. Halit Ziya’nin camide duydudgu genis cografya
sorumlulugu, yazarlari hala etki alaninda tutmaktadir. Bu bir degerlendirme
olarak aciya ve iktidara bakista yazarlarin ayni yerde durmalari demektir.

M. Fatih Kutlubay: Hiisrandag

Yine yakin cografyanin acilarina yer veren Fatih Kutlubay’in “Husran-
dag” oykusu, simdiki zamanin acili bir gercegine yer verir. Stryani Elnaz Ha-
nim, 25 yil 6nce mahalleye elinde bir bavul ve bir saksi ile gelmis, ona akra-
bam diye sahip ¢ikan Raife Teyze tarafindan sahiplenilmis ve onun olimuyle
buraya yerlesip kalmistir. Siryani ¢oregi kokusu ve husnuyusuf cicekleriyle
mahallede taninan figur, oykudyu anlatan Ali'nin gunlerine de bunlarla renk
katmistir. Ama Husrandag acikli bir gegmistir. Yesili az, eziyeti ¢ok, daglik
bir yerlesim yeri olan Husrandag, eskiyalar tarafindan yakilmis bir kdydur.
“Babam ile anami, agabeyimi de vurmuslar. Ben etegine saklanmisim gecenin.
Koy bir gecede adiyla misemma olmustu.” (35). Hayvancilikla geginen, ama
gesit cesit cicekler yetistiren kdyden tek hatira, simdi balkondaki hisnuyusuf
cicegidir. Finalde ayazda Ustyen cicek, Ali'nin cimlesiyle yerini bulur: “Bu
dlinya da koca bir hiisran dagi degil mi?” (36). Acilara ortak olup teselli verme
genis bir kultlirel kabul olarak bu oyklide de yer bulur. Cicege ve ¢orege,
mahalledeki dayanigsmaya dair gondermeler, kimse yalniz degildir, mesajina
ulasir. Hele ki dinyanin bizzat kendisine boyle bir anlam yuklenmesi onceki
metinlerde de gordigumuz aciyi blytk bir cografya ile bir tutmak ve bolius-
mek anlamina gelir. Kultirin uzun asirlar yuklendigi iyiyi ve hikmeti daima
iceride tutmak, disarida kalana yer agmak bizde yazilan metinlerin bireye
baglanip kalan acinin anlatimina izin vermedigini dustindurmektedir.

Acinin hem yazarin bakis agisi,hem kilturel derinligin sinirlari itibariyla
Turk oykusunde ¢ok fazla ornekle karsimiza gikmamasi bu kabullerin iginde
dusunulmelidir. Tarihin hareketliliginde iktidar ve iddia icinde bulunarak ge-
lisen Turk kultird, buna bu kadar izin vermis gibidir.
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Kurmacayr Kurmak

Kurmacada bizi buyuleyen sey nedir? Neden kurmaca oldugunu bildi-
gimiz bir seyi okuruz? Bu sorular Uzerine kafa yorarken on yasindaki kizimin
elinde Yasli Ormanin Kitabrni gordim. Ona bu kitabi ben almistim. Severek
okudugunu goriince sordum: Kitabi sevmene neden olan sey ne? Buyukler
bu soruyu kaliplasmis cimlelerle agiklamaya bayilirlar. Oysa bir ¢cocuk iginden
geldigi gibi cevaplayabilirdi. Fakat yanit asagi yukari ayni oldu.“Kendimi onun
icinde hissettim. Sanki ben baskasi oldum. Sonra ekledi: “Televizyon seyre-
diyor gibi ama benim istedigim sekilde oluyor. Ben nasil istersem Oyle hayal
edebiliyorum. Baska var mi diye sikistirdim. Bundan sonrasi okulda 6gretilen,
evde kitap okumanin 6nemi hakkindaki soylenen genel bilgiler: zihnimi kul-
lanmami sagliyor, baskasini anlamami kolaylastiriyor gibi klasik ctimleler.

Kurmaca, dogasi itibariyle sozle bizi buyuleyip baska bir hayatin icine
cekebiliyor. Peki, bunu nasil yapiyor? Yazar elindeki malzemeleri nasil kul-
laniyor da bizi etkilemeyi basariyor? Simdi gelin kurmaca metinlerin nasil
kurgulandigina bakalim.

Once “kurgu” kelimesinin soézliikk anlamina deginelim. Kurgu: “Parcalari
belli bir plana gore duzenlemek, konulari siraya sokmak/ ya da/ Bir filmin
degisik yerlerde ¢ekilen bolumlerini bir butin olusturmak igin birlestirmek,
montajlamak” Sozlik anlamindan da anlasilacagi tzere kurgulamak, en ba-
sit anlamiyla, parcalari diizene koyarak anlamli bir butin olusturmak de-
mektir. Kurguyu sadece kurmaca eserlerde degil hayatimizin pek ¢ok alanin-
da duyar ve kullanirz.

Kurgu dedigimizde aklimiza gelen ilk sektor sinemadir. Sahnelerin bir-
lestirilmesi sirasinda uyum ve anlam butunligunu ifade ederken kullaniriz
kurguyu. Sonra fotograf cekimlerindeki kurgudan bahsedebiliriz. Ozellikle
son zamanlarda gittikge agirlik kazanmaktadir kurgusal fotograflar. Fotog-
rafgi belirlenmis bir anlami vermek amaciyla temayi, mekani, cekim teknik-
Lerini ilgi ¢ekici ve merak uyandirici sekilde kurgulamaktadir. Bir hitabet tek-
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nigi olarak kurgudan kurgulanmis haberlere kadar pek ¢ok alanda kurgudan
s0z etmek mUmkuin. Fakat bizim asil Gzerinde durmak istedigimiz konu bir
edebiyat terimi olarak kurgudur. Kurgu olmadan kurmacadan bahsetmek
mumkun degildir. Yazarin zihninde anlatmak istedigi bir konu vardir; bir
konu diyoruz ancak icinde birbiriyle baglantili bircok olay/durum barindiran
bir yapisi da vardir kurmacanin. Butunlukli bir 6yku, eylemlerle orildugun-
de ortaya canli bir 6yku ¢ikar. O ylzden yazarin zihni hikayeler bakimindan
zengindir ve bunlar bir araya geldiginde 6ykiiyii veya romani olusturur. Oykii
zihinde kismen tamamlandiktan sonra yazar kurgulama isine girer ki cogu
zaman oyku hayal asamasinda kurgulanmis olarak gelir. Bu daha cok usta
yazarlar igin gegerlidir. Geng yazarlar ilk yazi calismalarinda kurgu isine epey
kafa yorarlar, yormalari da gerekir, ciinki 6ykunin en ¢cok emek isteyen un-
suru kurgu ve dildir.

Kurgunun en basitinden bir diizenleme isi oldugunu soylemistik sozluk-
ten yararlanarak. Zihnimizde hazir bulunan hikaye pargaciklarini nasil bir ara-
ya getirelim de iyi bir eser ¢iksin ortaya? Burada sunu Ozellikle dikkate almak
gerekir. Kurgu oykuniin asli unsurudur ancak biceme yonelik bir unsur oldugu
icin kurgudan once iyi bir hikayenizin olmasi gerekir. lyi bir hikaye yoksa iyi
bir kurgu da olmayacaktir. “Hikdye romanin temelidir, hikdye yoksa roman da
yoktur? der Forster. Bunun yaninda anlatacaginiz konuyu biliyor ve ona inani-
yorsaniz kurgu basarili olur; yoksa kurguyu 6grenmek hicbir ise yaramaz.

Hikayeye inanmak ne demek? Bir sey anlatacaksak ona inaniyoruz ki
anlatiyoruz,degil mi? Hayatimizda anlatilmaya deger pek ¢ok olaya, duruma
sahit olmusuzdur. Fakat sahit olunan her olay onun anlatilabilecegini gos-
termez. Bizim oncelikle o hikayeyi i¢sellestirmemiz gerekir, yani bize ne ifa-
de ediyor; anlatilabilir olmasindan ayri olarak okura ne teklif ediyor. Aslinda
okura bir hayat deneyimi, onerisi sunuyoruz eserimizle. Bizim dunyamizda
bir karsiligi var mi ki onda olsun. Bizde karsiligi oldugunu dustnuiyorsak
hikayemize inaniyoruz demektir. Kendimiz inanmiyorsak okuru da inandira-
mayiz.

Kurmacanin dogasi inandirmak lzerine kuruludur. Zihin inanmaya ha-
zirdir, yeter ki kurmaca anlasmasini bozacak sekilde rol yapmayin. Peki, onu
nasil ikna edebiliriz? Kurmaca zaten bir yalan degil mi? Cehov,“Sanat,yalani
barindirmadigi icin glizel sayilir” der. Yalan en genel anlamiyla gercege uy-
mayan soz demektir. Kurmaca kendi gercekligini olusturdugu igin o gergek-
Lligi destekleyen her kelime ya da cimle yalan degil, kurmacanin bir pargasi
olur. Bu yiizden kurmaca yalani barindirmaz. Oykiiniin biitiiniinii yapboza
benzetirsek, cimleler de onun parcalaridir. Anlaml bir butin olabilmeleri
icin her parcanin kendi yerinde kullanilmasi gerekir.
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Kurmaca esasinda bir uydurma isidir. Bu uydurma meselesini iki yonlu
kullanmak lazim. Birincisi, yalan olan uydurma; ikincisi, birbirine uydurma.
Aslinda kabaca soyle soyleyebiliriz: Kurmaca, olmayani uydurma isidir. Zih-
nimizde bir suru pargaciklar vardir, onemli olan bunlarin hangisi bizim niye-
timizle ortusuyor, hangisi ortusmuyor. Mesela bir kazak ordugunuzu dusu-
niin. Oncelikle bir modeliniz vardir, ona gére baslarsiniz. Yani gelisigiizellik
yoktur. SOyle demezsiniz: Hele bir baslayayim da sonra ne olacagina karar
veririm. Hayir, edebiyat bu degil, her ayrinti Uzerinde uzun uzun dusunalur,
amaca hizmet etmeyen ayrintilar atilir, amaca hizmet edenler secilir. iste
uydurma isi burada devreye girer.

Oykide rastgelelik olmaz. Metne giren her sey dykiiniin amacina hiz-
met etmelidir. Hayat bize nedensellik sunmaz. DUnyada basimiza bir sey gel-
diginde kader der geceriz.Ama metin icinde karakterin basina bir sey gelirse,
o gelen sey metin icin hayati dederdedir ki gelmistir. Hatta karaktere verdi-
giniz isimden tutun da metne koydugunuz bir agaca kadar her sey bir anlam
tasimaktadir. AGacin ¢inar olmasinin ayri bir anlami vardir, kavak olmasinin
ayri. Karakter yolda giderken ayagina tas degse bile onun amaca hizmet
etmesi beklenir, clinkii metin nedensellik bagiyla birbirine baglanir. Kullan-
diginiz ayrintiyr c¢ikardiginizda metinden bir sey eksilmiyorsa, korkmadan
¢tkarip atin onu. O detay metne faydadan ¢ok zarar verir ve metnin gercek-
Ligini zedeler. Metnin gergekligi oykinun inandiriciligini saglayan unsurdur.

Okuru kurmacanin igine ¢eken asli unsur gerceklik olusturmasidir. Ger-
ceklik kendi icinde sorunlu bir kelime olsa da sunu demek istiyorum: Zihin
bunun gercek mi yalan mi oldugunu sorgulamamali. Yani zihne gercekmis
izlenimi vermeli. Bu yuzden gerceklik tanimini gozden gegirmekte fayda var.
Gercek dedigimizde su an diunyada var olan bir seyden bahsetmis oluruz;
bu sey halen gerceklesmeye devam etmektedir. Oysa gerceklik dedigimizde
bir seyin aslina, hakikatine uygunlugundan bahsetmekteyizdir. Gergeklik as-
Lina benzer olma durumudur; yani hayalde veya taklitte gercege yaklasma
s0z konusudur. Bir yazar tamamen gercek hayattan alinmis bir olayr metne
dokse, bu onun gergekligi sagladigini gostermez. Birebir yasanmis dahi olsa
kagit Uzerinde gercekgi durmayabilir; yazar kurguyla oynayarak onu gergekgi
hale getirir. Oysa fantastik bir olay! kurgular da bunu gergekgi bir sekilde,
yani gergek olduguna ikna ederek yazarsaniz zihin bunu gergek olarak algilar.
Mesela, Gregor Samsa’nin bir sabah kalktiginda kendini bocek olarak bulmasi
gergek disidir ama Dénlistim’i okudugumuzda sagmalik duygusu yasamayiz.

Gregor Samsa bir sabah huzursuz dislerinden uyandiginda kendini ya-
taginda kocaman bir bocege donlismius buldu. Panzer gibi sert sirtinin lize-
rinde yatiyordu ve basini biraz kaldirdiginda tepesinde, yorganin neredeyse
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kaymak Uzere oldugu kubbe gibi yuvarlak, kahverengi, yay biciminde sert
gizgilerle bogum bogum olmus karnini goérdu. Genis gévdesine oranla pek
ciliz goériinen bir slirli bacagi gozlerinin 6nlinde caresizce ¢irpiniyordu.?

Zihin alginin merkezi oldugu icin algiladiklarini kendi buttunlugu igin-
de gerceklik zeminine oturtur. Bu yluzden Gregor Samsa’nin dev bir bocege
donusmesi kimse tarafindan yadirganmaz. En ucuk hayaller bile kursak mut-
laka diinyada gordiiklerimiz (izerinden bir hayal olacaktir bu. insan hicbir
seyi yoktan var edemez, hayal bile olsa; bir sekilde gercekle baglantilidir
ve gercgekten yola cikilarak olusturulmustur. Kurmacanin bizi ¢eken kismi
burasidir: Gergeklik hissi vererek bizi metne baglamasi. Gerceklik metnin bu-
tununu kapsayan bir olgu alarak karsimizda durur. Gergekligi zedeleyen her
sey; yazarin konusuna hakim olmamasi, mantik hatalari, nedensellik baginin
zayifligi gibi seyler gergekligi zedeler ve okuru ikna etmekten uzaklasir.

Kurmacay! olustururken yazarin ne anlatacagini bilmesi onun selameti
acisindan buyuk onem arz eder. Yazar her seyi bilmeyebilir ancak anlatacagi
konuyu mutlaka bilmelidir, yoksa hata yapmasi kaginilmazdir. Usta yazarlar
en iyi bildikleri seyi yazarlar: kendi gozlemlerini, deneyimlerini, yasadiklari-
ni... Henry James, kisinin en iyi kendi bildiginden yola ¢ikarak konusabilece-
gini soyler. Blyuk romanlara, oykullere baktiginizda hepsinin de yazarin din-
yasinda bir karsiligi oldugunu gorirsiiniiz. Omer Seyfettin askerlik yaparken
edindigi deneyimlerden fazlasiyla yararlanmistir. Sabahattin Ali'nin 6yku-
lerinde yasadigi cografyalarin insanlari ve onlarin sikintilari vardir; denizi
seven Sait Faik’in oykulerinin cogunda denizi gorurtz. Hemingway Silahlara
Veda romanini katildigi Ispanya ic savasindan esinlenerek yazmistir. Liste
uzar gider. James’in dedigi gibi, insan en iyi kendi bildigi seylerden konusur,
yazar da en iyi bildigi konuyu, kendini yazar.

Geng yazarlar kendinden yola ¢ikmanin gergek sanat olmadigini di-
stinerek bilgi sahibi olmadiklari veya daha once hi¢ deneyimlemedikle-
ri konulari yazmaya calisirlar. Haliyle de basarili olamazlar. Usta yazarlar
bile bilmedikleri konulari yazmazlar. Cunkud insanin bilmedigini anlatmasi
mumkin degildir. Zaten anlatinin esas meselesi deneyim aktarmaktir. Dene-
yimlemedigin konuda neyi aktarabilirsin ki! Metin, yazarin fantezisinin, can
sikintisinin bir Griind olmadigina gore deneyim sayesinde gergeklik saglaya-
bilirsiniz.“Bir gerceklik duygusuna sahip degilseniz,iyi bir roman yazamazsi-
niz” der Henry James. Cunku gergeklik sayesinde biz metnin igine girebiliriz.
Sayfalar tzerinde kelimeleri okusak da zihnimiz onlari goriintilere gevirir ve
anlatilan seylerin aynisini yagsamaya baslariz.

! Franz Kafka, Déniisiim, Cev: Giilperi Sert, T. s Bankasi, 2013,s.1
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Aksam olunca ¢alilarin arasina sakladigi kazmasini aliyor, glin agarincaya
kadar soékiiyor, kopariyor, kaziyordu. Kazdik¢a kaya, kazdik¢a tas. Blitiin bir yaz,
bitin bir kis, orman memurunun tazyiki, ¢ali, palamut, defne, kocayemis, diken,
ot, kok ona karsi koydular. Bu korkun¢ miicadeleye li¢ evlek toprak i¢cin Musta-
fadan baska bizim koyde kimse girismezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda toprag! bir karis meyana
¢ctkinca bir mese palamudunun korkung yilan gibi kokii éne ¢ikardi. Onu sokiince
orman memurunu karsisinda bulurdu. O gidince zehirli bir diken basparmagini
sisirirdi. Kazma korlenir, kiirek bulamaz, tas yar gibi yigilirdi. insan biiyiiklii-
glinde bir kaya yumusak topragin dsttinde, altindaki bir insan blytikligtinde
clissesini hi¢ belli etmeden yosunlu ytiziiyle dikilir. Omuzlari, tirnaklari, ayaklari,
gogsd, sirtl, biitiin kuvveti ile dayanir, onu yener, yikardl. Kazma is gormedigi
zaman yumrugunu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklari kalin gel-
digi zaman tirnaklari ile topragi tirmalard..?

Sait Faik, U¢ evlek toprak i¢cin Mustafa’nin verdigi miucadeleyi anlatir
oykude. Sartlar cetindir; ormanlik alan, tas, kaya, diken ve orman memuru
Mustafa’yi yildiramaz. Sait Faik sahici bir atmosfer gizer ki Mustafa’ylr gozu-
miiziin 6niindeymis kadar iyi goériiriiz. inandiriciligi zedeleyen hicbir ciimle
olmadigi gibi 6yki kisisinin azmine de birebir sahit oluruz. Her sey dogaldir,
gercek hayatta nasilsa dykide de oyledir.

“Kurmaca hayata en yakin olan seydir” der George Eliot. Kurmaca ha-
yatin kopyasi gibidir; belki de fazlasi, cinku okuyan kisi orada hayattan cok
daha otesini bulur. Bu yuzden gozlem bir yazar icin olmazsa olmazdir. Be-
sant’'in dedigi sekliyle,”... en 6nemlisi, kurguda yoktan yaratilan, kisisel goz-
lem ve deneyim sonucu olmayan her seyin dedersiz oldugu kuralidir”® Yaza-
rin anlatacagi konuya hakim olmasi, kendi deneyiminden ¢ikmasi 6nemlidir;
ancak bu demek degildir ki her seyi yasadiklarindan alir. Hayir, gorduklerin-
den, dinlediklerinden, okuduklarindan da bu deneyimi elde edebilir. Burada
meselenin 6zu, onu bir sekilde deneyimlemis olmasi. Sayet deneyimlemisse
metin akacagi yolu bulup akar.

Kurmaca, anlatinin niyetine gore bir akis halindedir. Ne anlatacagini
bilen yazarda bu akis kesilmeden metnin sonuna kadar gider,ama ne an-
latacagini bilmiyorsa ve konuya hakim degilse anlati surekli dolgu malze-
meleriyle kesilir, gereksiz ayrintilarla metin siser ve kendi icinde donmeye
baslayarak luzumsuz betimlemelere, laf kalabaligina evrilir. Okur laf kala-
baligini sevmez. Kendini kurmacaya teslim ettiyse kurmacanin da kendisini
ona teslim etmesini bekler. “Koti yazar, kotl edebiyat egitiminden gecmis

2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi, YKY. 2004, s.41
> Walter Besant, Kurgu Sanati, Cev: Toprak Deniz Odabasi, Laputa, 2018,5.22.
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yazar, kafasinda agikliga kavusmamis bulanik fikir kirintilarini laf salatasiy-
la boguntuya getirerek bize yutturmaya kalkisir” der Rasim Ozdenéren. O
yuzden okurla kurmaca arasinda karsilikli bir iliski vardir; hicbir iliski zorla
yiritiilmez. iki tarafin rizasi gerekir. Bu iliski kurmacada kendini daha belir-
gin kilar. Okur eziyet cekmek icin para ve zaman harcamaz. Kendini teslim
ettigi seyin onunde acilmasini, aksamadan gitmesini ister. Ne anlatacagini
bilmeyen yazar kem kim eder. Okuru metne cekemez. Cimleler arasi mesafe
uzun yol gibi gelir. Bu da yazarin ne anlatacagini bilmedigini gosterir.

Kurmaca bir anlatma/yazma sanatidir. Siz anlatirken karsinizda okuyan
bir kisi vardir. Tek basina bir eylem icinde degilsiniz, yani ben yazdim oldu
demekle olmaz. Bir sekilde muhatabinizi ikna etmek zorundasiniz. Aslinda
okuru ikna etmek hig de zor dedil, cinkiu o bir metni eline aldiginda bastan
her seyi kabullenmis olarak baslar okumaya. Eco'nun soyledigi gibi bir kur-
maca anlagsmasidir bu. Okur ikna olmaya hazirdir, yeter ki onu kandirmaya
calismayin. Okur aptal degildir, kandirildigini hemen anlar. Bu zamana degin
Halit Ziya'yl, Tanpinar’, Yakup Kadri’yi, Tolstoy’u, Borges’i, Dickens’i okumus
kisinin size kanmasi mumkin mu? Sizi okumasini istiyorsaniz, sanatsal de-
geri yakalamis iyi bir metin vermelisiniz ki okusun. Yoksa kimse zamanini,
emegini ve parasini israf etmek istemez.

Tabii bunun i¢in de her seyi en ince ayrintisina kadar disinmek gereki-
yor. Henry James, “Hicbir iyi roman ytzeysel akildan ¢ikmaz”” der. Bu ylizden
iyi bir eser ortaya koyabilmek icin yluzeysel degil derinlemesine disinmek
gerekir. lyi diistiniilmiis metinde dolgu malzemesi olmaz, lalettayin betimle-
re rastlanmaz. Walter Besant'in deyimiyle onlar aksesuardir: “Manzara, deniz,
gokyilizu ve hava, bunlar yalnizca ortami olusturmak ve sahnedeki karakter-
Lleri cok daha belirgin kilmak adina ortaya konulan aksesuarlardir” Bu tur be-
timlemeler hikayenin etkinligini artirmak icin kullanilir. Artik giinimuiz okuru
uzun tasvirlere prim vermiyor. Bugiin kimse Balzac gibi otuz sayfa tasvir ya-
pamaz. Okur dogrudan metne girmek, anlatiylr hissetmek istiyor. Bu ylizden
mumkun mertebe daha ilk paragrafta okura ne okuyacaginin hissini vermek
yazarin hayrinadir. Degilse sansi giderek azalacaktir. O. Henry dykuyu at yari-
sina benzetir, “Onemli olan baslangici ve sonudur” der. Bir baslangic kotiiyse
sondaki hile icin ne kadar 6zenmis olursaniz olun maliniz elinizde kalir.

Buglinun kurmaca dinyasinda giris, gelisme, sonug diye bir ayrim yok
artik. Oykii pat diye baslayip pat diye bitebiliyor. Onemli olan okuru metnin
icine ¢ekebilmek. Bunun igin yazar elindeki butin imkanlari kullanarak iyi
bir hikaye anlatmanin derdine dismektedir. Nasil bir kurgu yaparak okuru-
nu ikna edebilir? Basta kurgunun bir diizenleme isi oldugunu sdylemis ve
anlamli bir butiun olusturabilmek icin parcalarin yerli yerinde kullanilmasi
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gerektigini belirtmistik. lyi yazar uydurdugu hikayeyi destekleyebilmek icin
en hayati parcalari kullanmak durumundadir. Bunu yaparsa derli toplu bir
goruntl sunabilir. Hikayenin can alici noktasi neresi? Anlatmaya nereden
baslayacak? Gizem saglamak icin neleri kullanacak veya neleri disarida bi-
rakacak... Bu ve benzeri sorular bizi kurguya goturmektedir.

Beni bir metinde en ¢ok heyecanlandiran unsur kurgudur. Nasil anlatil-
miIs$ sorusunu sorar ve eserin icinde bunun cevabini ararim. Elestirel okuma
yapmasam dahi metinden keyif almami saglayan sey yazarin nasil anlatti-
gidir. Konuya pek ehemmiyet vermem, zaten okuyacagim, yazar eserini nasil
okutuyor, okutmak igin neler yapiyor, bunlar benim i¢cin daha énemlidir. Boy-
le oldugu icin kendi oykulerimi de bu sorulardan yola ¢ikarak kurgularim.
Beni yazmaya iten, haydi yaz artik diyen nokta kurgunun belirginlesmesidir.
Aklimda birgok hikaye vardir anlatilmayi bekleyen. Ancak beni harekete ge-
cirecek bir kurgu olusursa yazma asamasina gegebilirim. Daha 6nce de soy-
lemistim, yazmaya baslamadan once 6yku gorunti halinde zihnimde hazir
durumdadir. Fakat goruntu olarak var olsa bile henuliz bir formu, bigimi yok-
tur. Anlatmaya nereden baslayacagim, éykinidn kirilma noktasi neresi, son
hakkinda bir disincem var mi... gibi sorulari sorarak oykuyu kafamda birden
bese kadar numaralandirirnnm. Anlatmak istedigim oykud kisa zaman dilimini
iceriyorsa ve orada sure¢ 6nemliyse bir numaradan anlatmaya baslarim. Yok
o degil de belirgin bir kirilma veya aydinlanma aniysa anlatmak istedigim,
o zaman dort numaradan baslarim anlatmaya. Ozellikle geriye dénisler-
le 6ykii genisleyecekse dért numaradan baslamak en iyi fikirdir. lyi yazma
kurali yoktur, yazar eserini en iyi nasil anlatacagini disiniyorsa o yonde
kurgular ve anlatmaya baslar. Birden bese dogru yazabilecedi gibi besten
bire dogru da yazabilir. Bu tamamen yazarin tercihidir.

Kurgu dile gelmeyeni anlatma sanatidir. Yazar, bilgi, birikim ve becerisi
sayesinde bir hayat koyar onimuze. Okur olarak biz o hayati deneyimleme
imkani buluruz. Bu ylizden elimize aldigimiz eser iyi distintlmus ve Uzerinde
calisilmis olmalidir. Walter Besant’'in kurgu ile ilgili su sozleri meseleyi daha
iyi 6zetlemektedir: “Kurgu sanati icin her seyden 6nce betimleme yetisine, ha-
kikate, aslina uygunluga, gozleme, secime, kavrayis ve taslakta acikliga,amaca
ulasmak igin dogrudan hareket edilmesine, anlaticinin hikayesinden gergek-
ligine icten bir sekilde inanmasina ve isciligin glizel olmasina ihtiyag duyar’*

lyi yazar, “insan payini” disiinerek yapar kurgusunu. Elinde dille olus-
turulmus bir beden vardir yalnizca. Fakat bu bedenin hayati fonksiyonlarini
kazabilmesi ona ruh uflenmesi gerekmektedir. Yazar kurgu ile metne ruh
ufleyen kisidir.

4 Walter Besant, Kurgu Sanati, Cev: Toprak Deniz Odabasl, Laputa, 2018, 5.34
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Kurmaca ve Oyun Uzerine Notlar

‘Albayim, albayim bu
oyun ¢ok ciddi, bakin ben bile agliyorum albayim.”
Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Burada kurmacanin ¢cok onemli bir uzantisi olan oyun kavraminin ciddi-
yetine deginmek istiyorum. Clinkl oyun, -6zellikle postmodern- edebiyat ve
kalturdn dip koselerine sizmis vaziyette, genisleyen ve gittikce belirginlesen
bir kavram. Daha ¢ok halk bilimsel/folklorik, toplumbilimsel yorumlara yat-
kin goérinuyor. Hatta son yillarda iktisat ve siyaset teorilerindeki bicimiyle
de Un kazaniyor gibi.

Kavramin, iktisat ve siyasetteki gortinimune kisa bir degini olarak oyun
kuramrnin bazi kose taslarini hatirlamak gerekir. John von Neumann ve Os-
kar Morgenstern tarafindan 1944’te yazilan Theory of Games and Economic
Behavior (Oyunlar Teorisi ve Ekonomik Davranis) adli eser,bu kuramin temelini
olusturur. Ancak kuramin sohret kazanmasi, hayati filmlere de konu olan
John Nash sayesindedir. Nash’'in 1950°’de Princeton Universitesine sundu-
gu doktora tezi, Non-Cooperative Games (isbirliksiz Oyunlar) basligini tasir.
Oyun stratejilerinin yapisina, kombinasyonlarina ve islevlerine dayanan bu
calisma, yalnizca iki kaynakgaya sahiptir ve bunlardan biri de zaten Nash’in
kendisine aittir. Oysa Nash’in doktora tezinden ¢ok once Johan Huizinga,
oyunun kulturel, antropolojik ve yazinsal anlamini merkeze aldigi Homo Lu-
dens (1938) isimli calismasini yayimlar.

iktisat ve siyaset teorisinde oyun, stratejilere ve degiskenlere dayanan
oldukca matematiksel bir agdan olusur. Ancak Huizinga, oyunun tamamen
kendine, onun guindelik ve tarihsel gergekligine odaklanarak oyunu ciddiye
alir. “Eylemlerimizin icerigi derinlemesine bir ¢cézimlemeye tabi tutulacak
olursa, insanlarin butin yapip etmelerinin yalnizca oyundan ibaret oldugu
sonucuna da varilabilir” (Huizinga, 2020: 14). Aslinda bugun, her turlu tekno-
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lojinin, yazilimlarin, ritiellerin ve eglencelerin de kaynaginda bu oyun kav-
raminin varligr saklidir. Politika, siyaset, savas, muzik, sanat, dil ve bunlarin
eksenindeki kurmacanin kdkeninde oyun,daima farkli gorinme bigimleri al-
mistir. Gilgamis Destanrnda Utnapistim, Gilgamis'a “Uyuyan ve 6l0, birbirinin
benzeridir. Kor talihin oyuncagi olmaktan kurtulamadiklarina gore, efendi
ve usak arasinda ne fark var?” der. insan koér talih’in oyununda, oyuncaktir.
Burada hayatla, oyun bagdastirilmaktadir biraz. Herakleitos, MO. 6. yiizyilda
“Yasam, taslari ileri geri stirerek oynayan cocuktur. Krallik cocugundur” diye-
rek bir dama oyunu benzetmesi yapar. Hayati dama oyunuyla 6zdeslestirir.
Boylelikle kurmaca ve oyun arasinda siki bir iliskinin varligindan s6z ede-
biliriz. Ancak bu iliskiyi yalnizca postmodern kultur ve anlatilarla sinirlamak
yanlis olur. “Oyun, kiltirden daha eskidir” (Huizinga, 2020: 17). Geleneksel,
klasik, kanonik tim anlatilarin kékeninde oyun diirtiisiiniin varligi yadsina-
maz. Huizinga'nin teorisinden devam edersek insanin 6nce bazi tanimlama-
larla ¢ozumlendigini goruriuz. Homo Sapiens (dustinen insan), Homo Faber
(yapan insan) gibi. Huizinga bu kavramlara Homo Ludens yani oyuncu insan
tanimini ekler. Kavrami Friedrich Schiller'in 18.yiizyilda yazdig Uber die &st-
hetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (insanin Estetik
Egitimi Uzerine Bir Dizi Mektup) adli eserinden 8diing alir. Schiller bu eserde
estetik oyun ve oyun durtlsu kavramlari Gzerinde durur. Ona gore hem gu-
zel/estetik hem de oyun, insan ruhunun 6zgurlesmesi icin mutlak ihtiyactir.
Zaten hangi ihtiyacin/hazzin ortadan kaldirilmasi mumkun olabilmistir? Ar-
zunun ertelenmesi disinda bu ihtiyaclarin silinip gitmedigi bir gergektir,oyun
gibi. Yani oyun dirtisU, insan ruhunun kutsal bir parcasidir ve “arkaik kultir
bicimlerinin gelismesinde bir maya gibi etki etmektedir” (Huizinga, 2020:
232). Ibadetler, miizikler, danslar, térenler, savas teknikleri, av solenleri, oyun
durtUsuyle ozdeslesir. Yaratilisa bagli,yaratimin kendine bagli gériinen oyun,
cok bigimli, cok anlamli yapilarla toplumsal dizeni olusturmada da etkindir.
Hatta yaraticiligin kokeninde, kicuk bir gocugun oyuncaklariyla oynarkenki
sanatsal tatmin, psikolojik doyum yatmaktadir. Bu artik alelade bir gergektir.
Cunki “Bir cocuk ya da yetiskin ancak oynarken ve sadece oynarken yaratici
olabilir ve butiin kisiligini kullanabilir; birey de kendini ancak yaratici oldu-
gunda kesfedebilecektir” (Winnicot, 2013: 75). Olay ve durumlari, karakterleri,
mekan ve zamani, metnin dilini kurgulamak da gocuksu bir yaraticiligin itici
glicine ihtiya¢ duyar. Freud, 1908°de yazdigi “Yazar ve Diislem” adli makale-
sinde, cocugun oyunla iliskisini merkeze almistir. Ona gore “Oyun oynayan
butun cocuklar, oynadiklari oyunlarla kendilerine 6zgu bir dunya yaratir;
daha yerinde bir deyisle, yasadigi diinyanin nesnelerini kendi begenisine uy-
gun olarak kurdugu yeni bir diizen icine yerlestirir, bdylece tipki bir sanatgi
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gibi davranir? (Freud, 2001: 104) Burada ¢ocugun oyun oynarken bir kurmaca
icerisinde oldugu, tipki sanatci gibi bir oyun kurdugundan s6z eder. Oyle degil
midir? Sanat¢i da bir ¢ocuk meraki, bir cocuk heyecani icerisinde kurmakta
degil midir eserini? Ister resim, heykel, muzik olsun isterse 6yku, roman, tiyat-
ro, masal; kurmaca insanin oyuncu dogasiyla mutlak bir baginti tagimaktadir.
Siiricin de gecerlidir bu. Mesela gergekusticu sairler,André Breton’'un yazdigi
1924 tarihli Birinci Gergekustuculuk Bildirisinde (Manifestes de Surrealisme)
siir anlayislarini sdyle tanimlarlar, “Gergekisticilik, simdiye dek ihmal edil-
mis belli cagrisim bicimlerinin ylce gercedine, riyanin buyuk guctne, diu-
stiincenin 6zgur oyununa inanctir” (Alkan, 1995: 275). Aslinda fikrin, hayalin,
yaraticiligin ‘6zglr oyununa inang, tim sanatlarin temelinde vardir. Yazar ve
sair kendi oyun durtusinu cesitli bicim ve anlamlarla orter. Ancak ne kadar
ortse de insan, dogasi geredi homo ludens tutumundan, oyun ihtiyacindan
siyrilip kopamaz. Giiniimiize degdin de kopamamistir. Oykiicli, kurmacayi bir
oyun atmosferinde insa eder. RitUeller bulur. Kendi solenini yaratir. Cocuklu-
gunun ruyasini gorur. Kurdugu oyunun hikayesini anlatir.

Mundus est fabula/ diinya hikayedir

Oyun sozcugunun bugunkid kullaniminda pek ¢ok anlama karsilik geldigi
soylenebilir. Hile,yalan,dans, tiyatro/piyes vb. Bunlarin tamaminda da taklidi (mi-
metik) bir tutuma rastlanir. Kurmaca (fiction) ve gercek (fact) diyalektigini icerir
cunku oyun. Saptirma, kandirma, taklit etmeye dayanir biraz. Boylece estetigin ve
sanatin dogasina yaklasir. Cinku sanat, guzelin dogasina bir éykiinme biciminde
calisir. Hegele gore “kendi anlatim olanaklari icinde sinirlanmis olan sanat, tek
yanli yanilsamalardan baska bir sey de Uretemez ve bizleri yalnizca belli bir an-
lamda yaniltir (...) gercekten sanatsal temelli bir dykiinmenin bicimsel amacina
kendisini adadigi zaman, yasayanin ve gercegin yerine yani yasamin gercekligi
yerine bize yalnizca yasamin karikaturiini, onun sahte gorinusunu aktarir” (He-
gel,1982: 80) Bu sahtelik de oyunun ve oyun alaninin dogasinda yok mudur? Var-
dir elbette. Oyuncu (yazar) sahteligin zarafetine ulasmak icin okuyucuyu da oyun
alanina davet eder. Onunla yer degistirir,oyunu nasil kurdugunu gosterecek —Ust
kurmaca- kadar heyecan ve cosku ile doludur. Ahmet Mithat, “Nazarimda alem
bir tiyatrohanedir. Onun lzerinde oynanan oyunlarin dekayikina vukuf igin pek
mutehassis ve dikkatli davranmaga mecburum” (Mithat, 2000: 294) derken he-
yecan ve merakini disa vurur. Zaten onun Miisahedat romani bastanbasa oyuncu/
yazarin merakinin ve cogskusunun trdnddur. Anlatinin teknigi, anlati alani, anlati
stratejileri yazarin zihninde bir rittelin kutsalligini, blyusini tasir. Aslinda ede-
biyat teorilerindeki sanatin 6liimdi ve biiyt bozumu kavramlarina bakilacak olursa,
bir oyunun iginde bozulan kutsalligin enkazi gortlecektir.
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Tanpinar ve Umberto Eco'yu ele alalim. Hikdyenin hem kendini hem
de teorisini ortaya koyarken kurmacayi/ oyunu daima ciddiye aldiklari soy-
lenebilir. ILki, “her oyunun kurdugu zimni bir mukavele vardir; bu mukave-
le kendiliginden teessus etmezse elbette onu begenmez, guling ve sahte
buluruz?” (Tanpinar, 2015: 177) der. Tanpinar oyunun kurallarina sadakatin
degerini, bir mukavele’nin varligini vurgular. Okur ve yazar arasinda bu an-
lasma gergeklesmezse, oyunun ciddiyeti ve buyusu bozulur. Anlati Orman-
larinda Alt1 Gezintide Econun da benzer bir denkleme isaret ettigi aciktir.
“Bir anlati metniyle karsi karsiya gelmenin temel kurali, okurun sessiz bir
bicimde yazarla, Coleridge’in ‘inangsizligin askiya alinmasi’ adini verdigi bir
kurmaca anlagsmasi’ni kabul etmesidir. Okur, kendisine anlatilanin hayal uGru-
nu bir 6ykl oldugunu bilmelidir; ancak bu, yazarin yalan soyledigini disun-
mesini gerektirmez” (Eco, 1995: 87). Tipki oyundaki gibi. Oyuncu her seyin
sahte oldugunu bilir ancak oyunun kendi icinde ‘yalanlarla’ degil ‘dogrularla’
oynanmasi zorunludur. Kurmacada okur ve yazar arasindaki diyalogun ciddi-
yeti kadar oyunun kurallarinin da ciddiyeti s6z konusudur. Séylem ve tema
ne kadar alay, mizah dolu olsa da genel gecer bir hakikattir bu.

Yazarlarin sanatsal etkinliklerindeki oyuncu dogalari, cok kere kendileri
tarafindan da agiklanmistir. Bu aciklamalar onlarin oyuna ihtiyaglarini yadsi-
madiklarini gosterir. Mesela Borges bu yazarlardan biri. Alcakligin Evrensel Tari-
hinin 6nsoziinde soyle der; “Bunlar, kendi basina 6ykl yazmayi géze alamayan,
dolayisiyla da (hicbir estetik hakliligr olmadigi halde) baskalarinin masallarini
bozup carpitarak kendi kendini eglendiren utangac bir delikanlinin sorumsuz-
ca oynamaya kalkistigi oyunlardir” Clinku 6zgurluk durtlsuyle estetik durtinin
kesistigi andir kurmaca. Sinirlari ihlal, yeni sinirlarin insasina hazirliktir. Abdul-
hak Sinasi Hisar, Gecmis Zaman Ediplerinde “Bizim yaptigimiz gibi, siir ve hiilya
ile, hayat ve istiklal ile oynamak, daha muheyyic bir oyun degil miydi?” diye
sorar. Sanatginin oyunu, kendi huneriyle mesgul olmaktir bir bakima. Tanpinar,
“U¢ veya dort kita icinde ben muharebelerimi veriyor, zaferlerimi kazaniyor ve
ricatlerimi idare ediyorum. Ve her defasinda ¢ok esasli bir seyi, bir oyuna riayet
etmegi ogreniyorum? der siiri tarif ederken. Tum bu ifadeler bir sanatginin tipki
bir ¢cocuk gibi oyun oynamaktan aldigi hazzi tekrar etmektedir. Postmodern
edebiyatta ise oyundan alinan haz en Ust seviyeye ¢ikacaktir.

Yildiz Ecevit, Orhan Pamuk ve Oguz Atay’a dair ¢alismalarinda oyun ve
kurmaca iliskisine yer yer deginir. Ozellikle 1970 sonrasi meta ve tiiketim
toplumunda kurmacanin kurallari, yontemleri degisince, oyunun kendisi de
deg@ismistir. “Her sey sanatsal diizlemde oynanan bir oyundur” (Ecevit, 2001:
72) artik. Varolusun kendisi bir oyundur c¢unki. Postmodern ¢agda reka-
bet, Ustunluk, strateji, toplumsal degerlerin dnune gecer. Hatta toplumsali,
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oyunsala donustirmekten cekinmez. Clinkd piyasa beklentisi s6z konusudur.
Meta ve musteri iliskileri dncelenmek zorundadir. Devletlerin surtusme si-
yasetleri,egemenlik manevralari,ekonomik 6zgurlukleri bile oyunu ne kadar
iyi oynayabildiklerine baglidir.

Edebi esere bakarsak, mesela Oguz Atay’in eserlerinde oyun ve kur-
maca iliskisinin oldukca guclu oldugu soylenebilir. Onun oyuncu kimligini
clretkar bicimde sergilemesi —lst kurmaca- postmodern bir yazar olarak
gorulmesinde de etkendir. Ayni zamanda modern toplumun yanilsamalarini,
aldanislarini dile getirir Atay. Tutunamayanlarda bu vardir. “Stileyman Kargi,
Selim’le birlikte buyuk bir oyunun iginde olduklarini soyliyordu. Kimsenin
bu oyuna karismaya hakki yoktu. Kimseyi bu oyunun igcine almiyorlardi. Ger-
ceklerin de bozmasina izin verilmedigi duzenli bir oyundu bu. Gergeklerle
uyusmadigl oranda gug kazanan bir oyun. Gergekleri kotu bir bigcimde taklit
edecekleri yerde, hicbir deger yargisinin karismadigi bir dizende ruhlarini
gelistiriyorlardi” Burada oyun, yalan anlamini da icermektedir. Oyle ki mo-
dern toplum bir oyun kurmakta ve disina ¢ikamamaktadir. Alev Alatli buna
oyun demez mesela. Politik ve ideolojik diizlemde, ‘buytiik yalan’ der. Hafiza-
nin yitimi, kimligin yitimi, inancin ve hayalin yitimi, tirli oyunlar sayesinde
mumkun olabilmistir. TUrll oyunlara, tirll yalanlar da diyebiliriz. Godot’yu
Beklerken’de Beckett, “Ne olaganustl oyunlar oynar hafiza!” s6ziyle bunu
sezdirir aslinda. Modern dinyada hafizanin oyunlari, hafizanin hileleridir.

Bitirirken

Kurmacayla iligkisinin disinda oyun kavrami, son derece nitelikli ve
nefes kesici piyeslere, kulturun, geleneklerini tasiyicisi roluindeki danslara,
cocuk oyunlarina, oyuncaklara gonderme yapmaktadir. Metin And, Oyun ve
Bligti adli eserinde kavramin bu alanlardaki islevini, cesitlerini ornekleriyle
gostermistir. Anadolu koylu oyunlarinda, Anadolu danslarinda, Anadolu dra-
matik oyunlarinda, cocuklarin-genglerin ve yetiskinlerin oyunlarinda, buyu
ve oyun kavraminin yeriyle islevini arastiran folklorik bir ¢alisma ortaya
koymustur. Metin And’in J. Huizinga’dan oldukga etkilendigini de soylemek
gerekir. Nasil ki Ferit Edgl, Raymond Queneau’nun Bicem Alistirmalarrndan
etkilenerek Bir Yazmak Eylemini yazmissa, Metin And da Huizinga’nin Homo
Ludens’inden etkilenerek Oyun ve Bliigii'yu hazirlamistir. Aslinda bir tur ya-
ratici dykunmedir bu. Her ne kadar oyun teorisinden soz etse de yazarin
bir oyundan duyulan hazzi deneyimleme arzusudur. And, Homo Ludens’i
1950’de okumustur. Onsozde, “bu kitabi okuduktan sonra biitiin bir yasam
boyu ne yapacagimin kararini da vermistim” diye yazar. 1960’ta “Oyun ve
Buyu” adli bir makale yayimlar ama kitabin ¢ikmasi 1974°G bulur. Bu eser-
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de Turk kiltirinde ayni zamanda ‘oyun’ da denen Samanlarin rittellerini,
oyun ve blyu arasindaki etimolojik ve folklorik bagintiyr arastirir. Kurmaca
ve oyun iliskisine dair Turkgede belki ilk ciddi calismalardan biridir bu.

Bir de glinimuizde, oyunun bedensel pratiklerle kosutlugunu ihmal
ederek her turlu teknolojik-dijital dontsuimu Umitle selamlama s6z konusu.
Umidimiz az isle cok hazza varabilmek. Modern hayatin mottosu; hiz. Oysa
ne kadar kolay ulasilabilir de olsa dijital-sanal oyunlara ciddiyetle bakmak
gerekmez mi? Bunlarin bir felsefeye, bir kultire baglandigini, dilsel ve yazin-
sal mekanizmalarla calistigini, dint ve ulusal kodlara dokundugunu séylemek
pekala mimkin. Huizinga, kitabinin “Cagdas Kdiltirde Oyunsal Unsurlar” bo-
limunde, modern donemin hukuk, spor, siyaset mekanizmasinin da oyuna
dayandigini fakat oyunun ¢ocuksu yapisinin neredeyse tamamen yok oldu-
gunu soyler. Rekabet, toplumsal iliskiler yikici, acimasiz bir hal almistir ve
galibiyete ulasmak, oyunun zevkli, yaratici, hayali etkinligini bitirmek Uzere-
dir. Kazanmak icin her yol mubahtir. Fakat bu hirs da yasamin kendini, oyun
durtisundn hazzini 1skalamak degil midir? Modernizmin somurtkan cehre-
sinden kacan cocuklar, gencler, yetiskinler, istemsiz olarak oyunu arayacak-
lar, oyuna kacacaklardir. Bilgisayarlar, tabletler, telefonlar ve artan eglence
araclari bunun gostergesi. Kurmaca anlatilarda yazarin yaptigi da neredeyse
budur. Cemil Merig, gunliginde “Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar
yanip sonen birer oyuncak” der. Sozcuklere, kitaplara kagar. Cinku edebiyat,
kurmacanin kendi de bir oyundur. Oyun, bugunun ideolojik, teknolojik, sa-
natsal ve kulturel akil yuratmelerinin her yerindedir. Ancak oyunu kuran kim,
oyunun amaci ne, kurallari nedir, alani nerededir, bilmek; bilmek de yetmez,
bildigimizden emin olmak gerekir.
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Cagdas Misir Oykisi

<

BAHA TAHIR'

Tiirkcesi: Okkes Hengil?
Rengarenk Baliklarin Yaninda

Telefonda:

- Neden beni gormek istiyorsun?

- CUnkul seni seviyorum.

Kadin sustu. Adam yuksek sesle:

- Alo! Alo!

- Dinliyorum.

- Ne zaman gorebilirim seni?

- Bilmiyorum, belki yarin. Ofiste gorusuruz zaten.

- Ofis olmaz. Sana soylemem gereken onemli seyler var.

— Telefonda soylesen olmaz mi?

- Olmaz soyleyemem.

- Uzgliniim kapatmam gerekiyor. Annemin sesi salondan geliyor.

— 0 zaman saat altida Hint Kahvesinde... Litfen, seni bekleyecegim.

— Emin degilim, distinmem lazim ama emin degdilim. Simdi kapatiyo-
rum, bay bay.

Saat bes bucugu vurdu. Adam cam havuzun yanindaki kirmizi deri san-
dalyede oturuyordu, havuzun iginde ylzen iki kirmizi balikla sakince durup
kuyrugunu oynatan kuguk siyah balik bir de kabarciklar ¢ikaran ufak bir boru

1 Baha Tahir: 13 Ocak 1935 tarihinde Misir'in Gize kentinde dogdu. Kahire Universitesi Edebiyat
boliminden mezun oldu. Terciimantlik,yonetmenlik,radyo programciligi yapan yazar 1980-1990
yillari arasinda BM biinyesinde terciiman olarak gérev yapti ve Isvicre'de yasadi. 2008 yilinda
Wahatu’l-Gurub isimli romaniyla Arap diinyasinin saygin edebiyat 6diilii olarak bilinen “Arabic
Booker't kazandi. Yazarin Wahatu'l-Gurub adli romani Siirgiinde Giinbatimi adiyla ismail Ozdemir
tarafindan, dykulerinden olusan bir secki ise Bilmezdim Tavus Kuslarinin Ucabildigini adiyla Zafer
Ceylan tarafindan Tirkceye cevrildi. Baha Tahir halen Misirda yasamini sirdiirmektedir.

2 Okkes Hengil: 1997, Gaziantep dogumlu. ilk ve orta 6grenimini Gaziantep, izmir ve Aydin'da ta-
mamlad. Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi Arapca Ogretmenligi bélimiinden Temmuz 2021'de
mezun oldu.
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vardi. Sabit bir sekilde cam kapiya bakiyordu. Arkasinda bir grup kiz aralara
“ancak... Allah buydktdr... gondl iste..” kelimelerini sikistirip Fransizca ko-
nusuyorlardi. On tarafindaysa cayini bitirmis, kiiciik bir masada tek basina
oturan elleri gogsiunde bagli bir kiz vardi. Kiz, basini sandalyeye dogru eg-
mis bacak bacak Ustiine atmisti, ne zaman goz goze gelseler basini kapinin
oldugu yone ceviriyordu.

Saat altida iki Hintli girdi iceri. Yan masasina oturmak icin adamdan
Ingilizce izin istediler, o da saskinca basini sallayip onayladi. Oturup iki cay
siparis ettiler ve kisik sesle muhabbet etmeye basladilar. iclerinden biri pilot
uniformasi, digeri ise koyu bir Uniforma giymis, parlak bir kravat baglamisti,
sacl beyazlamisti ama ylizu ve cildi geng gosteriyordu.

Saat altiyi ceyrek gegeyi gosterdiginde uzun boylu bir geng girdi kafeye,
gelip 6ntindeki masada oturan kizla tokalasmak icin elini uzatti. Kiz da hig
hareket ettirmeden elini uzatti. Kiz bir sure bakislarini gencin ylzine sabit-
leyip soylediklerini sessizce dinledi.

Saat altiyr yirmi gegiyordu. Kadin cam kapidan girdi ve durup etrafa
bakinmaya basladi. Digeri oturdugu sandalyeden dogruldu. Adama dogru
yavas adimlarla giden kadin, oturan iki Hintliyle goz goze geldi. Hintliler ka-
dina gulumseyip baslariyla selam verdiler. Kadin gilmeden basiyla karsilik
verdi.Adamin yanina oturdu. Omuzlarina sari bir kaptsonlu dolamis, sifir kol
kahverengi bir elbise giymisti. Oturdugunda elbisesinin etedi baldirlarinin
yarisina kadar acildi, kapusonluyu dizlerine orttu. Uzun beyaz parmaklariyla
kapusonluyu cekistirip durdu. Strdugu seffaf oje sayesinde tirnaklari paril-
diyordu. Dudaklarina da hafif bir ruj sirmustu. Gozlerinin Ustline yesil bir
kalem cekmisti. Tipki ofiste oldugu gibi olmustu.

- Ne icersin?

Gulusmeler, konusmalar, Hint muzigi, kasik ve bardak sesleri arasinda
adam, sesini duyurabilmek igin biraz yliksek sesle konusmasi gerektigini fark
etti.

Kadin sagina soluna soyle bir bakip:

- Burasi cok kalabalik, dedi.

Yanlarina Hint takkesi takmis Nubyeli® bir garson geldi. Kadin herhangi
bir sey icebilecegini sdyledi. Garson da “sadece cay var” demekle yetindi.

Garson yanlarindan ayrildiginda kadin:

- Geg kalmamam gerek, evden bekliyorlar.

Hintli pilot, adama dogru yénelip ona ingilizce bilip bilmedigini sordu.

> Nubye ya da NGbe, Misir'in giineyinde, Nil Nehri boyunca kuzey Sudan’a uzanan bir bélgedir.
Eskiden bagimsiz bir krallikti.
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Adam biraz biliyorum, diye cevap verdi. Daha sonra pilot Han el-Halili* hak-
kinda bir seyler sordu.

Adam:

- Han el-Halili buraya uzak, diye yanitlasa da pilot ona bakmaya devam
etti.

Kadin Arapca olarak:

- Han el-Halili hakkinda soru sormuyor, acik mi degil mi diye soruyor.

- Acik mi peki?

- Bilmiyorum.

Adam, pilota bilmediklerini soyleyince pilot tesekkir etti, masasina do-
nup arkadasiyla sohbetine devam etti.

Kadin:

— Turistlere bu tur faydali bilgilerin yazildigi bir brosur dagitmalari ge-
rekiyor.

Adam komik bir olay anlatmaya basladi:

- Bir keresinde Tahrir Meydanindaki izavetsh Kafede’ otururken bir
miisteri kaldinnmda kalp krizi gecirip 6ldii. Insanlar etrafina toplanip lizerini
gazetelerle orttuler. Kafenin Yugoslav sahibi Uzintuyle bu olayin turizme
zarar verecegini soyledi.

Kadin kaslarini catip biraz dusindu daha sonra 6lum olaylarini sevme-
digini soyledi. Kusura bakma, diye karsilik verdi oteki.

Siparis ettikleri cay minik bir caydanlikta geldi. Adam kadinin fincanina
seker atip ¢ay doldurmaya basladi. Adamin elinin titredigini fark eden kadin
caydanligi alip sakince kendisi doldurdu. Adam, garsonun kasik getirmeyi
unuttugunu soyleyip gozleriyle garsonu aramaya basladi. Yanlarindan gecen
baska bir garsona seslendiyse de garson onlarin masasina kendisinin bak-
madigini ama ilgilenecegini soyledi.

Kadin kendisine soylemek istedigi onemli seyi sordu. Adam hala masa-
lariyla ilgilenen garsonu ariyordu gozleriyle. Birazdan gelecegim o konuya,
dedi.

Kadin:

- Geg kalmamam lazim, evden beklerler. Cay neredeyse buz gibi oldu
hala kasik getirmediler, dedi ve buranin turistik bir kafe olmasina ragmen
boyle bir hizmet karsisinda sasirdigini ilave etti. Talat Harp Meydanindaki
Groppi Kafeyi ovmeye basladi:

- Kamulastirilmis olmasina ragmen orasi kalitesini koruyor.

4 Han el-Halili,Misir'in baskenti Kahire'nin merkezinde yer alan kentin en biyik tarihi carsisidir.
> Tahrir Meydaninda yer alan bir kitap kafe.
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Adam oraya hig¢ gitmedigini sdyleyince kadin dehsete dustu. Adam:

- Eli kulagindadir, simdi getirirler kasigi deyip basini bir o yana bir bu
yana cevirmeye devam etti. Garson, arkasindan gelip 6zur dileyerek kasigi
tabaga koydugunda adam bir anlik irkildi.

iki Hintli hesabi 6deyip kadinla adama déndii:

- Good bye, deyip bas selami verdiler.

Kadin:

- Saat neredeyse yedi oldu. Eve taksiyle donmek zorunda kalacagim,
deyip cayini karistirmaya basladi.

Adam uzun suredir kendisini bekledigini soylese de kadin abisiyle be-
raber abisinin nisanlisinin evinde oldugu icin daha oncesinde gelemedigini
soyleyip:

— Abimin nisanlisinin ailesi acgozlu insanlar, mehir olarak bin clineyh®
aldilar, Ustune bir de avize ve hali istiyorlar. Resmen bogazina yapistilar. Ta-
mam, abim saygin bir subay ama bu zamanda geriye U¢ bes kurus atmak ge-
rekiyor. Bunlar yetmiyor gibi her izne geldiginde nisanlisina gluizel hediyeler
getirmesine ve yanina biraz para birakmasina ragmen basinin etini yiyorlar.
Abim de ceyiz olarak istedikleri bu seyleri normal goriyor. Harcadigi para bir
saraya yetecek olmasina ragmen elinde avucunda olanin yarisini harcayip
sadece kendine yarasir bir yuva istiyor. Bence bu yumusak yizlaluigu birakip
onlarla oturup konusmasi lazim. Nisanlisi glizel, hanim hanimcik biri olmasa
hi¢c durmaz coktan ayrilip mehiri ve hediyeleri geri almasini sdylerdim. Ayri-
ca izne gelen insanin dinlenmeye ihtiyaci olur, nisanlisinin ailesi tarafindan
itilip kakilmaya degil.

Adam bunlara guldu. Kadin:

- Haksiz miyim?

- Olur mu? Hatta ben mehire, hediyelere falan da inanmiyorum.

Kadin ¢ayindan bir yudum alip ¢evredeki insanlari incelemeye basladi.
Adam konugmaya baslayinca kadin ona donup suratini eksitti.

- Seni ofis disinda da gormem lazim. Ofisteyken seninle konusamiyo-
rum.

Kadin, hayir anlaminda basini salladi. Adam, ona soylemek istedigi bir
surU seyi oldugunu, biraz daha kendisiyle beraber kalmasini beklemesine
ragmen onun bir an once gitmek istedigini soyledi.

Kadin:

- Uzgiiniim, gercekten eve donmem lazim.

Adam, 6nce bir yutkundu sonra ona telefonda soyledigi seyi hatirlayip

6 Misir'in para birimi.
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hatirlamadigini sordu. Kadin guilimseyip:

- Hatirlamamayi tercih ederim. Soylediklerini dil sir¢mesi ya da dusun-
meden soylenmis seyler olarak varsayryorum.

- Neden?

- Biz seninle sadece birbirini tanimayan iki is arkadasiyken boyle bir
coskudan hoslanmiyorum.

— Bu yluzden bulusmayi dusinmustum. Birbirimizi daha iyi tanimak icin
seninle gorusmek istiyorum.

— Boyle bir sey olamaz. Benim icin onemli olan kadinla erkek arasindaki
samimiyettir. insanlarin ne dedigi beni ilgilendirmez. Ama bizim llkemizde
kizlar sereflerini korumak icin bir seylere zorlaniyor.

Adam bir sey diyemedi. Kadin sozlerine devam ederek:

- Seni kirdigim igin 6zUr dilerim. Benim tek kusurum gercekgi ve dobra
olmam, deyip saatine baktl.

Adam, gitmemesini istedi. Onu sevdigini, stirekli onu disindugunu ve
ne yapacagini bilemedigini soyledi. Kadin ¢antasini alip masadan ayrilirken
onu gercek bir arkadas olarak gordugunu soyleyip acik sozli oldugu igin
ozur diledi. Daha sonra tokalasmak i¢in kolundan sari kapusonlu sarkan elini
uzatt.

Adam:

- Bekle, hesabi 6deyip beraber ¢ikalim.

- Kimse gorup yanlis anlamasin, ben tek ¢ciksam daha iyi olur.

- Kadin, elleri adamin ellerindeyken bir seyler geveledi. Sol eliyle ada-
min arkasinda kalan yeri isaret ederken:

— Rengarenk baliklari ¢cok severim. Bulusma yeri olarak burayi sectigin
icin tesekkur ederim. Yarin sabah ofiste gorusuruz.

Adam tokalasirken:

— Tabi,yarin sabah ofise gelecegim, dedi. Kadin cam kapiya dogru gider-
ken gozleriyle onu izlemeye devam etti. Bir anda ayakta oldugunu, insanla-
rin ona baktigini fark edip yerine oturdu.
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Cagdas Ozbek Oykisi

NERGIZE ESEDOVA'

Turkiye Turkgesine Aktaran: Emine Bakar?
Nazar Boncugu

Kiziyla birlikte eve girdikten sonra yorgun argin sandalyeye ¢oktu. Bu-
gun is her ginkinden daha fazlaydi. Her yil sonunda hesaplar yigilir, isin
yiikii artardi. O da digerleri de bu duruma alismislardi. isi zamaninda diizenli
bir sekilde yapsa sikinti olmayacakti. Ayaga kalkip pencerenin bir kanadini
acti. Perdeyi ugurarak odaya suzilen sonbaharin hafif nemli, serin havasi
ylzUnu oksadi. Eliyle dirsegini tutup, kisa bir nefes aldi ve bir siire kizarip
batan gunese ve yarilmis bir nar gibi allanan gokyuzune bakti.

Bu sirada, yan tarafinda kiyafetlerini degistiren kizi, birden ellerine bak-
t1. Boncuk gibi gozlerini endise kapladi:

- Annecigim bak, nazar boncugumu kaybetmisim, dedi.

Annesi basini bir o yana bir bu yana sallayarak sanki Gzulmus gibi yapti:

- Oyle mi? Simdi ne yapacagiz? dedi.

Dilfeza ise sag eline dusunceli bir sekilde biraz bakti. Sonra kendini
aklamak istercesine Uzgun bir halde:

-Annecigim, sen de benim yaslarimdayken nazar boncugunu kaybetmis
miydin, dedi.

Dilhaya, ondan boyle bir soru beklemedidi igin bir an ne diyecegini bi-

1 NERGIZE ESED: Ozbekistan'in Taskent sehrinde dogdu. Abdullah Kadiri Taskent Devlet Medeni-
yet Enstitiisiinii (2006) ve Mirza Ulugbey Ozbekistan Milli Universitesi biinyesinde ileri Edebiyat
kursunu (2009) tamamladi. Ishk Ostonasi (Ask Esigi), Yuragimning Sarhadlari (Yiiregimin Sinirlari),
Nastarin (Yaban Giild) gibi siir kitaplarinin yani sira Atalgan Kunlar (Adlandirilan Gunler) adl
hikaye kitabi bulunuyor. Sair, Ozbekistan Yazarlar Birligi tiyesidir.

2 Emine BAKAR: 1992 Osmaniye, Kadirli dogumlu. Erzurum A. U. Cagdas Tiirk Lehceleri ve Ede-
biyatlari bolimd mezunu (2014). Ayni Universitenin Turkiyat Arastirmalari Enstitlisiinde ylksek
lisansini tamamladi. Ozbekceden Tiirkiye Tiirkcesine aktardigi dykiiler Hecedykii, Geng Yiirekler,
Temrin, Acemi dergilerinde yayimlandi. Ozbek sair Nergize Esedova’nin Miijde adli siir kitabini
Tiirkceye cevirdi. Ozbek Tiirkcesi'nde Fazil Yoldasoglu'nun Ferhat ile Sirin Hikdyesi” adli inceleme
kitabinin yazaridir. Ozbekceden Tiirkceye ceviriler yapan Bakar, bir cocuk annesidir.
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lemedi. O yana bu yana dondukten sonra:

- Evet, kaybetmistim... Kicukken kaybetmistim yavrum, dedi.

O an aklina anilarinin karanlik kdselerinden ¢ikip gelen uzak ge¢cmiste
yasanan olaylar gelmisti.

Dilhaya, anne ve babasinin tek ¢cocuguydu. Akli ermeye basladigi za-
manlarda nedense babasi icer,sarhos olarak eve gelir ve annesini olur olmaz
seyler icin doverdi. Bu olayda ¢ogunlukla nenesinin parmagi oldugunu ¢ok
sonra anladi. Annesi, boyle gonul kirginliklarinin oldugu zamanlarda sesini
¢ikarmadan odaya girer, uzun sure pencereden ufka bakarak gozyaslarini si-
lerdi. O vakitler tahminen dort bes yaslarinda olan Dilhaya, annesinin hangi
kusuru igin, neden laf duydugunu anlamasa da ona acir, tatli diliyle "Anne,
aglama; deyip annesinin koynuna girerdi. O zamanlar cocuk akliyla, annesi-
nin hamile olmadigi i¢in nenesinin igneleyici sozler sdyledigini, babasinin
bitlin sinirini annesinden alarak kavga ¢ikardigini anlamazdi. Onun kiguk
kalbi neden onceki gibi huzurlu yasayamadiklarini anlayamazdi.

Gunler gunleri, aylar aylari kovalarken bir bahar ginu agildaki buyuk
koyunlardan biri yavrulad. ilk defa bu kadar kiiciik bir koyuncuk (yavruyu
boyle isimlendirmisti) gormustu. O kadar guizel o kadar kliguktu ki insanin,
stk sik kucaklayasi, pamuk gibi yumusak ytnlerini oksayasi geliyordu. Ceylan
gozleri kapkaraydi. Ara sira yalanip anne koyunun altina girmesini saymaz-
sak akilli dururdu. Nenesinin demesine gére bu kuzu vaktinden 6nce dog-
mus. Neyi eksik? Ayagi, burnu, gozu hepsi yerinde duruyor. Sallayip durdugu
kiiciik kulaklari da var. Iste her seyi tamamdi. O, dogunca Dilhaya’ya ugrasi
cikti. Artik her giin sabahin ilk isiklariyla birlikte kuzucugun yanina kosuyor,
elindeki kuru otlari ve oradan buradan yoldugu yesillikleri agzina veriyordu.
Kuzucukta gitgide glcleniyor, ayaklari Gzerinde durarak kizin elindeki yiye-
cege uzaniyordu. Dilhaya, boyle bir arkadas buldugu icin cok memnundu.
Cani isterse oyuna alan, cani istemezse oynatmayan cocuklara yalvarmiyor-
du. Sokakta durup imrenerek komsu ¢ocuklarinin oyununu izlemeye ne vakti
ne de hali vardi.

ilkbaharin tazeligi her tarafi sarmis, etraf yesillige birlinmustii. Kéyiin
sokaklarini menekse, kirlari ve dag eteklerini lale, su kenarlarini ise nanele-
rin guizel kokusu sarmisti. Avlu kapilarinda ise deste deste leylaklar sokaga
dogru uzaniyordu. Kiguk kiza bir ugras bulundugu icin evdekiler, 6zellikle
annesi memnundu. Sokakta, erkek arkadaslarinin Gzmesi sonucu aglar halde
eve geldigi zaman annesinin cani sikilir,onu bagrina basar ve avutmak igin
“Bosver, appagim. Senin de erkek kardesin olursa onlara ihtiyacin kalmaz,
kendiniz keyifle oynarsiniz” derdi. Iste simdi o ziippe cocuklar ona dzeniyor-
du ciinkii onun “Nazar Boncugu” vardi. Dilhaya, kuzucuga bu ismi verdi. iLk
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Once babasina ve nenesine sordu. Biri Kaska® olsun derken digeri Karavay*
diye isim koydu. Sonra annesi, biraz disindi ve “Gel ona Nazar Boncugu
ismini verelim?” dedi. Sonra bu ismi bulduklari icin ¢ocuklar gibi sevindiler.
Anne-kiz nenesinin “Tévbe, insan hi¢ koyuna da ad koyar miymis?” demesini
onemsemediler.

Bu durum, onun genellikle kendi kendine oynadigi, biraz sikici, nasil
basladiysa oyle biten, birbirinin ayni gecen gunlerine renk katti. Buyuklerin
evde cikardigi sebepsiz kavgalara da nenesinin bazen tabagi tabaga car-
parak yaptigi ignelemelerine de onem vermeyi birakmisti. Artik cocuklugu
mutlu gunlere, keyifli anlara donustu. Nazar Boncugu genellikle her dakika
yaninda, sik sik si¢riyor ve arkasindan ayrilmiyordu. Kendi de o kadar glizeldi
ki, alnindaki ak sakari saymazsak her yeri karaydi. Dilhaya, oyun etmek icin
avludaki gicek bahgesine gizlense “Mee! Mee! Eee!” diye meleyerek saga sola
gidip onu arardi. Cigeklerin arasindan basini gikarir ¢ikarmaz yanina gelip
sigrardl. Ona gore bu kuzucuk, adeta insanmis gibi soyleneni anliyordu. Ki-
guk kiz bu ylzden saatlerce durmadan ona hayallerini, isteklerini anlatirdi.

ilkbahar ve yaz 6yle béyle derken gecip gitti. Epey biiyliyen Nazar Bon-
cugu ile ginler mutlu bir bicimde gecip gidiyordu. Ama onun ¢ocuk kalbi, bu
glinlerin kisa zamanda bitecegini, daha dogrusu bitireceklerini yakin zama-
na kadar bilmezdi ve dusinmezdi.

Sonbahar geldiginde, glinesin isiklariyla piril piril parlayarak istah ka-
bartan uzumler olgunlasmisti. Bahcedeki elmalarin kimi kirmizi kimi agik
pembe rengi goz aliyordu. Sabah olup da kdy halki hazirligini yaptiktan son-
ra pamuk tarlalarina dogru yol alisi, traktorlerin gumburtuyle ¢alismasi, su-
rindn icinde yol alan hayvanlarin diizensiz hareketleri goze carpiyordu.Yine
boyle gunlerin birinde, nenesi ve babasi bagin altindaki sedirde oturmus
uzun suredir sohbet ediyorlardi. Ne hakkinda konustuklari belli degildi ama
babasi bir ona bir Nazar Boncugu’na bakip duruyordu. O an, yuzine bakinca
caresiz kalarak bir seyi zorla kabul eden biri gibi gorunuyordu. Nenesi ise
ellerini sallayarak babasina bir seyler anlatiyor bazen de azarliyordu. Ekmek
pisiren annesi ara sira tandirliktan ¢ikip endiseyle onlara bakiyor ve pisirdigi
ekmek aklina gelince aceleyle yeniden iceri giriyordu.

Ertesi gin 6gle yemeginden sonra, babasi onu dizine oturtup sevdi.
Saglarini oksayip sefkatle 6ptu. Babasinin neden bdyle davrandigini pek an-
layamasa da o da halinden memnun gulimsedi. Bicirdayarak Nazar Boncu-
gu'ndan bahsetmeye basladi. Agikcasi son zamanlarda babasi tarafindan ¢ok

> Kaska: Hayvanlarin bas ya da alin bolgesindeki beyazlik.
4 Karavay: Perde ayakli, balikla beslenen suda yasayan kus tiird.
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sevilmiyordu ya da babasi onun varligini unutmustu. Erken gidip ge¢ donen
babasi, ¢cok fazla gulmez, nenesiyle selamlastiktan sonra ¢abucak odasina
gitmeye calisirdi ¢iinkl nenesinin yanina oturur oturmaz annesinin ¢ocugu-
nun olmayisindan konu acilirdi. Bu konusmalar babasinin sabrini tasirirdi.

Bugun ise babasi biraz dusunceli ve mulayim goruntyordu. Kizina,onun
heyecanla kuzucugu hakkindaki konusmalarina kulak verirken, nedense se-
sini alcaltarak:

- Dilhaya, kizim bugun... Onu, pazara goturelim olur mu, diye sordu.

Dilhaya, ilk 6nce kimi diye soracak oldu ama neyden bahsettigini anla-
yinca:

- Nazar Boncugu’nu mu? Neden, nicin diye sordu.

Birden yanaklarina yas damladi ama diger ¢ocuklar gibi sorun c¢ikarip
kargasa yaratarak dedigini yaptirmak onun huyu degildi. Bu yizden en agir
seyleri bile buyukler gibi olgunlukla kabul ederdi. Babasi onu kandirmaya
calisarak:

- Sen artik bluyudun, gok yakinda okula baslayacaksin. Sonra koyunun,
Nazar Boncugu'n da kocaman koyun oldu. Onu satarsak sana yeniden ayni
onun gibi kiiguictk bir kuzu aliriz, dedi.

Dilhaya ise, babasinin dizinden inip yere oturdu ve artik agiktan agiga
aglamaya ve yalvarmaya basladi:

- Babacigim, litfen bunu yapma. Bana bagka koyunun geregdi yok. Onu
pazara goturme, senden baska hicbir sey istemiyorum, litfen tamam de...

Bu sirada odaya giren nenesi, onun gozyasi doktugunu gorunce ofke-
lendi ve kaslarini ¢catarak konusmaya basladi:

- Ey deli kiz! Niye agliyorsun? Sana erkek kardes mi lazim yoksa su za-
valli koyun mu? Onu Cinar Dede’ye bagisladik. Kurban edersek Allah da sana
erkek kardes verir, onunla oynarsin.

Sonra da gozlerini yere diken ogluna ofkeyle bakarak:

- Sen de mi béyle konusuyorsun? insanlar cocuk icin canini veriyor. Ya
sen? Bir koyundan vazgegemiyorsun. Sen de iste su papadan karin gibi...

Annesi odaya girince, nenesinin lafi agzinda kaldi ve:

- Konu kapandi, bugiin 6gleye dogru gotur, yaslilar da gelecek, iyi ni-
yetle su isi yaparsak, insallah arzumuza ulasiriz, dedi ve kapiyr “Tak!” diye
kapatip ¢ikti.

Dilhaya, perisan halde bir babasina bir annesine bakiyor, ne diyecegini,
nasil yalvaracagini bilmiyor sadece agliyordu. Annesi de kirpiklerindeki yasi
basortusuyle silerken yavasca:

- Gelin, bunun yerine Adem dayimin koyununu alalim, o da ayni buna
benziyor. Bunu da ayni anda dayimin evine koyariz. Sonra kizimiz hasret
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¢cekerek hasta olmasin, dedi.

Babasi:

- Birak ya! Annemi kandirirsak olmaz. Eger anlarsa senden de benden
de acisini ¢ikarir. Bugliin Dilhaya’ya pazardan yeni dogmus bir kuzu alip ve-
ririm, dedi.

Umit icinde onlara bakmakta olan Dilhaya, sert bir sekilde:

- Yok! Baska bir Nazar Boncugu lazim degil! Kuzucuga bakmam. Bir giin
onu da kesersiniz. Nenem de siz de kotUsuinlz, aggozlisiunuz... dedi.

Annesi aglamakli halde:

- Dilhaya, ne demek istiyorsun? dedi.

Kiz ise aldirns etmeden evden ¢ikarken, nereye gidecegini kimden yar-
dim isteyecegini bilemeden bir sire esikte durdu. Sonra nemli yuzine ya-
pisan saglarini geriye atip Nazar Boncugu’nun yanina kostu. Agila girdigi
sirada aniden durdu. ilk énce gdzlerine inanamadi, bir o yana bir bu yana
goz atti. O anda yuregdini degisik korkung bir endise kapladi, ellerini agzina
bastirdi ve titreyerek:

- Nazar Boncugu! diye bagirdi.

iLk 6nce elma bahcesine sonra bicilen yonca tarlasina kostu ama kuzu-
cuk hi¢bir yerde yoktu. Bunun uzerine aklina gelen kotu dusunceyle suphe-
lendi ve Cinar Dede’nin tarlasina kostu. Orasi ¢ok uzak degildi. Blyuk yolu
gecip genis meydani gecse tamam, ulasirdi.

Nenesinin soyledigi Cinar Dede’nin mezarinda, bir zamanlar insanliga
ozellikle koy halkina cok iyilik yapan bu terk edilen yeri abad etmek igin
¢inar agacglari diken evliya gibi birinin yattigini, o dinyadan gogtukten son-
ra buraya, iste su agaclarin yanina gomulmeyi vasiyet ettigini soylemisti.
Tek basina omur tuketen bu adam vefat edene kadar insanlarin gozunun
onunde onlarla birlikte olmayi istiyormus. Sonraki zamanlarda, nenesinin bu
evliyadan neden cok bahsettigini simdi anliyordu.

Oraya ulastiginda, nenesi birkag kisiyle kuzucugu turbeye getirmisti.
Onu agaca baglamislar, kendileri birtakim islerle ugrasiyorlardi. Dilhaya,
sanki bir yakinini canli gérmus gibi sevincinden heyecanlanarak:

- Nazar Boncugu! diye bagirdi ve o tarafa dogru kostu. Kuzucuk da ku-
¢k kizi tanimis, boynundaki ipi koparacak kadar uzanip “Mee! Mee!” diye
meleyerek o tarafa atildi. Dilhaya, kuzucugu sanki bin yildir gormiyormus
gibi kucaklayip boynunu oksayip sevdi. Kuzucuk da kizi kokluyor, yerinde
sigriyordu. Sanki ipi kes buradan gidelim dercesine ¢irpindi. O sirada biri
aniden onun elinden tutarak durdurmak istedi. Doniip baktiginda beti benzi
atan nenesini gordu. Nenesi, delikanli komsularini gorevlendirip:

- Halmet, sunu alip eve gotur,annesine teslim et, kilitlesin! dedi ve kiza:
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— Tekrar gelirsen, ben karismam, iste su hayvan gibi... diyerek biraz ote-
de bicagini bileyen Azim Amca’yl gosterdi. Gerci nenesi lafinin devamini
getirmemisti ama kiglk kiz onun ne demek istedigini anladi ve nefesi ke-
silerek beti benzi atmis halde yerinden kalkti. Deminki seving ve parildayan
bakislar yerini bir anda kederin gélgesine birakti. Ofkeyle bakan nenesine
“Gotlirmezsem sen mi gotilreceksin?” diye sorarcasina bakan komsu deli-
kanliya bakti ve net bir sekilde “Kendim giderim!” dedi. Nazarboncugu’'nu
son kez kucaklarken gozlerindeki yaslar kuzunun kapkara yunlerine dustu
ve yere damladi. Sonra hemen yerinden kalkti ve ardina bakmadan hizlica
yurimeye basladi. Ardindan saskinlikla bakakalanlar kendilerince bir seyler
dediler ve gulustiler. Bu onun igin dnemsizdi.

Az dnce nefes nefese kosarak geldigi yoldan simdi sessizce donup gidi-
yordu. Ardindan, Nazar Boncugu'nun feryat icindeki seslenmesi isitiliyordu.
Buna dayanamayarak kulaklarini kapatti. O, bugun kendini gocuk diinyasinin
temiz, vesvesesiz, saf hayalleriyle vedalasip, buyuklerin anlamsiz, kavgaci,
birbirine gereksiz yere soyledikleri sozlerle dolu hayatina kendi de girmis
gibi hissetti. Bunu hazmedemiyordu. Seving dolu diinyasina tecaviz edilen
su dakikalarda bu haksizliklara, caresizlige feryat etmek istedi ama bir sey
onu durduruyordu. Aslinda bu bitin istiraplara karsi i¢ isyaniydi.

Aksam karanligi ¢cokmus, etraf mavi bir renge burtinmus, gok kubbede
yildizlar parlamaya baslamisti. Dilhaya, cocuklugunun gectigi o uzak man-
zaralardaki hayallerin icinden cikarken sacilmis yildizlara ve yaldizli gokyu-
ziine bakti. icinden yarin hava acik olacak diye bir diisiince gecti. Bu sirada
icerideki odadan kizi Dilfeza’nin haykirisi isitildi, sevingcle annesinin yanina
gelerek:

— Annecigim! Bak, nazar boncugumu buldum. Giyip bahceye ciktigim
kelebekli elbisemin icindeymis, dedi.

Dilhaya, egilip sevgili yavrusunu bagrina basip:

— Gercekten mi? Hani? Vay vay! Cok iyi olmus, dedi. Sonra memnun hal-
de ciddi bir sekilde:

- Bir daha onu asla kaybetme, tamam mi? dedi. Sevincinden gozleri
nemlenmisti. Gozlerindeki yaslar kizinin kivircik saglarina damlarken, pence-
reden yildizlarin parladigi gokytziine memnuniyet icinde bakti...
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Cagdas Kazak Oykisi

GALIMCAN GIYLMANOV"

Tirkiye Tiirkcesine Aktaran: Fatih EKICI?
Takdir Yolu

Ben o teyzeyi uzaktan gorip geldim. Sokagin kenarinda, bir zamanlar
otobus duragi olarak kullanilan yerde duruyordu. Otobus beklemesi, tabii ki
tuhaf bir durum degil. Saskinlik veren sey, bu sokaktan uzun zamandan beri
artik otobus ge¢miyor olusu. Tuhaf olan da, teyzenin uzun zaman dnce kal-
dirilan o otobusu beklemesi. Bir de basini yukari kaldirip sokak lambasinin
direginde guglukle duran otobls hareket saatlerinin yazili oldugu levhaya
bakiyor, siirekli avcunu alnina koyup gozlerini kisarak,uzanip gerilerek sokak
basini gozetliyor. Sanki gozu degil, gonld, ruhu bakiyor...

Ben, gittigim yoldan dontp o garip teyzenin yanina geldim.

- Merhaba... Nasilsiniz?

- lyi,yavrum, cok iyi... Sen nasilsin?

- lyiyim, teyzecigim.

- Haydi gel, birlikte beklersek otobus ¢abuk gelir... Daha fazla gecikmez,
gelir birazdan Allah’in izniyle.

! Galimcan Giylmanov: Cagdas Tatar edebiyatinin dnemli isimlerinden yazar, sair ve edebiyat
bilimci Galimcan Giylmanov, 1 Subat 1957 tarihinde Baskurdistan Cumhuriyeti'nin Dirtoyli ilce-
sine bagli Esen koytinde, kolhozda calisan, ¢ift¢i bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelir. Lisede
okudugu sirada edebiyata yonelir; ilk siirlerini, dykilerini bu donemde yazar. Edebi Griinleri ilk
olarak Diirtéyli ilce gazetesinde yayimlanir. Oykii ve siirlerinde Galim Esenov mahlasini kullanir.
1974 yilinda Esen Lisesinden mezun olduktan sonra 6grenci olarak Kazan Devlet Universitesi-
nin Tatar Dili ve Edebiyati Béliimiine girer. Ogrencilik yillarinda eserlerini “ELLiiki” edebf cevresi
icerisinde verir. Mezun oldugu bolimde doktora egitimini surdlrlrken ayni bélimde 6gretim
gorevlisi olarak da calisir. Prof. Dr. Hatip Gosman danismanliginda doktora tezini tamamlar, ede-
biyat tarihi ve mitoloji Uizerine dersler verir. 1986 yilinda Tataristan Kitap Nesriyatinda ¢calismaya
baslar. Edebiyat ve cocuk-genglik edebiyati yazi kurullarinda mudur olarak gorev yapar. 1992
yilindan bu yana Tataristan Yazarlar Birligi Uyesi olan Giylmanov, birligin 1999 yilinda yapilan
13. Kurultayrnda birlik idaresine secilmis ve birlik reisi vekilligi gorevini de yuritmustur.

2 Fatih Ekici: Atatiirk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Cagdag Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari Bélii-
miinde 2013 yilindan bu yana arastirma gorevlisi olarak calismakta ve ayni Universitede Tatar
edebiyati {izerine doktora egitimini siirdiirmektedir. Ilmi dergilerde yayinlanan makalelerinin
yaninda Rusca ve Tatarcadan edebf eser gevirileri de yapmaktadir.
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-Teyzecigim,artik bu sokaktan otobus ge¢gmiyor ama. Neredeyse iki yil oldu...

- Git yavrum... Yalan konusma! Daha 6nceki giin gittim geldim. Takdir’i-
min yanina gittim...

- Kim? Kimin yanina? Tekrarlayarak sordugumun farkina bile varmadim.
Dusuincelerim artik bana boyun egmiyordu. Hangi otobis? Hangi takdir?
Sonra bu ihtiyar kadin kim? Hemen gitmek, kagmak gerek bu sikintili yer-
den...Ancak gitmeyi basaramadim, ihtiyar kadinin cevabi beni yeniden bu ne
oldugu belirsiz yere dondurdu.

- Takdir'imin yanina. Birlikte omur gecirdigim ihtiyar kocamin adi boy-
leydi. Tuhaf bir isim degil mi? Kendisi de ismi gibi acayipti, sira disi biriydi
ama iyiydi...

- Niye “idi?” Oldii mii? Herhangi bir yere mi gitti?

- Hayir evlat... Gitmedi. Nasil gitsin, onun yanina gidiyorum ya ben...
Simdi bekleye bekleye agag olmustur, canim cigerim...

Karsilastigim bu ilging hikayeye devam edesim geldi nedense, ihtiyar
kadina kendisi hakkinda sorular sormaya basladim. ilk olarak ismini sordum.
Kulagina egilip biraz sesimi ylUkselterek:

- Size nasil hitap edebilirim peki teyzecigim, dedim.

- Muhabbet.

- Ha? Nasil? Sevgi anlaminda mi?

- Sevgi degil, Muhabbet!

- Sevgi ile Muhabbet ayni degil mi ki?

- Degil. Sevgi o... Sevgi, gegici... Muhabbet ise ebedi!

- [kna ettin teyzecigim. Gercekten de dyle... Yalniz... Sizin adiniz yine
de tuhaf... Boyle isim olmaz... Oyle ya... Takdir olduktan sonra, Muhabbet de
olabilir gergi...

...Uzerine yesil yapraklar islenmis beyaz renkli, uzun elbisesi teyzeye
cok yakismis. En ilginci, onun her yeri beyaz... Elbisesi de basortlsu de, ba-
sortusunden ¢ikan saglari da... Hatta gozleri, kaslari bile beyazimsi. Yalnizca
hisleri, duygulari, yuregi degil, dustinceleri, sozleri de ak¢a... Bundan midir,
biraz kuskulandiriyor da... Korkunun kendi olmasa da, gonlu kusatan sihri
gurultiyu baska higbir yere de koyamiyorum... Bir an 6nce gitmek istiyorum.
Yok, gitmek de istemiyorum. Ben bu tuhaf ihtiyara alismaya basladim aslin-
da. Hatta biraz da seviyorum gibi...

Sanki melekler kulagima fisildamisgasina, yeni tanisima samimiyet-
le mukabele edesim geldi. O an, agir duygularimi birden harekete geciren
glzel bir distince dogdu. O “yok olmus” otoblsti bulsam, bu duraga tekrar
“dondirsem!” Ha? Teyzeyi sevindirsem. Boylelikle onu mutlu etsem, kendim
de sevap kazansam! Harika bir sey bu!
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Yarim saat dolandiktan sonra geri dondum. Tatli dilini, cebindeki varla
yok arasindaki parani esirgemezsen arag bulunuyor. Pazik®inde 6gle yemegi-
ne gitmekte olan siska genc¢ beni kirmadi, cok uzatmadan teklifimi kabul etti.

Biz gelip de otobulsle durdugumuzda, teyze kederli ylizini sokagin di-
ger ucuna dikmis bekliyordu. Tanimasiyla birlikte burusturdugu dudaklarini
yayarak gulumsedi. Hatta dil patlatti.

- Sen misin evlat? Ne ara dolanip geldin? Otobuse de yetismissin...

- Evet oyle, yetistim teyzecigim. Haydi gel, sen de otur gidelim. Yalniz
gidecegin yolu karistirma he mi?

- Karistirir miyim hig, daha gegen gittim geldim... Hay Allah razi olsun,
nasil yoluma rastladin ha?..

Bu sekilde konusa konusa otobuse girip oturdu. Sonrasinda birden ses-
sizlesti. Duslinceye daldi. Yuzunde hasret kivrimlari belirdi. Muhabbet teyze
g6z oniuinde yaslandi gitti...

Benim de canim sikiliyordu. Cuinkl bu anda tam olarak ne yapmam ge-
rektigini bilmiyordum...

Hareket ettik. Hizlica sokagin diger ucuna ulastik. Burada yol ikiye ay-
riliyor.

- Teyzecigim, ne tarafa dontyoruz, diye sordum.

Teyze sasirdi. Sagina soluna bakindi. Ardindan, beni alip nereye goturu-
yorsunuz, der gibi bakarak kederli bir ses tonuyla soyle dedi:

- Evlat, sen anlamissindir artik... Nereye goturursen gotur... Takdirime
ulastiracak...

Al iste buyur! Nereye gidecegini de bilmiyor bu ihtiyar! Yoksa? Yoksa
dyle mi? Birazcik 6yle mi o? Oyleye de benzemiyor.

Sofor geng, aracini durdurup arkaya dondu. Baskasi degil, tahtasi eksik
gibi duran daha ¢ok o idi sanki.

- Ne yapiyorsunuz siz?.. Ne sandiniz beni? inin hemen asagiya!

Ben firlayip onun yanina gittim.

- Tamam tamam dostum, ineriz... Kizma sen... Az daha devam et... Ode-
yecegim dedim ya... Odeyecegim dediysem, 6deyecegim!

- Sey, bakiniz onu...

Gegip ondeki koltuga oturdum. Ne yone gidilecegini bildirmeye basla-
dim. Nereye gittigimizi bilmiyorum ama ben yénlendiriyorum... iste bdyle
garip bir durum!

Bunlarin hepsini teyzenin gonlu olsun diye yapiyorum. Biraz gezdiririz
sonra geri donup birakiriz. Aklini yitirmeye baslamis zavallinin gonli olur

> Sovyet “Paz” markasinin kiiglik ebatli otobiis modeli. (. n.)
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hi¢ olmazsa.

Hayli yer gezdik dolastik. Ana caddeleri dolandik. Sofor geng, saatine
daha sik bakmaya basladi. Dénus yoluna saptik...

Teyze pencereden disariyl seyrediyor. Her ara sokadi, her binayi, her kisiyi
dikkatle suzup inceliyor. Acaba gercekten ariyor mu o olmayan ihtiyarini? Ona
bakarak ben de sokagi izliyorum. Ona bakarak ben de aklimi yitiriyorum belki...

Otobusimuz aniden durdu. Sofor gencin evi buralardaymis.

- Siz ne yapiyorsaniz yapin,ben bes on dakikaya geliyorum, dedi bu. Ben
de basimla onayladigimi bildirdim. Bunca havailigimin suclusu o degil ya...

Ben de ¢ikip giderdim ama bu teyze zavalli halde. Yaptik bir sey adam
gibi olsun, nereden aldiysak oraya goturup birakmak gerek. Hem oraya,
mumkun degil yuruyerek de gidilmez!

Teyze ne durumda? Oturdugu yerden surekli sokagi izliyor miskin mis-
kin. Kendi gami, dislinceleri. O disUnceler diinyaya ait de degildir muhte-
melen...

Yanlis bir sey yapmamak icin ben de teyzeyle konusmuyorum. Onun do-
nuk, renksiz gozlerinin dikildigi yeri izliyorum.

Bir park burasi. Yoksa mezarlik mi? Ortada buyuk bir meydan. Yesil ¢i-
menlik Uzerinde cigek tarhi. Heykel de var. Savasta 6lenlerin adina dikilmis
bir heykel. Gogsuinde tifek asili bir asker... Yan tarafta tastan ytksek bir du-
var. O duvarin uzeri islenmis...

Yanimda oturan teyze, hareketlenir gibi oldu, hatta dne atilip neseyle
kanatlandi. Sonrasinda gozlerini sokak tarafina dikerek kisik sesle konustu:

- Geldik... igte o, benim Takdir'im...

Gerekli dugmeyi bulup kapiyr actim. Disari cikmak igcin heyecanla bekle-
yen teyzeyi alip asagiya indirdim. Ona uyup arkasindan, buyuk demir kapiyi
asarak yesil ¢cimenlikli, heykelli meydana girdim.

Teyze, dosdogru ilerleyip tas heykelin karsisinda durdu. Bir stre durup
onu seyrettikten sonra, az yana kayip savasta olenlerin isimlerinin kazili ol-
dugu anit duvarin yanina geldi. Gerekli ismi arayip buldu. Hizlica purizlu
harfleri oksamaya basladi... Sonrasinda alnini o harflerin Ulzerine dayayip
gozlerini yumdu, sessiz kaldi...

Ben, o sirada yanimda duran sofor genci fark ettim. Gozleri kocaman
acilmig, yluzlu heyecandan pembelesmis, hatta cillenmis...

Ona, bizi birakip yoluna gitmesini isaret ederek anlatmaya ¢alistim. ELi-
mi cebime soktum... Fakat sofdr geng tam o sirada, elini sallayip para gerek-
medigini ifade etti,ardindan kulagima yaklasip:

- Ben sizi aragta bekliyorum. Nereden aldiysam oraya goturup birakaca-
gim, merak etmeyin, diye fisildadi...
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Mahizer’in Gozleri

Beklenmedik olumler sarsar insani. Film bir anda kopar ve hayatin nasil
devam edecegini kestiremez geride kalanlar. Uzerinde diistinilmemis 8lim-
lerin ardinda kurgusu hazirlanmis hikayeleri de olmaz. Mahizer’ in kurgula-
yacak vakti vardi neyse ki. Ya aniden cekip gitseydi.

1

Her sey hazir hatta kefeni bile. Son gune birakma, al bir kenara koy,
0 gun telastan elin ayagina dolanir dediler. Bir paket pamukla gil suyunu
da unutma dediler. Hatta cenazeyi yikayanlara vermelik havlu da aldirdilar.
Coluk cocuk perisan olur simdiden etrafina bakin dediler. Demekle de kal-
madilar. Ayarlayip birkag kisiyle gorustiurduler bile. Sen de insansin oglum
yillardir cekiyorsun, 6lenle 6linmez ¢ocuklarin i¢in hayatina devam etme-
lisin dediler. Ne ¢ok sey soyluyorlar. Ne cok akil veriyorlar. Agiz birligi etmis
gibi ayni gizginin Uzerinden gidip duruyorlar. Beni de cizdikleri cercevenin
icine zorla dahil ediyorlar. Halimi bilen yok. Kolay mi 6limint bekleyen bir
kadina kefen almak? Hem de sevdigin kadina. Hig degil.

Bes metre kefen dedim diikkandaki adama. Basin sag olsun dedi adam.
Dostlar sag olsun dememi bekledi. Sustum. Acimin biyukligine yordu ses-
sizligimi. iki kalite var abi hangisinden vereyim dedi. En iyisinden dedim. O
her seyin en iyisine layik. Kefenin bile. Diri diri kefene sardim ben Mahizer'i.
Basini baglamadim bir tek. Yuzu acikta kaldi. Bakislarindaki sitem iliklerime
kadar isledi. Hig belli etmedim ama biliyordu sanki ardindan cevirdigim isle-
ri. Yaptigim gorismeleri. Mahizer anlardi gozlerimden. Kagirdigim gozlerimi
duvarlarin ardina sakladim. Agladigimi sandi ama benim gozlerim aglamak-
tan degil utanctan kizardu.

Gecen hafta bir kadinla gériistiim. Adi Ozlem. Olacak dedgil ya dylesine
bir gorus bakalim dedim. Bir cay bahgesinde iki ¢ay ictik. Ben geri adim attik-
¢a kalbim ona dogru kaydi. Gozleri ¢cok glizeldi. Aman Allah’im. Ne yapiyorum
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ben. Ben, ben evliyim dedim. Biliyorum dedi. Olecek dedim. Hayat cok zor
dedi. Benim de esim iki yil evvel vefat etti. Bilirim nasil bir aci. Sen dedim,
sen yasarken oldurdun mu esini. Kefenini alip elinde posetle eve gittin mi?
Ne aldin baba diyen cocuklara gostermemek icin yalanlar uydurdun mu?
Kadin sustu. Nasil guzel susuyordu. Eve gidemedim o gece. Nasil bakarim
Mahizer’in yuzune gozlerimden anlar.

Yine Ozlem’ in yanindayim. Eve daha az ugrar oldum. Nasilsa yardimci
kadin var o hallediyor her isi. Mahizer sormuyor hic. Eskiden olsa neredesin
diye basimin etini yerdi. Anliyor biliyorum. Ne kadar belli etmesem de anlar
o gozlerimden, kalbimin ikiye bélindiginu. icimdeki sizi Mahizere baktikca
buytyor. Ozlem’e gidiyorum sik sik, icimde ilik riizgarlar estiriyor. Huzurlu
bir liman gibi sessizligiyle sariyor ruhumu. Herkes en dogrusunu yapiyorsun
diyor. imam nikahi kiy diyorlar. Kac yil sabrettin, giil gibi baktin, senin de giin
gormeye hakkin var diyorlar. Vicdanim daha az sizliyor bu aralar. Tanidik bir
hoca da buldum.

2.

Ben Mahizer. Kanepenin altina kefeni, pamugu ve gilsuyu alinip ha-
zirlanmis kadin. Bu illet yakama yapistigi giinden beri canli ceset gibiyim.
ismet uzunca zaman idare etti. Allah var cok da iyi bakti. En son kontrole git-
tigimizde doktorlar, eve goturun artik elimizden bir sey gelmez dedi. Salon-
da pencerenin 6nunde hasta yataginda gegiyor gunlerim.Arada gelip basimi
kaldiriyorlar. Disariyi izliyorum. Pazardan gelirken ¢ene ceneye verip dediko-
du eden kadinlari, sokakta kendini kaybedercesine oynayan cocuklari, dalla-
ri senlendiren kuslari izliyorum. Kizlar kosturuyor etrafimda. iki kelime zor
cikiyor agzimdan, nefes nefese kaliyorum. Gelip yanima sokuluyorlar arada.
Kokularini icime ¢ekiyorum. Bu kokuyu daha fazla alabilmek i¢in tutunmaya
calistim hep ama takatim kalmadi artik. En ¢ok onlara yaniyor icim. ismet
nasil baksin bu yavrulara. Sabahtan aksama kadar dusunup duruyorum.
Kendi derdime yanmak gelmiyor ¢cogu zaman aklima. Gelene gidene soru-
yorum bir bildiginiz var mi diye. Aman diyorum ismet duymasin dediklerimi.

ismet bir yardimci tuttu. Evi cocuklari beni idare ediyor. Gecen giin yani-
ma oturdu. Anladim bir seyler soyleyecek. Ellerini ovusturup duruyor. Hava-
dan sudan derken ¢ozuldu dili. Bizim bir komsu var dedi. Kocasi 6ldu iki yil
evvel. Cocuklari da cok sever. Uzun bir sessizlik girdi araya. Glizel mi dedim.
Bakislarini yere indirdi. Giizel dedi. Hele ki gozleri pek giizel... Yarin ismet
gidince gelir mi? Bir konusalim.

Geldi bugiin. Kapi ¢alinca yuregim agzimda atti. Ellerim titredi, terler
bosaldi sag¢ diplerimden. Emin misiniz dedi yardimci kadin? Kotu olma-
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yin sonra. Gelsin dedim. Yatagin hemen karsisindaki koltuga oturdu. Hali
ve hareketiyle duru bir su gibiydi. Gozleri ¢ok glizeldi. Gec¢mis olsun dedi
mahcup bir edayla. Elindeki bez cantanin sapi sirilsiklamdi. Odada atan iki
kalp. Odada ne diyecegini bilemeyen iki kadin... Belki de yarim biraktigim
hayati kaldigi yerden tamamlayacak olan kadin. Uzun uzun sustuk. Esiniz
vefat etmis dedim, basiniz sag olsun. Dostlar sag olsun dedi. Ben de .........
dedim. Biliyorum dedi. Derin derin soluklanip ismet dedim cok iyi adamdir.
Cok yoruldu. Benden sonra yorgunluguna bir de yalnizlik eklensin istemi-
yorum. Bir gorUsseniz. Basini salladi. Cocuklara cikolata getirmis. Gozlerinin
Isiltisiyla oksadi ciger parelerimi. Cok zor olmali sizin icin dedi. Gozlerimden
akan yaslara higkiriklarim karisti. Gelip elimi tuttu. Sessizligiyle oksadi tim
yaralarimi. icim iyice i1sind.

Birkac haftadir eve gec geliyor ismet. Bazi geceler gelmiyor. Gériisme iyi
gecmis. Yakinlagsmaya da baslamislar. Nikah kiyacaklarmis yakinda. Gozleri-
me bakamiyor ismet. Konusursam sesimin rengi ele verir diye kisa ciimleler
kuruyor. isler yogun bu ara diyor. Yogun biliyorum. Géniil isleri yogun olur
ismet’im. Ben mi? Ben artik hazirnm kulagim kapida. Kurgu tamam. Karak-
terler oturdu.

3.

Olecek bir kadinin cocuklarina anne, esine yoldas olma provasi yapiyo-
rum. ismet Mahizer'i tanidigimi bilmiyor. Bu gériismeyi onun ayarladigini ara
ara Mahizer ile konustugumu da bilmiyor. Yuregi yangin yeri... Gitmekle kal-
mak arasinda... Kalbinin yarisi onda yarisi bende. Gozlerime zaafi var. Bu ara
daha sik geliyor yanima. Caresizligini susup izliyorum. Gozlerinin bugusuna
tutuldum. Bir de Mahizere olan sevdasina. Guzel seviyor sevdigini. Simsiki
tutuyor ellerimi. Yakinda yureginin yarisini topraga gomecek. Yarim yurekli
bir adamla yarim bir hayat yasanir mi bilmiyorum? Ama ismet iyi bir adam.
Hem ben de yarimim iki yarim bir tam etmez mi? iki 6liim bir yasama denk
gelmez mi?

Mahizer géziini 6telere dikmis artik. iki gecedir sekerat halindeymis.
Agzina zemzem damlatiyorlarmis. ismete bakip bakip tebessiim ediyormus.
Hastaneye goturmeyin beni demis. Evimde olsun bitsin her sey.

Bir acinin orta yerinde agmaya ¢alisiyorum. Bir kadinin vasiyetine sahip
¢tkmak igin ¢irpintyorum. Kinayanlar oluyor o 6lum doseginde sen keyfin-
desin diye. Kim kimin kabugunun altindaki yaray: bilebilir ki. Ben Ozlem bir
haftaya kalmaz iki cocuklu bir anne olacagim. Kara gozlerinde annelerini
gore gore buyumelerini izleyecegim. Annelerinin kopyasi iki kiz. Nasil olacak
bilmiyorum. Deli misin kizim daha gengsin ¢ocuksuz birini bulsaydin diyor-
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lar. Daha gencgsin ne kismetler ¢ikar sana neden acele ediyorsun diyorlar.
Onlar diyedursunlar. Ben ismet’ in gézlerindeki buguya vuruldum. Ne zaman
geri adim atsam Mahizer’in yalvaran gozlerinde kayboldum. Nasil oldu bil-
miyorum ama kendime kor oldum.

Ismet gece saat ikide aradi. Gitti dedi. Cocuklar gibi hickira hickira agla-
di. Basin sag olsun diyebildim.

Mahizer gideli iki ay oldu. Simdi ayni cati altindayiz Ismet’ le. Kizlarla da
alistik birbirimize. Bir tek nereye gitsem Uzerime golge gibi yapisan, baktik-
¢a ruhumu derinliklerine dogru ¢eken iki kara goze alisamadim. Mahizer’ in
gozlerine. Evi de esyalari da degistirdik. Nafile.
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Tabak

Vakit gelip ¢atti. Aslina bakarsan kalkip miniblse binmeniz gerek. Kar-
nina simdiden dolmaya baslayan gerginligin farkindayim. O zamanlar bilmi-
yorsun tabii korkmamayi. Zaten simdi 6grendigin soylenir mi bilmem. Yine
de psikoloji kitaplarini okudukga kaptigin bazi seylerin faydasi dokunmuyor
degil. Aklina bir ciimle ¢akiyor yirurken: Korku adim olmus benim. Minibuse
biniyorsunuz. Avuglarin terliyor. Aklindan gecen onca kaygi dolu dislinceye
takilip dismusgsun. Dustigun yerde dahi korku bulup yakaliyor seni. Titri-
yorsun, terliyorsun, nefes alamiyorsun. Dustigun bu korku cehenneminden
seni kim kurtaracak? Arkadasinin gozlerine bakiyor fakat dinleyemiyorsun.
Sozcukleri sen goresin diye havada asili kaliyor. Yandaki teyze parayi uzat-
mak igin egilince dagiliyor tUm sozclkler. Herkes cehennemini iginde ta-
sir. Seninki de korkuymus iste. Korkmak ne demek annenden emdigin sut
gibi biliyorsun. Belki de sut yerine korku emmisimdir diyorsun. Belki de.
Iniyorsunuz minibisten. Eve dogru yiriimeye basliyorsunuz. Aslinda arka-
dasinin elini tutmak istiyorsun. Herkesin bir hasreti var su hayatta. Senin-
ki de glivende hissetmek iste. Arkadasinin gozlerine hasretinle bakiyorsun.
Kimliksizligin ylizine vurmus. Anlasin ve seni sarsin istiyorsun. Anlamiyor.
Sen soylemeden nasil anlayabilir ki? Kimin boyle bir yetenegi var ki? Fakat
senin de sdyleme yetenegini calmislar elinden. insan diinyaya gelirken dahi
susmuyorken, sana icine atmak bahsedilmis. Eve vardiniz. Havada dolanan
sohbetler bitmis. Kalbin daha da sikisiyor artik. Evin kapisi aciliyor. iceriye
adimini atar atmaz yuregindeki siddetli depremle birlikte lavaboyu ariyor
gozlerin. Herkes gulimsuyor. Seninse icindeki tim organlar kanli biten bir
olimun yasini tutuyor. Aglayamiyorlar bile. Yalnizca donuyorlar dylece. Hig-
bir sey yapmadan, kipirdayamadan, dylece... Bahge glizel. Arkadaslarin guzel.
Senlik ve edlence var aslinda. Isinmadan buz tutan, yine ve yine buz tutan
bir baloncuk gibi agirlasiyorsun yurudigun yerde. Yesile attigin her adim
senin icin kara bir degnek, oninde iz stren. Yemekler pisiyor. Mis gibi ko-

141



HECEOYKU

kuyor aslinda etraf. Mezarliklarin iginde gur ve guzel bitkilerin yetismesi
gibi. Baskalarini yasatan sey seni olduruyor. Aslinda seni de yasatacak olan
seyden, elinde olmadan son surat kosmandan dolayi seni 6lduruyor. Ruhu-
nunsa hangi kiylya vurdugunu bilmiyorsun. Hala icinde ve bu denli korkuyor
olmasa ruhunun 6ldugunu dusunecegim. Tum bunlar olurken bir sahne beli-
riyor aklinda. Kafana isabet eden bir kiilliik. Lk yarani aliyorsun orada. Ve bu
yarayl dmiir boyu tasiyorsun. lyilesmiyor. Her giin kaniyor. Kotii bir topraga
dusmus tohum, o topraktan hoslanmis gibi, sana da kotu bir toprak oluyor. O
kotu topragin acisini sanki senden ¢ikariyor. Yanlis bir toprakta bir tohumsun
simdi. Senden zorla cicek acmani bekliyorlar. inaniyorlar cicek acabilecegine,
ne guzel. Sahi olur mu? Kotu bir toprakta gigek agmayi basarabilir mi? Bilmi-
yorsun. Tum bunlari dusunurken arkadaslarin masaya toplaniyorlar. Onlara
ozeniyorsun. Ne kolay gidiyor ayaklari yemek masasina. Bu, onlar igin ne
denli kolay. Sen yine donup kaliyorsun, her zaman yaptigin gibi. Bu dinyada
bir temsil olsaydin donup kalmak olurdun. Keske bir sey yapsaydin fakat ne
elinde guclin,ne de kagacak zamanin var. Arkadasin sana destek i¢in yaninda
¢ok sukur. Cok sukur yaninda biri var. Eve buylk umutlarla gidip, her sefe-
rinde umutsuzluga dustigundeki gibi yalniz degilsin. Yalniz basina basini
yastiga gomup aglamiyorsun. Alismissin, iyi baslayan glinlerden korkuyor-
sun artik. Kotu baslayan da kotu gidiyor iyi baslayan da. Her seyin sonu ko-
tulige baglaniyor sanki. Sen yine de gége bakip umut bulmaya ¢alisiyorsun.
Arkadasinla ne yapacaginizi ve nasil yemek yiyecegini konusurken ikinizi de
ofke denen koruma ¢cemberinin icine atacak sesler yukseliyor arkadan. Bunu
sen secmedin. Ama hep 6niine cikiyor. iste, yine bagiriyorlar. Sofraya baka-
kalmakla yetiniyorsun yalnizca. Aslinda eve gidince, seninle birlikte yemek
elleri ayaklarina dolastl.

- N'apalim?

- Hadi, gidelim.

Kulaklarin, sanki bu dinyaya hep ayni tiniyi duymak igin gelmis gibi.
O yuksek, yakip gecen, kalp tanimayan ses. Dogru soyliyorsun evet. Senin
kalbini tanimadi hi¢bir zaman. Duygularin hi¢ mevzu bahis olmadi. Sen de
tum duygularini yuttukg¢a yuttun, midende baska yer kalmadi. Hal boyleyken
nasil yiyeceksin ki, nereye yiyeceksin? Senin kalbini tanimadi. Sofraya dogru
attigin her adimda bu cumle zonkluyor kafanda. Ah, ruhundaki yariklarin,
kiriklarin, eksiklerin gorulmesini dyle isterdin ki. Belki de bu yuzden yok et-
meye calisiyorsun bedenini.

- Kizlar size borek ayirdim, tavuklarla birlikte yersiniz.

Dusuniyorsun. 295 arti 275,570 eder. Kalbin bir anligina duruyor. Nefes
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alamiyorsun. Arkadasin sana, sen ontinde uzanan tavuklara bakiyorsun.

- Yok, sagol, biz ¢cok aciktik, yedik gelmeden.

Ne aci. Bunu soylerken karnin gurulduyor agliktan. Ne aci.

Bunca yil onun so6zinu dinledin. Bir sey olacakti, olacaktr derken olan
sana oldu. Kendini verdin ona. Sen kimsin, ne istersin, kalbin neye carpar,
neye pirpir eder bir 6nemi olmadi. Dogrusu bu sandin her seferinde. Fakat
yalnizca onun egosu tatmin oldu. Senin kisiligin eridikce sen de bedenini
eritmek istedin. icinde yasanan seyler korkunctu fakat bilen yoktu. Diinyanin
basina gelecek kiyamet her gun iginde yasaniyordu. Dinya bile kendi kiya-
metinden bu denli korkmuyordu.

- Aaa, olmadi bu ama. Size borek ayirmistim.

- Yok biz cidden ¢ok doyduk, tesekkir ederiz.

- Peki, siz bilirsiniz.

Ve sonra diderleri icin her sey kaldigi yerden devam ediyor. Onlar ko-
nusuyorlar, sen susuyorsun. i¢ sesini dinlemektesin. i¢ sesinden baska hicbir
sey duyamiyorsun. ilerleyen yillarda da basina gelecek, tekrar edecek, bit-
meyecek olan seylerden habersizsin. Ve sonra birinin bir cimlesine dylesine
Ozeniyorsun ki, bir gin bunu diyebilmeyi cok ama cok istiyorsun:

- Bir tabak daha alabilir miyim?
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Sofradan Eksilen Tabaklar

isten cikardilar, dedi adam. Elindeki poseti koyarken mutfak masasina.
Kadin Allah belalarini versin, diye inleyip posetteki cocuk bezini hisimla
citkarip firlatti. Kalanlar iki ekmek, iki paket makarna -fiyonk-, iki ylz gram
peynirdi. itti hepsini kadin. “Kiyma da al demedim mi ben sana!” Sigarani
koydun tabii yine cebine. Anlamadik sanki! Biz bok mu yiyelim! diye bagirdi.
Kes sesini, dedi adam, cocuk korkar.

“Kardesin girdi ilaglamaya tutturdu, Gilimser’inki acti uyduruk tezgahi
tutturdu. Bir seni mi ¢ikardilar yine. Ha? Hep seni mi bulur aksilik! Demek
sende var bir salaklik. Biktim ben bak, son kez soyluyorum giderim..” deyince
adam “Sor bakayim sen Gulumser'e..” diye girdi araya kadinin aksine sakince.
“O Almanya mi neredeki kadin vardi ya, istiyor muymus hala evlatlik”
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ESIKTE HAYATIN EKSIK INSANI
ESRA OZDEMIR DEMIRCI

Esikte ve Eksik, Sercan Ceylan’in ilk oyki
kitabl. Hece Yayinlarn tarafindan Haziran
2021 tarihinde yayimlanan kitap, toplam on
alti éykuden olusuyor.

Oykiilere gecmeden 6nce kitabin adiy-
la baslamak istiyorum. Esikte ve Eksik, birgok
¢agrisima gebe bir isim. Ayni zamanda okurun
merakini tetikler nitelikte bir se¢im olmus:

Esikte duran ve eksik olan nedir? Esik asila-
bilmis midir? Eksiklik,onu asamamis olmakla
mi ilintili?

Oykiiler arasinda ilerledikce bu sorularin
cevaplarini aliyoruz. Ayrica oldukga geng bir
oyki anlaticisinin zihninde ne kadar eskiye
gidebildigine, anlati sinirlari iginde sartlar
zorlayisina da tanik oluyoruz. Bir yazar igin
simdiyi dile getirmek daha kolay ve kagimnil-
mazken, Sercan Ceylan’in dykilerinde zamanin gerisinden kopup gelen bir anlatimla
karsilasiyoruz. Gegmisin hafizasina kazinirken gikardigi seslerin, yazarin hayal diinyasin-
da sekillenisi ile ordlu anlatim, okurun zihninde masalsi bir boyuta da donusebiliyor.
Bu noktada bir kapi aralamak durumundayiz: Yazar bu zamansal gegislerin icinde gidip
gelmeyi ustalikla basariyor. Ge¢mis anlatiminda beliren masalsi bir varlik, simdiki za-
mana oldukca dogal bir sekilde birakiliyor. Gegisteki bu seffaflik gizemi de beraberinde
getiriyor:

“Kadina gore elektriklerin gidisi bir zamanlamanin ayarlanmis biytistiydi, dolunay ya
da karanlikli bulutlar bu diinyanin gizemli kapilarini gésteren yegane isaret degillerdi.
iste kasitli karanlik!” (s. 63)

Oykiilerinde siirlerden alintilara sik¢a yer veren yazarin anlatimina da yansiyan bir
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siirsellik var. Bunun bilingli bir tercih oldugunu, dykdler icerisinde ilerledik¢e daha iyi
anliyoruz. Siirsel dilin, yukarida bahsettigimiz masalsi anlatimla butuinlesen, birbirini ta-
mamlayan bir yani da var aslinda. Hayatin iginde var olan siradan bir durumun, herhangi
bir metaforun bu iki detayla birlestirilip sunulmasi, kurgunun bu diizlemde belirleniyor
olmasi s6z konusu. Bu durumda yazarin agik¢a okurun muhayyilesinin devreye girmesini
istedigini soylemek mumkuin. Cogu zaman soyuta evrilen anlatimda ortaya gikan bosluk-
lardan igeri sizmasini bekleyecektir.

“Ne hizliydi Bedir. Kaplan kesilmisti. Istediginde béyle oluyordu. Kaplan susayisi vardi
dilinde. Kaplan &fkesi ve kaplanin av arayisi. izleyenler kayitsiz kalamazdi. Kalmadilar
ve bir siir soylediler ona. Bir siirle olsun kaplanin gergekligini kolaylastirdilar. “Kaplan!
Kaplan! Gecenin ormaninda / Isil 11l yanan parlak yalaza / Hangi 6limsiz el ya da goz,
hangi / Kurabildi o korkung simetrini?” (s. 15-16)

Yazarin oykilerinde “yazgi” temasina sikca yer verdigini goriiyoruz. Yazginin kabulle-
nilisi kadar ona karsi durus da ayni adaletli dizlemde ele aliniyor. Yazginin kaginilmaz
olusundan ziyade degistirilebilir olusuna olan inang 6n planda tutuluyor. Yazgi, diinde
olusmaya baslanan, bugun icerisinde sekillenen ve yarini belirleyecek tek unsur olarak
insanin yakininda resmedilirken, kabul edilmek istenmeyen gercekliklere burindugun-
deyse bir o kadar uzagina atilabiliyor.

“Insanin yazgisi diinya oluyordu. Ruhu beden seklinde bir endise magarasi’ (s. 36)

“Oysa yarin, bir yazgidir. Yazgi bizim hiinerimizle olgunlasir, agilirdi” (s. 51)

Sercan Ceylan’in kaleminde bir durusu olan, bu durusu da zorluklara karsi verdigi mu-
cadeleler sonucu kazanmis kendi 6z glicinuin bilincinde, olgun karakterlere sikca rastli-
yoruz. Arayis, anlam, sorgulama metaforlari dykiilerin temel taslarini olusturuyor. insanin
yasamsal dongusuni tamamlama siirecinde kendini var etmek igin ortaya koydugu ¢aba,
yazarin bakis agisinda farkli niteliklere burtniyor.

“Beni anlamiyorsun, ben mutlu olmak istiyorum, ne diliyorsam beliriversin aniden,
nedir su masallar, tirkiiler, kavgalar, inanglar, miicadele. Nedir su miicadele, karmakarisik,
yagli eristeler gibi ig ige, Ust Uste, faydasiz. Bir de yorucu, bunaltici” (s. 29)

Oykiiler icerisinde pek cok yazar ve distinire de yer verilmekte. Bu isimler ayni zaman-
da yazarin beslendigi damarlari da ortaya koyuyor adeta. Satir aralarinda Goethe’den Faust,
Dante’den ilahi Komedya,James Joyce'tan Ulyssese rastliyoruz. Yine Shakespeare, Marquez,
Faulkner, ibni Haldun, Rousseau gibi isimler de dykiilerin genel yapisina niifuz edisleriyle
on plana gikiyor. Yazar, bu isimlerle, karakterleri arasinda olusturdugu kopriide, bir bakima
Oyku yolculugunda kendisine eslik eden yol arkadaslarina vefa borcunu da oduyor.

ilk kitaplar, yazari tanimak ve onun yazin diinyasina giris yapmak icin 6nem tasir. Ser-
can Ceylan, ilk kitabiyla 6ykl diinyasina saglam bir adim atiyor. Aciyi trajediye donustur-
meden, sevinci tagirmadan, 6yki kahramanlari Gzerinden basarili bir sekilde kurguluyor.
Gergekligin sinirlarini zorlayip diis diinyasinin esigine kadar dayanan anlatimiyla okurun
zihninde yeni ve farkli bir tat birakmayi basariyor.
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AYNI YAGMUR
OZLEM GUNER

Oykii ve cevirilerini edebiyat dergilerinde
gormeye alisik oldugumuz Selma Aksoy Tiir-
kéz'Un ikinci 6ykd kitabi Ayni Yagmur, gegti-
gimiz mart ayinda Muhit Kitap'tan cikti. Kla-
sik 8yku duzeninin yani sira yeni bigcimler de
denenen 17 kisa dykinun yer aldigi kitapta;
gundelik yasamdan kuglk ayrintilari yakala-
yan, yasamda var olan yakici anlari gortnur
kilmaya calisirken okuru stirpriz sonlarla bu-
lusturan bir atmosfer olusturulmustur.

“Yasam, 6liime dogru giden simdilik var
olma halinden baska bir sey degildir” der
Byung-Chul Han. Onu dogrularcasina Tho-
mas Bernhard’in “Hayat hakkinda bile konus-
sam 6luim hakkinda konusurum” sézu akillara
gelir. Olimiin yasamin merkezinde duran bu
gercekligi Ayni Yagmur'da da belirir. Oykiilerde 6liim; bazen mayhos bir elma kokusuyla,
bazen sanrilarin tesirindeki kahramanin nester darbeleriyle, bazen elden dusen oyunca-
gin pesinden gidilmesiyle, bazen savas yikintilari arasinda kalmis bir cocugun duslerinde
annesine kavusmasiyla gelen 6nemli bir motiftir.

Glndelik hayatin tekdiize akisindan bahseder gibi goriinirken kahramanlarin ya-
samlari icinde gizlenen karanligi hissettiren, kéti bir finalle biten, hayatin tekinsiz bir
yer oldugunu hatirlatan Gykilerden “Kara Kedi"de kahraman yasadigi hayal kirikliginin
ardindan melek tozu olarak adlandirilan uyusturucunun etkisiyle hallsinasyonlar gorur,
“derin bir nefes, bir nefes daha...” derken okur, 6ykiiniin finalinde kara bir sonla karsilasir.
“Tam Yireginden” adli 6ykiide ise sag bacagindaki yaraya deva bulmak maksadiyla bir
sifaciya giden kisi blyulli gercekgi bir atmosferde cereyan eden olaylarin ardindan kot
bir yazgiyla yiiz ylze gelir. Kitabin en sarsici dykilerinden “Ayni Yagmur” ise diinyanin ne
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kadar netameli bir yer oldugunu gozler 6nuine serer.

Oykii evreninde diyaloglara yaslanan gercekci bir bakis acisi hakim olsa da “Tam
Yiireginden”ya da “Kolye” gibi diissel metinlere de yer vermistir. Yazarin genis bir gozlem
glicli oldugunu belli eden dykiler hayata dair saglam tespitler igermektedir. “Gokkiisa-
gi’nda salgin doneminde rutin haline gelen eylem ve davranislar betimlenir: “‘Camasir
suyuyla siliyorlardr her yeri, kapi kollari, elektrik diigmeleri. Evi kesif bir kolonya kokusu istila
etmisti. Ev halki cani sikildik¢a orasina burasina kolonya dokiiyordu. Tiirlii tiirlii yemek yapi-
yorlardy, tatlilar, pastalar, eksi mayali tam bugday ekmedgi...”; “Goz Goze deki “Evcil bir hayvan
gibi yaninda tasidigi marka ¢antasini sandalyeye oturttu?; “Isilti”daki kuaforiin davranisin-
daki “fircalandikga saglar kocaman bir yeleye donlstiyordu”da oldugu gibi.

Bir soylesisinde gercek hayattaki final sahnelerinin elimizde olmamasina ragmen
oykide bunun mimkin oldugunu sdyleyen, bu nedenle edebiyatin en ¢ok bu yonlni
sevdigini vurgulayan yazar, dort farkli sonun oldugu “Isilti” adli 6ykiisiinde deneysel bir
yol izliyor. Béylece okur, “aslinda olaylar séyle gelisti” seklindeki gegis climleleriyle hig
yadirgamadan arzu ettigi sonu se¢me sansi yakaliyor. Kitabin en gliclii hikayelerinden
biri olan “Akasya Kokusu™nda “Kasagi”yl animsatan fakat Omer Seyfettin’in (inlii dyki-
sunden farkli olarak intikamla yapilmis ve pismanlik icermeyen olayin vahim sonuglari
ustalikla islenmistir.

Kitapta “Sercelerin Sarkisi”ve “Tovbeler Tovbesi” disindaki tim Gykilerde yazar,hakim
bakis agisina sahiptir. Anlatici, 6yku iginde degismezken yazar zihinler arasinda dolasir.

“Burun” adli 6yki Yildiz Ramazanoglunun dykilerinde rastladigimiz tirden bir kar-
naval havasina sahiptir. Hastane koridorunda gegen bu dykide; muayene sirasindaki in-
sanlarin durumlari, yukselen sesler, tartismalar, itirazlar, oflayip puflamalardan olusan
kalabalik bir atmosfer oldukca canli bir dille resmedilir.

Cagina taniklik eden Tiirkoz; salgin, basortlsu sorunu, Suriyeli multeciler, savas, uyus-
turucunun etkisindeki yasamlar gibi cok gesitli konulari dykulerine tagimistir. Kisa ciimle-
lerden olusan sade, anlasilir bir dilin kullanildigi hikayelerde; ciddi meselelerle beraber
guindelik yasamda karsilasilan kuguk ayrintilara da yer verilir. Okurunu final bolimlerin-
de sasirtmayi basaran yazarin oykilerinde hakim duygu ¢ogu zaman karamsarliktir. Ayn:
Yagmur, yetenekli bir yazi iscisinin dykuleriyle tanigmak icin iyi bir baslangig olacaktir.
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KOPEKLER AKSAMI
AYSEGUL OZDOGAN

“Iste tam burada adam... ve kadin... birbiri-
ne bakip... bir seyler séylemek istedi. Ama bir-
denbire ortaya ¢ikan bir baska sey, a¢ilip kapa-
nan, agilip kapanan bir saydam deniz yaratigi
gibi havadaki 1sikli zerrecikleri yiyip yutan... bu
sey, blittin olasiliklari, biitin glizel sozleri, askin
yayilan hticrelere niifuz eden sarsici, esrik gi-
zelligini dagitip yutmaya basladi.”
Ocak 2021’de iz Yayincilik tarafindan ya-
yimlanan Képekler Aksam/ndan bahsetmeden
once bu muhtesem kitabin yazari Bulent Ata
hakkinda birkag s6z sdylemek yerinde olacak-
tir. Cnkd, Ata’nin ¢ok iyi bir yazar olmasinin
yaninda kalemi ¢ok kuvvetli bir sair oldugunu
soylemek bu kitabi anlatmak i¢in 6nemli bir
ipucudur. Nitekim her biri bir durum o6ykuistinden olusan bu kitapta siirin dili diiz yazinin
sekliyle karsilasir; oykuyul agik, savunmasiz alanlardan kapali ve gizli kuytulara geker.
Bir yazarin soylemek istedigini dogrudan sdylememesi, kurgunun i¢ dlinyasina ken-
dini, kalemini, kurgunun dilini, karakterini, anlaticilarini, icinde bulundugu zamani ve
kurgunun kendi zamanini ¢ekmesi ve o i¢ diinyadan disariya dogru bir aktarim gercek-
lestirmesi dikkat edilmesi gereken bir basaridir. Dogrudan séylenmis, okura agiklanmaya
calisilan, yazarin kurgu esnasinda kendi kalem cabasini hissettirdigi tek bir climle bile
Oykuyu sakat birakma riskini tasir. Bu durum romandan daha fazla oykude kendini his-
settirir. Nitekim 6ykd, kisa bir mecrada 6nemli oranda soz tasarrufuyla muhayyilede genis
alanlar agmaya calisan ince bir tlrdur. Bulent Ata, bu bahsettigimiz tehlikeden usta bir
manevrayla siyriliyor, daha dogrusu bu tehlikenin sularina girmeye hic niyetli gorinmu-
yor. Bunun sebebi onun ¢ok basarili bir sair olmasi olabilecegi gibi dykulerini besleyen
kaynaklar da olabilir. Sebebi her ne olursa olsun yazarin iz Yayincilik tarafindan yayimla-
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nan kitabi Kopekler Aksami bu anlatmaya ¢alistigim durumu agik bir sekilde gosterecek,
yazari daha yakindan tanimak icin ¢ok iyi bir firsat sunacaktir.

Kopekler Aksami icin sakin sularin dalgici demek geliyor icimden. Telasa dusmeyen bir
kalem, nokta atisi climlelerle geliyor,toplayabilecegi tum hisleri topluyor ve ucu oldukga agik
kurgular olusturuyor. Kerif isimli dykiisii bu acikligi alabildigine genisletiyor érnegin. Oykiide
bir diisiincenin arka planina bir sinek yerlestiriyor yazar. Oyledir ya, sinek ucar, gezer, konar,
vizildar ve diisiince zamana katilip devam eder. Oykii bu &ni miithis bir netlikle veriyor:

Sinek askidaki elbiselerin Gzerinde. Ayaklarini tarazliyor. Odada yankilanan bir ses var
sanki... Onu arayan. Sinek onu dinliyor. O sesi. Bir an daha dusuyor. Kalbinde bir yanma.
Mendilin ucuna atilmis bir digim gibi. Masaya konan bir bardak ayrandan -ilk dnce onun
icmesi i¢in uzatilan- birbirine dokunan ellerin o an, her sey oluvermesi gibi. Elleriyle sa¢-
larini geriye tariyor. Dlsen bir sag telinin halidaki durusunu seyrediyor. Suda yan yatmis
bir balik. Baligi icinden atamiyor. (s.32.)

Sinegin askidaki elbisenin Uzerinde durusu, ayaklarini tarazliyor olusu, varligiyla
yoklugu bir olan boylesi bir varligin diislincenin igine sizmis olmasi, varligini inkar ede-
meyecek kadar oracikta sekillenmesi, yani durumun icine bir eylem olarak dahil olmasi
gercegin ylzeysel katmaniyla dustncenin cetrefilli dallarini kdklendiriyor. Yazar bunu
bircok dyklslinde yapiyor aslinda. Kimseye sinegi ve yine kimseye dustncenin derinligini
anlatmiyor. Orada, o odacigin igerisinde var olan ama gériinmeyen bir kameranin baki-
siyla yaklasiyor. iste bu da ne anlattigini belki de hicbir zaman bilemeyecegimiz ama ayni
ani defalarca yasadigimizi hissettirecek bir noktaya cekiyor bizi.

Yazarin kalemi zamanin icinden suiziilerek mekana dokunur, orada insanlarla karsi-
lasir, bu karsilasma gergekligin yuzeyde kalan katmanini kirip alt katmanlarda dolasan
yeni kivrimlar olusturur. Ornegin Yanan Otlarin Arasinda éykiisiinde an, gecmis ve gelecek
birbirine oyle bir carpar ki dykiinin baslangicindaki yangin neredeyse buradan gikmis
denilebilir. Sonu soyle biter dykinin:

Yuzimde bir yer yandi. Yanimizdan gegip giden iki kisiye kuiguik bir cocuk kosarak yetis-
ti. Birbirleriyle sakalasip ugurtmalar gibi stizullp gittiler. Bu kadinin karsisinda, bu riizgar
yiyen kimdi, bilmiyordum. Yaniyordu. Bendim alnim yerde. Ama keske o ¢ocuk ben olsay-
dim.Burada bu kadinin firlattigi bir tag olmasaydim,yanan otlarin arasinda ¢irpinan. (s.19.)

Bu paragraftan once karakterin yasadigi yalnizca bir an vardir ve okur olarak o ani nereye
yerlestireceginiz sizinle kurgu arasinda bir yere konumlanir. Yukarida bahsettigim meselelerin
bircogunu niteleyebilecek bir 6rnektir bu. Okura bir sey anlatmayi degil, kendisinde buldugu
benzer durumlarin iginde yeni duygu ve disilince agilimlari saglamayi hedefleyen bir yoldur bu.

Kdpekler Aksamrnin dykdleri icin genel olarak ana odaklanan, o ani ge¢cmis ve gelece-
gin yansimalariyla ylzlestiren, karakterini dusincenin katmanlarinda dolastiran, siradan
olanin siirsel tavrini gosteren anlatilar diyebiliriz. Cok tadinda; kelimeleri, kurgusu, dili
yerli yerinde kullanilmis dykiler... Bu agidan Kdpekler Aksami iyi ki yeniden yayimlandi,
iyi ki yeniden raflarda yerini aldi diyebiliriz.
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DUNYANIN EN YALNIZ YERINDE
SELMA MASLAK

“Cocuklugumun kigiik beyaz ati hala ko-
suyor, cocuklugumun kirlarinda.”

Cocukluk, yasadikca coskun bir kaynak
gibi cagildamaya devam eder. Ozellikle de
usta yazarlarin elinde. Yaslanmaya ragmen
buylimeyen, oldugu gibi saklanan o durgun
cocukluk, onemli kitaplarin esin kaynagina
donlsur. Marcel Proust’a yedi ciltlik Kayip Za-
manin izinde'yi yazdiran bir bardak ihlamur-
da buldugu c¢ocuklugudur. Charles Dickens,
ilgisiz ebeveynlerin elinde kaybettigi butun
cocuk sevinglerini romanlarinda yakalamaya
calisir. Oliver Twist, Dick ya da Biyiik Umut-
larin Pipi ayni kayiptan dogan cocuklardir.

Marqueze Yiizyillik Yalnizlik' yazdiran blyu-

kannesi, dedesi ve onlarla birlikte ¢ocuklu-

gunu gegirdigi kiiciik kasabadir. Unutamadigi 6gle sicagmin siestalarini, glinlerce siiren
yagmurlari, olileri goriip gaipten haber verdigi zamanlari, ninesinin hayaletlerini, ya-
semin kokan sokaklari ve daha pek cok seyi romaninda kayit altina alir ve biyografisi-
ne su clmleyi yazar: “Simdi yetmis yasimda bile riiyalarimda koridordaki yaseminlerin
coskunlugunu, alacakaranlik odalarda gezinen hayaleti goriir, cocuklugumu mahveden o
korkuyu hissederim; gece korkusu”

Cocukluk ne zaman baslar ne zaman biter? Ne zaman basladigi belli ama ne zaman,
nerede bitecegi kisiye gore degisir. Bazilarina gore o defter ¢coktan kapanmistir. Bazilarina
goreyse Marquez gibi yetmis yasinda bile riiyalarda hala capcanli, taptazedir. Hig stiphe-
siz, riyalarda goruldugu surece gocukluk, varligini siirdirmeye devam edecektir. Cocuk
kitaplari yazari Mustafa Ruhi Sirin de igindeki sessiz, sakin, lrkek ¢ocuklugunu riyala-
rinda yasatmaya devam ediyor ve bunu farkli bir tlire imza atip rtyalarini kitaplastirarak
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gosteriyor bize.

“Insanin en giizel riiyasi cocuklugudur” diyor Mustafa Ruhi Sirin ve ayni riiyayi tekrar
tekrar gorlyor Diinyanin En Yalniz Yerinde. Kdyundeki cocuklugunun sokagina, kdyune,
ahsap evine, asma kopriye, her mevsim ¢igek acan kiraz agacina goturlyor bizi. Sayfalar
arasindan yukselen manolya saksilarinin kokusu, insana tatli bir uyusukluk veriyor. Co-
cuklugunun kirlarinda, bazen ¢ay bahgeleri bazen findik bahgelerinde, ovadaki irmakta
buluyoruz kendimizi. Her kdseden annesinin sesini isitiyoruz.

Mustafa Ruhi Sirin, icinde acabildigi kadar ¢ok kapi agiyor ve bu kapilardan biyili
bir diinya fiskiryor. Yilanlar, baliklar konusuyor, agliyor bazen baslari yesil geyik basina
donuyor, gokteki ay guluyor, kili¢ buzdan, ugurtma isiktan doguyor. Pek ¢ok sey uguyor
bu masalsi dinyada; gemiler, yildizlar, misketler, ztrafalar... Gokyiizi pamuktan fillerle,
manolya yapradi kalinliginda ugusan sularla bezeli. Sirin, riyalarinin yorumunu kendi
yapiyor bazi yerlerde: Siyah ayakkabi gormek, celiski; dilsizlik, sirlari saklamaya isaret;
aglayan bebek, haber demek... Zaman zaman yorumu yapilmamis riiyalari yormak, me-
sela ugusan seylere bir mana yuklemek geliyor insanin i¢inden: Riyada u¢cmak, glizeldir,
ugan sey iyidir, iyiler hep ugar.

Mustafa Ruhi Sirin, blylimeyen cocukluguyla gergekligi zorluyor Diinyanin En Yalniz
Yerinde. Ama kendisinin de ifade ettigi gibi bazi gercekler gercekten daha gercektir. Oyle
degil mi?
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GRAFEN BULUT

MEHTAP GUL

Ali Guney'in Grafen Bulut isimli ilk oyku
kitabi, ismiyle, kapak resmiyle ve ithaf cim-
lesiyle ilgi cekiyor.
Kitapta ilk olarak dikkat ceken sey, oy-
kulerin topragina farkli tohumlarin atilmis
olmasi. Glnceli 1skalamayan bu metinlerde
basit bir olay bile heyecanin ritmiyle anlam
kazanip oykude kendine yer buluyor. Yazar,
yeri geliyor dijitallesmenin gundelik yasama
etkilerini isliyor, yeri geliyor bir anda birgok
insanin hikayesini ariyor,yeri geliyor bir haber
metniyle oykuye giriveriyor. Genis yelpazeye
yayilan konulara ve farkli farkli 6zellikteki
oyku kisilerine baktigimizda oykdilerin, kat-
manli gorebilen bir zihnin Grini oldugunu
soyleyebiliriz. Kitapta dyki makinelerine ige-
rik tireten felsefe mezunu geng de kendine yer buluyor, profesér unvanli bilim insani da,
protonun yiiki hakkinda soru soran egitim bakani da, calisan ¢ocuklar da, babasiyla arayi
agmis oglanlar da, fizik 6duli hakkinda bir fizikgiyle soylesen doktora 6grencisi kiz da.
Ayni metin icerisinde farkli anlatici tercihleri bir biling havuzundan 6tekine sigratabi-
liyor bizi. S6zgelimi “Hangimiz S6z Ediyor Krizden” isimli 6ykiide ikinci ¢ogul ile baslayan
anlatici ses bir paragraf sonra degisiyor ve devaminda digerinin anlatisina gidiyoruz.
Ancak sona geldigimizde taslar yerine oturuyor.
Anlaticinin simdi ile ge¢mis arasinda gidip gelirken hafizanin derinliklerinde gomu-
LU duran ne/kim varsa arkeolog titizligiyle kazip ¢ikardigi oykuler okuru igine cekiyor.
Dozunda ironiye, yerli yerinde gondermelere ve ¢agrisimlara yasli bir dilin kullanildigi
kitapta post modern bir unsur olarak dykunin yazilis strecinin metne kismen yansitildi-
dini da yer yer goruyoruz.
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Yazar, bir kesiti, kisa bir goruintiyu, kalabaliklardan sectigi bir karakteri kadrajina ala-
rak kuruyor bazi dykulerini. Bu dykuleri okurken goriintuler onlimize seriliyor. Bu gorun-
tlleri birlestirince ayri, parca parga okurken de ayri lezzet almak mumkin. Kitapta dikkat
ceken bir diger husus yazarin 6zgiin ve cirretkar dil kullanimi. Dokunakli bir hikaye olan
“Fransiz Sokaginda” dykiisiinde her sabah aynanin karsina gegip yasamak istedigi hayati
kendine soran bir hayat kadininin fotografiyla karsi karsiyayiz. Kitabin sonlarindaki 6yku-
de bir gondermeyle yazar dnceki oykilerine geviriyor bakisimizi: “Yabanci ve yapaysiniz
efendim... Oykiiniiziin tasimasi gereken unsurlar yonetmelikte acikca belirtiliyor. Ama
siz? Nedir bu yaptiginiz yahu? Ornegin cinsellik bahsi, detayli bir sekilde yer aliyor yénet-
melikte. Liitfen bakiniz. Fransiz Sokagi filan. ... Evet Musa karakteri 6nemli. Isa Pelit miydi
neydi? O ismi degistirelim. Benim hanimin dayisinin adi. Okurken bir tuhaf oldum inanin.
... Bilimsel mevzular, atom modelleri filan, bakin burasi cok dnemli, glizel, gayet sik..”

Aile ici catismalarin ve ge¢misten kalan duygusal travmalarin esliginde bir cocuklu-
gun panoramasinin niimize serildigi “Huziin Yahut” isimli 6ykide anlati atmosferine gi-
rip kendimizi lokantada bulurken birden zihin ge¢cmise sicriyor ve kar metaforu 6numduze
dusuyor. Tam da satirlarda kendine yer bulan tiirkiide dendigi gibi daglarin kari erisin
istiyoruz. Erisin de anlaticinin babasi, kiis oldugu isa dayisinin eve girmesine miisaade
etsin istiyoruz. Ne de olsa isa Pelit, anlaticinin cocukluk hamagini bagladigi koca bir
agac. Ama... “Hayalini kurdugum gibi degil, bildigi gibi ilerliyor hayat. Narin bir zalim-
lik tasiyor” Anlatici, dayisinin hazin sonunu 6grendiginde dayisiyla ilgili yapmadiklarini,
yapamadiklarini ve unuttuklarini hatirliyor koyu bir pismanlikla. Hatirliyor ve bize kendi
yapabilirliklerimizi hatirlatiyor. Varsa sizin de unuttuklariniz, erteledikleriniz ge¢ olma-
dan harekete gecebilirsiniz, diyor adeta. Kendi payima, bu dykuiyle bir kez daha anliyorum
travmalarimiz da cocuklugumuz da nereye gitsek bizimle geliyor. Edip Cansever’in dedigi
gibi, “Gokyuizi gibi bir sey bu cocukluk, hicbir yere gitmiyor”

Oykii kisisinin kaybedenlerden secildigi ve modern insanin makam yiiceltmesi gibi
tuhafliklarinin gosterildigi “Emrettiginiz Gibi” isimli dykide hayat karsisinda sikisan an-
cak rahatsiz oldugu rutini de kiramayan sessiz bir adamin yasamindan kisa bir kesiti
izlerken ayni zamanda kendi olamama kaygisini da anliyoruz: “Clinkii kaybedenler gok
sorar kendine: Nasil boyle oldum?”

Belli entelektiiel donanima sahip, ¢agi kavrayabilen,arayan, disiinen oykii kisilerinin
yalnizligi da kitabin temel izleklerinden biri. Modern hayat icinde yalnizliktan keyif alan-
larin yani sira yalnizliga itilen yaslilarin incitilmis ruhlarini, kiytya vurmalarini da okuyo-
ruz satir aralarinda. Oykiiler; esyaya, hadiselere ve hayata bakisi degisen modern insanin
heveslerini, sig ve cikara dayal iliskilerini,yasadigi agmazlari, kendinden uzaklasmisligi-
ni ve dislanmisligini, glinlik telas icinde hayati kagiran karakterlerin yasami tzerinden
bize veriyor. Oykiilerdeki bir diger izlegin de ge¢misle yiizlesme oldugunu sdyleyebiliriz.
Aci ve yenilgi dolu yasanmisliklara bakip gegmisle 6desme...

Savas izledinin proton lizerinden imgesel bir anlatimla verildigi “Protonun Yiki nde
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savas zamaninda ailesiyle beraber bagka bir lilkeye go¢ etmis bir kadinin fizik 6dulu al-
maya giden yoldaki hikayesini goriiyoruz; ailece 6dedikleri bedelleri,unutmak isteyip de
unutamadiklarini, drselenmis duygularini... Ayni dykideki su satirlar dikkate deger: “Bii-
tlin hikayeler anlatilmayi bekler. Anlatilmayi beklemeyen hikayeler var midir peki? Tirk-
¢e 6gretmenim olmadigini sdylerdi dinlemekten biyuk keyif aldigim davudi sesiyle siir
okudugu derslerinde. Bence var ama... Hikayeler... Unutulmasi gereken... Bu gerekliligi
kimin belirledigini soruyor 6gretmenim. Vicdanimizin diyorum. Hikayeler vicdana ihtiyag
duymaz diyor, hikayeler vicdan insa ederler” Yazarin belli ki daha anlatilmayi bekleyen,
vicdan insa etmek icin kenarda bekleyen hikayeleri var.
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TOPRAK AYNA’'DA KENDIMIZE BAKMAK

MUSERREF OZTURK CETINDOGAN

“Bir insan her zaman hikdye anlaticisidir; kendi hikdyeleriyle ve baskalarinin
hikdyeleriyle cevrili yasar; basina gelen her seyi onlar araciligiyla goriir ve hayatini
anlatiyormus gibi yasamaya calisir”

Jean-Paul Sartre

Sartre’dan once ve sonra bir¢ok dykliciiden/hikaye anlaticisindan, insani anlatmaya
calisandan anlatilani dinleyen, yazilani/cizileni okuyan, izleyen, bakan hepimize varinca-
ya degin farkli icerige ve anlama biiriiniir tiim anlatilar. Ornegin, Susan Sontag’in deyi-
siyle fotograf, “baskalarinin acisina bakmak” tir. O halde denilebilir ki 6yki, “baskalarinin
acisindan/hiizniinden/sevincinden insanin kendisine bakmasi” dir. ismail Sert’in yeni ci-
kan oyku kitabi Toprak Ayna da 6zinde bdyle bir bakisin tezahuru.

Toprak Ayna, birbirinden bagimsiz onsekiz dykuden olusan yapisiyla her biri ayri
izleklere acgilan, okuyucuyu gecmisle, simdiyle ve gelecekle yuzlestiren sirlariyla,aynanin
ardinda olani topraga 6zgu dodallikta, sicacik anlativeriyor. Her giine bir dyki disipli-
ninde, hatta her gun Toprak Ayna'nin karsisina gecerek okudugum oykuilerde hem kahra-
manlara hem de onlarda gizli kendime baktim uzun uzun... Yazarin bize, insanligimiza
tuttugu aynada unuttuklarimizi hatirladim; sormaktan kagindiklarimizi sorma cesareti
gOsteren oyktlerde yeniden guiglendim, hayiflandim... Toprak Ayna'nin karsisinda kendi-
me soyle bir cekidtizen verdim.

“Bildigin Ceviz’le basliyor kitap... Bildigimiz cevizle!... Unuttugumuz dogay! bize
hatirlatan bir ictenlikle... Acilan kapanan kapilardan, birinin gidip birinin geldigi ince
bir ¢izgide duruyor okuyucu. Hastane koridorunda bekleyisin incecik ayrintilarinda sakli
duran hepimizin bildigi hayat, hepimizin bildigi ceviz... Biliyorsak tabii...

“Nerde Kaldin?”tam bir képri glizellemesi. Kitabin bu ikinci dykisiinde yazar, Kép-
rdye dair, kdprunun ¢agrisimlarina dair distnilmemis hicbir sey kalmasin demis sanki...
Kopruler gecis yeri, gecilmesi zorunlu olani, Ustiinde durulmayani, hep gidileni imleme-
siyle meger ne gok anlam yUkliyms... Okuyucuyu “k6pri ahalisinden” olmaya 6zendiren

bu dykude siire/saire 6zgl bir yogunluk sezmek de mumkun: ‘Adimim var, uzar képrii olur.
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Ya da koprii kisalir, adimima sigar’.

“Su Yokusu”; hayatimizin bir baska ¢ik-

mazi, akmayan sulari, yokusa surilen anlam
arayislari... Merkezde duran bir ogul ve onun
gogus kabartacak denli dile getirilemeyen
isleri... Akmadan akip giden bir su yokusu
hayat... Ayiklanan elmalarin gélgesinde kim-
senin kimseyi gormedigi kentsel hallerimiz...
Oykiiniin sonunda gokten lic elma disse de,
her sey layigini bulsa dedirten ama elbette
cocukluk hayallerinde kaldigini bildigimiz
elmalar...

Ve tekrar kopriye donus. Yazarin kop-
riye dair anlatacaklari bitmemis olacak ki;

“Kopru Yeniden”. Topragina dénemeyen de-

denin huzinli hikayesine sigdirilmis ic ice

gecen hayatlarin anlatildigi bu oykude sanki

anlatici olan ¢ocuk buyumus, sayilari dert et-

meyi baskalastirmis, yorulmus, kirilmis ve “Nerde Kaldin"daki anlaticiya dénismds his-
si veriyor. Zaten ne guzeldir yazarin gizledigini distindigimuz bir sirr buldugumuzu
sanmak. Okuyucu olmak da boyle bir seydir elbet: Yeniden yazariz okudukga, yazariz da
yazarin haberi bile olmaz. Guzel olan da budur zaten; bir dykunin okuyucuyla yeniden
Uretilmesi... Sirf bu macera igin okunmasi gerekenlerden “Képri Yeniden”.

‘Arada”, “Bir yanda deniz, bir yanda toprak..” Denizin bugulu yaygaralari ile topragin
tozutan guriltilerinin metaforik seyrinde duran arada kalma hali. “Arada’”, suya gomulup
giden gogmenlerin yurdu olan issizlik. “Denizle toprak, susuzluktan dlmekle, suda bogulmak
arasinda.” duran bir 6yku. “‘Arada”, durdugu yer yukari yirise toprak, asagi kossa toprak
oldugunu sananlara, hayatimizin ne yaparsak yapalim arada durdugunu sorgulatan du-
sunsel boyutuyla derinlesiyor.

“Merkez Muzaffer Bey”, olanin bitenin Muzaffer kadar oldugunu, Muzaffer ne kadar-
sa her seyin o kadar oldugunu, birokrasinin agmazlarini anlatan ilging bir 6yku. Muzaf-
fer'in neyin muzafferi oldugunun bilinmemesi de ironik. Muzaffer olmak demek, kararlari
baskalari veriyor-mus gibi yapabilmek. Merkezde olmak sirf bu ytizden herkesin harci
degil. Merkez Muzaffer Bey olmak, kendinin disinda merkezde oldugunu kabul ettirmek
demek. Muzaffer'i muzaffer yapan Muzaffer adi degil, Merkez Muzaffer Bey liglemesin-
den olusan zincirleme. Erk olabilmek icin hem merkeze hem Muzaffer'e hem de beylige
gereksinim duyulmasi.

“Gegilen”, gegen zamanla akan zamanin birbirine girdigi masalsi bir lise bulusmasi.

Okuyucunun yirmi dokuz yil 6ncesine mi yoksa yirmi dokuz yil sonrasina mi yonlendiril-
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digi ortuk kalan bir anlatim. Endam aynasinin insanin kendine bakamamasinin metaforu
olarak kullanildig 6ykiide ilhan, hayalle gercek, yasamla 6liim, gecenle gecilen arasinda

sinematografik ¢agrisimlar iceren bir sertiven iginde anlatiliyor.

“Proje Bahar”, ugurtmalarin esintisinde bir baba ile oglun 6ykusi. Cocuk ruhlu ba-
bayla baba ruhlu gocugun ugurtmayla imtihani. “Hayat dedigimiz, ona yikledigimiz an-
lam kadar genisliyor” dedirten; kimisi icin baskalarinin anlamadigi bir proje, kimisi icin
de agir,agdali ama daima ¢ocuklugu olan bir hayat... Her birimiz belki de en iyi cocuklu-
gun kendimizinki oldugunu saniyoruz. Cocukken guilebilmis, kosup oynayabilmissek ta-
bii... Baharin gelisinde sicacik bir yuva varsa uguyor ugurtmalar. Bir devrin ¢cocuklugunda
cocuk olmanin gostergesi olan ama zamana yenik diisen ugurtmalarin bir bahar projesi-
ne donudsmesinin hiiznl var bu aynanin sirrinda.

“Cok Oyuncak’, kitaptaki oykulerin siralanisinin rastgele olmadigini kanitliyor oku-
yucuya. Cig tanesi toplayan babadan, aksamin karanliginda kaybolan babaya uzanan me-
safede anlatiliyor olan biten ama sonunda zaman da zemin de yoruma acik hale geliyor.
Bir cocugun yaninda duran ama yaninda olmayan babanin dalgin durusunda anlatilan
Oyku, sirf adi bilinmeyen tahterevalli betimlemesi icin bile okunmali: “Buradaki hicbir
seyin adini bilmiyorum. Mesela su kdsedeki, bir ucu yerde, bir ucu biraz havada ince uzun
tahta! (...) Bir ucundaki asagiya indiginde bir ucundaki yukari ¢ikiyor mutlaka. Bir inene
karsilik bir ¢cikan... Bir ¢ikana karsilik, bir inen. Ayni anda ikisi de ¢itkamiyor,ayni anda ikisi
de inemiyor. Her defasinda biri digerine yukaridan bakiyor. Odesiyorlar. indiklerinde sifir
elde var sifir”

‘Aday Kiraz Adacr”, yine siyasete/blrokrasiye, siyasetcilere/blirokratlara ayna tutan
ama bakabilene, bakabilme cesareti gosterebilene anlam ureten bir 6yku. Aday olmanin,
bos vaatlerle degil Uretmekle, Ureterek var olmakla ilgili oldugunu kiraz agacinin dallari
arasinda sakli tutuyor, gérmesini bilene... Kokleri salinmis bir kiraz agacinin kuytusun-
da koksuz adaylarin ironisi yapiliyor bu kez aynanin sirlarinda. “Béyledir bizim topragin
adaylar1” dedirten bir aynadir bu.

“Zamaninda”, “yayin kimseyi beklemezdi” diyen bir radyo yayinciligi 6ykusu. Disarida
hayat durur, yayin surer, disarisi kosar, yayin ayni hizda surer. Sesin nereye ulastigi bilin-
meden, herkese ulastigi varsayilan yayin serlveni... Kapisi iceriden kilitlenmis odalarda,
ayni hatta gidip gelen,“zamaninda” seslenilen, anlatilan, calinan dinlenen radyo yayinla-
ri... Mesai arkadasi da Glse, kiyamet de kopsa, ayni hatta “zamaninda” seslenilmek, anla-
tilmak, calinmak zorunda olunan radyocularin az bilinen yasayis duizeni.

“G6érmedik”, okuyucuyu kisa bir filmin icinde dolastiriyor adeta... O hep bildik fil-
min icinde. Hayatin acimasiz, kayitsiz kendisinde... icimizdeki clirimis aciya tuz basmak
gibi... Bir ailenin kayitsizliginda, siradanliginda fonda agik bir televizyon... Hepimizde
oldugu gibi... Dliinya yerinden oynasa da kirintisi yerlere dokulerek yenen ekmeklerin,

kurulan sofralarin derdine distugumuz hayat bu. Ne yapalim,baskalarinin acisiyla dlecek
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halimiz yok ya... Hayat acimasiz iste. Biri 6lur, biri kalir. Hangi devrin insani bu kadar 6lu-
me baktirilmistir ki diye sorduran dyku. Aslinda gérduk ama keske gormeseydik...

“Parantez”,“bir parantez agilir insan hayata gelince, bir parantez kapaninca da gidi-
Llir’ dedirten imgeleri daha yogun islenen bir 6yki. Duvar tzerine diisinmek, Sert’in hayal
gucune yaklasmak icin mutlaka okunmasi gerekenlerden. Duvarla konusmak, yasayan
olu olmak belki de... Yasarken 6lmus olan biri, 6ldugunu bilmeyen biri ya da kendi taziye
ikramligini yemenin herkese nasip olmayacagini dusunduiren koca bir Parantez. Gunun
icinde “kendimize ait duruslarimiz/parantezlerimiz olmasi gerek” dedirten...

“Tenha”,yalnizlik Gzerine yazilmis denemelerden bir deneme 6ykisi ama en okuna-
si olanlardan biri. Yine yazarin siirsel inceliginin izi strilebilecek olanlardan... “Yalnizlik
yorulsun, kendisini takip edemesin, geride kalsin istiyordu.” insan insana baka baka kararir
gliya ama bu yuizsiiz yalnizlik, insani insana baktira baktira yalnizlastirir. Tenha’ya alemin
yalnizligi sigdirilir. GUn yirmi dort saattir de insanin igindeki yalnizlik yirmi besi de gorr,
yirmi altiyi da... ispati, 6l¢iisii ya da zamani tenhada giderek biiyiiyen seslerle anlasilir.

“Henliz Erken”, erken olanin adresinin katman katman anlatildigi absurd tiyatro me-
tinlerini animsatan bir oyku. Kapinin galisi mi erken, daha yeni baslayan karman ¢corman
yazilar i¢in mi erken, disariya seslenmek icin mi yoksa alip goturtlecek olmak mi erken?
Daha da otesi bu dykiyl yazmak icin mi hentiz erken? Yazar, satir aralarinda okuyucunun
da yazarla birlikte ayni kurgulama siirecine dahil olmasini ister gibidir. Yazar da okuyucu
da bir kapi onlindedir sonugta... Her giin, her an bir kapi onlinde oldugumuzu, anlamin
hep bir kapiyla ilgili oldugunu diistinmek igin “Heniiz Erken”.

“Uc Giinliik..” Bu 8ykiide yazarin sirri, basliktaki tic noktada gizli. Uc giinliik... diye
baslayan s6z hep lic giinliik diinya diye bitmez mi?... U¢ Giinliik..., (ic giinde anlatilir. Lk
gun, buyuk bir hevesle neredeyse olanin bitenin tasiyicisi koskoca bir bavulla anlatilan
heyecanli giin. ikinci giin yalan, ticiincii giiniinse anlatilacak nesi var? ... Her gelenin ii¢
giin kaldig1 ya da kime sorsan yillara yayilan dykiisiinii tic giinliik... diye anlatisinin Ismail
Sert'ce soylenisi.

“Son Bir Balik”, her birimizin hayatinda hep son bir balik yakalama umudunu hatir-
latir. Oyle ya da bdyle bir sey yakalariz hayatin icinde ama o daima bir sonrakini 6zletir.
Hedeflerimizin sonu gelmez. Eldeki kusun daldaki kustan daha iyi oldugunu bilmeyiz cok
zaman. Balikgilar i¢in de denizdeki balik kovadaki baliktan daha iyidir. “Son Bir Balik”in
kahramani balikginin kendisidir ve Amerika’dan gelen Salim “rastgele” diyen olur olma-
sina da son bir balik yakalanir mi diye merak edenin oykiyu okumasi gerekir elbette.

Ve kitaba adini veren 6ykl: Toprak Ayna. “Sehir gerilerde kalmis, goériinmez olmustu”
diye baslayan bu oyklide kahraman neden ytrlyor ya da oylesine bir ylrlylds mudir bu
bilinmez. insanin kendisinden cikip kendine varmaya calisirken 6ziinii toprakta bulusu-
dur belki de... Toprakla ne giizel bir yeniden tanisma. “Aynasi istir kisinin lafa bakilmaz”
diyorsa atalarimiz, topraktan gelip topraga gidiyorsak,zaten aynamizin toprak oldugunu

hi¢ unutmamamiz gerekmez mi?... Bir cocuk anasinin karninda, tim analar toprak ananin
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karninda degil mi sonugta... Mitlerin hemen hepsi, topragi kadinla bir tutmaz mi? Toprak,
sana ragmen bana ragmen isleyen degil mi?... O halde insanin daima aynasidir toprak
gercekten. Geldigimiz yeri, kostugumuz, yiridigimuz yeri, ddnecegimiz yeri gosterendir
o.insan en cok topraga benzer zaten... Toprakta kendisini gérmesi de bundandir elbette.

Ismail Sert’in anlattigi on sekiz dykiide ortak olan anlam; bakmasini bilenin ayna-
sinin toprak oldugunu vurgulamasi. Yazarin hayalinden bize gegenlere ya da uslubuna
dair genel bir degerlendirme yapilacak olursa; diistincelerin/sozlerin dile gelisinde karsit
olanlardan ya da karsilastirilan iki durumdan/kavramdan/zitliklardan/ikiliklerden -deniz
ile toprak,toz ile tuz,yasam ile 6lim,gorinen ile goérinmeyen, gecen ile gegilen, cocukluk
ile yaslilik, akan zaman ile duran zaman, ge¢mis ile gelecek, ge¢mis ile simdi vb- yola
ctkildigr anlasiliyor. Anlatimi siirsel bir zeminde surdiren bu yaklasim, Sert’in yazinsal
serliveninin kendine 6zgl basarisi aslinda. Gergek mekanlarin yiklendigi metaforik an-
lamlar da yine bu Usluptan filizleniyor. Clinkl her oykiide bir bellek metaforu gizli. Hatir-
lananlarin simdiye sizivermesi bu... Oykiilerde yer alan asal zemin ile simdi’de gorinir
hale gelen ge¢mis, kimi zaman bir kopruntn kiyisinda, kimi zaman bir ugurtmanin kana-
dinda, kimi zaman suda, yolda, kapi 6niinde, aynada, toprakta... okuyucuya sezdirilmeden
an’a aktariliveriyor. Kimi oykulerde mekanin neresi oldugu agik agik soylenirken, bazila-
rinda nerede olundugu gizleniyor ya da hissettiriliyor. Yazar anlatisini bazen kahramanin
uzagindan distan ice dogru; bazen tam da kahramanin samimi bir i¢ dokistinden disa
dogru bir seyirle yapiyor. Cogu zaman cocukluga duyulan 6zlem,zaman zaman da simdiyi
asip gelecedge uzanan kapilardan, koprilerden, beklenenlerden, bekleme anlarindan s6z
eden bir izlek sezinleniyor. Once su, sonra tas, sonra da topraga dogru uzanan bir kdprii
gibi okunan tim oykulerde kapilar hem ge¢mise hem de gelecege aciliyor. Aslinda kita-
bin kendisini de boylesi bir kapiya benzetmek miumkun. Kahramanlarin kapi 6nlerinde
tutulusu gibi okuyucu da kitabin kapagini acan olarak ayni kapi 6niinde duruyor adeta...
Kitabi kapattiginda ise Toprak Ayna’ya dnce yazarin bizatihi kendisinin baktigini dusinup
tebessim ediyor. Ayna karsisinda birbirine bakmanin/gérmenin tebessimu bul...

Toprak Ayna, ismail Sert’in ilk 8ykii kitabi olusuyla okuyucusuna bir képriiniin Ustiinde
“ha gayret” bir cesaretle durdugunu samimi bir seslenisle duyuruyor. “Nerde Kaldin” 6yki-
suinun iginde dile gelen sorgulama, kitabin arka kapaginda yazarin icten sesine donustyor.

“BUtlin yarimlar tamam olacakmis, biitlin eksikler sona erecekmis, biitiin kayiplar
bulunacakmis, buttin soktkler dikilecekmis gibi bir duygu kapliyor i¢cimi. Yine de ince bir
araliktayim. Kararsizim. Kopru, ayaklarimin altindan ¢ekilecekmis gibi goriintiyor. Gozle-
rimi yumup bekliyorum. Gozlerimi aciyorum. Kopri yerinde. Kopri davetkar. Hi¢ hesap-
lamadigim, kendimden beklemedigim bir anda, ilLk adimimi atiyorum. iste oldu. ilk cocuk

adimim... Ardindan ikinci ve Gglinci adimlar... Artik kopriideyim.”
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