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SAFIYE GÖLBAŞI

Akşamlardan biri

Güneş ışığı halının üzerinden vitrine, oradan da yavaş yavaş perdeye 
doğru kayıyor. Akşam oluyor bugün de. Salonda oturuyoruz. Her seferinde 
olduğu gibi yine sessizce... Ama diğer günlerden daha suskunuz bugün, daha 
dalgın, daha kederli. 

Baban dirseklerini dizlerine dayamış, gözlerini halının bir motifine dik-
miş, doksan dokuzluk tespihini çekiyor. Annenin elinde dantel gibi oya gibi 
bir şey var. Hiç ilerlemiyor. Söküp söküp yeniden başlıyor. Diğer günlerde 
akşam ezanı okunmadan kalkıyordum. Bugün kalkamıyorum. Dağılmışım, 
parçalarım oturduğum bu kanepeye saçılmış, onları artık toplayamam sanı-
yorum. Bugün de böyle oldum işte. Bugün ah bugün… 

Dışarıdan çocuklarını çağıran annelerin sesleri geliyor. “Akşam oldu,” di-
yorlar “eve gel artık.” Kendi çocuklarına değil de bana sesleniyorlar sanki: 
“Akşam oldu kalk artık!” Annenle baban benden rahatsız oluyorlar mı acaba? 
Gitmemi istiyorlar mı? Göz ucuyla süzüyorum ikisini de. “Toprağına çiçekleri 
sen ektin değil mi?” diye soruyor annen. “Evet.” diyorum suçüstü yakalanmış 
gibi utanarak. Bir cesaret devam ediyorum sonra; “Yine ekeceğim. Uygun 
çiçek arıyorum.” “Güzel olmuş oğlum,” diyor “iyi yapmışsın, ellerine sağlık.” 
Bana bakmadan iç çekiyor. Hazır konuşmaya başlamışken, rahatsızlık veriyor 
muyum size, diye sorsam mı? Keşke gitmek zorunda olmasam, burada kala-
bilsem keşke, bir köşede sessizce durabilsem.

 Giderek daha fazla korkuyorum bu salondan, bu evden, bu semtten ay-
rılmaktan. Beni bekleyen biri var çünkü dışarıda. Buradan uzaklaşır uzak-
laşmaz çullanacak üzerime, boğacak beni. Yıllarca kendisinden kaçtığım, 
beni hep zor durumda bırakan, senin yanında varlığını unuttuğum, ondan 
kurtulduğumu sandığım, şimdi sen gidince yeniden ortaya çıkan biri: Ben. 
Yani senden önce ben diye bildiğim ben. İddiacı ve öfkeli ben. Sevmemiş 
sevilmemiş hırçın ben. Şimdi senden sonra yeniden o kişiye dönüşeceğim 
diye öyle korkuyorum ki. Ama burada, büyüdüğün evde, anne babanın 

ÖYKÜ
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yamacında güvendeyim, değerliyim, dengedeyim. Çünkü burada, bu insanla-
rın yanında senin eşinim hâlâ. Biz bu evde bir çiftiz yine. Ne eski ne şimdiki 
ne gelecekteki ben, hiçbirimiz yokuz burada, sen varsın. Senin duruluğun, 
masumiyetin, iyiliğin, sükûnetin var. Üçümüzü birbirimize bağlayışın var. Na-
sıl oluyorsa vermeye devam ettiğin o tarifsiz huzur var. 

Bazen bir çocuğumuz olsaydı keşke diyorum. Senden bana bir hatıra... 
Yanımda ikimizden bir parça. Öyle inanıyorum ki çok iyi bir anne olurdun. 
Kimseyi yadırgamayan, yargılamayan o sakin dikkatinle ne güzel büyütür-
dün yavrumuzu. Tatlı tatlı kıskanırdım belki de sizi. Bebeği buldun beni 
unuttun, diye sitem ederdim sana. Seni, kucağında pembe beyaz bir bebekle 
hayal etmek, bana birlikte kapıyı açtığınızı düşünmek mesela öyle güzel, 
öyle acı ki. Birden ağlayacak gibi oluyorum. Öksürmeye, yutkunmaya başlı-
yorum. Baban aklımdan geçeni okumuş gibi “Her evlat tek evlat gibi” diyor 
“ama o beş evladın en küçüğüydü. Gerçekten de küçüktü. Yirmi altı yıllık 
bir ömür nedir ki.” Tespihini dizinin üstüne koyuyor. Bana bakıp, “Benim bir 
amcam var biliyor musun?” diyor “Doksan beş yaşında, yaşıyor, hâlâ hayatta.” 
Ne diyeceğimi bilemiyorum o an. Annen “Söyleme öyle Rıza Bey.” diyor, elin-
deki işi bırakıp ağlamaya başlıyor. Yüzünün ince derisi eriyor sanki ağladıkça. 
Hiç yeri değilken babanın artık cepken giymediğini fark ediyorum. O özenli 
o titiz adam, ütüsüz gömlek penye eşofmanla oturuyor. Yeniden tespihine 
uzanırken, estağfurullah estağfurullah diyor. Gevşemiş tülbendini düzeltip 
ayağa kalkıyor bu sefer annen. Göz yaşlarını silerek ışığı yakıyor. Telaşlanıyo-
rum. “Yemek hazırlayayım ben.” diyor mutfağa doğru giderken. “Yok zahmet 
etmeyin,” diyorum “ben de kalkacağım zaten.” Sesim bir yabancının sesi gibi 
çıkıyor. “Otur oğlum,” diyor baban “Allah ne verdiyse beraber yiyelim.” “Arka-
daşlar bekliyor.” diyorum yalandan. Güç bela ayağa kalkıyorum. “Müsaadeniz 
olursa hep gelmek isterim.” diyorum ellerini öperken. “Ne zaman istersen.” 
diyorlar. “Bu ev senin de evin.” “Gel tabi oğlum,” diyor baban “seni biz anlarız, 
bizi sen anlarsın, gel.” 

Dışarı çıkınca afallıyorum. Sanki yıllardır dışarı çıkmamış gibiyim. Dışarı 
çıkmayı unutmuş, dışarıda hiçbir işi kalmamış biri gibi... Her şey ama her şey 
ne kadar değişti senden sonra, hayat nasıl da yabancılaştı bana, her yerin, 
her anın acemisi oldum görüyor musun? Akşam ezanı okunuyor. Amaçsızca 
birkaç adım atıp geri dönüyorum. Anlaşıldı bir yere gidemeyeceğim. Sağa 
sola bakıp dış kapınızın önündeki merdivenlere oturuyorum. Komşulardan 
biri görse ne der? Kendimi yokluyorum da hiç umurumda değil. Kim ne derse 
desin. Burası senin mahallen ya sanki senin bir parçan gibi. Biraz da bana ait 
bu yüzden. Öyleyse şuracıkta neden oturmayayım ki.

 Bu eski mahalle zamanın dışında kalmış âdeta. Çoğu ev sizinki gibi müs-
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takil, apartmanlar en fazla iki üç katlı diye herhalde. Sen de “Çocukluğumdan 
beri çok az şey değişti burada.” derdin. “Bak okula buradan yürüye yürüye 
giderdik. Dut ağacına çıktığımız Havva teyzenin evi şurası.” Sır verir gibi 
eklerdin: “Dut ağacı arka bahçede.” Akşamları bu sokakta saklambaç oynadı-
ğınızı anlatırdın. Annenle komşu teyzeler şimdi benim oturduğum bu merdi-
venlere oturarak semaver yakıp çay içerlermiş. Gözlerimi kapatıp canlandır-
maya çalışıyorum öyle bir akşamı. Hiç zor değil bu.

İşte yıllar yıllar öncesindeyim. Arkadaşlarından biriyim güya. Saklambaç 
oynuyoruz. Ebe benim. Birden yirmiye kadar sayıyorum. Pat pat ayak sesle-
riniz geliyor arkadan. Semaver dumanı tütüyor yanı başımda, içim ısınıyor. 
Derken etrafımdaki sesler, kokular kesiliyor birden. Her şey siliniyor. Ama hiç 
korkmuyorum. İçimde garip bir sevinç var hatta. Sonra o mucizevi şey oluyor. 
Sen, yedi yaşındaki hâlinle sokağın köşesinde beliriyorsun. İncecik sarı at 
kuyruğu saçın, sevimli yüzün, pembe çiçekli elbisenle koşa koşa önümden 
geçiyorsun. Karşımdaki evin bahçesine saklanıyorsun. Gayriihtiyari ayağa 
kalkıyorum. “Asude,” diyorum “seni gördüm.” Evinizin duvarına elimi vuruyo-
rum: “Sobe!” Karşı evin bahçesine bakıyorum heyecanla, “Asude!” diyorum 
“oradasın biliyorum, seni gördüm, çık ortaya.” Birkaç saniye boyunca, elim 
evinizin duvarında gözüm karşı evin bahçesinde seni bir kez daha görece-
ğimden emin, öylece bekliyorum. O bahçeden; hiç büyümemiş, hastalanma-
mış, hayata yavaş yavaş veda etmemiş, küçük, neşeli, sağlıklı bir kız çocuğu 
olarak çıkacağına inanıyorum. Bu gördüğüm hayal değil de son bir senedir 
yaşadıklarımız hayalmiş, rüyaymış sanıyorum. Birkaç saniyeliğine de olsa se-
vinçle. Ya öyle işte... 

Bu arada unuttum sanma. Bugün senin doğum günün, evliliğimizin be-
şinci yıldönümü ve sensiz yirmi birinci günüm. Asude’m iyi ki doğmuşsun 
güzelim, hayatın bahçesinde saklayamadığım kayıp kelebeğim, seni hep seni 
hep seni hep…… seveceğim. 
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MÜZEYYEN ÇELIK

Güzel Olan Her Şey

Bütün günün ezici yorgunluğuyla yatağa girdiğinde başlar her şey. Pi-
jama giymek bile insana zor gelir, üstünde ne varsa öylece girersin yatağa. 
Sırtüstü mü yatsam, sağa da dönebilirim, vazgeçip sola da dönebilirim hatta 
yüzüstü bile yatabilirim ve böylece dinlenebilir, yoğun olan her dünya işini 
yorgunluktan büzülmüş hücrelerimden ayıklayabilirim. Uzun cümleler de 
kurabilirim elbette uyumadan önce. Uzun düşünceler uzun cümleleri doğu-
rur çünkü. Her şey tam da burada başlar aslında. Nihat’la yine küsmüşüzdür. 
Gözüm, kulağım telefondadır. Dayanamam mesaj atarım. Uykuya yenik dü-
şerim bu beklentiyle. Sabah telefona baktığımda o bazen cevap vermiştir. 
Bazen de vermemiştir. Nihat derin uyur. Uyurken de uyandığında da telefona 
yapışmaz bilirim ama yine endişeliyimdir. Beni hep düşünsün, bana hep yaz-
sın, aklının her kenarında ben olayım isterim. Ben kederlere gark olmayı da 
Nihat içinse severim. Her şey aslında çok güzeldir. 

“Belim çok ağrıyor artık sürekli sırtüstü yatmaktan. Şöyle bir sağa bir de 
sola dönebilsem dünyada cenneti tadacakmışım gibi gelir. Yatağın altında da 
kalorifer var sanki. Sabretmeliyim, güzel şeyleri düşünmeliyim. Ama insanım ne-
ticede, dayanamadığım anlar da oluyor. Bu da taş, kaya değil, psikoloji. “

Sabah daha gelmemiştir, gece uzundur ama alarmın bir gün için çalma-
ması ümidi bile birazcık uyumuşsan, çok güzeldir.

Alarm çalar ama.
Kalkmak istemiyorum. Yatağım nasıl da sıcacık. Oh boynum da kollarım 

da sıcacık. Annemin karnında gibiyim. Nasıl sökeceğim kendimi yataktan. 
Çıkmak zorundasın, çıkmak zorundasın! Çık. İş çok önemli, para kazanırsın 
çünkü. Para seni birçok şeye ulaştırabilir. Birçok şey de paranın ulaşabileceği 
yere çok uzaktır ama. Mesela zamanı hızlı geçiremezsin parayla. Bütün olan 
biteni hızla tarihe gömülmüş bir hatıraya dönüştüremezsin. Bir sürü şey de 
sayabilirim burada aslında ama işe yetişmem lazım.

“Hiçbir şey, hiçbir şey sağlık kadar mühim değil. Bunların çabucak silik bir 
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hatıra olmasını düşlüyorum. Bedeni insana nasıl da ağır bir yükmüş. Dünyada 
modası geçmeyecek tek klişe bu. Sağlık her şeydir.” 

İşimde her zamanki yoğunluk, sürekli otur kalk, telefon durmadan çalar, 
çalmazsa mesajlar yeter, bilgisayardan haber siteleri, telefondan Facebook, 
Twitter, İnstagram. Mail gelen kutusu dolmuş; şimdi gel de hepsine cevap 
yaz. Reklam maillerine de cevap yazacak değilim de işte azıcık abartıdan bir 
şey olmaz. Ayaklarım ağrıyor. Daha rahat ayakkabılar giymeliyim ama şimdi 
topuklu da yakışıyor yani insana. Selvi gibi oluyorsun. O ayak ağrıları da yü-
rüyebildiğin için çok güzeldir.

“En az üç ay diyor. Nasıl tahammül edeceğim bilmiyorum. Canım çok acıyor, 
bunalıyorum. Ben meğer ayakta dinleniyormuşum. Böyle yatarken daha yorgu-
num. Dolaplar, vitrinler içindeki bardaklarla geceleri üstüme abanıyor. Bu oda ne 
kadar da kasvetli. Yılların tozu ciğerlerime doluyor. Öksürüyorum, öksürüyorum. 
Her şey ama her şey kahverengi. Bardaklar da mı öyle yoksa? Pencereyi aç anne. 
Nefes alamıyorum, içim daralıyor. Halıdaki çiçekler de mi kahverengi? Olur mu 
öyle kahverengi çiçek hiç? Pencereyi aç anne!”

İş çıkışlarını heyecanla beklemiyorum çoğu zaman, severim işimi. Za-
man zaman bıktığım da olur tabi. Arkadaşlarla caddelerde alırız bazen solu-
ğu. Yemeği dışarıda yeriz, sahilde bir iki tur. Alışveriş merkezinde kredi kartı-
na yüklenmeler. Sonra hesap özetini görünce göz bebeklerinin büyümesi. Ne 
aldım bu kadar ya, deyip bir hata olması ümidiyle hesap özetini incelemeler. 
Hatta iş yerindekilerle ufak tefek atışmalar, akşamları telefonlara uzanan 
dedikodular. Sabah poğaçaları, serviste uyuklamalar. Geç kalma telaşı. Onlar 
da güzeldir. 

“Güzel olan her şeyi geçmiş zamanda mı bıraktım artık. Katlanabileceğim 
bir durum değil bu. Geceler uzadıkça uzuyor. Ateşim çoğu zaman yüksek; uyuya-
mıyorum. Etimi, kemiğimi değil ruhumu ağrıtıyor, acıtıyor olanlar. O, hepsinden 
beter. Umutlarımı eritiyor, yaşama isteğimi sömürüyor çünkü. Ruhun ağrısı be-
denin ağrısını döver de bedenin ağrısı da az şey değildir.”

Kış aylarından nefret ederim. Tek sevdiğim uzun kış akşamları polar 
battaniyeye sarılıp televizyon karşısında uyuklamaktır. Bu yüzden hiçbir kış 
dizisinin daimî takipçisi olamamışımdır. Arkadaşlarla muhabbet edecek ka-
dar dizi bilgisine sahibimdir o kadar. Uyanınca hemen lavaboya gitmek, sa-
atlerce banyo yapmak, sıcak suyun altında mis gibi sabunların, şampuanların 
kokusuyla beynimin uyuşması, bornozla ev içi gezintiler ve köpüklü bir kah-
ve. O sıra kapının çalması, ne yapacağını bilememek. Kapının ısrarla çalmaya 
devam etmesi üzerine sinirlenmek. Evimizde bornozla dolaşamayacak mıyız 
arkadaş? Kahvemizi sıcak sıcak içemeyecek miyiz? Gelen kargo paketinin 
geri gitmesi, şubeye gidip sinirle onu almak. Hepsi ama hepsi çok güzeldir. 
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“Ya ömür boyu böyle kalırsam. Belimden aşağısında ölü bir et parçası sar-
kıtıyor gibiyim. Tiksiniyorum kendimden. Keşke ölsem diyorum, annem üzülüyor. 
Keşke yaşasam diyorum kendim üzülüyorum. Böyle olmaz. “

Deli gibi kavga ettik bugün Nihat’la. Terbiyesiz dedi bana, ben de ona 
öküz demiştim zaten. Başka şeyler de söyledim tabi.  Böyle yapardık genel-
de. Birkaç gün sonra barışacağız. Her kavgadan sonra daha da bağlanıyoruz 
birbirimize. Seviyorum onu. O da beni seviyor. Lafı döndürüp dolaştırıp bana 
getirdiğini biliyorum konuşmadığımızda da. Herkese benden bahsediyor. Ev-
leneceğiz, belki o zaman vehimlerimiz mutsuz etmez bizi. Çünkü onsuz bir 
hayat hayalim yok. Bana çevren çok geniş bıktım artık diyor. Benimle ilgilen, 
bana aitsin diyor. Onlarca insanla seni paylaşamıyorum, ruhunun bütün oda-
ğı bende olsun, dağılıp gittiğini hissediyorum, diyor. Beni analiz etmesine 
öyle âşığım ki. Sonra sen uslu gibi dursan da gizli başına buyruksun diyor. 
Seviyorum onu. Çok seviyorum. Beni böyle kim tanıyabilir ki. Bir yandan öz-
gür davranmak isteyip bir yandan da kıskanılmak, himaye edilmek istenmek 
sonunda da bu sebeplerle kavgaya tutuşmak kadınların en saf çelişkisidir. 
Nihat işte bana aitsin diyor ya ben eşya mıyım diye onunla münakaşa eder-
ken bile derin bir haz duyuyorum içimden. Nihat’ın iş çıkışı kapıda bekle-
meleri, biraz surat asıp çat diye yanağından öptüğüm anlar da çok güzeldir. 
Hemen barışıverirdik de el ele, hiçbir şey olmamış gibi. Nihat da zaten çok 
güzeldir.

“Beni aramadı diye nefret ettim ondan. Hastanede başımdaydı oysa. Elleri 
buz gibiydi. Ellerim de buz gibiydi hatta uyuşuk gibiydi. Gözlerimi tam aça-
madığımdan gözlerini göremiyordum. Beni bırakma, dedim. Sesini çıkarmadı, 
ağlıyordu. Ellerimi de bırakmadı. Nihat dedim, dalmışım. Uyandığımda annem-
den başka kimse yoktu yanımda. Çok şükür hayattasın diyordu annem. Ben, bu 
ölü et parçasıyla. Dua ediyoruz diyordu herkes. Edin, lütfen edin. Adak adayın 
hatta. Dayanamıyorum. Böyle kalacağım düşüncesine dayanamıyorum. Her şey 
yolunda dedi bir gün doktor telefonda. Sakin ol, dedi, biraz sabretmen gerekecek. 
Bu kolay bir operasyon değil, dedi. Birkaç ay içinde toparlanacaksın dedi. Ben 
öldüğümü sanmıştım oysa. Günler geçiyordu ama Nihat’ın bir mesajı bile yoktu 
telefonumda. Yedi kat eller aramıştı Nihat yanımda değildi. Hastalıkta sağlıkta 
demek yanımda olmayacaktı. Gerçek yüzünü gördüm onun dedim herkese. Beni 
bu halde terk etti, dedim. Yatalak bir insanla kim uğraşmak ister ki. “

Mehmet aradı o gün. Nihat’ın arkadaşı olan. Nasılsın dedi? Günden 
güne iyileşeceğim dedim. Oturabiliyorum en azından. Nihat’tan bahsetmesi-
ni istiyordum. Önce çok kötü bu Nihat dedim, aşk, sevgi böyle mi olur dedim. 
Zor zamanda bu yapılır mı iki kere yıktı beni, dedim. Mehmet sustu bir süre. 
Nihat seni öyle görmeye dayanamadı dedi. Durmadan arkadaşlarımı arayıp 
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benim haberimi almış. Nasıl kıskanmıştım o zaman hepsini. Çok üzüldü, dedi 
Mehmet. Adam soluk bir benizle geziyormuş aylardır. İçimde ezici bir mut-
luluk, hatta kibir, ruhumda zafer nidaları. Aşkımdan benzi solmuş. Kız olan 
arkadaşlarımı ondan çok kıskandım yine de ama. Sesini duymuşlardı ne de 
olsa. Çünkü Nihat çok güzeldi ve benimdi.  İyileşmeliydim çabucak. İyileştim, 
iyileşmek de çok güzeldir.

Nihat’ın evinin önünde aldım bir sabah soluğu. Elimde bir buket çiçek. 
Klişeleri yıkmak gerek. Nihat oturdu kaldı duvarın dibine. Benzi kül sarısı. 
Sigarayı içmemiş sigarayla nefes almış gibi geldi gözüme. Kendini topla-
yıp yanıma geldi. Aşkım beni affet, dedi; dayanamadım. Seni öyle görmeye 
dayanamadım işte. Bildiğim bütün duaları ettim. Bunu da hiç anlamazdım. 
Çocukken camide öğrendiği sübhanekeye, fatihaya dua derdi. Ellerini açıp 
niyaz etmeyi de pek bilmezdi. Nasıl içten dua ettiyse, sübhanekeyi nasıl sa-
mimiyetle okuduysa artık kabul edilmişti. İyileşiyordum. 

Çok mu sigara içtin, dedim. Temel besin maddem sigaraydı sen yokken, 
dedi.  Teşekkür ederim seni çok seviyorum, dedim. O kadar dedim. İşte bu ka-
dar iyileşebildim. Daha da iyileşeceğim yanımda mısın, dedim. Hiç ayrılma-
dım ki dedi. Eski neşen de yerine geldi mi? Onu seninle çağıracağız beyefen-
di, dedim. Bir daha beni böyle narkozla karşılama, buz gibi ellerinle ellerimi 
tutma, dedi. Tamam, dedim. Böyle olmasını zaten ben tercih etmedim, dedim. 
Bundan sonrası elbette zordur ama yine de çok güzeldir. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Baston

Rahmetli anneannem için

Anneanne, ah anneanne 

çıkış yok ve bu tereke

Rahmetli dedemin yüreğinden 

daha eski bir mesele

Hüseyin Atlansoy

Ayağın bir şeye takılacakmış gibi yürüyorsun. Oysa şimdiye kadar rast-
lanmış şey değil. Yine de bir bildiğin olduğunu düşünüp uzatıyorum duvarda 
asılı bastonunu. Ona yaslanmak isteyişindeki anlamı çözmeye çabalıyorum 
sonra. Ne zamandır? 

Üst kattan merdiven boşluğuna, oradan bizim evin kapısına çarpıp yan-
kılanan acı dolu iniltiyi duyduğumda sanırım on yaşındaydım. Derslerin or-
tasında, kitaplara gömülmüş halde kalakaldım bir süre: Kimin sesiydi bu?

Sezgiler deme yine, panik durumunda nereye kaybolduklarını bilmiyo-
rum işte. Duygular da insanlar gibi, işe yarayacakları anda ortadan kaybolu-
yorlar. Benim anlam veremediğim iniltiyi, elektrik süpürgesinin sesine rağ-
men duyan annemin üst kata çıkması sadece birkaç saniyesini alıyor.

İlk şoku atlatır atlatmaz, onun hışımla açtığı kapıdan dışarı fırlıyorum. 
Yerde boylu boyunca yatıyorsun. Yine dikkatsiz davrandım, diyeceksin ama 
sorun o değil. Sorun senin aceleci olmanda. Genler üzerindeki baskın etkinle 
önce anneme, ondan da bana geçen bu panik halinin müsebbibi olarak gö-
rüyor teyzem seni. Neyse ki beni es geçmiş o genler, diyor. Enişteme kaçtığı 
gece, hepimizi uykudan uyandıran telefondaki sesi öyle demiyordu ama. Ben 
kaçtım, diyordu titreyerek. Ben o fırıncıya.

Şimdi sen yerde boylu boyunca yatarken nereden geliyor aklıma bun-
lar? Ayağın yine eşiğe takıldı değil mi? Dedeme kaç kez söyledik oysa, her işe 
yetişen hünerli eli bir eşiği yerinden oynatmaya yetmedi. Takılıp düşersiniz, 
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dediğimizde alışılır diyordu. Dedeme göre her şeye alışılırdı bu hayatta, eşik 
ne ki? Henüz yirmili yaşlarında geldiği şehirde, rutubetli bir han odasında, 
kendinden iki yaş küçük erkek kardeşiyle bir kırık sedir üzerinde uyuduğu 
zamanlarda bile aynı inanca sahipti: İnsan dediğin alışırdı.

Ama anneannem alışamamıştı işte o eşiğe. Alışılacak gibi de değildi 
hani; girişle salonu birbirinden ayırmakla görevli bir sınır bekçisi gibiydi 
âdeta. Şimdiye kadar takılıp düşmemiş olman mucizeydi. Dedemin, bu du-
ruma bir şey demek yerine tebessüm ediyor oluşu bizi mutlu ederken seni 
çılgına çeviriyordu. Hep böyleydi bu adam, yedisinde neyse yetmişinde de o. 
Yetmişi tamam da yedisini nereden biliyordun acaba?

Anne, sen niye kendi kendine iş yapmaya kalkıştın yine? Seslensey-
din ya bize. Yaşlandın işte kabul et, her şeye yetişemiyorsun. Bizim bile bu 
yaşta elimiz ayağımıza dolanıyor. Neyse ki çatlakmış, ya kırılmış olsaydı? 
Bu konuşmaların canını sıkmaktan öteye geçmediğini bildiğimden, teyze-
mi susturmak için çay tepsisini önüne uzatıyorum. Çay tiryakiliğiyle bilinen 
teyzemi yaptığım tek hamleyle etkisiz hale getirmiş olmam gizliden hoşuna 
gidiyor. Canın burnunda zaten, bir de doğurduğuna hesap mı vereceksin?

Çocuklarınla yeterince sınanmadın mı hem? Dünyaya getirdiklerinden 
biri yaşadı, diğeri öldü. Bu uğursuz düzene bir kez bile isyan etmedin. Do-
ğup da yaşayamayan dört sabini kundaklayıp köyün imamına teslim ettikten 
sonra, acını yaşayabileceğin bir zaman dilimi bile sunulmadı sana. Bağ, bah-
çe, tarla, ot, ahır, kümes, çeşme arasında mekik dokuyarak büyüttüğün sağ-
ların da pek güldürmedi yüzünü. Büyük oğlanı Kıbrıs’a askere gönderirken 
şartların çetinliği ile bir daha görememe ihtimali arasında kaldığında otuz 
beşinde yoktun daha. Diline dolanan dört yıllık dua birikimini ölünün üstüne 
boca etsen dirilirdi Fatma Kadın. 

Dört yıl yolu gözlenen dönüp de dört ayda uçup gitmişti yuvadan. Bura-
larda dikiş tutturacak ne kalmıştı? Bir hasretlik bitmeden diğeri başlayacaktı 
senin için. Büyük oğlan gidince düzeniniz bozulacaktı. Büyük şehir yolu gö-
rünecekti size. Kamyonun arkasında Ford yazıyor demişti küçük oğlan heye-
canla. Kerpiçten evi son bir kez süzerken, hayatın yorgunluğu daha kırkında 
acı bir tebessüm olup dudaklarına konacaktı.

Büyük şehir demek büyük sorumluluk demekti. İşi, gücü kim kaybetmiş 
ki siz bulasınız? Yine de bir camcının yanına çırak oldu elli yaşındaki efen-
din. Kendinden on beş yaş küçük adama, hiç gocunmadan her sabah demli 
çay doldurdu. Sırtına yüklendiği, üst üste bindirilmiş camdan desteleri, beş 
kat aşağı indirip kamyonete yüklerken gördün onu. O sabah evde unuttuğu 
sefertasını tutan elin titremeye başladı. 

Maharetliydi büyük kızın, eli işinde, başı önünde. Şehre geldiğinizden 
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beri isteyen isteyene. Kıza sorsan seni bırakıp bir yere gideceği yok ya, ev-
lenmek, yuva kurmak onun da hakkı. Hem belki annenin kaderi kızına çeyiz 
olmayacaktı. Daha iyi olacaktı gittiği yerde.

Abla gidince ev işleri ona kaldı diye yakınan küçük kızın eli işte olsa da 
gözü hep dışarıdaydı. Biraz yoruldu mu, bir nefes alayım diye fırlardı evden. 
Aşağı caddeye koca bir fırın açılmış, ekmeği şöyle güzel, poğaçası böyle gü-
zel derken, bir süre sonra yolu evi beller oldu. Bir akşam ekmek alacağım 
diye çıkıp da geri dönmediğinde saatler dursun diye yalvardın içinden. Du-
racağı varsa da durmadı. 

Küçük oğlanın Ford merakı da boşuna değilmiş. Askerden gelir gelmez 
borç harç bir kamyon aldırdı kendine. Ömrünü yollarda tüketmeye karar ver-
mişti bir kez. Ne söyleseniz kâr etmeyecekti. Öyle de oldu. Uzun yollara eşlik 
etti uzun yıllar. Bazen farklı bir şehirden, bazen farklı bir ülkeden gelen fo-
toğrafların arkasına yazdığı iki cümleyle avundun: Anacığım seni çok özle-
dim. Duanı eksik etme.

Hep ediyorum, hep, dedin bir gün sarma sararken. Anlam veremediğim 
bu ünlemeyle yaptığım işi yarıda bırakıp yüzüne baktığımda yaprağın da-
marlarını okşarken gördüm seni. Merhametinin insanı aşıp bir kuru yaprağa 
değişine şahit oldum. Ne ediyorsun anneanne? Hep ne ediyorsun?

Bu kez gülümsemen daha yorgundu sanki. Dua ediyorum ama olmuyor, 
dedin. Nasıl bilebilirsin ki bunu? Birinde tutmaz mı a kızım? Maya mı bu 
tutmasını bekliyorsun boncuk göz? Bekleme, beklemek yıpratır. Düşünme de 
hem. Sen eskileri anlat yine. Eskiden düz olan şimdi eğri. Eskiden yaz olan 
şimdi güz. Eskiden uçan şimdi yerle yeksan. 

Kanatlarının altına aldığın ne varsa uçup gitti. Oysa kanatlar uçmak 
içindir Fatma Kadın. Hayatında bir kez olsun uçabilseydin, bir kez olsun ken-
din için açsaydın kanatlarını. Hiç olmazsa bir kez deneseydin kendin için 
yaşamayı. Bir ağaç parçasına bu kadar dayanacak ne vardı? Düşme korkusu, 
yaşama sevincini gölgeledi durdu. Seçim şansın olsa bir kuş olmak isterdin 
oysa. Vursalar bile düşmeyecek bir kuş, yaşama sevinci kanatlarında.

Nasıl düştü bilemedik. Yatağa çıkmaya çalışırken oldu herhalde. Bastonu yok 
muymuş yanında? Ondan destek alıp çıkardı hep. Nasılsa almamış eline. Destek-
siz kalkmaya çalışmış bu kez. Oysa şimdiye kadar rastlanmış şey değil. Ne düşme 
sesi duyduk ne de bir inilti. Yüzüstü yatıyordu yerde. İki kolu iki yanına açılmış. 

Ön seziler diyemiyorsun şimdi, panik durumunda nereye kaybolduklarını bi-
liyorum bu kez. Duygular da kuşlar gibi, tutacağın anda uçuveriyorlar. Yaşarken 
üstünden geçip, son nefesine sakladığın korkusuzluğuna kimseler anlam veremi-
yor neyse ki. Yatağın altından çıkan bastonunu odamın duvarına asarken gülüm-
süyorum. Çocukluğumdan kalma hayal gücümle iki yanına iki kanat çiziyorum.
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EMİN GÜRDAMUR

Gülden’in Kemikleri

Her şey kuru öksürüklerinin çoğaldığı bir sabah oğlunu odasına çağı-
rıp öldükten sonra cenazesini Karacaahmet’teki aile mezarlığına değil, evin 
bodrumuna gömmesini vasiyet etmesiyle başladı.

O gün Gülden Hanım’ın solgun yüzünde, yıllarca sadaka dağıttığı Kara-
caahmet dilencilerinden bir parça vardı. Oğlundan merhamet dileniyor, göz 
çukurlarında gözlerinden büyük, yüzünden büyük, bedeninden büyük karan-
lıkların oynaştığı belli olmasın diye başını iyice koynuna gömerek acınası 
bir sesle konuşuyordu. Konuştukça öksürüyor, son çiçeklerini döken Cezayir 
menekşesi gibi yorganın üzerini mor küçük lekelerle kaplıyordu. Oğlu yor-
gana baktıktan, çiçekleri bir bir topladıktan, parmak ucunda hınçla ezdikten 
sonra geri yorganın üzerine fırlatıyor, annesinin bu dünyadan son bir Gülden 
Hanımlık yapmadan gideceğini zannetmekle ne büyük hata ettiğini düşünü-
yordu. Bodrumdaki zevksiz, kederli çiçeklerden bir anda nefret etti.

Gece yarısı çocukların sesinin kesildiğinden, karısının uyku sükûneti 
içinde nefes alıp verdiğinden emin olunca sessizce yatağından kalkıp anne-
sinin ilaç, sidik ve gül suyu kokan odasına geçti. Gülden Hanım’ın başucun-
daki gece lambasından yayılan zayıf turuncu ışık, yüzündeki derin çizgilere 
yansıyınca onu ağzı yüzü örümcek ağlarıyla kaplı bir ucubeye çevirmişti. 
Oğlu, annesinin eskiden beri bu dünyaya ait olmayan bir yüzü olduğunu 
bildiği için bu manzaraya şaşırmadı. Sandalyeye oturup derin bir nefes aldı, 
“Bu da nereden çıktı?” diye sordu sitemkâr bir sesle. Diğeriyse mütemadiyen 
perdeye bakıyor, biraz oğlunun gündüz başlayan itirazlarına kırgınlığının 
sürdüğünü göstermek biraz da perdenin loş ışıkta iyice ortaya çıkan pü-
rüzsüzlüğüne doyasıya imrenmek için duruşunu bozmuyordu. “Yani tamam, 
bir yolunu bulurum ama Esin’i, çocukları nasıl atlatırım bilemiyorum.” Gül-
den Hanım aslında oğluna kırgın filan değildi. Yüzünün kırışıklıklarıyla ba-
rışalı da yıllar olmuştu. Yalnızca, kasvetli odasının her köşesini işgal eden, 
her bucağından onu seyreden; aynadan, abajurdan, pencereden, berjerden,  
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gardıroptan, şifonyerden birkaç dakikada bir kendini hatırlatan bir gaye ta-
rafından ele geçirilmişti. Güç bela aldığı nefeslerin her an tükeneceğinden 
korkuyordu. Tam olarak asıl korktuğu ölmek değildi. Herkes nasıl öldüyse 
kendisi de bir şekilde ölürdü. 

Kararlıydı, kendini muhakkak bodruma gömdürecekti. Bunun için de oğ-
lunu razı etmekten başka çaresi yoktu. Ölülerin dirilere muhtaç olduğu o son 
geçitteydi ve buna içten içe lanet okuyordu. Üç yıl önce yine elden ayaktan 
düştüğü, öleceğini zannettiği hastalık evresinde oğluna, vasiyetleri yerine 
getirilmemiş ölülerin dirileri nasıl huzursuz ettiklerine dair uyduruk birkaç 
hikâye anlatmıştı. “Özellikle Esin’i, onu nasıl kandırabilirim?” Şimdi hâlsiz 
bedenini ölümün kıyısına daha bir yaklaşmış gördükçe bütün kozlarını oy-
naması gerektiğine iyiden iyiye ikna oluyordu. Elinde sımsıkı tuttuğu astım 
spreyini yorganın üzerine fırlattı. Oğluna döndüğünde yüzündeki örümcek 
ağının yarısı kayboldu. Öksürdü, içli bir ses buldu. “Bunu yapmazsan iki kere 
ölürüm,” dedi.

Oğlu, annesinin ciddiyetini sabahleyin odasına uğradığında anlamış, o 
ilk şaşkınlık anında ne cevap vereceğini bilememiş, yine de birkaç itiraz-
da bulunmuş, itirazlarının kendisine bile cılız gelmesi üzerine gece detaylı 
konuşabileceklerini söyleyip çıkmıştı. Tam evin dış kapısını açacağı sırada 
durup yönünü bodruma çevirmiş, merdivenlerden inerek yaklaşık iki dakika 
boyunca zemini, duvarları, çiçekleri hızlı hızlı incelemişti. Bahçedeki kame-
riyede kızı, bir grup arkadaşıyla karşılıklı oturuyordu. “Hiç uyumadınız değil 
mi?” diye takıldı onlara. Gençler onun sırf laf olsun diye söylediği, cevap 
beklemeyen sözlerine alışkın oldukları için gülmekle yetindiler.

Ofiste gün boyu bilgisayarda yanıp sönen, bazen kırmızıya bazen ye-
şile dönen rakamların, haber bantlarının, milim milim ilerleyen grafiklerin 
hiçbiriyle ilgilenmedi. Kafasının içinde akşama kadar annesiyle tartıştı. Elin-
deki palayla bodruma girdi ve önüne çıkan bütün çiçekleri öfkeyle parça-
ladı. Sonra pişman olup toprakları saksılara doldurdu, yaralı çiçekleri ondu, 
onardı. Gerçekte önünde iki seçenek vardı. Ya annesine tamam diyecek fakat 
ölünce onu Karacaahmet’e, babasının yanına defnedecekti ya da bu çılgın 
vasiyeti gerçekten yerine getirerek dededen kalma üç katlı evi kelimenin 
tam anlamıyla türbeye, hem de geleni gideni olmayan yitik bir türbeye çe-
virecekti. Nedense bu düşünce onu ürkütmek yerine heyecanlandırmıştı. 
Perdeler perde olmaktan çıkıp bir kabirde dalgalanan çaput olacak, sonunu 
getiremediği heykelleri gelişigüzel bodruma atan kızı bir lahiti şenlendirdi-
ğini bilmeyecekti. Peki ya sonra? Yani yıllar sonra ne olacaktı? Bina eninde 
sonunda yıkılacak, müteahhitler daha yükseğini inşa edebilmek için toprağı 
kazacak, nihayet annesinin kemikleri ortaya çıkacaktı. İnci gibi pırıl pırıl bir 
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iskelet hayal etti. İşçiler sağa sola koşturmaya başladı, bahçeye çatık kaşlı 
polisler doldu, bütün ev olay yeri şeridiyle kuşatıldı. En büyük müşterisinin 
kâr payını fazla bulduğuna dair mailini okurken annesinin otopsi masasın-
daki kemiklerini düşünüyordu. “Bu da nereden çıktı?” diye mırıldandı. İyiler 
iyisi Gülden Hanım’ı öldürüp bodruma gömen katil evlat olmak istemez-
di elbette. Öte yandan annesinden, annesinin ölüsünden bile çekiniyordu. 
Gülden Hanım, başka anneler gibi uslu uslu mezarında durmazdı. Öldükten 
sonra cuma geceleri kelebek olur, örümcek olur, karınca olur ama muhakkak 
bir yolunu bulur, eve gelirdi. Işıklar söner sönmez karşısına çıkar, boğazını 
sıkardı. Annesinden dinlediği hikâyelerde ölülerin topraktan çıkıp rüyalara, 
rüyalardan yataklara erişen upuzun kollarına artık eskisi kadar inanmıyordu 
ama yine de tedirgindi.

Gülden Hanım, oğlunun gün boyu zihnini meşgul eden düşünceleri ken-
di eliyle koymuşçasına buldu. “Adam tut,” dedi. “İlhan’ın şantiyesinde var öyle 
adamlar. Altına, üstüne beton döksünler. Korkma, hiçbir şey olmaz. Bodrumda 
huzur içinde kıyameti bekleyeyim. Buradan ayrılmak istemiyorum.” Konuş-
masının ne kadar etkili olduğunu tartmak için oğlunun gözlerine baktı. Ses 
tonunu biraz daha inceltmesinin akıllıca olacağına kanaat getirdi. Kelime-
lerin arasına hırıltıdan boşluklar bırakarak ağır ağır konuşmayı sürdürdü: 
“Burada kalayım. Torunlarımın kavgalarını dinleyeyim. Esin, arkadaşlarıyla 
toplandığında kahkahalarını duyup şenleneyim. Senin iş dönüşü ayak ses-
lerini duyayım. Yürüyüşün babana ne kadar da benziyor. Bir de onları tatile 
gönderdiğinde eve gelen kız vardı ya, neydi o?” Oğlunun yüzü bir anda bu-
ruştu, “Anne lütfen,” dedi kaşlarını çatarak. Annesi kapıya bakarak ürkekçe 
mırıldandı: “Yo yo, iş arkadaşın vardı ya, rapor hazırladığınız, onu diyorum.” 
Oğlu, bu sözlerde tehditkâr bir eda olup olmadığını incelemek için eğilip 
annesine baktı. Orada safça dalgalanan örümcek ağlarından başka bir şey 
göremedi tabii. Bebek gibi bir sesle, “Onun kuş cıvıltısı gibi sesi var, cıvıltılar 
arasında uyusam fena mı olur?” dedi Gülden Hanım.

Oğlu, annesinin İklim’i sevdiğini, İklim’in eve gelmelerini sevdiğini, İk-
lim’in evdeki mahcubiyetini bile sevdiğini biliyordu. Gerçi annesi daha ön-
ceki iş arkadaşlarını da sevmişti. Gülden Hanım’ın bütün İklimleri neden 
tutkuyla benimsediğini, başkalarına çöl kesen ilgisinin onlar söz konusu 
olduğunda yağmaya doymayan bulutlara dönüştüğünü anlayamaz, doğru-
su anlamak için de çaba sarf etmezdi. İklim maruz kaldığı bu tuhaf alakayı 
birazcık kurcalayacak olsa şöyle bir cevapla karşılaşırdı: “Boş ver, onu kimse 
anlayamaz.” Raporlar tamamlandıktan sonra İklimler giderdi. Annesi, İklim-
lerin arkasından iyilikle konuşur, onları hemencecik özlediğini belli eden iç 
çekişlerde bulunurdu. Başını sevgiyle iki yana sallayarak, “Canım benim, ne 
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kadar masum değil mi?” diye sorardı. Kime sorardı, hangisini kastederdi, ne-
den öyle derdi bilinmez. Oğlu genelde çoktan odadan çıkmış, raporu şirkete 
göndermekle meşgul olurdu. Gülden Hanım’ın mırıldanmalarının çoğu oda-
sında kalırdı: “Bu evin şanına böyle şeyler yaraşır.” Annesinin İklimseverliğini 
ilkin gelinine olan gizli nefretine yordu. Fakat babasından kalma dört evi 
muhtelif yıllarda Esin’e doğum günü hediyesi olarak verince bu düşünceyi 
yavaş yavaş sildi kafasından. Ama şu bir gerçekti, annesi Esin’e bir defa olsun 
İklimlere baktığı gibi bakmamıştı.

Gülden Hanım’ın yüzünde tehdidin emaresi bile yoktu. Böyle bir durum-
da oğlunu tehdit etmeyecek kadar diplomasi bilgisine sahipti. Liseyi Gala-
tasaray’da okumuş, Türkiye’de yarım bıraktığı üniversite eğitimini İtalya’da 
tamamlamıştı. İlk kocasının ataşeliği sebebiyle gittiği Roma’da yükseköğre-
nim gördüğü sırada zekâsının, kabiliyetlerinin farkına varmıştı. Aslında onun 
ne diplomaya ne zekâya ne de bunlarla elde edeceği bir statüye ihtiyacı 
vardı. Sadece kocası öyle istediği için okula gitmiş, İtalyancasını adamakıllı 
geliştirmiş, az buçuk Latince bile öğrenmişti. Diploma töreninde kepini her-
kes gibi gökyüzüne değil, “Questo è per te,”1 diye bağırarak kocasına doğ-
ru fırlatmıştı. Feridun’a karşı tutkulu, belki biraz da takıntılı düşkünlüğünü, 
şimdilerde hepsi toprağın altında yatan eski İstanbul sosyetesi iyi bilirdi. 
Aşkları dillere destandı. Hariciyenin parlayan yıldızı Feridun için Gülden’in 
yapmayacağı şey yoktu. Daracık gömleği, açık mavi pantolonu, rüzgâr olsun 
olmasın dalgalanan saçlarıyla Feridun onun ruhunun Roma’sıydı. Evet, İtalya 
rahatlığa, eğlenceye alışkın Gülden için yorucuydu fakat söz gelimi kocasıyla 
Roma sokaklarında gezdiğinde, Torcello Adası’nda öğlen yemeği yediklerin-
de ya da aklından hiç çıkaramadığı 1966 Şubat’ında üniversite oyunları için 
gittikleri Sestiere’de, İtalya Alplerinin insanın iliklerini donduran manzarası-
na karşı sımsıcak bir kulübede, rüzgârın kesintisiz ıslığını dinleyerek bir haf-
ta geçirdiklerinde bütün yorgunluğundan sıyrılırdı. Feridun’la birlikteyken 
bekârlık yıllarında, Üsküdar’da sayısını ancak babasının bildiği evlerden oluk 
oluk akan paraların telafi edemediği, gideremediği yoksunluktan da sıyrıl-
mış olurdu. Boğaz’daki düğünlerde, Bebek’teki salonlarda Muhittin Bey’in 
ailesine daima taşralı zengin muamelesi yapan birileri çıkardı. Şatafatlı İs-
tanbul Türkçesiyle konuşan frapan kadınların ona doğru eğilerek bir köylü 
kızını inceleyen antropolog merakıyla sorular yöneltmesinden oldum bittim 
nefret ederdi. Gülden, ilk evliliğini tam olarak bu nefretin ve mahcubiye-
tin gölgesinde yapmıştı. İki dirhem bir çekirdek kocası salonlarda biblo gibi 
durur, elindeki kadehi kibarca okşar, general emeklisi babası hakkında ken-

1	 Bu senin için.
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disine yöneltilen sorulara meleke hâline getirdiği nezaketle cevap verirdi. 
Ama Gülden’in asıl zevk aldığı bunlar değildi. O geçkin kadınların Feridun’un 
karşısında kibirden hayranlığa inkılap eden bakışlarını bir müddet uzaktan 
seyreder, sonra kuğu gibi yanlarına sokulur, kocasının onu diğerleriyle tanış-
tırmasına fırsat vermeden koluna girer, kadınların şaşkın, biraz da kıskanç 
bakışları altında birlikte uzaklaşırlardı. Feridun onun biricik limanıydı. Ne var 
ki bütün limanlarda karanlık, gizli saklı işlerin döndüğü izbe odalar olurdu.

Türkiye’ye döndüklerinin üçüncü ayında kocası, yabancı bir diplomat 
dostunu ağırlamak bahanesiyle kayınpederinden Üsküdar’daki boş evlerden 
birinin anahtarını istemişti. Bu haber o gün Gülden’in kulağına hasbelkader 
çalındığında işkillenmeyecekti ama geçen hafta evlerine giren hırsızın üç-
taşlı kırmızı elmas kolye dışında hiçbir mücevhere dokunmamasını anımsa-
yınca içine bir kurt düşecekti. Babasının yaşlı şoförünü yanına alıp üç katlı 
eve gitmeye bir anda karar verdi. Sessizce tırmandığı merdivenlerin ucunda-
ki cam terasta kocası Feridun’u gencecik bir kadınla yakışıksız bir şekilde ya-
kaladı. O an şahit olduğu rezaleti görmemek için karşısına çıkan ilk nesneye 
hırsla, gayriihtiyari odaklanan Gülden, genç kadının göğsünde seken üçtaşlı 
kırmızı kolyeden gözlerini kurtarınca öyle bir çığlık attı ki merdivenleri çı-
karken işittiği iniltileri sonsuza değin korkunç bir şekilde bastırmış oldu. 
Çığlığı duyar duymaz koşup gelen şoför, küçük hanımın demesine gerek 
duymadan Feridun’u evire çevire dövdü, Feridun ise yüzü gözü kan içinde 
kalmasına rağmen biri duyar rezil olurum korkusuyla gıkını çıkarmadı. Tabii 
bu sessizlik işin sonunda yarı çıplak sokağa atılmasına mâni olmadı.

Ertesi hafta boşandılar. Feridun boşanmasını gerekçe göstererek ale-
lacele yurtdışı görevi talep etmeseydi eski karısından çekeceği vardı. Gül-
den’in hıncı dinmek bilmiyordu. Aldatılanlarda baş gösteren intikam güdüle-
rinin tetiklediği o bildik taşkınlıklarla geçirdiği birkaç ayın sonunda güç bela 
kendini topladı. Toplar toplamaz da babasının karşısına çıkıp o evi kendisine 
vermesini istedi. Aslında Muhittin Bey için bir evi vermekle canını vermek 
arasında pek fark yoktu. Çocuklarına para pul, otomobil ve çek defterlerini 
cömertçe sunmasına karşın söz gelimi oğullarından biri ev satıp iş kurmak-
tan ya da yurt dışına gitmekten bahsedecek olsa kalbi sıkışmaya başlar, “Ben 
o evleri alın terimle kazandım!” diyerek oğullarına sitem ederdi.

Muhittin Bey’in alın teri dediği Demokrat Partili bir mebusun İstan-
bul’daki imar faaliyetlerinin takibinden ibaretti. İmar ve inşaat işleriyle hem 
mebusu hem kendini abat etmişti. Hükûmetin darbeyle devrileceğini her-
kesten önce sezerek hemen saf değiştirmiş, bu kıvrak hareketi sayesinde üç 
sene sonra ilçe belediyelerinden birine atamayla gelen sözde başkanın en 
yakın adamı olmuştu. Gülden, babasının politik kurnazlıklarını yerden yere 
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vurur, başkalarının yanında onu rencide etmeyi pek severdi. İlk evliliğinin 
sevinciyle bunların hiçbirini yapmadıysa da ihtilalden sonra ortalık bir anda 
boş keselerini doldurmaya niyetli yeni siyasetçilerle kaynadığında baba-
sının yavaş yavaş kenara itilmesini zevkle seyretmekten kendini alamadı. 
Muhittin Bey çok geçmeden ticareti de ticaretin bir icabı olarak yaptığı si-
yaseti de bırakıp köşesine çekilmişti ki kızı boşandı. Hayatı boyunca hiçbir 
şeye üzülmeyen, bir zamanlar yere göğe koyamadığı Menderes’in idamını 
görmezden gelen, karısının ölümünü kolayca atlatan Muhittin Bey, kızının 
yaşadığı talihsizliğe çok üzülmüş, bundan olsa gerek en güzel, en manzaralı, 
üç katlı evini gözünü kırpmadan şıp diye Gülden’e vermişti.

Feridun’dan sonra Gülden değişti. Arkadaşlarından koptu, önceleri yüre-
ğini hoplatan mücevherlerle ilgilenmedi, alabildiğine ilgisiz, dalgın, agresif 
biri olup çıktı. Abilerinden biri Galata’da vurulduğunda sarsılmadı. En yakın 
arkadaşlarından Emel öldüğünde ağlamadı. Babasına rest çekip yurt dışına 
giden büyük abisinden bir daha haber alınamadığında meraklanmadı. Eve 
kapanan, mecmua okumayı kesen, çok sevdiği atlarının varlığını unutan ba-
basıyla o ara kaderleri kesişti. Boğaz’daki yalıda kalpsiz, sözsüz, meraksız, 
dalgın iki hayalet gibi bir yıl geçirdiler. Babasının sessizliğinden sıkılan Gül-
den, kendisine eli ayağı düzgün ama fakir bir koca bulup evlendi. Pencere 
önünde oturup donuk gözlerle denizi seyretmekten başka bir şey yapmayan 
babasını emektar şoförüne emanet ederek üç katlı evini şenlendirmeye ko-
yuldu.

Gülden Hanım, yarım asır önce şenlendirdiği evi şimdi cesediyle yeni-
den şenlendirecekti. Oğlunun yadırgayan bakışlarının üzerinde gezindiğini 
fark edince, “Allah beni de böyle yaratmış,” demekten başka söz bulamadı. Bu 
söz babasının sığınağıydı. Ne zaman onun ticari faaliyetlerini ahlaksızlıkla 
itham etse Muhittin Bey işi şakaya vurur, “Tamam kızım sen haklısın, sen her-
kesten ahlaklısın. Allah beni de böyle yarattı,” derdi. Gülden Hanım, kendi hâ-
line üzüldü, “Hey gidi Muhittin Bey, bakmaya kıyamadığın kızın şimdi Azrail’i 
bekliyor,” dedi. Elbette bunu oğlunun kalbini yumuşatmak için söylemişti. 
Ama doğru, diye geçirdi içinden, gerçekten Azrail’i bekliyorum, bu doğru.

Hayatı boyunca beklemenin hiçbir çeşidine tahammül edemezdi. Bod-
ruma inerken düşüp belini çatlattığı yaz yatağa düştüğünde bir ay kesintisiz 
ağlamış, oğlu ve gelini bunu çektiği acılara yormuştu. Gülden Hanım, ihtiyar 
bedeninin bir daha doğrulamayacağını, ölünceye değin odasında azaplı bir 
bekleyişe mahkûm olduğunu anladığı için ağlamıştı. Bu bekleyişi derinleş-
tiren, ayaklarına dolayan fazladan bir huzursuzluk vardı içinde. Son dileği-
nin gerçekleşeceğinden emin olmak istiyor, bunun için âdeta çırpınıyordu. 
Aksi hâlde bodrumdaki sarmaşıklardan, çiçeklerden; hasekiküpesinden, Çin 
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herdemyeşilinden, paşa kılıcından, dua çiçeğinden, geyik boynuzundan, barış 
zambağından ebediyen mahrum kalacaktı. Şimdilik gelini, sözünü dinliyor 
ve bodrumun bahçeye açılan penceresini bir ritüel gibi her gün yarım saat 
açarak içeriyi havalandırıyordu ama ölünce bunun nihayet bulacağından adı 
gibi emindi. Oğlu da gelini de torunları da onsuz yapabilirdi lakin çiçekler 
yapamazdı. Çiçekler onsuz asla yaşayamazdı. Bu düşünceden gizlice zevk 
almıyor değildi Gülden Hanım. Kendisiyle birlikte bazı şeylerin ölmesi yarım 
asırdır başında tüten yalnızlığı bir nebze olsun teselli edebilirdi. Yine de 
çiçekler ölmesin istiyordu. Rüyasında herkesle konuştuğu hâlde kendisiyle 
konuşmayan çiçekler görüyordu. Yeşil yapraklar tarafından itilip kakılıyor, 
dövülüyor, boğazından kıskıvrak yakalanıp boynu kırılıyor ve ter içinde uyan-
dırılıyordu. Gün ışığına ihtiyaç duymadıkları için onlara, “Karanlık çiçekler,” 
diyordu, “benim kız kardeşlerim.” Bodrumun iki duvarını kaplayan sarmaşığın 
her gece yatağını koza gibi sarmasından mustarip değildi. Gençliğinden beri 
suladığı, aşıladığı, yeşerttiği çiçekler şayet onu unutursa asıl o zaman kahro-
lurdu. Elden ayaktan düşüp sokağa çıkamaz olunca Selamsız’ın, Nuh Kuyu-
su’nun dilencileri bile unutmuştu Gülden Hanım’larını. Atik Valide Camii’nin 
avlusunda doyurduğu açlar şimdi neredeydi? Başını okşadığı yetimler? Hep 
onu beklediğini söyleyen garibanlar? Gülden Hanım’ı herkes unutmuştu.

Bütün ev defalarca baştan aşağı restore edilmiş, heykeltıraş torununun 
demesiyle, Theseus’un gemisini geçmişti. Bahçedeki havuzun, kameriyenin 
bile yeri üç defa değişmişti ama Gülden Hanım bodruma kimseyi dokundurt-
mamıştı. Sadece en güvendiği arkadaşlarını, en özel misafirlerini indirirdi 
oraya ve bir mabet ciddiyetiyle gezdirirdi. Kocasıyla, geliniyle, oğluyla çok 
önemli bir şey konuşmak istediğinde onları bodruma çağırır, ne diyecekse 
orada der, ne duyacaksa orada duyardı. Sarmaşıklar arasında bazen yüksek 
sesle İtalyanca şiirler söyler bazen mezarlıktan getirdiği hafızlara Yasin 
okuturdu. Bodrum Gülden Hanım’ın arafıydı. İhtişamlı üç avize sayesinde 
yekpare bir salon havasının hâkim olduğu bodrumda duvarları kaplayan sar-
maşıklar, özellikle güney cephede yoğunlaşan onlarca saksı ve cam terasta 
yer bulamadığı için bodruma indirilen bir antika koltuk vardı. Yazları ekseri 
o koltuğa uzanır, açık pencereden dalar gider, müstakil evlerine adım adım 
yaklaşan gökdelenleri değil de karlı dağları, upuzun çam ağaçlarını, uzaklar-
da buz tutan yeşil bir gölü seyrederdi.

Pencerenin açık olduğu bir gün, torunu Burçin her zamanki arkadaşla-
rıyla toplanmış, uygarlıktan, sanattan, tarihten konuşuyordu. Gülden Hanım, 
çiçeklerin hasta yapraklarını özenle koparırken gençlerin hararetli konuş-
malarını duyup kulaklarını dikti. “Bütün bu düzenin temelinde sence ne var?” 
diye sordu, koluna girerek onu bodruma indiren oğluna. “Hangi düzenin, çi-
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çeklerin mi?” diye duraksadı oğlu, cep telefonuna bakmaya ara vererek.
“Ruhlar mı? Nefret mi? Şehvet mi? Dünyayı ayakta tutan nedir?”
“Yine mi başladık? Peki, tamam söyleyeyim. Para, denge, adalet filan.”
Gülden Hanım gülümseyerek, “Ne vardı dedene bu kadar çekecek?” dedi.
Oğlu alaycı, bıkkın bir sesle sordu: “Dünyanın temelinde ne var peki 

anne?” diye sordu.
“Aile.”
“Ne? Aile mi?”
Oğlu bunu beklemiyordu. Bir an annesinin ona ahlak dersi vereceğini 

bile sandı. Yıllardır görmezden geldiği hatta sanki biraz da teşvik ettiği sav-
rukluklarını bundan böyle onaylamayacağını düşündü. Gülden Hanım, bir 
saksının dibinde fazla bulduğu topraktan alarak başka bir saksıya döktükten 
sonra elindeki toprak kalıntılarını silkeledi. “Medeniyetin temeli aile, aile-
nin temeli parasızlıktır.” dedi. Oğlu, yapmacık bir kahkaha patlattı. Bodrumda 
yankılanıp kötücül bir hâl alan kahkahasının sonunda, “Babamın fakir oldu-
ğu için mi sana sadık kaldığını zannediyorsun? Hayır anne! O çok sevdiği Al-
lah’ından korktuğu için sana sadık kaldı.” dedi. Annesine başkaldırdığı nadir 
anlardan biriydi. Hemen pişman olmuştu. Gülden Hanım çömeldiği yerden 
doğrulup, “Benim dünyadan anladığım bu oldu oğlum, babanla ilgisi yok bu-
nun,” demesiyle de rahatladı.

Şimdi annesinin soğuk ellerini avucunun içine almış, bodrumdaki o söz-
lerini düşünüyordu. Zavallı Gülden, dedi içinden, zavallı annem. Dünyadan 
anladığın her şey yalandı. Kararını vermişti. Bodrumu kazacak, annesini ora-
ya gömecekti. Her şey olup bittikten sonra göstermelik bir cenaze merasimi 
düzenleyecek, eşine ve dostlarına muhtaç oldukları yas şenliğini yaşatacaktı. 
Sadece annesini bodruma gömerken karısını evden nasıl uzaklaştıracağı ko-
nusunda tereddütleri vardı. Çatalca’daki yazlıkta geçirecekleri iki hafta, işle-
rini hâlletmesine yeterliydi. Gülden Hanım oğlunun gözlerinin içine bakarak, 
“Beni yüzüstü bırakmayacağını biliyordum,” dedi. “Hepsini götür, İklim’i getir.” 
Annesinin ellerini hızla bıraktı. “Böyle bir durumda İklim’i nasıl düşünürsün 
anne?” diye çıkıştı kısık sesle. “Daha Esin’i nasıl ikna edeceğimden bile emin 
değilken.” Annesi, örümcek ağlarının arasından imalı bir gülümseme fırlattığı 
oğluna, “Bir erkek karısını nasıl ikna edeceğini bilir,” dedi. O bir anlık gülüm-
seme ona art arda beş öksürüğe patladı. Çok sevdiği, gençken İtalyancasın-
dan okumaya bayıldığı İlahi Komedya’dan bir söz fısıldadı: “Ölmedim ama 
diri de değilim.” 

Oğlu kalkıp duvardaki tabloya yaklaştı. Büyütülerek çerçevelenen bir 
pul resmiydi bu. Tabloda deminden beri dikkatini dağıtan hareketli noktanın 
ne olduğunu anlamak istiyordu. Buz pistinde kollarını hafifçe iki yana açmış 
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kadının yıllardır bitmeyen artistik patinajına yakından, üzüntüyle baktı. Pa-
tenci kadın yarım asırdır babasının ölümü hariç, bu odadaki her şeye tanık 
olmuştu. Babası can çekişirken güç bela elini duvara uzatıp, “Oğlum şu kadın, 
melekleri kaçıracak,” demiş, o da tabloyu ters çevirmişti. Şimdi camı eliyle 
silerken, annemin meleklerinin böyle sorunları yok, diye geçirdi içinden. Tam 
da “1966 POSTE İTALİANE” yazılı noktada bir örümcek gördü. Başını iki yana 
sallayıp burnundan soludu. Annesine bakmadan kaçarcasına odadan çıktı.

İklim’i annesine getiremedi. “Ölmek üzere olan bir kadın görmek iste-
miyorum,” demişti telefonda. O da üstelememişti. Üç gün sonra eve gelen 
hemşire, ihtiyarın temizliğini, bakımını bitirdikten sonra lavaboya geçti. 
Öğürmeler eşliğinde ellerini, yüzünü, kollarını defalarca yıkadı. Çıkarıp ay-
nanın önüne eldiveni ucundan tutarak çöp kovasına fırlattı. Yeniden elleri-
ni, yüzünü ve kollarını uzun uzun yıkadı. Derin bir nefes aldı. Salonda evin 
beyiyle karşılaştı. Karısı Esin’i kastederek, “Hanımefendiler yok mu?” diye 
sordu. Adam, “Onlar mı? Şey, onlar yazlıktalar,” dedi. Bir an yaşadığı paniği 
yadırgadı, konuyu değiştirmek için, “Annemin ayakları neden üşüyor?” diye 
sordu. Hemşire başını önüne eğdi, “Böyle başlar,” diye mırıldandı, “ama içiniz 
rahat olsun beyefendi, iğnelerini yaptım.” Hemşire kapıdan çıkarken döndü, 
eline tutuşturulan zarfın iriliği, içindeki merhamet duygusunu kabartmıştı: 
“Gerçekten üzgünüm beyefendi, keşke daha fazlasını yapabilsem, bir gelişme 
olursa doktor beyi ararsınız.”

Hemşire çıkar çıkmaz bodruma indi. Etrafta kaos hâkimdi. Dünkü işçile-
re kırdıkları betonu dışarı taşıtmadığına pişman oldu. Ama dün onlar betona 
balyozla vurdukça huzursuzlaşmış, nefes alıp vermesi zorlaşmış, bu sarsın-
tıya daha fazla dayanamayınca da işçileri öğlen olmadan paydos ettirmişti. 
Beton parçalarını sarmaşıklı duvarın kenarına çekmesi bir saatini aldı. Beyaz 
beton zeminin içinde kara bir leke gibi duran toprağı kazmaya başlamadan 
önce filmlerde gördüğü şekilde avuçlarının içine tükürdü. Bir yandan kazıyor 
bir yandan annesini düşünüyordu. Üsküdar’ın dillere destan hanımefendisi-
ni. 

Kazının en coşkulu yerinde cep telefonuna bildirim geldi. Açıp ekrana 
baktı. Önemli bir müşterisinin dijital paraları, belirlenen alarm seviyesine 
yükselmiş yani yüzde on iki değer kazanmıştı. “En iyisi kazmak,” dedi. Kazdık-
ça kollarındaki sızı hafifledi. Hamlığını attı. Ömrü boyunca annesinin gözüne 
girmek için çırpınan çocuk bütün gücüyle ortaya çıkmıştı. Kazmayı kaldırıp 
sertçe toprağa indiriyor, kapkara toprak parçalarını kenara çekiyordu. 

Yorulduğunu anlamayacak duruma geldi. Bir ara gözleri kararacak gibi 
olup dengesini yitirdi. Durdu, sarmaşıklı duvarın dibine gidip yığılır gibi çök-
tü. Bir dizini karnına çekip diğer bacağını uzattı. Ter içindeydi. Yüzüne, göz-
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lerine dolan ter damlalarını kolunun tersiyle sildi. Derin nefesler alıp verdi. 
Sağ tarafına baktı. Hades’in kırık kafası, Hera’nın biçimsiz göğüsleri, İkarus’un 
kırık kanatları betonların arasından onu seyrediyordu. “Her şeye öfkeyle do-
kunuyor, kızın asla heykeltıraş olamayacak,” diyen İklim’i düşündü.

Annesini kırmızı koltukta küçük bir çocukla konuşurken gördü. Çocuğun 
yüzünü seçemiyordu. Uzanıp ayağının ucundaki heykelin kırık kolunu aldı, 
“Bunları o kadar çok dinledim ki!” diye bağırarak koltuğa doğru fırlattı. O 
fırlatış anında kendi kolu da boşluğa düştü. Bu his ayılmasına sebep oldu. 
Ne rehavetle ne de hayallerle kaybedecek zamanı vardı. Kalktı, eline aldığı 
kazmayı bu kez avuçlarının içine tükürmeden toprağa sapladı. Birkaç dakika 
geçmişti ki topraktan çıkan tok ses, yerini kıtırtılara bıraktı. Kazmaya ara 
verip dizlerinin üstüne çöktü. Eğilip taşa benzeyen beyaz parçaları eliyle iki 
yana süpürdü. Ortada gördüğü zinciri ucundan tutup çekti. Zincir kalkarken 
üzerindeki toprağı da şerit gibi kaldırdı. Bulduğu şeyi dizinde sildi. Hiçbir şey 
anlamamıştı. Kaldırıp ışığa tuttu. Üçtaşlı kırmızı bir kolyeydi bu.
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RECEP SEYHAN

Çok Katmanlı Bir Ses

Geldiğim yere dönmeyi düşündüğüm sırada yön duygumu yitirip yitir-
mediğimden kuşkulandım. Dönseydim bile nereye dönecektim? Sağım ne-
resi, güneş ne tarafta kaldı, buraya ne yönden geldim, bunu da bilmiyordum. 

Bulunduğum yer ıpıssızdı. Her yer bembeyazdı. Beyazın egemenliği o 
kadar aşikârdı ki görüntü, yeryüzünde kardan başka hiçbir nesne olmadığını 
düşündürüyordu. 

Telefonu son kullanışımın üzerinden yaklaşık beş altı saat geçmişti. Şar-
jım bitmişti ve ulaşabileceğim kimse de yoktu. Cihaz kapalı da olsa emin bir 
yerde olmalıydı ve su almamalıydı. Buna dikkat etmeliydim. 

Telefonun saatine alıştığım için saat kullanmıyordum. Geldiğim yerin 
neresi olduğunu; vaktin ikindi mi akşam önü mü; önümdeki yükseltinin bir 
dağ mı bir tepe mi, yoksa bir kayalık mı olduğunu bile bilmiyordum. Şükür 
ki fırtına yoktu; fakat her an bu da mümkündü. Bir fırtına çıkması hâlinde 
olduğum yere çakılıp kalabilirdim. Bu da donma tehlikesi ile yüz yüze gel-
mem demekti. 

Bunları aklımdan uzaklaştırmalıyım, yapabileceğime odaklanmalıyım 
diye düşündüm. 

Derken bir ses duydum. Sesin içinde başka seslerin bulunduğunu his-
settim. Öyle ki ses çoğalıp kırılarak kendi içinde parçalara ayrılmış gibi geldi 
bana. Çocukluğum kırsal alanlarda geçtiği için bu sese tümüyle yabancı de-
ğildim; ama ne sesiydi, çıkaramıyordum. Çok geçmeden zihnimi toparladım:  
Büyük bir ağacın çığlık atarak yıkılışını andıran bir sese benziyordu duydu-
ğum.  Kakırtılı bir sesti bu. O çok katmanlı ses bulunduğum bölgeyi kuşata-
rak bir anda her yere hâkim olmuştu. Etrafıma baktım. Görünürlerde hiçbir 
şey yoktu. Bir an her şeyin benim için bitişe doğru yol aldığını düşündüm. 
Aman Allah’ım, burada öleceğim, diye derin bir kaygıya kapıldım. Bu kaygımı 
sesli ifade ettiğimi sonradan fark ettim. Bu fikrin benim helâkim olacağını, 
çünkü en olumsuz şartlar içinde bile bir çıkış yolu bulunabileceğini telkin 
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ettim kendime. Nitekim o ilk düşünce üzerimde fazla kalmadı ve geçip gitti. 
İnsanın, hiçbir canlının olmadığı, çıkış yollarının da kapalı göründüğü 

bu gibi durumlarda kendisine yine içindeki kendisinin yoldaş olabileceğini, 
onunla konuşabileceğini, tartışabileceğini, ortak kararlar alabileceğini hiç 
düşünmemiştim. İçimdeki kendim dedi ki bana, sesi araştır. Nereden gel-
mişti bu ses? Sağa, sola, arkama, önüme… Sonra daha uzağa baktım. Uzak-
ta, bulunduğum yere yaklaşık beş yüz metre kadar ötedeki küçük tepenin 
arkasında kalan ancak onun tam da karşısına düşen koca dağdan artçı bir 
çığın yürüdüğünü düşündüm. Böyle düşünmeme sebep olan da hareket sı-
rasında göğe fırlayan sonra da çöküşe geçen kar tozlarını son anda görmüş 
olmamdı.  Bu kar bulutu, ilk duyduğum o çoklu sesi getiren büyük çığın art-
çısı olmalıydı. Varlığımı etkisi altına almamış olsa da kısa fasılalarla da olsa 
zihnime tükenişten görüntüler düştüğü bir gerçek idi.  Beklemediğim bir 
anda bir yerlerden bana yeni kapılar açma ihtimali bulunan bu sesin peşine 
düşmeliydim. Bunu düşününce bir anda kendimi görünmeyen takviye güç-
lerle donanmış hissettim. 

Bitmiş sayılmazdım ve hareket kabiliyetim vardı.
Önce sesin yerini belirlemeliydim; sonra, orada neler olduğunu anlardım. 
Bu arada, ayaklarımda bir karıncalanma hissettim. 
Beş on dakika kadar ne yapacağımı şaşırmış vaziyette öyle, kalakalmıştım. 
Karıncalanmanın hareketsizlikten kaynaklı olabileceğini düşündüm. 
Hareket etmeliydim. 
Üşümüyordum. Elbiselerim yeterliydi. Bacaklarımdan soğuk girmemesi 

için çoraplarımı pantolonumun üzerine çekmiştim. Muhtemel bir fırtınada 
boğaz bölgemden girebilecek soğuğu önleyecek şekilde atkımı sımsıkı bağ-
lamıştım. Yetinmeyip üzerine kapüşonumu da geçirmiştim. Şimdi kendime 
bir yön belirlemiştim: Çığ tarafı. 

Çığ güneyde miydi, kuzeyde mi bunu kestiremesem de kendisi benim 
için bir yöndü artık. 

Yürüdüm. 
Tepeye vardığımda gördüğüm manzara beni daha da umutlandırdı. 

Düşündüğüm gibiydi: O çok katmanlı ve kakırtılı ses, dağın eteklerinde çı-
ğın devirdiği yaşlı bir ağacın veda sesiydi. Asırlık bir ağaç olmalıydı. Ağacın 
kendisini tam olarak göremesem de dalları karların üzerinde, tarih olmuş 
bir medeniyetin geride bıraktığı dev duvarlar gibi dikilmişti göğe. Sırtüstü 
devrilmiş de bacakları yukarı gelmiş dev bir canlı gibi öyle yatmakta ağaca 
ulaşıncaya kadar epeyce enerji sarf etmem gerekecekti. 

Daha bir güç kazanmış olarak yürüdüm. 
Şimdi önümde, asırlık koca meşe bütün haşmetiyle yatıyordu. Bu arada 
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hem acıktığımı hem de susadığımı ayırt ettim. Sırt çantamda üç gün yetecek 
kadar yiyecek vardı. Akşam kararmadan devrik ağaca ulaşmış olmamın bir 
kazanç olduğunu düşünüyordum. 

Böyle,  kendi içimde konuşurken uzaklardan birtakım sesler geliyormuş 
gibi hissettim. 

Durdum, kulak kabarttım. 
Yerin kulağı olduğunu biliyordum; fakat ortada yer yoktu. Karın üzeri-

ne abandım, dinledim. Sesleri daha net duyabiliyordum şimdi: Kurt sesle-
riydi bunlar. Bu uluma seslerine ta çocukluğumda, yaylalardan aşinaydım. 
Kurtlardan çok korkardım. Sesleri çok ürkütücü gelirdi bana. Büyüklerimizin 
yönlendirmelerinin de etkisi vardı bunda. Karanlığa kalma, kurt yer, derdi 
büyükannem. 

Toparlandım, daha hızlı yürüdüm. 
Kar bir metreyi aşkındı. 
Önümde adımlarımın kürüyerek savurduğu karların görsel şölenine 

kaptırdım kendimi. 
Yaşlı ağaç, tahminimden daha fazla işime yarayabilirdi. Mesela göv-

desinde eski bir kovuk da bulunabilirdi. Geceyi burada geçirebilirdim. Belki 
ateş de yakabilirdim. Hayır, burada bunların hiçbirini yapamazdım; çünkü 
daha büyük bir çığın gelmeyeceğinden emin olamazdım. 

En iyisi, ağaçtan koparacağım dalları az öteye, daha emin bir yere taşı-
yarak kendime bir sayvan yapmaktı. 

Bu arada kurtların sesini bir daha işittim. Bu kez sesleri daha net duyu-
luyordu. 

Büyük uğraşlarla, ağaçtan kopardığım dalları daha emin olabileceğini 
düşündüğüm yaklaşık yüz metre öteye, büklerin bitişiğine taşıdım. 

Bu çalışma sırasında vücudum da iyice ısınmıştı. 
Akşam iyice kararmıştı. 
Aklım kurtlardaydı. Bana bir zararları olabilir miydi? Bir yerde mi 

okuduydum yoksa birinden mi duyduydum, bilmiyorum; aç kurtlar her 
şeyi göze alabilirler, diye bir bilgiye sahiptim. Hiçbir varlık insan kadar 
tehlikeli değildir oğul, demişti büyükannem. “Vahşi hayvanlar, kendile-
rini tehlikede hissetmedikçe insanlara saldırmazlar. Bunu da kitaplarda 
okumuştum. Büyükannem başka bir şey daha demişti: “Kurt kısmı insana 
yaklaşmaz, korkar insandan. Hayvanlar için insan kadar korkunç ve bir o 
kadar da tehlikeli bir varlık yoktur.” Farklı zamanlarda bana ulaşan bu bil-
gileri test etme imkânım hiç olmamıştı. Verdikleri bilgilerle büyükannem 
de kitaplar da yıllar sonra, işte burada denenerek bir sınavdan geçecekler-
di. Bu sınavda her ikisinin de başarılı olmaları için dua ediyordum. Ya ak-
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lımda kalan bu bilgilerle teselli bulacaktım ya da bu çetin şartlarda bile 
soğuğun titretemediği bedenim kurt korkusuyla tir tir titreyecekti. Sanı-
rım ikisinin arasında bir yerde; ama daha çok korkuya yakın bir yerdeydim.  
Böyle şeyler düşünerek büklerin dibine kendime bir sayvan yaptım. Ateş 
yaktım. Yaşlı ağacın gövdesinde bulduğum kuru dallar işimi kolaylaştırmıştı. 
Çıkınımı açtım; ekmek, birkaç zeytin ve bir parça peynirden oluşan akşam 
yemeğimi yedim. Ağaçtan yontup getirdiğim kabuklardan tas yaparak kar 
suyu eritip içtim.

Bereket ki kaygılarım boşa çıkmıştı: Kurtların sesi kesilmişti. Sanıyorum 
ateşi ve dumanı görünce daha fazla yaklaşmadılar ve yön değiştirdiler. 

O geceyi sayvanda geçirdim. 
Gece zaman zaman üşürgelendim. Soğuğun iliklerime nüfuz çabasını 

ve uykudan irkilterek uyandırdığı “neredeyim ben” durumlarını birkaç kez 
tattım. Burada ölebileceğim aklıma gelse de bu düşünce beni esir de almış 
değildi. Yaşamak ile ölmek arasında bir yerde bulunduğum gerçeğini yabana 
atmadan tercihimi ve kararlılığımı yaşamaktan yana yapacaktım. 

Düşüncelerim hayata daha yakın duruyordu. 
Uyku ile uyanıklık arası, daha çok da üzerine sert çizikler atılmış cam 

gibi parçalı bir yakaza sarmalı, varlığımı bölük parça ediyordu. 
Kısa anlarla da olsa kendimi bazen iş yerinde, bazen evde çocuklarımın 

arasında hissettiğim oluyordu. 
Böyle, beyaz bir örtünün ortasında, kaygılara belendiğim bir gecenin 

sonunda sabaha eriştim. 
Burada geçirdiğim ikinci günün vaktini bilmediğim bir saatinde başka 

bir sesle; gökyüzünde beliren umudun sesiyle bir anda her şey değişti benim 
için. 

Meydana çıktım. Daha meydana… 
Başımı göğe kaldırarak, kollarımı dünyayı kucaklayacakmış gibi açarak…
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ZEYNEP HİCRET

Ben Babamı İstedim

Şimdi her şeyi anlatacağım size 

Alevleri neden sevdiğimi

Uzun yaz gecelerinin serinliğinde babamın bahçede yaktığı ateşin çev-
resine dizilir, birazdan hülyalara dalıp gidecek olan başımızı iki avucumuzun 
içinde tutarak alevlerin gösterisini izlerdik. Görkemli bir şölene davet edil-
mişiz gibi hayranlıktan dilimiz tutulur, gecenin sessizliği derinleştikçe yap-
rakların hışırtısı, böceklerin vızıltısı azalır, bir tek maviden kırmızıya dönen 
alevlerin iniltisi duyulurdu. Lâl rengi alevlerin şaha kalkan dilleri kelebekle-
ri, sinekleri yutar, kanatlarının yarısı yanmış pervaneler bir kez daha dönüp 
gelirlerdi ateşin başına. Onlar için bu ışık şöleninde erimenin anlamı âşığın 
ram olmasıydı maşukuna ve varlıklarını muhteşem bir jübileyle nihayete er-
dirmekti.

“Bütün varlıkların kendilerine özgü ibadet ve hamdetme şekilleri var-
dır,” derdi babam. “Güneş ve ay, yıldızlar ve bütün yaratılmış olanlar büyük 
bir sadakat içinde Rablerini tespih ederler. Ateşin zikri, ağaçların zikri, bö-
ceklerin, karıncaların, çiçeklerin zikri vardır. İblisin ateşten yaratılmış olması 
ateşi kötü ve yararsız kılmaz. Kabil’in topraktan yaratılmış olması toprağı 
alçaltmadığı gibi. Ateş yutar ve küle döndürür çemberine gireni. Oysa toprak 
saklar ve yeniden doğurur bağrına düşeni. Bu açıdan ateşten üstündür top-
rak. Ama ateş de hayatın ışığıdır ve insan ondan pek çok anlamda faydalanır.”   

Babam anlatır bizse sessizce seyrederdik olan biteni. Alevler bir anda 
vecde gelir, dervişin zikir hâli gibi titreşirlerdi. Giderek çoğalan alevlerin içi-
ne kendilerini bırakan pervaneler gibi ışığı fethetmeye gelen bir kelebek de 
biz olamadığımıza hayıflanırdık. Bizim de hayallerimiz hıçkırır, arzularımız 
hıçkırır fakat eriyen dalların çıtırtısından başka bir şeyin bu şöleni bölmesi-
ne izin vermezdik. Onun etrafında çember olur, odunların çıtırtılarını, alev-
lerin birbirlerinin boynuna dolanan lâl rengi dillerini ve kıvılcımların ardı 
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ardına patlayışlarını izler, derinlerimizde biriktirdiğimiz ezgilerimizle ate-
şin ritmine eşlik ederdik. Alevlerin yansıyan ışıltısı ciltlerimizi altın rengine 
dönüştürünceye, vücudumuza bir sıcaklık, bir mayhoşluk yayılıncaya kadar 
devam ederdi bu. Uzayan sessizliğin içinde rüzgârın ve geveze böceklerin 
sesleri işitilmez olduğunda bir cümle kurmaya fırsatım olurdu. “Bana da ateş 
yakmayı öğret, baba.”

Babam önce kalın odunlardan bir çember oluşturur sonra bu çemberin 
ortasına seçtiği çalıları yerleştirirdi. Onun bu intizamını hayranlıkla izlerdim. 
Bunu denemek için iliklerime kadar dolan hazzı tarif edemem. Ama babam 
hiçbir zaman bir ateşin nasıl yakılacağını öğretmedi bana. Bunu kendim de-
neyerek öğrendim. İlkin yazlıktaki evimizin kömürlüğünde ufak çaplı ateşler 
yakmaya başladım. Sonra çocuklarla toplanıp gittiğimiz dere kenarında, üç 
koca taşın arasında yakmayı sürdürdüm en güzel ateşlerimi. Her seferinde 
daha büyüğünü yakmayı başarabiliyordum. Ama en büyük ateşimi yakma-
mıştım henüz. Fakat onun öncesinde bir büyük ateş daha yakacaktım. Ne 
zaman ki babam ateş yakmaz oldu, ne zaman ki bizler bir ateşin etrafında 
çember oluşturamayacak kadar azaldık, ne zaman ki ayrılık ateşi ailemizi 
yakıp yok etti, o zaman daha büyük ateşler yakma isteğimi durduramaz hâle 
geldim. İlk büyük yangınım, bahçesinde güzel yaz gecelerini geçirdiğimiz 
yazlığımız oldu. Babam başka bir eve gitmişti ve başka çocukların babasıydı 
artık. Ben daha on dört yaşındaydım o zaman. Evin ıssızlığı, soğukluğu, an-
nemin buz mavisi derisi büyükçe bir ateşin yakılmasının zamanı geldiğini 
haber veriyordu. Büyükçe bir ateş yakılmalıydı ve eskisi gibi ciltlerimiz altın 
rengine dönmeli, evimiz, bedenimiz ısınmalı, alevlerin ezgisiyle ruhlarımız 
çağıldamalıydı. Bir ateş yakılırsa babam eve dönebilirdi. Zor değildi bu. Her 
zaman ateş yakmaya alttaki çalılarla başlardı babam. Ben de evin alt katın-
dan başladım. Çabuk tutuşacağına ihtimal verdiği çalıları odun çemberinin 
ortasına dizerdi. Ben de çabuk tutuşacağını öğrendiğim mutfak tüpünü evin 
ortasına taşıdım. Gazı açtım ve dışarı çıkıp çakmağı pencereden içeri fır-
lattım. Evin küle dönüşünü seyrederken bir kez daha işitebildim alevlerin 
ezgisini. Sanki babam yakmış gibi ihtişamla yanıyordu ve alevler bir arada 
olmamızı telkin ediyordu. Ateşin dili çağırıyordu babamı. Babam gelecekti ve 
en güzel ateşleri artık o yakacaktı.

Babam geldi ve beni ikinci büyük yangınımı çıkardığım zamankinden 
daha az dövdü. Annemi suçladı daha çok. Sanki ateş yakan kendisi değilmiş 
gibi bir zamanlar. Bunun felaket olduğunu söylüyordu. “Felaketim oldunuz,” 
diyordu. Biz onun felaketiydik. “Artık yettiniz,” diyordu. Ağzından alevler fış-
kırıyordu ve soluğu ateş gibiydi. O günden sonra içinde aile olduğumuz bir 
evimiz olmadı. Anılarımız yazlıkla birlikte kül olmuştu. 
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O yaz orada burada geçti. Babam kâh görünüyor, kâh günlerce gelmi-
yordu. Kafasının içi planlarla doluydu. İlk planı beni bir yurda yerleştirmek 
oldu. Benim gibi bir çocuğu olduğunu unutmak için istiyordu bunu. Onu iki 
dönem boyunca hiç görmedim. On beş tatillerde tanımadığım adamlar gelip 
alırdı beni. Onlardan tiksinirdim. Babamı görmek istediğimi söylerdim. Ne-
rede olduğunu sorup durarak canlarından bezdirirdim. İçlerinden biri bile 
sesimi kesmemi söylemezdi. O zaman, “Artık hatırlayacaklar benim kim oldu-
ğumu,” derdim. “Beni yok sayan babam da hatırlayacak.” Beni hatırlaması için 
yapacağım şeyi çok önceden biliyordum. En iyi bildiğim şeyi yapmakta te-
reddüt etmedim. Dört katlı yurt benim çıkardığım yangınla küle döndü. Tam 
babamın istediği gibi ustalıkla halletmiştim işi. Bir ateş yakmanın ne demek 
olduğunu görecekti sonunda. Onu aradılar ve hemen gelmesini söylediler.  

Babam gelene kadar müdürün ve etrafındakilerin kızgın bakışlarının 
hedefindeydim. Beni çıldırasıya gebertmek istiyorlardı. Kendi aralarında 
konuşup duruyorlardı. Çaktırmadan bir sandalyeye ilişir gibi olunca kıçıma 
tekmeyi indirdiler. Paspas gibi yere serildim. Hemen sonra dürülerek dört 
bacaklı, demir masanın altına yuvarlandım. Gözümün önünde bir düzine 
ayak ve onun iki katı ayakkabı vardı. Masanın bacakları o kadar kısaydı ki 
bütün bu ayakları iki büklüm bir vaziyette izlemek zorunda kaldım. Kimi içe 
doğru kıvrılmış, kimi çaprazlamasına burunlar birleştirilmiş, kimi üst üste 
atılarak bilekten bağlanmıştı. Gördüklerimin hepsi ucuz, basit ayakkabılardı. 
Müdürün ayakkabıları çakma deriydi. Utancından olacak, onları arkaya çe-
kip birbirine dolamıştı. Ama babamın john lobb marka ayakkabıları odaya 
girince heyecandan titremeye başladım. Bütün ayakkabılar gözümün önün-
den hızlıca çekildi. Bir o sivri burunlu ayakkabıların bir de yerinden fırlamak 
istercesine atan kalbimin farkındaydım. Adımlarını ölçüyordum. Kaç adımda 
doğru zamanı tutturacaktım. Aşağı yukarı üç adımda. Üç adım sonra masa-
nın altından fırlayacak, “Baba, öğrendim işte” diyecektim. Ben daha saymaya 
başlamamışken babamın kızgın elleri beni olduğum yerden çekip havaya 
kaldırdı. Yine de gazapla bana baktığı ve anlamsız sorular sorduğu sırada, 
“Başardım, baba,” dedim. “Görecektin, nasıl da kolay oldu.” 

“Neyi başardın piç kurusu,” dedi. “Sonunda piçin evladı olmayı başardın 
demek.” 

Beni öncekinden daha feci dövdü.  Ama bir sonrakinde onu nasıl mors 
edeceğimi düşünüp kıs kıs gülüyordum. “Utanmadan bir de gülüyor musun,” 
dedi. “İyi, gül sen.” 

Beni ayaklarıyla çiğnemek, ezip un ufak etmek, yeryüzünden silmek is-
tiyordu ama o çok değer verdiği ayakkabılar ayağındayken bunu yapmazdı. 
Odanın tahta döşemelerinden birini söktü ve nereme geldiğini düşünmeden 
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vurmaya başladı. Kafamı koruma güdüsüyle yere kapaklandım. Yerin yedi kat 
dibinde kendi sığınağımı bulmuştum. Rahattım orada. Yukarda olan biteni 
neredeyse hissetmiyordum. Ama pat diye bir şey yakınıma düşünce yerim-
den sıçradım. Kafamı kaldırıp baktığımda daha önce görmediğim bir yüzle 
karşılaştım. Alev topu gibi kıpkırmızıydı bu yüz. Yarısı elinde kalan tahta par-
çasına kan çanağı gözlerle bakakalmıştı. 

Şimdi başımda bir düzine doktor ateş yakmayı sevdiğimi, yangın çıkar-
maktan zevk aldığımı, gözetim altında tutulmam gerektiğini söylüyor. “Hasta 
değilim,” diyorum onlara. “Siz de biliyorsunuz bunu. Ben sadece babamı iste-
dim. Başka bir amacım yoktu benim. Her şeyin eskisi gibi olmasını istemek-
ten başka bir şey yapmadım.” 

Doktorların önünde yalvarıyordum ona. “Söyle,” diyordum. “Ne olur ger-
çekleri söyle.” 

Kabul görmeyen yalvarışlarımın önlenemez yangınlara yol açacağını 
biliyordu. Yine de bunun ayağına gelen en iyi fırsat olduğuna kendini inan-
dırmıştı. Şimdilik rahat bir nefes alabilirdi ama o büyük an geldiğinde nasıl 
davranacağını kestirememenin tedirginliğiyle son kez gözlerimin içine bak-
tı. “Bu son olsun,” der gibi. “Artık yettiniz,” der gibi. 
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Yitik Günün Mavisi

Kanoya arkalı önlü oturduk prensle, küreklerimizi suya daldırdık…
Kürek tek parçaydı, iki ucundaki palet gibi duran aparat, babamın fırın 

küreklerine benziyordu. Küreklerin her suya dalıp çıkışında maharetle bükü-
len bilekleri epeyce güçlüymüş belli, eh benim bileklerim de fena sayılmaz, 
ona ayak uydurabiliyorum. Böyle seri şekilde kürek çekebilmek için iri ke-
mikli, güçlü bilekler olmalı insanda. Ceketinden taşan gömleğinin kol düğ-
meleri ilikli olduğu için bileklerini göremedim. Gerçek taşlardan yapılmış 
kol düğmelerine hayran oldum, parıl parıl yanıyor güneşte, elmas galiba. Kol 
düğmesi kullanan kalmadı, çoktan tarih olmuş sayılır, ama o soylu bir adam 
ve ona çok yakışmış. 

Sırtındaki gücü, omuzlarından iki koluna oradan bileklerine doğru yayı-
lan deniz dalgası gibi ritmik akışı görüyorum. Melez yüzüne, biri camdan ya-
pılma gözlerine bakma ihtiyacı duyuyor, bulanık gören diğer gözünün beni 
nasıl gördüğünü sormak istiyorum. 

Telli Baba’nın aşağısından yola çıkıp Anadolu yakasına doğru yol aldık. 
Tanrım, nasıl bir ahenk bu bizdeki… Elimiz kolumuz aynı anda çalışıyor, kano-
yu durmaksızın yüzdürüyorduk turkuaza kesmiş denizde. Tuhaf bir sonsuzluk 
ürpertisi, aniden gelip içime doldu. Kollarıma baktım, tüylerim buğday ba-
şakları gibi dimdik dalgalanıyordu, bu ürperişten korkup suya attım duygu-
mu, kötü bir rüya gibi akıp gitsin istedim. Dünya için sonsuzluk iyi bir şey 
değil, her şeyin sınırlarının olması ve o sınırları görebilmek, görmesem de 
hissedebilmek her zaman rahatlatır beni. 

Konuşmalarımız, suyun şıpırtıları arasından uzak diyarların ezgisi gibi 
geliyor kulağıma. Mutlulukla dinliyorum onu. Kral babasına, kıskanç üvey 
annesine, hırstan gözü dönmüş prens abisine nasıl kafa tuttuğunu anlatıyor. 
Gayrımeşru evlat olması, sanki onun suçuymuş gibi dışlanması, çocukluğun-
dan beri itilip kakılıp yok sayılması çok gücüne gitmiş. Haklı tabi, ne suçu 
var prensin, babasının günahının bedelini neden oğluna ödetmek istiyorlar? 
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Masum bir insana hele bir çocuğa yapılır mı bu? 
Dağlık bölgenin güzellerinden olan narin annesini, doğup büyüdüğü 

sazlardan yapılmış küçücük evlerini, doğayla bir bütün olarak büyüdüğünü, 
okul çağına gelince annesinden nasıl koparıldığını, çok sürmeden annesinin 
üzüntüden hastalanıp öldüğünü, onun tek çiçekli mezarını ziyaret ettiğinde 
toprağı öpüşlerini anlatıyor. Anlatırken sesi titriyor. Bense annemi hiç hatır-
lamıyorum, daha kırkım çıkmadan ayrılmış dünyadan. Hatırlayamamak çok 
yaralardı eskiden, annem gittiğinde az daha büyük olsaydım benim de prens 
gibi anlatacaklarım olurdu. Hatıram yok, fotoğrafım yok, burnumun direğini 
sızlatan anne kokusu yok diye çok üzülürdüm, sonra sonra geçti, geçicilik bir 
sınır duygusu oluşturdu bilincimde.

Prens; olayları mekânları, insanları öyle teferruatlı anlatıyor, betimle-
meleri öyle tatlı yapıyor ki, saz evin sevgi dolu özgürlüğünden alınıp cadı 
kazanı misali bin bir fesatla kaynayan sarayın içine düşen o masum yüzlü 
öksüz çocuğu görüyorum önümde. Sanki ben de o sarayvari evde dik başlı 
prensimin yanındaymışım, her sözünü her çıkışmasını onaylıyormuşum gibi 
hissediyorum. Büyük salonun ortasındaki merdivenden kol kola yukarı çı-
karken merdiven dönüşlerinde duruyoruz, korkulukların altın topuzlarından 
tutunuyor, prensime destek olurcasına dimdik duruyorum yanında. Onu des-
teklediğim hep yanında olduğum için aslında prensten çok bana diş bili-
yorlar. Biz onları umursamadan, başımız yukarıda sonraki katlara çıkmaya 
devam ediyoruz. Yüzleri ekşiyor yukarıya doğru bize bakarken, çıktığımız her 
basamakta biraz daha küçülüyorlar, yiyeceği uzakta kalmış huysuz böcekler 
gibi kımıl kımıl görünüyorlar gözüme, gülüyorum, küreklere daha güçlü ası-
lıyorum. Anlattıkça yalnızlığı aşınıp eskiyor prensin, yabancılığını atıyor suya, 
güçleniyor yeniden, çünkü yanında ben varım.

Alacakaranlık koylardan geçiyoruz. Ağaçlardan suya doğru akan altın 
ışıkların, yıldız yağmuru gibi döküldüğünü görüyorum. Rüzgârın elleri, ağaç-
ların kuruyan yapraklarını becerikli dokunuşlarla suya silkeliyor. Temizlik 
yapmanın doğadaki her canlının ruhunda olduğunu düşünüyorum. Işıklar 
içindeki suyun kıpırtılarıyla salınıp duruyor kano, ürküten bir sonsuzluğun 
ortasına doğru kayıyoruz.

Prens yorulmuş, kürek çekmeyi bırakmış, kollarını kanodan sarkıtmış, 
kafasını göğe kaldırmış, anlatmaya devam ediyor. Daha gençken, gözlerinin 
sağlam olduğu zamanlar, kömür karası atıyla karlarla kaplı basamak basa-
mak yükselen yüce dağlarda, uzun gezintiler yaparmış. İnsanın düzlükteyken 
yaşadığı safi yalnızlığın farkında olmadığını, bunu ilk olarak dağda fark etti-
ğinde hissettiği incinmeyi anlatıyor. Dağdayken güçlü bir enerji dalgasının 
içinde bulurmuş kendini, sırtına dokunan, kimsesizliğini silen bir el duyum-
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sar, bazen zamanı unutur günlerce kalırmış orada. Gitmeyi unuttuğu her se-
ferinde babasının adamları gelip alırlarmış. Dingin bir ruhla İsa’yı, Musa’yı ve 
Muhammed’i dağa meftun eden gizemli çekimi, dağın yüceliğinde gizlenmiş 
ürkekliği, sırtındaki eli düşünürmüş derin derin. 

Öyle canlı öyle tatlı anlatıyor ki, ben de kömür karası ata prensin arkası-
na binmişim gibi oluyorum, ağaçların ardına gizlenmiş ceylanlarla göz göze 
geliyorum, lapa lapa yağan karın serin dokunuşlarını ensemde hissediyorum, 
ısınmak için yaktığı ıslak dalların cızırtısını duyuyorum. O yükseklikten aşa-
ğıların nasıl göründüğünü hayal ediyorum. Konuşmaya devam etmesi için 
ara sıra sorular sorarak tek başıma usul usul kürek çekmeye devam ediyo-
rum. 

Benim ona anlatacak fazla bir şeyim yoktu. Bu dünyaya ait olmayan, 
sanki göksel bir huzurla beslenen, doğduğumdan beri bana hem anne hem 
baba olan, evi ve fırını arasında mekik dokuyarak varla yok arası yaşayan, 
semtin en leziz ekmeklerini pişiren, bir kez bile kimsenin kalbini kırma-
dan bu yaşa gelmeyi başaran, biricik pamuk babamdan bahsettim. Çok et-
kilendi babamdan, tanıştırmamı istedi, olur dedim ama nasıl? Sonra uçsuz 
hayallerimden dökülen resimlerimi, bile isteye sınırlandırdığım dünyamı, 
yalnızlığımdaki saf huzuru anlattım. İkimiz de yalnızlıktan devşirdiğimiz hu-
zurumuzla üzerini bilmeden örttüğümüz, beklentisi olmayan, kendi içinde 
kurulmuş tabii uyuma yönelen bir sevmeyi arıyormuşuz aslında. 

Birden küreğim bir taşa sürtündü, baktım ki bir deniz fenerinin ayak 
taşı, heyecanlandım, ilk kez yakından bir fener görüyordum. Dalgalar sakindi, 
hafif hafif küreğimle taşa dayandım, kanoyu iyice yanaştırdım. Fenerin te-
pesinden denizin görünümünü merak ettim. Yükseklerden bakmayı öyle çok 
severim ki, her yürüyüşe çıkışımda rastladığım bütün camilerin minarelerine 
çıkar etrafa bakarım. Bir çerçeveyle sınırlanmışçasına akıp durur aşağıdaki 
hayat. Mekânla aynı hizada olunca, sonsuz bir boşluğun labirentinde dola-
şırmış gibi algılarım, hiç çıkamayacakmışım gibi gelir, ürkütür, ama böyle 
yüksekten bakınca sınırları fark etmek rahatlatır beni. Bir kuş gibi, en çok 
bir martı gibi hissederim kendimi yüksekte. Prensle birlikte bakmayı çok is-
terdim ama onun gözü net görmüyor, yalnızca sisler içinde hareket eden 
belirsiz görüntüler var baktığım yerde, demişti. Göremeyişinin kederi, dilime 
mahcup bir kilit bıraktı, fenerden birlikte bakalım demeye utandım.

Dedim ki ona, “Sen burada az bekle, ben fenere çıkıp etrafa yüksek-
ten bakacağım ve hemen geleceğim, küreği böyle tut, ayak taşında sabit 
kal ki ben inene kadar kano burada durabilsin.” Küreği devasa taşa dayadı, 
şaşırmadı talebime, tamam dedi, biz ne güzel anlıyoruz birbirimizi. Yeterince 
göremediği için korktuğum gibi, bilinç donmasından da korkuyorum, bu ko-
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nuda beni daha önce uyarmıştı. 
Anlattığına göre prensin dünyada pek görülüp duyulmamış, milyonda 

bir rastlanan bir hastalığı varmış. Bazen onunla konuşan ya da konuşunca 
onu dinleyen biri olmadığında donup kalıyor, hayalindeki başka bir dünyada 
yaşıyormuş. Nöbet gibi bir şeymiş, ne zaman geleceği ne zaman geçeceği 
belli olmuyormuş. Anlayan biriyle sohbet etmek, insanı vazgeçtiği dünyada 
tutan incecik bir bağ gibi, ne tuhaf… Beni bekleyecekti ama nöbet geçirirse 
kano yüzüp gider, denizin ortasında bensiz kalakalır... Ben de kalakalırım bir 
fenerin tepesinde tünemiş baykuş gibi. Çok hızlı davranmalı, konuşa konuşa 
çıkıp denizi seyretmeli, konuşa konuşa inmeliyim fenerden. Oysa derin derin 
denizi solumak, dalgaları ve enginlerden getirdiği tatlı, tuzlu, yosunlu, bu-
lanık, berrak, kumlu taşlı sesleri uzun uzun dinlemek istiyorum ama prens 
için acele etmeliyim. Eve dönünce bu görüntüyü resmetmek için çarçabuk 
gözümle kana kana içmeliyim. 

Ayak taşına adımımı atınca bir rahatladım ki, karanın gözünü seveyim, 
denizin içinde olmak pek bana göre değil. Bir yandan da gördüklerimi pren-
se anlatıyorum ki, öbür dünyasına dalmasın, beni koyup gitmesin. Hep benim 
sesim olsun kulaklarında. Prens, kendisine prens diye hitap edilmesinden 
hoşlanmıyormuş, artık sıradan biri olduğunu ve adını söylememi istiyor, asil 
adam böyle olur işte, soyuyla değil adıyla anılmak istiyor. Ben yine de arada 
unutmuşum gibi yapıp prense prens demeyi seviyorum.

“Prensim, feneri kocaman dev gibi taş blokların üzerine dikmişler. Kes-
me taşlar ne kadar güzel, fenerin silindirik yapısını bozmadan maharetle 
dizmişler. Dış cephesi içini göstermeyen camlarla kaplanmış, yüksekliği on 
on beş metre kadar var. Sandığımız kadar yüksek değil evet, ama kanodan 
daha yüksek olduğu da su götürmez. Deniz buradan muhteşem görünüyor, 
yüksekten bakmayı çok severim biliyor musun, her şeyin küçülmesi ve bir 
sınırı olduğunu görmek acayip mutlu eder beni. Senin de aynı şeyi sevmen 
ne güzel… Çıktım evet, on yedi basamak sonra giriş kapısındayım. Hayır, kapı 
açık değil, giremiyorum. Kocaman el kadar bir kilit takılmış küçücük kapısı-
na. Kapı o kadar küçük ki inanamazsın... Hani bazı dergâhlarda, türbelerde 
olur ya eğilerek girip çıkmamız gerekir, onun gibi… Aynı tevazu havası için 
değildir elbette. Bence yer kaplamasın diye olabilir. A, demek İstanbul’un 
birçok türbesini gezdin, ne güzel, benim daha görmediklerim var… Beraber 
mi gezelim? Olur. Telli Baba’ya tel mi taktın, çok hoşsun ya, onu evde kalmış 
kızlar yapar. Sizin saz evin kapısı da mı küçücüktü, sen doğuştan tevazuun 
kucağına doğmuşsun vallahi. Yok yok, iltifat değil, sahiden öyle düşünüyo-
rum, hatta imkân olsa da görsem çocukluk evini. Ya, sahi gider miyiz? Biz de 
evlendiğimizde evimizin kapısını böyle küçük yapsak nasıl olur? Senin de 
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mi hoşuna gider, sahi mi? Evimize her giriş çıkışta mütevazılığın dili kal-
bimizde, eli sırtımızda dolaşır. Birbirimize hep saygılı olur, ince davranırız. 
Kibrimiz, nobranlığımız, katılığımız evin dışında kalır. Sahi kalır mı? Bence 
inanmakla ilgili, inanırsak dışarıda kalır, inanmazsak içeri taşırız. O zaman 
evimiz bir mutluluk iklimi olmaktan çıkarak birbirimizi hırpaladığımız, ilgisiz 
kaldığımız bir alana dönüşür. Saray bile olsa mutsuzluğun boğuculuğundan 
nefes alamayız.”

 İşte burada kendimden utanıp sustum. Sanki nişanlıymışız, sanki ev-
lenecekmişiz gibi, kendimi kaptırıp konuştum. Tek yanlı bir hayalin kafam-
daki resmini, o anın heyecanıyla hemen sese dönüştürüp anlattım, ikimizin 
yerine düşünüp konuşmakla ayıp ettim. Bunlar hep heyecandan. Hakkımda 
yanlış düşünecek, benden uzaklaşacak şimdi. Ayrıca saray maray deyip ona 
ailesini ve kaçıp geldiği mutsuz geçmişini hatırlatmamın âlemi yoktu, böyle 
tanımadığım densiz bir yanım da varmış... Ama evimizin kapısı için öneride 
bulunduğumda bunun hoşuna gideceğini söyledi, demek ki o da benim gibi 
ileriye dönük düşünmüş. Tanrım, lütfen o benim olsun.

Güneş; karşı dağların arkasında batmaya hazır, asil yalnızlığından kalan 
bakır rengi ışıklarını denize doğru yaymış, son bir aydınlık içinde bu güzelliği 
temaşa edelim diye zamanı uzatıyor. Ben de bu görüntüyü, az evvel koyları 
geçerken kafama yerleştirdiğim diğer görüntülerle birleştiriyorum. Yarın ev-
den hiç çıkmam, tuval başına geçer bugünü resmederim. Prensimi de çizerim 
tabi… Var olan her şey ve yaşamak öyle güzel ki… 

Babama bahsetmeliyim bu tanışmadan, ama nasıl? Benim hiç flörtüm 
olmadı, bu işler nasıl yapılır bilmiyorum. İstemeye gelecekler mi denir, kim 
gelecek? Prens yapayalnız bir garip, yani garip değil soylu, ama kimsesiz... 
Dönüşte teyzeye sorarım, falın çıktı ne haber derim, şimdi gerisini de getir, 
bize yol yordam göster bakalım derim. Babam ne der…

Babam birazdan fırını toparlamaya başlar, kalan ekmeklerin üzerini ör-
ter, tam akşam ezanı okunurken çıkar, kapıya kilidi vurur, eve doğru yönelir, 
yemeği hazırdır, her şeyi sabah bırakıp gittiği gibi bulacağına inanır, bulur da. 
Bilmem kaç yıldır sormaz artık neler yaptığımı, koca günü nasıl devirdiğimi. 
Yaşlılığına verdiğimden buna alışığımdır, üzmez beni. Öyle kanıksamışımdır 
ki bu durumu, günün nasıl geçti diye sorsa bir gün, şaşırıp kalırım, ne cevap 
vereceğimi bilemem, dilim tutulur, aval aval bakarım yüzüne. O da beni şa-
şırtmaz hiç, sormaz. Yemekten önce ellerini yıkamaya gidince abdest alır, 
gömlek kolları, pantolon paçaları kıvrılmıştır, suyun sesini, öksürüğünü gar-
garasını dinlerim. Yemeğini aynı sessizlikle yer, seslice şükreder ve “Sağ ol 
kızım.” der, başka şey demez. Odasına gider, seccadesini serer, aralık kapıdan 
fısır fısır başlayan bir ses gittikçe yükselir. Birken iki kişi olmuş da sohbet 
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ederlermiş gibi gelen bu ses, bana huzur verir. Hava artık alacakaranlıktır, 
ruhumda onulmaz titreyişleri duyduğum vakittir. Balkondan dışarı bakarım, 
kalbim göğsüme sığmaz olur nedensizce, akşamın son kuşlarının uzaklaşan 
gölgelerini izler, cıvıltılarını ayırt ederim. Çoğunluk sığırcıklar ve serçeler ge-
çer, martılar uğramazlar bu vakitte. Onlar, sabahtan ikindiye kadarki sürede 
gelirler bu taraflara. Tombul tombuldur martılar, en çok gagalarını severim. 
Gölgeleri daha iridir, gölgeleriyle beraber aynı anda kendilerini de görürüm, 
art arda çiftler gibi uçarlar. Onlar gibi deniz yolculuğu yapmayı çok isterim, 
babam izin vermez diye soramam bile. Bir gün sormadan yola çıkacağımın, 
denizin ortasında olacağımın bilincindeyimdir isterken. Bu bilinç hâli, bana 
güven verir. Hava tam karanlık olunca babam odasından çıkar, televizyonun 
karşısına oturup çayını bekler. Masayı toplayıp çayını doldururum. Hint dizi-
lerini izliyor olur babam, alınları dövmeli aynı tipte ve aynı entrikacı yapıda 
kadınlar ve erkeklerdir bunlar. Kadınların epifiz bezinin tam üstüne dövme 
yapmalarına, yapıştırmalarına kızarım. O ağır lehangaların ve sarilerin için-
de, sayısız takılarıyla nasıl temizlikle yemekle uğraşabildiklerine şaşarım. 
Babam mimiksiz izler olanları, en hain sahnede bile hiç tepki vermez, ruhu 
başka yerde gibidir. Yatsı okunur, babam “Allah rahatlık versin kızım.” diyerek 
odasına geçer, kapıyı kapatır bu sefer. Çok geçmez Kur’an okuduğunu du-
yarım, içime sevinçli bir ağlamak duygusu akar. Sesi çok güzeldir babamın, 
sanki bütün eşyalarımıza sinmiş gibi gündüz o fırındayken de lahuti sesini 
duyarım. Sessizlik başlayınca uyuyacağını anlarım, sabah ezanında uyanıp 
fırına gidecektir, erkenden uyanmak için erkenden uyumalıdır. O uyuduktan 
sonra televizyonun sesini kısar, kanalı değiştiririm. Gündüz reklamını gör-
düğüm dizilerin ancak sona yakın sahnelerini izleyebilirim, kopuklukları 
kafamda birleştirir neden sonuç ilişkisini kurarım, alt kattaki komşu teyze 
dizilerden bahsederse cevapsız kalmayayım diye sohbet içindir. Bulaşıkları 
yıkadıktan sonra, balkonda tek bir sigara içme ritüelim vardır, sigaramı içer-
ken mavi dumanın ardında belirsizleşen deniz daha çekici görünür, bir gün 
gidip denizde gezeceğimi bilirim, bildiğim için canım sıkılmaz, bunalmam, 
o günün gelmesini beklerim. Zamanını bilmem, ama yine de beklerim, bek-
lemekteki umudu severim. Uzaklardan gelecek bir prensin beni bulacağını, 
birlikte gezeceğimizi, denizin güzelliğini izleyeceğimizi bilirim. Bilmenin hu-
zurluyla sabrederdim.

Şimdi mutluluktan ölebilirim, bilip beklediğim şey gerçek oldu, hak et-
tim mi bu güzelliği Tanrım, prensim geldi ve ben onunla denizi geziyorum… 
Nasıl bir güzellik, nasıl bir mutluluk bu bana bahşettiğin... Babama nasıl an-
latmalı, işte orasını bilmiyorum... Babam prensi sever mi, yoksa yabancı diye 
yüz çevirir mi? Hint dizilerindekiler de yabancı ama onları seviyor, öyleyse 
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prensi de sever. Sever tabi ya kesin sever, prens tatlı dilli, kendini sevdirmeyi 
biliyor. 

Vakit epeyce geç oldu, babam beni aramış mıdır, yemek olmadığını gö-
rünce aç mı kalmıştır? Aç olursa ilaçlarını içemez, yeniden fırına gidip ken-
dine peynirli pide yapmıştır belki. Kimsenin yemeğini yemez o, çok titizdir, 
ya kendisi yapacak ya ben yapacağım. Ben dışarıda yemeyi severim, yürüyüş-
lerimde yorulup acıkınca sahilde yemek yemek mutlu eder beni, bu konuda 
babam gibi keskin çizgilerim yoktur.

Eyvah! Bu sefer ben dalgınlaştım, onunla değil kafamla konuştum. Sesi-
mi duymayan prens, nöbet geçirdiyse… Nasıl dalgınım böyle, ben de mi aynı 
hastalığı taşıyorum acaba? İyi düşüneyim iyi olsun…

Hızla fenerden indim, deniz yüzeyinde düzensiz çizilmiş sütunlar gibi 
yükselen iri taşların üzerinde durup baktım, kano ortada yoktu, hava iyice 
kararmıştı, ay yeterince ışık vermiyordu, suların derinliği ve yoğun karan-
lığıyla kıyıya çarpan dalgalar içimi ürpertti. Dalgaların aydınlıktaki dingin 
fısıltısı, karanlıkta öfkeli bir homurtuya dönüşmüş… Korkunun gelip içime 
yerleşmesine izin vermemeliyim. Prens yok, ya kaybolursa, bu güçlü dalga-
ların akıntısı denizden okyanusa dek sürüklerse onu? Bana güvenmişti, ya 
ben ne yaptım, demek ki hak etmemişim onu... Yüzme bilmiyorum, buradan 
ayrılamam, nasıl sabah ederim taşların üstünde? Üstelik her yanım ıslak, dal-
galar biteviye çarpıp gidiyor tükürür gibi köpük köpük. 

Dalmamalıydım, kaybettim işte onu, kaç yıl beklemiştim, daha ilk gün-
den kaybettim... Üzüntüden çenem kilitlendi, boynum tutuldu. Tanrım, biraz 
gözyaşı ver lütfen, ağlasam rahatlarım, ama ağlayamıyorum, çaresizce uzak-
lara doğru bakıyorum. Karanlık sularda yitip giden prensi, umutsuzca arıyor 
gözlerim. Yeterince göremeyen tek gözüyle belki karşı kıyının ışıklarını fark 
eder, ışığa doğru kürek çeker ve kurtulur. Evet, evet, böyle olur, kurtulur bu 
karanlık sulardan. Onun için her vakit aynı gerçi, her yer her zaman alaca-
karanlıkmış… Işığı fark etmesi ve kürek çekmesi için donukluğunun geçmesi 
gerekiyor önce. Bunun için bir uyarıcı olmalı ki dönebilsin. Döndüğünde beni 
hatırlar mı, kaldığı yerden devam eder mi her şey? Kim bilir nasıl bir olayın 
içinde yaşıyor şimdi… Başka bir ülkede, başka olayların içinde, başka insan-
larla, başka bir dili konuşuyordur. Kafasındaki diğer yaşam, terk edip geldiği 
ailesi mi, bir rüya mı, yoksa ölü bir âlem mi? Bunları konuşmadık, sorma şan-
sım olur mu bilmem… Buralara yakınsa fenerin cılız ışığı, şu an ona en yakın 
ışık olarak denizin yüzünde parıldıyor, fark ederse küreği bu yana çeker belki. 

İnanırsam yine gelir. İnanmalı mıyım? İnanmaktan başka tutunacak da-
lım olmadı hiçbir zaman. İnandığım ne varsa bir gün çıkıp geldi yaşamıma. 
İnanmalıyım yeniden. Yok, bu sahte, zorlama bir inanç olur... İnanmak ken-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

ÖYKÜ

diliğinden sızmalı kalbime, yönlendirmeyle olacak şey değil, dalgalar gibi 
aniden vurur kıyıma ve ben inanmaya başlarım inanmam gerekene. Prensi 
yeniden görmem gerekiyor. Bu engin derinlik, suyun oyunlarıyla bölünürken 
yanımda olmalı, olacak inanıyorum... 

Dalgaların hırçın sesi taşları dövüyor, her dalgada ayaklarım yeniden 
ıslanıyor. Bu mevsimde benim ülkem kıştır, demişti, onun ülkesindeymişim 
gibi üşüyorum bu yaz akşamında. Enerjim düşünce cebimdeki bayram şeker-
leri geliyor aklıma, çıkarken almıştım limonlu, portakallı, sütlü… Limonluyu 
açıp emmeye başlıyorum. Zihnim açılıyor, bir ferahlık yayılıyor içime. Ayakta 
dikilmek yerine, taşların üzerine oturuyorum. Bir gececik ıslak kalmakla öl-
mez ya insan… Denizcileri, balıkçıları düşünüyorum, suyla kurdukları tehli-
kelere aldırışsız harbî dostluğu. Denizi sevdikleri için deniz tarafından sevil-
diklerini ve bu yüzden hayatlarının kendilerine bağışlanacağını sanan cesur 
denizciler, bazen de karşılıksız sevgilerinin bedelini, suların dipsiz koynunda, 
hayatlarıyla ödemişler. Ben korkağım, suya hiç güvenim yok, prens de korku-
yor mudur acaba? 

Uyur uyanık korkular içinde, böyle kaç saat geçti bilmiyorum, sanırım 
epeyce saat geçti, çünkü hafif bir aydınlık başladı denizin üstünde. Güneş 
denizde karaya göre daha erken doğuyor, henüz göremiyorum ama bulutla-
rın tülünden sızan aydınlık, her yanı görünür kılıyor. 

Sırtım bacaklarım tutulmuş, kollarım çok üşüyor, hep kollarımdan üşü-
rüm ben. Ayağa kalkıp geriniyorum, saçlarım nemden sırılsıklam olmuş. Kas-
larım biraz yumuşuyor hareketlerimle. Cebimden sütlü şekeri alıyorum, kah-
valtı niyetine emiyorum. Prens de acıkmıştır, yorulmuştur, kemikleri ağrımış, 
kasları tutulmuştur. İçimde şefkatle karışık bir özlem… Elbisemin yalnızca 
eteği ıslanmıştı, şimdi taşların neminden belime dek ıslanmışım. Elimi güne-
şe siper ederek gözlerimle etrafı tarıyorum, kano görünmüyor, içime bu sefer 
bir sızı çöküyor, midemin çevresi yanıyor. 

Gün doğuyor, deniz sakinleşiyor, tek dalga vurmuyor kıyıya. Ses seda yok. 
Birkaç martı geçiyor uzaktan, gagalarını sevdiğim güzeller, buradan geçin 
lütfen, kanoyu gördünüz mü, diye bağırıyorum el sallayarak.

Fenerin arkasından kanonun sivri ucu görünüyor birden, heyecanla ba-
kıyorum. Prens mi, yoksa başka bir kanoda başka biri mi, öleceğim meraktan. 
Yavaş yavaş bulunduğum yerin önüne dönüyor. Prens bu, kafası göğsüne 
düşmüş, elleri koltuk altlarına saklanmış. Kürek yok, prens donuklaşınca 
elinden denize düşmüş olmalı. Hep orada mıydı kano, hemen arkamda mı 
duruyordu? Yakınlığımızdan habersiz, saatlerce derin korkularla nasıl da sar-
sıldım... 

Uyanması lazım ki, elleriyle suyu itip fenere iyice yaklaşsın, ben yanına 
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geçebileyim. Sudan korkarım, bu mesafeden atlayamam yanına, ya düşer-
sem... Gömleğinin düğmeleri kıpırdıyor her nefes alış verişinde, yaşıyor. Öyle 
güzel uyuyor ki onu izleyip kafama kaydetmek istiyorum. Beyaz saçları gü-
neşte parlıyor, cam gözü açık, diğeri kapalı... Ağzının sol tarafı midye kabuğu 
gibi ayrılmış, dişleri bembeyaz ışıldıyor. Bundan sonra hep onun yanında ol-
mak istediğimi anlıyorum. Kano kayıp gitmeden, denizin bana tanıdığı ikinci 
şansı kaybetmeden, onu uyandırmalıyım.

Sesim yettiğince bağırıyorum, beni duymuyor, kanonun ucu dönüyor de-
nize, ben daha fazla bağırıyorum, ciğerlerimi sökercesine bağırıyorum, duy-
muyor. Kano usul usul uzaklaşıyor. Ne sandal ne gemi ne vapur var etrafta… 
Yardım edebilecek hiçbir şey geçmiyor. Prensi sürüklüyor su, gittikçe uzakla-
şıyor, sesim onu çekip alamıyor donukluğundan. Boğazım acıyor, sesim kısı-
lıyor bağırmaktan, umudumu kesiyorum, bitti işte her şey...

Yeniden bir inanmak doğuyor içime. Yaşamak bitmemiştir, umut tü-
kenmemiştir diyor. Yüzme bilmediğimi hesaba katmadan atlıyorum denize. 
Birkaç kulaç atıyorum, kanoya tam yaklaşmışken kollarımın gücü tükeniyor. 
Ayaklarıma ağırlık bağlanmış gibi koyu diplerine çekiyor beni deniz. Uzun 
yosunları, sivri taşları, denizanalarını, sarı kara kırmızı balıkları görüyorum. 
Dilimde tuz, içimde ölümcül bir acı…

Tükenmişliğin boş veren yüzü, çirkin ağzını açmış koca bir timsah gibi 
bakıyor diplerden, teslim olmak üzereyim. O an yeni bir inanmak daha do-
ğuyor içime, bitmemiştir diyorum, sivri bir taşa topuk vurup fırlatıyorum 
kendimi, yüzeydeyim. Biraz daha, biraz daha yaklaşıyorum kanoya, son bir 
hamleyle tutunuyorum ucundan, sarsılıyor kano. Prens daldığı dünyadan 
dönmüyor, beni görmüyor, duymuyor… Kollarımdaki güç bitmiş, çıkamıyorum 
yanına. Son bir hamleyle, hücrelerimde kalmış son bir damla güçle sarılıyo-
rum kanoya, ters dönüyor kano. Prens denizin içinde, yatağında uyurmuş gibi 
kolları iki yanına açık, aşağıya çekilirken ağzından baloncuklar uçuruyor yü-
zeye. Kucaklıyorum boynundan, sarsıyorum, uyanmıyor. Belimden aşağısını 
hissetmiyorum, yarı kramp hâlindeyim, parmaklarımı kilitliyorum boynunda. 
Birlikte başka bir âleme geçtiğimize inanıyorum, kendiliğinden içime do-
ğuyor bu. Küçücük bir kapıdan geçiyoruz birlikte, başımızı eğiyoruz. Bir an 
kıpırdıyor protez olmayan gözü, diğeri hep açık ve gök kadar mavi. Biliyorum 
beni görmediğini ve yüzümdeki korkuyu sezmediğini, fakat ona tutunmuş 
olanın ben olduğumu biliyor, inanıyorum buna, inandığım her şey gerçektir. 
O anda kollarıma tutunuyor sıkıca, gülümsüyor, uyandı, beni hatırladı ve geri 
döndü işte bilinci. 

Çırpındıkça yorulduk, yorgunluktan pes edip denize teslim olduk. Derin-
lerde, çok derin bir uykuya doğru kayıyoruz. Bedenlerimiz büyüyor usul usul, 
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büyüdükçe hafifliyoruz, hafifledikçe deniz bizden vazgeçiyor, savaşmayınca 
salıyor bizi, özgürleştikçe yüzeye doğru yaklaşıyoruz. 

Güneşi tenimde duyunca, ağzıma su yerine hava gelince, göğe bakarak 
buraya nasıl geldiğimi düşünüyorum engin maviliğin içinde...

Bugünün de başlangıcı, her günün başlangıcı gibiydi. Odaları havalan-
dırdım, kendi odamı, babamın odasını toparladım. Zaten dağınık bir adam 
değildir, yok gibidir, toz bile tutmaz odası, çabucak biter işim. Kahvaltının 
bulaşığını yıkadım, çiçekleri suladım, balkondan denize doğru bakarken ga-
gası güzel martılar geçti önümden, içimde bir sancı kıvrandı, gidip yakından 
görmek istedim köpüklü dalgaları, martıları. Alışveriş dışında, yürüyüş yap-
mayacaksam pek çıkmam dışarı, görüştüğüm yakın bir arkadaşım da yoktur. 
Bir tek alt kattaki teyzeye uğrarım ara sıra, bakır cezvesini elime tutuştu-
rup kahve yaptırır bana. Kahveyi pişirirken, sonra mutfak masasında karşı-
lıklı kahvelerimizi içerken, anılarını dinlerim titrek sesinden, dinlerken de 
duvarda birbirine bakar şekilde asılmış Zenci biblolarını seyrederim. Benim 
kulaklarımda ve mimiklerimde yeniden canlanır anıları, anlattıkça gençleşir 
ruhu, renklenir yanakları. Sanki yaş değiştirmişizdir, teyze gününü dopdolu 
yaşayıp gelmiş heyecanla bana anlatan bir genç kız, bense macera dinle-
meye hazır meraklı bir ihtiyar nineyimdir… Kahveler bitince falıma bakar, 
umutla dolu güzel şeyler söyler, “Beyaz bir kanoyla gönlünün prensi geliyor.” 
der, güler. Kano gezileri moda olalı beri, adım başı tabelalar da konulduğu 
için falımdaki gemi kanoya döndü. Yıllardır baktığı falımdaki tek değişiklik-
tir bu. Ben hiç bilmem fal bakmayı, yine de her seferinde kapattığı fincanı 
uzatıp sorar ama hiçbir zaman ısrar etmez bakayım diye. Tekrar eve çıkarım, 
resim yaparım, temizlik yaparım, babam için yemek hazırlarım. Özel sektör-
de çalışmamı istemiyor babam, memuriyete atanıncaya veya beyaz kanolu 
prensim gelip beni götürünceye değin bu rutin devam edecek. Beklemekten 
vazgeçme vaktimin geldiğinin farkındayım, bugün otuz dokuzumdan gün al-
dım, yine de insan inanmak istiyor iyi günlerin geleceğine. İnanmak yaşama 
sevinci oluyor, rutinin boğuculuğunu kovuyor, günüm ferahlıyor. Babam çok-
tandır hiç lafını etmiyor atanmamın, yuva kurmamın, torun sevmenin. Hatta 
ne zamandır hiçbir şeyin lafını etmiyoruz. Sadece üstümüze düşen işlerimizi 
yapıyor, sessizce yaşayıp gidiyoruz.

Bugün beyaz Şile bezi elbisemi giydim, hiç giymem sandığım elbise-
lerimden biriydi, vakti bugünmüş. Kestane rengi saçlarıma hafif dalgalar 
verdim, biraz makyajla renklendim, kendimi çok sade ve güzel buldum, tey-
zenin anılarındaki gençliği gibi oldum. Başıma hasır şapkamı taktım, çanta-
mı telefonumu bile almadım, anahtar yeterli, denizi koklayıp martıları sevip 
döneceğim. Son anda vestiyerdeki şekerlerden attım cebime. Topuklu beyaz 
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ayakkabımı da giydim. Özellikle topuklu giydim, sahilde çıplak ayakla yürü-
mem için bahanem olacak. Teyze balkonundaydı, dönüşte kahveye gel diye 
seslendi arkamdan, tamam dedim, fal kapatırız dedi, olur dedim, çok güzel 
olduğumu da söyledi, el sallayıp yürüdüm neşeyle. Deniz çok yakın, ayakka-
bılarımı elime alıp falezleri geçtim, kumlu alana doğru yürüdüm. Sakin bir 
zamana denk geldiğim için mutlu oldum. Ayaklarıma vuran dalgaların kö-
püklü yumuşacık okşayışlarıyla yürürken gözlerimi kapattım, güzelim martı-
ların sesini dinledim. 

Aniden bir şeye çarptım, elektrik çarpmış gibi titredim. Gözümü bir aç-
tım, beyaz bastonlu, beyaz gömlek üstüne siyah takım elbise giymiş, siyah 
şapka takmış, çok esmer, kirli sakallı bir adamla göz göze geldim. İçim bir 
tuhaf oldu, gözlerinin biri camdan yapılmış gibiydi, masmaviydi, oyuncak be-
beklerin kıpırtısız gözüne benziyordu. Omzum çok acımıştı, eğile eğile defa-
larca özür diledi, öyle kibardı ki affetmemek mümkün değildi, özrünü tekrar 
etmese de affedecektim zaten, hata benimdi. Cam gözün şaşkınlığından ben 
sustukça o ısrarla özür dilemeye devam etti. Türkçesi biraz tuhaftı, koyu es-
mer teninden Türk olmadığını anladım, yine de sordum, Güney Afrika’daki bir 
ülkenin kralının oğlu olduğunu söyledi. Şapkalarımızı alıp kumlarını silke-
ledim, konuşurken birlikte yürümeye başladık. Kaderin savurmasıyla gurbet-
lere düşmüş yitik bir prensti o. Ömrümce beklediğim prens olduğunu o an 
anladım. Af edersiniz, sizi üzmek istemem ama tek gözünüz oyuncak bebek-
lerin gözüne benziyor, biraz tuhaf, öbür gözünüz de aşağı yukarı kayıp duru-
yor dedim. Çok güldü, ben de güldüm, tek gözünün takma olduğunu söyledi. 
Gözleri, üvey abisi yüzünden iyileştirilemez şekilde görme kaybına uğramış, 
defalarca ameliyat geçirmiş, sonunda tekine protez göz takılmış. Ameliyat 
sonrasında da çok ender görülen bilinç donması hastalığı başlamış, nöbet 
gibi birden geliyormuş, bulunduğu hâlde her şeyden kopuk öylece kalaka-
lıyormuş. Abisiyle annesinin entrikalarına, aşağılamalarına tahammül ede-
memiş, babası ülkede sansasyon olmasın diye onların karşısında yeterince 
güçlü duramamış, prensi koruyamamış. Prens, hepsine meydan okumuş, ama 
onlarla ve sağlık sorunlarıyla uğraşmaktan çok yorulmuş, iyileşemeyeceğine 
emin olunca, yeni bir hayat kurmak için kaçmış, Türkiye’ye sığınmış. Burada 
sakin ve huzurlu tek kişilik bir yaşamı varmış. Sorularımı dümdüz sormam 
dürüstlüğümü gösterirmiş, ne güzel dinliyormuşum, kimse onunla konuş-
mazmış, ten renginden dolayı olabilirmiş, ülkesinde ve evindeyken isten-
mediğinden zaten hep gurbette gibiymiş, annesinden koparıldığından beri 
içine yerleşen yabancılık hissi hiç geçmemiş. Artık hayatı ona geldiği gibi 
kabul etmiş, talihi bunu reva görmüşse direnmenin anlamı yokmuş. Sesim 
ona iyi birisi olduğum imajını vermiş, bir beyazlığın kendine doğru geldiğini 
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tek gözüyle uzaktan fark etmiş, ama çarpışmayı önleyememiş. O, su şakırtısı 
gibi konuştukça fallarda hep kabarık çıkan yüreğim ona doğru taşıverdi. 

Sesi, dalgaların sesine karışırken kendini anlatmaya devam etti. Üzeri-
mizden martılar geçerken ben de ona dümdüz giden sade hayatımı anlattım. 
İkimiz de denizi seviyorduk, deniz gezisi yapmayı istiyorduk. “Kano kiralayıp 
açılalım o zaman, ister misiniz?” dedi. Çılgın prensin çılgın fikri, ona doğru 
kaymış olan aklımı büsbütün çeldi. “Olur, birkaç saat gezebiliriz, ama çantam 
yok, yanımda hiçbir şey yok.” dedim. “Başka sıkıntı yoksa para sorun değil, 
yanlış anlamayın, sonra ödemek üzere borç gibi kabul edin.” dedi. Aynı tarafa 
gitmek için koluma girdi, ilk defa bir yabancıyla kol kola yürüyordum, çok 
tuhaftı. Yürürken konuştukça taşkın kalbim ona daha çok ısınıyordu. Onun 
da bana ısındığına inanıyordum. Sanki uzun zamandır tanışıyor gibiydik. Te-
sadüf değildi, ben inanıp beklemiştim, o da gelmişti. 

Beyaz bir kanoda karar kıldık. Yirmi dört saatlik ücret ödedi. “Ben o ka-
dar kalamam, akşam babam gelince beni evde bulmalı.” dedim. “Olsun,” dedi, 
“Bir iki saate döneriz, akşama yetişiriz. Yalnız ben sustuğum anda hemen siz 
konuşmalısınız, unutmayın olur mu? Denizde nöbetimin tutmasını istemem, 
boşluk olursa donma ihtimalim artıyor.” Hem çılgın hem tuhaf bir prensti. 
“Tamam olur, konuşurum, siz de hep konuşun, dinlemeyi daha çok severim.” 
dedim. Ne derse olur demeye hazırdım. Bir o anlatıyordu, bir ben, boşluk 
doğmuyordu aramızda. Kanoya bindik, o öne ben arkaya oturduk, kürekleri-
mizi suya daldırdık…
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NAGİHAN ŞAHİN

Burla’nın Öpücüğü

Burla, kuyruk sokumuna kadar uzanmış, bir teli cağ kalınlığında kara 
saçlarını bıçakla kesti, yere fırlattı. Ensesinde kalan saçlarını hınçla iki yana 
savurdu. Atasının çevgenini dayandığı duvardan alıp evinden yeğnice çıktı. 

İki yanını gözeterek ilerlemeye başladı. Hayatında bu kadar hızlı yü-
rümemişti. Bastığı yer ısınıyor, tabandaki tozlar, gözle zor görülecek küçük 
burgaçlar yapıyordu. Çorlu seni, seni gidi albısın tohumu albıs, belanı bul 
diyordu dişlerinin arasından. İnsan hırsından ağlar, gücü yetmediği yerde, 
dişlerini kemirir, dudaklarını ısırır ekşi elma kıtlar gibi, tırnağını etine geçirir 
bazı, bazı yenlerini yırtar, menziline varmak için at çatlatır gibi koşar. Dişleri-
ni kemirdi, bastı geçti Burla. Bastıkça yandı, geçtikçe tozdu yol. 

Belanı bulasın, belanı bulasın! Sesinin boğazından mı karnından mı çık-
tığını anlayamıyordu.

Azmıç bitti yanıbaşında. Ne tez de haberini aldın, çalık, hemen uğradın 
diye ona da kızdı Burla. Ateşi altta yeri, üstte göğü ve ikisi arasındakileri 
yakacak gibiydi.

Fena mı dedi Azmıç, yoldaş olurum sana, ateşini üflerim. Küllenmez 
yangının.

İstemem dedi Burla, seni yoldaş istemem. Benim ateşim de kinim de 
sönmez, merak etme. Bunca kötülük görüp de ateşini unutanı insan sayma 
sen. Azmıç cevap vermedi ama uysal bir köpek gibi arkasından yürümeye 
devam etti. Burla oralı olmadı. 

Göl uzaktan görünmeye başlamıştı. Açık maviydi, pürüzsüzdü. Bir süre 
gözlerini göle dikerek yürüdü. Sanki suyun anası, bembeyaz gövdesiyle, bir 
ejderha gibi sudan şimdi çıkacak, şeffaf kuyruğunu sağa sola çarparak suyu 
köpürtecek, yedi renkli tacı boynuzlarında parlar parlamaz kaybolacaktı. 
Önüne baktı tekrar. Azmıç bile ona yetişemiyordu. Bu öfke iyiye işaret değil-
di. Azmıç’ın iyilik istediği yoktu elbet, ama böylesi öfke herkesi yıkar geçerdi. 
Bilmez miydi bunu, işte o zaman kaçıp saklanmak gerekebilirdi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

ÖYKÜ

Burla, öfkenin ruhuna getirdiği şeyleri incelemiyordu ama zihnini ne 
kadar açtığını şaşırarak fark ediyordu. Arkasından gelen sarı kulaklı tilkinin 
düşüncelerini okuyordu âdeta; onu bile korkutmuştu. Öfkesi kendine güç 
olarak dönüyor, gücü de ona zevk veriyordu. Ama ateşinin tavsamaması ge-
rektiğini de biliyordu. Hemen aklından sildi düşündüklerini. Daha da hız-
landı. Keşke şimdi karşıma çıksa da boğazına sarılsam! Kendini bileyliyordu 
artık, iyice keskinleşene kadar bileyleyecekti:

Neden sustum, neden? Neden ellerim yanımda durdum? Hadi onu geç-
tim, neden gitmesine izin verdim? Ata et, ite ot veren bu köhne handa ada-
let yoktur bilmiyor muydum? Hakkımı elimden almasına nasıl izin verdim? 
Bana bunu yapmasına? Kılıcımı başına neden vurmadım? Uçuraydım kuşu-
nu kafesten! 

 Terler alnından dökülmeye başlamıştı. Nihayet bedeni öfkesine set çek-
ti, yüzükoyun düştü Burla. Kara saçları toza belendi. Çevgeni kırılmıştı. Doğ-
rulup oturdu hemen. Yüzünde sıyrıklar vardı. Öfkesi dinmek bilmiyordu. Onu 
yarı yolda bırakan bacaklarına vurmaya başladı.  O kadar sert ve arka arkaya 
vuruyordu ki elleri acımaya başladı. Bir daha, bir daha, bir daha, bir daha, bir 
daha... Azmıç onun bu hâlini görünce yolun bir tarafındaki çalıların arkasına 
kaçıp saklandı. 

Sağ yanağındaki çiziklerden biri kanıyordu. Sızan şeyi elinin tersiyle 
sildi, eline bakınca kan olduğunu gördü. Tırnaklarını toprağa geçirip bağır-
maya başladı. Belki de ağlıyordu. Bir türlü sakinleşemiyordu Burla. Tırnak 
aralarına toprak, minik taş parçaları dolmuştu, acıyordu. Gözlerinden aktığını 
anlamadığı yaşlar kanına karışıp süzülüyorlardı. Burnu dolmuş, iç çekişleri 
hırıltıya dönmüştü. İnsan değil de bir hayvan hırlıyordu sanki. Bir eliyle son 
bir kez bacağına vurdu. Soluğu kesildi ve arkası üstü toprağa düştü.

***

Merakı korkusuna üstün gelen Azmıç ölmüş mü diye kalkıp geldi yanına. 
Hayır, yaşıyordu. Bu deli öfke, bu kin Azmıç’a da güç veriyordu ama ilk kez 
bir insanı bu hâlde görmekten üzülür gibi olmuştu. Böyle bir yangını hiçbir 
canlı hak etmezdi. Tanrı Ülgen acımasız bir Tanrı mıydı? Bir yerde su bulsa 
da ağzına dayasaydı Burla’nın. Birbirlerinin ateşine ihtiyaçları vardı sonuçta. 
İş olacağına varır, dedi kendi kendine çalık. Bir ses duyar gibi oldu, hemen 
tilki donuna döndü, ortadan kayboldu. Az sonra ağaçtan bir kâseyle döndü, 
iki kollu iki elliydi yine. Suyu, hırıltısı yavaşlamış, sümüğü akmış, gözyaşları 
göz pınarlarında çapaklanıp kalmış Burla’nın ağzına döktü. Boğularak uyandı 
Burla.
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Azmıç’ı elinde su tasıyla görünce kendine geldi, kendini aynada görür 
gibi oldu: Toz toprak içinde, âciz. Kendine acıdı. Bu duyguyu tadar tatmaz 
tekrar öfkelendi, geri döndü ateşine. Yok, yerde kalmayacak kanım, alacağım 
hakkımı dedi Azmıç’a bakıp. Çalık cin gülümsedi, ateşin yanması iyiydi.

Sağına soluna baktı Burla. Bir yandan da gömleğinin ucuyla ağzını gö-
zünü siliyordu. Çevgenini kırılmış görünce bir kat daha öfkelendi. Çevgenin 
şahin başını koparıp avucuna aldı. Topuzlu avucuyla bu kez başına vurdu. 
Azmıç yoldaşsız kalmak korkusuyla atılıp tuttu kolundan. Çalık, insan kim-
seyi suçlayamaz, hakkı yoktur bilir misin, diye ona döndü Burla. Avucunu 
açıp şahin başını fırlattı. Neden, dedi Azmıç. Çünkü karşılaştığı her şey gelip 
kendi aptallığına bağlanır. Önce kendimi cezalandırıyorum bu yüzden. Hele 
ki aptallığımdan yararlanmaya kalkanın cezasını vicdan azabı duymadan ve-
reyim.

Anladım dedi çalık, hem niye sen aptal olasın, karşındaki kötü kalpli 
şeytanın tekiyse. Şeytanın kurnazlığıyla kim başa çıkabilir ki?

Bana yaranmaksa niyetin yanlış yoldasın. Ama şeytanlarla dolu bu dün-
ya, onda haklısın. Sen de onlardan biri değil misin? Azmıç, hiç öyle şey olur 
mu, nerden de çıkarıyorsunuz bunu dedi telaşla. Burla acıyan bacaklarını 
oğuşturuyordu. Tanrı Ülgen, bozulmayan bir şey yaptı, dengizden, yerden, 
gökten koydu içine ve onu bozulup duracak olan bir şeyin içine tıktı, dedi. 
Oyuncak yaptı bizi, oynuyor. Şu işe yaramaz bacaklara yine de ihtiyacım var. 
Yerden kalktı ama ilk adımında titredi biraz. Azmıç’a baktı: Şeytan yavrusu, 
düzenbaz olmasan senden isterdim şeytanın bildiğini. Haklardım onun sila-
hıyla onu, helal hakkımı çalanı utanıp sıkılmadan.

Azmıç kıkırdadı, hânım sultanım, şeytan değil benimkiler, annem peri, 
babam cindir, bizler Ülgen’in kullarıyız tıpkı senin gibi. 

Kul mu diye alayla tekrarladı Burla. Azmıç yeniden ürperdi, bir de bizi 
suçlarlar günahkârlıkla, diye içinden geçirdi. Burla’nın bacakları kesilmişti, 
her adımında baldırları, bilekleri sancıyordu. Dişlerini sıktı, kopsanız da ko-
şacağım dedi, hızlanmaya başladı. Azmıç ardından, seni hiçbir şey engelleye-
mez sultanım, haydi koş, ateş seni doyurur, diye seslendi. Burla duymuyordu, 
mutluydu Azmıç, üflemesi gerekmeyen bir korun sıcağıyla doyuyordu. Ne 
oldu, anlatmak ister misin diye sordu neşeyle, o da hızlanmıştı. Canın tamuya 
dedi Burla. Der demez tükürdü. İki tane dişi kanlı salyasıyla beraber toprağa 
düştü. Bir elini ağzına attı Burla, sağ tarafında iki oyuk vardı artık. Belanı 
bul diye bağırdı önündeki yola doğru. Kandırdın, hakkımı çaldın, seni bulup 
boğazını sıkacağım!

Avludan çıktığı andaki kadar hızlı değildi ama yürüyordu. Acıyı duyma-
maya başlamıştı. İlerde bir öz, başında da beyaz bir at gördü. At su içiyordu. 
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İyice bakınca bunun yılkı olmadığını anladı. İçine damladı, oradaydı.  Suyun 
başına gelene kadar sağına soluna bakındı. Kimseler yoktu. At onu görün-
ce huysuzlandı, kişnedi ama yerinden ayrılmadı. Kulaklarını dikmişti. Tam 
bu sırada suyun başındakileri görmeden geliverdi o. Burla’yı fark ettiğinde 
iş işten geçmişti. Arkasını dönüp kaçmaya kalmadan Burla atılıp boynunu 
kavradı. Adamı yere düşürmesiyle üzerine binmesi bir oldu. At kişnemeye 
başladı, Azmıç onu kovmak istedi ama hayvan kıpırdamadı, sanki olacakları 
izlemek istiyordu. 

Burla adamın yakasını sıkıca tuttuğundan emin olur olmaz belindeki bı-
çağını çekip boğazına dayadı. Yapma dedi adam, kölen olayım yapma. Azmıç 
Burla’nın yüzüne baktı, sararmıştı. Unutma, hayatından çaldı o senin, kanını 
döktü say dedi korkuyla. Hissettiği sıcaklığın azaldığını düşündü. Kestiğin 
saçların, intikam gibi yas da göstersin sultanım, koma yerde!

Sus diye bağırdı Burla, sus şeytan tohumu.
Bıçağı ileriye kaydırdı, adam terlemiş yüzünü buruşturdu, merhamet yok 

mu sende dedi. Azmıç kırıta kırıta iki adımcık attı onlara doğru. Adamın yü-
züne eğildi, nasılmış dedi nefesini üfleyerek. Burla yine bağırdı, çekil! Azmıç 
görünmez oldu. Burla birden sakinleşti, yüzü normal rengine döndü, nefesi 
düzeldi. Bıçağı biraz geri çekti adamın boğazından. Soluk aldı adam yavaşça. 
İkrar et dedi Burla. İkrar et, ben Burla’nın hakkını yedim, bilerek yaptım bunu, 
isteyerek hakkını yedim, elinden aldım onun de. Adam daha da ferahladı. 
Evet, böyle yaptım, özür dilerim dedi. Tekrarla, bilerek hakkını yedim de. Bile-
rek hakkını yedim senin dedi adam. Alnında terler birikmişti. Burla alnından 
öptü adamı ve oracıkta aldı hakkını. 

Azmıç döndüğünde Burla mezar kazıyor, at da onun başını bekliyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

HECEÖYKÜ

VURAL KAYA

Küçürek Öyküler

NÖBET 

Nöbetteyim, şiir nöbetindeyim, dedi er.
Nöbette şiir söylenmez, kendine gel asker, dedi rütbeli asker. 
Sonra şiiri aldılar nöbetten.

TEKAVÜT-ANI

Emekli olunca bir kasabaya yerleşecek ve burada anılarını yazacaktı. 
Emekli olmuştu nihayet ve hayalindeki o kasabaya da yerleşti. 
Fakat anılarını yazmaya bir türlü başlayamıyordu. 
O tozlu raflardaki eskitilmiş günler insanın yaşlılığına bir ordu gibi hü-

cum ediyordu

UZAK 

-Deminden beri uzun uzun karşıya bakıyorsun; ne görüyorsun orada?
-Kendini coşkun bir ırmağın derinliklerine ha bıraktı ha bırakacak bir 

insan soyu görüyorum, dedi bilge. 
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MUSTAFA UÇURUM

Birden Bire Giden

Cebindeki katlanmış kâğıdı çıkardı. Buruşuklarını eliyle ütüler gibi dü-
zeltti kâğıdı. 

Ağacın gölgesini aldı, yaka cebine koydu. 
Daldan düşen yaprağı aldı, rengine bile bakmadan alıp kitabın arasına 

koydu. 
Arkasına bakmak istedi ama giderken geriye dönmeyi çok fani bir hare-

ket olarak düşündü. Bakmadı. 
Eski ve tanıdık bir yağmur gibi olsun istedi gidişi. Önce dağlara inen bir 

sis, sonra dalga dalga ovaya yayılan zamansız bir yağmur. Aslında zamansız 
da değil. Dağlardaki sisi gören bilirdi yağmurum geleceğini. Bundandı tanı-
dık bir yağmur deyişi. 

Evlerin yanan ışıklarının neler biriktirdiğini çok iyi biliyor. Yanan her ışık 
bir atar damar gibi nefes alıp veriyor. Bunu düşünmek yerine yol bulmayı 
denemek istedi. Yola çıkınca arkada kalan ne varsa rengini yitiriyor zamanla. 

İskeleye dayanmış bir bakış, uçan bir duvak, giden birkaç dize. İnsandan 
geriye ne kalır diye düşündü bir anlık. Beyninin tüm kıvrımlarına hücum 
eden keskin bir bıçaktı çalan siren sesleri. 

Ölümü beklemek yaşamaya dair çok acemice geliyor bazen insana. Mut-
laka geleceğini bildiğin bir yolcunun ne zaman geleceğinin tedirginliğin-
den başka bir şey değil kulağında çınlayıp duran ses. Bunu unutmaz insan. 
Gece uykusunu ikiye böler. Bazen olur paramparça eder tüm rüyalarını. Su-
suz bir uykunun tam ortasında nefes nefese kanmak ister unutmak istediği 
her şeye. Yudum yudum geçse de susuzluğu, ertelenmiş bir hüznü yaşamaya 
devam eder. 

Arkasına bakmadan çıktı şehirden. Bunu çok sevdi. Sebebini bilemese 
de içinde anlık da olsa bir ferahlık duydu. 

İnsan bazen gitmeyi de çok ister. Gittikçe kendine yaklaşır bütün geniş 
zamanlar. 
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Ölümden kaçmak diye bir şeyi kimse icat etmek istemiyor. Çünkü herke-
sin farkında olduğu bir kayboluş. Derin düşününce belki de kendini bulmak 
ölüm. 

Cebinden çıkardığı kâğıda biraz daha baktı. Birkaç satır okudu. Karşı-
sında çatallanan yolun en yeşil olanına doğru yöneldi. Gitmek hiç bu kadar 
güzel olmamıştı. 

Nasıl bir karmaşa yaşıyor insan? Tüm eski saatleri ayarlamayı isterken 
bile gözünün önüne gelip giden şimdiki zaman diye bir gerçek var. 

Her şey olup bittikten sonra bunu saymayız diyecek mi dünya?
Arkasında bıraktığı tüm izleri bir fırtına tarumar etmiş. Adımları kaybol-

muş. Sanki hiç geçmemiş bu yoldan. Bir daha arkama bakmam dedi içinden. 
Girdiği tüm savaşlar onun sınırlarını değiştirdi. Savaşsa; değiştirmeli za-

ten. Yoksa niye bir meydanda cenk eder ki geçmişle gelecek, en çok da şim-
diki zaman. Yaşamayı akışına bırakmanın tercih edilen bir tarafı olmalıydı. 
Şimdi düştüğü yol onu alıp yeni bir akışa doğru sürüklüyordu. 

Cebinden buruşuk kâğıdı çıkardı. Düzeltti bir kez daha. İçinde neler olup 
bittiğini kestiremediği bir tuhaf hâl vardı. Yaka cebinden ağaç gölgesini çı-
karıp oturdu yol kenarındaki tümseğe. İlk iki cümleyi bir kez daha okudu; 

Ben bu yalnızlığı nerde olsa tanırım. Şimdi en çok da kendimden gidi-
yorum. 
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SONER OĞUZ

Orhan Giray’ın Profil Fotoğrafı

Profil fotoğrafını ayarlaa…
Mevcut fotoğraflardan seeç.
Yok, bu olmaz; benzim soluk. Hasta gibi çıkmışım baksana. Öteki iyi as-

lında ama gözlüklerim parlamış. Gözlükler her zaman başa bela. Alışamadım 
gitti senelerdir. Kâh tepemde kâh yakamda taşırım. Kırdığım gözlük sayı-
sı, gözlük taktığım gün sayısından çok daha fazladır. Çizdirip kurtulmak var 
şu miyoptan. Ama yirmi beş sene sonra kör olabiliyormuş ameliyat olanlar. 
Hurafe bunlar canım, kim lazerden çıkalı yirmi beş sene olmuş da gözlerini 
kaybetmiş. Allah bilir kim attı ortaya? Sanki şimdi çok iyi görüyorum da… 
Bak şunda da gömleğin yakası kıvrılmış. Âmine haklı, kendimden haberim 
yok. Fotoğraf çektireceksin, insan bakar az üstüne başına! Fotoğraf dediğin 
torununun torununa kalıyor kimileyin. Geçen Nurcihan’ın oğlanın sünnetin-
de bizim İhsan’ın çektiği fotoğrafta atletim gözükmüş. Fotoğraf çekilirken 
beynim uyuşuyor sanki. Ta ki flaş patlayıp gözlerimi alana dek. Flaş patladı, 
kafam çalıştı. Üstüm başım düzgün müydü? Değildi. Neyse ki sildik fotoğrafı. 

Ya şu fotoğraf ne geziyor bende? Süheyla nasıl da sırıtıyor. Allahtan, ha-
nım görmemiş. Ben hanımın h’sini büyük yazan adamım, tırsarım böyle şey-
lerden. Şimdi bu kareden Süheyla’yı kesersem iyi. Süheyla’yı kesersem ölür. 
Süheyla’yı fotoğraftan kesersem Süheyla yalnız fotoğrafta ölür.  Hayır. Asla! 
Kadın milletidir belli mi olur? Maazallah göremediğim bir ayrıntı kalır. O 
da mı olmadı, Âmine kokusundan anlar fotoğrafın. Kırpayım derken bir şeyi 
mutlaka unutur, bir hata işlerim kesin. Durup dururken başımıza iş açmaya-
lım şimdi. İsmail profil fotoğrafından çok çekti mesela. Şermin’i fotoğraftan 
kırpmış kırpmasına da kızın gözlükleri masada kalmış. Kaynak maskesi gibi 
koca gözlüğe “Nedim’in bu!” dese de yok. Dedim ya gözlükler her zaman 
başa bela. Şermin de düpedüz iş arkadaşı ha! Bari bir numara olsa için yan-
mayacak. Tipsizin de teki. Belki biraz kırıtkan o kadar. Öyle öyle de gel sen 
onu Neriman’a anlat. Çoluk çocuğu toplayıp gitmiş ertesi sabah. Döndürmek 
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için neler çekti zavallı. Ortada bir iş de yok ama ne yapsın? Bıraktım o işleri, 
deyip namaza başlamış.

En güzeli geçen Davut’un çektiği fotoğraf. Önümde bir fincan çay… De-
nize doğru bakıyorum. Git git bitmeyen şu mavi, insana neler çağrıştırmaz 
ki? Hem uzağa bakmak iyidir. “Çok kuul oldu.” dediydi Davut. Bir havası var-
mış bu fotoğrafın. Hem sağ çenemdeki çiçek bozuğu da gözükmüyor. Ben 
iyisi mi bunu da Davut’a ayarlatayım. 

…
−Fotoğrafı ayarlaaa… Abi, boyutlandırdık mı tamam. Seni kenara yas-

layalım; fincan ortalı kalır, vurgu bakışlarda olur o vakit. Hem gömleğinle 
deniz aynı mavi. Sağ yandan biraz kırptık mı tamaam. Nasıl abi, güzel olmadı 
mı? Ya, elime sağlık! Şimdi hısım akraba kim varsa çıkar. Bak, şuradan basıp 
ekleyeceksin Orhan Abi.

−Askerde bir arkadaşım vardı, adı Yusuf. Tunceli’den. Onu bir bulsan 
bana. Epeydir görüşmüyoruz. Esaslı çocuktu. Soyadı olmaz olur mu; var, var 
da şimdi hatırlamak mesele. Sen müdürle Süleyman’ı ekle. Hasan da bura-
daymış demek? Sağ olasın Davut, hayli adam bulduk sayende. Hanım bak, 
bacanağım Sur’daki fotoğrafları koymuş. Biz de varız. Nurettin’e bak, oğlanı 
büyütmüş vallahi. Davut ne ara çıktı Âmine? Giderken bir şey demedi mi? 
Yok be, ne gömüleceğim telefona; iki gün sonra usanırım ben. Bak, bizim eski 
komşular vardı ya, Feride ile Muhsin. Ortak hesap açmışlar, kahveli fotoğraf-
lar paylaşıyorlar akşamüstleri. Muhsin akıllanmış zahir.

…
1. yılınızı bir paylaşımla kutlamak ister misiniz?
	 Birin nesini kutlayalım? Baktım bizim bacanağın el kadar oğlan beş 

senedir kullanıyormuş. Geç kaldık biz geç! Üç dört sene olsa hadi neyse! Ona 
yok demedim. Harun’a tabi ki merhaba demek isterim. Âmine, Harun bildiğin 
fıçıya dönmüş. Her gün kebap fotoğrafları paylaşıyor. Öküz gibi yerse olacağı 
o. Ne demek sana ne? Gencecik adam kırkında gibi görünüyor şimdiden. Az 
ye biraz, dediydim geçen, gülücük yaptı. Dayanamayom, dedi; zoruna gitmez 
böyle şeyler. Ezelden beri takılırım ona. Yok be abartıyorsun sen de. Nerede 
durmadan baktığım? Daha demin aldım elime. Kitap da okudum görmedin 
mi? “Sosyal Medya Kılavuzu” kitap değil mi Âmine? Hem internet de kitap 
gibi güzel bir kardeşimiz.

…
4. yılınızı bir paylaşımla kutlamak ister misiniz?
Kutlayalım bana kalırsa. Dört sene az buz bir zaman değil hani. Yüz-

lerce paylaşım yapmışım baksana. Bizim bacanağın oğlanı hatırladım yine, 
onun dokuzuncu senesi olacaktı. Yok -Allah korusun- ölmedi. Bıraktı bu işle-
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ri “Enişte, çok zaman alıyor.” diyor. Kullanmasını bileceksin oğlum, şöyle bir 
bakıp çıkacaksın. Kim ölmüş, kim kalmış. Bu mereti açar da saatlerce ekranı 
dürtüklersen işin yaş. Bacanak, ben kıza telefonu göstermiyorum bile. Bilinç-
li kullanacaksın gâvurun icadını, yoksa Allah muhafaza…

…
10. yılımı bir paylaşımla kutlamak istiyorum istemesine de benim şu 

profil fotoğrafı değişse iyi. Resmi evrakta ne diyor: “son altı ay içerisinde 
çekilmiş bir fotoğraf”. Hem beni on sene evvelki halimden kim tanıyıp bula-
cak? Dünyada tek Orhan Giray ben değilim ya. Evet, yaşadığım şehir yazıyor, 
haklısın kızım. Neslihan, bu şehirde kaç Orhan Giray olduğunu biliyor muyuz 
peki? Geçen adımı arattım, al sana onlarca Orhan Giray. Bu kimdir, öteki ne-
cidir derken dönüp kendi profilimi bulamadım iyi mi? Bak kızım, şu adam 
ilkokul öğretmenim.  Ben koca adam oldum; o hâlâ aynı. Ellerini köz küreği 
gibi aça aça az tokatlamadı beni. Sen öyle san belki de fotoğrafı eskidir. Yok, 
geçenlerde caddede rastladım, selam verdim. Tanıdı hemen. Ama sanki beni 
hiç dövmemiş, sanki ben otuz beşinde koca adam olmamışım gibi “Aferin 
oğlum; okumuşsun, elin iş tutmuş, sevindim, gururlandım.” dedi, yanaklarımı 
sevdi. Ha, Neslihan, önerilerde bir sürü adam çıkıyor kızım, çoğunu tanımı-
yorum bile. Yok, Melahat’i tanıyorum aslında, ama sana nasıl diyeyim şimdi? 
Geç hepsini geç, sil bunları kızım. Hım, silinmez demek. Demek Melahat öyle 
her gün sırıtacak karşımda. Nişanı attığı gün de benzer bir sırıtışla bakmıştı 
gözlerime. Kızım, şu benim fotoğrafı da yenilesek artık. Şimdi kayıtlı fotoğra-
fım da yok telefonda. Poz vermeyi de hiç sevmem. Ne durmayı becerebilirim 
kamera karşısında ne tebessüm etmeyi. Ellerimi koyacak yer bulamam me-
sela. Neyse, durduk yere iş açmayalım başımıza. Sen karnenle takdir belgeni 
getir paylaşalım da okul nasıl okunurmuş görsünler. Bu fotoğrafı Davut Am-
ca’n çekmişti. Mesaiden çıkmıştık. İskelede birer fincan çay içelim, dediydik. 
Ben denize dalıp gitmişim o ara. Onda da acayip bir fotoğraf merakı var. Öyle 
habersiz çekmiş işte.

Çekiyorum, çekiyoruuuum.
Çek!
Çeee…
İnadına yapıyor bu çocuk!
eee…
Eee?
eek…
Allah cezanı vermesin Davut, ağzım gözüm kaydı yine.
tim!
−Abi ışığı ayarladım, kolay mı sanıyorsun bu işleri? Eniştem okulunu 



56

HECEÖYKÜ

okudu bunun. Hafta sonları onun stüdyosunda çalışıyorum. İşi öğrendik an-
layacağın.

−Ulan harbiden olmuş. Yirmi beş senede kimsenin yapamadığını yapıp 
adamakıllı bir fotoğrafımı çektin ya helal olsun sana Davut!

…
20. yılınızı bir paylaşımla… İsterim tabi. Boru değil, yirmi koca sene. 

Demin aynaya baktım da yüzümü yıkarken -bak Âmine, yüzümü yıkamadan 
telefona sarılmıyorum anlamına da geliyor bu; senin mesnetsiz iddialarını 
çürütmekten telefona bakmaya vakit mi kalıyor hem?- şu fotoğrafı çektirdi-
ğim güne döndüm. Saçlarım o zaman daha gürdü. Berberin el makinesi işle-
mezdi kafamda, parmaklarına kramp girerdi adamcağızın. Yok, yaşlanmadım 
daha. Ben değişmiyorum da şu fotoğraf durduğu yerde gençleşiyor sanki. 
Hem Âmine de demiyor mu “Sen hâlâ ilk günkü gibi yakışıklısın.” diye. Bak şu 
zibidiye, sensin oğlum tıfıl! O fotoğraf benim yirmi sene evvelki halim. Ba-
ban yaşındayım ben. Sensin lan ergen! Biz utanır, büyüklerimizin karşısında 
başımızı yere eğerdik konuşurken. Aslına bakarsan utanacak bir şey de yok-
tu meydanda lakin o zamanlar dünya başkaydı. Değişti sonra. Senin gibiler 
türedi. Bak bunda haklısın işte, dünya kendi kendine değişmedi ya… Ayağın 
takılır yahut kayar düşersin, sonra yeniden doğrulursun. Kâh dibe vurur kâh 
zirveye çıkarsın. Ders ala ala yeni bir dünya kurarsın kendine. Seninle, be-
nimle, onunla… İşte böyle az az değişir dünya. Esasında dünya değişmemiş, 
hepimiz tarafından değiştirilmiş olur. Ama sen “Dünya değişti.” der, suçu dün-
yaya bulur, elini yıkar, çıkarsın işin içinden. Ne mi saçmalıyorum? Bak gözüm, 
dünyayı beğenmez insan. Her gelen kendine göre keser, yontar ona bir bi-
çim verir. Bu çamur topağını kendince şekillendirir. İşine nasıl geliyorsa öyle 
kullanır. Senden sonra gelen de senin yuvarladığın, kesip biçtiğin çamuru 
beğenmez ve başka bir kalıba dökmek için çabalar durur. Olan herkese olur 
sonra. Çamursa hep aynı çamurdur. Elinde lekesi ne kadar az kalırsa, üstüne 
ne kadar az sıçrarsa o kadar temiz gidersin. Bu da böyledir işte. Yok, kafayı 
falan yemedim. Budist rahip babandır senin! Bak nasıl da sövüyor laf bula-
mayınca. Nasıl engellenecek bu velet! Neslihan, sustur şunu kızım, ha şöyle! 
Şimdi de söv de görelim. Siz de ancak beğenirsiniz. İki saattir kavga ediyoruz, 
biriniz çıkıp da “Sus lan terbiyesiz!” diyemediniz. Tatlı su akrabaları sizi!

…
23. yılınızı… Yirmi üçü severim. Cumhuriyetçi bir yanım ve 10 Kasım’lar-

da dört defa Ankara’ya gitmişliğim vardır. Tevafuk işte, bugün ana sayfam 
kırmızı beyaz akıyor. Maç mı varmış ne? Yendik sanırım. Aferin o zaman bizim 
çocuklara! Ampute ne ki? Demek takımın çoğu Güneydoğu gazisi. Allah mu-
vaffakiyetlerini artırsın, güç kuvvet versin. Dur ben de paylaşayım bizim mü-
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dürün hoşuna gider böyle şeyler. Geçenlerde çocukları kütüphaneye topla-
dık. Önlerine kitapları alelusul dizip fotoğrafladık. Gürkan: “Hocam, boşverin 
kim okuyacak bunları? Zaten çoğu kitabın filmi çekiliyor.” dedi. Ben çocuklara 
filmle kitabın farklarını anlatayım derken okuma saati de uçtu gitti. Şu yeni 
atanan Serhat Hoca yok mu, paylaşmış bunu. Müdürle beni de etiketlemiş. 
Müdür de Nazım’ın: 

“Ben yanmasam
sen yanmasan
biz yanmasak
       	 nasıl çıkar karanlıklar
aydınlığa.” 
dizelerini ekleyerek yeniden paylaşmış. Bizim fotoğraf elden ele, elden 

ele derken en sonu valinin gözlerini yaşartmış. Bu işler böyle. Yirmi birinci 
asırda eylemsiz bir duruş, bir poz, kaydı tutulmamış samimi bir fiilden daha 
tesirli olabiliyor maalesef. Hâl böyle olunca da çalışmak yerine -mış gibi bir 
fotoğrafı ilgili makamın gözüne sokabilirseniz falan filan. 

…
Yirmi beş yıl mı? Emeklisi olsa bu işin çoktan maaşa geçmiştik desene. 

İşe bak sen yirmi beş sene birfiil -birfiil değil, bilfiil; bakkal Nusret’le dalga 
geçe geçe dilime yapışmış kelime- sosyal medya hizmetinde bulundum, sen 
benimle böyle konuşamazsın! O değil de ne ara yirmi beş yıl oldu? Davut 
yeni çekmedi miydi şu fotoğrafı? Dur bakalım, bugün kimden ne havadis du-
yacağız? Nerede durmadan telefona bakıyormuşum? Ne demek konuşurken 
milletin yüzüne bakmıyor, durmadan onu kurcalıyorsun? Sen beni boş beleş 
şeyler mi paylaşıyor sanıyorsun Âmine? Bugün hafta sonu üstelik. Markete 
de gidip geldim. Kahvaltıda elime dahi almadım telefonu. Daha da almaz-
dım da Mümtaz aradı gördün ya! İftira bari atma. Kafayı takmışsın telefonu-
ma. Yok telefon manyağı olup çıktın, yok bilmem ne? Bak bunu paylaşayım. 
Sosyal medyayı bilinçli kullanmakla bağımlısı olmanın farkları hakkındaki 
paylaşımım ünlü psikolog Kader Hanım’a kadar gitmiş, hatun evde çöp dök-
türüyor. Gülücük, gülücük, gülücük… Bu psikolog gençliğinde güzel kadındı. 
Şimdi avurtları çökmüş, göz altları torbalanmış; üzüldüm bak. Bense aynı 
duruyorum elli senedir, ne iyi! Yalnız fotoğrafım gençleşiyor fark ettiysen. 

Hürmetler dayıcım sayenizde!
Ne demek müdürüm, görevimiz.
İsmail, bak darılırım gelmezseniz!
O nasıl söz Âmine? Ne demek tavernada piyanist şantör gibi? Kapıdan 

girene hoş geldin mi ediyorum? Adamlar yazıyor ki cevap veriyoruz. Bunun 
da yolu yordamı böyle. Adam yazdıysa cevabını vereceksin. Yüz yüze bakıyo-
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ruz şurada. Güzel olan ne biliyor musun Âmine? Ben onların gözünde yaş-
lanmıyorum. Beni hep yirmi beşimde biliyorlar. Şu fotoğraftaki halimle diril-
meyi öyle isterim ki… Sanki ben duruyorum da fotoğraf gençleşiyor Âmine! 
Mağara duvarındaki siluetleri ışığa döndüğümde anlayacakmışım. Burada 
renksiz ve tek boyutlu görünüyormuş herkes. Daha doğrusu izin verdikleri 
kadar tanıyormuşsun insanları. Adı üstündeymiş: sanal dünya. Annene bak-
ma sen, bir hesap da ona açıversek müptelası olur. Mürüvvet’le muhabbetin 
dibine vurur, kazanı fokur fokur kaynatırlar Asiye teyzenle. 

Evet kızım, “Göğe bakalım.” Bakalım, bakalım da gök mü kaldı sanıyorsun 
tepemizde; altta kara toprak yarıldı, üstte mavi gök delindi, atam Bilge Ka-
ğan ters döndü mezarında. Otuz iki katlı binalardan göğü; ziftten, betondan 
toprağı gördüğümüz mü var? Ne mavi ne bulut ne kuş… Hepsi fotoğraflarda 
kalmış, kubbe üstümüze çökmüş sanki. Öyle ya, bulguru marketten alırken 
yenildik biz her gün, hazır turşu kavanozlarını yıkayıp baharat doldurmak 
ve Vita tenekelerinde yeşil soğanla süs biberi yetiştirmek de kâfi gelmedi 
kazanmaya. Bilmek ne güzel Âmine, yapmak ne zor! 

Mavi diyordum, buğday başaklarıyla ne güzel birleşirdi ufukta. Kel te-
pelerin başına ne çok yaraşırdı. Denize başka, bozkıra başka düşerdi. “Akşam 
olur kırat yemez yemini” bozkır deyince uzun uzun akar içimden. “Alnı top ke-
killi Halil’i vurdu” bir tren gibi geçer içimin raylarını kütürdeterek. İster baba 
Ertaş’tan ister Neşet’ten dinle: “Kim bilir ki nerde kalır ölümüz?”.

Kafamı telefondan kaldırırsam göğü görür müyüm gerçekten? Yapma 
Âmine, o kubbede çınlayan aynı bozlak sızlatmıyorsa hepimizi, çürük bir diş 
gibi sancımıyorsak yine kendimize, eksilen bir şeyler vardır özde muhakkak. 
Senin anlamadığın, göğü görmenin biraz da bu olduğu.

…
Otuz iki sene olmuş. Davut’a da fotoğraf çektireceksin hani. Onca sene 

usanmadım aynı görüntümden. Sıkılsam ne çare? Poz vermeyi becerebildi-
ğim mi var? Gerçi fotoğraf aynı değil, yerinde durmuyor öyle; küçüle küçüle 
yirmi beşine girdi bu sene. Muharrem’le Nezaket’in ikinci torunları olmuş 
Âmine. Hastanedeler daha. Nur topu gibi kuzucağız, baksana. Maşallah! Ta-
mam, suphanallah ve barekallah da diyorum peşinden. Tabi ki gideriz Allah 
analı babalı büyütsün demeye. Yazmamış ama bu da kız sanırım. Dur, bir 
tebrik edelim hele. Miray’mış adı. Miray ne ki Âmine? Teşekkürler Muharrem, 
oğlan askerden bir dönsün hele…  Âmine sakin ol az! Yol yordamsa bu da 
yol yordam. Adam paylaşmış, bunun da raconu böyle. Telefon da eder, evine 
de gideriz acelen ne? Hıh, bak sen şu Osman’a; haber yorumcusu kesildi ba-
şımıza. İran, İsrail’i vuracakmış, yok daha neler! Bunlar ne içiyorlar ailecek? 
Ulan Osman, iki lafı bir araya getiremezsin, okeyde açık elini görmez, elinin 
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biterini yapamazsın; dış politika neyine oğlum, dünya tarihi neyine? Oğlu 
da aynı kafadan: maç sonucu bilicisi Sezgin. İddia kuponu paylaşır durur. Bir 
defa da tuttursa içim yanmayacak. Geçen “Fener beş atar en az.” diyordu, sahi 
ne oldu o maç? Altı iki mi? Körün taşı misali, arada tutuyor demek. Milli takı-
ma da yenilecek, diyordu ne haber! Romanya’yı eze eze yendik ya! Hı, geçen 
sene miydi o maç? Daha dün gibi. Zaman ne de çabuk geçiyor Monna. Allah 
rahatlık versin kızım. Uyu da turnalar girsin rüyana. Ah şu hısımlık olmayacak, 
engelleyeceksin baba oğul ikisini de. Kâhin kesildiler başıma!

…
Demek otuz beş… Ramazan mübarek olmaya olsun da yazın pek çetin 

geçiyor. Bir de sıcakla cenk ediyorsun. Nefsin şurada dursun, sıcak başa bela. 
Bugün kırk iki derece, dışarı çıkılmaz Âmine. Ben bu hesabı ramazanda aç-
mıştım değil mi? Bak ramazan devretti yine. Davut oruca girmeden çektiydi 
şu fotoğrafı. Yok, ben hiç kocalmadım da profil fotoğrafım gençleşti Âmine. 
Dur buna dair bir şeyler yazayım bir ara. Harun da epeydir gözükmüyor or-
talarda. Belki ülseri azmış da yemiştir orucu. Yoksa iftar sofralarının baş pay-
laşımcısı Harun; patlıcan kebabını, içli köfteyi, hünkârbeğendiyi ve bilumum 
nevaleyi mideye indirmeden fotoğraflardı kesin. Olur mu olur. İnsanoğlu can 
taşıyor. Her şey mümkün. Dünyasını değiştirmek dediğin, serçenin şu daldan 
ötekine konuşu. Yaş kemâle erince bir dosttan hayli zaman haber gelmezse 
tedirgin olunur. Kemal demişken bizim oğlan da hesap açtı Âmine. Dün su 
böreğini gördü sahurda. Beğendi. Tadını değil, fotoğrafını. Âmine, kargoyla 
börek mi gider Mersin’e? Harun’un arkadaş listesinden oğlunu buldum. Dur 
bakalım, şimdi anlarız orucu yeyip yemediğini. Son paylaşımını altı ay önce 
yapmış. Oğlan da epeydir girmiyor anlaşılan nasılsa cevap gelir. Hah, dur 
bakayım! Harun ölmüş Âmine. O gün umreye gideceklermiş, sancılanmış za-
vallı, doktora götürmüşler. Kansere çevirmiş gâvur. Midesini almışlar; bağır-
sağa sıçramış. Ben demiştim Âmine, vardı bunda bir iş! “Çok kıymetli dostum 
Harun T.nin vefatını üzüntüyle…” Neden beğendiler ki şimdi bunu? Ölümü 
mü, Harun’u mu, üzüntümü mü? Neyse!

…
Teşekkürler kızım, doğum günümü unutsan da buradaki kırk ikinci sene-

mi kutlaman beni ziyadesiyle hislendirdi. O fotoğrafı da Davut Amca’n çek-
mişti vaktiyle. Hatırası var yani. Yeni nesil anlamıyor hatıradan. Şu görseldeki 
benim kalemim, eşimin kırk senelik hediyesi. Gözlükler keza… Fincanlar biz-
den daha eski, annemden kalma. Vaktiyle marangoz yanında çalışmıştım. O 
sehpa ilk eserim. Askere gitmedimdi daha. Bak bunlar benim ellerim kendimi 
bildim bileli. Layklayanların çok olsun bacanak, ha ha ha! 

…



60

HECEÖYKÜ

Neslihan, şuna bir bak kızım, “son yılınız” diyor; site kapanıyor sanırım. 
Sonsa son, ne yapalım.

 Aslında ben “Aslında” diye başlayan cümlelerinizden çoktan sıkıldım. Siz 
de benim “aslında”larımı kaldıramaz oldunuz, biliyorum. Öyleyse gitmek zamanı 
şimdi. Kokulu bir iğde gölgesine, bir denizin şen şakrak sesine… Toprağın üstün-
de, göğün altında bir yerlerde derin bir nefes almak, dünyayı derin bir nefesle 
ciğerlerine çekip sonra içinde tozu kalmamacasına üfleyip gitmek… Belki bir pa-
zar sabahı yahut bir cuma ikindisi… Her gidiş, giden için tam vaktidir; geride ka-
lan için erken. Ve fotoğraf enikonu gençleşirken benim sakallarım beyaz, benim 
sesim çatlamış ölmeye yaklaşmaktan ki nar gibi bir kızıl saçıyorum dişlerimin 
arasından. İçimde hiç coşmamış bir deniz, kavuşmasız bir istasyon, vuslattan 
habersiz bir liman… Kampana bir daveti yinelerken bilmem kaçıncı defa, benim 
gözlerim hiç yeni bakmamış, benim gözlerim hiç güzel görmemiş; mağaramın 
duvarına düşen siz gölgeleri hakikat bellemişim. 

Çekmecede bir torba dolusu ilaç… Kangısın alsam; gülü yahut ki câmı, ya 
seni? Dün daha iyiydim sanki. Evvelki gün çok daha iyi… Üç günde yaşlandım 
Âmine, toplasan dört gün yaşadım. Davut evvelki gün çektiydi şu fotoğrafı. 
Masadaki fincan hâlâ sıcak belki. 

Bak bunlar ellerim Âmine, bunlar da gözlerim, çökük avurtlarım sonra… 
Dizlerimde bir sızı kalan, içimde bir kül boşluğu o koca ormandan. Nuh’un ya-
nında kelebek kadarız, “hayal ettiğimiz müddetçe” varız. Belki de tufan hiç din-
medi o günden beri, döne döne yaşamaktayız o anaforun içinde. Belki “son” de-
diğimiz bir fotoğrafın arka yüzüdür, ön yüze yapışık. Ki ensemizde bir nefes gibi 
taşırız kendi akıbetimizi. Anmamaya ahdimiz varmış gibi görmezden gelirken 
bir sıcak bir soğuk, üfler durur boyuna. Fotoğrafın ön yüzü daha güzel gelir bize, 
daha iyi, daha hakiki; yaşlanmazdır hatta ölmezdir sanki. Oysa asıl hikâye… Ah 
bizim cehlimiz… Bizim bilmemekliğimiz, bilip anlamamaklığımız… Belki de şu 
fotoğraf dahi farkında her şeyin. Bizim ensemizden haberimiz yok. Bu da böy-
ledir. Gün gelir sulanmamış atlar, şiiri söylenmemiş sevgiler kalır elde avuçta. 
Bir de bakarsın ki, kaba bir ıslığa sığdırmışsın her şeyi. Söyleyemediğin türküyü 
bastırır göğsüne, çeker gidersin. İyiydi, derler.

	 Tabi ya!
−Şak!
−Şak!
−Şak!
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AYŞE BAĞCİVAN

Bekleyiş

Gözleri dokunaklı bir türkünün iç yakan sözleri gibiydi. Denize dökül-
mek için dağların arasından uzun yolları aşan bir ırmak gibi yorgun, yaprak-
ların üzerine düşmüş yağmur taneleri gibi nemli bir yeşildi gözleri.

Her sabah üç buçukta yolun kenarına yanaşan beyaz bir arabadan iner 
sağ taraftaki masaya otururdu. Alnına yapışan izler kadar üzerinde eğreti 
duran parlak elbisesinin eteğini açılan bacaklarına doğru örter, başını ma-
sasının üzerine koyduğu çantasına yaslardı. Masaya oturur oturmaz minibü-
sün dikiz aynasına koşarak saçlarımı biraz daha arkaya yaslar köfte kokusu 
sinmiş üzerime portakal çiçeği kolonyası sürüp masasına giderdim. Sipariş 
değişmezdi ama sesinin dalga dalga yayılıp bedenime çarpması oradan da 
kulaklarımın içine girip kendini olduğu gibi bırakması için her defasında 
sorardım. Çantasının üzerine dayadığı başını kaldırmadan siparişini verirdi.

Ekmeği yarımdan biraz fazla keser ızgaranın üzerindeki köftelerin ya-
ğında demlendirerek kızarmış köfteleri içine dizerdim. Köftelerin üzerine 
acısı alınmış bol sumaklı soğanlardan serpiştirir köftenin ızgaraya akan ya-
ğında kızarmış domates ve yeşilbiberi de üzerine ekleyerek ekmeğin arası-
nı kapatırdım. Yayık sürahideki ayranı iyice köpüklenene kadar çalkalayıp 
bardağa dökerdim.  Köfte ekmeği, özel aldığım yeşil peçeteye sarar servisi 
yapardım. Tepsiyi masaya bırakmadan önce de masayı mutlaka belimdeki 
önlüğün kenarına astığım bezle siler, silerken de rahatsız etmeyecek şekilde 
göz ucuyla ona bakarak göz hizasına girmeye çalışırdım. Gözleri gözlerime 
değmezdi. Gözleri uzak göklerin hayalini kurar gibi denizin siyahında çık-
mazlarını biriktirirdi. 

Servisimi yapıp minibüsün yanı başındaki taburemi masasını doğrudan 
görebileceğim bir yere çeker onu izlerdim. Uzun parmaklarının arasında 
tuttuğu ekmeği küçük lokmalarla ısırır, ağzında dakikalarca çiğnerdi.  Her 
altı ısırıkta bir içtiği ayranın dudaklarının üzerine bulaşan beyaz izi, yeşil 
peçeteye rujuyla birlikte çıkar, peçetenin desenlerini dudaklarının rengine 
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boyardı. Lokmaları ağzında çiğnerken sahile vuran dalgaların köpüklerine 
uzun uzun bakardı. Gömleğimin sol cebinden tıpkı gözleri gibi yeşil azu-
rit taşlı tespihimi çıkarır parmaklarımın arasında dolandırırdım. Elimi saka-
lımda gezdirir, olmayacak hayallerime güler başımı sallardım. Sonra derin 
bir iç çeker aynı kaderin aynı çıkmazından yumurta topuk ayakkabılarımın 
ökçesini düzeltir kollarımı belimin arkasından bağlar tespihimi sarkıtarak 
gezinirdim.  Bazı günler bütün masalar dolardı. Olur da onu rahatsız edecek 
birileri olursa ona bakmadan önce ikaza dönüşen öksürüğümle irkiltir, çatık 
kaşlarımla başlarını önlerine eğdirirdim.  Köfte ekmeklerini bir an önce yer, 
kalkarlardı. Kimsenin ne bakışıyla ne de sesiyle onu rahatsız etmesine izin 
vermezdim. İzin vermezdim, çalıştığı yerin duvarlarındaki afişin gelip burada 
yüzüne yapışmasına. 

Ekmeği ile ayranı aynı anda bitirirdi, daha o seslenmeden semaverde 
demini almış çayı uzun ince belli bardağa doldurur, masasına götürürdüm. 
Hafif bir gülümseme yüzünde belirirdi. Başını bir çevirip de bakmazdı ama 
gülümserdi. Utangaç bir ifade yüzüme yerleşir, gömleğimin yakalarını yukarı 
kaldırarak ifademi ciddileştirirdim. Masasındaki boş tabağı ve ayran barda-
ğını alıp minibüse bırakırdım. Etraftaki herkes kendi hâlindeydi ama yine de 
şöyle bir masalara baktıktan sonra tabaktaki buruşturulmuş peçeteyi alır 
özenle düzelterek diğer sakladığım yüzlerce peçetenin içine bırakırdım.  

Başını, masasının üzerine dayadığı sol koluna yaslayıp, sağ elindeki bar-
dakta demliyormuş gibi omuzlarındaki yükü derin bir nefes alır, kesik kesik 
geri verirdi. Nefesi çayın buharıyla karışır, bardakta hafif bir buğu yapardı. 
Hangi gecenin hangi yüküydü bardağın buğusuna sinen bilmiyorum ama 
öyle çok isterdim ki alıp taburemi masasına oturup da içinin yükünü omzu-
ma atmasını. Bardaktaki çay bitmesine yakın ikinci bardağı götürmek üzere 
hazırlardım. Son yudumu içerken hazırladığım bardağı masasına bırakırdım. 
Gülümsemezdi. Fark etmezdi bile. Ellerinin çizgilerinde parmağını gezdirir, 
tırnaklarındaki her gün rengi değişen ojelerini yüzünü ekşiterek çıkartmaya 
çalışırdı. Boş bardağı alıp dolusunu bırakır minibüsün yanındaki tabureme 
geri otururdum. Bazen de masasından aldığım bardağa kendime bir çay ko-
yar, onu izleyerek içerdim. 

İkinci bardaktan bir yudum alıp, artık dökülmek isteyen itirazlarını, her 
gün biraz daha büyüyen öfkesini, sigarasının dumanıyla havaya savurmak 
ister gibi çantasından çıkardığı uzun ince sigarasını yakardı. Alt dudağını 
dişlerinin arasında sıkıştırarak geçmeyeni, silinmeyeni ezmeye çalışırdı. Çö-
zümlenmeyen her düşüncenin bedene yansıyan siniriyle bardaktaki son 
yudumu hızla içip sigarasını hırsla kül tabağına bastırırdı. Cüzdanından 
çıkardığı parayı çay tabağının altına bırakıp masadan kalkar, farkıma bile 
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varmadan yanımdan geçerek giderdi. Kül tabağındaki beyaz izmaritlerini di-
ğer topladığım izmaritlerinin arasına koyardım.  O gittikten hemen sonra da 
masaları toplar, oturduğu sandalyeden ayaklarımı uzatır, tespihimi çevirerek 
şehrin ışıklarını izlerdim. 

Günler hiç şaşmadan üç yıl boyunca hep böyle oldu. Her gün, sabahın üç 
buçuğunda, göğün ağarmadan önceki karanlığında yolun kenarına yanaşan 
beyaz arabadan inerek sağ taraftaki masaya oturdu. 

Ağarmak bilmeyen bir günün karanlığında yine saat tam üç buçukta 
geldi. Rüzgâr vurdukça sallanan bir gelinciğin sağa sola eğilmesi gibi ayakta 
durmakta zorlanan çarpık adımlarla sağ taraftaki masaya oturdu. Çantasını 
masanın üzerine atıp, sarı peruğu kafasından çıkarıp koyu kahve saçlarını 
kollarının üzerinde sallandırarak, başını, masaya bıraktığı kollarının üzerine 
dayadı. Sarı peruk, ellerinin arasından kurtularak ayaklarının yanına düştü.  
Peruğu ayakkabısının sivri topuğunda ezip, ayağıyla sağ taraftaki denize itti. 
Sahildeki kayaların üzerine düşen peruk, dalgalarla denize karıştı. Başını 
kaldırıp, kulaklarından omuzlarına kadar değen küpeleri çıkarıp okkalı bir 
küfürle denize fırlattı. Çantasından saydam bir poşeti çıkarıp içindeki hap-
lardan bir tane alıp ağzına attı. Etraftaki onu izleyen masaların yanına ka-
pandığımızı söylemek için gittim. Her masadaki müşteriyi tek tek gönderdim. 

Semaverden iki çay döküp yanına gittim. Taburemi karşısına çekip kol-
larımı bacaklarımın üzerinden yere doğru sarkıtıp tespihime ağrımı dolaya-
rak çevirmeye başladım. Başımı yerden kaldırmadan sadece oturdum. Sigara 
paketini uzattı, bir tane yaktım. Cebimden çakmağımı almak için doğruldu-
ğumda yüzüne baktım. Gözlerimi yüzünden ayırmadan sigarayı yaktım. Ba-
şımı hafifçe çevirip sigaranın dumanını yana verdim. Gözlerimi belki de ilk 
defa uzunca bir süre ayırmadan gözlerine baktım. Gözlerinin tam içine. Ha-
relerinden kendimi görebilecek kadar içine. Islak kirpiklerinden süzülen si-
yah kırıntılar gözaltlarında lekeler oluşturarak pürüzsüz yanağındaki fondö-
teninde ince bir yol yapmış, aşağı akıyordu. Peçeteyle silmeye çalıştığı ruju 
dudaklarının kenarına bulaşmıştı. Başını önüne eğdi. Sigarasının külünü kül 
tabağına sıvazlayıp çayından bir yudum aldı. Parmaklarını alnındaki çizgi-
lerde gezdirip içini çekti. Yüzünde, nemli topraklardan çıkarılıp kuru toprak-
larda yetiştirilmek istenen bir çiçeğin hüznü vardı. Öyle buruk öyle soluk. Ve 
öyle narin. İçime cemreleri düşüren yüzünü kendime doğru çevirdim. Başını 
avucumun içine bıraktı. Nefesini kesen hıçkırıklarıyla ağladı. Serde erkeklik 
olmasa ağlardım ben de. Başını sarsmadan masadaki peçeteliğe uzandım. 
Yaşlarını sildim. Alnındaki çizgiden öptüm. Başını kaldırıp baktı. Akçaağacın 
göğü yapraklarıyla kaplaması gibi yoğun bir kırmızılık nemli yeşil gözleri-
nin akındaydı. Kırgın bir gülümseme yüzünün kederini araladı. Gözlerinden 



64

HECEÖYKÜ

süzülen damlalar üst dudağının açık aralığından çenesine akıyor, ellerimde 
birikiyordu. Derin bir nefes alıp ayağa kalktı. Ayağa kalktım. Minibüse doğ-
ru yürüdü, peşinden gittim. Parmaklarını minibüsün üzerinde gezdirdi. Yola 
doğru yürümeye devam etti. Bana dönüp uzun uzun gözlerime baktı. Elle-
rini yüzümde gezdirip omzuma indirdi. Gözlerini boşluğa çevirip yürümeye 
devam etti. Peşinden gittim. Bana dönüp sağ elini göğsümün sol tarafına 
dayayarak adımlarımı durdurdu, peşinden gitmemi istemedi. Arkasından iz-
lemeye devam ettim. Sağa sola düşen adımlarla ağarmayan bir günün ağrı-
tan karanlığında kayboldu.

O günden sonra ne kendi ne haberi bir daha hiç gelmedi...
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RECEP KAYALI

Cennet Kuşları İçin Eve Dönüş Planı

Belki bin dağı da ikiye bölen o küçük kuzgunsun

Kokunu da sakla dağların içine

Cennet kuşları da

Eve dönüş yolunu bulsun

Trenin sallantısı böldü uykusunu. Çözülmüş yazması. Kucağında uyuyan 
kızını rahatsız etmeden topluyor saçlarını. Dili damağı kurumuş, hareketsiz-
likten uyuşmuş kaba etleri. Ayaklarının karıncalanması geçsin diye hafifçe 
yere vuruyor topuklarını. Bu sis inmiş kasabanın gündüzün hayrını görmesi-
ne daha çok var. Demirin, çakıl taşlarının sesi taşranın uykusunu delip geçi-
yor. Kat kat giydirdiği kızının yüzünde ter damlacıkları… Mırıldanıyor. Kim 
bilir ne görüyor rüyasında? Japon balıkları gibi açılıp kapanan ağzı, parlak 
saçları, minicik burnu öyle güzel ki, hani biraz daha seyretse ölüm diye bir 
şey olmadığına inandıracak annesini. Bu masumiyeti, dünyanın geri kalanın-
dan nasıl koruyacağını düşününce dumanlanıyor içi. Gözleri doluyor. Küçük 
kızının saflığını her gördüğünde sakatlanıyor kalbi. Ağlamamalı. Henüz ka-
bul edilmemiş duaların insana öğrettiği sabırla dayanmalı dünyaya. Neden-
se ağlamanın zayıflık olduğu öğretildi ona. Bu histen uzaklaşmalı. Başka 
şeyler düşünüyor. Neşeli sofralar, deniz kenarları, tatlı öpüşler, sarılmalar, 
birbirine karışan tenlerin tuzu, kendini tekrar eden aşkın sarhoşluğu… Yor-
gun. Annesinin babasından gizli verdiği para, boynuna astığı bez cüzdanında. 
Dönüş bileti alacak onunla. Duruyor tren. Birbirlerine kıyan metallerin çı-
karttığı sesten ürken güvercinlerin uçuşu takılıyor gözüne. Yeni yüzler dolu-
yor vagona. Genç bir oğlan. Neredeyse yolculuğun başından beri uyuklayan 
ihtiyarın yanına oturuyor. Sırt çantasını ayaklarının arasına koyup ellerini 
birbirine sürterek ısınmaya çalışırken fark ediyor Nisa’yı. Hemen bir baş se-
lamı. Nedensiz bir endişeyle alıyor selamı Nisa, istemsizce başka yöne çevi-
riyor bakışlarını. Tekrar hareketlenince tren, uyanıyor kızı. Hafif huzursuz. 
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Rüya ile gerçeğin ayrımına varacak kadar ayılmamış daha. Dişleri titriyor. 
“Uyuyanın üzerine kar yağar” derdi babaannesi, belki de ondan sebep hemen 
sırtını sıvazlayıp terlemiş alnına yapışan uzun saç tellerini düzeltiyor. Su 
veriyor ona. Yola çıkmadan yaptığı, artık kurumuş patatesli börek ve bir dilim 
kekle yapılıyor kahvaltı. Daha ne kadar yol kaldığını soruyor kızı. Heyecanlı. 
Heyecanlıyken hiç susmaz. Bır bır koşuşursa da milleti rahatsız eder. Durup 
dururken azar işitirler. O da başını öylece eğer, tek kelime etmeden saatlerce 
kalır. Öyle yapınca görünmez olduğuna inandırmış kendisini. Baba evinde 
bile parmak ucunda yürümekten, şöyle rahat rahat iki cümle kuramamaktan, 
göze batmamak için dik yürüyememekten ezilmiş ruhu. Bu dünyanın sığıntı-
sı olmayı kabullenerek geçirdi son iki yılını. Sıkılı dişlerle, çatlamış dudaklar-
la, konfeksiyon köşelerinde, yabani bakışlardan kurtardığı kadınlık gururunu 
omuzlayarak ve sadece Tanrı’da şık duran bir yalnızlıkla… Geceleri herkes 
yatınca iki dal sigara tüttürmek için balkonda, şehre bol gelen bir ayazın 
ortasında oturmaktan hasta olmuştu da kimseye yük olmadan kendi kendi-
ne iyileşmeyi beklemişti. Ne yapsın? Tütün kokusu sinerse perdelere annesi-
nin çenesi durmaz ki. “Bok mu var içiyorsun şunu?”, “Bir paket kaç para habe-
rin var mı?”, “İki kuruş kazanıyorsun onu da şu zıkkıma veriyorsun.”lar havada 
uçuşur. En iyisi kızı susturmalı. Tam da bu yüzden çocuğunun merakını dağıt-
mak için dışarıyı gösteriyor. Hızlanan tren, doğayı sıkılgan bir ressamın yeşi-
li gelişigüzel fırça darbeleriyle dağıttığı eski tip tablolara çevirmiş. Yeşilin 
bittiği yerlerde tek tük evler çıkıyor önlerine. Evleri sayıyor Nisa. Saymayı 
böyle öğretiyor kızına. Hiç fena değil. Şimdilik ona kadar hatasız sayabiliyor. 
Genç çocuk çantasından çıkarttığı kitaba dalmış. Necip Mahfuz okuyor. Sıkın-
tıdan derin bir nefes alan küçük kız, ciğerlerini boşaltırken babasını çok öz-
lediğini söylüyor. Kelimeler, ağzından çıkan minik rüzgârla saçılıyor vagonun 
her noktasına. İşte o an büyük bir korku ele geçiriyor Nisa’yı. Kızı cümlesinin 
devamını getirmemeli. Duymamalı kimse yalnızlığını. Gecenin ayıpları ört-
mesi gibi unutulmalı tek başınalığı. Konuyu geçiştirmek için “Tamam kızım 
yanına gidiyoruz işte.” diye giriyor araya. “Alırlar mı beni içeri?”, “Alırlar tabii 
neden almasınlar?” “Ama dedem…” Kız cümlesini bitirmeden uyanıyor va-
gondaki İhtiyar. Tuhaf bir sesle temizliyor boğazını. Komiğine gidiyor kızın. 
Ters bakıyor ihtiyar. Kız daha da sokuluyor annesine. Bir şey yapmalı. Korku 
uğramamalı yavrusuna. Büyük bir mahcubiyetle gülümsüyor. Kızına dönüp 
Kahraman Kızın Masalı’nı dinlemek isteyip istemeyeceğini soruyor. Sanki bu 
soruyu bekliyormuş gibi büyük bir keyifle gülümsüyor kız. Ne üşüme kalıyor 
geriye ne de korku. Tanrı’yla yaptıkları gizli bir anlaşma, iki kişilik bir ibadet 
gibi dünyadan saklanmak için her gece anlatılan, her defasında farklılaşan 
masalına başlıyor Nisa. Defalarca tekrar edildiğinden artık ritmini bulmuş 
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hızlı bir girizgâh dökülüyor dudaklarından. “Uzak ülkelerin birinde kahraman 
bir adam yaşarmış. Bu adam öyle kahramanmış ki tavşanlar, ceylanlar, kuşlar 
bile onu çok severmiş”, “Kedilerle köpekler de olsun mu?” “Olsun tabii hatta 
kediler köpekler bile çok severmiş. Oldu mu?” Gülümseyerek “Oldu” diyor kız. 
“Bu adamın bir de kızı varmış. Böyle uzun saçlı, renkli gözlü, annesini üzme-
yen. Sen olabilir misin o?” “Eveeet” “Kahraman adamla kızı her gün oyun 
oynarlarmış. Söyle bakalım ne oynasınlar?”,  sağ el işaret parmağını sol eli-
nin avucuna vurarak sayıyor kız “Körebe, saklambaç, yağ satarım bal satarım”, 
“Ama o iki kişi oynanmaz ki?”, “O zaman anne de oynasın”, bozuluyor ama 
renk vermiyor Nisa, devam ediyor anlatmaya. “İyi peki! Körebe, saklambaç, 
yağ satarım bal satarım oynarlar sonunda da kız hep kazanırmış. Kahraman 
baba her şeyi bilir, kızına da öğretirmiş. Kızı da onları hiç üzmez annesi han-
gi yemeği yaparsa yermiş. Değil mi kızım?”, “Pırasa hariç olsun mu?”, “Yok pı-
rasa da yermiş”, “Ama o hiç güzel değil ki”, “Olsun yermiş. Anne ne yaparsa o 
yenirmiş çünkü. Neyse günlerden bir gün yaşadıkları ormana kötü insanlar 
gelmiş.”, “Kaç kişilermiş?”, “Bilmem sen söyle kaç kişi olsun?” Nisa’nın sorusu-
na iki elini gösterip öne doğru birkaç defa sallayarak cevap veriyor kızı. Ha-
yali çarpma işlemi bitince “ Ooo çok kişi olmadı mı?” “Olsun babam hepsini 
döver. Döver değil mi?” “Döver tabii. Tamam işte o kadar kişi gelmiş ormana. 
Bu adamlar o kadar kötüymüş ki onlar geldikten sonra tüm hayvanları terk 
etmiş ormanı hatta güneş bile doğmaz olmuş. Ağaçlar kesilmiş, kuşlar başka 
yerlere göçmüş. Sonra…”, heyecanla araya giriyor “Kızın babası bir şey yap-
mamış mı?” “Yapmış tabii bu kötü adamlara karşı gelmiş.” Gururlanıyor kız. 
Dişlerinin göründüğü koca bir gülümsemenin ardına sakladığı heyecanıyla 
“Nasıl yapmış? Hepsini yenmiş değil mi?” “Birçoğunu yenmiş ama adamlar 
çok kalabalıkmış. Daha fazla direnemeyince kızın babasını yakalayıp bir ka-
leye kapatmışlar.” Üzülüyor çocuk. Bu masalı ne zaman dinlese babanın zin-
dana atıldığı bölüm kırıyor kalbini. Yine de kaderin oyunbazlığını, acının de-
ğişmezliğini anlamaya başladığından olsa gerek alışıyor bu duruma. Böyle 
böyle öğreniyor her şeye rağmen devam edebilmeyi. Üzüntü ve merak dolu 
sesiyle “Kızıyla annesi ne yapmış peki?” diye soruyor. “Onlar da bir ağacın 
kovuğuna saklanmış” “Hani ağaçlar kesilmişti?” “Hepsini kesememişler işte 
bu kalmış. Amaan kurcalama işte masal bu olacak o kadar.” Gülüyor kız “Peki 
tamam” “Zamanla kız büyümüş. Annesinin yaptığı tüm yemekleri yemiş.” 
“Pıra” “En çok da pırasayı yemiş. Neyse kız büyümüş güçlenmiş” Tren bir baş-
ka istasyonda durunca o ana kadar masalla pek ilgili görünmeyen İhtiyar, 
dışarı çıkıyor. Bir süre sonra elinde simitlerle geri dönüp bir tanesini Nisa’ya 
uzatıyor. Kabul etmiyor. İhtiyar “Al kızım size aldım bunu zaten.” diyerek ısrar 
edince teşekkür edip alıyor simidi. Kızına uzatıyor. Bu susamsız garip simidi 
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hemen dişleyen çocuk, annesinin zoruyla teşekkür ediyor adama. Ağzındaki 
lokmayı bitirmeden “Sonra ne olmuş?” diye soruyor. “Nerede kalmıştık?”, 
“Anne kız ağaçtalardı” “He evet, gel zaman git zaman kızla annesi ormandan 
kaçmışlar. Bir de yolda ne görsünler?” “Ne görmüşler?” “Babasının arkadaşı 
olan hayvanları. Önce ceylanların sırtına binmişler, ardından kuşların kana-
dına oturup babasının kapatıldığı kaleye gitmişler.” Bu yolcuğu gözlerini ka-
patarak hayal ediyor kız. “Kuşlar hemen taşımış değil mi onları?” “Taşımışlar 
tabii. Dev kuşlarmış bunlar. Göz açıp kapayıncaya kadar kızın babasının tut-
sak olduğu kaleye gelmişler. Bu kale kocamanmış. Beş adam büyüklüğünde 
bir kapısı, bu kapının önünde bekleyen iri yarı gardiyanları varmış. Ama” “Kız 
çok akıllıymış değil mi anne?” “Evet hatta sihirli güçleri bile varmış. O sihirli 
güçlerini kullanıp küçülerek anahtar deliğinden girmiş içeri.” Kendini anlat-
tığı masala kaptıran; sıkıntısı kar gibi eriyen kızını seyrederek içinde bulun-
duğu zamanın bileğini büken Nisa, bir anlığına da olsa vagondaki diğer yol-
cuların da kendisini dinlediğini fark ediyor. Görünür olmanın utancıyla sessiz 
kalıyor bir süre. Sessizliğinden rahatsız olan kızı masalın devamını dinlemek 
konusunda ısrarcı. Başını kaldırıp diğer yolculara bakıyor. İhtiyar gülümseyip 
gözlerini kırpınca rahatlayarak devam ediyor masala. “Sonra ceylanlardan 
koşmayı öğrenen kahraman kız bulmuş babasının kapatıldığı hücreyi.” “Ba-
bası görmüş mü onu?” “Bilmem. Görsün mü?” “Görsün tabii” “Tamam tamam. 
Babası kızını görmüş, çooook sevinmiş. Kız ormandaki ayılardan bile güçlü 
olduğu için hücredeki demir parmaklıkları esneterek çıkartmış babasını dı-
şarı.” Masalın burasında kapıyı nasıl esnettiğini gösteriyor kız. “Böyle mi yap-
mış anne?” “Aynen öyle yapmış kızım. Sonra atlamış babasının boynuna.” İki-
si de gülümsüyor. “Sarıldıklarında kızın sihirli güçleri ikisine de bulaşmış.  
Kimsenin göremeyeceği kadar küçülüp çıkmışlar kalenin dışına. Onları bek-
leyen anneyi de bulup leyleklerin sırtına binerek dönmüşler evlerine. Sonsu-
za dek mutlu yaşamışlar”.  Mutlu son rahatlatıyor dinleyenleri. Kızın yüzünde 
kiraz çiçekleri bitmiş. Neşesi damakta çilek tadı. Ama duracağı yok. Kendi 
kendine söylenip mutlu sonu kabartmak için sonsuza dek yaşayacakları evi, 
odasını, oyuncak bebeklerini en ince ayrıntısına kadar anlatmaya devam edi-
yor. Bir süre kızı izledikten sonra saatine bakıyor İhtiyar. Büyük bir nezaketle 
“Bitti mi masalınız?”  Baş sallıyor Nisa. Sabrı için karşısında oturanlara teşek-
kür ediyor. Anlayışa muhtaç olmanın ezikliğini hissediyor midesine. Kötü bir 
his bu. Ayağa kalkan İhtiyar, eşyaların yerleştirildiği bölmeden aldığı deri 
evrak çantasının içinden küçük bir pilli radyo çıkartıyor. Küçük kıza dönüp 
sessiz olmasını sabah haberlerini dinleyeceğini söylüyor. Bu uyarı bile keyfi-
ni kaçıramıyor kızın. Sessizce sonsuza dek mutlu yaşayacakları evlerinin du-
varının pembe olup olamayacağını soruyor annesine. Sessiz kalırsa duvarla-



69

ÖYKÜ

rı pembeye boyayabileceklerini söyleyen Nisa “Tıp” oyununu başlatıyor. 
Kimsenin gözüne batmayacakları için rahatlıyor içi. Öyle ki kızının simidin-
den bir parça koparıp atıyor ağzına. Kayış gibi çiğnedikçe çene ağrıtan simi-
di yarı aç midesine indiriyor. Devlet radyosunda Leipzing Orkestrası. Reklam-
lar. Derken sıra haberlere geliyor. Enflasyon, dolar kuru, uzman görüşleri, 
zamlar, eğitimde reform… “Tıp” oyunundan sıkılan kız annesinin dizlerine 
uzanmış, bilekliğinde sarkan iplerle oynuyor. Dışarıyı seyrediyor Nisa. Yarım 
gün sonra bitecek yolculuk. Özlemlerin beraberinde getirdiği o karışık his 
doluyor içine. Burnunda sevdiği adamın kokusu. Sıkıntısını bastırmak için 
simidin geri kalanını da yemeye başlıyor. Alnının camda bıraktığı lekeyi te-
mizleyerek oyalanıyor bir süre. Radyoda piyango talihlileri, yol bakım çalış-
maları. Kış daha sert geçecek diyor meteoroloji uzmanı. Kızının saçlarını ör-
meye başlıyor sonra. Nasıl da parlak. Onunkisi de öyleydi çocukken. 
Bitlenince kestirmişlerdi. Bir daha da öyle canlı olmadılar hiç. Başından öpü-
yor yavrusunu. Spiker dünyadan haberlere geçmeden önce üç gündür devam 
eden cezaevi isyanından bahsediyor.  İsyanlar güçlükle bastırılmış. Zor kulla-
nılmak durumunda kalındığı, ne yazık ki ölümlerin ortaya çıktığı da not dü-
şülüyor haberde. Bazı isimler sayılıyor. Artık olmayanların listesi bu. Sırada 
dünyadan derlenen haberler. Derken sesler kayboluyor bir süre. Yüzler sili-
nip kokular dağılıyor. Öylece kalıyor Nisa. Ağzında büyüyen lokma boğazını 
sıkıyor. Canını almak istiyor sanki. Neyse ki genzine dolan yaşla ıslanınca 
yumuşayıp terk ediyor onu. Titreyen elleri kızının saçlarında. Alyansına çar-
pıyor gözü. Başı önde. Sessiz. Koynunda dönüş parası. Toparlanmak için derin 
bir nefes alınca ötüyor ciğerleri. 

Gövdeli bir kışın ortasından geçiyor tren
Yeşil beyaza dönmeye başlamış
Dişleri kitleniyor Nisa’nın
Birkaç kere denedi ama tek bir söz çıkamadı ağzından
Burnunda çözemediği bir yanık kokusu
Kızı uyumuş, dudaklar yine Japon balığı
Açık unutulmuş radyo
Dario Moreno çalıyor.
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İBRAHIM HALIL ÇELIK

Anı Koleksiyoncusu

Tütün tarlasında sarıldım ona. Ben sevinçliydim. O ise olup bitene an-
lam veremiyormuş gibi şaşkındı. Elimden kurtulmaya çalıştı ama bırakma-
dım; sarılmaya devam ettim. Asya görse kıskanırdı.

Dünya küçülüp küçülüp avucuma dolmuştu o an. Sonra büyüdü, evrenin 
sonsuzluğunu, o büyük boşluğunu doldurup taştı. Asıl sonsuzluk içimizdeydi. 
Doldurulamazdı. Yanağımdan yuvarlanan iki damla sevinç gözyaşı avucuma 
dolan dünyayı, evrenden taşan sonsuzluğu bana unutturup bir seremoniyi 
gözlerimin önüne getirdi. Çocukluk, kar, okul, öğretmenler, baskınlar, karan-
lıklar, korkular ve hayat, hayat…

Ben Kemal. Dünyadan herhangi biri. Milyarlarca insandan biri. 
Her insan bir anı koleksiyoncusu. Kötüleri unutmaya çalışıp unutama-

yan, iyilerin çoğunu hatırlayamayan bir koleksiyoncu.
Bugün bu tütün tarlasında, köpüren bulutların, mavisi solmuş gökyüzü-

nün, sevinçle uçuşan kuş sürülerinin altında, inceden esen rüzgârın uğultu-
sunda salınan tütün yapraklarını gördüğümde bir fidan olmayı diledim. Anı-
sız, geçmişsiz bir tütün fidanı. Değil midir ki insan baştan sona hatıra, baştan 
sona geçmişinin ağırlığıyla kamburlaşan âciz bir mahlûk. Yaprağa dokun-
dum. Elimde kadifemsi bir his. Asya’nın elini tutmak gibi. Sıcacık. Hayır, ben 
İlyas değilim. Cemşit’le de alakam yok. Yol ustası değilim, bu biline. Kamyo-
num da yok üstelik. Kemal, Asya’nın Kemal’i, annemin Kemal’i. Cemal’in Ke-
mal’i. Belki bir gün kızım olursa ona Arven adını koyarım. İşte o zaman yeni 
bir unvanım olur: Arven’in Kemal’i. Geçmişin yükü yetmiyormuş gibi bir de 
gelecek planları, hayalleri... İnsan işte, hayatın planlarının kendi planlarını 
ezdiğinin farkında değil. O yüzden Arven’i uzaklaştırıyorum düşümden. Ama 
o, sarı saçları, tombul yüzü ve gülünce kısılan gözleriyle işte yine karşımda. 
Ben, diyorum kendi kendime. Bana en iyi yakışan sıfat, Arven’in Kemal’i. Gü-
lümsüyorum. Biri görse delirdim sanacak.

İşte orada Pınarbaşı kasabası. Ama asıl pınar içimde. Çağıl çağıl akıyor. 
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Pir Sultan deyişleri gibi isyankâr, cesur ve hüzünlü. Ben Kemal, anı koleksi-
yoncusu. Kötü hatıraları biriktirmekte pek mahir.

Kar boyumu aşmıştı handiyse. Yatılı okulun pansiyonundan kaçmak için 
koğuştan çıkıp bahçeyi çeviren tel örgülerine doğru yürüdüm. Daha önce 
bilmem hangi öğrencilerin deldiği tel örgülerinin içinden geçtim. Duvardan 
atlayıp kasabaya doğru yola koyuldum. Yolum uzundu. Etrafta kurt ulumala-
rı, çakal pavkırmaları veya başka bir canlının sesi yoktu ama sessizliğin ür-
kütücülüğü beni yeterince korkutuyordu. Pansiyonda, küçücük bir çocuk, on 
iki yaşında henüz Kemal. El kadar! Nasıl katlansın annesizliğe, babasızlığa. 
Hele de dayak atan o öğretmenlerden kaçmayıp da ne yapsındı! Kaçardım o 
yüzden her hafta sonu. Tırnaklarımda sopa izleri duruyor hâlâ. Nicesi elim-
de kırıldı, kafamda çatladı. Yüzümde parmak izleri öğretmenimin. Telefonum 
çalıyor. Arayan Pınar. Ne iyi arkadaş şu Pınar.

“Efendim Pınar?”diyorum samimiyetle.
“Nasılsın, neler yapıyorsun?” diye soruyor.
“Tütün tarlasındayım. Sulama yapacam. Sen ne yapıyorsun?”
“Alo, alo.”
 Telefon çekmiyor. Düt düt sesiyle Pınar’ın sesi kayboluyor. Asya kıs-

kançlığı bıraksa. Pınar’ı dert etmese. Onun bana yoldaş olduğunu anlasa. En 
zor anımda onun yanımda olduğunu bilip utansa. Ama aşk hep en zor olana 
tutulur. Asya’ya tutulması bu yüzden. Kötü oluşundan. Zor oluşundan. Bun-
ları düşündüğümü bilse üzülür. Sevmek ne kötü, insanı âcizleştiriyor. Elini 
kolunu bağlıyor.

Karın aydınlattığı o karanlıkta ben bir başıma nasıl eve vardım hayret 
ediyorum şimdi. Annem bu dünyada daha yiyeceğin ekmeğin varmış oğlum, 
dedi sobanın önünde ısınırken ben.

“Yoksa hayvanlar aç, seni sağ komazlardı.”
Şimdi yaşanmışlıkları hatırlamak ne çare! Bunlar hep sevinçten. İnsan 

çok sevinince kötü anılarını hatırlayıp bu sevincini katlıyor. Geçmişinden 
intikam almış gibi hissediyor. Utanmasam bağıracağım. Dünya diyeceğim. 
Senin geleceğini geçmişini. Neşeni üzüncünü. Tütününü. Suyunu. Dumanını. 
Ah, güzelliğini. O kadim güzelliğini. Hepsini kucaklayacağım. Sonra ağlaya-
cağım. Sevinçten, mutluluktan ağlayacağım. Şimdi Asya olsa sarılırdım ona. 
Asya, kara gözlüm, şirinim derdim ona. Bazen uzak da dursa, soğuk da olsa 
derdimi dert edinmesini severdim. Neşemi neşesi. Kadınlar… Merhamet ne 
çok yakışıyor onlara. İnsan ne kadar büyürse büyüsün, bir kadından merha-
met bekliyor, bir teselli, bir dokunuş, bir sarılış bekliyor. Onlar bizden daha 
güçlü. Hayata direnmekte daha muvaffak!

Kasabanın sarı boyalı ilkokulu karşımda. O geceyi hiç unutmam. İçimde 
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dönüp duran bu hatıralar bilmem neden şimdi yeniden karşıma dizildiler. 
Belki de geçmişten intikam için hep bunlar. Evet, mutlaka ondan! Silah sesi. 
Naralar. Köyün öğretmeni öldürüldü! Köyün içinde çığlıklar. Ben sıranın al-
tında. Öğretmenimin kanı bana doğru akıyor. Ağzındaki köpük köpük kan 
dudağının kenarından yere sızıyor. Gözleri bütün bu olanlara şaşırmış gibi 
apaçık ve sabit. Korkudan tir tir titriyorum. Kusuyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlı-
yorum. Her şey gözümün önünde silikleşiyor zamanla. Sonra evde açıyorum 
gözlerimi. Jandarmalar köyde. Evden çıkmak yasak. Failler aranıyor. Öğret-
meni şehit edenler er geç yakalanacak diye dışarıdan bağırıyor bir asker. 

“Eğer yerini biliyorsanız söyleyin, yoksa sizin için daha kötü olacak.”
Bir gün haber geliyor failler öldürüldü, diye. İhbar eden Cemal. Kemal’in 

babası Cemal. İhbara karşılık bir can vermemiz gerekiyormuş. Göçtük. Bil-
mediğimiz bir yere. Herkes yabancı. Herkes düşman! Yıllarca her an bizden 
bir can gidecek diye korkuyla yaşadık. Yolumuz kesilecek diye tedirgindik, 
evimiz basılacak diye huzursuzduk. Annemin gözleri nemli. Kan davası bu 
oğlum, diyor. Şaka mı bellediniz! Babam, ben ihbar etmedim, diyor. Muham-
med ve Ali aşkına, on iki İmam aşkına.  Onların adına yemin olsun ki ben 
ihbar etmedim. Suç birine kondurulacaktı. Bizi zayıf gördüler, bize kondur-
dular. Unutma, suç en çok zayıflara ve yoksullara yakışır, diyor babam kitabî 
bir ifadeyle. Bunu söylerken yüzünde göçerliğin, bir başınalığın kederi. Yıllar 
sonra yeniden kasabaya dönüyoruz. Pınarbaşı’na. Tütün kokan ovaya. Okul 
hâlâ yerinde. Öğretmenimin kanı, durgun gözleri, ağzından çıkan köpüğü de 
orada. 

Telefonum çalıyor yeniden. Arayan Pınar.
“Şebeken çekmiyor galiba. Ek atama yapılmış haberin var mı?” diye so-

ruyor. Ben cevap veremeden düt düt sesiyle kapanıyor telefonum. Telefonu 
alıp yere vurasım var. Ama mümkün değil. Yoksulluk içimizde, iliklerimizde. 
Telefonu cebime atıp sulama arkını açıyorum kürekle. Duyarsızlığıma, ümit-
sizliğime şaşırıyorum. Son suyunu veriyorum tütünün. Ellerinde çapalarla 
kadınlar tarlalarda dolaşıyor. Benim tarlamda omzunda çapa olan bir kadın 
yok; yalnız geldim. Önüme kattığım ineği saymazsak tabi. Annem ben buraya 
gelene kadar tembihledi arkamdan, bostana yaklaştırma ineği; dut ağacının 
altına bağla, otlansın, diye. Tamam, demiştim belki on defa. Kızgınlıkla. 

“Tamam, tamam. Ne bostanmış bu! Bizden kıymetli.”
Pınar üst üste arıyordu. Sonunda akıl edip tarlanın güneyindeki yük-

seltinin üzerine çıktım. Şebekem çekiyordu artık. Pınar’ı arayacak kontörüm 
yoktu. Çaresiz onun aramasını bekledim. Gün yavaş yavaş tepeye doğru çı-
kıyordu. Ovaya sıcaklığın buğusu inmeye başlıyordu. Aşağıda coşkuyla çağ-
layan Zerban Çayı’na doğru baktım. Konserler verilmişti orda. Festivaller 
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yapılmıştı. Semah dönmüştük. Lokma yemiştik. Ya Hızır! Geçmişe gitmek 
istemiyordum. Telefonun başında beklerken geçmiş beni kendine çekip du-
ruyordu. Ya Muhammed, ya Ali, ya Hızır! 

Hadi Pınar ara, diye mırıldandım. İneğe baktım otlanıyor dut ağacının 
altında. Hayat sana güzel dedim gülümseyip. O sırada telefonum çaldı. Pı-
nar’dı arayan.

“Efendim Pınar.” dedim.
“Yahu Kemal, senin bu telefonun ömrümü yedi yeminle. Kaç defadır arı-

yorum, ulaşamıyorum.” diye serzenişte bulundu. Cevap vermeme fırsat ver-
meden ek atama yapılmış, baktın mı diye sordu.

“Bakmadım, nerde bende o şans.” dedim ümitsiz.
“Sen yine de bir T. C’ni ver, bakayım ben.” dedi.
Söyledim T. C’mi. Pınar’ın klavyeye kimlik numaramı yazan tıkırtılarını 

duyuyordum. Heyecanla bekliyordum diyeceklerini.
“Pınar n’oldu, hadi öldüm meraktan.” dedim. 
“Sistem ağır, bir dakka.” dedi. Sesi duygusuzdu. Kısa süren bir sessizlik-

ten sonra konuşmaya başladı. 
“Açıldı, bakıyorum hemen. Aaa, süper! Hayırlı olsun Kemal Bey. Urfa’ya 

atanmışsın.” 
Sesine bir canlılık gelmişti bana bunları söylerken.
“Pınar.” dedim heyecanla. “Bak eğer dalga geçiyorsan kaldıracak durum-

da değilim.”
“Ne dalgası Kemal, Allah aşkına! Dalganın sırası mı! O kadar mı inanmı-

yordun atanacağına. Hiç mi yoktu ümidin?”
Sevinçten gözlerim dolmuştu. Telefonu Pınar’ın yüzüne kapattığımın 

farkında olmadan tütün tarlasına doğru yokuş aşağı koşmaya başladım. O an 
nereye, nasıl koştuğumu da bilmiyordum. Çok sonra, dut ağacına bağladığım 
ineğin yularını açıp ona sarıldığımı fark ettim. Asya görse kıskanırdı. İnekse 
benden kurtulup annemin bostanına doğru koşmaya başladı. 
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MERAL AFACAN BAYRAK

Aklımda Limon Var!

Gölgesini düşüre düşüre yürüdü adam. 
Uzadı gölgeleri, hiç durmadı.  Sokağın sonuna doğru,  başka gölgelere 

karıştı. Sonra gölge de adam da gözden kayboldu. 
 “Balık için,” dedi, “limon istemiştin, salataya da lazım olur. Aklımda, 

unutmadım. Gelirken manavdan alırım, diye düşünüyorum.” 
“İyi düşünüyorsun…”
Balıklar, sükûnet ve aynalar…
O yüzden “olmaz asla!” Azaltarak bakınmayı öğrendim anıların köşesin-

den. Yavaş yavaş oldu, bitti hepsi. Kendi göğünde bir yıldızı söküp almışlar 
gibi, bir hüsrana saplanıp kalmak. Zihnimi nasıl meşgul etti bir bilebilsen… 
Bilemezsin, nereden bileceksin. “Olur,” nasıl güçlü bir ikna kelimesiyse, “ol-
maz!” da en az onun kadar güçlü ve durduran. Şimşek hızıyla geçip giden 
düşüncelerimizin, ele gelen yanlarını sahipleniyorum işte. “Kaybetmek iste-
miyorum demek bu. Anlasan halden biraz,” dedi. Sustu. 

Yine sayısız martı hep bir ağızdan, çığlık çığlığa. Çok sıkıcı. Başka seslere 
karıştı o.

Sabaha az kala… Sessizlik varsa bir de. Camiinin bahçesinde. “Ceviz ka-
pının ardında horul horul uyuyan biri var.” dedi cemaatten hiç tanımadığım 
bir adam. “Namaz kılmaya girince, duydum sesini.” 

Aslında sık rastlanır böyle şeylere. “Öfke kaplıyor kalbimi hemen. Nasıl 
uyursun böyle ulu bir camide be adam? Bu ne rahatlık, bu ne gaflet…” Adama 
ne desem bilemedim. Kendi derdimin, çilemin kuyusuna düşmüş gibiydim 
aslında. Ayaklarımı çıkışa doğru sürüdüm.

Uyuyamadım. Sabaha kadar miyavlayan kedilerin, duvar dibinde terk 
edilmiş, rutubetten şişmiş kapının oluşturduğu üçgen boşlukta olduklarını 
bilmek… “Yine de gamsızca uyuyabilmeye çalışmak ne zordur bilsen… Bak 
işte, bu kapının bile bir işlevi var, soğuktan koruyor yavruları. Pencereyi açıp 
aşağıya sarktım resmen. Beyaz, sarı, siyah her renk var. Göz göze geldik, sokak 
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lambasının ışığında. Fazla duramadım öyle. Sonra kopan düğmemi dikmeye 
çalıştım. Elime iğne almayalı o kadar uzun zaman oldu ki. İğne çok inceymiş. 
Kırıldı hemen. Yine de diktim. Başardım yani. Başaramadığım onca şeyi dü-
şünmemeye çalıştım. Keyfim kaçmasın istedim. Ne iyi ettim değil mi? Oysa, 
hepsi bir yana, sessizce durdum. Aslında o an,  bayram yeri gibi olan yüreği-
min gümbürtüsünü bastırmakla meşguldüm. Demedim sana. ” 

“Dilber, neden böyleyim ben? Neden, neden?”
“Hayat gibi bazı şeyler…  Sökükler, yere düşen sarı kahve yapraklar, ne 

olduğu belirsiz, yarı açık, loş ışıklı kapılar. Her kırıntıya koşan serçeler. Kafan 
karışmasın canım. Hayat bu. Alışacaksın her duruma.” 

Herhalde böyle kesin, net söylerdi bana; içten bir gülümsemeyle, canım 
Dilber.

Önce sela, sonra ezan. O kırk beş dakika. İnsanı ağlatır, mahveder kibir 
duvarlarını; kırar, döker. Ölümü hatırlatır oysa; durmadan sebepsiz ağrıların 
nüksetmesi. Sisli, kapalı havalarda geçmesini beklersin. Öyle…

Dışarıda aniden patlayan lodos fırtınası, başladı evet şimdi. Sonra… Bir 
baş ağrısı ki sorma gitsin… Rüzgâr camları, pervazları zorladı durdu. Ürktüm. 
Uzun zamandır bu kadar ürkmemiştim hani. Yanımda sen olsaydın, bu denli 
elim ayağıma dolaşacak mıydı? Dilber’in ruhu duyar mı ki bu saatte beni? 
Sanmıyorum… 

“Limon mu demiştin? Ama ben…”
“Ben açık kalan pencere camını örterken oluyor hep bunlar.  Rüzgâr 

girmesin, diye.”
Bir vakit daha geçti. Tegannili, içli içli okuyor müezzin. Sözcüklerin uçu-

rulduğu, kanatlandığı, kanatlandırıldığı bir an. Ezan. İnsanın içine işlemez mi 
Dilber? Hem de nasıl… Kaç turist dinini değiştirecek kadar etkileniyor hakkı 
verilmiş bir okumayla, ezandan. Kimse araştırdı mı bilmiyorum. Önemli bir 
şey bu. Dışarıda sicim gibi bir yağmur başladı. Çıkıp yürür müsün bilmiyorum 
bu saatte. İçimde bir sevinç. Ben kesin yürürüm.  Dağları olmasa da tepeleri, 
belki denizleri bile aşmak, o aşkla. O aşk, o şevk… Şarkılarda yaşayan, birer 
nağmeye dönüşmüş güzelim duygular. 

Ha ne diyordum, Dilbercim… Sonra… Candan, yürekten çekilen bir bes-
mele kadar güzel bir anahtar görmedim hayatımda. Çarpa çarpa, dalgaların 
aşındırmasına alışıp, kendi kıyılarının pisliğinden kurtulmak. Sürüye sürü-
ye götürdüğümüz iyi niyetlerimizi çoğaltarak. Adam olacak içimiz. Bak tam 
şuraya yazıyorum. Sıfatımıza layık bir derinlik kazanacak elbet, bak canım 
Dilber! Hele gör…

Sonra manav. 
“Çok geç… Ama limon kalmamış olabilir. Her şey olabilir bu saatte.”
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“Dilber rüya gibisin ama gitmelisin, dedim. Ayıp ettim sana karşı, mah-
cubum.” Vazgeçilmez hiçbir şey yok. İnsan olana denge lazım. Kendimi koru-
mak zorundayım. Bu hayatta kimsem yok artık. Sen, benim dengemi bozma 
diye istiyorum bunu. Yoksa senden başka “çok sevdiklerim” var, diye değil. 
Kimse çok ve sahici seviliyor mu ki hem bu zamanda?” 

O yüzden pencerenin kepenklerini bile örterim bazen. Ne ışık, ne ses, 
ne toz, ne de heyecan girmesin içeri. Bazen evdeki hesap çarşıya uymuyor. 
Pek çaresiz kalıyorum. Ne diyordum… “Aniden kesip atıyorsam, haklıyım yani. 
Başka türlüsünü bilmiyorum. Senin ne hissettiğin umurumda değil. Ne yazık 
ki önce kendi iç âlemimi düşünmeliyim. Kalbim dağılmamalı, toza karışma-
malı. Ben böyleyim işte, beni böyle kabul et, diyorum.” Sana bunları nasıl 
anlatayım? O kadar kırgın ve kızgınsın ki bana, dinlemeyeceksin ki beni.”

Ha ne diyordum ben… Konuyla ne ilgisi var diyeceksin ama, üst kat 
komşumuz Saliha Hanım, Hakkın rahmetine kavuştu. Zaten çok yaşlı ve ya-
talaktı. Aldılar, götürdüler. Bir kalabalıktı… Şimdi herkes dağıldı. Rüzgâr da 
çok oldu dineli. “Neden mi anlatıyorum bunları… Aklımda… Başımda bir ağrı. 
Aklımda limon var!”

 Şimdi bir sessizlik var aslında, bir de ölüm. Zihnim yoğun. Umut bütün 
çiçekli bahçelere açılan kapıların anahtarı bir bakıma canım. Yeni biçilmiş 
nane kokusu gibi dağılır her yere umudun.

 	 “Yağmur başladı biliyor musun Dilber?”
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AYŞE YAZICI YAVUZ

Komşumun Çöpleri

Neler buldum kendimi kazdıkça,

Meğer kendimmişim uygarlığımın kalbi.

Aşk tabletleri,

İntikam freskleri…

İnancın adı susamış sunaklarda,

Gökyüzü diye yazılıyormuş ama

Okunuşu mavi

Her akşam saat yedide çöpü bırakmak için açardı kapıyı. Her akşam saat 
yediyi bir geçe karşı komşusu da çöpü bırakmak için eşikte belirirdi. Kom-
şusu, içeri girip kapıyı kapatmak için acele ederdi. Sonra alışkanlıktan mıdır 
yoksa olur da günün birinde bir işi düşerse istemeye yüzü olsun diye düşün-
düğünden midir bilinmez; kuru kupkuru, pürüzlü, adına sohbet denileme-
yecek bir konuşma başlardı aralarında. Aradan beş altı dakika geçince, tüm 
minnetsizliğini takınıp ve sanki karşısındaki onu silah zoruyla tutuyormuş ve 
beriki de korkusundan sohbet ediyormuş gibi bir tavırla “Haydi kapat kapını 
da gir içeri…” diyerek insan denen mahlûkun ne mene bir şey olduğunu bir 
kez daha hatırlatırdı. Dilleri birbirine dolanırdı. Beden dili, kalp dili ve organ 
olan dili ayrı tellerden çalardı. O da komşusunun bu samimiyetsiz, akordu 
bozuk orkestrasının hiç olmazsa kısa süren dinletisine katlanırdı. “Bu da tıpkı 
diğerleri gibi, hatta aynı, kopyalanmış gibiler, yoksa ben de mi?” diye düşü-
nürken…

“İyi akşamlar”
“Hayırlı akşamlar”
(Kapılar aynı anda kapandı. Cümleye ilk kim başladı belli değildi. Elini 

kuyruk sokumuna götürdü ve “Çok şükür” dedi. Öykü bitti.)
Reenkarnasyonla hiç alâkası olmamıştı. Çocukken birkaç defa rüyasında 

kuş olup uçmuştu. Başını göğe kaldırıp kanatlarını iki yana açmıştı. Bir ka-
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nadı boyunun iki katıydı. Ufacık ayaklarının üzerinde iki defa yaylanıp ren-
gârenk gövdesini yükselttikten sonra gerisi kanatlarını çırpmaya kalmıştı. 
Kanatları havayı patırdatarak açılıp kapandıkça yer sükûnetle küçülmüştü 
altında. Yükseldikçe soğuyan, soğudukça minik ciğerlerini çelik iğneler gibi 
dişleyen havayı solumuştu. Sanmıştı ki cennet, yer çekimine direnen o en 
yüksek noktada. Göğün yedi ayrı katında, yedi ayrı Anka ile selamlaşıp fe-
zaya çıkmış, yıldız tozlarına belenerek kara delikleri yamamıştı şakımasıy-
la. Büyük bir boşlukta asılı kaldığında kanatlarını çırpmayı bırakıp, iki siyah 
habbeye benzeyen gözlerini kısarak altında dönüp duran mavi boncuğu iz-
lemişti. Çocuk olduğu zaman bindiği kırmızı bisikletinin paslı jantlarını bile 
seçebilmişti gözleri. Şimdi kuştu, kuşlar bisiklete binmezdi. Rüya içinde kuş 
olup kalmak güzeldi ama rüyanın dışında çocuk kalıp pedal çevirmek de çok 
güzeldi. Uyanmalıyım, sonra yine kuş olurum deyip gözlerini açmak istedi. 
Her gece yatağı onu çiğniyor çiğniyor ve tam o uykuya daldığında bir rüya-
nın içine kuş olarak kusuyordu. “Bizimki de bisiklet istiyor ama ben almıyo-
rum, oyun salonlarında yeterince eğleniyor zaten.” dedi. Gözlerini bu defa ka-
pının önünde açmıştı. Komşusu kızına bisiklet almıyordu. Belki de bu yüzden 
küçük kız rüyasında hiç kuş olmamıştı. O kırk yaşında hâlâ kuş olabiliyordu. 
Komşusu her akşam saat yediyi bir geçe simsiyah poşetler bırakıyordu kapı-
nın önüne. Oysa onunkiler hep şeffaftı. İçindeki maydanoz saplarından tutun 
da peynir kaplarına varana kadar her şey seçilebiliyordu. Komşusunun çöp 
poşetleri hep siyahtı ve ağır olduğu uzaktan anlaşılacak kadar büyüktü. Oysa 
onunkiler iki ekmeğin sığacağı kadar küçüktü. Sanki o evden her akşam ye-
diyi bir geçe çöp değil de ceset çıkıyordu. 

Günahsızlar rüyalarında uçabilir demişti ninesi. Ölene dek aynı rüyayı 
görebilmek için yeryüzünün en tatlı günahlarından kaçtı. Meselâ mahallenin 
bütün çocukları Sicimkuyruk lâkabıyla bilinen ama asıl adını hiçbir zaman 
öğrenemediği deli adamın bahçesinden kayısı çağlaları aşırırken, o başını 
kaldırıp ağaçlara bile bakmazdı. O yaşta gayet iyi bir günahtı çağla hırsızlığı. 
Ama yapmadı. Belli ki karşı dairede oturan komşusu yapmıştı. Hatta büyük 
ihtimalle ağaçların dibine işemişti ve pis elleriyle topladığı çağlaları düşleri 
kamaştıran bir hışırtıyla yemiş ve bu yüzden rüyasında hiç kuş olamamıştı. 
Sicimkuyruk’un bahçesine de işiyordu çocuklar. Kızlar birbirinin önüne ge-
çerek gizlenmek eyleminin çok uzağına düşüp mahremiyet dikenlerine ta-
kılmış ve o zamanlardan bu zamanlara kadar şiddeti artarak devam etmiş 
bir rüzgârda şakır şakır dalgalanan eteklerini birbirlerine paravan yapmaya 
çalışıyorlardı. Erkek çocuklar ise hiç sakınmadan görüyordu işlerini. O… O ise 
rüyalarının hatırına dişini sıkıyordu. Hem o bahçede öyle iri fareler oluyordu 
ki tam işini göreceği sırada biri zıplayıp etini dişler diye canı patlasa da bah-
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çeye işemiyordu. Eskiden can korkusu günah işlemekten böyle alıkoyuyordu 
insanı. Şimdiyse canı pahasına…

Görmüştü bir defasında. Komşusu kızını bahçeye işetmişti. Apartmanın 
bilmem kaçıncı katına kim çıkacaktı ki şimdi? Eski zamanlardan uçup gelen 
bir etek kumaşı gözlerini kapattı ve bakamadı küçük kıza. Ne var bunda di-
yen komşusunda bir değişiklik fark etti. Ön dişleri uzamıştı. Epeydir, özellikle 
gülerken -ki bu çok sık yaptığı bir şey değildi- ağzını kapatıyordu. Ama dişleri 
kemiksi kimliğini terk edip asitli bir sese dönüşmüş olacak ki ellerinin ardın-
dan görülebiliyordu. Hatta fazla lafa tutarsa damağını parçalayarak ağzın-
dan çıkacağa benziyordu. 

“Dişlerin…”
“A evet, yeni yaptırıyorum”
“Neden?”
“Daha iyi yiyebilmek için”
Her akşam yediyi bir geçe siyah çöp poşetlerini koyuyordu komşusu. 

Her akşam içindeki merak daha çok artıyordu. Bir defasında küçük kız belirdi 
annesinin arkasında ve “Anne onlara gidebilir miyim?” dedi. Onların evinde 
böcek var diyerek korkutmuştu küçük kızını. Oysa asıl kendi evinde böcekler 
olmalıydı. Bu kadar çöp poşeti ancak şehir çöplüğünde birikmiş milyonlar-
ca haşeratı saklıyor olabilirdi. Şehir, çöplerini muhtemelen onun evine bo-
şaltıyordu. Yüzüne biraz dikkatli bakınca yanaklarında tüyler gördü. Gördü-
ğünün komşusu tarafından fark edildiğini de gördü. Sorsa cevap alamazdı. 
Hatta belki “Daha iyi yabancılaşabilmek için” diye bir yanıtla karşılaşabilirdi. 
Ayaküstü daldığı bir düşte yine kuş olup gökyüzüne havalanır, oradan kom-
şusunun tüylene tüylene çöp poşetlerini karıştırdığını izleyebilirdi. Uzamış 
dişleri ile parçaladığı çöplerin arasından oraya buraya kaçışan böcekleri ya-
kalayıp yediğini de görebilirdi. Günde en az üç kere fırçaladığı dişlerinin 
arasından tıslayarak çıkardığı birkaç sözcüğün kanayarak çenesine oradan 
göğsüne, daha sonra aşağılara, her geçen gün gözüne daha çok kısalıyor-
muş gibi görünen bacaklarına akabilirdi. Belki de misvak kullanmalıydı. O 
an büyükbabasını hatırladı. Bir karış sakalını ileri geri sallaya sallaya, cadı 
süpürgesine benzeyen misvağı ağzının içinde evire çevire dolandırmasını 
hatırladı. Çünkü büyükbabasının da dişleri böyle uzun ve ürkütücüydü. Çün-
kü o kötü bir adamdı. Çünkü kötü adamların kötü dişleri oluyordu ve hiçbir 
zaman rüyalarında uçamıyorlardı. Oysa kendisi büyükbabası gibi televizyon-
da kötü filmler izlemiyordu. Banyodan çıkan annesine gizlice bakmıyordu. 
Namaz kılarken Allah’tan başka bir şey düşünmüyordu. Annesinin memesini 
hatırlamıyordu. En son emzirirken göstermişti annesi ona memelerini. Bu 
yüzden onun misvak kullanmasına gerek yoktu. Ama bazı annelerin de mis-
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vak kullanması gerekiyordu. Çünkü emzirip büyüttüğü çocuklarını yiyorlardı. 
O da annesi tarafından çok kereler ısırılmış bir çocuktu.

Eren’in annesinin de dişleri uzamıştı işte böyle. Çöp poşetinden yerlere 
su akmasın diye altına gazete koyacakken ilk sayfada görmüştü Eren’le an-
nesini. Kocaman harflerle gülüyordu Eren’in annesi. Gazetede en güzel sayfa 
ona ayrılmıştı. Annesi önce Eren’i yemiş sonra da kemiklerinden ev yapmıştı 
kendisine. O kocaman gülüp uzun dişlerini objektife doğru parlatırken ev 
arkasında Eren olup ağlıyor, “Birileri de Eren iyi ki varsın dese!” diyordu. O sı-
rada karşıdaki kapı açılmıştı yine. Komşusu ne yazık ki yine karşılaştık diyen 
gözleriyle baktıktan sonra pantolonunun içine sıkıca tepiştirdiği bir şeyi el 
yordamıyla düzeltmeye çalışıyordu. Bu defa kısaldığı iyice belli olan bacak-
larından birini öne doğru uzattı.

“Daha iyi koşabilmek için” dedi.
Günahkâr insanların ağzı, olası tüm sorulara verilecek bahanelerle do-

ludur. 
Komşusu kapıyı yine aynı minnetsizlik içinde kapatmak için döndüğün-

de dikişleri patlayan pantolonundan sarkan kuyruğu görünmüştü. Ama bu 
kez neyin göründüğünü bilmediğinden “Daha iyi” bir bahane bulmasına da 
gerek kalmamıştı. Çöpleri karıştırmaya o dakika karar vermişti. Bu büyük gü-
nahlara giriyor muydu acaba? Ya bir daha düşlerinde kuş olamazsa! Dahası, 
ya yeniden düş göremezse! Karşısı üç adım ya var ya yoktu. Çarçabuk baka-
bilirdi işte. 

Önce geri dönüp kapıyı kapattı. Sonra gıcırdatmadan yeniden açtı. Karşı 
tarafın bunu duymaması için ayağına bir şey giymedi. Şu fotoselli merdiven 
lambasına nasıl çözüm bulacaktı ki? Kırsa olmaz, sökse olmaz. En iyisi kapı-
cıyı beklemeli sonra da konteynerden poşeti almalıydı. Tam geri dönerken 
asansörün kapısı açıldı ve kapıcı uzun, sararmış dişleriyle gülerek yaklaştı. 

“Bir şey mi vardı efendim?”
“Önder, şu lamba çok fazla ışık veriyor onu bir halletsen. Ne bu böyle 

temmuz güneşi gibi tepemizde…”
Önder her kapıya kul olabilecek yapıda, omurgasız, seyrek saçlı, kavruk 

alnının tam orta yerinde bin tane pis fikirle dönen gözlerine baktıkça insa-
nı rahatsız eden, evlat olsa sevilmeyecek tipte, üç kuruş için yalancı şahit-
lik yapacak tıynette bir adamdı. Diğer kapıcı ne kadar halim selim, ahlaklı, 
imanlı ise Önder o derece fitne, ahlaksız, dinle imanla işi olmayan biriydi. 
Yöneticinin gizli saklı işlerine yaradığı için, değil imza toplamak kararname 
çıkarttırsalar da göderilemiyordu apartmandan. Tipini görenin sadaka veresi 
gelirdi ama apartmanda çarşafla gezseler de Önder gözüyle soyardı kadın-
ları. Hele bir defasında bu yüzden okkalı bir dayak da yemişti ama nafile. 
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Yönetici yediği herzeleri Önder’le temizlediği için arkasında duruyordu. Sahi 
Önder’in bu tipi ne içindi? Daha iyi sürünebilmek için mi? Daha iyi bayağı-
laşmak… Daha çabuk kirlenebilmek… Aslında çok net, insanlıktan daha iyi 
çıkmak içindi. 

“Tamam efendim, hallederim. Şey efendim ben de size bir şey diyecek-
tim. Siz bizim hanıma geçende bir etek vermişsiniz, ben de teşekkür etmek 
istedim. Ne diye zahmet ettiniz?”

Önder bu, yaralı parmağa bedava işemez. Merdiven lambasından dur-
duk yere şikâyet edilmesinin Önder’deki karşılığı “Bir bok yiyeceksin belli 
ama beni görmeden olmaz” demek. İçeriden hemen bir paket makarna ve 
bir şişe de meyve suyu kapıp geldi. Haydi hallet bir ara şu işi, deyip kapıyı 
kapattı. Ardına yaslanıp Önder’in çöpleri almasını ve asansörün ta en alt 
kata inmesini dinledi. Hava biraz soğuktu. Siyah kabanını giyip siyah bere-
sini başına geçirdi. Işık yansa da fark etmezdi çünkü burada işi yoktu. Ama 
ilerisi için bu ışığı muhakkak halletmesi gerekiyordu. Asansöre binince ay-
nada yüzüne baktı. Ağzını açıp dişlerini birbirine çaktı. Hayır uzamamışlardı. 
Yanakları da tüylenmemişti. Demek ki hâlâ kuş olabilecekti. 

Sokak oldukça sessizdi. Sessizlik tüm sessizliğini giyinmiş volta atıyor-
du. Akşamın ar perdesi gibi gerilip gökyüzüne serildiği zamanlardan biriydi. 
Böyle zamanlarda hep kötü işler yapılırdı. O da hayatında hiç olmazsa bir 
defa günah işlemek için akşamın koynuna girdi. Varsın bir daha uçamasındı; 
varsın kanatları kopsundu; varsın dişleri uzasın, bacakları kısalsın, kuyruğu 
çıksın ve vücudu habis tüylerle kaplansındı. Ellerinin titremesini hiçe saya-
rak uzandı konteynerin kapağına. Ama bir sürü siyah çöp poşeti vardı. Bir tek 
kendi poşetini tanıdı içlerinde. Diğer hepsi kocaman ve siyahtı. Bütün şehir 
aynı ebat ve renkte çöp poşeti kullanıyordu belli ki. Bunu nasıl fark etmemiş 
olabilirdi? Komşusuna ait olanı bulabilmek için tek tek hepsine bakması ge-
rekiyordu. En üsttekinden başladı açmaya. Yüzüne küf kokulu tüyler uçuştu. 
Yeşilin taze kokusunu bilirdi de bu defaki ekşimiş, pörsümüş küf yeşili ko-
kusuydu. Önce dişler çıktı poşetten. Hepsi uzun, kesici, sivri ve tehlikeliydi. 
İnsanlar dişlerini damaklarından hunharca koparıp atıyor olmalıydılar. Yeri-
ne gelen dişler yeniden uzuyor ve onlar da bıkıp usanmadan koparıyorlardı 
belli ki. Hepsi birbirindeki bu mucip evrimin farkındaysa ne diye yapıyorlar-
dı ki bunu? Daha iyi sahte görünebilmek için mi? Devam etti karıştırmaya. 
Dergiler çıktı sonra. Kusursuz güzellik için ev yapımı krem tariflerinin, son 
moda ve dekoltesi bol iç çamaşır resimlerinin, ünlülerin aldatma hikâyeleri-
nin bulunduğu dergiler… Oysa kendisi hep bulmaca ve kültür dergileri alırdı. 
Ama onlarda “Daha iyi fare olmanın yolları yazmıyordu. Şehir bir kemirgene 
dönüşen insanları bedenine doldurmuş, iğrenç bir vıcıltı içinde yaşıyordu ve 
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o bunu şimdi akşamın bu kör karanlığında anlamaya başlamıştı. Başka bir 
poşetten samimiyetsiz merhabalar çıktı. Kiminin başı kopmuş, kiminin bağır-
sakları deşilmiş, kiminin beyni patlamış bir sürü merhaba… Etrafa iğrenç bir 
merhaba kokusu saçıldı. Başka bir poşetten ise kendi evine ait bazı fotoğ-
raflar çıktı. Oysa evine giren çıkan pek yoktu. Kim çekmiş olabilirdi bu fotoğ-
rafları? Bu nasıl bir evrimdi ki insanların gözlerinde mikro merak kameralar 
vardı? Banyosundaki kirli sepetinin bile fotoğrafı vardı içlerinde. Tencerele-
rinin, halılarının, konsolunun, perdelerinin hatta televizyonda izlediği prog-
ramların… Evet, komşusunun poşetiydi bu. Evine en sık o gelmişti. Oysa o 
komşusunun evine dair tek bir ayrıntı bile hatırlamıyordu. Sadece küçük kızı-
nı çok iyi hatırlıyordu. Mercan gözlerini, minik ellerinin üzerindeki gamzeleri, 
peltek konuşmasını, mor botlarını, sırt çantasını ve “Bak sana resim çizdim.” 
diyerek gösterdiği karalamaları. Karıştırdıkça böcekler çıktı sonra. Koşarsan 
seni böceklere veririm diyerek kızını tehdit ettiği böcekler olmalıydı bunlar. 
Küçük kızın çizdiği resimlerdeki karalamalara ne çok benziyorlardı. Bazı bel-
geler çıktı sonra. Bu belgelerde yazılanlara yabancı değildi. Sık sık komşu 
evin duvarlarında çınlayan sözlerdi bunlar. Özellikle de geceleri…

“Bu evi babam aldı, sen erkek misin?”
“Hafta sonu çocuğa sen bakacaksın benim bir randevum var!”
“Sen gidersen ben de giderim!”
“Sanki çok para kazanıyorsun da…”
“Bak çocuk da ağlıyor sustur şunu hiç uğraşamam!”
Daha fazla dayanamadı bu leş kokusuna. İnsanlar evrimleştikçe bir yı-

lan gibi soyundukları geçmişini çöplere atıyorlardı ve bu yüzden kir göster-
meyen en münasip renk siyahtı. Bağırmak istedi bağıramadı. Ağlamak iste-
di ağlayamadı. Koşarak apartmana girdi ve kendi dairesine çıktı. Komşusu 
alışılmışın dışında bir kez daha açtı kapıyı. Ev haliyle yakalanmış olmanın 
verdiği utançla kuyruğunu bir an nasıl saklayacağını bilemedi. İyi akşamlar 
dileyip kapıyı kapattı. O ise elini arkasına götürüp yokladı ve çok şükür, dedi. 
İçeri girdi, yürüdü, balkona çıktı. Şehre tepeden bakan evinin balkonunda 
demirlere çıkıp oturdu. Bir patırtı ile açılan kanatlarını gerip yükseldi. Çık-
tı çıktı çıktı… Yine aynı gözlerle aşağıdaki mavi boncuğu izlemeye başladı. 
Her yer kapanlarla doluydu. Her sokak başında çöpleri karıştıran bir insan 
vardı. Göğü parçalayan bir çığlık atmasıyla çöplerin başındaki insanların da 
sert patırtılarla kanatlanıp göğe yükselmeleri bir oldu. Göğün ar perdesini 
yırtarak arşın rahmine karıştılar. Yeryüzünde bunca fare ve kapan arasında 
yaşanmazdı.   
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SERHAT KIRAN

41.Gün

Haber geldi, nihayet karşıma çıkarabilecekleri birisi bulunmuş. Onun bir 
çoban olduğunu söylüyorlar, heyhat! Etrafım kalabalık, pohpohlamalar şim-
diden başladı; üç boğa sundular, akşama ise onuruma bir eğlence var.

Oysaki bana, mağarama barış zamanı kimse uğramaz, ismimi ancak ço-
cuklarını korkutmak için fısıltıyla anarlar. Çirkinliğim dillerine darbımesel 
olmuştur. Beni göz ucuyla şöyle süzdükten sonra neden tanrılara tapınma-
dığımı, yemekleri ateşte pişirmediğimi ve şarapla sarhoş olmadığımı sorup 
dururlar.

Nitekim şimdi, ihsan ve lütuflarının ardı arkası kesilmiyor. Ben ise tüm 
bu sefahate ve maruz kaldığım ilgiye karşın dönüşü dört gözle beklemek-
teyim: Burada, bülbüllerin şakımalarını zırh gıcırtıları bastırıyor, yürüdüğüm 
toprağa derin hendekler kazılmış, üstelik su içtiğimiz nehrin yatağını değiş-
tirmekten bahsediyorlar.

Mürailiklerine gelirsek; oyunlarından ve kurnazlıklarından bihaber ol-
duğumu sanmaları tevekkeli değil; ne de olsa budalalığım üzerine kuru-
lu hikâyelerle serpildiler. Her ne kadar önümde tir tir titreseler de, arkamı 
dönmemle birbirlerinden cesaret alarak kahkahayı basıyorlar. Merak ederim; 
acaba buradakiler Poliphemos’un başına gelenleri bilselerdi, bana neler ya-
parlardı? Zira yaş ağaca bunları yaparlarsa, kuruya ne olacaktır?

Şüphe yok, eğer isteseydik onları başlangıçta yok edebilirdik. Dağlardan 
kopardığımız koca kayaları daha yeni bayındır hale getirdikleri meskenle-
rine yuvarlayabilirdik. Onların da diğer her şey gibi kendilerine bir penah 
bulup oraya çekileceklerini düşündük; yanılmışız. Şimdi hepsini istiyorlar, 
yerin üstünde, gök kubbenin altında ne varsa kendilerinin biliyorlar. Sayıları 
çok fazlalaştı; biz ise git gide seyreliyoruz, böyle devam ederse yeryüzünden 
silinip sadece onların masallarında yaşayacağız.

Hâl böyle iken ben de boyun eğdim, bu kalabalık sürüye teslim oldum. 
Üzerime beş bin şekel bir zırh geçirdiler, omuzlarım arasına tunç bir mızrak 



84

HECEÖYKÜ

astılar, kalkanımı önüm sıra yürüyen bir er taşır.
O günden beri tam kırk gündür peşlerinden sürüklenmekteyim. Her gü-

nün sabahı gölge boya denk iken düşman iki orduyu ayıran tepeye çıkıp 
bana ezberlettikleri sözleri çığırıyorum. “Aranızdan karşıma çıkacak birisini 
seçin. O kişi ki dövüşte beni yenip öldürebilirse sizin köleniz oluruz. Lakin ben 
üstün gelirsem siz bize kulluk edersiniz.’’ Bunu der demez tüm vadi derin bir 
sükûnete bürünüyor, erkekler başlarını kadınlarından yana çeviriyorlar. Ben 
ise çaresiz, kamp alanına dönüyorum.

Esaret yarın son bulacak! Çobanla işim bittiğinde bir kenara çekilip 
onların kadınları ve altınları paylaşmalarını bekleyeceğim. Nihayet benden 
alacakları bir şey kalmadığına emin olduklarında, vakarla gitmemi işmar 
edecekler, göze gözükmememi. Ve onlar çadır tapınağı bozarlarken, ben ma-
ğaramdan uçsuz bucaksız denizi izleyip, uzaklardan yedi arşınlık adımlarıyla 
ziyarete gelecek dostu hayal edeceğim.

Yarınki düellodan sonra… Davut’u öldürüp başını çuvalıma tıktıktan 
sonra...
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YASAMIN GHOLAMRAHMANİ

Çocukluğu Cebime Bırakan Bilge

Yağmurun gökten elini eteğini çektiği bir gecenin zifirî karanlığında 
koca şehri derin bir sessizlik kaplayıvermişti. Ofisten eve götürdüğüm işleri-
mi bitirdikten sonra sabahın ilk ışıklarıyla birlikte hazırladığım sebze yeme-
ğimi yiyip dişlerimi fırçalamak için banyoya gitmiştim. Buraya kadar her şey 
oldukça doğal ve normaldi. Ancak banyoya girer girmez duvardaki aynada 
saçlarında ufak ufak beyazların meydana geldiği bir adam görmüştüm. Uzun 
zamandır gözlerinin kenarındaki kırışıklıklara dikkat etmediğim, kafasındaki 
çocukluktan kalma dikiş izini dahi unuttuğum, her an gördüğüm ancak de-
ğişimine göz yumduğum bu adam bendim… Bu adamı aynada değil yolda 
görsem belki kendim olduğunu anlamaz yanından geçip giderdim. 

Banyomdaki ayna tam da bir gece vakti bu adamı bana hiç görmediğim 
kadar hakiki, kanlı canlı ve topyekûn değişmiş şekilde göstermişti. Aynaları 
oldum olası pek sever, sevgiden ziyade onlara güvenirdim. Zira çoğu zaman 
kendimize yalan söyleyip ses tonumuzu mutsuzken mutlu, mutluyken mut-
suz hale sokmayı ustalıkla becerebilen oyuncu tabiatlı maskeler altında ya-
şayan varlıklar olarak biz insanların üstesinden ustaca gelen bu cıva ve cam 
parçası daima haklı çıkma özelliğine sahiptir. Yüzümüzdeki maskeler, deği-
şen ses tonumuz ve bize ait olmayan mimiklerimiz çoğu kez bu bir yüzü cıva 
kaplı cam parçasına yenik düşerek kandırma kabiliyetini yitirir. Sessiz gece 
vaktinde en çok güvendiğim dostum olan aynada gözlerinde ufacık da olsa 
tek bir pırıltı kırıntısı dahi olmayan bir adam görmüş ve o adama uzunca 
bakmıştım. Bendim. Ta kendim. Hayri Savrulmuş. İnsanların isimleri muhak-
kak ki karakterleri üzerinde olumlu yahut olumsuz etkiler bırakırdı. Benimse 
bir yanım hayırlarla dolu, başarılı, olumlu ve neşeli bir insan diğer yanım 
ise savrulup gitmesi gereken bazen serseri bazen umursamaz bir şahsiyet 
olacakken ben tutup dünyanın en tekdüze hayatını yaşayan insanlar safında 
birinciliği kapabilecek kadar sıradan bir karaktere büründüm. Bunda elbette 
ki tek suçu kendime yıkacak olursam fazlasıyla gaddarlık ve haksızlık etmiş 
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olacaktım. Zira biraz hayat, biraz ailem ve çevrem derken hamurum böyle 
yoğurulmuştu evvelden…

Hiç unutmam ilkokula başlayacağım güne bir hafta kala okul için el-
zem olan eşyaları almaya çıktığımız gün kardeşlerim ve komşunun çocukları 
kırtasiye dükkânında ne kadar renkli kalem, çanta, defter varsa almışlardı. 
Banaysa envaiçeşit kırtasiye malzemesinden seçmem için dükkânda kala 
kala siyahımsı neftî bir çanta kalmıştı. Olaylar bununla bitmemiş ve ağabe-
yimin geçen yıldan kalan ve benim giyeceğim yepyeni forması ütülenip ko-
lalanırken yanmış, anneannem ise “Yavrucağız ilk gün yanık elbiseyle okula 
gitmesin” deyip dedemin ceket diktirmek için aldığı krem rengi kumaştan 
çarçabuk bir önlük dikivermişti. Tüm bu renkler küçüklükten itibaren sanki 
beni insanların arasında görünmez kılmaya çalışıyor âdeta silik bir karakter 
olmama ön ayak oluyorlardı. Ve ben... Hayri Savrulmuş. Benim de elbette 
başıma gelenlerde suçum vardı. Bu silik olma durumumda belki de en bü-
yük pay benimdi. Yiyip içip çalışıp bazen dolaşıp eğlencelere bile katılırdım 
fakat bunların hepsinde bana has olan merdümgirizliğim omuzlarımızdaki 
sevap ve günah melekleri gibi hiç yanı başımdan ayrılmazdı. Gezip tozup 
eğlencelere katılmak benim için olağanüstü bir mahiyetteydi ve bu ancak 
çok nadir durumlarda vuku bulurdu. Huzursuz, korkak, endişeli ve pasif bir 
Hayri Savrulmuş’u kim sevip benimseyebilirdi? Bu dünyaya adım attığım ilk 
günden süren huzursuzluğumdaki en büyük gölge çocukluğuma ait olsa da 
yıllar geçip giderken âdeta yeni dertler ve yükleri ruhuma bindirmiş ve beni 
içten çökertmişti. 

İş ve ev arasındaki hayatım bütün durağanlığıyla sürüp gidiyordu. Ba-
zen belki herkes böyledir herkes olmasa dahi benim gibi olan birçok insan 
vardır diye kendimi teselli etmeye çalışırdım. Kendimi bir tuzak, bir hapis 
yahut gemilerin bir kereliğine bile yanından geçmediği ıssız bir adaya düş-
müş gibi hissederdim. Dinlediğim şarkılar bile elin beş parmağını geçmezdi. 
Dolabımdaki silik renkli ve ruhsuz kıyafetlerin kaderini ise bizatihi ilkokul 
önlüğüm belirlemişti. Oturduğum apartman Üsküdar’da yemyeşil bir par-
kın karşısında olmasına rağmen sadece benim dairemin pencereleri hâlâ 
neden orada olduğunu kestiremediğim parktaki büyükçe bir beton duvara 
bakıyordu. Evim, kıyafetlerim, saçım, bakışım ve ruhum renklerin öldüğü bir 
girdapta tutsaktı.

Yağmurlu bir ekim sabahı uyanıp kahvaltımı edip giyindikten son-
ra şemsiyemi alıp durağa kadar yürümüş otobüse binmiş ve işime doğru 
yol almıştım. Yarım saat sonra buğulanan pencereyi çantamdan çıkardığım 
mendil ile bana kadar yeterli olan ufak bir daire şeklinde silivermiştim. Gör-
düğüm manzara bana trafiğin hiç de ilerleyecek gibi olmadığını göstermişti. 
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Saat sekizdeki toplantıyı kaçırmamak için yürüsem daha erken varma ihti-
malim var diye düşünüp zaten çok soğuk olmayan hava ve yanımda olan 
şemsiyemden cesaret alıp otobüsten inmeye karar vermiştim. İnmeden ev-
vel ceplerimin her ikisini de yoklayıp dün dolmuştan aldığım para üstünü 
avuçlayıp çıkarmış ve otobüs parasını ödemiştim. Daha sonra şemsiyemi 
açıp yürümeye koyulmuştum. On beş dakika sonra bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmur azalmaya başlamış ve biraz sonra tamamen dinmişti. Hava 
biraz soğumuştu. Belki de yağmurun hissedilmesini önleyen soğuk hava ya-
vaş yavaş gizlendiği yerden çıkıvermişti. Şemsiyeyi kapatıp çantama attıktan 
sonra yürüme tempomu hızlandırıp artık adam akıllı üşümeye başlayan elle-
rimi boş olduğunu sandığım ceplerime koymuş ve birden cebimde yuvarlak 
bir cisim fark etmiştim. Hem de az önce para üstü almak için yoklayıp da 
hissetmediğim cebimde... Yuvarlak cismi cebimden hemen çıkarıvermiştim. 
Bir bilyeydi. Kendi kendime “Tuhaf...hem de çok tuhaf” diye düşünmüştüm. 
Bilyeyi yürürken birisi cebime atmış olamazdı. Delirmediğime göre de elim-
de yusyuvarlak şeffaf ve içinde mavi noktalar olan bir bilye vardı. 

İş yerimin sokağına varmıştım. Az önce sanki yürümemi kolaylaştırmak 
için âdeta beni öne doğru iten rüzgâr sanki adımlarımı yere mıhlamaya ça-
lışıyordu. Durup elimdeki yuvarlak cama uzunca bakarken bana doğru yak-
laşan adım seslerini duymuştum. Mesai arkadaşım Sadi Bey idi gelen. Bilye-
yi geldiği yere yani cebime atıp doğal bir olay vuku bulmuşçasına onunla 
birkaç adım yürüyüp içeri girmiş ve bütün gün cebimdeki cismi düşünüp 
durmuştum. Üç gün sonra tekrar müthiş ve amansızca yağan bir yağmur 
başlamış ve ben yine işe geç kalmamak için otobüsten inip yürümeye karar 
vermiştim. Yolda hızlı adımlarla ilerlerken, “Ben koydum cebine o bilyeyi.” 
diyen bir ses duymuştum. Arkamı hemen döndükten sonra karşımda dokuzlu 
yaşlarda mini mini bir çocuk duruyordu. Büyükçe ve biraz insanı ürperten 
siyah gözleriyle bana bakıyordu. “Ben koydum o bilyeyi cebine.” şeklinde ön-
ceki cümlesini aynen tekrarladı. Bir an için öylece bakakalarak duraksadım. 
Aklımdan, “Neden böyle bir şey yapıp da beni günlerce delirdim mi diye dü-
şündürdün be çocuk?” diye sormak geçmiş ancak bir türlü ağzımı açıp da tek 
bir lakırdı dahi edememiştim. Rüyalara has bir mahiyettir bu… İnsan bazen 
cevap vermek yahut soru sormak ister ama ne yaparsa yapsın ağzını açıp da 
tek kelam dahi edemez ve beynindeki türlü düşünceler onu âdeta bir girdap 
misali içine alır da alır. Bu girdaptan kurtulmanın tek çaresiyse uyanmak 
yahut gayri ihtiyari olarak uyumaya devam etmektir. Şu durumda benim uya-
nabileceğime imkân olmadığından beni bu muğlak vaziyetten kurtaracak bir 
şey elbet çıkıp gelmeliydi. Çocuğun, “Korkmana ya da şaşırmana gerek yok, 
uzun zamandır seni görüyorum buradan geçerken, üzgün ve düşünceli birisi 



88

HECEÖYKÜ

gibi görünüyorsun. Dedem hep, ufak da olsa insanlara yardım edebileceğini, 
onların yüzünü güldürebileceğini düşünürsen bunu yap, der. Benim de elim-
den gelen ilk yaptığım bilyeyi mutsuz bir insanla paylaşmak oldu. Bu bilyeyi 
dedemin şu gördüğün yokuşun aşağısındaki cam yapma atölyesinde yaptım. 
İleride bu atölye benim olacakmış, öyle diyor dedem. İlk ustalık eserimmiş 
bu bilye ona göre. Sahi sen neden mutsuzsun? Neden hiç konuşmuyorsun? 
Bu arada unutmadan benim adım Hilmi. Senin adın nedir?” diyen cümle-
leri beni içine düştüğüm girdaptan kurtarmıştı. Yalnız bununla kalmamış 
ufaklıkla bu tanışma ardından gerçekleşen ahbaplığım beni bu tekdüzeliğe 
mahkûm eden çocukluğumu unutturmuş âdeta çocukluğumu yeniden yaşa-
yarak yeni bir Hayri olmama yol açmıştı. Bu küçük minimini vücudun içinde 
bir bilge yattığını ilk defa beni en sevdiği arkadaşı Pamuk ile tanıştırdığında 
anlamıştım. Hiç unutmam, onu Üsküdar sahiline götürmeye söz vermiştim. 
“Beni gelip almana gerek yok. Zaten orayı iyi biliyorum. Babam her sabah 
işe giderken oradan geçer. Babamdan beni sözleştiğimiz yere getirmesini 
isterim.” dedi. Sabah erkenden kalkmış bir bayram çocuğunun duyduğu ne-
şeye benzer hissiyatımla hazırlanmıştım. İçimi kaplayan bu çocuksu sevinç, 
bana küçükken tatmadığım oyun arkadaşlarıyla buluşup oynamaya giderken 
içimde beliriveren mutluluğu tattırmıştı. Sahile vardığımda boş bir banka 
oturup Hilmi’yi beklemiştim. Sol tarafa doğru bakıp arkadaşımın yolunu 
gözlerken birden sağımdan “Bizim ev sağ tarafta kalıyor.” diyen ufak ve ince 
bir ses duymuştum. Ta kendisiydi.

-Nasılsın dostum?
-İyiyim. Hatta çok mutluyum. Bugün seninle çok gizli bir sır paylaşaca-

ğım.
-Hayrola yoksa sihirli güçlerin mi var?
-Yok. İnsanların sihirli güçleri olmaz. Belki de vardır bilmem ama konu-

muz bu değil.
- Sırrını merak ettim doğrusu.
-Gizli sırrımı anlattığımda seninle artık sadece arkadaş değil sırdaş da 

olacağız. Hatta bir diğer sırdaşın da dedem olacak çünkü o da bu fevkalâde 
gizli sırdan haberdardır. Böylece onunla da sırdaş olacaksın.

-Birden fazla kişiyle paylaşılan bir bilgi sır sayılır mı?
-Sayılır. Tabii eğer kişilere güveniyorsan sayılır. Ben dedeme güveniyo-

rum. Sen de arkadaşım olduğuna göre sana da güvenebilirim.
Bu mini mini çocuğun söylediği her söz bana okuyup da altını defalarca 

çizmek istediğim bir kitap gibi geliyordu. Arkadaşlığımızın ilk zamanlarında 
belki ben böyle öğütlere ihtiyaç duyduğumdan bu düşünceye vardığımı dü-
şünmüştüm fakat hayır bu çocuk hakikaten gerçek bir bilgeydi ve bu yüzden 
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sözlerinin hepsi kulağımda bir altın kadar değerlendikçe değerleniyordu. O 
gün Hilmi elindeki turuncu kutuyu açtığında içinden hiç beklemediğim bir 
şey çıkmıştı. Bir kirpi. Adı Pamuk olan bir kirpi... Başta oyuncak bir kirpi oldu-
ğunu zannettim. Fakat yakından bakınca kanlı canlı bir kirpi gördüm. Hilmi 
bana dönerek “Kirpilerden herkes diken atacak korkusuyla uzak durur. Bu 
yüzden biz dedemle bu kirpiyi kimseye anlatmadık ve ona cam atölyesinde 
birlikte bakıyoruz.” demişti. “Bir bakıma haklı değiller mi korkmakta?” diye 
sormuştum. Hilmi ise keskin bir ifadeyle “Değiller tabi. Bu kirpi de başka 
hayvanlar da tıpkı insanlar gibi değiller. Onlarla uğraşmaz hatta iyilik ya-
parsan onlar da sana zarar vermeyip iyiliğin karşısında seni severler. Bu gör-
düğün kirpinin adı Pamuk. Baksana, ne kadar da tabiatına ters bir isim değil 
mi? Çünkü onun tabiatı zarar vermekten ibaret değildir. Onun tabiatı, diken-
leriyle insanlara karşı kendisini korumaktan ibarettir. Bazen bir kedi gibi ya-
nımıza sokulur, kendini sevdirir. İşte bu yumuşak huyundan dolayı adını Pa-
muk koydum.” diye uzunca yanıtlamıştı. Garip bir şey ama ikna olmuştum ve 
böylece ufak bilgeden ilk dersimi almıştım. Hilmi bana yersizce korkmamak 
daha doğrusu kuruntulara kapılarak birtakım hayalî temkin ve tedbirlerden 
uzak durmak gerektiğini, beni Pamuk ile tanıştırarak öğretmişti. Zannımca 
her şeyde olduğu gibi insan denen varlıkta da temeli oluşturan çocukluk 
nasıl oluyorsa hayat da aynen öyle devam ediyor. Fakat bunun yeniden dü-
zeltilebileceğini hiç ama hiç düşünmezdim. Daha doğrusu bunun mümkün 
olduğuna içten içe inanmak ister ama gerçek olmadığını da bilirdim. 

Bu çocuk bana renksiz çocukluğumun tozlu yıllarına dönerek yeniden 
yaşamayı, kendime elma şekeri ısmarlayarak çocuk Hayri’yi sevmeyi, sek sek 
oynamak için yerde illa tebeşirle çizili karelerin gerekli olmadığını âdeta 
bıkmak ve usanmak mefhumlarıyla hiç âşinâ olmayan, âşinâysa bile zihnin-
den çıkarıp büsbütün unutan usta bir öğretmen yahut evladı ilk adımlarını 
atarken ellerini hiç bırakmayan ebeveynler gibi öğretti. O bana hepimizin 
biraz çocuk olduğumuzu, içimizdeki minimini küçüğün hâlâ masallardaki 
perileri, devleri, iyileri, kötüleri, sihirleri, konuşan hayvanları, az gidenleri uz 
gidenleri, dere tepe düz gidenleri, iyilerin daima muzaffer, kötülerinse daima 
yenilen olduğu dünyaları hatırladığı için benliğimizin büyük ve olgun insa-
nının kuralları ve ciddiyet terazisi ağır bastıkça masallara sığındığımızı, her-
kes daima bir parça çocuktur diyerek anlata anlata bitiremediği masallarıyla 
âdeta ezberletti. Sanki ben ondan tamı tamına otuz bir yaş büyük değilmi-
şim de yaşıt iki arkadaş hatta o benden büyük bir ağabeymiş gibi çocuklara 
mahsus saf ve pervasız cümleleriyle anlatmıştı. Büyümüş de küçülmüşten 
ziyade her şeyi gayet iyi anlayıp kavrayan zehir gibi bir çocuktu Hilmi. 

“İşte bizim tanışma hikâyemiz böyle başladı ve dostluğumuz da bugün-
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lere kadar devam etti” cümlesiyle sözlerine son veren Hayri Savrulmuş bas-
tonuna dayanarak oturduğu ahşap sandalyeden kalkarken kapı açıldı, saçla-
rında hafifçe beyazlar belirmeye başlayan orta boylu ve iri siyah gözleriyle 
ilk bakışta dikkatleri celbeden bir adam içeri girdi ve doğrudan Hayri Savrul-
muş’un yanına gitti. İki arkadaş tokalaştıktan sonra Hilmi Beyza, “Özlemişim 
seni dostum.” diye uzun sürecek bir sohbetin ilk cümlesini kurdu.

Ünlü cam sanatçısı Hilmi Beyza’nın sanat eserlerini halkın gösterimine 
açtığı serginin konuğu olmuş can dostu ve kardeşi olarak tanınan Hayri Sav-
rulmuş ile röportajımızı yaptıktan sonra karlı bir ocak akşamında yazıhane-
me gidip bu ay çıkacak olan sanat dergisinin başköşesinde yer alacak olan 
sohbetimizi hazırlamaya koyuldum.

İstanbul 1992
Refik Rıza
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Bekleyiş ve Özleyiş

Öykü dünyamın beni taşıdığı bunca 
zengin toprakların sırrı nedir mi? Bana öyle 
geliyor ki, bütün olay bir fotoğraf karesine 
girmekten ölesiye korkan çocuğun kaçma-
yı başaramadığı ve mahremiyetine yapılan 
saldırının şokunu, - kaderle bu ilk karşılaş-
masının etkilerini - anlama çabasının hep 
yeni etkiler, ayrılıklar ve akıntılar doğurma-
sıyla başladı: 

Babam beni yakalayıp kucağına almış ve avludan kaçamamam için sıkı-
ca kavramıştı. Bu belki de kardeşlerimin de muhtemelen eksiksiz bulunduğu 
tek çocukluk fotoğrafım olacaktı. Babamın yüzüne yayılan ışığı, o güneşim 
olan gülümsemeyi nasıl tasvir edebilirim ki, o, bu en korkunç (!) ânımda bile 
dünyanın göze görünmeyen “öz”ünü, sevgiyle hizmet eden eylemi benliğime 
koşulsuz bir ganimet halinde doldurmuştu. Peki uygunsuz gelen neydi de 
öyle huzursuz ve beter haldeydim? 

Daha büyük şaşkınlığı parlak siyah beyaz kâğıttaki suretimi gördüğüm-
de yaşamıştım. Babamın sol dizinde oturan o kız çocuğu öyle yabani ve öyle 
ürkekti ki… Küçücük bir yüz, taranmamış siyah saçlar içinde utangaçlık ve 
şaşkınlıkla parlayan bir çift göz… 

Fışkıran bir sürgün suyunun birliğinin yüzeye çıkmasını ve evrende bir 
yerlerde somutlaşmasını beklemek artık benim kaderimdi ve bu kaderi gö-
ğüslemek kolaya kaçmayı yasaklıyordu. Allah’ın lütfuna nail olmamın bedeli 
hep susuzluk çekerek arayışlarımı sürdürmekti. Özgürleşmek için öyküler 
yazmak ama her özgürlüğün yeni bir tutukluluk anlamına geldiğini idrak 
etmek, buna rağmen hep en güzel başlangıç için çalışmak, yorulmak ve çok 
istemekti. Başka açıdan: Dilin sahillerinde teyakkuz halinde bekleyiş için 
yeni hazırlıklar yapmak ve rüya görürmüşçesine bir yerden bir yere gitmek, 

BENİM ÖYKÜM
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yeni toprakların, yeni dilin, bambaşka erdemlerin özlemini çekmek, başkaya 
olan iştiyakla okumak, okumak, doğayı, tabiatımı hissetmek, tarihte insanın 
deneyimine tanıklık etmek, yaşamı ve ölümü anlamaya çalışmaktı.

 İtiraf etmeliyim ki, ayaklarımdan ve ellerimden zincirlenmiş, kaçmamın 
hiçbir koşulda mümkün olamayacağı bir mahkûmiyet hissiyle öykü yazma-
ya başladım. Toprağın burcu burcu kokusundan uzağa atıldığımın hüznü ve 
ağırlığı hep vardı, şimdi yine var.

Elbette coşku, iştiyak, dua ve yardımla ancak kaldırılabilecek bir yük-
tür bu. Lafzın büyüsüne kapılıp da kelimelerle şekillenen okunabilir yüzeyin 
kaynağına inmek istediğimde çok daha geniş anlamları içeren ilksel bir yer-
le karşılaştım. Her bir öyküde farklı, (tek biçimci değil) bireysel, yapılanmış 
reel mekânları bütünüyle saran, canlı, soluyan, gözlemleyen, bilen bir yerle. 
Kutsallığı bozulan bu toprakların her biri bir iz bıraktı, öykümün tözü, dokusu 
ve benim evim - yurdum oldu. 

Bu esnada özlü doyumu bulmak için yalnızca anlamanın ve sezinleme-
nin yetmediğini fark ettiğimde çocuklara has bir düşünme ufkuna şiddetle 
ihtiyaç duyduğumu söylemek isterim. Çocuksu bakış açısı her türlü önyar-
gıdan, kültürden, bilimsel veya şematik düşünceden bağımsızdır, (Sözgelimi 
Öklid ve Kant’ın uzay şemaları ile yoksullaşmamıştır). Sanılanın aksine nahif 
ya da güçsüz değildir, aykırı hisleri dünyayla doğrudan bir ilişki kurabilecek 
gücü barındırır. Haliyle görme biçimi yetişkinlerden farklı, engin, süreklidir. 
Yetişkinlerin kusur (hatta belki de uzamsal kavrayıştan yoksunluk olarak 
nitelendirdikleri) hal, kusursuzu derinden derine tahayyül edebilme yeti-
sinin pek tabii sonucudur. Mekânları hep müziklidir. Çünkü dışsal-tarihsel 
gerçeklik kafese kapatılmamıştır. Evren algılarını özgün biçimde sentezleme 
yeteneğine sahiptirler. Yoğun şükran duygusuyla doludur, varoluşun gerçek-
liği karşısında coşkuludurlar. Doluluk içinde yüzerler. İşte benim dil evim 
hayretimin azalmaması üzerine konumlanmış, bekleyiş, özleyiş ve aşkla har-
manlanmış, saf bir bakışa dönüşmeyi arzulayan bu evdir, en çıplak doğası 
içerisinde adları seyretme ve seyretmekle kalmayıp sabırla filizlendirme 
eylemini üstlenmiştir. Sonsuz bağışlayıcı Allah’a şükürler olsun, yazınsal tec-
rübeden yana çok daha fazlasını verdi bana. Sözü bırakabilmeyi ve orada, ya-
zının sınırlarında durup sözcüğün kendi başına konuşmasına tanıklık etme 
hazzını, sonsuzluğun uçurumlarından bakabilmek uğruna yıkımı göze alma, 
yazının eşiğinde kaygılı bekleyişi aşıp gitme ve her defasında yurtlanma 
oyununa katılma cesaretini bağışladı. Dahası aşk ve özleyiş dolu yüreğimin 
çığlıklarına karşı dalgalar yarattı. En sıkışık anlarımda elimi boş çevirmedi, 
dalgalarla güç birliğinin ilhamı niteliğindeki mübarek okyanussu söze mu-
hatap kıldı zavallı ruhumu. Susmanın güzelliğini, kelimelerde saklanmanın 
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ve kendimi çekmenin yüce bir gayeye hizmet etmek olduğunu öğretti. Niha-
yetinde yazı O’na dönüyor ve O’na ait oluyordu.           

   	 Manzarada kaybolmayı ve aynı anda kaybolan manzaranın ardın-
daki görkemi kalbin yüzüyle görmeyi başardıkça kökün (başlangıçtan önce-
sinin) çağrısının açığa çıkardığı başka bir varoluş düzeyiyle, uyumun serin-
kanlı atmosferiyle tekrar tekrar kuşatıldım. Tehdidi göğüslemeyi başararak 
yazının derin kaygısını ve boşluğunu kucaklayabildim böylece. Bu yüzden 
çocuğa indirgenmiş veya yeniden doğmuş birisinin dünyaya en yabanıl göz-
lerle, hayretle ve dehşetle bakışının, oluş halindeki bir düzenin ufkunu kav-
rayabilme heyecanının, varoluşun boşuna olmayışının acı verici deneyimidir 
benim öyküm. İçte ve dışta ne varsa hepsini boş sayfalara döktüm ama buna 
rağmen ne yazı son buldu ne de kutsal topraklar (dil)’a duyduğum hasret. 
İşte ilk sabahın topraklarının huzur soluğunu ifade edilemez bir doluluk 
içinde duyabilmeyi, içeriden açılan dünyanın evrenin içi (inci) olduğunu gö-
rebilmeyi, mekânın ve açıklığın inceliklerini sezebilmeyi bu hasretin gücü 
gerçekleştirdi.  

Genç öykücülerin duygularına tercüman olacaksa eğer, şu sözleri not 
düşmeyi bir zaruret addederim: Ruhun simge düzeyine yükselmesi için se-
simin yankılandığı evrenleri, o rüya kubbelerini tanımak, bilinmezden esen 
rüzgârları orada duymak, sonsuz akışla kucaklaşmak arzusu oldukça yoğun 
öyküler yazdırdı bana: Adıma konuşacak bir kitabın peşinden kalbi latifemle 
(beni nereye götüreceğini bilmeksizin) merakla ve tutkuyla bir sefere çıktım; 
yoksunluğun aslında yalnızca dünyamızın sınırlarını tanımamaktan kaynak-
landığını, bütün bir insani ve ilahi zenginliğin içten dışa, dıştan içe çepeçevre 
bizi kuşattığını, huzur bulmak için yaşamı hissederek, benliğimize zaten ya-
zılmış olan latif öyküleri minnetle hissedip hayalden öte yaşamaya çalışarak 
ama temiz bir kalple yaşayarak yürüyüp geçip gitmenin muhteşem bir tec-
rübe olabileceğini fark ettim. Eserin yazılı kitapla sınırlandırılamaz bir vergi, 
çok canlı ve coşkun bir şey, bir varlık olabileceğine dair düşüncem hep vardı 
fakat insanın iç ve dış dünyasının bu denli zengin kudretlerle sarmalandı-
ğını, esirgendiğini, sevildiğini, arzulandığını, büyük bir esere hazırlandığını 
bilmezdim. 

Başka bir husus: Öykülerimde eleştirel bilgiyi hiçbir zaman hedefleme-
dim. Hep uyumu ve en saf belirlemeyi hissettiğim zaman mutlu oldum. Har-
fin canlılığı mucizevi bir şey. Öyle bir canlılık ki sonsuz çeşitlilikte gösterene 
hayat veriyor. Bu canlılık temeli, felsefi düşünme hareketinden, bilgiden hep 
daha zengin olan bir dilin hareketini besliyor. İşte metaforun gücü de bura-
dan ileri geliyor. Bu durumda, yerleşik tanımlardan çok ileri gidebilecek olan 
bir dilsel hareket şahsiyetim olsun ve bu dilin içine doğayım istedim. Ve 
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anladım ki, hakiki anlamda dinginlik, kelimelerin çok anlamlılığıyla kucak-
laştıktan, bu esnada mitlerle savaştıktan, adların kendiliğinden belirmeye 
başlamasından sonra gerçekleşen dille, eleştirel bilgi yerine sezgiyle yayılan 
dille mümkün.   

Öykümün kaderine gelince tam bir sükûnete erişinceye dek bir gönül-
den (mit -  kutsal yer - toprak - bahçe) diğerine yolculuk gibi geliyor bana. Ya-
zının bitimsiz sınırlarında kendimden sonsuz bir ayrılığın eşiğinde dışarıya, 
büyüğe doğru açılma, hiçliğin yabanıl rüzgârları arasında, kitaba giremeyen 
yarı varlıkların, ehlileştirilemez kötünün- kötülüğün şiddetine maruz kalarak 
sonsuza açılma, insanın kelamından daha üstün olan söze açılma, iki ayrı 
ses ırmağının birleşmesinden doğan şarkıya, bütünün müziğine açılma evet. 
Orada seyredilen seyredene dönüşüyor, görünen, kalbin yüzüne dönüşüyor, 
hangi şekle baksam dost oluyor, kendi yüzümün şeklini alıyor veya suretim 
oluyor.    

Yine öykümün kaderi zorunlu bir taşıma sürecini dayatır. Son dönem 
öykülerim keza vazgeçmenin ürünüdür. Bu anlamda pek çok soruyla karşı-
laştığım için söylemek isterim: Eğer öykülerimde içsel-şiirsel bir kapanım, 
bir yoğunluk, bir kuşatıcılık seziyorsanız bu zahmetli hazırlığın büyüklüğü-
nün ve bahşedilen doygunluğun bir ölçüsüdür diye düşünürüm. Eser bizatihi 
tecrübe, bizatihi şiir ve tarih olacaksa eğer, tehdidi göğüslemek üzere kurba-
na dönüşmekten ve buna rağmen geriye dönmemenin güçlüğünden kaçın-
mam. Çok az sayıda sanatçıya açılan dünyanın huzur verici soluğuna mazhar 
olabilmişsem bu sayededir. Mutlak cömertlik O’na mahsustur, şartlar yerine 
geldiğinde bu bolluk ve cömertlik denizi her öykücüyü karşılayacaktır. Me-
ğerki çok istemiş olsun. Kendi adıma, anlamın nihai göstergesi olabilecek bi-
çimleri, hissedişleri sese dönüştürmek uğruna geceler boyu beklediğim çok 
fazla metnim var. Fakat kesinleşmemiş veya şekillerin kırık, anlamın sarkmış 
halde bulunduğu öykülerime de tanıklık ettim. Biliyorum, bunları yazdığım 
dönem itibariyle ya ruhsal bir sarsıntı içindeydim ya da biçimin hüznünün 
ruhuma sıçrayıp beni mahvetmesinden korktum. Kesinlik kazanmamış bi-
çimler, atmosferi bozan eğrilikler, düzensizce kıvrılmış yollar, kanallar öy-
lece bırakılmış. Yoksa bunca yazı deneyimimden sonra iyi bir metnin yazarı 
kendinden geçiren atmosferini bilmeyecek değilim. Dergilerde yayınladığım 
bu nitelikteki az sayıda metne şimdi dönüp baktığımda yalnızca biraz kötü 
hissettim. O zaman bana gayet uygun gözüküyorlardı oysa. Bütün bu ne-
denlerden ötürü kitaplaştırma aşaması özeldir benim için. Metinleri ayıklar, 
tamamını kitaba almam. Kimini de yeni versiyonuyla yeniden yazarım. İşa-
retler son bulmadıkça bu düzenlemenin sonu gelmez ama en doğal, en in-
sani hissedişe inmenin de sınırı kesin değil. Kaldı ki deneme yanılmayı göze 
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almayan yazar kanonun kusur saydığı ama doğrusal bakışla keşfedilmesi 
olanaksız bir dinamiği ve eşzamanlılığı keşfetmekten çok uzaktır. Bırakalım 
öteye ait sezgimizin dünyayla içi içe geçmiş tasvirini, şu çıplak, şu yalan dün-
yanın görünümlerini tasvir etmek için bile reel bakış ve seyir âciz kalır. Yazar 
risk almaktan korkarsa tarihsel metinlerin özgünlüğüne talip olamaz öyle 
değil mi? Ben bu noktada Jacques Derrida’yı anmak istiyorum: Bir şiir daima 
anlamsız olma riski taşır ve bu risk olmadan bir hiçtir. (Yazı ve Fark, “Edmond 
Jabes ve Kitap Sorusu” içinde).  

Son olarak: Bir eleştiri yapılacaksa bu, kitap merkezinde olmalıdır. Yan-
lış anlaşılmasın, bir yazarın bütün kitaplarının okunması gereğinden söz et-
miyorum. Bir kitabı okuyarak o kitap içinde herhangi bir öyküyü yine kitap 
bağlamında eleştirmenin çok daha ahlaki bir davranış şekli olacağını söy-
lüyorum.  
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Sercan Ceylan’la Eşikte ve Eksik Üzerine

Konuşan: Esra Özdemir Demirci

Öncelikle kitabın ismiyle başlamak istiyorum. “Eşikte ve Eksik” çok fazla şe-
yin tanımına denk düşüyor sanki. Genel manada iki kelimeyle hayatın bütününü 
vurguladığı bile söylenebilir. Eşikte olmak hayatta olmayı, eksik kavramı ise in-
sanı çağrıştırmıştı bana. İsmin çıkış noktasını ve yazarındaki karşılığını öğren-
mek isterim.

Elbette. Her şeyden önce bir yazarın kendi kitabına isim bulma konu-
sunda ne kadar mücadele verdiğinden hiç haberim yoktu. Okuru etkileyecek 
ve kitabın genel fikrini yansıtacak bir isim seçmek hem zor hem de ayrı bir 
zevk. Kararsızlıklar ve tereddütler içinde çok farklı isimler gündeme geliyor, 
bunlar hızla bir köşeye atılıyor, yenilerine ya da kitaptaki öykülere yöneli-
yorsunuz. Nihayet öyküleri tekrar ve tekrar okuduğumda “Eşikte ve Eksik” 
öyküsünün kendi açımdan daha ön plana çıktığını gördüm. İnsana, sana-
ta, dünyaya, topluma bakış açımda genel ve açıklayıcı işaretler taşıyan bir 
öykü bu. Yani kitabın isminin çok fazla şeye denk düşmesi konusunda hak-
lısınız. Özellikle İstanbul’da geçen çocukluğum, ilk gençliğimde kişiliğimi, 
kendi hayatımı kuşatan eşik ve eksikler, fikir ve sezgilerimin olgunlaşmasını 
kolaylaştırmıştır. Ayrıca edebiyata tutkum, okuma ve anlatma ihtiyacım, bir 
türlü kabullenemediğim bazı modern ve toplumsal gerçekler, Eşikte ve Eksik 
başlığına götürdü beni. Bir de Tanpınar’ın yıllarca uğraşıp bir türlü istediği 
gibi tamamlayamadığı Eşik şiiri hep aklımdadır, bana özel anlamlar bulurum 
onda. Benim için oldukça değerli biri, Sabahattin Kudret’in Eşik kitabını he-
diye etmişti, yine oradaki bazı şiirler, bilinçaltımda gezinir şimdi bile. 

Sercan Ceylan genç bir öykücü. Ama öykülerdeki anlatı dili, yaşın ilerisinde 
bir olgunluğa işaret ediyor. Bu kanıya varmama sebep olan durum öykü kur-
ma becerisi kadar anlatı içerisinde tercih edilen kelimelerin çeşitliliğinden de 
kaynaklı. Modern bir anlatıya sızan eski kelimeler gözden kaçmıyor. Bu durum 
öykülere masalsı bir tat da katıyor aslında. Yazarın yaşı yazdıklarına ne denli 
yansır sizce? Yaş ile anlatı arasında bir mesafe olmalı mı?
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Yaşım ve yazılarımın 
yaşını bir türlü tutturama-
mışımdır ilk acemi dene-
melerimde bile. Benzer 
diyalogları daha önce de 
yaşadım. Öğrencilik haya-
tımda, akademik yaşa-
mımda ya da edebiyat ya-
zılarımda acemi cesaretini 
ve çeşitli alanlardan oku-
malarımın sermayesini 
epeyce kullanmam bunda 
etkili olabilir. Genel ola-
rak yirmili yaşların dilini, 
yaşantısını, merak ve en-
dişelerini öncelemem 
beklenmiştir hep. Ancak 
buraları ne kadar yoklasam da asıl buhran ve endişelerin yaşımı ve boyumu 
hep aştığını fark ettim. Çünkü kültürümüzün, dilimizin, tarihimizin, yani şim-
diki Türkiye’nin çok derin katmanlı, hâlâ sıcak sorunları var, gençliğin hatta 
yetişkinlerin de hafızasında bunların travmaları bulunuyor bana kalırsa. An-
laşma ve barışma için konuşmak ve yüzleşmek şart. Öykülerimde ve yazıla-
rımda bunun yollarını aramışımdır. Bundan sonra da yaşımı aşkın yazılar, 
yaşımı aşkın öyküler yazacağım gibi geliyor çünkü gençliğin, acemiliğin ya-
ralarına, çıkmazlarına varıyor bu çaba. Tabii bir de hem kurmaca metinler 
hem de teoriler hakkında düşünüyor, yazıyor, çalışıyorum. Bazı kelimeleri ve 
bazı ifadeleri oldukça bilinçli kullanıyorum. Metne çeşni olacak, lezzet vere-
cek tatlar aramam da bu bilinçle ilgili. 

Yaş ve anlatı ilişkisiyse elbette önemli. Genç yaşta büyük işler başaran, 
büyük metinler ortaya koyan yazarlara hep hayranlık duydum. Mesela Şeyh 
Galip’in yirmili yaşlarında divanını, 26’da Hüsn’ü Aşk’ı yazması beni gerçek-
ten etkilemiştir. Yine Ömer Seyfettin’in 36 yaşına kadar şaşırtıcı derecede 
güçlü ve akıl dolu öyküler yazması, beni hep teşvik eder. Türk edebiyatında 
böyle örnekler var. Gıpta ediyorum ve çoğunlukla geç kalma hissine kapı-
lıyorum. Dünya edebiyatında Canetti’nin Körleşme romanı var mesela. Go-
ethe’nin gençliğinden yaşlılığına kadar yazıp ölmeden önce tamamladığı 
Faust örneği de var. Demek ki yazar diyorum, büyük anlatılar için yaşını aşma 
cesareti göstermeli. 

“Kaplanın Av Arayışı” ve “Hiç Sırası Değilken” adlı öyküler başta olmak üze-
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re öykülerinizin çoğunda şiirsel söyleyiş ya da şiirin öyküye yansıması mevcut. 
Bu da bize şiirle arası iyi olan bir öykü anlatıcısıyla karşı karşıya olduğumuzu 
fısıldıyor. Şiirin öykülerinizde ve genel olarak öykü kavramı içerisinde yeri nedir 
sizce? Anlatıya ne denli yansıması taraftarısınız?	

Öncelikle şunu söylemeliyim; şiir, çocukluğumdan beri hayatımda hep 
olmuştur. Elbette bunlar ciddi şeyler değildi fakat ilkokulda kendimce bir 
şeyler yazardım. Sonra bu devam etti. Hatta lisans mezuniyetimden sonra 
dergilerde ilk yayımladığım metinler arasında şiirlerin sayısı fazladır. Hâlâ 
şiir yazıyorum. Yakın çevremle fikir alışverişinde bulunduğum bir iki dos-
ya var elimin altında, bunların yazgısı ne olacak tam kestiremiyorum. Şiirle 
bağım, ister istemez öyküyü etkiliyor tabii ama devam etsin istiyorum hep. 
Şiiri ciddiye alıp fırsat buldukça çalışıyorum da. Şiir ve çeşitli alanlardaki 
okumalar bazen karışıyor ve şiirlerin bende bıraktığı etki, öykülere yansıyor 
ama bunu çok da istiyor değilim. Aslında öykünün şiire mesafeli olması ge-
rektiğini düşünüyorum. Yine de öykücüler iyi şairleri çok okumalı, kelime ve 
kurmaca işçiliği bakımından, bu ayrı. 

Kitaba adını veren öyküye değinmek istiyorum. Tamamı içsel bir anlatıya 
dayanan, diyalogsuz bir öykü bu. Cevdet Bey’in varlığı ve yokluğu yahut yok sa-
yılması arasında sürüp giden anlatıda yakınlık kavramının sorgulanması mevcut. 
Kendi iç sesi ile sorgulayıcının direktifleri arasında kalan bir insanın çaresizliği, 
tam bitti diyecekken öfkesiyle tekrar dirilen insanın yeniden ve yeniden atağa 
geçişi. Cevdet Bey’i öykünün haricinde yaşantınızda nereye koyarsınız? 

Bahsettiğiniz öykü soyut ve muhayyel bir atmosferde ilerliyor, sözünü 
ettiğiniz sorgulamaları merkeze alan bir öykü evet. Cevdet Bey, bilinçaltıyla, 
geçmişiyle, kimliğiyle tam olarak var olamayan, yarım kalmış, daha doğrusu 
geçmiş kalmış bir karakter; Türk toplumundan bariz izler var onda. Öykü, 
imge ve metaforların itici gücüyle kuruluyor biraz. Cevdet Bey’in dünyaya 
vermek istedikleri, ailesine, dostlarına, toplumuna söylemek istedikleri ge-
cikmiş, neredeyse geçersiz ve işlevsiz, karşılıksız gönderiler, göstergeler. As-
lında hayal kırıklığıyla, yalnızlığıyla yüzleşiyor kahramanımız. Bunu yapması 
gerekirken kaçıyor kendinden. Öyküde Cevdet Bey’e bütün bunlardan şikâ-
yetçiyseniz yılanlarla konuşun deniyor. Cevdet Bey yılanlarla neden konuşa-
mıyor? Okur bunları kendi tanımlayabilir aslında. Öykünün ana fikrine biraz 
da kamusal bir çerçeve ekledim ben. Çünkü kurumları var eden, yapılandıran, 
toplumun kimliğidir. Toplum yozlaşınca kamusal alanlar, kurumlar da yozla-
şıyor. Cevdet Bey, özellikle bugünkü toplumun, aksayan kamusal ve kültürel 
mekanizmanın, yazarların, entelektüellerin sahipsiz gölgesi bence.   

Öykülerde geçen kitap isimleri de dikkat çekiyor. Kafka’dan Faust, Dante’den 
İlahi Komedya, James Joyce’tan Ulysses. Bu isimler sizde, öykülerinizde yer vere-
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bileceğiniz kadar önemli bir yere sahip olmalı. Bunların haricinde yazın hayatı-
nıza etki ettiğini düşündüğünüz isimlerden birkaçını daha öğrenelim istiyorum. 

Modern edebiyatı inşa eden, Türk edebiyatıyla birlikte Dünya edebiyatı-
nı etkileyen pek çok yazarı okumaya çalışıyorum. Öykülerimde bu okumalar-
dan izler var elbette. Artistik bir niyetle, üstün körü göndermeler yapmadım 
hiçbir zaman. Bunlar beni sarsan, bana fikirler veren yazarların eserleriydi ve 
yerli yabancı çoğu metinde de bunların tınısını duymuşumdur. Ayrıca post-
modern anlatının imkânlarından, deneyimlerinden yararlanıyorum elbette. 
Kaplan’ın Av Arayışı öyküsünde William Blake’in Kaplan şiiri geçiyor. Ancak 
Borges sayesinde keşfetmiştim bu şiiri. Borges’ten etkilenmeseydim belki 
de o şiir orada olmayacaktı. Başka bir öyküde Turgut Uyar’ın Geyikli Gece şi-
irinden pasajlar var. Böyle pek çok metinlerarası gönderme bulunabilir. Bana 
etki edenler arasında James Joyce, Virginia Woolf, Poe, Marquez, Dostoyevski, 
Balzac, Bulgakov gibi yazarları sayabilirim. Cioran, Zygmunt Baumen, Canetti, 
Daryush Shayegan ve Byung Chul Han gibi düşünürleri ilgiyle okuyorum. 
Modern Türk edebiyatında Ömer Seyfettin ve Sait Faik’i şaşkınlık, zevkle ve 
dikkatle okurum, Haldun Taner için de geçerli. Tanpınar’dan sonra Bilge Ka-
rasu, Leyla Erbil, Ferit Edgü bende iz bırakmıştır. Yunus Emre’den, Fuzuli’den 
beyitler ezberleyip bunlara benzer şiirler yazmaya çalışırdım üniversitede. 
Çünkü Türk şiiriyle yarışabilecek bir Dünya şiiri bilmiyorum. İkinci Yeni ve 
özellikle İsmet Özel’i sayabilirim beni etkileyen şairler arasında. Burada sa-
yamadığım onca isim var tabii. 

“Yazgı” kavramı öykülerin geneline yansıyan metaforlardan biri. “Irak Dü-
şen” adlı öykünüzde bu bağlamda bir tespitiniz de var: “Oysa yarın bir yazgıdır. 
Yazgı bizim hünerimizle olgunlaşır, açılırdı.” diyorsunuz. Yazı ya da anlatı bu 
tespitin neresinde duruyor peki? Yarınla ne denli örtüşmekte?

Yazı ya da öykü, bir anlamda endişe, huzursuzluk, sitem ve tereddütlerin 
dışavurumu bence. Yazar bunların sözcüsü. Böylelikle yazı, kişi ya da toplu-
mun yazgısına eşit oluyor. Türk toplumunda da böyle bence. Konuşamadık-
larımız ama yazabildiklerimiz var. Bunun dışında konuşabildiklerimiz ama 
yazamadıklarımız var. Bir de hem konuşamadıklarımız hem de yazamadık-
larımız var. Yani ıraklara varamıyor, ıraklarla yüzleşemiyoruz sanki. Oysa bu-
günler de yarınlar da buna bağlı. Irak Düşen öyküsünde böyle bir alt metin 
var biraz. 

İlk kitaplar yazarın heyecanı kadar yazı serüvenine dâhil oluş sancısını da 
yansıtır. Metin artık yazarından ayrılmış, okuyucunun hafızasında ve hayal dün-
yasında yeni ve bambaşka karşılıklar bulmak için yola çıkmıştır. Kitabınızı bu 
yolculuğa uğurlarken içinizde kalan bir şeyler oldu mu?

Onca emeğin sonucu olarak sayfalara bakmak, kitaba dokunmak, klişe 
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olacak ama gerçekten tarif edilmez bir his. Bunun için şükrediyorum. Ha-
zırlıklar, düzeltiler, fikir alışverişleri ve tekrar tekrar gözden geçirmelerden 
sonra ortaya çıkan sonuçtan açıkçası memnumum. İlk öykülerimden çok azı-
nı aldım kitaba ancak onlar olmasaydı diğerleri de olmazdı. Belki öykülerin 
seçiminde birtakım eksikler kalmışsa da adından anlaşılacağı gibi tüm ek-
sikler kitaba dâhildir. 

Sercan Ceylan ilk kitabıyla öyküye güzel bir yerden giriş yapıyor. Peki bun-
dan sonra da yoluna öykü ile mi devam edecek? Adınıza farklı türlerde de rast-
layacak mıyız?

Öykü maceram sürecek gibi. Halihazırda hem kuramsal okumalarla hem 
de öykü yazarak çalışmalarıma devam ediyorum ama farklı türlerde çalış-
malarım da var. Bunları da oldukça ciddiye alıyorum. Şiir mesela, yazmaya 
devam ediyorum hâlâ. Eleştirel denemeler, inceleme ve araştırma yazıları da 
sayıca artarak devam ediyor. Akademik kimliğimden ötürü bu tür eserler de 
ortaya çıkabilir. Gerçekten zaman gösterecek.
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Kargayı Seyrederken

Uçurum mahallenin ortasında kalmış, yüzyıllar öncesinden kalmış bir 
ada, evler de eski, kentsel dönüşüme girmemiş, biraz yukarıda cadde boyun-
ca iki taraflı on altı on yedi katlı binalardan oluşan korunaklı, güvenlikli si-
teler, biraz aşağıda iki katlı gecekondumsu yapılar, o yapılarda oturanlar kâ-
ğıt topluyorlar, çocukları yol kenarında, daracık kaldırımlarda oynuyor, bizim 
Köroğlu beni Kızılay’a bırakırken, emeklemekten yeni çıkmış dünya tatlısı 
esmer bir kız çocuğu, bir ele avuca sığmaz oğlan arabanın önünde farkında 
olmadan atlar diye ödüm kopuyor, kopan ödümü İvedik Caddesi’ne inince 
ancak yerine yapıştırabiliyorum, ne çok çocuk var, yaz kış sabahtan akşama 
kapının önündeler, çöp karıştırıyorlar, çöp karıştıran annelerine, babalarına 
yardım ediyorlar, oynuyorlar, kafile halinde dolanıyorlar, kaldırımlarda oyun 
kuruyorlar, onlara özeniyorum, özgürlüğün, çocuk olmanın, doyasıya toza 
toprağa, kire çamura bulanmanın tadını çıkarıyorlar, doğal aşı, sokakta dola-
şan bir hastalık varsa mutlaka tanışmışlar, onunla da oyun kurmuşlar diyesi 
geliyor insanın, Haziran ayında Ankara’ya yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, mevziî yağıyor belki, her tarafına aynı anda yağmıyor ancak bir yerde 
başlamışsa hükmü eline alıp ferman çıkarıyor, gel de dinleme fermanı, ara-
baların silecekleri yetişmiyor, aynalar devre dışı kaldığından kazalar oluyor, 
köprü altları doluyor, kanalizasyonlar taşıyor, şemsiyesi olanlar bile kaçıyor, 
saçak altlarına insanlar birikiyor, yokuştan eve çıkıyoruz, emeklemekten yeni 
çıkmış biri kız diğeri oğlan iki sıpa, kendilerinden birkaç yaş büyük bir abla 
üçü yağmur altında kahkahalarla ıslanıyor,  tam yanlarından gelirken, kü-
çüklerden birisi eğiliyor, arabanın önüne şey itekliyor, frene basıyor bizim 
Köroğlu, arabadan iniyorum, bir kaplumbağa, çocuklarla birlikte yağmur 
da kahkahayı basıyor, nerden buldunuz lan bunu, ses yok, küçükler gülme-
yi kesiyor, abla ağzını kapatarak gülüyor, parmaklarından ayrıca su akıyor, 
kara saçları duştan çıkmış gibi yapışık, kaplumbağayı alıp arabaya binerken 
arkadaki araba korna çalıyor, ilerliyoruz, yandan arabaya yetişmek için ko-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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şuyorlar, az ileride iyice kaldırıma yaslanıp arkadaki arabaya yol veriyoruz, 
dörtlüleri yakıp duruyoruz, abla cama vuruyor, camı açınca kaplumbağasını 
istiyor, arabanın önüne kendisinin atmadığını kardeşinin yanlışlıkla attığını 
söylüyor, sat bana diyorum, ne kadar istersin, yirmi lira istiyor, çıkarıp elli lira 
veriyorum, sevinerek çocukları bırakıp gecekondulardan birinin kapısına ko-
şuyor, eve geliyoruz, Köroğlu bütün bunlara surat asıyor, arabayı garaja park 
edince kaplumbağayla birlikte dışarı çıkıyorum, sitenin arka bahçesi cami 
bahçesiyle bitişik, yağmur hafifliyor, ıslanarak dolanıp kaplumbağayı cami-
nin bahçesine bırakıyorum, geniş bir bahçe, yüzlerce güvercini var, ekmek 
artıkları yağmurdan pamuğumsu bir hamur görüntüsü veriyor, kaplumba-
ğayı bodur ağaçların arasına çimene bırakıyorum, daha önceden tanıdığım 
ala karga tel örgüye konup kafa ve kuyruk sallıyor, bu karga bir âlem, onu on 
üçüncü kattaki evimizin balkonundan defalarca izledim, caminin bahçesin-
de yatan köpeğe musallat oluyor, arkadan gelip köpeği gagalıyor, köpek ko-
valayınca şaşırtmacalı sekerek uçuyor, tel örgünün üstüne konuyor, kedilere 
daha fena musallat oluyor, bence güvercinlere kedi tuzak kurarken keyifle 
izliyor, kedi güvercini yakaladığında zevkten dört köşe oluyor, kaplumbağa 
onun için yeni misafir, kargaya ters ters bakıp eve dönüyorum,  akşamüzeri 
bizim Köroğlu odamın kapısını açıp gel diyor, bak senin kaplumbağaya, bal-
kondan önce seçemiyorum, karga kaplumbağanın üzerine çıkmış, eğilmiş, 
hayvan kafasını çıkarsın diye bekliyor, yeni bir eğlence çıktı bizim kargaya 
diyor bizim Köroğlu, karganın marifetlerini anlatıyor, bu diyor, geçende iki 
çocuğu kovaladı caminin önündeki yolda, çocuklardan birisi kaçarken düştü, 
yazık, kaplumbağa  kafasını çıkaramaz bence, ancak karga tünedikten sonra 
yayılırsa yayılır, yine de o çocukların elinden kurtardın, Allah razı olsun, bakı-
yorum yüzündeki ifade arabadaki ifade değil, kargaya mı eğlence çıktı yoksa 
bizim Köroğlu’na mı kestiremiyorum…
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Acıdan Öyküler

Türk edebiyat geleneğinde iyinin ve hikmetin doğrultusunda oluşan bir 
kabul ve anlatma baskındır. Modern edebiyatla birlikte buradaki kabul kısmen 
değişikliğe uğrar ve dünyaya çok fazla maruz kalan insan öne çıkmaya başlar. 
Bu yazının konusu olan ve insanın derin yaralanması diyebileceğim acının ifa-
desi bu maruz kalışın uzantısında çok fazla dile getirilmemişe benzemektedir. 
Burası pekâlâ edebiyatın sustuğu bir yer olarak da düşünülebilir. Nasıl anlatı-
labilir diye? Problem ettiğimiz nokta da burasıdır. Batı aklı diye özetlediğimiz 
dünya tasarımı etrafında diğer kültür coğrafyalarında bir gariplikler ve eziyet-
ler toplamı oluşturan acının anlatımı açıkken acaba bizdeki görüntüsü nasıldır, 
sorusudur. Melankoli, yeraltı edebiyatı kategorileri elbette bunun dışındadır. 

Kavrama Avrupa ve Latin Amerika edebiyatındaki metinler üzerinden 
baktığımızda son birkaç yüzyılın ağır değişim ve dönüşümlerinin acılarına 
rast gelmekteyiz. Son birkaç yüzyıl onlar kadar biz Türkler için de çok çalkan-
tılıdır. Bu açıdan aynı süreçleri Türkler kadar Almanlar, Hintliler, Afganlılar, 
Meksikalılar, Mağripliler için de söylememiz mümkündür. Yoksulluk, savaşlar, 
devrimler ne kadar da belirlemiştir dünya edebiyatını. 

Bizim buradaki deneme mahiyetindeki girişimiz bir anlama çabasıdır. 
Elbette acının derinliğindeki iktidar ilgisi, çok kapsamlı bir araştırmanın ve-
rileriyle daha sağlıklı bir sonuçla ifade olunabilir. Çünkü acının anlatımında 
iktidarın maddi veya geleneksel kısıtlamaları altında gelişen bir tavır olduğu 
göz ardı edilemez. Edebiyatta acının anlatımı denilince geleneksel açıdan 
yerleşik ve meşru anlatımlar olarak akla yas ve kayıp etrafında ağıt ve mersi-
ye; savaş, göç, kıtlık, kıran gibi büyük sosyal olaylar etrafında destan ve anlat-
malar gelir. Burada gayet insani bir özün dile getirilmesi söz konusudur. Ölen 
kişinin üstünlüğü, iyiliği veya ağır bir imtihandan geçen kitlenin seçkin vasıf-
ları gibi anlatımlarla kayıp dile getirilir. Modern edebiyatta nesrin yoğunluğu 
dikkate alınınca türler içerisinde öykünün şiirsele yatkınlığı sebebiyle bunu 
daha çok içermesi düşünülebilir. Bu nedenle öykü türünde anlatılan acıyı ge-
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nel bir bakışla değerlendirmek başta sorduğum soru için anlamlı sayılmalıdır. 
Yine ilgili soru eşliğinde diğer edebiyatlardaki anlatım ile bizdekini birkaç 
örnek üzerinden değerlendirmek kısmi bir cevap bulma imkânı sağlayacaktır. 

Diğer edebiyatlarda acının anlatımı
Bir anlamda yirminci yüzyıl, Batı’nın hapsettiği kültürel çukurdan sesini 

ancak bağırarak duyurmaya çalışan toplumlar demektir. Bunun istisna örne-
ği olarak Alman edebiyatındaki yıkıntıyı anabiliriz. İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra sefaletin, boşa giden gençliğin ağıtı içeriğiyle en ciddi yansımasını 
Borchert’in çok içli monologlarında bulan bu tarz metinler bunun tipik ör-
neğidir ve yakıcı bir ateş gibidirler. Yaralı ve yersiz kalmış insanları anlattığı 
“Trenler, Öğlesonları ve Geceler” öyküsüne kısa bir göz atarsak tren metafo-
runun bu acıyı ne denli sert içerdiğini görebiliriz. Borchert’in “Onlar da bizim 
gibidir. Yurtlarında ölecekleri güvencesi verecek kimse yoktur kendilerine.” (52) 
dediği trenler, yıpranıp parçalanırlar, işçilerin barınağına dönüşürler. Yazar, 
insanı bir tren hattına, bir trene benzettiğini doğrudan söylerken şu tespit 
acının karşılığıdır: “Bir trensin sen de paldır küldür geçip gider, çığlıklar atarak 
geçip gidersin –bir tren hattısın- üzerinde olup biter her şey ve passı matlığa 
ve gümüşsü parlaklığa dönüşürsün.” (54). Savaşın perişan bir ruh bıraktığının 
karşılığı olan bu ifadeler toplumsal bir yansıtmadır aynı zamanda. 

Meksika’nın acayip tarihi içerisinde kurak toprakları, açlık, sıcaklık ve si-
yasi çekişmeleri, suçun biçimsiz biçimde kabulünü anlatan Juan Rulfo, zulmü 
öyle basit anlatır ki bizim kültür dünyamız için bir gariplik antolojisi gibidir. 
Elias Canetti’nin de çok sevdiğini söylediği “Söyle de Beni Öldürmesinler” 
öyküsünde yaşlı çiftçi adam, otuz beş yıl önce öldürdüğü adamın şimdi al-
bay olmuş oğlu tarafından yargılanmak için çağırılır. Suç bunca zaman sonra 
ortaya çıkınca oğluna yalvaran yaşlı adam beni götürmesinler, merhamet 
etsinler diye onu aracı yollar. Ancak Albay ona acımaz. Finalde öldürülen 
yaşlı adamın cesedini köye götüren oğlu, şu cümleleri kurar: “Gelinin ve to-
runun seni özleyecekler, diyordu ona. Suratına baktıklarında karşılarındakinin 
sen olmadığını zannedecekler. Can çekişmeyesin diye o kadar mermi sıkmışlar 
ki, seni bu delik deşik suratla görünce çakal parçalamış diye düşünecekler.” (97). 
Şiddetin acıklı bir üsluba dönüşmesini beklediğimiz finaldeki bu sakin an-
latım, onun kanıksandığını düşündürtür. Oğuz Demiralp, burada oğlun adı-
nın Justino “adalet” olması üzerinden finali ele alır (92). Rulfo’nun babası 
da bir cinayete kurban gitmiştir ve katil bulunmamıştır. Karışık ve sonuçsuz 
bir adalet duygusunu yatıştıran olay halkaları, arkasındaki iktidar ve toprak 
sorunuyla acının başlangıcını kurmaktadır. Her şey bir yana Juan Rulfo’nun 
şiddeti anlatan üslubunun sakinliği, şaşırtıcıdır.

Benzer bir travma Hasan Sadat Manto’nun öykülerinde de yer alır. Hint-Pa-
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kistan sınırındaki yazar, Türkçeye seçme biçiminde çevrilen öykülerinde sınırı 
değişen toplumun şaşkınlığını şiddetin eşiğinde anlatır. Çıkışsız ve kapkara 
metinlerin insanın insana ettiği kötülüğü, kendi kurnazlığındaki vahşeti ifşa 
etmesi çok acıdır. “Aç şunu” adlı dehşet verici metinde acının kanırtılması kan 
dondurucudur. Karısı karnı yarılmış biçimde öldürülen Sıraceddin, bu olay es-
nasında kaybolan kızı Sakina’yı aramaya koyulur. Genç çetecilere kızını tarif 
eder ve onlardan kızını bulmalarını ister. Onlar, kızı buldukları hâlde haber 
vermezler. Üstelik bu çok güzel kız ağır bir saldırıya uğramıştır. En sonunda 
kızını bulan baba, doktorun yüzünü açması ihtarıyla şaşkınlık içindeyken yarı 
baygın olan kızı şalvarının ipini çözer.  Burada tasvirin ve üslubun acılığı değil 
kurgunun, olayın acılığı açıktır. Hayata ait katlanılması güç yığınla görüntü, çir-
kin olay, asla çıkışı bulunmayan insan çok feci bir coğrafyanın karanlığındadır.

Bu noktada bizde acının kurgudaki karşılığı politik bir sıkışma düzeyin-
de ele alınmışa benzemektedir. Aslında kültürün kendisi temel iktidardır ve 
bunu yerinden oynatacak ağır travmalar belirlenmiş alışkanlığın etrafında 
dile getirilir. Hangi tepkilere nerede nasıl kavuştuğumuz ise derin bir antro-
poloji ile çözümlenebilir. Buna dair temel izler ise edebî metinlerde kendisi-
ne yer bulur ve biz de oradan birtakım çıkarımlarda bulunabiliriz. 

Bizde kültürün, geleneğin acıyı anlatmada öykü ve romanda çok yer tut-
madığı kanaatimi besleyen genellemeyi şöyle bir göz atmayla ifade edebilirim. 
Ömer Seyfettin mizaha çok yatkın mizacına rağmen yaşadığı dönemin acıklı 
sayılabilecek birkaç öyküsünü kaleme almıştır. Öykü sayısı ondan az olmayan 
Halit Ziya’da bu uzantıda birkaç metin bulunur. Memduh Şevket’te hayatın 
iyimser tonları, Sabahattin Ali’de gerçeği abartmadığı zaman şiirlerindeki me-
lankoli karşımıza çıkar. Modernist öyküye takılıp kalan 50 kuşağı garip bir zihin 
yaralanmasından ibarettir ve bilindiği üzere onda tercüme kokusu da baskındır. 

Bu zeminden kalkarak seçtiğim öyküler üzerinden acının içerdiği sosyal 
ve politik bakışı şu örneklerle değerlendirebilirim. 

Ömer Seyfettin: Hürriyet Bayrakları
Türün kurucu ismi Ömer Seyfettin’de şiddet sahnelerinin bulunduğu Bal-

kan olayları konu olarak acıya en yakın metinlerdir. Fakat temelde şiddetin ve 
nefretin sahnelenişi önde olduğu için mevcudun, hâlihazır durumun eleştirisi 
bu metinlerde esastır. İçe dönük ağır travma ise örneğin “Hürriyet Bayrakla-
rı”ndaki gibi daralan coğrafya ile ilişkilidir. Bu öyküde külçe hâline gelen bir 
duygusal yıkım vardır. Bir anlamda muhteşem mazinin ardından gelen çö-
küntünün sıkıştırdığı acı demek gerekir buna. Nitekim ilgili metinde geçen 
“Afyonunu fazla kaçırmış bir derviş gibi dalmış, gitmiştim. Vatanımın, Türkiye’nin, 
bu mutlaka öleceğine iman edilen hasta adamın hayatını düşünüyor, yeise pek 
benzeyen acı bir hisle bütün zihniyetimin büzüldüğünü, işlemez bir hâle geldiği-
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ni duyuyordum.” (229) düşüncesine kapılan kişi, etrafta olup bitenin sahteliği 
karşısında kırgınlığını dile getirmektedir.  Sözler, 10 Temmuz adıyla kutlanan 
törene katılan mektepli çocukların nümayişlerine ve etrafın sahte bakışlarına 
bağlı bir çatışmanın yansımasıdır. Yazar kendi içindeki acının siyasal bozgun 
oluşunu açıkça dile getirmiş olur böylece. Ardından düşüncesinin doğruluğu-
nu gösterecek olay parçasına geçer ve hâlâ uyanmayan Türklük düşüncesine 
diğerlerinin ne kadar alaycı baktığını ağır temsiller üzerinden kaleme döker. 
Tanzimat’ın yaratacağına inanılan “Osmanlılık” ruhu ile 10 Temmuz’u birleş-
tiren diğer öykü kişisi Mülazım, yazarın bu fikirlerine “Şu köycükte sallanan 
kırmızı kırmızı hürriyet bayraklarını görmüyor musunuz?” (234) inadıyla karşı 
çıkar. Final acı, kırmızı biber rengindedir: “Hakikaten, zehir kadar acı olan bu 
kırmızıbiber dizileri uzaktan pek cazibeli ve al hürriyet bayrakları gibi parlıyor, in-
sana ne olursa olsun bir şeyi alkışlamak ‘Yaşasın! Yaşasın!’ diye haykırmak arzuları 
veriyordu.” (237). Balkanların acılarını öykü kişisinin ruhunda hissedişi, devletin 
parlak zamanlarının geride kalışı ile birliktedir. Acı bireyin dünyasına yapışıp 
kalmaz, devlete ait bir endişe ile canlanır. İktidar ile kendini bir tutmanın so-
nucu sayabileceğimiz bir anlatıcı tercihi burada mühim rol oynamaktadır. An-
latıcı geri çekildiği yerde bir çıkış aramaktadır. Burada görülmesi gereken ba-
riz biçimde kişiye dönük ifadenin bulunmayışı, ülkenin kaderine ilişkin acıdır.

Halit Ziya: Hazin Bir Cuma
Benzer bir hâli anlatan Halit Ziya Uşaklıgil’in derin metni “Hazin Bir 

Cuma” yine geri çekilmeye bağlı bir manzaranın yakın çekim anlatımıdır. Ya-
zar şöyle başlar:  “Balkan Savaşından birkaç ay evveldi. O zamana kadar mem-
leket sarsıntılar içinde kıvranmış, bütün yürekleri korku veren bir geleceğin titre-
meleri, bütün gözleri karanlık bir günün sisleri bürümüştü.” (103).

Yazar bu kara duygular eşliğinde Okmeydanı’ndan denize ve oradan Eyüp 
iskelesine ve camiye gelene kadar bir yığın sefalet manzarası görmüştür ve 
çok kederlidir. Camide kafesin arkasında kalarak başını mermer bir sütuna da-
yayarak düşünmeye başlamıştır. Gördüğü “Fakr ve elem levhaları” (105) gıdasız-
lıktan soluk benizleri, çıkık omuzları, yuvarlak sırtları, cılız vücutları ile hastalık 
tohumları taşıyarak evlerine dönenler; basık ve karanlık kafeslerin ardında 
kasvetli ömürlerini süren kadınlar, çökük omuzlarıyla eve dönen erkeklerdir. 
Onlar bir kazaya uğramış gemiden atılıvermiş gibidirler. Acıklı tablo insan ve 
mekân etkileşiminden seslere doğru ilerler. Camide müezzin mahallinden bir 
hafız derin bir teessürle “munis ve nafiz bir sesle” okumaya başlar. Cemaat yü-
reğinin içinde türlü karışık elemlerin yekûnuyla sanki kıvranarak büzülüyordu. 
“o ses, güya ağır ağır rahmet ve şefaat damlaları serpe serpe iniyordu.” (106).

Arkasından bütün bir Müslüman coğrafyanın tasviri gelir: “Şimdi çıplak 
ayaklarla, arkalarında beyaz gömleklerle Fas’dan Mısır’a, Cava’dan Hind’e, Kâş-



107

ÖYKÜ ÜZERİNE

gar’dan Taşkent’e, Basra’dan Kosova’ya kadar hayattan bütün kara bahtının hissesi 
inlemekten ve sızlamaktan ibaret kalan bu mazlum insaniyet gelip bu mültecada 
toplanırken hep birlik ağlıyor, aczini, sefaletini, yesini ve mahrumiyetini, derdini 
ve elemini bir matem haykırışı içinde tekrar ediyor; ve bu enin ve ıztırap neşide-
leri sanki hepsi birleşerek o sesin içinde toplanıyor, o ses hepsinin birleşmiş bir 
şikayeti oluyordu.” (107). Bir geniş açıyla din ve devlet üzerinden kişi kendi ruh 
hâlini iletmektedir. Başka türlü bir üzüntü biçimi olması kültürün aktarmadığı, 
yaşatmadığı bir olaydır. Acı bir kişinin değil bütün bir Müslüman coğrafyanın 
acısıdır. Türk yazarı, yine iktidar kaybının kederini ifade etmektedir. 

Bundan sonraki süreçte şehre göç, ihtilaller elbette farklı travmalar 
yaratmış, bunlar yazarların kaleminden farklı metaforlar düzeyinden yazıl-
mıştır. Ancak hep bir çıkış, umut ışığı da eklenmiştir bu metinlere. Örneğin 
Adalet Ağaoğlu’nun bu yıllara ilişkin “Adi Suçlu”, “Dar Odanın Karanlığı” gibi 
öykülerinde bireyin sorumluluğa bağlı acı çekmesi derinleştirilerek aktarıl-
mıştır. Bir anlamda bu kıstırılmışlıktır ve arayış sürmektedir. Burada bir za-
man atlamasıyla tekrar dünya ile birleşen metinlere yer vererek anlatmak 
istediğim acının Batı’dan ve diğer coğrafyalardan farkını görebiliriz. 

Cemal Şakar: Sırtımdaki Ben
Cemal Şakar’ın acı ve kötülük bağlantısı üzerine kurduğu metni “Sır-

tımdaki Ben” biçim açısından saniyeler ve dakikalara bölünmüş bir yapıyla 
acının tarumar eden görüntüsünü kıstırılmış bir ruh açmazıyla vermeye çalı-
şır. Metinde kötülüğün internet tabanlı taraması ile kahvenin dökülmesi bir 
dakika otuz beş saniye ve aile ile telefon görüşmesi iki dakika elli altı saniye 
tutar. Aslında kahvenin ele dökülmesi bir acının anlatımına hazırlık gibidir.

Öyküde ilk sahne, bombardıman altındaki bir yerleşim yerinde duyulan 
jet sesleri, cesetler, kan içinde sürünen insan görüntüleriyle açılır. Bir daha 
buraya dönülmez. Şiddet sahnelerinden yansıtılan parçacıklar başka bir yere 
aittir. Sonra öykü, odasında kötülük üzerine hazırladığı doktora tezi çalışan 
genç hanıma yönelir. Odanın tasvirinde Joker’in ve Genet’nin posteri vardır. 
Burada gönderme yapılan yer yine başkadır ve Batı’yı işaret eder. Kötülük 
temsili bu isimlere bağlı geçiş, ilk sahneyi hatırlatır. Ardından kabak kema-
ne sanatçısı Mark Eliyahu’nun kemane çaldığı videosunun en ateşli ritimle-
re ulaştığı saniyelere vurgu yapılır ve duygu yoğunluğu yükseltilir. Müziğin 
acıklılığı ile internetteki kötülük taramalarının görüntüsü parçaları çoğaltır. 
Bilgisayar ekranındaki notlar, video aramalarında ortaya çıkan Guantanamo, 
Boko Haram, metro patlamaları, Suriye’de sarin gazı kullanılması görüntüleri 
zamanın kötülük belgeleridir. Ülke sınırının dışındaki yerlerde yaşanan şiddet 
ve acıyı içinde duyan, bunu kaşıntıyla ifade eden öykü kişisi, travma olarak ze-
hir sızıntıları içindedir. Kötülük ve acı dışarıda yaşanmaktadır, ancak sorumlu-
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luk dolayısıyla bir acının aktarımına girişilmiştir. Kişi, kendisinin ve ailesinin 
travmasına hapsolmamıştır. Halit Ziya’nın camide duyduğu geniş coğrafya 
sorumluluğu, yazarları hâlâ etki alanında tutmaktadır. Bu bir değerlendirme 
olarak acıya ve iktidara bakışta yazarların aynı yerde durmaları demektir. 

M. Fatih Kutlubay: Hüsrandağ
Yine yakın coğrafyanın acılarına yer veren Fatih Kutlubay’ın “Hüsran-

dağ” öyküsü, şimdiki zamanın acılı bir gerçeğine yer verir. Süryani Elnaz Ha-
nım, 25 yıl önce mahalleye elinde bir bavul ve bir saksı ile gelmiş, ona akra-
bam diye sahip çıkan Raife Teyze tarafından sahiplenilmiş ve onun ölümüyle 
buraya yerleşip kalmıştır. Süryani çöreği kokusu ve hüsnüyusuf çiçekleriyle 
mahallede tanınan figür, öyküyü anlatan Ali’nin günlerine de bunlarla renk 
katmıştır. Ama Hüsrandağ acıklı bir geçmiştir. Yeşili az, eziyeti çok, dağlık 
bir yerleşim yeri olan Hüsrandağ, eşkıyalar tarafından yakılmış bir köydür. 
“Babam ile anamı, ağabeyimi de vurmuşlar. Ben eteğine saklanmışım gecenin. 
Köy bir gecede adıyla müsemma olmuştu.” (35). Hayvancılıkla geçinen, ama 
çeşit çeşit çiçekler yetiştiren köyden tek hatıra, şimdi balkondaki hüsnüyusuf 
çiçeğidir. Finalde ayazda üşüyen çiçek, Ali’nin cümlesiyle yerini bulur: “Bu 
dünya da koca bir hüsran dağı değil mi?” (36). Acılara ortak olup teselli verme 
geniş bir kültürel kabul olarak bu öyküde de yer bulur. Çiçeğe ve çöreğe, 
mahalledeki dayanışmaya dair göndermeler, kimse yalnız değildir, mesajına 
ulaşır. Hele ki dünyanın bizzat kendisine böyle bir anlam yüklenmesi önceki 
metinlerde de gördüğümüz acıyı büyük bir coğrafya ile bir tutmak ve bölüş-
mek anlamına gelir. Kültürün uzun asırlar yüklendiği iyiyi ve hikmeti daima 
içeride tutmak, dışarıda kalana yer açmak bizde yazılan metinlerin bireye 
bağlanıp kalan acının anlatımına izin vermediğini düşündürmektedir. 

Acının hem yazarın bakış açısı, hem kültürel derinliğin sınırları itibarıyla 
Türk öyküsünde çok fazla örnekle karşımıza çıkmaması bu kabullerin içinde 
düşünülmelidir. Tarihin hareketliliğinde iktidar ve iddia içinde bulunarak ge-
lişen Türk kültürü, buna bu kadar izin vermiş gibidir. 
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MEHMET KAHRAMAN

Kurmacayı Kurmak

Kurmacada bizi büyüleyen şey nedir? Neden kurmaca olduğunu bildi-
ğimiz bir şeyi okuruz? Bu sorular üzerine kafa yorarken on yaşındaki kızımın 
elinde Yaşlı Ormanın Kitabı’nı gördüm. Ona bu kitabı ben almıştım. Severek 
okuduğunu görünce sordum:  Kitabı sevmene neden olan şey ne? Büyükler 
bu soruyu kalıplaşmış cümlelerle açıklamaya bayılırlar. Oysa bir çocuk içinden 
geldiği gibi cevaplayabilirdi. Fakat yanıt aşağı yukarı aynı oldu. “Kendimi onun 
içinde hissettim. Sanki ben başkası oldum.” Sonra ekledi: “Televizyon seyre-
diyor gibi ama benim istediğim şekilde oluyor. Ben nasıl istersem öyle hayal 
edebiliyorum.” Başka var mı diye sıkıştırdım. Bundan sonrası okulda öğretilen, 
evde kitap okumanın önemi hakkındaki söylenen genel bilgiler: zihnimi kul-
lanmamı sağlıyor, başkasını anlamamı kolaylaştırıyor gibi klasik cümleler.

Kurmaca, doğası itibariyle sözle bizi büyüleyip başka bir hayatın içine 
çekebiliyor. Peki, bunu nasıl yapıyor? Yazar elindeki malzemeleri nasıl kul-
lanıyor da bizi etkilemeyi başarıyor? Şimdi gelin kurmaca metinlerin nasıl 
kurgulandığına bakalım.

Önce “kurgu” kelimesinin sözlük anlamına değinelim. Kurgu: “Parçaları 
belli bir plana göre düzenlemek, konuları sıraya sokmak/ ya da/ Bir filmin 
değişik yerlerde çekilen bölümlerini bir bütün oluşturmak için birleştirmek, 
montajlamak.” Sözlük anlamından da anlaşılacağı üzere kurgulamak, en ba-
sit anlamıyla, parçaları düzene koyarak anlamlı bir bütün oluşturmak de-
mektir. Kurguyu sadece kurmaca eserlerde değil hayatımızın pek çok alanın-
da duyar ve kullanırız.

Kurgu dediğimizde aklımıza gelen ilk sektör sinemadır. Sahnelerin bir-
leştirilmesi sırasında uyum ve anlam bütünlüğünü ifade ederken kullanırız 
kurguyu. Sonra fotoğraf çekimlerindeki kurgudan bahsedebiliriz. Özellikle 
son zamanlarda gittikçe ağırlık kazanmaktadır kurgusal fotoğraflar. Fotoğ-
rafçı belirlenmiş bir anlamı vermek amacıyla temayı, mekânı, çekim teknik-
lerini ilgi çekici ve merak uyandırıcı şekilde kurgulamaktadır. Bir hitabet tek-
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niği olarak kurgudan kurgulanmış haberlere kadar pek çok alanda kurgudan 
söz etmek mümkün. Fakat bizim asıl üzerinde durmak istediğimiz konu bir 
edebiyat terimi olarak kurgudur. Kurgu olmadan kurmacadan bahsetmek 
mümkün değildir.  Yazarın zihninde anlatmak istediği bir konu vardır; bir 
konu diyoruz ancak içinde birbiriyle bağlantılı birçok olay/durum barındıran 
bir yapısı da vardır kurmacanın. Bütünlüklü bir öykü, eylemlerle örüldüğün-
de ortaya canlı bir öykü çıkar. O yüzden yazarın zihni hikâyeler bakımından 
zengindir ve bunlar bir araya geldiğinde öyküyü veya romanı oluşturur. Öykü 
zihinde kısmen tamamlandıktan sonra yazar kurgulama işine girer ki çoğu 
zaman öykü hayal aşamasında kurgulanmış olarak gelir. Bu daha çok usta 
yazarlar için geçerlidir. Genç yazarlar ilk yazı çalışmalarında kurgu işine epey 
kafa yorarlar, yormaları da gerekir, çünkü öykünün en çok emek isteyen un-
suru kurgu ve dildir.

Kurgunun en basitinden bir düzenleme işi olduğunu söylemiştik sözlük-
ten yararlanarak. Zihnimizde hazır bulunan hikâye parçacıklarını nasıl bir ara-
ya getirelim de iyi bir eser çıksın ortaya? Burada şunu özellikle dikkate almak 
gerekir. Kurgu öykünün asli unsurudur ancak biçeme yönelik bir unsur olduğu 
için kurgudan önce iyi bir hikâyenizin olması gerekir. İyi bir hikâye yoksa iyi 
bir kurgu da olmayacaktır. “Hikâye romanın temelidir, hikâye yoksa roman da 
yoktur.” der Forster. Bunun yanında anlatacağınız konuyu biliyor ve ona inanı-
yorsanız kurgu başarılı olur; yoksa kurguyu öğrenmek hiçbir işe yaramaz.

Hikâyeye inanmak ne demek? Bir şey anlatacaksak ona inanıyoruz ki 
anlatıyoruz, değil mi? Hayatımızda anlatılmaya değer pek çok olaya, duruma 
şahit olmuşuzdur. Fakat şahit olunan her olay onun anlatılabileceğini gös-
termez. Bizim öncelikle o hikâyeyi içselleştirmemiz gerekir, yani bize ne ifa-
de ediyor; anlatılabilir olmasından ayrı olarak okura ne teklif ediyor. Aslında 
okura bir hayat deneyimi, önerisi sunuyoruz eserimizle. Bizim dünyamızda 
bir karşılığı var mı ki onda olsun. Bizde karşılığı olduğunu düşünüyorsak 
hikâyemize inanıyoruz demektir. Kendimiz inanmıyorsak okuru da inandıra-
mayız.

Kurmacanın doğası inandırmak üzerine kuruludur. Zihin inanmaya ha-
zırdır, yeter ki kurmaca anlaşmasını bozacak şekilde rol yapmayın. Peki, onu 
nasıl ikna edebiliriz? Kurmaca zaten bir yalan değil mi? Çehov, “Sanat, yalanı 
barındırmadığı için güzel sayılır.” der. Yalan en genel anlamıyla gerçeğe uy-
mayan söz demektir. Kurmaca kendi gerçekliğini oluşturduğu için o gerçek-
liği destekleyen her kelime ya da cümle yalan değil, kurmacanın bir parçası 
olur. Bu yüzden kurmaca yalanı barındırmaz. Öykünün bütününü yapboza 
benzetirsek, cümleler de onun parçalarıdır. Anlamlı bir bütün olabilmeleri 
için her parçanın kendi yerinde kullanılması gerekir.
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Kurmaca esasında bir uydurma işidir. Bu uydurma meselesini iki yönlü 
kullanmak lazım. Birincisi, yalan olan uydurma; ikincisi, birbirine uydurma. 
Aslında kabaca şöyle söyleyebiliriz: Kurmaca, olmayanı uydurma işidir. Zih-
nimizde bir sürü parçacıklar vardır, önemli olan bunların hangisi bizim niye-
timizle örtüşüyor, hangisi örtüşmüyor. Mesela bir kazak ördüğünüzü düşü-
nün. Öncelikle bir modeliniz vardır, ona göre başlarsınız. Yani gelişigüzellik 
yoktur. Şöyle demezsiniz: Hele bir başlayayım da sonra ne olacağına karar 
veririm. Hayır, edebiyat bu değil, her ayrıntı üzerinde uzun uzun düşünülür, 
amaca hizmet etmeyen ayrıntılar atılır, amaca hizmet edenler seçilir. İşte 
uydurma işi burada devreye girer.

Öyküde rastgelelik olmaz. Metne giren her şey öykünün amacına hiz-
met etmelidir. Hayat bize nedensellik sunmaz. Dünyada başımıza bir şey gel-
diğinde kader der geçeriz. Ama metin içinde karakterin başına bir şey gelirse, 
o gelen şey metin için hayati değerdedir ki gelmiştir. Hatta karaktere verdi-
ğiniz isimden tutun da metne koyduğunuz bir ağaca kadar her şey bir anlam 
taşımaktadır. Ağacın çınar olmasının ayrı bir anlamı vardır, kavak olmasının 
ayrı.  Karakter yolda giderken ayağına taş değse bile onun amaca hizmet 
etmesi beklenir, çünkü metin nedensellik bağıyla birbirine bağlanır. Kullan-
dığınız ayrıntıyı çıkardığınızda metinden bir şey eksilmiyorsa, korkmadan 
çıkarıp atın onu. O detay metne faydadan çok zarar verir ve metnin gerçek-
liğini zedeler. Metnin gerçekliği öykünün inandırıcılığını sağlayan unsurdur.

Okuru kurmacanın içine çeken asli unsur gerçeklik oluşturmasıdır. Ger-
çeklik kendi içinde sorunlu bir kelime olsa da şunu demek istiyorum: Zihin 
bunun gerçek mi yalan mı olduğunu sorgulamamalı. Yani zihne gerçekmiş 
izlenimi vermeli. Bu yüzden gerçeklik tanımını gözden geçirmekte fayda var. 
Gerçek dediğimizde şu an dünyada var olan bir şeyden bahsetmiş oluruz; 
bu şey hâlen gerçekleşmeye devam etmektedir. Oysa gerçeklik dediğimizde 
bir şeyin aslına, hakikatine uygunluğundan bahsetmekteyizdir. Gerçeklik as-
lına benzer olma durumudur; yani hayalde veya taklitte gerçeğe yaklaşma 
söz konusudur.  Bir yazar tamamen gerçek hayattan alınmış bir olayı metne 
dökse, bu onun gerçekliği sağladığını göstermez. Birebir yaşanmış dahi olsa 
kâğıt üzerinde gerçekçi durmayabilir; yazar kurguyla oynayarak onu gerçekçi 
hâle getirir. Oysa fantastik bir olayı kurgular da bunu gerçekçi bir şekilde, 
yani gerçek olduğuna ikna ederek yazarsanız zihin bunu gerçek olarak algılar. 
Mesela, Gregor Samsa’nın bir sabah kalktığında kendini böcek olarak bulması 
gerçek dışıdır ama Dönüşüm’ü okuduğumuzda saçmalık duygusu yaşamayız.

Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında kendini ya-
tağında kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu. Panzer gibi sert sırtının üze-
rinde yatıyordu ve başını biraz kaldırdığında tepesinde, yorganın neredeyse 
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kaymak üzere olduğu kubbe gibi yuvarlak, kahverengi, yay biçiminde sert 
çizgilerle boğum boğum olmuş karnını gördü. Geniş gövdesine oranla pek 
cılız görünen bir sürü bacağı gözlerinin önünde çaresizce çırpınıyordu.1

 Zihin algının merkezi olduğu için algıladıklarını kendi bütünlüğü için-
de gerçeklik zeminine oturtur. Bu yüzden Gregor Samsa’nın dev bir böceğe 
dönüşmesi kimse tarafından yadırganmaz. En uçuk hayaller bile kursak mut-
laka dünyada gördüklerimiz üzerinden bir hayal olacaktır bu. İnsan hiçbir 
şeyi yoktan var edemez, hayal bile olsa; bir şekilde gerçekle bağlantılıdır 
ve gerçekten yola çıkılarak oluşturulmuştur. Kurmacanın bizi çeken kısmı 
burasıdır: Gerçeklik hissi vererek bizi metne bağlaması. Gerçeklik metnin bü-
tününü kapsayan bir olgu alarak karşımızda durur. Gerçekliği zedeleyen her 
şey; yazarın konusuna hâkim olmaması, mantık hataları, nedensellik bağının 
zayıflığı gibi şeyler gerçekliği zedeler ve okuru ikna etmekten uzaklaşır.

Kurmacayı oluştururken yazarın ne anlatacağını bilmesi onun selameti 
açısından büyük önem arz eder. Yazar her şeyi bilmeyebilir ancak anlatacağı 
konuyu mutlaka bilmelidir, yoksa hata yapması kaçınılmazdır. Usta yazarlar 
en iyi bildikleri şeyi yazarlar: kendi gözlemlerini, deneyimlerini, yaşadıkları-
nı… Henry James, kişinin en iyi kendi bildiğinden yola çıkarak konuşabilece-
ğini söyler. Büyük romanlara, öykülere baktığınızda hepsinin de yazarın dün-
yasında bir karşılığı olduğunu görürsünüz. Ömer Seyfettin askerlik yaparken 
edindiği deneyimlerden fazlasıyla yararlanmıştır. Sabahattin Ali’nin öykü-
lerinde yaşadığı coğrafyaların insanları ve onların sıkıntıları vardır; denizi 
seven Sait Faik’in öykülerinin çoğunda denizi görürüz. Hemingway Silahlara 
Veda romanını katıldığı İspanya iç savaşından esinlenerek yazmıştır. Liste 
uzar gider. James’in dediği gibi, insan en iyi kendi bildiği şeylerden konuşur, 
yazar da en iyi bildiği konuyu, kendini yazar.

Genç yazarlar kendinden yola çıkmanın gerçek sanat olmadığını dü-
şünerek bilgi sahibi olmadıkları veya daha önce hiç deneyimlemedikle-
ri konuları yazmaya çalışırlar. Hâliyle de başarılı olamazlar. Usta yazarlar 
bile bilmedikleri konuları yazmazlar. Çünkü insanın bilmediğini anlatması 
mümkün değildir. Zaten anlatının esas meselesi deneyim aktarmaktır. Dene-
yimlemediğin konuda neyi aktarabilirsin ki! Metin, yazarın fantezisinin, can 
sıkıntısının bir ürünü olmadığına göre deneyim sayesinde gerçeklik sağlaya-
bilirsiniz. “Bir gerçeklik duygusuna sahip değilseniz, iyi bir roman yazamazsı-
nız.” der Henry James. Çünkü gerçeklik sayesinde biz metnin içine girebiliriz. 
Sayfalar üzerinde kelimeleri okusak da zihnimiz onları görüntülere çevirir ve 
anlatılan şeylerin aynısını yaşamaya başlarız.

1	 Franz Kafka, Dönüşüm, Çev: Gülperi Sert, T. İş Bankası, 2013, s.1
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Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, gün ağarıncaya 
kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, 
bütün bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, diken, 
ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak için Musta-
fa’dan başka bizim köyde kimse girişmezdi.

Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda toprağı bir karış meyana 
çıkınca bir meşe palamudunun korkunç yılan gibi kökü öne çıkardı. Onu sökünce 
orman memurunu karşısında bulurdu. O gidince zehirli bir diken başparmağını 
şişirirdi. Kazma körlenir, kürek bulamaz, taş yar gibi yığılırdı. İnsan büyüklü-
ğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, altındaki bir insan büyüklüğünde 
cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle dikilir. Omuzları, tırnakları, ayakları, 
göğsü, sırtı, bütün kuvveti ile dayanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği 
zaman yumruğunu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, parmakları kalın gel-
diği zaman tırnakları ile toprağı tırmalardı.2

Sait Faik, üç evlek toprak için Mustafa’nın verdiği mücadeleyi anlatır 
öyküde. Şartlar çetindir; ormanlık alan, taş, kaya, diken ve orman memuru 
Mustafa’yı yıldıramaz. Sait Faik sahici bir atmosfer çizer ki Mustafa’yı gözü-
müzün önündeymiş kadar iyi görürüz. İnandırıcılığı zedeleyen hiçbir cümle 
olmadığı gibi öykü kişisinin azmine de birebir şahit oluruz. Her şey doğaldır, 
gerçek hayatta nasılsa öyküde de öyledir.

“Kurmaca hayata en yakın olan şeydir.” der George Eliot. Kurmaca ha-
yatın kopyası gibidir; belki de fazlası, çünkü okuyan kişi orada hayattan çok 
daha ötesini bulur. Bu yüzden gözlem bir yazar için olmazsa olmazdır. Be-
sant’ın dediği şekliyle, “… en önemlisi, kurguda yoktan yaratılan, kişisel göz-
lem ve deneyim sonucu olmayan her şeyin değersiz olduğu kuralıdır.”3 Yaza-
rın anlatacağı konuya hâkim olması, kendi deneyiminden çıkması önemlidir; 
ancak bu demek değildir ki her şeyi yaşadıklarından alır. Hayır, gördüklerin-
den, dinlediklerinden, okuduklarından da bu deneyimi elde edebilir. Burada 
meselenin özü, onu bir şekilde deneyimlemiş olması. Şayet deneyimlemişse 
metin akacağı yolu bulup akar.

Kurmaca, anlatının niyetine göre bir akış hâlindedir. Ne anlatacağını 
bilen yazarda bu akış kesilmeden metnin sonuna kadar gider, ama ne an-
latacağını bilmiyorsa ve konuya hâkim değilse anlatı sürekli dolgu malze-
meleriyle kesilir, gereksiz ayrıntılarla metin şişer ve kendi içinde dönmeye 
başlayarak lüzumsuz betimlemelere, laf kalabalığına evrilir. Okur laf kala-
balığını sevmez. Kendini kurmacaya teslim ettiyse kurmacanın da kendisini 
ona teslim etmesini bekler. “Kötü yazar, kötü edebiyat eğitiminden geçmiş 

2	  Sait Faik, Mahalle Kahvesi, YKY. 2004, s.41
3	  Walter Besant, Kurgu Sanatı, Çev: Toprak Deniz Odabaşı, Laputa, 2018, s.22.



114

HECEÖYKÜ

yazar, kafasında açıklığa kavuşmamış bulanık fikir kırıntılarını laf salatasıy-
la boğuntuya getirerek bize yutturmaya kalkışır.” der Rasim Özdenören. O 
yüzden okurla kurmaca arasında karşılıklı bir ilişki vardır; hiçbir ilişki zorla 
yürütülmez. İki tarafın rızası gerekir. Bu ilişki kurmacada kendini daha belir-
gin kılar. Okur eziyet çekmek için para ve zaman harcamaz. Kendini teslim 
ettiği şeyin önünde açılmasını, aksamadan gitmesini ister. Ne anlatacağını 
bilmeyen yazar kem küm eder. Okuru metne çekemez. Cümleler arası mesafe 
uzun yol gibi gelir. Bu da yazarın ne anlatacağını bilmediğini gösterir.

Kurmaca bir anlatma/yazma sanatıdır. Siz anlatırken karşınızda okuyan 
bir kişi vardır. Tek başına bir eylem içinde değilsiniz, yani ben yazdım oldu 
demekle olmaz. Bir şekilde muhatabınızı ikna etmek zorundasınız. Aslında 
okuru ikna etmek hiç de zor değil, çünkü o bir metni eline aldığında baştan 
her şeyi kabullenmiş olarak başlar okumaya. Eco’nun söylediği gibi bir kur-
maca anlaşmasıdır bu. Okur ikna olmaya hazırdır, yeter ki onu kandırmaya 
çalışmayın. Okur aptal değildir, kandırıldığını hemen anlar. Bu zamana değin 
Halit Ziya’yı, Tanpınar’ı, Yakup Kadri’yi, Tolstoy’u, Borges’i, Dickens’i okumuş 
kişinin size kanması mümkün mü? Sizi okumasını istiyorsanız, sanatsal de-
ğeri yakalamış iyi bir metin vermelisiniz ki okusun. Yoksa kimse zamanını, 
emeğini ve parasını israf etmek istemez.

Tabii bunun için de her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmek gereki-
yor.  Henry James, “Hiçbir iyi roman yüzeysel akıldan çıkmaz.” der. Bu yüzden 
iyi bir eser ortaya koyabilmek için yüzeysel değil derinlemesine düşünmek 
gerekir. İyi düşünülmüş metinde dolgu malzemesi olmaz, lalettayin betimle-
re rastlanmaz. Walter Besant’ın deyimiyle onlar aksesuardır: “Manzara, deniz, 
gökyüzü ve hava, bunlar yalnızca ortamı oluşturmak ve sahnedeki karakter-
leri çok daha belirgin kılmak adına ortaya konulan aksesuarlardır.” Bu tür be-
timlemeler hikâyenin etkinliğini artırmak için kullanılır. Artık günümüz okuru 
uzun tasvirlere prim vermiyor. Bugün kimse Balzac gibi otuz sayfa tasvir ya-
pamaz. Okur doğrudan metne girmek, anlatıyı hissetmek istiyor. Bu yüzden 
mümkün mertebe daha ilk paragrafta okura ne okuyacağının hissini vermek 
yazarın hayrınadır. Değilse şansı giderek azalacaktır. O. Henry öyküyü at yarı-
şına benzetir, “Önemli olan başlangıcı ve sonudur” der. Bir başlangıç kötüyse 
sondaki hile için ne kadar özenmiş olursanız olun malınız elinizde kalır.

Bugünün kurmaca dünyasında giriş, gelişme, sonuç diye bir ayrım yok 
artık. Öykü pat diye başlayıp pat diye bitebiliyor. Önemli olan okuru metnin 
içine çekebilmek. Bunun için yazar elindeki bütün imkânları kullanarak iyi 
bir hikâye anlatmanın derdine düşmektedir. Nasıl bir kurgu yaparak okuru-
nu ikna edebilir? Başta kurgunun bir düzenleme işi olduğunu söylemiş ve 
anlamlı bir bütün oluşturabilmek için parçaların yerli yerinde kullanılması 
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gerektiğini belirtmiştik. İyi yazar uydurduğu hikâyeyi destekleyebilmek için 
en hayati parçaları kullanmak durumundadır.  Bunu yaparsa derli toplu bir 
görüntü sunabilir. Hikâyenin can alıcı noktası neresi? Anlatmaya nereden 
başlayacak? Gizem sağlamak için neleri kullanacak veya neleri dışarıda bı-
rakacak… Bu ve benzeri sorular bizi kurguya götürmektedir. 

Beni bir metinde en çok heyecanlandıran unsur kurgudur. Nasıl anlatıl-
mış sorusunu sorar ve eserin içinde bunun cevabını ararım. Eleştirel okuma 
yapmasam dahi metinden keyif almamı sağlayan şey yazarın nasıl anlattı-
ğıdır. Konuya pek ehemmiyet vermem, zaten okuyacağım, yazar eserini nasıl 
okutuyor, okutmak için neler yapıyor, bunlar benim için daha önemlidir. Böy-
le olduğu için kendi öykülerimi de bu sorulardan yola çıkarak kurgularım. 
Beni yazmaya iten, haydi yaz artık diyen nokta kurgunun belirginleşmesidir. 
Aklımda birçok hikâye vardır anlatılmayı bekleyen. Ancak beni harekete ge-
çirecek bir kurgu oluşursa yazma aşamasına geçebilirim. Daha önce de söy-
lemiştim, yazmaya başlamadan önce öykü görüntü halinde zihnimde hazır 
durumdadır.  Fakat görüntü olarak var olsa bile henüz bir formu, biçimi yok-
tur. Anlatmaya nereden başlayacağım, öykünün kırılma noktası neresi, son 
hakkında bir düşüncem var mı… gibi soruları sorarak öyküyü kafamda birden 
beşe kadar numaralandırırım. Anlatmak istediğim öykü kısa zaman dilimini 
içeriyorsa ve orada süreç önemliyse bir numaradan anlatmaya başlarım. Yok 
o değil de belirgin bir kırılma veya aydınlanma ânıysa anlatmak istediğim, 
o zaman dört numaradan başlarım anlatmaya. Özellikle geriye dönüşler-
le öykü genişleyecekse dört numaradan başlamak en iyi fikirdir. İyi yazma 
kuralı yoktur, yazar eserini en iyi nasıl anlatacağını düşünüyorsa o yönde 
kurgular ve anlatmaya başlar. Birden beşe doğru yazabileceği gibi beşten 
bire doğru da yazabilir. Bu tamamen yazarın tercihidir.

Kurgu dile gelmeyeni anlatma sanatıdır. Yazar, bilgi, birikim ve becerisi 
sayesinde bir hayat koyar önümüze. Okur olarak biz o hayatı deneyimleme 
imkânı buluruz. Bu yüzden elimize aldığımız eser iyi düşünülmüş ve üzerinde 
çalışılmış olmalıdır. Walter Besant’ın kurgu ile ilgili şu sözleri meseleyi daha 
iyi özetlemektedir: “Kurgu sanatı için her şeyden önce betimleme yetisine, ha-
kikate, aslına uygunluğa, gözleme, seçime, kavrayış ve taslakta açıklığa, amaca 
ulaşmak için doğrudan hareket edilmesine, anlatıcının hikâyesinden gerçek-
liğine içten bir şekilde inanmasına ve işçiliğin güzel olmasına ihtiyaç duyar.”4

İyi yazar, “insan payını” düşünerek yapar kurgusunu. Elinde dille oluş-
turulmuş bir beden vardır yalnızca. Fakat bu bedenin hayati fonksiyonlarını 
kazabilmesi ona ruh üflenmesi gerekmektedir. Yazar kurgu ile metne ruh 
üfleyen kişidir. 

4	  Walter Besant, Kurgu Sanatı, Çev: Toprak Deniz Odabaşı, Laputa, 2018, s.34
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SERCAN CEYLAN

Kurmaca ve Oyun Üzerine Notlar

“Albayım, albayım bu

oyun çok ciddi, bakın ben bile ağlıyorum albayım.”

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Burada kurmacanın çok önemli bir uzantısı olan oyun kavramının ciddi-
yetine değinmek istiyorum. Çünkü oyun, -özellikle postmodern- edebiyat ve 
kültürün dip köşelerine sızmış vaziyette, genişleyen ve gittikçe belirginleşen 
bir kavram. Daha çok halk bilimsel/folklorik, toplumbilimsel yorumlara yat-
kın görünüyor. Hatta son yıllarda iktisat ve siyaset teorilerindeki biçimiyle 
de ün kazanıyor gibi. 

Kavramın, iktisat ve siyasetteki görünümüne kısa bir değini olarak oyun 
kuramı’nın bazı köşe taşlarını hatırlamak gerekir.  John von Neumann ve Os-
kar Morgenstern tarafından 1944’te yazılan Theory of Games and Economic 
Behavior (Oyunlar Teorisi ve Ekonomik Davranış) adlı eser, bu kuramın temelini 
oluşturur. Ancak kuramın şöhret kazanması, hayatı filmlere de konu olan 
John Nash sayesindedir. Nash’in 1950’de Princeton Üniversitesi’ne sundu-
ğu doktora tezi, Non-Cooperative Games (İşbirliksiz Oyunlar) başlığını taşır. 
Oyun stratejilerinin yapısına, kombinasyonlarına ve işlevlerine dayanan bu 
çalışma, yalnızca iki kaynakçaya sahiptir ve bunlardan biri de zaten Nash’in 
kendisine aittir. Oysa Nash’in doktora tezinden çok önce Johan Huizinga, 
oyunun kültürel, antropolojik ve yazınsal anlamını merkeze aldığı Homo Lu-
dens (1938) isimli çalışmasını yayımlar.

İktisat ve siyaset teorisinde oyun, stratejilere ve değişkenlere dayanan 
oldukça matematiksel bir ağdan oluşur. Ancak Huizinga, oyunun tamamen 
kendine, onun gündelik ve tarihsel gerçekliğine odaklanarak oyunu ciddiye 
alır. “Eylemlerimizin içeriği derinlemesine bir çözümlemeye tabi tutulacak 
olursa, insanların bütün yapıp etmelerinin yalnızca oyundan ibaret olduğu 
sonucuna da varılabilir.” (Huizinga, 2020: 14). Aslında bugün, her türlü tekno-
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lojinin, yazılımların, ritüellerin ve eğlencelerin de kaynağında bu oyun kav-
ramının varlığı saklıdır. Politika, siyaset, savaş, müzik, sanat, dil ve bunların 
eksenindeki kurmacanın kökeninde oyun, daima farklı görünme biçimleri al-
mıştır. Gılgamış Destanı’nda Utnapiştim, Gılgamış’a “Uyuyan ve ölü, birbirinin 
benzeridir. Kör talihin oyuncağı olmaktan kurtulamadıklarına göre, efendi 
ve uşak arasında ne fark var?” der. İnsan kör talih’in oyununda, oyuncaktır. 
Burada hayatla, oyun bağdaştırılmaktadır biraz. Herakleitos, MÖ. 6. yüzyılda 
“Yaşam, taşları ileri geri sürerek oynayan çocuktur. Krallık çocuğundur” diye-
rek bir dama oyunu benzetmesi yapar. Hayatı dama oyunuyla özdeşleştirir.

Böylelikle kurmaca ve oyun arasında sıkı bir ilişkinin varlığından söz ede-
biliriz. Ancak bu ilişkiyi yalnızca postmodern kültür ve anlatılarla sınırlamak 
yanlış olur. “Oyun, kültürden daha eskidir.” (Huizinga, 2020: 17). Geleneksel, 
klasik, kanonik tüm anlatıların kökeninde oyun dürtüsünün varlığı yadsına-
maz. Huizinga’nın teorisinden devam edersek insanın önce bazı tanımlama-
larla çözümlendiğini görürüz. Homo Sapiens (düşünen insan), Homo Faber 
(yapan insan) gibi. Huizinga bu kavramlara Homo Ludens yani oyuncu insan 
tanımını ekler. Kavramı Friedrich Schiller’in 18. yüzyılda yazdığı Über die äst-
hetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (İnsanın Estetik 
Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup) adlı eserinden ödünç alır. Schiller bu eserde 
estetik oyun ve oyun dürtüsü kavramları üzerinde durur. Ona göre hem gü-
zel/estetik hem de oyun, insan ruhunun özgürleşmesi için mutlak ihtiyaçtır. 
Zaten hangi ihtiyacın/hazzın ortadan kaldırılması mümkün olabilmiştir? Ar-
zunun ertelenmesi dışında bu ihtiyaçların silinip gitmediği bir gerçektir, oyun 
gibi. Yani oyun dürtüsü, insan ruhunun kutsal bir parçasıdır ve “arkaik kültür 
biçimlerinin gelişmesinde bir maya gibi etki etmektedir.” (Huizinga, 2020: 
232). İbadetler, müzikler, danslar, törenler, savaş teknikleri, av şölenleri, oyun 
dürtüsüyle özdeşleşir. Yaratılışa bağlı, yaratımın kendine bağlı görünen oyun, 
çok biçimli, çok anlamlı yapılarla toplumsal düzeni oluşturmada da etkindir. 
Hatta yaratıcılığın kökeninde, küçük bir çocuğun oyuncaklarıyla oynarkenki 
sanatsal tatmin, psikolojik doyum yatmaktadır. Bu artık alelade bir gerçektir. 
Çünkü “Bir çocuk ya da yetişkin ancak oynarken ve sadece oynarken yaratıcı 
olabilir ve bütün kişiliğini kullanabilir; birey de kendini ancak yaratıcı oldu-
ğunda keşfedebilecektir.” (Winnicot, 2013: 75). Olay ve durumları, karakterleri, 
mekân ve zamanı, metnin dilini kurgulamak da çocuksu bir yaratıcılığın itici 
gücüne ihtiyaç duyar. Freud, 1908’de yazdığı “Yazar ve Düşlem” adlı makale-
sinde, çocuğun oyunla ilişkisini merkeze almıştır. Ona göre “Oyun oynayan 
bütün çocuklar, oynadıkları oyunlarla kendilerine özgü bir dünya yaratır; 
daha yerinde bir deyişle, yaşadığı dünyanın nesnelerini kendi beğenisine uy-
gun olarak kurduğu yeni bir düzen içine yerleştirir, böylece tıpkı bir sanatçı 
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gibi davranır.” (Freud, 2001: 104) Burada çocuğun oyun oynarken bir kurmaca 
içerisinde olduğu, tıpkı sanatçı gibi bir oyun kurduğundan söz eder. Öyle değil 
midir? Sanatçı da bir çocuk merakı, bir çocuk heyecanı içerisinde kurmakta 
değil midir eserini? İster resim, heykel, müzik olsun isterse öykü, roman, tiyat-
ro, masal; kurmaca insanın oyuncu doğasıyla mutlak bir bağıntı taşımaktadır. 
Şiir için de geçerlidir bu. Mesela gerçeküstücü şairler, André Breton’un yazdığı 
1924 tarihli Birinci Gerçeküstücülük Bildirisi’nde (Manifestes de Surrealisme) 
şiir anlayışlarını şöyle tanımlarlar, “Gerçeküstücülük, şimdiye dek ihmal edil-
miş belli çağrışım biçimlerinin yüce gerçeğine, rüyanın büyük gücüne, dü-
şüncenin özgür oyununa inançtır.” (Alkan, 1995: 275). Aslında fikrin, hayalin, 
yaratıcılığın ‘özgür oyunu’na inanç, tüm sanatların temelinde vardır. Yazar ve 
şair kendi oyun dürtüsünü çeşitli biçim ve anlamlarla örter. Ancak ne kadar 
örtse de insan, doğası gereği homo ludens tutumundan, oyun ihtiyacından 
sıyrılıp kopamaz. Günümüze değin de kopamamıştır. Öykücü, kurmacayı bir 
oyun atmosferinde inşa eder. Ritüeller bulur. Kendi şölenini yaratır. Çocuklu-
ğunun rüyasını görür. Kurduğu oyunun hikâyesini anlatır. 

Mundus est fabula/ dünya hikâyedir
Oyun sözcüğünün bugünkü kullanımında pek çok anlama karşılık geldiği 

söylenebilir. Hile, yalan, dans, tiyatro/piyes vb. Bunların tamamında da taklidî (mi-
metik) bir tutuma rastlanır. Kurmaca (fiction) ve gerçek (fact) diyalektiğini içerir 
çünkü oyun. Saptırma, kandırma, taklit etmeye dayanır biraz. Böylece estetiğin ve 
sanatın doğasına yaklaşır. Çünkü sanat, güzelin doğasına bir öykünme biçiminde 
çalışır. Hegel’e göre “kendi anlatım olanakları içinde sınırlanmış olan sanat, tek 
yanlı yanılsamalardan başka bir şey de üretemez ve bizleri yalnızca belli bir an-
lamda yanıltır (…) gerçekten sanatsal temelli bir öykünmenin biçimsel amacına 
kendisini adadığı zaman, yaşayanın ve gerçeğin yerine yani yaşamın gerçekliği 
yerine bize yalnızca yaşamın karikatürünü, onun sahte görünüşünü aktarır.” (He-
gel, 1982: 80) Bu sahtelik de oyunun ve oyun alanının doğasında yok mudur? Var-
dır elbette. Oyuncu (yazar) sahteliğin zarafetine ulaşmak için okuyucuyu da oyun 
alanına davet eder. Onunla yer değiştirir, oyunu nasıl kurduğunu gösterecek –üst 
kurmaca- kadar heyecan ve coşku ile doludur. Ahmet Mithat, “Nazarımda âlem 
bir tiyatrohanedir. Onun üzerinde oynanan oyunların dekayıkına vukuf için pek 
mütehassıs ve dikkatli davranmağa mecburum” (Mithat, 2000: 294) derken he-
yecan ve merakını dışa vurur. Zaten onun Müşahedat romanı baştanbaşa oyuncu/
yazarın merakının ve coşkusunun ürünüdür. Anlatının tekniği, anlatı alanı, anlatı 
stratejileri yazarın zihninde bir ritüelin kutsallığını, büyüsünü taşır. Aslında ede-
biyat teorilerindeki sanatın ölümü ve büyü bozumu kavramlarına bakılacak olursa, 
bir oyunun içinde bozulan kutsallığın enkazı görülecektir.
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Tanpınar ve Umberto Eco’yu ele alalım. Hikâyenin hem kendini hem 
de teorisini ortaya koyarken kurmacayı/ oyunu daima ciddiye aldıkları söy-
lenebilir. İlki, “her oyunun kurduğu zımni bir mukavele vardır; bu mukave-
le kendiliğinden teessüs etmezse elbette onu beğenmez, gülünç ve sahte 
buluruz.” (Tanpınar, 2015: 177) der. Tanpınar oyunun kurallarına sadakatin 
değerini, bir mukavele’nin varlığını vurgular. Okur ve yazar arasında bu an-
laşma gerçekleşmezse, oyunun ciddiyeti ve büyüsü bozulur. Anlatı Orman-
larında Altı Gezinti’de Eco’nun da benzer bir denkleme işaret ettiği açıktır. 
“Bir anlatı metniyle karşı karşıya gelmenin temel kuralı, okurun sessiz bir 
biçimde yazarla, Coleridge’ın ‘inançsızlığın askıya alınması’ adını verdiği bir 
kurmaca anlaşması’nı kabul etmesidir. Okur, kendisine anlatılanın hayal ürü-
nü bir öykü olduğunu bilmelidir; ancak bu, yazarın yalan söylediğini düşün-
mesini gerektirmez.” (Eco, 1995: 87). Tıpkı oyundaki gibi. Oyuncu her şeyin 
sahte olduğunu bilir ancak oyunun kendi içinde ‘yalanlarla’ değil ‘doğrularla’ 
oynanması zorunludur. Kurmacada okur ve yazar arasındaki diyalogun ciddi-
yeti kadar oyunun kurallarının da ciddiyeti söz konusudur. Söylem ve tema 
ne kadar alay, mizah dolu olsa da genel geçer bir hakikattir bu.

Yazarların sanatsal etkinliklerindeki oyuncu doğaları, çok kere kendileri 
tarafından da açıklanmıştır. Bu açıklamalar onların oyuna ihtiyaçlarını yadsı-
madıklarını gösterir. Mesela Borges bu yazarlardan biri. Alçaklığın Evrensel Tari-
hi’nin önsözünde şöyle der; “Bunlar, kendi başına öykü yazmayı göze alamayan, 
dolayısıyla da (hiçbir estetik haklılığı olmadığı halde) başkalarının masallarını 
bozup çarpıtarak kendi kendini eğlendiren utangaç bir delikanlının sorumsuz-
ca oynamaya kalkıştığı oyunlardır.” Çünkü özgürlük dürtüsüyle estetik dürtünün 
kesiştiği andır kurmaca. Sınırları ihlal, yeni sınırların inşasına hazırlıktır. Abdül-
hak Şinasi Hisar, Geçmiş Zaman Edipleri’nde “Bizim yaptığımız gibi, şiir ve hülya 
ile, hayat ve istiklal ile oynamak, daha müheyyiç bir oyun değil miydi?” diye 
sorar. Sanatçının oyunu, kendi hüneriyle meşgul olmaktır bir bakıma. Tanpınar, 
“üç veya dört kıt’a içinde ben muharebelerimi veriyor, zaferlerimi kazanıyor ve 
ricatlerimi idare ediyorum. Ve her defasında çok esaslı bir şeyi, bir oyuna riayet 
etmeği öğreniyorum.” der şiiri tarif ederken. Tüm bu ifadeler bir sanatçının tıpkı 
bir çocuk gibi oyun oynamaktan aldığı hazzı tekrar etmektedir. Postmodern 
edebiyatta ise oyundan alınan haz en üst seviyeye çıkacaktır.

Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk ve Oğuz Atay’a dair çalışmalarında oyun ve 
kurmaca ilişkisine yer yer değinir. Özellikle 1970 sonrası meta ve tüketim 
toplumunda kurmacanın kuralları, yöntemleri değişince, oyunun kendisi de 
değişmiştir. “Her şey sanatsal düzlemde oynanan bir oyundur” (Ecevit, 2001: 
72) artık. Varoluşun kendisi bir oyundur çünkü. Postmodern çağda reka-
bet, üstünlük, strateji, toplumsal değerlerin önüne geçer. Hatta toplumsalı, 
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oyunsala dönüştürmekten çekinmez. Çünkü piyasa beklentisi söz konusudur. 
Meta ve müşteri ilişkileri öncelenmek zorundadır. Devletlerin sürtüşme si-
yasetleri, egemenlik manevraları, ekonomik özgürlükleri bile oyunu ne kadar 
iyi oynayabildiklerine bağlıdır. 

Edebî esere bakarsak, mesela Oğuz Atay’ın eserlerinde oyun ve kur-
maca ilişkisinin oldukça güçlü olduğu söylenebilir. Onun oyuncu kimliğini 
cüretkâr biçimde sergilemesi –üst kurmaca- postmodern bir yazar olarak 
görülmesinde de etkendir. Aynı zamanda modern toplumun yanılsamalarını, 
aldanışlarını dile getirir Atay. Tutunamayanlar’da bu vardır. “Süleyman Kargı, 
Selim’le birlikte büyük bir oyunun içinde olduklarını söylüyordu. Kimsenin 
bu oyuna karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi bu oyunun içine almıyorlardı. Ger-
çeklerin de bozmasına izin verilmediği düzenli bir oyundu bu. Gerçeklerle 
uyuşmadığı oranda güç kazanan bir oyun. Gerçekleri kötü bir biçimde taklit 
edecekleri yerde, hiçbir değer yargısının karışmadığı bir düzende ruhlarını 
geliştiriyorlardı.” Burada oyun, yalan anlamını da içermektedir. Öyle ki mo-
dern toplum bir oyun kurmakta ve dışına çıkamamaktadır. Alev Alatlı buna 
oyun demez mesela. Politik ve ideolojik düzlemde, ‘büyük yalan’ der. Hafıza-
nın yitimi, kimliğin yitimi, inancın ve hayalin yitimi, türlü oyunlar sayesinde 
mümkün olabilmiştir. Türlü oyunlara, türlü yalanlar da diyebiliriz. Godot’yu 
Beklerken’de Beckett, “Ne olağanüstü oyunlar oynar hafıza!” sözüyle bunu 
sezdirir aslında. Modern dünyada hafızanın oyunları, hafızanın hileleridir.

Bitirirken
Kurmacayla ilişkisinin dışında oyun kavramı, son derece nitelikli ve 

nefes kesici piyeslere, kültürün, geleneklerini taşıyıcısı rolündeki danslara, 
çocuk oyunlarına, oyuncaklara gönderme yapmaktadır. Metin And, Oyun ve 
Bügü adlı eserinde kavramın bu alanlardaki işlevini, çeşitlerini örnekleriyle 
göstermiştir. Anadolu köylü oyunlarında, Anadolu danslarında, Anadolu dra-
matik oyunlarında, çocukların-gençlerin ve yetişkinlerin oyunlarında, büyü 
ve oyun kavramının yeriyle işlevini araştıran folklorik bir çalışma ortaya 
koymuştur. Metin And’ın J. Huizinga’dan oldukça etkilendiğini de söylemek 
gerekir. Nasıl ki Ferit Edgü, Raymond Queneau’nun Biçem Alıştırmaları’ndan 
etkilenerek Bir Yazmak Eylemi’ni yazmışsa, Metin And da Huizinga’nın Homo 
Ludens’inden etkilenerek Oyun ve Bügü’yü hazırlamıştır. Aslında bir tür ya-
ratıcı öykünmedir bu. Her ne kadar oyun teorisinden söz etse de yazarın 
bir oyundan duyulan hazzı deneyimleme arzusudur. And, Homo Ludens’i 
1950’de okumuştur. Önsözde, “bu kitabı okuduktan sonra bütün bir yaşam 
boyu ne yapacağımın kararını da vermiştim” diye yazar. 1960’ta “Oyun ve 
Büyü” adlı bir makale yayımlar ama kitabın çıkması 1974’ü bulur. Bu eser-
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de Türk kültüründe aynı zamanda ‘oyun’ da denen Şamanların ritüellerini, 
oyun ve büyü arasındaki etimolojik ve folklorik bağıntıyı araştırır. Kurmaca 
ve oyun ilişkisine dair Türkçede belki ilk ciddi çalışmalardan biridir bu.

Bir de günümüzde, oyunun bedensel pratiklerle koşutluğunu ihmal 
ederek her türlü teknolojik-dijital dönüşümü ümitle selamlama söz konusu. 
Ümidimiz az işle çok hazza varabilmek. Modern hayatın mottosu; hız. Oysa 
ne kadar kolay ulaşılabilir de olsa dijital-sanal oyunlara ciddiyetle bakmak 
gerekmez mi? Bunların bir felsefeye, bir kültüre bağlandığını, dilsel ve yazın-
sal mekanizmalarla çalıştığını, dinî ve ulusal kodlara dokunduğunu söylemek 
pekâlâ mümkün. Huizinga, kitabının “Çağdaş Kültürde Oyunsal Unsurlar” bö-
lümünde, modern dönemin hukuk, spor, siyaset mekanizmasının da oyuna 
dayandığını fakat oyunun çocuksu yapısının neredeyse tamamen yok oldu-
ğunu söyler. Rekabet, toplumsal ilişkiler yıkıcı, acımasız bir hal almıştır ve 
galibiyete ulaşmak, oyunun zevkli, yaratıcı, hayalî etkinliğini bitirmek üzere-
dir. Kazanmak için her yol mubahtır. Fakat bu hırs da yaşamın kendini, oyun 
dürtüsünün hazzını ıskalamak değil midir? Modernizmin somurtkan çehre-
sinden kaçan çocuklar, gençler, yetişkinler, istemsiz olarak oyunu arayacak-
lar, oyuna kaçacaklardır. Bilgisayarlar, tabletler, telefonlar ve artan eğlence 
araçları bunun göstergesi. Kurmaca anlatılarda yazarın yaptığı da neredeyse 
budur. Cemil Meriç, günlüğünde “Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar 
yanıp sönen birer oyuncak” der. Sözcüklere, kitaplara kaçar. Çünkü edebiyat, 
kurmacanın kendi de bir oyundur. Oyun, bugünün ideolojik, teknolojik, sa-
natsal ve kültürel akıl yürütmelerinin her yerindedir. Ancak oyunu kuran kim, 
oyunun amacı ne, kuralları nedir, alanı nerededir, bilmek; bilmek de yetmez, 
bildiğimizden emin olmak gerekir.
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BAHA TAHİR1 

Türkçesi: Ökkeş Hengil2

Rengarenk Balıkların Yanında

Telefonda:
– Neden beni görmek istiyorsun?
– Çünkü seni seviyorum.
Kadın sustu. Adam yüksek sesle:
– Alo! Alo! 
– Dinliyorum.
– Ne zaman görebilirim seni?
– Bilmiyorum, belki yarın. Ofiste görüşürüz zaten.
– Ofis olmaz. Sana söylemem gereken önemli şeyler var.
– Telefonda söylesen olmaz mı?
– Olmaz söyleyemem.
– Üzgünüm kapatmam gerekiyor. Annemin sesi salondan geliyor.
– O zaman saat altıda Hint Kahvesinde... Lütfen, seni bekleyeceğim.
– Emin değilim, düşünmem lazım ama emin değilim. Şimdi kapatıyo-

rum, bay bay.
Saat beş buçuğu vurdu. Adam cam havuzun yanındaki kırmızı deri san-

dalyede oturuyordu, havuzun içinde yüzen iki kırmızı balıkla sakince durup 
kuyruğunu oynatan küçük siyah balık bir de kabarcıklar çıkaran ufak bir boru 

1	 Baha Tahir: 13 Ocak 1935 tarihinde Mısır’ın Gize kentinde doğdu. Kahire Üniversitesi Edebiyat 
bölümünden mezun oldu. Tercümanlık, yönetmenlik, radyo programcılığı yapan yazar 1980-1990 
yılları arasında BM bünyesinde tercüman olarak görev yaptı ve İsviçre’de yaşadı. 2008 yılında 
Wahatu’l-Ğurub isimli romanıyla Arap dünyasının saygın edebiyat ödülü olarak bilinen “Arabic 
Booker’ı kazandı. Yazarın Wahatu’l-Ğurub adlı romanı Sürgünde Günbatımı adıyla İsmail Özdemir 
tarafından, öykülerinden oluşan bir seçki ise Bilmezdim Tavus Kuşlarının Uçabildiğini adıyla Zafer 
Ceylan tarafından Türkçeye çevrildi. Baha Tahir hâlen Mısır’da yaşamını sürdürmektedir.

2	 Ökkeş Hengil: 1997, Gaziantep doğumlu. İlk ve orta öğrenimini Gaziantep, İzmir ve Aydın’da ta-
mamladı. Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Arapça Öğretmenliği bölümünden Temmuz 2021’de 
mezun oldu.

Ç a ğ d a ş  M ı s ı r  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ



123

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

vardı. Sabit bir şekilde cam kapıya bakıyordu. Arkasında bir grup kız aralara 
“ancak... Allah büyüktür... gönül işte...” kelimelerini sıkıştırıp Fransızca ko-
nuşuyorlardı. Ön tarafındaysa çayını bitirmiş, küçük bir masada tek başına 
oturan elleri göğsünde bağlı bir kız vardı. Kız, başını sandalyeye doğru eğ-
miş bacak bacak üstüne atmıştı, ne zaman göz göze gelseler başını kapının 
olduğu yöne çeviriyordu. 

Saat altıda iki Hintli girdi içeri. Yan masasına oturmak için adamdan 
İngilizce izin istediler, o da şaşkınca başını sallayıp onayladı. Oturup iki çay 
sipariş ettiler ve kısık sesle muhabbet etmeye başladılar. İçlerinden biri pilot 
üniforması, diğeri ise koyu bir üniforma giymiş, parlak bir kravat bağlamıştı, 
saçı beyazlamıştı ama yüzü ve cildi genç gösteriyordu.

Saat altıyı çeyrek geçeyi gösterdiğinde uzun boylu bir genç girdi kafeye, 
gelip önündeki masada oturan kızla tokalaşmak için elini uzattı. Kız da hiç 
hareket ettirmeden elini uzattı. Kız bir süre bakışlarını gencin yüzüne sabit-
leyip söylediklerini sessizce dinledi.

Saat altıyı yirmi geçiyordu. Kadın cam kapıdan girdi ve durup etrafa 
bakınmaya başladı. Diğeri oturduğu sandalyeden doğruldu. Adama doğru 
yavaş adımlarla giden kadın, oturan iki Hintliyle göz göze geldi. Hintliler ka-
dına gülümseyip başlarıyla selam verdiler. Kadın gülmeden başıyla karşılık 
verdi. Adamın yanına oturdu. Omuzlarına sarı bir kapüşonlu dolamış, sıfır kol 
kahverengi bir elbise giymişti. Oturduğunda elbisesinin eteği baldırlarının 
yarısına kadar açıldı, kapüşonluyu dizlerine örttü. Uzun beyaz parmaklarıyla 
kapüşonluyu çekiştirip durdu. Sürdüğü şeffaf oje sayesinde tırnakları parıl-
dıyordu. Dudaklarına da hafif bir ruj sürmüştü. Gözlerinin üstüne yeşil bir 
kalem çekmişti. Tıpkı ofiste olduğu gibi olmuştu. 

– Ne içersin?
Gülüşmeler, konuşmalar, Hint müziği, kaşık ve bardak sesleri arasında 

adam, sesini duyurabilmek için biraz yüksek sesle konuşması gerektiğini fark 
etti.

Kadın sağına soluna şöyle bir bakıp:
– Burası çok kalabalık, dedi.
Yanlarına Hint takkesi takmış Nübyeli3 bir garson geldi. Kadın herhangi 

bir şey içebileceğini söyledi. Garson da “sadece çay var” demekle yetindi. 
Garson yanlarından ayrıldığında kadın:
– Geç kalmamam gerek, evden bekliyorlar. 
Hintli pilot, adama doğru yönelip ona İngilizce bilip bilmediğini sordu. 

3	  Nübye ya da Nûbe, Mısır’ın güneyinde, Nil Nehri boyunca kuzey Sudan’a uzanan bir bölgedir. 
Eskiden bağımsız bir krallıktı.
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Adam biraz biliyorum, diye cevap verdi. Daha sonra pilot Han el-Halili4 hak-
kında bir şeyler sordu. 

Adam:
– Han el-Halili buraya uzak, diye yanıtlasa da pilot ona bakmaya devam 

etti. 
Kadın Arapça olarak:
– Han el-Halili hakkında soru sormuyor, açık mı değil mi diye soruyor.
– Açık mı peki?
– Bilmiyorum. 
Adam, pilota bilmediklerini söyleyince pilot teşekkür etti, masasına dö-

nüp arkadaşıyla sohbetine devam etti. 
Kadın:
– Turistlere bu tür faydalı bilgilerin yazıldığı bir broşür dağıtmaları ge-

rekiyor.
Adam komik bir olay anlatmaya başladı:
– Bir keresinde Tahrir Meydanındaki İzavetsh Kafede5 otururken bir 

müşteri kaldırımda kalp krizi geçirip öldü. İnsanlar etrafına toplanıp üzerini 
gazetelerle örttüler. Kafenin Yugoslav sahibi üzüntüyle bu olayın turizme 
zarar vereceğini söyledi.

Kadın kaşlarını çatıp biraz düşündü daha sonra ölüm olaylarını sevme-
diğini söyledi. Kusura bakma, diye karşılık verdi öteki.

Sipariş ettikleri çay minik bir çaydanlıkta geldi. Adam kadının fincanına 
şeker atıp çay doldurmaya başladı. Adamın elinin titrediğini fark eden kadın 
çaydanlığı alıp sakince kendisi doldurdu. Adam, garsonun kaşık getirmeyi 
unuttuğunu söyleyip gözleriyle garsonu aramaya başladı. Yanlarından geçen 
başka bir garsona seslendiyse de garson onların masasına kendisinin bak-
madığını ama ilgileneceğini söyledi. 

Kadın kendisine söylemek istediği önemli şeyi sordu. Adam hâlâ masa-
larıyla ilgilenen garsonu arıyordu gözleriyle. Birazdan geleceğim o konuya, 
dedi. 

Kadın:
– Geç kalmamam lazım, evden beklerler. Çay neredeyse buz gibi oldu 

hâlâ kaşık getirmediler, dedi ve buranın turistik bir kafe olmasına rağmen 
böyle bir hizmet karşısında şaşırdığını ilave etti. Talat Harp Meydanındaki 
Groppi Kafeyi övmeye başladı:

– Kamulaştırılmış olmasına rağmen orası kalitesini koruyor.

4	  Han el-Halili, Mısır’ın başkenti Kahire’nin merkezinde yer alan kentin en büyük tarihi çarşısıdır.
5	  Tahrir Meydanında yer alan bir kitap kafe.
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Adam oraya hiç gitmediğini söyleyince kadın dehşete düştü. Adam:
– Eli kulağındadır, şimdi getirirler kaşığı deyip başını bir o yana bir bu 

yana çevirmeye devam etti. Garson, arkasından gelip özür dileyerek kaşığı 
tabağa koyduğunda adam bir anlık irkildi. 

İki Hintli hesabı ödeyip kadınla adama döndü:
– Good bye, deyip baş selamı verdiler. 
Kadın:
– Saat neredeyse yedi oldu. Eve taksiyle dönmek zorunda kalacağım, 

deyip çayını karıştırmaya başladı.
Adam uzun süredir kendisini beklediğini söylese de kadın abisiyle be-

raber abisinin nişanlısının evinde olduğu için daha öncesinde gelemediğini 
söyleyip:

– Abimin nişanlısının ailesi açgözlü insanlar, mehir olarak bin cüneyh6 
aldılar, üstüne bir de avize ve halı istiyorlar. Resmen boğazına yapıştılar. Ta-
mam, abim saygın bir subay ama bu zamanda geriye üç beş kuruş atmak ge-
rekiyor. Bunlar yetmiyor gibi her izne geldiğinde nişanlısına güzel hediyeler 
getirmesine ve yanına biraz para bırakmasına rağmen başının etini yiyorlar. 
Abim de çeyiz olarak istedikleri bu şeyleri normal görüyor. Harcadığı para bir 
saraya yetecek olmasına rağmen elinde avucunda olanın yarısını harcayıp 
sadece kendine yaraşır bir yuva istiyor. Bence bu yumuşak yüzlülüğü bırakıp 
onlarla oturup konuşması lazım. Nişanlısı güzel, hanım hanımcık biri olmasa 
hiç durmaz çoktan ayrılıp mehiri ve hediyeleri geri almasını söylerdim. Ayrı-
ca izne gelen insanın dinlenmeye ihtiyacı olur, nişanlısının ailesi tarafından 
itilip kakılmaya değil.

Adam bunlara güldü. Kadın:
– Haksız mıyım?
– Olur mu? Hatta ben mehire, hediyelere falan da inanmıyorum.
Kadın çayından bir yudum alıp çevredeki insanları incelemeye başladı. 

Adam konuşmaya başlayınca kadın ona dönüp suratını ekşitti. 
– Seni ofis dışında da görmem lazım. Ofisteyken seninle konuşamıyo-

rum.
Kadın, hayır anlamında başını salladı. Adam, ona söylemek istediği bir 

sürü şeyi olduğunu, biraz daha kendisiyle beraber kalmasını beklemesine 
rağmen onun bir an önce gitmek istediğini söyledi.

Kadın:
– Üzgünüm, gerçekten eve dönmem lazım. 
Adam, önce bir yutkundu sonra ona telefonda söylediği şeyi hatırlayıp 

6	  Mısır’ın para birimi.
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hatırlamadığını sordu. Kadın gülümseyip:
– Hatırlamamayı tercih ederim. Söylediklerini dil sürçmesi ya da düşün-

meden söylenmiş şeyler olarak varsayıyorum.
– Neden?
– Biz seninle sadece birbirini tanımayan iki iş arkadaşıyken böyle bir 

coşkudan hoşlanmıyorum.
– Bu yüzden buluşmayı düşünmüştüm. Birbirimizi daha iyi tanımak için 

seninle görüşmek istiyorum.
– Böyle bir şey olamaz. Benim için önemli olan kadınla erkek arasındaki 

samimiyettir. İnsanların ne dediği beni ilgilendirmez. Ama bizim ülkemizde 
kızlar şereflerini korumak için bir şeylere zorlanıyor.

Adam bir şey diyemedi. Kadın sözlerine devam ederek:
– Seni kırdığım için özür dilerim. Benim tek kusurum gerçekçi ve dobra 

olmam, deyip saatine baktı.
Adam, gitmemesini istedi. Onu sevdiğini, sürekli onu düşündüğünü ve 

ne yapacağını bilemediğini söyledi. Kadın çantasını alıp masadan ayrılırken 
onu gerçek bir arkadaş olarak gördüğünü söyleyip açık sözlü olduğu için 
özür diledi. Daha sonra tokalaşmak için kolundan sarı kapüşonlu sarkan elini 
uzattı. 

Adam:
– Bekle, hesabı ödeyip beraber çıkalım.
– Kimse görüp yanlış anlamasın, ben tek çıksam daha iyi olur. 
– Kadın, elleri adamın ellerindeyken bir şeyler geveledi. Sol eliyle ada-

mın arkasında kalan yeri işaret ederken:
– Rengârenk balıkları çok severim. Buluşma yeri olarak burayı seçtiğin 

için teşekkür ederim. Yarın sabah ofiste görüşürüz.
Adam tokalaşırken:	
– Tabi, yarın sabah ofise geleceğim, dedi. Kadın cam kapıya doğru gider-

ken gözleriyle onu izlemeye devam etti. Bir anda ayakta olduğunu, insanla-
rın ona baktığını fark edip yerine oturdu.
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NERGİZE ESEDOVA1

Türkiye Türkçesine Aktaran: Emine Bakar2

Nazar Boncuğu

Kızıyla birlikte eve girdikten sonra yorgun argın sandalyeye çöktü. Bu-
gün iş her günkünden daha fazlaydı. Her yıl sonunda hesaplar yığılır, işin 
yükü artardı. O da diğerleri de bu duruma alışmışlardı. İşi zamanında düzenli 
bir şekilde yapsa sıkıntı olmayacaktı. Ayağa kalkıp pencerenin bir kanadını 
açtı. Perdeyi uçurarak odaya süzülen sonbaharın hafif nemli, serin havası 
yüzünü okşadı. Eliyle dirseğini tutup, kısa bir nefes aldı ve bir süre kızarıp 
batan güneşe ve yarılmış bir nar gibi allanan gökyüzüne baktı. 

Bu sırada, yan tarafında kıyafetlerini değiştiren kızı, birden ellerine bak-
tı. Boncuk gibi gözlerini endişe kapladı:

- Anneciğim bak, nazar boncuğumu kaybetmişim, dedi. 
Annesi başını bir o yana bir bu yana sallayarak sanki üzülmüş gibi yaptı:
- Öyle mi? Şimdi ne yapacağız? dedi. 
Dilfeza ise sağ eline düşünceli bir şekilde biraz baktı. Sonra kendini 

aklamak istercesine üzgün bir halde:
- Anneciğim, sen de benim yaşlarımdayken nazar boncuğunu kaybetmiş 

miydin, dedi. 
Dilhaya, ondan böyle bir soru beklemediği için bir an ne diyeceğini bi-

1	  NERGİZE ESED: Özbekistan’ın Taşkent şehrinde doğdu. Abdullah Kadirî Taşkent Devlet Medeni-
yet Enstitüsünü (2006) ve Mirza Uluğbey Özbekistan Millî Üniversitesi bünyesinde İleri Edebiyat 
kursunu (2009) tamamladı. Ishk Ostonasi (Aşk Eşiği), Yuragimning Sarhadlari (Yüreğimin Sınırları), 
Nastarin (Yaban Gülü) gibi şiir kitaplarının yanı sıra Atalgan Kunlar (Adlandırılan Günler) adlı 
hikâye kitabı bulunuyor. Şair, Özbekistan Yazarlar Birliği üyesidir.

2	  Emine BAKAR: 1992 Osmaniye, Kadirli doğumlu. Erzurum A. Ü. Çağdaş Türk Lehçeleri ve Ede-
biyatları bölümü mezunu (2014). Aynı üniversitenin Türkiyat Araştırmaları Enstitüsünde yüksek 
lisansını tamamladı. Özbekçeden Türkiye Türkçesine aktardığı öyküler Heceöykü, Genç Yürekler, 
Temrin, Acemi dergilerinde yayımlandı. Özbek şair Nergize Esedova’nın Müjde adlı şiir kitabını 
Türkçeye çevirdi. Özbek Türkçesi’nde Fazıl Yoldaşoğlu’nun Ferhat ile Şirin Hikâyesi” adlı inceleme 
kitabının yazarıdır. Özbekçeden Türkçeye çeviriler yapan Bakar, bir çocuk annesidir.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü
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lemedi. O yana bu yana döndükten sonra:
- Evet, kaybetmiştim… Küçükken kaybetmiştim yavrum, dedi. 
O an aklına anılarının karanlık köşelerinden çıkıp gelen uzak geçmişte 

yaşanan olaylar gelmişti. 
Dilhaya, anne ve babasının tek çocuğuydu. Aklı ermeye başladığı za-

manlarda nedense babası içer, sarhoş olarak eve gelir ve annesini olur olmaz 
şeyler için döverdi. Bu olayda çoğunlukla nenesinin parmağı olduğunu çok 
sonra anladı. Annesi, böyle gönül kırgınlıklarının olduğu zamanlarda sesini 
çıkarmadan odaya girer, uzun süre pencereden ufka bakarak gözyaşlarını si-
lerdi. O vakitler tahminen dört beş yaşlarında olan Dilhaya, annesinin hangi 
kusuru için, neden laf duyduğunu anlamasa da ona acır, tatlı diliyle “Anne, 
ağlama,” deyip annesinin koynuna girerdi. O zamanlar çocuk aklıyla, annesi-
nin hamile olmadığı için nenesinin iğneleyici sözler söylediğini, babasının 
bütün sinirini annesinden alarak kavga çıkardığını anlamazdı. Onun küçük 
kalbi neden önceki gibi huzurlu yaşayamadıklarını anlayamazdı. 

Günler günleri, aylar ayları kovalarken bir bahar günü ağıldaki büyük 
koyunlardan biri yavruladı. İlk defa bu kadar küçük bir koyuncuk (yavruyu 
böyle isimlendirmişti) görmüştü. O kadar güzel o kadar küçüktü ki insanın, 
sık sık kucaklayası, pamuk gibi yumuşak yünlerini okşayası geliyordu. Ceylan 
gözleri kapkaraydı. Ara sıra yalanıp anne koyunun altına girmesini saymaz-
sak akıllı dururdu. Nenesinin demesine göre bu kuzu vaktinden önce doğ-
muş. Neyi eksik? Ayağı, burnu, gözü hepsi yerinde duruyor. Sallayıp durduğu 
küçük kulakları da var. İşte her şeyi tamamdı. O, doğunca Dilhaya’ya uğraşı 
çıktı. Artık her gün sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kuzucuğun yanına koşuyor, 
elindeki kuru otları ve oradan buradan yolduğu yeşillikleri ağzına veriyordu. 
Kuzucukta gitgide güçleniyor, ayakları üzerinde durarak kızın elindeki yiye-
ceğe uzanıyordu. Dilhaya, böyle bir arkadaş bulduğu için çok memnundu. 
Canı isterse oyuna alan, canı istemezse oynatmayan çocuklara yalvarmıyor-
du. Sokakta durup imrenerek komşu çocuklarının oyununu izlemeye ne vakti 
ne de hali vardı. 

İlkbaharın tazeliği her tarafı sarmış, etraf yeşilliğe bürünmüştü. Köyün 
sokaklarını menekşe, kırları ve dağ eteklerini lale, su kenarlarını ise nanele-
rin güzel kokusu sarmıştı. Avlu kapılarında ise deste deste leylaklar sokağa 
doğru uzanıyordu. Küçük kıza bir uğraş bulunduğu için evdekiler, özellikle 
annesi memnundu. Sokakta, erkek arkadaşlarının üzmesi sonucu ağlar halde 
eve geldiği zaman annesinin canı sıkılır, onu bağrına basar ve avutmak için 
“Boşver, appağım. Senin de erkek kardeşin olursa onlara ihtiyacın kalmaz, 
kendiniz keyifle oynarsınız.” derdi. İşte şimdi o züppe çocuklar ona özeniyor-
du çünkü onun “Nazar Boncuğu” vardı. Dilhaya, kuzucuğa bu ismi verdi. İlk 
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önce babasına ve nenesine sordu. Biri Kaşka3 olsun derken diğeri Karavay4 
diye isim koydu. Sonra annesi, biraz düşündü ve “Gel ona Nazar Boncuğu 
ismini verelim.” dedi. Sonra bu ismi buldukları için çocuklar gibi sevindiler. 
Anne-kız nenesinin “Tövbe, insan hiç koyuna da ad koyar mıymış?” demesini 
önemsemediler.

Bu durum, onun genellikle kendi kendine oynadığı, biraz sıkıcı, nasıl 
başladıysa öyle biten, birbirinin aynı geçen günlerine renk kattı. Büyüklerin 
evde çıkardığı sebepsiz kavgalara da nenesinin bazen tabağı tabağa çar-
parak yaptığı iğnelemelerine de önem vermeyi bırakmıştı. Artık çocukluğu 
mutlu günlere, keyifli anlara dönüştü. Nazar Boncuğu genellikle her dakika 
yanında, sık sık sıçrıyor ve arkasından ayrılmıyordu. Kendi de o kadar güzeldi 
ki, alnındaki ak sakarı saymazsak her yeri karaydı. Dilhaya, oyun etmek için 
avludaki çiçek bahçesine gizlense “Mee! Mee! Eee!” diye meleyerek sağa sola 
gidip onu arardı. Çiçeklerin arasından başını çıkarır çıkarmaz yanına gelip 
sıçrardı. Ona göre bu kuzucuk, âdeta insanmış gibi söyleneni anlıyordu. Kü-
çük kız bu yüzden saatlerce durmadan ona hayallerini, isteklerini anlatırdı. 

İlkbahar ve yaz öyle böyle derken geçip gitti. Epey büyüyen Nazar Bon-
cuğu ile günler mutlu bir biçimde geçip gidiyordu. Ama onun çocuk kalbi, bu 
günlerin kısa zamanda biteceğini, daha doğrusu bitireceklerini yakın zama-
na kadar bilmezdi ve düşünmezdi. 

Sonbahar geldiğinde, güneşin ışıklarıyla pırıl pırıl parlayarak iştah ka-
bartan üzümler olgunlaşmıştı. Bahçedeki elmaların kimi kırmızı kimi açık 
pembe rengi göz alıyordu. Sabah olup da köy halkı hazırlığını yaptıktan son-
ra pamuk tarlalarına doğru yol alışı, traktörlerin gümbürtüyle çalışması, sü-
rünün içinde yol alan hayvanların düzensiz hareketleri göze çarpıyordu. Yine 
böyle günlerin birinde, nenesi ve babası bağın altındaki sedirde oturmuş 
uzun süredir sohbet ediyorlardı. Ne hakkında konuştukları belli değildi ama 
babası bir ona bir Nazar Boncuğu’na bakıp duruyordu. O an, yüzüne bakınca 
çaresiz kalarak bir şeyi zorla kabul eden biri gibi görünüyordu. Nenesi ise 
ellerini sallayarak babasına bir şeyler anlatıyor bazen de azarlıyordu. Ekmek 
pişiren annesi ara sıra tandırlıktan çıkıp endişeyle onlara bakıyor ve pişirdiği 
ekmek aklına gelince aceleyle yeniden içeri giriyordu. 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra, babası onu dizine oturtup sevdi. 
Saçlarını okşayıp şefkatle öptü. Babasının neden böyle davrandığını pek an-
layamasa da o da halinden memnun gülümsedi. Bıcırdayarak Nazar Boncu-
ğu’ndan bahsetmeye başladı. Açıkçası son zamanlarda babası tarafından çok 

3	  Kaşka: Hayvanların baş ya da alın bölgesindeki beyazlık. 
4	  Karavay: Perde ayaklı, balıkla beslenen suda yaşayan kuş türü.
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sevilmiyordu ya da babası onun varlığını unutmuştu. Erken gidip geç dönen 
babası, çok fazla gülmez, nenesiyle selamlaştıktan sonra çabucak odasına 
gitmeye çalışırdı çünkü nenesinin yanına oturur oturmaz annesinin çocuğu-
nun olmayışından konu açılırdı. Bu konuşmalar babasının sabrını taşırırdı. 

Bugün ise babası biraz düşünceli ve mülayim görünüyordu. Kızına, onun 
heyecanla kuzucuğu hakkındaki konuşmalarına kulak verirken, nedense se-
sini alçaltarak:

– Dilhaya, kızım bugün… Onu, pazara götürelim olur mu, diye sordu. 
Dilhaya, ilk önce kimi diye soracak oldu ama neyden bahsettiğini anla-

yınca:
– Nazar Boncuğu’nu mu? Neden, niçin diye sordu.
Birden yanaklarına yaş damladı ama diğer çocuklar gibi sorun çıkarıp 

kargaşa yaratarak dediğini yaptırmak onun huyu değildi. Bu yüzden en ağır 
şeyleri bile büyükler gibi olgunlukla kabul ederdi. Babası onu kandırmaya 
çalışarak:

– Sen artık büyüdün, çok yakında okula başlayacaksın. Sonra koyunun, 
Nazar Boncuğu’n da kocaman koyun oldu. Onu satarsak sana yeniden aynı 
onun gibi küçücük bir kuzu alırız, dedi. 

Dilhaya ise, babasının dizinden inip yere oturdu ve artık açıktan açığa 
ağlamaya ve yalvarmaya başladı:

– Babacığım, lütfen bunu yapma. Bana başka koyunun gereği yok. Onu 
pazara götürme, senden başka hiçbir şey istemiyorum, lütfen tamam de…

Bu sırada odaya giren nenesi, onun gözyaşı döktüğünü görünce öfke-
lendi ve kaşlarını çatarak konuşmaya başladı:

– Ey deli kız! Niye ağlıyorsun? Sana erkek kardeş mi lazım yoksa şu za-
vallı koyun mu? Onu Çınar Dede’ye bağışladık. Kurban edersek Allah da sana 
erkek kardeş verir, onunla oynarsın. 

Sonra da gözlerini yere diken oğluna öfkeyle bakarak:
– Sen de mi böyle konuşuyorsun? İnsanlar çocuk için canını veriyor. Ya 

sen? Bir koyundan vazgeçemiyorsun. Sen de işte şu papağan karın gibi…
Annesi odaya girince, nenesinin lafı ağzında kaldı ve:
– Konu kapandı, bugün öğleye doğru götür, yaşlılar da gelecek, iyi ni-

yetle şu işi yaparsak, inşallah arzumuza ulaşırız, dedi ve kapıyı “Tak!” diye 
kapatıp çıktı. 

Dilhaya, perişan halde bir babasına bir annesine bakıyor, ne diyeceğini, 
nasıl yalvaracağını bilmiyor sadece ağlıyordu. Annesi de kirpiklerindeki yaşı 
başörtüsüyle silerken yavaşça:

– Gelin, bunun yerine Âdem dayımın koyununu alalım, o da aynı buna 
benziyor. Bunu da aynı anda dayımın evine koyarız. Sonra kızımız hasret 



131

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

çekerek hasta olmasın, dedi. 
Babası:
– Bırak ya! Annemi kandırırsak olmaz. Eğer anlarsa senden de benden 

de acısını çıkarır. Bugün Dilhaya’ya pazardan yeni doğmuş bir kuzu alıp ve-
ririm, dedi.

Ümit içinde onlara bakmakta olan Dilhaya, sert bir şekilde:
– Yok! Başka bir Nazar Boncuğu lazım değil! Kuzucuğa bakmam. Bir gün 

onu da kesersiniz. Nenem de siz de kötüsünüz, açgözlüsünüz… dedi. 
Annesi ağlamaklı halde:
– Dilhaya, ne demek istiyorsun? dedi. 
Kız ise aldırış etmeden evden çıkarken, nereye gideceğini kimden yar-

dım isteyeceğini bilemeden bir süre eşikte durdu. Sonra nemli yüzüne ya-
pışan saçlarını geriye atıp Nazar Boncuğu’nun yanına koştu. Ağıla girdiği 
sırada aniden durdu. İlk önce gözlerine inanamadı, bir o yana bir bu yana 
göz attı. O anda yüreğini değişik korkunç bir endişe kapladı, ellerini ağzına 
bastırdı ve titreyerek:

– Nazar Boncuğu! diye bağırdı.
İlk önce elma bahçesine sonra biçilen yonca tarlasına koştu ama kuzu-

cuk hiçbir yerde yoktu. Bunun üzerine aklına gelen kötü düşünceyle şüphe-
lendi ve Çınar Dede’nin tarlasına koştu. Orası çok uzak değildi. Büyük yolu 
geçip geniş meydanı geçse tamam, ulaşırdı. 

Nenesinin söylediği Çınar Dede’nin mezarında, bir zamanlar insanlığa 
özellikle köy halkına çok iyilik yapan bu terk edilen yeri abad etmek için 
çınar ağaçları diken evliya gibi birinin yattığını, o dünyadan göçtükten son-
ra buraya, işte şu ağaçların yanına gömülmeyi vasiyet ettiğini söylemişti. 
Tek başına ömür tüketen bu adam vefat edene kadar insanların gözünün 
önünde onlarla birlikte olmayı istiyormuş. Sonraki zamanlarda, nenesinin bu 
evliyadan neden çok bahsettiğini şimdi anlıyordu. 

Oraya ulaştığında, nenesi birkaç kişiyle kuzucuğu türbeye getirmişti. 
Onu ağaca bağlamışlar, kendileri birtakım işlerle uğraşıyorlardı. Dilhaya, 
sanki bir yakınını canlı görmüş gibi sevincinden heyecanlanarak:

– Nazar Boncuğu! diye bağırdı ve o tarafa doğru koştu. Kuzucuk da kü-
çük kızı tanımış, boynundaki ipi koparacak kadar uzanıp “Mee! Mee!” diye 
meleyerek o tarafa atıldı. Dilhaya, kuzucuğu sanki bin yıldır görmüyormuş 
gibi kucaklayıp boynunu okşayıp sevdi. Kuzucuk da kızı kokluyor, yerinde 
sıçrıyordu. Sanki ipi kes buradan gidelim dercesine çırpındı.  O sırada biri 
aniden onun elinden tutarak durdurmak istedi. Dönüp baktığında beti benzi 
atan nenesini gördü. Nenesi, delikanlı komşularını görevlendirip:

– Halmet, şunu alıp eve götür, annesine teslim et, kilitlesin! dedi ve kıza:



132

HECEÖYKÜ

– Tekrar gelirsen, ben karışmam, işte şu hayvan gibi… diyerek biraz öte-
de bıçağını bileyen Azim Amca’yı gösterdi. Gerçi nenesi lafının devamını 
getirmemişti ama küçük kız onun ne demek istediğini anladı ve nefesi ke-
silerek beti benzi atmış halde yerinden kalktı. Deminki sevinç ve parıldayan 
bakışlar yerini bir anda kederin gölgesine bıraktı. Öfkeyle bakan nenesine 
“Götürmezsem sen mi götüreceksin?” diye sorarcasına bakan komşu deli-
kanlıya baktı ve net bir şekilde “Kendim giderim!” dedi. Nazarboncuğu’nu 
son kez kucaklarken gözlerindeki yaşlar kuzunun kapkara yünlerine düştü 
ve yere damladı. Sonra hemen yerinden kalktı ve ardına bakmadan hızlıca 
yürümeye başladı. Ardından şaşkınlıkla bakakalanlar kendilerince bir şeyler 
dediler ve gülüştüler. Bu onun için önemsizdi. 

Az önce nefes nefese koşarak geldiği yoldan şimdi sessizce dönüp gidi-
yordu. Ardından, Nazar Boncuğu’nun feryat içindeki seslenmesi işitiliyordu. 
Buna dayanamayarak kulaklarını kapattı. O, bugün kendini çocuk dünyasının 
temiz, vesvesesiz, saf hayalleriyle vedalaşıp, büyüklerin anlamsız, kavgacı, 
birbirine gereksiz yere söyledikleri sözlerle dolu hayatına kendi de girmiş 
gibi hissetti. Bunu hazmedemiyordu. Sevinç dolu dünyasına tecavüz edilen 
şu dakikalarda bu haksızlıklara, çaresizliğe feryat etmek istedi ama bir şey 
onu durduruyordu. Aslında bu bütün ıstıraplara karşı iç isyanıydı. 

Akşam karanlığı çökmüş, etraf mavi bir renge bürünmüş, gök kubbede 
yıldızlar parlamaya başlamıştı. Dilhaya, çocukluğunun geçtiği o uzak man-
zaralardaki hayallerin içinden çıkarken saçılmış yıldızlara ve yaldızlı gökyü-
züne baktı. İçinden yarın hava açık olacak diye bir düşünce geçti. Bu sırada 
içerideki odadan kızı Dilfeza’nın haykırışı işitildi, sevinçle annesinin yanına 
gelerek:

– Anneciğim! Bak, nazar boncuğumu buldum. Giyip bahçeye çıktığım 
kelebekli elbisemin içindeymiş, dedi. 

Dilhaya, eğilip sevgili yavrusunu bağrına basıp:
– Gerçekten mi? Hani? Vay vay! Çok iyi olmuş, dedi. Sonra memnun hal-

de ciddi bir şekilde:
– Bir daha onu asla kaybetme, tamam mı? dedi. Sevincinden gözleri 

nemlenmişti. Gözlerindeki yaşlar kızının kıvırcık saçlarına damlarken, pence-
reden yıldızların parladığı gökyüzüne memnuniyet içinde baktı…
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GALIMCAN GIYLMANOV1

Türkiye Türkçesine Aktaran: Fatih EKİCİ2

Takdir Yolu

Ben o teyzeyi uzaktan görüp geldim. Sokağın kenarında, bir zamanlar 
otobüs durağı olarak kullanılan yerde duruyordu. Otobüs beklemesi, tabii ki 
tuhaf bir durum değil. Şaşkınlık veren şey, bu sokaktan uzun zamandan beri 
artık otobüs geçmiyor oluşu. Tuhaf olan da, teyzenin uzun zaman önce kal-
dırılan o otobüsü beklemesi. Bir de başını yukarı kaldırıp sokak lambasının 
direğinde güçlükle duran otobüs hareket saatlerinin yazılı olduğu levhaya 
bakıyor, sürekli avcunu alnına koyup gözlerini kısarak, uzanıp gerilerek sokak 
başını gözetliyor. Sanki gözü değil, gönlü, ruhu bakıyor…

Ben, gittiğim yoldan dönüp o garip teyzenin yanına geldim.
- Merhaba… Nasılsınız?
- İyi, yavrum, çok iyi… Sen nasılsın?
- İyiyim, teyzeciğim.
- Haydi gel, birlikte beklersek otobüs çabuk gelir… Daha fazla gecikmez, 

gelir birazdan Allah’ın izniyle.

1	  Galimcan Gıylmanov: Çağdaş Tatar edebiyatının önemli isimlerinden yazar, şair ve edebiyat 
bilimci Galimcan Gıylmanov, 1 Şubat 1957 tarihinde Başkurdistan Cumhuriyeti’nin Dürtöyli ilçe-
sine bağlı Esen köyünde, kolhozda çalışan, çiftçi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Lisede 
okuduğu sırada edebiyata yönelir; ilk şiirlerini, öykülerini bu dönemde yazar. Edebî ürünleri ilk 
olarak Dürtöyli ilçe gazetesinde yayımlanır. Öykü ve şiirlerinde Galim Esenov mahlasını kullanır. 
1974 yılında Esen Lisesinden mezun olduktan sonra öğrenci olarak Kazan Devlet Üniversitesi-
nin Tatar Dili ve Edebiyatı Bölümüne girer. Öğrencilik yıllarında eserlerini “Ellüki” edebî çevresi 
içerisinde verir. Mezun olduğu bölümde doktora eğitimini sürdürürken aynı bölümde öğretim 
görevlisi olarak da çalışır. Prof. Dr. Hatip Gosman danışmanlığında doktora tezini tamamlar, ede-
biyat tarihi ve mitoloji üzerine dersler verir. 1986 yılında Tataristan Kitap Neşriyatında çalışmaya 
başlar. Edebiyat ve çocuk-gençlik edebiyatı yazı kurullarında müdür olarak görev yapar. 1992 
yılından bu yana Tataristan Yazarlar Birliği üyesi olan Gıylmanov, birliğin 1999 yılında yapılan 
13. Kurultayı’nda birlik idaresine seçilmiş ve birlik reisi vekilliği görevini de yürütmüştür. 

2	 Fatih Ekici: Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Bölü-
münde 2013 yılından bu yana araştırma görevlisi olarak çalışmakta ve aynı üniversitede Tatar 
edebiyatı üzerine doktora eğitimini sürdürmektedir. İlmî dergilerde yayınlanan makalelerinin 
yanında Rusça ve Tatarcadan edebî eser çevirileri de yapmaktadır.
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- Teyzeciğim, artık bu sokaktan otobüs geçmiyor ama. Neredeyse iki yıl oldu…
- Git yavrum… Yalan konuşma! Daha önceki gün gittim geldim. Takdir’i-

min yanına gittim…
- Kim? Kimin yanına? Tekrarlayarak sorduğumun farkına bile varmadım. 

Düşüncelerim artık bana boyun eğmiyordu. Hangi otobüs? Hangi takdir? 
Sonra bu ihtiyar kadın kim? Hemen gitmek, kaçmak gerek bu sıkıntılı yer-
den… Ancak gitmeyi başaramadım, ihtiyar kadının cevabı beni yeniden bu ne 
olduğu belirsiz yere döndürdü.

- Takdir’imin yanına. Birlikte ömür geçirdiğim ihtiyar kocamın adı böy-
leydi. Tuhaf bir isim değil mi? Kendisi de ismi gibi acayipti, sıra dışı biriydi 
ama iyiydi…

- Niye “idi?” Öldü mü? Herhangi bir yere mi gitti?
- Hayır evlat… Gitmedi. Nasıl gitsin, onun yanına gidiyorum ya ben… 

Şimdi bekleye bekleye ağaç olmuştur, canım ciğerim…
Karşılaştığım bu ilginç hikâyeye devam edesim geldi nedense, ihtiyar 

kadına kendisi hakkında sorular sormaya başladım. İlk olarak ismini sordum. 
Kulağına eğilip biraz sesimi yükselterek:

- Size nasıl hitap edebilirim peki teyzeciğim, dedim.
- Muhabbet.
- Ha? Nasıl? Sevgi anlamında mı?
- Sevgi değil, Muhabbet!
- Sevgi ile Muhabbet aynı değil mi ki?
- Değil. Sevgi o… Sevgi, geçici… Muhabbet ise ebedî!
- İkna ettin teyzeciğim. Gerçekten de öyle… Yalnız… Sizin adınız yine 

de tuhaf… Böyle isim olmaz… Öyle ya… Takdir olduktan sonra, Muhabbet de 
olabilir gerçi…

…Üzerine yeşil yapraklar işlenmiş beyaz renkli, uzun elbisesi teyzeye 
çok yakışmış. En ilginci, onun her yeri beyaz… Elbisesi de başörtüsü de, ba-
şörtüsünden çıkan saçları da… Hatta gözleri, kaşları bile beyazımsı. Yalnızca 
hisleri, duyguları, yüreği değil, düşünceleri, sözleri de akça… Bundan mıdır, 
biraz kuşkulandırıyor da… Korkunun kendi olmasa da, gönlü kuşatan sihri 
gürültüyü başka hiçbir yere de koyamıyorum… Bir an önce gitmek istiyorum. 
Yok, gitmek de istemiyorum. Ben bu tuhaf ihtiyara alışmaya başladım aslın-
da. Hatta biraz da seviyorum gibi…

Sanki melekler kulağıma fısıldamışçasına, yeni tanışıma samimiyet-
le mukabele edesim geldi. O an, ağır duygularımı birden harekete geçiren 
güzel bir düşünce doğdu. O “yok olmuş” otobüsü bulsam, bu durağa tekrar 
“döndürsem!” Ha? Teyzeyi sevindirsem. Böylelikle onu mutlu etsem, kendim 
de sevap kazansam! Harika bir şey bu!
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Yarım saat dolandıktan sonra geri döndüm. Tatlı dilini, cebindeki varla 
yok arasındaki paranı esirgemezsen araç bulunuyor. Pazik3inde öğle yemeği-
ne gitmekte olan sıska genç beni kırmadı, çok uzatmadan teklifimi kabul etti.

Biz gelip de otobüsle durduğumuzda, teyze kederli yüzünü sokağın di-
ğer ucuna dikmiş bekliyordu. Tanımasıyla birlikte buruşturduğu dudaklarını 
yayarak gülümsedi. Hatta dil patlattı.

- Sen misin evlat? Ne ara dolanıp geldin? Otobüse de yetişmişsin…
- Evet öyle, yetiştim teyzeciğim. Haydi gel, sen de otur gidelim. Yalnız 

gideceğin yolu karıştırma he mi?
- Karıştırır mıyım hiç, daha geçen gittim geldim… Hay Allah razı olsun, 

nasıl yoluma rastladın ha?..
Bu şekilde konuşa konuşa otobüse girip oturdu. Sonrasında birden ses-

sizleşti. Düşünceye daldı. Yüzünde hasret kıvrımları belirdi. Muhabbet teyze 
göz önünde yaşlandı gitti…

Benim de canım sıkılıyordu. Çünkü bu anda tam olarak ne yapmam ge-
rektiğini bilmiyordum…

Hareket ettik. Hızlıca sokağın diğer ucuna ulaştık. Burada yol ikiye ay-
rılıyor.

- Teyzeciğim, ne tarafa dönüyoruz, diye sordum.
Teyze şaşırdı. Sağına soluna bakındı. Ardından, beni alıp nereye götürü-

yorsunuz, der gibi bakarak kederli bir ses tonuyla şöyle dedi:
- Evlat, sen anlamışsındır artık… Nereye götürürsen götür… Takdir’ime 

ulaştıracak…
Al işte buyur! Nereye gideceğini de bilmiyor bu ihtiyar! Yoksa? Yoksa 

öyle mi? Birazcık öyle mi o? Öyleye de benzemiyor.
Şoför genç, aracını durdurup arkaya döndü. Başkası değil, tahtası eksik 

gibi duran daha çok o idi sanki.
- Ne yapıyorsunuz siz?.. Ne sandınız beni? İnin hemen aşağıya!
Ben fırlayıp onun yanına gittim.
- Tamam tamam dostum, ineriz… Kızma sen… Az daha devam et… Öde-

yeceğim dedim ya… Ödeyeceğim dediysem, ödeyeceğim!
- Şey, bakınız onu…
Geçip öndeki koltuğa oturdum. Ne yöne gidileceğini bildirmeye başla-

dım. Nereye gittiğimizi bilmiyorum ama ben yönlendiriyorum… İşte böyle 
garip bir durum!

Bunların hepsini teyzenin gönlü olsun diye yapıyorum. Biraz gezdiririz 
sonra geri dönüp bırakırız. Aklını yitirmeye başlamış zavallının gönlü olur 

3	  Sovyet “Paz” markasının küçük ebatlı otobüs modeli. (ç. n.)
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hiç olmazsa.
Hayli yer gezdik dolaştık. Ana caddeleri dolandık. Şoför genç, saatine 

daha sık bakmaya başladı. Dönüş yoluna saptık…
Teyze pencereden dışarıyı seyrediyor. Her ara sokağı, her binayı, her kişiyi 

dikkatle süzüp inceliyor. Acaba gerçekten arıyor mu o olmayan ihtiyarını? Ona 
bakarak ben de sokağı izliyorum. Ona bakarak ben de aklımı yitiriyorum belki…

Otobüsümüz aniden durdu. Şoför gencin evi buralardaymış.
- Siz ne yapıyorsanız yapın, ben beş on dakikaya geliyorum, dedi bu. Ben 

de başımla onayladığımı bildirdim. Bunca havailiğimin suçlusu o değil ya…
Ben de çıkıp giderdim ama bu teyze zavallı hâlde. Yaptık bir şey adam 

gibi olsun, nereden aldıysak oraya götürüp bırakmak gerek. Hem oraya, 
mümkün değil yürüyerek de gidilmez!

Teyze ne durumda? Oturduğu yerden sürekli sokağı izliyor miskin mis-
kin. Kendi gamı, düşünceleri. O düşünceler dünyaya ait de değildir muhte-
melen…

Yanlış bir şey yapmamak için ben de teyzeyle konuşmuyorum. Onun do-
nuk, renksiz gözlerinin dikildiği yeri izliyorum.

Bir park burası. Yoksa mezarlık mı? Ortada büyük bir meydan. Yeşil çi-
menlik üzerinde çiçek tarhı. Heykel de var. Savaşta ölenlerin adına dikilmiş 
bir heykel. Göğsünde tüfek asılı bir asker… Yan tarafta taştan yüksek bir du-
var. O duvarın üzeri işlenmiş…

Yanımda oturan teyze, hareketlenir gibi oldu, hatta öne atılıp neşeyle 
kanatlandı. Sonrasında gözlerini sokak tarafına dikerek kısık sesle konuştu:

- Geldik… İşte o, benim Takdir’im…
Gerekli düğmeyi bulup kapıyı açtım. Dışarı çıkmak için heyecanla bekle-

yen teyzeyi alıp aşağıya indirdim. Ona uyup arkasından, büyük demir kapıyı 
aşarak yeşil çimenlikli, heykelli meydana girdim.

Teyze, dosdoğru ilerleyip taş heykelin karşısında durdu. Bir süre durup 
onu seyrettikten sonra, az yana kayıp savaşta ölenlerin isimlerinin kazılı ol-
duğu anıt duvarın yanına geldi. Gerekli ismi arayıp buldu. Hızlıca pürüzlü 
harfleri okşamaya başladı… Sonrasında alnını o harflerin üzerine dayayıp 
gözlerini yumdu, sessiz kaldı…

Ben, o sırada yanımda duran şoför genci fark ettim. Gözleri kocaman 
açılmış, yüzü heyecandan pembeleşmiş, hatta çillenmiş…

Ona, bizi bırakıp yoluna gitmesini işaret ederek anlatmaya çalıştım. Eli-
mi cebime soktum… Fakat şoför genç tam o sırada, elini sallayıp para gerek-
mediğini ifade etti, ardından kulağıma yaklaşıp:

- Ben sizi araçta bekliyorum. Nereden aldıysam oraya götürüp bırakaca-
ğım, merak etmeyin, diye fısıldadı…
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Mahizer’in Gözleri
Beklenmedik ölümler sarsar insanı. Film bir anda kopar ve hayatın nasıl 

devam edeceğini kestiremez geride kalanlar. Üzerinde düşünülmemiş ölüm-
lerin ardında kurgusu hazırlanmış hikâyeleri de olmaz. Mahizer’ in kurgula-
yacak vakti vardı neyse ki. Ya aniden çekip gitseydi.

1
Her şey hazır hatta kefeni bile. Son güne bırakma, al bir kenara koy, 

o gün telaştan elin ayağına dolanır dediler. Bir paket pamukla gül suyunu 
da unutma dediler. Hatta cenazeyi yıkayanlara vermelik havlu da aldırdılar. 
Çoluk çocuk perişan olur şimdiden etrafına bakın dediler. Demekle de kal-
madılar. Ayarlayıp birkaç kişiyle görüştürdüler bile. Sen de insansın oğlum 
yıllardır çekiyorsun, ölenle ölünmez çocukların için hayatına devam etme-
lisin dediler. Ne çok şey söylüyorlar. Ne çok akıl veriyorlar. Ağız birliği etmiş 
gibi aynı çizginin üzerinden gidip duruyorlar. Beni de çizdikleri çerçevenin 
içine zorla dâhil ediyorlar. Halimi bilen yok. Kolay mı ölümünü bekleyen bir 
kadına kefen almak? Hem de sevdiğin kadına. Hiç değil. 

Beş metre kefen dedim dükkândaki adama. Başın sağ olsun dedi adam. 
Dostlar sağ olsun dememi bekledi. Sustum. Acımın büyüklüğüne yordu ses-
sizliğimi. İki kalite var abi hangisinden vereyim dedi. En iyisinden dedim. O 
her şeyin en iyisine layık. Kefenin bile. Diri diri kefene sardım ben Mahizer’i. 
Başını bağlamadım bir tek. Yüzü açıkta kaldı. Bakışlarındaki sitem iliklerime 
kadar işledi. Hiç belli etmedim ama biliyordu sanki ardından çevirdiğim işle-
ri. Yaptığım görüşmeleri. Mahizer anlardı gözlerimden. Kaçırdığım gözlerimi 
duvarların ardına sakladım. Ağladığımı sandı ama benim gözlerim ağlamak-
tan değil utançtan kızardı.

Geçen hafta bir kadınla görüştüm. Adı Özlem. Olacak değil ya öylesine 
bir görüş bakalım dedim. Bir çay bahçesinde iki çay içtik. Ben geri adım attık-
ça kalbim ona doğru kaydı. Gözleri çok güzeldi. Aman Allah’ım. Ne yapıyorum 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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ben. Ben, ben evliyim dedim. Biliyorum dedi. Ölecek dedim. Hayat çok zor 
dedi. Benim de eşim iki yıl evvel vefat etti. Bilirim nasıl bir acı. Sen dedim, 
sen yaşarken öldürdün mü eşini. Kefenini alıp elinde poşetle eve gittin mi? 
Ne aldın baba diyen çocuklara göstermemek için yalanlar uydurdun mu? 
Kadın sustu. Nasıl güzel susuyordu. Eve gidemedim o gece. Nasıl bakarım 
Mahizer’in yüzüne gözlerimden anlar.  

Yine Özlem’ in yanındayım. Eve daha az uğrar oldum. Nasılsa yardımcı 
kadın var o hallediyor her işi. Mahizer sormuyor hiç. Eskiden olsa neredesin 
diye başımın etini yerdi. Anlıyor biliyorum. Ne kadar belli etmesem de anlar 
o gözlerimden, kalbimin ikiye bölündüğünü. İçimdeki sızı Mahizer’e baktıkça 
büyüyor. Özlem’e gidiyorum sık sık, içimde ılık rüzgârlar estiriyor. Huzurlu 
bir liman gibi sessizliğiyle sarıyor ruhumu. Herkes en doğrusunu yapıyorsun 
diyor. İmam nikâhı kıy diyorlar. Kaç yıl sabrettin, gül gibi baktın, senin de gün 
görmeye hakkın var diyorlar. Vicdanım daha az sızlıyor bu aralar. Tanıdık bir 
hoca da buldum. 

2.
Ben Mahizer. Kanepenin altına kefeni, pamuğu ve gülsuyu alınıp ha-

zırlanmış kadın. Bu illet yakama yapıştığı günden beri canlı ceset gibiyim. 
İsmet uzunca zaman idare etti. Allah var çok da iyi baktı. En son kontrole git-
tiğimizde doktorlar, eve götürün artık elimizden bir şey gelmez dedi. Salon-
da pencerenin önünde hasta yatağında geçiyor günlerim. Arada gelip başımı 
kaldırıyorlar. Dışarıyı izliyorum. Pazardan gelirken çene çeneye verip dediko-
du eden kadınları, sokakta kendini kaybedercesine oynayan çocukları, dalla-
rı şenlendiren kuşları izliyorum. Kızlar koşturuyor etrafımda. İki kelime zor 
çıkıyor ağzımdan, nefes nefese kalıyorum. Gelip yanıma sokuluyorlar arada. 
Kokularını içime çekiyorum. Bu kokuyu daha fazla alabilmek için tutunmaya 
çalıştım hep ama takatim kalmadı artık. En çok onlara yanıyor içim. İsmet 
nasıl baksın bu yavrulara.  Sabahtan akşama kadar düşünüp duruyorum. 
Kendi derdime yanmak gelmiyor çoğu zaman aklıma. Gelene gidene soru-
yorum bir bildiğiniz var mı diye. Aman diyorum İsmet duymasın dediklerimi. 

İsmet bir yardımcı tuttu. Evi çocukları beni idare ediyor. Geçen gün yanı-
ma oturdu. Anladım bir şeyler söyleyecek. Ellerini ovuşturup duruyor. Hava-
dan sudan derken çözüldü dili. Bizim bir komşu var dedi. Kocası öldü iki yıl 
evvel. Çocukları da çok sever. Uzun bir sessizlik girdi araya. Güzel mi dedim. 
Bakışlarını yere indirdi. Güzel dedi. Hele ki gözleri pek güzel… Yarın İsmet 
gidince gelir mi? Bir konuşalım. 

Geldi bugün. Kapı çalınca yüreğim ağzımda attı. Ellerim titredi, terler 
boşaldı saç diplerimden. Emin misiniz dedi yardımcı kadın? Kötü olma-



139

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

yın sonra. Gelsin dedim. Yatağın hemen karşısındaki koltuğa oturdu. Hali 
ve hareketiyle duru bir su gibiydi. Gözleri çok güzeldi.   Geçmiş olsun dedi 
mahcup bir edayla. Elindeki bez çantanın sapı sırılsıklamdı. Odada atan iki 
kalp. Odada ne diyeceğini bilemeyen iki kadın… Belki de yarım bıraktığım 
hayatı kaldığı yerden tamamlayacak olan kadın. Uzun uzun sustuk. Eşiniz 
vefat etmiş dedim, başınız sağ olsun. Dostlar sağ olsun dedi. Ben de ……… 
dedim. Biliyorum dedi. Derin derin soluklanıp İsmet dedim çok iyi adamdır. 
Çok yoruldu. Benden sonra yorgunluğuna bir de yalnızlık eklensin istemi-
yorum. Bir görüşseniz. Başını salladı. Çocuklara çikolata getirmiş. Gözlerinin 
ışıltısıyla okşadı ciğer parelerimi. Çok zor olmalı sizin için dedi. Gözlerimden 
akan yaşlara hıçkırıklarım karıştı. Gelip elimi tuttu. Sessizliğiyle okşadı tüm 
yaralarımı. İçim iyice ısındı.

Birkaç haftadır eve geç geliyor İsmet. Bazı geceler gelmiyor. Görüşme iyi 
geçmiş. Yakınlaşmaya da başlamışlar. Nikâh kıyacaklarmış yakında. Gözleri-
me bakamıyor İsmet. Konuşursam sesimin rengi ele verir diye kısa cümleler 
kuruyor. İşler yoğun bu ara diyor. Yoğun biliyorum. Gönül işleri yoğun olur 
İsmet’im. Ben mi? Ben artık hazırım kulağım kapıda. Kurgu tamam. Karak-
terler oturdu.

3.
Ölecek bir kadının çocuklarına anne, eşine yoldaş olma provası yapıyo-

rum. İsmet Mahizer’i tanıdığımı bilmiyor. Bu görüşmeyi onun ayarladığını ara 
ara Mahizer ile konuştuğumu da bilmiyor. Yüreği yangın yeri… Gitmekle kal-
mak arasında… Kalbinin yarısı onda yarısı bende. Gözlerime zaafı var. Bu ara 
daha sık geliyor yanıma. Çaresizliğini susup izliyorum. Gözlerinin buğusuna 
tutuldum. Bir de Mahizer’e olan sevdasına. Güzel seviyor sevdiğini. Sımsıkı 
tutuyor ellerimi. Yakında yüreğinin yarısını toprağa gömecek. Yarım yürekli 
bir adamla yarım bir hayat yaşanır mı bilmiyorum? Ama İsmet iyi bir adam.  
Hem ben de yarımım iki yarım bir tam etmez mi? İki ölüm bir yaşama denk 
gelmez mi?

Mahizer gözünü ötelere dikmiş artık. İki gecedir sekerat halindeymiş. 
Ağzına zemzem damlatıyorlarmış. İsmet’e bakıp bakıp tebessüm ediyormuş. 
Hastaneye götürmeyin beni demiş. Evimde olsun bitsin her şey. 

Bir acının orta yerinde açmaya çalışıyorum. Bir kadının vasiyetine sahip 
çıkmak için çırpınıyorum. Kınayanlar oluyor o ölüm döşeğinde sen keyfin-
desin diye. Kim kimin kabuğunun altındaki yarayı bilebilir ki. Ben Özlem bir 
haftaya kalmaz iki çocuklu bir anne olacağım. Kara gözlerinde annelerini 
göre göre büyümelerini izleyeceğim. Annelerinin kopyası iki kız. Nasıl olacak 
bilmiyorum. Deli misin kızım daha gençsin çocuksuz birini bulsaydın diyor-
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lar. Daha gençsin ne kısmetler çıkar sana neden acele ediyorsun diyorlar. 
Onlar diyedursunlar. Ben İsmet’ in gözlerindeki buğuya vuruldum. Ne zaman 
geri adım atsam Mahizer’in yalvaran gözlerinde kayboldum. Nasıl oldu bil-
miyorum ama kendime kör oldum. 

.

.
İsmet gece saat ikide aradı. Gitti dedi. Çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağla-

dı. Başın sağ olsun diyebildim. 
Mahizer gideli iki ay oldu. Şimdi aynı çatı altındayız İsmet’ le. Kızlarla da 

alıştık birbirimize.  Bir tek nereye gitsem üzerime gölge gibi yapışan, baktık-
ça ruhumu derinliklerine doğru çeken iki kara göze alışamadım. Mahizer’ in 
gözlerine. Evi de eşyaları da değiştirdik. Nafile. 
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CEREN ÖZTÜRK

Tabak

Vakit gelip çattı. Aslına bakarsan kalkıp minibüse binmeniz gerek. Kar-
nına şimdiden dolmaya başlayan gerginliğin farkındayım. O zamanlar bilmi-
yorsun tabii korkmamayı. Zaten şimdi öğrendiğin söylenir mi bilmem. Yine 
de psikoloji kitaplarını okudukça kaptığın bazı şeylerin faydası dokunmuyor 
değil. Aklına bir cümle çakıyor yürürken: Korku adım olmuş benim. Minibüse 
biniyorsunuz. Avuçların terliyor. Aklından geçen onca kaygı dolu düşünceye 
takılıp düşmüşsün. Düştüğün yerde dahi korku bulup yakalıyor seni. Titri-
yorsun, terliyorsun, nefes alamıyorsun. Düştüğün bu korku cehenneminden 
seni kim kurtaracak? Arkadaşının gözlerine bakıyor fakat dinleyemiyorsun. 
Sözcükleri sen göresin diye havada asılı kalıyor. Yandaki teyze parayı uzat-
mak için eğilince dağılıyor tüm sözcükler. Herkes cehennemini içinde ta-
şır. Seninki de korkuymuş işte. Korkmak ne demek annenden emdiğin süt 
gibi biliyorsun. Belki de süt yerine korku emmişimdir diyorsun. Belki de. 
İniyorsunuz minibüsten. Eve doğru yürümeye başlıyorsunuz. Aslında arka-
daşının elini tutmak istiyorsun. Herkesin bir hasreti var şu hayatta. Senin-
ki de güvende hissetmek işte. Arkadaşının gözlerine hasretinle bakıyorsun. 
Kimliksizliğin yüzüne vurmuş. Anlasın ve seni sarsın istiyorsun. Anlamıyor. 
Sen söylemeden nasıl anlayabilir ki? Kimin böyle bir yeteneği var ki? Fakat 
senin de söyleme yeteneğini çalmışlar elinden. İnsan dünyaya gelirken dahi 
susmuyorken, sana içine atmak bahşedilmiş. Eve vardınız. Havada dolanan 
sohbetler bitmiş. Kalbin daha da sıkışıyor artık. Evin kapısı açılıyor. İçeriye 
adımını atar atmaz yüreğindeki şiddetli depremle birlikte lavaboyu arıyor 
gözlerin. Herkes gülümsüyor. Seninse içindeki tüm organlar kanlı biten bir 
ölümün yasını tutuyor. Ağlayamıyorlar bile. Yalnızca donuyorlar öylece. Hiç-
bir şey yapmadan, kıpırdayamadan, öylece... Bahçe güzel. Arkadaşların güzel. 
Şenlik ve eğlence var aslında. Isınmadan buz tutan, yine ve yine buz tutan 
bir baloncuk gibi ağırlaşıyorsun yürüdüğün yerde. Yeşile attığın her adım 
senin için kara bir değnek, önünde iz süren. Yemekler pişiyor. Mis gibi ko-
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kuyor aslında etraf. Mezarlıkların içinde gür ve güzel bitkilerin yetişmesi 
gibi. Başkalarını yaşatan şey seni öldürüyor. Aslında seni de yaşatacak olan 
şeyden, elinde olmadan son sürat koşmandan dolayı seni öldürüyor. Ruhu-
nunsa hangi kıyıya vurduğunu bilmiyorsun. Hâlâ içinde ve bu denli korkuyor 
olmasa ruhunun öldüğünü düşüneceğim. Tüm bunlar olurken bir sahne beli-
riyor aklında. Kafana isabet eden bir küllük. İlk yaranı alıyorsun orada. Ve bu 
yarayı ömür boyu taşıyorsun. İyileşmiyor. Her gün kanıyor. Kötü bir toprağa 
düşmüş tohum, o topraktan hoşlanmış gibi, sana da kötü bir toprak oluyor. O 
kötü toprağın acısını sanki senden çıkarıyor. Yanlış bir toprakta bir tohumsun 
şimdi. Senden zorla çiçek açmanı bekliyorlar. İnanıyorlar çiçek açabileceğine, 
ne güzel. Sahi olur mu? Kötü bir toprakta çiçek açmayı başarabilir mi? Bilmi-
yorsun. Tüm bunları düşünürken arkadaşların masaya toplanıyorlar. Onlara 
özeniyorsun. Ne kolay gidiyor ayakları yemek masasına. Bu, onlar için ne 
denli kolay. Sen yine donup kalıyorsun, her zaman yaptığın gibi. Bu dünyada 
bir temsil olsaydın donup kalmak olurdun. Keşke bir şey yapsaydın fakat ne 
elinde gücün, ne de kaçacak zamanın var. Arkadaşın sana destek için yanında 
çok şükür. Çok şükür yanında biri var. Eve büyük umutlarla gidip, her sefe-
rinde umutsuzluğa düştüğündeki gibi yalnız değilsin. Yalnız başına başını 
yastığa gömüp ağlamıyorsun. Alışmışsın, iyi başlayan günlerden korkuyor-
sun artık. Kötü başlayan da kötü gidiyor iyi başlayan da. Her şeyin sonu kö-
tülüğe bağlanıyor sanki. Sen yine de göğe bakıp umut bulmaya çalışıyorsun. 
Arkadaşınla ne yapacağınızı ve nasıl yemek yiyeceğini konuşurken ikinizi de 
öfke denen koruma çemberinin içine atacak sesler yükseliyor arkadan. Bunu 
sen seçmedin. Ama hep önüne çıkıyor. İşte, yine bağırıyorlar. Sofraya baka-
kalmakla yetiniyorsun yalnızca. Aslında eve gidince, seninle birlikte yemek 
yemeyip aç kalan arkadaşın için şükredeceksin. Ama işte şimdi, ikinizin de 
elleri ayaklarına dolaştı. 

- N’apalım? 
- Hadi, gidelim. 
Kulakların, sanki bu dünyaya hep aynı tınıyı duymak için gelmiş gibi. 

O yüksek, yakıp geçen, kalp tanımayan ses. Doğru söylüyorsun evet. Senin 
kalbini tanımadı hiçbir zaman. Duyguların hiç mevzu bahis olmadı. Sen de 
tüm duygularını yuttukça yuttun, midende başka yer kalmadı. Hal böyleyken 
nasıl yiyeceksin ki, nereye yiyeceksin? Senin kalbini tanımadı. Sofraya doğru 
attığın her adımda bu cümle zonkluyor kafanda. Ah, ruhundaki yarıkların, 
kırıkların, eksiklerin görülmesini öyle isterdin ki. Belki de bu yüzden yok et-
meye çalışıyorsun bedenini. 

- Kızlar size börek ayırdım, tavuklarla birlikte yersiniz.
Düşünüyorsun. 295 artı 275, 570 eder. Kalbin bir anlığına duruyor. Nefes 
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alamıyorsun. Arkadaşın sana, sen önünde uzanan tavuklara bakıyorsun. 
- Yok, sağol, biz çok acıktık, yedik gelmeden. 
Ne acı. Bunu söylerken karnın gurulduyor açlıktan. Ne acı. 
Bunca yıl onun sözünü dinledin. Bir şey olacaktı, olacaktı derken olan 

sana oldu. Kendini verdin ona. Sen kimsin, ne istersin, kalbin neye çarpar, 
neye pırpır eder bir önemi olmadı. Doğrusu bu sandın her seferinde. Fakat 
yalnızca onun egosu tatmin oldu. Senin kişiliğin eridikçe sen de bedenini 
eritmek istedin. İçinde yaşanan şeyler korkunçtu fakat bilen yoktu. Dünyanın 
başına gelecek kıyamet her gün içinde yaşanıyordu. Dünya bile kendi kıya-
metinden bu denli korkmuyordu. 

- Aaa, olmadı bu ama. Size börek ayırmıştım.
- Yok biz cidden çok doyduk, teşekkür ederiz.  
- Peki, siz bilirsiniz. 
Ve sonra diğerleri için her şey kaldığı yerden devam ediyor. Onlar ko-

nuşuyorlar, sen susuyorsun. İç sesini dinlemektesin. İç sesinden başka hiçbir 
şey duyamıyorsun. İlerleyen yıllarda da başına gelecek, tekrar edecek, bit-
meyecek olan şeylerden habersizsin. Ve sonra birinin bir cümlesine öylesine 
özeniyorsun ki, bir gün bunu diyebilmeyi çok ama çok istiyorsun:

- Bir tabak daha alabilir miyim? 



144

HECEÖYKÜ

ÖMER KAYA

Sofradan Eksilen Tabaklar

İşten çıkardılar, dedi adam. Elindeki poşeti koyarken mutfak masasına. 
Kadın Allah belalarını versin, diye inleyip poşetteki çocuk bezini hışımla 
çıkarıp fırlattı. Kalanlar iki ekmek, iki paket makarna -fiyonk-, iki yüz gram 
peynirdi. İtti hepsini kadın. “Kıyma da al demedim mi ben sana!” Sigaranı 
koydun tabii yine cebine. Anlamadık sanki! Biz bok mu yiyelim! diye bağırdı. 
Kes sesini, dedi adam, çocuk korkar. 

“Kardeşin girdi ilaçlamaya tutturdu, Gülümser’inki açtı uyduruk tezgâhı 
tutturdu. Bir seni mi çıkardılar yine. Ha? Hep seni mi bulur aksilik! Demek 
sende var bir salaklık. Bıktım ben bak, son kez söylüyorum giderim…” deyince 
adam “Sor bakayım sen Gülümser’e…” diye girdi araya kadının aksine sakince. 
“O Almanya mı neredeki kadın vardı ya, istiyor muymuş hâlâ evlatlık.”
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI�

Eşikte ve Eksik, Sercan Ceylan’ın ilk öykü 

kitabı. Hece Yayınları tarafından Haziran 

2021 tarihinde yayımlanan kitap, toplam on 

altı öyküden oluşuyor.

Öykülere geçmeden önce kitabın adıy-

la başlamak istiyorum. Eşikte ve Eksik, birçok 

çağrışıma gebe bir isim. Aynı zamanda okurun 

merakını tetikler nitelikte bir seçim olmuş: 

Eşikte duran ve eksik olan nedir? Eşik aşıla-

bilmiş midir? Eksiklik, onu aşamamış olmakla 

mı ilintili?

Öyküler arasında ilerledikçe bu soruların 

cevaplarını alıyoruz. Ayrıca oldukça genç bir 

öykü anlatıcısının zihninde ne kadar eskiye 

gidebildiğine, anlatı sınırları içinde şartları 

zorlayışına da tanık oluyoruz. Bir yazar için 

şimdiyi dile getirmek daha kolay ve kaçınıl-

mazken, Sercan Ceylan’ın öykülerinde zamanın gerisinden kopup gelen bir anlatımla 

karşılaşıyoruz. Geçmişin hafızasına kazınırken çıkardığı seslerin, yazarın hayal dünyasın-

da şekillenişi ile örülü anlatım, okurun zihninde masalsı bir boyuta da dönüşebiliyor. 

Bu noktada bir kapı aralamak durumundayız: Yazar bu zamansal geçişlerin içinde gidip 

gelmeyi ustalıkla başarıyor. Geçmiş anlatımında beliren masalsı bir varlık, şimdiki za-

mana oldukça doğal bir şekilde bırakılıyor. Geçişteki bu şeffaflık gizemi de beraberinde 

getiriyor:

“Kadına göre elektriklerin gidişi bir zamanlamanın ayarlanmış büyüsüydü, dolunay ya 

da karanlıklı bulutlar bu dünyanın gizemli kapılarını gösteren yegâne işaret değillerdi. 

İşte kasıtlı karanlık!” (s. 63)

Öykülerinde şiirlerden alıntılara sıkça yer veren yazarın anlatımına da yansıyan bir 

K İ T A P L I K
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şiirsellik var. Bunun bilinçli bir tercih olduğunu, öyküler içerisinde ilerledikçe daha iyi 

anlıyoruz. Şiirsel dilin, yukarıda bahsettiğimiz masalsı anlatımla bütünleşen, birbirini ta-

mamlayan bir yanı da var aslında. Hayatın içinde var olan sıradan bir durumun, herhangi 

bir metaforun bu iki detayla birleştirilip sunulması, kurgunun bu düzlemde belirleniyor 

olması söz konusu. Bu durumda yazarın açıkça okurun muhayyilesinin devreye girmesini 

istediğini söylemek mümkün. Çoğu zaman soyuta evrilen anlatımda ortaya çıkan boşluk-

lardan içeri sızmasını bekleyecektir. 

“Ne hızlıydı Bedir. Kaplan kesilmişti. İstediğinde böyle oluyordu. Kaplan susayışı vardı 

dilinde. Kaplan öfkesi ve kaplanın av arayışı. İzleyenler kayıtsız kalamazdı. Kalmadılar 

ve bir şiir söylediler ona. Bir şiirle olsun kaplanın gerçekliğini kolaylaştırdılar. “Kaplan! 

Kaplan! Gecenin ormanında / Işıl ışıl yanan parlak yalaza / Hangi ölümsüz el ya da göz, 

hangi / Kurabildi o korkunç simetrini?” (s. 15-16)

Yazarın öykülerinde “yazgı” temasına sıkça yer verdiğini görüyoruz. Yazgının kabulle-

nilişi kadar ona karşı duruş da aynı adaletli düzlemde ele alınıyor. Yazgının kaçınılmaz 

oluşundan ziyade değiştirilebilir oluşuna olan inanç ön planda tutuluyor. Yazgı, dünde 

oluşmaya başlanan, bugün içerisinde şekillenen ve yarını belirleyecek tek unsur olarak 

insanın yakınında resmedilirken, kabul edilmek istenmeyen gerçekliklere büründüğün-

deyse bir o kadar uzağına atılabiliyor.

“İnsanın yazgısı dünya oluyordu. Ruhu beden şeklinde bir endişe mağarası.” (s. 36)

“Oysa yarın, bir yazgıdır. Yazgı bizim hünerimizle olgunlaşır, açılırdı.” (s. 51)

Sercan Ceylan’ın kaleminde bir duruşu olan, bu duruşu da zorluklara karşı verdiği mü-

cadeleler sonucu kazanmış kendi öz gücünün bilincinde, olgun karakterlere sıkça rastlı-

yoruz. Arayış, anlam, sorgulama metaforları öykülerin temel taşlarını oluşturuyor. İnsanın 

yaşamsal döngüsünü tamamlama sürecinde kendini var etmek için ortaya koyduğu çaba, 

yazarın bakış açısında farklı niteliklere bürünüyor.

“Beni anlamıyorsun, ben mutlu olmak istiyorum, ne diliyorsam beliriversin aniden, 

nedir şu masallar, türküler, kavgalar, inançlar, mücadele. Nedir şu mücadele, karmakarışık, 

yağlı erişteler gibi iç içe, üst üste, faydasız. Bir de yorucu, bunaltıcı.” (s. 29)

Öyküler içerisinde pek çok yazar ve düşünüre de yer verilmekte. Bu isimler aynı zaman-

da yazarın beslendiği damarları da ortaya koyuyor âdeta. Satır aralarında Goethe’den Faust, 

Dante’den İlahi Komedya, James Joyce’tan Ulysses’e rastlıyoruz. Yine Shakespeare, Marquez, 

Faulkner, İbni Haldun, Rousseau gibi isimler de öykülerin genel yapısına nüfuz edişleriyle 

ön plana çıkıyor. Yazar, bu isimlerle, karakterleri arasında oluşturduğu köprüde, bir bakıma 

öykü yolculuğunda kendisine eşlik eden yol arkadaşlarına vefa borcunu da ödüyor.

İlk kitaplar, yazarı tanımak ve onun yazın dünyasına giriş yapmak için önem taşır. Ser-

can Ceylan, ilk kitabıyla öykü dünyasına sağlam bir adım atıyor. Acıyı trajediye dönüştür-

meden, sevinci taşırmadan, öykü kahramanları üzerinden başarılı bir şekilde kurguluyor. 

Gerçekliğin sınırlarını zorlayıp düş dünyasının eşiğine kadar dayanan anlatımıyla okurun 

zihninde yeni ve farklı bir tat bırakmayı başarıyor. 
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AYNI YAĞMUR

ÖZLEM GÜNER�

Öykü ve çevirilerini edebiyat dergilerinde 

görmeye alışık olduğumuz Selma Aksoy Tür-

köz’ün ikinci öykü kitabı Aynı Yağmur, geçti-

ğimiz mart ayında Muhit Kitap’tan çıktı. Kla-

sik öykü düzeninin yanı sıra yeni biçimler de 

denenen 17 kısa öykünün yer aldığı kitapta; 

gündelik yaşamdan küçük ayrıntıları yakala-

yan, yaşamda var olan yakıcı anları görünür 

kılmaya çalışırken okuru sürpriz sonlarla bu-

luşturan bir atmosfer oluşturulmuştur.

“Yaşam, ölüme doğru giden şimdilik var 

olma halinden başka bir şey değildir” der 

Byung-Chul Han. Onu doğrularcasına Tho-

mas Bernhard’ın “Hayat hakkında bile konuş-

sam ölüm hakkında konuşurum” sözü akıllara 

gelir. Ölümün yaşamın merkezinde duran bu 

gerçekliği Aynı Yağmur’da da belirir. Öykülerde ölüm; bazen mayhoş bir elma kokusuyla, 

bazen sanrıların tesirindeki kahramanın neşter darbeleriyle, bazen elden düşen oyunca-

ğın peşinden gidilmesiyle, bazen savaş yıkıntıları arasında kalmış bir çocuğun düşlerinde 

annesine kavuşmasıyla gelen önemli bir motiftir. 

Gündelik hayatın tekdüze akışından bahseder gibi görünürken kahramanların ya-

şamları içinde gizlenen karanlığı hissettiren, kötü bir finalle biten, hayatın tekinsiz bir 

yer olduğunu hatırlatan öykülerden “Kara Kedi”de kahraman yaşadığı hayal kırıklığının 

ardından melek tozu olarak adlandırılan uyuşturucunun etkisiyle halüsinasyonlar görür, 

“derin bir nefes, bir nefes daha…” derken okur, öykünün finalinde kara bir sonla karşılaşır. 

“Tam Yüreğinden” adlı öyküde ise sağ bacağındaki yaraya deva bulmak maksadıyla bir 

şifacıya giden kişi büyülü gerçekçi bir atmosferde cereyan eden olayların ardından kötü 

bir yazgıyla yüz yüze gelir. Kitabın en sarsıcı öykülerinden “Aynı Yağmur” ise dünyanın ne 
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kadar netameli bir yer olduğunu gözler önüne serer. 

Öykü evreninde diyaloglara yaslanan gerçekçi bir bakış açısı hâkim olsa da “Tam 

Yüreğinden” ya da “Kolye” gibi düşsel metinlere de yer vermiştir. Yazarın geniş bir gözlem 

gücü olduğunu belli eden öyküler hayata dair sağlam tespitler içermektedir. “Gökküşa-

ğı”nda salgın döneminde rutin haline gelen eylem ve davranışlar betimlenir: “Çamaşır 

suyuyla siliyorlardı her yeri, kapı kolları, elektrik düğmeleri. Evi kesif bir kolonya kokusu istila 

etmişti. Ev halkı canı sıkıldıkça orasına burasına kolonya döküyordu. Türlü türlü yemek yapı-

yorlardı, tatlılar, pastalar, ekşi mayalı tam buğday ekmeği…”;  “Göz Göze”deki “Evcil bir hayvan 

gibi yanında taşıdığı marka çantasını sandalyeye oturttu.”;  “Işıltı”daki kuaförün davranışın-

daki “fırçalandıkça saçlar kocaman bir yeleye dönüşüyordu”da olduğu gibi.

Bir söyleşisinde gerçek hayattaki final sahnelerinin elimizde olmamasına rağmen 

öyküde bunun mümkün olduğunu söyleyen, bu nedenle edebiyatın en çok bu yönünü 

sevdiğini vurgulayan yazar, dört farklı sonun olduğu “Işıltı” adlı öyküsünde deneysel bir 

yol izliyor. Böylece okur, “aslında olaylar şöyle gelişti” şeklindeki geçiş cümleleriyle hiç 

yadırgamadan arzu ettiği sonu seçme şansı yakalıyor. Kitabın en güçlü hikâyelerinden 

biri olan “Akasya Kokusu”nda “Kaşağı”yı anımsatan fakat Ömer Seyfettin’in ünlü öykü-

sünden farklı olarak intikamla yapılmış ve pişmanlık içermeyen olayın vahim sonuçları 

ustalıkla işlenmiştir.

Kitapta “Serçelerin Şarkısı” ve “Tövbeler Tövbesi” dışındaki tüm öykülerde yazar, hâkim 

bakış açısına sahiptir. Anlatıcı, öykü içinde değişmezken yazar zihinler arasında dolaşır.

“Burun” adlı öykü Yıldız Ramazanoğlu’nun öykülerinde rastladığımız türden bir kar-

naval havasına sahiptir. Hastane koridorunda geçen bu öyküde; muayene sırasındaki in-

sanların durumları, yükselen sesler, tartışmalar, itirazlar, oflayıp puflamalardan oluşan 

kalabalık bir atmosfer oldukça canlı bir dille resmedilir.

Çağına tanıklık eden Türköz; salgın, başörtüsü sorunu, Suriyeli mülteciler, savaş, uyuş-

turucunun etkisindeki yaşamlar gibi çok çeşitli konuları öykülerine taşımıştır. Kısa cümle-

lerden oluşan sade, anlaşılır bir dilin kullanıldığı hikâyelerde; ciddi meselelerle beraber 

gündelik yaşamda karşılaşılan küçük ayrıntılara da yer verilir. Okurunu final bölümlerin-

de şaşırtmayı başaran yazarın öykülerinde hâkim duygu çoğu zaman karamsarlıktır. Aynı 

Yağmur, yetenekli bir yazı işçisinin öyküleriyle tanışmak için iyi bir başlangıç olacaktır. 
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KÖPEKLER AKŞAMI

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN�

“İşte tam burada adam… ve kadın… birbiri-

ne bakıp… bir şeyler söylemek istedi. Ama bir-

denbire ortaya çıkan bir başka şey, açılıp kapa-

nan, açılıp kapanan bir saydam deniz yaratığı 

gibi havadaki ışıklı zerrecikleri yiyip yutan… bu 

şey, bütün olasılıkları, bütün güzel sözleri, aşkın 

yayılan hücrelere nüfuz eden sarsıcı, esrik gü-

zelliğini dağıtıp yutmaya başladı.”

Ocak 2021’de İz Yayıncılık tarafından ya-

yımlanan Köpekler Akşamı’ndan bahsetmeden 

önce bu muhteşem kitabın yazarı Bülent Ata 

hakkında birkaç söz söylemek yerinde olacak-

tır. Çünkü, Ata’nın çok iyi bir yazar olmasının 

yanında kalemi çok kuvvetli bir şair olduğunu 

söylemek bu kitabı anlatmak için önemli bir 

ipucudur. Nitekim her biri bir durum öyküsünden oluşan bu kitapta şiirin dili düz yazının 

şekliyle karşılaşır; öyküyü açık, savunmasız alanlardan kapalı ve gizli kuytulara çeker. 

Bir yazarın söylemek istediğini doğrudan söylememesi, kurgunun iç dünyasına ken-

dini, kalemini, kurgunun dilini, karakterini, anlatıcılarını, içinde bulunduğu zamanı ve 

kurgunun kendi zamanını çekmesi ve o iç dünyadan dışarıya doğru bir aktarım gerçek-

leştirmesi dikkat edilmesi gereken bir başarıdır. Doğrudan söylenmiş, okura açıklanmaya 

çalışılan, yazarın kurgu esnasında kendi kalem çabasını hissettirdiği tek bir cümle bile 

öyküyü sakat bırakma riskini taşır. Bu durum romandan daha fazla öyküde kendini his-

settirir. Nitekim öykü, kısa bir mecrada önemli oranda söz tasarrufuyla muhayyilede geniş 

alanlar açmaya çalışan ince bir türdür. Bülent Ata, bu bahsettiğimiz tehlikeden usta bir 

manevrayla sıyrılıyor, daha doğrusu bu tehlikenin sularına girmeye hiç niyetli görünmü-

yor. Bunun sebebi onun çok başarılı bir şair olması olabileceği gibi öykülerini besleyen 

kaynaklar da olabilir. Sebebi her ne olursa olsun yazarın İz Yayıncılık tarafından yayımla-
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nan kitabı Köpekler Akşamı bu anlatmaya çalıştığım durumu açık bir şekilde gösterecek, 

yazarı daha yakından tanımak için çok iyi bir fırsat sunacaktır.

Köpekler Akşamı için sakin suların dalgıcı demek geliyor içimden. Telaşa düşmeyen bir 

kalem, nokta atışı cümlelerle geliyor, toplayabileceği tüm hisleri topluyor ve ucu oldukça açık 

kurgular oluşturuyor. Kerif isimli öyküsü bu açıklığı alabildiğine genişletiyor örneğin. Öyküde 

bir düşüncenin arka planına bir sinek yerleştiriyor yazar. Öyledir ya, sinek uçar, gezer, konar, 

vızıldar ve düşünce zamana katılıp devam eder. Öykü bu ânı müthiş bir netlikle veriyor: 

Sinek askıdaki elbiselerin üzerinde. Ayaklarını tarazlıyor. Odada yankılanan bir ses var 

sanki... Onu arayan. Sinek onu dinliyor. O sesi. Bir an daha düşüyor. Kalbinde bir yanma. 

Mendilin ucuna atılmış bir düğüm gibi. Masaya konan bir bardak ayrandan -ilk önce onun 

içmesi için uzatılan- birbirine dokunan ellerin o an, her şey oluvermesi gibi. Elleriyle saç-

larını geriye tarıyor. Düşen bir saç telinin halıdaki duruşunu seyrediyor. Suda yan yatmış 

bir balık. Balığı içinden atamıyor. (s.32.)

Sineğin askıdaki elbisenin üzerinde duruşu, ayaklarını tarazlıyor oluşu, varlığıyla 

yokluğu bir olan böylesi bir varlığın düşüncenin içine sızmış olması, varlığını inkâr ede-

meyecek kadar oracıkta şekillenmesi, yani durumun içine bir eylem olarak dâhil olması 

gerçeğin yüzeysel katmanıyla düşüncenin çetrefilli dallarını köklendiriyor. Yazar bunu 

birçok öyküsünde yapıyor aslında. Kimseye sineği ve yine kimseye düşüncenin derinliğini 

anlatmıyor. Orada, o odacığın içerisinde var olan ama görünmeyen bir kameranın bakı-

şıyla yaklaşıyor. İşte bu da ne anlattığını belki de hiçbir zaman bilemeyeceğimiz ama aynı 

ânı defalarca yaşadığımızı hissettirecek bir noktaya çekiyor bizi. 

Yazarın kalemi zamanın içinden süzülerek mekâna dokunur, orada insanlarla karşı-

laşır, bu karşılaşma gerçekliğin yüzeyde kalan katmanını kırıp alt katmanlarda dolaşan 

yeni kıvrımlar oluşturur. Örneğin Yanan Otların Arasında öyküsünde an, geçmiş ve gelecek 

birbirine öyle bir çarpar ki öykünün başlangıcındaki yangın neredeyse buradan çıkmış 

denilebilir. Sonu şöyle biter öykünün: 

Yüzümde bir yer yandı. Yanımızdan geçip giden iki kişiye küçük bir çocuk koşarak yetiş-

ti. Birbirleriyle şakalaşıp uçurtmalar gibi süzülüp gittiler. Bu kadının karşısında, bu rüzgârı 

yiyen kimdi, bilmiyordum. Yanıyordu. Bendim alnım yerde. Ama keşke o çocuk ben olsay-

dım. Burada bu kadının fırlattığı bir taş olmasaydım, yanan otların arasında çırpınan. (s.19.)

Bu paragraftan önce karakterin yaşadığı yalnızca bir an vardır ve okur olarak o ânı nereye 

yerleştireceğiniz sizinle kurgu arasında bir yere konumlanır. Yukarıda bahsettiğim meselelerin 

birçoğunu niteleyebilecek bir örnektir bu. Okura bir şey anlatmayı değil, kendisinde bulduğu 

benzer durumların içinde yeni duygu ve düşünce açılımları sağlamayı hedefleyen bir yoldur bu. 

Köpekler Akşamı’nın öyküleri için genel olarak âna odaklanan, o ânı geçmiş ve gelece-

ğin yansımalarıyla yüzleştiren, karakterini düşüncenin katmanlarında dolaştıran, sıradan 

olanın şiirsel tavrını gösteren anlatılar diyebiliriz. Çok tadında; kelimeleri, kurgusu, dili 

yerli yerinde kullanılmış öyküler… Bu açıdan Köpekler Akşamı iyi ki yeniden yayımlandı, 

iyi ki yeniden raflarda yerini aldı diyebiliriz. 
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DÜNYANIN EN YALNIZ YERİNDE

SELMA MAŞLAK�

“Çocukluğumun küçük beyaz atı hâlâ ko-

şuyor, çocukluğumun kırlarında.”

Çocukluk, yaşadıkça coşkun bir kaynak 

gibi çağıldamaya devam eder. Özellikle de 

usta yazarların elinde. Yaşlanmaya rağmen 

büyümeyen, olduğu gibi saklanan o durgun 

çocukluk, önemli kitapların esin kaynağına 

dönüşür. Marcel Proust’a yedi ciltlik Kayıp Za-

manın İzinde’yi yazdıran bir bardak ıhlamur-

da bulduğu çocukluğudur. Charles Dickens, 

ilgisiz ebeveynlerin elinde kaybettiği bütün 

çocuk sevinçlerini romanlarında yakalamaya 

çalışır. Oliver Twist, Dick ya da Büyük Umut-

lar’ın Pip’İ aynı kayıptan doğan çocuklardır. 

Márquez’e Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazdıran büyü-

kannesi, dedesi ve onlarla birlikte çocuklu-

ğunu geçirdiği küçük kasabadır. Unutamadığı öğle sıcağının siestalarını, günlerce süren 

yağmurları, ölüleri görüp gaipten haber verdiği zamanları, ninesinin hayaletlerini, ya-

semin kokan sokakları ve daha pek çok şeyi romanında kayıt altına alır ve biyografisi-

ne şu cümleyi yazar: “Şimdi yetmiş yaşımda bile rüyalarımda koridordaki yaseminlerin 

coşkunluğunu, alacakaranlık odalarda gezinen hayaleti görür, çocukluğumu mahveden o 

korkuyu hissederim; gece korkusu.”

Çocukluk ne zaman başlar ne zaman biter? Ne zaman başladığı belli ama ne zaman, 

nerede biteceği kişiye göre değişir. Bazılarına göre o defter çoktan kapanmıştır. Bazılarına 

göreyse Márquez gibi yetmiş yaşında bile rüyalarda hâlâ capcanlı, taptazedir. Hiç şüphe-

siz, rüyalarda görüldüğü sürece çocukluk, varlığını sürdürmeye devam edecektir. Çocuk 

kitapları yazarı Mustafa Ruhi Şirin de içindeki sessiz, sakin, ürkek çocukluğunu rüyala-

rında yaşatmaya devam ediyor ve bunu farklı bir türe imza atıp rüyalarını kitaplaştırarak 
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gösteriyor bize.   

 “İnsanın en güzel rüyası çocukluğudur.” diyor Mustafa Ruhi Şirin ve aynı rüyayı tekrar 

tekrar görüyor Dünyanın En Yalnız Yerinde. Köyündeki çocukluğunun sokağına, köyüne, 

ahşap evine, asma köprüye, her mevsim çiçek açan kiraz ağacına götürüyor bizi. Sayfalar 

arasından yükselen manolya saksılarının kokusu, insana tatlı bir uyuşukluk veriyor. Ço-

cukluğunun kırlarında, bazen çay bahçeleri bazen fındık bahçelerinde, ovadaki ırmakta 

buluyoruz kendimizi. Her köşeden annesinin sesini işitiyoruz. 

Mustafa Ruhi Şirin, içinde açabildiği kadar çok kapı açıyor ve bu kapılardan büyülü 

bir dünya fışkırıyor. Yılanlar, balıklar konuşuyor, ağlıyor bazen başları yeşil geyik başına 

dönüyor, gökteki ay gülüyor, kılıç buzdan, uçurtma ışıktan doğuyor. Pek çok şey uçuyor 

bu masalsı dünyada; gemiler, yıldızlar, misketler, zürafalar… Gökyüzü pamuktan fillerle, 

manolya yaprağı kalınlığında uçuşan sularla bezeli. Şirin, rüyalarının yorumunu kendi 

yapıyor bazı yerlerde: Siyah ayakkabı görmek, çelişki; dilsizlik, sırları saklamaya işaret; 

ağlayan bebek, haber demek… Zaman zaman yorumu yapılmamış rüyaları yormak, me-

sela uçuşan şeylere bir mana yüklemek geliyor insanın içinden: Rüyada uçmak, güzeldir, 

uçan şey iyidir, iyiler hep uçar. 

Mustafa Ruhi Şirin, büyümeyen çocukluğuyla gerçekliği zorluyor Dünyanın En Yalnız 

Yerinde.  Ama kendisinin de ifade ettiği gibi bazı gerçekler gerçekten daha gerçektir. Öyle 

değil mi? 
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GRAFEN BULUT

MEHTAP GÜL�

Ali Güney’in Grafen Bulut isimli ilk öykü 

kitabı, ismiyle, kapak resmiyle ve ithaf cüm-

lesiyle ilgi çekiyor. 

Kitapta ilk olarak dikkat çeken şey, öy-

külerin toprağına farklı tohumların atılmış 

olması. Günceli ıskalamayan bu metinlerde 

basit bir olay bile heyecanın ritmiyle anlam 

kazanıp öyküde kendine yer buluyor. Yazar, 

yeri geliyor dijitalleşmenin gündelik yaşama 

etkilerini işliyor, yeri geliyor bir anda birçok 

insanın hikâyesini arıyor, yeri geliyor bir haber 

metniyle öyküye giriveriyor. Geniş yelpazeye 

yayılan konulara ve farklı farklı özellikteki 

öykü kişilerine baktığımızda öykülerin, kat-

manlı görebilen bir zihnin ürünü olduğunu 

söyleyebiliriz. Kitapta öykü makinelerine içe-

rik üreten felsefe mezunu genç de kendine yer buluyor, profesör unvanlı bilim insanı da, 

protonun yükü hakkında soru soran eğitim bakanı da, çalışan çocuklar da, babasıyla arayı 

açmış oğlanlar da, fizik ödülü hakkında bir fizikçiyle söyleşen doktora öğrencisi kız da. 

Aynı metin içerisinde farklı anlatıcı tercihleri bir bilinç havuzundan ötekine sıçratabi-

liyor bizi. Sözgelimi “Hangimiz Söz Ediyor Krizden” isimli öyküde ikinci çoğul ile başlayan 

anlatıcı ses bir paragraf sonra değişiyor ve devamında diğerinin anlatısına gidiyoruz. 

Ancak sona geldiğimizde taşlar yerine oturuyor. 

Anlatıcının şimdi ile geçmiş arasında gidip gelirken hafızanın derinliklerinde gömü-

lü duran ne/kim varsa arkeolog titizliğiyle kazıp çıkardığı öyküler okuru içine çekiyor. 

Dozunda ironiye, yerli yerinde göndermelere ve çağrışımlara yaslı bir dilin kullanıldığı 

kitapta post modern bir unsur olarak öykünün yazılış sürecinin metne kısmen yansıtıldı-

ğını da yer yer görüyoruz. 
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Yazar, bir kesiti, kısa bir görüntüyü, kalabalıklardan seçtiği bir karakteri kadrajına ala-

rak kuruyor bazı öykülerini. Bu öyküleri okurken görüntüler önümüze seriliyor. Bu görün-

tüleri birleştirince ayrı, parça parça okurken de ayrı lezzet almak mümkün.  Kitapta dikkat 

çeken bir diğer husus yazarın özgün ve cüretkâr dil kullanımı. Dokunaklı bir hikâye olan 

“Fransız Sokağında” öyküsünde her sabah aynanın karşına geçip yaşamak istediği hayatı 

kendine soran bir hayat kadınının fotoğrafıyla karşı karşıyayız. Kitabın sonlarındaki öykü-

de bir göndermeyle yazar önceki öykülerine çeviriyor bakışımızı: “Yabancı ve yapaysınız 

efendim… Öykünüzün taşıması gereken unsurlar yönetmelikte açıkça belirtiliyor. Ama 

siz? Nedir bu yaptığınız yahu? Örneğin cinsellik bahsi, detaylı bir şekilde yer alıyor yönet-

melikte. Lütfen bakınız. Fransız Sokağı filan. … Evet Musa karakteri önemli. İsa Pelit miydi 

neydi? O ismi değiştirelim. Benim hanımın dayısının adı. Okurken bir tuhaf oldum inanın. 

… Bilimsel mevzular, atom modelleri filan, bakın burası çok önemli, güzel, gayet şık…”

Aile içi çatışmaların ve geçmişten kalan duygusal travmaların eşliğinde bir çocuklu-

ğun panoramasının önümüze serildiği “Hüzün Yahut” isimli öyküde anlatı atmosferine gi-

rip kendimizi lokantada bulurken birden zihin geçmişe sıçrıyor ve kar metaforu önümüze 

düşüyor. Tam da satırlarda kendine yer bulan türküde dendiği gibi dağların karı erisin 

istiyoruz. Erisin de anlatıcının babası, küs olduğu İsa dayısının eve girmesine müsaade 

etsin istiyoruz. Ne de olsa İsa Pelit, anlatıcının çocukluk hamağını bağladığı koca bir 

ağaç. Ama… “Hayalini kurduğum gibi değil, bildiği gibi ilerliyor hayat. Narin bir zalim-

lik taşıyor.” Anlatıcı, dayısının hazin sonunu öğrendiğinde dayısıyla ilgili yapmadıklarını, 

yapamadıklarını ve unuttuklarını hatırlıyor koyu bir pişmanlıkla. Hatırlıyor ve bize kendi 

yapabilirliklerimizi hatırlatıyor. Varsa sizin de unuttuklarınız, erteledikleriniz geç olma-

dan harekete geçebilirsiniz, diyor âdeta. Kendi payıma, bu öyküyle bir kez daha anlıyorum 

travmalarımız da çocukluğumuz da nereye gitsek bizimle geliyor. Edip Cansever’in dediği 

gibi, “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk, hiçbir yere gitmiyor.”

Öykü kişisinin kaybedenlerden seçildiği ve modern insanın makam yüceltmesi gibi 

tuhaflıklarının gösterildiği “Emrettiğiniz Gibi” isimli öyküde hayat karşısında sıkışan an-

cak rahatsız olduğu rutini de kıramayan sessiz bir adamın yaşamından kısa bir kesiti 

izlerken aynı zamanda kendi olamama kaygısını da anlıyoruz: “Çünkü kaybedenler çok 

sorar kendine: Nasıl böyle oldum?” 

Belli entelektüel donanıma sahip, çağı kavrayabilen, arayan, düşünen öykü kişilerinin 

yalnızlığı da kitabın temel izleklerinden biri. Modern hayat içinde yalnızlıktan keyif alan-

ların yanı sıra yalnızlığa itilen yaşlıların incitilmiş ruhlarını, kıyıya vurmalarını da okuyo-

ruz satır aralarında. Öyküler; eşyaya, hadiselere ve hayata bakışı değişen modern insanın 

heveslerini, sığ ve çıkara dayalı ilişkilerini, yaşadığı açmazları, kendinden uzaklaşmışlığı-

nı ve dışlanmışlığını, günlük telaş içinde hayatı kaçıran karakterlerin yaşamı üzerinden 

bize veriyor. Öykülerdeki bir diğer izleğin de geçmişle yüzleşme olduğunu söyleyebiliriz. 

Acı ve yenilgi dolu yaşanmışlıklara bakıp geçmişle ödeşme...

Savaş izleğinin proton üzerinden imgesel bir anlatımla verildiği “Protonun Yükü”nde 
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savaş zamanında ailesiyle beraber başka bir ülkeye göç etmiş bir kadının fizik ödülü al-

maya giden yoldaki hikâyesini görüyoruz; ailece ödedikleri bedelleri, unutmak isteyip de 

unutamadıklarını, örselenmiş duygularını…  Aynı öyküdeki şu satırlar dikkate değer: “Bü-

tün hikâyeler anlatılmayı bekler. Anlatılmayı beklemeyen hikâyeler var mıdır peki? Türk-

çe öğretmenim olmadığını söylerdi dinlemekten büyük keyif aldığım davudi sesiyle şiir 

okuduğu derslerinde. Bence var ama… Hikâyeler… Unutulması gereken… Bu gerekliliği 

kimin belirlediğini soruyor öğretmenim. Vicdanımızın diyorum. Hikâyeler vicdana ihtiyaç 

duymaz diyor, hikâyeler vicdan inşa ederler.” Yazarın belli ki daha anlatılmayı bekleyen, 

vicdan inşa etmek için kenarda bekleyen hikâyeleri var.



156

HECEÖYKÜ

TOPRAK AYNA’DA KENDİMİZE BAKMAK

MÜŞERREF ÖZTÜRK ÇETİNDOĞAN

“Bir insan her zaman hikâye anlatıcısıdır; kendi hikâyeleriyle ve başkalarının 

hikâyeleriyle çevrili yaşar; başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla görür ve hayatını 

anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır.”

Jean-Paul Sartre

Sartre’dan önce ve sonra birçok öykücüden/hikâye anlatıcısından, insanı anlatmaya 

çalışandan anlatılanı dinleyen, yazılanı/çizileni okuyan, izleyen, bakan hepimize varınca-

ya değin farklı içeriğe ve anlama bürünür tüm anlatılar. Örneğin, Susan Sontag’ın deyi-

şiyle fotoğraf, “başkalarının acısına bakmak” tır. O halde denilebilir ki öykü, “başkalarının 

acısından/hüznünden/sevincinden insanın kendisine bakması” dır. İsmail Sert’in yeni çı-

kan öykü kitabı Toprak Ayna da özünde böyle bir bakışın tezahürü.

Toprak Ayna, birbirinden bağımsız onsekiz öyküden oluşan yapısıyla her biri ayrı 

izleklere açılan, okuyucuyu geçmişle, şimdiyle ve gelecekle yüzleştiren sırlarıyla, aynanın 

ardında olanı toprağa özgü doğallıkta, sıcacık anlatıveriyor. Her güne bir öykü disipli-

ninde, hatta her gün Toprak Ayna’nın karşısına geçerek okuduğum öykülerde hem kahra-

manlara hem de onlarda gizli kendime baktım uzun uzun… Yazarın bize, insanlığımıza 

tuttuğu aynada unuttuklarımızı hatırladım; sormaktan kaçındıklarımızı sorma cesareti 

gösteren öykülerde yeniden güçlendim, hayıflandım… Toprak Ayna’nın karşısında kendi-

me şöyle bir çekidüzen verdim.

“Bildiğin Ceviz”le başlıyor kitap… Bildiğimiz cevizle!... Unuttuğumuz doğayı bize 

hatırlatan bir içtenlikle… Açılan kapanan kapılardan, birinin gidip birinin geldiği ince 

bir çizgide duruyor okuyucu. Hastane koridorunda bekleyişin incecik ayrıntılarında saklı 

duran hepimizin bildiği hayat, hepimizin bildiği ceviz… Biliyorsak tabii…

“Nerde Kaldın?” tam bir köprü güzellemesi. Kitabın bu ikinci öyküsünde yazar, Köp-

rüye dair, köprünün çağrışımlarına dair düşünülmemiş hiçbir şey kalmasın demiş sanki… 

Köprüler geçiş yeri, geçilmesi zorunlu olanı, üstünde durulmayanı, hep gidileni imleme-

siyle meğer ne çok anlam yüklüymüş… Okuyucuyu “köprü ahalisinden” olmaya özendiren 

bu öyküde şiire/şaire özgü bir yoğunluk sezmek de mümkün: “Adımım var, uzar köprü olur. 
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Ya da köprü kısalır, adımıma sığar”. �

“Su Yokuşu”; hayatımızın bir başka çık-

mazı, akmayan suları, yokuşa sürülen anlam 

arayışları… Merkezde duran bir oğul ve onun 

göğüs kabartacak denli dile getirilemeyen 

işleri… Akmadan akıp giden bir su yokuşu 

hayat… Ayıklanan elmaların gölgesinde kim-

senin kimseyi görmediği kentsel hallerimiz… 

Öykünün sonunda gökten üç elma düşse de, 

her şey layığını bulsa dedirten ama elbette 

çocukluk hayallerinde kaldığını bildiğimiz 

elmalar…

Ve tekrar köprüye dönüş. Yazarın köp-

rüye dair anlatacakları bitmemiş olacak ki; 

“Köprü Yeniden”. Toprağına dönemeyen de-

denin hüzünlü hikâyesine sığdırılmış iç içe 

geçen hayatların anlatıldığı bu öyküde sanki 

anlatıcı olan çocuk büyümüş, sayıları dert et-

meyi başkalaştırmış, yorulmuş, kırılmış ve “Nerde Kaldın”daki anlatıcıya dönüşmüş his-

si veriyor. Zaten ne güzeldir yazarın gizlediğini düşündüğümüz bir sırrı bulduğumuzu 

sanmak. Okuyucu olmak da böyle bir şeydir elbet: Yeniden yazarız okudukça, yazarız da 

yazarın haberi bile olmaz. Güzel olan da budur zaten; bir öykünün okuyucuyla yeniden 

üretilmesi… Sırf bu macera için okunması gerekenlerden “Köprü Yeniden”.

“Arada”, “Bir yanda deniz, bir yanda toprak...” Denizin buğulu yaygaraları ile toprağın 

tozutan gürültülerinin metaforik seyrinde duran arada kalma hali. “Arada”, suya gömülüp 

giden göçmenlerin yurdu olan ıssızlık. “Denizle toprak, susuzluktan ölmekle, suda boğulmak 

arasında.” duran bir öykü. “Arada”, durduğu yer yukarı yürüse toprak, aşağı koşsa toprak 

olduğunu sananlara, hayatımızın ne yaparsak yapalım arada durduğunu sorgulatan dü-

şünsel boyutuyla derinleşiyor.

“Merkez Muzaffer Bey”, olanın bitenin Muzaffer kadar olduğunu, Muzaffer ne kadar-

sa her şeyin o kadar olduğunu, bürokrasinin açmazlarını anlatan ilginç bir öykü. Muzaf-

fer’in neyin muzafferi olduğunun bilinmemesi de ironik. Muzaffer olmak demek, kararları 

başkaları veriyor-muş gibi yapabilmek. Merkezde olmak sırf bu yüzden herkesin harcı 

değil. Merkez Muzaffer Bey olmak, kendinin dışında merkezde olduğunu kabul ettirmek 

demek. Muzaffer’i muzaffer yapan Muzaffer adı değil, Merkez Muzaffer Bey üçlemesin-

den oluşan zincirleme. Erk olabilmek için hem merkeze hem Muzaffer’e hem de beyliğe 

gereksinim duyulması.

“Geçilen”, geçen zamanla akan zamanın birbirine girdiği masalsı bir lise buluşması. 

Okuyucunun yirmi dokuz yıl öncesine mi yoksa yirmi dokuz yıl sonrasına mı yönlendiril-
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diği örtük kalan bir anlatım. Endam aynasının insanın kendine bakamamasının metaforu 

olarak kullanıldığı öyküde İlhan, hayalle gerçek, yaşamla ölüm, geçenle geçilen arasında 

sinematografik çağrışımlar içeren bir serüven içinde anlatılıyor.

“Proje Bahar”, uçurtmaların esintisinde bir baba ile oğlun öyküsü. Çocuk ruhlu ba-

bayla baba ruhlu çocuğun uçurtmayla imtihanı. “Hayat dediğimiz, ona yüklediğimiz an-

lam kadar genişliyor” dedirten; kimisi için başkalarının anlamadığı bir proje, kimisi için 

de ağır, ağdalı ama daima çocukluğu olan bir hayat… Her birimiz belki de en iyi çocuklu-

ğun kendimizinki olduğunu sanıyoruz. Çocukken gülebilmiş, koşup oynayabilmişsek ta-

bii… Baharın gelişinde sıcacık bir yuva varsa uçuyor uçurtmalar. Bir devrin çocukluğunda 

çocuk olmanın göstergesi olan ama zamana yenik düşen uçurtmaların bir bahar projesi-

ne dönüşmesinin hüznü var bu aynanın sırrında.

“Çok Oyuncak”, kitaptaki öykülerin sıralanışının rastgele olmadığını kanıtlıyor oku-

yucuya. Çiğ tanesi toplayan babadan, akşamın karanlığında kaybolan babaya uzanan me-

safede anlatılıyor olan biten ama sonunda zaman da zemin de yoruma açık hale geliyor. 

Bir çocuğun yanında duran ama yanında olmayan babanın dalgın duruşunda anlatılan 

öykü, sırf adı bilinmeyen tahterevalli betimlemesi için bile okunmalı: “Buradaki hiçbir 

şeyin adını bilmiyorum. Mesela şu köşedeki, bir ucu yerde, bir ucu biraz havada ince uzun 

tahta! (…) Bir ucundaki aşağıya indiğinde bir ucundaki yukarı çıkıyor mutlaka. Bir inene 

karşılık bir çıkan… Bir çıkana karşılık, bir inen. Aynı anda ikisi de çıkamıyor, aynı anda ikisi 

de inemiyor. Her defasında biri diğerine yukarıdan bakıyor. Ödeşiyorlar. İndiklerinde sıfır 

elde var sıfır.” 

“Aday Kiraz Ağacı”, yine siyasete/bürokrasiye, siyasetçilere/bürokratlara ayna tutan 

ama bakabilene, bakabilme cesareti gösterebilene anlam üreten bir öykü. Aday olmanın, 

boş vaatlerle değil üretmekle, üreterek var olmakla ilgili olduğunu kiraz ağacının dalları 

arasında saklı tutuyor, görmesini bilene… Kökleri salınmış bir kiraz ağacının kuytusun-

da köksüz adayların ironisi yapılıyor bu kez aynanın sırlarında. “Böyledir bizim toprağın 

adayları” dedirten bir aynadır bu.

“Zamanında”, “yayın kimseyi beklemezdi” diyen bir radyo yayıncılığı öyküsü. Dışarıda 

hayat durur, yayın sürer, dışarısı koşar, yayın aynı hızda sürer. Sesin nereye ulaştığı bilin-

meden, herkese ulaştığı varsayılan yayın serüveni… Kapısı içeriden kilitlenmiş odalarda, 

aynı hatta gidip gelen, “zamanında” seslenilen, anlatılan, çalınan dinlenen radyo yayınla-

rı… Mesai arkadaşı da ölse, kıyamet de kopsa, aynı hatta “zamanında” seslenilmek, anla-

tılmak, çalınmak zorunda olunan radyocuların az bilinen yaşayış düzeni.

“Görmedik”, okuyucuyu kısa bir filmin içinde dolaştırıyor âdeta… O hep bildik fil-

min içinde. Hayatın acımasız, kayıtsız kendisinde… İçimizdeki çürümüş acıya tuz basmak 

gibi… Bir ailenin kayıtsızlığında, sıradanlığında fonda açık bir televizyon… Hepimizde 

olduğu gibi… Dünya yerinden oynasa da kırıntısı yerlere dökülerek yenen ekmeklerin, 

kurulan sofraların derdine düştüğümüz hayat bu. Ne yapalım, başkalarının acısıyla ölecek 
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halimiz yok ya… Hayat acımasız işte. Biri ölür, biri kalır. Hangi devrin insanı bu kadar ölü-

me baktırılmıştır ki diye sorduran öykü. Aslında gördük ama keşke görmeseydik…

“Parantez”, “bir parantez açılır insan hayata gelince, bir parantez kapanınca da gidi-

lir” dedirten imgeleri daha yoğun işlenen bir öykü. Duvar üzerine düşünmek, Sert’in hayal 

gücüne yaklaşmak için mutlaka okunması gerekenlerden. Duvarla konuşmak, yaşayan 

ölü olmak belki de… Yaşarken ölmüş olan biri, öldüğünü bilmeyen biri ya da kendi taziye 

ikramlığını yemenin herkese nasip olmayacağını düşündüren koca bir Parantez. Günün 

içinde “kendimize ait duruşlarımız/parantezlerimiz olması gerek” dedirten…

“Tenha”, yalnızlık üzerine yazılmış denemelerden bir deneme öyküsü ama en okuna-

sı olanlardan biri. Yine yazarın şiirsel inceliğinin izi sürülebilecek olanlardan… “Yalnızlık 

yorulsun, kendisini takip edemesin, geride kalsın istiyordu.” İnsan insana baka baka kararır 

güya ama bu yüzsüz yalnızlık, insanı insana baktıra baktıra yalnızlaştırır. Tenha’ya âlemin 

yalnızlığı sığdırılır. Gün yirmi dört saattir de insanın içindeki yalnızlık yirmi beşi de görür, 

yirmi altıyı da… İspatı, ölçüsü ya da zamanı tenhada giderek büyüyen seslerle anlaşılır.

“Henüz Erken”, erken olanın adresinin katman katman anlatıldığı absürd tiyatro me-

tinlerini anımsatan bir öykü. Kapının çalışı mı erken, daha yeni başlayan karman çorman 

yazılar için mi erken, dışarıya seslenmek için mi yoksa alıp götürülecek olmak mı erken? 

Daha da ötesi bu öyküyü yazmak için mi henüz erken? Yazar, satır aralarında okuyucunun 

da yazarla birlikte aynı kurgulama sürecine dâhil olmasını ister gibidir. Yazar da okuyucu 

da bir kapı önündedir sonuçta… Her gün, her an bir kapı önünde olduğumuzu, anlamın 

hep bir kapıyla ilgili olduğunu düşünmek için “Henüz Erken”. 

“Üç Günlük…” Bu öyküde yazarın sırrı, başlıktaki üç noktada gizli. Üç günlük… diye 

başlayan söz hep üç günlük dünya diye bitmez mi?... Üç Günlük…, üç günde anlatılır. İlk 

gün, büyük bir hevesle neredeyse olanın bitenin taşıyıcısı koskoca bir bavulla anlatılan 

heyecanlı gün. İkinci gün yalan, üçüncü gününse anlatılacak nesi var? … Her gelenin üç 

gün kaldığı ya da kime sorsan yıllara yayılan öyküsünü üç günlük… diye anlatışının İsmail 

Sert’ce söylenişi.

“Son Bir Balık”, her birimizin hayatında hep son bir balık yakalama umudunu hatır-

latır. Öyle ya da böyle bir şey yakalarız hayatın içinde ama o daima bir sonrakini özletir. 

Hedeflerimizin sonu gelmez. Eldeki kuşun daldaki kuştan daha iyi olduğunu bilmeyiz çok 

zaman. Balıkçılar için de denizdeki balık kovadaki balıktan daha iyidir. “Son Bir Balık”ın 

kahramanı balıkçının kendisidir ve Amerika’dan gelen Salim “rastgele” diyen olur olma-

sına da son bir balık yakalanır mı diye merak edenin öyküyü okuması gerekir elbette.

Ve kitaba adını veren öykü: Toprak Ayna. “Şehir gerilerde kalmış, görünmez olmuştu” 

diye başlayan bu öyküde kahraman neden yürüyor ya da öylesine bir yürüyüş müdür bu 

bilinmez. İnsanın kendisinden çıkıp kendine varmaya çalışırken özünü toprakta buluşu-

dur belki de… Toprakla ne güzel bir yeniden tanışma. “Aynası iştir kişinin lafa bakılmaz” 

diyorsa atalarımız, topraktan gelip toprağa gidiyorsak, zaten aynamızın toprak olduğunu 

hiç unutmamamız gerekmez mi?... Bir çocuk anasının karnında, tüm analar toprak ananın 
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karnında değil mi sonuçta… Mitlerin hemen hepsi, toprağı kadınla bir tutmaz mı? Toprak, 

sana rağmen bana rağmen işleyen değil mi?... O halde insanın daima aynasıdır toprak 

gerçekten. Geldiğimiz yeri, koştuğumuz, yürüdüğümüz yeri, döneceğimiz yeri gösterendir 

o. İnsan en çok toprağa benzer zaten… Toprakta kendisini görmesi de bundandır elbette.

İsmail Sert’in anlattığı on sekiz öyküde ortak olan anlam; bakmasını bilenin ayna-

sının toprak olduğunu vurgulaması. Yazarın hayalinden bize geçenlere ya da üslubuna 

dair genel bir değerlendirme yapılacak olursa; düşüncelerin/sözlerin dile gelişinde karşıt 

olanlardan ya da karşılaştırılan iki durumdan/kavramdan/zıtlıklardan/ikiliklerden -deniz 

ile toprak, toz ile tuz, yaşam ile ölüm, görünen ile görünmeyen, geçen ile geçilen, çocukluk 

ile yaşlılık, akan zaman ile duran zaman, geçmiş ile gelecek, geçmiş ile şimdi vb.- yola 

çıkıldığı anlaşılıyor. Anlatımı şiirsel bir zeminde sürdüren bu yaklaşım, Sert’in yazınsal 

serüveninin kendine özgü başarısı aslında. Gerçek mekânların yüklendiği metaforik an-

lamlar da yine bu üsluptan filizleniyor. Çünkü her öyküde bir bellek metaforu gizli. Hatır-

lananların şimdiye sızıvermesi bu... Öykülerde yer alan asal zemin ile şimdi’de görünür 

hale gelen geçmiş, kimi zaman bir köprünün kıyısında, kimi zaman bir uçurtmanın kana-

dında, kimi zaman suda, yolda, kapı önünde, aynada, toprakta… okuyucuya sezdirilmeden 

an’a aktarılıveriyor. Kimi öykülerde mekânın neresi olduğu açık açık söylenirken, bazıla-

rında nerede olunduğu gizleniyor ya da hissettiriliyor. Yazar anlatısını bazen kahramanın 

uzağından dıştan içe doğru; bazen tam da kahramanın samimi bir iç döküşünden dışa 

doğru bir seyirle yapıyor. Çoğu zaman çocukluğa duyulan özlem, zaman zaman da şimdiyi 

aşıp geleceğe uzanan kapılardan, köprülerden, beklenenlerden, bekleme anlarından söz 

eden bir izlek sezinleniyor. Önce su, sonra taş, sonra da toprağa doğru uzanan bir köprü 

gibi okunan tüm öykülerde kapılar hem geçmişe hem de geleceğe açılıyor. Aslında kita-

bın kendisini de böylesi bir kapıya benzetmek mümkün. Kahramanların kapı önlerinde 

tutuluşu gibi okuyucu da kitabın kapağını açan olarak aynı kapı önünde duruyor âdeta… 

Kitabı kapattığında ise Toprak Ayna’ya önce yazarın bizatihi kendisinin baktığını düşünüp 

tebessüm ediyor. Ayna karşısında birbirine bakmanın/görmenin tebessümü bu!...

Toprak Ayna, İsmail Sert’in ilk öykü kitabı oluşuyla okuyucusuna bir köprünün üstünde 

“ha gayret” bir cesaretle durduğunu samimi bir seslenişle duyuruyor. “Nerde Kaldın” öykü-

sünün içinde dile gelen sorgulama, kitabın arka kapağında yazarın içten sesine dönüşüyor.

“Bütün yarımlar tamam olacakmış, bütün eksikler sona erecekmiş, bütün kayıplar 

bulunacakmış, bütün sökükler dikilecekmiş gibi bir duygu kaplıyor içimi. Yine de ince bir 

aralıktayım. Kararsızım. Köprü, ayaklarımın altından çekilecekmiş gibi görünüyor. Gözle-

rimi yumup bekliyorum. Gözlerimi açıyorum. Köprü yerinde. Köprü davetkâr. Hiç hesap-

lamadığım, kendimden beklemediğim bir anda, ilk adımımı atıyorum. İşte oldu. İlk çocuk 

adımım… Ardından ikinci ve üçüncü adımlar… Artık köprüdeyim.”


