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EMİN GÜRDAMUR

Osman’ın Kırk Yedinci Yaşı

Kendini bildi bileli masalardan kaçtı. Masaları görmezden geldi. Gözle-
rini yumarak değil, aksine, gözlerini sonuna kadar açarak yaptı bunu. Karşı-
sına çıkan masaları birbirinden ayırt emek yerine birbirine iliştirdi, birbiriyle 
açıkladı. Kulağa tuhaf gelebilir ama Osman, yeryüzündeki bütün masaların; 
doğum masasının, yemek masasının, ders masasının, nikâh masasının, iş ma-
sasının görünmez parçalarla aslında tek bir masayı tamamladığını keşfetti. 
Diğer insanların görmediğini gördü. En azından kendini buna inandırarak 
güneşin altında kırk altı yıl geçirdi. Sen de hak verirsin ki sevgili okur, bu hiç 
de azımsanacak bir inat sayılmaz.

Ne oldu da kırk yedinci yıl masalar hakkında Osman’ın kafası karıştı? 
Kaderin şaşırtıcılığı kalmamış bir cilvesi olarak bu kafa karışıklığına yine 
bir masanın yol açtığını tahmin etmek güç değil. Evet, bir masa geldi ve Os-
man’ın görmezden geldiği bütün masaların intikamını aldı. Şu an kaldırım-
da parke taşlarını rastgele çiğneyen, bazılarını çiğnemeyen, bu rastlantıya 
neyin karar verdiğini anlamaya çalışan, anlayamadıkça üzülen, sokağa attığı 
ilk adımın tanrısal belirleyiciliğinden kendine pay çıkaran, ilk adımlarını se-
ven, aslında bütün adımlarını seven Osman’ın kalbi bu intikamın enkazıyla 
dolu. Osman yıkıntılar arasından başını kaldırıp göğe baktı. Antikacının bu-
lunduğu sokağı iki koldan çeviren binaların göğe doğru kendinden önce bir 
gevezelik tutturduğunu gördüğü hâlde şansını denedi: “Oradasın değil mi 
Tanrı’m?” 

Yüzünü antikacının camına dayayıp dükkânın loş, kasvetli, dağınık kö-
şelerini, gözleri karanlığa alışana kadar seyretti. Yerdeki okkalara, onların 
hemen gerisindeki bir düzine denizci fenerine, cama yaslandığı için görüş 
alanını kısıtlayan kambur kapının kündekâri desenlerine bakmadı. Raflarda 
dizili bakır kaplar, pikap çalarlar, teraziler, tavandan sarkan ve bir köşke ye-
tecek avizeler, sırtı soyulmuş iki sandalyenin üzerinde kablolarıyla birbirine 
bağlanmış pirinç abajurlar umurunda değildi. Ona göre bu dükkânda sedef 
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kakmalı ceviz masadan başka hiçbir şey yaşamıyordu. Diğerleri tabutlarını 
sırtlanıp buraya gelen; ziftlenmiş döşemede, çelik raflarda ya da duvar dip-
lerinde kendine güç bela yer bulan, ruhları çoktan kayıplara karıştığı hâlde 
bedenleri dünyada kalan zavallılardan ibaretti. İnsanlar ne tuhaf, diye dü-
şündü Osman, dirilerden çok ölüleri seviyorlar.

Osman’a göre masa ölümsüzdü. Masa, hayatla ölüm arasında asılı ka-
lanlara yönelik acımasız bir imaydı. Her çizgisinde dişil, pırıl pırıl bir nispet. 
Bütün kırlar, bütün rüyalar ondan parça taşıyordu. Osman’ın, şu izbe sokağa 
varıncaya kadar şehri yerli yerine oturtan rüzgârın, masadan saçıldığından 
en ufak kuşkusu yoktu. Diğer eşyalar kör ya da sağır değil elbette. Masa-
nın dükkânı dolduran kurumuna, asaletine, çok uzaklarda üzgün ırmaklara 
damlayan sessizliğine bigâne kalmak neredeyse imkânsızdı. Diğer eşyalar, 
gözlerini yumarak masanın üstesinden gelmeyi öğrenmişlerdi. Yitirdikleri 
şeyleri; evleri, sahipleri, çocukları özlemle yâd ederken aralarında yüksek 
sesle konuşuyor, bir zamanlar kendilerinin de cıvıltılı kır kuşlarının yuva yap-
tığı sarmaşıklar kadar neşeli günler yaşadıklarını ona duyurmaya çalışıyor-
lardı. Ama yaşanan ve henüz yaşanmayan, biten ve henüz bitmeyen bütün 
güzelliklerin, masaya methiye düzmek anlamına geldiğini fark ettiklerinde 
birdenbire ve kıskançlıkla susuyorlardı. Susuşları yine masayı yüceltiyordu.

Osman insanların masaya karşı ilgisizliğinden zevk alıyordu. Antikacı-
nın vitrinine yanaşıp kemik saplı çakıları, horozlu dolma tüfekleri seyreden 
mahalle gençleri, gerçekte daha yeni daha keskin daha kıyıcı silahlardan 
devşirdikleri meraklarını oracıkta bileyip camın önüne bırakıyor; yolu bir 
şekilde antikacının önünden geçen ihtiyarlar ise ölümün, cansız da olsa 
başka nesneleri köleleştirmesinden hoşnut olmadıklarını bütün bir dükkâ-
nı görmezden gelerek ilan ediyorlardı. Bir defasında içlerinden biri, camiye 
giderken antikacının önünde fenalaşmıştı. Antikacının yeğeni ve mahalle 
gençlerinin yardımıyla dükkâna taşınan ihtiyar, su içip kendine gelince kor-
kuyla etrafına bakındıktan sonra -Azrail’in eski eşyalardan ona el salladığını 
görmüş olacak- telaşla dükkânı terk etmişti.

Osman, sadece orta yaş kadınlardan ve o kadınların yoğurduğu erkek-
lerden korkuyordu. Dükkândan içeri, yaşıyor olmanın kibriyle sokulup rafları 
inceleyen, ellerine aldıkları eşyaları sahte bir hayranlıkla okşayan, kaldırıp 
ışığa tutan, yaşama tutan, çarmıha tutan; söz gelimi çocukluğundan aşina 
olduğu bir kumbarayı, sen öldün ben yaşıyorum, senin işin bitti bense hayat 
doluyum, dercesine sevinçle evlerine götüren, arkadaşlarına gösterdikten 
sonra bir köşede unutan insanlardan ödü kopuyordu. Bazı geceler rüyasında 
antikacıya lüks bir otomobil yanaşıyor, içinden çıkan müşteri masayı satın 
alıp kayıplara karışıyordu. Osman, bu korkunç kâbuslardan ter içinde uya-
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nır, uyandıktan sonra da otomobilin peşinden koşmaya bir müddet devam 
eder, nefes alışverişleri düzelinceye dek rüyasındaki müşterileri yakalamak, 
parçalamak isteğinden kurtulamazdı. Saçma, derdi sakinleşince, bir masa bir 
otomobile nasıl sığsın? Böyle diyerek güya kendini rahatlatır ama uyuyacak 
huzuru bir daha bulamazdı.

Şimdi dükkânın en dip, en karanlık köşesindeki masayı süzerken masa-
nın narin, nazik ayaklarına yaslanan yağlı boya tablolara içerliyor, kenarına 
nezaketsizce yığılmış el işi Yörük kilimlerin onun ruhunu incittiğini düşünü-
yordu. İpince ayaklarından yukarı doğru çıkarken her biri yüreğini hoplatan 
üç boğumda biraz oyalanıyor, ek yerinde kavislenen çizgilerde kendinden 
geçiyor, karanlıkta kalan çekmece desenlerini hayalinde tamamlıyor, bir ka-
rınca gibi dakikalarca orasında burasında gezindiği mucizenin nihayet dik-
dörtgen yüzeyine ulaştığında gözlerinden çok kalbi yorgun düşüyordu. Yo-
ruldukça kamburlaşıyor, nefes alışverişleri dükkânın camında buhar haleleri 
meydana getiriyordu.

Bunun sonu yok, diye mırıldandı, sana uzaktan baktıkça tapacak gibi 
oluyorum. Başını camdan alırken son defa içtenlikle selamladı masayı. Ken-
di sesi, içini hüzünle doldurdu. Dönüş yolunda önünden geçtiği bankalara 
merhamet dilenen gözlerle baktı. Şimdi hepinizde o masayı almaya yetecek 
yığınla para vardır, dedi, ama bana vermezsiniz. Cep telefonunu çıkarıp reh-
berindeki yetmiş üç kişiyi yeniden gözden geçirmeye koyuldu. Bir yandan 
yürüyor bir yandan telefonun ekranında beliren resimlerden borç isteyip is-
teyemeyeceğini düşünüyordu. Ali vermez. Arzu susar. Ayhan güler. Bahattin 
konuyu değiştirir. Barış’ın zaten yok. Bayram’ın babası var. Cüneyt benden 
hazzetmez. Çın kim ki acaba? Çın sen de kimsin? Davut telefona bakmaz. 
Demet ev aldı. Dilek kurcalayıp beni rezil eder. Daha e harfine ulaşamadan 
hevesi kırıldı, telefonu cebine indirdi. Dönmesi gereken sokağı kaçırmıştı. 
Alt geçitten yürüyerek bulvarın karşısına geçtiğini fark edince yürüyüşüne 
ara vermeden gerisin geri döndü. Bu son olsun, dedi içinden. Dalgınlığına 
kızıyor ama dükkânın loş ışığında iyice güzelleşen masayı düşünmekten, bir 
hayal bulutunun içinde yürümekten, üzerine gelen araçların altında kalma 
tehlikesi atlatmaktan, sonra yine hayaline dönmekten kendini alamıyordu.

Tam bu noktada iyiliksever okur, Osman’ı uyarabilme imkânımız var-
ken bunu neden yapmadığımızı soracak olursa şu iki dokunaklı gerekçeyle 
karşılaşır: Birincisi, masayı düşünürken geçmişte de birkaç kazadan kıl payı 
kurtulan kahramanımız, gönüllüce bir aşk şehidi olmayı çoktan hak ediyor. 
İkide bir göğe bakıp, “Oradasın değil mi?” diye seslendiği Tanrı’nın Osman’a 
nasıl bir cevap vereceğini bilemeyiz. Ama ikinci gerekçemiz daha dünyevi, 
daha sade. Eve yaklaştıkça masa Osman’ın hayalinden kaybolup gidecek. 
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Masanın hayalini, masanın dalgınlığını evine götüremiyor. Şimdi sevgili okur, 
çokbilmişlik yaparak Osman’ın evinde karısıyla yaşadığını, masanın da başka 
bir kadının temsili olduğunu düşünürsen bütün öyküye yazık etmiş olursun. 
Çünkü Osman evinde yapayalnız yaşıyor.

Biriyle karşılaşırım endişesiyle merdivenleri ikişerli üçerli çıktı. Nefes 
nefese kapıyı açtı. Birazdan paltosunu vestiyere asarak derisini değiştirecek 
Osman, kendini evde bambaşka biri olduğuna inandıracak. Tıpkı dünkü bam-
başka biri gibi lavaboda yüzünü yıkayacak, bir ara duraksayıp aynaya baka-
cak, bomboş gözlerle kendisini seyredecek, aslında kendisini değil de kendi-
ni seyreden adamı seyredecek, havluyla yüzünü kuruladıktan sonra kaşlarını 
çatacak ama yalandan çatacak, şimdi burada ölsem ne güzel olurdu, diye 
düşünecek, ölmeyeceğini bile bile, gerçekte ölmekten korktuğu hâlde ölüme 
meydan okuyacak. Nereden öğrendiyse artık, ona göre bir canavarla birlikte 
yaşamaya alışmanın en kestirme yolu o canavarla yerli yersiz konuşmaktan 
geçiyor. Küçükken yaptığını yaparak elindeki sopayla arı kovanına yaklaşa-
cak, kovanın tepesine vurmadan ama vurur gibi yaparak kaçacak, patikayı 
geçecek, yardan aşağı atlayarak bir müddet çömelip arıların saldırısını at-
lattığından emin olacak, ayağa kalkıp koridordan ışık hızıyla salona, salonun 
güven telkin eden aydınlığına gark olacak. Bu aydınlık onu koruyor. Aynı za-
manda gizli düşüncelerinden koparıyor. Pencerenin kenarındaki koltuğa bir 
kral gibi kurulurken, sığınak sığınaktır, diye geçiriyor içinden. Bu koltukta 
Osman’a ne arılar ne ölüm erişebilir.

Önündeki emektar masaya bir anlık dalgınlıkla alıcı gözlerle bakacaktı 
ki hemen vazgeçti bundan. Masanın iri bacaklarını, özensiz çizgilerini, süs 
diye orasına burasına çekilmiş siyah şeritlerini görmek bile istemedi. Tam 
yirmi iki yıldır bu masayla yaşıyordu. Dünyanın bütün marangozlarından 
nefret etti.

Ne zaman evdeki masayla kavga etse İstanbul’a geldiği ilk yılları; işle-
rinin yaver gittiği, henüz masaları birbirinden ayırt etmediği, bir bakıma bü-
tün masaları kendinin zannettiği Suriçi’ndeki sefil öğrenci evinde, ikisi polis, 
biri pazarlamacı, memleketten üç arkadaşıyla geçirdiği yıllarda tahammül 
etmek zorunda kaldığı ev sahibesini hatırlardı. Onun da bu masadan farkı 
yoktu. Evdeki masayı eskiden sadece annesiyle özdeşleştirirken sonraları, 
biraz yaşlandıkça, hayatına çöreklenen, yapışan, çıkmak bilmeyen her şeye 
benzetmeye başlamıştı. O ev sahibesi, iri cüssesine inat küçücük kalmayı 
başaran yüzüyle ansızın kapıda belirir ve gençlere dün bıraktığı kurabiyeleri 
beğenip beğenmediklerini sorardı. Diğerleri ancak Osman evde yoksa kapı-
ya çıkar, kadının yağlı ellerine dokunmamaya, sorularına kısa cevaplar ver-
meye, hızlıca onu başlarından savmaya çalışırlardı. Osman böyle yapmazdı; 
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insanları kıramaz, aşağılayamaz, yadırgayamaz, itemezdi. Onları hemence-
cik benimserdi. Evde yalnız olduğu bir akşam yine kapıyı çalan kadını önce 
duymazdan gelmeyi denemiş, sonra kapıda nezaketle karşılamış, ayaküstü 
bekletmekten utanınca da içeri buyur etmişti. İnsanları utandıracak yerde 
kendini yerin dibine sokmayı tercih ederdi Osman. Hayatının çoğu, yerin di-
binde geçmişti zaten. Gece bir ara, arkadaşlarının tabakları, kirayı uzatırken 
bile dokunmaktan imtina ettiği yağlı elleri yanaklarında görüp kabullen-
mişti. Kadının, nereden devşirdiğini hiç bilemediği bir alışkanlıkla ikide bir 
gözlerini belertmesine bile alışmıştı. Her zaman olmasa da kendini yerin 
dibine sokmanın ufak tefek ödülleriyle karşılaşırdı. Bu ödüllerin Tanrı’dan 
değil, olsa olsa şeytandan geldiğinden en ufak kuşkusu yoktu. Mesela o ay 
aralarında topladıkları kira parası cebinde kaldığında, bundan arkadaşlarına 
bahsetmediğinde, parayı Eminönü’ndeki bir lokantada gizli gizli yediğinde, 
inadına yediğinde, sırf kendi hakkıymışçasına tıka basa yediğinde aynı duy-
guyu taşıyordu. Yerin dibine kim indiyse solucanları o yer, derdi. Şimdi uzan-
dığı koltukta bunun birdenbire aklına gelmesini hoş karşılamadı.

Dünden kalma tabaklara, yağ lekelerine, küllükten taşan izmaritlere, 
yarım çay bardaklarına baktıkça masayla arası iyice açıldı. Kirlenmiş örtüy-
le birlikte üzerindekileri bir böceği kenara iter gibi yana kaydırdı. İnsan ne 
tuhaf dedi, dün yediği yemeklerden bugün iğrenebiliyor. Başını koyacak bir 
yer açtı kendine. Masanın kahverengi parlak yüzeyinde hafif, belli belirsiz 
bir annelik sezdi. Mobilya mağazasında koluna girerek “Alalım bunu, sağlam 
bir şeye benziyor,” demişti annesi. Ve ölünceye kadar üzerinde yemek yemiş, 
Kur’an okumuş, tespihlerini dizmişti. Evet anne, çok sağlam. Bak babam öldü, 
sen öldün, teyzem öldü, belki ben bile öldüm ama masa ölmüyor.

Osman’ın söylenmelerine artık şaşırmıyoruz. Hayatının epey bir kısmını 
kendi kendine söylenerek geçirdi. Başını kollarının üzerine koyup uyumaya 
çalışırken birden doğrulup kızarmış gözlerle, Çın kim acaba, diye düşündü. 
Koltuğun kenarına asılı ceketine uzanıp telefonu çıkardı. Zaman kaybetme-
den rehberden numarayı bulup Çın’ı aradı.

“Buyurun?”
“Şey, siz kimsiniz beyefendi?”
“Ben mi? Muammer ben, mobilyacı.”
“Mobilyacı mısınız?”
“Evet, mobilyacıyım.”
“Ne tür şeyler yapıyorsunuz?”
“Bir evin ihtiyaç duyduğu bütün mobilyaları yaparım.”
“Daha neler! Siz bir evin ihtiyaç duyduğu mobilyaları nereden bilecek-

siniz?”
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“Gelip ölçü alıyorum.”
“Bana gerçek bir masa lazım.”
“Sizi hatırladım beyefendi. Geçen akşam da aramıştınız.”
“Ne tuhaf! Ben hatırlayamadım.”
“Nasıl unutabilirim ki? Sizin gibi müşteri kalmadı beyefendi.”
“Nasıl yani?”
“Gerçek masa isteyen çok az insan var.”
“Senin masaların gerçek mi?”
“Evet, ben sadece gerçek masa yaparım. Başkasına elimi sürmem.”
“Gerçek masa var bir yerde. Ben sadece ona elimi sürmek istiyorum.”
“Hayır, hayır. Ona elinizi süremezsiniz?”
“Nedenmiş o?”
“Gerçek bir masaya elinizi süremezsiniz çünkü. Elinizi sürebiliyorsanız 

gerçek masa değildir o.”
“Nedir peki?”
“Masadır.”
“Kapatmak istiyorum, sizden hiç hoşlanmadım.”
“Elbette, zaten siz aradınız. Ne zaman isterseniz kapatabilirsiniz.”
“Şimdi istiyorum.”
“Kapatın o hâlde.”
“Kapattım.”
Ertesi sabah aynada her zamankinden kırmızı gözler, her zamankinden 

çıkık elmacık kemikleri, her zamankinden solgun bir yüz görünce biraz kork-
tu Osman. İstemeye istemeye hazırlanıp dermansız adımlarla evden çıktı. 
İkinci katta annesinin, ölüm tarihini geçirmiş arkadaşıyla karşılaştığında 
-onun için hep böyle derdi- kravatını alelusul bağlamakla meşguldü. Kapa-
na kısılmış fare öfkesiyle düğümü sıktı. “İşe yetişmem gerekiyor,” diyerek yine 
bir fare kıvraklığıyla kadının yanından dolandı. Merdivenleri ikişerli üçerli 
indiyse de ardından paldır küldür yuvarlanan sözlerden kurtulamadı: “Gül-
dürme, kendine güldürme!”

İş yerinde ne bilgisayarını açtı ne önünde biriken evraklarla ilgilendi. 
Hepsi bekleyebilirdi, herkes bekleyebilirdi. Göz ucuyla Hakan’ın bilgisayar 
ekranına baktı. Birbiri ardına yukarı kayan otomobilleri bir müddet öfkey-
le seyretti. İstediğini, istediği zaman elde eden insanlardan nefret etmeye 
başlamıştı Osman. Gün boyu Hakan’a tiksinerek baktı, hiç çay söylemedi, Ar-
zu’nun tatlı ikramını geri çevirdi. Yemekhaneye inmeden, başka zaman olsa 
sigara için iki saatte bir çıktığı terasa çıkmadan, şefin odaya girişlerinde 
oturuşunu düzeltmeden, arşivi öğretmesi için yanına verilen stajyerin soru-
larını cevaplamadan sustu. Kendi susuşunun hiçbir zaman masanınki kadar 
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anlamlı olmadığının farkındaydı. Cep telefonundaki masaya baktıkça hem 
içini dolduran özlemle hem de masayla aralarına giren mesafeyle baş etmek 
zorunda kaldı. Ona dokunmakla onu uzaktan seyretmek arasındaki fark kor-
kunçtu. Zaten masayı gördüğü ilk günden beri kaybetmek korkusuyla nefes 
alıp veriyordu. Yine de bir ayrılıkta kalbinin bu denli sızlayacağını, kimi görse 
boynuna sarılıp ağlamak isteyeceğini tahmin etmemişti doğrusu. Dört buçuk 
aydır antikacıda duran masayı kendisi yalnızca iki ay önce fark etmişti. İnsan 
iki ayda bir masaya nasıl doyar, diye sordu kısık sesle. Hayır, iki ay bir masaya 
doymak için çok az, diyerek cevapladı kendini. Gözlerini yumarak, sence de 
çok az değil mi Tanrı’m, bence çok az, dedi.

İşten çıkınca kararsız adımlarla şehre indi Osman. Normalde mesai 
sonrası diğer memurlar gibi şehirde oyalanmaz, doğruca mahallenin yolu-
nu tutardı. Eski bir depodan bozma antikacıya gider, içeri girmez bütün öz 
güvenini kaybeder, gülümser, saçma sapan birkaç espri yapar, masaya do-
kunabilmek için kendine fırsatlar yaratırdı. Antikacıyla arayı iyi tutmak için 
dükkândan olur olmaz bir sürü eşya satın almıştı. Sık sık uğramasından sıkıl-
masın, yüzünü çevirmesin diye akşamları eli boş gitmez, cevizli baklavaları, 
künefeleri antikacının önüne sererdi. Bu kadarla da yetinmez; o, müşterilerle 
ilgilenirken çay suyu koyar, etrafı sular, süpürür, eşyaları düzenlerdi. Dükkân 
sahibinin kaba, görgüsüz yeğeninin kendisiyle alay etmesine bile tahammül 
gösterirdi. Hiçbir zaman sahip olamayacağı masanın hemen bitişiğindeki ta-
bureye oturup piknik tüpünde fokurdayan çayın demlenmesini bekler, bek-
lerken masanın desenlerini okşar, orasına burasına yapışan tozu siler, toz 
yoksa da siler, ona defalarca dokunmuş olmanın hazzıyla cıvıl cıvıl konuşur, 
vara yoğa konuşur, antikacının ipe sapa gelmez görüşlerini, birbirini tutma-
yan ticari tecrübelerini can kulağıyla dinler, her dediğini onaylar, demediğini 
de onaylardı. Dükkân kapanınca masayla vakit geçirmenin bedellerini sonu-
na kadar gönüllüce ödemiş olmanın huzuruyla evine giderdi.

Sedef kakmalı ceviz masadan dört gündür ayrı düşen Osman, göğsün-
deki mengene azıcık gevşer umuduyla diğer memurlar gibi şehre indi. Daha 
önce gözüne çarpan alışveriş merkezine girip dördüncü kattaki mobilya ma-
ğazasına uğradı. Rengârenk, ipince ayaklara sahip masaları uzun uzun sey-
retti. Göğüs kafesindeki mengene milim gevşemedi. Çıktı, cadde üzerindeki 
mağazaları sırasıyla dolaştı. Satış elemanlarının ısrarcı sorularını duymaz-
dan geldi. Ne aradığını kimseye söylemedi. Hava kararmak üzereyken evini 
hatırladı. Daha doğrusu ev yolundaki parkta her zaman görmeye alışık oldu-
ğu sahipsiz köpekler geldi aklına. Parka gidip köpeklere sarılmak, sabaha ka-
dar ağlamak istiyordu. Köpekleri parkta bulamayınca yumruğunu sıktı. Neon 
lambanın altında gölgesine bakarak, ciğeri beş para etmez bir adamsın sen, 
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dedi. Göz göre göre başkasının olacak!
Masa şimdilik dükkânda güvende olsa da eninde sonunda satılacak. 

Ayran gönüllü insanların muhteris elleriyle kirlenecek. Osman bunu biliyor. 
Üzerine yerli yersiz örtüler serilecek, süs eşyaları konacak; salonlarda, ofis-
lerde, yatak odalarında pek çok gevezeliğe, kaba dokunuşlara, yakışıksız söz-
lere maruz bırakılacak.

Buraya kadar anlatılanlardan her okurun zihninde belirmesi muhtemel 
soruya cevap vermenin zamanı geldi. Osman neden masayı satın alarak ken-
dini yerin dibine geçirmeye bir son vermiyor? Kalbindeki ağrıyı sevdiği için 
mi? Hayır. Bazı şeyleri elde etmenin o şeyleri kaybetmek anlamına geldiğini 
bildiği için mi? Hayır. Eskiden zannettiği gibi onun başka masaların devamı 
ya da parçası olduğundan şüphe duyduğu için mi? Yine hayır. Osman para-
sızlıktan masayı alamıyor. Sinsi okur, muhakkak burada da bir kadın iması 
arayacak, kendi tecrübelerinden hareketle masayı parasızlık sebebiyle erişi-
lemeyen hazlara benzetecektir. Onları kınamakla yetiniyoruz.

Çünkü Osman masayı kurtarmak için iki defa kollarını sıvadı. İki defa 
mağlup oldu. İlki, masayı fark ettiği haftaydı. Maaşını aldığı bankaya başvu-
rarak görevliye sekiz maaş tutarında kredi çekmek istediğini söyledi. Ban-
kacı, bilgisayarda onun bilgilerini kontrol ederken “Çok ihtiyacım var,” dedi. 
Kadın gülümseyerek, “Anladım beyefendi, bakıyorum, oturun lütfen,” deyince 
ona gösterilen koltuğa oturmayı ancak akıl edebildi. Bankacının ince boy-
nu bilgisayar monitöründen bir elma kurdu uzanarak, “Maalesef beyefendi, 
çıkmıyor,” dediğinde Osman beyninden vurulmuşa döndü. “Nasıl olur, nafaka 
yüzünden mi?” diye sordu. “Hayır beyefendi, onun için değil, kredi notunuz 
çok düşük,” cevabını aldı. Bankacıyla Osman’ın arasına kredi görüşmesi için 
hayli uzun sayılabilecek bir sessizlik girdi. “Hiç mi olmaz?” diye sordu Os-
man. Görevli uzmanlaştığı yapay bir mahcubiyetle başını sallayıp “Maalesef 
beyefendi,” dedi. Ayağa kalktı Osman, gücünün yarısını kaybetmişti. Onun 
ne kadar üzüldüğünü anlatmaya kelimeler yetmez sevgili okur. Ama üzül-
müş olması kadıncağızı, yanağındaki mürekkep lekesi konusunda uyarmak-
tan alıkoymamalıydı. Kendini bildi bileli iyi bir insan olmaya gayret etmişti 
çünkü. Titremeye devam eden eliyle kendi yanağını tutarak “Şey, şuranızda 
mürekkep lekesi var hanımefendi,” dedi. Kadın duraksadı, yüzünde müşteriyi 
geçirmek üzere konuşlanan merhamet birdenbire kayboldu. “Hayır beyefen-
di, doğum lekesi o,” dedi, biraz sertçe. Diğeri kekeleyerek, “Öyle mi, ta tamam, 
doğum lekesi, olabilir, doğum lekesi, özür dilerim,” diyerek koşar adım çıktı 
bankadan.

İkinci teşebbüsüyse bir tefecinin bürosundaki kaplan postunun önünde 
başlayıp bitti. Acısız oldu, hızlıca. Tefeci, Osman’ın davranışlarından, konuş-
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masından, ayaklarının sürekli titremesinden işkillenince çiçek bozuğu yü-
zünü iki yana sallayarak, “Piyasa kötü,” demekle yetindi. Kaybedecek zama-
nı yoktu. Telefonu kaldırıp sekreterine bir sonraki müşteriyi içeri almasını 
söyledi. Osman’ı bunlardan çok üçüncü gelişme yıktı. O sıralar antikacıya 
uğrayan emekli bir komisyoncu, masanın gerçek değerinin mevcut fiyatının 
iki katı edeceğini, böyle eşyaların zor müşteri bulduğunu ama bulunca da 
pazarlıksız okutulacağını söylemiş, Osman’ın masaya sahip olma hayalle-
rini büsbütün suya düşürmüştü. Ama inanın, dördüncü gelişme hepsinden 
beterdi.

Masanın fiyatı arttıktan sonra antikacının Osman’a karşı davranışları 
değişti. Bir akşam dükkânın köşesinde keyifle çay demleyen Osman’a yakla-
şıp “Senin evinde masa yok mu arkadaşım?” diye sordu.

“Var, var ama bir ayağı sakat.”
“Nasıl sakat? Onu kullanmıyor musun?”
“Kullanıyorum, elbette kullanıyorum. Başımı koyup güzelce uyuyorum.”
“Bir ayağı tıngırdayan masada uyuyorsun yani?”
“Evet, bir ayağı tıngırdayan masada uyunmaz mı?”
“Uyunur, uyunur tabii.”
“Hem neden sordunuz ki?”
“Sana açık konuşacağım. Şu masadan artık uzak dur. Çevresinde hasta 

gibi dolaşman beni huzursuz ediyor.”
Osman gerçekten kırılmıştı ama elindeki paketten demliğe çay dökme-

ye devam etti. Demliğin kapağını sakince kapatıp ayağa kalktı. “O zaman ben 
müsaade isteyeyim,” dedi. Bir ihtimal kendisine, yanlış anladın bekle, denile-
ceğini sandı. Antikacının zalimane suskunluğunu “Peki, gideyim o zaman” di-
yerek böldü. Paltosunu almak için sandalyeye yöneldiği anı fırsata çevirerek 
son defa dokundu masaya. Gücenik gözlerinde, kısa anlara sığdırılan ivedi 
hazların bir benzeri vardı. Tutkulu, çalakalem ve eksik. Sonradan hayallerde 
büyütülecek şeylerden. Kapıdan çıkarken antikacıya dönerek, yemedik ulan 
masanı, demek istediyse de diyemedi. Böyle şeyleri hiçbir zaman yapamazdı. 
Aksine, iyi bir adam olduğunu hatırlayarak son bir nezaket sergiledi. “Masa-
nın sol ayağında güve delikleri var,” dedi, “ilaçlamanızı tavsiye ederim.” An-
tikacı başını iki yana sallayarak “Hâlâ masadan bahsediyor,” diye söylendi.

O akşam eve, henüz dünyası kararmamış ama kararmak üzere bir adam 
olarak girdi Osman. Telefonundaki isimlerden teker teker borç isteme alış-
tırmaları yapmaya da ilk o akşam başladı. Kimseyi arayamayınca Çın’ı aradı. 
Telefonun ucundaki ses Osman’ın konuşmasına fırsat vermeden, biraz telaş-
la, “Sakın intihar etmeyin beyefendi,” dedi.

“Nedenmiş o?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

HECEÖYKÜ

“Çünkü masalar bunu umursamaz.”
“Hangi masalar?”
“Kendiniz dışında kimseyi cezalandıramazsınız.”
“Bir dakika, hangi masadan söz ediyorsunuz?”
“Hiçbir masa bir insanın yasını tutmaz.”
“Hayretler içindeyim.”
“Hayret etmenize gerek yok beyefendi. Masalar böyle durumlar için 

içlerinde bir hayvan besler. Ne zaman bir baltanın kendilerine yöneldiğini 
görseler o hayvan ortaya çıkar.”

“Saçmalıyorsunuz.”
“Bunda kızacak bir şey yok. Doğru zamanda kenara çekilmesini bilirler 

yani. İntiharınız boşa gider.”
“Ben intihar etmeyi filan düşünmüyorum. Sizin uydurmanız bu.”
“Bu sözünüzü ciddiye alacak değilim beyefendi. Masa sizden sonra ne 

yapar biliyor musunuz?”
“Umurumda değil,” dedikten sonra telefonu kapattı Osman. Öfkelenmiş-

ti. Önündeki kâseden iki zeytini ağzına atarak çiğnemeye başladı. Çekirdeğin 
birini yuttu, diğerini salonun ortasına tükürdü. Yeniden telefona sarıldı. Aynı 
numarayı arayıp yekten “Ne yaparmış?” diye sordu.

“Başka sahipler bulurlar. Sıyrık almışlardır çünkü. Sıyrıkları gerçekten 
iyileştirmenin de tek yolu vardır.”

“Susun lütfen.”
“Elbette susacağım. Kimse sonsuza kadar konuşamaz.”
Telefonu yine kapattı Osman. Yerdeki zeytin çekirdeğini alıp ağzına attı. 

Salonu uçtan uca birkaç kez turladıktan sonra sakinleşti ve yeniden Çin’i 
aradı. Bu defa sadece susup dinledi.

“Sizin ölümünüzle kendi yaşamları arasına bir çizgi çekmek isterler.”
“Çizgi böyle mi çekilir beyefendi? Sizi sevmedim, kapatmak istiyorum.”
Osman’ın Çin’le ilk görüşmesi böyle olmuştu. Gerçekten o akşam in-

tihar etmeyi düşünüp düşünmediğini bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey var ki 
masayı elde edemediği her gün kendisinden uzaklaştı Osman. Yüce amaç-
lardan kaçmanın, sıradanlaşmanın, iyileşmenin en yaygın yolunu buldu. 
Elinde telefonuyla yatağa girip keyifle başka masaları seyretti. Antikacıdaki 
masaya dokunamamanın hıncıyla yeryüzünün bütün masalarını -ona öyle 
geliyordu- gördü. Yalnız masalar, mutlu masalar, sırtüstü masalar, yan yatmış 
masalar, ıslak masalar, kuru masalar, beyaz masalar, kırmızı masalar, siyah 
masalar, gürgen masalar, yeşil çuha kaplı masalar, bambu masalar, akordeon 
kapaklı masalar, küçük çekmeceli masalar. Ruhunda artık antikacıdaki masa-
nın doyuramayacağı, sekmeden sekmeye koşan tatminsiz bir ağız açılmıştı. 
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Freud’la zehirlenmiş okur bilincinin, Osman’ın masalara kaçışına da yakışık-
sız bir anlam yükleyeceğinden kuşkumuz yok. Eskiden yazarlar, okurun zihni-
ni açmak için araya girerken şimdilerde, muhayyilesinin önüne geçmek için 
gereksiz bin türlü çıkış yapıyor, ne kadar gülünç, değil mi? Ama Osman’ın kırk 
yedinci yaşını savunmanın başka yolu yok. Her namuslu yazar onu okurun 
ithamlarından sakınmayı kendine vazife addeder. Aksi hâlde Osman’ın kırk 
yedinci yaşında başına gelenler, yazarın bilmem kaçıncı yaşında başına ge-
lenler olarak yorumlanır ki zamanımızda böyle dedikoduların insanın başını 
belaya sokması işten bile değil.

Osman hafta sonu evden çıkmadı. Pazartesi sabah işe giderken merdi-
vendeki yaşlı kadınla karşılaştı. Doğrusu buna pek karşılaşma denilemezdi. 
İki gündür evde bu karşılaşmayı iple çekmişti. Kadın, “İçeri gel,” dedi. Osman 
annesinden geriye kalan, gömülmesi gerekirken gömülmeyen bir parça ola-
rak gördüğü kadının ardından huzursuzca yürüdü. Ev küf kokuyordu. Salona 
girdiklerinde pencereye yöneldi. “Üşüyorum,” dedi kadın. Osman durmadı, 
“Biraz havalansın, örteriz,” diyerek kapalı kalmaktan doğraması birbirine ya-
pışan camı birkaç hamlede açtı. Dönüp kadını süzdü. Her tarafından ihtiyarlık 
akıyordu ama gözlerini belertişi değişmemişti. Aslında onu, annesiyle ken-
disi tanıştırmıştı. Ama ikisinin dostluğu tahmininin ötesine geçmiş, ölümü 
bekleyen ihtiyarların dokunaklı dayanışmasına dönüşmüştü. Annesi ölmüş, 
o ise yaşamaya devam etmişti. Kadının annesinden sonra da ayakta duracak 
gücü nereden bulduğunu az çok kestiriyordu. Onun ince yüzünde eski İstan-
bul’dan, eski İstanbul’un netameli muhitlerinden kalma ama Anadolu’dan da 
kaçamamış, bir ayağı orada sıkışıp kalmış melez bir ruh vardı ki Osman bu 
ruhun ne tür taşkınlıklar, ne çeşit bir yaşama azmi taşıdığını iyi bilirdi.

“Ben de yaşlandım,” dedi kadın, salonun neredeyse üçte birini kaplayan 
devasa yemek masasının kenarına otururken.

“Öyle mi?”
“Evet öyle. Geceleri çok üşüyorum.”
“Demek üşüyorsun.”
“Evet üşüyorum.”
“Hâlâ almayacak mısın?”
“Neyi?”
“Şunu işte, bir zamanlar çok sevdiğin masayı.”
“Bu masayı sevdiğimi de nereden çıkardın?”
“Tamam, üzerinde titrediğin masayı diyeyim.”
“Ben bu masanın üzerinde titremedim.”
“Üzerinde sabahlara kadar ağlamadın mı?”
“Ben masa filan istemiyorum.”
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Kadın doğrulup masanın çekmecesini açtı. Osman bir çekmece dolusu 
mücevherle karşılaştı. “Masayla beraber içindekiler de senin olsun. Bunlar 
sayesinde istediğin masayı satın alabilirsin,” dedi. Osman kalktı. Kızmıştı. 
“Masayı da mücevherleri de istemiyorum,” diye bağırarak kapıya yöneldi. Ka-
dın, Osman’ın peşinden gitmedi. Gözlerini sonuna kadar açarak pencereye 
baktı. Hıçkırıklar arasında, “Ama ben çok üşüyorum,” dedi.

O günden sonra Osman ne antikacıya uğradı ne de dalgınlıkla yanlış 
yollara saptı. Masaları eskiden olduğu gibi birbirine benzetti. Hiçbirini di-
ğerinden ayırmadı. İş yerinde tam da neşeli okurun isteyeceği türden hayat 
dolu bir adama dönüştü. Mutlu son, diyordun sevgili okur, işte mutlu son. 
Osman, Hakan’la birlikte gün boyu otomobillere bakıp pek de kendine ait 
olduğu söylenemeyecek kahkahalar atıyor. Ama ne fark eder? Kahkaha kah-
kahadır, değil mi? Çin’in kim olduğunu da sorup soruşturmadı. Güneşli bir 
sabah, stajyerin getirdiği kahveyi höpürdeterek içine çektikten sonra numa-
rayı rehberinden sildi.

Kahramanımızda kırk yedi yaşından tek bir alışkanlık kaldı. İşteyken, yol-
dayken, uykudayken ara sıra göğe bakıp “Oradasın değil mi Tanrı’m?” diye 
sormaya devam ediyor Osman. Hepsi bu.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Uyandırma Servisi

Naile teyzenin beş oğlu var, ortancası benim. Sokakta altı genç kızız. 
Gökhan yüzünden Meral ile kavgalıyız. Serdar en büyük, sonra Serhat. Gök-
han, yani benimki. Sonra Hakan sonra Erkan. 

Satılmış amca koymuş bu isimleri oğullarına. Naile teyze doğru düzgün 
telaffuz bile edemez çocuklarının isimlerini. Gökhan ‘a Gokan der, Serdar’a 
Serda. Erkan’a ise asla sıra gelmez. Sokaktan seslenirken sırayla ötekilerin 
isimlerini sayar, buna sıra gelene kadar Erkan anlar, evin yolunu tutar. 

Aslen Şuhutlular. Bizim burada zaten Satılmış diye isim yoktur. Satılmış 
amca bundan çok muzdarip olmuş olacak ki oğullarına devrine göre modern 
denilebilecek isimler koymuş. Buraya kapıcılık niyetiyle gelmişler ama sonra 
yeni açılan fabrikaya girince beklediklerinden daha iyi olmuş hayatları. Üst 
üste çocuk yapmışlar. Bir de bizim sokaktaki bu evi almışlar. Buralı olmuşlar 
artık. 

Biz hepimiz bu sokağın içinde mutlulukla büyüdük. Yazı ayrı kışı ayrı 
güzel bir komşuluğu tattık. Aynı okullara gittik, aynı topa el, ayak vurduk, 
aynı cenazeye ağladık. Orta okul çağlarımız gelince de bahar aylarıyla bir-
likte gevşeyen gönül yaylarımızla toprak sahada havalı saçlarıyla maç yapan 
Satılmış amcanın mahdumlarına âşık olmaya başladık. Serdar’a Özlem aşıktı. 
Serdar da ona boş sayılmazdı. Onlar bizden büyüktü. Serhat’a Kübra aşıktı. 
Gökhan benimkiydi. Hakan Fatma’nın. Erkan daha ufaktı.

Ben, Gökhanların evin ışığı sönmeden uyuyamazdım geceleri. Sürekli 
evde ne yaptığını, hangi müziği dinlediğini, gelecekte onunla yapacağım ev-
liliği hayal eder dururdum. Dışarıda karşıma çıkınca içim cız ederdi. Birlikte 
geçirdiğimiz çocukluğumuzu unutur, ondan hep utanırdım. Üç sene üst üste 
ramazanda sahura ben kaldırdım onları. Nasıl mı?

Sahura kalktığımızda hemen Gökhanların penceresine bakar ışık zama-
nında yanmıyorsa telefonlarını çaldırıp çaldırıp kapatırdım. Işık yanana kadar 
arardım. Eski telefonlarda numara görünmediği için bu tatlı telefon sapıklığı 
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işi oldukça heyecanlıydı benim için. Üç sene istisnasız ışıklarının yanmadığı 
her sahur onları sahura ben uyandırdım. Kıymet bilirler mi? Sanmam.

Gökhan aç acına sahursuz oruç tutmasın diyeydi bu gayretim. Halbuki 
ben de isterdim telefonu açsın. Alo, desin. Bir tanem desin, seni özledim 
desin, seni seviyorum desin. Bir kere bile demedi. Yüzüme yani. Arkamdan 
demiş. Bu, arkamdan demesi üzerine, ben lise sondayken iki hafta çıktık. Ben 
asla ona olan aşkımı çıktığımız dönemde ona söyleyemedim. Tutuk, heye-
canlı, tuhaf bir varlığa dönüştüm. Bunun nedenini hiç bilmiyorum. Aşk yorul-
masıydı bence. Senelerdir onu karşılıksız sevmeye âşık olmuştum. Gerçeğini 
yaşamaya gücüm kalmamıştı. Hayaliyle o kadar içli dışlı olmuştum ki gerçe-
ğiyle ne yapılır asla bilemedim. İki hafta çıktık ve sessiz sedasız ayrıldık. Bu 
ayrılığı yıllar geçmesine rağmen kabullenebilmiş değilim. Yarım kalmışlık 
kadar insanı yıpratan, ömrüne mal olan başka duygu yok. Gökhan’la biz ya-
rım kaldık. Onu bilmem ama ben hayatım boyunca onu tamamlayamadım. 
Bu yüzden de onunla ilgili hiçbir ayrıntıyı unutamıyorum. 

Üzüldüğümde Gökhan yanımda olmadığı için üzgündüm hep. Doğru 
davransaydım şu an onunla olabilirdim. Olamadım. Bilmiyorum. Gökhan’la 
karşılaşırız zaman zaman. Hiç konuşmayız, sadece birkaç saniye derin derin 
bakışırız ve her ikimizin bakışı da hayatına devam eder. Biz böyle bir sevmeyi 
biliyoruz. Başka türlüsünü bilmiyoruz. Bilseydik şu an ellerimizde başka el-
ler olmazdı. Lakin şuna eminim ki içimde ona ait olan bir oda hep vardı ve 
asla o odanın kapısı kapanmadı. Aklımdan da çıkaramadım onu, kapısını da 
kapatamadım. Zaman zaman hayatın telaşesinden oda bakımsız kaldı ama 
dönüp dolaşıp çekidüzen vermeyi hiç ihmal etmedim. Bazen pişmanken git-
tim o kapıya bazen yalnızken bazen de etim morarmışken yokladım. O kapıyı 
asla kapatma diyen güçlü bir ses vardı onu duyuyordum. Gelecekti bir gün 
beni almaya. İçinde bulunduğum durumdan kurtulmak için bir çeşit kendimi 
kandırma yöntemi de diyebilirdim tabi buna. Gökhanlı gönül odam benim 
sığınağımdı.  Mutlu, tasasız günlerime sığınmayacaksam nasıl yeşerirdim 
hayatta. 

Ev telefonlarının numarasını, burcunu, kan grubunu nasıl öğrendim bil-
seniz azmime hayran kalırsınız. Gittiği sürücü kursunda çalışan birine rüşvet 
verip bilgilerini aldırdım. Sekreter kıza gümüş bir bileklik aldım. Bana bütün 
bilgilerini döküldü. Yay burcu ve A Rh+. Çocuğumuz olsa asla kan uyuşmaz-
lığı olmazdı bizde. Yay ve Kova da eh işte fırtınalı da olsa anlaşırlardı. Her 
iki burcun da aklı zaten bir karış havadaydı. Bütün bu bilgiler beni mutlak 
zafere taşımamıştı. Kendi çapımda aşkım için biraz cesaret göstermiştim ve 
Gökhan’ın bunları anlayabilecek derinlikte bir anlama kabiliyeti yoktu. Biz 
olmadık. Aramızda sadece Serdar ve Özlem muradına erebildi. Sonra herkes 
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ayrı bir hayata dağıldı gitti. Kentsel dönüşümle sokağımız ve anılarımız si-
lindi, Gökhan askerden sonra Ayşe diye bir kızla evlendi. 

Seneler seneler geçti. Eski komşuların da zamanla bağları koptu. Kim-
senin kimseden haberi olmuyordu artık. Gökhan’la hep çarşıda, hastanede, 
pazarda, alışveriş merkezinde denk geldik. Hiç konuşmadık ama gözlerimizi 
susturmasını da bilemedik. Gözlerimiz buluşmasını bitirince elimize tutunan 
çocuklara, kolumuzdaki eşlerimize geliyordu bakma sırası ve bütün heyecan 
yerini derin bir olgunluğa bırakıyordu. Bırakmak zorundaydı. 

Yaşıyorduk, yaşıyorduk ama ben içimin Gökhan odasına sırtımı dönemi-
yordum. Bir gün bir yerde konuşmamız gerekiyordu. Zorunluydu bu. Konuş-
mazsan ölecektim. Sonra sanki bir rüya bitiyor, peri tozu dağılıyor ve sabah 
oluyordu. Sabahın o telaşında odam da dünyam da aydınlanacağı yerde ka-
rarıyordu. 

Kırkıma yaklaştım. Saçımda kat kat boya. Kilolar da alındı doğumlarla 
tabi. Çocuk liseye başladı hâlâ onun doğum kilosunu veremedim. Görev bi-
linciyle yaşıyorum. En küçük çocuğu okula bıraktım eve dönüyorum. Cuma 
günüydü hiç unutmam. Makinede de çamaşır var. Hafta içi birikenleri halle-
deyim de hafta sonu çocukların okul formalarını atarım diyorum.  Karşıdan 
Gökhan geliyor. Bizim mahallede bu çocuk ne arıyor? Adam daha doğrusu. 
Bana doğru geliyor. Korkuyorum. O içimde bana bu kadar yakınken ve ben-
denken işte karşımda ama yabancı aslında. Zaten konuşmaz ve geçer gider 
diyorum. Ona doğru yürüyorum. Yürüyorum ve yürüyorum. Kalbim asfaltlar-
da atıyor. Yürüyorum ve Gökhan da bana doğru yürüyor. İşte tam karşımda.

Derya bakar mısın? Nasılsın? Artık içimde tutamayacağım. Biz neden bu 
haldeyiz Derya?

Ne haldeymişiz. Ne diyorsun sen? Çocukluk aşkı işte Gökhan. Bi gören 
olur. Çekil lütfen, evime gideyim. Evinde huzurun yokmuş duydum. Gel ka-
çalım Derya. Bırak her şeyi. Kaç yaşımıza geldik, biraz da kendimiz için ya-
şayalım. Seni çok özledim. Yaşayamadığımız her şey için bana bir kez güven 
ve tut elimden. Biz çıkarken saçma sapan davranmasaydın şu an her şey 
bambaşka olabilirdi. 

Delirme Gökhan. Evliyiz biz. Çocuklarımız var. Yapamayız. Asla bırakmam 
çocuklarımı. Git şimdi buradan. Yapma Derya. Her şeyi göze aldım her şeyi. 
Elimden tut yeter. Çocuklarını da al gel.

Olmaz. Başıma bela olma! 
Ben olmaz dedikçe Gökhan diretiyordu. Sokakta camdan çıkan insanlar 

olmasa beni kapıp götürecekti. Hızla uzaklaştım. Kolumdan tutsa ona kayıt-
sız kalamazdım. Yine geleceğim, düşün dedi. 

Eve vardığımda kendimi tuhaf hissediyordum. Sevinçten havalara uçup 
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yere çakılıp ölmüş gibiydim. Makineyi boşalttım. Çamaşır askısını içeri aldım, 
çamaşırları eve serdim. Sanki Gökhan balkondan beni tutup aşağı çekecekti. 
Olacak iş miydi? Nereden çıkmıştı bu? Senelerdir içimden içimden çağırdı-
ğım aşk bu muydu?

Hem şimdi hadi kaçalım desem bana nasıl ulaşacaktı ki? Olmaz olmaz 
Derya! Kendi felaketini geç adamın yuvasını yıkamazsın. Sen böyle biri de-
ğilsin Derya! Çocuklarının yüzüne nasıl bakarsın? Bakamam tabii. Olacak 
iş mi şimdi bu! Aklımı karıştırdı defoldu gitti. Yazıklar olsun sana Gökhan. 
Mal bulmuş Mağribi gibi askerden dönüşünün altıncı ayı hemen evlenme-
sen belki şu an durumumuz bambaşka olabilirdi. Ben toydum hadi ama sen. 

Düşünmeyeceğim, düşünmeyeceğim. Akşam yemeği, çocuğun ödevi, 
evin eksiği bunları düşünmem lazım. Sorumluluklarım var hem. Aşk peşinde 
koşacak da değilim. Yine gelirse bu. Fatih’in kulağına giderse hem. Ay Allah 
korusun. Kıyamet kopar kıyamet. Öldürür beni Fatih. Sırada o var zaten de 
işte. Daha yapmadı bakalım. Çocuklarımdan kopamam. Onları da alıp kaç-
sam. Ay sus! İçimdeki şeytan. 

O günden sonra uzun süre bir şeyleri bahane ettim ve evden çıkmadım. 
Gökhan’la bir daha hiç karşılaşmadım. Gönlümdeki Gökhan odasını dağıtıp 
kapısını da kilitleyince yollarımız da hiç çakışmıyormuş meğer onu anladım.
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SAFIYE GÖLBAŞI

Rüya Tamirleri

Ne zaman bir şeye fazlaca üzülsem başım dönüyor. Başımın dönmesi 
beni ayrıca üzüyor. Üzüldükçe başım daha çok dönüyor. Öyle ki yeni bir şey, 
beklenmedik bir gelişme, olağanüstü bir hadise olup da üzüntümü unutun-
caya kadar başım dönmeye devam ediyor. Bugün de döndükçe beni üzen, 
ben üzüldükçe dönen başımın nasıl duracağını düşünüyordum ki hakikaten 
olağanüstü bir şey oldu. Yıllar önce yıkılıp gitmiş olan mavi evin önünde bul-
dum kendimi. Şaşırdım. Bu gerçek olabilir miydi? Rüya görüp görmediğimi 
ilk defa o zaman düşündüm. Ama bu gerçek olamayacak şey, rüya gibi de 
değildi. Anlatayım.

Buraya nasıl geldiğimi hatırlamaya çalışırken avludan içeri girmişim. 
Yıllar sonra yeniden mavi evdeydim. Mavi ev dediysem sadece pencere çer-
çeveleri ve kapısı mavi. Avludaki kavak ağaçları hatırladığım gibi telaşsız, 
aldırışsız sallanıyor yine. Evin kapısı açık. Girebilir miyim şimdi bu evden 
içeri, bu kadar kolay olabilir mi? Heyecanlanıyorum. Kapıdan içeri başımı 
uzatıp merhaba diyorum, ben geldim, içeride kimse var mı? Dinliyorum, bir 
adamla bir kadının sesi geliyor evden. Açık kapıyı tıklatıyorum. Bir çocuk 
elinde bir torbayla bana hiç bakmadan yanımdan geçerek avluya çıkıyor. Bu, 
içeri girebilirsin mi demek oluyor? Ayakkabılarımı çıkarıp giriyorum. Çocuk 
avluda kalıyor. Bu çocuk o mu? Evin içindeyim. Burnuma eski çok eski bir 
koku çarpıyor. Bu kokuyu hatırlıyorum. Ev kokusu bu. İlk evimin kokusu. Duy-
gulanıyorum. Adam kanepede, televizyona karşı uzanmış. Olduğundan hayli 
genç görünüyor. Elindeki kumandayı kanepenin kenarına ağır ağır vuruyor. 
Gözleri yarı aralık. Kadın mutfakta. Sırtı şimdikinden daha dik. Leğenin için-
de ıspanak gibi bir şey yıkıyor. Kalbim heyecandan duracak gibi. Adamın kar-
şısındaki kanepeye oturuyorum. İkisi de benimle ilgilenmiyor. Zamansız mı 
geldim, diyorum, bir gözümle mutfağa, kadına bakarken. “Bu bizim kız,” diyor 
kadın, leğende yıkadığı şeyin suyunu lavaboya dökerken, “yine kendi kendi-
ne konuşmaya başladı, kime çekti bilmem.” “Ne zaman bırakmıştı ki?” diyor 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24

HECEÖYKÜ

adam. Anne diyorum, baba, kimden bahsediyorsunuz? Adam kanalı değiştiri-
yor. Kadın ocağı yakıyor. “Yanında biri varmış gibi sürekli konuşuyor.” diyor 
kadın. “Artık bu kadarı da delilik.” “Belki de delidir.” diyor adam. Gülüyorlar. 
“Olur mu olur,” diyor kadın, “bizim tarafın tahtaları biraz eksiktir.” “Sanki bizim 
tarafınkiler tam.” diyor adam. Daha çok gülüyorlar. 

Yerimden kalkıp avluya açılan pencerenin önüne gidiyorum. Perdeyi 
aralayıp çocuğa bakıyorum. Hakikaten de kendi kendine konuşuyor. Sanki 
bir tiyatro sahnesine çıkmış gibi coşkuyla rol yapıyor. Bu durum bu yaştaki 
bir çocuk için normal aslında ama gözlerinde bir şey var çocuğun, tam per-
deyi indirecekken gözüme takılıyor: İnanç. Şu an komşusuyla çay içtiklerine, 
akşam eve gelecek bir kocasının olduğuna, bebeğinin birazdan uyanacağına 
inanıyor. Gözleri, içinde olduğu avluyu değil hayal ettiklerini görüyor. Nasıl 
göründüğünün farkında bile değil. Şakacıktan değil sahiden oynuyor. Kadın 
haklı yani, garip göründüğü muhakkak. İçim acıyla burkuluyor. Arkamı dö-
nüyorum. Adam mutfağa gitmiş. “Kıymayı iyi kavur,” diyor kadına, “bu otları 
ondan sonra koy.” “Ne yapacağımı şaşırdım iyice.” diyor kadın. “Bir doktora mı 
götürsek, bir bilene mi sorsak acaba?” “Gerek yok,” diyor adam “büyüdükçe 
düzelir. Sen kıymayı kavur.” Mutfağa yanlarına gidiyorum. Sırtları bana dö-
nük. Aramızda bir metre var yok. Anne diyorum baba, sesim titriyor, benden mi 
bahsediyorsunuz? Duymuyorlar. “Şalgam içelim.” diyor adam “Var mı evde?” 
“Olacaktı,” diyor kadın, “dolaba bak hele.”

Avluya çıkıyorum. Çocuk geldiğimi anlasın diye öksürüyorum. Dönüp 
bakmıyor. Sessiz sessiz konuşarak çayını içiyor. Yanına çömeliyorum. Beraber 
oynayabiliriz diyorum. İstifini bozmuyor. Komşuculuk mu oynuyorsun diyorum. 
Cevap vermiyor. Plastik pembe fincanına bir çay daha doldurup gülüyor. Sen 
Rüya mısın gerçekten, ben misin sen? diye fısıldıyorum. Rüya bir şey demiyor. 
Çocukluğumun karşısına geçmiş onunla konuşmaya mı çalışıyorum şimdi 
ben? Böyle mi görünüyordum bu yaştayken? Amma da çelimsizmişim. Saç-
larım nasıl da parlak. Ağzımda hâlâ süt dişlerim var. Rüya diyorum, Rüya beni 
duyuyor musun? Bebeğini yatırdığı yerden alıp kucağında sallamaya başlıyor. 
Sonra dönüp bana bakıyor. Ama beni delip geçiyor bakışları. Bana değil de 
ötemde bir yere bakıyor sanki. Annem ve babam gibi o da beni görmüyor. 
Anlıyorum. Çömeldiğim yerden kalkıp derin bir nefes alıyorum. Başım yine 
dönmeye başlıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Ne kadar kapalı kaldığını bilme-
diğim gözlerimi açtığımda kendimi o bahçeli, beyaz evin önünde buluyorum. 

Kalbim heyecanla çarpıyor. Mavi evin kapıları gibi beyaz evin kapılar 
da açık. Rüzgâr arkamdan eve doğru itiyor beni. Ama nasıl olur, giremem ki 
bu eve ben, olmaz ki, hiç girmedim ki. Bir utangaçlık, bir sevinç sarıyor beni. 
Bahçe kapısında karşılaşıyoruz. Biriyle telefonda konuşuyor. Bu siyah, gür 
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saçlara ilk kez mi bu kadar yakından bakıyorum? Beni fark etmiyor. Duvarın 
arkasına saklanıyor. “Bir dakika,” diyor telefondakine, “bir dakika bekle. Şu 
kız evin önünden bi gitsin de. Ne bileyim abicim” diyor, “kendi kendine gelin 
güvey oldu. Bir akşam yolda gördüm bunu, mahallenin kızı diye bir iki kelam 
ettim, etmez olaydım. Hülyalı hülyalı bakıp duruyor o günden beri. Âşık oldu 
herhalde. Âşık kızlardan da hiç hoşlanmam. Kız dediğin sevmeyecek abicim 
sevilecek, sana doğru koşmayacak, senden kaçacak.” Heyecanım, sevincim 
soluyor birden. Mahallenin kızı benim, onu bir zamanlar sevmiş ona doğru 
koşmuş olan benim ve şu an beyaz evin bahçesinde, onun tam karşısında 
durup bu sözleri duyan da benim. Sen benden mi bahsediyorsun, kiminle ko-
nuşuyorsun, kimden saklanıyorsun diyorum çaresizce. “Neyse,” diyor “boş ver 
şunu. Yarın sabah denize gidelim.” Ben diyorum, duydum seni, her şeyi duydum, 
çok ayıp söylediklerin. “Bana bak” diyor telefondakine, “sen yine kolluk, simit 
bir şey getir de boğulma ha, su orada bayağı derin ona göre.” Kahkahalarla 
gülüyor. O da beni görmüyor. İçine bu sefer de giremediğim evin kapısından 
dönüyorum. 

Evin önünden hakikaten de bir kız geçiyor. Bu kızı iyi tanıyorum. Bu 
kız telefonda bahsettiği o kız. Bu kız benim. Bu kız benim on yedi yaşındaki 
hâlim. Rüzgârda salınan yapraklar gibi uçuşarak yürüyor. Koşup yakalıyorum. 
Kendi kendine gülüyor. “Muhakkak,” diyor içinden, “camdadır, bana bakıyor-
dur. Sevinmiştir beni görünce şaşırmış, heyecanlanmıştır. Belki peşimden 
bile gelir.” Dönüp arkasına bakıyor. Yüzü al al. Kollarını tutmaya çalışıyorum. 
Elimden kayıp gidiyor. Rüya diyorum arkasından, Rüya o seni sevm… “Keşke 
ben de onu görseydim,” diyor, “dur bakalım belki de karşıma çıkıverir.” diyor. 
“Ama ya evde değilse o zaman şu köşeden dönüverir belki belli mi olur.” 
diyor. Rüya diyorum sevme şunu bu kadar… “Onun da aşkı her geçen gün bü-
yüyordur bana karşı, ben ne kadar şanslıyım.” diyor. Peşinden köşeyi dönüyo-
rum. Başım yeniden dönmeye başlıyor. 

Ne olduğunu anlamadan tuğla rengi apartmanda buluyorum kendi-
mi. Eve döndüm demek ki diyorum, yaşlı anne babamın yanına... İçimde bir 
yılgınlık, bir keder var. Kapıyı açıp içeri giriyorum. Eve benden önce o gelmiş 
ama: az önceki kız, Rüya. Ben. Tam olarak az önceki kız değil ama onun ablası 
gibi, ablam gibi. Daha doğrusu beyaz evin önünden geçen hâlimin on yaş 
büyüğü sanki. Giyinip kuşanmış, bir yere gidecek belli.

Ellerine güzelce krem sürüyor. Artan kremi yanaklarında gezdiriyor. Onu 
beklediklerini düşünüyor. Selma’ya gidecek muhtemelen. Biraz kilo almış. 
Dört kat yukarı çıkıyorum alışkanlıkla. Kapı kapalı ama içeri girebiliyorum. 
Selma ve Belma mutfaktalar, mutfağın eşiğinde duruyorum. Yanlarında ol-
duğumun farkında değiller. “Abla,” diyor Belma, “sen mi çağırdın onu buraya?” 
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“Yok ya,” diyor ocağa çay suyu koyan Selma, “kendisi geliyor. Biraz da sana 
hoş geldin demek için geliyor aslında, üniversitede okuyorsun ya, sana geli-
yor yani.” “Aman eksik olsun,” diyor kardeşi, “of bu kız beni bayıyor.” “Aç bir kız,” 
diyor, arkadaşım, “aç, ilgiye sevgiye aç. Geleyim mi diyor, ne diyeyim, mecbur 
gel diyorum. Neyse,” diyor sonra da “kendi çalar kendi oynar bize ne. Biz soh-
bet açmayınca kalkar gider.” Birden müthiş bozuluyorum. Selma diyorum, aşk 
olsun. Biz dost değil miyiz, arkadaş değil miyiz? Beni çağıran sen değil misin? 
Benden böyle mi bahsediyorsun kardeşine? Duymuyorlar. “Valla” diyor Belma, 
“öyle uzun boylu oturamam sizin yanınızda baştan söyleyeyim. Hoş geldin, 
sağ ol, güle güle o kadar.” “Bizim dizi başlamadan gitse bari.” diyor Selma, 
çayın yanına atıştırmalık bir şeyler hazırlarken. “Ay evet,” diyor kardeşi, “bu 
bölümün fragmanı fena.” 

İki evden aynı anda çıkıyoruz. Asansörü çağırırken pek sevinçli. Rüya 
diyorum, dursana. Gitme, istemiyorlar seni. Binme asansöre. “Baş başa canları 
sıkılmıştır onların.” diye geçiriyor içinden. “Benim sohbetimden ikisi de hoş-
lanır. Hangi konuları açsam acaba?” Rüya diyorum, gitme seni istemiyorlar. 
Eli zile doğru uzanırken yüzü masumca gülüyor. Kapı biraz geç açılıyor. Sel-
ma’nın yüzünde zoraki bir tebessüm var. Görmüyor. Açılan kapıdan hevesle 
içeri giriyor. Elim bir kez daha Rüya’ma yetişmiyor. Ama o an bir karar veriyo-
rum, açık net bir karar.

Apartmandan çıkıyorum. Başım şiddetli bir şekilde dönmeye devam 
ediyor. Ama kararlıyım. Başım ne kadar dönerse dönsün vazgeçmeyeceğim. 
Bir an önce mavi eve gidecek bugüne en başından başlayacağım. Olayların 
ne ara o noktaya geldiğini anlamadığım bir kitabın başına döner gibi, geri 
çevirirsem okuduğum sayfaları bu sefer her şeyi anlayacağım, anlayınca her 
şey düzelecek gibi, nerede olduğunu bilmediğim, çoktan yıkılıp gitmiş olan 
mavi evime doğru kararlılıkla yürüyorum. Onu bulacağıma inanıyorum. Biraz 
daha biraz daha gidersem kapısına varacağımı biliyorum. Ben onu böyle ça-
ğırırken o beni çabucak bulacak, hissediyorum. 

İşte orada mavi ev. Sisli kavak ağaçlarının ardında. Demedim mi beni 
bulacak diye. Can havliyle doğduğum eve atıyorum kendimi. Avlu ve mavi 
kapı. Şimdi her şey başka türlü olacak işte. Başka şeyler duyacağım bu sefer, 
bambaşka şeyler. 

İçeri girer girmez önce sarı bir ışık sonra yabancı bir koku karşılıyor 
beni. Geniş büyük bir salondayım. İçeride birkaç kişi var. Annem ve babam 
değil bunlar. Burası mavi evin salonu değil. Kapısından içeri girdiğim ev de-
ğil burası. Bu beni ürkütmüyor ama sadece biraz şaşırıyorum. Evin içi güneşli, 
sıcak. Bir an çıksam mı diye düşünüyor sonra vazgeçiyorum. Duyduğum ya-
bancı koku hoşuma gitmeye başlıyor. Yavaş yavaş sakinleşiyorum. 
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Geniş salonun ortasındaki sallanan sandalyeye yaşlı, sevimli bir kadın 
oturmuş, önündeki çocuğun düğümlediği ipleri çözüyor. Çocuk on yaşında 
var. “Çok dolaşmış değil mi iplerim?” diyor. “Evet,” diyor yaşlı kadın gülerek, 
“sen de onunla dolaşmışsın ki bu kadar karışmış.” Çocuğun hemen yanına, 
yaşlı kadının önüne oturuyorum. Selamun aleykum teyze diyorum. Cevap ver-
miyor. Etrafıma bakıyorum. Evde yaşlı kadınla çocuğun dışında iki kişi daha 
var. Genç bir kız ve bir kadın. Genç kız, pencerenin önünde kederli kederli 
duruyor. Kadın, hüzünle bir duvardaki saate bir kolundaki saate bakıyor. Yüz-
lerini seçemiyorum. Birbirlerinin varlığından habersiz gibiler. Kim bunlar? 
Hiçbirini tanımıyorum. Buraya gelene kadar duyduğum sözleri hatırlayınca 
aslında kimseyi tanımadığımı düşünüp üzülüyorum. “Çok üzülüyorsun,” diyor, 
“çok üzülüyorsun o yüzden düğümleniyor iplerin. Üzülmeyeceksin.” Bana mı 
diyorsun teyzeciğim diyorum, heyecanla. Yaşlı kadın önündeki çocuğun saç-
larını okşuyor, gözlerine bakıp, “Üzüntü pek tatlıdır,” diyor, “insan ona alıştı 
mı kolayından bırakamaz, her şeye üzülesi gelir. Ama meyvesi çok acıdır; 
insanın aklını çürütür.” Odadaki genç kızın ve kadının da toparlanıp yaşlı 
kadına baktıklarını hissediyorum. Arkamı dönüp onlara bakıyorum. Sahiden 
de yüzleri yaşlı kadına dönük. Ama bir şey var bu yüzlerde. Ne olduğunu 
anlamamla hayrete düşmem bir oluyor. Çocuğa da dikkatle bakıyorum; 
onun yüzünde de aynı şey…Yaşlı kadına dönmüş bu yüzlerin hepsi şaşılacak 
derecede birbirine benziyor. Daha doğrusu bu çocuk, bu kadın, bu kız evet 
birbirlerine ama aslında yakından tanıdığım birine, dilimin ucundaki biri-
ne, şimdi çıkaracağım birine benziyor. İyi de kime? Hatta yaşlı kadın bile. 
“Hepiniz,” diyor, “çok üzülüyorsunuz.” Elindeki düğüm düğüm ipi gösteriyor. 
“İçiniz böyle düğümlenmiş işte, oysa bilebilseniz ah ah, hakikati bilebilse-
niz.” Aman ya Rabbi bunlar bana… evet düpedüz bunların hepsi bana, hepsi 
Rüya… demeye kalmadan yaşlı kadın gözlerini gözlerime dikiyor. Başka bir 
yere değil doğrudan bana bakıyor. Bu yaşlılık benim yaşlılığım mı şimdi? Bu 
ihtiyar kadın ben miyim? Gözlerime dikilmiş bu gözler benim gözlerim mi? 
“Üzülme.” diyor. “Üzülme ve acele etme, hepsi rüya.” Düğümlerini çözdüğü ipi 
avucuma bırakıyor.

Günlerce süren inatçı bir yağmurun aniden kesilmesi gibi başımın dön-
mesi de zınk diye işte böyle duruyor. 
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ZEYNEP HİCRET

Doğum Günü

“Kaybınız çok ağır,” diyordu topluluktan biri. “Kaybınız tarifsiz. Neyiniz 
oluyordu acaba?”

Nemli toprağın başında iki büklüm oturmuş, yanında duran su kovasına 
daldırıp çıkardığı eliyle toprağı suluyordu. Ölünün adı, tevellüdü, vefatı top-
rağa saplanan uzunca bir tahtaya yazılmıştı. Arada bu tahtaya dokunuyor, 
ıslak parmaklarının izi kızgın güneşin etkisiyle çarçabuk kuruyordu. Bir ço-
cuğun saçını okşar gibi, bir kedinin sırtını sıvazlar gibi okşamaktaydı tahtayı. 
Sonunda direncini kaybetti ve “Baba” diyerek toprağın üzerine yığıldı. Artık 
su kovasına daldırıp çıkardığı parmaklarıyla değil gözyaşlarıyla ıslanıyordu 
toprak. İnsanlar bu haline üzülüyor, onu teskin etmeye, kabrin üzerinden kal-
dırmaya çalışıyorlardı. 

“Babasıymış,” dedi onlardan biri. “Zavallıcık, perişan olmuş.”
“Vah vah,” diyordu bir diğeri. “Çok büyük acı. Allah sabırlar versin.”
İçlerinden biri yakınına geldi. Koltuk altlarından tutup toprağın üstün-

den çekmeye çalıştı onu. Bir yandan da munis bir sesle konuşuyordu: “Ben 
de annemi kaybettim bir yıl önce.” diyordu. “Nasıl olduğunu bilirim. Başlarda 
hiç geçmeyecek gibi, hiç hafiflemeyecek gibi gelir ama geçecek göreceksin. 
Belki acısı hep içinde duracak, hüznü hep kalbinde taşıyacaksın, gülüşle-
rinde hep bir keder izi olacak ama yaşayacaksın. Nasıl yaşadığına sen bile 
şaşıracaksın. Ne olur kapıp koy verme kendini. O seni görüyor şu an, üzülüyor 
bu hallerine. Ne olur, metanetli ol.”

İşitmekteydi. Söylenen her sözcüğü kelimesi kelimesine işitiyordu. Belki 
yabancı bir sesti ama o kadar yakın, o kadar anlayışlıydı ki. Yaşıyordu işte. 
Yaşamaktaydı. Babasının sesini bir daha işitemeyecekti, onu görememekten 
ziyade buydu delirten. Sırtındaki dağ çekilip alınmış, arka üstü tepetaklak 
devrilmişti yine de hunharca bir şevkle nefes alıyordu. Şu insanoğlu ne vahşi 
bir varlıktı. Göğsünü yumrukluyordu. Sürekli inip kalkan bu göğse, sürekli 
atıp duran bu kalbe tahammülü yoktu. Babası ölüyordu ama o yemek yeme-
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liydi, su içmeliydi. Ağzından içeri bir şeyleri sokuşturup duruyorlardı. Biri su 
getiriyor, biri bir lokma tıkıştırıyor, biri ilaçlar içiriyordu. Oysa gayet sağlıklıy-
dı. Organları yerli yerindeydi. Hiçbir kemiği kırılmamış, hiçbir uzvu kopma-
mıştı. Derisinde bir çizik dahi yoktu. Ama babasını kaybetmişti. Bütün bedeni 
parçalanıp un ufak olması gerekirken ölemediğine şaşırıyordu. Dünyadaki 
tek dayanağını, tek güvendiğini yitirdiği halde nasıl yaşayabiliyordu. 

Sese döndü. Kan çanağı olmuş gözlerle bakındı sese. Titreyen ellerini 
uzattı ve çaresiz bir haykırışla, “Babam öldü.” dedi. “Biliyor musun, bu mezar-
da yatan benim babam. Onu bugün, daha demin gömdüler buraya. Tek na-
zımı çeken, derdimi tek anlayan kişi şimdi toprakların altında yatıyor. Kesin 
ölmüş, biliyor musun? Bir daha hiç eve gelmeyecekmiş. Burayı görene kadar 
yaşıyor sanmıştım. Belki ölmemiştir, belki yanılmışlardır diyordum. İnsanlar 
şimdi bana, sen sağ ol diyorlar. Ben neden sağ olacakmışım. Ben de onunla 
gitmek istiyorum. Beni onun yanına koyabilir misin?” 

Sese yapışıyordu. Sesi ayartmaya çalışıyor, sese hâlini acındırıyordu. 
“Sen yapabilirsin bunu,” diyordu. “Bunu benim için yalnız sen yapabilirsin.”

Titrek elleriyle tutunuyordu sese. Yalvarırcasına haykırıyordu, “N’olur 
beni de onunla göm. Bırak gömüleyim buraya. Yardım edebilir misin bana? 
Beni anlıyorsun değil mi? Sen anlarsın beni. Ne demiştin, anneni mi kaybet-
miştin. Annesizlik de zordur, en az babasız kalmak kadar zordur. Bırak burada 
kalayım. Sen diğerlerine aldırma. Güneşim battı artık. Güneşsiz nasıl yaşarım. 
Yardım et, onunla kalayım.” 

Ses ağlıyordu. “Lütfen bırakma kendini, güçlü olmaya çalış. Takdiri ilahi 
böyleymiş. Hepimizin başına gelecek. Hepimiz bir gün öleceğiz. O gün gele-
ne kadar yaşamak zorundayız.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyordu sakin olmaya çalışarak. “Bilmez değilim. 
Ama neden bu kadar çabuk gitti, buna akıl erdiremiyorum. Neden bu kadar 
zamansız bir gidişi seçti. Hiç hazır değildim oysa. Onsuz çok güçsüzüm. Ha-
yat acemisiyim. Kim beni koruyup kollayacak şimdi.”

Ses anlıyordu onu. “Sahibimiz Allah” diyordu. “Zamanı tayin eden de Al-
lah. Bizi koruyup gözetecek olan da Allah. Biz bilemeyiz işlerin iç yüzünü. 
Bize göre zamansız olan gidişler yaratıcıya göre tam zamanıdır. Hem bak, ne 
güzel bir ölüm olmuş onun için. Vebadan, taundan ölen şehittir, buyuruyor 
Peygamber Efendimiz. Sen de bir şehit kızısın artık. Kimseye nasip olmaz bu 
şeref. Ne mutlu sana.”

“Elbette elbette,” diyordu bir yanlış anlaşılmanın önüne geçmek ister-
cesine. “Ona ağladığım yok. Sakın yanlış anlamayın beni, ben kendime ağ-
lıyorum. Yalnızlığıma, kolumun kanadımın kırılışına, onsuz kalışıma. Yoksa 
biliyorum o kendi sınavını kazandı. Ama ya ben, ben kendimi kurtarabilecek 
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miyim? Beni bıraktı gitti. Her zaman bana yol gösterirdi. Beni yoklardı. Beni 
bırakmayacağına o kadar inandırmıştı ki. Şimdi ortada kalakaldım. Böyle an-
sız. Böyle bıçak keser gibi.” 

Hep birlikte ağlaşmaya başladılar.  Bütün sesler ona sabırlar diliyordu. 
“Güzel kardeşim, Allah sana sabırlar versin,” diyorlardı. “Ah kardeşim, yak-

tın bağrımızı, Allah dayanma gücü versin sana.” 
Dualar birbiri peşine geliyordu.  Herkes kendi acısından örnekler veriyor, 

kendi direnişleriyle ona teselli oluyorlardı. Birden derin bir soluk çekerek 
nefes aldı. Gözyaşlarını kuruladı. Ve oradakilere tek tek bakarak dedi ki; 

“Biliyor musunuz, babam doğum günümde öldü benim.” Bunu der de-
mez boynunu büktü. “Tabii siz nerden bileceksiniz, bir de bu var. Bakın, bu-
rada yazıyor işte.” Mezar başına dikilen uzunca tahtayı gösteriyordu. Kınalı 
parmağını ölüm tarihinin üzerine getirdi. “Tam da benim doğduğum gün. 
Bir daha doğum günüm olmayacak. Ben de bugünle ölmüş oldum. Buna ne 
diyeceksiniz peki. Siz olsanız dayanabilir miydiniz?” Kalabalıktan ses çıkmı-
yordu. Yalnız burun çekme ve hıçkırma sesleri ortalığı doldurmuştu. 

Elleriyle toprağı okşamaya ve yeniden ağlamaya başladı. Bir yandan da: 
“Hiç doğum günüm olmayacak.” diyordu. 

“En kötüsü bu işte. Gitmek için doğum günümü seçti. Ben onun ilk göz 
ağrısıydım. O mükemmel el yazısıyla bu tarihi tam kırk yıl önce bir kâğıda 
yazmıştı. Benim doğumumu kaydetmek için yazdığı tarih, kırk yıl sonra ken-
di ölüm tarihi oldu. Düşünün işte. Şimdi biraz olsun anlayabiliyor musunuz 
beni?” 

Bir suçluluk duygusu içerisinde başlarını eğmişler, sûkût içinde kalakal-
mışlardı. Bu sûkûttan cesaret bularak sordu onlara: 

“O halde neyi bekliyorsunuz? Neden beni onunla gömmüyorsunuz? Gö-
mün artık beni de.” 

Bunu der demez, derin bir hıçkırmayla kabrin üzerine yığılıverdi.
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Sunak

Ben işte, ağaçların, otların ve tarihî kalıntıların arasındaki binek taşı-
nın üstüne oturup alacakaranlıkta bir damla huzur bekleyen ben. Yakındaki 
denizin dağlarda yankılanan ninnisini dinleyerek bir heykel sessizliğinde 
donmuş gibi duran ben. Tabiat ananın kucağında, büyülü nefesinden esecek 
teselliler uman ben. 

Göklerin çocuğu güneş, doğdu doğacak... 
En değerli kurbanın hayat olduğunu söylese de dilim, kalbimin en ücra 

kıyısında bir boşluk var, ne yapsam dolmuyor, yaşamak zorundalığının itici 
gücüyle olmuş olanı kabule çalışan ben.

Geçmişle şimdinin buluştuğu bu mekânda göğe bakıyorum, sayısız is-
teklerin yayından fırlamış birer ok gibi gözlerden çıkıp da fırladığı göğe, 
sınırlarının bizim görüş alanımızın çok ötelerine taştığını bildiğim göğe. 
Bunca oku taşıyışındaki azamet çıldırtıyor beni en çok, gözlerimi saygıyla 
geri çekiyorum. 

Bir değil, birçok tarih kuşatmış çevremi, katman katman saçılmış yıl-
lar. Bütün geçmiş söylenceler, sabah çiyine bulanan şeffaflıklarıyla yaprak 
yaprak yağıyor üstüme başıma. Huzurun sıkıştığı en dar zaman aralığı bu, 
sıkıştığı yerde büyüyüp patlayacak vakte gelmiş gibi geriniyor doğa, bir rah-
min doğum anı gibi. İçimle dışımın tereddütsüz bir bilinçle bütünlük içinde 
olduğunu seziyorum ilk kez. Hayat veya ölüm doğacak. Belki bir kıvılcımla, 
belki bir çığlıkla belki iç yakan bir ezgiyle patlayacak zar, dağılan parçalar-
dan biri başıma düşecek, nasibin sahibini arayıp bulması gibi bulacak beni. 
Hayat veya ölüm doğacak. 

Taş kalıntıların ortasında, sözsüz ve kıpırtısız, onlardan bir parça gibi-
yim, senden uzaktayım, aramıza çağlar girmiş gibi, öylesine uzaktayım. Gi-
derken içimde bıraktığın ve taşıyamadığım denli büyük boşluğu, dışımdaki 
öteki büyük boşluğa savurmak için buradayım. 

Güneş doğdu ve kendi rengine boyadı tabiatı. Her yer göz alabildiğince 
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sarı şimdi… Toprak, taşlar, kayalar, kalıntılar, tepeler, tepelerin etrafında ince-
cik kıvrılan yollar, ağaçların yaprakları, otlar sapsarı… Öfkem, uzun boyunlu 
imbiklerde süzülüp hüzne evirilmiş, sarı bu hüznün som rengi olarak yer 
etmiş içimde. Sonbahardı benden kopup göğe yükseldiğinde, sonbahardı iki-
mizin parçasının rahmimden sökülüp toprağa katıldığında. Ondandır, güneş 
doğunca hastalıklı yüzler gibi sarı sarı bakması bütün dünyanın bana. Öfkem 
depreşir ara sıra, sarılığından sıyrılıp kapkara bir hâl alır dünya, öcü alınama-
mış acımızın öfkesidir kara. Olsaydın siler aydınlatırdın. Yoksun.

Çağın kara giysili kara kalpli adamlarıydı onlar, lanetli ruhlarıyla seni 
çekip yüreğimden kopardılar. Bir kurşun vızıltısı, bir alyans ve bir madalyay-
dı senden geriye kalan. Bir de yokluğunda tutunabilmeye umut verecek bir 
tıpırtı vardı içimde, ikimizin tek kalpte atışı… Kıyıcılığın, gözlerinin derinine 
dek sızdığı bakışlarıyla süzdüler bedenimi, cansız bedeninin yanında kıydılar 
kalp atışımıza. Direncime karşın, tarifsiz bir kinle savruldu rahmime tekme-
ler. Sen görmedin. Senden hemen sonraydı olanlar.

Sonsuz maviliğin içindeki bulutların aheste yürüyüşünü izliyorum. Hu-
zur içindeki şu mekânda, uzak geçmişte, merhamet ve iyilikle dolu olmalı 
insan denen âciz, diyorum. Bütün güzellikler geçmişte mi kalmış, geçmişe mi 
gömülmüş merhamet ve mertlik? O zamanlar, hayatı iyilik emzirmiş olmalı 
bereketli göğsünde diyorum. Şimdi irinler katılmış kıt sütüne insanın, yoksa 
bu berrak ve bereketli göğün altında nasıl bu denli merhametsiz olunur? Bu 
çağın ağırlığını sensiz kaldıramıyorum, içime de dışıma da boşluğunu sığdı-
ramıyorum. gözümle, kalbimle, ruhumla seni çağırıyorum…

 Devasa taşlarla çevrilmiş anıtsal alanın ortasındaki mabedin çağrısını 
duyuyorum, sen de gelecekmişsin gibi bütün benliğimle oraya koşmak isti-
yorum. Koşunca, alanın hudutlarını aşınca, orada bir yer edinince, merhame-
tin varlığını duyumsayınca, geçecek hepsi diyorum, içimdeki bütün hasret 
dinecek, bütün kopuşlar bütünleşecek, yeni bir ben doğacak ölümlerin ardın-
dan. Başka bir nesneye dönüşen eskimiş bir hammadde gibi yoğrulacağım 
zamanda, taşların şahitliğinde her ne yaşanmışsa burada, ben o yaşanılanın 
parçası olacağım. Geri dönebilirsem hücrelerim, moleküllerim, atomlarım 
karışacak toprağın canına. Başka olacağım. Rüzgârın koynunda birlikte ese-
ceğiz, dinecek kederin senin de. 

Derin derin soluyarak yürüyorum sütunların arasında, taşları özenle 
dizilmiş bir avlu duvarı yükseliyor önümde. Kapısız ve çatısız odaları ayı-
ran kemerler ve altında yüksek eşikleri art arda. İlk taş kemerin üzerindeki 
yazı, hiçbir şey söylemiyor bana. Yabancı. Hâlbuki okuyup yazma bilenler-
dendim, şimdi buraya ait oldum, harfleri bile çatamıyorum. Okula gitmemiş 
olmalıyım, hayatın anlamını, sorularımın cevabını hissel olarak devşirmekle 
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yükümlüyüm. Eşikte, taşın kalbinden yol bulup yeşermiş otlar ve yosunlar 
uzanıyor, hayatın dizginlenemez yaşam döngüsünü hatırlatıyor, katil ayaklar 
çiğnemedikçe yaşayacaklar. 

Tuhaf bir sallantının içindeyim, artık olmaması gereken bir bulantı ve 
aşermesi art arda dönüyor bedenimde, elimle yokluyorum boş karnımı. Eşik-
ten adımımı atar atmaz başka bir mevsimi sarınacağımı biliyorum, bilerek 
geçiyorum. 

Bahar gelmiş eşiğin ardında. Gözlerimde dışarıdan emilmiş bütün o sa-
rılardan tek iz yok. İnadına yemyeşil her yan. Kuşlar ötüşleriyle özenle ha-
zırlanmış bir koronun şarkılarını yayıyor buğulanan toprağın yüzeyine. Bir 
coşku doluyor, Allah’a daha yakınmışım gibi bir duygu seli akıyor içime, mut-
lu bir ağlama tutturuyorum. Gök yere biraz daha yaklaşmış sanki, kollarımı 
kaldırsam dokunacak gibiyim, öyle hafifim ki, rüzgârın içinde beni taşıyan 
sen olmalısın. 

Önümde derin ve uzun bir taş duruyor, şükür ve adak sunağı… Etrafı 
buğday başaklarıyla örülmüş sunağın dibi nemli. Güneşi emmiş yüzeyini ok-
şadıkça elime doğru akıyor sıcaklık. Geçmiş yakarışlardan kalan seslerde bir 
huşu umuyorum. Gözümü gökyüzüne çevirip sana ait bir ok arıyorum. Senin 
de bu vaktin içinde olmanı dileyerek bir ses de ben ekliyorum taş örgülere. 

Önce bir at kişnemesi, sonra birçok at, ardından kalabalık insan sesle-
ri, sonra birçok insan dolduruyor etrafımı. Kalbim korkudan çatlayacak, tek 
başına çırpınmaya devam ediyor kafesinde, sen yoksun. Olanları anlama-
ya çalışıyorum. Az önce ıssızdı, bir anda nasıl da kalabalık oldu etrafım… 
İnsanlar durmadan konuşuyorlar, dillerini anlamıyorum. Çığırtkan ve öfkeli 
sesler, yeni bir korku daha salıyor içime. Sadece okuma yazma değil, dil de 
bilmiyorum. 

Sakalları ve saçları aynı uzunlukta, partal giysileri içinde iki adam, kol-
tuk altlarımdan ve ayak bileklerimden yakaladılar beni, sunağın üzerine ya-
tırdılar. Tanrılarına sunulacağımı anladım, kıymetli ve kutsalım onlar için, 
ama neden beni seçtiklerini anlamadım. Saçları bellerine dek uzun iki gü-
zel kız çocuğu gelip ellerimi göğsümde birleştirdiler, kollarındaki sepetten 
üzerime çiçekler serptiler. Her yanımda keskin çiçek kokuları, başım döndü 
rayihadan. İhtiyar bir kadın, elinde toprak bir kapla yetişti çocukların ardın-
dan, seyrek saçları sımsıkı topuz yapılmış, yüzü yüz yıllık ağaç kabuğu kadar 
eski, bin yaşında olmalı diye düşündüm. Bir ezgi döküldü ince dudaklarından, 
elindeki kabı üzerimde gezdirdi, içinden göklerden sağılmış gibi masmavi 
bir sıvı damladı tuttuğu her yere, ellerime, omuzlarıma, bacaklarıma, boy-
numa. Yüzümü hariç tuttu. Safir bakışı ve güçlü sesi göğe doğru uzarken 
kendimi çok değerli hissettim, yaşadıkları güzelliklere teşekkür kurbanıyım. 
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Herkes bakınca ben de baktım göğe, öyle yakın ki, melekler el uzatsa tutabi-
leceğim sandım. Göğün hemen her katını ayırt edebiliyorum, son katın ardı 
görünmüyor, ben en çok orayı merak ediyorum. 

Şu anın içindeki dünya nasıl güzel, mabedin eşiğinden geçmeden önce-
ki sarsılmalar, umutsuzluklar ve vazgeçişler yok, ama bu coşkun ruh hâli sür-
sün gibi bir arzum da yok. Şu an kıymetliyim, kurban edileceğim ve ölümden 
sonra da sürecek kıymetim. Seni arıyor gözlerim, yoksun.  

Her yanım hoş kokular içindeyken, çiçeklerle bezeliyken ölmek ne hoş 
olurdu. Dilerim uyurken gelir ölüm, dilerim boğazlamazlar beni, okla han-
çerle kılıçla delik deşik etmezler. Bunları düşününce coşkum azalıyor, korku 
bütün sevinçleri kazıyıp söker alır, buna izin vermeyeceğim, senin gibi cesur 
olmalıyım, gülerek dimdik durmuştun namlunun ucunda, onurlu güzelliğini, 
şefkat içtiğim gözlerini özlüyorum. Gözlerimi kapatıp bekliyorum, canımı se-
nin gibi, bir altın kâse içinde Allah’a sunmanın hayalini kuruyorum. Belki o 
zaman buluşabiliriz yeniden.

At kişnemesi düşüncemi bölünce gözlerimi çektim gökten. Bir adam 
atından yere atladı, güçlü adımlarla gelip başımda dikildi. Sana öyle çok 
benziyor ki, bilmesem hain bir kurşunun seni alıp gittiğini, o sensin sana-
caktım. Bir şeyler söyledi şaşkın bakışlarıma, ama ben anlamadım. Sana ben-
zeyen sesini biraz yükseltti, yine anlamadım, bağırarak konuştu sonra, ben 
yine anlamadım. Hızla kılıcını çekti belinden, havayı kesen uğultusundan 
irkildim. Melekler nerede diye feryat ederken ben, başında beyaz bulutlar 
belirdi adamın, içinde bildiğim dilden yazılar. Konuştuklarını çevirerek im-
dada koşmuş melekler, diyor ki, söyle, çocuğum neden öldü? Ben nereden 
bilebilirim, açıklayamayınca dudak büküyorum, yine konuşuyor, sesi taşlara 
çarpan seller gibi öfkeli, gözleri yangın yeri. Ben tanımam onun çocuğunu, 
benim de söküp aldılar umudumu, onlar ki kara ruhlu çipçirkin adamlar-
dı. Bulut parçalarındaki her çeviri, ben okuduktan sonra uçup uzaklaşıyor, 
duman gibi dağılıyordu. Benim de başımda bulutlar var mı, söylediklerimi 
anlıyor mu bilmiyorum. Bu iletişim yetmiyor, neler olduğunu etraflıca anla-
tabilecek ortak dilden yoksunuz, sadece başımı iki yana sallamakla yetiniyo-
rum, ben çaresiz bir kurbanım çirkin adamlar söküp aldılar bütün umutları-
mı, diye durmadan tekrar ediyorum. Kelimelerimi duyunca ancak fark ediyor 
başkalığımı. Belki de üstümde bulutlar vardı, o da beni okuyordu. Yüzü biraz 
sakinleşti, sakin yüzüne yeni bir güzellik geldi, sana daha çok benzedi, kılıcı-
nı aynı hızla kınına yerleştirdi, atına atladı, intikamla dolu olduğunu anladı-
ğım bakışla çekip gitti, gitme demek istedim, diyemedim. Giderken başının 
üzerindeki bulut parçalarında “ona benziyor, ama başka” yazıları uzaklaşıp 
dağıldı adamla beraber.  
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Yaşlı kadın başıma gelip dikkatle beni süzdü, safirden gözleri gözlerime 
öyle derin baktı ki bütün yaşamımın onun gözlerine aktığını hissettim. An-
lamayacağını bile bile neler olduğunu sormaktan kendimi alamadım. Onun 
başının üzerinde bulutlar yoktu, ama o merakımı anladı, eliyle karnını işaret 
etti, olanları ve olacakları tarif etti. Ne sebeple olursa olsun, bebeğini kay-
beden kadınların kurban edildiğini anladım, acının derin hüznüyle başka 
bir boyut kazandıklarından, yaşama sevincini yitirdiklerinden ve bütün hırs-
larından soyunmuş olduklarından hayata yeniden katılmaları değil, Tanrı-
ya sunulmaları uygundu. Öyle yorgundum ki, yaşama hakkını anlatacak ve 
onlarla savaşacak gücüm de isteğim de yoktu, kurban olmakta ıstıraplı bir 
huzur vardı, sustum.

Hemen yanında saç topuzu diğer kadınla aynı olan başka bir ihtiyar 
kadın, kucağında sarılı bir bez tutarak sunağa yaklaştı, o da belki bin yaşın-
daydı. Diğer ihtiyar -yaşamımı içmiş olanı- kucağındakini aldı ve yüzüme 
tuttu, bu bir cenindi. Bacakları kıvrılmış, göbek bağı yere doğru sarkmış, koca 
gözlü, içimin kaynadığı bir cenindi bu, tıpkı benimki gibiydi. Cenini göğsüme 
bıraktı, gevşeyip gülümsedim.

Yeniden bir gürültü koptu, öfkeli sesler, patır kütür itip kakmalar… Elbi-
seleri yırtılmış, kan revan içinde bir kadın getirdiler, saçları yüzünü örtmüştü. 
Sunağın yakınında durup konuştular. Neler olduğunu anlamaya çalıştım. Ya-
ralı kadın, saçlarını çekip yüzüme eğilince göz göze geldik, bana öyle benzi-
yordu ki, onun yaralı yerleri bende de acımaya, içindeki sızı içimi sızlatmaya 
başladı, sanki ben de onun yaşamını içime çekmiştim. O da korkuyu unut-
muş, yüzündeki endişeli ifade silinmiş, yerine şaşkınlık sürülmüştü. Benzerlik 
sadece ikimizi şaşkına çevirmişti, diğerleri için o kadar normal ki bu benzer-
lik, yüzlerinde şaşkınlık izi yoktu.

Yaşlı kadın yaralı kadınla yer değiştirmemizi istedi, bu topluluğun reh-
beri olduğu belli. Kimse bana laf anlatmaya çalışmadı, işaret dili de yok. 
Sadece yaşlı kadın anlatıyor ve ben onu anlıyorum, bir de atıyla geçip giden 
adamın bulutlarında yazanı okuyabilmiştim. Doğruldum, ama sunaktan kal-
kıp gitmek istemedim, zaten vazgeçmiştim yaşamaktan, onun yerine kurban 
olmaya hazırdım. Buruşmuş elleriyle cenini alıp diğerine verdi ihtiyar kadın, 
sonra ellerimden tuttu, gözlerinde bayıltan, zayıflatan, itaat etmeye yönlen-
diren bir akım vardı. İndim sunaktan, ama bu sefer elbiselerimizi de değiştir-
memiz gerektiğini anlattı aynı maharetli işaretlerle. İşte bunu yapamazdım, 
düşük yapmış lohusa bir kadının kanlı kıyafetlerini giyemezdim. İhtiyar ka-
dının gözleri, bütün ikna gücünü toplamış olarak bakıyordu gözbebeklerime, 
kalktım. Mabedin arkasına iteleyerek götürdü bizi. İkimiz de itiraz ettik, ama 
onun güçlü iradesine karşı zayıf kalan bir itirazdı bu. Bir bana dönüp beyaz 
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bluzumu çıkardı, bir yaralı kadına dönüp kirli yırtık neftî gömleğini çıkardı, 
değiş tokuşu sağladı. İtirazsız giyiniyorduk ikimiz de. Sonra dönüp benim 
mavi, temiz, geniş plili eteğimi çıkardı, onun siyahımsı, kandan katılaşmış 
eteğini çıkardı, değiş tokuş edip giydirdi. Bacaklarındaki kan izleri, karnında-
ki şiddet izleri içimi eziyordu. Ona ve bana ne yapacaklarını sordum. Bana 
hiç işaret vermedi ihtiyar kadın, ya anlamıyor ya da anlatmak istemiyordu. 
Yerden toprak alıp yüzüme sürdüm. Tıpkılaştık. İteklenerek sunağa doğru 
sürüklenirken yaralı kadınla el ele tutuştuk, onun şaşkınlığı sürüyordu, be-
nimse olanları anlama çabam. Sunağa gelince, ihtiyar kadın yaralı kadına 
oraya uzanmasını işaret etti. 

At kişnemesini duyunca döndük hepimiz, attan atlarken gülümseyen 
adam sana benzeyendi. Yüzünde öç almışlığın dinginliğiyle kirli bir çuval 
attı yere. Diğerleri koşup hızla boşalttılar çuvalı, düşen ölü yüzler kara ruhlu 
adamlara, seni benden umudumu rahmimden söküp alanlara öyle benziyor-
du ki, ferahlığın hafifliğinde uçacak gibiydim o an. Bizim de öcümüz alınmış 
gibi, yaralı kadının yüzündeki ışımanın huzurunu paylaştık birlikte.

Adam bize yaklaştı, bir yaralı kadına bir bana baktı, konuşmadığından 
bulut parçacıkları da yoktu tepesinde, uzun uzun seyretti ikimizi, kim kimdir 
ayırt edemiyor gibi bakıyordu. İhtiyar, yaralı kadını sunağa yatırdı, aynı iki 
güzel kız çocuğu yeni taze çiçekler serptiler üstüne. Aynı kadın mavi sıvıyı 
damla damla gezdirdi sunağın üzerinde, aynı ayin tekrar başladı. Diğer ih-
tiyar kadın cenini getirip bıraktı yaralı kadının göğsüne. Adam kılıcını çekti 
kınından, kalabalığın ezgisi yayılırken havaya, onu durdurmak için kolunu 
tuttum, cüretime şaşmış gibi baktı yüzüme. 

Sunaktaki kadını kaldırıp yerine yattım. Onlar yaşamalıydı, kadın yeni-
den bir umuda sarılmalıydı, kurban olmak istemiyordu, bulunana dek saklan-
mıştı, beni o sanmışlardı, bunu neden anlamıyorlardı... Kadının gözlerinde 
hayata dâir umut ışığı parıldarken adam ikilemler sağanağında şaşkın ve 
kararsızdı. Sen olsaydın ben hayatı seçerdim, sen de. Ama yoktun. 

Adam, yardım umarcasına ihtiyar kadına baktı. Kalbinin kabul ettiği di-
leklerime artık aklı da yatmıştı, bunu değiştirmek için çözüm arıyordu. İhti-
yar kadının gözleriyse yerdeydi, hükmeden bakışları toprakta geziniyor, karar 
alırken etkilenmemek için kimsenin gözlerine değmiyordu. Bir müddet son-
ra, usul usul bir ezgiye başladı, sesi gittikçe şiddetlenen yağmur uğultusu 
gibiydi, diğerleri de tek tek ona katıldı. Aynı ezginin ritmiyle bütünleşip tek 
ses oldular, hepsinin gözleri göğe çevriliydi. 

Her çağ kendisine gebeydi, hayatını veya ölümünü doğuruyordu. 
Sunakta, kadının ve adamın gelmesinden önceki coşkun ruh hâlime, kıy-

metli hissettiğim ana geri dönmek istedim. Onca yüksek ezginin arasından 
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kendi sesimi duymak ve duamın gücüne sarınmak için göğe bakarak tekrar 
tekrar aynı duayla bağırdım. Ses dalgalarım onların seslerinin arasından sıy-
rılıp uç uca eklenerek bir ok gibi varacaktı elbette yerine.

Sesimin çıldırmış gibi göğe doğru uzayan ahenksiz yankısı, ayinlerini 
gerçekleştirmelerine engeldi. İhtiyar kadın ezgisini kesmeden gelip elimden 
tuttu, sunaktan eşiğe doğru sürükledi. Kurbanları olmadığımdan artık değer-
li değildim, direncim yetmedi onun bin yıllık yüzüne sinmiş gücüne, eşikten 
zorla dışarı itildim. 

Yemyeşil ağaçların, otların ve tarihî kalıntıların arasındaki binek taşına 
doğru yürüdüm, heykel sessizliğiyle oturup sana benzeyen adamı, bana ben-
zeyen kadını düşündüm, hayatı seçeceklerine inandım, ama ihtiyar kadının 
hangi kararı aldığından emin olamadım.

Göğe baktım, sonsuz maviliğin içindeki bulutların aheste yürüyüşünü 
izledim. Sen yoktun.
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SONER OĞUZ

Balmumu Hatıralar

Ahmet Nedim, o sabah seksen sene önceye uyandığını biliyordu, lakin 
bunun ne anlama geldiğini yaşaya yaşaya anlayacaktı yine de. Bir çocuk 
gibi kıpırdayacaktı gönlü, yerinde duramayacak, etrafında bir anne bulabilse 
eteğini çekiştirecekti neredeyse. İçindeki sabırsız oğlanı bastırmak için tıraş 
olurken şarkı söylüyor, gömleğini ve kol düğmelerini ararken ıslık çalıyor-
du. Yüzündeki derin çizgilerle çökük avurtları olmasa sesine, şu odada sağa 
sola koşturmasına bakarak seksenini çoktan devirdiğini söylemek imkânsız 
olurdu. Bu diriliğini belki de aralıksız çalışmasına borçluydu. Yıllardır du-
rup dinlenmek bilmeden müzelere, resmî kurumlara sipariş üzerine, tarihî 
şahsiyetlerin, ünlülerin balmumu heykellerini yapıyordu. Son zamanlarda 
birtakım siparişleri geri çevirmeye başlamasını, artık enikonu yaşlandığına, 
bu denli çalışmanın ihtiyar bedenini ziyadesiyle yorduğuna bağlayanlar olu-
yordu. Hâlbuki o, son zamanlarda kendini işine daha çok vermiş, bodrum 
kattaki atölyesine kapanıp -üstelik ömründe ilk defa- böylesi bir haz duyarak 
çalışıyordu. En son bir konak dolusu insan yüzü geçmişti ellerinden. Hepsi 
tanıdık, hepsi birbirinden güzel onca yüz, Ahmet Nedim’i saatlerce çalıştırıp 
zerrece yormamıştı. Hiçbir çizgisini unutamadığı bu simaları en ince ayrın-
tılarına kadar heykelleştirmiş, onlara kendinden bir ruh üfleyivermişti sanki. 
Bu heykeller; dün, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği konağa taşınmış ve 
her biri bizzat kendisinin belirlediği noktalara sabitlenmişti. 

Ahmet Nedim, konağı içeriden uzun uzadıya görmeyeli yıllar oluyordu. 
Zaman zaman önünden geçtiği, gözlerini dünyaya açtığı bu evin kapısını 
itip de içine girmeye cesaret mi edememiş, yoksa gitgide incelen kalbi mi 
buna razı gelmemişti, bunu kendisi de bilmiyordu. Bir taksinin ön koltuğun-
da trafik ışıklarını, vızır vızır akan arabaları, cam silen mülteci çocukları, süs-
lü mağaza vitrinlerini hiç görmeden başka bir âleme dalıp çıkarak gelmişti 
buraya kadar. Otomobilin arka kapılarından Suzan’la Halide indiler. Eskiden 
koyu gölgeli, bodur ağaçlardan oluşan korunun bulunduğu yerde durmuş-
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lardı. Buradan itibaren sokaklar hiçbir vasıtanın işlemeyeceği kadar daralı-
yordu. Korunun bulunduğu yerde şimdi bir kabristan vardı. Tepenin etekleri 
oldukça değişmiş olsa da tarihî konakların, camilerin, türbelerin bulunduğu 
üst taraflara henüz el değmemişti. Ahmet Nedim önde, kızlar arkada ilerler-
ken kesme taşlar üzerinde parlayan güneş, turuncusundan hiçbir şey kay-
betmemiş, sanki şu sokaklar senelerdir aynı seslerle çınlayıp durmuş gibi bir 
his Ahmet Nedim’in kalbine sokulmuştu. Topuk seslerinin ritmi, dik yokuşa 
rağmen konağa yaklaştıkça gençleşiyor, birkaç çocuğun telaşlı adımlarına 
dönüşüyordu nihayet.

Suzan, Halide’ye “Ölmüş buralar, baksana!” diye fısıldarken Ahmet Ne-
dim, kapı önlerinde oturan yaşlı kadınları, koltuk altlarında cenknâmeler 
taşıyan delikanlıları, çember çeviren çocukları, pencere önü saksılarını, süs 
biberlerini, menekşe mavilerini, asmalardan sarkan razakıları geçiyor da 
Areknaz’ın kıvır kıvır saçlarında takılı kalıyordu. 

Şimdi oturduğu semtte düz bir asfaltta, yüksek binalar arasında tıkan-
masına rağmen burada ne dizleri sızlıyor ne soluğu kesiliyordu. Bir çocuk 
gibi uça ese ilerliyordu konağa doğru. Halide ile Suzan yaşça ondan küçük 
olmalarına rağmen ağabeylerine ayak uydurmakta güçlük çekiyor; kâh bir 
konağın bahçe duvarına yaslanıp dinleniyor kâh kapı önlerine bırakılmış iri 
taşlar üzerinde soluklanıyor sonra da plastik şişeden su içiyorlardı ağızlarını 
şapırdatarak. Buraların çok değiştiğinden, ısız kaldığından bahsedip “İyi ki…” 
diyorlardı Ahmet Nedim’e duyurmaktan sakınarak. Ahmet Nedim’in kelime-
leriyse damağına yapışıp kalıyor, bir yutkunmadan sonra derin bir suskuya 
bırakıyordu yerini. Halide ile Suzan’ın yakındığı hiçbir şey onda en ufak bir 
yabancılık uyandırmıyordu. Sanki buradan seneler evvel çıkıp bir apartman 
dairesine taşınmamış da şimdi aynalı körüğün durduğu mahzenden az evvel 
bisikletini, uçurtmasını yahut çemberini bırakıp çıkmış, taş mektebin yoku-
şunu bir sıbyan talebesinin adımlarıyla tırmanıyordu âdeta. O zamanlar, taş 
mektebe giderken yüzünü aşağıda kalan büyük camiye döner, yaşlanacağı şu 
günü hayal ederdi çokluk.

Konağa yaklaştıkça duvarlardaki kuş figürleri cıvıldaşmaya, pencere 
önü saksıları yeşermeye başlıyordu içinde. Üst kata çıkan merdivenlerin ete-
ğinde yılkıya salınan atlar, hâlâ heyecanla koşuyor muydu? Belki de salonun 
üç kenarını çevreleyen sedirleri dolduran misafirler, bunca zaman toplayıp 
biriktirdikleri öyküleri anlatmak için Ahmet Nedim’in seneler sonra konağa 
dönüşünü bekliyorlardı.

Feyzullah Efendi, konağı Ermeni bir tüccardan satın almıştı. Bu Ermeni, 
içindeki eşyalara hiç dokunmayıp -mümkünse- evi mevcut düzenini bozma-
dan kullanmaları karşılığında pazarlıkta anlaşılan fiyattan bir miktar daha 
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düşebileceğini söyleyince Feyzullah Efendi bu teklifi tereddütsüz kabul ede-
rek konağın düzenini bozmayacağına söz vermişti. Lakin zamanla içine bir 
kurt düşmüş “Yoksa bunlar bir gün?” diye bir kuşkuya her kapıldığında, elini 
duvarların ahşap kaplamalarında üç defa tıklatmıştı. 

Ahmet Nedim, Suzan’la Halide’nin yorgunluklarına bakarak gülümsedi. 
Onlardan yaşlı olmasına rağmen bugün içinde bir çocuk doğmuş, şu yoku-
şu her adımında biraz daha gençleşerek çıkmıştı sanki. Gerisindeki Suzan’la 
Halide’ye dönerek “Geldik.” dedi. Kızlar, ahşap kapının önünde durduklarında 
nefes nefeseydiler. Yüzlerinde karaya çalan bir morluk belirmiş, konuşmakta 
zorlanıyorlardı. Ahmet Nedim, onların kapı önünde soluklanmalarını bek-
lerken sabırsızlanıyor; fakat acele ederse de şu günün çabucak tarih olaca-
ğından korkuyordu. Çift kanatlı bahçe kapısının üzerinde, sarı zeminde siyah 
harfleri gördü: “Feyzullah Efendi Konağı”

Ahmet Nedim, gıcırdayan kapının iki kanadını sertçe iterek aynı anda 
açmıştı. Dedesi Feyzullah Efendi’den öğrendiği üzere sağ adımıyla ve du-
daklarını kıpırdatarak girdi avluya. Yıllar sonra aynı rüzgâr esti çamaşırhane 
tarafından. Arapsabunu kokusu, genç bir kadın eli gibi dolaştı yüzünde. Son-
ra saçlarını sıvazlayıp gitti. Suzan’la Halide bunu hiç görmediler. Sanki şunca 
sene geçmemiş, yıllar bu avluyla arasına bir mesafe koymamış da komşu 
çocuklarla oynamaktan dönüyormuş gibi susamıştı avluya girerken. Halide, 
taşların arasından göverip çıkmış otları ve çamaşırhane taraflarını kaplayan 
çakırdikenlerini işaret ederek “Yaşanmazdı burada, baksana şu pisliğe.” dedi. 
Suzan da burada yaşanamayacağı fikrine katılan, apartman dairesindeki ra-
hatlıktan bahseden onca cümle ile onu destekledi. 

Konağın giriş kapısına doğru ilerleyen Ahmet Nedim, çardağın altında 
oturan babasını gördü bir an. Fahir Bey, yüzünü hastane tarafına dönmüş; 
az evvel ağlamaktan kalınlaşmış bir sesle yine aynı türküyü mırıldanıyordu:

“Ak göğsün üstünde çakırdikeni
Bitmeyince gönül yardan ayrılmaz.”
Koyu kahverengisi çoktan dökülmüş, dört büyük baklava desenli giriş 

kapısının önündeydiler. Ahmet Nedim, kalın tokmağı beş defa vurarak kapıyı 
çaldı. Halide ile Suzan’a göre kendince şaka yapıyordu ve kapıyı yine kendisi 
açacaktı. Ahmet Nedim’e göre böyle olmadı. Zira şahsına ait bir anahtarı yok-
tu henüz. Kapıyı Nurhayat açtı. Siyah feracesi daha solmamış, koyu yeşil şalı 
hiç eskimemişti zamanla. Nurhayat dünkü gibiydi; dün, seksen sene evvelki 
gibi… Ahmet Nedim’le Nurhayat kapının ağzında göz göze geldiler. Suzan’la 
Halide, Nurhayat’ı şöyle bir süzdükten sonra kayıp gittiler yanlarından. Ah-
met Nedim, Nurhayat’ın ay gibi parlayan yüzünü hayranlıkla izliyordu. Yaka-
ladı mı bırakmayan, kendine çeken, insana tesir eden duru güzelliği, yıllara 
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rağmen hiç solmamıştı. Ahmet Nedim, biraz duraladıktan sonra Nurhayat’ın 
dizlerine sarıldı. Nurhayat’sa yanaklarını sevdi, saçlarını okşadı çocuğun. Yü-
zünü hiç hatırlayamasa da dudaklarının sıcağını daima yanaklarında duydu-
ğu annesi gibi koklayarak öpüyordu onu. Anadan öksüz, babadan yetim bu 
kızın her şeyi şu konaktı. Burada büyüdü, bir ailesi oldu, okudu, serpilip genç 
kız oldu ve burada âşık oldu sonra. Sonra?

Ahmet Nedim, Nurhayat’ın yanından bir türlü adımını atıp uzaklaşamı-
yor, onun koyu bir orman serinliğindeki bakışlarından gidemiyordu bir türlü. 
Nurhayat, çocuğun çimen yeşili dizlerine bakıyor, dirseklerindeki yaralardan 
öpüyordu seneler sonra. Cevizin dibinde söylediği türkü damar damar çatlı-
yordu Ahmet Nedim’in alnında. Nurhayat bir sevda gibi kök salıyor; dallanıp 
budaklanan bir ağaçmışçasına yeşeriyordu göğsünde. Kollarını açıp Nurha-
yat’ın kucağına fırlamıştı bir anda. Sıkıca sarıldı kızın boynuna. Kirlenen kı-
yafetlerini kapı ağzında değiştirdi hemencecik. Nurhayat eşikten geçip elin-
deki kirlilerle çamaşırhaneye doğru yürürken rüzgâr, terlik şıpırtılarını tüm 
sokağa dağıtıyordu. Ahmet Nedim, o eşikte Nurhayat’ın ardından bakakalan 
çocukluğunun elinden tutup girdi içeri. 

Zeminden üst kata çıkan merdivenlerin başında İbrahim’i gördü. Sol ta-
rafta ise Nemide kollarını göğsünde bağlamış, bilezikler sarkıtıyordu esmer 
bileklerinden. Zamanın dehlizinde titreşe titreşe çınlayıp çoğalmış o ses yıl-
lar sonraya ulaşmıştı âdeta: “Halasının bir tanesi!” 

Nemide, bileziklerini şıngırdatarak kollarını açtı. Ahmet Nedim, İbrahim’i 
merdiven başında bırakıp ona koştu. Sonra Nemide’nin kitap dolu odasına 
geçtiler, sarılıp kucaklaştılar. Bir annesi de Nemide’ydi sanki. Aynı koklayan 
öpüş, aynı sarılış… Halası ona hikâyeler okudu, tepsi içinde tereyağlı ballı 
ekmekler yedirdi. Yıllara rağmen aynı gülümseyiş vardı Nemide’nin yüzünde. 
“Artık yaşın geldi.” diyorlardı Nemide’ye. Evlenirse giderdi. Bu korkuyu çok ta-
şıdı Ahmet Nedim. Nemide’yse hiç evlenmedi, Ahmet Nedim’in içinde “Keşke 
evleneydi!” diye bir hayfa dönüştü seneler sonra.

Burası; masallardan, mânilerden, türkülerden bir odaydı. Kâğıt kokan 
esrarlı bir havası vardı. Bu odaya girmek, başına ne geleceğini bilmemek, 
Rüstem’i dinlemek, cenknâmelerde Ali’yi düşlemek, “Ziyanın Atı”nı söylet-
mekti Nemide’ye. Ahmet Nedim sanatkâr ruhunun bu odada uğrun usul yoğ-
rulduğunu seneler sonra anlayacaktı. Nemide: “Haydi,” dedi “baban da bir 
görsün seni.”

İbrahim, merdiven başında dikilmiş sırıtıyordu. Ahmet Nedim, koşarak 
İbrahim’in üzerine üzerine yürüdü. Kafasıyla karnına tos vurur gibi yaptı. 
İbrahim hiç sakınmadı, Ahmet Nedim’i ensesinden yakaladı. Ahmet Nedim, 
bazen dövüyormuş gibi gururlanıyor bazen de dayak yer gibi yapıp yerlere 
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atıyordu kendini. En sonu ağladı. “Abartma len,” dedi İbrahim; “elim gözüne 
değdi azıcık.” Ahmet Nedim; abartarak, tüm evi İbrahim’in tepesine toplama-
ya çalışarak ağladı. Kimse gelmeyince sustu. Kaşlarını çatıp “Benimle konuş-
ma!” dedi İbrahim’e. Bu sözleri söylerken dahi biliyordu ki ne zaman merdi-
venlerde karşılaşsalar şu dövüş oyunu gayriiradi oynanacaktı aralarında. Bu 
nedenle söyleyen de işiten de ciddiye almadı bu sözleri.

Ahmet Nedim, bu yalancı ağlayışı orada bırakıp ahşap merdivenleri 
gıcırdatarak yukarı çıkıyordu. Duvardaki yılkılara dokundu, yelelerini sevdi 
atların. Fahir Bey, merdiven başında kollarını açmış onu bekliyordu. Ahmet 
Nedim onu görünce biraz hızlanmak istedi; ayağı takıldı, düştü. Tırabzana 
tutunup kalktı. Ağlamadı. Bir babasının karşısında ağlayamazdı. Zira şu ko-
nakta ağlarken görmediği tek insandı o. Bu yüzden dizlerindeki acıyı basa-
maklarda bıraktı ona koşarken. Başta babası olmak üzere konaktaki herkes 
Ahmet Nedim’e annesizliğini hissettirmemek için özel bir gayret sarf ederdi. 
Koşup gelen çocuğu Fahir Bey tavana kadar kaldırdıktan sonra bağrına bastı. 
Babasının daima tıraşlı olan yüzü limon, ince bıyıkları tütün kokardı. Ahmet 
Nedim bu iki kokuyu ne vakit yan yana duysa gözleri yaşarırdı. Şu konaktaki 
her rastlaşmaları, sanki yıllardır birbirlerine hasret kalmışlar gibi çeker ya-
pıştırırdı ikisini ve her karşılaşma böyle bir kucaklaşmayla son bulurdu.

Dedesi Feyzullah Efendi, Nezaket ölünce başodayı boşaltarak oğlu Fahir 
Bey’e teslim etmişti. Kendisi ekseriyetle salonda oturur, yatsıdan sonra dip-
teki küçük odaya geçerdi. Ahmet Nedim, koca adamın küçücük yatağa nasıl 
sığdığına hayret ederdi. Evin tek oğlu olmak, Ahmet Nedim’in tüm alakayı 
üzerinde toplamasına yaramıştı. Herkesin her an merak edip birbirlerine sor-
dukları, sofrada bekledikleri, açlığını ayrımsadıkları tek kişiydi konakta. Bun-
dan her zaman içten içe bir memnuniyet de duyuyordu. Fahir Bey, “Deden,” 
dedi “seni soruyordu, bir uğra bakalım.”

Feyzullah Efendi, seccadesinin ucunu kıvırmış, bir elinde marpuç, öte-
kinde doksan dokuzluk tespihi, ayaklarını her zamanki gibi altına çalmış otu-
ruyordu. Yanına sokulan çocuğun yanaklarını okşadı, cepkeninin cebinden 
çıkardığı akide şekerlerini gümüş tepsiye döküverdi. O, tespih çekip tütün 
içerken Ahmet Nedim odada taklalar atıyor; yerlerde yuvarlanıyordu. Boy-
nuna sarıldı sonra sırtına çıktı adamcağızın. Feyzullah Efendi en son onu 
yatırıp gıdıklamaya başladı. Feyzullah Efendi, öncelikli işler dediği ibadetler-
den arta kalan zamanlarda, yaşlılıktan yorulan gövdesine inat, bir delikanlı 
gibi onunla güreşir; yerlerde yuvarlanır, türlü oyunlar oynardı. Ahmet Nedim 
kahkahalar atıyorken sofa tarafından yaklaşan Ziynet Hanım’ın sesi duyul-
du: “Çatlatacaksın çocuğu, yeter!” “Yok,” dedi Ahmet Nedim, “ben çatlamam 
babaanne!” Güldüler. Ziynet Hanım’la Feyzullah Efendi onun akide şeker-
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lerini kıtırdatarak yiyişine dalıp gittiler. Ardından aynı anda, aynı pencereye 
sabitlendi bakışları. Belki Nezaket’in şu tepeden gözüken hastanede kaldığı 
yahut da öldüğü günü düşünmüşlerdi ki gözleri bulutlandı ikisinin de. Çok 
geçmeden aynı hüzün Ahmet Nedim’i de tesiri altına aldı. Ve salondan bi-
raz daha büyümüş haliyle çıktı. Sofada oynayan Suzan’la Halide’ye parmak 
sallayıp “Döverim bak, sakın kavga etmeyin” dedi laf olsun diye. Sofanın so-
nunda kendisine ayrılan odaya geçti. Burada annesi el işi yaparken ağır akıllı 
oynar buldu kendini. Annesinin yüzü, gözünün önüne bir türlü gelmedi. Ne-
zaket, pencereye dönmüştü yine. Elindeki tülbent kenarı iğne oyasını ışığa 
tuttuğundan kendi yüzü de seçilemiyordu.  Ahmet Nedim, yine de o belirsiz, 
hatırası dahi yarım çehreyi hayranlıkla izledi. Minderlerin üzerine bir deli-
kanlı olarak uzandı sonra. Tespihini bileğine doladı, bir tütün sardı kendine. 
Küçük el aynasında saçlarını, bıyıklarını taradı. Gülümsedi, bir mektubu kat-
ladı sonra. Kurumuş gül yaprağını özenle yerleştirdi zarfa. Areknaz’ın kıvır 
kıvır saçlarından sabun kokusu doldu odaya. Areknaz, konağın eski sahibi 
Ermeni tüccarın torunuydu. Şu çekmecede onun mektupları dururdu. Başın-
da yeller estiğinde açar, her bir mektubu defalarca okurdu. 

−Bak Areknaz, civarda kilise bile kalmadı!
Areknaz, “Ben seni böyle kabul ediyorum ama…” diye işi yokuşa sürü-

yordu her defasında. Alt sokaktaki çınarın gölgesinde yahut taş mektebin 
bahçesinde çok buluştular. Bir gün çınarın altında bekledi, bekledi, bekledi.

Minderlerin üzerinden kalkıp yatağa uzandı Ahmet Nedim. Gözleri 
tavandaki motiflere dalıp gitti yine. Bu yatakta çokluk mutlu uyanmış, şu 
odanın dar kapısından çıkarken bir saadetten diğerine geçmişti senelerce. 
Lakin hiçbir saadet bâki değildi. Bakışları cevizden yapılma elbise dolabı-
nın desenlerini izleyerek en alt çekmeceye geldi, durdu. Burada koyu yeşil 
ciltli bir hatıra defteri vardı. Babaanneden, tavan arasındaki güvercinlerden, 
Nurhayat’tan, Nemide’den, merdiven etekliğindeki yılkılardan zaman kalırsa 
birkaç satır karalardı. İşte seneler sonra hâlâ buradaydı. İyice epriyen yeşil 
kapağı kopmaması için özenle çevirdi. Vaktiyle konağın önce satılması sonra 
da kiraya verilmesi mevzubahis olmuş, şimdi hatırlamakta zorlandığı bazı 
tartışmalardan sonra kapısına kilit vurulan konak olduğu gibi bırakılmıştı. 
Ahmet Nedim, döne dolaşa konaktaki son gecesinde yazdıklarıyla dolu son 
sayfaya geldi. Aynı günün değişik saatlerinde iki parça not düştüğünü anım-
sadı bugün için:

Babam öleli iki yıl oluyor. Dedem on seneyi geçti sanırım. Suzan Emirgân’a, 
Halide Kadıköyü’ne gelin gitti çoktan. Konaktaki hisselerini satmak istiyorlar. 
Damatlar paraya sıkışmış olacak ki konağa müşteri dahi bulmuşlar. Koca konak-
ta bir başıma kalıyormuşum. Apartman dairesi yeter de artarmış bana. Konağın 
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satılmasına hep direndim. Ömrüm oldukça da karşı çıkacağım. Lakin dört koldan 
öyle bir yüklendiler ki bana, ölümü gören sıtmaya razı olur misali konağın satıl-
masındansa kiralanması kararına boyun eğdim.

…
Nurhayat bir zabite sevdalanmış. Adı Bekir’miş. Yaşı da geçmişti zaten. 

Hükûmet İbrahim’i Fransa’ya tahsile yolladı. Paris’ten şair döner belki. Belki de 
sefir olur, hiç gelmez. Areknaz bir valiyle evleneli hayli oldu. Halamdan kimsenin 
haberi yok. Koca bir tarih usul usul dağıldı böyle. Aslına bakarsak çatıdaki gü-
vercinler susmuş, duvardaki yılkıların keyfi çoktan kaçmıştı. 

Bugün konakta son gecem. Sabah sessiz adımlarla çıkıp gideceğim şu ka-
pıdan.

Neyse şimdi dağılın.
Belki seneler sonra…
…
Zeminden Halide ile Suzan’ın sesi duyuldu. Nurhayat’ın odasından çağı-

rıyorlardı: “Haydi, çıkalım artık! Her şey güzel olmuş.”
Çocukluğu Nurhayat’ın kucağında, dedesinin sırtında, Fahir Bey’in kolla-

rında; ilk gençliği şu odada dururken, çekmecede Areknaz’ı hatırlatan mek-
tuplar varken çıkıp da gidemeyeceğini anlaması uzun sürmedi. Yıllar son-
ra her birinin balmumu heykellerini yapmış, yerli yerine koymuştu hepsini. 
Merdiven başında babasının kucağından inerek aşağıya seslendi. “Siz çıkın, 
ben sonra gelirim.” Suzan’la Halide’nin heykelleri sofada didişip duruyordu 
nasıl olsa, onlar da ötekiler gibi kaybolabilir hatta ölebilirlerdi.

Suzan otobüsle, Halide taksiyle dönmek istiyordu. Ahmet Nedim çocuk-
lukları boyunca sürekli didişen ikizlerin nasıl olup da şu vakte kadar tar-
tışmadıklarına şaşırmıştı zaten. Ahmet Nedim’e bir karşılık vermeye çekin-
diklerinden olsa gerek sessizce çıktılar konaktan. Bahçe kapısının gıcırtısı 
duyuldu yalnız.

Ahmet Nedim kendini balmumu heykel ustasına çeviren son cümleyi 
seneler sonra karnını doyurması için Nurhayat’ı ararken tamamladı:

Belki seneler sonra… 
Belki seneler sonra… yeniden…
Belki seneler sonra… yeniden… hep birlikte…
Belki seneler sonra… yeniden… hep birlikte… aynı rüyaya dolarız.
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SEMA BAYAR

Hüseyin’in Boynundaki İp

Evdeyken işi, işteyken evi özleyen sıradan insanlardan değilim. Evdey-
ken işten, işteyken evden nefret eden tehlikeli azınlıktanım. Zavallı Zahide… 
Ruhumda boy veren nefretin sebebini hiçbir zaman bilemeyecek. Geceleri 
sahibi olduğum sokakları gündüzleri bir misafir gibi geziyorum. Karanlık-
ta heyulaları andıran demir parmaklıklar güneşin altında tebessüme duru-
yor. Songüz bütün kızıllığıyla abanıyor sarmaşıklara. İzbe köşeler, güneşin 
ışıklarıyla bütün gücünü yitiriyor. Sabah mesaisine çıkan çöpçüler gecenin 
günahını bir bir topluyor. Gündüzleri uyurken çok şey kaçırdığımı zannedi-
yorum. Hâlbuki gündüzler pek de ardından ağıt yakılacak türden değilmiş. 
Yine de delirmediğime şükrediyorum. Gönlüm sokakların alacasına kanınca 
sahilden gelen sesleri dinliyorum. Bu sesler beni hiç ummadığım bir şekilde 
hayata bağlıyor. Karıma düşman ediyor. Bir sonbahar akşamı kahvehaneye 
gelen telefonla karım olan Zahide’ye. Amcakızına sözünü kestik diyen baba-
mın pıtraklı sesine. Zahide gündüz sevilebilecek kadınlardan değil, o küçük 
çocuksu bedenini nereye koyacağını bilemiyor, eli ayağına dolaşıyor korku-
yor benden, hep korkulacak bir şeyler bulur zaten, korktuğunda yeşil gözleri 
tutuşur, çakmak çakmak yanar. Mazlumluğuyla zulmeder, onun gözlerinden 
mağduriyetler devşirmeye çalışmak beyhudedir. 

Ürperiyorum.  Elim ayağım buz kesiyor. Bir yerlerden, bir şeylerden kaçıp 
kaçıp bu kıyıda buluşan sevgililer, bütün şehri tutkunun bulanık, kirli suyuyla 
yıkıyorlar. Yollarda, cami önlerinde, ışıksız odalarda pinekleyen, kendi buru-
şuk tenine mahkûm insanlar da bu bulanık sesler sayesinde geçmişlerine 
doğru iskeleler kuruyor. İnsan kendini görmek için başka gözlere ihtiyaç du-
yar. Köşedeki simitçinin, sıcak çay diye sahili bir baştan bir başa durmadan 
arşınlayan garibanın hatta uyuz bir köpeğin gözlerini ödünç alır, döner ken-
dine bakar. Gözümü karartıp başka bakışlarda sekiyorum. Zahide’nin yeşil 
gözleri aklıma düşüyor. Gözlerimi ne kadar kısarsam kısayım kuş uçmaz ker-
van geçmez dağ başları görüyorum. Kirli bardaklar, yorgun adamlar ve sis.
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Denizin tuzlu dalgaları munis bir köpek gibi paçalarımı yalıyor. Sabahçı 
kahvelerinden birine giriyorum. Çay bahçeleri güz gelince eli koynunda kışı 
bekler. Muşambalara sarılır. O mazbut duruşuna rağmen içinde fokur fokur 
kaynayan bir ocak vardır. Bacasından biteviye tüten, kahvenin orta yerin-
de yanan sobanın dumanları değil de sabahçı kahvelerini mesken tutmuş, 
gurebanın efkârıdır. O gri buluttan göğün maviliğine bir sataşma yükselir. 
Çıraklar bedavadan ısınan ayak takımına karşı temkinlidir, çayların biri gider 
biri gelir. Sigara dumanına sarılmış ter kokusu genzimi yakıyor. Etrafa göz 
gezdiriyorum. Ruhuma ayna tutacak yeni gözlere ihtiyaç duyuyorum. Çoğu 
akşamdan kalma. Kimi gazetelerin sarı sayfalarından bir tutam umut devşi-
riyor, kimi az sonra arka sokaklara yanaşacak kırmızı kamyonlarını bekliyor. 
En dipte bir iki öğrenci masası var. Eskiden yakınlarında bir masada sotele-
nir, konuşulanlara kulak kabartırdım. Bir iz, küçücük bir işaret yakaladığımda 
sinsice bekler, sonra karşımdaki yeniyetmeyi takibe alır, punduna getirince 
de boynundaki ipten kavrar doğru yer altının o korkunç canavarlarına teslim 
ederdim. Artık kimse kimsenin ne dediğiyle ilgilenmiyor. Bütün sesler cızır-
tılı bir radyo frekansına ayarlı. Arada sadece tanıdık isimler geçiyor. Spiker 
halkı sükûnete davet ediyor. Ardından bir Hasan Mutlucan türküsü yükseli-
yor. Sonra… Sonrası yok, kireç duvarların ardında neler olup bittiğini kimse 
bilmiyor. Yaşı yetenlerin, çok değil yirmi yıl öncesinden bir tahminleri var 
elbet. Ama onlar da tahminlerini kendine saklıyor. Eve dönüyorum, daha ka-
pıya varmadan yığılıp kalıyorum.

Sabah bir yağmur ormanında çırılçıplak uyanıyorum. Üşüyorum. 
Alnımdaki, bileklerimdeki ıslak bezleri fırlatıyorum önce. Billurlaşmış bir el 
saçlarımı okşuyor. Bir çift yeşil gözün üzerimde gezindiğini sezinliyorum. Eti-
mi, kemiğimi, insanlığımı geceye teslim ederek yerin göğün saldırılarına karşı 
korunaksız bir hâlde güne başlıyorum. Başkalarını kolayca taşıyan dallar ben 
tutunduğumda ya kurumaya ya da ağacın gövdesine doğru çekilmeye duru-
yor. Bir gaye uğruna ölmeyi ve öldürmeyi göze alabilen insanlara gıptayla 
baktım hep. Sonra bakmak yetmedi, aralarına karıştım. Boynuma bir ip asıp 
ucunu tanımadığım insanların eline verdim. Kitaplar okudum. Çoğu bilmedi-
ğim bir ülkenin hiç de bilmediğim düzenine dair kitaplar. İp âdemelmasına 
gelip dayanınca herkesten önce kendi ipimi kestim. Yetinmedim, ipi çekip 
ucundakileri de gammazladım. Bir aldım üç verdim, yetmedi, beş verdim, on 
verdim. Yeraltı canavarlarının aç midelerine âdem taşıdım. Obur bir yeraltı 
şeytanına hizmet ettim. Tanıdık tanımadık herkesin ipliğini pazara çıkardım. 
Sonra elime bir fener tutuşturdular, boynuma ip yerine düdük astılar. Her 
gece o düdüğü çaldım. Hınçla çaldım. Tekinsiz bir karaltı, huzursuz bir gölge 
gördüğümden değil. Kafamdaki sesleri sadece düdüğün tiz sesiyle bastır-
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mak için çaldım. Zihnime mıhlanıp kalan bakışları unutmak için.
Adımlarım beni sahildeki parka getiriyor. Gece sarhoşların yaktığı ate-

şin külleri hâlâ sıcak. Kasım rüzgârları ağaçları çoktan çırılçıplak bırakmış. 
Çocuklar ölgün yaprakların üzerinde tepiniyor. Cırcır böceklerini andıran 
çıtırtılar arasında gülüşüyorlar. Üşüdüğüm hâlde durup onları seyretmek is-
tiyorum. Büyük olan, kucakladığı yaprakları olanca gücüyle göğe fırlatıyor. 
Gülüyor küçük çocuk ve çığlık çığlığa o da yerdeki yaprakları avuçluyor. Baş-
ka çocuklar da dâhil oluyor oyuna ve ortalık tozuyan, kıpkızıl bir neşeye ke-
siyor. Soğuk hava çocukların sesleriyle, kırılan yaprakların çıtırtısıyla ısınıyor. 
Zihnim, yollar boyunca görünmez misinalarla peşimden sürüklenen düşün-
celerden kurtulamıyor. Bu masum çocuklar onca hengâmeden nasıl olur da 
yara almadan kurtulur. Keskin ve gürültülü teneke parçaları gibi peşimden 
gelen sorulardan, cevaplardan, vicdan azabına benzeyen keskin uçlardan af 
diliyorum. Umursamıyorlar. Bir kez olsun muhatap kalınan sorulardan insan 
kurtulamıyor. Uzaklara fırlatsa, yerin derinliklerine gömse de ondan bir parça 
taşıyor. Her yanları kırık dökük yapraklara, ihtiyar ağaç kabuklarına bulanan 
çocuklar, üzerlerindeki kalıntıları silmeye çalışıyorlar. Büyükler daha başarılı 
bu oyunda. En çok yaprağı onlar topluyor, en yükseğe onlar uçuruyor. Ama 
kırpıklar hepsinin üzerine bir miktar kalıyor. Anneler görünüyor sonra, yeter 
diyorlar. Çocuklar diretmiyor, yorgun ve üşümüş ellerini annelerinin elleri-
ne teslim ediyorlar. Annelerinin gölgelerine sığınıp evin yolunu tutuyorlar. 
Dönüp göğe bakıyorum. Kimin daha çok bağırdığının önemi yok, kimin daha 
çok yaprak çiğnediğinin de. 

Bir anne bir çocuğu nasıl sever? Gölgesinde gülücükler taşıyan anneler, 
çocuklarını nasıl sever? Annemin de bir gölgesi vardı yol boyu ardında sürü-
düğü. Sadece sevme şekli diğer kadınlardan biraz farklıydı annemin. Üzerine 
varmayarak, ona rahat edeceği geniş bir alan bırakarak, ütüsünü yaparak, her 
gün sıcak çorba kaynatarak, az konuşarak, sadece hastalandığı zamanlarda 
ona dokunarak, ateşini kontrol etmek için alnına dokunarak severdi. Babam 
evi otel gibi kullanırdı. Kafasında hep bizi ilgilendirmeyen hesaplar olurdu. 
Devletten senede iki takım elbise alır, birini giyer diğerini saklar. Her akşam 
iş kıyafetlerini siyah poşetle eve getirir, süpürgesini sahanlıkta tamir eder, 
kasketine kimseleri dokundurmazdı. Evin düzenine karışmaz, yemek seçmez, 
saatlerce haber seyreder, sonra yatıp uyurdu. Kestirme yolları tercih ederdi. 
Bunun için gerekli pratik zekâya fazlasıyla sahipti. Okulda bir suç işlediğim 
zaman başka babalar gibi lafı sündürmez, öğütler sıralamazdı. Hayatı ters-
yüz olmuş bu adam dost dediklerinin gadrine uğradıktan sonra sokaklarla 
yarenlik eder olmuştu. Kaldırım taşları arasından topladığı izmaritlerle, hur-
dacıya sattığı tenekelerle evini geçindirdiğini yüzüme vurmaz, hele kendi 
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uslu ve fakir çocukluğundan filan bahsederek hatalarımı fazladan açığa dü-
şürmezdi. “Bir daha yapma, tamam mı?” der geçerdi. Kendini görmek için baş-
ka gözlere ihtiyaç duymazdı. Onun bu hâline gizli gizli gıpta ederdim. Onun 
gibi dik başlı yürüdüm yıllarca. Sonra korktum, ölesiye korktum. Babam gör-
dü sadece içimdeki korkuyu, bir gece boynumdaki ip gırtlağıma dayanınca 
gözlerimdeki korkuyu terazinin bir kefesine koydu, diğerine içimdeki yaşa-
mak tutkusunu ve elime makası tutuşturdu, kes dedi, insan kendi ipini kendi 
kesmeli bu hayatta. Zorlu patikalardan düze indim, kolayca yaşar, herkes gibi 
olabilirim sandım, hatta tuttum evlendim, Tanrım ne büyük yanılgı.

Eve dönme vakti geldi. Zahide şimdi bez bebeklerini toplamış, özenle 
büfeye dizmiştir. Daha gelin geldiği gün sandığından çıkan o bez bebeğin 
bakışlarını sevmemiştim. Ruhumun karanlık köşelerine diktiği gözlerden 
huzursuz olmuş, onu kömürlüğe kapatmıştım. Zahide’ye kıyamadım sonra. 
Doğmamış çocukları için bez bebekler dikti, kiminin sırtına bir kuş kondurdu, 
kimini çiçekli patiskalara sardı. Tanrı ruhumun karasını doğmamış çocukla-
rıma kefen diye sardı. Bahçedeki o meşe ağacının altına siyah poşetlerde 
kaç ceset gömdüm saymadım. Ben gömdüm, Zahide bez bebek dikti. Derken 
üçken beş, beşken yedi oldular, hepsinde o sinsi bakış. Sadece yaptıklarımı 
değil, yapacaklarımı da bilen o gözlerden ölesiye nefret ettim. Zahide kapı 
önünde bebekleriyle oynuyor, itaatkâr parmaklarıyla tek tek saçlarını tarayıp 
söküklerini dikiyor, oracıkta bir çuval gibi yığılıyorum.

Uyanıyorum. Yine o sabahçı kahvesindeyim. Vakit gece yarısına yakla-
şıyor. Kirli sakallı adamlar kafa kafaya vermiş homurdanıyor. Kulak kabar-
tıyorum. Şu kızıl yüzlü olan, boyuna âdemelmasına dayanan ipi çekiştiriyor. 
Adının Nihat olduğunu öğreniyorum. Eceli parmaklarıyla savuşturması o an 
anlamsız geliyor. Kahveden çıkınca peşine düşüyorum. Nihat’ı günlerce takip 
ediyorum. Tezcanlı, fakat nerede ne konuşacağını bilen insanlardan. Onun 
gibilerde, bende eksik olan her şey var. Heyecan dolular bir kere. Tutkuyla 
sevdiklerine, cinayetleri tutkuyla işlediklerine eminim. Pişmanlık duyarken 
de sıradanlıktan uzak hepsi. Coşkun ırmaklar gibi yataklarındaki bütün taşla-
rı yerlerinden sökmekten çekinmezler. Ayten de bendeki serinkanlılığa hay-
ran olduğunu söylerdi. Geçmiş meseleler aramızda kapandığından ona bu 
özelliğimi annemden aldığımı söylemedim. Karakola gidip Nihat’tan bahse-
diyorum. Doyumsuz efendilerime yeni bir kurban müjdesi. Geceleri peşinde 
uyuz köpekler gibi geziniyorum. Bir gece yolunu değiştiriyor. Sur dibinde, 
yıkık dökük sokaklardan birine giriyor. Mavi boyalı bir kapıyı usulca tıklatıyor, 
burası Ayten’in evi. O an vaz geçiyorum ama iş işten çoktan geçmiş, siren-
ler çalmaya başlamış. Ayten’i de derdest edip götürüyorlar. Kirli bardaklar, 
yorgun adamlar ve sis. Karakolun izbe köşelerinden Tanrının katına dua-
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lar yükseliyor. Dualardan geriye, dağılmış çeneler, morarmış gözler kalıyor. 
Komutan, burada Allah benim ulan, diye bağırıyor, apoletlerini göstererek. 
Apoletli bir tanrı bana gülünç geliyor ama gülmüyorum. Hücrenin kapısında 
bekliyorum. Komutan göz işaretiyle içeriye çağırıyor. Ter kokan bir tanrıya 
dönüşüyor şimdi de. Nihat elleri arkadan bağlanmış baygın hâlde yatıyor. Er-
lerden biri bir kova suyu üzerine boca ediyor. Dalga dalga yayılan sular mu-
nis bir köpek gibi paçalarımı yalıyor. Bu sahneyi bir yerlerden anımsıyorum. 
Titremeye başlıyorum. Aradan ne kadar zaman geçiyor bilmiyorum. Hücrenin 
kapısı açılıyor. İçeriye Ayten giriyor, feryatla Nihat’ın üstüne atılıyor, erlerden 
biri onu göğsünden tutup itiyor. Elbisesinin düğmeleri çözülüyor arbedede. 
Hepimiz Ayten’in açılan göğüslerine bakıyoruz. Sadece Nihat, kan oturmuş 
gözlerini döşemenin çatlaklarında gizliyor. Ayten bana öyle bir bakış fırlatı-
yor ki ebedî cehennemi onun göz bebeklerinde görüyorum. Utançla yüzümü 
kapatıyorum. Ruhumun çıplak ayak izlerinde yürüyorum. Gözlerimi Ayten’in 
kapısında açıyorum. Beni içeri buyur ediyor. Elimdeki poşetleri sahanlıkta bı-
rakıyorum. Burnuma yeni demlenmiş çay kokusu geliyor. Pencerenin önünde 
renk renk çuha çiçekleri. Bir yıl oldu, diyor Ayten. Bir yıl oldu, diyorum. Bir kış, 
bir yaz, bir bahar, bir güz geçti, diyor Ayten. Usulca başımı sallıyorum. İçeri-
den bir bebek ağlaması geliyor. Ayten az sonra kucağında beyaz patiskalara 
sarılmış bir bebekle yanıma oturuyor. Çekinmeden göğsünü açıp memesinin 
ucunu bebeğin ağzına veriyor. Ben başımı öte yana çeviriyorum. Bir yıldır 
Ayten’in göğüslerine bakamıyorum. Başım dönüyor, saçlarımda yine o billur-
dan eller gezinmekte. Alnımda bileklerimde ıslaklık hissediyorum, Ayten, di-
yorum, Ayten beni affedebilir misin? Gözlerimi açıyorum. Zahide’nin gözleri 
tutuşuyor, sekiz bez bebek büfeden beni seyrediyor.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Kayıp Kütüphanenin Esrarı 4

Ceylani ile Filozof rüya odasına gitmek için önlerinde uzayıp giden ko-
ridora girdiklerinde Ceylani, ilk olarak her şeyin başladığı Halife Me’mun’un 
Aristo’yu gördüğü rüyaya gideceğiz, dedi, muhtemelen rüyayı bilirsin, 
Me’mun’un, yüksekçe bir yerde oturan Aristo’ya ‘güzel nedir?’ diye sorduğu 
rüya, çoğu kişi bu rüyanın gerçek olmadığını düşünür, belki sen de bazı şüp-
heler taşıyor olabilirsin, rüya gerçek ve oldukça da güzel, çok net bir diya-
log… Aslında aynı izleği Kant da kullanmıştır “Öte Dünyaya Yolculuk” isimli 
risalesinde, yine birçok kişi bu risalenin Kant’a ait olmadığını düşünür. Hem 
Me’mun’un rüyasındaki diyalog hem de Kant’ın risalesindeki yöntemi Pla-
tonik etkiler barındırdığı apaçık, ben de bir an için Kant’ın risalesi hakkında 
şüpheye düşmüştüm, bu nedenle bu risale ile ilgili gördüğü rüyaya  ulaşmak 
için epey çaba sarf ettim, bu rüya da tüm geleneksel dönem rüyaları gibi 
inşa edilmemiş bir zihnin rüyası, akışı kesintisiz, semboller çok net, iletilmek 
istenen mesaj çok belirgin… “Yargı Gücü”nü yazdıktan sonra görmüş bu rü-
yayı, ona öbür dünyadan bazı kesitler gösterilmiş, azizlerin ve düşünürlerin 
öbür dünyadaki konumlarıyla ilgili…  Hem Hristiyan Ortaçağı’nın azizleriyle 
hem de Antik dönem felsefecileriyle konuşuyor... Daha sonra bu rüyası üze-
rine epey düşünmüş, sonrasında, ne zaman olduğunu bilmiyorum, bu rüyayı 
eleştirinin bir imkânı olarak kullanmış ve hem Hristiyan Ortaçağı’na hem 
Antik Yunan felsefecilerine eleştiriler yöneltmiş, üstelik bunu yaparken hem 
rüyasına hem düşüncelerine hem de kendisine sadık kalabilmiş…

Son cümledeki iğneleme Filozof’un yüzünde bir seğirmeye neden oldu, 
ancak yan yana yürüdükleri için Ceylani bu seğirmeyi göremedi. Sadakat, de-
yip iç geçirdi Filozof, sadakat zorlu bir mesele, sadık olmayanlar çok zaman 
kaybediyorlar, dedi.  Ceylani ona dönüp dudaklarının kenarını aşağı çekip 
kaşlarını yukarı kaldırarak karşılık verdi. Filozofun yüzünde midesindeki bur-
kulmayı hissettirmemeye çalışan hüzünlü bir gülümseme belirip kayboldu. 

Filozof da tıpkı Ceylani gibi yüzünü çevirmeden koridorun sonuna baka-
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rak, Kant için ne diyebilir ki insan? O, kendi kendine ne yapabileceğini çok iyi 
biliyordu. Sadece kendi kendini inşa etmekle kalmayıp, neredeyse kendisinden 
sonraki dünyayı kurdu. Güçlü bir iradeye sahipti. Kendi küçük alanında yaşam-
sal bir döngü oluşturarak o döngünün her gününü her anını inceledi, kendi-
sinden önceki dünyanın köşeye sıkıştırdığı bilinci yüklendi ve bu bilinci daha 
ileriye taşıdı. Kendinden önceki her inancı, her düşünceyi, her fikri ve böylece de 
kendi fiillerini, kendi söylemlerini ilmek ilmek dokuyarak bütün fikirleri aklın 
inşası için kullandı ve herkesi ışığın arkasına toplayarak, “Şimdiye kadar ışığa 
bakıyordunuz, şimdi, ışıkla, ışığın gösterdiği yere bakın!” dedi.

Ceylani buna karşılık olarak, Halife Me’mun da mutezili’leri önemsiyor-
du, onların da ışığa bakmak yerine ışıkla bakmak için gayret sarf ettiklerini 
biliyor ve metafiziğin sıradan insanlar üzerindeki olumsuz etkisini görerek, o 
da tıpkı Kant gibi metafiziği herkes için anlaşılır hale getirmek istiyordu. Bu 
düşünceyle kafası o kadar meşguldü ki, Arisyto’yu rüyasında görür görmez 
ilk sorusu “güzel nedir?” oldu. Tabii, güzeli elde etmek mümkün ama onu elde 
tutmak maalesef o kadar da kolay olmayabiliyor. 

Filozof, bu seferki iğnelemeye kayıtsız kalmayıp -ki bu esnada koridorun 
sonundaki asansöre yaklaşmışlardı- durup Ceylani’ye döndü ve keşke Kier-
kegaard’ın rüyalarına da baksaydın, çünkü kazanmış olduğu, elde ettiği şeyi 
bilerek ve isteyerek kaybetmiş ve kaybettiği şeye de tüm sadakatiyle bağlı 
kalmıştı, dedi gözlerini Ceylani’nin gözlerinden ayırmadan. Ceylani’nin yü-
zünde kas oynamadı, alnından çenesine akan perçemini sol eliyle kulağının 
arkasına itip asansöre doğru ilerledi ve kapısını açıp içeri girdi. Durduğu yer-
de onu izleyen Filozof da gelip kabine girdi ve Ceylani asansörün düğmesine 
bastı. Asansör kendisinden istenilen şeye itiraz ediyormuş gibi homurdana-
rak yukarı doğru tırmanmaya başladı.

Yolu yarılamışlardı ki sessizliği Ceylani bozdu, Tuz Gölü’nün güney batı 
kanadındayız. Yüzeye beş metre kala asansör duracak, sonra bir kapsülün 
içinden merdivenle geçerek, yer altından çıkılan rögar kapakları gibi gözü-
ken çıkış kapağına ulaşacağız. Gölden ayrılıp yaklaşık iki kilometre ilerdeki 
kulübeye yürüyeceğiz. Bu kulübenin bir dinlenme ve sohbet odası, bir de rüya 
odası olmak üzere sadece iki odası var. Bu arada, diyerek cebinden çıkardığı 
küçük iki el fenerinden birini Filozof’a uzattı, şimdi hava da kararmıştır, dedi. 

Dışarı çıktıklarında gerçekten de hava kararmıştı ve gökyüzü yıldızlarla 
doluydu, ay gümüş bir tepsi gibi öyle güzel parlıyordu ki biraz daha yak-
laşsalar sanki kendi yansımalarını göreceklerdi. Fener kullanmalarına gerek 
kalmadı. Ceylani, rüya odasını neden bu kadar uzağa inşa ettiğimizi merak 
ediyor olabilirsin, dedi, bu bölgede ley hattı olup olmadığını araştırdım. Tuz 
gölünün etrafında muhakkak bir ley hattı olmalıydı, yer çekiminin etkisinin 
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en az hissedildiği ve ışık çekiminin de çok yoğun hissedildiği yer altındaki 
enerji fay hattı... Çok çaba sarf etmem gerekmedi, tecrübelerime dayana-
rak buldum hattı ve taşlarla kontrol ettim, kristalleri görmeliydin, hele akik 
taşlarını… İlahi bir heyecanla öylesine etkileyici dans ettiler ki, uzun süre 
seyretmekten kendimi alamadım. Birazdan varacağımız rüya odasının bu-
lunduğu yerin altında çok güçlü bir manyetik enerji nehri akıyordu, belki de 
güneydoğu bölgemiz hariç, şimdiye kadar bulduğum en güçlü ley hattı. Ora-
ya yaklaştıkça hafiflediğini hissedeceksin. Ay ışığıyla yer çekimi arasında sa-
lınıyormuşsun hissine kapılacaksın. Senin şansına Ay bu gece dolunay ama 
benim için biraz şanssızlık, dolunayın çekiminin benim rüya performansıma 
biraz olumsuz etkisi olacak ama taşların enerjisiyle bunu aşabiliriz. 

Taşlara olan ilgin, dedi Filozof yürümesine ara vererek, onunla birlikte Cey-
lani de durdu ve gülümseyerek ona döndü. Gözleri iki zümrüt ya da belki yakut 
gibi parlıyordu, göz bebeklerindeki pupiller, bu akşam vaktinde gökteki yıldızlar 
gibi ışıldıyordu. O gözlerin içinde bir an kaybolup gitti Filozof, taşlarla ilgili 
eğitimi için Büyük Usta’nın onu öğrenciliğe kabul ettiği günü hatırladı. Gözleri 
işte aynen böyle parlıyordu. ‘Kabul edildim, inanabiliyor musun’ demişti, ‘kabul 
edildim.’ Şimdi muhtemelen taşlar hakkındaki engin bilgisiyle Büyük Usta’yı 
geçmiş olmalıydı. Nasılsa birazdan öğrenecekti ama yine de taşlara olan ilgin 
onlar üzerinde tam bir denetime dönüşmüş gözüküyor, dedi gülümseyerek. 

Tam denetim demeyelim de etkileşimin akışını izleme diyelim, dedi ok-
şanan gururunun coşkunluğunu gizlemeyerek.

Taşları yanında gezdirmiyorsun galiba, dedi Filozof. Aslında evet, dedi 
Ceylani, artık sadece iki taşım var yanımda. Önce sağ eliyle cebinden kırmızı 
bir Muskovit çıkarıp ay ışığını arkasına alacak şekilde havaya kaldırıp Filo-
zof’a gösterdi. Katmanlı bir yapısı vardı ve yaklaşık kuş yumurtası büyüklü-
ğündeydi. Ay ışığını zarafetle içeri alıp kırıyor ve kırmızının bütün tonlarıyla 
renklendiriyor, Ceylani, işaret parmağıyla başparmağı arasında tuttuğu taşı 
yukarı aşağı çevirmesiyle katmanlar arasındaki savrulan tonlar âdeta ateş 
yalımı gibi uzayıp kısalıyorlardı. 

Daha önce hiç Muskovit görmüş müydün, diye sordu Ceylani? Hayır, dedi 
Filozof, doğrusunu istersen taşlar konusundaki bilgim pek az. Benim sadece 
bir Ateş Akik’im var. Beni koruduğu için onu yanımdan ayırmıyorum. Ateş 
Akik, dedi Ceylani, iyi bir seçim senin için; hem korkuları yok eder hem de 
güven verir. Derin bir görüş sağlar ve içsel dengesizlikleri giderir, ihtirasları 
ve yıkıcı arzuları dizginler. Mükemmeliyetçi bir taştır. Ruhsal dayanıklılığı 
teşvik eder, farkındalığı artırır. Gerçekten de bana uygun bir taş, dedi Filozof.

Ya Muskovit, dedi Ceylani, Muskovit önsezileri çok güçlü bir taştır. Viz-
yon verir. Üstelik onu taşıyan kendi geçmişini tıpkı bir televizyon ekranından 
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izliyormuş gibi görebilir, hatalarını eksikliklerini tespit edebilir, yapacağı 
değişiklikleri belirleyebilir. Onu taşıyanın görüntüsü, muhatabının üzerine 
düşer, muhatabına bakan hep kendini görür. 

Bende kendini nasıl görüyorsun, diye soracaktı Filozof ama tırmandıkla-
rı tepenin üzerinde biraz soluklanmak için durduklarında Ceylani, işte dedi, 
kulübemiz gözüktü. Gerçekten de küçük bir tepeyi çıkmışlardı ki karşıdaki 
tepede etrafı çitle çevrilmiş bir kulübe gözüküyordu. Şimdi üzerinde olduk-
ları tepeyi inip kulübenin bulunduğu tepeyi çıktıklarında varmış olacaklardı. 

Filozof hiç böyle hayal etmemiştim, dedi, etrafı çitlerle çevrili ve göre-
bildiğim kadarıyla beş altı ağaç var ve çok güzel gözüküyor. Kulübe demek 
haksızlık olur sanki. Ceylani gülümseyerek aslına bakarsan evet, dedi, ona 
kulübe demek çok doğru değil ama ona kulübe demek çok çekici. Orasının 
sorumluluğu tamamen bana ait. Çoğu kez orada vakit geçiririm. Oraya kulü-
be demeyi seviyorum ama aslında orası sessizliğin sarayıdır. 

Konuşmadan ve dikkatlice tepeyi inip kulübenin bulunduğu tepeyi tır-
mandılar. Yakından bakınca çok daha güzeldi, minyatür bir villa gibiydi. Çit-
ler özenle yapılmıştı ve aralıklı dikilmiş bodur ağaçların arasından kulübe 
neredeyse ihtişamlı denilebilecek kadar güzeldi. Bahçe kapısına geldiklerin-
de kapının arkasından gelen hırlama sesiyle irkildi Filozof. Ceylani gülerek, 
özür dilerim dedi, söylemeyi unuttum, içeride iki köpeğimiz var, yin ve yan, 
dikkat et sonlarında ‘g’ yok. Bu köpekler son derece asildirler, ataları Hali-
fe Me’mun’a Anadolu’dan hediye olarak gönderilmiştir. Yani bu köpeklerin 
ataları Beyt’ül Hikme’nin başlangıcında Me’mun tarafından Beyt’ül Hikme’ye 
verilmiştir ve o günden bugüne kadar hep bizimle olmuşlardır. Sonra arka-
sına dönüp eliyle bölgeyi işaretleyerek, son olarak, burası kamu arazisidir ve 
99 yıllığına kiralanmıştır, bu kulübe de özel bir izinle yapılmıştır. Mülki idare 
ve yerel yöneticiler benim burada yaşadığımı bilirler, o yüzden burası son 
derece güvenlidir, kimse buraya gelmeye cesaret edemez. 

Bahçe kapısından içeri girip Yin ve Yan’ı Filozof’la tanıştırdı, Yin dişi ve Yan 
da erkek, dedi. Hayvanlar gerçekten çok heybetli ve çok asildiler. Sivas Kangal, 
dedi Filozof, başıyla onayladı Ceylani ve kulübeye girdiler. Küçük holün solun-
daki odaya geçtiler. Ceylani, burası dinlenme odasıdır, dedi. Son derece sade 
döşenmişti, odanın sol tarafında küçük bir pencere ve pencerenin önü mutfak 
tezgâhı, bir evye, evyenin sağında küçük bir ocak, üzerinde çaydanlık ve hemen 
yanında küçük bir tencere ile tava, onların yanında bir tepsi içinde su ve çay 
bardakları, pencerenin sağında yukarıda bir dolap, sol tarafta ise tezgâhın bit-
tiği yerde küçük bir buzdolabı vardı. Girişin sağında da bir sedir ve önünde bir 
masa duruyordu. Filozofu sedire oturtan Ceylani, ocaktaki çaydanlığın altını 
yakıp, bir çay içeriz değil mi, diye sordu. Filozof başıyla onayladı. 
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Hep rüya odasında mı uyuyorsun, diye sordu Filozof. Aslında dedi Ceylani, 
hep burada kalmıyorum ama burada kaldığımda evet rüya odasında uyuyo-
rum, çünkü çalışmalarım için rüya incelemeleri yapıyorum ve o yüzden hep 
rüya odasında uyuyorum. Hep şu espriyi yaparım kendime, uyurken çalışan kaç 
kişi vardır ki? Belki de ilk defa bu espriyi birine söylüyorum. Gülümsedi Filozof, 
gerçekten de öyle dedi, peki incelemelerini yazıyor musun? Hayır dedi Ceylani, 
hafıza taşımı kullanıyorum, o benim yerime her şeyi kaydediyor ama zaten 
benim hafızam da çok güçlüdür, hafıza taşımla yani akik’imle çok daha güçlü 
ve etkili. Taşlar konusunda pek bilgim yok dedin ama ben bazı taşlarla ilgili 
bilgi sahibi olduğunu biliyorum. Zaten kırmızı bir akik taşın var ama bir de ay 
taşın da olduğunu biliyorum. Senden dedi Filozof, bir şeyi saklamak mümkün 
mü? Gülümseyip başnı yana eğdi Ceylani, elbette dedi, mümkün ama istersem, 
uğraşırsam yani, benden saklanan şeyi öğrenmenin bir yolunu bulabilirim.

Bir süre masanın üzerindeki dumanı tüten çay bardağını iki eliyle tu-
tup gözlerini bardaktan ayırmadan, konuyu değiştiren Filozof, evet benim 
uzmanlık alanım rüyalar ama benim uzman olduğumu zannettiğim şey sizin 
için son derece sıradan ve benden daha çok şey biliyorsunuz dedi. Yapma 
dedi Ceylani, buna kim inanır, senin Beyt’ül Hikme’yi aradığını biliyoruz. Bir 
tweetle kalkıp Ankara’ya gelmenin nedenini biliyoruz, senin göründüğün-
den çok daha fazlası olduğunu biliyoruz. Ama şimdilik bu konulara girmeye-
lim, nasılsa konuşacağız. 

Senin bu yanını hep etkileyici bulmuşumdur dedi Filozof, her zaman her 
şeyi bilirsin ama değiştirmeye çalışmazsın. Ay taşı, dedi Ceylani, ikinci taşım ay 
taşı, sadece dolunay olduğu günlerde yanımda taşımıyorum ve bendeki ay taşı, 
sendeki ay taşıyla aynı yerden çıkarılmış, sen bunu bilmiyorsun muhtemelen 
ama benim taşımın hem Ay’la hem de diğer ay taşlarıyla çok güçlü bağı vardır, 
doğru kodlama yapılırsa iletişim için bu taştan daha iyisi yoktur ve bu taş dişi 
enerjiyle doludur, bu yüzden rüyaları kontrol etmekte bu taşın üstüne yoktur. 

Doğrusu dedi Filozof, beni çok etkiliyorsun, tüm bunlar, anlattıkların ba-
şımı döndürdü. Bir bardak daha çay, diye sordu Ceylani. Hayır dedi Filozof, 
iki bardak yeterli, biraz yol yorgunluğu da vardı, çay iyi geldi. O halde dedi 
Ceylani, hazırsan rüya odasına geçebiliriz. Tamam, dedi Filozof, geçelim.

Rüya odasının önünde durdular, kapının üstünde besmele, sağında Al-
lah (cc) ve solunda Hz.Muhammed (sav) yazıyordu, kapının üzerinde ise Kin-
dî’nin şu cümlesi: Uykuda nefis duygudan düşünceye yöneldiği için, düşün-
cede oluşan izlenim rüyadır.

Ceylani kapının kolunu tuttu ve bir müddet öylece kaldı, sonra Filozof’a 
dönüp, baktım dedi, Kierkegaard’ın rüyalarına baktım. 

(Sürecek.)
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SERCAN CEYLAN

Hücre

Kahraman, derin nefes aldı, soluduğu havanın tazeliğiyle rahatlamış, 
kaldırdı kafasını. Dünyanın en güzel yerinde olmalıydı. Önce bunu düşündü, 
başlangıçta. Gözlerini daldan dala çevirdi. Orman baştan ayağa zümrüt ke-
silmiş, tok bir yeşille kuşanmış, onu izliyordu. Yeni ve bilinmez bir hikâyenin 
içinde, merakla tutuşan bir yüzle, yeni bir uykuyu ölesiye arzuladığını duydu.

Aşağıdan genç yaşlı, birçok insanın sesi geliyordu; çocuk, aile, fert, mus-
tarip, yurttaş… Bu seslerin yabancısı bir turist gibi işitti, tanımaya çalıştı. 
Kahraman, çamların siluetini tonlayan karaltıları seyrederken aniden örüm-
cekleri hatırladı. Plastik bir kap ayarladıktan sonra apartmanın arkasında 
toplanma, eşit boylarda dört erkek çocuğun sıralanması. Korku ve bin bir 
zahmetle alıkonan hayvanların kabın altına kapatılması. Onların küçük bir 
topluluk hâlinde kavgaya, kargaşaya ve doğanın vahşiliğine başlamaları.

Bakanlıktan gelen emir doğrultusunda buradalardı. Bir grup çocuk ve 
onlara refakat eden ailelerle geldikleri bu geniş ormanda, güzel havanın 
tadını örümceklerin de çıkarıyor olması, iyiydi. Kahraman derin nefes aldı. Az 
ötede gürül gürül şelale akıyordu. Az önce oradaydı. Yüzünü eliyle siperleyip 
bir turist gibi durdu. Hayran hayran izledi.  Henüz erkendi, gökyüzünde tek 
yıldız bile yoktu. Yan tarafta genç sevgililer bir taşa oturdular. Öbür yanda 
kalabalık bir aile, kahverengi tepenin arkasında kayboldu. Kahraman gördü 
ki çöplerden temizlenen toprak yollar yer yer balçık olmuş. Kıyısına kadar gi-
dip döndü. Pardon fotoğrafımızı çeker misiniz? Çekti. Kahraman, genç kız ta-
rafından terk edilmiş bir âşık gibi yalnız, allak bullak, kalakaldı. Bakar mısınız, 
çakmağınız var mı? Verdi. Sıradan ve basit bir hikâyenin ortasında kalakaldı. 
Gömleğinin kenarındaki çamaşır suyu lekesi, bu çirkin kalıntı yeniden gözü-
ne çarptı. Yukarı doğru çıksam diye düşünüp ormana döndü. Onu bekliyor 
olmalıydılar. Geçen sene buraya gelenlerden biri, “Acayip bir yer, görürsün, bir 
şeyler anlat, zaman geçsin, herkes yeni şeyler, ilginç anılar, hikâyeler bekler, 
ne olacak, bulursun.” demişti. Bir hikâye düşündü. Ormana doğru yürümeye 
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başladı. Acayip bir yer. Şelaleyi sırtında, göğsünde tutarak bir tepeye tırman-
dı. “Keşke ben geçen sene gelseydim de o yaşasaydı. Benimki gibi şelaleyle 
ıslansaydı yüzü.” demenin sırası değildi. Telleri alınmış bir saz gibi durmak 
istemiyorum önlerinde. Bu cümle daha uygun, yayıldı damarlarına. Bakanlık 
bu bölgeden bir kalkınma istiyordu. Bu bölge eğitim öğretim bölgesiydi. Pro-
jeleri çok seven Bakanlık öğretmen, öğrenci ilişkisini önemseyerek doğaya 
çıkılsın, diyordu. Anlatacak güzel bir anı aradı. Bu anıların parçaları, iç burku-
cu fragmanları geçti aklından. Kahraman, bir ağaç gövdesinden yola çıkayım 
diye tırmandığı yükseltinin kıyılarına baktı. 

“...!”
Bakınmaya devam etti. Küller ve küçük su oyuklarının yanından geçip 

gitti. En tepeyi görüyor ama ne kadar yaklaşırsa tepe o kadar uzayacak gibi 
büyüyordu. Kalın bir dal buldu yerden, adımlarını onunla attı. Karnı gurul-
dadı. Hava serinlemişti. Onun gövdesiyle alnı ise sıcacıktı ve terlemiş de 
olmalıydı. Uzak bir kuytuda, uzun siyah saçları kımıldayan bir baş gördü. 
Yanında kısa, seyrek saçlı ikinci bir baş daha. Çevirdi kafasını. Gömleğindeki 
leke, oval biçimini almıştı. Kahraman derin nefes aldı. Geçen sene gelmek 
istemişti. Geçen sene, Şinasi Sahnesi’nde karar kılıp anlaşmışlardı. Hangi 
cesaretle, unuttu. Elinde bir buket papatyayla beklerken, o, belki tüm gün 
gözünün içine bakacağı genç kız, ışıklar içinde aniden bir orman perisi gibi 
belirmişti. Kahraman, günler önce Godot’yu Beklerken için iki bilet almıştı. Kı-
zın eczanedeki işleri bittikten sonra buluştuklarında, orman perisi heyecanla 
gülümsemiş, kabul demişti. Meslek hastalığı belki, tansiyonun düşmüş senin 
demişti. Kitabı okumuştu. Kahraman ve kitabı çok benzettiğini söylemişti. 
Birkaç hatıra anlattırmıştı ona ve metnin, sahnedeki hâlini çok merak edi-
yordu. Kahraman hatırladı. Buraya gelmek için de sözleşmişlerdi. Ormanda, 
ayaklarını ıslatacaklardı akıntıda. Şimdi yalnız bir turist gibi ormanda, baş-
tan ayağa zümrüt kesilmiş yeşil tepegözler arasında, yürüyordu. Yıllık izin-
leri yaklaştığında farklı bir plan yapmışlardı, Kars için. Kızın birkaç akrabası 
oradaydı. Biri hemşireydi yanlış hatırlamıyorsa. Tırmandı. Elindeki kalın dalla 
toprağı kazarak devam etti. 

Çamur birikintilerini delip yaprak yığınlarını ezerken ağarmış, ayrıksı bir 
çembere geldi. Alkol şişeleri ve kül artıkları etrafa dağılmış, bu çemberin 
merkezi pürüzsüz ve düz bir halde, çırılçıplak kalmıştı. 

Kahraman geçen sene gelseydi onun yaşayacağı kesin miydi, hayır. Ge-
çen sene gelmiş olsaydı insanlar görür de güler diye korktuğu leke, üstünde 
kalmayacaktı, kesin. Ya Kars’a gitselerdi… Soğuk olur muydu, olmazdı. Gün-
düz mü varırlardı, gece varırlardı. Onu ilk kez o gece öpmek istemiyor muydu, 
orası bambaşka bir hikâye ama istemiyor muydu Allah aşkına, dudaklarında 
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uzun uzun bekleyerek, öperken sıcak bir şiire dönüşüp ilk kez o dudakların 
tuzunda uykular uyumak ve ilk kez o şehirde bir roman olmak. Kars’ı anlatan 
bir roman okumak istedi ama Orhan Pamuk bu hikâyede olsun istemedi. 

Kahraman, ormanın içinde, çalı çırpının, tek tük fidanların, çamur ve 
yaprak birikintilerinin kuşattığı bir çemberin ortasındaydı. Dünyanın en ço-
rak boşluğunda. İçi sızladı. Dünyanın en güzel yerinde olmalıydı. Önce bunu 
düşündü, başlangıçta. Ama ya çıkamazsa, ya burada böyle sonsuza kadar 
kalırsa. Kendi yatak odasında da böyle, gittiği banka şubesinde, IKEA giysi 
dolabının önünde, sokağında, okulunda da böyle. Sabah elini yüzünü yıkar-
ken ya çıkamazsam diye düşünüyordu, Ford aracını anahtarsız çalıştırdığın-
da dilinin ucuna kadar gelmişti, ya çıkamazsam, şimdi de ormanda. Birkaç ay 
önce, şehirdeydi. Abbas akik taşından bileklik almış, annesine yollayacaktı, 
Libya’da, bir tane de kız kardeşine. Az sonra kahvede buluşacaklardı. Derken 
yüreğinde çarpıntı… Ya çıkamazsa, kahvede, kalırsa öyle bin bir ihtimalin 
içinde.

“…!”  
Karnı guruldadı. Yapraklar üzerinde kusursuz örülmüş ağlar gördü. Yak-

laştı. Bir öbek karınca yürüyordu üzerlerinde. Yaprak dünyanın en güzel kara 
parçası gibi duruyordu karıncanın ayakları altında. Yaprağı çekse, başına yı-
kılacaktı karıncanın dünyası. Evi barkı paramparça, solucanlar, ısırgan otları 
ve dikenler arasındaki dipte, donacaktı. Bir gün Abbas, Libya’da camiye gi-
derken karşılaştığı yabancı bir askerle… Kararsız kaldı. O örümcekler de ka-
rarsız kalmış mıydı diye düşündü, çocukluğunda. Bir kapana kısılmış, bir kara 
parçasının en kötü çıplaklığında. Ceset soğukluğundaki beton zemin üzerin-
de. Anlamışlar mıydı neden yapıyorlar bunu onlara, neden kapatıyorlar ada-
mı bin bir coğrafyanın, bin bir dilli kara parçalarına… Çoktan anlamışlardı.

Kahraman, çocuklara ne anlatacaktı, hemen hemen karar verir gibi oldu. 
Zaten çok zor da değildi. Çocuklar, o ne anlatsa iştahla dinlemezler miydi, 
elmas bir çift göz ve saf yürekle, sessizce. Derin bir nefes aldı. Elindeki kalın 
dal parçasıyla örümcek ağını, karınca dolu yaprakları bozmadı. Çorak, çıplak 
çemberin içinden ormanın serin sıklığına daldı. Geri dönecekti. İmkânsız öy-
küler gelmişti aklına, bir kitaptan. O, hayattayken hediye etmişti. Godot’yu 
Beklerken oyununu izleyecekleri gününün biraz öncesi. İmkânsız Öyküler. 
İmkânsız. Ormandaki esinti, esinti doğuruyordu. Mesela. Öcün Yüreğine 
Saplanan Kama. Nasıl olduysa bir kama saplandı karnına. Bu işte vahşet ku-
durganlığının tırpanı kol geziyor, demişti o… ölmeden önce… eczanede. Gü-
pegündüz bir vahşetin ortasında o, öldürülmeden önce. Cinayet. İnsanları 
iyileştiriyor değil miydi elmas bir çift göz ve saf yürekle, sessizce. Hâlbuki 
insanoğlu insan işte… Dünyanın en güzel yerinde olmalıydı. Önce bunu dü-



58

HECEÖYKÜ

şündü, başlangıçta. Şimdi neredeydi, şöyle bir bakındı…
“…!” 
Her tarafı gece, her yönü örümcek ağıydı, ağaçlarda. Orman ve su, mut-

lak bir bellek taşıyordu ona. İşte yapayalnız bir turist gibi kafilenin yanına 
döndü. Bakanlık ne demişti, aslında hiçbir şey ama emirde geçen sözcük; 
doğa. Yıllardır, yıllardır aynı, Bakanlık hiçbir şey yapmak istemiyor ama her 
şey olsun bitsin istiyor, demişti o, geçen sene gelen, buraya. Ama sen boş ver 
-demek istiyor ki öç alma- öykülerini, anılarını anlat, güzel vakit geçir. 

Kahraman, doğanın zorunlu bir parçasıydı ve doğaya çıkılsın istenmiyor 
muydu, işte çıktı. Orman, imkânsız öykülerden geçiyordu, o çıktığında. Aşa-
ğıda herkes güzel güzel gülüp eğleniyordu ve uykuların rayihasıyla mest 
bir öykü arıyorlardı, hâlâ.  Anne babalar dertli, çocuklar dertli, şehrin bin 
tane derdi bitmek bilmiyor. O, artık dinleyen olarak sustu, çöktü bir köşeye, 
sofranın kurulmasını bekledi. Aklındaydı. Kars’ın ünlü harabelerini gezmişti 
doğada. Kahraman, ses ve dumanlar arasında demek ki bir harabelikten ba-
kıyordu çocuklara. Ya çıkamazsam diye düşünmekten kendini alamadı. Ek-
mekten bir parça kopardı. 

Ne yaptı, derin bir nefes aldı, ormanda…	
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VURAL KAYA

Küçürek Öyküler

AHU GÖZLÜM
Asfaltsız tozlu bir yolda ilerliyoruz.
Kıvrıl kıvrım yollar. 
Eski bir minibüsteyiz, ardımız sıra tozu dumana katarak yol alıyoruz. 
Teypte, Nurcan Opel, Ahu Gözlüm’ü söylüyor.
Ağır ağır yetmişlerden seksenlere giriyoruz.   

MÜFLİS TERZİ
Sabahtan akşama iğneyle kuyu kazıyorum, dedi müflis terzi. 
Akşamdan sabahaysa acılarımı söküyorum.

HIRS
Bir ulak atını dörtnala koşturuyordu.
Koşturdukça daha çok koşturdu.
Sonunda atı çatlayıp öldü.
Ulak şimdi onca yolu yaya yürümek zorundaydı.
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

Derviş Kedi Gültekir

Şehre sicim gibi yağmurlar yağarken beni buldular. Sonrasında fırtınalı 
bir İstanbul akşamında, ağaçlar savrulurken, şimşekler gökyüzünü parçalar-
ken, yine sicim gibi yağmurların altına beni öylece bıraktılar. Benim hikâyem 
böyle başladı…

Küçük kız önce çekindi, ıslak yapış yapış olmuş tüylerime, titreyen bede-
nime dokunmak istemedi.  Oysa minyon yapılı büyük kız, küçük elleri ile beni 
hemen alıp göğsüne bastırdı. Islanmış paltosundan sular sızıyor, saçların-
dan akan damlalar yüzümü yalayıp geçiyordu. Ben buraya nasıl gelmiştim. 
Şehrin bu sakin, terkedilmiş, insanların uğramadığı bu soğuk tenha sokağa, 
devasa binaların dibine nasıl bırakılmıştım. 

Beni annem mi bırakıp gitmişti? Ah bilmiyorum, bilmiyorum…
Ama en son gördüğüm annemin solgun ve yorgun yüzüydü sanki. Kardeş-

lerim obur bir iştahla zavallıyı eme eme karnı içine geçmiş, yaz günlerinin o 
yakan kavuran sıcaklarında, yerlerde sürünür hale gelmişti. Ah zavallı anneci-
ğim. Şimdi nerelerdesin? Senin sarı kumral tüylerine, bal rengi gözlerine baka-
mayacak mıyım bir daha? Sen beni unutursun muhtemelen… Ah unutursun…

Küçük kız daha mı heyecanlı. “Şimdi anneme ne diyeceğiz, bu kediciği 
odamıza alırız ne olacak ki?” diye soruyor ablasına, heyecandan ve sevinçten 
nefesi kesilir gibi oluyor. Abla daha dik başlı ve cesur. “Bir şey olmaz ya ne 
var bir iki gece odamızda misafir ederiz” diye sevinç ve heyecan içinde cevap 
veriyor kardeşine. 

“Sen üşüdün mü, seni kimler bıraktı buralara ah minnoş” diye beni sevi-
yor abla, sıcacık şefkatli sesi, küçük sevecen elleriyle. Sesi billur bir yankıyla 
yağmurun sesine karışıyor. Beni incitmek istemiyor gibi, göğsünün üzerine 
bastırdığı yüreğim hızlı hızlı atıyor, tüylerim daha bir yapışıyor, ağlamak isti-
yorum ama ağlayamıyorum. 

Soğuk çehreli, yan yana dizilmiş binaların kıyısından yürüyor, loş ve ala-
bildiğine geniş yollardan geçiyor, aynı boyda biçilmiş ağaçların arasından, tel 
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örgülerin kenarından geçerek sitenin içine giriyoruz. Üşüten, soğuk, kemik 
gibi yalnızlığın hüküm sürdüğü çıplak ağaçların, abus çehreli yüksek binala-
rın, yağmur sularıyla ıslanmış yolların tenhalığı, sitenin havası beni ürkütüyor 
aslında. Burada ben arkadaş bulabilir miyim ki… Kim gelir ki buralara? Ben 
kimle oynarım? Kızlar hızlı hızlı yürürken heyecanlı ve korku içindeler aslında.

“Eve bir an önce girmemiz gerekiyor, bizi kimse görmemeli. Asansörde 
görürlerse şimdi kızarlar” diyor yosun yeşili gözlerindeki korkuyla, pembele-
şen yanaklarına ateş yürüyen küçük kız…

Eve giriyoruz, annem; “her evin bir havası, bir kokusu vardır” derdi bizleri 
bazen başına toplayıp konuştuğunda. Bunu ara ara yapardı. 

“Gittiğiniz evlere, mekânlara dikkat edin. Öyle sokak kedileri gibi arsız 
olmayın. Terbiyeli, ahlaklı, edepli olun. Ben size bunu öğretmeye çalışıyorum. 
İnsanlar temiz hayvanları severler. Siz temiz olursanız bir evde mutlaka sizi 
barındıran birisi olacaktır. Tabi bizler sokak kedileriyiz, yerimiz sokak. Ama 
kış kıyamet geldiğinde başınızı sokacak bir yer bulmaya bakın e mi kuzu-
larım. Ben başınızda olmam, çekip giderim, sizi de bırakır giderim. Gitmek 
zorunda kalırım daha doğrusu.” 

Bu evin bir kokusu, bir havası vardı evet. Bu nasıl bir kokuydu. Dışarda yağ-
mur sicim gibi yağarken damarlarıma kadar üşümüş âdeta, soğuğun ve rüzgârın 
altında tir tir titrerken girdiğim bu sıcacık ev nasıl güzel, nasıl sıcak geldi bana.  

Evin annesi, dışardan gelen kızlara bakarken büyük kızın göğsünde beni 
öylece perişan, üşümüş, âdeta büzülmüş halde, çipil gözlerim yaldır yaldır 
yanarken, küçücük halime öylece baktı... 

“Ah be kızım nereden buldunuz bu yavruyu. Şimdi ne yapacağız. Ah be 
yavrum, ne ettiniz böyle. Yavrucak çok da üşümüş… Neyse bulun bir yer, sa-
bah bırakırsınız.”  

Havalara uçtu kızlar. Onların sesini duyan bir erkek ve bir kız da kendi 
odalarından merakla yanımıza geldiler. 

Ortanca kız uzun kumral saçlarını geriye atarak, bana biraz mağrur, biraz 
da çekinerek baktı. “Ben odama istemem. Şimdi kokar o” dedi. Burnu biraz 
havada idi. Yok yok bayağı kendini beğenmişti. Büyük kız tüm doğallığı ve 
içtenliği ile seslendi; “ Ben sana vermem ki onu, merak etme koynuma alırım 
kuzumu, ah bak nasıl üşümüş görmüyor musun ?” 

“Şebnem, hadi gel de yıkayalım banyoda, hadi bana yardım et.” diye ses-
lendi kardeşine sonra. 

Anne içerden, “Yıkamayın hayvanı, korkutmayın, temiz bir havlu ile ku-
rulayın, o kendini zaten temizler, bir kutu ayarlayın yeter, nasıl olsa sabah 
bırakacaksınız.” diye seslendi kızlara. 

Büyük kız beni kutuya koymadı. Pembe çiçekli nevresim kaplı sıcacık 



62

HECEÖYKÜ

yün yorganın altına bir ince minder koydu, sonra beni yanına aldı. Orada 
uyumuş kalmışım. Sabahleyin mutfaktan sesler geliyordu. 

Pazar sabahı maaile kahvaltı yapıyorlardı. Ben böyle neşeli bir aileyi ilk 
defa görüyordum. En son, annemle sığındığımız mahalledeki o gecekondu-
daki ev geldi aklıma. Kömürlükte yer bulmuştuk. Daha doğrusu anneciğim 
doğumunu soğuk, buz gibi eski eşyaların ve odunların bulunduğu kömürlükte 
yapmış. Ev sahibi neyse ki bizi görmemişti. Odunların arkasına anam bizim 
için otlardan geniş bir döşek hazırlamıştı. İlk günlerimiz böyle geçti. Ama ne 
günlerdi, kendimize geldiğimiz ilk zamanları hatırlıyorum evin içinden nasıl 
da korkunç sesler geliyordu. Çok mutsuz bir aile yaşıyordu sığındığımız kö-
mürlük duvarının arkasında. “Bu mutsuz insanların yamacında bile durulmaz.” 
derdi anacığım. “Ah şöyle huzurlu insanların içinde olsak. Biz kediler zaten 
evlere huzur taşıyan hayvanlarız. Bizi de huzurlu, rahat, şefkatli insanlar sever. 
Şimdi bu evdekiler bizi farketseler kim bilir neler yaparlar, aman evlatlarım 
sesiniz soluğunuz çıkmasın.” diyerek gözlerini bize dikip öylece anlatırdı. 

Bir gün evin küçük oğlu annemiz yokken bizi gördü. Daha tüylerimiz 
yapış yapış, gözlerimiz yeni açılmış. İki kardeşimi eline aldı. Bizler hep bir-
likte feryat figan ağlıyoruz. Aldı onları, ne yaptı nereye götürdü bilmiyorum. 
Annem her zaman o iki yavruyu hatırlar iç çekip ağlardı. Bize söylemedi kar-
deşlerimin akıbetini tabi biz öğrendik mahalleliden duyduk, sonrasında bizi 
orada barındırmadı, ağzıyla tek tek başka güvenli bir yere taşıdı. İnsanlar acı-
masız olunca çocuk da olsalar farketmiyor. Mahallede çocuklar birbirlerine 
anlatırken duyduk, küçük oğlan çocuğunun kardeşlerimi suda boğduğunu. 
İlk o zaman derinden duyumsadım insanoğluna güvenemeyeceğimi. 

Oysa o küçük çocuğu babası döverken annem bize sarılır, bu sesleri 
duymamızı istemezdi. Bizler çok küçük olduğumuz için tam olarak olanları 
anlamazdık. Annem âdeta bizim üzerimize o sarı, o uzun tüylü şefkat kuşan-
mış bedenini serer, bizi bir sıcak yorgan gibi kuşatır ve sesleri duymamızı 
istemezdi. 

Baba, çocuğu ve anneyi her akşam döverdi. Onların çığlıkları loş, buz 
gibi odunluğun nemli duvarlarında yankılanır. Kadın yalvarır, dövünür, adam 
sarhoş halde her akşam eve geldiğinde mutlaka bir olay, bir sebep bulur, ço-
cuğa ve kadına evi dar ederdi. Kadın gözaltları morarmış halde odun almaya 
gelir, elleri titrer, ayakları birbirine dolanır, sonra çöker odunların üzerine 
ağlar, uzun uzun soluklanır, derin derin iç çekerdi. Anam o zaman bir ana 
yüreği duyarlılığıyla kadının eteklerine sürünür onu teselli etmeye çalışırdı 
sanki. Kadın bilirdi bizi, bilir ve ses çıkarmazdı. Ara ara süt getirirdi. O zaman 
morarmış yüzünde, solgun, ışığı sönmüş gözlerinin hüznünü görür, zayıf be-
denindeki takatsizlikle odunları zorlukla taşıdığını fark ederdik. Annem hep 
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ona dua ederdi. Bu kötü adamdan bir gün kurtulsun diye…
Yaramaz küçük oğlan çocuğuna kızamıyorum ben. Kardeşlerimi önce 

duvara vurmuş vurmuş,  sonra onları yan tarafta akan kirli dereye atmış. Ah 
yüreğim parçalanıyor, hatırlamak istemiyorum. Ama o çocuk her akşam ba-
basından neler çekiyor. Zayıf çelimsiz bedeni her akşam pörsümüş bir ıslak 
kedi yavrusu gibi duvarın dibine öylece yığılıyor.  

O çocuktan nefret ettim günlerce, günlerce beddua ettim kardeşlerime 
yaptıkları için. Sonra annem o şefkatli patisi ile ağzımı kapadı. “Ah evladım, ah 
yavrum o insan yavrusu da çaresiz. Ona dua edelim de zalim babanın elinden 
kurtulsun. Aklı ermez biçaredir o, çaresiz kalmış bizim yavrulardan almış hır-
sını, hıncını, kinini.” diye beni teselli ederdi şefkatli sesiyle mırıl mırıl… 

Sessiz akan nehirlerin suskunluğu ve duruluğu oturmuş annemin bal 
rengi gözlerine. O da çok acılar çekmiş, o acılar onu olgunlaştırmış, o zaman 
bencillikten sıyrılmış. 

Mor bir toz bulutu gibi çatılara, yollara, insanlara yağan kar, ayın doğu-
şuyla maviye dönerken, beyaz savurganların ortasında, kara kışlarda bulmuş 
kendini altı küçük yavruyla. 

Sonra o kara kaşlı, kara saçlı, kapkara kadın gözlerinde alevlerle sarmış 
kuşatmış anamı. Ah anacığım bir yere kaçamamış, kıstırmış güçlü baldırının 
arasına. Sonra küçük kızını karşısına oturtmuş “uzat demiş uzat ellerini.” 

Ah o travmayı unutamamış annem. Ara ara bize anlatırdı. “En zoru da 
korkan bir küçük insan yavrusunun acısını görmekmiş. O kara kadın nasıl 
korkutmuş yavruyu, nasıl kendi evladına böyle acımasız davranmış hiç anla-
yamadım.” derdi ağlayarak…

“Küçük kız gözlerimin önünde küçük ellerini uzatıyor. Ellerinin üzerinde 
top top olmuş et benleri var. Küçük kız ağlıyor, ama suskun bir ağlayış bu. 
Aman Allah’ım diyorum bu nasıl bir korku. Bu insan evladı anasından nasıl 
korkuyor böyle. Küçük kızı dişlerini dudaklarına geçiriyor. 

Sonra o kara saçlı, kara yüzlü kadın benim kafamı o küçük sarı kafamı 
tutuyor, hadi yala diyor. Hadi pisi pisi hadi yala. 

Aman Allah’ım, bu olayı hayatım boyunca unutmadım. Ben küçük kızın 
ellerindeki et benlerini, daha doğrusu ellerini yalamadım. Evet yalamadım. 
Dedim insanoğlu beni itti, beni dövdü, sopaladı ama öyle insanlar vardı ki 
bana süt, ekmek, bazen pişmiş et verdiler. Ben bu küçük insan evladının titre-
yen ellerini yalamayacağım. Zaten küçük kız düştüğü dehşetengiz durumdan 
nasıl çıkacağını düşünüyor, artık hıçkırıklarına engel olamıyor. Bir de ben 
onun ellerini yalarsam yavrucak düşüp bayılacak korkudan neredeyse…

Başımı sağa sola çeviriyorum. Yok yok ben yapamam. Kadın dizlerinin 
arasında beni sıkıştırıyor. Allah’ım diyorum insanın cahili de ne acımasız olu-
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yormuş ana olsa da… En sonunda tüm gücümü topluyorum boynuma yapış-
mış elini tırmalıyor ve onun can havliyle dizlerini gevşetmesini fırsat bilip 
yıldırım gibi kaçıyorum oradan. Ah ne çok rüyalarıma girdi o kız çocuğunun 
titreyen elleri. Ah ah…

Sonra o kızı düşündüm. Şimdi o kız çocuğu ne travmalar yaşayacak kim 
bilir ömür boyunca. Onun yerinde olsam tek bir kediyi bile sevemezdim her 
halde. Ah ah…” diye anlatırdı anacığım…

Bu evin bir kokusu var evet. İçeriden mutfaktan kahkaha sesleri geliyor. 
Sonra anlıyorum ki bu evde yaşayan her bir kimsenin de bir kokusu var. Bu 
merhametin, sevginin, şefkatin kokusu neden sonra anlıyorum.

Evin tek oğlunun odasındayım. Bu odada hiçbir odada olmayan bir hu-
zur buluyorum. Delikanlı sabah namazıyla kalkıyor. Hiç üşenmeden benim 
yemeğimi veriyor, bir hafta ona misafirim. İsterdim ki bu odada her zaman 
durayım, burada bulduğum huzuru hiçbir yerde bulamadım. 

Delikanlının siyah omuzlarına kadar uzun saçları, gür kaşları, şefkatli 
gece siyahı gözleri var. Başka zamanlardan, başka diyarlardan gelmiş gibi. 
Bir derviş derinliği ve duruluğu ile elleri tüylerimi okşarken dualar ediyor 
her daim dudakları kıpır kıpır. Akşam güneşi pencere önündeki çiçeklere kızıl 
huzmelerini bırakırken bakır ışıltılarla, yüzüne derin bir hüzün çöküyor san-
ki. Bazen radyosunu açıp dinliyor. Akşama doğru okumalar yapıyor, kendine 
göre gününü zamanlara bölmüş. En çok secdedeki hali etkiliyor beni. Bedeni 
secdeye gittiğinde sanki bu âlemden başka bir âleme geçmiş gibi oluyor. 
Anlıyorum taze, körpe bedenine yayılan bir eşsiz huzur, ruhunda meydana 
gelen inşirahlar ile farklı bir âleme dalar gibi oluyor ve esmer çehresindeki 
ışıma bazen benim gözlerimi alıyor. 

Her pazartesi ve perşembe akşamı kızıl günbatımlarına yaslayıp yü-
reğini beni kucağına alarak, annesiyle babasının hacdan getirdikleri ahşap 
oymalı küçük rahle üzerinde Kur’an okuyor. Kitapları, bilgisayarı hepsi yerli 
yerinde. Ben böyle bir düzen görmedim. Kendine göre bir düzeni var. Sesi 
uzaklardan, davûdi bir ahenkle, derin manalar yüklenmiş odaya oradan sanki 
tüm eve yayılıyor. Ama sadece ben duyuyorum ahenkle okuduğu Kur’an’ı. 

Başka başka dünyalara misafir oluyorum ben bu evde. Büyük kız çılgın 
yapısı ile beni sarıp kuşatıyor. Benimle oynamayı çok seviyor. Akademi öğren-
cisi bol bol resmimi çizdi karakalem olarak. “Hey delikanlı naber” diye bana 
takılıyor. Bana en çok “yakışıklı” diye sesleniyor. Valla niye yalan söyleyeyim 
bir tuhaf oluyorum. Hoşuma gitmiyor değil. Bir başka seviyorum ben büyük 
kızı. Sevgi dolu, evet biraz deli dolu ama bu evde belki de en merhametli o. 
Omuzlarına dökülen, düz siyah saçları, ela gözleri, minyon yapısı ile çok hoş, 
çok sevimli geliyor bana. Onunla beraber kalmak benim için çok eğlenceli. 
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Küçük kızla aynı odayı paylaşıyorlar zaten. Kumral saçlı, yosun yeşili 
gözlü küçük kız belki de bu evde en çok kitap okuyan kişi diyebilirim. Bana 
biraz temkinli yaklaşıyor. Ablası gibi çılgın değil. Ama o da sevgi dolu, mer-
hametli. Bu evde anlıyorum ki sevgi herkesi kuşatmış. Annenin, babanın bir-
birlerine olan muhabbetleri evdeki evlatlara da sirayet etmiş. 

Ortanca mağrur kız da beni bir gece misafir etti. Neredeyse bana alıştı. 
Sevdi beni. Ben de onu sevdim. O da bana masal okudu geceleri. Tüylerimi 
uzun, ince beyaz parmakları ile uzun uzun sevdi, bana alıştı diyebilirim… 

Ben bu insanlara güvendim, sevdim onları, ta ki sonbahar yağmurlarının 
yağdığı soğuk bir İstanbul akşamında, sicim gibi yağmurlar yağarken, beni 
Yahya Efendi Dergâhına bıraktıkları zamana kadar. 

O zaman anladım işte insanoğlunun en güvenilir olanı bile terkeder, 
bırakır, merhameti de bir yere kadardır. İnsanoğluna güvenilmez anladım. 

Memnundum bu güzel aileden oysa. Bir gün beni bırakacaklarını hep 
duyuyordum ama böylesini de beklemiyordum. Beni bırakmayı her gün er-
teliyorlardı. Ama işte bırakacakları, benden vazgeçecekleri zaman gelmişti. 

Beni ağlayarak bıraktılar. İstanbul’un bu müstesna mekânına, asırlık me-
zarların arasına öylece saldılar beni. En çok anne ağladı. Çocuklar deseler-
di ki “anne bakarız bırakmayalım”, sanki alıp götürecekti, sarıp kuşatacaktı 
beni… Ama işte ben de yaramaz bir sokak kedisi olup çıkmıştım. 

Anne ara sıra konuşuyordu çocukları ile “salalım gitsin güzel bir yere, 
özgür olsun, koşsun oynasın, ayakları toprağa değsin, âşık olsun, sevsin, yare-
ni olsun, hayatı doya doya yaşasın Gültekir” diyerek. 

Evde ne kadar daha kalabilirdim ki…
Evet doğru söylüyordu. Ben ev kedisi değildim. Özlemle ve merakla kaç 

kere camdan bakarken yakaladılar beni. Ah koşup oynasam, ah şimdi şu ye-
şilliklerde dolaşsam diye az iç çekmedim. 

Yine de soğuk bir sonbahar günü bu kadim mezarlığın derin yalnızlı-
ğına öylece bırakılmak beni derinden yaraladı. Ben bu güzel aileden bunu 
beklemezdim. Sonra öğrendim insanoğluna güvenilmez. En merhametlisi, 
en iyisi bile olsa terkedip gider, bir gün bırakır gider. 

Şimdi ben Yahya Efendi’de derviş kedi oldum. Büyüdüm artık, zor günler 
geçirdim. Beni dövdüler, tırmaladılar, burası kurtlar sofrası. Tutunmak için 
çok çabaladım. Çok acılar çektim. Ama direndim. Hiç yılmadım. Artık burada 
sarsılmaz bir konumum ve kariyerim var. Girişteki cumbalarda gelenleri kar-
şılıyorum. O güzel aileyi de bekliyorum. Bir gün gelirler bulurlar beni, tanır-
lar diye bekliyorum onları. Ben onları çok sevdim, beni karanlığın, yağmurun, 
çamurun ortasına bıraksalar da sevdim. Çünkü benim gerçeğim buydu ve 
bunu yaşamamı sağladılar… 
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MUSTAFA UÇURUM

Turgut Uyar’ı Bulun Bana!

Sabahın seherinde uyanmak. Hem de kuş sesleriyle. Vaktin bereketi 
sabahta derdi annem. Ondan mıdır bilmiyorum sabahları hiç uyumamam. 
Erkenden uyanırım. Bahçedeki kuşların seslerini de uyanmama bahane ede-
rim. Sanki onlar olmasa uyanmayacağım. Onlar işin süsü. Böyle bir türkü 
vardı herhalde. “Sabahın seherinde ötüyor kuşlar / Balınan yoğrulmuş o 
sırma saçlar” Bismillah çekip yataktan kalktıktan sonra bu türküyle kuşları 
selamlamak da vardı ama bende o ses nerde. Her derde deva gibi türküleri 
bilirim, hatta arada kimseye sezdirmeden mırıldandığım bile olur da şöyle 
sesli sesli söyleyeyim desem sesim gider, şevkim gider, türküyü olduğu yerde 
yarım bırakırım, kuşların sesini dinlemeye devam ederim.

Şehrin ortasında kuş sesiyle uyanmak da büyük nimet. Anadolu’nun 
böyle güzelliği var işte. Şehir de olsa dört bir yanın dağ, bayır. Başını kaldı-
rıyorsun dağlar, çeviriyorsan yemyeşil orman. Bizim köye geçen yıl ayı indi 
diyene mi rastlarsın, çantasından çıkardığı tilki kuyruğunu özenle getirip, 
“Hocam, babam geçen yıl vurduydu. Tam bizim kümesin kenarında. Tavukları 
götürecekti zalım tilki, babam tüfeğini çektiydi yere serdi tilkiyi. Kuyruğunu 
da kesti, kuruttu. Ben de size getirdim, arabanızın arkasına koyarsanız.” Taze 
köy yumurtasıyla Abdullah’ın getirdiği kömüş yoğurdunu şehrin hangi mar-
keti satabilir ki.

Çıktım evden, kuş sesleri içimde ötmeye devam ediyor. Şehir yeni uyan-
maya başlamış. Ben şehri en çok da böyle zamanlarda sevdim. Kimsenin 
olmadığı zamanlar. Kıyı, köşe benim. İndim aşağı doğru. Irmağın kıyısı boş. 
Söğütler ırmağa kadar eğilmiş. Suya değdikçe sallanıyor dallar. Sanayinin 
yakınında burası. Uykulu gözlerle işine giden çıraklar, kalfalar var. Hepsi 
genç. Ustaların arabası vardır. Kolay mı usta olmak. 

Her zamanki yerime oturdum. Söğüt dallarının arasında kendime köşk 
gibi bir yer yapmıştım. Küçük bir çapa getirmiştim geçen sene. Onunla kaz-
dım toprağı. Düzelttim iyice. Tam bir oturak oldu. Evden eski kilimlerden ge-
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tirdim. Kimse de dokunmadı köşküme. Birkaç defa balıkçı bir amcayı oturur-
ken görmüştüm. Beni görür görmez hemen doğrulmuştu yerinden. “Seninse 
burası kalkayım evladım.” demişti. “Olur mu emmi, Allah’ın Yeşilırmak’ı, sen 
tut balığını, ben seni sessizce izlerim.” demiştim. 

Cebimden kitabı çıkardım. “Arz-ı Hal ve sonrası.” Bugün de şansıma bu 
kitap düştü. Dışarı çıkarken geçiyorum kitaplığın karşısına. Rast gele bir ki-
tap seçiyorum. Atıyorum cebime. Bu kitaplıktaki her kitabın bir anısı var. Dili 
olsa da konuşsa kitaplar. Aslında kendi lisanlarında konuşuyorlar da benimle 
tanışmaları onlar için de ilginç bir tesadüftür diye düşünüyorum. İbrahim, 
Levent, Ufuk hep şahittir bu kitapların hikâyesine. Gençlikti işte. Oldu geçti. 
İyi ki de olmuş. Şimdi hatırı sayılır bir hale nasıl gelirdi kütüphanem. Her 
kitap ne zorluklarla bu kütüphanedeki yerlerine kavuştu, bilen bilir. 

Gelelim Turgut Uyar’a. Sen kalk, İkinci Yeni şairi ol. Edip Cansever’le 
demlenirken kendinden geç. Başı dumanlı dağlar gibi dolaş her yeri. Sonra 
da otur Arz-ı Hal yaz, Dünyanın En Güzel Arabistan’ı diye isim koy kitabına. 
Adamlar gerçekten yeniymiş ama Turgut Uyar ayrı bir yeni. “İki Cami Arasın-
da Turgut Uyar” diye bir yazı yazmak farz oldu.

Yeşilırmak akıyor. Yanımda gevrek bir simit. Kitaptan rast gele şiirler 
açıp okuyorum. Irmağın sesi de doğal fon müziği. Kitabın ilk şiirinin ilk di-
zesini okuyorum. “Ben de günahkâr kullarındanım Allah’ım.” Bu dize için bile 
yazılırdı bu kitap. Bazen öyle oluyor işte. Tek dize alıp götürüyor şairini de 
kitabı da zamanı da. Hem de Edip Cansever; “dize işlevini yitirdi” dese bile.

Kitaptan rast gele bir sayfa açtım. Bahar Hastalığı şiiri. Mevsim de uy-
gun. “Şimdi katar katar trenler Anadolu’da / Bahardan bahara dolaşmakta-
dır. / Biri Sivas’tan kalkar, biri Malatya’ya varır / Gurbetçiler Ardahan’dan, 
Posof’tan / Yayan yapıldak dağları aşmaktadır. / Bilmem bu delişmen sevda 
içinde halim / Nereye varır.”

Trenlerin en çok da hüzün taşıdığını düşünürüm. Belki ağır ağır yol alış-
larından, belki demir rayları incitmeden nazlı nazlı gidişlerinden. Şehirde 
deniz yoksa tren olmalı. İstasyon caddesi diye bir güzellik girmeli insanın 
hayatına. Oradan yolcu etmeli dostları, orada beklemeli uzak yerlerden ge-
lenleri. Çocukluk yıllarım ve ilk gençliğim Adapazarı- Haydarpaşa arasında 
geçti. Kaçak yolcu ne demek tüm hücrelerimde hissederek geçtim bütün is-
tasyonları. Şimdi; deniz yok, tren yok burada; işte Yeşilırmak’ı sevmek için 
yeni yeni bahaneler.

Gördün mü Turgut Uyar’ın yaptığını. Beni aldı istasyonların en uzak kö-
şesine bıraktı. Yeşilırmak’ı daha çok sevmek için bir kapı daha araladı bana.  

Epey zaman geçmiş. Eve gitmek gerek. Kuşlar susmuştur, ev hal-
kı yavaş yavaş uyanmıştır. Sabah bütün güzelliğiyle devam ediyor. 
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Şimdi de bir Tokat türküsü takıldı dilime. Kimse yok etrafta. Keyif-
li keyifli söyleyerek giderim eve. “Sabahtan kalktım da ezan sesi var /  
Ezan da sesi değil yâr yâr, burçak yası var” 

Kahvaltımı yaptım, birkaç cümle ekledim deftere. Sabahın hayrı derler 
ya öyle bir huzur var havada. Pencereden giren rüzgâr savuruyor perdeyi. 
Bu savruluş bile güzel. Baharın tüm renkleri sanki birleşmiş de evin içine 
doluyor. Ben baharda açmışım gözlerimi hayata. Nasıl sevmem baharı. Kışın 
soğuğundan kurtulup da havalar ısınmaya başlayınca içimin huzur doldu-
ğunu hissediyorum. Güneş giriyor evin içine teklifsiz misafir gibi. Yerleşiyor 
başköşeye. İnsanın nefesi bile huzur buluyor. 

Mevsim geçişlerini seviyorum. İki arada bir derede gibi. Kimsenin gönlü-
nü incitmiyor hava. Montumu alıyorum yine. Yokuş aşağı inip ırmak kıyısında 
soluklanıp oradan da şehir merkezine. İnsanın her yere yürüyerek gideceği 
bir şehrinin olması ne kadar güzel. Irmak yeşil, dağlar yeşil, her yerde insanın 
gönlünü hoşnut eden bir renk. 

Yolda buluştuk arkadaşlarla. Ne yapacağımız belli değil. Okul yok, iş yok. 
O zaman matbaaya uğrayıp derginin son haline bakmak lazım. Müdahale 
şart. Yoksa Ragıp abi yine kafasına göre çiçekler, böcekler koyar sayfaların 
kıyısına köşesine. Matbaadan girdik, Ragıp abi bardak altı gibi gözlüğüyle 
Macintosh bilgisayara gömülmüş, sanatının inceliklerini konuşturuyor. Kim 
bilir hangi belediyenin afişini hazırlıyor, hangi gencin hayallerini süsleyen 
davetiyeye yeni buluşlar gibi süslemeler yapıyor. 

Selam verdik, sessizce oturduk taburelere. İşini bitirmeden ne selam alır, 
ne yüzümüze bakar. Son noktayı koydu, başını kaldırdı. “Vay gençler, aley-
kümselam” dedi. Hemen elinin altındaki bezle camını sildi her zaman “Sizin 
iki maaşınız eder.” dediği Macintosh’un ekranını. “Dergi ne âlemde abi?” de-
dim. “O iş bende, yarına tamamdır.” “Aman abi, gözünü seveyim, incik boncuk 
koymadın değil mi kıyıya köşeye, bir açsan da baksak.” dedim açmayacağını 
bile bile. “Bitmeden olmaz. Büyüsü bozulur ama büyük sürpriz var bu sayı. 
Arka sayfaya kendimden bir şiir attım.” demesin mi… “Abi şiiri görseydik bari.” 
dedim ama o çoktan düğün davetiyesine yeni kalpler ekleme işine dönmüş-
tü bile.  

Çıktık oradan. Kale yolu yokuşunun başındaki berbere uğrayalım dedik. 
Hem vakit geçer, hem iki laflarız diyerek girdik berberden içeri. “Selamlar 
berber Kenan!” dedim. “Abi, kuaför desene Allah aşkına, öyle daha havalı olu-
yor.” “Senin kendi havan yeter kardeşim, kuaföre ne hacet!” deyip geçtim boş 
bir koltuğa. Müşteri de yok. Muhabbetin tam zamanı. Cebimde sabahki kitap 
duruyor. Çıkarttım. “Bugün Turgut Uyar günü desene.” dedi Ufuk. Birkaç şiir 
okuduk kitaptan. Kenan’dan havadisler aldık. “Hadi bari kimse yokken topar-
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la saçlarımı.” dedim, kitabı sehpaya bıraktım. 
Tıraşa başladı Kenan. İçeriye elinde tespihle bıçkın bir delikanlı girdi, 

selam verip boş bir yere oturdu. Önce gazeteleri karıştırdı, sonra Kenan’la 
biraz hasbıhal etti. Sonra benim kitabı gördü, aynadan, izliyorum. Kitabın ilk 
sayfasını açtı, belli ki şiiri okuyor. Yüzündeki ifadeye bakılırsa şiiri beğendi 
de. Bir anda yüzünün asıldığını gördüm. Nefesi bile hızlandı sanki. “Kimin 
lan bu kitap Kenan!” dedi. Bir şeyler olduğunu anlamış olmalı ki Kenan, bana 
baktı. Ses çıkarma der gibi bir işaret yaptı. Benim arkadaşlarda da hafif tedir-
ginlik hissettim. Onlar da ses çıkarmadı. “Hayrola Ahmet kardeş, ne oldu ki?” 
diye sordu Kenan. “Lan oğlum böyle şiir mi olur? Adı güzel, Arz-ı Hal. Güzel 
de başlamış. ‘Ben de günahkâr kullarındanım Allahım ...’ Eyvallah. Günah da 
çıkarmış şair. Bu ne kardeşim?” deyip sehpaya bir yumruk indirdi. “Neymiş 
Ahmet kardeş seni bu kadar sinirlendiren?” diye sordu Kenan. “Tövbe estağ-
furullah. Ben okumam bir daha kardeşim. Günaha giremem.” dedi, Kenan’a 
uzattı şiiri. Ahmet’in parmağıyla işaret ettiği yeri yüksek sesle okudu Kenan. 

Sana bir şey soracağım, affet Allahım!..
Beş vakit kızlar doluyor camilerine,
Beyaz yaşmaklı, beyaz tenli, masum kızlar ...
Benim bir defa görüşte yüreğim sızlar
Sen tutulmadın mı, içlerinden birine? 
Sana bir şey soracağım affet, Allahım!..” 
Şiir bitince Ahmet başladı yine Tövbe estağfirullahlara. Kitap benim 

desem yakacak çıramı Ahmet. Kenan da “Bir müşteri unutmuştur herhalde.” 
diyerek geçiştirdi Ahmet’i. Ses çıkarmadım. Ahmet kitabı aldı. Sayfayı hışımla 
yırttı. “Şimdi bu Turgut Uyar’ı bulmak gerek, hesabını sormalı bu şiirin.” dedi 
Ahmet. “Bu zor.” dedim. Hayrola, yoksa tanıyor musun, arkadaşın falan mı?” 
“Yok da keşke arkadaşım olsaydı, iyi şairdir Turgut Uyar. Rahmetli oldu.” de-
dim. “Ne iyi şairi kardeşim, iyi şair böyle şiir yazar mı? Şair dediğin Mehmet 
Âkif, Necip Fazıl, Osman Yüksel Serdengeçti, Abdurrahim Karakoç gibi olur.” 
dedi. Ahmet’le tartışmaya girmenin âlemi yok. Koltuktan kalktım, “Eyvallah 
kardeş.” dedim. Berberden öyle bir çıkışımız vardı ki sanki arkamızdan ko-
valayacak bizi. Birkaç sokak geçene kadar arkamıza bile bakamadık. Cadde-
nin üstündeki lisenin bahçesindeki kafeteryaya zor attık kendimizi. Oturur 
oturmaz bir gülme tuttu bizi, öyle böyle değil. Durmanın imkânı yok. Tam 
gülmemiz bitecek gibi oluyorken aramızdan birimiz “Turgut Uyar’ı getirin 
bana.” der demez tekrar başlıyor gülme krizi. Bu halimizi gören Hasan Hoca 
da geldi yanımıza. “Gençler neye gülüyorsunuz, söyleyin ben de güleyim.” 
“Türk şiiri büyük bir çıkmaza girdi Hasan Hocam.” der demez tekrar başladı 
bizim gülme krizi. 
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SEGÂH GÜMÜŞ

Themis’in Işığı

Herkesin gözü önünde Themis’i kör ettiklerinde kendi sesini kuşanıp 
yola çıktın. Neden gittiğini ve ne yapmak istediğini kimse bilmiyordu. Bu 
gidiş nereye? diye soranlara susarak cevap veriyordun. Yola çıkmandan he-
men önce bahçeli, mütevazı evinizde son kez bir araya gelmişti tüm aile. 
Duvardaki saatin tik takları dışında ses yoktu odada. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Pencerenize uzanan sardunyalara dahi ölüm sessizliği düşmüştü. 
Kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyordun. Biri beş diğeri yedi yaşındaki iki 
çocuğuna sıkıca sarıldın. Annenin ve babanın ellerini öptün, eşinle helalleş-
tin. Yol haritanı, siyah deri kaplı eski defterini ve babandan hatıra kalan ter-
zilik makasını alıp düştün yollara. Bunlar çocukluğundan kalan en kırılgan 
hazinelerindi. 

Bu gidiş; atalarından miras aldığın bir göçtü ve doğduğundan beri buna 
yazgılıydın. Bir gün bu anın geleceğini bilen baban mühürledi dilini, doğdu-
ğun kasabanın tam ortasından geçen tren yolunun da bildiği şeyi kimseye 
demedi. Herkesin birbiriyle hısım olduğu o taşra kasabasından kırk yıl önce 
senin için ayrılmıştı. Sıkıcı, tekdüze bir yaşamın hüküm sürdüğü, yirmi dört 
saatin herkese fazlasıyla yettiği yerden, günleri sakız gibi çiğnemekten baş-
ka bir şey yapmayan bazı işsiz güçsüz insanlar yüzünden gittiğini söylemişti 
herkese. Ama aslında “töre”nin bitmeyen acılarına tanıklık etmiş toprak dam-
lı evler tarafından kulağına sürekli fısıldanan bağnaz bir sırdan kaçırıyordu 
seni. 

Bunları henüz bilmeden üzerindeki tonlarca ağırlıkla çıkmıştın yola. 
Çalının arkasında beliren o garip ışığı fark edinceye kadar durmadan yü-
rüdün. Uzaktan göz kırpan o ışığın senin için çağrı olduğunu düşünerek o 
tarafa yöneldin. Oysa elindeki haritada böyle bir işaret yoktu. Yol, ırmağın 
içinden geçmeni gerektiriyordu, soğuğa aldırmadan dalıverdin suya. Islanıp 
ağırlaşan cüppenle yürümeye devam ettin. Irmağın serin sularında beliren 
ve o güne dek görmediğin tuhaf balıklar cübbenin kırmızı şeritlerini dişle-
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meye çalışıyordu. Sen ise bu balıkları tutup onlarla konuşmak istiyordun. 
Balıklar nedense hemen teslim oluyorlardı ellerine. Fakat sen onlara dokun-
duğun anda ölü gibi kımıldamadan duruyorlar, suya bırakıldıklarında birden 
canlanıyorlardı. Ölü taklidi yaptıklarını biliyor, bunu bildiğin halde onlara 
nasihat etmekten geri durmuyordun. Balıklar ısrarla kımıltısız durup, saydam 
gözlerle bakıyorlardı sana. Suya değer değmez hızla canlanıp gözden kaybo-
luşlarını hayra yormamıştın. Oysa inandığın değerlerin diliyle konuşuyordun. 
Balıklar hep aynı döngüyle sarıyorlardı etrafını. 

İçinden bir ses; geri dön, dedi. Yol tekin değil, dön geri. Fakat dönmedin. 
Birinin o yollardan yürümesi gerektiğine inanıyordun. Sık ağaçlarla kaplı dar 
bir patikadan geçtin, daha açık bir alana geldiğinde, karşında kocaman bir 
tepsi gibi duran dolunay, yolunu aydınlatmaya başlamıştı. Gideceğin istika-
met önün sıra beliriyordu, orada silinmiş ayak izleri fark ettin. 

Taşıdığın yük hep aynıydı hatta geçtiğin yollar da. İnsanlığın yüzyıllar 
boyunca çözemediği boşluklar kayda geçirilip, elden ele taşınmış ve en son 
sana yüklenmişti. Sen de kalemi eline almış, dikkatle ve kararlılıkla yazmış-
tın gördüğün her bir ayrıntıyı. İnandığın ilkelerden taviz vermeden günlerce, 
haftalarca, aylarca yazmıştın. Köreltilen kaleminin ucunu her seferinde yeni-
den keskinleştiriyordun. Her bir noktanın üzerinde titizlikle durulması gere-
kiyordu ve hiçbir şey ihmale gelmiyordu. Sen gerekçeleri yazdıkça bileniyor-
du öfkeleri de. Gözlerini kan bürümüştü. Düşmanlıkları kurulu düzene ve ona 
ait gördükleri herkeseydi. Yok etmek, kıymak üzerine kurgulanmıştı zihinleri.

Korkmuyordun onlardan. Ellerin Themis’in yeryüzündeki elleriydi ve in-
sanlara adalet giysileri dikmekle görevliydi. Aynı zamanda birer terzi eliydi 
onlar. Ne zaman onlara ihtiyacı olan birini görseler yardım için uzanıyorlar-
dı. Öğrenciydin. Kaldırıma oturmuş içli içli ağlayan bir çocuğa rastlamıştın. 
Okulda arkadaşlarıyla oynarken pantolonu boydan boya yırtılmıştı. Annesin-
den korktuğu için eve gidemiyor, orada çaresizce ağlıyordu. Çocuğun masu-
miyetine gülümsedin. Onu orada bırakamazdın. Birlikte babanın dükkânına 
gittiniz. Pantolonunu tamir edip gönderdin çocuğu.

Yıllar sonra meslek sahibi, evli barklı biri olduğunda da değişmedin. 
İşe giderken yine ağlayan bir çocuk görmüştün. Satmaya çalıştığı simitler 
yola saçılmıştı. Arabayı kenara çekip yanına koştun. Simitleri bir bir yerden 
topladın. Sonra da satın aldın hepsini ve çocuğun başını okşayıp kadife yu-
muşaklığında sohbet ettin onunla. İnsanları teskin eden bir sesin vardı. Ko-
nuştuğunda herkes dikkat kesilip dinliyordu seni.

Themis’i kör etmeye niyetli olanlar ise her an büyüyen nefretleriyle 
meydanlara doluyor, zincirlerini öfkeyle şıngırdatarak, yerde yatan ölülerinin 
üstüne intikam yeminleri eden bildiriler okuyorlardı. Güneş tam tepedeydi 
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ve sıcak yapış yapış bir tortu bırakıyordu yüzlerde. Acele etmeliyiz, ceset or-
tada kaldı diyordun kendi kendine. Susmayacakları belliydi. Bu iyi bir fırsattı 
onlara. İçlerinden ikisi yerde yatan ölüyü aldı, göğe doğru kaldırdı. Başlar bir 
anda onlara doğru döndü. Ortalık sus pus olmuştu. Herkes o tarafa bakıyor-
du şimdi. Birden öfkeyle bağırdılar:

İntikam! 
Meydandakiler kinden beslenen büyük bir coşkuyla hareketlendi. 
İntikam!
Durdukları yerde ayaklarını yere vurarak ve yumruklarını havaya kaldı-

rarak eşlik ettiler onlara: 
İntikam! ... İntikam! ... İntikam! ...
Yükselen toz bulutu arasında bu tek kelimenin şuursuzluğuyla kendin-

den geçmişti topluluk. Kuşlar etini gagalıyordu ölünün, kimse farkında de-
ğildi. Kayıplarının öcünü almak isteyenler suçu Themis’e yüklüyorlardı. Ve öç 
alma maskesini takıp yüzlerine, en masum yerinden vurmaya çalışıyorlardı 
adaleti. Sen onun yeryüzündeki temsilcisi, kalbini kuşlara yem etmeye ka-
rarlıydın. Biliyordun bir bedel ödenecekti ve ortaya kendi ömrünü koydun. 
Bitsin istiyordun bu melun acı. 

Başka yerlerdeyse kirli oyunların döndüğü masalardan gizli saklı niyet-
lerle kalktılar. Kapanmalıydı artık bu hesap. Yazılıp çizilmişti her şey. Onlar 
da kapatmaya kararlıydı sözde hesaplarını. Ölüyü gömebiliriz, dediğin gün 
harekete geçtiler. Herkes yaptıklarının bedelini ödeyecek diyordun. Oyna-
dıkları oyunu görmüştün ve bunu herkese ispat etmeye hazırdın. Oysa kılık 
değiştirdiklerini bilmiyordun. Hedeflerinde sen olduğunu da. O gün içlerin-
den iki kişi intikam ateşiyle odana daldığında boyunlarından sarkan zincir-
lerini saklamışlardı. Sizden biri gibiydiler. Sanki onlar da senin gözlerinden 
bakıyorlardı etrafa ve diktiğin giysilerden geçirmişlerdi üstlerine. Böylece 
tamamen gizlemişlerdi kendilerini. Güven veren elbiseler içinde geldiler ya-
nına. Tam karşına geçip yüzlerindeki bakışı soydular önce. Buradayız, dediler 
sırıtarak, buradayız işte! Asırlardır buradaydık ve arkamızda koskoca bir ordu 
oldu her zaman. Sense yalnızsın ve elimizdesin şimdi. Bizi Themis mi yargı-
layacakmış? dediler. Önce kendi gözlerini yargılasın o. Ve silahlarını çıkarıp 
ateş ettiler. Themis’in gözlerine böylece kurşun sıkıldı. 

Uzun süren yolculuğun son noktasında durup soluklandın. Göğsün inip 
kalkıyordu. Yorulmuştun. Kuşlar etrafında dönüp duruyordu. Serin ama gü-
neşli bir günün sonunda varmıştın menzile. Burası neresi, diye sordun, karşı-
dan gülümseyerek bakan bir çocuğa. Burası gümüş bir orman, dedi aynı sana 
benzeyen yedi sekiz yaşlarındaki oğlan çocuğu. Buraya sadece Themis’in el-
çileri girebilir. O zaman anladın kaynağa yaklaştığını. Oradalar, dedi ve ışığı 
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gösterdi çocuk. 
İçeri girdiğinde gözlerin ışıktan kamaşmıştı, bir şey göremez olmuştun. 

Bir yargılamanın başlamak üzere olduğunu söylediler. Seni  beklediklerini 
anladın. Yüzün teslimiyetle ışıl ışıldı. Hedefine ulaşmış olmanın gururuyla 
doluydu için. Kendini yargılamaya hazırdın. Her şeyi en iyi şekilde yapmış 
olmanın rahatlığı vardı üzerinde. Sen, babanın yıllar önce gökyüzüne astığı 
duanın rahmet olarak yeryüzüne inişiydin. Bense yol boyu sana eşlik eden 
siyah kaplı defterin, her şeyi görmüştüm ve her anına şahit olmuştum. İçeri 
girdiğinde beni üzerindeki cüppeyle birlikte teslim ettin.  

Babanın eski bir kan davası yüzünden o taşra kasabasından kaçırdığı 
çocukluğun emanetleri teslim almış, mahcup bir şekilde önüne bakıyordu. 
Biraz sonra mahkeme sona erdiğinde karar açıklanacaktı. Işık boydan boya 
sarmıştı her yanını. Ve hâkim masaya tahta tokmakla vurup Themis adına 
herkesi susturdu:

Tak! Tak! tak! 
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ÖZLEM KARAPINAR

Yitik Kentim

Su üstünde yürüyen yüzlerce insan, sahilden kayalıklara kadar uzanan 
sırada uysal bir bekleyiş içindeler. İnsanlardan oluşan bu kuyruğa sükûnet 
hâkim.  Arkada kül rengi kayalıklar; yıllardır sakladıkları gizemi korumuş 
olmanın gururuyla mağrur ve ketum; ziyaretçilerini bekliyor. Denize dikili 
birer kara taşmış gibi görünen insanlar, dizlerine kadar suya çakılı vaziyette 
bekliyorlar. Mağara orada! Beni bir girdap gibi kendine çeken mağara, göğe 
diklenen kayalıkların dibinde kutsal bir kabir gibi yatıyor. Ve insanlar…Kimi 
ayakkabılarını eline almış çıplak ayak, kimi deniz ayakkabısıyla, kimi küme 
halinde bir arkadaş grubu, kimi çift, kimi yalnız birçok huzursuz bacak. Peki, 
benim bacaklarım, beni taşıyan bacaklarım bu ziyarete hazır mı? Huzursuzlu-
ğum son bulacak mı? 

 Oktay’ın, giriş kâğıtlarını çıkarmamı istemesiyle daldığım görüntüden 
sıyrılıyorum. Ben onun aldığını düşünmüşüm, o benim. Zaten deli saçması 
bir şehir efsanesine kapılıp kilometrelerce yol geldiğimiz için söyleniyor, bü-
tün yol yaptığı gibi, sanki buraya gelmesi için onu zorlayan benmişim gibi... 
O, arabaya giriş biletlerini getirmeye giderken ben, o gelene kadar sahildeki 
kafede serin bir şeyler içmeye koyuluyorum.

Çam ağaçlarının gölgesi masaya düşüyor. Yerlerde dikenli yapraklar. An-
nem arıyor bilmem kaçıncı, bu kez açmıyorum. Limonlu sodamı yudumlarken 
insanlardan oluşan o uzun sıra kadrajıma giriyor yeniden. Doğrusu gözümü 
oradan hiç ayırmamış olabilirim. Gam yükü, koca yaşlı şişko dünya olarak 
bildiğimiz bu dünyada hâlâ keşfedilmemiş, görülmemiş, ayak basılmamış, 
dokunulmamış, bakir topraklar da varmış. Bunlardan biri de biraz sonra içine 
gireceğim mağaraymış. Hani şu çobanın, kayalıklara düşen kuzusunu kurtar-
maya çalışırken keşfettiği yer altı diyarı. Çobana bu diyarın kapısı kayalıklar-
dan birindeki yarıktan açılıyor. Çoban kuzuyu ararken o yarıktan kolunu içe-
riye uzatıyor el yordamıyla kuzunun sesine ulaşmaya çalışıyor, sonra omzu, 
sonra tüm bedeni… Sonrası mağara. Hiç kesilmeyen o garip tınısıyla, ferah 
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esintileriyle büyüklü küçüklü odalar. Odaların tabanlarında gözeler, gövde-
leri yosun kaplı bodur ağaççıklar birer anıt gibi, sarkıtlar dikitler, mağaraya 
hoş bir aydınlık veren sarı, pembe neon kayaçlar… Bu tür saklı kent hikâye-
leri duymuşsunuzdur siz de. Benzerlerinden daha farklı bir güzelliğe sahip 
olsa da bu mağarada benim ilgimi çeken şey; içerideki o hayranlık uyandırıcı 
güzelliği değil. Sonrasında çobanın başına gelenler…

Ben denizi seyre dalmış mağaranın hikâyesine kendimi kaptırmışken 
Oktay aniden yanımda bitiyor. Suratından düşen bin parça, arabanın çekil-
miş olduğunu öğrendiğimde bana da aksediyor. Mağaraya bu kadar yaklaş-
mışken, arabamız çekilmiş, üstelik bilmediğimiz şehirde, kim bilir çektikleri 
otopark nerede? Aramak sorun değil fakat elimizdeki en kıymetli şey zaman; 
o da bu ufak aksiliklerle kayıp gitmek üzere. Sırf buraya gelebilmek uğruna 
yapılan planlar; hastaneye alınacak medikal cihazların görüşmesini özel-
likle üstlenmeler…  Bu büyük günün mahvolmasına izin veremem. Araba 
sorununu çözüp mağaraya dönmeliyim. Peki, mağara beni bekliyor mu ya da 
mağarada beni ne bekliyor?

Turist kaynayan bu kalabalık şehirde otoparkın şehrin en uzak köşesin-
de olduğunu öğrenmemizle son umut kırıntısı da denizin üstündeki martıla-
rın gagasında uzaklaşıp gidiyor. Saatler, dakikalar; birer şeytan tüyü gibi uçu-
şuyorlar. Uzun uğraşlar sonucunda arabaya ve biletlere ulaşıyoruz. Kalabalık 
şehre dalıyoruz tekrar, hedef otopark bulmak, hedef deniz, hedef mağara! İki 
apartman arası boş arsaya arabayı park edip bazı tekinsiz adamlara anahtarı 
bırakıyoruz. İş mi yaptığımız? Ama o mağaraya gidilecek! Bu kez daha uzun 
yürümemiz gerekecek, olsun! Birazdan kendimi o mağarada bulacağım ve…

Sonunda denize varıyoruz. Girişe yaklaştıkça keyfimiz yerine geliyor. Ok-
tay, ısrarla bana mağaraya niçin bu kadar çok girmek istediğimi soruyor. Nedir 
bu mağara sevdası? Neyi çözmek istiyorsun, diyor; bana anlatsan birlikte her 
şeyi çözebiliriz. İş, seni yorduysa işten ayrılabilirsin, bir süre kafa dinle, idare 
ederiz. O böyle konuştukça suçluluk duyuyorum. Telefonu çalıyor. Oktay’ın 
kuzeni ve kuzeninin nişanlısı sabahki yer bildirimimden bizimle aynı şehir-
de olduklarını fark etmişler. Aman ne büyük mutluluk! Bizimle buluşmak 
istiyorlar, onlar da mağaraya girmeyi düşünüyorlarmış. Tadım biraz kaçsa da 
mecbur bekliyoruz, geliyorlar. Sarılmaca, şaşırmaca (!) E siz n’apıyorsunuz 
burada, diyoruz. “Balayı için en uygun şehri bakıyoruz,” diyorlar. Bir çeşit keşif 
gezisiymiş ve böylece kulaklarım bu dünyadaki duyabileceği en saçma şeyi 
duymuş oluyor. Neyse ki mağara, yedi yüz metre ötemde ve ben birazdan 
denizin ortasından geçerek mağaranın o tılsımlı sakinliğine kavuşacağım. 
Uzun bir kuyruk var denizin ortasında. Haydi, diyorum. Sıraya geçelim. Ne 
sırası, biz kurt gibi açız, bak şu ileride bir kahvaltı mekânı var muhteşem. Yüz 
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on dokuz çeşit yalnızca on dokuz lira. Bugün saçma şeyler bitmiyor. Oktay 
bana bakıyor. Dişlerimi sıkarak gülümsüyorum. Bir tek Oktay anlıyor gerili-
mi. Kahvaltı boyunca kuzeni ve onun aşırı romantik nişanlısının muhabbeti 
eşliğinde ben, kahvaltı yaptığımız mekânın terasında kayalıklara dalıp dalıp 
gidiyorum.  Ben de bir mağara olmalı mıyım, saklamalı, korumalı mıyım?

Bir uzaktaki gri kayalıklara bakıyorum bir kuzenimizin nişanlısının te-
lefonundan gelinlik modellerine, bir yanda saklı kent, bir yanda romantik 
nişanlının düğün için saç modelleri, bir yanda deniz bir yanda .. Dayım arıyor 
bu arada, onu da meşgule alıyorum. Evlilik aşkı öldürür mü diyor, birden 
gelin kızımız. O şirin vizon kirpiklerini kırpıştırarak. Siz bilirsiniz evlisiniz ya. 
Oktay’la göz göze geliyoruz. Biz evleneli daha bir yıl olmadı, diyor Oktay. 
Evlendiğimizden beri çok yoğun çalışıyoruz ikimiz de. Onu düşünecek zama-
nımız olmadı, diye ekliyorum. Öldüyse de haberimiz yok. Gülüşmeler. Fakat 
Oktay ona bakışımdan eğer buradan bir an önce kalkmazsak ölebilir, dedi-
ğimi tak diye anlıyor. Toparlanıyoruz.  E biz kaçalım, diyorlar.  Yaniiii, bizimle 
gelmiyorlar. Tükeniyor saatlerimiz, yüz on dokuz çeşit kahvaltı gibi…  Burası 
çok kalabalıkmış. Yetkililerden tanıdıkları arkadaşları varmış, sonra girecek-
lermiş. Neden bazı insanlar mağaraya girerken bile ayrıcalıklı oluyor? 

Sinirden deliye dönüyorum. Kocaman gülümsüyorum. Öpüşüp, düğüne 
gelme sözü verip vedalaşıyoruz. Deniz, nihayet. Çam ormanlarının denize 
vuran kıyılarındaki yapay plajın sıcak kumlarını hissediyorum ayaklarımın 
altında. Gözlerimi kapatıp dalgaların sesini dinliyorum. O arada Oktay gi-
rişteki görevlilerle konuşuyor, bize yer ayarlamaya çalışıyor. O mağarada 
aradığımı bulacak mıyım? Oranın bir şehir efsanesinden ibaret olmadığını 
biliyorum, bunu ruhumun derinliklerinde hissediyorum. Benim bu mağaraya 
ihtiyacım….

“Bahar, Bahar, Bahar..” Oktay bana seslenerek yaklaşıyor. Umarım, yine 
bir sorun yoktur.

“Yer yokmuş.”
“Nasıl yer yokmuş.”
“Basbayağı yer yokmuş. Kafile kafile alıyorlarmış içeri. Önümüzdeki ka-

file şu denizde yürüyen grup son kafileymiş. Mağara tıklım tıklım doluymuş. 
İçeriden ilk giren kafilelerin boşalmasını bekleyecekmişiz.”

“N’apıcaz?”
“İstersen öğleden sonra girelim..”
“Olmaz, ölürüm de gitmem bir yere. Hem sen kuzeninle muhabbete dal-

mışken fark etmemiş olabilirsin, öğlen geçti bile. Şu kafileye eklenelim işte, 
koş. İki kişi değil miyiz?”

“Bahar o ne öyle çocuk gibi? Sordum izin vermiyorlar. Arıza çıkarma. 
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Baksana güvenlik görevlilerine zebellah gibi. Hadi gidelim buluruz bir yer. 
Gerekirse başka zaman geliriz.”

“Ne zaman mesela… İşe yeni girmişim, hastane yeni; bir yıl izin yok, 
yıllık izin yok. Buraya kadar gelmişken bir şansımı denemem lazım. Buradan 
öylece eli kolu bağlı ayrılamam.” 

Oktay kuzeninin tanıdıklarından yardım isteyeceğini söyleyerek beni 
oradan ayrılmaya ikna ediyor. Çünkü içerideki kafilelerin çıkması nereden 
baksan iki saat ve biz akşama medikal ürün, cihaz alımı için masa başında 
anlaşmada olmalıyız. Şeytan tüyleri.

Kuzeninden; denizdeki girişin, çobanın bulduğu giriş olmadığını öğre-
niyoruz. Zaten bunu tahmin etmek çok zor değil. Diğer girişe, huni biçim-
li kayalıklardan aşağı inilerek gidildiği için, tehlikeliymiş, o yüzden buraya 
sonradan giriş açılmış. Zaten burası sığ denizi ile meşhurken, mağaranın bu 
kısmına giriş açarak turizmde de çığır açılmış. Ama tüm bunları bilmem, beni 
mağaraya sokmuyor.  Çobanın girişinin halktan gizli tutulduğunu, arkadan 
köyü dolanıp deniz değil, kara yolunu kullanmamız gerektiğini söylüyor, ku-
zeni. Balayı öncesi keşif çalışması başarılı(!) En iyisi şehirden çıkıp köy yolu-
na sapmak, on beş-yirmi kilometre yol gittikten sonra yüksek kayalıklardan 
aşağı inmekmiş. Akşam cihazları satın alacağım firma ile görüşmeme sa-
atler kala, mağaraya başka hangi koordinatlardan girebileceğimin hesabını 
yapan ben, biraz hırslı ama hâlâ umutlu, yola koyuluyoruz. Sahilden çıkıp 
tekrar şehrin anayoluna dönüyoruz. Bir süre gittikten sonra tekrar bir tali 
yoldan ormanın içine dalıp çobanın köyüne yöneliyoruz. Bol sarsıntılı, vi-
rajlı yolu gittikten sonra köye varıyoruz; içimdeki dönemeçlerden, sarsın-
tılardan ne haber vardır? Kahvenin önünde oturan birkaç ihtiyarın meraklı 
bakışları arasında köy ortasından geçip aşağı varıyoruz. Denize giden yola 
koyuluyoruz. Yolun sonunda gördüğümüz şey hoşumuza gitmiyor. Kapan ve 
görevli askerler var. Hiç çaktırmadan devam ediyoruz. Köye misafir geldiği-
mizi, köyün alt tarafını dolaşmak istediğimizi söylüyoruz. Jandarma orada 
tarihî kalıntılar olduğunu söyleyerek izin vermiyor. Bulunduğumuz yerden 
kayalıkların uç kısımlarını görebiliyoruz.  Uçuruma doğru varabilsek aşağıda 
mağaraya girmek için sıra bekleyen insan sürüsünü de kuşbakışı göreceğiz. 
İkna olmuş gibi yapıp köye dönüyoruz. Aslında Oktay ikna oluyor. İkna olma-
yan ben. Beni yoldan caydırmak için yola çıkan yol arkadaşım, bir kez daha 
beni vazgeçirmek için şansını deniyor. Zaten o baştan beri çobanın hikâ-
yesine de inanmıyor. Sizin inandığınız hikâyelere inanmayan biriyle nasıl yol 
arkadaşı olabilirsiniz? Köy kahvesine varıyoruz. Onlara saklı kenti soruyoruz. 
Yabancılara alışkın olan köylüler, aynı hikâyeyi defalarca anlatmış olmanın 
verdiği kolaylıkla başlıyorlar anlatmaya. Başımla işaret ediyorum Oktay’a: 
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Bak dinle. Çoban mağarada uykuya dalar ve kendi hayatıyla ilgili bazı hal-
leri rüyasında görür. Eşine dostuna mağarayı anlatır. Bir süre sonra çoban 
ortadan kaybolmuştur. Nişanlısından ayrılmış, küçüklüğünden beri yanında 
çalıştığı adamın işini bırakmıştır. Kimi altın buldu büyük şehre kaçtı der, kimi 
köyde kalırsa başına gelecekleri önceden rüyasında gördü der. Anlattıklarına 
göre rüyası öyle gerçekmiş ki uyandığında sırılsıklam kan ter içinde kalmış. 
Kısa bir süre sonra ne kadar doğru karar verdiğini bu kez gerçek hayat ona 
göstermiş. Önce köylülerin, sonra civar köylerin ziyaretçi akımına uğramış 
mağara. Üstelik o zaman turistik giriş kısmı yokmuş ve mağaraya kayalık-
lardan aşağı inilerek giriliyormuş. Zamanla bütün memleketten akın akın 
ziyaretçiler gelmiş. Mağaranın ziyaretçileri arasında kimler kimler yokmuş 
ki? Pop şarkıcıları, futbolcular ve hatta politikacılar. Zaten mağaraya aşağı-
da kapı açılma fikri politikacılardan birinin ziyaretinden sonra gerçekleşmiş. 
Marşlar, bayraklar eşliğinde coşkulu bir açılışla tanıtılmış mağara dünyaya. 
Bilmem kaç trilyon para harcanmış açılış için diyorlar. Sonrasında akın akın 
ziyaretçiler ve onların değişim hikâyeleri… Mucize hayat değişimlerini biz-
zat köylülerden dinlediği halde Oktay’ın fikri zerre kadar değişmiyor. Sesinin 
tınısından biz mağara yolcularını küçümsediğini de seziyorum. Şehre turist 
çekmek istiyorlar, sizin gibi böyle doğaüstü olayların meraklıları varken… Bir 
de büyük laflar ediyor. Sen zaten kocaman bir mağarada yaşıyorsun, dünyayı 
mağarada gördüklerinden ibaret sanıyorsun, böyle şeylerden medet uma-
cağına kendini kapattığın o mağaradan çıkmayı dene. Sanırsın bana Platon! 
Esasen onun derdi ne köy, ne mağara, ne çoban! Onun tek öğrenmek istediği 
benim bu mağarayı neden bu kadar çok istediğim. 

Akşam karanlığı basıyor. Saate bakıyorum, toplantıma bir saat kalmış. 
Görevli askerler küçük kulübede toplanmışlar.  Bir şeyler yiyorlar, birazdan 
gidecekler belki bir kişi kalacak. Fakat derin bir sohbete dalmışlar. Kulü-
benin ışığında beş asker… Tam zamanı. Onları izlediğimiz yerden çıkıyoruz. 
Karanlığın içine saklanarak yolun ışık düşmeyen tarafından çıt çıkarmadan 
dikkatle ilerliyoruz. Bu arada patronum arıyor. Sizi daha sonra arayacağım 
mesajı gönderiyorum alelacele. Kulübeyi atlatınca sessizce ama koşar adım-
larla yolun sonuna varıyoruz. Denizdeki dalgaların kayalıklara çarpışının 
sesi kulaklarımıza değiyor. Sonunda geldiğimizi anlıyoruz.  Oktay büyük bir 
sitemle bana bakıyor. Ne hallere düştük? Bir yandan telefonun ışığını kaya-
lıklara tutuyor. Toplantıya bir saat var. Emin misin? O toplantıya katılmazsan 
çıkacak rezaletin farkındasın, değil mi? Haftalardır kaç tane tedarikçi ile gö-
rüştüğümü, teklifler aldığımı, malzeme numunelerini incelediğimi,  çizelge-
ler yaptığımı biliyor. İşi riske atıyorsun, diyor. Ben oralı değilim. Mağaraya bu 
kadar yaklaşmışım. Birazdan kayalıklardan aşağı inip o büyülü mağaraya gire-
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ceğim, tılsımlı uykuya yatacağım. Belki bütün prangalarımdan kurtulup özgür 
bir insan olarak çıkacağım. Belki hiç bilmediğim bir yol… 

Oktay beni tembihliyor. Aşağı sarkarken ayağını koyacağın yere sağlam 
bas. Düz diye her taşa basma, sabit olmayabilir. Önce sağlam mı diye yokla, 
emin olursan öyle bas. Aynı zamanda tutunacağın yeri de önce kontrol et. 
Seni taşıyacak dala tutun, köksüz zayıf dala tutunursan düşersin. Aşağıda gö-
rüşürüz, diye vedalaşıyoruz. Çok yoruldun Bahar diyor, birden.  “Çok yoruyor-
sun kendini, dünyayı sen kurtaramazsın, o işyerini tek başına kurtaramazsın, 
beni sen kurtaramazsın, aileni sen kurtaramazsın, dayının serseri torununu 
sen kurtaramazsın. Her şeye sen yetişmezsin. Biraz anlat, biraz dertleş, sürekli 
güçlü olmak zorunda değilsin, ailenin her şeye koşan kızı, iş yerinin çalışkan 
satın alma müdürü... Senin bu mağaraya filan ihtiyacın yok, bütün bunlara 
hiç gerek yok. Ne zannediyorsun anlamıyorum ki, her işlerine koşmazsan in-
sanlar seni sevmeyecek mi? Öyleyse bırak sevmesinler.” Bu neydi şimdi? Tam 
uçurumun kenarında bunları mı konuşacağız? Bırak şu nasihatleri de in. Önce 
o iniyor. Sonra ben... Onun bastığı yerlere basarak, onun izinden giderek. Fa-
kat bir yerde ayağım yetişmiyor, ellerimle çalılıklara sıkı sıkı tutunurken, sağ 
ayağım bir kaya çıkıntısında sol ayağım boşta kalıyor. Basacağım yeri bir türlü 
bulamıyorum. Canım sıkılıyor, havada asılı kalıyorum. Oktay zaten indik, diye 
sesleniyor. Atla diyor, atla. Nereye atlayacağımı görmek için ışığı tutmasını 
istiyorum. Karanlıkta küçük bir yer kestiriyorum gözüme. Ellerimin zaten artık 
dalları tutacak gücü kalmamış. Atlıyorum. Oktay’ın üstüne düşüyorum. İkimiz 
birden yere yığılıyoruz. Sert taşlar kollarımı çiziyor. Onun da kafası acıyor. 
Düştüğümüz durumdan ötürü bana kızıyor. Ben elimle sağımı solumu sil-
meye tozunu almaya çalışırken, elime ılık bir sıvı geliyor, bir yerimi kanatmış 
olmalıyım; sinirlerim bozuluyor. Gülmeye başlıyorum. Sus, diyor duyacaklar 
şimdi. Ama susmamın imkânı yok. Gülme, bir kriz halinde kontrolüm dışın-
da gerçekleşiyor. Kendimi sıksam da birkaç saniye sonra yine bir kahkaha 
patlatıyorum. Oktay sus dedikçe, hatta ağzımı kapattıkça ben kahkahalarla 
gülüyorum. Halim, bütün bu mağaraya girme isteğim, haftalar öncesinden 
ayarladığım, günlerdir uğruna savaştığım her şey bir anda gözüme çok tuhaf 
görünüyor. Geçici bir körlük sonrası gözlerim açılmış gibi... Gülerken gözüm-
den yaşlar geliyor. Gülmelerim istemsiz ağlamalara dönüşüyor.  Ne bedenimi 
ne duygularımı kontrol edebiliyorum. Bir ağlıyorum, bir gülüyorum. Yitik olan 
kentim mi kendim mi bilemiyorum. Oktay, umutsuz bir vakaya bakan bir dok-
tor gibi ne yapacağını bilmez halde, öylece izliyor beni. Ben hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum. Arada bir kahkaha yükseliyor ağlamalarımın içinden. Yukarıdan 
sesler geliyor. Sonra yüzümüze bir ışık tutuluyor.

-Kim var orada?
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NADİR AŞÇI

Beşi Bir Yerde

Lisemiz dört katlıydı. Bu dört katı düşe kalka çıkanlar için oranın adı hep 
lise idi. Neler yaşamış olursak olalım bende adı lisemiz olarak kaldı. Kalan bir 
şey daha vardı. Adını kim bilir kazandığımız hangi savaşın hatırasına aldığını 
bilmediğimiz Tarihçi Muzaffer Hoca’nın koridorları delip geçen gür sesi. Al-
manlar yenildiği için biz de yenik sayıldık… Ardından bitip tükenmeyen uğultu-
lar. Ne yani Hocam biz yenilmedik mi aslında?  Kısa bir sessizlik. Ne münasebet 
efendim yenilen Almanlardı. Biz onların yanında savaşa katıldığımıza göre…

Sonradan öğrendik. Daha doğrusu anladık Babası adını, hayata karşı gi-
riştiği savaşta bir zafer nişanesi olsun temennisiyle vermişti. Tarih yaprakla-
rıyla hiç mi hiç alâkası yoktu adının. Çok iyi bir hayatının olmadığını, rahatlık-
la görebiliyorduk sıralarımızdan. Okulun fişlenmiş sınıfı Edebiyat C, Hababam 
Sınıfı’nın hayta öğrencileri gibi istediği yöne sürerken hayatı (ne de olsa hayta 
ile hayat aynı harflerden mürekkep) o, iki takım elbise, iki kravat, birkaç gömlek 
ve bir çift ayakkabı ile onlarca çeşitleme yapacak kadar biliyordu sihri. Ama 
yine de okuması en yavaş olanımız bile yüzündeki çizgilerden okuyabiliyordu 
ezilmişliğini. Belki de bu yüzden yetmiş yedi- yetmiş sekiz Rus Harbi’ni anla-
tırken bile Almanlar yenildiği için biz de yenik sayıldık diye sayıklayabiliyordu. 
Bir tek ben, Ahmet, Sevim, Özlem ve Fatih gülemiyorduk bu duruma. Aslında, 
babam yenildiği için ben de yenik sayıldım demek istediğini bir tek bizler anla-
yabiliyorduk. Tıpkı, on altı yıl sonra cenazesine de koştuğumuz gibi.

Sabah erkenden aradı Ahmet. Daha evden çıkmamıştım. Sesi kötüydü.
Muzaffer Hoca ölmüş.
Kısa bir sessizlikten sonra, böyle durumlar için hazırlanmış ve cep te-

lefonlarında kalıp mesajlar şeklinde kullanıma sunulmuş kısa cümlelerden 
en uygun olanı hemen düştü dilime. Allah taksiratını affetsin. Hiç de sev-
mezdi böyle, makineden çıkmış gibi sözleri. Son konuşmalarımızdan birinde 
söylemişti. Ramazan Bayramı’nın ikinci günüydü. Telefonuna gelen bayram 
mesajlarını, bana ve Fatih’e göstermiş, -Ya, işte çocuklar! Kendi başımıza bir 
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cümlecik bile kurmaya üşeniyoruz. Ne olacak sonumuz diye hayıflanmıştı. Kuru 
kuruya söylenecek bir Bayramınız mübarek olsun mesajının bile, Melekler ka-
tında, cennet sahillerinde... diye başlayan gösterişli ve süslü nice mesajdan 
bin kat daha muteber olduğunu söylemişti.

Mevlana’ya müthiş bir hayranlığı vardı. Onun, ölüm gecesine Şeb-i Arus 
demesine sık sık gönderme yapar Düğünün bir adı da bayramdır çocuklar derdi. 

Bayramın mübarek olsun Sevgili Hocam
Ahmet şaşırıyor. Ne bayramı, ne mübarek olsunu Emin?
Boşver Ahmet, kızlara haber verdin mi?
Ahmet hâlâ, bayram’ dan mübârek’ ten kendini sıyıramamış olmalı ki du-

raksıyor.
Ahmet! Kızlara diyorum, haber verdin mi?
Verdim merak etme.
Cenaze, öğle namazını müteakib kaldırılacakmış.       
Bizim yılkı atlarımız bile… diye başlayan heyecanlı bir konuşmasının 

ardından Necmettin’in ağzından çıkan Yılkı Muzaffer lâfı, üzerine bir etiket 
gibi yapışmıştı. Sanki herkes, Necmettin’den bir işaret bekliyordu, Muzaffer 
Hoca’ya yılkı demek için. O günden sonra Yılkı Muzaffer sözünü duyan her 
öğrenci, gülme krizlerine tutulurken, yalnız biz; Ahmet, Sevim, Özlem, Fatih 
ve ben gülmeden gururla söylüyorduk bu ismi. İlk gençlik yıllarımızın Cüneyt 
Arkın’ıydı o. Gerçi, Cüneyt Arkın’ın esas adını öğrendiğimde, Fahrettin Cü-
reklibatur’un aslında Muzaffer Sönmez olduğunu anlamıştım ama bunu en 
fazla üç ay saklayabilmiştim arkadaşlarımdan. Harun, sınıfa elinde sinema 
sanatçılarının gerçek isimlerinin yazılı olduğu bir listeyle girdiğinde son sı-
nıftaydık. Sesli sesli okunan listeye ben de çok şaşırmış numarası yapmıştım, 
o listeyi önceden gördüğümü hissettirmeyerek. Sevim ve Özlem bile Muzaf-
fer Hoca sayesinde, keyifle seyrediyorlardı Malkoçoğlu serisini. 

Hey gidi yıllar… Ne kadar nankörsünüz! 
…
Sevim, Evliyim, bir kızım var. İyi sayılabilecek derecede İngilizce ve bilgisayar 

biliyorum cümlesini sekizinci söyleyişinde bulabildi şu an çalıştığı işi. İki yıllık 
işe yaramaz bölümlerden birini bitirmişti. Uzun süre iş bulamayınca, İngilizce ve 
bilgisayar kurslarına gitti. Evlendi ardından. Çocuğunu büyütüp dört yaşına geti-
rince de, epey bir uğraşın ardından özel bir sigorta şirketinde çalışmaya başladı.

Özlem, içimizde kafası en çok çalışan olduğundan, en iyi bölümü o 
kazandı. Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi… Okulu bitirince ver elini ABD… 
Doktorasını tamamlayınca, Oralarda mahalle fırınları bile yok. Sıcak ekmek ko-
kusunu özledim deyip döndü Türkiye’ye. Tabii, Sevim gibi, yıllarca iş peşinde 
koşmadı. İş onun ayağına geldi. Üniversitenin en sevilen hocalarından birisi 
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şimdi… Bunca, uzaklığa rağmen hiç bırakmadı bizi. Her an, koridorun ucun-
dan bakıverecekmiş gibi geldi bize. Edirne’den içeri attığı her adımın ikinci 
gününde mutlaka buldu bizi. Dördümüz, hiç il dışına bile çıkamadığımızdan, 
zor olmadı hiçbir buluşmamız.

Ahmet, bizim mülâyim olan yanımızdı hep. Zaten Ahmet ismi bana her 
zaman hoşgörüyü hatırlatmıştır. Rüzgâr, aradan geçen bunca yıla rağmen hiç-
bir şey koparamadı yüzünden. Hâlâ şeffaf, hâlâ mütebessim. Özel bir banka-
nın Halkla İlişkiler Uzmanı olarak sürdürüyor hayatını. Ara sıra takılırım ona. 

Ulan Ahmet, Halkla İlişkiler Uzmanı olman için üniversite okumana gerek 
yoktu ki… Boşu boşuna harcadın dört yılını. Okumasan da sen bu işi becerirdin.

Mektepli olmak başka alaylı olmak başka derken bile, insanın içini ısıtan 
kadife gibi bir sesi vardır Ahmet’in.

Fatih…
Varoşların (arka sıraları anlatan ve Biyoloji Hocası Bülent Bey’in jargo-

numuza kazandırdığı isim) vazgeçilmez öğrencisi Fatih… Ama onun arka sıra 
tutkusu tembelliğinden değildi. Oturduğu yerden herkesi görmek, aynı za-
manda kimse tarafından görülmemek gibi garip bir huyu vardı Fatih’in. Sırf 
bu yüzden, minibüse ya da otobüse bindiğinde, en arka koltuk boşsa mut-
laka oraya otururdu. Fatih ile bölümlerimiz farklı da olsa aynı üniversitede 
okumuştuk. Tercihlerin yapıldığı dönemde bir ara Ankara’yı yazmak geçmiş-
ti içimizden. Farklı bir şehir olsun diye düşünmüştük. Ama tam o sıralarda, 
Edebiyat Hocamız Füsun Hanım bir dersinde, Yahya Kemal’in Ankara için 
söylediği en çok İstanbul’a dönüşlerini sevdim sözünü sınıfın ortasına bırakı-
verince hemen dağılıverdi Ankara’nın büyüsü. Ankara’yı sevmenin yolunun, 
kendi deyimiyle Boston Açık Hava Hapishanesi Günleri’ni yaşamaktan geçtiği-
ni çok sonraki yıllarda Özlem’den dinleyince kısa süreliğine oluşan Ankara! 
Keşke olsaydı yazıklanmasını, neyse ki Yeditepe’nin bir yerlerine gömmeyi 
başardık hemen.

…
Haberi alır almaz, okulu arıyorum. Müdür Bey, Yakının mıydı? diyor. 
Yakınım mı? Yakın ne demek? Babamdı.
Emin Bey! Saçmalamayın. Biliyorsunuz babanız iki yıl önce…
Biliyorum Müdür Bey. Ama siz sanırım bir insanın hayatta babası kadar 

yakın gördüğü bir kişinin olabileceğini bilmiyorsunuz?
İstemeyerek de olsa sesimi yükseltmiş olmalıyım ki, gayet sakin bir ses 

tonuyla Tamam Emin Bey! Bugün izinlisiniz diye ekliyor Müdür Bey.
Odamı topluyorum ilk önce. Her taraf birbirine girmiş durumda. Bekâr 

evi işte ne olacak. Her akşam bir tarafa tıkıştırılan çoraplar, gömlekler, pan-
tolonlar; her sabah bir bulmacanın parçaları gibi tek tek yerlerine konuyor. 
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Değişen hiçbir şey yok bu evde. Aynı şehrin coğrafi sınırlarını paylaşmamıza 
rağmen, komşu şehir hayatı yaşadığım annemi bir türlü ikna edemedim bu 
evde beraber yaşamaya. Hep aynı mazeret…

Babanla onca yıl soluk alıp verdiğim evi bırakıp gidersem öbür dünyada 
nasıl veririm hesabını bunun. Hem sen yarın bir gün evleneceksin. O zaman ne 
yapacağım ben.

Ama anne… ile başlayan her soruya verecek bir cevaplarının olduğunu 
öğrendiğimden beri annelerin, başımı sürekli yerde tutuyorum. 

Haklısın anne…
Cenazenin kaldırılacağı cami birkaç saatlik mesafede. İki otobüs değiş-

tirmem gerekecek. Fatih arıyor.
Allah sabır versin hepimize. Ahmet söyledi az önce. İzin alabilecek misin?
Tabii ki… Konuştum Müdür Bey’le.
İkimiz de, dilimizin ucuna kadar gelen ama söylemeye bir türlü cesaret 

edemediğimiz şeyi fark ediyoruz birdenbire. Sessizliği Fatih bozuyor.
Sence gelecek mi?
Gülün dikilmesine katkın olmamışsa sulamaya gelmenin hiçbir kıymeti olmaz.
Susuyor Fatih. Boş ver diyorum. Düşünmeye değmez. 
Muzaffer Hoca’nın Amerika’daki hayırsız oğlunu bilen de yine beşimiz-

den başkası değildi. Çok sıkkın olduğu bir günde yaptığımız ziyaret sonunda 
anlatmıştı bize her şeyi. Sevim açmıştı bu hikâyenin kapısını ansızın.

Hocam, biz arkadaşlarla oturup dedik ki kendi kendimize, oğlunuzun kabrini 
ziyarete gittiğinizde biz de sizinle gelmek istiyoruz. Tabi sakıncası yoksa sizin için.

Oysa, kendi kendimize hiç öyle bir şey dememiştik. Sevim, Hoca’nın er-
ken yaşta kaybettiği oğlunu hatırına getirip üzüldüğünü düşünmüş, kendin-
ce yardım etmek istemişti. 

Muzaffer Hoca, sağ eliyle gözlüklerini çıkarıp sehpanın üzerine koyduk-
tan sonra derin bir nefes almıştı. O ölmedi.  Bir an hepimiz bunu, kalbim(iz)
de yaşıyor vecizesinin giriş kapısı sanmıştık. Ama bu sözün mecazî bir anlam 
taşımadığını öğrendiğimizdeki durumumuzu tasvir etmeye hiçbir lisan kifa-
yet etmeyecekti.

Ölmemiş, sadece din değiştirmişti. Müslüman olarak gittiği Amerika’da 
Hıristiyan olarak kalmıştı.

Müslüman olarak gittiği Amerika’dan Hıristiyan olarak bile dönmemişti.
Hiç dönmemişti.
Yusuf ölmemişti…
En azından beden olarak… Muzaffer Hoca onu ruh olarak öldürebilmiş 

miydi o da meçhûl.
Katolik olmuş diyebilmişti sadece kısık bir sesle. Ardından, hiç olmazsa 
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Protestan olsaydı bari, bir şeyleri protesto etmiş olurdu en azından, demeyi de 
ihmâl etmeyerek. Ses tonundan isteyen istediği şeyi çıkarabilirdi. Nitekim 
öyle de oldu. Ben ve Fatih, Yusuf’un defterden silindiğini, Ahmet ve Sevim ise 
tam tersini düşünmüştü bu kalp okuma seansı sonrası. Özlem yoktu. Olsaydı, 
onun oyu dengeyi değiştirecekti. Ertesi gün Sevim, Amerika’yı aramış, her 
bir şeyi anlatmıştı Özlem’e. Özlem bu, durur mu? Aralarında epey mesafe ol-
masına rağmen gitmiş Yusuf’u bulmuştu. Ama Özlem’in dediğine göre Yusuf, 
Muzaffer Hoca lâfını duyar duymaz bir set çekmiş araya.

…
Ahmet ve Fatih’le buluşup, cami avlusunun şadırvana açılan kapısından 

içeri giriyoruz. Gözümüze çarpan kalabalığın, cenaze namazlarını kaçırma-
maya büyük ihtimam gösteren cami cemaati olduğunu bildiğimizden hiç 
şaşırmıyoruz. Bu kadar seveni var mıydı? gibi beylik bir cümleyi ne ben ne Ah-
met ne de Fatih aklımızın ucundan dahi geçirmiyoruz bu yüzden. Muzaffer 
Hoca’nın bütün akrabaları ve bütün arkadaşlarının sayısı, avludaki kalabalı-
ğın onda biri ya eder ya etmez zira.

Sevim ve Özlem de, bizi görüp başlarıyla selâm verdikten sonra az sayı-
daki bayanın (hatta hatta Hoca’nın iki yeğeni ve üç komşusunun) yanındaki 
yerlerini alıyor.

Nasıl bilirdiniz?
Anlatmaya kalkarsak, defin işi ikindi namazının sonrasına kalır İmam 

Efendi. Biz en iyisi kestirmeden söyleyelim.
İyi bilirdik
İyi bilirdik
İyi bilirdik
Selâmı verince, hani filmlerde olur ya karşılaşacağımızı hayâl ettim bir 

an. Ama ortalarda yoktu Joseph. (Din değiştirenler neden eski isimlerine en 
yakın ismi seçmek zorunda hissederler kendilerini bir türlü anlayamamışım-
dır.) 

Çok uzak ülke… Bu kadar kısa zaman içinde gelmesi çok zor diyerek yine 
her zamanki mütebessim çehresiyle itidal arıyor Ahmet. Bu seferki bakışları-
mızın onu gerçekten de rahatsız edeceğini bilmesine rağmen üstelik. Sevim 
ve Özlem, Hoca’nın yeğenlerinin koluna giriyorlar. Biz de tabutun bir kena-
rından tutuyor, cenaze arabasına kadar hiç bırakmıyoruz.

Mezarlığa gelenlerin sayısı, parmakla sayılacak kadar azalıyor.
İlk toprağı ben atıyorum. 369 Emin.
Sırasıyla, 345 Ahmet, 405 Fatih, 432 Özlem, 354 Sevim…
Rahat uyuyun Muzaffer Hocam… Edebiyat C burada.  Sınıfı tam kabul 

edin. 
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AYŞE ÜNÜVAR

Ne Yola Ne Yere Bakamadan Geçip Gidenler

İki göz oda bir mutfak. Kapı önünde bir ak dut ağacı. Dalında mavi nay-
lon ipten bir salıncak. Oturulsun diye ipe yerleştirilmiş çiçekli pazenden bir 
minder. Bu minderin yüzünü her sene üşenmeden değiştiren bir yaşlı kadın 
ve onun yaşlı aksak kocası.  Durmadan bekleyen bir ev. Misafire hasret bir 
bahçe. Dalına hiç uzanılmamış dut ağacı. Erdiğinde bu dutlar, cıbra olur çı-
kar çayır çimenin üstü. Ama ne konu komşu, ne mahallenin çoluk çocuğu 
giremez bu bahçeye. Olur ya canı çeker, göz hakkıdır bir el uzanıverir duvar 
başından. Hemencecik bir ses gelir pörsümüş bozarmış tülün arkasından. Ya 
kadın pencerededir. Ya da aksak adam. Zaten hiç çekilmezler camın önün-
deki halı serili sedirden. Öylece bakar dururlar pencerenin kirli camından. 
Bu ikisi, yaşlı kadın ile aksak adam bu sokaktan kim gelir kim geçer hepsini 
bilir. Hem de saat kaçta olursa olsun. Çünkü onların gözü hep yoldadır. “Yol’a 
bakıtsın Allah yere bakıtmasın” derler birbirlerine durmadan. Hiç gelmez 
bekledikleri. Hiç gelmemiştir. Dut ağacının ergin dutları da bekler bilmediği 
bu yüzü. Kapı bekler, ağaç bekler, duvar bekler, tül perde, aksak adam, yaşlı 
kadın bekler ama kimse gelmez. Ben kendimi bildim bileli bekler bu adam-
la, kadın. Evin kapısından tüpçü, sütçü, elektrikçi’den başkası girmez derler. 
“Kokusunu alır gidermiş gelen” Öyle inanırlarmış. Anneme sordum; “Kimin 
kokusuymuş sakladıkları?” “Oğlanlarının” dedi annem. O günden sonra ben-
de her şey değişti. Başka bakar başka duyar başka sezer oldum bu adamla 
kadını. Eve girenlerden biri de benim. Sabah tam dokuzda süt yeşili bahçe 
kapısını zorlar. Pas tutmuş damağa elimi kaptırır. Biraz sızlandıktan sonra 
kapıyı aralayıp bahçeye girer. Girer girmez de kapıyı kapatırım. Allah etme-
ye ardımdan bir çoluk çocuk neyim girerse yaşlı kadın kıyametleri koparır. 
“Gelme bi daha. Anana söyle süt göndermesin seninle. Çocuğun ne işi var bu 
evde? Öyle ya kokusu tükenecek evladımın. Çalıp gidecek azatsız çocuklar. 
Sen, ne yaşamayasıca, muzur bir çocuksun böyle. Kızsın ama erkek çocuktan 
betersin. Kapıyı hep açık bırakıp gidiyorsun. Senin ardını toplamak zorunda 
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mıyım ben? Anana söyle! Söyle anana bir daha seninle göndermesin sütü. 
Zaten geçenki iki kilo kesik kesik oldu. Su mu kattı, ekşitti küşküttü mü belli 
değil ya ses etmedim? Bir daha olmasın söyle. Söyle sağar sağmaz gönder-
sin sütü. Bekletmesin. Bekleye bekleye ak düştü ya saçıma. Bir de sütçü mü 
bekleyeceğim bu yaştan sonra? Ekşi istemem, eksik istemem, su da katmasın 
içine. Ak saçımda bunlarla mı uğraştıracaksınız bi de be!” Ses edemem. Hiç 
susmaz çünkü kadın. Eşikte yavaşça ayakkabılarımı çıkartır evin o koyu renk 
sisinin içine dalar sağ taraftaki mutfakta daha önce hiç duymadığım kokuya 
burnumu tıkar, beton tezgâhın üzerindeki krem renk çinko tencereye sütü 
boşaltır, boşaltırken musluğa, emaye evyeye birkaç damla sıçratır sonra he-
men gözümü yere indirir beklerdim. Şamar gibi inerdi kadının ilençleri yüzü-
me yüzüme ama yüzüm yerde. Sözleri, bedduaları bitinceye kadar beklerdim. 
“Çalkala” derdi sonra. İki damla su aç musluktan, bidonun dibini iyice çalkala 
ve tencereye dök. Dökerdim. Ben dökerken o yeniden başlardı; “İki damla, 
sadece iki damla dedim sana. Zaten annen su katmıştır içine. Bi de sen dök-
tün cıllık cıllık oldu süt. Ne diyecek topal? İçmez şimdi bunu. Sizden sebep 
azıcık nişasta ekerim pişerken. Koyu olsun da süt fincanını duvara çarpmasın 
diye! Ah bilmezsiniz ki siz! Aksidir o. Ne aksi. Tülü aralayıp baktırmaz dışarı. 
Ahali sanır ki ben sokmam ne eve ne bahçeye kimseleri. Ne aksidir o. Siz 
bilmezsiniz. Misal sen uzanıp iki dut koparsan olmaz mı? Olur elbet. Çocuk-
sun daha gönlün çekmez mi? Çeker elbet. Anlamaz ki adam. Vardığımdan 
beri gün göstermedi bana. Derler ki oğlandan sebep böyle bu topal. Yok 
kadın kızım yok vallaha bildim bileli böyle bu. Aksi, netamali, nakıs bu herif. 
Varıp da kimselere deyiverme ha! Ebeye böyle böyle edermiş dede! Oğlan-
dan değil vallaha da billaha da oğlandan değil. Çocuk gitmiş gelmemiş de 
böyle olmuş bu topal! Değil anam babam vallaha değil. Eskiden beri böyle 
nakıs bu herif. Kuruttu, kocattı da hâlâ aynı be kızım. Ama oğlandan değil, 
billahi değil, tallahi değil. El âlem ne derse desin babasının nakıslığının ce-
zasını oğlum çekmesin… Hadi gir. Gir de haftalık sütün parasını versin eline. 
Ama düşürme yolda. Kaybetme bak. Şuncacık çocukla süt yollayan anana da 
söyle kendi getirsin bundan böyle. O eve çocuk girdirmezmiş dede deyiver, 
annene. Aksiymiş de bir de. Ama herkesin dediği gibi oğlu gittiğinden değil 
aksiliği, oldu olalı aksiymiş de olur mu? Böylece de annene. Böylece tamam 
mı? Gir hadi odaya, var sedirin yanına versin eline paranı. Ama kaybetme 
bak! Selam da söyle anana süte su katmayacakmışsın de…”

Seni mi gönderdi içeri? Derken yere bakarım hep. Girişte sağ tarafta bir 
kuzine soba. Yaz kış kurulu durur. Üzerinde iki güğüm bir ibrik. Güğümler 
alüminyum, ibrik bakır. Sobanın yanı başında pas tutmuş yine bakır bir len-
ger, içinde birkaç meşe odunu. Onlar da yaz kış durur. Bu kadın çok üşürmüş. 
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“Yaşlı, romatizmalı zağar” der annem. “Yok der mahalleli, oğlu gideliden beri 
üşürmüş.” Ne zaman gitmiş bu oğul, kaç yaşındaymış, nereye gitmiş, neden 
gelmemiş kimse bilmez? Deşelemez de. Öyle işte. Gitmişmiş de bunlar da 
ondan böyle garip olmuşlarmış. Ne nezaketleri varmış, ne komşulukları ne 
de çoluk çocuğa merhametleri… Aksak amca eliyle beriye gel diye işaret 
eder, başımı yerden kaldırır kaldırmaz.  Varır yanına dikilirim. Yine işaret eder 
sedirin kıyısını gösterir. Otur demektir bu. Annem seslenir içimden. Sütle-
ri kapıdan ver kapıdan dön. Sakın kimsenin içerisine girme. Girmem. Ama 
yaşlı kadının mutfağına süt döktüğümü bilir annem. Ses etmez onlara. La-
kin der ki; “Bir aksilik etme, ne derlerse tamam de. Sütü dök parayı al çıkıp 
gel. Onlar tuhaf biraz. Oğlanları gittiğinden beri böylelermiş ama neyse!” 
Sütü dökerim, parayı almak için odaya girdiğimde aksi topal dedikleri yaşlı 
adam başlar konuşmaya; “Pek geliyordu sesi, sütü yere mi döktün yoksa?” 
Hayır, anlamında başımı kaldırırım hemen. O devam eder. “Aksi bu kadın. 
Hem de ne aksi! Her şeye bir kulp bulur takar. Neymiş çoluk çocukla süt mü 
gönderilirmiş? Gelesiye çalpalaya çalpalaya yarısı dökülüyormuş sütün. Ha 
bir de bahçe kapısını açık bırakıyormuş bu çocuk. Örtüyorsun sen, buradan 
görüyorum ben. Hatta elini kıstırıyorsun kapının damağına. Çocuksun sen 
çocuk. Anana söyle sütü kendi getirsin madem. Yoksa bu netamali kadının 
çenesinden durulmuyor. Vay neymiş süte su katılıyormuş. Vay neymiş ekşi 
küşkü süt gönderiyormuş. Çenesi şişinceye kadar konuşur bu. Geldiğinden 
beri böyle ama. Neymiş? Ahali der ki oğlan gittiğinden beri böyle olmuş bu 
kadın. Vallaha yalan billaha yalan. Tallaha yalan. Aldığım günden beri şirret 
akar yüzünden. Sonra gideni suçlar bilmeyen. Oğlan dönse gelse de aynı 
gelmese de. Allah’ın günü tasalı, Allah’ın günü nakıs. Ne iş beğenir ne güç?  
Sakalıma ak düştü de el bilmez. Bilmez de dede aksi, dede oğlan gittiğinden 
beri konu komşu bilmez, el gün görmez, bağa bahçeye kimi kimseyi katmaz 
der durur. Desin! Bilmezler ki oğlandan sebep değil avrattan sebep. Oğlanın 
suçu yok! Oğlumun suçu yok! Gelecek o. Bir gün şu elini sıkıştırdığın bahçe 
kapısı açılacak, oğlum kavak boyuyla içeri girecek. Uzanıp ak duttan bir tane 
koparacak, ağzına atacak ve gülümseyecek. Sonra da eve girip anasına sarı-
lacak. Gitmedim diyecek” 

 Hiç gitmedim…! Adım da yok benim. Uzun kavak gibi boyum da. Çünkü 
ben hiç olmadım. Olmayan beni oldurdunuz sonra da gitmiş gibi yıllarca 
çağırıp durdunuz ve hasret yükünü düşlerinizdeki bana yüklediniz. Hadi artık 
bitsin bu hasret, olmayan gelsin bu kapıdan girsin ve olanın yükü ile olma-
yanın yükü üleşilsin…

Sonra çıkarım o kapıdan. Parmağımın sızısı yüreğime düşer ve ardından 
görüp görebildiğim herkese karşı bir suskunluk gelir oturur içime. Derim ki 
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anneme “O eve sütü hep ben götüreyim.” “Tamam.” der. “Tamam ama sakın 
duta uzanma, salıncağa varma, etrafa bakma, çiçek, çanak ne varsa elleme 
bak sonra…” 

Bakarım sonra, anlarım onları çocuk aklımla ama kimse anlamak, dinle-
mek, içine varmak istemez zor sebeplerin. Gün gelir, önce topal sonra yaşlı 
kadın ölür de anlamaz eller duta, bilmez eller kapıya, çocuklu eller bahçeye 
uzanır durur. Çok sonra dut çürür göçer, örenler öter yıkılmış duvarların ar-
dından, ben onlarla aynı yaşı aldığım, aynı zor sebeplere vardığım, aynı acıyı 
tattığım başka bir günde olur tüm bunlar! Bazı insanlar ne yola ne yere 
bakamadan geçip giderler hayattan der sonra kader… 
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MEHMET BAYNAL

Müzede Bir Tanıdık

İşe geç kaldım. Güçlükle doğruldum yataktan. Dün gece telefonda ni-
şanlımla ettiğimiz kavgayı anımsadım. Bu kez de gelinliği kiralasak mı satın 
mı alsak diye tartışmıştık uzun uzun. Bir önceki de yemekli mi yemeksiz mi 
olsun meselesiydi. Kiralayalım teklifimi bir türlü içine sindiremedi. Hakkı 
da var. Gençtir, ister, ister ama…. Daha ev tutulacak, beyaz eşyalar, koltuklar, 
altınlar… Evlensek de kurtulsam bu mevzulardan. Şu evin dağınıklığıyla da 
başa çıkamıyorum zaten. Alelacele çıktım evden. 

Soğuk bir yağmur yağıyordu dışarıda. Şubat ayının donmuş karları hâlâ 
yerlerde yatıyordu. Kapkara soluk, gri binaların arasında sokaklar çamur için-
de. Car car öten korna seslerinin gürültüsü altında karnıma ağrı girinceye ka-
dar iskeleye doğru koştum koştum. Nafile yetişemedim… Vapurun bekleme 
salonunda tek başımaydım şimdi. Sinirlerim iyice bozuldu. “Olan oldu, boş 
ver Oğuz, ucunda ölüm yok ya!” deyip işi asmaya karar verdim. Midem açlık-
tan ağrıyordu. Bir simitçiden bayat bir simit aldım.  Sahilden gelen deniz ha-
vası sinirlerimi biraz yatıştırdı. Islık çalarak rıhtım yolundan arka sokaklara 
saptım. Biraz sonra yağmur şiddetlendi. Tepeden tırnağa sırılsıklam oldum. 
Sığınacak kapalı bir yer ararken bir müze tabelasına rastladım. Uzun zaman 
olmuştu bu müzeyi gezmeyeli.  Babamın ilk götürdüğü günü, hayal meyal 
hatırladım.  Heyecanlandım.  Yitirdiği bir şeyi, onsuz yapamayacağı bir eşyayı 
bulmuş bir çocuk sevinci içindeydim.  Bahçesinden çabucak girdim içeri.

Arkeoloji müzesi taştan, büyük bir binaydı. Bahçesinin düzenlenişi o 
kadar güzeldi ki yürürken bir saraya giriyormuşum gibi hissettim. Tam kapı-
sında kara bir kedi yalanıp duruyordu. Taş aslanların koruması altında içeri 
girdim.  Salonda benden başka ziyaretçi yoktu. İçerisi sıcacıktı. Bir klima-
nın dibine geçip bir süre esen sıcak havanın tadını çıkardım. Biraz olsun 
kendime gelince dolaşmaya başladım. Buralarda tarihî eşyalara bakarken o 
eski inanışları, yaşantıları hissediyor insan. Zamanın şaşırtıcı bir hızla aktığı 
mekânlar.
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 Kapı yanından başlayarak sıra sıra mermer lahitler, kil tabletler, pişmiş 
topraktan yağ kandilleri, kabartma rölyefler, koku ve yağ şişeleri, kepçeler, 
oyuncaklar, tıp aletleri, kolunu, bacağını, bir gözünü kaybetmiş heykeller sa-
lonun duvarlarına kadar sıralanmıştı. Eskici vitrini gibiydi koca salon. Henüz 
birkaç adım atmıştım ki karşımda Babil döneminden kalma horoz başlı, iki 
tekerlekli, pişmiş topraktan bir oyuncak. Dalıp gittim önünde. Uzun uzun 
baktım. Çocukken buna tıpatıp benzer bir oyuncağı görünce babamdan ıs-
rarla satın almasını istemiştim. Babamın sabırla verdiği cevapları anımsa-
dım. Gözlerim doldu. Telefonumu çıkardım, tam bir kare çekmiştim ki görevli 
gacır gacır öten iskemlesinden doğrulup: “Beyefendi flaş yasak!” diye uyardı. 

Sevimsiz bir müze görevlisi… Köşelerde mutlaka biri çıkar karşınıza. 
Bunların dikkatini çekmeden dolaşmak mümkün değil. Her adımınızda rüz-
gâr gülleri gibi size döner başları. Ama bugün onlar dahi yakın geliyordu 
bana. Boş boş dolanmaktan bezdiği ortadaydı. Gözlerini üzerime dikmiş, ışıl-
dayan sokak lambası gibi uzaktan uzağa beni süzüyordu. Kaşlarının arası 
buruşuk, alnındaki çizgiler katmerleşip açılıyordu. Başının iki yanında kısacık 
birer tutam saç kalmış. Tepesi iyice açılmış. Bu haliyle biraz rahmetli babama 
benzettim. Hafif yaylanarak yürüyüşüyle, ara sıra da yüzüne oturan keskin 
bakışlarıyla etrafına bakınarak müzenin sahibiymiş gibi bir tablo çiziyordu.  
Sessizce takıldı ardıma. 

Umrumda bile değildi. Hiç tınmadan, ağır adımlarla salonda dolaşmaya 
devam ettim. Gözleri telefonumda. Bir fırsatını bulsa kaptığı gibi kafama ge-
çirecek. Kendini göstermiyordu. Bir ara beni izliyor mu diye gizliden arkama 
doğru bir bakış attım. Ağzını açmış esnerken göz göze geldik. Elimdeki te-
lefonu ona doğru çevirince önce kaşlarını çatıp kötü kötü baktı; daha sonra 
sararmış dişlerini göstere göstere sırıtmaya başladı. Yanına gidip mahsus 
kızdırmak için sataştım, “Gözleriniz çok ses çıkarıyor!” dedim.

Cevap vermedi. Yüzünün pancar rengi alışına bakılırsa alındı sanırım. 
Yüzünde “Hadi bir daha flaşı aç da göreyim!” cümlesini gördüm.  Dünyanın 
en önemli işini yapıyor edasıyla çevremde kasıla kasıla dolaşıyordu. Ben de 
ikide bir telefonumu fotoğraf çeker pozisyona getirip son anda vazgeçiyor-
dum. İz peşindeki tazı gibi salonda dolaşıyordu ardımdan. Beni takip etmedi-
ği anlar sıkıcı geçer oldu. Sonunu çok merak ettiğim tuhaf bir oyunun içinde 
kaybolmuş gibiydim. Onu kızdırmak hoşuma gidiyordu. Kendimi ait olmadığı 
mekanlarda dolaşan cüretkâr bir suçlu gibi hissediyordum. Biraz dolandık-
tan sonra karşıma ilginç bir eser daha çıktı. Hitit rölyefli bir vazo.  Üzerine 
evlilik sahnesi betimlenmiş. Daha dikkatli bakınca üstüne bir düğün için ke-
silen boğalar, ziyafet hazırlıkları, akrobatlar, lir, saz, tef çalan müzisyenler 
işlendiğini gördüm. O zamanlar da masraflıymış bu düğün işleri diye düşün-
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düm. Heyecanla bir kare daha çeker çekmez soluğu yine yanımda aldı. Ayaklı 
alarm gibi ötmeye başladı. “Flaş yasak? Görmüyor musunuz uyarı levhasını!”

“Hay Allah! Alışkanlık işte kusura bakmayın, ayrıca bu eser benim için 
çok anlamlı; flaşsız çekmeye kıyamadım, hem ne zararı olacak!” dedim. 
Umursamaz halime kızmış gibiydi. Azalmış saçlarının altından kafasının or-
tası yer yer parlıyordu. Gözlerini yüzüme dikip dersini ezberlemiş bir öğrenci 
gibi izah etti yine, “Beyefendi müzenin kuralları var; uymazsanız sizi dışarı 
çıkarmak zorunda kalacağım.” “İyi de karanlıkta flaşsız görüntü kalitesi çok 
düşük, vazodaki ayrıntıları görmek istiyorum!”  “Uzatmayın yasak işte. Benim 
görevim uyarmak!” dedi. Sonra gitti köşede masasının önündeki iskemlesine 
kuruldu yeniden. Peşinden gidip yanındaki boş yere oturdum. “Bütün gün bu 
koridorlarda dolanmaktan sıkılmıyor musunuz?” dedim. 

Bir süre gözkapakları pırpır seğirerek ne söyleyeceğini kestiremedi, 
kalakaldı olduğu yerde. Elindeki anahtarlığı sert bir şekilde masaya koydu. 
“Yahu sizi sabah sabah özel siparişle mi yolladılar. İzin verin de işimizi ya-
palım!” dedi. Mesainin bitmesini dört gözle beklediği her hâlinden belli olu-
yordu. Ceketinin kolunu tutarak neşeli bir sesle, “Dikkat ettiniz mi burada bir 
kuaför dükkânı açacak kadar çok eser var. Bronz aynalar, cımbızlar, makaslar, 
kemik taraklar, koku şişeleri, fibulalar, saç süsleri, kulak tıkaçları… Kadınlar 
hiç değişmiyor.”

Omuzlarını silkti. Hiç ses çıkartmadı. Benden hiç hoşlanmadığını düşü-
nüyordum. Çok ileri gitmiştim belki de. Masadan kalkmamı ister gibi gözleri-
ni üzerime dikmişti. Gayet umursamaz bir havada cebimden bir sigara çıka-
rıp yaktım. Kemerli, kocaman burnundan soluya soluya tepeme dikildi yine. 
Sigaranın ağzımda acı bir tat bırakmasına aldırmadan dumanı içime çektim. 
Usulca paketimden bir dal daha çıkarıp uzattım, “İster misiniz?” “Yahu yasak 
olduğunu bilmiyor musunuz?” 

 “Tabii ya!  Kusura bakmayın. Kapıya yakın içilebiliyor diye düşündüm. 
Başımı onaylar gibi salladım ve kalkıp dolaşmaya devam ettim. Koridorun 
çıkışında çatık kaşlarının altından fıldır fıldır beni izliyordu yine. Biraz sonra 
tekrar yanına gittim. Arkasından “İçeride boş boş dolaşacağınıza bana reh-
berlik eder misiniz?” dedim.  Oralı olmadı. Kır düşmüş kaşlarını oynatarak 
“Görevim değil. Girişte broşür var, alabilirsiniz!” dedi.  

“İncilerin dökülürdü zaten!” diye mırıldandım. Bu kez Sümerlerden kal-
ma bir tabletin üstünde eski bir aşk şiiri gördüm. Binlerce yıl öncesinden 
kalma mahrem bir mektubu okuduğum için önce kendimden utandım. Sonra 
birden bunu ileride düğün davetiyemin kapağında kullanmak geçti aklım-
dan. İlginç olabilirdi pekâlâ. Yeniden telefonu elime aldım. Salon flaşın ışı-
ğıyla parıldadı bir an. Önüme dikildi yeniden. “Bu kaçıncı oldu! Benimle kafa 
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mı buluyorsunuz. Deli misiniz?”
Duymamış gibi konuşmaya devam ettim, “Bu aşk şiirini okudunuz mu? 

Çok acıklı, üzüldüm adama.” Hemen karşı duvarda bizi dinliyormuş gibi du-
ran Roma heykellerini işaret edip “Kleopatra’ya aşkını Antonius yerine bu 
şiirle Sezar itiraf etseydi şansı olur muydu sizce?” Önce afalladı. Sonra başını 
sallayarak güldü. Gülüyor adam. Gülüyor vallahi; nasıl gülebiliyor. Bu da be-
nim kafadan galiba. “Yahu ne Sezar’ı ne şiiri kardeşim.” dedi.    Ağzımı yaya 
yaya ekledim: “Şimdi dikkatli bakınca Sezar’la aranızda bir benzerlik görüyo-
rum.”  Önce yüzüme fena fena baktı. Sonra yavan yavan esneyip merak içinde 
sordu. “Neymiş?” 

 “İkiniz de kelsiniz. Düşünsene Sezar’sın. Ama kelsin. Geceleri uyuyamaz 
olmuş rahmetli. Kafasında kalan bir tutam saçı korumak için denemediği 
kalmamış. Bir süre defne tacı takarak gizlemeye çalışmış.  Kalan bir tutamı 
da saklayabilmek için tuhaf şekilde tarıyormuş. Bundan dolayı kafasını ka-
şırken saçları bozulmasın diye tek parmağını kullanıyormuş.” Önce kızar gibi 
oldu sonra elini başına atıp yanlarda kalmış birkaç tutam saçını düzelte-
rek katıla katıla güldü.  Ferahlayıverdi. Ardından koyu bir sohbete daldık. İyi 
kalpli, babacan bir hal almıştı şimdi. Yakında evleneceğimi söyledim. Birden 
gözleri doldu. Nereden başlayacağını bir türlü kestiremedi. Omuzları düştü. 
Geniş bir soluk aldı. Dökülüverdi sonra. Anlatırken çenesi titriyor. Büyük kızı-
nı bir memura vermiş. Adam hayırsız çıkmış, kız karnında çocuğu ile dönüp 
gelmiş. 

Hali bana dokundu. İçim ezildi. “Hayırlısı olsun,” dedim. “Ne idüğü be-
lirsiz bir herife verdik yaktık kızın başını. Çocuğu canından bezdirmiş meğer 
yıllarca.  Bu devirde kız babası olanın Allah yardımcısı olsun.” Dalgın bir iç 
çekişle nasihat etti. “Evlilik kocaman bir dağ evlat. Karı koca el ele verip 
omuz omuza onu aşmalı.” Gün görmüş bir adam. Vakit nasıl geçti anlamadım. 
Kurt gibi acıkmıştım. Öğlen vakti gelmişti. Bir şeyler atıştırmak için müsaa-
de isteyip vedalaştım. Yüzüne bir bahar gülümseyişi yayıldı. Tam çıkıyordum 
arkamdan seslendi, sonra kolumdan yakaladı. Önce yine uyaracak sandım. 
Gülerek: “Bakma sen! Ben neşeli adamım yahu. Her şey yerine göre tabii.”  
İçini geçirerek “Ara sıra uğra, geldiğinde de haberim olsun. Hem Marmaray 
kazılarında yeni eserler çıkmış, buraya taşıyacaklarmış, yengeyle de gelirsi-
niz belki.” dedi.
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SALİHA FERŞADOĞLU İLHAN

Ölüm Provaları

“Rahat bırakın hastayı,” dedi hemşire. 
Sorun değil, dedim. Kimse duymadı. Başıma üşüşen çocuklarıma baktım. 

İçimde binlerce çiçek açtı. Yüzlerini ezberlemek ister gibi seyrettikçe, unu-
tulmuş bir bahçede tomurcuklanan bir güle dönüyor nasırlı yüreğim. Onlar, 
benim mutluluğumdan habersiz bağırıp feryat figan ağlarken gönlüm dara-
lıyor. Kızım, büyük olanı, Halime ellerime sarılıp anlamsız kelimeleri art arda 
diziyordu. Ne dediğinin farkında değil zavallı yavrum.

Çaresiz bakışlar, ürkek tavırlar; ne yapacaklarını bilmedikleri öyle belli 
ki. Hemşire, üçüne birden kötü kötü baktı. Şaşkınlığı bir yelek gibi sırtları-
na geçirmiş çocuklarıma başka bir şey demeden kontrolleri yaptı, önündeki 
dosyaya notlar aldı.

Tepemdeki kirli tavan manzarasını görmekten içim karardı. Biri arkama 
yastık koysa, yatağı kaldırsa biraz. Pencerenin kolunu çevirse; güneş girip 
uzansa, ferah ve serin rüzgârları yanında getirerek.

“Annem, konuş!” dedi küçük kızım. Nurhan, hiç dayanamaz beni böyle 
görmeye. Alnında birikmiş bulutlar sağanak yağmura gebedir her zaman. 
Keşke gelmeseydi. Yıkık bir mezarı incitmekten korkar gibi yatağın demirine 
tutunmuş, soluk yüzüme hasretle bakıyor. İnşallah ayılıp bayılmaz buralarda.

“Sizi işitmeyebilir,” dedi içeri giren genç hemşire. “Bilinci kapalı.”
Her şeyi duyuyorum. Asıl siz beni duymuyorsunuz. Yankısı bağrımda sı-

kışmış kalmış içli bir çığlık var, haberiniz yok. Oğlum Cemal, gelsene yanıma 
yavrum.

Onun öğretilmemiş bir korkuyla bir bana bir kızlara baktığını görüyo-
rum. Göz bebekleri küçülüp büyüyor, üst dudakları her an dalından kopmak 
üzere olan yorgun bir yaprak gibi titriyor. Ayakları geri geri gidiyor sanki. 
Uzaklaşıyor benden. Cemal, gel yavrum.

“Gözleri neden açık öyleyse?”
“Bitkisel hayattaki bazı hastalarda zaman zaman gözler açık olabiliyor. 
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Tıbben sebebini bilmiyoruz.”
Hiçbiri tatmin olmadı hemşirenin söylediklerinden. Boş gözlerle bana 

baktılar. Ne geçiyor akıllarından Allah’ım? Ne hissediyorlar? Öyle zor ki on-
ların yanında olup onlarla konuşamamak.

“Anneciğim sana hiç yakışmıyor böyle ölü gibi yatmak.”
Halime’nin sesi doktor çağıran sekreterin anonsunda boğuldu. Yine de 

duydum. Bir nevi öldüm mü ben şimdi? Yerimden kalkamıyorum, tek bir ke-
lime edemiyorum, yemek yiyemiyorum. Ah bir doğrulabilsem. 

“Fatma Kaya’nın odası burası mı?”
Hemşireler dâhil hepimiz sesin sahibine bakıyoruz. Elinde cam bir ka-

vanoz. Kavanozun içi kırmızı beyaz güllerle dolu. Hayırdır inşallah demeye 
kalmadan Halime, hüznünü örtbas edip soluğu teslimatçının yanında alıyor.

“Evet. Annemdir kendisi. Kim gönderdi bunu?”
“Kartın üstünde not var efendim.”
Ne kibar delikanlı. İmza aldıktan sonra gidiyor.
Herkes merakla birbirine bakıyor. Kim gönderir bana çiçek? Şaşırıyorum.
“Çok geçmiş olsun Fatma Hanım. Bir an evvel görüşmek dileğiyle.” Rüz-

gâr konmuş sesiyle okuyor Halime.
Bütün yüzler bana dönüyor. Baştan aşağı kızıla boyanıyorum. Şaşkınlığı-

mı üzerimden atar atmaz düşünüyorum süratle. Kim bu? Düşündükçe aklıma 
biri geliyor ama… 

“Kamera şakası mı bu? Bitkisel hayattaki kadına çiçek mi gönderilir?
“İsim de yok.”
İki kızım da gözlerini duvara çevirip düşünüyor bir müddet. O mu gön-

derdi acaba?
“Annem ikinci bahar arayışında olabilir mi abla? Sonuçta babam öleli 

yirmi yıl oluyor.”
Tövbe estağfurullah. Ne biçim konuşuyorsunuz Allah aşkına. Bu yaştan 

sonra olacak iş mi? Hem ben dünya kapısını çoktan kapattım; dilim zikirde, 
gönlüm Rabbimde. Söylüyorum söylüyorum ama duyan kim.

“Saçmalama abla. Annem yapmaz öyle şeyler,” diyor Cemal.
Aferin aslan oğlum. Gel yanıma yavrum. Yabancı gibi uzaktan bakıp du-

ruyorsun annene.
“Yalnız o çiçeği burada tutamayız hanımefendi. Hastalara zarar verdiği 

için hastane yönetimi yasakladı.”
Ben rahatsız olmam kızım. Niçin yasakladılar? Çiçekten zarar mı ge-

lir? Benimki ömrünce bana böyle bir çiçek almadı. Şunun güzelliğine bak.  
Yaprakları gür, rengi koyu. Nasıl da canlı, hayat dolu. Üç değil beş değil. Bir 
demet gül. İçime neşe saçıyor. Güzel seçim vallahi.
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“Ben eve giderken götürürüm hemşire hanım,” diyor Halime pencerenin 
önüne yerleştirirken. Bu kız da çocukluğundan beri bana ait olan her şeyi çok 
beğenir. Anne, bu parfümün güzel kokuyormuş, biraz da ben sıkayım. Anne o 
eşarbın yeni mi, biraz da ben takayım. Anne, bu tabaklar genişmiş, biraz da 
ben kullanayım. Kızıyorum, söyleniyorum ama kıyamıyorum da. Ne isterse 
ikiletmeden veriyorum.  Analık böyle bir şey. Ah bir de kıymeti bilinse.

“Gönderenin kim olduğunu hâlâ anlayamadık abla. Acaba çiçeği geri mi 
gönderseydik?”

“Aman boş ver. Şimdi hemşirelerin yanında konuşturma beni. Kimse kim. 
Ne önemi var? Bak, annem uzanmış yatıyor öylece konuşmadan bir haftadır. 
Ah annem…”

Halime, yeniden başlıyor ağlamaya. Sinir krizi geçirecek diye korkmaya 
başladım. Ben Nurhan için endişeleniyordum halbuki. Halime’nin sinirleri 
ince, gevşek bir tele dönmüş. Koptu kopacak. Belki hamilelikten. Belki benim 
yüzümden. Ellerimi sıkıp bırakıyor benden bir cevap almak istercesine. 

“Doktor ne zaman gelir?”
Hâlâ cevaplar peşinde Nurhan. Anlayamıyor bir türlü nasıl bitkisel ha-

yata girdiğimi. Kaç kez anlattım, duymadılar. Artık havanın kararmasına mı 
aldandım işleri yetiştirme telaşına mı kapıldım nedir, kendimi aceleyle taze 
sebze seçerken buldum. Pazar dönüşü koştur koştur eve dönerken hızla üze-
rime gelen arabayı görmedim. Araba son anda yavaşlamış ama yere düşüp 
kafamı vurmuşum. Bedenimde tek bir çizik yok şükür. Sadece beynin bazı 
fonksiyonları kaybolmuş. 

“Doktorunuz, dörtte viziteye çıkacak.”
Çok merhametli bir doktorum var Nurhan. Bir görsen. Onun gibi inançlı, 

güzel ahlaklı biriyle evlenmeni çok isterim. Pencereden dışarıyı seyrediyor. 
Hayaller peşinde hep. Gitti gazeteci oldu. Başka meslek kalmamış gibi. Ül-
kenin gerçek ve doğru haberlere ihtiyacı var dedi durdu. İlle de habercilik 
diye tutturdu. Yetmedi televizyon haberciliğini seçti. Gecesi gündüzü kal-
madı kızımın. Şu güzelim yüzüne bak. Yağmalanmış bir bostan gibi duruyor. 
Yemeklerini yemiyor musun kızım? İyice ihmal ettin kendini. Hasta olacaksın 
diye korkuyorum. Hiç bakmıyorsun kendine, hiç önemsemiyorsun. Ah bir ev-
lensen, yuvanı kursan. O zaman kilo alır toparlarsın da. Yüzüne renk gelir, ba-
kışlarına hayat. Hem sana benden tavsiye. Kendi evlatlarını büyüt be yavrum. 
Yeğenlerinle ömür tüketme. Bilmez misin yeğene yatırım olmaz. Büyüyünce 
elden farkı mı kalır onların?

“Abla, ben bir hava alıp geleceğim.”
Nereye Cemal? Ah Cemal. Hastaneye geldiğim günden beri soğuk du-

ruyorsun bana. Bu erkekler neden böyle? Bir korku yerleşiyor yüreklerine 
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toprağa yakın birini görünce. Elleri ayakları boşalıyor, ne yapacaklarını bi-
lemiyorlar. Üstelik şu çiçek geldiğinden beri suratı beş karış. Konduramadı 
anasına. Niçin yavrum? Sizin üzülüp darılmayacağınızı bilsem ikinciye evle-
nirdim. Kolay mı yirmi sene yalnız yaşamak? Yalnızlık dediğin her an büyü-
yüp genişleyen bir çukur. Ömür çizgisi inceldikçe daha derine çekip alır seni. 
Başkalarından ayırır, uzaklaştırır. Hem sen bilir misin koca yatağın ucunda 
soğuk yorganlara sarılıp uyumak nasıldır? Hiç ısıtamadığımı sandığım ke-
miklerim değil; ruhumdur. Beş dakikalık telefon görüşmelerinde hâl hatır 
sorunca yalnızlığım geçiyor mu zannettin? Bu aramalar, kısa ziyaretler bir 
bebeğin ağzına sokuşturulan ucu şekerli suya batırılmış yalancı memeden 
farklı değil. 

“Belki gizli gizli buluşuyordu sevdiğiyle annem. Bizden çekinmiş olabi-
lir. Babamla görücü usulü evlenmemiş miydi?”

Hiç vazgeçmeyecek bu Nurhan. Ben kızımı iyi tanırım. Cevaplar bulasıya 
kadar senaryonun biri başlayıp biri bitecek. 

“Saçmalama ya. Annemin ne işi olur sevgiliyle?”
Kimsenin beni gördüğü yok. Anne dedikleri kendi kafalarında tasarla-

dıkları bir imgeye dönüşmüş çoktan; duygularımdan, hislerimden, ihtiyaçla-
rımdan bağımsız. Halime kızgın. İkinciye evlenseymişim dünyaları bana dar 
edermiş, anlıyorum. Odanın içindeki lavaboda elini yüzünü yıkıyor, ensesini 
ıslatıyor.  Bozulan eşarbını açıp yeniden yapıyor. Sallana sallana gelip yata-
ğımın ucuna yerleşiyor. Karnı iyice büyümüş.  İkinciyi doğurmasına az kaldı. 
Ben görür müyüm? Allah bilir. İplerin bir ucu makinede bir ucu Azrail’in elin-
de. Annesiz ne yapacaklar? Bedbaht, zavallı çocuklarım. 

“Sizce annem bizi duyuyor mu?”
Cemal gelmiş, kapının eşiğinde dikiliyor. Uzaktan seyrediyor beni.
“Doktorun söylediğini ne çabuk unuttun?” diyor Halime.
“Duymuyor yani?”
“Bence duyuyor.”
Nurhan, her zaman herkesten farklı düşünür. Akıllı kızım. Ah bir iletişim 

kurabilsek seninle. Neler anlatacağım neler. 
“Acaba Münkerle Nekir soru sormaya gelmiş midir?”
“Aptal mısın? Annem öldü mü? Ölü kefenlenir, mezara konulur, sorgu 

melekleri o zaman gelir.” Küçümseyerek Cemal’i süzüyor şiş karnını tutarken 
Halime.

“Sahi ya. Karıştırdım ben. Kafa mı kaldı?”
Ürperdim. Ölmek ha. Ben mi öleceğim? Bu yatakta yatıyorum diye, ha? 

Öleceğimizi hangimiz aklından geçirir ki? Ölmek hep başkalarının işidir. Tu-
haf bir sanrı bu. Bir yanılgı. Günün geceye varması, güzün kışa kavuşması 
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gibi ölüm başıma gelecek. Yine de insan yakıştıramıyor kendine. Büyük kü-
çük makinelere, birbiriyle alakasızmış gibi görünen kablolara bağlı olsam da 
hâlâ yaşıyorum.

Yaşamak akıyor damarlarımdan görmüyor musunuz? Avuçlarımdaki ha-
yat çizgisine bakıp uzun bir yürüyüş düşlemiştim yeryüzünde. Desenize şuna 
düpedüz ölümsüzlüğü düşlemişsin diye. Ah bir kalkabilsem şu yataktan, saat-
lerce güneşleneceğim. Korkmadan yağmurun altında ıslanmanın hazzını çı-
karacağım. Üstümden akan bulutların ninnisini bir bebek gibi dinleyeceğim. 
Dağları ziyarete gideceğim, dağlara varan yollarda durmadan, dinlenmeden, 
ağrılara aldırmadan yürüyeceğim. Denizlerin koynuna gireceğim soğuk sıcak 
demeden. Ağaçlara sarılıp konuşacağım onlarla; göğsüm kabararak sizi an-
latacağım. Bir kalkabilsem şu yataktan.  Allah’ım beni çocuklarıma bağışla.  
N’olur duy sesimi.

“Eğer gerçekten bir ilişkisi varsa annemi affetmeyeceğim.” 
Doğrusunu yanlışını bilmeden yargılıyor Cemal. Sesine bol gelen bu bu-

yurgan ton ne kadar yabancı. Kelimeleri hoyrat ve kaba geliyor yaşlı, yorgun 
yüreğime. Ağırlığıyla eziliyorum, sıkılıyorum.

Kızlar sesini çıkarmadı. Boş boş etrafa bakıyorlardı. Açık kapıdan kori-
dordaki hareketlilik sızıyordu içeri. Sedyeyle taşınan bir hasta geçti. Acaba 
ölmüş müdür? Ölüm sair yerlerden daha sık kol geziyor buralarda. Üstelik 
ölüm ağırlığını koyunca masaya, hayatın söyleyecek hangi sözü kalır karşı-
sında?

“Demin ne dedin sen?”
“Annemi affetmeyeceğim.”
İştahlı bir düşmanlığa yatay geçiş yapıyor Cemal. Beklemenin tedirgin-

liği kışkırtmış olacak ki ondaki hayret, tereddüt, korku çoktan nefrete dö-
nüşmüş.  Ben ölürsem, daha az acı çekeceğini zannediyor bu sayede. Sahi-
den aptal bu çocuk. Kızmak, suçlamak çok kolaydır ama insanın ruhundaki 
sancıyı arttırmaktan başka bir işe yaramaz. Sen farkında olmadan bahardan 
aldığı emirle eriyen kar suyu gibi dimağına sızarak hasta eder seni.  Kaybının 
acısıyla suçlamaların ağırlığı arasında gelgit yaşar, hayattan lezzet alamaz 
hale gelirsin. Kendini koruduğunu zannedersin; ölümden, kayıplardan, iha-
netten. Umduğun olmaz. Büyür, çoğalır acıların, ağrıların. Kaçtığın duygular 
bıraktığın boşluklara dönüşür. Baş edemezsin. Bir anlasa, şimdiden göğsü-
nün arasına taht kuran ölüm acısını hafifletmenin yolu bu dikenli patikalar-
dan geçmiyor. 

“Acaba annem seni affeder mi?”
Alaycı bakışlarıyla Halime, Cemal’i tartaklıyor. Ne demek şimdi bu?
“Hac parasını gizli gizli çekip hesabını boşalttığını bilse hiç düşünme-
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den seni evlatlıktan reddederdi.”
Ne? Ne yaptın oğlum sen? Üç kuruşum vardı. Ona mı göz diktin? 
“Nerede harcadın paraları?” diyor Nurhan. 
“Nerede olacak, kumarda. Bahis falan oynamış.”
Allah’ım, kalbime bir ağrı saplanıyor, önünü alamıyorum. Hem de haram 

yolda yemiş hepsini. Duymak istemiyorum daha fazla. Susun! Susun diyorum.
“Nasıl yaparsın Cemal? Düpedüz hırsızlık bu yaptığın.”
“Hem hırsız hem hasta. Kumar hastası.”
“Annem bilse kalpten giderdi.”
“Gerek kalmadı. Neyse ki ucuz yırttın Cemal Efendi. Annem yattığı yer-

den sana hesap soramaz.”
Dönüp bana bakıyorlar. Dilimde bir zehir. Her şeyi duyup tek kelime ede-

memek ne zor Allah’ım. Bir tür işkence mi bu günahlarım için? Bile isteye 
işlediğim hatalarım için? Cemal’in yüzünden düşen bin parça. Gökyüzünde 
yolunu kaybeden bir yıldızdan farksız. Suskun. Ablalarına karşı çıkmak bir 
yana kendini savunmuyor bile. Ah be evladım, ne yaptın sen? Giden paranın 
ehemmiyeti yok ama bu marazdan nasıl kurtulacaksın?

“Neden Cemal?”
“Besbelli annemi öldürmek istiyor.”
“Tamam abla. Abarttın sen de.
“Ben mi suçlu oldum şimdi?”
“Annemi üzüyorsunuz.”
“Daha geriye kalan ne gizler var. Bekle de gör.”
“Hiçbirini bilmek istemiyorum. Nerede olduğumuza baksana. Söyle, an-

nem iyileşecek mi?”
“Gelirken internetten okudum. Adamın biri on beş yıl boyunca bitkisel 

hayatta kalmış. Bir gün mucizevi bir şekilde uyanmış.”
“Mucizevi,” dedi Nurhan. Sesi toprağın altından geliyor sanki.
Uzanıp yatağa, yanıma kıvrıldı Halime.  Sağ koluyla vücudumu sarmala-

dı. Alnımdan öptü beni. Minik bir kız çocuğunu öper gibi. Şefkatle. Gözümden 
bir damla yaş kaydı, Halime’nin eline kondu. 

“Anne, ağlıyor musun? Anne!”
Telaşla bağırdı. Koridora çıkıp hemşirelere seslendi. Ortalığı ayağa kal-

dırdı birkaç saniyede.
Çocukların diğer ikisi, yüzlerinde bir ışık, tırnaklarından, saçlarından fış-

kıran bir ümitle beni inceliyorlar. Uslanmaz bir umut, başlarında gölgesiyle 
bekliyor şimdi. Açık açık görüyorum.

“Anne, bizi duyuyor musun? Anne?”
Evet. Duyuyorum. Hem de her şeyi duyuyorum. Baş parmağımı kaldırıp 



99

ÖYKÜ

indirdim. Sabahtır yanımda yaptığınız sohbetleri, kavgaları hepsini duydum, 
gördüm. Parmağımı bir kez daha kaldırdım. Kesin artık bu saçmalıkları. Gidin. 
Yalnız bırakın beni. 

Ne beni duydular ne hareket eden parmağımı gördüler.
“Sadece bir refleks,” dedi suratsız hemşire makine göstergelerine göz 

attıktan sonra.
Hayır hayır hayır, yanılıyorsun.
İnanmayın ona.
Halime’nin suratı düştü. Gelip yeniden sardı beni. Daha sıkı. Şişkin kar-

nını bile hissediyordum. Onun bana bu kadar düşkün olduğunu bilmezdim. 
Hepsini eşit sevdiğimi söylesem de Cemal’i kızlardan ayrı tutarım. Öyle piş-
manım ki onlar arasında ayrım yaptığıma. Herhalde ayrımcılığım yüzünden 
Cemal böyle oldu. Nasıl bir anneyim ben? Ahirette bunun hesabını nasıl ve-
receğim? 

Ziyaret saatinin sona erdiğini haber veren hemşireyle ayaklanıyor ço-
cuklar. Halime, pencerenin önündeki gülleri aldı. Kesin Muzaffer Beyin işi 
bu. Benden ümidi kesmemiş, bir de çiçek yolluyor. Peki karta neden ismini 
yazmadı? Belki unutmuştur. Utanmış da olabilir. Gençlikte evlilik bir gerek-
lilikken, insanların seni mezara yakıştırdığı yaşlarda bir utanç meselesine 
dönüşüyor nedense. 

Oysa vaden dolmadığı müddetçe yaşamak elimizden gelen en iyi iş ol-
malı. 
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Gogol’ün paltosu askıda dursun: 
Yunus’un erik ağacının dalında olgunlaşmaktan söz ediyorum.

İsmail Sert ile Toprak Ayna Üzerine
Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Toprak Ayna ilk öykü kitabınız. Bu nedenle yeni başlangıçların hikâyesini 
öğrenmek; yazarı tanımak anlamak için önemli bir imkân. Toprak Ayna okuruna 
kavuşuncaya kadar nasıl bir süreçten geçti? Öykülerin hazırlık dönemi nasıldı, 
biraz bahseder misiniz?

Kitaptaki öyküler, aralıklarla yazdığım, çok geniş bir zamana yayılmış 
metinler. Ben hep yazma uğraşı içinde oldum. Ancak hep daldan dala kon-
dum. Şiir, radyo metinleri, gazete yazıları, reklam metinleri ve tabii öykü.

Öyküyü çok sevdim, ‘tam bana göre’ydi. Halen de öyle görürüm. İlk cümle-
lerine yakalandığım bir öyküyü okumaya başlarken de heyecanlanıyorum. Yazar-
ken temel bir sıkıntım var. Yazdığım öykülerin sonlarını bir türlü sevemiyorum. 
Son yazmak bana giran geliyor. Sadece yazmakla ilgili değil, yazma eyleminin 
dışından bir ağırlık basıyor üzerime. Anlatması uzun sürebilir. Bir öykümde anlatı-
cı, oyun yazanların final yazmamaları gerektiğini söyler. Bunu ısrarla tekrar tekrar 
dile getirir. Kendince sonlanmayan oyunlar yazmanın felsefesine giriş yapar.

Geçen yıl bu aylardaydı, Ali Karaçalı beni kitap için zorladığında epey 
öykü yayınladığım ortaya çıktı. Bu vesile ile hepsini topluca yeniden oku-
dum. Birçok öykünün dil ya da içerik olarak zamana yenik düştüğü hükmüne 
vardım. Onları bir kenara ayırdım. Kalanlardan bu kitap oluştu.

‘Tam bana göre’ dediğim öykünün ayrıca bize de çok uygun düştüğünü 
düşünüyorum. Bize derken Türkiye’yi kastediyorum. Düşünme tarzımız, ya-
şama ve yaşadıklarımızı anlatma alışkanlıklarımız, telaşımız ve daha birçok 
özelliğimiz öyküye çok uygun. Romana uzak, öyküye çok yakın. Şiiri merkeze 
ve biraz üste bir yere koyalım. Hemen ardından öykü geliyor.

İlk öykünüzle başlayan ve diğer öykülerde de sık sık karşımıza çıkan bir 
doğa bilginiz ve okumalarınız var. Öykülerinizin en özel yanı bu diyebilirim. “Yer-



101

SÖYLEŞİ

yüzü karşısında konuşmak ne zor”  
der şair fakat siz bunu en sade ve 
etkili bir biçimde yapıyorsunuz. 
Denizi, toprağı, taşları başka bir 
görme biçimiyle anlatıyorsunuz. 
Neden doğa bu kadar önemli si-
zin için?

Şairin dediğini düz okursak; 
yeryüzü karşısında dilimizin tutul-
masını ‘normal’ karşılamalıyız. Yani 
yeryüzü karşısındaki konumu-
muzla daha çok dinleyici olmayı 
kendimize yakıştırabiliriz. Hepimi-
zi dinliyor kabul edelim. Kimimiz 
hem dinliyor hem notlar alıyor. 
Not alanlardan bazıları yazdık-
larını temize çekiyor ve saklıyor. 
Onların içinden de bazıları notların içinden benzeşenleri birleştiriyor, aralarına 
geçişler, bağlantılar yazıyor. O sırada hayaline gelenleri de onlara ekliyor. Sonra 
hepsini düzene koyuyor ve bir akış sağlıyor. İşte biz onlara ‘öykücü’ diyoruz.

Rüzgârın sesi bir tane değil. Neşeli olduğuna da şahidiz, hüznüne de, dal-
gınlığına da… Keza rüzgârın da canı var. Dolayısıyla canı da sıkılıyor, yorulduğu 
da vâki. Yorulunca senin benim gibi dinlenecek yer arıyor. Bunları görmek için 
yakından bakmaya bile gerek yok, ona dönmek yeterli. Kiraz ağacına ya da de-
nize her baktığımızda da aynı şeyi görmüyoruz aslında. Ve tabii ki toprağa. On-
lar bize her defasında bir şeyler anlatıyorlar. Dillerine vird edindikleri de var. 
Onları hep tekrar ediyorlar. Günden güne değişen konu başlıkları da oluyor.

Bu ilişkiyi biz bozduk. Biz bu alışverişi berhava ettik. Onlar yerlerini ko-
ruyorlar. Onların anlattıklarına kulaklarımızı biz kapattık. Giderek daha çok 
kodladığımız bakışımızla kendimizi buna âdeta zorluyoruz.

Her şeyin her an yaratılmakta olduğunu anlamaya çalışmak, bizim varlık 
bilmecesini çözmemiz için çok kıymetli. ‘Hayret makamına çıkmaktan’ söz et-
miyorum. O benim boyumu aşar. Olsa olsa oraya yakınlaşmaktan, gün içinde 
o muhite de uğramayı gözetmekten söz edebilirim.

Bir başka açıdan bakarak ifadelerimi pekiştirmeye çalışayım. İçinde ol-
mamız gereken ortamdan kopuk yaşıyoruz. Bir eksiğimizin olduğunun far-
kındayız. Ancak bir türlü adını koyamıyor, ipin ucunu yakalayamıyoruz. Bunu 
nasıl, hangi pratiklerle yapabileceğimizi de bilmiyoruz.

Şöhretli olsak da güçlü, zengin, başarılı olduğumuzu düşünsek de bir 
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yanımız hep eksik, bir parçamız hep kayıp.

Toprak Ayna’da tadına doyamadığım konu ve öykü “köprü” oldu. Okudukça 
köprüye saygımız artıyor, hızla, tekrar köprülere bu farkındalıkla bakmak istiyo-
ruz. Hatta bazen yazar abartıyor mu derken, başka daha ne diyebilir diye merak 
ediyoruz. Âdeta bir köprü manifestosu var karşımızda. Aslında sizin için taşlar da 
toprak da bu kadar önemli. Varlığı bu denli duyumsayan haliniz, öykücülüğünü-
ze nasıl bir değer katıyor?

Köprü çok heyecan verici bir mekân. Yürürüz, karşımıza bir köprü çıktı-
ğında duraksarız. Yolda yürürken fail biz iken köprüye geldiğimizde köprü 
fail olur. Yolda biz bir yere gidiyorken, köprüde köprü bizi bir yere götürür.

‘İki yakası bir ara gelmemek’ diye bir deyimimiz var. Geçim sıkıntısını an-
latmak için kullanıyoruz. Bence derininde bir başka anlamı daha var bu sözün. 
İnsanın iki yakası var. Beri yakası ile öte yakası. Aydınlık yüzümüz ile karanlık 
dehlizlerimiz. Her gün gördüğümüz/göründüğümüz halimiz ile ortaya çıktığın-
da kendimizin de şaşırdığımız halimiz. Yeryüzü ile gökyüzü. Havf ile reca. Korku-
larımız ile umutlarımız. Düşünün, arada köprü yok ve hep aynı yakada yaşıyoruz!

Bırakalım ‘öteki’ne ulaşmayı, kendimizden kendimize bile köprü saye-
sinde geçebiliriz. Köprü olmazsa olmazımız. ‘Başka bir hayat’ köprü ile müm-
kün. Köprü olmasa, uzaktan uzağa bakışır dururuz. Empati demek köprülü 
insan demek ya da köprü sever insan…

Dünyanın gezdiğim yörelerinde kapı fotoğrafları çekiyorum. Görkemli 
kapılarla coşuyorum. Fotoğraf karesinde kapalı olsalar da zihnimde hep açık 
duruyor o kapılar. En azından benim sığacağım dar bir aralık… Bir de köprü 
fotoğraflarım var. İki ayağını kadraja sığdıramadığım bir köprü, sadece ken-
dinin değil, dünyanın genişliğini, ferah, türlü türlü imkânlı bir yer olduğunu 
anlatıyor. Köprüdeki insan trafiği çok özel bir festival gibi geliyor bana. Köp-
rülerde çok oyalanıyor, köprüleri çok düşünüyorum.

Öykülerinizin tümünde felsefi, psikolojik gücü hissediyoruz. Metafizik ala-
na kurgudaki imkân becerinizle kolaylıkla giriyor ve rahat bir anlatımla bizi o 
alana çekiyorsunuz. “Su Yokuşu” öykünüz bu konuda müthiş bir tahlil ve kurgu 
başarısı. Öyküdeki dolaylı bağlantılar, kahramanın psikolojik anlatımı ve “elma” 
üzerinden metaforik anlatımı etkileyiciydi. Öykülerinizin psikolojik, felsefi arka 
planı hakkında ne dersiniz?

Madem bir öyküye odaklandık kontrollü bir çözümleme işine girebiliriz. 
Yaptığımız mesleklerin, meşguliyetlerimizin hayatımızın büyük fotoğrafında 
kapladığı yer sandığımızdan daha büyük.

O öyküde köyde elma yetiştiricisi olan, belki de ümmi bir anne ile onun 
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okumuş, şehre gitmiş, borsada çalışan oğlunun karşılaşmasından prizmaya 
yansıyanlar anlatılıyor. Oğul varlığa, yokluğa, varoluşa, başlangıca, sona dair so-
ruların üzerinden atladığını, işinin de bu soruları aşarak daha üst bir katmanda 
yer tuttuğunu düşünüyor. Üstelik sigaya çekilmese durumu idare edebilir.

Anne elma ağacının dört mevsimlik devridaimini seyreden biri. Hayatın-
da emek, nasip, rızk, paylaşım kavramları iç içe girmiş. O kavramların buluş-
masının gerçek bir formu olarak elinde elma var. Kalıp cümleleri, mottoları 
yok. Ancak biliyor ve duyuyor. Elinde tuttuğu elmaya bakarak sırlarını kavra-
dığı bir dünyada serazat yaşıyor.

Bu ilişkide, kadim bilginin ucundan tutarak istemeden de olsa meydan oku-
yan anne. Yaya kalan, boşlukta olduğunu acıyla fark eden, hattâ ezilen kişi oğul.

Makyajı silmek, dışından gördüğümüzün içini yoklamak, mümkünde 
tersyüz etmek, darasını almak… ‘Felsefi arkaplan’ dediğinizden, gördükleri-
mizi böyle bir seri işlemden geçirmeyi anlıyorum. Daha fazlasını yaptığımı, 
organize yazdığımı sanmıyorum.

Toprak Ayna’da mutlaka konuşulması gereken öykülerden biri de “Merkez 
Muzaffer Bey”. Okunması oldukça akıcı, ironileri o kadar zekice ki tekrar okuma 
isteği duyuyoruz. Muzaffer karakteri üzerinden yaptığınız sistem, bürokrasi eleş-
tirisi, hepimize “oh be” dedirtecek bir iç konuşma metni gibi âdeta. Bu öyküyle 
empatisi güçlü, başkaldıran, mizahi yönlerinizi görüyoruz. Gerçek hayatın, öykü-
lerinizi oluşturmadaki etkileri nelerdir ve sınırı nasıl oluşuyor?

Okuduğum fakülte gereği bürokrasinin ortasına doğru ilerlerken, bir 
uyanışla, epey kıyısında bir yer buldum kendime. Ancak yine de bürokrasiye 
muhatap olmaktan kaçınamıyoruz tabii ki. Hepimiz aynı durumdayız.

Çok çaba sarf etsem de bürokrasiyi bir türlü ciddiye alamadım. Sık sık 
teneffüse çıkardım kendimi. Dışarıdan baktım, bakabildim. Uzaktan bakınca 
bürokrasi, sıra düzeni içinde bir çember etrafında dönüp duran, kostümlü, 
makyajlı, ritmik ve komik hareketler yapan bir karnaval ahalisi gibi görünüyor.

Bir ara ordu için ‘kâğıttan kaplan’ denilmişti. Ben bu deyimin asıl bü-
rokrasi için tam isabet olduğunu düşünürüm. Esas gücü tarih atılmış, sayı 
verilmiş, imzalı, damgalı, antetli, yazılı kağıtlar değil mi zaten?

Bir dev olarak tarif edilen, öyle görünmeye çalışan o yapının merkezin-
de, unvanı, yetkisi ne olursa olsun mıh gibi çakılı duran biri var. Bütün sistem 
ona bağlı ve onun etrafında dönüyor. O da yerinin, öneminin, varlığının vaz-
geçilmezliğinin fena halde farkında. Yürüyüşü, iş tutma biçimi, seçtiği keli-
meler ona ayarlı. Bu farkındalığın keyfini sonuna kadar çıkarıyor. ‘Devlette 
süreklilik’ denildiğinde hemen o tipler gözümün önüne gelir. Muzaffer bey 
onlardan biri ve aramızda bunca yılın tanışıklığı(!) var.
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Kısacası; yaşadıklarımız bazen bile isteye, bazen bize rağmen yazdıkla-
rımıza sızıyor. Yaşarken maruz kaldıklarımızı yazarak, kendimizi zihnen daha 
güvenli bir yerde tutmayı başarabiliyoruz.

Öykü dilinizdeki rahatlık, sadelik ve bununla birlikte ortaya çıkan güçlü etki, 
öykülerinizi daha akılda kalır bir hale getiriyor. Kurgular bazen örtük olsa da 
diliniz hiçbir zaman yoğun, kapalı olmuyor. Öykü dilinde dikkat ettiğiniz, önem-
sediğiniz öncelikleriniz neler?

Dil okuyarak, yazarak şekil kazanıyor, Üslup demek istemiyorum. Çünkü 
bir yazarın üslubundan söz ediyorsak; ona ciddi bir iltifatta bulunuyoruz de-
mektir. Billurlaşmış bir üslubum var mı? Emin değilim.

Hele sadelik içinde bir üslup edinmek bir ömür çaba gerektirebilir. Sadelik 
ile basitliği birbirine karıştırmamak gerekiyor. Basitlik satıhta bir yerde, sadelik 
ise daha derinde. Basitlik dildeki fakirlikle açığa çıkabilir. Sadelik ise zenginlik 
içinde yalın bir çözümleme düzeyi demek. Neyse, konuşmayı teoriden devam 
ettirmeyeyim. Basitlik başlarda ise, sadelik mutlaka ileri aşamalardadır.

Hep aynı örnek ufkumuzdadır. Belki de bütün ufkumuzu kaplamaktadır. 
Varsın kaplasın. Yunus basit görünür. Ancak yalındır, güçlüdür, önümüzden 
gidendir. Gogol’ün paltosu askıda dursun, Yunus’un erik ağacının dalında ol-
gunlaşmaktan söz ediyorum.

Meslek hayatınızın öykücülüğünüz üzerindeki etkilerini merak ediyorum. 
İllüstrasyonlar ve karikatürler çiziyorsunuz. Çizgiye, görsele dönüştüren zihin 
yetkinliğiniz, kurmacada bir avantaj mı sizin için?

Metni yazarken, öyküyü kurarken, ‘kelime’ en temel yapı taşımız. Hiç bit-
meyecek bir kaynak. Ancak benim anlatma gayretim içinde en baştan bu 
yana, gerek karikatür gerek illüstrasyon olarak çizgi hep yer aldı. Başlarda 
çizgi çok ayrıcalıklı bir imkân olarak görünüyordu. Çizince, sayfalarca anlata-
madığınızı bir karede çözdüğünüze ikna olabiliyorsunuz. Ancak çizgi keskin, 
sert, ani vuruşlarla ilerliyor. Çizgi, gösteriyor. Görselin bu kadar baskın çıkma-
ya çalıştığı çağımızın temel trajedisi de bu: Gördüklerimizin gerçek olduğu, 
gerçeğin tamamı olduğu yanılgısına düşüyoruz. Hem de çok sık. Oysa gö-
rüntü yalan söyleyebiliyor. Söylüyor. Bütünü gösteriyor gibi dursa da göster-
diklerinin yanında sakladıkları da çok oluyor. Derinliğe inişi ise zaten kısıtlı.

İşin özeti; çizginin peşinden gidip bir kavis çizdim, sonra kelimeye, sa-
dık yârimize tekrar döndüm. Dönerken bazı anlatım teknikleri edinmiş de 
olabilirim tabii. Onu da yadsımıyorum. Yanlış anlaşılmasın; çizgiyi kötü bir 
yere itmiyorum. Bugünlerde de çizdiğim oluyor. Sadece adaleti gözetmeye 
çalışıyorum. Çizginin hakkı çizgiye, kelimenin hakkı kelimeye.
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Sokağımızın en küçüğüydüm, beraber oynadığım arkadaşlarım okul 
çağları gelince okula başlamışlardı, yapayalnız kalmıştım ve bu durum beni 
çok üzmüştü, hasta olduğumu hatırlıyorum. Semtimizin ilkokulunun müdürü 
babamın tanıdığıydı, babam bu durumu ona anlatınca “şimdilik kayıt yap-
mayalım, gelsin, sonra duruma göre bir şeyler yaparız”, demiş. Böylelikle il-
kokula başlamış oldum, henüz beş yaşındaydım. Okumayı öğrenir öğrenmez 
bir sürü arkadaşım oldu, kitaplar, kitaplarım. Sınıf kitaplığı çok çabuk bitti. 
Okumak bir çeşit nefes almaya dönüşmüştü. Babamın kütüphanesi bana hi-
tap etmiyordu, yine de okumaya çalışıyordum, birinci sınıfa giden ve elinde 
Sahih-i Müslim olan bir çocuk düşünün, garip bir durum ama kendimi durdu-
ramıyordum. Orta halli bir ailemiz vardı, buna rağmen babam, okuma aşkımı 
görünce şehrimizin en büyük kitapçısına beni götürerek tanıtıp, ne zaman 
gelsem istediğim kitabı vermelerini tembihledi, babam kitapla olan bu uzun 
soluklu ilişkimde ilk muharriktir benim için. Dönem dönem, yaşamın doğal-
lığı içinde çeşitli nedenlerle kesintiye uğrasa da sonrasında kitapla aram hiç 
açılmadı.

Ben kendimi kitapsever ve hayvansever olarak tanımlıyorum, özellikle 
de kedisever. Kitaplar ve kediler, vazgeçilmezlerim arasında olmuştur hep, 
tabii evlatlarımdan sonra.  Ortaokulda hemen hemen bütün klasikleri bitir-
miştim, ilk okuduğum klasik Sefiller’dir. Hatırlıyorum da uzun süre etkisinden 
çıkamamıştım, özellikle ihtilalin anlatıldığı çarpışma sahneleri ve Cosette 
günlerce meşgul etmişti beni, şimdi bile kedilerimden birinin adı Cosette’tir. 

Lise yıllarında daha çok komposizyon yazmaya eğildim. Daha doğrusu 
edebiyat öğretmenlerim, yazma yeteneğimi keşfederek beni bu alana yön-
lendirdiler. Hemen her yarışmaya katılıyordum, bir seferinde Türkiye derece-
si bile elde etmiştim, bir tutku hâline gelmişti yazmak. Lise ikinci sınıftayken, 
yeni gelen edebiyat öğretmenimiz derste, “Selma Aksoy kim?”, diye sordu, 
sınıfımız çok kalabalıktı ve hepimizin ismini bilmiyordu, ben ayağa kalkın-
ca, “Kızım kompozisyonunu okudum, çok farklı bir tarzın var, biraz da Cemil 
Meriç tadı aldım yazında, Cemil Meriç mi okuyorsun?” diye sordu. O kadar 
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çok şaşırmıştım ki bir yazara benzetilmek harika bir duyguydu fakat Cemil 
Meriç okumamıştım, hatta tanımıyordum bile. Hemen o gün okul dönüşü 
Cemil Meriç’in bir kitabını aldım, Bir Facianın Hikâyesi ve o dönemlerde hep 
Cemil Meriç okudum, böylece okuma serüvenim biraz fikir tarzına kaymış 
oldu. Bazen samimi bir soruyla bile birisinin hayatına dokunabilirsiniz, o öğ-
retmenimi hep iyi dileklerle andım.

Üniversite yıllarında müstear isimlerle fakülte dergilerine öykü gönde-
rirdim, yakın arkadaşlarımın bile bu durumdan haberi yoktu. Hatta bir sefe-
rinde yazdığım öykü çok beğenilmiş ve dergi kurulu, öykünün yazarına küçük 
bir ödül vermek istemiş ama müstear isim olduğu için fakültede kimin bu 
öyküyü yazdığını bulamamışlar. Sonrasında arkadaşlarım konuşurken tesa-
düfen öğrendim ve sessiz kalmayı tercih ettim. O dönemlerde giz, yaptığım 
işe sanki farklı bir ehemmiyet katıyordu ya da yaşımın gereği bana öyle geli-
yordu, bilemiyorum. Daha sonra kelimelerin etimolojisiyle ilgilenmeye baş-
ladım, özellikle Arapça ve İngilizce kelimelerin, mesela bir kelimenin hem 
Arapça hem İngilizce karşılığını tesbit ediyor sonra kökenlerini bulmaya 
çalışıyordum. Latince kökenli İngilizce kelimelerin uzun bir listesini tutmuş-
tum ama devam ettiremedim. Bu etimolojik değerlendirmeler bugün de ilgi 
alanıma giriyor, keşke Latince bilseydim, kimbilir belki birgün öğrenebilirim.

Eğitim hayatım çok dalgalıdır benim, birkaç üniversite bitirdim ve hâlâ 
öğrenciyim. İlk üniversitemden sonra  yazmaktan biraz uzak kalmıştım, ama 
yine iyi bir okuyucuydum. Sonrasında edebiyat dergileriyle tanışmam beni 
yeniden edebiyat dünyasının içine çekti. İlk tanıştığım dergi Heceöykü der-
gisidir, “Bana Bir Yalan Söyle” adlı ilk öykümü de 2013 yılında oraya gön-
derdim. Öyküm yayımlanınca yazmaya devam etmeye karar verdim, redde-
dilseydi belki bir daha yazmayacaktım, ilginç bir dönüm noktasıdır benim 
için ilk öykümün kabulü. O dönemlerde ikinci bir üniversiteye devam etme 
kararı aldım, çeşitli vesilelerle uzun süreler yurtdışında bulunduğum için di-
limi geliştirmek adına İngiliz Dili ve Edebiyatı’na kaydolarak yeni bir eğitim 
sürecine girdim ve çeviriye yoğunlaştım. Çeviri yapmanın da okumak gibi 
yazmayla alakası olduğuna inanıyorum, en azından benim için öyle. Edebî 
eser ve özellikle öykü çevirilerinin yazı hayatıma katkısının olduğunu dü-
şünüyorum, çünkü çeviri bir çeşit derin ve nitelikli okuma anlamına geliyor, 
mikroskobik bir tahlil ya da. Ketebe Yayınları’ndan çıkan son çeviri kitabım 
Dublinliler, bildiğiniz gibi bir öykü kitabı, diyebilirim ki Dublinliler’i çevirdik-
ten sonra öyküye daha farklı bakmaya başladım.

Sonraki yıllarda kitap fuarları furyası başladı, o fuarlarda büyük yazar-
larla tanışma fırsatım oldu, Rasim Özdenören, Hüseyin Su, Cemal Şakar gibi. 
Bazı öykülerimi Rasim Hocam’a gönderip değerlendirmesini istiyordum ve 
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o da her seferinde büyük nezaket gösterip okuyarak bana destek oluyordu. 
İlk kitabımın yayıma gönderilmesi aşamasında Hüseyin Hocam’ın desteğini 
asla unutamam mesela. Cemal Hocam’la tanışıklığımız ise tam bir kaderdir 
benim için. Yazdığım öyküleri ona gönderdiğimde hiçbir zaman basit bir tet-
kikle geri dönmediler, âdeta bir atölye çalışması gibi noktadan virgüle kadar 
yeniden ele alma, tahlil çalışması yapıldı, bu anlamda hemen her öykümde 
imzası vardır Cemal Hocam’ın, öykücülüğüme yön vermiştir, onun sayesinde 
öykü anlayışım değişmiş, farklı bir noktaya taşınmıştır da diyebiliriz. Cemal 
Hocam kendi öyküsünü tanımlarken “o öyküden bir kelime çekilince öykü-
nün yıkılacağını” söyler, bu ifade her zaman benim için büyük bir örneklik 
oluşturur, ben de günün birinde onun gibi, bir kelimenin bile büyük önem 
arzettiği öyküler yazabilirim inşallah, umudum ve çalışmalarım bu yöndedir.

Çeşitli dergilerde yazmaya devam ediyorum, halen yazma eylemi ve ça-
bası içindeyim, çünkü yazmak, özgür bir alan benim için, sınırları zorlamak, 
ideal olana ulaşmak, öğrenmeye devam etmek, kendini gerçekleştirmek…  
İlk öykü kitabım Ölmek İçin iyi Bir Gün Değil 2018 yılında İz Yayıncılık’tan 
çıktı. İkinci öykü kitabım Aynı Yağmur’u ise bu mart ayında Muhit Kitap bastı. 
Ayrıca Edgar Allen Poe’dan çevirisini yaptığım üç serilik Seçme Öyküler ve 
yukarıda bahsettiğim James Joyce’den Dublinliler adlı çeviri kitaplarım Kete-
be Yayınları etiketini taşıyor. Öykülerimin ve çevirilerimin hep daha ileriye 
taşınması için ömrüm vefa ettiği müddetçe bu yolda yürümeyi arzuluyorum, 
Benim Öyküm henüz yeni başladı, diyebilirim.
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Ölüm Ne İnce Ağrı

Sakin, iri kıyım, yürüyünce toprak titriyor, bir efsaneden az önce çıkıp 
gelmiş gibi heybetli, bakarken de sakin bakıyor, sakin konuşuyor, haftada 
bir Faruk Nafiz Fazlıoğlu, Kızılay’a getiriyor onu, Deva Lokantasına gidiyo-
ruz, lokantacı yasak olmasına rağmen içeride gizli bir masa açıyor bize, ayak 
paça içiyor, bazen de kelle paça içiyor,  arabaya kadar yürüyoruz, aldığı ışın 
tedavisi, kemoterapi yormuş Behram’ı, arkamızdan yürüyoruz, iki kat maske-
sini çıkarmıyor, Behram seni çok seviyorum diyorum, ben de seni abi diyor, 
iyileş, Bodrum’a gideriz,  ben Herodot’u ve Neyzen Tevfik’i ziyaret ederim, 
denize taş atarım, sonra Bodrum gecelerine akarız, akarız abi diyor Behram, 
o işi Mümtaz’a bırak diyor Faruk Nafiz, tedavi arası Faruk Nafiz onu Bodrum’a 
götürüyor, orası iyi geliyor çocuğa, bazen ben de konuşuyorum Faruk Nafiz’in 
telefonundan, teyzeyle de konuşuyorum, annem öldü diyorum, sen de benim 
annem sayılırsın, geleceğim, bana Karadeniz yemekleri yaparsın, lahana sar-
ması, karalahana çorbası, seviniyor teyze, Behram’ı abisi Ankara’ya getiriyor 
sıkça, tedavisi Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde devam ediyor, o gelince ben 
de seviniyorum, Deva Lokantası’na gidiyoruz, ona iyi geliyor diye inanıyoruz 
kelle paça, bir iyileşse abi kardeşim diyor Faruk Nafiz, bunu söylerken gözleri 
doluyor, kurban adıyoruz, iyileşse Bodrum’a gideceğiz, bir ümit işte, çocuk 
tütün içmez, gece hayatı yok, alkol almaz, her şeyi dert etmez, yediğine içti-
ğine dikkat eder, sağlığına titizlenir, boynunda şişlik olmuş, doktora gitmiş, 
akciğer kanseri teşhisi, sonra metastaz yapmış, beyne sıçramış, akciğer için 
kemoterapi, beyin için başka bir terapi, bir de alternatif tıp ilaçları deniyorlar, 
Ankara’da abisinin evinde kalıyor, ihtimam gösteriliyor, yine de Bodrum’u öz-
lüyor, bazen ellerinde ayaklarında uyuşma oluyor, her gün Behram’ı soruyo-
rum Faruk Nafiz’e, her gün haberini alıyorum, Topal Behram’ın adını taşıyor o, 
büyükbabasının, o çift tabancalı, mavzeriyle turnayı gözünden vuran, sinirli, 
dediği dedik, ömrü boyunca adaletten şaşmayan, hak yemeyen ve hak yedir-
meyen büyükbabasının, demiş ki ninesi, çok iyi adamdı, kimsenin karısında 
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kızında gözü olmadı, gözü olduğunu nikâhı altına almış zaten, yedi mi dokuz 
mu hanımı varmış, büyükanne bunlardan şikâyetçi değil, Topal Behram’dan 
memnun, efsane adam Topal Behram, ona bakınca, o tedavinin etkisiyle hafif 
aksayarak yürüyünce gözümde devletimizin zor devirlerinde yerine yöresine 
göz kulak olan Topal Behram geliyor aklıma, ah bir iyileşse, Faruk Nafiz’le 
haftada beş gün buluşuyoruz, ona her gün Behram’ı soruyorum, bir gelişme 
olursa haber ver diyorum, Bodrum’a götürüyor onu, tedavisi orada devam 
edecekmiş, birkaç gün sonra ağırlaşıyor, gidip Ankara’ya getiriyor, yoğun ba-
kıma alıyorlar, servise çıktığı gün kalbi duruyor, suni teneffüs, tekrar yoğun 
bakıma, bilgi vermiyorlar, yoğun bakımda,  birkaç gün sonra Selçuk Azma-
noğlu ile Erdal Çakır’ın evine yemeğe davetliyiz, sofranın başındayken Faruk 
Nafiz arıyor, abi diyor, haber ver dediğin için söylüyorum, hastaneden aradı-
lar, Behram’ın tekrar kalbi durmuş, döndürmeye çalışıyorlarmış, hastaneye 
gelin dediler, sesi sakin, geliyoruz Faruk diyorum, bu Behram öldü demenin 
kibarcası, telefonu kapatıp Turan Kandemir’i ve Mehmet Taşkın’ı arıyorum, 
hastaneye gitmelerini söylüyorum, bu arada Turan’la konuşuyorum, yakın-
mış, hastaneye geçmiş, gitti diyor Turan, taksiye atlayıp hastaneye geçiyoruz, 
içimden sızılı kuşlar havalanıyor, belli etmiyorum, Faruk’un gözleri kızarmış, 
saçlarını okşuyorum, ne çabuk uçtun Behram diyorum içimden, daha iki haf-
ta önce Deva Lokantasındaydık, Bodrum’a gidecektik, teyze bana yemekler 
yapacaktı, gece Mümtaz’la Bodrum gecelerine akacaktık, sen bana Bodrum’u 
anlatacaktın, sureti gözümün önünde beliriyor, seni çok seviyorum Behram 
diyorum, ben de seni abi diyor, o kuşların arasında  havalanıyor, havalanıyor, 
havalanıyor, göğe bakıyorum, içim yıkanıyor…
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Aylak Okumalar

Uzun zaman tematik ve problem uzantılı okuma uğraşları içerisinde ka-
lınca hani insanın gönlünce sadece okuma zevkine daldığı o ilk zamanlardaki 
heyecanlar aranıyor. Ara ara kendi zevkime göre okuduğum zamanlar oldu 
elbette. Fakat aylak okuma benim en sevdiğim biçimdir. İlgimi çeken popüler, 
ilmî, edebî her kitabı karışık okumayı severim. Bunlar üzerine kısmi notlar 
çıkarmak da öğrencilik yıllarından kalma bir alışkanlıktır. Çok şaşırtıcı değil, 
çok popüler değil, çok sistemli değil elbette. Ama kitaplar bazen hayran, ba-
zen muhalif okuyucuları sever aforizmasıyla notlarımı yazmaya karar verdim. 
Alberto Manguel’in o derin zahmet ve titizlik dolu çalışması ya da Oğuz De-
miralp’ın satırlar arası aylaklığındaki disiplin ya da bibliyofil Selçuk Altun’un 
kıs(s)alar, aforizmaları zenginliğinde olmasa da vasat bir okurun paylaşımları 
denebilecek bir düzeyde bu tespitlerimi paylaşmak istedim. Başlayayım:

Zamanın edebiyata neler yüklediğini tartışan bir kitap olarak Edebiyata 
Övgü her şeyden önce adındaki çekiciliğin hakkını veren bir söyleşi olmuş.  
Zygmunt Bauman ile Ricardo Mazzeo’nun sohbeti, Akın Emre Bilgin tarafın-
dan çok akıcı tercüme edilmiş. Okurken kocaman cümlelerin arasında sıkışıp 
kalan birçok problemi ve cümleyi gizleyen ve okura kazıyarak çıkarma ezi-
yeti veren kitaplardan olmaması bile bir ayrıcalık. Ekranlar üzerinden Alzhe-
imer ve Zombi’ye dönüştürüleceğimizi saptayan Stefano Tani alıntısı, acıklı 
bir geleceğe gittiğimizi söylerken Bauman ve Mazzeo bu fikre katılarak gü-
nümüzdeki sanal ağların bu uçuştaki rolünü derinleştirmişler. İnternetin dev 
bir elektrikli süpürge gibi her şeyi değiştirmesini, uçurmasını tüm kitaba ya-
yılan mitoloji göndermeleri ile bütünlemişler. Âcizane takma adlı hesapların 
ve çokbilmişliğe sığınmaların kuşakları bir çeşit zombiye teşvik ettiğini de 
ben ekleyeyim.

Benim kitaptan çıkardığım sonuç: Metinlerarasılık ve parodi gariplikle-
riyle tüm klasiklerin zombileştirilmesi, Heraklit’in suya bakışındaki asaletten 
uzaktır. 

ÖYKÜ ÜZERİNE
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Kıyıda köşede kalmış ancak milletimizin derinliğini dönemlerinde bel-
ge olarak yaşamış isimlere yönelik çalışmalarıyla ciddi edebiyat araştırma-
larına imzasını atan Nâzım Hikmet Polat Hoca, uzun zaman izini sürdüğü an-
laşılan İdris Sabih Gezmen hakkındaki çalışmasını İdris Sabih Gezmen, Ebedi 
Hâdimü’l Haremeyn adıyla okura sundu. Süreli yayın tetkikleriyle tespit ettiği 
bilgi ve belgeler, her şeyden önce emeğin hakkı olarak anılmalıdır. Bu çok 
kuvvetli olmayan şair ve muharririn hayat hikâyesini ve metinlerini toplayan 
çalışmadan bana kalan notlar:

Özellikle yirmi üç yaşında Çanakkale Muharabelerinde şehit olan kar-
deşi Ahmet Tevfik Efendi’ye yazdığı “Kardeşime” şiirinin hatırı çok önemli. 
Türk şiiri için nefs ve tarih muhassalası taşıyan güzide bir mısra:

O kadar yandı mı bağrın ey çocuk?
İdris Sabih Bey, Medine müdafaasında Fahrettin Türkkan Paşa’nın yanın-

da özel kalem olarak çalışmış, daha sonra bir buçuk yıl Kahire’de İngilizlerin 
elinde esir kalmış ve buradaki feci baskıların altında bile umudu ayakta tu-
tan yazılarla dergi çıkarmış, ardından Afganistan, Şili ve Arjantin’de kâtiplik 
görevi ile geçen bir hayat yaşamış. 

Peygamberimize yazdığı naat’ınden güzide iki mısra: 
Bir ümmi isen de ya Resulallah 
Ancak sen okursun yüreğimizi… 
Haddim olmayarak İdris Sabih Bey’in bu zorlu hayatından ve eserinden 

şu sonucu çıkardım: Dağılan millet ve coğrafyaya o dönem kuşağı, sadece 
selamete ulaşmak iradesiyle bakmıştır. 

Okur hinlikleri:
Her okur metin karşısında suçsuzdur. Kitap yani yazar okuru zorlar. 
Ge(n)ç kalan metinlerin ömrü uzundur.
Dökülmüş çiçekler bahçesi köyü hanımı unutulmaz bir öykü kişisi. Don 

Juan dökülmüş çiçeği zaten hatırlamaz. Yourcenar Hanım bence bunu demek 
istemiş.

Okurun tanıdık olanı yazarların muhatabıdır. Başkaca söylersem o yüz 
okuma tanımlı kapıdır, diğer okur ise otomatik kapıdır.

Şairler tek dilde yazarlar. 
Salgında köpekler ve kediler sokağın canlılığı oldular. Yeni yazılacak 

metinlerde illaki görünmeliler.
Her ne kadar edebî metinlerde yazılmasa da cep telefonları ile artık 

dostuz.
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Yaratıcılığın Doğası

Yaratıcılık
Yaratıcılık, “her bireyde var olduğu kabul edilen, zekâ, düşünce ve hayal 

gücünden yararlanarak o zamana kadar görülmeyen, yeni bir şey ortaya koy-
maya iten farazi yatkınlık” diye tanımlanır sözlükte. Bu genel bir tanımdır ve 
anlaşıldığı üzere her bireyde var olduğu kabul edilir. Bir şey yapmak, ortaya 
koymak, yaratmak insani bir dürtüdür, yani insan olmanın getirdiği bir oluş-
tur. Düşünen, üreten, ortaya yeni bir şey koymaya çalışan tek tür insandır. Bu 
bakımdan insanın hayatına giren her şey işlevseldir ve onun ihtiyaçlarını 
karşılamaktadır.

Yaratma ediminin nasıl oluştuğunu anlamak için ilk önce şu soruyu 
sormamız gerekir: Yaratıcılık insanın hangi ihtiyacını karşılar? İnsanı diğer 
canlılardan ayıran özellik onun doğuştan âciz olmasıdır. Öteki bütün canlı-
lar dünyaya kendi koşulları içinde hazır gelirler. Örneğin bir zürafa yavrusu 
yarım saat içinde yürümeye başlar. Deniz kaplumbağaları hiç görmedikleri 
denizin ne tarafta olduklarını bilirler ve suya doğru giderler. Fakat insanın 
yürümesi, konuşması bile en az bir yılını alır.

İnsanın tamamlanmamış olarak doğması, varlığını hayat içinde tanıma-
sı, onu yeni şeyler yapmaya, noksanlıklarını tamamlamaya sevk eder. Dünya 
hayatı sürekli ihtiyaçlar doğurur. Yemek, barınma, güvenlik sorunları, fiziksel 
ihtiyaçlar; sevgi, saygı, kendini gerçekleştirme gibi psikolojik ihtiyaçlarımız 
vardır. İhtiyacın büyüklüğü ve şiddeti bir yenilik durumu ortaya çıkarır. Bu-
nun en basit örneği icatlar, buluşlardır. Pusulanın ya da trafik lambalarının 
icadı bir ihtiyacı karşılamak düşüncesiyle açıklanabilir. İhtiyaç yoksa bir şey 
yapmaya gerek yoktur, oturup beklersiniz. Hayat ise böyle değildir, sizi dur-
madan yeni olayların içine sokar. Yemek yemek için kaşık yaparsınız, hasta-
landığınızda ilaç ararsınız, yağmur yağınca şemsiye aklınıza gelir.

Yaratıcılık da benzer bir süreci kapsar ve bir ihtiyaçla kendini göste-
rir. Maddi ihtiyaçları belirtirken bir kesinlikten söz edebiliriz; çünkü bunun 
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farkındayızdır. Ne yazık ki sanatsal yaratıcılık için aynı şeyi söyleyemeyiz. O, 
insanın belirsiz doğasından çıkan ve onsuz olmayan bir şeydir. Bu yüzden 
sanatsal yaratı için içsel bir gerçekliğin ortaya çıkması gerekir. İçsel olması 
onun nevi şahsına münhasır olması demektir. Biriciktir, şahsidir, genelleşti-
rilemez. Hangi içsel gerçekliğe dokunduğunu sanatçıdan başkası bilemez 
ve açıkçası sanatçı da kendi çıkış noktasının farkında değildir. Kendini onun 
içinde bulur. Yaptığı şeyi ancak günün birinde “niçin?” diye sorduklarında 
düşünmeye başlar. Niçin sorusunun net bir cevabı olmasa da, bir ihtiyacı 
karşıladığı gerçeği göz ardı edilemez.

“Sanat nasıl bir ihtiyacı karşılar?” sorusu iki yönlü karşılık bulmaktadır: 
Birincisi sanatçı açısından, ikincisi muhatap bakımından. İkisinin de sanata 
yaklaşımı kendi iç gerçeklikleriyle alakalıdır. Bu gerçeklik ne kadar derin ise 
elde edilen netice de o denli geniştir. Şöyle söyleyelim: Sanatçı kendi iç ger-
çekliği nispetinde eser verir, okur da kendi iç gerçekliği nispetinde eserden 
verim elde eder.  

İnsanı arayışa iten şey gereksinimleridir. Şayet tamamlanmış, bütünüyle 
biçimlenerek doğmuş olsaydık hiçbir şeye muhtaç olmaz, çizilen sınırlara 
göre yaşardık. Ama insan, hayatın ne getireceğini bilmediği veya sunulan 
şeylerle kendinde eksik olanı tamamlayamadığı için sürekli arayış hâlinde-
dir. Maddi ihtiyaç olmasa bile insan doğası gereği kendini aşmak ister ve hep 
daha fazlasını talep eder. “Yaratıcılık insanın kendisini aşmasından doğan bir 
edimdir.” der Rollo May. Sanatçı, ilk önce kendine meydan okumaktadır as-
lında. Bu meydan okuyuş, kendini aşma isteğinden kaynaklanır. Bir şeylerin 
eksikliğini duymuş, bir şeylerden rahatsız olmuştur ki bunu dışa vurmakta-
dır. Susan Sontag öyle diyordu: “Gerçek sanat bizi rahatsız etme yetisi taşır.” 
Sanatçı, rahatsız olacak ki rahatsız edebilsin. Bu yüzden olsa gerek Picasso 
her yaratma edimini ilk önce bir yıkma edimi olarak görür. Sanat, yıkarak, 
yeniden yeniden yapmaktadır.

Anlaşılacağı üzere yaratıcı edim, kişinin hafta sonu can sıkıntısından 
kurtulmak için yaptığı bir şey ya da bir fantezinin ürünü değil; varlığın ifa-
desi olan bir keşif sürecidir. Bu süreç sadece doğanın taklidi veya gerçeğin 
yansıtılmasından ibaret olamaz; yeni biçimler, semboller, fikirler, özgün ta-
sarımlar olarak karşımıza çıkar. Aristo’nun dediği gibi, “Sanat, eylemleri taklit 
eder ve böylece taklit edilebilme ihtimalini taşır.” Toplumun yapısını, kültü-
rünü, geleneğini, anlayışlarını, ahlakını, sosyal sorunlarını belli bir formun 
içinde tartışır, eleştirir, farklı boyutlarıyla ortaya koyar. Sanat, çözüm sunmak 
yerine bunları bize gösterir, hissettirir. Orada insanın bütün hâllerine tanık 
oluruz. İmgelerle, sembollerle, metaforlarla içe ayna tutar sanatçı; toplumun 
önünden yürüyerek gelecek felaketleri erkenden haber verir. O nedenle ay-
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kırı insandır sanatçı, gördüğü, duyduğu, yaşadığı her ne varsa onu eserine 
taşır. Amacı olup biteni tespit etmekten öte, yeni bir gerçeklik oluşturmaktır. 
Gerçeği, günceli, sıradanı herkes yazabilir, bir nevi taklittir yapılan; önemli 
olan aykırı fikirleri eldeki malzemelerle harmanlamak ve daha önce hiç kim-
senin söylemediği şekilde var etmektir. 

Yaratıcılık yeni bir şey ortaya koymaktır. Bu yönüyle sanatçı, yaratıcılık 
konusunda Tanrı ile yarışan değil, ondan aldığı yetki (potansiyel) ile yeni 
bir gerçeklik ortaya çıkaran kişidir. Bunu yaparken sanatçının elindeki tek 
güç zihnidir; yani sanatçı, hayal gücünün ve deneyiminin zenginliğiyle baş-
kalarının görmediğini görür, duymadığını duyar ve bunları sanatına aktarır. 
Kısacası sanatçı olayları, durumları başka şekilde gören insandır.  

ZİHİN VE TASARIM
Yaratıcı edimde sanatçının elindeki tek gücün onun zihni olduğunu 

belirtmiştik. “Zihin öyle bir alandır ki, istenç, irade, bilinç, duyular, hayaller, 
düşünceler burada biçimlenir.”1 der Alfred Binet ve şöyle devam eder: “Zihin 
tanrısaldır. İnsanda yaratıcı özellikler zihin sayesinde varlık bulmuştur.” Zih-
nimiz hayatı kavrama, anlama ve onu şekillendirmede hayati görevi üstele-
nir. Burada zihni; akıl, beyin gibi eş anlama gelecek kelimelerden ayırmak 
gerekiyor. Beyin bir organdır; kalp, böbrek, akciğer gibi kendi fonksiyonunu 
yerine getirir. Akıl düşünme, bilgiyi işleme ve sebep sonuç bağlantısı kurarak 
mantıksal çıkarımlar yapar. Zihin ise bütünü kapsayan dinamik bir süreçtir. 
Zihin hakkında çeşitli görüş ayrılıkları olmakla birlikte genel görüş zihnin 
ruhsal süreci de kapsadığı yönündedir. Binet’in onun tanrısal olduğunu söy-
lemesi de bu yüzdendir. Zihnin kalp ve akılla bağlantılı olması, onun tanrı-
sallığını da mümkün kılmaktadır. 

Zihin, “Canlının duygu ve davranışlar dışındaki ruhsal süreç ve etkinlik-
lerinin bütünü.” olarak tanımlanır sözlükte.  Zihnin akıl, duygu ve davranışları 
da içine alan bir bütün olduğu görülüyor.  Hegel’in zihin için “dinamik bir 
süreç” demesi de ruhla ilişkilendirilmesindendir. Zihin her an yeni imgeler,  
semboller üretir,  tasarımlar yapar ve bunları şimdi deneyimliyormuş gibi 
heyecan yaratır. Damasio’nun “bedensel ilmik” dediği şey tam da budur.  Bey-
nimiz, bedenimiz tarafından algılanan fiziksel bir olayı sanki yaşıyormuş gibi 
tepki vererek ortaya çıkan duyguları kendisi olarak deneyimleyebilmektedir. 
Fiziksel olayı deneyimleyen beyin, duyguları yaratan ise zihindir. 

Bugün ayna nöronları diye bilinen bir araştırma var. Bu, kişinin taklit 
etme isteğini açıklamaktadır. Karşımızda biri bir şey yaptığında aynı şeyi 

1	  Alfred Binet, Zihin ve Beyin, çev. Burak Erdoğdu, Aramis, 2016, s.29
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yapmaya meyyal oluruz. O hareketi bire bir yapmasak bile benzer deneyim-
leri yaşamamız kaçınılmazdır. Mesela karşınızda limon yendiğinde ağzınızın 
sulanması; kaşınan birini gördüğünüzde kaşınmanız, seyrettiğiniz bir sine-
ma filminden heyecan duymanız, korkmanız veya ağlamanız tamamen bu 
nöronlarla alakalıdır. Taraftarı olduğunuz takım gol attığında yaşadığınız 
sevinçten tutun da kurmaca karakterden etkilenmeye kadar her şey ayna 
nöronlarıyla açıklanabilir. Fakat bütün bu heyecan yaratan olaylar bize fan-
tezi olsun diye değil, iradenin hayatiyet bulması için verilmiştir. Bu yüzden 
Roger Garaudy’nin söyledikleri çok önemlidir: “Muhayyile keyfi hayaller kur-
ma yeri, yani hayalhane değildir. Aksine muhayyile, nesnelerin ve olayların 
inşasında ve dünyanın dönüştürülmesinde kişinin somut girişiminin kayna-
ğıdır.”2 Kişi hayal ederek, zihninde tasarımlar yaparak dünyayı dönüştürme-
nin yollarını arar. Böylece yeni oluşumlar, tasarımlar için tahayyül eder.

Oluşumların yeri zihindir. Biz kendimiz de dâhil her şeyi tasarlarız. As-
lında hayal etmediğimiz bir dakika bile yoktur. Çünkü atacağımız bir sonraki 
adım zihinde farkında olmadan tasavvur edilmektedir. Bir de bilinçli yapılan 
tasarımlar vardır, bunlar ise bireyin deneyim zenginliğiyle bağlantılıdır. Kişi, 
hakkında bilgisi olmadığı veya tecrübe etmediği bir şeyi hayal edemez. “Ha-
yattan ne kadar çok şey öğrenirse hayal ettikleri o kadar gerçekçi olur. Ger-
çeğe yeterince yakın hayaller kurabilirse insanlar anlattığı şeylerin sahiden 
olduğunu, onun yalnızca aktardığını düşünecektir.” der Hemingway. Zihnin 
tasarım yapabilmesi için bildiği, deneyimlediği şeylerden yola çıkması ge-
rekir. Bu tasarım sadece plan şeklinde, üç boyutlu bir görüntü olarak değil 
de capcanlı, duyguları olan bir gerçekliği var etmektir. Binet’nin dediği şey 
de budur: “Bir anıyı canlandırmaya çalışırken, o zamanı yaşarken duyumsa-
dığımız duyular tekrar canlanır ve böylece sanal bir gerçeklik yaratılır.” Zihin 
tasarlarken dahi aynı şeyi yaşıyormuş gibi duygular yaratır.

Freud bu yaratım sürecini “gündüz düşüne” benzetir ve bu düşün üç 
zamanda gerçekleştiğini söyler. “Bir düş âdeta üç zaman arasında, tasarım 
gücümüzdeki üç zaman boyutu arasında salınıp durur. Ruhsal çaba gün-
cel bir izlenimi, kişide büyük isteklerden birine yol açabilen hâl’e özgü bir 
nedeni kendisine dayanak yapar; buradan yola koyularak daha öncelerde, 
sıklıkla çocukluk döneminde kalmış olup söz konusu isteğin doyuma ka-
vuşturulduğu bir yaşantının anısına sıçrar ve böylece hâl’de duyulan isteğin 
gerçekleşimini içeren gelecekteki bir durumu, yani gündüz düşü’nü doğu-
rur; çıktığı kaynakların, yani hâl’deki nedenle geçmişe ilişkin ânının izlerini 
kendisinde barındıran düşlemi yaratıp ortaya koyar. Geçmiş, hâl ve gelecek, 

2	 Don Kişot, Roger Garaudiy, Türk Edebiyatı Vakfı, 2016
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kopuntusuz uzanıp giden istek ipi üzerinde boncuk taneleri gibi art arda di-
zilir.”3 Freud’un da ilk kalkış noktasının ruhsal bir çaba olduğunu hatırlatalım. 
Ruhsallık olduğu zaman fantezi değil bir inşa sürecinin başladığını söylemiş 
olalım tekraren. Güncel bir izlenimin ya da bir imgenin ruhsal bir etkileşim 
ile kişide daha önce doyuma kavuşmamış bir hâlden, doyuma kavuşmuş bir 
hâle geçerek gelecekteki bir durumu oluşturma girişimidir Freud’a göre.

Yaratıcılık için ilk başta bir uyarıcının olması gerekir. Çünkü zihin kendi-
liğinden bir işe girişmez, ona o yönde emir vermek gerekir. Tetikleyici etkinin 
ruhsal bir karşılığının olduğu görülüyor, isterseniz buna esin veya ilham da 
diyebilirsiniz. Newton fiziğinde olduğu gibi bir şeyin hareketi için ona hare-
ket ettirici bir kuvvetin uygulanması gerekir. İlk hareket için çıkış kuvveti çok 
önemlidir, o kuvvet yoksa hareket, yani eylem akim kalır.

Hemingway, Marquez, Faulkner gibi büyük yazarların yazma girişimle-
rine baktığımızda her şeyin bir imge ile başladığını görürüz. Marquez kendi 
yazma sürecini şöyle anlatır: “Bütün kitaplarımın çıkış noktasında bir imge 
vardır. Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki ilk imge, ineklerin içeri girip per-
deleri yedikleri çok lüks bir sarayda oturan oldukça yaşlı bir adam.”4  Tetik-
leyici unsur kişide karşılık bulmuşsa yaratıcı edim devreye girer ve oluşum 
başlar. Freud itici güç der buna ve “doyuma kavuşturulmamış, düşlemenin 
itici gücü” olduğunu söyler. Düş veya rüya, adına ne dersek diyelim, yara-
tım doyuma ulaşma isteğinin bir yansımasıdır. İnsanı tasarım yapmaya iten 
kuvvetin tatmin duygusu, bütüne ulaşma isteği veya Mevlana’nın deyimiyle 
“asıl olanı arama” olduğunu söylemek gerekir. Buna ister ruhsal doyum de-
yin, ister arınma, yücelme veya oyalanma; hepsinde de tatmin duygusunun 
amaçlandığı görülecektir. 

Tasarımın ilk aşamasının bir imge olduğunu söylemiştik. Şimdi o im-
genin nasıl şekillendiğine bakalım. Freud bunun için şöyle der:  “İtici güç 
rolünü oynayan istekler düş kuranın cinsiyetine, karakterine ve yaşam ko-
şullarına göre farklılıklar gösterir; ama bu isteklerin tümünü bir zorlama-
ya başvurmaksızın iki ana grupta toplayabiliriz: Kişiliği yüceltmeye yönelik 
büyüklük istekleri ve cinsel istekler.”5 İmgenin ete kemiğe bürünmesi kişinin 
cinsiyeti, tecrübesi, yaşı ve diğer kişisel gerekçelerle şekillenir. Mesela, yirmi 
kişilik bir sınıfta hayal etme oyunu oynasak ve kendi ağacımızı hayal etsek 
hepimizin ağacı farklı olacaktır. Orada zihnimize sadece bir ağaç imgesi gel-
mez, ağaçla ilgili daha önce yaşadığımız bütün deneyimleri de hatırlarız. Bu 
hatırlayışlar içsel hazlardır ve yaratıcı zihni heyecanlandırmaktadır.

3	 Sanat ve Sanatçılar Üzerine, Sigmund Freud, YKY, 2001, s.108
4	 Yazarın Odası, Timaş Yayınları, 2009,  s.190
5	  Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, YKY, 2001, s.107
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Burada zihin pasif değil aktif konumdadır, bütün deneyimleri yaşamak 
ister ve bu nedenle sınırsız bağlantı seçenekleri sunar. Yazar, niyetiyle doğ-
ru orantılı olarak uygun gerçekliğe karar verir. Karar aşamasında duygular 
belirleyici etkiye sahiptir. Yazar önce hissettiği şeyleri duyumsar, ardından 
duyumsadığı şeyleri duyulur hâle getirir. Hissetmediği ya da etkilenmediği 
konu üzerinde yazmaya çalışması beyhude bir çabadır, okur nezdinde hiç-
bir karşılığı olmayacaktır yazdıklarının. “Duyumsama genel olarak bir hayali 
veya düşünceyi canlandırmak, ortaya koymak, açığa çıkarmak için oluşturu-
lur ya da böyle bir amaç olmasa bile duyumsama işleminin sonucunda hayal 
ve düşünce oluşur.”6 der Binet. Sanatın duygu aktarımı olduğu düşünülürse 
duyumsanmayan meselelerin duyguya dönüşmediği de görülecektir.

Zihin Dil ve Toplum kitabında Searle, “Biz zaman zaman diğer insanla-
rın duygularını kendi duygularımızı bildiğimizden daha iyi biliriz.” der. İnsan 
çoğunlukla içinde bulunduğu durumdan habersizdir veya kabul etmek is-
temez. Ama onu kendi olarak deneyimlediğinde gerçeği kavramaya başlar. 
Yine Searle’den alıntılayarak söylersek, “Biz hiçbir zaman yalnızca yalıtılmış 
hâlde bulunan deneyime sahip değilizdir; bir deneyim daima deneyimlerin 
ötesine geçmeye meyillidir. Sahip olduğumuz her düşünce bize başka dü-
şünceleri hatırlatır. Gördüğümüz her manzara görülmeyen şeylere bir ima 
taşır.”7 Zihnin sınırsız deneyimleme gücü sadece deneyim olarak kalmaz ve 
yeni gerçeklikler üretir; tasarım atölyesi gibi çalışması da bundandır. “Hayal 
gücü sonsuz küçüğe nüfuz edebilme, her yoğunlukta onun yeni, sıkıştırılmış 
doluluğunu karşılayacak bir açılım icat etme yeteneğidir.”8 Zihnin yaptığı 
açılımlar yaşadığı hazzı da artıracaktır. Hazzın doruğa ulaştığı yerde yaratıcı 
edim de zirve yapacaktır. Üretim aşaması çile veya işkence olarak addedilse 
bile zihin o işkenceden zevk duyacaktır.

Hayati tehlike barındıran aktiviteleri hatırlayalım; dağcılık, rafting, tüp-
süz dalış gibi risk seviyesi yüksek sporlarda ölüm riski ne kadar fazla ise 
alınan haz da o kadar çok olacaktır. Sanatçının duyduğu heyecan ve yaşadığı 
keyif ise bambaşkadır. Freud, sanatçıyı oyun oynayan çocuğa benzetir. “Oyun 
oynayan bütün çocuklar, oynadıkları oyunlarla kendilerine özgü bir dünya 
yaratır; daha yerinde bir deyişle, yaşadığı dünyanın nesnelerini kendi be-
ğenisine uygun olarak kurduğu yeni bir düzen içine yerleştirir, böylece tıpkı 
bir sanatçı gibi davranır.”9 Sanatçı, tasarım sürecinde kendine özgü bir dünya 
yaratır. Hayali falan değil birebir o dünyayı simüle ederek her şeyiyle varlığı 

6	  Alfred Binet, Zihin ve Beyin, çev. Burak Erdoğdu, Aramis, 2016, s.38
7	 John R. Searle, Zihin, Dil ve Toplum, çev. Alaattin Tural, Litera Yayıncılık, 2015, s.53
8	  Rollo May, Yaratma Cesareti, çev. Alper Oysal, 2010,  s.70,
9	  Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine,  çev. Kamuran Şipal, YKY, 2001, , s.104
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deneyimler. Alternatifler içinde olası bütün fonksiyonları test eder ve han-
gisinde ikna olmuşsa onun peşinden gider. Okurun alımlayabileceği estetik 
zevki de dikkate alarak eserini oluşturmaya çalışır. Deneyimleri ve muhay-
yilesinin zenginliği onun elindeki güçleridir. Gerisini zaten zihin yapacaktır.

Yeter ki zihin yaratım emrini alsın. O emri aldığında yaratıcı güç göreve 
başlar. Öyle çok büyük uyaranlara falan da ihtiyaç yoktur. Esin göstere göste-
re gelmez. Bazen Faulkner’da olduğu gibi “bir saç teli” ya da Fowles’taki gibi 
“denize bakan kadın” imgesiyle kendini gösterebilir.  İşte sanatçı ile sıradan 
insanı ayıran yer burasıdır. Sanatçı imgesinin peşindedir daima, sıradan in-
san ise onu umursamaz ve unutup gider. Biz bir kere karar verdiğimizde zihin 
nedensel ilmekler örerek yeni bağlantılar kurar, imgeler, hikâyeler ve duygu-
larla alternatif bütünlükler sunar bize. Tasarımın farkında olmasak bile zihin 
temas kurmaya devam eder. Zihnin çalışma mantığı budur. Searle’nin cümle-
siyle söyleyecek olursak: “Zihnin temel işlevlerinden birisi de içinde yaşadığı 
dış dünyanın bir taklidini ya da daha doğru bir söyleyişle simülasyonunu 
canlandırmaktır. Bu simülasyon sayesinde deneyimlemediğimiz yargıların 
olası sonuçlarını da değerlendirebiliriz.”10 

Zihnin dünyayı tasavvur ederek taklit etmesi deneyim zenginliği açısın-
dan sanat hassasiyeti olsun veya olmasın yaşam için kaçınılmazdır. Sıradan 
insanlar ham hayallerle oyalanırken muhayyilenin işlevselliğini keşfeden 
birey (sanatçı), dünyayı kendi algısı etrafında dönüştürmek için somut adım-
lar atar. Bilinçli yönde bir adım atıldığında yaratıcı zihinin devreye girer ve 
bilinçaltıyla birleşerek olası bütün gerçeklikleri onun önüne koyar.

BİLİNÇALTI VE YARATICILIK
Proust, “Yazmak hatırlamaktır.” der. Öyleyse yazarken hatırladığımız şey 

nedir? Yazar konusunu nereden bulup çıkarır? Yaratıcı zihni harekete geçi-
ren şeyin bir imge, bir söz ya da bir duygu olduğunu söylemiştik. Bu imgenin 
ete kemiğe bürünmesi için yazarın kendi iç gerçekliğiyle harmanlanması 
gerekir ki, ifadesini bulabilsin. Yani yazar hatırladıklarını yazmaz, yazdıkça 
hatırlar. Aslında hatırladığı şey saf görüntüler, anılar değil hislerdir. Bu yüz-
den sadece hatırladıklarımızı yazmaz, hisleri, deneyimleri tekrar yaşayarak o 
duyguyu yeniden keşfederiz. Bu keşif bazen acı verebilir. Nietzsche’nin dedi-
ği gibi “Herhangi bir şeyin bellekte kalması için acı vermesi şarttır; yalnızca 
sürekli acı veren şeyler bellekte kalır.” İz barakan anıları daha çabuk hatırla-
rız. Zihnimiz sürekli onun etrafında dolanır, onu tekrar tekrar işler. Zamanla 
duygusal olarak acıyı değil de ânı hatırlamamız bundandır.

10	 John R. Searle, Zihin, Dil ve Toplum, çev. Alaattin Tural, Litera Yayıncılık, 2015, s.73.



119

ÖYKÜ ÜZERİNE

Yazı bilinçaltını deşerek hikâyeyi gün yüzüne çıkarır. Bilinç yüzeydedir 
ve çoğunlukla aldatıcıdır; çünkü bahane ve savunma mekanizmalarıyla ha-
tırlayışı süsleyebilir. Oysa bilinçaltından gelen veriler daha sahicidir. Sanatın 
çıkış noktası da orasıdır. İçtenlik, samimiyet, sıcaklık dediğimiz şeyin oluşu-
mu böyle gerçekleşir. İnsan kendinden yola çıkarak hayatı algılar ve anlar; 
kendinde olmayan bir şeyi kavraması mümkün değildir. Sanat da algılanan 
bu iç tepkiyi yansıtmak üzere bilinçaltından yüzeye çıkarır. Sanatın görünen 
kısmı bilinçle açıklansa bile asıl ürün verdiği yer bilinçaltıdır. Bilinç günlük 
işlerle, hesap kitapla uğraşır. Bilincin devrede olması demek, yaptığı şeyin 
farkında olması demektir ki, o da sanatçıyı kasar ve derine inmesine izin 
vermez. Hüseyin Atlansoy “Gösteri Uçuşu” şiirinde “Uçamaz unutmazsa ka-
natlarını kartal.” der. Yaratma anında sanatçı kendi de dâhil olmak üzere ye-
teneğini, düşüncesini, planlarını unutmalı veya devre dışı bırakabilmelidir ki 
gerçek manada yaratıcı edim gerçekleşebilsin.

Sanatçı yaratım sürecinde dünyadan, hayattan, kendinden, kısacası her 
şeyden kopar ve onu sürükleyen güce teslim olur. Bu güç bilinçaltından gelir. 
Nasıl gelir? Onu yaratıma iten etken nedir? Bunlar cevabı olmayan sorular-
dır. Çünkü sanatçı o an kendisinin de bilincinde değildir. Bir rüya gibi, hayal 
gibi kestirilemeyen, tanımlanamayan zaman aralığındadır. Bir çocuk, oyna-
dığı oyuna nasıl kaptırıyorsa yazar da öyle kaptırır kendini. Çocuğun aldığı 
keyif kadar, belki daha fazla, bu esriklik hâlinden keyif alır yazar.

Yaratma ânı rüya görmek gibi tamamen kişisel bir alandır ve bütün mü-
dahalelerden uzaktır. Kişi rüyadayken bilinçten kopmuş bir şekilde başka bir 
âlemi deneyimlemektedir. Orada gördüklerimizin ne olduğunu, nasıl oldu-
ğunu veya neyi temsil ettiklerini bilemeyiz. Rüyalar bilinçaltının çağrışımla-
rıyla oluşurlar. Gündüz vakti yaşadıklarımız, duyduklarımız veya bir şekilde 
algıladıklarımız etrafında şekillendiği var sayılır. Ancak uyandığımızda rüya-
da gördüklerimizi düşünür ve üzerine yorum yapabiliriz. Yaptığımız yorumlar 
da bizi bağlar, hiçbir kesinliği yoktur. Yazma ânı da rüya görmek gibidir ve bu 
yüzden bilincin denetimi dışındadır. Bunu şöyle bir örnekle açıklamak müm-
kündür. Bir arkadaşımızla sohbet ettiğimizi düşünelim. Konuşma esnasında 
muhatabımızın söylediği bir söz bizi etkiler ve bir anda dalıp gideriz. Onun 
sonraki sözlerini duymayız bile. Bu sırada bilincimiz devreden çıkmıştır, bi-
linçaltının çağrışımlarıyla ilerleriz. Zihnimize bir sürü görüntü gelir ve hiç 
aklımızda olmayan şeyleri hatırlamaya başlarız. Yaşadığımız tecrübe bir nevi 
gündüz düşüdür. Onları bilinçli bir şekilde hatırlamak istesek de hatırlaya-
mazdık. Bu nedenle hatırlamak bilinç dışı bir eylemdir.

Sanatın da bilinç dışı olduğu bir gerçek. Buna ister düş diyelim ister 
hayal; ortada bilinçaltının derinliklerine inildiğini kanıtlayan göstergeler 
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vardır. Bulunduğu dünyadan soyutlanarak kendini tamamen hayal âlemine 
kaptırmak eserin sahihliği ve içtenliği için gereklidir. Oyuna girebilmek ve 
ondan tat alabilmek bunu gerektirir. Oyun oynadığınızı fark ettiğinizde bü-
yülü atmosfer dağılır ve kendinizi gerçeğin sıradanlığında bulursunuz.

Yaratımın içtenlikle devam edebilmesi için oyunun içinde kalmalı, ka-
lemini zihnin akışına bırakmalı yazar. Zihin, bilinçaltından kendine en uygun 
olanı, işe yarayanı bulup çıkarır. Proust’un dediği hatırlama böylece gerçek-
leşmiş olur. Zaten kişiyi yazmaya iten kuvvet neyse yöneliş ona doğrudur. 
“Bence sanatçı eserinin hammaddesini sadece gayriiradi hatıralarda ara-
malıdır.”11 der Proust. İstem dışı gerçekleşen, farkında olmadığımız olguların 
ne kadar etkili olduğunu söyler yazar. Eserin çıkış noktası hatırlamalar ve 
duyumsamalardır. Bilinçaltı bu yüzden önemlidir. Fark etmediğimiz, gözden 
kaçırdığımız ya da bilinç düzeyinde süslenmiş olay veya duygular derinlerde 
kendi anlamını bulurlar.

Aslında sadece sanat eserleri değil hayatımızın hemen her ânı farkın-
da olmadığımız içsel gerçekler tarafından yönetilmektedir. Burada Freud’a 
katılmak durumundayız. Psikanalitik incelemelerde kişiyi bir davranışa yö-
nelten şey onun geçmişte yaşadıkları veya algıladıkları olduğunu göster-
mektedir. İnsan bir duygu durumu yaşamaktadır; diyelim ki beş kardeşli bir 
ailenin çocuğusunuz ve sürekli azarlanmaktasınız, ailenin diğer fertleri de 
sizinle benzer hayatları yaşasalar da hiçbirinin algısı aynı olmamaktadır, bi-
rinin benlik algısı zedelenip içe kapanırken diğeri suça meyilli olarak başka 
bir karaktere bürünebilmektedir, öteki ise olan bitenden hiç etkilenmeden 
kendi benliğini koruyabilmektedir. Oysa aynı anne baba tarafından benzer 
davranış kalıplarıyla eğitilmişlerdir. Bilinçaltı hepsini farklı duyuşlarla kod-
lamış, biriktirmiş ve hikâye etmiştir. Bilince yansıyan her şey bilinçaltının, 
egonun, arzunun ya da incinmenin bir yansıması olarak gerçekleşmektedir.

Gerçek dünyada kararlar farkında olan bilincin iradeye yansımasıyla alı-
nır, ancak bilinci etkileyen bilinçaltının kendimize dahi açıklamakta zorlan-
dığımız karanlık taraflarını unutmamak gerekir. Dostoyevski’nin Yeraltından 
Notları’nı hatırlayalım. Kırk yaşlarında, anlaşılmadığını, kabul görmediğini 
düşünen ve böylelikle varlık sorunu yaşayan karakterin davranışları ne tür 
bir bilinç düzeyiyle açıklanabilir? Kendini utandıracağını bile isteye mantık 
dışı hareketlerine hangi teori ile cevap verebiliriz? Görünüşte hiçbir rahat-
sızlığı olmamasına rağmen sadece benlik algısından kaynaklanan düşünce-
ler, eylemler hayatını ve hâliyle kararlarını etkilemektedir.  

Kurmaca dünyadaki karakterin durumu ne ise yazarın dünyası da aynı 

11	  Marcel Proust, Edebiyat ve Sanat Yazıları çev. Roza Hakmen YKY, 2018, s.28.
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şekilde işler. Yazar bilinçaltının derinliklerinde saklanan konuları seçer ve 
ona yoğunlaşır. Rollo May’in dediği gibi, “yaratıcılık, bilinci yoğunlaşmış in-
sanın kendi dünyasıyla karşılaşması,”dır. Yoğunlaşmak, “bütün dikkatini bir 
konu üzerinde toplamak” demek; ancak yaratıcılık için önemli olan şey “ko-
nu”nun sanatçıda bir karşılığının olmasıdır. Biz farkında olalım veya olmaya-
lım, kendimize yakın konuları bulup çıkarırız; algıda seçicilik böyle bir şeydir, 
neye dikkat ediyorsak, neyi önemsiyorsak o konuda yoğunlaşıp eserler ve-
ririz. “Kalem ruhun dilidir; ruhunda yeşeren fikirler neyse, şiirlerindekiler de 
odur.” der Cervantes Don Kişot’ta. Kişi içinde neyi taşıyorsa dışarıda gördüğü 
şey o olacaktır. Sadece sanat değil her eylemimiz böyle gerçekleşmektedir; 
bir ağaca, bir çiçeğe ya da hayvana; her neye bakıyorsak bakalım baktığı-
mız şey aslında kendimizizdir. Bizden dışa doğru yansıyan duygular tabiata 
veya sanata ulaşır ve oradan tekrar bize döner. Yunusların sonar dalgalarıyla 
iletişim kurarak konum tayini yaptığı gibi kişi de kendinden taşan duygu va-
sıtasıyla nesnelerle iletişim kurar, böylelikle varlık içinde kendi konumunu 
tayin eder. 

Yazmak da tamamlanma isteğinin başka bir yansımasıdır. Yazar, yazdık-
larından, yazma biçiminden haz duyarak kendini tamamlayabilirse yaratıcı 
hazla tanışabilir. 

YARATICI HAZ
Yaratıcılığın temel belirleyeni hazdır. İnsan haz duymadığı bir şeyi “iyi” 

yapamaz. Şayet haz duymadan yapıyorsa o iş angaryadan öteye gitmeye-
cektir. Haz basit bir tatmin duygusu değildir. Freud’un deyimiyle bir arınma, 
yücelme durumudur. Bunun ilahi bir şey olması gerekmiyor. İnsan kendi fıt-
ratından kaynaklanan hazdan mutlu, huzurlu olabilir. Kişi mutlu olduğu için 
haz duymaz, haz duyduğu için mutlu olur. Haz bir işin neticesidir. İş ne kadar 
başarılıysa, baştaki amaca ve niyete uygun olarak yapılmışsa haz artacak, 
değilse yok olacaktır. Haz, varlığın sırrını duyumsamaktır. Bu yüzden haz ile 
sır doğru orantılıdır, haz arttıkça sır da kendini açığa çıkaracaktır.

Haz insana doygunluk, genel anlamda bir tatmin ve anlık yücelme 
duygusu sağlar. Kişi bir süreliğine kendinden uzaklaşır, varlıkla bütünleşir. 
Nesneye bağlı hazlar da böyledir, ancak onlar geçicidir. Okumak, yazmak, 
bulmaca çözmek, çekmeceleri tamir etmek, yemek yapmak; bunların hepsi 
hazzı içinde barındırır. İnsan yaptığı şeylerden keyif duyan varlıktır, yaratıcı 
haz ise hepsinden öte bir gücü içerir. Freud’un söylediği gibi, “Sanatçı, bizim 
daha çok kişisel gözüyle bakacağımız düşlemlerini önümüzde sergiledi ya 
da bunları bize anlattı mı, belki o vakit çeşitli kaynaklardan çıkıp gelerek bir 
araya toplanan yüce bir haz duyarız.” Bizi doygun bir ruha kavuşturan şey bu 
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hazdır.
Freud sanatsal hazzı da çocuğun oyun oynamaktan elde ettiği hazla 

aynı şekilde değerlendirir. Çocuk oyun oynamaktan nasıl keyif alıyorsa sa-
natçı eserini üretirken de aynı hazzı duyar; sadece sanatçı değil, okur da aynı 
tadı alacaktır, çünkü haz duygusundan el çekmek mümkün değildir. “İnsan 
ruhunu tanıyanlar bilir ki bir zaman tadılmış bir hazdan el çekmek kadar 
güç şey yoktur. Doğrusu, el çektiğimiz bir haz da söz konusu değildir; bütün 
yaptığımız, bir hazzı atıp bir başkasını onun yerine koymaktır; el çekmek gibi 
görünen, gerçekte bir yerdeş ürüne yöneliştir.”12

İnsan hayat boyu oyundan kopamaz, sadece oyunun adı ve türü değişir. 
Arabalarla veya bebeklerle oynamazsınız da yaşın getirdiği başka oyunla-
ra yönelirsiniz. Sanat da böylesi arayışlardan biridir. Bu, sanatı ciddiyetsiz 
yapmaz, aksine değerli hâle getirir. Freud buna çocuğun oyun oynarken 
büründüğü şekille örnek verir. Çocuk oyunu nasıl ciddiye alıyorsa yazar da 
yazma eylemini öyle ciddiye alır. Çünkü ciddiye almadığı şeyden haz duy-
ması mümkün değildir. Çocuklarla oyun oynadıysanız bilirsiniz, sizin oyuna 
her şeyinizle kendinizi vermenizi, yani oyunu ciddiye almanızı isterler; şayet 
laubali davranır, kayıtsız kalırsanız oyun biter. Çocuğu oyunda olduğunuza 
ikna etmelisiniz. Yazar da okurunu öyle ikna etmek zorundadır, yoksa okur 
kurmaca anlaşmasını bozarak oyundan çıkar.

Peki, yazar gerçek anlamıyla oyunda olduğunu nasıl gösterebilir? 
Her şeyden önce yazarın haz duyması gerekir yazdıklarından. Sonra 

elindeki unsurlarla ikna edici sahneler kurmalıdır. Zaten okur ikna olmaya 
hazırdır, metni eline aldığında kurmaca anlaşması denen gizli bir anlaşmayı 
baştan kabul etmiştir; yeter ki yazarın numara yaptığını, kendisini kandır-
maya çalıştığını anlamasın. Sanatta kandırmak değil ikna etmek vardır; ikna 
edilerek ruhumuzun gerilimlerinden uzaklaşır, kendimizi esere kaptırırız. Bu 
yüzden haz içsel bir olaydır ve bilinçaltıyla doğrudan bağlantılıdır. Yüzey-
sel, basit veya kendimizi vermediğimiz işlerden haz duymamız söz konusu 
olamaz. Para, şöhret veya görev icabı inanmadan yaptığımız işlerden keyif 
alamayız. Haz duymadığımız için de ruhun gerilimlerinden kurtulamayız.

Yazar da okur da ruhun derinliklerindeki gerilimden ancak haz sayesin-
de kurtulabilir. Yaşamın getirdiği gerilimlerden bir kaçış veya sığınak olarak 
kendimizi sanata teslim ederiz. Biraz oyalanmak ve gerçeklerden kopmak 
hoşumuza gider. Oradaki sanal gerçeklik bir süreliğine asıl gerçekliğimiz 
olur ve kahraman olarak başka bir âlemde yaşamaya devam ederiz. Yazar 
metnini yazarken kendini o âlemde hissetmemiş, o duygusal yoğunluğu ya-

12	  Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, çev. Kamuran Şipal, YKY, 2001,s. 105.
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şamamışsa ondan yaratıcı hazzı da duymayacaktır. Yani demek istiyoruz ki, 
yaratıcı haz metnin sonunda değil, metnin yaratım aşamasında gerçekleşir. 
Yazarı metne bağlayan şey odur. Yaratıcı haz yoksa yaratıcı zihin de devre-
ye girmeyecektir doğal olarak. Böylece ortaya kendini tamamlamış, amacını 
gerçekleştirmiş iyi bir eser çıkmayacaktır. Ayrıca yaratıcı haz devreye girmiş-
se zamanın, eserin, piyasanın hiçbir önemi yoktur; o zaten kendini gerçek-
leştirmiş demektir. Goethe’nin Faust’u kırk yılda yazması, Tolstoy’un Savaş ve 
Barış’ı yedi-sekiz kez elden geçirmesi; Picasso’nun bir eseri için bin ayrı çizim 
yapması yaratıcı zihnin ve hazzın ürünüdür.
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SONER OĞUZ

Olaysız Öyküler

	 Öyküleme, bir anlatım yöntemi olarak edebiyatla yaşıttır, denebilir. 
Zira en eski metinler olarak kabul gören “İlyada” ve “Gılgamış” gibi destan-
lar bilinir manada bir vaka üzerine kurulmuştur ve öyküleme için gerekli 
tüm şartları taşımaktadır. Söz konusu hâl Türk destanları için de geçerlidir. 
Türkçenin ilk yazılı belgeleri olarak kabul gören “Göktürk Yazıtları”nda genel 
anlamda bir söylev havası bulunsa da yer yer öyküleyici anlatıma başvurul-
duğu açıktır:

“Küçük kardeşim Kül Tigin vefat etti. Kendim düşünceye daldım. Görür 
gözüm görmez gibi, bilir aklım bilmez gibi oldu. Kendim düşünceye daldım. 
Zamanı tanrı yaşar, insanoğlu hep ölmek için türemiş.”1 

“İlteriş Kağan kazanmasa ve ben kendim kazanmasam, il de millet de 
yok olacaktı. Kazandığı için ve ben kendim kazandığım için il de il oldu, mil-
let de millet oldu.”2 

“Bunca milleti hep düzene soktum. O şimdi kötü değildir. Türk kağanı 
Ötüken ormanında otursa ilde sıkıntı yoktur. Doğuda Şantung ovasına kadar 
ordu sevk ettim, denize ulaşmama az kaldı. Güneyde Dokuz Ersine kadar 
ordu sevk ettim, Tibet’e ulaşmama az kaldı.”3 

Bu ilk yazılı belgelerin gerisinde başlangıcı belirsiz bir destan dönemi-
nin varlığını ve daha eski belgelerin bulunabilme olasılığının her zaman im-
kân dâhilinde olduğunu da hesaba katarsak öyküyü olmasa bile öykülemeyi 
yüzlerce yıl geriye götürebiliriz. Lakin olay ya da durumun aktarılması bağ-
lamında öykülemenin de bir evrimden geçerek günümüze ulaştığı, bu evrim 
sürecinde değişimin en hızlı ve yoğun yaşandığı dönemin 1950 sonrasına 
denk geldiği söylenebilir. Bilhassa son dönemde anlatmaya dayalı gelenek-

1	  Orhun Abideleri, Muharrem Ergin, s. 59
2	 age. s.113
3	  age. s. 3
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sel öyküden anlatmaktan ziyade “kurmak” temelli bir modern öyküye geçişe 
tanıklık ediyoruz.

Öykü, uzunca bir süre kronolojiye bağlı kalarak bir olay ve bununla ilgili 
kişilerin zaman ve mekân düzlemine yerleştirilmesi biçiminde tarif edildi. 
Günümüz için eksik kabul edilebilecek bu yöndeki tanımlamalar, yakın za-
mana kadar kabul de gördü. Zira kabul görmesine engel olabilecek örnekler 
ya hiç yoktu ya da sayıları çok azdı. Edebiyatın, dolayısıyla da türlerin, bizim 
duyuş, düşünüş ve yaşayışımızla ilgisi yadsınamaz. İnsanın yaralı, hissiyatın 
eksik gedik olduğu bir dönemde -edebiyatın ihtiyaçlar bağlamında ilerlediği 
düşünüldüğünde- öykü için muhtemel sonlardan biri de olay yahut durumun 
bireyin iç dünyasındaki karşılığını sorgulamaktı. Modernitenin kaçınılmaz 
sonucu olan yalnızlaşma ve yabancılaşma temalarını, bireydeki kapanışı 
olay üzerinden göstermek her zaman mümkün olmayabilirdi. Bu çerçevedeki 
arayışlar, olaysız öyküleri doğurmuştur denilebilir.

Olaysız öyküler hakkında farklı tanımlamalarımız, çıkarım ve tespitle-
rimiz olabilir. Yeni kavramların yerleşme sürecinde bu tür anlamlandırma, 
tanımlama farklılıklarıyla karşılaşmak olası ve tabiidir. Buradaki farklılığın 
temel nedeni neyin olay değeri taşıyıp neyin taşımadığı üzerindeki farklı 
düşünüşler olabilir. Bir vazonun kırılışı, kaynağı belirsiz bir ses, belki bir te-
bessüm çoğumuz için olay değeri taşımaz. İşte olaysız hikâyelerde böyle-
si durumlar olayın yerini alır. Peki, bu öyküler hakikaten olaydan tümüyle 
sıyrılmış metinler midir? Yoksa esasında bir olay var ama “vukuat” yok mu 
demek gerekir? Bu tür öykülerde bilinir manada bir olaya rastlamak güçtür. 
Sadece olayın satır aralarına serpiştirilmiş kırıntıları ile karşılaşabiliriz belki. 
Şu da var ki nihayetinde içsel ya da dışsal her durum bir olayın öncesi veya 
sonrasına dayandırılmaya müsaittir. Bir öykü için asli olan olay değilse, öykü 
bir olay etrafında ilerlemiyorsa -bir anlamda deneme türünün sınırlarında 
gezen- o metin için “olaysız öykü” denilebilir. Burada asıl olay bir bakış, bir 
gülüş vs. durumların öncesini yahut sonrasını dolduran okur tarafından ek-
lenecektir. Olaysız öykülerde olsa olsa bir iç serüvenden bahsedilebilir. Zira 
her şey -zaman ve mekân da buna dâhil- öykü kişilerinin iç dünyasındadır. Bu 
da zamanda kırılmalara ve zihinde hızlı geçişlere olanak tanır. İçsel durum-
lar, duygulanımlar, izlenimler olayın yerini alır. Anlatım duygusal-düşünsel 
bir atmosfere dayandırılır. Anı, rüya, hayal gibi unsurların sanat-edebiyat da-
iresinde rağbet görmesi ve cazibesini en azından şimdilik yitirmemiş olması 
olaya yaslanmayan öyküler için önemli bir imkândır. 

Olaysız öyküler, okura daha önceden tasarlanmamış bir imge, bir meta-
for ya da sadece bir kelime peşinde çıkılan bir yolculuğu okuduğu hissini ve-
rir çoğu zaman. Bu türde, yazar üzerinde duracağı içsel durumu belirledikten 
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sonra, dili de bu anlamda bir biçime sokarak öyküsünü oluşturur. Yoğunlaşan 
duygu ve düşüncelerin açığa vurulması için bilinen anlamda bir nesir dili 
kâfi gelmeyecek; çağrışımlara, yinelemelere, ses uyumlarına da başvurula-
caktır. Kelime tercihleri ve söz dizimiyle oluşturulabilecek ahenk tümüyle 
statik yahut değişken bir ruhsal vaziyetin emrine sunulacaktır. Teknik anlam-
da ise anlatma ve diyalogun yerini iç monolog ve bilinç akışı gibi yöntemler 
alır. Kapanan insanı anlatmak için diyalog ve tasvirden çok ruhsal betim-
lemeler ve iç konuşmalar ön plana çıkar. Eylem üslubu da, ister istemez, 
yerini fiillerin eksiltimiyle sağlanacak sıfat ve zarf ağırlıklı bir tasvir-tahlil 
üslubuna bırakır.

Olaysız öykülerin en belirgin özelliği özetlenemez oluşudur. Ancak böy-
lesi bir metin okurun anlatılan durum üzerine bir olay yerleştirmesine yahut 
söz konusu durumu bir olay üzerine oturtmasına da imkân tanır. Okur etkin-
liğini artıran bu hâl, olaysız hikâyelerin anlam üretmeye, farklı okumalarda 
çoğalmaya daha elverişli olabileceğine işarettir. Bir hikâyenin özetlenemez 
oluşu bir olumsuzluğa karşılık gelmez. Açıklanamaz, özetlenemez, sadece 
hissedilebilir bir tür olan şiire yaklaşmanın göstergesi olarak da kabul ede-
biliriz bunu. Okunma süreci sonunda bize bu öykülerden kalan çoğu kez 
sadece imge, metafor ve kimi çağrışımlar olmaktadır. İyi bir metafor, iyi bir 
imge de en az çarpıcı bir olayın bıraktığı etki gücüne sahiptir. Bu tür imgeler 
öykünün okurdaki varlığını ve tesirini uzunca bir zaman devam ettirir. Bu 
nedenle iki öykü biçimini etki güçleri açısından kıyaslarken bir olayın ya da 
bir imgenin bırakacağı etkiler üzerinden bir mukayese yapılmalıdır.

Modern yaşam getirdikleriyle olsun götürdükleriyle olsun yeni bir insan 
profili oluşturmaya çoktan başlamıştır. Değişen insanı konu edinen edebî, 
sanatsal türlerin de yeni imkânlar deneyeceği ve yer yer türün sınırlarını 
zorlayacak bir farklılaşmaya gideceğini düşünmek ve durumu kabullenmek 
yanlış olmaz. Kısa bir süre evvel olaysız bir öykü yazmak kolay benimsene-
cek bir tavır değilken bugün böylesi bir değişim çoktan kabul görmüştür. 
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İHSAN ABDÜLKUDDUS1

Türkçesi: Ökkeş Hengil2

Günah ile Sevap Arasındaki Şaşkın

Kendisi bir ressamdır ama öyle meşhur insanlardan değil.
 İnsanlar oyuncuları tanır, şarkıcıları tanır, yazarları tanır ama ressamları 

tanımazlar. Bu ressamların suçu değil, insanların suçu. İnsanların sanat zevki 
bayağı ve basit olunca resim bir arpa boyu yol gidemezdi. 

Kâğıda ilk çizgisini çektiğinden beri onu tanırım, fakirdi. Fakirliğine rağ-
men, güzel sanatlar fakültesinden mezun olduktan sonra resim öğretmeni 
olmayı kabul etmedi. Resim yapmaktan başka bir şey yapabileceğine inan-
mazdı. Öğrencilerin arasında dikilmiş, sanki kimseler duymasın diye alçak 
bir tonda konuşup öğrencilere resim yapmayı öğrettiğini hayal ederken onu 
bir gülme alırdı:

- Yani bu mantıklı mı? Önce benim öğrenmem gerekmez mi?
Küçük dükkânların etrafında turlardı; bakkallar, hırdavatçılar arasında 

tabela boyar, süsler yapardı. Yaptıklarının ücretini alır, resim yapmak için 	
boya, fırça; üzerine çizim yapmak için kumaş parçaları alır doğruca “Itırcılar 
Mahallesi’ndeki küçük odasına gider resim yapardı. Bütün geceyi resim ya-

1	 İhsan Abdulkuddus: Tiyatro ve televizyon sanatçısı Mısırlı bir babanın ve gazeteci Mısırlı bir 
annenin oğludur. 1 Ocak 1919’da Kahire’de dünyaya geldi. Çok küçük yaşlarda kısa hikâye ve 
şiirler yazmaya başladı. 1942 yılında hukuk öğrenimini tamamlayan yazar iki yıl avukat olarak 
çalıştıktan sonra gazete ve edebiyat yazılarına odaklanabilmek için avukatlığı bıraktı. Rûz-ul Yû-
suf dergisinde editörlük, Aḫbâru’l-Yevm gazetesinde yazı işleri müdürlüğü, el-Ahrâm gazetesinde 
köşe yazarlığı yaptı. Babasının mesleğinden de etkilenerek bir dönem film senaryoları yazdı, 
radyo programcılığı yaptı. Yazdıkları nedeniyle birkaç kez hapse giren yazar düşüncelerinden ve 
prensiplerinden vazgeçmedi. Yazdığı birçok roman ve öykünün çoğu sinemaya uyarlanan İhsan 
Abdülkuddüs 11 Ocak 1990 tarihinde beyin kanamasından vefat etti.

	 Öykü, yazarın aynı adı taşıyan Günah ile Sevap Arasındaki Şaşkın (el-h’air beyne’l helal ve’l-haram) 
adlı kitabından alınmıştır.

2	 Ökkeş Hengil: 1997, Gaziantep doğumlu. İlk ve orta öğrenimini Gaziantep, İzmir ve Aydın’da 
tamamladı. 2016 yılında Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Arapça Öğretmenliği bölümüne girdi. 
Hâlen bu bölümde eğitimini sürdürmektedir.

Ç a ğ d a ş  M ı s ı r  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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parak geçirir, güneş doğar sabah olur o hâlâ resim yapardı. Ne zaman uyurdu 
bilmem. Ya ne zaman yemek yerdi? Yorgunluktan bitap düşünce uyur, açlık-
tan midesine kramp girip yemek yemesi gerektiğini hatırlayınca da yemek 
yerdi. 

Şiddetli bir bunalım yaşıyordu. Bunalımının sebebi fakirliği değildi. Hiç 
fakirlik hissetmemişti. Almak istediği bir şey yoktu, olsa da zaten alamazdı. 
Bunalımının asıl sebebi şaşkınlığıydı. Garip bir şaşkınlıktı. Sevap ve günah 
arasında kalmış bir şaşkındı.  Sevap neydi? Günah neydi? Neden sevaptı? 
Niçin günahtı?

Küçükken namaz kılardı, babası öğretmişti ona namaz kılmayı. Anne-
si, kafasının içini meleklerle, peygamberlerle ilgili hikâyelerle doldurmuştu. 
Namaza dururken sanki harikalar âlemine dalıyordu. Bu âlemde cennet vardı, 
melekler vardı, büyük koca çeneleriyle gülümseyen akça pakça yaşlılar vardı. 
Şevkle dalıyordu bu âleme. Bu âlemin hayaliyle yeniden doğuyor, abdest 
aldığı suyla hayat buluyor gibi heyecanla dalıyordu. Hiç sorgulamıyordu. 

Onun için “neden” kelimesinden sonrası yoktu. Annesi ona namaza dur-
madan önce bacaklarını kısa şortunun altına, diz kapaklarına kadar kapata-
cak siyah uzunca bir çorap giymesini söylüyordu. Hiç neden diye sormuyor-
du. Babası da namaz kılarken takke takmasını söylüyordu. Sorgusuz sualsiz 
takıyordu. Fatiha okusun diye onu türbelere götürüyorlardı, sonra ellerini 
açıp dua edip yüzüne sürüyordu. Ancak hiç sormuyordu neden diye.

Aklında günah sevap kavramları yoktu. Yapıyordu, çünkü yapması gere-
kiyordu. Yapmıyordu, çünkü yapmaması gerekiyordu. Neden yapmam gereki-
yor, niye yapmamam gerekiyor diye kendi kendine bile sormuyordu.

Bütün dünya gördüğü kadardı. Günahsız sabilerin dünyası işte... Anne 
babalarını severler, Allah’ı severler, namaz kılar ve oyun oynarlar. Ancak bü-
yümeye başladı, tabi zihnindeki şey de büyümeye başladı. Bir kelime olarak 
çıkıp karşısına dikildi:

- Neden?
Kendi kendine “annem neden namaz kılarken bu saçma sapan siyah 

uzun çorabı giy diye ısrar ediyordu?” diye sorduğunda on dört yaşındaydı. 
- Dizlerimi kapatsın diye…
- Tamam da neden dizlerimi kapatıyorum?
- Çünkü avret mahalli… 
- Avret mahalli ne demek?
- Avret demek insan nefsinin aynasını tahrik eden her şey demek…
- İyi de benim dizlerim insanların nefsini neden tahrik etsin? Altı üstü 

kısa pantolon giyiyorum. Üstelik…
Kendisiyle olan çekişmesi sürüyordu. Bir yandan kendi aklının öte yan-
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dan anne babasının aklının ve onların aşıladığı dinî duyguların ağır bastığı 
bir tartışmaydı bu. 

Bu tartışma bir isyanla bitene kadar namaz kılmaya devam etti, uzun 
çorabı giymeden, başına takke takmadan… İsyanı ne Allah’a ne de dineydi. 
İsyanı aklının mantığının almadığı kalıplaraydı. 

İsyan etmesine rağmen korkuyordu. Hata etmekten korkuyordu. Korku-
dan kimi zaman uzun çorabı giyiyor, sonra sil baştan çıkarıyordu. 

“Neden” sorusu zihninde çığ gibi büyüyordu. Kendi içindeki çekişme 
dinmiyor, her şeyi sorguluyor ama bir türlü bir sonuca varamıyordu. 

Yorgun düştü. Sonunda namazı bıraktı. Allah’a inanmadığından değil, 
küçük aklının almadığı konuları tartışmaktan yorgun düştüğü için. Kaçmaya 
çalışıyordu. İç çatışmasından kaçmak istiyordu ama Allah’ı kalbinde hisse-
diyordu. Ona inanıyor, sığınıyor, kalbi huşu ile doluyordu. Namaz kılmadığı 
halde zihnindeki sorular peşini bırakmadı. 

Sanata olan ilgisi acısını azaltıyordu. Şaşkınlığın acısı… Tartışması şimdi 
de yeni bir yöne evriliyordu: 

- Sevap neydi? Günah neydi? Mesela yalan söylemek günah mıydı? 
Babası da yalan söylüyordu. Kimseyi incitmeyen beyaz yalanlar… Peki 

ya babası yalan söyledi diye ateşte yanacak mıydı? Hayır, … babasının ateşte 
yanmasını kabul edemiyordu. Belki de yalan söylemek günah sayılmazdı. 
Günah olan yalan değil insanları kırmaktı. Eğer yalan söyler de kimseyi in-
citmezse, yalan günah sayılmazdı. Hatta belki de birisini rahatlatmak için 
yalan söylerse bu sevap bile sayılabilirdi. Peki ya sanat neydi? Sanat yalandı. 
Sanatçılar yalanda ustalaşmış bir güruhtu. Aktör, senin önünde durup sana 
yalan söyler, seni anlattığı hikâyedeki dünyaya çeker. Ya sanatçılar? İnsanları 
eğlendirmek için yalan söylüyorlar diye ateşte yanacaklar mı? Onların ya-
lanları günah değil sevaptı öyle mi?

Bir yalanın insanları kırıp kırmadığını kim belirliyordu? Ortada bir ölçü 
yoktu. Yoksa yalan söyleyip söylememe hakkını insanlara mı bırakıyoruz? 
Bunun adı kaos! Bir katil öldürmenin,  bir hırsız da çalmanın kendi hakkı 
olduğunu pekâlâ söyleyebilirdi. İnsanlara yalan söyleme hakkı tanınsa yalan 
söylemekten geri durmazlardı. En iyisi yalanı bütün renkleriyle beraber gü-
nah saymaktı. Fakat... 

Tartışma sürüp gidiyor, günah ile sevap arasında şaşkınlığı artıyor, artık 
acı çekiyordu. Şaşkınlığı bütün tablolarında ortaya çıkıyordu. Oysa tablola-
rında bir görüş belirttiğinden ya da eleştiride bulunduğundan bihaberdi… O 
sadece şaşkının tekiydi. Şaşkınlığı ona acı ve endişe veriyordu. Âşık olduğun-
da acısı zirveye ulaşmıştı. Evli bir kadınla birbirlerine âşık olmuşlardı. Kendi 
kendine sormaya başladı: 
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Aşkı günah mıydı? Sevap mıydı?
Tartıştığı konu cinsel ilişki değildi. Cinsel ilişki onun gözünde tartışma-

ya değmeyecek kadar önemsizdi. O, duyguyu mesele ediyordu. Duygusunu, 
aşkını… Aşkı günah mıydı sevap mıydı?

Günahmış, herkes öyle diyordu. Hem başka bir adamın hakkına giriyor-
du. Hak yemek ise günahtı. Çünkü hak yemek insanları kırmak sayılırdı. 

Neydi ki yediği bu hak?
Bu kadın başka bir adama aitti. 
Bir kadın bir adama nasıl ait olabilirdi ki? Kadınlar alınıp satılacak bir 

mal değil, kendi başına bir bireydir. Hem sevmeden evlenmişti. Hatta eşini 
bile kendisi seçmemişti. Başkaları onun yerine seçmişti. Evlenmişti, çünkü 
öyle olması gerekiyordu da ondan. Bizimki görevini yerine getiriyor, üzerine 
düşeni yapıyordu sadece. Görevi kadını aşktan geri koymak değildi. Kadın 
çalışanı âşık olunca şirketin müdürünü yıkıp geçmiş sayılmazdı. Âşık olduğu 
adam da şirketin haklarını çiğnemiş sayılmazdı. Bu evlilik çocukları büyütüp 
hayata hazırlayan bir şirket değildi. Kocası da şirketin müdürü değildi! Bu 
mantıktan korkuyordu. Kafasını kaldırıp gökyüzüne bakıyor sanki şaşkınlığı-
na bir cevap arıyordu. Kulaklarında çığlık gibi bir ses yankılandı:

- Hayır, evlilik bir iş değildir. Hele de bir şirket hiç değildir. Evlilik iki ka-
rakterin bir toplum potasında erimesidir. Sen aşkınla sadece bir evliliği değil 
aynı zamanda bir toplumu da çiğneyip geçiyorsun!

Korkusu büyüdü. Aşkından kaçmaya başladı. Sevdiği kadından kaçmaya 
başladı. Aşkı ağır basar basmaz sevdiği kadına geri döndü. Sonra yine kaçtı. 
Bir yandan günah öteki yandan sevap çekiştirip duruyordu onu. O ise şaşkın-
dı. Artık şaşkınlığını kaldıramıyordu. Hastalandı. İnce hastalığa yakalanmıştı. 
Verem ciğerlerine sıçrayıp sonunda canını aldı. 

Bir keresinde ziyaretine gitmiştim, yatağında uzanıyordu. Dudakların-
dan sararmış yüzüne uzanan bir gülümsemeyle: 

- Mutlu mesut yaşadığım zamanlar ne zamandı biliyor musun? Zihnimin 
soru sormayı bıraktığı, ruhumun huzura kavuşup iman edip sükûnete erdiği 
zamanlardı. Diyeceğim o ki herkesin iman edip rahata erene kadar aklını bir 
kenara koyması gerekiyor, dedi. 

Ben de sevgi dolu bir edayla:
- Aklı, ruhun hizmetine verenler imana kavuşur. Ruhunu, aklının hizme-

tine verenler de şaşırır gider.
- Ne demek istiyorsun? 
- İman, ruhun huzura ermesidir. Düşünmeye girişmeden önce iman ka-

zanmak gerekir. Sonra o imanın sınırlarında düşünebilirsin. İman, doktorun 
yazdığı ilaç gibidir. Burada doktordan kastım Allah. Sen ilacı içmeden önce 
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ilacın içeriği hakkında soru sorma. Sorarsan yorulursun, şaşırırsın. Sen kim-
yager değilsin. Soru sorunca iş, ilacı reddetmeye kadar gider. İşte o zaman 
da derman bulamazsın. 

Anlamlı bir ifadeyle baktı. Daha sonra elimi, bir deri bir kemik haldeki 
titreyen ellerinin arasına aldı.  Gözlerinde bir parıltıyla:

- Günahı sevabı nasıl ayırt ediyorsun?
- Günahı sevabı ayıran aldığımız eğitimdir, bu da toplum düzeni için ko-

nulmuştur. Tıpkı trafik kuralları gibi. Yolun solundan gitmek imkânsız değil 
ama bizden sağdan gitmemiz istenir. Biz de buna uyup kimseyle çarpışma-
yalım diye sağdan gideriz. Bu altı üstü toplum hareketini düzenlemek için 
konmuş bir kural. İşin insan kısmına gelirsek her insanda Allah’tan bir parça 
var. Adı da ‘vicdan’. Günahı sevabı ayıran da bu vicdanın ta kendisi. Sevap ne 
sana ne de başkasına acı veren şey, günah da ya sana ya da başkasına acı 
veren şeydir. Vicdan da davranışlarının başkasının canını yakıp yakmadığını 
ölçen hassas terazidir.

Titreyerek: 
- Ya vicdansız insanlar?
- Onlar da Allah’ı bilmeyenler. 
Zayıf nefesleri dudaklarının üzerinde dağılırken uzun bir süre sessiz 

kaldı. Sonra gözleri bir ışık görmüş gibi parladı. Kimsenin duymasını isteme-
diği bir ses tonuyla:

- Tartışma götürmez bir gerçek var.
- Neymiş o?
Bir lokma kalmış yüzündeki gülümsemesiyle:
- Ölüm!
Yüzünü dönüp, elimi öfkeyle sıkıp:
- Ben ölmek istiyorum, niye biliyor musun?
Elini tutmuş yavaş yavaş eline dokunurken gülümsememle onu neşe-

lendirmeye çalışarak:
- Neden? diye sordum. 
- Öldükten sonra günah neymiş sevap neymiş öğreneceğim de ondan, 

dedi. 
Uzun bir süre sustu. Sonra gözlerini belertip, gözlerindeki parıltıyla bir-

likte bağırdı:
- Öğrenecek miyim? Yoksa ölümden sonra…
Hemen sözünü kestim:
- Evet, evet, öğreneceksin.
Bitkin bir halde başını yastığa bıraktı, sözünü tamamladı:
- Bilemiyorum. 
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ALİ EŞREF DERVİŞİYAN1  

Türkçesi: Solmaz Arzili2

Yoksul

- Niyazi Ali Yoksul.
- Burada...
Onu ilk gördüğümde okul merdivenlerinin kenarında oturmuştu. Ök-

sürüyordu. Tek tek gelen öksürükler vücudunu sertçe sallıyordu. Ağzından 
soluk, kan rengi bir sıvı aktı. Eskimiş ceketinin koluyla ağzını sildi. Aceleyle 
sınıfına girdi ve ön sırada oturdu.

İkinci sınıftaydı. Soluk renkli küçücük bir vücudu vardı. Boynundaki da-
mar, derisinin altından görünüyordu ve nabzı da ateşi olan bir hastanın nab-
zı gibi atıyordu.

Kurşun kalemini kısa bir iple ceketinin düğmesine bağlardı. Yazarken 
ipin kısalığı yüzünden karnını öne çekerdi. Sanki kalem yerine kendi vücu-
dunu kâğıt üstüne çekiyordu. Ödev defterini elime aldığımda elleri titrerdi. 
Kâğıtları okulun çöplerinin içinden bulup defter yapardı. Ödevlerini kontrol 
ederken sanki hayatını kontrol eder gibiydim. Öğlen vakti eve gitmezdi. Ço-
cukların çoğu eve gitmezdi. Dün geceden kalmış bayat ekmeklerini okulun 

1	 Ali Eşref Dervişiyan‌: İranlı Kürt öykü yazarı, eğitimci ve akademisyendir. 3 Ağustos 1941’de 
İran’ın Kirmanşah şehrinde doğdu. Öğretmenlik eğitimini bitirdikten sonra İslamabad’ın yoksul 
köylerinde öğretmenlik yaptı. Daha sonra Tahran’a taşındı ve İran edebiyatı alanındaki çalışma-
larına devam etti. Avustralya Koleji ve üniversitelerde Fars edebiyatı dersleri verdi. 2006 yılında 
İran Demokrasi Merkezi’nin konuğu olarak Avustralya’ya gidip çeşitli sosyal ve kültürel konular-
da konferanslar verdi. İranlı Fransız yazar Marjane Satrapi, Persepolis adlı çizgi romanında Dervi-
şiyan’dan bahseder ve onu “İranlı Charles Dickens” olarak niteler. 26 Ekim 2017’de Karaj’da vefat 
eden Dervişiyan Beheşte Sakineh mezarlığına defnedildi.

	 Öykü, yazarın Az Nedarad Ta Dara/ Yoksuldan Zengine Kadar adlı eserinden Türkçeye çevrilmiştir.
2	 Solmaz Arzili: 1972 yılında İran’ın Tebriz şehrinde doğdu. Ailesi 1985 yılında Tahran’a yakın Karaj 

şehrine taşındı. Arzili, 1995 yılında Tahran Şehit Beheşti Tıp Üniversitesi ebelik bölümünden 
mezun oldu. Kliniklerde alanındaki çalışmalarıyla beraber Farsça ve Türkçe edebiyatlarına ilgi-
sinden dolayı çevirmenliğe başladı. Türkçeden Farsçaya 3 kitap çevirdi. Bunlardan ikisi İran’da 
yayımlandı ve 6. baskıya ulaştı. 

	 Arzili, 2017 yılından beri Ankara’da yaşamaktadır.

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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kerpiç duvarının kenarında oturup yerlerdi. Onun da ekmeği cebindeydi. Las-
tik ayakkabı ayak bileğinde kırmızı kötü bir iz bırakıp yaralamıştı. Derslerine 
iyi çalışıyordu. Diğerlerinden daha çabuk öğrenirdi. Gazetelerin büyük pun-
tolu yazılarını rahatça okuyabilirdi. 

Bir gün hepimiz sessizce oturmuştuk. Pencerenin kırılmış camı gazete 
kâğıdıyla kaplıydı; gazetenin hışırtısı çocukların ilgisini çekti. Niyaz Ali’ye 
“Niyaz Ali gazeteyi okuyabilir misin? Orada ne yazılı söyleyebilir misin?” diye 
sordum. 

Biraz kızardı ama sonra mırıldanarak başladı okumaya: “Ceket yazmış 
hocam.”

“Aferin, doğru, hadi oku!”
“İki yüz el...li Tümen3 hocam.”
“Bravo, çok iyi, devam et.”
“Tahran’da müzayedeye koyuldu.”
Bir nefes alıp bana dönerek “Hocam, ne güzel ve büyük harflerle yazıl-

mış.” dedi.
“Evet Niyazi Ali, gazetelerde büyük ve güzel şeyler yazıyorlar.” dedim.
***
Niyazi Ali Yoksul?
Burada...
Soyadı Yoksul’du. Sınıfta çoğunun soyadı Yoksul’du. Adı okunduğunda, 

irkilirdi. Çekinerek kurşun kalem ve ipini görmemem için onu saklardı, sonra 
kısa bir çığlıkla “Burada” derdi. O vaziyette sesi avuçta sıkıştırılmış bir karga 
yavrusunun çığlığına benzerdi. 

Çocuklar okul bahçesinde oynarken o duvar kenarında oturup kâğıt to-
punu avucunda sıkardı. Gökyüzünü seyrederdi ve hasretle çocukların oyun-
larına odaklanırdı. Kendisi oynarken öksürmeye başlardı ve kan kusardı.

***
Onunla daha fazla konuşmak isterdim. Bir gün okulun merdivenlerinde 

oturmuştum, o da
yavaşça gelip merdivenlerin kenarında oturdu. Topu elindeydi. Kirli diz-

leri yırtık pantolonun 
deliklerinden belirirdi.
“Niyazi Ali eviniz nerede?” diye sordum.
“Kalenin arkasında hocam.”
“Babanın adı ne?”
“Aksakal hocam.”
“Ne iş yapıyor?”

3	 İran’da, halk arasında kullanılan para birimi.



134

HECEÖYKÜ

“İşsiz. Çok yaşlı. Sürekli evde oturuyor.”
“Annen nasıl? O ne iş yapıyor?”
“Şimdilik işsiz. Dün ön dişleri düştü ve işsiz kaldı.”
Biraz soruşturunca anladım ki annesi Bâkır Amca için çalışırmış. Bâkır 

Amca tüccardı, köyden şehre çerez ve yemiş götürüp satardı. Annesinin işi, ağzı 
kapalı Antep fıstıklarını açmaktı, hem de dişleriyle. Günde ücret olarak yirmi 
beş kuruş alırmış. Kaç yıl çalıştıktan sonra dişleri dökülmüş ve işsiz kalmış.

Abisinin adı Hakberader’di. İki yıl önce askerlik görevi bitince köye dön-
müştü, çalıştığı yerde enkaz altında kalarak ölmüş ve onları yalnız bırakmıştı.

***
Kış geldi. Çocuklar uzak köylerden okula geliyorlardı. Okula varınca 

buzdan adama benziyorlardı. Kirpiklerin etrafı, kaşlar, burun delikleri hepsi 
donmuş vaziyette olurdu. Göz kırpınca kirpikleri tıpkı iki parça cam kırıntısı 
gibi birbirine çarpıp çık-çık ses çıkarırdı. Soba kenarında oturup burunların-
dan buz parçaları koparırlardı. Üst sınıflardaki daha büyük öğrencilerin üst 
dudakları ve bıyıkları buz kesilirdi. Çarıklarını sobaya yapıştırdıklarından do-
layı yanmış lastik ile keskin ter kokusu odayı kaplardı. Çarıklardan ve lastikli 
ayakkabılardan damla damla su dökülür, sobanın etrafını ıslatırdı.

***
Benim odam sınıfın yanındaki odaydı. Her sabah penceremden çocuk-

ların okula gelişlerini seyrederdim. Niyazi Ali ayağına ip bağlanmış bir kuş 
gibi okula sürüklenerek gelirdi.

Dersler bittiğinde çocuklardan sınıfın önüne gelmelerini, hikâye veya 
masal anlatmalarını isterdim. Bazen de onlardan ilginç rüyalarını hatırla-
malarını isterdim. Bir gün sıra Niyazi Ali’ye geldi. İlk önce kabul etmedi ama 
sonra kabul etti. Yüzü bir hastanın yüzü gibi kızarmış, sesi ise titriyordu. An-
latmaya başladı:

“Rüyamda bir serçe olmuştum. Hep zıplıyordum. Çatıdan bahçeye, ora-
dan da rafın üstüne zıpladım. Babam “Allah Allah, çocuğumuz serçe olmuş.” 
dedi. Sonra gördüm ki o da serçeye dönüştü ve gidip odanın köşesine kondu. 
Annem önce güldü sonra ağlamaya başladı. Birden gözü ejderhaya çarptı 
“Aman Allah’ım Bâkır Amca gelmiş.” Bağırdı; sonra eteğinden bir avuç Antep 
fıstığını hızlıca çıkartıp ağızlarını açmaya başladı. Annemin ağzında hiç diş 
kalmadığını gördüm. Ağzından kan akıyordu. Gidip ejderhanın gözünü çıkar-
mak istiyordum. Antep fıstıklarından biri gülerek şöyle dedi:

“Ejderhanın gözünü çıkarmak bir işe yaramaz, öyle bir şey yapmalıyız ki 
ejderha kederden gebersin.”

Antep fıstıklarının tamamı gülmeye başladı ama sonra hepsi ağızlarını 
kapattı. Ejderha depoya girdi ve onların hepsinin ağızlarının kapalı oldu-
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ğunu gördü. Ejderha öfkeyle “Hey! Sizler! Size şimdi gününüzü gösteririm” 
diyerek onların kafalarına vurmak için gidip büyük bir sopa getirdi.

Ayaklarının altı dişlerle doluydu. Ayağı onların üzerinde kaydı ve kafa 
üstü yere çarptı. Antep fıstıkları gülmeye başladı ve hepsinin ağzı açıldı. Bâ-
kır amca sevindi ama fıstıklar birbirine “Artık gülmeyelim çocuklar.” dedi.

Ejderha onları güldürmek için komik şeyler yapmaya başladı. Boynunu 
gökyüzüne yıldızlara kadar uzatıyordu. Takla attı. Gözlerini şaşı yaptı. Kulakla-
rından yıldızlar çıkarttı. Ben gülmeye başlayınca sesimi duydu ve bana döndü:

“Bunların hepsini sen yaptın değil mi?” diye sordu. Aniden bana saldırdı. 
Pencereden kaçmaya çalıştım. Pencere küçüktü. Fıstıkların biri yakınımdaydı:

“Gel benim üstümde otur birlikte kaçalım.” dedi. 
Fıstık, bir balona dönüştü. Ben de üzerine oturdum. Balonun üstünde 

sobanın deliğinden dışarı çıkıp yükseldik. Gökyüzünden anneme boynuna 
takması için bir yıldız getirmek istiyordum. Ama aniden ayağım kaydı ve kafa 
üstü yere kapaklanmaya başladım. Düşerken uzaktan babamı gördüm. Evimi-
zin çatısında kerpiç yapıyordu. Kafayla kerpiçlerin ortasına çakıldım. O zaman 
uykudan uyandım ve gördüm ki oda tavanından su damlaları kafama düşüyor.

Bütün çocuklar gülerek alkışladılar. Yuvasına giden bir yavru ördek gibi 
sırasına geçti.

***
O yılki kış önceki kışlardan daha soğuktu. Pencereleri gazete ve karton-

larla iyice kapatmıştık.
Bir gün sabah yine yoklama yapıyordum.
“Niyazi Ali Yoksul?”
Birkaç çocuk yavaşça “Yok!” dedi.
İrkildim. Sırası boştu. Çocukların yüzlerinden belirsiz bir hüzün okunu-

yordu. Hepsi başlarını eğmişti. Ekber, sınıfın öğrenci temsilcisiydi; ona sebe-
bini sordum:

“Dün akşam öldü hocam, boğazından kan geldi ve öldü hocam. O halde 
bile hep şunu diyordu:

“Yıldız istiyorum, yıldız istiyorum, annem için bir güzel yıldız istiyorum.”
Çocuklar sessizdi. Rüzgâr sınıfın penceresine yapışan gazete kâğıdını 

sallarken bir fısıltı duyulur gibi oldu.
Sanki Niyaz Ali uzaklardan bir hikâye veya düşlerinden birini anlatıyor-

du. Gazeteyi okurken sesi hâlâ kulağımdaydı.
Gökyüzünün ortasında kara bir bulut lekesi oturuyordu. Hepimiz ses-

sizdik. Penceredeki yeni gazeteye baktım. Büyük harflerle şöyle yazılmıştı: 
“Herkes için sağlık.”
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ASQAR ALTAY1

Türkiye Türkçesi: Aşur Özdemir

Kızyatır

Bu, benim için çok sıcak bir hikâyedir. Aradan yirmi beş yıl kadar zaman geçme-

sine rağmen hiçbir yerde yayımlamamışım. Çocukluğumun mutlu ve tatlı günlerinin 

geçtiği Altay’daki Kızyatır Yaylası hakkında anlatılagelen efsane, bu hikâyenin dünya-

ya gelmesine sebep olmuştu…

Bazen okurlar yazarlara “Eser nasıl meydana gelir?” diye soru sorarlar. Kızyatır 

Yaylası efsanesi işte bu hikâyenin anası ve kaynağıdır. Gelgelelim efsanevi hikâye 

vakit geçtikçe tasavvur dünyama öyle yerleşmiş olmalı ki iç âlemimi yepyeni bir çal-

kantıya düşürdü ve Altay Baladı (Altay’ın Al Şakayığı) adlı romanın yazılmasına yol 

açmıştı…

Buna sadece okur hayret etmiyor, kendim de hayret ediyorum!

Yazar

Ayı, burnunu rüzgâra vermiş, taze sası kokuyu içine çekiyordu. Çevre sık 
sarıçam ve köknarla kaplıydı. Akşam karanlığının yeni çöktüğü bir vakitti. 

1	 Asqar Altay: Gerçek adı Asqar Qumarulı Alpısbay olan yazar ve eleştirmen Asqar Altay, 12 Şubat 
1963 tarihinde Doğu Kazakistan iline bağlı Zaysan şehrinde dünyaya geldi. Çocukluk ve gençlik 
çağı Altay’ın Marqaköl, Kürşim, Katon-Qarağay yöresinde geçti. Bu yüzden de yazarın romanları-
nın bereketli kaynağı doğup büyüdüğü yerdir. Asqar Altay iş hayatının yanı sıra edebiyat çalışma-
larını da aksatmadan sürdürmektedir. Yazarın Degeleñdegi Jarılıs (Degeleñ’deki Patlama), Propiska 
(İkamet Kaydı), Kentavr (Sentor) adlı hikâyeleri ortaöğretim ders kitaplarına, birçok hikâyesi ise 
yükseköğretim ders izlencelerine girdi. Dokuz hikâyesi Londra’da çıkan Albion adlı almanakta, 
bir hikâyesi Türkiye’de yayımlanan bir seçkide, birçok hikâyesi de Türk ülkelerinde yayımlandı. 
Yazarın Qır men Qala Xıykayaları (Köy ve Kent Hikâyeleri) adlı ilk hikâye ve hikâyet kitabı, otuz 
yaşında yazdığı Altay Balladası (Altay Baladı) adlı mitik romanı, Kazino (Gazino) ve Killer Sawısqan 
(Kiralık Katil Saksağan) adlı hikâye kitapları, Qızıl Böltirik (Kızıl Bürçe) adlı hikâyet kitabı ile son 
yıllarda kaleme aldığı Sıyrat: Altay Sagası (Sırat: Altay Sagası) ile Tuwajat: Tamuqqa Tüsken Säwle 
(Uzak Akraba: Tamuya Düşen Işık) romanları geniş okur kitlesi tarafından bilinip okunmaktadır. 
Kazakistan Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Üyesi olan Altay Asqar, Uluslararası Franz Kafka Ödü-
lü, Uluslararası Alaş Ödülü, Uluslararası Tölegen Aybergenov Ödülü, Ğabdol Sılanov Ödülü sahi-
bidir. 2017 yılında Kazakistan Cumhuriyeti Qurmet Nişanı almıştır.

Ç a ğ d a ş  K a z a k  Ö y k ü s ü
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Hava nemliydi. Her yer dinginliğe teslim olmuştu. Hafif esintiyle üğrünen 
uzun dağ otları, köknarların salınan başları ile hanımelilerin ufak yaprakları 
koşularak usulca hışırdıyordu. 

Enikonu güçlenip olgunlaşmış erkek bozayı, arka ayaklarının üstüne 
kalkarak bir kez daha derin soluk alarak havayı kokladı. Kokunun yakın yer-
den geldiğini sezinledi. Kayrana çıktı. Karşısında yüksekçe çıplak tepe vardı. 
Koku aniden kesildi. Ayı insan gibi iki ayağının üstüne doğrularak araştıra 
araştıra tekrar kokladı. Oraya buraya yürüyerek de tecrübe etti lakin ayının 
kösnüsünü tahrik eden o esritici koku yoktu. Dize değin yükselen otların 
bastığı sarıçamsız ve köknarsız çıplak tepenin başına çıktı. Bir davar koyu-
nun sığacağı tepe başında sarıçamdan yontularak yapılmış beyit2 beliriverdi. 
Ayı ürküp kalakaldı. Bu da nereden çıktı dercesine gözlerini dikmiş bakıyor. 
Gözüne doğru düşmüş saçlarını esinti savurdu. Burnuna, genzini yakan sası 
koku geldi yeniden. Burnunu buruşturarak kokladı. Sası kokuyla birlikte ödü 
patlarcasına korktuğu iki ayaklıların da kokusu gelmişti sanki. O anda bütün 
vücudunu anlamsız bir korku sarıp geçti. Yine de yerinden kımıldamadı. Ne 
de olsa yürek taşıyordu; orman vahşi sakini hantal ayaklarını kaldırmak, yü-
reği dayanmadığı için geri dönüp gitmek istedi, lakin sası kokuyu bırakmaya 
gönlü razı olmayınca öylece durdu…

Biraz sonra dört kulakları dikilmiş beyite da ondan gelen kokuya da 
hatta çıplak tepeyi çeviren ormana da alışır gibi oldu.

Ayı yavaşça yürüyerek beyite yaklaştı ve sakına sakına göz attı. Genç 
sarıçamdan yontularak yapılmış beyit sessiz bir karaltı hâlinde duruyor. Hiç-
bir ses yok. Yalnızca genç sarıçamın acı reçinesine karışan sası koku geliyor. 
Vahşi hayvan, sası kokuyu tabii sarıçam kokusundan rahatça ayırıyor. Yaban-
cı ve özge koku yok. Yerinden kımıldayıp beyitin kıble tarafındaki kapısına 
geldi ve arka ayakları üstüne doğrularak iki elini kaldırıp sakına sakına içeri 
girdi. Ay henüz doğmamış. Altaylı geleneğine göre yapılmış çatısız beyitin içi 
mağara gibi karanlık. Ancak karanlıkta çok iyi gören ayının gözleri beyitin 
içini çoktan kolaçan etmişti bile. Beyit geniş. Toprağı daha kurumamış taze 
kabri hantalca eşelemeye başladı. Güçlü kolları göz açıp kapayıncaya kadar 
toprağı eşeleyip eşeleyip saçarak mevtanın üstüne döşenmiş kalın kızılçam 
kalasları parçalamaya başladı. Ağır kalasları değnek misali yolup yolup ala-
rak duvara dayayıverdi. 

Kabrin üstü açıktı. Açılır açılmaz da ölünün kokusu dışarı çıkıverdi. Üstü 
açıldıktan sonra ayı derin kazılmış kabre dikkatle bakakaldı. Tam o anda çev-

2	  Kazaklarda kabirlerin üstüne beyit, küçük de olsa türbemsi bir yapı inşa etmek âdeti vardır. Buna 
“beyit” denir. Türkçede tam karşılığı olmadığı için sözcük olduğu gibi bırakılmıştır.
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reye ışık düştü. Ayı buna sevinerek başını kaldırıverdi. Ay yüce dağın başına 
yarı yükselmiş, çevreye süt gibi şavkını dökmekteydi. Tepenin başı süt misali 
şavkta yıkandı, ancak tepenin eteği sarıçamların gölgesi yüzünden karanlık 
hâlini koruyordu. 

Vahşi hayvan, kalın burnuyla pıs pıs ederek yavaşça homurdandı. He-
nüz tam yükselmemiş ayın şavkı yüksek duvardan aşarak karşı duvara vuru-
yor. Açılmış kabrin içi kapkaranlık. Fakat ayının keskin gözleri kabrin kıble 
tarafında başını gün batısına vererek ak kefene sarılmış mevtanın yanını 
oyuktan görüyor. Eğildi ama cesede eli yetmedi. Sonra yüzükoyun yatarak 
elini yeniden uzattı ama yine ulaşamadı. Tepelere koyulduğu için Altay eli 
kabirleri adam boyundan derin kazıyor ve kıble tarafına insanın rahatça sı-
ğabileceği bir oyuk yapıyordu.

Biraz uğraştıktan sonra kabre inip mevtayı kaldırarak kenara koydu. 
Sonra ellerini uzatıp arka ayaklarının tırnağını duvara batıra batıra kabirden 
çıktı. Katılaşmış mevtayı aykırı biçimde kucağına alıp yer yer ay ışığı vuran 
beyit duvarına yasladı ve kefenini yırtmaya başladı. Kefeni lime lime edip 
atınca ortaya genç bir kızın bedeni çıkıverdi.

Kefeni yırtarken mevtanın upuzun saçları dağılıverdi ve yayılan yarpuz 
karışık koku ayının burnunu sızlattı. Ceset henüz bozulmamıştı, yalnızca öl-
müş kişiye özgü ölü kokusu vardı. O da temiz orman havasına çıkınca tez 
dağılıp gitmişti… Ayın şavkıyla yıkanan kızın bedeni yumurtadan yontul-
muş gibi kusursuz ve bembeyazdı. O sırada yalnızca tabiatta rastlanabilen 
beklenmedik bir şey oldu. Kızın dağılmış saçlarından yayılan hoş kokusunu 
koklayıp gözü yumuk güzel yüzüne bakarken ayının erkeklik onuru uyandı. 
Kişioğlunun inanamayacağı bir durumdu bu… Lakin her şeye rağmen ta-
biatın bir muammasıydı. Vahşi hayvanın açgözlülüğüne duygu coşkunluğu 
galip gelmişti…

Dolunay, göğün törüne çıkıp kuruldu. Her yer sütlü şavka gark oldu. Or-
manın üstüne gökçül bir duman yükseldi, otların yüzüne çiy düştü ve boncuk 
gibi yıldıramaya başladı. Açık lacivert gökyüzünde yıldızlar yer değiştirdi, Ye-
digir çamça misali eğildi. Serin gece esintisi yelpirdeyerek geçiyor. 

Vahşi hayvan bütün dünyayı unutmuş, soğuk mevtayı duvara dayayıp 
sımsıkı kucaklayarak ısıtmaya çalışıyor. Mırıldanarak başını mevtanın boynu-
na, çifte narını yarım yamalak örterek düşen uzun saçlarına gömerek homur-
danıyor. Kızın bedeniyle konuşuyormuşçasına envayitürlü anlamsız sesler 
de çıkarıyor. Seve okşaya sıkarak mevtaya eziyet ediyor. Cansız beden her 
şeye boyun eğiyor…

Ay zirveden inmeye meylederken bir deste çiçek misali Ülker göründü. 
Ay ışığı fersizleşip salkım salkım indiği için her yer akçıllaştı. Tan karanlığı 



139

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

da yakındır. Yüksek kayalık aşıtlar ile dağlar da dinginlik içinde uyukluyor. 
Bütün dünya gökçül renge boyandı, serin esinti dindi. Yalnızca yaprak kıpır-
damaz bir sükûnetin hükmettiği çevre vardı.

Bu uyuklayan puslu dinginlikte geceye sarınmış bir atlı sarıçam arasın-
dan çıkagelip atını tepenin eteğindeki kayrana saldı. Gemi çıkarılmış olma-
lıydı ki at, sık taze otu ağzıyla biçe biçe yayılmaya başladı. Ayağına duşağı 
salmadığına göre iyesi atını iyi tanıyor olmalıydı.

Adam usul usul yürüyerek tepeye çıktı. Bu adam, yaşı yirmilerin ortasına 
yeni gelmiş olan avcı Cılkışı idi. Küçüklüğünden beri dağlarda yaşayan de-
mir gibi bir yiğitti. Babasını yıllar önce Aklar ile Kızılların kanlı savaşı sırasın-
da azgın eşkıya öldürmüştü. Babası da avcı idi. Sınırdaki aşıdı göstermediği 
için Kızıl Kezen’deki yarın başından atmışlardı.

O zaman Cılkışı on sekizini yeni doldurmuştu. Ona avcılığı sevdiren de 
babasıydı. Zavallı babasının paramparça olmuş cesedini üç gün sonra bul-
muştu. Başı bedeninden ayrılmıştı. Babasının başını bulamadı. Belki de azgın 
haydutlar kesip götürmüştü?.. Başsız cesedi eve getirdi. Aziz anası bu acıya 
dayanamayarak yatağa düştü ve çok geçmeden bu dünyadan göçtü… İşte 
o günden sonra da onun dağdaki avcılık hayatı yani yalnız yaşamı başladı. 

Dumanlar içinden geçerek dağları aştı; arkar3 vurdu, börü kovaladı. 
Bir gün bay4 avılında5 çillehane6 toyunda Mirzan denen kişinin gence-

cik kızı Kızcan’la tanıştı. O günden başlayarak Bay Mirzan’ın avılına akşam 
olur olmaz geliyor, zifirî karanlık bastırınca salıncak başından ayrılıyordu. 
Kızcan’ın güçlü kuvvetli üç ağabeyi ayağını kesmesi için ikazda bulunması-
na rağmen kız ile yiğit buluşmaya devam etti. Nihayet Cılkışı sopaya yatırıldı, 
Kızcan ise eve hapsedildi.

Yazgının bir cilvesi olmalı ki çok geçmeden bu civardaki avılları kara ko-
karca gibi çiçek hastalığı istila etti. Çiçek kiminin biricik balasını aldı; kimi-
nin de ya özünü ya da gözünü aldı. El dehşete kapılarak orta yaylaya yöneldi. 
Kızcan deve havudunda, Altay’ın al şakayığının çiçek açtığı bir zamanda bu 
dünyadan göçtü. El oba salgından kaçarcasına bu tepede kızı toprağa verir 
vermez yedisini bile vermeden7 apar topar yukarı yaylaya göçtü. 

Cılkışı, Kızcan’ın yazgısını yukarı yaylada öğrendi. Öğrenir öğrenmez de 
gece boyu yürüyerek beyite geldi. Şimdi işte tek aylı beyitin batı yanından 
yükselmiş, sessiz sedasız ve melül mahzun bakıyor. 

3	 Arkar / arqar: Dağ koyunu.
4	 Bay: Zengin.
5	  Avıl / awıl: Keçe çadırlardan oluşan Kazak obası. Yeni Kazakçada köy anlamında da kullanılır. 
6	  Çillehane Toyu / Şildexana Toyu: Çocuğun doğumunu veya kırkını kutlamak için yapılan şenlik.
7	  Kazaklarda ölen kişinin ardından yedinci, kırkıncı, yüzüncü gün aş verip Kuran okutmak önemli 

bir gelenektir. 
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Beyitin güney duvarında bu yörenin vahşi hayvanının sevdiği kızın ce-
sedine eziyet etmekte olduğunu ise henüz sezemiyor. Nasıl sezsin ki hayvan 
değil insan nihayetinde… İnsan. 

Ay, dağların arasına saklanarak kaybolmak üzeredir. Sadece zayıf bir ışık 
düşüyor tepe ile çevresine. Kapıdan içeri giren delikanlıyı eşilerek açılmış 
kabir karşıladı.

“A-a-a!” diyerek nasıl bağırdığını bile fark etmedi. Batmakta olan ayın 
güçsüz ışığı eşilmiş kabir ile dayalı kalasların tam üstüne vuruyordu kapı-
dan. Yiğit “Bismillah! Bismillah!” diyerek mırıldanıverdi.

“Ö-ö-uh-uh!..” diye bir kükreme sesi işitildi. Yiğit kendisini toparladı. 
Derhâl omuzundaki fitilli tüfeğe sarıldı, lakin ateşlemek için geç kaldığını 
anlayarak fitilli tüfeği fırlatıp beline el attı. Kemerdeki kınından geyik boy-
nuzu saplı kamayı sıyırıverince ayı da kapıdan belirdi. 

Yiğit her şeyi anladı. Daha demin bütün uzviyetine hâkim olan korku 
şimdi öfke ve gazaba dönüştü. Ayı, adamı görünce dehşetle ayağa kalktı ve 
aniden kükreyerek dimdik atlayıverdi. Adam da kabirden çıkıvermiş gibi doğ-
rulup hamle yaptı. Cılkışı o hiddetle ayının kucağına sokuluverdi ve avcıya 
has bir çeviklikle kamayı göğüs kemiğinin alt yanından sonuna değin sok-
tu. Lakin ayı da seyirci kalmadı. Bir elinin tırnağını avcının yassı yağrınına 
geçirmeyi başardıktan sonra diğer eliyle yiğidin yünlü küpüsünün8 kenarına 
yapıştı. Sol yağrınına ayı tırnağının geçtiğini acıyla hissetmesine rağmen de-
likanlı sonuna değin girmiş olan kamayı bütün gücünü vererek hayvanın kar-
nına doğru çekti. Keskin kama orman vahşisinin karnını kasığına kadar deşip 
düştü. Lakin canı yandığından olsa gerek ayı da onun sol yağrın kemiğini var 
gücüyle çıtırdata çıtırdata sıktı ve canhıraş bir çığlık atan delikanlıyı yağrı-
nından tuttuğu hâlde fırlattı. Cılkışı top gibi uçarak kabrin içine düştü. Ayı ise 
höykürerek kapıdan dışarı doğru kesilmiş kavak misali sırtüstü küt diye düştü. 

Kabre düşen adam bilincini yitirdi…
Ay dağların arasında kayboldu. Çevre tan karanlığına büründü, seher 

yeli esmeye başladı. Seher yelinin dinme vakti.
* * *
Ben ihtiyar Cılkışı’yla Kızcan’ın gömülü olduğu Kızyatır Yaylası’nda kar-

şılaştım. Sırtı kambur kalan avcı ihtiyar, Kızcan’ın serencamını beyit başında 
anlattı bana. 

Sohbet sonunda apak kuğu misali ağarmış aksakal “Ah balam, Altay 
Dağlarında böyle vakalar pek çoktur. Zaman geçtikçe efsane ve tarihe dönü-
şerek yaşamaya devam ediyor.” dedi derin bir iç geçirerek. 

8	  Küpü / küpi: İçine deve veya koyun yapağısı konularak kalın kumaştan dikilen kışlık gocuk. 
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Kanka

İkindi ezanı okunurken, uzaktan onu birine benzettim galiba, deme-
ye kalmadan yanımda bitiveriyor. “Kanka ne haber, çok beklettim mi?” diye 
espriyi patlatınca, benzetmemişim, diyorum içimden. Sahiden o, ama nasıl 
olur? Üstelik meydanda buluşmayı önceden kararlaştırmışız gibi de sakin. 
Aklımı kaçırmış olmalıyım. Yıllar sonra burada mı karşılaşacaktık? Birbirimi-
zi son gördüğümüz yerde… 

Daha ben ağzımı açmadan, “O gün nerelere gittiysek oralardan geçe-
lim,” diyor, “bu kez durmak yok bak, sonuna kadar… Girmemize izin verme-
dikleri yerlere de gidelim inadına. Uzun uzun yürüyelim.” Ses çıkarmıyorum. 
Yürüyoruz yavaş yavaş. Meydan nasıl kalabalık… Ağaçlar, nereye baktığı belli 
olmayan kara renkli heykeller ve tepelerinde daireler çizen kargalar. O gün 
burada hiç olay çıkmamış sanki. Üzerimize gaz bombaları atılmamış, silahlar 
patlamamış. Etraf yakılıp yıkılmamış, taşla sopayla girmemiş kimse birbirine. 
Olayların izleri dahi oradan silinmiş. İyi ve farklı görünmek, karın doyurmak 
tek dertleriymiş gibi davranan insanların hafızalarıyla birlikte…

Meydandaki heykele doğru yürüyoruz. Yuvarlak mermer havuzun tam 
ortasında. Su fışkırtıyor ağzından. Kara gözleri üzerimizde. İzlendiğini 
hissettiriyor insana. Tedirgin ediyor. Orada kalıp hatırlamak istiyorum geçmi-
şi. Söylemiyor ama o da aynı şeyi istiyor, hissediyorum. “Burasıydı değil mi?” 
diye soruyor. “Burasıydı,” diyorum, “şimdilerde insanların kenarında oturup 
alelacele ağızlarına bir şeyler tıkıştırdığı şu havuzun olduğu yerdi.” Eskiden 
verdiği bir söz geliyor aklıma. “Kanka, hani hiç ayrılmayacaktık?” diye soruyo-
rum. Susuyor. Düşüncesizlik ettiğimi, amma da yaptın, der gibi bakmasından 
anlıyorum. Yüzümün kızardığını, beni rahatlatmak için dudaklarına zoraki 
bir gülümseme kondurduğunu hissediyorum.  “Geleceğe dair sözler vermek, 
kendine bu kadar güvenmek yanlışmış,” diyerek göz kırpıyor. Hiç beklemedi-
ğim bu itiraf karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben de onu rahatlatmak 
için konuyu değiştiriyorum hemen.

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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“Nasılsın peki, mutlu musun?”
“Onu ne sen sor ne ben söyleyeyim. Şöyle bir ipucu verebilirim sana. İsli 

camın ardından, sessizce boşluğa bakıyorsun sanki. Nasıl, diyeceksin. Öyle 
işte. His yok, renk de… Koku yok, heyecan desen o da…” 

Oflamasından, canının sıkıldığını hissediyorum. Sonra kaldığı yerden 
devam ediyor sözlerine. “İnsan neye alışmaz ki? Alışıyorsun tabii zamanla. 
İçinde bulunduğun boşluk seslerin çoğunu yutuyor. Dünyanın bütün gü-
rültü patırtısı, telaşı kafanın içinde dönüp duruyor önceleri. En derinlerden 
gelen bildik sesleri, tanıdık yüzleri giderek seçmeyi öğreniyorsun. Bunların 
haricinde bir sürü şey de ulaşamıyor sana, dışarıda kalıyor. Enerjileri yet-
miyor aslında. Kötü hislerin enerjisi düşük oluyor iyilerden. Öfkenin, hırsın, 
nefretin, düşmanlığın… Yanlış anlamanı istemem. Duyular tamamen de yok 
değil hayatımda. İzleri var sadece. Zamanın hafızasına kazınan. Anlayacağın, 
sahip olduğum tek şey anılarım artık. Duygularını en güçlü hissettiğim şey-
ler.”

“Kafam karıştı, nasıl yani?” 
“Mesela barut kokusu.”
Derin bir of daha çekerek duruyor. Öne eğiyor başını. Düşünceli bir hâle 

bürünüyor. Hatırlamaya çalıştığı şey aklına gelmişçesine sözlerine devam 
ediyor, heyecanla. “O koku değil ama onunla ilgili anılar, asla gitmiyor. Hep 
senle. Silah sesleri, inip kalkan copların acısı, bağırışlar, kaçarken düştüğü 
yerden kalkamayanların görüntüsü… Hepsi birden hücum ediyor üzerine. 
Ne kadar istesen de engelleyemiyorsun onları. Üzerinden çıkmayan tütün 
kokusu gibi işte.”

Sözleri bittiğinde konuşmuyoruz uzun süre. Yürümeye aynı anda karar 
vermişiz sanki. Hareketleniyoruz beraber. “Meydanın sonuna kadar gidelim,” 
diyor, “buradan öteye geçirmemişlerdi o gün bizi.” Aklıma takılan, “Sadece 
anılarla yaşanır mı?” sorusu ağzımdan çıkmaz olsaydı keşke. Pişman olu-
yorum. Bu kez, kendimi kötü hissetmeme fırsat vermeden hızla söze giriyor 
neyse ki. “Evet, neden olmasın? Her şey anlamını yitiriyor gözünde. Siyah 
beyaz fotoğraf tadında anıların var. Bir süre sonra hava, su gibi oluyor onlar 
senin için. Yetiyor sana yani, alışıyorsun zamanla,” diyerek gülümsüyor. 

“Geçiş zor mu?” diye soruyorum, utana sıkıla. Tepki vermiyor önce. Ra-
hatsız olduğunu hissediyorum. Kısa süren sessizliğin ardından, soruyu yeni 
anlamış gibi konuşmaya başlıyor. “Tahmin edemeyeceğin kadar. Ama bu bile 
hayatın kendisinden daha zor değil, inan ki. Onu söyleyeyim. Geçmişin yük-
leri, gelecek kaygıları seni rahatsız etmemeye başlıyor artık. Büyük ideal ve 
ideolojiler, istek ve ihtiyaçlar da. Hiçbirinin peşinden koşman gerekmiyor. O 
kadar da gözünde büyütme yani bunları. Bak ama güzel duygular, iyi anılar 
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biriktirmek şart tabii. Onların izleri kalıyor. En önemlisi de bu zaten. Bunu 
sakın aklından çıkarma. Sevdiğin siyah beyaz bir filmi defalarca izlemek gibi. 
Rahatlatıyor insanı.” 

Meydanın sonuna geldiğimizde, “Yoruldum artık, yürümek istemiyorum,” 
diyorum, “zamanın bende bıraktığı izlerden biri de bu işte. Çabuk yorulmak. 
Bakıyorum, sende hiç iz kalmamış maşallah. Eskisinden de iyi görünüyorsun.” 
Gülüyor. Gülerken ciddileşiyor birden. “Yürümeyi severdin, yorulmazdın asla. 
Bugün durmasak, geri dönsek heykele. Bir şeyler yersin hem orada. Acıkmış-
sındır,” diyor. 

Yürüyoruz yavaş yavaş. Meydan hâlâ kalabalık. “Kanka, insan bedenin-
den nasıl vazgeçer?” diye soruyorum bu kez. Bu da soru mu, diye düşündüğü-
nü hissettiriyor bakışları. Duruyor önce uzun bir süre. İzin bekliyormuş gibi 
tedirgin. Söze nereden gireceğini kestiremiyor sanki. Susuyor. Sonra derin 
bir nefes alarak, “Nasıl anlatılır bilmiyorum. Tuhaf bir his bu… Hiçbir şeyin, 
gözünde değeri kalmıyor geçişte. Bedenin bile,” diyor. Sözlerinin ardından, 
içime yayılan tatlı sıcaklıkla gevşiyor kaslarım. Ardıcın altındaki tahta ban-
kı göstererek, orada oturup biraz soluklanmak istediğimi söylüyorum. “Ben 
biraz daha turlayayım buralarda,” diyerek düşünceli bir hâle bürünüyor. Sarı-
lıyoruz birbirimize. Toprak kokusu duyuyorum. Ayrılıyoruz. 

Banka oturduğumda aklıma konuşmalarımız geliyor. Hava serinledikçe 
meydan boşalıyor. Bir karga çığlık çığlığa… Akşam ezanı okunurken, otur-
duğum yerden kalkıyorum, içimi kemiren şüpheyle. Buraya geri döndüğünü 
görmedim mi yoksa?
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DENIZ EZGI AVCI

Operasyon Hamidiye 

Yalnızca karanlıkta ortaya çıkan pangolinler karanlıkta ortaya çıkma 
huyları dışında, görmeyen gözleri, duymayan kulakları, olmayan dişleri ve 
sırtlarında taşıdıkları bebeleri ile kasaba ahalisini andırsa da Zeyda Nine 
ve kasabadaki diğer nineler ayda bir kez ava çıkıp bir kaç tanesini avlamayı 
bırakamamıştı. Kasabaya yeni gelmiş, gelmeden evvel de ya mübarek, eski 
köye yeni âdet getireceğim diye yeminler etmiş imama karşı çıkma pahasına 
gizli gizli, ellerindeki poşetlerle tostoparlak olmuş pangolin avına çıktıkla-
rında zifiri karanlıkta birbirlerine toslayınca “Rast gele Cümbüş Kadın”, “Rast 
gele Zeyda Kadın” diye fısıldaşıp, başlarını öte yana çevirip yollarına yürü-
yorlardı. Hepsinin aklında aynı hülya; denk gelirse şifa niyetine bir tanesinin 
fetüsünden yaptıkları çorbayı, denk gelmezse etlerini torunlarına, emziren 
gelinlerine yedirmek. Pullarını da kendilerine, bir kavanoza koyup kilere kal-
dırmak. 

Pangolinler ise her gece Zeyda Nine ve diğer ninelerin zifir karanlıkta 
avlanırken birbirleri ile toslaştıkları kasabanın yukarı kısmındaki yabani ba-
yırlarda dolaşmak yerine kasaba meydanının etrafındaki çalılıklardan çıkıp 
kiremit gibi dizilmiş pulları, üzeri yapışkan bir sıvı ile kaplı kendilerinden 
bile uzun dilleri ile havuz dibine ulaştıklarında tırnakları ile karınca yu-
valarını kazıyor, yuvadaki karıncaları dillerine yapıştırarak afiyetle yemeye 
başlıyorlardı. En küçük bir ses, bir tehlike sezince ise rüzgârda yuvarlanan 
kozalaklar gibi tostoparlak olup donup kalıyorlar, o anda kocamış kadınların 
inmediği kasaba meydanında değil de onların çıkabildikleri bayırlarda olsa-
lar bir torbaya koyuldukları vakit de o vakit oluyordu. 

Kasabanın ileri gelenleri iki ay önce kasabaya tayini çıkan, otuz iki ya-
şına tam tamına iki gün önce giren imam Hüsrev’in, eski imam hâlâ daha 
koli koli bıraktığı eşyalarını ve diğer ıvır zıvırını bir türlü taşıyamadığından, 
Muhtar’ın damadının evinde misafir edilmesine kanaat getirmişti. Hüsrev İlk 
ay sesini çıkarmamış, ama ikinci ayın başında kul hakkı diye kira ödemeye 
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başlayınca ihtiyar heyeti başlarını öte yana çevirmiş, Hüsrev artık iyice evi-
ne yerleşmiş sayılmıştı. Son iki aydır her sabah yaptığı gibi Muhtar’ın da-
madının tek gözlü, rutubetli evinden Belediye Binası’nın yanındaki merkez 
camiine aynı sabırlı ve düşünceli adımlarla yürürken, her günden farklı olan 
bir garipliğe; meydanın ortasındaki havuzdan gelen su sesine çevirdi başı-
nı. Meydandaki havuzun ortasından tek bir sütun olarak çıkıp yükselince üç 
yunusa ayrılan mermer fıskiyenin ve ağzından sular fışkıran mermerden üç 
yunusun altında sular etrafa sıçrıyor, köpürüyor, fırtına çıkmış gibi dalgala-
nıyordu. Hüsrev serçeler mi diye düşündü bir an, daha önce görmüştü suda 
oynaşarak yıkandıklarını ya, küçücük serçeler nasıl dalgalandırsın suyu bu 
kadar… Sonra başlarını gördü; üç tane sırılsıklam olmuş küçücük kafa çıktı 
sudan ve ona baktı. Önce gayrıihtiyari durakladı, ağzı açıldı, sağ eli ile saka-
lını sıvazladı. Bir kaç saniye sonra aynı elini havaya kaldırıp beş parmağını 
havada açtı, aynı elinin işaret parmağı ile Belediye Binası’nın üzerindeki sa-
ati işaret etti, sonra başını çevirip üç küçücük kafayı hiç görmemiş gibi aynı 
sabırlı adımlarla, camiye doğru yürümeye devam etti. 

Tam o sırada, günün ağarmaya başlaması ile çalılığa çok yaklaşmasına 
rağmen etraftaki tehlikeyi hissettiğinden tostoparlak olup hareket edeme-
yen, bu yüzden de bir türlü çalılığa ulaşamayan son pangolin de rüzgârın 
ittirmesi ile çalılıkların arasına girip gözden kayboldu. 

Bundan bir kaç saat önce Hamidiye döşeğinde dönüp duruyor, aralık ka-
lan uçları dantelli perdeden dışarıya bakıyordu. Her dönüşünde uzun pelik-
lerinden birisi yastığın diğer tarafında kalıyor, eliyle çekip omzunun altından 
kurtarıyordu. Yatmadan önce yalvar yakar, binbir dereden su getirerek Zeyda 
Nine’ye peliklerini açtırmamayı başarmıştı. Zeyda Nine bütün kasabaya sö-
zünü geçirse de Hamidiye’ye laf anlatamayacağını iyi bilir, anası gibi onunla 
kavgaya tutuşmak yerine birazcık zıtlaştıktan sonra huyuna giderdi, “İyi ya 
deli kız, hadi kalsın madem bu gece” dedi, Hamidiye’nin ellerini kuruladığı 
havluyu yere attı. Zeyda Nine’nin torununu hiç uğraştırmadan, yanakları kı-
zarana kadar onunla inatlaşmadan çabucak pes etmesi bu gece ona karşı 
duyduğu sevginin arttığından filan değildi, kafasını kurcalayan başka mese-
leler vardı. İmam’a karşı gelmeyi yakıştıramıyordu kendisine. Eski imam da 
yoktu ki artık işin aslını öğrensin… Hele hele zifiri karanlıkta Cümbüş Ka-
dın gibi bir dinsiz zırtapozla karşılaşması, sanki kendisi de onun dengiymiş 
gibi… yüce rabbim sen büyüksün, utandırıyordu Zeyda Nine’yi. Sırf Cümbüş 
Kadın’la karşılaşmayı göze alamadığı için son üç gecedir ava çıkmıyordu, 
şimdi bütün bunları düşünürken bu gece de çıkmamaya karar verince birden 
günahlarından arınmış, o kadar cana kıymamış gibi ferahladı içi. Ucu kırmızı, 
mor mekik oyalı beyaz havlunun yere düşüşü Hamidiye’nin içinde uyuklama-
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ya çalışan iki küçük serçeyi uyandırıp heyecanla kanat çırpmalarına sebep 
oldu. İyiye işaretti ninesinin havluyu yere, peliklerini de ne yapacağını Ha-
midiye’ye bırakması. Saçları pelikken ıpıslak olduğunu kimseler anlamazdı, 
anası bile. 

Yatağında bir kez daha döndü. Döndü ile Züleyha uyuyabiliyor muydu 
acaba? Kesin onlar da uyuyamıyordu. Hamidiye bin kere tekrar etmişti; horo-
zun sesine kalkacaklardı, uyuyakalırlarsa… Ya uyuyakalırsa ikisinden birisi? 
Hangisi böyle bir salaklık yapabilirdi? Döndü tabi ki. Okula anası elinden 
çekiştirirken ayaklarını toprak yolda sürüye sürüye gelen, her sabah İstiklal 
Marşı’nın ya ortasına ya da anca sonuna yetişebilen, resim dersi geldiğinde 
sırasının üzerindeki kitap, kalem defterini bir türlü toplayıp sırasının altına 
hızlı hızlı koyamadığından bütün yirmi üç nisan, on dokuz mayıs, on kasım 
resimlerine geç başlayan ve hiç bir resimi bitiremediğinden resim defteri-
nin yarım kalmış dağların arkasından doğan güneş ve Atatürk resimleriyle 
dolu olduğu Döndü. Anası bir elinde Döndü’nün okul çantası, diğer elinde 
çekelediği Dödü’nün kısa kolunun ucundan sallanan küçük bedeni “Yürü kız, 
yürü! Her sabah, her sabah! Valla canımdan bezdirdin ha! Döne döne içim-
den de çıkmak istemediydin ya! Yürü hadi!” diye bağırarak okul bahçesinin 
kapısından içeriye iteklerdi kızını. İteklemeden önce de tutar çeker saçından, 
gıdısından öper “Öğretmeninin sözünü iki etme ha, tamam mı!” derdi. Dünya 
üzerinde sevildiğini anlayan diğer bütün çocuklar gibi Döndü de öpülmüş 
yüzü, gıdısı, yanaklarında güller açmış gülümsemesi ile emin adımlarla bah-
çedeki sıraya yürürdü. Döndü’nün anasına göre Döndü o zamanlar henüz 
doğmak istemediğini herkese göstermek için karnında son ana kadar dön-
mediğinden ve kırk birinci haftada sanki herkese anasını ne kadar sevdiğini 
göstermek için birdenbire dönüp hiç acısız doğduğundan, istemese geç kal-
mazdı okula; istediğinden, inadından geç kalıyordu. Daha hazır değildi yav-
rusu; kendi vaktinin gelmesini bekliyordu, o yüzden hazır etmek için öperdi 
hep. Kesin Döndü uyuyakalacaktı, uyuyakalmazsa geç kalacaktı, horozu du-
yamayacak ve geç kalacaktı. 

Hamidiye yeniden sol tarafına döndü. Karşı döşekte yatan ninesi yorga-
nı iyice kulaklarının üzerine çekmiş, horluyordu. Kulakları iyice az duymaya, 
gözleri az görmeye başladığından, uyurken de takma dişlerini çıkarıp baş 
ucundaki sandığın üzerindeki yarım su dolu bardağın içine koyduğundan 
rahattı Hamidiye, kapı hafif gıcırdasa bile Hamidiye’nin kapıyı açışını duy-
masına imkân yoktu. Hamidiye, Döndü ve Züleyha’ya iki gün önceden kendi 
uyudukları odaların kapısına zeytin yağı sürmelerini tembih etmiş, sonra da 
iki kere hatırlatmıştı. İkisi de kapıları gizli gizli yağladıklarını söylemişlerdi. 
Döndü oturma odasında tek başına yattığından sorun değildi ama Züleyha 
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ninesinin evinde kaldıkları için anası ve babası ile aynı odada, pencere ke-
narındaki döşekte yatıyordu. Anasının da uykusu pek hafifti; Züleyha’ya göre 
havada uçan tozun sesini duyuyor, uyanıyordu da “Ne oldu kız gene! Pirelen-
din zaar… ” diye kafasını hemen döşekten kaldırıyordu. Bunu duyan Döndü 
“Tozun sesi mi olur kız?” diye bağırmış ve hemen kıkırdamaya başlamıştı. 
Kıkırdaması geçince de “Madem tozun sesini duyuyor anan,  o zaman…, o 
zaman bizim samanlıktaki samanların altında kıvrılan solucanların, ağaçta 
açan çiçeklerin, parlayan yıldızların, şehirden tam şimdi yola çıkmış gazoz 
kamyonunun sesini de duyuyordur ha!” diye bir oyun tutturmuştu. Döndü 
kıpır kıpır, sorulan soruları sınıftaki hiç kimsenin, öğretmen de dâhil, aklına 
gelmeyen fikirlerle cevaplaması ile herkesi şaşırtıp neşelendiren koca gözlü, 
fındık kadar bir kızdı. Hamidiye bazen Döndü’nün heyecanla verdiği cevapla-
ra göbeğini hoplatarak kahkaha atan öğretmenlerinin bu ufacık kıza bakarak 
“Aferin, akıllı fındık!” demesine içten içe bilense de her derste notları ondan 
daha yüksek olduğundan Döndü’yle didişmiyordu, hatta Züleyha her gittiği 
yere Döndü’yü de çağırdığından iyi arkadaş bile olmuşlardı işte. Hamidiye 
bu fındık kadar kızın içinde yıldızlar uçuşan kocaman gözlerini düşününce 
böylesine muhteşem fikri Döndü’nün bulmasına yeniden içerledi, bir anlı-
ğına gözleri daha da karardı; keşke kendisi bulsaydı, ama fark etmez diye 
geçirdi içinden, fikir dışındaki her şeyi ben buldum. Züleyha karnını tuta tuta 
Döndü’nün söylediklerine ağız dolusu güldükten sonra “Bir şey olmaz kız, su 
dökmeye gidiyom derim” demişti ama hemen arkasından geri gelmeyince 
anasının ona bakmak için kalkacağını düşünerek cümlesine devam etmişti 
“sonra da ninemin yanına yatacağım derim.” Hamidiye üstelemişti,

“O zaman meraklanmaz mı anan?” 
“Meraklanmaz. Arada yatıyorum ninemin yanına. Ninem de anamdan 

geç kalkıyor.” 
Hamidiye aralık kalan perdeden karanlığın renk değiştirdiğini görünce, 

biraz sonra günün ışımaya başlayacağını anladı. Ninesinin yattığı döşeğin 
arkasında yeşil boyalı duvarda asık plastik bir karenin içindeki yelkovan 
ve akrebe baktı. Saat beş otuzu gösteriyordu. Akşamdan döşeğinin yanına 
koyduğu, içindeki defterleri, kitapları, kalemleri boşaltıp masanın örtüsünün 
altına iteleyip onların yerine elbiselerini yerleştirdiği okul çantasını eli ile 
yokladı, hâlâ oradaydı. Tam o saatlerde allı, dallı, çiçekli, binbir renk cümbüşü 
döşeklerden çıkan iki küçük el daha, başuçlarında duran, içi kıyafetlerle dolu 
iki okul çantasını daha yokladı. Üçü de aynı anda, içinde başka insanların 
yaşadığı için farklı gibi görünen taş evlerde, yavaşça döşeklerinden kalkıp, 
küçük elleriyle ağızlarını kapayarak, çıt çıkarmadan, parmak ucunda yürüyüp 
yattıkları odanın kapısından çıktı. 
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Hamidiye ön bahçedeki erik ağacının dibinde duran, rahmetli dedesinin 
kurban zamanı koyunları ağaca bağladığı urgan ipini getirecekti. Bahçeye 
adımını attığında serin sabah esintisi yüzüne çarptı, başını kaldırdı, ön bah-
çenin neredeyse tamamına gölgelik yapan erik ağacına baktı. Kırmızıdan 
mora dönen sulu, dolgun erikler, üzerinde durdukları dalların arasından sız-
maya başlayan sabah güneşi ile birlikte serin sabah esintisinde bir kez dal-
galanıp duruldu. Hamidiye ağacın dibine varıp urganı almak için eğildiğinde 
kocaman, sulu bir erik pat diye ayağının dibine düştü, içi yarıldı, azıcık şerbet 
aktı taşa. Hamidiye eriği kaptı, urgan çantasına sığmadığı için omuzundan 
koluna astı, koşmaya başladı. Koşarken sulu eriğe dişlerini geçirip bahçe ka-
pısından çıktı, iki yanı yola çıkanın nerden baktığına ve kim olduğuna göre 
sarı, yeşil ve siyaha dönen çalılıklarla kaplı toprak yolda yokuş aşağı koşma-
ya devam etti. 

Züleyha arka bahçedeki damın tahtadan, mavi kapısının önünde duran, 
Cümbüş Ninesi’nin güneşli havalarda üzerine oturup rengârenk çiçeklerle 
dolu yazmasını başından çekerek kına kırmızısı uzun saçlarını taradığı, kılsız, 
beyaz, damarlı bacaklarını etekliklerinden, şalvarlarından çıkarıp güneşlen-
diği ortası hasırdan örülmüş, üç ayaklı tabureyi getirecekti. Arka bahçeden 
dama doğru koşarken uzun sarı başları ile çıplak tüysüz bacaklarına değen, 
gıdıklayan pisi pisi otlarından birisini eğilip kopardı, gecelik entarisinin ko-
lundan içeriye soktu. Dama doğru yaklaştıkça bir anlığına mavi, tahtadan 
kapının yanında duran taburenin üzerine oturan Cümbüş Ninesi’ni ve onun 
rüzgârda uçuşan kına kırmızı saçlarını göreceği korkusu düştü yüreğine, elini 
gecelik entarisinin kolunun üzerinden geçirerek içine tıktığı pisi pisi otunu 
oynattı, içi gıcıklandı, koşmaya devam etti. Dama vardığında betonun üzerin-
de tek başına duran tabureyi kaptığı gibi koluna taktı, gerisin geri ön bahçe 
kapısına doğru koşmaya başladı. Kendi boyunun iki katı uzunlukta, beyaz, 
demir kapının önünde soluklandı, demir kapının kolunu kaldırırken hafiften 
iniltiye benzer bir gıcırtı sesi çıktı, bir an bile tereddüt etmeden bedenini 
kapının arkasına attı ve toprak yolu yokuş yukarıya koşmaya başladı. 

Döndü bir tek kendisini getirecekti, ayaklarını sürümeden, öyle demişti 
Hamidiye. Çantasını sırtına taktı, içinden ‘bir tek kendimi getireceğim, bir tek 
kendimi getireceğim’ diye tekrar ederken emin adımlarla ilerledi, dış kapıyı 
yavaşça çekti, tam kapatmadan bıraktı. Bahçeye çıktığında bir an donup kal-
dı; bir saniye sonra ne yapacağını unutmuş gibi durakladı, duvarın dibindeki 
çeşmenin altındaki su göletinde kanatlarını açıp kapayarak zıplayan, suda 
çırpınan, gagalarını ara ara suya sokup su içen iki serçeye takılmıştı gözü, ‘bir 
tek kendimi getireceğim’ diye tekrar etti içinden, koşar adım bahçeden çıktı. 
Hayatında ilk defa ayaklarını yerde sürümeden, önünde dümdüz uzanan toz-



149

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

lu yolda koşmaya başladı. 
Ayak bileklerine inen beyaz, pamuklu gecelik entarileri, bellerine ka-

dar inen, rüzgârda savrulan saçları, arkalarında bıraktıkları toz dumanı ile üç 
bir yandan kasaba meydanına aynı anda girdiklerinde üçünün de yanakları 
kızarmış, gözleri büyümüş ve soluksuz kalmışlardı. Meydandaki havuzun ba-
şında el ele tutuşup küçük bir çemberin içinde dönerek bir iki kez sessizce 
sıçradılar, sonra çemberden çıkıp soluklandılar. Hamidiye’nin gözü Belediye 
Binası’ndaki saatteydi. Belediye Binası’nın çaprazında kalan kahveci Hüse-
yin ve Belediye’nin çaycısı Zeynel, Zeynel çaycı olmak dışında aynı zamanda 
Hamidiye’nin babası oluyordu, yıllarca süren dostluklarından sonra araları-
na kimsenin anlamadığı bir husumet girmiş, garip bir yarışa tutuşmuşlardı; 
ikisi de çayı bir diğerinden daha önce demlemeye çalışıyordu. Çayı ilk önce 
demleyen dışarıya bir sandalye atıyor, üzerine oturuyor, kollarını kavuşturup 
garip bir zafer edası ile yolun karşısındaki diğerine dik dik bakıp duruyor-
du. Hamidiye dün gece babası anasına çayı kahveci Hüseyin’den daha önce 
demlemek için evden on dakika daha erken çıkacağını söylerken duymuş, 
kahveci Hüseyin’in de babasından daha önce davranıp kahveyi açmaya ça-
lışacağını; evden on beş dakika önce çıkacağını tahmin etmiş, kendi planını 
da bu bilgiye göre ayarlamıştı.

“ On beş dakikamız var.” dedi. “Hadi çabuk, başlayalım.”
Oybirliği ile gecelik entarilerini çıkarmamaya karar vermişlerdi, işleri 

bitince entarilerini havuzun biraz ilerisindeki çalılıkların arasına girip sak-
lanacak, kuruları ile değiştireceklerdi. Züleyha ninesinin taburesini havuzun 
etrafını çeviren uçları sivri oklar gibi uzanan demir korkulukların dibine yer-
leştirdi, sağlamlığını sınamak için üzerine çıkıp ileri geri sallandı. Kasabanın 
oğlanları parıl parıl parlayan cam yeşili suya güneş en tepedeyken, iç don-
ları ile, bu uçları sivri, demir korkulukların üstünden atlayarak giriyorlardı 
havuza ama Hamidiye risk almaya gerek yok diye karar vermişti; Züleyha 
ve Hamidiye oğlan çocukları kadar uzundu ama Döndü hepsinden kısaydı. 
Züleyha dedesinin urganını demir korkulukların arasından geçirip büyük bir 
düğüm atmaya çalışırken Döndü de urganın diğer ucunu havuzun içine sa-
vurdu, urgan içinde pek de fazla su olmayan havuza düştü, suyun üzerinde 
yüzmeye başladı. Hamidiye ikinci düğümü de attı, bütün gücü ile ucundan 
çekip sağlamlığından emin oldu. Bir an durdular, birbirlerine baktılar. Hami-
diye başını hazırız anlamında sallayınca taburenin üzerinde ayakta duran 
Züleyha uçları sivri demir korkulukların üzerinden geçip havuzun içine bastı. 
Cam yeşili su ayak bileklerinin birazcık üstündeydi. Vakit kaybetmeden, ça-
bucak göbek üstü suya uzandı, kışın karın üzerinde yaptığı gibi kollarını ve 
bacaklarını açıp kapatmaya başladı. İki eli ile ağzını kapatarak heyecanını 
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dizginlemeye çalışan Döndü Züleyha’nın arkasından tabureye çıktı, ayakları 
suya basınca yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşti. Pat diye suyun içi-
ne oturdu, su beklediğinden daha soğuktu ama aldırmadı; suyu avuçlayıp 
omuzlarının, saçlarının üstüne koymaya çalıştı. En son Hamidiye tabureye 
çıkıp tek ayağını buz gibi suyun içine bırakınca, içine bir ürperme geldi, o da 
Döndü gibi suyun içine oturdu, şaşkınlıkla etrafına bakındı. 

Biraz sonra olacak olanı kızlar planlamış mıydı bilinmez ama yeni do-
ğan güneş ışığında üç yunusun ağzından gümüş yıldızlar gibi parlayarak, 
oluk oluk akan sular kızların üzerlerine düşmeye başlayınca, onlar da üzer-
lerine düşen bu gümüşi suyun verdiği güvenle çenelerini, yüzlerini, pelikle-
rinin uçlarını camdan suya sokmaya başladılar. Birbirlerine su atıyor, yüzüyor, 
bacaklarını, kollarını suda çırpıyor, elleriyle suya vuruyor ama çıt çıkarmı-
yorlardı. Kontrol edilemeyen su sesi dışında başka bir sesin çıkmasına izin 
verilmeyen, garip sessiz bir filmin içinde büyük bir çoşku ile yaşadıkları se-
vincin bir sesi yoktu. Üçünün de daha önce hiç tadına varmadığı böylesine 
çoşkulu bir sevinç kızları daha önce hiç bilmedikleri bir cesaret duygusu ile 
tanıştırmıştı; bu gözle görülmeyen cesareti taşıyan başlarını havuzdan dışa-
rıya uzattıklarında caminin önünde öylece durmuş, gözlerini onlara dikmiş, 
İmam Hüsrev’i gördüler. Hüsrev önce yürümeye yeltendi, sonra gayrıihtiyari 
durakladı, sakalını sıvazladı, sağ elini havaya kaldırıp beş parmağını açtı, 
işaret parmağı ile Belediye Binası’nın üzerindeki saati işaret etti ve onları 
hiç görmemiş gibi aynı sabırlı adımlarla camiye doğru yürüdü.

Büyülenmiş gibi arkasından bakmaya devam edebilecekleri düşünceli 
adımlar bitince Züleyha ve Döndü anlamadıkları bir bilmecenin cevabı Ha-
midiyedeymiş gibi umut ve korku ile ona döndüler. Gözlerini Belediye Bina-
sındaki saate dikmiş, “çayın demlenmesine daha çok var, çayın demenmesine 
daha çok var” diye kendi kendisine sayıklayan Hamidiye bedenindeki bütün 
kan çekildiği için başının üzerindeki mermerden yunuslar kadar bembeyaz 
olan suratıyla yaptığı hatayı fark edince “Çıkıyoruz!” diye fısıldadı. Kızın ince-
cik sesi içine düştükleri bu sessiz filmde diğerlerinin kulaklarına vardığında 
bir çığlık oldu, oturdukları yerde ürperdiler. Züleyha eteklerinden akan su-
larla ayağa sıçrarken, uçları sivri, demir korkuluklardan atlayıp tabureyi ve 
çantasını koluna asarken, Hamidiye can havliyle suyun içindeki urgana tutu-
nup sivri korkuluklardan atlarken, attığı iki düğümü büyük bir beceriklilik ve 
hız ile çözerken Döndü bembeyaz entarisi, uçlarından damla damla su akan 
saçları, olabildiğine büyüdüğünden içindeki yıldızların kaybolduğu gözleri 
ile ölü bir kuş gibi suyun içinde oturmaya devam ediyordu. İki kız da bir an 
durakladı, önce birbirlerine sonra suyun içinde donup kalmış Döndü’ye bak-
tı. Züleyha Döndü’nün kolunu, Hamidiye Döndü’nün ve kendisinin çantasını 
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kaptığı gibi havuzun biraz ilerisindeki çalılıklara daldılar. Islak entarilerini 
sıkıp bir kendi çantalarına bir Döndü’nün çantasına sokarken, çantalarından 
çıkarıp çalılıklara astıkları kuru entarileri bir kendi kollarına, bir Döndü’nün 
kollarına, bir kendi boyunlarından, bir Döndü’nün boynundan geçirirken, 
çantalarını bir kendi sırtlarına, bir Döndü’nün sırtına asarken Döndü kıpır-
tısız bir şekilde kocaman bir kozalağın üzerinde oturuyor, etrafındaki diğer 
kozalaklara bakarken gözlerindeki yıldızlar teker teker geri geliyordu.   

İki dakika sonra sabah namazına gitmek için uykulu gözlerle bastonu-
nu taş duvara dayayıp arkasından bahçe kapısını çekmeye çalışan Mahmut 
Emmi önünde dümdüz uzanan toprak yolda bembeyaz entarisi ve havada 
uçuşan saçları ile toz kaldırarak koşan bir mahlukat gördü; bu cüce midir, cin 
midir, Mahmut Emmi’nin canına almaya gelmiş Azrail midir belli olmayan el 
kadar küçük mahlukat yanından hızla geçip toprak yolun sonunda bit kadar 
bir karaltıya dönse de, arkasından kaldırdığı toz bir türlü inmek bilmiyor, 
toprak yolun kenarındaki çalılıklar siyahtan yeşile, yeşilden sarıya, sarıdan 
siyaha dönüp duruyordu. Mahmut Emmi’nin dudakları son duasını etmek 
için kıpırdamaya başladı. Kıpır kıpır kıpırdayan dudakları, bastonuna daya-
narak ilerleyen titreyen bacaklarıyla toprak yolun ortasına kadar yürüyüp 
durdu. Yolun sonunda bir nokta kadar kalmış karaltının tamamen gözden 
kaybolmasını, arkasından kaldırdığı tozun yere inmesini izledi, ama karaltı-
nın arkasında bıraktığı su damlalarını görmedi. 

Saçından damlayan sular, inip kalkan küçük göğsü, kocaman gözleri ile 
bahçenin ortasında çakılmış bir kazık gibi duran, nefes nefese kalmış Dön-
dü’nün gözleri duvarın dibindeki çeşmenin altındaki su göletinde kanatla-
rını açıp kapayarak zıplayan, suda çırpınan, gagalarını ara ara suya sokup 
su içen iki serçeye takılmıştı. ‘Bir tek kendimi götüreceğim!’ diye tekrar etti 
içinden. Hem kendilerini hem de diğer kozalakları saklayacak kadar geniş 
olan yeşil mi yeşil çalılıkların arasında öyle demişti Hamidiye; Döndü ayak-
larını sürümeden bir tek kendisini götürecekti. Bahçede koşar adım ilerledi, 
bedenini diğer tarafa atıp kapıyı arkasından usulca çekti, tam kapatmadan 
aralık bıraktı, döşeğine girdi ve göz kapaklarını indirdi. 



152

TOPRAK AYNA: ZAMANDAN KAÇIRILAN ANLAR

CAFER ÖZGÜL �

Soren Kierkegaard, “Karar Verme Cesare-

ti” başlıklı yazısına “…iyi olan her şeyi yavaş 

yavaş unutturan bir şeyin olup olmadığını” 

sorarak başlar. Öyle ki; insan bunu hissettiği 

zaman, hemen çareler aramalı ve bir seçim 

yapmalıdır. 

Hepimiz hayatın gündelik hay huyu içeri-

sinde yuvarlanırken bazen gördüğümüz man-

zarada, duyduğumuz cümlede, seyrettiğimiz 

filmde hayata dair bir derinlik yakaladığımızı 

fark ederiz. Bir an için gördüklerimizin görü-

nenin ötesine geçtiğini, hayatımızın yaşanan-

dan fazlasını hak ettiğini hissederiz. Ancak 

başımızı öte yana döndürdüğümüzde, kitabın 

sayfasını çevirdiğimizde veya filmde sahne 

değiştiğinde karşılaştığımız yeni imgelerle bu 

duygumuz hızla gerilere düşer. Gerilere düşer 

ve hayatın sisleri arasına çekilir. Zamanla bu sis o kadar kalınlaşır ki, hayatımızın bize ait 

yanı neredeyse kaybolur. Ancak büyük hayal kırıklıkları veya başarısızlıklar sonrası bu 

anlar yeniden görünür olur. İşin kötüsü bir ‘karar vermek’, bir ‘seçim yapmak’ için değil, 

artık yitirdiklerimize hayıflanmak, yaşadığımız kuraklığın süreğenliğini bize hatırlatmak 

içindir. İçimize bir ‘geç kalmışlık duygusu’ yerleşir. Çoğu zaman bu duygudan kaçmaya 

çalışarak yaşarız. Ancak hayatımızın kuraklığına dair kekre bir duyguyu da içimizden bü-

tünüyle atmayı başaramayız. 

Toprak Ayna, bir an parlayarak bize insanlığımızı hatırlatan anları, zamanın içinden çe-

kerek hayatımıza doğru genişleten öykülerden oluşuyor. Bazen bir hastane koridorunda, 

bazen karşıdan karşıya geçerken sıkışıp kaldığımız bir ara kaldırımda, bazen çocukluğu-

muzdan hayatımıza karışan saflıkları hatırlatarak, insan yüzümüzle temasımızı kopar-

K İ T A P L I K
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mamaya çağırıyor. Öykülerin güzel yanı, çoğu yazarda olduğu gibi bunu bir hayıflanma 

ve yakınma ile değil, iyimserlikle ve hayatımızda olması gereken serinlik anları olarak 

sunması. Hikâyelerde bir hesaplaşma ve suçlamadan daha çok, açılan üçüncü gözümü-

zün kazandırdıklarından duyulan sevinç, sayfalardan sızarak bizlere ulaşıyor.

Ben bu hikayeleri, hayatı bir hırs, yarışma ve bitmeyen hesaplaşmalar olarak anla-

mak yerine, doğu bilgeliklerinde olduğu gibi ‘sakin akan bir ırmak’ gibi görüp, bu arada 

çevremizde bize sunulan güzelliklerin paylaşımı olarak okudum. Hikâyelerin neredeyse 

hepsinde konuşan birinci tekil şahıs veya yazarın alter egosu hayatı acı ya da tatlı, tüm 

renkleri ile kabullenmiş bir karakter olarak karşımıza çıkıyor. Dünya gailesinin büyük 

hesaplarının iğvasıyla yakıp yıkmak yerine, bize sunulan anların künhüne varmak ve ufak 

teselliler ve derin ama insanı olgunlaştıran hüzünlerle hayat maceramızı çoğaltmak 

üzere hikâyeler anlatıyor.

Yazar ‘köprü’ ve ‘merdiven’ imgelerini sıklıkla kullanıyor öykülerinde. Her iki imgeyle 

de hayatın devamlılığı ve insanın bir halden diğerine geçme yeteneğinin daima var oldu-

ğunu düşündürüyor. Köprü, karşı kıyıya ulaşmanın, kendi bilindik çevremizden çıkıp başka 

dünyalara açılmanın sembolü olarak yer alıyor. Oyun parkındaki kaydırağın merdivenin-

den göklere ulaşan çocuk ise babasına yukarda ‘ne çok renk ne çok oyuncak’ olduğunu 

söylüyor neşe içinde ünleyerek. Toprak Ayna’nın öykü dünyasında su, deniz, gök, ağaç, yol 

bize hep yeni şeyler vaat etmek üzere konumlanıyorlar.  

İsmail Sert öykülerini kurarken karakterlerini çevresiyle birlikte ele alıyor. Birçok öy-

kücü gibi onları kendi zihinlerine hapsetmek, sadece duygularından bahsetmek yerine, 

o anda oturduğu bir taşı, yakındaki bir ağacı, baktığı denizi, hava aldığı balkonunu yani 

hayatını paylaştığı nesnelerle, hissedilir bir dünya ile birlikte sunuyor. Duygularımızı ve 

zihnimizi belirleyen biraz da dışımızdaki dünya değil midir? Hatta felsefenin kadim ko-

nularından birisi de ‘dış gerçekliğin bizi ne kadar belirlediği?’ sorusu değil midir? 

Köprü ve merdiven, ulaşmayı, yükselmeyi gösteriyor. Ancak aynı zamanda geçen za-

manı da hatırlatıyorlar bize. Hayatımızın beyhudeliğini, dünyanın bir oyun yeri olduğu-

nu… ‘Geçilen’ öyküsünde anlatıcı tavşana “ben de geçilen” derken hayat bir yumru oluyor 

ve boğazımıza diziliyor. Hep genç kalan arkadaşımız, bizlere ölümün daima genç oldu-

ğunu hatırlatıyor. Ancak aklından buna isyan etmek geçmiyor. Onun yerine, zamandan 

çaldığı küçük aralarla hayatımızı zenginleştirmeyi öneriyor. 

Zaten edebiyat biraz da bu değil midir? Ne gelir elden, kitabın ilk öyküsünün son 

repliğindeki gibi, ‘bildiğin hayat, bildiğin ceviz’dir işte.



154

HECEÖYKÜ

CAM KENARI

ÖZLEM GÜNER�

Yerinden yurdundan edilmiş, sığındığı 

yerde istenmemiş, oraya ait olamamış, dışlan-

mış, yok sayılmış ama geri döneceği bir yurdu 

da olmayan bilhassa savaş mağduru Suriye-

li çocukların büyük dertlerinin konu edildiği 

“Mülteciler” ve arka kapak yazısındaki ifa-

deyle söyleyecek olursak “devasa bir aynanın 

parçalarının birleştirildiği” farklı hayatlardan 

öyküleri içeren “mülteci olmayanlar” başlıklı 

iki bölüm, on iki öyküden oluşan Cam Kenarı; 

Yıldız Ramazanoğlu’nun geçtiğimiz aylarda İz 

Yayıncılık’tan çıkan öykü kitabı.

Tümü hüzünle mühürlenmiş yaşamak 

acemisi Suriyeli mülteci çocuklara adanmış 

bölümde dört öykü bulunuyor. Anlatıcı-yazar 

ilk hikâye olan “Pinokyo’dan Haber Var”da 

depremzede Vanlı Sefa’nın Suriyeli İdris’le kesişen yazgısına bir yazarlık kampından ba-

kar. Bu hikâyede savaştaki bilinmezlikten dolayı kendisinden haber alınamayan babası-

nın dönme ihtimaliyle “içini beklemeye almış” çocuk kahramanı İdris’le, babasını enkazın 

altında bırakmış Sefa’nın yaşlarından büyük dertleri ve kırık hayalleri başarılı bir kurguy-

la anlatılır. Yaşadığı hayata, zorlu koşullara ancak gülerek katlanabilen İyad’ın yazdığı 

romandan ismini alan “Dördüncü Dünya” adlı öyküde mülteci olmaya yine yazarlık haya-

liyle dolu bir çocuğun gözünden bakıyoruz. “İkon”da ise hikâye atölyesi için öykü yazma 

telaşında olan anlatıcı, haberlerde ikonlaşan bir görüntüyü seçerken “Kırmızı, Küçük ve 

Bıçkın”da sinema dersleri veren bir gencin karşılaştığı iki Suriyeli çocuktan hareketle 

mülteci ailelerin çaresizliklerine tanık oluruz. 

Üçüncü dünya ülkesi kadınlarının yaşadıkları zorlukları yazınına her daim konu eden 

Ramazanoğlu, Cam Kenarı’nda mültecilerin sürdürdüğü yaşamı dördüncü dünya olarak 
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metaforlaştırmıştır. Okur, İstanbul’un kenar semtlerinden birinde hayatta kalmaya çalışan 

insanlara yardım elini uzatan iki kadın ve bir çocukla beraber dördüncü dünyayı gezerken 

yazarın çok iyi bir hikâye anlatıcısı olduğunu görür. Yabancısı olduğumuz bu dünyadaki 

sesleri, yaşananları öyküler aracılığıyla büyüten Ramazanoğlu; hakikatin yanı başımızda 

olduğunu hatırlatarak görünür kılar. Sırça fanuslarımızdan çıkıp çevremizdeki yurdun-

dan edilmiş, vatansızlığın yakıcı sonuçlarını yaşayan mültecilere ev sahipliği yapmamız 

gerektiğinin hatırlatıldığı öykülerin sahiciliği anlatılanların zaten yaşanıyor olmasından 

gelir. Özellikle “Dördüncü Dünya” öyküsünde karnaval havası içerisinde mültecilerin ya-

şadığı hayat çok çarpıcı bir biçimde gözler önüne serilir.

Kitabın ilk bölümü mülteci hikâyelerinden oluşurken diğer bölüm farklı hayatlar, 

farklı dönemler, farklı hikâyelerden izler taşıyor. Tek bir temadan söz edilemese de hikâ-

yelerde ön plana çıkan mesele, hayatın hiç kimse için, özellikle kadınlar için, kolay olma-

dığı vurgusudur. Salgın döneminde evinin balkonundan kısıtlanmış dünyaya bakan Yusuf, 

kariyer planları için eşini ve çocuğunu bırakıp Amerika’ya giden kocasının ardından güçlü 

olmaya çalışan kadın, halasının kaybolmasıyla geçmişle hesaplaşan yeğen, selam vererek 

sevap kazanma arzusunda olup modern yaşamın değiştirdiği insanları hesaba katmayan 

genç adam, dinî inançları nedeniyle ağır bedeller ödeyen, ruhsal çöküntüler yaşayan aile, 

“kitabın iki düşmanı var, biri kadın biri de nem ve toz” anlayışına sahip erkeklerin arasın-

da var olmaya çalışan kadınlar, camide namaz kılarken kadınlara ayrılan dar ve havasız 

alanda hastalığı nedeniyle zor anlar yaşayan, en başta da hemcinsleri tarafından anlaşıl-

mayan başka bir kadın…

Örseleyici hayat olaylarının peşi sıra gelen rüyalar, öykülerde önemli bir motif olarak 

karşımıza çıkar: “Yaprak Gece Rüzgâr Pençe”de 28 Şubat döneminde işinden olmuş bir 

askerin kızı da başörtüsü nedeniyle üniversitede okuyamaz. Tüm bu sorunlarla boğuşan 

baba, taşrada kurdukları yeni yaşamlarına ayak uydurmaya çalışırken bir yandan da rüya-

larında her gece bir kâbusa teslim olur. Yine öykülerde rüyalar aracılığıyla bilinçdışının 

bilince söylediklerini duyarız: Mülteci olmasıyla beraber artık bilmediği dilleri de rüya-

larında konuşabilen “Pinokyo’dan Haber Ver”in İdris’i düşlerinde geçmiş güzel günleriy-

le bağını sürdürür. Yazarın “Kanlı Ay Tutulması” hikâyesinde ise Kemal Sayar’ın “Rüyada, 

doğmakta olan bir dünyanın tohumları saklıdır.” demesi gibi kötü bir rüyanın ardından 

anlatılan gün de en az kahramanın rüyası kadar kötü biter. 

Kitabın en tesirli öykülerinden biri olan “Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor”da halası-

nın not bırakarak sırra kadem basması sonrasında eve gelen komşuların değiştirilmemiş, 

eskimiş, köhne eşyalara bakarak söylenmelerinin ardından hatıraları muhafaza eden eş-

yalar aracılığıyla mazi inşa edilir. Anlatıcı-yeğenin “Hala evi zaman tüneli. Burası eski usul 

yaşanan iyi huylu gayya kuyusu. Burası yavaşlık ve tuhaflık” diye bahsettiği evdeki eşyalara 

odaklanarak tüketime esir olmuş modern yaşam eleştirilirken unutmanın, hatırlamanın, 

ahde vefanın çok başarılı bir şekilde anlatıldığı öyküde, mazi-bugün gelgitinde dolaştı-

rılır okur. 
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Yaşadığı dönemin tanığı olan yazar, yaşananlara bigâne kalmadan güncel olaylar, 

salgın, başörtüsü sorunu, mülteciler, kadının toplumdaki yeri ve erkek egemen yapıdaki 

durumu, modern hayatın karşısında anlamını yitiren gelenekler üzerine inşa ettiği öykü-

lerinde okuru mesaja boğmadan, öyküde mesajın nasıl olması gerektiğini örnekleyen bir 

kurgu ortaya koyuyor. 

Bazı kitaplar için çok fazla söze gerek yoktur. “Hep birlikte burasının dünya oluşunu, 

herkesin içerisinde bir yara olmadıkça buraya dünya denemeyeceğini teyit ettiler.” cüm-

lesi gibi aklımızda yer edecek nice güzel ifadeye sahip bu kitabın başarısı biraz da okurda 

bıraktıklarıyla kaim. Cam Kenarı bir yanıyla yaşadığımız yüzyıla sağlam bir eleştiri; bir 

yanıyla büyük bir yükü taşırken kaderlerine terk edilmiş insanları anlatan bir ağıt; bir 

yanıyla da klasik öykü anlayışından ödün vermeden, usta işi bir dil ve sağlam bir teknikle 

kaleme alınmış başarılı bir yapıttır. 
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CAM KENARI

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN�

Yıldız Ramazanoğlu’nun öykülerinde arka 

planda çalan naif bir şarkı vardır hep. Zanne-

derim bu şarkı, yazarın kendi duygularının bir 

çeşnisi olarak ortaya çıkar. Bu çıkarımdan kas-

tım, karakterlerin her biriyle doğrudan bir bağ 

kurduğunu hissetmemden gelir. Öykülerinin 

başından sonuna kadar her aşamasında bu 

bağın sizi de sardığını fark edersiniz. Bu, tam 

olarak öykü ile yazarın arasındaki boşlukta 

okurun konuşlanması ve iki taraf arasındaki 

ince elektriği algılamasıdır. Bu sebeptendir 

ki yeni çıkan Cam Kenarı kitabının arka kapak 

yazısında yer alan şu cümle oldukça isabetli 

bir ifadedir: “Yıldız Ramazanoğlu bu kitabın-

da da yaşam sanatının peşine düşmüş olanla-

rın öykülerini anlatıyor.” Evet, onun öykülerin-

de yaşamın kendisi bir sanat olduğu kadar bu 

sanatın en ince kıvrımlarını öğrenmeye hevesli olan karakterler de o sanatın kendisini 

oluşturur. Bir döngü gibidir yani; sanatı öğrenmeye çalışan kişi sanatın kendisi olup çıkar.

Yukarıda yeni çıkan Cam Kenarı kitabından söz ettim. İz Yayıncılık’tan Mart ayında 

çıkan bu kitap, Ramazanoğlu’nun yeni öykülerinden oluşuyor. Ancak bu kitabın farklı bir 

özelliği var. Yazar, kitabı şu şekilde ikiye bölüyor: Mülteciler ve Mülteci Olmayanlar. Benim 

bu ayrıma dikkat çekmedeki en mühim gayem bu ikiye ayrılmış kısımların kitabın so-

nunda nasıl birleştiğini göstermektir. Nitekim böylesi bir sınıflandırmayı gündelik hayat-

ta, fikir dünyamızda, konuşmalarımızda veya dil haznemizde yapabiliriz. Ancak sanat bu 

ayrımın nasıl ortadan kalktığına dair ince bir görüye sahiptir. Cam Kenarı bu iki ayrımın 

ortasındaki sınırı kaldırıyor, insanın öyküsünün sınırları belirlenmemiş bir coğrafya ol-

duğunu gösteriyor. Nasıl mı? Bu sorunun yanıtını kitabı okuduktan, hatta son sayfasına 



158

HECEÖYKÜ

geldikten sonra mutlaka daha iyi anlayacaksınız. Ancak ben yine de kitabın bu yapısıyla 

ilgili birkaç kelam etmek istiyorum. 

Kitabın Mülteciler kısmında dört farklı öykü var. Bu öykülerde en çok dikkat çeken 

nokta karakterlerin sanata, edebiyata, kitaplara ilgi duyuyor olması, bu yönde belli bir 

çaba gösteriyor olmaları. Öte yandan mülteci öyküleri yalnızca mültecilerin olduğu bir 

dünyada geçmiyor. Öykülerin içinde Türklerle mülteciler buluşuyor. Bu durum çoğu za-

man empati duygusunun ne kadar yoğun bir şekilde işlendiğini gösteriyor. Aslında bu 

öyküler için öne çıkan bir duygu seçecek olsaydık o mutlaka empati duygusu olurdu. 

Metin, İdris’in; Saliha, İyad’ın elinden tutuyor. Bir başka yerde Suriyeli bir çocuğun öy-

küsünü yazma sancısı çeken bir yazar, öteki tarafta Siri’ye seslenip Suriyeli çocuklarla 

ilgili film soran birisi. Siri’nin cevabı manidardır ama: “Üzgünüm, ne dediğinizi gerçekten 

anlamıyorum.” Sizce de Siri gerçekten mültecilerle ilgili sorduğumuz soruların yanıtlarını 

verebilir mi ya da verebiliyor mu? Ben bu dört öykünün içerikleri hakkında net bilgiler 

vermeyeceğim. Yalnızca diyebilirim ki; bu dört öyküde mülteci olmayan Türklerle mülteci 

olanlar birleşiyor, ortak bir sancıya sığınıyorlar. Kitabın daha burasındayken sınırlar kalk-

mış oluyor zaten. Öte taraftan mültecilerin mekânlarına, yaşadıkları durumlara, hislerine 

dair oldukça gerçekçi dünyalar çiziyor yazar. Bu denli güncel bir meselenin öykülerini, bu 

denli gerçekçi bir şekilde aktarmak yazarın olağanüstü başarısını gösteriyor olsa gerek.

Mülteci Olmayanlar bölümünde ise yine yaralı insanlar var; onlar da dünyanın mül-

tecileri. Balkon öyküsü oldukça güncel bir zamanda geçiyor, Covid19 günlerinde. İsmi ol-

dukça manidar, hepimizin ne kadar uzun uzun zamanları balkonda geçtiyse o kadar uzun 

bir öykü oluşuyor balkonda. Şöyle diyor karakter: “Dağların zirvesinde terör kurşunlarına 

hedef olan babamdan kalan ender hatıralardan biri olan askerî dürbünle genç adamı ve 

martıyı izliyorum.” Bu cümle bence öykünün en güzel noktası. Karakterin geçmiş acısıyla 

şimdiki ânı arasında muhteşem bir bağ kuruyor. Bana öyle geliyor ki bu bağ hepimizin 

bağı, durdurulmuş bir zamanın içinde geçmişimizle ânımız arasında zihnimiz ne kadar 

da canlı! Yalnızca bu hisle yüzleşmek bile bu öykünün yapmak istediği şeyi yerine getir-

diğini gösteriyor. Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor öyküsü okuru geçmiş yıllara götürüyor, 

zamanı orada kurguluyor. Kanlı Ay Tutulması uzun zamandır iyilik yapmak isteyen birinin 

iyilik peşinde koşturmasını, bu esnada karşılaştığı zorlukları, gerçekten de gündelik ha-

yatta yaşadığımız sıkıntıları anlatıyor. 

Ramazanoğlu’nun öyküleri insana kamerayı doğrudan yönlendiriyor, hemencecik 

kendinizi buluveriyorsunuz, kendinizi değilse bile bir yakınınızı, ancak yine de sizde olan 

bir duyguyu. Şimdi Cam Kenarı’na gelin, mülteci olanlarla olmayanlar arasındaki çizgiyi 

kaldırın ve yalnız insanın öyküsüne odaklanın. Muhteşem bir öykü yolculuğu bu!
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ONLAR VE KÖPEKLERİ

MEHTAP NAS�

Onlar ve Köpekleri, Gülhan Tuba Çelik’in 

ikinci öykü kitabı. Epona yayınlarının bastığı 

kitap on iki öyküden oluşuyor. Yazar, öykünün 

bileşenlerinden olan mekânı kitapta cömert-

çe kullanıyor ve her öykünün başında, karak-

terin geçtiği yerlerin krokisine yer veriyor.  Bu 

krokilerde; meydan, türbe, müze, sokak, cadde, 

park, lokanta, fırın, okul ve daha birçok mekân 

ismiyle karşılaşıyoruz.  Böylece zihnimizde, 

karakterlerin yaşadıkları dünyanın küçük öl-

çekli haritası çizilmiş oluyor.

İlk öykü kitabında, kıyıda kalmışların kır-

gınlıklarını ve geçmişleriyle hesaplaşmalarını 

sahici bir dille anlatan Çelik, Onlar ve Köpekle-

ri’nde kapana kıstırılmış hisseden yalnızların 

sevgisiz simalarını kadraja alıyor. Şehrin geç-

mişini bu fotoğrafa fon yapıyor. Yazarın İlk öykü kitabı olan Evsizler Şarkı Söyler’de cüret-

kâr söyleyişler vardı. Bu kitapta da aynı cesur dili görüyoruz. İlk kitaptaki yirmi öykünün 

tümünü birinci tekil şahıs anlatırken, ikinci kitapta baştan sona üçüncü tekil anlatıcı var. 

Kitabın akıcı üslubu ve dil güzelliği dikkat çekiyor. Öykülerini göstermekten çok anlatarak 

kotaran yazar, kısa ve vurgulu cümlelerden ziyade uzun cümleleri tercih ediyor. 

Yazar, karakterlerini mekâna hapsolmuşlardan, dışarıda kalmışlardan, sevgisizlikten 

mustarip olanlardan seçiyor; sur dibinden İstanbul’a dağılan kâğıt toplayıcıları, tinerci 

çocuklar, bedeni üzerinden para kazanan yabancı uyruklu kadınlar, köpekler ve çinge-

neler.  

Çelik, toksik ilişkileri, bir köpek kadar bile “görülemeyen” insanların incinmişliğini, 

dünyanın kıyıcılığını, zedelenmiş aile yapısını, kıstırılmış yaşamları, modernitenin getir-

diği yalnızlık ve bireyselleşme meselelerini kurmaca tezgâhına alıyor. Öykü kişilerinin 
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açmazlarını, çelişkilerini, inadına umut edişlerini, sonra pişman oluşlarını, en onulmaz 

yaraları harlandıktan sonra yeniden umut edişlerini, tekrar yenilmelerini ve o hayal kı-

rıklığıyla yeniden bir tutamak arayışlarını incelikli bir dille örüyor.  Onları, yaşadıkları 

çevreyle, oturdukları sokakla, yanlarında gezdirdikleri köpekle beraber derinliklerine nü-

fuz ederek anlatıyor. Tematik bir çalışma var ortada. Mekân olarak tüm öykülerin ortak 

ruhunda tarihî yarımada beliriyor. İstanbul’un surları tarafından çepeçevre sarılmış olan 

Suriçi ve geçmişi, lezzetli bir üslupla öykülere yediriliyor. Kitap boyunca yeni yüzlerin eski 

semtlere tanıklığının ve bu semtlerin karakterlerin ruhundaki yansımasının şarkısı var 

sanki fonda. Duyuyoruz.  Bu şarkıya şehrin sesi karışıyor yer yer. Gemilerin sesi, otobüse 

binenlerin akbil sesi… İstanbul’un eski yüzü bin yılların üstünden atlayıp karakterlerin 

bugününe yansıyor. Bu yapıların simgeledikleri, karakterlerin dünyasında kendine yer bu-

luyor. Bazen sıkışmış öykü kişisinin örselenmiş yanlarını bir yürüyüş sırasında gördüğü 

sabırlı bir incir ağacı onarıyor, bazen de hüzün, bir manastır bahçesindeki duvara, bir 

mezarlığın yazgısındaki koyu mürekkebe denk düşüyor. 

Yalnızlık, kitaptaki temel izleklerden biri. Ancak tercih edilmiş bir yalnızlıktan öte, 

yanındayken uzak durmalardan, kalabalık içinde tek bırakılmaktan oluşan bir yalnızlık.  

Hız çağında her şeye yetişmeye çalışırken en yakınındakileri ıskalayanların yalnızlığa 

mahkûm ettikleri. Karakterlerin oturup önce evinin dağınıklığına sonra yalnızlığına ağ-

ladığı da oluyor, içindeki yalnızlık duygusunu sökmek için kilometrelerce yürüdüğü de.

Kitapta, kapana kısılmış hisseden karakterler üzerinden çıkışsızlık teması yoğun bir 

şekilde işleniyor.  Ayrıksı duranların aksine az da olsa aidiyet kurabilmiş öykü kişisi de 

var kitapta. 

Sonuç olarak Onlar ve Köpekleri, insanın unutuşu karşısında unutmayan eski İstan-

bul’a bizi buyur ediyor. Kiliseler, camiler, harabeler, türbeler, parklar oradalar. Zamanın 

kapısını açmak için okuru bekliyorlar. 


