DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

iKi AYLIK OYKU DERGISI SAYI

YIL 18 105
HAZIRAN-TEMMUZ 2021

OYKU

Emin Glrdamur, Miizeyyen Celik, Safiye Gélbasi, Zeynep Hicret, Zeynep
Sati Yal¢in, Soner Oguz, Sema Bayar, A. Necip Erdogan, Sercan Ceylan,
Vural Kaya, Selvigiil Kandogmus, Mustafa Ugurum, Segah Giimis, Ozlem
Karapinar, Nadir Asg1, Ayse Uniivar, Mehmet Baynal, Saliha Fersadoglu

SOYLESI
Riiveyda Durmaz Kilig, ismail Sert ile Toprak Ayna iizerine konustu.

BENIiM OYKUM
Selma Aksoy Tiirkéz

OYKU UZERINE
Ertan Orgen: Aylak Okumalar
Mehmet Kahraman: Yaraticiigin Dogas1

KiTAPLIK
Cafer Ozgiil, Ozlem Giiner, Aysegiil 0zdogan, Mehtap Nas degerlendirdi.



iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:18 SAYI:105 HAZIRAN-TEMMUZ 2021 ISSN 1304-7604

|_|

-C

“OYKU

HAZIRAN
TEMMUZ

105



KUNYE

A

HECEOYKU

iKi AYLIK OYKU DERGISI

ISSN 1304-7604

YIL: 18 SAYI: 105

Haziran-Temmuz 2021

Yayin Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yayinalik Ltd. Sti. Adina

Sahibi ve Yazi isleri Miidiirii: 0. Faruk Ergezen

Genel Yayin Yonetmeni Rasim Ozdenéren

Yayin Kurulu Ali Karacali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel,
Dinger Esitgin, Emin Giirdamur, Hatice Bildirici

Yonetim Yeri Konur Sk. No: 39/1 Kizilay/Ankara

iletisim Tel: (312) 41969 13

Fax: (312) 41969 14 P.K. 79 Yenisehir/Ankara

internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

www.hece.com.tr

@ hece@hece.com.tr

0 0 O heceyayinlari

Teknik Hazirhik: Hece

Kapak: Hece  www.hece.com.tr

Baski: Emsal Matbaa Tanitim ~ www.emsalmatbaa.com.tr
2021 Yili Abone Bedeli:

Yillik: 190 TL.

Kurumlar igin: 580 TL.

Hece ve Hecedykii Dergisi igin: 480 TL.

Yurt Digiz 100 Euro

Posta Ceki: 149582

Hece Basin Yayin Ltd. Sti.

Hecedykii'ye gelen yazilar yayin kurulunun onaylamasi durumunda takip eden ii¢ sayida
yayimlanir. Gelen yazilar yayimlansa da yayimlanmasa da geri verilmez.

ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.
Baski Tarihi: 31.05.2021



¥

ICINDEKILER

FOTOGRAF OYKU
Ashraf Amra /

OYkU
Emin Giirdamur/Osman’in Kirk Yedinci Yasi /
Miizeyyen Celik/Uyandirma Servisi /
Safiye Golbasi/Riya Tamirleri /
Zeynep Hicret/Dogum Gunl /
Zeynep Sati Yal¢in/Sunak /
Soner Oguz/Balmumu Hatiralar /
Sema Bayar/Hiiseyin’in Boynundaki ip /
Ali Necip Erdogan/Kayip Kutliphanenin Esrari 4 /
Sercan Ceylan/Hcre /
Vural Kaya/Kiiciirek Oykiiler /
Selvigiil Kandogmus Sahin/Dervis Kedi Gultekir /
Mustafa Ucurum/Turgut Uyar’i Bulun Bana! /
Segah Giimiig/Themis’in Isigr /
Ozlem Karapinar/Yitik Kentim /
Nadir Asci/Besi Bir Yerde /
Ayse Uniivar/Ne Yola Ne Yere Bakamadan Gecip Gidenler /
Mehmet Baynal/Miizede Bir Tanidik /
Saliha Fersadoglu ilhan/Olim Provalar /

SOYLESI

6

7
19
23
28
31
38
45
50
55
59
60
66
70
74
80
85
89
93

Riiveyda Durmaz Kili¢/ismail Sert ile Toprak Ayna Uzerine / 100

BENIM OYKUM

Selma Aksoy Tiirkéz / 105

YASADIGIM GiBi

Mehmet Ayci/Oliim Ne ince Agri / 108




OYKU UZERINE
Ertan Orgen/Aylak Okumalar / 110
Mehmet Kahraman/Yaraticiligin Dogasi / 112
Soner Oguz/Olaysiz Oykiiler / 124

BASKA DUNYALARIN OYKULERI
ihsan Abdiilkuddus/Tiirkcesi: Okkes Hengil/Giinah ile Sevap Arasindaki Saskin / 127
Ali Esref Dervisiyan/Turkgesi: Solmaz Arzili/Yoksul / 132
Asqar Altay/Turkiye Turkgesi: Asur Ozdemir/Kizyatir / 136

HECEOYKU'DE ILKLER
Ahmet Rifat itlhan/Kanka / 141
Deniz Ezgi Avci/Operasyon Hamidiye / 144

KITAPLIK
Cafer Ozgiil/Toprak Ayna: Zamandan Kacirilan Anlar / 152
Ozlem Giiner/Cam Kenari / 154
Aysegiil 0zdogan/Cam Kenari / 157
Mehtap Nas/Onlar ve Kopekleri / 159



‘ ONYAZI

RASIM OZDENOREN

Genel Yayin Yonetmenimiz Sayin Rasim Ozdenéren bir siiredir devam
eden hastaligi sebebiyle bu sayimizin Onyazi’sini yazamamistir.

Bir an once sagligina kavusarak aramizda olmasi duasiyla esenlik ve
sifa diliyoruz.

Heceodyku



—

m FOTOGRAF OYKU

Mescid-i Aksa ve Gazze saldirisinin ardindan Filistin sokagi

Ashraf Amra, Anadolu Ajansi



&
‘ OYKU

Osman’in Kirk Yedinci Yasi

Kendini bildi bileli masalardan kagti. Masalari gormezden geldi. Gozle-
rini yumarak dedgil, aksine, gozlerini sonuna kadar acarak yapti bunu. Karsi-
sina ¢ikan masalari birbirinden ayirt emek yerine birbirine ilistirdi, birbiriyle
acikladi. Kulaga tuhaf gelebilir ama Osman, yeryuziindeki bitin masalarin;
dogum masasinin,yemek masasinin, ders masasinin, nikah masasinin, is ma-
sasinin goriinmez parcgalarla aslinda tek bir masayl tamamladigini kesfetti.
Diger insanlarin gérmedigini gordd. En azindan kendini buna inandirarak
gunesin altinda kirk alti yil gecirdi. Sen de hak verirsin ki sevgili okur, bu hig
de azimsanacak bir inat sayilmaz.

Ne oldu da kirk yedinci yil masalar hakkinda Osman’in kafasi karisti?
Kaderin sasirticiligr kalmamis bir cilvesi olarak bu kafa karisikligina yine
bir masanin yol actigini tahmin etmek gug degil. Evet, bir masa geldi ve Os-
man’in gormezden geldigi butin masalarin intikamini aldi. Su an kaldirim-
da parke taslarini rastgele cigneyen, bazilarini cignemeyen, bu rastlantiya
neyin karar verdigini anlamaya ¢alisan,anlayamadikga Uzulen, sokaga attigi
ilk adimin tanrisal belirleyiciliginden kendine pay ¢ikaran, ilk adimlarini se-
ven, aslinda biutin adimlarini seven Osman’in kalbi bu intikamin enkaziyla
dolu. Osman yikintilar arasindan basini kaldirip goge bakti. Antikacinin bu-
lundugu sokag iki koldan geviren binalarin goge dogru kendinden once bir
gevezelik tutturdugunu goérdigi halde sansini denedi: “Oradasin degil mi
Tanr'rm?”

YuzunU antikacinin camina dayayip dukkanin los, kasvetli, daginik ko-
selerini, gozleri karanliga alisana kadar seyretti. Yerdeki okkalara, onlarin
hemen gerisindeki bir dizine denizci fenerine, cama yaslandigi igin gorus
alanini kisitlayan kambur kapinin kiindekari desenlerine bakmadi. Raflarda
dizili bakir kaplar, pikap c¢alarlar, teraziler, tavandan sarkan ve bir koske ye-
tecek avizeler, sirti soyulmus iki sandalyenin Gzerinde kablolariyla birbirine
baglanmis piring abajurlar umurunda degildi. Ona gore bu dikkanda sedef
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kakmali ceviz masadan baska hicbir sey yasamiyordu. Digerleri tabutlarini
sirtlanip buraya gelen; ziftlenmis dosemede, ¢elik raflarda ya da duvar dip-
lerinde kendine gug bela yer bulan, ruhlari ¢coktan kayiplara karistigi halde
bedenleri diinyada kalan zavallilardan ibaretti. insanlar ne tuhaf, diye dii-
sindu Osman, dirilerden ¢ok oluleri seviyorlar.

Osman’a gore masa olimsuzdu. Masa, hayatla 6lum arasinda asili ka-
lanlara yonelik acimasiz bir imaydi. Her cizgisinde disil, piril piril bir nispet.
Butun kirlar, butln rdyalar ondan parga tasiyordu. Osman’in, su izbe sokaga
varincaya kadar sehri yerli yerine oturtan riizgarin, masadan sagildigindan
en ufak kuskusu yoktu. Diger esyalar kor ya da sagir degil elbette. Masa-
nin dukkani dolduran kurumuna, asaletine, ¢ok uzaklarda tzgiin irmaklara
damlayan sessizligine bigane kalmak neredeyse imkansizdi. Diger esyalar,
gozlerini yumarak masanin ustesinden gelmeyi ogrenmislerdi. Yitirdikleri
seyleri; evleri, sahipleri, cocuklari 6zlemle yad ederken aralarinda ytksek
sesle konusuyor, bir zamanlar kendilerinin de civiltili kir kuglarinin yuva yap-
tig1 sarmasiklar kadar neseli glinler yasadiklarini ona duyurmaya calisiyor-
lardi. Ama yasanan ve henuz yasanmayan, biten ve henliz bitmeyen butin
guzelliklerin, masaya methiye dizmek anlamina geldigini fark ettiklerinde
birdenbire ve kiskanglikla susuyorlardi. Sususlari yine masay yuceltiyordu.

Osman insanlarin masaya karsi ilgisizliginden zevk aliyordu. Antikaci-
nin vitrinine yanasip kemik sapli ¢akilari, horozlu dolma tufekleri seyreden
mahalle gencleri, gercekte daha yeni daha keskin daha kiyici silahlardan
devsirdikleri meraklarini oracikta bileyip camin ontne birakiyor; yolu bir
sekilde antikacinin oninden gegen ihtiyarlar ise 6lumun, cansiz da olsa
baska nesneleri kolelestirmesinden hosnut olmadiklarini bittn bir dikka-
ni gormezden gelerek ilan ediyorlardi. Bir defasinda iclerinden biri, camiye
giderken antikacinin oniinde fenalasmisti. Antikacinin yegeni ve mahalle
genglerinin yardimiyla diikkana tasinan ihtiyar, su icip kendine gelince kor-
kuyla etrafina bakindiktan sonra -Azrail’in eski esyalardan ona el salladigini
gormus olacak- telasla dukkani terk etmisti.

Osman, sadece orta yas kadinlardan ve o kadinlarin yogurdugu erkek-
lerden korkuyordu. Diikkandan iceri, yasiyor olmanin kibriyle sokulup raflari
inceleyen, ellerine aldiklari esyalari sahte bir hayranlikla oksayan, kaldirip
Isida tutan, yasama tutan, carmiha tutan; s6z gelimi ¢ocuklugundan asina
oldugu bir kumbarayi, sen 6ldiin ben yasiyorum, senin isin bitti bense hayat
doluyum, dercesine sevingle evlerine goturen, arkadaslarina gosterdikten
sonra bir kdsede unutan insanlardan 6du kopuyordu. Bazi geceler riiyasinda
antikaciya luks bir otomobil yanasiyor, icinden ¢ikan musteri masayi satin
alip kayiplara karisiyordu. Osman, bu korkung kébuslardan ter iginde uya-
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nir, uyandiktan sonra da otomobilin pesinden kosmaya bir muddet devam
eder, nefes aligverisleri duzelinceye dek riyasindaki musterileri yakalamak,
parcalamak isteginden kurtulamazdi. Sagma, derdi sakinlesince, bir masa bir
otomobile nasil sigsin? Boyle diyerek guya kendini rahatlatir ama uyuyacak
huzuru bir daha bulamazdi.

Simdi dukkanin en dip, en karanlik kosesindeki masayi slizerken masa-
nin narin, nazik ayaklarina yaslanan yagli boya tablolara icerliyor, kenarina
nezaketsizce yigilmisg el isi Yoruk kilimlerin onun ruhunu incittigini dusunui-
yordu. ipince ayaklarindan yukari dogru cikarken her biri yiiregini hoplatan
U¢ bogumda biraz oyalaniyor, ek yerinde kavislenen gizgilerde kendinden
gegiyor, karanlikta kalan cekmece desenlerini hayalinde tamamUliyor, bir ka-
rinca gibi dakikalarca orasinda burasinda gezindigi mucizenin nihayet dik-
dortgen ylzeyine ulastiginda gozlerinden ¢ok kalbi yorgun dusuyordu. Yo-
ruldukga kamburlasiyor, nefes alisverisleri dikkanin caminda buhar haleleri
meydana getiriyordu.

Bunun sonu yok, diye mirildandi, sana uzaktan baktik¢a tapacak gibi
oluyorum. Basini camdan alirken son defa ictenlikle selamladi masayi. Ken-
di sesi, icini hiiziinle doldurdu. Donts yolunda oniinden gectigi bankalara
merhamet dilenen gozlerle bakti. Simdi hepinizde o masayi almaya yetecek
yiginla para vardir, dedi,ama bana vermezsiniz. Cep telefonunu ¢ikarip reh-
berindeki yetmis Ug¢ kisiyi yeniden gozden gecirmeye koyuldu. Bir yandan
yuruyor bir yandan telefonun ekraninda beliren resimlerden borg isteyip is-
teyemeyecegini dustinudyordu. Ali vermez. Arzu susar. Ayhan guler. Bahattin
konuyu degistirir. Baris'in zaten yok. Bayram’in babasi var. Clineyt benden
hazzetmez. Cin kim ki acaba? Cin sen de kimsin? Davut telefona bakmaz.
Demet ev aldi. Dilek kurcalayip beni rezil eder. Daha e harfine ulasamadan
hevesi kirildi, telefonu cebine indirdi. Donmesi gereken sokagi kagirmisti.
Alt gecitten yuruyerek bulvarin karsisina gectigini fark edince yurUyusiine
ara vermeden gerisin geri dondu. Bu son olsun, dedi iginden. Dalginligina
kiztyor ama dikkanin los isiginda iyice glizellesen masayi dislinmekten, bir
hayal bulutunun iginde ylurimekten, Uzerine gelen araglarin altinda kalma
tehlikesi atlatmaktan, sonra yine hayaline donmekten kendini alamiyordu.

Tam bu noktada iyiliksever okur, Osman’i uyarabilme imkanimiz var-
ken bunu neden yapmadigimizi soracak olursa su iki dokunakli gerekgeyle
karsilasir: Birincisi, masayi dusunurken ge¢miste de birkag kazadan kil payi
kurtulan kahramanimiz, gonullice bir ask sehidi olmayi ¢coktan hak ediyor.
ikide bir g6ge bakip, “Oradasin degdil mi?” diye seslendigi Tanri'nin Osman’a
nasil bir cevap verecedini bilemeyiz. Ama ikinci gerek¢emiz daha diinyevi,
daha sade. Eve yaklastikga masa Osman’in hayalinden kaybolup gidecek.
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Masanin hayalini,masanin dalginligini evine goturemiyor. Simdi sevgili okur,
¢okbilmislik yaparak Osman’in evinde karisiyla yasadigini,masanin da baska
bir kadinin temsili oldugunu dusunursen butun oykuye yazik etmis olursun.
Cunkd Osman evinde yapayalniz yasiyor.

Biriyle karsilasirim endisesiyle merdivenleri ikiserli tUgerli ¢ikti. Nefes
nefese kapiyi acti. Birazdan paltosunu vestiyere asarak derisini degistirecek
Osman, kendini evde bambaska biri olduguna inandiracak. Tipki diinkii bam-
baska biri gibi lavaboda yuzunu yikayacak, bir ara duraksayip aynaya baka-
cak,bombos gozlerle kendisini seyredecek, aslinda kendisini degil de kendi-
ni seyreden adami seyredecek, havluyla yluzinu kuruladiktan sonra kaslarini
g¢atacak ama yalandan catacak, simdi burada 6lsem ne guzel olurdu, diye
diuslinecek, 6lmeyecegini bile bile, gercekte 6lmekten korktugu halde 6lime
meydan okuyacak. Nereden 6grendiyse artik, ona gore bir canavarla birlikte
yasamaya alismanin en kestirme yolu o canavarla yerli yersiz konusmaktan
geciyor. Kugukken yaptigini yaparak elindeki sopayla ari kovanina yaklasa-
cak, kovanin tepesine vurmadan ama vurur gibi yaparak kacacak, patikayi
gegecek, yardan asagi atlayarak bir middet ¢comelip arilarin saldirisini at-
lattigindan emin olacak, ayaga kalkip koridordan isik hiziyla salona, salonun
gliven telkin eden aydinligina gark olacak. Bu aydinlik onu koruyor. Ayni za-
manda gizli distincelerinden kopariyor. Pencerenin kenarindaki koltuga bir
kral gibi kurulurken, siginak siginaktir, diye geciriyor icinden. Bu koltukta
Osman’a ne arilar ne 6lum erisebilir.

Oniindeki emektar masaya bir anlik dalginlikla alici gézlerle bakacakti
ki hemen vazgecti bundan. Masanin iri bacaklarini, 6zensiz cizgilerini, sus
diye orasina burasina cekilmis siyah seritlerini gormek bile istemedi. Tam
yirmi iki yildir bu masayla yasiyordu. Dinyanin bitlin marangozlarindan
nefret etti.

Ne zaman evdeki masayla kavga etse istanbul’a geldigi ilk yillari; isle-
rinin yaver gittigi, heniiz masalari birbirinden ayirt etmedigi, bir bakima bu-
tun masalari kendinin zannettigi Surici’ndeki sefil 6grenci evinde, ikisi polis,
biri pazarlamaci, memleketten Ug arkadasiyla gegirdigi yillarda tahammul
etmek zorunda kaldigi ev sahibesini hatirlardi. Onun da bu masadan farki
yoktu. Evdeki masayi eskiden sadece annesiyle 6zdeslestirirken sonralari,
biraz yaslandik¢a, hayatina ¢dreklenen, yapisan, ¢cikmak bilmeyen her seye
benzetmeye baslamisti. O ev sahibesi, iri clssesine inat kiglcik kalmayi
basaran yuziyle ansizin kapida belirir ve genglere diin biraktigi kurabiyeleri
begenip begenmediklerini sorardi. Digerleri ancak Osman evde yoksa kapi-
ya cikar, kadinin yagli ellerine dokunmamaya, sorularina kisa cevaplar ver-
meye, hizlica onu baslarindan savmaya calisirlardi. Osman boyle yapmazdi;
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insanlari kiramaz, asagilayamaz, yadirgayamaz, itemezdi. Onlari hemence-
cik benimserdi. Evde yalniz oldugu bir aksam yine kapiyi ¢alan kadini dnce
duymazdan gelmeyi denemis, sonra kapida nezaketle karsilamis, ayakustu
bekletmekten utaninca da iceri buyur etmisti. insanlari utandiracak yerde
kendini yerin dibine sokmayi tercih ederdi Osman. Hayatinin ¢ogu, yerin di-
binde ge¢misti zaten. Gece bir ara, arkadaslarinin tabaklari, kirayi uzatirken
bile dokunmaktan imtina ettigi yagli elleri yanaklarinda gorip kabullen-
misti. Kadinin, nereden devsirdigini hi¢ bilemedigi bir aliskanlikla ikide bir
gozlerini belertmesine bile alismisti. Her zaman olmasa da kendini yerin
dibine sokmanin ufak tefek odulleriyle karsilasirdi. Bu odullerin Tanr’'dan
degil, olsa olsa seytandan geldiginden en ufak kuskusu yoktu. Mesela o ay
aralarinda topladiklari kira parasi cebinde kaldiginda, bundan arkadaslarina
bahsetmediginde, parayi Eminoni’ndeki bir lokantada gizli gizli yediginde,
inadina yediginde, sirf kendi hakkiymiscasina tika basa yediginde ayni duy-
guyu tasiyordu. Yerin dibine kim indiyse solucanlari o yer, derdi. Simdi uzan-
digi koltukta bunun birdenbire aklina gelmesini hos karsilamadi.

Dunden kalma tabaklara, yag lekelerine, kiillikten tasan izmaritlere,
yarim ¢ay bardaklarina baktik¢ga masayla arasi iyice acildi. Kirlenmis ortuy-
le birlikte lizerindekileri bir bécegi kenara iter gibi yana kaydirdi. insan ne
tuhaf dedi, dun yedigi yemeklerden bugun igrenebiliyor. Basini koyacak bir
yer acti kendine. Masanin kahverengi parlak yizeyinde hafif, belli belirsiz
bir annelik sezdi. Mobilya magazasinda koluna girerek “Alalim bunu, saglam
bir seye benziyor, demisti annesi. Ve olunceye kadar Uzerinde yemek yemis,
Kur'an okumus, tespihlerini dizmisti. Evet anne, cok saglam. Bak babam 6ldd,
sen oldun, teyzem 6ldu, belki ben bile 6ldim ama masa dlmuyor.

Osman’in séylenmelerine artik sasirmiyoruz. Hayatinin epey bir kismini
kendi kendine soylenerek gegirdi. Basini kollarinin Uzerine koyup uyumaya
calisirken birden dogrulup kizarmis gozlerle, Cin kim acaba, diye diusundu.
Koltugun kenarina asili ceketine uzanip telefonu ¢ikardi. Zaman kaybetme-
den rehberden numarayi bulup Cin’1 aradi.

“Buyurun?”

“Sey, siz kimsiniz beyefendi?”

“Ben mi? Muammer ben, mobilyaci”

“Mobilyact misiniz?”

“Evet, mobilyaciyim”

“Ne tir seyler yapiyorsunuz?”

“Bir evin ihtiya¢ duydugu butiin mobilyalari yaparim”

“Daha neler! Siz bir evin ihtiya¢ duydugu mobilyalari nereden bilecek-
siniz?”

11



HECEOYKU

“Gelip Ol¢l aliyorum?”

“Bana gercek bir masa lazim”

“Sizi hatirladim beyefendi. Gecen aksam da aramistiniz’”

“Ne tuhaf! Ben hatirlayamadim”

“Nasil unutabilirim ki? Sizin gibi mUsteri kalmadi beyefendi”

“Nasil yani?”

“Gercek masa isteyen cok az insan var’”

“Senin masalarin gercek mi?”

“Evet, ben sadece gercek masa yaparim. Baskasina elimi sirmem.

“Gercek masa var bir yerde. Ben sadece ona elimi stirmek istiyorum?”

“Hayir, hayir. Ona elinizi siremezsiniz?”

“Nedenmis 0?”

“Gergek bir masaya elinizi stiremezsiniz ¢lnkd. Elinizi strebiliyorsaniz
gergcek masa degildir o”

“Nedir peki?”

“Masadir”

“Kapatmak istiyorum, sizden hi¢ hoslanmadim?”

“Elbette, zaten siz aradiniz. Ne zaman isterseniz kapatabilirsiniz”

“Simdi istiyorum”

“Kapatin o halde”

“Kapattim”

Ertesi sabah aynada her zamankinden kirmizi gozler, her zamankinden
cikik elmacik kemikleri, her zamankinden solgun bir yuz goruince biraz kork-
tu Osman. istemeye istemeye hazirlanip dermansiz adimlarla evden cikti.
ikinci katta annesinin, 6lim tarihini gecirmis arkadasiyla karsilastiginda
-onun icin hep boyle derdi- kravatini alelusul baglamakla mesquldui. Kapa-
na kisilmis fare 6fkesiyle diigimii sikti.“ise yetismem gerekiyor, diyerek yine
bir fare kivrakligiyla kadinin yanindan dolandi. Merdivenleri ikiserli Ggerli
indiyse de ardindan paldir kildir yuvarlanan sozlerden kurtulamadi: “Gil-
durme, kendine guldirme!”

is yerinde ne bilgisayarini acti ne éniinde biriken evraklarla ilgilendi.
Hepsi bekleyebilirdi, herkes bekleyebilirdi. G6z ucuyla Hakan’in bilgisayar
ekranina bakti. Birbiri ardina yukari kayan otomobilleri bir middet ofkey-
le seyretti. istedigini, istedigi zaman elde eden insanlardan nefret etmeye
baslamisti Osman. GlUn boyu Hakan’a tiksinerek bakti, hi¢ cay soylemedi, Ar-
zu’nun tatli ikramini geri ¢evirdi. Yemekhaneye inmeden, baska zaman olsa
sigara icin iki saatte bir ciktigi terasa ¢ikmadan, sefin odaya girislerinde
oturusunu diuzeltmeden, arsivi 6gretmesi icin yanina verilen stajyerin soru-
larini cevaplamadan sustu. Kendi sususunun hi¢bir zaman masaninki kadar
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anlamli olmadiginin farkindaydi. Cep telefonundaki masaya baktikca hem
icini dolduran 6zlemle hem de masayla aralarina giren mesafeyle bas etmek
zorunda kaldi. Ona dokunmakla onu uzaktan seyretmek arasindaki fark kor-
kunctu. Zaten masayi gordugu ilk ginden beri kaybetmek korkusuyla nefes
alip veriyordu.Yine de bir ayrilikta kalbinin bu denli sizlayacagini, kimi gorse
boynuna sarilip aglamak isteyecegini tahmin etmemisti dogrusu. Dort buguk
aydir antikacida duran masayi kendisi yalnizca iki ay 6nce fark etmisti. insan
iki ayda bir masaya nasil doyar, diye sordu kisik sesle. Hayir, iki ay bir masaya
doymak icin ¢ok az, diyerek cevapladi kendini. Gozlerini yumarak, sence de
cok az degil mi Tanr’'m, bence cok az, dedi.

isten cikinca kararsiz adimlarla sehre indi Osman. Normalde mesai
sonrasi diger memurlar gibi sehirde oyalanmaz, dogruca mahallenin yolu-
nu tutardi. Eski bir depodan bozma antikaciya gider, iceri girmez butin 6z
guvenini kaybeder, gllimser, sagma sapan birkag espri yapar, masaya do-
kunabilmek icin kendine firsatlar yaratirdi. Antikaciyla arayi iyi tutmak igin
dukkandan olur olmaz bir siirli esya satin almisti. Sik sik ugramasindan sikil-
masin, yuzunu cevirmesin diye aksamlari eli bos gitmez, cevizli baklavalari,
kinefeleri antikacinin 6nlune sererdi. Bu kadarla da yetinmez; o, musterilerle
ilgilenirken cay suyu koyar, etrafi sular, sipUrir, esyalari dizenlerdi. Dikkan
sahibinin kaba, gorgusiuz yegeninin kendisiyle alay etmesine bile tahammul
gosterirdi. Higbir zaman sahip olamayacagi masanin hemen bitisigindeki ta-
bureye oturup piknik tupunde fokurdayan ¢ayin demlenmesini bekler, bek-
lerken masanin desenlerini oksar, orasina burasina yapisan tozu siler, toz
yoksa da siler, ona defalarca dokunmus olmanin hazziyla civil civil konusur,
vara yoga konusur, antikacinin ipe sapa gelmez goruslerini, birbirini tutma-
yan ticari tecribelerini can kulagiyla dinler, her dedigini onaylar,demedigini
de onaylardi. Dikkan kapaninca masayla vakit gecirmenin bedellerini sonu-
na kadar gonulliice 6demis olmanin huzuruyla evine giderdi.

Sedef kakmali ceviz masadan dort gundur ayri disen Osman, gogsun-
deki mengene azicik gevser umuduyla diger memurlar gibi sehre indi. Daha
Once gozune carpan alisveris merkezine girip dordunciu kattaki mobilya ma-
dgazasina ugradi. Rengarenk, ipince ayaklara sahip masalari uzun uzun sey-
retti. Gogus kafesindeki mengene milim gevsemedi. Cikti, cadde Uzerindeki
madazalari sirasiyla dolasti. Satis elemanlarinin israrci sorularini duymaz-
dan geldi. Ne aradigini kimseye soylemedi. Hava kararmak uzereyken evini
hatirladi. Daha dogrusu ev yolundaki parkta her zaman gormeye alisik oldu-
gu sahipsiz kopekler geldi aklina. Parka gidip kopeklere sarilmak, sabaha ka-
dar aglamak istiyordu. Kopekleri parkta bulamayinca yumrugunu sikti. Neon
lambanin altinda golgesine bakarak, cigeri bes para etmez bir adamsin sen,
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dedi. GOz gore gore baskasinin olacak!

Masa simdilik dikkanda glivende olsa da eninde sonunda satilacak.
Ayran gonullu insanlarin muhteris elleriyle kirlenecek. Osman bunu biliyor.
Uzerine yerli yersiz ortiiler serilecek, siis esyalari konacak; salonlarda, ofis-
lerde, yatak odalarinda pek cok gevezelige, kaba dokunuslara, yakisiksiz s6z-
lere maruz birakilacak.

Buraya kadar anlatilanlardan her okurun zihninde belirmesi muhtemel
soruya cevap vermenin zamani geldi. Osman neden masayi satin alarak ken-
dini yerin dibine gegirmeye bir son vermiyor? Kalbindeki agriyi sevdigi igin
mi? Hayir. Bazi seyleri elde etmenin o seyleri kaybetmek anlamina geldigini
bildigi icin mi? Hayir. Eskiden zannettigi gibi onun baska masalarin devami
ya da pargasi oldugundan siiphe duydugu igin mi? Yine hayir. Osman para-
sizliktan masayi alamiyor. Sinsi okur, muhakkak burada da bir kadin imasi
arayacak, kendi tecribelerinden hareketle masayi parasizlik sebebiyle erisi-
lemeyen hazlara benzetecektir. Onlari kinamakla yetiniyoruz.

Cilinkii Osman masay! kurtarmak icin iki defa kollarini sivadi. iki defa
madglup oldu. ilki, masay! fark ettigi haftaydi. Maasini aldigi bankaya basvu-
rarak gorevliye sekiz maas tutarinda kredi ¢ekmek istedigini soyledi. Ban-
kaci, bilgisayarda onun bilgilerini kontrol ederken “Cok ihtiyacim var; dedi.
Kadin gulumseyerek, “‘Anladim beyefendi, bakiyorum, oturun litfen; deyince
ona gosterilen koltuga oturmayi ancak akil edebildi. Bankacinin ince boy-
nu bilgisayar monitériinden bir elma kurdu uzanarak, “Maalesef beyefendi,
ctkmiyor; dediginde Osman beyninden vurulmusa déndu. “Nasil olur, nafaka
ylztiinden mi?” diye sordu. “Hayir beyefendi, onun icin degil, kredi notunuz
¢cok dusuk; cevabini aldi. Bankaciyla Osman’in arasina kredi goriismesi igin
hayli uzun sayilabilecek bir sessizlik girdi. “Hi¢ mi olmaz?” diye sordu Os-
man. Gorevli uzmanlastigi yapay bir mahcubiyetle basini sallayip “Maalesef
beyefendi; dedi. Ayaga kalkti Osman, gucinun yarisini kaybetmisti. Onun
ne kadar uzuldigund anlatmaya kelimeler yetmez sevgili okur. Ama Uzul-
mus olmasi kadincagizi, yanagindaki murekkep lekesi konusunda uyarmak-
tan alikoymamaliydi. Kendini bildi bileli iyi bir insan olmaya gayret etmisti
¢linkd. Titremeye devam eden eliyle kendi yanagini tutarak “Sey, suranizda
murekkep lekesi var hanimefendi, dedi. Kadin duraksadi, yuziinde musteriyi
gegirmek lzere konuslanan merhamet birdenbire kayboldu. “Hayir beyefen-
di,dogum lekesi 0; dedi, biraz sertce. Digeri kekeleyerek,“Oyle mi, ta tamam,
dogum lekesi, olabilir, dogum lekesi, 6zUr dilerim; diyerek kosar adim c¢ikti
bankadan.

ikinci tesebbiisiiyse bir tefecinin biirosundaki kaplan postunun éniinde
baslayip bitti. Acisiz oldu, hizlica. Tefeci, Osman’in davranislarindan, konus-

14



OYKU

masindan, ayaklarinin sirekli titremesinden iskillenince gicek bozugu yu-
zUnuU iki yana sallayarak, “Piyasa kotl; demekle yetindi. Kaybedecek zama-
ni yoktu. Telefonu kaldirip sekreterine bir sonraki musteriyi iceri almasini
soyledi. Osman’i bunlardan ¢ok Ugtincu gelisme yiktli. O siralar antikaciya
ugrayan emekli bir komisyoncu, masanin gercek degerinin mevcut fiyatinin
iki kati edecegini, boyle esyalarin zor musteri buldugunu ama bulunca da
pazarliksiz okutulacagini soylemis, Osman’in masaya sahip olma hayalle-
rini busbutin suya distrmustd. Ama inanin, dordinclu gelisme hepsinden
beterdi.

Masanin fiyati arttiktan sonra antikacinin Osman’a karsi davranislari
degisti. Bir aksam diikkanin kosesinde keyifle cay demleyen Osman’a yakla-
sip “Senin evinde masa yok mu arkadasim?” diye sordu.

“Var, var ama bir ayagi sakat”

“Nasil sakat? Onu kullanmiyor musun?”

“Kullanityorum, elbette kullaniyorum. Basimi koyup glizelce uyuyorum.

“Bir ayag! tingirdayan masada uyuyorsun yani?”

“Evet, bir ayagi tingirdayan masada uyunmaz mi?”

“Uyunur, uyunur tabii”

“Hem neden sordunuz ki?”

“Sana acik konusacagim. Su masadan artik uzak dur. Cevresinde hasta
gibi dolasman beni huzursuz ediyor”

Osman gercekten kirilmisti ama elindeki paketten demlige cay dokme-
ye devam etti. Demligin kapagini sakince kapatip ayaga kalkti.“O zaman ben
musaade isteyeyim, dedi. Bir ihtimal kendisine,yanlis anladin bekle, denile-
cegini sandi. Antikacinin zalimane suskunlugunu “Peki, gideyim o zaman” di-
yerek boldu. Paltosunu almak icin sandalyeye yoneldigi ani firsata gevirerek
son defa dokundu masaya. Gucenik gozlerinde, kisa anlara sigdirilan ivedi
hazlarin bir benzeri vardi. Tutkulu, galakalem ve eksik. Sonradan hayallerde
buyutulecek seylerden. Kapidan gikarken antikaciya donerek, yemedik ulan
masani,demek istediyse de diyemedi. Boyle seyleri hicbir zaman yapamazdi.
Aksine, iyi bir adam oldugunu hatirlayarak son bir nezaket sergiledi. “Masa-
nin sol ayaginda glive delikleri var; dedi, “ilaglamanizi tavsiye ederim. An-
tikaci basini iki yana sallayarak “Hald masadan bahsediyor; diye soylendi.

O aksam eve, henliz diinyasi kararmamis ama kararmak Uzere bir adam
olarak girdi Osman. Telefonundaki isimlerden teker teker borg isteme alis-
tirmalari yapmaya da ilk o aksam basladi. Kimseyi arayamayinca Cin’i aradi.
Telefonun ucundaki ses Osman’in konusmasina firsat vermeden, biraz telas-
la,“Sakin intihar etmeyin beyefendi, dedi.

“Nedenmis 0?”
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“ClnkU masalar bunu umursamaz”

“Hangi masalar?”

“Kendiniz disinda kimseyi cezalandiramazsiniz”

“Bir dakika, hangi masadan s6z ediyorsunuz?”

“Hicbir masa bir insanin yasini tutmaz’”

“Hayretler icindeyim?”

“Hayret etmenize gerek yok beyefendi. Masalar boyle durumlar icin
iclerinde bir hayvan besler. Ne zaman bir baltanin kendilerine yoneldigini
gorseler o hayvan ortaya ¢ikar”

“Sacmaliyorsunuz?

“Bunda kizacak bir sey yok. Dogru zamanda kenara g¢ekilmesini bilirler
yani. intihariniz bosa gider”

“Ben intihar etmeyi filan distinmiyorum. Sizin uydurmaniz bu”

“Bu s6zuniuzu ciddiye alacak degilim beyefendi. Masa sizden sonra ne
yapar biliyor musunuz?”

“Umurumda degil; dedikten sonra telefonu kapatti Osman. Ofkelenmis-
ti. Oniindeki kaseden iki zeytini agzina atarak cignemeye basladi. Cekirdegin
birini yuttu, digerini salonun ortasina tukirdu. Yeniden telefona sarildi. Ayni
numarayi arayip yekten “Ne yaparmis?” diye sordu.

“Baska sahipler bulurlar. Siyrik almislardir ¢tinkd. Siyriklari gergekten
iyilestirmenin de tek yolu vardir”

“Susun lutfen”

“Elbette susacagim. Kimse sonsuza kadar konusamaz”

Telefonu yine kapatti Osman. Yerdeki zeytin ¢ekirdegini alip agzina atti.
Salonu ugtan uca birkag kez turladiktan sonra sakinlesti ve yeniden Cin’i
aradi. Bu defa sadece susup dinledi.

“Sizin 6limuinuzle kendi yasamlari arasina bir cizgi cekmek isterler”

“Cizgi boyle mi gekilir beyefendi? Sizi sevmedim, kapatmak istiyorum?

Osman’in Cin’le ilk gorusmesi boyle olmustu. Gergekten o aksam in-
tihar etmeyi dusunip dusunmedigini bilmiyoruz. Bildigimiz bir sey var ki
masay! elde edemedigi her gin kendisinden uzaklasti Osman. Yiice amag-
lardan kagmanin, siradanlasmanin, iyilesmenin en yaygin yolunu buldu.
Elinde telefonuyla yataga girip keyifle baska masalari seyretti. Antikacidaki
masaya dokunamamanin hinciyla yeryidzunun butin masalarini -ona odyle
geliyordu- gordu. Yalniz masalar, mutlu masalar, sirtisti masalar,yan yatmis
masalar, 1slak masalar, kuru masalar, beyaz masalar, kirmizi masalar, siyah
masalar, gurgen masalar, yesil cuha kapli masalar, bambu masalar, akordeon
kapakli masalar, kuicuk cekmeceli masalar. Ruhunda artik antikacidaki masa-
nin doyuramayacadl, sekmeden sekmeye kosan tatminsiz bir agiz acilmisti.

16



OYKU

Freud’la zehirlenmis okur bilincinin, Osman’in masalara kacisina da yakisik-
siz bir anlam ylUkleyeceginden kuskumuz yok. Eskiden yazarlar, okurun zihni-
ni agcmak icin araya girerken simdilerde, muhayyilesinin onine gegmek icin
gereksiz bin turlu ¢ikis yapiyor, ne kadar guling,degil mi? Ama Osman’in kirk
yedinci yasini savunmanin baska yolu yok. Her namuslu yazar onu okurun
ithamlarindan sakinmayi kendine vazife addeder. Aksi halde Osman’in kirk
yedinci yasinda basina gelenler, yazarin bilmem kaginci yasinda basina ge-
lenler olarak yorumlanir ki zamanimizda boyle dedikodularin insanin basini
belaya sokmasi isten bile degil.

Osman hafta sonu evden cikmadi. Pazartesi sabah ise giderken merdi-
vendeki yasli kadinla karsilasti. Dogrusu buna pek karsilasma denilemezdi.
iki glindiir evde bu karsilasmayi iple cekmisti. Kadin, “iceri gel; dedi. Osman
annesinden geriye kalan,gomulmesi gerekirken gomulmeyen bir parca ola-
rak gordugu kadinin ardindan huzursuzca yurudu. Ev kuf kokuyordu. Salona
girdiklerinde pencereye yoéneldi. “Ustiyorum; dedi kadin. Osman durmadi,
“Biraz havalansin, 6rteriz; diyerek kapali kalmaktan dogramasi birbirine ya-
pisan cami birkag hamlede acti. Donup kadini stzdu. Her tarafindan ihtiyarlik
akiyordu ama gozlerini belertisi degismemisti. Aslinda onu, annesiyle ken-
disi tanistirmisti. Ama ikisinin dostlugu tahmininin otesine gegmis, 6lumu
bekleyen ihtiyarlarin dokunakli dayanismasina donusmustu. Annesi 6lmus,
0 ise yasamaya devam etmisti. Kadinin annesinden sonra da ayakta duracak
guicii nereden buldugunu az cok kestiriyordu. Onun ince yiiziinde eski Istan-
bul’dan, eski istanbul'un netameli muhitlerinden kalma ama Anadolu’dan da
kacamamis, bir ayagi orada sikisip kalmis melez bir ruh vardi ki Osman bu
ruhun ne tur taskinliklar, ne cesit bir yasama azmi tasidigini iyi bilirdi.

“Ben de yaslandim,” dedi kadin, salonun neredeyse (gcte birini kaplayan
devasa yemek masasinin kenarina otururken.

“Oyle mi?”

“Evet Oyle. Geceleri cok tstyorum.

“Demek Uslyorsun’

“Evet Usliyorum.

“Hala almayacak misin?”

“Neyi?”

“Sunu iste, bir zamanlar ¢ok sevdigin masay1”

“Bu masayi sevdigimi de nereden ¢ikardin?”

“Tamam, Uzerinde titredigin masayi diyeyim.

“Ben bu masanin lzerinde titremedim.”

“Uzerinde sabahlara kadar aglamadin mi?”

“Ben masa filan istemiyorum?
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Kadin dogrulup masanin ¢cekmecesini acti. Osman bir ¢ekmece dolusu
micevherle karsilasti. “Masayla beraber icindekiler de senin olsun. Bunlar
sayesinde istedigin masayi satin alabilirsin,; dedi. Osman kalkti. Kizmistl.
“Masayi da mucevherleri de istemiyorum, diye bagirarak kapiya yoneldi. Ka-
din, Osman’in pesinden gitmedi. Gozlerini sonuna kadar acarak pencereye
bakti. Hickiriklar arasinda, “Ama ben ¢ok Ustiyorum; dedi.

O gliinden sonra Osman ne antikaciya ugradi ne de dalginlikla yanlis
yollara sapti. Masalari eskiden oldugu gibi birbirine benzetti. Hi¢birini di-
gerinden ayirmadi. is yerinde tam da neseli okurun isteyecegi tiirden hayat
dolu bir adama donustl. Mutlu son, diyordun sevgili okur, iste mutlu son.
Osman, Hakan’la birlikte gun boyu otomobillere bakip pek de kendine ait
oldugu soylenemeyecek kahkahalar atiyor. Ama ne fark eder? Kahkaha kah-
kahadir, degil mi? Cin’in kim oldugunu da sorup sorusturmadi. Gunesli bir
sabah, stajyerin getirdigi kahveyi hopurdeterek igcine cektikten sonra numa-
rayl rehberinden sildi.

Kahramanimizda kirk yedi yasindan tek bir aliskanlik kaldi. isteyken, yol-
dayken, uykudayken ara sira goége bakip “Oradasin degil mi Tanr’m?” diye
sormaya devam ediyor Osman. Hepsi bu.
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Uyandirma Servisi

Naile teyzenin bes oglu var, ortancasi benim. Sokakta alti geng kiziz.
Gokhan yizunden Meral ile kavgaliyiz. Serdar en buyuk, sonra Serhat. Gok-
han, yani benimki. Sonra Hakan sonra Erkan.

Satilmis amca koymus bu isimleri ogullarina. Naile teyze dogru duzgin
telaffuz bile edemez ¢ocuklarinin isimlerini. Gokhan a Gokan der, Serdara
Serda. Erkan’a ise asla sira gelmez. Sokaktan seslenirken sirayla otekilerin
isimlerini sayar, buna sira gelene kadar Erkan anlar, evin yolunu tutar.

Aslen Suhutlular. Bizim burada zaten Satilmis diye isim yoktur. Satilmig
amca bundan ¢ok muzdarip olmus olacak ki ogullarina devrine gére modern
denilebilecek isimler koymus. Buraya kapicilik niyetiyle gelmisler ama sonra
yeni acilan fabrikaya girince beklediklerinden daha iyi olmus hayatlari. Ust
Uste ¢cocuk yapmislar. Bir de bizim sokaktaki bu evi almislar. Burali olmuslar
artik.

Biz hepimiz bu sokagin icinde mutlulukla buyuduk. Yazi ayri kisi ayri
guzel bir komsulugu tattik. Ayni okullara gittik, ayni topa el, ayak vurduk,
ayni cenazeye agladik. Orta okul caglarimiz gelince de bahar aylariyla bir-
likte gevseyen gonul yaylarimizla toprak sahada havali saglariyla mag yapan
Satilmis amcanin mahdumlarina 4sik olmaya basladik. Serdara Ozlem asikti.
Serdar da ona bos sayilmazdi. Onlar bizden blyUktU. Serhat’a Kiibra asiktl.
Gokhan benimkiydi. Hakan Fatma’nin. Erkan daha ufakti.

Ben, Gokhanlarin evin 151g1 sonmeden uyuyamazdim geceleri. Surekli
evde ne yaptigini,hangi mizigi dinledigini, gelecekte onunla yapacagim ev-
liligi hayal eder dururdum. Disarida karsima ¢ikinca igim ciz ederdi. Birlikte
gecirdigimiz cocuklugumuzu unutur, ondan hep utanirdim. Uc sene st Uste
ramazanda sahura ben kaldirdim onlari. Nasil mi?

Sahura kalktigimizda hemen Gokhanlarin penceresine bakar i1sik zama-
ninda yanmiyorsa telefonlarini caldirip caldirip kapatirdim. Isik yanana kadar
arardim. Eski telefonlarda numara gériinmedigi icin bu tatli telefon sapikligi

19



HECEOYKU

isi oldukca heyecanliydi benim icin. U¢ sene istisnasiz isiklarinin yanmadigi
her sahur onlari sahura ben uyandirdim. Kiymet bilirler mi? Sanmam.

Gokhan ag acina sahursuz orug tutmasin diyeydi bu gayretim. Halbuki
ben de isterdim telefonu agsin. Alo, desin. Bir tanem desin, seni ozledim
desin, seni seviyorum desin. Bir kere bile demedi. Yizime yani. Arkamdan
demis. Bu,arkamdan demesi uzerine, ben lise sondayken iki hafta ¢iktik. Ben
asla ona olan askimi ¢iktigimiz donemde ona soyleyemedim. Tutuk, heye-
canli, tuhaf bir varliga donustum. Bunun nedenini hig bilmiyorum. Ask yorul-
masiydi bence. Senelerdir onu karsiliksiz sevmeye asik olmustum. Gergegini
yasamaya gucim kalmamisti. Hayaliyle o kadar igli disli olmustum ki gerge-
giyle ne yapilir asla bilemedim. iki hafta ciktik ve sessiz sedasiz ayrildik. Bu
ayriligi yillar gegmesine ragmen kabullenebilmis degilim. Yarim kalmislik
kadar insani yipratan, dmrine mal olan baska duygu yok. Gokhan’la biz ya-
rim kaldik. Onu bilmem ama ben hayatim boyunca onu tamamlayamadim.
Bu ylzden de onunla ilgili hi¢cbir ayrintiyr unutamiyorum.

Uziildiigimde Gékhan yanimda olmadigi icin tizgiindim hep. Dogru
davransaydim su an onunla olabilirdim. Olamadim. Bilmiyorum. Gokhan’la
karsilasiriz zaman zaman. Hi¢ konusmayiz, sadece birkag saniye derin derin
bakisinz ve her ikimizin bakisi da hayatina devam eder. Biz bdyle bir sevmeyi
biliyoruz. Baska turlusunu bilmiyoruz. Bilseydik su an ellerimizde baska el-
ler olmazdi. Lakin suna eminim ki icimde ona ait olan bir oda hep vardi ve
asla o odanin kapisi kapanmadi. Aklimdan da ¢ikaramadim onu, kapisini da
kapatamadim. Zaman zaman hayatin telasesinden oda bakimsiz kaldi ama
donup dolasip cekidizen vermeyi hi¢c ihmal etmedim. Bazen pismanken git-
tim o kapiya bazen yalnizken bazen de etim morarmisken yokladim. O kapiyi
asla kapatma diyen guglu bir ses vardi onu duyuyordum. Gelecekti bir gin
beni almaya. icinde bulundugum durumdan kurtulmak icin bir cesit kendimi
kandirma yontemi de diyebilirdim tabi buna. Gokhanli gonil odam benim
siginagimdi. Mutlu, tasasiz gunlerime siginmayacaksam nasil yeserirdim
hayatta.

Ev telefonlarinin numarasini, burcunu, kan grubunu nasil 6grendim bil-
seniz azmime hayran kalirsiniz. Gittigi sirtcu kursunda ¢alisan birine risvet
verip bilgilerini aldirdim. Sekreter kiza gimus bir bileklik aldim. Bana butun
bilgilerini dokuldu. Yay burcu ve A Rh+. Cocugumuz olsa asla kan uyusmaz-
Ligr olmazdi bizde. Yay ve Kova da eh iste firtinali da olsa anlasirlardi. Her
iki burcun da akli zaten bir karis havadaydi. Butin bu bilgiler beni mutlak
zafere tagimamisti. Kendi capimda askim igin biraz cesaret gostermistim ve
Gokhan’in bunlari anlayabilecek derinlikte bir anlama kabiliyeti yoktu. Biz
olmadik. Aramizda sadece Serdar ve Ozlem muradina erebildi. Sonra herkes
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ayri bir hayata dagildi gitti. Kentsel donusimle sokagimiz ve anilarimiz si-
lindi, Gokhan askerden sonra Ayse diye bir kizla evlendi.

Seneler seneler gecti. Eski komsularin da zamanla baglari koptu. Kim-
senin kimseden haberi olmuyordu artik. Gokhan’la hep ¢arsida, hastanede,
pazarda, alisveris merkezinde denk geldik. Hi¢c konusmadik ama gozlerimizi
susturmasini da bilemedik. Gozlerimiz bulusmasini bitirince elimize tutunan
¢ocuklara, kolumuzdaki eslerimize geliyordu bakma sirasi ve butin heyecan
yerini derin bir olgunluga birakiyordu. Birakmak zorundaydi.

Yasiyorduk, yasiyorduk ama ben i¢cimin Gokhan odasina sirtimi donemi-
yordum. Bir guin bir yerde konugsmamiz gerekiyordu. Zorunluydu bu. Konus-
mazsan Olecektim. Sonra sanki bir riya bitiyor, peri tozu dagiliyor ve sabah
oluyordu. Sabahin o telasinda odam da diinyam da aydinlanacagi yerde ka-
rartyordu.

Kirkima yaklastim. Sagimda kat kat boya. Kilolar da alindi dogumlarla
tabi. Cocuk liseye basladi hala onun dogum kilosunu veremedim. Gorev bi-
linciyle yastyorum. En kiglk ¢cocugu okula biraktim eve donidyorum. Cuma
gunuydu hi¢ unutmam. Makinede de ¢camasir var. Hafta ici birikenleri halle-
deyim de hafta sonu ¢ocuklarin okul formalarini atarim diyorum. Karsidan
Gokhan geliyor. Bizim mahallede bu ¢ocuk ne ariyor? Adam daha dogrusu.
Bana dogru geliyor. Korkuyorum. O icimde bana bu kadar yakinken ve ben-
denken iste karsimda ama yabanci aslinda. Zaten konusmaz ve gecer gider
diyorum. Ona dogru yuridyorum. Yurdyorum ve yurdyorum. Kalbim asfaltlar-
da atiyor. Yiirlilyorum ve Gékhan da bana dogru yiiriiyor. iste tam karsimda.

Derya bakar misin? Nasilsin? Artik icimde tutamayacagim. Biz neden bu
haldeyiz Derya?

Ne haldeymisiz. Ne diyorsun sen? Cocukluk aski iste Gokhan. Bi goren
olur. Cekil luitfen, evime gideyim. Evinde huzurun yokmus duydum. Gel ka-
calim Derya. Birak her seyi. Kag yasimiza geldik, biraz da kendimiz igin ya-
sayalim. Seni ¢ok 6zledim. Yasayamadigimiz her sey icin bana bir kez given
ve tut elimden. Biz ¢ikarken sacma sapan davranmasaydin su an her sey
bambaska olabilirdi.

Delirme Gokhan. Evliyiz biz. Cocuklarimiz var. Yapamayiz.Asla birakmam
¢ocuklarimi. Git simdi buradan. Yapma Derya. Her seyi goze aldim her seyi.
Elimden tut yeter. Cocuklarini da al gel.

Olmaz. Basima bela olma!

Ben olmaz dedikge Gokhan diretiyordu. Sokakta camdan ¢ikan insanlar
olmasa beni kapip goturecekti. Hizla uzaklastim. Kolumdan tutsa ona kayit-
siz kalamazdim. Yine gelecegim, diisiin dedi.

Eve vardigimda kendimi tuhaf hissediyordum. Sevin¢ten havalara ucup
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yere cakilip 6lmus gibiydim. Makineyi bosalttim. Camasir askisini iceri aldim,
¢amasirlari eve serdim. Sanki Gokhan balkondan beni tutup asagi ¢ekecekti.
Olacak is miydi? Nereden ¢ikmisti bu? Senelerdir icimden icimden cagirdi-
gim ask bu muydu?

Hem simdi hadi kacalim desem bana nasil ulasacakti ki? Olmaz olmaz
Derya! Kendi felaketini ge¢ adamin yuvasini yikamazsin. Sen boyle biri de-
gilsin Derya! Cocuklarinin ylziine nasil bakarsin? Bakamam tabii. Olacak
is mi simdi bu! Aklimi karistirdi defoldu gitti. Yaziklar olsun sana Gokhan.
Mal bulmus Magdribi gibi askerden donusinun altinci ayr hemen evlenme-
sen belki su an durumumuz bambaska olabilirdi. Ben toydum hadi ama sen.

Dusunmeyecegim, dusinmeyecegim. Aksam yemedi, cocugun odevi,
evin eksigi bunlari dusinmem lazim. Sorumluluklarim var hem. Ask pesinde
kosacak da degilim. Yine gelirse bu. Fatih’in kulagina giderse hem. Ay Allah
korusun. Kiyamet kopar kiyamet. Oldiiriir beni Fatih. Sirada o var zaten de
iste. Daha yapmadi bakalim. Cocuklarimdan kopamam. Onlari da alip kag-
sam. Ay sus! icimdeki seytan.

O glinden sonra uzun sure bir seyleri bahane ettim ve evden ¢ikmadim.
Gokhan’la bir daha hig karsilasmadim. Gonlimdeki Gokhan odasini dagitip
kapisini da kilitleyince yollarimiz da hi¢ cakismiyormus meger onu anladim.
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Ruya Tamirleri

Ne zaman bir seye fazlaca lzllsem basim dontyor. Basimin donmesi
beni ayrica liziiyor. Uziildiikce basim daha cok déniiyor. Oyle ki yeni bir sey,
beklenmedik bir gelisme, olaganistiu bir hadise olup da Uzuntimu unutun-
caya kadar basim donmeye devam ediyor. Bugtin de dondukge beni uzen,
ben Uzildikge donen basimin nasil duracagini disindyordum ki hakikaten
olaganustu bir sey oldu. Yillar 6nce yikilip gitmis olan mavi evin 6niinde bul-
dum kendimi. Sasirdim. Bu gercek olabilir miydi? Riya gorip gormedigimi
ilk defa o zaman dusundim. Ama bu gercek olamayacak sey, riya gibi de
degildi. Anlatayim.

Buraya nasil geldigimi hatirlamaya calisirken avludan iceri girmisim.
Yillar sonra yeniden mavi evdeydim. Mavi ev dediysem sadece pencere cer-
ceveleri ve kapisi mavi. Avludaki kavak agacglari hatirladigim gibi telassiz,
aldirissiz sallaniyor yine. Evin kapisi agik. Girebilir miyim simdi bu evden
iceri, bu kadar kolay olabilir mi? Heyecanlaniyorum. Kapidan iceri basimi
uzatip merhaba diyorum, ben geldim, iceride kimse var mi? Dinliyorum, bir
adamla bir kadinin sesi geliyor evden. Agik kapiyr tiklatiyorum. Bir cocuk
elinde bir torbayla bana hi¢ bakmadan yanimdan gegerek avluya ¢ikiyor. Bu,
iceri girebilirsin mi demek oluyor? Ayakkabilarimi ¢ikarip giriyorum. Cocuk
avluda kaliyor. Bu ¢cocuk o mu? Evin icindeyim. Burnuma eski cok eski bir
koku carpiyor. Bu kokuyu hatirliyorum. Ev kokusu bu. ilk evimin kokusu. Duy-
gulaniyorum. Adam kanepede, televizyona karsi uzanmis. Oldugundan hayli
geng gorunuyor. Elindeki kumandayi kanepenin kenarina agir agir vuruyor.
Gozleri yari aralik. Kadin mutfakta. Sirti simdikinden daha dik. Legenin igin-
de 1spanak gibi bir sey yikiyor. Kalbim heyecandan duracak gibi. Adamin kar-
sisindaki kanepeye oturuyorum. ikisi de benimle ilgilenmiyor. Zamansiz mi
geldim, diyorum, bir géziimle mutfaga, kadina bakarken. “Bu bizim kiz; diyor
kadin, legende yikadigi seyin suyunu lavaboya dokerken, “yine kendi kendi-
ne konusmaya basladi, kime cekti bilmem. “Ne zaman birakmisti ki?” diyor
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adam. Anne diyorum, baba, kimden bahsediyorsunuz? Adam kanali degistiri-
yor. Kadin ocagi yakiyor. “Yaninda biri varmis gibi stirekli konusuyor? diyor
kadin. ‘Artik bu kadari da delilik” “Belki de delidir” diyor adam. Guliyorlar.
“Olur mu olur] diyor kadin,“bizim tarafin tahtalari biraz eksiktir” “Sanki bizim
tarafinkiler tam.”” diyor adam. Daha ¢ok gultyorlar.

Yerimden kalkip avluya acgilan pencerenin 6nune gidiyorum. Perdeyi
aralayip cocuga bakiyorum. Hakikaten de kendi kendine konusuyor. Sanki
bir tiyatro sahnesine ¢ikmis gibi coskuyla rol yapiyor. Bu durum bu yastaki
bir cocuk igin normal aslinda ama gozlerinde bir sey var cocugun, tam per-
deyi indirecekken géziime takiliyor: inanc. Su an komsusuyla cay ictiklerine,
aksam eve gelecek bir kocasinin olduguna, bebeginin birazdan uyanacagina
inaniyor. Gozleri, icinde oldugu avluyu degil hayal ettiklerini gortyor. Nasil
gorundugunun farkinda bile degil. Sakaciktan degil sahiden oynuyor. Kadin
hakli yani, garip gériindiigii muhakkak. icim aciyla burkuluyor. Arkami do-
niyorum. Adam mutfaga gitmis. “Kiymayi iyi kavur, diyor kadina, “bu otlari
ondan sonra koy” “Ne yapacagimi sasirdim iyice.” diyor kadin. “Bir doktora mi
gotirsek, bir bilene mi sorsak acaba?” “Gerek yok; diyor adam “buytdikce
dizelir. Sen kiymayi kavur?” Mutfaga yanlarina gidiyorum. Sirtlari bana do-
nuk.Aramizda bir metre var yok. Anne diyorum baba, sesim titriyor, benden mi
bahsediyorsunuz? Duymuyorlar. “Salgam icelim”” diyor adam “Var mi evde?”
“Olacakti) diyor kadin,“dolaba bak hele”

Avluya cikiyorum. Cocuk geldigimi anlasin diye oksurtyorum. Donup
bakmiyor. Sessiz sessiz konusarak cayini igiyor. Yanina ¢comeliyorum. Beraber
oynayabiliriz diyorum. Istifini bozmuyor. Komsuculuk mu oynuyorsun diyorum.
Cevap vermiyor. Plastik pembe fincanina bir cay daha doldurup guluyor. Sen
Riiya misin gercekten, ben misin sen? diye fisildiyorum. Riya bir sey demiyor.
Cocuklugumun karsisina ge¢gmis onunla konugsmaya mi galistyorum simdi
ben? Boyle mi gorunidyordum bu yastayken? Amma da celimsizmisim. Sag-
larim nasil da parlak. Agzimda hala sut dislerim var. Riiya diyorum, Riiya beni
duyuyor musun? Bebegini yatirdigi yerden alip kucaginda sallamaya basliyor.
Sonra donlp bana bakiyor. Ama beni delip gegiyor bakiglari. Bana degil de
otemde bir yere bakiyor sanki. Annem ve babam gibi o da beni gormuyor.
Anliyorum. Comeldigim yerden kalkip derin bir nefes aliyorum. Basim yine
donmeye basliyor. Gozlerimi kapatiyorum. Ne kadar kapali kaldigini bilme-
digim gozlerimi actigimda kendimi o bahceli,beyaz evin 6ninde buluyorum.

Kalbim heyecanla carpiyor. Mavi evin kapilari gibi beyaz evin kapilar
da acik. Riizgar arkamdan eve dogru itiyor beni. Ama nasil olur, giremem Ki
bu eve ben, olmaz ki, hi¢ girmedim ki. Bir utangaclik, bir seving sariyor beni.
Bahce kapisinda karsilasiyoruz. Biriyle telefonda konusuyor. Bu siyah, gur
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saclara ilk kez mi bu kadar yakindan bakiyorum? Beni fark etmiyor. Duvarin
arkasina saklaniyor. “Bir dakika, diyor telefondakine, “bir dakika bekle. Su
kiz evin 6nlinden bi gitsin de. Ne bileyim abicim” diyor, “kendi kendine gelin
guvey oldu. Bir aksam yolda gordum bunu, mahallenin kizi diye bir iki kelam
ettim, etmez olaydim. Hiilyali hiilyali bakip duruyor o giinden beri. Asik oldu
herhalde. Asik kizlardan da hi¢ hoslanmam. Kiz dedigin sevmeyecek abicim
sevilecek, sana dogru kosmayacak, senden kacacak” Heyecanim, sevincim
soluyor birden. Mahallenin kizi benim, onu bir zamanlar sevmis ona dogru
kosmus olan benim ve su an beyaz evin bahcesinde, onun tam karsisinda
durup bu sozleri duyan da benim. Sen benden mi bahsediyorsun, kiminle ko-
nusuyorsun, kimden saklaniyorsun diyorum caresizce. “Neyse; diyor “bos ver
sunu.Yarin sabah denize gidelim. Ben diyorum, duydum seni, her seyi duydum,
cok ayip soylediklerin. “Bana bak” diyor telefondakine, “sen yine kolluk, simit
bir sey getir de bogulma ha, su orada bayagi derin ona gore” Kahkahalarla
guliiyor. O da beni gérmiiyor. icine bu sefer de giremedigim evin kapisindan
donuyorum.

Evin 6nunden hakikaten de bir kiz gegiyor. Bu kizi iyi taniyorum. Bu
kiz telefonda bahsettigi o kiz. Bu kiz benim. Bu kiz benim on yedi yasindaki
halim. Riizgarda salinan yapraklar gibi ugusarak ylriyor. Kosup yakaliyorum.
Kendi kendine gullyor. “Muhakkak; diyor icinden, “‘camdadir, bana bakiyor-
dur. Sevinmistir beni goriince sasirmis, heyecanlanmistir. Belki pesimden
bile gelir” Donup arkasina bakiyor. Yuzu al al. Kollarini tutmaya calisiyorum.
Elimden kayip gidiyor. Riiya diyorum arkasindan, Riiya o seni sevm... “Keske
ben de onu gorseydim, diyor, “dur bakalim belki de karsima cikiverir” diyor.
‘Ama ya evde degilse o zaman su kdseden doénlverir belki belli mi olur”
diyor. Rilya diyorum sevme sunu bu kadar... “Onun da aski her gegen giin bi-
yuyordur bana karsi,ben ne kadar sansliyim?” diyor. Pesinden koseyi donuyo-
rum. Basim yeniden donmeye basliyor.

Ne oldugunu anlamadan tugla rengi apartmanda buluyorum kendi-
mi. Eve déndiim demek ki diyorum, yasli anne babamin yanina... icimde bir
yilginlik, bir keder var. Kapiyi agip igeri giriyorum. Eve benden once o gelmis
ama: az onceki kiz,Ruya. Ben. Tam olarak az dnceki kiz degil ama onun ablasi
gibi, ablam gibi. Daha dogrusu beyaz evin 6nlinden gegen halimin on yas
blyugu sanki. Giyinip kusanmis, bir yere gidecek belli.

Ellerine guzelce krem surlyor. Artan kremi yanaklarinda gezdiriyor. Onu
beklediklerini distnuyor. Selma’ya gidecek muhtemelen. Biraz kilo almis.
Dort kat yukari ¢ikiyorum aliskanlikla. Kapr kapali ama iceri girebiliyorum.
Selma ve Belma mutfaktalar, mutfagin esiginde duruyorum. Yanlarinda ol-
dugumun farkinda degiller.“Abla; diyor Belma,“sen mi ¢cagirdin onu buraya?”
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“Yok ya;” diyor ocaga cay suyu koyan Selma, “kendisi geliyor. Biraz da sana
hos geldin demek icin geliyor aslinda, universitede okuyorsun ya, sana geli-
yor yani” “Aman eksik olsun; diyor kardesi, “of bu kiz beni bayiyor? “Ac bir kiz,
diyor, arkadasim, “ac, ilgiye sevgiye ac. Geleyim mi diyor, ne diyeyim, mecbur
gel diyorum. Neyse; diyor sonra da “kendi calar kendi oynar bize ne. Biz soh-
bet agmayinca kalkar gider” Birden muthis bozuluyorum. Selma diyorum, ask
olsun. Biz dost degil miyiz, arkadas degil miyiz? Beni ¢agiran sen degil misin?
Benden bdyle mi bahsediyorsun kardesine? Duymuyorlar. “Valla” diyor Belma,
‘Oyle uzun boylu oturamam sizin yaninizda bastan soyleyeyim. Hos geldin,
sag ol, giile gile o kadar” “Bizim dizi baslamadan gitse bari” diyor Selma,
cayin yanina atistirmalik bir seyler hazirlarken. “Ay evet, diyor kardesi, “bu
bolumun fragmani fena”

iki evden ayni anda cikiyoruz. Asansorii cagirirken pek sevincli. Riiya
diyorum, dursana. Gitme, istemiyorlar seni. Binme asansére. “Bas basa canlari
sikilmistir onlarin?” diye gegiriyor iginden. “Benim sohbetimden ikisi de hos-
lanir. Hangi konulari agsam acaba?” Riiya diyorum, gitme seni istemiyorlar.
Eli zile dogru uzanirken ylzi masumca guliyor. Kapi biraz geg agiliyor. Sel-
ma’nin ylzinde zoraki bir tebessim var. Gormuyor. Acilan kapidan hevesle
iceri giriyor. ELim bir kez daha Riya’'ma yetismiyor. Ama o an bir karar veriyo-
rum, acik net bir karar.

Apartmandan c¢ikiyorum. Basim siddetli bir sekilde donmeye devam
ediyor. Ama kararliyim. Basim ne kadar donerse donsin vazge¢meyecegim.
Bir an once mavi eve gidecek buglne en basindan baslayacagim. Olaylarin
ne ara o noktaya geldigini anlamadigim bir kitabin basina doner gibi, geri
cevirirsem okudugum sayfalari bu sefer her seyi anlayacagim, anlayinca her
sey duzelecek gibi, nerede oldugunu bilmedigim, coktan yikilip gitmis olan
mavi evime dogru kararlilikla ylruyorum. Onu bulacagima inaniyorum. Biraz
daha biraz daha gidersem kapisina varacagimi biliyorum. Ben onu boyle ¢a-
girirken o beni cabucak bulacak, hissediyorum.

iste orada mavi ev. Sisli kavak agaclarinin ardinda. Demedim mi beni
bulacak diye. Can havliyle dogdugum eve atiyorum kendimi. Avlu ve mavi
kapi. Simdi her sey baska turli olacak iste. Baska seyler duyacagim bu sefer,
bambaska seyler.

iceri girer girmez énce sar bir 1sik sonra yabanci bir koku karsiliyor
beni. Genis biiyiik bir salondayim. iceride birka¢ kisi var. Annem ve babam
degil bunlar. Burasi mavi evin salonu degil. Kapisindan igeri girdigim ev de-
gil burasi.Bu beni urktitmuiyor ama sadece biraz sasiriyorum. Evin ici gtinesli,
sicak. Bir an ¢iksam mi diye dusunuyor sonra vazgegiyorum. Duydugum ya-
banci koku hosuma gitmeye basliyor. Yavas yavas sakinlesiyorum.
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Genis salonun ortasindaki sallanan sandalyeye yasli, sevimli bir kadin
oturmus, onundeki cocugun dugumledigi ipleri ¢ozuyor. Cocuk on yasinda
var. “Cok dolasmis degil mi iplerim?” diyor. “Evet; diyor yasli kadin gulerek,
“sen de onunla dolasmissin ki bu kadar karismis” Cocugun hemen yanina,
yasli kadinin 6nune oturuyorum. Selamun aleykum teyze diyorum. Cevap ver-
miyor. Etrafima bakiyorum. Evde yasli kadinla cocugun disinda iki kisi daha
var. Geng bir kiz ve bir kadin. Geng kiz, pencerenin oniunde kederli kederli
duruyor. Kadin, htiziinle bir duvardaki saate bir kolundaki saate bakiyor. Yuz-
lerini secemiyorum. Birbirlerinin varligindan habersiz gibiler. Kim bunlar?
Hicbirini tanimiyorum. Buraya gelene kadar duydugum sozleri hatirlayinca
aslinda kimseyi tanimadigimi diisiniip Gzuldyorum.“Cok tzuluyorsun; diyor,
“cok Gziliyorsun o yiizden diigiimleniyor iplerin. Uziilmeyeceksin? Bana mi
diyorsun teyzecigim diyorum, heyecanla. Yasli kadin onundeki ¢cocugun sag-
larini oksuyor, gozlerine bakip, “Uziintii pek tatlidir] diyor, “insan ona alisti
mi kolayindan birakamaz, her seye uzilesi gelir. Ama meyvesi ¢ok acidir;
insanin aklini gurdtur” Odadaki geng kizin ve kadinin da toparlanip yasli
kadina baktiklarini hissediyorum. Arkami doniip onlara bakiyorum. Sahiden
de yuzleri yasli kadina donik. Ama bir sey var bu yuzlerde. Ne oldugunu
anlamamla hayrete dismem bir oluyor. Cocuga da dikkatle bakiyorum;
onun yuziunde de ayni sey...Yasli kadina donmus bu yuzlerin hepsi sasilacak
derecede birbirine benziyor. Daha dogrusu bu cocuk, bu kadin, bu kiz evet
birbirlerine ama aslinda yakindan tanidigim birine, dilimin ucundaki biri-
ne, simdi cikaracagim birine benziyor. lyi de kime? Hatta yasli kadin bile.
“Hepiniz; diyor, ‘cok uzuliyorsunuz” Elindeki digum dugum ipi gosteriyor.
“Iciniz boyle diigiimlenmis iste, oysa bilebilseniz ah ah, hakikati bilebilse-
niz” Aman ya Rabbi bunlar bana... evet dupediz bunlarin hepsi bana, hepsi
Ruya... demeye kalmadan yasli kadin gozlerini gozlerime dikiyor. Bagka bir
yere degil dogrudan bana bakiyor. Bu yaslilik benim yasliligim mi simdi? Bu
ihtiyar kadin ben miyim? Gozlerime dikilmis bu gozler benim goézlerim mi?
“Uzilme? diyor.“Uziilme ve acele etme, hepsi rilya” Digumlerini ¢c6zdigu ipi
avucuma birakiyor.

Glnlerce suren inatci bir yagmurun aniden kesilmesi gibi bagimin don-
mesi de zink diye iste boyle duruyor.
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ZEYNEP HIiCRET

Dogum Guni

“Kaybiniz cok agir; diyordu topluluktan biri. “Kaybiniz tarifsiz. Neyiniz
oluyordu acaba?”

Nemli topragin basinda iki buklim oturmus, yaninda duran su kovasina
daldirip cikardigi eliyle topragi suluyordu. Oliiniin ad, tevelliidii, vefati top-
raga saplanan uzunca bir tahtaya yazilmisti. Arada bu tahtaya dokunuyor,
Islak parmaklarinin izi kizgin gunesin etkisiyle carcabuk kuruyordu. Bir ¢o-
cugun sacini oksar gibi, bir kedinin sirtini sivazlar gibi oksamaktaydi tahtayi.
Sonunda direncini kaybetti ve “Baba” diyerek topragin tGzerine yigildi. Artik
su kovasina daldirip ¢ikardigi parmaklariyla degil gézyaslariyla islaniyordu
toprak. insanlar bu haline iiziiliiyor, onu teskin etmeye, kabrin lizerinden kal-
dirmaya calisiyorlardi.

“Babasiymis,” dedi onlardan biri. “Zavallicik, perisan olmus”

“Vah vah; diyordu bir digeri. “Cok buytk aci. Allah sabirlar versin”

iclerinden biri yakinina geldi. Koltuk altlarindan tutup topragin istiin-
den cekmeye calisti onu. Bir yandan da munis bir sesle konusuyordu: “Ben
de annemi kaybettim bir yil 6nce” diyordu. “Nasil oldugunu bilirim. Baslarda
hi¢ gecmeyecek gibi, hi¢ hafiflemeyecek gibi gelir ama gececek goreceksin.
Belki acisi hep icinde duracak, hiznu hep kalbinde tasiyacaksin, gulusle-
rinde hep bir keder izi olacak ama yasayacaksin. Nasil yasadigina sen bile
sasiracaksin. Ne olur kapip koy verme kendini. O seni goruyor su an, tzulluyor
bu hallerine. Ne olur, metanetli ol”

isitmekteydi. Séylenen her sézciigii kelimesi kelimesine isitiyordu. Belki
yabanci bir sesti ama o kadar yakin, o kadar anlayisliydi ki. Yasiyordu iste.
Yasamaktaydi. Babasinin sesini bir daha isitemeyecekti, onu gérememekten
ziyade buydu delirten. Sirtindaki dag cekilip alinmis, arka Ustl tepetaklak
devrilmisti yine de hunharca bir sevkle nefes aliyordu. Su insanoglu ne vahsi
bir varlikti. Gogsini yumrukluyordu. Siirekli inip kalkan bu gogse, surekli
atip duran bu kalbe tahammulu yoktu. Babasi 6luyordu ama o yemek yeme-
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liydi, su igmeliydi. Agzindan igeri bir seyleri sokusturup duruyorlardi. Biri su
getiriyor, biri bir lLokma tikistiriyor, biri ilaclar iciriyordu. Oysa gayet saglikliy-
di. Organlari yerli yerindeydi. Higbir kemigi kirilmamis, hi¢bir uzvu kopma-
misti. Derisinde bir cizik dahi yoktu. Ama babasini kaybetmisti. Butin bedeni
parcalanip un ufak olmasi gerekirken olemedigine sasiriyordu. Dunyadaki
tek dayanagini, tek glivendigini yitirdigi halde nasil yasayabiliyordu.

Sese dondu. Kan c¢anagr olmus gozlerle bakindi sese. Titreyen ellerini
uzatti ve caresiz bir haykirisla, “Babam 6ldi.” dedi. “Biliyor musun, bu mezar-
da yatan benim babam. Onu bugulin, daha demin gomduler buraya. Tek na-
zimi geken, derdimi tek anlayan kisi simdi topraklarin altinda yatiyor. Kesin
olmus, biliyor musun? Bir daha hig eve gelmeyecekmis. Burayl gorene kadar
yasiyor sanmistim. Belki 6lmemistir, belki yanilmislardir diyordum. insanlar
simdi bana, sen sag ol diyorlar. Ben neden sag olacakmisim. Ben de onunla
gitmek istiyorum. Beni onun yanina koyabilir misin?”

Sese yapisiyordu. Sesi ayartmaya calisiyor, sese halini acindiriyordu.
“Sen yapabilirsin bunu,’ diyordu. “Bunu benim icin yalniz sen yapabilirsin”

Titrek elleriyle tutunuyordu sese. Yalvarircasina haykiriyordu, “Nolur
beni de onunla gom. Birak gomtileyim buraya. Yardim edebilir misin bana?
Beni anliyorsun degil mi? Sen anlarsin beni. Ne demistin,anneni mi kaybet-
mistin. Annesizlik de zordur, en az babasiz kalmak kadar zordur. Birak burada
kalayim.Sen digerlerine aldirma. Glinesim batti artik. Glinessiz nasil yasarim.
Yardim et, onunla kalayim?”

Ses agliyordu. “Litfen birakma kendini, giicli olmaya calis. Takdiri ilahi
boyleymis. Hepimizin basina gelecek. Hepimiz bir glin 6lecegiz. O gun gele-
ne kadar yasamak zorundayiz”

“Biliyorum, biliyorum,” diyordu sakin olmaya calisarak. “Bilmez degilim.
Ama neden bu kadar cabuk gitti, buna akil erdiremiyorum. Neden bu kadar
zamansiz bir gidisi secti. Hi¢ hazir degildim oysa. Onsuz ¢ok guigsiizum. Ha-
yat acemisiyim. Kim beni koruyup kollayacak simdi”

Ses anliyordu onu. “Sahibimiz Allah” diyordu. “Zamani tayin eden de Al-
lah. Bizi koruyup gozetecek olan da Allah. Biz bilemeyiz islerin i¢ yuzunu.
Bize gore zamansiz olan gidisler yaraticiya gore tam zamanidir. Hem bak, ne
guzel bir 6lum olmus onun icin. Vebadan, taundan 6len sehittir, buyuruyor
Peygamber Efendimiz. Sen de bir sehit kizisin artik. Kimseye nasip olmaz bu
seref. Ne mutlu sana’”

“Elbette elbette; diyordu bir yanlis anlasilmanin 6niine ge¢cmek ister-
cesine. “Ona agladigim yok. Sakin yanlis anlamayin beni, ben kendime ag-
Liyorum. Yalnizligima, kolumun kanadimin kirilisina, onsuz kalisima. Yoksa
biliyorum o kendi sinavini kazandi. Ama ya ben, ben kendimi kurtarabilecek
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miyim? Beni birakti gitti. Her zaman bana yol gdsterirdi. Beni yoklardi. Beni
birakmayacagina o kadar inandirmisti ki. Simdi ortada kalakaldim. Boyle an-
siz. Boyle bigak keser gibi”

Hep birlikte aglasmaya basladilar. Bitln sesler ona sabirlar diliyordu.

“Guizel kardesim,Allah sana sabirlar versin; diyorlardi.Ah kardesim, yak-
tin bagrimizi, Allah dayanma giicu versin sana’”

Dualar birbiri pesine geliyordu. Herkes kendi acisindan ornekler veriyor,
kendi direnisleriyle ona teselli oluyorlardi. Birden derin bir soluk gekerek
nefes aldi. Gozyaslarini kuruladi. Ve oradakilere tek tek bakarak dedi ki;

“Biliyor musunuz, babam dogum giinimde 6ldii benim” Bunu der de-
mez boynunu biktl. “Tabii siz nerden bileceksiniz, bir de bu var. Bakin, bu-
rada yaziyor iste” Mezar basina dikilen uzunca tahtayi gosteriyordu. Kinali
parmadini 6lim tarihinin Gzerine getirdi. “Tam da benim dogdugum gln.
Bir daha dogum gliinim olmayacak. Ben de bugtinle 6lmus oldum. Buna ne
diyeceksiniz peki. Siz olsaniz dayanabilir miydiniz?” Kalabaliktan ses ¢ikmi-
yordu. Yalniz burun ¢ekme ve hickirma sesleri ortaligi doldurmustu.

Elleriyle topragi oksamaya ve yeniden aglamaya basladi. Bir yandan da:
“Hi¢ dogum ginum olmayacak”” diyordu.

“En kotlUsd bu iste. Gitmek icin dogum ginidmi secti. Ben onun ilk goz
agristydim. O mukemmel el yazisiyla bu tarihi tam kirk yil 6nce bir kagida
yazmisti. Benim dogumumu kaydetmek icin yazdigi tarih, kirk yil sonra ken-
di o6lum tarihi oldu. Dusuinun iste. Simdi biraz olsun anlayabiliyor musunuz
beni?”

Bir sucluluk duygusu icerisinde baslarini egmisler, sGkat icinde kalakal-
mislardi. Bu sGkdttan cesaret bularak sordu onlara:

“O halde neyi bekliyorsunuz? Neden beni onunla gémmiuyorsunuz? Go-
mun artik beni de”

Bunu der demez, derin bir higckirmayla kabrin Uzerine yigiliverdi.

30



OYKU

Sunak

Ben iste, agaclarin, otlarin ve tariht kalintilarin arasindaki binek tasi-
nin Ustline oturup alacakaranlikta bir damla huzur bekleyen ben. Yakindaki
denizin daglarda yankilanan ninnisini dinleyerek bir heykel sessizliginde
donmus gibi duran ben. Tabiat ananin kucaginda, bliyilu nefesinden esecek
teselliler uman ben.

Goklerin ¢ocugu gunes, dogdu dogacak...

En degerli kurbanin hayat oldugunu sdylese de dilim, kalbimin en Ucra
kiyisinda bir bosluk var, ne yapsam dolmuyor, yasamak zorundaliginin itici
gucuyle olmus olani kabule calisan ben.

Gegmisle simdinin bulustugu bu mekanda goge bakiyorum, sayisiz is-
teklerin yayindan firlamis birer ok gibi gozlerden cikip da firladigi goge,
sinirlarinin bizim goruds alanimizin ¢ok otelerine tastigini bildigim goge.
Bunca oku tasiyisindaki azamet cildirtiyor beni en ¢ok, gozlerimi saygiyla
geri ¢cekiyorum.

Bir degil, bircok tarih kusatmis ¢evremi, katman katman sacilmis yil-
lar. Butlin gecmis soylenceler, sabah c¢iyine bulanan seffafliklariyla yaprak
yaprak yagiyor Ustime basima. Huzurun sikistigi en dar zaman araligi bu,
sikistigi yerde buyuyUp patlayacak vakte gelmis gibi geriniyor doga, bir rah-
min dogum ani gibi. icimle disimin tereddiitsiiz bir bilincle biitiinlik icinde
oldugunu seziyorum ilk kez. Hayat veya 6lum dogacak. Belki bir kivilcimla,
belki bir ¢iglikla belki i¢ yakan bir ezgiyle patlayacak zar, dagilan pargalar-
dan biri basima dusecek, nasibin sahibini arayip bulmasi gibi bulacak beni.
Hayat veya 6lUum dogacak.

Tas kalintilarin ortasinda, sozsuz ve kipirtisiz, onlardan bir parga gibi-
yim, senden uzaktayim, aramiza caglar girmis gibi, dylesine uzaktayim. Gi-
derken i¢cimde biraktigin ve tasiyamadigim denli biyik boslugu, disimdaki
oteki blytk bosluga savurmak icin buradayim.

Gunes dogdu ve kendi rengine boyadi tabiati. Her yer goz alabildigince
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sar1 simdi... Toprak, taslar, kayalar, kalintilar, tepeler, tepelerin etrafinda ince-
cik kivrilan yollar, agaclarin yapraklari, otlar sapsari... Ofkem, uzun boyunlu
imbiklerde suzulip hizne evirilmis, sari bu hiznin som rengi olarak yer
etmis icimde. Sonbahardi benden kopup goge yukseldiginde,sonbahardi iki-
mizin pargasinin rahmimden sokulup topraga katildiginda. Ondandir, glines
dogunca hastalikli yiizler gibi sari sari bakmasi biitiin diinyanin bana. Ofkem
depresir ara sira,sariligindan siyrilip kapkara bir hal alir diinya, 6ct alinama-
mis acimizin ofkesidir kara. Olsaydin siler aydinlatirdin. Yoksun.

Cagin kara giysili kara kalpli adamlariydi onlar, lanetli ruhlariyla seni
cekip yuregimden kopardilar. Bir kursun viziltisi, bir alyans ve bir madalyay-
di senden geriye kalan. Bir de yoklugunda tutunabilmeye umut verecek bir
tipirti vardi igimde, ikimizin tek kalpte atisi... Kiyiciligin, gozlerinin derinine
dek sizdigi bakislariyla stizdller bedenimi,cansiz bedeninin yaninda kiydilar
kalp atisimiza. Direncime karsin, tarifsiz bir kinle savruldu rahmime tekme-
ler. Sen gormedin. Senden hemen sonraydi olanlar.

Sonsuz maviligin icindeki bulutlarin aheste yurudyusunu izliyorum. Hu-
zur icindeki su mekanda, uzak ge¢miste, merhamet ve iyilikle dolu olmali
insan denen aciz,diyorum. Blitlin glizellikler gegmiste mi kalmis,gecmise mi
gomulmus merhamet ve mertlik? O zamanlar, hayati iyilik emzirmis olmali
bereketli gogsunde diyorum. Simdi irinler katilmis kit sitiine insanin, yoksa
bu berrak ve bereketli gogun altinda nasil bu denli merhametsiz olunur? Bu
¢agin agirligini sensiz kaldiramiyorum, icime de disima da boslugunu sigdi-
ramiyorum. gozimle, kalbimle, ruhumla seni ¢cagiriyorum...

Devasa taslarla ¢evrilmis anitsal alanin ortasindaki mabedin cagrisini
duyuyorum, sen de gelecekmissin gibi butun benligimle oraya kosmak isti-
yorum. Kosunca, alanin hudutlarini aginca, orada bir yer edinince, merhame-
tin varligini duyumsayinca, gececek hepsi diyorum, icimdeki butin hasret
dinecek, butln kopuslar butlinlesecek, yeni bir ben dogacak olumlerin ardin-
dan. Baska bir nesneye donusen eskimis bir hammadde gibi yogrulacagim
zamanda, taslarin sahitliginde her ne yasanmissa burada, ben o yasanilanin
parcasi olacagim. Geri donebilirsem hucrelerim, molekullerim, atomlarim
karisacak topragin canina. Baska olacagim. Riizgarin koynunda birlikte ese-
cegiz, dinecek kederin senin de.

Derin derin soluyarak yurdyorum sutunlarin arasinda, taslari 6zenle
dizilmis bir avlu duvari yukseliyor 6nimde. Kapisiz ve catisiz odalari ayi-
ran kemerler ve altinda yiiksek esikleri art arda. iLk tas kemerin Uizerindeki
yazi, hicbir sey sdylemiyor bana. Yabanci. Halbuki okuyup yazma bilenler-
dendim, simdi buraya ait oldum, harfleri bile catamiyorum. Okula gitmemis
olmaliyim, hayatin anlamini, sorularimin cevabini hissel olarak devsirmekle
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yukumlayum. Esikte, tasin kalbinden yol bulup yesermis otlar ve yosunlar
uzaniyor, hayatin dizginlenemez yasam dongusunu hatirlatiyor, katil ayaklar
¢ignemedikce yasayacaklar.

Tuhaf bir sallantinin icindeyim, artik olmamasi gereken bir bulanti ve
asermesi art arda donuyor bedenimde, elimle yokluyorum bos karnimi. Esik-
ten adimimi atar atmaz baska bir mevsimi sarinacagimi biliyorum, bilerek
geciyorum.

Bahar gelmis esigin ardinda. Gozlerimde disaridan emilmis butin o sa-
rilardan tek iz yok. inadina yemyesil her yan. Kuslar étisleriyle dzenle ha-
zirlanmis bir koronun sarkilarini yayiyor bugulanan topragin yuzeyine. Bir
cosku doluyor, Allah’a daha yakinmisim gibi bir duygu seli akiyor icime, mut-
Llu bir aglama tutturuyorum. Gok yere biraz daha yaklasmis sanki, kollarimi
kaldirsam dokunacak gibiyim, oyle hafifim ki, rlizgarin icinde beni tasiyan
sen olmalisin.

Oniimde derin ve uzun bir tas duruyor, siikiir ve adak sunagi... Etrafi
bugday basaklariyla 6rilmus sunagin dibi nemli. Glnesi emmis ylzeyini ok-
sadik¢a elime dogru akiyor sicaklik. Gegmis yakarislardan kalan seslerde bir
husu umuyorum. GozUmu gokyiliziine cevirip sana ait bir ok ariyorum. Senin
de bu vaktin i¢cinde olmani dileyerek bir ses de ben ekliyorum tas orgulere.

Once bir at kisnemesi, sonra bircok at, ardindan kalabalik insan sesle-
ri, sonra bircok insan dolduruyor etrafimi. Kalbim korkudan catlayacak, tek
basina ¢irpinmaya devam ediyor kafesinde, sen yoksun. Olanlari anlama-
ya calisiyorum. Az dnce issizdi, bir anda nasil da kalabalik oldu etrafim...
insanlar durmadan konusuyorlar, dillerini anlamiyorum. Cigirtkan ve ofkeli
sesler, yeni bir korku daha saliyor icime. Sadece okuma yazma degil, dil de
bilmiyorum.

Sakallari ve saglari ayni uzunlukta, partal giysileri icinde iki adam, kol-
tuk altlarimdan ve ayak bileklerimden yakaladilar beni, sunagin tzerine ya-
tirdilar. Tanrilarina sunulacagimi anladim, kiymetli ve kutsalim onlar igin,
ama neden beni sectiklerini anlamadim. Saglar bellerine dek uzun iki gu-
zel kiz cocugu gelip ellerimi gégsumde birlestirdiler, kollarindaki sepetten
Uzerime cigekler serptiler. Her yanimda keskin ¢gicek kokulari, bagim dondu
rayihadan. ihtiyar bir kadin, elinde toprak bir kapla yetisti cocuklarin ardin-
dan, seyrek saglari simsiki topuz yapilmis, yizu yiz yillik agag kabugu kadar
eski,bin yasinda olmali diye disindum. Bir ezgi dokuldu ince dudaklarindan,
elindeki kabi Uzerimde gezdirdi, icinden goklerden sagilmis gibi masmavi
bir sivi damladi tuttugu her yere, ellerime, omuzlarima, bacaklarima, boy-
numa. YizUmu harig tuttu. Safir bakisi ve glcli sesi goge dogru uzarken
kendimi cok degerli hissettim, yasadiklari guzelliklere tesekkur kurbaniyim.
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Herkes bakinca ben de baktim goége, oyle yakin ki, melekler el uzatsa tutabi-
lecegim sandim. G6gun hemen her katini ayirt edebiliyorum, son katin ardi
gorunmuyor, ben en ¢ok orayr merak ediyorum.

Su anin icindeki dunya nasil glizel, mabedin esiginden ge¢cmeden once-
ki sarsilmalar,umutsuzluklar ve vazgecisler yok,ama bu coskun ruh hali sir-
sun gibi bir arzum da yok. Su an kiymetliyim, kurban edilecegim ve 6liumden
sonra da surecek kiymetim. Seni ariyor gozlerim, yoksun.

Her yanim hos kokular icindeyken, ciceklerle bezeliyken 6lmek ne hos
olurdu. Dilerim uyurken gelir olum, dilerim bogazlamazlar beni, okla han-
cerle kilicla delik desik etmezler. Bunlari distiinince coskum azaliyor, korku
biutun sevingleri kaziyip soker alir, buna izin vermeyecegim, senin gibi cesur
olmaliyim, gulerek dimdik durmustun namlunun ucunda, onurlu giizelligini,
sefkat ictigim gozlerini 6zLuyorum. Gozlerimi kapatip bekliyorum, canimi se-
nin gibi, bir altin kase icinde Allah’a sunmanin hayalini kuruyorum. Belki o
zaman bulusabiliriz yeniden.

At kisnemesi disliincemi boliince gozlerimi ¢ektim gokten. Bir adam
atindan yere atladi, glicli adimlarla gelip basimda dikildi. Sana oyle ¢ok
benziyor ki, bilmesem hain bir kursunun seni alip gittigini, o sensin sana-
caktim. Bir seyler soyledi saskin bakislarima,ama ben anlamadim. Sana ben-
zeyen sesini biraz yukseltti, yine anlamadim, bagirarak konustu sonra, ben
yine anlamadim. Hizla kilicini ¢ekti belinden, havay! kesen ugultusundan
irkildim. Melekler nerede diye feryat ederken ben, basinda beyaz bulutlar
belirdi adamin, icinde bildigim dilden yazilar. Konustuklarini ¢evirerek im-
dada kosmus melekler, diyor ki, soyle, cocugum neden 6ldi? Ben nereden
bilebilirim, aciklayamayinca dudak bukiyorum, yine konusuyor, sesi taslara
carpan seller gibi ofkeli, gozleri yangin yeri. Ben tanimam onun cocugunu,
benim de sokup aldilar umudumu, onlar ki kara ruhlu ¢ipgirkin adamlar-
di. Bulut pargalarindaki her ceviri, ben okuduktan sonra ugup uzaklasiyor,
duman gibi dagiliyordu. Benim de basimda bulutlar var mi, soylediklerimi
anliyor mu bilmiyorum. Bu iletisim yetmiyor, neler oldugunu etraflica anla-
tabilecek ortak dilden yoksunuz, sadece basimi iki yana sallamakla yetiniyo-
rum, ben caresiz bir kurbanim girkin adamlar sokup aldilar butin umutlari-
mi, diye durmadan tekrar ediyorum. Kelimelerimi duyunca ancak fark ediyor
baskaligimi. Belki de tstimde bulutlar vardi, o da beni okuyordu. Yizu biraz
sakinlesti, sakin yuzune yeni bir guzellik geldi, sana daha ¢ok benzedi, kilici-
ni ayni hizla kinina yerlestirdi, atina atladi, intikamla dolu oldugunu anladi-
gim bakisla gekip gitti, gitme demek istedim, diyemedim. Giderken basinin
Uzerindeki bulut parcalarinda “ona benziyor, ama baska” yazilari uzaklasip
dagildi adamla beraber.
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Yasli kadin basima gelip dikkatle beni stizdy, safirden gozleri gozlerime
oyle derin bakti ki bitlin yasamimin onun gozlerine aktigini hissettim. An-
lamayacagini bile bile neler oldugunu sormaktan kendimi alamadim. Onun
basinin tUzerinde bulutlar yoktu,ama o merakimi anladi, eliyle karnini isaret
etti, olanlari ve olacaklar tarif etti. Ne sebeple olursa olsun, bebegini kay-
beden kadinlarin kurban edildigini anladim, acinin derin huznuyle baska
bir boyut kazandiklarindan, yasama sevincini yitirdiklerinden ve butun hirs-
larindan soyunmus olduklarindan hayata yeniden katilmalar dedgil, Tanri-
ya sunulmalari uygundu. Oyle yorgundum ki, yasama hakkini anlatacak ve
onlarla savasacak gucim de istegim de yoktu, kurban olmakta istirapli bir
huzur vardi, sustum.

Hemen yaninda sag topuzu diger kadinla ayni olan baska bir ihtiyar
kadin, kucaginda sarili bir bez tutarak sunaga yaklasti, o da belki bin yasin-
daydi. Diger ihtiyar -yasamimi i¢mis olani- kucagindakini aldi ve yuzime
tuttu, bu bir cenindi. Bacaklari kivrilmis,gobek bagi yere dogru sarkmis, koca
gozlu, icimin kaynadigi bir cenindi bu, tipki benimki gibiydi. Cenini gogsime
birakti, gevseyip gulumsedim.

Yeniden bir gurultu koptu, 6fkeli sesler, patir kutur itip kakmalar... ELbi-
seleri yirtilmis, kan revan icinde bir kadin getirdiler,saglari ylzinu ortmustu.
Sunagin yakininda durup konustular. Neler oldugunu anlamaya calistim. Ya-
rali kadin, saglarini ¢cekip yuzime egilince goz goze geldik, bana dyle benzi-
yordu ki, onun yarali yerleri bende de acimaya, icindeki sizi icimi sizlatmaya
basladi, sanki ben de onun yasamini icime ¢ekmistim. O da korkuyu unut-
mus,yuzindeki endiseli ifade silinmis,yerine saskinlik sirilmustu. Benzerlik
sadece ikimizi saskina cevirmisti, digerleri icin o kadar normal ki bu benzer-
lik, yuzlerinde saskinlik izi yoktu.

Yasli kadin yarali kadinla yer degistirmemizi istedi, bu toplulugun reh-
beri oldugu belli. Kimse bana laf anlatmaya calismadi, isaret dili de yok.
Sadece yasli kadin anlatiyor ve ben onu anliyorum, bir de atiyla gegip giden
adamin bulutlarinda yazani okuyabilmistim. Dogruldum, ama sunaktan kal-
kip gitmek istemedim, zaten vazge¢mistim yasamaktan, onun yerine kurban
olmaya hazirdim. Burusmus elleriyle cenini alip digerine verdi ihtiyar kadin,
sonra ellerimden tuttu, gozlerinde bayiltan, zayiflatan, itaat etmeye yonlen-
diren bir akim vardi. indim sunaktan,ama bu sefer elbiselerimizi de degistir-
memiz gerektigini anlatti ayni maharetli isaretlerle. iste bunu yapamazdim,
diisiik yapmis lohusa bir kadinin kanli kiyafetlerini giyemezdim. ihtiyar ka-
dinin gozleri, butun ikna guclinu toplamis olarak bakiyordu gozbebeklerime,
kalktim. Mabedin arkasina iteleyerek gotiirdii bizi. Ikimiz de itiraz ettik,ama
onun guglu iradesine karsi zayif kalan bir itirazdi bu. Bir bana donup beyaz

35



HECEOYKU

bluzumu c¢ikardi, bir yarali kadina donip kirli yirtik neftt gomlegini ¢ikardi,
degis tokusu sagladi. itirazsiz giyiniyorduk ikimiz de. Sonra déniip benim
mavi, temiz, genis plili etegimi ¢ikardi, onun siyahimsi, kandan katilagsmis
etegini ¢cikardi, degis tokus edip giydirdi. Bacaklarindaki kan izleri, karninda-
ki siddet izleri icimi eziyordu. Ona ve bana ne yapacaklarini sordum. Bana
hi¢ isaret vermedi ihtiyar kadin, ya anlamiyor ya da anlatmak istemiyordu.
Yerden toprak alip yiuiziime siuirdiim. Tipkilastik. iteklenerek sunaga dogru
suruklenirken yarali kadinla el ele tutustuk, onun saskinligi strtyordu, be-
nimse olanlari anlama ¢cabam. Sunaga gelince, ihtiyar kadin yarali kadina
oraya uzanmasini isaret etti.

At kisnemesini duyunca donduk hepimiz, attan atlarken gilimseyen
adam sana benzeyendi. Yuzunde 6¢ almisligin dinginligiyle kirli bir cuval
atti yere. Digerleri kosup hizla bosalttilar cuvali,disen 6lu yuzler kara ruhlu
adamlara, seni benden umudumu rahmimden sokip alanlara oyle benziyor-
du ki, ferahligin hafifliginde ugacak gibiydim o an. Bizim de 6cuimuz alinmig
gibi, yarali kadinin yizundeki isimanin huzurunu paylastik birlikte.

Adam bize yaklasti, bir yarali kadina bir bana bakti, konusmadigindan
bulut parcaciklari da yoktu tepesinde, uzun uzun seyretti ikimizi, kim kimdir
ayirt edemiyor gibi bakiyordu. ihtiyar, yarali kadini sunaga yatirdi, ayni iki
glizel kiz cocugu yeni taze cicekler serptiler Ustline. Ayni kadin mavi siviyi
damla damla gezdirdi sunagin uzerinde, ayni ayin tekrar basladi. Diger ih-
tiyar kadin cenini getirip birakti yarali kadinin gogsune. Adam kilicini cekti
kinindan, kalabaligin ezgisi yayilirken havaya, onu durdurmak icin kolunu
tuttum, clretime sasmis gibi bakti yizime.

Sunaktaki kadini kaldirip yerine yattim. Onlar yasamaliydi, kadin yeni-
den bir umuda sarilmaliydi, kurban olmak istemiyordu, bulunana dek saklan-
misti, beni o sanmiglardi, bunu neden anlamiyorlardi... Kadinin gozlerinde
hayata dair umut 151§1 parildarken adam ikilemler saganaginda saskin ve
kararsizdi. Sen olsaydin ben hayati secerdim, sen de. Ama yoktun.

Adam, yardim umarcasina ihtiyar kadina bakti. Kalbinin kabul ettigi di-
leklerime artik akli da yatmisti, bunu degistirmek icin ¢6ziim ariyordu. ihti-
yar kadinin gozleriyse yerdeydi, hikmeden bakislari toprakta geziniyor, karar
alirken etkilenmemek icin kimsenin gozlerine degmiyordu. Bir muddet son-
ra, usul usul bir ezgiye basladi, sesi gittikce siddetlenen yagmur ugultusu
gibiydi, digerleri de tek tek ona katildi. Ayni ezginin ritmiyle bitlnlesip tek
ses oldular, hepsinin gozleri goge cevriliydi.

Her ¢ag kendisine gebeydi, hayatini veya 6limini doguruyordu.

Sunakta, kadinin ve adamin gelmesinden onceki coskun ruh halime, kiy-
metli hissettigim ana geri donmek istedim. Onca yuksek ezginin arasindan
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kendi sesimi duymak ve duamin glicline sarinmak i¢cin goge bakarak tekrar
tekrar ayni duayla bagirdim. Ses dalgalarim onlarin seslerinin arasindan siy-
rilip ug uca eklenerek bir ok gibi varacakti elbette yerine.

Sesimin ¢ildirmis gibi goge dogru uzayan ahenksiz yankisi, ayinlerini
gerceklestirmelerine engeldi. ihtiyar kadin ezgisini kesmeden gelip elimden
tuttu, sunaktan esige dogru surukledi. Kurbanlari olmadigimdan artik deger-
li degildim, direncim yetmedi onun bin yillik ylGzine sinmis guclne, esikten
zorla disar itildim.

Yemyesil agaclarin, otlarin ve tarihi kalintilarin arasindaki binek tasina
dogru yuridum, heykel sessizligiyle oturup sana benzeyen adami, bana ben-
zeyen kadini distindum, hayati sececeklerine inandim, ama ihtiyar kadinin
hangi karari aldigindan emin olamadim.

Goge baktim, sonsuz maviligin igindeki bulutlarin aheste yurUyusuni
izledim. Sen yoktun.
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SONER OGUZ

Balmumu Hatiralar

Ahmet Nedim, o sabah seksen sene onceye uyandigini biliyordu, lakin
bunun ne anlama geldigini yasaya yasaya anlayacakti yine de. Bir cocuk
gibi kipirdayacakti gonlu, yerinde duramayacak, etrafinda bir anne bulabilse
etegini cekistirecekti neredeyse. icindeki sabirsiz oglani bastirmak icin tiras
olurken sarki soyluyor, gomlegini ve kol dugmelerini ararken islik caliyor-
du. Yuzundeki derin ¢izgilerle ¢okik avurtlari olmasa sesine, su odada saga
sola kosturmasina bakarak seksenini ¢oktan devirdigini sdylemek imkansiz
olurdu. Bu diriligini belki de araliksiz ¢calismasina borg¢luydu. Yillardir du-
rup dinlenmek bilmeden mizelere, resmi kurumlara siparis Uzerine, tarihf
sahsiyetlerin, unlilerin balmumu heykellerini yapryordu. Son zamanlarda
birtakim siparisleri geri cevirmeye baslamasini, artik enikonu yaslandigina,
bu denli calismanin ihtiyar bedenini ziyadesiyle yorduguna baglayanlar olu-
yordu. Halbuki o, son zamanlarda kendini isine daha ¢ok vermis, bodrum
kattaki atolyesine kapanip -uUstelik omrunde ilk defa- boylesi bir haz duyarak
calistyordu. En son bir konak dolusu insan yuzUu gec¢misti ellerinden. Hepsi
tanidik, hepsi birbirinden glizel onca yuz, Ahmet Nedim’i saatlerce calistirip
zerrece yormamisti. Higbir gizgisini unutamadigi bu simalari en ince ayrin-
tilarina kadar heykellestirmis, onlara kendinden bir ruh Ufleyivermisti sanki.
Bu heykeller; diuin, gocuklugunun ve gengliginin gectigi konaga tasinmis ve
her biri bizzat kendisinin belirledigi noktalara sabitlenmisti.

Ahmet Nedim, konagi igeriden uzun uzadiya gérmeyeli yillar oluyordu.
Zaman zaman onunden gegtigi, gozlerini dliinyaya actigi bu evin kapisini
itip de icine girmeye cesaret mi edememis, yoksa gitgide incelen kalbi mi
buna razi gelmemisti, bunu kendisi de bilmiyordu. Bir taksinin 6n koltugun-
da trafik isiklarini, vizir vizir akan arabalari, cam silen multeci ¢ocuklari, sus-
LG magaza vitrinlerini hi¢c gdormeden baska bir aleme dalip cikarak gelmisti
buraya kadar. Otomobilin arka kapilarindan Suzan’la Halide indiler. Eskiden
koyu golgeli, bodur agaglardan olusan korunun bulundugu yerde durmus-
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lardi. Buradan itibaren sokaklar higbir vasitanin islemeyecegi kadar darali-
yordu. Korunun bulundugu yerde simdi bir kabristan vardi. Tepenin etekleri
oldukca degismis olsa da tariht konaklarin, camilerin, tiirbelerin bulundugu
ust taraflara henluz el degmemisti. Ahmet Nedim onde, kizlar arkada ilerler-
ken kesme taslar Uzerinde parlayan gunes, turuncusundan higbir sey kay-
betmemis, sanki su sokaklar senelerdir ayni seslerle ¢inlayip durmus gibi bir
his Ahmet Nedim’in kalbine sokulmustu. Topuk seslerinin ritmi, dik yokusa
ragmen konaga yaklastikca genclesiyor, birkag ¢ocugun telasli adimlarina
donusuyordu nihayet.

Suzan, Halide’ye “Olmis buralar, baksana!” diye fisildarken Ahmet Ne-
dim, kapi onlerinde oturan yasli kadinlari, koltuk altlarinda cenknameler
tasityan delikanlilari, cember ceviren gocuklari, pencere 6nu saksilarini, sis
biberlerini, menekse mavilerini, asmalardan sarkan razakilari geciyor da
Areknaz’in kivir kivir saglarinda takili kaliyordu.

Simdi oturdugu semtte duz bir asfaltta, yuksek binalar arasinda tikan-
masina ragmen burada ne dizleri sizliyor ne solugu kesiliyordu. Bir cocuk
gibi uca ese ilerliyordu konaga dogru. Halide ile Suzan yasca ondan kugik
olmalarina ragmen agabeylerine ayak uydurmakta guclik cekiyor; kah bir
konagin bahce duvarina yaslanip dinleniyor kah kapi 6nlerine birakilmis iri
taslar Gzerinde soluklaniyor sonra da plastik siseden su iciyorlardi agizlarini
sapirdatarak. Buralarin cok degistiginden, 1siz kaldigindan bahsedip “lyi ki..”
diyorlardi Ahmet Nedim’e duyurmaktan sakinarak. Ahmet Nedim’in kelime-
leriyse damagina yapisip kaliyor, bir yutkunmadan sonra derin bir suskuya
birakiyordu yerini. Halide ile Suzan’in yakindigi hi¢bir sey onda en ufak bir
yabancilik uyandirmiyordu. Sanki buradan seneler evvel cikip bir apartman
dairesine tasinmamis da simdi aynali korugin durdugu mahzenden az evvel
bisikletini, ugurtmasini yahut ¢cemberini birakip ¢ikmis, tas mektebin yoku-
sunu bir sibyan talebesinin adimlariyla tirmaniyordu adeta. O zamanlar, tas
mektebe giderken yuzinu asagida kalan buylk camiye doner,yaslanacagi su
gunu hayal ederdi cokluk.

Konaga yaklastikga duvarlardaki kus figurleri civildasmaya, pencere
onii saksilari yesermeye basliyordu icinde. Ust kata cikan merdivenlerin ete-
ginde yilkiya salinan atlar, hala heyecanla kosuyor muydu? Belki de salonun
ug¢ kenarini cevreleyen sedirleri dolduran misafirler, bunca zaman toplayip
biriktirdikleri oykuileri anlatmak icin Ahmet Nedim’in seneler sonra konaga
donusunu bekliyorlardi.

Feyzullah Efendi, konagi Ermeni bir tiiccardan satin almisti. Bu Ermeni,
icindeki esyalara hi¢c dokunmayip -mumkunse- evi mevcut dizenini bozma-
dan kullanmalari karsiliginda pazarlikta anlasilan fiyattan bir miktar daha
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disebilecegini soyleyince Feyzullah Efendi bu teklifi teredditsiiz kabul ede-
rek konagin dizenini bozmayacagina soz vermisti. Lakin zamanla icine bir
kurt dismus “Yoksa bunlar bir glin?” diye bir kuskuya her kapildiginda, elini
duvarlarin ahsap kaplamalarinda U¢ defa tiklatmisti.

Ahmet Nedim, Suzan’la Halide’nin yorgunluklarina bakarak gulimsedi.
Onlardan yasli olmasina ragmen bugun iginde bir cocuk dogmus, su yoku-
su her adiminda biraz daha gencleserek ¢cikmisti sanki. Gerisindeki Suzan’la
Halide’ye donerek “Geldik” dedi. Kizlar, ahsap kapinin 6niinde durduklarinda
nefes nefeseydiler. Yuzlerinde karaya ¢alan bir morluk belirmis, konusmakta
zorlaniyorlardi. Ahmet Nedim, onlarin kapi oniinde soluklanmalarini bek-
lerken sabirsizlaniyor; fakat acele ederse de su guinuin ¢abucak tarih olaca-
gindan korkuyordu. Cift kanatli bahge kapisinin Uzerinde, sari zeminde siyah
harfleri gordu: “Feyzullah Efendi Konagr”

Ahmet Nedim, gicirdayan kapinin iki kanadini sertge iterek ayni anda
acmistl. Dedesi Feyzullah Efendi’den 6grendigi Uzere sag adimiyla ve du-
daklarini kipirdatarak girdi avluya. Yillar sonra ayni rizgar esti camasirhane
tarafindan. Arapsabunu kokusu, geng bir kadin eli gibi dolasti yiztinde. Son-
ra saclarini sivazlayip gitti. Suzan’la Halide bunu hi¢ gérmediler. Sanki sunca
sene ge¢memis, yillar bu avluyla arasina bir mesafe koymamis da komsu
¢ocuklarla oynamaktan donuyormus gibi susamisti avluya girerken. Halide,
taslarin arasindan goverip ¢ikmis otlari ve camasirhane taraflarini kaplayan
cakirdikenlerini isaret ederek “Yasanmazdi burada, baksana su pislige” dedi.
Suzan da burada yasanamayacadi fikrine katilan, apartman dairesindeki ra-
hatliktan bahseden onca cimle ile onu destekledi.

Konagin giris kapisina dogru ilerleyen Ahmet Nedim, cardagin altinda
oturan babasini gordu bir an. Fahir Bey, yuzunu hastane tarafina donmus;
az evvel aglamaktan kalinlasmis bir sesle yine ayni tlirkiyld mirildaniyordu:

Ak gdgsiin (stiinde ¢akirdikeni

Bitmeyince génlil yardan ayrilmaz.”

Koyu kahverengisi ¢coktan dokulmus, dort buyuk baklava desenli giris
kapisinin onundeydiler. Ahmet Nedim, kalin tokmagi bes defa vurarak kapiyi
caldi. Halide ile Suzan’a gore kendince saka yapiyordu ve kapiyi yine kendisi
acacakti. Ahmet Nedim'’e gore boyle olmadi.Zira sahsina ait bir anahtari yok-
tu henuz. Kapiyr Nurhayat acti. Siyah feracesi daha solmamis, koyu yesil sali
hi¢ eskimemisti zamanla. Nurhayat diinku gibiydi; din, seksen sene evvelki
gibi... Ahmet Nedim’le Nurhayat kapinin agzinda goz goze geldiler. Suzan’la
Halide, Nurhayat’i sdyle bir sizdukten sonra kayip gittiler yanlarindan. Ah-
met Nedim, Nurhayat’'in ay gibi parlayan yuzunu hayranlikla izliyordu. Yaka-
ladi mi birakmayan, kendine ¢eken, insana tesir eden duru guzelligi, yillara
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ragmen hig solmamisti. Ahmet Nedim, biraz duraladiktan sonra Nurhayat’in
dizlerine sarildi. Nurhayat’sa yanaklarini sevdi, saglarini oksadi cocugun. Yi-
zunu hig hatirlayamasa da dudaklarinin sicagini daima yanaklarinda duydu-
gu annesi gibi koklayarak 6puyordu onu. Anadan oksuz, babadan yetim bu
kizin her seyi su konakti. Burada buyudu, bir ailesi oldu, okudu, serpilip geng
kiz oldu ve burada asik oldu sonra. Sonra?

Ahmet Nedim, Nurhayat’'in yanindan bir tirld adimini atip uzaklasami-
yor,onun koyu bir orman serinligindeki bakislarindan gidemiyordu bir turlu.
Nurhayat, cocugun ¢imen yesili dizlerine bakiyor, dirseklerindeki yaralardan
Opuyordu seneler sonra. Cevizin dibinde soyledigi tirku damar damar gatli-
yordu Ahmet Nedim’in alninda. Nurhayat bir sevda gibi kok saliyor; dallanip
budaklanan bir agagmiscasina yeseriyordu gogsunde. Kollarini agip Nurha-
yat’in kucagina firlamisti bir anda. Sikica sarildi kizin boynuna. Kirlenen ki-
yafetlerini kapi agzinda degistirdi hemencecik. Nurhayat esikten gegip elin-
deki kirlilerle gamasirhaneye dodru yururken ruzgar, terlik sipirtilarini tim
sokaga dagitiyordu. Ahmet Nedim, o esikte Nurhayat'in ardindan bakakalan
¢ocuklugunun elinden tutup girdi igeri.

Zeminden Ust kata ¢ikan merdivenlerin basinda ibrahim’i gérdii. Sol ta-
rafta ise Nemide kollarini gogsinde baglamis, bilezikler sarkitiyordu esmer
bileklerinden.Zamanin dehlizinde titrese titrese ¢inlayip cogalmis o ses yil-
lar sonraya ulasmisti adeta: “Halasinin bir tanesi!”

Nemide, bileziklerini singirdatarak kollarini acti. Ahmet Nedim, ibrahim’i
merdiven basinda birakip ona kostu. Sonra Nemide'nin kitap dolu odasina
gectiler, sarilip kucaklastilar. Bir annesi de Nemide’ydi sanki. Ayni koklayan
Opus, ayni sarilis... Halasi ona hikayeler okudu, tepsi icinde tereyagli balli
ekmekler yedirdi.Yillara ragmen ayni guilumseyis vardi Nemide’nin yuzunde.
‘Artik yasin geldi” diyorlardi Nemide’ye. Evlenirse giderdi. Bu korkuyu cok ta-
sidi Ahmet Nedim. Nemide’yse hi¢ evlenmedi,Ahmet Nedim’in icinde “Keske
evleneydi!” diye bir hayfa donustu seneler sonra.

Burasi; masallardan, manilerden, tlrkiilerden bir odaydi. Kagit kokan
esrarli bir havasi vardi. Bu odaya girmek, basina ne gelecegini bilmemek,
Riustem’i dinlemek, cenknamelerde Ali’yi dislemek, “Ziyanin Ati"ni soylet-
mekti Nemide'ye. Ahmet Nedim sanatkar ruhunun bu odada ugrun usul yog-
ruldugunu seneler sonra anlayacakti. Nemide: “Haydi; dedi “baban da bir
gorsun seni”

ibrahim, merdiven basinda dikilmis siritiyordu. Ahmet Nedim, kosarak
ibrahim’in lizerine (zerine yiiriidii. Kafasiyla karnina tos vurur gibi yapti.
ibrahim hi¢c sakinmadi, Ahmet Nedim’i ensesinden yakaladi. Ahmet Nedim,
bazen dovuyormus gibi gururlaniyor bazen de dayak yer gibi yapip yerlere
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atiyordu kendini. En sonu agladi. “Abartma len; dedi ibrahim; “elim géziine
degdi azicik” Ahmet Nedim; abartarak, tiim evi ibrahim’in tepesine toplama-
ya calisarak agladi. Kimse gelmeyince sustu. Kaslarini ¢atip “Benimle konus-
ma!” dedi ibrahim'e. Bu sézleri sdylerken dahi biliyordu ki ne zaman merdi-
venlerde karsilassalar su dovus oyunu gayriiradi oynanacakti aralarinda. Bu
nedenle soyleyen de isiten de ciddiye almadi bu sozleri.

Ahmet Nedim, bu yalanci aglayisi orada birakip ahsap merdivenleri
gicirdatarak yukar ¢ikiyordu. Duvardaki yilkilara dokundu, yelelerini sevdi
atlarin. Fahir Bey, merdiven basinda kollarini agmis onu bekliyordu. Ahmet
Nedim onu gorunce biraz hizlanmak istedi; ayagi takildi, dustu. Tirabzana
tutunup kalkti. Aglamadi. Bir babasinin karsisinda aglayamazdi. Zira su ko-
nakta aglarken gérmedigi tek insandi o. Bu ylzden dizlerindeki aciyi basa-
maklarda birakti ona kosarken. Basta babasi olmak uzere konaktaki herkes
Ahmet Nedim’e annesizligini hissettirmemek icin 6zel bir gayret sarf ederdi.
Kosup gelen ¢ocugu Fahir Bey tavana kadar kaldirdiktan sonra bagrina basti.
Babasinin daima tirasli olan yuzi limon, ince biyiklar titin kokardi. Ahmet
Nedim bu iki kokuyu ne vakit yan yana duysa gozleri yasarirdi. Su konaktaki
her rastlasmalari, sanki yillardir birbirlerine hasret kalmislar gibi ceker ya-
pistirirdr ikisini ve her karsilagsma boyle bir kucaklagsmayla son bulurdu.

Dedesi Feyzullah Efendi, Nezaket 6lince basodayi bosaltarak oglu Fahir
Bey'’e teslim etmisti. Kendisi ekseriyetle salonda oturur, yatsidan sonra dip-
teki kuguk odaya gecerdi. Ahmet Nedim, koca adamin kicuicuk yataga nasil
sigdigina hayret ederdi. Evin tek oglu olmak, Ahmet Nedim’in tim alakayi
Uzerinde toplamasina yaramisti. Herkesin her an merak edip birbirlerine sor-
duklari, sofrada bekledikleri,acligini ayrimsadiklari tek kisiydi konakta. Bun-
dan her zaman igten ige bir memnuniyet de duyuyordu. Fahir Bey, “Deden;
dedi “seni soruyordu, bir ugra bakalim”

Feyzullah Efendi, seccadesinin ucunu kivirmis, bir elinde marpuc, ote-
kinde doksan dokuzluk tespihi,ayaklarini her zamanki gibi altina calmis otu-
ruyordu. Yanina sokulan ¢ocugun yanaklarini oksadi, cepkeninin cebinden
¢itkardigr akide sekerlerini gumus tepsiye dokuverdi. O, tespih gekip tutin
icerken Ahmet Nedim odada taklalar atiyor; yerlerde yuvarlaniyordu. Boy-
nuna sarildi sonra sirtina ¢ikti adamcagizin. Feyzullah Efendi en son onu
yatirip gidiklamaya basladi. Feyzullah Efendi,oncelikli isler dedigi ibadetler-
den arta kalan zamanlarda, yasliliktan yorulan govdesine inat, bir delikanli
gibi onunla guresir; yerlerde yuvarlanir, tirll oyunlar oynardi. Ahmet Nedim
kahkahalar atiyorken sofa tarafindan yaklasan Ziynet Hanim’in sesi duyul-
du: “Catlatacaksin cocugu, yeter!” “Yok; dedi Ahmet Nedim, “ben catlamam
babaanne!” Gulduler. Ziynet Hanim’la Feyzullah Efendi onun akide seker-
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lerini kitirdatarak yiyisine dalip gittiler. Ardindan ayni anda, ayni pencereye
sabitlendi bakislari. Belki Nezaket'in su tepeden goziiken hastanede kaldigi
yahut da 6ldugu gunu dusunmuslerdi ki gozleri bulutlandi ikisinin de. Cok
gecmeden ayni huzin Ahmet Nedim’i de tesiri altina aldi. Ve salondan bi-
raz daha buyumus haliyle cikti. Sofada oynayan Suzan’la Halide’ye parmak
sallayip “Déverim bak, sakin kavga etmeyin” dedi laf olsun diye. Sofanin so-
nunda kendisine ayrilan odaya gecti. Burada annesi el isi yaparken agir akilli
oynar buldu kendini. Annesinin yuzu, gozinun onune bir turlt gelmedi. Ne-
zaket, pencereye donmustu yine. Elindeki tilbent kenari igne oyasini 1s1da
tuttugundan kendi yuzu de secilemiyordu. Ahmet Nedim, yine de o belirsiz,
hatirasi dahi yarim cehreyi hayranlikla izledi. Minderlerin Uzerine bir deli-
kanli olarak uzandi sonra. Tespihini bilegine doladi, bir tutun sardi kendine.
Kiguk el aynasinda saclarini, bryiklarini taradi. Gulimsedi, bir mektubu kat-
ladi sonra. Kurumus gul yapragini ozenle yerlestirdi zarfa. Areknaz'in kivir
kivir saglarindan sabun kokusu doldu odaya. Areknaz, konagin eski sahibi
Ermeni tlccarin torunuydu. Su ¢ekmecede onun mektuplari dururdu. Basin-
da yeller estiginde acar, her bir mektubu defalarca okurdu.

-Bak Areknaz, civarda kilise bile kalmadi!

Areknaz, “Ben seni bdyle kabul ediyorum ama..” diye isi yokusa suri-
yordu her defasinda. Alt sokaktaki ¢inarin golgesinde yahut tas mektebin
bahcesinde cok bulustular. Bir gin ¢inarin altinda bekledi, bekledi, bekledi.

Minderlerin Uzerinden kalkip yataga uzandi Ahmet Nedim. Gozleri
tavandaki motiflere dalip gitti yine. Bu yatakta cokluk mutlu uyanmis, su
odanin dar kapisindan cikarken bir saadetten digerine gegmisti senelerce.
Lakin hicbir saadet baki degildi. Bakislari cevizden yapilma elbise dolabi-
nin desenlerini izleyerek en alt cekmeceye geldi, durdu. Burada koyu yesil
ciltli bir hatira defteri vardi. Babaanneden, tavan arasindaki guivercinlerden,
Nurhayat’'tan, Nemide’den, merdiven etekligindeki yilkilardan zaman kalirsa
birkac satir karalardi. iste seneler sonra hala buradaydi. lyice epriyen yesil
kapagl kopmamasi icin 6zenle gevirdi. Vaktiyle konagin 6nce satilmasi sonra
da kiraya verilmesi mevzubahis olmus, simdi hatirlamakta zorlandigi bazi
tartismalardan sonra kapisina kilit vurulan konak oldugu gibi birakilmisti.
Ahmet Nedim, done dolasa konaktaki son gecesinde yazdiklariyla dolu son
sayfaya geldi. Ayni gunin degisik saatlerinde iki parca not distigund anim-
sadi bugun icin:

Babam dleli iki yil oluyor. Dedem on seneyi gecti sanirim. Suzan Emirgdn’a,
Halide Kadikéyl'ne gelin gitti ¢oktan. Konaktaki hisselerini satmak istiyorlar.
Damatlar paraya sikismis olacak ki konaga mtisteri dahi bulmuslar. Koca konak-
ta bir basima kaliyormusum. Apartman dairesi yeter de artarmis bana. Konagin
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satilmasina hep direndim. Omriim olduk¢a da karsi ¢ikacagim. Lakin dért koldan
oyle bir yiiklendiler ki bana, 6liimi géren sitmaya razi olur misali konagin satil-
masindansa kiralanmasi kararina boyun egdim.

Nurhayat bir zabite sevdalanmis. Adi Bekirmis. Yasi da ge¢misti zaten.
Hiikimet Ibrahim’i Fransa’ya tahsile yolladi. Paris’ten sair déner belki. Belki de
sefir olur, hi¢ gelmez. Areknaz bir valiyle evleneli hayli oldu. Halamdan kimsenin
haberi yok. Koca bir tarih usul usul dagildi béyle. Aslina bakarsak ¢atidaki gui-
vercinler susmus, duvardaki yilkilarin keyfi coktan kagmisti.

Bugiin konakta son gecem. Sabah sessiz adimlarla ¢ikip gidecegim su ka-
pidan.

Neyse simdi dagilin.

Belki seneler sonra...

Zeminden Halide ile Suzan’in sesi duyuldu. Nurhayat'in odasindan ¢agi-
riyorlardi: “Haydi, cikalim artik! Her sey glizel olmus”

Cocuklugu Nurhayat’in kucaginda, dedesinin sirtinda, Fahir Bey’in kolla-
rinda; ilk gencgligi su odada dururken, cekmecede Areknaz’i hatirlatan mek-
tuplar varken ¢ikip da gidemeyecegini anlamasi uzun stirmedi. Yillar son-
ra her birinin balmumu heykellerini yapmis, yerli yerine koymustu hepsini.
Merdiven basinda babasinin kucagindan inerek asagiya seslendi. “Siz cikin,
ben sonra gelirim?” Suzan’la Halide’nin heykelleri sofada didisip duruyordu
nasil olsa, onlar da otekiler gibi kaybolabilir hatta dlebilirlerdi.

Suzan otobusle, Halide taksiyle donmek istiyordu. Ahmet Nedim ¢ocuk-
luklari boyunca surekli didisen ikizlerin nasil olup da su vakte kadar tar-
tismadiklarina sasirmisti zaten. Ahmet Nedim'e bir karsilik vermeye ¢ekin-
diklerinden olsa gerek sessizce ¢iktilar konaktan. Bahge kapisinin gicirtisi
duyuldu yalniz.

Ahmet Nedim kendini balmumu heykel ustasina ceviren son cimleyi
seneler sonra karnini doyurmasi icin Nurhayat’i ararken tamamladi:

Belki seneler sonra...

Belki seneler sonra... yeniden...

Belki seneler sonra... yeniden... hep birlikte...

Belki seneler sonra... yeniden... hep birlikte... ayni riiyaya dolariz.
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Hiseyin'in Boynundaki Ip

Evdeyken isi, isteyken evi o6zleyen siradan insanlardan degdilim. Evdey-
ken isten, isteyken evden nefret eden tehlikeli azinliktanim. Zavalli Zahide...
Ruhumda boy veren nefretin sebebini hi¢cbir zaman bilemeyecek. Geceleri
sahibi oldugum sokaklari glinduzleri bir misafir gibi geziyorum. Karanlik-
ta heyulalar andiran demir parmakliklar ginesin altinda tebesstime duru-
yor. Songiiz biitiin kizilligiyla abaniyor sarmasiklara. izbe kdseler, giinesin
istklariyla bltln giclnd yitiriyor. Sabah mesaisine ¢ikan ¢opgller gecenin
gunahini bir bir topluyor. Gunduzleri uyurken ¢ok sey kacirdigimi zannedi-
yorum. Halbuki glindiizler pek de ardindan agit yakilacak tirden degilmis.
Yine de delirmedigime stkrediyorum. Gonlim sokaklarin alacasina kaninca
sahilden gelen sesleri dinliyorum. Bu sesler beni hic ummadigim bir sekilde
hayata bagliyor. Karima disman ediyor. Bir sonbahar aksami kahvehaneye
gelen telefonla karim olan Zahide'ye. Amcakizina s6zunu kestik diyen baba-
min pitrakli sesine. Zahide gundiz sevilebilecek kadinlardan degil, o kiuicuk
cocuksu bedenini nereye koyacagini bilemiyor, eli ayagina dolasiyor korku-
yor benden, hep korkulacak bir seyler bulur zaten, korktugunda yesil gozleri
tutusur, cakmak ¢cakmak yanar. Mazlumluguyla zulmeder, onun gozlerinden
madduriyetler devsirmeye ¢alismak beyhudedir.

Urperiyorum. Elim ayagim buz kesiyor. Bir yerlerden, bir seylerden kacip
kagip bu kiyida bulusan sevgililer, buttin sehri tutkunun bulanik, kirli suyuyla
yikiyorlar. Yollarda, cami onlerinde, 1s1ksiz odalarda pinekleyen, kendi buru-
suk tenine mahkdm insanlar da bu bulanik sesler sayesinde geg¢mislerine
dogru iskeleler kuruyor. insan kendini gérmek icin baska gozlere ihtiyac du-
yar. Kdsedeki simitcinin, sicak cay diye sahili bir bastan bir basa durmadan
arsinlayan garibanin hatta uyuz bir kopegin gozlerini 6ding alir, doner ken-
dine bakar. GozUmu karartip baska bakislarda sekiyorum. Zahide’nin yesil
gozleri aklima dusuyor. Gozlerimi ne kadar kisarsam kisayim kus u¢maz ker-
van ge¢mez dag baslari goriyorum. Kirli bardaklar, yorgun adamlar ve sis.
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Denizin tuzlu dalgalari munis bir kdpek gibi pagalarimi yaliyor. Sabahci
kahvelerinden birine giriyorum. Cay bahceleri guz gelince eli koynunda kisi
bekler. Musambalara sarilir. O mazbut durusuna ragmen icinde fokur fokur
kaynayan bir ocak vardir. Bacasindan biteviye tuten, kahvenin orta yerin-
de yanan sobanin dumanlari degil de sabahg¢i kahvelerini mesken tutmus,
gurebanin efkaridir. O gri buluttan gégin maviligine bir satasma yukselir.
Ciraklar bedavadan isinan ayak takimina karsi temkinlidir, caylarin biri gider
biri gelir. Sigara dumanina sarilmis ter kokusu genzimi yakiyor. Etrafa goz
gezdiriyorum. Ruhuma ayna tutacak yeni gozlere ihtiya¢ duyuyorum. Cogu
aksamdan kalma. Kimi gazetelerin sari sayfalarindan bir tutam umut devsi-
riyor, kimi az sonra arka sokaklara yanasacak kirmizi kamyonlarini bekliyor.
En dipte bir iki 6grenci masasi var. Eskiden yakinlarinda bir masada sotele-
nir, konusulanlara kulak kabartirdim. Bir iz, kiiglcuk bir isaret yakaladigimda
sinsice bekler, sonra karsimdaki yeniyetmeyi takibe alir, punduna getirince
de boynundaki ipten kavrar dogru yer altinin o korkung canavarlarina teslim
ederdim. Artik kimse kimsenin ne dedigiyle ilgilenmiyor. Bitln sesler cizir-
tili bir radyo frekansina ayarli. Arada sadece tanidik isimler gegiyor. Spiker
halki stikGnete davet ediyor. Ardindan bir Hasan Mutlucan turkisu yukseli-
yor. Sonra... Sonrasi yok, kire¢ duvarlarin ardinda neler olup bittigini kimse
bilmiyor. Yasi yetenlerin, ¢cok degil yirmi yil 6ncesinden bir tahminleri var
elbet. Ama onlar da tahminlerini kendine sakliyor. Eve dontiyorum, daha ka-
ptya varmadan yigilip kaliyorum.

Sabah bir yagmur ormaninda cirilciplak uyaniyorum. Usitiyorum.
Alnimdaki, bileklerimdeki islak bezleri firlatiyorum once. Billurlasmis bir el
saglarimi oksuyor. Bir gift yesil gozun Uzerimde gezindigini sezinliyorum. Eti-
mi,kemigimi,insanligimi geceye teslim ederek yerin gogun saldirilarina karsi
korunaksiz bir halde gline basliyorum. Baskalarini kolayca tasiyan dallar ben
tutundugumda ya kurumaya ya da agacin govdesine dogru cekilmeye duru-
yor. Bir gaye ugruna olmeyi ve 6ldirmeyi goze alabilen insanlara giptayla
baktim hep. Sonra bakmak yetmedi, aralarina karistim. Boynuma bir ip asip
ucunu tanimadigim insanlarin eline verdim. Kitaplar okudum. Cogu bilmedi-
gim bir Glkenin hi¢ de bilmedigim diizenine dair kitaplar. ip &demelmasina
gelip dayaninca herkesten once kendi ipimi kestim. Yetinmedim, ipi ¢ekip
ucundakileri de gammazladim. Bir aldim ug verdim, yetmedi, bes verdim, on
verdim. Yeralti canavarlarinin a¢ midelerine adem tasidim. Obur bir yeralti
seytanina hizmet ettim. Tanidik tanimadik herkesin ipligini pazara ¢ikardim.
Sonra elime bir fener tutusturdular, boynuma ip yerine duduk astilar. Her
gece o dudigu ¢aldim. Hingla ¢aldim. Tekinsiz bir karalti, huzursuz bir golge
gordigimden degdil. Kafamdaki sesleri sadece didugun tiz sesiyle bastir-
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mak i¢in ¢aldim. Zihnime mihlanip kalan bakislari unutmak icin.

Adimlarim beni sahildeki parka getiriyor. Gece sarhoslarin yaktigi ate-
sin kulleri hala sicak. Kasim rlizgarlari agaglari ¢oktan cirilgiplak birakmis.
Cocuklar olgun yapraklarin Uzerinde tepiniyor. Circir boceklerini andiran
citirtilar arasinda giiliisiyorlar. Usiidiigiim halde durup onlari seyretmek is-
tiyorum. Buyuk olan, kucakladigi yapraklari olanca gucuyle goge firlatiyor.
Guluyor kuguk ¢ocuk ve ciglik cigliga o da yerdeki yapraklari avugluyor. Bas-
ka cocuklar da dahil oluyor oyuna ve ortalik tozuyan, kipkizil bir neseye ke-
siyor. Soguk hava gocuklarin sesleriyle, kirilan yapraklarin gitirtisiyla isiniyor.
Zihnim, yollar boyunca gorinmez misinalarla pesimden suriklenen disun-
celerden kurtulamiyor. Bu masum cocuklar onca hengameden nasil olur da
yara almadan kurtulur. Keskin ve gurultilu teneke pargalari gibi pesimden
gelen sorulardan, cevaplardan, vicdan azabina benzeyen keskin uglardan af
diliyorum. Umursamiyorlar. Bir kez olsun muhatap kalinan sorulardan insan
kurtulamiyor. Uzaklara firlatsa, yerin derinliklerine gdmse de ondan bir parga
tasiyor. Her yanlari kirik dokik yapraklara, ihtiyar agag kabuklarina bulanan
cocuklar, Uzerlerindeki kalintilari silmeye calisiyorlar. Buyutkler daha basarili
bu oyunda. En ¢ok yapragi onlar topluyor, en yiksege onlar uguruyor. Ama
kirpiklar hepsinin Uzerine bir miktar kaliyor. Anneler gorinuiyor sonra, yeter
diyorlar. Cocuklar diretmiyor, yorgun ve usumus ellerini annelerinin elleri-
ne teslim ediyorlar. Annelerinin golgelerine siginip evin yolunu tutuyorlar.
Donup goge bakiyorum. Kimin daha ¢ok bagirdiginin 6nemi yok, kimin daha
¢ok yaprak cignediginin de.

Bir anne bir cocugu nasil sever? Golgesinde gulucukler tasiyan anneler,
¢ocuklarini nasil sever? Annemin de bir golgesi vardi yol boyu ardinda suru-
diigl. Sadece sevme sekli diger kadinlardan biraz farkliydi annemin. Uzerine
varmayarak, ona rahat edecedi genis bir alan birakarak, utusunu yaparak, her
gun sicak corba kaynatarak, az konusarak, sadece hastalandigi zamanlarda
ona dokunarak, atesini kontrol etmek icin alnina dokunarak severdi. Babam
evi otel gibi kullanirdi. Kafasinda hep bizi ilgilendirmeyen hesaplar olurdu.
Devletten senede iki takim elbise alir, birini giyer digerini saklar. Her aksam
is kiyafetlerini siyah posetle eve getirir, sipurgesini sahanlikta tamir eder,
kasketine kimseleri dokundurmazdi. Evin dizenine karismaz,yemek se¢cmez,
saatlerce haber seyreder, sonra yatip uyurdu. Kestirme yollari tercih ederdi.
Bunun igin gerekli pratik zekaya fazlasiyla sahipti. Okulda bir suc isledigim
zaman baska babalar gibi lafi siindiirmez, 6gutler siralamazdi. Hayati ters-
yUz olmus bu adam dost dediklerinin gadrine ugradiktan sonra sokaklarla
yarenlik eder olmustu. Kaldirim taslari arasindan topladigi izmaritlerle, hur-
daciya sattigi tenekelerle evini gegindirdigini yuzime vurmaz, hele kendi
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uslu ve fakir cocuklugundan filan bahsederek hatalarimi fazladan agiga du-
sirmezdi.“Bir daha yapma,tamam mi?” der gecerdi. Kendini géormek icin bas-
ka gozlere ihtiyag duymazdi. Onun bu haline gizli gizli gipta ederdim. Onun
gibi dik basli yaridum yillarca. Sonra korktum, 6lesiye korktum. Babam gor-
du sadece icimdeki korkuyu, bir gece boynumdaki ip girtlagima dayaninca
gozlerimdeki korkuyu terazinin bir kefesine koydu, digerine icimdeki yasa-
mak tutkusunu ve elime makasi tutusturdu, kes dedi, insan kendi ipini kendi
kesmeli bu hayatta. Zorlu patikalardan duze indim, kolayca yasar, herkes gibi
olabilirim sandim, hatta tuttum evlendim, Tanrim ne buyuk yanilgi.

Eve donme vakti geldi. Zahide simdi bez bebeklerini toplamis, 6zenle
biufeye dizmistir. Daha gelin geldigi giin sandigindan ¢ikan o bez bebegin
bakislarini sevmemistim. Ruhumun karanlik koselerine diktigi gozlerden
huzursuz olmus, onu komdurluge kapatmistim. Zahide’ye kiyamadim sonra.
Dogmamis cocuklari igin bez bebekler dikti, kiminin sirtina bir kus kondurdu,
kimini gicekli patiskalara sardi. Tanri ruhumun karasini dogmamis ¢ocukla-
rima kefen diye sardi. Bahgedeki o mese agacinin altina siyah posetlerde
kag ceset gomdum saymadim. Ben gomdum, Zahide bez bebek dikti. Derken
Ucken bes, besken yedi oldular, hepsinde o sinsi bakis. Sadece yaptiklarimi
degil, yapacaklarimi da bilen o gozlerden dlesiye nefret ettim. Zahide kapi
oniunde bebekleriyle oynuyor, itaatkar parmaklariyla tek tek saglarini tarayip
sokuklerini dikiyor, oracikta bir cuval gibi yigiliyorum.

Uyaniyorum. Yine o sabahgi kahvesindeyim. Vakit gece yarisina yakla-
styor. Kirli sakalli adamlar kafa kafaya vermis homurdaniyor. Kulak kabar-
tiyorum. Su kizil ylzli olan, boyuna ademelmasina dayanan ipi cekistiriyor.
Adinin Nihat oldugunu 6greniyorum. Eceli parmaklariyla savusturmasi o an
anlamsiz geliyor. Kahveden ¢ikinca pesine distiyorum. Nihat'i ginlerce takip
ediyorum. Tezcanli, fakat nerede ne konusacagini bilen insanlardan. Onun
gibilerde, bende eksik olan her sey var. Heyecan dolular bir kere. Tutkuyla
sevdiklerine, cinayetleri tutkuyla islediklerine eminim. Pismanlik duyarken
de siradanliktan uzak hepsi. Coskun irmaklar gibi yataklarindaki bitin tasla-
ri yerlerinden sokmekten cekinmezler. Ayten de bendeki serinkanliliga hay-
ran oldugunu soylerdi. Gegmis meseleler aramizda kapandigindan ona bu
ozelligimi annemden aldigimi séylemedim. Karakola gidip Nihat'tan bahse-
diyorum. Doyumsuz efendilerime yeni bir kurban mujdesi. Geceleri pesinde
uyuz kopekler gibi geziniyorum. Bir gece yolunu degistiriyor. Sur dibinde,
yikik dokuk sokaklardan birine giriyor. Mavi boyali bir kapiyi usulca tiklatiyor,
burasi Ayten’in evi. O an vaz geciyorum ama is isten coktan geg¢mis, siren-
ler calmaya baslamis. Ayten’i de derdest edip goturuyorlar. Kirli bardaklar,
yorgun adamlar ve sis. Karakolun izbe kdselerinden Tanrinin katina dua-
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lar yUkseliyor. Dualardan geriye, dagilmis ¢eneler, morarmis gozler kaliyor.
Komutan, burada Allah benim ulan, diye bagiriyor, apoletlerini gostererek.
Apoletli bir tanri bana gulung geliyor ama gulmuyorum. Hiicrenin kapisinda
bekliyorum. Komutan goz isaretiyle iceriye cagiriyor. Ter kokan bir tanriya
donudsiyor simdi de. Nihat elleri arkadan baglanmis baygin halde yatiyor. Er-
lerden biri bir kova suyu Uzerine boca ediyor. Dalga dalga yayilan sular mu-
nis bir kopek gibi pacalarimi yaliyor. Bu sahneyi bir yerlerden animsiyorum.
Titremeye basliyorum.Aradan ne kadar zaman gegiyor bilmiyorum. Hucrenin
kapisi aciliyor. iceriye Ayten giriyor, feryatla Nihat'in Ustiine atiliyor, erlerden
biri onu gogsunden tutup itiyor. Elbisesinin dugmeleri ¢oziluyor arbedede.
Hepimiz Ayten’in agilan goguslerine bakiyoruz. Sadece Nihat, kan oturmus
gozlerini dosemenin catlaklarinda gizliyor. Ayten bana oyle bir bakis firlati-
yor ki ebedi cehennemi onun g6z bebeklerinde goriyorum. Utancla ylizimi
kapatiyorum. Ruhumun ¢iplak ayak izlerinde yuriyorum. Gozlerimi Ayten’in
kapisinda agiyorum. Beni iceri buyur ediyor. Elimdeki posetleri sahanlikta bi-
rakiyorum. Burnuma yeni demlenmis ¢ay kokusu geliyor. Pencerenin 6ntinde
renk renk guha gicekleri. Bir yil oldu, diyor Ayten. Bir yil oldu, diyorum. Bir kis,
bir yaz, bir bahar, bir giiz gecti, diyor Ayten. Usulca basimi salliyorum. iceri-
den bir bebek aglamasi geliyor. Ayten az sonra kucaginda beyaz patiskalara
sarilmis bir bebekle yanima oturuyor. Cekinmeden gogsunu agip memesinin
ucunu bebedin agzina veriyor. Ben basimi 6te yana geviriyorum. Bir yildir
Ayten’in goguslerine bakamiyorum. Basim donuyor, sa¢larimda yine o billur-
dan eller gezinmekte. Alnimda bileklerimde islaklik hissediyorum, Ayten, di-
yorum, Ayten beni affedebilir misin? Gozlerimi agiyorum. Zahide’nin gozleri
tutusuyor, sekiz bez bebek blufeden beni seyrediyor.
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Kayip Kutuphanenin Esrari 4

Ceylani ile Filozof riiya odasina gitmek icin 6nlerinde uzayip giden ko-
ridora girdiklerinde Ceylani, ilk olarak her seyin basladigi Halife Me'mun’un
Aristo'yu gorduigu ruyaya gidecediz, dedi, muhtemelen riyay! bilirsin,
Me’mun’un, yiksekce bir yerde oturan Aristo’ya guizel nedir?’ diye sordugu
rdya, cogu kisi bu riyanin gergek olmadigini distnur, belki sen de bazi sup-
heler tasiyor olabilirsin, rlya gercek ve oldukca da guzel, cok net bir diya-
log... Aslinda ayni izledi Kant da kullanmistir “Ote Diinyaya Yolculuk” isimli
risalesinde, yine bircok kisi bu risalenin Kanta ait olmadigini distinir. Hem
Me’mun’un ridyasindaki diyalog hem de Kant'in risalesindeki yontemi Pla-
tonik etkiler barindirdigi apacik, ben de bir an icin Kant'in risalesi hakkinda
supheye dusmustim, bu nedenle bu risale ile ilgili gordugu ruyaya ulasmak
icin epey c¢aba sarf ettim, bu riiya da tum geleneksel donem ruyalari gibi
insa edilmemis bir zihnin ruyasi, akisi kesintisiz, semboller ¢ok net, iletilmek
istenen mesaj cok belirgin... “Yargl Glcl"nl yazdiktan sonra gormus bu ri-
yayl, ona obur dinyadan bazi kesitler gosterilmis, azizlerin ve dusuinurlerin
obur dunyadaki konumlariyla ilgili... Hem Hristiyan Ortagagrnin azizleriyle
hem de Antik donem felsefecileriyle konusuyor... Daha sonra bu riyasi Uze-
rine epey dusunmus, sonrasinda, ne zaman oldugunu bilmiyorum, bu rtyayi
elestirinin bir imkani olarak kullanmis ve hem Hristiyan Ortagagi'na hem
Antik Yunan felsefecilerine elestiriler yoneltmis, Ustelik bunu yaparken hem
riyasina hem dusincelerine hem de kendisine sadik kalabilmis...

Son cimledeki igneleme Filozof'un ylizinde bir segirmeye neden oldu,
ancak yan yana yurudukleri icin Ceylani bu segirmeyi goremedi. Sadakat, de-
yip i¢ gegirdi Filozof, sadakat zorlu bir mesele, sadik olmayanlar ¢ok zaman
kaybediyorlar, dedi. Ceylani ona donip dudaklarinin kenarini asagr cekip
kaslarini yukari kaldirarak karsilik verdi. Filozofun yuzinde midesindeki bur-
kulmayi hissettirmemeye calisan huzunlu bir gulimseme belirip kayboldu.

Filozof da tipki Ceylani gibi ylzunu cevirmeden koridorun sonuna baka-

50



OYKU

rak, Kant icin ne diyebilir ki insan? O, kendi kendine ne yapabilecegini cok iyi
biliyordu. Sadece kendi kendini insa etmekle kalmayip, neredeyse kendisinden
sonraki dunyayi kurdu. Guclu bir iradeye sahipti. Kendi kucuk alaninda yasam-
sal bir dongu olusturarak o donglnun her gununu her anini inceledi, kendi-
sinden onceki dinyanin koseye sikistirdigi bilinci yuklendi ve bu bilinci daha
ileriye tasidi. Kendinden onceki her inanci, her distinceyi, her fikri ve boylece de
kendi fiillerini, kendi soylemlerini ilmek ilmek dokuyarak bitun fikirleri aklin
insasi icin kullandi ve herkesi i1s1gin arkasina toplayarak, “Simdiye kadar 1s13a
bakiyordunuz, simdi, isikla, 1s1gin gosterdigi yere bakin!” dedi.

Ceylani buna karsilik olarak, Halife Memun da mutezili’leri 6nemsiyor-
du, onlarin da 1s1ga bakmak yerine 1sikla bakmak igin gayret sarf ettiklerini
biliyor ve metafizigin siradan insanlar Uzerindeki olumsuz etkisini gorerek, o
da tipki Kant gibi metafizigi herkes icin anlasilir hale getirmek istiyordu. Bu
dustinceyle kafasi o kadar mesguldu ki, Arisyto’'yu ruyasinda gorur gormez
iLk sorusu “glizel nedir?” oldu. Tabii, glizeli elde etmek mimkin ama onu elde
tutmak maalesef o kadar da kolay olmayabiliyor.

Filozof, bu seferki ignelemeye kayitsiz kalmayip -ki bu esnada koridorun
sonundaki asansore yaklasmislardi- durup Ceylani’'ye dondu ve kegke Kier-
kegaard’in ruyalarina da baksaydin, cinki kazanmis oldugu, elde ettigi seyi
bilerek ve isteyerek kaybetmis ve kaybettigi seye de tim sadakatiyle bagli
kalmisti, dedi gozlerini Ceylani’nin gozlerinden ayirmadan. Ceylani'nin yu-
zunde kas oynamadi, alnindan ¢enesine akan percemini sol eliyle kulaginin
arkasina itip asansore dogru ilerledi ve kapisini acip iceri girdi. Durdugu yer-
de onu izleyen Filozof da gelip kabine girdi ve Ceylani asansorin dugmesine
basti. Asansor kendisinden istenilen seye itiraz ediyormus gibi homurdana-
rak yukari dogru tirmanmaya basladi.

Yolu yarilamislardi ki sessizligi Ceylani bozdu, Tuz Goli’'ntin gliney bati
kanadindayiz. Yuzeye bes metre kala asansor duracak, sonra bir kapsulun
icinden merdivenle gegerek, yer altindan ¢ikilan rogar kapaklari gibi gozu-
ken cikis kapagina ulasacagiz. Golden ayrilip yaklasik iki kilometre ilerdeki
kullibeye yuruyecegdiz. Bu kulibenin bir dinlenme ve sohbet odasi,bir de riiya
odasi olmak Uzere sadece iki odasi var. Bu arada, diyerek cebinden ¢ikardigi
kucuk iki el fenerinden birini Filozof’a uzatti, simdi hava da kararmistir, dedi.

Disari ciktiklarinda gergekten de hava kararmisti ve gokyizu yildizlarla
doluydu, ay guimus bir tepsi gibi oyle guzel parliyordu ki biraz daha yak-
lassalar sanki kendi yansimalarini goreceklerdi. Fener kullanmalarina gerek
kalmadi. Ceylani, riya odasini neden bu kadar uzaga insa ettigimizi merak
ediyor olabilirsin, dedi, bu bolgede ley hatti olup olmadigini arastirdim. Tuz
golunun etrafinda muhakkak bir ley hatti olmaliydi, yer ¢cekiminin etkisinin
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en az hissedildigi ve isik cekiminin de ¢ok yogun hissedildigi yer altindaki
enerji fay hatti... Cok caba sarf etmem gerekmedi, tecribelerime dayana-
rak buldum hatti ve taslarla kontrol ettim, kristalleri gormeliydin, hele akik
taslarini... ilahi bir heyecanla dylesine etkileyici dans ettiler ki, uzun siire
seyretmekten kendimi alamadim. Birazdan varacagimiz riiya odasinin bu-
lundugu yerin altinda cok glclu bir manyetik enerji nehri akiyordu, belki de
guneydogu bolgemiz harig, simdiye kadar buldugum en guclu ley hatti. Ora-
ya yaklastik¢a hafifledigini hissedeceksin. Ay i1sigiyla yer cekimi arasinda sa-
Lintyormussun hissine kapilacaksin. Senin sansina Ay bu gece dolunay ama
benim igin biraz sanssizlik, dolunayin ¢ekiminin benim riya performansima
biraz olumsuz etkisi olacak ama taslarin enerjisiyle bunu asabiliriz.

Taslara olan ilgin,dedi Filozof yurimesine ara vererek,onunla birlikte Cey-
lani de durdu ve gulimseyerek ona dondu. Gozleri iki zimrit ya da belki yakut
gibi parliyordu, g6z bebeklerindeki pupiller,bu aksam vaktinde gokteki yildizlar
gibi 1sildiyordu. O gozlerin icinde bir an kaybolup gitti Filozof, taslarla ilgili
egitimi igin BUyuk Usta’nin onu 6grencilige kabul ettigi gliniu hatirladi. Gozleri
iste aynen boyle parliyordu. ‘Kabul edildim, inanabiliyor musun’ demisti, kabul
edildim’ Simdi muhtemelen taslar hakkindaki engin bilgisiyle Blyuk Usta’yi
gecmis olmaliydi. Nasilsa birazdan 6grenecekti ama yine de taslara olan ilgin
onlar tzerinde tam bir denetime donusmus gozukuyor, dedi gulumseyerek.

Tam denetim demeyelim de etkilesimin akisini izleme diyelim, dedi ok-
sanan gururunun coskunlugunu gizlemeyerek.

Taslar yaninda gezdirmiyorsun galiba, dedi Filozof. Aslinda evet, dedi
Ceylani, artik sadece iki tasim var yanimda. Once sag eliyle cebinden kirmizi
bir Muskovit ¢ikarip ay 1sigini arkasina alacak sekilde havaya kaldirip Filo-
zof’a gosterdi. Katmanli bir yapisi vardi ve yaklasik kus yumurtasi buyuklu-
gundeydi. Ay 1s1gini zarafetle igeri alip kiriyor ve kirmizinin bitin tonlariyla
renklendiriyor, Ceylani, isaret parmagiyla bagsparmadi arasinda tuttugu tasi
yukari asadi cevirmesiyle katmanlar arasindaki savrulan tonlar adeta ates
yalimi gibi uzayip kisaliyorlardi.

Daha once hi¢ Muskovit gérmus muydun, diye sordu Ceylani? Hayir,dedi
Filozof, dogrusunu istersen taslar konusundaki bilgim pek az. Benim sadece
bir Ates Akik’im var. Beni korudugu icin onu yanimdan ayirmiyorum. Ates
Akik, dedi Ceylani, iyi bir secim senin icin; hem korkulari yok eder hem de
guiven verir. Derin bir gorus saglar ve i¢csel dengesizlikleri giderir, ihtiraslari
ve yikici arzulari dizginler. Mikemmeliyetgi bir tastir. Ruhsal dayaniklilig
tesvik eder, farkindaligi artirir. Gercekten de bana uygun bir tas, dedi Filozof.

Ya Muskovit, dedi Ceylani, Muskovit onsezileri ¢cok guclu bir tastir. Viz-
yon verir. Ustelik onu tasiyan kendi gecmisini tipki bir televizyon ekranindan
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izliyormus gibi gorebilir, hatalarini eksikliklerini tespit edebilir, yapacagdi
degisiklikleri belirleyebilir. Onu tasiyanin gorintlsl, muhatabinin lzerine
duser, muhatabina bakan hep kendini gorur.

Bende kendini nasil goruyorsun,diye soracakti Filozof ama tirmandikla-
ri tepenin uzerinde biraz soluklanmak icin durduklarinda Ceylani, iste dedi,
kulibemiz gozuktu. Gercekten de kucguk bir tepeyi ¢ikmislardi ki karsidaki
tepede etrafi gitle ¢evrilmis bir kulibe gozukuyordu. Simdi Gzerinde olduk-
lari tepeyi inip kulibenin bulundugu tepeyi ciktiklarinda varmis olacaklardi.

Filozof hi¢ boyle hayal etmemistim, dedi, etrafi citlerle cevrili ve gore-
bildigim kadariyla bes alti agag var ve ¢ok guzel gozikuyor. Kulibe demek
haksizlik olur sanki. Ceylani gulimseyerek aslina bakarsan evet, dedi, ona
kulibe demek ¢ok dogru degdil ama ona kuliibe demek ¢ok gekici. Orasinin
sorumlulugu tamamen bana ait. Cogu kez orada vakit gegiririm. Oraya kuli-
be demeyi seviyorum ama aslinda orasi sessizligin sarayidir.

Konusmadan ve dikkatlice tepeyi inip kulibenin bulundugu tepeyi tir-
mandilar. Yakindan bakinca ¢ok daha gizeldi, minyatir bir villa gibiydi. Cit-
ler 6zenle yapilmisti ve aralikli dikilmis bodur agaglarin arasindan kullibe
neredeyse ihtisamli denilebilecek kadar glizeldi. Bahge kapisina geldiklerin-
de kapinin arkasindan gelen hirlama sesiyle irkildi Filozof. Ceylani gulerek,
Ozur dilerim dedi, soylemeyi unuttum, iceride iki kdpegimiz var, yin ve yan,
dikkat et sonlarinda ‘g’ yok. Bu kopekler son derece asildirler, atalari Hali-
fe Me'mun’a Anadolu’dan hediye olarak gonderilmistir. Yani bu kopeklerin
atalari Beyt'ul Hikme’nin baslangicinda Me’mun tarafindan Beyt'ul Hikme'ye
verilmistir ve o giinden bugiine kadar hep bizimle olmuslardir. Sonra arka-
sina donup eliyle bolgeyi isaretleyerek, son olarak, burasi kamu arazisidir ve
99 yilligina kiralanmistir, bu kuliibe de 6zel bir izinle yapilmistir. Milki idare
ve yerel yoneticiler benim burada yasadigimi bilirler, o yuzden burasi son
derece guvenlidir, kimse buraya gelmeye cesaret edemez.

Bahge kapisindan igeri girip Yin ve Yan’i Filozof’la tanistirdl,Yin disi ve Yan
da erkek, dedi. Hayvanlar gercekten ¢ok heybetli ve ¢ok asildiler. Sivas Kangal,
dedi Filozof, basiyla onayladi Ceylani ve kullibeye girdiler. Kiiguk holiin solun-
daki odaya gegctiler. Ceylani, burasi dinlenme odasidir, dedi. Son derece sade
doésenmisti, odanin sol tarafinda kuguk bir pencere ve pencerenin 6nu mutfak
tezgahi, bir evye, evyenin saginda klgUk bir ocak, Uzerinde caydanlik ve hemen
yaninda kuguk bir tencere ile tava, onlarin yaninda bir tepsi icinde su ve cay
bardaklari, pencerenin saginda yukarida bir dolap, sol tarafta ise tezgahin bit-
tigi yerde klgUk bir buzdolabi vardi. Girisin saginda da bir sedir ve 6niinde bir
masa duruyordu. Filozofu sedire oturtan Ceylani, ocaktaki ¢aydanligin altini
yakip, bir cay iceriz degil mi, diye sordu. Filozof basiyla onayladi.
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Hep riya odasinda mi uyuyorsun, diye sordu Filozof. Aslinda dedi Ceylani,
hep burada kalmiyorum ama burada kaldigimda evet riiya odasinda uyuyo-
rum, ¢unku calismalarim icin ruya incelemeleri yapiyorum ve o yuzden hep
riya odasinda uyuyorum. Hep su espriyi yaparim kendime, uyurken calisan kag
kisi vardir ki? Belki de ilk defa bu espriyi birine soyliyorum. Gilumsedi Filozof,
gercekten de oyle dedi, peki incelemelerini yaziyor musun? Hayir dedi Ceylani,
hafiza tasimi kullantyorum, o benim yerime her seyi kaydediyor ama zaten
benim hafizam da ¢ok guglidur, hafiza tagimla yani akik'imle ¢ok daha guclu
ve etkili. Taglar konusunda pek bilgim yok dedin ama ben bazi taslarla ilgili
bilgi sahibi oldugunu biliyorum. Zaten kirmizi bir akik tasin var ama bir de ay
tasin da oldugunu biliyorum. Senden dedi Filozof, bir seyi saklamak mumkun
mu? Gulimseyip basni yana eddi Ceylani, elbette dedi, mimkin ama istersem,
ugrasirsam yani, benden saklanan seyi 6grenmenin bir yolunu bulabilirim.

Bir sire masanin Uzerindeki dumani tuten cay bardagini iki eliyle tu-
tup gozlerini bardaktan ayirmadan, konuyu degistiren Filozof, evet benim
uzmanlik alanim rtiyalar ama benim uzman oldugumu zannettigim sey sizin
icin son derece siradan ve benden daha cok sey biliyorsunuz dedi. Yapma
dedi Ceylani, buna kim inanir, senin Beyt'ul Hikme’yi aradigini biliyoruz. Bir
tweetle kalkip Ankara’ya gelmenin nedenini biliyoruz, senin goérindigun-
den ¢ok daha fazlasi oldugunu biliyoruz. Ama simdilik bu konulara girmeye-
Llim, nasilsa konusacagiz.

Senin bu yanini hep etkileyici bulmusumdur dedi Filozof, her zaman her
seyi bilirsin ama degistirmeye calismazsin. Ay tasi,dedi Ceylani, ikinci tagim ay
tasl,sadece dolunay oldugu guinlerde yanimda tasimiyorum ve bendeki ay tasi,
sendeki ay tasiyla ayni yerden cikarilmis, sen bunu bilmiyorsun muhtemelen
ama benim tagimin hem Ay’la hem de diger ay taslarnyla ¢ok gui¢lu bagi vardir,
dogru kodlama yapilirsa iletisim icin bu tastan daha iyisi yoktur ve bu tas disi
enerjiyle doludur, bu yuzden riuyalari kontrol etmekte bu tasin Ustline yoktur.

Dogrusu dedi Filozof, beni ¢ok etkiliyorsun, tim bunlar, anlattiklarin ba-
simi dondurdu. Bir bardak daha cay, diye sordu Ceylani. Hayir dedi Filozof,
iki bardak yeterli, biraz yol yorgunlugu da vardi, cay iyi geldi. O halde dedi
Ceylani, hazirsan riya odasina gecebiliriz. Tamam, dedi Filozof, gegelim.

Riya odasinin 6nlinde durdular, kapinin Ustiinde besmele, saginda Al-
lah (cc) ve solunda Hz.Muhammed (sav) yaziyordu, kapinin tzerinde ise Kin-
dnin su cimlesi: Uykuda nefis duygudan disutinceye yoneldigi igin, disin-
cede olusan izlenim rayadir.

Ceylani kapinin kolunu tuttu ve bir muddet oylece kaldi, sonra Filozof’a
donup, baktim dedi, Kierkegaard’in riyalarina baktim.

(Surecek.)
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SERCAN CEYLAN

Hucre

Kahraman, derin nefes aldi, soludugu havanin tazeligiyle rahatlamis,
kaldirdi kafasini. Diinyanin en giizel yerinde olmaliydi. Once bunu diisiindi,
baslangigta. Gozlerini daldan dala gevirdi. Orman bastan ayaga zumruit ke-
silmis, tok bir yesille kusanmis, onu izliyordu. Yeni ve bilinmez bir hikayenin
icinde, merakla tutusan bir ylzle,yeni bir uykuyu 6lesiye arzuladigini duydu.

Asagidan genc yasli, bircok insanin sesi geliyordu; cocuk, aile, fert, mus-
tarip, yurttas... Bu seslerin yabancisi bir turist gibi isitti, tanimaya c¢alisti.
Kahraman, camlarin siluetini tonlayan karaltilari seyrederken aniden 6rim-
cekleri hatirladi. Plastik bir kap ayarladiktan sonra apartmanin arkasinda
toplanma, esit boylarda dort erkek cocugun siralanmasi. Korku ve bin bir
zahmetle alikonan hayvanlarin kabin altina kapatilmasi. Onlarin ktcuk bir
topluluk héalinde kavgaya, kargasaya ve doganin vahsiligine baslamalari.

Bakanliktan gelen emir dogrultusunda buradalardi. Bir grup cocuk ve
onlara refakat eden ailelerle geldikleri bu genis ormanda, glizel havanin
tadini orimceklerin de ¢ikariyor olmasi, iyiydi. Kahraman derin nefes aldi. Az
Otede gurul gurul selale akiyordu. Az 6nce oradaydi. Yuzunu eliyle siperleyip
bir turist gibi durdu. Hayran hayran izledi. Henluz erkendi, gokylizinde tek
yildiz bile yoktu. Yan tarafta genc sevgililer bir tasa oturdular. Obiir yanda
kalabalik bir aile, kahverengi tepenin arkasinda kayboldu. Kahraman gordu
ki coplerden temizlenen toprak yollar yer yer balgik olmus. Kiyisina kadar gi-
dip dondu. Pardon fotografimizi ceker misiniz? Cekti. Kahraman, geng kiz ta-
rafindan terk edilmis bir asik gibi yalniz,allak bullak, kalakaldi. Bakar misiniz,
¢akmaginiz var mi? Verdi. Siradan ve basit bir hikayenin ortasinda kalakaldi.
Gomleginin kenarindaki gamasir suyu lekesi, bu ¢irkin kalinti yeniden gozi-
ne ¢arpti. Yukari dogru ciksam diye dusunip ormana dondu. Onu bekliyor
olmaliydilar. Gecen sene buraya gelenlerden biri,"Acayip bir yer,gorirsin, bir
seyler anlat,zaman gegsin, herkes yeni seyler, ilging anilar, hikayeler bekler,
ne olacak, bulursun” demisti. Bir hikaye diisiindld. Ormana dogru ylrimeye
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basladi. Acayip bir yer. Selaleyi sirtinda, gogstinde tutarak bir tepeye tirman-
di. “Keske ben gecen sene gelseydim de o yasasaydi. Benimki gibi selaleyle
iIslansaydi yiuzu” demenin sirasi degildi. Telleri alinmis bir saz gibi durmak
istemiyorum onlerinde. Bu cimle daha uygun, yayildi damarlarina. Bakanlik
bu bolgeden bir kalkinma istiyordu. Bu bolge egitim ogretim bolgesiydi. Pro-
jeleri cok seven Bakanlik 6gretmen, 6grenci iliskisini onemseyerek dogaya
cikilsin,diyordu. Anlatacak guizel bir ani aradi. Bu anilarin pargalari, i¢ burku-
cu fragmanlari gegti aklindan. Kahraman, bir agag govdesinden yola ¢ikayim
diye tirmandigi yukseltinin kiyilarina bakti.

“« »

Bakinmaya devam etti. Killer ve kuguk su oyuklarinin yanindan gegip
gitti. En tepeyi goruyor ama ne kadar yaklasirsa tepe o kadar uzayacak gibi
biuyuyordu. Kalin bir dal buldu yerden, adimlarini onunla atti. Karni gurul-
dadi. Hava serinlemisti. Onun govdesiyle alni ise sicaciktl ve terlemis de
olmaliydi. Uzak bir kuytuda, uzun siyah saclari kimildayan bir bas gordu.
Yaninda kisa, seyrek sacli ikinci bir bas daha. Cevirdi kafasini. Gomlegindeki
leke, oval bicimini almisti. Kahraman derin nefes aldi. Gegen sene gelmek
istemisti. Gegen sene, Sinasi Sahnesinde karar kilip anlagmislardi. Hangi
cesaretle, unuttu. Elinde bir buket papatyayla beklerken, o, belki tim gin
gozunun icine bakacagi geng kiz,i1siklar icinde aniden bir orman perisi gibi
belirmisti. Kahraman, gtinler 6nce Godot’yu Beklerken icin iki bilet almisti. Ki-
zin eczanedeki isleri bittikten sonra bulustuklarinda, orman perisi heyecanla
gulimsemis, kabul demisti. Meslek hastaligi belki, tansiyonun dismus senin
demisti. Kitabr okumustu. Kahraman ve kitabi ¢cok benzettigini soylemisti.
Birkac hatira anlattirmisti ona ve metnin, sahnedeki halini ¢cok merak edi-
yordu. Kahraman hatirladi. Buraya gelmek igin de sozlesmislerdi. Ormanda,
ayaklarini i1slatacaklardr akintida. Simdi yalniz bir turist gibi ormanda, bas-
tan ayaga zumrut kesilmis yesil tepegozler arasinda, yuruyordu. Yillik izin-
leri yaklastiginda farkli bir plan yapmislardi, Kars igin. Kizin birkag akrabasi
oradaydi. Biri hemsireydi yanlis hatirlamiyorsa. Tirmandi. Elindeki kalin dalla
topragi kazarak devam etti.

Camur birikintilerini delip yaprak yiginlarini ezerken agarmis, ayriksi bir
¢embere geldi. Alkol siseleri ve kul artiklari etrafa dagilmis, bu ¢emberin
merkezi puruzsiuz ve duz bir halde, ciril¢iplak kalmisti.

Kahraman gegen sene gelseydi onun yasayacagi kesin miydi, hayir. Ge-
¢en sene gelmis olsaydi insanlar gorir de guler diye korktugu leke, Gstiinde
kalmayacakti, kesin. Ya Kars’a gitselerdi... Soguk olur muydu, olmazdi. Gun-
duz mu varirlardi, gece varirlardi. Onu ilk kez o gece 6pmek istemiyor muydu,
orasi bambaska bir hikaye ama istemiyor muydu Allah askina, dudaklarinda
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uzun uzun bekleyerek, 6perken sicak bir siire donusup ilk kez o dudaklarin
tuzunda uykular uyumak ve ilk kez o sehirde bir roman olmak. Kars’i anlatan
bir roman okumak istedi ama Orhan Pamuk bu hikayede olsun istemedi.

Kahraman, ormanin icinde, cali ¢irpinin, tek tuk fidanlarin, camur ve
yaprak birikintilerinin kusattigi bir cemberin ortasindaydi. DUnyanin en ¢o-
rak boslugunda. ici sizladi. Diinyanin en giizel yerinde olmaliydi. Once bunu
dusindu, baslangicta. Ama ya ¢ikamazsa, ya burada boyle sonsuza kadar
kalirsa. Kendi yatak odasinda da boyle, gittigi banka subesinde, IKEA giysi
dolabinin 6nunde, sokaginda, okulunda da bdyle. Sabah elini yuzunu yikar-
ken ya ¢ikamazsam diye dusunuyordu, Ford aracini anahtarsiz galistirdigin-
da dilinin ucuna kadar gelmisti,ya ¢tkamazsam, simdi de ormanda. Birkag ay
once, sehirdeydi. Abbas akik tasindan bileklik almis, annesine yollayacakti,
Libya’da, bir tane de kiz kardesine. Az sonra kahvede bulusacaklardi. Derken
yureginde carpinti... Ya ¢ikamazsa, kahvede, kalirsa oyle bin bir ihtimalin
icinde.

Karni guruldadi. Yapraklar tzerinde kusursuz orilmus aglar gordu. Yak-
lasti. Bir 6bek karinca yurtyordu uUzerlerinde. Yaprak dunyanin en guzel kara
parcasi gibi duruyordu karincanin ayaklari altinda. Yapragi cekse, basina yi-
kilacakti karincanin dinyasi. Evi barki paramparca, solucanlar, isirgan otlari
ve dikenler arasindaki dipte, donacakti. Bir gin Abbas, Libya’da camiye gi-
derken karsilastigi yabanci bir askerle... Kararsiz kaldi. O 6rimcekler de ka-
rarsiz kalmis miydi diye disindu, cocuklugunda. Bir kapana kisilmis, bir kara
parcasinin en kotu ciplakliginda. Ceset soguklugundaki beton zemin Uzerin-
de. Anlamislar miydi neden yapiyorlar bunu onlara, neden kapatiyorlar ada-
mi bin bir cografyanin, bin bir dilli kara pargalarina... Coktan anlamislardi.

Kahraman, cocuklara ne anlatacakti,hemen hemen karar verir gibi oldu.
Zaten ¢ok zor da dedildi. Cocuklar, o ne anlatsa istahla dinlemezler miydi,
elmas bir ¢ift goz ve saf yurekle, sessizce. Derin bir nefes aldi. Elindeki kalin
dal parcasiyla orumcek agini, karinca dolu yapraklari bozmadi. Corak, ¢iplak
cemberin icinden ormanin serin sikligina daldi. Geri dénecekti. imkansiz 6y-
kuler gelmisti aklina, bir kitaptan. O, hayattayken hediye etmisti. Godot’yu
Beklerken oyununu izleyecekleri giiniiniin biraz éncesi. imkansiz Oykiiler.
imkansiz. Ormandaki esinti, esinti doguruyordu. Mesela. Ociin Yiiregine
Saplanan Kama. Nasil olduysa bir kama saplandi karnina. Bu iste vahset ku-
durganliginin tirpani kol geziyor, demisti o... 6lmeden once... eczanede. GU-
pegiindiiz bir vahsetin ortasinda o, éldiiriilmeden &énce. Cinayet. insanlari
iyilestiriyor degil miydi elmas bir ¢ift goz ve saf ylrekle, sessizce. Halbuki
insanogdlu insan iste... Diinyanin en giizel yerinde olmaliydi. Once bunu dii-
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sundu, baslangicta. Simdi neredeydi, soyle bir bakindi...

“

Her tarafi gece, her yoni orimcek agiydi, agaglarda. Orman ve su, mut-
lak bir bellek tasiyordu ona. iste yapayalniz bir turist gibi kafilenin yanina
dondu. Bakanlik ne demisti, aslinda hicbir sey ama emirde gecen sozcuk;
doga. Yillardir, yillardir ayni, Bakanlik higbir sey yapmak istemiyor ama her
sey olsun bitsin istiyor,demisti o0, gecen sene gelen, buraya. Ama sen bos ver
-demek istiyor ki 6¢ alma- dykulerini, anilarini anlat, glizel vakit gegir.

Kahraman,doganin zorunlu bir pargasiydi ve dogaya ¢ikilsin istenmiyor
muydu, iste ciktli. Orman, imkansiz oykulerden geciyordu, o ¢iktiginda. Asa-
gida herkes glizel guzel gulup egleniyordu ve uykularin rayihasiyla mest
bir oykl ariyorlardi, hala. Anne babalar dertli, cocuklar dertli, sehrin bin
tane derdi bitmek bilmiyor. O, artik dinleyen olarak sustu, ¢oktu bir koseye,
sofranin kurulmasini bekledi. Aklindaydi. Kars’in unli harabelerini gezmisti
dogada. Kahraman, ses ve dumanlar arasinda demek ki bir harabelikten ba-
kiyordu ¢ocuklara. Ya ¢cikamazsam diye dusinmekten kendini alamadi. Ek-
mekten bir parca kopardi.

Ne yapti, derin bir nefes aldi, ormanda...
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Kiictirek Oykler

AHU GOZLUM

Asfaltsiz tozlu bir yolda ilerliyoruz.

Kivril kivrim yollar.

Eski bir minibUsteyiz, ardimiz sira tozu dumana katarak yol aliyoruz.
Teypte, Nurcan Opel, Ahu Gozlum’l soyluyor.

Agir agir yetmislerden seksenlere giriyoruz.

MUFLIS TERZI
Sabahtan aksama igneyle kuyu kaziyorum, dedi muflis terzi.
Aksamdan sabahaysa acilarimi soktiyorum.

HIRS

Bir ulak atini dortnala kosturuyordu.
Kosturdukc¢a daha ¢ok kosturdu.

Sonunda ati ¢atlayip oldu.

Ulak simdi onca yolu yaya yurimek zorundaydi.
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Dervis Kedi Gultekir

Sehre sicim gibi yagmurlar yagarken beni buldular. Sonrasinda firtinali
bir istanbul aksaminda, agaclar savrulurken, simsekler gékyiiziinii parcalar-
ken,yine sicim gibi yagmurlarin altina beni 6ylece biraktilar. Benim hikayem
boyle basladi...

Kuguk kiz 6nce ¢ekindi, 1slak yapis yapis olmus tuylerime, titreyen bede-
nime dokunmak istemedi. Oysa minyon yapili bUytk kiz, kiicik elleri ile beni
hemen alip gogstine bastirdi. Islanmis paltosundan sular siziyor, saglarin-
dan akan damlalar yuziumu yalayip geciyordu. Ben buraya nasil gelmistim.
Sehrin bu sakin, terkedilmis, insanlarin ugramadigi bu soguk tenha sokaga,
devasa binalarin dibine nasil birakilmistim.

Beni annem mi birakip gitmisti? Ah bilmiyorum, bilmiyorum...

Ama en son gordigum annemin solgun ve yorgun yuzuydu sanki. Kardes-
lerim obur bir istahla zavalliyi eme eme karni icine gegmis, yaz gunlerinin o
yakan kavuran sicaklarinda, yerlerde surtunur hale gelmisti. Ah zavalli anneci-
gim. Simdi nerelerdesin? Senin sari kumral tliylerine, bal rengi gozlerine baka-
mayacak miyim bir daha? Sen beni unutursun muhtemelen... Ah unutursun...

Kuglk kiz daha mi heyecanli. “Simdi anneme ne diyecegiz, bu kedicigi
odamiza aliriz ne olacak ki?” diye soruyor ablasina, heyecandan ve sevinc¢ten
nefesi kesilir gibi oluyor. Abla daha dik basli ve cesur. “Bir sey olmaz ya ne
var bir iki gece odamizda misafir ederiz” diye seving ve heyecan i¢inde cevap
veriyor kardesine.

“Sen Ustdin mu, seni kimler birakti buralara ah minnos” diye beni sevi-
yor abla, sicacik sefkatli sesi, kliclk sevecen elleriyle. Sesi billur bir yankiyla
yagmurun sesine karisiyor. Beni incitmek istemiyor gibi, gégsunin lzerine
bastirdigi yuregim hizli hizli atiyor, tiylerim daha bir yapisiyor,aglamak isti-
yorum ama aglayamiyorum.

Soguk ¢ehreli, yan yana dizilmis binalarin kiyisindan yuriyor, los ve ala-
bildigine genis yollardan geciyor, ayni boyda bicilmis agaclarin arasindan, tel
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orgiilerin kenarindan gecerek sitenin icine giriyoruz. Usiiten, soguk, kemik
gibi yalnizigin hikim slrdigu ¢iplak agaglarin, abus ¢ehreli yiksek binala-
rin,yagmur sulariyla islanmis yollarin tenhaligi, sitenin havasi beni Urkutuyor
aslinda. Burada ben arkadas bulabilir miyim ki... Kim gelir ki buralara? Ben
kimle oynarim? Kizlar hizli hizli yirirken heyecanli ve korku icindeler aslinda.

“Eve bir an 6nce girmemiz gerekiyor, bizi kimse gérmemeli. Asansérde
gorurlerse simdi kizarlar” diyor yosun yesili gozlerindeki korkuyla, pembele-
sen yanaklarina ates yuruyen kuguk kiz...

Eve giriyoruz,annem; “her evin bir havasi, bir kokusu vardir” derdi bizleri
bazen basina toplayip konustugunda. Bunu ara ara yapardi.

“Gittiginiz evlere, mekanlara dikkat edin. Oyle sokak kedileri gibi arsiz
olmayin. Terbiyeli,ahlakli,edepli olun. Ben size bunu 6gretmeye caligiyorum.
insanlar temiz hayvanlari severler. Siz temiz olursaniz bir evde mutlaka sizi
barindiran birisi olacaktir. Tabi bizler sokak kedileriyiz, yerimiz sokak. Ama
kis kiyamet geldiginde basinizi sokacak bir yer bulmaya bakin e mi kuzu-
larim. Ben basinizda olmam, ¢ekip giderim, sizi de birakir giderim. Gitmek
zorunda kalirirm daha dogrusu?”

Bu evin bir kokusu, bir havasi vardi evet. Bu nasil bir kokuydu. Disarda yag-
mur sicim gibi yagarken damarlarima kadar tUsiimuUs adeta, sogugun ve riizgarin
altinda tir tir titrerken girdigim bu sicacik ev nasil gliizel, nasil sicak geldi bana.

Evin annesi,disardan gelen kizlara bakarken buyuk kizin gégstuinde beni
Oylece perisan, Usimdus, adeta blzilmis halde, gipil gozlerim yaldir yaldir
yanarken, kiiclicik halime oylece bakti...

‘Ah be kizim nereden buldunuz bu yavruyu. Simdi ne yapacagiz. Ah be
yavrum, ne ettiniz boyle. Yavrucak ¢cok da usimus... Neyse bulun bir yer, sa-
bah birakirsiniz?

Havalara ugtu kizlar. Onlarin sesini duyan bir erkek ve bir kiz da kendi
odalarindan merakla yanimiza geldiler.

Ortanca kiz uzun kumral saglarini geriye atarak,bana biraz magrur, biraz
da cekinerek bakti. “Ben odama istemem. Simdi kokar o” dedi. Burnu biraz
havada idi. Yok yok bayag! kendini begenmisti. Buyuk kiz tim dogallig: ve
ictenligi ile seslendi; “Ben sana vermem ki onu, merak etme koynuma alirim
kuzumu, ah bak nasil tslimus gormuyor musun ?”

“Sebnem, hadi gel de yikayalim banyoda, hadi bana yardim et diye ses-
lendi kardesine sonra.

Anne icerden, “Yikamayin hayvani, korkutmayin, temiz bir havlu ile ku-
rulayin, o kendini zaten temizler, bir kutu ayarlayin yeter, nasil olsa sabah
birakacaksiniz” diye seslendi kizlara.

Buyuk kiz beni kutuya koymadi. Pembe cicekli nevresim kapli sicacik
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yun yorganin altina bir ince minder koydu, sonra beni yanina aldi. Orada
uyumus kalmisim. Sabahleyin mutfaktan sesler geliyordu.

Pazar sabahi maaile kahvalti yapiyorlardi. Ben boyle neseli bir aileyi ilk
defa goruyordum. En son, annemle sigindigimiz mahalledeki o gecekondu-
daki ev geldi aklima. Komurlikte yer bulmustuk. Daha dogrusu annecigim
dogumunu soguk, buz gibi eski esyalarin ve odunlarin bulundugu komurlukte
yapmis. Ev sahibi neyse ki bizi gormemisti. Odunlarin arkasina anam bizim
icin otlardan genis bir dések hazirlamisti. ilk giinlerimiz béyle gecti. Ama ne
gunlerdi, kendimize geldigimiz ilk zamanlari hatirliyorum evin iginden nasil
da korkung sesler geliyordu. Cok mutsuz bir aile yasiyordu sigindigimiz ko-
murlik duvarinin arkasinda.“Bu mutsuz insanlarin yamacinda bile durulmaz”
derdi anacigim. “‘Ah soyle huzurlu insanlarin icinde olsak. Biz kediler zaten
evlere huzur tasiyan hayvanlariz. Bizi de huzurlu, rahat, sefkatli insanlar sever.
Simdi bu evdekiler bizi farketseler kim bilir neler yaparlar,aman evlatlarim
sesiniz solugunuz ¢ikmasin” diyerek gozlerini bize dikip oylece anlatirdi.

Bir giin evin kiguk oglu annemiz yokken bizi gordi. Daha tuylerimiz
yapis yapis, gozlerimiz yeni acilmis. iki kardesimi eline aldi. Bizler hep bir-
likte feryat figan agliyoruz. Aldi onlari, ne yapti nereye goturdiu bilmiyorum.
Annem her zaman o iki yavruyu hatirlar i¢ ¢ekip aglardi. Bize soylemedi kar-
deslerimin akibetini tabi biz 6grendik mahalleliden duyduk, sonrasinda bizi
orada barindirmadi,agziyla tek tek baska giivenli bir yere tasidi. insanlar aci-
masiz olunca ¢ocuk da olsalar farketmiyor. Mahallede cocuklar birbirlerine
anlatirken duyduk, kiicik oglan ¢ocugunun kardeslerimi suda bogdugunu.
ilk o zaman derinden duyumsadim insanogluna giivenemeyecegimi.

Oysa o kugik ¢cocugu babasi doverken annem bize sarilir, bu sesleri
duymamizi istemezdi. Bizler ¢cok kuglk oldugumuz icin tam olarak olanlari
anlamazdik. Annem adeta bizim lzerimize o sari, 0 uzun tiylu sefkat kusan-
mis bedenini serer, bizi bir sicak yorgan gibi kusatir ve sesleri duymamizi
istemezdi.

Baba, ¢cocugu ve anneyi her aksam doéverdi. Onlarin cigliklar los, buz
gibi odunlugun nemli duvarlarinda yankilanir. Kadin yalvarir, dovinur,adam
sarhos halde her aksam eve geldiginde mutlaka bir olay, bir sebep bulur, ¢o-
cuga ve kadina evi dar ederdi. Kadin gozaltlari morarmis halde odun almaya
gelir, elleri titrer, ayaklari birbirine dolanir, sonra ¢oker odunlarin Gzerine
aglar, uzun uzun soluklanir, derin derin i¢ ¢ekerdi. Anam o zaman bir ana
yuredi duyarliligiyla kadinin eteklerine stiriinir onu teselli etmeye ¢alisirdi
sanki. Kadin bilirdi bizi, bilir ve ses ¢ikarmazdi. Ara ara sut getirirdi. O zaman
morarmis yuzinde, solgun, 1511 sonmus gozlerinin hiznunu gorur, zayif be-
denindeki takatsizlikle odunlari zorlukla tasidigini fark ederdik. Annem hep
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ona dua ederdi. Bu koétu adamdan bir guin kurtulsun diye...

Yaramaz klgik oglan ¢ocuguna kizamiyorum ben. Kardeslerimi once
duvara vurmus vurmus, sonra onlari yan tarafta akan kirli dereye atmis. Ah
yuregim parcalaniyor, hatirlamak istemiyorum. Ama o ¢cocuk her aksam ba-
basindan neler cekiyor. Zayif celimsiz bedeni her aksam porsimdus bir 1slak
kedi yavrusu gibi duvarin dibine oylece yigiliyor.

O cocuktan nefret ettim glnlerce, glinlerce beddua ettim kardeslerime
yaptiklari igcin. Sonra annem o sefkatli patisi ile agzimi kapadi."Ah evladim,ah
yavrum o insan yavrusu da caresiz. Ona dua edelim de zalim babanin elinden
kurtulsun. Akli ermez bicaredir o, caresiz kalmis bizim yavrulardan almig hir-
sini, hincini, kinini?” diye beni teselli ederdi sefkatli sesiyle miril miril...

Sessiz akan nehirlerin suskunlugu ve durulugu oturmus annemin bal
rengi gozlerine. O da ¢ok acilar cekmis, o acilar onu olgunlastirmis, o zaman
bencillikten siyrilmis.

Mor bir toz bulutu gibi ¢atilara, yollara, insanlara yagan kar, ayin dogu-
suyla maviye donerken, beyaz savurganlarin ortasinda, kara kislarda bulmus
kendini alti kuicUik yavruyla.

Sonra o kara kasli, kara sacli, kapkara kadin gozlerinde alevlerle sarmis
kusatmis anami. Ah anacigim bir yere kacamamis, kistirmis gucli baldirinin
arasina. Sonra kicuk kizini karsisina oturtmus “uzat demis uzat ellerini”

Ah o travmay! unutamamis annem. Ara ara bize anlatirdi. “En zoru da
korkan bir kiiguk insan yavrusunun acisini gormekmis. O kara kadin nasil
korkutmus yavruyu, nasil kendi evladina boyle acimasiz davranmis hig anla-
yamadim.” derdi aglayarak...

“Kicuk kiz gozlerimin 6nitinde kiclk ellerini uzatiyor. Ellerinin Uzerinde
top top olmus et benleri var. Kuguk kiz agliyor, ama suskun bir aglayis bu.
Aman Allah’im diyorum bu nasil bir korku. Bu insan evladi anasindan nasil
korkuyor boyle. Kiiguk kizi dislerini dudaklarina gegiriyor.

Sonra o kara sagli, kara yuzlia kadin benim kafami o kiguk sari kafami
tutuyor, hadi yala diyor. Hadi pisi pisi hadi yala.

Aman Allah’im, bu olayi hayatim boyunca unutmadim. Ben kuguk kizin
ellerindeki et benlerini, daha dogrusu ellerini yalamadim. Evet yalamadim.
Dedim insanoglu beni itti, beni dévdu, sopaladi ama oyle insanlar vardi ki
bana sut,ekmek, bazen pismis et verdiler.Ben bu kiicik insan evladinin titre-
yen ellerini yalamayacagim. Zaten kucuk kiz distigu dehsetengiz durumdan
nasil ¢ikacagini dusintyor, artik hickiriklarina engel olamiyor. Bir de ben
onun ellerini yalarsam yavrucak dusup bayilacak korkudan neredeyse...

Basimi saga sola ceviriyorum. Yok yok ben yapamam. Kadin dizlerinin
arasinda beni sikistirtyor. Allah’im diyorum insanin cahili de ne acimasiz olu-
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yormus ana olsa da... En sonunda tum gucimu topluyorum boynuma yapis-
mis elini tirmaliyor ve onun can havliyle dizlerini gevsetmesini firsat bilip
yildirim gibi kagiyorum oradan. Ah ne cok ruyalarima girdi o kiz cocugunun
titreyen elleri. Ah ah...

Sonra o kizi dusundim. Simdi o kiz cocugu ne travmalar yasayacak kim
bilir omur boyunca. Onun yerinde olsam tek bir kediyi bile sevemezdim her
halde. Ah ah..” diye anlatirdi anacigim...

Bu evin bir kokusu var evet. iceriden mutfaktan kahkaha sesleri geliyor.
Sonra anliyorum ki bu evde yasayan her bir kimsenin de bir kokusu var. Bu
merhametin, sevginin, sefkatin kokusu neden sonra anliyorum.

Evin tek oglunun odasindayim. Bu odada hicbir odada olmayan bir hu-
zur buluyorum. Delikanli sabah namaziyla kalkiyor. Hi¢ iUsenmeden benim
yemegimi veriyor, bir hafta ona misafirim. isterdim ki bu odada her zaman
durayim, burada buldugum huzuru higbir yerde bulamadim.

Delikanlinin siyah omuzlarina kadar uzun saglari, gur kaslari, sefkatli
gece siyahi gozleri var. Baska zamanlardan, baska diyarlardan gelmis gibi.
Bir dervis derinligi ve durulugu ile elleri tiylerimi oksarken dualar ediyor
her daim dudaklari kipir kipir. Aksam giinesi pencere ontindeki giceklere kizil
huzmelerini birakirken bakir isiltilarla, yizune derin bir hizin ¢okuyor san-
ki. Bazen radyosunu acip dinliyor. Aksama dogru okumalar yapiyor, kendine
gore gununu zamanlara bolmus. En ¢cok secdedeki hali etkiliyor beni. Bedeni
secdeye gittiginde sanki bu dlemden baska bir aleme gec¢mis gibi oluyor.
Anliyorum taze, korpe bedenine yayilan bir essiz huzur, ruhunda meydana
gelen insirahlar ile farkli bir aleme dalar gibi oluyor ve esmer ¢ehresindeki
Isima bazen benim gozlerimi aliyor.

Her pazartesi ve persembe aksami kizil ginbatimlarina yaslayip yu-
regini beni kucagina alarak, annesiyle babasinin hacdan getirdikleri ahsap
oymall ktcuk rahle Gzerinde Kur’an okuyor. Kitaplari, bilgisayari hepsi yerli
yerinde. Ben boyle bir dizen gérmedim. Kendine gore bir duzeni var. Sesi
uzaklardan, davidi bir ahenkle, derin manalar yliklenmis odaya oradan sanki
tim eve yayiliyor. Ama sadece ben duyuyorum ahenkle okudugu Kuran’i.

Baska baska dunyalara misafir oluyorum ben bu evde. Buyuk kiz ¢ilgin
yapisi ile beni sarip kusatiyor. Benimle oynamayi cok seviyor.Akademi 6gren-
cisi bol bol resmimi ¢izdi karakalem olarak. “Hey delikanli naber” diye bana
takiliyor. Bana en cok “yakisikli” diye sesleniyor. Valla niye yalan soyleyeyim
bir tuhaf oluyorum. Hosuma gitmiyor degil. Bir baska seviyorum ben buyik
kizi. Sevgi dolu, evet biraz deli dolu ama bu evde belki de en merhametli o.
Omuzlarina dokilen, diuz siyah saglari, ela gozleri, minyon yapisi ile ¢ok hos,
cok sevimli geliyor bana. Onunla beraber kalmak benim igin ¢ok eglenceli.

64



OYKU

Kiguk kizla ayni odayr paylasiyorlar zaten. Kumral sacgli, yosun yesili
gozlu kuguk kiz belki de bu evde en ¢ok kitap okuyan kisi diyebilirim. Bana
biraz temkinli yaklasiyor. Ablasi gibi ¢ilgin degil. Ama o da sevgi dolu, mer-
hametli. Bu evde anliyorum ki sevgi herkesi kusatmis. Annenin, babanin bir-
birlerine olan muhabbetleri evdeki evlatlara da sirayet etmis.

Ortanca magrur kiz da beni bir gece misafir etti. Neredeyse bana alisti.
Sevdi beni. Ben de onu sevdim. O da bana masal okudu geceleri. Tuylerimi
uzun, ince beyaz parmaklari ile uzun uzun sevdi, bana alisti diyebilirim...

Ben bu insanlara giivendim, sevdim onlari, ta ki sonbahar yagmurlarinin
yagdigi soguk bir istanbul aksaminda, sicim gibi yagmurlar yagarken, beni
Yahya Efendi Dergahina biraktiklari zamana kadar.

O zaman anladim iste insanoglunun en guvenilir olani bile terkeder,
birakir, merhameti de bir yere kadardir. insanogluna giivenilmez anladim.

Memnundum bu gulizel aileden oysa. Bir glin beni birakacaklarini hep
duyuyordum ama boylesini de beklemiyordum. Beni birakmayi her gtin er-
teliyorlardi. Ama iste birakacaklari, benden vazgegecekleri zaman gelmisti.

Beni aglayarak biraktilar. istanbul'un bu miistesna mekanina, asirlik me-
zarlarin arasina Oylece saldilar beni. En cok anne agladi. Cocuklar deseler-
di ki “anne bakariz birakmayalim”, sanki alip gotlrecekti, sarip kusatacakti
beni... Ama iste ben de yaramaz bir sokak kedisi olup ¢ikmistim.

Anne ara sira konusuyordu cocuklari ile “salalim gitsin glizel bir yere,
0zglr olsun, kossun oynasin,ayaklari topraga dedsin, asik olsun, sevsin,yare-
ni olsun, hayati doya doya yasasin Gultekir” diyerek.

Evde ne kadar daha kalabilirdim ki...

Evet dogru soyliiyordu. Ben ev kedisi degildim. Ozlemle ve merakla kag
kere camdan bakarken yakaladilar beni. Ah kosup oynasam, ah simdi su ye-
silliklerde dolassam diye az i¢ cekmedim.

Yine de soguk bir sonbahar glinu bu kadim mezarligin derin yalnizli-
gina oylece birakilmak beni derinden yaraladi. Ben bu glizel aileden bunu
beklemezdim. Sonra 6grendim insanogluna gluvenilmez. En merhametlisi,
en iyisi bile olsa terkedip gider, bir guin birakir gider.

Simdi ben Yahya Efendi’de dervis kedi oldum. Buyudum artik,zor gunler
gecirdim. Beni dovduler, tirmaladilar, burasi kurtlar sofrasi. Tutunmak igin
cok gabaladim. Cok acilar ¢ektim. Ama direndim. Hi¢ yilmadim. Artik burada
sarsilmaz bir konumum ve kariyerim var. Giristeki cumbalarda gelenleri kar-
siliyorum. O glzel aileyi de bekliyorum. Bir giin gelirler bulurlar beni, tanir-
lar diye bekliyorum onlari. Ben onlari ¢ok sevdim, beni karanligin,yagmurun,
¢amurun ortasina biraksalar da sevdim. Cunku benim gercegim buydu ve
bunu yasamami sagladilar...
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Turgut Uyar’i Bulun Bana!

Sabahin seherinde uyanmak. Hem de kus sesleriyle. Vaktin bereketi
sabahta derdi annem. Ondan midir bilmiyorum sabahlari hi¢ uyumamam.
Erkenden uyanirim. Bahgedeki kuslarin seslerini de uyanmama bahane ede-
rim. Sanki onlar olmasa uyanmayacagim. Onlar isin sisu. Boyle bir turki
vardi herhalde. “Sabahin seherinde oGtliyor kuslar / Balinan yogrulmus o
sirma saclar” Bismillah ¢ekip yataktan kalktiktan sonra bu turkuyle kuslar
selamlamak da vardi ama bende o ses nerde. Her derde deva gibi turkuleri
bilirim, hatta arada kimseye sezdirmeden mirildandigim bile olur da soyle
sesli sesli soyleyeyim desem sesim gider, sevkim gider, tirkiyu oldugu yerde
yarim birakirim, kuslarin sesini dinlemeye devam ederim.

Sehrin ortasinda kus sesiyle uyanmak da buyuk nimet. Anadolunun
boyle guzelligi var iste. Sehir de olsa dort bir yanin dag, bayir. Basini kaldi-
riyorsun daglar, geviriyorsan yemyesil orman. Bizim koye gecen yil ayi indi
diyene mi rastlarsin, cantasindan c¢ikardigi tilki kuyrugunu ozenle getirip,
“Hocam, babam gecen yil vurduydu. Tam bizim kiimesin kenarinda. Tavuklari
goturecekti zalim tilki, babam tifegini gektiydi yere serdi tilkiyi. Kuyrugunu
da kesti, kuruttu. Ben de size getirdim, arabanizin arkasina koyarsaniz” Taze
koy yumurtasiyla Abdullah’in getirdigi komus yogurdunu sehrin hangi mar-
keti satabilir ki.

Ciktim evden, kus sesleri icimde 6tmeye devam ediyor. Sehir yeni uyan-
maya baslamis. Ben sehri en ¢ok da boyle zamanlarda sevdim. Kimsenin
olmadigi zamanlar. Kiyi, kdse benim. indim asadi dogru. Irmagin kiyisi bos.
Sogutler irmaga kadar egilmis. Suya dedgdikge sallaniyor dallar. Sanayinin
yakininda burasi. Uykulu gozlerle isine giden ciraklar, kalfalar var. Hepsi
geng. Ustalarin arabasi vardir. Kolay mi usta olmak.

Her zamanki yerime oturdum. S6gut dallarinin arasinda kendime kosk
gibi bir yer yapmistim. Kuiguk bir capa getirmistim gecen sene. Onunla kaz-
dim topragi. Diizelttim iyice. Tam bir oturak oldu. Evden eski kilimlerden ge-
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tirdim. Kimse de dokunmadi koskiime. Birkag defa balikgi bir amcayi oturur-
ken gormustim. Beni gorir gérmez hemen dogrulmustu yerinden. “Seninse
burasi kalkayim evladim? demisti. “Olur mu emmi, Allah’in Yesilirmak’i, sen
tut baligini, ben seni sessizce izlerim?” demistim.

Cebimden kitabi ¢ikardim. “Arz-1 Hal ve sonrasi” Bugiin de sansima bu
kitap dustU. Disari ¢cikarken geciyorum kitapligin karsisina. Rast gele bir ki-
tap seciyorum. Atiyorum cebime. Bu kitapliktaki her kitabin bir anisi var. Dili
olsa da konussa kitaplar. Aslinda kendi lisanlarinda konusuyorlar da benimle
tanismalari onlar icin de ilging bir tesadiftiir diye distiniiyorum. ibrahim,
Levent, Ufuk hep sahittir bu kitaplarin hikayesine. Genclikti iste. Oldu gecti.
lyi ki de olmus. Simdi hatiri sayilir bir hale nasil gelirdi kiitiphanem. Her
kitap ne zorluklarla bu kitiphanedeki yerlerine kavustu, bilen bilir.

Gelelim Turgut Uyara. Sen kalk, ikinci Yeni sairi ol. Edip Cansever'le
demlenirken kendinden geg. Basi dumanli daglar gibi dolas her yeri. Sonra
da otur Arz-1 Hal yaz, Dinyanin En Guzel Arabistan’i diye isim koy kitabina.
Adamlar gercekten yeniymis ama Turgut Uyar ayri bir yeni.“iki Cami Arasin-
da Turgut Uyar” diye bir yazi yazmak farz oldu.

Yesilirmak akiyor. Yanimda gevrek bir simit. Kitaptan rast gele siirler
agip okuyorum. Irmagin sesi de dogal fon muzigi. Kitabin ilk siirinin ilk di-
zesini okuyorum. “Ben de glinahkar kullarindanim Allah’im” Bu dize icin bile
yazilirdi bu kitap. Bazen oyle oluyor iste. Tek dize alip goturuyor sairini de
kitabi da zamani da. Hem de Edip Cansever; “dize islevini yitirdi” dese bile.

Kitaptan rast gele bir sayfa actim. Bahar Hastaligi siiri. Mevsim de uy-
gun. “Simdi katar katar trenler Anadolu’da / Bahardan bahara dolasmakta-
dir. / Biri Sivas'tan kalkar, biri Malatya’ya varir / Gurbetciler Ardahan’dan,
Posof’tan / Yayan yapildak daglari agmaktadir. / Bilmem bu delismen sevda
icinde halim / Nereye varir”

Trenlerin en ¢ok da huziin tasidigini dusunurum. Belki agir agir yol alis-
larindan, belki demir raylari incitmeden nazli nazli gidislerinden. Sehirde
deniz yoksa tren olmali. istasyon caddesi diye bir giizellik girmeli insanin
hayatina. Oradan yolcu etmeli dostlari, orada beklemeli uzak yerlerden ge-
Llenleri. Cocukluk yillarim ve ilk gencligim Adapazari- Haydarpasa arasinda
gecti. Kagak yolcu ne demek tim hicrelerimde hissederek gectim butdn is-
tasyonlari. Simdi; deniz yok, tren yok burada; iste Yesilirmak’i sevmek igin
yeni yeni bahaneler.

GOrdin mu Turgut Uyar'in yaptigini. Beni aldi istasyonlarin en uzak ko-
sesine biraktl. Yesilirmak’i daha ¢ok sevmek icin bir kapi daha araladi bana.

Epey zaman gecmis. Eve gitmek gerek. Kuslar susmustur, ev hal-
ki yavas yavas uyanmistir. Sabah bultin guzelligiyle devam ediyor.
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Simdi de bir Tokat turkusu takildi dilime. Kimse yok etrafta. Keyif-
i keyifli soyleyerek giderim eve. “Sabahtan kalktim da ezan sesi var /
Ezan da sesi degil yar yar, burcak yasi var”

Kahvaltimi yaptim, birkag cumle ekledim deftere. Sabahin hayri derler
ya oyle bir huzur var havada. Pencereden giren rlizgar savuruyor perdeyi.
Bu savrulus bile gizel. Baharin tum renkleri sanki birlesmis de evin icine
doluyor. Ben baharda agcmisim gozlerimi hayata. Nasil sevmem bahari. Kisin
sogugundan kurtulup da havalar 1sinmaya baslayinca i¢imin huzur doldu-
gunu hissediyorum. Glnes giriyor evin igine teklifsiz misafir gibi. Yerlesiyor
baskdseye. insanin nefesi bile huzur buluyor.

Mevsim gecislerini seviyorum. iki arada bir derede gibi.Kimsenin gonlii-
nu incitmiyor hava. Montumu aliyorum yine. Yokus asadi inip irmak kiyisinda
soluklanip oradan da sehir merkezine. insanin her yere yiiriiyerek gidecegi
bir sehrinin olmasi ne kadar guizel. Irmak yesil,daglar yesil, her yerde insanin
gonlunl hosnut eden bir renk.

Yolda bulustuk arkadaslarla. Ne yapacagimiz belli degil. Okul yok, is yok.
O zaman matbaaya ugrayip derginin son haline bakmak lazim. Miudahale
sart. Yoksa Ragip abi yine kafasina gore cicekler, bocekler koyar sayfalarin
kiyisina kosesine. Matbaadan girdik, Ragip abi bardak alti gibi gozliguyle
Macintosh bilgisayara gomulmus, sanatinin inceliklerini konusturuyor. Kim
bilir hangi belediyenin afisini hazirliyor, hangi gencin hayallerini stsleyen
davetiyeye yeni buluslar gibi suslemeler yapiyor.

Selam verdik, sessizce oturduk taburelere. i§ini bitirmeden ne selam alir,
ne ylzimuize bakar. Son noktayl koydu, basini kaldirdi. “Vay gencler, aley-
kiimselam” dedi. Hemen elinin altindaki bezle camini sildi her zaman “Sizin
iki maasiniz eder” dedigi Macintosh’'un ekranini. “Dergi ne alemde abi?” de-
dim.“O is bende, yarina tamamdir” “Aman abi, goziini seveyim, incik boncuk
koymadin degdil mi kiylya koseye, bir agsan da baksak” dedim agmayacagini
bile bile. “Bitmeden olmaz. Bliylsl bozulur ama biyUk slirpriz var bu sayi.
Arka sayfaya kendimden bir siir attim?” demesin mi... Abi siiri gorseydik bari”
dedim ama o ¢oktan dugun davetiyesine yeni kalpler ekleme isine donmus-
tu bile.

Ciktik oradan. Kale yolu yokusunun basindaki berbere ugrayalim dedik.
Hem vakit gecer, hem iki laflariz diyerek girdik berberden iceri. “Selamlar
berber Kenan!” dedim.“Abi, kuafor desene Allah askina, 6yle daha havali olu-
yor” “Senin kendi havan yeter kardesim, kuafore ne hacet!” deyip gectim bos
bir koltuga. Musteri de yok. Muhabbetin tam zamani. Cebimde sabahki kitap
duruyor. Cikarttim. “Buglin Turgut Uyar gini desene.” dedi Ufuk. Birkag siir
okuduk kitaptan. Kenan’dan havadisler aldik.“Hadi bari kimse yokken topar-
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la saglarimi” dedim, kitabi sehpaya biraktim.

Tirasa basladi Kenan. iceriye elinde tespihle bickin bir delikanli girdi,
selam verip bos bir yere oturdu. Once gazeteleri karistirdi, sonra Kenan'la
biraz hasbihal etti. Sonra benim kitabi1 gordu, aynadan, izliyorum. Kitabin ilk
sayfasini acti, belli ki siiri okuyor. Yizundeki ifadeye bakilirsa siiri begendi
de. Bir anda yuzunun asildigini gordiim. Nefesi bile hizlandi sanki. “Kimin
lan bu kitap Kenan!” dedi. Bir seyler oldugunu anlamis olmali ki Kenan, bana
bakti. Ses ¢cikarma der gibi bir isaret yapti. Benim arkadaslarda da hafif tedir-
ginlik hissettim. Onlar da ses cikarmadi. “Hayrola Ahmet kardes, ne oldu ki?”
diye sordu Kenan. “Lan oglum bdyle siir mi olur? Adi giizel, Arz-1 Hal. Glizel
de baslamis.‘Ben de ginahkar kullarindanim Allahim ... Eyvallah. Giinah da
citkarmis sair. Bu ne kardesim?” deyip sehpaya bir yumruk indirdi. “Neymis
Ahmet kardes seni bu kadar sinirlendiren?” diye sordu Kenan. “Tovbe estag-
furullah. Ben okumam bir daha kardesim. GUnaha giremem.” dedi, Kenan’a
uzatti siiri. Ahmet’in parmagdiyla isaret ettigi yeri ylksek sesle okudu Kenan.

Sana bir sey soracagim, affet Allahim!..

Bes vakit kizlar doluyor camilerine,

Beyaz yasmakli, beyaz tenli, masum kizlar ...

Benim bir defa gortiste yiiregim sizlar

Sen tutulmadin mi, i¢lerinden birine?

Sana bir sey soracagim affet, Allahim!.”

Siir bitince Ahmet basladi yine Tovbe estagfirullahlara. Kitap benim
desem yakacak ¢irami Ahmet. Kenan da “Bir musteri unutmustur herhalde”
diyerek gecistirdi Ahmet’i. Ses ¢cikarmadim. Ahmet kitabi aldi. Sayfayi hisimla
yirttr. “Simdi bu Turgut Uyar’i bulmak gerek, hesabini sormali bu siirin” dedi
Ahmet. “Bu zor” dedim. Hayrola, yoksa taniyor musun, arkadasin falan mi?”
“Yok da keske arkadasim olsaydi, iyi sairdir Turgut Uyar. Rahmetli oldu”” de-
dim.“Ne iyi sairi kardesim, iyi sair boyle siir yazar mi? Sair dedigin Mehmet
Akif, Necip Fazil, Osman Yiiksel Serdengecti, Abdurrahim Karakog gibi olur”
dedi. Ahmet’le tartismaya girmenin alemi yok. Koltuktan kalktim, “Eyvallah
kardes” dedim. Berberden oyle bir ¢ikisimiz vardi ki sanki arkamizdan ko-
valayacak bizi. Birkag sokak gegene kadar arkamiza bile bakamadik. Cadde-
nin Ustundeki lisenin bahgesindeki kafeteryaya zor attik kendimizi. Oturur
oturmaz bir glilme tuttu bizi, dyle boyle degil. Durmanin imkani yok. Tam
glilmemiz bitecek gibi oluyorken aramizdan birimiz “Turgut Uyar’i getirin
bana’” der demez tekrar basliyor gtilme krizi. Bu halimizi géren Hasan Hoca
da geldi yanimiza. “Gengler neye guliiyorsunuz, sdyleyin ben de gileyim”
“Turk siiri blyuk bir ¢cikmaza girdi Hasan Hocam? der demez tekrar basladi
bizim gulme krizi.
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Themis'in Isig|

Herkesin gozi onunde Themis’i kor ettiklerinde kendi sesini kusanip
yola ¢iktin. Neden gittigini ve ne yapmak istedigini kimse bilmiyordu. Bu
gidis nereye? diye soranlara susarak cevap veriyordun. Yola ¢tkmandan he-
men once bahgeli, mitevazi evinizde son kez bir araya gelmisti tum aile.
Duvardaki saatin tik taklari disinda ses yoktu odada. Kimsenin agzini bigak
acmiyordu. Pencerenize uzanan sardunyalara dahi 6lim sessizligi dusmusta.
Kimseyle goz goze gelmemeye calisiyordun. Biri bes digeri yedi yasindaki iki
¢ocuguna sikica sarildin. Annenin ve babanin ellerini 6pttin, esinle helalles-
tin. Yol haritani, siyah deri kapli eski defterini ve babandan hatira kalan ter-
zilik makasini alip dustun yollara. Bunlar ¢cocuklugundan kalan en kirilgan
hazinelerindi.

Bu gidis; atalarindan miras aldigin bir goctt ve dogdugundan beri buna
yazgiliydin. Bir gun bu anin gelecegini bilen baban muhdurledi dilini, dogdu-
gun kasabanin tam ortasindan gegen tren yolunun da bildigi seyi kimseye
demedi. Herkesin birbiriyle hisim oldugu o tasra kasabasindan kirk yil 6nce
senin igin ayrilmisti. Sikici, tekdtze bir yasamin hukum surdigu, yirmi dort
saatin herkese fazlasiyla yettigi yerden, glinleri sakiz gibi cignemekten bas-
ka bir sey yapmayan bazi issiz gligsuiz insanlar yuzinden gittigini soylemisti
herkese.Ama aslinda “tére”nin bitmeyen acilarina taniklik etmis toprak dam-
Li evler tarafindan kulagina surekli fisildanan bagnaz bir sirdan kagiriyordu
seni.

Bunlari henlz bilmeden Uzerindeki tonlarca agirlikla ¢ikmistin yola.
Calinin arkasinda beliren o garip 151g1 fark edinceye kadar durmadan yu-
ridun. Uzaktan goz kirpan o 1sigin senin igin ¢agri oldugunu dusunerek o
tarafa yoneldin. Oysa elindeki haritada boyle bir isaret yoktu. Yol, irmagin
icinden ge¢meni gerektiriyordu, soguga aldirmadan daliverdin suya. Islanip
agirlasan clppenle ylrimeye devam ettin. Irmagin serin sularinda beliren
ve o gune dek gormedigin tuhaf baliklar cibbenin kirmizi seritlerini disle-
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meye calisiyordu. Sen ise bu baliklari tutup onlarla konusmak istiyordun.
Baliklar nedense hemen teslim oluyorlardi ellerine. Fakat sen onlara dokun-
dugun anda olu gibi kimildamadan duruyorlar, suya birakildiklarinda birden
canlaniyorlardi. Ol taklidi yaptiklarini biliyor, bunu bildigin halde onlara
nasihat etmekten geri durmuyordun. Baliklar israrla kimiltisiz durup, saydam
gozlerle bakiyorlardi sana. Suya deger degmez hizla canlanip gozden kaybo-
luslarini hayra yormamistin. Oysa inandigin degerlerin diliyle konusuyordun.
Baliklar hep ayni donguyle sariyorlardi etrafini.

icinden bir ses; geri don, dedi. Yol tekin degil, dén geri. Fakat dénmedin.
Birinin o yollardan yuriimesi gerektigine inaniyordun. Stk agaglarla kapli dar
bir patikadan gectin, daha acik bir alana geldiginde, karsinda kocaman bir
tepsi gibi duran dolunay, yolunu aydinlatmaya baslamisti. Gidecegin istika-
met 6nun sira beliriyordu, orada silinmis ayak izleri fark ettin.

Tasidigin yiik hep ayniydi hatta gectigin yollar da. insanligin yiizyillar
boyunca ¢ozemedigi bosluklar kayda gegirilip, elden ele tasinmis ve en son
sana ylklenmisti. Sen de kalemi eline almis, dikkatle ve kararlilikla yazmis-
tin gérdiigiin her bir ayrintiyl. inandigin ilkelerden taviz vermeden giinlerce,
haftalarca,aylarca yazmistin. Koreltilen kaleminin ucunu her seferinde yeni-
den keskinlestiriyordun. Her bir noktanin uzerinde titizlikle durulmasi gere-
kiyordu ve hicbir sey ihmale gelmiyordu. Sen gerekgeleri yazdikga bileniyor-
du ofkeleri de. Gozlerini kan burimustu. Dismanliklari kurulu dizene ve ona
ait gordukleri herkeseydi. Yok etmek, kiymak tizerine kurgulanmisti zihinleri.

Korkmuyordun onlardan. Ellerin Themis’in yerylzindeki elleriydi ve in-
sanlara adalet giysileri dikmekle gorevliydi. Ayni zamanda birer terzi eliydi
onlar. Ne zaman onlara ihtiyaci olan birini gorseler yardim icin uzaniyorlar-
di. Ogrenciydin. Kaldirima oturmus icli icli aglayan bir cocuga rastlamistin.
Okulda arkadaslariyla oynarken pantolonu boydan boya yirtilmisti. Annesin-
den korktugu icin eve gidemiyor, orada caresizce agliyordu. Cocugun masu-
miyetine glilimsedin. Onu orada birakamazdin. Birlikte babanin diikkanina
gittiniz. Pantolonunu tamir edip gonderdin gocugu.

Yillar sonra meslek sahibi, evli barkli biri oldugunda da degismedin.
ise giderken yine aglayan bir cocuk gormiistiin. Satmaya calistigi simitler
yola sagilmisti. Arabayi kenara ¢ekip yanina kostun. Simitleri bir bir yerden
topladin. Sonra da satin aldin hepsini ve ¢ocugun basini oksayip kadife yu-
musakliginda sohbet ettin onunla. insanlari teskin eden bir sesin vardi. Ko-
nustugunda herkes dikkat kesilip dinliyordu seni.

Themis’i kor etmeye niyetli olanlar ise her an buyuyen nefretleriyle
meydanlara doluyor,zincirlerini 6fkeyle singirdatarak, yerde yatan olilerinin
ustune intikam yeminleri eden bildiriler okuyorlardi. GUnes tam tepedeydi
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ve sicak yapis yapis bir tortu birakiyordu yuzlerde. Acele etmeliyiz, ceset or-
tada kaldi diyordun kendi kendine. Susmayacaklari belliydi. Bu iyi bir firsatti
onlara. iclerinden ikisi yerde yatan 6lilyii aldi,gége dogru kaldirdi. Baslar bir
anda onlara dogru dondu. Ortalik sus pus olmustu. Herkes o tarafa bakiyor-
du simdi. Birden ofkeyle bagirdilar:

intikam!

Meydandakiler kinden beslenen biyuk bir coskuyla hareketlendi.

intikam!

Durduklari yerde ayaklarini yere vurarak ve yumruklarini havaya kaldi-
rarak eslik ettiler onlara:

intikam! ... intikam! ... intikam! ...

Yikselen toz bulutu arasinda bu tek kelimenin suursuzluguyla kendin-
den geg¢misti topluluk. Kuslar etini gagaliyordu 6linun, kimse farkinda de-
gildi. Kayiplarinin 6cuni almak isteyenler sugu Themis'e ylkluyorlardi. Ve 6¢
alma maskesini takip yuzlerine, en masum yerinden vurmaya calisiyorlardi
adaleti. Sen onun yerytzindeki temsilcisi, kalbini kuslara yem etmeye ka-
rarliydin. Biliyordun bir bedel 6denecekti ve ortaya kendi dmrunt koydun.
Bitsin istiyordun bu melun aci.

Baska yerlerdeyse kirli oyunlarin dondugu masalardan gizli sakli niyet-
lerle kalktilar. Kapanmaliydi artik bu hesap. Yazilip cizilmisti her sey. Onlar
da kapatmaya kararliydi sézde hesaplarini. Olilyli gémebiliriz, dedigin gin
harekete gectiler. Herkes yaptiklarinin bedelini ddeyecek diyordun. Oyna-
diklari oyunu gormustun ve bunu herkese ispat etmeye hazirdin. Oysa kilik
degistirdiklerini bilmiyordun. Hedeflerinde sen oldugunu da. O gun iclerin-
den iki kisi intikam atesiyle odana daldiginda boyunlarindan sarkan zincir-
lerini saklamislardi. Sizden biri gibiydiler. Sanki onlar da senin gozlerinden
bakiyorlardi etrafa ve diktigin giysilerden gegirmislerdi Ustlerine. Boylece
tamamen gizlemislerdi kendilerini. Glven veren elbiseler iginde geldiler ya-
nina. Tam karsina gegip yuzlerindeki bakisi soydular dnce. Buradayiz, dediler
siritarak, buradayiz iste! Asirlardir buradaydik ve arkamizda koskoca bir ordu
oldu her zaman. Sense yalnizsin ve elimizdesin simdi. Bizi Themis mi yargi-
layacakmis? dediler. Once kendi gdzlerini yargilasin o. Ve silahlarini ¢ikarip
ates ettiler. Themis’in gozlerine boylece kursun sikildi.

Uzun slren yolculugun son noktasinda durup soluklandin. G6gsun inip
kalkiyordu. Yorulmustun. Kuslar etrafinda dontp duruyordu. Serin ama gu-
nesli bir guntin sonunda varmistin menzile. Burasi neresi, diye sordun, karsi-
dan gulimseyerek bakan bir cocuga. Burasi gimus bir orman, dedi ayni sana
benzeyen yedi sekiz yaslarindaki oglan ¢ocugu. Buraya sadece Themis'in el-
cileri girebilir. O zaman anladin kaynaga yaklastigini. Oradalar, dedi ve 1s1§i
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gosterdi cocuk.

iceri girdiginde go6zlerin 1siktan kamasmisti, bir sey géremez olmustun.
Bir yargilamanin baslamak Uzere oldugunu soylediler. Seni beklediklerini
anladin. Yuziun teslimiyetle isil i1sildi. Hedefine ulasmis olmanin gururuyla
doluydu icin. Kendini yargilamaya hazirdin. Her seyi en iyi sekilde yapmis
olmanin rahatligi vardi tUzerinde. Sen, babanin yillar 6nce gokyuziune astigi
duanin rahmet olarak yerylUzine inisiydin. Bense yol boyu sana eslik eden
siyah kapli defterin, her seyi gormistiim ve her anina sahit olmustum. iceri
girdiginde beni Uzerindeki cippeyle birlikte teslim ettin.

Babanin eski bir kan davasi yuzunden o tasra kasabasindan kagirdigi
cocuklugun emanetleri teslim almig, mahcup bir sekilde 6niine bakiyordu.
Biraz sonra mahkeme sona erdiginde karar agiklanacakti. Isik boydan boya
sarmisti her yanini. Ve hakim masaya tahta tokmakla vurup Themis adina
herkesi susturdu:

Tak! Tak! tak!
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Yitik Kentim

Su Ustlnde yuruyen yuzlerce insan, sahilden kayaliklara kadar uzanan
sirada uysal bir bekleyis icindeler. insanlardan olusan bu kuyruga siikiinet
hakim. Arkada kil rengi kayaliklar; yillardir sakladiklari gizemi korumus
olmanin gururuyla magrur ve ketum; ziyaretgilerini bekliyor. Denize dikili
birer kara tasmis gibi gérinen insanlar, dizlerine kadar suya ¢akili vaziyette
bekliyorlar. Magara orada! Beni bir girdap gibi kendine ¢eken madara, goge
diklenen kayaliklarin dibinde kutsal bir kabir gibi yatiyor. Ve insanlar...Kimi
ayakkabilarini eline almis ¢iplak ayak, kimi deniz ayakkabisiyla, kimi kime
halinde bir arkadas grubu, kimi ¢ift, kimi yalniz bircok huzursuz bacak. Peki,
benim bacaklarim, beni tasiyan bacaklarim bu ziyarete hazir mi? Huzursuzlu-
gum son bulacak mi?

Oktay’in, giris kagitlarini gitkarmami istemesiyle daldigim goriintiden
styriliyorum. Ben onun aldigini disinmuisim, o benim. Zaten deli sagmasi
bir sehir efsanesine kapilip kilometrelerce yol geldigimiz icin soyleniyor, bu-
tun yol yaptigi gibi, sanki buraya gelmesi i¢in onu zorlayan benmisim gibi...
0, arabaya giris biletlerini getirmeye giderken ben, o gelene kadar sahildeki
kafede serin bir seyler icmeye koyuluyorum.

Cam agaglarinin golgesi masaya dusuyor. Yerlerde dikenli yapraklar. An-
nem ariyor bilmem kacginci, bu kez agmiyorum. Limonlu sodami yudumlarken
insanlardan olusan o uzun sira kadrajima giriyor yeniden. Dogrusu gozumu
oradan hi¢ ayirmamis olabilirim. Gam yuku, koca yasli sisko dunya olarak
bildigimiz bu diinyada hala kesfedilmemis, gorilmemis, ayak basilmamis,
dokunulmamis, bakir topraklar da varmis. Bunlardan biri de biraz sonra igine
girecegim magaraymis. Hani su cobanin, kayaliklara disen kuzusunu kurtar-
maya calisirken kesfettigi yer alti diyari. Cobana bu diyarin kapisi kayaliklar-
dan birindeki yariktan aciliyor. Coban kuzuyu ararken o yariktan kolunu ice-
riye uzatiyor el yordamiyla kuzunun sesine ulagsmaya calisiyor, sonra omzu,
sonra tum bedeni... Sonrasi magara. Hi¢ kesilmeyen o garip tinisiyla, ferah
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esintileriyle buyuklu kugukli odalar. Odalarin tabanlarinda gozeler, govde-
Lleri yosun kapli bodur agacgiklar birer anit gibi, sarkitlar dikitler, magaraya
hos bir aydinlik veren sari, pembe neon kayaglar... Bu tir sakli kent hikaye-
leri duymussunuzdur siz de. Benzerlerinden daha farkli bir glzellige sahip
olsa da bu magarada benim ilgimi ¢ceken sey; icerideki o hayranlik uyandirici
guzelligi degil. Sonrasinda ¢cobanin basina gelenler...

Ben denizi seyre dalmis magaranin hikayesine kendimi kaptirmisken
Oktay aniden yanimda bitiyor. Suratindan dusen bin parga, arabanin cekil-
mis oldugunu o6grendigimde bana da aksediyor. Magaraya bu kadar yaklas-
misken, arabamiz gekilmis, Ustelik bilmedigimiz sehirde, kim bilir gektikleri
otopark nerede? Aramak sorun degil fakat elimizdeki en kiymetli sey zaman;
o da bu ufak aksiliklerle kayip gitmek tzere. Sirf buraya gelebilmek ugruna
yapilan planlar; hastaneye alinacak medikal cihazlarin goérismesini ozel-
likle Ustlenmeler... Bu buylk gunin mahvolmasina izin veremem. Araba
sorununu ¢ozUp magaraya donmeliyim. Peki, magara beni bekliyor mu ya da
madarada beni ne bekliyor?

Turist kaynayan bu kalabalik sehirde otoparkin sehrin en uzak kdsesin-
de oldugunu 6grenmemizle son umut kirintisi da denizin Ustiindeki martila-
rin gagasinda uzaklasip gidiyor. Saatler,dakikalar; birer seytan tuyu gibi ucu-
suyorlar. Uzun ugraslar sonucunda arabaya ve biletlere ulasiyoruz. Kalabalik
sehre daliyoruz tekrar, hedef otopark bulmak, hedef deniz, hedef magara! iki
apartman arasi bos arsaya arabayi park edip bazi tekinsiz adamlara anahtari
birakiyoruz. Is mi yaptigimiz? Ama o magaraya gidilecek! Bu kez daha uzun
yurumemiz gerekecek, olsun! Birazdan kendimi o magarada bulacagim ve...

Sonunda denize variyoruz. Girise yaklastikca keyfimiz yerine geliyor. Ok-
tay,1srarla bana magaraya nicin bu kadar ¢cok girmek istedigimi soruyor. Nedir
bu magara sevdasi? Neyi ¢cozmek istiyorsun, diyor; bana anlatsan birlikte her
seyi cozebiliriz. Is, seni yorduysa isten ayrilabilirsin, bir siire kafa dinle, idare
ederiz. O boyle konustukca sucluluk duyuyorum. Telefonu caliyor. Oktay’in
kuzeni ve kuzeninin nisanlisi sabahki yer bildirimimden bizimle ayni sehir-
de olduklarini fark etmisler. Aman ne buyuk mutluluk! Bizimle bulusmak
istiyorlar, onlar da magaraya girmeyi distinuyorlarmis. Tadim biraz kagsa da
mecbur bekliyoruz, geliyorlar. Sarilmaca, sasirmaca (!) E siz n'apiyorsunuz
burada, diyoruz.“Balayi icin en uygun sehri bakiyoruz; diyorlar. Bir cesit kesif
gezisiymis ve boylece kulaklarim bu diinyadaki duyabilecegdi en sagcma seyi
duymus oluyor. Neyse ki madara, yedi yiiz metre 6temde ve ben birazdan
denizin ortasindan gecerek magaranin o tilsimli sakinligine kavusacagim.
Uzun bir kuyruk var denizin ortasinda. Haydi, diyorum. Siraya gecelim. Ne
sirasl, biz kurt gibi agiz, bak su ileride bir kahvalti mekani var muhtesem. Yz
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on dokuz cesit yalnizca on dokuz lira. Bugin sacma seyler bitmiyor. Oktay
bana bakiyor. Dislerimi sikarak gulimsidyorum. Bir tek Oktay anliyor gerili-
mi. Kahvalti boyunca kuzeni ve onun asiri romantik nisanlisinin muhabbeti
esliginde ben, kahvalti yaptigimiz mekanin terasinda kayaliklara dalip dalip
gidiyorum. Ben de bir magara olmali miyim, saklamali, korumali miyim?

Bir uzaktaki gri kayaliklara bakiyorum bir kuzenimizin nisanlisinin te-
lefonundan gelinlik modellerine, bir yanda sakli kent, bir yanda romantik
nisanlinin dugun icin sag modelleri,bir yanda deniz bir yanda .. Dayim ariyor
bu arada, onu da mesgule aliyorum. Evlilik aski oldurtr mu diyor, birden
gelin kizimiz. O sirin vizon kirpiklerini kirpistirarak. Siz bilirsiniz evlisiniz ya.
Oktay’la goz goze geliyoruz. Biz evleneli daha bir yil olmadi, diyor Oktay.
Evlendigimizden beri ¢cok yogun galisiyoruz ikimiz de. Onu dislnecek zama-
nimiz olmadi, diye ekliyorum. Oldiiyse de haberimiz yok. Giiliismeler. Fakat
Oktay ona bakisimdan edger buradan bir an 6nce kalkmazsak olebilir, dedi-
gimi tak diye anliyor. Toparlaniyoruz. E biz kagalim, diyorlar. Yaniiii, bizimle
gelmiyorlar. TUkeniyor saatlerimiz, yiz on dokuz ¢esit kahvalti gibi... Burasi
cok kalabalikmis. Yetkililerden tanidiklari arkadaslari varmis, sonra girecek-
lermis. Neden bazi insanlar magaraya girerken bile ayricalikli oluyor?

Sinirden deliye déniiyorum. Kocaman giiliimsiiyorum. Opiisiip, diigiine
gelme sozu verip vedalasiyoruz. Deniz, nihayet. Cam ormanlarinin denize
vuran kiyilarindaki yapay plajin sicak kumlarini hissediyorum ayaklarimin
altinda. Gozlerimi kapatip dalgalarin sesini dinliyorum. O arada Oktay gi-
risteki gorevlilerle konusuyor, bize yer ayarlamaya calisiyor. O magarada
aradigimi bulacak miyim? Oranin bir sehir efsanesinden ibaret olmadigini
biliyorum, bunu ruhumun derinliklerinde hissediyorum. Benim bu magaraya
ihtiyacim....

“Bahar, Bahar, Bahar.” Oktay bana seslenerek yaklasiyor. Umarim, yine
bir sorun yoktur.

“Yer yokmus”

“Nasil yer yokmus”

“Basbayagi yer yokmus. Kafile kafile aliyorlarmis iceri. Oniimiizdeki ka-
file su denizde yuruyen grup son kafileymis. Magara tiklim tiklim doluymus.
iceriden ilk giren kafilelerin bosalmasini bekleyecekmisiz”

“Napicaz?”

“Istersen 6gleden sonra girelim.”

“Olmaz, 6lirum de gitmem bir yere. Hem sen kuzeninle muhabbete dal-
misken fark etmemis olabilirsin, 6glen gecti bile. Su kafileye eklenelim iste,
kos. iki kisi degil miyiz?”

“Bahar o ne Oyle cocuk gibi? Sordum izin vermiyorlar. Ariza ¢ikarma.
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Baksana guvenlik gorevlilerine zebellah gibi. Hadi gidelim buluruz bir yer.
Gerekirse baska zaman geliriz”

“Ne zaman mesela... ise yeni girmisim, hastane yeni; bir yil izin yok,
yillik izin yok. Buraya kadar gelmisken bir sansimi denemem lazim. Buradan
oylece eli kolu bagli ayrilamam?”

Oktay kuzeninin tanidiklarindan yardim isteyecegini soyleyerek beni
oradan ayrilmaya ikna ediyor. Cunku icerideki kafilelerin ¢ikmasi nereden
baksan iki saat ve biz aksama medikal Urin, cihaz alimi igin masa basinda
anlasmada olmaliyiz. Seytan tuyleri.

Kuzeninden; denizdeki girisin, cobanin buldugu giris olmadigini 6gre-
niyoruz. Zaten bunu tahmin etmek cok zor degil. Diger girise, huni bigcim-
li kayaliklardan asag inilerek gidildigi icin, tehlikeliymis, o ylzden buraya
sonradan giris acilmis. Zaten burasi sig denizi ile meshurken, magaranin bu
kismina giris agarak turizmde de ¢igir agilmis.Ama tum bunlari bilmem, beni
madaraya sokmuyor. Cobanin girisinin halktan gizli tutuldugunu, arkadan
koyu dolanip deniz degil, kara yolunu kullanmamiz gerektigini soyliyor, ku-
zeni. Balayr oncesi kesif calismasi basarili(!) En iyisi sehirden ¢ikip koy yolu-
na sapmak, on bes-yirmi kilometre yol gittikten sonra yuksek kayaliklardan
asagl inmekmis. Aksam cihazlari satin alacagim firma ile goérismeme sa-
atler kala, magaraya baska hangi koordinatlardan girebilecegimin hesabini
yapan ben, biraz hirsli ama hala umutlu, yola koyuluyoruz. Sahilden ¢ikip
tekrar sehrin anayoluna donudyoruz. Bir siUre gittikten sonra tekrar bir tali
yoldan ormanin igine dalip cobanin kdyune yoneliyoruz. Bol sarsintili, vi-
rajli yolu gittikten sonra koye variyoruz; icimdeki donemeclerden, sarsin-
tilardan ne haber vardir? Kahvenin oniinde oturan birkag ihtiyarin merakli
bakislari arasinda koy ortasindan gecgip asadi variyoruz. Denize giden yola
koyuluyoruz. Yolun sonunda gordugimuz sey hosumuza gitmiyor. Kapan ve
gorevli askerler var. Hi¢ caktirmadan devam ediyoruz. Kdye misafir geldigi-
mizi, koyun alt tarafini dolasmak istedigimizi soyluyoruz. Jandarma orada
tarih? kalintilar oldugunu soyleyerek izin vermiyor. Bulundugumuz yerden
kayaliklarin ug kisimlarini gorebiliyoruz. Uguruma dogru varabilsek asagida
madaraya girmek igin sira bekleyen insan sirusuni de kusbakisi gorecegiz.
ikna olmus gibi yapip kdye déniiyoruz. Aslinda Oktay ikna oluyor. ikna olma-
yan ben. Beni yoldan caydirmak icin yola ¢ikan yol arkadasim, bir kez daha
beni vazgegirmek icin sansini deniyor. Zaten o bastan beri cobanin hika-
yesine de inanmiyor. Sizin inandidiniz hikdyelere inanmayan biriyle nasil yol
arkadasi olabilirsiniz? Koy kahvesine variyoruz. Onlara sakli kenti soruyoruz.
Yabancilara aliskin olan koyliler, ayni hikayeyi defalarca anlatmis olmanin
verdigi kolaylikla basliyorlar anlatmaya. Basimla isaret ediyorum Oktay’a:
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Bak dinle. Coban magarada uykuya dalar ve kendi hayatiyla ilgili bazi hal-
leri rdyasinda gorur. Esine dostuna magarayi anlatir. Bir siire sonra ¢coban
ortadan kaybolmustur. Nisanlisindan ayrilmis, kiigukliginden beri yaninda
calistigr adamin isini birakmistir. Kimi altin buldu buyuk sehre kacti der, kimi
koyde kalirsa basina gelecekleri 6nceden riyasinda gordu der. Anlattiklarina
gore ruyasi oyle gercekmis ki uyandiginda sirilsiklam kan ter icinde kalmis.
Kisa bir stire sonra ne kadar dogru karar verdigini bu kez gercek hayat ona
gostermis. Once koylilerin, sonra civar kéylerin ziyaretci akimina ugramis
madara. Ustelik o zaman turistik giris kismi yokmus ve magaraya kayalik-
lardan asagd: inilerek giriliyormus. Zamanla butin memleketten akin akin
ziyaretgiler gelmis. Magaranin ziyaretgileri arasinda kimler kimler yokmus
ki? Pop sarkicilari, futbolcular ve hatta politikacilar. Zaten magaraya asagi-
da kapi agilma fikri politikacilardan birinin ziyaretinden sonra gergeklesmis.
Marslar, bayraklar esliginde coskulu bir agilisla tanitilmis magara diinyaya.
Bilmem kag trilyon para harcanmis agilis igin diyorlar. Sonrasinda akin akin
ziyaretgiler ve onlarin degisim hikayeleri... Mucize hayat degisimlerini biz-
zat koylilerden dinledigi halde Oktay’in fikri zerre kadar degismiyor. Sesinin
tinisindan biz magara yolcularini kiigimsedigini de seziyorum. Sehre turist
¢ekmek istiyorlar, sizin gibi boyle dogaustu olaylarin meraklilari varken... Bir
de blyulk laflar ediyor. Sen zaten kocaman bir magarada yasiyorsun, diinyayi
magarada gorduklerinden ibaret saniyorsun, boyle seylerden medet uma-
cagina kendini kapattigin o magaradan ¢ikmayi dene. Sanirsin bana Platon!
Esasen onun derdi ne kdy,ne magara, ne ¢goban! Onun tek 6grenmek istedigi
benim bu magarayi neden bu kadar ¢ok istedigim.

Aksam karanligi basiyor. Saate bakiyorum, toplantima bir saat kalmis.
Gorevli askerler kuguk kulubede toplanmislar. Bir seyler yiyorlar, birazdan
gidecekler belki bir kisi kalacak. Fakat derin bir sohbete dalmislar. Kulu-
benin i1siginda bes asker... Tam zamani. Onlari izledigimiz yerden ¢ikiyoruz.
Karanligin icine saklanarak yolun isik digmeyen tarafindan ¢it ¢itkarmadan
dikkatle ilerliyoruz. Bu arada patronum ariyor. Sizi daha sonra arayacagim
mesaji gonderiyorum alelacele. Kulubeyi atlatinca sessizce ama kosar adim-
larla yolun sonuna variyoruz. Denizdeki dalgalarin kayaliklara ¢arpisinin
sesi kulaklarimiza degiyor. Sonunda geldigimizi anliyoruz. Oktay buyuk bir
sitemle bana bakiyor. Ne hallere dustuk? Bir yandan telefonun i1s1gini kaya-
Liklara tutuyor. Toplantiya bir saat var. Emin misin? O toplantiya katilmazsan
¢tkacak rezaletin farkindasin, degil mi? Haftalardir kag tane tedarikgi ile go-
ristigumda, teklifler aldigimi, malzeme numunelerini inceledigimi, cizelge-
ler yaptigimi biliyor. Isi riske atiyorsun, diyor. Ben orali degilim. Magaraya bu
kadar yaklasmisim. Birazdan kayaliklardan asagr inip o biytli magaraya gire-
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cegim, tilsimli uykuya yatacagim. Belki blitiin prangalarimdan kurtulup 6zgur
bir insan olarak ¢ikacagim. Belki hi¢ bilmedigim bir yol...

Oktay beni tembihliyor. Asagi sarkarken ayagini koyacagin yere saglam
bas. Diiz diye her tasa basma, sabit olmayabilir. Once saglam mi diye yokla,
emin olursan Oyle bas. Ayni zamanda tutunacagin yeri de once kontrol et.
Seni tasiyacak dala tutun, koksuz zayif dala tutunursan disersin. Asagida go-
ruslirtiz, diye vedalasiyoruz. Cok yoruldun Bahar diyor, birden. “Cok yoruyor-
sun kendini, diinyayi sen kurtaramazsin, o isyerini tek basina kurtaramazsin,
beni sen kurtaramazsin, aileni sen kurtaramazsin, dayinin serseri torununu
sen kurtaramazsin. Her seye sen yetismezsin. Biraz anlat, biraz dertles, sirekli
gugli olmak zorunda degilsin, ailenin her seye kosan kizi, is yerinin galiskan
satin alma muduru... Senin bu madaraya filan ihtiyacin yok, bitiin bunlara
hi¢ gerek yok. Ne zannediyorsun anlamiyorum ki, her islerine kogsmazsan in-
sanlar seni sevmeyecek mi? Oyleyse birak sevmesinler” Bu neydi simdi? Tam
ucurumun kenarinda bunlari mi konusacagiz? Birak su nasihatleri de in. Once
o iniyor. Sonra ben... Onun bastigi yerlere basarak, onun izinden giderek. Fa-
kat bir yerde ayagim yetismiyor, ellerimle ¢aliliklara siki siki tutunurken, sag
ayagim bir kaya ¢ikintisinda sol ayagim bosta kaliyor. Basacagim yeri bir turlu
bulamiyorum. Canim sikiliyor, havada asili kaliyorum. Oktay zaten indik, diye
sesleniyor. Atla diyor, atla. Nereye atlayacagimi gormek icin 1sigr tutmasini
istiyorum. Karanlikta kticuk bir yer kestiriyorum gozime. Ellerimin zaten artik
dallan tutacak giicii kalmamis. Atliyorum. Oktay’in iistiine diistiyorum. ikimiz
birden yere yigiliyoruz. Sert taslar kollarimi giziyor. Onun da kafasi aciyor.
Dustigumuiz durumdan oturt bana kiziyor. Ben elimle sagimi solumu sil-
meye tozunu almaya calisirken, elime ilik bir sivi geliyor, bir yerimi kanatmis
olmaliyim; sinirlerim bozuluyor. Gilmeye basliyorum. Sus, diyor duyacaklar
simdi. Ama susmamin imkani yok. Glilme, bir kriz halinde kontrolim disin-
da gergeklesiyor. Kendimi siksam da birkag saniye sonra yine bir kahkaha
patlatiyorum. Oktay sus dedikge, hatta agzimi kapattikga ben kahkahalarla
guliyorum. Halim, bitin bu magaraya girme istegim, haftalar dncesinden
ayarladigim, gunlerdir ugruna savastigim her sey bir anda goziime ok tuhaf
gorunuyor. Gegici bir korliik sonrasi gozlerim agilmis gibi... Gllerken gozim-
den yaslar geliyor. Gilmelerim istemsiz aglamalara dontstyor. Ne bedenimi
ne duygularimi kontrol edebiliyorum. Bir agliyorum, bir gtliyorum. Yitik olan
kentim mi kendim mi bilemiyorum. Oktay, umutsuz bir vakaya bakan bir dok-
tor gibi ne yapacagini bilmez halde, dylece izliyor beni. Ben higkira higkira
agliyorum. Arada bir kahkaha yulkseliyor aglamalarimin icinden. Yukaridan
sesler geliyor. Sonra ytizimuze bir isik tutuluyor.

-Kim var orada?
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Besi Bir Yerde

Lisemiz dort katliydi. Bu dort kati dise kalka ¢ikanlar icin oranin adi hep
lise idi. Neler yasamis olursak olalim bende adi lisemiz olarak kaldi. Kalan bir
sey daha vardi. Adini kim bilir kazandigimiz hangi savasin hatirasina aldigini
bilmedigimiz Tarih¢i Muzaffer Hoca'nin koridorlari delip gegcen gur sesi. Al-
manlar yenildigi i¢cin biz de yenik sayildik... Ardindan bitip tikenmeyen ugultu-
lar. Ne yani Hocam biz yenilmedik mi aslinda? Kisa bir sessizlik. Ne miinasebet
efendim yenilen Almanlardi. Biz onlarin yaninda savasa katildigimiza gore...

Sonradan 6grendik. Daha dogrusu anladik Babasi adini, hayata karsi gi-
ristigi savasta bir zafer nisanesi olsun temennisiyle vermisti. Tarih yaprakla-
riyla hi¢ mi hig alakasi yoktu adinin. Cok iyi bir hayatinin olmadigini, rahatlik-
la gorebiliyorduk siralarimizdan. Okulun fislenmis sinifi Edebiyat C, Hababam
Sinifi'nin hayta ogrencileri gibi istedigi yone surerken hayati (ne de olsa hayta
ile hayat ayni harflerden miirekkep) o, iki takim elbise, iki kravat, birka¢ gomlek
ve bir ¢ift ayakkabi ile onlarca cesitleme yapacak kadar biliyordu sihri. Ama
yine de okumasi en yavas olanimiz bile yuziindeki ¢gizgilerden okuyabiliyordu
ezilmisligini. Belki de bu ylUzden yetmis yedi- yetmis sekiz Rus Harbi’ni anla-
tirken bile Almanlar yenildigi icin biz de yenik sayildik diye sayiklayabiliyordu.
Bir tek ben, Ahmet, Sevim, Ozlem ve Fatih giilemiyorduk bu duruma. Aslinda,
babam yenildigi icin ben de yenik sayildim demek istedigini bir tek bizler anla-
yabiliyorduk. Tipki, on alti yil sonra cenazesine de kostugumuz gibi.

Sabah erkenden aradi Ahmet. Daha evden ¢ikmamistim. Sesi kottydu.

Muzaffer Hoca élmdis.

Kisa bir sessizlikten sonra, bdyle durumlar icin hazirlanmis ve cep te-
lefonlarinda kalip mesajlar seklinde kullanima sunulmus kisa cimlelerden
en uygun olani hemen dustl dilime. Allah taksiratini affetsin. Hig de sev-
mezdi boyle, makineden ¢ikmis gibi sozleri. Son konusmalarimizdan birinde
soylemisti. Ramazan Bayramrnin ikinci gunuydu. Telefonuna gelen bayram
mesajlarini, bana ve Fatih’e gostermis, -Ya, iste ¢cocuklar! Kendi basimiza bir
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ctimlecik bile kurmaya tiseniyoruz. Ne olacak sonumuz diye hayiflanmisti. Kuru
kuruya soylenecek bir Bayraminiz miibarek olsun mesajinin bile, Melekler ka-
tinda, cennet sahillerinde... diye baslayan gosterisli ve stsli nice mesajdan
bin kat daha muteber oldugunu soylemisti.

Mevlana’ya muthis bir hayranligi vardi. Onun, 6lum gecesine Seb-i Arus
demesine sik stk gonderme yapar Diigliniin bir adi da bayramdir ¢cocuklar derdi.

Bayramin miibarek olsun Sevgili Hocam

Ahmet sasiriyor. Ne bayrami, ne miibarek olsunu Emin?

Bosver Ahmet, kizlara haber verdin mi?

Ahmet hala, bayram’dan miibdrek’ ten kendini siyiramamis olmali ki du-
raksiyor.

Ahmet! Kizlara diyorum, haber verdin mi?

Verdim merak etme.

Cenaze, 6gle namazini muteakib kaldirilacakmis.

Bizim yilki atlarimiz bile... diye baslayan heyecanli bir konusmasinin
ardindan Necmettin’in agzindan c¢ikan Yilki Muzaffer laf1, Uzerine bir etiket
gibi yapismisti. Sanki herkes, Necmettin’den bir isaret bekliyordu, Muzaffer
Hoca’ya yilki demek icin. O glinden sonra Yilki Muzaffer s6zinu duyan her
dgrenci, giilme krizlerine tutulurken, yalniz biz; Ahmet, Sevim, Ozlem, Fatih
ve ben giilmeden gururla séyliiyorduk bu ismi. ilk genclik yillarimizin Ciineyt
Arkintydi o. Gergi, Cuneyt Arkin’in esas adini 6grendigimde, Fahrettin Cu-
reklibatur'un aslinda Muzaffer Sonmez oldugunu anlamistim ama bunu en
fazla U¢ ay saklayabilmistim arkadaslarimdan. Harun, sinifa elinde sinema
sanatgilarinin gergek isimlerinin yazili oldugu bir listeyle girdiginde son si-
niftaydik. Sesli sesli okunan listeye ben de ¢ok sasirmis numarasi yapmistim,
o listeyi 6nceden goérdigimi hissettirmeyerek. Sevim ve Ozlem bile Muzaf-
fer Hoca sayesinde, keyifle seyrediyorlardi Malko¢oglu serisini.

Hey gidi yillar... Ne kadar nankorsunuz!

Sevim, Evliyim, bir kizim var. lyi sayilabilecek derecede Ingilizce ve bilgisayar
biliyorum ctimlesini sekizinci sdyleyisinde bulabildi su an calistigi isi. iki yillik
ise yaramaz béliimlerden birini bitirmisti. Uzun siire is bulamayinca, ingilizce ve
bilgisayar kurslarina gitti. Evlendi ardindan. Cocugunu buyuttip dort yasina geti-
rince de, epey bir ugrasin ardindan 6zel bir sigorta sirketinde ¢alismaya basladi.

Ozlem, icimizde kafasi en cok calisan oldugundan, en iyi bdlimi o
kazandi. Ankara Siyasal Bilgiler Fakdltesi... Okulu bitirince ver elini ABD...
Doktorasini tamamlayinca, Oralarda mahalle firinlari bile yok. Sicak ekmek ko-
kusunu 6zledim deyip dondu Turkiye'ye. Tabii, Sevim gibi, yillarca is pesinde
kosmadi. Is onun ayagina geldi. Universitenin en sevilen hocalarindan birisi
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simdi... Bunca, uzakliga ragmen hig¢ birakmadi bizi. Her an, koridorun ucun-
dan bakiverecekmis gibi geldi bize. Edirne’den iceri attigi her adimin ikinci
gununde mutlaka buldu bizi. Dérdumuz, hig il disina bile ¢ikamadigimizdan,
zor olmadi hi¢cbir bulusmamiz.

Ahmet, bizim mulayim olan yanimizdi hep. Zaten Ahmet ismi bana her
zaman hosgoriyd hatirlatmistir. Rlizgar, aradan gecen bunca yila ragmen hic-
bir sey koparamadi yiiziinden. Hala seffaf, hald miitebessim. Ozel bir banka-
nin Halkla iliskiler Uzmani olarak siirdiirliyor hayatini. Ara sira takilinm ona.

Ulan Ahmet, Halkla iliskiler Uzmani olman icin iiniversite okumana gerek
yoktu Ki... Bosu bosuna harcadin dort yilini. Okumasan da sen bu isi becerirdin.

Mektepli olmak baska alayli olmak baska derken bile, insanin icini 1sitan
kadife gibi bir sesi vardir Ahmet’in.

Fatih...

Varoslarin (arka siralari anlatan ve Biyoloji Hocasi Bllent Bey’in jargo-
numuza kazandirdigi isim) vazgegilmez 6grencisi Fatih... Ama onun arka sira
tutkusu tembelliginden degildi. Oturdugu yerden herkesi gormek, ayni za-
manda kimse tarafindan gorilmemek gibi garip bir huyu vardi Fatih’in. Sirf
bu ylizden, miniblise ya da otobUlise bindiginde, en arka koltuk bossa mut-
laka oraya otururdu. Fatih ile bolumlerimiz farkli da olsa ayni universitede
okumustuk. Tercihlerin yapildigi donemde bir ara Ankara’yl yazmak ge¢cmis-
ti icimizden. Farkli bir sehir olsun diye disinmustuk. Ama tam o siralarda,
Edebiyat Hocamiz Fusun Hanim bir dersinde, Yahya Kemal’in Ankara icin
soyledidi en cok Istanbul’a déniislerini sevdim s6zinii sinifin ortasina biraki-
verince hemen dagiliverdi Ankara’nin buyusu. Ankara’yr sevmenin yolunun,
kendi deyimiyle Boston A¢cik Hava Hapishanesi Gtinleri’ni yasamaktan gectigi-
ni cok sonraki yillarda Ozlem’den dinleyince kisa sireligine olusan Ankara!
Keske olsaydi yaziklanmasini, neyse ki Yeditepe'nin bir yerlerine gommeyi
basardik hemen.

Haberi alir almaz, okulu ariyorum. Mudur Bey, Yakinin miydi? diyor.

Yakinim mi? Yakin ne demek? Babamdi.

Emin Bey! Sagmalamayin. Biliyorsunuz babaniz iki yil énce...

Biliyorum Midiir Bey. Ama siz sanirim bir insanin hayatta babasi kadar
yakin gordiigi bir kisinin olabilecegini bilmiyorsunuz?

istemeyerek de olsa sesimi yiikseltmis olmaliyim ki, gayet sakin bir ses
tonuyla Tamam Emin Bey! Bugtin izinlisiniz diye ekliyor Mudur Bey.

Odami topluyorum ilk 6nce. Her taraf birbirine girmis durumda. Bekar
evi iste ne olacak. Her aksam bir tarafa tikistirilan ¢oraplar, gomlekler, pan-
tolonlar; her sabah bir bulmacanin parcalari gibi tek tek yerlerine konuyor.
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Degisen hicbir sey yok bu evde. Ayni sehrin cografi sinirlarini paylasmamiza
ragmen, komsu sehir hayati yasadigim annemi bir tirll ikna edemedim bu
evde beraber yasamaya. Hep ayni mazeret...

Babanla onca yil soluk alip verdigim evi birakip gidersem oblir diinyada
nasil veririm hesabini bunun. Hem sen yarin bir gtin evleneceksin. O zaman ne
yapacagim ben.

Ama anne... ile baslayan her soruya verecek bir cevaplarinin oldugunu
ogrendigimden beri annelerin, basimi surekli yerde tutuyorum.

Haklisin anne...

Cenazenin kaldirilacagi cami birkac saatlik mesafede. iki otobiis degis-
tirmem gerekecek. Fatih ariyor.

Allah sabir versin hepimize. Ahmet séyledi az énce. izin alabilecek misin?

Tabii ki... Konustum Miidtir Bey'le.

ikimiz de, dilimizin ucuna kadar gelen ama sdylemeye bir tiirlii cesaret
edemedigimiz seyi fark ediyoruz birdenbire. Sessizligi Fatih bozuyor.

Sence gelecek mi?

Gliliin dikilmesine katkin olmamissa sulamaya gelmenin hi¢cbir kiymeti olmaz.

Susuyor Fatih. Bos ver diyorum. Disiinmeye degmez.

Muzaffer Hoca'nin Amerika’daki hayirsiz oglunu bilen de yine begimiz-
den baskasi degildi. Cok sikkin oldugu bir glinde yaptigimiz ziyaret sonunda
anlatmisti bize her seyi. Sevim agmisti bu hikayenin kapisini ansizin.

Hocam, biz arkadaslarla oturup dedik ki kendi kendimize, oglunuzun kabrini
ziyarete gittiginizde biz de sizinle gelmek istiyoruz. Tabi sakincasi yoksa sizin igin.

Oysa, kendi kendimize hig oyle bir sey dememistik. Sevim, Hoca’nin er-
ken yasta kaybettigi oglunu hatirina getirip dzuldugunu disinmus, kendin-
ce yardim etmek istemisti.

Muzaffer Hoca, sag eliyle gozluklerini ¢ikarip sehpanin tzerine koyduk-
tan sonra derin bir nefes almisti. O dlmedi. Bir an hepimiz bunu, kalbim(iz)
de yasiyor vecizesinin giris kapisi sanmistik. Ama bu s6ziin mecazi bir anlam
tasimadigini 6grendigimizdeki durumumuzu tasvir etmeye higbir lisan kifa-
yet etmeyecekti.

Olmemis, sadece din degistirmisti. Miisliiman olarak gittigi Amerika’'da
Hiristiyan olarak kalmisti.

Mdusluman olarak gittigi Amerika’dan Hiristiyan olarak bile donmemisti.

Hi¢ donmemisti.

Yusuf 6lmemisti...

En azindan beden olarak... Muzaffer Hoca onu ruh olarak oldurebilmisg
miydi o da mechul.

Katolik olmus diyebilmisti sadece kisik bir sesle. Ardindan, hi¢ olmazsa
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Protestan olsaydi bari, bir seyleri protesto etmis olurdu en azindan, demeyi de
ihmal etmeyerek. Ses tonundan isteyen istedigi seyi cikarabilirdi. Nitekim
oyle de oldu. Ben ve Fatih, Yusufun defterden silindigini,Ahmet ve Sevim ise
tam tersini diisinmuisti bu kalp okuma seansi sonrasi. Ozlem yoktu. Olsaydi,
onun oyu dengeyi degistirecekti. Ertesi guin Sevim, Amerika'yr aramis, her
bir seyi anlatmisti Ozlem'e. Ozlem bu, durur mu? Aralarinda epey mesafe ol-
masina ragmen gitmis Yusufu bulmustu. Ama Ozlem’in dedigine gére Yusuf,
Muzaffer Hoca lafini duyar duymaz bir set ¢ekmis araya.

Ahmet ve Fatih’le bulusup, cami avlusunun sadirvana acilan kapisindan
iceri giriyoruz. Goziimuze carpan kalabaligin, cenaze namazlarini kagirma-
maya buyuk ihtimam gosteren cami cemaati oldugunu bildigimizden hig
sasirmiyoruz. Bu kadar seveni var miydi? gibi beylik bir cimleyi ne ben ne Ah-
met ne de Fatih aklimizin ucundan dahi gegirmiyoruz bu ylzden. Muzaffer
Hoca'nin bitun akrabalari ve bitln arkadaslarinin sayisi, avludaki kalabali-
gin onda biri ya eder ya etmez zira.

Sevim ve Ozlem de, bizi gériip baslariyla seldm verdikten sonra az sayi-
daki bayanin (hatta hatta Hoca'nin iki yegeni ve U¢ komsusunun) yanindaki
yerlerini aliyor.

Nasil bilirdiniz?

Anlatmaya kalkarsak, defin isi ikindi namazinin sonrasina kalir imam
Efendi. Biz en iyisi kestirmeden soyleyelim.

lyi bilirdik

lyi bilirdik

lyi bilirdik

Selami verince, hani filmlerde olur ya karsilasacagimizi hayal ettim bir
an. Ama ortalarda yoktu Joseph. (Din degistirenler neden eski isimlerine en
yakin ismi segmek zorunda hissederler kendilerini bir tirld anlayamamisim-
dir.)

Cok uzak lilke... Bu kadar kisa zaman icinde gelmesi ¢ok zor diyerek yine
her zamanki mutebessim ¢ehresiyle itidal ariyor Ahmet. Bu seferki bakislari-
mizin onu gercekten de rahatsiz edecegini bilmesine ragmen Ustelik. Sevim
ve Ozlem, Hocanin yegenlerinin koluna giriyorlar. Biz de tabutun bir kena-
rindan tutuyor, cenaze arabasina kadar hi¢ birakmiyoruz.

Mezarliga gelenlerin sayisi, parmakla sayilacak kadar azaliyor.

ilk topragi ben atiyorum. 369 Emin.

Sirasiyla, 345 Ahmet, 405 Fatih, 432 Ozlem, 354 Sevim...

Rahat uyuyun Muzaffer Hocam... Edebiyat C burada. Sinifi tam kabul
edin.
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Ne Yola Ne Yere Bakamadan Gecip Gidenler

iki gbz oda bir mutfak. Kapi éniinde bir ak dut agaci. Dalinda mavi nay-
lon ipten bir salincak. Oturulsun diye ipe yerlestirilmis cicekli pazenden bir
minder. Bu minderin yuzinu her sene tisenmeden degistiren bir yasli kadin
ve onun yasli aksak kocasi. Durmadan bekleyen bir ev. Misafire hasret bir
bahge. Dalina hi¢ uzanilmamis dut agaci. Erdiginde bu dutlar, cibra olur ¢i-
kar cayir ¢cimenin ustd. Ama ne konu komsu, ne mahallenin ¢oluk ¢ocugu
giremez bu bahceye. Olur ya cani ¢eker, goz hakkidir bir el uzaniverir duvar
basindan. Hemencecik bir ses gelir porsumus bozarmis tultun arkasindan.Ya
kadin pencerededir. Ya da aksak adam. Zaten hi¢ cekilmezler camin 6nun-
deki hali serili sedirden. Oylece bakar dururlar pencerenin kirli camindan.
Bu ikisi, yasli kadin ile aksak adam bu sokaktan kim gelir kim gecer hepsini
bilir. Hem de saat kacta olursa olsun. Clinkl onlarin gézi hep yoldadir.“Yol’a
bakitsin Allah yere bakitmasin” derler birbirlerine durmadan. Hi¢ gelmez
bekledikleri. Hic gelmemistir. Dut agacinin ergin dutlari da bekler bilmedigi
bu yuzu. Kapi bekler, agag bekler, duvar bekler, til perde, aksak adam, yasli
kadin bekler ama kimse gelmez. Ben kendimi bildim bileli bekler bu adam-
la, kadin. Evin kapisindan tipgu, sutcu, elektrikgi’den baskasi girmez derler.
“Kokusunu alir gidermis gelen” Oyle inanirlarmis. Anneme sordum; “Kimin
kokusuymus sakladiklari?”“Oglanlarinin” dedi annem. O glinden sonra ben-
de her sey degisti. Bagka bakar baska duyar baska sezer oldum bu adamla
kadini. Eve girenlerden biri de benim. Sabah tam dokuzda st yesili bahge
kapisini zorlar. Pas tutmus damaga elimi kaptirir. Biraz sizlandiktan sonra
kapiyr aralayip bahgeye girer. Girer girmez de kapiyi kapatirim. Allah etme-
ye ardimdan bir ¢oluk ¢cocuk neyim girerse yasli kadin kiyametleri koparir.
“Gelme bi daha.Anana séyle siit gondermesin seninle. Cocugun ne isi var bu
evde? Oyle ya kokusu tiikenecek evladimin. Calip gidecek azatsiz cocuklar.
Sen, ne yasamayasica, muzur bir cocuksun boyle. Kizsin ama erkek ¢cocuktan
betersin. Kapiyi hep acik birakip gidiyorsun. Senin ardini toplamak zorunda
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miyim ben? Anana sdyle! Soyle anana bir daha seninle gondermesin sutu.
Zaten gecenki iki kilo kesik kesik oldu. Su mu katti, eksitti kiskuatti mu belli
degil ya ses etmedim? Bir daha olmasin soyle. Soyle sagar sagmaz gonder-
sin sutu. Bekletmesin. Bekleye bekleye ak distu ya sagima. Bir de sut¢cl mu
bekleyecegim bu yastan sonra? Eksi istemem, eksik istemem, su da katmasin
icine. Ak sacimda bunlarla mi ugrastiracaksiniz bi de be!” Ses edemem. Hig
susmaz ¢unku kadin. Esikte yavasca ayakkabilarimi ¢ikartir evin o koyu renk
sisinin icine dalar sag taraftaki mutfakta daha once hi¢ duymadigim kokuya
burnumu tikar, beton tezgahin lzerindeki krem renk cinko tencereye sitl
bosaltir, bosaltirken musluga, emaye evyeye birkag damla sigratir sonra he-
men gozumu yere indirir beklerdim. Samar gibi inerdi kadinin ilengleri yuzu-
me yldzime ama yluzum yerde. Sozleri,beddualari bitinceye kadar beklerdim.
“Calkala” derdi sonra. iki damla su a¢ musluktan, bidonun dibini iyice calkala
ve tencereye dok. Dékerdim. Ben dékerken o yeniden baslardi; “iki damla,
sadece iki damla dedim sana. Zaten annen su katmistir icine. Bi de sen dok-
tin cillik cillik oldu siit. Ne diyecek topal? icmez simdi bunu. Sizden sebep
azicik nisasta ekerim piserken. Koyu olsun da sut fincanini duvara ¢arpmasin
diye! Ah bilmezsiniz ki siz! Aksidir o. Ne aksi. Tilu aralayip baktirmaz disari.
Ahali sanir ki ben sokmam ne eve ne bahceye kimseleri. Ne aksidir o. Siz
bilmezsiniz. Misal sen uzanip iki dut koparsan olmaz mi? Olur elbet. Cocuk-
sun daha gonlin ¢cekmez mi? Ceker elbet. Anlamaz ki adam. Vardigimdan
beri gun gostermedi bana. Derler ki oglandan sebep boyle bu topal. Yok
kadin kizim yok vallaha bildim bileli boyle bu. Aksi, netamali, nakis bu herif.
Varip da kimselere deyiverme ha! Ebeye boyle boyle edermis dede! Oglan-
dan degil vallaha da billaha da oglandan degil. Cocuk gitmis gelmemis de
boyle olmus bu topal! Degil anam babam vallaha degil. Eskiden beri boyle
nakis bu herif. Kuruttu, kocatti da hala ayni be kizim. Ama oglandan degil,
billahi degil, tallahi degil. EL alem ne derse desin babasinin nakisliginin ce-
zasini oglum ¢ekmesin... Hadi gir. Gir de haftalik sutun parasini versin eline.
Ama disirme yolda. Kaybetme bak. Suncacik ¢cocukla sut yollayan anana da
soyle kendi getirsin bundan boyle. O eve cocuk girdirmezmis dede deyiver,
annene. Aksiymis de bir de. Ama herkesin dedigi gibi oglu gittiginden degil
aksiligi, oldu olali aksiymis de olur mu? Boylece de annene. Boylece tamam
mi? Gir hadi odaya, var sedirin yanina versin eline parani. Ama kaybetme
bak! Selam da sdyle anana sute su katmayacakmissin de..”

Seni mi gonderdi igeri? Derken yere bakarim hep. Giriste sag tarafta bir
kuzine soba. Yaz kis kurulu durur. Uzerinde iki giigiim bir ibrik. Gigumler
aluminyum, ibrik bakir. Sobanin yani basinda pas tutmus yine bakir bir len-
ger,icinde birkac mese odunu. Onlar da yaz kis durur. Bu kadin ¢ok usirmus.
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“Yasli, romatizmali zagar” der annem. “Yok der mahalleli, oglu gideliden beri
Usirmus” Ne zaman gitmis bu ogul, kag yasindaymis, nereye gitmis, neden
gelmemis kimse bilmez? Deselemez de. Oyle iste. Gitmismis de bunlar da
ondan boyle garip olmuslarmis. Ne nezaketleri varmis, ne komsuluklari ne
de coluk cocuga merhametleri... Aksak amca eliyle beriye gel diye isaret
eder,basimi yerden kaldirir kaldirmaz. Varir yanina dikilirim.Yine isaret eder
sedirin kiyisini gosterir. Otur demektir bu. Annem seslenir icimden. Sutle-
ri kapidan ver kapidan don. Sakin kimsenin igerisine girme. Girmem. Ama
yasli kadinin mutfagina sit doktigumu bilir annem. Ses etmez onlara. La-
kin der ki; “Bir aksilik etme, ne derlerse tamam de. Sutu dok parayi al ¢ikip
gel. Onlar tuhaf biraz. Oglanlari gittiginden beri boylelermis ama neyse!”
Sutu dokerim, parayl almak icin odaya girdigimde aksi topal dedikleri yasli
adam baslar konusmaya; “Pek geliyordu sesi, stitli yere mi doktiin yoksa?”
Hayir, anlaminda basimi kaldirirrm hemen. O devam eder. “Aksi bu kadin.
Hem de ne aksi! Her seye bir kulp bulur takar. Neymis ¢oluk ¢ocukla st mu
gonderilirmis? Gelesiye ¢alpalaya ¢alpalaya yarisi dokiliyormus sitin. Ha
bir de bahce kapisini acik birakiyormus bu cocuk. Ortiiyorsun sen, buradan
goruyorum ben. Hatta elini kistiriyorsun kapinin damagina. Cocuksun sen
¢ocuk. Anana soyle sutu kendi getirsin madem. Yoksa bu netamali kadinin
¢enesinden durulmuyor. Vay neymis sute su katiliyormus. Vay neymis eksi
kisku sut gonderiyormus. Cenesi sisinceye kadar konusur bu. Geldiginden
beri boyle ama. Neymis? Ahali der ki oglan gittiginden beri boyle olmus bu
kadin. Vallaha yalan billaha yalan. Tallaha yalan. Aldigim guinden beri sirret
akar yuzunden. Sonra gideni suclar bilmeyen. Oglan donse gelse de ayni
gelmese de. Allah’in guind tasali, Allah’in ginu nakis. Ne is begenir ne gug?
Sakalima ak dustu de el bilmez. Bilmez de dede aksi,dede oglan gittiginden
beri konu komsu bilmez, el gin gérmez, baga bahceye kimi kimseyi katmaz
der durur. Desin! Bilmezler ki oglandan sebep degil avrattan sebep. Oglanin
sucu yok! Oglumun sugu yok! Gelecek o. Bir giin su elini sikistirdigin bahge
kapisi agilacak, oglum kavak boyuyla igeri girecek. Uzanip ak duttan bir tane
koparacak, agzina atacak ve gulumseyecek. Sonra da eve girip anasina sari-
lacak. Gitmedim diyecek”

Hic gitmedim...! Adim da yok benim. Uzun kavak gibi boyum da. Clinku
ben hi¢ olmadim. Olmayan beni oldurdunuz sonra da gitmis gibi yillarca
¢agirip durdunuz ve hasret yukinu duslerinizdeki bana yuklediniz. Hadi artik
bitsin bu hasret, olmayan gelsin bu kapidan girsin ve olanin yuku ile olma-
yanin yuku ulesilsin...

Sonra ¢ikarim o kapidan. Parmagimin sizisi yiregime duser ve ardindan
gorup gorebildigim herkese karsi bir suskunluk gelir oturur icime. Derim ki
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anneme “O eve sutl hep ben goétireyim” “Tamam.” der. “Tamam ama sakin
duta uzanma, salincaga varma, etrafa bakma, gicek, canak ne varsa elleme
bak sonra..”

Bakarim sonra, anlarim onlari cocuk aklimla ama kimse anlamak, dinle-
mek, icine varmak istemez zor sebeplerin. GUn gelir, once topal sonra yasli
kadin olur de anlamaz eller duta, bilmez eller kapiya, cocuklu eller bahceye
uzanir durur. Cok sonra dut c¢urur gocger, orenler oter yikilmis duvarlarin ar-
dindan, ben onlarla ayni yasi aldigim, ayni zor sebeplere vardigim, ayni aciyi
tattigim baska bir gunde olur tum bunlar! Bazi insanlar ne yola ne yere
bakamadan gecip giderler hayattan der sonra kader...
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Muzede Bir Tanidik

ise gec kaldim. Giicliikle dogruldum yataktan. Diin gece telefonda ni-
sanlimla ettigimiz kavgayir animsadim. Bu kez de gelinligi kiralasak mi satin
mi alsak diye tartismistik uzun uzun. Bir 6nceki de yemekli mi yemeksiz mi
olsun meselesiydi. Kiralayalim teklifimi bir tlrlu igine sindiremedi. Hakki
da var. Gengtir, ister, ister ama.... Daha ev tutulacak, beyaz esyalar, koltuklar,
altinlar... Evlensek de kurtulsam bu mevzulardan. Su evin daginikligiyla da
basa ¢ikamiyorum zaten. Alelacele ¢iktim evden.

Soguk bir yagmur yagiyordu disarida. Subat ayinin donmus karlari hala
yerlerde yatiyordu. Kapkara soluk, gri binalarin arasinda sokaklar camur igin-
de. Car car oten korna seslerinin guriltusu altinda karnima agri girinceye ka-
dar iskeleye dogru kostum kostum. Nafile yetisemedim... Vapurun bekleme
salonunda tek basimaydim simdi. Sinirlerim iyice bozuldu. “Olan oldu, bos
ver Oguz, ucunda olum yok ya!” deyip isi asmaya karar verdim. Midem aclik-
tan agriyordu. Bir simit¢iden bayat bir simit aldim. Sahilden gelen deniz ha-
vasi sinirlerimi biraz yatistirdi. Islik ¢calarak rihtim yolundan arka sokaklara
saptim. Biraz sonra yagmur siddetlendi. Tepeden tirnaga sirilsiklam oldum.
Siginacak kapali bir yer ararken bir mize tabelasina rastladim. Uzun zaman
olmustu bu muzeyi gezmeyeli. Babamin ilk gotirdugu gund, hayal meyal
hatirladim. Heyecanlandim. Yitirdigi bir seyi,onsuz yapamayacagi bir egyayi
bulmus bir ¢cocuk sevinci igindeydim. Bahgesinden ¢abucak girdim igeri.

Arkeoloji muzesi tastan, buyuk bir binaydi. Bahgesinin duzenlenisi o
kadar guizeldi ki yUrurken bir saraya giriyormusum gibi hissettim. Tam kapi-
sinda kara bir kedi yalanip duruyordu. Tas aslanlarin korumasi altinda iceri
girdim. Salonda benden baska ziyaretci yoktu. icerisi sicacikti. Bir klima-
nin dibine gegip bir sure esen sicak havanin tadini ¢ikardim. Biraz olsun
kendime gelince dolasmaya basladim. Buralarda tarihi esyalara bakarken o
eski inanislari, yasantilari hissediyor insan. Zamanin sasirtici bir hizla aktigi
mekanlar.
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Kapi yanindan baslayarak sira sira mermer lahitler, kil tabletler, pismis
topraktan yag kandilleri, kabartma rolyefler, koku ve yag siseleri, kepceler,
oyuncaklar, tip aletleri, kolunu, bacagini, bir gozinu kaybetmis heykeller sa-
lonun duvarlarina kadar siralanmisti. Eskici vitrini gibiydi koca salon. Henuz
birkag adim atmistim ki karsimda Babil doneminden kalma horoz basli, iki
tekerlekli, pismis topraktan bir oyuncak. Dalip gittim onunde. Uzun uzun
baktim. Cocukken buna tipatip benzer bir oyuncagi gorince babamdan is-
rarla satin almasini istemistim. Babamin sabirla verdigi cevaplari animsa-
dim. Gozlerim doldu. Telefonumu ¢ikardim, tam bir kare cekmistim ki gorevli
gacir gacir 6ten iskemlesinden dogrulup: “Beyefendi flas yasak!” diye uyardi.

Sevimsiz bir muze gorevlisi... Koselerde mutlaka biri ¢ikar karsiniza.
Bunlarin dikkatini cekmeden dolasmak mumkuin degdil. Her adiminizda riz-
gar gllleri gibi size doner baslari. Ama bugiin onlar dahi yakin geliyordu
bana. Bos bos dolanmaktan bezdigi ortadaydi. Gozlerini Uzerime dikmis, 1sil-
dayan sokak lambasi gibi uzaktan uzaga beni slzuyordu. Kaslarinin arasi
burusuk,alnindaki gizgiler katmerlesip aciliyordu. Basinin iki yaninda kisacik
birer tutam sa¢ kalmis. Tepesi iyice acilmis. Bu haliyle biraz rahmetli babama
benzettim. Hafif yaylanarak yuruyusuyle, ara sira da yuzune oturan keskin
bakislariyla etrafina bakinarak muizenin sahibiymis gibi bir tablo giziyordu.
Sessizce takildi ardima.

Umrumda bile degildi. Hi¢ tinmadan, agir adimlarla salonda dolasmaya
devam ettim. Gozleri telefonumda. Bir firsatini bulsa kaptigi gibi kafama ge-
cirecek. Kendini gostermiyordu. Bir ara beni izliyor mu diye gizliden arkama
dogru bir bakis attim. Agzini agmis esnerken goz goze geldik. ELimdeki te-
lefonu ona dogru gevirince once kaslarini catip kotu kotu bakti; daha sonra
sararmis dislerini gostere gostere siritmaya basladi. Yanina gidip mahsus
kizdirmak igin satastim, “Gozleriniz cok ses gikariyor!” dedim.

Cevap vermedi. YUzunun pancar rengi alisina bakilirsa alindi sanirim.
Yiiziinde “Hadi bir daha flasi a¢ da goéreyim!” cimlesini gordim. Dinyanin
en onemli isini yapiyor edasiyla cevremde kasila kasila dolagiyordu. Ben de
ikide bir telefonumu fotograf ceker pozisyona getirip son anda vazgeciyor-
dum. iz pesindeki tazi gibi salonda dolasiyordu ardimdan. Beni takip etmedi-
gi anlar sikici geger oldu. Sonunu ¢ok merak ettigim tuhaf bir oyunun iginde
kaybolmus gibiydim. Onu kizdirmak hosuma gidiyordu. Kendimi ait olmadigi
mekanlarda dolasan curetkar bir suglu gibi hissediyordum. Biraz dolandik-
tan sonra karsima ilging bir eser daha cikti. Hitit rélyefli bir vazo. Uzerine
evlilik sahnesi betimlenmis. Daha dikkatli bakinca Ustlne bir digin icin ke-
silen bodalar, ziyafet hazirliklari, akrobatlar, lir, saz, tef ¢calan muzisyenler
islendigini gérdim. O zamanlar da masrafliymis bu diigin isleri diye diisun-

90



OYKU

dim. Heyecanla bir kare daha ¢eker cekmez solugu yine yanimda aldi. Ayakli
alarm gibi 6tmeye basladi. “Flas yasak? Gérmuyor musunuz uyari levhasini!”

“Hay Allah! Aliskanlik iste kusura bakmayin, ayrica bu eser benim icin
¢ok anlaml; flassiz cekmeye kiyamadim, hem ne zarari olacak!” dedim.
Umursamaz halime kizmis gibiydi. Azalmis saglarinin altindan kafasinin or-
tasi yer yer parliyordu. Gozlerini yuzume dikip dersini ezberlemis bir 6grenci
gibi izah etti yine, “Beyefendi miizenin kurallari var; uymazsaniz sizi disari
cikarmak zorunda kalacagim. “lyi de karanlikta flassiz gérintii kalitesi cok
disik, vazodaki ayrintilari gormek istiyorum!” “Uzatmayin yasak iste. Benim
gorevim uyarmak!” dedi. Sonra gitti kosede masasinin 6nundeki iskemlesine
kuruldu yeniden. Pesinden gidip yanindaki bos yere oturdum.“Bitiin giin bu
koridorlarda dolanmaktan sikilmiyor musunuz?” dedim.

Bir sure gozkapaklari pirpir segirerek ne soyleyecegini kestiremedi,
kalakaldi oldugu yerde. Elindeki anahtarligi sert bir sekilde masaya koydu.
“Yahu sizi sabah sabah 6zel siparisle mi yolladilar. izin verin de isimizi ya-
palim!” dedi. Mesainin bitmesini dort gozle bekledigi her halinden belli olu-
yordu. Ceketinin kolunu tutarak neseli bir sesle,“Dikkat ettiniz mi burada bir
kuafor dikkani agacak kadar cok eser var. Bronz aynalar, cimbizlar, makaslar,
kemik taraklar, koku siseleri, fibulalar, sa¢ susleri, kulak tikaclari... Kadinlar
hi¢ degismiyor”

Omuzlarini silkti. Hi¢ ses ¢ikartmadi. Benden hi¢ hoslanmadigini dusu-
nuyordum. Cok ileri gitmistim belki de. Masadan kalkmami ister gibi gozleri-
ni dzerime dikmisti. Gayet umursamaz bir havada cebimden bir sigara ¢ika-
rip yaktim. Kemerli, kocaman burnundan soluya soluya tepeme dikildi yine.
Sigaranin agzimda aci bir tat birakmasina aldirmadan dumani icime ¢ektim.
Usulca paketimden bir dal daha cikarip uzattim, “ister misiniz?” “Yahu yasak
oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Tabii ya! Kusura bakmayin. Kapiya yakin igilebiliyor diye distindim.
Basimi onaylar gibi salladim ve kalkip dolagsmaya devam ettim. Koridorun
¢ikisinda gatik kaslarinin altindan fildir fildir beni izliyordu yine. Biraz sonra
tekrar yanina gittim. Arkasindan “iceride bos bos dolasacaginiza bana reh-
berlik eder misiniz?” dedim. Orali olmadi. Kir digmus kaslarini oynatarak
“Gorevim degil. Giriste brosir var, alabilirsiniz!” dedi.

“Incilerin dékiiliirdii zaten!” diye mirildandim. Bu kez Siimerlerden kal-
ma bir tabletin Ustlinde eski bir ask siiri gordum. Binlerce yil 6ncesinden
kalma mahrem bir mektubu okudugum icin dnce kendimden utandim. Sonra
birden bunu ileride digun davetiyemin kapaginda kullanmak gecti aklim-
dan. ilging olabilirdi pekala. Yeniden telefonu elime aldim. Salon flasin 1si-
giyla parildadi bir an. Oniime dikildi yeniden.“Bu kacinci oldu! Benimle kafa
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mi buluyorsunuz. Deli misiniz?”

Duymamis gibi konusmaya devam ettim, “Bu ask siirini okudunuz mu?
Cok acikli, tzildim adama’” Hemen karsi duvarda bizi dinliyormus gibi du-
ran Roma heykellerini isaret edip “Kleopatra’ya askini Antonius yerine bu
siirle Sezar itiraf etseydi sansi olur muydu sizce?” Once afalladi. Sonra basini
sallayarak guldu. Guluyor adam. Guluyor vallahi; nasil gulebiliyor. Bu da be-
nim kafadan galiba. “Yahu ne Sezar’i ne siiri kardesim.” dedi. Agzimi yaya
yaya ekledim:“Simdi dikkatli bakinca Sezar’la aranizda bir benzerlik gériiyo-
rum” Once yiiziime fena fena bakti. Sonra yavan yavan esneyip merak icinde
sordu. “Neymis?”

“Ikiniz de kelsiniz. Diisiinsene Sezar’sin. Ama kelsin. Geceleri uyuyamaz
olmus rahmetli. Kafasinda kalan bir tutam sagi korumak icin denemedigi
kalmamis. Bir sure defne taci takarak gizlemeye ¢alismis. Kalan bir tutami
da saklayabilmek igin tuhaf sekilde tariyormus. Bundan dolayi kafasini ka-
sirken saclari bozulmasin diye tek parmagini kullaniyormus” Once kizar gibi
oldu sonra elini basina atip yanlarda kalmis birkag¢ tutam sagini diuzelte-
rek katila katila giildii. Ferahlayiverdi. Ardindan koyu bir sohbete daldik. lyi
kalpli, babacan bir hal almisti simdi. Yakinda evlenecegimi sdyledim. Birden
gozleri doldu. Nereden baslayacagini bir tirli kestiremedi. Omuzlari dista.
Genis bir soluk aldi. Dokuluverdi sonra. Anlatirken ¢enesi titriyor. Buyuk kizi-
ni bir memura vermis. Adam hayirsiz ¢ikmis, kiz karninda ¢ocugu ile donup
gelmis.

Hali bana dokundu. icim ezildi. “Hayirlisi olsun; dedim. “Ne idiigi be-
lirsiz bir herife verdik yaktik kizin basini. Cocugu canindan bezdirmis meger
yillarca. Bu devirde kiz babasi olanin Allah yardimcisi olsun” Dalgin bir ig
gekisle nasihat etti. “Evlilik kocaman bir dag evlat. Kari koca el ele verip
omuz omuza onu asmali” Gun gormus bir adam. Vakit nasil gecti anlamadim.
Kurt gibi actkmistim. Oglen vakti gelmisti. Bir seyler atistirmak icin miisaa-
de isteyip vedalastim. Yuzine bir bahar gulumseyisi yayildi. Tam ¢ikiyordum
arkamdan seslendi, sonra kolumdan yakaladi. Once yine uyaracak sandim.
Gllerek: “Bakma sen! Ben neseli adamim yahu. Her sey yerine gore tabii”
icini gecirerek “Ara sira ugra, geldiginde de haberim olsun. Hem Marmaray
kazilarinda yeni eserler ¢ikmis, buraya tasiyacaklarmis, yengeyle de gelirsi-
niz belki” dedi.
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SALIHA FERSADOGLU iLHAN

Oliim Provalari

“Rahat birakin hastayi; dedi hemsire.

Sorun degil,dedim. Kimse duymadi. Basima Ususen ¢ocuklarima baktim.
icimde binlerce cicek acti. Yizlerini ezberlemek ister gibi seyrettikce, unu-
tulmus bir bahgede tomurcuklanan bir glile donuyor nasirli yiregim. Onlar,
benim mutlulugumdan habersiz bagirip feryat figan aglarken gonlim dara-
Liyor. Kizim, buyuk olani, Halime ellerime sarilip anlamsiz kelimeleri art arda
diziyordu. Ne dediginin farkinda degil zavalli yavrum.

Caresiz bakislar, irkek tavirlar; ne yapacaklarini bilmedikleri dyle belli
ki. Hemsire, Uclne birden kotu kotu bakti. Saskinligr bir yelek gibi sirtlari-
na gecirmis cocuklarima baska bir sey demeden kontrolleri yapti, onindeki
dosyaya notlar aldi.

Tepemdeki kirli tavan manzarasini gormekten icim karardi. Biri arkama
yastik koysa, yatagi kaldirsa biraz. Pencerenin kolunu cevirse; glines girip
uzansa, ferah ve serin riizgarlari yaninda getirerek.

“Annem, konus!” dedi kiicik kizim. Nurhan, hi¢ dayanamaz beni boyle
gormeye. Alninda birikmis bulutlar saganak yagmura gebedir her zaman.
Keske gelmeseydi.Yikik bir mezari incitmekten korkar gibi yatagin demirine
tutunmus, soluk yiiziime hasretle bakiyor. insallah ayilip bayilmaz buralarda.

“Sizi isitmeyebilir] dedi iceri giren geng hemsire. “Bilinci kapali”

Her seyi duyuyorum. Asil siz beni duymuyorsunuz. Yankisi bagrimda si-
kismis kalmis icli bir ¢iglik var, haberiniz yok. Oglum Cemal, gelsene yanima
yavrum.

Onun 6gretilmemis bir korkuyla bir bana bir kizlara baktigini gortyo-
rum. Goz bebekleri kiigulip buyuyor, Ust dudaklari her an dalindan kopmak
Uzere olan yorgun bir yaprak gibi titriyor. Ayaklari geri geri gidiyor sanki.
Uzaklasiyor benden. Cemal, gel yavrum.

“Gozleri neden acgik dyleyse?”

“Bitkisel hayattaki bazi hastalarda zaman zaman gozler acik olabiliyor.
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Tibben sebebini bilmiyoruz”

Hicbiri tatmin olmadi hemsirenin soylediklerinden. Bos gozlerle bana
baktilar. Ne geciyor akillarindan Allah’im? Ne hissediyorlar? Oyle zor ki on-
larin yaninda olup onlarla konusamamak.

‘Annecigim sana hig yakismiyor boyle 6lu gibi yatmak?”

Halime’nin sesi doktor ¢agiran sekreterin anonsunda boguldu. Yine de
duydum. Bir nevi 6ldum mu ben simdi? Yerimden kalkamiyorum, tek bir ke-
lime edemiyorum, yemek yiyemiyorum. Ah bir dogrulabilsem.

“Fatma Kaya’nin odasi burasi mi?”

Hemsireler dahil hepimiz sesin sahibine bakiyoruz. Elinde cam bir ka-
vanoz. Kavanozun igi kirmizi beyaz gullerle dolu. Hayirdir insallah demeye
kalmadan Halime, hliznunu ortbas edip solugu teslimatginin yaninda aliyor.

“Evet. Annemdir kendisi. Kim gonderdi bunu?”

“Kartin dstlinde not var efendim?”

Ne kibar delikanli. imza aldiktan sonra gidiyor.

Herkes merakla birbirine bakiyor. Kim gonderir bana cigek? Sasiriyorum.

“Cok ge¢mis olsun Fatma Hanim. Bir an evvel gorismek dilegiyle” Riz-
gar konmus sesiyle okuyor Halime.

Butln ylzler bana dontyor. Bastan asagi kizila boyaniyorum. Saskinligi-
mi Uzerimden atar atmaz dusunudyorum suratle. Kim bu? Dustundukce aklima
biri geliyor ama...

“Kamera sakasi mi bu? Bitkisel hayattaki kadina cicek mi gonderilir?

“Isim de yok”

iki kizim da gézlerini duvara cevirip diistiniiyor bir miiddet. 0 mu gén-
derdi acaba?

‘Annem ikinci bahar arayisinda olabilir mi abla? Sonugta babam oleli
yirmi yil oluyor”

Tovbe estagfurullah. Ne bigcim konusuyorsunuz Allah askina. Bu yastan
sonra olacak is mi? Hem ben dinya kapisini coktan kapattim; dilim zikirde,
gonlum Rabbimde. Soyliyorum soyliyorum ama duyan kim.

“Sagmalama abla. Annem yapmaz dyle seyler; diyor Cemal.

Aferin aslan oglum. Gel yanima yavrum. Yabanci gibi uzaktan bakip du-
ruyorsun annene.

“Yalniz o cicegi burada tutamayiz hanimefendi. Hastalara zarar verdigi
icin hastane yonetimi yasakladi”

Ben rahatsiz olmam kizim. Nigin yasakladilar? Cicekten zarar mi ge-
Lir? Benimki émrince bana boyle bir gicek almadi. Sunun guzelligine bak.
Yapraklari gir, rengi koyu. Nasil da canli, hayat dolu. U¢ degil bes degil. Bir
demet giil. icime nese saciyor. Giizel secim vallahi.
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“Ben eve giderken goétiririm hemsire hanim; diyor Halime pencerenin
onune yerlestirirken. Bu kiz da cocuklugundan beri bana ait olan her seyi ¢cok
begenir. Anne, bu parfumun guzel kokuyormus, biraz da ben sikayim. Anne o
esarbin yeni mi, biraz da ben takayim. Anne, bu tabaklar genismis, biraz da
ben kullanayim. Kiziyorum, soyleniyorum ama kiyamiyorum da. Ne isterse
ikiletmeden veriyorum. Analik boyle bir sey. Ah bir de kiymeti bilinse.

“Gonderenin kim oldugunu halad anlayamadik abla. Acaba cicegi geri mi
gonderseydik?”

‘Aman bos ver. Simdi hemsirelerin yaninda konusturma beni. Kimse kim.
Ne onemi var? Bak,annem uzanmis yatiyor oylece konusmadan bir haftadir.
Ah annem..”

Halime, yeniden basliyor aglamaya. Sinir krizi gecgirecek diye korkmaya
basladim. Ben Nurhan icin endiseleniyordum halbuki. Halime’nin sinirleri
ince, gevsek bir tele donmus. Koptu kopacak. Belki hamilelikten. Belki benim
ylzumden. Ellerimi sikip birakiyor benden bir cevap almak istercesine.

“Doktor ne zaman gelir?”

Hala cevaplar pesinde Nurhan. Anlayamiyor bir tirli nasil bitkisel ha-
yata girdigimi. Kag kez anlattim, duymadilar. Artik havanin kararmasina mi
aldandim isleri yetistirme telasina mi kapildim nedir, kendimi aceleyle taze
sebze secerken buldum. Pazar donusu kostur kostur eve donerken hizla tze-
rime gelen arabayl gormedim. Araba son anda yavaslamis ama yere dusup
kafami vurmusum. Bedenimde tek bir cizik yok sukur. Sadece beynin bazi
fonksiyonlari kaybolmus.

“Doktorunuz, dortte viziteye cikacak”

Cok merhametli bir doktorum var Nurhan. Bir gorsen. Onun gibi inangli,
guzel ahlakli biriyle evlenmeni ¢ok isterim. Pencereden disariyi seyrediyor.
Hayaller pesinde hep. Gitti gazeteci oldu. Baska meslek kalmamis gibi. Ul-
kenin gercek ve dogru haberlere ihtiyaci var dedi durdu. ille de habercilik
diye tutturdu. Yetmedi televizyon haberciligini secti. Gecesi gunduzu kal-
madi kizimin. Su guzelim ylzune bak. Yagmalanmis bir bostan gibi duruyor.
Yemeklerini yemiyor musun kizim? lyice ihmal ettin kendini. Hasta olacaksin
diye korkuyorum. Hi¢ bakmiyorsun kendine, hi¢ 6nemsemiyorsun. Ah bir ev-
lensen,yuvani kursan. O zaman kilo alir toparlarsin da. Yizune renk gelir,ba-
kislarina hayat. Hem sana benden tavsiye. Kendi evlatlarini biyut be yavrum.
Yegenlerinle 6mir tiketme. Bilmez misin yegene yatirim olmaz. Buyuylnce
elden farki mi kalir onlarin?

“Abla, ben bir hava alip gelecegim?”

Nereye Cemal? Ah Cemal. Hastaneye geldigim glinden beri soguk du-
ruyorsun bana. Bu erkekler neden boyle? Bir korku yerlesiyor yureklerine
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topraga yakin birini goriince. Elleri ayaklari bosaliyor, ne yapacaklarini bi-
lemiyorlar. Ustelik su cicek geldiginden beri surati bes karis. Konduramadi
anasina. Nicin yavrum? Sizin Uzulup darilmayacaginizi bilsem ikinciye evle-
nirdim. Kolay mi yirmi sene yalniz yasamak? Yalnizlik dedigin her an buyu-
ylp genisleyen bir cukur. Omiir cizgisi inceldikce daha derine cekip alir seni.
Baskalarindan ayirir, uzaklastirir. Hem sen bilir misin koca yatagin ucunda
soguk yorganlara sarilip uyumak nasildir? Hig isitamadigimi sandigim ke-
miklerim degil; ruhumdur. Bes dakikalik telefon gorismelerinde hal hatir
sorunca yalnizligim geciyor mu zannettin? Bu aramalar, kisa ziyaretler bir
bebegdin agzina sokusturulan ucu sekerli suya batirilmis yalanci memeden
farkli degil.

“Belki gizli gizli bulusuyordu sevdigiyle annem. Bizden ¢ekinmis olabi-
Llir. Babamla goricu usulu evlenmemis miydi?”

Hi¢ vazgegmeyecek bu Nurhan. Ben kizimi iyi tanirim. Cevaplar bulasiya
kadar senaryonun biri baslayip biri bitecek.

“Sagmalama ya. Annemin ne isi olur sevgiliyle?”

Kimsenin beni gordigu yok. Anne dedikleri kendi kafalarinda tasarla-
diklari bir imgeye donusmus ¢oktan; duygularimdan, hislerimden, ihtiyagla-
rimdan bagimsiz. Halime kizgin. ikinciye evlenseymisim diinyalari bana dar
edermis, anliyorum. Odanin igindeki lavaboda elini yuzunu yikiyor, ensesini
islatiyor. Bozulan esarbini acip yeniden yapiyor. Sallana sallana gelip yata-
gimin ucuna yerlesiyor. Karni iyice biiyiimis. Ikinciyi dogurmasina az kaldi.
Ben gériir milylim? Allah bilir. iplerin bir ucu makinede bir ucu Azrail’in elin-
de. Annesiz ne yapacaklar? Bedbaht, zavalli cocuklarim.

“Sizce annem bizi duyuyor mu?”

Cemal gelmis, kapinin esiginde dikiliyor. Uzaktan seyrediyor beni.

“Doktorun soyledigini ne cabuk unuttun?” diyor Halime.

“Duymuyor yani?”

“Bence duyuyor”

Nurhan, her zaman herkesten farkli distnur. Akilli kizim. Ah bir iletisim
kurabilsek seninle. Neler anlatacagim neler.

“Acaba Miinkerle Nekir soru sormaya gelmis midir?”

“Aptal misin? Annem 6ldii mii? Ol kefenlenir, mezara konulur, sorgu
melekleri o zaman gelir” Kiicimseyerek Cemal’i suziyor sis karnini tutarken
Halime.

“Sahi ya. Karistirdim ben. Kafa mi kaldi?”

Urperdim. Olmek ha. Ben mi dlecegim? Bu yatakta yatiyorum diye, ha?
Olecegimizi hangimiz aklindan gecirir ki? Olmek hep baskalarinin isidir. Tu-
haf bir sanri bu. Bir yanilgl. Gunun geceye varmasi, gizun kisa kavusmasi
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gibi 6lum basima gelecek. Yine de insan yakistiramiyor kendine. Buyuk ku-
¢Uk makinelere, birbiriyle alakasizmis gibi gortinen kablolara bagli olsam da
hala yasiyorum.

Yasamak akiyor damarlarimdan gormuyor musunuz? Avucglarimdaki ha-
yat cizgisine bakip uzun bir yurltyus duslemistim yeryizunde. Desenize suna
dupeduz 6lumsuzlugu duslemissin diye.Ah bir kalkabilsem su yataktan,saat-
lerce guiineslenecegim. Korkmadan yagmurun altinda islanmanin hazzini gi-
karacagim. Ustiimden akan bulutlarin ninnisini bir bebek gibi dinleyecegim.
Daglari ziyarete gidecegim, daglara varan yollarda durmadan, dinlenmeden,
agrilara aldirmadan yuriyecegim. Denizlerin koynuna girecegim soguk sicak
demeden. Agaglara sarilip konusacagim onlarla; gogsum kabararak sizi an-
latacagim. Bir kalkabilsem su yataktan. Allah’im beni ¢ocuklarima bagisla.
Nolur duy sesimi.

“Eger gercekten bir iliskisi varsa annemi affetmeyecedim.

Dogrusunu yanlisini bilmeden yargiliyor Cemal. Sesine bol gelen bu bu-
yurgan ton ne kadar yabanci. Kelimeleri hoyrat ve kaba geliyor yasli, yorgun
yuregime. Agirligiyla eziliyorum, sikiliyorum.

Kizlar sesini ¢ikarmadi. Bos bos etrafa bakiyorlardi. Agik kapidan kori-
dordaki hareketlilik siziyordu iceri. Sedyeyle tasinan bir hasta gecti. Acaba
6lmis midir? Oliim sair yerlerden daha sik kol geziyor buralarda. Ustelik
olum agirligini koyunca masaya, hayatin soyleyecek hangi sozu kalir karsi-
sinda?

“Demin ne dedin sen?”

‘Annemi affetmeyecegim’

istahli bir diismanliga yatay gecis yapiyor Cemal. Beklemenin tedirgin-
ligi kiskirtmis olacak ki ondaki hayret, tereddut, korku ¢oktan nefrete do-
nusmus. Ben olursem, daha az aci ¢cekecegini zannediyor bu sayede. Sahi-
den aptal bu ¢ocuk. Kizmak, suglamak ¢ok kolaydir ama insanin ruhundaki
sanclyi arttirmaktan baska bir ise yaramaz. Sen farkinda olmadan bahardan
aldigi emirle eriyen kar suyu gibi dimagina sizarak hasta eder seni. Kaybinin
acisiyla suclamalarin agirligr arasinda gelgit yasar, hayattan lezzet alamaz
hale gelirsin. Kendini korudugunu zannedersin; 6limden, kayiplardan, iha-
netten. Umdugun olmaz. Buyur, cogalir acilarin, agrilarin. Kactigin duygular
biraktigin bosluklara donuiisur. Bas edemezsin. Bir anlasa, simdiden gogsu-
nun arasina taht kuran 6lum acisini hafifletmenin yolu bu dikenli patikalar-
dan geg¢miyor.

‘Acaba annem seni affeder mi?”

Alayci bakislariyla Halime, Cemal’i tartakliyor. Ne demek simdi bu?

“Hac parasini gizli gizli cekip hesabini bosalttigini bilse hi¢ distinme-
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den seni evlatliktan reddederdi”

Ne? Ne yaptin oglum sen? Uc¢ kurusum vardi. Ona mi g6z diktin?

“Nerede harcadin paralari?” diyor Nurhan.

“Nerede olacak, kumarda. Bahis falan oynamis”

Allah’im, kalbime bir agri saplaniyor, dnunt alamiyorum. Hem de haram
yolda yemis hepsini. Duymak istemiyorum daha fazla. Susun! Susun diyorum.

“Nasil yaparsin Cemal? Dipediz hirsizlik bu yaptigin”

“Hem hirsiz hem hasta. Kumar hastasi”

‘Annem bilse kalpten giderdi”

“Gerek kalmadi. Neyse ki ucuz yirttin Cemal Efendi. Annem yattigi yer-
den sana hesap soramaz’”

Dontlp bana bakiyorlar. Dilimde bir zehir. Her seyi duyup tek kelime ede-
memek ne zor Allah’im. Bir tlr iskence mi bu glnahlarim igin? Bile isteye
isledigim hatalarim icin? Cemal’in yuziunden dusen bin parga. Gokyuzinde
yolunu kaybeden bir yildizdan farksiz. Suskun. Ablalarina karsi ¢ikmak bir
yana kendini savunmuyor bile. Ah be evladim, ne yaptin sen? Giden paranin
ehemmiyeti yok ama bu marazdan nasil kurtulacaksin?

“Neden Cemal?”

“Besbelli annemi 6ldiirmek istiyor”

“Tamam abla. Abarttin sen de.

“Ben mi suclu oldum simdi?”

‘Annemi Gzuyorsunuz”

“Daha geriye kalan ne gizler var. Bekle de gor”

“Hicbirini bilmek istemiyorum. Nerede oldugumuza baksana. Soyle, an-
nem iyilesecek mi?”

“Gelirken internetten okudum. Adamin biri on bes yil boyunca bitkisel
hayatta kalmis. Bir gin mucizevi bir sekilde uyanmis”

“Mucizevi; dedi Nurhan. Sesi topragin altindan geliyor sanki.

Uzanip yataga,yanima kivrildi Halime. Sag koluyla vicudumu sarmala-
di.Alnimdan 6ptu beni. Minik bir kiz cocugunu oper gibi. Sefkatle. Gozumden
bir damla yas kaydi, Halime’nin eline kondu.

‘Anne, agliyor musun? Anne!”

Telasla bagirdi. Koridora ¢ikip hemsirelere seslendi. Ortaligi ayaga kal-
dirdi birkag saniyede.

Cocuklarin diger ikisi, ylzlerinde bir 1sik, tirnaklarindan, saglarindan fis-
kiran bir imitle beni inceliyorlar. Uslanmaz bir umut, baslarinda golgesiyle
bekliyor simdi. Acik agik goruyorum.

‘Anne, bizi duyuyor musun? Anne?”

Evet. Duyuyorum. Hem de her seyi duyuyorum. Bas parmagimi kaldirip
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indirdim. Sabahtir yanimda yaptiginiz sohbetleri, kavgalari hepsini duydum,
gordim. Parmagimi bir kez daha kaldirdim. Kesin artik bu sagmaliklari. Gidin.
Yalniz birakin beni.

Ne beni duydular ne hareket eden parmagimi gorduler.

“Sadece bir refleks; dedi suratsiz hemsire makine gostergelerine goz
attiktan sonra.

Hayir hayir hayir, yaniliyorsun.

inanmayin ona.

Halime’nin surati distl. Gelip yeniden sardi beni. Daha siki. Siskin kar-
nini bile hissediyordum. Onun bana bu kadar duskiun oldugunu bilmezdim.
Hepsini esit sevdigimi séylesem de Cemal’i kizlardan ayri tutarim. Oyle pis-
manim ki onlar arasinda ayrim yaptigima. Herhalde ayrimciligim yizinden
Cemal boyle oldu. Nasil bir anneyim ben? Ahirette bunun hesabini nasil ve-
recegim?

Ziyaret saatinin sona erdigini haber veren hemsireyle ayaklaniyor ¢o-
cuklar. Halime, pencerenin dnundeki gulleri aldi. Kesin Muzaffer Beyin isi
bu. Benden umidi kesmemis, bir de cicek yolluyor. Peki karta neden ismini
yazmadi? Belki unutmustur. Utanmis da olabilir. Genglikte evlilik bir gerek-
lilikken, insanlarin seni mezara yakistirdigi yaslarda bir utang meselesine
donusuyor nedense.

Oysa vaden dolmadigr middetge yasamak elimizden gelen en iyi is ol-
mali.
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Gogol’iin paltosu askida dursun:
Yunus'un erik agacinin dalinda olgunlasmaktan s6z ediyorum.

Ismail Sert ile Toprak Ayna Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kili¢

Toprak Ayna ilk 6ykii kitabiniz. Bu nedenle yeni baslangi¢larin hikdyesini
ogrenmek; yazari tanimak anlamak i¢in énemli bir imkan. Toprak Ayna okuruna
kavusuncaya kadar nasil bir siirecten gecti? Oykiilerin hazirlik dénemi nasild,
biraz bahseder misiniz?

Kitaptaki oykuler, araliklarla yazdigim, cok genis bir zamana yayilmis
metinler. Ben hep yazma ugrasi icinde oldum. Ancak hep daldan dala kon-
dum. Siir,radyo metinleri, gazete yazilari, reklam metinleri ve tabii oyku.

Oykiiyii cok sevdim, ‘tam bana goére’ydi. Halen de dyle goriiriim. ilk ciimle-
lerine yakalandigim bir oykuyu okumaya baslarken de heyecanlaniyorum. Yazar-
ken temel bir sikintim var. Yazdigim oykulerin sonlarini bir tirli sevemiyorum.
Son yazmak bana giran geliyor. Sadece yazmakla ilgili degil, yazma eyleminin
disindan bir agirlik basiyor Gzerime.Anlatmasi uzun surebilir. Bir oykimde anlati-
c1,oyun yazanlarin final yazmamalari gerektigini soyler. Bunu israrla tekrar tekrar
dile getirir. Kendince sonlanmayan oyunlar yazmanin felsefesine giris yapar.

Gegen yil bu aylardaydi, Ali Karacali beni kitap igin zorladiginda epey
oyku yayinladigim ortaya cikti. Bu vesile ile hepsini topluca yeniden oku-
dum. Birgok 6ykunun dil ya da icerik olarak zamana yenik dustigu hikmune
vardim. Onlari bir kenara ayirdim. Kalanlardan bu kitap olustu.

‘Tam bana gore’ dedigim Gykindn ayrica bize de ¢ok uygun distigina
dusundyorum. Bize derken Turkiye'yi kastediyorum. Dusinme tarzimiz, ya-
sama ve yasadiklarimizi anlatma aliskanliklarimiz, telasimiz ve daha bircok
ozelligimiz dykuye ¢cok uygun. Romana uzak, dykiye ¢ok yakin. Siiri merkeze
ve biraz uste bir yere koyalim. Hemen ardindan 6yku geliyor.

ilk éykiiniizle baslayan ve dider Gykiilerde de sik sik karsimiza ¢ikan bir
doda bilginiz ve okumalariniz var. Oykiilerinizin en ézel yani bu diyebilirim. “Yer-
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ylizii karsisinda konusmak ne zor”
der sair fakat siz bunu en sade ve
etkili bir bigcimde yapiyorsunuz.
Denizi, topragi, taslari baska bir
gorme bicimiyle anlatiyorsunuz.
Neden doga bu kadar 6nemli si-
zin igin?

Sairin dedigini duz okursak;
yeryuzu karsisinda dilimizin tutul-
masini normal’ karsilamaliyiz. Yani
yeryuzu karsisindaki  konumu-
muzla daha ok dinleyici olmayi
kendimize yakistirabiliriz. Hepimi-
zi dinliyor kabul edelim. Kimimiz
hem dinliyor hem notlar aliyor.

Not alanlardan bazilari yazdik-

larini temize c¢ekiyor ve sakliyor.

Onlarin icinden de bazilar notlarin icinden benzesenleri birlestiriyor, aralarina
gecisler, baglantilar yaziyor. O sirada hayaline gelenleri de onlara ekliyor. Sonra
hepsini diizene koyuyor ve bir akis sagliyor. iste biz onlara 8ykiicii’ diyoruz.

Rizgarin sesi bir tane degil. Neseli olduguna da sahidiz, hiizniine de, dal-
ginligina da... Keza riizgarin da cani var. Dolayisiyla cani da sikiliyor, yoruldugu
da vaki. Yorulunca senin benim gibi dinlenecek yer ariyor. Bunlari gérmek igin
yakindan bakmaya bile gerek yok,ona donmek yeterli. Kiraz agacina ya da de-
nize her baktigimizda da ayni seyi gormuyoruz aslinda. Ve tabii ki topraga. On-
lar bize her defasinda bir seyler anlatiyorlar. Dillerine vird edindikleri de var.
Onlari hep tekrar ediyorlar. Ginden gline degisen konu basliklari da oluyor.

Bu iliskiyi biz bozduk. Biz bu aligverisi berhava ettik. Onlar yerlerini ko-
ruyorlar. Onlarin anlattiklarina kulaklarimizi biz kapattik. Giderek daha ¢ok
kodladigimiz bakisimizla kendimizi buna adeta zorluyoruz.

Her seyin her an yaratilmakta oldugunu anlamaya galismak, bizim varlik
bilmecesini cézmemiz icin ¢ok kiymetli.'Hayret makamina ¢ikmaktan’s6z et-
miyorum. O benim boyumu asar. Olsa olsa oraya yakinlagsmaktan, giin i¢inde
o muhite de ugramayi gézetmekten s6z edebilirim.

Bir baska acidan bakarak ifadelerimi pekistirmeye calisayim. icinde ol-
mamiz gereken ortamdan kopuk yasiyoruz. Bir eksigimizin oldugunun far-
kindayiz. Ancak bir turld adini koyamiyor, ipin ucunu yakalayamiyoruz. Bunu
nasil, hangi pratiklerle yapabilecegimizi de bilmiyoruz.

Sohretli olsak da gu¢ly, zengin, basarili oldugumuzu dusunsek de bir
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yanimiz hep eksik, bir parcamiz hep kayip.

Toprak Ayna’da tadina doyamadigim konu ve dykii “képrii” oldu. Okuduk¢a
koprtiye saygimiz artiyor, hizla, tekrar kopriilere bu farkindalikla bakmak istiyo-
ruz. Hatta bazen yazar abartiyor mu derken, baska daha ne diyebilir diye merak
ediyoruz. Adeta bir kdprii manifestosu var karsimizda. Aslinda sizin icin taslar da
toprak da bu kadar onemli. Varligi bu denli duyumsayan haliniz, dykdiciliigiindi-
ze nasil bir deger katiyor?

Kopri cok heyecan verici bir mekan. Yiuririz, karsimiza bir kopra ¢ikti-
ginda duraksariz. Yolda yururken fail biz iken kopriye geldigimizde kopru
fail olur. Yolda biz bir yere gidiyorken, koprude kopru bizi bir yere goturdur.

‘Iki yakas! bir ara gelmemek’ diye bir deyimimiz var. Gecim sikintisini an-
latmak icin kullaniyoruz. Bence derininde bir bagska anlami daha var bu sozun.
insanin iki yakasi var. Beri yakasi ile 6te yakasi. Aydinlik yiiziimiz ile karanlik
dehlizlerimiz. Her giin gordugumuiz/gorindiguimuz halimiz ile ortaya ¢iktigin-
da kendimizin de sasirdigimiz halimiz. Yerytzu ile gokytzu. Havf ile reca. Korku-
larimiz ile umutlarimiz. Dasunun,arada kopru yok ve hep ayni yakada yasiyoruz!

Birakalim Gteki’ne ulasmayi, kendimizden kendimize bile kopri saye-
sinde gecebiliriz. Kopri olmazsa olmazimiz.‘Baska bir hayat’ kopri ile mim-
kin. Koprid olmasa, uzaktan uzaga bakisir dururuz. Empati demek koprili
insan demek ya da kopru sever insan...

Dunyanin gezdigim yorelerinde kapi fotograflari ¢ekiyorum. Gorkemli
kapilarla cosuyorum. Fotograf karesinde kapali olsalar da zihnimde hep agik
duruyor o kapilar. En azindan benim sigacagim dar bir aralik... Bir de kopru
fotograflarim var. Iki ayagini kadraja sigdiramadigim bir képri, sadece ken-
dinin degil, dinyanin genisligini, ferah, tirld tirld imkanli bir yer oldugunu
anlatiyor. Koprudeki insan trafigi cok 6zel bir festival gibi geliyor bana. Kop-
ruilerde ¢ok oyalaniyor, koprileri ¢cok disiiniyorum.

Oykiilerinizin tiimiinde felsefi, psikolojik giicii hissediyoruz. Metafizik ala-
na kurgudaki imkdn becerinizle kolaylikla giriyor ve rahat bir anlatimla bizi o
alana ¢ekiyorsunuz. “Su Yokusu” dykiiniiz bu konuda miithis bir tahlil ve kurgu
basarisi. Oykiideki dolayli baglantilar, kahramanin psikolojik anlatimi ve “elma”
tizerinden metaforik anlatimi etkileyiciydi. Oykiilerinizin psikolojik, felsefi arka
plani hakkinda ne dersiniz?

Madem bir 6ykuye odaklandik kontrollu bir cozimleme isine girebiliriz.
Yaptigimiz mesleklerin, mesguliyetlerimizin hayatimizin biytk fotografinda
kapladigi yer sandigimizdan daha buytk.

O oykude koyde elma yetistiricisi olan, belki de tmmi bir anne ile onun
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okumus, sehre gitmis, borsada ¢alisan oglunun karsilasmasindan prizmaya
yansiyanlar anlatiliyor. Ogul varliga, yokluga, varolusa, baslangica, sona dair so-
rularin Gzerinden atladigini, isinin de bu sorulari asarak daha Ust bir katmanda
yer tuttugunu diisiintiyor. Ustelik sigaya cekilmese durumu idare edebilir.

Anne elma agacinin dort mevsimlik devridaimini seyreden biri. Hayatin-
da emek, nasip, rizk, paylasim kavramlari i¢ ice girmis. O kavramlarin bulus-
masinin gercek bir formu olarak elinde elma var. Kalip cimleleri, mottolari
yok. Ancak biliyor ve duyuyor. Elinde tuttugu elmaya bakarak sirlarini kavra-
digi bir dinyada serazat yasiyor.

Bu iliskide, kadim bilginin ucundan tutarak istemeden de olsa meydan oku-
yan anne. Yaya kalan, boslukta oldugunu aciyla fark eden, hatta ezilen kisi ogul.

Makyaji silmek, disindan gordigumuzun igini yoklamak, mimktnde
tersyliz etmek, darasini almak... ‘Felsefi arkaplan’ dediginizden, gordikleri-
mizi boyle bir seri islemden gecirmeyi anliyorum. Daha fazlasini yaptigimi,
organize yazdigimi sanmiyorum.

Toprak Ayna'da mutlaka konusulmasi gereken Oyktiilerden biri de “Merkez
Muzaffer Bey”. Okunmasi olduk¢a akici, ironileri o kadar zekice ki tekrar okuma
istegi duyuyoruz. Muzaffer karakteri lizerinden yaptiginiz sistem, biirokrasi eles-
tirisi, hepimize “oh be” dedirtecek bir i¢c konusma metni gibi ddeta. Bu dykiiyle
empatisi gui¢li, baskaldiran, mizahi yonlerinizi goriiyoruz. Ger¢cek hayatin, oykui-
lerinizi olusturmadaki etkileri nelerdir ve siniri nasil olusuyor?

Okudugum fakulte geregi burokrasinin ortasina dogru ilerlerken, bir
uyanisla, epey kiyisinda bir yer buldum kendime. Ancak yine de burokrasiye
muhatap olmaktan kaginamiyoruz tabii ki. Hepimiz ayni durumdayiz.

Cok caba sarf etsem de burokrasiyi bir turlu ciddiye alamadim. Sik sik
teneffuse ¢ikardim kendimi. Disaridan baktim, bakabildim. Uzaktan bakinca
burokrasi, sira dizeni icinde bir gember etrafinda donup duran, kostumld,
makyajli, ritmik ve komik hareketler yapan bir karnaval ahalisi gibi gortuintyor.

Bir ara ordu igin ‘kagittan kaplan’ denilmisti. Ben bu deyimin asil bi-
rokrasi igin tam isabet oldugunu dustnurim. Esas gucu tarih atilmis, sayi
verilmis, imzali,damgali, antetli, yazili kagitlar degil mi zaten?

Bir dev olarak tarif edilen, oyle gorinmeye calisan o yapinin merkezin-
de,unvani,yetkisi ne olursa olsun mih gibi ¢akili duran biri var. Butun sistem
ona bagli ve onun etrafinda donuyor. O da yerinin, dneminin, varliginin vaz-
gecilmezliginin fena halde farkinda. Yuriyusu, is tutma bigimi, sectigi keli-
meler ona ayarli. Bu farkindaligin keyfini sonuna kadar cikariyor. ‘Devlette
sureklilik’ denildiginde hemen o tipler gozimun ontne gelir. Muzaffer bey
onlardan biri ve aramizda bunca yilin tanisikligi(!) var.
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Kisacasi; yasadiklarimiz bazen bile isteye, bazen bize ragmen yazdikla-
rimiza siziyor. Yasarken maruz kaldiklarimizi yazarak, kendimizi zihnen daha
guvenli bir yerde tutmayi basarabiliyoruz.

Oykii dilinizdeki rahatlik, sadelik ve bununla birlikte ortaya ¢ikan giiclii etki,
oykiilerinizi daha akilda kalir bir hale getiriyor. Kurgular bazen ortiik olsa da
diliniz hicbir zaman yodgun, kapali olmuyor. Oykii dilinde dikkat ettiginiz, 6nem-
sediginiz oncelikleriniz neler?

Dil okuyarak, yazarak sekil kazaniyor, Uslup demek istemiyorum. Clinki
bir yazarin Uslubundan s6z ediyorsak; ona ciddi bir iltifatta bulunuyoruz de-
mektir. Billurlagmis bir dslubum var mi? Emin degilim.

Hele sadelik icinde bir Gslup edinmek bir 6mur ¢caba gerektirebilir. Sadelik
ile basitligi birbirine karistirmamak gerekiyor. Basitlik satihta bir yerde, sadelik
ise daha derinde. Basitlik dildeki fakirlikle agiga ¢ikabilir. Sadelik ise zenginlik
icinde yalin bir ¢cozimleme dizeyi demek. Neyse, konusmayi teoriden devam
ettirmeyeyim. Basitlik baslarda ise, sadelik mutlaka ileri asamalardadir.

Hep ayni 6rnek ufkumuzdadir. Belki de butun ufkumuzu kaplamaktadir.
Varsin kaplasin. Yunus basit gorinir. Ancak yalindir, gliglidir, 6nimuzden
gidendir. Gogol'in paltosu askida dursun, Yunus'un erik agacinin dalinda ol-
gunlasmaktan soz ediyorum.

Meslek hayatinizin Oykliclilligliniiz lizerindeki etkilerini merak ediyorum.
illiistrasyonlar ve karikatiirler ¢iziyorsunuz. Cizgiye, gorsele doniistiiren zihin
yetkinliginiz, kurmacada bir avantaj mi sizin i¢in?

Metni yazarken, dykuyi kurarken,‘kelime’ en temel yapi tasimiz. Hig bit-
meyecek bir kaynak. Ancak benim anlatma gayretim icinde en bastan bu
yana, gerek karikatur gerek illistrasyon olarak ¢izgi hep yer aldi. Baslarda
¢izgi cok ayricalikli bir imkan olarak goriintyordu. Cizince, sayfalarca anlata-
madiginizi bir karede ¢ozdugunuize ikna olabiliyorsunuz. Ancak ¢izgi keskin,
sert,ani vuruslarla ilerliyor. Cizgi, gosteriyor. Gorselin bu kadar baskin ¢ikma-
ya calistigi cagimizin temel trajedisi de bu: Gorduklerimizin gercek oldugu,
gergedgin tamami oldugu yanilgisina dusuyoruz. Hem de ¢ok sik. Oysa go-
rintu yalan soyleyebiliyor. Soyluyor. Blutinu gosteriyor gibi dursa da goster-
diklerinin yaninda sakladiklari da cok oluyor. Derinlige inisi ise zaten kisitli.

isin dzeti; cizginin pesinden gidip bir kavis cizdim, sonra kelimeye, sa-
dik yarimize tekrar dondim. Donerken bazi anlatim teknikleri edinmis de
olabilirim tabii. Onu da yadsimiyorum. Yanlis anlasilmasin; cizgiyi kotu bir
yere itmiyorum. Bugtlinlerde de ¢izdigim oluyor. Sadece adaleti gozetmeye
calistyorum. Cizginin hakki gizgiye, kelimenin hakkr kelimeye.
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SELMA AKSOY TURKOZ

Sokagimizin en kiuguguydum, beraber oynadigim arkadaslarim okul
¢aglari gelince okula baslamislardi, yapayalniz kalmistim ve bu durum beni
¢ok Gzmustu, hasta oldugumu hatirliyorum. Semtimizin ilkokulunun muaduru
babamin tanidigiydi, babam bu durumu ona anlatinca “simdilik kayit yap-
mayalim, gelsin, sonra duruma gore bir seyler yapariz”, demis. Boylelikle il-
kokula baslamis oldum, henuiz bes yasindaydim. Okumayi 6grenir 6grenmez
bir siirl arkadasim oldu, kitaplar, kitaplarim. Sinif kitapligi ¢ok cabuk bitti.
Okumak bir ¢esit nefes almaya donlismusti. Babamin kiitiphanesi bana hi-
tap etmiyordu, yine de okumaya ¢alisiyordum, birinci sinifa giden ve elinde
Sahih-i Miislim olan bir cocuk dusunun, garip bir durum ama kendimi durdu-
ramiyordum. Orta halli bir ailemiz vardi, buna ragmen babam, okuma askimi
gorunce sehrimizin en buyuk kitapgisina beni goturerek tanitip, ne zaman
gelsem istedigim kitabi vermelerini tembihledi,babam kitapla olan bu uzun
soluklu iliskimde ilk muharriktir benim icin. Donem donem, yasamin dogal-
Lig1 icinde cesitli nedenlerle kesintiye ugrasa da sonrasinda kitapla aram hig
acilmadi.

Ben kendimi kitapsever ve hayvansever olarak tanimliyorum, ozellikle
de kedisever. Kitaplar ve kediler, vazgecilmezlerim arasinda olmustur hep,
tabii evlatlarimdan sonra. Ortaokulda hemen hemen butun klasikleri bitir-
mistim, ilk okudugum klasik Sefillerdir. Hatirliyorum da uzun sure etkisinden
¢tkamamistim, ozellikle ihtilalin anlatildigi ¢arpisma sahneleri ve Cosette
glinlerce mesgul etmisti beni, simdi bile kedilerimden birinin adi Cosette’tir.

Lise yillarinda daha cok komposizyon yazmaya egildim. Daha dogrusu
edebiyat 6gretmenlerim, yazma yetenegimi kesfederek beni bu alana yon-
lendirdiler. Hemen her yarismaya katiliyordum, bir seferinde Turkiye derece-
si bile elde etmistim, bir tutku haline gelmisti yazmak. Lise ikinci siniftayken,
yeni gelen edebiyat 6gretmenimiz derste, “Selma Aksoy kim?”, diye sordu,
sinifimiz ¢cok kalabalikti ve hepimizin ismini bilmiyordu, ben ayaga kalkin-
ca, “Kizim kompozisyonunu okudum, cok farkli bir tarzin var, biraz da Cemil
Meri¢ tadi aldim yazinda, Cemil Meri¢ mi okuyorsun?” diye sordu. O kadar
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¢ok sasirmistim ki bir yazara benzetilmek harika bir duyguydu fakat Cemil
Meri¢ okumamistim, hatta tanimiyordum bile. Hemen o gin okul donusu
Cemil Merig¢’in bir kitabini aldim, Bir Facianin Hikdyesi ve o donemlerde hep
Cemil Meri¢ okudum, boylece okuma sertivenim biraz fikir tarzina kaymis
oldu. Bazen samimi bir soruyla bile birisinin hayatina dokunabilirsiniz,o 6g-
retmenimi hep iyi dileklerle andim.

Universite yillarinda miistear isimlerle fakiilte dergilerine 6ykii génde-
rirdim, yakin arkadaslarimin bile bu durumdan haberi yoktu. Hatta bir sefe-
rinde yazdigim oyku ok begenilmis ve dergi kurulu, 6ykinun yazarina kuguk
bir 6dil vermek istemis ama mustear isim oldugu igin fakiltede kimin bu
oykuyu yazdigini bulamamislar. Sonrasinda arkadaslarim konusurken tesa-
dufen 6grendim ve sessiz kalmayi tercih ettim. O donemlerde giz, yaptigim
ise sanki farkli bir ehemmiyet katiyordu ya da yasimin geregi bana oyle geli-
yordu, bilemiyorum. Daha sonra kelimelerin etimolojisiyle ilgilenmeye bas-
ladim, 6zellikle Arapca ve ingilizce kelimelerin, mesela bir kelimenin hem
Arapca hem ingilizce karsiigini tesbit ediyor sonra kokenlerini bulmaya
calistyordum. Latince kékenli ingilizce kelimelerin uzun bir listesini tutmus-
tum ama devam ettiremedim. Bu etimolojik dederlendirmeler bugilin de ilgi
alanima giriyor, keske Latince bilseydim, kimbilir belki birglin 6grenebilirim.

Egitim hayatim ¢ok dalgalidir benim, birkag Universite bitirdim ve hala
dgrenciyim. ilk iniversitemden sonra yazmaktan biraz uzak kalmistim,ama
yine iyi bir okuyucuydum. Sonrasinda edebiyat dergileriyle tanismam beni
yeniden edebiyat diinyasinin icine cekti. ilk tanistigim dergi Hecedykii der-
gisidir, “Bana Bir Yalan Soyle” adli ilk 6ykimu de 2013 yilinda oraya gon-
derdim. Oykiim yayimlaninca yazmaya devam etmeye karar verdim, redde-
dilseydi belki bir daha yazmayacaktim, ilging bir donum noktasidir benim
icin ilk oykimun kabull. O donemlerde ikinci bir Universiteye devam etme
karari aldim, gesitli vesilelerle uzun sureler yurtdigsinda bulundugum igin di-
limi gelistirmek adina ingiliz Dili ve Edebiyatrna kaydolarak yeni bir egitim
surecine girdim ve geviriye yogunlastim. Ceviri yapmanin da okumak gibi
yazmayla alakasi olduguna inaniyorum, en azindan benim igin oyle. Edebi
eser ve Ozellikle oyku cevirilerinin yazi hayatima katkisinin oldugunu du-
sindyorum, ¢unku geviri bir ¢esit derin ve nitelikli okuma anlamina geliyor,
mikroskobik bir tahlil ya da. Ketebe Yayinlari’'ndan ¢ikan son ¢eviri kitabim
Dublinliler, bildiginiz gibi bir 6yku kitabi, diyebilirim ki Dublinliler'i cevirdik-
ten sonra oykuye daha farkli bakmaya basladim.

Sonraki yillarda kitap fuarlari furyasi basladi, o fuarlarda buyuk yazar-
larla tanisma firsatim oldu, Rasim Ozdendéren, Hiiseyin Su, Cemal Sakar gibi.
Bazi oykulerimi Rasim Hocam’a gonderip dederlendirmesini istiyordum ve
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o da her seferinde buyuk nezaket gosterip okuyarak bana destek oluyordu.
ik kitabimin yayima gonderilmesi asamasinda Hiiseyin Hocam’in destegini
asla unutamam mesela. Cemal Hocam’la tanisikligimiz ise tam bir kaderdir
benim icin. Yazdigim oykuleri ona gonderdigimde hi¢cbir zaman basit bir tet-
kikle geri donmediler, adeta bir atolye ¢alismasi gibi noktadan virglile kadar
yeniden ele alma, tahlil calismasi yapildi, bu anlamda hemen her oykimde
imzasi vardir Cemal Hocam’in, oykiculigume yon vermistir, onun sayesinde
oyku anlayisim degismis, farkli bir noktaya tasinmistir da diyebiliriz. Cemal
Hocam kendi 6ykisini tanimlarken “o oykiiden bir kelime cekilince 6yki-
nun yikilacagini” soyler, bu ifade her zaman benim igin buyUk bir orneklik
olusturur, ben de gunun birinde onun gibi, bir kelimenin bile buyuk onem
arzettigi oykuler yazabilirim insallah, umudum ve calismalarim bu yondedir.

Cesitli dergilerde yazmaya devam ediyorum, halen yazma eylemi ve ¢a-
basi icindeyim, ¢iinkl yazmak, 6zgur bir alan benim igin, sinirlari zorlamak,
ideal olana ulasmak, 6grenmeye devam etmek, kendini gerceklestirmek...
ilk 8ykiu kitabim Olmek icin iyi Bir Giin Dedil 2018 yilinda iz Yayincilik’tan
ciktl. ikinci 8ykii kitabim Ayns Yagmur'u ise bu mart ayinda Muhit Kitap basti.
Ayrica Edgar Allen Poe’dan cevirisini yaptigim ¢ serilik Secme Oykiiler ve
yukarida bahsettigim James Joyce’den Dublinliler adli geviri kitaplarim Kete-
be Yayinlar etiketini tasiyor. Oykiilerimin ve cevirilerimin hep daha ileriye
tasinmasi icin 6mrim vefa ettigi muddetge bu yolda yurimeyi arzuluyorum,
Benim Oykim heniiz yeni basladi, diyebilirim.
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OlGm Ne Ince Agri

Sakin, iri kiyim, yurlylnce toprak titriyor, bir efsaneden az once cikip
gelmis gibi heybetli, bakarken de sakin bakiyor, sakin konusuyor, haftada
bir Faruk Nafiz Fazlioglu, Kizilay’a getiriyor onu, Deva Lokantasina gidiyo-
ruz, lokantaci yasak olmasina ragmen igeride gizli bir masa agiyor bize, ayak
paca igiyor, bazen de kelle paga iciyor, arabaya kadar yuriyoruz, aldigi 1sin
tedavisi, kemoterapi yormus Behram’i, arkamizdan yuruyoruz, iki kat maske-
sini ¢ikarmiyor, Behram seni ¢ok seviyorum diyorum, ben de seni abi diyor,
iyiles, Bodrum’a gideriz, ben Herodotu ve Neyzen TevfiK'i ziyaret ederim,
denize tas atarim, sonra Bodrum gecelerine akariz, akariz abi diyor Behram,
o isi Mumtaz’a birak diyor Faruk Nafiz, tedavi arasi Faruk Nafiz onu Bodrum’a
goturuyor,orasi iyi geliyor cocuga, bazen ben de konusuyorum Faruk Nafiz’'in
telefonundan, teyzeyle de konusuyorum,annem oldu diyorum, sen de benim
annem sayilirsin, gelecegim, bana Karadeniz yemekleri yaparsin, lahana sar-
masi, karalahana corbasi, seviniyor teyze, Behram’i abisi Ankara’ya getiriyor
sikca, tedavisi Gazi Universitesi Tip Fakiltesi'nde devam ediyor, o gelince ben
de seviniyorum, Deva Lokantasi’na gidiyoruz, ona iyi geliyor diye inaniyoruz
kelle paga,bir iyilesse abi kardesim diyor Faruk Nafiz, bunu soylerken gozleri
doluyor, kurban adiyoruz, iyilesse Bodrum’a gidecegiz, bir Umit iste, cocuk
tutdn icmez, gece hayati yok, alkol almaz, her seyi dert etmez, yedigine igti-
gine dikkat eder, sagligina titizlenir, boynunda sislik olmus, doktora gitmis,
akciger kanseri teshisi, sonra metastaz yapmis, beyne sicramis, akciger igin
kemoterapi, beyin icin baska bir terapi, bir de alternatif tip ilaglari deniyorlar,
Ankara’da abisinin evinde kaliyor, ihtimam gosteriliyor,yine de Bodrum’u 6z-
Luyor, bazen ellerinde ayaklarinda uyusma oluyor, her giin Behram'i soruyo-
rum Faruk Nafiz’e, her giin haberini aliyorum, Topal Behram’in adini tasiyor o,
buyukbabasinin, o ¢ift tabancali, mavzeriyle turnayi gozinden vuran, sinirli,
dedigi dedik, dmru boyunca adaletten sasmayan, hak yemeyen ve hak yedir-
meyen buyukbabasinin, demis ki ninesi, ¢cok iyi adamdi, kimsenin karisinda
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kizinda g6zl olmadi, g6zt oldugunu nikahi altina almis zaten, yedi mi dokuz
mu hanimi varmis, blyikanne bunlardan sikayetci degil, Topal Behram’dan
memnun, efsane adam Topal Behram, ona bakinca, o tedavinin etkisiyle hafif
aksayarak yuruyiince gozumde devletimizin zor devirlerinde yerine yoresine
goz kulak olan Topal Behram geliyor aklima, ah bir iyilesse, Faruk Nafiz'le
haftada bes giin bulusuyoruz, ona her guin Behram’i soruyorum, bir gelisme
olursa haber ver diyorum, Bodrum’a goturiyor onu, tedavisi orada devam
edecekmis, birkag glin sonra agirlasiyor, gidip Ankara’ya getiriyor, yogun ba-
kima aliyorlar, servise ¢iktigi giin kalbi duruyor, suni teneffus, tekrar yogun
bakima, bilgi vermiyorlar, yogun bakimda, birkag¢ guin sonra Selguk Azma-
noglu ile Erdal Cakir'in evine yemede davetliyiz, sofranin basindayken Faruk
Nafiz ariyor, abi diyor, haber ver dedigin icin soyluyorum, hastaneden aradi-
lar, Behram’in tekrar kalbi durmus, dondirmeye calisiyorlarmisg, hastaneye
gelin dediler, sesi sakin, geliyoruz Faruk diyorum, bu Behram 6ldi demenin
kibarcasi, telefonu kapatip Turan Kandemir’i ve Mehmet Taskin’i ariyorum,
hastaneye gitmelerini soyliuyorum, bu arada Turan’la konuguyorum, yakin-
mis, hastaneye gecmis, gitti diyor Turan, taksiye atlayip hastaneye geciyoruz,
icimden sizili kuslar havalaniyor, belli etmiyorum, Faruk'un gozleri kizarmis,
saclarini oksuyorum, ne ¢abuk u¢tun Behram diyorum i¢cimden, daha iki haf-
ta dnce Deva Lokantasindaydik, Bodrum’a gidecektik, teyze bana yemekler
yapacakti,gece Mumtaz'la Bodrum gecelerine akacaktik, sen bana Bodrum’u
anlatacaktin, sureti gozumun onunde beliriyor, seni cok seviyorum Behram
diyorum, ben de seni abi diyor, o kuslarin arasinda havalaniyor, havalaniyor,
havalaniyor, goge bakiyorum,icim yikaniyor...
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Aylak Okumalar

Uzun zaman tematik ve problem uzantili okuma ugraslari igerisinde ka-
linca hani insanin gonlunce sadece okuma zevkine daldigi o ilk zamanlardaki
heyecanlar araniyor. Ara ara kendi zevkime gore okudugum zamanlar oldu
elbette. Fakat aylak okuma benim en sevdigim bicimdir. ilgimi ceken popiiler,
ilmf, edebf her kitabi karisik okumayi severim. Bunlar Gzerine kismi notlar
¢tkarmak da ogrencilik yillarindan kalma bir aliskanliktir. Cok sasirtici degil,
cok populer degil, cok sistemli degil elbette. Ama kitaplar bazen hayran, ba-
zen muhalif okuyuculari sever aforizmasiyla notlarimi yazmaya karar verdim.
Alberto Manguel’in o derin zahmet ve titizlik dolu calismasi ya da Oguz De-
miralp’in satirlar arasi aylakligindaki disiplin ya da bibliyofil Selcuk Altun'un
kis(s)alar, aforizmalari zenginliginde olmasa da vasat bir okurun paylasimlari
denebilecek bir diizeyde bu tespitlerimi paylasmak istedim. Baglayayim:

Zamanin edebiyata neler yukledigini tartisan bir kitap olarak Edebiyata
Ovgii her seyden dnce adindaki cekiciligin hakkini veren bir séylesi olmus.
Zygmunt Bauman ile Ricardo Mazzeo'nun sohbeti, Akin Emre Bilgin tarafin-
dan ¢ok akici tercime edilmis. Okurken kocaman cliimlelerin arasinda sikisip
kalan bircok problemi ve cuimleyi gizleyen ve okura kaziyarak gikarma ezi-
yeti veren kitaplardan olmamasi bile bir ayricalik. Ekranlar Gzerinden Alzhe-
imer ve Zombi’ye donusturilecegimizi saptayan Stefano Tani alintisi, acikli
bir gelecege gittigimizi soylerken Bauman ve Mazzeo bu fikre katilarak gu-
niimiizdeki sanal aglarin bu ucustaki roliinii derinlestirmisler. internetin dev
bir elektrikli sipurge gibi her seyi degistirmesini, ugurmasini tim kitaba ya-
yilan mitoloji géndermeleri ile biitiinlemisler. Acizane takma adli hesaplarin
ve cokbilmislige siginmalarin kusaklari bir ¢esit zombiye tesvik ettigini de
ben ekleyeyim.

Benim kitaptan ¢ikardigim sonug: Metinlerarasilik ve parodi gariplikle-
riyle tum klasiklerin zombilestirilmesi, Heraklit’in suya bakisindaki asaletten
uzaktir.
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Kiyida kosede kalmis ancak milletimizin derinligini donemlerinde bel-
ge olarak yasamis isimlere yonelik ¢calismalariyla ciddi edebiyat arastirma-
larina imzasini atan Nazim Hikmet Polat Hoca, uzun zaman izini strdigu an-
lasilan idris Sabih Gezmen hakkindaki calismasini idris Sabih Gezmen, Ebedi
Hadimu’l Haremeyn adiyla okura sundu. Sureli yayin tetkikleriyle tespit ettigi
bilgi ve belgeler, her seyden once emegin hakki olarak anilmalidir. Bu ¢ok
kuvvetli olmayan sair ve muharririn hayat hikayesini ve metinlerini toplayan
calismadan bana kalan notlar:

Ozellikle yirmi lic yasinda Canakkale Muharabelerinde sehit olan kar-
desi Ahmet Tevfik Efendi’'ye yazdigi “Kardesime” siirinin hatiri cok énemli.
Turk siiri icin nefs ve tarih muhassalasi tagiyan guzide bir misra:

O kadar yandi mi bagrin ey ¢ocuk?

idris Sabih Bey, Medine miidafaasinda Fahrettin Tiirkkan Pasa’nin yanin-
da 6zel kalem olarak calismis, daha sonra bir bucuk yil Kahire’de ingilizlerin
elinde esir kalmis ve buradaki feci baskilarin altinda bile umudu ayakta tu-
tan yazilarla dergi ¢ikarmis, ardindan Afganistan, Sili ve Arjantin’de katiplik
gorevi ile gecen bir hayat yasamis.

Peygamberimize yazdigi naat'inden giizide iki misra:

Bir timmi isen de ya Resulallah

Ancak sen okursun ytiregimizi...

Haddim olmayarak idris Sabih Bey’in bu zorlu hayatindan ve eserinden
su sonucu cikardim: Dagilan millet ve cografyaya o donem kusagi, sadece
selamete ulasmak iradesiyle bakmistir.

Okur hinlikleri:

Her okur metin karsisinda sugsuzdur. Kitap yani yazar okuru zorlar.

Ge(n)¢ kalan metinlerin 6GmriU uzundur.

Dokulmus cicekler bahgesi koyl hanimi unutulmaz bir oyku kisisi. Don
Juan dokulmus gigedi zaten hatirlamaz. Yourcenar Hanim bence bunu demek
istemis.

Okurun tanidik olani yazarlarin muhatabidir. Baskaca soylersem o yuz
okuma tanimli kapidir, diger okur ise otomatik kapidir.

Sairler tek dilde yazarlar.

Salginda kopekler ve kediler sokagin canliligr oldular. Yeni yazilacak
metinlerde illaki gorunmeliler.

Her ne kadar edebi metinlerde yazilmasa da cep telefonlari ile artik
dostuz.
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Yaraticiligin Dogasi

Yaraticilik

Yaraticilik, “her bireyde var oldugu kabul edilen, zeka, diisiince ve hayal
glclinden yararlanarak o zamana kadar gérilmeyen, yeni bir sey ortaya koy-
maya iten farazi yatkinlik” diye tanimlanir sozlukte. Bu genel bir tanimdir ve
anlasildigi tzere her bireyde var oldugu kabul edilir. Bir sey yapmak, ortaya
koymak, yaratmak insani bir dirttiduir, yani insan olmanin getirdigi bir olus-
tur. DisUnen, Ureten, ortaya yeni bir sey koymaya ¢alisan tek tur insandir. Bu
bakimdan insanin hayatina giren her sey islevseldir ve onun ihtiyaclarini
karsilamaktadir.

Yaratma ediminin nasil olustugunu anlamak igin ilk 6nce su soruyu
sormamiz gerekir: Yaraticilik insanin hangi ihtiyacini karsilar? insani diger
canlilardan ayiran dzellik onun dogustan aciz olmasidir. Oteki biitiin canli-
lar diinyaya kendi kosullari icinde hazir gelirler. Ornegin bir ziirafa yavrusu
yarim saat icinde yurimeye baslar. Deniz kaplumbagalari hi¢ gormedikleri
denizin ne tarafta olduklarini bilirler ve suya dogru giderler. Fakat insanin
yurumesi, konugsmasi bile en az bir yilini alir.

insanin tamamlanmamis olarak dogmasi, varligini hayat icinde tanima-
si,onu yeni seyler yapmaya, noksanliklarini tamamlamaya sevk eder. Dinya
hayati suirekli ihtiyaglar dogurur. Yemek, barinma, gtivenlik sorunlari, fiziksel
ihtiyaglar; sevgi, saygi, kendini gergeklestirme gibi psikolojik ihtiyaglarimiz
vardir. ihtiyacin bilyiikliigii ve siddeti bir yenilik durumu ortaya cikarir. Bu-
nun en basit 6rnegi icatlar, buluslardir. Pusulanin ya da trafik lambalarinin
icadi bir ihtiyaci karsilamak diisiincesiyle aciklanabilir. ihtiyag yoksa bir sey
yapmaya gerek yoktur, oturup beklersiniz. Hayat ise boyle degildir, sizi dur-
madan yeni olaylarin icine sokar. Yemek yemek icin kasik yaparsiniz, hasta-
landiginizda ilag ararsiniz,yagmur yaginca semsiye akliniza gelir.

Yaraticilik da benzer bir sureci kapsar ve bir ihtiyagla kendini goste-
rir. Maddi ihtiyacglari belirtirken bir kesinlikten s6z edebiliriz; ¢cinku bunun
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farkindayizdir. Ne yazik ki sanatsal yaraticilik i¢in ayni seyi soyleyemeyiz. O,
insanin belirsiz dogasindan ¢ikan ve onsuz olmayan bir seydir. Bu ylzden
sanatsal yarati icin icsel bir gercekligin ortaya cikmasi gerekir. icsel olmasi
onun nevi sahsina munhasir olmasi demektir. Biriciktir, sahsidir, genellesti-
rilemez. Hangi i¢sel gergeklige dokundugunu sanatcidan baskasi bilemez
ve acik¢asi sanatcl da kendi ¢ikis noktasinin farkinda degildir. Kendini onun
icinde bulur. Yaptigi seyi ancak glinin birinde “nicin?” diye sorduklarinda
dusinmeye baslar. Nicin sorusunun net bir cevabi olmasa da, bir ihtiyaci
karsiladigi gercegi goz ardi edilemez.

“Sanat nasil bir ihtiyaci karsilar?” sorusu iki yonli karsilik bulmaktadir:
Birincisi sanatci acisindan, ikincisi muhatap bakimindan. ikisinin de sanata
yaklasimi kendi i¢ gergeklikleriyle alakalidir. Bu gerceklik ne kadar derin ise
elde edilen netice de o denli genistir. Soyle soyleyelim: SanatgI kendi i ger-
cekligi nispetinde eser verir, okur da kendi i¢ gergekligi nispetinde eserden
verim elde eder. _

insani arayisa iten sey gereksinimleridir. Sayet tamamlanmis, biitiiniiyle
bicimlenerek dogmus olsaydik hicbir seye muhtag olmaz, cizilen sinirlara
gore yasardik. Ama insan, hayatin ne getirecedini bilmedigi veya sunulan
seylerle kendinde eksik olani tamamlayamadigi icin surekli arayis halinde-
dir. Maddi ihtiyag olmasa bile insan dogasi geredi kendini asmak ister ve hep
daha fazlasini talep eder.“Yaraticilik insanin kendisini asmasindan dogan bir
edimdir” der Rollo May. Sanatgl, ilk once kendine meydan okumaktadir as-
linda. Bu meydan okuyus, kendini asma isteginden kaynaklanir. Bir seylerin
eksikligini duymus, bir seylerden rahatsiz olmustur ki bunu disa vurmakta-
dir. Susan Sontag Oyle diyordu: “Gercek sanat bizi rahatsiz etme yetisi tasir”
Sanatgl, rahatsiz olacak ki rahatsiz edebilsin. Bu ylizden olsa gerek Picasso
her yaratma edimini ilk dnce bir yilkma edimi olarak gorur. Sanat, yikarak,
yeniden yeniden yapmaktadir.

Anlasilacagi uzere yaratici edim, kisinin hafta sonu can sikintisindan
kurtulmak igin yaptigi bir sey ya da bir fantezinin Urunu dedgil; varligin ifa-
desi olan bir kesif surecidir. Bu sure¢ sadece doganin taklidi veya gergegin
yansitilmasindan ibaret olamaz; yeni bicimler, semboller, fikirler, 6zgin ta-
sarimlar olarak karsimiza cikar. Aristo'nun dedigi gibi,“Sanat, eylemleri taklit
eder ve boylece taklit edilebilme ihtimalini tasir” Toplumun yapisini, kultu-
rinu, gelenegdini, anlayislarini, ahlakini, sosyal sorunlarini belli bir formun
icinde tartisir, elestirir, farkli boyutlariyla ortaya koyar. Sanat, ¢c6zim sunmak
yerine bunlari bize gosterir, hissettirir. Orada insanin butin hallerine tanik
oluruz. imgelerle, sembollerle, metaforlarla ice ayna tutar sanatci; toplumun
onunden yuruyerek gelecek felaketleri erkenden haber verir. O nedenle ay-
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kirt insandir sanatcl, gordigu, duydugu, yasadigi her ne varsa onu eserine
tasir. Amaci olup biteni tespit etmekten ote, yeni bir gerceklik olusturmaktir.
Gercegi, gunceli, siradani herkes yazabilir, bir nevi taklittir yapilan; onemli
olan aykiri fikirleri eldeki malzemelerle harmanlamak ve daha 6nce hig kim-
senin soylemedigi sekilde var etmektir.

Yaraticilik yeni bir sey ortaya koymaktir. Bu yonuyle sanatci, yaraticilik
konusunda Tanri ile yarisan degil, ondan aldigi yetki (potansiyel) ile yeni
bir gerceklik ortaya ¢ikaran kisidir. Bunu yaparken sanatginin elindeki tek
gugc zihnidir; yani sanatgl, hayal giicunin ve deneyiminin zenginligiyle bas-
kalarinin gérmedigini gorur, duymadigini duyar ve bunlari sanatina aktarir.
Kisacasi sanatgi olaylari,durumlari baska sekilde goren insandir.

ZiHIN VE TASARIM

Yaratici edimde sanatcinin elindeki tek glicin onun zihni oldugunu
belirtmistik. “Zihin 6yle bir alandir ki, istenc, irade, biling, duyular, hayaller,
disunceler burada bigcimlenir’* der Alfred Binet ve soyle devam eder: “Zihin
tanrisaldir. insanda yaratici 6zellikler zihin sayesinde varlik bulmustur” Zih-
nimiz hayati kavrama, anlama ve onu sekillendirmede hayati gorevi Ustele-
nir. Burada zihni; akil, beyin gibi es anlama gelecek kelimelerden ayirmak
gerekiyor. Beyin bir organdir; kalp, bobrek, akciger gibi kendi fonksiyonunu
yerine getirir. Akil dustinme, bilgiyi isleme ve sebep sonug baglantisi kurarak
mantiksal ¢ikarimlar yapar. Zihin ise butunu kapsayan dinamik bir surectir.
Zihin hakkinda cesitli gorus ayriliklari olmakla birlikte genel goris zihnin
ruhsal sureci de kapsadigi yonundedir. Binet'in onun tanrisal oldugunu soy-
lemesi de bu yuzdendir. Zihnin kalp ve akilla baglantili olmasi, onun tanri-
salligini da mumkuin kilmaktadir.

Zihin,“Canlinin duygu ve davranislar disindaki ruhsal siire¢ ve etkinlik-
lerinin butunu?” olarak tanimlanir sozlikte. Zihnin akil,duygu ve davranislari
da icine alan bir bitiun oldugu goriliyor. Hegel'in zihin i¢in “dinamik bir
sure¢” demesi de ruhla iligskilendirilmesindendir. Zihin her an yeni imgeler,
semboller uretir, tasarimlar yapar ve bunlari simdi deneyimliyormus gibi
heyecan yaratir. Damasionun “bedensel ilmik” dedigi sey tam da budur. Bey-
nimiz,bedenimiz tarafindan algilanan fiziksel bir olayi sanki yasiyormus gibi
tepki vererek ortaya ¢ikan duygulari kendisi olarak deneyimleyebilmektedir.
Fiziksel olayl deneyimleyen beyin, duygulari yaratan ise zihindir.

Bugun ayna noéronlari diye bilinen bir arastirma var. Bu, kisinin taklit
etme istedini aciklamaktadir. Karsimizda biri bir sey yaptiginda ayni seyi

! Alfred Binet, Zihin ve Beyin, ¢ev. Burak Erdogdu, Aramis, 2016,5s.29
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yapmaya meyyal oluruz. O hareketi bire bir yapmasak bile benzer deneyim-
Lleri yasamamiz kaginilmazdir. Mesela karsinizda limon yendiginde agzinizin
sulanmasi; kasinan birini gordugunuzde kasinmaniz, seyrettiginiz bir sine-
ma filminden heyecan duymaniz, korkmaniz veya aglamaniz tamamen bu
noronlarla alakalidir. Taraftari oldugunuz takim gol attiginda yasadiginiz
sevin¢ten tutun da kurmaca karakterden etkilenmeye kadar her sey ayna
noronlariyla acgiklanabilir. Fakat buttin bu heyecan yaratan olaylar bize fan-
tezi olsun diye dedil, iradenin hayatiyet bulmasi icin verilmistir. Bu yuzden
Roger Garaudy’nin soyledikleri cok onemlidir: “Muhayyile keyfi hayaller kur-
ma yeri, yani hayalhane degildir. Aksine muhayyile, nesnelerin ve olaylarin
insasinda ve diunyanin donustirilmesinde kisinin somut girisiminin kayna-
gidir’? Kisi hayal ederek, zihninde tasarimlar yaparak dinyayr donistirme-
nin yollarini arar. Boylece yeni olusumlar, tasarimlar igin tahayyul eder.

Olusumlarin yeri zihindir. Biz kendimiz de dahil her seyi tasarlariz. As-
linda hayal etmedigimiz bir dakika bile yoktur. Cuinkiu atacagimiz bir sonraki
adim zihinde farkinda olmadan tasavvur edilmektedir. Bir de bilingli yapilan
tasarimlar vardir, bunlar ise bireyin deneyim zenginligiyle baglantilidir. Kisi,
hakkinda bilgisi olmadigi veya tecriibe etmedigi bir seyi hayal edemez.“Ha-
yattan ne kadar ¢ok sey 6grenirse hayal ettikleri o kadar gercekgi olur. Ger-
cede yeterince yakin hayaller kurabilirse insanlar anlattigi seylerin sahiden
oldugunu, onun yalnizca aktardigini dustunecektir” der Hemingway. Zihnin
tasarim yapabilmesi icin bildigi, deneyimledigi seylerden yola ¢ikmasi ge-
rekir. Bu tasarim sadece plan seklinde, Gi¢ boyutlu bir goruntu olarak degil
de capcanli, duygulari olan bir gercekligi var etmektir. Binet'’nin dedigi sey
de budur: “Bir aniyi canlandirmaya calisirken, o zamani yasarken duyumsa-
digimiz duyular tekrar canlanir ve boylece sanal bir gergeklik yaratilir” Zihin
tasarlarken dahi ayni seyi yasiyormus gibi duygular yaratir.

Freud bu yaratim sirecini ‘gindiiz diisiine” benzetir ve bu disilin (g
zamanda gergeklestigini soyler. “Bir dis adeta li¢ zaman arasinda, tasarim
gucumuzdeki U¢ zaman boyutu arasinda salinip durur. Ruhsal ¢aba guin-
cel bir izlenimi, kiside buyuk isteklerden birine yol acabilen hal'e 6zgl bir
nedeni kendisine dayanak yapar; buradan yola koyularak daha oncelerde,
siklikla ¢ocukluk doneminde kalmis olup s6z konusu istedin doyuma ka-
vusturuldugu bir yasantinin anisina sigrar ve boylece hal’de duyulan istegin
gercgeklesimini iceren gelecekteki bir durumu, yani giindiiz disi’ni dogu-
rur; ¢iktigr kaynaklarin, yani hal’deki nedenle ge¢cmise iliskin aninin izlerini
kendisinde barindiran dislemi yaratip ortaya koyar. Ge¢mis, hal ve gelecek,

2 Don Kisot, Roger Garaudiy, Tirk Edebiyati Vakfi, 2016
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kopuntusuz uzanip giden istek ipi Gzerinde boncuk taneleri gibi art arda di-
zilir”®> Freud’un da ilk kalkis noktasinin ruhsal bir caba oldugunu hatirlatalim.
Ruhsallik oldugu zaman fantezi degil bir insa surecinin basladigini soylemis
olalim tekraren. Guncel bir izlenimin ya da bir imgenin ruhsal bir etkilesim
ile kiside daha 6nce doyuma kavusmamis bir halden, doyuma kavusmus bir
hale gegerek gelecekteki bir durumu olusturma girisimidir Freuda gore.

Yaraticilik icin ilk basta bir uyaricinin olmasi gerekir. Cinku zihin kendi-
liginden bir ise girismez,ona o yonde emir vermek gerekir. Tetikleyici etkinin
ruhsal bir karsiliginin oldugu gorulluyor, isterseniz buna esin veya ilham da
diyebilirsiniz. Newton fiziginde oldugu gibi bir seyin hareketi i¢cin ona hare-
ket ettirici bir kuvvetin uygulanmasi gerekir. ilk hareket icin ¢cikis kuvveti cok
onemlidir, o kuvvet yoksa hareket, yani eylem akim kalir.

Hemingway, Marquez, Faulkner gibi buyuk yazarlarin yazma girisimle-
rine baktigimizda her seyin bir imge ile basladigini goririz. Marquez kendi
yazma sirecini soyle anlatir: “Bitlin kitaplarimin cikis noktasinda bir imge
vardir. Baskan Babamizin Sonbahari’ndaki ilk imge, ineklerin iceri girip per-
deleri yedikleri cok liiks bir sarayda oturan oldukga yasli bir adam* Tetik-
leyici unsur kiside karsilik bulmussa yaratici edim devreye girer ve olusum
baslar. Freud itici glic der buna ve “doyuma kavusturulmamis, dislemenin
itici gucu” oldugunu soyler. DUs veya rluya, adina ne dersek diyelim, yara-
tim doyuma ulasma isteginin bir yansimasidir. insani tasarim yapmaya iten
kuvvetin tatmin duygusu, butiine ulasma istegi veya Mevlana’nin deyimiyle
“asil olani arama” oldugunu soylemek gerekir. Buna ister ruhsal doyum de-
yin, ister arinma, yucelme veya oyalanma; hepsinde de tatmin duygusunun
amaclandigi gorulecektir.

Tasarimin ilk asamasinin bir imge oldugunu soylemistik. Simdi o im-
genin nasil sekillendigine bakalim. Freud bunun icin soyle der: “itici giic
rolinlu oynayan istekler dus kuranin cinsiyetine, karakterine ve yasam ko-
sullarina gore farkliliklar gosterir; ama bu isteklerin tUmdinu bir zorlama-
ya basvurmaksizin iki ana grupta toplayabiliriz: Kisiligi yluceltmeye yonelik
blytiklik istekleri ve cinsel istekler” imgenin ete kemige burtinmesi kisinin
cinsiyeti, tecriibesi, yasi ve diger kisisel gerekcelerle sekillenir. Mesela, yirmi
kisilik bir sinifta hayal etme oyunu oynasak ve kendi agacimizi hayal etsek
hepimizin agaci farkli olacaktir. Orada zihnimize sadece bir agag imgesi gel-
mez, agagla ilgili daha once yasadigimiz butin deneyimleri de hatirlariz. Bu
hatirlayislar i¢sel hazlardir ve yaratici zihni heyecanlandirmaktadir.

5 Sanat ve Sanatcilar Uzerine, Sigmund Freud, YKY, 2001,5.108
* Yazarin Odasi1, Timas Yayinlari, 2009, 5.190
5 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatgilar Uzerine, YKY, 2001, 5.107
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Burada zihin pasif degil aktif konumdadir, biitin deneyimleri yasamak
ister ve bu nedenle sinirsiz baglanti secenekleri sunar. Yazar, niyetiyle dog-
ru orantili olarak uygun gerceklige karar verir. Karar asamasinda duygular
belirleyici etkiye sahiptir. Yazar once hissettigi seyleri duyumsar, ardindan
duyumsadigi seyleri duyulur hale getirir. Hissetmedigi ya da etkilenmedigi
konu Uzerinde yazmaya c¢alismasi beyhude bir ¢cabadir, okur nezdinde hig-
bir karsiligi olmayacaktir yazdiklarinin. “Duyumsama genel olarak bir hayali
veya dusunceyi canlandirmak, ortaya koymak, agiga ¢ikarmak igin olusturu-
Lur ya da boyle bir amag olmasa bile duyumsama isleminin sonucunda hayal
ve diuslince olusur’® der Binet. Sanatin duygu aktarimi oldugu duisuinilirse
duyumsanmayan meselelerin duyguya donlismedigi de gorulecektir.

Zihin Dil ve Toplum kitabinda Searle, “Biz zaman zaman diger insanla-
rin duygularini kendi duygularimizi bildigimizden daha iyi biliriz” der. insan
¢ogunlukla icinde bulundugu durumdan habersizdir veya kabul etmek is-
temez. Ama onu kendi olarak deneyimlediginde gercegi kavramaya baslar.
Yine Searle’den alintilayarak soylersek, “Biz hicbir zaman yalnizca yalitilmis
halde bulunan deneyime sahip dedilizdir; bir deneyim daima deneyimlerin
Otesine ge¢meye meyillidir. Sahip oldugumuz her disiince bize baska di-
stnceleri hatirlatir. Gordigimiz her manzara gorilmeyen seylere bir ima
tasir’” Zihnin sinirsiz deneyimleme giicli sadece deneyim olarak kalmaz ve
yeni gerceklikler Uretir; tasarim atolyesi gibi calismasi da bundandir. “Hayal
gucu sonsuz kuguge nufuz edebilme, her yogunlukta onun yeni, sikistirilmis
dolulugunu karsilayacak bir acilim icat etme yetenegidir’® Zihnin yaptigi
acilimlar yasadigi hazzi da artiracaktir. Hazzin doruga ulastigi yerde yaratici
edim de zirve yapacaktir. Uretim asamasi cile veya iskence olarak addedilse
bile zihin o iskenceden zevk duyacaktir.

Hayati tehlike barindiran aktiviteleri hatirlayalim; dagcilik, rafting, tlp-
suz dalis gibi risk seviyesi ylksek sporlarda olum riski ne kadar fazla ise
alinan haz da o kadar cok olacaktir. Sanatcinin duydugu heyecan ve yasadigi
keyif ise bambaskadir. Freud, sanatclyl oyun oynayan ¢ocuga benzetir. “Oyun
oynayan butun cocuklar, oynadiklari oyunlarla kendilerine 6zgu bir diinya
yaratir; daha yerinde bir deyisle, yasadigi dinyanin nesnelerini kendi be-
genisine uygun olarak kurdugu yeni bir diizen igine yerlestirir, boylece tipki
bir sanatgi gibi davranir”® Sanatgi, tasarim siirecinde kendine 6zgu bir dlinya
yaratir. Hayali falan degil birebir o diinyayi simtile ederek her seyiyle varligi

Alfred Binet, Zihin ve Beyin, cev. Burak Erdogdu, Aramis, 2016, 5.38

John R. Searle, Zihin, Dil ve Toplum, gev. Alaattin Tural, Litera Yayincilik, 2015,5s.53
Rollo May, Yaratma Cesareti, gev. Alper Oysal, 2010, s.70,

Sigmund Freud, Sanat ve Sanatcilar Ozerine, cev. Kamuran Sipal, YKY,2001,,5.104
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deneyimler. Alternatifler icinde olasi butun fonksiyonlari test eder ve han-
gisinde ikna olmussa onun pesinden gider. Okurun alimlayabilecegi estetik
zevki de dikkate alarak eserini olusturmaya calisir. Deneyimleri ve muhay-
yilesinin zenginligi onun elindeki gugleridir. Gerisini zaten zihin yapacaktir.

Yeter ki zihin yaratim emrini alsin. O emri aldiginda yaratici gug goreve
baslar. Oyle cok biiyiik uyaranlara falan da ihtiyac yoktur. Esin géstere goste-
re gelmez. Bazen Faulkner'da oldugu gibi “bir sa¢ teli” ya da Fowles’taki gibi
“denize bakan kadin” imgesiyle kendini gdsterebilir. iste sanatci ile siradan
insani ayiran yer burasidir. Sanatgl imgesinin pesindedir daima, siradan in-
san ise onu umursamaz ve unutup gider. Biz bir kere karar verdigimizde zihin
nedensel ilmekler orerek yeni baglantilar kurar,imgeler, hikayeler ve duygu-
larla alternatif butlnlukler sunar bize. Tasarimin farkinda olmasak bile zihin
temas kurmaya devam eder. Zihnin ¢calisma mantigi budur. Searle’nin cimle-
siyle soyleyecek olursak: “Zihnin temel islevlerinden birisi de iginde yasadigi
dis dunyanin bir taklidini ya da daha dogru bir soyleyisle similasyonunu
canlandirmaktir. Bu similasyon sayesinde deneyimlemedigimiz yargilarin
olasi sonuglarini da degerlendirebiliriz*°

Zihnin dinyayi tasavvur ederek taklit etmesi deneyim zenginligi agisin-
dan sanat hassasiyeti olsun veya olmasin yasam ic¢in kaginilmazdir. Siradan
insanlar ham hayallerle oyalanirken muhayyilenin islevselligini kesfeden
birey (sanatci), dinyay! kendi algisi etrafinda donustirmek icin somut adim-
lar atar. Bilingli yonde bir adim atildiginda yaratici zihinin devreye girer ve
bilincaltiyla birleserek olasi butin gerceklikleri onun onune koyar.

BILINCALTI VE YARATICILIK

Proust, “Yazmak hatirlamaktir” der. Oyleyse yazarken hatirladigimiz sey
nedir? Yazar konusunu nereden bulup ¢ikarir? Yaratici zihni harekete gegi-
ren seyin bir imge, bir s6z ya da bir duygu oldugunu soylemistik. Bu imgenin
ete kemige burunmesi igin yazarin kendi i¢ gergekligiyle harmanlanmasi
gerekir ki, ifadesini bulabilsin. Yani yazar hatirladiklarini yazmaz, yazdikca
hatirlar. Aslinda hatirladigi sey saf gorlintuler, anilar degil hislerdir. Bu yuz-
den sadece hatirladiklarimizi yazmaz, hisleri, deneyimleri tekrar yasayarak o
duyguyu yeniden kesfederiz. Bu kesif bazen aci verebilir. Nietzsche’nin dedi-
gi gibi “Herhangi bir seyin bellekte kalmasi icin aci vermesi sarttir; yalnizca
stirekli aci veren seyler bellekte kalir” iz barakan anilari daha cabuk hatirla-
riz. Zihnimiz surekli onun etrafinda dolanir, onu tekrar tekrar isler. Zamanla
duygusal olarak aciyi degil de ani hatirlamamiz bundandir.

0 John R. Searle, Zihin, Dil ve Toplum, cev. Alaattin Tural, Litera Yayincilik, 2015, s.73.
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Yazi bilingaltini deserek hikayeyi gun yiztne cikarir. Biling ylizeydedir
ve ¢ogunlukla aldaticidir; ¢linkli bahane ve savunma mekanizmalariyla ha-
tirlayisi susleyebilir. Oysa bilincaltindan gelen veriler daha sahicidir. Sanatin
cikis noktasi da orasidir. Ictenlik, samimiyet, sicaklik dedigimiz seyin olusu-
mu boyle gerceklesir. insan kendinden yola cikarak hayati algilar ve anlar;
kendinde olmayan bir seyi kavramasi mumkun degildir. Sanat da algilanan
bu i¢ tepkiyi yansitmak Uzere bilingaltindan yuzeye c¢ikarir. Sanatin goriinen
kismi bilincle aciklansa bile asil Grln verdigi yer bilingaltidir. Biling guinluk
islerle, hesap kitapla ugrasir. Bilincin devrede olmasi demek, yaptigi seyin
farkinda olmasi demektir ki, o da sanatglyl kasar ve derine inmesine izin
vermez. Hiseyin Atlansoy “Gosteri Ugusu” siirinde “Ucamaz unutmazsa ka-
natlarini kartal” der. Yaratma aninda sanatc¢i kendi de dahil olmak lizere ye-
tenegini, dusuncesini, planlarini unutmali veya devre disi birakabilmelidir ki
gercek manada yaratici edim gerceklesebilsin.

Sanatcl yaratim sirecinde diinyadan, hayattan, kendinden, kisacasi her
seyden kopar ve onu surukleyen guce teslim olur. Bu gug bilincaltindan gelir.
Nasil gelir? Onu yaratima iten etken nedir? Bunlar cevabi olmayan sorular-
dir. Cinkl sanatgl o an kendisinin de bilincinde degildir. Bir rliya gibi, hayal
gibi kestirilemeyen, tanimlanamayan zaman araligindadir. Bir ¢ocuk, oyna-
digi oyuna nasil kaptiriyorsa yazar da oyle kaptirir kendini. Cocugun aldigi
keyif kadar, belki daha fazla, bu esriklik halinden keyif alir yazar.

Yaratma ani riiya goérmek gibi tamamen kisisel bir alandir ve butin mu-
dahalelerden uzaktir. Kisi riyadayken bilingten kopmus bir sekilde baska bir
alemi deneyimlemektedir. Orada gorduklerimizin ne oldugunu, nasil oldu-
gunu veya neyi temsil ettiklerini bilemeyiz. Ruyalar bilingaltinin gagrisimla-
riyla olusurlar. Glinduz vakti yasadiklarimiz, duyduklarimiz veya bir sekilde
algiladiklarimiz etrafinda sekillendigi var sayilir. Ancak uyandigimizda ruya-
da gorduklerimizi dusunir ve Uzerine yorum yapabiliriz. Yaptigimiz yorumlar
da bizi baglar, higbir kesinligi yoktur. Yazma ani da riiya gérmek gibidir ve bu
ylUzden bilincin denetimi disindadir. Bunu soyle bir 6rnekle agiklamak mim-
kundur. Bir arkadasimizla sohbet ettigimizi distinelim. Konusma esnasinda
muhatabimizin soyledigi bir soz bizi etkiler ve bir anda dalip gideriz. Onun
sonraki sozlerini duymayiz bile. Bu sirada bilincimiz devreden ¢ikmistir, bi-
lincaltinin cagrisimlariyla ilerleriz. Zihnimize bir stirl gorintu gelir ve hig
aklimizda olmayan seyleri hatirlamaya baslariz. Yasadigimiz tecrtibe bir nevi
glindiiz dusdidiir. Onlari bilingli bir sekilde hatirlamak istesek de hatirlaya-
mazdik. Bu nedenle hatirlamak biling disi bir eylemdir.

Sanatin da biling disi oldugu bir gercek. Buna ister dus diyelim ister
hayal; ortada bilincaltinin derinliklerine inildigini kanitlayan gostergeler
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vardir. Bulundugu diinyadan soyutlanarak kendini tamamen hayal alemine
kaptirmak eserin sahihligi ve ictenligi icin gereklidir. Oyuna girebilmek ve
ondan tat alabilmek bunu gerektirir. Oyun oynadiginizi fark ettiginizde bu-
yulu atmosfer dagilir ve kendinizi gercegin siradanliginda bulursunuz.

Yaratimin ictenlikle devam edebilmesi icin oyunun icinde kalmali, ka-
lemini zihnin akisina birakmali yazar. Zihin, bilincaltindan kendine en uygun
olani, ise yarayani bulup cikarir. Proust'un dedigi hatirlama boylece gercek-
lesmis olur. Zaten kisiyi yazmaya iten kuvvet neyse yonelis ona dogrudur.
“Bence sanatci eserinin hammaddesini sadece gayriiradi hatiralarda ara-
malidir’™! der Proust. istem disi gerceklesen, farkinda olmadigimiz olgularin
ne kadar etkili oldugunu soyler yazar. Eserin ¢ikis noktasi hatirlamalar ve
duyumsamalardir. Bilingalti bu yizden onemlidir. Fark etmedigimiz, gdzden
kagirdigimiz ya da biling dizeyinde suslenmis olay veya duygular derinlerde
kendi anlamini bulurlar.

Aslinda sadece sanat eserleri degil hayatimizin hemen her ani farkin-
da olmadigimiz i¢sel gercekler tarafindan yonetilmektedir. Burada Freuda
katilmak durumundayiz. Psikanalitik incelemelerde kisiyi bir davranisa yo-
nelten sey onun geg¢miste yasadiklari veya algiladiklari oldugunu goster-
mektedir. Insan bir duygu durumu yasamaktadir; diyelim ki bes kardesli bir
ailenin cocugusunuz ve surekli azarlanmaktasiniz, ailenin diger fertleri de
sizinle benzer hayatlari yasasalar da hicbirinin algisi ayni olmamaktadir, bi-
rinin benlik algisi zedelenip ice kapanirken digeri su¢ga meyilli olarak baska
bir karaktere burtnebilmektedir, oteki ise olan bitenden hig¢ etkilenmeden
kendi benligini koruyabilmektedir. Oysa ayni anne baba tarafindan benzer
davranis kaliplariyla egitilmislerdir. Bilincalti hepsini farkli duyuslarla kod-
lamis, biriktirmis ve hikaye etmistir. Bilince yansiyan her sey bilingaltinin,
egonun, arzunun ya da incinmenin bir yansimasi olarak gerceklesmektedir.

Gergek diinyada kararlar farkinda olan bilincin iradeye yansimasiyla ali-
nir, ancak bilinci etkileyen bilingaltinin kendimize dahi agiklamakta zorlan-
digimiz karanlik taraflarini unutmamak gerekir. Dostoyevski’nin Yeraltindan
Notlarrmi hatirlayalim. Kirk yaslarinda, anlasilmadigini, kabul gérmedigini
dusunen ve boylelikle varlik sorunu yasayan karakterin davranislari ne tur
bir biling duzeyiyle agiklanabilir? Kendini utandiracagini bile isteye mantik
disi hareketlerine hangi teori ile cevap verebiliriz? Gorunuste higbir rahat-
sizligi olmamasina ragmen sadece benlik algisindan kaynaklanan dislince-
ler, eylemler hayatini ve haliyle kararlarini etkilemektedir.

Kurmaca dunyadaki karakterin durumu ne ise yazarin dinyasi da ayni

11 Marcel Proust, Edebiyat ve Sanat Yazilari gev. Roza Hakmen YKY, 2018, 5.28.
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sekilde isler. Yazar bilincaltinin derinliklerinde saklanan konulari secer ve
ona yogunlasir. Rollo May’in dedigi gibi, “yaraticilik, bilinci yogunlasmis in-
sanin kendi dinyasiyla karsilasmasi;dir. Yogunlasmak, “buttin dikkatini bir
konu Uzerinde toplamak” demek; ancak yaraticilik icin énemli olan sey “ko-
nu’nun sanatgida bir karsiliginin olmasidir. Biz farkinda olalim veya olmaya-
lim, kendimize yakin konulari bulup cikaririz; algida secicilik boyle bir seydir,
neye dikkat ediyorsak, neyi onemsiyorsak o konuda yogunlasip eserler ve-
ririz. “Kalem ruhun dilidir; ruhunda yeseren fikirler neyse, siirlerindekiler de
odur” der Cervantes Don Kisot’ta. Kisi icinde neyi tasiyorsa disarida gordigu
sey o olacaktir. Sadece sanat degil her eylemimiz boyle gerceklesmektedir;
bir agaca, bir cicege ya da hayvana; her neye bakiyorsak bakalim baktigi-
miz sey aslinda kendimizizdir. Bizden disa dogru yansiyan duygular tabiata
veya sanata ulasir ve oradan tekrar bize doner. Yunuslarin sonar dalgalariyla
iletisim kurarak konum tayini yaptigi gibi kisi de kendinden tasan duygu va-
sitasiyla nesnelerle iletisim kurar, boylelikle varlik icinde kendi konumunu
tayin eder.

Yazmak da tamamlanma isteginin baska bir yansimasidir. Yazar, yazdik-
larindan, yazma biciminden haz duyarak kendini tamamlayabilirse yaratici
hazla tanisabilir.

YARATICI HAZ

Yaraticiligin temel belirleyeni hazdir. Insan haz duymadigi bir seyi “iyi”
yapamaz. Sayet haz duymadan yapiyorsa o is angaryadan Oteye gitmeye-
cektir. Haz basit bir tatmin duygusu degildir. Freud’'un deyimiyle bir arinma,
yiicelme durumudur. Bunun ilahi bir sey olmasi gerekmiyor. insan kendi fit-
ratindan kaynaklanan hazdan mutlu, huzurlu olabilir. Kisi mutlu oldugu igin
haz duymaz, haz duydugu icin mutlu olur. Haz bir isin neticesidir. is ne kadar
basariliysa, bastaki amaca ve niyete uygun olarak yapilmissa haz artacak,
degilse yok olacaktir. Haz, varligin sirrini duyumsamaktir. Bu yuzden haz ile
sir dogru orantilidir, haz arttikga sir da kendini agiga gikaracaktir.

Haz insana doygunluk, genel anlamda bir tatmin ve anlik yicelme
duygusu saglar. Kisi bir sureligine kendinden uzaklasir, varlikla bitinlesir.
Nesneye bagli hazlar da bdyledir, ancak onlar gegicidir. Okumak, yazmak,
bulmaca ¢ozmek, cekmeceleri tamir etmek, yemek yapmak; bunlarin hepsi
hazzi icinde barindirir. insan yaptigi seylerden keyif duyan varliktir, yaratici
haz ise hepsinden 6te bir glicl icerir. Freud'un soyledigi gibi, “Sanatci, bizim
daha ¢ok kisisel gozliyle bakacagimiz dislemlerini 6nimuzde sergiledi ya
da bunlari bize anlatti mi, belki o vakit ¢esitli kaynaklardan cikip gelerek bir
araya toplanan ytce bir haz duyariz” Bizi doygun bir ruha kavusturan sey bu
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hazdir.

Freud sanatsal hazzi da ¢ocugun oyun oynamaktan elde ettigi hazla
ayni sekilde degerlendirir. Cocuk oyun oynamaktan nasil keyif aliyorsa sa-
natgi eserini Uretirken de ayni hazzi duyar; sadece sanatgi degil, okur da ayni
tadi alacaktir, ¢clinkii haz duygusundan el cekmek mimkiin degildir. “insan
ruhunu taniyanlar bilir ki bir zaman tadilmis bir hazdan el ¢ekmek kadar
gug sey yoktur. Dogrusu, el ¢ektigimiz bir haz da s6z konusu dedildir; bitin
yaptigimiz, bir hazzi atip bir bagkasini onun yerine koymaktir; el cekmek gibi
gorilinen, gercekte bir yerdes Urline yonelistir??

insan hayat boyu oyundan kopamaz, sadece oyunun adi ve tiirii degisir.
Arabalarla veya bebeklerle oynamazsiniz da yasin getirdigi baska oyunla-
ra yonelirsiniz. Sanat da boylesi arayislardan biridir. Bu, sanati ciddiyetsiz
yapmaz, aksine dederli hale getirir. Freud buna ¢ocugun oyun oynarken
burundugu sekille 6rnek verir. Cocuk oyunu nasil ciddiye aliyorsa yazar da
yazma eylemini oyle ciddiye alir. Clinku ciddiye almadigi seyden haz duy-
masi mumkun degildir. Cocuklarla oyun oynadiysaniz bilirsiniz, sizin oyuna
her seyinizle kendinizi vermenizi,yani oyunu ciddiye almanizi isterler; sayet
laubali davranir, kayitsiz kalirsaniz oyun biter. Cocugu oyunda oldugunuza
ikna etmelisiniz. Yazar da okurunu oyle ikna etmek zorundadir, yoksa okur
kurmaca anlasmasini bozarak oyundan c¢ikar.

Peki, yazar gercek anlamiyla oyunda oldugunu nasil gosterebilir?

Her seyden once yazarin haz duymasi gerekir yazdiklarindan. Sonra
elindeki unsurlarla ikna edici sahneler kurmalidir. Zaten okur ikna olmaya
hazirdir, metni eline aldiginda kurmaca anlasmasi denen gizli bir anlasmayi
bastan kabul etmistir; yeter ki yazarin numara yaptigini, kendisini kandir-
maya cgalistigini anlamasin. Sanatta kandirmak degil ikna etmek vardir; ikna
edilerek ruhumuzun gerilimlerinden uzaklasir, kendimizi esere kaptiririz. Bu
ylzden haz igsel bir olaydir ve bilincaltiyla dogrudan baglantilidir. Yuzey-
sel, basit veya kendimizi vermedigimiz islerden haz duymamiz s6z konusu
olamaz. Para, sOhret veya gorev icabi inanmadan yaptigimiz islerden keyif
alamayiz. Haz duymadigimiz icin de ruhun gerilimlerinden kurtulamayiz.

Yazar da okur da ruhun derinliklerindeki gerilimden ancak haz sayesin-
de kurtulabilir. Yasamin getirdigi gerilimlerden bir kagis veya siginak olarak
kendimizi sanata teslim ederiz. Biraz oyalanmak ve gerceklerden kopmak
hosumuza gider. Oradaki sanal gergeklik bir sireligine asil gergekligimiz
olur ve kahraman olarak baska bir alemde yasamaya devam ederiz. Yazar
metnini yazarken kendini o alemde hissetmemis, o duygusal yogunlugu ya-

2 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatcilar Uzerine, cev. Kamuran Sipal, YKY, 2001,s. 105.
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samamissa ondan yaratici hazzi da duymayacaktir. Yani demek istiyoruz ki,
yaratici haz metnin sonunda degil, metnin yaratim asamasinda gerceklesir.
Yazari metne baglayan sey odur. Yaratici haz yoksa yaratici zihin de devre-
ye girmeyecektir dogal olarak. Boylece ortaya kendini tamamlamis, amacini
gerceklestirmis iyi bir eser cikmayacaktir. Ayrica yaratici haz devreye girmis-
se zamanin, eserin, piyasanin hicbir 6nemi yoktur; o zaten kendini gercek-
lestirmis demektir. Goethe’nin Faust'u kirk yilda yazmasi, Tolstoy'un Savas ve
Baris’ yedi-sekiz kez elden gegirmesi; Picasso’nun bir eseri i¢in bin ayri gizim
yapmasi yaratici zihnin ve hazzin Grinudur.
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Olaysiz Oykiiler

Oykiileme, bir anlatim yéntemi olarak edebiyatla yasittir, denebilir.
Zira en eski metinler olarak kabul géren “ilyada” ve “Gilgamis” gibi destan-
lar bilinir manada bir vaka Uzerine kurulmustur ve oykileme igin gerekli
tdm sartlar tasimaktadir. S6z konusu hal Turk destanlari icin de gegerlidir.
Turkcenin ilk yazili belgeleri olarak kabul géren “Goktirk Yazitlari’nda genel
anlamda bir sdylev havasi bulunsa da yer yer oykuleyici anlatima bagvurul-
dugu aciktir:

“Kicuk kardesim Kl Tigin vefat etti. Kendim distnceye daldim. Gorur
gozum gormez gibi, bilir aklim bilmez gibi oldu. Kendim dusunceye daldim.
Zamani tanri yasar, insanoglu hep 6lmek icin tiremis*

“Ilteris Kagan kazanmasa ve ben kendim kazanmasam, il de millet de
yok olacakti. Kazandigi i¢in ve ben kendim kazandigim icin il de il oldu, mil-
let de millet oldu.?

“Bunca milleti hep diizene soktum. O simdi kotu degildir. Tirk kagani
Otiiken ormaninda otursa ilde sikinti yoktur. Doguda Santung ovasina kadar
ordu sevk ettim, denize ulasmama az kaldi. Gineyde Dokuz Ersine kadar
ordu sevk ettim, Tibet'e ulagsmama az kaldi”®

Bu ilk yazili belgelerin gerisinde baslangici belirsiz bir destan donemi-
nin varligini ve daha eski belgelerin bulunabilme olasiliginin her zaman im-
kan dahilinde oldugunu da hesaba katarsak 6ykiiyl olmasa bile dykiilemeyi
ylzlerce yil geriye goturebiliriz. Lakin olay ya da durumun aktarilmasi bag-
laminda oykilemenin de bir evrimden gegerek glinimuze ulastigi, bu evrim
strecinde degisimin en hizli ve yogun yasandigi donemin 1950 sonrasina
denk geldigi soylenebilir. Bilhassa son donemde anlatmaya dayali gelenek-

Y Orhun Abideleri,Muharrem Ergin,s. 59
2 age.s.113
* age.s.3
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sel 6ykiden anlatmaktan ziyade “kurmak” temelli bir modern dykliye gecise
taniklik ediyoruz.

Oykii, uzunca bir siire kronolojiye bagli kalarak bir olay ve bununla ilgili
kisilerin zaman ve mekan dizlemine yerlestirilmesi biciminde tarif edildi.
Gunumuz icin eksik kabul edilebilecek bu yondeki tanimlamalar, yakin za-
mana kadar kabul de gordu. Zira kabul gormesine engel olabilecek ornekler
ya hig yoktu ya da sayilari cok azdi. Edebiyatin, dolayisiyla da turlerin, bizim
duyus, diisiiniis ve yasayisimizla ilgisi yadsinamaz. insanin yarali, hissiyatin
eksik gedik oldugu bir donemde -edebiyatin ihtiyaglar baglaminda ilerledigi
dusunuldugunde- oyku icin muhtemel sonlardan biri de olay yahut durumun
bireyin i¢ dunyasindaki karsiligini sorgulamakti. Modernitenin kaginilmaz
sonucu olan yalnizlasma ve yabancilasma temalarini, bireydeki kapanisi
olay Uzerinden gostermek her zaman mumkiin olmayabilirdi. Bu ¢ergcevedeki
arayislar, olaysiz oykuleri dogurmustur denilebilir.

Olaysiz oykuler hakkinda farkli tanimlamalarimiz, ¢ikarim ve tespitle-
rimiz olabilir. Yeni kavramlarin yerlesme surecinde bu tur anlamlandirma,
tanimlama farkliliklariyla karsilasmak olasi ve tabiidir. Buradaki farkliligin
temel nedeni neyin olay degeri tasiyip neyin tasimadigi Uzerindeki farkli
dustinlsler olabilir. Bir vazonun kirilisi, kaynagi belirsiz bir ses, belki bir te-
bessiim cogumuz icin olay dederi tasimaz. iste olaysiz hikayelerde boyle-
si durumlar olayin yerini alir. Peki, bu oykuler hakikaten olaydan tumuyle
siyrilmis metinler midir? Yoksa esasinda bir olay var ama “vukuat” yok mu
demek gerekir? Bu tur oykulerde bilinir manada bir olaya rastlamak gugtur.
Sadece olayin satir aralarina serpistirilmis kirintilari ile karsilasabiliriz belki.
Su da var ki nihayetinde i¢sel ya da dissal her durum bir olayin 6ncesi veya
sonrasina dayandirilmaya musaittir. Bir oyku icin asli olan olay degilse, oyku
bir olay etrafinda ilerlemiyorsa -bir anlamda deneme turtunin sinirlarinda
gezen- o metin igin “olaysiz 6yki” denilebilir. Burada asil olay bir bakis, bir
gulls vs. durumlarin 6ncesini yahut sonrasini dolduran okur tarafindan ek-
lenecektir. Olaysiz oykulerde olsa olsa bir i¢ serivenden bahsedilebilir. Zira
her sey-zaman ve mekan da buna dahil- oykd kisilerinin i¢ diinyasindadir. Bu
da zamanda kirilmalara ve zihinde hizli gecislere olanak tanir. icsel durum-
lar, duygulanimlar, izlenimler olayin yerini alir. Anlatim duygusal-dusunsel
bir atmosfere dayandirilir. Ani, rilya, hayal gibi unsurlarin sanat-edebiyat da-
iresinde ragbet gormesi ve cazibesini en azindan simdilik yitirmemis olmasi
olaya yaslanmayan oykuler i¢cin 6nemli bir imkandir.

Olaysiz oykuler, okura daha dnceden tasarlanmamis bir imge, bir meta-
for ya da sadece bir kelime pesinde ¢ikilan bir yolculugu okudugu hissini ve-
rir cogu zaman. Bu turde,yazar tzerinde duracagi i¢sel durumu belirledikten
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sonra, dili de bu anlamda bir bigime sokarak oykusinu olusturur. Yogunlasan
duygu ve dusuincelerin acgiga vurulmasi icin bilinen anlamda bir nesir dili
kafi gelmeyecek; cagrisimlara, yinelemelere, ses uyumlarina da basvurula-
caktir. Kelime tercihleri ve so6z dizimiyle olusturulabilecek ahenk timuyle
statik yahut degisken bir ruhsal vaziyetin emrine sunulacaktir. Teknik anlam-
da ise anlatma ve diyalogun yerini ic monolog ve biling akisi gibi yontemler
alir. Kapanan insani anlatmak icin diyalog ve tasvirden cok ruhsal betim-
lemeler ve i¢ konusmalar on plana cikar. Eylem Uslubu da, ister istemez,
yerini fiillerin eksiltimiyle saglanacak sifat ve zarf agirlikli bir tasvir-tahlil
uslubuna birakir.

Olaysiz oykulerin en belirgin 6zelligi 6zetlenemez olusudur. Ancak boy-
lesi bir metin okurun anlatilan durum Uzerine bir olay yerlestirmesine yahut
s0z konusu durumu bir olay Uizerine oturtmasina da imkan tanir. Okur etkin-
Lligini artiran bu hal, olaysiz hikayelerin anlam Uretmeye, farkli okumalarda
¢ogalmaya daha elverisli olabilecedine isarettir. Bir hikayenin 6zetlenemez
olusu bir olumsuzluga karsilik gelmez. Agiklanamaz, 6zetlenemez, sadece
hissedilebilir bir tur olan siire yaklasmanin gostergesi olarak da kabul ede-
biliriz bunu. Okunma sureci sonunda bize bu oykilerden kalan ¢ogu kez
sadece imge, metafor ve kimi cagrisimlar olmaktadir. lyi bir metafor, iyi bir
imge de en az carpici bir olayin biraktigi etki giciine sahiptir. Bu tur imgeler
oykindn okurdaki varligini ve tesirini uzunca bir zaman devam ettirir. Bu
nedenle iki oyku bicimini etki gugleri agisindan kiyaslarken bir olayin ya da
bir imgenin birakacagi etkiler Gzerinden bir mukayese yapilmalidir.

Modern yasam getirdikleriyle olsun goturdukleriyle olsun yeni bir insan
profili olusturmaya c¢oktan baslamistir. Dedisen insani konu edinen edebf,
sanatsal tirlerin de yeni imkanlar deneyecedi ve yer yer tirln sinirlarini
zorlayacak bir farklilasmaya gidecegini dusunmek ve durumu kabullenmek
yanlis olmaz. Kisa bir siire evvel olaysiz bir oyku yazmak kolay benimsene-
cek bir tavir degilken bugun boylesi bir degisim ¢oktan kabul gormustur.
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Cagdas Misir Oykisi

<

iHSAN ABDULKUDDUS'

Tiirkcesi: Okkes Hengil?
Gunah ile Sevap Arasindaki Saskin

Kendisi bir ressamdir ama oyle meshur insanlardan degil.

insanlar oyunculari tanir, sarkicilari tanir,yazarlari tanir ama ressamlari
tanimazlar. Bu ressamlarin sucu degil, insanlarin sucu. insanlarin sanat zevki
bayadi ve basit olunca resim bir arpa boyu yol gidemezdi.

Kagida ilk cizgisini ¢ektiginden beri onu tanirim, fakirdi. Fakirligine rag-
men, guzel sanatlar fakultesinden mezun olduktan sonra resim ogretmeni
olmayi kabul etmedi. Resim yapmaktan baska bir sey yapabilecegine inan-
mazdi. Ogrencilerin arasinda dikilmis, sanki kimseler duymasin diye alcak
bir tonda konusup 6grencilere resim yapmayi ogrettigini hayal ederken onu
bir gilme alirdi:

- Yani bu mantikli mi? Once benim 6grenmem gerekmez mi?

Klguk dikkanlarin etrafinda turlardi; bakkallar, hirdavatgilar arasinda
tabela boyar, susler yapardi. Yaptiklarinin Gcretini alir, resim yapmak igin
boya, firca; lizerine ¢izim yapmak igin kumas pargalari alir dogruca “Itircilar
Mahallesi’ndeki kiiguk odasina gider resim yapardi. Butiin geceyi resim ya-

! ihsan Abdulkuddus: Tiyatro ve televizyon sanatcisi Misirli bir babanin ve gazeteci Misirli bir
annenin ogludur. 1 Ocak 1919'da Kahire'de diinyaya geldi. Cok kiiciik yaslarda kisa hikaye ve
siirler yazmaya basladi. 1942 yilinda hukuk 6grenimini tamamlayan yazar iki yil avukat olarak
calistiktan sonra gazete ve edebiyat yazilarina odaklanabilmek icin avukatligi birakti. Riz-ul Yi-
suf dergisinde editorliik, Ahbdru’l-Yevm gazetesinde yazi isleri midurlugu, el-Ahrdm gazetesinde
kose yazarligi yapti. Babasinin mesleginden de etkilenerek bir donem film senaryolari yazdi,
radyo programciligr yapti. Yazdiklari nedeniyle birkag kez hapse giren yazar dusiincelerinden ve
prensiplerinden vazge¢medi. Yazdigi bircok roman ve éykiiniin cogu sinemaya uyarlanan Ihsan
Abdilkuddis 11 Ocak 1990 tarihinde beyin kanamasindan vefat etti.

Oykii, yazarin ayni adi tasiyan Giinah ile Sevap Arasindaki Saskin (el-h'air beyne'l helal ve'l-haram)
adli kitabindan alinmistir.

Okkes Hengil: 1997, Gaziantep dogumlu. ilk ve orta 6grenimini Gaziantep, Izmir ve Aydin'da
tamamladi. 2016 yilinda Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi Arapca Ogretmenligi bélimiine girdi.
Halen bu bolimde egitimini stirdirmektedir.
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parak gegirir,glines dogar sabah olur o hala resim yapardi. Ne zaman uyurdu
bilmem. Ya ne zaman yemek yerdi? Yorgunluktan bitap dusince uyur, aclik-
tan midesine kramp girip yemek yemesi gerektigini hatirlayinca da yemek
yerdi.

Siddetli bir bunalim yasiyordu. Bunaliminin sebebi fakirligi degildi. Hig
fakirlik hissetmemisti. Almak istedigi bir sey yoktu, olsa da zaten alamazdi.
Bunaliminin asil sebebi saskinligiydi. Garip bir saskinlikti. Sevap ve giinah
arasinda kalmis bir saskindi. Sevap neydi? Ginah neydi? Neden sevapti?
Nigin gunahti?

Kigukken namaz kilardi, babasi 6gretmisti ona namaz kilmayi. Anne-
si, kafasinin igini meleklerle, peygamberlerle ilgili hikayelerle doldurmustu.
Namaza dururken sanki harikalar alemine daliyordu. Bu alemde cennet vardi,
melekler vardi, blyuk koca ¢eneleriyle gulimseyen akga pakga yaslilar vardi.
Sevkle daliyordu bu aleme. Bu alemin hayaliyle yeniden doguyor, abdest
aldigi suyla hayat buluyor gibi heyecanla daliyordu. Hi¢ sorgulamiyordu.

Onun icin “neden” kelimesinden sonrasi yoktu. Annesi ona namaza dur-
madan once bacaklarini kisa sortunun altina, diz kapaklarina kadar kapata-
cak siyah uzunca bir ¢orap giymesini sdyliyordu. Hi¢ neden diye sormuyor-
du. Babasi da namaz kilarken takke takmasini séyluyordu. Sorgusuz sualsiz
takiyordu. Fatiha okusun diye onu tirbelere goturuyorlardi, sonra ellerini
acip dua edip yuzune suruyordu. Ancak hi¢ sormuyordu neden diye.

Aklinda guinah sevap kavramlari yoktu. Yapiyordu, cinki yapmasi gere-
kiyordu. Yapmiyordu, cunki yapmamasi gerekiyordu. Neden yapmam gereki-
yor, niye yapmamam gerekiyor diye kendi kendine bile sormuyordu.

Butlin dunya gordugu kadardi. Gunahsiz sabilerin diinyasi iste... Anne
babalarini severler, Allah’i severler, namaz kilar ve oyun oynarlar. Ancak bu-
ylimeye basladi, tabi zihnindeki sey de bluyumeye basladi. Bir kelime olarak
¢tkip karsisina dikildi:

- Neden?

Kendi kendine “annem neden namaz kilarken bu sagcma sapan siyah
uzun corabi giy diye israr ediyordu?” diye sordugunda on dort yasindaydi.

- Dizlerimi kapatsin diye...

- Tamam da neden dizlerimi kapatiyorum?

- CUnkU avret mahalli...

- Avret mahalli ne demek?

- Avret demek insan nefsinin aynasini tahrik eden her sey demek...

- lyi de benim dizlerim insanlarin nefsini neden tahrik etsin? AltI Usti
kisa pantolon giyiyorum. Ustelik...

Kendisiyle olan ¢ekismesi suruyordu. Bir yandan kendi aklinin 6te yan-
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dan anne babasinin aklinin ve onlarin asiladigi dini duygularin agir bastigi
bir tartismaydi bu.

Bu tartisma bir isyanla bitene kadar namaz kilmaya devam etti, uzun
corabl giymeden, basina takke takmadan... isyani ne Allah’a ne de dineydi.
Isyani aklinin mantiginin almadigi kaliplaraydi.

isyan etmesine ragmen korkuyordu. Hata etmekten korkuyordu. Korku-
dan kimi zaman uzun gorabi giyiyor, sonra sil bastan ¢ikariyordu.

“Neden” sorusu zihninde ¢iI§ gibi blylyordu. Kendi igindeki cekisme
dinmiyor, her seyi sorguluyor ama bir turlu bir sonuca varamiyordu.

Yorgun dustl. Sonunda namazi birakti. Allah’a inanmadigindan degil,
kucuk aklinin almadigi konulari tartismaktan yorgun dustugu igin. Kagmaya
calisiyordu. I¢ catismasindan kagmak istiyordu ama Allah’i kalbinde hisse-
diyordu. Ona inaniyor, siginiyor, kalbi husu ile doluyordu. Namaz kilmadigi
halde zihnindeki sorular pesini birakmadi.

Sanata olan ilgisi acisini azaltiyordu. Saskinligin acisi... Tartigmasi simdi
de yeni bir yone evriliyordu:

- Sevap neydi? Gunah neydi? Mesela yalan séylemek giinah miydi?

Babasi da yalan sdyluyordu. Kimseyi incitmeyen beyaz yalanlar... Peki
ya babasi yalan soyledi diye ateste yanacak miydi? Hayir, ... babasinin ateste
yanmasini kabul edemiyordu. Belki de yalan soylemek ginah sayilmazdi.
GlUnah olan yalan degil insanlari kirmakti. Eger yalan soyler de kimseyi in-
citmezse, yalan guinah sayilmazdi. Hatta belki de birisini rahatlatmak igin
yalan soylerse bu sevap bile sayilabilirdi. Peki ya sanat neydi? Sanat yalandi.
Sanatgilar yalanda ustalasmis bir guruhtu. Aktor, senin 6ntunde durup sana
yalan sdyler, seni anlattigi hikayedeki diinyaya ceker. Ya sanatcilar? insanlari
eglendirmek icin yalan soyluyorlar diye ateste yanacaklar mi? Onlarin ya-
lanlari guinah degil sevapti oyle mi?

Bir yalanin insanlari kirip kirmadigini kim belirliyordu? Ortada bir 6lgu
yoktu. Yoksa yalan soyleyip soylememe hakkini insanlara mi birakiyoruz?
Bunun adi kaos! Bir katil oldurmenin, bir hirsiz da ¢almanin kendi hakki
oldugunu pekala soyleyebilirdi. insanlara yalan séyleme hakki taninsa yalan
soylemekten geri durmazlardi. En iyisi yalani butun renkleriyle beraber gu-
nah saymakti. Fakat...

Tartisma surlp gidiyor, ginah ile sevap arasinda saskinligi artiyor, artik
aci gekiyordu. Saskinligi bitin tablolarinda ortaya cikiyordu. Oysa tablola-
rinda bir gorus belirttiginden ya da elestiride bulundugundan bihaberdi... O
sadece saskinin tekiydi. Saskinligi ona aci ve endise veriyordu. Asik oldugun-
da acisi zirveye ulasmisti. Evli bir kadinla birbirlerine asik olmuslardi. Kendi
kendine sormaya basladi:

129



HECEOYKU

Aski ginah miydi? Sevap miydi?

Tartistigi konu cinsel iliski degildi. Cinsel iliski onun goziinde tartisma-
ya degmeyecek kadar onemsizdi. O, duyguyu mesele ediyordu. Duygusunu,
askint... Aski giinah miydi sevap miydi?

Gunahmis, herkes oyle diyordu. Hem baska bir adamin hakkina giriyor-
du. Hak yemek ise guinahti. Clinki hak yemek insanlari kirmak sayilirdi.

Neydi ki yedigi bu hak?

Bu kadin baska bir adama aitti.

Bir kadin bir adama nasil ait olabilirdi ki? Kadinlar alinip satilacak bir
mal degil, kendi basina bir bireydir. Hem sevmeden evlenmisti. Hatta esini
bile kendisi segmemisti. Baskalari onun yerine se¢misti. Evlenmisti, cinku
oyle olmasi gerekiyordu da ondan. Bizimki gorevini yerine getiriyor, Uzerine
duseni yapiyordu sadece. Gorevi kadini asktan geri koymak dedildi. Kadin
calisani asik olunca sirketin miidiriini yikip gecmis sayilmazdi. Asik oldugu
adam da sirketin haklarini ¢ignemis sayilmazdi. Bu evlilik cocuklari buyitup
hayata hazirlayan bir sirket degildi. Kocasi da sirketin muduru degildi! Bu
mantiktan korkuyordu. Kafasini kaldirip gokylzune bakiyor sanki saskinligi-
na bir cevap ariyordu. Kulaklarinda ¢iglik gibi bir ses yankilandi:

- Hayir, evlilik bir is degildir. Hele de bir sirket hic degildir. Evlilik iki ka-
rakterin bir toplum potasinda erimesidir. Sen askinla sadece bir evliligi degil
ayni zamanda bir toplumu da ¢igneyip geciyorsun!

Korkusu buyudu. Askindan kagmaya basladi. Sevdigi kadindan kagmaya
basladi. Aski agir basar basmaz sevdigi kadina geri dondu. Sonra yine kactl.
Bir yandan gunah oteki yandan sevap cekistirip duruyordu onu. O ise saskin-
di. Artik saskinligin kaldiramiyordu. Hastaland. ince hastaliga yakalanmist.
Verem cigerlerine sigrayip sonunda canini aldi.

Bir keresinde ziyaretine gitmistim, yataginda uzaniyordu. Dudaklarin-
dan sararmig ylzune uzanan bir gilumsemeyle:

- Mutlu mesut yasadigim zamanlar ne zamandi biliyor musun? Zihnimin
soru sormay! biraktigi, ruhumun huzura kavusup iman edip suklnete erdigi
zamanlardi. Diyecedim o ki herkesin iman edip rahata erene kadar aklini bir
kenara koymasi gerekiyor, dedi.

Ben de sevgi dolu bir edayla:

- Akli, ruhun hizmetine verenler imana kavusur. Ruhunu, aklinin hizme-
tine verenler de sasirir gider.

- Ne demek istiyorsun?

- Iman, ruhun huzura ermesidir. Diisiinmeye girismeden énce iman ka-
zanmak gerekir. Sonra o imanin sinirlarinda diisiinebilirsin. iman, doktorun
yazdigi ilag gibidir. Burada doktordan kastim Allah. Sen ilaci igmeden once
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ilacin igerigi hakkinda soru sorma. Sorarsan yorulursun, sasirirsin. Sen kim-
yager degilsin. Soru sorunca is, ilaci reddetmeye kadar gider. iste 0 zaman
da derman bulamazsin.

Anlamli bir ifadeyle bakti. Daha sonra elimi, bir deri bir kemik haldeki
titreyen ellerinin arasina aldi. Gozlerinde bir pariltiyla:

- GUnahi sevabi nasil ayirt ediyorsun?

- GUnahi sevabi ayiran aldigimiz egitimdir, bu da toplum dizeni igin ko-
nulmustur. Tipki trafik kurallari gibi. Yolun solundan gitmek imkansiz degil
ama bizden sagdan gitmemiz istenir. Biz de buna uyup kimseyle ¢arpisma-
yalim diye sagdan gideriz. Bu alti ustu toplum hareketini diizenlemek igin
konmus bir kural. isin insan kismina gelirsek her insanda Allah’tan bir parca
var. Adi da ‘vicdan’. Glinahi sevabi ayiran da bu vicdanin ta kendisi. Sevap ne
sana ne de baskasina aci veren sey, gunah da ya sana ya da baskasina aci
veren seydir. Vicdan da davranislarinin baskasinin canini yakip yakmadigini
olcen hassas terazidir.

Titreyerek:

-Ya vicdansiz insanlar?

- Onlar da Allah’t bilmeyenler.

Zayif nefesleri dudaklarinin tzerinde dagilirken uzun bir slire sessiz
kaldi. Sonra gozleri bir 151k gormus gibi parladi. Kimsenin duymasini isteme-
digi bir ses tonuyla:

- Tartisma goturmez bir gercek var.

- Neymis 0?

Bir lokma kalmis yuzindeki gilimsemesiyle:

- Olim!

YuzUnu donup, elimi ofkeyle sikip:

- Ben 6lmek istiyorum, niye biliyor musun?

Elini tutmus yavas yavas eline dokunurken gilumsememle onu nese-
lendirmeye calisarak:

- Neden? diye sordum.

- Oldiikten sonra giinah neymis sevap neymis 6grenecedim de ondan,
dedi.

Uzun bir slire sustu. Sonra gozlerini belertip, gozlerindeki pariltiyla bir-
likte bagirdi:

- Ogrenecek miyim? Yoksa 6liimden sonra...

Hemen sozunu kestim:

- Evet, evet, 6greneceksin.

Bitkin bir halde basini yastiga birakti, sozind tamamladi:

- Bilemiyorum.
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Cagdas iran Oykisi

ALi ESREF DERVISIYAN'

Turkcesi: Solmaz Arzili?
Yoksul

- Niyazi Ali Yoksul.

- Burada...

Onu ilk gérdiigiimde okul merdivenlerinin kenarinda oturmustu. Ok-
surtyordu. Tek tek gelen oksurtkler vicudunu sertge salliyordu. Agzindan
soluk, kan rengi bir sivi akti. Eskimis ceketinin koluyla agzini sildi. Aceleyle
sinifina girdi ve Oon sirada oturdu.

ikinci siniftaydi. Soluk renkli kiicticiik bir viicudu vardi. Boynundaki da-
mar, derisinin altindan gortunuyordu ve nabzi da atesi olan bir hastanin nab-
zi gibi atiyordu.

Kursun kalemini kisa bir iple ceketinin dugmesine baglardi. Yazarken
ipin kisaligi yuaztunden karnini one gekerdi. Sanki kalem yerine kendi vicu-
dunu kagit Ustiine cekiyordu. Odev defterini elime aldigimda elleri titrerdi.
Kagitlari okulun céplerinin icinden bulup defter yapardi. Odevlerini kontrol
ederken sanki hayatini kontrol eder gibiydim. Oglen vakti eve gitmezdi. Co-
cuklarin ¢cogu eve gitmezdi. Dun geceden kalmis bayat ekmeklerini okulun

1 Ali Esref Dervisiyan: Iranli Kiirt dykii yazari, egitimci ve akademisyendir. 3 Agustos 1941'de
iran’in Kirmansah sehrinde dogdu. Ogretmenlik egitimini bitirdikten sonra islamabad’in yoksul
kéylerinde 6gretmenlik yapti. Daha sonra Tahran’a tasindi ve iran edebiyati alanindaki calisma-
larina devam etti. Avustralya Koleji ve liniversitelerde Fars edebiyati dersleri verdi. 2006 yilinda
iran Demokrasi Merkezinin konugu olarak Avustralya'ya gidip cesitli sosyal ve kiiltiirel konular-
da konferanslar verdi. iranli Fransiz yazar Marjane Satrapi, Persepolis adli cizgi romaninda Dervi-
siyan’dan bahseder ve onu “iranli Charles Dickens” olarak niteler. 26 Ekim 2017’de Karaj'da vefat
eden Dervisiyan Beheste Sakineh mezarligina defnedildi.

Oykii, yazarin Az Nedarad Ta Dara/ Yoksuldan Zengine Kadar adli eserinden Tiirkceye cevrilmistir.

2 SolmazArzili: 1972 yilinda iran’in Tebriz sehrinde dogdu. Ailesi 1985 yilinda Tahran’a yakin Karaj
sehrine tasindi. Arzili, 1995 yilinda Tahran Sehit Behesti Tip Universitesi ebelik béliimiinden
mezun oldu. Kliniklerde alanindaki ¢alismalariyla beraber Farsca ve Tirkce edebiyatlarina ilgi-
sinden dolayi cevirmenlige basladi. Tiirkceden Farscaya 3 kitap cevirdi. Bunlardan ikisi Iran'da
yayimlandi ve 6. baskiya ulasti.

Arzili, 2017 yilindan beri Ankara’da yasamaktadir.
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kerpi¢ duvarinin kenarinda oturup yerlerdi. Onun da ekmegi cebindeydi. Las-
tik ayakkabi ayak bileginde kirmizi kotl bir iz birakip yaralamisti. Derslerine
iyi calistyordu. Digerlerinden daha ¢abuk 6grenirdi. Gazetelerin blytk pun-
tolu yazilarini rahatca okuyabilirdi.

Bir gin hepimiz sessizce oturmustuk. Pencerenin kirilmis cami gazete
kagidiyla kapliydi; gazetenin hisirtisi ¢cocuklarin ilgisini ¢ekti. Niyaz Ali’ye
“Niyaz Ali gazeteyi okuyabilir misin? Orada ne yazili soyleyebilir misin?” diye
sordum.

Biraz kizardi ama sonra mirildanarak basladi okumaya: “Ceket yazmis
hocam?

“Aferin, dogru, hadi oku!”

“Iki yiiz el...li Timen3 hocam?”

“Bravo, ¢cok iyi,devam et”

“Tahran’da mizayedeye koyuldu”

Bir nefes alip bana donerek “Hocam, ne guizel ve bliylk harflerle yazil-
mis” dedi.

“Evet Niyazi Ali, gazetelerde blyik ve glizel seyler yaziyorlar” dedim.

Niyazi Ali Yoksul?

Burada...

Soyadi Yoksul'du. Sinifta cogunun soyadi Yoksul'du. Adi okundugunda,
irkilirdi. Cekinerek kursun kalem ve ipini gormemem icin onu saklardi, sonra
kisa bir ¢ciglikla “Burada” derdi. O vaziyette sesi avucta sikistirilmis bir karga
yavrusunun ¢igligina benzerdi.

Cocuklar okul bahgesinde oynarken o duvar kenarinda oturup kagit to-
punu avucunda sikardi. Gokyuzunu seyrederdi ve hasretle ¢cocuklarin oyun-
larina odaklanirdi. Kendisi oynarken okstirmeye baslardi ve kan kusardi.

Onunla daha fazla konugmak isterdim. Bir giin okulun merdivenlerinde
oturmustum, o da

yavasca gelip merdivenlerin kenarinda oturdu. Topu elindeydi. Kirli diz-
Leri yirtik pantolonun

deliklerinden belirirdi.

“Niyazi Ali eviniz nerede?” diye sordum.

“Kalenin arkasinda hocam”

“Babanin adi ne?”

‘Aksakal hocam?”

“Ne is yapiyor?”

® [ran’da, halk arasinda kullanilan para birimi.
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“Issiz. Cok yasli. Siirekli evde oturuyor”

‘Annen nasil? O ne is yapiyor?”

“Simdilik issiz. DUn 6n disleri dusti ve issiz kaldi”

Biraz sorusturunca anladim ki annesi Bakir Amca igin ¢alisirmis. Bakir
Amca tuiccardi, kdyden sehre cerez ve yemis goturup satardi. Annesinin isi,agzi
kapali Antep fistiklarini agmakti, hem de disleriyle. Ginde Ucret olarak yirmi
bes kurus alirmis. Kag yil calistiktan sonra disleri dokulmus ve issiz kalmis.

Abisinin adi Hakberader'di. iki yil 6nce askerlik gorevi bitince kdye dén-
mustu, calistigl yerde enkaz altinda kalarak 6lmus ve onlari yalniz birakmisti.

Kis geldi. Cocuklar uzak koylerden okula geliyorlardi. Okula varinca
buzdan adama benziyorlardi. Kirpiklerin etrafi, kaslar, burun delikleri hepsi
donmus vaziyette olurdu. Goz kirpinca kirpikleri tipki iki parca cam kirintisi
gibi birbirine carpip ¢ik-¢gik ses ¢ikarirdi. Soba kenarinda oturup burunlarin-
dan buz parcalari koparirlardi. Ust siniflardaki daha biiyiik 6grencilerin {ist
dudaklari ve biyiklari buz kesilirdi. Cariklarini sobaya yapistirdiklarindan do-
layr yanmis lastik ile keskin ter kokusu odayi kaplardi. Cariklardan ve lastikli
ayakkabilardan damla damla su dokulur, sobanin etrafini islatirdi.

Benim odam sinifin yanindaki odaydi. Her sabah penceremden cocuk-
larin okula gelislerini seyrederdim. Niyazi Ali ayagina ip baglanmis bir kus
gibi okula suruklenerek gelirdi.

Dersler bittiginde ¢ocuklardan sinifin 6nline gelmelerini, hikaye veya
masal anlatmalarini isterdim. Bazen de onlardan ilging ruyalarini hatirla-
malarini isterdim. Bir giin sira Niyazi Ali’ye geldi. ILk 6nce kabul etmedi ama
sonra kabul etti. Yuzu bir hastanin yizu gibi kizarmis, sesi ise titriyordu. An-
latmaya basladi:

“Riyamda bir serce olmustum. Hep zipliyordum. Catidan bahceye, ora-
dan da rafin Ustiine zipladim. Babam “Allah Allah, gocugumuz serce olmus.”
dedi. Sonra gordum ki o da sergeye donustu ve gidip odanin kdsesine kondu.
Annem once guldu sonra aglamaya basladi. Birden gozu ejderhaya carpti
‘Aman Allah’im Bakir Amca gelmis” Bagirdi; sonra eteginden bir avug Antep
fistigini hizlica ¢ikartip agizlarini agmaya basladi. Annemin agzinda hig dis
kalmadigini gordim. Agzindan kan akiyordu. Gidip ejderhanin gozinu ¢ikar-
mak istiyordum. Antep fistiklarindan biri gllerek soyle dedi:

“Ejderhanin gézunu ¢ikarmak bir ise yaramaz, 6yle bir sey yapmaliyiz ki
ejderha kederden gebersin”

Antep fistiklarinin tamami gtilmeye basladi ama sonra hepsi agizlarini
kapatti. Ejderha depoya girdi ve onlarin hepsinin agizlarinin kapali oldu-
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gunu gordu. Ejderha ofkeyle “Hey! Sizler! Size simdi glinlinlizli gosteririm”
diyerek onlarin kafalarina vurmak icin gidip buyuk bir sopa getirdi.

Ayaklarinin alti dislerle doluydu. Ayagi onlarin Uzerinde kaydi ve kafa
Ustl yere carpti. Antep fistiklari glilmeye basladi ve hepsinin agzi agildi. Ba-
kir amca sevindi ama fistiklar birbirine “Artik gtilmeyelim cocuklar” dedi.

Ejderha onlari gildirmek icin komik seyler yapmaya basladi. Boynunu
gokyuzine yildizlara kadar uzatiyordu. Takla atti. Gozlerini sasi yapti. Kulakla-
rindan yildizlar ¢ikartti. Ben gulmeye baslayinca sesimi duydu ve bana dondu:

“Bunlarin hepsini sen yaptin degil mi?” diye sordu. Aniden bana saldirdi.
Pencereden kagmaya calistim. Pencere kuguktu. Fistiklarin biri yakinimdaydi:

“Gel benim Ustimde otur birlikte kacalim.” dedi.

Fistik, bir balona donustu. Ben de Uzerine oturdum. Balonun Ustlinde
sobanin deliginden disari cikip yukseldik. Gokyuzinden anneme boynuna
takmasi igin bir yildiz getirmek istiyordum. Ama aniden ayadim kaydi ve kafa
Ustu yere kapaklanmaya basladim. Diserken uzaktan babami gérdim. Evimi-
zin g¢atisinda kerpic yapiyordu. Kafayla kerpiglerin ortasina ¢akildim. O zaman
uykudan uyandim ve gordum ki oda tavanindan su damlalari kafama dusuyor.

Butun ¢ocuklar gulerek alkisladilar. Yuvasina giden bir yavru ordek gibi
sirasina gegti.

O yilki kis 6nceki kislardan daha soguktu. Pencereleri gazete ve karton-
larla iyice kapatmistik.

Bir giin sabah yine yoklama yapiyordum.

“Niyazi Ali Yoksul?”

Birkac cocuk yavasca “Yok!” dedi.

irkildim. Sirasi bostu. Cocuklarin yiizlerinden belirsiz bir hiiziin okunu-
yordu. Hepsi baslarini egmisti. Ekber, sinifin 6grenci temsilcisiydi; ona sebe-
bini sordum:

“Diin aksam 6ldi hocam, bogazindan kan geldi ve 6ldi hocam. O halde
bile hep sunu diyordu:

“Yildiz istiyorum, yildiz istiyorum, annem igin bir gtizel yildiz istiyorum.

Cocuklar sessizdi. Riizgar sinifin penceresine yapisan gazete kagidini
sallarken bir fisilti duyulur gibi oldu.

Sanki Niyaz Ali uzaklardan bir hikaye veya duslerinden birini anlatiyor-
du. Gazeteyi okurken sesi hala kulagimdaydi.

GOkyUzunUn ortasinda kara bir bulut lekesi oturuyordu. Hepimiz ses-
sizdik. Penceredeki yeni gazeteye baktim. Buyuk harflerle soyle yazilmisti:
“Herkes icin saglik”
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Cagdas Kazak Oykisi

ASQAR ALTAY’

Turkiye Tiirkcesi: Asur Ozdemir
Kizyatir

Bu, benim icin ¢ok sicak bir hikayedir. Aradan yirmi bes yil kadar zaman ge¢me-

sine ragmen higbir yerde yayimlamamisim. Cocuklugumun mutlu ve tatli giinlerinin
gectigi Altay'daki Kizyatir Yaylasi hakkinda anlatilagelen efsane, bu hikdyenin dtinya-
ya gelmesine sebep olmustu...

Bazen okurlar yazarlara “Eser nasil meydana gelir?” diye soru sorarlar. Kizyatir
Yaylasi efsanesi iste bu hikdyenin anasi ve kaynagidir. Gelgelelim efsanevi hikaye
vakit gegtikce tasavvur diinyama oyle yerlesmis olmali ki i¢ dlemimi yepyeni bir ¢al-
kantiya distirdii ve Altay Baladi (Altay’in Al Sakayigi) adli romanin yazilmasina yol
acmisti...

Buna sadece okur hayret etmiyor, kendim de hayret ediyorum!

Yazar

Ay1, burnunu riizgara vermis, taze sasi kokuyu icine cekiyordu. Cevre sik
saricam ve koknarla kapliydi. Aksam karanliginin yeni ¢coktugu bir vakitti.

! Asqar Altay: Gercek adi Asgar Qumaruli Alpisbay olan yazar ve elestirmen Asqar Altay, 12 Subat
1963 tarihinde Dogu Kazakistan iline bagli Zaysan sehrinde duinyaya geldi. Cocukluk ve genglik
¢agr Altay’in Margakdl, Kursim, Katon-Qaragay yoresinde gecti. Bu ylizden de yazarin romanlari-
nin bereketli kaynagi dogup buyudugu yerdir. Asqar Altay is hayatinin yani sira edebiyat ¢alisma-
larini da aksatmadan surdirmektedir. Yazarin Degeleridegi Jarilis (Degeleri'deki Patlama), Propiska
(lkamet Kaydi), Kentavr (Sentor) adli hikayeleri ortadgretim ders kitaplarina, bircok hikayesi ise
yliksekogretim ders izlencelerine girdi. Dokuz hikayesi Londra’da gikan Albion adli almanakta,
bir hikayesi Tirkiye’de yayimlanan bir seckide, bircok hikayesi de Tirk tilkelerinde yayimlandi.
Yazarin Qir men Qala Xiykayalari (Koy ve Kent Hikdyeleri) adli ilk hikaye ve hikayet kitabi, otuz
yasinda yazdigi Altay Balladasi (Altay Baladi) adli mitik romani, Kazino (Gazino) ve Killer Sawisqan
(Kiralik Katil Saksagan) adli hikaye kitaplari, Qizil Béltirik (Kizil Biirge) adli hikayet kitabi ile son
yillarda kaleme aldigi Siyrat: Altay Sagasi (Sirat: Altay Sagasi) ile Tuwajat: Tamuqqa Tiisken Sawle
(Uzak Akraba: Tamuya Dtisen Isik) romanlari genis okur kitlesi tarafindan bilinip okunmaktadir.
Kazakistan Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu Uyesi olan Altay Asqar, Uluslararasi Franz Kafka Odii-
Lii, Uluslararasi Alas Odiilii, Uluslararasi Télegen Aybergenov Odiilii, Gabdol Silanov Odiilii sahi-
bidir. 2017 yilinda Kazakistan Cumhuriyeti Qurmet Nisani almistir.
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Hava nemliydi. Her yer dinginlige teslim olmustu. Hafif esintiyle Ggriinen
uzun dag otlari, koknarlarin salinan baslari ile hanimelilerin ufak yapraklari
kosularak usulca hisirdiyordu.

Enikonu guclenip olgunlasmis erkek bozayi, arka ayaklarinin dstine
kalkarak bir kez daha derin soluk alarak havayi kokladi. Kokunun yakin yer-
den geldigini sezinledi. Kayrana ¢ikti. Karsisinda yuksekce ¢iplak tepe vardi.
Koku aniden kesildi. Ayl insan gibi iki ayaginin Ustine dogrularak arastira
arastira tekrar kokladi. Oraya buraya yurlUyerek de tecribe etti lakin ayinin
kosnusunu tahrik eden o esritici koku yoktu. Dize degin yukselen otlarin
bastigi sarigamsiz ve koknarsiz ¢iplak tepenin basina gikti. Bir davar koyu-
nun sigacadi tepe basinda saricamdan yontularak yapilmis beyit? beliriverdi.
Ay Urkup kalakaldi. Bu da nereden cikti dercesine gozlerini dikmis bakiyor.
GoOzune dogru dusmus saglarini esinti savurdu. Burnuna, genzini yakan sasi
koku geldi yeniden. Burnunu burusturarak kokladi. Sasi kokuyla birlikte 6du
patlarcasina korktugu iki ayaklilarin da kokusu gelmisti sanki. O anda butin
vicudunu anlamsiz bir korku sarip gecti. Yine de yerinden kimildamadi. Ne
de olsa yurek tasiyordu; orman vahsi sakini hantal ayaklarini kaldirmak, yu-
regi dayanmadigi icin geri donup gitmek istedi, lakin sasi kokuyu birakmaya
gonlu razi olmayinca oylece durdu...

Biraz sonra dort kulaklari dikilmis beyite da ondan gelen kokuya da
hatta ¢iplak tepeyi ceviren ormana da alisir gibi oldu.

Ay yavasca yuruyerek beyite yaklasti ve sakina sakina goz atti. Geng
saricamdan yontularak yapilmis beyit sessiz bir karalti halinde duruyor. Hig-
bir ses yok. Yalnizca geng saricamin aci reginesine karisan sasi koku geliyor.
Vahsi hayvan, sasi kokuyu tabii saricam kokusundan rahatga ayiriyor. Yaban-
cl ve 0zge koku yok. Yerinden kimildayip beyitin kible tarafindaki kapisina
geldi ve arka ayaklari Ustine dogrularak iki elini kaldirip sakina sakina iceri
girdi. Ay henliz dogmamis. Altayli gelenegine gore yapilmis ¢atisiz beyitin igi
madara gibi karanlik. Ancak karanlikta gok iyi goren ayinin gozleri beyitin
icini gcoktan kolagan etmisti bile. Beyit genis. Topragi daha kurumamis taze
kabri hantalca eselemeye basladi. Guiglu kollari goz agip kapayincaya kadar
topragi eseleyip eseleyip sacarak mevtanin udstine dosenmis kalin kizilgam
kalaslari parcalamaya basladi. Agir kalaslari degnek misali yolup yolup ala-
rak duvara dayayiverdi.

Kabrin lstii aciktl. Acilir acilmaz da éliiniin kokusu disari cikiverdi. Ustii
acildiktan sonra ayi derin kazilmis kabre dikkatle bakakaldi. Tam o anda cev-

2 Kazaklarda kabirlerin Ustline beyit, kiigiik de olsa tlirbemsi bir yapi insa etmek adeti vardir. Buna
“beyit” denir. Tiirkgede tam karsiligi olmadigi igin sozciik oldugu gibi birakilmistir.
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reye i1sik dustu. Ayi buna sevinerek basini kaldiriverdi. Ay yuce dagin basina
yari yukselmis, cevreye sut gibi savkini dokmekteydi. Tepenin basi sut misali
savkta yikandi, ancak tepenin etegi saricamlarin golgesi yuzinden karanlik
halini koruyordu.

Vahsi hayvan, kalin burnuyla pis pis ederek yavasca homurdandi. He-
nuz tam yukselmemis ayin savki yuksek duvardan asarak karsi duvara vuru-
yor. Acilmis kabrin igi kapkaranlik. Fakat ayinin keskin gozleri kabrin kible
tarafinda basini gin batisina vererek ak kefene sarilmis mevtanin yanini
oyuktan goruyor. Egildi ama cesede eli yetmedi. Sonra yuzikoyun yatarak
elini yeniden uzatti ama yine ulasamadi. Tepelere koyuldugu igin Altay eli
kabirleri adam boyundan derin kaziyor ve kible tarafina insanin rahatca si-
gabilecegi bir oyuk yapiyordu.

Biraz ugrastiktan sonra kabre inip mevtay! kaldirarak kenara koydu.
Sonra ellerini uzatip arka ayaklarinin tirnagini duvara batira batira kabirden
¢ikti. Katilasmis mevtayi aykiri bicimde kucagina alip yer yer ay 1511 vuran
beyit duvarina yasladi ve kefenini yirtmaya basladi. Kefeni lime lime edip
atinca ortaya geng bir kizin bedeni ¢ikiverdi.

Kefeni yirtarken mevtanin upuzun saglari dagiliverdi ve yayilan yarpuz
karisik koku ayinin burnunu sizlatti. Ceset hentiz bozulmamisti, yalnizca ol-
mus kisiye 6zgu Olu kokusu vardi. O da temiz orman havasina ¢ikinca tez
dagilip gitmisti... Ayin savkiyla yikanan kizin bedeni yumurtadan yontul-
mus gibi kusursuz ve bembeyazdi. O sirada yalnizca tabiatta rastlanabilen
beklenmedik bir sey oldu. Kizin dagilmis saclarindan yayilan hos kokusunu
koklayip gozu yumuk gulizel yuzune bakarken ayinin erkeklik onuru uyandi.
Kisioglunun inanamayacadi bir durumdu bu... Lakin her seye ragmen ta-
biatin bir muammasiydi. Vahsi hayvanin acgozluligune duygu coskunlugu
galip gelmisti...

Dolunay, goguin torune cikip kuruldu. Her yer sitlu savka gark oldu. Or-
manin Ustuine gokgul bir duman yukseldi, otlarin yuzune ¢iy dustu ve boncuk
gibi yildiramaya basladi. Agik lacivert gokyuziinde yildizlar yer degistirdi, Ye-
digir camga misali egildi. Serin gece esintisi yelpirdeyerek gegiyor.

Vahsi hayvan butlin dinyayr unutmus, soguk mevtayl duvara dayayip
simsiki kucaklayarak isitmaya ¢alisiyor. Mirildanarak bagini mevtanin boynu-
na, ¢ifte narini yarim yamalak orterek disen uzun saglarina gémerek homur-
daniyor. Kizin bedeniyle konusuyormuscasina envayiturll anlamsiz sesler
de cikariyor. Seve oksaya sikarak mevtaya eziyet ediyor. Cansiz beden her
seye boyun egiyor...

Ay zirveden inmeye meylederken bir deste cicek misali Ulker gériindui.
Ay 15191 fersizlesip salkim salkim indigi icin her yer akgillasti. Tan karanligi
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da yakindir. Yuksek kayalik asitlar ile daglar da dinginlik icinde uyukluyor.
Butln dunya gokgul renge boyandi, serin esinti dindi. Yalnizca yaprak kipir-
damaz bir sikUnetin hikmettigi ¢evre vardi.

Bu uyuklayan puslu dinginlikte geceye sarinmis bir atli saricam arasin-
dan c¢ikagelip atini tepenin etegindeki kayrana saldi. Gemi ¢ikarilmis olma-
Liydi ki at, sik taze otu agziyla bice bice yayilmaya basladi. Ayagina dusagi
salmadigina gore iyesi atini iyi tanityor olmaliydi.

Adam usul usul yuruyerek tepeye cikti. Bu adam, yasi yirmilerin ortasina
yeni gelmis olan avci Cilkisi idi. Kigukligunden beri daglarda yasayan de-
mir gibi bir yigitti. Babasini yillar 6nce Aklar ile Kizillarin kanli savasi sirasin-
da azgin eskiya oldurmustl. Babasi da avci idi. Sinirdaki asidi gostermedigi
icin Kizil Kezen’deki yarin basindan atmislardi.

O zaman Cilkisi on sekizini yeni doldurmustu. Ona avciligi sevdiren de
babasiydi. Zavalli babasinin paramparca olmus cesedini uUg gliin sonra bul-
mustu. Basi bedeninden ayrilmisti. Babasinin basini bulamadi. Belki de azgin
haydutlar kesip gotirmusti?.. Bassiz cesedi eve getirdi. Aziz anasi bu aciya
dayanamayarak yataga diistii ve cok gecmeden bu diinyadan géctii... iste
0 gunden sonra da onun dagdaki avcilik hayati yani yalniz yasami basladi.

Dumanlar icinden gecerek daglari asti; arkar® vurdu, bori kovaladi.

Bir giin bay* avilinda® cillehane® toyunda Mirzan denen kisinin gence-
cik kizi Kizcan’la tanisti. O ginden baslayarak Bay Mirzan’in avilina aksam
olur olmaz geliyor, zifiri karanlik bastirinca salincak basindan ayriliyordu.
Kizcan’in guglu kuvvetli ug agabeyi ayagini kesmesi icin ikazda bulunmasi-
na ragmen kiz ile yigit bulusmaya devam etti. Nihayet Cilkisi sopaya yatirildi,
Kizcan ise eve hapsedildi.

Yazginin bir cilvesi olmali ki cok gegmeden bu civardaki avillari kara ko-
karca gibi gicek hastalig istila etti. Cicek kiminin biricik balasini aldi; kimi-
nin de ya 6zunu ya da gozunu aldi. EL dehsete kapilarak orta yaylaya yoneldi.
Kizcan deve havudunda, Altay’in al sakayiginin gigek actigi bir zamanda bu
dunyadan goctu. EL oba salgindan kagarcasina bu tepede kizi topraga verir
vermez yedisini bile vermeden’ apar topar yukari yaylaya gogta.

Cilkisi, Kizcan'in yazgisini yukari yaylada 6grendi. Ogrenir 6grenmez de
gece boyu yurlyerek beyite geldi. Simdi iste tek ayli beyitin bati yanindan
yukselmis, sessiz sedasiz ve melul mahzun bakiyor.

Arkar / argar: Dag koyunu.

Bay: Zengin.

Avil / awil: Kece ¢adirlardan olusan Kazak obasi. Yeni Kazak¢ada kdy anlaminda da kullanilir.
Cillehane Toyu / Sildexana Toyu: Cocugun dogumunu veya kirkini kutlamak icin yapilan senlik.
Kazaklarda olen kisinin ardindan yedinci, kirkinci, yiziincl glin as verip Kuran okutmak 6nemtli
bir gelenektir.

N o oun s oW
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Beyitin gliney duvarinda bu yorenin vahsi hayvaninin sevdigi kizin ce-
sedine eziyet etmekte oldugunu ise hentz sezemiyor. Nasil sezsin ki hayvan
degil insan nihayetinde... insan.

Ay, daglarin arasina saklanarak kaybolmak uzeredir. Sadece zayif bir i1sik
dusuyor tepe ile cevresine. Kapidan iceri giren delikanliyi esilerek agilmis
kabir karsiladi.

‘A-a-a!” diyerek nasil bagirdigini bile fark etmedi. Batmakta olan ayin
gugsiuz 1s1g1 esilmis kabir ile dayali kalaslarin tam Ustline vuruyordu kapi-
dan.Yigit “Bismillah! Bismillah!” diyerek mirildaniverdi.

“O-6-uh-uhl.” diye bir kiikreme sesi isitildi. Yigit kendisini toparlad.
Derhal omuzundaki fitilli tifede sarildi, lakin ateslemek icin geg kaldigini
anlayarak fitilli tifegi firlatip beline el atti. Kemerdeki kinindan geyik boy-
nuzu sapli kamayi siyiriverince ayi1 da kapidan belirdi.

Yigit her seyi anladi. Daha demin biitlin uzviyetine hakim olan korku
simdi ofke ve gazaba donustu. Ayi, adami goriince dehsetle ayaga kalkti ve
aniden kukreyerek dimdik atlayiverdi. Adam da kabirden ¢ikivermis gibi dog-
rulup hamle yapti. Cilkisi o hiddetle ayinin kucagina sokuluverdi ve avciya
has bir geviklikle kamayi gogus kemiginin alt yanindan sonuna degin sok-
tu. Lakin ayr da seyirci kalmadi. Bir elinin tirnagini avcinin yassi yagrinina
gecirmeyi basardiktan sonra diger eliyle yigidin yunld kipisinin® kenarina
yapisti. Sol yagrinina ayi tirnaginin gegtigini aciyla hissetmesine ragmen de-
likanli sonuna degin girmis olan kamayi bittn gucunu vererek hayvanin kar-
nina dogru cekti. Keskin kama orman vahsisinin karnini kasigina kadar desip
dustu. Lakin cani yandigindan olsa gerek ayi da onun sol yagrin kemigini var
gucuyle citirdata ¢itirdata sikti ve canhiras bir ¢iglik atan delikanliyr yagri-
nindan tuttugu halde firlatti. Cilkisi top gibi ucarak kabrin icine dustu. Ayl ise
hoykurerek kapidan disari dogru kesilmis kavak misali sirtustu kut diye dustu.

Kabre dusen adam bilincini yitirdi...

Ay daglarin arasinda kayboldu. Cevre tan karanligina burindu, seher
yeli esmeye basladi. Seher yelinin dinme vakti.

Ben ihtiyar Cilkisryla Kizcan’in gomuliu oldugu Kizyatir Yaylas’nda kar-
silastim. Sirti kambur kalan avci ihtiyar, Kizcan’in serencamini beyit basinda
anlatti bana.

Sohbet sonunda apak kugu misali agarmis aksakal “Ah balam, Altay
Daglarinda boyle vakalar pek coktur. Zaman gectikce efsane ve tarihe donu-
serek yasamaya devam ediyor” dedi derin bir i¢ gecirerek.

& Kiipii / kiipi: Icine deve veya koyun yapagisi konularak kalin kumastan dikilen kislik gocuk.
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Kanka

ikindi ezani okunurken, uzaktan onu birine benzettim galiba, deme-
ye kalmadan yanimda bitiveriyor. “Kanka ne haber, cok beklettim mi?” diye
espriyi patlatinca, benzetmemisim, diyorum icimden. Sahiden o, ama nasil
olur? Ustelik meydanda bulusmayi énceden kararlastirmisiz gibi de sakin.
Aklimi kagirmis olmaliyim. Yillar sonra burada mi karsilasacaktik? Birbirimi-
zi son gordugumuz yerde...

Daha ben agzimi agmadan, “O glin nerelere gittiysek oralardan gece-
Llim; diyor, “bu kez durmak yok bak, sonuna kadar... Girmemize izin verme-
dikleri yerlere de gidelim inadina. Uzun uzun yuruyelim?” Ses ¢cikarmiyorum.
Yuruyoruz yavas yavas. Meydan nasil kalabalik... Agaclar, nereye baktigi belli
olmayan kara renkli heykeller ve tepelerinde daireler ¢izen kargalar. O gun
burada hic olay cikmamis sanki. Uzerimize gaz bombalari atilmamus, silahlar
patlamamis. Etraf yakilip yikilmamis, tasla sopayla girmemis kimse birbirine.
Olaylarin izleri dahi oradan silinmis. lyi ve farkli gériinmek, karin doyurmak
tek dertleriymis gibi davranan insanlarin hafizalariyla birlikte...

Meydandaki heykele dogru yuruyoruz. Yuvarlak mermer havuzun tam
ortasinda. Su figskirtiyor agzindan. Kara gozleri Uzerimizde. izlendigini
hissettiriyor insana. Tedirgin ediyor. Orada kalip hatirlamak istiyorum gegmi-
si. SOylemiyor ama o da ayni seyi istiyor, hissediyorum. “Burasiydi degil mi?”
diye soruyor. “Burasiydi; diyorum, “simdilerde insanlarin kenarinda oturup
alelacele agizlarina bir seyler tikistirdigi su havuzun oldugu yerdi” Eskiden
verdigi bir s6z geliyor aklima.“Kanka, hani hic ayrilmayacaktik?” diye soruyo-
rum. Susuyor. Dusuncesizlik ettigimi,amma da yaptin, der gibi bakmasindan
anliyorum. Yuzimin kizardigini, beni rahatlatmak igin dudaklarina zoraki
bir gilumseme kondurdugunu hissediyorum. “Gelecege dair sézler vermek,
kendine bu kadar guvenmek yanlismis, diyerek goz kirpiyor. Hi¢ beklemedi-
gim bu itiraf karsisinda ne diyecegimi bilemiyorum. Ben de onu rahatlatmak
icin konuyu degistiriyorum hemen.
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“Nasilsin peki, mutlu musun?”

“Onu ne sen sor ne ben sdyleyeyim. Soyle bir ipucu verebilirim sana. isli
camin ardindan, sessizce bosluga bakiyorsun sanki. Nasil, diyeceksin. Oyle
iste. His yok, renk de... Koku yok, heyecan desen o da..”

Oflamasindan, caninin sikildigini hissediyorum. Sonra kaldigi yerden
devam ediyor sézlerine. “insan neye alismaz ki? Alisiyorsun tabii zamanla.
icinde bulundugun bosluk seslerin cogunu yutuyor. Diinyanin biitiin gii-
raltd patirtisi, telasi kafanin igcinde dontp duruyor onceleri. En derinlerden
gelen bildik sesleri, tanidik yuzleri giderek se¢cmeyi 6greniyorsun. Bunlarin
haricinde bir siru sey de ulasamiyor sana, disarida kaliyor. Enerjileri yet-
miyor aslinda. Kétii hislerin enerjisi diisiik oluyor iyilerden. Ofkenin, hirsin,
nefretin, dismanligin... Yanlis anlamani istemem. Duyular tamamen de yok
degil hayatimda. izleri var sadece. Zamanin hafizasina kazinan. Anlayacagin,
sahip oldugum tek sey anilarim artik. Duygularini en guglu hissettigim sey-
ler”

“Kafam karisti, nasil yani?”

“Mesela barut kokusu?”

Derin bir of daha cekerek duruyor. One egiyor basini. Diisiinceli bir hale
birtundyor. Hatirlamaya calistigi sey aklina gelmisgesine sozlerine devam
ediyor, heyecanla. “O koku degil ama onunla ilgili anilar, asla gitmiyor. Hep
senle. Silah sesleri, inip kalkan coplarin acisi, bagirislar, kacarken dustugu
yerden kalkamayanlarin goruntusu... Hepsi birden hiicum ediyor uzerine.
Ne kadar istesen de engelleyemiyorsun onlari. Uzerinden cikmayan tiitiin
kokusu gibi iste”

Sozleri bittiginde konusmuyoruz uzun sure. Yurimeye ayni anda karar
vermisiz sanki. Hareketleniyoruz beraber. “Meydanin sonuna kadar gidelim,
diyor, “buradan oteye gegirmemislerdi o giin bizi” Aklima takilan, “Sadece
anilarla yasanir mi?” sorusu agzimdan ¢ikmaz olsaydi keske. Pisman olu-
yorum. Bu kez, kendimi kotu hissetmeme firsat vermeden hizla sdze giriyor
neyse ki. “Evet, neden olmasin? Her sey anlamini yitiriyor goziinde. Siyah
beyaz fotograf tadinda anilarin var. Bir stre sonra hava, su gibi oluyor onlar
senin icin. Yetiyor sana yani, alisiyorsun zamanla, diyerek gulimsuyor.

“Gecis zor mu?” diye soruyorum, utana sikila. Tepki vermiyor énce. Ra-
hatsiz oldugunu hissediyorum. Kisa suiren sessizligin ardindan, soruyu yeni
anlamis gibi konusmaya basliyor. “Tahmin edemeyecedin kadar. Ama bu bile
hayatin kendisinden daha zor degil, inan ki. Onu soyleyeyim. Gegmisin yUk-
Leri, gelecek kaygilari seni rahatsiz etmemeye basliyor artik. Buyuk ideal ve
ideolojiler, istek ve ihtiyaclar da. Hi¢birinin pesinden kosman gerekmiyor. O
kadar da gozinde buyutme yani bunlari. Bak ama guzel duygular, iyi anilar
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biriktirmek sart tabii. Onlarin izleri kaliyor. En dnemlisi de bu zaten. Bunu
sakin aklindan ¢ikarma. Sevdigin siyah beyaz bir filmi defalarca izlemek gibi.
Rahatlatiyor insani”

Meydanin sonuna geldigimizde,“Yoruldum artik, ylirimek istemiyorum;
diyorum, “zamanin bende biraktigi izlerden biri de bu iste. Cabuk yorulmak.
Bakiyorum, sende hig iz kalmamis masallah. Eskisinden de iyi gorinuyorsun’”
Guluyor. Gulerken ciddilesiyor birden. “Yiriimeyi severdin, yorulmazdin asla.
Buglin durmasak, geri donsek heykele. Bir seyler yersin hem orada. Actkmis-
sindir; diyor.

Yirllyoruz yavas yavas. Meydan hala kalabalik. “Kanka, insan bedenin-
den nasil vazgeger?” diye soruyorum bu kez. Bu da soru mu, diye disindugu-
ni hissettiriyor bakislari. Duruyor énce uzun bir siire. izin bekliyormus gibi
tedirgin. S6ze nereden girecegini kestiremiyor sanki. Susuyor. Sonra derin
bir nefes alarak, “Nasil anlatilir bilmiyorum. Tuhaf bir his bu... Hicbir seyin,
gozunde degeri kalmiyor geciste. Bedenin bile; diyor. Sozlerinin ardindan,
icime yayilan tatli sicaklikla gevsiyor kaslarim. Ardicin altindaki tahta ban-
ki gostererek, orada oturup biraz soluklanmak istedigimi soyliiyorum. “Ben
biraz daha turlayayim buralarda; diyerek dusiinceli bir hale burtnudyor. Sari-
Liyoruz birbirimize. Toprak kokusu duyuyorum. Ayriliyoruz.

Banka oturdugumda aklima konusmalarimiz geliyor. Hava serinledikce
meydan bosaliyor. Bir karga ¢iglik ¢igliga... Aksam ezani okunurken, otur-
dugum yerden kalkiyorum, i¢cimi kemiren supheyle. Buraya geri dondugunu
gormedim mi yoksa?
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Operasyon Hamidiye

Yalnizca karanlikta ortaya ¢ikan pangolinler karanlikta ortaya ¢ikma
huylari disinda, gormeyen gozleri, duymayan kulaklari, olmayan disleri ve
sirtlarinda tasidiklari bebeleri ile kasaba ahalisini andirsa da Zeyda Nine
ve kasabadaki diger nineler ayda bir kez ava c¢ikip bir kag tanesini avlamayi
birakamamisti. Kasabaya yeni gelmis, gelmeden evvel de ya mubarek, eski
koye yeni adet getirecegim diye yeminler etmis imama karsi cikma pahasina
gizli gizli, ellerindeki posetlerle tostoparlak olmus pangolin avina ¢iktikla-
rinda zifiri karanlikta birbirlerine toslayinca “Rast gele Cimbus Kadin”, “Rast
gele Zeyda Kadin” diye fisildasip, baslarini 6te yana cevirip yollarina yuru-
yorlardi. Hepsinin aklinda ayni hulya; denk gelirse sifa niyetine bir tanesinin
fetUsunden yaptiklari corbayi, denk gelmezse etlerini torunlarina, emziren
gelinlerine yedirmek. Pullarini da kendilerine, bir kavanoza koyup kilere kal-
dirmak.

Pangolinler ise her gece Zeyda Nine ve diger ninelerin zifir karanlikta
avlanirken birbirleri ile toslastiklari kasabanin yukari kismindaki yabani ba-
yirlarda dolagmak yerine kasaba meydaninin etrafindaki ¢aliliklardan cikip
kiremit gibi dizilmis pullari, Uzeri yapiskan bir sivi ile kapli kendilerinden
bile uzun dilleri ile havuz dibine ulastiklarinda tirnaklari ile karinca yu-
valarini kaziyor, yuvadaki karincalari dillerine yapistirarak afiyetle yemeye
basliyorlardi. En kigik bir ses, bir tehlike sezince ise riizgarda yuvarlanan
kozalaklar gibi tostoparlak olup donup kaliyorlar, 0 anda kocamis kadinlarin
inmedigi kasaba meydaninda degil de onlarin ¢ikabildikleri bayirlarda olsa-
lar bir torbaya koyulduklari vakit de o vakit oluyordu.

Kasabanin ileri gelenleri iki ay 6nce kasabaya tayini ¢ikan, otuz iki ya-
sina tam tamina iki giin 6nce giren imam Hulsrev'in, eski imam hala daha
koli koli biraktigi esyalarini ve diger vir zivirini bir tirll tasiyamadigindan,
Muhtar’in damadinin evinde misafir edilmesine kanaat getirmisti. Hiisrev ilk
ay sesini ¢itkarmamis, ama ikinci ayin basinda kul hakkr diye kira 6demeye
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baslayinca ihtiyar heyeti baslarini 6te yana cevirmis, Husrev artik iyice evi-
ne yerlesmis sayilmisti. Son iki aydir her sabah yaptigi gibi Muhtar'in da-
madinin tek gozlu, rutubetli evinden Belediye Binasrnin yanindaki merkez
camiine ayni sabirli ve dusiuinceli adimlarla yururken, her giinden farkli olan
bir gariplige; meydanin ortasindaki havuzdan gelen su sesine cevirdi basi-
ni. Meydandaki havuzun ortasindan tek bir situn olarak ¢ikip ylkselince Ug
yunusa ayrilan mermer fiskiyenin ve agzindan sular fiskiran mermerden Ug
yunusun altinda sular etrafa sigriyor, kopuruyor, firtina ¢ikmis gibi dalgala-
niyordu. Hisrev serceler mi diye disundu bir an, daha dnce gormustu suda
oynasarak yikandiklarini ya, kiiglcuk serceler nasil dalgalandirsin suyu bu
kadar... Sonra baslarini gordu; ug tane sirilsiklam olmus kiigucik kafa ¢ikti
sudan ve ona bakti. Once gayriihtiyari durakladi, agzi agildi, sag eli ile saka-
Lini sivazladi. Bir kag saniye sonra ayni elini havaya kaldirip bes parmagini
havada acti, ayni elinin isaret parmagi ile Belediye Binasrnin tzerindeki sa-
ati isaret etti, sonra basini gevirip ug kuglcuk kafayr hic gérmemis gibi ayni
sabirli adimlarla, camiye dogru ylrimeye devam etti.

Tam o sirada, guiniin agarmaya baslamasi ile ¢aliliga ¢ok yaklasmasina
ragmen etraftaki tehlikeyi hissettiginden tostoparlak olup hareket edeme-
yen, bu ylzden de bir tlrll caliliga ulasamayan son pangolin de rizgarin
ittirmesi ile caliliklarin arasina girip gozden kayboldu.

Bundan bir kag saat 6nce Hamidiye doseginde donup duruyor, aralik ka-
lan uglar dantelli perdeden disariya bakiyordu. Her donusiinde uzun pelik-
lerinden birisi yastigin diger tarafinda kaliyor, eliyle cekip omzunun altindan
kurtariyordu. Yatmadan once yalvar yakar, binbir dereden su getirerek Zeyda
Nine'ye peliklerini actirmamayi basarmisti. Zeyda Nine butin kasabaya so-
zUnu gegirse de Hamidiye’ye laf anlatamayacadini iyi bilir,anasi gibi onunla
kavgaya tutusmak yerine birazcik zitlastiktan sonra huyuna giderdi, “yi ya
deli kiz, hadi kalsin madem bu gece” dedi, Hamidiye’nin ellerini kuruladigi
havluyu yere atti. Zeyda Nine’nin torununu hig ugrastirmadan, yanaklari ki-
zarana kadar onunla inatlagmadan g¢abucak pes etmesi bu gece ona karsi
duydugu sevginin arttigindan filan degildi, kafasini kurcalayan baska mese-
leler vardi. Imam’a karsi gelmeyi yakistiramiyordu kendisine. Eski imam da
yoktu ki artik igin aslini 6grensin... Hele hele zifiri karanlikta Cimbus Ka-
din gibi bir dinsiz zirtapozla karsilagmasi, sanki kendisi de onun dengiymis
gibi... ylice rabbim sen buyuksun, utandiriyordu Zeyda Nine’yi. Sirf Cimbus
Kadin’la karsilagsmayi goze alamadigi i¢in son Ug gecedir ava ¢ikmiyordu,
simdi butln bunlari dusuntrken bu gece de ¢ikmamaya karar verince birden
gunahlarindan arinmis, o kadar cana kiymamis gibi ferahladi ici. Ucu kirmizi,
mor mekik oyali beyaz havlunun yere disisu Hamidiye'nin icinde uyuklama-
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ya calisan iki kiiguk sergeyi uyandirip heyecanla kanat ¢irpmalarina sebep
oldu. lyiye isaretti ninesinin havluyu yere, peliklerini de ne yapacagini Ha-
midiye’ye birakmasi. Saglari pelikken 1pislak oldugunu kimseler anlamazdi,
anasi bile.

Yataginda bir kez daha dondu. Dondu ile Zileyha uyuyabiliyor muydu
acaba? Kesin onlar da uyuyamiyordu. Hamidiye bin kere tekrar etmisti; horo-
zun sesine kalkacaklardi, uyuyakalirlarsa... Ya uyuyakalirsa ikisinden birisi?
Hangisi boyle bir salaklik yapabilirdi? Dondu tabi ki. Okula anasi elinden
cekistirirken ayaklarini toprak yolda siiriiye siiriiye gelen, her sabah istiklal
Marsr'nin ya ortasina ya da anca sonuna yetisebilen, resim dersi geldiginde
sirasinin Uzerindeki kitap, kalem defterini bir tirlu toplayip sirasinin altina
hizli hizli koyamadigindan bitin yirmi Gg nisan, on dokuz mayis, on kasim
resimlerine geg baslayan ve hig bir resimi bitiremediginden resim defteri-
nin yarim kalmis daglarin arkasindan dogan gunes ve Atatirk resimleriyle
dolu oldugu Do6ndu. Anasi bir elinde Dondi’'niin okul ¢antasi, diger elinde
cekeledigi DodUnin kisa kolunun ucundan sallanan kiguk bedeni “Yird kiz,
yuru! Her sabah, her sabah! Valla canimdan bezdirdin ha! Ddne done i¢im-
den de ¢ikmak istemediydin ya! YirU hadi!” diye bagirarak okul bahgesinin
kapisindan iceriye iteklerdi kizin. iteklemeden dnce de tutar ¢eker sacindan,
gidisindan éper “Ogretmeninin soziinu iki etme ha,tamam mi!” derdi. Diinya
Uzerinde sevildigini anlayan diger bitln ¢ocuklar gibi Dondi de opulmus
yuzu, gidisi,yanaklarinda guller agmis guliumsemesi ile emin adimlarla bah-
¢cedeki siraya yururdu. Dondd’nin anasina gore Dondu o zamanlar heniz
dogmak istemedigini herkese gostermek icin karninda son ana kadar don-
mediginden ve kirk birinci haftada sanki herkese anasini ne kadar sevdigini
gostermek icin birdenbire donulp hig acisiz dogdugundan, istemese geg kal-
mazdi okula; istediginden, inadindan geg kaliyordu. Daha hazir degildi yav-
rusu; kendi vaktinin gelmesini bekliyordu, o yizden hazir etmek icin operdi
hep. Kesin Dondu uyuyakalacakti, uyuyakalmazsa geg kalacakti, horozu du-
yamayacak ve geg kalacakti.

Hamidiye yeniden sol tarafina dondu. Karsi dosekte yatan ninesi yorga-
ni iyice kulaklarinin Gzerine ¢ekmis, horluyordu. Kulaklari iyice az duymaya,
gozleri az gormeye basladigindan, uyurken de takma dislerini ¢ikarip bas
ucundaki sandigin uzerindeki yarim su dolu bardagin icine koydugundan
rahatti Hamidiye, kapi hafif gicirdasa bile Hamidiye'nin kapiyi acisini duy-
masina imkan yoktu. Hamidiye, Dondu ve Zileyha'ya iki gin 6nceden kendi
uyuduklari odalarin kapisina zeytin yagi sirmelerini tembih etmis, sonra da
iki kere hatirlatmisti. ikisi de kapilar gizli gizli yagladiklarini séylemislerdi.
Dondu oturma odasinda tek basina yattigindan sorun degildi ama Zuleyha
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ninesinin evinde kaldiklari i¢in anasi ve babasi ile ayni odada, pencere ke-
narindaki dosekte yatiyordu. Anasinin da uykusu pek hafifti; Zuleyha’ya gore
havada ucan tozun sesini duyuyor, uyaniyordu da “Ne oldu kiz gene! Pirelen-
din zaar...” diye kafasini hemen dosekten kaldiriyordu. Bunu duyan Dondu
“Tozun sesi mi olur kiz?” diye bagirmis ve hemen kikirdamaya baslamisti.
Kikirdamasi gecince de “Madem tozun sesini duyuyor anan, o zaman..., 0
zaman bizim samanliktaki samanlarin altinda kivrilan solucanlarin, agagta
acan ciceklerin, parlayan yildizlarin, sehirden tam simdi yola ¢ikmis gazoz
kamyonunun sesini de duyuyordur ha!” diye bir oyun tutturmustu. Dondu
kipir kipir, sorulan sorulari siniftaki hig kimsenin, 6gretmen de dahil, aklina
gelmeyen fikirlerle cevaplamasi ile herkesi sasirtip neselendiren koca gozlu,
findik kadar bir kizdi. Hamidiye bazen Dondi’'nun heyecanla verdigi cevapla-
ra gobegini hoplatarak kahkaha atan 6gretmenlerinin bu ufacik kiza bakarak
“Aferin, akilli findik!” demesine icten ice bilense de her derste notlari ondan
daha yuksek oldugundan Dondu’yle didismiyordu, hatta Zuleyha her gittigi
yere DOndu’yU de ¢agirdigindan iyi arkadas bile olmuslardi iste. Hamidiye
bu findik kadar kizin iginde yildizlar ugusan kocaman godzlerini dusuinunce
boylesine muhtesem fikri DondU’nin bulmasina yeniden icerledi, bir anli-
gina gozleri daha da karardi; keske kendisi bulsaydi, ama fark etmez diye
gecirdi icinden, fikir disindaki her seyi ben buldum. Zileyha karnini tuta tuta
Dondi’nuin soylediklerine agiz dolusu glildikten sonra “Bir sey olmaz kiz, su
dokmeye gidiyom derim” demisti ama hemen arkasindan geri gelmeyince
anasinin ona bakmak icin kalkacagini dustinerek cimlesine devam etmisti
“sonra da ninemin yanina yatacagim derim.” Hamidiye Ustelemisti,

“0 zaman meraklanmaz mi anan?”

“Meraklanmaz. Arada yatiyorum ninemin yanina. Ninem de anamdan
geg kalkiyor”

Hamidiye aralik kalan perdeden karanligin renk degistirdigini gortnce,
biraz sonra gunin 1simaya baslayacagini anladi. Ninesinin yattigi dosegin
arkasinda yesil boyali duvarda asik plastik bir karenin icindeki yelkovan
ve akrebe baktl. Saat bes otuzu gosteriyordu. Aksamdan dosedinin yanina
koydugu, icindeki defterleri, kitaplari, kalemleri bosaltip masanin ortlisinun
altina iteleyip onlarin yerine elbiselerini yerlestirdigi okul ¢antasini eli ile
yokladi, hala oradaydi. Tam o saatlerde alli,dalli, gicekli, binbir renk cimbuisu
doseklerden ¢ikan iki kiguk el daha, basuclarinda duran,ici kiyafetlerle dolu
iki okul cantasini daha yokladi. Ucli de ayni anda, icinde baska insanlarin
yasadigi icin farkli gibi gortinen tas evlerde, yavasca doseklerinden kalkip,
kicuk elleriyle agizlarini kapayarak, ¢it ¢ikarmadan, parmak ucunda yuriyudp
yattiklari odanin kapisindan c¢ikti.
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Hamidiye 6n bahcedeki erik agacinin dibinde duran, rahmetli dedesinin
kurban zamani koyunlari agaca bagladigi urgan ipini getirecekti. Bahceye
adimini attiginda serin sabah esintisi ylzline carpti, basini kaldirdi, 6n bah-
¢enin neredeyse tamamina golgelik yapan erik agacina bakti. Kirmizidan
mora donen sulu, dolgun erikler, Uzerinde durduklari dallarin arasindan siz-
maya baslayan sabah guinesi ile birlikte serin sabah esintisinde bir kez dal-
galanip duruldu. Hamidiye agacin dibine varip urgani almak icin egildiginde
kocaman, sulu bir erik pat diye ayaginin dibine dustd, i¢i yarildi,azicik serbet
akti tasa. Hamidiye erigi kapti, urgan ¢antasina sigmadigi i¢in omuzundan
koluna asti, kosmaya basladi. Kosarken sulu erige dislerini gegirip bahge ka-
pisindan ¢ikti, iki yani yola ¢ikanin nerden baktigina ve kim olduguna gore
sari,yesil ve siyaha donen caliliklarla kapli toprak yolda yokus asagi kosma-
ya devam etti.

Zuleyha arka bahgedeki damin tahtadan, mavi kapisinin éniinde duran,
Cumbus Ninesi'nin glinesli havalarda Uzerine oturup rengarenk ciceklerle
dolu yazmasini basindan gekerek kina kirmizisi uzun saglarini taradigi, kilsiz,
beyaz, damarli bacaklarini etekliklerinden, salvarlarindan ¢ikarip gineslen-
digi ortasi hasirdan orilmdis, U¢ ayakl tabureyi getirecekti. Arka bahgceden
dama dogru kosarken uzun sari baslari ile ¢iplak tliysuiz bacaklarina degen,
gidiklayan pisi pisi otlarindan birisini egilip kopardi, gecelik entarisinin ko-
lundan iceriye soktu. Dama dogru yaklastik¢a bir anligina mavi, tahtadan
kapinin yaninda duran taburenin tzerine oturan Cimbus Ninesi'ni ve onun
rizgarda ugusan kina kirmizi saglarini gérecedi korkusu diistu ytregine, elini
gecelik entarisinin kolunun Uzerinden gecirerek icine tiktigi pisi pisi otunu
oynatti,ici giciklandi, kosmaya devam etti. Dama vardiginda betonun ulzerin-
de tek basina duran tabureyi kaptigi gibi koluna takti, gerisin geri 6n bahge
kapisina dogru kosmaya basladi. Kendi boyunun iki kati uzunlukta, beyaz,
demir kapinin oniinde soluklandi, demir kapinin kolunu kaldirirken hafiften
iniltiye benzer bir gicirti sesi ¢ikti, bir an bile tereddut etmeden bedenini
kapinin arkasina atti ve toprak yolu yokus yukariya kosmaya basladi.

Dondu bir tek kendisini getirecekti, ayaklarini sirimeden, 6yle demisti
Hamidiye. Cantasini sirtina takti, icinden ‘bir tek kendimi getirecegim, bir tek
kendimi getirecegim’ diye tekrar ederken emin adimlarla ilerledi, dis kapiyi
yavasca cekti,tam kapatmadan birakti. Bahgeye ciktiginda bir an donup kal-
di; bir saniye sonra ne yapacagini unutmus gibi durakladi, duvarin dibindeki
¢esmenin altindaki su goletinde kanatlarini acip kapayarak ziplayan, suda
¢irpinan,gagalarini ara ara suya sokup su icen iki serceye takilmisti g6z, ‘bir
tek kendimi getirecegim’ diye tekrar etti icinden, kosar adim bahceden cikti.
Hayatinda ilk defa ayaklarini yerde sirUmeden, 6ninde dimduz uzanan toz-
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lu yolda kogmaya basladi.

Ayak bileklerine inen beyaz, pamuklu gecelik entarileri, bellerine ka-
dar inen, rlizgarda savrulan saclari, arkalarinda biraktiklari toz dumani ile tg
bir yandan kasaba meydanina ayni anda girdiklerinde Ucunin de yanaklari
kizarmis, gozleri buyumus ve soluksuz kalmislardi. Meydandaki havuzun ba-
sinda el ele tutusup kucuk bir cemberin icinde donerek bir iki kez sessizce
sicradilar, sonra cemberden ¢ikip soluklandilar. Hamidiye’nin gozu Belediye
Binasr’ndaki saatteydi. Belediye Binas’'nin caprazinda kalan kahveci Huse-
yin ve Belediye’nin gaycisi Zeynel, Zeynel ¢ayci olmak disinda ayni zamanda
Hamidiye’nin babasi oluyordu, yillarca siren dostluklarindan sonra aralari-
na kimsenin anlamadigi bir husumet girmis, garip bir yarisa tutusmuslardi;
ikisi de ¢ayi bir digerinden daha 6nce demlemeye calisiyordu. Cayi ilk dnce
demleyen disariya bir sandalye atiyor, Gizerine oturuyor, kollarini kavusturup
garip bir zafer edasi ile yolun karsisindaki digerine dik dik bakip duruyor-
du. Hamidiye dun gece babasi anasina ¢ayi kahveci Huseyin’den daha once
demlemek icin evden on dakika daha erken ¢ikacagini sdylerken duymus,
kahveci Huseyin’in de babasindan daha dnce davranip kahveyi agmaya ¢a-
lisacagini; evden on bes dakika once ¢ikacagini tahmin etmis, kendi planini
da bu bilgiye gore ayarlamisti.

“On bes dakikamiz var” dedi. “Hadi cabuk, baslayalim?”

Oybirligi ile gecelik entarilerini ¢cikarmamaya karar vermislerdi, isleri
bitince entarilerini havuzun biraz ilerisindeki ¢aliliklarin arasina girip sak-
lanacak, kurulari ile degistireceklerdi. Ziuileyha ninesinin taburesini havuzun
etrafini ceviren uclari sivri oklar gibi uzanan demir korkuluklarin dibine yer-
lestirdi, saglamligini sinamak igin Gzerine ¢ikip ileri geri sallandi. Kasabanin
oglanlari paril paril parlayan cam yesili suya glines en tepedeyken, i¢ don-
lari ile, bu uglari sivri, demir korkuluklarin Ustinden atlayarak giriyorlardi
havuza ama Hamidiye risk almaya gerek yok diye karar vermisti; Zuleyha
ve Hamidiye oglan gocuklari kadar uzundu ama Dondu hepsinden kisaydi.
Zuleyha dedesinin urganini demir korkuluklarin arasindan gegirip buyuk bir
dugum atmaya galisirken Dondu de urganin diger ucunu havuzun igine sa-
vurdu, urgan icinde pek de fazla su olmayan havuza dustu, suyun lzerinde
ylizmeye basladi. Hamidiye ikinci digumu de atti, butin gucu ile ucundan
cekip saglamligindan emin oldu. Bir an durdular, birbirlerine baktilar. Hami-
diye basini haziriz anlaminda sallayinca taburenin uzerinde ayakta duran
Zuleyha uglari sivri demir korkuluklarin tzerinden gegip havuzun icine basti.
Cam yesili su ayak bileklerinin birazcik Ustindeydi. Vakit kaybetmeden, ca-
bucak gobek Ustl suya uzandi, kisin karin Gzerinde yaptigi gibi kollarini ve
bacaklarini acip kapatmaya basladi. iki eli ile agzini kapatarak heyecanini
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dizginlemeye calisan Dondu Zuleyha'nin arkasindan tabureye cikti, ayaklar
suya basinca yuzune kocaman bir gilumseme yerlesti. Pat diye suyun igi-
ne oturdu, su beklediginden daha soguktu ama aldirmadi; suyu avuglayip
omuzlarinin, saglarinin Ustine koymaya calisti. En son Hamidiye tabureye
cikip tek ayagini buz gibi suyun icine birakinca, icine bir GUrperme geldi,o da
Dondu gibi suyun icine oturdu, saskinlikla etrafina bakindi.

Biraz sonra olacak olani kizlar planlamis miydi bilinmez ama yeni do-
dgan gunes 1siginda U¢ yunusun agzindan gumus yildizlar gibi parlayarak,
oluk oluk akan sular kizlarin Uzerlerine dismeye baslayinca, onlar da uzer-
lerine dusen bu gumusi suyun verdigi guvenle ¢enelerini, yuzlerini, pelikle-
rinin uglarini camdan suya sokmaya basladilar. Birbirlerine su atiyor, ylzuyor,
bacaklarini, kollarini suda cirpiyor, elleriyle suya vuruyor ama cit ¢ikarmi-
yorlardi. Kontrol edilemeyen su sesi disinda baska bir sesin ¢ikmasina izin
verilmeyen, garip sessiz bir filmin icinde buyuk bir ¢cosku ile yasadiklari se-
vincin bir sesi yoktu. Uciiniin de daha dnce hi¢ tadina varmadigi béylesine
coskulu bir seving kizlari daha 6nce hi¢ bilmedikleri bir cesaret duygusu ile
tanistirmisti; bu gozle gorilmeyen cesareti tagiyan baslarini havuzdan disa-
riya uzattiklarinda caminin onidnde dylece durmus, gozlerini onlara dikmis,
imam Husrev'i gordiiler. Hiisrev 6nce yiiriimeye yeltendi, sonra gayriihtiyari
durakladi, sakalini sivazladi, sag elini havaya kaldirip bes parmagini acti,
isaret parmagi ile Belediye Binasrnin Uzerindeki saati isaret etti ve onlar
hi¢ gormemis gibi ayni sabirli adimlarla camiye dogru yurudu.

Blyulenmis gibi arkasindan bakmaya devam edebilecekleri disuiinceli
adimlar bitince Ziuleyha ve Dondu anlamadiklari bir bilmecenin cevabi Ha-
midiyedeymis gibi umut ve korku ile ona donduler. Gozlerini Belediye Bina-
sindaki saate dikmis, cayin demlenmesine daha ¢ok var, cayin demenmesine
daha ¢ok var” diye kendi kendisine sayiklayan Hamidiye bedenindeki butin
kan gekildigi igin basinin Uzerindeki mermerden yunuslar kadar bembeyaz
olan suratiyla yaptigi hatayi fark edince “Cikiyoruz!” diye fisildadi. Kizin ince-
cik sesi icine dustukleri bu sessiz filmde digerlerinin kulaklarina vardiginda
bir ¢iglik oldu, oturduklari yerde urperdiler. Zileyha eteklerinden akan su-
larla ayaga sigrarken, uglari sivri, demir korkuluklardan atlayip tabureyi ve
¢antasini koluna asarken,Hamidiye can havliyle suyun i¢indeki urgana tutu-
nup sivri korkuluklardan atlarken, attigi iki digumu buyuk bir beceriklilik ve
hiz ile ¢cozerken Dondu bembeyaz entarisi, u¢larindan damla damla su akan
saclari, olabildigine buyuduginden igindeki yildizlarin kayboldugu gozleri
ile 6l bir kus gibi suyun icinde oturmaya devam ediyordu. iki kiz da bir an
durakladi, 6nce birbirlerine sonra suyun icinde donup kalmis Dondu’ye bak-
t1. Zuleyha Dondi’'nun kolunu, Hamidiye Dondu’nun ve kendisinin ¢antasini
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kaptigi gibi havuzun biraz ilerisindeki caliliklara daldilar. Islak entarilerini
sikip bir kendi ¢cantalarina bir Dondu’nun cantasina sokarken, cantalarindan
cikarip ¢aliliklara astiklari kuru entarileri bir kendi kollarina, bir Dondid’'nin
kollarina, bir kendi boyunlarindan, bir Dondi’nun boynundan gecirirken,
¢antalarini bir kendi sirtlarina, bir DondU’nin sirtina asarken Dondu kipir-
tisiz bir sekilde kocaman bir kozalagin Uzerinde oturuyor, etrafindaki diger
kozalaklara bakarken gozlerindeki yildizlar teker teker geri geliyordu.

iki dakika sonra sabah namazina gitmek icin uykulu gdzlerle bastonu-
nu tas duvara dayayip arkasindan bahce kapisini cekmeye calisan Mahmut
Emmi oninde dimdiz uzanan toprak yolda bembeyaz entarisi ve havada
ugusan saclari ile toz kaldirarak kosan bir mahlukat gordu; bu clice midir, cin
midir, Mahmut Emmi’nin canina almaya gelmis Azrail midir belli olmayan el
kadar kuglk mahlukat yanindan hizla gecip toprak yolun sonunda bit kadar
bir karaltiya donse de, arkasindan kaldirdigi toz bir turli inmek bilmiyor,
toprak yolun kenarindaki caliliklar siyahtan yesile, yesilden sariya, saridan
siyaha donup duruyordu. Mahmut Emminin dudaklari son duasini etmek
icin kipirdamaya basladi. Kipir kipir kipirdayan dudaklari, bastonuna daya-
narak ilerleyen titreyen bacaklariyla toprak yolun ortasina kadar yuruyup
durdu. Yolun sonunda bir nokta kadar kalmis karaltinin tamamen gozden
kaybolmasini, arkasindan kaldirdigi tozun yere inmesini izledi, ama karalti-
nin arkasinda biraktigi su damlalarini gérmedi.

Sacindan damlayan sular, inip kalkan kticik gogsu, kocaman gozleri ile
bahcenin ortasinda cakilmis bir kazik gibi duran, nefes nefese kalmis Don-
diU’nin gozleri duvarin dibindeki cesmenin altindaki su goletinde kanatla-
rini agip kapayarak ziplayan, suda ¢irpinan, gagalarini ara ara suya sokup
su icen iki serceye takilmisti. ‘Bir tek kendimi gotirecegim! diye tekrar etti
icinden. Hem kendilerini hem de diger kozalaklari saklayacak kadar genis
olan yesil mi yesil ¢caliliklarin arasinda oyle demisti Hamidiye; Dondu ayak-
larini surimeden bir tek kendisini goturecekti. Bahcede kosar adim ilerledi,
bedenini diger tarafa atip kapiyi arkasindan usulca gekti, tam kapatmadan
aralik birakti, dosegine girdi ve goz kapaklarini indirdi.
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TOPRAK AYNA: ZAMANDAN KACIRILAN ANLAR
CAFER OzGUL

Soren Kierkegaard, “Karar Verme Cesare-
ti” baslikli yazisina “..iyi olan her seyi yavas
yavas unutturan bir seyin olup olmadigini”
sorarak baslar. Oyle ki; insan bunu hissettigi
zaman, hemen careler aramali ve bir se¢im
yapmalidir.

Hepimiz hayatin gtindelik hay huyu iceri-
sinde yuvarlanirken bazen gérdugiumuz man-
zarada, duydugumuz cimlede, seyrettigimiz
filmde hayata dair bir derinlik yakaladigimizi
fark ederiz. Bir an i¢in gorduklerimizin goru-
nenin Otesine gectigini, hayatimizin yasanan-
dan fazlasini hak ettigini hissederiz. Ancak
basimizi 6te yana dondurdigimuzde, kitabin
sayfasini cevirdigimizde veya filmde sahne
degistiginde karsilastigimiz yeni imgelerle bu
duygumuz hizla gerilere diser. Gerilere duser
ve hayatin sisleri arasina ¢ekilir. Zamanla bu sis o kadar kalinlasir ki, hayatimizin bize ait
yani neredeyse kaybolur. Ancak biyiik hayal kirikliklar veya basarisizliklar sonrasi bu
anlar yeniden gériiniir olur. Isin kétiisii bir ‘karar vermek;, bir ‘secim yapmak’ icin degil,
artik yitirdiklerimize hayiflanmak, yasadigimiz kurakligin suregenligini bize hatirlatmak
icindir. icimize bir ‘ge¢ kalmislik duygusu’ yerlesir. Cogu zaman bu duygudan kagmaya
calisarak yasariz. Ancak hayatimizin kurakligina dair kekre bir duyguyu da igimizden bu-
tlndyle atmayi basaramayiz.

Toprak Ayna, bir an parlayarak bize insanligimizi hatirlatan anlari,zamanin iginden ge-
kerek hayatimiza dogru genisleten dykulerden olusuyor. Bazen bir hastane koridorunda,
bazen karsidan karsiya gegerken sikisip kaldigimiz bir ara kaldirimda, bazen cocuklugu-
muzdan hayatimiza karisan safliklari hatirlatarak, insan ylzimizle temasimizi kopar-
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mamaya cagiriyor. Oykiilerin giizel yani, cogu yazarda oldugu gibi bunu bir hayiflanma
ve yakinma ile degil, iyimserlikle ve hayatimizda olmasi gereken serinlik anlari olarak
sunmasl. Hikayelerde bir hesaplasma ve suclamadan daha ¢ok, agilan tigiincli gozimu-
zlin kazandirdiklarindan duyulan seving, sayfalardan sizarak bizlere ulasiyor.

Ben bu hikayeleri, hayati bir hirs, yarisma ve bitmeyen hesaplasmalar olarak anla-
mak yerine, dogu bilgeliklerinde oldugu gibi ‘sakin akan bir iIrmak’ gibi gorlp, bu arada
cevremizde bize sunulan glizelliklerin paylasimi olarak okudum. Hikayelerin neredeyse
hepsinde konusan birinci tekil sahis veya yazarin alter egosu hayati aci ya da tatli, tim
renkleri ile kabullenmis bir karakter olarak karsimiza cikiyor. Dinya gailesinin biyuk
hesaplarinin igvasiyla yakip yikmak yerine, bize sunulan anlarin kiinhiine varmak ve ufak
teselliler ve derin ama insani olgunlastiran hizinlerle hayat maceramizi ¢ogaltmak
Uzere hikayeler anlatiyor.

Yazar ‘képri’ ve ‘merdiven’ imgelerini siklikla kullaniyor éyklerinde. Her iki imgeyle
de hayatin devamUiligi ve insanin bir halden digerine gegme yeteneginin daima var oldu-
gunu dusuinduruyor. Képri, karsi kiytya ulasmanin, kendi bilindik gevremizden ¢ikip baska
dlinyalara agilmanin semboll olarak yer aliyor. Oyun parkindaki kaydiragin merdivenin-
den goklere ulasan ¢ocuk ise babasina yukarda ‘ne gok renk ne ¢ok oyuncak’ oldugunu
soyluyor nese iginde Unleyerek. Toprak Ayna’nin 6yku dunyasinda su, deniz, gok, agag, yol
bize hep yeni seyler vaat etmek tizere konumlaniyorlar.

ismail Sert 6ykiilerini kurarken karakterlerini cevresiyle birlikte ele aliyor. Bircok dy-
kiici gibi onlari kendi zihinlerine hapsetmek, sadece duygularindan bahsetmek yerine,
0 anda oturdugu bir tasi, yakindaki bir agaci, baktigr denizi, hava aldigi balkonunu yani
hayatini paylastigi nesnelerle, hissedilir bir dlinya ile birlikte sunuyor. Duygularimizi ve
zihnimizi belirleyen biraz da disimizdaki diinya degil midir? Hatta felsefenin kadim ko-
nularindan birisi de ‘dis gergekligin bizi ne kadar belirledigi?’ sorusu degil midir?

Kopri ve merdiven, ulasmayi, yikselmeyi gosteriyor. Ancak ayni zamanda gecen za-
mani da hatirlatiyorlar bize. Hayatimizin beyhudeligini, dinyanin bir oyun yeri oldugu-
nu... Gegilen’ dykisiinde anlatici tavsana “ben de gegilen” derken hayat bir yumru oluyor
ve bogazimiza diziliyor. Hep genc kalan arkadasimiz, bizlere 6limin daima genc oldu-
gunu hatirlatiyor. Ancak aklindan buna isyan etmek ge¢miyor. Onun yerine, zamandan
¢aldigi kuicuk aralarla hayatimizi zenginlestirmeyi oneriyor.

Zaten edebiyat biraz da bu degil midir? Ne gelir elden, kitabin ilk dyklsinun son
repligindeki gibi, ‘bildigin hayat, bildigin ceviz'dir iste.
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CAM KENARI
OZLEM GUNER

Yerinden yurdundan edilmis, sigindigi
yerde istenmemis, oraya ait olamamis, dislan-
mis, yok sayilmis ama geri donecegi bir yurdu
da olmayan bilhassa savas magduru Suriye-
li cocuklarin buyuk dertlerinin konu edildigi
“Miilteciler” ve arka kapak yazisindaki ifa-
deyle soyleyecek olursak “devasa bir aynanin
parcalarinin birlestirildigi” farkli hayatlardan
oykdleri iceren “milteci olmayanlar” baslikli
iki bolum, on iki 6ykiiden olusan Cam Kenarr;
Yildiz Ramazanoglunun gectigimiz aylarda iz
Yayincilik'tan ¢ikan oyku kitabi.

Tumu hizinle mihirlenmis yasamak
acemisi Suriyeli milteci ¢ocuklara adanmis
bolimde dort oyku bulunuyor. Anlatici-yazar
itk hikdye olan “Pinokyo’dan Haber Var’da
depremzede Vanli Sefanin Suriyeli idris’le kesisen yazgisina bir yazarlik kampindan ba-
kar. Bu hikayede savastaki bilinmezlikten dolay! kendisinden haber alinamayan babasi-
nin dénme ihtimaliyle “icini beklemeye almis” cocuk kahramani idris’le, babasini enkazin
altinda birakmis Sefa’nin yaslarindan buyuk dertleri ve kirik hayalleri basarili bir kurguy-
la anlatilir. Yasadigi hayata, zorlu kosullara ancak giilerek katlanabilen iyad'in yazdig
romandan ismini alan “Dérdiinci Diinya” adli 6ykiide miilteci olmaya yine yazarlik haya-
liyle dolu bir cocugun géziinden bakiyoruz. “ikon”da ise hikaye atélyesi icin dyki yazma
telasinda olan anlatici, haberlerde ikonlasan bir gorintlyl secerken “Kirmizi, Kiigik ve
Bickin"da sinema dersleri veren bir gencin karsilastigi iki Suriyeli ¢ocuktan hareketle
multeci ailelerin caresizliklerine tanik oluruz.

Uciincii diinya iilkesi kadinlarinin yasadiklari zorluklari yazinina her daim konu eden
Ramazanoglu, Cam Kenar’nda miiltecilerin sirdirdugu yasami dordincl diinya olarak
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metaforlastirmistir. Okur, istanbul'un kenar semtlerinden birinde hayatta kalmaya calisan
insanlara yardim elini uzatan iki kadin ve bir gocukla beraber dérdiincu diinyayi gezerken
yazarin ¢ok iyi bir hikaye anlaticisi oldugunu gorir. Yabancisi oldugumuz bu diinyadaki
sesleri, yasananlari oykiler araciligiyla bliyuten Ramazanoglu; hakikatin yani basimizda
oldugunu hatirlatarak gorunir kilar. Sirga fanuslarimizdan cikip ¢evremizdeki yurdun-
dan edilmis, vatansizligin yakici sonuglarini yasayan miiltecilere ev sahipligi yapmamiz
gerektiginin hatirlatildigi oykulerin sahiciligi anlatilanlarin zaten yasaniyor olmasindan
gelir. Ozellikle “Dérdiincii Diinya” dykiisiinde karnaval havasi icerisinde miiltecilerin ya-
sadigi hayat cok carpici bir bigcimde gozler éniine serilir.

Kitabmn ilk bolimiu multeci hikayelerinden olusurken diger bolim farkli hayatlar,
farkli dénemler, farkli hikayelerden izler tasiyor. Tek bir temadan sz edilemese de hika-
yelerde on plana ¢ikan mesele, hayatin hig kimse igin, 6zellikle kadinlar igin, kolay olma-
dig1 vurgusudur. Salgin déneminde evinin balkonundan kisitlanmis dlinyaya bakan Yusuf,
kariyer planlari icin esini ve cocugunu birakip Amerika’ya giden kocasinin ardindan gugli
olmaya ¢alisan kadin, halasinin kaybolmasiyla ge¢cmisle hesaplasan yegen,selam vererek
sevap kazanma arzusunda olup modern yasamin degistirdigi insanlari hesaba katmayan
geng adam, dinf inanglari nedeniyle agir bedeller deyen, ruhsal ¢okiintller yasayan aile,
“kitabin iki dismani var, biri kadin biri de nem ve toz” anlayisina sahip erkeklerin arasin-
da var olmaya calisan kadinlar, camide namaz kilarken kadinlara ayrilan dar ve havasiz
alanda hastaligi nedeniyle zor anlar yasayan, en basta da hemcinsleri tarafindan anlasil-
mayan baska bir kadin...

Orseleyici hayat olaylarinin pesi sira gelen riiyalar, ykiilerde nemli bir motif olarak
karsimiza gikar: “Yaprak Gece Riizgar Penge”de 28 Subat doneminde isinden olmus bir
askerin kizi da basortiist nedeniyle liniversitede okuyamaz. Tum bu sorunlarla bogusan
baba, tasrada kurduklari yeni yasamlarina ayak uydurmaya ¢alisirken bir yandan da riiya-
larinda her gece bir kabusa teslim olur. Yine dykiilerde riiyalar araciligiyla bilin¢disinin
bilince soylediklerini duyariz: Milteci olmasiyla beraber artik bilmedigi dilleri de riiya-
larinda konusabilen “Pinokyo’'dan Haber Ver”in Idris'i diislerinde gecmis giizel giinleriy-
le bagini suirduriir. Yazarin “Kanli Ay Tutulmasi” hikayesinde ise Kemal Sayar'in “Riiyada,
dogmakta olan bir diinyanin tohumlar saklidir” demesi gibi kotu bir riyanin ardindan
anlatilan guin de en az kahramanin rtyasi kadar kotu biter.

Kitabin en tesirli éykilerinden biri olan “Halamin Kaktiisi Suyu Seviyor”da halasi-
nin not birakarak sirra kadem basmasi sonrasinda eve gelen komsularin degistirilmemis,
eskimis, kéhne esyalara bakarak sdylenmelerinin ardindan hatiralari muhafaza eden es-
yalar araciligiyla mazi insa edilir. Anlatici-yegenin “Hala evi zaman tiineli. Burasi eski usul
yasanan iyi huylu gayya kuyusu. Burasi yavaslik ve tuhaflik” diye bahsettigi evdeki esyalara
odaklanarak tliketime esir olmus modern yasam elestirilirken unutmanin, hatirlamanin,
ahde vefanin cok basarili bir sekilde anlatildigi 6ykiide, mazi-bugtin gelgitinde dolasti-
rilir okur.
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Yasadigi donemin tanigi olan yazar, yasananlara bigane kalmadan giincel olaylar,
salgin, basortiisii sorunu, multeciler, kadinin toplumdaki yeri ve erkek egemen yapidaki
durumu, modern hayatin karsisinda anlamini yitiren gelenekler lizerine insa ettigi oyku-
lerinde okuru mesaja bogmadan, dykiide mesajin nasil olmasi gerektigini 6rnekleyen bir
kurgu ortaya koyuyor.

Bazi kitaplar igin ¢ok fazla sdze gerek yoktur. “Hep birlikte burasinin diinya olusunu,
herkesin icerisinde bir yara olmadikca buraya diinya denemeyecegini teyit ettiler” cim-
lesi gibi aklimizda yer edecek nice glizel ifadeye sahip bu kitabin basarisi biraz da okurda
biraktiklariyla kaim. Cam Kenari bir yaniyla yasadigimiz yiizyila saglam bir elestiri; bir
yaniyla biiytk bir yiiku tasirken kaderlerine terk edilmis insanlari anlatan bir agit; bir
yaniyla da klasik oyki anlayisindan 6diin vermeden, usta isi bir dil ve saglam bir teknikle
kaleme alinmis basarili bir yapittir.
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CAM KENARI
AYSEGUL OZDOGAN

Yildiz Ramazanoglu'nun oykiilerinde arka
planda calan naif bir sarki vardir hep. Zanne-
derim bu sarki, yazarin kendi duygularinin bir
gesnisi olarak ortaya ¢ikar. Bu ¢tkarimdan kas-
tim, karakterlerin her biriyle dogrudan bir bag
kurdugunu hissetmemden gelir. Oykiilerinin
basindan sonuna kadar her asamasinda bu
bagin sizi de sardigini fark edersiniz. Bu, tam
olarak oyku ile yazarin arasindaki boslukta
okurun konuslanmasi ve iki taraf arasindaki
ince elektrigi algilamasidir. Bu sebeptendir
ki yeni ¢citkan Cam Kenari kitabinin arka kapak
yazisinda yer alan su cimle oldukga isabetli
bir ifadedir: “Yildiz Ramazanoglu bu kitabin-
da da yasam sanatinin pesine dismdus olanla-
rin oykdlerini anlatiyor” Evet, onun dykulerin-
de yasamin kendisi bir sanat oldugu kadar bu
sanatin en ince kivrimlarini 6grenmeye hevesli olan karakterler de o sanatin kendisini
olusturur. Bir dongti gibidir yani; sanati 6grenmeye ¢alisan kisi sanatin kendisi olup ¢ikar.
Yukarida yeni ¢ikan Cam Kenari kitabindan soz ettim. iz Yayincilik'tan Mart ayinda
¢ikan bu kitap, Ramazanoglu’nun yeni oykilerinden olusuyor. Ancak bu kitabin farkli bir
ozelligi var. Yazar, kitabi su sekilde ikiye boluyor: Miilteciler ve Miilteci Olmayanlar. Benim
bu ayrima dikkat ¢ekmedeki en mihim gayem bu ikiye ayrilmis kisimlarin kitabin so-
nunda nasil birlestigini gostermektir. Nitekim boylesi bir siniflandirmayi giindelik hayat-
ta, fikir diinyamizda, konusmalarimizda veya dil haznemizde yapabiliriz. Ancak sanat bu
ayrimin nasil ortadan kalktigina dair ince bir goruye sahiptir. Cam Kenari bu iki ayrimin
ortasindaki sinirt kaldiriyor, insanin dykdsinin sinirlari belirlenmemis bir cografya ol-
dugunu gosteriyor. Nasil mi? Bu sorunun yanitini kitabi okuduktan, hatta son sayfasina
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geldikten sonra mutlaka daha iyi anlayacaksiniz. Ancak ben yine de kitabin bu yapisiyla
ilgili birkag kelam etmek istiyorum.

Kitabin Miilteciler kisminda dort farkli 6yku var. Bu oykiilerde en ok dikkat ¢eken
nokta karakterlerin sanata, edebiyata, kitaplara ilgi duyuyor olmasi, bu yonde belli bir
caba gésteriyor olmalari. Ote yandan miilteci dykiileri yalnizca miiltecilerin oldugu bir
diinyada gecmiyor. Oykiilerin icinde Tiirklerle miilteciler bulusuyor. Bu durum ¢ogu za-
man empati duygusunun ne kadar yogun bir sekilde islendigini gosteriyor. Aslinda bu
oykdler icin 6ne ¢ikan bir duygu sececek olsaydik o mutlaka empati duygusu olurdu.
Metin, Idris’in; Saliha, lyad’in elinden tutuyor. Bir baska yerde Suriyeli bir cocugun 6y-
kustini yazma sancisi geken bir yazar, 6teki tarafta Siri'ye seslenip Suriyeli ¢ocuklarla
ilgili film soran birisi. Sirinin cevabi manidardir ama: “Uzgiiniim, ne dediginizi gercekten
anlamiyorum? Sizce de Siri gercekten miiltecilerle ilgili sordugumuz sorularin yanitlarini
verebilir mi ya da verebiliyor mu? Ben bu dort éykunun icerikleri hakkinda net bilgiler
vermeyecegim. Yalnizca diyebilirim ki; bu dort dykiide milteci olmayan Tirklerle milteci
olanlar birlesiyor, ortak bir sanciya siginiyorlar. Kitabin daha burasindayken sinirlar kalk-
mis oluyor zaten. Ote taraftan miiltecilerin mekanlarina, yasadiklari durumlara, hislerine
dair oldukga gercgekgi dlinyalar ¢iziyor yazar. Bu denli giincel bir meselenin oykulerini, bu
denli gergekgi bir sekilde aktarmak yazarin olaganistu basarisini gosteriyor olsa gerek.

Miilteci Olmayanlar bolimuiinde ise yine yarali insanlar var; onlar da diinyanin mul-
tecileri. Balkon 6ykiisii oldukca giincel bir zamanda geciyor, Covid19 giinlerinde. ismi ol-
dukga manidar, hepimizin ne kadar uzun uzun zamanlari balkonda gegtiyse o kadar uzun
bir 6ykii olusuyor balkonda. Soyle diyor karakter: “Daglarin zirvesinde terdr kursunlarina
hedef olan babamdan kalan ender hatiralardan biri olan askerf dirbiinle geng adami ve
martiyi izliyorum” Bu climle bence dykiinin en glizel noktasi. Karakterin gecmis acisiyla
simdiki ani arasinda muhtesem bir bag kuruyor. Bana oyle geliyor ki bu bag hepimizin
bagi, durdurulmus bir zamanin icinde gegmisimizle animiz arasinda zihnimiz ne kadar
da canli! Yalnizca bu hisle ylzlesmek bile bu dykuniin yapmak istedigi seyi yerine getir-
digini gosteriyor. Halamin Kaktiist Suyu Seviyor oykist okuru gegmis yillara gotdriyor,
zamani orada kurguluyor. Kanli Ay Tutulmasi uzun zamandir iyilik yapmak isteyen birinin
iyilik pesinde kosturmasini, bu esnada karsilastigi zorluklari, gercekten de glindelik ha-
yatta yasadigimiz sikintilari anlatiyor.

Ramazanoglunun o&ykdleri insana kamerayr dogrudan yonlendiriyor, hemencecik
kendinizi buluveriyorsunuz, kendinizi degilse bile bir yakininizi,ancak yine de sizde olan
bir duyguyu. Simdi Cam Kenarrna gelin, multeci olanlarla olmayanlar arasindaki ¢izgiyi
kaldirin ve yalniz insanin oyklsine odaklanin. Muhtesem bir dyki yolculugu bu!
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ONLAR VE KOPEKLERI

MEHTAP NAS

Onlar ve Kopekleri, Gilhan Tuba Celik’in
ikinci 6yku kitabi. Epona yayinlarinin bastigi
kitap on iki 6ykiden olusuyor. Yazar, oykinin
bilesenlerinden olan mekani kitapta comert-
ce kullaniyor ve her dykinun basinda, karak-
terin gegtigi yerlerin krokisine yer veriyor. Bu
krokilerde; meydan, tirbe, muze, sokak, cadde,
park, lokanta, firin, okul ve daha birgok mekan
ismiyle karsilasiyoruz. Boylece zihnimizde,
karakterlerin yasadiklari dinyanin kiguk ol-

Gekli haritasi gizilmis oluyor.

ILk 6ykii kitabinda, kiyida kalmislarin kir-
ginliklarini ve gegmisleriyle hesaplasmalarini
sahici bir dille anlatan Celik, Onlar ve Kdpekle-
rinde kapana kistirilmis hisseden yalnizlarin
sevgisiz simalarini kadraja aliyor. Sehrin geg-
misini bu fotografa fon yapiyor. Yazarin ilk 6ykii kitabi olan Evsizler Sarki SGylerde ciiret-
kar soyleyisler vardi. Bu kitapta da ayni cesur dili goriiyoruz. ilk kitaptaki yirmi éykiniin
tumunu birinci tekil sahis anlatirken, ikinci kitapta bastan sona Uguncu tekil anlatici var.
Kitabin akici Gislubu ve dil glizelligi dikkat cekiyor. Oykiilerini géstermekten ¢cok anlatarak
kotaran yazar, kisa ve vurgulu ciimlelerden ziyade uzun climleleri tercih ediyor.

Yazar, karakterlerini mekana hapsolmuslardan, disarida kalmislardan, sevgisizlikten
mustarip olanlardan seciyor; sur dibinden Istanbul'a dagilan kagit toplayicilari, tinerci
cocuklar, bedeni uUzerinden para kazanan yabanci uyruklu kadinlar, kopekler ve cinge-
neler.

Celik, toksik iliskileri, bir kopek kadar bile “gériilemeyen” insanlarin incinmisligini,
dunyanin kiyiciligini, zedelenmis aile yapisini, kistirilmis yasamlari, modernitenin getir-

digi yalnizlik ve bireysellesme meselelerini kurmaca tezgahina aliyor. Oykii kisilerinin
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ag¢mazlarini, geliskilerini, inadina umut edislerini, sonra pisman oluslarini, en onulmaz
yaralari harlandiktan sonra yeniden umut edislerini, tekrar yenilmelerini ve o hayal ki-
rikligiyla yeniden bir tutamak arayislarini incelikli bir dille 6rtuyor. Onlari, yasadiklari
cevreyle, oturduklari sokakla, yanlarinda gezdirdikleri kopekle beraber derinliklerine nu-
fuz ederek anlatiyor. Tematik bir calisma var ortada. Mekan olarak tim oykilerin ortak
ruhunda tarihi yarimada beliriyor. Istanbul’'un surlari tarafindan cepecevre sarilmis olan
Surigi ve ge¢misi, lezzetli bir Uslupla oykulere yediriliyor. Kitap boyunca yeni yiuzlerin eski
semtlere tanikliginin ve bu semtlerin karakterlerin ruhundaki yansimasinin sarkisi var
sanki fonda. Duyuyoruz. Bu sarkiya sehrin sesi karisiyor yer yer. Gemilerin sesi, otobUse
binenlerin akbil sesi... Istanbul'un eski yiizii bin yillarin Ustiinden atlayip karakterlerin
bugliniine yansiyor. Bu yapilarin simgeledikleri, karakterlerin diinyasinda kendine yer bu-
luyor. Bazen sikismis oyku kisisinin 6rselenmis yanlarini bir ylrlyUs sirasinda gordigu
sabirli bir incir agaci onariyor, bazen de hizin, bir manastir bahgesindeki duvara, bir
mezarligin yazgisindaki koyu mirekkebe denk distyor.

Yalnizlik, kitaptaki temel izleklerden biri. Ancak tercih edilmis bir yalnizliktan Gte,
yanindayken uzak durmalardan, kalabalik icinde tek birakilmaktan olusan bir yalnizlik.
Hiz caginda her seye yetismeye calisirken en yakinindakileri i1skalayanlarin yalnizliga
mahkOm ettikleri. Karakterlerin oturup once evinin daginikligina sonra yalnizligina ag-
ladigi da oluyor, igindeki yalnizlik duygusunu sokmek icin kilometrelerce yuridigu de.

Kitapta, kapana kisilmis hisseden karakterler Gizerinden cikissizlik temasi yogun bir
sekilde isleniyor. Ayriksi duranlarin aksine az da olsa aidiyet kurabilmis oyku kisisi de
var kitapta.

Sonug olarak Onlar ve Képekleri,insanin unutusu karsisinda unutmayan eski Istan-
bula bizi buyur ediyor. Kiliseler, camiler, harabeler, tlirbeler, parklar oradalar. Zamanin

kapisini agmak igin okuru bekliyorlar.
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