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RASIM ÖZDENÖREN 

Gördüğümüz Şey, Gördüğümüz Şey Midir?

Son yüzyıl içinde, bir kalemde adlarını bile anımsamakta zorluk çekece-
ğimiz sanat ve edebiyat akımı doğup battı.

Her birinde kendine yer edinebileni, her birinin kendine göre izleyicisi 
ve ürün vereni oldu. İlgili referanslarda her biri ayrıntıda birbirinden farklıy-
mış gibi görüntüler yarattı.

Son 60 yıl içinde sadeliği önemseyenler olduğu gibi, bunun tam tersi 
giriftliği öne çıkaranlar da oldu.

Birbirine karşıt adlarla da anıldılar. Örnekse minimalizm ve maksima-
lizm… 

*
Adları ne denli çoğaltılırsa çoğaltılsın, eğer sanat eserinden veya bir 

edebiyat ürününden bahsediyorsak, doğadan kopmuş olana göndermede 
bulunuyoruz demektir. Başka bir söyleyişle, insan elinden çıkmış olana…

Öyleyse adı ne olarak konmuş olursa olsun, doğanın sade görünüşün-
den farklı bir ürünle karşı karşıya bulunuyoruz demektir.

Doğanın sade görünüşü mü dedim?
Görünüş sade olabilir. Ama o sadeliğin dibini kurcalamaya başladığı-

mızda, en kökten sadeliğe varıncaya kadar ne kadar çok karmaşık katman-
lardan geçildiğini hesaba vurmak bile zor…

Her sadeliğin arkasında akıl almayacak denli karmaşık yapılar, karmaşık 
hesap dizileri sökün ediyor. Oraya varıyoruz ki, bir ağacın, bir toprak parçası-
nın sade görünen görüntüsünün altında akıl sır ermeyecek denli girift kim-
yasal terkipler mevcut… Dolayısıyla o sadeliği asla tek düze bir indirgemeye 
tabi tutmak imkân dâhilinde görünmüyor. 

Böyle baktığımızda minimalistlerin iddiası boşa çıkıyor. Ne diyordu on-
lar? Şunu, değil mi:

“Özetle minimalizm akımı, görünenin ötesinde bir gerçeklik ifade etme 
amacı olmayan ve izleyicinin sadece gördüğü şekillerle ilişki kurmasını he-

ÖNYAZI
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defleyen bir sanat akımı. Akımın öncülerinden Frank Stella minimalizmi, 
“Gördüğünüz şey, gördüğünüz şeydir.” diyerek özetliyor.” (https://www.themag-
ger.com/minimalizm-akimi-).

İmdi, inanalım mı bu ifadenin doğruluğuna? 
Gördüğümüz şey, gerçekten gördüğümüz şeyden mi ibaret?
Türkçede Ramazan Korkmaz’ın “küçürek öykü” olarak adlandırdığı öykü 

minimal akımın örneklerini sergiliyor. Ama o öykülerin hiçbiri gördüğümüz 
veya okuduğumuz şey değildir. Okudukça her birinin en az iki anlamı barın-
dırdığını görmek imkân dâhilindedir. Kaldı ki her biri iç içe katmanlar hâlin-
de çeşitli yorumlara açık bulunmaktadır. Ferit Edgü’nün bir küçürek öyküsüy-
le örneklendirebiliriz.

“Gece Bekçisi
Dilersen bu gece burada kalabilirsin, dedi bana.
Bu bir çağrı mıydı, yoksa bir acıma duygusu mu, çıkaramadım.
Geceye, yoğun karanlığa çevirdim bakışlarımı. Teşekkür ettim.
Ne yazık ki kalamam, dedim. Bekleyenim var.” (Edgü, 2007: 53).

Dileyen, bu öykünün Betül Hastaoğlu Özbek’in internet ortamında ya-
yınlanan yedi sayfalık yorumuna bakabilir: https://dergipark.org.tr/tr/down-
load/article-file/346218.

Yorumcu, yorumuna şu açıklamayla başlıyor:
“Gece Bekçisi” isimli küçürek öykü, başlığıyla birlikte 6 tümce ve 33 söz-

cükten oluşur. Yazar, iki kere “bu” sözcüğünü, bir kere de “burada” ifadesini 
kullanarak bireyin zamansallığına gönderme yapar. “Kalmak” ve “beklemek” 
sözcüklerinin üzerinde de durarak bireyin mekâna sıkışmışlığını vurgulama-
ya çalışır. Öykü kişilerini, “Dilersen bu gece burada kalabilirsin.” diyen Bekçi 
ile “Ne yazık ki kalamam.” diyen başkişi/Özne oluşturur.”

Ve sayfalar boyunca devam ediyor. Bu “6 tümce ve 33 sözcükten” oluşan 
bir metnin yorumudur…

Kaldı ki bu yorum, yorumlardan sadece bir yorumdur.
Yalnızca kendisi olarak görünen bir insan yüzünün altında nice farklı, 

birbirine zıt yaşantının kaynaştığını görebilmek için bir Sait Faik öyküsünü 
veya bir Dostoyevski romanını okumak yeterlidir.

Sonuç: hiçbir metin göründüğü kadar basit değildir ve göründüğünden 
ibaret hiç değildir… İnsanın halleri kıyamete kadar anlatılacak ama bitirile-
meyecektir. 
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İSMAİL SERT 

Oyunun Sonu

Öğleden bu yana hızını kesmeden yağan yağmur, akşamla birlikte sey-
rekleşti, yavaşladı, cılızlaştı ve artık bu saatlerde ışıklara tutunur oldu. Ken-
disini ancak ışığın olduğu yerlerde gösterebiliyor. 

Akşamın evlere doğru akan telaşı geçti sayılır. Caddeler şimdi daha 
tenha. Büyük ahşap kapıdan girmem için beş on adımlık yolum kaldı. 10’dan 
geriye saymayı aklımdan geçiriyordum ki; işte binanın geniş saçaklarına 
geldim bile. Sırtımı duvara dönüyor, yağmurla vedalaşma törenini başlatı-
yorum. Törenleri hiç sevmeyen ben yapıyorum bunu. Törenin bir yarısı, susa-
rak karşılıklı bakışmak. Yağmura, tam bu noktada vedalaşacağımızı, en başta 
açıkça söylemiştim. Yoksa sonuna kadar onu terk etmeyeceğimi, vedalaşma 
kararını her zaman ona bıraktığımı, o benden ayrılmadan benim ondan 
ayrılmadığımı biliyor. Bunun rahatlığıyla doluyum. Saçlarımın uçlarındaki, 
yüzümdeki yağmur damlalarını silmiyorum. İçeriye onları da götüreceğim. 

Geniş kapıyı iterek içeriye giriyorum. Bu kadar büyük olmasına rağmen, 
nasıl da kolay açılıyor. İlk kez oluyormuş gibi hayret ediyorum. Erkenciler 
gelmişler bile. Görmeye alışkın olduğum iki görevli, her zamanki yerlerinin 
biraz gerisinde duruyorlar. Bu mesafe, yağmurlukların çıkarılması, şemsiye-
lerin kapatılması için ayarlanmış. Hep aynı yüz ifadesi ile durur, belli belirsiz 
bir reveransla gelenleri selamlarlar. O sırada gözleri biletlerdedir. Ellerini 
doğal bir hareketle uzatıp bileti kibarca alırlar ve kuyruğunu bir çırpıda ko-
parırlar. Bir parça onlarda kalır, bir parçayı geri verirler. 

Bu saat benim saatim. Gelenler seyrek olduğu için arada kalabalık olmaz 
ve kapıdan adımımı atar atmaz, o iki görevliyle göz göze geliriz. Yine öyle 
oluyor. Sessizce selamlaşıyoruz. Şu an yüzlerinde gördüğüm tebessümü, be-
nim gibi sık gelen seyircilere gösteriyor olmalılar. Buraya haftada bir kez ge-
lirim. Hatta bazen iki. Oyun değişmese de geliyorum. Her defasında karşılıklı 
birbirimize gülümseriz. İlişkimizin en gelişmiş hali bu kadardır. Ses tonlarını 
bilmem. Tam güldüklerinde, gülüşleri yüzlerinde nereye kadar yayılır? Onu 

ÖYKÜ
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da hiç görmedim. Tek işlerinin bu olup olmadığını da bilmiyorum. Herkes 
salona girdikten sonra ne yaparlar? Seyircilerin arasına karışıp oyunu mu 
seyrederler? Bir başka akşam, aynı oyunu baştan sona yeniden seyrederler 
mi? Gündüzlerini nasıl geçirirler? Akıllarında, emekli olup memlekette bir 
ev, bir küçük bahçe hayalleri var mıdır? Onları da hiç düşünmedim. Onlar da 
benim hakkımda fazla bir şey bilmezler. Sadece oyuna girişimi görürler. Beni 
oyundan çıkarken görmezler. Daha doğrusu; bugüne kadar hiç görmediler. 

Size bir sırrımı vereyim. Ben aslında bildiğiniz tiyatro seyircilerinden 
değilim. Başlarda da farklıydım. Ancak farklılığımı örterdim. Utanır, sıkılır-
dım. Sonra kabul ettim. Alıştım, benimsedim. Hatta mutlu oldum. Ben oyun 
seyretmeyi ne kadar çok seviyorsam, oyunun sonunu görmekten de bir o 
kadar korkuyorum. Oyunların sonlarını seyredemiyorum. Sonlara katlana-
mıyorum. Sonları seyredeceğim aklıma gelince ürperiyorum. 

Ben, son gelmeden önce sonu tahmin etmekten kaçıyorum. İstiyorum 
ki; hiç tahmin edemeyeyim. Tahmin edemeyeyim ancak seyrettiğim zaman 
da çok mutlu mesut olayım. “İşte bu” diyeyim, “İşte son dediğin böyle olur” 
diyeyim. Sonlar öyle olmalı. Sonlar sonradan anlaşılmalı. Sonlarda kimse çok 
sevinmemeli. Kimse üzülmesi gerekenden fazla üzülmemeli. Herkes üzüntü-
sünün içine sığmalı. Sonlar yakışmalı.

Buraya kadar anlattım madem, size sırrımın iç odasını da açayım. Ben 
nadir iyi yazılmış sonları da seyredemiyorum. Sondan başa doğru yazılmış 
oyunlara da katlanamıyorum.

Yazarların son yazmakta çok kötü olduklarını düşünüyorum. Ne za-
mandan beri böyle düşündüğümü tam çıkartamam. Ancak sonları kötü yaz-
dıklarından artık eminim. Yazdıkları kötü sonlarla güzelim oyunları berbat 
ediyorlar. Sonları sondan sonrasını düşünmeden yazıyorlar. Sonları en geniş 
bütüne uyduramıyorlar. 

Bence yazarlar son yazmasınlar. Son yazmak için kendilerini yormasın-
lar. Oyun yeterince olgunlaştığında, sahnede yeterince yaşandığında perde 
yavaşça kapanıversin. Yavaş olmasına da gerek yok, hızlıca iniversin. 

Alkışın yeri burası olsun.  Alkış başlasın. Seyirciler oyunu sondan bir ön-
ceye kadar bir güzel yazan yazarı, buraya kadar getiren yönetmeni, ‘son’suz 
oynayan oyuncuları alkışlasınlar. Oyuncular isterlerse perdenin arkasında, 
oyuna istedikleri gibi devam edebilirler. O akşam içlerinden nasıl geliyorsa 
öyle bitirebilirler. Hep beraber bitirmelerine de gerek yok. İsteyen kendine 
bir son söz yazsın, o son sözünü söylesin ve gitsin. Kendine son söz yazmak 
zorunda da olmasın. İsteyen olmayan seyircilere, perde kapandığı için olsa-
lar da göremeyecek seyircilere el sallasın ve çıksın sahneden. İster kısa, ister 
uzun, ister neşeyle, ister hüzünle el sallasın. Saatine baksın ‘geç olmuş’ anla-
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mında dudaklarını ısırsın, başını  yana yatırsın ve gitsin. Perdenin arkasından, 
görmediği bir seyirciye eliyle işaret etsin “dışarda buluşalım” desin ve çıksın. 
Oyunu bitirmek istemediği için bir köşede oturan oyuncuyu, arkadaşı kolun-
dan tutup götürsün. Sahnede kimse kalmasın. Son çıkan ışıkları söndürsün.

Ben hep sıranın en ucundaki koltuğu alıyorum. Zaten onlar rağbet edil-
meyen koltuklar. Sahneyi görme açıları kötü. Herkes ortalardan bakmak is-
tiyor sahneye. Verdiği paranın tam karşılığının o koltuklar olduğunu düşü-
nüyor. Oyunu ancak oradan seyredince mutlu oluyor. Loş salonda, arada bir 
sağa ve sola bakarak oturduğu yeri konumlayanları bile gördüm. Ne kadar 
güzel bir seyir yerinde olduklarını doğruladıklarında yeni baştan mutlu olu-
yorlar. Oyunun sonu onların istediği gibi bitecekmiş gibi yerlerinde sağlam 
oturuyorlar. Oyun sanki sadece kendileri için oynanıyormuş gibi tadını çıka-
rıyorlar. 

Ben öyle değilim. Oyunu sıranın en ucundaki koltukta seyrediyorum. 
Oturuşların bu koltukların minderlerine verdiği şekil, diğerlerinden farklı. En 
sağdaki koltukta oturan sahneye doğru biraz sola eğimli oturuyor. Farkın-
da olmadan, ister istemez öyle yapıyor. En soldaki koltukta oturan da sağa 
eğimli oturuyor. Ben o koltukların minderlerinin hafızasına uyuyorum. Ken-
dimi o eğime bırakıyorum. 

Oyunu seyrederken sonunu görmeyeceğimi aklımdan çıkarmıyorum. 
Onun için iki perdelik oyunların ilk perdesinde rahatım. Rahatım dediysem 
herkes gibiyim. Oyuna ara verildiğinde de fena sayılmam. Seyirciler arasında 
dolaşıyorum. Onları seyrediyorum. Bakıyorum, onlar da birer oyuncu aslında. 
Bugün sıra onlarda olmadığı için salonda oturuyorlar. Sıraları geldiğinde on-
lar sahneye çıkacaklar, sahnedekiler salona inecekler. 

Oyun aralarında oyuncuların fotoğraflarının olduğu ışıklı, camlı pano-
nun önünde yığılmalar oluyor. Seyirciler sahnede gördüklerinin fotoğrafla-
rına yakından bakmayı çok seviyorlar. Neden seviyorlar, hiç anlamış değilim. 
Hadi arka sıralardakiler oyuncuların yüzlerini biraz daha yakından görmek 
isteyebilirler. Böylece oyunların ikinci perdelerinden daha çok hoşlanmaları 
doğal sayılabilir. Fakat öyle olmuyor. Salonda ön sıralarda oturanlar, arada 
oyuncuların fotoğraflarına bakarken de öne geçiyorlar. Siyah beyaz fotoğ-
raflara uzun uzun bakıyorlar. Arkalarındakilerin ayak parmakları üzerlerinde 
yükselmeye çalışmalarını, başlarını bir o yandan bir bu yandan uzatmaları-
nı görmezden geliyorlar. Bu arada yorum yapmaktan da eksik kalmıyorlar: 
“Burada genç görünüyor.”, “Aaa o bu muymuş!”  

Zil sesiyle herkes salona dönüyor. İkinci perde başlıyor. Ben ikinci perde 
başladığında da rahatım. İkinci perdenin ortalarında da aynen devam. As-
lında son düzlüğe kadar rahatım. Sondan bir önceki büyük sahneye kadar. 
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Sonrasında bir huzursuzluk başlıyor. Öyle her an saate bakmaya çalıştığımı, 
tedirgin oturduğumu, kıpırdandığımı zannetmeyin. Ben oyunun sona yak-
laştığını hissedebiliyorum. Oyun sona yaklaşırken benim tansiyonum basa-
makları önce birer birer, sonra ikişer ikişer çıkmaya başlıyor. Hayır, ölçüm 
aletleri ile tespit edilebilen bir tansiyon değil bu. Belki zaten tansiyon da 
değil. İçimin ritmi o kadar hızlanıyor ki; salon karanlık olmasa, yüzümün 
renginin değiştiği anlaşılabilir, elimi üzerine bastırmasam, kalp atışlarımın 
sesi dışardan duyulabilir. 

Kendimce iyi bir zamanlama tutturarak salondan çıkıyorum. Çıkışımı 
sahnenin karanlık olduğu bir ana denk getirmeye çalışıyorum. Ya da hareket-
li bir sahneye. Ya da bir sahne değişimine. Mazeretim var gibi yapmıyorum. 
Midem bulanmış da açık havaya çıkmak istiyormuşum gibi karnımı tutarak 
da çıkmıyorum. O zaman kimse bir şey söyleyemez. Ama yapmıyorum. Oyu-
nun sonunu arkada bir yerlerde seyredip de acele çıkmak istiyormuşum gibi 
yapabilirim. Öyle bir hava da vermiyorum kendime. İsmim okunmuş da dı-
şardan çağrılmışım gibi kalkıyorum. Provası yapılmış emin adımlarla kapıya 
doğru yürüyorum ve çıkıyorum.

Salondan çıkıyorum. Sahnenin duvarlarını yıkıyorum sayabilirsiniz. Sah-
ne ile salon arasındaki boşluğu dolduruyorum da sayabilirsiniz. Binadan da 
çıkıyorum. Sahnede sona yaklaşan oyunun koluna giriyorum. Birlikte yürü-
meye başlıyoruz. Yürürken ona yeni bir son yazıyorum. Benim yazdıklarım 
yazarların yazdığı sonlara benzemiyor. Her şeyi bir sonuca bağlamak zorun-
da olmuyorum. İlk sahneden bu yana yaşananlara uyumlu bir son olmasını 
gözetmek zorunda da değilim. Sürpriz sonlar olmasını seviyorum. Sürpriz 
dediysem öyle düşünülmüş, taşınılmış, planlanmış, tartılmış, üzerinde ça-
lışılmış, denenmiş sürprizler değil. Hızlı düşünülmüş ya da aniden aklıma 
düşmüş sürprizleri yazıyorum. Bir çok şeyin, hatta her şeyin havada, yarım, 
eksik kalmasını seviyorum. “Böyle bir son olacaktı madem…” diye başlayacak 
eleştirilerinden korkmuyorum. ‘Bugünlük bu kadar olsun. Dağılalım’ gibi çok 
hızlı bir son bile yazabiliyorum. 

Yönetmeni aradan çıkartıyorum. Yazarken aynı zamanda oynatıyorum. 
İkisini aynı anda yapıyorum. Siz nasıl diyorsunuz. Hah buldum ‘eşzamanlı’. 
Bir oyuna birden fazla gidersem her defasında başka bir son yazıyorum. O 
günün sonu o güne ait oluyor. Başka bir gün yeni bir son.

Bir de oyuncuların rollerini değiştirmeyi seviyorum. Oyuna kral olarak 
başlayan, benim yazdığım sonda soytarı oluveriyor. Oyuna yoksul başlayan 
biri, oyunun sonunu ben yazınca paralarını saça saça bitiremeyen bir zen-
gin olabiliyor. Aşçıyı şoför yapıyorum. Aşçı kıyafetiyle oturuyor direksiyonun 
başına. Önceleri biraz yadırgıyor halini. Sonra alışıyor. Oyunda orkestra şefi 
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olanı götürüp hastanenin kulak burun boğaz kliniğinin koridoruna bırakı-
veriyorum. Paniğe kapılıyor. Neden orada olduğunu anlayamıyor. Her rast-
ladığına soruyor: Ben neden buradayım. Yoksa kulağımda bir sorun mu var? 
Yoksa duymuyor muyum? Yoksa bunun tedavisi yok mu? Çıkış kapısını arıyor 
sürekli. Kapının üzerine de uzun perdeler koymuş oluyorum. Bir türlü göre-
miyor kapıyı. Hayatının kalanı soru sormakla geçiyor. 

Bütün seyirciler benim gibi olsalar yazarlara gün doğar. Son yazmak 
zorunda kalmazlar. Son yazmaktan korktuğu için yazar olmayanlar da fırsatı 
değerlendirirler ve yazar olurlar.  Memleketteki oyun yazarı sayısı artar. Son 
yazmak zorunda kalınmasa, eminim oyun sayısı da artar, seyirci sayısı da… 
Son yazmak zorunda olmadıkları için yazarlar daha iyi oyunlar çıkartırlar. 
En iyi yazarlar son yazılmadığı dönemlerde yazar olanlar arasından çıkar. 
Neden olmasın?  

Bugün de tam zamanında oyundan çıktım. Esintisi yüzümü yalayıp geç-
se de yağmur dinmiş. Paltomun düğmelerini ilikledim. Kaşkolumu sıkıladım. 
Yürümeye ve son yazmaya başladım.   

Oyunda zaten yaşlı olan babayı biraz daha yaşlandırdım. Oğlunu biraz 
daha gençleştirdim. Baba oğul gibi durmadıklarını, daha çok dede toruna 
benzediklerini fark ettim, ancak öylece bıraktım. Diğer oyuncuların yaşlarıy-
la, rolleriyle oynamadım. Oyunun başından beri beklenen ve bir türlü gel-
meyeni, hiç gelmeyecekmiş gibi yapılanı getirttim. En önemli dokunuşum bu 
oldu. Baba, koltuğunda sakin sakin otururken, sakinliğini bozmadan ayağa 
kalktı. Pencereye kadar gitti. El örgüsü dantel perdeyi araladı, “gelmiş” dedi, 
“gelmiş işte.” 

Sahnedeki oyuncuların bir yarısı hüzünlendiler her zaman beklenip de 
bugün gelenden. Üzüldüler. Çaresizce olduğu yere çökenler, elleriyle yüzle-
rini kapatanlar oldu. Oyuncuların diğer yarısı, ne olup bittiğinden hiçbir şey 
anlamadı. Babanın oğlu da hiç yorum yapamadı. Öylece kalakaldı. Hiç kimse 
bu durumda ne söyleyeceğine dair bir hazırlık yapmamıştı. Yapılan hazırlık-
lar uçup gitmişti. Uzun bir sessizlik oldu. Herkes ellerini bağladı ve bekledi.

Bu sırada baba pencereden bakmaya devam ediyordu. Geleni anlatma-
ya başlayacaktı ki; “tam zamanıdır” deyip sahnenin perdesini indiriverdim. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Aynı Çatı Altında

Saatlerdir konuşuyorsun. Zaman su gibi akıp geçmiyor üstelik sen konu-
şurken. Öylece, oracıkta mıhlanmış gibi duruyor. Bir susmuyorsun, bitmiyor 
hiç kelimelerin. Konuşarak etrafıma ördüğün duvar etten olsaydı çoktan çü-
rümüştü. Öylesi daha aşılır olurdu şüphesiz. Şimdi, sayısız kelimeden oluşan 
bu duvarı nasıl aşacağım?

Konuşarak, diyeceksin hemen. Bildiğin tek şey bu çünkü. Dünyaya ağla-
yarak değil de konuşarak gelmişsin sanki. Acaba ilk kelimen neydi?

İçinize atmak yerine kâğıtlara yazın lütfen, diyorsunuz. Çok şeyi içime 
attığımı düşünüyor olmalısınız. İçimin genişliğinden ne kadar da eminsiniz 
öyle. Oysa daha az önce geniş biri olmadığım için eleştirmemiş miydiniz beni? 
Her şeyi kafaya takınca elime ne geçtiğini sordunuz. Bu sorunun ardından bir 
müddet gözlerimde bekledi bakışlarınız. Cevabı orada bulacak gibiydiniz. 

Sussa da gidip bir çay demlesen. Dünden kalma kek de vardı saklama 
kabında. Kek hamuru gibi kabarıyor dilinin ucunda kelimeler, kalıba sığmı-
yor, taşıyor, pişiyor. Onun gibi yenilmiyor ama. Yenilse yutulmuyor. Tatlı değil 
çünkü karşındakinin sözleri, hiçbir zaman olmadı. Konuşmak değil de zehir 
kusmak onunki. Yılanlarla yatıp kalkmış bir dil; öyle sivri, öyle zehirli.

Dikkatimi bir şey çekti, diye atılıyorsunuz. Saklama kabıyla kek getir-
mişsiniz. Ne kadar da güzel görünüyor, ellerinize sağlık. Sahi, saklama kap-
larını sever misiniz? Böyle soru mu olur doktor bey? Saklama kabının nesini 
seveyim? Biliyorum duymak istiyorsunuz bunları. Bir şey söyleyeyim ve bu 
kez söylediğim şey tek kelimelik bir ünlemenin ötesine geçsin istiyorsunuz. 
Gözlerinizden okuyorum bu isteği, ne yalan söyleyeyim hoşuma da gitmiyor 
değil. İnsan anlatmak istiyor çünkü. Söyleyecekleri dilinin ucundaki engeli 
aşsın istiyor, dışarı çıksın, bir muhatap bulsun kendine. Ama saklanmaktan 
başka bir şey bilmez ki benim cümlelerim.

Karşındaki konuşmaya devam ettikçe hayalinde kaynıyor su, demleyive-
riyorsun çayı. O demlenirken bir sepet çamaşıra takılıyor gözün. Tam başına 
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oturmuşken aklına geliyor o soru: Sizi en çok rahatlatan nedir? Mesela bir 
hareket, bir iş, bir oyalanma şekli? Çekmeceden çıkardığın kâğıda yazıyor-
sun: Çamaşır katlamak. Yarım kalmış bir şeyin tamamlanmasıyla beliren o 
huzur yerleşiyor yüzündeki çizgilere. Bir sepet çamaşırı huzurla katlıyorsun. 

Ben aslında saklanmayı seviyorum doktor bey. Küçüklüğümden beri böyle 
bu. Sokaklarda saklambaç oynadığımız zamanlarda bulunmamayı isterdim hep. 
Oyunun kurallarına ters düştüğünü bildiğim halde, dakikalarca aratırdım ken-
dimi. Olduğum yerden çıkmaz, çıkamazdım nedense. Böyle böyle vazgeçtiler 
benimle oynamaktan. Nasılsa bulamayacaklardı, neden oynasınlar? Nasılsa an-
lamayacaklar, neden konuşayım? Bir sözcük, bir sözcük daha üst üste eklenince 
bir cümle çıkacak ortaya. Karşındaki durur mu? O da bir cümle kuracak. Uzayıp 
gidecek bu zincir. Benim boynuma dolanacak, boğulacağım. Benim ayağım ta-
kılacak ona, yere kapaklanacağım. Karşımdakine hiçbir şey olmayacak. 

Hayalinde de olsa bitti ev işleri. Yerinden kalkmadan demledin çayı, 
katladın çamaşırları, tozları bile aldın susarak. Ama o susmak bilmiyor.   El 
hareketleri ve  mimikleri de destekliyor şimdi konuşmasını. “En çok ne yo-
ruyor sizi?” diye sormuştu hani doktor. Cevabı karşında duruyormuş meğer. 
Bunu da not alıyorsun zihnimdeki beyaz kâğıda. Unutmamak için en öne 
yerleştirirken, diğer tüm görüntüleri arkaya doğru itiyorsun. Beni en çok bu 
düzenli ritim yoruyor, diyeceksin doktora. Ağızda başlayıp yüzün çizgilerine, 
oradan sekip elin hareketliliğine karışan ama çoğalan, hep çoğalan bu ritim 
esir alıyor ruhumu. Bir yere saklamak istiyorum onu, oyunun kurallarını ihlal 
etmek. Bulunamasın istiyorum hiçbir yerde.

Ne zamandır yoktunuz? Aradık da üstelik o kadar. Seans atlamazdınız 
oysa. Peki ne yaptınız bu sürede? Değişen bir şey oldu mu? Notlar almayı ih-
mal etmediniz umarım. Son konuşmamızda çorap eşleştirmekten bahsetmiş-
tiniz. Yani yazmıştınız bunu kâğıda. Üzerinde çokça düşündüm, indirmediğim 
kitap, okumadığım makale kalmadı. Sizi esir eden şeyi bulduğuma eminim. 
Derininizde yatan isteği, arzuyu bir çift çorapla keşfedeceğim aklımın ucun-
dan geçmezdi. Yapamadınız değil mi? Çorapları, farklı olanıyla eşleştiremedi-
niz. Eliniz varmadı. Düşünceleriniz set çekti hemen. Zihniniz engel oldu.

Üstü başı tertemizmiş bulduklarında. Bir tek ayağındaki çoraplar fark-
lıymış. Koltukta oturur halde ama kıpırtısız gördüklerinde öldüğünü sanmış-
lar ilk. Gözleri duvardaki saatte sabitlenmiş, öylece duruyormuş. Saat çalış-
mıyormuş üstelik, içinde ne var ne yoksa sökülmüş. Ne tuhaf insanlar var, ne 
istersin saatten? Sevmiyorsan indir duvardan, değil mi? Ambulansa alınırken 
kusmaya başlamış, öğürdükçe ağzından beyaz kâğıt parçaları dökülüyormuş 
yere. Sonucuna baktım az önce, gıda zehirlenmesi diyor. En son yediği şeye 
tarçınlı kek yazmışlar. Hastanın yakını: Gelmedi.
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SAFİYE GÖLBAŞI

ÇAĞILTI

Gecenin bu saatinde balkonun korkuluklarına tutunup sessizce durur-
sam aramıza betondan bir perde gibi gerili olan iki sıra apartmana rağmen 
ırmağın sesini duyabilirim. Bu sesi gündüz duymak mümkün değil ama gece 
olunca hassas kulaklarım ırmağın sesini balkonun bu noktasından yakalar. 
Yakalayınca tuttuğum nefesi verip korkuluklara yaslanır, annesinin kucağın-
da avuntu bulan bir bebek gibi kendimi ırmağın akışına bırakırım. Elimde bir 
kitap olur bazen de iki, çoğunlukla iki. Bugün kovid-19’la tanışalı on dokuz 
gün oldu. Ağrılar azaldı ama amansız bir halsizlik, dipsiz bir hissizlik ve kor-
kunç bir hüzün başladı. Balkonda değil de dünyanın sonundayım sanki. Buna 
rağmen elimde iki kitap var, ince, taşıması kolay olsun diye. 

İlçeye geldiğim bazı zamanlar, ırmağı görmediğim, yanına gitmediğim 
olurdu ama sesini dinlemek için balkona çıkmadığım hiç olmadı. Şahsi bir 
radyo istasyonu sanki; ırmak radyosu. Yalnız benim bildiğim şarkıları bir tek 
bana çalıyor. Benim dışımda herkes iyileşti. Biraz ağrı, biraz ateş, biraz ök-
sürükle atlattılar kovidi. Ben bayram sabahı silinip süpürülmüş, mutfağın-
dan güzel kokuların geldiği bir evin ortasında, pijamaları hâlâ üstünde, elini 
yüzünü yıkamadan öylece oturan aksi bir çocuk gibi dağınığım. Herkesin 
bünyesi farklı evet, hastalık herkeste farklı seyrediyor ama benim iyileşe-
mememin sebebi sadece bünyem değil. Karantinadan çıkar çıkmaz buraya 
gelmeseydik belki daha çabuk toparlanırdım ama geldik, buradayız. Topar-
lanamıyorum.

“Belediye ırmağın iki kenarına ikişer bank koymuş. İstanbul’da olsaydı 
bankları kaldırırlardı.” diyor elinde iki bardak çayla balkona gelen kardeşim. 
“Kim kapatıyor bankaları?” diyorum uzattığı çayı alırken. “Ne bankası?” diyor. 
“Sen dedin ya.” diyorum. İçeride namaz kılan anneme bakıp gülüyor. “Bank 
bank,” diyor “oturak.” Duyduğumu da anlamaz oldum. Çayın tadını da hâlâ 
alamıyorum zaten. “Tamam,” diyorum “bağırma.” Halbuki bağırdığı yok ga-
ribimin. O da şaşırdı ne yapacağını. Kitaplarımı yine umutsuzca açıyorum. 
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Balkonun sarı ışığı vuruyor sayfalarına. Bir iki satır okuyayım diyorum başım 
dönüyor. Böyle olunca korkuyorum işte. Bir daha kitap okuyamayacak mıyım 
yoksa? Bir daha yazı yazamayacak mıyım? Ne yayınevinden ne gazeteden 
arıyorlar artık. Beni gözden çıkardılar mı acaba?

Irmağın tekdüze bir sesi yok. Rüzgârın ona dokunuşuna, içinden ge-
çen balıkların süzülüşüne, çarptığı taşların büyüklüğüne, kıyısında durup su 
içen kuşların cıvıltısına göre çağıltısı değişiyor. Pek çok şeyi yapamadığım 
şu anda bu farklılıkları hissedebilmek hoşuma gidiyor. Benim sesimse hâlâ 
düzelmedi. Öyle boğuk öyle çatallı çıkıyor ki bana bile yabancı geliyor. Kar-
deşimi korkutuyor muyum acaba? Gözlerini kısmış karşıdaki apartmanlara 
bakarak çay içiyor. Daha dün bebekti şimdi boyu hepimizi geçti. Sarılıp öpe-
sim geliyor ama tutuyorum kendimi. Birden çok uzaklara gidiyormuşum da 
onu bir daha göremeyecekmişim gibi tuhaf bir özlem sarıyor içimi. Ona son 
kez bakıyorum sanki. Kafamı çevirdiğim anda yok oluverecek gibi. Hüngür 
hüngür ağlamaya başlıyorum o an. “Abla ne oldu?” diyor panikle. “Ben kay-
boldum.” diyorum. “Nerede olduğumu bilmiyorum. Bu hastalığın içinde, bu 
ilçede kayboldum. İşgal edildim. Az önce seni öpmek istedim biliyor musun 
ama öpmemeliyim. Neremde olduğunu bilmediğim pis bir şey var çünkü 
bende. Hastayım ben mikropluyum.” “Abla iyileştik hepimiz. Pis mis değilsin. 
Mikrop falan yok sende. Biraz babamla konuş en iyisi, o zaman açılırsın.” di-
yerek içeri telefonu almaya gidiyor. 

“Irmağın sesi geliyor mu?” diye soruyor babam kardeşimin kulağıma 
yapıştırdığı telefondan. “Aa,” diyorum burnumu çekip gözlerimi silerken “sen 
de biliyorsun buradan ırmağın sesinin duyulduğunu.” Annem namazını bitir-
miş. Balkona yanıma geliyor. Bir eliyle tespih çekerken bir eliyle saçlarımı 
okşuyor. “Yavrucuğum,” diyor babam “ben o evde doğdum, büyüdüm. Orası 
benim baba evim ya hani hatırlatırım yani.” Gülüyorum. Kara bulutlar dağı-
lıyor hemen, annemin ellerine babamın sesine bırakıyorum kendimi. Yine 
virüssüz yine tertemiz oluyorum. “Keşke burada olsaydın baba, sen her şeyi 
hafifletiyorsun.” Sesi yumuşuyor. “Vitaminlere başladın mı?” “Evet başladım. 
C, d, magnezyum, çinko hepsini içiyorum. Sabahları da uzun uzun güneşleni-
yorum.” “Nefes alıp vermende sıkıntı yok değil mi kızım?” “Yok yok çok şükür 
nefes alabiliyorum.” “Hafta sonu geleceğim inşallah. Evden bir istediğin var 
mı?” diye soruyor telefonu kapatırken. “Kitap.” diye atılıyorum hemen. “Liste 
atarım sana.” 

Kaç yıl önceydi bilmiyorum bir yaz mevsimi yine ilçeye gelmiştik. Kom-
şulardan birinin düğünü vardı. Uzaktan da akrabamızdı galiba. Düğününden 
kaçıp ırmağın kenarına gitmiştim. O zamanlar banklar yoktu. Çimenlerin 
üstüne oturmuş ayaklarımı ırmağa doğru uzatmıştım. Biri şiir, Asaf Halet’indi 
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ırmağa bakıp Kunâla’yı okumuştum, diğeri roman, kimindi hatırlamıyorum, 
iki kitap vardı elimde yine. Hava mis gibiydi. Çok huzurluydum. “Doğru söyle.” 
demişti bir ses aniden. İrkilmiştim. “Sen bu kitapları satıyor musun? Elinde 
sürekli kitap.” Bu kızın adı neydi? Fulya mıydı, Funda mıydı öyle bir şeydi. “Yok 
ya demiştim ne satması. Okuyorum.” Teklif beklemeden yanıma oturmuştu. 
Lisenin ilk iki yılını beraber aynı sınıfta okumuştuk. Sonra o bırakmıştı okulu, 
daha biz okuldayken evlenmişti galiba. İki üç de çocuğu olacak. “E tabi işin 
gücün olmayınca mecbur kitap okuyorsun değil mi?” demişti. Önce gülecek 
olmuş sonra canım sıkılmıştı. Birden ciddileşmiş, “Okumak benim işim.” de-
miştim. “Editörüm ben.” Gülmüştü, bayağı bayağı gülmüştü. “Sen evlenmedin 
değil mi?” demişti sonra da pat diye. Cevap vermemiştim. “Canım herkes de 
evlenecek diye bir şey yok ya. Sen de evlenmeyiver. Nasıl olsa çalışıyorsun.” 
Sanki söylediği çıkacakmış, sanki çalıştığım için evlenemeyecekmişim gibi 
öfkelenmiştim. “Çalışmakla ne alakası var? Ben, istediğim zaman evlenece-
ğim, vakti gelince. Hem bu işler kader kısmet.” demiş kitabıma dönmüştüm. 
Artık yanımdan kalkıp gitsin istemiştim. “Karanlıkta nasıl görecen o harfleri? 
Sen de bir değişiksin.” demişti. “Evvelden de değişiktin zaten.”  Durup, na-
sıl değişiktim sahi diye ciddi ciddi sorasım gelmişti. Ben nasıldım, ne vardı 
bende ne yoktu, neyim eksik neyim fazlaydı da… demeden “Bizim sınıfta bir 
Anıl vardı hatırlarsın.” demişti. Yüzüm yanmıştı, birden afallamıştım. Kafamı 
sanki adını çıkaramamışım gibi sallamıştım. “Öğretmen olmuştu ya şimdi 
müdür olmuş. Aynı okuldan bir öğretmenle evlenmiş. İkiz çocukları olmuş 
yeni. Mersin’de yaşıyorlar ama bayramda seyranda alıyor ailesini geliyor 
anne babasının yanına.” “Hanife ne yapıyor?” diye güçlükle sormuştum. “Hiç 
haber alamadım da.” “Hangi Hanife?” demişti. “Şurada otururlardı. Yaşlı bir 
halası vardı.” “Soyadı neydi?” Ağzımdan birden, Akyay gibi bir şey çıkmıştı. 
Hemen yakalamış “Okyay Anıl’ın soyadıydı.” demişti. “Hanife’yi bilemedim.” 
Sinsice gülmüştü. Ben de seni bilemedim, adını dahi çıkaramadım diyecek 
olmuş ama diyememiştim. Hışımla kalkmıştım oturduğum yerden. Eve doğru 
göğsüme iyice bastırdığım iki kitabımla yürürken bu ilçeden uzakta özenle 
ve gayretle kurduğum her şeyin bir kez daha, beni de altına alan bir enkaza 
dönüştüğünü hissetmiştim. Yarın ilk işim ömrümün sonuna kadar ne olursa 
olsun bir daha buraya gelmemek üzere İstanbul’a dönmek olacaktı. Buna 
kesin karar vermiştim. 

Soyadı Altaç’tı Hanife’nin. Onu ırmağın önünde beklerdim. Okula bera-
ber giderdik. Evle okul arası yarım saatti. Günde dört defa toplam iki saat ev-
den okula okuldan eve yürürdük ama çok hoşuma giderdi, her yer yemyeşildi, 
ırmak bize yolun yarısına kadar eşlik eder sonra sola kıvrılırdı. İstanbul böyle 
değildi. Dört yıl kaldık burada. Liseyi burada okudum, üniversite sınavına 
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bu ilçenin bağlı olduğu ilde girdim, girmiştik daha doğrusu. Bizim sınıf için 
özel bir otobüs tutulmuştu. Hep beraber güle oynaya gidip gelmiştik. Şoför 
müziğin sesini açmış, muavin çikolata şeker dağıtmıştı. Babaannem o zaman 
hayattaydı. Dedemin vefatından sonra babamdan daha çok annem istemiş-
ti buraya gelmeyi. Gelin kayınvalide toprağından derler ya benim anneme 
benzediğimden daha çok, annem babaanneme benzerdi. İki nazik, güler yüz-
lü, hayırsever kadın, pek gözetirlerdi birbirlerini. Babaannemin vefatından 
sonra döndük İstanbul’a. Ama evi kapatmadık, annemle babam her yaz bu-
raya gelmeye devam ettiler. Benim üst üste üç dört sene gelmediğim olur-
du. Önce dersleri sonra işleri bahane ederdim. Geldiğim zaman da en fazla 
bir hafta kalırdım. Unuttuğum şeyleri hatırlamaktan korkardım çünkü. Şimdi 
değil hatırlamaktan korkup kaçmak; onlarca anı, önümde bütün ayrıntıla-
rıyla, acımasızca ve pervasızca, adeta canlıymışçasına uzanıyor. Sonra kendi 
kendilerini çoğaltarak ayağa kalkıyor ve tuhaf bitimsiz bir dansa başlıyor bu 
devasa anı kütlesi, sanki. 

 Anıl…. Anıl hiç şaşmadan aynı saatte çıkardı evinden. Ben Hanife’yi 
bekliyor olurdum. Irmağın karşı tarafından geçerken bana bakardı o. Ben 
bakmazdım ama bana baktığını bilirdim. İyice uzaklaşınca arkasından ba-
kardım. Bazen aniden döner üzerindeki bakışlarımı yakalardı. O zaman çok 
utanırdım. İçim pır pır ederdi. Hanife gelince mahcup, heyecanlı koluna gi-
rerdim. Ne Hanife’ye ne başkasına Anıl’la ilgili bir şey söyledim. Ama o bir 
gün bir teneffüste adımı tahtaya yazmış. Sınıftakilere dönmüş sonra. Her-
kesin gördüğünden emin olunca da silmiş. Bakışlar, tahtaya yazılmış bir ad, 
adımla akrostiş yazılıp ders kitabımın arasına konmuş bir şiir ve küçük bir 
kızın getirdiği birkaç cümle: “Anıl abi dedi ki ileride seninle evlenecekmiş. 
Sen de onunla evlenecek miymişsin?” Telaşla başımı sallamıştım. “Evet, eğer 
o benimle evlenecekse ben de onunla evlenirim.” Sonrasında birkaç utangaç 
telefon, birkaç ürkek mektup. Çok mu sevmiştim az mı sevmiştim, sevmiş 
miydim bilmiyorum. Tanımıyordum ki. Doğru düzgün sohbet etmişliğimiz 
yoktu ki. O yaşlardayken sevmek, içli şarkılar dinlerken birini düşünmek de-
mekti, hayallerine konuk olan birini bulmak, dışarıda karşılaşmayı umduğun 
birinin olması. Göz göze gelmek sevginin yegâne ve en somut kanıtıydı hatta 
o bile değildi; birinin bir yerden geçerken diğerinin başka bir yerde durup 
ona bakması... hepsi bu. Bana bakıyordu ya pek emindim sevildiğimden, bir 
daha hiç olamayacağım kadar emin. Ben şanslıydım, evleneceğim kişiyi bul-
muştum, sevilen bir kadın olacaktım, bir hikâyem olacaktı. Onu sevip sev-
mediğimi bilmiyorum dedim ama ona inandığımı hem de safça inandığımı 
biliyorum. Tıpkı birinin beni sevebileceğine dair inancımı yitirdiğimi bildi-
ğim gibi, tıpkı onun gibi biliyorum. Bunca yıl hiç karşılaşmadık. Değişmiştir. 
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Ben değiştim. Görsem tanır mıyım? Bir şey der miyim, demek ister miyim? 
O beni tanır mı? Bana diyecek bir sözü var mı? Lord Byron’un bir şiiri vardı: 
“Sana bir daha rastlarsam uzun yıllardan sonra / Seni nasıl selamlamalıyım / 
Susarak mı ağlayarak mı?” Yoksa çoluk çocuğunun hatırını sorarak mı? Şimdi 
de güleceğim geldi. Birazdan da ağlayacağım gelir. 

Annem kapalı telefonu elimden alıp “Hadi,” diyor “biraz hava almaya 
çıkalım, yürürsen belki açılırsın. Otur otur içimiz karardı.” “Geç oldu.” diyorum. 
“Irmağı dolaşıp geliriz.” diyor. Aslında hiç niyetim yok ama ısrar ediyor. Güç 
bela hazırlanıyorum. Kardeşim çıkmış bile. Şu iki kitabı da alayım diyorum. 
Annem ne kitabı şimdi demiyor. Çocuk gibi elinden tutuyorum. Irmağın ya-
nına gidiyoruz. Yürüyecek hâlim yok, “Otursak mı?” diyorum. Evden buraya 
gelmek bile yordu. Annem “Gazete getirseydik onu sererdik buraya.” diyor. 
Sakına sakına oturuyoruz. Ellerimizi dezenfekte ediyoruz hemen. Kitaplarımı 
dizlerimin üstüne koyuyorum. Sessizce ırmağa bakıyoruz. Suyu yıllar içinde 
azalmış mı yoksa uzun zamandır görmediğimden bana mı öyle geliyor? An-
nem bir elini benim dizime bir elini kardeşimin dizine koyuyor. Irmağın iki 
yanından tek tük geçen insanlara bakıyoruz. Kimse birbirinin yüzüne bakmı-
yor. Sanki gözden göze virüs bulaşacakmış gibi herkes birbirinden kaçarak 
yürüyor. Annem “Acele etme.” diyor bana. “Geçecek. Çoğu gitti azı kaldı. Has-
tanelik olmadık ya çok şükür.” Başımı omzuna koyup iyice sokuluyorum. “Ba-
banız da hafta sonu geldi mi tamamdır.” Sesi durgun, titrek. Hüzünleniyorum, 
boğazım düğümleniyor. Bir gün tamamen iyileşebilecek miyim gerçekten? 
Eski hayatıma, işime dönebilecek miyim? Akmaya zaten hazır gözyaşlarım 
annemin eşarbına düşüyor. Fark edecek diye korkuyorum. Tam o anda ır-
mağın karşısından birbirinin aynı giyinmiş, aynı saç tıraşını olmuş dokuz on 
yaşlarında iki oğlan çocuğu ellerinde dondurmalarla geçiyorlar. Muhteme-
len ikizler, en kötü ihtimalle kardeş. Anne babaları arkalarından yürüyor. Kol 
kola girmişler. Adam bir yerden tanıdık geliyor ama yüzünde maske var. Çı-
karamıyorum. 
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Kayıp Kütüphanenin Esrarı 3

Masada dört parmağıyla seri bir ritim tutturan Haccac düşünceliydi, 
önce önündeki tek sayfadan oluşan rapora sonra da karşısındaki adama 
baktı, bütün bulabildiğiniz bu mu, dedi, adamın kütük bilgileri ve sicili, bir 
de adresi…  Ellerini önünde kavuşturmuş bekleyen adam Haccac’ın sağ kolu 
Ziya’ydı. Süklüm püklüm görüntüsüyle örtüşmeyen ses tonuyla, başka hiçbir 
şey yok adam hakkında, güya avukat fakat baktığı herhangi bir dava yok, 
sadece bir şirkete danışmanlık yapıyor hepsi bu. Şirketin adı ve adresi de 
orada yazıyor zaten. 

O şirketi çok iyi biliyorum dedi Haccac, kar amaçlı çalışan sıradan bir şir-
ket. Neyse bakacağız artık, çıkabilirsin. Ziya çıkarken kapı aralığından başını 
çevirip, Zahir burada, size söyleyecekleri varmış, bekliyor dedi. Haccac, Zahir 
mi dedi, ne işi var burada? Tamam gelsin.

Birkaç dakika sonra kapı çalındı ve Zahir içeri girdi. Haccac ona oturma-
sını söyledi, zamansız geldiğine göre… Seni dinliyorum, dedi.

Zahir, Filozof’la Ankara’ya avukatın yanına gittiklerini, avukatı yerinde bu-
lamayıp bir kafeye oturdukları sırada avukatın adamının bir zarf getirdiğini, 
zarftaki notu okuyan Filozof’un, kendisine beklemesini söyleyip avukatın yanı-
na çıktığını, iki saate yakın beklediğini, sonra gidip avukatın zilini çaldığını ve 
kapıyı açan gencin avukatla Filozof’un çıktıklarını söylediğini bir çırpıda anlattı.

Filozof’un yanından ayrılmaman gerekiyordu. Bir yıldan fazla bir süredir 
onun yanındasın ve hiçbir şey öğrenemedin, dedi Haccac.

Efendim… deyip sustu Zahir.
Bahaneler, bahaneler… Filozof’un rüyasına neden giremediğimi öğre-

nemediğin gibi bir kez olsun Filozof’la ve onun yaptığı işlerle ilgili bir rüya 
göremedin. İşe yarayacak bir tek bilgi getiremedin. Senin asıl fonksiyonun 
rüya görmekti. Ya odaklanamadın ya da senin üzerinde de bir işlem yaptı ve 
sen, o ve onunla ilgili hiç rüya göremedin.  Oysa çok yetenekli biriydin. Senin 
rüyaların bize büyük faydalar sağlamıştı ama artık hiç işe yaramayan rüyalar 
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görüyorsun. Çok içine döndün, içe dönmek uyanmaya sebep olur. Seni seç-
me nedenimiz fazlasıyla dışa dönük olmandı, neyse… Oradaki görevine son 
veriyorum. Buraya dön. 

Çıkan Zahir’in arkasından bakan Haccac, bir bit yeniği var bu işte, dedi 
kendi kendine, bu çocuğun karakterindeki tilki de karınca da ıslah olmuş, 
benim besleyip büyüttüğüm hayvanları ehlileştirmiş Filozof. Masanın ke-
narındaki doğrudan Ziya’yı çağıran zile bastı. Birkaç saniye sonra içeri giren 
Ziya’ya, hazırlık yap, yarın sabah sekizde yola çıkalım, Ankara’ya gideceğiz, 
Vicahi’yi haberdar et, takriben saat 13.00 gibi genel merkezde oluruz, bu 
sefer doğrudan genel merkeze gideceğiz, herkes tam kadro hazır olsun, ma-
dem Filozof’u Beytül Hikme’ye kaptırdık, artık doğrudan harekete geçme 
zamanı geldi, eğer Filozof sembolleri çözerse, ki çözeceğini düşünüyorum, 
çünkü kitabın üçüncü bölümünden haberdarlar, onlar da arıyorlar muhte-
melen, bize bir adım daha yaklaşırlar, dedi. Ziya gülümsüyor gibi sararmış 
dişlerini göstererek hırladı, en iyisi öldürmek dedi, Filozof’u öldürmek çocuk 
oyuncağı. Haccac, aptallık etme, dedi, ne öldürmesi, Filozof’un neler bildiğini 
bilmiyoruz, çok iyi seçememekle birlikte, Filozof’u, kitabı yazan adamın rüya-
sında gördüğümü zannediyorum, o yüzden Filozof bizim için de çok önemli 
olabilir, sen dediklerimi yap, çıkabilirsin.

Dünyanın en munis, en uysal adamı da olsanız Haccac’ın yanındayken 
içinizde bir hayvanın böğürdüğünü duyabilirdiniz. Çünkü Haccac muhatabı-
nın nefsinde öne çıkan hayvanları hemen algılar ve onları önce kışkırtır son-
ra da kendi isteklerine göre eğitirdi. O, bir farenin içinden aslan çıkarabilirdi. 
Hayattan alacaklı olduğunu düşünenleri hemen görür, borcun altını çizer 
alacağı kamçılardı. Sokakta görseniz dilenci zannedeceğiniz Ziya hırs ve öf-
keyle doluydu. Hayat ona hiç gülmemişti dediğine bakılırsa. Oysa gerçek hiç 
de öyle değildi. Ahmağın tekiydi Ziya, her işi eline yüzüne bulaştırmıştı, ken-
di kıt aklına güvenerek yaptığı işlerin hepsinde çuvallamıştı. Karısına kalan 
mirası iş kurma hevesiyle yiyip bitirmişti, karısı da onu terk etmek üzereydi. 
Başarısızlığını hep başkalarına yüklemiş, bahaneler üretmekte uzmanlaş-
mıştı. En son kurduğu işi de batırmak üzereyken karşılaşmıştı Haccac’la, yana 
yakıla para arıyordu, bir tanıdığı vasıtasıyla Haccac’a gelmiş, hayat hikayesini 
anlatmış ve işini kurtarabilmek için borç para istemişti. Haccac daha onu 
görür görmez, bahanelerden inşa ettiği kulenin içine hapsolduğunu anla-
mıştı. Onu kuleden indirmek yerine ona bir pencere açtı ve bu pencereden 
görülen manzarayı gösterdi. Ziya’nın içindeki köpek hemen yaltaklanmaya, 
şirinlikler yapmaya başladı. Böylelikle Haccac, yapabilme kudreti olmayan 
ama havlamaktan büyük haz alan Ziya’nın nefsindeki köpeği hiç zorlanma-
dan çiftliğinin kapısına bağlamıştı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

HECEÖYKÜ

İstanbul’un 60 km dışında bir çiftliği vardı Haccac’ın. Bir çok ağaç çeşidi-
nin bulunduğu bir tür koruluk da denilebilir. Etrafı yüksek duvarlarla çevrilmiş 
kale gibi bir yerdi. Hem kendisini dış dünyadan yalıtıyor hem de küçük çaplı 
bir hayvanat bahçesi kurduğu için dış dünyayı bu hayvanlardan koruyordu. 
Hayvanlara olan merakı sadece onları sevmesinden kaynaklanmıyordu, onla-
rın temsil ettikleri duyguları kullanmak ve kontrol etmek için onlar üzerinde 
çalışmalar yapıyordu. Aslanlar, kaplanlar, tilkiler, sansarlar, sırtlanlar, inekler, 
mandalar, koyunlar, keçiler, yılanlar, akrepler, tavuklar, horozlar, envai çeşit kuş 
türleri… Çiftlik çalışanlarının çok dikkatli olmaları gerekiyordu, aslanlara ya 
da kaplanlara yem olabilirlerdi ya da bir akrep veya yılan tarafından sokula-
bilirlerdi. Fakat Haccac onların arasında sanki bir arkadaş grubunun içindey-
miş gibi rahatça gezebiliyordu ve onlara hükmedebiliyordu. 

Haccac, Beytül Hikme’nin bir üyesiyken, Farabi’nin günümüze ulaşma-
yan bir risalesinin peşine düşmüştü. Bu risaleyi istinsah eden müstensihin 
rüyasına girmiş ve bu rüyayı inşa etmeyi başarmıştı. Rüya müstensihin kor-
kularıyla doluydu, adam istinsah işini bitiremiyordu ve hapis cezasını çarp-
tırılıyordu, büyük bir ızdırap duyuyor, yetiştirememe sebebi olarak da başka 
bir kitabın çok uzun olduğunu, onunla uğraşırken risaleyi yetiştiremediğini 
söylüyordu. Bütün bunlar bir Kadı’nın huzurunda cereyan ediyordu. Adam, 
Kadı Efendi’den çok korkuyordu, korkusunun sebebi bir vicdan azabıydı. Ada-
mın vicdan azabı neredeyse her rüyasında başka sembollerle tekrar ediyor-
du. Haccac bu rüyayı önemsemişti çünkü bu rüya adamın zihniyle ilgili veri 
toplayabileceği en net rüyaydı. Rüyanın bir de küçük ayrıntısı vardı, Kadı’nın 
huzurunda kılık kıyafeti farklı bir adam vardı, önce Kadı Efendi’ye bir şey-
ler söylüyor, sonra dönüp müstensihle konuşuyordu. Haccac önce bu ayrıntı 
üzerinde durmadı. Fakat aynı adamı başka bir rüyada daha gördü: bu sefer 
adam müstensihe bir kitap veriyordu ve yabancı bir dille konuşuyordu, rüya, 
adamın konuştuğu bu dili çeviriyordu fakat müstensih yine de anlamıyordu 
adamın ne dediğini. Haccac uzun bir süre rüyanın çevirdiği dili anlamaya 
çalıştı, ancak başaramadı, o yüzden rüyanın çevirisine değil de sembolik dile 
odaklandı ve bu sembolik dili çözmeye çalıştı, bu epey zamanını aldı, çünkü 
o zamanlar henüz sembolik dil konusunda bu kadar uzman değildi, sembol-
leri çözünce adamın kitabın yerini söylediğini anladı.

Kitap Bağdat’taki en eski mezarlıktaydı. İşin tuhaf yanı kitabın gömülü ol-
duğu yerin yanındaki isimsiz mezar çok ünlü bir mantıkçı olan ve aynı zaman-
da Beytül Hikme’nin mütercimlerinden olan Zübeyr bin Hasan’ın mezarıydı. 
Bu mezarın kime ait olduğunu kimse bilmiyordu. Haccac Beytül Hikme’nin ka-
yıtlarından mezarın yerini tespit etmiş ve Bağdat’a gidip neredeyse terk edil-
miş olan bu mezarlıktaki kitabı gömülü olduğu sandıktan çıkarmıştı. Sandığın 
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içinde kitaptan başka şeyler de vardı ama Haccac onlara dokunmadı.
Haccac’ın kitabı saklı olduğu yerden çıkarması biraz zaman almıştı. Kitap 

gerçekten müthiş bir keşifti. İsimsiz ve imzasız olan bu kitap çok güzel cilt-
lenmişti, ne bir sayfası eksikti ne herhangi bir yıpranma vardı. Kitap, geleneğe 
uygun olarak Besmele, Hamdele ve Salveleyle başlıyor, kitabın mahiyeti hak-
kında kısa bir açıklama verildikten sonra kitabın üç bölümden oluştuğu, ilk 
bölümde, önce Farabi’nin sonra Gazali’nin düşüncelerinin sapkınlığının delil-
leriyle açıklandığı, onların düşüncelerinin insanları nasıl yoldan saptırdığının 
anlatıldığı söyleniyordu. İkinci bölüm Aristoteles mantığının şerhi niteliğin-
deydi. Bölümün sonunda Farabi’nin mantık anlayışıyla, Gazali’nin mantık anla-
yışı üçlü bir kıyaslamaya tabi tutuluyordu ve onların mantık anlayışı delilleriy-
le reddediliyordu. Yani bu bölüm başlı başına mantığın reddiyesiydi. Üçüncü 
bölüm ise ikinci bölümün sonunda belirtildiği üzere yepyeni bir mantık anla-
yışının inşasıydı. İkinci bölümdeki her reddiyede, “bu konu üçüncü bölümde 
açıklanmıştır” denilerek hep üçüncü bölüme atıf yapılıyordu, son söz olarak da 
üçüncü bölümde özellikle Gazali’nin Batınilerin Belini Kıran Delliler kitabına 
da cevap verildiği belirtiliyordu, fakat işin kötü tarafı kitabın üçüncü bölümü 
yoktu. Ya yazılmamıştı ya da başka bir cilt vardı. Bu iki bölümü okuyan Haccac 
kitaptan çok etkilenmişti, kitabı yazan adam batıniydi ve hem çok bilgili biriydi 
hem de çok sağlam bir mantığı vardı. Bu aşamadan sonra Haccac kendini kita-
bın üçüncü bölümünü aramaya adadı. Kitaptan Beytül Hikme’deki hiç kimseye 
bahsetmemişti. Toplantılara katılmamaya, üzerine aldığı görevleri aksatmaya 
başlamıştı. Başkan tarafından birkaç kez uyarılmış ancak sonuç değişmemişti. 
Başkan onun bir şeyler sakladığını anlamıştı. Haccac Beytül Hikme’den ayrıl-
madan önce birtakım hazırlıklar yapmış, kendi ekibini kurmuş ve nihayetinde 
de Başkan’la tartışarak Beytül Hikme’den ayrılmıştı. Aradan geçen beş yıl bo-
yunca kitabın üçüncü bölümü ile ilgili ne bir iz bulabilmiş ne de bir de duyum 
elde edebilmişti.  Sadece kitabı yazan adamın kısa ve çok da bilgi elde ede-
mediği bir rüyasını inşa etmişti. Bu rüyada bir siluet hâlinde bir adam görmüş, 
o adamın Filozof olabileceğine dair bir kanaat elde etmiş ve bir adamını yani 
Zahir’i onun yanına yerleştirmişti. Şimdi rüyadaki o siluetin Filozof olduğuna 
emindi. Filozof’un rüya ile ilgili bütün çalışmalarını okumuştu, o yüzden Filo-
zof’un yazdıklarından daha fazlasını bildiğini düşünüyordu. Siluetin Filozof’un 
resmine benzediğine de hükmetmişti. Zaten son gelişmeler de Filozof’un bu 
işin içinde olduğunu gösteriyordu. 

Hiçbir teknolojik alet kullanmayan Haccac gerekmedikçe yaşadığı çift-
likten dışarı çıkmazdı. Bu sefer meseleye doğrudan müdahale etmesi gerek-
tiğini düşünüyordu çünkü hem Beytül Hikme’nin hem de Filozof’un kitabın 
üçüncü bölümünden haberdar olduklarını tahmin ediyordu. (Sürecek)
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RECEP KAYALI

Yumurtacı Ragıp’ın Amorti Yaşamı

Hayat denilen kavgaya girdik

Çelik adımlarla yürüyoruz

Biz bu karanlık yolun sonunda

Doğacak güneşi görüyoruz

Avusturya İşçi Marşı

Yenilgilerden Kaçma Planı
“Oğlum gel buraya”, “Efendim baba”, “Nazenin, Gülbatur, Kral Benim, Kara 

Şeytan… Hangisinin ismi hoşuna gitti?”, “Kral Benim”, “Güzel. İyi tercih. Aferin 
oğluma. Kum pistte akar hayvan.”, “Tutarsa bana da para verecek misin baba?”, 
“Tutsun veririz oğlum. Kim için uğraşıyoruz burada?” Altılıyı tamamlıyorum. 
Cepte elli lira var. Ay sonu geldi.  Durumlar sakat. Fabrikada işler kötüymüş. 
İki aya işçi çıkartmalar da başlarmış. Öyle diyorlar. Yeniler kalır da eskileri 
gönderirler. İçerde tazminatım var ama altı ay idare etmez bizi. Daha oğlanın 
sünneti var. Bu yaz yapacağız diye söz verdik hanıma. Kestirmemiz lazım. 
İçim sıkılıyor. Hava almalı. Duvarlar üzerime geliyor. Kahveye gitsem aynı. 
Bir tane neşeli adam yok. Darlanıyorum. Oğlanı dinledik de Kral Benim kaç 
yarıştır patates. Eskisi gibi değil. Nazenin alır gibi. Orijini iyi bir kere hayva-
nın. Boş ver be Ragıp. Üç kuruş paran var zaten onu da çarçur etme. Bültene 
bakıyorum. Keyfim kaçıyor. Ulan hayvan bile benden rahat yaşıyor. Kira yok, 
fatura yok, ekmek elden su gölden. Sadece arada bir kırbaçlıyorlar. E olacak o 
kadar. Ben her gün kırbaçlanıyorum. Neyse. Kalkıp giyiniyorum. Oğlan kapıda. 
Gülümsüyor. Ne olduğunu soruyorum. Evde sıkılmış. O da gelebilir miymiş? 
Gelsin tabii. Şöyle baba oğul bir turlayalım. Soyadımızın bacakları açılsın. 
İleride “Babam benimle vakit geçirmedi” demesin. Demesin de nereye gide-
biliriz ki? Dışarı çıksan adım başı para. Döneriydi, dondurmasıydı, marketiydi 
bitmez. Yoktan anlar mı çocuk? Gelme desem ağlar, anasının başına ekşir. El 
mahkûm “Gel madem” diyorum. Geliyor. Baba oğul adımlıyoruz yolları. Hava 
inadına güzel. Bana neyse. Sızmıyor ki içime gün ışığı. Sahiden çıkartırlar mı 
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lan işten? Yaparlar mı yaparlar. Güven mi olur bunlara? Kriz derler, daralma 
derler, küçülme derler, Ragıp kardeşinize bay bayı çeker. Dertleniyorum. Si-
gara içesim var. Elim cebime gidiyor. Paket yassılaşmış. İçinde iki üç dal ya 
var ya yok. Bir paket sigara cebimdeki paranın yarısı ediyor. Vazgeçiyorum. 
Havanın güzelliğinden olsa gerek seke seke yürüyor oğlum. Cadde yerine 
ara sokakları tercih ediyoruz. Ara sokak iyi. Ara sokak güzel. Bir kere bak-
kaldan, marketten, dondurmacıdan uzak, huzura yakın. Cep dostu ara sokak. 
Canım benim. Yol boyunca sohbet ediyoruz. Sıkıntılardan doğup kafamın 
içinde bir o yana bir bu yana koşuşturan soruların mola verdiği anlardan 
birinde sünnet olup olmadığımı soruyor. Gülüyorum. Tabii aylardır “Bu yaz 
halledelim şu işi” diye konuşuyoruz evde. Etkilenmiş çocuk. “Oldum tabii oğ-
lum” diyorum. Acıyıp acımadığını merak etmiş.  Vallahi beni berber sünnet 
etmişti. Ne yalan söyleyeyim acıdı yani. Bir de tam bağırırken lokum soktular 
ağzıma. Oldu da bitti maşallah. O günden beri lokum yiyemiyorum. Misafir-
likte, bayram ziyaretlerinde ikram edildiğinde oramda bir acı beliriyor. Hat-
ta bir bayram namazından sonra camii çıkışında hoca uzatmıştı da anında 
elim kasıklarıma gitmişti. Ters ters bakmıştı millet. Utancımdan cumalara 
bile gidemedim. Ama şimdi çocuğa acıdığını söylemek de olmaz. Canı tatlı 
bizimkinin, hayatta ikna edemeyiz. “Acımadı oğlum” diyorum. “Minicik, sinek 
ısırığı gibi bir şey yani hissetmiyorsun zaten”. Susuyor.  “Sünnet olunca mı 
çıktı sakalın?”, “Yok bir süre sonra çıktı hemen değil”, “Eee sakal da çıkmıyor-
muş işte hiç gerek yok baba, ilerde olsam”. İşi yokuşa sürüyor. Uyanık.  Ben 
de böyle dilliydim. Akıllı benim aslanım. Dersleri de iyi zaten. Bunun üzerine 
eğilsem var ya kesin avukat falan olur. Kurtarır kendisini. Kurtarsın tabii ko-
çum benim. Babasına da yazlık alır. Şöyle Ayvalık taraflarında. Zeytin ağaç-
ları, çupra, deniz… Akşamları okey taşları şıkırtısı. Para işini çözeyim yabancı 
dil kursuna da yazdıracağım. Yakından ilgileneceğim eğitimiyle. Bizimle pek 
ilgilenen olmadı. Eğilmediler yani üzerime. Baksanıza ola ola yumurtacı ol-
duk. Hayatımız tavuğun mabadında. Oğlumun kaygılarını dindirmem lazım. 
Modern bir babayım ben. Evladımın travma yaşamasını istemem. “Korkacak 
bir şey yok oğlum, ucundan azıcık gidiyor”, “Zaten orada pek bir şey yok ki 
baba, ucundan gitse hiçbir şey kalmaz” diyor. Kahkaha atıyorum. İyi bahane. 
Zamanında aklıma nasıl gelmedi bu. “Yahu hepimiz olduk.”, “Dedem?”, “E tabii 
yani.” “Amcam?”, “O da oldu hatta beraber olduk”. Bu işten kurtuluş olmadığını 
anlayınca susuyor. İstemsizce büzüyor dudaklarını. Böyle olunca da hiç daya-
namıyorum. İçim eriyor hergeleye. Birkaç adım attıktan sonra elimle omzuna 
dokunup “Ebe” diyerek koşmaya başlıyorum. Hemen yerine geliyor neşesi. 
Kahkahasını duyuyorum. Eskimiş spor ayakkabılarıyla kovalıyor beni. Öyle 
içten ki gülümsemesi. O anda sesinin kulağıma açtığı oyuktan içeri giriyor 
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gün ışığı. Bir anlığına da olsa güzel geliyor dünya. Beni ebelemesine izin 
veriyorum. Esnaf kara sularına girmeden bitiriyoruz geziyi.

Çıkmaz Çıkmaz Demeyin Şansınızı Deneyin
Maaşlar yine gecikti. Ülkemiz yumurta tüketimindeki istikrarını koru-

yor. Milletimiz omletsiz, menemensiz yapamıyor. Her gün kamyonlarla mal 
gönderiyoruz. Peki bu maaşlar neden gecikiyor? Bir türlü anlamıyorum. Ayın 
ortası geldi. Arkadaşlardan bazıları müdürle konuştu ama “Mağduriyetinizin 
farkındayız emin olun düzeltmeye çalışıyoruz” gibi mağduriyetim açısından 
hiçbir anlam ifade etmeyen oyalama cümlelerinden başka bir şey çıkmadı 
kimsenin ağzından. Ne süslü cümle öyle değil mi? Ne güzel. Ben de evde-
kilere aynısını derim. Zaten hanımın yüzünden düşen bin parça. Haklı tabii 
kız. İki de bir anasına gidiyor. Her gittiğinde ellerinde poşet poşet erzak. 
Onu almaya gittiğim zaman çıkamıyorum yukarı. Garip bir utanç. Bakamıyo-
rum kayınbabanın yüzüne. Çıkış yolu arıyorum. Günü kurtarma derdindeyim. 
Umudum bahiste. Sizin anlayacağınız Atletico Madrid’in Granada’yı yenmesi 
gerek. Sivas kendi evinde rahat alır. Galatasaray’a da vereceğim ama bizimki-
lere haram bulaştırıp takımı üç puandan etmek istemiyorum. Şampiyonluğa 
gidiyoruz. İlahi faktörleri devre dışı bırakmayalım. Paris maçına üst veririm.  
Chelsea handikaplı kazanır. Yirmi misli basarım. Haftalık yol parası çıkar. Ar-
kadaşlar işi bırakmaktan bahsediyor. İki gün bıraksak aklı başına gelirmiş 
Yılmaz Bey’in. Gülüyorum. Şirket hiyerarşisi içinde biz tavukların altındayız. 
Onların işi bırakması bile daha çok etki eder. Hem dışarıda işsiz adam mı 
yok? Yığar hepsini buraya. Teneke bağlar arkamızdan. Gidişimizi seyreder. 
Biz gözden kaybolunca vicdanına batan kıymığı çıkartmak için ofisine dö-
ner. Ceviz ağacından büfesine sakladığı viskisini kesme bardağına doldurur. 
Birkaç bardak yuvarlayınca önce ağzı sonra vicdanı uyuşur. Ardından tatlı bir 
uyku sarar bedenini. Ceylan derisi koltuğuna yaslanıp güzel bir şekerleme 
yapar. Nasıl sinirlendim şimdi. Alçak herif. Adam vicdanını rahatlatırken bile 
benim elektrik faturamdan fazla harcama yapıyor. Ayrıca ceylanlardan ne 
istiyorsun? Tavuğun yumurtasını al, ceylanın derisini yüz. Bizim kanımızı em. 
Arkadaşlar ciddi. “Benim oğlana söyleriz” diyor Süleyman Abi. Radyo televiz-
yondan mezun oldu çocuk. Bir iki sene boş gezdi ama şimdi bir televizyon 
kanalında işe başlamış. Belki haberlere bile çıkartırmış bizi. Bunu duyunca 
şevk geliyor bizim çocuklara. “Becerebilir mi abi?” diye soruyor Hakan. Süley-
man Abi de bir gurur “Becerir tabii. Amirleri falan çok seviyor bizimkisini. Çok 
efendiymiş. Halleder yani. Yeter ki biz sağlam duralım. Birlik olalım arkadaş-
lar, bunlar ancak böyle hareketlerden anlar”. Haftalardır öğle yemeklerinde 
ıspanak, fasulye. “Herkes tamamsa akşam konuşacağım” diyor Süleyman Abi. 
Paketleme bölümünden Neşe Abla “Komünist falan olmayız değil mi çocuk-
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lar?” diye giriyor araya. Kocası çok kızarmış. Neşe Abla’nın ideolojik karmaşa-
sını ortadan kaldırdıktan sonra dönüyoruz işimizin başına.

Çıt çıkmıyor evde. Hanım çayın yanına annesinin gönderdiği kuru ka-
yısılardan koymuş. Televizyonda magazin programı. Çeşme sahillerini gös-
teriyor. Sünnet dediğin en az iki bin lira. Dakika seksen iki. Granada atmış 
Atletico’ya. Atletico on kişi. Ayıp be. Ulan adamların galibiyeti yok, biz oyna-
dık ya hemen yazmışlar bir tane. Madem yatıyoruz bari Granada ligde kalsın. 
Gariban takım. Sünneti belediyede mi yaptırsam? Ama bu sefer bizimkisi 
mahveder beni. Düğün istiyor. Hayaliymiş. Bir tanecik oğlu varmış. Padişah 
kıyafeti giydirip düğün salonunda başköşeye oturtacakmış çocuğu. Düğün 
salonu desen en kötüsü beş bin. Caddede Kardelen Düğün Salonu var. O da 
yerin altında. İstemez bizimkisi. Koral Düğün Salonu’na gideceğiz mecbur. 
Oranın da kemiksiz sekiz dokuz bini var. İki de sünnet. Biraz indirim yaptırsak, 
düğünde de altın takılsa çözeriz bu işi. Altın bu durumdayken hayatta tak-
mazlar. Alayı çulsuz çevremizdekilerin. Kafamda altın takacakların listesini 
oluşturuyorum. Bizimkiler yarım taksın. Bir tanecik torunları var. Soyadları-
nın devamı neticede. Kardeşim zorlasa anca çeyrek çıkar. Amca olacak bir de 
eşek herif. Hanımın taraf da yarım takar. Dünürler arası gövde gösterimi bize 
bir adet tam altın kazandırabilir. Geri kalan hep ellilik yüzlük. Bizim paramız 
varken böyle yapmadık ama. Hep çeyrek taktık. Haram olsun. Sayısal hafta 
sonu çekiliyor. Çeşme sahilleri kalabalık. Lahmacun elli lira. Yuh. Ağzının suyu 
aka aka izliyor bizimkiler. Öfkeyle dişliyorum kayısıyı. Köpük partileri, jet ski, 
sörf, muz… Sayısal on milyon veriyor. Oğlana kâğıt kalem getirmesini söylü-
yorum. Getiriyor. “Hadi bir rakam söyleyin”. Hanımın suratı asık. “Off yine ne 
yapacaksın?” Bak bak şu hareketlere bak. Sanki ben yaptım lahmacunu elli 
lira. “Ya oyunbozanlık yapma hadi söyle bir rakam” diyerek yumuşatıyorum 
ortamı. Acayip sevimliyim. “On yedi” diyor. On yedi neydi ya. Düğün tarihimiz 
miydi? Hatırlamam gereken bir gün mü? Zaten heyheyleri üzerinde. Yem mi 
atıyor acaba? Her duruma karşı önlem alıyorum. Sanki önemli bir detayı ya-
kalamışçasına “Hatırladım. Aman şimdi utandırma çocuğun yanında” der gibi 
gülümsüyorum. Öyle dümdüz bakıyor suratıma. “Ne oldu? Ne sırıtıyorsun?” 
Oh be önemsiz bir on yediymiş bu. Rahatlıyorum. Oğlana dönüyorum. “Sen 
söyle oğlum”, “Elli iki” diyor. Kolonları dolduruyoruz. İspanya’dan gol haberi 
geliyor. Granada iki yapmış. Sizin de canınız sağ olsun. Sayıları belirleyince 
anlamsız bir umut doğuyor içime. Elimdeki kâğıdı sallayarak “Sayısal bize 
çıksın var ya en kral düğünü yapacağım oğluma” diyorum. Düğünü duyan 
hanım yumuşuyor. Yumuşamasından yüz bularak “O kollara var ya o kadar 
çok bilezik takacağım ki aşiret gelini gibi olacaksın.” Kırık bir gülümseme 
yerleşiyor dudaklarına. Sessizleşiyor. Gözü önce boş bileklerine sonra da 
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hayal kurarken bakışlarımızı sabitlemek için kullandığımız halı desenlerine 
kayıyor. Tatlı tatlı çekiyor içini. Canlanıyor sonra. “Önce gardırobu yenileye-
lim. Böyle şık, kibar elbiseler de alırız değil mi?” Kurban olurum be, nasıl 
tutmuş içinde? “Alırız tabii. Özel diktiririz kuzum. Şu bıyıklı var ya, ünlü terzi 
hani kel olan ona diktiririz”. Keyfi yerine gelmiş olmalı ki dişleri görünüyor. 
Televizyonda reklamlar. Fırsattan istifade ederek kapatıyorum televizyonu. 
Az önceki tatil görüntülerini zihinlerden silmem lazım. “Bırakın şu magazini. 
Çeşme falan hikâye. Hedef Londra, Paris…” “Abartma istersen” diye sözümü 
kesiyor. “Ya hayal kuruyoruz ne olacak sanki. Buralarda da oturmayız artık. 
Oğlanı da yurt dışında okutacağım. Granada iyi diye duydum”.  Kafaya koy-
dum. Özel ilgileneceğim oğlumla. Eğilmek lazım üzerine. Bundan ümidim 
var. Olur bizimkisinden çünkü. Coştukça coşuyorum. “Düğünü de Çırağan’da 
yaparız. Ünlü getirtiriz.” Gözleri parlıyor “Ahmet Özhan olsun mu?” Nereden 
aklına geldi şimdi Ahmet Özhan? Nasıl yaşlandırdıysam artık kızcağızın ruhu 
buruşmuş. “Kur’an’lı yapmayacağız kızım düğünü ne alakası var şimdi. Çık şu 
zihniyetten. İlahi mi okutacağız düğünde?” diyorum. “Aman iyi be tamam.” 
Sahneye çıkartacağımız ünlü isimleri düşünürken “Hadise olsun” diyor oğ-
lan. Hoşuna gidiyor hanımın. Oğlanı kesin sünnet ettirmemiz lazım. 

Bu İş Yerinde Grev Var
Süleyman Abi oğluyla konuşmuş. Gereken neyse ayarlayacakmış çocuk. 

Aferin. Hayırlı evlat. Bir de bizimkisine bak. Eline para geçince hemen Hadise 
diyor. “Siz cuma günü başlatın grevi biz geliyoruz.” demiş de öyle yollamış 
babasını işe. Efendilik bizde kalsın düşüncesiyle son bir kez daha çıkıyo-
ruz Müdür’e. Hâlâ mağduriyetimizin farkındalarmış. Öğlen yemeğinde bul-
gur pilavı, mercimek, ayran. “Davul ile zurna da lazım.” diyor Süleyman Abi. 
Tribünden ayarlayacağını söylüyor çocuklardan biri. Zurnayı da bir şekilde 
hallederlermiş. Herkeste bir heyecan. Basın bildirisini Mehmet yazacak. En 
okumuşumuz o. Normalde öğretmen ama atanamadı daha. Taze komünist 
Neşe Abla, karnımız acıkır diye poğaça yapacakmış o gün.  Canım Neşe Abla. 
Kocan sana bir şey desin bak ben ona ne yapıyorum. Bana da grev giysilerini 
hazırlama işi düşüyor. Akşama evdeki beyaz atletlere elektrik bandıyla grev 
sözcüsü, gözcüsü yazıyorum. Oğlanın el işi dersi için aldığımız renkli karton-
lara da iliştiriyorum en afili sloganları. 

Cuma sabahı buluşuyoruz. Yanıma geliyor Neşe Abla. Ürkmüş. “Şeyy” 
diye başlıyor konuşmaya. “Kocama anlattım da bu grev işini bana biraz kızdı.” 
“Ne dedi ki?”, “Anarşist mi olacaksın başıma dedi. Anarşist olmayız değil mi 
Ragıp?”  Hayvan herif. Saf, temiz mücadelemize vurduğu darbeye bak. Neşe 
Abla’yı yatıştırmaya çalışıyorum. Ona anarşist olmayacağımızı, Yılmaz Bey’i 
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yıldırarak hakkımız olanı almak için uğraştığımızı söylüyorum. Gerginliği 
geçmiyor. Neşe Abla’nın içi rahat etsin diye grevimizi cuma namazı sonrası-
na erteliyoruz. Erteleme kararından sonra Neşe Abla’ya dönüp “Gördün mü? 
Anarşist adam cumaya gider mi hiç?” diyorum. Rahatlıyor. Bu cuma namazı 
detayını akşam kocasına anlatmasını söylüyorum. Yorgun yüzünde acı bir 
gülümseme bitiyor. 

Hoca uzun uzun konuşuyor vaazda. Hadislerden örnekler veriyor. Çalışa-
nın hakkını alnının teri kurumadan verin demiş Peygamberimiz. Canım Pey-
gamberim benim. İçimize işliyor anlatılanlar. Hoca’yı dinleyen Süleyman Abi 
aşka gelip patrona küfrediyor. Sonra kalkıyor ayağa. Sakatlanan abdestini 
tazeleyip yetişiyor namaza. Cuma dönüşü fabrikanın kapısının önünde top-
lanıyoruz. Davulcuyla zurnacı da katılıyor aramıza. Tam kendimizi halaya ve-
receğimiz sırada Müdür’ün arabası yanaşıyor fabrikanın önüne. İçeri girmek 
istiyor ama kapıyı tutuyor Hakan. Ancak basın açıklamasından sonra içeri 
girebileceğini söylüyor. Köpürüyor Müdür. Hepsini rapor edeceğini, Yılmaz 
Bey’in bu durumdan hiç hoşlanmayacağını, bu hareketimizden dolayı herke-
si kovduracağını söylüyor. Yarım saat veriyormuş hepimize. Grevi bırakanları 
affedecekmiş. Korkuyor Neşe Abla. Kızı Manisa’da okuyor. Çocuk gelişimi. Bu 
sene kazanmış. Kulağıma eğilip izin istiyor. Gözleri yaşlı. Sorun olmadığı-
nı söylüyorum. Göz göze geliyor Müdür’le. Onay aldıktan sonra içeri giriyor. 
Direnişimiz yara alıyor ama olsun. Zaman aleyhimize ilerliyor. Gelen giden 
yok. Zurnacı bile yorulmuş. Beklentilerin dizlerimizde derman bırakmadığı 
bir anda oğlunu arıyor Süleyman Abi. “Neredesiniz?” sorusundan başka bir 
şey dökülmüyor dudaklarından. Gelemeyecekmiş çocuk. Son anda iş yığmış 
amirleri. Bir de kızmışlar buna. Öyle kafasına göre iş yapamazmış. Telefon 
kapanınca kaskatı kalıyor koca adam. Başı önde. Utançtan doğan bir sessiz-
likle ayrılıyor aramızdan. Kaldırıma oturuyor. Teker teker geçiyoruz yanına. 
Grevimiz oturma eylemine dönüşüyor. Akşama doğru Yılmaz Bey’in fabrikaya 
dönmesiyle kovuluyoruz. 

İşsizler İçin Cesur Yeni Dünya
Başarısız grev girişimimiz sonucunda sancılı bir işsizlik süreci başlıyor. 

Tazminatımı alıyorum. Bir süre idare ediyoruz ama nereye kadar. Hazıra dağ 
mı dayanır? Gün geçtikçe azalıyor kahvaltı sofrasındakiler, akşam yemek-
lerindeki tabak sayımız bire iniyor. Günde üç dört saat uyuyabilsem kur-
ban keseceğim. Ne diyorum ben ya. Nasıl keseceksem? Ağız alışkanlığı işte. 
Başımda geçmeyen bir ağrı. Konuşmamaktan tembelleşen dilim uyuşmuş.  
Kahvede, camide, parkta karşılaştığım ihtiyarların sabır hakkındaki boş öğüt-
lerine maruz kalıyorum. Uzakları çekiyor içim. Şöyle bir dağ evinde olsak 
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diyorum. Gürül gürül yanan, çam kozalaklarının çatırdadığı sobanın dibine 
attığım mindere uzansam tüm kedilere inat. Havası, suyu misler gibi bir köye 
gitsem mesela. Ne güzel olurdu uzaklarda yaşamak? En çok da yorgunken 
hayal ediyorum kendimi. Sırtımdaki gömlek terden sırılsıklam olmuş, ellerim 
kazma sallamaktan nasırlı, nefes nefese kaldığım bir anda güneşin batışını 
taze incir dalları arasından yakaladığım bir sahne, içimde yarına uyanma 
arzusunu filizlendiren bir memleket inşa ediyorum düşümde. Hem orada 
rahat yaşarım belki ne dersiniz? Arıcılık yaparım. Ne bileyim süt falan sağa-
rım. Peynir, yağ, yoğurt gelir ardından. Organik ürün pazarına girerim. O işte 
de iyi para var. Para var da yedirirler mi sana Ragıp? Kapılmıştır tüm köşeler. 
Sobanın yanındaki minderde devam et sen. Kendine yetecek kadar üret. Boş 
ver. Bir hayatı paylaş işte hayvancıklarla. Bunalıyorum. Uykusuzluk kötücül 
gündüz düşlerini atıyor önüme. Gün içinde sızıveriyorum. Geceden arta ka-
lan on, on beş dakikalık uyku kırıntılarıyla dinleniyor zihnim. Gazetelerde, 
internette ne kadar iş ilanı varsa başvuruyorum. Arada günlük işler çıkıyor. 
Oyalanıyorum. Dönerci açılışında palyaçoluk yapmışlığım var mesela yeni 
yılda da Noel Baba oldum Allah affetsin. 

Gündüz kuşağında kadın programları. Akşamları haberler. El ele ver-
mişiz deliriyoruz.  Temizliğe, yemeğe, oğlanın derslerine yardım ediyorum. 
Türkçemiz iyi. Matematikte sıkıntılıyız. İşçi problemleri kaçırıyor çünkü tadı-
mı. İşçinin problemi biter mi? Kesirleri de sevmiyorum. Paralarının bilmem 
kaçta kaçıyla abuk sabuk şeyler alıyor çocuklar. Havuz problemi desen safi 
israf. Ne güzel doldurmuşsun işte niye boşaltıyorsun havuzu? Geçen bir soru 
getirdi oğlum. Üç işçinin yaptığı işi tek işçi kaç saatte yaparmış. Soruya bak 
hele. İki adamın ekmeğini elinden almak için kurulan şu düzene bak. Bu 
soruları patronlar yazıyor olmalı. Dedim boş ver yavrum çık oyun oyna. Alet 
olma bu kirli düzene. Bana bakma sen. Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Sana 
söz sonra ekstra eğileceğim üzerine. Pek kendimde değilim de bu aralar. 
Bizimkiler her zamankinden daha anlayışlı.  Ev içinde ayak seslerini bile 
duymuyorum. Nedense bu anlayış, bu hoşgörü daha çok yakıyor canımı. Ek-
sik hissediyorum kendimi. Odaya kapanmalarla öylece televizyon izlerken 
gözümden boşalan yaşlarla geçiyor zaman. Bu ay kiraya babam yardım etti. 
Teşekkür etmek için bile arayamadım. Yeryüzü kayıyor ayaklarımın altından. 
Göğsüm sıkışıyor. Temizlik işi çıkmış bir yerden. Gidip gidemeyeceğini so-
ruyor hanım. Sesinde mahcubiyet. Cam kırıklarından kuruyor cümlelerini. 
Kabul etmiyorum. “Yıpratma kendini kuzum. Çözeceğim ben.” diyorum. Nasıl 
çözeceksem. Çok canım sıkılıyor.
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Tüm Geri Dönüşler 
Bana palyaçoluk, Noel Babalık işi ayarlayan ajansı arıyorum. Kendini 

hatırlatmak lazım. Şov bizınıs neticede. Gözden uzak olmak ekmekten de 
uzak olmak demek. Görevli kadın bana yeni bir iş veremeyeceğini, döner-
ciden olumsuz dönüş aldığını söylüyor. Nasıl yani? Sebebini soruyorum. 
“Oynamamışsınız.” diyor. “Anlamadım”, “Oynamamışsınız Ragıp Bey, Erik Dalı 
çalmışlar, Kolbastı çalmışlar oynamamışsınız.”  Oynadım aslında ama ne ka-
dar oynamam gerektiğini bilmediğimden sıkıntı çıkmış olmalı. Hangisinde 
nasıl oynayacağımı da bilmiyorum açıkçası. Ayrıca iki tane de yarım döner 
yemişim. Koktu yani ne yapayım? Burada da bir yanlışlık var. Bir tane yedim. 
Diğerini de oğlana götürdüm. Ne yani palyaçoyuz diye döner yemeyelim mi? 
Noel Babalığım konusunda bir sıkıntı yokmuş ama. Sevindirici. Durumumun 
sıkıntılı olduğunu anlatıyorum. Bana broşür işi bağlıyor. Bir hafta boyunca 
yeni açılan oto yıkamacının broşürlerini dağıtıyorum. Bütün ilçeyi geziyo-
rum, kilometrelerce yürüyorum. Böylesi güzel. Eve yorgun gelince adamdan 
sayıyorum kendimi. Oğlan sıkılmış, oyun oynayacakmış telefonu istiyor. Ve-
riyorum. On dakika sonra şekerlememi bölüyor. Telefon varmış. Fabrikadan 
Hakan. Sesinde bir neşe. Süpermarkette iş bulmuş. İki aydır çalışıyormuş. 
Şarküteri bölümünde. Aşağı yukarı aynı parayı veriyorlarmış. Adam lazımmış 
depoya. Aklına ben gelmişim. Aklını seveyim. Aslanım benim. Yarın gelebilir 
miymişim? “Hemen geleyim” diyorum. “Patron yok bugün abi” diyor. Sevinç-
ten çıldıracağım. Güç geliyor ayaklarıma. Sanki az önce tabanları patlayan 
ben değilim. Koşarak girdiğim salonda fasulye ayıklayan karımı öpüyorum. 
Şaşırıyor kızcağız. Allah’ım şükürler olsun. 

Ertesi gün markete gidiyorum. Tıraşlıyım. Referansım iyi. Hakan güzel 
şeyler söylemiş hakkımda. Çok da uzatmıyorlar. Anlaşıyoruz. İş biraz ağır ama 
yapacak bir şey yok. Kuş gibi dönüyorum eve.

İlk maaşla ufak tefek borçları kapatıyorum. 
Hafta sonu Eminönü’nden sünnet kıyafeti alıyoruz. 
Kayınpederin yüzüne gururla bakabiliyorum.
Hanımı Kardelen Düğün Salonu için ikna ediyorum.
Süleyman Abi’yle yarım kalan halayımızı tamamlıyoruz.
Kardeşim çeyrek takıyor.
Tüm bu gürültünün ortasında ruhumun yorulduğunu hissediyorum.  
Yaşamın anlamsız telaşlar bütünü olması hayrete düşürüyor beni.
Hoşlanmıyorum.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Temiz Bir Ölüm

Eve adımınızı attınız mı bir kasvet denizine dalmış gibi olurdunuz. Daha 
adım atmadan dış kapıdaki kilitlerin şakırtısı sizi ürpertebilirdi ayrıca. Mer-
kez bankasına değil hayır, üç bekar kardeşin evine girerdiniz o kilitleri açın-
ca. Ev, daima loştur; sokağa bakan salon ve mutfak perdeleri hariç diğer bü-
tün perdeler sıkı sıkıya kapalıdır. Babaları yirmi sene önce ölmüş. Annelerini 
tazece mezara koymuşlar ve el elde baş başta kalmışlar.

Evin her köşesinde kem nazarları ve kötü enerjiyi çektiğine inanılan yarı-
sına kadar tuz, yarısına kadar sirke dolu bardaklardan yayılan ekşi kokuyu he-
men hissedersiniz. Orta sehpada hep sirke şişeleri, çeşit çeşit tespihler, deniz 
kabukları, nazar boncukları bulunur. Pencere önlerinde koruyucu dualar, du-
varlarda korunma ayetleri, nazar duaları, muskalar, ayet ’el kürsiler. Ev içten ve 
dıştan görünmez bir dua kalkanıyla çevrilmiştir. Buna inanırlar. Hırsızlardan, 
seri katillerden, kara kedilerden, cinlerden, şeytanlardan, kötü ruhlardan çok 
korkarlar. Genel olarak insanlardan çok korkarlar ama. Aile dışında kalan bü-
tün insanlar tehlikelidir. Evlerine kimse girip çıkmaz. Komşuluk ilişkileri yok-
tur. Akrabalık ilişkileri çok kısıtlıdır. Arkadaşları hiç yoktur. Kapılarının önünde 
çocuklar top oynasın istemezler. Belki neşeli çocuk seslerinin kasvetlerini 
dağıtmasından korkarlar. Kasvet yaşam tarzlarıdır çünkü. Neşeyle, gülmeyle 
işleri yoktur. Herkesin odası vardır evde. Babaları yapmıştır çünkü oturdukları 
bu evi. Her çocuğa bir oda vardır o yüzden. Üç çocuğa da üç oda vardır. Bü-
yükçe bir salon küçükçe pencereler... Balkon tehlikelidir. O yüzden en baştan 
hiç yapılmamıştır. Bahçede ağaç yoktur. Ağaçlar hırsızları saklayabilir ve hatta 
eve tırmanmak isteyenlere ya da evi gözetlemek isteyenlere imkan sunabilir. 

Kızlar Nüveyre ve Münevver. İkisi de Kız Enstitüsü mezunu. Oğlan Sa-
mim. Okuyamadı o. Aklı yetmedi biraz, okumayı zor söktü, yazmada hala za-
yıf. Annelerinin sıkı tembihleriyle büyüdüler, büyüdüler, büyüdüler… Onun 
dualarıyla korundular hep ve öteki insanlardan korktular. Anneleri ölene ka-
dar hayatlarının tek amacı hep birlikte olmaktı. Birlikte yaşamak ve annele-
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rinin nefesleri, koruyucu duaları, nazar kovan üzerlik tohumu yakma ayinleri 
altında güvenle yaşamak tek arzularıydı.

Anneleri öldü işte. Kalp yetmezliği. Ölmemeliydi. Onun için, o nefes al-
dığı, var olduğu için yaşıyordu aslında hepsi. Şimdi ne yapacaklardı? Annele-
rinin boşluğu hiçbir şekilde dolmazdı. Büyük bir yer kaplıyordu çünkü anne-
leri hayatlarında. Sirkeleri değiştirme zamanlarını, kem gözlü komşuları, dua 
vakitlerini, yemek menüsünü, uyku saatlerini bile anneleri ayarlıyordu. Onun 
telkinleri ve yönlendirmeleriyle bu yaşlarına gelmişlerdi.

Nüveyre 58, Münevver 55, Samim 48 yaşındaydı anneleri öldüğünde. 
Hepsi kendi yaşınca annelerinin kanatları altında yaşadı. Kadın hiçbir ço-
cuğunu yuvadan itip de uçmayı öğretmedi. Kiramız yok, babanızın emekli 
maaşı bize yeter, derdi hep. Yetiyordu da. Birkaç kira gelirleri de vardı aslında 
ama miras bölünmesi sırasında var olan mallar da ellerinden gitmişti. Anne-
leri de peşine düşmedi. Hasetçi ve kem gözlü akrabalarının kötü nefeslerine, 
büyülerine maruz kalabilirlerdi. Çocuklarını korudu onlardan. Hatta izlerini 
bile kaybettirdiler. Anneleri ölünce cenazeye hiçbir komşu gelmedi. İki akra-
ba bir de bu çocuklar kaldırdı cenazeyi. Babadan kalan maaş kızlara bölündü. 
Samim zaten çalışıp eve para getirmek bilmez. Bakkala ekmek almaya bile 
gitmez. Market falan da bilmezler, her şeyi pazardan ve toptancıdan alırlar. 

Hayat pahalandı ama son zamanlarda. Babadan kalan maaşın da anne ölün-
ce bir kısmı kesildi. Nazarlardan, büyülerden, sirkelerden başka bir şey girdi hayat-
larına. Geçim sıkıntısı. Elektrik faturası, doğalgaz faturası, su faturası. Yetişemediler 
hepsine. Anneleri bir şekilde hallediyordu bu işleri. Para kazanma konusunda da 
hiçbir tecrübeleri yoktu. Anneleri göndermemişti çalışmaya. Şimdi ya! Hangisiyle 
uğraşsınlar. Annelerinin bıraktığı büyük boşlukla mı? Faturalarla mı? Karınlarını 
doyurmakla mı? Yalnızlıklarıyla mı? Günden güne büyüyen anlamsızlıklarıyla mı?

Evlenmek hiç geçmemişti akıllarından. Kimse de onlara birilerini gön-
dermemişti. Evlerine alırlar mıydı peki görücüleri? Sanmam. Tanımadıkları 
herkes düşmanlarıydı. 

Genç kızken hayal kurmuşlardır belki ama annelerine bundan bahsetme-
diklerinden adım gibi eminim. Başkaları hep kötüydü. Yabancıdan gelse gelse 
kötülük gelirdi. Akrabamız dediklerinden bile düşmanlıktan başka ne görmüş-
lerdi de başkalarından hayır görsünlerdi. Kaldı öyle. Sonra yaşları da geçti. 

Münevver bazen anne olduğunu hayal ederdi. İçinde bir şefkat yumağı 
aniden çözülür, ayak tırnaklarına kadar sıcaklık dağılırdı, göğsü bile sızlar-
dı süt sancısı gibi. Sonra hızla bu duygudan ve sıcaklıktan kurtulmak için 
kendisiyle mücadele ederdi. Annesi bunu öğrense üzülebilirdi çünkü. Ayrıca 
anneleri onların ne düşündüğünü hissedebilirdi. Çok utanırdı bundan. Ha-
yatlarında gördükleri en ideal evliliği anne ve babaları yapmıştı hem.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

HECEÖYKÜ

Zaman geçtikçe daha hızlı yaşlandı bu üç kardeş. Her yıl iki üç yaş birden 
çöktü yüzleri. Hayatın anlamını kaybetmişlerdi. Aradıkları hiçbir yerde yoktu bu 
anlam ama kendi başlarına çok uzağa da zaten gidemezlerdi. Yaşayıp duruyor-
lardı, ölmüyorlardı evet ama bu gün doğumları ve gün batımlarının da kalma-
mıştı hiçbir rengi. Baktıkları ufuk gri, uyandıkları sabah gri. Gece ise zaten zifiri.

Nüveyre buldu çareyi. “Annemize ve babamıza kavuşmanın en kestirme yo-
lunu biliyorum.” Samim’e söyledi ilkin. Samim zaten biraz yarım akıllı. Hemen gi-
delim abla, hemen. Münevver’dense biraz çekindi. Münevver biraz daha bağlıydı 
hayata. Ona yapılacak şey belliydi. Bu yola onsuz çıkamazlardı. Ayrılamazlardı asla.

Münevver, ne dersin? Kavuşalım mı annemize babamıza?
Nasıl yani?
Bu işin çok kolay bir yolunu biliyorum. 
Neymiş o?
Neyse boş ver. 
Samim gibi değildi Münevver. 
Bodrumda ta babalarının zamanından kalan siyanür olduğu geldi aklı-

na. Aslında aklından hiç çıkmamıştı. Babası siyanürü çalıştığı demir çelik fab-
rikasından bodrumdaki fareler için getirdiğini söylemişti. Tek bildiği zehirli 
olduğuydu. Yerini bilen tek kişi de Nüveyre ‘ydi. Çok düşündü. Yaşamak için 
bir gaye aradı. Bulamadı. İnsan ne için yaşardı? Annesi onlar için yaşamıştı. 
Onlar da anneleri için ölmeliydiler. Gece başuçlarına koydukları sürahilerin 
içine siyanürü ekleyip eritti. Biraz da limon sıktı. Münevver akıllı çünkü. O, 
uyanabilirdi olaya. Uyku arasında içerlerse temiz bir ölüm olurdu. Boş yere 
yaşamanın da bi anlamı yoktu. Her gün uyu, uyan, ye, iç boşunaydı. Bir tadı 
kalmamıştı bütün bunların. Nüveyre için tabi. Münevver ise bir iş bulmak 
için hayal kuruyordu. Kendi kendine ‘beni bu yaşta kim ne yapsın’ dese de 
denemek istiyordu şansını. Ona göre de işler olurdu belki.

Deneyemedi. Uyku arasında genzini, yemek borusunu yakan suyu bir 
dikişte içti.

Samim de masumca dünyadan vazgeçti. 
Nüveyre bütün kardeşlerini kendi kaderine ortak etti. Geçip giden koca 

bir ömür. Hani kim büyü yaptı? Kim kem gözle baktı? Hangi kara kedi kötü 
talih getirdi? Bu anlamsızlıktan daha kötü talih mi olur? Niçin yaşıyoruz 
biz? Yaşamaktan yorulduk. Bıktık da. Sirkelerle yıkana yıkana cildimiz inceldi. 
Sonuç böyle boşluk mu olacaktı? Neden yaşayalım ki? Bitsin bu anlamsızlık.

Velhasıl hepsi siyanürlü suyu içti. 
Üçüncü günün sonunda perdelerin açılmadığını fark eden karşı komşu 

polise haber verdi. Kendisi kapılarına gitmeye alışık değildi. Elektrikçi de üç 
aylık ödenmemiş fatura için aynı gün elektriği kesmeye geldi.
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MERAL AFACAN BAYRAK

Yanlış Adrese Giden Mektup

Yalı Camii’nin oradan aşağı doğru, sahile inip yürüdü elleri cebinde. Dü-
şünceleri onu yalnız bırakmadı. Olan olmuştu.

“Gelmeseydin… Seni zorla getiren mi oldu? Bana ne!..” dedi Ceyda. Çok 
sinirliydi gene.

“Ama ben sandım ki…” diye devam etmek istedi Doğan.
“Ne sandın?”
Cevap verse bir türlü vermese başka bir türlü… 
Nasıl ifade etsen, az kalır mı bu durumdan kurtulmaya...
Yani ne yapsa ne etse… Yanlış adrese giden ve kaybolan bir mektup gibi 

hüzünlü ve boşuna. Belki de rüzgârda yitip giden küller misali. “Bana yaşattı-
ğı dehşetengiz duygunun kelimelere dökülmemiş hamlığı gırtlağımda. Yut-
kunurken zorlanıyorum. Üstesinden gelmeliyim bir biçimde. Kolay sanılan 
zor kararlar gibi, uygulamada takılıp kalmak. Yaşadıklarımın özeti olabilir. 
Kitaplarda ancak satır aralarından yorum diye çıkarabileceğin kadar somut, 
ama yoruma kapalı bir boşluktan söz ediyorum. O az önce gözümün önünde 
ambalaj kâğıdının şiddetli lodos etkisiyle hızla uçarak, denizin kenarındaki 
biçimsiz, paslı demir parçasına takılıp kalması. Dalgayla yükselip alçalması, 
adeta suda yürümesi, dakikalarca başka izlenecek bir şey yok gibi bakışları-
nın o janjanlı ambalajın yaldızına takılmış olması, aslında aklıma mıhlanmış 
olması gerçeği... Dünyada üretirken bu kadar kirleten bir varlık daha var mı 
insan gibi?” Derin bir nefes alıyor, gözünü kapatıp. Telefonu sessizde olmasa, 
şu kadarını bile yaşayamayacak. Onu biliyor. Birden içi tarifsiz bir sevinçle 
doluyor; “başardım bu anı kaçırmadım işte.” 

Çocukça ama bilinçle yapılmış bir tercih bu aynı zamanda. Türlü çocuk-
luklar…

Nihayet tartışma bittiğinde yalnız kalınca, ilk olarak bisikletine bindi 
o da. En iyi yöntem bu olmalı, kafa dağıtmak için. Off… Neler düşünmedi ki 
Ceyda… Kaydı gitti ellerinden bir mektup gibi; o kadar zaman… Bir gençlik 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

HECEÖYKÜ

hülyası suretinde, asla var olmayacak bir daha, onu da biliyor, bile bile lades 
demek işte. 

Al kaybettin işte… Tek istediği ise, -sözüm ona- gözünü korkutan karga 
sürülerinin, gürültücü seslerine büyük bir olgunlukla katlanmak. “La havle… 
çekmek. Allah büyüktür…” İnsan, yorgunluk ve pişmanlıklar bırakan çabala-
maların, yıllara dağılımına bakarak dersler çıkarmayı bilebilir mi? Sonra bel-
ki biraz gözünü açmak olup bitenin farkında olmak da fena olmaz. Sonraki 
zamanlarda o farkındalığın tadını çıkarmak ne güzeldir. Doğan bir anlasa 
onu.

İşte şimdi oldu. Artık kendinden daha emin sürebilir bisikletini. 
Gücü artan insanın kabalaşıp hoyrat bir dille siyaha bürünmesi, bön 

bir bakışa dönüşmesi. Sorun bu aslında… İncitici bir hal. Aynı telden çalan 
saz gibi, farkında olanı yerden yere vurması. Gördüğü, sineye çektiği şeyler… 
Doğan için savaşmak zor değildi. Onun en çok zoruna giden ise, en sevdikleri 
tarafından bugüne kadar hiç anlaşılamaması, ya da yanlış anlaşılmış olması, 
yoksa kendisini doğru ifade edemeyişinden…

Sonrası hiç belki… Sesli güldü: “Kim ne gördü ne duydu? Yaşanılan kaldı 
tortuda. İnsanlar… Tüketene kadar uğraşıyor sabrı, ömrü. Bir bakışı eskitir 
gibi anılar aynasında boy gösteriyor. Göz kırpıyor. Keşke tersi olsaydı, sür-
seydi heyecanımız, yaşama sevincimiz solmasaydı ellerimizde kocaman bir 
incinmek kalmasaydı…” diye düşündü yine kaybettiklerini hatırlayarak… Bir 
de Ceyda…

 “İnsan rüyalara karşı koyamıyor Ceyda. Pencereden bakıyorum biraz 
balkon belki iki metre yok, sonrası hep deniz, derya. Evden çıkıyoruz hep 
beraber, denize doğru yolumuz. Bütün çıkışlar berrak bir suya… Şimdi tam da 
çıkıp gitmiş gibi. Ama bütün sevmeler sana inan… Bütün coşkulu yaşananlar, 
kısa günlere benzer ama. Akşam olur, söz biter. Bir parça hüzünlü şarkılar 
konuşur gibi, aşıklar adına. Değer gibi usulca, dudağının kenarına o şarkılar… 
Bir gülümseme olur belki. Hüzünse bir gölge gibi gözlerinde konaklar oysa. 
Âşık olan görür. Nefret eden bilemez bunu.” 

“Aman canım sende, ne kadar duygusal bakıyorsun. Biraz daha geniş bak 
ya hu. Büyük resmi gör. Kendine bu kadar haksızlık etme.”

“Hararetli kitap konuşmalarımız yarım kaldı. Oysa, bütün akşam, sahil 
boyu masalar doluyken, müzik ve gürültüler vardır ya şen kahkahalı. Yan 
yana geçerken oradan, rüzgârı hissedersin. Bütün güzel cümleleri sana ka-
yırdım. Bir körfez akşamı kadar yeşil ve mavidir hayallerimiz. Ulaşabilme 
umudu, hayata bağlar çoğumuzu ya… Azımız yine umutsuz ve karanlıktır o 
tepede. Bütün kavisler, dansın ritminde kaybolan iki insana işaret eder durur. 
Zaten sokak dediğin kaybolmak içindir; sonunda nasılsa yolun bir mescide 
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düşecektir. Bilirsin, sevinirsin bayram çocukları gibi. Hey gidi günler…”
“Sayısız anıların içinden bir an. Atlayabilirsen günü kurtarırsın çukurdan 

en nihayetinde. Başka güzel anıların peşine düşeceksin. Meraklanma… Dava 
arkadaşlarını satmamış olacaksın Doğan.”

Sonunda bir parça da olsa aynı dili konuşmayı başardılar. Daha ne ol-
sun. Pek sevindiler.

Ama iki kişilik acılar gibi, iki kişilik sevinçler de bir bütünlük ister. Parça 
parçayken bütüne olan özlem biter mi hiç? Bir kere yaşanan, olan, bir kere 
daha olacak mı, diyerek derde düşen hayatı kaçırmaz mı elinden? Kısmet 
demeli, nasip demeli ve biraz olsun boyun eğmeli kaderine… Doğan kade-
rini seviyordu aslında. En çok böyle çetin hesaplaşmalar sonrasında farkına 
varıyordu bunun. Tekrar buluştuklarında bambaşka şeylerden söz açtı ona. 
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AYŞE BAĞCİVAN

Senfoni

Aylar öncesinden biletleri tükenen program nihayet başlamak üzereydi. 
Tüm koltuklar dolmuş salonun kapısı kapanmıştı. Sekiz yüz kişilik salon, Lu-
kas’ın son eserini dinlemek için hazırdı.  Eşleriyle ya da arkadaşlarıyla gelen-
ler daha önceki programların başarısını fısıldaşıyor, tek başına gelenler de 
perde açılana kadar telefonlarının yüzlerine yansıyan ışıklarıyla bir yandan 
etrafa bir yandan da sosyal medya gündemine bakıyorlardı. 

Salondaki tüm sesleri bölen hafif bir ışık sahnede belirdi. Herkes tüm 
dikkatini sahneye vererek perdenin hareket etmesini bekledi. Işık, salonun 
ortasındaki merdivenin basamaklarından yukarı çıkarak kayboldu. Herkes 
fısıldaşmasına, sosyal medya gündemine kaldığı yerden devam etti. Salo-
nunun kapısı açıldı, siyah takım elbiseli bir adam sarı ışıkların adımlarına 
eşliğiyle merdivenlerden aşağıya sahneye doğru ilerledi. Lukas’ı daha önce 
izlemeye gelenler ayağa kalkarak, merdivenlerden inişi boyunca alkışladı. 
İlk kez gelenler merdivenlerden inen Lukas’ı şaşkınlıkla izlediler. Merdiven-
lerden dik omuzlarla yavaşça inip sahnenin ortasına çıktı. Sarı yuvarlak ışı-
ğın altında kollarını iki yanına açıp, sağ elini göğsünün altına sol elini de 
izleyiciye uzatıp alkışlar eşliğinde eğilerek izleyicisini selamladı, perde açıl-
dı. Kırmızı kadife yastığın üzerinde Lukas’ın on yedi yıldır kullandığı baton 
getirildi. Batonu sağ eline alıp izleyiciye dönerek tekrar selamladı. 

Lukas, yarasının kabuğunu canını acıtmadan soymak isteyen bir çocuk 
gibi batonu önce kalbine doğru yöneltti. Ağrılarının notalarını döktüğü bes-
tesini yönetmek için batonu sol tarafındaki kemanlara ve sağ tarafındaki 
viyolalara çevirdi. Sol elinin işaret parmağını dudaklarına götürerek sesin 
hafiflemesini işaret etti. On yaşında bir çocuk Lukas’ın zihninde yürümeye 
başladı. Çocuk ellerini sallaya sallaya yürüdü yağmurun altında. Kontrabas-
lar, hafif çalan kemanlara ve viyolalara eşlik etti. Çocuk, tek gözünü kısarak 
yağmurun inişini izledi. Lukas, sol elinin işaret parmağını trompetlere yö-
neltti. Avuç içini aşağıdan yukarıya doğru kaldırarak sesin hızlanmasını ve 
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artmasını işaret etti. Çocuk, pencereleri küçük bir evin önüne geldi. Küçük 
pencerelerden içeri bakındı.  Lukas, sol işaret parmağını tekrar trompetlere 
yöneltti ve avuç içini aşağıdan yukarı kaldırarak sesin hızını daha da artırdı. 
Müzisyenler provasını defalarca yaptıkları besteye eklenen bu kısma anlam 
veremese de sesi daha da artırdılar. Lukas, trompetin her üflenişinde çocu-
ğun pencereden bakınan gözlerinin nemini gözlerinde hissetti. Çocuk tüm 
pencerelerden bakındı, kapıya vurdu. İçeri seslendi, kapıyı tekmeledi. Bekle-
di, bekledi, bekledi. Kapı üç yıl önce, üzerine toprak atılmış dokuz tahta gibi 
açılmamak üzere kapanmıştı. Köşelerini örümcek ağları kaplamış, üç yılın 
tozu, çamuru camlarında birikmiş pencerelerden tekrar baktı. Her defasında 
aynı umuda tekrar tekrar sarılarak baktı. Belki bir ses. Belki son bir görüntü. 
Belki misket torbasını yere düşürmeden önce gelen haberi durdurma. Belki 
de sadece ruhuna batan kıymıkları çıkarma. 

Lukas, sol tarafındaki kemanlara, sağ tarafındaki viyolalara ve kontra-
baslara dönerek ayaklarının uçlarında yukarı doğru kalkıp başını tıpkı küçük 
çocuğun önüne eğişi gibi eğip sağ elindeki batonu ve sol avuç içini yuka-
rı kaldırıp müziğin şiddetini artırdı. Çocuk, pencerenin çürümüş tahtalarını 
yerinden söktü. Yerden taş alarak evin camlarına attı. Evin tüm camlarını 
kırana kadar taşladı. Lukas, kornolara ve gong tamtamına işaret etti.  Der-
manı dizlerinden kesilen çocuğun başını yerden kaldırmadan, avucunda sıkı 
sıkı tuttuğu taşlarla birlikte ağlama süresi kadar yalnızca korno ve gong 
tamtamını çaldırdı.  Çocuk, ölümün ağırlığını nefesini kesen hıçkırıklarında 
hissetti.  Başını yağan yağmura kaldırıp avazı çıktığı kadar bağırarak ağladı. 
Lukas, başını elleriyle birlikte yukarı kaldırarak bedenini müziğin ritmine 
göre hareket ettirdi. Çocuk ayağa kalktı, evin küçük pencerelerine, yerdeki 
cam parçalarına, açılmayan kapıya son kez baktı. Lukas, orkestradaki tüm 
müzisyenlere bakıp sol avuç içini yukarıdan aşağıya indirerek tüm sesleri 
yavaşlattı. Batonu arplara ve flütlere doğru yöneltti. Çocuk kabullenişle bir-
likte karşı çıkmanın verdiği o duyguyla koşmaya başladı. Koruyucu ailesinin 
evine varana kadar, yasını susturana kadar koştu. 

Lukas iki elini yukarıdan hareket ettirdikten sonra aşağı indirerek sen-
foniyi sonlandırdı. Müzisyenleri selâmlayarak izleyiciye döndü. Salondaki 
herkes ayağa kalkmış alkışlıyordu. Lukas, sağ elini göğsünün altında sol eli-
ni de müzisyenlere uzatarak eğildi. Sağ elindeki batona, yarasının kabuğunu 
acıtmadan soyan bir çocuğun kabuğun bıraktığı ize bakışı gibi baktı. İncit-
mekten korkan bir hassasiyetle kırmızı kadife yastığın üzerine bıraktı.

Alkışlar daha da yükseldi. Lukas izleyicisini tekrar selâmladı.
Perde yavaşça kapandı. 
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AHMET KARACAN

Mobilet

I
Alacağım onu hiç yolu yok. Hesaplarıma göre dört ay kaldı. Dört ay on 

altı hafta eder. Eksiğim bin beş yüz lira. Haftalığım yüz lira olduğuna, an-
nemde yığılan param da üç bin beş yüze ulaştığına göre daralma yok. Dört 
ay sonra benimdir. 

Ergenliğim seksenlerin sonlarına doğrudur. İlkokulu sabırsızlıkla bitir-
diğimde babamın “İbrahim seni ortaokula yazdıralım” teklifine sıcak bakma-
dım. Teklif dediysem babamın bana ettiğiydi. Her baba yapmaz. Bakarsın kır-
mızı kareli poz bezinin önünde vesikalığın çekilmiş, bir elinde kayıt evrakları 
diğerinde kulağın okula doğru gidiyorsun. 

Ben gitmedim. Çünkü babamın teklifini geri çevirdim. Benim elimin al-
tında ağabeyin var, o zaman seni Metin Usta’nın yanına verelim dedi. Elin 
tornavida pense tutsun. Bir iki gün de ona mızmızlandım. Baktım evde kal-
mama, sokakta sürekli oyun oynamama, gezip tozup günümü gün etmeme 
imkân yok. Hadi ben öyle yapsam yanımda bir tek arkadaşım yok. Ortaokula 
kaydolanlar okula başladı. Okula gitmeyecekler ya babasının dükkânına ya 
bir meslek erbabının yanına ya da sanayide bir ustanın eli altına girdi. Metin 
Usta haftalık kaç lira verir diye anneme sordum. Bunu gidip konuşmazsanız 
bilemezsin dedi. Anladım ki ortaokula gitmeyeceksem Metin Usta’nın yanına 
çıraklığa girmeme annem de razı. Bir sabah erkenden kalkıp, baba beni de 
götür, çalışmaya başlamak istiyorum dedim. Babamla yürürken neden Metin 
Usta diye sordum. Belki ben marangoz olmak istiyorum. Babam, marangoz 
biziz zaten, ağabeyinle ben, sen de buzdolabı tamirini öğren, ne kadar sıcak 
bir memlekette yaşadığımızı biliyorsun dedi. Öyle olsun dedim. Uzun yü-
rüyüşten sonra önünde kapısı kolu kırık birkaç buzdolabı, dışı nikelajlı ol-
masına rağmen parlaklığı sönmüş, yüzü kararmış, kapağı paslı dondurma 
dolabıyla kenar tezgâhında dizili uçan daireye benzer ölü birkaç buzdolabı 
motorunun atılı olduğu Metin Soğutma’nın önüne geldik.  
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Küçük sanayi sitesi buzdolabı tamir ve bakım servisindeki çıraklığım 
böyle başladı. Etim artık Metin Usta’nındı. İlk günden başlayarak koşturacak, 
elim tornavida pense tutacak, işi kavradıkça sorumluluğum artacaktı. Günler 
haftaları, haftalar ayları, aylar yılları bulacak bıyıklarım terleyecek, kaslarım 
gelişecek, yüzüm sivilcelenecek, sesim kalınlaşacaktı. Buzdolabı, vantilatör, 
dondurma makinesi tamir ve bakımını öğrendikçe işimi ve çevremi daha 
çok sevecek, sanayide genellikle motor bisiklet tamircisi esnafın çırak ve 
kalfalarıyla sağlam ve sinirli gruplar oluşturup gençliğin sert ve sesli çağına 
yol alacaktım. 

II
Aile olarak iki yıl süren büyük şehre göç denememiz babamın işleri yö-

nünden hüsranla sonuçlanınca yorgun ve güvensiz döndüğümüz memleket 
bizi, sırtımızı çevirip giderkenki ilgiyle karşılamadı. Daha doğrusu gurbette 
yeni işyeri açma, ev kurma, işlerin kesat gidişi büyük şehre tutunamama ba-
bamın parasal durumunu zayıflatmıştı. 

İlkokuldan sonra okumayıp sanayide işe girdiğime, kendim için doğru 
olanı yapmış olduğuma giderek daha çok sevinir ve inanır oldum. Aramıza 
arada soğukluklar girip önce sözlü sonra sopalı ufak tefek kavgalarımız olsa 
da Metin Usta’ya da alıştım. Günün akşam yemeğinden yatana kadarki bir-
kaç saatini çıkarsak birlikte en çok vakit geçirdiğim insanlar ustam ve komşu 
çıraklar, kalfalar oldu. Zalimo Mehmet, Mıhçı Ali, Alman Emin, Kızmaz Hanifi, 
Hafız… Bir de ben Çil İbo. Samimiyetimiz ve dostluğumuza çoğu zaman gün-
düzler kısa gelir; mesaimiz işten sonra da devam ederdi. Konuşur anlaşır, ge-
zer, diğer gruplarla kavga ederdik. Tornavida artık benim yalnız meslek ale-
tim, gerecim değildi. Canımı sıkana tornavida çektim. Gösterdim. Hak edene 
sapladım. Hayatı öğreniyorduk. Emeği, zorluğu, paranın nasıl kazanıldığını, 
her şeyin bir bedeli olduğunu, mertliği namertliği, yeri geldiğinde hakkımı-
zın verilmesini beklemeden gidip almayı…

Öyle kumaş pantolon ceket giyen, beyaz gömlek içine kravat takan, eli 
kalem tutmaktan kız eli gibi narin uşaklara, evden okula okuldan eve hem 
de ana caddelerden gidip gelen hiç gece dışarıya çıkmamış, hiç küfür savur-
mamış, kavga etmemiş, sigara yakmamış tipleri kızlar da çok ciddiye almazdı.

Hepimizin ortak sevdası mobiletlerdi. Acentelerde üç renk mobilet var-
dı. Kırmızı beyaz, yeşil beyaz ve de mavi beyaz. Benim gönlümde kırmızı 
beyaz yatıyordu. Babamın kazancını az çok bildiğimden sıfırından çok ikinci 
elini istiyordum. Çünkü merakım ve ilgimle kaçıncı el olursa olsun kendi 
mobiletimi sıfır ayarına getireceğimi biliyordum. Gruptan Mobilet alan her 
ferdimiz amacına ulaşmış, şu darı dünyadan bir murad almış olurdu. 
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O murada erişmek istiyordum. Belki de okul hayatımı, sokakları mesken 
tutacağımız arkadaşlıkları, oyun gruplarını, çilli suratımdaki çocuksu ifadeyi 
her şeyi kırmızı beyaz bir mobiletin sadece bana ait gazına basmak için ge-
ride bırakmıştım. Gören her yeni yetme benimle mobiletimi parmakla gös-
termeliydi. Onu ilk alma girişimim haftalıklarımı toplayıp annemden kendi-
sindeki paramı isteyince yaklaşık dört ay daha uzadı. Annem, babamın elinin 
daraldığını ve ihtiyaçlar için kendisinde biriken haftalıklarımı harcamak 
zorunda kaldığını çekine sıkıla -babanın haberi de yok dipnotuyla- söyledi. 
İçerden çok sinirlenmiş olmama rağmen bu hayatta ilk defa benim paramın 
annemin işine yaradığına ailem için harcanmış olduğuna öyle sevindim ki 
bir dört ay daha değil mi, nasıl olsa geçer deyip, olsun anne, madem ihtiyaç 
vardı iyi yapmışsın dedim. Annemin kendisine kızacağım düşüncesini boşa 
çıkardım. İçimden söylendim. Kimse duymadı. Özellikle annem. 

III
İkinci dört ay geçtiğinde annemdeki paramı da alınca kırmızı beyaz 

muradıma erdim. Gerçek yaşamdan bir rüyaya açılır gibi mobilet sevdamın 
ateşini külledim. Erdim ermesine de nedense erdiğimde hissedeceğimi düş-
lediğim kadar mutlu olmadım. 

Teker jantlarına kedigözleri, akslarına bayrak direkleri, lastiklerine beyaz 
yanaklar, stop lambasına yazılar, farına ışığını mavi yansıtan şeffaf jelâtin 
taktım. Benzin deposunun üzerine gelen beden bölümüne “Ecelle Yarış” yaz-
dırdım. 

Yetinmedim. Mobiletimin silindirini çiftledim. Çift sekman taktım. Krank 
birleştirdim. Çift buji ile ateşlemeli kalkış ayarı verdim. Hızlı olmalıydım. 
Herkesi geçmeliydim. Dedim ya herkes beni ve mobiletimi parmakla gös-
termeliydi. Yoksa ne anlamı vardı bu kadar çabanın, masrafın, emeğin… Bu 
hayat en iyisini yapmak, en iyisi olmaktan başka ne amaçla yaşanırdı ki… 
Bir pazar günü Zalimo’yu, Mıhçı’yı, Kızmaz’ı, arkasında Hafız olsa da Alman’ı 
hatta bir Audiyi bile geçtim. Kolay olmadı ama çift ateşlemeli, çift silindirli, 
çift sekmanlı mobiletimle geçtim Audiyi… Adam arabanın gazını ne kadar 
zorlasa da yemedi. Önüne kırınca pes etti. İnanan inansın. Ben inanıyorum. 
Geçtim o lüks arabayı, hem de eze eze… Geçilecek bir hareketli bırakmadım.

Pazar günlerini, akşam iş çıkışlarını, bayram tatillerini iple çeker oldum. 
Sanayideki dostlarımdan da -Hafız dışında- mobileti olmayan kalmadı. Hafız 
da alırdı almasına ama gözleri izin vermiyordu. O da hepinizin birer mobileti 
var. Benimse beş tane deyip istediği arkadaşının arkasına biniyordu. 

Mobiletimi almak için ondaki paramı aldıktan sonra annemin daha dü-
şünceli, daha durgun olduğunu hissetsem de üzerinde çok durulacak bir so-
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run gibi algılamadım. Biliyordum işlerimiz iyi değildi. Babam marangozha-
nede iş alamaz olmuştu. Dükkâna hazır birkaç formika kaplı gardırop, maun 
rengin baskın olduğu sandıkla şifonyer, ahşap ya da metal ayaklı birkaç çeşit 
sehpa takımı getirdi. Yürümedi.  Malzemeyi eve çekti. Olmadı.  Ağabeyimle 
mahallede küçük bir bakkal açtılar. Yeterli gelmedi. Hangi işe sarılsa elinde 
kalıyordu. Yalnız kaldığımızda anneme ne oluyor dedim. Babamın eşe dosta 
borçlandığını, giderek daha sıkıntılı daha çaresiz bir yokluğa doğru sürük-
lendiğimizi söyledi. Ben bu kötü gidişin neresinde olduğumu tam olarak 
kestiremiyordum. Hafta boyunca durmadan çalışıyor; haftalığımın büyük bö-
lümünü eve veriyordum. Sıkıntı yavaştan beni de kaplamaya başladı. Arka-
daş çevrem, gezip tozmalarım, gizli aşkıma düşkünlüğüm, avazımdan çıkan 
naralarla suya atılan bira şişeleri, tornavidalı, bol küfürlü kavgalarım, mangal 
yüreğim hep bu darlık karşısında yenilgiye uğruyordu.

Metin Usta’nın bir cumartesi, bak İbrahim, senle aramızda sorun yok. 
İşinden ve gayretinden memnunum, nereden baksan birlikte beşinci yılımı-
zı dolduruyoruz. O yüzden rahat konuşuyorum. Dün sizin çarşıdan babanın 
komşusu marangoz Mazlum Usta geldi. Çay sohbet derken babandan biraz 
alacağı varmış. Samimi olduklarından ve durumunu bildiğinden isteyemi-
yormuş. Onun da biraz sıkıntısı varmış sözleri, işin haftalığıma kadar uzandı-
ğını anlamama yetti. Eve gidince annemi yeniden karşıma alıp konuşacaktım 
ki gözlerinin çevresinde fark ettiğim kızarıklık bu isteğimi de sonlandırdı. 
Çok düşünmedim. Mobiletime “satılık” yazısını astım. Dikkat etmem gereken 
tek şey bizimkilerin özellikle babamın yazıyı görmemesiydi.

IV
Metin Soğutma’da yaz işlerinin yoğun olarak devam ettiği bir an; elle-

rim yağlı kara alnım terli, motoru yanık bir buzdolabı bobini sarıyordum ki 
babamın bir el işaretiyle beni dışarı çağırdığını gördüm. Baba içeri gelsene 
dedim. İşim yoğun hem dışarısı sıcak... Babam ustamın da o an dükkânda 
olmadığını fırsat bilerek hemen konuya girdi. Durgun ve kısık bir sesle mo-
biletin nerede diye sordu. Sattım baba dedim. Sık arızalanıyor zaten, işleri-
mizin yoğunluğundan bu aralar pek binemiyorum. Yere bakıyordum... Babam 
zorlanarak, mobiletini çok severdin, satmana gerek yoktu dedi. Başımı kaldır-
dım. Yüzüne baktım. Bir daha o anki kadar mutlu olamayacağımı hissettim. 
Babama sarıldım. Şükürler olsun ölmemişsin dedim.
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ABDULBAKİ İŞCAN

Allah Elinden Tutsun

Asırları fazla yara almadan kat etmiş türbenin kapısında, yağmurdan son 
derece memnun onlarca insan, yüzlerindeki aşikâr teslimiyetle dua ediyor. 
Sünnet kıyafetleriyle çocuklar neden orada olduklarını anlamadan duaya 
ortak oluyorlar. Selvilerin arasından çıkıp gelen siyah bir kedi demir parmak-
lıkları aşarak küçük mezar taşlarının üstünden dikkatlice geçiyor, anneler 
çocuklarının yüzünü örtüyor. Hazirenin yanı başındaki şadırvana sığınarak 
bekleşen telli duvaklı birkaç gelin bu saklanışa ortak oluyor. Yüzlerce yıl-
lık mesafeden homurtusu duyulan ardıç ağacının altında, birkaç yaşlı martı 
öylece duruyor. Sert rüzgârdan olsa gerek açmaya zorlandıkları gözlerini kı-
sarak bana bakıyorlar. Bulutların dağılmasını fırsat bilerek gökyüzüne büyük 
bir keyif ile bıraktığımız uçurtma daha fazla dayanamıyor, kendini sağa sola 
vurarak ipini koparıyor. Çocukların o anda keder giyinen yüzlerini iyi ki gör-
medin, canın yanardı. 

Martılar son defa kanat vuracakmış gibi hazırlandılar birden, başlarını 
yukarı kaldırıp birkaç söz etmek için ağızlarını doldurdular. İri cüsseli ardıç 
ağacı bir kedi uysallığı ile dokuz dalına boyun eğdirdi. Gelinler ağacın mey-
vesinden birer ikişer yediler. Denizin köpüren dalgaları her zamanki kaba-
dayı tavrını bıraktı. Tekrar toparlanan bulutlar olabildiğince denize yanaştı, 
yağmur olmadığı kadar merhametliydi. 

Gölgelerin eksilmediği yollardan kolay kaçışların ardına sığınarak, her 
bir aralığa sızarak geçtin bir anda. Sokak lambalarının parça parça aydınlat-
tığı taş duvarlar senden bir şeyler gösterdi, koca bir düğüm içinde sıkışmış, 
saklanmış ne varsa senden oldu... Öyle zannettim. Üzüntülerini kirpiklerinin 
ucunda taşıyarak yanıma gelen çocuklar da öyle zannettiğimi anladılar. Göz-
lerini benden kaçırarak seni söylediler. İkindi vakti serinliğinde çekip gitmiş-
sin. Bütün yetimlerin sesini dağlardan aşağı yuvarlayıp dalgaların arasından 
sıyırarak bir çift ahenksiz sese dönüştürdüler, o öldü dediler, şu deniz onu 
aldı elimizden.
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Çatısız evlerin soğuk pencerelerinden, korunaksız barınakların isli ba-
calarından zehirli bir sarmaşık gibi yol aldı bu iki kelime. Bitişik nizamlı ya-
pıların her katı benzer şeyler söyledi. Hakikat asıl acısıyla her damardan 
yüreğime yürüdü. Sessizliğin içine bir su damlası bırakıldı, gök en güzel ren-
gini çekti üzerimizden, yoksul bir bahar akşamında kendini seyre terk etti 
görünen ne varsa. Görünen her ne varsa, etime iliştirilen bir çengelli iğne 
gibi o artık yok dedi. Şehrin en uzak köşeleri, ağır yük gemileri, nasipsiz olta 
balıkçıları da başka bir şey demedi. Ayaküstü söylenmiş sözler bir çöküntüye 
benzetti beni. Denizi seven yanım çürüdü böylece. Dedim ki Ya Rabbi. İmkân-
sızı mümkün kılan sensin, İbrahim’i harlı ateşten, Yusuf’u kara kuyudan, Yu-
nus’u karanlıktan ve sıkıntıdan kurtardın, onu da çıkar bu deryanın derinin-
den. Geri ver dedim denize. Hayranı olduğum gök kubbenin acı yağmurları 
sende, onu geri ver. Umudumuz senin soğuk koynunda. Gök gözlümü geri ver. 
Sensizliğin her seferinde sürüp gideceğini bilerek böyle dedim. Denizden 
asla vazgeçmeyen kanatları yolunmuş kör kuşlar gibi bekleyerek söyledim 
bütün bunları.

Söyleyemediklerimizi dilimizin ucunda taşıyamayız. Kıyamete kadar 
sürdürmeye yeminli bir arkadaşlığı, yel değirmenlerinin insafına bırakır gibi 
rüzgârlara yoldaş tutamayız. Allah sözüdür bu dersin, nasıl olur da başka bir 
söz ona dayanmaz. Ölümdür bu dersin, Allah sözüdür, insanın elinden tutar, 
bırakmaz. Sonra her şey günah gibi ağır gelmeye başlar. Karanlık, gözlerin 
köreldiği zamanlarda yaklaşır yanına. Çetin zamanlar geçirirsin. Ömrünün 
çetrefilli yollarına baka baka bir çıkış arayıp, kendini bulmaya çabalarsın, bu-
lamazsın ama Allah seni bırakmaz. Bedenin suya, toprağa karışır, bırakmaz. 
Yalnız sana bana değil, yalnız bize değil, insana kuyunun derinliği de zindan-
dır, suyun derinliği de. Biri birinden iyi değildir. Su boğar, karanlık boğar. Ama 
Allah elini bırakmaz. 

Bu ilkbahar mevsiminde yıllanmış bir sandal seni bizden alıp da denize 
acıyla dökse de şu kara boğaz gökyüzüne kuşak atmadan gülümsemez mi 
hiç? Uzayıp giden şu dalgakıran, lodosun eteğine senden bir şeyler fısılda-
maz mı, müjde olsun diye bir haber yollamaz mı? 

Kaldırımların cana yakınlığını, hiçbir varlığa iliştirmeden seninle anlam-
landırdığımızı unutamayız. Dikenli bir dala bulaşmışken kelimeleri kayıpsız 
ayıklayamayız. Ayrılık, nereden geldiği belli olmayan üstü kapalı sözler gibi 
sessizliğimizi alabildiğine çoğaltırken, yokluğunu kurcalamayı coşkulu dal-
gaların üstlenmesi ne tuhaf. Kimsenin dert etmediği bir vakitte suların de-
rinliğine giderken işaret parmağını göğe doğru uzatarak en sevdiğinin ismi-
ni defalarca haykırmış olman hala genzimi sızlatıyor. Bunlar sana ait şeyler. 
Senin tabiatında olanlar yani. Kalesi düşmüş bir ordunun mağlup komutanı 
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iken söylüyorum bunları. Çaresiz bir zamanda doğan şiddetli yalnızlığımla… 
Uykuya dalmış bir mevsimde, kurumuş bir ağacın sakinliğiyle… Şifasız bir 
hastalığın sahibine bakmaktan kaçınan doktorun biçareliğiyle… 

Okulun yorucu havasından kurtulma adına kat ettiğimiz mesafelerin 
işimizi istemediğimiz kadar zorlaştırdığını hatırlarsın. Oysa dönüşü gecik-
tirme uğruna kucağına sığındıklarımız, sessizliğin yükünü omuzlarımı-
za bindirerek bizi dünya telaşından uzaklaştırmaya tembihliydi. Başka bir 
zenginlik istemeyen uçuk hayallerimizin tek karesini, ne serin vadilerin ayrı 
tonlardaki güzelliğine, ne de varlıklı şehirlerin bin bir çeşit ayartmalarına 
değişirdik. Kimsenin tavuğuna kış demezdik ama dünyanın ıslak kederleri 
için, bütün mazlumlar adına söyleyecek sözümüz vardı. Bir elin beş parmağı 
kadar yoktuk, lakin sefere çıkan orduların komutanı bizdik. Her birimiz eşsiz 
bir dünyanın kahramanıydık ve bütün çıkmazlar bizde son bulurdu. Aynı şi-
irleri ezberler, aynı türkülerde sesimizi birleştirir, aynı şarkılarda hüznümüzü 
demlendirirdik. Kargacık burgacık da olsa sevda mektuplarının ahengiyle 
kurulurdu cümlelerimiz, sızı neşreden yazılar ancak bizi anlatırdı. Saçlarımı-
zı bile aynı biçimde uzatır, aynı yöne tarardık. Okulda hep aynı yerden saçı-
mıza makası yerdik. Faullerimizden tutup kaldıran elin ağırlığı, birimizi ayırt 
etmeden aynı şiddette avuçlarımızda kendini gösterirdi. Kırılan gururumuz 
ile birkaç damla gözyaşını aynı gülümsemenin ardına yutkunarak gömerdik. 
Mahallenin en bıçkın delikanlıları bizdik oysa. En havalı biz yürürdük, en iyi 
futbolu biz oynar, en güzel çalımı biz atardık. Aynı anne babanın çocukları 
gibiydik, her evde yerimiz başköşeydi. 

Dağların soğuk gölgesinde büyümedik biz, sert huylarımız olmadı 
hiç. Birbirimizin başka zamanlara ait rüyalarıyla beslendik. Su baskınlarını 
önemsemeden bütün köprülerden geçtik, derinliğine kulak asmadan kör ku-
yulara indik. Gökyüzüne kanat açtık, bulutlara yuva kurduk, çıkılmadık dağ 
tepe bırakmadık. Sisli gözlerle bakardık herkese. En ince ruhun en ince hu-
yuna kadar tutardık yamacından. Söylemekten çekindiğimiz her sözü yuva-
sından çekip çıkarır, şiir yazar gibi mahcup yüzlerimize yazardık. Sözümüzü 
sorgulamaz, ayıklamaz bir sancağı tutar gibi yere düşürmez, aharlı kâğıt-
larda saklardık. Kaç nisan yağmurunu avuçlarımıza doldurup yudumladık, 
kaç cami avlusunda, kaç türbe kapısında sabahladık. Kaç kitabın sayfalarında 
kendimize yer bulduk da satırların arasından kelimeleri gönlümüzce ayıkla-
dık. Dokunamadığımız çiçeklerin yapraklarıyla kurumak tam da bize göreydi. 

Biz böyle bir şeydik işte, bölük pörçük olan yanımız seninle tamdı. Şimdi 
şehrin hayatı nihayete erdirmiş yurtlarını, eski zamandan kalma kayalıkla-
rın oyuklarına emanet bırakılmış nefeslerin hüznünü kimsenin umursadığı 
yok. Taş caminin yedi oluklu şadırvanının her bir oluğunu memnun eden 
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gayretiyle bizi kendine hayran bırakan o meczup da yokluğunu fark etmedi 
sanma. Sağına soluna bakıp durması hep bu yüzden. Bir ikindi vakti namaz 
çıkışı, uçurumun kenarına atar gibi bana baktığında korkmadım değil hani. 
Görmeliydin. Gözleri içinde kaybolabileceğin kan kuyusuna benziyordu. Ba-
kışlarının değişmesi uzun sürmedi. Süt dökmüş kediye döndü birden. Bir 
süre, canını yakacak kadar başını kaşıdıktan sonra “Ölüm” dedi “kendini nasıl 
gösterir.” Onun da kendine göre birçok telaşı var çünkü. Her sabah namazının 
ardından uğramayı alışkanlık haline getirdiği annesinin toprağı çökmüş me-
zarı da onu yoruyor. Kaya koruğu tadındaki bakışları olmasa, çektiği ağrıları 
anlayamazsın. Gerçi sen de biliyorsun bütün bunları. Bacanağım da biliyor, 
ortağım da. Ağabeyim de biliyor yarenim de. Benimkisi dert yanması sadece. 
Öyle birden bire göçüp gitmenin bende bıraktığı boşluğu doldurma çabası.

Bütün bunlar senin için. Yokluğuna alışamıyor olmanın acayip halleri… 
Taşıyamayacağımız kadar ağır ve güç yetiremeyeceğimiz kadar kuvvetli. Za-
man bütün yaraların üstüne çoğunlukla kül serpmiyor çünkü. Teselli niyetine 
unutkanlıktan bir kabuk peyda ederek iyileştirmiyor. Bilinenin aksine çoğu 
kez alışamıyor insan. Aynı safta yan yana namaza dururken, yürürken, otu-
rurken, çay içerken, yemek yerken, gülümserken, konuşurken, susarken hatta 
çay boyunda volta atarken eksilerek yaşıyoruz. Ruhumuz git gide ıssızlaşıyor. 
Neyimiz varsa günden güne buruşuyor. Seccaden, tespihin ve sığındığın oda, 
her seferinde seni sorar gibi gözümüzün içine sokulmaktan usanmadı. Kul-
landığın bütün eşyalar diğerlerinin yanından sıyrılarak kendini gösteriyor. 
Sessiz bir çığlığa uğurlanan ne varsa jilet kesiği gibi acı bırakıyor peşi sıra.

Hayatın ve ölümün farkında olmadığımız zamanlar da olmadı değil. 
Mahallemizin en sessiz çocuğunun bir kazada öldüğünü öğrendiğimizde de 
vara-yoğa bir anlam yükleyememiştik. Sadece içinde kalacağımız bir boşlu-
ğa bırakmıştık kendimizi. Tıpkı baban gibi. Onun yanında kendimize huzurlu 
saatlerden paylar çıkarırdık. Kaşını kaldırmasına, başını sallamasına derin 
anlamlar yüklerdik. Yaşını başını almış bir insanın olgunluğu onda kendini 
her durumda belli ederdi. Dervişler gibi konuşurdu. Senden sonra dünya ile 
arasındaki mesafeyi fazlalaştırdı baban. İyice kendine çekildi. Koca denizin 
derinliğine saplandı kaldı. Bir deri bir kemiğe döndü birkaç yıl içinde. Sonra 
da göçüp gitti öte dünyaya. Ebedi ayrılığın adımlarını soluklarken, insanı 
hayrete düşüren ihtişamlı bir sakinlikle “Dost’a” olmuştu son sözleri.

Şimdi yer de senin gök de. Bu hepten tadı kaçmış dünyalıkları enine bo-
yuna hırpalamaya devam etsek de yokluğuna teslim olamayız. Aynı mahal-
lenin aynı saflıkla boy atmış delikanlılarıyken naçarlığa da razı gelemeyiz. 
Her birimiz gerilmiş iplerin bağlandığı son kerteye tutunmuşuz. Sona ermiş 
yollar gibi önümüz ve bunu kabullenecek gücümüz yok. Üstelik gücümüzün 
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yetmediği sadece bu değil. Her yerde senden bir hatırayla karşılaşırken yü-
reğimizde devamlı taşıyacağımız bir sancımız olacak; başımız hep önde ka-
lacak, her yokluk senin yokluğuna eklenecek. Böylece kaybolmayacak birkaç 
toy gencin yalnızlığına attığın çizikler. 

Vakitten yana bir tasamız yok, bekleyeceğiz elbet. Bize sunulmuş bir 
armağan olarak gidip gelen hatıraların kalıntılarıyla bekleyeceğiz. Akşamı, 
sabahı belli olmayan; eksilmez ve unutulmaya müsaade etmeyen günlerde 
yokluğunla bekleyeceğiz. Dost’a doğru yol alırken, aramızdaki boşluk böyle 
dolacak belki.
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SELMA MAŞLAK

Yurttan Sesler 

“Sırada Ankara Radyosu Yurttan Sesler Topluluğunun ilk üyelerinden 
Neriman Tüfekçi’nin derlediği bir hoyrat var: Seherde oyan yeri, sineme da-
yan yeri, yüzyıl sel gelse oymaz, bir gün gam oyan yeri… Adile Kurt Karate-
pe’den dinliyoruz.”

Uzanıp radyonun sesini birazcık açıyorum. Yurttan Sesler yöre yöre do-
laşıyor; yurdumuzu, milletimizi özümüzden çok seviyor, sanki önce andımı-
zı sonra türkümüzü okuyor! Ey Yurttan Sesler, bizim taraflara da uğrayın, 
şöyle kiraz kokalım biraz, sonra ıhlamur, zerdali Allah ne verdiyse kokalım 
kuşburnu, kızılcık, alıç... İsterseniz reyhan kokalım papatya, lavanta. Arıları-
mız İldivan’nın nefeslerden ırak geniş düzlüklerinde kekiklere konsun. Nazlı 
gelinciklerin rüzgârla dökülen yaprakları sapsarı sığırkuyruklarının ayak-
larına kırmızı yol olsun. Biçilmiş ekin tarlalarının anızlarında biz koştukça 
çekirgeler hoplasın, kertenkeleler kuyruğunu bırakıp kaçacak delik arasın. 
Taşlı cılgalar hep kiraz bahçelerine açılsın, elimizde sepetler, heyler; sadece 
kiraz değil dallardan sarkan geçmişin masalları da toplansın, kulaklara küpe 
yapılsın sarılı, kırmızılı, morlu küpeler. Varsın kiraz bir meyvedir densin; o 
soluduğun havadır, sudur, yurttur, içini kemiren görünmez kurttur, dönüp do-
laşıp gölgesine oturduğun çocukluktur, kulağına üflenen adındır, öldüğünde 
ruhuna Fatiha’dır kimse bilmesin. Varsın kimse bilmesin o içine doğduğun 
kokudur, arı vızıltısından başka ses duyulmayan öğle sıcağında yattığın tat-
lı uykudur, kırkikindi yağmurlarında sindiğin kuytudur varsın yenilir yutulur 
cinsten bir meyvedir densin, o okunur yazılır cinsten bir hikâyedir, Ramazan 
Hoca’nın derlediği türküdür söylensin.

Arabanın camına değen bir iki yağmur tanesi usulca aşağı süzülüp su-
yunu bitirdiği yerde kayboluyor. Kararan göğe bakılırsa o masum konuşların 
yakında sileceklere göz açtırmayacağı kesin.  Eylül bitmek üzere. En sevdi-
ğim mevsim, en sevdiğim yolu kıvrıla kıvrıla kâh seyrek çam ağaçlarının, kâh 
sararmış düzlüklerin, kâh suyu çekilmiş yalnız pınarların arasından yokuş 
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yukarı çıkıyor. Camı aralıyorum. İçeri dolan toprağın kokusu, yağmurun koku-
su, memleket kokusu ikimize de iyi geliyor. “Rüzgâr vurmasın arkaya” diyor. 
Başlarını koltuğun ortasına koydukları yastığa sağlı sollu yaslayan çocuklar 
uyukluyorlar. Uzanıp üzerlerindeki örtüyü omuzlarına kadar çekiyorum. Gü-
lümsüyorlar, kim bilir hangi tatlı düşlerin içindeler. Radyo, söylemeye devam 
ediyor.

“Isparta’dan Mustafa Öztaş Ankara’daki kızı ve torunlarına, Samsun’un 
Terme ilçesine bağlı Bazlamaç köyünden bizlere ulaşan Ahmet Akbulut çel-
tik işçilerine, Ürgüp’ten Mehmet Ali Efe eşi ve arkadaşlarına armağan ediyor 
sıradaki eseri. Mustafa Sarısözen’in derlediği Çorum yöresine ait türküyü 
Gülşen Kutlu’dan dinliyoruz: Hem okudum hem de yazdım, yalan dünya sen-
den bezdim, koyağını gezdim yiten yavru bulunur mu?” 

Kısa bir cızırdamanın, yersiz şarkılarla kapışmanın ardından, çekmeyen 
mevkii kıvrakça geçiyoruz, yurdun sesleri aynı duruluğuyla çağıldamaya de-
vam ediyor.  Ey Yurttan Sesler bizim taraflara da uğrayın. Sarıkaya’dan aşağı 
kıvrım kıvrım süzülen Beydere’nin suları kurbağalara göl olsun. Islatmaktan 
korkar gibi incecik yağan güneş yağmurunun altında yosun tutmuş taşlar 
ayaklarımızdan kaysın, sendeleyen bedenimizden kaçsın kurbağalar, sonra 
da körpecik ellerimize siğil atsın. Nefesi kuvvetli, ak yazmalı, buruşuk suratlı 
efsunlu teyzeler ellerimizi sıvazlayıp üflesin Felak’ı Nas’ı, minik minik yuva-
lasın kardığı hamuru, dudakları kıpır kıpır, kerpiç duvarın kovuklarına soksun, 
“Bu hamur kurudukça siğilleriniz de kuruyacak, bir daha kurbağalara ilişme-
yin.” desin. Derse desin, nefesine karşılık aldığı bir çift kara soğukkuyunun da 
kalıversin hatırı, ırmaklar, göller bizi beklesin, yine kurbağalar siğil atsın, yine 
efsunlu kadınlar efsun okusun, o hamur isterse hiç kurumasın, yıkık dökük 
kerpiçlerin kovukları yaban arılarına kalsın. Kimin umrunda! Radyo söyleme-
ye devam ediyor.

“Programımız bir Kazım Birlik türküsüyle devam ediyor. Emel Taşçıoğ-
lu’nun sesinden dinliyoruz: Gurbeti mesken mi tuttun, gittin de beni unut-
tun, yoksa başka yar mı buldun, bir selam gönder bari bayramdan bayrama, 
bayrama bayrama…” 

Yüksekçe bir eşiğin üstündeki demir tokmaklı yağ yeşili kapı uykusun-
dan uyanır gibi gerinerek tüm gücüyle gıcırdıyor içeri doğru. Harıl harıl ya-
nan soba karşılıyor Yurttan Sesler’i ve üşüyen bayramı. Sıraya dizilmiş men-
dilde küflenen birkaç kayme, tütün kolonyası, cevizli şakşak helvası, külahta 
bayram lokması. Bayramın sıcağında sırtını yaslandığın bakır kakmalı, nafta-
lin kokulu sandık nelerden haber veriyor? Katlanmış soğuk kefenin altında 
kullanılacağı günü bekliyor bir kalıp hacı şakir, küçük tahta kutuda biraz kil, 
kâğıda sarılmış çörek otu, birkaç karanfil. Kaç gelin eskitmiş söylesin kum 
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boncuk bezeli kırmızı fes, yakası mor menekşe işlemeli göynek, yol yol aşağı 
doğru sırma sarılı üç etek, tam belde biten hareli cepken yelek, poşu, kasket, 
dünya ile ahiret yalan ile gerçek… 

Yurdun sesleri arabanın artan uğultusuyla az evvel kıyıladığım camdan 
dışarı salıyor kendini. Ardımızda savrulan rüzgâra kapılıp oraya buraya dağı-
lan içli notalar bırakıyoruz, tohum saçar gibi âşıklar, ozanlar, sazlar, bozlaklar, 
hoyratlar saçıyoruz. Yan aynadan ıslak geçmişime bakıyorum; asfaltın kena-
rında yükseklere doğru boylu boyunca uzanan, sürülmüş kırmızı toprağın 
uykuya hazırlanan keseklerinde usul usul okunan ninnileri, dünyalıklarından 
arınmış koca tarlaya bekçilik eden elma ağacının sararmış yapraklarında 
yere bıraktığı ağıtlarını işitiyorum. 

Bir dağılan, bir toplanan kara bulutlar yağmurlarını daha hızlı dökmeye 
başlıyor. Camı kapatıyorum. “Yine nerelere gittin? Hiç konuşmuyorsun. İyice 
uykum geldi. Radyo da cabası.” diyor. Adam haklı, şoförü yalnız bırakmama-
lı. Yurttan Sesler’i kaybetme ihtimali de ufukta belirmişken… Ne yapmalı? 
Acil bir konu bulmalı! “Ons düşmüş diyorlar?” Gözleri ışıldıyor, oturduğu yer-
de sağa sola hareket edip omuzlarını dikleştiriyor, üzerindeki yorgunluğu, 
mahmurluğu atmış gibi direksiyona daha bir sıkı yapışıyor. Konu mühim! 
Uyku filan kalmadı, artık bir saat konuşur bunun üzerine. Kulağım yurdun 
seslerinde arada kafamı sallıyorum, kimi dinlediğim anlaşılmıyor. Bir tarafta 
Âşık Veysel diğer tarafta altın dolar dengesi! Belli belirsiz gülüyorum. Radyo 
söylemeye devam ediyor: “Çiğdem der ki ben âlâyım, yiğit başına belayım…”
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ÖZGEN FELEK

Bağdatlı Tamirci Hişam

Balataları değiştirilsin diye bırakılmış beyaz Nissan’ın ön sol tekerle-
ğine taktığı bijon anahtarının koluna bütün ağırlığını vermiş, yaylanarak 
sökmeğe çalışıyordu. 2010 model gümüş rengi bir Chrysler yanaştı. Daha 
motoru susmadan arka kapılar iki yandan açıldı. Yenice sivilceleri patlamış 
biri oniki- onüç, diğeri dokuz on yaşlarında iki erkek çocuğu fırladı. Sonra, 
onlardan birkaç yaş küçük sarı bir kız, üç dört yaşlarında saçları bukle bukle 
bir kız çocuğunun elinden tutarak indi. 

Hişam, otomobilden iner inmez garajın içinde bağrış çağrış, neşeyle bir-
birlerini kovalayan, kaçan, kaçarken düşen, kalkıp yeniden koşturmaya baş-
layan çocuklara bakakalmıştı şaşkınlık içinde.

Nefesi darala darala otomobilden inen çocukların annesi iyice büyümüş 
karnının ağırlığıyla iki yana sendeleyerek yürüyordu. Hisham bir iskemle 
uzattı. Sağ elini belinin ardına destek yaparak yavaşça oturdu kadın. Çocuk-
lar, annelerinin hantallığının verdiği özgürlükle balataları değişecek beyaz 
Nissan’ın kapılarını açıp kapatıyor, birbirlerini itip kakıyor, kendi aralarında 
anlaşılmaz bir şeyler konuşup sesli sesli gülüşüyorlardı.

Kadının ayakları hamur gibi kabarmış, mavi plastik terliklerinden boğum 
boğum taşmıştı. Arada bir elini karnına koyup bir yandan öte yana sıvazlıyordu.

“Hişam, değil mi?” dedi, elindeki su şişesinden büyük büyük yudumlar 
içerken.

Hava oldukça sıcak ve bunaltıcıydı. Oğlanları havuza götürmüş bugün, 
şimdi de eve gidiyorlarmış. Şu yukarı ışıklarda, Walmart’ın orda yokuştan iner-
ken motordan bir ses gelince korkmuş. Ne olur ne olmaz bir baktır demiş ko-
cası. Hişam’a götür demiş. Evlerine yakınmış. İşi temizmiş. Hesaplıymış da hem.

“Kocamı tanırsın belki. Erhan. Main Caddesi’ndeki Star Pizza’da çalışıyor. 
Mescide gelir cumaları.”

Hişam yanıt vermedi.  Otomobilin içine saçılmış boş içecek kutuları, bis-
küvi kırıntıları, trafik ceza makbuzları, park yeri fişleri, buruşturulup atılmış 
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peçeteler, ter kokan çocuk atletleri, camlara yapıştırılmış Barça amblemleri 
ve Ronaldo resimlerinin arasından zar zor yolunu bulup arabanın ön koltu-
ğuna geçti oturdu. Gözlerini kısmış, bir kulağı kadında, marşa basıyor, diğer 
kulağını da ön cama yaklaştırmış motorun sesini duymaya çalışıyordu. 

Konuşkan bir adam değildi. O yüzden de hakkında çeşit çeşit söylentiler 
dolaşırdı. Bağdat’ın en işlek caddesindeki iki katlı alışveriş merkezinde bir 
tuhafiye dükkânı varmış da 2003 bombardımanında her şeyini kaybetmiş 
diyen vardı. Mühendismiş de yükseğini okuyacağım diye kalkıp gelmiş ama 
İngilizcesi yetmemiş, diyen vardı. Hatta, Saddam’ın hava kuvvetlerinde su-
baymış da kaçıp buraya sığınmış diyen bile vardı.  Büyük bir ova gibi düz, 
dümdüz bir eyaletin orta yerinde durgunluğu ile insanı yoran bu renksiz, 
sıkıcı şehre on sene kadar önce gelmişti. İlk zamanlar mescitte, sonra kaçak 
göçmenlerin sekiz on kişi üst üste yaşadıkları bodrum katlarındaki tek odalık 
bekâr evlerinde kalırken, kimi zaman otoparklarda kimi zaman evlerin arka 
bahçelerinde arabaların yağını, kırık farlarını, fren disklerini değiştire değiş-
tire, eski arabalar alıp sata sata az buçuk düze çıkmış, geçen yıl da bu küçük 
tamirhaneyi açmıştı nihayetinde.

Yırtığını söküğünü kendi diker, yemeğini kendi pişirirdi. Ortadan biraz 
uzunca, bir tutam değirmi sakallı, siyah kaşları yay gibi kavisli, yanakları etli, 
büyük kara gözlü, ön iki dişi hafif ayrık, yüzü sıcak ve mehâbetli insan güze-
li bir adamdı. Otuzlu yaşlarının sonlarında olmalıydı. Beş vakit devam ettiği 
mescidin müdavimi olan Iraklılar, Mısırlılar, Pakistanlılar, Somaliler, Yemenliler, 
Türkler… kimi kendi kızına, kimi komşusuna, kimi torununa derken herkesin 
aklında Hişam için münasip bir gelin adayı vardı. Kimseye bulaşmayan, işinde 
gücünde, başı hep önünde, mutedil, sakin ve nikbin halleriyle mescitte hayli 
makbul bir damat namzedi olarak görülürdü. Fakat Hişam, bütün teklifleri ya-
nıtsız bırakır, sessiz ve mahcup gülümseyerek geçiştirirdi. O sessiz kaldıkça da 
hakkında hikâyeler bitmezdi. Bağdat’tayken bir ailesi olduğunu, büyük bom-
bardımanda hepsini kaybettiğini, yüreğindeki yas bir türlü dinmediği için tek-
rar evlenmeğe yanaşmadığını söyleyenler de vardı ya, doğrusunu Allah bilir.

Kadın mütemadiyen konuşuyor, sıcaklardan, Riverview caddesinde iş çı-
kışı keşmekeşinden şikayet ediyor; arada uzun uzun soluklanıyor, başındaki 
nakışlı yeşil şalın iki ucundan tutup yüzüne doğru savuruyor, avcunun içinde 
buruşturduğu mendille alnını, yanaklarını, boynunu siliyor, plastik şişesinden 
büyükçe bir yudum su alıp, bu sabah doktora gittiğini, gündüz bu saatler-
de kocasının işi yoğun olduğu için çocukları kendisinin havuza götürmek 
zorunda kaldığını, bu cehennem sıcaklarının onu nasıl bunalttığını nefes 
almaksızın anlatıp duruyordu. Hişam’ın onu duyup duymadığını umursuyor 
gibi değildi pek. Onun, ağzını bıçak açmayan, gülmeyen, ağlamayan, şaşırma-



54

HECEÖYKÜ

yan, ketum, dilsiz bir adam olduğunu herkes konuşurdu zaten.
Kulağını ön cama doğru iyice yaklaştıran Hişam, pür dikkat motorun 

sesini duymaya çalışıyordu ama çocukların gürültüsünden mümkün olmu-
yordu. Çocuklar boy boy tornavidaları, balataları, lastikli kancaları, boş balata 
sprey kutularını, mengeneleri, levyeleri, üzerleri çizilmiş fren disklerini tek 
tek evirip çevirip bakıyorlar, birbirlerinden elinden almaya çalışırken yere 
düşürüyorlar, yerden alıp çekiştirirken tekrar düşürüyorlardı.

Ne kızların koşuşturmaları umurundaydı kadının ne oğlanların birbir-
lerine kol bacak savura savura kavgaya tutuşmaları. Karnındaki yükten ve 
sıcaklardan bunalmış, bir ân önce eve gitmek istiyordu. Çocuklar yağlı kara 
cıvatalar ve vidalarla dolu tabağı çekiştirirken düşürdüler ve tam o sırada 
kadının telefonu çaldı. Telefon zilinin sesi kadının kendi gürültüsünde ve 
yerlere saçılan cıvata ve vidaların sesinde kayboldu gitti.  Kadın biteviye 
konuşmaya devam ediyordu. Telefon tekrar çalmaya başlayınca çantasının 
dibindeki anahtar, peçete, cüzdan ve bozuk para kalabalığının içine elini dal-
dırıp telefonunu buldu. Kısa bir sessizliğin ardından, bir kaç dakika önce güç 
bela oturduğu iskemleden bir çığlıkla apar topar kalktı.

“Benim gitmem lazım!” diye haykırdı, “Çocuklar, haydi!”
Çocuklar onu duymadılar. Avazı çıktığınca “Çocuklar haydi, gidiyoruz!” 

diye yineledi. Çocuklar yerden toplamaya başladıkları cıvatalar ve vidaları 
oldukları yere bırakıp itişe kakışa otomobile koşuştular.

Hişam, ne olduğunu anlamadan arabadan indi. Kadın, kesik kesik, sesi 
titreyerek tekrarlıyordu:

“Erhan!..  Erhan!..  Kalp krizi geçirmiş…  Kalp krizi…”
Hişam, şaşkınlıkla “Ben sizi hastaneye götürebil…” diyecek oldu ama ka-

dın onu duymadı bile.  Beti benzi atmış, yumuk yumuk elleri titreye titreye, 
gâh kollarından çekiştirerek, gâh omuzlarından itekleyerek çocukları oto-
mobile doldurdu. Kızlar şaşkın, ne olduğunu anlamaya çalışırken oğlanların 
gözleri endişeyle kocaman açılmıştı. Kadın telaş ve kaygı içinde, bir gaza bir 
frene basıyor, araba olduğu yerde silkeleniyor, silkelendikçe çocuklar korku 
içinde ağlaşıp çığlıklar atıyorlardı.

Hişam kenara çekildi. Elinde kara yağlı, kirli bir havlu, onlar sokağın 
ucunda yitip gidince arkalarından baktı. Kadının su şişesi yere düşmüş, çok-
tan ılımış su beton zemine ipil ipil sızıyordu. Hişam, kadın ve çocukları için 
üzüldü, kocasının tez zamanda iyileşmesini diledi beyaz Nissan’ın ön sol te-
kerleğine dönerken. 

Saat altıya doğru Nissan’ın sahibi geldi, gitti. Hemen ardından her çar-
şamba olduğu gibi Obetz’deki ikinci el araba pazarına gitmek için Hişam da 
çıktı. Acilen elden çıkarmaya çalışan Bosnalı’dan epey zaman önce aldığı 
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92 model kırmızı Mercedes sürekli masraf çıkarıyordu. Bu sefer öte beri de 
taşıyabileceği bir pikap almayı koymuştu aklına. 

Araba pazarına vardığında pazar çoktan açılmış, eski model arabalar, 
pikaplar, kamyonetler renk renk, sıra sıra dizilmişti. Çarşambaları öğle üzeri 
kurulan bu pazardan bazan kelepir bir otomobil düşürür, bir kaç hafta uğra-
şır, sağını solunu boyar, parlatır, cilâlar satışa çıkarırdı. Bir keresinde iki bine 
alıp yedi bine sattığı bile vakiydi ama her zaman düşmezdi öylesi. Arabalar 
arasında dolaştı. Aklına yatan, emeğine değecek bir şey çıkmadı. Bir ara 96 
model bir Ford’a niyetlenip içini dışını ciddi ciddi yokladı ama çok uğraş-
tıracaktı, vazgeçti. Kaç haftadır pazara çıkarılan ama bir türlü satılmayan 
arabaların sahipleri Hişam’ı bu hafta da görünce sevindiler.  Araba pazarla-
rının eski tadının kalmadığına dair bir çift laf ettiler birlikte. Benzin fiyatları, 
elektrikle çalışan şu yeni otomobiller, yeni çıkacak Mercedes modelleri, yak-
laşan Labor Day indirimleri gibi küçük önemsiz şeylerden konuştular.

 Akşam, her zamanki gibi iki sokak arkadaki mescide gitti. Akşamla yatsı 
arası mescidin karanlık bir köşesinde, bir duvarın dibine kıvrılıp ağrıyan be-
lini dinlendirdi.

Ertesi gün öğle namazından sonra Williams ve Nelson caddelerinde-
ki ikinci el araba galerilerini gezdi yine. Akşam namazı için mescide vardı-
ğında girişteki küçük masanın üzerine her zamankinden daha büyük, ikinci 
bir bağış kutusu konmuştu. Şeyh Ömer, akşamla yatsı arasında uzun uzun 
ölümden konuştu. İnsanoğlunun faniliğinden, ölümün yaşa başa bakmadan 
aniden gelip çattığından anlattı.

“Mesela, daha dün…” diye devam etti, “ardında gözü yaşlı bir eş ve biri 
henüz bu sabah doğmuş beş yetim bırakarak gencecik yaşında kalp sekte-
sinden gidiveren şu Müslüman kardeşimiz …”

Hişam bir an tereddütle irkildi. Belini tutarak yavaşça uzandığı yerden 
doğruldu. Eyvah, diye düşündü, sakın bu adam dün 2010 Chrysler’ı getiren 
kadının kocası olmasın.

Şeyh Ömer, onun da dün sabah herkesler gibi akşama yetişecek işleri-
nin, ödenecek faturalarının ve çocuklarının kaygısıyla uyandığını anlatıyor-
du. Ölüm işte böyle aniden, en olmaması gereken zamanda yakalayıverirdi 
insanı.

“Sen uçsuz bucaksız bir gök sanırsın yaşamı. Hiç bitmezmiş gibi, ucu 
bucağı yokmuş gibi görünür gözüne. Ha babam kanat çırparsın, ha babam 
kanat çırparsın. Şu ulu ağaçların doruklarına da varayım, şu mor kayaların 
tepelerine de ereyim diye ha bire çırpınırken bir de bakmışsın bir alıcı kuş 
yakalamış da indirivermiş seni yere.”

Ambulans, hastane, morg masraflarıydı; naaşın ilaçlanması, yıkanması, 
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kefenlenmesiydi; tabutuydu, bilumum evrak işleriydi, uçak biletiydi… şusuydu 
busuydu derken yaklaşık sekiz dokuz bin dolara ihtiyaç olduğunu anlattı sonra.

Namaz çıkışı mescidin önünde kadınlar ikişer üçer toplaşmış, daha kırklı 
yaşlarının ortasında dul kalan kadıncağıza ve onun yetimlerine ağlaşıyor-
lardı. En çok da bu sabah vaktinden önce dünyaya gelen bebek yürekleri 
dağlıyordu. Hişam, cebini yokladı, üç gündür cebinde gezen iki elli dolarlığı 
avcunun içinde sigara sarar gibi yuvarlayıp usulca bağış kutusuna bıraktı.

Kutudan çıkan birer, beşer, onar, yirmişer, ellişer dolarlar toplanınca 762 
dolar 83 cent etmişti ancak. Dokuz bin dolar çoğu gariban göçmenlerden 
oluşan bu fukara cemaat için ha deyince toplanıverecek bir miktar değildi. 
Şeyh Ömer, Mısırlı doktoru, Suriyeli avukatı, Yemenli ve Iraklı bakkalları, ci-
vardaki bilumum Türk pizzacıları… artık nazının sözünün geçtiği kim varsa 
hepsini tek tek aradı.

Dokuz bin dolar denkleştirildi. Cansız bedenin kanı çekildi, ilaçlandı, yı-
kandı, kefenlendi. Her cuma, namazı ihmal etmeyen Erhan’ın cenazesi, pa-
zartesi ikindide kaldırıldı. Oğulları, babalarının cenaze namazında ön safta 
yer tuttular. Ağlamıyorlardı ama bakışları, gülüşleri, neşeleri solmuş, üzerle-
rine bir durgunluk, bir mahzunluk inmişti. Başları önlerinde, çöp gibi ince-
cik boyunları bükük, birbirlerine sıkı sıkıya sokulmuşlardı. Namaza gelenler, 
nemli gözler ve müşfik ellerle çocukların kara başlarını, solmuş yanaklarını 
okşadılar, ceplerine, avuçlarına kağıt paralar sıkıştırdılar. O gece, Erhan’ın na-
aşı bir uçağın kargo kısmına bırakılan mütevazı tabutunda İstanbul’a doğru 
tek başına yola çıktığında, kucağına hiç alamadığı bebeği, üçüncü kızı, beş 
günlük olmuştu bile.

Ertesi gün ve daha ertesi gün ve sonraki günlerde araba koltuklarından 
sigara yanıklarını, yağ lekelerini temizlerken, kırık otomobil farlarını değiş-
tirirken, ikinci el araba pazarlarını gezerken, mescitte belini dinlendirirken 
Hişam, çocukların cenazedeki boynu bükük hallerini düşündü durdu.

İşinin olmadığı günlerde civar illerdeki araba pazarlarını da gezdi bir 
kaç hafta daha. Bir türlü gönlüne göre bir pikap düşürememişti. Nihayet, 
Sawmill caddesindeki galeride bir Nissan Frontier denk getirdi. 2012 mo-
del. Otuz beş bin milde.  Siyah. Kasası sağlam. Geniş de. On dokuz binden 
başladılar pazarlığa. Hişam on yediden fazla vermek istemiyordu. Beş yüz 
de vergisi vardı üstelik. Şu cehennem sıcaklarında haftalarca gezmişti bunu 
bulana dek ama satıcısı Hişam’ın elindekinin avcundakinin hepsini istiyordu.  
“Yarına kadar ben biraz düşüneyim.” dedi ayrılırken.

Yatsıda Şeyh Ömer, geçen ay ameliyat ipliği fabrikasının kapanmasıyla 
işten çıkarılanların yaşadığı sıkıntılardan, yardımlaşmanın, bu zor zamanlar-
da din kardeşlerine sahip çıkmanın ehemmiyetinden bahsetti. Mescidin ba-
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ğış kutusunda toplanan para artık günde beş on doları geçmiyormuş, sitem 
etti. Mescidin kalorifer kazanının kış gelmeden değiştirilmesi gerektiğinden 
de bahsetti. Allah’ın evine bir çivi çakana cennette göz kamaştıran köşkler 
verileceğini anlattı sonra uzun uzun.

Yatsıdan kafasında bin bir tasa, bin bir kaygı ve hesapla döndü Hişam. 
Dükkânı büyütmek istiyordu epeydir ama en iyisi bir kaç sene daha idare 
etmeliydi. Yaz gelip de herkes memleketine gidince müşteri de azalmıştı. 
Amcasının oğlu kaçıp gelmişti Bağdat’tan. New York’ta saklanıyordu şim-
dilik. Queens’de Tikritli bir fırıncının oralardaymış. Ona bir iş ayarlamak la-
zım gelince. Çocuğu da hayal meyal hatırlıyordu. En son uzak bir akrabanın 
düğününde görmüştü. Nerden baksan on beş senesi var. Yirmi dört, yirmi 
beş yaşlarında olmalı şimdilerde. Elimden her iş gelir diyor ya, belli olmaz. 
Her yeni gelen öyle der zaten.  Şu iki yetim oğlanı geçen mescidin önünde 
görmüştü.  Eski bir duvara arkalarını vermişler, ordan oraya birbirlerini ko-
valayan, güle oynaya bağrışan çocukları seyrediyorlardı. Durulmuşlar, sanki 
on yaş birden almışlardı. Dükkâna geldikleri o ilk günü hatırladı. Hişam’a 
sanki seneler, seneler önceymiş gibi geliyordu ama şunun şurasında dört, 
belki beş hafta geçmişti üstünden. Birkaç aylık, mümkünse altı aylık kirala-
rını karşılamamız lazım demişti Şeyh Ömer. Üstelik okullar açılacaktı bir kaç 
haftaya. Bu yetimlere bizler sahip çıkmazsak buralarda yitip giderler, kurda 
kuşa, çakallara yem olurlar, demişti. Onlar bize Allah’ın emaneti, demişti.

Hişam bütün gece uykuyla uyanıklık arasında döndü durdu yatakta. Saba-
ha karşı kendini Bağdat’ta, çocukken el-Şaab semtinde yaşadıkları evde gördü. 
Annesi de yanındaymış. O yine çocukmuş; belki on üç, belki on dörtmüş. Ama 
annesi şimdiki yaşında yine. Mutlular ikisi de. Ardiye olarak kullandıkları, çivili 
tahtaları, boş yağ bidonlarını attıkları arka bahçeleri yeşil bir vadi olmuş. Dü-
şünde, baharmış mevsimlerden. Uçsuz bucaksız güneşli, aydınlık vadilerden, 
üzüm bağlarından, allı güllü, çiçekli bahçelerden geçtiler annesiyle.

Bütün bir gece uyumuş gibi dipdiri, yüzünde kocaman bir aydınlıkla 
uyandı sabah. Giyinip mescide vardı, ikinci safta namaza durdu. Namaz bitti, 
tespihler, dualar bitti. İhtiyarlar dağıldı. Kadınlar esneyerek gözlerini oğuş-
turan, ağlayan, mızmızlanan çocuklarının ellerinden çekiştire çekiştire mes-
cidin önünde onları bekleyen kocalarını buldular. Şeyh Ömer uzun, beyaz 
entarisinin eteklerini toplayarak mihraptan kalkarken dudakları kıpır kıpır 
son dualarını okuyordu. Hişam, Şeyh Ömer’e yaklaşıp sabahını hayırladı. Ba-
şını öne eğerek:

“Eğer kendi de razı gelirse…” dedi yüzünde arı, pak bir mahcubiyetle, 
“Ben eşini kaybeden hanıma sahip çıkıp yetimlerine babalık etmek isterim.”

Sabahın ilk ışıkları vuruyordu yüzüne. Yüreği ışıl ışıldı.
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VURAL KAYA

İsmail 

Ben İsmail. Göğekinli İsmail.  
Bugün otuz beşime girdim.
Otuz beşime girmeden de İsmail’dim.
İsmail geldim İsmail gideceğim galiba.   
Kırkımda İsmail, ellimde İsmail… 
Ölürüm belki bi ara.
Ne fark eder ki, ben hep İsmail olduktan sonra?

Akşam 
Babam o akşam eve dönmedi. 
O akşamdan sonraki akşamlar da.

Sus Değirmeni 
Eski bir su değirmenine sordum: Çarkla zaman birlikte mi akar, diye.
Mahzunlaştı ve kıyıcığındaki kurumuş dere yatağına acı acı baktı.
Şu çarkı gördünüz mü? O çark zaman tavafını tamamlayalı çok oldu, 

dedi.  
Kınamasalar beni, sırf iyilik için yıkın beni, diye ünüm sıra bağıracağım.
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ŞEYMA SUBAŞI

Yasin Sessizliği

Yasin dediğine bakmayın. Adı başka onun. Ne desek? İbrahim olur mu? 
Gönlü put gibi kırılan benim. Yine de İbrahim olur. Çünkü dedemin adı 

İbrahim. Tek sebebi bu. 
Ona kitap hediye etmeyi çok istiyor. Arkadaşça. 
Zaten o beni arkadaşça da sevse yeter bana. 
Burnu mu uzadı bu noktada Pinokyo misali? 
Klasiklere de çok güzel atıf yapılır. 
Yaptın da o kitabı hediye edebilecek misin? Onu merak ediyorum. 
Edemedim tabii. İçine bir not koydum sadece. Geri getireceğini söyledi. 

Bir şey diyemedim. Aylar sonra kitap geri geldiğinde içindeki manidar notu 
dahi okumadığını fark ettim. Özel bir şey sanıp karıştırmadığını söyledi. Me-
rak etmedi ardını. 

Gelmeyen insanların gitme ihtimali diye  bir şey var. Sadece rüyalar-
da gelir onlar. Ona da gelmek denirse. Ne şüphe edilir rüya olduğundan! 
Öyle gerçek gelir. Gerçek gelir, o gelmez. Gelmemişti ama çikolata vermişti 
bir keresinde. Evin en güzel yerine çerçeveletip asacaktım çikolatayı. Bütün 
cümleleri zaten kalbimde asılı. Seni sevmiyorum deyişi bile, çay içelim mi 
der gibi asılı. Bir kere de mesela dur basma demişti yürürken. Görmüştüm 
gerçi yerdeki şeyi. Fark ettim, demiştim. Ama ne romantik gelmişti o hareketi 
bana. Beni korurmuş gibi. 

Gölgelerin karanlığının beni onun gözünde görünmez kıldığı şu gün-
lerde, ona yazmak ne kadar anlamlı bilmiyorum. Ama yazıyorum. Yılmadan. 
Bıkmadan. Ona dair anılardan kalma bir fotoğraf buldum dolapta. Erguvan-
lar içinde. Şu boynunda fotoğraf makinesi asılı olan fotoğraf. Hemen o parka 
gitmeliyim. Bir fotoğraf da ben çektirmeliyim orada. 

Parka geldim. Burada erguvanlar yok. O erguvanların açtığını bile fark 
etmedim her gün önünden geçerken. Onu çokça fark etmek bazen çok şeyi 
fark etmemekse bu kötü. Beş Şehir filminde “kâğıttan eli gerçek kılmaya ça-
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lışırken hiçe saydığı kendini hiçliğe götüren çocuk” gibi günden güne ölmek 
kötü. Her derde, her kedere ‘sen’ kılıfını giydirdiğimi fark ediyorum. Ergence 
davranmak mı bu? Hayatın amatörü olmak mı? Mesele keşke o olsa. Ama 
değil. Mesele ne? Belki bir gün anlarsın. Satırların arasında iz sürerken. 

Okur mu anlaması gereken? Aslında kim?
Bunca siyahın içinde seçilen kimse o. 
Siyahın içinde siyahı seçmek mi yaptığın?
Minibüse biniyorum. O da severdi minibüsleri. Belki de lafın gelişi sev-

diğini söylemişti. Yazmaya öyle daldım ki, adam inince kayar mısınız dedi 
kadın, pardon dedim. Hiçbir şey demedi. Çok yaşlı bir adam telefonu açıp 
“Efendim baba?” dedi. Çok tuhafıma gitti. O olsaydı şöyle söylerdi burada: 
“Vay canına!” Ya da “Güzelmiş!” Telefonu olsa, mesaj atsa “ahahaha” bile di-
yebilirdi. Bir defa olsun böyle gülmesini isterdim benle konuşurken. Ama o 
diyorum. Güzel biri değil. Çirkin biri belki de.

Boş versene tüm bunları.
Eve döndüğümde yazarın biriyle konuşuyorum. Hem ateistmiş, hem 

İslamcılar hakkında roman yazmış. Eski devrimci derviş hâllerimi özlüyo-
rum. Sadece İslam; İslamcıların, ilahiyatçıların, nurcuların, şucuların bucu-
ların eline bırakılmayacak kadar değerli diyebiliyorum. O kadar. Yazara, peki 
böyle mutlu musunuz, dedim. Bir yandan da içimden, kendime sen çok mu 
mutlusun sanki, diye söylendim. Mutluymuş. Üzülüyorum ama diyecek söz 
bulamıyorum. Aslında anlatacak o kadar büyük bir hikâyem var ki. Bir yandan 
anlatarak tüketmek istemiyorum o hikâyeyi. Bir yandan da anlatmak istiyo-
rum. En çok ona.

Ona anlatacağına okura anlat. 
Öyle yapıyorum. Hayatımız geçiyor. Okumak istemediğimiz kitapları ya-

şarken ve içinde olmak istediğimiz kitapları okurken. Öyle bakma. Alakası 
var konumuzla. 

Önünden bir adam koşuyor. O zaman fark ediyor yavaş olduğunu.  Hayır, 
konusunda yarışmakta. İyi işler, güzel işler yapmada. Onu sevmede de.

Sevmede değil sevgini göstermede olmasın o?
Ne yapsaydım? Önce kendimi kaybettim. Kendimi kaybettiğim gün in-

sanları.Kimse kendimi isteyerek kaybetmediğimi bilmiyordu. Bana Allah’ın 
elleri dokundu. Senelerce suladığın çiçek başkalarının elinde büyüyor. Sen 
seviyor diye başlamak istesen de, ‘sevmiyor’da duruyor çiçeğin yaprakları. 

Bir hikâye anlatmak için bir hikâyen olması gerekir. Seninse parçaların 
var. 

Bu parçaları birleştirip anlamlı bir hikâyeye dönüştürmek kime ait peki? 
Hikâye anlatıcısına mı bir dosta mı bana mı? Kendimi tüm öykülerdeki en 
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mazlum ve hakkı en yenmiş karakterler gibi hissediyorum. Sanki gökyüzün-
de ikimiz birbirimize bakarken aramıza, zebaniler, büyücüler, bütün olumsuz 
fantastik kahramanlar girmiş ve bizi ayırmıştı. Düşmüştük yere. Parçalan-
mıştık ve parçalarımız bile ayrı yerlere dağılmıştı. Aramızda ikimizin de fark 
etmesinin zor olduğu görünmez bir bağın varlığına inandım. Ancak böyle 
bir cümleyle mümkün kılabilirdim aramızda sevgiyi. Neyi kaybettiğimi ha-
tırlasam, neyi anımsadığımı bilsem onu düşündüğümde, acaba ona ihtiyaç 
duymaz mıyım? Bana neyi hatırlatıyor? Tanrı’nın kendine sorduğu o bilmece 
aslında Tanrı’yı da açık eder. Ben onda neyi görüyorum? Gördüklerim onu 
da üzüyor olmalı. İstemsiz olarak gördüklerim, gerçekten ona ait şeyler mi? 

Anlamlı bir hikâyen olduğunu sen söylemiştin. Sen doğmadan iki, o 
doğmadan dört yıl evveldi. Dünyaya gelmek için çok acele ettiğin zamanlar 
doktorlar yaşamazsın diye ad koymamış, soy isminle seslenmişlerdi sana. 

Daha o günden çok hassas bir bebek olmak mı olağanüstü sezgilere 
sahip olma ihtimali mi neden, anneannemin bakışlarına eşlik eden sözlerini 
o bebek hâlimle unutmadım. Gözlerini kısarak bana baktığında “Yaşamaz ki 
bu.” demişti.  Dünyaya gelmek için neden o kadar acele ettiğimi bilmiyordum. 
O zamanlar gelmek için acele ettiğim dünyada, zamanla büyümek için acele 
ettim. Büyüdüğümde hiçbir şey eskisi gibi güzel görünmedi gözüme. Yaşa-
maz dedikleri bir çocuğun yaşaması çok anlamlı ve kıymetli gibi dursa da, 
nefes almak zor geldi vakit geçtikçe. Kum saati işledi durdu. Bir eve büründü. 
Yanan eve baktım. Yanan ömre. Saati ters çevirip her şeyi tersine döndürme 
ihtimaline. Vakit kazanma ihtimaline. O saate bakıp her şeyin geç olduğu-
na inanan yitiklere kızdım hep. Koca koca insanlar umudunu kaybediyordu. 
Acizlerdi. Onlara doğruyu ben gösteriyordum. Ama sonra o yitik ben oldum. 
Elindeki tüm oyuncakları kaybeden çocuk ben oldum. Hep böyle mi olacak? 

Bir çift gözlüğün yaraladığı insan olarak mı kalacağım? 
Bir resmin yaraladığı insan olarak? 
Herkesin gerçeğinden çok hayali büyülüyor beni. Buna rağmen resim is-

temiyorum fotoğraf istiyorum. Fotoğraf istemiyorum, ortak bir an istiyorum. 
Sanmayı değil bilmeyi. Bundan da incinmemeyi. Bir resme bir hikâye bile 
fazla. Bir resme her şey fazla. 

Petersburg sokaklarında yürüyordu. 
Böyle bir hikâye ancak Petersburg sokaklarına yakışırdı. Aslında Peters-

burg sokakları da böyle bir hikâyeye yakışırdı. O an karşı caddedeki arabanın 
içinden inen beyefendinin davudi sesi duyuldu:

-Yüzyıllardır aşığım sana güzel çiçek! Ama sen bunu hiç göremedin.
O an etrafta bulunan insanlar bunun bir dizi çekimi olduğunu zannetti. 

Gülümseyip bu kavuşma anını alkışlayıverdiler. 
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“İnsanlar.” dedim, bu tabloyu ancak bir film sanabilirlerdi zaten. Gerçek 
değildi hakikat değildi bu. Bir kurgu olabilirdi ancak. Uzaktan yaklaşan bir 
çocuk bana birazdan fotoğraf çektirmek isteyecekmiş gibi bakıyor. Gerçekle 
hayal iç içe geçmiş gibi. O anda restorana girdim. Her şeyin bir hayal oldu-
ğunu anladım. Üstelik içeride kimse yok. Garsonlar adeta donmuş gibi bir 
şekilde kalmışlar. Arkada çok farklı bir müzik çalıyor. Ne geçmiş zamanlara 
ne de gelecek zamanlara ait bir müzik bu. Çok uzun yıllar geçtiğini fark ettim. 

Geride ömrünü bırakmıştı; ama ölmemişti yaşıyordu hâlâ. Davudî sesli 
ve davudi gözlüklü beyefendinin ona baktığı o an’ı düşündü. Ellerini havaya 
kaldırdı bir münacaatı başlatacakmış gibi. Ağlamaya başladı:

“Bu hikâyede maşuk olan ben değilim, sensin.” İkinci cümlenin yükle-
minde bir vurgu vardı. Bir tiradı başlatacakmış gibiydi. Gözyaşları bölüyordu 
söyleyeceklerini. Önce yüzeyi kabartmalardan oluşan duvara doğru döndü 
ve orada biri varmış gibi dedi ki: “Böyle olmamalıydı ya.” “Ya” demesini biz 
okuyucular olarak çok anlamlandıramadık burada. Ama kızmadık da ona. An-
ladık onu. Duvara baktı. Orası sadece duvardı. O ise sadece davudî sesli beye-
fendiyi orada bulacağını sandı. Tam o anda havadan kırılmış gözlükler yağdı, 
fakat gözlükler davudî bir ses çıkarmadı. Belki de kırılmış oldukları için. O 
an birden Rizeli olduğunu tahmin ettiğimiz bir okur aramızdan bağırdı: “Bu 
kadar hüzün yeter daaaaaaaa.” 

Bize kalsa Rizeli bir okurun da çıkageleceği bir metin değildi bu. Metnin 
ruhuna tersti bu durum. Ama biraz gülümsemek gerekiyordu. Biraz korumak 
gerekiyordu davudi sesli ve gözlüklü beyefendiyi. Biraz savunmak gerekiyor-
du. Çünkü onun kahramanıydı o. Gölge etmemeliydi bu hayale kimse.  

Size herkes ikinci isminizle seslendi. D. dediler. Ben iki isminizle seslendim 
size. Z.D. dedim. İki isimli insanları severim. İnsanlara iki ismiyle birden seslen-
meyi severim. D.ye inanmasam da Z.ye inanmak istiyorum.  Z. benim hayalim. D. 
senin gerçekliğin. Sen sadece Z. değilsin. D. de değilsin. Ben D.yi tükettim. Böy-
lece Z.yi de tükettim istemeden. Bir gün sen de anlayacak mısın beni diğerleri 
gibi? Bunun için gelmen gerekmez. 

Âşık atışmaları sürerken, onla olan münazarada hep kendimi kaybetti-
rirken, birden içeri arkadaşım girdi. Düğün onun düğünüymüş. O “Z.” olmadı 
hiçbir zaman. Z.D. dahi olmadı. O D.’ydi. İnsanların ona seslendiği gibiydi. 
Onun gerçekliği buydu. Gözümden akan damlalar konfetilere çarparak düş-
tü. Herkes konfetileri gördü. Konfetiler gerçekti. O yaşları hep ben gördüm. 
Melekler gördü. Melekleri yaratan gördü. Herkes o konfetileri gördü. Gözüm-
den akan yaşlar gerçekti. 

Oyuncaklar yani resimler benim için hayal kurmanın en büyük imgesi. 
Onlara oyuncak demek istemezdim oysa. Hayatımda yer alamadıkları için bir 
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süre sonra oyuncak konumuna düşüyorlar. Hayallerimde eğlenip gülüşüyo-
rum onlarla. Bilseniz, ben şimdi o oyuncaklarla yapayalnız kaldım. Arkaların-
dan anahtarı çalıştırdığımda bile konuşmuyorlar benimle. Sadece gerçekle-
rine ulaşamamak değil, hayallerini bile yitirdim onların. 

Aylar önce karşıma çıktığı an geldi aklıma. Gülümsüyordu masum bir 
çocuk gibi. Değişik bir şekilde. Son bakış böyle bir şey olsa gerekti. Gözlerimi 
devirdim. Yüzünü es geçerek gökyüzüne baktım. En güzel oyuncağımın o 
olduğunu düşündüm. 

Neden? 
Çünkü o mezarlıkta tüm gözlükler aynı kişiye ait.
Ona kitap hediye etmeyi çok istiyor. Arkadaşça. 
Zaten o beni arkadaşça da sevse yeter bana. 
Burnu mu uzadı bu noktada Pinokyo misali? 
Klasiklere de çok güzel atıf yapılır. 
Yaptın da o kitabı hediye edebilecek misin? Onu merak ediyorum. 
Edemedim tabii. İçine bir not koydum sadece:
Güneş bu, batar. İbrahim’in yıldızlara, güneşe, aya karşı takındığı tavrı 

düşün. Her şey batar. En nihayetinde. Bir şarkının sonra her şeyi bozacağını 
düşünme. Kavuşunca olmuyor çocuk. Kavuşmak ötelerde.
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Okurun hafızasında değil, kalbinde nasıl yer edebileceğimizi konuşmalı-

yız. İşte bunun yolu bir duyguyla yazmaktır. O duygu okurun da 

ruhuna değiyor. Hissetmeden bir tek cümle bile yazmadım. 

Baltan Taşa Değecek Üzerine Abdullah 
Harmancı ile
Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Öyküde aydınlık bir dil ve kurgu gücünüz var. Öykü yazmak, sizde çok ola-
ğanlaşmış bir hâl gibi. Fürûğ, “her tarafa bakmak, her tarafı görmek, bir bütünlük 
içinde yazmak istiyorum” der. Sizin öykülerinizi okurken de hissettiğim çoğun-
lukla bu oldu. Daha çok, yazardaki bu bakışı, kavrayışı seziyoruz ve seviyoruz. Ne 
dersiniz? 

Ben 2002’den beri öykü kitabı yayınlıyorum ve hakkımda çokça yazı 
yazıldı. Şunu söylemek isterim: Yazılan hemen her yazı beni şaşırttı. Suda 
kendini ilk defa gören bir ceylanın şaşkınlığı diyelim. Çünkü üslubunuz sizin 
içinizdedir ve çiçeklenir. Ruhunuzdan fışkırıp dışarı çıkar. Hepsi bu. Emek 
vermek önemlidir ama emek sadece size verilenleri bir yere kadar taşımanı-
za yarar. Sınırları aşmanıza değil. 1993’te ilk öykümü yazmıştım. 19 yaşımda 
idim. O günden bugüne (yayınlamadığım çocuk öykülerimi de alırsak) 300’ü 
aşkın öykü yazdım. Beğenmeyip attıklarım hariç. Dergilerde kalanlar hariç. 
Bu kadar emek verince sizin belirttiğiniz gibi olağanlaşıyor. Ama asla sıra-
danlaşmıyor. Her yeni öykü yazma deneyimimi olağanüstü bir durum gibi 
algılıyorum ve her seferinde yeni bir öykü yazınca çok seviniyorum.     

Öyküleriniz dilin yetkinleşmiş hâliyle sade, sürükleyici ve aynı güçte de-
rinlikli. Bu nedenle öyküler, okurun zihninde keskinleşiyor ve hayat içinde kalıcı 
olmayı başarıyor.  Okuma sürecinde ihtiyaç duyulan ne varsa, okurunuza veri-
yorsunuz. Dilin güzelliği, anlamanın dorukları, yeterlilik bunlar arasında. Okur 
hafızasında öyküleriniz nasıl ve nelerle kalıcı olabiliyor?

Bu çok güzel bir soru. Öykü bir duyguyla yazılır. Bir düşünceyle değil. 
Belki yirmi senedir öykü projeleri defteri tutuyorum ve not aldığım fikirlerin 
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neredeyse hiçbiri öykü 
olamadı. Zira şiir gibi an-
lık duygulanmalarla yazı-
lıyor öykü. Bir duyguyu 
yakalamak gerekli. Bir 
fikri değil. Yani harika bir 
olayla karşılaşabilirsiniz. 
Harika bir hikâye aktarılır 
size. Ama yazamazsınız. 
Ancak sorunuza bir itira-
zım var. Okurun hafıza-
sında değil, kalbinde na-
sıl yer edebileceğimizi konuşmalıyız. İşte bunun yolu bir duyguyla yazmaktır. 
O duygu okurun da ruhuna değiyor. Hissetmeden bir tek cümle bile yazma-
dım. Dünyanın bütün insanları toplumda saygın biri olmak ister. Kitabın ilk 
öyküsündeki kişi, bir şeyleri başarmak ve saygın biri olmak istiyor. Çok da 
iddialı… Amcasını da hatırladıkça onun başarısızlığına üzülüyor. Ancak öyle 
bir şey oluyor ki hakikati görüyor. Kendisi de baltayı taşa değdiren diğer in-
sanlardan farksız. Böylesi bir insanlık durumu her okurun ilgisini çeker. Ben 
bu gibi hallerin peşindeyim. 

Öykülerinizde kahramanlarınızın manevi alanları var. Bu daha çok, değer-
lerle ilgili olmalı.  Okura mesaj vermek ya da üsten bir ahlak tavrı koymak değil 
çabanız. “Nisan Rüzgârı”, “Kayısı Ağacı” öykülerinizde kahramanların dini kimlik-
lerinden öte adanmışlıkları, inancında samimi olmaları asıl mesele gibi duruyor.  
Bu bağlamda öyküde bu dengeler nasıl kuruluyor? Ayrıca edebiyatta kötülük 
sorunu da başka boyutta bu konuya dâhil sanırım? 

Ben hiçbir zaman dinî mesajlar vermek gibi bir kaygı taşımadım. Ama 
içinden çıktığım kültürel kodları öykülerimde neden kullanmayayım? Bunu 
size söylemiyorum. Bunu bir sorun gibi algılayanlar var. Daha üzücüsü dinî 
kimliklerini kapıda bırakıp çalışma odalarında edebî metinler üreten arka-
daşlarımız var. Yani dinî kimliğini gizlerse evrensel olacağını sanıyor Müs-
lüman yazar arkadaş! Hâlbuki elinde tuttuğu batılı yazarın kitabının her 
yerinden kültürel izler, motifler fışkırıyor. Susanna Tamaro’nun çocuk kitapla-
rından biri Ulu Ağaç Vatikan’da geçer. Papa bir kurtarıcıdır. Bunda ne var? Bir 
İtalyan için veya bir katolik için bunun sergilenmesi çok doğal. Ama benim 
kendi kültürel dünyamın kodlarını bir öykü malzemesi yapmam bu ülkenin 
“dindar” yazarları tarafından (bile) şüpheyle karşılanıyor. Türk insanının ka-
fasında meşru bir ilahiyat alanı ve meşru olmayan bir ilahiyat alanı var. Hiç 
unutmuyorum: Paris’te bir katedralde yanlışlıkla kepimle bulunduğum için 
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bir Türk arkadaş beni uyarmıştı. Başlığımı çıkarmam gerekliymiş. Aynı arka-
daş ertesi sabah otelde kahvaltıda domuz eti yememe hassasiyetimi şaşkın-
lıkla karşılamıştı. Sömürülmüş ruhlar… Kendi topraklarının inancını aşağıda 
görüyor. Diğer inancı yukarıda… Bilmem anlatabildim mi?  

Baltan Taşa Değecek öykülerine baktığımızda tüm insani duyargalarını-
zın çok açık olduğunu görüyoruz. İnsanı anlamayı derinleştiren, yargılamadan 
aktarabilen bir gözlemci tavrınız var. İnsanın iç sorgusu, kendini yoklaması ve 
kusurlarını da konuşabilmesi çok değerli. “Yenilginin Süreksiz Keşfi”, “Kazancakis 
Susmalı”, “Rüzgârda Bolero” buna imkân veren öyküler. Felsefi bir çaba gerekti-
ren bu durumu, siz rahatlıkla, dolayımsız bir biçimde kahramanlarınıza yaptırı-
yorsunuz. Öykülerinizde insan nedir? İnsanı hangi halleriyle yazmayı sever ve 
anlamayı nasıl derinleştirirsiniz? 

Baltayı taşa vurduğu an! Kendini çaresiz bulduğu an! Bir aydınlanma 
yaşadığı, bir şaşkınlığa gark olduğu an. Allah’ın tokadını damarlarında his-
settiği an. “Nisan Rüzgârı”nı ele alalım. Daha önce iki defa umreye gitmiş 
ve çeşitli tatsızlıklar olmuş. İbadet zevkini duyamamış. Üçüncü defa gitmek 
üzere harekete geçtiğinde Kâbe’yi haşerelerin sardığını duyuyor. Bu onun 
için yıkıcı oluyor. Zira Allah tarafından sevilmediğini düşünüyor. Uzakta tu-
tulduğunu. Böylesi bir derinlik yakalamak en büyük arzum. 

Kitabınızda duyguyu okura verme konusunda en iyi öykülerden biri de “Ge-
cenin Sesleri” idi. Kahramanın o uykuya olan isteği öyle sahiciydi ki, biz de bir 
an önce onunla eve gidip uyumak istedik. Onunla gerildik, sabırsızlandık. Birden 
karşımıza çıkan kedi hepimizin canını sıktı ama ustalıkla yaptığınız sonuç, ke-
dinin kerâmeti olarak hafızamızda kaldı. Öyküde varlığınız, irfâni bir yol alma 
biçiminizi gösteriyor. Bu da dünyayı alışılmadık ve derin bir biçimde anlayanın, 
az sözle çok şeyi söylemesini bilenin hüneri olarak karşımıza çıkıyor. Bu konuda 
ne dersiniz?  

Bu öykü bir çocuk öyküsüydü. Zaten arka planından bunun anlaşılması 
mümkün. O sebeple de esasında “kapalı” bir metin. Ben hep “açık” metin-
ler yazmak istiyorum. Eco’nun terimleştirdiği anlamda “açık”. Ancak bu her 
zaman mümkün olmuyor. Dediğiniz gibi, geleneğimizdeki hikemî anlatım 
kanalının bir biçimde modern metinlere taşınması olabilir bu. Dediğim gibi, 
içinden kolayca bir anlamın çıkarıldığı metinlerden kaçmaya çalıştıkça aya-
ğıma dolanıyorlar. O sebeple de çocuk edebiyatına yöneldim. Zira bu tür 
kapalı metinler çocuk edebiyatı için gayet makul, beklendik metinler…

Baltan Taşa Değecek kitabınızın diğer öykü kitaplarınızdan ayrılan ya da 
onları tamamlayan özellikleri nelerdir?

Birincisi, giderek daha uzun öyküler yazıyorum. Bu hep böyledir. Bir 
adım önce yazdıklarınızı derinleştirmek istersiniz. Metinler derinleşirken 
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uzar. İkincisi yukarıda konuştuk. İnsanı “kıyameti içerisinde yakalamak” ko-
nusunda daha iyi bir noktadayım. Bana öyle geliyor. Üçüncüsü “burnumun 
ucundakini görmek” konusunda sanırım artık daha bir alışkanlık kazandım. 
Zira kişinin çevresindeki olup bitenleri öyküleştirmesi gerektiğini idrak 
etmesi zaman alır. Sebebi de sevdiğimiz büyük yazarların kurmacalarında 
yarattıkları gerçekliklerin içimizde büyük bir yer işgal etmesidir. O yazar-
ların kendi dünyalarından devşirdikleri gerçeklikleri biz de yeniden yaz-
mak isteriz. Bu ise sonuçta sakıncalı bir durumdur. Çünkü esas olan sizin 
sokağınızdaki adamdır. Gorki’nin öyküsündeki adam değil. Bunu söylerken 
postmodern edebiyatın metinleri yeniden metinleştirdiği meselesinden ha-
bersiz olduğum sanılmasın. Üstkurmaca elbette önemli bir alandır ve ben 
de üstkuramacadan yararlanıyorum. Bunun yanında, öykülerimde hemen hiç 
değişmeyen çok şey var. Temalar, anlatımlar… Bunu uzun uzun düşünmem 
gerek.     

Yazarlık hikâyenizin önemli bir bölümünde akademik çalışmalarınız ve şa-
irlik yönününüz var. Baktığımızda yol ayrımları gibi dursa da bu iki durum, sizi 
yazıda güçlendiriyor sanki. Anlatı ve dil hüneriniz şairliğinizle, edebiyatı alan-
larıyla görmek, çalışmak akademisyenliğinizle ilgili sanırım. Bu yönleriniz, öykü 
yazarlığınızı nasıl etkiliyor?

Belirlemeleriniz çok yerinde. Şairliğimin bütün yazdıklarım üzerinde 
baskın ve besleyici unsur olduğu kesin. Akademisyenliğim ise birçok işe 
yaradı. Mesela edebiyat tarihinin geçmiş devirlerini tanımak ve “tefakkuh” 
etmek. O bilgileri bugüne taşıyıp bugünle kıyaslamak. Ya da uğraştığım ya-
ratıcı alana çözümlemeci bir bakış yöneltebilmek. Ama on senedir yaptığım 
yaratıcı yazarlık derslerinin bana kazandırdıklarını da söylemem lazım. Ken-
di yazma eylemlerim üzerine düşünmeme sebep oldu bu dersler. Gençlere 
nasıl yazdığımı anlatırken aslında ne yaptığımı daha iyi anladım.  
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Bir Umutsuzluk Anlatısı: 
Yasak Ağacın Altında

Yasak Ağacın Altında yasaklı konuların 
üzerindeki perdeyi, dokunulmazlığı kaldırıyor; özgürlük, esaret, iman, zaman, 
tarih, sonsuzluk, benlik, suç, günah, masumiyet gibi konuları aynı derecede 
tartışılabilir, üzerine varılabilir kılıyor. Ağacın önündeki yasak sıfatını kaldır-
dığınızda tüm ağaçlar gölgesinde oturulabilir, meyvesi yenebilir hale geliyor, 
meyvenin zehirli mi, faydalı mı, faydasız mı olduğu ise yazarın, okurun de-
neyimine, tecrübesine açık. Bu tavır tastamam Jean-Paul Sartre’ın yazar ta-
nımına denk düşüyor: “Yazar bir durumu örten perdeyi kaldıran kişidir, bunu 
durumu değiştirmek için kendisi ve başkaları için yapar, perdeyi kaldırır, ta 
özüne iner, deler geçer ve tutup gözünün önüne diker. O şey artık elindedir.” 
(Edebiyat Nedir?, 32)

Yazar yasaklı konuların perdesini kaldırmayı, gerçekliği daha net anla-
yabilmek ve anlatabilmek için yapıyor. Sartre’dan devam edersek, “insanoğlu 
bir durumu değiştirmeden göremez”(33). Emin Gürdamur geçerli, olağan ad-
dedilen düşünce ve duygu temayüllerini tersine çeviriyor; yasaklıyı, iğrenci, 
kovulmuşu, şüpheliyi eleğin üstünde bırakıyor, çekirdeklerinde mündemiç 
hakikatler ortaya çıkana kadar sallıyor eleği.

Emin Gürdamur’un anlatısı umutsuz ve karanlık bir anlatı. Bu bir seçim-
den ziyade yazarın kaçınılmaz olarak karşısına dikilen bir duygu gibi duru-
yor. Nitekim insanlık durumu ve dünyanın mahiyeti ancak “sevgi, kin, öfke, 
korku, sevinç, tiksinti, hayranlık, umut, umutsuzluk” içinde doğru olarak or-
taya çıkıyor (Sartre, 32). Gürdamur, hakikate yaklaşırken karanlığın arttığının 
farkında, bunu “Ne kadar karanlık, o kadar yıldız” diye ifade ediyor.

Umutsuzluk bir yanıyla varoluşun temel yapıtaşlarından biri ve aynı za-
manda benliğin hastalığıdır Kierkegaard’a göre, bir yandan “sonsuz bir avan-
taj”, diğer yandan “mahvolmamızın nedeni” ve “zavallılıklarımızın en korkun-

ÖYKÜ ÜZERİNE
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cu”dur. (Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, 25-27). Neden mi? İnsan verili olarak 
özgürdür, bu yüzden seçim yapmak zorundadır, sonsuz olasılıklar içerisinden 
seçimler yapar, kendi kendisiyle ve Tanrı’yla iletişim kurar ve kendini bu şe-
kilde inşa eder. İşte insan, seçim yapma sorumluluğu almak, eyleme geç-
mek ile durağan kalma, kendini gerçekleştirmeme arasında gel-gitler yaşar, 
başaramamaktan korkar, umutsuzluk en çok bu kaygıdan açığa çıkar. Kişi 
kaygıdan uzak durmak için huzur ve sükûneti besler, hayatını sıradanlaştırır 
(Yasemin Akış Yaman, “Benliğin Ölümcül Hastalığı: Umutsuzluk” 67).

Yasak Ağacın Altında’daki egemen duygunun kökeni Emin Gürdamur’un 
ilk kitabı Atları Uçuruma Sürmek’te atılmıştı. Örneğin, “Yüzleşme” dünya ya-
ratılalı beri var olduğu düşünülen ulu Gürgen Ağacı’nın altında hikâyeler 
anlatan çocukların ve yıllar sonra bu ağaçla, kendiyle yüzleşen karakterin 
hikâyesiydi. Ağacın insanı her yerde, her zaman takip eden büyük bir hikâye-
ye başka bir değişle bir puta dönüştüğü ima ediliyordu.  Gürdamur’un büyük 
anlatılara, kurgulara bağlanan insanı sorgulamasını ve ortaya çıkan umut-
suzluğu bu kitabında da derinleştirerek sürdürdüğü görülür. 

Emin Gürdamur’un ikinci kitabı Herkesten Sonra Gelen’deki son öykü 
“Saçları Örülmemiş Yazgı”, yazarın ilk kitapla başlayan çetin dağ tırmanışın-
da çekici, daha güçlü ve kararlı bir şekilde daha zor yüzleşmelere saplama-
sının kritik adımı gibi duruyor. İnsana tutunmaya çalışan ama tutunamayan, 
ölüm karşısındaki yenilgisini farklı inançlar, putlar inşa ederek aşmaya ça-
lışan insanın hikâyesi, Yasak Ağacın Altında’nın omurgasını kuruyor. İlk ki-
taptan bugüne yazarın hem sarıldığı hem belki didişerek bırakmak istediği 
temel duygu umutsuzluk daha da açığa çıkıyor.

“Saçları Örülmemiş Yazgı”, hiç kimseye, hiçbir şeye sığınmayan bir ka-
rakteri anlatır; Yasak Ağacın Altında’nın ilk öyküsü “Ölümcül Dalgınlıklar” bir 
insana, ama Tanrı’ya değil, sığınan anlatıcıyla başlar hikâyesine. Umutsuzluk 
sisi ilk öyküden itibaren anlatıyı sarar: “Herkes dünyanın kekremsi tadından 
payına düşeni alır”. Bu dünyada insanın insana güvenmesi mümkün değildir. 
İnsanın tutunduğu dallar kırılmaz, insanın gözü açılır sadece. İnsan gözlerini 
açınca düşer: “En mesut insanlar gözlerini açmak için ölmeyi bekleyenlerdir”. 
Bir tren yolculuğu boyunca süren hikâyede dalgınlık bir çare, çıkış gibi durur, 
dalarsan gerçeği çırılçıplak görmezsin, böylece yolculuğa devam edebilirsin. 

Yasak Ağacın Altında’daki bu ilk öyküde insanın hakikatle yüzleşmesi, 
düş ve gerçek arasında salınan bir yolculukta tartışılır, “Şeyhin Kalbi”nde 
insanın erdemi, hakikati bulma yolculuğu yine devam eder. Bu öyküde bir 
karşı çıkışı, meydan okumayı ifade eden, seçilen bir umutsuzluk söz konusu. 
Şeyh, bir rüyanın peşinden gider, bu gökyüzünde çok parlak bir yıldızın an-
sızın sönmesi ve bir daha asla eski parıltısına kavuşamamasına benzetilir; 
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bu hikaye Şeyh’in “yarım asırlık postunda terbiye ettiği nefsinin birdenbire 
parlayıp onu yutmasının remzidir”. Günahın en ağırı, bilgiye haiz olanın, bile 
isteye yine onu seçmesidir. Bile isteye bu seçiş bir çaresizlik emaresidir: “İn-
sanları çaresizlik içinde görmek dünyanın her yerinde gülünecek bir şeydir.”

Onca bilinçlenmeden, bileylenmeden sonra bir rüyanın tuzağına düşen 
Şeyhin şeytanla, kötüyle ama en çok da kendi bilinciyle sınandığı; korku, en-
dişe ve şüphe dolu bir yolculuk. Kişinin garipsediği, belki de korktuğu şeye 
doğru hızlıca çekilmesi. “Kim bir şeyi yadırgarsa, yadırgadığı şeye doğru bir 
adım atmış olur… Hatta ne kadar nefretle yadırgarsa o kadar hızlı olup biter 
her şey”. Yoğun günahı ve kesif umutsuzluğu, Şeyh’in ben’inin gelişiminin ve 
bilinçlenme sürecinin aşamaları olarak okuyabiliriz. Onun bulduğunu san-
dığı ama unuttuğu Rabbini yeniden bulması, kendinden kendini doğurması 
için bu aşamaların hepsinden geçmesi gerekiyor. Günahtan yalıtılmış alan-
dan çıkıp tekrar nefsin isteğiyle bir rüyanın peşine düşmek, insanın kendisi 
olmayı istememesi olarak da düşünülebilir. Kierkeegard’a göre “Tanrı karşı-
sında kendisi olmak istemeyen insan günah işler.” (Ölümcül Hastalık Umut-
suzluk, 87) Günah kavramı bu perspektiften bakıldığında umutsuzluğun 
zirvedeki halidir ve bilinçli bir eylemdir:  “Kişinin kendi olmak istememesi, 
bilinçli bir bilgisizlik isteğidir. Bu anlamda umutsuzluk kişinin kendi bilgisini 
örtme isteğidir. Günah bilinçli bir bilgisizliktir. Kişi isteyerek bilgiyle günah 
işleyebilir.” (Yasemin Akış Yaman, “Benliğin Ölümcül Hastalığı: Umutsuzluk”,  
81) Bir Şeyh günaha giden yolları, patikaları en ince ayrıntısına kadar bilir. 
Bu bilgi, malum yolların tehlikesinden kaçınabileceği yanılgısını ama aynı 
zamanda onun tadını almanın hazzını arttırır. 

Yasak Ağacın Altında’da üzerindeki örtüler tek tek açılan günah kavramı, 
Hz. Âdem’in ilk günahındaki nüveleri de yeniden kat ediyor. Gürdamur’un an-
latısında, insanın kalbiyle girdiği bir düelloda buradan kazanan olarak çıkması 
mümkün değil, eninde sonunda düşüyor insan. İnançlı insan düşeceği yeri de 
biliyor ama inançsız insan düşeceği yeri hayal etmeyi bırakıyor, sürekli başka 
yerlerin hayalini kuruyor. Bu bir sonsuzluk isteği olarak okunabilir pekâlâ. 
Umutsuzluk, insanın sonlu olduğu gerçeğini sürekli görmezden gelerek son-
suz olanı istemesidir. Hâlbuki yine Kierkegaard’a göre, “İnsan sonlunun ve 
sonsuzun, zamansal ve ebedinin, özgürlük ve zorunluluğun bir sentezidir.” (72)

Bu ilk düşüşe yapılan gönderme Kierkegaard’ın umutsuzluğu ve günahı 
önceleyen “kaygı” kavramına götürüyor bizi. “Bir uçurumun kenarında durup 
aşağı baktığımızda hissettiğimiz baş dönmesi gibi kaygı da özgürlüğümüzün 
kendi olanaklarına baktığımızda hissettiğimiz duygudur. Âdem’in seçiminde 
kaygı ilk günahı önceler.” (86-87) İlk günahın psikolojisinde, “[k]aygı temel 
yönlendiricidir; kişinin korktuğu şeyi arzulamasıdır.” “Kaygı insanın kolayca 
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kopamayacağı, kopmak da istemeyeceği yabancı bir güçtür; ondan korkar, 
fakat korktuğu şeyi arzular da”. (Taşdelen, 68) 

Özgürlük kavramı; insanın geçmişinden, inanışlarından, toplumdan öz-
gürleşmesi bağlamlarında kitabın genelinde tezahür ediyor. Zaten seçimden, 
seçime bağlı çekilen ceremeden bahsediyorsak özgürlüğü de bunlardan ayrı 
düşünemeyiz. Nitekim “Makas Payı”ndaki yazar-anlatıcının, Hesap Günü’nde-
ki huzursuz anlatıcının da özgürce seçme ve eyleme ile sorunları vardı. Bu 
karakterlerin kaygılı olduklarını söylemesi bile fazla. Zaten, özgürlük yoksa 
günah ve suç yoksa kaygı da yoktur. (Taşdelen, 67)

“Yasak Ağacın Altında” öyküsü esaret ve özgürlük kavramları ekseninde 
örülmüş. Anlatıcı karakter işlemediği cinayetten ötürü on yıl hapishanede ka-
lıyor, çıkınca dede evinde başka bir esirlik yaşıyor. Bir babanın oğlu tarafından 
öldürülmüş olma ihtimalinin öyküsü, bizi yine kadim anlatıya Oidipius’un ba-
basını öldürme hikâyesine ve aslında insanın bilerek ya da bilmeyerek yaptığı 
seçimlerine ve bu yüzden ödeyeceği bedellere götürüyor. Yasa’yla başı dertte 
olan trajik kahramanın hikâyesine. Öykünün karakteri sürekli babayla, mü-
dürle, Tanrı’yla kısacası otoriteyle hesaplaşıyor. Hapishanede yapabileceği tek 
özgür seçim düşünmektir; “insanın önünde tek bir özgürlük vardır: İntihar”. 

Emin Gürdamur’un metni bir umutsuzluk ve hiçlik anlatısıdır. Yazar, met-
nin dilini aforizmalarla ve güçlü bir Türkçeyle mühürlüyor. Bu metinde aforiz-
ma dilini bir laf kalabalığı ya da gevezelik olarak değerlendiremeyiz. Aksine 
serdiği düşünceyi damgalayan altı dolu cümleler bunlar. Güzel cümle kur-
manın hatırına söylenmiş veciz ifadeler değiller. Kaldı ki, tekil aforizmaların 
Gürdamur’un anlatısı boyunca doğrulandığı, her öyküyle, karakterle bu alımlı, 
şık cümlelerin ışıltısını veren düşüncenin işlenmeye devam ettiği izlenebilir. 
Örneğin, “İnsan ne kadar bayağı. Aşağılanmış, kevgire dönmüş bile olsa bir 
maziye ihtiyaç duyuyor” cümlesini Yasak Ağacın Altında’daki öykülere teşmil 
edebiliriz. Gürdamur, geçmişini unutmak, yok saymak isteyen ama geçmişin-
den başka da bir yere gidemeyen insanlık durumunu anlatır tüm öykülerinde. 

Kaldı ki bu metinlerde dil, yaşamı yeniyor. Yenilgilerle dolu anlatıda 
tek kazanan dil. Güçlü, görkemli, imkânlarını sonuna kadar kuşanmış bir dil 
bu. Dilin betimlediği yaşam, acımasız yaşamı şenlendiriyor. Kelimeler; savaş 
sahnesinin capcanlı renklerini, ölüm sahnesini albenili gölgelemelerini, renk 
geçişlerinin binbir tonunu sunuyor. Yazar, sözü çoğaltıyor ama bu, metnin dü-
şüncesini ezen bir kalabalığa dönüşmüyor: “Kalemin buruşuk damarlarında 
kangrene kesmiş sözcükler vardı, kaldırılmayı bekleyen kokuşmuş cenazeler”.

Emin Gürdamur’un Yasak Ağacın Altında’yla iyice belirginleşen kahverengi 
(en çok geçen renk) anlatısındaki varoluşu sorgulayan yoğrulmuş bunaltısıy-
la Türk edebiyatında özellikle 1950’lerde öyküde kendini gösteren varoluşçu 
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düşünce arasında bir bağ kurmak da mümkün görünüyor. Hasan Bülent Kahra-
man’a göre Türkiye’de gelişen “bunalım edebiyatı”nın veya “varoluşçu” eğilimle-
rin doğrudan bir estetik arayışı, metnin kendi gerçekliğini salt kendisini taşıması 
söz konusu. Bu eserlerde, anlatının öznesi ne kahramandır ne de öykü/olaylar 
zinciri, sadece metnin kendisidir. Gerçekliğin kurucu ögelerinden bağımsızlaşan 
metin kendi otonomisini kurar. Olayın ve kahramanın ikinci plana itilmesi bile 
bir yabancılaşmanın, dışlanmanın doğmasını doğurur. (“Varoluşçuluğun Türkiye 
Serüveni: Huzursuzluğun Varoluşçuluğu, Varoluşçulu Huzursuzluğu” 35)

Varoluşçuluk 1950 kuşağında öncelikle öyküde ifadesini buldu. İlk etki dö-
nemin ruhunun etkisiyle daha çok modernleşme, kent yaşamının getirdiği deği-
şimlerin, sıkıntıların estetik bir aktarımı şeklindeydi. Ne ki, 1960’larda romanda 
karşılığını bulan bu yönelimin sonrasında devamı gelmedi. Daha ilginci, Türk 
edebiyatında varoluşçuluk felsefesinin anlamlanışında varoluşçuluğun Beckett 
ve Sartre örneklerindeki doktriner karşılığına rastlamak pek mümkün değil (39).

Samuel Beckett’in varoluşçuluğu ve sürrealizmi barındıran absürd tiyatro-
sunu, onunla doğan saçma’yı, Gürdamur’un anlatısını farklı bağlamlarda yeniden 
okumak ve çözümleyebilmek için anmak iyi olabilir. Çünkü 1950-60’larda Türk 
edebiyatındaki varoluşçu anlatılarda çok da karşımıza çıkmayan bir yönü irdeli-
yor Gürdamur. Dine, metafiziğe ilişkin meseleleri insanın varoluşu problemiyle 
birlikte ele alıyor. Beckett ölene kadar İncil’i yanından ayırmamış. Şöyle diyor 
Hasan Bülent Kahraman: “Beckett’ın kaynakları, Hristiyan metafiziğine gönder-
meleri düşünüldüğünde ve genel olarak Varoluşçuluğun dinsel hesaplaşmaları 
anıldığında, Türkiye’deki Beckett anlayışı ve kavrayışının daha yüzeysel olduğu 
söylenmelidir” (39). Tanpınar’ın ve Atay’ın varoluşu ele alma biçimlerini daha 
farklı bir şekilde değerlendirmek gerektiğini belirtiyor Kahraman, Gürdamur’un 
metinlerini de belki bu hatta eklemleyecek incelemeler, okumalar yapılabilir. 
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PINAR ALÇİÇEK

Faruk Duman’ın Kaptan Kanca’nın Bir Macerası 
ve Öbür Yeni Öyküler’i Üzerine Değiniler

Roman, öykü ve deneme yazarı olan Faruk Duman (d. 1974), öykülerinde 
“dil ve anlatım biçimini kapalı, minimal biçimleri son kertede zorlayan bir 
anlayış” kurar.1 Duman, bütün dil olanaklarıyla ve beslendiği kaynaklarla ye-
nilikçi bir arayışın peşine düşmüş ve kendi üslubunu başarıyla oluşturmuş 
bir yazardır. Kaptan Kanca’nın Bir Macerası ve Öbür Yeni Öyküler (2019) adlı 
yapıt, iki ana bölümden oluşur. İlk bölüm; “Kaptan Kanca’nın Bir Macerası”, 
“Horla”, “Gömü”, “Çıvgın” öykülerinden; ikinci bölüm ise “Evimizin Çevresinde 
Çakallar Dolaşıyor” başlığı altındaki on dört öyküden teşekkül eder. Eser-
de yazar; edebiyatla, sanatla, tarihle, siyasetle, doğayla, kendi eserlerindeki 
kişi ve hikâyelerle temas hâlindedir. Öykülerde çocuk kahramanlar, Poe’nun 
Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü, Maupassant’ın Horla’sı, Robert Louis 
Stevenson’ın Define Adası adlı yapıtlarıyla organik bağlar geliştirir. Çocuk 
anlatıcılar, bu eserleri ve kahramanları gerçek dünyaya taşıyarak hikâyelerde 
hayalî olanın siluetini örer. Gerçeğin içinde hayal, hayalin içinde gerçek olan 
dünya ile öyküdeki toplumsal gerçekliklerin neden olduğu kasvetli hava da-
ğıtılır.  

Duman, öykülerde halk edebiyatı anlatı türlerinden de modern edebiya-
tın tür ve anlatım tekniklerinden de malzemeler alır. Masal, efsane, destan, 
halk hikâyesi, fantastik, şiir, günce, metinlerarasılık, bu tür ve tekniklerden 
birkaçı olarak sıralanabilir. Bunları katıştırmak yoluyla çoksesli bir dün-
ya kurar ve kendi anlatım biçimini yaratır. Duman’ın tür ayrımına mesafeli 
duruşu ve eserlerini belli bir türün kesin sınırları içine hapsetmeyişi, onun 
öykü evrenini genişletir. Yazar, bir söyleşide “Önemli olan hikâye anlatmaktır, 

1	 Semih Gümüş, Öykünün Bahçesi, Can Yayınları, İstanbul 2012, s. 190.  
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türler umurumda değil.” sözleriyle de bunu ifade eder.2 Kitaptaki öykülerin 
özgünlüğü; yazarın dil, üslup, yapı ve anlatım biçimlerinde ortaya çıkar. Ger-
çek-hayal-rüya, zaman, mekân ve kişiler, öykülerde zikzaklar çizer. Aynı öykü 
içinde farklı zaman dilimlerinde ve farklı mekânlarda yeni hikâyelere tanık-
lık edilir ve çok katmanlı yapıya ulaşılır. Öykülerde iç içe geçen hikâyelerde 
kritik anlar bölünüp başka bir hikâyeye geçilir; yeni hikâyede de heyecanlı 
bir an bırakılarak ya önceki hikâyenin kritik anına dönülür ya da başka bir 
hikâyeye başlanır. Eserde kırık ve parçalı dil kullanımı da yazarın üslubunun 
ana göstergelerindendir: “Bu yüzden, o akşam. Hava yeni yeni kararırken. Kı-
zıl ışıklar ufukta bir çizgi halinde dünyamızı terk ederken.”3. Yüklemi olmayan 
ve art arda okuyunca bir anlam kazanarak cümleye dönüşen sözcük grupları 
eserde ilgi uyandırır. Kırık tümceler, konuşma tarzına ve bilincin kaygan ze-
minine uygun biçimde yapılandırılır; böylece öykülerde Faruk Duman dilinin 
ve üslubunun ritmi yakalanır. 

Yapı, tema ve anlatım biçimi olarak pek çok açıdan incelenmeye uygun 
olan öykülerde Türkiye’deki siyasi kriz dönemlerinin kişilerin hayatına yan-
sıma şekli ve sürgünlük kavramı, yoğun olarak işlenir. Bunların doğada bir 
karşılık bulması da öykülerde gözlenen başka bir konudur. 

Siyasal Hayatın İzleri
Faruk Duman, öykülerde tarihsel gerçeklikten kopmaz; Türkiye’nin san-

cılı süreçlerini, bir çocuğun bakış açısına göre kırıp yumuşatarak anlatır. 
Baskılar, çocuk kahramanın gözünden aktarılarak olayların trajik boyutunun 
öne çıkması engellenir. Türkiye’nin siyasal çalkantıları, sürgün öğretmenle-
rin yaşantıları etrafında verilir. Öğretmenler, ücra kasabalara sürgün edilir. 
Sürgünlerin halkla ilişkisi yok denecek kadar azdır. Bu da onların “tehlikeli” 
bulunduklarını düşündürür ve toplumsal bir bakış açısını imler. Olayların 
kasaba ve ev gibi dar mekânlarda geçmesi, ayrıntıya odaklanmayı sağlar ve 
siyasi krizlerin şiddetini etraflıca yansıtır. 

Eserin hacim olarak en büyük kısmını oluşturan ilk bölümündeki öykü-
lerde Orhan, dört öykü boyunca çocukluktan ergenliğe doğru geçer. “Horla”-
da “bak işte çocukları astılar yani hiç, hiç, bir hiç için. Tamamen intikam duy-
gusuyla.”4 sözlerinden öykülerin, 12 Mart 1971 Darbesi sonrasındaki birkaç 
yıl içinde geçtiği anlaşılır. “Kaptan Kanca’nın Bir Macerası”nda “sokakta çatış-

2	 Nilgün Çelik. Söyleşi - Faruk Duman: “Önemli olan hikâye anlatmaktır, türler umurumda değil.” 
edebiyathaber.net, 22 Haziran 2020.

3	 Faruk Duman, Kaptan Kanca’nın Bir Macerası ve Öbür Yeni Öyküler, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 
2019, s. 9.  

4	 A.g.e. , s. 42.
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malar çıkıyor, durup durup bir yerlerde biri-
leri öldürülüyor, insanlar birbirlerini polise 
ihbar etmekten bitap düşüyorlar”dır.5 Sür-
gün bir ailenin oğlu olan Orhan ve ailesi de 
bu olumsuz tabloların etkisinden kurtula-
maz. Orhan’ın öğretmen babası Mustafa, 
daha önce de tutuklanır; kitaplarını yakar; 
sıkça sorgulanır. Mustafa, derste öğrencile-
re Nâzım’dan şiirler; karakolda polislere 
“Han Duvarları”nı okur. Öykülerde Mustafa; 
bütün baskılara ve sürgün hayatına rağmen 
umudunu, güler yüzünü, edebiyat ve müzik 
sevgisini kaybetmez. Bu olumlu kişiliğiyle 
öykünün aydınlık kısmını oluşturur ve Tür-
kiye’nin huzurlu günler göreceği inancına 
sahip kesimin bir temsilcisi olur.

“Horla”da siyasi ve toplumsal baskı, okul müdürü Münir örneğinden ha-
reketle anlatılır. Eski devrimci ve öğrenci lideri olan Münir; bir sürgündür. 
Sürgünlüğü nedeniyle fazlasıyla “kederli ve yorgun”dur; sırtında dünyanın 
yükünü taşıyan bir “hamal” gibidir. Bazı kasabalılar tarafından anarşist ol-
makla ve gizli bir görev nedeniyle orada bulunmakla suçlanır. Bu dışlanma 
sebebiyle Münir’in daima duvar diplerinde başı öne eğik şekilde yürümesi, 
sürgün kişinin yalnızlığını ve acımasız bir ötekileştirmeye maruz bırakıldı-
ğını anlatır.

Siyasi baskının çocuklarda yarattığı travmatik durumlar “Gömü”de iş-
lenir. Babasının asılacağı korkusuyla yaşayan Orhan, bir tabancayı gömmek 
için babasına yardım eder. Jandarma, Orhan’ı gözaltına alır. Orhan, yaşadığı 
zorluklara direnmesiyle kendisini “deneyimli bir devrimci” addeder ve Nâ-
zım’ın “o duvar, o duvarınız, vız gelir bize vız” dizelerini söyler. Öykülerde 
devrimci ruhun, ailede şekillendiği gözlenir. “Çıvgın”da anlatılan öykü kahra-
manı Halil, “halkı, devlete ve sivil hükümet otoritesine karşı kışkırtmak” su-
çundan dolayı tutukluluk dönemi yaşamış bir gençtir. Kırsal kesimde bir dağ 
başında küçük bir kulübede yaşamaya başlar. Yeni hayatı, bir kaçış olmakla 
beraber bir devrim niteliğindedir. Kentten uzaklaşan ve konformizmi sorgu-
layan Halil, toplumsal eleştiri için bir deniz hayvanı imgesinden yola çıkar: 
Pyura Chilensis. Elleri ve ayakları olmayan, bir taş görüntüsüne sahip bu can-
lı, kendi güvenliği için hareketsiz, tepkisiz kalır ve çevreye uyumunu bozmaz. 

5	 A.g.e., s. 10.
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Anlatıcı, Türk halkını bu canlıya benzeterek öyküye eleştirel bir boyut katar. 
Halk da bu canlı gibi birkaç yüzyılda bir başını kaldırarak devrim gerçek-
leştirir. Anlatıcı, insanların kendi huzurlarını ve yaşam düzenlerini bozacak 
gerçeklere kapalı oluşlarını eleştirir. “Evimizin Çevresinde Çakallar Dolaşı-
yor” öyküsü, kişilerin isimleri verilmese de Orhan ve ailesinin yarım bırakılan 
hikâyesinin devamı niteliğindedir. Öyküde 1980 yılının yaz mevsiminde top-
lumsal bunalımın izleri görülür. Çevrelerinde çakalların dolaşmasıyla ahlaki 
değerlerini kaybetmiş insanların işaret edildiği düşünülür. Anlatıcının hasta 
olan babası, “BENİ ÇAKAL SÜRÜLERİYLE HASTA ETTİLER” diyerek içindeki 
çığlığı duyurur. “Kırlangıç” öyküsünde de gözaltında ya da tutuklu bir genç, 
çektiği eziyetle şuur kaybı yaşar ve sürekli kırlangıç gördüğü hissine kapılır. 

Öykülerde sorunlara koşut olarak olaylar, soğuk ve yağışlı mevsimlerde 
geçer; kar ve buzla örülü kent betimlemeleri, toplumsal meselelerin boyu-
tuna uygun düşer. Yazar böylece olay örgüsü ile atmosfer arasında bir uyum 
sağlar. 

Doğanın Karaktere Dönüşümü 
Kaptan Kanca’nın Bir Macerası ve Öbür Yeni Öyküler’de doğa, öykü kişi-

lerinin nefes aldığı özel bir mekân olarak karşımıza çıkar. Doğaya ait ağaç, 
yağmur, kar, karanlık, gün ışığı, hayvanlar, ağaçlar, bitkiler vs. dikkatli göz-
lemlerin ve araştırmaların birer yansımasıdır. Necip Tosun; birçok yazarın 
doğayı, resimsel bir estetik araç işlevi ile yapıtlarında kullandığını; Faruk 
Duman’ın ise doğayı, simgesel göndermelerin bir aracı olarak ele aldığını 
dile getirir. Doğa; safiyet, bozulmamışlık ve arınmayı kodlar.6 Duman’ın eser-
lerinde tabiatın benliğini oluşturan varlıklar; renk, koku, ses, hareket gibi 
bütün unsurlarıyla hem yüceltilir hem de âdeta bir karaktere dönüşür. Doğa, 
kendisine müdahale edenlere ve Türkiye’nin sancılı süreçlerinde sıkıntılı 
olaylara neden olanlara tepki göstererek varlığını ve canlılığını ortaya koyar. 
Hava olayları, yağış biçimi ve yağışın şiddeti, doğanın ağırlığını hissettirdiği 
tepkiler olarak okunabilir. 

“Kaptan Kanca’nın Bir Macerası” öyküsünde hissedilen gerilim ve korku, 
doğada karşılığını yağmur olarak bulur. Ülkenin içinde bulunduğu girdap, 
yağmurlu atmosfer eşliğinde hüzünlü bir hava ile tamamlanır. Bunlar, çok 
ince düşünülmüş ayrıntılardır. Yazar, anlatılanların bir bütünlük taşımasını 
önemser ve bunu başarır. Mustafa’nın liseden bir öğrencisi, alnından yara-
lanmış şekilde evlerine gelir; muhtemelen olaylara karışmıştır. Bu nedenle 
“yağmur karanlığı” ve “havanın böğürtüsü” artar; “hava alnından yaralanmış 

6	  Necip Tosun, Günümüz Öyküsü, Dedalus Kitap, İstanbul 2017, s. 339.
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gibi kederli sesler” çıkararak dile gelir. Gökyüzünün öfkesi ve haykırışı, ya-
şananlar karşısında tepkisiz kalamadığının belirtisidir. “Gömü”de Orhan ve 
babası, bir tabancayı gömmek için geceyi bekler. Orman, toprağı kazdıkları 
sırada iyice kararır; Orhan o derin karanlıkta bu işi nasıl yaptıklarını hay-
retle düşünür. Doğa, onları gizlemek ve korumak için karanlığını arttırır ve 
yağmurla onların görüntülerini flu hâle getirir. Askerler, tabancayı ararken 
havanın homurtusu yükselir; gökyüzünde kara bir gölge belirir; bu gölge, or-
mana inerek sürekli böğürtüler çıkarır. Doğa, çocukları ve iyi yürekli insanları 
korumakla kendini mükellef hisseden bir koruyucu olarak karşımıza çıkar. 
Yine doğanın öfkesi, “Evimizin Çevresinde Çakallar Dolaşıyor” öyküsünde de 
gözlenir. Orhan’ın babası, öyküde ölür; doğa, kar fırtınası başlatarak “çakal” 
imgesiyle işaret edilen kötü insanlara tepkisini gösterir.  

Faruk Duman; öykülerde çocuk bakış açısıyla, doğanın güzellikleriyle, 
hayal âlemiyle, başka eserlerin kişi ve olaylarını yeniden kurgulayarak öykü-
lere yerleştirmesiyle katı gerçekleri esnetir. Yazarın yetkin dil kullanımı ve 
kendine özgü üslubu da eserdeki estetik çizgiyi yükseltir.   

Kaynaklar
Çelik, N. Söyleşi - Faruk Duman: “Önemli olan hikâye anlatmaktır, türler umu-

rumda değil.” edebiyathaber.net, 22 Haziran 2020.

Duman, F. (2019). Kaptan Kanca’nın Bir Macerası ve Öbür Yeni Öyküler. İstanbul: 

Yapı Kredi Yayınları.

Gümüş, S. (2012). Öykünün Bahçesi. İstanbul: Can Yayınları.

Tosun, N. (2017). Günümüz Öyküsü. İstanbul: Dedalus Kitap.



78

D O S Y A

Öykünün Kadim Kaynakları

Türkiye’de ve dünyada hemen her yıl on binlerce öykü yazılıyor, binlerce 
öykü kitabı yayımlanıyor. Öykülerin niteliğini kenarda tutarak söyleyebiliriz 
ki insanoğlunun anlatma isteği, kadim zamanlardan beri durmadan dinlen-
meden akmaya, kendine yeni yollar bulmaya, yeni yöntemler icat etmeye 
devam ediyor. İnsanın, dilin ve kültürün dünle ilişkisi ne kadar kaçınılmazsa 
bütün bunların toplamından meydana gelen öykülerin de kadim metinlerle 
ilişkisi o kadar hakikat. Kaldı ki modern dönemde kendi ayakları üzerinde 
durmayı başarmış büyük anlatıların; mitlerle, masallarla, destanlarla ilişki 
kurmuş, kurabilmiş eserlerin arasından çıktığını biliyoruz.

Heceöykü’nün bu sayısında “Öykünün Kadim Kaynakları” başlıklı bir dos-
ya hazırladık. Bu meseleyi öykücülerin ve öyküseverlerin dikkatine sunmak, 
geleneksel metinlere bir vefa olduğu kadar günümüz öykücülerine bu me-
tinleri işaret etme gayesi de taşıyor.

Öykünün kadim kaynakları dediğimizde nelerden bahsetmiş oluyoruz? 
Her şeyden önce kutsal metinlerden, mitolojiden, bir kısmı bu anlatılardan 
dönüşmüş halk hikâyelerinden, cenknamelerden, menkıbelerden, mesnevi-
lerden, mevlitlerden, Binbir Gece Masallarından, Dede Korkut Hikâyelerinden, 
Muhammediye’den, Kara Davut’tan, divan şiirinden, gölgesinde büyüdüğümüz 
nice kadim anlatıdan ve onların bugüne söylediklerinden söz ediyoruz.  Me-
seleye yakından baktığımızda öykü ile kadim anlatılar arasındaki diyaloğun 
ve alışverişin dilin göstergelerinden çok daha derin, kültürel, bilişsel kodlara 
sahip olduğunu fark ediyoruz. Dosyada yer alan yazıların her biri, bu alışve-
rişi farklı açılardan mercek altına alıyor. 

Dosyaya katkı veren yazarlara teşekkür ediyoruz.
Emin Gürdamur
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Öykünün Cümle Kapısı: Halk Hikâyeleri

Hikâye (çoğulu hikâyât). Anlatmak, aktarmak (rivayet), yinelemek (tekrar 
etmek), benzemek, öykünmek (taklit etmek), öykülemek (tahkiye), masal, ta-
rih, roman, öykü.

Kelimenin Türkçenin geniş coğrafyasında ve tarihî sürecinde hekâya, hi-
kaya, ikaya, hekaya, hekat biçimlerinde kullanıldığını görüyoruz.

Aynı anlamda dilimizde boy (Dede Korkut), nağıl (Doğu Anadolu ve 
Azerbaycan), kıssa (çoğulu kasas), destan (dastan), serküşte (sergüzeşt) keli-
melerinin de kullanıldığına tanık oluyoruz.

Hikâye kelimesi geleneksel edebiyatımızda şaşırtıcı bir anlam zengin-
liğine, kullanım genişliğine sahip. Manzum olsun mensur olsun, sözlü olsun, 
yazılı olsun, uzun ya da kısa olsun, yazarı belli olsun olmasın anlatmaya 
dayalı her metin hikâye olarak adlandırılır; hikâye olarak anılır. Söz gelimi 
binlerce sayfalık kahramanlık anlatıları da (Hikâye-i Hazreti Hamza), birkaç 
paragraflık fıkralar toplamı da (Hikâye-i Nasreddin Hoca) hikâyedir. Tarih me-
tinleri de (Hikâye-i Zuhur-i Âl-i Osman), aşk anlatıları da (Hikâye-i Âşık Garip ve 
Şahsenem) hikâyedir. Peygamber kıssaları da (Hikâye-i Hazreti Musa), evliya 
menkabeleri de (Hikâye-i Bayezid-i Bestami) hikâyedir.

Kelimemiz Tanzimat Dönemi’nde Batı’dan devşirme yeni bir anlam daha 
kazandı: roman. İlk roman çevirileri (Hikâye-i Robenson, Hikâye-i Mağdurin) 
hikâye olarak adlandırılırken genel olarak konu üzerinde yazanlar da ro-
manın Türkçe karşılığı olarak hikâye kelimesini kullanmayı yeğlediler. İşte 
birkaç örnek: Ahmet Mithat (Ahbar-ı Asara Ta’mim-i Enzar, 1891), Halit Ziya 
(Hikaye, 1891) Namık Kemal (İntibah Mukaddimesi)1.

Bu kısa açıklamadan kolayca anlaşılacağı üzere halk hikâyesi kavramı 
geleneksel kahramanlık ve aşk hikâyelerini, dinî ve ahlaki hikâyeleri, masal-

1	 Kitapla birlikte yayımlanmasına izin verilmeyen bu Mukaddime, çok sonra Şark dergisinin 5. 
Sayısında yayımlanmıştır (1908).



80

HECEÖYKÜ

ları, fıkraları, meddah hikâyelerini hatta Karagöz ve Ortaoyunu metinlerini 
içine almaktadır. 

İslam uygarlığının zengin kültürel mirasını barındıran kütüphaneleri-
mizde yazma eserler ne yazık ki tam olarak dijital ortama aktarılarak kul-
lanıma açılamadığı için belki de dünyanın en zengin anlatı birikimine (yüz 
binlerce kitaptan söz ediyoruz) sahip olduğumuz hâlde elimizde ne olduğu-
nun tam olarak ayrımında bile değiliz. 

Yalnız bizim kütüphanelerimizle de iş bitmiyor. Vatikan’dan İsveç’e, İn-
giltere’den Kanada’ya, Fransa’dan Almanya’ya dünyanın önemli kütüphane-
leri de sayısız Türkçe yazma içeriyor. Bunların da değerlendirilerek kültür 
mirasımızın ayrıntılı bir sayım dökümünün yapılması gerekiyor.

Yeri gelmişken eskilerin deyişiyle istitraden bir konuya değinme gereği 
duyuyoruz:

Başta Millî Kütüphane olmak üzere birçok kütüphane elindeki nadir ve 
yazma kitapların kısmen dijital kopyalarını araştırmacılara sunuyor. Kültür 
Bakanlığı Türkiye Yazma Eserler Kurumu da bu alanda hizmet veriyor. 

Ne ki Millî Kütüphane ile Yazmalar’da araştırmacılar ciddi sorunlarla 
karşılaşıyorlar. Millî Kütüphane’de görmek istediğiniz bir kitaba ancak sayfa-
lar hâlinde ulaşabiliyor, incelemek istediğinizde de sayfalara bindirilen ko-
caman damga nedeniyle okumanız mümkün olmuyor. Kitabı incelemek için 
bilgisayarınıza indirmekten başka yol kalmıyor. Bu durumda da kitabı sayfa 
sayfa (daha doğrusu iki sayfadan oluşan pozlar hâlinde) indirmeniz gereki-
yor. Bilenler bilir, bu işin işkenceden farkı yoktur. 

Diğerinde ise daha büyük bir sorunla karşılaşıyorsunuz. Kitabı ön izle-
meden yine aynı nedenle okuyamıyorsunuz, indirmeniz gerektiğinde de her 
poz için belli bir ücret ödemeniz gerekiyor. İşin ilginç yanı zahmetine katlan-
mak karşılığında Milli Kütüphane’den alabileceğiniz bir kitaba Yazmalar’da 
para isteniyor olması.

Oysa Amerika, Kanada ve Avrupa kütüphanelerinde benzer bir sorunla 
karşılaşmıyor, istediğiniz kitabı indirmeden inceleyebiliyor, indirmek istedi-
ğinizde de birden çok kalite ve format seçeneğiyle kolayca indirebiliyorsu-
nuz. Üstelik üye olmanız bile istenmiyor.

Yalnız ülke kütüphaneleri değil, dünya çapında hizmet veren birtakım 
dijital kütüphanelerde de aynı kolaylıkla kitaba ulaşabiliyorsunuz. Avrupa 
birliği ülkeleri müze ve kütüphanelerindeki yazmaları ortaklaşa oluşturduk-
ları dijital kütüphaneler (Europeana, World Digital Librari) aracılığıyla araştır-
macıları “Antik çağlardan ilk baskı dönemine kadar el yazmaları aracılığıyla 
Avrupa yazılı kültürünün köklerini keşfet”meye çağırıyor. 

Kültür alanında geri kaldığımızdan her fırsatta yakınan yetkililerin bu ör-
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neklerden ders çıkarmasını beklemek her araştırmacının hakkıdır sanıyoruz.
Şimdi asıl konumuza dönebiliriz:
Yazmalara tam olarak ulaşılamadığı için halk hikâyelerimizin kuşatıcı 

bir tasnifini bile yapmak neredeyse imkânsız. Bu konuya eğilenlerin her biri 
çalıştıkları sınırlı bir alan ya da bir kitap üzerinden konuya yaklaşmışlar ve 
tasnif etmeye çalışmışlardır.  Bu durumda sonuç elbette tatmin edicilikten 
uzak kalacaktır.

Halk hikâyelerimiz üzerinde ilk çalışanlar birçok alanda olduğu gibi ya-
bancı araştırmacılar. İlk tasnif çalışmaları da yine bunlara aittir. Söz gelimi 
I. Kunos ve H.A. Fischer, roman olarak adlandırdıkları hikâyelerimizi, doğal 
olarak kısa hikâyeleri ve masal, fıkra gibi alt türleri dışta bırakarak konuları-
na göre kahramanlık romanları, saz şairlerinin romanları ve saz şairleri-kah-
ramanlık romanları olarak tasnif ederek değerlendirmişler. Ana hatlarıyla 
bizde de kabul gören bu sınıflandırma küçük değişikliklerle tekrar edilir: Aşk 
hikâyeleri, kahramanlık hikâyeleri, aşk ve kahramanlık hikâyeleri gibi. 

Bu tasnifin temel sorunu yarı aşk yarı kahramanlık niteliği taşımayan 
başta Binbir Gece, Bin Bir Gün, Kırk Vezir, Hatem Tai olmak üzere sayısız hikâ-
yeyi dışta bırakmasıdır. Bu sorunun farkına kimi araştırmacılar üçüncü kü-
meyi “Değişik kurguda cenk, aşk, korku ve serüven hikâyeleri” gibi kapsamı 
genişletici tanımlama yoluna gitmişlerdir.

Biz bu tasnifi kahramanlık, aşk ve diğer hikâyeler biçiminde ele alacak, 
“hikâye” kelimesinin günümüzdeki anlamıyla (öykü) yanlış algılamalara yol 
açabileceği düşüncesiyle de “roman” kelimesini kullanmayı yeğleyeceğiz:

Kahramanlık romanları: Hazreti Ali Cenkleri, Kenbi Gezi, Hamzaname, Bat-
talname, Danişmendname, Eba Müslim Horasani, Zaloğlu Rüstem, Saltukname, 
Antername, Köroğlu…

Aşk romanları: Âşık Garip ile Şahsenem, Tahir ile Zühre, Kerem ile Aslı, 
Yusuf ile Züleyha, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin…

Diğer romanlar: Süleymanname, Seyfülmüluk, Seyf-i Zü’l-Yezen, Temim-
dari, Kırk Vezir, Hatem-i Taî, Ebu Ali Sina, Kıssa-i Cüneyd, Tutiname, el-Ferec 
Ba’de’ş-Şidde, Bahtiyarname…

Ahmet Mithat, roman tarihi üzerine çalışması Ahbar-ı Asara Ta’mim-i En-
zar’da “Roman denilen şeyin menşe-i aslisi insan oğlunun hikâye-i havârıkı 
istimaa rağbet-i mecbulesi…” (s. 24) diyor. Yani yalınlaştırarak söylersek, ro-
manın ana kaynağı insan oğlunun olağanüstü hikâyeleri dinlemeye yara-
tılıştan gelen ilgisidir. Geleneksel hikâyelerimiz, bütün türleriyle, bu ilgiye 
tam olarak cevap verecek nitelikte romanlardır. 

Kahramanlık romanları, elbette bireysel olarak da okunabilirse de ge-
nellikle toplu olarak okunur. Söz gelimi Hazreti Ali Cenkleri ve benzerleri ya-
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kın zamanlara kadar halkımızın başlıca eğitim ve eğlence kaynağıydı. Halkı-
mız uzun kış gecelerini köy odalarında, kasaba ve şehirlerde ise kahvelerde 
“arkası yarın” gibi bu kitapları dinleyerek değerlendirirdi.

Hamzaname gibi kimi romanlar da daha çok orduda yine toplu olarak 
okunurdu. Yeniçerilerin eğitim ve güdüleme kitaplarıydı. Bu nedenle kimi 
Hamzaname yazmalarında kitabın hangi kahvede, hangi ocakta kimler tara-
fından okunduğunu belirten notlar bulunmaktadır.

Kahramanlık romanlarımızın bir bölümü mesnevi biçiminde yazılmıştır. 
Hazreti Ali Cenkleri ile Kerbi Gazi gibi birçok romanın en eski yazmalarının 
manzum olduğu görülüyor. Bu romanlar daha sonra düzyazıya aktarılmıştır. 
Toplu okumalarda daha çok manzum örneklerin kullanıldığını biliyoruz.

Yaklaşık sekiz bin beyitlik Salsalname adını taşıyan bir Hazreti Ali Cenk-
namesi, Millî Kütüphane kaydı doğruysa 13. yüzyıla tarihlenmekte ve Oğuz 
Türkçesiyle Anadolu’da yazılan ilk kitap olma özelliğini taşıyor. Bu roman 
daha sonra 16. yüzyılda bin on sekiz beyte indirilerek yeniden kaleme alın-
mıştır. Bu eserin tek nüshası Bibliothèque Nationale de France’ta bulunmak-
tadır. Salsalname son olarak Çıldırlı Aşık Şenlik (1850-1913) destan formun-
da yeniden yazılmıştır.

Kahramanlık romanlarımızın bazıları devasa boyutlardadır. Hamzaname 
bunlardandır. Evliya Çelebi, Hamzavi’nin (öl. 1412-13) 60 cilt hâlinde yazdı-
ğı eserin kıssahanlar, meddahlar tarafından üç yüz altmış cilde çıkarıldığını 
söylese de kütüphanelerimizde ancak yetmiş iki cildinin varlığı tespit edil-
miştir. Hamzavi’nin sözlü olarak halk arasında dolaşan, anlatılan hikâyeleri 
derleyip geliştirerek yazıya geçirdiği varsayılmaktadır.

Antername de uzun soluklu romanlardandır. Arapça örneğinin otuz iki, 
elli iki küçük ciltlik baskıları yapılmış, son olarak altı büyük ciltte toplan-
mıştır. Türkçe çevirilerinin kaç ciltten oluştuğunu tespit edemedik. Beş cildi 
üzerinde tez çalışmalarının yapıldığını, üzerinde yapılan bir doktora çalış-
masından da yazma nüshanın birinci cildinin bin yetmiş yedi sayfadan oluş-
tuğunu biliyoruz.

Kahramanlık romanları yalnız eğiten değil, aynı zamanda dinsel bilinç 
ve sorumluluk, cihat aşkı aşılayan kitaplardır. Genellikle yalın, herkesin an-
layabileceği bir dille yazılmışlardır. Düzyazıyla yazılan romanlar yer yer şiir-
lerle bezenmiştir. Kahramanlar olağanüstü güçlerle donanmışlardır, bununla 
birlikte Peygamber’in mucizevi yardımları da sürekli onlarladır. Devler, büyü-
ler, büyücüler kişileri arasında yer alır. Olağanüstü mekânlar, olaylar roman-
ların özellikleri arasındadır.

Aşk romanları, yaşamış ya da yaşadığı varsayılan âşıkların/saz şairlerinin 
aşkları ve hayatları çevresinde oluşan romanlardır. Arapça (Leyla ile Mecnun) 
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ve Farsçadan (Ferhat ile Şirin) uyarlananlar 
olsa da çoğu yerli âşıklar tarafından oluştu-
rulmuştur. Olaylar düzyazıyla anlatılır, duygu 
ve heyecanlar şiir ve türkülerle dile getirilir. 
Başlangıçta sözlü olarak anlatılan bu roman-
lar 16. yüzyıldan başlayarak yazıya çekilmiş, 
19. yüzyılın ortalarından başlayarak önce taş 
baskı tekniğiyle, sonra da matbaalar aracılı-
ğıyla basılarak çoğaltılmışlardır.

Aşk romanlarının sözlü sunumları ge-
nellikle fasıl, döşeme, asıl hikâye ve duvak 
kapama olarak adlandırılan dört bölüm hâ-
linde düzenlenir. Kimi romanlarda bunlara 
bir de efsane denilen beşinci bir bölüm eklenir.

Fasıl bölümünde âşık/anlatıcı dinleyici/okuyucuları hikâyeye hazırla-
mak amacıyla aruz ya da heceyle yazılmış “divani” denilen bir şiir seslendirir. 
Arkasından cinaslı bir türkü okur. Türküyü bir tekerleme izler. Tekerleme-
den sonra ünlü halk şairlerinden üç şiir okunur. Üstatname olarak anılan bu 
bölümde okunan şiirlerde başta Peygamber olmak üzere din büyüklerine 
övgüler, dünyanın geçiciliği dile getirilir. Fasıl bölümü bir taşlama, destan ya 
da muamma ile sona erdirilir. Bu bölümün uzunluğu dinleyicinin durumuna 
göre âşık/anlatıcı tarafından belirlenir.

Döşeme bölümü bir giriş niteliği taşır. Olayın geçtiği yer, zaman, kişiler 
ve aileleri tanıtılır. 

Üçüncü bölümde hikâyenin kendisi yer alır.
Duvak kapama denilen son bölümde hikâye mutlu sonla bitiyorsa beş-

liklerden oluşan uzun bir türkü seslendirilir. Mutlu sonla bitmeyen hikâye-
lerde ise vuslatın öte dünyada gerçekleşeceği dile getirilir. Dinleyicilere dua 
edilerek sunum tamamlanır.

Kimi romanlara eklenen efsane bölümünde sevgililerin öte dünyada 
nasıl kavuştuklarını ve mutluluğa erdiklerini dile getiren bir söylence an-
latılır.

Anlatıcı dinleyicide bir yorgunluk, bir dikkat dağınıklığı sezerse hikâyeyi 
bölerek kısa bir öykü anlatır. Bu öykü karavelli olarak adlandırılır.

Sözlü sunumlarda âşık/anlatıcı kimi tasarruflarda bulunabilir. Hikâyeye 
eklemeler, çıkarmalar yapabilir, özellikle şiirlerin/türkülerin sayısını azalta-
bilir. Bu nedenle varyantlar arasında kimi ayrımlar gözlenebilir.

Yazılı metinlerde sözlü anlatımdaki kimi ayrıntılar -fasıl bölümü gibi- 
bulunmaz. Buna karşılık hikâye bölümü tam olarak verilir, şiirlerin sayısı da 
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daha çoktur. Özellikle kötü sonla biten hikâyelerde efsane bölümüne yer 
verildiği de görülür. Yazılı metinler önemli ölçüde değişmez bir biçime ka-
vuşturulmuştur. Bu nedenle kimi araştırmacılar -Tatyana Anikeyeva gibi- bu 
romanlar için “halk hikâyesi” yerine “kent hikayesi” demeyi yeğlemişlerdir.

Aşk romanları oluştukları dönemin tarihsel olaylarından izler taşıyabilir, 
ancak bu izler roman gerçekliği içinde işlenir. Kahramanların doğumların-
da ve hayatlarında olağanüstü ögeler yer alır. Başları sıkıştığında pir, derviş 
ya da Hızır gibi doğa üstü güçlere sahip kişilerin yardımını görür. Söz geli-
mi bunların yardımıyla çok uzak mesafeleri bir göz yumup açma süresinde 
aşabilirler. Genellikle rüyada bade içerek âşık olurlar ve saz çalmaya, şiir 
söylemeye başlarlar. Kuşlar ve hayvanlarla konuşup dertleşebilir, bunlar ara-
cılığıyla sevdiklerine haber gönderebilirler. 

Diğer romanlara gelince, başta Kur’an ve Hazreti Peygamber’in hayatı 
ve gazaları olmak üzere kültürel mirasımızın birer parçasını oluşturan yazılı 
anlatı türleri, İran, Hint ve eski Yunan’dan alınan hikâyelerden çeviri, uyar-
lama, yeniden yazma yollarıyla oluşturulan edebî eserlerden farklı tür ve 
biçimlerde irili ufaklı sayısız eser bu bölüm içinde yer alır. 

Bu bölümün örneklerini arasında andığımız Süleymanname bile hikâye 
birikimimizin ne denli zengin olduğunu tek başına göstermeye yeter.

Hazreti Süleyman’ın hayatı çevresinde oluşan hikâyelerin derlenmesin-
den oluşan yapıt, üç yüz seksen ciltlik bir anlatı hazinesidir. Ne yazık ki üze-
rinde ciddi çalışmalar yapılmadığı, kütüphanelerdeki yazmalar tam olarak 
gün ışığına çıkarılamadığı için bu toplamdan geriye ne kaldığını da bilemi-
yoruz. Ancak küçük bir araştırma seksen dolayında cildin varlığını gösterme-
ye yetiyor.

Bu alandaki romanlarda da eğiticilik ön plandadır. Eğlendirirken bir 
yandan da dinsel ve ahlaki yönden eğitmeyi, okurları olgun birer insan du-
rumuna getirmeyi amaçlarlar. Bu nedenle çoğu kıssadan hisse çıkartacak bi-
çimde düzenlenmiştir. Kimilerinde bu hisse romanın başında ya da sonunda 
açıklanır. Din, ahlak, tasavvuf en çok işlenen konular arasındadır. 

Bu romanların dili de amaca uygun olarak yalındır. Yer yer şiirlerle süs-
lenirler. Çoğunlukla çerçeve hikâye yöntemiyle yazılmışlardır. Bunlarda da 
öncekiler gibi olağanüstü olaylar, kişiler, masal ögeleri yer alır. Kahramanları 
genellikle idealize edilmiştir. İyiler hep iyi, kötüler hep kötüdür. Sonunda 
iyiler ödüllendirilirken kötüler cezalandırılır.

Halk romanlarının, bütün halk edebiyatı verimleri gibi çok önemli birey-
sel ve toplumsal işlevleri vardır. Hoşça vakit geçirtme, eğlendirme bunlardan 
biridir. Toplumsal değerlerin ve kurumların bilincine vardırarak bunları pe-
kiştirme, diğer bir işlevidir. Eğitim ise işlevlerinin en önemlisidir. Halk ro-
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manları, geleneksel bilgileri, davranış kalıp-
larını, kültürel birikimi aktarmanın başlıca 
aracıdır.

Geleneksel romanlar ile halkımız ara-
sında öyle kopmaz bir bağ oluşmuştur ki bu 
ilişki salt bir okuma ya da dinleme eylemi 
olmanın çok ötesine geçmiştir. Yakın bir geç-
mişe kadar canları sıkılan delikanlılar, “Haydi 
biraz gavur kıralım!” diyerek toplanıp bir Ali 
cenknamesi okurlardı. Gurbete ya da askere 
gidecek bir delikanlının çantasına öncelikle 
Âşık Garip gibi hayatı gurbette geçmiş bir 
kahramanın hikâyesi konulurdu. Âşık olan, 
ama anne-babasına söyleyemeyen genç, bunu anlatabilmek için yastığının 
altına bir Kerem ile Aslı bırakırdı. Kendini kötü hisseden birisi, oğlundan 
kendisine biraz Köroğlu okumasını ister, böylece kendisini sağaltırdı. Bütün 
bunları Eflatun Cem Güney gibi alan araştırmacılarının tanıklıkları anlatıyor 
bize.

Cumhuriyetten, harf devriminden sonra onca yasaklama, baskı ve zu-
lümlere karşın ne geleneksel romanların okunuşu engellenebilmiş ne de 
halkla olan bağı kesilebilmiştir. Dahiliye Vekaletinin 1937 yılında halk ro-
manlarının resmî ideolojiye uygun biçimde yeniden üretilmesine, yazılması-
na ilişkin proje hakkındaki genelgesinde verilen rakamlar ilginçtir. Buna göre 
devletin bastığı kitaplar ancak bin adet basılabilirken, geleneksel romanlar 
10-50 bin arasında basılmakta -üstelik çok kötü, ilkel baskılardır bunlar- ve 
en uzak köylere kadar ulaşmaktadır. Eski yazılı baskıların dolaşımı, okunması 
da engellenememiştir. Rahmetli babam (öl. 1978), köyümüzdeki odalardan 
birinin okuyucusuydu. Ondan sonra da bu görevi amcasının oğlu yürütmüş-
tür ki kendisi hâlâ hayattadır.

Ahmet Mithat Efendi yukarıda andığımız kitabı Ahbar-ı Asar’da Fransız 
akademi üyesi Paten’e dayanarak antik Yunan anlatıları ile Arap anlatılarının 
temel farkını “Yunanilerin hurafatına hakikat rengi vermek istenildiği hâlde 
Araplar bilakis hakikate hurafat rengi vererek ol veçhile tezyin etmeyi icada 
muvaffak olduklarını” belirttikten sonra şu açıklayıcı alıntıyı yapıyor:

“Hakikat üzerine bir perde-i şeffaf-ı hayal keşide ederek tezyin cihetini 
ilk Araplar bulmuşlardır. Sair asar-ı edebiyelerinde dahi kudretlerini göster-
dikleri veçhile bunlar hakikati daima mecaz suretinde tezyinen ve teyiden 
beyan ederek mecazı da hayal mertebesine vardırınca asıl taklidi gayri kabil 
bir kudret-i edebiyeyi göstermiş oldular. Bunların tahayyülatında daima bir 
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ders-i ahlak mazmundur. Hep hikâyeleri işte o hikmet-i ahlakiye maksadına 
müteveccihtir…” (29-30)

Geleneksel hikâyelerimizin, romanlarımızın bu “hakikati hayallerle tez-
yin” özelliği dünyada ancak 20. yüzyılda keşfedilebildi. Büyülü gerçekçilik 
denilen bu olgu, Borges, Marquez, Asturias, Calvino gibi son yüzyıla damga-
sını vuran yazarların yapıtlarında kendini yeniden göstermeye başladı. 

Roland Walter’e göre büyülü gerçekçiliğin üç temel özelliği vardır: 1. 
Yazar, doğaüstünü olağan bir durummuş gibi dile getirir, okuyucu da bunu 
yadırgamaz. 2. Metnin gerçekçi ve büyülü düzeyleri arasında uyumlu bir bü-
tünlük vardır. 3. Yazar olaylara açıklayıcı bir gözlemci gibi değil, doğaüstü ile 
gerçeğin uyumlu bütünlüğünü zedelemeyecek biçimde yaklaşır. 

Yukarıda verilen bilgilerden sonra bütün bu özelliklerin geleneksel ro-
manlarımızla bire bir örtüştüğünü söylemeye, bunu kanıtlamaya çalışmaya 
gerek yoktur sanırız.

Amcasının yönlendirmesiyle Türkçe öğrenmeye başlayan Kunos, üniver-
sitede Wambery’nin öğrencisi olmuştur. Bir gün bir sorusu üzerine Türklerin 
halk edebiyatı olmadığı yanıtını alınca isyan eder ve duygularını, halk ede-
biyatının çıkış nedenini, özelliklerini de dile getirecek biçimde şöyle dile 
getirir:

“Efendim, bildiğime göre dünyanın hiçbir milleti, vahşilik hâlinde bile 
olsa, putlara bile tapsa, ister Müslüman ister Hristiyan olsun, halk edebiyatsız 
olamaz. Allah mahlukatının halk edebiyatı zaten halkın düşünüşüdür, dudak-
larının gülüşüdür, ruhunun eğlencesidir, dertlerinin feryadıdır, tefekkürlere 
dalsa tefekkürüdür, gamı varsa gamının yarasıdır, bahtları varsa bahtlığının 
gülü, sümbülüdür. Türk halkı düşünmez mi? Köylüsünün ah u vahı göğe çık-
maz mı? Bahçesindeki gülünün rengi, kokusu yok mu? Bülbüllerinin figanı 
yok mu? Hasılı, Türklerin halk edebiyatı yok gibi derseniz, inanmam... Vallahi 
inanmam, billahi inanmam…” (Türk Halk Edebiyatı, 1925, s. 2).

Daha sonra araştırmalar yapmak için Türkiye’ye gelen (1885) Kunos, 
beş yıl sürecek araştırmaları sırasında birçok aydınla da görüşür. Ne yazık ki 
aydınların halk edebiyatıyla ilgili ne bir çalışmaları ne de bir ilgileri vardır. 
Onlar Kunos’u cariyelere, hizmetçilere, yaşlı ninelere yönlendirirler.

Bunun nedeni Tanzimat aydınlarının yüzlerini kesin ve tartışmasız bi-
çimde Batı’ya çevirmeleri, geleneksel olana küçümseyici bir tavır takınma-
larıdır.

Dönemin en etkili aydınlarından Namık Kemal, romanı “…güzerân etme-
mişse bile güzerânı imkân dâhilinde olan” olayların anlatımı olarak tanımla-
yarak geleneksel romanı saf dışı bırakmış, “… hâlbuki bizim hikâyeler tılsım 
ile define bulmak, bir yerde denize batıp sonra müellifin hokkasından çık-
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mak, ah ile yanmak, külünk ile dağ yarmak 
gibi bütün bütün tabiat ve hakikatin haricin-
de birer mevzua müstenit ve suret-i tasvir-i 
ahlak ve tafsil-i âdet ve teşrih-i hissiyat gibi 
şerait-i âdâbın kâffesinden mahrum olduğu 
için roman değil koca karı masalı nevinden-
dir.” diyerek de tümüyle mahkûm etmiştir 
(Mukaddime-i Celal, 1875). 

Bundandır ki Vartan Paşa -Akabi Hikâyesi, 
1851- Ermeni, Şemsettin Sami -Taaşşuk-ı Ta-
lat ve Fitnat, 1872- Arnavut olduğu için; daha 
önce Letaif-i Rivayat -yirmi beş kitapta otuz 
hikâye ve roman içermektedir- bir yana dur-
sun, altı roman -Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar (1874), Dünyaya İkinci Ge-
liş yahut İstanbul’da Neler Olmuş (1874), Hüseyin Fellah (1875), Felatun Bey ile 
Rakım Efendi (1875), Karı-Koca Masalı (1875), Paris’te Bir Türk (1876)- yayım-
layan Ahmet Mithat Efendi gelenekle bağlarını koparmadığı için görmezden 
gelinerek Namık Kemal “edebî babamız”, İntibah da (1876) ilk modern Türk 
romanı sayılmıştır. Cumhuriyet döneminde ise bu anlayış bir kanona dönüş-
türülmüştür. 

Cumhuriyet döneminde genel anlamda halk edebiyatı üzerinde ilk ça-
lışanlar ne yazık ki yurt dışına gitmek zorunda bırakılmışlardır. Söz gelimi 
Pertev Naili Boratav çalışmalarını Fransa’da sürdürmüş, dev arşivi de orada 
kalmıştır. Diğer bir uzman İlhan Başgöz ancak Amerika’da emekli olduktan 
sonra bir-iki üniversitede geçici olarak görev yapmış, sonra da yeniden Ame-
rika’ya yerleşmiş, tedavi amacıyla geçtiğimiz günlerde dönmüştür. Bir başka 
uzman Ahmet Edip Uysal’ın çalışmaları da Amerika’da bir üniversitenin ar-
şivinde (ATON/Archive of Turkish Oral Narrative, Texas Tech University) yat-
maktadır. Uysal’ın bir derleme çalışmasına ulaşmak istediğinizde, ne yazık ki 
ancak İngilizce çevirisini görebiliyorsunuz.

Yakın zamanlarda halk edebiyatı üzerine çalışanlar geleneksel roman-
larımızdan yalnız aşk konulu olanlar üzerinde durmuşlar, diğerlerinden 
ancak tasnif sırasında söz etmişlerdir. Bunun tek istisnası Hasan Kavruk’un 
sonradan kitaplaşan (1998) Eski Türk Edebiyatında Mensur Hikâyeler başlıklı 
doktora tezidir (1987). Bu tez de kahramanlık romanları dışta bırakıldığı için 
sınırlı bir çalışma olmuştur.

Batı’da roman halk edebiyatı ürünlerinin işlenerek geliştirilmesiyle, 
evrimiyle ortaya çıkmıştır. Olağan olan da budur. Pertev Naili Boratav, bu 
gerçeği şöyle dile getirir: “… edebiyat eserleri, menşelerinde, halk edebiya-
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tı eserlerinden başka şey değillerdir. Sanat eseri, folklorik-maşerî karakteri 
taşıyan eserin gitgide ferdî unsurun çoğalması suretiyle tekâmülünden iba-
rettir.” (Folklor ve Edebiyat I, 1982, s 35).

İtalya’dan Boccaccio’yu (1313-1375, Decameron Hikâyeleri), İngiltere’den 
Chaucer’ı (1340-1400, Canterbury Hikâyeleri), İspanya’dan Cervantes’i (1547-
1615, Don Kişot), Almanya’dan Goethe’yi (1749-1832, Faust) hatırlayalım. 

Batı’daki bu evrime bizim geleneksel anlatılarımızın, hikâye ve roman-
larımızın da hiç küçümsenmeyecek bir katkısı vardır. Yalnız Bin Bir Gece’nin 
etkileri bile bu katkıyı görmemize yetecektir.

Bu yazınsal sürecin işlemediği tek ülke, bilebildiğimiz kadarıyla biziz. 
Tanpınar’ı dinleyelim: “Türk romanı mütalaa edilirken göz önünde tu-

tulması lazım gelen ilk hakikat, bu romanın memlekette öteden beri mevcut 
hikaye şekillerinin tabii bir gelişmesiyle doğmadığı, bir an’anenin olduğu 
yerde bırakılıp yerine yenisinin kurulması şeklinde başladığı keyfiyetidir 
(Edebiyat Üzerine Makaleler, 1992, s. 57).

Muhayyelat, Müsameretname ve A’mak-ı Hayal gibi yalnız birkaç istisnası 
vardır bu durumun.

Oysa Hint, İran, Mısır ve Yunan uygarlıklarının kültür ve sanat mirasla-
rını da özümseyen uygarlığımızın bize miras bıraktığı anlatı birikimi, yalnız 
öykü ve romanı değil, şiirden tiyatroya edebiyatın bütün dallarını besleyecek 
bir güç ve zenginliğe sahiptir.

İki tanıklıkla örnekleyelim sözlerimizi:
Önce bilgelik burcundan konuşan şaire, Necatigil’e kulak verelim:
“Batı şiiri hiçbir zaman mitolojiden ayrılmamıştır. Bugün Avrupa şiirinde, 

bütün Batı şairlerinde mitos imajlarına rastlarsınız. Bizde niye olmasın bu? 
Serapa istiareler dünyasıdır menakıpnameler, dervişlerin hayatları. Modern 
şiir Batı’da Hristiyan mitoslarından yahut Yunan mitoslarından yararlanıyor. 
Bizde bakir ne kadar çok değerli menkıbeler var. Kerametleri, dervişleri dü-
şünün. Kısas-ı enbiya ise ayrı bir deryadır. (…) Basitmiş, Ferhat ile Şirin’in 
hikâyesini okumayacakmış, Kerem ile Aslı’yı bilmeyecekmiş… O vakit bu iş 
yatar. Ve şiir bunlarsız yazılmaz.” (Düzyazılar 2, 1983, 556-57). 

İkinci tanıklık da ömrünü Türk halk kültürüne adamış Kunos’tan. İstan-
bul’da bir Karagöz oyununu izledikten sonra şöyle der Kunos:

“Türk tarih-i edebiyatında, bu oyunların hiç tesirini görmüyoruz. Hâlbuki, 
Türk komidyesinin vücuda gelmesine bunların çok hizmetleri olacaktı. Saç-
ma Fransız komidyelerine bakacaklarına, Karagöz oyunlarına dikkat etmiş 
olsa idiler, millî bir Türk komedisi daha doğru bir yol bulacaktı.” (Türk Halk 
Edebiyatı,1925, 74-75).

Sanatçımızın geleneğimizi bırakarak yerine bir yenisini kurmaya çalış-
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ması, suyu tersine akıtmak denli zor olan bir işe soyunması demektir ki bu 
da ancak bize özgü bir yabancılaşmanın sonucundan başka bir şey değildir.

Sözün kısası, geleneksel hikâye ve romanlarımız, belki de dünyada hiç-
bir ulusun sahip olamadığı ölçüde zengin bir hazinedir. Hiç bitmeyen, bit-
meyecek olan bir çıraklığa tutsak olmak istemeyen her yazarı, Frenk ağzıyla 
konuşan yazarlardan bıkan her okuru, kapılarını ardına kadar açmış, özlemle 
beklemektedir. 
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DR. MEHMET KAHRAMAN

İsmi Var Cismi Yok: Bir Zamanlar Hikâye

Konum, ‘eski edebiyat’ da denilen klâsik Türk edebiyatında ‘hikâye’ olun-
ca, dönemin son zamanlarını görebilmek için bir zamanlar tuttuğum Türk 
edebiyat tarihi ile ilgili notlarıma bir göz atıyorum. Bir zamanlar, dediğim, 
bundan yaklaşık otuz yıl önce. Bilgileri sağdan soldan toplamışım. Yani kay-
nak filan belirtmemişim. Baktım, Türk edebiyat tarihinde ilk hikâye Ahmed 
Midhat Efendi’nin Letâif-i Rivâyât’ı imiş. Ahmed Midhat ondan önce de Kıs-
sadan Hisse’yi yazmış; ama bunlar, birkaçı hariç, daha çok çeviri metinler 
olduğu, yani ‘telif’ olmadığı için bu anlamda dikkate alınmamış. 

Notlarıma bakmaya devam ediyorum: İlk çeviri romanların adları da 
‘hikâye’nin o zamanki kullanımı bakımından oldukça dikkat çekiyor: Hikâye-i 
Telemak, Hikâye-i Mağdûrîn, Hikâye-i Robenson… Liste böyle devam edip gidi-
yor. Yani Türkçeye çevrilen romanlar da ‘hikâye’ olarak adlandırılıyorlar. 

Bu ilkler meselesi nedense hep kafamı kurcalamıştır. Sanki altı yüz yıl 
hayat süren Osmanlı devleti bir ilkel kavimler topluluğudur. Tanzimat’tan 
önce her alanda olduğu gibi, sanat edebiyat adına kayda değer hiçbir şey 
yoktur. Her şey Tanzimat’la başlamıştır: İlk roman, ilk hikâye, ilk tiyatro, ilk 
gazete, ilk dergi, ilk makale, ilk deneme, ilk eleştiri, ilk çeviri şiir, ilk atasözleri 
çalışması, ilk dilbilgisi çalışması, ilk edebî bilgiler çalışması, ilk noktalama 
kullanımı, ilk sözlük… Sanat ve edebiyat adına kayda değer ne varsa ilk kez 
bu dönemde yapılmış…

Bir Eski Türk Edebiyatı hocası, bilgisayarında üç yüzden fazla divan 
metninin kayıtlı olduğunu söylüyor, ama hiç önemli değil… Onları yok farz 
ederek üzerlerini bir kalem darbesiyle çiziyoruz. Tanzimat edebiyatı hareke-
tinden sonra yaklaşık otuz yıl boyunca Türk edebiyatı adına üç beş tane sa-
natçı ile idare ediyoruz: Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa, Recaizâde Mahmud 
Ekrem, Abdülhak Hâmid, Sezai. Bunların dışındaki çağdaşlarının isimlerinin 
üzerinde de birer kalem darbesi var.  

Hikâye konusuna dönecek olursak, bize, Türk edebiyatında yazılan ilk 
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‘hikâye’ler olarak takdim edilen Ahmed Midhat’ın metinlerinin adlarında 
ise ‘hikâye’ değil, ‘kıssa’ ve ‘rivâyât’ kelimeleri kullanılıyor. Özellikle ‘rivâyât’ 
kelimesinin çoğul olduğunu, tekilinin günümüz Arapçasında ‘roman’ yerine 
kullanılan ‘rivâye’ olduğunu belirtmekte yarar var. 

Bu bilgilere ek olarak Namık Kemal’in de ilk edebî roman kabul edilen 
İntibah’ın önsözünde ‘roman’ yerine ‘hikâye’yi kullandığını görüyoruz. Namık 
Kemal, ‘roman’ın Fransızcada ‘hikâye’nin karşılığı olduğunu vurguluyor.   

Bu durumda aktardığım metinlerin yayımlandığı dönemde ‘hikâye’ 
olarak adlandırılan eserler vardır; ama bunlar, bizim anladığımız anlamda 
‘hikâye’ değildir. Örnekler açıkça gösteriyor ki, o dönemde bugün ‘roman’ de-
diğimiz eserler, ‘hikâye’ olarak adlandırılmaktadır. Bu tarihten yaklaşık yirmi 
yıl sonra kaleme alınan Avrupa roman tarihi ile ilgili kitabına, Halid Ziya 
da, Hikâye adını münasip görüyor. Yani roman yerine kullanılan ‘hikâye’ ismi 
uzun süre varlığını sürdürüyor. Dahası da var: Hatta Cemil Meriç, bu tarih-
lerden yaklaşık bir asır sonra kaleme aldığı bir yazısında roman için neden 
‘hikâye’ adlandırmasının devam etmediğini sorguluyor. O da, hikâye adlan-
dırmasını münasip buluyor. Çünkü ‘roman’, cahillerin dilini ifade etmek için 
kullanılagelen bir kelimedir. Bu fikirlerini söylediği o yazısının başlığı “Ro-
manın Romanı”dır. Yani sonuçta ‘roman’ terimini kendisi de kullanıyor. Çünkü 
artık kelime oturmuştur. 

O günlerde bir edebî eser türü olarak gündeme gelen ve ortaklaşa her-
kesin kullanmaktan çekinmediği ‘hikâye’ adlandırması, günümüz bilgilerine 
göre epey şaşırtıcıdır. Yani o günlerde hikâye, roman demektir.

Hikâye ile ilgili olarak biraz daha gerilere gitmeden önce, hikâye kul-
lanımını netleştirmek için, Namık Kemal’in İntibah önsözünde rastlanan bir 
bilgiye daha bakmamız gerekiyor. Onun, sözkonusu önsözde ‘bize ait hikâ-
yeler’ konusunda verdiği bir liste vardır. Orada, hikâyenin doğudan çıktığını 
söyledikten sonra, bu bilgiyi temellendirmek için bazı eser adlarına da yer 
verir: “Elimizde Hümâyunnâme var, Fâkiheti’l-Hulefâ var, Elfü’l-Leyl ve’l-Leyle 
var, Gülistân var, Bostan var, Hadîka-i Senâî var, Yahyâ`nın Mihr-i Hümâ`sı var, 
Fuzuli`nin Leyla vü Mecnun`u var, Gâlib`in Hüsn ü Aşk`ı var, hâsılı var, var.” 

Namık Kemal’in, ‘hikâyelerimiz’ diye takdim ettiği bu eserlerle ilgili 
olarak edebiyat tarihçileri sonradan bunların bazılarını masal, bazılarını da   
olarak adlandırmışlar; hiçbirini hikâye kategorisinde kabul etmemişlerdir. 

Dikkat edilirse ortada ‘hikâye’ diye sözü edilen bir yığın esere karşılık, 
bugünkü ‘hikâye’ bilgilerimizi dikkate aldığımızda bunların hiçbirinin hikâye 
olmadığını söylüyoruz. Başlıkta vurguladığımız ‘ismi var cismi yok’ hükmünü 
de bu gerçekliği anlatmak için kullanmıştık. 

Ama önümde duran bir kitap, ‘bir zamanlar’dan, yani Tanzimat’tan önce-
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ki zamanlarda hikâyenin cisminin de var olduğunu ortaya koyuyor. Kitabın 
adı, Eski Türk Edebiyatında Mensûr Hikâyeler. Hasan Kavruk’un kaleme aldığı 
kitap, onun yaptığı araştırma sonuçlarını ortaya koyuyor. Kitabın önsözün-
de çok genel bir konuya dikkatimizi çekiyor: “Edebiyat tarihlerinde hikâye 
ve roman genellikle Tanzimat Edebiyatı’yla başlatılır. Bu görüş, şimdiye 
kadar mensûr Türk hikâyeciliği konusunda edebiyatımızın bütününü içine 
alan, derinlemesine bir çalışmanın yapılmamış olmasından, dolayısıyla eski 
edebiyatımızdaki klâsik hikâyelerimizin ve hikâyeciliğimizin incelenmemiş 
bulunmasından, bunun yanında ‘hikâye’nin sadece bugünkü modern hikâye 
çerçevesi içinde değerlendirilmesinden kaynaklanmaktadır. Klâsik hikâye-
lerimiz araştırılınca görülecektir ki Türklerin, geçmişi çok eskilere dayanan, 
hatta İslâmiyet öncesine varan bir hikâyecilik geleneği vardır.”

Hasan Kavruk, konuyu araştırmış ve söylediği gibi, hikâye türü içinde 
değerlendirebileceğimiz birçok eser tespit etmiştir. Eserlerin adları da ge-
nellikle ‘hikâye’ olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu konuda hikâyelerin toplan-
dığı mecmualara rastlanmakta ve bu mecmuaların adlarında da çoğul olarak 
‘hikâyât’ kelimesi kullanılmaktadır. Yapılan araştırmalara göre, bunların bir 
kısmının tercüme, bir kısmının manzum metinlerden nesre çevrilmiş, bir kıs-
mının da telif olduğu anlaşılmaktadır. Hasan Kavruk’un tespit ettiği tercü-
me hikâyelere Hikâye-i Ucûbe ve Mahcûbe, telif hikâyelere Hikâyet-i Anabacı, 
adaptasyon hikâyelere Kırk Vezir Hikâyeleri, nesre çevrilmiş hikâyelere Hikâ-
ye-i Mihr ü Vefâ, hikâye mecmualarına da Câmi’u’l-Hikâyât örnekleri verilebilir. 
Söz konusu araştırma kitabında bahsedilen hikâyelere hangi kaynakta rast-
landığı, kısaca konusu, dili ve üslûbu gibi bilgiler de verilmektedir.  

Divan Edebiyatının şiir merkezli bir edebiyat olması hasebiyle, manzum 
metinler içinde de araştırıldığında bir yığın ‘hikâye’ye rastlarız. Bunu, birta-
kım örnekler üzerinden giderek ortaya koymak mümkündür. 

Bunun için aşmamız gereken en önemli engel, ‘mesnevi’ adlandırması-
dır. ‘Mesnevi’ olarak adlandırdığımız metinlerin, bir kâfiyelendirme biçimi-
ne bakarak yapılmış bir adlandırma olduğunu, hâlbuki ‘hikâye’ dediğimizde 
edebî bir türden bahsetmekte olduğumuzu kabullenmemiz gerekiyor. As-
lında mesnevi olarak adlandırdığımız sözkonusu metinler dikkatle gözden 
geçirildiğinde roman sayabileceğimiz metinlerin ‘dâstân’ olarak adlandırıl-
dıkları, metinlerde geçen ifadelerden de anlaşılmaktadır. Metinlerin, olayla-
rın anlatılmaya başlanan noktalarında genellikle ‘âğâz-ı dâstân’ biçiminde 
bir ifadeye yer verilir. Bu, ‘dâstânın başlangıcı’ demektir. Roman da bir olaylar 
silsilesi olduğuna göre, ‘dâstân’ kelimesi roman anlamına geliyor olmalıdır. 
Nitekim Farsça kökenli bu kelime günümüz Farsçasında roman anlamında 
kullanılmaktadır.
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Roman ile hikâyeyi, birbirinden farkını anlamak için eserleri, cüsseleri 
bakımından da masaya yatırmak mümkün olduğuna göre ‘mesnevi’ nazım 
tarzıyla kaleme alınmış metinleri, böyle bir tasnife tâbi tuttuğumuzda, tek 
bir olaya dayanan ve nispeten kısa olanlarına, hikâye dememiz gerekir.

Sözgelimi Şeyhî’nin Harnâme’si bu tanımlamaya oldukça uygundur. 
Eserin tamamı 126 beyittir. Bunun da baştan 38 beyti ‘giriş’ diyebileceği-
miz, İslam kültürü geleneğine göre her eserin başında bulunması gereken, 
eskilerin tabiri ile ‘besmele, hamdele, salvele ve medhiye’ bölümleridir. Yani 
eserin ‘hikâye’ kısmı 88 beyittir. Giriş bölümü “Geldi bu kıssanun münâsebeti” 
mısraı ile biter ve bir ara başlık ile asıl bölüme geçilir. Ara başlık, ‘Münâse-
bet-i Hikâyet’ şeklindedir. Burada hem ‘kıssa’ hem de ‘hikâyet’ kelimelerinin 
bir arada kullanıldığını görüyoruz. Kıssa, kendisinden ders alınacak bir olay 
demek olduğuna göre, anlatılacak kıssa da ‘hikâye’ şeklinde olacaktır. Girişin 
sonuna doğru dile getirilen bazı konular, bu örnek olayla daha anlaşılır hâle 
gelecektir. Ara başlık da ‘ilgili hikâye’ şeklinde anlaşılmalıdır.

Buna bir başka örnek de Hamdullah Hamdî’nin Tuhfet’ül-Uşşâk’ıdır. Ham-
dî’nin Yusuf u Züleyhâ’sını yayına hazırlayan Naci Onur, bu eserin, “Mevzuu 
bakımından Hamdullah Hamdî’nin en orijinal mesnevisi sayılabilecek küçük 
bir aşk hikâyesi” olduğunu söyler. Harnâme gibi bu eserin de giriş bölümün-
den sonra hikâye kısmına başlama beyti “Efsâne oldı ‘âleme çün hüsn-i âyeti 
/ Efsûn okıdı dillere zülfi hikâyeti” şeklindedir. Yine bu eserde de hikâyet 
kelimesi kullanılmaktadır. Onur, sözkonusu metnin, edebiyat tarihçilerimi-
zin genel geçer kabulü çerçevesinde şekil bakımından ‘mesnevî’ olduğunu 
belirtmekle birlikte ‘küçük bir aşk hikâyesi’ olduğunu da açıklayıcı bir bilgi 
olarak ifadelerine eklemektedir.

Edebî metinlere ‘şekil’ bakımından bakma ve ona göre adlandırma ko-
nusunda başka bir hikâye örneğinde de çok dikkat çekici bir durumla karşı-
laşıyoruz:

Mustafa Erdoğan’ın hazırladığı Gedizli Kabûlî ve Divanı adlı kitabın divan 
metni bölümünde, ilk başta kasideler yer almaktadır. Kasidelerin dördüncü-
sü “Kaside-i Hikâye”dir. Nazım şekli bakımından kaside formu kullanıldığı 
için kasideler bölümünde yer verilen metin, aslen bir ‘hikâye’dir. Metnin baş-
lığı da tamlamayı çözdüğümüzde ‘hikâye kasidesi’ olarak anlaşılmalıdır. 113 
beyitten oluşan metnin tamamında, (aa, xa, xa…) şeklinde bir kâfiye dizisi 
kullanılmıştır. Bu, kaside formu kâfiye dizisidir. Onun için kaside olarak ad-
landırılmıştır. Konusu bakımındansa hikâye olduğu açıktır.

Türk Dil Kurumunun Kız Destanı adıyla yayımladığı bir metin de aslında 
orijinalinde Hâzâ Hikâye-i Kız Ma’a Cühud adını taşımaktadır. Başka bir yazma 
nüshadaki orijinal adı ise, Hâzâ Hikâye-i Garâib’dir. Ama yayına hazırlayan 
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Halil Ersoylu, biraz dilci biraz da halk edebiyatı uzmanı olması hasebiyle 
kendi alanının gerçeklikleri doğrultusunda, metnin adını, orijinalinde ‘hikâ-
ye’ olmasına rağmen ‘destan’ olarak belirliyor. Bu yüzden kitap da ‘destan’ 
olarak yayımlanıyor.

Ersoylu, önsözünün daha başında, “Kitaba konulan ‘Hâzâ Hikâyet-i Kız 
Ma’a Cühûd’ başlığından da anlaşılacağı üzere, yazar tarafından eserin edebî 
türü ‘hikâye’ olarak belirlenmiştir.” diyor. Ama Ersoylu, buna rağmen hazırla-
dığı kitaba Kız Destanı adını veriyor. ‘Siz ne hakla yazarın koyduğu adı değiş-
tirmeye cür’et edebiliyorsunuz’ diyesi geliyor insanın. Gerekçesi de şu: Metin, 
günümüzdeki ‘hikâye’lere uymuyormuş. Fark etmiyor mu ki günümüzde de 
bin bir türlü hikâye var. Hâlbuki metin, beyitlerle ve aruzla yazılma dışında 
basbayağı bir olayı anlatıyor. İçinde hiçbir olağanüstülük yok, bir savaşta 
kahramanlık gösterisi yok, tarihî bir kişi masal unsurları ile bezenmiş değil. 
Anlatmaya değer bir olayın, on dördüncü asırda yazılmış olması, beyitlerle 
ve aruzla yazılmış olması dışında başka bir özelliği yok. Ama bir kere, ilk 
hikâye Tanzimat’tan sonra yazılmış ya; bu edebiyat tarihi kanunu değişti-
rilemez. Eskiler ne yazarlarsa yazsınlar, bu edebiyat kanununa göre onlar 
hikâye, roman, tiyatro, deneme, eleştiri olamazlar. Onlar, konusu ne olursa 
olsun, ancak mesnevidir, gazeldir, kasidedir, destandır. Bu kanunu kimsenin 
delmeye hakkı yoktur.

Zinhâr onları bir yanlışlık yapıp da müzelerden taşra çıkarmaya kalk-
mayalar, hadlerini bileler, vatandaşa göstermeyeler, onları canlandırıp da 
zihinleri bulandırmayalar. Şurada güzel güzel, batılı bireyler olarak yaşa-
yıp gidiyoruz. Her şeyimiz var. Onlar düşünüyor, onlar ölçüp biçiyor, onlar 
hükümleri veriyorlar. Böylece bizim yorulmamıza gerek de kalmıyor. Bakın, 
oh ne güzel, kanunlarımız, kurallarımız, kuramlarımız, ölçülerimiz var. Yeni 
şeyler icat edip, gündeme getirip de huzurumuzu bozmayalar. Yani biz ne 
demişsek, doğrusu odur, çünkü. 

Bazıları böyle diyordu.
Ama düğüm de çözülüyor, görüyorsunuz. Bizim dünyamızın hikâyeleri, 

romanları bir bir ortaya çıkıyor. İster mesnevi, ister kaside, ister destan di-
yedursunlar, şekiller aralanıp özler meydana çıkınca bize has hikâyeler, ro-
manlar beliriyor. Mesnevi örtüsü çekilip alınınca üzerlerinden, aslında ne 
oldukları anlaşılıyor. 

Bir zaman önce Leylâ ve Mecnûn üzerindeki mesnevi kisvesini aralamış, 
onun, en son yazılan romanlarla boy ölçüşecek kadar yeni, yepyeni bir roman 
olduğunu göstermiştim. En modern anlatım tarzını ustalıkla yansıttığını bir 
bir ortaya koymuştum. Onun, elbette kendine özgü tarafları vardı. Bir kere 
insanın içinde dal budak salan kötülüklere prim vermiyordu. Nezih bir iç 
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dünya sunuyordu. İnsanın yücelişini anlatıyordu. Edebî bir eser olarak edep 
sınırlarını aşmıyordu.

Şimdi de hikâyelerin üzerlerindeki o eski zaman örtülerini açınca her 
şey ortaya çıktı. Aslında isimleri de varmış bu hikâyelerin, cisimleri de. Ama 
modern dünyayı biçimlendirenlerin etkisinden kurtulamayanlar, onların 
isimlerini ve cisimlerini gizlemişler. Üzerlerindeki o örtüyü çekip alınca an-
laşıldı ki varoluş maceramızdan beri, bizim, bize yakışır eserlerimiz varmış.

Son bir söz daha: Bu eserlerin, bize mahsus adlarını neden değiştiriyor-
sun, denecek. Evet, onların şimdiye kadar kabul edilen şekilleriyle genelde 
‘mesnevi’, özelde ‘hikâye’ ve ‘dâstân’ olan adlarını ‘roman’ ile değiştiriyorum. 
Çünkü anlaşılmak istiyorum. Anlaşılmak da benim en doğal hakkım. 

Ben, alanın bir uzmanı olarak ‘mesnevî’yi de ‘dâstân’ı da anlıyorum; ama 
toplumun da anlamasını istiyorum. Bu yüzden ‘herkesin bildiği dilden bir 
isim veriyorum onlara. Çünkü herkesçe anlaşılmak da bu eserlerin en doğal 
hakları…
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GÖNÜL YONAR

Anka’nın Teleğini Tutmak

Türk Edebiyatında Anlatının Mitolojik Kaynakları

‘‘Bir zümrüd-ü anka bekler Kâf’ın mavi kızıllığını. Alıp başına gitmek 

nereye? Öz nere ise, ilk nere ise han nere ise oraya…’’

Heredot’un mitler için söylediği ‘‘tarihi değeri olmayan, güvenilmez söz’’ 
tanımının üzerinden geçen yüzlerce yıl Heredot’u yalanlamaya yetti. Şükür 
ki yetti çünkü Avrupa aydınlanmasının eril dilini çok önceden kuran kata-
lizör mantaliteden biri olan Heredot’u savunacağız diye birçok ilmî veriyi 
çöpe atmamız, yok saymamız, uydurma dememiz ya da kulak ardı ederek 
önemsiz anlatılar olarak bir yana bırakmamız gerekmiyor. Kaldı ki ‘gerçek’ 
kabul edilen tarih ilminin Antik Yunan’dan bu yana ne kadarının gerçek ol-
duğu da ciddi tartışmalara konu oluyor. Başta dinler tarihi olmak üzere tarih, 
arkeoloji, sanat tarihi, antropoloji, psikoloji ve özellikle de son yüzyıla dam-
gasını vuran psikanliz gibi baba bilim dalları bütün verilerinde mitlere mut-
lak surette atıf yapıyor dahası mitlerin insanlığımızın serüveninde oynadığı 
rolü hayatımızın içine taşımak noktasında da cesaretli davranıyor. Ne demek 
istiyorum? Binyıllar öncesinden anlatılagelen ‘hikâye’nin hem kahramanları 
hem yapısal düzeneği hem de taşıyıcı kolonları bugün hayatımızın her ala-
nında var. Modadan ekonomiye, halkla ilişkilerden reklama, pazarlama tek-
niklerinden bilinç okuma yöntemlerine, müzikten edebiyata, sanattan post-
modern her türlü sanatsal faaliyete mitleri görmek mümkün. Mit böylece bir 
yandan kendisini var ederken, bir yandan da geçmişle olan bağımızı kuvvetli 
tutmamız için bize yardım ediyor. Bu, mitlerde zaman söz konusu olduğun-
da eşsüremlilik dediğimiz ‘süreklilik gösteren şimdiki zaman’ yasasının bir 
gereğidir. Ritüel de buradan beslenir. Tabii bu satırları Heredot’u tarihin en 
büyük yalancılarından birisi olarak kabul ediyorsanız onaylarsınız, değilse 
lüzumsuz bir yazı olarak koyun köşeye, daha önemli yazılara odaklanın, za-
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man önemli. Daha önemli yazılar derken mesela miti bu kötü kaderinden 
kurtaran ünlü antropolog Malinovski’nin miti nasıl gördüğüne bakmak çok 
daha geniş ve toleranslı bir ufuk sağlayabilir. 

Heredot’u tarihteki eril dili muhkemleştiren- ki sadece Heredot değil- 
mitleri manipüle eden bir mit maker (mit-yapıcı) ve en büyük yalancılardan 
birisi olarak kabul eden bu yazıda, mitin Heredot’un savunduğu gibi uydur-
ma ve güvenilmez bir söz olmadığını ispatlamaya girişmeyeceğim, bunu bir-
çok yazıda zikrettiğimizi hatırlıyorum. Bu yazı mitin bugün hayatımızdaki iz-
lerine odaklanmış durumda. Bunun için en verimli alan edebiyat, yani anlatı.

Bugünün anlatısında (hikâye, öykü, roman v.b.) mitoloji, insanlığın kendi 
kökenlerine uzanan bir malzemeler bütünü olarak bir dip dalga şeklinde 
varlığını sürdürüyor. Onsuz bir anlatının olamayacağını aşağıda vereceği-
miz örnekler ortaya koyacaktır. Çünkü en temelde mitler köken açıklayıcılar, 
dünyaya ve insan dair anlam vericiler, ritüel koruyucular, simge depoları ve 
hafıza koruyuculardır. Bu özellikleriyle mitler en çok zihinsel üretimler olan 
ilham alanları yani edebi yapıtlarda, anlatıda kendine yer bulur ve izini bu-
radan devam ettirir.

Edebiyat ve Mit
Edebiyatın mit ile kurduğu dirsek temasında mitin ‘kutsallığını yitir-

miş öykü’ tanımı ağır basar.  Kutsallığının daha çok dinler tarihi ile ilgili 
kuramlarda öne çıkması normaldir. Edebiyat ise onun daha çok anlatı-öykü 
yönü ile yani neyi anlattığı ile ilgilenir. Bu bakımdan edebiyatın beslenme 
kaynaklarının en önemlilerinden birisi mit ve mitolojidir. Sözlü edebiyatın 
çok daha yoğunluklu olarak bu kaynaktan beslenmesi doğaldır. Fakat yazıya 
geçildikten sonra modern ve postmodern dönemlerde mitten beslenmenin 
ölçüsünün değiştiğini görüyoruz. Modern dönem dediğimiz Aydınlanma 
kriterlerinin doğmatik bilim görüşü yanında sözle aktarılmış, ispatlanması 
mümkün olmayan, yazılı verilere dayanmayan, söylence kültürünün çeşitli 
varyantlar oluşturarak ana kaynak itibarıyla izini kaybettirdiği anlatıların bir 
kıymet-i harbiyesi elbette olamazdı. Modern edebiyatın bir yandan yansıt-
macı ve sert gerçekçilik izdüşümleri üzerinden bir yandan da insanı mikro 
ölçekte anlama üzerine kurulmuş psikanalitik ruhsal çözümlemelerle, çok 
katmanlı insanı çözme gayreti arasında elbette mit gibi belirsiz ve kaygan 
bir zemine sahip kaynağın esamesi okunamazdı. Ona sahip çıkan yine de 
romantikler oldu. Her türlü aşağılanmayı, yadırganmayı ve yargılamayı göze 
alarak (Dante’nin İlahi Komedya’sına ‘skolastik safsata’ denilmesi gibi) roman-
tikler anlatının mitsel kaynaklarına kısıtlı da olsa sahip çıktılar. Fakat ne ki 
postmodern edebiyatın ışığı romantiklerin üzerine düştüğünde romantik-



98

HECEÖYKÜ

ler çoktan o büyülü suları terketmiş, son büyülü hikâyelerini bitiriyorlardı. 
Büyülü gerçekçiliğin adındaki zıtlık ise postmodernin modernden aldığı bir 
öç gibi dayandı kapımıza. Gerçeğin içinde yarattığı ikircikliği onu bir bıçak 
gibi keserek arasına büyülü dünyayı yerleştirmesini bilen Latin Amerikalı 
yazarlar birer ‘öç perisi’ gibi yetiştiler imdada. Şimdi postmodern anlatıların 
oluk oluk ana mecraya, okyanusa aktığı bu dönemde biz en yeni anlatılarda 
kadim sırları kendisinde gizleyen Gılgamış Destanı’nı, en bizden hikâyeler-
de Kybele’nin, Artemis’in, Hititli ana tanrıça kültünü, en bilindik anlatılarda 
Arakne’nin bitmeyen örgüsünü, Penelophe’nin sadakatini ve zekasını, Zeus’un 
dizginlenemez haşarılığını, Ak Ene’nin gizemli sesini, Manas’ın, Kanıkey’in 
en gerçek hikâyesini okuyoruz. Postmodern edebiyat buna intertextualite 
(metinlerarasılık) diyor. Metni metne bağlayarak bir köprü oluştuğunu ve 
bu köprünün üstünden altından mitlerin yürüdüğünü görüyoruz. Kalın ur-
ganlarla, ince pamuk iplikleriyle ya da üflesen uçup gidecek karahindiba kö-
meçleri gibi narin bağlarla birbirine eklemlenmiş anlatılar vardır. Modern ve 
postmodern dönemde anlatıda mitin durumunu bu şekilde çok kestirmeden 
özetleyerek Türk edebiyatında anlatının mitolojik kaynaklarına yönelelim.

Türk Edebiyatında Mitoloji Kullanımı
Dünyanın en büyük imparatorluklarından birisi olan Osmanlı İmpara-

torluğu’nun çeşitlilik gösteren edebî hayatına damga vuran Divan edebiyatı; 
zengin türleri içermesi, konu çeşitliliği, motif zenginliği ve etkilendiği kültürel 
havzaların çokluğuyla ve yoğun mitolojik unsurlara yer vermesiyle dikkat çe-
ker. Bu konuda yapılmış çalışmaların başında Dursun Ali Tökel’in Divan Şiirinde 
Mitolojik Unsurlar (2000) adlı çalışması gelir. Bu eser, özellikle Fars kültürel 
havzasının divan edebiyatı ile etkileşimlerini gösteren önemli bir kaynaktır. 
Fakat İran etkisinin yanında İslam kültürünün sözlü birikiminin mitolojik un-
surlarla harmanlanmasından neşet eden İslam mitolojisinin de etkisini zik-
retmek gerekir. Divan edebiyatının temel kaynağı olan Doğu’nun mitolojik 
birikiminden sonra Tanzimat’la başlayan Batılılaşma hareketinde Fars ve Arap 
hinterlandında yer alan coğrafyaların etkisinin azaldığına şahit oluruz. Tanzi-
mat mantalitesi, kültürel bir dönüşün, yön değiştirmenin ve eksen kaymasının 
neticesinde kendi ırksal kökenleri olan Türk mitolojisine bile mesafeyle bakan 
bir tek cepheliliğe yüzünü döner. Fransız etkisinin yoğunluklu olarak hissedil-
diği Avrupa aydınlanmasının pagan Yunan mitolojisini salık vermesi, zorunlu 
yönü de belirlemiş olur. Fakat burada Tanzimat aydınlarının tümünün bu yönü 
takip ettiği söylenemez. Büyük bir kültürel ikiliğin neden olduğu arada kal-
mışlık, bir yanıyla eski denilen divan edebiyatının geleneğini sürdürmekten 
yanayken, bir yanıyla da yeniliğin, fennin, tekniğin ilerlemenin heyecanıyla 
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hareket eder. Klasikler tartışması bu ikiliği gösteren önemli bir ayrıntıdır. Bu 
ayrıntıda bütün bir medeniyet krizinin kodları saklıdır. 

Batılılaşma hareketlerinin hız kazandığı yıllarda ağırlıklı olarak pagan 
Yunan mitolojisinin çeviriler yoluyla edebiyata girdiğini görmekteyiz. (Fakat 
Yunan esatirine ilginin XVII. yüzyılda Katip Çelebi’nin tercüme ettiği Tarih-i 
Frengi ile başladığını, ondan önceye dair herhangi bir verinin bilinmediği not 
edilmelidir. John Corion’dan çevrilen bu eserde Yunanlıların pagan inanış-
larına dair bilgiler bulunur. Bu durum, eseri Yunan mitsel anlatılarıyla doğ-
rudan ilgili ilk eser kılar.) Osmanlı aydınının Yunan mitolojisine gözlerini 
kapatmasının mümkün olmadığı bir kültürel etkinin varlığının hissedildiği 
çevirilerin ilki 1859’da gelir. Konusunu Homeros’un Odysseia’sından alan Fe-
nelon’a ait Telemaque adlı eser Yusuf Kamil Paşa tarafından Tercüme-i Telemak 
adıyla çevrilir. Büyük bir ilgi gören kitap altı ay sonra ikinci baskısını yapar 
ve sonrasında defalarca basılır. Mitik bir kahramanın maceralarını anlatan 
kitap Yunan mitolojisine ilgiyi arttırır. Fakat bu ilginin altında yatan başka 
bir manipülasyon vardır. Hiçbir yazar o dönemde eserleri orjinalindeki gibi 
çevirmez. Eserler, Osmanlı aydınlarının öngördüğü birtakım düzenlemeler-
le kültürel değerlerin süzgecinden geçirilerek değiştirilir ve ancak o şekilde 
yayımlanır. Yani Yunan’a ait mitoloji kitaplarının özellikle kurgu olanlarının 
Osmanlı toplumuna uygun hale getirilerek toplumsal dokuya adapte edil-
diğini görmekteyiz. Mesela ilk çeviri olan Telemak’taki bütün tanrı ve tanrıça 
kelimeleri yerine ‘peri’ sözcüğünün kullanıldığını görmekteyiz. Çalkantılı dö-
nemde imparatorluğun evlatları aslında yeni kurulacak olan bir devletin kül-
türel yüzünün ilk eserlerini oluşturuyorlardı. 1880’lerde Şemsettin Sami’nin 
Esatir’inin ardından 1893’te Nabizâde Nazım’ın Esatir’i ile ortam iyice Yunan 
mitlerine açılmış olur. Sonrasında Yunan etkisi bütün bütün hissedilecek ve 
1897’de Ahmet Mithat’ın fitilini ateşlediği Klasikler tartışmasında Yunan 
klasiklerinin okunmasının ‘farziyeti’ ısrarla vurgulanacaktır. Yunan mitolojisi, 
1900’lerin başlarında Darülfunun’da okutulan Yunan tarihi ve edebiyatıyla 
resmi öğretinin temel yapılarından birisini oluşturmaya başlar. 1915’lerde 
artık bir ‘Garp Edebiyatı Kürsüsü’ mevcuttur ve Yunan mitolojisi, tarihi ve 
edebiyatıyla resmi eğitimin içine dahil edilir. Halide Edip’in Heyula (1909), 
Seviye Talip (1912), Handan ( 1912) gibi eserleri Yunan mitolojisinden izler 
taşır. Yahya Kemal ve Yakup Kadri’nin başlattığı Nev Yunanilik akımı da Latin 
köklere dönüş referansını vermiş olur. Yahya Kemal’in birkaç şiiriyle birlikte 
Yakup Kadri Nur Baba (1922) adlı romanıyla katkı sağlar. Bu eserlerde Yunan 
mitolojisinin etkisi kurguların anlam katmalarında değil daha çok yansıtma 
şeklinde doğrudan kullanım ya da simgesel kullanım olarak görülür.  Bu es-
nada Türk mitolojisini kökenlere dönüş mottosuyla gündeme getiren Ziya 
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Gökalp, Turan fikrinin en önemli dayanaklarından birisi olan mitler yoluy-
la yeniden öze dönüş hareketini başlatır. İslamlıktan önceki Türk birikimi-
nin mitolojik kökenleri ortak geçmiş fikrini, ortak gelecek fikrine bağlayan 
önemli bir güzergahtır. Türk mitolojisinin Türk anlatısına kaynaklık etmesin-
de Atsız Mecmuası’nın önemli bir yeri vardır. Mecmua, dünya konjunktürünün 
ulus-devlet eğiliminde yeni kurulmuş Cumhuriyet için milli kimlik inşasına 
yardım ederek tıpkı Yunan kökenler gibi Türk kökenlere işaret etmesiyle dik-
kat çeker. Bu eğilimin, başlangıçta ulus-devlet-halk üçgeninde politikaya cid-
di destek verdiği görülse de Milli Şef döneminin despotik uygulamalarının 
sert çizgilerinde ve jakoben baskıcı zihniyetiyle fazla yol alamaz. Ama bu 
süreçte Türk mitolojisi sonraları tekrar filiz verecek tohumları Türk anlatısına 
eker. Bu yolla Türk edebiyatının farklı kaynak arayışları daha da zenginleşmiş 
olur. Böylece dört koldan beslenecek bir Türk edebi hayatı yavaş yavaş ken-
dini toparlamaya başlar. Bir yanda divan edebiyatının büyük birikimini teşkil 
eden Fars ve İslam mitolojileri, diğer yanda yeni kültürel yönelimde Yunan ve 
Türk mitolojik birikimi vardır. Henüz 50’lerin etkisi görülmezken Anadolu’nun 
mitolojik birikimine dikkat çeken bir akım da belirmeye başlar. Mavi Anado-
luculuk, Anadolu mitlerini öne çıkaran ve Akdeniz havzasının zengin mirasını 
eserlerine taşıyan en bilindik isim olan Halikarnas Balıkçısı’nın öncülük ettiği 
bir akımdır. Onun çok az eseri mitlerden uzaktır. Bu nedenle Türk edebiya-
tında mitolojiyi eserlerine en çok konu eden yazar demek doğrudur. Şiirde 
Salih Zeki’nin benzer konumundadır. Ardından 1950’lerde dünya gündeminin, 
insanlık hikâyelerinin, insanın kaderinin, varoluş sorgulamalarının gündem 
olduğu dönemde II. Yeni’nin etrafında döndüğü mitolojik birikim de dikkat 
çekicidir. Bu dönemde özellikle Melih Cevdet Anday ve Edip Cansever me-
tinlerinde görülen mitolojinin, varoluşçuluk rüzgarının etkisiyle biçimlendiği 
ya da daha doğru bir ifadeyle ‘biçim-lenemediği’ söylenebilir. Cemal Süreya 
ise ciddi eleştirileri ile bu eğilime tepki göstererek Yunan mitolojisini işle-
yenleri ‘mitoloji havarileri’ olarak isimlendirir. Geçiş döneminde Tanpınar’ın 
eserlerinde mit kullanımına şahit oluruz.  Tanpınar, Huzur (1949), Sahnenin 
Dışındakiler (1973), Mahur Beste (1975) Aydaki Kadın (1987) gibi eserlerinde 
Shakespeare’in Ophellia adlı oyununa kaynaklık eden miti takip eder. Son dö-
neme doğru Yaşar Kemal’in sıkı bir mit kullanıcısı olduğunu söylemek gerekir. 
İnce Memed ( 1955), Yer Demir Gök Bakır (1963) yoğun mitolojik katmanlarıyla 
araştırmacılara göz kırpar niteliktedir. 1960’larda tüm dünyada postmodern 
etkilerin izleri görülmeye başlar. Daha açık bir toplum olma yolunda ilerleyen 
ülke edebiyatının postmodern etkileşimler için bir yirmi yıl daha bekleme-
si gerekecektir. 1990’larda yavaş yavaş kendini hissettiren postmodern etki, 
Türk anlatısında karşılık bulmaya başlar. Mustafa Kutlu, Bilge Karasu, Buket 
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Uzuner, Sadık Yalsızuçanlar, Erhan Bener, Sevinç Çokum, Nazlı Eray Murathan 
Mungan gibi isimler mitolojiden beslenen yapıtları ile Türk anlatısına katkı 
sağlarlar. Postmodern dönem bir yandan kendine has hayat görüşüyle bir 
yandan geçmiş metinlerle kurduğu bağ yönünden hem çok imkânlı hem çok 
tehlikeli sularda ilerleyen bir felsefe olarak roman hikâye ve şiirde kendini 
belli eder. Yavaş yavaş postmodern etkilerin görüldüğü dönemde Leyla Erbil, 
Cüce (2001), Nazlı Eray, Orphee (1983), Ayla Kutlu, Kadın Destanı (1994), Özen 
Yula, Hayat Bir Kere (2000) gibi birçok yapıtla doğrudan postmodern etki gö-
rülür. Metinlerarası ilişkiler bağlamında yapıtların alıp yürüdüğü mitsel an-
latılar bir yandan mitolojik geçmişi kullanırken bir yandan da yeni modern 
mitler oluşturulmaya başlanır. Fantastik edebiyatın da bu dönemde mitsel 
dünya düzleminde hayli macerası olur. Bu çerçevede fantastik sayesinde Türk 
anlatısı Orta Çağ gotik mitsel birikimle de tanışmış olur.

Önceki yüzyılın başında görülen cepheleşme, kimlik kavgaları, kamplaş-
ma, dışlama, yok sayma ya da görmezden gelme gibi insan ve insan edim-
lerini ayrıştıran ve çatışma kültürünü besleyen hiçbir unsurun öneminin 
kalmadığı bir dönem olan postmodern dönemde mitoloji özelinde geçmiş-
le kurulan bağa baktığımızda yan mahalledeki ayşe teyzeyi anlatan bir ro-
manda İran mitolojisinden çıkıp gelmiş Rüstem’i, sofranızın başında oturan 
Sümer tanrıçalarından birini, roman kahramanıyla konuşan bir İnka tanrısını, 
izini sürdüğünüz bir Hitit mitolojik figürünü ya da herhangi bir mitolojik 
unsuru görebilirsiniz. Üstelik bu durum, anlatının kalitesini, çok yönlülüğü-
nü, veri zenginliğini ve insana dokunurken onun hikâyesinin kadim köklerle 
kurduğu bağın ortaya çıkardığı bütünlük duygusunu yansıtması bakımından 
önem arzeder. Bugün gelinen noktada Türk anlatısı, geleneği ile kurduğu 
bağ neticesinde artık kök metinlere sahip çıkmakta ve kadim medeniyetle-
rin mitolojik birikimlerinden beslenerek kendisini zenginleştirmektedir.

Bu verilere baktığımızda, Türk edebiyatında hikâye, öykü şiir ya da ro-
manda kullanılan mitlerin kaynaklarına dair çok yönlü bir beslenme oldu-
ğunu söylemek mümküdür. Buna göre, Fars, İslam ve diğer Yakındoğu me-
deniyetlerinin mitolojik birikimlerinden beslenen Divan edebiyatının, araya 
kültürel kırılma girmiş olsa bile Tanzimat’la Yunan ve Latin mitolojik biriki-
mine eklemlendiğini görmekteyiz. Osmanlı aydınlarının, kendilerini değişim 
döneminde hızlıca toparladığını ve Türk mitolojisiyle kurdukları bağ üze-
rinden kendi kültürel köklerini Türk anlatısına taşıdıkları ve bu çerçevede 
önemli eserler verdikleri söylenebilir. Bu birikime eklenen bir başka mito-
lojik kaynak bütün bir Akdeniz havza medeniyetlerinin mitolojik birikimidir. 
Anadolu’nun kadin medeniyetlerinin mitolojik birikimini anlatılara yansıtan 
yazarlar postmodern eğilimlerle karşılaştıklarında artık masada divan ede-
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biyatından bu yana taşıyıp getirdikleri bütün bir dünya mitolojisini buldular. 
Bu pozisyon, Türk anlatı geleneğinin her ne kadar medeniyet değişimi ile 
sekteye uğradıysa da bu kırılmayı kısa sürede telafi ederek yoluna devam 
ettiğini göstermesi bakımından dikkat çekicidir. 

Anlatının Sınırsızlığı ve Anlatı Kaynaklarının Sınırsızlığı
Postmodern edebiyatın özel durumuna ilişkin birkaç kelam etmek mit 

söz konusu olduğunda elzemdir. Postmodern felsefenin en belirgin özel-
liklerinden birisi anlatının biçimsel ve içerik olarak sınırlarının olmadığını 
varsaymasıdır. Bu kabul bizi bir yandan biçimsel kuralların olmadığı uzun, 
ortak, kısa, kıpkısa (küçürek) anlatılara taşırken bir yandan da içerik sınırsızlı-
ğıyla başbaşa bırakır. Anlatıda içeriğin sınırsızlığı iki şekilde kendini gösterir. 
Birincisi içeriğe dair anlatının sınırsızlığı ikincisi içerikteki anlatının kaynak-
larına dair sınırsızlık. İşte tam da burada mitin interdisipliner yüzlerini anla-
tının içinde görürüz. Mesela bir anlatıda tarihsel ve gerçek bir figürün mitik 
dönemin bir kahramanıyla birlikte katıldığı mitik bir savaşı okuyabiliriz. Ya 
da dinler tarihi içinden bir ilahi-kahramanın, mitik bir figürle diyaloğunu, bir 
antropolojik tezin mitik bir kahraman üzerinden tahlilini, polisiye bir kur-
gunun kahramanının mitsel bir tanrı ya da tanrıça ikonuyla mücadelesini 
okuyabiliriz. Burada tarih, din, antropoloji mit ile doğrudan ilişki kurar. Mi-
tolojik hikâyeyi ister kurgunun bir unsuru olarak tasarlar isterse anlatının 
temel bir yapı teması halinde sunar. Anlatının sınırsızlığı, türler arasında-
ki sınırların kalktığı; didaktik anlatının kurguya, şiirin düz anlatıya, masalın 
ironiye, halk kültürünün tarihe kolay geçiş sağladığı sınırsızlıktır. Anlatının 
kaynaklarına dair sınırsızlıkta ise bütünüyle insanlık tarihinin hafıza deposu 
olan miti ve mitoloji biliminin verilerini buluruz. Gerçi modern edebiyatta 
da anlatının kaynaklarında sınırsızlık vardır fakat modern edebiyat birin-
ci şıkka yani anlatının sınırsızlığı maddesindeki geçişkenliklere tutarlı bir 
mesafe koyar. Bu mesafe türler arasında geçişe izin vermez ya da çok sınırlı 
kurallarla (bilinç akışına benzer geri dönüşler gibi) müsaade eder. Bu ne-
denle postmodern anlatılarda görülen geçişkenliğin normalliğini modern 
edebiyat anlatılarında görmek mümkün değildir. Modern edebiyat türler 
arasındaki geçişkenliğe koyduğu kota ile anlatının kaynaklarının sınırsızlı-
ğını da engellemiş olur. Mesela konumuz olan mittler, her anlatı metninin 
içinde yer alabilir ama modern edebiyat, sınırlarının izin verdiği ölçüde onu 
bir metne dahil edebilir. ( Miti metne dahil etmeyi bir unsur olarak var kılma 
değil- ki bunu modern anlatıda görüyoruz- anlatının temel parçalarından 
biri haline getirme şeklinde kastediyoruz.) Modern edebiyatın bu tutarlı sı-
nırlılığı yapısı itibariyle anlatının kaynaklarının sınırsızlığına da doğal olarak 
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izin vermez. Hâlbuki postmodern edebiyat, anlatının sınırsızlığı ile anlatı-
nın kaynaklarının sınırsızlığına meydan verdiği için mitler her anlatıda ister 
bir unsur olarak isterse de anlatının blok halinde temel bir bileşeni olarak 
varolabilirler. (Postmodern edebiyatın bunu metinlerarası ilişki düzleminde 
değerlendirmesiyle buna ilişkin problematiklerin varlığına dair şerhi koya-
rak, yazının sınırlarını aşan bu konuyu noktalayalım). Hülasa edecek olursa; 
postmodern dönemde Türk anlatısı, dönemin kendine has nitelikleri nede-
niyle mitsel kaynaklarını daha rahat kullanır olmuştur. Modern edebiyatın 
yapısı gereği  işlevsel olmayan geçişgenlik, bugün postmodern metinlerin 
kök metinlerle bağ kurmasında önemli bir basamak olarak görülmektedir. 
Bu da kadim medeniyetleri bağrında taşımış olan, mirasının zenginliği ile 
anlatı geleneğimize geniş ufuklar sağlayan bir kültürün Türk anlatısı yoluyla 
geleceğe aktarılması anlamına gelir. 

Sonuç
Türk anlatı geleneğinin zengin birikimi Batılılaşma serüveni ile sekteye 

uğrasa da, beslenme kaynakları itibariyle görünen çeşitlilik hikâye-roman- 
şiir gibi temel anlatı türlerine yansımıştır. Mitolojinin edebiyatın temel bes-
lenme kaynaklarından biri olarak görülmesinin tarihi çok geçmişe dayansa 
da özellikle yabancı kültür havzaları ile etkileşimlerin olduğu dönemlerde 
bu etkiler de artmıştır. Türk edebiyatı bir yandan divan edebiyatı geçmişiyle 
İran, İslam ve Doğu medeniyet havzasının sözlü kültür içinde taşıyıp getir-
diği mitolojiden ziyadesiyle etkilenmiş, öte yandan yeni bir kültürel alana 
açılan Tanzimat’la birlikte Yunan ve Latin tarih ve esatiriyle tanışmıştır. Yu-
nan mitolojisinin meydana getirdiği tartışmalar Türkçülük akımının etkisiyle 
kökenlere dönme fikrinin kendisini temsil etmesine meydan vermiş, böylece 
Türk mitolojisinden yararlanma fikri ortaya çıkmıştır. Böylece Türk mitolojisi, 
Osmanlı bakiyesi divan edebiyatının Fars ve İslam birikiminin yanına ekle-
nen Yunan ve Latin esatiriyle birlikte yeni devletin ulusal kültür politikası 
inşa etme sürecinde üçüncü bir beslenme kaynağı olarak Türk anlatısına 
yeni bir ufuk sağlamıştır. Kısa sürse de Nev Yunanlilik akımıyla alınan yol, 
milli bir edebiyatın odaklandığı ve yeni devletin ulus kimlik inşaasında öne 
çıkartılan Türk mitolojik birikimi, Akdeniz kültürel havzasıyla bütünleşme 
işaretlerinin verildiği Anadolu mitolojileri ve bugün postmodern etkiyle 
bütün bir dünya mitolojisi, sağlam bir geleneğe sahip olan Türk anlatısı-
nın mitolojik kaynakları olarak masada durmaktadır. Kurgu yazarlarının bu 
kaynaktan beslenmeleri hem Türk anlatısını güçlendirecek hem de kadim 
medeniyetlerin mirasını geleceğe taşıma noktasında önemli bir basamak 
olacaktır. 
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Journal Of Eurasia Social Sciences, Vol: 7, Issue: 25, pp. (312-331), 2016.



105

DOSYA

MEHMET KAHRAMAN

İlk Yaratıcı Yazarlık Kitabı: Poetika

Yaratıcı yazarlığın revaçta olduğu bir çağda yaşıyoruz. Her yıl yaratıcı 
yazarlık adı altında kitaplar çıkıyor, yazı atölyeleri açılıyor. Gerçekten yazar 
olmak prestijli bir şey mi? Özellikle son on yılda bu tür kitaplar çok fazla ilgi 
görüyor. Demek ki yazarlığa büyük bir teveccüh var. Öyle olunca Aristo’nun 
Poetika adlı kitabını bir de bu gözle okudum. İlk okuyuşumda pek dikkat 
etmemişim, oysa yazı derslerinde faydalı olur diye tekrar okuduğumda ina-
nılmaz etkilendiğimi söylemeliyim. Bizim bugün konuştuğumuz konuları 
milattan önce dördüncü yüzyılda söylemiş olması çok önemli. Bu yüzden 
yaratıcı yazarlık üzerine okumak istiyorsak önce Poetika’dan başlamalı oku-
maya.

O zaman en başa, milattan öncesine dönelim ve Poetika kitabını yaratıcı 
yazarlık babında birlikte okuyalım.

Aristo ilkin neden yazıyoruz sorusunun cevabını arar. Ona göre yazmak 
iki nedene dayanır: Birincisi ‘taklit isteği’; ikincisi ise taklitten aldığımız ‘haz’. 
“Görünen o ki bütün olarak şiir sanatının ortaya çıkması iki nedene dayanır 
ve ikisi de doğal nedenlerdir: Taklit etme insanlarda çocukluktan itibaren 
doğal olarak ortaya çıkar, insanları diğer hayvanlardan ayıran şey taklit et-
meye en yatkın hayvan olmaları ve ilk öğrendiklerini taklit yoluyla öğren-
meleridir, ayrıca bütün insanlar taklitten hoşlanır.”1  Yazma isteğini taklit 
etme isteğine bağlıyor Aristo. Taklit ederek öğreniyor ve öğrendiklerimizden 
keyif alıyoruz.

“İnsanlar öğrenmekten zevk alır.” der Aristo. İnsan öğrendiklerinden de 
öğrettiklerinden de zevk alır. Öğrenmede özellikle yeni tecrübe ettiğimiz bir 
şeyin içsel karşılığını bulduğumuzda aldığımız haz doruk noktasına ulaşa-
caktır. Tecrübe ettiğimiz her şey bizde coşku yaratır. İster bilimsel bilgi olsun 
ister hayata veya sanata dair bilgi, öğrendiklerimiz anlam dünyamızda karşı-

1	 Aristoteles, Poetika – Şiir Sanatı Üzerine, Çev. Ari Çokona, Ömer Aygün, İstanbul: İş Bankası, 2019, 
s. 9. (Diğer alıntılar da bu kitaptan yapılmıştır.)
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lık bulur. Aslında doğuştan her şeye karşı bir merakımız vardır. Öğrenmek ve 
yapmak isteriz. Kitaplar bu merakı kamçılayan başat unsurlardan biridir. Ki-
şinin öğrendiği şeyler aslında kendine dair bilgilerdir. Bilimsel bilgi bile olsa 
onda kendilik bilgisine ulaşmanın bir yolunu arar. Sanat ise ona hiç kimsenin 
veremediği hisleri verir ve o sayede kendimiz olmayı öğreniriz.

Buradan bakıldığında yazı, hayatta olmayan (veya görünmeyen) şeyi 
verir. Yani yazı, şiir, görünenin değil görünmeyenin peşindedir. Okur görüne-
nin betimlenmesinden, anlatılmasından öte, görünmeyen şeylerin ardından 
gider. Evet, taklit vardır, der Aristo ama taklit doğanın birebir kopyası değil, 
eylemlerin taklididir. Eylemler taklit edildiği için ruha işleyen bir yanı vardır, 
orada kişi kendini görerek onunla özdeşleşir. “Eylemlerin doğal olarak iki ne-
deni vardır: Düşünce ve karakter; başarı da başarısızlık da eylemlere bağlıdır. 
Eylemin taklidi öyküdür.”

Eylem iki şekilde ortaya çıkar: birincisi düşünce yoluyla; ikincisi ise 
düşüncenin uygulayıcısı olan karakter aracılığıyla. Öykü, eylemi taklit eder. 
Eylem, durum yoksa öykü de yoktur. Öyküyü hikâye olarak ele almak istiyo-
rum. Öyküyü edebiyatın bir türü, hikâyeyi ise anlatılan konu/öz olarak değer-
lendiriyorum. Böyle bir ayrıma gidince anlatılmak istenen daha net ortaya 
çıkacaktır. Çünkü hikâye anlatının nüvesidir. Öykü metnin bütünü, hikâye ise 
anlatılan çekirdek, olay, özdür. “İyi hikâye yoksa iyi öykü de yoktur.” demek 
ister Aristo. Hikâyeyi de düşünce ile birleştirir. Öykünün ayakta durabilmesi 
için düşünce, yani hakikat barındıran bir yönünün olması gerekir. Çünkü “Tra-
gedyanın ilkesi, âdeta ruhu, öyküdür; karakterler ikinci sırada gelir.”

Aristo’nun hikâyeyi ruh olarak görmesi ilginçtir. Tragedya/öykü bir be-
den ise hikâye onunu ruhudur. Ruh katıldığı her şeye canlılık verir. Biz onu 
görmeyiz ama onun var olduğunu hissederiz. Okuduğumuz metinlerin bizi 
sarması, ondan kopamayışımız hikâye ile ilgilidir. Şayet ortada iyi bir hikâye 
yoksa metin de yok demektir. Dil bizi bir yere götürmez. Sadece dimağda bir 
tat bırakır, o kadar. Metni sevdiren hikâyenin hakikatli olmasıdır.

Bir hikâyenin hakikat barındırması demek, ele aldığı konunun insan 
ruhuna dokunması demektir. İnsana dokunacak olan şey onun dünyasında 
karşılık bulması ile mümkündür. Bu yüzden Aristo bayağı konulardan ziyade 
hissedilen, duygu uyandıran konuların seçilmesi gerektiğini söyler. Hangi 
konuların veya anlatımların duygulara dokunmayacağını açıklar. Zengin-
lerin hayatının anlatılmasının karşılık bulmayacağını söyler mesela; sonra 
zenginken fakir olan birinin acıma duygusu uyandırmayacağını söyler; fakir 
birinin zengin olması da ters etki yaratmaktadır. “Önüne geleni taklit edenin 
adi olacağı apaçıktır.” Kimsenin fark etmediği konular üzerinde durulması 
gerektiğini söyler Aristo. Daha çok insanın içinde acıma duygusu uyandıra-
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cak, arınmaya, tanımaya vesile olacak konular seçilmesi gerektiğini vurgular.
Konu seçimi önemlidir ancak esas önemli olan yazarın onu hissetme-

sidir. Anlattığı hikâyeden kendisi etkilenmeyen yazarın yazdıkları da beş 
para etmez. Şöyle der Aristo: “En inandırıcı ozanlar aynı doğadan yola çı-
karak duygulara bürünenlerdir; içinde fırtınalar kopan biri karşısındakinde 
de fırtınaları koparır, öfkelenmiş olan biri öfkeyi en gerçek hâliyle yansıtır.”  
Hikâyenin inandırıcı olması yazarın olayı hissetmesiyle alakalıdır. Kendisi 
hissetmemişse okur da hissetmez. İçinde fırtınalar kopan birisi ancak kar-
şısındakinde fırtınalar kopartabilir. Balzac’ın bir karakterinin ölümüne üzül-
mesi ya da Flaubert’in “Madam Bovary benim demesi” yazarın karakteriyle, 
konusuyla bütünleşmesi demektir. “Öyküler kurulurken ve dil açısından iş-
lenirken ozan olabildiğinde gözünde canlandırmalıdır. Olayları sanki yanı 
başında oluyormuşçasına gören kişi neyin yakışacağını en açık şekliyle keş-
feder ve iç çelişkileri daha az gözden kaçırır.”

 “Tragedya bir eylemin taklididir ve eylem hâlindeki kişiler o eylem 
aracılığıyla taklit eder.” der Aristo. Eylemin taklit edilebilmesi için ortada 
anlatılacak bir olayın ya da durumun olması gerekir. Okurun metni taklit 
edebilmesinde olayların iyi işlenmesi gerekir. Yazar hikâyeyi olay örgüsüyle 
inandırıcı hâle getirir. Uyandırılmak istenen duygular sözel ifadelerle değil 
olay örgüleriyle verildiğinde etkisini hissettirir. Şöyle der Aristo: “Korku ve 
acıma duyguları görsellikle uyandırabileceği gibi olay örgüsüyle de uyan-
dırılabilir, tercih edilmesi gereken bu ikincisidir, zaten usta ozan öyle yapar.” 
Eylemin inandırıcılığını sağlayan unsur olay örgüsüdür, çünkü tragedya in-
sanların değil eylemlerin ve yaşamın taklididir, mutluluk veya mutsuzluk da 
eylemlere bağlıdır. İnsanların şu ya da bu nitelikte olmaları karakterlerine 
bağlıdır, ama mutlu olmaları ya da mutsuzlukları eylemlerine bağlıdır. Dola-
yısıyla tragedyanın amacı olaylar ve öyküdür, amaç her şeyden daha önem-
lidir. Kaldı ki eylemsiz tragedya olamaz ama karaktersiz tragedya olabilir.

Tek Etki Kuralı
Eylemin amacını gerçekleştirebilmesi, etkinin dağılmaması ve olay ör-

güsünün güçlü olması için dikkat edilmesi gereken unsunlar vardır. Aristo 
şöyle der: “Öyküler bütünlüklü, tamamlanmış, başı ortası ve sonu olan tek 
bir eylemi ele almalıdır ki kendine özgü hazzı uyandırsın.” Burada Poe’nun 
da söylediği “tek etki” kuralına geliyoruz. Bir eser tek bir etki etrafında ge-
liştiğinde okurun metinden elde edeceği haz daha fazla olacaktır. Olaylar 
dağılırsa hâliyle odaklanma da mümkün olmayacaktır. Metnin başı ve sonu 
tek okuyuşta kavranabildiğinde okur bütünü görür ve duygusal etki zirveye 
çıkar. Ancak dikkat edilmesi gereken bir husus var: metnin birliğini sağla-
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maya çalışırken tekdüzeliğe düşmek. Tek etki kuralı tek kişinin veya tek ola-
yın anlatılması değil, etkinin tek olmasıdır. Eylemin amacı tanıma, arınma 
olduğuna göre insanın kendini tanıması ve arınması için öykünün de tek 
bir etki üzerinden işlenmesi gerekir. Aynı anda farklı farklı duygular ele alı-
nacak olursa odaklanma olmaz ve kişi karmaşa içinde kalır. Okur sarsılmaz, 
kendisiyle yüzleşemez ve bu nedenle tanıma gerçekleşmez. En iyi tanıma 
olayların doğal olarak gerçekleştiği, yapay ve zorlama olduğu anlaşılmayan 
tek etki sayesinde kendini gösterir.

Olayların dağılmaması ve tek etki kuralının işleyebilmesinde en önemli 
araç kurgudur. Aristo öyküleri kurarken neleri hedefleyip nelere özen göster-
mek gerektiğini anlatır. Evet, öykünün düzenlenmesi önemlidir ancak “Öykü-
nün düzenlenişi kendinden doğmalıdır.” Anlatı örülmüş olaylar zinciridir. Tek 
bir olay yoktur, ki olsa bile onun anlatırken nereden başlamalı anlatmaya 
diye sorduğumuzda bu soru bizi kurguya götürür. Başlangıçlar, çatışma, geri-
lim, finalin yerli yerinde olabilmesi için iyi bir şekilde düzenlenmesi gerekir. 
Bunun için şu teklifi yapar Aristo: “Ozan önce genel çerçeve çıkarmalı, ara 
öyküleri sonradan ekleyip öyküyü genişletmelidir.” Çerçeve çıkarmak kâğıt 
üzerinde olmasa bile zihinde yapılabilir. Öykü dar bir zaman aralığını konu 
aldığından genel bir çerçeve çıkarmak zor olabilir. Fakat özellikle genç ya-
zarların ne anlatacaklarını bilmesi, konuya hâkim olması amacıyla bir tas-
lak oluşturmalarında fayda var. Anlatacakları konudan kopmamaları ve onu 
daha net hissetmeleri için zihinsel taslak bile yararlı olacaktır. Bu taslak ça-
lışması sırasında kurguyu da halledebilirler.

Aristo kurgu aşamasında izleyicinin/okurun dikkatini çekebilmek için 
ipuçları verir. Bunlardan ilki karakterin en kısa sürede okurla tanışmasıdır. 
Giriş uzun tutulursa okurun karakterle, dolayısıyla eylemle tanışması geci-
kir, bu da okuru sıkar. Aristo, “Kısa bir girişten sonra bir erkeği, kadını ya da 
başka bir karakteri hemen içeri sokar.” Metnin sağlıklı devam edebilmesi için 
gerilim unsurlarının iyi ayarlanması gerekir. Metni tekdüzelikten koruyacak 
olan şey çatışmadır. Bu yüzden tekdüze öyküler bıkkınlık verir ve başarısız-
lığa sürekler. Dozunda ayarlanmış çatışma öyküye hem hız hem de renklilik 
katacaktır. Ayrıca çatışmalar sayesinde metnin enerjisi ortaya çıkar ve kırıl-
malar yaşanır.

Genç yazarın en çok zorlandığı alandır kurgu; çünkü hem soyut bir kav-
ramdır hem de tanımını yapmak güçtür. Basite indirgeyerek kurguyu şöyle 
tanımlayabiliriz: Kurgu olayların sıralanışıdır. Hikâye sizin kafanızdadır. Etki-
yi nasıl verebilecekseniz ona göre bir sıralama yapmanız gerekir. Olayların 
örümcek ağları gibi birbiriyle örülmesi, hikâyenin durumuna göre seçilmesi 
etkiyi artıracaktır. “Bir nesnenin güzel olması için düzenlenmiş olması yet-
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mez, rastgele olmayan bir uzunluğa da sahip olması gerekir. Çünkü güzellik 
uzunlukta ve düzende yatar.” Bir metnin iyi olması için düzenlenmiş olması-
nın yanı sıra rastgelelikten de kendini kurtarması gerekir. Bunu şöyle açık-
layabiliriz. Metne giren her şey metnin amacına hizmet etmelidir. Yazar ba-
zen anlatının şehvetine kapılarak, bazen de ne anlatacağını bilememekten 
kaynaklanan saiklerle konudan uzaklaşır. Genç yazar kendini denetlemek 
için şunu sorabilir: Bu yazdıklarım öykünün amacına hizmet mi ediyor yoksa 
boşluk mu dolduruyor; boşluk dolduruyorsa, gereksiz bilgilerse bunlar, hiç 
çekinmeden silmelidir. Öykü sildikçe güzelleşir.

Aristo, “Taklit eylemlerle yapıldığı için başlıca unsur görsel düzendir.” 
der. Görsel düzen tragedya için önemlidir. Çünkü etkiyi görsel düzen saye-
sinde verebilirsiniz. Fakat kurmaca metinlerde kelimelerden başka kullana-
cak bir materyalimiz yok. O zaman kurmacada bunu nasıl yapacağız? Kurma-
ca metinlerde görsel düzeni ancak kurgu ve dil ile karşılayabiliriz. Hikâyeyi 
okura geçirecek olan malzeme dil ve kurgudur. Yaratıcı yazarlıkta da bu ikisi 
öğretilebilirdir. Yazmak öğretilemez, çünkü o bireysel deneyimdir. Öğretile-
bilir olan yalnızca dil ve kurgu çalışmalarıdır. Bunlar da görsel düzenlemeye 
girer. İyi bir hikâyeniz yoksa bunları öğrenmiş olmak pek bir işe yaramaz; iyi 
bir hikâyeniz varsa esas etkiyi uyandırabilirsiniz. Aristo’nun söylediği gibi 
okur olarak biz, eylemleri taklit eder, ancak karakterle özdeşlik kurarız. Dil 
ise bunlar için bir araçtır.

Dil En Önemli Araçtır
Aristo’nun hikâyeden sonra en fazla üzerinde durduğu unsurlardan biri 

de dildir. “Dil kullanımı derken, bir anlamın sözcükler aracılığıyla dışa vu-
rulmasını kast ediyorum.” der. Dil hikâyenin dışa vurulması için bir araçtır, 
hem de çok önemli bir araç. O olmadan hikâye hissedilemez. Aristo iyi bir 
dil kullanımı için önerilerde bulunur. Bunun için en öncelikli olan uygun 
sözcüklerin seçilmesidir. “Dil kullanımında erdem, açık olmak ve yavanlığa 
düşmemektir. En açık dil, yaygın sözcüklerden oluşur ama o zaman da yavan 
olur.” Hikâyenin hızı, yavaşlığı dil ile ortaya çıkar. Ancak dil üzerinde çalışarak 
metin kendi orijinini sağlar. Yavanlığa düşmeden, klişeden uzak bir anlatım 
için uygun sözcükleri seçmek önemlidir.

Metni yavanlıktan kurtarmak ve orijinallik sağlamak için Aristo metafo-
ru önerir. Metafor en genel anlamıyla, “bir adın yabancı bir şeye aktarılması 
demektir.” “Olanaksız şeylerle metafor” kurarak metin klişe olmaktan ve ya-
vanlıktan kurtulacaktır. Burada göz önünde bulundurulması gereken husus 
kıvamının tutturulması, yani uygun benzerliğin seçilmesidir. “Zira iyi metafor 
yapmak, benzerliği göz önünde bulundurmak demektir.” Dil okuru metinde 
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tutan şeydir. Zaten o yeterli olmazsa okur öykünün tadına varamaz. Burada 
ölçülülük çok önemlidir. Dili iyi kullanmaya çalışırken edebiyat yapma tela-
şına düşmek, parlak, süslü cümleler kurmak öyküyü zaafa uğratır. Günümüz-
de şiirsel dil denen, sanki tek başına her şeye yeterli gibi görünen bir durum 
söz konusu. Oysa esas olan hikâyedir, dil ona hizmet eder. Aristo’nun dediği 
gibi: “Dil kullanımı fazla parlak olursa karakterleri ve düşünceleri gölgede 
bırakır.”

Aristo her fırsatta hikâyeye vurgu yapar. Dili, karakteri, diğer unsurları 
önemsemekle birlikte hikâye ana unsurdur. Şöyle der: “Birisi karakteri yan-
sıtan tiratları arka arkaya dizince, dil kullanımı ve düşünce açısından iyi ya-
zılmış olsalar bile, tragedyanın işlevini yerine getirmiş olmaz, oysa bunları 
kullanmadığı hâlde öyküye ve olay örgüsüne sahip olan bir tragedya bu 
işlevi çok daha iyi yerine getirir. Bunların ötesinde tragedyanın ruhu alıp 
götürmesini sağlayan en önemli şey öykünün ögeleridir: baht dönüşleri ve 
tanımlar.”

“Baht dönüşleri ve tanımlamalar” olabilmesi için karakterimizin iyi ve-
rilmiş olması gerekir. Eylemin taklidi karakter sayesinde yapılabilir. Karakte-
rin kendini sağlayabilmesi için Aristo dört unsurun amaçlanması gerektiğini 
söyler. Bunlardan ilk “ne tarzda oldukları,” ikincisi “uygunluk,” üçüncüsü “ben-
zerlik”, dördüncüsü “tutarlılık”. Karakter neyi yansıtacak, yansıtacak olduğu 
şeyle uygunluk arz ediyor mu, sonra benzerliği sağlıyor mu ve sonuncusu, 
tutarlı mı? Şöyle örneklendirelim. Konu olarak günümüz gençliğini anlata-
cağımızı var sayalım. Karakterimizin tipi, duruşu nasıl? Çağın gençliğiyle uy-
gunluk arz ediyor mu? Benzerlikleri sağlıyor mu? Ve tutarlı mı? Karakter bu 
unsurları sağlamışsa okur onunla özdeşlik kurabilir. Yoksa karakter sırıtır ve 
çöp adam durumuna düşer. Böylece hiçbir etki uyandırmaz.

Okurun öyküden zevk almasını sağlayan şey ise “baht dönüşü ve tanı-
ma”dır. Karakterin yaşadığı aydınlanma, dönüşüm okura yansır ve okur da 
onunla aynı dönüşümü yaşar. Zaten sanatın esası budur: aynı duyguyu yaşa-
mak. Bu da tanıma ve baht dönüşünün oluşturduğu duygu ile mümkündür. 
Aristo’nun deyişiyle “duygu öğesi ise zarar ya da rahatsızlık veren bir eylem-
dir, örneğin uluorta ölümler, büyük ızdıraplar, yaralanmalar ve benzerleri.”

İnandırıcılığı Zedelememek 
Metne giren hiçbir şey rastlantısal değildir dedik. Gerçek hayatta ba-

şımıza gelenleri açıklamak için bir nedene ihtiyaç duymayız, çoğu zaman 
kader der geçeriz. Lakin kurmaca metinlerde her şeyin bir nedeni vardır. Met-
ne giren her şey onun amacına hizmet etmelidir. Sanatta ben yaptım oldu 
olmaz. Metin gizli bir nedensellikle kendini örer, öremezse çöker. Karakterin 
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isminden tutun da koşan atın ayaklarına kadar her şey metnin sıhhati açısın-
dan önemlidir. Aristo karaktere verilen ismin bile bilinçli seçildiğini söyler: 
“Tragedyadan Komedya yazarları olaylardan hareketle öyküyü kurduktan 
sonra karakterlerine rastgele adlar verirler. Tragedyada ise ozanlar geçmiş-
ten gelen adları kullanırlar. Çünkü olanaklı olan inandırıcıdır.” Her ismin bir 
ağırlığı, canlılığı vardır. Seçilen konuya ve karaktere göre isim verilir. Çünkü 
bu bile öykünün inandırıcılığına katkı yapar. “Şiirde olanaklı olduğu hâlde 
inandırıcılık taşımayanlardansa, olanaksız ama inandırıcı olanı tercih etmek 
gerekir.” Seçilen her unsur metnin inandırıcı olması içindir.

İnandırıcılığı zedeleyen unsurlardan biri de mantık hatalarıdır. Yazar 
anlatacağı konuyu iyi bilmezse mantık hataları kaçınılmaz olacaktır. Aris-
to iki resimden örnek verir. Birincisi, “dişi geyiğin boynuzlarının olmadığı-
nı bilmek,” ikincisi ise “koşan atın iki ayağını da önde resmeden ressam.” 
Dişi geyiklerin boynuzlarının olmadığını bilmeden onları boynuzlu olarak 
resmetmek inandırıcılıktan uzaktır. Yazarın/ressamın konusunu bilmediğini 
gösterir. Aynı şekilde koşan atın iki ayağı da önde olamaz. Böylesi mantık ha-
taları olduğunda okur, yazarın konusuna hâkim olmadığını bildiği için metin 
inandırıcılığını kaybedecektir.

Metin bize kendimizi eylemlerle taklit edeceğimiz, onunla özdeşlik ku-
rarak baht dönüşü gerçekleştirebileceğimiz imkânlar sunar; bu yüzden de-
ğerlidir. Geçmişte olmuş veya olma ihtimali olan şeyleri değil, insan hayatı 
için olanaklı bütün imkânları ortaya koymaya çalışır. “Ozanın işi, olmuş şey-
leri değil, olabilecek şeyleri, yani olanaklı şeyleri olasılık ya da zorunluluk 
esasına göre anlatmaktır.” der Aristo. Bunun için elindeki bütün unsurları 
kullanarak okura o duyguyu vermek ister.

Aristo’nun yaratıcı yazarlıktan öğrendiklerimizi birer cümle ile özetle-
yerek bitirelim.

1-	 Hikâye öykünün ruhudur. İyi bir hikâye yoksa iyi bir öykü de yoktur.
2-	 Hikâye bir düşünce yani hakikat barındırmalıdır.
3-	 Yazarın hissettiği şeyi yazması inandırıcılığı etkileyecektir.
4-	 Olaylar doğal olarak sıralanmalı yani kurgu sağlam olmalıdır. 
5-	 Karakterler inandırıcı olarak çizilmelidir.
6-	 Dil iyi kullanılmalıdır.
7-	 Metnin birliği sağlanmalıdır.
8-	 Baht dönüşü ve tanıma gerçekleşmelidir. 
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MISLI BAYDOĞAN

Dede Korkut Hikâyeleri’ndeki Anlam Katmanları

Dede Korkut okumalarıma ilişkin bir yazı kaleme almaya niyet ettiğim-
de şöyle bir düşündüm. Yaşım daha genç olsa ve Dede Korkut menkıbeleri 
hakkında yüzeysel bilgi sahibi olsam, acaba öncelikli olarak onun hakkında 
ne okumak benim için daha ufuk açıcı olurdu… 

Konuyla ilgilenen okurların hatırlayacağı üzere 2018 yılında UNES-
CO’nun Dünya Somut Olmayan Kültür Mirası Temsili Listesi’ne girişinin ar-
dından tüm gözlerin üzerine çevrildiği bir anda, Dede Korkut soylama ve 
boylarının yeni bir nüshasının bulunduğu haberiyle edebiyat dünyası hare-
ketlendi. Bunun anlamı şuydu; daha önce bilinen iki el yazması örneği olan 
bu kadîm anlatının şimdi bir üçüncüsüne ulaşılmıştı. 

Dede Korkut menkıbeleri de dahil olmak üzere, destan geleneğimize 
dönüp baktığımızda, ilk olarak ne zaman ve nerede söylendiği tam olarak 
tespit edilemeyen sözlü ürünlerin ancak kısıtlı sayıda örneklerinin yazıya 
geçirildiğini görürüz. Bir yazıcının elinden çıkan bu kıymetli örnekler koru-
nup saklanmış el yazmaları olarak hazine değerindedir. Dede Korkut “soyla-
ma” (yani bilgece sözler) ve “boyları” (yani destansı hikâyeler) da daha önce-
sinde biri Dresden (Almanya) diğeri de Vatikan’da olmak üzere iki el yazması 
olarak günümüze ulaşmıştı. UNESCO kararından kısa süre sonra Türkistan 
nüshası olarak adlandırılan el yazması ile “Salur Kazan’ın Yedi Başlı Ejder-
hayı Öldürmesi” boyu, önceden bilinenlerin üzerine on üçüncü Dede Korkut 
boyu olarak kabul edildi. 

Aslında gerek bu son el yazması gerekse de diğerleri ve genel olarak 
Dede Korkut soylama ve boyları hakkında bilgi dağarcığımızı genişletmek 
için  faydalanmak üzere son yıllarda önceden var olan külliyatı daha da zen-
ginleştiren bir hayli yayın yapıldı. Konuyla ilgili çalışan, araştıran, yayınlar 
yapan, sempozyum bildirileri sunan çok saygın isimler sayesinde bu çalış-
malara ulaşmamız hiç zor değil. Üstelik Dede Korkut Hikâyeleri o kadar de-
rinlikli bir yapıda ki farklı farklı başlıklar altında okumalar yapmak mümkün.
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Biz bu yazıda gelin, alışılmış bakış açıları dışında bu metinlere nasıl 
bakılabilir, biraz bunun üzerinde duralım. Öncelikle alışılmış bakış nasıldır, 
belki bir miktar buna değinmek gerekli. Bilindiği üzere Dede Korkut, bu-
gün çoğunlukla Kazakistan’ın sınırları içerisinde olan topraklarda yaşamış 
olan Oğuzlar’ın yaşayışlarını günümüze taşıyan bir destandır. Soylama ve 
hikâyelerde onların savaşları, aile düzenleri, devlet gelenekleri, ve toplumsal 
değerleri gibi pek çok konu hakkında bugün izlerini hâlâ kendi yaşadığımız 
kültür içinde sürebildiğimiz verilere ulaşırız. Zaten kuvvetle muhtemeldir 
ki Dede Korkut ve onun ağzından söylenen hikâyelerin günümüzde de bu 
denli yaygın olarak okunması ve sevilmesinin nedeni de okurken hissedilen 
bu “benzerlik” duygusu ve söz konusu değerlerin canlılığını koruyor olması 
halidir. Hikâye edilen konular kadar, metin içerisinde verilen dersler, yapılan 
telkinler, uyarılar, yönlendirmeler, artık tamamen kentleşmiş modern top-
lumda sürdürdüğümüz günlük hayatlarımıza hâlâ ışık tutacak niteliktedir. 
Sanki tarihin çok eski devirlerinden gelen, bilge ve yaşlı erkek sesi, bize 
“aidiyetimizi ve köklerimizi” hatırlatmakta ve oralardan uzattığı eliyle her 
birimizi, modern zamanların başlıca psikolojik sorunu olan “sahip olduğu-
muz kültürel kodlara yabancılaşma duygusundan” muhafaza etmeye çalış-
makta gibidir. Duyduğumuz yakınlığın bir sebebi bu olsa gerektir. Yanı sıra 
her ne kadar bazı hikâyelerde inanılması pek de kolay olmayan olaylardan 
söz edilse de, bunlar mitolojide karşımıza çıkan, bugünkü aklı ve düşünme 
alışkanlıklarımızla anlayıp empati kurmakta zorlandığımız ve “saçma” gelen 
olaylara nazaran çok daha makul bulunmaktadır.

Bugün sıradan bir okur olarak elimize bir Dede Korkut Hikâyeleri/Men-
kıbeleri/Destanı kitabı alıp okumaya başladığımızda, genel olarak ilk tepki-
miz hikâye izleklerinin peşinden gitmektir. Olayların akışını ve neden-sonuç 
ilişkilerini merak ederek hikâyeleri art arda okuruz. Yukarıda özetlemeye ça-
lıştığım nedenlere dayalı olarak da kendimize yakın bulur (yahut bulmaz) 
ve kitabı bitirip, kitaplığımızın rafına yerleştiririz. Hissiyat ve düşüncelerimiz 
aşağı yukarı şöyledir; “Tarihte Oğuzlar vardır; bizim de soyumuz onlara da-
yanmaktadır; Dede Korkut adlı yaşlı bir bilge onların hikâyelerini anlatmış-
tır; bazen lafı fazlaca uzatmış, şiir gibi uzun uzun nasihatler vermiştir ama 
hikâyeler heyecanlı ve eğlencelidir; birileri bütün bunları yazmıştır ve biz 
de bugün onları okuyabilmişizdir; bu hikâyeler gerçekten de ne kadar tanı-
dık gelmektedir; demek ki bu destan bizimdir; tarihte böyle olaylar yaşamış 
atalarımız vardır.” Bitti. Oysa görünenin ardındakini merak eden okur için 
konunun burada kapanması neredeyse imkânsızdır. Bir kere bu Dede Korkut 
kimdir? Neden bunları anlatmıştır? Anlattığı hikâyeler hangi ölçütlere göre 
seçilmiştir? Diğer bir deyişle tarihte o kadar olay varken Dede Korkut denen 
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kişi, artık o her kimse, neden sadece bunları bir araya getirip anlatmıştır? Bu 
olaylar gerçekten olmuş mudur yoksa uydurma mıdır? Peki bunları kim yaz-
mıştır? Hikâyeler acaba söylendiğiyle eşzamanlı olarak mı yazılmıştır yoksa 
daha sonra mı? Buna benzer çok sayıda soru birbiri ardına aklımıza düştü-
ğünde, artık Dede Korkut Hikâyeleri “hakkında” okumaya başlamanın da vakti 
gelmiş demektir.

Azerbaycanlı dilbilimci Kamal Abdulla, Türkiye Türkçesine uyarlanmış 
kitapları vasıtasıyla, Dede Korkut okumalarında benzersiz bir derinlik vaat 
eden, önemli bir isimdir. Alışılmış okuma kalıplarını zorlayan, hatta bazı di-
rençli ve düşünce esnekliğine sahip olmayan okurlar için rahatsız edici ge-
lebilecek yorumları, Dede Korkut hakkında önümüze çok geniş ve zengin bir 
alan açar. Abdulla gerek psikolojik (psikanalitik) bakışı gerekse de kendine 
özgü kavrayışıyla metinlerin adeta ruhuna nüfuz eder. Onun yazılarını okur-
ken hikâyelerin söylendiği zaman ve mekana gider, söyleyenin ve dinleyen-
lerin zihinlerine girer, insan aklının bugünkü evrilmişliğiyle, tarih öncesi düz 
aklın muhakemesini anlamaya çalışırız. Dilin nasıl bir enstrüman gibi insanı 
ve insanın içinde yaşadığı toplumu şekillendirdiğini, benzer şekilde toplum-
sal yaşayışın da dil üzerinde nasıl işlediğini adeta adım adım izleriz. Artık 
olaylar o ilk okumada, merakla takip ettiğimiz yüzeysel neden-sonuç örün-
tüsünden çıkar. Kişiler, sözler ve eylemler birer simge hüviyetine bürünür. 
Metin ikiye bölünür. Katmanlar açığa çıkar. Açığa çıkan bu katmanlarda mi-
tolojik devirler ile İslamiyet sonrası daha yakın dönemlerin aslında nasıl iç 
içe geçmiş olduğunu hayretle fark ederiz. İşte tam o an, okurken bize  yer yer 
“anlamsız” ya da “anlaşılmaz” gelen bazı doneler yavaş yavaş anlama bürün-
meye başlar. Ortaya çıkan bu yeni tabloda ise Dede Korkut sahip olduğu tüm 
açık ve gizli katmanlarıyla evrensel kimliğini tam anlamıyla ortaya serer. 

Kendimizi böyle bir okuma biçimine soktuğumuzda, ayrılan tabakalar-
da, İslamiyet sonrası özellikler daha farklı yorumlanmak üzere diğer tarafa 
ayrılır ve geride kalan “otantik mit çağı” unsurları, evrensel mitoloji ile bir 
arada düşünülebilir hale gelir. Bu da Türk coğrafyasından evrensele katılan 
genel geçer insanlık durumlarını örneklendirmesi bakımından ayrıca kıy-
metlidir.  Böylelikle ilk okumada Oğuz dünyasına ilişkin rasyonel bilgiler 
edinirken, derin katmanlarda evrenselin izlerini sürmek mümkün hale gelir. 

Kıymetli okurlar takdir edecektir ki yukarıdaki satırları hayranlığını giz-
lemeden ifade eden bir “okur” olarak, bu yazı kapsamında Abdulla’nın kitap-
larından örnekler vermek ya da isim isim kaynak önermek yerine, konuya 
merak duyanların bu serüvene bizzat girişmelerini teşvik etmek daha ma-
kuldür. Çok genel hatlarıyla birkaç örneğe değinmek gerekirse, dünya des-
tanlarında benzerleri görülen “Tepegöz” tiplemesinin ortaya çıkışının altında 
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yatan nedenler, Dirse Han ve oğlu Boğaç ile Yunan mitolojisindeki Oedipius 
arasında bir kurulabilecek benzerlikler, dişi figürlerin temsil ettiği toplumsal 
çatışmalar, Basat’ın yetiştiği orman ile dönüp geldiği kendi obasının taşıdı-
ğı simgesel anlamlar, dünya mitolojilerindeki zıtlıkların bire bir aynısı gibi 
görünen temel çatışmalar, Dede Korkut’un tek bir kişi yahut bir “ilke” olup 
olmadığı ya da aslında acaba kaç farklı kişiden söz edilebileceği gibi, daha 
pek çok ilgi çekici konu anlam katmanları arasında bizleri beklemektedir. 
Abdulla dışında farklı isimlerin de çalışmalarına ulaşmak mümkündür ve 
her biri çok değerlidir. 

Dede Korkut soylama ve boyları, görünen ve ardındaki gizli anlamlarıy-
la hem okur hem de yazarlar için elimizin altında duran bitimsiz bir hazine 
gibidir. Yeri geldiğinde çıkarıp suretimize baktığımız bir ayna, yeri geldiğin-
deyse derinlerine dalıp aslımızı aradığımız, bulduklarımızla ulaştığımız kıyı-
da yere daha da sağlam bastığımız bir ummandır.

İş nasıl okuyacağımızı bilmekte… 
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ALI NECIP ERDOĞAN

Öykünün Geometrisi: Binbir Gece Masalları

“Geometri bilmeyen giremez.” Platon.

Giriş
Her öykü, insan zihninin bir parçasının (duygu ya da düşünce) dışa vu-

rumudur ve giderek bütün öyküler zihnin geometrisini tamamlar. Bu yüzden 
zihnin geometrisine sadakat hikâyeye sadakattir. Platonun epigraftaki cüm-
lesi, sadece geometri bilmeyi değil, geometriye sadık kalmayı da ifade eder, 
hatta en çok sadık kalmayı ifade eder. Çünkü yaşam serüveni ölümün (yani 
hikâyenin) geometrisidir. Kişi öldüğünde yaşamının geometrisi çıkarılabilir. 
Geometri bilmek, kendini bilmeyi ihsas ederken, geometriye sadık kalmak 
ilkelere, değerlere, kendine böylece de hikâyene sadık kalmayı icbar eder. 
Sapma olmadığında, yani kişi kendi hikâyesine sadakat gösterdiğinde, duygu 
ve düşüncelerin tuttuğu köşeler ve bu köşeler arasındaki örüntüler (olaylar 
ve akış) görünür hale gelecektir. Sadakat söz konusu olduğunda, geri kalan 
her şey sadakatsizlik olarak tezahür eder. Kişi Azrail’e canını teslim ederken 
hikâyesinin geometrisini de geride kalanlara teslim edecektir.

Geometri
Geometri, gelişigüzellik barındırmayan şekilleri ifade eder. Tarihçi Here-

dot’a göre geometri ilk defa Mısır’da kullanılmaya başlanmış. Mısır hiyegrolif 
yazılarını da düşünürsek bu son derece akla yatkın görünüyor. İlk geometrik 
şekillerin de sezgisel olarak algılandığı kabul ediliyor. İnsanların çevrelerin-
de gördükleri doğal şekilleri, bir süre sonra incelemeye başladığı; bu şekille-
rin nasıl oluştuğu, oluşmanın iç mantığının ne olduğu gibi sorularla birlikte 
bu şekilleri ölçtüğü, bu ölçmenin de yazıya temel teşkil ettiği düşünülüyor. 

Doğal şekillerin ölçülerek iç mantığının tespit edilmesi ve diğer şe-
killerle kurduğu bağın deşifre edilmesi insan zihninin de şekillenmesine 
neden olmuştur. Doğru düşünmenin (mantık ilminin) temelinde geometri 
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ilminin çok önemli bir etkisi olduğu tartışmasızdır. Mantık ilmi doğru dü-
şünmenin ilkelerini belirlerken açıkça görünür olanlardan, görünmeyenlere 
ulaşmayı ve onları açıklamayı kuşkusuz geometrinin imkânlarını kullanarak 
oluşturmuştur. Geometri matematiğin bir alt dalı olarak kabul edilmekle bir-
likte aslında matematiğin tüm alanlarına içkindir. Günümüzde ileri matema-
tik uygulamalarının geometrik bir düzen barındırdığı bilinmektedir. Örneğin 
birbirini sınırsız sayıda çoğaltan fraktalar ve bunlarla ilgili hesaplamalar 
buna en iyi örnektir. Bu da bizi hikâyenin hem kendi iç düzenini anlamamızı, 
bu iç düzenin daha büyük bir sistematiği nasıl doğurduğunu keşfetmemizi, 
hem de bir bütün olarak işleyişi kavramamızı sağlayacaktır.

Sadakat
Sadık bir adamla yan yana durduğunuzda üstünüzün fosforlu bir kalem-

le çizildiğini fark edersiniz. Onun varlığı sizi belirgin kılar. Akıllı ya da zeki 
olmayanlar bu belirginliği kendilerinden kaynaklanıyor zannederler. Çünkü 
bakanlar, sadık olanı değil, belirgin olanı görürler. Akıllı olanlarsa kendilerini 
belirgin kılanın bu sadık adam olduğunu hemen anlarlar ya da bir süre son-
ra anlarlar. Ondan ayrılınca kendilerindeki fosforu onlara bakanlar göremez 
ama bu sefer de sadece kendileri görürler. Bu parlaklık bir süre sonra yitirilir 
ve kişi yeniden sadık adamla görüşme isteği duyar, artık bir kere parlaklığı 
görmüştür ve etkilerini yaşamıştır, onsuz yapamayacağını bilir. Bu görüşme-
ler arttıkça, sebebin sadakat olduğu kimilerince kısa sürede kimilerince bi-
raz daha uzun sürede anlaşılır. Böylece kişi, sadık olmak için gayret ve çaba 
sarf etmeye başlar.

Sadık adam, sıradanlığın ve sadeliğin bir parçası gibidir. Sessizliğin ve 
renksizliğin içindedir. Birbirine benzeyen binlerce parçadan biri gibidir. Sa-
dık adam da herkes gibi kumsalda bir ayak izi bırakabilir. Herkes, biraz sonra 
dalgaların sileceği ayak izine bakarak hayal kurarken; sadık adam, kumsal-
daki izlerin dalgalar tarafından silineceğine güvenir. Var olduğu anda kay-
bolacak olan bu izler sadık adamı yoldan çıkaramayacak, amacından saptı-
ramayacaktır. Dalgalara güvenmek var olmanın en etkili yoludur belki de. 

Sadık adam, bir şeye, o şeyin kendine özgü anlamı ve işlevi üzerinden 
değer verir. O şeyi asla başka bir ölçme tartmaya tabi kılmaz, onu sınıflan-
dırmaz. Bunu sadakatinin bir gereği olarak yapar.

İyi de kişi neye sadık kalacak? Bir şeyin hakikati, en basit tanımıyla, o şe-
yin amacı ne ise ona uygun olarak kullanılmasıdır. Kişi kendi amacını bildi-
ğinde sadık kalacağı şey de gün yüzüne çıkar. Onu bir kere gördüğünde artık 
hakikati de belirmiş, sadakati de mühürlenmiş olmalıdır. Gerisi süreç işidir ve 
süreç kişinin geometrisini görünür kılacak imkânları onun emrine verecektir.
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Uydurmak
Uydurmak, geleneksel dönemde gerçeğe uygun, hikmetli dersler ve-

ren bir hikâye anlatmayı ifade eder. Çünkü kendimizi ve çevremizi, dünyayı 
hikâyeler aracılığıyla anlarız. Bu, öğrenmenin de en iyi yoludur. İnsan kendi 
dünyasında olup bitenleri, başkalarının dünyasında olup bitenlerle kıyasla-
yarak kendini anlamaya çalışırken; kendi hayallerini de başkalarına sunarak 
(dayatarak)hem kendini onaylatır hem de başkalarının hikâyelerini etkiler. 
Uydurmanın gelişigüzel yapılamayacağı da ortaya çıkmış olur. Uydurmak, 
bir şeyi başka bir şeyle birbirini dışlamayacak şekilde ahenkli hale getir-
mektir. İki şeyden birlik sağlamak, her birinin kendi işlevlerini yitirmeden 
var olurken, aynı zamanda yeni bir işlevi hiçbir pürüz çıkmayacak şekilde 
üstlenip var eder ve icra eder. Demek ki, taraflardan (birleşecek olanlardan, 
şeylerden) biri diğeri için ya fazlalıklar ya da eksiklikler taşıyor. Böyle olma-
saydı kendi kendilerine uyum sağlayabilirlerdi. Ama bir dış etkiyle fazlalık-
ların çıkarılması ya da eksikliklerin tamamlanması söz konusu… İşte o dış 
etki, geleneksel dönemde hikâye anlatmayı zorunlu kılan bir etkidir.  Sürekli 
olarak anlatmak, anlata anlata ilerlemek tüm fazlalıkları, hissedilen, görülen 
eksiklikleri tamamlamayı ve hikâyeyi mükemmelleştirmeyi sağlar.

Kurmaca
Kurmaca modern bir kavram. Kurulabilecek olanları kurma işi. Yani ön-

cesinde bir düzenek ve düzeneğin sistematiğini gerekli kılıyor ve gerçeklikle 
bağının/ilişkisinin olması da gerekmiyor. Kurmak, bir düzeneği hem belirli 
bir biçimde birbirleriyle uyumlu işleyecek parçaları bir araya getirmek, hem 
de bu parçaların çalışabilmesi için hareketi sağlayacak mekanizmayı dol-
durmak olarak anlaşılabilir. O yüzden kurmacanın ne olduğu, onu kuranın 
kim olduğuyla kaimdir, bu nedenle de bir perspektif oluşturur ve ideolojiktir.

Kurmaca, anlatının bütün imkânlarını kullanır ve bu imkânların nere-
deyse hiçbirini kendisi icat edebilmiş değildir. Geleneksel dönemin anlatı 
imkânlarını modern dönemin parçalı yapısı içinde varyasyonlar oluştura-
rak yeniymiş gibi sunar. Birbiriyle bağı olmayan parçalardan bile bir anlatı 
çıkarabilir. Tüm kurmaca türlerini kullanan üst kurmaca bile yeniymiş gibi 
gözükse de aslında o da Binbir Gece Masalları’nın iç mantığına yakından ba-
kılınca yeni değildir. Metinlerarasılık ise yine Binbir Gece Masalları’nda hikâ-
yelerarasılık olarak değerlendirilebilir. Korku, fantastik, gerçeküstü, polisiye 
gibi türlerin sofistike olmayan örnekleri de yine Binbir Gece Masalları’nda 
fazlasıyla mevcuttur ve bütün bu türlerin iç mantığı ve geometrisi Binbir 
Gece Masalları’ndan neşet etmiştir.
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Binbir Gece Masalları’nın Geometrisi
Öykü, daha büyük bir anlatının parçasıdır. Parça olması nedeniyle tabi 

olduğu bütünü öncelikle ima ve ihsas eder. Sonra o bütünün işleyişine uy-
gun olarak kendi işlevini kusursuz olarak yerine getirir. Tıpkı bir saat me-
kanizmasındaki çark gibidir. Bir saat ustası bu çarkı gördüğü zaman saatin 
bütün mekanizması onun zihninde canlanır. Çarkın hangi maddeden ve nasıl 
yapıldığı kısa bir incelemeyle ortaya çıkar. Diyelim ki çark çok iyi bir metal-
den ve çok ince bir ustalıkla yapılmış olsun. Saat ustası şöyle düşünecektir: 
eğer bu çark bu kadar sağlam, özenli ve dikkatli yapılmışsa, saatin kendisi 
olağan üstü güzel bir saattir. Çark, Binbir Gece Masalları’ndaki bir hikâyeyi 
örneklerken, saat Binbir Gece Masalları’nı temsil eder.

Binbir Gece Masalları’nı bir bütün olarak kuşatmak, anlamak, kavramak çok 
mümkün değildir. Ancak, Binbir Gece Masalları’nı oluşturan hikâyelerin mü-
kemmelliği onun bir bütün olarak da mükemmel olduğunu ilham eder. Bu-
güne kadar çok az kişi Binbir Gece Masalları’nı baştan sona kadar okumuştur.

Binbir Gece Masalları’ndan bir bölüm okuduğunuzda kendi hayatınızı 
belirginleştirdiğini göreceksiniz. Zihniniz otomatik olarak okuduğunuz bö-
lümün geometrisini kopyalayıp bilinçaltınıza yapıştıracak. Bilincinizi ayakta 
tutan sayısız bilinçaltı sütunlarına bir yenisi eklenecek ve bu, gereksiz sütun-
ları yıktığı gibi gerekli sütunları işlevsel hale getirecektir. Böylelikle hikâye 
sizi yeniden şekillendirecek ve sadakatsizliğin ne olduğunu anlayacaksınız. 
Hikâyeler kendinizden çıkıp kendinize dönmenizi, böylelikle de size sadık 
zannettiğiniz duygu ve düşüncelerin aslında size hiç de sadık olmadığını 
görmenizi sağlayacaktır.

Binbir Gece Masalları, Şah Şehriyar’ın küçük kardeşi Şah Şahzaman’ı öz-
lemesi, onu görmek istemesi ve vezirini ona yollayıp davet etmesiyle başlar. 
Şahzaman ağabeyini görmek için yola çıkar ancak bir süre sonra ağabeyi 
için hazırlamış olduğu hediyeyi sarayında unuttuğunu görür ve geri döner. 
Bu geri dönüş onun felaketidir. Karısını bir zenci ile yatakta yakalar ve ikisini 
de öldürür. Sonra tekrar yola çıkar ve ağabeyi Şehriyar’ın memleketine varır. 
Üzgün ve kederlidir. Şehriyar ona üzüntüsünün, kederinin nedenini sorsa da 
cevap alamaz. Onu ava davet eder. Ancak Şahzaman ava gitmeyi kabul et-
mez ve sarayda kalır. Oturduğu odanın penceresinden bahçeyi seyretmekte-
dir. Şehriyar ve adamları ava gitmek için saraydan çıktıktan sonra Şehriyar’ın 
karısı ve hizmetindeki kadınlar bir grup zenci ile bahçeye çıkarlar ve uygun-
suz işler yaparlar. Bunu gören Şahzaman, abisinin düştüğü durumun kendi 
durumundan daha feci olduğuna hükmeder ve bu durumu abisine anlatmak 
ister fakat onu inandırması mümkün değildir. Şöyle bir yol bulur: Şehriyar 
avdan dönünce, ona yeniden ava gitmeleri gerektiğini söyler ama ikisi sa-
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raydan çıkınca gizli bir yoldan daha önce Şahzaman’ın bahçeyi seyrettiği 
odaya geleceklerdir. Böylelikle Şehriyar neler olup bittiğini görecektir. Bu 
planı aynıyla uygularlar ve Şehriyar gözlerine inanamaz ve kardeşi Şahza-
man’a “kalkıp yola çıkalım ve Allah’ın çizdiği yolda bahtımızı arayalım! Çünkü 
haysiyetsiz saltanat olmaz; bizimkinden beter bir durumla karşılaşmadıkça da 
olmayacaktır. Yoksa, doğrusu, yaşamaktansa ölmek yeğdir!” der.

Sonra iki kardeş yola koyulur ve gece gündüz demeden yol alırlar. Bir 
çayırda bir tatlı su kaynağı bulurlar, bu sudan içerler ve dinlenmek üzere 
otururlar. Karşılarındaki denizden bir siyah duman göğe doğru yükselir ve 
oturdukları çayıra yönelir. Bunu görünce korkarlar ve bir ağaca tırmanırlar. 
Kara duman iri yarı bir ecinniye dönüşür, sırtında bir sandık vardır ve çık-
tıkları ağacın dibine gelip oturmuştur. Sandığın kapağını açar ve büyük bir 
kutu çıkarır, onun da kapağını açar ve içinden güneş gibi parlayan, güzelliği 
göz kamaştıran ve arzu uyandıran bir genç kız çıkar. Ecinni genç kıza, ey dü-
ğün gecesinde yatağından kaçırdığım, bir parça dizinde uyumak isterim, der 
ve başını genç kızın dizine yaslayarak uykuya dalar. O anda genç kız başını 
ağacın tepesine çevirir ve iki hükümdarı görür. Ecinninin başının dizlerinden 
kaldırıp yere koyar ve ağaçtakilere, hemen inin aşağı der, bu ecinniden de 
korkmayın. Onlar da kıza, Allah seni korusun, bu korkulu işten bizi bağışla, 
derler. Kız, eğer hemen aşağı inmezseniz bu ecinniye söylerim ve sizi öldürür, 
diye karşılık verir. Onlar da bu korkuyla inerler aşağı ve kız onlara, gelin ve 
mızraklarınızla beni delin, der, yoksa ecinniyi uyandırırım. Kardeşler birbirine 
bakıp bu işten nasıl sıyrılacaklarını düşünürken, kız cebinden bir torba, tor-
banın içinden de beş yüz yetmiş mühür yüzük dikili bir gerdanlık çıkarır ve 
bunun ne olduğunu biliyor musunuz, diye sorar. Onlar da bilmiyoruz, derler. 
Kız, bu yüzüklerin sahiplerinin hepsi bu gafil ecinnin boynuzları üzerinde 
benimle çiftleşti, bundan dolayı siz iki kardeş de bana yüzüklerinizi vere-
ceksiniz, der. Bunu duyunca kardeşler parmaklarındaki yüzükleri çıkarıp kıza 
verirler. Kız bunun üzerine şöyle der: Bilin ki, bu ifrit beni düğün gecemde 
kaçırdı. Beni bir kutuya koydu, kutuyu bir sandığa yerleştirdi, sandığa yedi 
kat zincir vurdu ve dalgaların çarpışıp vuruştuğu kudurgan bir denizin dibi-
ne koydu, ama biz kadınlar bir şeyi isteyince, hiçbir şeyin bizi engelleyeme-
yeceğini bilmiyordu.

Bu sözleri duyan iki kardeş çok şaşırırlar ve birbirlerine, bu bir ecinni 
olduğu halde, bütün gücüne karşın, bizim başımıza gelenlerden daha kor-
kunç şeyler onun başına gelmiş, bu serüven bize bir teselli olmalıdır, derler. 
Sonra genç kızın yanından ayrılırlar ve her biri ülkesine döner. Şah Şehriyar 
sarayına dönünce önce karısının, sonra da bütün kadın kölelerin ve erkekle-
rin başlarını vurdurur. Vezirine, her gece kendisine bakire bir kız getirmesini 
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söyler ve yattığı kızı ertesi sabah öldürtür. Üç yıl boyunca böyle davranmak-
tan vazgeçmez. Halk ülkeyi terk etmeye başlar ve şehirde tek bir kız bile 
kalmaz. Vezir, artık kız bulamayınca üzüntüyle evine döner, onun bu şekilde 
üzgün olduğunu gören iki kızından biri olan ve kitaplar okuyan, eski hüküm-
darların efsanelerini bilen, geçmiş halk öykülerini okumuş güzel kızı Şehra-
zat babasına neden üzgün olduğunu sorar. Babasının üzüntüsünün sebebini 
öğrenince babasına, beni bu hükümdarla evlendir, ya kurtulur yaşarım ya da 
ölümümle ümmet-i Muhammed’in kızlarını kurtarırım belki, der. Vezir, seni 
böyle bir tehlikeye atamam dese de başka çıkar yol bulamayıp Şehrazat’ın 
Şehriyar’la evlenmesine razı olur. Şehrazat, kız kardeşi Dünyazat’a şöyle der: 
Şah’ın yanında olduğum sırada seni çağırtacağım, geldiğin ve Şahın benimle 
işinin bittiğini anladığın zaman, bana; ablacığım o harika öykülerinden birini 
anlat da geceyi hoşça geçirelim, de! Bunun üzerine sana anlatmaya başlaya-
cağım öyküler, inşallah, Müslüman kızlarının kurtuluşunun nedeni olacaktır.

Öykünün Geometrisi
Öykünün geometrisi, öykünün iç mantığını, düzenini ve biçimsel yapı-

sını ifade eder.
Yukarıda özet olarak anlatılan Binbir Gece Masalları’nın başlangıç hikâye-

sinin geometrisi, felaketler dizisi üzerinden oluşturulan büyük bir üçgendir. 
Üçgenin birinci köşesini Şahzaman’ın unuttuğu hediye nedeniyle sarayına 
geri dönmesi ve yaşadığı hayatın bir hayal bir aldatmaca olduğunu öğren-
mesi yani kendisiyle yüzleşmesi; ikinci köşesini, abisi Şehriyar’ın uğradığı fe-
laketi, ayna vazifesi görerek ona göstermesi, yani abisinin de kendisiyle yüz-
leşmesini sağlaması; üçüncü köşesini ise ecinninin yaşadığı felakete ikisinin 
birlikte şahit olması yani yüzleşmenin hiç bitmeyeceğini anlamaları oluştur. 
Bu büyük üçgenin içine Şehrazat, yanına kız kardeşi Dünyazat’ı da alarak 
anlattığı hikâyelerle durmadan çizgiler çeker ve bu büyük üçgeni sayılama-
yacak kadar çok üçgene böler. Böylelikle Binbir Gece Masalları’nın geometrisi, 
tıpkı yaşamın karmaşıklığı gibi birbirinden bağımsız ama her daim büyük 
üçgenin içinde, aynı zamanda da bu büyük üçgeni birbirleriyle bağ kuracak 
(ağ oluşturacak) şekilde çoğaltmaya dayanır. Hangi üçgene bakarsanız bakın, 
onu, büyük üçgeni duyumsatacak şekilde görürsünüz. Ama neredeyse hiçbir 
zaman büyük üçgeni bütünüyle algılamak mümkün olmaz; aynen yaşamın 
kendisi gibi.

Alaaddin’in Sihirli Lambası’nın Geometrisi
Bu hikâye de tıpkı başlangıç hikâyesi gibi bir üçgen oluşturur. Birin-

ci köşeyi Alaaddin’in yeraltında kaldığı felaket, ikinci köşeyi Padişah’ın kızı 
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Prenses Bedrulbudur’u kaybettiği felaket, üçüncü köşeyi de lambayı kaybet-
tiğinde uğradığı felaket oluşturur. 

Alaaddin, fakir bir terzi olan babasının yanında terzilik mesleğini öğren-
mek yerine günlerini oyun oynamakla geçirmektedir. Babası ölünce annesi 
ip eğirerek geçimlerini sağlamaktadır. Bu esnada Afrika’dan gelen büyücü, 
kimsesiz bir çocuk olan Alaaddin’i gözüne kestirir ve kendisini ona yıllar 
önce buradan ayrılan ama özleme dayanamayıp şimdi dönmüş olan amca-
sı olarak tanıtır. Zenginliğiyle hem Alaaddin’in hem de annesinin gözlerini 
boyar. Sonra Alaaddin’i şehrin dışındaki bölgeye götürür ve büyü ile yerüs-
tünde bir kapı açar ve Alaaddin’den aşağı inmesini, kapıyı geçip bir bahçeye 
çıkmasını, bahçeyi geçip bir odaya, oradan başka bir odaya daha geçmesini, 
üçüncü odaya geldiğinde duvardaki oyukta bir lamba olduğunu, lambayı 
alıp fitilini atmasını ve içindeki yağı da dökmesini, sonra da aynı yoldan 
dönerek (bu arada bahçedeki ağaçlarda değerli taşlar olduğunu, onlardan 
istediği kadar alabileceğini söyler) lambayı kendisine getirmesini ister, ona 
bir de yüzük verir ve başın sıkışırsa bu yüzük seni koruyacak der. Alaaddin 
bütün bunları yaparak lambayı alıp gelir, büyücü önce lambayı vermesini 
ister, Alaaddin, lambayı verirse kendisini aşağıda bırakabileceğini düşünerek, 
önce beni çıkar sonra sana lambayı vereyim, der. Büyücü önce lambayı al-
makta ısrar eder, Alaaddin direnince yine büyü yaparak açmış olduğu kapıyı 
kapatır, böylece Alaaddin yeraltında kalır. Bahçeye çıkan kapı da kapanmıştır. 
Üç gün boyunca yer altında kalır ve üçüncü gün Allah’a dua edip elini yü-
züne sürer, böylelikle parmağındaki yüzüğü ovalamış olur ve yüzüğün cini 
çıkar. Cin, benden ne istiyorsun, diye sorar, Alaaddin de kendisini buradan 
çıkarmasını söyler, böylelikle yeryüzüne çıkar ve bitkin ve perişan bir halde 
eve gelir, lamba da yanındadır.

Üçgenin ikinci köşesini, Alaaddin’in Prenses’e aşık olması, annesinden 
prensesi kendisine istemesini, Padişah’ın da vezirinin telkiniyle (vezir, pren-
sesi kendi oğluyla evlendirmek istemektedir) üç ay süre istemesi, Alaaddin’in 
üç ay süreyi kabul ederek beklemesi, sürenin bitmesine bir ay kala prensesin 
vezirin oğluyla evleneceğini duyması, oluşturur. 

Üçgenin üçüncü köşesini ise, Alaaddin’in prensesle evlenmesinden son-
ra, büyücünün Alaaddin’in yaşadığını öğrenmesi ve lambayı ele geçirmek 
için plan yapması, bu planında başarı sağlayarak lambayı ele geçirmesi oluş-
turur.

Görüleceği gibi hikâyenin geometrisi yine bir üçgendir ve köşeler ara-
sındaki olay akışı kahramanların hem kendileriyle hem de içinde bulunduk-
ları ortamla yüzleşmeleri üzerine kuruludur. Önce Alaaddin kendisiyle ve 
içinde bulunduğu durumla yüzleşir. Bir mesleğinin olmayışı kolayca kandı-
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rılmasına neden olmuştur. Felaketten kurtulan Alaaddin, annesine, kendisini 
neden koruyamadığını, büyücüye onun da neden kandığını sorar. Böylelikle 
anne de kendisiyle yüzleşir. Daha sonra sırasıyla Padişah, vezir, vezirin oğlu, 
prenses, büyücü ve büyücünün kardeşi hem kendileriyle hem de içinde bu-
lundukları durumla yüzleşirler.  

Sonuç
Binbir Gece Masalları geleneksel dönemin hikâyeleridir ve bir geomet-

rileri vardır. Bugün bizler bu hikâyeleri modern dönemin kavramlarıyla oku-
yarak o geometriyi ortaya çıkarıyoruz. Bu geometri yeni öyküler yazmak için 
son derece elverişli imkânlar sunuyor. Binbir Gece Masalları’ndaki sofistike 
olmayan üst kurmaca, metinlerarasılık (hikâyelerarasılık), fantastik, büyülü 
gerçekçilik, korku, polisiye gibi türlere ait unsurları geometrik şekiller olarak 
bulabiliyoruz. Bu şekilleri modern öykünün zemini olarak kullanıyoruz. 

Modern dönemin kavramı olan kurmaca, parçalı yapıdan sonsuz sayıda 
varyasyon üretmeyi mümkün kılarken eğlenceli ve etkin gibi görünüyor, an-
cak son derece kısır çünkü kendi kendini üretemiyor. Foyası az sonra ortaya 
çıkıyor ve etkiyi uyandırdığı anda yitiriyor. Zaten gücünü de uyandırdığı et-
kiye aynı anda kaybetmesinden alıyor. Modern dönem anlatılarının kendini 
yeniden üretememesi, hem okuyucuyu hem de yazarı geleneksel döneme 
bakmaya zorluyor. O yüzden geleneksel anlatıları, modernize edilmiş öykü-
ler olarak okuyoruz.
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SAFİYE GÖLBAŞI

Hikâyenin Öncül İşareti: Kur’an Kıssaları

Hikâye anlatmak kadar hikâye dinlemek de insan için bir ihtiyaç. Bizler 
kendimize ve çevremize durmadan hikâyeler anlatırız. Üstelik sadece ko-
nuşarak değil, susarak da yaparız bunu. Cinsiyetimiz, yaşımız, kıyafetlerimiz, 
jest ve mimiklerimiz, görünüşümüz, çevremiz, işimiz biz daha konuşmadan 
bizimle ilgili hikâyeler anlatmaya başlarlar. Kendimizi hayat hikâyemizle an-
lar ve onunla değerlendiririz. Öyle ki Carl Gustav Jung psikolojik hastalıklara 
yakalananlar için hikâyelerinden ayrılmış insanlar, der. 

Hikâye anlatmak, bir hikâyesinin olması insanoğlunun vazgeçilmeziy-
ken aynı insanoğlunun hikâye yazmaya görece geç bir zamanda başladığı 
da ayrı bir gerçek. İlk yazılı hikâye örneğine baktığımız zaman, İtalyan şair 
ve yazar Giovanni Boccaccio tarafından kaleme alınan Dacemeron Hikâyele-
ri’yle karşılaşıyoruz. Boccaccio’nun bu kitabı 1349 senesinde yazmaya baş-
ladığı ve 1352’de bitirdiği biliniyor. Ancak görünen o ki yazarın yıllar süren 
bu çabası yetersiz kalmış. Zira öykü türünün özgün bir nitelik kazanması için 
Dacemeron Hikâyeleri’nin üzerinden beş yüz yıl kadar bir zamanın geçmesi 
gerekmiş. Yani 1840 yılına gelinmesi ve Edgar Allan Poe’nun Grotesk ve Ara-
besk Öyküler isimli öykü kitabını yayımlaması... 

 Öte yandan sözlü halk hikâyeleri, mitolojik hikâyeler ve kutsal metin-
lerdeki hikâyeler bu kitaplar yazılmadan çok önce, hem de asırlardır dünya 
üzerinde dolaşımdaydı. Örneğin elimizde 610 yılında nazil olmaya başla-
yan bir kutsal kitap var: Kur’an-ı Kerim. Yani 7. asırdan beri olan bir kitap. 
Üstelik bu kitabın önemli bir kısmını kıssalar yani hikâyeler oluşturmakta. 
Peki, özünde dinî bir amaç taşıyan bu kıssalar bir yandan da hikâye türüne 
herhangi bir katkı sağlamış olabilir mi? Hikâyeciler kıssalardan bir anlatım 
tekniği öğrenmiş, bazı konularda onlardan ilham almış olabilirler mi? Hikâ-
yenin temel unsurlarının Kur’an kıssalarında bir karşılığı var mı? Bu yazıda 
bu soruların cevabını arayacağım. 

Malum olduğu üzere klasik hikâye yapısında bir odak karakter yani pro-
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tagonist vardır. Protagonist değişimle ilgili olarak güçlü bir arzu duyar, buna 
dramatik ihtiyaç denir. Tabii protagonistin olduğu yerde bir de engelleyici 
unsur yani antagonist vardır. Kur’an kıssalarına baktığımız zaman bu yapının 
orada hazır olduğunu görürüz. Peygamberlerin tevhit inancını tebliğ etmek 
gibi dramatik bir sorumlulukları vardır. Gelişime ve değişime dair güçlü bir 
arzu duyarlar ve bazen şeytan bazen bir hükümdar bazen bir hastalık bazen 
de inkârda ısrarcı bir kavim tarafından bir müddet için engellenirler. 

Hikâyenin bir diğer unsuru olan diyalogla anlatma Kur’an’ın genelin-
de olduğu gibi kıssalar da sıklıkla başvurulan bir yöntemdir. Bu diyaloglar; 
çarpıcıdır, kıssadaki bir gelişmeye işaret eder, çıkarılırlarsa kıssanın anlam 
bütünlüğü bozulur, kıssanın mesajını netleştirirler. Yani kıssalar, bir öyküde 
diyaloğa nasıl ve neden yer verilmesi gerektiğini farklı şekillerde gösterir. 
Bu hususta şu iki örneği verebiliriz:

 Mûsâ, Medyen’e doğru yöneldiğinde “Umarım Rabbim bana doğru yolu 
buldurur.” dedi. Medyen suyuna vardığında orada hayvanlarını sulayan bir 
grup insanla karşılaştı. Onların biraz ötesinde de (hayvanlarının suya gel-
mesini) engelleyen iki kadın gördü. Onlara “Meseleniz nedir?” diye sordu. 
“Çobanlar sulayıp çekilmeden biz (hayvanlarımızı) sulayamayız, babamız da 
çok yaşlıdır.” dediler. Bunun üzerine Mûsâ, onların hayvanlarını sulayıverdi. 
Sonra gölgeye çekilip “Ey rabbim! Bana lütfedeceğin her türlü hayra muhta-
cım!” diye niyazda bulundu. (Kasas, 22-24)

Nûh Rabbine şöyle seslendi: “Ey Rabbim! Şüphesiz oğlum da ailemden-
dir. Senin vaadin elbette haktır. Sen hâkimlerin en âdilisin” dedi. Allah bu-
yurdu ki: “Ey Nûh! O senin ailenden değildir. Çünkü onun yaptığı iyi olmayan 
bir iştir. Sakın hakkında bilgi sahibi olmadığın bir şeyi benden isteme! Ben 
cahillerden olmayasın diye sana öğüt veriyorum.” Nûh dedi ki: “Ey Rabbim! 
Ben, senden hakkında bilgi sahibi olmadığım bir şeyi istemekten yine sana 
sığınırım. Eğer beni bağışlamaz ve esirgemezsen, kaybedenlerden olurum!” 
(Hud, 45-47)

Tasvir, akla gelen ilk anlamıyla sözcüklerle resim çizmektir malum. Kuv-
vetli ve orijinal bir tasvir; anlatıcının olaya, duruma vakıf olduğuna da işa-
rettir. Kıssalarda üç şekilde tasvir yapıldığı görürüz. 

İlkin olayların resmedildiğini: 
İşte böyle uyuttuğumuz gibi onları uyandırdık da birbirlerine sormaya 

başladılar; içlerinden biri, «Ne kadar kaldınız?» dedi. (Diğerleri) «Bir gün ya 
da günün bir parçası kadar kaldık.” dediler ve eklediler, “Kaldığınız müddeti 
Rabbiniz daha iyi bilir. Şimdi siz içinizden birini şu gümüş paranızla şehre 
gönderin de baksın, hangisinin yiyeceği daha temiz ise size ondan erzak ge-
tirsin; ayrıca çok dikkatli davransın da sakın varlığınızı kimseye sezdirmesin. 



126

HECEÖYKÜ

Çünkü onlar eğer sizi ele geçirirlerse ya taşlayarak öldürürler ya da kendi 
dinlerine döndürürler; işte o zaman ebediyen kurtuluşa eremezsiniz.” (Kehf, 
19-20)

İkinci olarak duyguların ve tepkilerin resmedildiğini:
Mûsâ’nın annesinin yüreği ise yalnızca çocuğuyla meşguldü. Eğer ina-

nıp güvenen biri olması için onun kalbini pekiştirmemiş olsaydık neredeyse 
işi meydana çıkaracaktı. Mûsâ’nın ablasına, «Onu izle.” dedi. O da ötekiler 
farkına varmadan uzaktan kardeşini gözetledi. Biz önceden onun, başka sü-
tanneleri kabul etmesini engellemiştik. Bunun üzerine ablası, “Sizin adınıza 
onun bakımını üstlenecek, üzerine titreyecek bir aile bulayım mı?” dedi. Böy-
lelikle biz annesinin gönlü rahatlasın, gam çekmesin ve Allah’ın vaadinin 
gerçek olduğunu bilsin diye onu annesine geri verdik; fakat oradakilerin 
çoğu bunu bilmiyorlardı. (Kasas, 10-13)

Son olarak bazı kişilerin resmedildiğini görürüz:
Sebe melikesi (adamlarına) şöyle dedi: “Beyler! Bana çok önemli bir 

mektup gönderilmiş! Mektup Süleyman’dan gelmekte, Rahmân ve Rahîm 
olan Allah’ın adıyla başlamaktadır; ‘Bana üstünlük taslamayın, gelip bana 
teslim olun’ denilmektedir. Kraliçe şöyle dedi: “Efendiler! İçinde bulundu-
ğum durum hakkında bana görüşünüzü açıklayın. Sizin görüşünüzü alma-
dan asla bir işe kesin karar vermem.” Şu cevabı verdiler: “Biz güçlüyüz, zorlu 
savaşçılarız, yine de yetki senindir; artık ne buyuracağını sen düşün.”  Kraliçe 
şöyle dedi: «Krallar bir ülkeye girdiler mi, oranın altını üstüne getirirler ve 
halkının ulularını aşağılanmış duruma düşürürler. Bunlar da öyle yapacak-
lardır. Ben bunlara bir hediye göndereceğim, sonra bakacağım elçiler ne ile 
dönecekler?»  (Neml, 29-35) 

Kıssalarda pek çok ilk cümle yani giriş şekli bulunmaktadır. Bu girişler 
kıssaların seyrine uygun şekilde, merak uyandırıcı ve çarpıcıdır. 

Bazı kıssalar bir rüyayla: 
Bir gün Yûsuf, babasına demişti ki: “Babacığım! Ben rüyamda on bir yıl-

dızla güneşi ve ayı gördüm; onları bana secde ederken gördüm.” (Yusuf, 4) 
Bazıları bir sahneyle:
Sana Zülkarneyn hakkında soru soruyorlar. De ki: “Size onunla ilgili bir 

parça okuyacağım.” Gerçekten biz onu yeryüzünde iktidar sahibi kıldık, ona 
(muhtaç olduğu) her şey için bir yol öğrettik. O da bir yol tutup gitti. Nihayet 
güneşin battığı yere varınca onu kara bir balçıkta batar (gibi) buldu. Orada 
bir kavme rastladı. Bunun üzerine biz, “Ey Zülkarneyn! Onları ya cezalandı-
racak veya haklarında iyi davranma yolunu seçeceksin” dedik. (Kehf, 83-86)

 Bazıları bir soruyla açılır: 
“Yoksa sen, bizim ayetlerimizden olan Ashâb-ı Kehf ve Ashâb-ı Rakîm’i 
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mi şaşırtıcı buldun?” (Kehf 9), 
“Rabbin filin yanındakilere neyi nasıl yaptı görmedin mi?” (Fil, 1) 
Karakter oluşturmakta kıssalar yine benzersiz bir özellik gösterir. Bir 

cümle, bir tepki, bir dua ile kıssalara konu olan karakterlerin hatları net bir 
şekilde belirir. Kıssalardaki karakterlerin sunumunda farklı metotlar kullanı-
lır. Bazı karakterlerin isimleri verilir, bazıları unvanlarıyla anılır. Bazı karak-
terleri dünyaya gelmeden çok önce tanımaya başlarız (Hz. Âdem, Hz. İsa, Hz. 
Musa gibi), bazılarıyla yaşlılık dönemlerinde karşılaşırız (Hz. Zekeriya gibi), 
bazılarının ise bütün hayatını bir film gibi çocukluktan yetişkinliğe/yaşlılığa 
kadar izleriz (Hz. İbrahim ve Hz. Yusuf gibi). Üstelik her biri tavır ve mizaç 
olarak birbirinden hayli farklıdır. Kimi yumuşak huyluluğu ile kimi sert tabi-
atı ile kimi hikmet sahibi olması ile dikkat çeker. 

Öyküde mekân kullanımı ise öykü kişisiyle ve onun hikâyesiyle bütün-
leşen bir özellik göstermelidir. İyi seçilmiş bir mekân, okurun öyküyle özde-
şim kurmasını kolaylaştırır. Kıssalar bize dağların zirvelerinden zindanlara, 
saraylardan ıssız çöllere, yarılmış denizlerden mağaralara, görkemli bahçe-
lerden kör kuyular kadar geniş yelpazede, konuyu mutlak şekilde bütünle-
yen mekânlar sunarlar. 

Kıssalarda pek çok olağanüstü unsura da rastlarız. Bunlar mucizelerdir. 
Peygamberler Allah tarafından gönderilmiş olmalarının bir delili olarak çe-
şitli mucizeler göstermişlerdir. Bu mucizeler kıssalarda açık ve yalın bir şe-
kilde anlatılır. Mucize benzeri olaylar bir öyküde gerçeküstücülük, fantastik 
anlatım yahut büyülü gerçeklik olarak yer bulur. 

Kayadan bir devenin çıkması: 
Semûd’a da kardeşleri Sâlih’i (gönderdik). Onlara, “Ey kavmim,” dedi, “Al-

lah’a kulluk edin; sizin O’ndan başka tanrınız yoktur. Size Rabbinizden açık 
bir delil gelmiştir. O da size bir işaret olarak Allah’ın şu devesidir. Onu bıra-
kın, Allah’ın toprağında otlasın. Ona kötülük etmeyin; sonra sizi elem verici 
bir azap yakalar.” (Araf, 73) 

Hz. İsa’nın bizatihi varlığı ve beşikteyken konuşması:
Bunun üzerine Meryem çocuğu işaret etti. «Beşikteki bir çocukla na-

sıl konuşuruz?» dediler. Cevabı çocuk verdi: «Ben Allah’ın kuluyum; O, bana 
kitap verdi ve beni peygamber yaptı. Nerede olursam olayım, o beni kutlu 
ve bereketli kıldı; yaşadığım sürece bana namazı, zekâtı ve anneme saygılı 
olmayı emretti; beni zorba ve isyankâr yapmadı. Doğduğum gün, öleceğim 
gün ve yeniden hayata döndürüleceğim gün esenlik benimle olacaktır.» 
(Meryem, 29-33) 

Ateşin Hz. İbrahim’i yakmaması:
Biz de “Ey ateş,” dedik, “İbrâhim için serin ve zararsız ol!” Ona bir tuzak 
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kurmak istediler; fakat biz onları daha çok zarar eden taraf yaptık. (Enbiya, 
69-70)

Kızıldeniz’in ortadan ikiye yarılması:
Bir zamanlar biz sizin için denizi yardık, sizi kurtardık; Firavun’un adam-

larını da siz bakıp dururken denizde boğduk.” (Bakara, 50)
Kıssalarda okurla karakterin bilgi hiyerarşisi de sıklıkla değişir. Bazen, 

bahçe sahipleri kıssasında1 olduğu gibi olacakları ya da olmuş olanı okur bi-
lir karakter bilmez. O zaman ortaya dramatik, ironik ya da kaygı dolu bir oku-
ma çıkar. Bazen Hz. Musa ve Hızır kıssasında olduğu gibi olanların sebebini 
karakter bilir, okur bilmez. Bu şekilde ortaya gizemli bir okuma çıkar. Bazen 
de Hz. Yusuf kıssasında olduğu gibi okur, olayların seyrini karakterle aynı 
anda takip eder. Bu da okura ritmik, heyecanlı bir okuma deneyimi yaşatır. 

Kur’an-ı Kerim’de tekrar var mıdır? Varsa neden vardır, manası nedir? 
Tekrarın anlamı güçlendirdiği, ritim duygusu sağladığı, bilgiyi pekiştiren bir 
yönü olduğu muhakkak. Öte yandan zaman zaman tekrarla karıştırılan ama 
tekrardan farklı olan geri dönüşlerin hikâyeyi açtığı ve daha anlaşılır kıldığı 
bir başka gerçek. Kur’an-ı Kerim’de kıssaların anlamı, geri dönüşler ve tek-
rarlarla önemine, vermek istediği mesaja binaen güçlendirilmiştir. Örneğin, 
Hz. Musa’nın kıssası on iki farklı surede parça parça anlatılır. Geri dönüşler 
ve ilavelerle çoğalır. Şeytanın kibri sebebiyle cennetten kovulma sahnesi ise 
beş farklı surede yinelenir. Bu güçlü bir mesajdır.

Kıssalarda sembol kullanımı da dikkat çeker. Öyle ki bugün gemi hâlâ 
kurtuluş; gömlek, iffet, arzu ve özlem; kuyu, dönüşüm ve yalnızlık; meyve 
(elma) bir yasak sembolü olarak edebiyatta ve sair sanatta kullanılır.

Öykü içinde öykü anlatma tekniği olan ve Bin Bir Gece Masallarından 
Kelile ve Dimne’ye, Tomris Uyar’ın Otuzların Kadını’ndan Sevgi Soysal’ın 
Tante Rosa’sına kadar pek çok örnekleri bulanan çerçeve öykü tekniğini de 
kıssalarda hazır buluruz. Birbirinden doğan, birbirini besleyen bu öyküler bir 
araya gelince büyük ve güçlü bir anlatı kurarlar.

1	 Biz, vaktiyle şu bahçe sahiplerine belâ verdiğimiz gibi onlara da belâ verdik. Hani bahçe sahiple-
ri, (“Allah izin verirse” gibi) bir kayıt koymaksızın sabah erkenden bahçenin mahsulünü kesinlikle 
devşireceklerine yemin etmişlerdi. Fakat onlar uykudayken Rabbin tarafından gelen kuşatıcı bir 
afet bahçeyi sarıverdi de bahçe kesilip kurumuş gibi oldu. Sabahleyin birbirlerine şöyle seslen-
diler: “Eğer devşirecekseniz erkenden tarlanızın başına gidin!” Derken yola koyuldular. Birbirle-
rine şöyle fısıldıyorlardı: “Aman, bugün orada hiçbir yoksul yanınıza sokulmasın!”  Amaçlarını, 
planladıkları gibi gerçekleştirmek üzere erkenden yola düşüp gittiler. Bahçeyi gördüklerinde ise, 
“Herhalde yanlış yere gelmişiz; yok yok, ürünü kaybetmişiz” dediler. İçlerinden aklı başında olan 
biri şöyle dedi: “Ben size, ‘Allah’ın yüceliğini dile getirmelisiniz’ dememiş miydim?” Şöyle cevap 
verdiler: “Rabbimizin şanı yücedir; doğrusu biz haksızlık etmişiz.” Ardından, birbirlerini kınamaya 
başladılar: “Yazıklar olsun bize” dediler, “Gerçekten biz azmış ve sapmıştık. Belki Rabbimiz bize 
bunun yerine daha iyisini verir. Biz Rabbimizden bunu diliyoruz.” İşte ceza budur. Ahiret azabı ise 
elbette daha büyüktür. Keşke bilselerdi! (Kalem, 17-33)



129

DOSYA

Hz. Musa’nın hikâyesinin içinde Hz. Şuayb ve Hz. Hızır’la karşılaşırız. Do-
ğumundan öncesi, doğumu, yetişmesi, Hz. Şuayb’ın damadı olması, kardeşi 
Hz. Harun’la diyaloğu, Hz. Hızır’la yaşadığı hikmetli olaylar, İsrailoğlularını 
Firavun’un elinden kurtarması, gösterdiği mucizeler; hepsi başlı başına birer 
öyküdür. Bu öyküler Hz. Musa kıssası çatısında birleşirler. Keza Hz. İbrahim’in 
kıssasında Hz. Lut’la ve Hz. İsmail’le karşılaşırız. Çocukluğundan itibaren sür-
dürdüğü Allah arayışı, kavmi ve babasıyla mücadelesi, oradan oraya yaptığı 
göçler, çocuklarıyla ilişkileri, Kabe’yi inşa etmesi de yine başlı başına birer 
öyküdür. Hepsi bir araya gelerek büyük hikâyeyi oluştururlar. 

Küçürek öykülerden ise yoğun ve imgesel anlatımla, az sözcükle çarpıcı 
bir tesir bırakmaları beklenir. Kur’an-ı Kerim’in kısa surelerinden biri olan Fil 
suresindeki Ashab-ı Fil kıssası küçürek öyküye iyi bir örnektir. 

Rabbin filin yanındakilere neyi nasıl yaptı görmedin mi? Onların plan-
larını boşa çıkarmadı mı? Onların üzerine pişkin tuğladan yapılmış taşlar 
yağdıran sürü sürü kuşlar salmadı mı? Sonuçta Allah onları yenilip ezilmiş 
ekine çevirdi. (Fil, 1-5)

Nitekim Kur’an-ı Kerim’deki dualar, bilhassa peygamber duaları kendi-
lerine ait ritmik sesleri, özlü ifadeleri ve kuvvetli anlamlarıyla küçürek öykü 
tanımına dahil edilebilirler. Bu dualar, kıssalardan bağımsız şekilde dilden 
dile dolaşır:

Rabbim! Beni ve soyumdan gelecek olanları namazı devamlı kılanlar-
dan eyle; Rabbimiz, duamı kabul et! (İbrahim, 40) 

Mûsâ “Rabbim!” dedi, “Kalbime genişlik ver. İşimi bana kolaylaştır. Dilim-
den düğümü çöz ki sözümü iyi anlasınlar.” (Taha, 25-28)

Allah iman edenlere de Firavun’un karısını misal vermektedir: O, “Rab-
bim!” demişti, “Yüce katında, cennette benim için bir ev yap; beni Firavun’dan 
ve yaptıklarından kurtar ve beni bu zalimler topluluğundan da selâmete 
çıkar!” (Tahrim, 11) 

Kıssalar sadece teknik malzeme açısından değil konu bakımından da 
zengin ve ilham vericidir. Mutlu ve mutsuz çeşitli aile ilişkileri etraflıca in-
celenir. Peygamberlerin aile hayatı ince detaylarla verilir. Peygamberlerin, 
annelerinin, babalarının, eşlerinin, çocuklarının ve kardeşlerinin ne yaptık-
larını, tavır ve tepkilerini biliriz; söylediklerini duyarız. Yahut Firavun’un ha-
nımı olan Hz. Asiye’nin vaziyetine tanık olur, duasını işitiriz. Keza karısından 
ayrılmak için onu annesine benzeten bir adamın hâlinden, karısının şikâyet 
ve yardım isteğinden kıssalar yoluyla haberdar oluruz. 

Kıssalar, edebiyatın kapanmayan mevzusu babalar ve oğullara da özel-
likle eğilir. Kıssalarda birbirinden tamamen farklı konum ve karakterlerde 
pek çok baba oğul resmedilir. İlk baba oğul Hz. Âdem ve isimleri zikredilme-
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yen oğullarıdır. Yine Hz. Nuh ve gemiye binmeyen oğlu çarpıcı bir baba oğul 
örneğidir. Hz. Yakup, diğer oğulları ve Hz. Yusuf; Hz. Davut ve Hz. Süleyman; 
Hz. İbrahim ve oğulları; Hz. Zekeriya ve Hz. Yahya diğer baba ve oğullara 
örnektir. Lokman suresinde ise bu konu hakkında özel bir parantez açılır. 
Bazı kaynaklarca peygamber olarak kabul edilen ama ekseriyetle bir bilge 
olduğu düşünülen Hz. Lokman bu surede oğluna veciz öğütlerde bulunur. 

Son olarak Kur’an kıssaları; sahip oldukları eşsiz teknik özelliklerin yanı 
sıra bizlere kâinatın yaradılışı, insanın tabiatı ve akıbetiyle ilgili başı ortası 
ve sonu olan aynı zamanda hayatı anlamlandıran bir hikâye sunar. Üstelik 
kendi hayat hikâyelerimize temel bir dayanak oluşturabilecek sağlam, güve-
nilir bir hikâye…
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SEMA BAYAR

Anneler ve Masallar

Hepimiz bir hikâyenin içine doğarız. Kendi hikâyemize bir parantez aç-
madan önce insanlığın büyük hikâyesinde soluk alıp veririz. Onunla göz göze 
gelir, çoğu zaman anlamlandırmakta zorlanır, orasını burasını çekiştirir, diş 
geçirmeye çalışır, boyumuzu aştığı anlarda da ürkeriz. İşte o zaman önümüze 
tam da dişimize göre konan küçük lokmalardan tadarız. O küçük lokmalar, 
eğlendirmenin yanında anlamlandırma, açıklama, öğretme fonksiyonlarını 
barındırır.  Yakın ya da uzak geçmişten atalarımızla, insanlık ordusunun yitik 
neferleriyle hikâyeler kanalıyla bağlantı kurar; topluma, kültüre, medeniye-
te mikro ölçekte de olsa eklemleniriz. Hem medeniyetin kendisi de uç uca 
eklenmiş hikâyeler dizisi değil midir? Binlerce yıl öncesine uzanan insanlık 
tarihi, geçmişin masalları olarak çıkmaz mı karşımıza?

Makarayı geçmişe doğru biraz daha sardığımızda mitolojinin kapısında 
buluruz kendimizi. Yaratılışın, bereketin, kaostan kozmosa geçişin simgesi 
olarak “anne” o kapının anahtarıdır. Bütün hikâyeler yeterince anlatıldığında 
nasıl ki ölüme varıyorsa yeterince başına gidildiğinde de orada her şeyin bir 
doğumla başladığını görürüz. Yani anneyle. Daha spesifik bir önekle devam 
edelim. Türk kozmogonisinde Tanrı’nın kulağına yaşamı fısıldayan kadının 
sesiyle buluşur makaramız. Yaratılış Destanı’nın girişinde Ülgen, “Bir dün-
ya istiyorum, bir soyla yaratayım. Bu dünya nasıl olsun, ne boyla yaratayım. 
Bunun çaresi nedir, ne yolla yaratayım.” diyerek niyetini açık etiğinde ona 
bu yolun nasıl yürüyeceğini suyun içinden çıkan Ak Ana fısıldar: “Yaratmak 
istiyorsan sen de bir şeyler Ülgen, Yaratıcı olarak, şu kutsal sözü öğren! De 
ki hep, yaptım oldu! Başka bir şey söyleme! Hele yaratır iken, yaptım olmadı, 
deme!” Eylem Ülgen’e, ima Ak Ana’ya aittir. Bu biraz da erilliğin gücünün 
ardında gizli dişil yaratımını anımsatır. Ak Ana, yol gösterdikten sonra denize 
dalıp kaybolur kaybolmasına ama annelerin yaratımla ilgisi ondan yeryüzü-
ne miras kalır. 

O gün bugündür anneler; hikâyelerden kanat yapar, yeni dünyalar ya-
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ratır, hayalleri masalların ucuna iliştirir, dertleri ninnilerin ritminde uyutur, 
manilerle, deyişlerle kırgın gönlüleri avutur. Bizi hayata hazırlayan, çocukluk 
kaygılarımızı müşfik sesinde yatıştıran anne, içimizdeki korkuyu da cesareti 
de, sevgiyi yahut nefreti de bulup çıkardığımız masallarıyla gelip başköşeye 
oturur. Annemizin sesine kulak vererek insana, eşyaya, ölüme dair ilk bilgi-
lerimizi edinir; heybesindeki masallarla dış dünyadaki karmaşayı zihnimize 
istiflemeyi öğreniriz. 

Robert Fulford, “İletişim kurma yöntemlerimiz arasında, hikâye en rahat, 
en işlevsel ve belki de en tehlikeli olanıdır.” der. Burada tehlike nitelemesi-
nin haksızlık olduğunu düşünebilirsiniz. Her anlatımda olaylar yeniden kur-
gulanırken, eksiği gediği doldurulup fazlalıklarından atılırken kısaca hikâye 
her defasında yeniden yaratılırken belki de tehlike dediğimiz şey onun bir 
miktar güvenilmez, çokça da doğrulanamaz oluşuyla ilgilidir. İşte bu nokta 
da annelerin tarifine teslim olmak gerekir, zira her annenin tarifi biriciktir. 
Muhataba göre şekil verir, öne çıkmasını arzu ettiği yönleri parlatılır, kayıp 
parçalarının yerine özenle yenileri yerleştirir.  O bir demirci ustası gibi hikâ-
yeyi kızgın ateşe yatırır ve örsüyle ona istediği formu kazandırır. Böylelikle 
Aristoteles’in anlatı tanımına uygun olarak hikâye, aşinalığı ve bilinmezliği 
birlikte barındırır. Anlatıcı o büyük hikâyede bildik yollardan geçerken bilin-
medik patikalara göz diker, sonra dilediği parçayı koparır ve önümüze sürer. 

İnsanı çocukluğun kaosundan kozmosa geçişinde destekleyen güç, ta-
rihin ilk söylemleri hikâyeler, masallardır. Yine Fulford’dan bir alıntıyla bağ-
larsak “Hikâyecilik bütün edebî sanatların anasıdır.”  Yaşamın bir türlü hizaya 
sokulamaz algoritması karşısında onu kontrol etme güdümüz, hikâyeleri ka-
natlandırır. Geçmişin sonsuz bilgisini basitleştiren, onunla aramıza görme 
edimini gerçekleştirecek mesafeyi koyan ilk el annedir. Pertev Naili Boratav 
da masalların etki gücünü veciz bir şekilde formüle eder. “Çocuğa ana dilinin, 
bir isçi elindeki alet gibi, nasıl kullanıldığını ilk öğreten, ona bu dilin türlü 
hünerlerini: kıvraklığını, zenginliğini, inceliğini ilk gösteren, kişiye kendi di-
lini konuşmayanlardan uzaklaştırıcı, onu konuşanlara yakınlaştırıcı duyguyu 
- ninnilerin, tekerlemelerin, türkülerin yanı basında, ama herhalde onlardan 
daha geniş ölçüde - ilk aşılayan masaldır.” 

İnsanlık o büyük anlatıya, beğensin yahut beğenmesin bir şekilde tutu-
nur: Annesinin elinden tutarken, kış akşamlarında cinli perili masallar din-
lerken, ninnilerin ritmik sesinde hülyalara dalarken…  Dostoyevski de olsanız 
durum değişmez. Modern romanın öncülerinden olan Dostoyevski’nin eser-
lerinin altında nevrotik düşünceleri, zeki kavrayışları, güçlü karakter tahlille-
ri kadar çocukken annesi Marya Fyodoravna’nın “anne babası hakkında bin 
bir çeşit, anılar anlatmayı” sevmesinin payı büyüktür. Evin babasının munta-
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zaman uyuduğu öğlen saatlerinde aile üyeleri yan odaya geçer, yuvarlak ma-
sanın etrafında oturup sessizce konuşur. Annenin sesi tatlı, bakışları gizemli 
ve sevgi dolu olsa da çocuklar en az onun kadar dadı Alyova Frolovna’nın 
peri masallarını da dinlemeyi severler. Bu yuvarlak masa toplantıları aile-
nin önemli ritüellerinden biri hâline gelir. Herkes, akşamları iç yağından iki 
mumun aydınlattığı masanın çevresinde dizilir. Anne ve babanın ardından 
çocuklar da Karamzin’in Rusya Tarihi’ni, Derjavin’in Kasideler’ini, Jukovski’nin 
şiirlerini, Zavallı Liza adlı romanı ve Puşkin’in koşuklarını okur. Ayrıca çocuk-
ların sütannesi de bu evin kapısını bir masal kahramanı gibi yılda iki kez ça-
lar, mucizeleri emziren karanlıkta iyice kıstığı sesiyle onlara Çareviç lvan’ın, 
Mavi Sakal’ını, Ateş Kuş’un ya da Alyoşa Pepoviç’in serüvenlerini anlatır. 

Aydınlama’nın görkemli şairi Goethe de babaanne dizinde masalını din-
lemiş yazarlardandır.  Goethe çocukluğunu anlatırken küçük ama etkileyici 
bir anekdot düşer: “Genellikle tüm boş zamanlarımızı babaannemizin yanın-
da geçirirdik, onun geniş oturma odasında oyunlarımıza yetecek kadar yer 
vardı. Bizi ufak tefek şeylerle oyalamayı ve atıştıracak güzel şeylerle mutlu 
etmeyi bilirdi. Bir Noel akşamında bize bir kukla oyunu seyrettirip eski evin 
içinde yeni bir dünya yaratarak yaptığı tüm iyilikleri taçlandırdı.” Bu beklen-
medik temsil Goethe’nin üzerinde derin tesir bırakır. Ona hikâyenin kapısını 
aralayan büyükannesi, mekân içinde mekân zaman içinde zaman yaratarak 
kurduğu atmosferle küçücük bir çocuğun çeperlerini kaldırır, içindeki o ka-
dim dürtüyle ondaki yaratım sürecine can suyu taşır.

Dünyanın hiçbir yerinde durum değişmez. Bir yerde bir hikâye kâğıda 
dökülüyorsa onun yaratımında doğrudan ya da dolaylı olarak bir kadın eli-
nin izleri vardır. Ömer Seyfettin’in “Ant” öyküsünü mayalayan Abil Ana gibi. 
Küçük Ömer, evin hizmetkârı Abil Ana’nın her gece anlattığı korkunç ve bit-
mez hikâyeleri kendi muhayyilesinde defalarca yeniden yazar, düşlerinde 
Abil Ana’nın öykülerinin baş aktörü ayıyla onulmaz bir mücadeleye girişir. 
Kâh iri ve kuzgun aynın pençeleri altında ormandaki inine girer, kâh onun 
tarafından burnu ve dudakları yenmiş olarak değirmen çarklarına atılır. Yıllar 
sonra Ömer Seyfettin biraz ürpertici ve çokça heyecan verici bu çocukluk 
anılarını “Ant” öyküsünde ölümsüzleştirecektir. 

İster sütannenin, ister babaannenin, isterse evin hizmetkârının olsun, 
kadının dilinden dökülen her hikâye hem yazarın yaratım sürecine hem de 
bizatihi medeniyetin kendisine omuz verir. Hangi öykünün karakteri oldu-
ğumuza dair içe doğru yapacağımız varoluşsal kazıya annemizin dizinin di-
binde başlarız. İlk kazmayı orada vurur, üzerimize yapışan rollerle, içine düş-
tüğümüz karakterlerle, kıyısından köşesinden geçtiğimiz tipolojilerle orada 
yüzleşiriz. Her hikâye bize yaşama dair bir simülasyon sunar. Beşerî hayata 
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geçişin ilk adımını hikâyelerin içinde atarız. Alasdair Maclntyre’ın işaret et-
tiği gibi kötü kalpli üvey annelerin, birliği bozulunca dirliğini de kaybeden 
evlerin, annesiz babasız kalmış çocukların hikâyelerini dinleyerek hem ço-
cuk hem ebeveyn açısından içine doğulan o dramatik tablonun farkına varır, 
rol dağılımını idrak ederek yaşam ırmağının biteviye aktığı yatak hakkında 
-doğru veya yanlış- bilgi sahibi oluruz. 

Hepimiz uzun kış akşamlarında titrek ışıkların altında sergilenen gölge 
oyunlarından çorap kuklalara, ay ışığında anlatılan korku masallarından her 
defasında yeniden kurgulanan hatıralara kadar hikâyelerle kurbiyet kurmu-
şuzdur. Biraz oyalamak, biraz yön vermek için masalların kapısı aşındırılır. 
Satır aralarında mütemadiyen ikincil bir gündem sezilir. Kurgu içinde kurgu 
olarak adlandırabileceğimiz bu ima kadında hayat bulur. Biraz maharet biraz 
da hayal gücü gerektiren imada parmak sallayan bir mürebbiyeden ziyade 
alicenaplık ve merhamet vardır. Annelerin, ninelerin, babaannelerin, hizmet-
kârların, dadıların karıştırdığı hikâye kazanları yazar için besleyici bir rol 
üstlenir. Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken’de duygularının romantik bölümünü 
annesinden tevarüs ettiğini söyler. Küçük yaşta, tedrisinden geçtiği annesi 
ona sadece dil zevki aşılamakla kalmaz, mirasına biraz melankoli, biraz ro-
mantizm çokça da bikarar ruh ekler. 

Annesinin dilinden payına hem bitimsiz ikazlar hem de yol açıcı keli-
meler düşen yazarlardan biri de Borges’tir. Âmâ olduğu için öykülerini dik-
te ettirerek yazdıran Borges’in yaşlı annesiyle ilişkisi meşhurdur. Öyküleri 
yazdırdığı annesinin ikide bir kendisini, bu yanlış, bunu yazma, diye uyar-
dığını söyleyen Borges, bir seferinde öyküde aradığı kelimeleri annesinin 
bulduğunu söylemekten de imtina etmez: “Evet aradığım kelimeleri annem 
bulmuştu. ‘Araya Giren’ haydutlar hakkında çok müstehcen bir hikâye diye 
annem nefret ediyor. Ona yazdırıyordum, şöyle dedi: ‘Tanrım, ne korkunç bir 
hikâye! Bir daha böyle şeyler yazmayacağına söz ver.’ Tamam dedim, görev 
duygusuyla ama yalan söylediğimi bilerek. Fakat karakterlerden birinin çok 
önemli bir şey söylemesi gereken bir an geldi ve orada durdum. Annem, ‘Ne 
oldu sana?’ dedi. ‘Adamın ne dediğini bilmiyorum,’ dedim. O da ‘Ben çok iyi 
biliyorum onun ne dediğini,’ dedi ve aradığım kelimeyi söyledi. Elbette, şimdi 
inkâr ediyor, bunun tamamıyla benim uydurduğumu söylüyor çünkü utanç 
duyuyor hikâyeden.” Borges’in hayatı, öyküleri ve annesi iç içedir. Anneyle 
mayalanan bu biraradalık, zifiri karanlığa meydan okur ve Borges’te dünyaca 
ünlü bir yaratımın doğmasına olanak sağlar.

Her insan doğduğu andan itibaren kendi hikâyesini arar. Annesinden 
dinlediklerinde, ninesinden bellediklerinde kendi öyküsünün izini sürer. 
Alasdair Maclntyre, öykülerin insan üzerindeki tesirine dair tersten bir oku-
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ma yapar: “…çocukları öykülerden mahrum ederseniz, konuşmalarında oldu-
ğu kadar eylemlerinde de kaygılı ve kekeme olacaklardır. Bu nedenle, kendi-
mizinki de dâhil, bizlere, herhangi bir toplumun anlayışını kazandırmanın, bu 
toplumun ilk dramatik kaynaklarını oluşturan öyküler stoku dışında başka 
bir yolu yoktur.” 

Kadın anlatıcının sesinde imgeler, ilkeler, değerler kodlanmıştır. Tanrı 
Dağları’nın sesini babaannesinin dilinden duyan Cengiz Aytmatov da içinde 
doğduğu toplumun kökleriyle buluşur, bir milletin masalına yeniden ruh üf-
ler, dünyaya Kırgız edebiyatını tanıtır. Anneannesinin dizinin dibinde dinle-
diği Manas Destanı, onu besler, içtiği bu bir yudum su, ırmak olup dünyanın 
dört bir yanına akar. Onun öyküleri geçmişten beslenirken geleceğe de yön 
verir, karakterleri her doğan çocukla kâh Cemile kâh Tolgonay olup yeniden 
canlanır. Aytmatov öykülerinin harcı zengin halk hikâyelerinden, masallar-
dan, destanlardan, türkülerden karılır.

Anne, mitolojik dönemden itibaren yaratıcı kadınlık mirasının remzidir. 
O, masalıyla nesilleri avutur, kulağa efsunlu sözler fısıldar. Dimağlara dilin 
tohumlarını eken de odur, kelimelerden bir sığınak yapan da. İnsan bu mirası 
ya reddedecek ya da dönüştürecektir.  Modern öykünün satır başı isimlerin-
den Gogol de Ukrayna’nın zengin kültürel mirasından beslenmiş, öykülerinde 
söz konusu dönüştürmeyi başarmıştır. Yazdığı öykülerde tıkanınca, Kiev’deki 
annesine mektup yazar Gogol, ondan bazen unuttuğu bir halk hikâyesini 
bazen yöresel kıyafetlerin adlarını kendisine yazmasını ister. Anne; yaşam 
tecrübesini aktaran rehber, ilk sevgi objesidir, kılavuzu ise hikâyelerdir. 

Şimdiye kadar annenin varlığıyla edebiyat havzasının besleyici da-
marlarından biri olduğunu anlattık. Peki ya annesizlik? Hepimiz biliyoruz 
ki annenin kaybı hiçbir zaman sadece bir annenin kaybı değildir. Annesini 
yitiren masalını da yitirmiştir. Masalını yitiren karakter bunun ıstırabını ya-
şar. Bu ıstırap, deneyimden ziyade deneyimsizlik olarak su yüzüne çıkar. Zira 
karakterler, kimlikleriyle erken yaşta ya da beklenmedik bir anda yüzleşmek 
zorunda kalırlar. Ayşegül Utku Günaydın, annesizliğe bir şerh düşer, anne 
eksikliğini bazen gerçekten öksüzlükle, bazen de annenin, annelik işlevlerini 
yerine getirmemesi ile ilgili bir durum olarak Bireyi korunaksız hâle getirir. 
Kaosa karşı dişe diş bir mücadele başlar. Kişi, artık o büyük anlatıya tutundu-
ğu bağlardan da önüne konan hazır lokmalardan da mahrumdur. Bu durum 
anlatının satır aralarına siner. Kelimelerde fark edilir izler bırakır. Bir yanıyla 
olgunlaştıran bir yanıyla örseleyen bu kayıp karşısında insan, ya yatağını 
kestiremeyen coşkun bir su gibi akacak ya da kuruyacaktır. Tanpınar’ın daha 
çocuk denecek yaşta annesini yitirmesi, sonraları eserlerine sirayet edecekti. 
Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın öykülerini rüyaya sürükleyen amilleri ararken, 
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onun sanat anlatışının sacayaklarını keşfe çıkarken, ebediyetin peşinde koş-
turan dilini masaya yatırırken perdenin ardında sadece boşlukla karşılaşır, 
“Ta çocukluğunda şuuraltında yerleşmiş, kaybolmuş bir kadın hayalini, an-
nesini bulamamaktan ileri geliyordu.” dediği boşlukla. 

Ömer Seyfettin ise 4 Eylül 1918’de anı defterine şu notu düşecekti. “…
Beş sene evvel annem öldü. Babam evlendi. (…) Tabii ocağımız dağıldı.”  O, 
artık ilk namaz öyküsünü yazdığı yeşil başörtülü, müşfik elleri duaya açılan 
masalını yitirmişti. 1918 ve 1919, Ömer Seyfettin’in durmaksızın kalemini 
oynattığı, bütün tutkularını yazıya bağladığı, hikâyeden hikâyeye koştuğu 
yıllardı. Bu yıllar içerisinde kendini disipline ederek her hafta bir hikâye yaz-
ma çabası içine girmiş, gözlem gücünün ve muhayyilesinin ona sunduğu 
bütün imkânları kullanmıştı. Hatıra defterinden öyküler devşirmiş, bütün 
tanıklıklarını anlatmış, heybesinde ne varsa kâğıda silkelemişti. Öyle ki so-
nunda artık elindeki tüm konuları tüketerek artık halk edebiyatına yönelmiş 
ve bildik fıkralar yahut halk hikâyelerini kaleme almıştı. Ömer Seyfettin için 
halk hikâyelerinin membaı, yakın arkadaşı Ali Canip’in annesiydi. Tahir Alan-
gu’nun aktardığı üzere, Ali Canip, bir gece Ömer Seyfettin’in, annesinden bir 
masal söylemesini rica ettiğini anlatır: “Fatin bir eski Türk hanımı olan anam, 
ona bir masal söyledi ki, külliyatının altıncı fasikülünde ‘Kurumuş ağaçlar’ 
unvanıyla basılmıştır.” 

Annelerin masallarla, masalların annelerle akrabalığı bir ucu mitolojiye 
bir ucu modern edebiyata uzanan devasa bir alanı sulamakta, beslemek-
tedir. Geleneksel dönemlerde mitlerin, masalların, destanların yüklendiği 
fonksiyonu günümüzde modern anlatılar sürdürüyor. Matbaanın icadından 
beri insanlar hikâyelerle sadece dinleyici olarak değil okuyucu olarak da 
bağ kurmaya başladılar. Tam bu noktada devre dışı kalması beklenen anne 
etkisi, yazıda Türk ve dünya edebiyatından verdiğimiz misallerde görüldüğü 
üzere varlığını, tesirini, gücünü devam ettirdi. Annelerin modern edebiyatı 
da dolaylı biçimde beslediklerini, gelecekte de beslemeye devam edeceğini 
görüyoruz. Çünkü bir yerde hikâye varsa orada muhakkak bir annenin varlı-
ğıyla ya da yokluğuyla yoğrulan bir bellek var demektir.
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SERCAN CEYLAN

Jacques Ranciere’de Geleneksel ‘Söz’ ve Modern 
Kurmaca Arasındaki Estetik Huzursuzluk 

Edebiyat ve Metapolitika
Cezayir asıllı Fransız filozof, eleştirmen ve akademisyen Ranciere’in 

(d.1940) kültür, felsefe, sanat ve siyaseti merkeze alan yazı ve kitaplarında ilk 
göze çarpan nokta, karşılaştırmalı, eleştirel ve disiplinler arası bakış açısıdır. 

Ranciere bir yandan Focault, Badiou, Sartre, Lacan ve özellikle Althusser 
gibi 20. yüzyıldaki çağdaşlarının eklektik ve entelektüel akıl yürütmelerini 
paylaşırken bir yandan -özellikle Platon ve Aristo hakkındaki teori, tanım ve 
tartışmalarında- Batı edebiyat ve sanat geleneğinin temel referanslarını gün-
cellemeye çalışır. Eserlerinde görülen entelektüel kriz, ‘estetik huzursuzluk’ 
ile özetlenebilir - estetik, onda ideoloji, iktidar, tarih ve edebiyatın doğasına 
ilişkin tartışmaların politikayla dirsek temaslarına göre toplumsal biçimler 
kazanır. Politika ve edebiyatın nasıl su götürmez biçimde iç içe geçtikleri, yo-
rumlarındaki temel motivasyonu oluşturur. Mesela İkinci Yeni Savaşı’nda At-
tila İlhan, İnönü diktasının Garip şiirini, Menderes diktasının İkinci Yeni şiirini 
inşa ettiğini söylerken edebiyatın politik tabanını işaret etmiştir. Rancier, fel-
sefe ve edebiyat görüşlerini bu tabana oturtur. Edebiyattaki politik geleneğe 
dair tartışmalarında Batı kanonuyla en özleştiği noktaysa daima Platon’dan, 
Aristoteles’ten hareket etmesidir. İnsanı sosyal bir canlı kabul eden Aristo 
gibi Ranciere de insanı politik bir canlı sayar. İnsana, “sözcüklerin şeylere olan 
bağındaki aşırılıklarından mürekkep” (Panagia 2000: 115) olması sebebiy-
le aynı zamanda edebi bir canlı da denebilir. Böylelikle edebiyatın ontolojik 
görevleri ortaya çıkar. İnsanı, söz’ü, bir düşünme ve yaşama geleneğiyle ta-
mamlayan yazı ve edebiyat, hayallerimize, kimliğimize, tarih ve hafızaya kimi 
sorumluluklar yükler; yazarın sorumluluğu, metnin sorumluluğu gibi. 

Modern Türk edebiyatındaki ilk gazetecilerin, roman ve hikâyecilerinin 
‘aydın’ vazifesini üstlenmesi, geleneksel kültür, sanat ve ideolojiyi merkezi bir 
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sorun halinde tartışmaları bunun bir sonucudur. Bu sonuç Cumhuriyet devrinde 
de devam etmiştir. Reşat Nuri, Tanpınar, Yakup Kadri, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, 
Attila İlhan, Ahmet Oktay, Cemil Meriç, Nurettin Topçu, Sezai Karakoç, Alev Alatlı, 
Nuri Pakdil, İsmet Özel gibi isimleri şair, yazar, eleştirmen kimliklerinin yanında 
dilin, toplumun, geleneğin entelektüel ve ontolojik problemleriyle boğuşur-
ken görürüz. Aksi kaçınılmazdır. Sadece edebiyat için bir edebiyat bile -istersek 
buna sanat için sanat diyelim- modernitenin açtığı toplumsal yaralara, tekno-
lojik ve ekonomik dönüşümün politik sorunlarına, bireyin kişisel ve kamusal 
travmalarına değinmeden var olamaz. Ranciere’in yazarın kurmaca varlığına 
da politik bir görev biçtiği söylenebilir. Yazar çağının tanığıdır. Bu tanıklıktan 
kaç(a)maz. Nitekim “Yazar hem bir sihirbazdır hem de doktor, kendi hastalığının 
doktoru. Edebiyat hem bir formüldür hem de söylence, hem bir kıssalar üretme 
oyunudur hem de psikotik bozukluğun paranoyak bozukluğu tedavi ettiği bir 
klinik” (Ranciere 2011: 188). Bu atıftaki klinik göndermesi, Foucault’nun tartıştı-
ğı iktidar, edebiyat ve delilik çıkmazına varır. Yeni kurmaca, yeni dil, geleneksel 
inanma ve söyleme alışkanlıklarındaki parçalanma, bireysel travmayı muştula-
dığı gibi bir korku, delilik ve tüketim toplumunu da çağrıştırır. 

Geleneğin, tarihsel ve toplumsal istinatların, moderniteyle bayağılaşan 
politik ve kösnül susuzluklara kurban edilmesine ramak kalmıştır ve moderniz-
min gündelik hayatın her alanındaki iştahlı kavgasını, postmodernizm bitirir. 
Kavgalar kanıksanır, barış kutsallaşır. 20. yüzyıl kurmaca metinlerinde temel 
kriz, “romanın kendisi hayal gücünün hastalığı olduğu, başıboş harfin serüven-
leri aracılığıyla kurgunun gerçekliği ilkesini bütünüyle lağvettiği için” (Rancie-
re 2011: 107) yazının bir anarşiye teslim oluşu gibi görünür. Edebiyatta, bilincin 
her bilmecesine doğru-yanlış fark etmeksizin cevap üretmekten yükünç değil 
haz duyan bir büyü bozumu başlar. Mesela Nasreddin Hoca’nın mizahı, Binbir 
Gece Masalları’nın Şehrazat’ı sadra şifa olmaz artık. Leyla ve Mecnun, Yusuf ile 
Züleyha, Kerem ile Aslı, Tutiname, Letaifname, Hamzanameler, Hz. Ali Cenkle-
ri, menkıbeler, yüzyıllarca politik ve tarihsel mengenelere sıkıştırılıp hünerle, 
zamanla işlenen ‘söz’ düşer, o mengenelerde sıkıştırılma, daralma sırası bireye 
gelir. Aslında kurmaca, bu sırayı ters yüz ederek büyüyü, esrarı, kahramanlığı 
küllerinden doğurmayı amaçlar. Ranciere romanı, “dünyaya yitirmiş olduğu şiir-
selliği yeniden kazandırma çabasıdır” biçiminde tanımlar fakat “çelişkili bir ça-
badır bu. Yitirdiği şiirselliği dünyaya geri veremezsiniz” (2011: 85). Çünkü Fou-
calt’nun da söylediği gibi dünya git gide koca bir tımarhaneye dönmek üzeredir. 

Modern Kurmaca, Parçalanma ve Eleştiri
Jacques Ranciere, Kurmacanın Kıyıları ve Suskun Söz’de metapolitik bir 

edebiyat eleştirisi geliştirirken daha çok Balzac, Flaubert, Faulkner, Conrad, 
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Virgina Woolf ve Proust’un eserlerini inceler. Neo-Marksist eleştirel teorisi-
nin çerçevesini bu eserler etrafında kurar. Kurmacanın Kıyıları, yazarı Walter 
Benjamin ve Terry Eagleton’la yan yana getirebileceğimiz bir edebiyat ve 
anlatı teorisinin izlerini, temellendirmelerini taşır. 

Kurmaca metinlerde tarih, gerçeğe uygunluk, toplumsallık ve yazıyla 
ilişkilendirilebilecek her türlü iktidar modelini tartışır. Ona göre yazı sana-
tının politik yapısı yalnız metnin dilinde değil kurmaca dünyadaki nesne ve 
mekânlarda da ortaya çıkar. Bundan dolayı Balzac ve Stendhal’ın romanla-
rındaki kahramanlar ve karşılaştıkları pencereler arasındaki anlam ilişkisini 
tartışır. Proust’un romanlarını ve Rilke’nin şiirlerini bireyin tarihsel ve poli-
tik dönüşümüyle açıklar. Nesnelerin, mekânın, tarihsel ve toplumsal şuuru 
vardır çünkü. Mesela Tanzimat döneminin ilk romanlarında olaylar pencere 
değil “cumba” etrafında gelişir. Üçüncü Dünya kanonuna bağlı edebiyat ge-
leneğimizde cumba ve pencere, tarihsel birer göstergedir. Gösterge ya da 
sembol. Yani ‘ulusal alegoriler’den biri denebilir onlara, balkon da böyledir ve 
simgesel anlamda en trajik haliyle Sezai Karakoç’un şiirinde yer bulmuştur.

Modern kurmaca, parçalanmış bir zaman algısına dayanmaktadır. Don 
Kişot metnindeki -delilikle karışık- parçalanmışlık, politik haline modernitey-
le kavuşur. Toplumsal yıkım bu parçalanmışlıkla, yeniden inşa edilmesi gere-
kenlerin güdüklüğüyle, imgenin engellediği anlatılarla, boşluğun yalvaçları 
ya da kaosun peygamberleriyle yayılır. Eşref-i mahlukat, gide gide bir Gregor 
Samsa olur. Yine Vüsat O. Bener’de Samsa trajedisinin iyi bir tiplemesini bu-
luruz; Muannit Sahtegi. Yani sahte, uydurma, aldatmada inat. Beckett, Borges, 
Cortázar gibi yazarları anımsatan Vüsat O. Bener’in Bay Muannit Sahtegi’nin 
Notları romanı, “yine öldürgen bir intihar sabahı” sözüyle başlar. Bu inatçı ve 
benliği parçalanmış ihtiyar “bilinçsizliğimin aç bilinci” diye kendini, kuşağını, 
hafızasını sorgular. Tuttuğu notlar darmadağındır. Çünkü kendi öyledir. “Han-
gimiz adamız, adam olduk peki. Adam olmamıza izin verilmese bile, ne ölçü-
de rahatımızdan, tutkularımızdan cayabildik, savaşımda yerimiz ne oldu (…) 
Var mı, bunlara verilebilecek dürüst, inandırıcı yanıtlarımız? Büyük harflerle 
söylüyorum kendi payıma. YOK. Öyleyse?” (Bener 2006: 42). Modern düzen, 
toplumlara bir çıkar yolu yok nidasıyla hükmetmektedir. 

Ranciere’in Suskun Söz’de önerdiği edebiyat yönteminin modern teorilere 
değil eski Aristotelesçi kurama dayandığı açıktır; böylece roman ve hikâyeyi, 
temsile dayalı poetikaya dâhil ettikten sonra bir eseri kurgu, farklı türlere ayrıl-
mış olma, uygunluk, yaşama geçirme/ edimselleştirme (actualite) gibi ilkelere 
ayırır. Kurmaca metinlerde uygunluk ilkesini ise dört kıstasla açıklar. 1. İnsan 
tutkularının doğasına uygunluk. 2. Kişilerin karakter ve adetlerine uygunluk. 3. 
Adetlerimizin gerektirdiği adap ve beğeniyle uyumluluk. 4. Eylem ve sözlerin 
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söz konusu türe has eylem ve söz mantığına uygunluk. Bu kıstasları gerektiği 
şekilde düzenleyen itici güç, ona göre dehadır. Kayıp Zamanın İzinde ve Faust’ta 
dehanın izleri göze çarpar. Sade bu değil. Kurmaca metin üç kişinin uyumunu 
da gerektirir; yazar, karakter ve izleyici. Görünen o ki Ranciere, Ortaçağ retori-
ğinin klasik metin-yazar-okur denkleminde değişiklikler yapmıştır. Kahramanın 
izleyiciyle uyumu, özellikle modern edebiyatta aranır. Bu uyum, postmodern 
edebiyata doğru bir zorunluluğa kadar varır. Postmodern edebiyatla kurmaca-
nın yıkımı, endişe ve huzursuzluk psikolojisini de pekiştirir. Eser, ‘denize atılan şi-
şe’lere dönüşür. Çünkü “Yapıt, yazarının ruhunun tezahürüdür” (Ranciere 2011: 
178). Cemil Meriç’in Jurnal’inde “Bunları senin için yazıyorum, Meçhul Dost” hi-
tabı, önce yazar olarak kendine sesleniştir. Sonra eserlerinde yarattığı şahsiyet-
lere, izleyicilere ve okura bir seslenmedir. Oğuz Atay’ın “Demiryolu Hikâyecileri” 
öyküsünde aynı nida vardır. “Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin”, 
modern bir uyumsuzluğun eseridir. Çünkü yazar gibi okurlar yani izleyiciler de 
bu politik kaosta ancak korkuyu beklerler. Ranciere, söz ve yazı geleneğini ufa-
layan demokratik kurmacanın korkulu müşterilerini ise izleyici ve ziyaretçi olarak 
adlandırır. Nasıl ki iktidar birey değil vatandaş bekliyorsa, kültür ve kent de 
ziyaretçi bekler. Tüketim toplumunun politik kahramanı, ziyaretçidir. Medya ve 
sanat, aynı yöntemle bir izleyici kültürü oluşturmuştur. İzleyici, eylemsel irade-
sini, tarihsel bilincini toplumsal bileşikte atalet ve bönlüğe çevirir fakat bunlar 
da bir kurmaca çerçevesinde gerçekleşmektedir. “Siyasal kurmacada yaşayan 
yurttaşsa eşitsizlik diyarına düşmüş insan” (Ranciere 2014: 91) sayılır. 

Tarihsel ve demokratik yıkım, Fransız Devrimi sonrası kurmacada me-
tinlerde de yankılar uyandırmıştır. Batı kanonu estetik huzursuzluğunu top-
lumsal bir dönüşümle temellendirmekten kaçamaz. İdeoloji ve mitler, ko-
lektif bilinç, parçalanmaya tabi olur. Sonrasında da “Parça kavramı çoğu kez, 
modern yapıta özgü tamamlanmamışlık ve bütünün dağılması durumunun 
işareti olarak düşünülmüştür” (Ranciere 2011: 75). Suskun Söz’de modern 
edebiyattaki parçalanma, Schlegel’in parça (fragmant) kavramı, Maurice 
Blanchot’nun -işlerlikten yoksun, parçalı- işleyişsiz yapıt, Derrida’nın Heide-
gger’den ödünç alarak geliştirdiği yapı söküm kavramlarıyla birlikte, gele-
neksel söz’ün, metnin dağınıklığını, kopukluğunu işaret eder. Bu kopukluk, 
avangart ve postmodern edebiyatta eksiltme ve kırılmalara sebep olur. Ihab 
Hassan, Orpheus’un Parçalanışı’nda yazınsal metinlerin estetik yapısındaki 
parçalanma ve kırılmaları uzun bir listeyle göstermiştir. 

Edebiyat ve Estetik Huzursuzluk
Ranciere, Kant ve Hegelci estetiği, eleştirel ve entelektüel bir Marksizm-

le birlikte çağdaş sanatın metapolitik sorunlarına uyarlar. Demokrasi, tota-
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litarizm, iktidar, sınıf çatışmaları, işçi-aydın diyalektiği, kentleşme, modern-
leşme konularında Walter Benjamin gibi yazı sanatıyla, edebiyat tarihiyle 
birleştirdiği politik bir yorumlama biçimi geliştirir. Edebiyata da buradan 
bakar.  Edebiyat, kurmacanın tarihsel ve sosyolojik gerçekliğini ifşa etmek,  
yazar ve kurmaca metinlerin politik eğilimlerle irtibatını sadeleştirmek için 
araçtır. Ona göre özellikle 19. yüzyıldan sonra edebiyat, “demokratik edebilik 
ve metapolitik bir amaç” arasında, “yazı sanatının tarihsel bir sistemi” (Gue-
non vd., 2000: 16-17) biçiminde anlaşılmalıdır.

Tarih ve yazı sanatının dönüşümü, geleneksel toplumun, geleneksel dil 
ve düşünme biçimlerinin değişim ve dönüşümünden ayrı değildir. Resim, sa-
nat, mimari, heykel, müzik ve bütün “sanatsal pratiklerin ‘göreliliği’, aslında 
sanatların tarihselliği”ne (Ranciere 2011: 14) bağlıdır. Bu bağı tarih ve toprak 
şuuru şeklinde yorumlarsak, tarihsel ve toplumsal kimliğin sanatın gözenek-
lerinde yerleşik toz tanecikleri gibi saklı olduğunu görürüz. Hemen ardından 
da Yahya Kemal’in “Yürüyor, durmadan, insan ve hayâlet karışık / Tanrının 
mâbedi her bir tarafından doluyor / Bu saatlerde Süleymâniye târih oluyor” 
dizelerini hatırlarız. Burada insan, toplumsallığın, özümsenmiş geleneğin 
zaman ve mekânla mezc olduğu tarihi bir yapıyla bütünleşir. Ranciere’in “bü-
yüleri bozmak isteyen yüzyılın romanı” diye tarif ettiği Kayıp Zamanın İzinde 
romanı ise Proust’un hafıza ve zamanda kaybolma, kaybolanları onların ara-
larına karışarak -tarihsel zorunluluk içinde- var etme çabasıdır.

Aslında geleneğin, dilin, toplumsallığın, tarihin yıkımı karşısında bire-
yin var olma çabası, Ranciere’i edebiyat teorilerinin soyut, faydasız, çeliş-
kili yöntemlerinden daha çok ilgilendirir. Edebiyat eleştirmenliği, politik ve 
sosyolojik düşüncelerinin yanında nispeten örtüktür. Fakat bir söyleşisinde, 
“filozoflardan ziyade yazarları okumakla daha fazla zaman geçirdim” (Gué-
noun 2000: 10) der. Yani dil ve düşünceye karşılaştırmalı ve disiplinler arası 
bakışı, edebi metinler etrafında şekillenmiştir.  

Ranciere’in kültür, edebiyat, felsefe, politika, sosyoloji tabanında disip-
linler arası bir estetik sistemi inşa ettiği söylenebilir. Kurmaca metne ve es-
tetiğe, daima eklektik ve politik bir perspektifle yaklaşır. Güzel ya da iyi nedir, 
sorusundan ziyade iyi ne işe yarar sorusunun peşine düşer sanki.  Bu bakım-
dan kurmaca anlatılara dair etütlerinde neo-Marksist reflekslerin güçlü izleri 
vardır. Adına estetik huzursuzluk dediği modernizmin, küresel-kültürel dilem-
maların, dil ve iktidar kavramlarının çıkmazlarını, bunalımlarını, çatışmalarını 
inceler. Estetik, yani onun gibi söylersek “estetik sanat rejimi”, sorgulayıcı ve 
eleştirel olmak zorundadır. Bu estetik tavır sanatçının, eleştirmenin, endişe ve 
huzursuzluk kelimeleriyle koşutluğunu, akrabalığını, serüvenini işaret eder. 
Ona göre “En genel tanımıyla eleştirel sanat, tahakküm mekanizmalarına 
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dair bilinç vererek izleyiciyi dünyanın dönüşümünün bilincinde olan eyleyi-
ciye dönüştürmeyi amaçlar” (Ranciere, 2012: 84). Bu yönüyle eleştirel sanat, 
yazar ve okurun estetik ve politik sorumluluklarını gündeme getirir. Maziye 
böyle bakılmalıdır yani bir sorumlulukla. Şimdiyi böyle anlamalıdır. Geçmişin, 
bugünkü en uç, en anlaşılmaz, deneysel sanatın bile ne kadar temeli oldu-
ğunu kavramak zor değildir. Entelektüel çaba burada ivme kazanır. Nurdan 
Gürbilek’in “Her yapıt bir endişeye doğar” sözündeki gibi, estetik huzursuzluk 
da kurmaca metnin, modern yazarın hatta modern kahramanın ana damarıdır.

Tutunamayanlar romanındaki Beşinci Şarkı’da Selim Işık, “Nasıl ezberlenir 
Allah’ım Arapça dua eden insanın Latince kemikleri?” diye yakınır. Aradığı, ko-
nuşulmadan duyulan, anlatılmadan anlaşılan bir dilin, bir aidiyet hissinin ve 
tarihsel kimliğin varlığı, merhameti, sıcaklığıdır aslında. Çünkü kurmaca, “gö-
rünüşle gerçeklik, biricikle genel, görünür olanla görünürün anlamı arasında 
yeni bağlar kurma çalışmasıdır” (Ranciere 2010: 62) ve yeni bağlar, içe, geriye, 
aslına yönelmekle, yazı ve sözün bugünkü politik ve eleştirel gerçekliğiyle ge-
leceği inşa edecektir. Bunun tersi bir pencere yıkıma açılır. Yanlış adlandır-
malar, edebiyattaki doğru politik iradenin ürünüdür. Bundan dolayıdır ki Şule 
Gürbüz’ün  “Jansın” öyküsünde bir hınç ve hezeyan görürüz. Kahramanın adı 
bile bir aidiyet ve kimlik krizini imler. Benzer bir uydurma, sahtegi yakıştırmayı 
Ömer Faruk Dönmez’in “Bay Cezmi C.” öyküsünde görürüz. Metinde, ellili yaşla-
rındaki bir felsefe profesörü sabah uyandığında kim olduğunu ve “dünyada ne 
aradığını” hatırlayamaz. Kendince kendini arar. İçindeki estetik, etik ve tarihsel 
kriz, uygarlığın ve edebiyatın huzursuzluğu, bellek yitimiyle kurgulanmıştır. 
Kafasında “insan, yok olmak üzere bayım; insan yok olmak üzere” sesi, yaban-
cılaşmış ya da melezleşmiş toplum içinde bir seyirci gibi dolaşıp durur. 
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TUBA DERE

Sözlü Anlatı Geleneğinden Modern Hikâyeye

Sanatı önce doğayı sonra birbirini taklitle yaratan insanoğlunun hikâye 
anlatma merakı, var oluşunda hamuruna katılmış. Dillerde dolanan hikâye-
lere bütün anlatıcıların hayatından, hafızasından, üslubundan ‘sofrada bir 
tuz’ kabilinden ayrı bir lezzet eklendiği aşikâr. “Bu hikâyeyi bir de benden 
dinleyin” diyenlerin yanında “Şimdi size öyle bir hikâye anlatacağım ki dün-
yada eşi benzeri görülmemiş” diyenlerin peyda olması da çok sürmemiş.

Sözlü edebiyat tecrübenin bizatihi kendisidir. Anlatıcıdan anlatıcıya, an-
latımdan anlatıma değişip dönüşerek yaşayan sözlü anlatı kolektif bilincin, 
beleğin ve sosyal hayatın bir ürünüdür. Anlatanla dinleyen arasındaki ilişki-
lerden beslenir, yazılı metin gibi sabit değil, dinamiktir. Yazı hem üretim hem 
de tüketim diyebileceğimiz, yazma ve okuma aşamalarında genellikle tecrit 
ister yani bireyseldir. Yazılı metin sosyal hayatın içinden çıksa bile oluşu-
munda bir yazarın bireysel algısı, deneyimi ve gözlemleri söz konusudur. Bu 
şahsi ya da toplumsal olma mevzusu sözlü metninle yazılı metni birbirinden 
ayıran en önemli hususlardandır. 

Sözlü kültür halk biliminin ve halk edebiyatının çalışma alanı olarak 
kabul edilip sınırlanmış olsa da Walter J. Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür’de (1999), 
Jack Goody Mit, Ritüel ve Söz’de (2001), Walter Benjamin ise Hikâye Anlatıcısı 
(2012) ve Son Bakışta Aşk (1995) kitaplarında konuyu uzun uzun tartışırlar. 
Dünyanın her yerinde sözlü gelenekten yazılı metne giden yol hayli uzun ve 
tedricî bir süreçtir. Sözlü geleneğin mahsullerini kolektif bilincin hafızasın-
dan taşa, kil tablete, deriye, kâğıda geçirmek evvela anlatıya gönül vermiş 
anlatıcıların, şairlerin, tahkiye sever edebiyat meraklılarının işi olmuşsa da 
Dede Korkut Hikâyeleri gibi anonim eserlerin 15. yüzyılda yine kolektif bir 
çabayla kitaplaşması, kadim metinlerin bile yalnızca kulaktan kulağa dolaş-
masıyla iktifa edilemediğinin bir işareti sayılabilir. İnsanoğlu belli ki nisyan 
ile malul hafızasına güvenememiş.

Sözlü kültürün yazıya aktarılma süreci zaten canlı olan dilin dönüşüm 



145

DOSYA

ve değişiminden de etkilenir. Yazı, metinlerin form, üslup, kurgu ve bağla-
mında değişiklik yaratmış; sözlü kültürdeki ritüelistik çaba ve kendiliğin-
denlik, yazılı kültürde estetik kaygıya ve yoruma dayalı anlama dönüşmüş; 
bir diğer yönden dinlemeye, okumaya evrilmiştir (İlhan, 2015). Söz konusu 
değişiklere her çağda kurgu ve üslup bakımından başka anlayış ve arayış-
lar da eklenir. Geçmişi mazide bırakmayıp canlı bir biçimde bugüne taşıyan 
anlatı geleneğinin ezber ve tekrara dayalı iletişimsel yapısı yazıya aktarıl-
makla sabitlenip donuklaşmıştır. Hatta dinamizmi sayesinde her çağda ge-
çerliliğini koruyan sözlü anlatıların (mesela efsane ve masalların) yanında 
yazılı anlatım biçimleri -o donukluk yüzünden- tüketilip modası geçer hâle 
bile gelmiştir. Yazının büyülü ama tekinsiz olan mahfazası aslında çok eser 
eskitmiş, çok söz unutmuştur. 

Şiir, roman, öykü ve diğer türler zaman içerisinde hem sanatsal ekol ve 
akımların etkisiyle değişip yeni biçimler kazanmış hem de teknik bakımdan 
gelişmiştir. Çok doğaldır ki tüm dünyada yazılı ilk kurgusal metinler yani 
modern anlamda roman ve hikâyenin ilk örnekleri sözlü gelenekte yaşayan 
anlatılara pek çok bakımdan benzerler. Neticede yazılı edebiyat da sözlü 
kültürden beslenir. Bu nedenle ilk örneklere bakılacak olursa bunların bir 
ara form sayılabilecekleri görülür.

Dünya edebiyatının bilinen ilk hikâye kitabı ve yazılı edebiyatın ilk 
nesirlerinden kabul edilen Decameron, İtalyan yazar Giovanni Boccaccio ta-
rafından Orta Çağ’ın sonlarına doğru (1348-1351 yılları arasında) kaleme 
alınmıştır. 1348’de Avrupa’daki veba salgınından çok etkilenen Boccaccio, 
kitabında salgın günlerinden bahseder. Yüz öyküden oluşan ve kelime olarak 
(Latince) on gün anlamına gelen Decameron, kitabın yazıldığı yıllarda ge-
çen bir çerçeve hikâyeyle başlar; yedi kadın ve üç erkek veba salgınının baş 
gösterdiği Floransa’dan kaçıp gönüllerince eğlenebilmek için bir kır evine 
sığınırlar, ardından bir şatoda konaklarlar. Her öğleden sonra bu on kişinin 
aralarında seçtikleri, günün kral ya da kraliçesi bir konu belirler. Kitaptaki on 
kişi birbirlerine bu konularla ilgili; krallar, prensler, soylu kadınlar, burjuvalar, 
tüccarlar, köylüler, eğlence düşkünü papazlar, rahipler, maceraperestler gibi 
karakterler etrafında dönen aşk, macera ve kurnazlık hikâyeleri anlatırlar 
(Koran, 2016). Her öykünün başında konuşmacının dilinden bir giriş kısmı 
yer alır. Boccaccio halk ağzıyla yazdığı ve ön sözünde acı çeken kadınlara 
ithaf ettiği eserinde, toplumun farklı katmanlarındaki kişileri hikâyelerine 
konu edinerek dinin bozulmuş müesseselerini, insanın zaaflarını ve acılarını 
ele alır. Decameron’da kadın dinsel bir motif değil, dünyaya ait bir varlıktır. 
Bu görüş Boccaccio’yu Dante ve Petrarca gibi çağdaşı edebiyatçılardan ayırır. 

Decameron’un ana kurgusunu oluşturan yapısal çerçeve esere edebi bir 
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nitelik kazandırmıştır. Bu çerçevenin dışında hiçbir hikâyede yer almayan 
veba ise sadece hikâye anlatıcılarını bir araya getirmek için sebep teşkil 
eder. Eserde acının hikâye ile dindirilmesi, gençlerin hikâye yoluyla hayaller 
kurarak eğlenmesi meselesi de geleneğin devamı olarak değerlendirilebilir 
(Balamir , 2019/6).

Decameron, birçok yazara ilham kaynağı olur. Fransız Rönesans edebi-
yatı yazarı Marguerite de Navarre bu İtalyanca eseri birebir örnek alarak 
Heptameron Hikâyeleri’ni yazmıştır. İngiliz yazar Chaucer de İtalya’ya yaptığı 
bir seyahatte okuduğu Decameron’dan etkilenerek Canterbury Hikâyeleri’ni 
kaleme alır. Yirmi dört hikâyeden oluşan söz konusu eserde Londra’dan Aziz 
Tomas Becket’ın mezarını ziyaret etmek üzere yola çıkan otuz hacı hoş vakit 
geçirmek amacıyla yolda birbirlerine hikâyeler anlatırlar. Hacılar konakla-
dıkları handa hikâye anlatıcılığı hususunda birbiriyle yarışırlar, kazananın 
yol masrafları diğerleri tarafından karşılanacaktır. Canterbury Hikâyeleri de 
‘çerçeve hikâye içerisinde hikâyeler dizisi’ olarak planlanmış olsa bile anlaşı-
lacağı üzere onun kurgusu Decameron’a kıyasla zenginleştirilmiştir. 

18. yüzyılın sonunda Giritli Aziz Efendi tarafından kaleme alınan, an-
cak 1852 yılında basılabilmiş olan Muhayyelat-ı Ledünn-i İlahi üç ana hikâye 
etrafında toplanmış, küçük hikâyeciklerden oluşan mistik bir eserdir. Mu-
hayyelat-ı Aziz Türk edebiyatında yazılı anlatının başlangıcı sayılır. Muallim 
Naci, Ahmet Mithat Efendi gibi Tanzimat romancılarını tesiri altında bırakan 
eserde klasik şiirin manzum hikâyeleri; geleneksel sözlü anlatılardan (ma-
sal, halk hikâyeleri, meddah hikâyeleri), mensur tarih kitaplarından ve çeviri 
eserlerden örnekler yer alır. Muhayyelat bir yanıyla çeviri ve uyarlama, diğer 
yanıyla özgündür; hem bir yazara aittir hem de içerisinde anonim ögeler 
-cinler, periler, ifritler ve olağanüstü özellikleri olan karakterler- barındıran 
ilginç bir eserdir. Muhayyelat üzerine ayrıntılı bir çalışma yapan Alman araş-
tırmacı Andreas Tietze, eserin Binbir Gece ve Binbir Gündüz Masalları ile or-
ganik bağlarını, benzerlik ve farlılıklarını açıkça gösterir. Tietze’ye göre Aziz 
Efendi, Türk ve Arap masallarındaki ögeleri kendi ilhamıyla birleştirerek öz-
gür ve özgün bir şekilde kullanmıştır. 

Muhayyelat’ı oluşturan üç çerçeve hikâye, birbirinden bağımsız üç hayal-
dir. Bu çerçeve hikâyeler alt anlatılarla beslenirler. Metnin iç içe yapısında, 
her hikâyenin kendi kurgusu ve amacı vardır. Ancak alt hikâyeler birbirinden 
bağımsız olsa bile çerçeve metinden ve içerisindeki diğer anlatılardan tama-
men kopuk da değildir. Muhayyelat’ın bu çağdaşlarına nispeten girift yapısı, 
bir yönüyle Binbir Gece Masalları’na benzer, ancak daha ustaca ve modern 
bir anlayışla kurgulamış olan eser, geleneği yazıya dönüştürmüştür (Gökalp, 
1999).
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Emin Nihat Efendi’nin 1872 - 1875 yılları arasında kaleme aldığı, top-
lam on iki cüzden ve yedi hikâyeden meydana gelen Müsâmeretname de 
Batı tesirindeki Türk edebiyatının ilk örneği kabul edilir. Gece eğlencesi/top-
lantısı anlamına gelen Müsameretname konu ve üslup olarak 19. yüzyılda 
Batı tesiriyle kaleme alınmış roman ve hikâyelerin tipik özelliklerini taşır. 
Müsameretname’den ilk defa Tanpınar bahseder. 19. Asır Türk Edebiyatı Ta-
rihi’nde Garp hikâyeleri tarzında yazılmış ilk örnekler olarak Ahmet Midhat 
Efendi’nin Kıssadan Hisse ve Letaif-i Rivayat serisinin ilk beş cüzünü saydıktan 
sonra Emin Nihat Bey’in Müsameretnamesi’ni ikinci teşebbüs olarak zikre-
der (Koçak, 2015). Tanpınar sözlü anlatı metinleri ile bu metinler arasın-
daki benzerliğe dikkat çekerek “Müsameretname’nin üslubu, Ahmed Midhat 
Efendi’nin ilk hikâyelerinin halk konuşmasına çok yakın ve vuzuh arzusuyla 
çözük, adeta şekilsiz üslubu ile eski halk hikâyelerinin üslubu arasındadır.” 
(Tanpınar, 1982) der. Emin Nihat Bey eserinde yer yer klasik edebiyatın süslü 
üslubunu kullansa da genel olarak halkın konuşma diline, bol bol atasözü 
ve deyime yer verir, anlatı geleneğinin yöntem ve tekniklerinden de istifade 
eder. Mesela hikâye adları “Osmanlı Kaptanının Bir İngiliz Kızıyla Vuku Bu-
lan Sergüzeşti” gibi geleneksel anlatılardakine benzer yolla ana kahramanın 
sergüzeşti biçiminde verilmiştir. Bu eser de Binbir Gece Masalları’na ayrıca 
Decameron’a çok benzetilir. Emin Nihat Efendi’nin eseri hem hikâyelerinde 
ele alınan konular hem de çerçeve hikâyenin kurgusu bakımından Doğu’nun 
hikâye geleneği ile Batı hikâyeciliğinin geçiş noktasına konumlandırılır.

Müsameretname’nin ilk cüzünün başında eserin sebebi telifi yer alır. 
Çerçeve hikâyede uzun kış gecelerinde evlerde toplanan bir grup arkadaşın 
vakit geçirmek için kitap okuyup sırayla gençliklerinde başlarından geçen 
maceraları anlatmaları konu edilir. Cüzlerin sonuna konan bir notta da hikâ-
yelerin gerçek olaylara dayandığı belirtilmektedir. İlginçtir, Emin Nihat Bey 
on hikâye olarak planladığı eseri, hikâye anlatmak için söz veren kişilerden 
bazılarının vaadini yerine getirmemesinden dolayı tamamlayamadığını ifa-
de eder (Uzun, 2016). İlgi çekici bir diğer husus, Müsameretname hikâyele-
rinin bir kısmının İngiltere, Fransa, Girit gibi yabancı ülkelerde geçmesidir. 
Eserin tamamlanamaması hikâyelerin derleme olabileceği; hikâyelerde söz 
konusu mekânların kullanılması ise (hangi eserlerin tesiriyle yazıldıkları 
açıkça bilinmese de) metinlerin adapte olma ihtimalini güçlendirir (Gökalp, 
1999). 

Modern hikâye ve romanın ilk örneklerinin sıralı düzene bağlı yapısı, 
bunların çerçeve kurguyla birleştirilmesi, hikâyelerin karmaşık olmayan kur-
guları, kurgunun rastlantısal hadiselerle gelişimi; kral, prens, rahip gibi bir-
birine benzer arketipsel karakterlere ve şato, saray gibi masalsı mekânlara 
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yer verilmesi, bize yazının ilk etapta sözlü gelenekten ve kadim anlatılardan 
fazla uzağa gidemediğini düşündürür. Söz konusu örneklerin çoğu roman ya 
da hikâye dekorunda sunulmuş Binbir Gece Masalları gibidir.  

Bu yazının sınırları içerisinde yazılı anlatının dünyada ve edebiyatımız-
da ilk birkaç örneğinden söz etmeye çalıştık. Dikkat edilirse kurgusal tek-
niklerle inşa edilen modern öykü ve romana kıyasla iptidai olan ilk geçiş 
örneklerini ‘hikâye’ olarak anmanın daha doğru olacağı kanaatiyle ‘öykü’ye 
hiç değinmedik. Decameron ve Müsameretname’den modern öyküye doğru 
giden yol, elbette burada kısaca bahsi geçenden daha uzun; kavşakları, yol 
ayrımları ve keskin dönemeçleri olan karmaşık bir serüvendir.  

20. yüzyılın ikinci yarından sonra postmodernizm, kadim anlatılara 
duyulan ilgiyi, özellikle zengin bir kaynak olarak istifade edilen Doğu me-
tinlerinin itibarını artırmış olsa da edebiyata yön veren akım ve anlayışlar 
neticede yazı üzerinde etkilidir. Günümüzde anlatanlarla dinleyenleri buluş-
turan ortam ve araçlar (teknolojinin verdiği imkânlarla) değişmiş olsa bile 
geleneğin nehri her çağda olduğu gibi bugün de akmaya devam etmektedir, 
muhtemelen dünya var oldukça da devam edecektir. 
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MEHMET AYCI

“Kaç Yaralı Ceylan Yâd Avcı Geldi”

Türkü “yakılır”. Burada yakma/k eylemi çok boyutludur. Türkünün ya-
kılmasına neden olan ve bizi aşan olaylar/olgular bu çok boyutlu yakma 
durumunun ilk boyutunu oluşturur. Dahası bu ilk boyut da çok boyutludur: 
Ölümün, ayrılığın, aşkın, doğal ve doğal olmayan felaketlerin, aklımıza gele-
bilecek sayısız insani durumların acı veren türlü halleri, türlü oluş şekilleri 
türkü/türküler yaktırır. Siz içine düştüğünüz yangında yandığınız ölçüde bir 
şey söylersiniz. İlk boyut içine düştüğünüz yangındır; bu türkü metninin ilk 
katmanını oluşturur. Hepsinde olmasa bile pek çok türküde bu ilk katman 
bile anlatı bağlamında üç katmanlıdır. Sizin dışınızda gelişen ve baş edeme-
yeceğiniz “yakıcı” olay/durum; o duruma maruz kalan ve artık yakamayacak 
derecede yanan kişi ve bu durumdan etkilenen türkü yakıcısı. Somutlaştırır-
sak, gelini/kızı sele gidenin anne burada türküyü yakan kişidir. Türküde sel 
yakıcı olay, sele giden gelin türkü yakamayacak derecede yanan kişi ve anne 
türküyü yakan kişidir. Geyik avında kayada sarpa düşmek yakıcı eylem, sarpa 
düşüp orada ölen avcı yakamayacak duruma düşen kişi, onun eşi/yavuklusu 
türküyü yakan kişidir. Bebeğin bir salgın hastalıktan ölmesi yakıcı durum, 
ölen bebek türkü yakamayacak derecede yanan kişi, onun annesi/babası tür-
küyü yakan kişidir. Bu örnekler her türkü özelinde çoğaltılabilir. Burada çoğu 
zaman, türkü, yaktığını sandığımız kişinin ağzından bir başkası tarafından 
yakılır ve yakma eylemi türkünün ilk oluş halinde genişleme gösterir.  Daha 
türkünün ilk yakılma aşamasında, türkünün hikâyesinin nasıl katmanlı bir 
hâl aldığı bilgisi sonradan kolektif bilinç tarafından unutulur. Bu unutma da 
türkünün oluşuna/oluşumuna dâhildir.

Türküler geneli itibariyle ağıt karakterli olmakla birlikte, ağıt olmayan, 
bir kavuşmayı, sonu kavuşmakla biten bir sevdayı, komik bir olayı, gıpta edi-
len bir aşk macerasını “yakan”, onlar için “yakılan” türküler de vardır. Bu tür-
külerdeki olay/olgu, olaya maruz kalan “özne”, olayı anlatan kişi bağlamında 
sistem aynı işlemektedir. Buradaki “yakan” acının bıraktığı yanık izi “sembol-
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lerinin” yerine toplumsal bilinçte karşılığı olan sembollerle başka izler kanır. 
İkinci önemli boyut, türkü yakıcısının durumudur. Türküyü yakan kişi, 

türküyü yaktıracak güçteki insani duruma tanık olan kişidir. O durumdan et-
kilendiği ölçüde tanıklığı güçlenir. Burada anlatı tekniği/hikâye ediş tarzı 
da farklı boyutlar kazanmaktadır. Bizatihi yakıcı olayın/durumun gözünden, 
türkü yakamayacak derecede yanan kişinin gözünden, o acıyı en fazla duyan 
kişinin/bizim yakıcı sandığımız kişinin gözünden olay anlatılır. Bazen olaya 
tanık olan ancak yakıcı ölçüde olaya maruz kalmayan kişilerin, başka canlıla-
rın gözünden de olay anlatılır. Anlatılır diyorum, yakılır fiilini çok kullandığım 
için, yoksa türkü yakılır. Türkü yakıcısı, sele giden gelinin annesi olabileceği 
gibi onunla akraba olmayan dışarıdan biri de olabilir. Bu, durumu değiştir-
meyecektir. Şayet türkü metninde yakıcı kendinin olayın dışında olduğunu 
açıkça söylemiyorsa, kendisini olayı kişileştirerek onun yerine, olayda türkü 
yakamayacak derecede yanan kişinin yerine, olaydan en fazla etkilenen, en 
fazla yüreği yanan kişinin yerine koyarak türküyü yakar. Burada türkünün ya-
kıcısının durumu da hikâyenin ayrı bir aşamasını oluşturmaktadır. Türkünün 
kim tarafından yakıldığı bilgisi de süreç içerisinde unutulur ve önemsizleşir.

Yakıcı olayın, türkü yakanı ne ölçüde yaktığı, türkü yakan “asıl yanan” 
değilse, oluşturduğu atmosferle nasıl asıl yanan gibi yandığını başkalarının 
fark etmeyeceği bir şekilde anlatması da çok boyutludur. Yakılan türküye 
kodlanan semboller türkünün o dili konuşan herkeste karşılık bulabilecek 
bir ustalıkla kodlanırken, o kodlara ayrıca kodlanan insani durumlar/duygu-
lar ise dili aşar ve anlatıyı evrensel kılar. Bizler türküyü dinlerken/söylerken, 
farkında olmadan türküyü biz yakmış gibi bir yakınlıkla söyleriz. Türküden 
etkilenirken, farkında olmasak da o yakıcı olay bizim içimize de işlenir.

Yakılan türkü, zamanla olayından/durumundan, onu yakanlardan ba-
ğımsızlaşır, kendi başına bir kişilik kazanır. Bu kişilik o bir yönüyle benzer 
her yakıcı olaya ve benzer her yanan kişiye dokunan bir genişlik ve yükseklik 
kazanır. Bu yakılmış olmanın gücüdür. Burada esasında söylenişinde/dinle-
nişinde türkü kendisini yeniden kendisini yakışıyormuş gibi bir tazelikle kar-
şılaşırız. Bu tazelik kendi içinde bir bütünlüğü, bir olmuşluğu barındırır; bu 
olmuşluk durağan değildir; olma halinin, yanma/yakma halinin sürekliliğini 
taşır.

Türkülere isnat edilen hikâyeleri yerine göre çok çarpıcı ve etkileyici, 
yerine göre türkünün çok gerisinde ve basit bulabiliriz. Hatta bu hikâyeleri 
dikkate almamızın, türküdeki çok boyutlu ve çok katmanlı –başka- hikâyeleri 
perdeleyen bir tarafı vardır. Türküyü her dinlediğimiz anda bize çağrıştırdığı 
insani durum, bazen bunu tarif edemesek bile hikâyenin yeniden yazıldığını/
yakıldığını gösterir. O türküyü dinleyen kaç kişiyse, o kadar kişinin hikâyesi 
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yeniden türküye kodlanır; türkü yeniden yakılır. Tazeliği de olmuşluğu da 
sağlayan bir ölçüde budur.

Başta “türkü yakılır” derken, geniş zaman kipini kullanmamız bundandır. 
Mekân yeryüzüdür; kişiler ise o dili konuşan herkes. Hiçbir hikâye bir türkü 
kadar milletinin hikâyesi olamaz.
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

Önce Kitap Vardı

“İşaretleyin kitabın ilk sayfasını kırmızıyla

Çünkü görünmezdir başlangıçta yara.”

- Reb Alcé

Harften başlayalım. Başlangıç olduğu için değil, başlamayı başlattığı 
için. Harf, şüphesiz sesten doğdu. Fakat bir şey ona biçim verdi. “Bir çizgi 
tek başına anlamsızdır, ona ifade verebilmek için bir ikincisi gerekir. Müthiş 
yasa.” Bu müthiş yasadan ilham almadıkça gerçek bir biçim bulmak oldukça 
zor. Hele söz konusu yazmaksa...

Yasaya dair bu farkındalık bizi yazmanın kökenine götürür hemen. Çiz-
gileri bir araya toplayan, onlardan sözcükler, cümleler, edebi türler vücuda 
getiren “köken” nedir diye sorduğumuzda çok soyut, bir türlü tam ifadesini 
bulamayan fikirler yumağı beliriyor zihinde. Bir yanıt için kendimizi zorla-
dığımızda duygunun dağarcığına başvuruyoruz: “Benim olan hecelerin ge-
celeri ve sabahları.” Yazdığımız her şiir, roman ve öykü, bizim olan hecelerin 
geceleri ve sabahlarıdır.

Yersizlik: Kitaptan Kopuş
Mısır kökenli, Fransız bir şair ve yazar olan Edmond Jabes, II. Dünya Sa-

vaşı’ndan sonra Avrupa’da, özellikle Fransa’da öne çıkan önemli edebi figür-
lerden biridir. Kahire’de doğmuş bir Yahudi’dir Jabes. Böyle tanımlasak bile 
o, yazarken nasıl göründüğünü çok iyi bilir: “Başkaları için Yahudisin ama 
bizim için ne kadar da az Yahudisin.” Derrida’nın keşfettiği gibi bu ifadenin 
karşısında Jabes bir sanık değil, diyaloğu da suçlamayı da içinde taşıyan, 
böylelikle kendi kendiyle özdeşlikten sıyrılan biridir. 

Yazmanın kökeni üzerine düşünen çoğu ismin köken sorgusunu çok şid-
detli yaşamış Yahudiler arasından çıkması bir tesadüf olabilir mi? Litvanya 
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asıllı bir Yahudi olan Levinas için köken bir yüzün ardındadır. Cezayir Ya-
hudisi Derrida için, kökensiz düşüncenin kökeni «differance” yani anlamın 
ertelenmesidir. Edmond Jabes içinse köken, kitaptır. Kitaptan çıkma bir ırkın 
kaçınılmaz yazgısıdır. Yazmaksa bu köken tutkusuna sahip olmaktır diyebili-
riz. Edebi her türün kökeninde “kitap” vardır. Kökler konuşur, sözler büyümek 
ister. Yazan ve yazılan insan, kendi kendini temsil ederken/yeniden sunarken 
parçalanır ve biteviye kendini açar. Bir kitabın sayfaları gibi... Jabes’in ciltle-
re böldüğü Sorular Kitabı (Le Livre des Questions, 1963), bir kitabın boyut-
larına ve başıboş bir sorunun acı inatçılığına sahip. Diğer yandan insanın 
dünyayla ilişkisinin meditatif bir anlatısı. Her kelime, varoluş kitabındaki bir 
sorudur Jabes’e göre. Sorular Kitabı›nda tüm sorular şiirseldir. Şair de Yahudi 
de kitaptan çıkma bir ırktır. Onlar burada değil orada doğmuşlardır, diye yo-
rumlar Derrida. Gerçek doğumlarından ayrı düşmüş halde, başıboş dolanırlar. 
Yalnızca sözün ve yazının -Yasanın- yerlisidirler.

“Kitabın yerlileri: Dediğimiz gibi, aynı zamanda da özerktirler. Bu da demek-
tir ki şairin sözü ve yasası Tanrı’dan gelmez. Putun hakikatle ilişkisi neyse şiirin 
peygamberlikle ilişkisi de odur. Belki de bu yüzden Jabes’in yapıtında şair ile 
Yahudi bize aynı anda bu kadar bir bu kadar ayrı görünür. (...)” 

Levinas’ın da fark ettiği o “yanıt yokluğu” Jabes’de doğrudan “soru” adını 
alır. İnsanın kitabı bir sorular kitabıdır. Yanıt yokluğunda sorulan sorular... 
Yasa, söz olarak oradadır fakat “Tabletler” kırılmıştır çoktan. Tabletlerin kı-
rılması öncelikle tarihin kaynağı olarak Tanrı’daki bir kırılmadır der Jacques 
Derrida. Jabes ise bunu şiirle hatırlatır “Unutma ki bir kırılmanın çekirdeğisin 
sen.”

“Tanrı, konuşmamıza izin vermek, bizi afallatmak ve sorguya çekmek için 
kendi kendisinden ayrılmıştır. Konuşarak değil, susarak yapmıştır bunu; sessiz-
liğin sesini kesmesine ve işaretlerine sekte vurmasına, Tabletlerin kırılmasına 
izin vererek. (...) Yazı öyleyse kökeni itibariyle hermetik ve ikincildir. Bu bizim 
yazımızdır elbette, fakat aynı zamanda da çoktan O’nun yazısıdır; onun sesinin 
kesilmesiyle ve Yüzü’nün gizlenmesiyle başlar.” 

Tanrı’dan ödünç alınan dolambaçlı bir yol. Yahudi’nin mutsuz bilincin-
den doğan Sorular Kitabı, bu mutsuz bilincin şiiridir. Fakat şiirin kendisi 
mutlu ya da mutsuz değildir. Kökenden kopmuşsa bile köksüz değildir. Şiir 
okumak bir kitap okumuş olmanın hissini vermez okura. Daha çok kitabın 
kopmuş sayfalarını okumak gibidir. Bu yüzden “kelamın beyhudeliği” olarak 
yorumlanır çoğu defa. Şair sözü, yalandır. Bir avuç kum gibi, kopmuş bir sayfa 
gibidir şairin sözü ve yine bir kum tanesinde çölü sezdirir, bir dizesine bir 
kitabı sığdırır. Elbette nadiren.
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Yer’in İlanı: Kitaba Dönüş
“Çocukken, ilk kez adımı yazdığımda, bir kitaba başladığım hissine kapıl-

mıştım. Reb Stein. Fakat o adam değilim ben, zira o adam bir yazar ve yazar hiç 
kimsedir. ... Ben, burada olmayan Serafi, kitap yazmak için doğmuşum. (Hikâyeyi 
anlatan ben olduğuma göre, burada değilim. Yalnız hikâye gerçek.)”

Sorular Kitabı, maksadı bu olmasa bile, edebi türlerin kökenden koparak 
nasıl özerkleştiğini ve yine kökene dönmek için nasıl kitaplaştığını şiirsel 
bir yolla izah eder. Şiir, özerkliğini bu kırılıp kopmanın çekirdeğinde duyar. 
Ve böyle bir kopuşla var olur. Hikâye ise kökene dönme arzusudur. Kopmayı 
epik bir düğümle onarmanın arayışıdır. Bir ad yazmak, bir kitaba başlama-
nın hissini verir insana. Çünkü insanın hikâyesi de bir adla başlar. Hikâyeci 
ya da öykücü “kitap” yazmak için doğmuştur. Düğüm onun içindedir. Anlata 
anlata çözer ve burada olmayana dek, cümle cümle, siler kendini. Jabes için 
kitap dünyada değil, dünya kitaptadır. Dünya vardır çünkü kitap vardır. Ve 
böylece kitap, kitabı çoğaltır. Bu yüzden kitap asla bitmez. Daima azapta, da-
ima beklemede yani yazılmaktadır. Böylece bir öykü, daha yazılmaya başlar 
başlamaz kendi yazgısından çok daha fazla şey ifade eder. Bir bütüne yö-
nelmiştir. Kelimelere dökülmek için can atan müthiş bir sezgiden başka bir 
şey değildir. Yer’in ilanıdır bir yandan. İster mitolojik figürlerden, ister büyük 
anlatılardan ilham alsın, tarihin sayfalarını etüt etsin ya da insanın içinde 
“sonsuz zihnin sonsuz yeniden yaratımı” olup çıksın nihayetinde bir “yer”e 
sahiptir. Edebi bir tür olarak şiirin ilkelliğinden ve özerkliğinden farklıdır. 
Kitaba dönmeye hazır, tamamlanmak için can atan bir buradalık’tır. 

Tanrı’nın kitabı tamamlanmıştır fakat insanınki yazılmaya devam eder. 
Bitmemiş her kitap, bir sorgudur yeryüzünde. “İnsan radikal bir sorgulama 
yapabilir mi, yani nihayetinde, insan edebiyat yapabilir mi?” diye sorar Mau-
rice Blanchot. Yapabilir, fakat bu saf bir sorgulama daha doğrusu saf bir ede-
biyat olmaz diye yanıtlar Derrida onu. Meğer ki saf bir edebiyatın edebiyat 
olmadığı ya da ölümün ta kendisi olduğu kabul edilsin.
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ABDULLAH HARMANCI

Türk Öykücüleri Anlatı Geleneğimizden 
Yararlanmıyor Mu?

Yazının başlığını olumsuz olarak belirlememin sebebi, edebiyat kamu-
oyunda böylesi bir olumsuz kanaatin oluşmuş olduğunu gözlemlememdir. 

Genelde, Türk öykücülerinin kendi anlatı geleneğimizle irtibatlarının 
olmadığı yönünde bir kanaat oluşmuş gibidir. 

Aranacak olursa, gelenekle bağlantısı kopuk isimlere de, gelenekle ba-
ğını kurmuş yazarlara da rastlanır. 

Şimdi ben bu yazıya başlarken, geleneksel anlatılarımızı bugün yazdığı 
öykülere dahil eden kalemlerden bir liste yapmak niyetinde idim. 

Ancak yazıya başladığım andan itibaren, tarihin bir kurgulama işi oldu-
ğunu yeniden düşündüm ve benim oluşturacağım listenin tam karşısına da 
anlatı geleneğimizle ilişkisini koparmış yazarlardan bir liste yapılabileceğini 
fark ettim. 

Listeden daha değerli bir şey olduğunu düşünüyorum. Bir sınıflama:
Anlatı geleneğimizle bağ kurmuş yazarların iki gruba ayrılması söz ko-

nusu. İlk grup yazarların yaptığı işi “bilinçli yararlanma” olarak adlandırıyo-
rum. İkinci grup yazarların yaptığı işi ise “içgüdesel yararlanma.” Sizi şaşırta-
cağım belki ama beni daha çok ilgilendiren ve heyecanlandıran grup, ikinci 
gruptur. 

Mustafa Kutlu’nun geleneksel anlatılarımızı okuyup inceleyerek oradan 
bir dil, üslup, poetika çıkarmaya gayret etmesi ve bunu başarmış olması an-
latı geleneğimizden “bilinçli yararlanma”ya örnektir.  

Ömer Seyfettin’in “Başını Vermeyen Şehit” öyküsünü yazmak için birta-
kım tarih kitaplarını ve destanları esas alması ve bu metinleri dönüştürmesi 
de gene ilk grup yararlanma biçimine örnektir. 

Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı da böyle sınıflanabilir. 
Kemal Tahir’in birçok çabası ve bize ait bir roman hayalinin peşinden 
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koşması da gene bilinçli bir biçimde anlatılarımızdan yararlanma şeklinde 
anlaşılabilir.

Bunlar tamam. Peki acaba Hüseyin Rahmi’nin roman anlatımlarına yan-
sıyan meddah dilini nasıl yorumlayacağız?

Acaba Rasim Özdenören’in Denize Açılan Kapı’sındaki menkıbevi anek-
dotları modernist bir dille sunuşunu nasıl yorumlayacağız?

Acaba benim bir akrabamdan dinlediğim bir kıssayı on sayfalık bir ço-
cuk öyküsü yapmamı (“Kalp Gözü” – Hışırtı Avcısı) nasıl yorumlayacağız?

Acaba benim Aynalı Baba adlı yeniden yazım çalışmamı nasıl yorumla-
yacağız?

Acaba Cemal Şakar’ın Hikayat’ını nasıl yorumlayacağız?
Acaba Mehmet Harmancı’nın Muhtemel Menkıbeler’ini ne yapacağız? 
Acaba Aykut Ertuğrul’un birçok hikâyesini nasıl yorumlayacağız?
Acaba Cahit Zarifoğlu’nun Kuşların Dili’ni nasıl yorumlayacağız?
Acaba Necip Tosun’un Emanet Hikâyeler’ini ne yapacağız? 
Acaba Mustafa Ruhi Şirin’in Keloğlan masallarını çocuklar için yeniden 

yazmasını nasıl yorumlayacağız?  
Acaba Doğukan İşler’in birçok masalı yeniden yazmaya çalıştığı Yanlış 

Masalcı Bay Yalnış kitabını nasıl yorumlayacağız? 
Bu soruların bir kısmının cevabını biliyorum. Peki ama cevabını benim 

de veremediğim eserlerin yöntemini nasıl anlayacağız?
Mesela ben Aynalı Baba’nın bilinçli bir yararlanma biçimi olduğunu 

düşünüyorum ama “Kalp Gözü” adlı çocuk öyküm içgüdüsel bir yararlanma 
örneği. Bu ne demek? Yazar, geleneksel metne, ilkinde olduğu gibi, bir prog-
ramla, bir hedef tutarak yönelmiyor. 

Çocukluğundan beri içinde yaşadığı şifahi kültürün ona kazandırdığı 
kıssalardan birini modern öykünün imkanlarından yararlanarak genişletiyor. 
Belki bu yaptığı işin geleneğe yönelme olduğunu bile düşünmüyor. 

İşte ben, burada, edebiyat kamuoyumuzda gözlemlediğim, geleneksel 
olandan yararlanılmıyor, yollu genel ve olumsuz kanaatlerin, bu ikinci yön-
temin göz ardı edilmesinden kaynaklandığını düşünüyorum. 

Geleneksel olana yönelme denildiği zaman akla gelen şey, bir program 
dahilinde, bir hedef tutarak yönelme biçimi yani bilinçli yararlanma biçimi 
oluyor. Dolayısıyla, içgüdüsel bir biçimde yararlanılarak oluşturulan öyküler 
nedense gözden kaçıyor. Nedense, diyorum ama cevap sorunun içinde… İç-
güdüsel biçimde gerçekleşen yararlanma, kayıtlarımıza yansımıyor.

Nereden bakılırsa bakılsın, Türk öykücülerinin geleneksel anlatıları-
mızdan yararlandıklarını düşünüyorum. Sanırım bu mesele düşünülürken 
“bilinçli yararlanma” biçimlerine odaklanılması veya Batıdaki örneklerinde 
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olduğu gibi çok iddialı birtakım fantastik romanların göz önünde bulundu-
rulması eleştirmenleri olumsuz düşünmeye itiyor. 

Elbette ki geleneksel anlatılardan yararlanma yöntemlerinin de örnek-
lenmesi ve açılması lazım. İçerik midir yararlandığımız? Biçim midir yarar-
landığımız? Olay örgüsü müdür? Dil midir? Hikmet midir? Yaptığımız sadece 
ince göndermeler midir? Neyi ne kadar alıyoruz? Neyi nereye kadar alıyo-
ruz? Almayıp geride bıraktığımız nedir? Bu soruların cevaplanması için tek 
tek örneklerin incelenmesi ve belli başlı etkilenme örneklerinin belirlenme-
si gerekir. Vesselam! 



158

HECEÖYKÜ

EMİN GÜRDAMUR

Folklorik Anlatıların Modern Öyküye Girişi 
Ya Da Gogol’ün Paltosundan Çıkan Şeytanlar 

Ruslar, onuncu yüzyılda Bizans aracılığıyla Hristiyan Ortodoksluğu se-
çince dönemin yükseliş içindeki diğer Hristiyanlık merkezi olan Katolik Ro-
ma’ya sırtlarını dönmüş oldular. Böylece Slav tarihi Batı’yla amansız bir ya-
rışın tarihine dönüştü. Yine de Hristiyanlığın Kiev dışına taşması, Rusya’nın 
kılcal damarlarına nüfuz etmesi o kadar kolay olmadı. Rusya kırsalında 
Hristiyanlık, birkaç yüzyıl daha halkın capcanlı eski pagan inancıyla birlikte 
yaşamaya devam edecekti. Eski inanca ait büyülü kökler, tılsımlı kafatasları 
yeni inancın haçıyla birleştirilecek, dualar ve büyüler eş güdüm hâlinde icra 
edilecekti. Halkın muhayyilesinde orman ve su cinleri, Kilise’nin melekleriy-
le sarmaş dolaş olacak; Ortodoksluk, Bizans örneğinden farklı, yepyeni bir 
ruh kazanacaktı.

Ortodoks Kilisesi, Hristiyanlığın tanımladığı şeytanla birlikte Perun ve 
Volos gibi pagan döneme ait tanrıları da tek bir başlık altında topladı: Şey-
tani (besovskoe). Bu durum şeytan inancını muğlaklaştırmakla kalmayıp ona 
bozkırın sisleri içinde görkemli bir imparatorluk kurma imkânı verdi. Kafası 
karışan halkın imdadına, ikona ve fresklerdeki tasvirler yetişti. Orada şeytan; 
kanatlara, boynuza ve pençelere sahip siyah tüylü, küçük varlıklar olarak res-
medildi. Kilise’nin müdahaleleri, Hristiyanlığın anlattığı düşmüş şeytan ile 
halkın gündelik yaşamında geniş yer tutan kötücül tinsel varlıklar arasındaki 
farkın korunmasını sağladı.

Hristiyanlık inancı ve pagan kültürün senteziyle ortaya çıkan hikâyeler, 
masallar, destanlar ve şiirler şifahi kültürün temel unsurları olarak Rus top-
raklarında seyahatine devam etti. Hristiyan dönemde Kiev her ne kadar sa-
vaş ve fırtına tanrısı Perun’un putunun bir atın kuyruğuna bağlanarak Bori-



159

DOSYA

çev Nehri boyunca sürüklenmesine şahit olduysa da1 Perun ve benzerlerinin 
ruhu ülkeyi kolay terk etmedi. Pagan döneme ait tinsel varlıklar, Hristiyan 
inancıyla harmanlanarak yaşamını sürdürdü. Ormanlarda, göllerde, evlerde 
ve değirmenlerde yaşadığına inanılan bu varlıklar büyük oranda Hristiyanlık 
öncesi döneme ait söylencelerden beslendi. Kırsal yaşamın neredeyse bütün 
alanlarında kendine özgü davranışlarıyla yer tutan varlıklara topluca, “nec-
histaya” (kötü varlıklar) ya da “nechist” (kirli olan) denildi.

Bu soğuk ve sert topraklarda insanlar yüzyıllar boyunca evlerini, arazi-
lerini, değirmenlerini görünmez güçlerle paylaşmak zorunda kaldılar. Bun-
lar her zaman korkunç imajlara sahip olmamakla beraber halkta tedirginlik 
yaratan, etki ve egemenlik alanları itibarıyla birbirinden ayrılan varlıklardı. 
Bu varlıklar bir tür mekân cinleri olarak Rus yaşamında, muhayyilesinde ve 
edebiyatında önemli yer tuttu. Fakat görünmez, kötücül varlıkların en tehli-
kelisi şüphesiz cadılardır. Cadı (vedma) kültü pagan dönemde olduğu kadar 
Hristiyanlık sonrasında da bütün ihtişamıyla mevkiini korudu. Onları tehlikeli 
kılan, belli bir mekâna veya zamana bağlı olmaksızın her zaman her yerde 
ortaya çıkabilmeleri, buna karşın tanınmamalarıydı. Cadılık anneden tevarüs 
edilebileceği gibi sonradan da tercih edilebilirdi. Cadılar gerçek yüzünü sak-
layabilir, sadece hayvanların değil tekerlek, kalbur, elek, sepet gibi cansız var-
lıkların kılığına da bürünebilirlerdi. Hayvanlara zarar verir, tabiat olaylarına 
müdahale eder, şeytani güçleri marifetiyle evlerde kavgalara neden olurlardı.

Cadılar, sıradan bir köylü görünümüyle hayatını insanların arasında ge-
çirebilir, evlenebilir, çocuk sahibi olabilirlerdi. Hristiyanlıktan vazgeçtikleri 
için Tanrı yerine iblisin adını anan cadı kadınlar, şeytanların yardımcılarıydı. 
Kılık değiştirir, sinsice ahırlara girer, inekleri sağar, sütleri çalarlardı. İnsanla-
rın günlük yaşamlarına karışır, çiftlerin arasını bozarlardı. Baba Yaga haricin-
deki cadılar süpürgeyle uçarken o, elinde tokmağıyla dibeğine oturarak uçar, 
ormandaki kulübesinde yaşardı.

Petersburg Mitinin Doğuşu
Rusya on sekizinci yüzyıla, I. Petro’nun tepeden inmeci radikal reform-

larıyla girdi. Gecikmiş modernleşme sancılarıyla Çar, gördüğü aydınlanma 
rüyasını hayata geçirmeye soyluların sakallarını keserek başladı. Avrupai kı-
yafeti zorunlu tuttu. Okuma yazma bilmeyenlerin evlenmelerini yasakladı. 
Kilise’nin başına buyruk imtiyazına son vererek onu, kurduğu mutlak mo-
narşinin bir kurumu hâline getirdi.2 Petro, hayalindeki başkenti inşa etmek 

1 	 Ayşe Pamir Dietrich, XI-XVII Yüzyıl Rus Edebiyatı, İstanbul: Multilingual, 2003, s. 37.
2 	 Şir Muhammed Dualı, Başlangıçtan Günümüze Rusya’da Din-Devlet İlişkileri, İstanbul: İz, 2014, s. 

48-53.
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istiyordu: Petersburg. Böylece Moskova’nın köhne, dinsel, hurafeci ruhundan 
kurtulacak; Rusların sosyal ve kültürel hayatını yeni baştan biçimlendire-
cekti. Moskova geçmişin, Petersburg geleceğin diliyle konuşacaktı. Petro, Av-
rupa’ya açılan bir pencere olarak Petersburg’u tamamen dünyevi niyetlerle 
var etti. Geçmişi, sesiyle birlikte Moskova’nın şahsında toprağın altına göm-
meye kararlıydı. Marshall Berman, “Moskova kutsaldır, Petersburg dünyevi 
(hatta belki ateist).” derken buna dikkat çeker.3

Petersburg’un yapımına 1703 yılında Neva Nehri’nin Finlandiya Körfe-
zi’ne döküldüğü yerde başlandı. On yıl içinde bataklığın üzerinde on binlerce 
bina yükseldi, çeyrek yüzyılda nüfus yüzbinleri aştı. Petro işini şansa bırak-
mamıştı. Soyluları şehre taşınıp saray yapmaları yönünde tehdit etmekle 
kalmadı, sokakta nasıl yürüyeceklerine varıncaya kadar bir dizi belirleme-
lerde bulundu. Petersburg’un denizden yükselen imajı, toprak yerine kumlar 
üzerine kurulmuş olması onun seküler kudretinin göstergesiydi. Gogol’ün 
Petersburg öyküleri, Dostoyevski’nin yeraltı kahramanları bu modern, sekü-
ler Petersburg mitinin içinde doğacaktır.

Aslında şehir ne denizin ne de kumların üzerinde yükselmekteydi. Pet-
ro’nun bu kimliksiz, ütopik şehri, Orta Çağ Moskova’sının inkârı üzerine kuru-
luydu. Kimliksizdi; çünkü Alexander Herzen’in tespitiyle diğer bütün Avrupa 
şehirlerinden, onların hepsine birden benzemesiyle ayrışmaktaydı. Ütopikti; 
karanlık ve geri kalmış Moskova’nın, kökleri Bizans’a dayanan Doğu Kilise-
sinin ruhani geleneklerini geride bırakabileceğine dair bir sanrıdan besle-
niyordu. Gerçi Tolstoy bütün Rusların Moskova’yı ana gibi gördüğünü söyler, 
bir toplumun tıpkı insan gibi annesinden asla uzaklaşamayacağını bilerek.

Modern Öykünün Mimarı 
Gogol Ukrayna taşrasında eğitimini tamamlayıp 1828’de Petersburg’a 

geldiğinde on dokuz yaşındadır. Modern yaşam onu işsizlik, parasızlık ve se-
faletle karşılar; doğduğu topraklardaki soyluluğunu elinden alıp bekâr oda-
larında ağırlar. Büyük bir hayal kırıklığı yaşayan Gogol, planladığı gibi tiyat-
ro alanında varlık gösteremez, kısa süren memuriyet yaşamına da alışamaz. 
Müstear isimle yayımladığı şiir kitabını, eleştirmenlerin hışmına uğrayınca 
tek tek kitapçıları dolaşarak toplar ve yakar. Yani Petersburg’a verdiği ilk ses 
duvara çarpıp geri gelmiştir. Her şeye rağmen azimlidir, bu şehre tutunmak-
tan başka çaresi olmadığını bilir. Okul yıllarında büyüsüne kapıldığı edebi-
yatta ısrar eder ve öykülerini dergilerde yayımlatmayı başarır. Ne zaman ki 
Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları (1831-1832) yayımlanır, 

3 	 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, Çev. Ümit Altuğ - Bülent Peker, İstanbul: İletişim, 
2013, s. 236.
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Puşkin’in hayranlığını kazanır ve dönemin edebiyat çevrelerinde kendine bir 
yer bulur. Dikanka tam anlamıyla bir şeytanlar geçididir. Petersburg, geçen 
yüzyıldan kalma İngiliz ve Fransız romanlarının ucuz taklitlerinin yazıldığı 
bir ortamda yepyeni ve cüretkâr sesle karşı karşıyadır. Gerçi henüz hiç kimse 
bu Ukraynalı gencin modern Rus edebiyatında nesir geleneğinin temellerini 
attığının farkında değildir. Açıkçası Gogol de bunun pek farkında değildir.

N. G. Çernişevski, Puşkin nasıl Rus şiirinin babasıysa Gogol de Rus nes-
rinin babasıdır, der. Ayrıca Rus edebiyatının bağımsızlığını Gogol’e borçlu 
olduğunu söyler ve onun doğduğu ortamın niteliğine dikkat çeker. Puşkin 
öncesi edebiyat neredeyse tümüyle öykünme ve yeniden üretme dönemini 
yaşamaktadır. Puşkin’in Byron’ı, Shakespeare’i ve Walter Scott’u çağrıştırdığı-
nı, Gogol’ünse Rus toplumuna ait bir bilinç uyandırdığını dile getirir.4 Trajik 
gerçekliği mizaha dönüştürerek derinlikli bir hiciv yaratan Gogol, Rus edebi-
yatını aşarak dünya edebiyatında kendine büyük bir yer açar.5 O, bütün büyük 
yazarlar gibi kendi okurunu yaratmıştır. Gogol’ün titizlikle sadık kaldığı ger-
çeklik, dilindeki şiirselliğe halel getirmez. Öyküleri yerel hatta etnografiktir. 
Küçük Rusya’nın cinlerini, perilerini, şeytanlarını konu alır.

Başlangıçta Gogol’ün öykülerinde neredeyse tümüyle doğaüstünün 
egemenliği vardır. Kötü ruhlar, şeytanlar, cadılar insanlarla iç içe yaşar. Şey-
tan, toplumsal fotoğrafın olmazsa olmaz parçasıdır. Hem de bir imge ola-
rak değil, gücü, zaafları ve kurnazlığıyla gerçek bir şahsiyet olarak. Gogol, 
“Palto”, “Burun”, “Bir Delinin Hatıra Defteri” gibi kendisine dünyaca ün kazan-
dıran öykülerinde, kurmacayı fantezi ile gerçeklik arasında askıya almanın 
bir yolunu bulur. Fakat Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları 
ile Mirgorod öykülerinde (1835) böyle bir çabadan uzaktır. Yazarın Batı’dan 
en çok etkilendiği isimlerin başında fantastik edebiyatın kurucuları E. T. A. 
Hoffmann ve Washington İrving gelir. Gerçeküstü hikâyelerinde rasyonel 
düğümler saklamak, metni okur için bir oyuna dönüştürmek gibi yazınsal 
davranışları, özellikle bu iki ismi tanıdıktan sonra benimsediği bilinmekte-
dir. Hoffmann fantezi ile gerçeği iç içe geçiren ama seküler okurun da keyif 
alacağı kurguların mimarıdır. Dileyen dilediğini görür. Örneğin Şeytanın İk-
sirleri romanında, rahip adayının başından geçen olağanüstü olaylar, eserin 
sonunda kısmen rasyonel bir izaha kavuşur. İrving’in Uykulu Kuytu Söylence-
si’nde başta gerçeküstü görünen her şey öykünün sonunda birtakım psiko-
lojik faktörlerin devreye girdiği yanılsamalar olarak açıklığa kavuşur. Gogol 
bu yöntemi, olgunluk dönemi öykülerinde yoğun olarak kullanır. Örneğin 
“Palto”nun sonunda Akakiy Akakiyeviç’in gerçekten hortlayarak şehirde gö-

4 	 N. G. Çernişevski, Gogol Dönemi Rus Edebiyatı, Çev: Arif Berberoğlu, İstanbul; YKY, 2015. s. 22, 31, 32.
5 	 Necip Tosun, Öyküyü Sanat Yapanlar, İstanbul: Dedalus, 2017, s. 13.
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rülmüş mü olduğu, yoksa onunla ilgilenmediği için vicdan azabı çeken Ge-
neral’in hayalinde uydurduğu bir azap mı olduğu kesinliğini kaybeder. Fakat 
Gogol, şeytan öykülerinde böylesi çoğul okumalara imkân verecek oyunlara 
başvurmaz. Ukrayna’dan getirdiği mistisizm, onun sadece ilk öykülerinde de-
ğil bütün yaşamında ve elbette talihsiz ölümünde de belirleyici olacaktır. Bu 
mistisizmin merkezinde Tanrı değil şeytan vardır. Nabokov’un, “Gogol, şeyta-
nın varlığına, Tanrı’nın varlığına nazaran çok daha ciddi şekilde inanıyordu.”6 
yargısına, onun öykülerini okuyanlar kolaylıkla hak verir.

Rus edebiyatına özellikle öykücü kimliğiyle giren ilk isim olarak kabul 
edilen Gogol7 Dikanka’da ve Mirgorod öykülerinde, Ukrayna ve Rus halk ya-
şamından gündelik tipleri, telaşları, kurnazlıkları ve saflıkları öyküye sokmuş, 
daha da önemlisi hâlen geçerliliğini taşıyan batıl inançlarla harmanlamıştır. 
Gogol’ün anlattığı şeytanlar pagan dönemden kalma halk inançlarına ait 
şeytanlardı. Hatta Petersburg’dan yazdığı mektuplarda, ince gözlem yete-
neğine sahip biri olarak gördüğü annesinden Petersburg’dakilerden farklı 
olan Ukrayna kostümlerinin adlarını, halk efsanelerini, inançlarını kendisine 
anlatmasını rica ederdi.8

Gotik Kapı: Kaybedilen Gerçeklik
Mitler ve fantastik edebiyat on dokuzuncu yüzyıla bir karşı dirençle 

girdi. Pozitivizm, gerçeküstü anlatıları edebiyatın çöplüğüne göndermekte 
kararlıydı. Gerçeklik akımının, romantizme karşı sağladığı üstünlük biraz da 
bu pozitivist tutumdan güç alır. Artık dinî menkıbeler veya pagan dönemler-
den kalma kahramanlar ilgi çekmemektedir. Gogol, tam bu noktada modern 
mitler yaratır. Hem de bunu yükselişteki gerçekçilik akımını kullanarak ba-
şarır. Gerçekse gerçek, mitse mit. Kurduğu büyülü ayna bir yandan gerçekçi 
edebiyatın hakkını verir, diğer yandan gerçeküstü varlıkları edebiyata buyur 
eder. Gogol’ün mizahi öykülerinde bile derin bir hüznün hâkim olması biraz 
bu yüzdendir. Puşkin, onun mizahının arkasında saklı gözyaşlarını ilk gören 
kişidir. Gogol, tıpkı Puşkin gibi halk masallarını modern edebiyata kazan-
dırırken romantizm ve gerçekçilik gibi birbirine zıt gibi görünen iki akımı 
kullanır. Bu noktada Ernst Fischer’in görüşleri durumu açıklayıcı nitelikte-
dir: “Romantizmle gerçeklik doğrudan doğruya birbirine aykırı olan görüşler 
değildir; Romantizm, daha çok, eleştirel gerçekliğin ilk evrelerinden biridir. 
Tutum tümüyle değişmemiş, sadece yöntem daha soğukkanlı, daha nesnel, 

6 	 Vladimir Nabokov, Nikolay Gogol, Çev. Yiğit Yavuz, İstanbul: İletişim, 2015. s. 74.
7 	 Birsen Karaca, Rus Edebiyatının Açılımları, İstanbul: Kavis, 2010. s. 27.
8 	 Aleksandra Annenskaya, Gogol Hayatı ve Edebi Çalışmaları, Çev. Turgay Yıldız, Ankara: Dorlion, 

2018, s.  12
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daha uzaktan bakan bir yöntem olmuştur.”9 Romantizm Gogol’ün intisap et-
tiği bir akımdan ziyade kendini bulduğu iklimdi. Onun küçük insanlarının 
hikâyesi ne kadar gülünç de olsa sonunda okuyucuda bir burukluğa neden 
olur. Gerçekçiliği romantizmle harmanlayan Gogol, şeytanlarla bu harmana 
gotik bir boyut kazandırır. Puşkin’de, Tolstoy ve Dostoyevski’de kimi zaman 
gerçekliğin kaybedilmesi, Gogol’de bir tarzın adıdır. O, Petersburg’u herke-
sin gördüğü gibi görmemektedir. Neva Bulvarı, şehre sonradan gelen biri 
tarafından yeni baştan yazınsal olarak yaratılacak, neredeyse bütün bir Rus 
edebiyatı bu yaratımın üzerinde yükselecektir.

Gogol’ün “Soroçinets Panayırı” öyküsünde, cehennemden kovulan bir 
şeytanın meyhanede doyasıya içtikten sonra, ödeyecek parası olmadığı için 
kırmızı kaftanını rehin bırakması ve seneye onu almak için geldiğinde sa-
tıldığını öğrenmesi, hikâyenin iskeletini oluşturur. Öykü boyunca halkın ko-
nuşmalarından, şeytanın kırsalda ne kadar aktif bir figür olduğu anlaşılır. 
Neredeyse onun bulaşmadığı olay, burnunu sokmadığı kötülük yoktur. Rus-
ya’nın kültür tarihinde,“Gogol’ün İzinde” alt başlığını taşıyan kitap dizisiyle 
yolculuğa çıkan Alev Alatlı, “Soroçinets Panayırı” öyküsünden bahsederken, 
Orta Çağ’dan bu yana hiçbir yazarın, “iblisin bir vakıa olduğunu teslim eden 
dünya görüşünü” Gogol kadar çarpıcı, komik, tüyler ürpertici bir biçimde or-
taya koymadığını söyler.10 Teoloji halkın gündelik yaşamının içindedir. Gogol, 
şeytanın düşüşünü bir köylünün ağzından betimlerken, “Sahibinin köpeği 
evden kovduğu gibi basbayağı kovmuşlar…” ifadesini kullanır.11

Anne Masallarından Öyküye
Şeytan genelde mazinin, dedelerin başından geçen olayların içindedir. 

Çünkü modern dünya, tinsel varlıklarla arasına mesafe koymuştur. Gogol bu 
mesafeye sataşmanın şimdilik akıllıca olmadığını bilmektedir. Öykülerinde 
şeytan, cadı inancıyla birleşir; kimi mekânları mesken tutar. Rus halk inan-
cında mekân ruhlarına dair inanışlar sayısız halk hikâyesine kaynaklık eder. 
Gogol, 1829 yılında annesine yazdığı bir mektubunda İvan Kupalo Gecesi 
ve su perileri üzerine yazılmış şarkılar hakkında ondan yardım ister. Çünkü 
yazacağı hikâyenin halkın muhayyilesiyle örtüşmesini arzu etmektedir. “İvan 
Kupalo Gecesi” öyküsünde, şeytan insan kılığında gelir, bardakları belinden 
ikiye büker, geceleri çatılardan tak tak sesler çıkarır, duvarları tırmalar, baca-
larda hıçkırır. 

9 	 Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği, Çev. Cevat Çapan, Ankara: İmge - Versa, 1990, s. 94.
10 	 Alev Alatlı, Dünya Nöbeti, Gogol’ün İzinde-II. Kitap Dünya Nöbeti, İstanbul: Everest, 2014, s. 303
11 	 N. V. Gogol, Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları, Çev. Ergin Altay, İstanbul: İş Ban-

kası, 2018, s. 27.
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“Bir Mayıs Gecesi ya da Suda Boğulmuş Kız” adlı öyküsünde rüyalar 
gerçeğe karışır. Hayaletler ortalıkta cirit atar. Bu öykü Gogol’ün sahneleme-
si en kapsamlı öykülerindendir. Taşra efsanelerinden beslenir. Üvey annesi 
tarafından öldürülen kız, insanların karşısına çıkıp cadı kadını ayırt etme-
leri için onlardan yardım ister. “Kaybolan Yazı” öyküsünde ruhunu şeytana 
satan Kazaklarla karşılaşırız. İnsanlar cadılarla oturup maça kızı oynarlar. 
Şeytanlar cadıların çevresindedir. “Noel Gecesi” kilise galerisinde şeytanın 
cehennemden kovuluşunu resmeden demirciden intikam almak için gelen 
şeytanın öyküsüdür. Gogol’ün şeytanları haçı görür görmez iflahı kesilen ti-
pik taşra şeytanlarıdır. Yeryüzündeki amaçları için cadı karılarını kullanırlar. 
Cadılar gökyüzündeki ayı çalmak, bacalardan evlere girmek, kar yağdırmak 
gibi güçlerini şeytandan alırlar. Şeytanı nasıl bulacağını soran kişiye öykü-
de şöyle cevap verilir: “Şeytanı omzunda taşıyan birinin onu bulmak için 
uzağa gitmesine gerek yoktur.”12 Gogol’ün tüyler ürpertici bir diğer öyküsü 
“Korkunç İntikam”dır. Kazak beyi Danilo’nun başından geçenler, Ukrayna halk 
masallarından devşirilerek yeniden uyarlanmıştır. Bambaşka bir gerçekliğe 
kapı aralanır. “Büyülü Yer” öyküsünde mekânlara musallat olan şeytanlar ta-
rafından insanlara maskara edilen bir ihtiyarın başından geçenler anlatılır. 

Folklorun Yonttuğu Anıt: Viy
Mirgorod içinde yer alan “Viy”, Gogol’ün gotik öyküleri arasında önemli 

bir yere sahiptir. Cüce bir yer altı canavarı olan Viy’in isim babası Gogol’dür. 
Ukrayna dilinde kirpik anlamına gelen “viya” ile göz kapağı demek olan “po-
viko” sözcüklerini birleştirerek oluşturduğu Viy13, halk arasında bilinen bir 
cadı hikâyesidir. Öykü, Ukrayna’ya özgü gündelik yaşamdan sahneler içerir. 
Papaz okulu öğrencisi üç genç, tatil için evlerine giderken yolda gecelemek 
zorunda kalırlar. Sığınmak için kapısını çaldıkları evin sahibesi ihtiyar kadı-
nın aslında cadı olduğu ortaya çıkar. Tabutlardan cesetler kalkar, gençlerin 
saçı bir gecede beyazlar. Kötü ruhlar, folklorik bir motif olarak horoz sesiyle 
birlikte çil yavrusu gibi dağılır. 

Şeytan, Gogol’ün “Portre” öyküsünde ise Petersburg’a ihtişamlı bir gi-
riş yapar. Üzerinde uzun uzun çalıştığı bu öyküyü 1835 ve 1842 yıllarında 
iki kez yayımlayan Gogol, hemen her öyküsünde yer alan mizahi örtüyü bu 
defa tamamen kaldırır. Artık karşımızda Ukrayna kırsalından gelen gülünç, 
güçsüz, pagan dönemden kalma şeytanlar yoktur; bir tefeci kılığında insan-
ların tutkularını kullanıp onları felakete sürükleyen kasvetli, yetkin, ketum 

12 	 N. V. Gogol, age., s. 153.
13 	 Mehmet Özberk, “N. V. Gogol’ün Hayatında ve Sanatında Halk Gelenekleri ve Mistik Olaylar”, Yük-

sek Lisans Tezi, Kayseri: Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2008, s. 42.
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bir Ortodoks şeytanı vardır. Fakir ve yetenekli ressam Çartkov, günün birin-
de sahibi bilinmeyen bir tabloyu satın alıp evine götürür ve olaylar başlar. 
Öykünün ikinci bölümünde lanetli tablonun hikâyesi ortaya çıkar. Tablodaki 
yüz, tefeciye aittir. Ölmeden önce capcanlı bir portresini çizdirerek resimde 
yaşamaya devam etmek isteyen tefeci, şeytanın ta kendisidir. Şeytanın la-
netli yolculuğu tablo aracılığıyla ve insanların hayatını altüst ederek devam 
eder.

Ve Demonların İntikamı
Gogol, yaşamının son on yılında kasvetli bir dindarlığa yönelir. 1842 

yılında bir mektubunda, “Dünyada keşişlikten daha iyi bir mevki olamaya-
cağını gün geçtikçe daha iyi anlıyorum.” ifadelerini kullanır.14 Sağlığı bozul-
muştur. Nöbetler geçiriyor, transa giriyor, kendi odasına çekilip uzun saatler 
yalnız başına kalmaktadır. Tedavi için gittiği Roma’da mistik duyguları daha 
da depreşiyordu. Burada Gogol’e içtenlikle bakan arkadaşı N. P. Botkin şunla-
rı söyleyecektir: “Hastalığı döneminde onu ziyaret eden hayaletler hakkında 
konuşuyordu. Hayatının son döneminde babasına eziyet eden ‘ölüm korkusu’ 
kısmen oğlu Gogol’e geçmişti.”15

Gogol 1847 yılında Dostlarla Mektuplaşmalardan Seçme Bölümler adlı 
kitabını yayımladığında Rusya’da kıyamet kopar. Eserlerine sırt çevirmiş bir 
Gogol vardır karşımızda. Demonik güçler tarafından korkutulmuş, kiliseye 
hapsedilmiştir. Oradan vaazlarıyla bütün Rusya’yı kurtaracağını zannetmek-
tedir. Gogol, kendi ruhunu kurtarmanın peşindedir. Kendi öykülerindeki kah-
ramanların kaderi bir lanet gibi onu pençesine almıştır. Nereye baksa şeytanı 
görür: “İblis artık maske takmaya gerek duymadan dünyada geziyor… Yeryü-
zü anlatılmaz bir kedere boğuldu.”16 Kedere boğulan aslında yazarın kendi-
sidir. Peder Matvey’in etkisi altına giren Gogol, keşişlere özenerek öğünle-
rini, okunmuş ekmek ve bir bardak suyla geçiştirir. Zaten bozulan sağlığını 
önemsemeden perhiz yapar. Sürekli kiliseye gider, dinî kitaplar okur, günah 
çıkarırdı. Yaşamından defettiği şeytan bu kez rüyasında ona rahat vermez. 
Rüya görmemek için daha az uyumaya başlar.17 

Gogol’ün halk hikâyelerini devşirdiği annesi Maria İvanovna dindar bir 
kadındı. Gogol’e hamileyken Dikanka’daki kilisede Aziz Nikolay’ın ikonası 
önünde diz çökerek çocuğunun sağlıklı ve erkek doğması durumunda adı-
nı Nikolay koyacağına söz vermişti. Annesi, okul yıllarından itibaren Gogol’e 

14 	 Özberk, age., s. 14.
15 	 Annenskaya, age., s. 60.
16 	 Özberk, age., s. 27.
17 	 Henri Troyat, Gogol, Çev. Bedia Kösemihal, İstanbul: Multilingual, 2000, s. 447.
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dindarlık telkin etmeyi sürdürür. Mistik kişiliğine rağmen gençken Gogol’ün 
yolu kiliseye pek düşmez. Annesi onun bu tavrından rahatsızdır. Oğlunu sü-
rekli eleştirir. 1834 yılında Gogol, annesine yazdığı bir mektupta, “Tanrı için 
dua edilen yer benim için hiç önemli değil. Tanrı her yerde olduğuna göre 
duamızı nerede olursak olalım işitebilir!” ifadelerini kullanacaktır. Annesiyle 
dinî tartışmalarını sürdürürken “Portre”yi yazar.18 Gogol’ün şeytan korkusuna 
dayalı dindarlığında annesi kadar, çocukken korkulu halk hikâyeleri dinledi-
ği babaannesinin de payı büyüktür.

Anlaşılan o ki son yıllarında Gogol’ü ziyarete gelen şeytan ne “Soroçi-
nets Panayırı”ndakine ne de “Noel Gecesi”ndekine benzemektedir. O daha 
çok “Viy” ve “Portre”nin kasvetli şeytanıdır. Sağlık durumuyla ilgilenen Peder 
Matvey için çözüm tıbbi tedavi değil, inancını yenilemesidir. O yüzden hasta-
lıkla boğuşurken Gogol’e, “Bırak şu Puşkin’i! Günahkârın, putperestin biriydi 
o.” demekten imtina etmeyecektir.19 Gogol o günlerde Ölü Canlar’ın ikinci bö-
lümünü son kez yakar. Ünlü Rus doktor G. İ. Rossolimo, onun eserlerinde iki 
tür şeytan figürünün olmasını yaşadığı ruhsal bunalım ve sinir bozukluğun-
dan kaynaklandığını söyler: “Gogol büyük bir ruhsal bunalım içinde olduğu 
için ortaya koyduğu şeytan figürünün kendisini eğlendirmesini ister. Yazarın 
ruhsal durumu zamanla daha kötü bir hal alır ve artık Viy’de şeytan değil, 
yeryüzünün en korkunç ruhu ortaya çıkar. Bu dahi yazar günlerce diz üstüne 
çöküp kendisine bu varlıklar aracılığıyla dehşet veren Tanrı’dan af diler.”20

Gogol, bir deri bir kemik kalan elleriyle vasiyetnamesini yazarken Tan-
rı’dan en büyük düşmanına karşı yardım ister: “Ey Tanrım! Haçının kudretiyle 
şeytanı yeniden zincirle!”21 4 Mart 1852’de Nabokov’un deyimiyle, “marazi 
hüzün içinde şeytana kafa tutmaya giriştiği bir diyet sonucu”22 acılar ve ha-
fakanlar içinde ölmüştür. Arkadaşı Sergey Aksakov, hem yüce amaçların hem 
yaşadığı çağın hem de Hristiyanlığın gerçek kahramanı olarak gördüğü23 Go-
gol’ün ardından şunları söyler: “Bu dindar sanatçının, Hristiyan hicivcinin; bu 
engin fikirli çilekeşin, ve asla çözülemez karakterin; yani Gogol’ün derin ve 
büyük anlamını kavrayabilmek için çok zaman geçmesi gerekir.”24

Sonuç olarak söyleyebiliriz ki Gogol, sadece Rus edebiyatının değil dün-
ya edebiyatının da  öncü isimlerindendir. O, yaşadığı dönemin insanlarını, 
sosyal meselelerini, trajedilerini öyküleştirirken gösterdiği başarıyı, halk 

18 	 Özberk, age., s. 7.
19 	 Nabokov, age., s. 152.
20 	 Özberk, age. , s. 28.
21 	 Troyat, age., s. 453.
22 	 Nabokov, age., s. 7.
23 	 Sergey Aksakov, Gogol’le Dostluğumuz ve Mektuplaşmamız, Çev. Varol Tümer, İstanbul: İletişim, 

2019, s. 243.
24 	 Özberk, age., s. 1.
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hikâyelerini, gotik, büyülü anlatıları güncellerken de göstermiştir. Gerçeği de 
gerçeküstüyü de aynı doğallıkla, aynı sadelikle anlatan Gogol’u Rus edebiya-
tında var eden ilk öykülerinin büyük oranda folklorik, demonik unsurlar ta-
şıyan halk masallarından ve efsanelerinden uyarlamalar olduğunu biliyoruz. 
Bizler bugün, aradan iki asra yakın zaman geçmesine rağmen onun izlerini 
takip ederek hem modern öykünün olay, karakter, ironi gibi temel gereksi-
nimlerine dair eskimez örneklere hem de geleneksel anlatıların, cinli peri-
li halk muhayyilesinin modern öyküye aktarımı noktasında öğretici, berrak 
uyarlamalara şahit oluyoruz. Gogol’ün ölümsüzlüğünde, kadim kaynaklarla 
kurduğu ilişkinin payı zannedildiğinden çok daha büyüktür.
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İğne Korkusu

Allah kimsenin başına vermesin, başına gelenlere de acil şifa versin, 
çevremde birkaç tane var, biri de Ali Sali’nin oğlu Emir Berat, daha bir karış-
ken şeker hastalığı çıkıyor, her gün iğne yapılması lazım, sonra çocuğa da 
öğretiyorlar, çocuklar kendilerine yapıyor, biz o yaşlarda aşı olmuştuk, om-
zumda hâlâ izleri var, ağlamamıştım ama zor tutmuştum kendimi, kızların 
tamamı ağlamıştı, oğlanlardan da ağlayan olmuştu, sonra yeri kızarmış, gali-
ba ateşimiz de yükselmişti ama umursamamıştık, aşıların kaçını olduk, kaçını 
olmadık bilmiyorum, şimdiki çocukların aşı karnesi var, ihmal etmek müm-
kün değil, devlet takip ediyor çünkü iğne korkusunu konuştuğumda yıllarca 
Numune Hastanesi acil serviste görev yapan bir doktor dostum bana öyle 
iğne korkusu hikâyeleri anlattı ki, bu korku sadece çocuklarda değil, yap-
tırmam Allah yaptırmam, ölürüm de yaptırmam diyen teyzeler, kalçasından 
bıçaklanıp yanında arkadaşlarıyla, beyaz gömlek, sivri burun ayakkabı, siyah 
takım, topallaya topallaya ve yere kan sızarak acile gelip, bunlar normalmiş, 
hayatın tuzu biberiymiş gibi racon keserek acilde bekleyen, iğneyi görünce 
benizleri sapsarı olan bıçkınlar, kendini ayazda kalmış ceset gibi kasan ak 
saçlı dedeler, daha başka hikâyeler, bütün bunlar, bir kuşağın aşı korkusun-
dan olduğu kadar genel olarak iğneye karşı bir önyargıdan olsa gerek, dildeki 
iğnelemek, iğne batırmak, iğneyi kendine çuvaldızı başkasına batırmak de-
yimlerinin,  köpekleri iğneli ekmekle vahşice öldürmenin, boğaza iğne kaç-
masının sonuçlarının bu iğne korkusunda ne gibi etkisi var bilinmez,  hadi 
çocuklar acısından dolayı iğneden korkar da yaşlı başlı amcaların, teyzele-
rin iğneden korkmasına ne demeli, güler yüzlü, halden anlar olmak kişisel 
bir şey belki ama şimdiki doktorlar, hemşireler bizim çocukluğumuzdakilere 
göre daha çok halden anlıyor, çocukla konuşuyor, sakinleştiriyor, aç bakalım 
omuzunu, sızlanma diye azarlamıyor, öyle de olsa çocuklar iğneden korku-
yor, hele bizim Taha Bey, acilden kaçmış, Demiryolu Hastanesi’nin etrafında 
dokuz tur atmıştı, bizi peşinden koşturmakla kalmamış, insan iyisi doktorlara 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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da bir güzel saydırmıştı, Yunus Emre kan aldırırken nasıl ağlıyordu Allah’ım, 
kendi çocuklarımdan biliyorum, doktor ve hemşireler ne kadar işini iyi yap-
salar ne kadar tatlı dilli olsalar da çocuklar iğneden korkuyorlar, büyüyünce 
bu korku yine var belki ama belli etmiyorlar, doktor arkadaşımın anlattığı 
gibi bir fotoğraf çıkmayacak belki gelecekte, iğne korkusu devam edecek, 
iğne çünkü, metalden, keskin, arı sokması, böcek ısırması kadar olmasa bile 
acıtıyor, soğuk ayrıca, bir de çocuk gözünde onun nasıl büyük göründüğünü 
düşünün, enjektöre ilaç çekildikten sonra ışığa doğru dikey tutulup havası 
alınırken bir kılıç gibi parlıyor, siz kurbansınız, en iyisi gözünüzü kapatmak 
ama ne mümkün, kalçadan mı yapılacak, çocuğu iki kişi zor zapt edersiniz, 
en çok da kan alınırken acıtıyor olmalı, damarın içine giriyor çünkü, bu arada 
eski kuşaktan biri 84 biri 87 yaşında olan babam ve amcama aşı yapmışlar, 
eve gelip yapmışlar, korktun mu dedim amcama şaka yollu, ben korkmadım 
ama baban korktu dedi, oysa babam dünyanın en serinkanlı adamı, verem 
olduğunda, sadece iskeleti kaldığında, yahut solunum cihazına bağlandı-
ğında, her yerinde kablolar dolaştığında gram metanetini kaybetmemişti, 
korkan babam değil amcam, canı tatlı, kollarını sıvarken başlıyor benzi at-
maya,  korktuğunu söyleyecek değil ya, atlamayayım, eskiden iğne yapmayı 
bilen kişiler vardı, doktora gittiniz, size iğne tedavisi verdi, eczaneden aldı-
nız, kırsaldasınız, eve geldiniz, ara ki hemşire bulasın, sağlık memuru bulasın, 
askerliğini sıhhıye olarak yapanlardan iğne yapmayı bilenler vardır, şırınga 
kaynatılır, ilaç çekilir, havası alınır, artık doğru yerden mi vurdu, yanlış yerden 
mi vuruldu, iğne yiyen kişi yandım anam dedikten sonra bir süre de topal 
topal dolaşır, yanlış iğneden topal kalanların tarihidir biraz da eski Türkiye 
tarihi, yok Şehir Hastaneleri israfmış da, yok bu kadar Tıp Fakültesi fazlaymış 
da, yok hemşire atamaları torpilleymiş de, hepsi iftira, sağlık ordusu diyor ya 
Sağlık Bakanı, şimdiki gerçekten sağlık ordusu, lafı uzatmayayım, bunca ya-
şıma geldim, hâlâ iğneden korkarım, korksam iyi de birisi iğne olurken, hele 
bu çocuksa içim kıyılır, yanında duramam, bir de şırıngada kanı görünce ha 
bayıldım ha bayılacağım…
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Abdül Bital Ölmek İçin Buraya Gelmişti

Bital amca balkona giden oradan odalara doğru uzanan üç basamak-
tan birinci basamakta oturmuştu. Oturduğu basamakta bastonu bacakla-
rının arasına koymuş, başını ona yaslamıştı. Bahçenin tahta kapısının ne 
zaman açılacağını bekliyordu. Öğleden beri oturuyordu ve zayıf gözlerini 
bir kez bile kapatmamıştı, eğer gözleri kapalı olursa bahçenin kapısını gö-
remeyecekti. Beklediği her şeyin olmasından, kapı açıldığı, gıcırdadığı anda 
gözlerinin kapanmasından korkuyordu. İlk basamakta oturmuştu, tam tahta 
kapının karşısındaydı. Kurşun sesinin gelmesini bekliyordu. Kurşun sesini 
duyacağından emindi. Halbuki infilak sesi her zaman kulağında çınlıyordu. 
Abdül’ün buraya ölmek için geldiğini biliyordu. Herkes biliyordu. Hepimiz 
bir merminin ateşlenmesini, köpeklerin havlamasının kesilmesini, ardından 
kadife örtüyle gezen Abdül Bital’in önce bacaklarının bükülmesini, dizlerinin 
yere çökmesini, sonra yüzüstü yere düşmesini bekliyorduk. Bu it öldüren so-
ğukta, köpeklerin havlamasının her yeri yeniden doldurmasını bekliyorduk. 
Amca, hâlâ üç basamaktan birincisinde, karanlıkta oturuyordu. Karanlık onun 
dalıp gitmesine neden olmuştu. Amca karanlığı da soğuğu da hissetmiyordu. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. Orada oturmuştu. Karanlığa bakıyor, tahta kapının 
gıcırdayarak açılmasını, kurşun sesinin gelmesini bekliyordu. Birimizin iki 

1	 Muhammed Hüseyin Muhammedî: Yazar ve eleştirmendir. 1980 yılında Mezarı Şerif’te doğdu. 
Çocukken ailesiyle birlikte İran’a göç etti ve orada okudu. İran Radyo Televizyon Fakültesin-
den televizyon yönetmenliği derecesiyle mezun oldu. Televizyon yönetmenliği alanında yüksek 
lisans yaptı. Afganistan’da hayatına devam eden bir TV’nin yapım yönetmeniydi. Üniversitede 
hocalık yaptı. Ayrıca gazetecilik bölüm başkanı olarak da çalıştı. Genç yaşlarda hikâyeler yaz-
maya başladı. Daha sonra edebî eleştiri, araştırma işlerine girişti. Yazarın kısa öyküleri, öykü ve 
romanları birçok edebiyat ödülünü kazandı. Bazı öyküleri Almanca, Türkçe, Fransızca, İtalyancaya 
çevrildi ve yayımlandı. 2010 yılında Almanya’da düzenlenen 10. Berlin Uluslararası Edebiyat 
Festivali’ne davet edildi. Bu festivalde hikâyeler okuyan yazarlardan biriydi. Yazar birkaç yıldır 
İsveç’te yaşıyor.

Ç a ğ d a ş  A f g a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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katlı pencerenin perdesinin kenarını çekip ona baktığını görmüştü. Öğleye 
karşı amca çayhaneye gitmişti. İçeri girmemişti. Girmemesine epey zaman 
olmuştu. Her zaman olduğu gibi, bu dört yıl içinde çayevinin kapısının kar-
şısında, yarı ölü kış güneşinde duvara yaslanmıştı. Kâgir duvar çürümüştü. 
Kâgir duvara yaslanırken bastonuyla bacaklarının arasında iki ayak üzerinde 
oturuyor, başını ona yaslıyor ve insanlara bakıyordu. Çaycı geçen dört yılda 
her zamanki gibi, amcaya sesini duyurmak amacıyla bağırmıştı.

“Nasılsın Bital amca?”
Bital amcanın asla giremeyeceğini bilmesine rağmen, yine her zamanki 

gibi daha yüksek bağırmıştı: “Gel içeri!” Amca, alıştığından çaycının ne dedi-
ğini biliyordu. Amca her zaman kâgir duvarın çürümüş yerinde, duvarın ya-
nında çömeliyor, insanlara dik dik bakıyordu. Sonra ona yeşil çay getiriyordu. 
Amca çayını içerken çaycı elinde nargileyle yanına gidiyor, amcanın yanına 
oturuyordu. Nargileyi tazeliyor, fırsattan istifade dar zamanda amcayla ko-
nuşuyordu. Çoğu zaman Abdül’den bahsediyordu. Yeni bir haber olduğunda 
çaycının yanında daha fazla kaldığını biliyordu. Nargileyi tazeleme bahane-
siyle lafa giriş yapıyor ve Abdül’ün durumunu ona söylüyordu. O anda amca 
daha iyi duymak için dikkatle dinliyordu. Çaycı neredeyse ağzını amcanın 
kulaklarına yapıştırıyordu ancak buna rağmen amcanın duyması için yine 
sesini yükseltiyordu. Amca hiçbir şey söylemezdi. Çaycı, Abdül’ün durumu-
nu öğrenince kalkıp işlerin peşine gidiyordu. Amca nargilesini tüttürüyordu. 
Burnundan ve ağzından çıkan dumanın arkasından çayhanede oturan in-
sanlara bakıyordu. Haber ona gelmeden önce köyde ağızdan ağıza dolaştı-
ğını sonra bize geldiğini biliyordu. Her yerde Abdül’ü konuşuyorlardı. Nerede 
görünmüş ne yapıyormuş filan... Abzal oğullarına haber yetiştirildiğini de 
biliyordu; yani herkesten önce laf onlara yetişiyordu.

Amca, Abdül’e birçok kez “Abzal’ın oğullarıyla çok gezme. Sonunda başı-
na bir bela açacaksın. Abzal’ın oğullarının bela peşinde olduklarını biliyor-
sun,” demişti. Amca bu yıllarda bu dört yılda, çaycıdan Abdül’ü falan yerlerde 
gördüklerini duymuştu. Abdül’ü, Kabil’de görmüşler.

Kabil’in batısında askermiş. Ya da nargilenin kömürünü üflerken “Ab-
dül’den haber duydum… Belh’te görünmüş… Abdül, Çarkent’teymiş… Habe-
rin var mı? Şibirgan’daymış…” diyordu.

Abdül’ün haberi her zaman bir yerden geliyordu. Son defa haberini 
Bamyan’dan getirmişlerdi. Sen burada olmadığı için rahatlamıştın, her za-
man geri dönerse ne olacak diye endişeleniyordun. Her zaman Abdül’ün 
geri dönmemesi gerektiğini söylemiştin. Geri dönerse delilik yapardı. Bu-
raya gelmemesi için ona haber göndereceğini söylemiştin, Abzal’ın oğulları 
onun kanına susadılar. Çaycı yanından kalkıp çayhanesine geldiğinde, senin 
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ve onun arasında söylenmiş tüm lafları yüksek sesle bize anlattığını biliyor-
dun. Haberin Abdül’e yetiştirilmesinden emindin. Bugün öğleden önce çaycı 
nargileyle sana doğru geldiğinde sol kulağın çınlamış, için titremişti. Çaycı 
nargileyi tazelerken seni gözlüyordu.

Sabırsızlanıp “Abdül’den haber mi gelmiş yine?” diye sormuştun.   
Çaycı kömürü üflemeyi bıraktı. Sen ona bakakalmıştın.
Çaycının ağzı açılmıştı ve “Evet,” demişti:
Ama sen duymamıştın. Tekrar demiştin:
“Rahat ol, söyle. Benim sabrım çok.”
Sanki yüksek sesle söylemiştin. Herkes sana bakıyordu. Ya da önce her 

şeyi biliyorlardı. Senin nasıl tepki gösterdiğini görmek istediler. Herkes senin 
ne yapacağını bekliyordu.

Çaycı yere çömelmişti. Yere oturdu. Sen ne nargileyi ağzına koydun ne 
de içine çektin. Kömürlere bakıyordun, senin her çektiğinde eriyen kömürle-
re bakıyordun. Çaycı neredeyse ağzını kulağına yapıştırmıştı. Sesini yükselt-
mişti: “Abdül’ü şehirde görmüşler. Saki Türbesinin2 yanında…

Dumanı yutmuştun ve sen öksürüyordun. Yanlış duyduğunu sandın.
“Kim? Abdül mü? Nerede? Mezarı Şerif’te mi?” dedin.
Çaycı sadece başını salladı, sana bakmıştı. Sanki kötü haberi getirdiği 

için pişman olmuş gibiydi. Bütün babalar oğullarının geleceğini duymak-
tan mutluydu ama sen Abdül’ün geleceğinin haberini duyduğunda dumanı 
yuttun, öksürdün, öksürdün ve artık nargile içemedin. Çaycı da iyi bir ha-
ber olmadığını biliyordu. Köyün halkı da biliyordu, hepimiz biliyorduk. Sen 
de biliyordun. Hepimiz sana bakıyorduk. Nargile ağızlıkları yaşlı adamların 
ellerinde kalmıştı. Nargile içmeyi unutmuşlar, çayları soğumuştu. Erimiş kö-
mürlere, tütünün yanmasına bakıyordun. Ve biz hepimiz sana bakıyorduk. 
Bir süre orada oturdun. Çaycı, sana bir bardak su getirdi. İçmedin. Sonra he-
pimizin birbirimizle konuştuğumuzu gördün. Neden bahsettiğimizi biliyor-
dun. Abdül’ün dillerde olduğunu biliyordun. Özellikle çayhaneye gidip, bizim 
senden önce duyduğumuz haberi duymuştun. Abzal’ın oğulları da duymuştu. 
Şimdi Abdül geri dönmüştü. Yine seni dinlememişti ve geri dönmüştü. Hiç-
bir zaman dinlememişti. Kendi ayaklarıyla buraya ölmek için gelmişti. Sen 
kalkıp evine geldiğinde aramızdaki fısıltılar yeni başlamıştı ve fısıltılarımız 
artık fısıltı değildi. Abdül’ün çayhaneye geleceğini biliyordun. Çayhaneden 
hiç ayrılmak istemiyordun. Yok, belki önce eve gelecek. Sonra balkona giden 
üç basamaktan, birinci basamakta oturdun.  

O zamandan beri Abzal’ın oğullarının tüfeğinden atılacak bir merminin 
sesini bekliyorsun. Kurşun sesini artık duyacağından emindin. Kulağında in-

2	 Saki Türbesi: Mezarı Şerif’te Hazreti Ali’nin olduğu söylenen türbe.
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filak sesi ne kadar çınlasa bile, mermi sesini duyarsın. Kurşun, kurşun, kur-
şun sesi... Kar topları yağıyorlar amca. Amca, kemikli yanaklarına düşen ilk 
kış karını hissedebiliyordu. Tahta kapıya gözünü dikerken, kapının açıldığını 
görmek için gözlerini bile kırpmadı. Önündeki çift katlı pencerenin arkasın-
dan, birimizin perdeyi geri çektiğini ve Abdül’ün ne zaman geleceğini gör-
mek için ona baktığına kaç kez şahit olmuş. Amca ona baktığında aceleyle 
perdenin köşesini indirmiş, pencerenin arkasından kenara çekilmiş. Amca, 
hepimizin beklediğimizi de biliyordu. Yılın ilk kar yağışı soğuktu. Amca ka-
dife örtüsüne biraz daha sarıldı, bahçedeki tahta kapıya bakakalmıştı. Kar 
daha çok şiddetle yağıyordu; amca hâlâ bekliyordu. Önündeki iki katlı lam-
bası yanmıştı. Bazen bizim gölgelerimiz de arkasından geçiyordu. Amca bizi 
izliyordu. Amca bize bakıyordu. Belki onu fark edip pencerenin arkasından 
çekiliriz. Suret pencerenin arkasında, önce sokağa sonra amcaya bakmış an-
cak perdeyi indirmemiş. Amcanın içi rahat değildi. Suret’in bakışı sokak ve 
amcanın bahçesinin arasındaydı. Amca yerinde, birinci basamaktan kalkmış, 
orada duruyordu. Avlunun tahta kapısı sarsıldı. Oradan amcanın duymadığı 
bir ses geldi. Amca geldiğini düşünmüştü. Hayır belki de rüzgârdı.

Kapı açık oğlum! Gir bahçeye. Seni burada bekliyorum. Neden geri dön-
dün? Ama geri dönmeyeceğini haber vermemiştim. Gelirsen ne olacağını 
bilmiyor muydun? Bunu iyi biliyordun. Durumun bize ulaştığı gibi buradaki 
durumlar da sana gitmiştir herhâlde. O kadar düşüncesiz değildin ki Abdül. 
Bir kez düşüncesizlik ettin, yeterli değil mi? Hâlâ dikkatsizliklerindan dolayı, 
burada oturup her an ölüm haberini bekliyorum. Şimdi ölmek için buradasın, 
ha? Hey oğlum! Abzal’ın oğullarıyla gezmemeni ne kadar çok söylemiştim. 
Abzal’ın oğullarının felaketin peşinde olduklarını söylememiş miydim? Bir 
felaketin çıkacağını söylemedim mi ve sonunda... Geri gelmeyeceğini haber 
vermemiş miydim? Neden döndün? Yoksa buraya ölmeye mi geldin? Çabuk 
ol kapıyı aç. Açıktır. Gir içeri. Ben yalnızım. Sen kaçtıktan sonra ne olduğunu 
biliyor musun? Annenin bahçeye atılan bir el bombasının patlama sesinden 
öldüğünü biliyor musun? Bizden habersiz kaçtığın ilk gece. Halktan daha 
sonra duyduk. Beni boş ver. Yalnız kulaklarım hâlâ çınlıyor. Hâlâ bombanın 
patlama sesini duyabiliyorum, sadece patlama sesini. Tanrı bugünü görme-
mek için bana ölümümü de vermedi. Buraya ölmeye geldiğini görmemek 
için. Abdül! Abdül! Ne kadar sana söyledim oğlum. Kumarhane başına yı-
kılsın. İşinin gücünün peşine düş. Bu evin sofrasına haram lokma gelmedi. 
Neden hayatımın son günlerini huzur içinde geçirmeme izin vermiyorsun? 
Dinlemedin, olsun. Kumarhaneye gittin, olsun. Gitseydin. Abzal’ın oğullarıyla 
gezme demedim mi? Abzal’ın oğullarının doğru düzgün olmadıklarını ve ba-
hane peşinde olduklarını dememiş miydim? Komutanın oğulları olduklarını 
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dememiş miydim? Sen kendin, Abzal’ın oğullarının hiçbir kaybı kabul etme-
diklerini ve zorla bile olsa dolandırıcılık yaptıklarını söylemiyor muydun? 
Herkes o gece şanslı olduğunu söyledi. Beş yüz bin kazanmıştın. Az mıydı 
ki açgözlü olup Abzal’ın oğullarıyla yine aynı battaniye üzerinde oturdun? 
Abzal’ın oğullarının gözlerinin beş yüz binin üzerinde olduklarını anlamadın 
mı? Para kazanma hırsı aklını başından almıştı öyle mi? Beş yüz binin, bir 
milyar oldu. Peki sonuç? Abzal’ın oğullarının dolandırıcılığı. Onlar dolandır-
dılar, sen niye çocukluk edip kandırıldın? Beş yüz bin tamam da. Neden ona 
silah dayadın ve gayrete geldin?  Allah’ın cezası! Neden kafasından vurdun…

Mermi sesi amcanın kulaklarında yankılandı. Mermilerin sesi kulakla-
rımızda yankılandı. Dört yıl önce kumarhanede olduğu gibi. Tahta kapı sal-
landı ama açılmadı. Amca karşıdaki iki katlı evin penceresine baktı, perde 
kapalıydı. Arkasından birimizin gölgesi bile görülemezdi. Işık da kapalıydı. 
Amca, her şeyin hayalden öte başka bir şey olmadığına inanmak istiyordu. 
Ona pencere arkasından bakan gözlerden kaçmak istiyordu. Bu sesi her za-
man duymayı beklemesine rağmen kalbinin hiçbir ses duymadığına inan-
mak istedi.

Yıldırım çarpmış, kalbi yanlış duymak istedi:
İnfilak sesiyle dolu bu kulaklara güvenilmez. Şimdi kapı açılıyor ve Abdül 

avluya giriyor. Dört yıl sonra geldi. Kesinlikle yanıma geliyor. Abdül! Abdül! 
Çığlık atmak istedi ama sesi boğazından çıkmıyordu, hareket edecek gücü 
yoktu. Kapıya doğru gidip sokağa çıkmak istiyordu ama korkmuştu. Karşıdaki 
iki katlı evin karanlık penceresine,  inanamamış şekilde bakıyordu. Birinin 
hâlâ karanlık pencerenin arkasında durduğunu, kendisini izlediğini hissetti. 
Zorla adım attı. Ayakları gevşedi. Adım attı, ayakları karda batıyordu. Önünü 
gördüğünde, o kadar kara şaşırdı. Yılın ilk karı bu kadar çoktu! Tahta kapıya 
yaklaştı. Şimdi köyün köpeklerinin havlamaları çok müphem ve hafif duyulu-
yordu. Kapının arkasında durdu. Kalbi her şeyin yalan olmasını istiyordu. So-
kağa gittiğinde hiçbir şey görmek istemedi. Kalbi istiyordu. Sokaktan köpek-
lerin havlama sesi geliyordu. Dehşete düşmüştü. Yoksa… Tanrı! Hızla tahta 
kapıyı açtı, sokağa çıktı. Zayıf gözleri, karın beyazlığı arasında yerde yatan si-
yah bedeni gördü. Üzerine kar yağıyordu. Kapı açıldığında köpekler sokaktan 
kaçtılar. Amca cesedin yanına gitti. Cesedin yanında, her biri bir tarafa düşen 
kara batan iki ahşap baston vardı. Amca şaşırmıştı. Abdül sağ salimdi. Bunun 
bastonu vardı. Kesinlikle başka biridir. Ama kim olabilir? Gecenin bu saatinde, 
burada. Tanrım! Cesedin örtüsünü çekti; cesedin bir bacağı vardı ve diğer ba-
cağı dizden kesilmişti. İnanmıyordu. Yüzünü cesedin yüzüne yaklaştırdı. Gür 
sakallı olan cesedin yüzü kar beyazlığında kapkara görünüyordu. Abdül sakal 
bırakmazdı ki! Ama oydu, uzun saçlarıyla oğlu Abdül’dü.
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Kale Arkası

Mahalle maçlarının en eski kuralıydı. Yaşı küçük olan kaleye geçerdi. 
Bu kurala ne itiraz edeni duymuştu ne de kuralın değiştiğini. İtiraz edecek 
yaşta olsaydı zaten kaleye geçmesine gerek kalmayacaktı. Uflana puflana 
kaledeki yerini aldı. Oynadığı oyundan bir zevk almayacak olmanın verdiği 
şaşkınlıkla bakıyordu etrafına. Birkaç gün önce televizyonda seyrettiği maçı 
anlatan adamın, mavi beyazlı takımın golcüsünün futbola kalede başladı-
ğını hatırlatması geldi aklına. Maçı anlatanın bunu çok garip karşılamasına 
akıl erdiremiyordu. Hâlbuki herkes futbola kalede başlıyordu. Bunda şaşıla-
cak bir şey yoktu.

Büyümeliydi. Ne yapıp edip bir an önce büyümeliydi…
Kulağını tırmalayan ses, az önceki tehlikeyi fark ederek topu kale çizgi-

sinden çıkaran takım arkadaşının sesiydi. Yalnız, sesi duymakla kalmadı. Bü-
tün takım arkadaşlarının vücut dillerini kullanarak yaptıkları serzenişlere de 
göğüs germek durumundaydı. Nasıl oluyor da mahallenin en önemli maçı 
dedikleri maçta kaleyi ona teslim edebiliyorlardı, anlamak gerçekten de ko-
lay değildi. Takım kaptanının az evvel sorduğu soruyla bile uğraşacak hâli 
yoktu. Gerçi, onun söyledikleri bir sorudan ziyade kızgınlık anlamı taşıyordu. 
Okulda, ses tonu yükseltilerek söylenen nerdesin sözünün bir soru anlamı ta-
şımadığını, bunun bir kızgınlık belirtisi olduğunu öğrenmişlerdi daha birkaç 
gün önce ama bunun karşılığında ne söyleneceğini öğrenmemişlerdi.

Yenik durumda olduklarını takım arkadaşlarından duyacak kadar sev-
miyordu işte kaleciliği. Nüfus İdaresi’nden yaşını büyüttürse babasına, acaba 
bir işe yarar mıydı? Kısa sürdü hayâli. Yaşı büyüse, boyunu nasıl uzatacaktı. 
Acaba boyunu uzatmak için futbola biraz ara verip basketbol mu oynasay-
dı. Ama kopamazdı ki futboldan. Bir kaç yıl önce sokaktaki şişelere tekme 
atarak kurduğu mahalle takımında oynamak hayalini, şimdi elinin tersiyle 
itemezdi. Kalede de olsa takımda oynamak, mahalle adına bir şeyler yapıyor 
olmak güzeldi. Çok iyi bir golcü olmanın yatarken kurduğu tek hayal olduğu-

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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nun tesellisiyle duruyordu iki taş arasında.
***
Önce çamaşırları astı. Ardından mutfak işlerine girişti. Yapılacak o kadar 

çok iş vardı ki. Vücudu artık dayanamıyordu. Yorgunluk dedi ilkin önemse-
medi. Yorgunluktan olmadığını o da biliyordu. Âh ne olurdu sanki biricik kızı 
bırakıp gitmeseydi onu. Beraberce yaparlardı bütün işleri. Dinlenmek istedi. 
Oturdu. Gözlerinin önünden geçen film şeridini, kapı sesi tam orta yerinden 
ikiye böldü. Gelen, bakkalın çırağıydı. Hayatında ilk defa, gözleri yaşlı biri-
sinden temizlik ürünleri siparişi aldığı her hâlinden belli olan çırak, ne ya-
pacağını bilememenin verdiği eziklikle ardına bile bakmadan koyuldu yola.

***
Gökyüzü olağan bir piknik havası rengindeydi. Kaç zamandır bir yerle-

re gidip, gönül rahatlığıyla içlerine çekememişlerdi göğü. Kimin aklına gel-
diyse bu cümbür cemaat pikniğe gitme fikri, çok iyi bir zamana rastlamıştı. 
Morali bozuk olan kızlarının biraz kendine gelmesi için bundan daha iyi bir 
fırsat olamazdı. Defalarca sınavdan kötü not aldın diye, dünyanın sonu değil 
demiş olsalar da, çehresini güldürememişlerdi günlerdir.

Kahvaltı masasına oturdular hep birlikte. Karnınızı tıka basa doldurma-
yın. Piknikte bir şey yiyemezsiniz sonra uyarısı, tatlı bir fısıltı olarak yayıldı et-
rafa. Sabahın köründe bir şeyler yiyip içmenin anlamsızlığı üzerine sayfalar 
dolusu bir şeyler yazabilecek konumda olan kızları için bu sesin başka bir 
tat içermesi beklenemezdi zaten. Az sonra hazırlanmak üzere masadan kal-
kıp gidecek olan kızları, evin biricik varlığıydı. Sadece evin mi? Mahallenin 
gözbebeğiydi adeta. Tek çocukla hata mı ettik? düşüncesinin yanlış bir dü-
şünce olduğuna yol arkadaşlığı eden bir şey duyunca kocasından rahatladı. 
O da öyle düşünüyordu. Bakabileceğin kadar çocuk yap tavsiyesine en derin 
manasıyla uymanın verdiği rahatlıkla gülümsedi. Devir zordu. Kendileri çok 
kardeşle büyümüşlerdi ama şimdi buna ne imkân vardı ne de güç. Gözlerini 
buğulandıran şey, kızının geleceği endişesi oldu. Çok şükür yetiştirip büyüt-
müşlerdi ama bir de okuduğunu ve mesleğini eline aldığını görebilselerdi… 
Bulanık düşüncelerden sıyrılmanın en kolay yolunun kalkıp çay dökmekten 
geçtiğini düşündü.  İçmeyeceğim ikazına rağmen iki bardak çay döktü.

Bütün hazırlıklar tamamdı. Her pikniğin olmazsa olmazı hamak ve okey 
taşları da yerini çoktan almıştı pazar çantasında. Bir tek şey eksik olsa başı-
na neler geleceğini çok iyi bilen bir ev hanımı edasıyla son bir kez göz attı 
etrafa. Aşağıda kendilerini bekledikleri için aceleden bu kez sayamamıştı 
merdiven basamaklarını.  Nasıl olsa bir değişiklik yoktur diyerek umursamaz-
lığa verdi bu durumu. Yıllardır, her inişte ve çıkışta merdiven basamaklarını 
saymak, kimden ve nasıl kalmıştı kendine hatırlamıyordu. Ama sahip olduğu 
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alışkanlıkların en ilginç olanı buydu. Belki de okuyamamış olduğu için sayı-
yordu merdivenleri. Okusaydı bu boş işlerle uğraşmaya vakti kalmayacaktı. 
Hiç olmazsa kızım okusa temennisini de bu kısa iniş anına sıkıştırmayı ihmâl 
etmedi.

Önceden planlanan oturma yerine ve sırasına riayet ederek bindiler 
kamyonete. Kızı ile birlikte kasaya çıktı. Dikiz aynasından kendilerinin otu-
rup oturmadığını kontrol eden kocasının bir el hareketiyle yola koyuldu 
kamyonet.

Şoför mahallindekiler araba teybinin mucidine senalar ederken, pille 
çalışan teybin mucidine sena etmekteydi kasadakiler. Her ne kadar araların-
da erkekler olsa da, bayanların muhabbetinin seyrinde en ufak bir değişiklik 
olmamıştı. Mahalle bakkalının malları ne kadar pahalıya sattığından, tele-
vizyon dizilerine kadar uzanan geniş yelpaze, el hünerlerini piknik yerine 
kadar sabredemeyip hemen göstermek isteyenler yüzünden zaman zaman 
kesintiye uğramıştı. Akü ile çalışan teypten müzik dinleyenlerin sohbetine 
mani olacak bir şey olmadığından, bu hafta sonu oynanacak olan lig maçla-
rının değerlendirmesi uzadıkça uzuyordu. Aradaki kocaman cam parçasına 
karşın, bütün sesler birbirine karışıyordu. Gözleri bir ara kızına takıldı. Bu 
kadar şen kahkaha arasında yüzü hâlâ gülmüyordu. Arkadaşlarıyla oyuna 
başlayınca unutur şu lânet olası sınavı diye geçirdi içinden. Fazla üstüne 
gitmek istemedi. Kızının suratının asılmasının sebebi sınav değildi hâlbuki.

Kamyonet, dere boğazına yaklaştığında kahkahalar bıçakla kesildi sanki. 
Trafik raporlarına ‘sürücüsünün direksiyon hakimiyetini kaybetmesi sonucu 
dereye uçan araç’ olarak yazılan kamyonet, gazete manşetlerine daha haya-
tının baharında bir kıza mezar oldu diye yazılacaktı. O kızın, tehlikeyi sezerek 
çok hızlı gidiyoruz diye defalarca söylendiğini ve mahallenin gözbebeği ol-
duğunu hiçbir gazete okuru bilmeyecekti. Tıpkı mahallelinin bir daha topla-
nıp hiç pikniğe gitmediğini bilmedikleri gibi… Kızın suratının sınavdan değil, 
korkudan asıldığını ne modern tıp ortaya çıkarabildi ne de anne sezgisi.

***
Çırağın getirdiği temizlik ürünlerine sanki hayatını yeni baştan temizle-

yecekmiş gibi sarıldı. Bütün evi, baştan sona temizledi. Camların tozunu aldı 
ilkin. En sevmediği temizlik işi de buydu. Sevmediği şeyleri ilk önce yapınca, 
üzerinden bir dağ kalkıyordu sanki. Hafiflediğini hissettiğinde, mutfağa gir-
di. Hamarat bir ev kadını olduğunu söylerdi tanıdığı herkes. Bunun verdiği 
güvenle ince ince doğradı domatesleri. Vaktin daralmasıyla birlikte, özen ve 
acele arasındaki gel gitlerle bir sofra kurdu. Kulağını kapı ziline dayamışken, 
gözlerini de masadan ayırmadı. Her bir şey tamam gibiydi. Kocası elinde bir 
ekmekle çıkıp gelince hiçbir eksik kalmayacaktı masada.
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Zilin sesinin bu kadar güzel olduğunu dahası zil sesinin bülbül sesi ol-
duğunu unutmuştu yıllardır. Kapıdan içeri adımını atan kocasının niçin bu 
kadar şaşırdığını biliyordu da hemen ne söyleyeceğini bilmiyordu. İnsanın, 
sadece hayatını biyolojik olarak sürdürebilmesi için yemek yemesi gerekti-
ğini düşündükleri için, böyle dört başı mamur bir sofra görmemişti kocası ne 
zamandır. Bunun şaşkınlığı hemen belli oluyordu. Kocasını iş dönüşü evde 
karşılayan bir ev hanımının yapması gerektiği gibi ceketini alıp astı. Günü-
nün nasıl geçtiğini sormak için şaşkınlığının geçmesini bekledi. Ama hiç de 
öyle kolay geçecek gibi gözükmüyordu. Sofraya oturduklarında, söze kimin 
başlayacağını bilemediler. Uzun süren bir sessizlikten sonra, ‘yemeklerim 
nasıl olmuş?’ diyebildi kısık bir sesle. Yemeklerin nasıl olduğunu anlayacak 
kadar zaman geçtiği için sessiz kalamadı adam. Çok güzel olduğunu söyle-
yebildi sadece. Niçin en sevdiği yemekleri yaptığını ve niçin böyle güzel bir 
sofra hazırladığını sormaya cesaret bulamadı nedense.

Tekrar bir çocuklarının olmasını istediğini, ne olursa olsun söylemeliy-
di bu akşam. Hem gittikleri psikolog da öyle söylememiş miydi? Hayatla 
yarış halinde olduğumuzu, hayatın hızını hiç kesmeden devam ettiğini ve 
hızlarını keserlerse hayatla aralarındaki mesâfenin uzayacağını söylemişti, 
kendileri gibi kızının ölümünü seyreden psikolog. Kelimesi kelimesine böyle 
demişti. Bir çocuğunuz olsa yine dememişti tam olarak belki ama buradan 
çıkarmakla mükellef olduğu sonuç bundan gayrı bir şey değildi. Bütün ce-
saretini toplayıp, yüzüne baktı. Ama nafile. Sadece çocuklar ne güzel şeyler 
değil mi? demek ağır bir yük gibi gelmedi ona. Başını kaldıran kocası duyma-
dım demekle yetindi, anlamadım demek yerine. Koca bir hiiiç lâfını duydu bu 
kez ama anlamak için bir çaba sarfetmedi Aynı ortamda bulunan iki insanın 
dakikalarca birbirleriyle konuşmaması üzerine bir doktora çalışması hazır-
lansa, kocasıyla kendisinin şu anki durumlarından daha iyi bir tez olamazdı 
herhalde. Masada baş başa, olağan bir yemek saatinden çok daha fazla bir 
süre geçirmelerine rağmen bir türlü söyleyemedi. Ağzından çıkacak her ke-
limenin boğazını yakacağını düşündü. Enflasyon rakamlarının bu ay umu-
landan düşük çıkması, uzun süren gece boyunca konuşulan tek konu oldu.

Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalktılar. Masa aynıydı. Kocası, 
masanın akşamki sırrını çözmüş gibi bakıyordu etrafa. Birdenbire irkildi, ko-
casının yeni bir bebek için yaşın risk taşımıyor mu? sözleriyle. İyi de daha bu 
isteğini iletmemişti ki. Nasıl oluyor da kocası bunları söyleyebiliyordu. Ne 
yapacağını şaşırmıştı. Kalktı. Alacağı hiçbir şey olmadığı hâlde buzdolabını 
açtı. Kapağı açmasıyla kapatması arasındaki zamanda, omzunu hafifçe sil-
kerek hissi kablel vukudur belki dedi. Kocasının hayır hissi kablel vuku değil 
demesiyle şaşkınlığı iki kat daha arttı. Hâlbuki şaşılacak bir şey yoktu. Dün 
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gece uyurken kabına sığmayıp kendini dışarı atan iç sesi, az önce de aynı 
şeyi yapmıştı. Ne şekilde söyleyeceğini bilemediği şeyin, kocası tarafından 
biliniyor olmasının sevinci ile konuşmaya nasıl devam edeceğinin telâşı ara-
sında bir yerlerde buldu kendini. Durduğu yeri beğenmedi. Ama elinden bir 
şey gelmiyordu. Ne kadar tuhaf dedi ama bu kez nasıl olmuşsa içinden diye-
bilmişti bunu. Daha düne kadar sus pustu. Bir türlü kelimelere nefes verip 
bir çocuğumuz olsun yeniden diyemiyorken, şimdi üzerindeki bu ağır yükten 
kurtulmasına rağmen donup kalmıştı. Yüzüne bakabilse belki bir şeyler di-
yecekti ama onu bile yapamıyordu. Neyse ki kocası, o hiç cevap vermese de 
konuşmasına devam ediyordu. Ve bir neyse ki daha, kocası az sonra işe gide-
cekti. Akşam eve dönünceye kadar da biraz daha unutulurdu mesele.

Ama hadisenin tabii seyri içinde unutulması mümkün gözükmüyordu. 
Akşam kapıdan içeri adım atan kocasının yüzünde, hâlâ sabahki konuşmanın 
izleri vardı. O izlerin bir kenarında ise, olumlayan bir tavır. Bu sefer, aradaki 
perde kalkmış, enine boyuna konuşulmuştu daha doğmayan çocuk. İki tara-
fın da, hayatlarına yeni bir yön çizmek için yapabilecekleri daha akıllıca bir 
iş gözükmüyordu şimdilik. Yeni bir nefesin kendilerine de bir nefes vereceği-
nin sevinciyle dalmışlardı uykuya. Yıllardan sonra belki de ilk defa bu kadar 
rahat uyuyacaklardı.

…
Zamanın nasıl hızlı akıp geçtiğine dair nice söz biliyorlardı. Ama yine 

de bu kadarına şahitlik edeceklerini tahmin bile edemezlerdi. Acıların asla 
unutulmayacağına ama zaman içinde seyrinin değişeceğine en canlı tanık 
olarak duruyordu kocasıyla bir fotoğraf karesinde. Pikniğin ne olduğunu ve 
nasıl yapıldığını sadece kitaplardan ve arkadaşlarından öğrenen bir çocuk 
büyütmüşlerdi sil baştan. Pantolonu kir pas içinde geliyordu her akşam. Ama 
bu hâliyle bile sevimli olduğunun farkında değildi henüz. Ne kadar çok se-
vildiğini bildiği için, mahalledeki ihtiyarların deyişiyle, yıldızlara merdiven 
dayıyordu. Hiç görmediği ve sesini hiç duymadığı bir ablanın hikâyesiyle 
gelmişti bu yaşa. Ablasını tanımamıştı. Bilmiyordu. Tıpkı, ablası yaşasaydı, 
kendisinin de hiç hesapta olmayacağını bilmediği gibi. Sadece anlatılanlar-
dan yola çıkarak bir abla portresi çizmişti kendine. Bu bilinmezlikler içinde 
bozuyordu her gün pantolonunun ütüsünü.

***
Maçın kırılma dakikaları yaklaşıyordu. Hazır yenik durumdayken birkaç 

kurtarış yapıp maçın kahramanı olabilirdi. Eğer başarabilirse, takımdaki ye-
rini de sağlama alabilirdi belki. Hayâl ile gerçek arasındaki o ince köprüden 
geçmeliydi. Hayâllere ulaşmanın en kestirme yolu gerçekle yaşamayı öğren-
mekti. Kendisinden dört yaş büyük rakibinin köşeye doğru yuvarladığı topa, 
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dizlerini hafiften kıvırarak öyle bir uzandı ki, pantolonunun değil ütüsünün 
bozulması, yırtılması bile hiç gözüne gelmemişti. Bir anda büyüdüğünü his-
setti.

Oley sesleri arasında 
Alkış seslerinin gölgesinde
Gerçekten de büyümüştü.



181

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

MEHTAP NAS

Duschen Hep Yerde mi Kalır?

Romatoloji polikliniğindesin. Baban, üstü toz kaplı sandalyeye eğre-
ti oturmuş. Günbegün eriyen bedeninle tekerlekli sandalyendesin. Alnında 
boncuk boncuk ter. Elindeki kâğıtlara bakan doktorun konuşmasını bekler-
ken zihnin geriye sıçrıyor.

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber epeydir ertelediği bir işe koyuluyor ba-
ban. Küçük bahçenizin sınırına duvar örüyor. Henüz ıslakken, o günün tari-
hini yazıyorsun briketlerin arasındaki harca. Baban evden çıkıyor işi bitince. 
Halanlar misafir geliyor size. İkindide. Gene çiğköfte yoğrulacağı için herke-
sin ağzı kulağında. Ablanlar halanın kızlarıyla fısır fısır konuşuyorlar yeşillik 
doğrarken. Sorduğunda, “Her şeyi merak etmesene Murat, ergen sırrı bunlar.” 
diyerek seni paylıyorlar. Bu sözler merakına kibrit suyu dökemiyor. Daha faz-
la inceleyen gözlerle bakıyorsun sivilcelenmiş yüzlerine, değişen bedenleri-
ne. Kuzeninle sokağa çıkıyorsun, mahalledeki arkadaşların orada. Yakar top 
oynuyorsunuz gazozuna. Çok geçmeden yoruluyorsun. Topu sana vuruyorlar. 

“Hep geride kalıyorsun Murat, koşsana lan, tüm canlarımı sana verdim.” 
diyor kuzenin. Bilmiyor mu ki, bin can bile verse gerçek can değil, hepsi 
yalancıktan. Kuzenine, yoruldum sanki oyunu bıraksak mı, diyorsun. “Ne bı-
rakması oğlum gazoz içeceğiz hadisene.” diyor. Devam ediyorsun. Bir daha 
yanıyorsun, bir daha ve bir daha. Bu kez bırakmalıyım oyunu diye içinden 
geçirirken bir de bakıyorsun ki hoppadanak yere düşmüşsün. 

“Amma yaptın ha, koşarken düşsen anlarım da durduğun yerde ne iş!” 
diyor biri.

“Muhallebi çocuğu musun sen?” diyor diğeri.
“Hep yenildik, hep yenildik. Daha da senle eş olanın…” Kuzenin yarım 

bırakıyor cümlesini.
“Murat’ın niye yorulduğunu biliyorum,” diyor öteki.
Bedenin öyle kaskatı ki düştüğün yerden kalkamayacağını düşünüyor-

sun önce. “Niyeymiş?” diye soruyor kuzenin sen kalkmaya çalışırken. “Kızmak 
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yok ama. Sünnet olmamış da ondan. Bir keresinde annesi konuşurken duy-
muştum.” Vücudundaki tüm kan yanaklarına hücum ediyor o an. Avuç içlerin 
terliyor. Çocuklar makarayı koyuveriyor. Onlar cıvataları gevşetip gülerken 
senin içine bir öküz ölüsü oturuyor. Parmaklarını üst üste bindirip küs işareti 
yaptıktan sonra eve gidiyorsun. Gözlerin nemli. Arkada bıraktığın sesler içini 
kıyıyor:

“Gitmesene Murat, gazoz ısmarlamaktan korktun herhâl.” 
“Düşen Muraaat düşen Muraaat, sünnetsiz gezen Muraaat!” Çocuklar-

dan biri teneke tıngırdatarak tempo tutuyor.
Avludaki kütükten yapılmış masada limonlu kek ile bir tepsi dolusu çi-

ğköfte var. Melamin kayık tabakta marul, maydanoz ve limon dilimleri. Altı 
ablan ve halan çok acıkmışlar besbelli. Annen semaverin közüyle uğraşırken 
kapıdan girişini görüyor. Beti benzi küle dönüyor, “Murat iyi misin annem?” 
Peşinden gelen kuzenin, “Valla Halime Yenge Murat hiç mi hiç iyi değil.” di-
yor. Halan, “İyidir iyi, bir şeyciği yok, halası kurban Murat’a!” derken sarılıp 
seni öpüyor. Annenin boğazına bir yumruk tıkanıyor, kafanı okşuyor, “Ben çi-
ğköftelerinizi lavaşa dürene kadar haydi hamakta sallanın siz.” diyor. 

Sesleri kısık. Konuştuklarını pek duyamıyorsun. Bohça biçimindeki pa-
zen kumaşın içinden önceki gün tandırda pişirdiği lavaşları çıkarırken annen 
otçudan, cinciden, bel çeken şifacı ebelerden söz ediyor. Halan, ördek gibi 
yürüdüğünden dem vuruyor. Ahlanıp vahlanıyorlar. İştahları kaçıyor. Çayları 
soğuyor. 

Güneşin nar çiçeği rengini alışını camdan seyrettiğin saatte baban 
geliyor eve. Döşemesi iyice eprimiş çivit renkli kanepede oturup yemek 
beklerken onun yanına ilişiyor annen. Alçak sesle bir şeyler anlatıyor. Dizi 
seyrediyorsun ablanlarla. Kuğu gibi öğretmenine gitar çalıp İtalyanca şarkı 
söylüyor genç çocuk hastane odasında. Ne kadar da imkânsız bir sahne, tüm 
diziler külliyen yalan, diyor küçük ablan. Çok geçmeden annenin sesi roman-
tik şarkıyı bastırıyor. “Vicdanın sızlıyor mu şimdi? Erkek diye diye çaput bağ-
lanmadık ağaç bıraktırmadın bana. Annem Murat’a gebeliğimi öğrendiğinde 
ne demişti hatırlıyorsun değil mi?” diye soruyor hiddetle. Hatırlamıyormuş 
baban. Anneannen, “Hayırlı sağlıklı bir evlat olsun da kız erkek fark etmez.” 
demişmiş. Bunun üzerine baban öyle deme teyze, körocak kalmak istemem, 
hayırlıymış sağlıklıymış onu Allah düşünsün, bana bir erkek versin yeter, de-
miş. Tövbe bismillah, niye körocak kalıyormuşsun altı tane gül gibi kızın var 
ya onları evlattan saymıyor musun, eksik hacet etme, diye höykürmüş da-
madına. Bunların hatırlatılması babana iyi gelmiyor, “Üzerime varma zaten 
muradım gözümden çıktı, erkek istedim de kabahat mi işledim.” diyor. Derken 
baban annene, annen babana, baban tekrar annene, annen tekrar babana 
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karşılık veriyor. Tartışmaları sakız gibi uzayıp gidiyor. 
Diğer gün hastaneye gidiyorsunuz. Kan testi yaptırıyor doktor. Akraba 

mısınız eşinizle, diye soruyor babana. Teyzem kızı, derken başını öne eği-
yor baban. Mekanik sesiyle sonucu yorumluyor doktor. Tüm bunlardan emin 
olmak için tam teşekküllü bir üniversite hastanesine gitmeniz gerekirmiş. 
Kas biyopsisi ve genetik testler yapılmalıymış. Neyim var yani, diye soruyor-
sun, baban ses etmiyor, başını okşuyor nasırlı eliyle. Eve gittiğinizde ne sen 
sabah evden çıkan Murat’sın, ne baban sabah evden çıkan baba. Annen ve 
ablaların doktorun dediklerini duyunca tutamıyorlar kendilerini. Baban aza-
rı basıyor, ağlamasanıza ne yapıyorsunuz çocuğun yanında böyle, Murat’ım 
iyileşecek, diyor.

Bir hafta sonra arka kapıdan giriyorsunuz araştırma hastanesine. Baş 
döndüren kalabalığa karışırken ambulans düdükleri, yoruldum dediğin anda 
baban seni kucağında taşımaya başlıyor. Burada okuduğun ilk kelime morg 
oluyor. Doktor birkaç test istiyor. Ev ahalisinin gözüne uykunun girmediği iki 
günün ardından sonuçlar çıkıyor. Hastanenin kesif kokusu baygınlık hissi ve-
riyor sana. Babanın omuzları çökmüş. Fakültenin upuzun koridorları her bir 
dakikayı uzatıyor. Babana eve ne zaman gideceğiz, diye soruyorsun sürekli. 
Bacaklarına dokunuyorsun. Üstüne oturduğun bankın senden daha esnek 
olduğunu düşünürken o soğuk sesi duyuyorsun. “62 numaralı hasta Murat 
İpikısa içeri!” İşte içerdesin. “Fiziksel muayene etmiştik geçen gün değil mi?” 
Baban evet anlamında başını sallıyor. “Biyopsi ve genetik sonucunuz da çıktı. 
Çocuk düşen sendromu. Erkek çocuklarda görülen bir kas hastalığı. Ekseri-
yetle akraba evliliğiyle doğanlarda karşılaşıyoruz.” diyor doktor. 

Birkaç gündür hastanede yatıyorsun. Baban sigara içmeye gidiyor yan-
gın merdivenine. Başucundaki boyası atmış metal komodinde duran dos-
yayı eline alıyorsun. Duschen sendromu. Doktor düşen sendromu demişti 
ama yoksa sen mi öyle anlamıştın, emin olamıyorsun. Akşam viziti başlıyor. 
Sıra sana geliyor. Gözlerin kapalı, uyumuş numarası yapıyorsun. “Refakatçisi 
nerede?” diye soruyor doktor yanındaki hemşireye. Bıyıkları da dişleri gibi 
sararmış baban dönüyor. “Hoca ne zaman çıkacağız hastaneden, ne olacak 
Murat’ın hâli, bize bir şey söyle.” diyor. “Haftaya taburcu ederiz, ilaçlara evde 
devam edersiniz, birtakım egzersizler de vereceğim. Ancak her şeye hazırlıklı 
olmalısınız.” diyor doktor ve ekliyor, “solunum kasları yetmezliğine girerek 
ölür bu hastalar. Genellikle ergenlik çağına gelmeden, en geç yirmi yaş ci-
varında.” İçindeki uçurtmanın ipi kopuyor o an. Babanınsa omuzları çöküyor. 
Günler geçiyor, peşinde kahırdan başka şey bırakmayan haftalar geçiyor, güz 
bitiyor kış geliyor. Ördekvâri yürüyüşünü bile özler oluyorsun. Artık ayağa 
kalkamıyorsun. Pencere önü çiçeği bile değilsin. Bahçe duvarı o gün örül-
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memiş olsa, mahalledeki çocukların yakar toplarını, saklambaçlarını, gazoz 
içişlerini izleyebilirdim diyorsun kendi kendine. Orada seninle hayat arasın-
da bir duvar var. Okula devam edemiyorsun. Yıllar geçiyor.

Romatoloji polikliniğindesin. Baban, üstü toz kaplı sandalyeye eğreti 
oturmuş. Alnında boncuk boncuk ter. Elindeki kâğıtlara bakan doktorun ko-
nuşmasını bekliyor. Bir ona bakıyor, bir sana, yıllardır tekerlekli sandalyeye 
mıhlanmış, günden güne ufalan bedenine. “Solunum kasları hızla zayıflıyor. 
Kalp kasında da tutulum başlamış. Solunum cihazına bağlamamız gerek. 
Servise yatışını yapıyorum, hastalık seyri değişmezse yoğun bakım ünitesine 
almamız gerekecek. Bu kez hastaneden çıkması zor gibi görünüyor, her şeye 
hazırlıklı olun!” Servis hemşiresini arıyor, “Bir hasta gönderdim; Murat İpikı-
sa. Yatışını yaptıktan sonra arayın ordırını vereceğim.” Murat İpikısa ya, kader 
kısa tutmuş demek ipimi, diye düşünüyorsun. Yıllar önce düşmüştün. Hâlâ 
düştüğün yerdesin. Düşen hep yerde kalır, bunu en iyi sen bilirsin.
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BİRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

Debbağ

Bir debbağsan şayet burnun hiçbir kötü kokuyu almaz, alamaz. Kimileri 
onlar için koku körü adamlar yoksa o tabakhanenin kokusuna tahammül 
edilir mi hiç, der. Bu sözleri sarf ederken de burunlarını öyle bir kırıştırırlar 
ki sanki zırnık kokusunu almışçasına iğrenerek horlayıcı bakışlar fırlatırlar. 
Oysaki tuzlanmış derinin kokusu arş-ı alaya ulaşırken bu kokuya tahammül 
edebilenler sadece debbağ olabilirmiş. 

Tahammülün diğer adıydı aslında yaptığı iş. Mesleğin ne, denildiğinde 
“debbağım” cevabına, o da neymiş, sorularıyla sık karşılaşırdı da tabakhane-
de çalışıyorum, deyince karşısındakinin bakışları birden değişir, sözgelimi 
otobüs tutmuş bir çocuğun gözleriyle bakarlardı bir anda. Sabri Usta, uzunca 
bir süre bu bakışların karşısında elindeki deriyi bir o taştan bir bu taşa çaldı 
durdu. Her vuruşunda karşısına dikilmiş, onu iğrenen gözlerle izleyen birile-
rini yok etti. Her vuruşunda burnunu kırıştırıp “öğğ” diyen sesleri sustururdu.

Önce deriyi tuzlayacaksın, dedi bilge bir edayla. Meşe kabuğunu aldı eline, 
kireç bulanmış deriyi saatlerce temizledi. Tağarda kıllarından arınması için ki-
rece yatırıp bekletti. Zırnığın sapsarı yaptığı, dışarıdan bakanın midesini bulan-
dıran o suyun içine aşınmış, neredeyse kasıklarına kadar gelen sarı çizmesini 
giyip girdiğinde hiç hissetmedi o tarifsiz kokuyu. “İğrenme Füsun Hanım, koluna 
takıp havanı attığın marka çantan geliyor. Al bakalım,” dedi, çaldı deriyi yerden 
yere. “Bay Bora, senin de deri ayakkabın geliyor iş seyahatlerinde aşındıracağın. 
Al bu da senin için,” deyip bir darbe, bir darbe daha. Derinin üzerindeki kire-
ci kustururcasına akıtmak için dumanı üstünde köpek dışkısını suyla bulamaç 
haline getirdiğinde iğrenme de duymadı. Tahta üzerine serdiği deri, kıvama 
gelene kadar defalarca aynı işlemi tekrarladı. İncitmeden lakin içini soğutarak 
kıvama getirirdi elindeki deriyi. Getirirdi ve deri de onun dilinden anlardı sonra. 

Havaya yayılan zırnığın mı, köpek dışkısının mı, derinin mi kokusuydu? 
Hayır, hayır, onun için bu koku sabrın, emeğin, döktüğü alın terinin kokusuy-
du. Benimsediği, beynine, ruhuna işleyen belki de onu hasta eden bir kokuy-
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du aldığı. Günlerce süren bir uğraşının sonunda işlem görecek hale gelen 
deri, belki kösele oldu, meşin oldu, sahtiyan oldu, güderi oldu. Sonra kim bilir 
kimin beline kemer, ayağına ayakkabı, koluna çanta oldu da oldu.

Sabri, nereye gitse tabakhanenin kokusunu yanında taşıdı, içine tenef-
füs etti hep. Bu koku yıkansa da paklansa da onun şahsiyetine bürünmüştü 
artık. Soluduğu hava gibiydi içini açan. Zırnıkla tanıştığından beri, annesinin 
göğsünün arasına koyduğu karanfil kesesinin, yaz sıcağında dörde bölüp tuz-
ladığı salatalığın, ilkokul yıllarında sınıfın ziftlenmiş kara tahtasının ve elinin 
teri geçse de sımsıkı tutmayı sevdiği yeşil Arı Mayalı silginin, Gülçiçek’in saç-
larında duyduğu bıttım sabununun, anasının tandırda pişirdiği ekmeğin, yağ-
mur yağdığında etrafa yayılan toprağın, üst üste yığılmış döşeklerden yayılan 
naftalinin ve lavantanın, askerde yatakhanede postallar çıkınca etrafa yayılan 
ayak kokusunu unutmuştu. Kucağına sadece bir kez alıp içine doldurduğu 
kundaktaki Murat’ının ve Gülçiçek’inin teninden yükselen kokusunu hatırla-
mak istese de burnu tabakhanenin kokusundan başka bir şey almıyordu artık.

Kolonya da dökse, hacı mis de sürse, sabunla da ovalansa fayda etmi-
yordu. Suladığı fesleğenin, yayla çorbası üzerine gezdirilmiş kızgın naneli 
tereyağın, arkadaşlarla dere kenarında yaktıkları mangaldaki etin, ilkbahar-
da çiçek açan ne akasyanın ne de ıhlamurun kokusunu alıyordu. Özlemini 
duyuyor muydu bu kokuların?

İnsan, zamanla anılarını, hayatına giren simaları, eşyaları unutabiliyor 
ama bazen bir koku ışınlayıveriyor onu geçmişe. Sabri için böyle değildi. 
İnsan vücudunun yirmi dört saat çalışan koku duyusu, beynin hafıza ve duy-
gularını etkiliyorsa Sabri’yi de etkilemesi normaldi. Bir saniye alacağı bir 
koku onu yıllar öncesine götürecekti. Gülçiçek’i ilk fark ettiği ana belki. O 
zamanlar askerden yeni dönmüş iş arayan Sabri’nin yanından, rüzgâr gibi 
geçmişti Gülçiçek. Arkasını döndüğünde menekşeli yazmasının ucundan 
bukleleri sarkan bir kızı fark etmişti de peşine düşmüştü. Hızlı adımlarına 
yetişmeye çalışırken rüzgârın savurup burnuna sürüklediği kokuyu hisseder 
hissetmez henüz yüzünü bile görmediği bu kıza tutulmuştu o an. Tutulduğu 
ne sümbül, ne zambak, ne yasemin ne de sandal ağacı, bu bambaşka daha 
önce hiç almadığı bir kokuydu. Gülçiçek’ten başka kimsede de duymadı bu 
kokuyu zaten. Her insanın kendine has kokusu varmış ya hani. Karısından 
aldığı koku neyse üzerine yapışan tabakhane kokusu da onun parmak iziydi 
adeta. Başka kokuları almasına da en büyük mâni.

Elli yedisine gelince tabakhaneye veda etme vakti geldi Sabri’nin. Ney-
miş efendim, artık gücü tükenmişmiş, kalbi zayıf düşmüşmüş. Yerine daha 
genç, daha dayanıklı birini alacaklarmış. Peh! Öyle kolay mıydı debbağ ol-
mak, onun gibi deriyi döveni, ipek kıvamına getireni bulabilirler miydi hiç? 
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Bulsalar bile onun gibi tahammülkâr biri çıkar mıydı bir daha? Sabri, sürgün 
yemişe döndü, döndü de bir türlü kendine gelemedi. Neye dokunsa, neyi 
yudumlasa, nereye baksa tabakhanenin kokusunun uğultusunu duydu. Bu 
uğultu, onu karanlık bir kuyuya çeker gibi içine çekti. Sonra o uğultuda bo-
ğuldu kaldı. Üzerine bir karabasan çökmüş de nefesini söküp almış gibi kılını 
kıpırdatamadı uzunca bir süre. 

Yıllardır eve her dönüşünde karısının burnunu başındaki yazmanın 
ucuyla tıkayışına, ona mundarmış gibi bakıp yüz çevirişine, öğürmelerine, 
köpek ölüsü gibi kokuyorsun, doğru banyoya, deyişine, üzerinden çıkan kı-
yafetleri sanki bir fare ölüsünün kuyruğundan tutarmış gibi uzaktan tutup 
sallayarak makineye atışına, bunu yaparken yüzünü buruşturuşuna, sırtını 
dönüp yattığında ona sokulmaya yeltendiğinde dirseğiyle kendisini itip hele 
öte dur şöyle, burnumun direği kırıldı demelerine katlanmıştı da tabakhane-
den ayrılışını bir türlü kabullenememişti. 

Murat’ının doğduğunun ikinci günü ölmesi, Gülçiçek’in de daha evla-
dının acısı dinmeden kendinden beş yaş küçük bir sıvacı ile kaçışı bile en-
gel olamamıştı bu işi bırakmasına. Sabri ne karısının peşine düştü ne de 
Gülçiçek’ten sonra tekrar evlenmeyi aklına getirdi. Ne zaman ki geçirdiği 
kalp krizi ardından çalışırken yorgun düştü, bir iki sefer baygınlık geçirdi, 
patronun ısrarıyla bırakmak zorunda kaldı işini. İşte o zaman kendini öksüz 
bir çocuk gibi hissetti. O zaman yoksunluk duydu. Terk edildiğini, yapayalnız 
kalıverdiğini kavradı.

Kireç badanalı evinin gül kokan avlusuna zor attı kendini. Avluya derin 
bir sessizlik yayıldı. Ne rüzgârın esintisiyle yapraklar hışırdadı, ne bir arı vı-
zıldadı. Bu yeminli sessizliğin içine Garip’in kuyruğunu sallayarak havlaması 
bir gülle misali düştü. Sonra özlemini duyduğu o koku yayıldı avluya. Sabri 
tabakhanenin kokusunu yine hissetmeye başladı. Köpeğin az önce sedirin 
dibine yaptığı dışkısından sıcak dumanlar yükseliyordu. Yüzü birden aydın-
landı Sabri’nin. Ani bir hareketle eline bahçedeki küreği alıp Garip’in dış-
kısını doldurmaya koyuldu. Kendini sokağa attı. Mahallede başka köpekler 
de vardır mutlaka demeye kalmadan tabakhanenin kokusunu yine almaya 
başladı. O kokunun izini sürdü de sürdü. Torbasını doldurdu durdu. Sonun-
da dumanı üstünde tüten köpek dışkıları torbasına sığmaz oldu. Taştıkça da 
tabakhanenin uğultulu kokusunun homurtuları kesildi. Âdeta bir fısıltıya dö-
nüştü. Bu fısıltıyı duydukça mutlu oldu.

Fısıltının geldiği yere doğru baktı, üzerinden hiç çıkarmadığı deri yele-
ğini serdi yere. Üstüne atlayıp havalandı. Torbasını da aldı yanına. Ellerini 
gökyüzüne doğru uzattı, bir kokunun fısıltısına kapılıp tabakhaneye doğru 
uçtu gitti.
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HÜSEYİN KILIÇ

Kenan

Şişedibi gözlükleriyle bana bakıyordu Kenan. Biraz daha yaklaşsam 
tanıyacağını bilsem de onu yormadım. “Nasılsın Kenan?” dedim. Adımı bil-
miyor, beni böyle sesimden tanır genelde, bazen de yeterince yaklaşırsam 
siluetimden. Ben “Abi”yim Kenan için, diğer Abiler gibi. Ben iki güne bir on 
lira veren abiyim. Böbürlenmek gibi olmasın, bazen yirmi lira da veririm ya 
bazen de -Allah affetsin- görmediğini bildiğim için hiç sesimi çıkarmam. Di-
ğer abileri zaman zaman merak etsem de çok ayrıntı vermez Kenan.

Kenan ayakkabı boyacısı. Siyah olduğu sürece bütün ayakkabıları çok 
güzel boyar. Kahverengide de fena değil ama önce uyarmanız gerekir. Göz-
lerinin en az yirmi derece bozuk olduğunu düşünüyorum. Yirmi miyop, yirmi 
hipermetrop, yirmi de astigmat hatta. Altmış oldu. Başta fark etmemiştim, 
sonuçta düzenli olarak “işe” geliyordu ve siyah ayakkabılarımı güzel güzel 
fırçalıyor, siyah siyah boyuyor, parlak parlak cilalıyor, yumuşak yumuşak kadi-
feliyordu. Bunu öğrenmem bana bir kahverengi iskarpine mal oldu. Gözlüğü 
ancak karanlığı pus olarak algılamasına yarıyor gibi görünüyor.

İşe babası getirip götürüyor Kenan’ı ama babası her zaman başında de-
ğil. Gittiği yerleri mahalleyi ezbere bildiği için kolayca buluyormuş. Eskiden 
görüyormuş söylediğine göre. Yavaş yavaş azalmış görüşü. Hiç inandırıcı 
gelmemişti bunu söylediğinde. “Nasıl görürsün sen?” diye omzundan tutup 
silkeleyesim gelmişti hatta. Doktora gittiklerinde geç kaldınız demişler. Şi-
şedibi gözlükleri bir kere almış bir daha da gitmemiş doktora. Puslu dün-
yasında mutlu görünüyor olsa da her meraklı ve hayatın anlamını bildiğini 
düşünen insan gibi “Niye daha önce gitmediniz oğlum?” diye sorduğumda 
“N’olacaktı ki abi?” dediğinde anlam falan kalmamıştı. Benden de üç yaş bü-
yük bu arada ha!

Yolda görürseniz Kenan’ı tanımanızı hatta ayakkabınızı boyatmanızı 
isterim. Bir buçuk metrelik, tombul parmakları boğumlu, elleri boyalı, eski 
mavi kotlu, koyu kahverengi yeleği eski ve kirli, esmer, tiz hatta cırlak bir ses-



189

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

le boyayalım abi diyen ve tabii ki şişedibi gözlüklü bir boyacı görürseniz işte 
o Kenan. İşyerinin adresini buraya yazmayacağım, dileyene söyleyebilirim 
ama zaten Kenan’ı sandığıyla gördüğünüzde tanıyacağınıza eminim.

Üç yıldır ayakkabılarımı Kenan boyuyor. Bazen göremediğimde gözle-
rim onu arıyor. Onun kulaklarının da beni aradığını söyleyebilirim rahatlıkla 
çünkü soruyor nerede olduğumu, bir problem olup olmadığını. Peltek konuş-
ması, kısa cümleleri, simsiyah rengi tanıyamamasıyla başta eşleştiremedi-
ğim bu sorulara artık alıştım ama yine de bir tarafım hâlâ şaşırıyordu. İşye-
rinin önünde dikilip sigaramı içerken aşağıda ayakkabımı cilalamaya devam 
eden Kenan’a tepeden bakıp üzülüyordum. İnsan üzülüyor tabii. Ama o kadar, 
üzüldükten sonra boyama faslı ve sigaram bittiyse ofise çıkıp işime bakma-
ya devam ediyordum genelde.

Geçen gün Kenan her zamanki gibi ayakkabılarımı boyarken bir yandan 
telefonda bilgi yarışması gibi bir oyunla oyalanıyordum. Gayri ihtiyari “Ben 
ne biliyim12 Mart muhtırasını kimin verdiğini?” diye söylenirken aşağıdan 
gelen sesle irkildim. Kenan’ın ayakkabılarımı boyadığını unutmuştum, o da 
her zamanki gibi sessiz sedasız işine bakıyordu. Efendim Kenan dedim ama 
“Memduh Tağmaç” tan başka ne derse desin şaşırmazdım. Şaşırdım. Hem 
de çok şaşırdım. Umursamaz bir şekilde sol ayakkabımı fırçalayan ayakkabı 
boyacısına baktım, Kenan dedim biraz da heyecanlanarak. Başını kaldırdı. 
Beni görmediğini biliyordum ama yine de yüzümün şaşkınlığını gidermek 
için derin bir nefes alıp “Sen Memduh Tağmaç’ı nerden biliyorsun?” diye sor-
dum. İnce sesiyle kesik kesik ve gevrek gevrek güldü. “Bilirim ben abi” dedi. 
Sesi bu sefer ne komik ne garipti. Memduh yahu Tağmaç… Muhtıra yani 12 
Mart… “Başbakan kimdi o zaman?” diye sordum bir yandan internetten kim 
olduğuna bakarken. Ben cevabı bulamadan “Demirel” dedi. 75-76 sezonu 
şampiyonu? “Trabzon.” Hülya Avşar ne zaman güzel seçildi? “1983” O zaman 
Amerika’nın başkanı kimdi? “Regan” Ne sorduysam ben internette cevabını 
bulamadan Kenan cevabı veriyordu. O her şeyi biliyor ama benim aklıma 
soru gelmiyordu. Fenerbahçe’miz imdadıma yetişti. Sırayla 1970’ten başlayıp 
teknik direktörlerini sormaya başladım. Teaşça, Sabri Kiraz, Didi... Ziya Şen-
gül, Rauş... adını bilmediğim adamlar çıkıyor arada kendimden utanıyordum. 
Kenan gevrek gevrek gülüyordu. Stankoviç’i de bildiğinde artık yorulmuştum 
ama devam ettim sormaya, sinirlerim iyice gerilmişti. Doğru cevabı verece-
ğini bilsem de bir ümit gözlerinin içine baktım, görmedi, ayakkabı boyama 
faslı bitmişti zaten. “Bilmiyorum abi” dedi. Tekrar şaşırdım. 1985’in başbakanı 
dedim; Özal mı, diye emin olmadan sordu bu sefer. 1989; bilmiyorum dedi. 
E, bildiklerin??? diye şaşkınlığımı bol soru işaretiyle belli etsem de Kenan’ın 
ketumluğu tuttu, kesik kesik gülerek “Bilirim ben abi” dedi yine. Yirmi lira 
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verdim, ofise çıktım, bir sigara derken üç olmuştu nasılsa.
Babasıyla karşılaşana kadar bir hafta her gün Kenan saatinde sigaraya 

inip ayakkabımı boyattım. Kenan “Bilirim ben abi” deyip gülmekten başka bir 
şey yapmıyordu.

Her gün hazırladığım daha zor soruları da hemen biliyor, 1985´ten 
sonrasında takılmaya başlıyor, 1990’da duruyordu. Nihayet babasıyla karşı-
laştım. Hemen sordum: “12 Mart muhtırasını kim verdi?” Soruyu anlamayıp 
boş gözlerle baktı. Tekrar sordum, tekrar boş baktı. “Kenan Evren mi?” dedi. 
Aslında yaşı yetiyordu ama bilmiyordu işte. “Kenan biliyor” dedim, “hepsini 
biliyor.” Gözleri anladığını belirtir şekilde muzipçe parladı. “O bilir abi” dedi, 
Kenan gibi güldü. Kenan babası gibi gülüyormuş, onu anladım ama hemen 
toparlanıp konuya döndüm; “Nasıl bilir?” diye sordum. Kenan gibi nazlanma-
dı “Sigaran var mı abi?” dedikten sonra başladı anlatmaya.

Kenan’ın eskiden kartal gibi gördüğünü hoca gibi okuduğunu anlat-
tı. Sonra kapıcılık yaparken hanımının da pazarcı bir komşuları için gazete 
kağıtlarından kesekağıdı yaparak bütçeye üç beş katkı verdiğini söyledi. Ke-
nan’ın yıllar boyu dürüp büküp şekil verdiği gazetelerin sağını solunu, altını 
üstünü okuya okuya annesine yardım ettiğini, her şeyi öyle bildiğini, sonra 
gözlerinin yavaş yavaş kapandığını, kapandıkça da hem annesine daha az 
yardım ettiğini hem daha az gazete okuduğunu anlattı. “Doktora da götür-
medik ağabey” dedi, “gittiğimizde de geç kalmışız.” diye ekledi. Kenan adına 
üzülüyor, öfkeleniyor, acı çekiyordum. Ona sadece “Niye?” diye sorabildim. 
“N’olacaktı ki abi?” dedi Kenan gibi, ikinci sigarayı yere atıp topuğuyla ezer-
ken. “Hem bunun gözleri görüp okusaydı gider bizi tanımazdı. Fena mı şimdi, 
eve üç beş kuruş yardımı dokunuyor sizin de sayenizde.” İkisi de aynı anda 
kesik kesik gülünce söylediklerinin doğruluğuna ikna oldum. Kenan gider, 
onları tanımazdı. Bu heyecanla o gün giydiğim ayakkabımın kahverengi ol-
masını unutmuşum. Işıl ışıl ama siyah siyah parlayan ayakkabılarıma bakıp 
“Eline sağlık Kenan” dedim. Yirmi lira verdim.
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KENAN YUSUF 

Sis

Karçal dağlarının eteklerinden kıvrılan yol yerini taşların diş gıcırdat-
tığı patikaya bırakınca köy yolunda bulduk kendimizi. Kayın, gürgen ve ıh-
lamurların gölgelediği dik yamacı tırmanıp vadiye açılan yoldan ilerleyince 
de köydeki ev selamladı bizi. İçimize çektikçe genzi yakan kekik kokularıyla 
doldu göğsümüz. Köyün köpeklerinin sesi kendimize getirdi bizi. Merekten 
dökülmüş samanların üzerindeki serçelerin tedirginliği, ağaçtan düşmüş 
kurtlu elmalar, kenarda duvara yaslanmış kürek, boynu bükük semaver, am-
barın önündeki düzlük… Bir resim sergisi gibiydi burada manzara.

Köy ziyaretimiz sütlenmiş fındıkların çeperlerinin kuruyup yer çekimine 
yenilmeye başladığı zamanlara denk gelirdi. Yine öyle oldu. Üç günlük serse-
rilikten sonra fındık hasadı için çanlar çalmaya başladı.  Sarıp sarmalanıp işe 
koyulduk. Türküler, şarkılar derken muhabbet köyün yollarına, istimlak me-
selesine, arazi paylaşımına, muhtarın kaçan kızına kadar geldi. Öyle yorulduk 
ki dalları çekmekten, yemek her zamankinden daha tatlı geldi. Bastığımızda 
hışırdayan dallar, rüzgârın getirdiği elma kokusu, çakal ulumaları, vadiyi dol-
duran ezan sesi ve vaktin sonunda kızıl dansı güneşin.

Ve nihayete erdi fındık meselesi. Kuruması için ambar önündeki düz-
lüğe serdik. Bundan sonrası güneşin işiydi.  Emmioğlu Yusuf’un palet evini 
görmeye Ebrika yollarına çıktık. Sıfır maliyetle yaptığı kulübeyi öve öve biti-
remedi kerata. Dediği kadar da varmış ama. Geceyi palet evde geçirip sabah 
bahçeden bir şeyler atıştırdık ve yaylaya doğru yola koyulduk. Ne vakit ki 
buralara kadar gelip yaylanın soğuk suyundan içmesem bütün kışı hasta ge-
çireceğime inandığımdan gitmesem olmazdı. Yaylaya varınca Esma Anne’nin 
kaymaklı kuymağından da yiyip damaklarımızı çatlattık. Patika yoldan soğuk 
suya varınca durduk. Bu saatten sonra uyanık olmak gerekecekti. 

Dik yamacın uçuruma bakan kısmını da geçip, kavun büyüklüğündeki 
taşlardan meydana gelme yolu geçerken nereden, ne zaman geldiğini anla-
yamadığımız bir sis peyda oldu.  Aslında bu doğa olayına aşinaydık ama çok 
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ters bir yerde yakalandık. Hemen çöküverdik olduğumuz yere. Yaylada gezer-
ken sise denk gelip şaşkına dönen turistlere ya çöküp beklemelerini ya da 
yakınlarında eğer varsa bir ineğin kuyruğunu tutup takip etmelerini salık ve-
rirdik. İnekler evin yolunu sis varken bile bulmada oldukça mahirdirler çünkü. 

Bu bildiğimiz sise benzemiyordu ama. Öyle bir sis ki kendi uzuvlarımı-
zı görmek bile zordu. Yoğunlaşan hava, su taneciklerini burnumuzun ucuna 
değdirdiğinde hafiften bir üşüme de başladı bende. Birbirimizi cesaretlendir-
mek için kısa bir sohbetten sonra sise yakışır bir sessizlik oldu. Biraz da yorul-
duk tabi. Gözlerimi kısıp tahmin etmediğim bir rahatlama hissedince tümden 
kapatıverdim. Açınca da derin bir nefesle kendime geldim. Ciğerlerim keskin 
bir havayla dolmuştu. Zaman oldukça yavaşlamıştı, hissedebiliyordum. Yavaş-
layan zamanla birlikte farkındalığım artmış ve her nedense kendimi düşün-
meye başlamıştım. Kişisel tarihimi, hatalarımı, yoksunluğumu ve kaderimi…

Yalnızlığımın, kıymetli yalnızlığımın farkına tam o anda vardım işte.
Yakup, dedim kendime, işte kendinlesin, esasında sandığın kadar kala-

balık değil dünya, hadi gör kendini ne duruyorsun. Bunca kaçtığın yetmedi 
mi? İnsan kalbine bakmaktan niye korkar ki bu kadar?

Sisi tutmaya çalıştım bir süre. Gözlerimi tekrar açıp kapattım, acaba rüya 
mı görüyorum, diye söylendim. Öyle bir sessizlikti ki bu, kanımın damarla-
rımdan yürüdüğünü bile hissedebiliyordum. Rüya ile uyanıklık arasında bir 
teklifti bu sis. Yüzüme, dudaklarıma, saçlarıma ve düşünceme dokunuyordu. 
Bakıyordum ama göremiyordum. Bu ben miyim diye sordum boşluğa.

-Evet, sensin. Tanış kendinle.
Kendime gülmeye başladım. Sonra kalakaldım öylece, bir titreme gelip 

geçti. Bir şeyin farkına varmıştım ama o şeyin ne olduğunu anlamlandıramı-
yordum.  Kalbimin üstünde bir sızı hissettim. Zihnimde bir açıklık, nefesimde 
bir ferahlık sonra. Ve nihayet… Herhangi bir kişi olmadığımın, biricikliğimin 
bilgisiyle gönenmiş buldum kendimi. Sanki… Sanki varoluşumu örten per-
de birden yırtıldı da şaşkınlık içimde o an kendimi gördüm. Evet, evet şaka 
yapmıyorum, kendimi gördüm. Bilincim bedenimden ayrılıp boşluğa süzüldü 
ve beni görmeyi başardı. Şaşakaldım bir süre. Sarsıcı bir keşifti bu. Böylece 
benim için evrendeki en büyük gösteri başlamış oldu. 

Evrende savrulup gittiğimize dair inancım bir nebze de olsa azaldı. Arı 
nasıl bal yapıyor, kurt nasıl uluyorsa vadideki yamaçta, ben de varoluş sırrıy-
la doldurdum yelkenimi. O an anlardan bir an değildi kesinlikle. Ciğerlerime 
dolan oksijenle büyük sırrın (evet, evet büyük sırrın) küçük de olsa bir parçası 
oldum. Tanrı beni yaratmakla bir şey kastetmiş olmalıydı. Soğuktan çatlayan 
taşın, yağmur serinliğinin ve ateşin bir sahibi olduğu gibi benim de bir sahi-
bim vardı. Bu yaman patika, bu sarp yokuş, bu engin dağlar şahidimdir ki ben 
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büyük bir iradenin küçük bir tecellisiydim. Başıboş bırakılmış değildim. İnsan 
ile insanlığın rabıtasını, gökyüzü ile yer arasındaki cezbeyi ve dahi rüzgârların 
şarkısını duyumsayabiliyordum. Kuşlar korosu neden bu kadar mahir, neden 
güzel kokar yumuk bebek elleri anlayabiliyordum. Çünkü kendimi görmüştüm. 

Hep dışa bakmanın miyopluğuyla ötelenmiş bir yüzleşmenin sancısıyla 
geçmişti yıllar. Bize bakmanın ya da görmenin bilgisi bahşedilmemişti okul-
larda. Belki de bu sis olmasa yıllarca bu talihten mahrum kalacaktım. Bir çalı 
nasıl yuvarlanırsa öyle yuvarlanacaktım yıllar yılı. Anlıyorum ki ben şimdiye 
kadar babamın gözleriyle bakmışım hayata. Numarası ilerlemiş o gözerle. El 
yardımıyla yürümüşüm yolları. Ben gözlerimi kiraya vermişim. 

Şimdi kırk yaşımın verdiği tecrübeyle çevremdekilere baktığımda ku-
mar, çapkınlık, partizanlık ya da herhangi bir mefhuma tutuklu kalmanın 
sebebini içe dönememiş olmanın sıkıntısıyla sırrı dışarda aramanın çaresiz-
liğine bağlıyorum. Bu, hep yanında gezdirdiğin ama mütemadiyen dışarda 
aradığın için bulmaktan çok uzak olduğun kıymetli bir taşı aramak gibi bir 
şey. Bulamadıkça da kendiyle hizipleşmesi boşuna değil insanın.

O sis bana ömrümün geri kalanını bahşetti. Üstelik genç yaşımda bir boş-
lukta sallanırken. Özellikle lise yıllarım, derin bir kırgınlık büyütmüştü içimde. 
Okulu hiç sevmediğimden babamla da aram açılmıştı zamanla. Okuldaki yerini 
yadırgayan öğrencilerdendim hep. Lise ite kaka bitiyordu ama hiç umut vadet-
miyordum. Haliyle babamın gözünde mahkûmiyetim kesinleşmişti. Bir baltaya 
sap olamayacağım düşüncesi onda yer etmiş, tüm çabalarım bu zannı değiş-
tirmek uğraşı olmuştu. Evrende sadece o ve ben vardık. O beni aşağı çekmekle 
meşgulken, ben de tırnaklarımla ışığa doğru tırmanmaya çalışıyor, kan revan 
içinde kalıyordum. Bu çekişmeyi kafamda sağlam bir zemine oturtamadığım 
için anlamlandıramıyordum. Bu savaştan galip gelmem imkânsızdı. En az hasar-
la atlatmaktan başka çarem yoktu. Yakamdan çekip sanayiye Rafet Ustanın yanı-
na götürdü beni. Kimse bir şey konuşmadı. Babam arkasına bile bakmadı. Diğer 
kalfayla göz göze gelince ne anlamam gerekiyorsa kavradım. Önlüğümü giyip 
hiçbir şey olmamış gibi işe koyuldum. Oysa hiç bu kadar kötü hissetmemiştim. 

İşte böyle başladı sanayi günlerim. Ustam da çok üstüme gelmedi, sağ 
olsun. Ayak işlerine koştular beni. Sanayinin yağ yüzünden kararmış duvarla-
rına, ağır kokusuna ve loş ışığına bir türlü alışamadım. Boş zamanlarımda ise 
bizim dükkânda karşılaştığımız Yasin Hoca’nın bıraktığı kitapları okudum. Sa-
nayinin bir türlü anlayamadığım kendine has lisanından kitaplara sığındım. 

Yazın kavurucu sıcakları kapıdaydı. Bu da bizim Artvin biletimiz demek-
ti. Beni sarıp sarmalayan o sisle buluşacağımız yolculuk böylece gelip çattı. 
Kendi tekimin varlığını fark edip bütün ötekilerden ayrışmış olarak yeni bit-
meye başlayan kanatlarımla avunmama sebep o sisle.
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YUNUS NADIR ERASLAN�

“Ali” dedim, “Kabbanî, neden büyük 

şairler için, aslında tek mısra yazıp ölen-

lerdir, diyor?” “Çünkü” dedi, şiirin görevi, 

her şeyi açıklamak değildir. Uzun açıkla-

malar, papağanların, morukların ve haber 

bültenlerinin yaptığı bir şeydir.”

Sadık Yalsızuçanlar Deli Tomarı ve Allah’ın 

Adamları’ndan sonra Ali’nin parçaları’yla tema 

bakımından birbirine akraba olan üçlemenin 

son halkasını da oluşturmuş oldu. Tam yet-

miş altı öyküye yer verdiği kitabında, saf acı 

odaklı öykülerin arasına serpiştirdiği fıkra ve 

nükte niteliğindeki parçalarla öykünün tüm 

renklerini olanca güzelliğiyle yansıtmaya ça-

lışıyor Yalsızuçanlar. Can yakıcı öykülerin peşi 

sıra gülümseten öyküler, bir nebze olsun içimizi ferahlatırken bir yandan da hüznün ve 

mutluluğun geçici doğasını âdeta “Bu da geçer ya hû” der gibi bize hatırlatıyor. 

Yazım sürecine de şahit olduğum Ali’nin Parçaları çoğunlukla yazarın derlediği öykü-

lerden oluşuyor. Yalsızuçanlar bu kitabında kimsesizlerin, çaresizlerin, mazlumların, mül-

tecilerin, masumların derin acılarını anlatıyor. Kitaba baktığımızda gerçek yaşam öyküle-

rinin içinde buluyoruz kendimizi. Çoğu yanı başımızda gerçekleşen, bir kısmı da gazete 

veya televizyon haberlerine konu olan gerçek yaşam öyküleri, Sadık Yalsızuçanlar’ın ka-

leminden edebiyata konuk oluyor. Yazar duyarlığının insandan koparak sanal bir kurguya 

meylettiği günümüzde, yaratmanın sahte büyüsüne kapılmadan gerçek acıların ve insan 

odaklı hikâyelerin peşine düşüyor Yalsızuçanlar. Bu bağlamda konu odaklı derlemelerin 

ne denli önemli olduğunu da göstermiş oluyor. 

Bunların yanı sıra kitapta eleştirel yaklaşımla kurgulanan metinlere de rastlıyoruz. 

K İ T A P L I K
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Kitabın “Gelin Gidelim” adlı ikinci öyküsünde ülkenin modernleşme sürecinde oluşan çar-

pıklıklar müzikal ortama mercek tutularak anlatılıyor. Geleneği temsil eden, iyi bir müzik 

eğitimi almış İsmail Rüştü Bey karakterinin, hayatının son anlarına değin tevarüs eden 

bu kültürü koruma ve öğretme çabası karşısında kurumların ve insanların duyarsızlıkları 

ustaca bir kurguyla işleniyor. Tıpkı Tanpınar’daki gibi, musiki bir medeniyet unsuru olarak 

ele alınıyor. Yazar eleştirel düşüncelerini ironik bir üslupla dile getiriyor. Musikimizdeki 

yozlaşma süreci anlatılarak toplumdaki yozlaşmaya ayna tutuluyor. “Türk musikisi sözü, 

artık kimse için bir anlam ifade etmiyordu. Okuryazarların bir kısmı Batı müziği, bir kısmı 

halk müziği hayranıydı. Batı müziğini yüceltenlerin ondan pek bir şey anladığı söylenemezdi. 

Halk müziği deyince de seksenli yıllardan itibaren gazino ve pavyonlarda bu işin ekmeğini 

yiyen, özgün halini bozan, basit sözlere arabesk tavırla bulduğu sazı ekleyenlerin türkülerinde 

bilgelik var sanılıyordu. İsmail Rüşdü Bey, bu yeni dünyadan habersizdi. Arada öğrendikleri 

O’nu dehşete düşürse de, kendi kozasında yaşamaktan memnundu”. 

Yazar, kitaptaki birçok öyküsünde eleştirel dozu yüksek cümleleri ironiyle hafifletiyor. 

Kimi öyküde çuvaldız batırdığı da oluyor. Okurken kahkahaya boğulacağınız öykülere de 

rastlamanız mümkün. Bu öyküleri, yazar fıkra formunda kendi üslubunca kurgulularken 

bu türün gerektirdiği gülmece unsurlarını ustalıkla kullanıyor.  

Sadık Yalsızuçanlar’ın öykülerindeki sahiciliği belki de çokça deneyimlediği, bizzat 

yaşadığı süreçleri hikâyeleştirerek sağladığını düşünüyorum. Bu durum çoğu öykücü 

için de geçerlidir aslında. Özellikle Ali’nin Parçaları’nda sokaktaki masum canlara ait yaz-

dığı öyküler yazarın bizzat yaşadığı olaylardan mülhemdir. “Evde Şimal”, “Şimal’in Son 

Umud’u”, “Benekli’nin Ölüleri” adlı öyküler yazarın sokaktan kurtararak sahiplendiği Şimal 

adlı köpeğinin öyküsüdür. Hayvanlara karşı duyarsızlığımızın arttığı şu günlerde onların 

o can yakıcı hikâyelerinin edebiyata taşınmasını çok önemsiyorum. Yeterince suni konu 

ve kurgularla anlamsızlığa kadar uzanan öykü taslaklarının arasından canımızı acıtma 

pahasına, gerçek yaşamdan devşirilen sahici öykülerin yaramıza merhem olacağını dü-

şünüyorum. 

Edebiyat ile gerçeklik arasındaki mesafenin iyice açıldığı günümüzde, ustalıklı anla-

tımı ve özgün üslubuyla âdeta dağılan parçalarımızı toplamaya çalışıyor Sadık Yalsızu-

çanlar. 

Kitap Profil Yayınları öykü dizisinden çıktı. Zevkle okudum. 
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BALTAN TAŞA DEĞECEK

ÖZLEM GÜNER�

“Nisan rüzgârı, masanın üzerindeki 

demli çayın buharını iplik iplik karıştırarak 

gökyüzüne yükseltiyor.”

Abdullah Harmancı’nın son öykü kitabı 

Baltan Taşa Değecek, Muhit Kitap’tan geçtiği-

miz şubat ayında çıktı. Hayatın içinden mev-

zularla derinleşen öykülerin yer aldığı kitap 

bize yaşamın sadece görünenden ibaret ol-

madığını fısıldayan on hikâyeden oluşuyor. 

Birçok söyleşisinde genç öykücülerin 

“burnunun ucunu” görmemelerinden yakınan 

Harmancı’nın öykülerinde de şahsi tecrübe-

nin önemli bir paya sahip olduğunu görüyo-

ruz. Ait olduğu topluma göz hizasından bakan 

yazar, öykülerini çevresindekilere bigâne kalmadan, yabancılaşmadan oluşturmuştur.

Öyküler dar bir coğrafyada geçse de muhafaza etmenin önemine inanan bir yazar 

olarak Harmancı, mekân olarak kullandığı taşranın darlığını aşan bir bakış açısıyla öykü 

atmosferini kurar. Usta yazarın hikâyelerinde temel mekân Konya olmasına rağmen Kon-

ya’dan tüm ülke sathına yayılan bütüncül bir yaklaşımın izleri vardır.

Hikâyelerin merak uyandıran çarpıcı olay örgüsü, yazarın bir hikâye derleyicisi olarak yollara 

düşerek insanların hikâyelerini dinlediği izlenimini uyandırıyor. Harmancı’nın öykülerinde kar-

şımıza çıkan kahramanlar yazarın anılarında yer eden kişiler, komşuları, kendisi ve yakın çevresi 

gibidir. Öykülerinde beslendiği memba âdeta kendi yaşantısında iz bırakanlardan kurulmuştur.

Mesaj verme kaygısı gütmeyen bu hikâyelerin doğru insan olmakla ilgili meselesi 

olduğunu söyleyebiliriz. “Kırmızı Balon”da oğlunun, Suriyeli İbrahim’le oyun oynamasına 

müsaade etmeyen baba, manevi bir tokatla kendine gelirken “Gecenin Sesleri”nde tatil 

dönüşü biraz dinlenebilmek adına hızla giden kahraman eşinin hayvanlara karşı hassa-



197

KİTAPLIK

siyeti nedeniyle eve planladığından daha geç varır, fakat bu gecikme başka bir durumu 

bertaraf etmiştir. “Nisan Rüzgârı” adlı hikâyede ise kendisi dışındaki sebeplerden de olsa 

eksik gerçekleştirdiğini düşündüğü umresini tekrarlayan Kâmil Öğretmenin öykü boyun-

ca kendisini sorgulamasına tanıklık ederiz. 

Harmancı’nın öykülerindeki kahramanlar; yaptıklarının bedelini ödeyen, geçmişiyle yüz-

leşen, kendini keşfeden insanlardır. Bu kahramanların yara izleri yazar tarafından ustalıkla 

ortaya çıkarılır. Kitabın ilk öyküsü olan “Yenilginin Süreksiz Keşfi”nde anlatıcı; kapı pervazına 

sıkıştırılmış kâğıt parçasını bulduğu anda çocukluğuna döner. Hayallerini gerçekleştirme fır-

satı bulamadan genç yaşında ani bir şekilde ölen dayısına olan benzerliğinin farkına varma-

sıyla yarası ortaya çıkmıştır. Kitabın en şiirsel öyküsü olan “Kazancakis Susmalı”da ise kah-

raman, zihnindeki yazarla konuşur, başka bir katmanda ise Aleksi Zorba gibi freni olmayan, 

yenilgileri umursamayan ve genetik mirasının izlerini taşıyan biri olarak kendini sorgular. 

Yarası bu benzerliklerden kurulu hayatında kimseyi kırmama uğraşıdır. “Kayısı Ağacı”nın kah-

ramanı Bahaddin Amca’nın öyküde karşımıza çıkan yara izi ise beklemekle geçen ömrüdür. 

“Beklemeyi severdi. Beklemenin piri olmuştu. O kadar çok bekleyince artık beklemeyi 

de unutuyordu insan. Önce neyi beklediğini unutuyor, ardından beklediğini de unutuyor-

du. Bu işin bir bekleme işi olduğunu… Çocukları gelsin diye bekledi. Gelmediler. Torunları 

gelsin diye bekledi. Gelmediler. Komşuları gelsin diye bekledi. Komşuları kalmamıştı za-

ten… Beklemek denen şey bitti. Beklemek, ummak, umut etmek…”

“Arkadaş Ağacı”nda eşinin evi terk etmesiyle kızıyla baş başa kalan kahraman; kızının acı-

tan, kanatan, sarsan ve şaşırtan sorularına maruz kalır. “Yakışıklı olsaydın seni kıskanırdım el-

bette! Senin maaşınla bu kadar oluyor!” gibi sözleri sarf eden eşinin kendisinde açtığı yaraları 

görmeye odaklanmış bakış açısı, kızının hesapsızca sorduğu sorularla değişir. “Peki ya ben? 

Peki ya benim sözlerimden dolayı evine gidip de yalnız kalınca kalbine pansuman yapanlar 

olmamış mıydı? Pansuman yapanlar, yaptıranlar? Sütten çıkmış ak kaşık mıydım?” diye sorarak 

dostlarında açmış olabileceği yaraların farkına varan kahraman, kendi hakikatine ulaşmış olur. 

Abdullah Harmancı Baltan Taşa Değecek’te anılara, çocukluğa, komşulara, birlikte 

yaşadıklarına, aynı iklimi paylaştıklarına uzanan geniş bir yelpazede gündelik hayatın 

içinden her an karşılaşacağımız gerçek kişilerin öykülerini anlatır. Yer yer şiirsel üsluba 

yaslanan bu öyküler okuru meraklandıran, meselesi olan ve kahramanlarındaki değişimi 

kısacık bir öyküde ustalıkla veren hikâyelerdir. Yazar yakın çevresinden uzaklaşmadan 

belirlediği konuları tercih ederken, dipdiri tutmayı başardığı merak duygusu okurda sar-

sıcı bir etki yaratır. Bazen sondan başa doğru giden anlatımında okurunu bir son duygu-

suna teslim etmeden şaşkınlık içinde bırakıverir.

Günümüz edebiyatçılarının toplumdan kaçarak soluk alma alanı olarak gördüğü darlık, 

onun öykülerinde sadece mekâna dair bir unsurdur. Öykülerinde genişlemenin ortak kültürel 

değerler, hassasiyetler üzerinden küçük bir gruptan topluma doğru yol aldığı görülür. Nurdan 

Gürbilek’in “Dış dünyaya açılan, açıldıkça genişleyen, genişledikçe keşfeden, kendi buluşlarıy-

la büyülenmiş, aydınlık, parıltılı bir üslup” tespiti Harmancı’nın öykü evreni için de geçerlidir.  



198

HECEÖYKÜ

YAŞAMIN BAŞKA BİR İSMİ: KAPKARAYDINLIK

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN�

Yaşam kapkara bir aydınlıktır. İnsanın öy-
küsü bu iki zıt durumun birleştiği noktadan 
doğar. Zifirî bir karanlığın içinden apaydınlık 
bir gökyüzünü görme sanatıdır tüm yaptığımız. 
Uzun zamandır öyküler kaleme alan, yazdığı her 
satırda hakiki bir derdi anlatan, öyküyü yaşam-
dan, yaşamı öyküden alan bir yazar Ahmet Yetik. 
İlk öykü kitabı Kapkaraydınlık’ta bu iki nokta-
nın kesiştiği ufuk çizgisine gelip, hikâyelerini bu 
ufka bakarak resmediyor.

Şubat 2021’de İz Yayıncılık’ın yeni çıkan ki-
tapları arasında yer alan Kapkaraydınlık’a ismini 
veren öykü, kitabın en ilgi çekici öykülerinden 
biri. Madencilikle uğraşılan bir köyde adaletsiz-
likler, yaşam sancıları, bireysel kaygılar, çocukluk 
endişeleri ve yetişkinlik zulümleri arasında akıp 
giden bir hayat vardır. Ancak bu hayatın içinde her zaman ve her yerde olduğu gibi en masum 
olan taraf yine çocuklardır. Her ferdi ayrı bir derdin içine düşmüş olan bu köyde Erhan oku-
yabilmek için babasını ikna edebilecek midir, herkese haksızlık yapan Hoca’nın başına neler 
gelecek, maden kazasında kayanın altında kalarak ölen iki adam Erhan’ın hafızasında nasıl bir 
işlev görecektir? Peki zaman en sonunda bu karanlığın arasından bir aydınlık sunacak mıdır? 
Bu hikâye karanlık bir köyün içerisinden aydınlığa yürüyen çocuğun hikâyesidir. Kaleme alansa 
bu çırpınış içindeki çocuğun kendi öz evladı olacaktır. Karanlık bir maden köyü hikâyesine 
aydınlık, bir nesil sonra, zamanın rüzgârı ile gelecektir. 

İsmiyle de konusuyla da oldukça dikkat çekici olan bu öyküden sonraki bütün öykülerinde 
her karakter kendini samimi bir şekilde okura açar. Anlatıcı, karakter ve okur arasında sağlanan 
bu samimiyet, söz konusu dert her ne olursa olsun var olan durumunun içinde onu kabullen-
meye dayanıyor. “B” isimli hikâyesinde arkadaşının sevdiği kızla evlenmesi için kızın babasını 
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ikna etme niyeti olan bir gencin, işleri nasıl eline yüzüne bulaştırdığına tanık olursunuz. Bu, ka-
rakterin içinde onu sürekli kemirip duracak bir derdin anlatısıdır. Öyle ki anlatının içine dahil 
olduğunuzda o kurt sizi de kemirmeye başlar. Arkadaşı hakkında bir yığın güzel şey anlatacak-
ken, bunların hepsini kafasında kurmuşken ve masalın sonunun güzel biteceğine dair bir inanç 
inşa edilmişken ansızın yüzleşilen gerçekler kemirgen kurtla olan savaşınızda yenik düşmenize 
neden olacak, karakterin derdi sizin derdiniz olacak, aranızdaki samimiyete el vereceksiniz. 

“Hoca Bekir” öyküsünde kavuşulmamış bir sevgilinin yitimini, o yitimden doğan karanlık-
ta aydınlığı arayanları bulursunuz. Hoca Bekir’in acısı hep aynı noktaya, bir dükkânın önüne 
birikir. Yaşamın acısı öyle durduk yere bulur insanı, sonra hep aynı yerde kalır, tortusu birikir. 
Hoca Bekir’in hikâyesi o tortulaşan acının hikâyesidir.

Bir başka acı tortusu “Poşet” öyküsündedir. Tek bir ânın ağır öyküsüdür “Poşet”. Bu öykü-
deki kapkara aydınlığı şöyle anlatır yazar: 

“Eğildim, çöktüm yanına. Bir süre etrafa bakındım. Artık beni gören bir çocuk vardı. Göz-
leri kapkara. Sol yanağında ona ait olan ama pek de öyle durmayan bir yara var. Yaranın yaşı 
çocuktan çok daha yaşlı gibi duruyor. Çocuğun yanına oturuyorum. Beni garipsiyor. Önünde 
küçük bir karton var, üzerinde birkaç bozukluk. Çocuk onları alacağımdan korkarak bir eliyle 
topluyor hemen. Paraları topladığı elinin sırtında bir yara daha mevcut. Konuşmaya çalışıyo-
rum. Yüzüme bakıyor.”

Bu, ağır bir ânın sürüncemesidir. Kısaca, ivedilikle anlatılır, ağır ağır okunup ağır ağır hisse-
dilir. Yaşamın kapkara aydınlık tarafı da bu ağır tarafla hemhâldir. Yalnızca bu sözünü ettiğim 
öykülerinde değil bütün öykülerinde bir derdin sancısını bırakır avuçlarımıza. Devasını bul-
maya çalışan yaralar, kendiyle yüzleşmek zorunda kalan karakterler, bekleyenler, beklemenin 
mahkûmluğuna tutulanlar, pişman olanlar, hayal kuranlar, ömrünü bir su gibi içip hiçe sayanlar 
ama en çok da kalbi acıyanlar var bu kitapta. Yazar samimi, akıcı ve dikkat çekici bir üslup orta-
ya koyuyor. Anlatmak istediği her ne varsa kelimelerin içerisine fazla eğip bükmeden yediriyor, 
okuruna doğrudan temas edecek en kestirme yolları tercih ediyor. İstiyor ki okur, anlattığı tüm 
dertlerin bu yeryüzünün derdi olduğunu hissetsin. 

İnce bir hassasiyetle ilmek ilmek dokunmuş bir ilk kitap. Yetik’in ilk öykü kitabı Kapkaray-
dınlık, önü oldukça açık bir yola uzanıyor. O yolda atmaya çalıştığı her adım, okurun karanlı-
ğına aydınlık olsun istiyor. Yaşamı anlatıyor ve yaşamın ta kendisine de Kapkaraydınlık diyor. 
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“İbn Sina niye yok? Nerede Gazâlî görelim?
Hani Seyyid gibi Râzî gibi üç beş âlim?
En büyük fâzılınız bunların âsârından,

Belki on şerhe bakıp bir kuru ma’na çıkaran.”

Mehmet Âkif Ersoy

“Gerçekten vakit çok aziz, zaman pek değerlidir. Bu yüzden yemek yediğim için 
ilimden uzak ve ayrı kaldığım zamanlara vallahi üzülüyorum.”
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