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‘ ONYAZI

Gordugumuz Sey, Gordugumauz Sey Midir?

Son yuzyil icinde, bir kalemde adlarini bile animsamakta zorluk cekece-
gimiz sanat ve edebiyat akimi dogup battl.

Her birinde kendine yer edinebileni, her birinin kendine gore izleyicisi
ve Uriin vereni oldu. ilgili referanslarda her biri ayrintida birbirinden farkliy-
mis gibi goruntuler yaratti.

Son 60 yil icinde sadeligi onemseyenler oldugu gibi, bunun tam tersi
giriftligi one ¢ikaranlar da oldu.

Birbirine karsit adlarla da anildilar. Ornekse minimalizm ve maksima-
lizm...

Adlari ne denli cogaltilirsa ¢ogaltilsin, eger sanat eserinden veya bir
edebiyat urininden bahsediyorsak, dogadan kopmus olana gondermede
bulunuyoruz demektir. Bagka bir soyleyisle, insan elinden ¢ikmis olana...

Oyleyse adi ne olarak konmus olursa olsun, doganin sade goriiniisiin-
den farkli bir Grinle karsi karsiya bulunuyoruz demektir.

Doganin sade gorinusd mu dedim?

GOrunus sade olabilir. Ama o sadeligin dibini kurcalamaya basladigi-
mizda, en kokten sadelige varincaya kadar ne kadar ¢ok karmasik katman-
lardan gecildigini hesaba vurmak bile zor...

Her sadeligin arkasinda akil almayacak denli karmasik yapilar, karmasik
hesap dizileri sokun ediyor. Oraya variyoruz ki, bir agacin, bir toprak pargasi-
nin sade gorunen goruntusunun altinda akil sir ermeyecek denli girift kim-
yasal terkipler mevcut... Dolayisiyla o sadeligi asla tek duze bir indirgemeye
tabi tutmak imkan dahilinde gérinmuyor.

Boyle baktigimizda minimalistlerin iddiasi bosa ¢ikiyor. Ne diyordu on-
lar? Sunu, degil mi:

“Ozetle minimalizm akimi, gériinenin dtesinde bir gerceklik ifade etme
amaci olmayan ve izleyicinin sadece gordugu sekillerle iliski kurmasini he-
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defleyen bir sanat akimi. Akimin onculerinden Frank Stella minimalizmi,
“Gordiigliniiz sey, gordiigiintiz seydir.” diyerek ozetliyor” (https://www.themag-
ger.com/minimalizm-akimi-).

imdi, inanalim mi bu ifadenin dogruluguna?

Gordugumuz sey, gergekten gordigumuz seyden mi ibaret?

Turkcede Ramazan Korkmaz’'in “kuiglirek 6yki” olarak adlandirdigi oyku
minimal akimin 6rneklerini sergiliyor. Ama o oykdlerin hicbiri goérdugimuz
veya okudugumuz sey degildir. Okudukca her birinin en az iki anlami barin-
dirdigini gérmek imkan dahilindedir. Kaldi ki her biri i¢ ice katmanlar halin-
de cesitli yorumlara acik bulunmaktadir. Ferit Edgu’nin bir kiictrek oykusuy-
le orneklendirebiliriz.

“Gece Bekgisi

Dilersen bu gece burada kalabilirsin, dedi bana.

Bu bir cagri miydi, yoksa bir acima duygusu mu, ¢ikaramadim.

Geceye, yogun karanliga cevirdim bakislarimi. Tesekkur ettim.

Ne yazik ki kalamam, dedim. Bekleyenim var” (Edgu, 2007: 53).

Dileyen, bu dykiiniin Betiil Hastaoglu Ozbek'in internet ortaminda ya-
yinlanan yedi sayfalik yorumuna bakabilir: https://dergipark.org.tr/tr/down-
load/article-file/346218.

Yorumcu, yorumuna su agiklamayla basliyor:

“Gece Bekgisi” isimli kiiguirek dyki, basligiyla birlikte 6 timce ve 33 soz-
clkten olusur. Yazar, iki kere “bu” s6zcugund, bir kere de “burada” ifadesini
kullanarak bireyin zamansalligina génderme yapar. “Kalmak” ve “beklemek”
sozcUklerinin Uzerinde de durarak bireyin mekana sikismisligini vurgulama-
ya calisir. Oykii kisilerini, “Dilersen bu gece burada kalabilirsin”” diyen Bekgi
ile “Ne yazik ki kalamam? diyen baskisi/Ozne olusturur”

Ve sayfalar boyunca devam ediyor. Bu “6 tiimce ve 33 stzclikten” olusan
bir metnin yorumudur...

Kaldi ki bu yorum, yorumlardan sadece bir yorumdur.

Yalnizca kendisi olarak gorunen bir insan yuzunin altinda nice farkli,
birbirine zit yasantinin kaynastigini gorebilmek icin bir Sait Faik oykusunu
veya bir Dostoyevski romanini okumak yeterlidir.

Sonug: hicbir metin gorundugu kadar basit degildir ve gorindugunden
ibaret hic degildir... insanin halleri kiyamete kadar anlatilacak ama bitirile-
meyecektir.
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Oyunun Sonu

Ogleden bu yana hizini kesmeden yagan yagmur, aksamla birlikte sey-
reklesti, yavasladi, cilizlasti ve artik bu saatlerde i1siklara tutunur oldu. Ken-
disini ancak i1s1gin oldugu yerlerde gosterebiliyor.

Aksamin evlere dogru akan telasi gecti sayilir. Caddeler simdi daha
tenha. Buyuk ahsap kapidan girmem igin bes on adimlik yolum kaldi. 10’dan
geriye saymay! aklimdan geciriyordum ki; iste binanin genis sacaklarina
geldim bile. Sirtimi duvara donuyor, yagmurla vedalasma torenini baslati-
yorum. Torenleri hi¢ sevmeyen ben yapiyorum bunu. Torenin bir yarisi, susa-
rak karsilikli bakismak.Yagmura,tam bu noktada vedalasacagimizi,en basta
acikga soylemistim. Yoksa sonuna kadar onu terk etmeyecedimi, vedalasma
kararini her zaman ona biraktigimi, o benden ayrilmadan benim ondan
ayrilmadigimi biliyor. Bunun rahatligiyla doluyum. Saglarimin uclarindaki,
yliziimdeki yagmur damlalarini silmiyorum. iceriye onlari da gétiirecegim.

Genis kapiyi iterek iceriye giriyorum. Bu kadar buyuk olmasina ragmen,
nasil da kolay aciliyor. ilk kez oluyormus gibi hayret ediyorum. Erkenciler
gelmisler bile. Gormeye aliskin oldugum iki gorevli, her zamanki yerlerinin
biraz gerisinde duruyorlar. Bu mesafe, yagmurluklarin g¢ikarilmasi, semsiye-
Llerin kapatilmasi icin ayarlanmis. Hep ayni yuz ifadesi ile durur, belli belirsiz
bir reveransla gelenleri selamlarlar. O sirada gozleri biletlerdedir. Ellerini
dogal bir hareketle uzatip bileti kibarca alirlar ve kuyrugunu bir ¢irpida ko-
parirlar. Bir parga onlarda kalir, bir parcayi geri verirler.

Bu saat benim saatim. Gelenler seyrek oldugu icin arada kalabalik olmaz
ve kapidan adimimi atar atmaz, o iki gorevliyle goz goze geliriz. Yine oyle
oluyor. Sessizce selamlasiyoruz. Su an ylzlerinde gordigum tebessumu, be-
nim gibi sik gelen seyircilere gosteriyor olmalilar. Buraya haftada bir kez ge-
Llirim. Hatta bazen iki. Oyun degismese de geliyorum. Her defasinda karsilikLi
birbirimize giiliimseriz. iliskimizin en gelismis hali bu kadardir. Ses tonlarini
bilmem. Tam gulduklerinde, gulusleri ylUzlerinde nereye kadar yayilir? Onu
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da hi¢ gormedim. Tek islerinin bu olup olmadigini da bilmiyorum. Herkes
salona girdikten sonra ne yaparlar? Seyircilerin arasina karisip oyunu mu
seyrederler? Bir bagka aksam, ayni oyunu bastan sona yeniden seyrederler
mi? Gunduzlerini nasil gegirirler? Akillarinda, emekli olup memlekette bir
ev, bir kiicik bahce hayalleri var midir? Onlari da hi¢ disiinmedim. Onlar da
benim hakkimda fazla bir sey bilmezler. Sadece oyuna girisimi gorurler. Beni
oyundan ¢ikarken gormezler. Daha dogrusu; bugliine kadar hi¢ gérmediler.

Size bir sirrimi vereyim. Ben aslinda bildiginiz tiyatro seyircilerinden
degilim. Baslarda da farkliydim. Ancak farklLiligimi orterdim. Utanir, sikilir-
dim. Sonra kabul ettim. Alistim, benimsedim. Hatta mutlu oldum. Ben oyun
seyretmeyi ne kadar ¢ok seviyorsam, oyunun sonunu gormekten de bir o
kadar korkuyorum. Oyunlarin sonlarini seyredemiyorum. Sonlara katlana-
miyorum. Sonlari seyredecegim aklima gelince Urperiyorum.

Ben, son gelmeden dnce sonu tahmin etmekten kagiyorum. Istiyorum
ki; hic tahmin edemeyeyim. Tahmin edemeyeyim ancak seyrettigim zaman
da ¢ok mutlu mesut olayim. “iste bu” diyeyim, “iste son dedigin bdyle olur”
diyeyim. Sonlar 6yle olmali. Sonlar sonradan anlasilmali. Sonlarda kimse ¢ok
sevinmemeli.Kimse tzllmesi gerekenden fazla tuzilmemeli. Herkes uzintu-
sunun igine sigmali. Sonlar yakismali.

Buraya kadar anlattim madem, size sirrimin i¢ odasini da acayim. Ben
nadir iyi yazilmis sonlari da seyredemiyorum. Sondan basa dogru yazilmis
oyunlara da katlanamiyorum.

Yazarlarin son yazmakta ¢ok kotu olduklarini dusuniyorum. Ne za-
mandan beri boyle disindigimu tam ¢ikartamam. Ancak sonlari kotl yaz-
diklarindan artik eminim. Yazdiklari kotu sonlarla gtzelim oyunlari berbat
ediyorlar. Sonlari sondan sonrasini distinmeden yaziyorlar. Sonlari en genis
butune uyduramiyorlar.

Bence yazarlar son yazmasinlar. Son yazmak icin kendilerini yormasin-
lar. Oyun yeterince olgunlastiginda, sahnede yeterince yasandiginda perde
yavasca kapaniversin. Yavas olmasina da gerek yok, hizlica iniversin.

Alkisin yeri burasi olsun. Alkis baslasin. Seyirciler oyunu sondan bir 6n-
ceye kadar bir glizel yazan yazari, buraya kadar getiren yonetmeni, ‘son’suz
oynayan oyunculari alkislasinlar. Oyuncular isterlerse perdenin arkasinda,
oyuna istedikleri gibi devam edebilirler. O aksam i¢lerinden nasil geliyorsa
dyle bitirebilirler. Hep beraber bitirmelerine de gerek yok. isteyen kendine
bir son s6z yazsin, o son s6zinu soylesin ve gitsin. Kendine son s6z yazmak
zorunda da olmasin. isteyen olmayan seyircilere, perde kapandigi icin olsa-
lar da goremeyecek seyircilere el sallasin ve ciksin sahneden. ister kisa, ister
uzun, ister neseyle, ister hiiziinle el sallasin. Saatine baksin ‘ge¢ olmus’ anla-



HECEOYKU

minda dudaklarini isirsin,basini yana yatirsin ve gitsin. Perdenin arkasindan,
gormedigi bir seyirciye eliyle isaret etsin “disarda bulusalim” desin ve ¢iksin.
Oyunu bitirmek istemedigi icin bir kdsede oturan oyuncuyu, arkadasi kolun-
dan tutup gotursun. Sahnede kimse kalmasin. Son ¢ikan isiklari sondirsan.

Ben hep siranin en ucundaki koltugu aliyorum. Zaten onlar ragbet edil-
meyen koltuklar. Sahneyi gorme agilari kotl. Herkes ortalardan bakmak is-
tiyor sahneye. Verdigi paranin tam karsiliginin o koltuklar oldugunu dusu-
nuyor. Oyunu ancak oradan seyredince mutlu oluyor. Los salonda, arada bir
saga ve sola bakarak oturdugu yeri konumlayanlari bile gordim. Ne kadar
guzel bir seyir yerinde olduklarini dogruladiklarinda yeni bastan mutlu olu-
yorlar. Oyunun sonu onlarin istedigi gibi bitecekmis gibi yerlerinde saglam
oturuyorlar. Oyun sanki sadece kendileri icin oynaniyormus gibi tadini ¢ika-
riyorlar.

Ben oOyle degilim. Oyunu siranin en ucundaki koltukta seyrediyorum.
Oturuslarin bu koltuklarin minderlerine verdigi sekil,digerlerinden farkli. En
sagdaki koltukta oturan sahneye dogru biraz sola egimli oturuyor. Farkin-
da olmadan, ister istemez oyle yapiyor. En soldaki koltukta oturan da saga
egimli oturuyor. Ben o koltuklarin minderlerinin hafizasina uyuyorum. Ken-
dimi o egime birakiyorum.

Oyunu seyrederken sonunu gormeyecedimi aklimdan ¢ikarmiyorum.
Onun icin iki perdelik oyunlarin ilk perdesinde rahatim. Rahatim dediysem
herkes gibiyim. Oyuna ara verildiginde de fena sayilmam. Seyirciler arasinda
dolasiyorum. Onlari seyrediyorum. Bakiyorum, onlar da birer oyuncu aslinda.
Buglin sira onlarda olmadigi igin salonda oturuyorlar. Siralari geldiginde on-
lar sahneye ¢ikacaklar, sahnedekiler salona inecekler.

Oyun aralarinda oyuncularin fotograflarinin oldugu 1sikli, camli pano-
nun ondnde yigilmalar oluyor. Seyirciler sahnede gordiklerinin fotografla-
rina yakindan bakmayi ¢ok seviyorlar. Neden seviyorlar, hi¢ anlamis degilim.
Hadi arka siralardakiler oyuncularin yuzlerini biraz daha yakindan gormek
isteyebilirler. Boylece oyunlarin ikinci perdelerinden daha ¢ok hoslanmalari
dogal sayilabilir. Fakat dyle olmuyor. Salonda 6n siralarda oturanlar, arada
oyuncularin fotograflarina bakarken de one geciyorlar. Siyah beyaz fotog-
raflara uzun uzun bakiyorlar. Arkalarindakilerin ayak parmaklari Uzerlerinde
yukselmeye calismalarini, baslarini bir o yandan bir bu yandan uzatmalari-
ni gormezden geliyorlar. Bu arada yorum yapmaktan da eksik kalmiyorlar:
“Burada geng goriindyor?”,“Aaa o bu muymus!”

Zil sesiyle herkes salona déniiyor. ikinci perde basliyor. Ben ikinci perde
basladiginda da rahatim. ikinci perdenin ortalarinda da aynen devam. As-
linda son diuzlige kadar rahatim. Sondan bir onceki buyuk sahneye kadar.

10
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Sonrasinda bir huzursuzluk basliyor. Oyle her an saate bakmaya calistigimi,
tedirgin oturdugumu, kipirdandigimi zannetmeyin. Ben oyunun sona yak-
lastigini hissedebiliyorum. Oyun sona yaklasirken benim tansiyonum basa-
maklari 6nce birer birer, sonra ikiser ikiser ¢itkmaya basliyor. Hayir, 6lgim
aletleri ile tespit edilebilen bir tansiyon degil bu. Belki zaten tansiyon da
degil. icimin ritmi o kadar hizlaniyor ki; salon karanlik olmasa, yiizimiin
renginin degistigi anlasilabilir, elimi Uzerine bastirmasam, kalp atislarimin
sesi disardan duyulabilir.

Kendimce iyi bir zamanlama tutturarak salondan cikiyorum. Cikisimi
sahnenin karanlik oldugu bir ana denk getirmeye calisiyorum.Ya da hareket-
Lli bir sahneye. Ya da bir sahne degisimine. Mazeretim var gibi yapmiyorum.
Midem bulanmis da acik havaya ¢ikmak istiyormusum gibi karnimi tutarak
da ¢ikmiyorum. O zaman kimse bir sey soyleyemez. Ama yapmiyorum. Oyu-
nun sonunu arkada bir yerlerde seyredip de acele ¢ikmak istiyormusum gibi
yapabilirim. Oyle bir hava da vermiyorum kendime. ismim okunmus da di-
sardan ¢agrilmisim gibi kalkiyorum. Provasi yapilmis emin adimlarla kapiya
dogru yurtyorum ve ¢ikiyorum.

Salondan gikiyorum. Sahnenin duvarlarini yikiyorum sayabilirsiniz. Sah-
ne ile salon arasindaki boslugu dolduruyorum da sayabilirsiniz. Binadan da
¢ikiyorum. Sahnede sona yaklasan oyunun koluna giriyorum. Birlikte yuru-
meye basliyoruz. Yururken ona yeni bir son yaziyorum. Benim yazdiklarim
yazarlarin yazdigi sonlara benzemiyor. Her seyi bir sonuca baglamak zorun-
da olmuyorum. ilk sahneden bu yana yasananlara uyumlu bir son olmasini
gozetmek zorunda da degilim. Surpriz sonlar olmasini seviyorum. Surpriz
dediysem 0Oyle dusunulmus, tasinilmis, planlanmis, tartilmis, Gzerinde ca-
Lisilmig, denenmis surprizler degil. Hizli distinilmis ya da aniden aklima
dusmus surprizleri yaziyorum. Bir ¢ok seyin, hatta her seyin havada, yarim,
eksik kalmasini seviyorum.“Boyle bir son olacakti madem..” diye baslayacak
elestirilerinden korkmuyorum. ‘Bugtnlik bu kadar olsun. Dagilalim’ gibi ¢cok
hizli bir son bile yazabiliyorum.

Yonetmeni aradan c¢ikartiyorum. Yazarken ayni zamanda oynatiyorum.
ikisini ayni anda yapiyorum. Siz nasil diyorsunuz. Hah buldum ‘eszamanlyr.
Bir oyuna birden fazla gidersem her defasinda baska bir son yaziyorum. O
gunuln sonu o gune ait oluyor. Baska bir gin yeni bir son.

Bir de oyuncularin rollerini degistirmeyi seviyorum. Oyuna kral olarak
baslayan, benim yazdigim sonda soytari oluveriyor. Oyuna yoksul baslayan
biri, oyunun sonunu ben yazinca paralarini saga sac¢a bitiremeyen bir zen-
gin olabiliyor. Asciy1 sofor yapiyorum. Asgi kiyafetiyle oturuyor direksiyonun
basina. Onceleri biraz yadirgiyor halini. Sonra alisiyor. Oyunda orkestra sefi
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olani goturup hastanenin kulak burun bogaz kliniginin koridoruna biraki-
veriyorum. Panige kapiliyor. Neden orada oldugunu anlayamiyor. Her rast-
ladigina soruyor: Ben neden buradayim. Yoksa kulagimda bir sorun mu var?
Yoksa duymuyor muyum? Yoksa bunun tedavisi yok mu? Cikis kapisini ariyor
surekli. Kapinin tGzerine de uzun perdeler koymus oluyorum. Bir tirlu gore-
miyor kapiyi. Hayatinin kalani soru sormakla geciyor.

Butun seyirciler benim gibi olsalar yazarlara giin dogar. Son yazmak
zorunda kalmazlar. Son yazmaktan korktugu igin yazar olmayanlar da firsati
degerlendirirler ve yazar olurlar. Memleketteki oyun yazari sayisi artar. Son
yazmak zorunda kalinmasa, eminim oyun sayisi da artar, seyirci sayisi da...
Son yazmak zorunda olmadiklari igin yazarlar daha iyi oyunlar ¢ikartirlar.
En iyi yazarlar son yazilmadigi donemlerde yazar olanlar arasindan cikar.
Neden olmasin?

Buguin de tam zamaninda oyundan ¢iktim. Esintisi ylzimu yalayip geg-
se de yagmur dinmis. Paltomun digmelerini ilikledim. Kaskolumu sikiladim.
Yurumeye ve son yazmaya basladim.

Oyunda zaten yasli olan babayi biraz daha yaslandirdim. Oglunu biraz
daha genglestirdim. Baba ogul gibi durmadiklarini, daha ¢ok dede toruna
benzediklerini fark ettim, ancak dylece biraktim. Diger oyuncularin yaslariy-
la, rolleriyle oynamadim. Oyunun basindan beri beklenen ve bir turli gel-
meyeni, hi¢ gelmeyecekmis gibi yapilani getirttim. En 6nemli dokunusum bu
oldu. Baba, koltugunda sakin sakin otururken, sakinligini bozmadan ayaga
kalkti. Pencereye kadar gitti. EL 6rglisi dantel perdeyi araladi, “gelmis” dedi,
‘gelmis iste”

Sahnedeki oyuncularin bir yarisi hiiztinlendiler her zaman beklenip de
bugiin gelenden. Uziildiiler. Caresizce oldugu yere cokenler, elleriyle yiizle-
rini kapatanlar oldu. Oyuncularin diger yarisi, ne olup bittiginden hicbir sey
anlamadi. Babanin oglu da hi¢ yorum yapamadi. Oylece kalakaldi. Hic kimse
bu durumda ne soyleyecegine dair bir hazirlik yapmamisti. Yapilan hazirlik-
lar ucup gitmisti. Uzun bir sessizlik oldu. Herkes ellerini bagladi ve bekledi.

Bu sirada baba pencereden bakmaya devam ediyordu. Geleni anlatma-
ya baslayacakti ki; “tam zamanidir” deyip sahnenin perdesini indiriverdim.
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Ayni Cati Altinda

Saatlerdir konusuyorsun.Zaman su gibi akip ge¢miyor Ustelik sen konu-
surken. Oylece, oracikta mihlanmis gibi duruyor. Bir susmuyorsun, bitmiyor
hic kelimelerin. Konusarak etrafima ordugun duvar etten olsaydi ¢oktan cu-
rimisti. Oylesi daha asilir olurdu siiphesiz. Simdi, sayisiz kelimeden olusan
bu duvari nasil asacagim?

Konusarak, diyeceksin hemen. Bildigin tek sey bu ¢tinku. Dinyaya agla-
yarak degil de konusarak gelmissin sanki. Acaba ilk kelimen neydi?

icinize atmak yerine kagitlara yazin litfen, diyorsunuz. Cok seyi icime
attigimi diistintiyor olmalisiniz. icimin genisliginden ne kadar da eminsiniz
oyle.Oysa daha az 6nce genis biri olmadigim icin elestirmemis miydiniz beni?
Her seyi kafaya takinca elime ne gectigini sordunuz. Bu sorunun ardindan bir
muddet gozlerimde bekledi bakislariniz. Cevabi orada bulacak gibiydiniz.

Sussa da gidip bir cay demlesen. Dinden kalma kek de vardi saklama
kabinda. Kek hamuru gibi kabariyor dilinin ucunda kelimeler, kaliba sigmi-
yor, tasiyor, pisiyor. Onun gibi yenilmiyor ama. Yenilse yutulmuyor. Tatli degil
¢unkt karsindakinin sozleri, hicbir zaman olmadi. Konusmak degil de zehir
kusmak onunki. Yilanlarla yatip kalkmis bir dil; dyle sivri, oyle zehirli.

Dikkatimi bir sey cekti, diye atiliyorsunuz. Saklama kabiyla kek getir-
missiniz. Ne kadar da guzel goruinuyor, ellerinize saglik. Sahi, saklama kap-
larini sever misiniz? Boyle soru mu olur doktor bey? Saklama kabinin nesini
seveyim? Biliyorum duymak istiyorsunuz bunlari. Bir sey soyleyeyim ve bu
kez soyledigim sey tek kelimelik bir inlemenin Gtesine gegsin istiyorsunuz.
Gozlerinizden okuyorum bu istegi, ne yalan soyleyeyim hosuma da gitmiyor
degil. insan anlatmak istiyor ctinkii. Séyleyecekleri dilinin ucundaki engeli
assin istiyor, disari ¢iksin, bir muhatap bulsun kendine. Ama saklanmaktan
baska bir sey bilmez ki benim ciimlelerim.

Karsindaki konusmaya devam ettikce hayalinde kayniyor su,demleyive-
riyorsun cayl. O demlenirken bir sepet camasira takiliyor goziin. Tam basina
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oturmusken aklina geliyor o soru: Sizi en ¢ok rahatlatan nedir? Mesela bir
hareket, bir is, bir oyalanma sekli? Cekmeceden ¢ikardigin kagida yaziyor-
sun: Camasir katlamak. Yarim kalmis bir seyin tamamlanmasiyla beliren o
huzur yerlesiyor ytziindeki gizgilere. Bir sepet camasiri huzurla katliyorsun.

Ben aslinda saklanmayi seviyorum doktor bey. Kliguikligumden beri boyle
bu. Sokaklarda saklambag oynadigimiz zamanlarda bulunmamayi isterdim hep.
Oyunun kurallarina ters distuguna bildigim halde, dakikalarca aratirdim ken-
dimi. Oldugum yerden ¢ikmaz, cikamazdim nedense. Boyle boyle vazgectiler
benimle oynamaktan. Nasilsa bulamayacaklardi,neden oynasinlar? Nasilsa an-
lamayacaklar,neden konusayim? Bir sozcuk, bir sozcuk daha Ust Uste eklenince
bir cimle ¢ikacak ortaya. Karsindaki durur mu? O da bir cimle kuracak. Uzayip
gidecek bu zincir. Benim boynuma dolanacak, bogulacagim. Benim ayagim ta-
kilacak ona, yere kapaklanacagim. Karsimdakine higbir sey olmayacak.

Hayalinde de olsa bitti ev isleri. Yerinden kalkmadan demledin cayi,
katladin gamasirlari, tozlari bile aldin susarak. Ama o susmak bilmiyor. EL
hareketleri ve  mimikleri de destekliyor simdi konusmasini. “En ¢cok ne yo-
ruyor sizi?” diye sormustu hani doktor. Cevabi karsinda duruyormus medger.
Bunu da not aliyorsun zihnimdeki beyaz kagida. Unutmamak igin en 6ne
yerlestirirken, diger tum goruntuleri arkaya dogru itiyorsun. Beni en ¢ok bu
duzenli ritim yoruyor, diyeceksin doktora. Agizda baslayip yuzun gizgilerine,
oradan sekip elin hareketliligine karisan ama ¢ogalan, hep ¢ogalan bu ritim
esir aliyor ruhumu. Bir yere saklamak istiyorum onu, oyunun kurallarini ihlal
etmek. Bulunamasin istiyorum higbir yerde.

Ne zamandir yoktunuz? Aradik da Ustelik o kadar. Seans atlamazdiniz
oysa. Peki ne yaptiniz bu siirede? Degisen bir sey oldu mu? Notlar almayi ih-
mal etmediniz umarim. Son konusmamizda ¢orap eslestirmekten bahsetmis-
tiniz. Yani yazmistiniz bunu kagida. Uzerinde cokca diisiindiim, indirmedigim
kitap, okumadigim makale kalmadi. Sizi esir eden seyi bulduguma eminim.
Derininizde yatan istegi, arzuyu bir cift corapla kesfedecegim aklimin ucun-
dan ge¢cmezdi. Yapamadiniz degil mi? Coraplari, farkli olaniyla eslestiremedi-
niz. Eliniz varmadi. Dusuinceleriniz set ¢cekti hemen. Zihniniz engel oldu.

Ustii basi tertemizmis bulduklarinda. Bir tek ayagindaki coraplar fark-
Liymis. Koltukta oturur halde ama kipirtisiz gorduklerinde 6ldugini sanmis-
lar ilk. Gozleri duvardaki saatte sabitlenmis, Oylece duruyormus. Saat calis-
miyormus Ustelik, icinde ne var ne yoksa sokulmus. Ne tuhaf insanlar var, ne
istersin saatten? Sevmiyorsan indir duvardan,degil mi? Ambulansa alinirken
kusmaya baslamis, 6glrdikce agzindan beyaz kagit pargalari dokiliyormus
yere. Sonucuna baktim az 6nce, gida zehirlenmesi diyor. En son yedigi seye
targinli kek yazmislar. Hastanin yakini: Gelmedi.
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CAGILTI

Gecenin bu saatinde balkonun korkuluklarina tutunup sessizce durur-
sam aramiza betondan bir perde gibi gerili olan iki sira apartmana ragmen
iIrmagin sesini duyabilirim. Bu sesi gindiz duymak mumkun degil ama gece
olunca hassas kulaklarim irmagin sesini balkonun bu noktasindan yakalar.
Yakalayinca tuttugum nefesi verip korkuluklara yaslanir,annesinin kucagin-
da avuntu bulan bir bebek gibi kendimi irmagin akisina birakirim. Elimde bir
kitap olur bazen de iki, cogunlukla iki. Bugun kovid-19’la tanisali on dokuz
gun oldu. Agrilar azaldi ama amansiz bir halsizlik, dipsiz bir hissizlik ve kor-
kung bir htiziin basladi. Balkonda degil de dunyanin sonundayim sanki. Buna
ragmen elimde iki kitap var, ince, tasimasi kolay olsun diye.

ilceye geldigim bazi zamanlar, iIrmagi gérmedigim, yanina gitmedigim
olurdu ama sesini dinlemek icin balkona ¢ikmadigim hi¢ olmadi. Sahsi bir
radyo istasyonu sanki; irmak radyosu. Yalniz benim bildigim sarkilari bir tek
bana caliyor. Benim disimda herkes iyilesti. Biraz agri, biraz ates, biraz ok-
surukle atlattilar kovidi. Ben bayram sabahi silinip stpurilmus, mutfagin-
dan guizel kokularin geldigi bir evin ortasinda, pijamalari hala Gstlinde, elini
ylzunl yikamadan oylece oturan aksi bir ¢ocuk gibi daginigim. Herkesin
bunyesi farkli evet, hastalik herkeste farkli seyrediyor ama benim iyilese-
mememin sebebi sadece bunyem degil. Karantinadan ¢ikar ¢ikmaz buraya
gelmeseydik belki daha cabuk toparlanirdim ama geldik, buradayiz. Topar-
lanamiyorum.

“Belediye irmagin iki kenarina ikiser bank koymus. istanbul’'da olsaydi
banklari kaldirirlardi” diyor elinde iki bardak ¢ayla balkona gelen kardesim.
“Kim kapatiyor bankalari?” diyorum uzattigi cayi alirken.“Ne bankasi?” diyor.
“Sen dedin ya” diyorum. iceride namaz kilan anneme bakip giiliiyor. “Bank
bank; diyor “oturak” Duydugumu da anlamaz oldum. Cayin tadini da hala
alamiyorum zaten. “Tamam; diyorum “bagirma.” Halbuki bagirdigi yok ga-
ribimin. O da sasirdi ne yapacagini. Kitaplarimi yine umutsuzca agiyorum.
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Balkonun sari 1s1g1 vuruyor sayfalarina. Bir iki satir okuyayim diyorum bagim
donuyor. Boyle olunca korkuyorum iste. Bir daha kitap okuyamayacak miyim
yoksa? Bir daha yazi yazamayacak miyim? Ne yayinevinden ne gazeteden
ariyorlar artik. Beni gozden ¢ikardilar mi acaba?

Irmagin tekduze bir sesi yok. Ruzgarin ona dokunusuna, iginden ge-
¢en baliklarin stzulislne, carptigi taslarin buyutkliguine, kiyisinda durup su
icen kuslarin civiltisina gore ¢agiltisi degisiyor. Pek cok seyi yapamadigim
su anda bu farkliliklari hissedebilmek hosuma gidiyor. Benim sesimse hala
diizelmedi. Oyle boguk dyle catalli ¢ikiyor ki bana bile yabanci geliyor. Kar-
desimi korkutuyor muyum acaba? Gozlerini kismis karsidaki apartmanlara
bakarak cay iciyor. Daha dun bebekti simdi boyu hepimizi gecti. Sarilip 6pe-
sim geliyor ama tutuyorum kendimi. Birden ¢ok uzaklara gidiyormusum da
onu bir daha goremeyecekmisim gibi tuhaf bir 6zlem sariyor i¢cimi. Ona son
kez bakiyorum sanki. Kafami cevirdigim anda yok oluverecek gibi. Hingur
hiinglr aglamaya basliyorum o an. “Abla ne oldu?” diyor panikle. “Ben kay-
boldum? diyorum. “Nerede oldugumu bilmiyorum. Bu hastaligin icinde, bu
ilcede kayboldum. isgal edildim. Az énce seni épmek istedim biliyor musun
ama opmemeliyim. Neremde oldugunu bilmedigim pis bir sey var ¢unku
bende. Hastayim ben mikropluyum. “Abla iyilestik hepimiz. Pis mis degilsin.
Mikrop falan yok sende. Biraz babamla konus en iyisi, 0 zaman acilirsin”” di-
yerek iceri telefonu almaya gidiyor.

“Irmagin sesi geliyor mu?” diye soruyor babam kardesimin kulagima
yapistirdigi telefondan. “Aa; diyorum burnumu cekip gozlerimi silerken “sen
de biliyorsun buradan irmagin sesinin duyuldugunu” Annem namazini bitir-
mis. Balkona yanima geliyor. Bir eliyle tespih ¢ekerken bir eliyle saglarimi
oksuyor. “Yavrucugum,” diyor babam “ben o evde dogdum, blyidim. Orasi
benim baba evim ya hani hatirlatinm yani” Guliyorum. Kara bulutlar dagi-
Liyor hemen, annemin ellerine babamin sesine birakiyorum kendimi. Yine
virtissliz yine tertemiz oluyorum. “Keske burada olsaydin baba, sen her seyi
hafifletiyorsun” Sesi yumusuyor. “Vitaminlere basladin mi?” “Evet basladim.
C,d, magnezyum, cinko hepsini iciyorum. Sabahlari da uzun uzun gunesleni-
yorum? “Nefes alip vermende sikinti yok degil mi kizim?”“Yok yok cok stkur
nefes alabiliyorum” “Hafta sonu gelecedim insallah. Evden bir istedigin var
m1?” diye soruyor telefonu kapatirken. “Kitap.” diye atiliyorum hemen. “Liste
atarim sana’”

Kag yil 6nceydi bilmiyorum bir yaz mevsimi yine ilgeye gelmistik. Kom-
sulardan birinin duginu vardi. Uzaktan da akrabamizdi galiba. Diglnunden
kagip irmagin kenarina gitmistim. O zamanlar banklar yoktu. Cimenlerin
Ustline oturmus ayaklarimi irmada dogru uzatmistim. Biri siir, Asaf Halet'indi
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irmaga bakip Kunala'yr okumustum, digeri roman, kimindi hatirlamiyorum,
iki kitap vardi elimde yine. Hava mis gibiydi. Cok huzurluydum.“Dogru soyle”
demisti bir ses aniden. irkilmistim. “Sen bu kitaplari satiyor musun? Elinde
stirekli kitap” Bu kizin adi neydi? Fulya miydi, Funda miydi 6yle bir seydi.“Yok
ya demistim ne satmasi. Okuyorum?. Teklif beklemeden yanima oturmustu.
Lisenin ilk iki yilini beraber ayni sinifta okumustuk. Sonra o birakmisti okulu,
daha biz okuldayken evlenmisti galiba. iki iic de cocugu olacak. “E tabi isin
gliciin olmayinca mecbur kitap okuyorsun degil mi?” demisti. Once giilecek
olmus sonra canim sikilmisti. Birden ciddilesmis, “Okumak benim isim. de-
mistim. “Editériim ben”” GUlmusty, bayagi bayagi gulmusti. “Sen evlenmedin
degil mi?” demisti sonra da pat diye. Cevap vermemistim. “Canim herkes de
evlenecek diye bir sey yok ya. Sen de evlenmeyiver. Nasil olsa calisiyorsun”
Sanki soyledigi ¢ikacakmis, sanki ¢alistigim icin evlenemeyecekmisim gibi
ofkelenmistim. “Calismakla ne alakasi var? Ben, istedigim zaman evlenece-
gim, vakti gelince. Hem bu isler kader kismet” demis kitabima donmustum.
Artik yanimdan kalkip gitsin istemistim.“Karanlikta nasil gérecen o harfleri?
Sen de bir degisiksin” demisti. “Evvelden de degisiktin zaten” Durup, na-
sil degisiktim sahi diye ciddi ciddi sorasim gelmisti. Ben nasildim, ne vardi
bende ne yoktu, neyim eksik neyim fazlaydi da... demeden “Bizim sinifta bir
Anil vardi hatirlarsin” demisti. YizUm yanmisti, birden afallamistim. Kafami
sanki adini ¢cikaramamisim gibi sallamistim. “Ogretmen olmustu ya simdi
midir olmus. Ayni okuldan bir 8gretmenle evlenmis. ikiz cocuklari olmus
yeni. Mersin’de yasiyorlar ama bayramda seyranda aliyor ailesini geliyor
anne babasinin yanina” “Hanife ne yapiyor?” diye giclikle sormustum. “Hig
haber alamadim da” “Hangi Hanife?” demisti. “Surada otururlardi. Yasli bir
halasi vardi” “Soyadi neydi?” Agzimdan birden, Akyay gibi bir sey cikmisti.
Hemen yakalamis “Okyay Anil'in soyadiydi” demisti. “Hanife’yi bilemedim?”
Sinsice gulmustu. Ben de seni bilemedim, adini dahi ¢ikaramadim diyecek
olmus ama diyememistim. Hisimla kalkmistim oturdugum yerden. Eve dogru
gogsume iyice bastirdigim iki kitabimla yurirken bu ilceden uzakta 6zenle
ve gayretle kurdugum her seyin bir kez daha, beni de altina alan bir enkaza
donustugunu hissetmistim. Yarin ilk isim omrdmun sonuna kadar ne olursa
olsun bir daha buraya gelmemek lizere istanbula dénmek olacakti. Buna
kesin karar vermistim.

Soyadi Alta¢’ti Hanife’nin. Onu irmagin onunde beklerdim. Okula bera-
ber giderdik. Evle okul arasi yarim saatti. Glinde dort defa toplam iki saat ev-
den okula okuldan eve yuriurdik ama ¢ok hosuma giderdi, her yer yemyesildi,
irmak bize yolun yarisina kadar eslik eder sonra sola kivrilirdi. istanbul béyle
degildi. Dort yil kaldik burada. Liseyi burada okudum, Universite sinavina
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bu ilgenin bagli oldugu ilde girdim, girmistik daha dogrusu. Bizim sinif icin
Ozel bir otobus tutulmustu. Hep beraber gule oynaya gidip gelmistik. Sofor
muzigin sesini agmig, muavin ¢ikolata seker dagitmisti. Babaannem o zaman
hayattaydi. Dedemin vefatindan sonra babamdan daha ¢ok annem istemis-
ti buraya gelmeyi. Gelin kayinvalide topragindan derler ya benim anneme
benzedigimden daha cok,annem babaanneme benzerdi. iki nazik, giiler yiiz-
LU, hayirsever kadin, pek gozetirlerdi birbirlerini. Babaannemin vefatindan
sonra déndiik istanbul’a. Ama evi kapatmadik, annemle babam her yaz bu-
raya gelmeye devam ettiler. Benim Ust Uste Ui¢ dort sene gelmedigim olur-
du. Once dersleri sonra isleri bahane ederdim. Geldigim zaman da en fazla
bir hafta kalirdim. Unuttugum seyleri hatirlamaktan korkardim ¢unku. Simdi
degil hatirlamaktan korkup ka¢cmak; onlarca ani, 6numde butin ayrintila-
riyla, acimasizca ve pervasizca, adeta canliymisgasina uzaniyor. Sonra kendi
kendilerini cogaltarak ayaga kalkiyor ve tuhaf bitimsiz bir dansa basliyor bu
devasa ani kutlesi, sanki.

Anil.... Anil hi¢ sasmadan ayni saatte cikardi evinden. Ben Hanife'yi
bekliyor olurdum. Irmagin karsi tarafindan gecerken bana bakardi o. Ben
bakmazdim ama bana baktigini bilirdim. lyice uzaklasinca arkasindan ba-
kardim. Bazen aniden doner Uzerindeki bakislarimi yakalardi. O zaman ¢ok
utanirdim. icim pir pir ederdi. Hanife gelince mahcup, heyecanli koluna gi-
rerdim. Ne Hanife’ye ne baskasina Anil'la ilgili bir sey soyledim. Ama o bir
gun bir teneffiiste adimi tahtaya yazmis. Siniftakilere donmus sonra. Her-
kesin gorduginden emin olunca da silmis. Bakislar, tahtaya yazilmis bir ad,
adimla akrostis yazilip ders kitabimin arasina konmus bir siir ve kuguk bir
kizin getirdigi birkag ciimle: “Anil abi dedi ki ileride seninle evlenecekmis.
Sen de onunla evlenecek miymissin?” Telasla basimi sallamistim. “Evet, eger
o benimle evlenecekse ben de onunla evlenirim?” Sonrasinda birkag¢ utangag
telefon, birkag Urkek mektup. Cok mu sevmistim az mi sevmistim, sevmis
miydim bilmiyorum. Tanimiyordum ki. Dogru duzgin sohbet etmisligimiz
yoktu ki. O yaslardayken sevmek, icli sarkilar dinlerken birini disunmek de-
mekti, hayallerine konuk olan birini bulmak, disarida karsilasmayi umdugun
birinin olmasi. G6z goze gelmek sevginin yegane ve en somut kanitiydi hatta
o bile degildi; birinin bir yerden gecerken digerinin baska bir yerde durup
ona bakmasi... hepsi bu. Bana bakiyordu ya pek emindim sevildigimden, bir
daha hig olamayacagim kadar emin. Ben sansliydim, evlenecegim Kkisiyi bul-
mustum, sevilen bir kadin olacaktim, bir hikdyem olacakti. Onu sevip sev-
medigimi bilmiyorum dedim ama ona inandigimi hem de safca inandigimi
biliyorum. Tipki birinin beni sevebilecedine dair inancimi yitirdigimi bildi-
gim gibi, tipki onun gibi biliyorum. Bunca yil hi¢ karsilasmadik. Degismistir.
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Ben degistim. Gorsem tanir miyim? Bir sey der miyim, demek ister miyim?
O beni tanir mi? Bana diyecek bir s6zi var mi? Lord Byron’un bir siiri vardi:
“Sana bir daha rastlarsam uzun yillardan sonra / Seni nasil selamlamaliyim /
Susarak mi aglayarak mi?” Yoksa coluk gocugunun hatirini sorarak mi? Simdi
de gulecegim geldi. Birazdan da aglayacagim gelir.

Annem kapali telefonu elimden alip “Hadi; diyor “biraz hava almaya
¢itkalim, yurtrsen belki agilirsin. Otur otur icimiz karardi” “Geg oldu.” diyorum.
“Irmagi dolasip geliriz” diyor. Aslinda hi¢ niyetim yok ama israr ediyor. Glig
bela hazirlaniyorum. Kardesim ¢ikmis bile. Su iki kitabi da alayim diyorum.
Annem ne kitabi simdi demiyor. Cocuk gibi elinden tutuyorum. Irmagin ya-
nina gidiyoruz. Yurtyecek halim yok, “Otursak mi?” diyorum. Evden buraya
gelmek bile yordu. Annem “Gazete getirseydik onu sererdik buraya”” diyor.
Sakina sakina oturuyoruz. Ellerimizi dezenfekte ediyoruz hemen. Kitaplarimi
dizlerimin Ustune koyuyorum. Sessizce irmaga bakiyoruz. Suyu yillar icinde
azalmis mi yoksa uzun zamandir gormedigimden bana mi oyle geliyor? An-
nem bir elini benim dizime bir elini kardesimin dizine koyuyor. Irmagin iki
yanindan tek tik gegen insanlara bakiyoruz. Kimse birbirinin yuziine bakmi-
yor. Sanki gozden goze virus bulasacakmis gibi herkes birbirinden kagarak
yuruyor. Annem “Acele etme.” diyor bana. “Gegecek. Cogu gitti azi kaldi. Has-
tanelik olmadik ya ¢ok stikir? Basimi omzuna koyup iyice sokuluyorum. “Ba-
baniz da hafta sonu geldi mi tamamdir” Sesi durgun, titrek. Huzinleniyorum,
bogazim dugumleniyor. Bir giin tamamen iyilesebilecek miyim gercekten?
Eski hayatima, isime donebilecek miyim? Akmaya zaten hazir gézyaslarim
annemin esarbina dusuyor. Fark edecek diye korkuyorum. Tam o anda ir-
magdin karsisindan birbirinin ayni giyinmis, ayni sag tirasini olmus dokuz on
yaslarinda iki oglan ¢ocugu ellerinde dondurmalarla gegiyorlar. Muhteme-
len ikizler, en kotu ihtimalle kardes. Anne babalari arkalarindan yuruyor. Kol
kola girmisler. Adam bir yerden tanidik geliyor ama yuziunde maske var. Ci-
karamiyorum.
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Kayip Kutuphanenin Esrari 3

Masada dort parmagdiyla seri bir ritim tutturan Haccac dusunceliydi,
once onundeki tek sayfadan olusan rapora sonra da karsisindaki adama
bakti, butlin bulabildiginiz bu mu, dedi, adamin katuk bilgileri ve sicili, bir
de adresi... Ellerini onunde kavusturmus bekleyen adam Haccac’'in sag kolu
Ziya'ydi. Siklum puklim goruntusiyle ortismeyen ses tonuyla, baska hicbir
sey yok adam hakkinda, guya avukat fakat baktigi herhangi bir dava yok,
sadece bir sirkete danismanlik yapiyor hepsi bu. Sirketin adi ve adresi de
orada yaziyor zaten.

O sirketi ¢cok iyi biliyorum dedi Haccac, kar amacli ¢calisan siradan bir sir-
ket. Neyse bakacagiz artik, ¢ikabilirsin. Ziya gikarken kapi araligindan basini
gevirip, Zahir burada, size soyleyecekleri varmis, bekliyor dedi. Haccac, Zahir
mi dedi, ne isi var burada? Tamam gelsin.

Birkag dakika sonra kapi ¢alindi ve Zahir iceri girdi. Haccac ona oturma-
sini soyledi,zamansiz geldigine gore... Seni dinliyorum, dedi.

Zahir, Filozofla Ankara’ya avukatin yanina gittiklerini, avukati yerinde bu-
lamayip bir kafeye oturduklari sirada avukatin adaminin bir zarf getirdigini,
zarftaki notu okuyan Filozof'un, kendisine beklemesini soyleyip avukatin yani-
na ciktigini, iki saate yakin bekledigini, sonra gidip avukatin zilini ¢caldigini ve
kapryr acan gencin avukatla Filozofun ¢iktiklarini sdyledigini bir ¢irpida anlatti.

Filozof'un yanindan ayrilmaman gerekiyordu. Bir yildan fazla bir stredir
onun yanindasin ve hicbir sey 6grenemedin, dedi Haccac.

Efendim... deyip sustu Zahir.

Bahaneler, bahaneler... Filozof'un ruyasina neden giremedigimi ogre-
nemedigin gibi bir kez olsun Filozof’la ve onun yaptigi islerle ilgili bir riya
goéremedin. ise yarayacak bir tek bilgi getiremedin. Senin asil fonksiyonun
riya gormekti. Ya odaklanamadin ya da senin uzerinde de bir islem yapti ve
sen,o ve onunla ilgili hig riya goremedin. Oysa ¢ok yetenekli biriydin. Senin
riyalarin bize buyuk faydalar saglamisti ama artik hig ise yaramayan riyalar
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goruyorsun. Cok igine dondun, ice donmek uyanmaya sebep olur. Seni sec-
me nedenimiz fazlasiyla disa donik olmandi, neyse... Oradaki gorevine son
veriyorum. Buraya don.

Cikan Zahir’in arkasindan bakan Haccac, bir bit yenigi var bu iste, dedi
kendi kendine, bu cocugun karakterindeki tilki de karinca da islah olmus,
benim besleyip buylttigum hayvanlari ehlilestirmis Filozof. Masanin ke-
narindaki dogrudan Ziya’yl ¢cagiran zile basti. Birkag saniye sonra iceri giren
Ziya'ya, hazirlik yap, yarin sabah sekizde yola ¢ikalim, Ankara’ya gidecegiz,
Vicahi'yi haberdar et, takriben saat 13.00 gibi genel merkezde oluruz, bu
sefer dogrudan genel merkeze gidecegiz, herkes tam kadro hazir olsun, ma-
dem Filozofu Beytul Hikme’ye kaptirdik, artik dogrudan harekete gegme
zamani geldi, eger Filozof sembolleri ¢ozerse, ki ¢ozecegini dusinuyorum,
¢unku kitabin Gguncu boluminden haberdarlar, onlar da ariyorlar muhte-
melen, bize bir adim daha yaklasirlar, dedi. Ziya gulimsuyor gibi sararmis
dislerini gostererek hirladi, en iyisi 6ldirmek dedi, Filozof'u 6ldirmek cocuk
oyuncadl. Haccac, aptallik etme, dedi, ne oldirmesi, Filozofun neler bildigini
bilmiyoruz, cok iyi secememekle birlikte, Filozof'u, kitabi yazan adamin riya-
sinda gordugumu zannediyorum, o yuzden Filozof bizim i¢in de cok onemli
olabilir, sen dediklerimi yap, ¢ikabilirsin.

Dunyanin en munis, en uysal adami da olsaniz Haccac'in yanindayken
icinizde bir hayvanin bogurdigunu duyabilirdiniz. Cinki Haccac muhatabi-
nin nefsinde one ¢ikan hayvanlari hemen algilar ve onlari 6nce kiskirtir son-
ra da kendi isteklerine gore egitirdi. O, bir farenin icinden aslan ¢ikarabilirdi.
Hayattan alacakli oldugunu dustinenleri hemen gorir, borcun altini gizer
alacagl kamgilardi. Sokakta gorseniz dilenci zannedeceginiz Ziya hirs ve of-
keyle doluydu. Hayat ona hi¢ gilmemisti dedigine bakilirsa. Oysa gergek hig
de oyle degildi. Ahmagin tekiydi Ziya, her isi eline ylzline bulastirmisti, ken-
di kit aklina glvenerek yaptigi islerin hepsinde cuvallamisti. Karisina kalan
mirasi is kurma hevesiyle yiyip bitirmisti, karisi da onu terk etmek Uzereydi.
Basarisizligini hep baskalarina yuklemis, bahaneler Uretmekte uzmanlas-
misti. En son kurdugui isi de batirmak tGzereyken karsilasmisti Haccac’la,yana
yakila para ariyordu, bir tanidigi vasitasiyla Haccac’a gelmis, hayat hikayesini
anlatmis ve isini kurtarabilmek icin borg para istemisti. Haccac daha onu
gorur gormez, bahanelerden insa ettigi kulenin igcine hapsoldugunu anla-
misti. Onu kuleden indirmek yerine ona bir pencere acti ve bu pencereden
gorulen manzarayi gosterdi. Ziya’nin icindeki kopek hemen yaltaklanmaya,
sirinlikler yapmaya basladi. Boylelikle Haccac, yapabilme kudreti olmayan
ama havlamaktan buyuk haz alan Ziya’nin nefsindeki kopedi hig zorlanma-
dan ciftliginin kapisina baglamisti.
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istanbul'un 60 km disinda bir ciftligi vardi Haccac'in. Bir cok agac cesidi-
nin bulundugu bir tur koruluk da denilebilir. Etrafi yiksek duvarlarla gevrilmis
kale gibi bir yerdi. Hem kendisini dis diinyadan yalitiyor hem de kiguk capli
bir hayvanat bahgesi kurdugu igin dis diinyayr bu hayvanlardan koruyordu.
Hayvanlara olan meraki sadece onlari sevmesinden kaynaklanmiyordu, onla-
rin temsil ettikleri duygulari kullanmak ve kontrol etmek i¢in onlar tzerinde
¢alismalar yapiyordu. Aslanlar, kaplanlar, tilkiler, sansarlar, sirtlanlar, inekler,
mandalar, koyunlar, keciler, yilanlar, akrepler, tavuklar, horozlar, envai gesit kus
turleri... Ciftlik calisanlarinin cok dikkatli olmalari gerekiyordu, aslanlara ya
da kaplanlara yem olabilirlerdi ya da bir akrep veya yilan tarafindan sokula-
bilirlerdi. Fakat Haccac onlarin arasinda sanki bir arkadas grubunun icindey-
mis gibi rahatga gezebiliyordu ve onlara hukmedebiliyordu.

Haccac, Beytul Hikme’nin bir dyesiyken, Farabi’nin ginimuze ulasma-
yan bir risalesinin pesine dismustu. Bu risaleyi istinsah eden mustensihin
riyasina girmis ve bu riyayi insa etmeyi basarmisti. Rliya mustensihin kor-
kulariyla doluydu, adam istinsah isini bitiremiyordu ve hapis cezasini garp-
tiriliyordu, buyuk bir 1zdirap duyuyor, yetistirememe sebebi olarak da baska
bir kitabin ¢ok uzun oldugunu, onunla ugrasirken risaleyi yetistiremedigini
soyluyordu. Butun bunlar bir Kadrnin huzurunda cereyan ediyordu. Adam,
Kadi Efendi’den ¢ok korkuyordu, korkusunun sebebi bir vicdan azabiydi. Ada-
min vicdan azabi neredeyse her riiyasinda bagka sembollerle tekrar ediyor-
du. Haccac bu riyayr 6nemsemisti ¢tinku bu riiya adamin zihniyle ilgili veri
toplayabilecegi en net riiyaydi. Rlyanin bir de kuguk ayrintisi vardi, Kadi'nin
huzurunda kilik kiyafeti farkli bir adam vardi, dnce Kadi Efendi'ye bir sey-
Ller soyluyor, sonra donup mustensihle konusuyordu. Haccac once bu ayrinti
Uzerinde durmadi. Fakat ayni adami baska bir rlyada daha gordu: bu sefer
adam mustensihe bir kitap veriyordu ve yabanci bir dille konusuyordu, riya,
adamin konustugu bu dili ceviriyordu fakat mistensih yine de anlamiyordu
adamin ne dedigini. Haccac uzun bir sure riyanin gevirdigi dili anlamaya
calisti,ancak basaramadi, o yuzden riyanin cevirisine degil de sembolik dile
odaklandi ve bu sembolik dili cozmeye calisti, bu epey zamanini aldi, cinku
o zamanlar henuz sembolik dil konusunda bu kadar uzman degildi, sembol-
leri ¢coziince adamin kitabin yerini soyledigini anladi.

Kitap Bagdat'taki en eski mezarliktaydi. isin tuhaf yani kitabin gémiilii ol-
dugu yerin yanindaki isimsiz mezar ¢ok unlu bir mantikgi olan ve ayni zaman-
da Beytul Hikme’nin mutercimlerinden olan Zubeyr bin Hasan’in mezariydi.
Bu mezarin kime ait oldugunu kimse bilmiyordu. Haccac Beytul Hikme’nin ka-
yitlarindan mezarin yerini tespit etmis ve Bagdata gidip neredeyse terk edil-
mis olan bu mezarliktaki kitabi gomuli oldugu sandiktan ¢ikarmisti. Sandigin
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icinde kitaptan baska seyler de vardi ama Haccac onlara dokunmadi.

Haccac'in kitabi sakli oldugu yerden ¢ikarmasi biraz zaman almisti. Kitap
gercekten miithis bir kesifti. isimsiz ve imzasiz olan bu kitap cok giizel cilt-
lenmisti, ne bir sayfasi eksikti ne herhangi bir yipranma vardi. Kitap, gelenege
uygun olarak Besmele, Hamdele ve Salveleyle basliyor, kitabin mahiyeti hak-
kinda kisa bir agiklama verildikten sonra kitabin g bélimden olustugu, ilk
bolimde, 6nce Farabinin sonra Gazali’nin dusincelerinin sapkinliginin delil-
leriyle aciklandigi, onlarin dislincelerinin insanlari nasil yoldan saptirdiginin
anlatildigr séyleniyordu. ikinci boliim Aristoteles mantiginin serhi niteligin-
deydi. Bolumuin sonunda Farabi'nin mantik anlayisiyla, Gazali'nin mantik anla-
yisi Uclu bir kiyaslamaya tabi tutuluyordu ve onlarin mantik anlayisi delilleriy-
le reddediliyordu. Yani bu béliim basli basina mantigin reddiyesiydi. Uclincii
bolum ise ikinci bolumin sonunda belirtildigi tGzere yepyeni bir mantik anla-
yisinin insasiydi. ikinci boliimdeki her reddiyede, “bu konu ticiincii béliimde
aciklanmistir” denilerek hep tglincu bolume atif yapiliyordu, son soz olarak da
ucuncu bolimde ozellikle Gazali’nin Batinilerin Belini Kiran Delliler kitabina
da cevap verildigi belirtiliyordu, fakat isin kotu tarafi kitabin Gglinct bolimu
yoktu. Ya yazilmamisti ya da baska bir cilt vardi. Bu iki bolimu okuyan Haccac
kitaptan ¢ok etkilenmisti,kitabi yazan adam batiniydi ve hem cok bilgili biriydi
hem de ¢ok saglam bir mantigi vardi. Bu asamadan sonra Haccac kendini kita-
bin tGglincl bolumuni aramaya adadi. Kitaptan Beytil Hikme’deki hig kimseye
bahsetmemisti. Toplantilara katilmamaya, Uzerine aldigi gorevleri aksatmaya
baslamisti. Baskan tarafindan birkag kez uyarilmis ancak sonug degismemisti.
Baskan onun bir seyler sakladigini anlamisti. Haccac Beytil Hikme’den ayril-
madan once birtakim hazirliklar yapmis, kendi ekibini kurmus ve nihayetinde
de Baskan’la tartisarak Beytll Hikme’den ayrilmisti. Aradan gecen bes yil bo-
yunca kitabin tGguinct bolumu ile ilgili ne bir iz bulabilmis ne de bir de duyum
elde edebilmisti. Sadece kitabi yazan adamin kisa ve ¢ok da bilgi elde ede-
medigi bir rlyasini insa etmisti. Bu rilyada bir siluet halinde bir adam gormus,
o adamin Filozof olabilecegine dair bir kanaat elde etmis ve bir adamini yani
Zahir'i onun yanina yerlestirmisti. Simdi riyadaki o siluetin Filozof olduguna
emindi. Filozofun ruya ile ilgili butin ¢alismalarini okumustu, o yizden Filo-
zofun yazdiklarindan daha fazlasini bildigini distinuyordu. Siluetin Filozofun
resmine benzedigine de hukmetmisti. Zaten son gelismeler de Filozofun bu
isin icinde oldugunu gosteriyordu.

Hicbir teknolojik alet kullanmayan Haccac gerekmedikge yasadigi cift-
likten disari ¢ikmazdi. Bu sefer meseleye dogrudan midahale etmesi gerek-
tigini distnidyordu ¢unkid hem Beytul Hikme'nin hem de Filozofun kitabin
Uguncu bolumuinden haberdar olduklarini tahmin ediyordu. (Stirecek)
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Yumurtaci Ragip'in Amorti Yagsami

Hayat denilen kavgaya girdik
Celik adimlarla ytiriiyoruz
Biz bu karanlik yolun sonunda
Dogacak gtinesi goriiyoruz
Avusturya Isci Marsi

Yenilgilerden Kagma Plani
“Oglum gel buraya”,“Efendim baba”,“Nazenin, Gulbatur, Kral Benim, Kara
Seytan... Hangisinin ismi hosuna gitti?”,“Kral Benim”,“Glizel. lyi tercih. Aferin
ogluma. Kum pistte akar hayvan?,“Tutarsa bana da para verecek misin baba?’,
“Tutsun veririz oglum. Kim icin ugrasiyoruz burada?” Altiliyr tamamUliyorum.
Cepte elli lira var. Ay sonu geldi. Durumlar sakat. Fabrikada isler kotiymdus.
iki aya isci cikartmalar da baslarmis. Oyle diyorlar. Yeniler kalir da eskileri
gonderirler. icerde tazminatim var ama alti ay idare etmez bizi. Daha oglanin
slinneti var. Bu yaz yapacagiz diye s6z verdik hanima. Kestirmemiz lazim.
icim sikiliyor. Hava almali. Duvarlar lizerime geliyor. Kahveye gitsem ayni.
Bir tane neseli adam yok. Darlaniyorum. Oglani dinledik de Kral Benim kag
yaristir patates. Eskisi gibi degil. Nazenin alir gibi. Orijini iyi bir kere hayva-
nin. Bos ver be Ragip. Uc kurus paran var zaten onu da carcur etme. Biiltene
bakiyorum. Keyfim kacgiyor. Ulan hayvan bile benden rahat yasiyor. Kira yok,
fatura yok,ekmek elden su golden. Sadece arada bir kirbagliyorlar. E olacak o
kadar.Ben her gun kirbaglaniyorum. Neyse. Kalkip giyiniyorum. Oglan kapida.
Gulumsuyor. Ne oldugunu soruyorum. Evde sikilmis. O da gelebilir miymis?
Gelsin tabii. SOyle baba ogul bir turlayalim. Soyadimizin bacaklari agilsin.
ileride “Babam benimle vakit gecirmedi” demesin. Demesin de nereye gide-
biliriz ki? Disari ¢iksan adim basi para. Doneriydi, dondurmasiydi, marketiydi
bitmez. Yoktan anlar mi cocuk? Gelme desem aglar, anasinin basina eksir. El
mahkdm “Gel madem” diyorum. Geliyor. Baba ogul adimliyoruz yollari. Hava
inadina guzel. Bana neyse. Sizmiyor ki icime gun 1si1g1. Sahiden ¢ikartirlar mi

24



OYKU

lan isten? Yaparlar mi yaparlar. Given mi olur bunlara? Kriz derler, daralma
derler, kligulme derler, Ragip kardesinize bay bayi ¢eker. Dertleniyorum. Si-
gara icesim var. Elim cebime gidiyor. Paket yassilasmis. icinde iki {ic dal ya
var ya yok. Bir paket sigara cebimdeki paranin yarisi ediyor. Vazgegiyorum.
Havanin gulzelliginden olsa gerek seke seke yuriyor oglum. Cadde yerine
ara sokaklari tercih ediyoruz. Ara sokak iyi. Ara sokak guzel. Bir kere bak-
kaldan, marketten, dondurmacidan uzak, huzura yakin. Cep dostu ara sokak.
Canim benim. Yol boyunca sohbet ediyoruz. Sikintilardan dogup kafamin
icinde bir o yana bir bu yana kosusturan sorularin mola verdigi anlardan
birinde stinnet olup olmadigimi soruyor. Glluyorum. Tabii aylardir “Bu yaz
halledelim su isi” diye konusuyoruz evde. Etkilenmis cocuk. “Oldum tabii 0g-
lum” diyorum. Aciyip acimadigini merak etmis. Vallahi beni berber stinnet
etmisti. Ne yalan soyleyeyim acidi yani. Bir de tam bagirirken lokum soktular
agzima. Oldu da bitti masallah. O giinden beri lokum yiyemiyorum. Misafir-
likte, bayram ziyaretlerinde ikram edildiginde oramda bir aci beliriyor. Hat-
ta bir bayram namazindan sonra camii ¢ikisinda hoca uzatmisti da aninda
elim kasiklarima gitmisti. Ters ters bakmisti millet. Utancimdan cumalara
bile gidemedim. Ama simdi ¢ocuga acidigini soylemek de olmaz. Cani tatli
bizimkinin, hayatta ikna edemeyiz. “Acimadi oglum” diyorum. “Minicik, sinek
Isirigi gibi bir sey yani hissetmiyorsun zaten”. Susuyor. “Sinnet olunca mi
cikti sakalin?”,“Yok bir siire sonra ¢ikti hemen degil”,“Eee sakal da ¢ikmiyor-
mus iste hig gerek yok baba, ilerde olsam”. isi yokusa sirliyor. Uyanik. Ben
de boyle dilliydim. Akilli benim aslanim. Dersleri de iyi zaten. Bunun Uzerine
egilsem var ya kesin avukat falan olur. Kurtarir kendisini. Kurtarsin tabii ko-
¢um benim. Babasina da yazlik alir. Soyle Ayvalik taraflarinda. Zeytin agac-
lari, cupra, deniz... Aksamlari okey taslari sikirtisi. Para isini ¢dzeyim yabanci
dil kursuna da yazdiracagim. Yakindan ilgilenecegim egitimiyle. Bizimle pek
ilgilenen olmadi. Egilmediler yani Uzerime. Baksaniza ola ola yumurtaci ol-
duk. Hayatimiz tavugun mabadinda. Oglumun kaygilarini dindirmem lazim.
Modern bir babayim ben. Evladimin travma yasamasini istemem. “Korkacak
bir sey yok oglum, ucundan azicik gidiyor”, “Zaten orada pek bir sey yok ki
baba, ucundan gitse hicbir sey kalmaz” diyor. Kahkaha atiyorum. lyi bahane.
Zamaninda aklima nasil gelmedi bu.“Yahu hepimiz olduk’,“Dedem?”,“E tabii
yani”“Amcam?”,“0 da oldu hatta beraber olduk”. Bu isten kurtulus olmadigini
anlayinca susuyor. istemsizce biiziiyor dudaklarini. Béyle olunca da hic daya-
namiyorum. icim eriyor hergeleye. Birkac adim attiktan sonra elimle omzuna
dokunup “Ebe” diyerek kosmaya basliyorum. Hemen yerine geliyor nesesi.
Kahkahasini duyuyorum. Eskimis spor ayakkabilariyla kovaliyor beni. Oyle
icten ki gulimsemesi. O anda sesinin kulagima actigi oyuktan igeri giriyor
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gun 1s1dgl. Bir anligina da olsa guzel geliyor dinya. Beni ebelemesine izin
veriyorum. Esnaf kara sularina girmeden bitiriyoruz geziyi.

Cikmaz Cikmaz Demeyin Sansinizi Deneyin

Maaslar yine gecikti. Ulkemiz yumurta tiiketimindeki istikrarini koru-
yor. Milletimiz omletsiz, menemensiz yapamiyor. Her gin kamyonlarla mal
gonderiyoruz. Peki bu maaslar neden gecikiyor? Bir tirlt anlamiyorum. Ayin
ortasi geldi. Arkadaslardan bazilari midirle konustu ama “Magdduriyetinizin
farkindayiz emin olun diizeltmeye calisiyoruz” gibi magduriyetim agisindan
hicbir anlam ifade etmeyen oyalama cumlelerinden baska bir sey ¢cikmadi
kimsenin agzindan. Ne suslu cumle dyle degil mi? Ne gizel. Ben de evde-
kilere aynisini derim. Zaten hanimin yuzunden dusen bin parga. Hakli tabii
kiz. Iki de bir anasina gidiyor. Her gittiginde ellerinde poset poset erzak.
Onu almaya gittigim zaman ¢ikamiyorum yukari. Garip bir utang. Bakamiyo-
rum kayinbabanin yuzune. Cikis yolu artyorum. Gunu kurtarma derdindeyim.
Umudum bahiste. Sizin anlayacaginiz Atletico Madrid’in Granada’'yi yenmesi
gerek. Sivas kendi evinde rahat alir. Galatasaray’a da verecegim ama bizimki-
lere haram bulastirip takimi U¢ puandan etmek istemiyorum. Sampiyonluga
gidiyoruz. ilahi faktérleri devre disi birakmayalim. Paris macina Ust veririm.
Chelsea handikapli kazanir. Yirmi misli basarim. Haftalik yol parasi ¢ikar. Ar-
kadaslar isi birakmaktan bahsediyor. iki giin biraksak akli basina gelirmis
Yilmaz Bey’'in. Guliyorum. Sirket hiyerarsisi icinde biz tavuklarin altindayiz.
Onlarin isi birakmasi bile daha ok etki eder. Hem disarida issiz adam mi
yok? Yigar hepsini buraya. Teneke baglar arkamizdan. Gidisimizi seyreder.
Biz gozden kaybolunca vicdanina batan kiymigi ¢ikartmak igin ofisine do-
ner. Ceviz agacindan bufesine sakladigi viskisini kesme bardagina doldurur.
Birkag bardak yuvarlayinca 6nce agzi sonra vicdani uyusur. Ardindan tatli bir
uyku sarar bedenini. Ceylan derisi koltuguna yaslanip glzel bir sekerleme
yapar. Nasil sinirlendim simdi. Alcak herif. Adam vicdanini rahatlatirken bile
benim elektrik faturamdan fazla harcama yapiyor. Ayrica ceylanlardan ne
istiyorsun? Tavugun yumurtasini al, ceylanin derisini yuz. Bizim kanimizi em.
Arkadaslar ciddi.“Benim oglana séyleriz” diyor Siileyman Abi. Radyo televiz-
yondan mezun oldu g¢ocuk. Bir iki sene bos gezdi ama simdi bir televizyon
kanalinda ise baslamis. Belki haberlere bile ¢ikartirmis bizi. Bunu duyunca
sevk geliyor bizim ¢ocuklara.“Becerebilir mi abi?” diye soruyor Hakan. Suiley-
man Abi de bir gurur “Becerir tabii. Amirleri falan ¢ok seviyor bizimkisini. Cok
efendiymis. Halleder yani. Yeter ki biz saglam duralim. Birlik olalim arkadas-
lar, bunlar ancak boyle hareketlerden anlar” Haftalardir 6gle yemeklerinde
Ispanak, fasulye. “Herkes tamamsa aksam konusacagim” diyor Sileyman Abi.
Paketleme bolimiinden Nese Abla “Kominist falan olmayiz degil mi ¢ocuk-
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lar?” diye giriyor araya. Kocasi ok kizarmis. Nese Abla’nin ideolojik karmasa-
sini ortadan kaldirdiktan sonra dontyoruz isimizin basina.

Cit cikmiyor evde. Hanim ¢ayin yanina annesinin gonderdigi kuru ka-
yisilardan koymus. Televizyonda magazin programi. Cesme sahillerini gos-
teriyor. Sinnet dedigin en az iki bin lira. Dakika seksen iki. Granada atmis
Atletico’ya. Atletico on kisi. Ayip be. Ulan adamlarin galibiyeti yok, biz oyna-
dik ya hemen yazmislar bir tane. Madem yatiyoruz bari Granada ligde kalsin.
Gariban takim. Sinneti belediyede mi yaptirsam? Ama bu sefer bizimkisi
mahveder beni. Digun istiyor. Hayaliymis. Bir tanecik oglu varmis. Padisah
kiyafeti giydirip digin salonunda baskdseye oturtacakmis cocugu. DiUgun
salonu desen en kotusu bes bin. Caddede Kardelen Dugun Salonu var. O da
yerin altinda. Istemez bizimkisi. Koral Diigiin Salonuna gidecediz mecbur.
Oranin da kemiksiz sekiz dokuz bini var. Iki de siinnet. Biraz indirim yaptirsak,
dugunde de altin takilsa ¢ozeriz bu isi. Altin bu durumdayken hayatta tak-
mazlar. Alay ¢ulsuz cevremizdekilerin. Kafamda altin takacaklarin listesini
olusturuyorum. Bizimkiler yarim taksin. Bir tanecik torunlari var. Soyadlari-
nin devami neticede. Kardesim zorlasa anca geyrek ¢ikar. Amca olacak bir de
esek herif. Hanimin taraf da yarim takar. Dinurler arasi govde gosterimi bize
bir adet tam altin kazandirabilir. Geri kalan hep ellilik yuzlik. Bizim paramiz
varken boyle yapmadik ama. Hep ceyrek taktik. Haram olsun. Sayisal hafta
sonu cekiliyor. Cesme sahilleri kalabalik. Lahmacun elli lira. Yuh.Agzinin suyu
aka aka izliyor bizimkiler. Ofkeyle disliyorum kayisiyi. Kopik partileri, jet ski,
sorf, muz... Sayisal on milyon veriyor. Oglana kagit kalem getirmesini soylu-
yorum. Getiriyor. “Hadi bir rakam soyleyin”. Hanimin surati asik. “Off yine ne
yapacaksin?” Bak bak su hareketlere bak. Sanki ben yaptim lahmacunu elli
lira. “Ya oyunbozanlik yapma hadi soyle bir rakam” diyerek yumusatiyorum
ortami. Acayip sevimliyim.“On yedi” diyor. On yedi neydi ya. Dugun tarihimiz
miydi? Hatirlamam gereken bir gin mu? Zaten heyheyleri GUzerinde. Yem mi
atiyor acaba? Her duruma karsi 6nlem aliyorum. Sanki onemli bir detayi ya-
kalamiscasina “Hatirladim. Aman simdi utandirma ¢cocugun yaninda” der gibi
guliimstiyorum. Oyle diimdiiz bakiyor suratima. “Ne oldu? Ne siritiyorsun?”
Oh be 6nemsiz bir on yediymis bu. Rahatliyorum. Oglana déniyorum. “Sen
soyle oglum”, “ELli iki” diyor. Kolonlari dolduruyoruz. Ispanya’dan gol haberi
geliyor. Granada iki yapmis. Sizin de caniniz sag olsun. Sayilari belirleyince
anlamsiz bir umut doguyor igime. Elimdeki kagidi sallayarak “Sayisal bize
¢itksin var ya en kral dugunu yapacagim ogluma” diyorum. DUgunu duyan
hanim yumusuyor. Yumusamasindan yiz bularak “O kollara var ya o kadar
cok bilezik takacagim ki asiret gelini gibi olacaksin” Kirik bir gilimseme
yerlesiyor dudaklarina. Sessizlesiyor. Gozii 6nce bos bileklerine sonra da
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hayal kurarken bakislarimizi sabitlemek igin kullandigimiz hali desenlerine
kayiyor. Tatli tatli cekiyor icini. Canlaniyor sonra. “Once gardirobu yenileye-
Lim. Boyle sik, kibar elbiseler de aliniz degil mi?” Kurban olurum be, nasil
tutmus icinde? “Aliriz tabii. Ozel diktiririz kuzum. Su biyikli var ya, Gnli terzi
hani kel olan ona diktiririz”. Keyfi yerine gelmis olmali ki disleri gérunuyor.
Televizyonda reklamlar. Firsattan istifade ederek kapatiyorum televizyonu.
Az onceki tatil gorintilerini zihinlerden silmem lazim. “Birakin su magazini.
Cesme falan hikaye. Hedef Londra, Paris..” “Abartma istersen” diye s6zimd
kesiyor. “Ya hayal kuruyoruz ne olacak sanki. Buralarda da oturmayiz artik.
Oglani da yurt disinda okutacagim. Granada iyi diye duydum”. Kafaya koy-
dum. Ozel ilgilenecegim oglumla. Egilmek lazim tzerine. Bundan midim
var. Olur bizimkisinden ctinki. Costukca cosuyorum. “Digini de Ciragan’da
yapariz. Unli getirtiriz” Gézleri parliyor “Ahmet Ozhan olsun mu?” Nereden
aklina geldi simdi Ahmet Ozhan? Nasil yaslandirdiysam artik kizcagizin ruhu
burusmus. “Kuran’li yapmayacagiz kizim diguni ne alakasi var simdi. Cik su
zihniyetten. ilahi mi okutacagiz diigiinde?” diyorum. “Aman iyi be tamam?’
Sahneye ¢ikartacagimiz Unliu isimleri disinirken “Hadise olsun” diyor og-
lan. Hosuna gidiyor hanimin. Oglani kesin stinnet ettirmemiz lazim.

Bu is Yerinde Grev Var

Suleyman Abi ogluyla konusmus. Gereken neyse ayarlayacakmis cocuk.
Aferin.Hayirli evlat. Bir de bizimkisine bak. Eline para gegince hemen Hadise
diyor. “Siz cuma glnl baslatin grevi biz geliyoruz” demis de Oyle yollamis
babasini ise. Efendilik bizde kalsin dusuncesiyle son bir kez daha ¢ikiyo-
ruz Midiire. Hald madduriyetimizin farkindalarmis. Oglen yemeginde bul-
gur pilavi, mercimek, ayran. “Davul ile zurna da lazim? diyor Stleyman Abi.
Triblinden ayarlayacagini soyluyor ¢ocuklardan biri. Zurnay! da bir sekilde
hallederlermis. Herkeste bir heyecan. Basin bildirisini Mehmet yazacak. En
okumusumuz o. Normalde 6gretmen ama atanamadi daha. Taze komunist
Nese Abla, karnimiz acikir diye pogacga yapacakmis o gin. Canim Nese Abla.
Kocan sana bir sey desin bak ben ona ne yapiyorum. Bana da grev giysilerini
hazirlama isi dustyor. Aksama evdeki beyaz atletlere elektrik bandiyla grev
sOzcusu, gozcusu yaziyorum. Oglanin el isi dersi igin aldigimiz renkli karton-
lara da ilistiriyorum en afili sloganlari.

Cuma sabahi bulusuyoruz. Yanima geliyor Nese Abla. Urkmis. “Seyy”
diye basliyor konusmaya.“Kocama anlattim da bu grev isini bana biraz kizdi”
“Ne dedi ki?”,"Anarsist mi olacaksin basima dedi. Anarsist olmayiz degil mi
Ragip?” Hayvan herif. Saf, temiz micadelemize vurdugu darbeye bak. Nese
Abla’yl yatistirmaya calisiyorum. Ona anarsist olmayacagimizi, Yilmaz Bey’i
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yildirarak hakkimiz olani almak igin ugrastigimizi soyliyorum. Gerginligi
gecmiyor. Nese Abla’nin ici rahat etsin diye grevimizi cuma namazi sonrasi-
na erteliyoruz. Erteleme kararindan sonra Nese Abla’ya doniip “Gordin ma?
Anarsist adam cumaya gider mi hi¢?” diyorum. Rahatliyor. Bu cuma namazi
detayini aksam kocasina anlatmasini soyliyorum. Yorgun yizunde aci bir
gulumseme bitiyor.

Hoca uzun uzun konusuyor vaazda. Hadislerden ornekler veriyor. Calisa-
nin hakkini alninin teri kurumadan verin demis Peygamberimiz. Canim Pey-
gamberim benim. icimize isliyor anlatilanlar. Hoca'yi dinleyen Siileyman Abi
aska gelip patrona kifrediyor. Sonra kalkiyor ayaga. Sakatlanan abdestini
tazeleyip yetisiyor namaza. Cuma donusu fabrikanin kapisinin 6ninde top-
laniyoruz. Davulcuyla zurnaci da katiliyor aramiza. Tam kendimizi halaya ve-
recedimiz sirada Miidiriin arabasi yanasiyor fabrikanin éniine. iceri girmek
istiyor ama kapiyi tutuyor Hakan. Ancak basin agiklamasindan sonra iceri
girebilecegini soyluyor. Kopuruyor Mudur. Hepsini rapor edecegini, Yilmaz
Bey’in bu durumdan hi¢ hoslanmayacagini,bu hareketimizden dolayi herke-
si kovduracagini soyluyor. Yarim saat veriyormus hepimize. Grevi birakanlari
affedecekmis. Korkuyor Nese Abla. Kizi Manisa’da okuyor. Cocuk gelisimi. Bu
sene kazanmis. Kulagima egilip izin istiyor. Gozleri yasli. Sorun olmadigi-
ni soyliyorum. Goz goze geliyor Mudur’le. Onay aldiktan sonra igeri giriyor.
Direnisimiz yara aliyor ama olsun. Zaman aleyhimize ilerliyor. Gelen giden
yok. Zurnaci bile yorulmus. Beklentilerin dizlerimizde derman birakmadigi
bir anda oglunu ariyor Stleyman Abi. “Neredesiniz?” sorusundan baska bir
sey dokulmuyor dudaklarindan. Gelemeyecekmis cocuk. Son anda is yigmis
amirleri. Bir de kizmislar buna. Oyle kafasina gore is yapamazmis. Telefon
kapaninca kaskati kaliyor koca adam. Basi 6nde. Utangtan dogan bir sessiz-
likle ayriliyor aramizdan. Kaldirima oturuyor. Teker teker gegiyoruz yanina.
Grevimiz oturma eylemine donusuyor.Aksama dogru Yilmaz Bey’in fabrikaya
donmesiyle kovuluyoruz.

issizler Icin Cesur Yeni Diinya

Basarisiz grev girisimimiz sonucunda sancili bir issizlik streci basliyor.
Tazminatimi aliyorum. Bir suire idare ediyoruz ama nereye kadar. Hazira dag
mi dayanir? Gun gegtikge azaliyor kahvalti sofrasindakiler, aksam yemek-
lerindeki tabak sayimiz bire iniyor. Gunde Ug¢ dort saat uyuyabilsem kur-
ban kesecegim. Ne diyorum ben ya. Nasil keseceksem? Agiz aliskanligi iste.
Basimda ge¢meyen bir agri. Konusmamaktan tembellesen dilim uyusmus.
Kahvede,camide, parkta karsilastigim ihtiyarlarin sabir hakkindaki bos 6gut-
lerine maruz kaliyorum. Uzaklari gekiyor i¢cim. Soyle bir dag evinde olsak
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diyorum. Gurul gurul yanan, cam kozalaklarinin ¢atirdadigi sobanin dibine
attigim mindere uzansam tum kedilere inat. Havasi, suyu misler gibi bir koye
gitsem mesela. Ne guzel olurdu uzaklarda yasamak? En ¢ok da yorgunken
hayal ediyorum kendimi. Sirtimdaki gomlek terden sirilsiklam olmus, ellerim
kazma sallamaktan nasirli, nefes nefese kaldigim bir anda gunesin batisini
taze incir dallari arasindan yakaladigim bir sahne, icimde yarina uyanma
arzusunu filizlendiren bir memleket insa ediyorum disumde. Hem orada
rahat yasarim belki ne dersiniz? Aricilik yaparim. Ne bileyim st falan saga-
rim. Peynir, yag, yogurt gelir ardindan. Organik Grlin pazarina girerim. O iste
de iyi para var. Para var da yedirirler mi sana Ragip? Kapilmistir tum koseler.
Sobanin yanindaki minderde devam et sen. Kendine yetecek kadar uret. Bos
ver. Bir hayati paylas iste hayvanciklarla. Bunaliyorum. Uykusuzluk kottcul
gunduz duslerini atiyor onume. Gun icinde siziveriyorum. Geceden arta ka-
lan on, on bes dakikalik uyku kirintilariyla dinleniyor zihnim. Gazetelerde,
internette ne kadar is ilani varsa basvuruyorum. Arada gunluk isler gikiyor.
Oyalaniyorum. Donerci acilisinda palyacoluk yapmisligim var mesela yeni
yilda da Noel Baba oldum Allah affetsin.

GUnduz kusaginda kadin programlari. Aksamlari haberler. EL ele ver-
misiz deliriyoruz. Temizlige, yemedge, oglanin derslerine yardim ediyorum.
Tirkcemiz iyi. Matematikte sikintiliyiz. isci problemleri kaciriyor ¢iinkii tadi-
mi. Iscinin problemi biter mi? Kesirleri de sevmiyorum. Paralarinin bilmem
kagta kagiyla abuk sabuk seyler aliyor ¢ocuklar. Havuz problemi desen safi
israf. Ne guzel doldurmussun iste niye bosaltiyorsun havuzu? Gegen bir soru
getirdi oglum. Uc iscinin yaptidi isi tek isci kac saatte yaparmis. Soruya bak
hele. iki adamin ekmegini elinden almak icin kurulan su diizene bak. Bu
sorulari patronlar yaziyor olmali. Dedim bos ver yavrum ¢ik oyun oyna. Alet
olma bu kirli duzene. Bana bakma sen. Yalniz kalmaya ihtiyacim var. Sana
sO0z sonra ekstra egilecedim Uzerine. Pek kendimde degilim de bu aralar.
Bizimkiler her zamankinden daha anlayisli. Ev icinde ayak seslerini bile
duymuyorum. Nedense bu anlayis, bu hosgoru daha ¢ok yakiyor canimi. Ek-
sik hissediyorum kendimi. Odaya kapanmalarla oylece televizyon izlerken
gozumden bosalan yaslarla geciyor zaman. Bu ay kiraya babam yardim etti.
Tesekkir etmek icin bile arayamadim. Yerylzu kayiyor ayaklarimin altindan.
Gogsum sikisiyor. Temizlik isi ¢ikmis bir yerden. Gidip gidemeyecegini so-
ruyor hanim. Sesinde mahcubiyet. Cam kiriklarindan kuruyor cumlelerini.
Kabul etmiyorum. “Yipratma kendini kuzum. Cozece@im ben? diyorum. Nasil
¢ozeceksem. Cok canim sikiliyor.

30



OYKU

Tium Geri Donlisler

Bana palyacoluk, Noel Babalik isi ayarlayan ajansi artyorum. Kendini
hatirlatmak lazim. Sov bizinis neticede. Gozden uzak olmak ekmekten de
uzak olmak demek. Gorevli kadin bana yeni bir is veremeyecegini, doner-
ciden olumsuz donuds aldigini soyliyor. Nasil yani? Sebebini soruyorum.
“Oynamamissiniz” diyor. ‘Anlamadim”, “Oynamamissiniz Ragip Bey, Erik Dali
calmislar, Kolbasti ¢calmislar oynamamissiniz’ Oynadim aslinda ama ne ka-
dar oynamam gerektigini bilmedigimden sikinti ¢itkmis olmali. Hangisinde
nasil oynayacagimi da bilmiyorum acgikcasi. Ayrica iki tane de yarim doner
yemisim. Koktu yani ne yapayim? Burada da bir yanlislik var. Bir tane yedim.
Digerini de oglana gotirdim. Ne yani palyacoyuz diye doner yemeyelim mi?
Noel Babaligim konusunda bir sikinti yokmus ama. Sevindirici. Durumumun
sikintili oldugunu anlatiyorum. Bana brosur isi bagliyor. Bir hafta boyunca
yeni acilan oto yikamacinin brosurlerini dagitiyorum. Butun ilgeyi geziyo-
rum, kilometrelerce yuruyorum. Boylesi gluizel. Eve yorgun gelince adamdan
saylyorum kendimi. Oglan sikilmis, oyun oynayacakmis telefonu istiyor. Ve-
riyorum. On dakika sonra sekerlememi boluyor. Telefon varmis. Fabrikadan
Hakan. Sesinde bir nese. Stipermarkette is bulmus. iki aydir calisiyormus.
Sarkuteri bolimunde. Asagi yukari ayni parayi veriyorlarmis. Adam lazimmis
depoya. Aklina ben gelmisim. Aklini seveyim. Aslanim benim. Yarin gelebilir
miymisim? “Hemen geleyim” diyorum. “Patron yok bugiin abi” diyor. Seving-
ten cildiracagim. Gug geliyor ayaklarima. Sanki az 6nce tabanlari patlayan
ben degilim. Kosarak girdigim salonda fasulye ayiklayan karimi épuyorum.
Sasiriyor kizcagiz. Allah’im stkurler olsun.

Ertesi gin markete gidiyorum. Tirasliyim. Referansim iyi. Hakan guzel
seyler sdylemis hakkimda. Cok da uzatmiyorlar. Anlasiyoruz. is biraz agir ama
yapacak bir sey yok. Kus gibi doniuyorum eve.

ilk maasla ufak tefek borclari kapatiyorum.

Hafta sonu Eminonid’nden stinnet kiyafeti aliyoruz.

Kayinpederin yuzine gururla bakabiliyorum.

Hanimi Kardelen Dugun Salonu igin ikna ediyorum.

Suleyman Abi’yle yarim kalan halayimizi tamamliyoruz.

Kardesim ceyrek takiyor.

Tum bu guriltinun ortasinda ruhumun yoruldugunu hissediyorum.

Yasamin anlamsiz telaslar butuni olmasi hayrete dusuruyor beni.

Hoslanmiyorum.
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Temiz Bir Olim

Eve adiminizi attiniz mi bir kasvet denizine dalmis gibi olurdunuz. Daha
adim atmadan dis kapidaki kilitlerin sakirtisi sizi Grpertebilirdi ayrica. Mer-
kez bankasina degil hayir, U¢ bekar kardesin evine girerdiniz o kilitleri agin-
ca. Ev,daima lostur; sokaga bakan salon ve mutfak perdeleri harig diger bu-
tin perdeler siki sikiya kapalidir. Babalari yirmi sene once 6lmus. Annelerini
tazece mezara koymuslar ve el elde bas basta kalmislar.

Evin her kdsesinde kem nazarlari ve kotu enerjiyi cektigine inanilan yari-
sina kadar tuz,yarisina kadar sirke dolu bardaklardan yayilan eksi kokuyu he-
men hissedersiniz. Orta sehpada hep sirke siseleri, cesit cesit tespihler, deniz
kabuklari, nazar boncuklari bulunur. Pencere onlerinde koruyucu dualar, du-
varlarda korunma ayetleri, nazar dualari, muskalar, ayet ‘el kursiler. Ev icten ve
distan gorinmez bir dua kalkaniyla cevrilmistir. Buna inanirlar. Hirsizlardan,
seri katillerden, kara kedilerden, cinlerden, seytanlardan, kotu ruhlardan cok
korkarlar. Genel olarak insanlardan ¢ok korkarlar ama. Aile disinda kalan bu-
tun insanlar tehlikelidir. Evlerine kimse girip ¢ikmaz. Komsuluk iliskileri yok-
tur. Akrabalik iliskileri ¢cok kisitlidir. Arkadaslari hi¢ yoktur. Kapilarinin 6nunde
cocuklar top oynasin istemezler. Belki neseli ¢ocuk seslerinin kasvetlerini
dagitmasindan korkarlar. Kasvet yasam tarzlaridir ¢iinkd. Neseyle, gulmeyle
isleri yoktur. Herkesin odasi vardir evde. Babalari yapmistir ¢ciinku oturduklari
bu evi. Her ¢ocuga bir oda vardir o yiizden. Uc cocuga da ti¢c oda vardir. Bii-
yukce bir salon kuglUkge pencereler... Balkon tehlikelidir. O ylizden en bastan
hi¢ yapilmamistir. Bahgcede agac yoktur. Agaclar hirsizlari saklayabilir ve hatta
eve tirmanmak isteyenlere ya da evi gozetlemek isteyenlere imkan sunabilir.

Kizlar Niiveyre ve Miinevver. ikisi de Kiz Enstitiisii mezunu. Oglan Sa-
mim. Okuyamadi o. Akli yetmedi biraz, okumayi zor soktu, yazmada hala za-
yif. Annelerinin siki tembihleriyle buyuduler, buyuduler, biyuduler... Onun
dualariyla korundular hep ve 6teki insanlardan korktular. Anneleri 6lene ka-
dar hayatlarinin tek amaci hep birlikte olmakti. Birlikte yasamak ve annele-
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rinin nefesleri, koruyucu dualari, nazar kovan uzerlik tohumu yakma ayinleri
altinda guvenle yasamak tek arzulariydi.

Anneleri 6ldii iste. Kalp yetmezligi. Olmemeliydi. Onun icin, o nefes al-
digi, var oldugu icin yasiyordu aslinda hepsi. Simdi ne yapacaklardi? Annele-
rinin boslugu higbir sekilde dolmazdi. Buyuk bir yer kapliyordu ¢iinkd anne-
Lleri hayatlarinda. Sirkeleri degistirme zamanlarini, kem gozlu komsulari,dua
vakitlerini,yemek menulsinu, uyku saatlerini bile anneleri ayarliyordu. Onun
telkinleri ve yonlendirmeleriyle bu yaslarina gelmislerdi.

Niveyre 58, Miunevver 55, Samim 48 yasindaydi anneleri oldiginde.
Hepsi kendi yasinca annelerinin kanatlari altinda yasadi. Kadin hicbir co-
cugunu yuvadan itip de u¢gmay! 6gretmedi. Kiramiz yok, babanizin emekli
maasl bize yeter,derdi hep. Yetiyordu da. Birkag kira gelirleri de vardi aslinda
ama miras bolinmesi sirasinda var olan mallar da ellerinden gitmisti. Anne-
Lleri de pesine dismedi. Hasetci ve kem gozLlu akrabalarinin kotu nefeslerine,
buyulerine maruz kalabilirlerdi. Cocuklarini korudu onlardan. Hatta izlerini
bile kaybettirdiler. Anneleri 6liince cenazeye hicbir komsu gelmedi. iki akra-
ba bir de bu ¢ocuklar kaldirdi cenazeyi. Babadan kalan maas kizlara bolundu.
Samim zaten calisip eve para getirmek bilmez. Bakkala ekmek almaya bile
gitmez. Market falan da bilmezler, her seyi pazardan ve toptancidan alirlar.

Hayat pahalandi ama son zamanlarda. Babadan kalan maasin da anne 6lin-
ce bir kismi kesildi. Nazarlardan, buyulerden, sirkelerden bagka bir sey girdi hayat-
larina. Gegim sikintisi. Elektrik faturasi,dogalgaz faturasi, su faturasi. Yetisemediler
hepsine. Anneleri bir sekilde hallediyordu bu isleri. Para kazanma konusunda da
hicbir tecriibeleri yoktu. Anneleri gondermemisti calismaya. Simdi ya! Hangisiyle
ugrassinlar. Annelerinin biraktigr buyuk boslukla mi? Faturalarla mi? Karinlarini
doyurmakla mi? Yalnizliklariyla mi? Glinden giine buytyen anlamsizliklariyla mi?

Evlenmek hi¢ gegmemisti akillarindan. Kimse de onlara birilerini gon-
dermemisti. Evlerine alirlar miydi peki gorucileri? Sanmam. Tanimadiklari
herkes dusmanlariydi.

Geng kizken hayal kurmuslardir belki ama annelerine bundan bahsetme-
diklerinden adim gibi eminim. Baskalari hep kotuydu. Yabancidan gelse gelse
kotuluk gelirdi. Akrabamiz dediklerinden bile dismanliktan baska ne gormus-
lerdi de baskalarindan hayir gorsunlerdi. Kaldi oyle. Sonra yaslari da gecti.

Miinevver bazen anne oldugunu hayal ederdi. icinde bir sefkat yumagi
aniden ¢ozulur, ayak tirnaklarina kadar sicaklik dagilirdi, gégsu bile sizlar-
di sut sancisi gibi. Sonra hizla bu duygudan ve sicakliktan kurtulmak igin
kendisiyle muicadele ederdi. Annesi bunu 6grense uzulebilirdi ¢linku. Ayrica
anneleri onlarin ne diusindugunu hissedebilirdi. Cok utanirdi bundan. Ha-
yatlarinda gordukleri en ideal evliligi anne ve babalari yapmisti hem.
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Zaman gegctikge daha hizli yaslandi bu Ug kardes. Her yil iki g yas birden
¢oktu yuzleri. Hayatin anlamini kaybetmislerdi. Aradiklari hi¢bir yerde yoktu bu
anlam ama kendi baslarina ¢ok uzaga da zaten gidemezlerdi. Yasayip duruyor-
lardi, 6lmuyorlardi evet ama bu giin dogumlari ve giin batimlarinin da kalma-
misti higbir rengi. Baktiklari ufuk gri, uyandiklari sabah gri. Gece ise zaten zifiri.

Niveyre buldu careyi. Annemize ve babamiza kavusmanin en kestirme yo-
lunu biliyorum? Samim'e soyledi ilkin. Samim zaten biraz yarim akilli. Hemen gi-
delim abla, hemen. Minevverdense biraz ¢ekindi. Miinevver biraz daha bagliydi
hayata. Ona yapilacak sey belliydi. Bu yola onsuz ¢ikamazlardi. Ayrilamazlardi asla.

Munevver, ne dersin? Kavusalim mi annemize babamiza?

Nasil yani?

Bu isin ¢ok kolay bir yolunu biliyorum.

Neymis o?

Neyse bos ver.

Samim gibi degildi Miunevver.

Bodrumda ta babalarinin zamanindan kalan siyanir oldugu geldi akli-
na.Aslinda aklindan hig cikmamisti. Babasi siyanuru calistigi demir celik fab-
rikasindan bodrumdaki fareler igin getirdigini soylemisti. Tek bildigi zehirli
olduguydu. Yerini bilen tek kisi de Nuveyre ‘ydi. Cok diisiindi. Yasamak igin
bir gaye aradi. Bulamadi. insan ne icin yasardi? Annesi onlar icin yasamisti.
Onlar da anneleri icin 6lmeliydiler. Gece basuclarina koyduklari stirahilerin
icine siyanuru ekleyip eritti. Biraz da limon sikti. Minevver akilli ¢tinku. O,
uyanabilirdi olaya. Uyku arasinda igerlerse temiz bir 6lum olurdu. Bos yere
yasamanin da bi anlami yoktu. Her gin uyu, uyan, ye, i¢c bosunaydi. Bir tadi
kalmamisti butin bunlarin. NGveyre igin tabi. Mlnevver ise bir is bulmak
icin hayal kuruyordu. Kendi kendine ‘beni bu yasta kim ne yapsin’ dese de
denemek istiyordu sansini. Ona gore de isler olurdu belki.

Deneyemedi. Uyku arasinda genzini, yemek borusunu yakan suyu bir
dikiste icti.

Samim de masumca dunyadan vazgecti.

Nulveyre butun kardeslerini kendi kaderine ortak etti. Gegip giden koca
bir 6mur. Hani kim buyu yapti? Kim kem gozle bakti? Hangi kara kedi kotu
talih getirdi? Bu anlamsizliktan daha kotu talih mi olur? Nigin yasiyoruz
biz? Yasamaktan yorulduk. Biktik da. Sirkelerle yikana yikana cildimiz inceldi.
Sonug boyle bosluk mu olacakti? Neden yasayalim ki? Bitsin bu anlamsizlik.

Velhasil hepsi siyanurlu suyu icti.

Uclincli gliniin sonunda perdelerin acilmadigini fark eden karsi komsu
polise haber verdi. Kendisi kapilarina gitmeye alisik degildi. Elektrik¢i de Ug
aylik 6denmemis fatura icin ayni gun elektrigi kesmeye geldi.
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Yanlis Adrese Giden Mektup

Yali Camii’nin oradan asagi dogru, sahile inip yurudu elleri cebinde. Du-
stunceleri onu yalniz birakmadi. Olan olmustu.

“Gelmeseydin... Seni zorla getiren mi oldu? Bana ne!.” dedi Ceyda. Cok
sinirliydi gene.

‘Ama ben sandim ki..” diye devam etmek istedi Dogan.

“Ne sandin?”

Cevap verse bir turli vermese baska bir turlu...

Nasil ifade etsen, az kalir mi bu durumdan kurtulmaya...

Yani ne yapsa ne etse... Yanlis adrese giden ve kaybolan bir mektup gibi
hizunli ve bosuna. Belki de rlizgarda yitip giden killer misali.“Bana yasatti-
g! dehsetengiz duygunun kelimelere dokilmemis hamligi girtlagimda. Yut-
kunurken zorlaniyorum. Ustesinden gelmeliyim bir bicimde. Kolay sanilan
zor kararlar gibi, uygulamada takilip kalmak. Yasadiklarimin 6zeti olabilir.
Kitaplarda ancak satir aralarindan yorum diye ¢ikarabilecegin kadar somut,
ama yoruma kapali bir bosluktan s6z ediyorum. O az 6nce gézimuin oniinde
ambalaj kagidinin siddetli lodos etkisiyle hizla ugarak, denizin kenarindaki
bicimsiz, pasli demir parcasina takilip kalmasi. Dalgayla yukselip algalmasi,
adeta suda yurumesi, dakikalarca baska izlenecek bir sey yok gibi bakislari-
nin o janjanli ambalajin yaldizina takilmis olmasi, aslinda aklima mihlanmis
olmasi gergegi... Dinyada uretirken bu kadar kirleten bir varlik daha var mi
insan gibi?” Derin bir nefes aliyor,gozunu kapatip. Telefonu sessizde olmasa,
su kadarini bile yasayamayacak. Onu biliyor. Birden i¢i tarifsiz bir sevincle
doluyor; “basardim bu ani kagirmadim iste”

Cocukga ama bilingle yapilmis bir tercih bu ayni zamanda. Turlu cocuk-
Lluklar...

Nihayet tartisma bittiginde yalniz kalinca, ilk olarak bisikletine bindi
o da. En iyi yontem bu olmali, kafa dagitmak icin. Off... Neler dusuinmedi ki
Ceyda... Kaydi gitti ellerinden bir mektup gibi; o kadar zaman... Bir genclik
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hilyasi suretinde, asla var olmayacak bir daha, onu da biliyor, bile bile lades
demek iste.

Al kaybettin iste... Tek istedigi ise,-s0zUm ona- gozinu korkutan karga
surdlerinin, glrilticd seslerine blylk bir olgunlukla katlanmak. “La havle...
cekmek. Allah biiyiiktiir..” insan, yorgunluk ve pismanliklar birakan cabala-
malarin,yillara dagilimina bakarak dersler ¢cikarmayi bilebilir mi? Sonra bel-
ki biraz goziini agmak olup bitenin farkinda olmak da fena olmaz. Sonraki
zamanlarda o farkindaligin tadini ¢ikarmak ne guzeldir. Dogan bir anlasa
onu.

iste simdi oldu. Artik kendinden daha emin siirebilir bisikletini.

Gucu artan insanin kabalasip hoyrat bir dille siyaha burinmesi, bon
bir bakisa déniismesi. Sorun bu aslinda... Incitici bir hal. Ayni telden calan
saz gibi, farkinda olani yerden yere vurmasi. Gordugu, sineye cektigi seyler...
Dogan icin savasmak zor degildi. Onun en cok zoruna giden ise,en sevdikleri
tarafindan bugune kadar hig anlasilamamasi,ya da yanlis anlasilmis olmasi,
yoksa kendisini dogru ifade edemeyisinden...

Sonrasi hig belki... Sesli guldi: “Kim ne goérdi ne duydu? Yasanilan kaldi
tortuda. insanlar... Tiiketene kadar ugrasiyor sabri, émri. Bir bakisi eskitir
gibi anilar aynasinda boy gosteriyor. Goz kirpiyor. Keske tersi olsaydi, sur-
seydi heyecanimiz, yasama sevincimiz solmasaydi ellerimizde kocaman bir
incinmek kalmasaydi..” diye disindu yine kaybettiklerini hatirlayarak... Bir
de Ceyda...

“Insan riiyalara karsi koyamiyor Ceyda. Pencereden bakiyorum biraz
balkon belki iki metre yok, sonrasi hep deniz, derya. Evden c¢ikiyoruz hep
beraber,denize dogru yolumuz. Butiin ¢ikislar berrak bir suya... Simdi tam da
¢tkip gitmis gibi. Ama butln sevmeler sana inan... Butin coskulu yasananlar,
kisa gunlere benzer ama. Aksam olur, s6z biter. Bir par¢ca huzunlu sarkilar
konusur gibi,asiklar adina. Deger gibi usulca,dudaginin kenarina o sarkilar...
Bir guliumseme olur belki. Hizunse bir golge gibi gozlerinde konaklar oysa.
Asik olan goriir. Nefret eden bilemez bunu?”

‘Aman canim sende, ne kadar duygusal bakiyorsun. Biraz daha genis bak
ya hu. Buyuk resmi gor. Kendine bu kadar haksizlik etme’”

“Hararetli kitap konusmalarimiz yarim kaldi. Oysa, butiin aksam, sahil
boyu masalar doluyken, muzik ve gurultuler vardir ya sen kahkahali. Yan
yana gecerken oradan, rizgari hissedersin. Butlin guzel cimleleri sana ka-
yirdim. Bir korfez aksami kadar yesil ve mavidir hayallerimiz. Ulasabilme
umudu, hayata baglar cogumuzu ya... Azimiz yine umutsuz ve karanliktir o
tepede. Butln kavisler,dansin ritminde kaybolan iki insana isaret eder durur.
Zaten sokak dedigin kaybolmak igindir; sonunda nasilsa yolun bir mescide
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dusecektir. Bilirsin, sevinirsin bayram ¢ocuklari gibi. Hey gidi gunler..”

“Sayisiz anilarin iginden bir an. Atlayabilirsen giind kurtarirsin gukurdan
en nihayetinde. Baska guzel anilarin pesine diseceksin. Meraklanma... Dava
arkadaslarini satmamis olacaksin Dogan”

Sonunda bir parga da olsa ayni dili konusmayi basardilar. Daha ne ol-
sun. Pek sevindiler.

Ama iki kisilik acilar gibi, iki kisilik sevingler de bir butunlik ister. Parca
parcayken butiine olan 6zlem biter mi hi¢? Bir kere yasanan, olan, bir kere
daha olacak mi, diyerek derde disen hayati kagcirmaz mi elinden? Kismet
demeli, nasip demeli ve biraz olsun boyun egmeli kaderine... Dogan kade-
rini seviyordu aslinda. En cok boyle cetin hesaplasmalar sonrasinda farkina
variyordu bunun. Tekrar bulustuklarinda bambaska seylerden s6z agti ona.

37



HECEOYKU

Senfoni

Aylar oncesinden biletleri tukenen program nihayet baslamak Uzereydi.
Tum koltuklar dolmus salonun kapisi kapanmisti. Sekiz yuz kisilik salon, Lu-
kas’'in son eserini dinlemek icin hazirdi. Esleriyle ya da arkadaslariyla gelen-
ler daha onceki programlarin basarisini fisildasiyor, tek basina gelenler de
perde agilana kadar telefonlarinin yuzlerine yansiyan isiklariyla bir yandan
etrafa bir yandan da sosyal medya gindemine bakiyorlardi.

Salondaki tum sesleri bolen hafif bir 151k sahnede belirdi. Herkes tim
dikkatini sahneye vererek perdenin hareket etmesini bekledi. Isik, salonun
ortasindaki merdivenin basamaklarindan yukari ¢ikarak kayboldu. Herkes
fisildagsmasina, sosyal medya gundemine kaldigi yerden devam etti. Salo-
nunun kapisi agildi, siyah takim elbiseli bir adam sari isiklarin adimlarina
esligiyle merdivenlerden asagiya sahneye dogdru ilerledi. Lukas’t daha once
izlemeye gelenler ayada kalkarak, merdivenlerden inisi boyunca alkisladi.
iLk kez gelenler merdivenlerden inen Lukas’i saskinlikla izlediler. Merdiven-
lerden dik omuzlarla yavasga inip sahnenin ortasina ¢ikti. Sari yuvarlak 1si-
gin altinda kollarini iki yanina acip, sag elini gégsinun altina sol elini de
izleyiciye uzatip alkislar esliginde egilerek izleyicisini selamladi, perde agil-
di. Kirmizi kadife yastigin Gzerinde Lukas’'in on yedi yildir kullandigi baton
getirildi. Batonu sag eline alip izleyiciye donerek tekrar selamladi.

Lukas, yarasinin kabugunu canini acitmadan soymak isteyen bir cocuk
gibi batonu 6nce kalbine dogru yoneltti. Agrilarinin notalarini doktigu bes-
tesini yonetmek icin batonu sol tarafindaki kemanlara ve sag tarafindaki
viyolalara gevirdi. Sol elinin isaret parmagini dudaklarina goturerek sesin
hafiflemesini isaret etti. On yasinda bir cocuk Lukas’in zihninde ylrimeye
basladi. Cocuk ellerini sallaya sallaya yuridu yagmurun altinda. Kontrabas-
lar, hafif calan kemanlara ve viyolalara eslik etti. Cocuk, tek gozinu kisarak
yagmurun inisini izledi. Lukas, sol elinin isaret parmadini trompetlere yo-
neltti. Avug icini asagidan yukariya dogru kaldirarak sesin hizlanmasini ve
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artmasini isaret etti. Cocuk, pencereleri kuguk bir evin oniine geldi. Kiiguk
pencerelerden iceri bakindi. Lukas, sol isaret parmagini tekrar trompetlere
yoneltti ve avug icini asagidan yukari kaldirarak sesin hizini daha da artirdi.
Miuzisyenler provasini defalarca yaptiklari besteye eklenen bu kisma anlam
veremese de sesi daha da artirdilar. Lukas, trompetin her Uflenisinde ¢ocu-
gun pencereden bakinan gozlerinin nemini gozlerinde hissetti. Cocuk tim
pencerelerden bakindi, kapiya vurdu. iceri seslendi, kapry1 tekmeledi. Bekle-
di, bekledi, bekledi. Kapi ug yil 6nce, Uzerine toprak atilmis dokuz tahta gibi
acgilmamak lzere kapanmistl. Koselerini orimcek aglari kaplamis, Gg yilin
tozu, camuru camlarinda birikmis pencerelerden tekrar bakti. Her defasinda
ayni umuda tekrar tekrar sarilarak bakti. Belki bir ses. Belki son bir goruntu.
Belki misket torbasini yere disirmeden once gelen haberi durdurma. Belki
de sadece ruhuna batan kiymiklari ¢cikarma.

Lukas, sol tarafindaki kemanlara, sag tarafindaki viyolalara ve kontra-
baslara donerek ayaklarinin uglarinda yukari dogru kalkip basini tipki kiigik
gocugun onuline egisi gibi egip sag elindeki batonu ve sol avug igini yuka-
ri kaldirip muzigin siddetini artirdi. Cocuk, pencerenin ¢urimus tahtalarini
yerinden soktl. Yerden tas alarak evin camlarina atti. Evin tim camlarini
kirana kadar tasladi. Lukas, kornolara ve gong tamtamina isaret etti. Der-
mani dizlerinden kesilen gocugun basini yerden kaldirmadan, avucunda siki
siki tuttugu taslarla birlikte aglama suresi kadar yalnizca korno ve gong
tamtamini ¢aldirdi. Cocuk, 6lumdiin agirligini nefesini kesen hickiriklarinda
hissetti. Basini yagan yagmura kaldirip avazi ¢iktigi kadar bagirarak agladi.
Lukas, basini elleriyle birlikte yukari kaldirarak bedenini muzigin ritmine
gore hareket ettirdi. Cocuk ayaga kalkti, evin kligik pencerelerine, yerdeki
cam parcalarina, acilmayan kapiya son kez bakti. Lukas, orkestradaki tium
muzisyenlere bakip sol avug icini yukaridan asagiya indirerek tum sesleri
yavaslatti. Batonu arplara ve flutlere dogru yoneltti. Cocuk kabullenisle bir-
likte karsi citkmanin verdigi o duyguyla kosmaya basladi. Koruyucu ailesinin
evine varana kadar, yasini susturana kadar kostu.

Lukas iki elini yukaridan hareket ettirdikten sonra asagi indirerek sen-
foniyi sonlandirdi. Mizisyenleri selamlayarak izleyiciye dondi. Salondaki
herkes ayaga kalkmis alkisliyordu. Lukas, sag elini gogsunun altinda sol eli-
ni de muzisyenlere uzatarak egildi. Sag elindeki batona, yarasinin kabugunu
acitmadan soyan bir cocugun kabugun biraktigi ize bakisi gibi bakti. incit-
mekten korkan bir hassasiyetle kirmizi kadife yastigin uzerine birakti.

Alkislar daha da yukseldi. Lukas izleyicisini tekrar selamladi.

Perde yavasca kapandi.
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Mobilet

I

Alacagim onu hig yolu yok. Hesaplarima gore dort ay kaldi. Dort ay on
alti hafta eder. Eksigim bin bes yuz lira. Haftaligim yuz lira olduguna, an-
nemde yigilan param da Ug bin bes ylze ulastigina gore daralma yok. Dort
ay sonra benimdir.

Ergenligim seksenlerin sonlarina dogrudur. ilkokulu sabirsizlikla bitir-
digimde babamin “ibrahim seni ortaokula yazdiralim” teklifine sicak bakma-
dim. Teklif dediysem babamin bana ettigiydi. Her baba yapmaz. Bakarsin kir-
mizi kareli poz bezinin 6ninde vesikaligin ¢ekilmis, bir elinde kayit evraklari
digerinde kulagin okula dogru gidiyorsun.

Ben gitmedim. Cinku babamin teklifini geri ¢evirdim. Benim elimin al-
tinda agabeyin var, o zaman seni Metin Usta’nin yanina verelim dedi. Elin
tornavida pense tutsun. Bir iki gin de ona mizmizlandim. Baktim evde kal-
mama, sokakta surekli oyun oynamama, gezip tozup gunumu gin etmeme
imkan yok. Hadi ben 6yle yapsam yanimda bir tek arkadasim yok. Ortaokula
kaydolanlar okula basladi. Okula gitmeyecekler ya babasinin dikkanina ya
bir meslek erbabinin yanina ya da sanayide bir ustanin eli altina girdi. Metin
Usta haftalik kag lira verir diye anneme sordum. Bunu gidip konusmazsaniz
bilemezsin dedi.Anladim ki ortaokula gitmeyeceksem Metin Usta’nin yanina
cirakliga girmeme annem de razi. Bir sabah erkenden kalkip, baba beni de
gotur, calismaya baslamak istiyorum dedim. Babamla yururken neden Metin
Usta diye sordum. Belki ben marangoz olmak istiyorum. Babam, marangoz
biziz zaten, agabeyinle ben, sen de buzdolabi tamirini 6gren, ne kadar sicak
bir memlekette yasadigimizi biliyorsun dedi. Oyle olsun dedim. Uzun vyii-
riyusten sonra onunde kapisi kolu kirik birkag buzdolabi, disi nikelajli ol-
masina ragmen parlakligi sonmus, yluzu kararmis, kapagi pasli dondurma
dolabiyla kenar tezgahinda dizili ugan daireye benzer 6lu birkag buzdolabi
motorunun atili oldugu Metin Sogutma’nin 6nine geldik.
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Kiguk sanayi sitesi buzdolabi tamir ve bakim servisindeki ¢irakligim
béyle basladi. Etim artik Metin Usta’nindi. ilk giinden baslayarak kosturacak,
elim tornavida pense tutacak, isi kavradik¢a sorumlulugum artacakti. Glinler
haftalari, haftalar aylari, aylar yillari bulacak biyiklarim terleyecek, kaslarim
gelisecek, yizim sivilcelenecek, sesim kalinlasacakti. Buzdolabi, vantilator,
dondurma makinesi tamir ve bakimini 6grendikge isimi ve ¢evremi daha
cok sevecek, sanayide genellikle motor bisiklet tamircisi esnafin ¢irak ve
kalfalariyla saglam ve sinirli gruplar olusturup gencligin sert ve sesli cagina
yol alacaktim.

1

Aile olarak iki yil suren buyuk sehre go¢ denememiz babamin isleri yo-
nunden hisranla sonuglaninca yorgun ve guvensiz dondiguimiz memleket
bizi, sirtimizi ¢evirip giderkenki ilgiyle karsilamadi. Daha dogrusu gurbette
yeni isyeri agma, ev kurma, islerin kesat gidisi buyuk sehre tutunamama ba-
bamin parasal durumunu zayiflatmisti.

ilkokuldan sonra okumayip sanayide ise girdigime, kendim icin dogru
olani yapmis olduguma giderek daha ¢ok sevinir ve inanir oldum. Aramiza
arada sogukluklar girip 6nce sozlu sonra sopali ufak tefek kavgalarimiz olsa
da Metin Usta’ya da alistim. GUnun aksam yemedginden yatana kadarki bir-
kag saatini ¢ikarsak birlikte en gok vakit gegirdigim insanlar ustam ve komsu
¢iraklar, kalfalar oldu. Zalimo Mehmet, Mihgi Ali, Alman Emin, Kizmaz Hanifi,
Hafiz... Bir de ben Cil ibo. Samimiyetimiz ve dostlugumuza ¢cogu zaman giin-
duzler kisa gelir; mesaimiz isten sonra da devam ederdi. Konusur anlasir, ge-
zer, diger gruplarla kavga ederdik. Tornavida artik benim yalniz meslek ale-
tim, gerecim degildi. Canimi sikana tornavida ¢ektim. Gosterdim. Hak edene
sapladim. Hayati 6greniyorduk. Emegi, zorlugu, paranin nasil kazanildigini,
her seyin bir bedeli oldugunu, mertligi namertligi, yeri geldiginde hakkimi-
zin verilmesini beklemeden gidip almayi...

Oyle kumas pantolon ceket giyen, beyaz gémlek icine kravat takan, eli
kalem tutmaktan kiz eli gibi narin usaklara, evden okula okuldan eve hem
de ana caddelerden gidip gelen hig gece disariya ¢ikmamis, hi¢ kuftr savur-
mamis, kavga etmemis,sigara yakmamis tipleri kizlar da ¢ok ciddiye almazdi.

Hepimizin ortak sevdasi mobiletlerdi. Acentelerde g renk mobilet var-
di. Kirmizi beyaz, yesil beyaz ve de mavi beyaz. Benim gonlimde kirmizi
beyaz yatiyordu. Babamin kazancini az ¢ok bildigimden sifirindan ¢ok ikinci
elini istiyordum. Cinku merakim ve ilgimle kacginci el olursa olsun kendi
mobiletimi sifir ayarina getirecegimi biliyordum. Gruptan Mobilet alan her
ferdimiz amacina ulasmis, su dari dinyadan bir murad almis olurdu.
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O murada erismek istiyordum. Belki de okul hayatimi, sokaklari mesken
tutacagimiz arkadasliklari, oyun gruplarini, gilli suratimdaki gocuksu ifadeyi
her seyi kirmizi beyaz bir mobiletin sadece bana ait gazina basmak igin ge-
ride birakmistim. Goren her yeni yetme benimle mobiletimi parmakla gos-
termeliydi. Onu ilk alma girisimim haftaliklarimi toplayip annemden kendi-
sindeki parami isteyince yaklasik dort ay daha uzadi. Annem, babamin elinin
daraldigini ve ihtiyaglar icin kendisinde biriken haftaliklarimi harcamak
zorunda kaldigini ¢ekine sikila -babanin haberi de yok dipnotuyla- soyledi.
icerden cok sinirlenmis olmama ragmen bu hayatta ilk defa benim paramin
annemin isine yaradigina ailem i¢in harcanmis olduguna dyle sevindim ki
bir dort ay daha degil mi, nasil olsa gecer deyip, olsun anne, madem ihtiyag
vardi iyi yapmissin dedim. Annemin kendisine kizacagim dusuncesini bosa
cikardim. icimden séylendim. Kimse duymadi. Ozellikle annem.

1}

ikinci dort ay gectiginde annemdeki parami da alinca kirmizi beyaz
muradima erdim. Gergek yasamdan bir ruyaya acilir gibi mobilet sevdamin
atesini kulledim. Erdim ermesine de nedense erdigimde hissedecegimi dus-
ledigim kadar mutlu olmadim.

Teker jantlarina kedigozleri,akslarina bayrak direkleri, lastiklerine beyaz
yanaklar, stop lambasina yazilar, farina i1sigini mavi yansitan seffaf jelatin
taktim. Benzin deposunun Uzerine gelen beden bélumine “Ecelle Yaris” yaz-
dirdim.

Yetinmedim. Mobiletimin silindirini giftledim. Cift sekman taktim. Krank
birlestirdim. Cift buji ile ateslemeli kalkis ayari verdim. Hizli olmaliydim.
Herkesi ge¢meliydim. Dedim ya herkes beni ve mobiletimi parmakla gos-
termeliydi. Yoksa ne anlami vardi bu kadar ¢abanin, masrafin, emegin... Bu
hayat en iyisini yapmak, en iyisi olmaktan baska ne amacla yasanirdi ki...
Bir pazar gunu Zalimo'yu, Mih¢r'yi, Kizmaz'i, arkasinda Hafiz olsa da Alman’i
hatta bir Audiyi bile gectim. Kolay olmadi ama cift ateslemeli, ¢ift silindirli,
cift sekmanli mobiletimle gectim Audiyi... Adam arabanin gazini ne kadar
zorlasa da yemedi. Oniine kirinca pes etti. inanan inansin. Ben inaniyorum.
Gectim o luks arabayi, hem de eze eze... Gecilecek bir hareketli birakmadim.

Pazar gunlerini,aksam is ¢ikislarini, bayram tatillerini iple ¢ceker oldum.
Sanayideki dostlarimdan da -Hafiz disinda- mobileti olmayan kalmadi. Hafiz
da alirdi almasina ama gozleri izin vermiyordu. O da hepinizin birer mobileti
var. Benimse bes tane deyip istedigi arkadasinin arkasina biniyordu.

Mobiletimi almak i¢cin ondaki parami aldiktan sonra annemin daha du-
stinceli,daha durgun oldugunu hissetsem de uzerinde ¢ok durulacak bir so-
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run gibi algilamadim. Biliyordum islerimiz iyi degildi. Babam marangozha-
nede is alamaz olmustu. Dikkana hazir birkag formika kapli gardirop, maun
rengin baskin oldugu sandikla sifonyer,ahsap ya da metal ayakli birkag cesit
sehpa takimi getirdi. Yurimedi. Malzemeyi eve ¢ekti. Olmadi. Agabeyimle
mahallede kicuUk bir bakkal actilar. Yeterli gelmedi. Hangi ise sarilsa elinde
kaliyordu. Yalniz kaldigimizda anneme ne oluyor dedim. Babamin ese dosta
bor¢landigini, giderek daha sikintili daha ¢aresiz bir yokluga dogru surik-
lendigimizi soyledi. Ben bu koétl gidisin neresinde oldugumu tam olarak
kestiremiyordum. Hafta boyunca durmadan calisiyor; haftaligimin biyuk bo-
LumunU eve veriyordum. Sikinti yavastan beni de kaplamaya basladi. Arka-
das ¢evrem, gezip tozmalarim, gizli askima duskinligum, avazimdan ¢ikan
naralarla suya atilan bira siseleri,tornavidali,bol kufurliu kavgalarim, mangal
yuregim hep bu darlik karsisinda yenilgiye ugruyordu.

Metin Usta’nin bir cumartesi, bak ibrahim, senle aramizda sorun yok.
Isinden ve gayretinden memnunum, nereden baksan birlikte besinci yilimi-
zi dolduruyoruz. O yuzden rahat konusuyorum. Dun sizin ¢arsidan babanin
komsusu marangoz Mazlum Usta geldi. Cay sohbet derken babandan biraz
alacagl varmis. Samimi olduklarindan ve durumunu bildiginden isteyemi-
yormus. Onun da biraz sikintisi varmis sozleri, isin haftaligima kadar uzandi-
gini anlamama yetti. Eve gidince annemi yeniden karsima alip konusacaktim
ki gozlerinin gevresinde fark ettigim kizariklik bu istegimi de sonlandirdi.
Cok distinmedim. Mobiletime “satilik” yazisini astim. Dikkat etmem gereken
tek sey bizimkilerin ozellikle babamin yaziyi gérmemesiydi.

v

Metin Sogutma’da yaz islerinin yogun olarak devam ettigi bir an; elle-
rim yagli kara alnim terli, motoru yanik bir buzdolabi bobini sariyordum ki
babamin bir el isaretiyle beni disari ¢agirdigini gordim. Baba iceri gelsene
dedim. isim yogun hem disarisi sicak... Babam ustamin da o an diikkanda
olmadigini firsat bilerek hemen konuya girdi. Durgun ve kisik bir sesle mo-
biletin nerede diye sordu. Sattim baba dedim. Sik arizalaniyor zaten, isleri-
mizin yogunlugundan bu aralar pek binemiyorum. Yere bakiyordum...Babam
zorlanarak, mobiletini ¢cok severdin,satmana gerek yoktu dedi. Basimi kaldir-
dim. Yuzune baktim. Bir daha o anki kadar mutlu olamayacagimi hissettim.
Babama sarildim. Sukdrler olsun 6lmemissin dedim.

43



HECEOYKU

Allah Elinden Tutsun

Asirlari fazla yara almadan kat etmis turbenin kapisinda,yagmurdan son
derece memnun onlarca insan, ylzlerindeki asikar teslimiyetle dua ediyor.
Sunnet kiyafetleriyle cocuklar neden orada olduklarini anlamadan duaya
ortak oluyorlar. Selvilerin arasindan cikip gelen siyah bir kedi demir parmak-
Liklari asarak kiguk mezar taslarinin Ustinden dikkatlice geciyor, anneler
cocuklarinin yuzinu ortuyor. Hazirenin yani basindaki sadirvana siginarak
beklesen telli duvakli birkag gelin bu saklanisa ortak oluyor. Yizlerce yil-
Lik mesafeden homurtusu duyulan ardi¢ agacinin altinda, birkag yasli marti
oylece duruyor. Sert rlizgardan olsa gerek agmaya zorlandiklari gozlerini ki-
sarak bana bakiyorlar. Bulutlarin dagilmasini firsat bilerek gokytziine buyik
bir keyif ile biraktigimiz ugurtma daha fazla dayanamiyor, kendini saga sola
vurarak ipini kopariyor. Cocuklarin o anda keder giyinen yuzlerini iyi ki gor-
medin, canin yanardi.

Martilar son defa kanat vuracakmis gibi hazirlandilar birden, baslarini
yukari kaldirip birkag s6z etmek icin agizlarini doldurdular. iri ciisseli ardi¢
agaci bir kedi uysalligi ile dokuz dalina boyun egdirdi. Gelinler agacin mey-
vesinden birer ikiser yediler. Denizin kopuren dalgalari her zamanki kaba-
dayi tavrini birakti. Tekrar toparlanan bulutlar olabildigince denize yanasti,
yagmur olmadigr kadar merhametliydi.

Golgelerin eksilmedigi yollardan kolay kagislarin ardina siginarak, her
bir araliga sizarak gectin bir anda. Sokak lambalarinin parca parca aydinlat-
t1g1 tas duvarlar senden bir seyler gosterdi, koca bir dugim icinde sikismis,
saklanmis ne varsa senden oldu... Oyle zannettim. Uzintilerini kirpiklerinin
ucunda tasityarak yanima gelen cocuklar da oyle zannettigimi anladilar. Goz-
lerini benden kacirarak seni séylediler. ikindi vakti serinliginde cekip gitmis-
sin. Butun yetimlerin sesini daglardan asagi yuvarlayip dalgalarin arasindan
styirarak bir cift ahenksiz sese donusturdiler, o 6ldi dediler, su deniz onu
aldi elimizden.
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GCatisiz evlerin soguk pencerelerinden, korunaksiz barinaklarin isli ba-
calarindan zehirli bir sarmasik gibi yol aldi bu iki kelime. Bitisik nizaml ya-
pilarin her kati benzer seyler soyledi. Hakikat asil acisiyla her damardan
ylUregime yurudu. Sessizligin igine bir su damlasi birakildi, gok en guizel ren-
gini gekti Uzerimizden, yoksul bir bahar aksaminda kendini seyre terk etti
gorunen ne varsa. Gorlinen her ne varsa, etime ilistirilen bir cengelli igne
gibi o artik yok dedi. Sehrin en uzak kdseleri, agir yuk gemileri, nasipsiz olta
balik¢ilari da baska bir sey demedi. Ayakustu soylenmis sozler bir cokuntuye
benzetti beni. Denizi seven yanim ciirlidii bdylece. Dedim ki Ya Rabbi. imkan-
sizi mimkin kilan sensin, ibrahim’i harli atesten, Yusufu kara kuyudan, Yu-
nus’u karanliktan ve sikintidan kurtardin, onu da cikar bu deryanin derinin-
den. Geri ver dedim denize. Hayrani oldugum gok kubbenin aci yagmurlari
sende,onu geri ver. Umudumuz senin soguk koynunda. Gok gozliumu geri ver.
Sensizligin her seferinde surlp gidecegini bilerek boyle dedim. Denizden
asla vazge¢meyen kanatlari yolunmus kor kuslar gibi bekleyerek soyledim
bitun bunlari.

Soyleyemediklerimizi dilimizin ucunda tasiyamayiz. Kiyamete kadar
strdirmeye yeminli bir arkadasligi, yel degirmenlerinin insafina birakir gibi
rizgarlara yoldas tutamayiz. Allah s6zidur bu dersin, nasil olur da baska bir
s6z ona dayanmaz. Oliimdiir bu dersin, Allah séziidiir, insanin elinden tutar,
birakmaz. Sonra her sey ginah gibi agir gelmeye baslar. Karanlik, gozlerin
kéreldigi zamanlarda yaklasir yanina. Cetin zamanlar gecirirsin. Omriiniin
cetrefilli yollarina baka baka bir ¢ikis arayip, kendini bulmaya cabalarsin,bu-
lamazsin ama Allah seni birakmaz. Bedenin suya, topraga karisir, birakmaz.
Yalniz sana bana degil,yalniz bize degil,insana kuyunun derinligi de zindan-
dir,suyun derinligi de. Biri birinden iyi degildir. Su bogar, karanlik bogar. Ama
Allah elini birakmaz.

Bu ilkbahar mevsiminde yillanmis bir sandal seni bizden alip da denize
aciyla dokse de su kara bogaz gokyuzune kusak atmadan guliumsemez mi
hi¢? Uzayip giden su dalgakiran, lodosun etedine senden bir seyler fisilda-
maz mi, mujde olsun diye bir haber yollamaz mi?

Kaldirimlarin cana yakinligini, higbir varliga ilistirmeden seninle anlam-
landirdigimizi unutamayiz. Dikenli bir dala bulasmisken kelimeleri kayipsiz
ayiklayamayiz. Ayrilik, nereden geldigi belli olmayan Ustu kapali sozler gibi
sessizligimizi alabildigine cogaltirken, yoklugunu kurcalamayi coskulu dal-
galarin Ustlenmesi ne tuhaf. Kimsenin dert etmedigi bir vakitte sularin de-
rinligine giderken isaret parmagini goge dogru uzatarak en sevdiginin ismi-
ni defalarca haykirmis olman hala genzimi sizlatiyor. Bunlar sana ait seyler.
Senin tabiatinda olanlar yani. Kalesi dismus bir ordunun maglup komutani
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iken soyluyorum bunlari. Caresiz bir zamanda dogan siddetli yalnizligimla...
Uykuya dalmis bir mevsimde, kurumus bir agacin sakinligiyle... Sifasiz bir
hastaligin sahibine bakmaktan kaginan doktorun bicareligiyle...

Okulun yorucu havasindan kurtulma adina kat ettigimiz mesafelerin
isimizi istemedigimiz kadar zorlastirdigini hatirlarsin. Oysa donusu gecik-
tirme ugruna kucadina sigindiklarimiz, sessizligin yukinid omuzlarimi-
za bindirerek bizi dinya telasindan uzaklastirmaya tembihliydi. Baska bir
zenginlik istemeyen ucuk hayallerimizin tek karesini, ne serin vadilerin ayri
tonlardaki glizelligine, ne de varlikli sehirlerin bin bir ¢esit ayartmalarina
degisirdik. Kimsenin tavuguna kis demezdik ama dinyanin islak kederleri
icin, butiin mazlumlar adina soyleyecek sozuimuz vardi. Bir elin bes parmagi
kadar yoktuk, lakin sefere ¢ikan ordularin komutani bizdik. Her birimiz essiz
bir dinyanin kahramaniydik ve bittn ¢ikmazlar bizde son bulurdu. Ayni si-
irleri ezberler,ayni turkulerde sesimizi birlestirir,ayni sarkilarda hiiznimuzu
demlendirirdik. Kargacik burgacik da olsa sevda mektuplarinin ahengiyle
kurulurdu cimlelerimiz, sizi nesreden yazilar ancak bizi anlatirdi. Saglarimi-
z1 bile ayni bicimde uzatir, ayni yone tarardik. Okulda hep ayni yerden sagi-
miza makasi yerdik. Faullerimizden tutup kaldiran elin agirligi, birimizi ayirt
etmeden ayni siddette avuglarimizda kendini gosterirdi. Kirilan gururumuz
ile birkag damla gozyasini ayni gulimsemenin ardina yutkunarak gomerdik.
Mahallenin en bigkin delikanlilari bizdik oysa. En havali biz yururduik, en iyi
futbolu biz oynar, en guizel calimi biz atardik. Ayni anne babanin ¢ocuklari
gibiydik, her evde yerimiz bagkoseydi.

Daglarin soguk golgesinde buylmedik biz, sert huylarimiz olmadi
hig. Birbirimizin baska zamanlara ait rtyalariyla beslendik. Su baskinlarini
onemsemeden butiin koprilerden gegtik, derinligine kulak asmadan kor ku-
yulara indik. Gokylzine kanat actik, bulutlara yuva kurduk, ¢ikilmadik dag
tepe birakmadik. Sisli gozlerle bakardik herkese. En ince ruhun en ince hu-
yuna kadar tutardik yamacindan. Soylemekten cekindigimiz her s6zu yuva-
sindan ¢ekip cikarir, siir yazar gibi mahcup yuzlerimize yazardik. S6zimuzu
sorgulamaz, ayiklamaz bir sancagi tutar gibi yere dislirmez, aharli kagit-
larda saklardik. Ka¢ nisan yagmurunu avucglarimiza doldurup yudumladik,
kag cami avlusunda, kag turbe kapisinda sabahladik. Kag kitabin sayfalarinda
kendimize yer bulduk da satirlarin arasindan kelimeleri gonlumuzce ayikla-
dik. Dokunamadigimiz giceklerin yapraklariyla kurumak tam da bize goreydi.

Biz boyle bir seydik iste, boluk porguk olan yanimiz seninle tamdi. Simdi
sehrin hayati nihayete erdirmis yurtlarini, eski zamandan kalma kayalikla-
rin oyuklarina emanet birakilmis nefeslerin hiznind kimsenin umursadigi
yok. Tas caminin yedi oluklu sadirvaninin her bir olugunu memnun eden
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gayretiyle bizi kendine hayran birakan o meczup da yoklugunu fark etmedi
sanma. Sagina soluna bakip durmasi hep bu yuzden. Bir ikindi vakti namaz
¢ikist, ugurumun kenarina atar gibi bana baktiginda korkmadim degil hani.
Gormeliydin. Gozleri icinde kaybolabilecedin kan kuyusuna benziyordu. Ba-
kislarinin degismesi uzun sirmedi. Sut dokmus kediye dondu birden. Bir
siire, canini yakacak kadar basini kasidiktan sonra “Oliim” dedi “kendini nasil
gosterir” Onun da kendine gore bircok telasi var ¢linkd. Her sabah namazinin
ardindan ugramayi aliskanlik haline getirdigi annesinin topragi ¢cokmis me-
zarl da onu yoruyor. Kaya korugu tadindaki bakislari olmasa, ¢cektigi agrilari
anlayamazsin. Gergi sen de biliyorsun bitlin bunlari. Bacanagim da biliyor,
ortagim da.Agabeyim de biliyor yarenim de. Benimkisi dert yanmasi sadece.
Oyle birden bire géciip gitmenin bende biraktigi boslugu doldurma cabasi.

Butun bunlar senin icin. Yokluguna alisamiyor olmanin acayip halleri...
Tasiyamayacagimiz kadar agir ve gug yetiremeyecegimiz kadar kuvvetli. Za-
man butun yaralarin Gstine cogunlukla kil serpmiyor clinku. Teselli niyetine
unutkanliktan bir kabuk peyda ederek iyilestirmiyor. Bilinenin aksine ¢ogu
kez alisamiyor insan. Ayni safta yan yana namaza dururken, yururken, otu-
rurken, cay icerken, yemek yerken, gilumserken, konusurken, susarken hatta
¢ay boyunda volta atarken eksilerek yasiyoruz. Ruhumuz git gide 1ssizlasiyor.
Neyimiz varsa guinden gune burusuyor. Seccaden, tespihin ve sigindigin oda,
her seferinde seni sorar gibi gézimuzin icine sokulmaktan usanmadi. Kul-
landigin butln egyalar digerlerinin yanindan siyrilarak kendini gosteriyor.
Sessiz bir ¢igliga ugurlanan ne varsa jilet kesigi gibi aci birakiyor pesi sira.

Hayatin ve olimun farkinda olmadigimiz zamanlar da olmadi degil.
Mahallemizin en sessiz cocugunun bir kazada 6ldiguni 6grendigimizde de
vara-yoga bir anlam ylUkleyememistik. Sadece icinde kalacagimiz bir boslu-
ga birakmistik kendimizi. Tipki baban gibi. Onun yaninda kendimize huzurlu
saatlerden paylar cikarirdik. Kasini kaldirmasina, basini sallamasina derin
anlamlar yuklerdik. Yasini basini almis bir insanin olgunlugu onda kendini
her durumda belli ederdi. Dervisler gibi konusurdu. Senden sonra diinya ile
arasindaki mesafeyi fazlalastirdi baban. lyice kendine cekildi. Koca denizin
derinligine saplandi kaldi. Bir deri bir kemige dondu birkag yil icinde. Sonra
da gocgup gitti ote dunyaya. Ebedi ayriligin adimlarini soluklarken, insani
hayrete distren ihtisaml bir sakinlikle “Dost’a” olmustu son sézleri.

Simdi yer de senin gok de. Bu hepten tadi kagmis diinyaliklari enine bo-
yuna hirpalamaya devam etsek de yokluguna teslim olamayiz. Ayni mahal-
lenin ayni saflikla boy atmis delikanlilariyken nacarliga da razi gelemeyiz.
Her birimiz gerilmis iplerin baglandigi son kerteye tutunmusuz. Sona ermis
yollar gibi 6niimiiz ve bunu kabullenecek giiciimiiz yok. Ustelik gliciimiiziin
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yetmedigi sadece bu degil. Her yerde senden bir hatirayla karsilasirken yu-
regimizde devamli tasiyacagimiz bir sancimiz olacak; basimiz hep dnde ka-
lacak, her yokluk senin yokluguna eklenecek. Boylece kaybolmayacak birkag
toy gencin yalnizligina attigin gizikler.

Vakitten yana bir tasamiz yok, bekleyecegiz elbet. Bize sunulmus bir
armagan olarak gidip gelen hatiralarin kalintilariyla bekleyecegiz. Aksami,
sabahi belli olmayan; eksilmez ve unutulmaya musaade etmeyen gunlerde
yoklugunla bekleyecegdiz. Dost'a dogru yol alirken, aramizdaki bosluk boyle
dolacak belki.

48



OYKU

Yurttan Sesler

“Sirada Ankara Radyosu Yurttan Sesler Toplulugunun ilk Gyelerinden
Neriman Tufekgi’nin derledigi bir hoyrat var: Seherde oyan yeri, sineme da-
yan yeri, yuzyil sel gelse oymaz, bir gin gam oyan yeri... Adile Kurt Karate-
pe’den dinliyoruz”

Uzanip radyonun sesini birazcik agiyorum. Yurttan Sesler yore yore do-
lasiyor; yurdumuzu, milletimizi 6zimuzden ¢ok seviyor, sanki 6nce andimi-
zI sonra turkimuzu okuyor! Ey Yurttan Sesler, bizim taraflara da ugrayin,
soyle kiraz kokalim biraz, sonra thlamur, zerdali Allah ne verdiyse kokalim
kusburnu, kizilcik, alic... Isterseniz reyhan kokalim papatya, lavanta. Arilari-
miz ildivan’nin nefeslerden irak genis dizliklerinde kekiklere konsun. Nazli
gelinciklerin riizgarla dokulen yapraklari sapsari sigirkuyruklarinin ayak-
larina kirmizi yol olsun. Bigilmis ekin tarlalarinin anizlarinda biz kostukga
cekirgeler hoplasin, kertenkeleler kuyrugunu birakip kagacak delik arasin.
Tasli cilgalar hep kiraz bahcgelerine acgilsin, elimizde sepetler, heyler; sadece
kiraz degil dallardan sarkan ge¢misin masallari da toplansin, kulaklara kiipe
yapilsin sarili, kirmizili, morlu kupeler. Varsin kiraz bir meyvedir densin; o
soludugun havadir, sudur, yurttur, icini kemiren gériinmez kurttur, donlp do-
lasip golgesine oturdugun ¢ocukluktur, kulagina Gflenen adindir, 6ldiginde
ruhuna Fatiha’dir kimse bilmesin. Varsin kimse bilmesin o icine dogdugun
kokudur, ar1 viziltisindan baska ses duyulmayan ogle sicaginda yattigin tat-
Lt uykudur, kirkikindi yagmurlarinda sindigin kuytudur varsin yenilir yutulur
cinsten bir meyvedir densin, o okunur yazilir cinsten bir hikayedir, Ramazan
Hoca'nin derledigi turkudur soylensin.

Arabanin camina degen bir iki yagmur tanesi usulca asagi suzulup su-
yunu bitirdigi yerde kayboluyor. Kararan goge bakilirsa o masum konuslarin
yakinda sileceklere goz actirmayacagi kesin. Eylul bitmek Uzere. En sevdi-
gim mevsim, en sevdigim yolu kivrila kivrila kah seyrek gam agaglarinin, kah
sararmis duzliklerin, kah suyu g¢ekilmis yalniz pinarlarin arasindan yokus
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yukari ¢cikiyor. Cami araliyorum. iceri dolan topragin kokusu,yagmurun koku-
su, memleket kokusu ikimize de iyi geliyor. “Rlizgar vurmasin arkaya” diyor.
Baslarini koltugun ortasina koyduklari yastiga sagli sollu yaslayan gocuklar
uyukluyorlar. Uzanip Uzerlerindeki ortiyu omuzlarina kadar ¢ekiyorum. Gu-
Limstyorlar, kim bilir hangi tatli dislerin igindeler. Radyo, soylemeye devam
ediyor.

“Isparta’dan Mustafa Ozta§ Ankara’daki kizi ve torunlarina, Samsun’un
Terme ilgesine bagli Bazlamacg kdytinden bizlere ulasan Ahmet Akbulut cel-
tik iscilerine, Urglip'ten Mehmet Ali Efe esi ve arkadaslarina armagan ediyor
siradaki eseri. Mustafa Sarisézen’in derledigi Corum yoresine ait tlrkdyu
Gulsen Kutlu'dan dinliyoruz: Hem okudum hem de yazdim, yalan diinya sen-
den bezdim, koyagini gezdim yiten yavru bulunur mu?”

Kisa bir cizirdamanin, yersiz sarkilarla kapismanin ardindan, cekmeyen
mevkii kivrakca geciyoruz, yurdun sesleri ayni duruluguyla ¢cagildamaya de-
vam ediyor. Ey Yurttan Sesler bizim taraflara da ugrayin. Sarikaya’dan asagi
kivrim kivrim sizulen Beydere’nin sulari kurbagalara gol olsun. Islatmaktan
korkar gibi incecik yagan guines yagmurunun altinda yosun tutmus taslar
ayaklarimizdan kaysin, sendeleyen bedenimizden kagsin kurbagalar, sonra
da korpecik ellerimize sigil atsin. Nefesi kuvvetli,ak yazmali, burusuk suratli
efsunlu teyzeler ellerimizi sivazlayip Uflesin Felak’i Nas’i, minik minik yuva-
lasin kardigr hamuru, dudaklari kipir kipir, kerpig duvarin kovuklarina soksun,
“Bu hamur kurudukga sigilleriniz de kuruyacak, bir daha kurbagalara ilisme-
yin” desin. Derse desin, nefesine karsilik aldigi bir ¢ift kara sogukkuyunun da
kaliversin hatiri,irmaklar, goller bizi beklesin,yine kurbagalar sigil atsin,yine
efsunlu kadinlar efsun okusun, o hamur isterse hi¢ kurumasin, yikik dokuk
kerpiglerin kovuklari yaban arilarina kalsin. Kimin umrunda! Radyo sdyleme-
ye devam ediyor.

“Programimiz bir Kazim Birlik tirkisuyle devam ediyor. Emel Tasciog-
lu'nun sesinden dinliyoruz: Gurbeti mesken mi tuttun, gittin de beni unut-
tun, yoksa baska yar mi buldun, bir selam gonder bari bayramdan bayrama,
bayrama bayrama..”

Yuksekge bir esigin ustindeki demir tokmakli yag yesili kapi uykusun-
dan uyanir gibi gerinerek tum gucuyle gicirdiyor iceri dogru. Haril haril ya-
nan soba karsiliyor Yurttan Sesler’i ve tsuyen bayrami. Siraya dizilmis men-
dilde kuflenen birkag kayme, titin kolonyasi, cevizli saksak helvasi, kulahta
bayram lokmasi. Bayramin sicaginda sirtini yaslandigin bakir kakmali, nafta-
Llin kokulu sandik nelerden haber veriyor? Katlanmis soguk kefenin altinda
kullanilacagi gunu bekliyor bir kalip haci sakir, kiiguk tahta kutuda biraz kil,
kagida sarilmis ¢orek otu, birkag karanfil. Kag gelin eskitmis soylesin kum
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boncuk bezeli kirmizi fes, yakasi mor menekse islemeli goynek, yol yol asagi
dogru sirma sarili g etek, tam belde biten hareli cepken yelek, posu, kasket,
dunya ile ahiret yalan ile gercgek...

Yurdun sesleri arabanin artan ugultusuyla az evvel kiyiladigim camdan
disari saliyor kendini. Ardimizda savrulan riizgara kapilip oraya buraya dagi-
lan igli notalar birakiyoruz,tohum sacar gibi asiklar, ozanlar, sazlar, bozlaklar,
hoyratlar sagiyoruz. Yan aynadan islak gegmisime bakiyorum; asfaltin kena-
rinda yukseklere dogru boylu boyunca uzanan, strilmus kirmizi topragin
uykuya hazirlanan keseklerinde usul usul okunan ninnileri,dinyaliklarindan
arinmis koca tarlaya bekgilik eden elma agacinin sararmis yapraklarinda
yere biraktigi agitlarini isitiyorum.

Bir dagilan, bir toplanan kara bulutlar yagmurlarini daha hizli dokmeye
basliyor. Cami kapatiyorum. “Yine nerelere gittin? Hic konusmuyorsun. lyice
uykum geldi. Radyo da cabasi” diyor. Adam hakli, sofori yalniz birakmama-
L. Yurttan Sesler’i kaybetme ihtimali de ufukta belirmisken... Ne yapmali?
Acil bir konu bulmali! “Ons diismus diyorlar?” Gézleri isildiyor, oturdugu yer-
de saga sola hareket edip omuzlarini diklestiriyor, Uzerindeki yorgunlugu,
mahmurlugu atmis gibi direksiyona daha bir siki yapisiyor. Konu muhim!
Uyku filan kalmadi, artik bir saat konusur bunun Uzerine. Kulagim yurdun
seslerinde arada kafami salliyorum, kimi dinledigim anlasilmiyor. Bir tarafta
Asik Veysel diger tarafta altin dolar dengesi! Belli belirsiz giililyorum. Radyo
soylemeye devam ediyor: “Cigdem der ki ben alayim, yigit basina belayim..”
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Bagdatli Tamirci Hisam

Balatalari degistirilsin diye birakilmis beyaz Nissan’in on sol tekerle-
gine taktigi bijon anahtarinin koluna butin agirligini vermis, yaylanarak
sokmege calisiyordu. 2010 model gumus rengi bir Chrysler yanasti. Daha
motoru susmadan arka kapilar iki yandan acildi. Yenice sivilceleri patlamis
biri oniki- onug, digeri dokuz on yaslarinda iki erkek cocugu firladi. Sonra,
onlardan birkag yas kuguk sari bir kiz, g dort yaslarinda saglari bukle bukle
bir kiz cocugunun elinden tutarak indi.

Hisam, otomobilden iner inmez garajin icinde bagris ¢agris, neseyle bir-
birlerini kovalayan, kagan, kacarken dusen, kalkip yeniden kosturmaya bas-
layan ¢ocuklara bakakalmisti saskinlik iginde.

Nefesi darala darala otomobilden inen ¢ocuklarin annesi iyice buyumus
karninin agirligiyla iki yana sendeleyerek yuriyordu. Hisham bir iskemle
uzatti. Sag elini belinin ardina destek yaparak yavasca oturdu kadin. Cocuk-
lar, annelerinin hantalliginin verdigi 6zgurlukle balatalari degisecek beyaz
Nissan’in kapilarini acip kapatiyor, birbirlerini itip kakiyor, kendi aralarinda
anlasilmaz bir seyler konusup sesli sesli gulusuyorlardi.

Kadinin ayaklari hamur gibi kabarmis, mavi plastik terliklerinden bogum
bogum tasmisti.Arada bir elini karnina koyup bir yandan 6te yana sivazliyordu.

“Hisam, degil mi?” dedi, elindeki su sisesinden blylk blylik yudumlar
icerken.

Hava oldukca sicak ve bunalticiydi. Oglanlari havuza gotirmuis bugun,
simdi de eve gidiyorlarmis. Su yukari isiklarda, Walmart'in orda yokustan iner-
ken motordan bir ses gelince korkmus. Ne olur ne olmaz bir baktir demis ko-
casl. Hisam’a gétiir demis. Evlerine yakinmis. isi temizmis. Hesapliymis da hem.

“Kocami tanirsin belki. Erhan. Main Caddesi’ndeki Star Pizza’da calisiyor.
Mescide gelir cumalarn”

Hisam yanit vermedi. Otomobilin icine sagilmis bos icecek kutulari, bis-
kuvi kirintilar, trafik ceza makbuzlari, park yeri fisleri, burusturulup atilmis
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peceteler, ter kokan ¢ocuk atletleri, camlara yapistirilmis Barca amblemleri
ve Ronaldo resimlerinin arasindan zar zor yolunu bulup arabanin 6n koltu-
guna gecti oturdu. Gozlerini kismis, bir kulagi kadinda, marsa basiyor, diger
kulagini da 6n cama yaklastirmis motorun sesini duymaya calisiyordu.

Konusgkan bir adam degildi. O yuzden de hakkinda cesit cesit soylentiler
dolasirdi. Bagdat'in en islek caddesindeki iki katli alisveris merkezinde bir
tuhafiye dukkani varmis da 2003 bombardimaninda her seyini kaybetmis
diyen vardi. Mihendismis de yuksegini okuyacagim diye kalkip gelmis ama
ingilizcesi yetmemis, diyen vardi. Hatta, Saddam’in hava kuvvetlerinde su-
baymis da kacip buraya siginmis diyen bile vardi. Biyuk bir ova gibi diiz,
dumduz bir eyaletin orta yerinde durgunlugu ile insani yoran bu renksiz,
sikici sehre on sene kadar 6nce gelmisti. ilk zamanlar mescitte, sonra kacak
gocmenlerin sekiz on kisi Ust Uste yasadiklari bodrum katlarindaki tek odalik
bekar evlerinde kalirken, kimi zaman otoparklarda kimi zaman evlerin arka
bahcelerinde arabalarin yagini, kirik farlarini, fren disklerini degistire degis-
tire, eski arabalar alip sata sata az buguk duze ¢ikmig, gegen yil da bu kuguk
tamirhaneyi agmisti nihayetinde.

Yirtigini sokigunu kendi diker, yemegini kendi pisirirdi. Ortadan biraz
uzunca, bir tutam degirmi sakalli, siyah kaslar yay gibi kavisli, yanaklar etli,
blyilk kara gozly, on iki disi hafif ayrik, yizu sicak ve mehabetli insan glize-
Lli bir adamdi. Otuzlu yaslarinin sonlarinda olmaliydi. Bes vakit devam ettigi
mescidin mudavimi olan Iraklilar, Misirlilar, Pakistanlilar, Somaliler, Yemenliler,
Turkler... kimi kendi kizina, kimi komsusuna, kimi torununa derken herkesin
aklinda Hisam i¢in munasip bir gelin adayi vardi. Kimseye bulasmayan, isinde
glicinde, basi hep 6ninde, mutedil, sakin ve nikbin halleriyle mescitte hayli
makbul bir damat namzedi olarak gorulurdu. Fakat Hisam, butun teklifleri ya-
nitsiz birakir, sessiz ve mahcup gilumseyerek gecistirirdi. O sessiz kaldikca da
hakkinda hikayeler bitmezdi. Bagdat'tayken bir ailesi oldugunu, biyik bom-
bardimanda hepsini kaybettigini, yiregindeki yas bir tirll dinmedigi icin tek-
rar evlenmege yanasmadigini soyleyenler de vardi ya, dogrusunu Allah bilir.

Kadin mitemadiyen konusuyor, sicaklardan, Riverview caddesinde is ¢i-
kisi kesmekesinden sikayet ediyor; arada uzun uzun soluklaniyor, basindaki
nakisli yesil salin iki ucundan tutup ytzine dogru savuruyor,avcunun iginde
burusturdugu mendille alnini,yanaklarini,boynunu siliyor, plastik sisesinden
buyuUkge bir yudum su alip, bu sabah doktora gittigini, giinduz bu saatler-
de kocasinin isi yogun oldugu igin ¢ocuklari kendisinin havuza gotiirmek
zorunda kaldigini, bu cehennem sicaklarinin onu nasil bunalttigini nefes
almaksizin anlatip duruyordu. Hisam’in onu duyup duymadigini umursuyor
gibi degildi pek. Onun,agzini bigak agmayan, giilmeyen, aglamayan, sasirma-
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yan, ketum, dilsiz bir adam oldugunu herkes konusurdu zaten.

Kulagini 6n cama dogru iyice yaklastiran Hisam, pur dikkat motorun
sesini duymaya calisiyordu ama gocuklarin guriltisinden mumkin olmu-
yordu. Cocuklar boy boy tornavidalari, balatalari, lastikli kancalari,bos balata
sprey kutularini, mengeneleri, levyeleri, Gzerleri gizilmis fren disklerini tek
tek evirip cevirip bakiyorlar, birbirlerinden elinden almaya calisirken yere
dusuruyorlar, yerden alip ¢ekistirirken tekrar dusuruyorlardi.

Ne kizlarin kosusturmalari umurundaydi kadinin ne oglanlarin birbir-
lerine kol bacak savura savura kavgaya tutusmalari. Karnindaki yukten ve
sicaklardan bunalmis, bir an 6nce eve gitmek istiyordu. Cocuklar yagli kara
civatalar ve vidalarla dolu tabagi cekistirirken dusurduiler ve tam o sirada
kadinin telefonu caldi. Telefon zilinin sesi kadinin kendi gurultistiinde ve
yerlere sacilan civata ve vidalarin sesinde kayboldu gitti. Kadin biteviye
konusmaya devam ediyordu. Telefon tekrar ¢calmaya baslayinca ¢antasinin
dibindeki anahtar, pecete, ciizdan ve bozuk para kalabaliginin icine elini dal-
dirip telefonunu buldu. Kisa bir sessizligin ardindan, bir kag dakika once gug
bela oturdugu iskemleden bir ¢iglikla apar topar kalkti.

“Benim gitmem lazim!” diye haykirdi, “Cocuklar, haydi!”

Cocuklar onu duymadilar. Avazi ciktiginca “Cocuklar haydi, gidiyoruz!”
diye yineledi. Cocuklar yerden toplamaya basladiklari civatalar ve vidalari
olduklari yere birakip itise kakisa otomobile kosustular.

Hisam, ne oldugunu anlamadan arabadan indi. Kadin, kesik kesik, sesi
titreyerek tekrarliyordu:

“Erhan!.. Erhan!.. Kalp krizi gecirmis... Kalp krizi..”

Hisam, saskinlikla “Ben sizi hastaneye gétirebil..” diyecek oldu ama ka-
din onu duymadi bile. Beti benzi atmis, yumuk yumuk elleri titreye titreye,
gah kollarindan cekistirerek, gah omuzlarindan itekleyerek ¢ocuklari oto-
mobile doldurdu. Kizlar saskin, ne oldugunu anlamaya ¢alisirken oglanlarin
gozleri endiseyle kocaman acilmisti. Kadin telas ve kaygi icinde, bir gaza bir
frene basiyor, araba oldugu yerde silkeleniyor, silkelendikce cocuklar korku
icinde aglasip cigliklar atiyorlardi.

Hisam kenara cekildi. Elinde kara yagl, kirli bir havlu, onlar sokagin
ucunda yitip gidince arkalarindan bakti. Kadinin su sisesi yere dismus, cok-
tan ilimis su beton zemine ipil ipil siziyordu. Hisam, kadin ve gocuklari icin
Uzuldy, kocasinin tez zamanda iyilegsmesini diledi beyaz Nissan’in 6n sol te-
kerlegine donerken.

Saat altiya dogru Nissan’in sahibi geldi, gitti. Hemen ardindan her car-
samba oldugu gibi Obetz’'deki ikinci el araba pazarina gitmek icin Hisam da
¢iktl. Acilen elden g¢ikarmaya calisan Bosnal'dan epey zaman once aldigi
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92 model kirmizi Mercedes sirekli masraf cikariyordu. Bu sefer 6te beri de
tasiyabilecegi bir pikap almayi koymustu aklina.

Araba pazarina vardiginda pazar ¢oktan agilmis, eski model arabalar,
pikaplar, kamyonetler renk renk, sira sira dizilmisti. Carsambalari 6gle Uzeri
kurulan bu pazardan bazan kelepir bir otomobil disirur, bir kac hafta ugra-
sir, sagini solunu boyar, parlatir, cilalar satisa gikarirdi. Bir keresinde iki bine
alip yedi bine sattigi bile vakiydi ama her zaman diismezdi Oylesi. Arabalar
arasinda dolasti. Aklina yatan, emegine degecek bir sey ¢ikmadi. Bir ara 96
model bir Ford’a niyetlenip igini disini ciddi ciddi yokladi ama ¢ok ugras-
tiracakti, vazgecti. Ka¢ haftadir pazara cikarilan ama bir turld satilmayan
arabalarin sahipleri Hisam’i bu hafta da goriince sevindiler. Araba pazarla-
rinin eski tadinin kalmadigina dair bir cift Laf ettiler birlikte. Benzin fiyatlari,
elektrikle calisan su yeni otomobiller, yeni ¢ikacak Mercedes modelleri, yak-
lasan Labor Day indirimleri gibi kiicik 6nemsiz seylerden konustular.

Aksam, her zamanki gibi iki sokak arkadaki mescide gitti. Aksamla yatsi
arasi mescidin karanlik bir kosesinde, bir duvarin dibine kivrilip agriyan be-
Llini dinlendirdi.

Ertesi guin 6gle namazindan sonra Williams ve Nelson caddelerinde-
ki ikinci el araba galerilerini gezdi yine. Aksam namazi i¢in mescide vardi-
dginda giristeki kiigik masanin tzerine her zamankinden daha buyuk, ikinci
bir bagis kutusu konmustu. Seyh Omer, aksamla yatsi arasinda uzun uzun
éliimden konustu. insanoglunun faniliginden, 6liimiin yasa basa bakmadan
aniden gelip ¢attigindan anlatti.

“Mesela, daha din..” diye devam etti, “ardinda g6zl yasli bir es ve biri
henliz bu sabah dogmus bes yetim birakarak gencecik yasinda kalp sekte-
sinden gidiveren su Musluman kardesimiz ..”

Hisam bir an tereddutle irkildi. Belini tutarak yavasca uzandigi yerden
dogruldu. Eyvah, diye dusindu, sakin bu adam din 2010 Chrysler’i getiren
kadinin kocasi olmasin.

Seyh Omer, onun da diin sabah herkesler gibi aksama yetisecek isleri-
nin, 6denecek faturalarinin ve ¢ocuklarinin kaygisiyla uyandigini anlatiyor-
du. Olim iste boyle aniden, en olmamasi gereken zamanda yakalayiverirdi
insani.

“Sen ugsuz bucaksiz bir gék sanirsin yasami. Hi¢ bitmezmis gibi, ucu
bucagi yokmus gibi goriinur goziine. Ha babam kanat ¢irparsin, ha babam
kanat cirparsin. Su ulu agaglarin doruklarina da varayim, su mor kayalarin
tepelerine de ereyim diye ha bire cirpinirken bir de bakmissin bir alici kus
yakalamis da indirivermis seni yere”

Ambulans, hastane, morg masraflariydi; naasin ilaglanmasi, yikanmasi,
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kefenlenmesiydi; tabutuydu, bilumum evrak isleriydi, ugak biletiydi... susuydu
busuydu derken yaklasik sekiz dokuz bin dolara ihtiyag oldugunu anlatti sonra.

Namaz ¢ikisi mescidin 6nunde kadinlar ikiser ticer toplasmis,daha kirkli
yaslarinin ortasinda dul kalan kadincagiza ve onun yetimlerine aglasiyor-
lardi. En ¢ok da bu sabah vaktinden 6nce diinyaya gelen bebek yurekleri
dagliyordu. Hisam, cebini yokladi, li¢ guindur cebinde gezen iki elli dolarligi
avcunun iginde sigara sarar gibi yuvarlayip usulca bagis kutusuna birakti.

Kutudan ¢ikan birer, beser, onar, yirmiser, elliser dolarlar toplaninca 762
dolar 83 cent etmisti ancak. Dokuz bin dolar cogu gariban go¢gmenlerden
olusan bu fukara cemaat icin ha deyince toplaniverecek bir miktar degildi.
Seyh Omer, Misirli doktoru, Suriyeli avukati, Yemenli ve Irakli bakkallari, ci-
vardaki bilumum Turk pizzacilari... artik nazinin sézunun gectigi kim varsa
hepsini tek tek aradi.

Dokuz bin dolar denklestirildi. Cansiz bedenin kani ¢ekildi, ilaglandi, yi-
kandi, kefenlendi. Her cuma, namazi ihmal etmeyen Erhan’in cenazesi, pa-
zartesi ikindide kaldirildi. Ogullari, babalarinin cenaze namazinda 6n safta
yer tuttular. Aglamiyorlardi ama bakislari, gulisleri, neseleri solmus, Uzerle-
rine bir durgunluk, bir mahzunluk inmisti. Baslari 6nlerinde, ¢cop gibi ince-
cik boyunlari bukuk, birbirlerine siki sikiya sokulmuslardi. Namaza gelenler,
nemli gozler ve musfik ellerle cocuklarin kara baslarini, solmus yanaklarini
oksadilar, ceplerine,avuclarina kagit paralar sikistirdilar. O gece, Erhan’in na-
asi bir ugagin kargo kismina birakilan mitevazi tabutunda istanbul’a dogru
tek basina yola ciktiginda, kucagina hi¢ alamadigi bebegi, ticlincu kizi, bes
gunlik olmustu bile.

Ertesi gin ve daha ertesi gun ve sonraki gunlerde araba koltuklarindan
sigara yaniklarini, yag lekelerini temizlerken, kirik otomobil farlarini degis-
tirirken, ikinci el araba pazarlarini gezerken, mescitte belini dinlendirirken
Hisam, cocuklarin cenazedeki boynu bukuk hallerini dusuindi durdu.

Isinin olmadigi giinlerde civar illerdeki araba pazarlarini da gezdi bir
ka¢ hafta daha. Bir turlu gonlune gore bir pikap diusirememisti. Nihayet,
Sawmill caddesindeki galeride bir Nissan Frontier denk getirdi. 2012 mo-
del. Otuz bes bin milde. Siyah. Kasasi saglam. Genis de. On dokuz binden
basladilar pazarliga. Hisam on yediden fazla vermek istemiyordu. Bes yuz
de vergisi vardi Ustelik. Su cehennem sicaklarinda haftalarca gezmisti bunu
bulana dek ama saticisi Hisam’in elindekinin avcundakinin hepsini istiyordu.
“Yarina kadar ben biraz disiineyim. dedi ayrilirken.

Yatsida Seyh Omer, gecen ay ameliyat ipligi fabrikasinin kapanmasiyla
isten cikarilanlarin yasadigi sikintilardan, yardimlasmanin, bu zor zamanlar-
da din kardeslerine sahip ¢tkmanin ehemmiyetinden bahsetti. Mescidin ba-
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gis kutusunda toplanan para artik gunde bes on dolari gegmiyormus, sitem
etti. Mescidin kalorifer kazaninin kig gelmeden degistirilmesi gerektiginden
de bahsetti. Allah’in evine bir ¢ivi cakana cennette goz kamastiran kogkler
verilecedini anlatti sonra uzun uzun.

Yatsidan kafasinda bin bir tasa, bin bir kaygi ve hesapla dondu Hisam.
Dukkani buyltmek istiyordu epeydir ama en iyisi bir kag sene daha idare
etmeliydi. Yaz gelip de herkes memleketine gidince musteri de azalmisti.
Amcasinin oglu kagip gelmisti Bagdat'tan. New York’ta saklaniyordu sim-
dilik. Queens’de Tikritli bir firincinin oralardaymis. Ona bir is ayarlamak la-
zim gelince. Cocugu da hayal meyal hatirliyordu. En son uzak bir akrabanin
dugununde gormustu. Nerden baksan on bes senesi var. Yirmi dort, yirmi
bes yaslarinda olmali simdilerde. Elimden her is gelir diyor ya, belli olmaz.
Her yeni gelen oyle der zaten. Su iki yetim oglani gecen mescidin onuinde
gormusti. Eski bir duvara arkalarini vermisler, ordan oraya birbirlerini ko-
valayan, giile oynaya bagrisan ¢ocuklari seyrediyorlardi. Durulmuslar, sanki
on yas birden almislardi. Dikkana geldikleri o ilk glini hatirladi. Hisam’a
sanki seneler, seneler 6nceymis gibi geliyordu ama sunun surasinda dort,
belki bes hafta ge¢gmisti Ustunden. Birkag aylik, mimkunse alti aylik kirala-
rini karsilamamiz lazim demisti Seyh Omer. Ustelik okullar acilacakti bir kag
haftaya. Bu yetimlere bizler sahip ¢ikmazsak buralarda yitip giderler, kurda
kusa, cakallara yem olurlar, demisti. Onlar bize Allah’in emaneti, demisti.

Hisam buttin gece uykuyla uyaniklik arasinda dondu durdu yatakta. Saba-
ha karsi kendini Bagdat’ta, cocukken el-Saab semtinde yasadiklari evde gordu.
Annesi de yanindaymis. O yine cocukmus; belki on Uc, belki on dortmus. Ama
annesi simdiki yasinda yine. Mutlular ikisi de. Ardiye olarak kullandiklari, givili
tahtalari, bos yag bidonlarini attiklari arka bahgeleri yesil bir vadi olmus. Di-
suinde, baharmis mevsimlerden. U¢suz bucaksiz gunesli, aydinlik vadilerden,
Uzum baglarindan, alli gully, gicekli bahcelerden gectiler annesiyle.

Butun bir gece uyumus gibi dipdiri, yizinde kocaman bir aydinlikla
uyandi sabah. Giyinip mescide vardi, ikinci safta namaza durdu. Namaz bitti,
tespihler, dualar bitti. ihtiyarlar dagildi. Kadinlar esneyerek gézlerini ogus-
turan, aglayan, mizmizlanan ¢ocuklarinin ellerinden cekistire cekistire mes-
cidin éniinde onlari bekleyen kocalarini buldular. Seyh Omer uzun, beyaz
entarisinin eteklerini toplayarak mihraptan kalkarken dudaklari kipir kipir
son dualarini okuyordu. Hisam, Seyh Omer'e yaklasip sabahini hayirladi. Ba-
sini one egerek:

“Eger kendi de razi gelirse..” dedi yiiziinde ari, pak bir mahcubiyetle,
“Ben esini kaybeden hanima sahip cikip yetimlerine babalik etmek isterim.

Sabahin ilk isiklari vuruyordu yizune. Yuregdi 1sil i1sildi.
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VURAL KAYA

[smail

Ben ismail. Gogekinli ismail.

Buguin otuz besime girdim.

Otuz besime girmeden de Ismail'dim.

Ismail geldim ismail gidecedim galiba.
Kirkimda ismail, ellimde ismail...

Olirim belki bi ara.

Ne fark eder ki, ben hep ismail olduktan sonra?

Aksam
Babam o aksam eve donmedi.
O aksamdan sonraki aksamlar da.

Sus Degirmeni

Eski bir su degirmenine sordum: Carkla zaman birlikte mi akar, diye.
Mahzunlasti ve kiyicigindaki kurumus dere yatagina aci aci bakti.

Su c¢arki gorduinidz mu? O ¢ark zaman tavafini tamamlayali ¢cok oldu,

dedi.
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Yasin Sessizligi

Yasin dedigine bakmayin. Adi baska onun. Ne desek? ibrahim olur mu?

Gonli put gibi kirilan benim. Yine de ibrahim olur. Ciinkii dedemin adi
ibrahim. Tek sebebi bu.

Ona kitap hediye etmeyi ¢ok istiyor. Arkadasca.

Zaten o beni arkadasca da sevse yeter bana.

Burnu mu uzadi bu noktada Pinokyo misali?

Klasiklere de ¢ok guizel atif yapilir.

Yaptin da o kitabi hediye edebilecek misin? Onu merak ediyorum.

Edemedim tabii. icine bir not koydum sadece. Geri getirecegini sdyledi.
Bir sey diyemedim. Aylar sonra kitap geri geldiginde icindeki manidar notu
dahi okumadigini fark ettim. Ozel bir sey sanip karistirmadigini séyledi. Me-
rak etmedi ardini.

Gelmeyen insanlarin gitme ihtimali diye bir sey var. Sadece riyalar-
da gelir onlar. Ona da gelmek denirse. Ne siphe edilir riya oldugundan!
Oyle gercek gelir. Gercek gelir, o gelmez. Gelmemisti ama cikolata vermisti
bir keresinde. Evin en guzel yerine ¢ergeveletip asacaktim c¢ikolatayi. Butin
cumleleri zaten kalbimde asili. Seni sevmiyorum deyisi bile, cay icelim mi
der gibi asili. Bir kere de mesela dur basma demisti yururken. Gormustim
gerci yerdeki seyi. Fark ettim,demistim. Ama ne romantik gelmisti o hareketi
bana. Beni korurmus gibi.

Golgelerin karanliginin beni onun gozunde gorinmez kildigr su gun-
lerde, ona yazmak ne kadar anlamli bilmiyorum. Ama yaziyorum. Yilmadan.
Bikmadan. Ona dair anilardan kalma bir fotograf buldum dolapta. Erguvan-
lar icinde. Su boynunda fotograf makinesi asili olan fotograf. Hemen o parka
gitmeliyim. Bir fotograf da ben g¢ektirmeliyim orada.

Parka geldim. Burada erguvanlar yok. O erguvanlarin actigini bile fark
etmedim her giin 6ninden gecerken. Onu gokga fark etmek bazen cok seyi
fark etmemekse bu koti. Bes Sehir filminde “kagittan eli gergek kilmaya ca-
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Lisirken hice saydigi kendini higlige gotiren ¢ocuk” gibi glinden gline 6lmek
kotl. Her derde, her kedere ‘sen’ kilifini giydirdigimi fark ediyorum. Ergence
davranmak mi bu? Hayatin amatori olmak mi? Mesele keske o olsa. Ama
degil. Mesele ne? Belki bir guin anlarsin. Satirlarin arasinda iz surerken.

Okur mu anlamasi gereken? Aslinda kim?

Bunca siyahin icinde secilen kimse o.

Siyahin iginde siyahi segmek mi yaptigin?

Minibuse biniyorum. O da severdi minibusleri. Belki de lafin gelisi sev-
digini soylemisti. Yazmaya oyle daldim ki, adam inince kayar misiniz dedi
kadin, pardon dedim. Hi¢bir sey demedi. Cok yasli bir adam telefonu acip
“Efendim baba?” dedi. Cok tuhafima gitti. O olsaydi soyle soylerdi burada:
“Vay canina!” Ya da “Glzelmis!” Telefonu olsa, mesaj atsa “ahahaha” bile di-
yebilirdi. Bir defa olsun boyle gulmesini isterdim benle konusurken. Ama o
diyorum. Guzel biri degil. Cirkin biri belki de.

Bos versene tum bunlari.

Eve dondugumde yazarin biriyle konusuyorum. Hem ateistmis, hem
islamcilar hakkinda roman yazmis. Eski devrimci dervis hallerimi 6zliyo-
rum. Sadece islam; islamcilarin, ilahiyatcilarin, nurcularin, sucularin bucu-
larin eline birakilmayacak kadar dederli diyebiliyorum. O kadar. Yazara, peki
boyle mutlu musunuz, dedim. Bir yandan da icimden, kendime sen ¢ok mu
mutlusun sanki, diye sdylendim. Mutluymus. Uziiliiyorum ama diyecek séz
bulamiyorum.Aslinda anlatacak o kadar bliylk bir hikayem var ki. Bir yandan
anlatarak tiketmek istemiyorum o hikayeyi. Bir yandan da anlatmak istiyo-
rum. En ¢ok ona.

Ona anlatacagina okura anlat.

Oyle yapryorum. Hayatimiz geciyor. Okumak istemedigimiz kitaplari ya-
sarken ve icinde olmak istedigimiz kitaplar okurken. Oyle bakma. Alakasi
var konumuzla.

Oniinden bir adam kosuyor. O zaman fark ediyor yavas oldugunu. Hayir,
konusunda yarismakta. lyi isler, giizel isler yapmada. Onu sevmede de.

Sevmede degil sevgini gostermede olmasin o0?

Ne yapsaydim? Once kendimi kaybettim. Kendimi kaybettigim giin in-
sanlari.Kimse kendimi isteyerek kaybetmedigimi bilmiyordu. Bana Allah’in
elleri dokundu. Senelerce suladigin gicek baskalarinin elinde buyuyor. Sen
seviyor diye baslamak istesen de,‘'sevmiyor’da duruyor cicegin yapraklari.

Bir hikaye anlatmak icin bir hikayen olmasi gerekir. Seninse pargalarin
var.

Bu parcalari birlestirip anlamli bir hikayeye donistiirmek kime ait peki?
Hikaye anlaticisina mi bir dosta mi bana mi? Kendimi tim oykulerdeki en
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mazlum ve hakki en yenmis karakterler gibi hissediyorum. Sanki gokyuzun-
de ikimiz birbirimize bakarken aramiza, zebaniler, biyuculer, biutin olumsuz
fantastik kahramanlar girmis ve bizi ayirmisti. DUsmustuk yere. Parcalan-
mistik ve pargalarimiz bile ayri yerlere dagilmisti. Aramizda ikimizin de fark
etmesinin zor oldugu gorinmez bir bagin varligina inandim. Ancak boyle
bir cimleyle mUmkuin kilabilirdim aramizda sevgiyi. Neyi kaybettigimi ha-
tirlasam, neyi animsadigimi bilsem onu distindigimde, acaba ona ihtiyag
duymaz miyim? Bana neyi hatirlatiyor? Tanri’nin kendine sordugu o bilmece
aslinda Tanri'yl da acik eder. Ben onda neyi goruyorum? Gorduklerim onu
da tiziiyor olmali. Istemsiz olarak gérdiiklerim, gercekten ona ait seyler mi?

Anlamli bir hikayen oldugunu sen sdylemistin. Sen dogmadan iki, o
dogmadan dort yil evveldi. Dinyaya gelmek icin ¢ok acele ettigin zamanlar
doktorlar yasamazsin diye ad koymamis, soy isminle seslenmislerdi sana.

Daha o gunden ¢ok hassas bir bebek olmak mi olaganustu sezgilere
sahip olma ihtimali mi neden, anneannemin bakislarina eslik eden sozlerini
o bebek halimle unutmadim. Gozlerini kisarak bana baktiginda “Yasamaz ki
bu”demisti. Dunyaya gelmek icin neden o kadar acele ettigimi bilmiyordum.
O zamanlar gelmek igin acele ettigim dlinyada,zamanla buyumek igin acele
ettim. Buyudugumde higbir sey eskisi gibi glizel gorinmedi gozime. Yasa-
maz dedikleri bir cocugun yasamasi ¢ok anlamli ve kiymetli gibi dursa da,
nefes almak zor geldi vakit gectikge. Kum saati isledi durdu. Bir eve burundu.
Yanan eve baktim.Yanan omre. Saati ters cevirip her seyi tersine dondirme
ihtimaline. Vakit kazanma ihtimaline. O saate bakip her seyin ge¢ oldugu-
na inanan yitiklere kizdim hep. Koca koca insanlar umudunu kaybediyordu.
Acizlerdi. Onlara dogruyu ben gosteriyordum. Ama sonra o yitik ben oldum.
Elindeki tim oyuncaklari kaybeden cocuk ben oldum. Hep bdyle mi olacak?

Bir ¢ift gozligun yaraladigi insan olarak mi kalacagim?

Bir resmin yaraladigi insan olarak?

Herkesin gerceginden cok hayali blyuliyor beni. Buna ragmen resim is-
temiyorum fotograf istiyorum. Fotograf istemiyorum, ortak bir an istiyorum.
Sanmayi degil bilmeyi. Bundan da incinmemeyi. Bir resme bir hikaye bile
fazla. Bir resme her sey fazla.

Petersburg sokaklarinda yurtyordu.

Boyle bir hikaye ancak Petersburg sokaklarina yakisirdi. Aslinda Peters-
burg sokaklari da boyle bir hikayeye yakisirdi. O an karsi caddedeki arabanin
icinden inen beyefendinin davudi sesi duyuldu:

-Yuzyillardir asigim sana guzel gigek! Ama sen bunu hig géremedin.

O an etrafta bulunan insanlar bunun bir dizi cekimi oldugunu zannetti.
Gulumseyip bu kavusma anini alkislayiverdiler.
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“Insanlar” dedim, bu tabloyu ancak bir film sanabilirlerdi zaten. Gercek
degildi hakikat degildi bu. Bir kurgu olabilirdi ancak. Uzaktan yaklasan bir
cocuk bana birazdan fotograf ¢ektirmek isteyecekmis gibi bakiyor. Gergekle
hayal i¢ ice ge¢cmis gibi. O anda restorana girdim. Her seyin bir hayal oldu-
gunu anladim. Ustelik iceride kimse yok. Garsonlar adeta donmus gibi bir
sekilde kalmislar. Arkada cok farkli bir muzik caliyor. Ne ge¢mis zamanlara
ne de gelecek zamanlara ait bir mizik bu. Cok uzun yillar gegtigini fark ettim.

Geride omrind birakmisti; ama 6lmemisti yasiyordu hala. Davudi sesli
ve davudi gozlukli beyefendinin ona baktigi o an’t diisiindu. Ellerini havaya
kaldirdi bir munacaati baslatacakmis gibi. Aglamaya basladi:

“Bu hikayede masuk olan ben degilim, sensin”” ikinci ciimlenin yiikle-
minde bir vurgu vardi. Bir tiradi baslatacakmis gibiydi. Gozyaslari boliyordu
soyleyeceklerini. Once yiizeyi kabartmalardan olusan duvara dogru déndii
ve orada biri varmis gibi dedi ki: “Boyle olmamaliydi ya” “Ya” demesini biz
okuyucular olarak cok anlamlandiramadik burada. Ama kizmadik da ona. An-
ladik onu. Duvara bakti. Orasi sadece duvardi. O ise sadece davudi sesli beye-
fendiyi orada bulacagini sandi. Tam o anda havadan kirilmis gozlukler yagdi,
fakat gozlikler davudt bir ses ¢ikarmadi. Belki de kirilmis olduklari igin. O
an birden Rizeli oldugunu tahmin ettigimiz bir okur aramizdan bagirdi: “Bu
kadar hiiziin yeter daaaaaaaa’”

Bize kalsa Rizeli bir okurun da ¢ikagelecegdi bir metin degildi bu. Metnin
ruhuna tersti bu durum. Ama biraz gulimsemek gerekiyordu. Biraz korumak
gerekiyordu davudi sesli ve gozlukliu beyefendiyi. Biraz savunmak gerekiyor-
du. Clnkld onun kahramaniydi o. Golge etmemeliydi bu hayale kimse.

Size herkes ikinci isminizle seslendi. D. dediler. Ben iki isminizle seslendim
size. Z.D. dedim. iki isimli insanlari severim. Insanlara iki ismiyle birden seslen-
meyi severim. Dye inanmasam da Zye inanmak istiyorum. Z. benim hayalim. D.
senin gergekligin. Sen sadece Z. degilsin. D. de degilsin. Ben D.yi tiikettim. Boy-
lece Zyi de tiikettim istemeden. Bir gtin sen de anlayacak misin beni digerleri
gibi? Bunun i¢in gelmen gerekmez.

Asik atismalari siirerken, onla olan miinazarada hep kendimi kaybetti-
rirken, birden iceri arkadasim girdi. DUgin onun digindymdis. O “Z” olmadi
hicbir zaman. Z.D. dahi olmadi. O D:ydi. insanlarin ona seslendigi gibiydi.
Onun gergekligi buydu. Gozimden akan damlalar konfetilere ¢arparak dus-
tl. Herkes konfetileri gordu. Konfetiler gercekti. O yaslari hep ben gordum.
Melekler gordu. Melekleri yaratan gordu. Herkes o konfetileri gordu. Gozum-
den akan yaslar gercgekti.

Oyuncaklar yani resimler benim icin hayal kurmanin en buyuk imgesi.
Onlara oyuncak demek istemezdim oysa. Hayatimda yer alamadiklari igin bir
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sure sonra oyuncak konumuna dusuyorlar. Hayallerimde eglenip gulisuyo-
rum onlarla. Bilseniz,ben simdi o oyuncaklarla yapayalniz kaldim. Arkalarin-
dan anahtari ¢alistirdigimda bile konusmuyorlar benimle. Sadece gergekle-
rine ulasamamak degil, hayallerini bile yitirdim onlarin.

Aylar once karsima ciktigi an geldi aklima. Gulimstyordu masum bir
cocuk gibi. Degisik bir sekilde. Son bakis boyle bir sey olsa gerekti. Gozlerimi
devirdim. YUzinu es gegerek gokylziine baktim. En glizel oyuncagimin o
oldugunu distindim.

Neden?

Cunku o mezarlikta tum gozlukler ayni kisiye ait.

Ona kitap hediye etmeyi ¢ok istiyor. Arkadasca.

Zaten o beni arkadasca da sevse yeter bana.

Burnu mu uzadi bu noktada Pinokyo misali?

Klasiklere de ¢ok guzel atif yapilir.

Yaptin da o kitabi hediye edebilecek misin? Onu merak ediyorum.

Edemedim tabii. icine bir not koydum sadece:

Glnes bu, batar. ibrahim’in yildizlara, glinese, aya karsi takindigi tavri
dusun. Her sey batar. En nihayetinde. Bir sarkinin sonra her seyi bozacagini
dusiinme. Kavusunca olmuyor ¢ocuk. Kavusmak otelerde.

63



~

SOYLESI

Okurun hafizasinda degil, kalbinde nasil yer edebilecegimizi konusmali-
yiz. Iste bunun yolu bir duyguyla yazmaktir. O duygu okurun da
ruhuna degiyor. Hissetmeden bir tek climle bile yazmadim.

Baltan Tasa Degecek Uzerine Abdullah
Harmanci ile

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

Oykiide aydinlik bir dil ve kurgu gticiiniiz var. Oykii yazmak, sizde cok ola-
ganlasmus bir hdl gibi. Fiirdg, “her tarafa bakmak, her tarafi gérmek, bir biitiinliik
icinde yazmak istiyorum” der. Sizin dykiilerinizi okurken de hissettigim ¢ogun-
lukla bu oldu. Daha cok, yazardaki bu bakisi, kavrayisi seziyoruz ve seviyoruz. Ne
dersiniz?

Ben 2002’den beri oyku kitabi yayinliyorum ve hakkimda cokga yazi
yazildi. Sunu soylemek isterim: Yazilan hemen her yazi beni sasirtti. Suda
kendini ilk defa goren bir ceylanin saskinligi diyelim. Cinku tslubunuz sizin
icinizdedir ve ciceklenir. Ruhunuzdan fiskirip disari ¢ikar. Hepsi bu. Emek
vermek onemlidir ama emek sadece size verilenleri bir yere kadar tagimani-
za yarar. Sinirlari asmaniza degil. 1993’te ilk 6ykimui yazmigtim. 19 yasimda
idim. O glinden bugline (yayinlamadigim cocuk dykulerimi de alirsak) 300°U
askin oyku yazdim. Begenmeyip attiklarim harig. Dergilerde kalanlar harig.
Bu kadar emek verince sizin belirttiginiz gibi olaganlasiyor. Ama asla sira-
danlasmiyor. Her yeni 6yku yazma deneyimimi olaganustu bir durum gibi
algiliyorum ve her seferinde yeni bir oyku yazinca ¢ok seviniyorum.

Oykiileriniz dilin yetkinlesmis hdliyle sade, siiriikleyici ve ayni giicte de-
rinlikli. Bu nedenle dykiiler, okurun zihninde keskinlesiyor ve hayat icinde kalici
olmayi basariyor. Okuma siirecinde ihtiya¢ duyulan ne varsa, okurunuza veri-
yorsunuz. Dilin gtizelligi, anlamanin doruklari, yeterlilik bunlar arasinda. Okur
hafizasinda oykiileriniz nasil ve nelerle kalici olabiliyor?

Bu cok giizel bir soru. Oykii bir duyguyla yazilir. Bir diisiinceyle degil.
Belki yirmi senedir oyku projeleri defteri tutuyorum ve not aldigim fikirlerin
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neredeyse hicbiri oyku

olamadi. Zira siir gibi an-

lik duygulanmalarla yazi-

Liyor oykud. Bir duyguyu

yakalamak gerekli. Bir

fikri degil. Yani harika bir

olayla karsilasabilirsiniz.

Harika bir hikaye aktarilir

size. Ama yazamazsiniz.

Ancak sorunuza bir itira-

zim var. Okurun hafiza-

sinda degil, kalbinde na-

sil yer edebilecegimizi konusmaliyiz. iste bunun yolu bir duyguyla yazmaktir.
O duygu okurun da ruhuna degiyor. Hissetmeden bir tek cimle bile yazma-
dim. Dinyanin butin insanlari toplumda saygin biri olmak ister. Kitabin ilk
oykusundeki kisi, bir seyleri basarmak ve saygin biri olmak istiyor. Cok da
iddiall... Amcasini da hatirladik¢a onun basarisizligina tzuliyor. Ancak oyle
bir sey oluyor ki hakikati gortuyor. Kendisi de baltayi tasa dedgdiren diger in-
sanlardan farksiz. Boylesi bir insanlik durumu her okurun ilgisini ¢ceker. Ben
bu gibi hallerin pesindeyim.

Oykiilerinizde kahramanlarinizin manevi alanlari var. Bu daha cok, deder-
lerle ilgili olmali. Okura mesaj vermek ya da (isten bir ahlak tavri koymak degil
¢abaniz. “Nisan Riizgdrr’, “Kayisi Agaci” dykiilerinizde kahramanlarin dini kimlik-
lerinden 6te adanmisliklari, inancinda samimi olmalari asil mesele gibi duruyor.
Bu baglamda dykiide bu dengeler nasil kuruluyor? Ayrica edebiyatta kotiillik
sorunu da baska boyutta bu konuya dahil sanirim?

Ben higbir zaman dint mesajlar vermek gibi bir kaygi tasimadim. Ama
icinden ¢iktigim kultirel kodlari oykilerimde neden kullanmayayim? Bunu
size soylemiyorum. Bunu bir sorun gibi algilayanlar var. Daha UzicUsU dinf
kimliklerini kapida birakip ¢alisma odalarinda edebi metinler Ureten arka-
daslarimiz var. Yani dint kimligini gizlerse evrensel olacagini saniyor Mis-
liman yazar arkadas! Halbuki elinde tuttugu batili yazarin kitabinin her
yerinden kulturel izler, motifler fiskiriyor. Susanna Tamaro’nun ¢ocuk kitapla-
rindan biri Ulu Agag Vatikan’da gecer. Papa bir kurtaricidir. Bunda ne var? Bir
italyan icin veya bir katolik icin bunun sergilenmesi cok dogal. Ama benim
kendi kalturel dinyamin kodlarini bir dykd malzemesi yapmam bu ulkenin
“dindar” yazarlari tarafindan (bile) sipheyle karsilaniyor. Turk insaninin ka-
fasinda mesru bir ilahiyat alani ve mesru olmayan bir ilahiyat alani var. Hig
unutmuyorum: Paris’te bir katedralde yanlislikla kepimle bulundugum igin
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bir Turk arkadas beni uyarmisti. Basligimi ¢itkarmam gerekliymis. Ayni arka-
das ertesi sabah otelde kahvaltida domuz eti yememe hassasiyetimi saskin-
Likla kargilamisti. SOmuirilmus ruhlar... Kendi topraklarinin inancini asagida
goruyor. Diger inanci yukarida... Bilmem anlatabildim mi?

Baltan Tasa Degecek dykiilerine baktigimizda tiim insani duyargalarini-
zin ¢ok agik oldugunu gériiyoruz. Insani anlamayi derinlestiren, yargilamadan
aktarabilen bir gézlemci tavriniz var. insanin i¢c sorgusu, kendini yoklamasi ve
kusurlarini da konusabilmesi cok dederli. “Yenilginin Siireksiz Kesfi’ “Kazancakis
Susmalr’, “Riizgdrda Bolero” buna imkdn veren oOykiiler. Felsefi bir caba gerekti-
ren bu durumu, siz rahatlikla, dolayimsiz bir bicimde kahramanlariniza yaptiri-
yorsunuz. Oykiilerinizde insan nedir? insani hangi halleriyle yazmayi sever ve
anlamayi nasil derinlestirirsiniz?

Baltay! tasa vurdugu an! Kendini ¢aresiz buldugu an! Bir aydinlanma
yasadigi, bir saskinliga gark oldugu an. Allah’in tokadini damarlarinda his-
settigi an. “Nisan Riizgari’ni ele alalim. Daha 6nce iki defa umreye gitmis
ve cesitli tatsizliklar olmus. ibadet zevkini duyamamis. Uclincii defa gitmek
Uzere harekete gectiginde Kabe'yi haserelerin sardigini duyuyor. Bu onun
icin yikici oluyor. Zira Allah tarafindan sevilmedigini distinuyor. Uzakta tu-
tuldugunu. Boylesi bir derinlik yakalamak en buyuk arzum.

Kitabinizda duyguyu okura verme konusunda en iyi dykiilerden biri de “Ge-
cenin Sesleri” idi. Kahramanin o uykuya olan istegi oyle sahiciydi ki, biz de bir
an énce onunla eve gidip uyumak istedik. Onunla gerildik, sabirsizlandik. Birden
karsimiza ¢ikan kedi hepimizin canini sikti ama ustalikla yaptiginiz sonug, ke-
dinin kerdmeti olarak hafizamizda kaldi. Oykiide varliginiz, irféni bir yol alma
biciminizi gosteriyor. Bu da diinyayr alisilmadik ve derin bir bicimde anlayanin,
az sozle cok seyi soylemesini bilenin hiineri olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu konuda
ne dersiniz?

Bu 6yku bir ¢cocuk oykusuydu. Zaten arka planindan bunun anlasilmasi
mumkin. O sebeple de esasinda “kapali” bir metin. Ben hep “acik” metin-
ler yazmak istiyorum. Eco'nun terimlestirdigi anlamda “acik” Ancak bu her
zaman mumkidn olmuyor. Dediginiz gibi, gelenegdimizdeki hikemt anlatim
kanalinin bir bicimde modern metinlere tasinmasi olabilir bu. Dedigim gibi,
icinden kolayca bir anlamin ¢ikarildigi metinlerden kagmaya calistikca aya-
gima dolaniyorlar. O sebeple de ¢ocuk edebiyatina yoneldim. Zira bu tur
kapali metinler cocuk edebiyati i¢cin gayet makul, beklendik metinler...

Baltan Tasa Degecek kitabinizin diger oykii kitaplarinizdan ayrilan ya da
onlari tamamlayan ézellikleri nelerdir?

Birincisi, giderek daha uzun oykuler yaziyorum. Bu hep boyledir. Bir
adim once yazdiklarinizi derinlestirmek istersiniz. Metinler derinlesirken
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uzar. ikincisi yukarida konustuk. insani “kiyameti icerisinde yakalamak” ko-
nusunda daha iyi bir noktadayim. Bana dyle geliyor. Uclinciisii “burnumun
ucundakini gérmek” konusunda sanirim artik daha bir aliskanlik kazandim.
Zira kisinin cevresindeki olup bitenleri oykulestirmesi gerektigini idrak
etmesi zaman alir. Sebebi de sevdigimiz buylk yazarlarin kurmacalarinda
yarattiklari gercekliklerin igimizde buyuk bir yer isgal etmesidir. O yazar-
larin kendi dunyalarindan devsirdikleri gercgeklikleri biz de yeniden yaz-
mak isteriz. Bu ise sonucgta sakincali bir durumdur. Clnkl esas olan sizin
sokaginizdaki adamdir. Gorki’nin dykistindeki adam degil. Bunu soylerken
postmodern edebiyatin metinleri yeniden metinlestirdigi meselesinden ha-
bersiz oldugum sanilmasin. Ustkurmaca elbette énemli bir alandir ve ben
de Ustkuramacadan yararlaniyorum. Bunun yaninda, oykulerimde hemen hig
degismeyen c¢ok sey var. Temalar, anlatimlar... Bunu uzun uzun disinmem
gerek.

Yazarlik hikdyenizin 6nemli bir boliimiinde akademik ¢alismalariniz ve sa-
irlik yoniiniiniiz var. Baktigimizda yol ayrimlari gibi dursa da bu iki durum, sizi
yazida gliclendiriyor sanki. Anlati ve dil htineriniz sairliginizle, edebiyati alan-
laniyla gérmek, calismak akademisyenliginizle ilgili sanirim. Bu yonleriniz, oykii
yazarliginizi nasil etkiliyor?

Belirlemeleriniz ¢ok yerinde. Sairligimin butun yazdiklarim uzerinde
baskin ve besleyici unsur oldugu kesin. Akademisyenligim ise bircok ise
yaradi. Mesela edebiyat tarihinin ge¢mis devirlerini tanimak ve “tefakkuh”
etmek. O bilgileri bugline tasiyip bugiinle kiyaslamak. Ya da ugrastigim ya-
ratici alana ¢ozimlemeci bir bakis yoneltebilmek. Ama on senedir yaptigim
yaratici yazarlik derslerinin bana kazandirdiklarini da sdylemem lazim. Ken-
di yazma eylemlerim Uzerine disiinmeme sebep oldu bu dersler. Genglere
nasil yazdigimi anlatirken aslinda ne yaptigimi daha iyi anladim.
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HALE SERT

Bir Umutsuzluk Anlatisi;
Yasak Agacin Altinda

Yasak Agacin Altinda yasakli konularin
Uzerindeki perdeyi, dokunulmazligi kaldiriyor; 6zgurluk, esaret, iman,zaman,
tarih, sonsuzluk, benlik, sug, giinah, masumiyet gibi konulari ayni derecede
tartisilabilir, Gzerine varilabilir kiliyor. Agacin onundeki yasak sifatini kaldir-
diginizda tum agaglar golgesinde oturulabilir, meyvesi yenebilir hale geliyor,
meyvenin zehirli mi, faydali mi, faydasiz mi oldugu ise yazarin, okurun de-
neyimine, tecribesine acik. Bu tavir tastamam Jean-Paul Sartre’in yazar ta-
nimina denk disuyor: “Yazar bir durumu orten perdeyi kaldiran kisidir, bunu
durumu degistirmek icin kendisi ve baskalari icin yapar, perdeyi kaldirir, ta
Ozune iner, deler geger ve tutup gézuniun ontne diker. O sey artik elindedir”
(Edebiyat Nedir?,32)

Yazar yasakli konularin perdesini kaldirmayi, gercekligi daha net anla-
yabilmek ve anlatabilmek icin yapiyor. Sartre’dan devam edersek, “insanoglu
bir durumu degistirmeden géremez”(33). Emin Gurdamur gecerli,olagan ad-
dedilen dusunce ve duygu temayullerini tersine ceviriyor; yasakliyi, igrenci,
kovulmusu, supheliyi elegin Ustunde birakiyor, ¢cekirdeklerinde muindemic
hakikatler ortaya ¢ikana kadar salliyor elegi.

Emin Gurdamur'un anlatisi umutsuz ve karanlik bir anlati. Bu bir se¢im-
den ziyade yazarin kaginilmaz olarak karsisina dikilen bir duygu gibi duru-
yor. Nitekim insanlik durumu ve diinyanin mahiyeti ancak “sevgi, kin, 6fke,
korku, seving, tiksinti, hayranlik, umut, umutsuzluk” icinde dogru olarak or-
taya c¢ikiyor (Sartre, 32). Girdamur, hakikate yaklasirken karanligin arttiginin
farkinda, bunu “Ne kadar karanlik, o kadar yildiz” diye ifade ediyor.

Umutsuzluk bir yaniyla varolusun temel yapitaslarindan biri ve ayni za-
manda benligin hastaligidir Kierkegaard'a gore, bir yandan “sonsuz bir avan-
taj”, diger yandan “mahvolmamizin nedeni” ve “zavalliliklarimizin en korkun-
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cu”dur. (Oliimciil Hastalik Umutsuzluk, 25-27). Neden mi? insan verili olarak
O0zgurdur, bu ylizden se¢im yapmak zorundadir, sonsuz olasiliklar igerisinden
secimler yapar, kendi kendisiyle ve Tanrr’yla iletisim kurar ve kendini bu se-
kilde insa eder. iste insan, secim yapma sorumlulugu almak, eyleme gec-
mek ile duragan kalma, kendini gerceklestirmeme arasinda gel-gitler yasar,
basaramamaktan korkar, umutsuzluk en ¢ok bu kaygidan agiga c¢ikar. Kisi
kaygidan uzak durmak icin huzur ve suklneti besler, hayatini siradanlastirir
(Yasemin Akis Yaman, “Benligin Olimciil Hastaligi: Umutsuzluk” 67).

Yasak Agacin Altinda’daki egemen duygunun kokeni Emin Glirdamur’un
ilk kitabi Atlari Ucuruma Siirmek’te atilmisti. Ornegin, “Yiizlesme” diinya ya-
ratilali beri var oldugu dustnilen ulu Glrgen Agacrnin altinda hikayeler
anlatan cocuklarin ve yillar sonra bu agacgla, kendiyle yuzlesen karakterin
hikayesiydi.Agacin insani her yerde, her zaman takip eden buylk bir hikaye-
ye baska bir degisle bir puta donustugu ima ediliyordu. Gurdamur'un bluyuk
anlatilara, kurgulara baglanan insani sorgulamasini ve ortaya ¢ikan umut-
suzlugu bu kitabinda da derinlestirerek surdtrdtigu gorulur.

Emin GUrdamur’un ikinci kitabi Herkesten Sonra Gelen’deki son oyku
“Saclari Oriilmemis Yazg!”, yazarin ilk kitapla baslayan cetin dag tirmanisin-
da gekici, daha guclu ve kararli bir sekilde daha zor yuzlesmelere saplama-
sinin kritik adimi gibi duruyor. insana tutunmaya calisan ama tutunamayan,
olum karsisindaki yenilgisini farkli inanglar, putlar insa ederek asmaya ¢a-
lisan insanin hikayesi, Yasak Adacin Altindanin omurgasini kuruyor. ilk ki-
taptan bugune yazarin hem sarildigi hem belki didiserek birakmak istedigi
temel duygu umutsuzluk daha da aciga gikiyor.

“Saclari Oriilmemis Yazgr”, hic kimseye, hicbir seye siginmayan bir ka-
rakteri anlatir; Yasak Adacin Altinda'nin ilk éykisi “Olimcil Dalginliklar” bir
insana,ama Tanrr'ya degil, siginan anlaticiyla baslar hikayesine. Umutsuzluk
sisi ilk 6yklden itibaren anlatiyi sarar: “Herkes diinyanin kekremsi tadindan
payina duseni alir”. Bu dunyada insanin insana guvenmesi mumkun degildir.
insanin tutundugu dallar kirilmaz, insanin gézii acilir sadece. insan gézlerini
acinca duser: “En mesut insanlar gozlerini agmak icin 6lmeyi bekleyenlerdir”.
Bir tren yolculugu boyunca siiren hikayede dalginlik bir care, ¢ikis gibi durur,
dalarsan gergegi ciril¢iplak gormezsin, boylece yolculuga devam edebilirsin.

Yasak Agacin Altinda’daki bu ilk oykude insanin hakikatle yluzlesmesi,
dis ve gergek arasinda salinan bir yolculukta tartisilir, “Seyhin Kalbi’nde
insanin erdemi, hakikati bulma yolculugu yine devam eder. Bu dykude bir
karsi ¢ikisi, meydan okumayi ifade eden, segilen bir umutsuzluk s6z konusu.
Seyh, bir rlyanin pesinden gider, bu gokyluzunde ok parlak bir yildizin an-
sizin sonmesi ve bir daha asla eski pariltisina kavusamamasina benzetilir;
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bu hikaye Seyh’in “yarim asirlik postunda terbiye ettigi nefsinin birdenbire
parlayip onu yutmasinin remzidir”. Glinahin en agiri, bilgiye haiz olanin, bile
isteye yine onu secmesidir. Bile isteye bu secis bir caresizlik emaresidir: “in-
sanlari ¢aresizlik icinde gormek diinyanin her yerinde gulinecek bir seydir”

Onca bilinglenmeden, bileylenmeden sonra bir riyanin tuzagina disen
Seyhin seytanla, kotluyle ama en cok da kendi bilinciyle sinandigi; korku, en-
dise ve stuphe dolu bir yolculuk. Kisinin garipsedigi, belki de korktugu seye
dogru hizlica cekilmesi. “Kim bir seyi yadirgarsa, yadirgadigi seye dogru bir
adim atmis olur... Hatta ne kadar nefretle yadirgarsa o kadar hizli olup biter
her sey”. Yogun gilinahi ve kesif umutsuzlugu, Seyh’in ben’inin gelisiminin ve
bilinglenme silrecinin asamalari olarak okuyabiliriz. Onun buldugunu san-
digr ama unuttugu Rabbini yeniden bulmasi, kendinden kendini dogurmasi
icin bu asamalarin hepsinden gecmesi gerekiyor. Ginahtan yalitilmis alan-
dan c¢ikip tekrar nefsin istegiyle bir riyanin pesine dismek, insanin kendisi
olmayi istememesi olarak da duslnulebilir. Kierkeegard’a gore “Tanri karsi-
sinda kendisi olmak istemeyen insan gtinah isler” (Oliimciil Hastalik Umut-
suzluk, 87) Gunah kavrami bu perspektiften bakildiginda umutsuzlugun
zirvedeki halidir ve bilingli bir eylemdir: “Kisinin kendi olmak istememesi,
bilingli bir bilgisizlik istegidir. Bu anlamda umutsuzluk kisinin kendi bilgisini
ortme istegidir. Gunah bilingli bir bilgisizliktir. Kisi isteyerek bilgiyle giinah
isleyebilir” (Yasemin Akis Yaman, “Benligin Olimciil Hastaligi: Umutsuzluk”,
81) Bir Seyh gunaha giden yollari, patikalari en ince ayrintisina kadar bilir.
Bu bilgi, malum yollarin tehlikesinden kaginabilecedi yanilgisini ama ayni
zamanda onun tadini almanin hazzini arttirir.

Yasak Agacin Altinda’da Uzerindeki Ortiler tek tek agilan glinah kavrami,
Hz.Adem'in ilk giinahindaki niiveleri de yeniden kat ediyor. Glirdamur’un an-
latisinda,insanin kalbiyle girdigi bir dielloda buradan kazanan olarak ¢cikmasi
mimkiin degil, eninde sonunda diisiiyor insan. inancli insan diisecegi yeri de
biliyor ama inangsiz insan dusecegi yeri hayal etmeyi birakiyor, stirekli baska
yerlerin hayalini kuruyor. Bu bir sonsuzluk istegi olarak okunabilir pekala.
Umutsuzluk, insanin sonlu oldugu gergegini surekli gormezden gelerek son-
suz olani istemesidir. Halbuki yine Kierkegaarda gére, “insan sonlunun ve
sonsuzun,zamansal ve ebedinin, 6zgurluk ve zorunlulugun bir sentezidir” (72)

Bu ilk dususe yapilan gonderme Kierkegaard’'in umutsuzlugu ve gunahi
onceleyen “kaygi” kavramina goturiyor bizi. “Bir ugurumun kenarinda durup
asagi baktigimizda hissettigimiz bag donmesi gibi kaygi da 6zgurligumuizun
kendi olanaklarina baktigimizda hissettigimiz duygudur. Adem’in seciminde
kayg ilk giinahi dnceler” (86-87) ilk glinahin psikolojisinde, “[k]aygi temel
yonlendiricidir; kisinin korktugu seyi arzulamasidir” “Kaygi insanin kolayca
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kopamayacagdi, kopmak da istemeyecedi yabanci bir guctir; ondan korkar,
fakat korktugu seyi arzular da”. (Tasdelen, 68)

Ozgurlik kavrami; insanin ge¢misinden, inanislarindan, toplumdan 6z-
gurlesmesi baglamlarinda kitabin genelinde tezahir ediyor. Zaten se¢imden,
secime bagli cekilen ceremeden bahsediyorsak 6zgulirligu de bunlardan ayri
distinemeyiz. Nitekim “Makas Payi’ndaki yazar-anlaticinin, Hesap GUni’nde-
ki huzursuz anlaticinin da 6zgurce se¢gme ve eyleme ile sorunlari vardi. Bu
karakterlerin kaygili olduklarini sdylemesi bile fazla. Zaten, 6zgurluk yoksa
gunah ve suc yoksa kaygi da yoktur. (Tasdelen, 67)

“Yasak AgGacin Altinda” 6yklsu esaret ve 6zgurlik kavramlari ekseninde
orilmus. Anlatici karakter islemedigi cinayetten 6tlirl on yil hapishanede ka-
Liyor, ¢cikinca dede evinde baska bir esirlik yasiyor. Bir babanin oglu tarafindan
oldurulmus olma ihtimalinin oykusu, bizi yine kadim anlatiya Oidipius’un ba-
basini 6ldirme hikayesine ve aslinda insanin bilerek ya da bilmeyerek yaptigi
secimlerine ve bu yluzden 6deyecegi bedellere goturiuyor. Yasa’'yla basi dertte
olan trajik kahramanin hikayesine. Oykiiniin karakteri siirekli babayla, mi-
durle, Tanrr'yla kisacasi otoriteyle hesaplasiyor. Hapishanede yapabilecegi tek
6zglr secim diisiinmektir; “insanin éniinde tek bir 6zgirliik vardir: intihar”.

Emin GlUrdamurun metni bir umutsuzluk ve hiclik anlatisidir. Yazar, met-
nin dilini aforizmalarla ve guglu bir Turkceyle muhurliyor. Bu metinde aforiz-
ma dilini bir laf kalabaligi ya da gevezelik olarak degerlendiremeyiz. Aksine
serdigi dusunceyi damgalayan alti dolu cimleler bunlar. Guzel cimle kur-
manin hatirina séylenmis veciz ifadeler degiller. Kaldi ki, tekil aforizmalarin
GlUrdamurun anlatisi boyunca dogrulandigi, her oykuyle, karakterle bu alimli,
stk cimlelerin isiltisini veren dustincenin islenmeye devam ettigi izlenebilir.
Ornegin, “insan ne kadar bayagi. Asagilanmis, kevgire donmiis bile olsa bir
maziye ihtiyac duyuyor” cimlesini Yasak Agacin Altinda’daki oykulere tesmil
edebiliriz. Gurdamur, ge¢cmisini unutmak, yok saymak isteyen ama ge¢misin-
den baska da bir yere gidemeyen insanlik durumunu anlatir tum oykulerinde.

Kaldi ki bu metinlerde dil, yasami yeniyor. Yenilgilerle dolu anlatida
tek kazanan dil. Glglt, gorkemli, imkanlarini sonuna kadar kusanmis bir dil
bu. Dilin betimledigi yasam, acimasiz yasami senlendiriyor. Kelimeler; savas
sahnesinin capcanli renklerini, 6lum sahnesini albenili golgelemelerini, renk
gecislerinin binbir tonunu sunuyor. Yazar, s6zu ¢cogaltiyor ama bu, metnin du-
siincesini ezen bir kalabaliga donlismiyor: “Kalemin burusuk damarlarinda
kangrene kesmis sozcukler vardi, kaldirilmayi bekleyen kokusmus cenazeler”

Emin GUrdamurun Yasak Agacin Altinda’yla iyice belirginlesen kahverengi
(en ¢ok gecen renk) anlatisindaki varolusu sorgulayan yogrulmus bunaltisiy-
la Turk edebiyatinda ozellikle 1950’lerde Oykuide kendini gosteren varolusgu
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dusuince arasinda bir bag kurmak da mimkun gorunuyor. Hasan Bulent Kahra-
man’a gore Turkiye’de gelisen “bunalim edebiyati’nin veya “varoluscu” egilimle-
rin dogrudan bir estetik arayisi,metnin kendi gercekligini salt kendisini tagimasi
sO0z konusu. Bu eserlerde, anlatinin 6znesi ne kahramandir ne de 6yki/olaylar
zinciri, sadece metnin kendisidir. Gergekligin kurucu 6gelerinden bagimsizlasan
metin kendi otonomisini kurar. Olayin ve kahramanin ikinci plana itilmesi bile
bir yabancilasmanin, dislanmanin dogmasini dogurur. (“Varolusculugun Turkiye
Sertveni: Huzursuzlugun Varolusgulugu, Varolusculu Huzursuzlugu” 35)
Varolusculuk 1950 kusaginda éncelikle dykiide ifadesini buldu. ilk etki d6-
nemin ruhunun etkisiyle daha cok modernlesme, kent yasaminin getirdigi degi-
simlerin, sikintilarin estetik bir aktarimi seklindeydi. Ne ki, 1960’larda romanda
karsiligini bulan bu yonelimin sonrasinda devami gelmedi. Daha ilginci, Turk
edebiyatinda varolusculuk felsefesinin anlamlanisinda varolusculugun Beckett
ve Sartre orneklerindeki doktriner karsiligina rastlamak pek mumkun degil (39).
Samuel Beckett'in varolusculugu ve surrealizmi barindiran absird tiyatro-
sunu,onunla dogan sagma’yi, Girdamur'un anlatisini farkli baglamlarda yeniden
okumak ve ¢ozimleyebilmek i¢in anmak iyi olabilir. Cinku 1950-60’larda Turk
edebiyatindaki varoluscu anlatilarda ¢ok da karsimiza ¢ikmayan bir yonu irdeli-
yor Gurdamur. Dine, metafizige iliskin meseleleri insanin varolusu problemiyle
birlikte ele aliyor. Beckett élene kadar Incil'i yanindan ayirmamis. Séyle diyor
Hasan Bilent Kahraman: “Beckett’'in kaynaklari, Hristiyan metafizigine génder-
meleri disunuldigunde ve genel olarak Varolusculugun dinsel hesaplasmalari
anildiginda, Turkiye’deki Beckett anlayisi ve kavrayisinin daha yizeysel oldugu
soylenmelidir” (39). Tanpinar'in ve Atay’in varolusu ele alma bigimlerini daha
farkli bir sekilde degerlendirmek gerektigini belirtiyor Kahraman, Glirdamurun
metinlerini de belki bu hatta eklemleyecek incelemeler, okumalar yapilabilir.

Kaynaklar:
GUrdamur, Emin. Atlari Uguruma Siirmek. Ankara: Hece Yayinlari, 2021.

Kahraman, Hasan Bilent.“Varolusculugun Tirkiye Seriiveni: Huzursuzlugun Va-
rolusculugu, Varolusculu Huzursuzlugu”. Dogu Bati Varolusculuk | 92 (Subat- Mart-Ni-
san) 2020,11-61.

Kierkegaard, Seren. Oliimciil Hastalik Umutsuzluk. Cev. M.Mukadder Yakuboglu.
Ankara: DoguBati Yayinlari, 2019.

Sartre,Jean Paul. Edebiyat Nedir?.Cev.Bertan Onaran, istanbul: Can Yayinlari, 2005.

Yaman, Yasemin Akis. “Benligin Oliimciil Hastaligi: Umutsuzluk”. Dogu Bati Varo-
lus¢uluk | 92 (Subat- Mart -Nisan) 2020, 61-89.

72



OYKU UZERINE

PINAR ALCICEK

Faruk Duman’in Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi
ve Oblir Yeni Oykiler'i Uzerine Deginiler

Roman, 6yku ve deneme yazari olan Faruk Duman (d. 1974), 6ykulerinde
“dil ve anlatim bicimini kapali, minimal bicimleri son kertede zorlayan bir
anlayis” kurar.! Duman, biitlin dil olanaklariyla ve beslendigi kaynaklarla ye-
nilikgi bir arayisin pesine dusmus ve kendi uslubunu basariyla olusturmus
bir yazardir. Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi ve Obiir Yeni Oykiiler (2019) adli
yapit, iki ana béliimden olusur. ilk béliim; “Kaptan Kanca’nin Bir Macerasr’,
“Horla”, “Gomu”, “Civgin” oykilerinden; ikinci bélim ise “Evimizin Cevresinde
Cakallar Dolasiyor” basligi altindaki on dort oykuden tesekkil eder. Eser-
de yazar; edebiyatla, sanatla, tarihle, siyasetle, dogayla, kendi eserlerindeki
kisi ve hikayelerle temas halindedir. Oykiilerde cocuk kahramanlar, Poe’nun
Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Oykiisii, Maupassant'in Horla'si, Robert Louis
Stevenson’in Define Adasi adli yapitlariyla organik baglar gelistirir. Cocuk
anlaticilar,bu eserleri ve kahramanlari gercek diinyaya tasiyarak hikayelerde
hayali olanin siluetini orer. Gercegin icinde hayal, hayalin icinde gercek olan
dinya ile oykideki toplumsal gergekliklerin neden oldugu kasvetli hava da-
grtulir.

Duman, 6ykulerde halk edebiyati anlati turlerinden de modern edebiya-
tin tlr ve anlatim tekniklerinden de malzemeler alir. Masal, efsane, destan,
halk hikayesi, fantastik, siir, glince, metinlerarasilik, bu tir ve tekniklerden
birkaci olarak siralanabilir. Bunlari katistirmak yoluyla c¢oksesli bir dun-
ya kurar ve kendi anlatim bicimini yaratir. Duman’in tur ayrimina mesafeli
durusu ve eserlerini belli bir tirin kesin sinirlari icine hapsetmeyisi, onun
dykl evrenini genisletir. Yazar, bir séyleside “Onemli olan hikaye anlatmaktir,

1 Semih Guimiis, Oykiiniin Bahgesi, Can Yayinlari, istanbul 2012, s. 190.
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turler umurumda degil” sozleriyle de bunu ifade eder.? Kitaptaki oykilerin
O0zgunlugu; yazarin dil, Uslup, yapi ve anlatim bigcimlerinde ortaya gikar. Ger-
¢ek-hayal-riiya, zaman, mekan ve kisiler, dykilerde zikzaklar gizer. Ayni oyki
icinde farkli zaman dilimlerinde ve farkli mekanlarda yeni hikayelere tanik-
Lik edilir ve cok katmanli yapiya ulasilir. Oykiilerde ic ice gecen hikayelerde
kritik anlar bolintp baska bir hikayeye gecilir; yeni hikayede de heyecanli
bir an birakilarak ya onceki hikayenin kritik anina dondlir ya da baska bir
hikayeye baslanir. Eserde kirik ve pargali dil kullanimi da yazarin tUslubunun
ana gostergelerindendir: “Bu ylizden, o aksam. Hava yeni yeni kararirken. Ki-
zilisiklar ufukta bir ¢izgi halinde diinyamizi terk ederken?. Yiklemi olmayan
ve art arda okuyunca bir anlam kazanarak cimleye donusen sozcuk gruplari
eserde ilgi uyandirir. Kirtk timceler, konusma tarzina ve bilincin kaygan ze-
minine uygun bicimde yapilandirilir; boylece 6ykulerde Faruk Duman dilinin
ve uslubunun ritmi yakalanir.

Yapi, tema ve anlatim bigimi olarak pek ¢ok agidan incelenmeye uygun
olan oykulerde Turkiye’deki siyasi kriz donemlerinin kisilerin hayatina yan-
sima sekli ve strgunluk kavrami, yogun olarak islenir. Bunlarin dogada bir
karsilik bulmasi da oykulerde gozlenen bagka bir konudur.

Siyasal Hayatin izleri

Faruk Duman, oykulerde tarihsel gergeklikten kopmaz; Turkiye’nin san-
cili sureglerini, bir cocugun bakis agisina gore kirip yumusatarak anlatir.
Baskilar, cocuk kahramanin goziinden aktarilarak olaylarin trajik boyutunun
one ¢ikmasi engellenir. Turkiye'nin siyasal ¢alkantilari, sirgiin 6gretmenle-
rin yasantilari etrafinda verilir. Ogretmenler, licra kasabalara siirgiin edilir.
Surgunlerin halkla iliskisi yok denecek kadar azdir. Bu da onlarin “tehlikeli”
bulunduklarini dasindurur ve toplumsal bir bakis acisini imler. Olaylarin
kasaba ve ev gibi dar mekanlarda ge¢mesi, ayrintiya odaklanmayi saglar ve
siyasi krizlerin siddetini etraflica yansitir.

Eserin hacim olarak en buyuk kismini olusturan ilk bolimundeki oyku-
lerde Orhan, dort 6yki boyunca cocukluktan ergenlige dogru gecer. “Horla™
da “bak iste cocuklari astilar yani hig, hig, bir hic icin. Tamamen intikam duy-
gusuyla’* sozlerinden oykilerin, 12 Mart 1971 Darbesi sonrasindaki birkac
yilicinde gectigi anlasilir.“Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi’nda “sokakta catis-

2 Nilgiin Celik. Séylesi - Faruk Duman: “Onemli olan hikaye anlatmaktir, tiirler umurumda degil”
edebiyathaber.net, 22 Haziran 2020.

®* Faruk Duman, Kaptan Kanca'nin Bir Macerasi ve Obiir Yeni Oykiiler, Yapi Kredi Yayinlari, istanbul
2019,s.9.

4 Age.,s.42.
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malar cikiyor, durup durup bir yerlerde biri-
leri oldurdliyor, insanlar birbirlerini polise
ihbar etmekten bitap dusuyorlar’dir.> Sur-
gun bir ailenin oglu olan Orhan ve ailesi de
bu olumsuz tablolarin etkisinden kurtula-
maz. Orhan’in 6gretmen babasi Mustafa,
daha once de tutuklanir; kitaplarini yakar;
sikca sorgulanir. Mustafa, derste 6grencile-
re Nazim’dan siirler; karakolda polislere
“Han Duvarlari”ni okur. Oykiilerde Mustafa;
butun baskilara ve siirgiin hayatina ragmen
umudunu, guler yizunu, edebiyat ve muzik
sevgisini kaybetmez. Bu olumlu kisiligiyle
oykunun aydinlik kismini olusturur ve Tur-
kiye’nin huzurlu gunler gorecedi inancina
sahip kesimin bir temsilcisi olur.

“Horla”da siyasi ve toplumsal baski, okul midiri Minir 6rneginden ha-
reketle anlatilir. Eski devrimci ve o6grenci lideri olan Munir; bir sGrgundur.
Sirgunligi nedeniyle fazlasiyla “kederli ve yorgun”dur; sirtinda diinyanin
yuklna tasityan bir “hamal” gibidir. Bazi kasabalilar tarafindan anarsist ol-
makla ve gizli bir gorev nedeniyle orada bulunmakla suglanir. Bu dislanma
sebebiyle Munirin daima duvar diplerinde basi one egik sekilde yurimesi,
stirglin kisinin yalnizligini ve acimasiz bir otekilestirmeye maruz birakildi-
gini anlatir.

Siyasi baskinin cocuklarda yarattigi travmatik durumlar “Gomu~de is-
Lenir. Babasinin asilacagi korkusuyla yasayan Orhan, bir tabancayr gdmmek
icin babasina yardim eder. Jandarma, Orhan’i gézaltina alir. Orhan, yasadigi
zorluklara direnmesiyle kendisini “deneyimli bir devrimci” addeder ve N&-
zim’'in ‘o duvar, o duvariniz, viz gelir bize viz” dizelerini sdyler. Oykiilerde
devrimci ruhun, ailede sekillendigi gozlenir.“Civgin”da anlatilan 6yki kahra-
mani Halil, “halki, devlete ve sivil hiikimet otoritesine karsi kiskirtmak” su-
cundan dolayi tutukluluk donemi yasamis bir genctir. Kirsal kesimde bir dag
basinda kucguk bir kulibede yasamaya baslar. Yeni hayati, bir kagis olmakla
beraber bir devrim niteligindedir. Kentten uzaklasan ve konformizmi sorgu-
layan Halil, toplumsal elestiri icin bir deniz hayvani imgesinden yola ¢ikar:
Pyura Chilensis. Elleri ve ayaklari olmayan, bir tas goruntisine sahip bu can-
L, kendi guvenligi icin hareketsiz, tepkisiz kalir ve cevreye uyumunu bozmaz.

> Age.,s. 10.

75



HECEOYKU

Anlatici, Turk halkini bu canliya benzeterek 6yklye elestirel bir boyut katar.
Halk da bu canli gibi birkag yuzyilda bir basini kaldirarak devrim gergek-
lestirir. Anlatici, insanlarin kendi huzurlarini ve yasam duzenlerini bozacak
gerceklere kapali oluslarini elestirir. “Evimizin Cevresinde Cakallar Dolasi-
yor” oykusu, kisilerin isimleri verilmese de Orhan ve ailesinin yarim birakilan
hikayesinin devami niteligindedir. Oykiide 1980 yilinin yaz mevsiminde top-
lumsal bunalimin izleri gorulur. Cevrelerinde ¢akallarin dolagsmasiyla ahlaki
degerlerini kaybetmis insanlarin isaret edildigi disinulir. Anlaticinin hasta
olan babasi, “BENI CAKAL SURULERIYLE HASTA ETTILER” diyerek icindeki
¢1gligr duyurur. “Kirlangi¢” 6ykisiinde de gézaltinda ya da tutuklu bir genc,
cektigi eziyetle suur kaybi yasar ve sirekli kirlangig gordiigu hissine kapilir.

Oykiilerde sorunlara kosut olarak olaylar, soguk ve yagisli mevsimlerde
gecer; kar ve buzla orulu kent betimlemeleri, toplumsal meselelerin boyu-
tuna uygun duser. Yazar boylece olay orgusu ile atmosfer arasinda bir uyum
saglar.

Doganin Karaktere Doniisiimii

Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi ve Obiir Yeni Oykiilerde doga, oyki kisi-
lerinin nefes aldigr 6zel bir mekan olarak karsimiza gikar. Dogaya ait agac,
yagmur, kar, karanlik, giin 151d1, hayvanlar, agaglar, bitkiler vs. dikkatli goz-
lemlerin ve arastirmalarin birer yansimasidir. Necip Tosun; bircok yazarin
dogayi, resimsel bir estetik arag islevi ile yapitlarinda kullandigini; Faruk
Duman’in ise dogayi, simgesel gondermelerin bir araci olarak ele aldigini
dile getirir. Doga; safiyet, bozulmamislik ve arinmayi kodlar.® Duman’in eser-
lerinde tabiatin benligini olusturan varliklar; renk, koku, ses, hareket gibi
bitln unsurlariyla hem ytceltilir hem de adeta bir karaktere donustr. Doga,
kendisine mudahale edenlere ve Turkiye'nin sancili sureclerinde sikintili
olaylara neden olanlara tepki gostererek varligini ve canliligini ortaya koyar.
Hava olaylari, yagis bicimi ve yagisin siddeti, doganin agirligini hissettirdigi
tepkiler olarak okunabilir.

“Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi” dykUsiunde hissedilen gerilim ve korku,
dogada karsiligini yagmur olarak bulur. Ulkenin icinde bulundugu girdap,
yagmurlu atmosfer esliginde hiuzunlu bir hava ile tamamlanir. Bunlar, cok
ince dusunulmus ayrintilardir. Yazar, anlatilanlarin bir butunluk tagimasini
onemser ve bunu basarir. Mustafa’nin liseden bir 6grencisi, alnindan yara-
lanmis sekilde evlerine gelir; muhtemelen olaylara karismistir. Bu nedenle
“yagmur karanligi” ve “havanin bogurtusi” artar; “hava alnindan yaralanmis

¢ Necip Tosun, Giiniimiiz Oykiisii, Dedalus Kitap, istanbul 2017, s. 339.
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gibi kederli sesler” ¢ikararak dile gelir. Gokyuzunun ofkesi ve haykirisi, ya-
sananlar karsisinda tepkisiz kalamadiginin belirtisidir. “Gomi~de Orhan ve
babasi, bir tabancayr gommek icin geceyi bekler. Orman, topragi kazdiklari
sirada iyice kararir; Orhan o derin karanlikta bu isi nasil yaptiklarini hay-
retle diiginur. Doga, onlari gizlemek ve korumak icin karanligini arttirir ve
yagmurla onlarin gorintulerini flu hale getirir. Askerler, tabancayi ararken
havanin homurtusu yukselir; gokyuzunde kara bir golge belirir; bu golge, or-
mana inerek surekli bogurtuler ¢ikarir. Doga, cocuklari ve iyi yurekli insanlari
korumakla kendini mukellef hisseden bir koruyucu olarak karsimiza cikar.
Yine doganin &fkesi, “Evimizin Cevresinde Cakallar Dolasiyor” 6ykusiinde de
gozlenir. Orhan’in babasi, 6ykide 6lir; doga, kar firtinasi baslatarak “cakal”
imgesiyle isaret edilen kotu insanlara tepkisini gosterir.

Faruk Duman; oykulerde cocuk bakis acgisiyla, doganin guzellikleriyle,
hayal alemiyle, baska eserlerin kisi ve olaylarini yeniden kurgulayarak oyki-
lere yerlestirmesiyle kati gercekleri esnetir. Yazarin yetkin dil kullanimi ve
kendine 0zgu Uslubu da eserdeki estetik cizgiyi yukseltir.
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. DOSYA

Oykiiniin Kadim Kaynaklari

Turkiye’de ve dunyada hemen her yil on binlerce dyku yaziliyor, binlerce
dyku kitabr yayimlaniyor. Oykiilerin niteligini kenarda tutarak séyleyebiliriz
ki insanoglunun anlatma istegdi, kadim zamanlardan beri durmadan dinlen-
meden akmaya, kendine yeni yollar bulmaya, yeni yontemler icat etmeye
devam ediyor. insanin, dilin ve kiiltiriin diinle iliskisi ne kadar kacinilmazsa
butun bunlarin toplamindan meydana gelen oykilerin de kadim metinlerle
iliskisi o kadar hakikat. Kaldi ki modern donemde kendi ayaklari Gzerinde
durmayi basarmis buyuk anlatilarin; mitlerle, masallarla, destanlarla iligki
kurmus, kurabilmis eserlerin arasindan ciktigini biliyoruz.

Hecedykiimiin bu sayisinda “Oykiiniin Kadim Kaynaklari” baslikli bir dos-
ya hazirladik. Bu meseleyi oyktcllerin ve oykuseverlerin dikkatine sunmak,
geleneksel metinlere bir vefa oldugu kadar ginumuz oykicullerine bu me-
tinleri isaret etme gayesi de tasiyor.

Oykiiniin kadim kaynaklari dedigimizde nelerden bahsetmis oluyoruz?
Her seyden 6nce kutsal metinlerden, mitolojiden, bir kismi bu anlatilardan
donusmius halk hikayelerinden, cenknamelerden, menkibelerden, mesnevi-
lerden, mevlitlerden, Binbir Gece Masallarindan, Dede Korkut Hikdyelerinden,
Muhammediye’den, Kara Davut’tan,divan siirinden, golgesinde buyudugumuz
nice kadim anlatidan ve onlarin bugiine soylediklerinden s6z ediyoruz. Me-
seleye yakindan baktigimizda oyku ile kadim anlatilar arasindaki diyalogun
ve alisverisin dilin gostergelerinden ¢ok daha derin, kulturel, bilissel kodlara
sahip oldugunu fark ediyoruz. Dosyada yer alan yazilarin her biri, bu alisve-
risi farkli agilardan mercek altina aliyor.

Dosyaya katki veren yazarlara tesekkur ediyoruz.

Emin Gurdamur
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Oykiiniin Climle Kapisi: Halk Hikayeleri

Hikaye (¢ogulu hikayat). Anlatmak, aktarmak (rivayet), yinelemek (tekrar
etmek), benzemek, 6ykinmek (taklit etmek), dykulemek (tahkiye), masal, ta-
rih, roman, oykda.

Kelimenin Turkcenin genis cografyasinda ve tarihf slirecinde hekaya, hi-
kaya, ikaya, hekaya, hekat bigcimlerinde kullanildigini goruyoruz.

Ayni anlamda dilimizde boy (Dede Korkut), nagil (Dogu Anadolu ve
Azerbaycan), kissa (cogulu kasas), destan (dastan), serkuste (serglizest) keli-
melerinin de kullanildigina tanik oluyoruz.

Hikaye kelimesi geleneksel edebiyatimizda sasirtici bir anlam zengin-
Lligine, kullanim genisligine sahip. Manzum olsun mensur olsun, sézlu olsun,
yazili olsun, uzun ya da kisa olsun, yazari belli olsun olmasin anlatmaya
dayali her metin hikaye olarak adlandirilir; hikaye olarak anilir. S6z gelimi
binlerce sayfalik kahramanlik anlatilari da (Hikdye-i Hazreti Hamza), birkag
paragraflik fikralar toplami da (Hikdye-i Nasreddin Hoca) hikayedir. Tarih me-
tinleri de (Hikdye-i Zuhur-i Al-i Osman), ask anlatilari da (Hikdye-i Asik Garip ve
Sahsenem) hikayedir. Peygamber kissalari da (Hikdye-i Hazreti Musa), evliya
menkabeleri de (Hikdye-i Bayezid-i Bestami) hikayedir.

Kelimemiz Tanzimat Donemi’nde Batr'dan devsirme yeni bir anlam daha
kazandi: roman. ilk roman cevirileri (Hikdye-i Robenson, Hikdye-i Maddurin)
hikdye olarak adlandirilirken genel olarak konu Ulzerinde yazanlar da ro-
manin Tiirkce karsiligr olarak hikaye kelimesini kullanmayi yeglediler. iste
birkag ornek: Ahmet Mithat (Ahbar-1 Asara Ta'mim-i Enzar, 1891), Halit Ziya
(Hikaye, 1891) Namik Kemal (Intibah Mukaddimesi)®.

Bu kisa agiklamadan kolayca anlasilacagi lizere halk hikayesi kavrami
geleneksel kahramanlik ve ask hikayelerini, dini ve ahlaki hikayeleri, masal-

1 Kitapla birlikte yayimlanmasina izin verilmeyen bu Mukaddime, ¢ok sonra Sark dergisinin 5.
Sayisinda yayimlanmistir (1908).
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lari, fikralari, meddah hikayelerini hatta Karagoz ve Ortaoyunu metinlerini
icine almaktadir.

islam uygarliginin zengin kiiltiirel mirasini barindiran kiitiiphaneleri-
mizde yazma eserler ne yazik ki tam olarak dijital ortama aktarilarak kul-
lanima acgilamadigi igin belki de dinyanin en zengin anlati birikimine (yiz
binlerce kitaptan s6z ediyoruz) sahip oldugumuz halde elimizde ne oldugu-
nun tam olarak ayriminda bile degiliz.

Yalniz bizim kiitiiphanelerimizle de is bitmiyor. Vatikan’dan isvece, in-
giltere’den Kanada'ya, Fransa’dan Almanya’ya dunyanin dnemli kitiphane-
leri de sayisiz Turkge yazma iceriyor. Bunlarin da degerlendirilerek kultlr
mirasimizin ayrintili bir sayim dokimunun yapilmasi gerekiyor.

Yeri gelmisken eskilerin deyisiyle istitraden bir konuya deginme geregi
duyuyoruz:

Basta Milli Kutlphane olmak Uzere bircok kiitiiphane elindeki nadir ve
yazma kitaplarin kismen dijital kopyalarini arastirmacilara sunuyor. Kultur
Bakanligi Turkiye Yazma Eserler Kurumu da bu alanda hizmet veriyor.

Ne ki Millt Kutiphane ile Yazmalarda arastirmacilar ciddi sorunlarla
karsilasiyorlar. Milli Kiitiphane’de gormek istediginiz bir kitaba ancak sayfa-
lar halinde ulasabiliyor, incelemek istediginizde de sayfalara bindirilen ko-
caman damga nedeniyle okumaniz mimkin olmuyor. Kitabi incelemek igin
bilgisayariniza indirmekten baska yol kalmiyor. Bu durumda da kitabi sayfa
sayfa (daha dogrusu iki sayfadan olusan pozlar halinde) indirmeniz gereki-
yor. Bilenler bilir, bu isin iskenceden farki yoktur.

Digerinde ise daha buytk bir sorunla karsilasiyorsunuz. Kitabi 6n izle-
meden yine ayni nedenle okuyamiyorsunuz, indirmeniz gerektiginde de her
poz icin belli bir licret 6demeniz gerekiyor. isin ilgin¢ yani zahmetine katlan-
mak karsiliginda Milli Kitiiphane’den alabileceginiz bir kitaba Yazmalar'da
para isteniyor olmasi.

Oysa Amerika, Kanada ve Avrupa kutiphanelerinde benzer bir sorunla
karsilasmiyor, istediginiz kitabr indirmeden inceleyebiliyor, indirmek istedi-
ginizde de birden cok kalite ve format secenegiyle kolayca indirebiliyorsu-
nuz. Ustelik Giye olmaniz bile istenmiyor.

Yalniz Ulke kutuphaneleri degil, dinya ¢capinda hizmet veren birtakim
dijital kutiphanelerde de ayni kolaylikla kitaba ulasabiliyorsunuz. Avrupa
birligi tlkeleri mize ve kutiphanelerindeki yazmalari ortaklasa olusturduk-
lari dijital kutuphaneler (Europeana, World Digital Librari) araciligiyla arastir-
macilari “Antik caglardan ilk baski donemine kadar el yazmalari araciligiyla
Avrupa yazili kilturanin koklerini kesfet’meye ¢agiriyor.

Kultir alaninda geri kaldigimizdan her firsatta yakinan yetkililerin bu 6r-
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neklerden ders ¢ikarmasini beklemek her arastirmacinin hakkidir saniyoruz.

Simdi asil konumuza donebiliriz:

Yazmalara tam olarak ulasilamadig icin halk hikayelerimizin kusatici
bir tasnifini bile yapmak neredeyse imkansiz. Bu konuya egilenlerin her biri
calistiklar sinirli bir alan ya da bir kitap Gzerinden konuya yaklasmislar ve
tasnif etmeye ¢alismislardir. Bu durumda sonug elbette tatmin edicilikten
uzak kalacaktir.

Halk hikayelerimiz Gizerinde ilk ¢alisanlar bircok alanda oldugu gibi ya-
banci arastirmacilar. ilk tasnif calismalari da yine bunlara aittir. S6z gelimi
I. Kunos ve H.A. Fischer, roman olarak adlandirdiklari hikayelerimizi, dogal
olarak kisa hikayeleri ve masal, fikra gibi alt tirleri dista birakarak konulari-
na gore kahramanlik romanlari, saz sairlerinin romanlari ve saz sairleri-kah-
ramanlik romanlari olarak tasnif ederek degerlendirmisler. Ana hatlariyla
bizde de kabul goren bu siniflandirma kicuk degisikliklerle tekrar edilir: Ask
hikayeleri, kahramanlik hikayeleri, ask ve kahramanlik hikayeleri gibi.

Bu tasnifin temel sorunu yari ask yari kahramanlik niteligi tasimayan
basta Binbir Gece, Bin Bir Giin, Kirk Vezir, Hatem Tai olmak Uzere sayisiz hika-
yeyi dista birakmasidir. Bu sorunun farkina kimi arastirmacilar tgincu k-
meyi “Degisik kurguda cenk, ask, korku ve seriiven hikayeleri” gibi kapsami
genisletici tanimlama yoluna gitmislerdir.

Biz bu tasnifi kahramanlik, ask ve diger hikayeler bigiminde ele alacak,
“hikaye” kelimesinin glinimuzdeki anlamiyla (6ykd) yanlis algilamalara yol
acabilecegi diuistincesiyle de “‘roman” kelimesini kullanmayi ye§leyecegiz:

Kahramanlik romanlari: Hazreti Ali Cenkleri, Kenbi Gezi, Hamzaname, Bat-
talname, Danismendname, Eba Miislim Horasani, Zaloglu Riistem, Saltukname,
Antername, Kéroglu...

Ask romanlari: Asik Garip ile Sahsenem, Tahir ile Ziihre, Kerem ile Asli,
Yusuf ile Ziileyha, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin...

Diger romanlar: Siileymanname, Seyfiilmiiluk, Seyf-i Zi’'l-Yezen, Temim-
dari, Kirk Vezir, Hatem-i Tai, Ebu Ali Sina, Kissa-i Ciineyd, Tutiname, el-Ferec
Ba'de’s-Sidde, Bahtiyarname...

Ahmet Mithat, roman tarihi Uzerine calismasi Ahbar-i1 Asara Ta'mim-i En-
zarda “Roman denilen seyin mense-i aslisi insan oglunun hikaye-i havariki
istimaa ragbet-i mecbulesi..” (s. 24) diyor. Yani yalinlastirarak soylersek, ro-
manin ana kaynagi insan oglunun olaganusti hikayeleri dinlemeye yara-
tilistan gelen ilgisidir. Geleneksel hikayelerimiz, buttin tirleriyle, bu ilgiye
tam olarak cevap verecek nitelikte romanlardir.

Kahramanlik romanlari, elbette bireysel olarak da okunabilirse de ge-
nellikle toplu olarak okunur. S6z gelimi Hazreti Ali Cenkleri ve benzerleri ya-
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kin zamanlara kadar halkimizin baslica egitim ve eglence kaynagiydi. Halki-
miz uzun kis gecelerini kdy odalarinda, kasaba ve sehirlerde ise kahvelerde
“arkasi yarin” gibi bu kitaplari dinleyerek degerlendirirdi.

Hamzaname gibi kimi romanlar da daha ¢ok orduda yine toplu olarak
okunurdu. Yenicerilerin egitim ve gudileme kitaplariydi. Bu nedenle kimi
Hamzaname yazmalarinda kitabin hangi kahvede, hangi ocakta kimler tara-
findan okundugunu belirten notlar bulunmaktadir.

Kahramanlik romanlarimizin bir b6lumu mesnevi biciminde yazilmistir.
Hazreti Ali Cenkleri ile Kerbi Gazi gibi bircok romanin en eski yazmalarinin
manzum oldugu goruludyor. Bu romanlar daha sonra dizyaziya aktarilmistir.
Toplu okumalarda daha ¢ok manzum orneklerin kullanildigini biliyoruz.

Yaklasik sekiz bin beyitlik Salsalname adini tasiyan bir Hazreti Ali Cenk-
namesi, Milli Katliphane kaydi dogruysa 13. ylzyila tarihlenmekte ve Oguz
Turkgesiyle Anadolu’da yazilan ilk kitap olma 0Ozelligini tasiyor. Bu roman
daha sonra 16. yuzyilda bin on sekiz beyte indirilerek yeniden kaleme alin-
mistir. Bu eserin tek nushasi Bibliothéque Nationale de France’ta bulunmak-
tadir. Salsalname son olarak Cildirli Asik Senlik (1850-1913) destan formun-
da yeniden yazilmistir.

Kahramanlik romanlarimizin bazilari devasa boyutlardadir. Hamzaname
bunlardandir. Evliya Celebi, Hamzavinin (6l. 1412-13) 60 cilt halinde yazdi-
g eserin kissahanlar, meddahlar tarafindan ug yuz altmis cilde cikarildigini
soylese de kiutuphanelerimizde ancak yetmis iki cildinin varligi tespit edil-
mistir. Hamzavi’nin s6zlu olarak halk arasinda dolasan, anlatilan hikayeleri
derleyip gelistirerek yaziya gegirdigi varsayilmaktadir.

Antername de uzun soluklu romanlardandir. Arapca 6rneginin otuz iki,
elli iki kuguk ciltlik baskilari yapilmis, son olarak alti buyuk ciltte toplan-
mistir. Turkge cevirilerinin kag ciltten olustugunu tespit edemedik. Bes cildi
Uzerinde tez calismalarinin yapildigini, Gzerinde yapilan bir doktora calis-
masindan da yazma nushanin birinci cildinin bin yetmis yedi sayfadan olus-
tugunu biliyoruz.

Kahramanlik romanlari yalniz egiten degil, ayni zamanda dinsel biling
ve sorumluluk, cihat aski asilayan kitaplardir. Genellikle yalin, herkesin an-
layabilecegi bir dille yazilmislardir. Dizyaziyla yazilan romanlar yer yer siir-
lerle bezenmistir. Kahramanlar olaganustu guliglerle donanmislardir,bununla
birlikte Peygamber’in mucizevi yardimlari da surekli onlarladir. Devler, buyu-
ler, bliylculer kisileri arasinda yer alir. Olaganuisti mekanlar, olaylar roman-
larin ozellikleri arasindadir.

Ask romanlari, yasamis ya da yasadigi varsayilan asiklarin/saz sairlerinin
asklari ve hayatlari cevresinde olusan romanlardir. Arapga (Leyla ile Mecnun)
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ve Farscadan (Ferhat ile Sirin) uyarlananlar
olsa da ¢ogu vyerli asiklar tarafindan olustu-
rulmustur. Olaylar diizyaziyla anlatilir, duygu
ve heyecanlar siir ve turkulerle dile getirilir.
Baslangigta sozlu olarak anlatilan bu roman-
lar 16. yuzyildan baslayarak yaziya gekilmis,
19. ylzyilin ortalarindan baslayarak once tas
baski teknigiyle, sonra da matbaalar aracili-
giyla basilarak cogaltilmislardir.

Ask romanlarinin sozli sunumlari ge-
nellikle fasil, doseme, asil hikaye ve duvak
kapama olarak adlandirilan dort bolim ha-
linde duzenlenir. Kimi romanlarda bunlara
bir de efsane denilen besinci bir bolum eklenir.

Fasil boliminde asik/anlatici dinleyici/okuyuculari hikayeye hazirla-
mak amaciyla aruz ya da heceyle yazilmis “divani” denilen bir siir seslendirir.
Arkasindan cinasli bir tirki okur. Turkdyu bir tekerleme izler. Tekerleme-
den sonra tinli halk sairlerinden ¢ siir okunur. Ustatname olarak anilan bu
bolumde okunan siirlerde basta Peygamber olmak Uzere din buyuklerine
ovguler,dunyanin geciciligi dile getirilir. Fasil bolumu bir taslama, destan ya
da muamma ile sona erdirilir. Bu bélimun uzunlugu dinleyicinin durumuna
gore asik/anlatici tarafindan belirlenir.

Doseme bolumu bir giris niteligi tasir. Olayin gectigi yer,zaman, kisiler
ve aileleri tanitilir.

Uciincii béliimde hikayenin kendisi yer alir.

Duvak kapama denilen son boliimde hikaye mutlu sonla bitiyorsa bes-
liklerden olusan uzun bir tirkd seslendirilir. Mutlu sonla bitmeyen hikaye-
lerde ise vuslatin ote dunyada gerceklesecegi dile getirilir. Dinleyicilere dua
edilerek sunum tamamlanir.

Kimi romanlara eklenen efsane bolumunde sevgililerin 6te dinyada
nasil kavustuklarini ve mutluluga erdiklerini dile getiren bir sdylence an-
latilir.

Anlatici dinleyicide bir yorgunluk, bir dikkat daginikligi sezerse hikayeyi
bolerek kisa bir oyku anlatir. Bu 6yku karavelli olarak adlandirilir.

So6zLlu sunumlarda asik/anlatici kimi tasarruflarda bulunabilir. Hikayeye
eklemeler, gikarmalar yapabilir, 6zellikle siirlerin/turkilerin sayisini azalta-
bilir. Bu nedenle varyantlar arasinda kimi ayrimlar gozlenebilir.

Yazili metinlerde s6zlu anlatimdaki kimi ayrintilar -fasil boliumu gibi-
bulunmaz. Buna karsilik hikaye bolumi tam olarak verilir, siirlerin sayisi da
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daha coktur. Ozellikle kétii sonla biten hikayelerde efsane béliimiine yer
verildigi de gorulur. Yazili metinler 6nemli 6lgide degismez bir bigime ka-
vusturulmustur. Bu nedenle kimi arastirmacilar -Tatyana Anikeyeva gibi- bu
romanlar igin “halk hikayesi” yerine “kent hikayesi” demeyi yeglemislerdir.

Ask romanlari olustuklari donemin tarihsel olaylarindan izler tasiyabilir,
ancak bu izler roman gergekligi icinde islenir. Kahramanlarin dogumlarin-
da ve hayatlarinda olaganustiu ogeler yer alir. Baslari sikistiginda pir, dervis
ya da Hizir gibi doga Ustu guglere sahip kisilerin yardimini gorir. S6z geli-
mi bunlarin yardimiyla ¢ok uzak mesafeleri bir goz yumup a¢cma suresinde
asabilirler. Genellikle riyada bade icerek asik olurlar ve saz ¢almaya, siir
soylemeye baslarlar. Kuslar ve hayvanlarla konusup dertlesebilir,bunlar ara-
ciligiyla sevdiklerine haber gonderebilirler.

Diger romanlara gelince, basta Kuran ve Hazreti Peygamber’in hayati
ve gazalari olmak lzere kilturel mirasimizin birer parcasini olusturan yazili
anlati tirleri, Iran, Hint ve eski Yunan’dan alinan hikayelerden ceviri, uyar-
lama, yeniden yazma yollariyla olusturulan edebfi eserlerden farkli tiir ve
bicimlerde irili ufakli sayisiz eser bu bolim iginde yer alir.

Bu bolimiin orneklerini arasinda andigimiz Siileymanname bile hikaye
birikimimizin ne denli zengin oldugunu tek basina gostermeye yeter.

Hazreti Stileyman’in hayati cevresinde olusan hikayelerin derlenmesin-
den olusan yapit, U¢g yuz seksen ciltlik bir anlati hazinesidir. Ne yazik ki tze-
rinde ciddi calismalar yapilmadigi, kituphanelerdeki yazmalar tam olarak
gun 1sigina ¢ikarilamadigi icin bu toplamdan geriye ne kaldigini da bilemi-
yoruz.Ancak kucuk bir arastirma seksen dolayinda cildin varligini gosterme-
ye yetiyor.

Bu alandaki romanlarda da egiticilik 6n plandadir. EGlendirirken bir
yandan da dinsel ve ahlaki yonden egitmeyi, okurlari olgun birer insan du-
rumuna getirmeyi amaglarlar. Bu nedenle ¢ogu kissadan hisse ¢ikartacak bi-
¢imde duzenlenmistir. Kimilerinde bu hisse romanin basinda ya da sonunda
aciklanir. Din, ahlak, tasavvuf en cok islenen konular arasindadir.

Bu romanlarin dili de amaca uygun olarak yalindir. Yer yer siirlerle sus-
lenirler. Cogunlukla gerceve hikaye yontemiyle yazilmislardir. Bunlarda da
oncekiler gibi olaganustu olaylar, kisiler, masal 6geleri yer alir. Kahramanlari
genellikle idealize edilmistir. yiler hep iyi, kétiiler hep kotiidir. Sonunda
iyiler odullendirilirken kotller cezalandirilir.

Halk romanlarinin,bitin halk edebiyati verimleri gibi ok 6nemli birey-
sel ve toplumsal islevleri vardir. Hosga vakit gecirtme, eglendirme bunlardan
biridir. Toplumsal dederlerin ve kurumlarin bilincine vardirarak bunlari pe-
kistirme, diger bir islevidir. Egitim ise islevlerinin en onemlisidir. Halk ro-
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manlari, geleneksel bilgileri, davranis kalip-
larini, kultirel birikimi aktarmanin baslica
aracidir.

Geleneksel romanlar ile halkimiz ara-
sinda Oyle kopmaz bir bag olugsmustur ki bu
iliski salt bir okuma ya da dinleme eylemi
olmanin cok 6tesine gecmistir. Yakin bir geg-
mise kadar canlari sikilan delikanlilar,“Haydi
biraz gavur kiralim!” diyerek toplanip bir Ali
cenknamesi okurlardi. Gurbete ya da askere
gidecek bir delikanlinin cantasina oncelikle
Asik Garip gibi hayati gurbette gecmis bir
kahramanin hikayesi konulurdu. Asik olan,
ama anne-babasina soyleyemeyen geng, bunu anlatabilmek icin yastiginin
altina bir Kerem ile Asli birakirdi. Kendini kotu hisseden birisi, oglundan
kendisine biraz Kéroglu okumasini ister, boylece kendisini sagaltirdi. Butun
bunlari Eflatun Cem Gliney gibi alan arastirmacilarinin tanikliklari anlatiyor
bize.

Cumbhuriyetten, harf devriminden sonra onca yasaklama, baski ve zu-
limlere karsin ne geleneksel romanlarin okunusu engellenebilmis ne de
halkla olan bagi kesilebilmistir. Dahiliye Vekaletinin 1937 yilinda halk ro-
manlarinin resmf ideolojiye uygun bicimde yeniden Uretilmesine, yazilmasi-
na iligkin proje hakkindaki genelgesinde verilen rakamlar ilgingtir. Buna gore
devletin bastigi kitaplar ancak bin adet basilabilirken, geleneksel romanlar
10-50 bin arasinda basilmakta -Ustelik cok kotd, ilkel baskilardir bunlar- ve
en uzak koylere kadar ulagsmaktadir. Eski yazili baskilarin dolasimi,okunmasi
da engellenememistir. Rahmetli babam (6Ll. 1978), kdyumuzdeki odalardan
birinin okuyucusuydu. Ondan sonra da bu gorevi amcasinin oglu yurutmus-
tur ki kendisi hala hayattadir.

Ahmet Mithat Efendi yukarida andigimiz kitabi Ahbar-1 Asarda Fransiz
akademi uyesi Paten'e dayanarak antik Yunan anlatilari ile Arap anlatilarinin
temel farkini “Yunanilerin hurafatina hakikat rengi vermek istenildigi halde
Araplar bilakis hakikate hurafat rengi vererek ol vechile tezyin etmeyi icada
muvaffak olduklarini” belirttikten sonra su agiklayici alintiy1 yapiyor:

“Hakikat Gzerine bir perde-i seffaf-1 hayal keside ederek tezyin cihetini
ilLk Araplar bulmuslardir. Sair asar-1 edebiyelerinde dahi kudretlerini goster-
dikleri vechile bunlar hakikati daima mecaz suretinde tezyinen ve teyiden
beyan ederek mecazi da hayal mertebesine vardirinca asil taklidi gayri kabil
bir kudret-i edebiyeyi gostermis oldular. Bunlarin tahayyulatinda daima bir
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ders-i ahlak mazmundur. Hep hikayeleri iste o hikmet-i ahlakiye maksadina
muteveccihtir..” (29-30)

Geleneksel hikayelerimizin, romanlarimizin bu “hakikati hayallerle tez-
yin” 6zelligi dunyada ancak 20. yuzyilda kesfedilebildi. Buyulu gercekgilik
denilen bu olgu, Borges, Marquez, Asturias, Calvino gibi son ylizyila damga-
sini vuran yazarlarin yapitlarinda kendini yeniden gostermeye basladi.

Roland Waltere gore buyuli gercekgiligin lg temel 6zelligi vardir: 1.
Yazar, dogaustuni olagan bir durummus gibi dile getirir, okuyucu da bunu
yadirgamaz. 2. Metnin gercekgi ve buyull duzeyleri arasinda uyumlu bir bu-
tlnlik vardir. 3. Yazar olaylara agiklayici bir gozlemci gibi degil, dogausti ile
gergedin uyumlu butdnligind zedelemeyecek bigimde yaklasir.

Yukarida verilen bilgilerden sonra butin bu ozelliklerin geleneksel ro-
manlarimizla bire bir ortustuguniu soylemeye, bunu kanitlamaya ¢alismaya
gerek yoktur saniriz.

Amcasinin yonlendirmesiyle Turkge 6grenmeye baslayan Kunos, Univer-
sitede Wambery’nin 6grencisi olmustur. Bir glin bir sorusu tzerine Turklerin
halk edebiyati olmadigi yanitini alinca isyan eder ve duygularini, halk ede-
biyatinin ¢ikis nedenini, 6zelliklerini de dile getirecek bicimde soyle dile
getirir:

“Efendim, bildigime gére diinyanin hi¢bir milleti, vahsilik halinde bile
olsa, putlara bile tapsa, ister Misliiman ister Hristiyan olsun,halk edebiyatsiz
olamaz. Allah mahlukatinin halk edebiyati zaten halkin dusunusudur, dudak-
larinin gllustdur, ruhunun edlencesidir, dertlerinin feryadidir, tefekktrlere
dalsa tefekkirlidur, gami varsa gaminin yarasidir, bahtlari varsa bahtliginin
guld, simbuluddr. Turk halki disinmez mi? Koylusiniin ah u vahi goge ¢ik-
maz mi? Bahgesindeki gulinin rengi, kokusu yok mu? Bilbillerinin figani
yok mu? Hasili, Turklerin halk edebiyati yok gibi derseniz,inanmam...Vallahi
inanmam, billahi inanmam..” (Ttirk Halk Edebiyati, 1925, s. 2).

Daha sonra arastirmalar yapmak icin Turkiye’ye gelen (1885) Kunos,
bes yil surecek arastirmalari sirasinda bircok aydinla da gorusur. Ne yazik ki
aydinlarin halk edebiyatiyla ilgili ne bir calismalari ne de bir ilgileri vardir.
Onlar Kunos'u cariyelere, hizmetgilere, yasli ninelere yonlendirirler.

Bunun nedeni Tanzimat aydinlarinin yuzlerini kesin ve tartismasiz bi-
¢imde Batr'ya cevirmeleri, geleneksel olana kiigimseyici bir tavir takinma-
laridir.

D6nemin en etkili aydinlarindan Namik Kemal,romani “...glizeran etme-
misse bile glizerani imkan dahilinde olan” olaylarin anlatimi olarak tanimla-
yarak geleneksel romani saf disi birakmis, “.. halbuki bizim hikayeler tilsim
ile define bulmak, bir yerde denize batip sonra muellifin hokkasindan ¢ik-
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mak, ah ile yanmak, kualunk ile dag yarmak
gibi butln butln tabiat ve hakikatin haricin-
de birer mevzua mustenit ve suret-i tasvir-i
ahlak ve tafsil-i adet ve tesrih-i hissiyat gibi
serait-i adabin kaffesinden mahrum oldugu
icin roman degil koca kari masali nevinden-
dir’ diyerek de tumuiyle mahkim etmistir
(Mukaddime-i Celal, 1875).

Bundandir ki Vartan Pasa -Akabi Hikayesi,
1851- Ermeni, Semsettin Sami -Taassuk-1 Ta-
lat ve Fitnat,1872- Arnavut oldugu icin; daha
once Letaif-i Rivayat -yirmi bes kitapta otuz
hikdye ve roman icermektedir- bir yana dur-
sun, alti roman -Hasan Mellah yahut Sir icinde Esrar (1874), Diinyaya Ikinci Ge-
lis yahut Istanbul’da Neler Olmus (1874), Hiiseyin Fellah (1875), Felatun Bey ile
Rakim Efendi (1875), Kari-Koca Masali (1875), Paris’te Bir Tiirk (1876)- yayim-
layan Ahmet Mithat Efendi gelenekle baglarini koparmadigi icin gérmezden
gelinerek Namik Kemal “edebf babamiz”, intibah da (1876) ilk modern Turk
romani sayilmistir. Cumhuriyet doneminde ise bu anlayis bir kanona donus-
tardlmustar.

Cumhuriyet doneminde genel anlamda halk edebiyati Uzerinde ilk ¢a-
lisanlar ne yazik ki yurt disina gitmek zorunda birakilmiglardir. S6z gelimi
Pertev Naili Boratav ¢alismalarini Fransa’da surdirmus, dev arsivi de orada
kalmistir. Diger bir uzman ilhan Basgdz ancak Amerika’da emekli olduktan
sonra bir-iki Universitede gecgici olarak gorev yapmisg,sonra da yeniden Ame-
rika’ya yerlesmis, tedavi amaciyla gectigimiz glinlerde donmustur. Bir bagka
uzman Ahmet Edip Uysal'in calismalari da Amerika’da bir Universitenin ar-
sivinde (ATON/Archive of Turkish Oral Narrative, Texas Tech University) yat-
maktadir. Uysal'in bir derleme calismasina ulasmak istediginizde, ne yazik ki
ancak Ingilizce cevirisini gorebiliyorsunuz.

Yakin zamanlarda halk edebiyati Gzerine calisanlar geleneksel roman-
larimizdan yalniz ask konulu olanlar Uzerinde durmuslar, digerlerinden
ancak tasnif sirasinda soz etmislerdir. Bunun tek istisnasi Hasan Kavruk’un
sonradan kitaplasan (1998) Eski Tiirk Edebiyatinda Mensur Hikdyeler baslikli
doktora tezidir (1987). Bu tez de kahramanlik romanlari dista birakildigi igin
sinirli bir galisma olmustur.

Batr'da roman halk edebiyati Urunlerinin islenerek gelistirilmesiyle,
evrimiyle ortaya ¢ikmistir. Olagan olan da budur. Pertev Naili Boratav, bu
gercedi soyle dile getirir: “.. edebiyat eserleri, menselerinde, halk edebiya-
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t1 eserlerinden baska sey degillerdir. Sanat eseri, folklorik-maserf karakteri
tasiyan eserin gitgide ferdi unsurun gogalmasi suretiyle tekamiiliinden iba-
rettir” (Folklor ve Edebiyat I,1982,s 35).

italya’dan Boccaccio'yu (1313-1375, Decameron Hikdyeleri), ingiltere’den
Chaucer’i (1340-1400, Canterbury Hikdyeleri), ispanya’dan Cervantes’i (1547-
1615, Don Kisot), Almanya’dan Goethe’yi (1749-1832, Faust) hatirlayalim.

Batr’'daki bu evrime bizim geleneksel anlatilarimizin, hikaye ve roman-
larimizin da hig kiigimsenmeyecek bir katkisi vardir. Yalniz Bin Bir Gece’nin
etkileri bile bu katkiyi gormemize yetecektir.

Bu yazinsal slirecin islemedigi tek ulke, bilebildigimiz kadariyla biziz.

Tanpinar’i dinleyelim: “Turk romani mutalaa edilirken g6z 6niinde tu-
tulmasi lazim gelen ilk hakikat, bu romanin memlekette 6teden beri mevcut
hikaye sekillerinin tabii bir gelismesiyle dogmadigi, bir an’anenin oldugu
yerde birakilip yerine yenisinin kurulmasi seklinde basladigi keyfiyetidir
(Edebiyat Uzerine Makaleler, 1992, s.57).

Muhayyelat, Miisameretname ve A'mak-i1 Hayal gibi yalniz birkag istisnasi
vardir bu durumun.

Oysa Hint, iran, Misir ve Yunan uygarliklarinin kiiltiir ve sanat mirasla-
rini da 6zumseyen uygarligimizin bize miras biraktigr anlati birikimi, yalniz
oyku ve romani degil, siirden tiyatroya edebiyatin bitln dallarini besleyecek
bir gl ve zenginlige sahiptir.

iki taniklikla 6rnekleyelim sozlerimizi:

Once bilgelik burcundan konusan saire, Necatigil'e kulak verelim:

“Bati siiri hicbir zaman mitolojiden ayrilmamistir. Bugln Avrupa siirinde,
bitlun Bati sairlerinde mitos imajlarina rastlarsiniz. Bizde niye olmasin bu?
Serapa istiareler dinyasidir menakipnameler, dervislerin hayatlari. Modern
siir Bati'da Hristiyan mitoslarindan yahut Yunan mitoslarindan yararlaniyor.
Bizde bakir ne kadar cok degerli menkibeler var. Kerametleri, dervisleri di-
sunun. Kisas-1 enbiya ise ayri bir deryadir. (...) Basitmis, Ferhat ile Sirin’in
hikayesini okumayacakmis, Kerem ile AslI'yi bilmeyecekmis... O vakit bu is
yatar. Ve siir bunlarsiz yazilmaz?” (Dtizyazilar 2,1983,556-57).

ikinci taniklik da émriinii Turk halk kiiltiiriine adamis Kunos’tan. istan-
bul'da bir Karagoz oyununu izledikten sonra soyle der Kunos:

“Turk tarih-i edebiyatinda, bu oyunlarin hig tesirini gormiyoruz. Halbuki,
Tirk komidyesinin viicuda gelmesine bunlarin ¢ok hizmetleri olacakti. Sag-
ma Fransiz komidyelerine bakacaklarina, Karagoz oyunlarina dikkat etmis
olsa idiler, millt bir Tiirk komedisi daha dogru bir yol bulacakti” (Tiirk Halk
Edebiyat1,1925,74-75).

Sanat¢gimizin gelenegimizi birakarak yerine bir yenisini kurmaya calis-
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masl, suyu tersine akitmak denli zor olan bir ise soyunmasi demektir ki bu
da ancak bize 6zgu bir yabancilagmanin sonucundan baska bir sey degildir.

Sozlin kisasl, geleneksel hikaye ve romanlarimiz, belki de diinyada hig-
bir ulusun sahip olamadigi 6lclide zengin bir hazinedir. Hig bitmeyen, bit-
meyecek olan bir ¢irakliga tutsak olmak istemeyen her yazari, Frenk agziyla
konusan yazarlardan bikan her okuru, kapilarini ardina kadar agmis, 6zlemle
beklemektedir.
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lsmi Var Cismi Yok: Bir Zamanlar Hikaye

Konum,‘eski edebiyat’ da denilen klasik Tirk edebiyatinda ‘hikaye’ olun-
ca, donemin son zamanlarini gorebilmek icin bir zamanlar tuttugum Turk
edebiyat tarihi ile ilgili notlarima bir goz atiyorum. Bir zamanlar, dedigim,
bundan yaklasik otuz yil 6nce. Bilgileri sagdan soldan toplamisim. Yani kay-
nak filan belirtmemisim. Baktim, Turk edebiyat tarihinde ilk hikaye Ahmed
Midhat Efendi’nin Letdif-i Rivdyat' imis. Ahmed Midhat ondan 6nce de Kis-
sadan Hisse’yi yazmis; ama bunlar, birkagi harig, daha ¢ok geviri metinler
oldugu, yani ‘telif olmadigi icin bu anlamda dikkate alinmamis.

Notlarima bakmaya devam ediyorum: ilk ceviri romanlarin adlari da
‘hikdye’nin o zamanki kullanimi bakimindan oldukga dikkat gekiyor: Hikdye-i
Telemak, Hikdye-i Magddrin, Hikdye-i Robenson... Liste boyle devam edip gidi-
yor. Yani Turkgeye cevrilen romanlar da ‘hikaye’ olarak adlandiriliyorlar.

Bu ilkler meselesi nedense hep kafami kurcalamistir. Sanki alti yuz yil
hayat stiren Osmanli devleti bir ilkel kavimler toplulugudur. Tanzimattan
once her alanda oldugu gibi, sanat edebiyat adina kayda deger hicbir sey
yoktur. Her sey Tanzimat'la baslamistir: ilk roman, ilk hikaye, ilk tiyatro, ilk
gazete, ilk dergi, ilk makale, iLk deneme, ilk elestiri, iLk ¢ceviri siir, iLk atasozleri
¢alismasi, ilk dilbilgisi ¢alismasi, ilk edebf bilgiler ¢alismasi, ilk noktalama
kullanimi, ilk s6zlUk... Sanat ve edebiyat adina kayda deger ne varsa ilk kez
bu donemde yapilmis...

Bir Eski Turk Edebiyati hocasi, bilgisayarinda ug yuzden fazla divan
metninin kayitli oldugunu soyliyor, ama hi¢ 6nemli degil... Onlari yok farz
ederek Uzerlerini bir kalem darbesiyle ¢iziyoruz. Tanzimat edebiyati hareke-
tinden sonra yaklasik otuz yil boyunca Turk edebiyati adina ug bes tane sa-
natgi ile idare ediyoruz: Sinasi, Namik Kemal, Ziya Pasa, Recaizade Mahmud
Ekrem, Abdlilhak Hamid, Sezai. Bunlarin disindaki ¢agdaslarinin isimlerinin
Uzerinde de birer kalem darbesi var.

Hikaye konusuna donecek olursak, bize, Turk edebiyatinda yazilan ilk
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‘hikaye’ler olarak takdim edilen Ahmed Midhat’in metinlerinin adlarinda
ise ‘hikaye’ degil, ‘kissa’ ve rivayat’ kelimeleri kullaniliyor. Ozellikle Trivayat’
kelimesinin ¢ogul oldugunu, tekilinin giinimiz Arapgasinda roman’ yerine
kullanilan rivaye’ oldugunu belirtmekte yarar var.

Bu bilgilere ek olarak Namik Kemal’in de ilk edebi roman kabul edilen
intibah’ in 6nsdziinde roman’ yerine ‘hikaye'yi kullandigini gériiyoruz. Namik
Kemal, roman’in Fransizcada ‘hikaye’nin karsiligi oldugunu vurguluyor.

Bu durumda aktardigim metinlerin yayimlandigi dénemde ‘hikaye’
olarak adlandirilan eserler vardir; ama bunlar, bizim anladigimiz anlamda
‘hikaye’ degildir. Ornekler acikca gésteriyor ki, 0 dénemde bugiin foman’ de-
digimiz eserler, ‘hikaye’ olarak adlandirilmaktadir. Bu tarihten yaklasik yirmi
yil sonra kaleme alinan Avrupa roman tarihi ile ilgili kitabina, Halid Ziya
da, Hikdye adini miinasip goruyor. Yani roman yerine kullanilan ‘hikaye’ ismi
uzun sure varligini surduruyor. Dahasi da var: Hatta Cemil Meric, bu tarih-
lerden yaklasik bir asir sonra kaleme aldigi bir yazisinda roman igin neden
‘hikaye’ adlandirmasinin devam etmedigini sorguluyor. O da, hikaye adlan-
dirmasini minasip buluyor. Clinkd roman), cahillerin dilini ifade etmek icin
kullanilagelen bir kelimedir. Bu fikirlerini soyledigi o yazisinin basligi “Ro-
manin Romani”dir. Yani sonucta roman’ terimini kendisi de kullaniyor. Clinku
artik kelime oturmustur.

O ginlerde bir edebt eser tiri olarak gindeme gelen ve ortaklasa her-
kesin kullanmaktan ¢ekinmedigi ‘hikaye” adlandirmasi, ginimuz bilgilerine
gore epey sasirticidir. Yani o glinlerde hikaye, roman demektir.

Hikaye ile ilgili olarak biraz daha gerilere gitmeden once, hikaye kul-
lanimini netlestirmek icin, Namik Kemal'in /ntibah énséziinde rastlanan bir
bilgiye daha bakmamiz gerekiyor. Onun, sézkonusu 6ns6zde ‘bize ait hika-
yeler’ konusunda verdigi bir liste vardir. Orada, hikayenin dogudan c¢iktigini
soyledikten sonra, bu bilgiyi temellendirmek icin bazi eser adlarina da yer
verir: “Elimizde Hiimdyunndme var, Fdkiheti’l-Hulefd var, Elfii’l-Leyl ve'l-Leyle
var, Glilistdn var, Bostan var, Hadika-i Sendf var, Yahya'nin Mihr-i Hiimd'si var,
Fuzuli'nin Leyla vii Mecnun'u var, Galib'in Hiisn (i Ask’1 var, hasili var, var.”

Namik Kemal'in, ‘hikayelerimiz’ diye takdim ettigi bu eserlerle ilgili
olarak edebiyat tarihcileri sonradan bunlarin bazilarini masal, bazilarini da
olarak adlandirmislar; hicbirini hikaye kategorisinde kabul etmemislerdir.

Dikkat edilirse ortada ‘hikaye’ diye sozi edilen bir yigin esere karsilik,
bugiinki ‘hikaye’ bilgilerimizi dikkate aldigimizda bunlarin hicbirinin hikaye
olmadigini séyliyoruz. Baslikta vurguladigimiz ‘ismi var cismi yok’ hilkmiana
de bu gercekligi anlatmak igin kullanmistik.

Ama onlmde duran bir kitap, ‘bir zamanlar'dan, yani Tanzimat’tan 6nce-
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ki zamanlarda hikayenin cisminin de var oldugunu ortaya koyuyor. Kitabin
ad\, Eski Tiirk Edebiyatinda Mensdr Hikdyeler. Hasan Kavruk'un kaleme aldigi
kitap, onun yaptigi arastirma sonuglarini ortaya koyuyor. Kitabin 6nsozun-
de cok genel bir konuya dikkatimizi cekiyor: “Edebiyat tarihlerinde hikaye
ve roman genellikle Tanzimat Edebiyatr'yla baslatilir. Bu gorus, simdiye
kadar mens0r Turk hikayeciligi konusunda edebiyatimizin bitlinuni igine
alan, derinlemesine bir calismanin yapilmamis olmasindan, dolayisiyla eski
edebiyatimizdaki klasik hikayelerimizin ve hikayeciligimizin incelenmemis
bulunmasindan, bunun yaninda ‘hikdye’nin sadece buginki modern hikaye
cercevesi icinde degerlendirilmesinden kaynaklanmaktadir. Klasik hikaye-
lerimiz arastirilinca gorulecektir ki Turklerin, gegmisi ¢ok eskilere dayanan,
hatta islAmiyet 6ncesine varan bir hikayecilik gelenegi vardir”

Hasan Kavruk, konuyu arastirmis ve soyledigi gibi, hikaye tirl icinde
degerlendirebilecegimiz bircok eser tespit etmistir. Eserlerin adlari da ge-
nellikle ‘hikaye’ olarak karsimiza cikmaktadir. Bu konuda hikayelerin toplan-
digi mecmualara rastlanmakta ve bu mecmualarin adlarinda da ¢ogul olarak
‘hikayat’ kelimesi kullanilmaktadir. Yapilan arastirmalara gore, bunlarin bir
kisminin tercime, bir kisminin manzum metinlerden nesre ¢evrilmis, bir kis-
minin da telif oldugu anlasilmaktadir. Hasan Kavruk'un tespit ettigi tercu-
me hikayelere Hikdye-i Uclibe ve Mahcibe, telif hikayelere Hikdyet-i Anabaci,
adaptasyon hikayelere Kirk Vezir Hikdyeleri, nesre gevrilmis hikayelere Hikd-
ye-i Mihr (i Vefa, hikaye mecmualarina da Cdmi’u’l-Hikdyat ornekleri verilebilir.
S6z konusu arastirma kitabinda bahsedilen hikayelere hangi kaynakta rast-
landigi, kisaca konusu, dili ve Uslibu gibi bilgiler de verilmektedir.

Divan Edebiyatinin siir merkezli bir edebiyat olmasi hasebiyle, manzum
metinler icinde de arastirildiginda bir yigin ‘hikaye’ye rastlariz. Bunu, birta-
kim ornekler Uzerinden giderek ortaya koymak mumkundur.

Bunun icin asmamiz gereken en 6nemli engel, mesnevi’ adlandirmasi-
dir. ‘Mesnevi’ olarak adlandirdigimiz metinlerin, bir kafiyelendirme bigimi-
ne bakarak yapilmis bir adlandirma oldugunu, halbuki ‘hikaye’ dedigimizde
edebfi bir tlirden bahsetmekte oldugumuzu kabullenmemiz gerekiyor. As-
linda mesnevi olarak adlandirdigimiz sozkonusu metinler dikkatle gozden
gecirildiginde roman sayabilecegimiz metinlerin ‘dastan’ olarak adlandiril-
diklari, metinlerde gecen ifadelerden de anlasilmaktadir. Metinlerin, olayla-
rin anlatilmaya baslanan noktalarinda genellikle ‘4gaz-1 dastan’ bigiminde
bir ifadeye yer verilir. Bu,’dastanin baslangic’ demektir. Roman da bir olaylar
silsilesi olduguna gore, ‘dastan’ kelimesi roman anlamina geliyor olmalidir.
Nitekim Farsca kokenli bu kelime glunimuz Farsgasinda roman anlaminda
kullanitmaktadir.
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Roman ile hikayeyi, birbirinden farkini anlamak icin eserleri, clsseleri
bakimindan da masaya yatirmak mimkin olduguna gore ‘mesnevi’ nazim
tarziyla kaleme alinmis metinleri, boyle bir tasnife tabi tuttugumuzda, tek
bir olaya dayanan ve nispeten kisa olanlarina, hikdye dememiz gerekir.

Sozgelimi Seyhi’nin Harndme’si bu tanimlamaya oldukca uygundur.
Eserin tamami 126 beyittir. Bunun da bastan 38 beyti giris’ diyebilecegi-
miz, Islam kultiirii gelenegine gére her eserin basinda bulunmasi gereken,
eskilerin tabiri ile ‘besmele, hamdele, salvele ve medhiye’ bolimleridir. Yani
eserin ‘hikaye’kismi 88 beyittir. Giris bolimi “Geldi bu kissanun miinasebeti”
misrai ile biter ve bir ara baslik ile asil bolime gecilir. Ara baslik, ‘Minéase-
bet-i Hikayet’ seklindedir. Burada hem ‘kissa’ hem de ‘hikayet’ kelimelerinin
bir arada kullanildigini goruyoruz. Kissa, kendisinden ders alinacak bir olay
demek olduguna gore, anlatilacak kissa da ‘hikaye’ seklinde olacaktir. Girisin
sonuna dogru dile getirilen bazi konular, bu 6rnek olayla daha anlasilir hale
gelecektir. Ara baslik da ‘ilgili hikaye’ seklinde anlasilmalidir.

Buna bir baska 6rnek de Hamdullah Hamdi'nin Tuhfet’iil-Ussak’idir. Ham-
d'nin Yusuf u Ziileyhd'sini yayina hazirlayan Naci Onur, bu eserin, “Mevzuu
bakimindan Hamdullah HamdPnin en orijinal mesnevisi sayilabilecek kiguik
bir ask hikayesi” oldugunu soyler. Harndme gibi bu eserin de giris bolimiin-
den sonra hikaye kismina baslama beyti “Efséne oldi ‘dleme ¢lin hisn-i ayeti
/ Efstn okidi dillere zilfi hikayeti” seklindedir. Yine bu eserde de hikayet
kelimesi kullanilmaktadir. Onur, s6zkonusu metnin, edebiyat tarihgilerimi-
zin genel gecer kabull cergevesinde sekil bakimindan ‘mesnevi’ oldugunu
belirtmekle birlikte ‘kliglik bir ask hikayesi’ oldugunu da aciklayici bir bilgi
olarak ifadelerine eklemektedir.

Edebi metinlere ‘sekil’ bakimindan bakma ve ona gore adlandirma ko-
nusunda baska bir hikaye orneginde de ¢ok dikkat ¢ekici bir durumla karsi-
lasiyoruz:

Mustafa Erdogan’in hazirladigi Gedizli Kabili ve Divani adli kitabin divan
metni bolumunde, ilk basta kasideler yer almaktadir. Kasidelerin dordincu-
sli “Kaside-i Hikaye”dir. Nazim sekli bakimindan kaside formu kullanildigi
icin kasideler bélimunde yer verilen metin,aslen bir ‘hikaye’dir. Metnin bas-
Lig1 da tamlamayi ¢6zdiigumizde ‘hikaye kasidesi’ olarak anlasilmalidir. 113
beyitten olusan metnin tamaminda, (aa, xa, xa...) seklinde bir kafiye dizisi
kullanilmistir. Bu, kaside formu kafiye dizisidir. Onun igin kaside olarak ad-
landirilmistir. Konusu bakimindansa hikaye oldugu aciktir.

Tirk Dil Kurumunun Kiz Destani adiyla yayimladigi bir metin de aslinda
orijinalinde Haza Hikdye-i Kiz Ma’a Ciihud adini tasimaktadir. Baska bir yazma
nishadaki orijinal adi ise, Hdzd Hikdye-i Gardib’dir. Ama yayina hazirlayan
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Halil Ersoylu, biraz dilci biraz da halk edebiyati uzmani olmasi hasebiyle
kendi alaninin gergeklikleri dogrultusunda, metnin adini, orijinalinde ‘hika-
ye’ olmasina ragmen ‘destan’ olarak belirliyor. Bu ylizden kitap da ‘destan’
olarak yayimlaniyor.

Ersoylu, 6ns6zinin daha basinda, “Kitaba konulan ‘Haza Hikayet-i Kiz
Ma’a Cihad’ basligindan da anlasilacagi Uzere,yazar tarafindan eserin edebf
turd ‘hikaye’ olarak belirlenmistir” diyor. Ama Ersoylu, buna ragmen hazirla-
dig1 kitaba Kiz Destani adini veriyor.‘Siz ne hakla yazarin koydugu adi degis-
tirmeye cur'et edebiliyorsunuz’ diyesi geliyor insanin. Gerekgesi de su: Metin,
glnimuzdeki ‘hikaye’lere uymuyormus. Fark etmiyor mu ki gliniimuizde de
bin bir tlrll hikaye var. Halbuki metin, beyitlerle ve aruzla yazilma disinda
basbayadi bir olayi anlatiyor. icinde hicbir olaganiistiiliik yok, bir savasta
kahramanlik gosterisi yok, tarihi bir kisi masal unsurlari ile bezenmis degil.
Anlatmaya deger bir olayin, on dordincl asirda yazilmis olmasi, beyitlerle
ve aruzla yazilmis olmasi disinda baska bir 6zelligi yok. Ama bir kere, ilk
hikaye Tanzimat'tan sonra yazilmis ya; bu edebiyat tarihi kanunu degisti-
rilemez. Eskiler ne yazarlarsa yazsinlar, bu edebiyat kanununa gore onlar
hikaye, roman, tiyatro, deneme, elestiri olamazlar. Onlar, konusu ne olursa
olsun, ancak mesnevidir, gazeldir, kasidedir, destandir. Bu kanunu kimsenin
delmeye hakki yoktur.

Zinhar onlari bir yanlislik yapip da mizelerden tasra ¢ikarmaya kalk-
mayalar, hadlerini bileler, vatandasa gostermeyeler, onlari canlandirip da
zihinleri bulandirmayalar. Surada guzel guzel, batili bireyler olarak yasa-
yip gidiyoruz. Her seyimiz var. Onlar dusunuyor, onlar 6lglp bigiyor, onlar
hukumleri veriyorlar. Boylece bizim yorulmamiza gerek de kalmiyor. Bakin,
oh ne guzel, kanunlarimiz, kurallarimiz, kuramlarimiz, él¢tlerimiz var. Yeni
seyler icat edip, gindeme getirip de huzurumuzu bozmayalar. Yani biz ne
demissek, dogrusu odur, ¢unkda.

Bazilari boyle diyordu.

Ama digum de ¢oziluyor, goriyorsunuz. Bizim diinyamizin hikayeleri,
romanlari bir bir ortaya cikiyor. ister mesnevi, ister kaside, ister destan di-
yedursunlar, sekiller aralanip 6zler meydana cikinca bize has hikayeler, ro-
manlar beliriyor. Mesnevi ortusu c¢ekilip alininca uzerlerinden, aslinda ne
olduklari anlasiliyor.

Bir zaman once Leyld ve Mecn(in Gzerindeki mesnevi kisvesini aralamis,
onun,en son yazilan romanlarla boy ol¢lisecek kadar yeni,yepyeni bir roman
oldugunu gostermistim. En modern anlatim tarzini ustalikla yansittigini bir
bir ortaya koymustum. Onun, elbette kendine 6zgu taraflari vardi. Bir kere
insanin iginde dal budak salan kotuliklere prim vermiyordu. Nezih bir ig
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diinya sunuyordu. insanin yiicelisini anlatiyordu. Edebf bir eser olarak edep
sinirlarint agmiyordu.

Simdi de hikayelerin Uzerlerindeki o eski zaman ortulerini aginca her
sey ortaya ciktl. Aslinda isimleri de varmis bu hikayelerin, cisimleri de. Ama
modern dilinyayl bigimlendirenlerin etkisinden kurtulamayanlar, onlarin
isimlerini ve cisimlerini gizlemisler. Uzerlerindeki o 6rtiiyii cekip alinca an-
lasildi ki varolus maceramizdan beri, bizim, bize yakisir eserlerimiz varmis.

Son bir s6z daha: Bu eserlerin, bize mahsus adlarini neden degistiriyor-
sun, denecek. Evet, onlarin simdiye kadar kabul edilen sekilleriyle genelde
‘mesnevi’, 6zelde ‘hikaye’ ve ‘dastan’ olan adlarini roman’ ile degistiriyorum.
Cunku anlasilmak istiyorum. Anlasilmak da benim en dogal hakkim.

Ben, alanin bir uzmani olarak ‘mesnevi’yi de ‘dastan’i da anliyorum; ama
toplumun da anlamasini istiyorum. Bu yiizden ‘herkesin bildigi dilden bir
isim veriyorum onlara. Cinku herkesce anlasilmak da bu eserlerin en dogal
haklari...
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Anka'nin Telegini Tutmak

Tiirk Edebiyatinda Anlatinin Mitolojik Kaynaklari

“Bir ztimriid-t anka bekler Kaf'in mavi kizilligini. Alip basina gitmek
nereye? Oz nere ise, ilk nere ise han nere ise oraya...”

Heredot’'un mitler icin soyledigi “tarihi degeri olmayan, gliivenilmez s6z”
taniminin Uzerinden gegen yuzlerce yil Heredot'u yalanlamaya yetti. SUkur
ki yetti cinklU Avrupa aydinlanmasinin eril dilini cok dnceden kuran kata-
lizor mantaliteden biri olan Heredot’'u savunacagiz diye bircok ilmi veriyi
¢ope atmamiz, yok saymamiz, uydurma dememiz ya da kulak ardi ederek
onemsiz anlatilar olarak bir yana birakmamiz gerekmiyor. Kaldi ki ‘gercek’
kabul edilen tarih ilminin Antik Yunan’dan bu yana ne kadarinin gergek ol-
dugu da ciddi tartismalara konu oluyor. Basta dinler tarihi olmak lzere tarih,
arkeoloji, sanat tarihi, antropoloji, psikoloji ve 6zellikle de son yuzyila dam-
gasini vuran psikanliz gibi baba bilim dallari butun verilerinde mitlere mut-
lak surette atif yapiyor dahasi mitlerin insanligimizin sertiveninde oynadigi
rold hayatimizin igine tasimak noktasinda da cesaretli davraniyor. Ne demek
istiyorum? Binyillar dncesinden anlatilagelen ‘hikaye’nin hem kahramanlari
hem yapisal dizenegi hem de tasiyici kolonlari bugtn hayatimizin her ala-
ninda var. Modadan ekonomiye, halkla iliskilerden reklama, pazarlama tek-
niklerinden biling okuma yontemlerine, muzikten edebiyata, sanattan post-
modern her turlu sanatsal faaliyete mitleri gormek mumkun. Mit boylece bir
yandan kendisini var ederken, bir yandan da ge¢cmisle olan bagimizi kuvvetli
tutmamiz igin bize yardim ediyor. Bu, mitlerde zaman s6z konusu oldugun-
da esstiremlilik dedigimiz ‘stireklilik gésteren simdiki zaman’ yasasinin bir
geregidir. Rituel de buradan beslenir. Tabii bu satirlari Heredot'u tarihin en
buyuk yalancilarindan birisi olarak kabul ediyorsaniz onaylarsiniz, degilse
Lizumsuz bir yazi olarak koyun koseye, daha 6nemli yazilara odaklanin, za-
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man onemli. Daha onemli yazilar derken mesela miti bu kotl kaderinden
kurtaran Unld antropolog Malinovski’nin miti nasil gérdiugune bakmak ¢ok
daha genis ve toleransli bir ufuk saglayabilir.

Heredot'u tarihteki eril dili muhkemlestiren- ki sadece Heredot degil-
mitleri manipule eden bir mit maker (mit-yapici) ve en blyuk yalancilardan
birisi olarak kabul eden bu yazida, mitin Heredot’'un savundugu gibi uydur-
ma ve glvenilmez bir s6z olmadigini ispatlamaya girismeyecegim, bunu bir-
¢ok yazida zikrettigimizi hatirliyorum. Bu yazi mitin buglin hayatimizdaki iz-
lerine odaklanmis durumda. Bunun igin en verimli alan edebiyat, yani anlati.

Buguliniin anlatisinda (hikaye, 6ykd, roman v.b.) mitoloji,insanligin kendi
kokenlerine uzanan bir malzemeler butinu olarak bir dip dalga seklinde
varligini surdurudyor. Onsuz bir anlatinin olamayacagini asagida verecegi-
miz ornekler ortaya koyacaktir. Clinki en temelde mitler koken agiklayicilar,
dunyaya ve insan dair anlam vericiler, rittel koruyucular, simge depolari ve
hafiza koruyuculardir. Bu 6zellikleriyle mitler en ¢ok zihinsel Uretimler olan
ilham alanlari yani edebi yapitlarda, anlatida kendine yer bulur ve izini bu-
radan devam ettirir.

Edebiyat ve Mit

Edebiyatin mit ile kurdugu dirsek temasinda mitin ‘kutsalligini vyitir-
mis Oykd’ tanimi agir basar. Kutsalliginin daha cok dinler tarihi ile ilgili
kuramlarda one ¢ikmasi normaldir. Edebiyat ise onun daha ¢ok anlati-6yku
yonu ile yani neyi anlattidi ile ilgilenir. Bu bakimdan edebiyatin beslenme
kaynaklarinin en dnemlilerinden birisi mit ve mitolojidir. S6zLU edebiyatin
¢ok daha yogunluklu olarak bu kaynaktan beslenmesi dogaldir. Fakat yaziya
gecildikten sonra modern ve postmodern donemlerde mitten beslenmenin
Olcisinin degistigini gordyoruz. Modern donem dedigimiz Aydinlanma
kriterlerinin dogmatik bilim gorlsi yaninda sozle aktarilmis, ispatlanmasi
mumkin olmayan, yazili verilere dayanmayan, sdylence kulturinun gesitli
varyantlar olusturarak ana kaynak itibariyla izini kaybettirdigi anlatilarin bir
kiymet-i harbiyesi elbette olamazdi. Modern edebiyatin bir yandan yansit-
maci ve sert gercekgilik izdusumleri Gzerinden bir yandan da insani mikro
Olcekte anlama Uzerine kurulmus psikanalitik ruhsal ¢ozumlemelerle, cok
katmanli insani ¢cozme gayreti arasinda elbette mit gibi belirsiz ve kaygan
bir zemine sahip kaynagin esamesi okunamazdi. Ona sahip ¢ikan yine de
romantikler oldu. Her turlu asagilanmayi, yadirganmayi ve yargilamayi goze
alarak (Dante’nin jlahi Komedya'sina ‘skolastik safsata’ denilmesi gibi) roman-
tikler anlatinin mitsel kaynaklarina kisitli da olsa sahip ¢iktilar. Fakat ne ki
postmodern edebiyatin i1s1g1 romantiklerin Gzerine distuginde romantik-
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ler coktan o buydll sular terketmis, son buyuld hikayelerini bitiriyorlardi.
Buyulu gergekgiligin adindaki zitlik ise postmodernin modernden aldigi bir
0¢ gibi dayandi kapimiza. Gergegin iginde yarattigi ikircikligi onu bir bicak
gibi keserek arasina buyulu dunyayi yerlestirmesini bilen Latin Amerikali
yazarlar birer ‘6¢ perisi’ gibi yetistiler imdada. Simdi postmodern anlatilarin
oluk oluk ana mecraya, okyanusa aktigi bu donemde biz en yeni anlatilarda
kadim sirlari kendisinde gizleyen Gilgamis Destanrni, en bizden hikayeler-
de Kybele’nin, Artemis’in, Hititli ana tanrica kultund, en bilindik anlatilarda
Arakne’nin bitmeyen 6rgusunu, Penelophe’nin sadakatini ve zekasini,Zeus'un
dizginlenemez hasariligini, Ak Ene’nin gizemli sesini, Manas’in, Kanikey’in
en gergek hikayesini okuyoruz. Postmodern edebiyat buna intertextualite
(metinlerarasilik) diyor. Metni metne baglayarak bir kopru olustugunu ve
bu koprunin ustunden altindan mitlerin yGradugunu goruyoruz. Kalin ur-
ganlarla, ince pamuk iplikleriyle ya da uflesen ugup gidecek karahindiba ko-
mecleri gibi narin baglarla birbirine eklemlenmis anlatilar vardir. Modern ve
postmodern donemde anlatida mitin durumunu bu sekilde ¢ok kestirmeden
Ozetleyerek Turk edebiyatinda anlatinin mitolojik kaynaklarina yonelelim.

Tiirk Edebiyatinda Mitoloji Kullanimi

Diinyanin en biiyiik imparatorluklarindan birisi olan Osmanli impara-
torlugu’nun gesitlilik gosteren edebi hayatina damga vuran Divan edebiyati;
zengin turleri icermesi, konu cesitliligi, motif zenginligi ve etkilendigi kulturel
havzalarin cokluguyla ve yogun mitolojik unsurlara yer vermesiyle dikkat ce-
ker.Bu konuda yapilmis ¢alismalarin baginda Dursun Ali Tokel'in Divan Siirinde
Mitolojik Unsurlar (2000) adli galismasi gelir. Bu eser, 6zellikle Fars kulturel
havzasinin divan edebiyati ile etkilesimlerini gosteren dnemli bir kaynaktir.
Fakat iran etkisinin yaninda islam kiiltiiriiniin sézlii birikiminin mitolojik un-
surlarla harmanlanmasindan neset eden islam mitolojisinin de etkisini zik-
retmek gerekir. Divan edebiyatinin temel kaynagi olan Dogu’nun mitolojik
birikiminden sonra Tanzimat’'la baslayan Batililasma hareketinde Fars ve Arap
hinterlandinda yer alan cografyalarin etkisinin azaldigina sahit oluruz. Tanzi-
mat mantalitesi, kiltlrel bir donisun,yon degistirmenin ve eksen kaymasinin
neticesinde kendi irksal kokenleri olan Turk mitolojisine bile mesafeyle bakan
bir tek cephelilige yluzinU doner. Fransiz etkisinin yogunluklu olarak hissedil-
digi Avrupa aydinlanmasinin pagan Yunan mitolojisini salik vermesi, zorunlu
yonu de belirlemis olur. Fakat burada Tanzimat aydinlarinin timundn bu yonu
takip ettigi soylenemez. Buyuk bir kulturel ikiligin neden oldugu arada kal-
mislik, bir yaniyla eski denilen divan edebiyatinin gelenegini sirdirmekten
yanayken, bir yaniyla da yeniligin, fennin, teknigin ilerlemenin heyecaniyla
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hareket eder. Klasikler tartismasi bu ikiligi gosteren onemli bir ayrintidir. Bu
ayrintida bitin bir medeniyet krizinin kodlari saklidir.

Batililasma hareketlerinin hiz kazandigi yillarda agirlikli olarak pagan
Yunan mitolojisinin ceviriler yoluyla edebiyata girdigini gormekteyiz. (Fakat
Yunan esatirine ilginin XVII. yluzyilda Katip Celebinin tercime ettigi Tarih-i
Frengi ile basladigini,ondan onceye dair herhangi bir verinin bilinmedigi not
edilmelidir. John Corion’dan gevrilen bu eserde Yunanlilarin pagan inanis-
larina dair bilgiler bulunur. Bu durum, eseri Yunan mitsel anlatilariyla dog-
rudan ilgili ilk eser kilar) Osmanli aydininin Yunan mitolojisine gozlerini
kapatmasinin mimkin olmadigi bir kilttrel etkinin varliginin hissedildigi
cevirilerin ilki 1859°da gelir. Konusunu Homeros'un Odysseia’sindan alan Fe-
nelon’a ait Telemaque adli eser Yusuf Kamil Pasa tarafindan Terctime-i Telemak
adiyla gevrilir. Buyuk bir ilgi goren kitap alti ay sonra ikinci baskisini yapar
ve sonrasinda defalarca basilir. Mitik bir kahramanin maceralarini anlatan
kitap Yunan mitolojisine ilgiyi arttirir. Fakat bu ilginin altinda yatan baska
bir manipulasyon vardir. Hi¢bir yazar o donemde eserleri orjinalindeki gibi
cevirmez. Eserler, Osmanli aydinlarinin 6ngordugu birtakim duzenlemeler-
le kulturel degerlerin siizgecinden gecirilerek degistirilir ve ancak o sekilde
yayimlanir. Yani Yunan’a ait mitoloji kitaplarinin o6zellikle kurgu olanlarinin
Osmanli toplumuna uygun hale getirilerek toplumsal dokuya adapte edil-
digini gormekteyiz. Mesela ilk ceviri olan Telemak'taki butlin tanri ve tanrica
kelimeleri yerine ‘peri’ s6zctginin kullanildigini gérmekteyiz. Calkantili do-
nemde imparatorlugun evlatlari aslinda yeni kurulacak olan bir devletin kul-
turel ylzunun ilk eserlerini olusturuyorlardi. 1880’lerde Semsettin Sami’'nin
Esatirinin ardindan 1893’te Nabizade Nazim'in Esatir'i ile ortam iyice Yunan
mitlerine agilmis olur. Sonrasinda Yunan etkisi butlin butin hissedilecek ve
1897°’de Ahmet Mithat’in fitilini atesledigi Klasikler tartismasinda Yunan
klasiklerinin okunmasinin ‘farziyeti’ israrla vurgulanacaktir. Yunan mitolojisi,
1900’lerin baslarinda Darulfunun’da okutulan Yunan tarihi ve edebiyatiyla
resmi ogretinin temel yapilarindan birisini olusturmaya baslar. 1915’lerde
artik bir ‘Garp Edebiyati Kirslsi’ mevcuttur ve Yunan mitolojisi, tarihi ve
edebiyatiyla resmi egitimin icine dahil edilir. Halide Edip'in Heyula (1909),
Seviye Talip (1912), Handan ( 1912) gibi eserleri Yunan mitolojisinden izler
tasir. Yahya Kemal ve Yakup Kadri'nin baslattigi Nev Yunanilik akimi da Latin
koklere donus referansini vermis olur. Yahya Kemal'in birkag siiriyle birlikte
Yakup Kadri Nur Baba (1922) adli romaniyla katki saglar. Bu eserlerde Yunan
mitolojisinin etkisi kurgularin anlam katmalarinda degil daha cok yansitma
seklinde dogrudan kullanim ya da simgesel kullanim olarak gorulur. Bu es-
nada Turk mitolojisini kokenlere donus mottosuyla gindeme getiren Ziya
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Gokalp, Turan fikrinin en onemli dayanaklarindan birisi olan mitler yoluy-
la yeniden &éze doniis hareketini baslatir. islamliktan 6nceki Tirk birikimi-
nin mitolojik kdkenleri ortak ge¢cmis fikrini, ortak gelecek fikrine baglayan
onemli bir glizergahtir. Tirk mitolojisinin Turk anlatisina kaynaklik etmesin-
de Atsiz Mecmuasi’nin 6nemli bir yeri vardir. Mecmua, diinya konjunkturinin
ulus-devlet egiliminde yeni kurulmus Cumhuriyet icin milli kimlik insasina
yardim ederek tipki Yunan kokenler gibi Turk kokenlere isaret etmesiyle dik-
kat ceker. Bu egilimin, baslangi¢ta ulus-devlet-halk liggeninde politikaya cid-
di destek verdigi gorilse de Milli Sef doneminin despotik uygulamalarinin
sert cizgilerinde ve jakoben baskici zihniyetiyle fazla yol alamaz. Ama bu
surecte Turk mitolojisi sonralari tekrar filiz verecek tohumlari Turk anlatisina
eker. Bu yolla Turk edebiyatinin farkli kaynak arayislari daha da zenginlesmis
olur. Boylece dort koldan beslenecek bir Turk edebi hayati yavas yavas ken-
dini toparlamaya baslar. Bir yanda divan edebiyatinin buyuk birikimini teskil
eden Fars ve Islam mitolojileri, diger yanda yeni kiiltiirel ydnelimde Yunan ve
Turk mitolojik birikimi vardir. Henuiz 50’lerin etkisi gorilmezken Anadolu’nun
mitolojik birikimine dikkat ¢ceken bir akim da belirmeye baslar. Mavi Anado-
luculuk,Anadolu mitlerini 6ne ¢ikaran ve Akdeniz havzasinin zengin mirasini
eserlerine tasiyan en bilindik isim olan Halikarnas Balikgisrnin onculik ettigi
bir akimdir. Onun ¢ok az eseri mitlerden uzaktir. Bu nedenle Tirk edebiya-
tinda mitolojiyi eserlerine en ¢ok konu eden yazar demek dogrudur. Siirde
Salih Zeki’nin benzer konumundadir. Ardindan 1950’lerde dunya glindeminin,
insanlik hikayelerinin, insanin kaderinin, varolus sorgulamalarinin gindem
oldugu donemde Il. Yeni’nin etrafinda dondigu mitolojik birikim de dikkat
cekicidir. Bu donemde 06zellikle Melih Cevdet Anday ve Edip Cansever me-
tinlerinde gorilen mitolojinin, varolusguluk riizgarinin etkisiyle bicimlendigi
ya da daha dogru bir ifadeyle ‘bicim-lenemedigi’ séylenebilir. Cemal Sireya
ise ciddi elestirileri ile bu egilime tepki gostererek Yunan mitolojisini isle-
yenleri ‘mitoloji havarileri’ olarak isimlendirir. Gegis déneminde Tanpinarin
eserlerinde mit kullanimina sahit oluruz. Tanpinar, Huzur (1949), Sahnenin
Disindakiler (1973), Mahur Beste (1975) Aydaki Kadin (1987) gibi eserlerinde
Shakespeare’in Ophellia adli oyununa kaynaklik eden miti takip eder. Son do-
neme dogru Yasar Kemal'in siki bir mit kullanicisi oldugunu sdylemek gerekir.
ince Memed ( 1955), Yer Demir Gék Bakir (1963) yogun mitolojik katmanlariyla
arastirmacilara goz kirpar niteliktedir. 1960’larda tim dunyada postmodern
etkilerin izleri gorilmeye baslar. Daha acik bir toplum olma yolunda ilerleyen
Ulke edebiyatinin postmodern etkilesimler icin bir yirmi yil daha bekleme-
si gerekecektir. 1990’larda yavas yavas kendini hissettiren postmodern etki,
Turk anlatisinda karsilik bulmaya baslar. Mustafa Kutlu, Bilge Karasu, Buket
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Uzuner, Sadik Yalsizucanlar, Erhan Bener, Seving Cokum, Nazli Eray Murathan
Mungan gibi isimler mitolojiden beslenen yapitlari ile Turk anlatisina katki
saglarlar. Postmodern donem bir yandan kendine has hayat gorusuyle bir
yandan ge¢cmis metinlerle kurdugu bag yoniinden hem gok imkanli hem ¢ok
tehlikeli sularda ilerleyen bir felsefe olarak roman hikaye ve siirde kendini
belli eder. Yavas yavas postmodern etkilerin goruldigu donemde Leyla Erbil,
Ciice (2001), Nazli Eray, Orphee (1983), Ayla Kutlu, Kadin Destani (1994), Ozen
Yula, Hayat Bir Kere (2000) gibi bircok yapitla dogrudan postmodern etki go-
ralir. Metinlerarasi iligskiler baglaminda yapitlarin alip ytrtidigi mitsel an-
latilar bir yandan mitolojik ge¢cmisi kullanirken bir yandan da yeni modern
mitler olusturulmaya baslanir. Fantastik edebiyatin da bu donemde mitsel
dunya duzleminde hayli macerasi olur. Bu ¢cercevede fantastik sayesinde Turk
anlatisi Orta Cag gotik mitsel birikimle de tanismis olur.

Onceki yiizyilin basinda gériilen cephelesme, kimlik kavgalari, kamplas-
ma, dislama, yok sayma ya da gormezden gelme gibi insan ve insan edim-
lerini ayristiran ve gatisma kuilturuniu besleyen hicbir unsurun 6neminin
kalmadigi bir donem olan postmodern donemde mitoloji 6zelinde ge¢cmis-
le kurulan baga baktigimizda yan mahalledeki ayse teyzeyi anlatan bir ro-
manda iran mitolojisinden cikip gelmis Riistem’i, sofranizin basinda oturan
Stimer tanricalarindan birini,roman kahramaniyla konusan bir inka tanrisin,
izini sGrdugunuz bir Hitit mitolojik figuriini ya da herhangi bir mitolojik
unsuru gérebilirsiniz. Ustelik bu durum, anlatinin kalitesini, cok yonliiligi-
nd, veri zenginligini ve insana dokunurken onun hikayesinin kadim koklerle
kurdugu bagin ortaya ¢ikardigi buttinlik duygusunu yansitmasi bakimindan
Onem arzeder. Bugiin gelinen noktada Tirk anlatisi, gelenegi ile kurdugu
bag neticesinde artik kok metinlere sahip ¢ikmakta ve kadim medeniyetle-
rin mitolojik birikimlerinden beslenerek kendisini zenginlestirmektedir.

Bu verilere baktigimizda, Turk edebiyatinda hikaye, 6yku siir ya da ro-
manda kullanilan mitlerin kaynaklarina dair ¢ok yonlu bir beslenme oldu-
gunu séylemek miimkiidir. Buna gore, Fars, islam ve diger Yakindogu me-
deniyetlerinin mitolojik birikimlerinden beslenen Divan edebiyatinin, araya
kulturel kirilma girmis olsa bile Tanzimat’la Yunan ve Latin mitolojik biriki-
mine eklemlendigini gormekteyiz. Osmanli aydinlarinin, kendilerini degisim
doneminde hizlica toparladigini ve Turk mitolojisiyle kurduklari bag uze-
rinden kendi kulturel koklerini Turk anlatisina tasidiklar ve bu cercevede
onemli eserler verdikleri soylenebilir. Bu birikime eklenen bir baska mito-
Lojik kaynak butun bir Akdeniz havza medeniyetlerinin mitolojik birikimidir.
Anadolu'nun kadin medeniyetlerinin mitolojik birikimini anlatilara yansitan
yazarlar postmodern egilimlerle karsilastiklarinda artik masada divan ede-
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biyatindan bu yana tasiyip getirdikleri butln bir diinya mitolojisini buldular.
Bu pozisyon, Turk anlati geleneginin her ne kadar medeniyet degisimi ile
sekteye ugradiysa da bu kirilmayi kisa sirede telafi ederek yoluna devam
ettigini gostermesi bakimindan dikkat gekicidir.

Anlatinin Sinirsizligi ve Anlati Kaynaklarinin Sinirsizligi

Postmodern edebiyatin 6zel durumuna iliskin birka¢ kelam etmek mit
s0z konusu oldugunda elzemdir. Postmodern felsefenin en belirgin 6zel-
liklerinden birisi anlatinin bicimsel ve icerik olarak sinirlarinin olmadigini
varsaymasidir. Bu kabul bizi bir yandan bigimsel kurallarin olmadigi uzun,
ortak, kisa, kipkisa (ktgurek) anlatilara tasirken bir yandan da igerik sinirsizli-
giyla basbasa birakir. Anlatida icerigin sinirsizLigi iki sekilde kendini gosterir.
Birincisi icerige dair anlatinin sinirsizligr ikincisi icerikteki anlatinin kaynak-
larina dair sinirsizlik. iste tam da burada mitin interdisipliner yiizlerini anla-
tinin icinde goruriz. Mesela bir anlatida tarihsel ve gercek bir figiriin mitik
donemin bir kahramaniyla birlikte katildigi mitik bir savasi okuyabiliriz. Ya
da dinler tarihi iginden bir ilahi-kahramanin, mitik bir figurle diyalogunu, bir
antropolojik tezin mitik bir kahraman Uzerinden tahlilini, polisiye bir kur-
gunun kahramaninin mitsel bir tanri ya da tanriga ikonuyla mucadelesini
okuyabiliriz. Burada tarih, din, antropoloji mit ile dogrudan iliski kurar. Mi-
tolojik hikayeyi ister kurgunun bir unsuru olarak tasarlar isterse anlatinin
temel bir yapi temasi halinde sunar. Anlatinin sinirsizligi, tirler arasinda-
ki sinirlarin kalktigi; didaktik anlatinin kurguya, siirin diiz anlatiya, masalin
ironiye, halk kilturinin tarihe kolay gegis sagladigi sinirsizliktir. Anlatinin
kaynaklarina dair sinirsizlikta ise butunuyle insanlik tarihinin hafiza deposu
olan miti ve mitoloji biliminin verilerini buluruz. Ger¢ci modern edebiyatta
da anlatinin kaynaklarinda sinirsizlik vardir fakat modern edebiyat birin-
ci sikka yani anlatinin sinirsizligi maddesindeki geciskenliklere tutarli bir
mesafe koyar. Bu mesafe turler arasinda gecise izin vermez ya da cok sinirli
kurallarla (biling akisina benzer geri donusler gibi) musaade eder. Bu ne-
denle postmodern anlatilarda gorulen geciskenligin normalligini modern
edebiyat anlatilarinda gormek mumkin degildir. Modern edebiyat turler
arasindaki gecgiskenlige koydugu kota ile anlatinin kaynaklarinin sinirsizli-
gini da engellemis olur. Mesela konumuz olan mittler, her anlati metninin
icinde yer alabilir ama modern edebiyat, sinirlarinin izin verdigi 6lgiide onu
bir metne dahil edebilir. ( Miti metne dahil etmeyi bir unsur olarak var kilma
degil- ki bunu modern anlatida goruyoruz- anlatinin temel pargalarindan
biri haline getirme seklinde kastediyoruz.) Modern edebiyatin bu tutarli si-
nirliligr yapisi itibariyle anlatinin kaynaklarinin sinirsizligina da dogal olarak
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izin vermez. Halbuki postmodern edebiyat, anlatinin sinirsizLigi ile anlati-
nin kaynaklarinin sinirsizligina meydan verdigi icin mitler her anlatida ister
bir unsur olarak isterse de anlatinin blok halinde temel bir bileseni olarak
varolabilirler. (Postmodern edebiyatin bunu metinlerarasi iliski dizleminde
degerlendirmesiyle buna iliskin problematiklerin varligina dair serhi koya-
rak, yazinin sinirlarini asan bu konuyu noktalayalim). Hilasa edecek olursa;
postmodern donemde Turk anlatisi, donemin kendine has nitelikleri nede-
niyle mitsel kaynaklarini daha rahat kullanir olmustur. Modern edebiyatin
yapisi geredi islevsel olmayan gecisgenlik, bugliin postmodern metinlerin
kok metinlerle bag kurmasinda onemli bir basamak olarak gorilmektedir.
Bu da kadim medeniyetleri bagrinda tasimis olan, mirasinin zenginligi ile
anlati gelenegimize genis ufuklar saglayan bir kulturtun Turk anlatisi yoluyla
gelecege aktarilmasi anlamina gelir.

Sonug

Tirk anlati gelenegdinin zengin birikimi Batililasma serUveni ile sekteye
ugrasa da, beslenme kaynaklari itibariyle goriinen cesitlilik hikaye-roman-
siir gibi temel anlati turlerine yansimistir. Mitolojinin edebiyatin temel bes-
lenme kaynaklarindan biri olarak gorulmesinin tarihi gok gegmise dayansa
da ozellikle yabanci kultur havzalari ile etkilesimlerin oldugu donemlerde
bu etkiler de artmistir. Turk edebiyati bir yandan divan edebiyati ge¢misiyle
iran, islam ve Dogu medeniyet havzasinin sdzlii kiiltiir icinde tasiyip getir-
digi mitolojiden ziyadesiyle etkilenmis, 6te yandan yeni bir kultirel alana
acilan Tanzimat'la birlikte Yunan ve Latin tarih ve esatiriyle tanigsmistir. Yu-
nan mitolojisinin meydana getirdigi tartismalar Turkgulik akiminin etkisiyle
kokenlere donme fikrinin kendisini temsil etmesine meydan vermis, boylece
Turk mitolojisinden yararlanma fikri ortaya ¢cikmistir. Boylece Turk mitolojisi,
Osmanli bakiyesi divan edebiyatinin Fars ve islam birikiminin yanina ekle-
nen Yunan ve Latin esatiriyle birlikte yeni devletin ulusal kultur politikasi
insa etme surecinde Ucguncu bir beslenme kaynagi olarak Turk anlatisina
yeni bir ufuk saglamistir. Kisa surse de Nev Yunanlilik akimiyla alinan yol,
milli bir edebiyatin odaklandigi ve yeni devletin ulus kimlik insaasinda one
¢ikartilan Turk mitolojik birikimi, Akdeniz kilturel havzasiyla butinlesme
isaretlerinin verildigi Anadolu mitolojileri ve bugln postmodern etkiyle
bitlun bir dunya mitolojisi, saglam bir gelenege sahip olan Turk anlatisi-
nin mitolojik kaynaklari olarak masada durmaktadir. Kurgu yazarlarinin bu
kaynaktan beslenmeleri hem Turk anlatisini gticlendirecek hem de kadim
medeniyetlerin mirasini gelecege tasima noktasinda onemli bir basamak
olacaktir.
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ilk Yaratici Yazarlik Kitabi: Poetika

Yaratici yazarligin revacgta oldugu bir ¢agda yasiyoruz. Her yil yaratici
yazarlik adi altinda kitaplar cikiyor, yazi atolyeleri agiliyor. Gergekten yazar
olmak prestijli bir sey mi? Ozellikle son on yilda bu tiir kitaplar cok fazla ilgi
goriiyor. Demek ki yazarliga biiyiik bir tevecciih var. Oyle olunca Aristonun
Poetika adli kitabini bir de bu gdzle okudum. ilk okuyusumda pek dikkat
etmemisim, oysa yazi derslerinde faydali olur diye tekrar okudugumda ina-
nilmaz etkilendigimi soylemeliyim. Bizim bugin konustugumuz konulari
milattan once dordincu yluzyilda soylemis olmasi ¢cok onemli. Bu ylzden
yaratici yazarlik Gzerine okumak istiyorsak 6nce Poetika’dan baslamali oku-
maya.

O zaman en basa, milattan oncesine donelim ve Poetika kitabini yaratici
yazarlik babinda birlikte okuyalim.

Aristo ilkin neden yaziyoruz sorusunun cevabini arar. Ona gore yazmak
iki nedene dayanir: Birincisi ‘taklit istedi’; ikincisi ise taklitten aldigimiz ‘haz.
“Gorlnen o ki butlin olarak siir sanatinin ortaya ¢ikmasi iki nedene dayanir
ve ikisi de dogal nedenlerdir: Taklit etme insanlarda ¢ocukluktan itibaren
dogal olarak ortaya cikar, insanlari diger hayvanlardan ayiran sey taklit et-
meye en yatkin hayvan olmalari ve ilk 6grendiklerini taklit yoluyla 6gren-
meleridir, ayrica bitlin insanlar taklitten hoslanir”* Yazma isteg@ini taklit
etme istegine bagliyor Aristo. Taklit ederek 6greniyor ve 6grendiklerimizden
keyif aliyoruz.

“Insanlar 6grenmekten zevk alir” der Aristo. insan dgrendiklerinden de
dgrettiklerinden de zevk alir. Ogrenmede 6zellikle yeni tecriibe ettigimiz bir
seyin i¢sel karsiligini buldugumuzda aldigimiz haz doruk noktasina ulasa-
caktir. Tecriibe ettigimiz her sey bizde cosku yaratir. ister bilimsel bilgi olsun
ister hayata veya sanata dair bilgi, 6grendiklerimiz anlam dinyamizda karsi-

1 Aristoteles, Poetika - Siir Sanati Uzerine, Cev. Ari Cokona, Omer Aygiin, Istanbul: is Bankasi, 2019,
s. 9. (Diger alintilar da bu kitaptan yapilmistir.)
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Lik bulur. Aslinda dogustan her seye karsi bir merakimiz vardir. Ogrenmek ve
yapmak isteriz. Kitaplar bu meraki kamcilayan basat unsurlardan biridir. Ki-
sinin 6grendigi seyler aslinda kendine dair bilgilerdir. Bilimsel bilgi bile olsa
onda kendilik bilgisine ulagsmanin bir yolunu arar. Sanat ise ona hig kimsenin
veremedigi hisleri verir ve o sayede kendimiz olmayi 6greniriz.

Buradan bakildiginda yazi, hayatta olmayan (veya goriinmeyen) seyi
verir. Yani yazi, siir, gorinenin degil gériinmeyenin pesindedir. Okur gorine-
nin betimlenmesinden, anlatilmasindan 6te, gérUnmeyen seylerin ardindan
gider. Evet, taklit vardir, der Aristo ama taklit doganin birebir kopyasi dedgil,
eylemlerin taklididir. Eylemler taklit edildigi icin ruha isleyen bir yani vardir,
orada kisi kendini gérerek onunla 6zdeslesir.“Eylemlerin dogal olarak iki ne-
deni vardir: Dusunce ve karakter; basari da basarisizlik da eylemlere baglidir.
Eylemin taklidi oykuadur”

Eylem iki sekilde ortaya cikar: birincisi dustince yoluyla; ikincisi ise
diisiincenin uygulayicisi olan karakter araciligiyla. Oyku, eylemi taklit eder.
Eylem, durum yoksa 6éykii de yoktur. Oykiiyii hikaye olarak ele almak istiyo-
rum. Oykiiyl edebiyatin bir tiirii, hikayeyi ise anlatilan konu/6z olarak deger-
lendiriyorum. Boyle bir ayrima gidince anlatilmak istenen daha net ortaya
cikacaktir. Clinkii hikaye anlatinin niivesidir. Oykii metnin biitiini, hikaye ise
anlatilan cekirdek, olay, 6zdiir. “lyi hikaye yoksa iyi 6ykii de yoktur’ demek
ister Aristo. Hikayeyi de disiince ile birlestirir. Oykiiniin ayakta durabilmesi
icin disiince,yani hakikat barindiran bir yoniiniin olmasi gerekir. Cinki “Tra-
gedyanin ilkesi, adeta ruhu, oykudur; karakterler ikinci sirada gelir”

Aristonun hikayeyi ruh olarak gormesi ilgingtir. Tragedya/0yku bir be-
den ise hikaye onunu ruhudur. Ruh katildigi her seye canlilik verir. Biz onu
gormeyiz ama onun var oldugunu hissederiz. Okudugumuz metinlerin bizi
sarmasi, ondan kopamayisimiz hikaye ile ilgilidir. Sayet ortada iyi bir hikaye
yoksa metin de yok demektir. Dil bizi bir yere gétiirmez. Sadece dimagda bir
tat birakir, o kadar. Metni sevdiren hikayenin hakikatli olmasidir.

Bir hikayenin hakikat barindirmasi demek, ele aldigi konunun insan
ruhuna dokunmasi demektir. insana dokunacak olan sey onun diinyasinda
karsilik bulmasi ile mumkundur. Bu yuzden Aristo bayagi konulardan ziyade
hissedilen, duygu uyandiran konularin secilmesi gerektigini soyler. Hangi
konularin veya anlatimlarin duygulara dokunmayacagini aciklar. Zengin-
lerin hayatinin anlatilmasinin karsilik bulmayacagini sdyler mesela; sonra
zenginken fakir olan birinin acima duygusu uyandirmayacagini soyler; fakir
birinin zengin olmasi da ters etki yaratmaktadir.“Oniine geleni taklit edenin
adi olacagi apaciktir” Kimsenin fark etmedigi konular Uzerinde durulmasi
gerektigini soyler Aristo. Daha ¢ok insanin iginde acima duygusu uyandira-
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cak,arinmaya, tanimaya vesile olacak konular segilmesi gerektigini vurgular.

Konu se¢imi dnemlidir ancak esas onemli olan yazarin onu hissetme-
sidir. Anlattigi hikayeden kendisi etkilenmeyen yazarin yazdiklari da bes
para etmez. Soyle der Aristo: “En inandirici ozanlar ayni dogadan yola ¢i-
karak duygulara burtunenlerdir; icinde firtinalar kopan biri karsisindakinde
de firtinalar koparir, 6fkelenmis olan biri 6fkeyi en gercek haliyle yansitir”
Hikayenin inandirici olmasi yazarin olayi hissetmesiyle alakalidir. Kendisi
hissetmemisse okur da hissetmez. icinde firtinalar kopan birisi ancak kar-
sisindakinde firtinalar kopartabilir. Balzac'in bir karakterinin 6limune uzul-
mesi ya da Flaubert’in “Madam Bovary benim demesi” yazarin karakteriyle,
konusuyla biitiinlesmesi demektir. “Oykiiler kurulurken ve dil acisindan is-
lenirken ozan olabildiginde goziinde canlandirmalidir. Olaylari sanki yani
basinda oluyormuscasina goren kisi neyin yakisacagini en acik sekliyle kes-
feder ve i¢ celiskileri daha az gozden kacirir”

“Tragedya bir eylemin taklididir ve eylem halindeki kisiler o eylem
araciligiyla taklit eder” der Aristo. Eylemin taklit edilebilmesi icin ortada
anlatilacak bir olayin ya da durumun olmasi gerekir. Okurun metni taklit
edebilmesinde olaylarin iyi islenmesi gerekir. Yazar hikayeyi olay 6rgusiyle
inandirici hale getirir. Uyandirilmak istenen duygular sozel ifadelerle degil
olay orglleriyle verildiginde etkisini hissettirir. Soyle der Aristo: “Korku ve
acima duygulari gorsellikle uyandirabilecedi gibi olay orgusuyle de uyan-
dirilabilir, tercih edilmesi gereken bu ikincisidir,zaten usta ozan oyle yapar”
Eylemin inandiriciligini saglayan unsur olay 6rgusudur, cinkU tragedya in-
sanlarin degdil eylemlerin ve yasamin taklididir, mutluluk veya mutsuzluk da
eylemlere baglidir. insanlarin su ya da bu nitelikte olmalari karakterlerine
baglidir,ama mutlu olmalari ya da mutsuzluklari eylemlerine baglidir. Dola-
yisiyla tragedyanin amaci olaylar ve 6ykudur,amag her seyden daha 6nem-
lidir. Kaldr ki eylemsiz tragedya olamaz ama karaktersiz tragedya olabilir.

Tek Etki Kurali

Eylemin amacini gerceklestirebilmesi, etkinin dagilmamasi ve olay or-
gusunun guclu olmasi icin dikkat edilmesi gereken unsunlar vardir. Aristo
soyle der: “Oykiiler bitiinlikli, tamamlanmis, basi ortasi ve sonu olan tek
bir eylemi ele almalidir ki kendine 6zgu hazzi uyandirsin” Burada Poe’nun
da soyledigi “tek etki” kuralina geliyoruz. Bir eser tek bir etki etrafinda ge-
listiginde okurun metinden elde edecegi haz daha fazla olacaktir. Olaylar
dagilirsa haliyle odaklanma da mimkiin olmayacaktir. Metnin basi ve sonu
tek okuyusta kavranabildiginde okur butinu gorur ve duygusal etki zirveye
cikar. Ancak dikkat edilmesi gereken bir husus var: metnin birligini sagla-
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maya calisirken tekduzelige dusmek. Tek etki kurali tek kisinin veya tek ola-
yin anlatilmasi degil, etkinin tek olmasidir. Eylemin amaci tanima, arinma
olduguna gore insanin kendini tanimasi ve arinmasi igin oykinin de tek
bir etki Uzerinden islenmesi gerekir. Ayni anda farkli farkli duygular ele ali-
nacak olursa odaklanma olmaz ve kisi karmasa icinde kalir. Okur sarsilmaz,
kendisiyle yuzlesemez ve bu nedenle tanima gerceklesmez. En iyi tanima
olaylarin dogal olarak gerceklestigi, yapay ve zorlama oldugu anlasilmayan
tek etki sayesinde kendini gosterir.

Olaylarin dagilmamasi ve tek etki kuralinin isleyebilmesinde en 6nemli
arag kurgudur. Aristo oykuleri kurarken neleri hedefleyip nelere 6zen goster-
mek gerektigini anlatir. Evet, 6ykiiniin diizenlenmesi énemlidir ancak “Oykii-
nun duzenlenisi kendinden dogmalidir” Anlati 6rtlmus olaylar zinciridir. Tek
bir olay yoktur, ki olsa bile onun anlatirken nereden baslamali anlatmaya
diye sordugumuzda bu soru bizi kurguya goturur. Baslangiclar, catisma, geri-
Lim, finalin yerli yerinde olabilmesi icin iyi bir sekilde dizenlenmesi gerekir.
Bunun igin su teklifi yapar Aristo: “Ozan once genel cerceve cikarmali, ara
oykuleri sonradan ekleyip oyklyu genisletmelidir” Cerceve c¢ikarmak kagit
tizerinde olmasa bile zihinde yapilabilir. Oykii dar bir zaman araligini konu
aldigindan genel bir cerceve ¢ikarmak zor olabilir. Fakat 6zellikle geng ya-
zarlarin ne anlatacaklarini bilmesi, konuya hakim olmasi amaciyla bir tas-
lak olusturmalarinda fayda var. Anlatacaklari konudan kopmamalari ve onu
daha net hissetmeleri igin zihinsel taslak bile yararli olacaktir. Bu taslak ¢a-
Lismasi sirasinda kurguyu da halledebilirler.

Aristo kurgu asamasinda izleyicinin/okurun dikkatini ¢ekebilmek igin
ipuclari verir. Bunlardan ilki karakterin en kisa surede okurla tanigmasidir.
Giris uzun tutulursa okurun karakterle, dolayisiyla eylemle tanismasi geci-
kir, bu da okuru sikar. Aristo, “Kisa bir giristen sonra bir erkegi, kadini ya da
baska bir karakteri hemen iceri sokar” Metnin saglikli devam edebilmesi icin
gerilim unsurlarinin iyi ayarlanmasi gerekir. Metni tekduzelikten koruyacak
olan sey catismadir. Bu yuzden tekduze oykuler bikkinlik verir ve basarisiz-
Liga surekler. Dozunda ayarlanmis catisma oykuye hem hiz hem de renklilik
katacaktir. Ayrica ¢atismalar sayesinde metnin enerjisi ortaya ¢ikar ve kiril-
malar yasanir.

Geng yazarin en ¢ok zorlandigi alandir kurgu; ¢inki hem soyut bir kav-
ramdir hem de tanimini yapmak gugctur. Basite indirgeyerek kurguyu soyle
tanimlayabiliriz: Kurgu olaylarin siralanisidir. Hikaye sizin kafanizdadir. Etki-
yi nasil verebilecekseniz ona gore bir siralama yapmaniz gerekir. Olaylarin
orimcek adlari gibi birbiriyle 6rtilmesi, hikdyenin durumuna gore segilmesi
etkiyi artiracaktir. “Bir nesnenin glizel olmasi i¢in diizenlenmis olmasi yet-
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mez, rastgele olmayan bir uzunluga da sahip olmasi gerekir. Cinkul guzellik
uzunlukta ve dizende yatar” Bir metnin iyi olmasi i¢in diizenlenmis olmasi-
nin yani sira rastgelelikten de kendini kurtarmasi gerekir. Bunu soyle acgik-
layabiliriz. Metne giren her sey metnin amacina hizmet etmelidir. Yazar ba-
zen anlatinin sehvetine kapilarak, bazen de ne anlatacagini bilememekten
kaynaklanan saiklerle konudan uzaklasir. Geng yazar kendini denetlemek
icin sunu sorabilir: Bu yazdiklarim oykunun amacina hizmet mi ediyor yoksa
bosluk mu dolduruyor; bosluk dolduruyorsa, gereksiz bilgilerse bunlar, hig
cekinmeden silmelidir. Oykii sildikce giizellesir.

Aristo, “Taklit eylemlerle yapildigi icin baslica unsur goérsel diizendir”
der. Gorsel duzen tragedya icin onemlidir. Cinku etkiyi gorsel duzen saye-
sinde verebilirsiniz. Fakat kurmaca metinlerde kelimelerden baska kullana-
cak bir materyalimiz yok. O zaman kurmacada bunu nasil yapacagiz? Kurma-
ca metinlerde gorsel diuzeni ancak kurgu ve dil ile karsilayabiliriz. Hikayeyi
okura gecirecek olan malzeme dil ve kurgudur. Yaratici yazarlikta da bu ikisi
dgretilebilirdir. Yazmak 6gretilemez, ciinkii o bireysel deneyimdir. Ogretile-
bilir olan yalnizca dil ve kurgu calismalaridir. Bunlar da gorsel dizenlemeye
girer. lyi bir hikayeniz yoksa bunlari 6grenmis olmak pek bir ise yaramaz; iyi
bir hikayeniz varsa esas etkiyi uyandirabilirsiniz. Aristonun soyledigi gibi
okur olarak biz, eylemleri taklit eder, ancak karakterle 6zdeslik kurariz. Dil
ise bunlar icin bir aractir.

Dil En Onemli Aragtir

Aristonun hikayeden sonra en fazla Uzerinde durdugu unsurlardan biri
de dildir. “Dil kullanimi derken, bir anlamin sézclkler araciligiyla disa vu-
rulmasini kast ediyorum. der. Dil hikayenin disa vurulmasi icin bir aractir,
hem de ¢ok dnemli bir arac. O olmadan hikaye hissedilemez. Aristo iyi bir
dil kullanimi icin 6nerilerde bulunur. Bunun icin en oncelikli olan uygun
sozcuklerin secilmesidir. “Dil kullaniminda erdem, acik olmak ve yavanliga
dusmemektir. En agik dil, yaygin sozcuklerden olusur ama o zaman da yavan
olur” Hikayenin hizi,yavasligi dil ile ortaya ¢ikar.Ancak dil Gzerinde calisarak
metin kendi orijinini saglar. Yavanliga dismeden, kliseden uzak bir anlatim
icin uygun sozcukleri segmek onemlidir.

Metni yavanliktan kurtarmak ve orijinallik saglamak icin Aristo metafo-
ru 6nerir. Metafor en genel anlamiyla, “bir adin yabanci bir seye aktarilmasi
demektir” “Olanaksiz seylerle metafor” kurarak metin klise olmaktan ve ya-
vanliktan kurtulacaktir. Burada goz onunde bulundurulmasi gereken husus
kivaminin tutturulmasi,yani uygun benzerligin segilmesidir.“Zira iyi metafor
yapmak, benzerligi goz éniinde bulundurmak demektir” Dil okuru metinde
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tutan seydir. Zaten o yeterli olmazsa okur oykunin tadina varamaz. Burada
olcululik cok onemlidir. Dili iyi kullanmaya calisirken edebiyat yapma tela-
sina dusmek, parlak, susli cumleler kurmak oykuyu zaafa ugratir. Ginimuz-
de siirsel dil denen, sanki tek basina her seye yeterli gibi gorinen bir durum
s0z konusu. Oysa esas olan hikayedir, dil ona hizmet eder. Aristo'nun dedigi
gibi: “Dil kullanimi fazla parlak olursa karakterleri ve duslinceleri gélgede
birakir”

Aristo her firsatta hikayeye vurgu yapar. Dili, karakteri, diger unsurlari
onemsemekle birlikte hikdye ana unsurdur. Soyle der: “Birisi karakteri yan-
sitan tiratlar arka arkaya dizince, dil kullanimi ve disuince agisindan iyi ya-
zilmis olsalar bile, tragedyanin islevini yerine getirmis olmaz, oysa bunlari
kullanmadigi halde oykiye ve olay 6rglsiine sahip olan bir tragedya bu
islevi cok daha iyi yerine getirir. Bunlarin otesinde tragedyanin ruhu alip
goturmesini saglayan en onemli sey oykinun ogeleridir: baht donusleri ve
tanimlar”

“Baht donulsleri ve tanimlamalar” olabilmesi igin karakterimizin iyi ve-
rilmis olmasi gerekir. Eylemin taklidi karakter sayesinde yapilabilir. Karakte-
rin kendini saglayabilmesi icin Aristo dort unsurun amacglanmasi gerektigini
soyler. Bunlardan ilk “ne tarzda olduklari; ikincisi “uygunluk; Gglinclsu “ben-
zerlik”, dérdiinclsu “tutarlilik”. Karakter neyi yansitacak, yansitacak oldugu
seyle uygunluk arz ediyor mu, sonra benzerligi sagliyor mu ve sonuncusu,
tutarli mi? Soyle orneklendirelim. Konu olarak ginuimuz gengligini anlata-
cagimizi var sayalim. Karakterimizin tipi,durusu nasil? Cagin gencligiyle uy-
gunluk arz ediyor mu? Benzerlikleri sagliyor mu? Ve tutarli mi? Karakter bu
unsurlari saglamigssa okur onunla 6zdeslik kurabilir. Yoksa karakter siritir ve
¢Op adam durumuna duser. Boylece higbir etki uyandirmaz.

Okurun oykuden zevk almasini saglayan sey ise “baht donulisu ve tani-
ma”dir. Karakterin yasadigi aydinlanma, donusum okura yansir ve okur da
onunla ayni donusumu yasar. Zaten sanatin esasi budur: ayni duyguyu yasa-
mak. Bu da tanima ve baht doniusinin olusturdugu duygu ile mimkundur.
Aristonun deyisiyle “duygu 6gesi ise zarar ya da rahatsizlik veren bir eylem-
dir, ornegin uluorta olumler, buyuk 1zdiraplar, yaralanmalar ve benzerleri”

inandincligi Zedelememek

Metne giren hicbir sey rastlantisal degdildir dedik. Gercek hayatta ba-
simiza gelenleri agiklamak igin bir nedene ihtiya¢ duymayiz, cogu zaman
kader der gegeriz. Lakin kurmaca metinlerde her seyin bir nedeni vardir. Met-
ne giren her sey onun amacina hizmet etmelidir. Sanatta ben yaptim oldu
olmaz. Metin gizli bir nedensellikle kendini orer, 6remezse ¢oker. Karakterin
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isminden tutun da kosan atin ayaklarina kadar her sey metnin sihhati agisin-
dan onemlidir. Aristo karaktere verilen ismin bile bilingli segildigini soyler:
“Tragedyadan Komedya yazarlari olaylardan hareketle oykiyu kurduktan
sonra karakterlerine rastgele adlar verirler. Tragedyada ise ozanlar gegmis-
ten gelen adlari kullanirlar. Cinku olanakli olan inandiricidir” Her ismin bir
agirligi, canliligi vardir. Secilen konuya ve karaktere gore isim verilir. Clinku
bu bile 6ykindn inandiriciligina katki yapar. “Siirde olanakli oldugu halde
inandiricilik tasimayanlardansa, olanaksiz ama inandirici olani tercih etmek
gerekir” Secilen her unsur metnin inandirici olmasi icindir.

inandiriciligr zedeleyen unsurlardan biri de mantik hatalardir. Yazar
anlatacagr konuyu iyi bilmezse mantik hatalar kaginilmaz olacaktir. Aris-
ni bilmek; ikincisi ise “kosan atin iki ayagini da 6nde resmeden ressam’
Disi geyiklerin boynuzlarinin olmadigini bilmeden onlari boynuzlu olarak
resmetmek inandiriciliktan uzaktir. Yazarin/ressamin konusunu bilmedigini
gosterir. Ayni sekilde kosan atin iki ayagi da 6nde olamaz. Boylesi mantik ha-
talari oldugunda okur, yazarin konusuna hakim olmadigini bildigi i¢in metin
inandiriciligini kaybedecektir.

Metin bize kendimizi eylemlerle taklit edecegimiz, onunla 6zdeslik ku-
rarak baht donlisi gergeklestirebilecegimiz imkanlar sunar; bu ylizden de-
gerlidir. Gegmiste olmus veya olma ihtimali olan seyleri degil, insan hayati
icin olanakli bitlin imkéanlari ortaya koymaya calisir. “Ozanin isi, olmus sey-
leri degil, olabilecek seyleri, yani olanakli seyleri olasilik ya da zorunluluk
esasina gore anlatmaktir” der Aristo. Bunun igin elindeki butin unsurlari
kullanarak okura o duyguyu vermek ister.

Aristonun yaratici yazarliktan 6grendiklerimizi birer cimle ile 6zetle-
yerek bitirelim.

1- Hikaye éykiniin ruhudur. lyi bir hikaye yoksa iyi bir 6ykii de yoktur.

2- Hikaye bir duslince yani hakikat barindirmalidir.

3- Yazarin hissettigi seyi yazmasi inandiriciligi etkileyecektir.

4- Olaylar dogal olarak siralanmali yani kurgu saglam olmalidir.

5- Karakterler inandirici olarak gizilmelidir.

6- Dil iyi kullanilmalidir.

7- Metnin birligi saglanmalidir.

8- Baht donusu ve tanima gerceklesmelidir.

111



HECEOYKU

Dede Korkut Hikayeler’ndeki Anlam Katmanlari

Dede Korkut okumalarima iliskin bir yazi kaleme almaya niyet ettigim-
de soyle bir dusundum. Yasim daha geng olsa ve Dede Korkut menkibeleri
hakkinda yuzeysel bilgi sahibi olsam, acaba 6ncelikli olarak onun hakkinda
ne okumak benim icin daha ufuk agici olurdu...

Konuyla ilgilenen okurlarin hatirlayacagr tzere 2018 yilinda UNES-
CO’nun Dunya Somut Olmayan Kultlir Mirasi Temsili Listesi’ne girisinin ar-
dindan tum gozlerin Uzerine gevrildigi bir anda, Dede Korkut soylama ve
boylarinin yeni bir ntshasinin bulundugu haberiyle edebiyat dunyasi hare-
ketlendi. Bunun anlami suydu; daha once bilinen iki el yazmasi 6rnegi olan
bu kadim anlatinin simdi bir tGglinciisiine ulagilmisti.

Dede Korkut menkibeleri de dahil olmak Uzere, destan gelenegimize
donlp baktigimizda, ilk olarak ne zaman ve nerede soylendigi tam olarak
tespit edilemeyen sdzlu urlnlerin ancak kisitli sayida drneklerinin yaziya
gegirildigini gorurdz. Bir yazicinin elinden ¢ikan bu kiymetli 6rnekler koru-
nup saklanmis el yazmalari olarak hazine degerindedir. Dede Korkut “soyla-
ma” (yani bilgece sozler) ve “boylari” (yani destansi hikayeler) da daha 6nce-
sinde biri Dresden (Almanya) digeri de Vatikan’da olmak Gzere iki el yazmasi
olarak ginumuze ulasmisti. UNESCO kararindan kisa sure sonra Turkistan
niishasi olarak adlandirilan el yazmasi ile “Salur Kazan’in Yedi Basli Ejder-
hayi Oldiirmesi” boyu, dnceden bilinenlerin lizerine on ticlincli Dede Korkut
boyu olarak kabul edildi.

Aslinda gerek bu son el yazmasi gerekse de digerleri ve genel olarak
Dede Korkut soylama ve boylari hakkinda bilgi dagarcigimizi genisletmek
icin faydalanmak Uzere son yillarda 6nceden var olan kulliyati daha da zen-
ginlestiren bir hayli yayin yapildi. Konuyla ilgili ¢calisan, arastiran, yayinlar
yapan, sempozyum bildirileri sunan ¢ok saygin isimler sayesinde bu calis-
malara ulasmamiz hic zor degil. Ustelik Dede Korkut Hikdyeleri o kadar de-
rinlikli bir yapida ki farkli farkli basliklar altinda okumalar yapmak mumkun.
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Biz bu yazida gelin, alisilmis bakis agilari disinda bu metinlere nasil
bakilabilir, biraz bunun (zerinde duralim. Oncelikle alisilmis bakis nasildir,
belki bir miktar buna deginmek gerekli. Bilindigi Uzere Dede Korkut, bu-
glin ¢cogunlukla Kazakistan’in sinirlari icerisinde olan topraklarda yasamis
olan Oguzlar'in yasayiglarini ginimuze tasiyan bir destandir. Soylama ve
hikayelerde onlarin savaslari,aile diizenleri,devlet gelenekleri,ve toplumsal
degerleri gibi pek ¢ok konu hakkinda bugtin izlerini hala kendi yasadigimiz
kultlr icinde slrebildigimiz verilere ulasiriz. Zaten kuvvetle muhtemeldir
ki Dede Korkut ve onun agzindan soylenen hikayelerin glinimizde de bu
denli yaygin olarak okunmasi ve sevilmesinin nedeni de okurken hissedilen
bu “benzerlik” duygusu ve s6z konusu degerlerin canliligini koruyor olmasi
halidir. Hikaye edilen konular kadar, metin icerisinde verilen dersler, yapilan
telkinler, uyarilar, yonlendirmeler, artik tamamen kentlesmis modern top-
lumda strdurdigimuiz glnlik hayatlarimiza hala 1sik tutacak niteliktedir.
Sanki tarihin cok eski devirlerinden gelen, bilge ve yasli erkek sesi, bize
“aidiyetimizi ve koklerimizi” hatirlatmakta ve oralardan uzattigi eliyle her
birimizi, modern zamanlarin baslica psikolojik sorunu olan “sahip oldugu-
muz kulturel kodlara yabancilasma duygusundan” muhafaza etmeye calis-
makta gibidir. Duydugumuz yakinligin bir sebebi bu olsa gerektir. Yani sira
her ne kadar bazi hikayelerde inanilmasi pek de kolay olmayan olaylardan
sOz edilse de, bunlar mitolojide karsimiza ¢ikan, bugunkt akli ve disinme
aliskanliklarimizla anlayip empati kurmakta zorlandigimiz ve “sagma” gelen
olaylara nazaran ¢ok daha makul bulunmaktadir.

Bugulin siradan bir okur olarak elimize bir Dede Korkut Hikayeleri/Men-
kibeleri/Destani kitabi alip okumaya basladigimizda, genel olarak ilk tepki-
miz hikaye izleklerinin pesinden gitmektir. Olaylarin akisini ve neden-sonug
iliskilerini merak ederek hikayeleri art arda okuruz. Yukarida 6zetlemeye ¢a-
Listigim nedenlere dayali olarak da kendimize yakin bulur (yahut bulmaz)
ve kitabi bitirip, kitapligimizin rafina yerlestiririz. Hissiyat ve distncelerimiz
asagl yukari soyledir; “Tarinte Oguzlar vardir; bizim de soyumuz onlara da-
yanmaktadir; Dede Korkut adli yasli bir bilge onlarin hikayelerini anlatmis-
tir; bazen lafi fazlaca uzatmis, siir gibi uzun uzun nasihatler vermistir ama
hikayeler heyecanli ve eglencelidir; birileri bitlin bunlari yazmistir ve biz
de bugiin onlari okuyabilmisizdir; bu hikayeler gergekten de ne kadar tani-
dik gelmektedir; demek ki bu destan bizimdir; tarihte boyle olaylar yasamis
atalarimiz vardir” Bitti. Oysa gorunenin ardindakini merak eden okur igin
konunun burada kapanmasi neredeyse imkansizdir. Bir kere bu Dede Korkut
kimdir? Neden bunlari anlatmistir? Anlattigi hikayeler hangi 6lcltlere gore
secilmistir? Diger bir deyisle tarihte o kadar olay varken Dede Korkut denen
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kisi, artik o her kimse, neden sadece bunlari bir araya getirip anlatmistir? Bu
olaylar gercekten olmus mudur yoksa uydurma midir? Peki bunlari kim yaz-
mistir? Hikayeler acaba soylendigiyle eszamanli olarak mi yazilmistir yoksa
daha sonra mi? Buna benzer ¢ok sayida soru birbiri ardina aklimiza dustu-
glinde, artik Dede Korkut Hikdyeleri “hakkinda” okumaya baslamanin da vakti
gelmis demektir.

Azerbaycanli dilbilimci Kamal Abdulla, Turkiye Tirkcesine uyarlanmis
kitaplari vasitasiyla, Dede Korkut okumalarinda benzersiz bir derinlik vaat
eden, onemli bir isimdir. Alisilmis okuma kaliplarini zorlayan, hatta bazi di-
rencgli ve duslince esnekligine sahip olmayan okurlar icin rahatsiz edici ge-
Llebilecek yorumlari, Dede Korkut hakkinda onimuze cok genis ve zengin bir
alan acar. Abdulla gerek psikolojik (psikanalitik) bakisi gerekse de kendine
0zgu kavrayisiyla metinlerin adeta ruhuna nufuz eder. Onun yazilarini okur-
ken hikayelerin soylendigi zaman ve mekana gider, sdyleyenin ve dinleyen-
lerin zihinlerine girer, insan aklinin buginku evrilmisligiyle, tarih oncesi diz
aklin muhakemesini anlamaya calisiriz. Dilin nasil bir enstriman gibi insani
ve insanin iginde yasadigi toplumu sekillendirdigini, benzer sekilde toplum-
sal yasayisin da dil Uzerinde nasil isledigini adeta adim adim izleriz. Artik
olaylar o ilk okumada, merakla takip ettigimiz ylzeysel neden-sonug orun-
tusunden cikar. Kisiler, sozler ve eylemler birer simge hiviyetine burunur.
Metin ikiye bolunir. Katmanlar agiga ¢ikar. Agiga ¢ikan bu katmanlarda mi-
tolojik devirler ile islamiyet sonrasi daha yakin dénemlerin aslinda nasil ic
ice gecmis oldugunu hayretle fark ederiz. iste tam o an, okurken bize yer yer
“anlamsiz” ya da “anlasilmaz” gelen bazi doneler yavas yavas anlama burin-
meye baslar. Ortaya ¢ikan bu yeni tabloda ise Dede Korkut sahip oldugu tim
actk ve gizli katmanlariyla evrensel kimligini tam anlamiyla ortaya serer.

Kendimizi boyle bir okuma bicimine soktugumuzda, ayrilan tabakalar-
da, islamiyet sonrasi 6zellikler daha farkli yorumlanmak lizere diger tarafa
ayrilir ve geride kalan “otantik mit ¢cagi1” unsurlari, evrensel mitoloji ile bir
arada dusunulebilir hale gelir. Bu da Turk cografyasindan evrensele katilan
genel gecer insanlik durumlarini orneklendirmesi bakimindan ayrica kiy-
metlidir. Boylelikle ilk okumada Oguz dunyasina iliskin rasyonel bilgiler
edinirken, derin katmanlarda evrenselin izlerini suirmek mumkun hale gelir.

Kiymetli okurlar takdir edecektir ki yukaridaki satirlari hayranligini giz-
lemeden ifade eden bir “okur” olarak, bu yazi kapsaminda Abdulla'nin kitap-
larindan ornekler vermek ya da isim isim kaynak onermek yerine, konuya
merak duyanlarin bu sertivene bizzat girismelerini tesvik etmek daha ma-
kuldur. Cok genel hatlariyla birkag ornege deginmek gerekirse, dunya des-
tanlarinda benzerleri gérilen “Tepeg06z” tiplemesinin ortaya ¢ikisinin altinda
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yatan nedenler, Dirse Han ve oglu Bogag ile Yunan mitolojisindeki Oedipius
arasinda bir kurulabilecek benzerlikler,disi figurlerin temsil ettigi toplumsal
gatismalar, Basat'in yetistigi orman ile donup geldigi kendi obasinin tasidi-
g1 simgesel anlamlar, diinya mitolojilerindeki zitliklarin bire bir aynisi gibi
gorinen temel ¢atismalar, Dede Korkut’'un tek bir kisi yahut bir “ilke” olup
olmadigi ya da aslinda acaba kag farkli kisiden s6z edilebilecegi gibi, daha
pek c¢ok ilgi ¢ekici konu anlam katmanlari arasinda bizleri beklemektedir.
Abdulla disinda farkli isimlerin de ¢alismalarina ulasmak mumkuindur ve
her biri cok degerlidir.

Dede Korkut soylama ve boylari, goriinen ve ardindaki gizli anlamlary-
la hem okur hem de yazarlar icin elimizin altinda duran bitimsiz bir hazine
gibidir. Yeri geldiginde cikarip suretimize baktigimiz bir ayna, yeri geldigin-
deyse derinlerine dalip aslimizi aradigimiz, bulduklarimizla ulastigimiz kiyi-
da yere daha da saglam bastigimiz bir ummandir.

is nasil okuyacagimizi bilmekte...
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Oyklnln Geometrisi: Binbir Gece Masallari

“Geometri bilmeyen giremez.” Platon.

Giris

Her 6ykd, insan zihninin bir pargasinin (duygu ya da dusitnce) disa vu-
rumudur ve giderek butun oykuler zihnin geometrisini tamamlar. Bu yuzden
zihnin geometrisine sadakat hikayeye sadakattir. Platonun epigraftaki cim-
lesi, sadece geometri bilmeyi degdil, geometriye sadik kalmayi da ifade eder,
hatta en cok sadik kalmayi ifade eder. Clinkl yasam sertveni olumun (yani
hikayenin) geometrisidir. Kisi 6ldigiinde yasaminin geometrisi ¢ikarilabilir.
Geometri bilmek, kendini bilmeyi ihsas ederken, geometriye sadik kalmak
ilkelere, degerlere, kendine boylece de hikayene sadik kalmayi icbar eder.
Sapma olmadiginda,yani kisi kendi hikayesine sadakat gosterdiginde, duygu
ve dusuncelerin tuttugu koseler ve bu koseler arasindaki oruntler (olaylar
ve akig) gorinur hale gelecektir. Sadakat s6z konusu oldugunda, geri kalan
her sey sadakatsizlik olarak tezahur eder. Kisi Azrail'e canini teslim ederken
hikayesinin geometrisini de geride kalanlara teslim edecektir.

Geometri

Geometri, gelisiguzellik barindirmayan sekilleri ifade eder. Tarihgi Here-
dot’a gore geometri ilk defa Misir'da kullanilmaya baslanmis. Misir hiyegrolif
yazilarini da diistiniirsek bu son derece akla yatkin gériiniiyor. Ilk geometrik
sekillerin de sezgisel olarak algilandigi kabul ediliyor. insanlarin cevrelerin-
de gordukleri dogal sekilleri, bir sire sonra incelemeye basladigi; bu sekille-
rin nasil olustugu, olusmanin i¢ mantiginin ne oldugu gibi sorularla birlikte
bu sekilleri 6lgtigu, bu 6lgmenin de yaziya temel teskil ettigi dustunuluyor.

Dogal sekillerin oOlculerek i¢ mantiginin tespit edilmesi ve diger se-
killerle kurdugu bagin desifre edilmesi insan zihninin de sekillenmesine
neden olmustur. Dogru disinmenin (mantik ilminin) temelinde geometri
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ilminin cok 6nemli bir etkisi oldugu tartismasizdir. Mantik ilmi dogru du-
sunmenin ilkelerini belirlerken agikga gorinur olanlardan, goriinmeyenlere
ulasmayi ve onlari agiklamayi kuskusuz geometrinin imkanlarini kullanarak
olusturmustur. Geometri matematigin bir alt dali olarak kabul edilmekle bir-
likte aslinda matematigin tim alanlarina ickindir. Glinimuzde ileri matema-
tik uygulamalarinin geometrik bir diizen barindirdigi bilinmektedir. Ornegin
birbirini sinirsiz sayida cogaltan fraktalar ve bunlarla ilgili hesaplamalar
buna en iyi 6rnektir. Bu da bizi hikayenin hem kendi i¢ diizenini anlamamizi,
bu i¢ diizenin daha blyuk bir sistematigi nasil dogurdugunu kesfetmemizi,
hem de bir butin olarak isleyisi kavramamizi saglayacaktir.

Sadakat

Sadik bir adamla yan yana durdugunuzda Ustunuzun fosforlu bir kalem-
le cizildigini fark edersiniz. Onun varligi sizi belirgin kilar. Akilli ya da zeki
olmayanlar bu belirginligi kendilerinden kaynaklaniyor zannederler. Cinku
bakanlar,sadik olani degil, belirgin olani gorurler. Akilli olanlarsa kendilerini
belirgin kilanin bu sadik adam oldugunu hemen anlarlar ya da bir stire son-
ra anlarlar. Ondan ayrilinca kendilerindeki fosforu onlara bakanlar géremez
ama bu sefer de sadece kendileri gorurler. Bu parlaklik bir sure sonra yitirilir
ve kisi yeniden sadik adamla gorlisme istedi duyar, artik bir kere parlakligi
gormustur ve etkilerini yasamistir, onsuz yapamayacagini bilir. Bu gortisme-
ler arttikca, sebebin sadakat oldugu kimilerince kisa sirede kimilerince bi-
raz daha uzun sirede anlasilir. Boylece kisi, sadik olmak icin gayret ve ¢aba
sarf etmeye baslar.

Sadik adam, siradanligin ve sadeligin bir parcasi gibidir. Sessizligin ve
renksizligin icindedir. Birbirine benzeyen binlerce pargcadan biri gibidir. Sa-
dik adam da herkes gibi kumsalda bir ayak izi birakabilir. Herkes, biraz sonra
dalgalarin silecegi ayak izine bakarak hayal kurarken; sadik adam, kumsal-
daki izlerin dalgalar tarafindan silinecegine guvenir. Var oldugu anda kay-
bolacak olan bu izler sadik adami yoldan ¢ikaramayacak, amacindan sapti-
ramayacaktir. Dalgalara givenmek var olmanin en etkili yoludur belki de.

Sadik adam, bir seye, o seyin kendine 6zgu anlami ve islevi uzerinden
deger verir. O seyi asla baska bir 6lgme tartmaya tabi kilmaz, onu siniflan-
dirmaz. Bunu sadakatinin bir geregi olarak yapar.

iyi de kisi neye sadik kalacak? Bir seyin hakikati,en basit tanimiyla, o se-
yin amaci ne ise ona uygun olarak kullanilmasidir. Kisi kendi amacini bildi-
ginde sadik kalacagi sey de gulin yuzune ¢ikar. Onu bir kere gordugiinde artik
hakikati de belirmis,sadakati de muhurlenmis olmalidir. Gerisi sUireg isidir ve
slireg kisinin geometrisini gorinir kilacak imkanlari onun emrine verecektir.
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Uydurmak

Uydurmak, geleneksel donemde gercege uygun, hikmetli dersler ve-
ren bir hikaye anlatmayi ifade eder. Clinkl kendimizi ve ¢evremizi, diinyayi
hikayeler araciligiyla anlariz. Bu, 8grenmenin de en iyi yoludur. insan kendi
diinyasinda olup bitenleri, baskalarinin dinyasinda olup bitenlerle kiyasla-
yarak kendini anlamaya calisirken; kendi hayallerini de baskalarina sunarak
(dayatarak)hem kendini onaylatir hem de baskalarinin hikayelerini etkiler.
Uydurmanin gelisiglizel yapilamayacagl da ortaya ¢ikmis olur. Uydurmak,
bir seyi baska bir seyle birbirini dislamayacak sekilde ahenkli hale getir-
mektir. Iki seyden birlik saglamak, her birinin kendi islevlerini yitirmeden
var olurken, ayni zamanda yeni bir islevi hi¢bir puriuz ¢ikmayacak sekilde
Ustlenip var eder ve icra eder. Demek ki, taraflardan (birlesecek olanlardan,
seylerden) biri digeri icin ya fazlaliklar ya da eksiklikler tasiyor. Boyle olma-
saydi kendi kendilerine uyum saglayabilirlerdi. Ama bir dis etkiyle fazlalik-
larin cikarilmasi ya da eksikliklerin tamamlanmasi s6z konusu... Iste o dis
etki, geleneksel donemde hikaye anlatmayi zorunlu kilan bir etkidir. Strekli
olarak anlatmak, anlata anlata ilerlemek tUm fazlaliklari, hissedilen, gorilen
eksiklikleri tamamlamayi ve hikayeyi mikemmellestirmeyi saglar.

Kurmaca

Kurmaca modern bir kavram. Kurulabilecek olanlari kurma isi. Yani 6n-
cesinde bir dizenek ve dizenegin sistematigini gerekli kiliyor ve gergeklikle
baginin/iliskisinin olmasi da gerekmiyor. Kurmak, bir dizenegi hem belirli
bir bicimde birbirleriyle uyumlu isleyecek parcalari bir araya getirmek, hem
de bu parcgalarin galisabilmesi icin hareketi saglayacak mekanizmayi dol-
durmak olarak anlasilabilir. O ylizden kurmacanin ne oldugu, onu kuranin
kim olduguyla kaimdir,bu nedenle de bir perspektif olusturur ve ideolojiktir.

Kurmaca, anlatinin butin imkanlarini kullanir ve bu imkéanlarin nere-
deyse hicbirini kendisi icat edebilmis degildir. Geleneksel donemin anlati
imkanlarini modern dénemin parcali yapisi i¢cinde varyasyonlar olustura-
rak yeniymis gibi sunar. Birbiriyle bagi olmayan parcalardan bile bir anlati
¢ikarabilir. Tum kurmaca turlerini kullanan Ust kurmaca bile yeniymis gibi
gozukse de aslinda o da Binbir Gece Masallarrnin i¢ mantigina yakindan ba-
kilinca yeni degildir. Metinlerarasilik ise yine Binbir Gece Masallarrnda hika-
yelerarasilik olarak degerlendirilebilir. Korku, fantastik, gergcekustu, polisiye
gibi turlerin sofistike olmayan 6rnekleri de yine Binbir Gece Masallarrnda
fazlasiyla mevcuttur ve butun bu tirlerin i¢ mantigr ve geometrisi Binbir
Gece Masallarrndan neset etmistir.
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Binbir Gece Masallari’'nin Geometrisi

Oykii, daha biiyiik bir anlatinin parcasidir. Parca olmasi nedeniyle tabi
oldugu butuni oncelikle ima ve ihsas eder. Sonra o butunun isleyisine uy-
gun olarak kendi islevini kusursuz olarak yerine getirir. Tipki bir saat me-
kanizmasindaki gark gibidir. Bir saat ustasi bu ¢arki gordigu zaman saatin
bitin mekanizmasi onun zihninde canlanir. Carkin hangi maddeden ve nasil
yapildigi kisa bir incelemeyle ortaya ¢ikar. Diyelim ki ¢ark cok iyi bir metal-
den ve ¢ok ince bir ustalikla yapilmis olsun. Saat ustasi soyle disunecektir:
eder bu cark bu kadar saglam, 6zenli ve dikkatli yapilmissa, saatin kendisi
olagan Ustl glzel bir saattir. Cark, Binbir Gece Masallarrndaki bir hikayeyi
orneklerken, saat Binbir Gece Masallari’n1 temsil eder.

Binbir Gece Masallarrni bir butln olarak kusatmak, anlamak, kavramak ¢ok
mUmkin degdildir. Ancak, Binbir Gece Masallarini olusturan hikayelerin mu-
kemmelligi onun bir butlin olarak da mikemmel oldugunu ilham eder. Bu-
guine kadar ¢ok az kisi Binbir Gece Masallarrn bastan sona kadar okumustur.

Binbir Gece Masallarrndan bir bolim okudugunuzda kendi hayatinizi
belirginlestirdigini goreceksiniz. Zihniniz otomatik olarak okudugunuz bo-
Lumun geometrisini kopyalayip bilingaltiniza yapistiracak. Bilincinizi ayakta
tutan sayisiz bilingalti sGtunlarina bir yenisi eklenecek ve bu, gereksiz sutun-
lar1 yiktigr gibi gerekli stitunlari islevsel hale getirecektir. Boylelikle hikaye
sizi yeniden sekillendirecek ve sadakatsizligin ne oldugunu anlayacaksiniz.
Hikayeler kendinizden cikip kendinize donmenizi, boylelikle de size sadik
zannettiginiz duygu ve dusuncelerin aslinda size hi¢ de sadik olmadigini
gormenizi saglayacaktir.

Binbir Gece Masallari, Sah Sehriyar'in kiiglk kardesi Sah Sahzaman’i 6z-
lemesi, onu gormek istemesi ve vezirini ona yollayip davet etmesiyle baslar.
Sahzaman agabeyini gormek icin yola ¢ikar ancak bir stire sonra agabeyi
icin hazirlamis oldugu hediyeyi sarayinda unuttugunu gorir ve geri doner.
Bu geri donus onun felaketidir. Karisini bir zenci ile yatakta yakalar ve ikisini
de oldurdr. Sonra tekrar yola cikar ve agabeyi Sehriyar'in memleketine varir.
Uzgiin ve kederlidir. Sehriyar ona liziintlisiiniin, kederinin nedenini sorsa da
cevap alamaz. Onu ava davet eder. Ancak Sahzaman ava gitmeyi kabul et-
mez ve sarayda kalir. Oturdugu odanin penceresinden bahceyi seyretmekte-
dir. Sehriyar ve adamlari ava gitmek icin saraydan ¢iktiktan sonra $Sehriyar’in
karisi ve hizmetindeki kadinlar bir grup zenci ile bahceye cikarlar ve uygun-
suz isler yaparlar. Bunu goren $Sahzaman, abisinin distigu durumun kendi
durumundan daha feci olduguna hukmeder ve bu durumu abisine anlatmak
ister fakat onu inandirmasi mimkun dedgildir. $Soyle bir yol bulur: Sehriyar
avdan donunce, ona yeniden ava gitmeleri gerektigini soyler ama ikisi sa-

119



HECEOYKU

raydan c¢ikinca gizli bir yoldan daha once Sahzaman’in bahgeyi seyrettigi
odaya geleceklerdir. Boylelikle Sehriyar neler olup bittigini gorecektir. Bu
plani ayniyla uygularlar ve Sehriyar gozlerine inanamaz ve kardesi Sahza-
man’a “kalkip yola ¢ikalim ve Allah’in ¢izdigi yolda bahtimizi arayalim! Ciinkdi
haysiyetsiz saltanat olmaz; bizimkinden beter bir durumla karsilasmadik¢a da
olmayacaktir. Yoksa, dogrusu, yasamaktansa olmek yedgdir!” der.

Sonra iki kardes yola koyulur ve gece glindiz demeden yol alirlar. Bir
¢ayirda bir tatli su kaynagi bulurlar, bu sudan icerler ve dinlenmek Ulzere
otururlar. Karsilarindaki denizden bir siyah duman goge dogru yukselir ve
oturduklari ¢ayira yonelir. Bunu gorince korkarlar ve bir agaca tirmanirlar.
Kara duman iri yar bir ecinniye donusur, sirtinda bir sandik vardir ve ¢ik-
tiklar agacin dibine gelip oturmustur. Sandigin kapagini agar ve buyuk bir
kutu cikarir,onun da kapadini acar ve icinden guines gibi parlayan, guzelligi
goz kamastiran ve arzu uyandiran bir genc kiz ¢ikar. Ecinni geng kiza, ey du-
gun gecesinde yatagindan kacirdigim, bir parca dizinde uyumak isterim, der
ve basini geng kizin dizine yaslayarak uykuya dalar. O anda geng kiz basini
agacin tepesine gevirir ve iki hikimdari gorur. Ecinninin basinin dizlerinden
kaldirip yere koyar ve agacgtakilere, hemen inin asadi der, bu ecinniden de
korkmayin. Onlar da kiza, Allah seni korusun, bu korkulu isten bizi bagisla,
derler.Kiz,eger hemen asagi inmezseniz bu ecinniye sdylerim ve sizi oldurdr,
diye karsilik verir. Onlar da bu korkuyla inerler asagi ve kiz onlara, gelin ve
mizraklarinizla beni delin,der,yoksa ecinniyi uyandiririm. Kardesler birbirine
bakip bu isten nasil siyrilacaklarini dusuntrken, kiz cebinden bir torba, tor-
banin icinden de bes yuz yetmis muhur yuzuk dikili bir gerdanlik ¢ikarir ve
bunun ne oldugunu biliyor musunuz, diye sorar. Onlar da bilmiyoruz, derler.
Kiz, bu yuzuklerin sahiplerinin hepsi bu gafil ecinnin boynuzlari Uzerinde
benimle ¢iftlesti, bundan dolayi siz iki kardes de bana yuzuklerinizi vere-
ceksiniz, der. Bunu duyunca kardesler parmaklarindaki ytuzukleri ¢ikarip kiza
verirler. Kiz bunun Gzerine soyle der: Bilin ki, bu ifrit beni diugun gecemde
kacirdi. Beni bir kutuya koydu, kutuyu bir sandiga yerlestirdi, sandiga yedi
kat zincir vurdu ve dalgalarin carpisip vurustugu kudurgan bir denizin dibi-
ne koydu, ama biz kadinlar bir seyi isteyince, hi¢cbir seyin bizi engelleyeme-
yecedini bilmiyordu.

Bu sozleri duyan iki kardes cok sasirirlar ve birbirlerine, bu bir ecinni
oldugu halde, butlin gucine karsin, bizim basimiza gelenlerden daha kor-
kung seyler onun basina gelmis, bu seruiven bize bir teselli olmalidir, derler.
Sonra geng kizin yanindan ayrilirlar ve her biri Ulkesine doner. Sah Sehriyar
sarayina donlince once karisinin, sonra da butin kadin kolelerin ve erkekle-
rin baslarini vurdurur. Vezirine, her gece kendisine bakire bir kiz getirmesini
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soyler ve yattigi kizi ertesi sabah éldirtir. Uc yil boyunca béyle davranmak-
tan vazge¢mez. Halk ulkeyi terk etmeye baslar ve sehirde tek bir kiz bile
kalmaz. Vezir, artik kiz bulamayinca Gzuntuyle evine doner, onun bu sekilde
Uzgln oldugunu goren iki kizindan biri olan ve kitaplar okuyan, eski hukim-
darlarin efsanelerini bilen, gecmis halk dykulerini okumus gizel kizi Sehra-
zat babasina neden Uzgun oldugunu sorar. Babasinin tzuntisinin sebebini
o0grenince babasina, beni bu hikimdarla evlendir,ya kurtulur yasarim ya da
oliumumle immet-i Muhammed’in kizlarini kurtaririm belki, der. Vezir, seni
boyle bir tehlikeye atamam dese de baska ¢ikar yol bulamayip Sehrazat’'in
Sehriyar’la evlenmesine razi olur. Sehrazat, kiz kardesi Dunyazat’a soyle der:
Sah’in yaninda oldugum sirada seni ¢agirtacagim, geldigin ve Sahin benimle
isinin bittigini anladigin zaman, bana; ablacigim o harika oykulerinden birini
anlat da geceyi hosca gecirelim, de! Bunun Uzerine sana anlatmaya baslaya-
cagim oykduler, insallah, MUsluman kizlarinin kurtulusunun nedeni olacaktir.

Oykiiniin Geometrisi

Oykiniin geometrisi, 6ykiiniin ic mantigini, diizenini ve bicimsel yapi-
sini ifade eder.

Yukarida 6zet olarak anlatilan Binbir Gece Masallarrnin baslangig hikaye-
sinin geometrisi, felaketler dizisi Uzerinden olusturulan buyuk bir Gg¢gendir.
Ucgenin birinci kdsesini Sahzaman’in unuttugu hediye nedeniyle sarayina
geri donmesi ve yasadigi hayatin bir hayal bir aldatmaca oldugunu 6gren-
mesi yani kendisiyle ylizlesmesi; ikinci kdsesini,abisi Sehriyar'in ugradigi fe-
laketi,ayna vazifesi gorerek ona gostermesi,yani abisinin de kendisiyle yuz-
lesmesini saglamasi; Uclincu kosesini ise ecinninin yasadigi felakete ikisinin
birlikte sahit olmasi yani ylzlesmenin hic¢ bitmeyecegini anlamalari olustur.
Bu buyuk Utcgenin igine Sehrazat, yanina kiz kardesi Dlnyazat’i da alarak
anlattigi hikayelerle durmadan cizgiler ¢ceker ve bu blylk Gc¢geni sayilama-
yacak kadar cok i¢gene boler. Boylelikle Binbir Gece Masallarrnin geometrisi,
tipki yasamin karmasikligi gibi birbirinden bagimsiz ama her daim buyuk
ucgenin icinde, ayni zamanda da bu buyuk tcgeni birbirleriyle bag kuracak
(ag olusturacak) sekilde cogaltmaya dayanir. Hangi ti¢ggene bakarsaniz bakin,
onu, buyuk tU¢geni duyumsatacak sekilde goriursuntz. Ama neredeyse hicbir
zaman buyuk uggeni butunuyle algilamak mimkin olmaz; aynen yasamin
kendisi gibi.

Alaaddin’in Sihirli Lambasi’nin Geometrisi

Bu hikaye de tipki baslangic hikayesi gibi bir Giggen olusturur. Birin-
ci koseyi Alaaddin’in yeraltinda kaldigi felaket, ikinci koseyi Padisah’in kizi
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Prenses Bedrulbudur'u kaybettigi felaket, Uglincu koseyi de lambayi kaybet-
tiginde ugradigi felaket olusturur.

Alaaddin, fakir bir terzi olan babasinin yaninda terzilik meslegini 6gren-
mek yerine gunlerini oyun oynamakla gecirmektedir. Babasi 6lince annesi
ip egirerek gecgimlerini saglamaktadir. Bu esnada Afrika’dan gelen buyucd,
kimsesiz bir ¢ocuk olan Alaaddin’i gozune kestirir ve kendisini ona yillar
once buradan ayrilan ama 6zleme dayanamayip simdi donmus olan amca-
si olarak tanitir. Zenginligiyle hem Alaaddin’in hem de annesinin gozlerini
boyar. Sonra Alaaddin’i sehrin disindaki bolgeye goturir ve buyu ile yerus-
tinde bir kapi acar ve Alaaddin’den asagi inmesini, kapiyi gegip bir bahceye
¢ikmasini, bahgeyi gegip bir odaya, oradan baska bir odaya daha ge¢mesini,
ucunclu odaya geldiginde duvardaki oyukta bir lamba oldugunu, lambayi
alip fitilini atmasini ve icindeki yagi da dokmesini, sonra da ayni yoldan
donerek (bu arada bahcedeki agaglarda degerli taslar oldugunu, onlardan
istedigi kadar alabilecegini soyler) lambayi kendisine getirmesini ister, ona
bir de yuzuk verir ve basin sikisirsa bu ylizik seni koruyacak der. Alaaddin
butun bunlari yaparak lambayi alip gelir, buylcu 6nce lambayi vermesini
ister,Alaaddin, lambayi verirse kendisini asagida birakabilecegini dusunerek,
once beni ¢ikar sonra sana lambayi vereyim, der. Biyucl once lambayi al-
makta israr eder, Alaaddin direnince yine buyu yaparak agmis oldugu kapiyi
kapatir,boylece Alaaddin yeraltinda kalir. Bahgeye ¢ikan kapi da kapanmistir.
Uc giin boyunca yer altinda kalir ve {iclincii giin Allah’a dua edip elini yii-
zune surer, boylelikle parmagindaki ylizigu ovalamis olur ve yuzigun cini
¢ikar. Cin, benden ne istiyorsun, diye sorar, Alaaddin de kendisini buradan
¢cikarmasini soyler, boylelikle yerytuzine ¢ikar ve bitkin ve perisan bir halde
eve gelir,lamba da yanindadir.

Ucgenin ikinci kdsesini, Alaaddin’in Prenses’e asik olmasi, annesinden
prensesi kendisine istemesini, Padisah’in da vezirinin telkiniyle (vezir, pren-
sesi kendi ogluyla evlendirmek istemektedir) Uc ay sure istemesi,Alaaddin’in
Ug ay sureyi kabul ederek beklemesi, sirenin bitmesine bir ay kala prensesin
vezirin ogluyla evlenecegini duymasi, olusturur.

Ucgenin lictincii kdsesini ise,Alaaddin’in prensesle evlenmesinden son-
ra, buylcinidn Alaaddin’in yasadigini 6grenmesi ve lambayi ele gecirmek
icin plan yapmasi, bu planinda basari saglayarak lambayi ele gecirmesi olus-
turur.

Gorllecegi gibi hikayenin geometrisi yine bir Gicgendir ve koseler ara-
sindaki olay akisi kahramanlarin hem kendileriyle hem de icinde bulunduk-
lari ortamla ylizlesmeleri (izerine kuruludur. Once Alaaddin kendisiyle ve
icinde bulundugu durumla yuzlesir. Bir mesleginin olmayisi kolayca kandi-
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rilmasina neden olmustur. Felaketten kurtulan Alaaddin,annesine, kendisini
neden koruyamadigini, buylcuye onun da neden kandigini sorar. Boylelikle
anne de kendisiyle yuzlesir. Daha sonra sirasiyla Padisah, vezir, vezirin oglu,
prenses, buyucu ve buyucinun kardesi hem kendileriyle hem de iginde bu-
lunduklari durumla yuzlesirler.

Sonug

Binbir Gece Masallari geleneksel donemin hikayeleridir ve bir geomet-
rileri vardir. Bugln bizler bu hikayeleri modern donemin kavramlariyla oku-
yarak o geometriyi ortaya ¢ikariyoruz. Bu geometri yeni oykuler yazmak icin
son derece elverisli imkanlar sunuyor. Binbir Gece Masallari'ndaki sofistike
olmayan Ust kurmaca, metinlerarasilik (hikayelerarasilik), fantastik, blyulu
gercekgilik, korku, polisiye gibi turlere ait unsurlari geometrik sekiller olarak
bulabiliyoruz. Bu sekilleri modern oykinun zemini olarak kullaniyoruz.

Modern donemin kavrami olan kurmaca, parcali yapidan sonsuz sayida
varyasyon uretmeyi mumkun kilarken eglenceli ve etkin gibi gortintyor, an-
cak son derece kisir cinki kendi kendini Uretemiyor. Foyasi az sonra ortaya
cikiyor ve etkiyi uyandirdigi anda yitiriyor. Zaten gucinu de uyandirdigi et-
kiye ayni anda kaybetmesinden aliyor. Modern donem anlatilarinin kendini
yeniden Uretememesi, hem okuyucuyu hem de yazari geleneksel doneme
bakmaya zorluyor. O yuzden geleneksel anlatilari, modernize edilmis oyku-
ler olarak okuyoruz.
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Hikdyenin Oncil Isareti: Kur'an Kissalari

Hikaye anlatmak kadar hikaye dinlemek de insan icin bir ihtiyag. Bizler
kendimize ve cevremize durmadan hikayeler anlatiriz. Ustelik sadece ko-
nusarak degil, susarak da yapariz bunu. Cinsiyetimiz, yasimiz, kiyafetlerimiz,
jest ve mimiklerimiz, gorinisumuz, cevremiz, isimiz biz daha konusmadan
bizimle ilgili hikayeler anlatmaya baslarlar. Kendimizi hayat hikayemizle an-
lar ve onunla degerlendiririz. Oyle ki Carl Gustav Jung psikolojik hastaliklara
yakalananlar icin hikayelerinden ayrilmis insanlar, der.

Hikaye anlatmak, bir hikayesinin olmasi insanoglunun vazgegilmeziy-
ken ayni insanoglunun hikaye yazmaya gorece ge¢ bir zamanda basladigi
da ayri bir gercek. ilk yazili hikdye drnegine baktigimiz zaman, italyan sair
ve yazar Giovanni Boccaccio tarafindan kaleme alinan Dacemeron Hikdyele-
ri'yle karsilagiyoruz. Boccaccionun bu kitabi 1349 senesinde yazmaya bas-
ladigi ve 1352’de bitirdigi biliniyor. Ancak goriinen o ki yazarin yillar siren
bu cabasi yetersiz kalmis. Zira 6yku turinun 6zgun bir nitelik kazanmasi icin
Dacemeron Hikdyelerinin lzerinden bes yiz yil kadar bir zamanin ge¢mesi
gerekmis. Yani 1840 yilina gelinmesi ve Edgar Allan Poe’nun Grotesk ve Ara-
besk Oykiiler isimli 8yki kitabini yayimlamasi...

Ote yandan sdzli halk hikayeleri, mitolojik hikayeler ve kutsal metin-
lerdeki hikayeler bu kitaplar yazilmadan ¢ok once, hem de asirlardir diinya
tizerinde dolasimdaydi. Ornegdin elimizde 610 yilinda nazil olmaya basla-
yan bir kutsal kitap var: Kuran-1 Kerim. Yani 7. asirdan beri olan bir kitap.
Ustelik bu kitabin énemli bir kismini kissalar yani hikayeler olusturmakta.
Peki, 6ziinde dini bir amag tasiyan bu kissalar bir yandan da hikaye tirine
herhangi bir katki saglamis olabilir mi? Hikayeciler kissalardan bir anlatim
teknigi 6grenmis, bazi konularda onlardan ilham almis olabilirler mi? Hika-
yenin temel unsurlarinin Kuran kissalarinda bir karsiligi var mi? Bu yazida
bu sorularin cevabini arayacagim.

Malum oldugu Uzere klasik hikaye yapisinda bir odak karakter yani pro-
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tagonist vardir. Protagonist degisimle ilgili olarak guglu bir arzu duyar, buna
dramatik ihtiyag denir. Tabii protagonistin oldugu yerde bir de engelleyici
unsur yani antagonist vardir. Kuran kissalarina baktigimiz zaman bu yapinin
orada hazir oldugunu goruruz. Peygamberlerin tevhit inancini teblig etmek
gibi dramatik bir sorumluluklari vardir. Gelisime ve degisime dair guiglu bir
arzu duyarlar ve bazen seytan bazen bir hukimdar bazen bir hastalik bazen
de inkarda israrci bir kavim tarafindan bir miiddet igin engellenirler.

Hikayenin bir diger unsuru olan diyalogla anlatma Kuran'in genelin-
de oldugu gibi kissalar da siklikla basvurulan bir yontemdir. Bu diyaloglar;
carpicidir, kissadaki bir gelismeye isaret eder, cikarilirlarsa kissanin anlam
butunligu bozulur, kissanin mesajini netlestirirler. Yani kissalar, bir dykiude
diyaloga nasil ve neden yer verilmesi gerektigini farkli sekillerde gosterir.
Bu hususta su iki ornegi verebiliriz:

Misa, Medyen’e dogru yoneldiginde “Umarim Rabbim bana dogru yolu
buldurur” dedi. Medyen suyuna vardiginda orada hayvanlarini sulayan bir
grup insanla karsilasti. Onlarin biraz otesinde de (hayvanlarinin suya gel-
mesini) engelleyen iki kadin gordi. Onlara “Meseleniz nedir?” diye sordu.
“Cobanlar sulayip ¢ekilmeden biz (hayvanlarimizi) sulayamayiz, babamiz da
cok yaslidir” dediler. Bunun Uzerine MU0sa, onlarin hayvanlarini sulayiverdi.
Sonra golgeye cekilip “Ey rabbim! Bana lutfedecedin her tirli hayra muhta-
cim!” diye niyazda bulundu. (Kasas, 22-24)

NGh Rabbine soyle seslendi: “Ey Rabbim! Sliphesiz oglum da ailemden-
dir. Senin vaadin elbette haktir. Sen hakimlerin en adilisin” dedi. Allah bu-
yurdu ki: “Ey NGh! O senin ailenden degildir. Cink{ onun yaptigi iyi olmayan
bir istir. Sakin hakkinda bilgi sahibi olmadigin bir seyi benden isteme! Ben
cahillerden olmayasin diye sana 6gut veriyorum. Ndh dedi ki: “Ey Rabbim!
Ben, senden hakkinda bilgi sahibi olmadigim bir seyi istemekten yine sana
siginirim. Eger beni bagislamaz ve esirgemezsen, kaybedenlerden olurum!”
(Hud, 45-47)

Tasvir,akla gelen ilk anlamiyla sozcuklerle resim ¢izmektir malum. Kuv-
vetli ve orijinal bir tasvir; anlaticinin olaya, duruma vakif olduguna da isa-
rettir. Kissalarda ug sekilde tasvir yapildigi goruriz.

ilkin olaylarin resmedildigini:

iste béyle uyuttugumuz gibi onlari uyandirdik da birbirlerine sormaya
basladilar; iclerinden biri, «Ne kadar kaldiniz?» dedi. (Digerleri) «Bir giin ya
da ginidn bir parcasi kadar kaldik” dediler ve eklediler, “Kaldiginiz middeti
Rabbiniz daha iyi bilir. Simdi siz iginizden birini su gumus paranizla sehre
gonderin de baksin, hangisinin yiyecegi daha temiz ise size ondan erzak ge-
tirsin; ayrica ¢ok dikkatli davransin da sakin varliginizi kimseye sezdirmesin.
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Cunkul onlar eger sizi ele gegirirlerse ya taslayarak oldururler ya da kendi
dinlerine dondururler; iste o zaman ebediyen kurtulusa eremezsiniz” (Kehf,
19-20)

ikinci olarak duygularin ve tepkilerin resmedildigini:

M@sa’nin annesinin yuregdi ise yalnizca ¢ocuguyla mesguldi. Eger ina-
nip guvenen biri olmasi i¢in onun kalbini pekistirmemis olsaydik neredeyse
isi meydana ¢ikaracaktl. M(sa’nin ablasina, «Onu izle” dedi. O da otekiler
farkina varmadan uzaktan kardesini gozetledi. Biz 6nceden onun, baska su-
tanneleri kabul etmesini engellemistik. Bunun lzerine ablasi, “Sizin adiniza
onun bakimini Ustlenecek, Uzerine titreyecek bir aile bulayim mi?” dedi. Boy-
lelikle biz annesinin gonlu rahatlasin, gam ¢ekmesin ve Allah’in vaadinin
gercek oldugunu bilsin diye onu annesine geri verdik; fakat oradakilerin
¢ogu bunu bilmiyorlardi. (Kasas, 10-13)

Son olarak bazi kisilerin resmedildigini goririuz:

Sebe melikesi (adamlarina) soyle dedi: “Beyler! Bana cok 6énemli bir
mektup gonderilmis! Mektup Sileyman’dan gelmekte, Rahman ve Rahim
olan Allah’in adiyla baslamaktadir; ‘Bana Ustiinlik taslamayin, gelip bana
teslim olun’ denilmektedir. Kralice séyle dedi: “Efendiler! icinde bulundu-
gum durum hakkinda bana gorislintzu agiklayin. Sizin goridsintzud alma-
dan asla bir ise kesin karar vermem?. Su cevabi verdiler: “Biz gligliiyliz, zorlu
savascilariz,yine de yetki senindir; artik ne buyuracagini sen disun.” Kralice
soyle dedi: «Krallar bir Ulkeye girdiler mi, oranin altini Ustlne getirirler ve
halkinin ulularini asagilanmis duruma dusururler. Bunlar da oyle yapacak-
lardir. Ben bunlara bir hediye gonderecedim, sonra bakacagim elgiler ne ile
donecekler?» (Neml, 29-35)

Kissalarda pek cok ilk cimle yani giris sekli bulunmaktadir. Bu girisler
kissalarin seyrine uygun sekilde, merak uyandirici ve ¢arpicidir.

Bazi kissalar bir riiyayla:

Bir guin Y(suf, babasina demisti ki: “Babacigim! Ben rilyamda on bir yil-
dizla gunesi ve ayi gordum; onlari bana secde ederken gordum? (Yusuf, 4)

Bazilari bir sahneyle:

Sana Zllkarneyn hakkinda soru soruyorlar. De ki: “Size onunla ilgili bir
parca okuyacagim.” Gergekten biz onu yeryluzunde iktidar sahibi kildik, ona
(muhtag oldugu) her sey icin bir yol 6grettik. O da bir yol tutup gitti. Nihayet
gunesin battigi yere varinca onu kara bir balgikta batar (gibi) buldu. Orada
bir kavme rastladi. Bunun (zerine biz, “Ey Ziilkarneyn! Onlari ya cezalandi-
racak veya haklarinda iyi davranma yolunu sececeksin” dedik. (Kehf, 83-86)

Bazilari bir soruyla acilir:

“Yoksa sen, bizim ayetlerimizden olan Ashab-i1 Kehf ve Ashab-1 Rakim’i
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mi sasirtici buldun?” (Kehf 9),

“Rabbin filin yanindakilere neyi nasil yapti gérmedin mi?” (Fil, 1)

Karakter olusturmakta kissalar yine benzersiz bir 6zellik gosterir. Bir
climle, bir tepki, bir dua ile kissalara konu olan karakterlerin hatlari net bir
sekilde belirir. Kissalardaki karakterlerin sunumunda farkli metotlar kullani-
Lir. Bazi karakterlerin isimleri verilir, bazilari unvanlariyla anilir. Bazi karak-
terleri diinyaya gelmeden cok &nce tanimaya baslariz (Hz. Adem, Hz. isa, Hz.
Musa gibi), bazilariyla yaslilik donemlerinde karsilasiriz (Hz. Zekeriya gibi),
bazilarinin ise butin hayatini bir film gibi ¢cocukluktan yetiskinlige/yasliliga
kadar izleriz (Hz. ibrahim ve Hz. Yusuf gibi). Ustelik her biri tavir ve mizac
olarak birbirinden hayli farklidir. Kimi yumusak huylulugu ile kimi sert tabi-
ati ile kimi hikmet sahibi olmasi ile dikkat ceker.

Oykiide mekan kullanimi ise 6ykii kisisiyle ve onun hikayesiyle biitiin-
lesen bir 6zellik gostermelidir. lyi secilmis bir mekan, okurun dykiiyle 6zde-
sim kurmasini kolaylastirir. Kissalar bize daglarin zirvelerinden zindanlara,
saraylardan issiz ¢ollere, yarilmis denizlerden magaralara, gorkemli bahge-
lerden kor kuyular kadar genis yelpazede, konuyu mutlak sekilde butinle-
yen mekanlar sunarlar.

Kissalarda pek ¢ok olaganustu unsura da rastlariz. Bunlar mucizelerdir.
Peygamberler Allah tarafindan gonderilmis olmalarinin bir delili olarak ge-
sitli mucizeler gostermislerdir. Bu mucizeler kissalarda agik ve yalin bir se-
kilde anlatilir. Mucize benzeri olaylar bir 6ykide gergekustuculuk, fantastik
anlatim yahut buyulu gergeklik olarak yer bulur.

Kayadan bir devenin ¢ikmasi:

Semiid’a da kardesleri Salih’i (gonderdik). Onlara, “Ey kavmim, dedi, ‘Al-
lah’a kulluk edin; sizin O'ndan baska tanriniz yoktur. Size Rabbinizden agik
bir delil gelmistir. O da size bir isaret olarak Allah’in su devesidir. Onu bira-
kin, Allah’in topraginda otlasin. Ona koétilik etmeyin; sonra sizi elem verici
bir azap yakalar” (Araf, 73)

Hz. isa’nin bizatihi varligi ve besikteyken konusmasi:

Bunun Uzerine Meryem c¢ocugu isaret etti. «Begikteki bir ¢ocukla na-
sil konusuruz?» dediler. Cevabi ¢ocuk verdi: «Ben Allah’in kuluyum; O, bana
kitap verdi ve beni peygamber yapti. Nerede olursam olayim, o beni kutlu
ve bereketli kildi; yasadigim slirece bana namazi, zekati ve anneme saygili
olmay! emretti; beni zorba ve isyankar yapmadi. Dogdugum gtin, 6lecegim
gun ve yeniden hayata dondurulecegim gun esenlik benimle olacaktir.»
(Meryem, 29-33)

Atesin Hz. ibrahim’i yakmamasi:

Biz de “Ey ates; dedik, “ibrahim icin serin ve zararsiz ol!” Ona bir tuzak
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kurmak istediler; fakat biz onlari daha ¢ok zarar eden taraf yaptik. (Enbiya,
69-70)

Kizildeniz’'in ortadan ikiye yarilmasi:

Bir zamanlar biz sizin igin denizi yardik, sizi kurtardik; Firavun'un adam-
larini da siz bakip dururken denizde bogduk.” (Bakara, 50)

Kissalarda okurla karakterin bilgi hiyerarsisi de siklikla degisir. Bazen,
bahce sahipleri kissasinda® oldugu gibi olacaklari ya da olmus olani okur bi-
Lir karakter bilmez. O zaman ortaya dramatik, ironik ya da kaygi dolu bir oku-
ma ¢ikar. Bazen Hz. Musa ve Hizir kissasinda oldugu gibi olanlarin sebebini
karakter bilir, okur bilmez. Bu sekilde ortaya gizemli bir okuma ¢ikar. Bazen
de Hz. Yusuf kissasinda oldugu gibi okur, olaylarin seyrini karakterle ayni
anda takip eder. Bu da okura ritmik, heyecanli bir okuma deneyimi yasatir.

Kuran-1 Kerim’de tekrar var midir? Varsa neden vardir, manasi nedir?
Tekrarin anlami guc¢lendirdigi, ritim duygusu sagladigi, bilgiyi pekistiren bir
yoni oldugu muhakkak. Ote yandan zaman zaman tekrarla karistirilan ama
tekrardan farkli olan geri donuslerin hikayeyi actigi ve daha anlasilir kildigi
bir baska gergek. Kuran-1 Kerim’de kissalarin anlami, geri donusler ve tek-
rarlarla 6nemine, vermek istedigi mesaja binaen giglendirilmistir. Ornegin,
Hz. Musa’nin kissasi on iki farkli surede parca parca anlatilir. Geri donusler
ve ilavelerle cogalir. Seytanin kibri sebebiyle cennetten kovulma sahnesi ise
bes farkli surede yinelenir. Bu guclu bir mesajdir.

Kissalarda sembol kullanimi da dikkat ceker. Oyle ki bugiin gemi hala
kurtulus; gomlek, iffet, arzu ve 6zlem; kuyu, donisim ve yalnizlik; meyve
(elma) bir yasak sembolu olarak edebiyatta ve sair sanatta kullanilir.

Oykii icinde 6ykii anlatma teknigi olan ve Bin Bir Gece Masallarindan
Kelile ve Dimne’ye, Tomris Uyarin Otuzlarin Kadin'ndan Sevgi Soysal’in
Tante Rosa’sina kadar pek ¢ok drnekleri bulanan gerceve oyku teknigini de
kissalarda hazir buluruz. Birbirinden dogan, birbirini besleyen bu oykuler bir
araya gelince buyuk ve guclu bir anlati kurarlar.

1 Biz,vaktiyle su bahge sahiplerine bela verdigimiz gibi onlara da beld verdik. Hani bahce sahiple-
ri, (Allah izin verirse” gibi) bir kayit koymaksizin sabah erkenden bahgenin mahsullini kesinlikle
devsireceklerine yemin etmislerdi. Fakat onlar uykudayken Rabbin tarafindan gelen kusatici bir
afet bahgeyi sariverdi de bahce kesilip kurumus gibi oldu. Sabahleyin birbirlerine sdyle seslen-
diler: “EGer devsirecekseniz erkenden tarlanizin basina gidin!” Derken yola koyuldular. Birbirle-
rine soyle fisildiyorlardi: “Aman, bugiin orada higbir yoksul yaniniza sokulmasin!” Amaglarini,
planladiklar gibi gerceklestirmek lizere erkenden yola dislp gittiler. Bahgeyi gorduklerinde ise,
“Herhalde yanlis yere gelmisiz; yok yok, liriinii kaybetmisiz” dediler. ¢lerinden akli basinda olan
biri soyle dedi: “Ben size, Allah’in yiiceligini dile getirmelisiniz’ dememis miydim?” Soyle cevap
verdiler: “Rabbimizin sani ylicedir; dogrusu biz haksizlik etmisiz” Ardindan, birbirlerini kinamaya
basladilar: “Yaziklar olsun bize” dediler, “Gergekten biz azmis ve sapmistik. Belki Rabbimiz bize
bunun yerine daha iyisini verir. Biz Rabbimizden bunu diliyoruz. iste ceza budur. Ahiret azabi ise
elbette daha buyiktir. Keske bilselerdi! (Kalem, 17-33)
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Hz. Musa’nin hikayesinin iginde Hz. Suayb ve Hz. Hizir'la karsilasiriz. Do-
gumundan oncesi, dogumu, yetismesi, Hz. Suayb'in damadi olmasi, kardesi
Hz. Harun'la diyalogu, Hz. Hizir'la yasadigi hikmetli olaylar, israiloglularini
Firavun’un elinden kurtarmasi, gosterdigi mucizeler; hepsi basli basina birer
oykiidiir. Bu dykiiler Hz. Musa kissasi catisinda birlesirler. Keza Hz. ibrahim’in
kissasinda Hz. Lut’la ve Hz.ismail’le karsilasiriz. Cocuklugundan itibaren siir-
durdugu Allah arayisi, kavmi ve babasiyla miicadelesi, oradan oraya yaptigi
gocler, cocuklariyla iliskileri, Kabe'yi insa etmesi de yine basli basina birer
oykudur. Hepsi bir araya gelerek buytk hikayeyi olustururlar.

Kugurek oykulerden ise yogun ve imgesel anlatimla, az sozcukle carpici
bir tesir birakmalari beklenir. Kur’an-1 Kerim’in kisa surelerinden biri olan Fil
suresindeki Ashab-1 Fil kissasi kuicurek oykuye iyi bir ornektir.

Rabbin filin yanindakilere neyi nasil yapti gormedin mi? Onlarin plan-
larini bosa ¢ikarmadi mi? Onlarin Uzerine piskin tugladan yapilmis taslar
yagdiran suru surd kuslar salmadi mi? Sonugta Allah onlari yenilip ezilmis
ekine cevirdi. (Fil, 1-5)

Nitekim Kur’an-1 Kerim’deki dualar, bilhassa peygamber dualari kendi-
lerine ait ritmik sesleri, 6zlu ifadeleri ve kuvvetli anlamlariyla kiglrek oyku
tanimina dahil edilebilirler. Bu dualar, kissalardan bagimsiz sekilde dilden
dile dolasir:

Rabbim! Beni ve soyumdan gelecek olanlari namazi devaml kilanlar-
dan eyle; Rabbimiz, duami kabul et! (ibrahim, 40)

M0sa “Rabbim!” dedi,“Kalbime genislik ver. isimi bana kolaylastir. Dilim-
den digumu ¢oz ki s6zumu iyi anlasinlar” (Taha, 25-28)

Allah iman edenlere de Firavun’un karisini misal vermektedir: O, “Rab-
bim!” demisti,“Ylice katinda, cennette benim icin bir ev yap; beni Firavun’dan
ve yaptiklarindan kurtar ve beni bu zalimler toplulugundan da selamete
cikar!” (Tahrim, 11)

Kissalar sadece teknik malzeme agisindan degil konu bakimindan da
zengin ve ilham vericidir. Mutlu ve mutsuz cesitli aile iliskileri etraflica in-
celenir. Peygamberlerin aile hayati ince detaylarla verilir. Peygamberlerin,
annelerinin, babalarinin, eslerinin, cocuklarinin ve kardeslerinin ne yaptik-
larini, tavir ve tepkilerini biliriz; soylediklerini duyariz. Yahut Firavun'un ha-
nimi olan Hz. Asiye’nin vaziyetine tanik olur, duasini isitiriz. Keza karisindan
ayrilmak icin onu annesine benzeten bir adamin halinden, karisinin sikayet
ve yardim isteginden kissalar yoluyla haberdar oluruz.

Kissalar, edebiyatin kapanmayan mevzusu babalar ve ogullara da 6zel-
likle egilir. Kissalarda birbirinden tamamen farkli konum ve karakterlerde
pek cok baba ogul resmedilir. iLk baba ogul Hz. Adem ve isimleri zikredilme-
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yen ogullaridir.Yine Hz. Nuh ve gemiye binmeyen oglu ¢arpici bir baba ogul
ornegidir. Hz. Yakup, diger ogullari ve Hz. Yusuf; Hz. Davut ve Hz. Suleyman;
Hz. ibrahim ve ogullari; Hz. Zekeriya ve Hz. Yahya diger baba ve ogullara
ornektir. Lokman suresinde ise bu konu hakkinda 6zel bir parantez agilir.
Bazi kaynaklarca peygamber olarak kabul edilen ama ekseriyetle bir bilge
oldugu dusintlen Hz. Lokman bu surede ogluna veciz 6gutlerde bulunur.

Son olarak Kuran kissalari; sahip olduklari essiz teknik 6zelliklerin yani
sira bizlere kainatin yaradilisi, insanin tabiati ve akibetiyle ilgili basi ortasi
ve sonu olan ayni zamanda hayati anlamlandiran bir hikaye sunar. Ustelik
kendi hayat hikayelerimize temel bir dayanak olusturabilecek saglam, glive-
nilir bir hikaye...
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Anneler ve Masallar

Hepimiz bir hikayenin igcine dogariz. Kendi hikdyemize bir parantez ag-
madan once insanligin biylk hikayesinde soluk alip veririz. Onunla goz goze
gelir, cogu zaman anlamlandirmakta zorlanir, orasini burasini cekistirir, dis
gecirmeye calisir,boyumuzu astigi anlarda da tirkeriz. iste o zaman éniimiize
tam da disimize gore konan kugik lokmalardan tadariz. O kiguk lokmalar,
eglendirmenin yaninda anlamlandirma, agiklama, 6gretme fonksiyonlarini
barindirir. Yakin ya da uzak gegmisten atalarimizla, insanlik ordusunun yitik
neferleriyle hikayeler kanaliyla baglanti kurar; topluma, kiiltiire, medeniye-
te mikro Olcekte de olsa eklemleniriz. Hem medeniyetin kendisi de ug uca
eklenmis hikayeler dizisi degil midir? Binlerce yil 6ncesine uzanan insanlik
tarihi, gegmisin masallari olarak ¢ikmaz mi karsimiza?

Makarayl ge¢mise dogru biraz daha sardigimizda mitolojinin kapisinda
buluruz kendimizi. Yaratilisin, bereketin, kaostan kozmosa gecisin simgesi
olarak “anne” o kapinin anahtaridir. Bitin hikayeler yeterince anlatildiginda
nasil ki 6lime variyorsa yeterince basina gidildiginde de orada her seyin bir
dogumla basladigini goruriz. Yani anneyle. Daha spesifik bir 6nekle devam
edelim. Turk kozmogonisinde Tanr’nin kulagina yasami fisildayan kadinin
sesiyle bulusur makaramiz. Yaratilis Destanrnin girisinde Ulgen, “Bir diin-
ya istiyorum, bir soyla yaratayim. Bu diinya nasil olsun, ne boyla yaratayim.
Bunun caresi nedir, ne yolla yaratayim.” diyerek niyetini acik etiginde ona
bu yolun nasil yiriyecegini suyun icinden c¢ikan Ak Ana fisildar: “Yaratmak
istiyorsan sen de bir seyler Ulgen, Yaratici olarak, su kutsal sozii 6gren! De
ki hep,yaptim oldu! Bagka bir sey soyleme! Hele yaratir iken,yaptim olmadj,
deme!” Eylem Ulgen’e, ima Ak Ana’ya aittir. Bu biraz da erilligin giiciiniin
ardinda gizli disil yaratimini animsatir. Ak Ana, yol gosterdikten sonra denize
dalip kaybolur kaybolmasina ama annelerin yaratimla ilgisi ondan yeryuzu-
ne miras kalir.

O gun buglindir anneler; hikayelerden kanat yapar, yeni diinyalar ya-
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ratir, hayalleri masallarin ucuna ilistirir, dertleri ninnilerin ritminde uyutur,
manilerle, deyislerle kirgin gonlileri avutur. Bizi hayata hazirlayan, cocukluk
kaygilarimizi musfik sesinde yatistiran anne, icimizdeki korkuyu da cesareti
de, sevgiyi yahut nefreti de bulup ¢ikardigimiz masallariyla gelip baskdseye
oturur. Annemizin sesine kulak vererek insana, esyaya, 6lume dair ilk bilgi-
lerimizi edinir; heybesindeki masallarla dis dinyadaki karmasayi zihnimize
istiflemeyi 6greniriz.

Robert Fulford, “iletisim kurma yéntemlerimiz arasinda, hikaye en rahat,
en islevsel ve belki de en tehlikeli olanidir” der. Burada tehlike nitelemesi-
nin haksizlik oldugunu dusunebilirsiniz. Her anlatimda olaylar yeniden kur-
gulanirken, eksigi gedigi doldurulup fazlaliklarindan atilirken kisaca hikaye
her defasinda yeniden yaratilirken belki de tehlike dedigimiz sey onun bir
miktar giivenilmez, cokca da dogrulanamaz olusuyla ilgilidir. iste bu nokta
da annelerin tarifine teslim olmak gerekir, zira her annenin tarifi biriciktir.
Muhataba gore sekil verir, 6ne ¢ikmasini arzu ettigi yonleri parlatilir, kayip
parcalarinin yerine 6zenle yenileri yerlestirir. O bir demirci ustasi gibi hika-
yeyi kizgin atese yatirir ve orsuyle ona istedigi formu kazandirir. Boylelikle
Aristoteles’in anlati tanimina uygun olarak hikaye, asinaligr ve bilinmezligi
birlikte barindirir. Anlatici o biyilk hikayede bildik yollardan gegerken bilin-
medik patikalara goz diker, sonra diledigi pargay! koparir ve 6nimiuze surer.

insani cocuklugun kaosundan kozmosa gecisinde destekleyen giic, ta-
rihin ilk soylemleri hikayeler, masallardir. Yine Fulford’dan bir alintiyla bag-
larsak “Hikayecilik bitiin edebi sanatlarin anasidir” Yasamin bir tirll hizaya
sokulamaz algoritmasi karsisinda onu kontrol etme gidimduz, hikayeleri ka-
natlandirir. Ge¢misin sonsuz bilgisini basitlestiren, onunla aramiza gérme
edimini gerceklestirecek mesafeyi koyan ilk el annedir. Pertev Naili Boratav
da masallarin etki giictinii veciz bir sekilde formule eder.“Cocuga ana dilinin,
bir isci elindeki alet gibi, nasil kullanildigini ilk 6greten, ona bu dilin tirli
hunerlerini: kivrakligini, zenginligini, inceligini ilk gosteren, kisiye kendi di-
Llini konusmayanlardan uzaklastirici,onu konusanlara yakinlastirici duyguyu
- ninnilerin, tekerlemelerin, turkulerin yani basinda, ama herhalde onlardan
daha genis olcude - ilk asilayan masaldir”

insanlik o biiyiik anlatiya, begensin yahut begenmesin bir sekilde tutu-
nur: Annesinin elinden tutarken, kis aksamlarinda cinli perili masallar din-
lerken, ninnilerin ritmik sesinde hiilyalara dalarken... Dostoyevski de olsaniz
durum degismez. Modern romanin onculerinden olan Dostoyevski'nin eser-
lerinin altinda nevrotik duslinceleri,zeki kavrayislari, guclu karakter tahlille-
ri kadar cocukken annesi Marya Fyodoravna’nin “anne babasi hakkinda bin
bir gesit, anilar anlatmayi” sevmesinin payi buyuktur. Evin babasinin munta-
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zaman uyudugu 6dlen saatlerinde aile Uyeleri yan odaya geger,yuvarlak ma-
sanin etrafinda oturup sessizce konusur. Annenin sesi tatli, bakislari gizemli
ve sevgi dolu olsa da ¢ocuklar en az onun kadar dadi Alyova Frolovna’nin
peri masallarini da dinlemeyi severler. Bu yuvarlak masa toplantilari aile-
nin onemli ritlellerinden biri haline gelir. Herkes, aksamlari i¢ yagindan iki
mumun aydinlattigi masanin gevresinde dizilir. Anne ve babanin ardindan
¢ocuklar da Karamzin’in Rusya Tarihini, Derjavin’'in Kasideler'ini, Jukovski'nin
siirlerini, Zavalli Liza adli romani ve Puskin’in kosuklarini okur. Ayrica cocuk-
larin sutannesi de bu evin kapisini bir masal kahramani gibi yilda iki kez ¢a-
lar, mucizeleri emziren karanlikta iyice kistigi sesiyle onlara Carevig lvan’in,
Mavi Sakal'in, Ates Kus'un ya da Alyosa Pepovic’in seruvenlerini anlatir.

Aydinlama’nin gorkemli sairi Goethe de babaanne dizinde masalini din-
lemis yazarlardandir. Goethe ¢ocuklugunu anlatirken kiicik ama etkileyici
bir anekdot diiser: “Genellikle tim bos zamanlarimizi babaannemizin yanin-
da gecirirdik, onun genis oturma odasinda oyunlarimiza yetecek kadar yer
vardi. Bizi ufak tefek seylerle oyalamayi ve atistiracak glizel seylerle mutlu
etmeyi bilirdi. Bir Noel aksaminda bize bir kukla oyunu seyrettirip eski evin
icinde yeni bir dunya yaratarak yaptigi tum iyilikleri taglandirdi” Bu beklen-
medik temsil Goethe’nin Uzerinde derin tesir birakir. Ona hikayenin kapisini
aralayan blyikannesi, mekan icinde mekan zaman icinde zaman yaratarak
kurdugu atmosferle kliglicuk bir cocugun ceperlerini kaldirir, icindeki o ka-
dim durtuyle ondaki yaratim siirecine can suyu tasir.

Dunyanin higbir yerinde durum degismez. Bir yerde bir hikaye kagida
dokuiluyorsa onun yaratiminda dogrudan ya da dolayli olarak bir kadin eli-
nin izleri vardir. Omer Seyfettin’in “Ant” dykiisiinii mayalayan Abil Ana gibi.
Kiiciik Omer, evin hizmetkari Abil Ana'nin her gece anlattigi korkuncg ve bit-
mez hikayeleri kendi muhayyilesinde defalarca yeniden yazar, duslerinde
Abil Ana’nin dykulerinin bas aktoru ayiyla onulmaz bir miucadeleye girisir.
Kah iri ve kuzgun aynin penceleri altinda ormandaki inine girer, kah onun
tarafindan burnu ve dudaklari yenmis olarak degirmen c¢arklarina atilir. Yillar
sonra Omer Seyfettin biraz lrpertici ve cokca heyecan verici bu cocukluk
anilarini “‘Ant” 6ykistinde olimstzlestirecektir.

ister slitannenin, ister babaannenin, isterse evin hizmetkarinin olsun,
kadinin dilinden dokulen her hikaye hem yazarin yaratim surecine hem de
bizatihi medeniyetin kendisine omuz verir. Hangi oykunun karakteri oldu-
gumuza dair ice dogru yapacagimiz varolussal kaziya annemizin dizinin di-
binde baslariz. iLk kazmayi orada vurur, lizerimize yapisan rollerle, icine diis-
tugumuz karakterlerle, kiyisindan kosesinden gectigimiz tipolojilerle orada
ylzlesiriz. Her hikaye bize yasama dair bir similasyon sunar. Beseri hayata
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gecisin ilk adimini hikayelerin iginde atariz. Alasdair Maclntyre’in isaret et-
tigi gibi kotu kalpli Gvey annelerin, birligi bozulunca dirligini de kaybeden
evlerin, annesiz babasiz kalmis ¢ocuklarin hikayelerini dinleyerek hem co-
cuk hem ebeveyn agisindan igine dogulan o dramatik tablonun farkina varir,
rol dagilimini idrak ederek yasam irmaginin biteviye aktigi yatak hakkinda
-dogru veya yanlis- bilgi sahibi oluruz.

Hepimiz uzun kis aksamlarinda titrek isiklarin altinda sergilenen golge
oyunlarindan corap kuklalara, ay 1siginda anlatilan korku masallarindan her
defasinda yeniden kurgulanan hatiralara kadar hikayelerle kurbiyet kurmu-
suzdur. Biraz oyalamak, biraz yon vermek icin masallarin kapisi asindirilir.
Satir aralarinda mutemadiyen ikincil bir gindem sezilir. Kurgu icinde kurgu
olarak adlandirabilecegimiz bu ima kadinda hayat bulur. Biraz maharet biraz
da hayal gucu gerektiren imada parmak sallayan bir mirebbiyeden ziyade
alicenaplik ve merhamet vardir. Annelerin, ninelerin, babaannelerin, hizmet-
karlarin, dadilarin karistirdigi hikaye kazanlari yazar icin besleyici bir rol
Ustlenir. Oguz Atay, Korkuyu Beklerken’de duygularinin romantik bolimunu
annesinden tevarus ettigini soyler. Kiguk yasta, tedrisinden gectigi annesi
ona sadece dil zevki asilamakla kalmaz, mirasina biraz melankoli, biraz ro-
mantizm ¢okca da bikarar ruh ekler.

Annesinin dilinden payina hem bitimsiz ikazlar hem de yol acici keli-
meler diisen yazarlardan biri de Borges’tir. Ama oldugu icin dykiilerini dik-
te ettirerek yazdiran Borges’in yasli annesiyle iliskisi meshurdur. Oykiileri
yazdirdigl annesinin ikide bir kendisini, bu yanlis, bunu yazma, diye uyar-
digini soyleyen Borges, bir seferinde oykide aradigi kelimeleri annesinin
buldugunu séylemekten de imtina etmez: “Evet aradigim kelimeleri annem
bulmustu. Araya Giren’ haydutlar hakkinda cok mustehcen bir hikaye diye
annem nefret ediyor. Ona yazdiriyordum, séyle dedi: ‘Tanrim, ne korkung bir
hikaye! Bir daha boyle seyler yazmayacagina soz ver. Tamam dedim, gorev
duygusuyla ama yalan soyledigimi bilerek. Fakat karakterlerden birinin ¢ok
onemli bir sey sOylemesi gereken bir an geldi ve orada durdum. Annem, ‘Ne
oldu sana? dedi. Adamin ne dedigini bilmiyorum; dedim. O da ‘Ben cok iyi
inkar ediyor, bunun tamamiyla benim uydurdugumu soyliyor ¢linkl utang
duyuyor hikayeden” Borges’in hayati, oyklleri ve annesi i¢ icedir. Anneyle
mayalanan bu biraradalik, zifiri karanliga meydan okur ve Borges’te dunyaca
unlu bir yaratimin dogmasina olanak saglar.

Her insan doddugu andan itibaren kendi hikayesini arar. Annesinden
dinlediklerinde, ninesinden bellediklerinde kendi Oykisunin izini surer.
Alasdair Maclntyre, 6ykilerin insan Gzerindeki tesirine dair tersten bir oku-

134



DOSYA

ma yapar: “...cocuklari dykilerden mahrum ederseniz, konusmalarinda oldu-
gu kadar eylemlerinde de kaygili ve kekeme olacaklardir. Bu nedenle, kendi-
mizinki de dahil, bizlere, herhangi bir toplumun anlayisini kazandirmanin, bu
toplumun ilk dramatik kaynaklarini olusturan oykuler stoku disinda bagka
bir yolu yoktur”

Kadin anlaticinin sesinde imgeler, ilkeler, degerler kodlanmistir. Tanri
Daglarrnin sesini babaannesinin dilinden duyan Cengiz Aytmatov da i¢inde
dogdugu toplumun kokleriyle bulusur, bir milletin masalina yeniden ruh Uf-
Ller, dinyaya Kirgiz edebiyatini tanitir. Anneannesinin dizinin dibinde dinle-
digi Manas Destani, onu besler, ictigi bu bir yudum su, irmak olup dunyanin
dort bir yanina akar. Onun oykuleri gegmisten beslenirken gelecede de yon
verir, karakterleri her dogan ¢ocukla kah Cemile kah Tolgonay olup yeniden
canlanir. Aytmatov oykilerinin harci zengin halk hikayelerinden, masallar-
dan, destanlardan, turkulerden karilir.

Anne, mitolojik donemden itibaren yaratici kadinlik mirasinin remzidir.
0O, masaliyla nesilleri avutur, kulaga efsunlu sozler fisildar. Dimaglara dilin
tohumlarini eken de odur, kelimelerden bir siginak yapan da. insan bu mirasi
ya reddedecek ya da donusturecektir. Modern oykunun satir basi isimlerin-
den Gogol de Ukrayna’nin zengin kultirel mirasindan beslenmis,oykulerinde
s0z konusu donustirmeyi basarmistir. Yazdigi oykulerde tikaninca, Kiev'deki
annesine mektup yazar Gogol, ondan bazen unuttugu bir halk hikayesini
bazen yoresel kiyafetlerin adlarini kendisine yazmasini ister. Anne; yasam
tecribesini aktaran rehber, ilk sevgi objesidir, kilavuzu ise hikayelerdir.

Simdiye kadar annenin varligiyla edebiyat havzasinin besleyici da-
marlarindan biri oldugunu anlattik. Peki ya annesizlik? Hepimiz biliyoruz
ki annenin kaybi hi¢cbir zaman sadece bir annenin kaybi degildir. Annesini
yitiren masalini da yitirmistir. Masalini yitiren karakter bunun istirabini ya-
sar. Bu istirap, deneyimden ziyade deneyimsizlik olarak su ytuzune ¢ikar. Zira
karakterler, kimlikleriyle erken yasta ya da beklenmedik bir anda yuzlesmek
zorunda kalirlar. Aysegul Utku Gunaydin, annesizlige bir serh duser, anne
eksikligini bazen gercekten oksuzlikle,bazen de annenin,annelik islevlerini
yerine getirmemesi ile ilgili bir durum olarak Bireyi korunaksiz hale getirir.
Kaosa karsi dise dis bir mucadele baslar. Kisi,artik o buytk anlatiya tutundu-
gu baglardan da ontine konan hazir lokmalardan da mahrumdur. Bu durum
anlatinin satir aralarina siner. Kelimelerde fark edilir izler birakir. Bir yaniyla
olgunlastiran bir yaniyla orseleyen bu kayip karsisinda insan, ya yatagini
kestiremeyen coskun bir su gibi akacak ya da kuruyacaktir. Tanpinar’in daha
cocuk denecek yasta annesini yitirmesi, sonralari eserlerine sirayet edecekti.
Mehmet Kaplan, Tanpinar’in oykulerini rliyaya surukleyen amilleri ararken,
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onun sanat anlatisinin sacayaklarini kesfe cikarken, ebediyetin pesinde kos-
turan dilini masaya yatirirken perdenin ardinda sadece boslukla karsilasir,
“Ta g¢ocuklugunda suuraltinda yerlesmis, kaybolmus bir kadin hayalini, an-
nesini bulamamaktan ileri geliyordu”” dedigi boslukla.

Omer Seyfettin ise 4 Eyliil 1918’de ani defterine su notu diisecekti. “...
Bes sene evvel annem oldu. Babam evlendi. (...) Tabii ocagimiz dagildi” O,
artik ilk namaz oykusunu yazdigi yesil basortull, musfik elleri duaya agilan
masalini yitirmisti. 1918 ve 1919, Omer Seyfettin’in durmaksizin kalemini
oynattigi, butiin tutkularini yaziya bagladigi, hikayeden hikayeye kostugu
yillardi. Bu yillar igerisinde kendini disipline ederek her hafta bir hikaye yaz-
ma ¢abasi icine girmis, gozlem gucinin ve muhayyilesinin ona sundugu
bitlin imkanlar kullanmisti. Hatira defterinden oykiler devsirmis, bitin
tanikliklarini anlatmis, heybesinde ne varsa kagida silkelemisti. Oyle ki so-
nunda artik elindeki tum konulari tuketerek artik halk edebiyatina yonelmis
ve bildik fikralar yahut halk hikayelerini kaleme almisti. Omer Seyfettin icin
halk hikayelerinin membai, yakin arkadasi Ali Canip’in annesiydi. Tahir Alan-
gu'nun aktardigi tizere, Ali Canip, bir gece Omer Seyfettin’in, annesinden bir
masal soylemesini rica ettigini anlatir: “Fatin bir eski Tirk hanimi olan anam,
ona bir masal soyledi ki, kulliyatinin altinci fasikiliinde ‘Kurumus agaglar’
unvaniyla basilmistir”

Annelerin masallarla, masallarin annelerle akrabaligi bir ucu mitolojiye
bir ucu modern edebiyata uzanan devasa bir alani sulamakta, beslemek-
tedir. Geleneksel donemlerde mitlerin, masallarin, destanlarin yuklendigi
fonksiyonu gunumuzde modern anlatilar surdurdyor. Matbaanin icadindan
beri insanlar hikayelerle sadece dinleyici olarak degil okuyucu olarak da
bag kurmaya basladilar. Tam bu noktada devre disi kalmasi beklenen anne
etkisi, yazida Turk ve diinya edebiyatindan verdigimiz misallerde goruldigu
Uzere varligini, tesirini, glicini devam ettirdi. Annelerin modern edebiyati
da dolayli bicimde beslediklerini, gelecekte de beslemeye devam edecegini
goruyoruz. Clinkl bir yerde hikaye varsa orada muhakkak bir annenin varli-
giyla ya da yokluguyla yogrulan bir bellek var demektir.
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SERCAN CEYLAN

Jacques Ranciere’de Geleneksel 'S6z’ ve Modern
Kurmaca Arasindaki Estetik Huzursuzluk

Edebiyat ve Metapolitika

Cezayir asilli Fransiz filozof, elestirmen ve akademisyen Ranciere’in
(d.1940) kultur, felsefe, sanat ve siyaseti merkeze alan yazi ve kitaplarinda ilk
goOze carpan nokta, karsilastirmali, elestirel ve disiplinler arasi bakis agisidir.

Ranciere bir yandan Focault, Badiou, Sartre, Lacan ve ozellikle Althusser
gibi 20. yuzyildaki ¢agdaslarinin eklektik ve entelektuel akil yuritmelerini
paylasirken bir yandan -6zellikle Platon ve Aristo hakkindaki teori, tanim ve
tartismalarinda- Bati edebiyat ve sanat gelenegdinin temel referanslarini gun-
cellemeye calisir. Eserlerinde goérilen entelektiel kriz, estetik huzursuzluk’
ile 0zetlenebilir - estetik, onda ideoloji, iktidar, tarih ve edebiyatin dogasina
iliskin tartismalarin politikayla dirsek temaslarina gore toplumsal bicimler
kazanir. Politika ve edebiyatin nasil su gotirmez bigimde i¢ ice gectikleri, yo-
rumlarindaki temel motivasyonu olusturur. Mesela ikinci Yeni Savasrnda At-
tila ilhan, indni diktasinin Garip siirini, Menderes diktasinin ikinci Yeni siirini
insa ettigini soylerken edebiyatin politik tabanini isaret etmistir. Rancier, fel-
sefe ve edebiyat goruslerini bu tabana oturtur. Edebiyattaki politik gelenege
dair tartismalarinda Bati kanonuyla en ozlestigi noktaysa daima Platon’dan,
Aristoteles’ten hareket etmesidir. insani sosyal bir canli kabul eden Aristo
gibi Ranciere de insani politik bir canli sayar. insana, “sézciiklerin seylere olan
bagindaki asiriliklarindan murekkep” (Panagia 2000: 115) olmasi sebebiy-
le ayni zamanda edebi bir canli da denebilir. Boylelikle edebiyatin ontolojik
gorevleri ortaya cikar. insani, s6z’, bir diisiinme ve yasama gelenegiyle ta-
mamlayan yazi ve edebiyat, hayallerimize, kimligimize, tarih ve hafizaya kimi
sorumluluklar yukler; yazarin sorumlulugu, metnin sorumlulugu gibi.

Modern Tirk edebiyatindaki ilk gazetecilerin, roman ve hikayecilerinin
‘aydin’ vazifesini Ustlenmesi, geleneksel kultir, sanat ve ideolojiyi merkezi bir
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sorun halinde tartismalari bunun bir sonucudur. Bu sonug Cumhuriyet devrinde
de devam etmistir. Resat Nuri, Tanpinar, Yakup Kadri, Kemal Tahir, Yasar Kemal,
Attila ilhan,Ahmet Oktay, Cemil Meric, Nurettin Topcu, Sezai Karakoc,Alev Alatli,
Nuri Pakdil, ismet Ozel gibi isimleri sair, yazar, elestirmen kimliklerinin yaninda
dilin, toplumun, gelenegin entelektiiel ve ontolojik problemleriyle bogusur-
ken gortruz. Aksi kaginilmazdir. Sadece edebiyat icin bir edebiyat bile -istersek
buna sanat icin sanat diyelim- modernitenin ac¢tigi toplumsal yaralara, tekno-
lojik ve ekonomik donusumun politik sorunlarina, bireyin kisisel ve kamusal
travmalarina deginmeden var olamaz. Ranciere’in yazarin kurmaca varligina
da politik bir gorev bictigi soylenebilir. Yazar ¢aginin tanigidir. Bu tanikliktan
kag(a)maz. Nitekim “Yazar hem bir sihirbazdir hem de doktor, kendi hastaliginin
doktoru. Edebiyat hem bir formuldir hem de séylence, hem bir kissalar Gretme
oyunudur hem de psikotik bozuklugun paranoyak bozuklugu tedavi ettigi bir
klinik” (Ranciere 2011: 188). Bu atiftaki klinik gondermesi, Foucault’nun tartisti-
gi iktidar, edebiyat ve delilik cikmazina varir. Yeni kurmaca, yeni dil, geleneksel
inanma ve soyleme aliskanliklarindaki parcalanma, bireysel travmayi mustula-
dig1 gibi bir korku, delilik ve tuketim toplumunu da gagristirir.

Gelenegin, tarihsel ve toplumsal istinatlarin, moderniteyle bayagilasan
politik ve kosnul susuzluklara kurban edilmesine ramak kalmistir ve moderniz-
min gundelik hayatin her alanindaki istahli kavgasini, postmodernizm bitirir.
Kavgalar kaniksanir, baris kutsallasir. 20. ylzyil kurmaca metinlerinde temel
kriz, “romanin kendisi hayal gliciinin hastaligi oldugu, basibos harfin sertiven-
leri araciligiyla kurgunun gergekligi ilkesini butlinuyle lagvettigi icin” (Rancie-
re 2011:107) yazinin bir anarsiye teslim olusu gibi gorunur. Edebiyatta, bilincin
her bilmecesine dogru-yanlis fark etmeksizin cevap Uretmekten yukuing degil
haz duyan bir bliyii bozumu baslar. Mesela Nasreddin Hoca’nin mizahi, Binbir
Gece Masallar’nin Sehrazat’i sadra sifa olmaz artik. Leyla ve Mecnun, Yusuf ile
Zuleyha, Kerem ile Asli, Tutiname, Letaifname, Hamzanameler, Hz. Ali Cenkle-
ri, menkibeler, yuzyillarca politik ve tarihsel mengenelere sikistirilip hinerle,
zamanla islenen 's6z’ diiser, o mengenelerde sikistirilma, daralma sirasi bireye
gelir. Aslinda kurmaca, bu sirayi ters yuz ederek biyuyu, esrari, kahramanligi
killerinden dogurmayi amaclar. Ranciere romani,“diinyaya yitirmis oldugu siir-
selligi yeniden kazandirma cabasidir” biciminde tanimlar fakat “celiskili bir ca-

calt’nun da soyledigi gibi diinya git gide koca bir timarhaneye donmek tizeredir.
Modern Kurmaca, Parcalanma ve Elestiri

Jacques Ranciere, Kurmacanin Kiyilari ve Suskun S6z’de metapolitik bir
edebiyat elestirisi gelistirirken daha cok Balzac, Flaubert, Faulkner, Conrad,
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Virgina Woolf ve Proust'un eserlerini inceler. Neo-Marksist elestirel teorisi-
nin gercevesini bu eserler etrafinda kurar. Kurmacanin Kiyilari, yazari Walter
Benjamin ve Terry Eagleton’la yan yana getirebilecegimiz bir edebiyat ve
anlati teorisinin izlerini, temellendirmelerini tasir.

Kurmaca metinlerde tarih, gercege uygunluk, toplumsallik ve yaziyla
iliskilendirilebilecek her turlu iktidar modelini tartisir. Ona gore yazi sana-
tinin politik yapisi yalniz metnin dilinde degil kurmaca diinyadaki nesne ve
mekanlarda da ortaya cikar. Bundan dolayi Balzac ve Stendhal'in romanla-
rindaki kahramanlar ve karsilastiklari pencereler arasindaki anlam iliskisini
tartisir. Proust'un romanlarini ve Rilke’nin siirlerini bireyin tarihsel ve poli-
tik donldsimuyle agiklar. Nesnelerin, mekanin, tarihsel ve toplumsal suuru
vardir ¢unku. Mesela Tanzimat doneminin ilk romanlarinda olaylar pencere
degil “cumba” etrafinda gelisir. Uciincii Diinya kanonuna bagli edebiyat ge-
lenegimizde cumba ve pencere, tarihsel birer gostergedir. Gosterge ya da
sembol.Yani ‘ulusal alegoriler’den biri denebilir onlara, balkon da boyledir ve
simgesel anlamda en trajik haliyle Sezai Karakog¢'un siirinde yer bulmustur.

Modern kurmaca, parcalanmis bir zaman algisina dayanmaktadir. Don
Kisot metnindeki -delilikle karisik- parcalanmislik, politik haline modernitey-
le kavusur. Toplumsal yikim bu pargalanmislikla,yeniden insa edilmesi gere-
kenlerin gudukluguyle, imgenin engelledigi anlatilarla, boslugun yalvaglari
ya da kaosun peygamberleriyle yayilir. Esref-i mahlukat, gide gide bir Gregor
Samsa olur.Yine Visat O. Bener'de Samsa trajedisinin iyi bir tiplemesini bu-
luruz; Muannit Sahtegi. Yani sahte,uydurma, aldatmada inat. Beckett, Borges,
Cortazar gibi yazarlari animsatan Visat O. Bener’'in Bay Muannit Sahtegi’nin
Notlari romani,“yine 6ldiirgen bir intihar sabahi” s6zliyle baslar. Bu inatci ve
benligi parcalanmis ihtiyar “bilingsizligimin ac bilinci” diye kendini, kusagini,
hafizasini sorgular. Tuttugu notlar darmadagindir. Cinki kendi dyledir.“Han-
gimiz adamiz,adam olduk peki.Adam olmamiza izin verilmese bile, ne olgu-
de rahatimizdan, tutkularimizdan cayabildik, savasimda yerimiz ne oldu (...)
Var mi, bunlara verilebilecek durust, inandirici yanitlarimiz? Buyuk harflerle
soyliyorum kendi payima. YOK. Oyleyse?” (Bener 2006: 42). Modern diizen,
toplumlara bir ¢ikar yolu yok nidasiyla hukmetmektedir.

Ranciere’in Suskun S6z'de onerdigi edebiyat yonteminin modern teorilere
degil eski Aristoteles¢i kurama dayandigi aciktir; boylece roman ve hikayeyi,
temsile dayali poetikaya dahil ettikten sonra bir eseri kurgu, farkli tirlere ayril-
mis olma, uygunluk, yasama gecgirme/ edimsellestirme (actualite) gibi ilkelere
ayirir. Kurmaca metinlerde uygunluk ilkesini ise dért kistasla aciklar. 1. insan
tutkularinin dogasina uygunluk. 2. Kisilerin karakter ve adetlerine uygunluk. 3.
Adetlerimizin gerektirdigi adap ve begeniyle uyumluluk. 4. Eylem ve sozlerin
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s6z konusu tlre has eylem ve s6z mantigina uygunluk. Bu kistaslari gerektigi
sekilde diizenleyen itici giic, ona gére dehadir. Kayip Zamanin izinde ve Faustta
dehanin izleri goze ¢arpar. Sade bu degil. Kurmaca metin Ug kisinin uyumunu
da gerektirir; yazar, karakter ve izleyici. Gorinen o ki Ranciere, Ortacag retori-
ginin klasik metin-yazar-okur denkleminde degisiklikler yapmistir. Kahramanin
izleyiciyle uyumu, ozellikle modern edebiyatta aranir. Bu uyum, postmodern
edebiyata dogru bir zorunluluga kadar varir. Postmodern edebiyatla kurmaca-
nin yikimi, endise ve huzursuzluk psikolojisini de pekistirir. Eser,'denize atilan si-
se’lere donlsur. ClnkU “Yapit, yazarinin ruhunun tezahiridur” (Ranciere 2011:
178). Cemil Meri¢’in Jurnalinde “Bunlari senin icin yaziyorum, Mechul Dost” hi-
tabi, Once yazar olarak kendine seslenistir. Sonra eserlerinde yarattigi sahsiyet-
lere, izleyicilere ve okura bir seslenmedir. Oguz Atay’in “Demiryolu Hikayecileri”
oykislinde ayni nida vardir. “Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin’,
modern bir uyumsuzlugun eseridir. Clinku yazar gibi okurlar yani izleyiciler de
bu politik kaosta ancak korkuyu beklerler. Ranciere, soz ve yazi gelenegini ufa-
layan demokratik kurmacanin korkulu musterilerini ise izleyici ve ziyaret¢i olarak
adlandirir. Nasil ki iktidar birey degil vatandas bekliyorsa, kiltir ve kent de
ziyaretci bekler. Tuketim toplumunun politik kahramani, ziyaretcidir. Medya ve
sanat, ayni ydntemle bir izleyici kiiltiirii olusturmustur. izleyici, eylemsel irade-
sini, tarihsel bilincini toplumsal bilesikte atalet ve bonlige cevirir fakat bunlar
da bir kurmaca cercevesinde gerceklesmektedir. “Siyasal kurmacada yasayan
yurttassa esitsizlik diyarina dismus insan” (Ranciere 2014: 91) sayilir.

Tarihsel ve demokratik yikim, Fransiz Devrimi sonrasi kurmacada me-
tinlerde de yankilar uyandirmistir. Bati kanonu estetik huzursuzlugunu top-
lumsal bir doniisiimle temellendirmekten kacamaz. ideoloji ve mitler, ko-
Lektif biling, parcalanmaya tabi olur. Sonrasinda da “Parca kavrami ¢cogu kez,
modern yapita 6zgu tamamlanmamislik ve butinin dagilmasi durumunun
isareti olarak dusunulmustur” (Ranciere 2011: 75). Suskun So6z’de modern
edebiyattaki parcalanma, Schlegel'in parca (fragmant) kavrami, Maurice
Blanchot’nun -islerlikten yoksun, parcali- isleyissiz yapit, Derrida’nin Heide-
gger’den odung alarak gelistirdigi yapr sokiim kavramlariyla birlikte, gele-
neksel s6z’Un, metnin daginikligini, kopuklugunu isaret eder. Bu kopukluk,
avangart ve postmodern edebiyatta eksiltme ve kirilmalara sebep olur. Ihab
Hassan, Orpheus’un Parg¢alanisinda yazinsal metinlerin estetik yapisindaki
parcalanma ve kirilmalari uzun bir listeyle gostermistir.

Edebiyat ve Estetik Huzursuzluk

Ranciere,Kant ve Hegelci estetigi, elestirel ve entelektuel bir Marksizm-
le birlikte cagdas sanatin metapolitik sorunlarina uyarlar. Demokrasi, tota-
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litarizm, iktidar, sinif ¢catismalari, isgi-aydin diyalektigi, kentlesme, modern-
lesme konularinda Walter Benjamin gibi yazi sanatiyla, edebiyat tarihiyle
birlestirdigi politik bir yorumlama bigimi gelistirir. Edebiyata da buradan
bakar. Edebiyat, kurmacanin tarihsel ve sosyolojik gercekligini ifsa etmek,
yazar ve kurmaca metinlerin politik egilimlerle irtibatini sadelestirmek icin
aractir. Ona gore 6zellikle 19.ylzyildan sonra edebiyat,“demokratik edebilik
ve metapolitik bir amag” arasinda, “yazi sanatinin tarihsel bir sistemi” (Gue-
non vd., 2000: 16-17) biciminde anlasilmalidir.

Tarih ve yazi sanatinin donusumu, geleneksel toplumun, geleneksel dil
ve dusiinme bicimlerinin degisim ve donuisimunden ayri degildir. Resim, sa-
nat, mimari, heykel, mizik ve bitiin “sanatsal pratiklerin ‘goéreliligi’, aslinda
sanatlarin tarihselligi”ne (Ranciere 2011: 14) baglidir. Bu bagi tarih ve toprak
suuru seklinde yorumlarsak, tarihsel ve toplumsal kimligin sanatin gozenek-
lerinde yerlesik toz tanecikleri gibi sakli oldugunu gorurtuz. Hemen ardindan
da Yahya Kemal’in “Yiriyor, durmadan, insan ve hayalet karisik / Tanrinin
mabedi her bir tarafindan doluyor / Bu saatlerde Siileymaniye tarih oluyor”
dizelerini hatirlariz. Burada insan, toplumsalligin, 6zimsenmis gelenegin
zaman ve mekanla mezc oldugu tarihi bir yapiyla bitiinlesir. Ranciere’in “bu-
yiileri bozmak isteyen yiizyilin romani” diye tarif ettigi Kayip Zamanin izinde
romani ise Proust’un hafiza ve zamanda kaybolma, kaybolanlari onlarin ara-
larina karisarak -tarihsel zorunluluk i¢inde- var etme cabasidir.

Aslinda gelenegin, dilin, toplumsalligin, tarihin yikimi karsisinda bire-
yin var olma cabasi, Ranciere’i edebiyat teorilerinin soyut, faydasiz, celis-
kili yontemlerinden daha c¢ok ilgilendirir. Edebiyat elestirmenligi, politik ve
sosyolojik dusuncelerinin yaninda nispeten ortuktur. Fakat bir sdylesisinde,
“filozoflardan ziyade yazarlari okumakla daha fazla zaman gecirdim” (Gué-
noun 2000: 10) der. Yani dil ve dustinceye karsilastirmali ve disiplinler arasi
bakisi, edebi metinler etrafinda sekillenmistir.

Ranciere’in kultur, edebiyat, felsefe, politika, sosyoloji tabaninda disip-
linler arasi bir estetik sistemi insa ettigi soylenebilir. Kurmaca metne ve es-
tetige, daima eklektik ve politik bir perspektifle yaklasir. GUzel ya da iyi nedir,
sorusundan ziyade iyi ne ise yarar sorusunun pesine duser sanki. Bu bakim-
dan kurmaca anlatilara dair etutlerinde neo-Marksist reflekslerin guclu izleri
vardir. Adina estetik huzursuzluk dedigi modernizmin, kuresel-kilttrel dilem-
malarin, dil ve iktidar kavramlarinin ¢ikmazlarini, bunalimlarini, catismalarini
inceler. Estetik, yani onun gibi soylersek “estetik sanat rejimi”, sorgulayici ve
elestirel olmak zorundadir. Bu estetik tavir sanatcinin, elestirmenin, endise ve
huzursuzluk kelimeleriyle kosutlugunu, akrabaligini, serlivenini isaret eder.
Ona gore “En genel tanimiyla elestirel sanat, tahakkiim mekanizmalarina
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dair biling vererek izleyiciyi dunyanin donusuimuntun bilincinde olan eyleyi-
ciye donustirmeyi amaclar” (Ranciere, 2012: 84). Bu yonuyle elestirel sanat,
yazar ve okurun estetik ve politik sorumluluklarini giindeme getirir. Maziye
boyle bakilmalidir yani bir sorumlulukla. Simdiyi boyle anlamalidir. Gegmisin,
bugunki en ug, en anlasilmaz, deneysel sanatin bile ne kadar temeli oldu-
gunu kavramak zor degildir. Entelektiel ¢aba burada ivme kazanir. Nurdan
Gurbilek’in “Her yapit bir endiseye dogar” s6ztindeki gibi, estetik huzursuzluk
da kurmaca metnin,modern yazarin hatta modern kahramanin ana damaridir.
Tutunamayanlar romanindaki Besinci Sarkr'da Selim Isik,“Nasil ezberlenir
Allah’im Arapca dua eden insanin Latince kemikleri?” diye yakinir. Aradigi, ko-
nusulmadan duyulan, anlatilmadan anlasilan bir dilin, bir aidiyet hissinin ve
tarihsel kimligin varligi, merhameti, sicakligidir aslinda. Cinkti kurmaca, ‘g6-
rinusle gerceklik, biricikle genel, gortinir olanla gorunurin anlami arasinda
yeni baglar kurma calismasidir” (Ranciere 2010: 62) ve yeni baglar, ice, geriye,
aslina yonelmekle, yazi ve sozun bugunku politik ve elestirel gercekligiyle ge-
lecegi insa edecektir. Bunun tersi bir pencere yikima acilir. Yanlis adlandir-
malar, edebiyattaki dogru politik iradenin Grinudiur. Bundan dolayidir ki Sule
Gurbliz’in “Jansin” dyklsiinde bir hing ve hezeyan goriiriiz. Kahramanin adi
bile bir aidiyet ve kimlik krizini imler. Benzer bir uydurma, sahtegi yakistirmayi
Omer Faruk Dénmez’in “Bay Cezmi C” ykiisiinde gériiriiz. Metinde, ellili yasla-
rindaki bir felsefe profeséri sabah uyandiginda kim oldugunu ve “dliinyada ne
aradigini” hatirlayamaz. Kendince kendini arar. icindeki estetik, etik ve tarihsel
kriz, uygarligin ve edebiyatin huzursuzlugu, bellek yitimiyle kurgulanmistir.
Kafasinda “insan, yok olmak lizere bayim; insan yok olmak Uzere” sesi, yaban-
cilasmis ya da melezlesmis toplum icinde bir seyirci gibi dolasip durur.
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Sozlu Anlati Geleneginden Modern Hikayeye

Sanati once dogayi sonra birbirini taklitle yaratan insanoglunun hikaye
anlatma meraki, var olusunda hamuruna katilmis. Dillerde dolanan hikaye-
lere butln anlaticilarin hayatindan, hafizasindan, Gslubundan ‘sofrada bir
tuz’ kabilinden ayri bir lezzet eklendigi asikar. “Bu hikayeyi bir de benden
dinleyin” diyenlerin yaninda “Simdi size dyle bir hikaye anlatacagim ki diin-
yada esi benzeri gorilmemis” diyenlerin peyda olmasi da ¢ok sirmemis.

Sozlu edebiyat tecrubenin bizatihi kendisidir. Anlaticidan anlaticlya, an-
latimdan anlatima degisip donuserek yasayan sozlu anlati kolektif bilincin,
belegin ve sosyal hayatin bir drinudur. Anlatanla dinleyen arasindaki iliski-
lerden beslenir,yazili metin gibi sabit degil,dinamiktir. Yazi hem Uretim hem
de tuketim diyebilecedimiz,yazma ve okuma asamalarinda genellikle tecrit
ister yani bireyseldir. Yazili metin sosyal hayatin iginden c¢iksa bile olusu-
munda bir yazarin bireysel algisi,deneyimi ve gozlemleri s6z konusudur. Bu
sahsi ya da toplumsal olma mevzusu s6zLU metninle yazili metni birbirinden
ayiran en 6nemli hususlardandir.

SozLlu kultdr halk biliminin ve halk edebiyatinin ¢alisma alani olarak
kabul edilip sinirlanmis olsa da Walter J. Ong, S6zlii ve Yazili Kiiltiirde (1999),
Jack Goody Mit, Ritiiel ve S6z’'de (2001), Walter Benjamin ise Hikdye Anlaticisi
(2012) ve Son Bakista Ask (1995) kitaplarinda konuyu uzun uzun tartisirlar.
Dunyanin her yerinde sozlu gelenekten yazili metne giden yol hayli uzun ve
tedrici bir surectir. SozlU gelenedin mahsullerini kolektif bilincin hafizasin-
dan tasa, kil tablete, deriye, kagida gecirmek evvela anlatiya gondl vermis
anlaticilarin, sairlerin, tahkiye sever edebiyat meraklilarinin isi olmussa da
Dede Korkut Hikdyeleri gibi anonim eserlerin 15. yiizyilda yine kolektif bir
¢abayla kitaplagmasi, kadim metinlerin bile yalnizca kulaktan kulaga dolas-
masiyla iktifa edilemediginin bir isareti sayilabilir. insanoglu belli ki nisyan
ile malul hafizasina givenememis.

SozLlU kiltdrlin yaziya aktarilma sureci zaten canli olan dilin dontstm
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ve degisiminden de etkilenir. Yazi, metinlerin form, Uslup, kurgu ve bagla-
minda degisiklik yaratmis; sozlu kultirdeki rittelistik caba ve kendiligin-
denlik, yazili kultirde estetik kaygiya ve yoruma dayali anlama donismus;
bir diger yénden dinlemeye, okumaya evrilmistir (ilhan, 2015). S6z konusu
degisiklere her cagda kurgu ve Uslup bakimindan baska anlayis ve arayis-
lar da eklenir. Gegmisi mazide birakmayip canli bir bicimde bugune tasiyan
anlati gelenegdinin ezber ve tekrara dayali iletisimsel yapisi yaziya aktaril-
makla sabitlenip donuklasmistir. Hatta dinamizmi sayesinde her ¢cagda ge-
cerliligini koruyan sozlu anlatilarin (mesela efsane ve masallarin) yaninda
yazili anlatim bigimleri -o donukluk ylzinden- tiketilip modasi gecer hale
bile gelmistir. Yazinin buyulid ama tekinsiz olan mahfazasi aslinda ¢ok eser
eskitmis, cok s6z unutmustur.

Siir, roman, oyku ve diger turler zaman icerisinde hem sanatsal ekol ve
akimlarin etkisiyle degisip yeni bicimler kazanmis hem de teknik bakimdan
gelismistir. Cok dogaldir ki tum dunyada yazili ilk kurgusal metinler yani
modern anlamda roman ve hikayenin ilk ornekleri so6zLi gelenekte yasayan
anlatilara pek ¢ok bakimdan benzerler. Neticede yazili edebiyat da sozlu
kultirden beslenir. Bu nedenle ilk orneklere bakilacak olursa bunlarin bir
ara form sayilabilecekleri gorulur.

Diinya edebiyatinin bilinen ilk hikaye kitabi ve yazili edebiyatin ilk
nesirlerinden kabul edilen Decameron, italyan yazar Giovanni Boccaccio ta-
rafindan Orta Cag’in sonlarina dogru (1348-1351 yillari arasinda) kaleme
alinmistir. 1348de Avrupa’daki veba salginindan cok etkilenen Boccaccio,
kitabinda salgin guinlerinden bahseder. Yuz 6ykuden olusan ve kelime olarak
(Latince) on gin anlamina gelen Decameron, kitabin yazildigi yillarda ge-
¢en bir cerceve hikayeyle baslar; yedi kadin ve Ug erkek veba salgininin bas
gosterdigi Floransa’dan kagip gonillerince eglenebilmek igin bir kir evine
siginirlar, ardindan bir satoda konaklarlar. Her 6gleden sonra bu on kisinin
aralarinda sectikleri,gunun kral ya da kralicesi bir konu belirler. Kitaptaki on
kisi birbirlerine bu konularla ilgili; krallar, prensler, soylu kadinlar, burjuvalar,
tuccarlar, koyluler, eglence duskiunu papazlar, rahipler, maceraperestler gibi
karakterler etrafinda donen ask, macera ve kurnazlik hikayeleri anlatirlar
(Koran, 2016). Her oykinin basinda konusmacinin dilinden bir giris kismi
yer alir. Boccaccio halk agziyla yazdigi ve 6n soziinde aci gceken kadinlara
ithaf ettigi eserinde, toplumun farkli katmanlarindaki kisileri hikayelerine
konu edinerek dinin bozulmus muesseselerini,insanin zaaflarini ve acilarini
ele alir. Decameron’da kadin dinsel bir motif degil, dinyaya ait bir varliktir.
Bu gorus Boccaccio'yu Dante ve Petrarca gibi cagdasi edebiyatgilardan ayirir.

Decameron’'un ana kurgusunu olusturan yapisal ¢ergeve esere edebi bir
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nitelik kazandirmistir. Bu cercevenin disinda hicbir hikayede yer almayan
veba ise sadece hikaye anlaticilarini bir araya getirmek icin sebep teskil
eder. Eserde acinin hikaye ile dindirilmesi, genglerin hikaye yoluyla hayaller
kurarak eglenmesi meselesi de gelenegin devami olarak degerlendirilebilir
(Balamir ,2019/6).

Decameron, birgok yazara ilham kaynadi olur. Fransiz Ronesans edebi-
yati yazari Marguerite de Navarre bu italyanca eseri birebir érnek alarak
Heptameron Hikdyelerini yazmistir. ingiliz yazar Chaucer de italya’ya yaptigi
bir seyahatte okudugu Decameron’dan etkilenerek Canterbury Hikdyelerini
kaleme alir. Yirmi dort hikdyeden olusan s6z konusu eserde Londra’dan Aziz
Tomas Becket’'in mezarini ziyaret etmek Uzere yola ¢ikan otuz haci hos vakit
gecirmek amaciyla yolda birbirlerine hikayeler anlatirlar. Hacilar konakla-
diklari handa hikaye anlaticiligi hususunda birbiriyle yarisirlar, kazananin
yol masraflari digerleri tarafindan karsilanacaktir. Canterbury Hikdyeleri de
‘cerceve hikaye icerisinde hikayeler dizisi’ olarak planlanmis olsa bile anlasi-
lacagi Uzere onun kurgusu Decameron’a kiyasla zenginlestirilmistir.

18. yuzyilin sonunda Giritli Aziz Efendi tarafindan kaleme alinan, an-
cak 1852 yilinda basilabilmis olan Muhayyelat-i Lediinn-i ilahi Gic ana hikaye
etrafinda toplanmis, kiicliik hikayeciklerden olusan mistik bir eserdir. Mu-
hayyelat-1 Aziz Turk edebiyatinda yazili anlatinin baslangici sayilir. Muallim
Naci, Ahmet Mithat Efendi gibi Tanzimat romancilarini tesiri altinda birakan
eserde klasik siirin manzum hikayeleri; geleneksel sozli anlatilardan (ma-
sal, halk hikayeleri, meddah hikayeleri), mensur tarih kitaplarindan ve geviri
eserlerden ornekler yer alir. Muhayyelat bir yaniyla ceviri ve uyarlama, diger
yaniyla 6zgundur; hem bir yazara aittir hem de igerisinde anonim ogeler
-cinler, periler, ifritler ve olaganustu ozellikleri olan karakterler- barindiran
ilging bir eserdir. Muhayyelat Uzerine ayrintili bir calisma yapan Alman aras-
tirmaci Andreas Tietze, eserin Binbir Gece ve Binbir Glindiiz Masallari ile or-
ganik baglarini, benzerlik ve farliliklarini agikga gosterir. Tietze’ye gore Aziz
Efendi, Tuirk ve Arap masallarindaki ogeleri kendi ilhamiyla birlestirerek 6z-
gur ve 6zgun bir sekilde kullanmistir.

Muhayyelat’i olusturan Ug ¢erceve hikaye, birbirinden bagimsiz ti¢ hayal-
dir. Bu cerceve hikayeler alt anlatilarla beslenirler. Metnin i¢ ice yapisinda,
her hikayenin kendi kurgusu ve amaci vardir. Ancak alt hikayeler birbirinden
bagimsiz olsa bile ¢erceve metinden ve icerisindeki diger anlatilardan tama-
men kopuk da degildir. Muhayyelat'in bu ¢agdaslarina nispeten girift yapisi,
bir yonuyle Binbir Gece Masallarrna benzer, ancak daha ustaca ve modern
bir anlayisla kurgulamis olan eser, gelenegdi yaziya donustirmustur (Gokalp,
1999).
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Emin Nihat Efendi’nin 1872 - 1875 yillari arasinda kaleme aldigi, top-
lam on iki clizden ve yedi hikayeden meydana gelen Miisdmeretname de
Bati tesirindeki Turk edebiyatinin ilk 6rnegi kabul edilir. Gece eglencesi/top-
lantisi anlamina gelen Miisameretname konu ve Uslup olarak 19. ylzyilda
Bati tesiriyle kaleme alinmis roman ve hikayelerin tipik 6zelliklerini tasir.
Mtiisameretname’den ilk defa Tanpinar bahseder. 19. Asir Tiirk Edebiyat! Ta-
rihinde Garp hikayeleri tarzinda yazilmis ilk 6érnekler olarak Ahmet Midhat
Efendi’nin Kissadan Hisse ve Letaif-i Rivayat serisinin ilk bes clizlnu saydiktan
sonra Emin Nihat Bey'in Miisameretnamesini ikinci tesebbis olarak zikre-
der (Kocgak, 2015). Tanpinar sozli anlati metinleri ile bu metinler arasin-
daki benzerlige dikkat cekerek “Miisameretname’nin Uslubu, Ahmed Midhat
Efendi’nin ilk hikayelerinin halk konusmasina ¢ok yakin ve vuzuh arzusuyla
¢0zUk, adeta sekilsiz Uslubu ile eski halk hikayelerinin tslubu arasindadir”
(Tanpinar, 1982) der. Emin Nihat Bey eserinde yer yer klasik edebiyatin suslu
Uslubunu kullansa da genel olarak halkin konusma diline, bol bol atasozu
ve deyime yer verir,anlati geleneginin yontem ve tekniklerinden de istifade
eder. Mesela hikaye adlari “Osmanli Kaptaninin Bir ingiliz Kiziyla Vuku Bu-
lan Serglizesti” gibi geleneksel anlatilardakine benzer yolla ana kahramanin
serglzesti biciminde verilmistir. Bu eser de Binbir Gece Masallarrna ayrica
Decameronma cok benzetilir. Emin Nihat Efendi’nin eseri hem hikayelerinde
ele alinan konular hem de cerceve hikayenin kurgusu bakimindan Dogu’'nun
hikaye gelenegi ile Bati hikayeciliginin gegis noktasina konumlandirilir.

Mtisameretname’nin ilk clizinun basinda eserin sebebi telifi yer alir.
Cergeve hikayede uzun kis gecelerinde evlerde toplanan bir grup arkadasin
vakit gecirmek icin kitap okuyup sirayla gencliklerinde baslarindan gecen
maceralari anlatmalari konu edilir. Clizlerin sonuna konan bir notta da hika-
yelerin gercek olaylara dayandigi belirtilmektedir. ilginctir, Emin Nihat Bey
on hikaye olarak planladigi eseri, hikdye anlatmak icin s6z veren kisilerden
bazilarinin vaadini yerine getirmemesinden dolayi tamamlayamadigini ifa-
de eder (Uzun, 2016). ilgi cekici bir diger husus, Miisameretname hikayele-
rinin bir kisminin ingiltere, Fransa, Girit gibi yabanci lilkelerde gecmesidir.
Eserin tamamlanamamasi hikayelerin derleme olabilecegi; hikayelerde s6z
konusu mekanlarin kullanilmasi ise (hangi eserlerin tesiriyle yazildiklari
acikca bilinmese de) metinlerin adapte olma ihtimalini guglendirir (Gokalp,
1999).

Modern hikaye ve romanin ilk 6rneklerinin sirali diizene bagli yapisi,
bunlarin cergeve kurguyla birlestirilmesi, hikayelerin karmasik olmayan kur-
gulari, kurgunun rastlantisal hadiselerle gelisimi; kral, prens, rahip gibi bir-
birine benzer arketipsel karakterlere ve sato, saray gibi masalsi mekanlara

147



HECEOYKU

yer verilmesi, bize yazinin ilk etapta sozlu gelenekten ve kadim anlatilardan
fazla uzaga gidemedigini dustundurur. S6z konusu 6rneklerin gogu roman ya
da hikaye dekorunda sunulmus Binbir Gece Masallari gibidir.

Bu yazinin sinirlari igerisinde yazili anlatinin diinyada ve edebiyatimiz-
da ilk birkag orneginden s6z etmeye calistik. Dikkat edilirse kurgusal tek-
niklerle insa edilen modern oyku ve romana kiyasla iptidai olan ilk gegis
orneklerini ‘hikaye’ olarak anmanin daha dogru olacagi kanaatiyle Gyki’ye
hi¢ deginmedik. Decameron ve Miisameretname’den modern oykiye dogru
giden yol, elbette burada kisaca bahsi gecenden daha uzun; kavsaklari, yol
ayrimlari ve keskin donemecleri olan karmasik bir serivendir.

20. yuzyilin ikinci yarindan sonra postmodernizm, kadim anlatilara
duyulan ilgiyi, 6zellikle zengin bir kaynak olarak istifade edilen Dogu me-
tinlerinin itibarini artirmis olsa da edebiyata yon veren akim ve anlayislar
neticede yazi Uzerinde etkilidir. Ginimuzde anlatanlarla dinleyenleri bulus-
turan ortam ve araglar (teknolojinin verdigi imkanlarla) degismis olsa bile
gelenegdin nehri her cagda oldugu gibi bugtin de akmaya devam etmektedir,
muhtemelen dunya var oldukca da devam edecektir.
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“Kac Yarali Ceylan Yad Avci Geldi”

Tarkd “yakilir”. Burada yakma/k eylemi cok boyutludur. Turkindn ya-
kilmasina neden olan ve bizi asan olaylar/olgular bu cok boyutlu yakma
durumunun ilk boyutunu olusturur. Dahasi bu ilk boyut da ¢ok boyutludur:
Oliimiin, ayriligin, askin, dogal ve dogal olmayan felaketlerin, aklimiza gele-
bilecek sayisiz insani durumlarin aci veren turlt halleri, tirlt olus sekilleri
turkU/turkiler yaktirir. Siz igine dustugunuz yanginda yandiginiz olgiide bir
sey soylersiniz. ilk boyut icine distiigiiniiz yangindir; bu tiirkii metninin ilk
katmanini olusturur. Hepsinde olmasa bile pek ¢ok turkide bu ilk katman
bile anlati baglaminda g katmanlidir. Sizin disinizda gelisen ve bas edeme-
yeceginiz “yakic1” olay/durum; o duruma maruz kalan ve artik yakamayacak
derecede yanan kisi ve bu durumdan etkilenen turki yakicisi. Somutlastirir-
sak, gelini/kizi sele gidenin anne burada tlurkuyu yakan kisidir. Tirkude sel
yakici olay, sele giden gelin turku yakamayacak derecede yanan kisi ve anne
turklyud yakan kisidir. Geyik avinda kayada sarpa diismek yakici eylem, sarpa
dusup orada olen avci yakamayacak duruma dusen kisi, onun esi/yavuklusu
turklyl yakan kisidir. Bebegin bir salgin hastaliktan 6lmesi yakici durum,
olen bebek turkiu yakamayacak derecede yanan kisi,onun annesi/babasi tur-
klyl yakan kisidir. Bu 6rnekler her tirki 6zelinde ¢ogaltilabilir. Burada cogu
zaman, turkd, yaktigini sandigimiz kisinin agzindan bir baskasi tarafindan
yakilir ve yakma eylemi turktnun ilk olus halinde genisleme gosterir. Daha
tlrkindn ilk yakilma asamasinda, tirkiindn hikayesinin nasil katmanli bir
hal aldigi bilgisi sonradan kolektif biling tarafindan unutulur. Bu unutma da
turkdnln olusuna/olusumuna dahildir.

Turkuler geneli itibariyle agit karakterli olmakla birlikte, agit olmayan,
bir kavusmayi, sonu kavusmakla biten bir sevdayi, komik bir olayi, gipta edi-
len bir ask macerasini “yakan”, onlar icin “yakilan” turkiler de vardir. Bu tir-
kiilerdeki olay/olgu, olaya maruz kalan “6zne”, olayi anlatan kisi baglaminda
sistem ayni islemektedir. Buradaki “yakan” acinin biraktigi yanik izi “sembol-

149



HECEOYKU

lerinin”yerine toplumsal bilincte karsiligi olan sembollerle bagka izler kanir.

ikinci énemli boyut, tiirkii yakicisinin durumudur. Turkiyl yakan kisi,
turklyul yaktiracak gugteki insani duruma tanik olan kisidir. O durumdan et-
kilendigi olctiide tanikligi glglenir. Burada anlati teknigi/hikaye edis tarzi
da farkli boyutlar kazanmaktadir. Bizatihi yakici olayin/durumun géziinden,
tirkd yakamayacak derecede yanan kisinin gézinden, o aclyi en fazla duyan
kisinin/bizim yakici sandigimiz kisinin géziinden olay anlatilir. Bazen olaya
tanik olan ancak yakici 6l¢ide olaya maruz kalmayan kisilerin,baska canlila-
rin goziinden de olay anlatilir. Anlatilir diyorum, yakilir fiilini gok kullandigim
icin, yoksa turkd yakilir. Turkl yakicisi, sele giden gelinin annesi olabilecegi
gibi onunla akraba olmayan disaridan biri de olabilir. Bu, durumu degistir-
meyecektir. Sayet turki metninde yakici kendinin olayin disinda oldugunu
acikca soylemiyorsa, kendisini olay kisilestirerek onun yerine, olayda turku
yakamayacak derecede yanan kisinin yerine, olaydan en fazla etkilenen, en
fazla yuregi yanan kisinin yerine koyarak turkuyu yakar. Burada turkunun ya-
kicisinin durumu da hikayenin ayri bir asamasini olusturmaktadir. Turkinin
kim tarafindan yakildigi bilgisi de surec icerisinde unutulur ve 6nemsizlesir.

Yakici olayin, tirkd yakani ne él¢tde yaktigi, tirkd yakan “asil yanan”
degilse, olusturdugu atmosferle nasil asil yanan gibi yandigini baskalarinin
fark etmeyecegi bir sekilde anlatmasi da c¢ok boyutludur. Yakilan tirkuye
kodlanan semboller turkinin o dili konusan herkeste karsilik bulabilecek
bir ustalikla kodlanirken, o kodlara ayrica kodlanan insani durumlar/duygu-
lar ise dili asar ve anlatiyr evrensel kilar. Bizler turklyu dinlerken/soylerken,
farkinda olmadan turkuyud biz yakmis gibi bir yakinlikla soyleriz. Turktiden
etkilenirken, farkinda olmasak da o yakici olay bizim icimize de islenir.

Yakilan turku, zamanla olayindan/durumundan, onu yakanlardan ba-
gimsizlasir, kendi basina bir kisilik kazanir. Bu kisilik o bir yontyle benzer
her yakici olaya ve benzer her yanan kisiye dokunan bir genislik ve yukseklik
kazanir. Bu yakilmis olmanin gucudur. Burada esasinda soylenisinde/dinle-
nisinde turku kendisini yeniden kendisini yakisiyormus gibi bir tazelikle kar-
silasiniz. Bu tazelik kendi icinde bir buttunlugu, bir olmuslugu barindirir; bu
olmusluk duragan degildir; olma halinin,yanma/yakma halinin surekliligini
tasir.

Turkilere isnat edilen hikayeleri yerine gore cok carpici ve etkileyici,
yerine gore turkinin gok gerisinde ve basit bulabiliriz. Hatta bu hikayeleri
dikkate almamizin, tirkideki cok boyutlu ve cok katmanli —baska- hikayeleri
perdeleyen bir tarafi vardir. Tirkuyu her dinledigimiz anda bize ¢agristirdigi
insani durum, bazen bunu tarif edemesek bile hikayenin yeniden yazildigini/
yakildigini gosterir. O turkiyl dinleyen kag kisiyse, o kadar kisinin hikayesi
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yeniden turkuye kodlanir; turkld yeniden yakilir. Tazeligi de olmuslugu da
saglayan bir 6l¢ude budur.

Basta “tlrkl yakilir” derken, genis zaman kipini kullanmamiz bundandir.
Mekan yerylzidur; kisiler ise o dili konusan herkes. Hicbir hikaye bir turki
kadar milletinin hikayesi olamaz.
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Once Kitap Vard

“Isaretleyin kitabin ilk sayfasini kirmiziyla
Clinkti gortinmezdir baslangigta yara.”
- Reb Alcé

Harften baslayalim. Baslangi¢ oldugu icin degil, baglamay baslattigi
icin. Harf, siiphesiz sesten dogdu. Fakat bir sey ona bigim verdi. “Bir gizgi
tek basina anlamsizdir, ona ifade verebilmek igin bir ikincisi gerekir. Muthis
yasa” Bu muthis yasadan ilham almadikga gergek bir bigim bulmak oldukga
zor. Hele s6z konusu yazmaksa...

Yasaya dair bu farkindalik bizi yazmanin kdkenine goturiur hemen. Ciz-
gileri bir araya toplayan, onlardan sozcukler, cimleler, edebi turler viicuda
getiren “kéken” nedir diye sordugumuzda cok soyut, bir turll tam ifadesini
bulamayan fikirler yumag: beliriyor zihinde. Bir yanit i¢cin kendimizi zorla-
digimizda duygunun dagarcigina basvuruyoruz: “Benim olan hecelerin ge-
celeri ve sabahlari” Yazdigimiz her siir, roman ve 0yk, bizim olan hecelerin
geceleri ve sabahlaridir.

Yersizlik: Kitaptan Kopus

Misir kokenli, Fransiz bir sair ve yazar olan Edmond Jabes, Il. Dinya Sa-
vasi’ndan sonra Avrupa’da, 6zellikle Fransa’da one ¢ikan onemli edebi figur-
lerden biridir. Kahire’de dogmus bir Yahudi’dir Jabes. Boyle tanimlasak bile
o, yazarken nasil goriindiguni ¢ok iyi bilir: “Baskalari icin Yahudisin ama
bizim icin ne kadar da az Yahudisin” Derrida’nin kesfettigi gibi bu ifadenin
karsisinda Jabes bir sanik degil, diyalogu da suglamayi da icinde tasiyan,
boylelikle kendi kendiyle 6zdeslikten siyrilan biridir.

Yazmanin kokeni Uzerine dusunen ¢ogu ismin koken sorgusunu ¢ok sid-
detli yasamis Yahudiler arasindan ¢ikmasi bir tesaduf olabilir mi? Litvanya
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asilli bir Yahudi olan Levinas icin koken bir yuzin ardindadir. Cezayir Ya-
hudisi Derrida icin, kokensiz dustincenin kokeni «differance” yani anlamin
ertelenmesidir. Edmond Jabes icinse koken, kitaptir. Kitaptan ¢ikma bir irkin
kaginilmaz yazgisidir. Yazmaksa bu koken tutkusuna sahip olmaktir diyebili-
riz. Edebi her tirin kokeninde “kitap” vardir. Kokler konusur, sézler biyimek
ister.Yazan ve yazilan insan, kendi kendini temsil ederken/yeniden sunarken
parcalanir ve biteviye kendini agar. Bir kitabin sayfalari gibi...Jabes’in ciltle-
re boldigu Sorular Kitabi (Le Livre des Questions, 1963), bir kitabin boyut-
larina ve basibos bir sorunun aci inatgiligina sahip. Diger yandan insanin
dunyayla iliskisinin meditatif bir anlatisi. Her kelime, varolus kitabindaki bir
sorudur Jabes’e gore. Sorular Kitabi>nda tum sorular siirseldir. Sair de Yahudi
de kitaptan ¢ikma bir irktir. Onlar burada degil orada dogmuslardir, diye yo-
rumlar Derrida. Gergek dogumlarindan ayri dusmus halde, basibos dolanirlar.
Yalnizca s6zUn ve yazinin -Yasanin- yerlisidirler.

“Kitabin yerlileri: Dedigimiz gibi, ayni zamanda da ézerktirler. Bu da demek-
tir ki sairin sézii ve yasasi Tanri'dan gelmez. Putun hakikatle iliskisi neyse siirin
peygamberlikle iliskisi de odur. Belki de bu yiizden Jabes’in yapitinda sair ile
Yahudi bize ayni anda bu kadar bir bu kadar ayri gériindr. (...)”

Levinas’in da fark ettigi o “yanit yoklugu”Jabes’de dogrudan “soru” adini
alir. insanin kitabi bir sorular kitabidir. Yanit yoklugunda sorulan sorular...
Yasa, soz olarak oradadir fakat “Tabletler” kirilmistir coktan. Tabletlerin ki-
rilmasi oncelikle tarihin kaynagi olarak Tanrr’daki bir kirilmadir der Jacques
Derrida.Jabes ise bunu siirle hatirlatir “‘Unutma ki bir kirilmanin ¢ekirdegisin
sen”

“Tanri, konusmamiza izin vermek, bizi afallatmak ve sorguya ¢cekmek icin
kendi kendisinden ayrilmistir. Konusarak degil, susarak yapmistir bunu; sessiz-
ligin sesini kesmesine ve isaretlerine sekte vurmasina, Tabletlerin kirilmasina
izin vererek. (..) Yazi oyleyse kokeni itibariyle hermetik ve ikincildir. Bu bizim
yazimizdir elbette, fakat ayni zamanda da ¢oktan O’nun yazisidir; onun sesinin
kesilmesiyle ve Yiizii’'niin gizlenmesiyle baslar”

Tanrr’dan 6dung alinan dolambacli bir yol. Yahudi'nin mutsuz bilincin-
den dogan Sorular Kitabi, bu mutsuz bilincin siiridir. Fakat siirin kendisi
mutlu ya da mutsuz degildir. Kbkenden kopmussa bile koksuz degildir. Siir
okumak bir kitap okumus olmanin hissini vermez okura. Daha ¢ok kitabin
kopmus sayfalarini okumak gibidir. Bu ylizden “kelamin beyhudeligi” olarak
yorumlanir cogu defa. Sair sozu, yalandir. Bir avug kum gibi, kopmus bir sayfa
gibidir sairin s6zu ve yine bir kum tanesinde ¢olu sezdirir, bir dizesine bir
kitabi sigdirir. Elbette nadiren.
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Yer’in ilani: Kitaba Doniis

“Cocukken, ilk kez adimi yazdigimda, bir kitaba basladigim hissine kapil-
mistim. Reb Stein. Fakat o adam degilim ben, zira o adam bir yazar ve yazar hig
kimsedir. ... Ben, burada olmayan Serafi, kitap yazmak icin dogmusum. (Hikdyeyi
anlatan ben olduguma gore, burada degilim. Yalniz hikdye gergek.)”

Sorular Kitabi,maksadi bu olmasa bile, edebi tirlerin kokenden koparak
nasil ozerklestigini ve yine kokene donmek igin nasil kitaplastigini siirsel
bir yolla izah eder. Siir, 6zerkligini bu kirilip kopmanin gekirdeginde duyar.
Ve boyle bir kopusla var olur. Hikaye ise kokene donme arzusudur. Kopmayi
epik bir digtimle onarmanin arayisidir. Bir ad yazmak, bir kitaba baslama-
nin hissini verir insana. Clinkd insanin hikayesi de bir adla baslar. Hikayeci
ya da oykici “kitap” yazmak icin dogmustur. Digim onun icindedir. Anlata
anlata ¢ozer ve burada olmayana dek, cimle cumle, siler kendini. Jabes icin
kitap dinyada degil, dinya kitaptadir. Dunya vardir ¢cinku kitap vardir. Ve
boylece kitap, kitabi ¢cogaltir. Bu yiuzden kitap asla bitmez. Daima azapta, da-
ima beklemede yani yazilmaktadir. Boylece bir oykl, daha yazilmaya baslar
baslamaz kendi yazgisindan ¢ok daha fazla sey ifade eder. Bir butline yo-
nelmistir. Kelimelere dokulmek igin can atan muthis bir sezgiden baska bir
sey dedgildir. Yer'in ilanidir bir yandan. ister mitolojik figiirlerden, ister biiyiik
anlatilardan ilham alsin, tarihin sayfalarini etlt etsin ya da insanin iginde
“sonsuz zihnin sonsuz yeniden yaratimi” olup ¢iksin nihayetinde bir “yer’e
sahiptir. Edebi bir tir olarak siirin ilkelliginden ve ozerkliginden farklidir.
Kitaba donmeye hazir,tamamlanmak i¢in can atan bir buradalik’tir.

Tanr’nin kitabr tamamlanmistir fakat insaninki yazilmaya devam eder.
Bitmemis her kitap, bir sorgudur yeryiiziinde. “insan radikal bir sorgulama
yapabilir mi,yani nihayetinde, insan edebiyat yapabilir mi?” diye sorar Mau-
rice Blanchot. Yapabilir, fakat bu saf bir sorgulama daha dogrusu saf bir ede-
biyat olmaz diye yanitlar Derrida onu. Meger ki saf bir edebiyatin edebiyat
olmadigr ya da olumun ta kendisi oldugu kabul edilsin.
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ABDULLAH HARMANCI

Turk OykUculeri Anlati Gelenegimizden
Yararlanmiyor Mu?

Yazinin basligini olumsuz olarak belirlememin sebebi, edebiyat kamu-
oyunda boylesi bir olumsuz kanaatin olusmus oldugunu gozlemlememdir.

Genelde, Turk oykuculerinin kendi anlati gelenegimizle irtibatlarinin
olmadigi yonuinde bir kanaat olusmus gibidir.

Aranacak olursa, gelenekle baglantisi kopuk isimlere de, gelenekle ba-
gini kurmus yazarlara da rastlanir.

Simdi ben bu yaziya baslarken, geleneksel anlatilarimizi bugun yazdigi
oyktlere dahil eden kalemlerden bir liste yapmak niyetinde idim.

Ancak yaziya basladigim andan itibaren, tarihin bir kurgulama isi oldu-
gunu yeniden digsindum ve benim olusturacagim Llistenin tam karsisina da
anlati gelenegimizle iliskisini koparmis yazarlardan bir liste yapilabilecegini
fark ettim.

Listeden daha dederli bir sey oldugunu distiindyorum. Bir siniflama:

Anlati gelenegimizle bag kurmus yazarlarin iki gruba ayrilmasi s6z ko-
nusu. ilk grup yazarlarin yaptig isi “bilincli yararlanma” olarak adlandiriyo-
rum. ikinci grup yazarlarin yaptidi isi ise “icgiidesel yararlanma” Sizi sasirta-
cagim belki ama beni daha ¢ok ilgilendiren ve heyecanlandiran grup, ikinci
gruptur.

Mustafa Kutlu’nun geleneksel anlatilarimizi okuyup inceleyerek oradan
bir dil, Gslup, poetika ¢ikarmaya gayret etmesi ve bunu basarmis olmasi an-
lati gelenegimizden “bilingli yararlanma”ya 6rnektir.

Omer Seyfettin’in “Basini Vermeyen Sehit” dykiisiinii yazmak icin birta-
kim tarih kitaplarini ve destanlari esas almasi ve bu metinleri donlstliirmesi
de gene ilk grup yararlanma bigimine ornektir.

Orhan Pamuk’un Kara Kitap’i da boyle siniflanabilir.

Kemal Tahir’in birgok cabasi ve bize ait bir roman hayalinin pesinden
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kosmasi da gene bilingli bir bicimde anlatilarimizdan yararlanma seklinde
anlasilabilir.

Bunlar tamam. Peki acaba Huseyin Rahmi’nin roman anlatimlarina yan-
styan meddah dilini nasil yorumlayacagiz?

Acaba Rasim Ozdenéren’in Denize Acilan Kaprsindaki menkibevi anek-
dotlari modernist bir dille sunusunu nasil yorumlayacagiz?

Acaba benim bir akrabamdan dinledigim bir kissayi on sayfalik bir ¢o-
cuk oykusu yapmami (“Kalp GozU” — Hisirti Avcisi) nasil yorumlayacagiz?

Acaba benim Aynali Baba adli yeniden yazim ¢alismami nasil yorumla-
yacagiz?

Acaba Cemal Sakar’in Hikayat'ini nasil yorumlayacagiz?

Acaba Mehmet Harmancrnin Muhtemel Menkibeler'ini ne yapacagiz?

Acaba Aykut Ertugrul'un bircok hikayesini nasil yorumlayacagiz?

Acaba Cahit Zarifoglu'nun Kuslarin Dilini nasil yorumlayacagiz?

Acaba Necip Tosun’un Emanet Hikdyeler'ini ne yapacagiz?

Acaba Mustafa Ruhi Sirin’in Keloglan masallarini gocuklar igin yeniden
yazmasini nasil yorumlayacagiz?

Acaba Dogukan isler’in bircok masali yeniden yazmaya calisti§i Yanlis
Masalci Bay Yalms kitabini nasil yorumlayacagiz?

Bu sorularin bir kisminin cevabini biliyorum. Peki ama cevabini benim
de veremedigim eserlerin yontemini nasil anlayacagiz?

Mesela ben Aynali Babanin bilingli bir yararlanma bigimi oldugunu
distndyorum ama “Kalp Gozu” adli cocuk 6ykim icglidisel bir yararlanma
ornegi. Bu ne demek? Yazar, geleneksel metne, ilkinde oldugu gibi, bir prog-
ramla, bir hedef tutarak yonelmiyor.

Cocuklugundan beri icinde yasadigi sifahi kilttrin ona kazandirdigi
kissalardan birini modern 6ykunun imkanlarindan yararlanarak genisletiyor.
Belki bu yaptigi isin gelenege yonelme oldugunu bile distinmuyor.

iste ben, burada, edebiyat kamuoyumuzda gézlemledigim, geleneksel
olandan yararlanilmiyor, yollu genel ve olumsuz kanaatlerin, bu ikinci yon-
temin goz ardi edilmesinden kaynaklandigini disintiyorum.

Geleneksel olana yonelme denildigi zaman akla gelen sey, bir program
dahilinde, bir hedef tutarak yonelme bigimi yani bilin¢li yararlanma bigimi
oluyor. Dolayisiyla, icgudusel bir bicimde yararlanilarak olusturulan oykuler
nedense gozden kaciyor. Nedense, diyorum ama cevap sorunun icinde... i¢-
gudusel bicimde gergeklesen yararlanma, kayitlarimiza yansimiyor.

Nereden bakilirsa bakilsin, Turk oykuculerinin geleneksel anlatilari-
mizdan yararlandiklarini distinidyorum. Sanirim bu mesele disunulurken
“bilingli yararlanma” bicimlerine odaklanilmasi veya Batidaki orneklerinde
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oldugu gibi ¢ok iddiali birtakim fantastik romanlarin g6z 6ntinde bulundu-
rulmasi elestirmenleri olumsuz distinmeye itiyor.

Elbette ki geleneksel anlatilardan yararlanma yontemlerinin de ornek-
lenmesi ve acilmasi lazim. icerik midir yararlandigimiz? Bi¢im midir yarar-
landigimiz? Olay 6rgusu mudur? Dil midir? Hikmet midir? Yaptigimiz sadece
ince gondermeler midir? Neyi ne kadar aliyoruz? Neyi nereye kadar aliyo-
ruz? Almayip geride biraktigimiz nedir? Bu sorularin cevaplanmasi igin tek
tek orneklerin incelenmesi ve belli basli etkilenme 6rneklerinin belirlenme-
si gerekir. Vesselam!
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EMIN GURDAMUR

Folklorik Anlatilarin Modern Oykiiye Girisi
Ya Da Gogol'un Paltosundan Cikan Seytanlar

Ruslar, onuncu yuzyilda Bizans araciligiyla Hristiyan Ortodokslugu se-
¢ince donemin yukselis icindeki diger Hristiyanlik merkezi olan Katolik Ro-
ma’ya sirtlarini donmus oldular. Boylece Slav tarihi Bati’'yla amansiz bir ya-
risin tarihine donustu. Yine de Hristiyanligin Kiev digina tagmasi, Rusya’nin
kilcal damarlarina nifuz etmesi o kadar kolay olmadi. Rusya kirsalinda
Hristiyanlik, birkag yuzyil daha halkin capcanli eski pagan inanciyla birlikte
yasamaya devam edecekti. Eski inanca ait buyulu kokler, tilsimli kafataslari
yeni inancin hagiyla birlestirilecek, dualar ve biyuler es gidim halinde icra
edilecekti. Halkin muhayyilesinde orman ve su cinleri, Kilise’'nin melekleriy-
le sarmas dolas olacak; Ortodoksluk, Bizans 6rneginden farkli, yepyeni bir
ruh kazanacakti.

Ortodoks Kilisesi, Hristiyanligin tanimladigi seytanla birlikte Perun ve
Volos gibi pagan doneme ait tanrilari da tek bir baslik altinda topladi: Sey-
tani (besovskoe). Bu durum seytan inancini muglaklastirmakla kalmayip ona
bozkirin sisleri icinde gorkemli bir imparatorluk kurma imkani verdi. Kafasi
karisan halkin imdadina, ikona ve fresklerdeki tasvirler yetisti. Orada seytan;
kanatlara,boynuza ve pencelere sahip siyah tuylu, kiguk varliklar olarak res-
medildi. Kilise’nin mudahaleleri, Hristiyanligin anlattigi dusmus seytan ile
halkin giindelik yasaminda genis yer tutan kotucul tinsel varliklar arasindaki
farkin korunmasini sagladi.

Hristiyanlik inanci ve pagan kiltirliin senteziyle ortaya cikan hikayeler,
masallar, destanlar ve siirler sifahi kulturin temel unsurlari olarak Rus top-
raklarinda seyahatine devam etti. Hristiyan donemde Kiev her ne kadar sa-
vas ve firtina tanrisi Perun’un putunun bir atin kuyruguna baglanarak Bori-
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cev Nehri boyunca slriklenmesine sahit olduysa da! Perun ve benzerlerinin
ruhu ulkeyi kolay terk etmedi. Pagan doneme ait tinsel varliklar, Hristiyan
inanciyla harmanlanarak yasamini surdirdi. Ormanlarda, gollerde, evlerde
ve degirmenlerde yasadigina inanilan bu varliklar buyuk oranda Hristiyanlik
Oncesi doneme ait soylencelerden beslendi. Kirsal yasamin neredeyse biitliin
alanlarinda kendine 6zgu davranislariyla yer tutan varliklara topluca, “nec-
histaya” (kotu varliklar) ya da “nechist” (kirli olan) denildi.

Bu soguk ve sert topraklarda insanlar yltzyillar boyunca evlerini, arazi-
lerini, degirmenlerini goriinmez gl¢lerle paylasmak zorunda kaldilar. Bun-
lar her zaman korkung imajlara sahip olmamakla beraber halkta tedirginlik
yaratan, etki ve egemenlik alanlari itibariyla birbirinden ayrilan varliklardi.
Bu varliklar bir tlir mekan cinleri olarak Rus yasaminda, muhayyilesinde ve
edebiyatinda onemli yer tuttu. Fakat gorinmez, kotucul varliklarin en tehli-
kelisi suiphesiz cadilardir. Cadi (vedma) kilti pagan donemde oldugu kadar
Hristiyanlik sonrasinda da butun ihtisamiyla mevkiini korudu. Onlari tehlikeli
kilan, belli bir mekana veya zamana bagli olmaksizin her zaman her yerde
ortaya ¢ikabilmeleri, buna karsin taninmamalariydi. Cadilik anneden tevarus
edilebilecedi gibi sonradan da tercih edilebilirdi. Cadilar gercek ylizinu sak-
layabilir, sadece hayvanlarin degil tekerlek, kalbur, elek, sepet gibi cansiz var-
Liklarin kiligina da burunebilirlerdi. Hayvanlara zarar verir, tabiat olaylarina
mudahale eder, seytani gugleri marifetiyle evlerde kavgalara neden olurlardi.

Cadilar, siradan bir koylu gorindmuyle hayatini insanlarin arasinda ge-
cirebilir, evlenebilir, cocuk sahibi olabilirlerdi. Hristiyanliktan vazgectikleri
icin Tanri yerine iblisin adini anan cadi kadinlar, seytanlarin yardimcilariydi.
Kilik degistirir, sinsice ahirlara girer, inekleri sagar, siitleri calarlardi. insanla-
rin gunluk yasamlarina karisir, ciftlerin arasini bozarlardi. Baba Yaga haricin-
deki cadilar stpurgeyle ugarken o, elinde tokmagiyla dibegine oturarak ugar,
ormandaki kulibesinde yasardi.

Petersburg Mitinin Dogusu

Rusya on sekizinci yuzyila, I. Petronun tepeden inmeci radikal reform-
laryla girdi. Gecikmis modernlesme sancilariyla Car, gordigu aydinlanma
rdyasini hayata gecirmeye soylularin sakallarini keserek basladi. Avrupai ki-
yafeti zorunlu tuttu. Okuma yazma bilmeyenlerin evlenmelerini yasakladi.
Kilise’nin basina buyruk imtiyazina son vererek onu, kurdugu mutlak mo-
narsinin bir kurumu haline getirdi.2 Petro, hayalindeki baskenti insa etmek

1 Ayse Pamir Dietrich, XI-XVII Yiizyil Rus Edebiyati, Istanbul: Multilingual, 2003, s. 37.
2 Sir Muhammed Duali, Baslangictan Giiniimiize Rusya'da Din-Devlet iliskileri, istanbul: iz, 2014, s.
48-53.
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istiyordu: Petersburg. Boylece Moskova'nin kéhne, dinsel, hurafeci ruhundan
kurtulacak; Ruslarin sosyal ve kultliirel hayatini yeni bastan bicimlendire-
cekti. Moskova ge¢misin, Petersburg gelecegin diliyle konusacakti. Petro, Av-
rupa’ya acgilan bir pencere olarak Petersburg’u tamamen dinyevi niyetlerle
var etti. Gegmisi, sesiyle birlikte Moskova'nin sahsinda topragin altina gom-
meye kararliydi. Marshall Berman, “Moskova kutsaldir, Petersburg dinyevi
(hatta belki ateist).” derken buna dikkat ¢eker.?

Petersburg’'un yapimina 1703 yilinda Neva Nehri’nin Finlandiya Korfe-
zi'ne dokuldugu yerde baslandi. On yil icinde batakligin tGzerinde on binlerce
bina yukseldi, ceyrek yuzyilda nufus yuzbinleri asti. Petro isini sansa birak-
mamistl. Soylulari sehre tasinip saray yapmalari yonunde tehdit etmekle
kalmadi, sokakta nasil yuruyeceklerine varincaya kadar bir dizi belirleme-
lerde bulundu. Petersburg’'un denizden yukselen imaji, toprak yerine kumlar
Uzerine kurulmus olmasi onun sekuler kudretinin gostergesiydi. Gogol'iin
Petersburg oykuleri, Dostoyevski'nin yeralti kahramanlari bu modern, seku-
ler Petersburg mitinin icinde dogacaktir.

Aslinda sehir ne denizin ne de kumlarin tzerinde yukselmekteydi. Pet-
ronun bu kimliksiz, Gtopik sehri, Orta Cag Moskova’sinin inkari Gzerine kuru-
luydu. Kimliksizdi; gunku Alexander Herzen’in tespitiyle diger butun Avrupa
sehirlerinden, onlarin hepsine birden benzemesiyle ayrismaktaydi. Utopikti;
karanlik ve geri kalmis Moskova'nin, kdkleri Bizans'a dayanan Dogu Kilise-
sinin ruhani geleneklerini geride birakabilecegine dair bir sanridan besle-
niyordu. Ger¢i Tolstoy bitlin Ruslarin Moskova’yl ana gibi gordigunu soyler,
bir toplumun tipki insan gibi annesinden asla uzaklasamayacagini bilerek.

Modern Oykiiniin Miman

Gogol Ukrayna tasrasinda egitimini tamamlayip 1828’de Petersburga
geldiginde on dokuz yasindadir. Modern yasam onu issizlik, parasizlik ve se-
faletle karsilar; dogdugu topraklardaki soylulugunu elinden alip bekar oda-
larinda agirlar. Buyuk bir hayal kirikligr yasayan Gogol, planladigi gibi tiyat-
ro alaninda varlik gosteremez, kisa siiren memuriyet yasamina da alisamaz.
Mustear isimle yayimladigi siir kitabini, elestirmenlerin hismina ugrayinca
tek tek kitapcilari dolasarak toplar ve yakar. Yani Petersburga verdigi ilk ses
duvara carpip geri gelmistir. Her seye ragmen azimlidir, bu sehre tutunmak-
tan baska caresi olmadigini bilir. Okul yillarinda buyusune kapildigr edebi-
yatta israr eder ve oykulerini dergilerde yayimlatmayi basarir. Ne zaman ki
Dikanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilari (1831-1832) yayimlanir,

* Marshall Berman, Kati Olan Her Sey Buharlasiyor, Cev. Umit Altug - Biilent Peker, istanbul: iletisim,
2013,s.236.
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Puskin’in hayranligini kazanir ve donemin edebiyat ¢evrelerinde kendine bir
yer bulur. Dikanka tam anlamiyla bir seytanlar gecididir. Petersburg, gegen
ylizyildan kalma ingiliz ve Fransiz romanlarinin ucuz taklitlerinin yazildig
bir ortamda yepyeni ve curetkar sesle karsi karstyadir. Gergi hentiz hig kimse
bu Ukraynali gencin modern Rus edebiyatinda nesir geleneginin temellerini
attiginin farkinda degildir. Agikcasi Gogol de bunun pek farkinda degildir.

N. G. Cernisevski, Puskin nasil Rus siirinin babasiysa Gogol de Rus nes-
rinin babasidir, der. Ayrica Rus edebiyatinin bagimsizligini Gogole borglu
oldugunu soyler ve onun dogdugu ortamin niteligine dikkat ¢eker. Puskin
oncesi edebiyat neredeyse tUmuyle dykiinme ve yeniden uUretme donemini
yasamaktadir. Puskin’in Byron’i, Shakespeare’i ve Walter Scott'u cagristirdigi-
ni, Gogol'inse Rus toplumuna ait bir biling uyandirdigini dile getirir.* Trajik
gercekligi mizaha donusturerek derinlikli bir hiciv yaratan Gogol, Rus edebi-
yatini asarak diinya edebiyatinda kendine biyik bir yer acar.> O, butiin blyuk
yazarlar gibi kendi okurunu yaratmistir. Gogol'un titizlikle sadik kaldigi ger-
ceklik, dilindeki siirsellige halel getirmez. Oykiileri yerel hatta etnografiktir.
Kiguk Rusya’nin cinlerini, perilerini, seytanlarini konu alir.

Baslangicta Gogol'in oOykulerinde neredeyse tumuiyle dogaustinun
egemenligi vardir. Kotu ruhlar, seytanlar, cadilar insanlarla ig ice yasar. Sey-
tan, toplumsal fotografin olmazsa olmaz parcasidir. Hem de bir imge ola-
rak degil, gucu, zaaflari ve kurnazligiyla gercek bir sahsiyet olarak. Gogol,
“Palto”,“Burun”,“Bir Delinin Hatira Defteri” gibi kendisine diinyaca in kazan-
diran oykulerinde, kurmacayi fantezi ile gerceklik arasinda askiya almanin
bir yolunu bulur. Fakat Dikanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilari
ile Mirgorod oykulerinde (1835) boyle bir gabadan uzaktir. Yazarin Batrdan
en ¢ok etkilendigi isimlerin basinda fantastik edebiyatin kuruculari E. T. A.
Hoffmann ve Washington Irving gelir. Gercekiistii hikayelerinde rasyonel
dugumler saklamak, metni okur igin bir oyuna donustirmek gibi yazinsal
davranislari, 6zellikle bu iki ismi tanidiktan sonra benimsedigi bilinmekte-
dir. Hoffmann fantezi ile gergegi i¢ ice geciren ama sekuler okurun da keyif
alacagi kurgularin mimaridir. Dileyen diledigini goriir. Ornegin Seytanin ik-
sirleri romaninda, rahip adayinin basindan gecen olaganustu olaylar, eserin
sonunda kismen rasyonel bir izaha kavusur. Irving’in Uykulu Kuytu Séylence-
sinde basta gergekustu goruinen her sey oykinun sonunda birtakim psiko-
Lojik faktorlerin devreye girdigi yanilsamalar olarak agikliga kavusur. Gogol
bu ydntemi, olgunluk dénemi 6ykiilerinde yodun olarak kullanir. Ornegin
“Palto’nun sonunda Akakiy Akakiyevi¢’in gercekten hortlayarak sehirde go-

* N.G.Cernisevski, Gogol Dénemi Rus Edebiyati, Cev: Arif Berberoglu, istanbul; YKY,2015.5.22,31,32.
5 Necip Tosun, Oykilyii Sanat Yapanlar, istanbul: Dedalus, 2017, s. 13.
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rilmis mu oldudu, yoksa onunla ilgilenmedigi i¢in vicdan azabi ¢eken Ge-
neral’in hayalinde uydurdugu bir azap mi oldugu kesinligini kaybeder. Fakat
Gogol, seytan oykilerinde boylesi cogul okumalara imkan verecek oyunlara
basvurmaz. Ukrayna’dan getirdigi mistisizm, onun sadece ilk oykilerinde de-
gil butlin yasaminda ve elbette talihsiz 6lumiinde de belirleyici olacaktir. Bu
mistisizmin merkezinde Tanri degil seytan vardir. Nabokov'un, “Gogol, seyta-
nin varligina, Tanr’nin varligina nazaran ¢ok daha ciddi sekilde inaniyordu.™®
yargisina, onun oykulerini okuyanlar kolaylikla hak verir.

Rus edebiyatina ozellikle dykucu kimligiyle giren ilk isim olarak kabul
edilen Gogol” Dikanka’da ve Mirgorod 6ykilerinde, Ukrayna ve Rus halk ya-
samindan gundelik tipleri, telaslari, kurnazliklar ve safliklari dykiye sokmus,
daha da onemlisi halen gecerliligini tagiyan batil inanglarla harmanlamistir.
Gogol’iin anlattigi seytanlar pagan donemden kalma halk inanglarina ait
seytanlardi. Hatta Petersburg’dan yazdigi mektuplarda, ince gozlem yete-
negine sahip biri olarak gordigu annesinden Petersburg’dakilerden farkli
olan Ukrayna kostimlerinin adlarini, halk efsanelerini, inanglarini kendisine
anlatmasini rica ederdi.®

Gotik Kapi: Kaybedilen Gerceklik

Mitler ve fantastik edebiyat on dokuzuncu yuzyila bir karsi direncle
girdi. Pozitivizm, gerceklstl anlatilari edebiyatin ¢opligune gondermekte
kararliydi. Gerceklik akiminin, romantizme karsi sagladigi Ustunlik biraz da
bu pozitivist tutumdan gug alir. Artik dinf menkibeler veya pagan dénemler-
den kalma kahramanlar ilgi cekmemektedir. Gogol, tam bu noktada modern
mitler yaratir. Hem de bunu yukselisteki gercekgilik akimini kullanarak ba-
sarir. Gergekse gercek, mitse mit. Kurdugu buyilu ayna bir yandan gergekgi
edebiyatin hakkini verir, diger yandan gercgekustu varliklari edebiyata buyur
eder. Gogol'in mizahi 6ykilerinde bile derin bir hiizniin hakim olmasi biraz
bu yuzdendir. Puskin, onun mizahinin arkasinda sakli gozyaslarini ilk goren
kisidir. Gogol, tipki Puskin gibi halk masallarini modern edebiyata kazan-
dirirken romantizm ve gercekgilik gibi birbirine zit gibi gorinen iki akimi
kullanir. Bu noktada Ernst Fischer’in gorusleri durumu acgiklayici nitelikte-
dir: “Romantizmle gerceklik dogrudan dogruya birbirine aykiri olan gorusler
degildir; Romantizm, daha ¢ok, elestirel gercekligin ilk evrelerinden biridir.
Tutum timuyle degismemis, sadece yontem daha sogukkanli, daha nesnel,

¢ Vladimir Nabokov, Nikolay Gogol, Gev. Yigit Yavuz, istanbul: iletisim, 2015. s. 74.

7 Birsen Karaca, Rus Edebiyatinin Acilimlari, istanbul: Kavis, 2010.s. 27.

& Aleksandra Annenskaya, Gogol Hayati ve Edebi Calismalari, Cev. Turgay Yildiz, Ankara: Dorlion,
2018,s. 12
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daha uzaktan bakan bir yontem olmustur’® Romantizm Gogol'in intisap et-
tigi bir akimdan ziyade kendini buldugu iklimdi. Onun kiglUk insanlarinin
hikayesi ne kadar gtiliing de olsa sonunda okuyucuda bir burukluga neden
olur. Gergekgiligi romantizmle harmanlayan Gogol, seytanlarla bu harmana
gotik bir boyut kazandirir. Puskin’de, Tolstoy ve Dostoyevski’de kimi zaman
gergekligin kaybedilmesi, Gogol’de bir tarzin adidir. O, Petersburg’'u herke-
sin gordugu gibi gérmemektedir. Neva Bulvari, sehre sonradan gelen biri
tarafindan yeni bastan yazinsal olarak yaratilacak, neredeyse butun bir Rus
edebiyati bu yaratimin Gzerinde yukselecektir.

Gogol’iin “Soroginets Panayiri” 6ykusiinde, cehennemden kovulan bir
seytanin meyhanede doyasiya ictikten sonra, 6deyecek parasi olmadigi igin
kirmizi kaftanini rehin birakmasi ve seneye onu almak icin geldiginde sa-
tildigini 6grenmesi, hikayenin iskeletini olusturur. Oykii boyunca halkin ko-
nusmalarindan, seytanin kirsalda ne kadar aktif bir figlir oldugu anlasilir.
Neredeyse onun bulasmadigi olay, burnunu sokmadigi kotuluk yoktur. Rus-
ya'nin kiltir tarihinde,‘Gogol’iin izinde” alt basligini tasiyan kitap dizisiyle
yolculuga cikan Alev Alatli, “Sorocinets Panayir1” dykiisiinden bahsederken,
Orta Cag’dan bu yana higbir yazarin, “iblisin bir vakia oldugunu teslim eden
dunya gorusuniu” Gogol kadar carpici, komik, tiyler urpertici bir bigimde or-
taya koymadigini soyler.?® Teoloji halkin glindelik yasaminin icindedir. Gogol,
seytanin duslsund bir kdylinldn agzindan betimlerken, “Sahibinin kopegi
evden kovdugu gibi basbayagi kovmuslar..” ifadesini kullanir.*

Anne Masallarindan Oykiiye

Seytan genelde mazinin, dedelerin basindan gegen olaylarin igindedir.
Cunkd modern diinya, tinsel varliklarla arasina mesafe koymustur. Gogol bu
mesafeye satasmanin simdilik akillica olmadigini bilmektedir. Oykiilerinde
seytan, cadi inanciyla birlesir; kimi mekanlari mesken tutar. Rus halk inan-
cinda mekan ruhlarina dair inanislar sayisiz halk hikayesine kaynaklik eder.
Gogol, 1829 yilinda annesine yazdigi bir mektubunda ivan Kupalo Gecesi
ve su perileri Uzerine yazilmis sarkilar hakkinda ondan yardim ister. Cunku
yazacagi hikayenin halkin muhayyilesiyle értiismesini arzu etmektedir.“ivan
Kupalo Gecesi” oykusunde, seytan insan kiliginda gelir, bardaklari belinden
ikiye buker, geceleri catilardan tak tak sesler ¢ikarir,duvarlari tirmalar, baca-
larda higkirir.

9 Ernst Fischer, Sanatin Gerekliligi, Gev. Cevat Capan, Ankara: Imge - Versa, 1990, s. 94.

10 Alev Alatli, Diinya Nébeti, Gogol'in Izinde-Il. Kitap Diinya Nébeti, istanbul: Everest, 2014, s. 303

11 N.V. Gogol, Dikanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilari, Gev. Ergin Altay, istanbul: Is Ban-
kasi,2018,s. 27.
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“Bir Mayis Gecesi ya da Suda Bogulmus Kiz” adli dykuslinde riyalar
gergege karisir. Hayaletler ortalikta cirit atar. Bu oyku Gogol'in sahneleme-
si en kapsamli dykiilerindendir. Tasra efsanelerinden beslenir. Uvey annesi
tarafindan oldurulen kiz, insanlarin karsisina ¢ikip cadi kadini ayirt etme-
leri igin onlardan yardim ister. “Kaybolan Yazi” dykiisinde ruhunu seytana
satan Kazaklarla karsilasiriz. insanlar cadilarla oturup maca kizi oynarlar.
Seytanlar cadilarin cevresindedir. “Noel Gecesi” kilise galerisinde seytanin
cehennemden kovulusunu resmeden demirciden intikam almak icin gelen
seytanin dykusudur. Gogol'in seytanlari hagi gorur gormez iflahi kesilen ti-
pik tasra seytanlaridir. YeryUzundeki amaclari icin cadi karilarini kullanirlar.
Cadilar gokyuzundeki ayr calmak, bacalardan evlere girmek, kar yagdirmak
gibi guclerini seytandan alirlar. Seytani nasil bulacagini soran kisiye oyku-
de soyle cevap verilir: “Seytani omzunda tasiyan birinin onu bulmak icin
uzaga gitmesine gerek yoktur’*? Gogol'lin tlyler Grpertici bir diger oykusi
“Korkung intikam”dir. Kazak beyi Danilonun basindan gecenler, Ukrayna halk
masallarindan devsirilerek yeniden uyarlanmistir. Bambaska bir gerceklige
kapi aralanir. “Blydli Yer” 6ykisiinde mekanlara musallat olan seytanlar ta-
rafindan insanlara maskara edilen bir ihtiyarin basindan gegenler anlatilir.

Folklorun Yonttugu Anit: Viy

Mirgorod iginde yer alan “Viy”, Gogol'iin gotik dykdleri arasinda 6nemli
bir yere sahiptir. Clice bir yer alti canavari olan Viy’in isim babasi Gogol'dur.
Ukrayna dilinde kirpik anlamina gelen “viya”ile g6z kapag: demek olan “po-
viko” sozciklerini birlestirerek olusturdugu Viy*3, halk arasinda bilinen bir
cadi hikayesidir. Oyki, Ukrayna’ya 6zgii glindelik yasamdan sahneler icerir.
Papaz okulu 6grencisi U¢ geng, tatil icin evlerine giderken yolda gecelemek
zorunda kalirlar. Siginmak icin kapisini galdiklari evin sahibesi ihtiyar kadi-
nin aslinda cadi oldugu ortaya ¢ikar. Tabutlardan cesetler kalkar, genclerin
sacgl bir gecede beyazlar. Kotu ruhlar, folklorik bir motif olarak horoz sesiyle
birlikte ¢il yavrusu gibi dagilir.

Seytan, Gogol'lin “Portre” 6ykislinde ise Petersburga ihtisamli bir gi-
ris yapar. Uzerinde uzun uzun calistigi bu dykiiyli 1835 ve 1842 yillarinda
iki kez yayimlayan Gogol, hemen her oykusunde yer alan mizahi ortiyu bu
defa tamamen kaldirir. Artik karsimizda Ukrayna kirsalindan gelen gulung,
gugsuz, pagan donemden kalma seytanlar yoktur; bir tefeci kiliginda insan-
larin tutkularini kullanip onlari felakete surukleyen kasvetli, yetkin, ketum

12 N.V. Gogol, age.,s. 153.
13 Mehmet Ozberk, “N. V. Gogol'iin Hayatinda ve Sanatinda Halk Gelenekleri ve Mistik Olaylar”, Yiik-
sek Lisans Tezi, Kayseri: Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, 2008, s. 42.
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bir Ortodoks seytani vardir. Fakir ve yetenekli ressam Cartkoyv, giiniin birin-
de sahibi bilinmeyen bir tabloyu satin alip evine goturur ve olaylar baslar.
Oykiiniin ikinci bélimiinde lanetli tablonun hikayesi ortaya cikar. Tablodaki
yliz, tefeciye aittir. Olmeden 6nce capcanli bir portresini cizdirerek resimde
yasamaya devam etmek isteyen tefeci, seytanin ta kendisidir. Seytanin la-
netli yolculugu tablo araciligiyla ve insanlarin hayatini altist ederek devam
eder.

Ve Demonlarin intikami

Gogol, yasaminin son on yilinda kasvetli bir dindarliga yonelir. 1842
yilinda bir mektubunda, “Diinyada kesislikten daha iyi bir mevki olamaya-
cagini gln gectikce daha iyi anliyorum?” ifadelerini kullanir.** Sagligi bozul-
mustur. Nobetler gegiriyor, transa giriyor, kendi odasina ¢ekilip uzun saatler
yalniz basina kalmaktadir. Tedavi icin gittigi Roma’da mistik duygulari daha
da depresiyordu. Burada Gogole ictenlikle bakan arkadasi N. P. Botkin sunla-
ri sdyleyecektir: “Hastaligi doneminde onu ziyaret eden hayaletler hakkinda
kismen oglu Gogol'e gegmisti’?®

Gogol 1847 yilinda Dostlarla Mektuplasmalardan Se¢me Bélimler adli
kitabini yayimladiginda Rusya’da kiyamet kopar. Eserlerine sirt gevirmis bir
Gogol vardir karsimizda. Demonik gugler tarafindan korkutulmus, kiliseye
hapsedilmistir. Oradan vaazlariyla buttuin Rusya’yi kurtaracagini zannetmek-
tedir. Gogol, kendi ruhunu kurtarmanin pesindedir. Kendi dykulerindeki kah-
ramanlarin kaderi bir lanet gibi onu pencesine almistir. Nereye baksa seytani
gorir: “Iblis artik maske takmaya gerek duymadan diinyada geziyor... Yeryii-
zU anlatilmaz bir kedere boguldu’*® Kedere bogulan aslinda yazarin kendi-
sidir. Peder Matvey’in etkisi altina giren Gogol, kesislere 6zenerek 6glnle-
rini, okunmus ekmek ve bir bardak suyla gegistirir. Zaten bozulan saglLigini
onemsemeden perhiz yapar. Sirekli kiliseye gider, dinf kitaplar okur, glinah
cikarirdi. Yasamindan defettigi seytan bu kez ruyasinda ona rahat vermez.
Riya gérmemek icin daha az uyumaya baslar.*’

Gogol’iin halk hikayelerini devsirdigi annesi Maria Ivanovna dindar bir
kadindi. Gogole hamileyken Dikanka’daki kilisede Aziz Nikolay’'in ikonasi
onunde diz ¢okerek cocugunun saglikli ve erkek dogmasi durumunda adi-
ni Nikolay koyacagina s6z vermisti. Annesi, okul yillarindan itibaren Gogole

1“4 Ozberk, age.,s. 14.

> Annenskaya, age., s. 60.

16 Ozberk, age., s. 27.

7 Henri Troyat, Gogol, Cev. Bedia Késemihal, Istanbul: Multilingual, 2000, s. 447.
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dindarlik telkin etmeyi surdurur. Mistik kisiligine ragmen gencken Gogol'iin
yolu kiliseye pek diigsmez. Annesi onun bu tavrindan rahatsizdir. Oglunu su-
rekli elestirir. 1834 yilinda Gogol, annesine yazdigi bir mektupta, “Tanri igin
dua edilen yer benim i¢in hig¢ 6nemli degdil. Tanri her yerde olduguna gore
duamizi nerede olursak olalim isitebilir!” ifadelerini kullanacaktir. Annesiyle
dinf tartismalarini stirdiirtirken “Portre”yi yazar.'®* Gogol'iin seytan korkusuna
dayali dindarliginda annesi kadar, gocukken korkulu halk hikayeleri dinledi-
gi babaannesinin de payi buyuktdr.

Anlasilan o ki son yillarinda Gogol’li ziyarete gelen seytan ne “Soroci-
nets Panayiri’ndakine ne de “Noel Gecesi’ndekine benzemektedir. O daha
cok “Viy” ve “Portre”nin kasvetli seytanidir. Saglik durumuyla ilgilenen Peder
Matvey icin ¢ozum tibbi tedavi degil,inancini yenilemesidir. O ylzden hasta-
Likla bogusurken Gogole, “Birak su Puskin’i! Glinahkarin, putperestin biriydi
o’ demekten imtina etmeyecektir.’® Gogol o giinlerde Ol Canlarn ikinci b6-
Limiind son kez yakar. Unlii Rus doktor G. I. Rossolimo, onun eserlerinde iki
tur seytan figurinun olmasini yasadigi ruhsal bunalim ve sinir bozuklugun-
dan kaynaklandigini soyler: “Gogol bliyik bir ruhsal bunalim iginde oldugu
icin ortaya koydugu seytan figuriinuin kendisini eglendirmesini ister. Yazarin
ruhsal durumu zamanla daha kotu bir hal alir ve artik Viy'de seytan degil,
yerylzunun en korkung ruhu ortaya ¢ikar. Bu dahi yazar glinlerce diz ustiine
¢Okup kendisine bu varliklar araciligiyla dehset veren Tanrr’'dan af diler’?°

Gogol, bir deri bir kemik kalan elleriyle vasiyetnamesini yazarken Tan-
ridan en blylk dismanina karsi yardim ister: “Ey Tanrim! Hacinin kudretiyle
seytani yeniden zincirle!”?* 4 Mart 1852’de Nabokov’un deyimiyle, “marazi
hiizin icinde seytana kafa tutmaya giristigi bir diyet sonucu”?? acilar ve ha-
fakanlar icinde olmustir. Arkadasi Sergey Aksakov, hem ylice amaglarin hem
yasadigi cagin hem de Hristiyanligin gercek kahramani olarak gordiigii?* Go-
gol’lin ardindan sunlari sdyler: “Bu dindar sanatg¢inin, Hristiyan hicivcinin; bu
engin fikirli gilekesin, ve asla ¢ozulemez karakterin; yani Gogol'un derin ve
bliylk anlamini kavrayabilmek icin cok zaman ge¢mesi gerekir’?

Sonuc olarak soyleyebiliriz ki Gogol, sadece Rus edebiyatinin degil din-
ya edebiyatinin da oncu isimlerindendir. O, yasadigi donemin insanlarini,
sosyal meselelerini, trajedilerini Oykulestirirken gosterdigi basariyi, halk

8 Ozberk, age.,s. 7.

% Nabokov, age.,s. 152.

2 (zberk, age., s. 28.

2 Troyat, age.,s. 453.

22 Nabokov, age.,s. 7.

23 Sergey Aksakov, Gogol'le Dostlugumuz ve Mektuplasmamiz, Cev. Varol Tiimer, Istanbul: iletisim,
2019, s. 243.

2 (zberk, age.,s. 1.
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hikayelerini, gotik, bliytll anlatilari glincellerken de gostermistir. Gergedi de
gergekustuyu de ayni dogallikla,ayni sadelikle anlatan Gogol'u Rus edebiya-
tinda var eden ilk oykulerinin blyuk oranda folklorik, demonik unsurlar ta-
styan halk masallarindan ve efsanelerinden uyarlamalar oldugunu biliyoruz.
Bizler buglin, aradan iki asra yakin zaman ge¢mesine ragmen onun izlerini
takip ederek hem modern oykuntn olay, karakter, ironi gibi temel gereksi-
nimlerine dair eskimez drneklere hem de geleneksel anlatilarin, cinli peri-
Lli halk muhayyilesinin modern oykuye aktarimi noktasinda ogretici, berrak
uyarlamalara sahit oluyoruz. Gogol'lin 6limsuzligiinde, kadim kaynaklarla
kurdugu iliskinin payi zannedildiginden cok daha buyuktdir.
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____ MEHMET AYCI]
Igne Korkusu

Allah kimsenin basina vermesin, basina gelenlere de acil sifa versin,
cevremde birkag tane var, biri de Ali Sali'nin oglu Emir Berat, daha bir karis-
ken seker hastaligi ¢ikiyor, her gin igne yapilmasi lazim, sonra ¢ocuga da
ogretiyorlar, cocuklar kendilerine yapiyor, biz o yaslarda asi olmustuk, om-
zumda hala izleri var, aglamamistim ama zor tutmustum kendimi, kizlarin
tamami aglamisti,oglanlardan da aglayan olmustu, sonra yeri kizarmis, gali-
ba atesimiz de ylukselmisti ama umursamamistik,asilarin kagini olduk, kagini
olmadik bilmiyorum, simdiki cocuklarin asi karnesi var, ihmal etmek mim-
kun degil, devlet takip ediyor ¢inku igne korkusunu konustugumda yillarca
Numune Hastanesi acil serviste gorev yapan bir doktor dostum bana oyle
igne korkusu hikayeleri anlatti ki, bu korku sadece ¢ocuklarda degil, yap-
tirmam Allah yaptirmam, 6lirim de yaptirmam diyen teyzeler, kalgcasindan
bicaklanip yaninda arkadaslariyla, beyaz gémlek, sivri burun ayakkabi, siyah
takim, topallaya topallaya ve yere kan sizarak acile gelip, bunlar normalmis,
hayatin tuzu biberiymis gibi racon keserek acilde bekleyen, igneyi goriince
benizleri sapsari olan bigkinlar, kendini ayazda kalmis ceset gibi kasan ak
sacli dedeler, daha bagka hikayeler, biitin bunlar, bir kusagin asi korkusun-
dan oldugu kadar genel olarak igneye karsi bir dnyargidan olsa gerek, dildeki
ignelemek, igne batirmak, igneyi kendine cuvaldizi baskasina batirmak de-
yimlerinin, kopekleri igneli ekmekle vahsice 6ldurmenin, bogaza igne kacg-
masinin sonuclarinin bu igne korkusunda ne gibi etkisi var bilinmez, hadi
¢ocuklar acisindan dolay! igneden korkar da yasli basli amcalarin, teyzele-
rin igneden korkmasina ne demeli, guler yizld, halden anlar olmak kisisel
bir sey belki ama simdiki doktorlar, hemsireler bizim ¢ocuklugumuzdakilere
gore daha ¢ok halden anliyor, cocukla konusuyor, sakinlestiriyor, a¢ bakalim
omuzunu, sizlanma diye azarlamiyor, 6yle de olsa ¢ocuklar igneden korku-
yor, hele bizim Taha Bey, acilden kagmis, Demiryolu Hastanesi’nin etrafinda
dokuz tur atmisti, bizi pesinden kosturmakla kalmamis,insan iyisi doktorlara
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da bir glizel saydirmisti, Yunus Emre kan aldirirken nasil agliyordu Allah’im,
kendi gocuklarimdan biliyorum, doktor ve hemsireler ne kadar isini iyi yap-
salar ne kadar tatli dilli olsalar da ¢ocuklar igneden korkuyorlar, buyuyunce
bu korku yine var belki ama belli etmiyorlar, doktor arkadasimin anlattigi
gibi bir fotograf cikmayacak belki gelecekte, igne korkusu devam edecek,
igne clnkul, metalden, keskin, ari sokmasi, bocek 1sirmasi kadar olmasa bile
acitiyor, soguk ayrica, bir de ¢cocuk goziinde onun nasil buyuk gorindiginu
dustnln, enjektore ilag cekildikten sonra 1siga dogru dikey tutulup havasi
alinirken bir kilig gibi parliyor, siz kurbansiniz, en iyisi gdozinuzu kapatmak
ama ne mumkun, kalcadan mi yapilacak, cocugu iki kisi zor zapt edersiniz,
en ¢ok da kan alinirken acitiyor olmali,damarin igine giriyor ¢unku, bu arada
eski kusaktan biri 84 biri 87 yasinda olan babam ve amcama asi yapmislar,
eve gelip yapmislar, korktun mu dedim amcama saka yollu, ben korkmadim
ama baban korktu dedi, oysa babam dunyanin en serinkanli adami, verem
oldugunda, sadece iskeleti kaldiginda, yahut solunum cihazina baglandi-
dinda, her yerinde kablolar dolastiginda gram metanetini kaybetmemisti,
korkan babam degil amcam, cani tatli, kollarini sivarken basliyor benzi at-
maya, korktugunu soyleyecek degil ya, atlamayayim, eskiden igne yapmayi
bilen kisiler vardi, doktora gittiniz, size igne tedavisi verdi, eczaneden aldi-
niz, kirsaldasiniz,eve geldiniz,ara ki hemsire bulasin,saglik memuru bulasin,
askerligini sihhiye olarak yapanlardan igne yapmayi bilenler vardir, siringa
kaynatilir,ilag gekilir, havasi alinir,artik dogru yerden mi vurdu, yanlis yerden
mi vuruldu, igne yiyen kisi yandim anam dedikten sonra bir siire de topal
topal dolasir, yanlis igneden topal kalanlarin tarihidir biraz da eski Turkiye
tarihi,yok Sehir Hastaneleri israfmis da, yok bu kadar Tip Fakultesi fazlaymis
da, yok hemsire atamalari torpilleymis de, hepsi iftira, saglik ordusu diyor ya
Saglik Bakani, simdiki gercekten saglik ordusu, lafi uzatmayayim, bunca ya-
sima geldim, hala igneden korkarim, korksam iyi de birisi igne olurken, hele
bu ¢ocuksa icim kiyilir, yaninda duramam, bir de siringada kani gorince ha
bayildim ha bayilacagim...
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Cagdas Afgan Oykisd

<

MUHAMMED HUSEYiIiN MUHAMMEDI"
Turkgesi: Halide Nadiri

Abdiil Bital Olmek Icin Buraya Gelmisti

Bital amca balkona giden oradan odalara dogru uzanan Uug basamak-
tan birinci basamakta oturmustu. Oturdugu basamakta bastonu bacakla-
rinin arasina koymus, basini ona yaslamisti. Bahgenin tahta kapisinin ne
zaman acilacagini bekliyordu. Ogleden beri oturuyordu ve zayif gézlerini
bir kez bile kapatmamisti, eger gozleri kapali olursa bahgenin kapisini go-
remeyecekti. Bekledigi her seyin olmasindan, kapi acildigi, gicirdadigi anda
gozlerinin kapanmasindan korkuyordu. ilk basamakta oturmustu, tam tahta
kapinin karsisindaydi. Kursun sesinin gelmesini bekliyordu. Kursun sesini
duyacagindan emindi. Halbuki infilak sesi her zaman kulaginda ¢inliyordu.
Abdul’un buraya 6lmek igin geldigini biliyordu. Herkes biliyordu. Hepimiz
bir merminin ateslenmesini, kopeklerin havlamasinin kesilmesini, ardindan
kadife ortuyle gezen Abdul Bital'in 6nce bacaklarinin bikilmesini,dizlerinin
yere ¢cokmesini, sonra yuzustu yere dismesini bekliyorduk. Bu it 6lduren so-
gukta, kopeklerin havlamasinin her yeri yeniden doldurmasini bekliyorduk.
Amca, hala t¢ basamaktan birincisinde, karanlikta oturuyordu. Karanlik onun
dalip gitmesine neden olmustu. Amca karanligi da sogugu da hissetmiyordu.
Hicbir sey hissetmiyordu. Orada oturmustu. Karanliga bakiyor, tahta kapinin
gicirdayarak acilmasini, kursun sesinin gelmesini bekliyordu. Birimizin iki

* Muhammed Hiiseyin Muhammedi: Yazar ve elestirmendir. 1980 yilinda Mezari Serif'te dogdu.
Gocukken ailesiyle birlikte irana gdc etti ve orada okudu. iran Radyo Televizyon Fakiiltesin-
den televizyon yonetmenligi derecesiyle mezun oldu. Televizyon yonetmenligi alaninda yiliksek
lisans yapti. Afganistan'da hayatina devam eden bir TV'nin yapim yénetmeniydi. Universitede
hocalik yapti. Ayrica gazetecilik bélim baskani olarak da galisti. Geng yaslarda hikayeler yaz-
maya basladi. Daha sonra edebf elestiri, arastirma islerine giristi. Yazarin kisa oykiileri, dyki ve
romanlari bircok edebiyat ddiiliinii kazandi. Bazi dykiileri Almanca, Tiirkce, Fransizca, Italyancaya
cevrildi ve yayimlandi. 2010 yilinda Almanya’da diizenlenen 10. Berlin Uluslararasi Edebiyat
Festivaline davet edildi. Bu festivalde hikayeler okuyan yazarlardan biriydi. Yazar birkag yildir
isvec'te yasiyor.
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katli pencerenin perdesinin kenarini cekip ona baktigini gérmustii. Ogleye
karsi amca cayhaneye gitmisti. iceri girmemisti. Girmemesine epey zaman
olmustu. Her zaman oldugu gibi, bu dort yil icinde cayevinin kapisinin kar-
sisinda, yari 6li kis glinesinde duvara yaslanmisti. Kagir duvar ¢lrimustd.
Kagir duvara yaslanirken bastonuyla bacaklarinin arasinda iki ayak uzerinde
oturuyor, basini ona yasliyor ve insanlara bakiyordu. Cayci gegen dort yilda
her zamanki gibi,amcaya sesini duyurmak amaciyla bagirmisti.

“Nasilsin Bital amca?”

Bital amcanin asla giremeyecedini bilmesine ragmen, yine her zamanki
gibi daha yiksek bagirmisti: “Gel iceri!” Amca, alistigindan caycinin ne dedi-
gini biliyordu. Amca her zaman kagir duvarin ¢lirimds yerinde, duvarin ya-
ninda ¢omeliyor, insanlara dik dik bakiyordu. Sonra ona yesil ¢cay getiriyordu.
Amca cayini icerken gayci elinde nargileyle yanina gidiyor,amcanin yanina
oturuyordu. Nargileyi tazeliyor, firsattan istifade dar zamanda amcayla ko-
nusuyordu. Cogu zaman Abdul'den bahsediyordu. Yeni bir haber oldugunda
caycinin yaninda daha fazla kaldigini biliyordu. Nargileyi tazeleme bahane-
siyle lafa giris yapiyor ve Abdil’'iin durumunu ona soyliyordu. O anda amca
daha iyi duymak icin dikkatle dinliyordu. Cayci neredeyse agzini amcanin
kulaklarina yapistiriyordu ancak buna ragmen amcanin duymasi igin yine
sesini yukseltiyordu. Amca hicbir sey soylemezdi. Cayci, Abdul'iin durumu-
nu 6grenince kalkip islerin pesine gidiyordu. Amca nargilesini tutttruyordu.
Burnundan ve agzindan c¢ikan dumanin arkasindan ¢ayhanede oturan in-
sanlara bakiyordu. Haber ona gelmeden 6nce koyde agizdan agiza dolasti-
gini sonra bize geldigini biliyordu. Her yerde Abdul’l konusuyorlardi. Nerede
gorunmus ne yapiyormus filan... Abzal ogullarina haber yetistirildigini de
biliyordu; yani herkesten dnce laf onlara yetisiyordu.

Amca, Abdule bircok kez “Abzal’in ogullariyla cok gezme. Sonunda basi-
na bir bela acacaksin. Abzal’in ogullarinin bela pesinde olduklarini biliyor-
sun, demisti. Amca bu yillarda bu dort yilda, caycidan Abdul’u falan yerlerde
gorduklerini duymustu. Abdul’t, Kabil’de gormusler.

Kabil'in batisinda askermis. Ya da nargilenin komuriund Gflerken “Ab-
dul'den haber duydum... Belh’te gortinmus... Abdul, Carkent’teymis... Habe-
rin var mi? Sibirgan’daymis..” diyordu.

Abdul’'in haberi her zaman bir yerden geliyordu. Son defa haberini
Bamyan’dan getirmislerdi. Sen burada olmadigi icin rahatlamistin, her za-
man geri donerse ne olacak diye endiseleniyordun. Her zaman Abdul’un
geri donmemesi gerektigini soylemistin. Geri donerse delilik yapardi. Bu-
raya gelmemesi i¢cin ona haber gonderecegini soylemistin, Abzal'in ogullari
onun kanina susadilar. Cayci yanindan kalkip cayhanesine geldiginde, senin
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ve onun arasinda soylenmis tim Llaflari yuksek sesle bize anlattigini biliyor-
dun. Haberin Abdule yetistirilmesinden emindin. Bugiin 6gleden dnce gayci
nargileyle sana dogru geldiginde sol kulagin ¢inlamis, igin titremisti. Cayci
nargileyi tazelerken seni gozluyordu.

Sabirsizlanip ‘Abdil'den haber mi gelmis yine?” diye sormustun.

Gayci komuru Uflemeyi biraktl. Sen ona bakakalmistin.

Caycinin agzi agilmisti ve “Evet; demisti:

Ama sen duymamistin. Tekrar demistin:

“Rahat ol, soyle. Benim sabrim cok”

Sanki yuksek sesle soylemistin. Herkes sana bakiyordu. Ya da 6nce her
seyi biliyorlardi. Senin nasil tepki gosterdigini gormek istediler. Herkes senin
ne yapacagini bekliyordu.

Cayci yere comelmisti. Yere oturdu. Sen ne nargileyi agzina koydun ne
de icine ¢ektin. Kobmurlere bakiyordun, senin her cektiginde eriyen komurle-
re bakiyordun. Cayci neredeyse agzini kulagina yapistirmisti. Sesini yukselt-
misti: “Abdul’i sehirde gérmdsler. Saki Tirbesinin? yaninda...

Dumani yutmustun ve sen oksuriyordun. Yanlis duydugunu sandin.

“Kim? Abdil mi? Nerede? Mezari Serif'te mi?” dedin.

Cayci sadece basini salladi, sana bakmisti. Sanki kotu haberi getirdigi
icin pisman olmus gibiydi. Butun babalar ogullarinin gelecegini duymak-
tan mutluydu ama sen Abdul’in gelecedinin haberini duydugunda dumani
yuttun, oksurdin, 6ksurdun ve artik nargile icemedin. Cayci da iyi bir ha-
ber olmadigini biliyordu. Koéytin halki da biliyordu, hepimiz biliyorduk. Sen
de biliyordun. Hepimiz sana bakiyorduk. Nargile agizliklari yasli adamlarin
ellerinde kalmisti. Nargile igmeyi unutmuslar, caylari sogumustu. Erimis ko-
murlere, tutindn yanmasina bakiyordun. Ve biz hepimiz sana bakiyorduk.
Bir siire orada oturdun. Cayci, sana bir bardak su getirdi. icmedin. Sonra he-
pimizin birbirimizle konustugumuzu gordiin. Neden bahsettigimizi biliyor-
dun.Abdul’iin dillerde oldugunu biliyordun. Ozellikle cayhaneye gidip, bizim
senden once duydugumuz haberi duymustun. Abzal'in ogullari da duymustu.
Simdi Abdul geri donmustu. Yine seni dinlememisti ve geri donmustu. Hig-
bir zaman dinlememisti. Kendi ayaklariyla buraya 6lmek icin gelmisti. Sen
kalkip evine geldiginde aramizdaki fisiltilar yeni baslamisti ve fisiltilarimiz
artik fisilti degildi. Abdul'in ¢ayhaneye gelecegdini biliyordun. Cayhaneden
hi¢ ayrilmak istemiyordun. Yok, belki 6nce eve gelecek. Sonra balkona giden
U¢ basamaktan, birinci basamakta oturdun.

O zamandan beri Abzal'in ogullarinin tifeginden atilacak bir merminin
sesini bekliyorsun. Kursun sesini artik duyacagindan emindin. Kulaginda in-

2 Saki Turbesi: Mezari Serif'te Hazreti Alinin oldugu sdylenen tiirbe.
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filak sesi ne kadar ¢inlasa bile, mermi sesini duyarsin. Kursun, kursun, kur-
sun sesi... Kar toplari yagiyorlar amca. Amca, kemikli yanaklarina dusen ilk
kis karini hissedebiliyordu. Tahta kapiya gézinu dikerken, kapinin acildigini
gérmek icin gdzlerini bile kirpmadi. Oniindeki cift katli pencerenin arkasin-
dan, birimizin perdeyi geri ¢ektigini ve Abdul'in ne zaman gelecegini gor-
mek i¢in ona baktigina kag kez sahit olmus. Amca ona baktiginda aceleyle
perdenin kosesini indirmis, pencerenin arkasindan kenara cekilmis. Amca,
hepimizin bekledigimizi de biliyordu. Yilin ilk kar yagisi soguktu. Amca ka-
dife drtusune biraz daha sarildi, bahgedeki tahta kapiya bakakalmisti. Kar
daha cok siddetle yagiyordu; amca hala bekliyordu. Oniindeki iki katli lam-
basi yanmisti. Bazen bizim golgelerimiz de arkasindan geciyordu. Amca bizi
izliyordu. Amca bize bakiyordu. Belki onu fark edip pencerenin arkasindan
cekiliriz. Suret pencerenin arkasinda, dnce sokaga sonra amcaya bakmis an-
cak perdeyi indirmemis. Amcanin i¢i rahat degildi. Suret’in bakisi sokak ve
amcanin bahgesinin arasindaydi. Amca yerinde, birinci basamaktan kalkmis,
orada duruyordu. Avlunun tahta kapisi sarsildi. Oradan amcanin duymadigi
bir ses geldi. Amca geldigini diisinmisti. Hayir belki de rtizgardi.

Kapi agik oglum! Gir bahgeye. Seni burada bekliyorum. Neden geri don-
din? Ama geri donmeyecedini haber vermemistim. Gelirsen ne olacagini
bilmiyor muydun? Bunu iyi biliyordun. Durumun bize ulastigi gibi buradaki
durumlar da sana gitmistir herhalde. O kadar disiincesiz degildin ki Abdul.
Bir kez dustincesizlik ettin, yeterli degil mi? Hala dikkatsizliklerindan dolayi,
burada oturup her an 6lim haberini bekliyorum. Simdi 6lmek icin buradasin,
ha? Hey oglum! Abzal'in ogullariyla gezmemeni ne kadar ¢ok sdylemistim.
Abzal’in ogullarinin felaketin pesinde olduklarini sdylememis miydim? Bir
felaketin ¢ikacagini soylemedim mi ve sonunda... Geri gelmeyecegini haber
vermemis miydim? Neden dondun? Yoksa buraya 6lmeye mi geldin? Cabuk
ol kapiyi ac. Aciktir. Gir iceri. Ben yalnizim. Sen kagtiktan sonra ne oldugunu
biliyor musun? Annenin bahgeye atilan bir el bombasinin patlama sesinden
oldugunu biliyor musun? Bizden habersiz kactigin ilk gece. Halktan daha
sonra duyduk. Beni bos ver. Yalniz kulaklarim hala c¢inliyor. Hala bombanin
patlama sesini duyabiliyorum, sadece patlama sesini. Tanri bugliini gorme-
mek icin bana 6lumiUmu de vermedi. Buraya olmeye geldigini gormemek
icin. Abdul! Abdul! Ne kadar sana soyledim oglum. Kumarhane basina yi-
kilsin. Isinin giiciiniin pesine dis. Bu evin sofrasina haram lokma gelmedi.
Neden hayatimin son glinlerini huzur i¢cinde gegirmeme izin vermiyorsun?
Dinlemedin, olsun. Kumarhaneye gittin, olsun. Gitseydin. Abzal'in ogullariyla
gezme demedim mi? Abzal’in ogullarinin dogru duzgun olmadiklarini ve ba-
hane pesinde olduklarini dememis miydim? Komutanin ogullari olduklarini
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dememis miydim? Sen kendin, Abzal'in ogullarinin higbir kaybi kabul etme-
diklerini ve zorla bile olsa dolandiricilik yaptiklarini soylemiyor muydun?
Herkes o gece sansli oldugunu soyledi. Bes ylz bin kazanmistin. Az miydi
ki aggozlu olup Abzal'in ogullariyla yine ayni battaniye lUzerinde oturdun?
Abzal’in ogullarinin gozlerinin bes ylz binin tGzerinde olduklarini anlamadin
mi? Para kazanma hirsi aklini basindan almisti 6yle mi? Bes yilz binin, bir
milyar oldu. Peki sonug¢? Abzal'in ogullarinin dolandiriciligi. Onlar dolandir-
dilar, sen niye ¢ocukluk edip kandirildin? Bes ylz bin tamam da. Neden ona
silah dayadin ve gayrete geldin? Allah’in cezasi! Neden kafasindan vurdun...

Mermi sesi amcanin kulaklarinda yankilandi. Mermilerin sesi kulakla-
rimizda yankilandi. Dort yil 6nce kumarhanede oldugu gibi. Tahta kapi sal-
landi ama acilmadi. Amca karsidaki iki katli evin penceresine bakti, perde
kapaliydi. Arkasindan birimizin golgesi bile gorulemezdi. Isik da kapaliydi.
Amca, her seyin hayalden ote baska bir sey olmadigina inanmak istiyordu.
Ona pencere arkasindan bakan gozlerden kagmak istiyordu. Bu sesi her za-
man duymayi beklemesine ragmen kalbinin hi¢bir ses duymadigina inan-
mak istedi.

Yildirnm ¢arpmis, kalbi yanlis duymak istedi:

infilak sesiyle dolu bu kulaklara giivenilmez. Simdi kap1 aciliyor ve Abdiil
avluya giriyor. Dort yil sonra geldi. Kesinlikle yanima geliyor. Abdul! Abdul!
Ciglik atmak istedi ama sesi bogazindan ¢ikmiyordu, hareket edecek glicu
yoktu. Kapiya dogru gidip sokaga ¢ikmak istiyordu ama korkmustu. Karsidaki
iki katli evin karanlik penceresine, inanamamis sekilde bakiyordu. Birinin
hala karanlik pencerenin arkasinda durdugunu, kendisini izledigini hissetti.
Zorla adim atti. Ayaklari gevsedi. Adim atti, ayaklari karda batiyordu. Oniinii
gordigunde, o kadar kara sasirdi. Yilin ilk kari bu kadar coktu! Tahta kapiya
yaklasti. Simdi koyun kopeklerinin havlamalari cok miphem ve hafif duyulu-
yordu. Kapinin arkasinda durdu. Kalbi her seyin yalan olmasini istiyordu. So-
kaga gittiginde higbir sey gérmek istemedi. Kalbi istiyordu. Sokaktan kopek-
lerin havlama sesi geliyordu. Dehsete dusmustu. Yoksa... Tanri! Hizla tahta
kapiyr acti, sokaga cikti. Zayif gozleri, karin beyazligi arasinda yerde yatan si-
yah bedeni gordu. Uzerine kar yagiyordu. Kapi acildiginda képekler sokaktan
kactilar. Amca cesedin yanina gitti. Cesedin yaninda, her biri bir tarafa disen
kara batan iki ahsap baston vardi. Amca sasirmisti. Abdul sag salimdi. Bunun
bastonu vardi. Kesinlikle baska biridir. Ama kim olabilir? Gecenin bu saatinde,
burada. Tanrim! Cesedin ortusunu cekti; cesedin bir bacadi vardi ve diger ba-
cagi dizden kesilmisti. inanmiyordu. Yiiziinii cesedin yiiziine yaklastirdi. Giir
sakalli olan cesedin ylUzu kar beyazliginda kapkara gorunuyordu. Abdul sakal
birakmazdi ki! Ama oydu, uzun saglariyla oglu Abdul'du.
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Kale Arkasi

Mahalle macglarinin en eski kuraliydi. Yasi kucuk olan kaleye gecgerdi.
Bu kurala ne itiraz edeni duymustu ne de kuralin degistigini. itiraz edecek
yasta olsaydi zaten kaleye gecmesine gerek kalmayacakti. Uflana puflana
kaledeki yerini aldi. Oynadigi oyundan bir zevk almayacak olmanin verdigi
saskinlikla bakiyordu etrafina. Birkag glin 6nce televizyonda seyrettigi magi
anlatan adamin, mavi beyazli takimin golcusiinun futbola kalede basladi-
gini hatirlatmasi geldi aklina. Magi anlatanin bunu cok garip karsilamasina
akil erdiremiyordu. Halbuki herkes futbola kalede basliyordu. Bunda sasila-
cak bir sey yoktu.

Buyumeliydi. Ne yapip edip bir an 6nce buyumeliydi...

Kulagini tirmalayan ses, az onceki tehlikeyi fark ederek topu kale ¢izgi-
sinden ¢ikaran takim arkadasinin sesiydi. Yalniz, sesi duymakla kalmadi. Bu-
tun takim arkadaslarinin vicut dillerini kullanarak yaptiklari serzenislere de
gogus germek durumundaydi. Nasil oluyor da mahallenin en 6nemli magi
dedikleri macta kaleyi ona teslim edebiliyorlardi, anlamak gergekten de ko-
lay degildi. Takim kaptaninin az evvel sordugu soruyla bile ugrasacak hali
yoktu. Gergi, onun soyledikleri bir sorudan ziyade kizginlik anlami tasiyordu.
Okulda, ses tonu yukseltilerek sdylenen nerdesin sozunun bir soru anlami ta-
simadigini, bunun bir kizginlik belirtisi oldugunu 6grenmislerdi daha birkag
gun 6nce ama bunun karsiliginda ne sdylenecegini 6grenmemislerdi.

Yenik durumda olduklarini takim arkadaslarindan duyacak kadar sev-
miyordu iste kaleciligi. Niifus Idaresi'nden yasini bilyiittiirse babasina,acaba
bir ise yarar miydi? Kisa slirdi hayali. Yasi biylse, boyunu nasil uzatacakti.
Acaba boyunu uzatmak igin futbola biraz ara verip basketbol mu oynasay-
di. Ama kopamazdi ki futboldan. Bir kag yil 6nce sokaktaki siselere tekme
atarak kurdugu mahalle takiminda oynamak hayalini, simdi elinin tersiyle
itemezdi. Kalede de olsa takimda oynamak, mahalle adina bir seyler yapiyor
olmak guzeldi. Cok iyi bir golcu olmanin yatarken kurdugu tek hayal oldugu-
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nun tesellisiyle duruyordu iki tas arasinda.

Once camasirlari asti. Ardindan mutfak islerine giristi. Yapilacak o kadar
¢ok is vardi ki. Vicudu artik dayanamiyordu. Yorgunluk dedi ilkin 6nemse-
medi. Yorgunluktan olmadigini o da biliyordu. Ah ne olurdu sanki biricik kizi
birakip gitmeseydi onu. Beraberce yaparlardi butun isleri. Dinlenmek istedi.
Oturdu. Gozlerinin 6niinden gegen film seridini, kapi sesi tam orta yerinden
ikiye boldu. Gelen, bakkalin ¢iragiydi. Hayatinda ilk defa, gozleri yasli biri-
sinden temizlik Grlnleri siparisi aldigi her halinden belli olan ¢irak, ne ya-
pacagini bilememenin verdigi eziklikle ardina bile bakmadan koyuldu yola.

Gokyuzu olagan bir piknik havasi rengindeydi. Kag zamandir bir yerle-
re gidip, gonul rahatligiyla iclerine cekememislerdi gogu. Kimin aklina gel-
diyse bu cumbir cemaat piknige gitme fikri, cok iyi bir zamana rastlamisti.
Morali bozuk olan kizlarinin biraz kendine gelmesi icin bundan daha iyi bir
firsat olamazdi. Defalarca sinavdan kotii not aldin diye, diinyanin sonu degil
demis olsalar da, ¢ehresini guildirememislerdi gunlerdir.

Kahvalti masasina oturdular hep birlikte. Karninizi tika basa doldurma-
yin. Piknikte bir sey yiyemezsiniz sonra uyarisi, tatli bir fisilti olarak yayildi et-
rafa. Sabahin koriinde bir seyler yiyip igmenin anlamsizligi tUzerine sayfalar
dolusu bir seyler yazabilecek konumda olan kizlari i¢in bu sesin baska bir
tat icermesi beklenemezdi zaten. Az sonra hazirlanmak Ulzere masadan kal-
kip gidecek olan kizlari, evin biricik varligiydi. Sadece evin mi? Mahallenin
gozbebediydi adeta. Tek ¢ocukla hata mi ettik? distuncesinin yanlis bir du-
stiince olduguna yol arkadasligi eden bir sey duyunca kocasindan rahatladi.
O da oyle dusunuyordu. Bakabilecegin kadar ¢ocuk yap tavsiyesine en derin
manasiyla uymanin verdigi rahatlikla gulimsedi. Devir zordu. Kendileri ¢ok
kardesle buyimislerdi ama simdi buna ne imkan vardi ne de gl¢. Gozlerini
bugulandiran sey, kizinin gelecegi endisesi oldu. Cok sUkir yetistirip blyut-
muslerdi ama bir de okudugunu ve meslegini eline aldigini gorebilselerdi...
Bulanik dusuncelerden siyrilmanin en kolay yolunun kalkip cay dokmekten
gectigini diisiindii. f¢meyecegim ikazina ragmen iki bardak cay doktii.

Batln hazirliklar tamamdi. Her piknigin olmazsa olmazi hamak ve okey
taslari da yerini ¢coktan almisti pazar cantasinda. Bir tek sey eksik olsa basi-
na neler gelecegini ¢ok iyi bilen bir ev hanimi edasiyla son bir kez goz atti
etrafa. Asagida kendilerini bekledikleri icin aceleden bu kez sayamamisti
merdiven basamaklarini. Nasil olsa bir degisiklik yoktur diyerek umursamaz-
Liga verdi bu durumu. Yillardir, her iniste ve ¢ikista merdiven basamaklarini
saymak, kimden ve nasil kalmisti kendine hatirlamiyordu. Ama sahip oldugu
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aliskanliklarin en ilging olani buydu. Belki de okuyamamis oldugu igin sayi-
yordu merdivenleri. Okusaydi bu bos islerle ugrasmaya vakti kalmayacakti.
Hi¢ olmazsa kizim okusa temennisini de bu kisa inis anina sikistirmayi ihmal
etmedi.

Onceden planlanan oturma yerine ve sirasina riayet ederek bindiler
kamyonete. Kizi ile birlikte kasaya ¢ikti. Dikiz aynasindan kendilerinin otu-
rup oturmadigini kontrol eden kocasinin bir el hareketiyle yola koyuldu
kamyonet.

Sofor mahallindekiler araba teybinin mucidine senalar ederken, pille
¢alisan teybin mucidine sena etmekteydi kasadakiler. Her ne kadar aralarin-
da erkekler olsa da, bayanlarin muhabbetinin seyrinde en ufak bir degisiklik
olmamisti. Mahalle bakkalinin mallari ne kadar pahaliya sattigindan, tele-
vizyon dizilerine kadar uzanan genis yelpaze, el hunerlerini piknik yerine
kadar sabredemeyip hemen gostermek isteyenler yizinden zaman zaman
kesintiye ugramisti. AkU ile calisan teypten muzik dinleyenlerin sohbetine
mani olacak bir sey olmadigindan, bu hafta sonu oynanacak olan lig macla-
rinin degerlendirmesi uzadik¢a uzuyordu. Aradaki kocaman cam pargasina
karsin, butun sesler birbirine karisiyordu. Gozleri bir ara kizina takildi. Bu
kadar sen kahkaha arasinda ytzu hala gllmuyordu. Arkadaslariyla oyuna
baslayinca unutur su lanet olasi sinavi diye gegirdi icinden. Fazla Ustline
gitmek istemedi. Kizinin suratinin asilmasinin sebebi sinav degildi halbuki.

Kamyonet,dere bogazina yaklastiginda kahkahalar bigakla kesildi sanki.
Trafik raporlarina ‘strticisinin direksiyon hakimiyetini kaybetmesi sonucu
dereye ucgan ara¢’olarak yazilan kamyonet, gazete mansetlerine daha haya-
tinin baharinda bir kiza mezar oldu diye yazilacakti. O kizin, tehlikeyi sezerek
cok hizli gidiyoruz diye defalarca sdylendigini ve mahallenin gozbebegi ol-
dugunu higbir gazete okuru bilmeyecekti. Tipki mahallelinin bir daha topla-
nip hig piknige gitmedigini bilmedikleri gibi... Kizin suratinin sinavdan degil,
korkudan asildigini ne modern tip ortaya ¢ikarabildi ne de anne sezgisi.

Ciragin getirdigi temizlik Grtinlerine sanki hayatini yeni bastan temizle-
yecekmis gibi sarildi. Butln evi, bastan sona temizledi. Camlarin tozunu aldi
ilkin. En sevmedigi temizlik isi de buydu. Sevmedigi seyleri ilk dnce yapinca,
Uzerinden bir dag kalkiyordu sanki. Hafifledigini hissettiginde, mutfaga gir-
di. Hamarat bir ev kadini oldugunu soylerdi tanidigi herkes. Bunun verdigi
guvenle ince ince dogradi domatesleri. Vaktin daralmasiyla birlikte, 6zen ve
acele arasindaki gel gitlerle bir sofra kurdu. Kulagini kapi ziline dayamigken,
gozlerini de masadan ayirmadi. Her bir sey tamam gibiydi. Kocasi elinde bir
ekmekle cikip gelince higbir eksik kalmayacakti masada.
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Zilin sesinin bu kadar glizel oldugunu dahasi zil sesinin bulbil sesi ol-
dugunu unutmustu yillardir. Kapidan igeri adimini atan kocasinin nigin bu
kadar sasirdigini biliyordu da hemen ne sdyleyecegini bilmiyordu. insanin,
sadece hayatini biyolojik olarak siurdurebilmesi icin yemek yemesi gerekti-
gini distindukleri igin,boyle dort basi mamur bir sofra gérmemisti kocasi ne
zamandir. Bunun saskinligi hemen belli oluyordu. Kocasini is donisu evde
karsilayan bir ev haniminin yapmasi gerektigi gibi ceketini alip asti. GUnu-
nin nasil gectigini sormak icin saskinliginin gecmesini bekledi. Ama hig de
oyle kolay gececek gibi gozikmuyordu. Sofraya oturduklarinda, séze kimin
baslayacagini bilemediler. Uzun stren bir sessizlikten sonra, ‘yemeklerim
nasil olmus?’ diyebildi kisik bir sesle. Yemeklerin nasil oldugunu anlayacak
kadar zaman gectigi icin sessiz kalamadi adam. Cok gluzel oldugunu soyle-
yebildi sadece. Nicin en sevdigi yemekleri yaptigini ve nicin boyle guzel bir
sofra hazirladigini sormaya cesaret bulamadi nedense.

Tekrar bir ¢cocuklarinin olmasini istedigini, ne olursa olsun soylemeliy-
di bu aksam. Hem gittikleri psikolog da oyle soylememis miydi? Hayatla
yaris halinde oldugumuzu, hayatin hizini hi¢ kesmeden devam ettigini ve
hizlarini keserlerse hayatla aralarindaki mesafenin uzayacagini soylemisti,
kendileri gibi kizinin 6lumunu seyreden psikolog. Kelimesi kelimesine boyle
demisti. Bir gocugunuz olsa yine dememisti tam olarak belki ama buradan
¢tkarmakla mukellef oldugu sonug bundan gayri bir sey degildi. Butin ce-
saretini toplayip, yuziine bakti. Ama nafile. Sadece ¢ocuklar ne glizel seyler
degil mi? demek agir bir yik gibi gelmedi ona. Basini kaldiran kocasi duyma-
dim demekle yetindi, anlamadim demek yerine. Koca bir hiii¢ lafini duydu bu
kez ama anlamak igin bir caba sarfetmedi Ayni ortamda bulunan iki insanin
dakikalarca birbirleriyle konusmamasi uzerine bir doktora calismasi hazir-
lansa, kocasiyla kendisinin su anki durumlarindan daha iyi bir tez olamazdi
herhalde. Masada bas basa, olagan bir yemek saatinden ¢ok daha fazla bir
sure gecirmelerine ragmen bir turll soyleyemedi. Agzindan ¢ikacak her ke-
limenin bogazini yakacagini disundu. Enflasyon rakamlarinin bu ay umu-
landan dusuk ¢ikmasi, uzun suren gece boyunca konusulan tek konu oldu.

Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalktilar. Masa ayniydi. Kocasi,
masanin aksamki sirrini ¢ozmus gibi bakiyordu etrafa. Birdenbire irkildi, ko-
casinin yeni bir bebek icin yasin risk tasimiyor mu? sdzleriyle. lyi de daha bu
istegini iletmemisti ki. Nasil oluyor da kocasi bunlari soyleyebiliyordu. Ne
yapacadini sasirmisti. Kalkti. Alacagi higbir sey olmadigi halde buzdolabini
actl. Kapagi agmasiyla kapatmasi arasindaki zamanda, omzunu hafifce sil-
kerek hissi kablel vukudur belki dedi. Kocasinin hayir hissi kablel vuku degil
demesiyle saskinligi iki kat daha artti. Halbuki sasilacak bir sey yoktu. Din
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gece uyurken kabina sigmayip kendini disari atan ig sesi, az dnce de ayni
seyi yapmisti. Ne sekilde soyleyecedini bilemedigi seyin, kocasi tarafindan
biliniyor olmasinin sevinci ile konusmaya nasil devam edecedinin telasi ara-
sinda bir yerlerde buldu kendini. Durdugu yeri begenmedi. Ama elinden bir
sey gelmiyordu. Ne kadar tuhaf dedi ama bu kez nasil olmussa i¢inden diye-
bilmisti bunu. Daha dine kadar sus pustu. Bir turlu kelimelere nefes verip
bir gocugumuz olsun yeniden diyemiyorken, simdi Uzerindeki bu agir yikten
kurtulmasina ragmen donup kalmisti. Yiiziine bakabilse belki bir seyler di-
yecekti ama onu bile yapamiyordu. Neyse ki kocasi, o hi¢ cevap vermese de
konusmasina devam ediyordu. Ve bir neyse ki daha, kocasi az sonra ise gide-
cekti. Aksam eve donunceye kadar da biraz daha unutulurdu mesele.

Ama hadisenin tabii seyri icinde unutulmasi mumkin gozikmuyordu.
Aksam kapidan iceri adim atan kocasinin ylzlinde, hala sabahki konusmanin
izleri vardi. O izlerin bir kenarinda ise, olumlayan bir tavir. Bu sefer, aradaki
perde kalkmis, enine boyuna konusulmustu daha dogmayan cocuk. iki tara-
fin da, hayatlarina yeni bir yon gizmek igin yapabilecekleri daha akillica bir
is gozukmuyordu simdilik. Yeni bir nefesin kendilerine de bir nefes verecegi-
nin sevinciyle dalmislardi uykuya. Yillardan sonra belki de ilk defa bu kadar
rahat uyuyacaklardi.

Zamanin nasil hizli akip gegtigine dair nice soz biliyorlardi. Ama yine
de bu kadarina sahitlik edeceklerini tahmin bile edemezlerdi. Acilarin asla
unutulmayacagina ama zaman iginde seyrinin degisecedgine en canli tanik
olarak duruyordu kocasiyla bir fotograf karesinde. Piknigin ne oldugunu ve
nasil yapildigini sadece kitaplardan ve arkadaslarindan 6grenen bir cocuk
blyutmuslerdi sil bastan. Pantolonu kir pas icinde geliyordu her aksam.Ama
bu haliyle bile sevimli oldugunun farkinda degildi henliz. Ne kadar ¢ok se-
vildigini bildigi icin, mahalledeki ihtiyarlarin deyisiyle, yildizlara merdiven
dayiyordu. Hi¢ gérmedigi ve sesini hi¢ duymadigi bir ablanin hikayesiyle
gelmisti bu yasa. Ablasini tanimamisti. Bilmiyordu. Tipki, ablasi yasasaydi,
kendisinin de hi¢ hesapta olmayacagini bilmedigi gibi. Sadece anlatilanlar-
dan yola cikarak bir abla portresi ¢izmisti kendine. Bu bilinmezlikler icinde
bozuyordu her guin pantolonunun utdsund.

Macin kirilma dakikalari yaklasityordu. Hazir yenik durumdayken birkag
kurtaris yapip macgin kahramani olabilirdi. EGer basarabilirse, takimdaki ye-
rini de saglama alabilirdi belki. Hayal ile gergek arasindaki o ince kopriiden
gecmeliydi. Hayallere ulagsmanin en kestirme yolu gergekle yasamayi 6gren-
mekti. Kendisinden dort yas buyuk rakibinin kdseye dogru yuvarladigi topa,
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dizlerini hafiften kivirarak dyle bir uzandi ki, pantolonunun degil uttusunin
bozulmasi, yirtilmasi bile hi¢ goziine gelmemisti. Bir anda buyudugunu his-
setti.

Oley sesleri arasinda

Alkis seslerinin golgesinde

Gergekten de buyumusta.
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Duschen Hep Yerde mi Kalir?

Romatoloji poliklinigindesin. Baban, Ustu toz kapli sandalyeye egre-
ti oturmus. Gunbegun eriyen bedeninle tekerlekli sandalyendesin. Alninda
boncuk boncuk ter. Elindeki kagitlara bakan doktorun konusmasini bekler-
ken zihnin geriye si¢riyor.

Sabahin ilk isiklariyla beraber epeydir erteledigi bir ise koyuluyor ba-
ban. Kucuk bahgenizin sinirina duvar oruyor. Hentiz 1slakken, o gunun tari-
hini yaziyorsun briketlerin arasindaki harca. Baban evden c¢ikiyor isi bitince.
Halanlar misafir geliyor size. ikindide. Gene cigkéfte yogrulacagi icin herke-
sin agzi kulaginda. Ablanlar halanin kizlariyla fisir fisir konusuyorlar yesillik
dograrken. Sordugunda, “Her seyi merak etmesene Murat, ergen sirri bunlar’
diyerek seni payliyorlar. Bu sozler merakina kibrit suyu dokemiyor. Daha faz-
la inceleyen gozlerle bakiyorsun sivilcelenmis ylzlerine, degisen bedenleri-
ne. Kuzeninle sokada ¢ikiyorsun, mahalledeki arkadaslarin orada. Yakar top
oynuyorsunuz gazozuna. Cok gegmeden yoruluyorsun. Topu sana vuruyorlar.

“Hep geride kaliyorsun Murat, kossana lan, tim canlarimi sana verdim?
diyor kuzenin. Bilmiyor mu ki, bin can bile verse gercek can degil, hepsi
yalanciktan. Kuzenine, yoruldum sanki oyunu biraksak mi, diyorsun. “Ne bi-
rakmasi oglum gazoz icecegiz hadisene”” diyor. Devam ediyorsun. Bir daha
yaniyorsun, bir daha ve bir daha. Bu kez birakmaliyim oyunu diye icinden
gecirirken bir de bakiyorsun ki hoppadanak yere dismussun.

‘Amma yaptin ha, kosarken diissen anlarim da durdugun yerde ne is!”
diyor biri.

“Muhallebi cocugu musun sen?” diyor digeri.

“Hep yenildik, hep yenildik. Daha da senle es olanin..” Kuzenin yarim
birakiyor cimlesini.

“Murat’in niye yoruldugunu biliyorum; diyor &teki.

Bedenin oyle kaskati ki dustugun yerden kalkamayacagini diigtintuyor-
sun 6nce.“Niyeymis?” diye soruyor kuzenin sen kalkmaya calisirken. “Kizmak
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yok ama. Sinnet olmamis da ondan. Bir keresinde annesi konusurken duy-
mustum.” Vicudundaki tim kan yanaklarina hiicum ediyor o an. Avug iglerin
terliyor. Cocuklar makarayi koyuveriyor. Onlar civatalari gevsetip gulerken
senin igine bir okuz 6lusu oturuyor. Parmaklarini Ust Uste bindirip kus isareti
yaptiktan sonra eve gidiyorsun. Gozlerin nemli. Arkada biraktigin sesler igini
kiyryor:

“Gitmesene Murat, gazoz ismarlamaktan korktun herhal”

“Dusen Muraaat disen Muraaat, slinnetsiz gezen Muraaat!” Cocuklar-
dan biri teneke tingirdatarak tempo tutuyor.

Avludaki katukten yapilmis masada limonlu kek ile bir tepsi dolusu gi-
gkofte var. Melamin kayik tabakta marul, maydanoz ve limon dilimleri. Alti
ablan ve halan ¢ok acikmislar besbelli. Annen semaverin kozuyle ugrasirken
kapidan girisini gorlyor. Beti benzi kiile donlyor, “Murat iyi misin annem?”
Pesinden gelen kuzenin,“Valla Halime Yenge Murat hi¢c mi hic iyi degil” di-
yor. Halan, “lyidir iyi, bir seycigi yok, halasi kurban Murat’a!” derken sarilip
seni 6puyor. Annenin bogazina bir yumruk tikaniyor, kafani oksuyor, “Ben ¢i-
gkoftelerinizi lavasa durene kadar haydi hamakta sallanin siz” diyor.

Sesleri kisik. Konustuklarini pek duyamiyorsun. Bohga bigcimindeki pa-
zen kumasin icinden onceki guin tandirda pisirdigi lavaslari ¢ikarirken annen
otgudan, cinciden, bel ¢eken sifaci ebelerden s6z ediyor. Halan, 6rdek gibi
ylriidiigiinden dem vuruyor. Ahlanip vahlaniyorlar. istahlari kaciyor. Caylari
soguyor.

GUnesin nar cicedi rengini alisini camdan seyrettigin saatte baban
geliyor eve. Désemesi iyice eprimis ¢ivit renkli kanepede oturup yemek
beklerken onun yanina ilisiyor annen. Algak sesle bir seyler anlatiyor. Dizi
seyrediyorsun ablanlarla. Kugu gibi égretmenine gitar calip italyanca sarki
soyliyor geng cocuk hastane odasinda. Ne kadar da imkansiz bir sahne, tim
diziler kulliyen yalan, diyor kticik ablan. Cok gegcmeden annenin sesi roman-
tik sarkiy1 bastiriyor. “Vicdanin sizliyor mu simdi? Erkek diye diye caput bag-
lanmadik agag biraktirmadin bana. Annem Murat'a gebeligimi 6grendiginde
ne demisti hatirliyorsun degil mi?” diye soruyor hiddetle. Hatirlamiyormus
baban. Anneannen, “Hayirli saglikli bir evlat olsun da kiz erkek fark etmez”
demismis. Bunun Uzerine baban dyle deme teyze, korocak kalmak istemem,
hayirliymis saglikliymis onu Allah dusunsin, bana bir erkek versin yeter, de-
mis. Tovbe bismillah, niye kdrocak kaliyormugsun alti tane gul gibi kizin var
ya onlari evlattan saymiyor musun, eksik hacet etme, diye hoykirmus da-
madina. Bunlarin hatirlatilmasi babana iyi gelmiyor, “Uzerime varma zaten
muradim gozidmden ¢ikti, erkek istedim de kabahat mi isledim?” diyor. Derken
baban annene, annen babana, baban tekrar annene, annen tekrar babana
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karsilik veriyor. Tartismalari sakiz gibi uzayip gidiyor.

Diger guin hastaneye gidiyorsunuz. Kan testi yaptiriyor doktor. Akraba
misiniz esinizle, diye soruyor babana. Teyzem kizi, derken basini one egi-
yor baban. Mekanik sesiyle sonucu yorumluyor doktor. Tum bunlardan emin
olmak igin tam tesekkullu bir Gniversite hastanesine gitmeniz gerekirmis.
Kas biyopsisi ve genetik testler yapilmaliymis. Neyim var yani, diye soruyor-
sun, baban ses etmiyor, basini oksuyor nasirli eliyle. Eve gittiginizde ne sen
sabah evden ¢ikan Murat’sin, ne baban sabah evden ¢ikan baba. Annen ve
ablalarin doktorun dediklerini duyunca tutamiyorlar kendilerini. Baban aza-
ri basiyor, aglamasaniza ne yapiyorsunuz ¢ocugun yaninda boyle, Murat’im
iyilesecek, diyor.

Bir hafta sonra arka kapidan giriyorsunuz arastirma hastanesine. Bas
donduren kalabaliga karisirken ambulans dudukleri, yoruldum dedigin anda
baban seni kucaginda tasimaya basliyor. Burada okudugun ilk kelime morg
oluyor. Doktor birkac test istiyor. Ev ahalisinin goziine uykunun girmedigi iki
gunun ardindan sonuglar ¢ikiyor. Hastanenin kesif kokusu bayginlik hissi ve-
riyor sana. Babanin omuzlari ¢okmus. Fakiltenin upuzun koridorlari her bir
dakikay! uzatiyor. Babana eve ne zaman gidecegiz, diye soruyorsun surekli.
Bacaklarina dokunuyorsun. Ustiine oturdugun bankin senden daha esnek
oldugunu distnirken o soguk sesi duyuyorsun. “62 numarali hasta Murat
ipikisa iceril” Iste icerdesin. “Fiziksel muayene etmistik gecen giin degil mi?”
Baban evet anlaminda basini salliyor.“Biyopsi ve genetik sonucunuz da gikti.
Cocuk diusen sendromu. Erkek ¢ocuklarda gortlen bir kas hastaligl. Ekseri-
yetle akraba evliligiyle doganlarda karsilasiyoruz” diyor doktor.

Birka¢ gundur hastanede yatiyorsun. Baban sigara igmeye gidiyor yan-
gin merdivenine. Basucundaki boyasi atmis metal komodinde duran dos-
yayi eline aliyorsun. Duschen sendromu. Doktor disen sendromu demisti
ama yoksa sen mi oyle anlamistin, emin olamiyorsun. Aksam viziti basliyor.
Sira sana geliyor. Gozlerin kapali, uyumus numarasi yapiyorsun. “Refakatgisi
nerede?” diye soruyor doktor yanindaki hemsireye. Biyiklari da disleri gibi
sararmis baban doniyor. “Hoca ne zaman c¢ikacagiz hastaneden, ne olacak
Murat’in hali, bize bir sey soyle” diyor. “Haftaya taburcu ederiz, ilaclara evde
devam edersiniz,birtakim egzersizler de verecegim.Ancak her seye hazirlikli
olmalisiniz” diyor doktor ve ekliyor, “solunum kaslari yetmezligine girerek
olur bu hastalar. Genellikle ergenlik ¢agina gelmeden, en geg yirmi yas ci-
varinda’ icindeki ucurtmanin ipi kopuyor o an. Babaninsa omuzlari ¢cékiyor.
Gunler geciyor, pesinde kahirdan bagka sey birakmayan haftalar gegiyor, guz
bitiyor kis geliyor. Ordekvari yiriyusiini bile dzler oluyorsun. Artik ayaga
kalkamiyorsun. Pencere onu cicedi bile dedilsin. Bahge duvari o gun orul-
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memis olsa, mahalledeki ¢ocuklarin yakar toplarini, saklambaclarini, gazoz
icislerini izleyebilirdim diyorsun kendi kendine. Orada seninle hayat arasin-
da bir duvar var. Okula devam edemiyorsun. Yillar gegiyor.

Romatoloji poliklinigindesin. Baban, ustu toz kapli sandalyeye egreti
oturmus. Alninda boncuk boncuk ter. Elindeki kagitlara bakan doktorun ko-
nusmasini bekliyor. Bir ona bakiyor, bir sana, yillardir tekerlekli sandalyeye
mihlanmis, glinden giine ufalan bedenine. “Solunum kaslari hizla zayifliyor.
Kalp kasinda da tutulum baslamis. Solunum cihazina baglamamiz gerek.
Servise yatisini yapiyorum, hastalik seyri degismezse yogun bakim Unitesine
almamiz gerekecek. Bu kez hastaneden ¢ikmasi zor gibi gorunuyor, her seye
hazirlikli olun!” Servis hemsiresini ariyor, “Bir hasta génderdim; Murat ipiki-
sa. Yatisini yaptiktan sonra arayin ordirini verecegim? Murat Ipikisa ya, kader
kisa tutmus demek ipimi, diye dislindyorsun. Yillar 6nce dismustin. Hala
dustuigun yerdesin. Dusen hep yerde kalir, bunu en iyi sen bilirsin.
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Debbag

Bir debbagsan sayet burnun higbir kotu kokuyu almaz, alamaz. Kimileri
onlar icin koku koru adamlar yoksa o tabakhanenin kokusuna tahammul
edilir mi hig, der. Bu sozleri sarf ederken de burunlarini 6yle bir kiristirirlar
ki sanki zirnik kokusunu almiscasina igrenerek horlayici bakislar firlatirlar.
Oysaki tuzlanmis derinin kokusu ars-1 alaya ulasirken bu kokuya tahammul
edebilenler sadece debbag olabilirmis.

Tahammuldn diger adiydi aslinda yaptigi is. Meslegin ne, denildiginde
‘debbagim” cevabina, o da neymis, sorulariyla sik karsilasirdi da tabakhane-
de calistyorum, deyince karsisindakinin bakislari birden degisir, sozgelimi
otobus tutmus bir cocugun gozleriyle bakarlardi bir anda. Sabri Usta, uzunca
bir siire bu bakislarin karsisinda elindeki deriyi bir o tastan bir bu tasa galdi
durdu. Her vurusunda karsisina dikilmis, onu igrenen gozlerle izleyen birile-
rini yok etti. Her vurusunda burnunu kiristirip “6§g” diyen sesleri sustururdu.

Once deriyi tuzlayacaksin,dedi bilge bir edayla. Mese kabugunu aldi eline,
kire¢ bulanmis deriyi saatlerce temizledi. Tagarda killarindan arinmasi igin ki-
rece yatirip bekletti. Zirnigin sapsari yaptigi, disaridan bakanin midesini bulan-
diran o suyun igine asinmis, neredeyse kasiklarina kadar gelen sari ¢izmesini
giyip girdiginde hic hissetmedi o tarifsiz kokuyu.“igrenme Fiisun Hanim,koluna
takip havani attigin marka ¢antan geliyor. Al bakalim; dedi, caldi deriyi yerden
yere.“Bay Bora, senin de deri ayakkabin geliyor is seyahatlerinde asindiracagin.
Al bu da senin icin] deyip bir darbe, bir darbe daha. Derinin uUzerindeki kire-
ci kustururcasina akitmak icin dumani Ustinde kopek diskisini suyla bulamag
haline getirdiginde igrenme de duymadi. Tahta Uzerine serdigi deri, kivama
gelene kadar defalarca ayni islemi tekrarladi. incitmeden lakin icini sogutarak
kivama getirirdi elindeki deriyi. Getirirdi ve deri de onun dilinden anlardi sonra.

Havaya yayilan zirnigin mi, kopek digkisinin mi, derinin mi kokusuydu?
Hayir, hayir,onun icin bu koku sabrin,emegin, doktigu alin terinin kokusuy-
du. Benimsedigi, beynine, ruhuna isleyen belki de onu hasta eden bir kokuy-
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du aldigi. Glnlerce suren bir ugrasinin sonunda islem gorecek hale gelen
deri, belki kosele oldu, mesin oldu, sahtiyan oldu, guderi oldu. Sonra kim bilir
kimin beline kemer, ayagina ayakkabi, koluna ¢anta oldu da oldu.

Sabri, nereye gitse tabakhanenin kokusunu yaninda tasidi, icine tenef-
fUs etti hep. Bu koku yikansa da paklansa da onun sahsiyetine birinmustu
artik. Soludugu hava gibiydi icini agan. Zirnikla tanistigindan beri, annesinin
gogsunun arasina koydugu karanfil kesesinin,yaz sicaginda dérde bolup tuz-
ladigi salataligin, ilkokul yillarinda sinifin ziftlenmis kara tahtasinin ve elinin
teri gecse de simsiki tutmayi sevdigi yesil Ari Mayali silginin, Gllgicek’in sag-
larinda duydugu bittim sabununun, anasinin tandirda pisirdigi ekmegin, yag-
mur yagdiginda etrafa yayilan topragin, Ust Uste yigilmis doseklerden yayilan
naftalinin ve lavantanin,askerde yatakhanede postallar ¢cikinca etrafa yayilan
ayak kokusunu unutmustu. Kucagina sadece bir kez alip igcine doldurdugu
kundaktaki Murat'inin ve Gulgicek’inin teninden yikselen kokusunu hatirla-
mak istese de burnu tabakhanenin kokusundan baska bir sey almiyordu artik.

Kolonya da dokse, haci mis de slrse, sabunla da ovalansa fayda etmi-
yordu. Suladigi feslegenin, yayla corbasi Uzerine gezdirilmis kizgin naneli
tereyadin, arkadaslarla dere kenarinda yaktiklari mangaldaki etin, ilkbahar-
da cicek acan ne akasyanin ne de thlamurun kokusunu aliyordu. Ozlemini
duyuyor muydu bu kokularin?

insan, zamanla anilarini, hayatina giren simalari, esyalari unutabiliyor
ama bazen bir koku isinlayiveriyor onu gegmise. Sabri igin boyle degildi.
insan viicudunun yirmi dért saat calisan koku duyusu, beynin hafiza ve duy-
gularini etkiliyorsa Sabri’yi de etkilemesi normaldi. Bir saniye alacagi bir
koku onu yillar 6ncesine goturecekti. Gulgicek’i ilk fark ettigi ana belki. O
zamanlar askerden yeni donmus is arayan Sabri’nin yanindan, rtizgar gibi
gecmisti Gulgicek. Arkasini dondigunde menekseli yazmasinin ucundan
bukleleri sarkan bir kizi fark etmisti de pesine dusmustu. Hizli adimlarina
yetismeye calisirken riizgarin savurup burnuna surtkledigi kokuyu hisseder
hissetmez henuz yuzunu bile gormedigi bu kiza tutulmustu o an. Tutuldugu
ne sumbul, ne zambak, ne yasemin ne de sandal agaci, bu bambaska daha
once hi¢ almadigi bir kokuydu. Gulgicek’ten baska kimsede de duymadi bu
kokuyu zaten. Her insanin kendine has kokusu varmis ya hani. Karisindan
aldigi koku neyse lzerine yapisan tabakhane kokusu da onun parmak iziydi
adeta. Baska kokulari almasina da en biytik mani.

Elli yedisine gelince tabakhaneye veda etme vakti geldi Sabri'nin. Ney-
mis efendim, artik glicu tikenmismis, kalbi zayif digsmusmdus. Yerine daha
genc, daha dayanikli birini alacaklarmis. Peh! Oyle kolay miydi debbag ol-
mak, onun gibi deriyi doveni, ipek kivamina getireni bulabilirler miydi hig¢?
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Bulsalar bile onun gibi tahammuilkar biri ¢ikar miydi bir daha? Sabri, stirgiin
yemise dondu, dondu de bir turll kendine gelemedi. Neye dokunsa, neyi
yudumlasa, nereye baksa tabakhanenin kokusunun ugultusunu duydu. Bu
ugultu, onu karanlik bir kuyuya geker gibi icine ¢ekti. Sonra o ugultuda bo-
guldu kaldi. Uzerine bir karabasan ¢cékmiis de nefesini sékiip almis gibi kilini
kipirdatamadi uzunca bir sure.

Yillardir eve her donusunde karisinin burnunu basindaki yazmanin
ucuyla tikayisina, ona mundarmis gibi bakip yliz cevirisine, 6gtirmelerine,
kopek olusu gibi kokuyorsun, dogru banyoya, deyisine, tzerinden ¢ikan ki-
yafetleri sanki bir fare 6lusunutn kuyrugundan tutarmis gibi uzaktan tutup
sallayarak makineye atisina, bunu yaparken yuzinu burusturusuna, sirtini
donup yattiginda ona sokulmaya yeltendiginde dirsegiyle kendisini itip hele
Ote dur soyle,burnumun diregi kirildi demelerine katlanmisti da tabakhane-
den ayrilisini bir turlt kabullenememisti.

Murat’inin dogdugunun ikinci ginu olmesi, Gulgicek’in de daha evla-
dinin acisi dinmeden kendinden bes yas kuguk bir sivaci ile kagisi bile en-
gel olamamisti bu isi birakmasina. Sabri ne karisinin pesine disti ne de
Gulgicek'ten sonra tekrar evlenmeyi aklina getirdi. Ne zaman ki gegirdigi
kalp krizi ardindan calisirken yorgun dustu, bir iki sefer bayginlik gegirdi,
patronun israriyla birakmak zorunda kaldi isini. iste o zaman kendini 6ksiiz
bir ¢cocuk gibi hissetti. O zaman yoksunluk duydu. Terk edildigini, yapayalniz
kaliverdigini kavradi.

Kire¢ badanali evinin gil kokan avlusuna zor atti kendini. Avluya derin
bir sessizlik yayildi. Ne rizgarin esintisiyle yapraklar hisirdadi, ne bir ari vi-
zildadi. Bu yeminli sessizligin icine Garip’in kuyrugunu sallayarak havlamasi
bir gulle misali distl. Sonra 6zlemini duydugu o koku yayildi avluya. Sabri
tabakhanenin kokusunu yine hissetmeye basladi. Kopegin az 6nce sedirin
dibine yaptig! diskisindan sicak dumanlar yukseliyordu. Yuzu birden aydin-
landi Sabri'nin. Ani bir hareketle eline bahcedeki kuregi alip Garip’in dis-
kisini doldurmaya koyuldu. Kendini sokaga atti. Mahallede baska kopekler
de vardir mutlaka demeye kalmadan tabakhanenin kokusunu yine almaya
basladi. O kokunun izini strdu de surdu. Torbasini doldurdu durdu. Sonun-
da dumani ustinde tuten kopek diskilari torbasina sigmaz oldu. Tastik¢a da
tabakhanenin ugultulu kokusunun homurtulari kesildi. Adeta bir fisiltiya dé-
nustu. Bu fisiltiyr duydukca mutlu oldu.

Fisiltinin geldigi yere dogru bakti, Gzerinden hig¢ ¢ikarmadigi deri yele-
gini serdi yere. Ustline atlayip havalandi. Torbasini da aldi yanina. Ellerini
gokyuzune dogru uzattl, bir kokunun fisiltisina kapilip tabakhaneye dogru
uctu gitti.
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Kenan

Sisedibi gozlukleriyle bana bakiyordu Kenan. Biraz daha yaklagssam
taniyacagini bilsem de onu yormadim. “Nasilsin Kenan?” dedim. Adimi bil-
miyor, beni boyle sesimden tanir genelde, bazen de yeterince yaklasirsam
siluetimden. Ben “Abi”yim Kenan icin, diger Abiler gibi. Ben iki gline bir on
lira veren abiyim. Boburlenmek gibi olmasin, bazen yirmi lira da veririm ya
bazen de -Allah affetsin- gormedigini bildigim icin hi¢ sesimi ¢ikarmam. Di-
ger abileri zaman zaman merak etsem de ¢ok ayrinti vermez Kenan.

Kenan ayakkabi boyacisi. Siyah oldugu sirece butun ayakkabilari cok
guzel boyar. Kahverengide de fena degil ama once uyarmaniz gerekir. Goz-
lerinin en az yirmi derece bozuk oldugunu distnudyorum.Yirmi miyop, yirmi
hipermetrop, yirmi de astigmat hatta. Altmis oldu. Basta fark etmemistim,
sonucta dizenli olarak “ise” geliyordu ve siyah ayakkabilarimi gizel glizel
fircaliyor, siyah siyah boyuyor, parlak parlak cilaliyor,yumusak yumusak kadi-
feliyordu. Bunu 6grenmem bana bir kahverengi iskarpine mal oldu. Gozlugu
ancak karanligi pus olarak algilamasina yariyor gibi gorinuyor.

ise babasi getirip gétiiriiyor Kenan’t ama babasi her zaman basinda de-
gil. Gittigi yerleri mahalleyi ezbere bildigi i¢in kolayca buluyormus. Eskiden
goruyormus soOyledigine gore. Yavas yavas azalmis gorusu. Hi¢ inandirici
gelmemisti bunu soylediginde. “Nasil gorursin sen?” diye omzundan tutup
silkeleyesim gelmisti hatta. Doktora gittiklerinde geg kaldiniz demisler. Si-
sedibi gozlukleri bir kere almis bir daha da gitmemis doktora. Puslu dun-
yasinda mutlu gortunuyor olsa da her merakli ve hayatin anlamini bildigini
disiinen insan gibi “Niye daha 6nce gitmediniz oglum?” diye sordugumda
“N'olacakti ki abi?” dediginde anlam falan kalmamisti. Benden de (¢ yas bi-
yuk bu arada hal!

Yolda gorurseniz Kenan’i tanimanizi hatta ayakkabinizi boyatmanizi
isterim. Bir buguk metrelik, tombul parmaklari bogumlu, elleri boyali, eski
mavi kotlu, koyu kahverengi yelegdi eski ve kirli,esmer, tiz hatta cirlak bir ses-
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le boyayalim abi diyen ve tabii ki sisedibi gozluklu bir boyaci gorurseniz iste
o Kenan. isyerinin adresini buraya yazmayacagim, dileyene sdyleyebilirim
ama zaten Kenan'’i sandigiyla gorduguinuzde taniyacaginiza eminim.

Uc yildir ayakkabilarimi Kenan boyuyor. Bazen géremedigimde gézle-
rim onu ariyor. Onun kulaklarinin da beni aradigini soyleyebilirim rahatlikla
¢unku soruyor nerede oldugumu, bir problem olup olmadigini. Peltek konus-
masi, kisa cumleleri, simsiyah rengi taniyamamasiyla basta eslestiremedi-
gim bu sorulara artik alistim ama yine de bir tarafim hala sasiriyordu. isye-
rinin onlnde dikilip sigarami icerken asagida ayakkabimi cilalamaya devam
eden Kenan’a tepeden bakip iiziililyordum. insan {iziiliiyor tabii. Ama o kadar,
Uzuldukten sonra boyama fasli ve sigaram bittiyse ofise ¢ikip isime bakma-
ya devam ediyordum genelde.

Gegen gun Kenan her zamanki gibi ayakkabilarimi boyarken bir yandan
telefonda bilgi yarismasi gibi bir oyunla oyalaniyordum. Gayri ihtiyari “Ben
ne biliyim12 Mart muhtirasini kimin verdigini?” diye soylenirken asagidan
gelen sesle irkildim. Kenan’in ayakkabilarimi boyadigini unutmustum, o da
her zamanki gibi sessiz sedasiz isine bakiyordu. Efendim Kenan dedim ama
“Memduh Tagmag” tan baska ne derse desin sasirmazdim. Sasirdim. Hem
de c¢ok sasirdim. Umursamaz bir sekilde sol ayakkabimi fircalayan ayakkabi
boyacisina baktim, Kenan dedim biraz da heyecanlanarak. Basini kaldirdi.
Beni gormedigini biliyordum ama yine de ylizumun saskinligini gidermek
icin derin bir nefes alip “Sen Memduh Tagmag’i nerden biliyorsun?” diye sor-
dum. ince sesiyle kesik kesik ve gevrek gevrek giildii. “Bilirim ben abi” dedi.
Sesi bu sefer ne komik ne garipti. Memduh yahu Tagmacg... Muhtira yani 12
Mart... “Basbakan kimdi o zaman?” diye sordum bir yandan internetten kim
olduguna bakarken. Ben cevabi bulamadan “Demirel” dedi. 75-76 sezonu
sampiyonu? “Trabzon. Hiilya Avsar ne zaman glizel secildi? “1983” O zaman
Amerika’nin baskani kimdi? “Regan” Ne sorduysam ben internette cevabini
bulamadan Kenan cevabi veriyordu. O her seyi biliyor ama benim aklima
soru gelmiyordu. Fenerbahce’miz imdadima yetisti. Sirayla 1970’ten baslayip
teknik direktorlerini sormaya basladim. Teasga, Sabri Kiraz, Didi... Ziya Sen-
gul,Raus...adini bilmedigim adamlar ¢ikiyor arada kendimden utanityordum.
Kenan gevrek gevrek guliyordu. Stankovic¢’i de bildiginde artik yorulmustum
ama devam ettim sormaya, sinirlerim iyice gerilmisti. Dogru cevabi verece-
gini bilsem de bir Umit gozlerinin icine baktim, gérmedi, ayakkabi boyama
fasli bitmisti zaten.“Bilmiyorum abi” dedi. Tekrar sasirdim. 1985’in basbakani
dedim; Ozal mi, diye emin olmadan sordu bu sefer. 1989; bilmiyorum dedi.
E, bildiklerin??? diye saskinligimi bol soru isaretiyle belli etsem de Kenan’in
ketumlu@u tuttu, kesik kesik gillerek “Bilirim ben abi” dedi yine. Yirmi lira
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verdim, ofise ¢iktim, bir sigara derken U¢ olmustu nasilsa.

Babasiyla karsilasana kadar bir hafta her giin Kenan saatinde sigaraya
inip ayakkabimi boyattim. Kenan “Bilirim ben abi” deyip giilmekten baska bir
sey yapmiyordu.

Her gin hazirladigim daha zor sorulari da hemen biliyor, 1985ten
sonrasinda takilmaya basliyor, 1990’da duruyordu. Nihayet babasiyla karsi-
lastim. Hemen sordum: “12 Mart muhtirasini kim verdi?” Soruyu anlamayip
bos gozlerle bakti. Tekrar sordum, tekrar bos bakti. “Kenan Evren mi?” dedi.
Aslinda yas! yetiyordu ama bilmiyordu iste. “Kenan biliyor” dedim, “hepsini
biliyor? Gozleri anladigini belirtir sekilde muzipge parladi. “O bilir abi” dedi,
Kenan gibi guldiu. Kenan babasi gibi guliyormus, onu anladim ama hemen
toparlanip konuya dondim; “Nasil bilir?” diye sordum. Kenan gibi nazlanma-
di “Sigaran var mi abi?” dedikten sonra basladi anlatmaya.

Kenan'in eskiden kartal gibi gordugunu hoca gibi okudugunu anlat-
t1. Sonra kapicilik yaparken haniminin da pazarci bir komsulari icin gazete
kagitlarindan kesekagidi yaparak butgeye Ug bes katki verdigini soyledi. Ke-
nan’in yillar boyu durip bukup sekil verdigi gazetelerin sagini solunu, altini
Ustlinu okuya okuya annesine yardim ettigini, her seyi oyle bildigini, sonra
gozlerinin yavas yavas kapandigini, kapandikga da hem annesine daha az
yardim ettigini hem daha az gazete okudugunu anlatti. “Doktora da gotur-
medik agabey” dedi, “gittigimizde de geg kalmisiz” diye ekledi. Kenan adina
Uzlllyor, 6fkeleniyor, aci ¢ekiyordum. Ona sadece “Niye?” diye sorabildim.
“Nolacakti ki abi?” dedi Kenan gibi, ikinci sigarayi yere atip topuguyla ezer-
ken.“Hem bunun gozleri goriip okusaydi gider bizi tanimazdi. Fena mi simdi,
eve U¢ bes kurus yardimi dokunuyor sizin de sayenizde” ikisi de ayni anda
kesik kesik gulince soylediklerinin dogruluguna ikna oldum. Kenan gider,
onlari tanimazdi. Bu heyecanla o giin giydigim ayakkabimin kahverengi ol-
masini unutmusum. Isil 1sil ama siyah siyah parlayan ayakkabilarima bakip
“Eline saglik Kenan” dedim. Yirmi lira verdim.
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KENAN YUSUF
Sis

Karcal daglarinin eteklerinden kivrilan yol yerini taslarin dis gicirdat-
tig1 patikaya birakinca koy yolunda bulduk kendimizi. Kayin, girgen ve 1h-
lamurlarin golgeledigi dik yamaci tirmanip vadiye acgilan yoldan ilerleyince
de kdydeki ev selamlad: bizi. icimize cektikce genzi yakan kekik kokulariyla
doldu gogsimiz. Koyun kopeklerinin sesi kendimize getirdi bizi. Merekten
dokulmuis samanlarin Uzerindeki sercelerin tedirginligi, agactan dusmus
kurtlu elmalar, kenarda duvara yaslanmis kirek, boynu bukuk semaver, am-
barin 6nundeki dizlik... Bir resim sergisi gibiydi burada manzara.

Koy ziyaretimiz sitlenmis findiklarin geperlerinin kuruyup yer ¢ekimine
yenilmeye basladigi zamanlara denk gelirdi. Yine dyle oldu. U¢ giinlik serse-
rilikten sonra findik hasadi i¢in canlar calmaya basladi. Sarip sarmalanip ise
koyulduk. Turkuler, sarkilar derken muhabbet kdyln yollarina, istimlak me-
selesine,arazi paylasimina, muhtarin kacan kizina kadar geldi. Oyle yorulduk
ki dallari cekmekten, yemek her zamankinden daha tatli geldi. Bastigimizda
hisirdayan dallar, riizgarin getirdigi elma kokusu, cakal ulumalari,vadiyi dol-
duran ezan sesi ve vaktin sonunda kizil dansi gunesin.

Ve nihayete erdi findik meselesi. Kurumasi icin ambar onundeki diuz-
Luge serdik. Bundan sonrasi gunesin isiydi. Emmioglu Yusuf'un palet evini
gormeye Ebrika yollarina ¢iktik. Sifir maliyetle yaptigi kuliibeyi 6ve ove biti-
remedi kerata. Dedigi kadar da varmis ama. Geceyi palet evde gegirip sabah
bahceden bir seyler atistirdik ve yaylaya dogru yola koyulduk. Ne vakit ki
buralara kadar gelip yaylanin soguk suyundan igmesem butin kisi hasta ge-
cirecegime inandigimdan gitmesem olmazdi. Yaylaya varinca Esma Anne’nin
kaymakli kuymagindan da yiyip damaklarimizi gatlattik. Patika yoldan soguk
suya varinca durduk. Bu saatten sonra uyanik olmak gerekecekti.

Dik yamacin uguruma bakan kismini da gegip, kavun buyukligundeki
taslardan meydana gelme yolu gecerken nereden, ne zaman geldigini anla-
yamadigimiz bir sis peyda oldu. Aslinda bu doga olayina asinaydik ama ok
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ters bir yerde yakalandik. Hemen ¢okiverdik oldugumuz yere. Yaylada gezer-
ken sise denk gelip saskina donen turistlere ya ¢okip beklemelerini ya da
yakinlarinda eger varsa bir inegin kuyrugunu tutup takip etmelerini salik ve-
rirdik. inekler evin yolunu sis varken bile bulmada oldukca mahirdirler ¢iinkii.

Bu bildigimiz sise benzemiyordu ama. Oyle bir sis ki kendi uzuvlarimi-
z1 gormek bile zordu. Yogunlasan hava, su taneciklerini burnumuzun ucuna
degdirdiginde hafiften bir Usime de basladi bende. Birbirimizi cesaretlendir-
mek icin kisa bir sohbetten sonra sise yakisir bir sessizlik oldu. Biraz da yorul-
duk tabi. Gozlerimi kisip tahmin etmedigim bir rahatlama hissedince timden
kapativerdim. Acinca da derin bir nefesle kendime geldim. Cigerlerim keskin
bir havayla dolmustu. Zaman oldukga yavaslamisti, hissedebiliyordum. Yavas-
layan zamanla birlikte farkindaligim artmis ve her nedense kendimi dusun-
meye baslamistim. Kisisel tarihimi, hatalarimi, yoksunlugumu ve kaderimi...

Yalnizligimin, kiymetli yalnizligimin farkina tam o anda vardim iste.

Yakup, dedim kendime, iste kendinlesin, esasinda sandigin kadar kala-
balik degil dunya, hadi gor kendini ne duruyorsun. Bunca kagtigin yetmedi
mi? insan kalbine bakmaktan niye korkar ki bu kadar?

Sisi tutmaya galistim bir stire. Gozlerimi tekrar agip kapattim,acaba ruya
mi gériiyorum, diye sdylendim. Oyle bir sessizlikti ki bu, kanimin damarla-
rimdan yurudigunu bile hissedebiliyordum. Ruya ile uyaniklik arasinda bir
teklifti bu sis. Yuzume, dudaklarima, saglarima ve disiinceme dokunuyordu.
Bakiyordum ama goéremiyordum. Bu ben miyim diye sordum bosluga.

-Evet, sensin. Tanig kendinle.

Kendime gulmeye basladim. Sonra kalakaldim oylece, bir titreme gelip
gecti. Bir seyin farkina varmistim ama o seyin ne oldugunu anlamlandirami-
yordum. Kalbimin Ustunde bir sizi hissettim.Zihnimde bir aciklik, nefesimde
bir ferahlik sonra. Ve nihayet... Herhangi bir kisi olmadigimin, biricikligimin
bilgisiyle gonenmis buldum kendimi. Sanki... Sanki varolusumu orten per-
de birden yirtildi da saskinlik icimde o an kendimi gordim. Evet, evet saka
yapmiyorum, kendimi gordum. Bilincim bedenimden ayrilip bosluga stzildu
ve beni gormeyi basardi. Sasakaldim bir sire. Sarsici bir kesifti bu. Boylece
benim icin evrendeki en blyuk gosteri baslamis oldu.

Evrende savrulup gittigimize dair inancim bir nebze de olsa azaldi. Ari
nasil bal yapiyor, kurt nasil uluyorsa vadideki yamacgta, ben de varolus sirriy-
la doldurdum yelkenimi. O an anlardan bir an degildi kesinlikle. Cigerlerime
dolan oksijenle buyuk sirrin (evet, evet buyuk sirrin) kiiguk de olsa bir pargasi
oldum. Tanri beni yaratmakla bir sey kastetmis olmaliydi. Soguktan gatlayan
tasin, yagmur serinliginin ve atesin bir sahibi oldugu gibi benim de bir sahi-
bim vardi. Bu yaman patika, bu sarp yokus, bu engin daglar sahidimdir ki ben
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blytik bir iradenin kiiciik bir tecellisiydim. Basibos birakilmis degildim. insan
ile insanligin rabitasini, gokylzi ile yer arasindaki cezbeyi ve dahi riizgarlarin
sarkisini duyumsayabiliyordum. Kuslar korosu neden bu kadar mahir, neden
guzel kokar yumuk bebek elleri anlayabiliyordum. Cliinkl kendimi gormusgtum.

Hep disa bakmanin miyopluguyla 6telenmis bir ylizlesmenin sancisiyla
gecmisti yillar. Bize bakmanin ya da gérmenin bilgisi bahsedilmemisti okul-
larda. Belki de bu sis olmasa yillarca bu talihten mahrum kalacaktim. Bir ¢ali
nasil yuvarlanirsa oyle yuvarlanacaktim yillar yili. Anliyorum ki ben simdiye
kadar babamin gozleriyle bakmisim hayata. Numarasi ilerlemis o gozerle. EL
yardimiyla yarumusum yollari. Ben gozlerimi kiraya vermisim.

Simdi kirk yasimin verdigi tecribeyle cevremdekilere baktigimda ku-
mar, ¢apkinlik, partizanlik ya da herhangi bir mefhuma tutuklu kalmanin
sebebini ice donememis olmanin sikintisiyla sirri disarda aramanin caresiz-
ligine bagliyorum. Bu, hep yaninda gezdirdigin ama mutemadiyen disarda
aradigin icin bulmaktan cok uzak oldugun kiymetli bir tasi aramak gibi bir
sey. Bulamadikca da kendiyle hiziplesmesi bosuna degil insanin.

O sis bana 6mrimiin geri kalanini bahsetti. Ustelik genc yasimda bir bos-
lukta sallanirken. Ozellikle lise yillarim, derin bir kirginlik biiyiitmiisti icimde.
Okulu hi¢ sevmedigimden babamla da aram agilmisti zamanla. Okuldaki yerini
yadirgayan o6grencilerdendim hep. Lise ite kaka bitiyordu ama hi¢ umut vadet-
miyordum. Haliyle babamin goziinde mahkdmiyetim kesinlesmisti. Bir baltaya
sap olamayacagim dusuincesi onda yer etmis, tim c¢abalarim bu zanni degis-
tirmek ugrasi olmustu. Evrende sadece o ve ben vardik. O beni asagi cekmekle
mesgulken, ben de tirnaklarimla i1siga dogru tirmanmaya calisiyor, kan revan
icinde kaliyordum. Bu g¢ekismeyi kafamda saglam bir zemine oturtamadigim
icin anlamlandiramiyordum. Bu savastan galip gelmem imkansizdi. En az hasar-
la atlatmaktan baska ¢arem yoktu. Yakamdan cekip sanayiye Rafet Ustanin yani-
na goturdu beni. Kimse bir sey konusmadi. Babam arkasina bile bakmadi. Diger
kalfayla g6z gbze gelince ne anlamam gerekiyorsa kavradim. Onligimu giyip
hi¢bir sey olmamis gibi ise koyuldum. Oysa hig¢ bu kadar kotu hissetmemistim.

iste boyle basladi sanayi giinlerim. Ustam da cok iistiime gelmedi, sag
olsun. Ayak islerine kostular beni. Sanayinin yag yuzunden kararmis duvarla-
rina, agir kokusuna ve los isigina bir turld alisamadim. Bos zamanlarimda ise
bizim dukkanda karsilastigimiz Yasin Hoca’nin biraktigi kitaplari okudum. Sa-
nayinin bir turli anlayamadigim kendine has lisanindan kitaplara sigindim.

Yazin kavurucu sicaklari kapidaydi. Bu da bizim Artvin biletimiz demek-
ti. Beni sarip sarmalayan o sisle bulusacagimiz yolculuk boylece gelip catti.
Kendi tekimin varligini fark edip butun otekilerden ayrismis olarak yeni bit-
meye baslayan kanatlarimla avunmama sebep o sisle.
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ALI’NIN PARCALARI
YUNUS NADIR ERASLAN

Ali” dedim, “Kabbani, neden biiyiik
sairler igin, aslinda tek misra yazip élen-
lerdir, diyor?” “Clinkii” dedi, siirin gérevi,
her seyi agiklamak degildir. Uzun agikla-
malar, papaganlarin, moruklarin ve haber

biiltenlerinin yaptigi bir seydir”

Sadik Yalsizuganlar Deli Tomari ve Allah’in
Adamlarrndan sonra Ali’nin par¢alarr’yla tema
bakimindan birbirine akraba olan t¢lemenin
son halkasini da olusturmus oldu. Tam yet-
mis alti oykuye yer verdigi kitabinda, saf aci
odakli oykulerin arasina serpistirdigi fikra ve
nukte niteligindeki parcalarla oykinin tim
renklerini olanca glzelligiyle yansitmaya ¢a-
lListyor Yalsizuganlar. Can yakici dykilerin pesi
sira glilumseten oykiler, bir nebze olsun igimizi ferahlatirken bir yandan da hiizniin ve
mutlulugun gegici dogasini adeta “Bu da gecer ya h(” der gibi bize hatirlatiyor.

Yazim surecine de sahit oldugum Ali'nin Parcalari cogunlukla yazarin derledigi oyku-
lerden olusuyor. Yalsizuganlar bu kitabinda kimsesizlerin, ¢aresizlerin, mazlumlarin, mil-
tecilerin,masumlarin derin acilarini anlatiyor. Kitaba baktigimizda gercek yasam oykule-
rinin iginde buluyoruz kendimizi. Cogu yani basimizda gerceklesen, bir kismi da gazete
veya televizyon haberlerine konu olan gercek yasam oykleri, Sadik Yalsizuganlar'in ka-
leminden edebiyata konuk oluyor. Yazar duyarliginin insandan koparak sanal bir kurguya
meylettigi giinimiizde, yaratmanin sahte buyustine kapilmadan gergek acilarin ve insan
odakli hikayelerin pesine dustyor Yalsizuganlar. Bu baglamda konu odakli derlemelerin
ne denli 6nemli oldugunu da gdstermis oluyor.

Bunlarin yani sira kitapta elestirel yaklasimla kurgulanan metinlere de rastliyoruz.
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Kitabin “Gelin Gidelim”adLli ikinci 6ykisiinde tilkenin modernlesme siirecinde olusan car-
pikliklar mizikal ortama mercek tutularak anlatiliyor. Gelenegi temsil eden, iyi bir muzik
egitimi almis ismail Riistii Bey karakterinin, hayatinin son anlarina degin tevariis eden
bu kiltlrd koruma ve 6gretme cabasi karsisinda kurumlarin ve insanlarin duyarsizliklari
ustaca bir kurguyla isleniyor. Tipki Tanpinar’daki gibi, musiki bir medeniyet unsuru olarak
ele aliniyor. Yazar elestirel dusuncelerini ironik bir Uslupla dile getiriyor. Musikimizdeki
yozlasma sureci anlatilarak toplumdaki yozlasmaya ayna tutuluyor. “Tiirk musikisi s6zd,
artik kimse icin bir anlam ifade etmiyordu. Okuryazarlarin bir kismi Bati muzigi, bir kismi
halk miizigi hayraniydi. Bati miizigini yticeltenlerin ondan pek bir sey anladigi sdylenemezdi.
Halk miizigi deyince de seksenli yillardan itibaren gazino ve pavyonlarda bu isin ekmegini
yiyen, 6zgtin halini bozan, basit s6zlere arabesk tavirla buldugu sazi ekleyenlerin tiirktilerinde
bilgelik var saniliyordu. [smail Riisdii Bey, bu yeni diinyadan habersizdi. Arada égrendikleri
O'nu dehsete diisiirse de, kendi kozasinda yasamaktan memnundu’.

Yazar, kitaptaki birgok dykustinde elestirel dozu yiiksek climleleri ironiyle hafifletiyor.
Kimi dyklde cuvaldiz batirdigi da oluyor. Okurken kahkahaya bogulacaginiz dykiilere de
rastlamaniz miimkun. Bu oykdleri, yazar fikra formunda kendi tslubunca kurgulularken
bu tiirlin gerektirdigi gtilmece unsurlarini ustalikla kullaniyor.

Sadik Yalsizuganlar'in oykilerindeki sahiciligi belki de cokca deneyimledigi, bizzat
yasadigi suregleri hikayelestirerek sagladigini dustiniyorum. Bu durum cogu oykiici
icin de gecerlidir aslinda. Ozellikle Ali'nin Par¢alarrnda sokaktaki masum canlara ait yaz-
digi oykiler yazarin bizzat yasadigi olaylardan milhemdir. “Evde Simal’, “Simal’in Son
Umud'u”,“Beneklinin Olileri” adli ykiiler yazarin sokaktan kurtararak sahiplendigi Simal
adli kopeginin oykusudur. Hayvanlara karsi duyarsizligimizin arttigi su gtinlerde onlarin
o can yakici hikayelerinin edebiyata tasinmasini cok dnemsiyorum. Yeterince suni konu
ve kurgularla anlamsizliga kadar uzanan 6yku taslaklarinin arasindan canimizi acitma
pahasina, gercek yasamdan devsirilen sahici dykulerin yaramiza merhem olacagini du-
suniyorum.

Edebiyat ile gergeklik arasindaki mesafenin iyice acildigi ginumduzde, ustalikli anla-
timi ve 6zglin Uslubuyla adeta dagilan pargalarimizi toplamaya calisiyor Sadik Yalsizu-
¢anlar.

Kitap Profil Yayinlari oyki dizisinden ¢ikti. Zevkle okudum.
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BALTAN TASA DEGECEK
OZLEM GUNER

“Nisan riizgdri, masanin lzerindeki
demli ¢ayin buharini iplik iplik karistirarak

gokytiziine ylikseltiyor”

Abdullah Harmancrnin son 6yku kitabi
Baltan Tasa Degecek, Muhit Kitap'tan gectigi-
miz subat ayinda cikti. Hayatin icinden mev-
zularla derinlesen oykdlerin yer aldigi kitap
bize yasamin sadece goriinenden ibaret ol-
madigini fisildayan on hikayeden olusuyor.

Bircok soylesisinde geng Oykiculerin
“burnunun ucunu” gérmemelerinden yakinan
Harmancrnin dykilerinde de sahsi tecribe-
nin onemli bir paya sahip oldugunu goruyo-
ruz. Ait oldugu topluma goz hizasindan bakan
yazar, oykilerini cevresindekilere bigane kalmadan, yabancilagmadan olusturmustur.

Oykiiler dar bir cografyada gecse de muhafaza etmenin 6nemine inanan bir yazar
olarak Harmanci, mekan olarak kullandigr tasranin darligini asan bir bakis agisiyla oyki
atmosferini kurar. Usta yazarin hikayelerinde temel mekan Konya olmasina ragmen Kon-
ya'dan tim ulke sathina yayilan butincul bir yaklasimin izleri vardir.

Hikayelerin merak uyandiran carpici olay 6rglisii,yazarin bir hikaye derleyicisi olarak yollara
diserek insanlarin hikayelerini dinledigi izlenimini uyandiriyor. Harmancrnin ykilerinde kar-
simiza ¢ikan kahramanlar yazarin anilarinda yer eden kisiler, komsulari, kendisi ve yakin gevresi
gibidir. Oykiilerinde beslendigi memba &deta kendi yasantisinda iz birakanlardan kurulmustur.

Mesaj verme kaygisi glitmeyen bu hikayelerin dogru insan olmakla ilgili meselesi
oldugunu séyleyebiliriz. “Kirmizi Balon”da oglunun, Suriyeli ibrahim’le oyun oynamasina
misaade etmeyen baba, manevi bir tokatla kendine gelirken “Gecenin Sesleri’nde tatil
donlsu biraz dinlenebilmek adina hizla giden kahraman esinin hayvanlara karsi hassa-
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siyeti nedeniyle eve planladigindan daha gec varir, fakat bu gecikme baska bir durumu
bertaraf etmistir. “Nisan Rlzgar” adli hikayede ise kendisi disindaki sebeplerden de olsa
eksik gerceklestirdigini diistindigu umresini tekrarlayan Kamil Ogretmenin éyki boyun-
ca kendisini sorgulamasina taniklik ederiz.

Harmancrnin oykulerindeki kahramanlar; yaptiklarinin bedelini 6deyen, ge¢misiyle yiz-
lesen, kendini kesfeden insanlardir. Bu kahramanlarin yara izleri yazar tarafindan ustalikla
ortaya gikarilir. Kitabin ilk 6ykisti olan “Yenilginin Sureksiz Kesfi’nde anlatici; kapi pervazina
sikistirilmig kagit parcasini buldugu anda ¢ocukluguna doner. Hayallerini gergeklestirme fir-
satl bulamadan genc yasinda ani bir sekilde dlen dayisina olan benzerliginin farkina varma-
siyla yarasi ortaya ¢ikmistir. Kitabin en siirsel ykisii olan “Kazancakis Susmali"da ise kah-
raman, zihnindeki yazarla konusur, baska bir katmanda ise Aleksi Zorba gibi freni olmayan,
yenilgileri umursamayan ve genetik mirasinin izlerini tasiyan biri olarak kendini sorgular.
Yaras! bu benzerliklerden kurulu hayatinda kimseyi kirmama ugrasidir.“Kayisi AGaci’nin kah-
ramani Bahaddin Amca’nin dykude karsimiza ¢ikan yara izi ise beklemekle gegen omruddir.

“Beklemeyi severdi. Beklemenin piri olmustu. O kadar cok bekleyince artik beklemeyi
de unutuyordu insan. Once neyi bekledigini unutuyor, ardindan bekledigini de unutuyor-
du.Bu isin bir bekleme isi oldugunu... Cocuklari gelsin diye bekledi. Gelmediler. Torunlari
gelsin diye bekledi. Gelmediler. Komsulari gelsin diye bekledi. Komsulari kalmamisti za-
ten... Beklemek denen sey bitti. Beklemek, ummak, umut etmek..”

‘Arkadas Agaci’nda esinin evi terk etmesiyle kiziyla bas basa kalan kahraman; kizinin aci-
tan, kanatan, sarsan ve sasirtan sorularina maruz kalir. “Yakisikli olsaydin seni kiskanirdim el-
bette! Senin maasinla bu kadar oluyor!” gibi sézleri sarf eden esinin kendisinde actigi yaralari
gormeye odaklanmig bakis agis, kizinin hesapsizca sordugu sorularla degisir. “Peki ya ben?
Peki ya benim sozlerimden dolayi evine gidip de yalniz kalinca kalbine pansuman yapanlar
olmamis miydi? Pansuman yapanlar,yaptiranlar? Sutten ¢ikmis ak kasik miydim?” diye sorarak
dostlarinda agmis olabilecegi yaralarin farkina varan kahraman, kendi hakikatine ulasmis olur.

Abdullah Harmanci Baltan Tasa Degecek'te anilara, cocukluga, komsulara, birlikte
yasadiklarina, ayni iklimi paylastiklarina uzanan genis bir yelpazede giindelik hayatin
icinden her an karsilasacagimiz gercek kisilerin dykulerini anlatir. Yer yer siirsel tsluba
yaslanan bu oykuler okuru meraklandiran, meselesi olan ve kahramanlarindaki degisimi
kisacik bir dykiide ustalikla veren hikayelerdir. Yazar yakin cevresinden uzaklagmadan
belirledigi konulari tercih ederken, dipdiri tutmayi basardigi merak duygusu okurda sar-
sicl bir etki yaratir. Bazen sondan basa dogru giden anlatiminda okurunu bir son duygu-
suna teslim etmeden saskinlik icinde birakiverir.

Glnumuz edebiyatcilarinin toplumdan kagarak soluk alma alani olarak gordiigu darlik,
onun dykiilerinde sadece mekana dair bir unsurdur. Oykiilerinde genislemenin ortak kiiltiirel
degerler, hassasiyetler lizerinden kiigiik bir gruptan topluma dogru yol aldigi gorulir. Nurdan
Gurbilek’in “Dis diinyaya agilan, acildikca genisleyen, genisledikce kesfeden, kendi buluslariy-
la buyllenmis, aydinlik, parittili bir Gslup” tespiti Harmancrnin 6yku evreni igin de gegerlidir.
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YASAMIN BASKA BIR iSMi: KAPKARAYDINLIK
AYSEGUL OZDOGAN

Yagam kapkara bir aydinliktir. Tnsanin 6y-
kst bu iki zit durumun birlestigi noktadan
dogar. Zifiri bir karanhigmn icinden apaydinhk
bir gokytiziini gorme sanatidir tim yaptigimiz.
Uzun zamandir 6ykiiler kaleme alan, yazdig: her
satirda hakiki bir derdi anlatan, dykiiyi yagam-
dan, yagami dykiiden alan bir yazar Ahmet Yetik.
Tlk 6ykii kitabi Kapkaraydinhi®ta bu iki nokta-
nin kesistigi ufuk cizgisine gelip, hikdyelerini bu
ufka bakarak resmediyor.

Subat 2021'de Iz Yayincilik'in yeni cikan ki-
taplari arasinda yer alan Kapkaraydinhia ismini
veren Oykd, kitabin en ilgi ¢ekici 6ykilerinden
biri. Madencilikle ugragilan bir koyde adaletsiz-
likler, yasam sancilari, bireysel kaygilar, cocukluk
endigeleri ve yetiskinlik zultimleri arasinda akip
giden bir hayat vardir. Ancak bu hayatin i¢inde her zaman ve her yerde oldugu gibi en masum
olan taraf yine ¢ocuklardir. Her ferdi ayr1 bir derdin i¢ine diismis olan bu kdyde Erhan oku-
yabilmek i¢in babasini ikna edebilecek midir, herkese haksizlik yapan Hoca'nin bagina neler
gelecek, maden kazasinda kayanin altinda kalarak 6len iki adam Erhan’in hafizasinda nasil bir
islev gorecektir? Peki zaman en sonunda bu karanligin arasindan bir aydinlik sunacak midir?
Bu hikéye karanlik bir kéyiin icerisinden aydinliga yiirtiyen cocugun hikéyesidir. Kaleme alansa
bu ¢irpinis icindeki ¢ocugun kendi 6z evlad: olacaktir. Karanlik bir maden kéyi hikéyesine
aydinlik, bir nesil sonra, zamanin riizgir ile gelecektir.

Ismiyle de konusuyla da oldukga dikkat gekici olan bu 6ykiiden sonraki biitiin dykiilerinde
her karakter kendini samimi bir sekilde okura agar. Anlatici, karakter ve okur arasinda saglanan
bu samimiyet, soz konusu dert her ne olursa olsun var olan durumunun i¢inde onu kabullen-

meye dayaniyor. “B” isimli hikdyesinde arkadaginin sevdigi kizla evlenmesi igin kizin babasini
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ikna etme niyeti olan bir gencin, igleri nasil eline yiiziine bulastirdifina tanik olursunuz. Bu, ka-
rakterin iginde onu siirekli kemirip duracak bir derdin anlatisidir. Oyle ki anlatinin igine dahil
oldugunuzda o kurt sizi de kemirmeye baglar. Arkadag1 hakkinda bir yigin giizel sey anlatacak-
ken, bunlarin hepsini kafasinda kurmugsken ve masalin sonunun giizel bitecegine dair bir inang
inga edilmigken ansizin yiizlesilen gergekler kemirgen kurtla olan savaginizda yenik diismenize
neden olacak, karakterin derdi sizin derdiniz olacak, aranizdaki samimiyete el vereceksiniz.

“Hoca Bekir” 6ykiistinde kavugsulmamug bir sevgilinin yitimini, o yitimden dogan karanlk-
ta aydinliF1 arayanlar: bulursunuz. Hoca Bekir'in acist hep ayni noktaya, bir dikkinin 6niine
birikir. Yasamin acist dyle durduk yere bulur insani, sonra hep ayn1 yerde kalir, tortusu birikir.
Hoca Bekir'in hikayesi o tortulagan acinin hikayesidir.

Bir bagka aci tortusu “Poset” 6ykustindedir. Tek bir anin agir oykistdir “Poset”. Bu ykii-
deki kapkara aydinlig: soyle anlatir yazar:

“Egildim, ¢6ktim yanina. Bir stire etrafa bakindim. Artik beni géren bir ¢ocuk vardi. Goz-
leri kapkara. Sol yanaginda ona ait olan ama pek de éyle durmayan bir yara var. Yaranin yast
¢ocuktan ¢ok daha yash gibi duruyor. Cocugun yanina oturuyorum. Beni garipsiyor. Oniinde
kiigtik bir karton var, tizerinde birka¢ bozukluk. Cocuk onlar: alacagimdan korkarak bir eliyle
topluyor hemen. Paralar1 topladig elinin sirtinda bir yara daha mevcut. Konugmaya ¢alistyo-
rum. Yiziime bakuyor.”

Bu, agir bir anin stirtincemesidir. Kisaca, ivedilikle anlatilir, agir agir okunup agir agir hisse-
dilir. Yagamin kapkara aydinlik tarafi da bu agir tarafla hemhaldir. Yalnizca bu séziind ettigim
oykiilerinde degil biitiin dykilerinde bir derdin sancisini birakir avuglarimiza. Devasini bul-
maya ¢aligan yaralar, kendiyle ylizlesmek zorunda kalan karakterler, bekleyenler, beklemenin
mahkamluguna tutulanlar, pisman olanlar, hayal kuranlar, 5mriind bir su gibi i¢ip hige sayanlar
ama en ¢ok da kalbi actyanlar var bu kitapta. Yazar samimi, akic1 ve dikkat ¢ekici bir tislup orta-
ya koyuyor. Anlatmak istedigi her ne varsa kelimelerin igerisine fazla egip biitkmeden yediriyor,
okuruna dogrudan temas edecek en kestirme yollar1 tercih ediyor. Istiyor ki okur, anlattig: tiim
dertlerin bu yeryliziiniin derdi oldugunu hissetsin.

Ince bir hassasiyetle ilmek ilmek dokunmus bir ilk kitap. Yetik'in ilk 6ykii kitabi Kapkaray-
dinhik, 6ni oldukea agik bir yola uzaniyor. O yolda atmaya ¢alistig1 her adim, okurun karanh-

gina aydinlik olsun istiyor. Yagamu anlatiyor ve yasamin ta kendisine de Kapkaraydiniik diyor.
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“Ibn Sina niye yok? Nerede Gazali gorelim?
Hani Seyyid gibi Razi gibi ii¢ bes 4lim?
En biiyiik faziliniz bunlarin 4sirindan,

Belki on serhe bakip bir kuru ma'na ¢ikaran.”

Mehmet Akif Ersoy

“Gergekten vakit ¢ok aziz, zaman pek degerlidir. Bu yiizden yemek yedigim icin
ilimden uzak ve ayr1 kaldigim zamanlara vallahi iiziiliiyorum.”
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