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Öykü, 255 Sayfa

Bu kitapta yer alan öyküleri seçerken biz de aynı kaygıyı özenle dikkate aldık ve o dönemin gerçekleriyle 
örtüşen öyküleri seçmeye çalıştık. Tarafsız kalmaya ve yapıcı olmaya özen gösteren Hindistan ve Pakistanlı 
Müslüman, Hindu ve Sih yazarların öykülerine yer vermeye çalıştık. Her toplumdan yazarın bu trajediye 
bakış açısının bu kitapta yer bulmasını önemsedik. Bir insanın ve bir toplumun karşılaşabileceği en 
büyük trajedilerden olan zorunlu göçlerin son bulması ve insan onuruna yakışır yaşanabilir bir dünya 
oluşmasına katkı sağlaması dileği ile.

Celal Soydan

CELAL SOYDAN

Göç Öyküleri
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RASIM ÖZDENÖREN 

ŞU GEÇİP GİDEN BULUTLARA BAK! 

Yabancı
“Öyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok, ananı mı, babanı mı, bacını 
mı, yoksa kardeşini mi? “
“Ne anam ne de babam var, ne bacım ne de kardeşim.» 
“Dostlarını mı?” 
“Anlamına bugüne kadar yabancı kaldığım bir söz kullandınız.”
“Yurdunu mu?” 
“Hangi enlemdedir, bilmem.”
“Güzelliği mi?”
“Tanrısal ve ölümsüz olsaydı, severdim kuşkusuz.”
“Altını mı?” 
“Siz Tanrı’ya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesine kin beslerim.”
“Peki, neyi seversin öyleyse sen, olağanüstü yabancı?”
“Bulutları severim... işte şu... şu geçip giden bulutları... eşsiz bulutları!”
(Baudelaire, Paris Sıkıntısı, Adam Yayınları, 1984 / 2. Basım, Çev.: Tahsin Yücel)

Mal mülk edinme hırsının insan tarihinde doruk noktaya ulaştığı bir 
zaman diliminde Baudelaire’in hiçbir değeri zimmetinde tutmak istemeyişi 
dikkate değer bir olgu olarak görünüyor. Ne ana baba, bacı, kardeş bağlılığı, 
ne dost ilişkisi, ne yurt aidiyeti, ne altın ne de hatta tanrı... Tanrı da değil. 
Değil, çünkü o kavram da temellük edinilmiştir.

Bütün bunlardan geriye sadece bulutlar kalıyor, bazı bulutlar, eşsiz 
bulutlar... Bir, bulutlar kalıyor, çünkü onu temellük etmeye kimse güç yeti-
remiyor. Mülkiyet konusunun dışında kalmayı başarabilmiş olan, yalnızca 
işte şu geçip giden bulutlar... Eşsiz bulutlar...

Bulutları henüz kimse fetiş haline getirmediği için Tanrı’ya ortak koşul-

ÖNYAZI
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mamış olarak bakiye bir o kalmıştır.
Bulutlardan geriye kalan her ne varsa -ki şair, onların birkaçını örnek 

olarak anıyor- tümü Tanrıya ortak haline getirilmiştir ya da doğrudan Tanrı 
kılınmıştır...

19. yüzyılın üçüncü çeyreğinde yapıyor şair bu tespiti... Henüz her şeyin 
mülkiyet konusu haline getirilmediği bir zaman dilimi olarak düşünebiliriz 
o dönemi...

Fakat şairin delici, nüfuz edici gözü gerçekliği tam onikiden nişan al-
mayı başarmıştır.

Tam da o günlerde, ABD Başkanı Franklin Pierce, Kızılderili Reis Seatt-
le’a üzerinde yaşadıkları toprağı kendilerine satması hususunda bir mek-
tup gönderiyor. Reis Seattle da Başkan’a cevap veriyor: “Tamam da diyor, şu 
bulutların bedelini, ormanın üstünde süzülen buğunun bedelini nasıl tayin 
edeceğiz?” diye soruyor.

Bir nesnenin mülk edinilmesini anlayabiliriz. Fakat suyun hışırtısını, 
rüzgârın hızını, kurbağanın vıraklamasını nasıl temellük edeceğiz?

İnsanın ben’i nasıl temellük edilebilir? Onu temellük edebilmek için 
insanı insan olmaktan çıkartmak lazım. Onu köle haline getirmek lazım. Kö-
leye insan olarak baktığında artık o alım satımın konusu olmaktan çıkar.

İnsanın kafa ürünü eskiden işte tam da zikrettiğimiz bağlamda alım sa-
tım konusu değildi. Onun kafa ürünü insanın aynına tekabül ediyordu. Do-
layısıyla ona bedel biçilemiyordu. Ne zaman ki, insanın kafa ürünü metaya 
dönüştürüldü, ona da bedel biçilmeye başlandı.

İlginç bir süreç: bir yandan nesneye dönüştürülmemiş hiçbir şey bıra-
kılmıyor, bir yandan da nesneye dönüştürülmüş her ne varsa fetiş haline 
getiriliyor, tanrılaştırılıyor.

Hadisi Kutsi’de belirtilen gerçeklik gündelik hayatımızın içinde birebir 
yaşanıyor: “Kim Allah’tan başka bir şeye taparsa, Allah onu ona musallat 
eder!” Burada musallat etme ne demek oluyor? Eğer bir şey senin tanrın ol-
muşsa, sen de onun kulu haline gelmiş olursun.

Kendi içine ve nesneler dünyasına bir göz at: senin kaç tanrın var ve sen 
onun hangisine kul olmuşsun? Acaba hepsine birden mi?..

Yoksa kurbağa sesi ve buğunun ormanın üstünde süzülüşü de metaya 
dönüştürüldü mü? 
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ARIF AY

Lirik Çıngılar/Kamyon 

Ev boşalmıştı. 
Her yere sessizlik sinmişti. Hani ölü kalkmış ev derler ya… Öyle işte.
Tavana kadar paket paket dizilmiş kitapların, dergilerin yerleri bomboş-

tu. Onların yeri duvarın kirlenmiş badanasından dolayı daha temiz ve beyaz 
görünüyordu. Odaları, salonu her tarafı kâğıt parçaları ve toz kaplamıştı. Yıl-
lar önce terk edilmiş izlenimi veriyordu. Oysa daha üç gün önce süpürülüp 
temizlenmişti. Öyleyse bu hâl neyin nesiydi? Öfkenin ve nefretin izleri olma-
lıydı. Her yere terk edilmişlik sinmişti: Solgun kilime, saksıdaki ıtırın kokusu-
na, duvar saatinin geri kalmışlığına…

Nöbeti devredip eve dönüyordum. Sokağın başında, oturduğum apart-
manın önünde kamyonu görünce yüreğimde tarifsiz bir sızı hissettim o an. 
Çakılıp kalmıştım. Boşluğa mı bakıyordum? Boşluk neydi? Yaprağını dökmüş 
ağacın, lambası kırılmış elektrik direğinin, yan apartmanın birinci katının 
balkonunda asılı geceden kalma çamaşırların, hele o çamaşırlar içindeki çi-
çekli paçalı donun ne işi vardı boşlukta?

Geri döndüm. Caddeye indim. Arada bir oturup çay içtiğim kahvenin 
cam önündeki masasına oturdum. Şimdi boşluğa değil, caddeye bakıyordum. 
Kamyon birazdan buradan geçecekti nasılsa. Son kez görme arzum depreşti 
nedense. Dalgınlığımı fark eden garson çay bardağını masaya vururcasına 
koydu. Bardak şangırtıyla sarsılmıştı. Çalkalanan çay, tabağa taşmıştı. Garso-
na homurdanarak çay tabağını yere çırptım. 

Caddede trafik birden yoğunlaştı. Korna sesleri birbirini takip etti ve tra-
fik durdu. Korna, motor seslerine insan sesleri de karıştı. Garson merakla ka-
pıya çıktı. Ocakçı oralı olmadı. Bardakları yıkamayı aheste aheste sürdürdü. 
“Salağın biri vurmuştur birine.” dedi bana bakarak. Kahvede benden başka 
kimsenin olmadığını o an fark ettim. Ocakçının sözünü sahiplenmedim. Söz 
havada asılı kaldı. Ocakçı bozulur gibi oldu. Öfkesini garsondan çıkartırcası-

ÖYKÜ
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na dışarı seslendi: “Boşları toplasana zübük!”
Vakit hayli uzadı. Trafik akmaya başladığı hâlde bizim kamyon geçmedi. 

Her şeyim ona yüklenmişti. Biliyordum. Onu son defa görmekti arzum: Ha-
yallerimi, anılarımı, hüzünlerimi, sevinçlerimi, gençliğimi, aşkımı… 

Kahveden çıktım. Sokağa girdim. Apartmanın önü boştu. Rüzgârın önün-
de yapraktım sanki, sürüklenircesine apartmandan içeri girdim. 
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HASİBE ÇERKO

Kapalı Mevsim 

Çıplak göğün altında uçsuz bucaksız bahçelerin süslediği bir yabanıl 
vadi; seslerle, sonbahar rüzgârlarıyla dolu. 

Hastayım, gözlerim yorgun ve kederli, tutunmuşum çiyin içinde, -çok 
gençken maviliğim olan- bir ağacın gövdesine ve yüreğim sarmaş dolaş

senin rüya sözlerinle, tanrısal sadeliğinle 
tatlılıkla içimi yakan. 
Her şeyde senin soluğun; dalgalanıp duran, saydam, engin, kaçınılmaz 

değişimden uzak, tepeler arasında. 
Kutlu ışığın eskisinden daha görkemli bağışlarla kuşattı yüreğimi, son-

suz sevginin toprağının saklı derinliklerine inebilmem için, yeryüzüne ait 
doluluğu hafifçe devindirdi, taşıdı öteye. 

Dingin bir parıltı gibi yüceldi o güzelim kaynaklar ve yaprak nehirleri!
Bu topraklarda hep yeniden göveren iyiliksin, yatıştırırsın uyanışın acı-

sını; 
nergis ya da sümbül, dudağından dökülen sözcüklerin yumuşaklığına 

erişemez,
o gül renkli akşamların ipeksi hışırtılarla akan meltemi 
senin esrik zarafetinden taşan salınımınla okşayamaz ruhu.
Daha dünya gözüyle görmeden tanırsın kendi gölgen gibi benliğimi,
başlangıcımın bir zamanlar beslemiş olduğu umutsun, 
ve rüyalarımdaki şarkısın görünmezlikten sızan ve bütün dünyaları 

önüme seren.
Yalnızlığımın neşeyle yoğrulmuş yankısısın, yavaşça ineriz aşkın ve ölü-

mün gençleştirici sahillerine. Bizimle ay arasındaki o çizgi silinir parmakla-
rının ak aleviyle… 

Seni arar, başka hiçbir şey görmez gözüm ey umut, 
yıldızlarla yıkadığın o erguvan rengi gecenin kemerleri altında.
Orada, dokunun görünmez kristalinde hep tesellilerle dalardım uyku-
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ya; iyileştirirdin, çünkü sınırlarımın bilincine varıp, ayırırdım aşkı kötüden, 
-o taş kesilmiş yer, korkunç bir güzellikti ama asla benzemiyordu şifa veren 
sevgiye. 

Kendimden geçip ne yapacağımı bilemediğim bir dehşet anında elim-
den tuttun, bu o dünyeviliğin karanlık güçlerinden kurtuluşumdu.

Yine kendi doğumuma senin sarıp sarmalayan sesinle geri döndüğüm 
noktada üzüntüm kat kat arttı, ölümlü geçmişi özledim. Pek çok biçim uğul-
tularla dolandı çevremde. Merhametine hayran olmuştum. Hatıraların gö-
mülmesine izin vermedin. 

Bahçenin sarımtırak bir düzlüğünde, dört yanda otlar üstünde mırılda-
yan koyunlar yarattı canlılığın. Geniş, sakin düzlükte göze çarpan portakal 
rengi kır, çocukların dansını seyretti yeşil gözlerle. Daha minicik yapraklı 
nohutlarla üzümler var ellerinde sen kokan. Şafakta otlar üstünde sarısal-
kımları yiyor kimisi. Kayalara tırmanıyor, dans ediyor ve koro halinde gürül-
tü çıkarıyorlar. Koyunları vadiye sürüp sırtlardan aşağı atıyorlar kendilerini. 
Kayıp gidiyorlar doğan güneşin ışıkları içinde seyrek çamların uğultusuyla 
büyülenmiş yere doğru.

Özsuları kurumuş köklerin, 
hafif ve esrarlı şırıltısı kaynakların - her şey rahminde saklı.
Ürpertisisin
pınara inen geyiğin, ötüşü
yaralanmış bülbülün, lisanın altın çalılığı.
Görünmez kar ışıltılı kuyulara çekilen yeşil ve gümüş ağaçlar dipten 

seni fışkırıyor, - tertemiz nefesini: sınırlardan gelen ışıl ışıl yankı zerrecikle-
rinle dolu.

Dev sırtlarda yeryüzünü sonsuzlukla birleştiren elmaların bakır gövde-
leri yanıyor arı ateşte. 

Saplarında ürperen meyveler tütüyor renk renk, capcanlı.
Her varlığı eriten şehvetli uzam yalnızca senin inci çiçeklerini açıyor. 
Kuru ve cansız şeyler perdelemiyor senin yüzünü, engellemiyor yağışını 

sessizce
nur demetleri halinde üzerime 
okyanus gibi, 
kimi zaman ölümcül köpükler saçıp koyulaşan. 
Ve bu olmamış sözler, aşksız yarı gövdeler, sert biçimler 
rüzgâra karışıp yok oluyorlar. 
Uç verip yeniden tutuşuyor manzara. Bir kuş cıvıldıyor, uyarıyor canlı 

solukları; tepelerin eteğinde uzanan üzüm bağı seni içip seni yansıtıyor, 
Onlarla -temsil etmem için can evimde beliren yaradılışlar- en küçük 
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kımıltılarımızın kaynağısın, bu nedenle bütün saydam kırılganlıklar senin 
ağzınla şarkı söylüyor, çatlıyor üzümlerin saydam damarları.

Uçsuz salınımınla havada bir büyü tadı dönüyor. 
Kuzey bahçelerinden rüzgâr ele avuca sığmayan sözcüklerle dolu esi-

yor. - O sözcük ki, zamanın başlangıcından da önce, anlamdan, oluştan da 
önce varolan saflıktı, kendinden kendine dalgalanıyordu çırılçıplak, kapalı, 
yapayalnız! - Ağaçlar şeffaflaşıyor, otlar birden tepelere tırmanıyor, serpilip 
gülüyor ve aralarında birkaç oluş papatyası bembeyaz ürperiyor. 

Issız bağ, gökyüzü, genişledikçe genişleyen kokulu mesafe. 
İçime çekiyorum seni doyasıya.
Aşırı duyarlı gelişime katılmayan tek canlı yok gibi. 
Milyarlarca renksiz billur nemlendiriyor boşluğu: ılık şeylerin üstünden 

belli belirsiz bir nehir geçiyor, havayı ağırlaştırmaksızın,
ikinci bir havanın güçlü akımıyla, çok hafif, 
ıslak bir akıntı niteliğiyle geçiyor.
Meleksi çizgilerin artık çok uzaktaki yapraklar arasında gezindiği yük-

sekliklere kadar ulaşıyor
oluş sevinci. 
Dorukların üzerinde 
senin açıklığının sezgisiyle kaynayan göl, 
yıldızların müziğiyle, tanrısal incilerin ve çiçek tozlarının koşuşturmala-

rıyla yüklü, 
büyük kavuşma ânının hasretiyle iç geçiriyor. 
Ah, nasıl çıkar giderim bu mutlu diyardan, 
iç dünyamı sarmışken imkânsız aydınlığın ve girdaplarla köpüklenen 

duru küllerin
yeniden yaşam verirken bana, 
ah, güzeller güzeli, nasıl çıkar giderim bu mutlu diyardan.
Evet, bilinmezliğin dehşetli fısıltılar halinde amansızca çevremi kuşat-

masından korkup tez kaçtım senin şefkatli kucağına. 
Şimdi önünde eğiliyorum titrek bir pervane gibi. 
Gidemiyorum, sırtımda evrenler dolusu yük, yara, tecrübe. Sanki çılgına 

dönmüş zehirli bir düşünce var kanımda. Bitkinim, ölüyorum tutkulu arzu-
lardan.

Ey benim huzurum, öylesine doygun bir tazelikle ama dayanılmaz has-
retle gülümsüyor ve yayılıyorsun ki benliğime,

aynı anda bu yitmiş bahçelere, eski ağaçların düzlüklerine, 
en yakın sınırların derinliğine dek işliyor sıcak yüzün - ilk başlangıçların 

yalnızca kendine sadık, ezen çıplaklığının acısını darmadağın ediyor, 
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aşıyor dilsizliğin mermer soğuğunu, o yakıcı parıltıyı. 
Biliyorum, yalnızca sen bırakmazsın beni 
sona erse de gece.
Tanrısal öpüşlerin unutturur yüreğime hançer gibi saplanan yoksunluğu.
Onca ayırt edilemezlik içinden görülmedik canlılıklar, şekiller, kelimeler 

doğuran yüzünü esirgemezsin, cenneti hissettirirsin en derinden, yaşarsın 
benimle.

- Mevsimler dolusu, bütün zamanlardan öte.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Kör Öfke

“Tam on senedir, bu adam olmadan hayatım nasıl olurdu diye düşünü-
yorum. Bütün hayallerim bunun üzerine. Kişiliğim nasıl bir hale gelirdi, ne 
gibi hatıralar biriktirirdim, kendimi nasıl iyi ve değerli hissederdim; bunu 
hayal ediyorum. Yahut kendimi nasıl ifade ederdim?”

 Ben saatsiz bir bombayla, tasmasından kurtulmuş azgın bir köpekle 
aynı çatı altındayım yıllardır. İlk iki sene lojmandaydık. Sesi çok çıkmıyordu. 
Saklamıştı kendini. Zorluyordu ama. Dişlerini sıka sıka konuşuyordu. Sonra 
bir şeyleri bahane etti ve biz lojmandan taşındık. Lojman çok ucuzdu, üniver-
siteye yakındı. Taşınma amacımızı ilk zamanlar anlayamadım bu yüzden. Loj-
manın mutfak dolapları çok eski diye de işime gelmişti bu durum. Nereden 
bileyim? Adam şiddetini gizleyemez olmuş meğer. Tutamamış artık kendini. 
Bağrış çığırışımız yüzünden fakülteden arkadaşlarına rezil olmayalım diye 
biz oradan kaçmışız.

Yeni evde gerçek Harun Bey ile tanıştık. 
Eve girer girmez başlardı. Nesrin, bu bardak niye burada? Nesrin, sen ne 

kadar dağınıksın? Nesrin evi bok götürüyor, temizle şu evi? Nesrin camları 
sil, pencereyi açmaya utanıyorum. Nesrin yemek yapmayı biraz öğrensen. 
Nesrin annem bizde kalacak işten izin al, annemle ilgilen. Nesrin kız karde-
şim gelecek, işten izin al onu gezdir. Nesrin, gömleğimde leke kalmış, Nesrin, 
kotumun rengi solmuş, Nesrin, ben bu akşam çalışacağım sesini duymaya-
yım. Nesrin, sen çok kilo aldın, popon aldı başını gidiyor, böyle olmaz. Ekmeği 
bırak. Çocuk doğursan tank gibi olursun Nesrin!

Ben bir akademisyenle evlendiğimi sanıyordum. Üstün özellikler hayal 
etmiştim. Anlayış, aşk, tutku, sohbet, paylaşım, eğlence falan hayal etmiştim. 
Ne hayal ettiysem tam tersi vardı hayatımda. Sadece Harun uygun oldu-
ğunda beraber uyurduk. Odasındaki çekyatta uyurdu çoğu zaman. Yayınları, 
makaleleri, sempozyumları hiç bitmezdi. Ben, kendi kendime yaşıyordum o 
evde. Üstelik de hiç istenmiyordum. 
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Bir akşam Harun geldi, yemeğini yiyip odasına geçti. Ben de yatak oda-
sına geçip bi çarşaf serdim. Epilasyon makinesini çalıştırdım. Televizyonda 
da bir şey olmayınca bari işimi yapayım, demiştim. Harun makinenin sesin-
den rahatsız olmuş. Makaleme senin yüzünden odaklanamadım, şimdi bu-
nun sırası mı aptal kadın, diye üstüme yürüdü. Makinenin kablosunu koparıp 
adaptörünü kafama vurdu. Şakağımdan kan sızdı. Ben orada dondum. Ben 
orada yok oldum. Nefesim gitti. Kanım damla damla çarşafa düşerken Harun 
odasında hâlâ bana söyleniyordu. 

Ben kötü bir kadın olmalıyım. 
Çirkinim.
Beceriksizim
Giydiğim yakışmıyor. 
Konuşmayı bilmiyorum.
Oturmayı kalkmayı bilmiyorum.
Pisim.
Değersizim. 
Bir çiçeği ya da hediyeyi zaten hiç hak etmiyorum. 
Kadınlık mesleğinde başarısızım.
Harun benimle niye evlenmişti peki? Harun kendini tanımıyor muydu? 

Kariyerinin her şeyden öncelikli olduğunu bilmiyor muydu? 
Hayır, konuşacağım. Bu böyle olmaz. Ben, günden güne kendimi tanı-

yamaz oldum, bambaşka birine dönüştüm. Bana kendimi kötü hissettirdikçe 
kendimden tiksinmeye başladım. 

Kendimden tiksinmeye alıştım zamanla. Ben demek ki böyle bir varlık-
tım. Evde yemek ve temizlik yapması için eve alınmış biriydim. Hoş, onu da 
başaramıyordum. Onun dışında kendimi insan gibi hissettiğim hiçbir durum 
yoktu. Akışına bırakıp yaşıyordum. Harun bağırmayı seviyordu, bağırdıkça 
erkekti. Ben köşeye büzüldükçe üstümde denediği şiddet onun için daha 
eğlenceli bir hale gelmişti. Âdeta beni ezerek egosunu yüceltiyordu. Diliyle 
ruhumu elleri ve ayaklarıyla bedenimi yaralamaya devam ediyordu. Doçent 
olunca biraz duruldu. O esnada nasıl olduysa ben hamile kaldım. Doğacağı 
varmış Zehra çiçeğimin. Doğdu. Doğumdan sonra Harun bana bir daha bir 
kadın olarak dokunmadı ama ayağının altında gezinen bir varlık vardı artık. 
Zehra ayaklanana kadar büyük problemler yaşamadık ama Zehra meraklanıp 
onun kitaplarına, bilgisayarına dokundukça Harun yine delirmeye başladı.

İki buçuk yaşında ilk dayağını yedi kızım. Eğitim fakültesinde ders veren 
babası kızıma vurdu. Bağırmadan çocuk eğitimi olamayacağı, çocuğu fazla 
rahat bırakmanın sakıncaları, fazla sevgi göstermenin çocuğu şımartacağı 
konusunda sık sık eşimden brifing aldım. Evet, eğitim fakültesinde ders ve-
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riyor eşim. Doçent. 
Birken iki olduk. İkimize yönelmiş şiddetle baş etmek zorundaydım artık. 
Birkaç arkadaşıma açtım durumu. İnanamadılar. Boşansana dediler. Ko-

lay mı boşanmak? Bizim toplumda hele! Ne takıyorsun toplumu dediler. E 
nasıl takmayayım. Geç evlendim ben. Evlenemeyip evde kalırım diye ödü 
koptu milletin. Bayramlarda nefes aldırmadılar ya! Şimdi bunların arasına 
nasıl boşanıp da gideyim. Perişan ederler insanı. Kendim başka yerde hayata 
tutunmaya çalışsam çocukla kolay mı? Peşimizi bırakır mı bu adam? Söyle-
mesi kolay tabi. 

Ben, Harun’suz biz hayat hayal ederek devam ettirdim bu evliliği. Ev-
rendeki yalnızlığımı bu hayale tutunarak bastırdım. Yemek masası var ama 
Harun yok mesela o masada. Oturma odasında televizyon başında bütün 
öfkesiyle oturan o adam yok o koltukta. Yatakta hep yalnızım. Çalışma odası 
benim de çalışma odam. Dilediğim zaman girip dilediğim kitabı alabiliyo-
rum. Zehra’nın şen kahkahalarının ve yaramazlıklarının tek karşılığı daha çok 
kahkaha atması ve daha çok dağıtması evi. Kitaplar hep yerlerde mesela 
hayalimde. Bütün duvarlar karalanmış ve bacaklarıma korkudan dolanan bir 
kız değil de gözleri afacanlıktan irileşmiş, bakışları şen şakrak bir kız çocuğu 
var. Ben bu hayallere tutundum on yıl. Harun’suz mutlu bir hayat hayaline.

Hiç mi iyi gününüz yok, dedi annem bir defasında. 
Yok. Vallahi yok, billahi yok. Biz niye varız bilmem?
On yılın sonunda Zehra ikinci sınıfa gidiyor. Tuvalette başka kızlar bunu 

sıkıştırmış. Zehra sesini çıkaramamış. Öğretmene söylersen seni öldürürüz, 
demişler. Akşamına çocuk olduğundan daha korkak, daha pısırık, daha sol-
gun geldi eve. Anlattırdım. Yalvarıyor, anne ne olur öğretmene söyleme. Beni 
öldürürler anne! Ağlıyor, dayanamıyorum. Kan beynime sıçradı. Şimşekler 
çaktı zihnimde. Ben yaptım işte bunu. Bunun sebebi benim. Çocuğumun bu 
şiddetin içinde büyümesine ve bu derece korkak olmasına ben sebep oldum. 
Başka kimse değil. Babasının ne olduğu belliydi. Ben tuttum onu bu cehen-
nemin içinde. Harun öğrendi meseleyi. Sen de iki tane vursaydın, böyle salya 
sümük eve mi geldin, dedi. Eğitim fakültesinde ders veriyor! 

Ertesi gün soluğu okulda aldım. Ortalığı ayağa kaldırdım. İçimden başka 
bir kadın çıktı. Bu kadın neden bu zamanı bekledi çıkmak için? İşte, burada 
asla affedemem kendimi. 

Harun’u, kariyerini, çalışma odasını, makalelerini, bildirilerini, sempoz-
yumlarını, öfkesini, azarlarını, bütün şiddetini terk ettik. Zehra beni suçlama-
yacak kadar olgun, âdeta sekiz yaşında güngörmüş bir kadındı. 

Anında boşanma davası açtım. Tazminat ve nafaka meseleleri gündeme 
gelmeden Harun bizi aramadı. 
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ZEYNEP HİCRET

Daha Dün Gibi

Daha dün gibiydi acısının gözlerine yüklediği ağırlık. Daha dün gibi o 
ağırlığın gözpınarlarından taşması. Tarihçesine bakılırsa sanki dün gibi de 
değil. Belki otuz, otuz beş yıl kadar öncesi. Belki tan yeri henüz ağarmamış 
bir sabahın başlangıcındadır yine. Yine bir pencere kenarında dikiliyordur. 
Yaşlı gözleriyle ve titreşen kalp kapakçıklarıyla perdenin altından babası-
nı seyrediyordur. Polisler onu yakalamadan, akşam eve dönsün diye dualar 
ediyordur.

“Ne olur Allah’ım, koru babamı.” Henüz tek bildiği duanın bu cümleden 
ibaret olduğu zamanlar. Büyüdükçe korunma ve muhafaza duaları öğreniyor. 
Sabah akşam babasının ardından okuyup üflüyor. Dualara ayetler, sûreler 
ekleniyor. Ezberi de korkusuna eşit büyüyüp güçleniyor. Tek isteği, polislerin 
dikkatini çekmemesi, aksi takdirde alıp götürürler çünkü babası asker kaçağı. 
Devlet baba dediklerini pek baba gibi hissedemiyor, bu babadan korkuyor. 
Babasına bir şey olursa devlet babayı ve polisi suçlayacak. Bu iki güçten 
Allah’a sığınıyor ve babasını koruması için yalvarıyor. Her sabah, tan ağarma-
dan evden çıkan babasının ardından bildiği sûreleri, ayetleri hızlı hızlı oku-
yor. Korktuğunu görmesin, endişelendiğini sezmesin diye perdenin altından 
yapıyor okumalarını. Köşeyi dönüp gözden yitene kadar devam ediyor, tam 
köşeyi döneceği sıra, âmin, diyerek üflüyor. Dua yüklü nefesiyle onu efsunla-
dığı her sabahın akşamından emin oluyor. İçi bu inançla dolu olarak günleri 
güven içinde geçiyor. Dualarıyla onu devletten ve devletin polisinden koru-
mayı başarıyor. 

Daha dün gibidir onu ilk kurtardığı günün anısı. Daha dün gibi o ânı 
yaşıyor. Henüz dua etmeyi öğrenmemişti o sıra. Dilinin tamamlayabildiği 
cümle sayısı o kadar kısıtlıydı ki, buna rağmen “hayır” demişti babasını soran 
üniformalı iki adama. “Burada öyle biri oturmuyor, bahçe burası.” 

Bahçede papatya topluyordu. Demir kapının gıcırtısını işittiğinde dönüp 
baktı. Daha önce görmediği kılık kıyafette iki adam ona doğru gelmektey-
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di. İlk gözüne çarpan başlarındaki şapka oldu, sonra bellerindeki tabancayı 
gördü. Korkmuştu. Babasının adına benzer bir adı sorduklarında korkusu iki-
ye katlandı. Her hatırladığında bu anı, açık vermediğine şükreder. Sonraları 
öğrendi işin iç yüzünü. Bu adamlar ara ara gidip gelmeyi sürdürdüler ve ona 
babasıyla aynı adı taşıyan adamı sorup durdular. Bu isimde birini duyup duy-
madığını… Buralarda bu isimde kim var? Hayır, bilmiyor. Burada bu isimde 
kimseyi tanımıyor. Bir kere bile ona kendi babasının adını sormamış olma-
larına hayret ediyor. Çünkü sorsalar ağzından kaçırabilirdi. Onlar da şıp diye 
yakalarlardı babasını. Yalnız bir kere annesine sordular. Artık işi sıkı tuttuk-
ları devredeydiler. Ta evimizin kapısına kadar gelmişlerdi. Annem kimliğini 
uzattı kapının ardından. Bekârlık kimliğini görünce bir daha gelmediler. İşte 
böyle korudular onu devletten ve polisten. 

Daha dün gibiydi salondaki koltukta oturuşu. Odalardan odalara geçi-
şi ve bana “ilk göz ağrım” diye seslenişi. Koltuğun her zamanki bölümünde 
bağdaş kurup oturuşu gözümden gitmez. Yemek masasının kısa kenarında 
kahvaltı edişi dün gibiydi. Şimdi ise uzunca bir zaman geçmiş gibi birbi-
rimizle bağlantımız, haber ağımız kopmuş. Ne biz ona ulaşabiliyoruz ne o 
bize ulaşmayı deniyor. O kontrol kontrolcüsü baba artık bizi umursamıyor. 
Ne yapıp ettiğimizle ilgilendiği yok. Şimdi alıp başımı gitsem “neredesin” 
diye sormaz. Akşam eve gelmesem, ortalığı ayağa kaldırmaz. Oysa daha dün 
gibiydi, kafamı attıran dünyaya kızıp evden ayrılışım. Onun da bana, bir ak-
şam izin vermesi yalnızca. Yarın eve geliyorsun hemen, deyişi dün gibi ku-
laklarımda. Ev denen şeye bu kadar bağlıyken ve her birimizi evde tutmayı 
başarmışken…

Ev, eski ev değil artık. Akşamları hep aynı saatte kapısı çalan, sokağın 
kokusu bir babanın tok selamıyla içeri dolan, eşiğinde bir çift erkek ayakka-
bısının çevrili durduğu o ev değil. Oysa dün gibiydi, merdivenleri çıkan ayak 
seslerine kulak kabartışımız. Onun ayağının farklı bir sesi olurdu. Yalnız biz 
tanırdık o sesi. Geldiğini anlardık. Odalardan odalara koşuşturur, köşe bucak-
lara saklanırdık. Kimsecikler de yokmuş evde, derdi. Hiç bozmazdı oyunu-
muzu. Nerede bu evin ahalisi? Biz saklandığımız köşelerde kıkırdardık. Biraz 
arar gibi yapar sonra tek tek bulurdu saklandığımız yerleri. Ortaya çıkana 
cebindeki minik çikolatalardan verirdi. Uyuma vakti geldiğinde yataklarımı-
za girer, ondan peygamber kıssaları dinlerdik.

Her şey dün gibiydi ama bugün evin sohbeti değişti. Ev ayrılığın ve ölü-
mün hikâyesini anlatıyor. Evin nağmesi değişti. Evden hıçkırıklar yükseliyor. 
Evin çehresi değişti. Evin yüzünü karalar bağladı. Ev buhran içinde feryat 
ediyor. Merdivenlerinden çıkan ayak sesleri değişti. Evin odalarını ölüm me-
leğinin kokusu doldurdu. Evin ahalisi bu misafirden sakınmıyor, ona da gizli 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

ÖYKÜ

bir köşenin kalmadığını, istediği kimse onu bulup çıkaracağını biliyorlar ama 
bu kez koluna takıp götüreceği kişinin ilk kendilerinin olmasını istedikle-
rinden cüretkâr davranıyorlar. Evin sakinlerini bu cüretkâr davranışların-
dan ötürü sakinliğe davet edenler olsa da biliyorlar ki alabildiğine sakinler. 
Sakince yaşıyorlar. Bu evde yemekler pişmeden, sofralar kurulmadan, sular 
doldurulmadan, çalınan kapılar açılmadan, perdeler çekilmeden de yaşana-
biliyor. Oysa dün, direği yıkılan bir evin altında nefes alacakları söylenseydi 
kendilerine şaşar kalırlardı. Tam hayatın hasat zamanında elleri avuçları boş 
kalakalacakları haber verilseydi, akıllarını oynatırlardı. Şimdi yüreklerinden 
yükselen ağıtlar evin odalarını doldurmakta. Oysa dillerinde neşe cümleleri 
ve kucak dolusu ümitlerle odalardan odalara seğirtişleri dün gibiydi. Daha 
dün gibi şu koltukta oturan adama, bir merhamet deryası kalbe, bir güleç 
çehreye, bir suskun bakışa, bir gül dalına baba deyişleri. 

D a h a d ü n g i b i.
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SONER OĞUZ

Süleyman’ı Nasıl Kaybettik?

“Beni hikâyeden al, yoksa öleceğim!” diyordu kendi kendine. Bu söy-
lediklerine anlam verememiş, İhsan’la göz göze gelmiştik. Islak, nemli bir 
serinlik doldu camdan içeri. Asfaltın acı kokusu genizlerimizi yaktı. Kafasını 
pencereden uzatırken şehrin üzerine boşalttı ciğerindeki dumanı. “Anlamı-
yorsunuz!” dedi. Evet, anlamadığımız doğruydu. Gözlerindeki tedirginlik elle 
tutulur bir hal almıştı neredeyse. Bu tedirginliğin nedeni hakkında şimdilik 
en ufak bir fikrimiz dahi yoktu. Süleyman, odanın içinde amaçsızca dolaşı-
yor; sesini bir yükseltip bir alçaltarak biteviye aynı şeyleri söylüyordu tavana 
bakarak:

“Beni bu hikâyeden al, yoksa öleceğim!”
Ellerini yalvarır gibi açmasından, içindeki çaresizliğin karanlık bir kuyu 

olup onu boğduğunu anlayabiliyorduk yalnız. Kimle konuşuyordu peki? Her 
şeyini yitirmiş bir insanın çaresizliği gibi dolaşıp duruyordu odada. Elindeki 
sigaranın külleri odanın her köşesine savruluyor; hiç oralı olmuyordu. Bel-
ki de kötü bir rüyadan uyanmış da etkisinden kurtulamamıştı henüz. Deli 
gibi dönüp dolaşmakla hep aynı noktasına geldiği şu odada tek derdi vardı: 
hikâyeden ayrılmak. Bir film yıldızı olsa anlardık, beğenmediği senaryoda 
oynamayı reddedebilirdi pekâlâ. Ne de olsa artistlerin senaryoyu önceden 
görmek gibi bir şansları vardı. Lakin şimdi illaki yaşamak zorunda olduğu bu 
hikâyenin ortasında ne olmuştu da -bunun mümkün olmadığını bile bile- 
ayrılmak istiyordu? Başına gelecekleri biliyormuş, her şeyden haberi varmış 
gibi davranması tedirgin ediciydi. Çatlayan, titreyen bir sesle dakikalarca 
konuşuyor “Yoksa öleceğim.” diyordu sonunda. İhsan, “Bak bana Süleyman, 
şimdi şu koltuğa otur ve beni dinle! Evet, şimdi bir öyküden geçiyoruz. Bu 
öykünün sonunda hepimiz öleceğiz. Öleceğiz demek, bu hikâyeden sonra var 
olmayacağımız anlamına gelmez. Başka bir öyküye adım atacağız vakti ge-
lince. Hepsi bu! Öykünün sonunda öleceğiz diye senin gibi şu odada dolaşır, 
hep aynı şeyleri tekrarlarsak hiçbir zaman hakiki bir hikâyemiz olmaz.” diye 
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uzun bir tirada girişince büsbütün şaşırmıştım. “Anlamıyorsun!” dedi. “Ben bu 
hikâyede başıma geleceklerden bahsediyorum.” Ellerini açıp yalvarırcasına 
tavana baktı yeniden:

“Beni bu hikâyeden al!”
O gece, sabaha kadar Süleyman’ı yatıştıramadık. Evin içinde dört dönüp 

aynı şeyleri tekrarladı durdu. “Anlamıyorsunuz!”dan başka bir açıklama da 
yapmadı. Bize anlatmasa da bildiği bir şeyler olduğu muhakkaktı. Hikâyenin 
geleceğine dair bir şeylerden haberdar olması elbette dehşet vericiydi. Ama 
İhsan’la ben bunun mümkün olmadığına inanıyorduk. Tüm bunlar tarot kart-
larına meraklı sevgilisinin başının altından çıkıyordu belki. Zerrin, ters kader 
çarkını göstererek kaçan fırsatlardan, çok çabalamasına karşın bir şey elde 
edemediğinden bahsetmiş, ardından kılıçların onlusu ile hayatındaki tüm 
yenilgilerin kendi dışındaki bir nedenden kaynaklandığına onu ikna etmiş 
olabilirdi. Tılsımların dokuzlusu ise bu kaybedişlerin süreceğini söyleyen, 
ümitsizliğini perçinleyen bir işaretti. Gerçi, Süleyman böyle şeylere inan-
mazdı. Fakat güçlü bir kadın sadece birazcık çabayla sizi “asla!” dediğiniz 
birçok şeye ikna edebilirdi. Üzerinde durduğumuz bu olasılık İhsan’la bana 
yine de çok uzak geldi. Belki de her şeyin nedeni, okuyup etkisinde kaldığı 
bir kitaptı. Hatta bir kitabın tamamını bırak tek bir aforizma dahi bu felake-
te davetiye çıkarmış olabilirdi. Camus, onu hikâyeden çıkma özgürlüğüne 
inandırmıştı belki de. İhsan’la sabaha dek Süleyman’ın hikâyeden ayrılmak 
isteyişinin nedenleri üzerine konuştuk, tahminlerde bulunduk. İlk anda çok 
mantıklı gelen tüm olasılıklar, kısa sürede yerini yenilerine bırakıyordu. Bir 
sonuca varamasak da en azından bu duruma neyin sebep olamayacağına 
dair birtakım fikirler edinmiş oluyorduk.

Kısa bir uykunun ardından pencereden yüzüme vuran sabah güneşi-
nin sıcağıyla gözümü açtım. İhsan ise çoktan uyanmış, gözleri tavanda belki 
de Süleyman’ın hâlini düşünüyordu hâlâ. “Sanırım,” dedi “kendine gelmiş-
tir.” Süleyman’ın odasına girmeden önce, dün geceden bahsetmemek üze-
re sözleştik. O an, bunun anlık bir öfke patlaması olduğunu ve dinlendirici 
bir uykunun ardından geçmiş olabileceğini düşünmekle kalmamış, buna 
inanmıştık da. Kapıyı yavaşça vurup odaya girdik. Süleyman sırtını duvara 
yaslamış, yatağın üzerine bağdaş kurmuş, gözlerini bir noktaya sabitlemiş 
halde oturuyordu. Yüzümüze hiç bakmadan içimizden geçenleri, şu odaya 
girmeden evvel konuştuğumuz her şeyi biliyormuş gibi dudaklarını acı acı 
gülümseterek söze girdi: “Düşündüğünüz gibi değil. Ben bir şekilde şu hikâ-
yeden çıkmalıyım. Siz de bu konuda bana yardım etmelisiniz.” dedi. Anlaşılan 
tehlike geçmemişti henüz. Neyse ki bugün için ortak bir planımız vardı da 
Süleyman biraz olsun kafa dağıtabilirdi.
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Açık pencereden odaya dolan rüzgâr, komodinin üzerindeki kâğıtları 
hışırdatarak dalgalandırdı. İhsan da kâğıtları fark etmişti. Birkaç sayfa ise 
yatağın içinde köşelerinden kıvrılmış halde duruyordu. Anlaşılan Süleyman 
bunları okuyarak uyumuştu. Bizim bu sayfalara baktığımızı fark edince hep-
sini çabucak toplayıp çekmeceye tıkıştırdı. 

O gün balığa gidecektik. İnşallah mı demedik hatırlamıyorum. Oysa 
günler öncesinden atışmaya başlamış, kimin daha fazla balık tutacağı konu-
sunda iddialara tutuşmuştuk. Ne de olsa üçümüz de denizi olan şehirlerden 
geliyorduk. Kahvaltıdan sonra öğle sıcağının geçmesini, güneşin tepeyi aş-
masını beklemeye başladık. Süleyman, “Olmaz,” dedi; “ben hikâyeden ayrılı-
yorum.” Yalnız unuttuğu belki de o an düşünmek dahi istemediği bir gerçek 
vardı. Hikâyeden ayrılmak, kendisinin değil, sadece yazarın alabileceği bir 
karardı. Burada benden istediği şey, şimdilik üçümüze dair bu öykünün an-
latıcısı olarak yazardan bir ricada bulunmamdı. Fakat üçümüz de Nahit Bey’i 
iyi tanırdık. Öyle ince ince hesaplamadan masa başına geçmez, bir öykünün 
başı ve sonu kafasında netleşmeden yazmaya koyulmazdı. Bu nedenle yal-
nızca Nahit Bey’in sonunu bildiği şu hikâyede, onun bizler için tasarladığı 
finali değiştirmek pek de mümkün görünmüyordu. Bu anlamda bir ricada 
bulunmak, işleri enikonu karıştırıp içinden çıkılmaz hale getirebilirdi.

Nahit Bey, yıllardır kısa öyküler yazar, bu alanda edindiği şöhret ona 
müthiş bir özgüven halinde dönmüş olmalı ki kafasında kurduğu dünyadan 
dışarı asla çıkmaz, işine karışılmasındansa nefret ederdi. Şimdi ben Nahit 
Bey’den böyle bir ricada bulunacak olsam derhal öfkelenip tahta kalemin 
ucunu sivriltip kalbimize saplayarak Süleyman’ı yahut tüm planlarını boz-
maya çalışan beni oracıkta öldürebilirdi. Peki, ne yapmalı da Nahit Bey’i 
buna ikna etmeliydik? Neyse ki Süleyman, “Biraz düşünelim, daha zamanımız 
var sanırım.” dedi de biraz olsun rahatladık.

Sınavlardan sonraki ilk pazar balığa çıkmayı, vizelerden günler önce ka-
rarlaştırmıştık. İlkin müdavimi olduğumuz çay bahçesine uğrayacak sonra 
eve gelip malzemeleri alarak ırmağa gidecektik. Olta takımları, ağlar, şem-
siye, sandalyeler, mangal, semaver ve lazım olabilecek her şey evde hazır 
vaziyette bizi bekliyordu nasılsa.

Orta yaşlarını deviren Nahit Bey iyi bir öykücüydü. Kusursuza yakın kur-
gularıyla birçok otoritenin de takdirini kazanmıştı. Kendisiyle yapılan söy-
leşilerde en çok ölüme dair soruları sever, bunları yanıtlarken ayrı bir zevk 
duyduğu ışıldayan gözbebeklerinden anlaşılırdı. Yazarken birilerini öldür-
mekten hoşlandığı da malumumuzdu. Aklıma yatmayan tek şey vardı: Nahit 
Bey, bizim gibi öğrencilikten başka hiçbir meziyeti olmayan üç gençle niçin 
uğraşsındı? Bunları düşünürken bir yerlerde renk vermiş olmalıydım ki İh-
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san, daldığı sulardan başını çıkarıp “Biz daha önce hiçbir öyküde bu denli 
önde olmadık. Şimdi anlayabiliyor musunuz? Biz son hikâyenin başkişileri-
yiz, bu da demek oluyor ki Nahit Bey için bir öğrenci evinde kalan sıradan üç 
delikanlı değiliz artık.” Süleyman’ın gözleri ışıldadı. “Demek onun için sıra-
dan kişiler değiliz. Bir okul sahnesi olunca çağırmak yerine bu kez oturmuş 
bize bir öykü yazıyor.” dedi heyecanla. Yüzünde bir anlık da olsa mutluluğa 
benzer bir ifade belirmişti. Celladına olan bu hayranlığı çok sürmedi, gözbe-
beklerine aynı korku oturdu yine. 

Limon aroması ve buz gibi gazoz, beynime giden tüm damarları açmış-
tı sanki. Asıl mesele Süleyman’ın tüm bunları nereden bildiği ve bu iş, şu 
noktaya gelmesine rağmen bildiklerini anlatmamakta neden direndiğiydi. 
Limonlu gazozumdan bir yudum daha aldım. Âdeta kendi içimde bir başkası 
doğmuştu ve bana bu vaziyetin izahını yapmaya çabalıyordu. Süleyman, bir 
şekilde, bu öyküdeki kaderine dair satırlara ulaşmıştı ve şimdi başına gelecek 
olan çoğu şeyi biliyordu. Ölümünün ne zaman ne şekilde gerçekleşeceğini 
de. Bu, insan için korkunç bir haldi ve dahası aynı öyküde yaşadığımıza göre 
İhsan’la benim kaderlerimize dair de malumat sahibiydi. Kendi çektiği bu 
azaptan bizi korumak adına bildiklerini saklamaya, çenesini tutmaya çalışı-
yor olmalıydı. Biraz üzerine varınca öykünün bizce bilinmeyen yanlarını ifşa 
etmekten sakındığı için son provada dudaklarına iğneler sıkıştırmış bir terzi 
gibi susuyordu. Öyle ya, hayat ne getireceği, nereye çıkacağı kestirilemez bir 
yoldu. Onu bizim için cazip kılan da sürprizlere açık olmasıydı. Bu hususu 
Nahit Bey’le konuşmanın bir faydası olacağına inanmasam da sonuçta onun 
son öyküsünün anlatıcısı olarak bu kadarını düşünebilmeme müsaade etme-
si, beni bir parça olsun umutlandırdı. Öyle ya, Süleyman’ı ölmekten, bizi de 
kaderimizi bilmekten kurtaracak bir seçenek olmalıydı. Sonuçta Nahit Bey, 
gönlü kelimelerle yoğrulmuş bir edebiyat adamıydı. Bizse kimseye bir zararı 
dokunmamış üç üniversite öğrencisi… Nahit Bey’in Süleyman’ı öldürmemesi 
için onca sebep gösterebilirdik. Ben tüm bunları düşünürken Süleyman’la 
göz göze geldik. Süleyman, ne düşündüğümü, neyin peşinde olduğumu anla-
mış fakat beni avutmak için sahte bir merak yansıtmıştı sanki yüzüne. Sonra 
gözlerini kaçırarak geriye, plastik sandalyenin arkalığına, yüklenir gibi yas-
landı. Birkaç çatırtının ardından Süleyman’ı kırılan sandalyenin yanında boy-
lu boyunca uzanmış gördük. Üzerindeki tozu toprağı silkelerken bizi dehşete 
düşüren şu cümleleri kurdu: “Bunu da biliyordum; her şeyi biliyorum fakat 
hiçbir şeye engel olamıyorum. Bunun ne kadar berbat bir şey olduğunu an-
lamanız mümkün değil.” Kanımı içime uyuşturan bu sözlerden sonra İhsan, 
birkaç gün zamanımız olduğundan, nasılsa bir çare bulacağımızdan bahse-
dip onu yatıştırmaya çalıştı. Süleyman, “Evet, birkaç günümüz var fakat şunu 
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düşündünüz mü hiç? Bu, bizim içinde yer aldığımız öykü için doğru olabilir 
ama Nahit Bey için belki de üç dakikaya karşılık gelecek bizim üç günümü-
zü yazmak. Biz sonuçta zamanı kendi boyutumuza göre değerlendirmeliyiz.” 
Farklı bir boyutta, farklı bir hızla akan zamanı düşünmek tüylerimi ürpert-
mişti. Toplam ömrümüz belki Nahit Bey’in bir sigara içişine denk düşüyordu. 
Ama biz bu sigara mühletine çok şey sığdırabiliyorduk. Hesabı ödeyip ne 
yapacağımızı bilemez halde sokağa attık kendimizi. Zaman üzerine düşün-
düklerimizde yanılıyorduk muhtemelen. 

Öncesinde hiçbir şekilde söz birliği etmemiş olmamıza rağmen hiç ko-
nuşmadan eve doğru yürüyorduk. Durağa çıkan merdivenleri koşar adım 
indik. Asfalta adım atar atmaz siyah bir Chevrolet, aynası Süleyman’ın sol 
tarafına çarpıp kırılarak hızla geçip gitti. “Korkmayın.” dedi Süleyman. “Bu 
da değil. O Chevrolet’yi, şoförüyle nasıl göz göze geleceğimi, buna rağmen 
adımımı yola nasıl atacağımı, her şeyi ama her şeyi biliyordum. Neyse ki 
öykünün burasında hiçbirimiz için korkulacak bir şey yok.” Süleyman’ın tüm 
bunları biliyor ve bize hiçbir şey söylemiyor oluşu ne kadar tedirgin ediciyse 
bu son cümleleri de o kadar rahatlatıcıydı. Tempolu bir yürüyüşle evimi-
zin sokağına gelmiştik. Apartman girişindeki karanlıktan elektriklerin kesik 
olduğunu anladık. Altıncı kata merdivenlerden çıkacaktık çaresiz. Beşinci 
kat merdivenlerindeyken elektrikler gelmiş, otomatikler yanmıştı. İçimde 
şu an için yapmamız gerekenlere rağmen hikâyeye uyup balığa gitmekle 
evde oturmanın alacağımız riski azaltabileceği fikri çatışıp duruyordu. İhsan 
ceplerinde anahtarı ararken kapıyı aralık bırakıp çıktığımızı fark ettik. Hayır, 
İhsan kapıyı iki ayrı anahtarla üçer defa kilitlemişti ben ayakkabılarımı gi-
yerken. Bunu İhsan da ben de adımız gibi biliyorduk. Korku ve şaşkınlık arası 
bu duygunun zerresi yoktu Süleyman’ın yüzünde. Süleyman, “Burada” dedi. 
“O burada!”. Eve dağılıp tüm odaları taradık. Hiçbirimiz bu eve bir yabancının 
girdiğine dair bir ize rastlamamıştık. Ta ki Süleyman’ın odasına girene dek… 
Öyle ilk anda fark edilmeyen bir işaret vardı bizim için. Komodinin üzerinde-
ki notlara mavi tükenmez kalemle birkaç paragraf eklenmişti. Dehşet için-
deydik. Süleyman, kâğıtların hepsini telaşlı bir acelecilikle topladı. “Hayır,” 
dedi; “siz hiçbir şeyi bilmeyeceksiniz!” Tüm ısrarlarımıza rağmen sayfaları 
alıp çekmeceye tıkıştırdı. İhsan, nasıl ve ne ara oraya vardıysa pencerenin 
kenarından seslendi: “Buraya gelin, vallahi burada!” Koştuk, çöp konteynırı-
nın yanından ara sokağa sapan Nahit Bey’i kemik çerçeve gözlükleri, çağla 
yeşili gömleği, bej renkli pantolonuyla açık seçik görüyorduk hepimiz. Tam 
sokak lambasının dibinden kıvrılırken dönüp pencereye bakmıştı. Alay, öfke, 
korku, panik… Yüzünde hiçbir duyguya dair bir emare yoktu. Sadece bizi son 
defa görüp şu sokağı terk etmek istiyor gibi kısacık bakmıştı üçümüze. Peki, 
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binada elektrikler kesikti ve biz merdivenleri çıkarken hiçbirimize görün-
meden aşağı inmeyi nasıl başarmıştı? Bu, bir yazar için pek de zor olmasa 
gerekti. Ya da bu duruma fazlaca bir esrar katmaya gerek yoktu. Elektrikler, 
biz beşinci katın merdivenlerindeyken gelmişti. Nahit Bey, elektrikler git-
meden asansöre binmiş, kesinti esnasında bir süre mahsur kalmış, ardından 
elektrikler gelince aşağı inmişti. Peki, neden kendini bize hiç göstermeden 
çekip gitmemişti de şu pencereye üçümüzü dizip bize bakmıştı? Anlaşılan 
kendini hikâye kişileri arasına katmakla bizimle bir oyun oynuyordu. Nahit 
Bey, böyle oyunlar oynamayı oldum olası severdi. Şimdi de öykünün devamı 
ile ilgili bilgileri Süleyman’ın odasına bırakıyor, hikâyeyi ise bana anlattırı-
yordu. Böyle yapmakla bir anlamda bizim dünyamıza dalmış oluyordu. Bu 
tür oyunlar bazı okurların ilgisini çekerdi elbet. Lakin kendini şu sapakta 
bize göstermekle bir risk aldığını da biliyor olmalıydı. Sonuçta bu öykünün 
bir yerlerinde Süleyman ölebilirdi. Nahit Bey tarafından öldürüleceğini bilen 
Süleyman, kendi hayatını kurtarmak adına Nahit Bey’in hayatına son verebi-
lirdi. Peki, Nahit Bey buna müsaade eder miydi? Hangi yazar kendi kahrama-
nının raylarından çıkıp kendini çiğneyip geçmesine izin verirdi? Tüm bunları 
düşünürken kafamın içinde bir ısınma hissediyordum. 

Merdivenlerden gürültülü bir biçimde koşarak indik, fakat ne yapabi-
leceğimiz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Nahit Bey’i bulacaktık, ya sonra? 
Belki Süleyman’ın hayatını bağışlaması için ona yalvaracak ya da o esnada 
elimize geçen sert bir cisimle beynini patlatıp öldürecektik yazarımızı. İşin 
garip tarafı şu, onu bulduğumuz an, ona ne yapabileceğimizi bilen, hatta 
tüm bunları belirleyen adamın peşindeydik. Bu durumu hesaba katınca biraz 
daha sakin davranmak gerektiğini anlıyorduk. Diyalog kurmak, onu güzel-
likle ikna etmeye uğraşıp Süleyman’ın ölmemesi gerektiğine inandırmak, 
bunun için makul gerekçeler sunmak işe yarayabilirdi belki. 

Geçtiğimiz yollarda Nahit Bey’e dair bir iz göremesek de evinin bulun-
duğu sokağa kadar gelmiştik. Zaten Nahit Bey bizden üç sokak ötede oturu-
yordu. Öyle uygun görmüştü. Kirası üç öğrencinin bütçesini ziyadesiyle aşa-
cak bu daireye ilkin bakma gereği dahi duymamıştık. Bir gün çay bahçesinde 
otururken masamıza gelen ev sahibi, evini kiralamak isteyip istemediğimizi 
sormuş; kendi çocuklarının da şehir dışında okuduğunu, dolayısıyla öğren-
cinin halinden anlayacağını, istersek evi düşük bir ücret karşılığında bize 
kiralayabileceğini söylemişti. Ağızlarımız açık bu teklifi kabul ettikten sonra 
adamcağızın ne enayiliğini ne kafası çalışmazlığını bırakmıştık. Şimdi anlı-
yordum ki tüm bunlar bize Nahit Bey’in bir oyunuydu. Şu son öyküyü yaza-
bilmek için çok fazla bir zahmete girerek kendine yakın bir yerde oturmamızı 
sağlamış ve yazdığı hikâyenin müsveddelerini kendisi için fırsatlar yaratarak 
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gizliden gizliye evimize girip Süleyman’ın çekmecesine bırakmıştı. Sonra ise 
bir şekilde Süleyman’ın bunları okumasını sağlamış ve onu hikâyeyi bize 
açıklamaktan menetmişti. Peki, şimdi ne değişmişti de bizim tüm bunları 
anlamamızı istiyor ve kendisinin peşine düşmemiz için bu açık kapıları bıra-
kıyor, tüm ipuçlarını gözümüze sokuyordu?

Bizi de kendini de oyunun bir parçası haline getirerek öykü anlayışında 
postmoderne doğru bir evrim başlatıyor olabilirdi.

1.	 Canı sıkılmış ve bizimle ilgili yazacak bir şey de bulamadığından 
dört kişilik şu oyunu tasarlamış olabilirdi.

2.	 Ömrünü öyküye adadığını okurlarına anlatmak için kendini bir öykü 
kişisine öldürtmeye gayret ediyor olabilirdi.

3.	 Nahit Bey, gerçekten böyle bir hayat yaşıyor; hikâye kahramanları 
için kurduğu bu dünya elinde olmaksızın onu içine çekiyor olabi-
lirdi.

4.	 Bu mücadelenin sonunda bizi galip çıkararak öykü kişileriyle cedel-
leşmenin bir yazar için hiç de kolay olmadığını vurgulamak istiyor 
olabilirdi.

(…)
43. Her şeye rağmen ipleri elinde tuttuğunu, burada patronun kendisi 

olduğunu, bu öyküde onun istemediği bir şeyin gerçekleşemeyeceğini kanıt-
lamak istiyor olabilirdi.

Evet, bunun en az 43 sebebi olabilirdi. Kurmacanın dünyasında milyon-
larca olasılıktan bahsedilebilir. Burada mucize yoktur. Belki de sırf bu yönüy-
le yazı, hayatın kendisinden daha zengin, daha çekici geliyordu bize.

Tüm bu ihtimaller kekeme bir ritimle akıyordu içimde. Kesik kesik düşü-
nebiliyor, bir düşünüp bir duruyordum. Belli ki Nahit Bey, öykünün burasında 
oldukça zorlanıyordu. Sigara yakıyor, çayını yudumluyor, telefonuna bakıyor 
hatta bir öykünün sonuna yaklaşmışken yeni bir öykünün taslağını oluştu-
ruyor olabilirdi. Belki de bizi bir kenara katlayıp kaldırmış, vurucu bir final 
cümlesi düşünüyordu balkonundan şehre bakarak. Ölçüp biçiyor, hesaplıyor; 
bize bilinmedik kaderler, umulmadık ölümler yazıyordu kâğıt üzerinde. Yal-
nız tüm bunları aklıma koyanın da Nahit Bey’in kendisi olduğunu düşünmek, 
içimde ona karşı beslediğim saygıyı büyütüyor; korkumu ise daha bir derin-
leştiriyordu.

Kapıyı çaldık. Nahit Bey sanki bizi başka bir hikâyeden geliyormuşuz 
gibi telaşsız ve rahat karşıladı. Üzerinde ise bambaşka kıyafetler vardı bu 
kez. Yüzündeki geniş tebessüm, gözlerindeki korkusuz anlam beni tedir-
gin etti. Zira bizim ona yapabileceklerimizi ve buraya neden geldiğimizi 
de biliyor olması gerekiyordu şu hikâyenin mantığına göre. Nahit Bey, bir 
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el işaretiyle terasa çıkan merdivenleri gösterdi. Balkonda elektrikli ocağın 
üzerindeki çaydanlıktan dört fincan çay doldurup masaya bıraktı. Masanın 
kendisine yakın köşesinde ters çevrilmiş halde duran kâğıtlar muhtemelen 
bizim öykümüzün müsveddeleriydi. Peki, Süleyman yeni yazılan bu sayfalar 
hakkında bilgi sahibi miydi? Öyle ya belki Nahit Bey, canını çoktan bağışla-
mıştı. Bu nedenle temkinli olmakta fayda vardı. Bir an masanın üzerindeki 
tüm kâğıtları un ufak parçalayıp balkondan savurmak geçti içimden. Nahit 
Bey, gözlerime bakıp sarkık bıyıklarının altından anlamlı bir gülüş bıraktı 
ortalığa. Sonra her birimize o kendine has babacanlığıyla hâl hatır sordu. Bir 
ihtiyacımız olursa ilk çalacağımız kapının burası olduğunu, hiç çekinmeme-
miz gerektiğini söyledikten sonra “Sahi,” dedi, “gençler, sizi hangi rüzgâr attı 
buraya?”. Üçümüz göz gözeydik. Bu bakışmalarla vaziyeti ona açıklayacak 
kişiyi seçmek ve sonrası için onu yüreklendirmek niyetindeydik. Süleyman’la 
İhsan’ın bakışları gözlerimde kilitlenince sağ elimin başparmağıyla tamam 
işareti yaptım. Bir yalancı öksürükle boğazımı temizlemeye çalışıyordum 
ki Nahit Bey’in bıyık altından gülüşüyle tüm dikkatim dağıldı. “Haa!” dedi; 
“gençler iyi ki geldiniz. Süleymancığım sen mühendis olacaktın değil mi? 
Şu bizim sigortalar durmadan atıyor. Ben bu işlerden hiç anlamam, elime de 
yakışmaz zaten. Çekmecede birkaç alet edevat var. Sana zahmet bir bakıver-
sen?” Süleyman bir tornavida ve kontrol kalemi bulmuş sigortaların olduğu 
panoya doğru giderken Nahit Bey’e dönüp “Ama beni bu hikâyeden alacağı-
na söz ver!” dedi. Nahit Bey, elinde çevirdiği kalemi kırıp çöpe attı. Öyküyü 
tamamlayıp mı atmıştı, yoksa burada bitirmiş miydi her şeyi? Süleyman’ın 
sesi koridordan geliyordu, “Söz verdin bak!” 

Aslında elektrik mühendisi olacak olan bendim, Süleyman edebiyat 
okuyordu.
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SEMA BAYAR

Allah Bilir Asaf Efendi

Felah Baba ayağında kamançileri, üzerinde haydariyesi, başında beyaz 
takkesi ile Karagümrük’ün dar ve ıssız sokaklarından geçip Cafer Baba tek-
kesine doğru yola koyulduğunda henüz güneşin kızıllığı Arnavut kaldırımla-
rından, pencere pervazlarından, nemli ahşap kapıların aşınmış yüzlerinden 
çekilmemişti. Kızıl mor renkleriyle gök kubbe, yavrusunu birazdan geceye 
teslim edecek bir anne şefkatiyle yeryüzünü kucaklamış, sımsıkı sarmıştı. 
Felah Baba tekkeye yaklaştıkça ihvandan, muhibbandan genç yaşlı tanışlar, 
loş sokaklardan bir bir önüne çıkıyor; hürmet gösterdikleri bu ihtiyarı sağ 
ellerini göğüslerine bastırıp içten bir “huuu” çekerek selamlıyorlardı. Cafer 
Baba tekkesinin alnı secde nuruyla parıldayan, tevazudan yarı kamburlaşmış 
müritleri cuma gecelerini ihya etmek üzere yola düşmüşlerdi. Felah Baba, 
akşam ezanından önce okunan vird-i sağire yetişmek ve ardından kurulacak 
sofrada hatırı sayılır bir yer kapabilmek için önünden hızlı adımlarla geçip 
giden din kardeşlerine mırıl mırıl dualar okuyor; topal ayağını yormadan, 
sanki hiç acelesi yokmuş, sanki o gitmeden kimse çorbaya kaşık vurmayacak-
mış, o tekkeden içeri adımını atmadan güneş batmayacakmış, öylece ufukta 
Felah Baba’sının sağ salim türbenin kapısından girişini seyredecekmiş gibi 
ağır aksak ilerliyordu. Tekkedeki zikir nihayete erip dervişan hafta gecelerini 
ihya etmenin verdiği huzurla bir bir hanelerine dağılırken karanlıkta yeşil 
gözleri zümrüt taşı gibi parlayan bir kedi Felah Baba’nın eteklerinden çekiş-
tirdi. Yolunu tekkenin bitişiğindeki Canfeda Sultan Camii’ne çevirdi. 

Allah Bilir Asaf Efendi dört beş yaşlarında var yoktu, elinde çıkını, dilin-
de masalı, caminin kıble yönüne düşen kırık dökük bir misafir taşının üze-
rinde oturuyordu. Annesi giderken ona eski bir fanila ile kuru bir somundan 
başka bir de masal bırakmıştı. Denizkızı Cihannur’un masalı. Felah Baba, 
gecenin alacasında gözlerini caminin taş duvarlarına dikmiş, kabil olsa o 
taşların arasında yitip gidecek çocuğa baktı. İhtiyarlığın parlak bir balmu-
muna çevirdiği yeşil damarlı fakat bir o kadar müşfik elini çocuğun omzuna 
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koydu. Çocuk başını kaldırdı. Ona bakan kahverengi iki iri kestaneyi andıran 
gözlerden düşen kırık parıltılara sığındı. Felah Baba çocuğu yanına kattı. Ne 
kimselere bir şey sordu ne de sorulan sorulara yanıt verdi. Cennet mekân 
Yavuz Han’ın ismi ile malum karakolun, Yavuz kadar keskin bakışlı, sert mi-
zaçlı genç komiserinin bir gece vakti ansızın mahallede peyda olan bu yavru 
kuş hakkındaki tahkikatını bile kardeşimin oğludur, bize sığınmıştır, diye ge-
çiştirdi. Nihayetinde o da bir âdemoğluydu ve bütün âdemoğulları gibi bu 
yavrucağın babası da Felah Baba’nın hem insaniyette hem de dinde bizzat 
kardeşi sayılırdı. Asaf böylelikle tekkenin himayesine girdi. 

Allah Bilir Asaf Efendi, ki o zamanlar adı sadece Asaf’tı, o gün bugündür 
Felah Baba’nın yanından ayrılmaz, cuma gecelerinde zikir halkasının ortasın-
da diğer çocuklarla birlikte Felah Baba’sının elinden tutar, yemeğini onunla 
birlikte garipler sofrasında yer, hafta gecelerinde sohbeti eteklerinin dibinde 
dinlerdi. Felah Baba, ihtiyar yaşında bir evlat sahibi olmuştu olmasına da ço-
cuğun ihtiyaçlarını görecek dermandan yoksundu. Onu, tekkenin müştemila-
tına sığınan Acuze’nin yanına kattı. Asaf, günden güne büyüyor, emsallerine 
nazaran gürbüz bir delikanlı olacağı daha o yaşlarında belli oluyordu. Mek-
tep vakti geldiğinde mahalledeki yaşıtlarıyla birlikte kara önlüğünü kuşandı, 
Acuze’nin kenarına siyah iplikle A harfi kondurduğu yakalığını taktı. Felah 
Baba’sının akşamdan boyadığı, yeni ökçeler çaktığı iskarpinleri giydi. Fakat 
üçüncü sınıfa kadar mektebe gidebildi. Hoca Hanım’ın dediğine göre bu gür-
büz oğlanın elinin ayarı yoktu. Eline ne geçerse ufalanır, mengeneleri andı-
ran parmakları arasında yitip giderdi. Bütün gün bahçede kedilerin peşinde 
dolanır, savrukluğuyla arkadaşlarının diline düşer, bir fiskesiyle kendisine 
sataşanları yere sererdi. Üstelik a’yı b’yi belleyemez, hesaptan anlamaz, iki 
satır yazı yazamazdı. Mektepte üçüncü yılıydı, yine de doğru düzgün okumayı 
sökememişti. Okumak olmayınca diğer derslerin esamisi okunmazdı. Felah 
Baba mektepten ümidini kesince oğlana, eski yazıyı öğrenmesi için gençten 
bir müridin rahlesi önünde diz kırdırdı. Tı ile zı birbirine benziyor, be sanki 
yer yokmuş gibi ha’nın sırtına biniyordu. Elifba cüzü de bir daha açılmamak 
üzere kapandı. Mahalleli de Felah Baba’larının yüzü suyu hürmetine çocuğa 
bir zanaat öğretmek için seferber olmuştu. Asaf önce tekkenin karşısındaki 
manavın küfelerini taşıdı, aşağı mahalledeki oduncunun yanında odun kırdı, 
sokağın başındaki demirci ustasının yanında iş tuttu. Verilen işe ses etmedi, 
ocak başında demir dövdü, kızgın demirlerin inadını kırdı da öyle ansızın 
kedilerin peşine takılıp giden aklına mukayyet olamadı.

Gel zaman git zaman Asaf’ın garipliğine, Felah Baba’nın gönül kırgınlığı-
na dertlenen Şeyh Efendi, Felah Baba’nın da rızasını alarak oğlanı mutfağın 
hizmetine verdi. Pazuları otuz okka gelen bu delikanlı kandillerde helva ka-
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zanlarını bir başına taşıyor, kurban bayramlarında kara koyunları bir başına 
yüzüyordu. Ocak Şeyhi’nin kapı önünde, eşik kenarında dolanan kedilerden 
başka bir şikâyeti yoktu. Acuze de dertlenirdi bu kedilerden, yüzü yer süpü-
rürdü. Oğlan ne vakit mutfağın bahçe kapısından başını uzatsa mahallenin 
kedileri mırıl mırıl toplanıyor, kendilerine verilecek bir yudum sütün, bir par-
ça etin hürmetine Asaf’ın etrafında dört dönüyorlardı. Asaf da her birine bir 
ad koymuş, kedileri kimsesizliğine yoldaş kılmıştı. Hele şu zümrüt gözleri, 
güneşin huzmeleri arasında ayrı, gecenin alacasında ayrı pırıltılar saçanı yok 
mu? Onu caminin köşesinde aç biilaç bulan, yazgısını Felah Baba’sının yazgı-
sına iliştiren Zümrüt’ü bir başka severdi. Kedinin gözlerine bakan onun da şu 
iki ayağı üzerinde yürüyen dostları gibi bir ruhu olduğuna yemin içebilirdi. 
Acuze söylenirdi Asaf’ın hâllerine, Ocak Şeyhi burun kıvırırdı.

Asaf her gece uyumadan önce tekkenin bitişiğindeki cami duvarını 
aşar, bir başına oturduğu misafir taşında eğleşir, bir işaret beklerdi. Bir yıldız 
kaysın, uzaklardan denizin köpüklü sesi duyulsun, bir martı ak kanatlarıyla 
başının üstünde dönensin diye değil. Annesi gecenin karanlığından etekle-
rinde oynaşan dalgalar ışıklar saçarak gelsin, oğlunun başını okşasın, üşüyen 
parmaklarını nefesiyle ısıtsın diye hiç değil… Asaf her gece o misafir taşına 
Cihannur’un masalını unutmamak için oturur, kadim bir ayini sürdürür gibi 
masalını mırıldanırdı. Şu dünyada ona ait olan bir tek masalı vardı. Geri ka-
lan her şey emanetti. Giydiği kıyafetlerde ondan önce hep başkaları yaşardı. 
Yemeğini hep garipler sofrasında yer, sivrilmiş kirli bıyıkların öptüğü bardak-
lardan su içer, ölüm kokusu sinmiş döşeklerde uyurdu. 

Serçe cıvıltılarının dalları bastığı bir bahar sabahı Zümrüt yavrulamış, 
Asaf’ın yüreği şehrin bütün dertlerini yüklenecek kadar genişlemişti. Ne 
var ki yavrular pek yaşamadı. Ocak Şeyhi, yedi yavrunun peş peşe ölümünü 
Asaf’tan bildi. Zümrüt, günler geceler boyu ağıt yaktı. Koca adam, Zümrüt’ün 
ağıtlarına ortak oldu. Gece vakti kimselere görünmeden yavruların cenaze-
sini itikadınca defnetti. Ocak Şeyhi illallah getirdi. Acuze omuz silkti. Asaf’ı 
teselli etmek şöyle dursun yüreğindeki ateşi harladılar. Kalbinin nasıl çatır-
dadığı duymadılar bile. Dediklerine göre ruh, kadir Mevla’nın kudretinden 
bir cüz, kelamından bir cevher; gören gözünden, işiten kulağından sadece 
zübde-i âlem Âdem babamıza ve onun soyundan gelenlere bahşedilmiş bir 
lütuftu. Asaf bu duruma pek içerledi. Cenneti cehennemi bellemişti, peki bu-
nun bir orta yolu yok muydu? Acuze, oğulluğunu dizinin dibine aldı, bilir 
misin dedi, dünyada yeri yurdu olmayanlar ahirette de yurtsuz kalır, onlar 
ne cennet nimetlerine kavuşur ne cehennem azabına gark olur. Onların yeri 
Araf’tır. Senin benim gibi yahut şu sahipsiz kediler…

Felah Baba hamisi olduğu Asaf’ın kederli hâline pek üzülmüş, hafta 
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gecesinde onu alıp üst kattaki kütüphaneye çıkarmıştı. Kitaplıktan Miş-
kâtü’l-Envar adında bir kitap alıp sayfalarını şöyle bir karıştırdı. Gözleri sa-
tırların arasında sekerken bir ara parmağını bir noktaya sabitleyip gözlük-
lerinin üzerinden Asaf’a baktı. “İmam Gazali efendimiz Mişkâtü’l Envar’ında 
buyurmuştur ki, cennet’ül-alaya girecek hayvanlar on kısımdır. Bunlar İbra-
him aleyhisselamın buzağısı, İsmail aleyhisselamın yerine kurban edilen koç, 
Salih peygamberin devesi, Yunus peygamberi yutan balık, Musa peygambe-
rin ineği, Üzeyir peygamberin merkebi, Sultan Süleyman’ın karıncası ve Hz. 
Muhammed Mustafa Efendimizin devesidir. Ayrıca Sultan Belkıs’ın hüthüt 
kuşu ile Ashab-ı Kehf’in Kıtmir isimli köpeğinin de cennete girebileceği 
murat olunur.” Asaf’ın gözlerinde umudun tomurcukları yeşerdi. Böyle altın 
yaldızlı, sırmalı kitaplar yazdığına göre Gazali dedikleri pek önemli bir zattı. 
Belkıs’ın hüthütünü cennetine alan Mevla Asaf’ın kedilerine de kıyamazdı. 
Felah Baba, Asaf’ın gözlerinde dökülen sorulara davudi sesiyle usulca cevap 
verdi: Allah bilir Asaf Efendi, Allah bilir… Asaf bundan kelli bütün sorulara, 
Acuze’nin sataşmalarına, Ocak Şeyhi’nin dudak kıvırmalarına aynı cevabı ver-
di: Allah bilir, Allah bilir. 

Güneş huzmelerinin ateşten kılıçlar gibi toprağın göğsünü yardığı sıcak 
bir yaz günü Felah Baba hakka yürüdü, artık bir kocakarı olan Acuze saçın 
pürçeğin yoldu. Allah Bilir Asaf Efendi iki gemici küreğini andıran elleriyle 
dizlerini dövdü. Cenazeyi sessiz sedasız, zikirsiz tesbihatsız sırladılar. Zira o 
yıllarda şehir eski tarrakasını kaybetmiş; sokaklar, evler de tıpkı insanlar gibi 
içine doğru kıvrılmıştı. Yer altının upirleri uzun sivri tırnaklarını toprağın 
karnından çıkarmış, on yedisinde taze fidanları, kelli felli âdemleri parmak-
larının ucunda sallandırmıştı. Tekke eski şaşaalı günlerine veda etmiş, Ocak 
Şeyhi bile bütün homurtularını kesmişti. Upir korkusu âdemoğlunun sesini, 
soluğunu kısmıştı. Herkesin boynunda, hiç de şakası olmayan, beklenmedik 
bir anda onu çekip upirin parmaklarına dolayan tehditkâr bir ip asılıydı. Gece 
bekçileri coplarını Arnavut kaldırımlarında, demir parmaklıklarda tıngırdata-
rak gezer, gördükleri her âdemi yolundan çevirir, önce boynundaki ipi yoklar, 
ip gevşekse salar, biraz sıkıcaysa kolundan tuttuğu gibi ertesi gün upirin aç 
midesine indirilmek üzere mahzenlere kapatırdı. Her gece ajanstan haber-
ler dinlenir, upirler kaç âdemi daha yemiş, darağaçları kaç fidanı daha boy 
veremeden toprağından söküp atmış, kaç ocağa ateş düşmüş, kaç ananın 
yüreği dağlanmış radyoda bir bir okunurdu. Hayat denen o değerli firuze her 
defasında gecenin elinde kırılıp bin parçaya bölünür, şehrin semalarında do-
lanıp duran ak martılar, güneş bir kez daha doğsun, bir kez daha şehrin yeşil 
çehresi denizle buluşsun diye gagalarında sakladıkları küçük parçaları ufuk-
ta saklardı. Ay dalgalanır, deniz titrer, gece bütün azametiyle âdemoğlunun 
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üstüne abanırdı. Allah Bilir Asaf Efendi böyle gecelerde kaç defa bekçilerle 
göz göze gelmiş, kadir Mevla ecel vaktini yazmamış olsa gerek boynunda 
sallanıp duran ip henüz göğüs kafesinden yukarı çıkmadığı için mahzenlere 
atılmaktan da upire ziyafet olmaktan da kurtulmuştu. 

Bir yaz bir kış, bir bahar bir güz böyle sürüp gitti. Bir gece Allah Bilir Asaf 
Efendi yine o misafir taşının yamacına varmış, elinde kazma küreği kazdıkça 
kazıyor, toprağın bağrı açıldıkça hülyalara dalıyor, ak kanatlı martılarla ya-
renlik ediyor, mırıl mırıl masalını okuyordu. Derken omzuna bir el dokundu. 
Adam, Asaf’ı kolundan çekiştirip hırıltılı sesiyle gecenin bir vakti hazirede ne 
yaptığını sordu. Nefesi kan ve irin kokuyordu. Yüzünde alaycı bir gülümseme 
vardı, Asaf’ın boynundaki ipi yokladı, sıktı, sıktı. Asaf’ın yüzüne kan oturmuş, 
canı gelip âdemelmasına dayanmıştı. Zavallıyı oracıkta derdest edip kara-
kola çektiler. Sabah Asaf’ın haberini duyan soluğu karakolun kapısında aldı. 
Ne bir iz ne bir ses... Felah Baba’nın hatırı uçup gitmiş, Acuze’nin feryatları 
karakolun duvarlarında kırılıp kaldırıma saçılmıştı. Esnaf garipliğine, mahal-
leli meczupluğuna şehadet getirmiş, yine de Allah Bilir Asaf Efendi üç gün 
üç gece sorgu odasında ecel terleri dökmekten yakayı kurtaramamıştı. Upir 
adam bekler, karakolun yeni yetme yeşil muhafızları onu doyurmak için gece 
demez, gündüz demez ava çıkardı.

Allah Bilir Asaf Efendi, sorgu odasında uykusuz geçirdiği üçüncü günün 
sabahı seher vakti bir rüya gördü. Annesi denizkızı olmuş, beyaz köpüklerin 
üzerinde puldan eteklerini sallayarak şırıltılı bir sesle oğlunu çağırıyordu, 
ona Cihannur’un masalını fısıldıyor, bir martı ak kanatlarıyla başında döne-
niyor, Asaf o misafir taşında yiten çocukluğunun izini sürüyordu. Adımları-
nı hazireye çeviriyor, tek tek mezar taşlarını yokluyordu. Hazire, eski püskü 
şeylerin dağılıp saçıldığı bir pazar yeri gibiydi. Bir taşı kaldırdı. Rahlesinin 
başında bir hafız önünde diz kıran çocuğa kunut duasını belletiyor, “Allahüm-
me inna nestainuke”nin ayınını çatlatamayınca yeninin arasına sıkıştırdığı 
incecik sopayı çıkarıp çocuğun parmaklarına bir fiske indiriyordu. Bir başka 
taşın altına baktı, yer sofrasında gurebadan sekiz âdem bir bardaktan su içi-
yor, ardından ortalarında oturan çocuğa bardağı uzatıp is kokulu bıyıklarının 
altından sırıtıyorlardı. İrice bir başka taşı sırtlandı. Mezarın içinde çürümüş 
bir döşek, döşeğin üstünde birbiri üstüne yığılmış ölüler gördü. Çatallanmış 
bir taşın altında Ocak Şeyhi ateş dolu bir kazanı durmadan karıştırıyor, bir 
başkasında Acuze bileklerine çul çaput sarıyor, az ötesindeki taşın altında 
yavru kediler mırıl mırıl oynaşıyordu.

O sabah Asaf Efendi ziyadesiyle pejmürde bir hâlde iki büklüm tekke-
nin kapısında görülmüştü. Zavallının akıl nimetinden yana yoksun olduğuna 
kanaat getiren muhafızlar, efendilerine böyle sıradan bir kurban vermeye 
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gönülleri razı gelmemiş olacak garibi oracıkta salıvermişlerdi. Asaf darağa-
cından da upirlerin gazabından da kurtulmuştu kurtulmasına ama bir daha 
ne hazireye uğramış ne ak kanatlı martılarla konuşmuş ne de Cihannur’un 
masalını dillendirmişti. Kapısında figan eden kedileri bir kap yemekten, bir 
yudum sudan mahrum bırakmış, elini eteğini dünyadan çekivermişti. Çok 
geçmeden o da dünya mihnetini tamam eylediğinde, ahali onu buldukları 
taşın dibine defnetmeye karar verdi. Tekkenin postnişini Essıddık Eşşeyh Sa-
adettin Hazretleri, Meydancı Başı Musa Efendi’ye haber yolladı. Musa Efendi, 
hanım kulların rehberi Adile Hanım’a, Adile Hanım ise Acuze’ye müjdeyi ver-
di. Oğulluğu Asaf, hazireye defnedilecek, başında tesbihat çekilip vird oku-
nacaktı. Böylesi himmet hiçbir garibe nasip olmuş değildi. Zeval vakti ocak 
yakıldı, mevta yundu yıkandı, ak kefenlere sarıldı. Kazma küreğe davranıp 
mezarını kazanlar, bir bel boyuna inmişti ki toprak kabardı, bebek gibi kefen-
lenmiş yedi kedi arz üstüne sökün etti.
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MUSTAFA UÇURUM

Çörçil

Hava sıcak mı sıcak. Güneş sanki o kadar yaklaşmış ki kaçacak yer bula-
mıyoruz, bulsak da güneş arkamızda. Asfalttan göğe doğru ince bir sıcaklık 
süzülüyor. Caddenin dört yol ağzında bir çeşme var ama çeşmenin başı insan 
dolu. Sıraya girmiş herkes. En yakın çeşme meydandaki camide. İki arada bir 
derede kaldık. 

Bir kördüğüm var şehirde. Sıcakla birlikte artan bir yapışkanlık. Üstüme 
yapışan bakışları saymıyorum bile. Çocukluğumdan beri hep böyle. Sanki 
herkes bana bakıyor gibi. Kaldırımın kenarından, yol ile kaldırıma en yakın 
yerden, o keskin yerden yürümenin de şehrin hali ile bir ilgisi var. Bir fırsatını 
bulsam kaçacağım gibi bir tedirginlik. Başımda yine şapka. Çocukluğumdan 
beri hep şapkalıyım ben. Bir ara acaba şapkama mı bakıyorlar diye düşün-
müştüm. Sonra sonra alıştım gitti. Aslında herkesin her şeye baktığını fark 
ettiğimde biraz olsun rahatlamıştım. İnsanlar sanki bir bakmalar durağında 
yaşıyor ve buna kendileri bile şaşırmıyor.

Beklemenin faydası yok. Gelin bir gölgelik bulalım. Biraz olsun ferah-
larız dedim, rast gele bir tarafa doğru yürümeye başladım. Arkadaşlar da 
arkamda. Deniz kenarına gidelim desek deniz yok ki burada. Denizin uzak 
olduğunu sık sık hatırlatırız birbirimize. İnsanın bildiği şeyi bir başkasına 
hatırlatması gibi bir gerçek var. Deniz hepsinden farklı. Unutulmaz, unutul-
sa bile hatırlanınca insanın içini rahatlatan bir hali var denizin. Göl kenarı 
var ama epey mesafe. Oraya gidip gelene kadar içimizin çölü diner. Irmak 
diyeceğim de ırmak eski ırmak değil. Kenarında söğüt ağaçlarının olduğu 
zamanlarda değil ırmak. Her yer beton şimdi. Plastik şemsiyelerin altında 
ırmağın serinliğini bile hissedemiyoruz. 

Mahalle araları. Evlerin birbirine yaslandığı yerler. İki evin arası gölgelik. 
Evlerin serinliği buz gibi. Durup dinlenmek, nefeslenmek gerek. Sinekli Bak-
kal gibi bir yer. Derme çatma evler, çatılar ha uçtu ha uçacak ama güneşi ke-
siyor evler işte. Bir iki sözü bahane edip gölgede soluklandık. Sonra devam. 
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Birkaç sokak daha geçtik. Evler yıkılacak sanki ama cam kenarları rengârenk 
çiçeklerle süslü. Evler çiçeksiz olmaz. 

Arka sokağa geçince küçük bir çay ocağı. İlerdeki esnaflar da müşterisi. 
Kimse yok gibi. Hadi oturalım dedim. Küçük, ahşap, oturunca gıcırdayan ta-
burelere oturduk. Masanın üstünde her şey var. En çok da sinekler. Biri inip 
biri kalkıyor. Şeker tabağı Allahtan kapalı. Kalksak mı kalkmasak mı diye bir-
birimize bakarken çaycı geldi. Ne ister ağabeylerim dedi. Adam hepimizden 
büyük ama öyle ağabeylerim dedi ki hepimiz de tabureleri gıcırdatmaktan 
korkarak iyice kurulduk yerimize. 

Yaşamaktan çok farklı aslında durmak. Hissetmek ve duymak bazı sesle-
ri. Kırılganlığını hissetmek ama hiçbir şey söylemeden yaşamak. İnsan, böyle 
bir yerde olunca içine gelip yerleşiyor adını koyamadığı bir tuhaf efkâr. Bir-
birimize bakmadan soluklanıyoruz. Bir ses olsa dağılacak matem havası. Biri 
karşıki kaldırıma bakıyor. Oynayan çocuklar var. Bir başkası elindeki tespihi 
ustaca çevirmeye kaptırmış kendini. İyice öğrenmiş. Az elinden uçup gitmedi 
tespihler. Uça kovalaya öğrendi tespih sallamayı. Ben yine cam kenarların-
daki çiçeklerdeyim. Ev çiçeği demek annem demek. Onun gibi çiçek tutku-
nunu görmedim. Onlarla konuşur, dertleşir, hallerini sorar, yapraklarını sever. 
Balkonu baştan sona çiçeklerle dolu. Adres tarif edenler için annemin çiçek-
leri hedef noktası; çiçekli balkonu geç, sola dön. Çiçekli balkonun sağındaki 
yoldan ileri gideceksin. 

Sıcaktan bulanmışız ki artık gözümüz hiçbir şey görmüyor. Çaycı başı-
mızda dikiliyor. Pek umut olmasa da getir usta ferah bir şeyler dedim. Eve-
lallah o iş bende deyip sahneden çekildi dayı. Ben ilk defa girdim bu sokağa 
dedi Erol. Kaç yıldır bu şehirdeyim, hem de avuç içi kadar şehir. Her yerini 
bilirim sanıyordum, meğerse girmediğim sokakları varmış. 

Ben bir kez fotoğraf çekmek için gelmiştim. Buralarda çocuklar oynar-
ken, nineler evlerinin önünde fasulye ayıklarken hepsi de canlı tablo gibiydi. 
İzin istedim, fotoğraflarını çektim. Ayran verdiler, dalından dut yedim dedi 
Sinan. 

Çaycı dört bardakla geldi. Bulanık suya benzeyen bir şeyler var bardakta. 
Hiçbirimiz anlam veremedik bunların ne olduğuna. Alın size çörçil, için de fe-
rahlayın dedi, bardakları bırakıp içeri girdi. Aldım bardağı, biraz içtim, soday-
dı bu ama içinde başka şeyler de olduğunu hissettim. Arkadaşlar da içtiler 
birer yudum. Hepimizin yüzüne ferahlamanın verdiği memnuniyet yerleşti. 

Buna ne dedi diye sordu Sinan. Çörçil dedi herhalde dedim. Bildiğimiz 
çörçil mi acaba deyip bastık kahkahayı. Dayı sesimizi duyunca geldi. Hoşu-
nuza gitti değil mi dedi. Doğruya doğru, beğendik dayı dedim. Nedir bu çör-
çilin hikâyesi diye sordum. Hemen bir tabure çekti altına. Bu soruyu bekler 
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gibi bir hali vardı zaten.
İzmir’deyken arkadaşlarla dışarda yer içerdik. Yanlış anlamayın içerdik 

deyince. Helalinden içerdik, deyip bir yudum aldı elindeki çaydan. Bostan-
lı’da bir çaycı vardı. Oraya takılırdık. Çay içerdik genelde. Az ötesi balıkçı barı-
nakları. Balık kokusu hiç eksik olmazdı. Bir gün hava aynı bugünkü gibi sıcak. 
Usta bize soda getir bugün dedik. Getirdi. Gençler sodanın içine limonla tuz 
atarsanız çörçil olur dedi. Merak ettik. Biraz limon, biraz tuz attık. Hoşumuza 
da gitti. Sorduk, nedir bunun hikâyesi diye. Bakın dedi. Eliyle ilerdeki balıkçı 
barınaklarının olduğu yeri gösterdi. Orda bir Ahmet abi vardı. Herkes ona 
Çörçil Ahmet derdi. İlk o yapmış bu karışımı. O öldükten sonra da çocukları 
devam ettirmiş. Ahmet abi ölmüş ama çörçil kalmış geriye. 

O gün bugündür ferahlamak isteyenlere çörçil veririm ben. 
İzmir’de ne yapıyordun dayı diye sordu Erol. 
Okuyordum. Mühendislikte… 
Dayı içeri girdi, biz birbirimize bakakaldık. İzmir, üniversite, mühendislik, 

çaycı, çörçil... Nereye düştük biz böyle der gibi sustuk kaldık bir süre. Dayı 
geldi az sonra. Bardakları aldı. Nedir bu mühendislik dedim. Arkasını döndü; 
gülümsedi. Beni bir mürit say, hem de Mustafa Kutlu’nun hikâyesindeki mü-
rit gibi, dedi gitti. 
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VURAL KAYA

Küçürek Öyküler

Bir Haber Bile Bir Kere 
Örselenmiş bir çocukluk yaşadı.
Yağmalanmış bir ilk gençlik…
Gözleri güzeldi; kara üzüm gibi. 
Gençliği de böyle geldi böyle geçti.
Ne zaman çok yorulduğunu hissetse hüznüne yaslandı.
Bağdaş kurduğu sedirden doğrulurken bu hüznü daha belirgin olurdu. 
Bir zaman sonra bir orta yaşlılık çöktü alnının çatına.
İhtiyarladı.
Hiçbir haber gelip bir kere bile olsun ruhunu gönendirmedi.

Şimdiki Aklım Olsa
Şimdiki aklım olsa, dedi ihtiyar adam. Bu hallerde olur muydum hiç? 
Şimdiki hallerim eskiden olsa, ya bu aklım böyle mi söylerdi acaba?

Temmuz Asfaltı 
Bir hikâyede olmazsa ötekinde mutlaka kesişir yollarımız. 
Erimiş asfalt kokusunu bu yüzden severim. 
Çünkü o yaz, kasabanın orta yerinden geçen şose yola asfalt atılıyordu. 
O Temmuz asfaltı bile eritecek kadar dehşetliydi. 
Sonra ne seni ne o Temmuz’u bir daha görmedim. 
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

Kıpırtı

Matem karası gözlerinin içine yürüdüm gecenin. Kaldırım, sessizce ya-
ğan karın altında ışıl ışıldı. Önüme uzatılan bir paket kâğıt mendile baktım 
ve onu saran cılız kirli parmaklara. Dolunay gözlü bir çocuk, mavi bere ve 
siyah atkısına sarınmış, gökyüzü enginliğinde bana bakıyordu. Bulmaya ça-
lıştığım bir tutam yaşama sevinci için kaldırımda unutulmuş taze bir umut 
gibiydi. Kaybolmadan tutmak kucaklamak istedim. Bu şefkati alan el miyim, 
veren el mi, dedim kendime… Kim kimin umuduydu belli değildi. Nekahetin 
tatlı esintisinin içimde kaydığını duydum o an. Günlerdir ilk defa bir yaşa-
mak hoşluğu, masum gözlerden kayıp doldu içime. Ölüm değildi yaşadıkla-
rım, ama yaşamak dediğimiz böyle ıstıraplı bir şey miydi? 

…
Sonbahara girmiştik, her yer yeşil, boz, sarı ve kızıl yapraklarla doluydu. 

Ağaçları, çiçekleri, otları, yere düşmüş kuru dalları, atkestanelerini dokunarak 
sevme duygum azalmıştı. Yıl boyunca her şeye gizlenmiş sinsi virüs, bulaş-
mak için dokunmamızı bekliyor sanıyordum, eldivenlerle dokunup sevsem 
de ağaçları hissedememenin farkındalığı bütün romantik duygularıma ket 
vurmuştu, içimizdeki hâkim duygu tedirginlikti, hüzünlenmeyi özlüyordum. 
İki yıl önce karşımızdaki apartmanların arasında tek başına kalmış, yaşamın 
yıkıcılığına direnen gecekonduya orta yaşlarda bir çift taşınmıştı. Varlıkları, 
virüs gibi, hatta ondan daha tedirgin ediciydi bütün sokak sakinleri için. Ka-
dının elinden yüzünden, üstünden başından akan tüm mazlumluğa karşın 
adamdaki bitmez zalimlik, öyle bir hadde gelmişti ki, bir zaman sonra arka-
mızı dönmemizi gerektirdi. Zalim değil mazlumdu ardımızı döndüren. Gör-
düğümüzü görmezden, duyduğumuzu duymazdan geldiğimiz zamanların 
başlatıcısı kadındaki bu ayarsız mazlumluktu, araya salgın da girince hepten 
bıraktık uğraşmayı. Kaç gecenin ortasında adamın yüksek frekanslı sesiyle 
uyanmış sokağa dökülmüştük, kaç sabah dışarı attığı için bahçede büzülmüş 
oturan kadını şalımla sarmış, yaralarına pansuman yapmıştım. Şikâyetçi de-
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ğildi kadın, yüzü gözü şişken de kolu bacağı yara bere içindeyken de şikâyet-
çi değildi. Artık kimse karışmıyordu bu savaşa, savaşın yenilmez zalimine ve 
yenilgiyi başında bir taç gibi taşıyan mazlumuna... Adamın Covit-19 testinin 
pozitif olduğunu duyduğumda, azıcık da olsa sevindim mi bilemiyorum, bir 
gram üzülmediğimdense adım gibi eminim. Nötr saydığım bir duygu kar-
maşası bu. Kötülüğe sevinmenin de üzülmenin de vicdan yarası açacağının 
kendiliğinden zihnime kodlanmış, kendi kendine işlediği, çatışmasızca aktığı 
hâl bu. Hiçbir dilemma yaşamadan kayıtsız kalabilmeyi, iyi ki öğrenmişim 
diyordum o zamanlar kendime. Sahi “kayıtsızlık” ve “iyi ki” bir araya gelebili-
yor mu? Bu kadınla bu adamın hangi kaynaktan çıktığı bilinmez bir aradalığı 
ve nedeni anlaşılamayan bir türlü kopamayışları gibi tanımsızca bir araya 
gelebiliyordu bu “kayıtsızlık ve iyi ki”…

Pencerenin önüne sermişti karısı hasta yatağını, her sabah işe giderken 
ve her akşam iş dönüşü pencerede görüyordum gözlerini. Nazlı nazlı salınan 
söğüt ağacının ardındaki pencerenin perdesi ve tülü hep açıktı. Öyle bütün-
leşmiş ki pencere ve gözleri, bir gün adam oradan ayrılsa, gözlerini bırakıp da 
gitti sanırdım muhtemelen. Bazı geçişlerimde karısını görüyordum yanında, 
yedirmeye çalıştığı bir yemek tabağı elinde, dışarıya hiç bakmadan sabırla 
ağzına uzattığı çatal veya kaşıkla meşguldü. Gücü azıcık yerine gelse, elinin 
tersiyle döktüğü yemeklerin karısındaki bitmez yorgunluğunu, biraz da bah-
çedeki nevresim ve çarşaflarda dalgalanırken görürdüm. Kazık gibi olmuş 
pijamalarını, taş duvara dönmüş çarşaflarını, ipte sallanırken görmek bile 
ürkütürdü önünden geçerken. Zavallı kadın, daha güler yüzlüydü artık, ni-
hayetinde adamın eski gücü olmayınca gazabı da azalmıştı. Yediği içtiği her 
şeyde, eski gazabını yakalamak için bir kaynak aradığı besbelliydi. Karanti-
na günlerinde, gönüllü olarak alış verişlerini yaptım, sırf kadının mazlumluk 
yayan yüzü suyu hürmetine. Elimde poşetlerle bahçeye girdiğim anda, önce 
hiç eksik olmayan o katılaşmış çamaşırlarla yüz yüze gelir ürperirdim, son-
ra adamın penceredeki koronalı koronalı bakan gözleriyle karşılaşır ikinci 
ürpertiyi yaşar, gözlerimi anında kaçırırdım. Kapının önüne poşetleri bırakır, 
kapıya vurur, tam kapı açılırken kadının teşekkürünü arkamdan duyarken gi-
derdim. Karşıdaki kendi binama gelene dek gözlerinin beni izlediği vehmin-
den bir türlü kurtulamazdım. Bina girişindeki çöpe eldivenlerimi maskemi 
atar, aceleyle kapıyı açar, girer girmez kapıyı hızla örter, bir de dönüp arkama 
bakardım. Havada o irinli gözlerini görmeyince içim rahatlar, derin nefesler 
alarak üst kattaki evime çıkardım. Allahtan onların pencerelerini gören ta-
rafta değildim, sabaha kadar gözler orada, pencerenin demirlerinin ardında 
hep açık sanıp uyuyamazdım. 

Ay geçti, kırk doldu, ikinci ay doldu, üçüncü ay yarılandı ama adam iyile-
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şemedi. Korona karısına bulaşmadı. İlginç şekilde bir iyilik bir güzellik geldi 
üstüne, sapasağlam ortalıkta dönüp durdu, küçücük bahçelerini temizledi, 
bitmeyen çamaşırlarını astı, kocasına çorba içirdi, bana sipariş ettiği ma-
cunları yedirdi, sarımsaklı zencefilli sütünü içirdi yine de adam iyi olamadı. 
Yoldan birinin, uçan yürüyen bir canlının geçtiğini gördüğünde biraz can 
geliyordu üstüne, hınçla bakıyordu arkalarından. Kıpırdayan hiçbir şeye ta-
hammülü yoktu, elinden gelse rüzgâra bile yumruk sallardı. İçine biriken 
zalimliği akıtacak mecra bulamadığından, kendini tüketiyordu günbegün.
Zayıflamıştı. Bir insanın güçsüzlüğüne sevineceğim, kırk yıl düşünsem aklı-
ma gelmezdi. 

Adamın güçsüzlüğüne sevinmemin cezası fazla bekletmedi beni, kışın 
tam ortasında pozitif oldum. Yapayalnızdım ve dayanılmaz ağrılar içinde 
debelendim. Gitmek ve durmak arasında bir sarkaçtı aklım, ama ikisinin de 
elimde olmadığına şahit olmak tedirgin ediciydi. Bedenin verdiği ıstırapla 
gitmeye meyletmek, bedenin verdiği rahatlıkla kalmaya meyletmek tama-
men iradem dışında gerçekleşmişti, böyle bir durumu ilk defa yaşıyordum. 
Ruhumla beraber acı çekmiş, ruhumla beraber acının gidişini görmüştüm. 
Bütün bedenim, her zerremle beraber acırken yok olmayı dilemenin, acı gi-
dince bir daha gelmeyeceğine tutunmanın ama hemen ardından yine acının 
korkunç tırnaklarıyla tekrar gelmesinin yorgunluğu, bıkkınlığı ile soyutla-
mıştım kendimi bir gelecek fikrinden. Yavaş yavaş ölüyor, yavaş yavaş geri 
diriliyordum. Sonra tekrar ölüm, tekrar diriliş döngüsü bilmem kaç gün sürdü 
ateşler, titremeler, terlemeler, üşümeler eşliğinde… Hayat, yalnızca ağrısız sı-
zısız nefes alabilmek anlamıyla somutlaştı içimde, geri kalan her şey anlam-
sızdı. Peynirin son dilimi ve kalan üç beş zeytin de bitince yumurta pişirecek 
gücü buldum kendimde, çay bile demledim. Belli belirsiz kolonya kokusunu 
duyduğumda anladım ki iyileşiyorum. 

Telefonu şarja takıp takvime baktım, dokuz gün geçmiş rapor alıp ilk 
yattığım günden beri. Günlerdir yalnızca kahvaltılıklarla beslenip nefes al-
maya çalışmışım, kimseyle konuşup görüşmemişim, annemle babam aramış, 
hastayım ama hafif merak etmeyin diye mesaj yazmışım, ne ara nasıl dü-
şünüp yazmışım hatırlamıyorum. Bir iki arkadaşım aramış, bir iki akrabam, 
onlara sonra dönerim, tamamen iyileşince… Kaç kez kapı zilinin çaldığını 
da hayal meyal hatırlıyorum şimdi, kim bilir kimdi… Ağrısız nefes alabilmek 
güzeldi, ama yeniden doğmak gibi değildi, hatıraların bilinciyle eskiden is-
tediklerini istemeyen tuhaf bir bilmişlik içinde oluyor insan, yeni bir duruma 
karşı duyulan merak ve heyecan değil bu. Vazgeçmişlik…

İlk işim market ihtiyaçlarımı sipariş etmek oldu, saçlarım keçe gibi değ-
di incelmiş parmaklarıma, aynaya bakmaya, yüzümü görmeye korktum. Kor-
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ku deyince birden adam ve karısı geldi aklıma, ne güzel unutmuştum, adam 
da bunları yaşamış mıydı? Günlerce korku salan taş bir yontu gibi oturmuştu 
pencerenin önünde, benimki kadar ağır ve ıstıraplı görmemiştim onu, karısı-
nın macunları sarımsaklı sütleri dindirmiştir ağrılarını, şimdi iyileşmiş hasret 
kaldığı zulmünü kaldığı yerden sürdürüyordur belki… 

Sonraki yedi sekiz gün içinde daha hızlı iyileştim, annemi ikna ettim iyi 
olduğuma, babam kolay inanırdı zaten, beni hiç yormadı. Bu süreçte de ayna-
ya bakmamayı başardım. Kendimi, nasıl olduğumu bilmediğim ama tahmin 
ettiğim o yıkılmış hâl ile hatırlamak istemedim. Sokağa çıkabilirdim, özle-
miştim yürümeyi, üşüyüp evime dönmenin sevincini tekrar yaşayabilirdim. 
Bina giriş kapısından çıkar çıkmaz penceredeki o kin dolu gözleri düşününce 
kalbim sıkıştı, vazgeçtim. Ne zamana kadar kalabilirdim ki, er geç çıkacaktım 
buradan, bir hafta sonra işe başlayacaktım. 

Pencereden baktım, rüzgârsız sakin havanın içinde kar, ince tanecikle-
riyle yere düşüp eriyordu. Durgunluğu durgunluğuma benziyordu. Sokağa 
çıkmayı yarına ertelemişken, karlı loş hava kararmaya yüz tutmuşken, birden 
bir cesaret geldi içime, sımsıkı giyinip çıktım. Merdivenlerden inerken dizle-
rim titriyordu, kesik kesik nefes alıyor, maskemi açıp kapayarak kendime iyi 
olduğumu telkin ediyordum. Karşıya bakmayacağıma dair kendimi o kadar 
tembihlemişken binanın kapısını açmamla pencereye gözümü dikmem bir 
oldu, tül de perde de kapalıydı, ışık vardı içeride, sokak kapısı açıktı. Bir şeyler 
değişmişti ben görmeyeli, gidip kapıyı çalsam mı çalmasam mı kararsızlığıy-
la bekledim bir müddet. Sessiz sedasız bir cenaze arabası girdi sokağa, içim 
titredi birden, tam da gecekondunun önünde durdu. Ne olur Allah’ım kadın 
değil adam olsun, dedim. Dediğim için cezamı da çekecek olmanın korkusu 
doldu aynı anda içime. 

Sıvı geçirmez tulumları, eldivenli ellerinde siyah poşetleri, maskeleri, 
koruyucu kalın gözlükleriyle iki görevli indi arabadan. Titreyişler içinde bek-
ledim. Bir hafta öncesiymiş de ağrılar sızılar içindeyken yok olmayı dilediğim 
anların sonunda benim için gelmişler gibi hissettim. Az kalsın evimi işaret 
edip kanepede ağrıyla kıvrandıktan sonra sükûnete eren uyumuş bedenime 
doğru yol gösterecektim. Görevliler sedyeye koca poşeti koymuş çıkıyorlardı. 
Sormaya cesaretim yoktu, kapı hâlâ açıktı, içeriden ölümün, dezenfektanın, 
kolonyanın, çamaşır suyunun, evin rutubetine karışmış yoğun kokusu esi-
yordu. Gözlerim doldu, ağlamaya mecalim yoktu, öylece bekledim. Cenaze 
arabası hareket ettikten sonra yeşil mantosu sırtında, yeşil çantası elinde 
kadın çıktı dışarı, botlarını giyip kapıyı kilitledi. Göz göze geldik, içimde bir 
sevinç bir sevinç… Yüzünde şiddet gördüğü eski günlerinden kalma donuk 
ifade vardı. Eşinin ölümünü haber verdi, beni sordu, olabildiğince kısa anlat-
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tım hasta geçen günlerimi, yabancısı olduğu bir şey değildi, boynunu büküp 
iyilik diledi. Görmeyince beni merak etmiş, böyle bırakmazmışım onu, birkaç 
kez gelip zile basmış, sonra durumumu tahmin edip uğramamış. Yaptıklarım 
için minnetle dua etti. Mezarlığa gitmek üzere yola koyulduğunda onun-
la olmak istedim, beni geri çevirdi. Öylece bekledim yine kaldırımda. Boş 
taksiyi görünce, hiç aklımda yokken durdurdum birden, mezarlığa gidece-
ğim dedim. İrademin zayıflamışlığı dikkatimden kaçmadı, sanki içimde beni 
yönlendiren karşı koyamadığım bir güç vardı, o güce isyan olsun diye eve 
geri dönmeye karar verdim, biraz yol aldıktan sonra kararımdan cayıp tekrar 
mezarlığa doğru gitmek istedim. Şoför şaşırmadı, kızmadı ya da maskeden 
anlayamadım. Baharda yeniden doğmaya hazırlanan yeryüzüne, incecikten 
yağan kar umuttu, kış boyu çektiklerinden sonra yaşama yeniden tutunmak 
için bir umut. Ben neye tutunsam bilemiyordum.

Mezarlığa gelince taksiden inip inmemekte tereddüt ettim, ne işim var-
dı burada... İndim sonra. Uzaktan mezar kazanları izledim. Bütün güçleriyle 
nemli toprağın bağrını deliyorlardı. Bir yanları derinleşirken bir yanları kü-
çük bir tepeye dönüşüyordu. Hava kararmış, el fenerlerini yakmışlardı, kadın 
az ileride ayakta bekliyordu, siyah uzun torba kadınla mezar kazıcılar ara-
sında öylece duruyordu. Virüsten ölenlerin cenazesinin kimsesizmiş gibi gö-
müldüğünü duymuştum, ama ilk defa şahit oluyordum. Kadın beni görünce 
şaşırmadı, kafasıyla selam verdi, beyaz maskesinin üstünde parlayan gözleri, 
öyle normallik içindeydi ki, sanki önünden ölüm geçmemiş gibiydi. Yasla 
dolu bir kadın değil, sevmediği eski bir eşyasını çöpe atmaya hazırlanan bir 
insan gibi duruyordu. Şaşırmadım, yüzünde başka bir anlam arayarak şaşır-
mayışımı onaylamak istedim galiba. Zorunlulukla gelen bu dört kişi dışında 
isteyerek gelen beşinci kişi olarak ben, helallik istenecek vakti bekliyordum, 
gerçi içime saldığı bitmez korkular dışında bir hakkım var mı bilmem, ama 
onu da helal edip etmeyeceğimde kararsızdım. Acaba çağırdığımız polislere 
şikâyetçi olmadığı yolunda ifade verip bizi mahcup eden karısı, şimdi ona 
hakkını helal edecek miydi? 

Bir gece kuşunun tatlı sesine akıp giden uzun gölgesi de eklendi. Hafif 
rüzgârda uçuşan yapraklar, salınmaya devam eden kuru otlar, kar aydınlığı 
içinde mezarlığa ilahi bir hava katıyordu. Kar, beyaz beyaz dökülmeye devam 
ediyor, siyah torbanın üzerine düşer düşmez eriyip su damlacıklarına dönü-
şüyordu. İki görevli torbayı alıp çukura indirirlerken torbada bir kıpırtı fark 
ettim. Bir hayat emaresi miydi, vehim miydi, algımı tartamadan çukura bıra-
kıverdiler torbayı. Duası edilirken herkese uymak için kendiliğinden ellerim 
havaya kalktı, ama duayı duyamıyordum, tek bir kez bile âmin sözü çıkmadı 
dilimden, gözümün önünden adam geçiyordu... 
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Mahalleye yeni geldikleri zamanlardaydı, bir köpek doğum yapmış, sekiz 
yavrusuyla sığındığı ağacın altında bizlerden gelen yardımla yaşıyordu. Me-
saiye kaldığım bir akşam, geç vakit eve dönerken sırtında siyah bir poşetle 
karşıdan geldiğini gördüm adamın. Korktuğum için yüzüne hiç bakmadan, 
o olduğunu fark etmemiş gibi kaskatı yürüyüp gittim, tam aynı hizadayken 
incecik boğuk iniltiler geldi kulağıma, korkumun bir oyunu mu bu dedim 
kendime. Az sonra dönüp baktığımda sırtındaki poşette kıpırtılar olduğunu 
gördüm, ne olduğunu anlayacak zamanım olmadan o da arkasını dönerken 
yoluma devam ettim. Sanki dönüp beni de o çöp poşetine ekleyecekmiş gibi 
koşar adım eve çıktım. Ertesi gün mesai sonrası iznimde, köpeklere mama 
götürünce hiçbirini yerinde bulamadım, nereye giderlerdi ki, bir kulübe si-
parişi bile vermiştik, yuvaları da olacaktı… Akşama doğru alışverişe giderken 
anne köpeği gördüm, yavruları yanında değildi, hiç ayrı gezmezlerdi, yaklaşıp 
seveyim dedim, hırlayınca uzaklaştım, hiç böyle yapmazdı, sevince elimizi 
yalardı, yavruları neredeydi? O an, geceki poşet ve kıpırtıyı hatırladım, deh-
şet ve öfkeyle koşup kapılarını çaldım. Kapıya çıkan kadına ağlayarak an-
lattım, adam kapıya yaklaşıp maskesiz ağzından tükürükler saçarak küfretti, 
iftiracı dedi, kadını da beni de tehdit etti, az uzaktan izleyen komşular sessiz 
kaldı, kadın adamın önüne durdu, ben elim ayağım titreyerek çekip gittim. 
Birkaç kere daha anne köpekle karşılaştım, yalnızdı, dili dışarıda her köşe 
bucağı koklayarak yavrularını arıyordu. Sonraki günlerde ne anne köpeği ne 
de yavrularını hiç görmedik. Başka bir nöbet dönüşü, otobüs durağında bir 
kadının çığlığını duymuş, kadını korumak için saldıran diğer erkeklere karşı 
kendini savunanın bu adam olduğunu görmüş, koşarak evime kaçmıştım. O 
geceden sonra bir daha asla otobüsle dönemedim.

Çukurdaki torbanın üzerine toprak atılırken iyice yaklaştım, aynı zayıf kı-
pırtıyı tekrar gördüm, biraz gücü olsa poşeti yırtıp çıkabilecek gibiydi. Dilim 
dönmedi konuşmaya, kekeleyip durdum, kadın koluma girdi, içimde suskun-
luğun azabı dolaşıyordu. Hayat emaresi gösteren poşetin açılması gerektiği-
ni söyleyemiyordum bir türlü. Poşetteki adam değil de onun öfkesi, şiddeti, 
zulmü, tacizi, cinayetiydi, o öylece kıpırtısıyla gömülmeliydi. Gömülsün bitsin 
artık, dedim fark etmeden seslice. Gömülüyor, biter birazdan dedi kadın. Utan-
dım acelemden. Baktım yeniden, tam da bağlanmış kısmı kıpır kıpır, nefes 
alma çabasıyla ağız boşluğuna doğru çökmüş poşet. Benim gördüğüm kıpır-
tıyı onlar görmüyor muydu? Söylemeli miydim, zalimin sefil canı da can değil 
miydi? Zulmüne maruz kalanlar kadar, canı yanıyor muydu? Pişman mıydı? 
Cezasını çekince, suçlarından arınır mıydı insan? Çekti mi ki cezasını? Kıpırtı-
sıyla birlikte gömülmesine izin verirsem, onun gibi bir zalim mi olurum? İzin 
vermezsem iyileşip zulmüne devam etmesine ben mi sebep olurum? 
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Söyleyiverdim aniden, adam yaşıyordu dedim, poşeti açıp bakmalısınız 
dedim. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, yanıldığımı, bunu kesinlikle 
yapamayacaklarını, torbayı açmanın çok riskli olduğunu söylediler. Kendimi 
rahatlatmak için biraz daha ısrar ettim, ısrarımın altında açmayacaklarının 
eminliği mi vardı bilmiyorum, zaten ısrarımı dikkate alan olmadı, kadın daha 
yeni iyileştiğime dair onlara açıklamalarda bulundu. Mezarın üstü düzeltil-
di, kazma kürek toplandı, korkular salan adam bir tümsekten ibaretti şimdi. 
Oysa görmeliydik, gerçekten emin olmalıydık öldüğünden, dedim yine fark 
etmeden seslice. Ben eminim dedi kadın, onun eminliğinde vicdanım rahat-
tı, artık üstelemedim, taksiye beraber bindik, yol boyunca hiç konuşmadık. 
Umut veren karın usul usul düşüşünü izledik.

Kadın evine girdi güvenle, öldüğüne nasıl inandı bilmiyorum. Ben ina-
namadım, her an geri gelebilir korkusuyla, geldiğinde görebileyim diye eve 
çıkamadım. Sabaha kadar binanın içinde, kapının camından onların evine 
bakarak bekledim. Kadın bana iki defa sıcak su torbası getirdi. O gidince, 
adam için de kullanmış olabileceğini düşündüğüm su torbalarına tiksintiyle 
baktım, çizmelerimi sildim üzerine. Kıpırtılı torba geldi aklıma, ciğerlerim 
sökülür gibi sancılandı göğsüm. Koridorda ileri geri yürüyerek, çömelip doğ-
rularak, terleyip titreyerek sabahı ettim.

Ortalık ağarırken kar aydınlığı daha bir güzelleştirdi sokağı, güneş ışıl 
ışıl mis gibi doğdu, adam geri gelmedi, emin oldum, kalbime bir huzur dam-
lası düştü, ancak o zaman eve çıkıp ısındım, uyudum, dinlendim. Uyandığım-
da akşam olmuştu. Kendimi, zihnimi, hayalimi, irademi toparlamalı, iyileşme-
nin güzelliğini hissetmeliydim. Makarna yapıp karnımı doyurdum, bu beni 
rahatlatmadı, şefkate ve sevgi dolu bir kucaklaşmaya öyle açtı ki ruhum... 
Annem, babam… Kucaklamalıydım, yeni açılan duyularımla kokularını içime 
çekmeliydim iyileşmek için, ama öyle uzaktalar ki… Pencereden baktım, kar 
devam ediyordu, biraz yürürsem belki bir çift masum göz görürdüm, bana 
yaşama sevinci aşılardı.

…
Giyinip çıktım, dışarıya adım atar atmaz gözüm istemeden karşı evin 

penceresine kaydı yine, ne zaman kurtulurum bu refleksten bilmiyorum. 
Pencerede ışık vardı, perdeler kapalıydı, derin bir nefes alıp matem karası 
gözlerinin içine yürüdüm gecenin. Kaldırım, sessizce yağan karın altında ışıl 
ışıldı. Önüme uzatılan bir paket kâğıt mendile baktım ve onu saran cılız kirli 
parmaklara. Kar ve çocuk, gökyüzü berraklığındaki bakış, bir tutam yaşamak 
umudu koydu içime.
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SERCAN CEYLAN

Felemenkçe Ölüm
-Bir soluklanayım dur… ya da yok yok. Sen başla boş ver.
-Sımsıkı kavradığı kırmızı saplı makas iplik, hamur ya da kâğıt kesmeye 

alışkındı. Şimdiyse bir kılıç, bir Japon katanası gibi yalnız can almayı diliyor 
ve delip geçtiği yerlerde düşmanın ruhunu arıyordu. Çok eskiden beri tanı-
dığı etin sıcaklığı ve kokusuyla hasmı, iştah açıcı aperitiften başka bir şey de 
değildi ama olsun. Devam etmek, deriyi geçip organlara tutunmak, adamın 
karın boşluğunda hazdan çıldırmış Grek bakireleri gibi tepinmek istiyordu. 
Makası sımsıkı kavrayan o katılaşmış elin bilinci, kaslarda ve kalbe giden da-
marlarda ayaklanma, işgal, yağmalama imkânı arıyordu. Bembeyaz pazılarda 
ve kadınsı, cılız bileklerde ayaklanan öfke işgal etmek istiyor, işgal ettiğini 
yağmalamak -suçunu- zevkini diliyordu. 

-İçine sindi mi burası? Sinmemeli. Kötü diyemem ama havada. Enfes bir 
hikâye düşünmüştüm beni çağırdığında. İşten kaytarmaya da bahane. Tabii 
epey meraklanmıştım. Caddeden geçen ilk taksiye atladım o hızla, geldim 
işte. Katil sözcüğünün Arapça borç anlamına geldiğini iddia eden bir şoföre 
tesadüf ettim. Bu da garipti tabii. Tartışmadan geçilmiyor ülkede, uzlaşmaya 
gelene kadar... He dedim geçtim. Tabii aslında borç, her kelimenin içinde bir 
anlama karşılık gelebilir bakarsan, katil de olur, matbaa, televizyon ya da me-
zarlık da. Bunaltıyor artık. Bir haftadır böyle. Yapacak bir şey yok ki iş yerinde. 
Sigara içmek için çıktığım balkondan kaldırımları seyrediyorum bazen. Altın-
lara koşmuyorlar mı, küplere, mağaralara, öyle hızlı… Kırk haramiler gibi, sen 
ben gibi. Yallah! Yapacak bir şey bulamıyorum iş yerinde. Evet. Kabahat biraz 
da bende. Bu arada şoför, bizim oralı çıktı ne tesadüfse. 

-Fakat işte… Bu zevki ona tattıracak mıydı adam? Nasıl karakterde bi-
riydi, nasıl bir tavır takınmalıydı ve bu konuda bugüne kadar işe yarar neler 
öğrenmişti? Ta çocukluğundan beri yavaş, bön ve kolay lokma bilinen zayıf 
bir yaratılışa sahipti, ne yazık ki. Annesi üzerini giydirip yemek yedirirken 
nasıl rahat ve huzurlu ise öyle yaşamak ve yaşlanmak istiyor ve bunu dışa 
vuramadığından büyük bir olgunlukla ideallerine koşan dostları arasında 
susuyor, zaman geçtikçe biraz daha içine kapanıyordu. Fakat bu esnada içi 
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tehlike, içi imdat, içi mağara. Aklından ne geçiyor peki? Anne eliyle donatı-
lan sofralar, babasının verdiği haftalıklar, gözlerini ayırmadan dakikalarca 
dalgaları seyrettiği yaz tatilleri, pansiyonun bahçesinde son ses açılan Ak-
deniz türküleri; kendi evini almak, kendi arabasına binmek, belki iyi bir me-
muriyete atanıp maaşını yükseltmek mi, söylemek mümkün değildi. Katana, 
damarları görür görmez nasıl saldırıyorsa, onun hayal gücü ve hatıraları da 
zihnine, benliğine saldırıyordu arsızca. Çığlık atıyor, feryat ediyor, hiçbir insaf 
görmüyordu karşısındakinden. Bu uğursuz, mendebur, katran melezi yerde, 
kimse kimseye insaf gösteremezdi sanki. Mahşerî bir yer. Anne baba evladı-
nı tanımaz, kardeş kardeşi ateşe iter, eşkıya eşkıyayı hançere vurur, masum 
masumu çarmıha gerer, âşık âşığını suda boğar bir yer. Zaten böyle bir yer 
olmalıydı. Süt fabrikasının köşesinde buluşma, böyle bir yerdi. Hayatında hiç 
görmediği bir yer. Kadın sade giyimliydi. Bir bluz ve kot, makyaj varla yok 
arasında. Kollarını mağlubiyet ve hüzünle bağlamış, buz gibi başlayan ko-
nuşmanın kısa süreceğine inandırmıştı. 

-Haa şimdi anladım. Tabii... Bir haraminin hikâyesi, harami eşittir âşık 
fakat aşk ne, belli olmuyor: ama harami gün gibi ortada. Bu bir kusur gibi 
geldi bana. Ayan beyan… katil de maktul de açık metinde, buna rağmen çok 
cümle var, dağınık. Bizim şoför gibi. Çok söz, çok iddia, çok ışık… Şoför demiş-
ken, Deniz abiyi hatırlarsın. Ne biçim adam öyle. Servis şoförlüğünü bırak-
mış. Oğlan Gıda Mühendisliği’ne başlamış. Tatillerde yanına alıyor. Sonuçta 
mühendis. Anahtarı nasıl yaptığını öğretiyor ona. Babasına benzemiyor gibi 
de benziyor gibi de. Yaprak ağaca nasıl benzerse öyle. Devam et bakalım…

-Nasıl ustalıkla kullandığına hayret etti, en başta. Küçük bir balta uzun-
luğundaki makası neredeyse Kızılderililer kadar başarılı savuruyor, sanki eti 
geçip kemiği kırmanın en kestirme yoluna gidiyordu. İliği araştırmak için 
kemiği kıracak, canı örten kırmızı sandıktan ruhu alacaktı. Hiçbir şey bırak-
mayacaktı geriye. Elbise, deri, organ, ateş, madde, kan, kemik ve boşluk… 
İnce kolları samuray çevikliğiyle dalıp çıkıyordu. Sesi kesiliyor, canı kuruyor-
du adamın. Hâlbuki insanı, başka birini sonsuza kadar susturmak bu kadar 
kolay mıydı? Dünyanın insanın çorbasına kadar girdiği bir çağda, müsaade 
ederler miydi? İnsan insanın kuduzu. Zorbalıkta, gırtlağa kadar doymakta, ha 
dediğini parçalamakta, cinnetlerde dolaşmakta sonuna kadar özgürdü işte. 
Can almak, sopa vurmak, kalemi ezmek değil, koyun kırkmak, halıyı çırpmak, 
kavanoz kırmak, sazın telini koparmak değil, ne demek… Allah aşkına dedi 
hangi kaderi tayin etti Allah bana, o kaderi alıp gözden geçirsin, istedi. Kan 
ağzında birikti, bir ölünün gözlerinden süzülüp Allah’ın kitabına aktı. Ölme-
nin sırası değildi ona göre ama öldürülmenin sırasıydı. Ya ne olurdu böyle? 
Gözleriniz, dudaklarınız kamaşır mıydı, kan ay ışığı altında kaskatı, kas soğuk 
tozlar arasında kimsesiz, acır mıydı? Uçak kalkarken karındaki gıcıklanma 
mesela, o heyecan, hareket ve merak.
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-Güzel ama çiğ. Öyle çiğ ki. Sen bu milletin, nerede yaşadığının farkında 
değilsin galiba. Koca Türkiye be kardeşim, insan korkar mı Türkiye olmak-
tan. Açık konuş açık. Tabii korkmuyorsan başka. Bir de ölümün… Ne desem, 
Felemenkçe bir ölüm. Müslüman mahallesinde Felemenkçe ölünmez derler. 
Türkiye dersin demezsin karışmam. Türkiye için bir şiirin vardır yoktur zerre 
umurumda değil. Ne yaparsan yap, gör, görmeyi bil. Hem de sadece baktığını 
gör. Kolay ha! Görmek için ta geriden bak bakalım ne olacak, ta geriden. 
Hz. Nuh olmak lazım ama o olmadan. Memlekette vatan haininden bol bir 
şey yok, sürüsüne bereket. Biliyorsun çoğalan bir sürü bu, bu çağda. Geçip 
karşısına bağıracaksın ama bağırmadan. Var mı yolu, buyur. Ama o bu değil. 
Deniz abi diyordum. Üç ay önce okumuştuk ya bir hikâye. Neydi, “Üç Ayaklı Bir 
Sandalyenin Karanlıkta Takla Atması.” Bitirmedi mi hâlâ diyor. Fazla makas 
atmasın diyor ya! Yine de takılmış kafasına, sabırsızlanıyor. 

-Oysa ne kolaydı işte. Kıssadaki gibi Kabil kalkıyordu, yanınıza gelip bir 
dal uzatıyordu, tutuyordunuz, dala uzanıyordunuz demek lazım, dal yeşer-
diği ağaca yapışır gibi giriyordu sırtınıza. Çünkü girebiliyordu. Tam gemiye 
binecekken, tam sizden öncekinin aceleyle vurduğu omuz darbesiyle sarsıl-
mışken, bir de hınca uğruyordunuz. Gemi, köyden kalkan son gemiydi. Tam 
binecektiniz, hop, hınç. Tam birkaç adım atacaksınız tahta zeminde, belki de 
kurtulacaksınız, hınç. Hey gidi! Değil mi ki öldürme melekesi, cana susama, 
korkunç işkenceler akıl etme iradesi, yaratılmıştı. Onu oraya, yarattığının içi-
ne Yaratıcı bırakmıştı. Her şey insanlar için değil miydi? Âşık olmak, ana ba-
balık, hastalık, bir ipliği iğne deliğinden geçirmek kadar da susmak, mundar 
olmak. Mesela bir binanın çatısından atladı delikanlı, altı ay önce. Televizyon 
KOCABAŞLIKLAR kullanarak sorumluları bir güzel kınamıştı. Kınıyoruz de-
mişlerdi bütün bir ülke, “kına kına kınıyoruz.” Bir fare ısırığıyla vebanın yayıl-
ması diyordu Fransız romancı, kediler için tam bir hayal kırıklığı. 

-Eh işte… Yine de biraz ritme ihtiyaç var; es, tonlama ya da vurguların 
hikâyeye enerji katacak sanki. Karakter dediğinse çelişkiler içindeki bütün-
dür. Türkü söyleyen Hz. Nuh olsan fena olmazdı. Ama o zaman da modern 
hikâyeden geriye ne kalırdı, bak bakalım.

-Hitler de sakınmamıştı. Daha geçen akşam televizyondaydı filmi. Bütün 
fırınları aydınlatandı o. Gökyüzünden görülebilecek fırınlar yapandı. Harcı 
demir, harcı kitap, harcı toprak ve fikir. Tahta değil, gemi hiç değil. Demir, ki-
tap, toprak ve fikir. Hitler’in koltuğunda debelenen çömleklerde yığınla para 
birikiyordu şimdi. Öte yandan bu paralardan ona neydi, o, bir süt fabrikasının 
köşesinde mundar edilendi… Yaratıcı ol diye bir ıslık çaldı dünyada. Isınan, 
kaynayan dünyada. Çocukken annesi nasıl da şefkatle elini koyardı yanağına. 
Yanak bir çocuk yumruğuyla örselenmiş, incelenmiş halde sımsıcak, beklerdi. 
“A hazret durmasana, a hazret karşılık versene ama ne tufanı, kime karşılık 
vereceksin, ey Nuh durdursana, annesi, annesi, annesi, annesi, durdursana…” 
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diye düşündüğü her saniyenin onda birinde acı, arsızlaşıp kuduruyor, kendini 
sürekli hatırlatıyordu. Çocukluğu bile acıyordu bu sırada. Söylediği yalanlar, 
dil sürçmeleri, kaybettiği anahtarlar, kitaplar, paralar; susuz kalmaları, ye-
tersizliğinden, yeteneksizliğinden ağlamaları, yalnızlığından ve uyumsuzlu-
ğundan dışlanmaları, gecelerce uyutmayan çürük dişler, düşük not aldığı dö-
nem ödevleri ya da tabağında bıraktığı üç kaşık yemek, platonik sevgilisine 
yolladığı mektuplar, yıllar önce çatlamış sol bileği, ölesiye acıyordu. 

-Sen yoksun hâlâ. Biraz da seni duyalım, konuşsan ya! Neyse…
-Fakat kendini savunabilir miydi ki? Karşılık verip kaçıp kurtulamaz 

mıydı ki? Gemi henüz kalkmamıştı. Facia yıkıp geçmemişti geceyi. Bu da bir 
ümitti ama kan revan içinde bir ümit. Şimdi, her saniyenin onda birinde du-
raklayan işkence, geçen günkü filmin korkunç sahnelerini getiriyordu aklına. 
Duraklatıp baktığınızda ne hinlikler, ne şeytanlıklar görüyordunuz ortada ve 
en başta midenizde başlıyordu ekşimeler, acayiplikler. Çocukken hep şeytan-
la özdeşleştirdiğiniz karanlığı, vahşeti tanımak, öğrenmek içindi her detay, 
görmek istediğinizden değil. Sadece salona girmiş bulunduğunuz ve film 
başlamış olduğu için. Onunla el ele girdiğiniz bir salondu bu. Şeytan orada, 
sevgi ve muhabbetle izliyordu kuytuda. O zaman adamın düşmanı şeytan 
mıydı? Ya da şeytan, makası tutan kadının mı düşmanıydı?

-Modern bir aşk hikâyesi mi, Nuh nebi zamanında katledilen bir çiftçinin 
oğlunu mu anlattığına karar veremedim. Ayrılık dediğin neredeyse yok. Hadi 
sen de yoksun, e ne var? Türkiye olmak dedim, tufan diyorsun. Korkma dedim, 
daha gemiye binerken takıldın. Binsene be kardeşim binsene…

-Herkesin düşmanı vardır. Nefretse, şairin dediği gibi yalnızca hatalı bir 
alışkanlıktır. Çünkü en çok hayvanlarda vardır ve şaşılacak derecede sıradan 
ve doğaldır. Dövüşlerinde, savaşlarında donukluk, disiplin ve rutin görürdü-
nüz. Hayvanın doğası gereği en zalim suçları işlemek özürlüğü vardır. Doğası 
gereği öldürmeli, sağ kalmalıdır. Fakat adamın karşısındaki kadın, hayatta 
en çok hayatı, dünyada en çok dünyayı arzulayan bir hayvan gibi azdıkça 
azmada ustalaşıyor, saldırdıkça saldırmada uzmanlaşıyordu. Bir yandan da o, 
elindeki kırmızı saplı makasla bir Kızılderili gibi atalarının ruhuyla saldırır-
ken vasat, sıradan bir insandı. Mesela Nuh da öyleydi. Sadece öldüren değil, 
gemiyi yapan. Aynı. Çünkü herkes birbirine o kadar benziyordu ki. Herkes o 
kadar birbiriydi ki kimsenin bundan haberi yoktu. İşte Nuh… Geride bıraktık-
larıyla eli kolu bağlı bir katil olmasının yanında aynı zamanda kurban. KO-
CABAŞLIKLI kurban, katil, tufan, şoför, Hz. Nuh, Türkiye olmak, korku, toprak, 
neler oluyordu? 

-Bana kalırsa adamın kendisi de olaydan sorumlu. Yani bütün bunların 
bu noktaya gelmesine kim müsaade ettiyse, sonuçları üstlenmeli. Öyle laf 
ebeliği, söz kalabalığı yaparak düşmanı yaftalamak doğru değil. Ha doğru 
ne dersen, söyleyemem ama bu değil. Deniz abinin dediği gibi bir sürü söze 
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ne gerek var. Bu arada geçen yine gittim. Senin “Köle Hamuru” hikâyenden 
bahsetti. Konuşurken makinede kopyalama yapıyordu. İş bitince, mengeneye 
yerleştirip pürüzlerini aldı. Ama eğeyle talaşları alırken hikâyeden iyice kop-
tu. Sonra bizim Deniz geldi. Ciddi söylüyorum… Ne biçim adam bunlar! Kısık 
sesle bir şeyler fısıldayıp kafa sallayarak anlaştılar. İnanılmaz! Tek söz yok 
ağızlarında. Deniz, babası Deniz abiye defteri gösterdi, gelen gidene bir bak 
istersen der gibi. O da gözlerini sadece içerideki iskemlenin ayağına dikti, bu 
tamam demek, sonra da bakabilirim anlamında, sonra yanında getirdiklerini 
tezgâha bıraktı. Öğle yemeği için evden yollananlar bunlar. Mis gibi koktu 
bana da ha… Deniz ablanın on parmağında on marifet, döktürmüştü yine. 
Sessizce yedik. Kim bilir konuşmazken neler söylediler?

-Kim itiraf edebilirdi ki bütün suçlar, bütün kötülükler için sadece küçük 
bir fırsatın yetmeyeceğini? Adamın da pek çok fırsat geçmişti eline. Mese-
la bir marangozun elindeki testere gibi defalarca uygun zamanda, uygun 
yerdeydi. Buna rağmen kan dökülmedi. Şimdiye kadar… Peki neden buraya 
kadar çağırmıştı ve bütün bunlara cesaret etmişti?

-Netameli gidiyor, kestirmek zor. Kadını adam çıldırtmış sanki. Bir yan-
dan da masum görünüyor. Deniz abinin dikkat etmeni söylediği makaslar 
bunlar, trafikte maazallah canından eder. Hem bakma sen, iyi bir kütüphane 
var onda. Deniz’le o gümüş yapraklı avizeyi götürdüğümüzde fark etmiştim. 
Meseleye gelince, sebep ne olursa olsun nasıl biteceğini anladım.

-Televizyonda her gün, her saat söyleniyordu. İnternet onun aynı. Ga-
zeteye bakılsa yine. Bütün bunlarda değişen tek şey alet, mekân, zaman ve 
isimdi. Allah’ım bütün bunların sebebi neydi, neden ben, neden şimdi, neden 
burada, demek istedi. KOCABAŞLIKLI bilgi yarışmalarına ve tartışma prog-
ramlarına göre sorun, ne din ne aile ne eğitimdi. Bunları dert edinmek, deş-
mek ve bunlara karşı çıkmak size kaldıysa, Felemenkçe bir ölümle öldünüz 
demekti. Kolay mıydı? İşte herkes, herkese haybeye saldırırken, yalnız başına 
kaybolup gitmek üzereydi. Cimri vücudu, kalbine kan koklatmıyordu. Başı 
televizyonlara, internete, dünyaya ve tek tük fabrika ışıklarına çarpa çarpa 
küçüldü. Yanakları, annesinin yaz yağmurları kadar ılık ellerindeki şefkate 
uzandı. Bu anda memleket, fikir, gemiye atacağı ilk adım, yaklaşan tufan 
boşa çıktı. Şiirler sustu ve perdeler şiddetle kapandı. Zaman dondu. Takvim 
yırtıldı. Hemen önünde, kuduz köpekler gibi saldırmaya iştahlı ve yine onlar 
gibi ağzı, düşmanlıklar içinde kadın, bir milim bile kıpırdamıyordu. Hırıltılar 
yavaşladı. Ses kesildi. 

-En başta anlamıştım, hikâyede olan oldu ama hiçbir şey bitmedi. Yani 
adam son nefesini verdi gibi. Kadın da hıncını almış görünüyor… ama sen 
hâlâ yoksun. Neyse… Çok az da vakit kaldı, işe geri dönmem lazım. Şu Deniz 
abiyle baktığımız hikâye vardı ya, “Üç Ayaklı Bir Sandalye…”, şimdi biraz da 
ona bakalım.
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İBRAHİM HALİL ÇELİK 

Nüfus Cüzdanım

Dilovan’la ben, Taksim meydanındaki protestoları gördüğümüzde he-
men geri döndük. Meydana bağlanan sokaklardan birine girip yürüdük. Ya-
pılan protestolarla, oradaki hıncahınç kalabalıkla hiç alakamız olmamasına 
rağmen ya bizi de onlardan sayarlarsa diye tedirgin olmaya başladık. Haliyle 
yürüyüşümüzü hızlandırdık, bu da dikkat çekmiş olmalı ki sokağın başındaki 
polis, gençler kimlikleri göreyim bakalım, diye bizi durdurdu. Yüzüm kızardı. 
Dilovan’a baktım, o da benim gibi telaşlı ve tedirgin, yüzü al al. Abi, dedim, 
biz bir şey yapmadık. Abi diye bir şey yok, diye gürledi. Çıkarın kimlikleri! Ben 
cüzdandan kimliği çıkarıp uzattım. Dilovan da çantasında telaşla kimliğini 
aramaya başladı. Parfüm şişeleri, deodorantlar, rujlar, ayna ve göz kalemleriyle 
peçeteler arasında kimliği bulmak zor oluyordu muhtemelen. Ama bu durum 
polisin daha çok dikkatini çekti ve onu daha çok kuşkuya düşürdü. Polis, onu 
oyaladığımızı düşünmüş olmalı ki; anlaşıldı, sizinle işimiz olacak, diye ağız 
kenarıyla sırıttı. Sonra ayaküstü sorular sormaya başladı. Nerelisiniz? İstan-
bul’da ne yapıyorsunuz? Taksim meydanına neden gelmişiz gibi usulen so-
rulan sorular. O sırada Dilovan başını çantaya doğru eğmiş, telaşla çantasını 
karıştırıyor, saçları çantasının üzerine usulca akıyor, bu ona ayrı bir güzellik ve 
çekicilik katıyordu. Bir yandan da hay aksi, nerde bu kimlik, diye söylenip çan-
tasını karıştırmaya devam ediyordu. Sabah çıkarken atmıştım çantaya hâlbuki. 
Polise bakıp gülümsüyor. Onun bu tedirgin ama tatlı konuşmasından etkile-
nen polis, hanımefendi çantanın iç astarı yırtıksa o araya kaymış olabilir, diye 
kibarca bir yorumda bulunuyor. Hemen de kibarlaştı, bana gürler, onaysa in-
celir beyefendi, diye içimden ona saydırdım. O sırada protestodaki kalabalığın 
sokak aralarına dağıldığını, bazılarının ise koştuğunu fark ettim. Yanımdaki 
polis elinde cüzdanımla kaçanları kovalamaya başladı. Protestocular atletik 
hareketlerle sokaklara koşuyor, polisler daha önce gözüne kestirdikleriyle is-
tihbarattan mimli olanları yaka paça yakalayıp polis otosuna bindiriyordu. O 
hengâmede cüzdanımı alan polisi bir daha göremedim. Kimlik gitti ya, de-
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dim Dilovan’a dönüp. O ise parke taşı döşeli dar sokakta bir saçağın altına 
çekilmiş, korkudan ağlıyordu. Hemen yanına sokulup geçti, dedim. Korkma, 
yanındayım ben. Biz nereye düştük Âdem, diyerek gayriihtiyari bana sarıldı. O 
sarılışla mutlu oldum fakat onun o âciz halinden kendime pay çıkaracak de-
ğildim. Sakin ol, dedim. Bak dağıldı herkes. Polis de protestocular da kalmadı. 
Sana bir su alayım, rahatlarsın, diyerek onu teselli etmeye çalıştım. Beraber 
Taksim Meydanı’na doğru yürüdük. Oradan Sıraselviler Caddesine girdik. Bir 
büfeciden iki su aldım. Bir süre üzerimizdeki şoku atlatmaya çalışarak yü-
rüdük. Kalabalıklar arasında ikimiz korku ve endişeyle elimizde su şişelerini 
yudumlayıp yavaşça yürüyorduk. Su içtikçe o an yaşadıklarımızı da sindirece-
ğimizi sanıyorduk. Aslında ben atlatmıştım çoktan. Ama Dilovan hâlâ ürkek bir 
kuş gibi titriyor, o anın etkisinden kurtulamıyordu bir türlü. Sakinleş artık, de-
dim. Bak burada her şey normal. Sokak yine o gürültülü diliyle konuşuyor bak. 
Hadi Dilokız, dedim sesime tüm samimiyetimi katıp. Gülümser gibi oldu. Bu, 
bana cesaret verdi. Az ileride Masumiyet Müzesi var, gidelim mi, diye sordum, 
iyi gelir belki sana. Hayır, dedi. Karaköy’e inelim. Orda bir kafede oturalım, bir 
şeyler içelim, diye devam etti. Olur, dedim. Sen nasıl istersen. Sıraselviler’den 
İstiklal’e doğru yürümeye başladık. Kalabalıkta yan yana yürümek zor oluyor, 
biz de önlü arkalı yürüyüp sokağın ritmine ayak uyduruyorduk. 

Biz onunla neydik, bir türlü anlayamıyordum. Sevgili mi, arkadaş mı, dost 
mu? Bunu bilmeyi çok isterdim. İçimde ona karşı beslediğim sevgi ve mer-
hamet çakıştığında merhameti tercih etmek zorunda kalıyordum. Yoksa az 
önce onun bana sarılışını fırsat bilip ben de ona sıkıca sarılabilirdim. Ama 
yapmadım. Merhametim sevgime gem vurdu.

O, edebiyat fakültesinde edebiyat bölümü öğrencisi, ben tarih bölümü 
öğrencisi. Bir kitapçıda tesadüfen karşılaşmıştık. Evsizler Şarkı Söyler adlı ki-
taba göz attığını görmüştüm. Ödüllü kitaptır, demiştim ona tebessüm ederek. 
Öykü okuma alışkanlığım yoktur ama mademki ödüllü; iyi kitaptır öyleyse, 
demişti o da. Evet, ben çok beğenmiştim, dedim. Üstelik yazarı benim abimle 
doğuda aynı okulda görev yapmışlar, diye yazarı tanıdığımı da söylemiştim. 
Aslında, hoca çağdaş edebiyatımızdaki genç öykücülerden en az üç tane oku-
yup yorumlayın deyince ben de buraya uğradım, diye bir açıklamada bulun-
muş, iki tane almıştım; sonuncusu da bu olsun, deyip kasaya yürümüştü. Ben 
onun ne adını biliyordum, ne de adresini. Ama bir gün daha buraya gelmesi-
ni, onunla karşılaşmayı diledim hep. Birkaç defa aynı kitapçıya geldim fakat 
o yoktu. Geliş gidişlerimi sıklaştırdım. Yoktu. Bir gün artık tam da ümidimi 
kaybetmişken o geldi. Saçları dalgalı, dudaklarında eflatun renginde bir ruj. 
Gözlerini kısıp kitapçıya girmişti. Kesin miyop bu, diye geçirmiştim içimden. 
Gerçekten de miyopmuş ve o gün lenslerini takmamış gözlerini çok kuruttu-
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ğu için. Gözlük takmayı da sevmiyormuş, o yüzden gözlük de takmamış. Her 
neyse. Ben, elime geçen bu fırsatı değerlendirecektim. Bunu kaçıramazdım. 
Merhaba, Evsizler Şarkı Söyler’i beğendin mi, diye sordum. Âdem ben, dedim 
cevap vermesine fırsat vermeden. Geçenlerde burada konuşmuştuk. Anım-
sayabildin mi? Evet, hatırladım, dedi. Kitabı çok beğendim. Teşekkür ederim. 
Bu arada ben Dilovan, dedi. Sonrası numara almalar, gözüne girmek için en-
tel konuşmalar yapmalar ve onu güldürmek için şaklabanlıklar, espriler. Biz 
onunla yan yana akan iki nehir gibi olduk. Bir türlü açılamadım. O da açılmadı 
bana, eğer bir his besliyorsa da bana hissettirmedi. Biz yan yana akmaya de-
vam ettik. Nereye kadar böyle gidecekti, bilmiyorum. Ama bugün belki de bu 
iki nehir birleşecekti. Kafama koymuştum. Bugün ona açılacaktım.

Yokuş aşağı ağır adımlarla Karaköy tünel finükülerine doğru ilerliyoruz. 
Âdem, diyor minnet dolu bir sesle. İyi ki bugün yanımdaydın. İnan yoksa ben 
bu sokaklarda ne yolumu bulabilirdim ne de yönümü. Sersemledim çünkü. 
Kim bilir ne ithamda bulunacaklardı bize. İyi ki vardın, iyi ki, diye tekrarladı. O 
öyle deyince nehirlerimiz artık birleşecek, diye düşünüp neşeyle gülümsedim. 
Polisin nüfus cüzdanımı aldığını ona söylemedim tekrar. Söylesem morali bo-
zulacaktı. Her zaman yanındayım, diye ona her türlü anlamda yorumlanabile-
cek bir şey söyledim. İsterse sevgili olarak anlasındı, isterse de arkadaş olarak. 
Benim niyetim belliydi. Bugün açılacaktım ona. Konuyu ne yapıp edip aşka 
getirmeye niyetliydim. Poliste kalan kimliğim, yediğim o hakaretler ve yaşa-
dığım o panik umurumda değildi. Şimdi nasılsın, iyisin değil mi, diye sordum 
beline hafif dokunup. Bu ilk girişimimdi. Eğer rahatsız olursa, elini çek veya 
iyiyim ama eline sahip çık diye şaka yollu da olsa bir uyarıda bulunursa vaz-
geçecektim. Eğer, hoşuna giderse de her şeyden habersiz gibi davranacaktı. 
Hesaplarım böyleydi. Yüzüne baktım. Yüzüme baktı. İyi misin, diye en içten 
bakışımla sordum. İyiyim, dedi. Gülümsedi. Gülümsedim. Gözlerinin içinde-
ki parıltıyı görmüştüm. Bu parıltıdan cesaret alıp elini tuttum. Durdu. Bunu 
beklemediği aşikârdı. Elin titriyor, diyerek gelebilecek bir uyarıya karşı siper 
aldım. Elimi hafifçe sıkıp bıraktı. İyiyim Âdem, iyiyim bak, gerçekten. Hadi bir 
limonata içelim, diye konuşmasını sürdürdü. Konuyu değiştirmeye çalışıyor-
du. Telefonum çaldı. Kayıtlı bir numara değildi. Açtım.

“Alo, Âdem Yağcı ile mi görüşüyorum?” diyordu ahizedeki ses.
“Buyrun, siz kimsiniz?” diye sordum.
“Beyoğlu İlçe Emniyet Müdürlüğünden polis memuru İsmet Kurtoğlu.”
“Buyrun.” dedim korkuyla. Nüfus cüzdanım sizde mi kalmıştı, diye sor-

mama kalmadan o konuşmaya başladı. Dilovan merakla Âdem noldu, kim 
arıyor, diye sorular soruyordu üst üste. Bir dakika anlamında işaret parmağımı 
havaya kaldırdım.
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“Bugün gün içerisinde emniyet müdürlüğümüze gelmeniz gerekiyor, 
aksi takdirde sizin için arama emri çıkaracağız.” diye devam ediyordu ahi-
zedeki ses.

“Tamam, geliyorum hemen.” dedim. Kimliğimi soracaktım ki telefon yü-
züme kapandı.

Gözlerini gözlerime diken Dilovan, merakla ağzımdan çıkacak bir söze 
bakıyordu. Moralim bozulmuştu. Emniyetten çağırıyorlarmış, dedim. Sesim 
kısılmış gibiydi. Kimliğim onlarda kaldı ya. Onun içindir. Hadi canım, dedi 
şaşırarak. Kimliğin nasıl onlarda kalıyor, diye sordu. Polis bizi durduğunda 
kimliğimi almıştı, sen kimliğini bulmaya çalışırken protestoculardan bir iki 
kişi bizim sokakta polisten kaçıyorlardı. Polis elinde cüzdanım koştu onların 
arkasından. Bunda korkulacak bir şey yok ki, dedi. Teselli etme sırası şimdi 
Dilovan’daydı. Hoşuma da gitmiyor değildi onun beni teselli etme çabaları. 
Gözlerime bakıyor, elimi tutuyor, rahatlamam için espriler yapıyordu. O öyle 
yaptıkça ah keşke daha önceden böyle bir şey başıma gelseydi diye çocukça 
bir sevince kapılıyordum. 

Karaköy İstasyonu’nu geçip Rıhtım Caddesi’ne indik. Yoldan bir taksi çe-
virip Beyoğlu İlçe Emniyet Müdürlüğüne abi, dedim taksiciye. Dilovan da 
yanıma oturmuştu. Aslında bu işten bir şey çıkmayacağına emindim. Ama 
numara yapmayı ahlaki buldum o an. Moralim bozukmuş gibi yüzümü as-
tım. Böylelikle onun da ilgisini canlı tutmuş olacaktım. Elimi tutup dizine 
koymuştu. Dünyanın en mutlu insanı olmuştum o an. Orhan Pamuk, bunu da 
yaz, diye içimden espri bile yaptım. Masumiyet Müzesi kitabının ilk tümce-
sinin ne kadar doğru olduğunu da o an bir kez daha anlamıştım. Kısa süren 
bir yolculuktan sonra Emniyet Müdürlüğünün içine girdik. Kapıdaki nöbetçi 
polise durumu anlattım. Dilovan’a siz bekleyin, giremezsiniz, dedi. Beni de 
TEM’e yönlendirdi. İki polis memuru hemen gelip üzerimi aradı ve telefo-
numa, cüzdanıma el koydu. Sonra beni alıp TEM bürosuna doğru götürdüler. 
Çaresizce Dilovan’a baktım. Şaşkın ve üzgündü. Şaşkın ve üzgündüm ben de. 
Neyle suçlanacağımı bile bilmiyordum.

Kısa süren bir işlemden sonra nezaretin o karanlık demirlerinin arkasına 
attılar beni. Üç beş kişi daha vardı. Hiçbirini tanımıyordum. Derdimi anlatacak 
birini arıyordum ama gelen giden yoktu polislerden. Dinleyen de yoktu. Beni 
yaka paça buraya atan iki polis memuruna dil döktüm ama hiçbir tepki verme-
diler. Muhtemelen dinlememişlerdi beni. Tek umudum Dilovan’ın bir şekilde 
durumu anlatmasıydı. Yoksa işim haraptı. Ama o, ya beni de içeri alırlarsa diye 
korkarak çekip gitmiş de olabilirdi. Bunu düşünmek dahi istemiyordum. Memur 
bey, memur bey, diye seslendim. Televizyonlarda öyle sesleniyorlardı. Şansımı 
denemek istedim. O sırada dazlak kafalı, göbekli bir polis memuru geldi. Adımı 
okudu, gel benle, dedi. Sorgu odasına aldı beni. Işıklar yandı. Ellerini masaya 
koydu. Orda ne işin vardı? Amacınız neydi? Örgütlerle ne zamandır ilişki halin-
desin? Kimliğin alındıktan sonra neden kaçtın polisten? Üst üste bunun gibi 
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sorular soruyor ben de cevaplıyordum. Ama son soruyu duyunca afalladım. Abi 
ne kaçması, dedim. Kes lan, dedi öfkeyle. Bir süre hakaret ettikten sonra, derin 
derin nefes alıp hadi anlat şimdi, dedi. Hakaret edince rahatlamıştı anlaşılan.

Durumu anlattım. Şahidimin olduğunu da söyledim. Hatta şu an dışarı-
da kendisi, diye de kendimden emin konuştum. Eğer gitmemişse yani. Ama 
numarası var bende, dedim. Telefonumu girişte almışlardı. Telefonumdan 
bakabilirsiniz, dedim. Sana mı soracağız lan, bize akıl verme, diye tersledi 
beni polis. Başıma gelenlere inanamıyordum. Ne yapacaktım şimdi? Elimden 
hiçbir şey gelmiyordu. Önüme bir kâğıt kalem koyup ifadeni yaz, dedi. Çare-
siz kalemi aldım elime. Başıma gelenleri en ince ayrıntısına kadar yazmaya 
çalıştım. İmzalayıp kâğıdı uzattım. Yazın da güzelmiş, dedi kâğıdı alırken. 
Cevap vermedim. Şimdi ne olacak, dedim endişeyle. Sesim titriyordu. Biraz-
dan öğrenirsin, dedi soğuk sesiyle. Tekrar nezarete attılar. Çaresiz oturdum 
sessizce. Talihsizliğimi, bu hayattan yediğim kazıkları düşünüp ağladım. O 
sırada bir ses kulağıma geldi. Anasını sattığım bilgisayar yine çökmüş, diye 
isyankâr bir sesti duyduğum. Abi isterseniz ben bi bakayım, belki hallederim, 
dedim tüm cesaretimi toplayıp. Bu, benim için bir çıkış kapısı bile olabilirdi. 
İyi hal, iyi niyet; adı her ne ise artık. Savcı gelmeden halledebilir misin, diye 
sordu. Bakmam lazım abi, dedim. Nezaret kapısını açıp gel hadi, dedi. Örgü-
tün hackeri sen misin lan, diye yarı karışık yarı ciddi bir soru sordu. Abi ne 
örgütü, benim abim bilgisayar öğretmeni ondan az çok öğrendim bir şeyler, 
dedim. İyi bakalım, dedi. Bilgisayarın başına geçip görev yöneticisinden il-
gili işlemleri yapıp bilgisayarı normal hale getirdim. Gelmişken ifadeni de 
geçir bilgisayara, dedi. O okudu ben yazdım. Senin gibi sanığa can kurban, 
diye espri yapıp güldü. Ben de tebessüm ettim. Nolacak abi, dedim. O sırada 
Dilovan bir odadan çıktı. Sonra yanımdaki polisin telefonu çaldı. Telefonu 
kapadıktan sonra bana burada bekle, deyip Dilovan’ın çıktığı odaya girdi. 
O an rahatlamış, bu işte bir aksilik çıkmayacağını anlamıştım. Birkaç dakika 
sonra odadan çıkıp delikanlı, çıkabilirsin, yanlış anlaşılma olmuş, dedi polis 
memuru. Nüfus cüzdanımı uzattı. Bir daha kimliğini kimsede unutma, diye 
uyardı arkamdan. Aldırmadım. Dışarı çıktığımda Dilovan’a dedim, sana sarı-
labilir miyim? Cevabını beklemeden sarıldım. Kulağına çok teşekkür ederim, 
çok teşekkür ederim, diye fısıldadım. İyi ki varsın, iyi ki, dedim. Bir yandan 
da hadi sen de sarıl, diye içimden geçiriyordum. Eğer sarılırsa beni sevi-
yor demekti. Veya ben öyle kabul edecektim. Sarıldı. Üzerime bulutlar çöker 
gibi oldu, sisin ortasında kalır gibi gözlerimin önü flulaştı. Kısa bir sarılma 
anından sonra ayrıldık. Elini tutup rastgele bir sokağa girdik. Ne gündü be 
deyip gülümsedi Dilovan. Sonu güzel oldu ama dedim ben de. Göz kırptım. 
Gülüştük. Neşeyle dar sokakta yürümeye başladık. Ilık bir rüzgâr esiyordu. 
Dilovan’la ben yürüyorduk. Günün kazananı ben olmuştum. Eli elimde, yürü-
meye devam ettik. Yol güzeldi. Canım nüfus cüzdanım, sen ne güzelsin, diye 
düşünüp gülümsedim. 
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AYŞE BAĞCİVAN

Kurşuni

Anahtarı çevirip arabasını çalıştırdı Murat. Durağa boş gitmemek için de 
kalabalık yollara sürdü arabasını. Köşe başında bekleyen bir kadın arabasına 
doğru elini kaldırdı. Arabasını sağa yanaştırdı, kadın arka koltuğa oturdu. 
Dikiz aynasından kadına bakıp, nereye abla, dedi. Kadın devam etmelerini 
söyledi. En nefret ettiği müşteri tipiydi gideceği yeri söylemeden arabanın 
hareket etmesinden kısa bir süre sonra müsait yerde bırakın lütfen diyen 
tipler. Dikiz aynasından kadına bakıp öğlen yediği balık ekmeğin rahatsız 
eden kılçığını dişlerinin arasından diliyle çıkarmaya çalışarak yola devam 
etti. Yolun hemen ilerisindeki sapağı söyleyip, nereye sapayım abla, dedi. Ka-
dın, arabanın titreyen camından dışarıyı izleyen gözlerini Murat’a yönelterek 
umursamaz bir şekilde, fark etmez, dedi. İlkin hoşuna gitti Murat’ın bu cevap 
fakat sonra olur olmaz düşünceler kapladı zihnini. Ya kadının hiç parası yok-
sa, ücreti ödemeden inerse? Ya tenha bir köşede sıkıştırıp arabayı alıp gider-
se? Ya dün akşamki haberlerde izlediği gasp çetesinin bir üyesi ise? Dikiz 
aynasından kadına dikkatle bakıp incelemeye başladı. Kıyafetlerine bakarak 
ücreti ödemeden ineceği ihtimalini eledi. Kadının sadece çantası bile en az 
iki aylık kazancı kadardı. Kadını izlemeye devam ettikçe biraz önceki düşün-
celerine güldü. 

Neredeyse beş kilometre yol gitmişlerdi fakat kadın hâlâ nereye gi-
deceğini söylememişti. Belki de şehre yeni gelmiş bir yabancıydı ve şehri 
turlamak istiyordu. Ya da can sıkıntısından arabayla biraz gezmek istemişti. 
Amaaaaan neyse ne, ben ücretime bakarım günümü tamamlarım, diye düşü-
nerek arabayı istediği yöne sürmeye devam etti.

Kadın, saç tokasını çıkardı. Elini ensesine götürerek saçlarını alttan yu-
karıya doğru havalandırıp saçlarını sol omzuna attı. Aralıklı camdan gelen 
rüzgâr kadının yüzüne çarpıp saçlarının arasında yumuşak bir el gibi dolan-
dı. Başını arabanın koltuğuna yaslayıp gözlerini kurşuni bir günün ağırlığı-
na kapattı. Bluzunun mavisi yanaklarından düşeni toprağın suyu emişi gibi 
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emdi. Önlüğünün beyazı yüzüne yansımış, orta yaşlı ve daha önce hiç gör-
mediği bir adamın söylediklerinin canını nasıl yaktığını düşündü. Daha önce 
konuşmadığı hatta yolda bile görmediği bir insanın nasıl olup da canını bu 
denli sızlatabildiğini düşündü. O an eli çantasının içindeki sigara paketine 
gitti, arabada sigara içmenin yasak oluşu aklına gelince de ellerini kaşları-
nın bittiği yere götürerek dairesel hareketlerle ovdu. Başını, sağ tarafındaki 
akan yola dönüp yolu izledi. Küçük bir çocuğun ağlamasından yorgun düşüp 
gözlerinin televizyon ekranına dalması gibi yolun kenarındaki birbiri ardınca 
sıralanmış ağaçlara daldı gözleri. Zihnindeki kurşuni günün küllerini savur-
mak istercesine yarı aralıklı camdan elini dışarıya çıkardı. 

Murat, abla daha devam edelim mi, dedi kadının bir sızıyı camdan dışarı 
bıraktığını bilmeden. Kadın Murat’a baktı, bir şey demeden elini aralıklı cam-
dan havada süzmeye devam etti. Murat, ablaaa nereye gidiyoruz, diye tekrar 
etti. Kadın, sahil yolundan devam etmesini söyledi.

Kadın tüm şehre, şehrin bütün sokaklarına, her caddesine yaymak isti-
yordu içindeki yalazı. Yol boyunca camı hiç kapatmadan devam ettiler. Cam-
dan içeri giren rüzgâr, kurşuni günün küllerini kadının ıslak kirpiklerinden 
alarak yollara savuruyordu. İki gündür hiç uyumamış, sürekli beyaz önlüklü 
yaşlı adamın söylediklerini düşünüyordu. Tam da hatırlamıyordu aslında o 
gün odada ne konuştuklarını. Yaşlı adamın tek bir cümlesi asılı kalmıştı kadı-
nın zihninde: dördüncü evre, metastaz. Yaşlı adam masanın diğer tarafından 
kadına bir şeyler anlatıyor, kadının kanı donmuş sanki akmıyordu, öyle ha-
reketsiz bir şekilde doktorun arkasındaki Salvador Dali tablosuna bakmıştı. 
Tablodaki eriyen saatlere bakıyor, yaşlı doktorun söylediklerini duymamıştı. 
Elindeki tahlil kâğıdına bakarak doktorun dudakları sürekli kımıldıyordu. Bil-
gisayarının ekranını kadına doğru çevirip film sonuçlarını göstermişti. Kadın 
güçlükle yerinden doğrulmuştu. Doktorun uzattığı kâğıtları masada bıraka-
rak odadan dışarı çıkıp kapıda bekleyen oğlunun elini tutarak yürümüştü. 
Aynı şimdiki gibi bir sızı kalbinin atışlarına çökelmiş nefes almakta zorlan-
mıştı. Aralıklı camı aşağıya kadar indirip tüm gücüyle havayı içine çekti. 

Murat, abla Avrasya Tünelinden gireyim mi, dedi. Kadın çantasından 
taksimetrede gösteren ücretin hayli yükseğinde para vererek arabadan indi. 
Murat, günü kurtarmış olmanın verdiği rahatlıkla taksimetreyi sıfırlayıp dikiz 
aynasından kadına bakarak yoluna devam etti. Kadın, şehrin ışıklarını yansı-
tan bir nehrin üzerinde sürüklenen yapraklar gibi gözden kayboldu. 
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ETHEM ERDOĞAN

Süt Kuvars

Ertan’ın temel meselelerinden biri, kravatının takım elbiseye uygun ol-
ması gerekliliğiydi. Yaşadığı bu zaman diliminin ehlileşmesi için neler ver-
mezdi oysa. Bu zaman dilimi tek renk gömlek giymeye mahkûm olan orta 
yaş profilinin dramıyla içlenmeydi. Hâsılı inme inmiş zamanlara aşırı hare-
ket tavsiye ediliyordu işte. 

Mayıs sıcağı akıl almaz, fikre sığmaz bir lakaytlık içinde güneşi aşağı 
davet eden yerçekimiyle birlikte hareket ediyordu. Kravatını gevşetmeliydi 
Ertan. Bunun için kravat iğnesini çıkarması gerekiyordu. Kravat iğnesini çı-
karmak için de iki elindeki poşetleri ya tek elinde toplamalı ya bir süreliği-
ne yere bırakıp aynı zamanda dinlenmeliydi. Durdu Ertan. Düşman üzerine 
yürüyen bir orduya benzer hali falan yoktu. Yerküre ile beraber yürekleri 
sallayan bir zelzelenin durması gibi de değildi duruşu. Sadece kararsız bir 
Ertan duruşu. Usulca yere bıraktı poşetleri. Kravat iğnesini çıkarıp cebine 
attı. Gömleğin üst düğmesini açıp kravatı gevşetti. Derin bir nefes aldı. Eğilip 
poşetleri aldı. 

Çeyrek saat sonra evdeydi. Annesi Saim’anım kapıyı açtı. Poşetleri aldı. 
İstikbal etti oğlunu. Güngörmüş kadındı Saim’anım. Kocasının beklenmeyen 
ölümü sonrası bütün varlığını Ertan’a adamıştı. Ama öyle yüksek beklenti 
içine de girmeyin. Babadan kalan maaş ve iki odalı ev olup olacağı. Saim’a-
nım’ın manen bütün varlığıydı söz konusu olan. Bu varlık da malumu âliniz 
çok şeydir. 

Turgut Bey hükümeti kurduğu zaman yetim kalmıştı Ertan. Liseden 
mezun olana kadar hep bir yanı eksikti. Bu eksiğin hiç kapanmayacağını 
düşünen Ertan askerlik muayenesinde komando seçilince, düşüncesinin 
isabetsizliği kadar geleceği okuyamamanın yükünü de omuzlarında buldu. 
Akranları ilk kez kıskandı onu. Hele bir de Semra ile sözlenince, on yıllık acı-
larının bittiğini sanmıştı. Öyle olmasıydı beklenen. Alımlayıcı da belleğinde 
bu kurguyu yeniden oluştururken, klasik bir yöntem kullanacaktır. Kullansın. 
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Mesele değil. Ertan Cizre’de o kurşunu yediğinde bile mesele olmadı. Hatı-
rında, babasından kalan ender cümlelerden olmak üzere şunu dedi kendi 
kendine: İşimiz savaşmak, vatan kurtarmak bizi aşar. Yani hayatının genel 
hatlarına dair bir değişim bekleyen kalmasındı. 

Hava değişiminin üstüne ödülü koyup terhis olduğunda sevinçle hü-
zün arasında gelgit yaşamak da mecburiydi. Kalbinin üstünden omzuna, ora-
dan sırtına uzanan acı sık sık yokluyordu. Bu gelgitler Ertan’ın inançlarını 
da yokladı çok kez. Üstüne parasızlık, usulca ve sinsice sokuldu hayatına. 
Annesi, Ertan’ın durumuna dair her ayrıntıya karşı alması gereken önlemler 
olduğunun bilincindeydi elbette. Dedik ya güngörmüş kadındı. Küçük küçük 
biriktirdiği çeyreklerden bir kolordu kurmuştu âdeta. Onları uzattı oğluna. 
Burada yazılması gerekmeyen konuşmalardan sonra ihtiyaç kadarı alınıp 
bozduruldu. 

Saim’anım son on yılını tevekkül ve teveccüh içinde geçirmişti. Olan 
ve olacak olanların onu şaşırtması pek mümkün olmamakla birlikte; oğlu-
nun durumuna şaşırabiliyordu. Burada şu bilgi gerekebilir. Kocası rahmet-i 
rahmana kavuşunca yangın yerine dönen gönlünü gizli zikir tarifi almakla 
ferahlatmıştı. Okuduğu elemneşrahlardan kaç tespih boğumladığını hatırla-
mıyordu bile. Olanların olmaması için tek silahı vardı ve bunu etkili şekilde 
kullanıyordu. Ertan o kurşunu yediğinde bile kısa sürede kalkıp hayatına de-
vam edeceğini biliyordu. Bu sezgisel bilgi onun sabahlara dek dua ve niya-
zında saklıydı. Tevekkülün sahibini biliyor, teveccühünü Ertan’a çeviriyordu. 

Semra akranı her genç kız gibiydi. Yani takdir edilir ki; o yıllarda genç 
kızların yaşama şartları belli bir standart üzerineydi. Her mahallede beş-on 
kız liseye devam eder, bir ya da iki kız üniversiteye giderdi. Şimdi bunun sos-
yal nedenleri üzerine okurla teatiye gerek yok değil mi? Kız Meslek Lisesin-
de çocuk gelişimi okumuştu Semra. Eğer mümkün olursa ilerleyen aşamada 
tahsiline ya da memuriyete devam edebilirdi. Ancak başa dönersek ‘akranı 
her genç kız gibi’ evlenip evinin anacı olması gerekiyordu. Ertan’ı uzaktan 
uzağa bilir ve hayranlık duyardı. Yakışıklı, ölçülü, olgun, vakur, ciddi ve efendi 
olduğuna dair mahallede konu komşu söyleştikçe… Yüzünün kızarması ko-
nuya da komşuya da mevzu oldu bittabi. Teyzelerden annelere intikal eden 
husus ve iki alyans onları bağlayıverdi. 

Ertan iyileştiğinde, en azından eski haline yakın bir duruma geldiğin-
de düğün dernek kuruldu. Elbise, saat, yüzük, dikiş makinesi derken gelinlik 
ve damatlık konu oldu. Yuva kuruldu. Ertan’ın omzundan sırtına doğru ağır 
ağır saldırı yapan zamansız ağrılar olmasa pek sorunları yoktu. Kurşunun 
yadigârı da bu zamansız ağrıydı işte. Ertan’ın anlattığından biliyorum; ağrı 
başladığında o tek kurşun; “bir ejderhaya ya da ne bileyim makineliye dönü-
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şüyor (Ertan’ın ifadesine göre.) darbeli matkap mübarek, tekrar tekrar vuru-
yor omuz başıma,” diyordu. Öyle durumlarda Semra deli taylar gibi ev içinde 
koşturuyor, orta yerde dibek taşı gibi dönüyor da dönüyordu. Saim’anım ba-
şındaki yaşmağın ucuyla gözlerini kurulayıp ağzı kıpır kıpır Ertan’ın kürek 
kemiklerine masaj yapıyordu. En fazla 12 saat süren travmalar sonrası kan 
ter içinde uyuyakalıyordu ve öngörülebilir sürelerde uyanamıyordu Ertan. 
Böyleyken böyleydi. 

Tedavisinin rutin kısmı aksatılmadan sürdürülüyordu. Bu husus annesi 
ve Semra için tabu olmuştu. Sürekli hastane-ev mekiği geçici olumlu so-
nuçlar da veriyordu. Ancak hastaneye son gittiklerinde kıdemli bir prof felç 
riskinden söz açmıştı. Bu büyük bir yıkımdı. Güya, omurilik çevresinde ve 
omurgada oluşan bir ödem omuriliği sıkıştırmıştı. Şu cümleleri de etmişti, 
etmeden gidesi: “Eğer iskemikten kaynaklanırsa ve hareketle ilgili bölümler 
dışında hasar yoksa hasta uzun yıllar boyunca yaşayabilir.” Sonra da; yaşan-
tısı ve hastalığın kontrol altında tutulabilmesi adına önerilerde bulunmuştu. 
İşte bilirsiniz klasik tavsiyelerdi: risk faktörlerinin kontrol altında tutulması 
gerekir, riski azaltmak günde 2-3 litre su içmek gerekir, ömür boyu kan su-
landırıcı ilaç tedavilerinin ihmal edilmemesi gerekir, nevinden cümlelerdi 
hâsılı. 

Formel semptomlar görülmüyordu Ertan’da. Mesela; vücudun sadece 
bir tarafında ani uyuşukluk ve güçsüzlük hissi, Ani kafa karışıklığı, konuşma 
ve anlamada güçlük, aniden görme kaybı, nedeni bilinmeyen ani ve şiddetli 
baş ağrısı, ani yürüme güçlüğü, sersemlik, denge ve koordinasyon kaybı… 
Semra elindeki koca tuğlayı andıran Larousse’dan başını kaldırdı, gülüm-
seyerek baktı. “Hiçbiri sende yok.” dedi. Başını salladı Ertan. İyi de belirtisi 
olmayan hastalık mı olurdu? Bir de her saat başı bir bardak su içiriyordu 
başındaki hane zabıtaları. Tuvalete taşınmaktan helak olacaktı. Saim’anım 
Ertan’ın ağır başlı tavrından memnundu. Çünkü hastalık denen şey bizatihi 
illetti. Hastayı da illet(!) biri yapardı genelde. Hastanın huyu-suyu değişir, 
tanınmaz bir canlıya hatta canavara dönüşürdü. “Böbreklerine de iyi gelir 
oğlum, suyu ihmal etmemeli…” cümlesini âdeta virde dönüştürmüştü Sa-
im’anım. “Böbreklerimde sıkıntı yok.” cümlesinin karşı cephede bir anlama 
gelmemesi, hatta bir çağrışım bile uyandırmaması üzerine de vazgeçmişti. 
Artık gülüyordu Ertan. 

Maliyedeki görev yerine gelin kaynana nöbetleşe gidiyor, su durumunu 
yerinde kontrol ediyorlardı. Sonraları sadece annesi rutin kontrole devam 
etti. Semra’nın iş yerine kontrole gelmiyor olması garip şekilde Ertan’ı sevin-
dirdi. Semra, kendisine gelen kreşte çalışma tekliflerini reddetti. Babasının 
bir yakını tarafından belediyede ayarlanan işi de reddetti. Okumayan erkek 
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kardeşi vardı, Selim, onu istedi babasından. Bir süre yanında kalsındı. Bu tabii 
sayıldı. Tamam dendi. Selim ablasına destek olacaktı. 

Semra, salondaki sehpanın üzerinde duran ansiklopedileri karton kutu-
lara doldurdu. Selim bodruma indirdi. O yıllarda kitap, böyle bir işlev görüyor-
du. Lazım oldukça koliden çıkarılan, iş bitince kolisiyle bodruma sepetlenen 
bir hazine… Araştırmaları bitmişti Semra’nın. Ertan’ın durumu, hastalığının 
felce evirilme riski, semptomların görülmemesi, hasta psikolojisinde sapma 
ve daha farklı anomali olmaması üzerine günlerce şakak çatlatıp, kafa pat-
latmıştı. Fiziksel olmadığına emindi durumun. Çünkü doktorların öngördüğü 
şeylerden hiçbiri olmadan yaşanıyordu sıkıntı. Mutmain bir kalple ve sonsuz 
bir umutla; Ertan’da var olan, (Semra, öyle düşünüyordu.) psikolojik kırıl-
manın, travmanın nedenlerini anlayabilmek, eğer mümkün ise de alternatif 
bir çözüm bulmak istiyordu. Durumu Saim’anım’a açtı. Günlerce konuştular. 
Kaynana her çareye razı idi, çare olsundu tek. Semra rotayı Ertan’a çevirdi. 
Geceler boyu kaynağa inmeye çalıştı. Ertan, her yetişkin erkeğin anlatmaya 
bayıldığı askerlik anılarını beyninde üç beş kez süzüp posasını anlatıyordu. 
Hiç de hoşnut değildi. Semra’nın bu ısrarına anlam veremese de, kırmamak 
için yüzeysel olarak değiniyordu. Sadece bir kez takımının tamamını kaybet-
tiğini kaçırdı ağzından. Semra ikinci aşamaya geçmek gerektiğini fark etti. 
Ertan, her seferinde asıl anlatması gerekenin etrafında dolaşıyordu. Ceza sa-
hası önünde top çeviriyordu. 

Elindeki defteri okumaya başladı. Tek dinleyicisi Selim’di. Saim’anım 
duha namazı kılmaktaydı. Baktı Selim’e. Dinlediğine kanaat ederek devam 
etti: “Kuvars Taşlarının Bazı Faydaları: Beyin fonksiyonlarını uyararak, duy-
gusal dengeyi sağlar. Pozitif enerjiyi depolar ve kuvvetlendirerek ortama 
yayar. Zihinsel formları düzenler. Bedeni zinde tutar, güç ve canlılık verir. 
Öfke, korku, suçluluk ve kıskançlık gibi olumsuz durumlardan korur. Kuvars 
taşları bulunduğu ortamdaki negatif enerjiyi ve elektronik cihazların yaydığı 
radyasyonu yok eder.” Durdu. “Ne dersin?” Ne desindi Selim. “Tamam” dedi. 
Çarşıya çıktılar. Hediyelik eşya dükkânlarının tamamını dolaştılar. Takıcıla-
rı, antikacıları, kuyumcuları, gümüşçüleri… Yoktu. Sadece bir dükkânda akik 
bulmuşlardı. Usturuplu üsluplarla ürün satma itiyadındaki esnaf Semra’yı ne 
dese ikna edemedi. Çünkü Semra sadece Ertan’a ikna olmuştu. 

Eve döndüklerinde alı al moru mordu. Yorgunluktan tabanları şişmiş-
ti. Morali sıfırdı. Açtı. Aradığını bulamamıştı. Yatak odasına girdi. Kendisine 
engel olmak için çok uğraştı. Ancak vücudunda zincirleme bir reaksiyonun 
otomatizmine mâni olamadı. Yoğun bir duygusal histeri, beyninde çok çeşit-
li sinyallerin uçuşmasına sebep olmuştu. Duygusal işlemeyi kontrol eden, 
beynindeki otonom sinir sistemine bağlı olan bezelye kadar bir bez olan 
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amigdala yaşadığı yoğunluk karşısında hipotalamusa sinyal gönderiyordu. 
Yani esaslı bir travma da o yaşıyordu. Kalbinde çakan tamtamlar, boğazın-
daki yumruyu büyütüyordu. Sempatik sinir sistemi, otonom sistemden aldığı 
“olur”la başlat düğmesine basmıştı. Bu nokta “kaç ya da savaş” noktasıydı. 
Tepkileri hızlandı. Vücut tehlikeye hazırdı; açlığını o an unuttu. Gereksiz iş-
lev engelleme modu açılmıştı. Boğazındaki ses telleri arasındaki boşluğun 
şiştiğini ve boğazın dolgunlaştığını algıladı. Artık hıçkırıklara boğulmuştu. 
Vücudu akciğerlerinde herhangi bir nazal sekresyon veya gözyaşı olmaması 
için sürekli tepki veriyordu. 

Odadan çıktığında yüzü kırmızı, gözleri kan çanağıydı. Durumu kayna-
nasına anlattı. Kaynana kolordunun birliklerinden bazılarını sürdü cepheye 
ve ona: “Git, bul!” dedi. Akşam Ertan’a anlatıldı. Elbette anlatılmak istenen 
kısmı. Bu kurguda; Semra’nın ailesi memlekete gidecekti bir süreliğine, o da 
gitsindi. Zaten çok bunalmıştı. Ertan bakışlarını çevirince Semra’nın ifadesin-
deki mürailiği sezdi. O an, o sebeple tamamdı. O an, bir fay kırılsaydı Semra 
gönüllü atlardı. 

Semra ve Selim otobüs yolculuklarına başladılar. Ülkenin en büyük beş 
şehrini beş gün taradılar. Biliyorsunuz hediyelik eşya dükkânları, takıcılar, 
antikacılar, kuyumcular, gümüşçüler… Kuvarsın bir mineral olarak nerelerde 
çıktığını bile biliyorlardı artık: Brezilya, Çin, Hindistan, ABD, Angola, Namib-
ya… Kuvarsın en çok üretildiği ülkeler, Japonya, Çin, Rusya… Ülkemizde çıkan 
iller Antalya, Zonguldak, Kastamonu... Sadece bir gümüşçü bulabileceğini, 
bir hafta sonra uğramalarını söyledi. Hatta ısrarla; “SÜT KUVARS olacak, ben 
anladım durumu.” dedi. “Bir sıvı fazın mevcut olduğu tüm jeolojik ortamlarda 
madenî değişim meydana gelir, birleşmiş çözünme-yeniden-çökelme reaksi-
yonlarının cevher oluşturma ortamlarında yaygın olur. İnsan vücudu da böy-
ledir.” dedi. Telefon numarası aldı Semra. Çok önemli olduğunu ekledi. Usta 
kesin getirtecekti. Yüzük ve kolye yapacaktı. Peşinat verdi Semra, almadı 
usta. Binlerce kilometre, şimdilik kaydıyla söylüyorum, bir hiçle sonuçlandı. 

Semra’nın ellerinde umut vardı en azından. Bir de yemek yerine bir haf-
ta boyunca yedikleri gofret kolisinden kalanlar. 
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S Ö Y L E Ş İ

Arif Ay’la Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi Üzerine 

Konuşan: Ali Karaçalı

Aslında şair Arif Ay’ın öyküler de yazdığını Saat Yirmi Dörtte Saksafon Der-
si yayımlanana kadar sanırım aynı dergide, Edebiyat’ta yazan arkadaşlarınızın 
dışında kimse bilmiyordu. Kitapta yer alan bütün öyküler Edebiyat dergisinde 
Eyüp Önder müstear adıyla yayımlanıyordu. Saat Yirmi Dörtte Saksafon Der-
si’nin ilk baskısı 1991 yılında Akçağ Yayınları tarafından yapıldı. Edebiyat kapan-
dıktan yedi yıl sonra. Otuz yıl olmuş. Öykülerin dergilerde yayımlanış tarihleri çok 
daha eskilere dayanıyor. Kitabı yeniden okurken merak edip baktım Edebiyat’ın 
ciltlerine. Yanlış hatırlamıyorsam ilk öykünüz 1977 yılında, “Mazı Oyunu” adıyla 
yayımlanıyor. Yani kırk yılı aşkın bir zaman. Sizi o yıllara, geçmişe götürsem biraz. 
İlk öykülerin yazıldığı, yayımlandığı zamanlara… Arif Ay olarak şiirler yazıyorsu-
nuz, Musa Deniz olarak denemeler, değiniler, eleştiriler… Bütün bunlar varken 
bir de Eyüp Önder ve öyküler giriyor devreye. Neler söylemek istersiniz? Dergi 
ortamından, dergide öyküleri yayımlanan diğer arkadaşlarınızdan, o dönemin öne 
çıkan öykücülerinden, sizin en çok hangi öykücüleri takip ettiğinizden, kimleri 
önemsediğinizden? 

Öykülere geçmeden önce, dergi ortamına yani Edebiyat dergisinin orta-
mına dair duygu ve düşüncelerimi dile getirmek istiyorum; fakat, ne zaman 
o yılları anlatmaya kalksam, anlattıklarım hem yetersiz hem de coşkusuz, he-
yecansız gelir bana. Bu, tıpkı aşk gibi… Anlatılmaz yaşanır. Ne kadar iyi anla-
tırsanız anlatınız yine de eksik kalır. Edebiyat dergisi benim aşkımdı. Bencillik 
etmeyeyim, hepimizin aşkıydı.

Edebiyat’ın ortamı bir aşk yumağıydı, bir aşk çilesiydi (İp yumağının bir 
adı da ‘çile’dir.) çöz çöz bitmez, ör ör, doku doku bitmez. Neresinden başlaya-
cağımı bilemiyorum. İstersen, rahmetli Nuri Ağabey’in: “Raşid Bey’den (pasa-
jın çaycısı) çay isteyelim beyler!” cümlesine kadar saatlerce hiç konuşmadan 
“sükût suretinde” oturmalarımızdan başlayalım. Bu oturuşlar sadece derginin 
yönetimevinde değil, kahvelerde de Nuri Ağabey’in evinde de sürerdi. Hatta, 
arkadaşlar olarak kendi aramızda da… Bu susuşlar sürecinde hepimiz, içimiz-
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deki fırtınayı, içinde yüzdüğümüz denizin 
dev dalgalarını, içimizdeki korkuyu, heye-
canı ve coşkuyu anlamlandırmaya çalışır-
dık. İmamımız Nuri Pakdil’di ve biz esen-
likli bir mekânda, esenlikli bir konumda 
olduğumuzun bilincindeydik. Bazı akşam-
lar, Nuri Ağabey’in evindeki oturmalarda 
bu suskuya ya 5. Senfoni ya da Ruhi 
Su’nun türküleri eşlik ederdi.

Derginin en coşkulu günleri, Edebi-
yat’ın matbaadan geldiği her ayın birinci 
günleriydi. Derginin o küçücük mekânı 
âdeta genişler, hepimiz sığardık o küçük 
mekâna. Dergiler kontrol edilir, zarfların üzerine adresler, pullar yapıştırı-
lır ve gece geç saatlere kadar açık olan Yenişehir Postanesi’ne götürülürdü. 
Gündüz, kitabevlerine çoktan dağıtılmış olurdu.

Ve ben, İstanbul kitabevlerine dergiyi dağıtmak için o gece saat 11’de 
kalkan Gazanfer Bilge otobüsüyle yola çıkardım.

Diyelim ki o ay kitap çıktıysa, kitaplar da büyük bir dikkatle kontrol edi-
lir ve titizlikle paketlenirdi. Laf aramızda jilet gibi paketler yapardık. Kitap 
gönderdiğimiz pek çok yazar ve okur kitap paketlerimizin güzelliğine dair 
hayranlıklarını dile getirirdi.

Edebiyat dergisinde yazan ve Ankara’da ikamet eden her arkadaş der-
ginin düzeltisinden basımına, dağıtımına her şeyi ile ilgilenmek durumun-
daydı. Şaban Özdemir, Ali Ulvi Temel, İdris Hamza (Necip Evlice) derginin 
teknik hazırlanışında birinci elden sorumlu arkadaşlarımızdı.

O yıllarda tipo baskı yapan matbaa makinaları vardı. Harfler kurşunla 
dizilirdi. Dizilen yazılardan prova alınır, düzelti yapılır, mizanpaj yapılır, sayfa 
bağlanır ve baskıya geçilirdi. Bu işler büyük bir dikkatle yapılır ve derginin 
yanlışsız çıkmasına büyük özen gösterilirdi. Bir virgül hatası yüzünden dergi 
yeniden basılmıştı ve matbaacı buna çıldırmıştı: “Ne olacak kardeşim bir vir-
gül yüzünden paranızı çöpe atıyorsunuz.” demişti.

Kısacası, hepimiz aşkla dergiyi sahipleniyorduk. Bu sahiplik, şairliği-
mizden de, yazarlığımızdan da önce geliyordu. Dayanışma kavramı en sahih 
anlamıyla bilfiil Edebiyat’ta hayata geçti. Bu dayanışmayı hem Edebiyat der-
gisinde hem de birlikte kaldığımız evlerde gerçekleştirdik. Kimin cebinde üç 
kuruş varsa hep ortada olurdu. Aramızda manevi bir borcun dışında, maddi 
bir borç asla söz konusu olmazdı. Nuri Ağabey’in dediği gibi riya Edebiyat’ın 
kapısından içeri asla girmedi. İnandığımız ‘Öğreti’nin gereğini yerine getir-
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mek için hasbî olarak okuyor ve yazıyorduk hepimiz. Boş vermişliğin, gevşek-
liğin, yılışıklığın, bencilliğin yeri yoktu aramızda.

Tabii, o yıllar aynı zamanda ideolojilerin öne çıktığı yıllardı. Var olmak 
bir ideolojiye bağlı olmak anlamını içeriyordu. Gençlik duyarlı, diri ve öfke-
liydi. Her kesim kendi ideolojisi doğrultusunda bir savaş veriyordu. Bu sa-
vaşın merkez üsleri de üniversitelerdi. Ve biz, üniversite öğrencisiydik aynı 
zamanda. 12 Eylül’e tanık olduk. Hiç unutulur mu kitaplığımızdaki bazı ki-
tapların kapağını banyo sobasında yaktığımız o uğursuz gece!

Her şeye rağmen o yılları ve Edebiyat dergisi ortamını özlediğimi belir-
terek sorunuzun ikinci bölümüne geçiyorum.

Biz, Edebiyat’ın ikinci kuşağıyız biliyorsun. Birinci kuşak Rasim Özdenö-
ren, Erdem Bayazıt, M. Akif İnan, Alaeddin Özdenören, Cahit Zarifoğlu, İsmail 
Kıllıoğlu, Osman Sarı dergiden ayrılınca, haliyle derginin yazı kadrosunda 
bir eksilme oldu. Bu boşluğu doldurmak için şiirin yanında deneme, öykü 
de yazmak zorundaydık. Her birimizin kod adı vardı. Sizinki Cafer Haydar, 
benimki Musa Deniz, Eyüp Önder, Turan Koç’un Davut Dağ, Ali Göçer’in Meh-
met Kurşun,  Ali Ulvi Temel’in İshak Yetiş vs.

Derginin ikinci döneminin başlarında öykücü olarak Yaşar Kaplan 
(Ağustos 1976- Şubat 1978), Ali Ulvi Temel (Ekim 1976), İbrahim Gafarlı 
(1977), Fuat Altınsoy (Temmuz 1977) vardı. Yaşar Kaplan 1978’de dergiden 
koptu. Kasım 1978’de sizin ilk öykünüz yayımlandı. Mayıs 1981’de de Hü-
seyin Su’nun ilk öyküsü yayımlandı. Yine de öykücüler, şairlerden azdı. Do-
laysıyla Eyüp Önder olarak öykü de yazmaya başladım. Belirttiğin gibi, ilk 
öyküm “Mazı Oyunu” Ekim 1977’de yayımlandı ve Mart 1982’ye kadar beş yıl 
kurgusuyla, yer-zaman-kişi unsurlarıyla öyküler yazmaya çabaladım. 1982 
Mart’ından itibaren “Lirik Çıngılar” genel başlığı altında, belki de durum öy-
küsüne yakın bir tarzda kısa, lirik metinler yazmaya başladım. Dediğiniz gibi, 
doğrudan bir türe dâhil edilmeyecek “özgün metinler” olarak 1984’ün Tem-
muz’una kadar sürdü. Daha sonra, Edep dergisinde beş yıl boyunca yine “Lirik 
Çıngılar” başlığı altında yazmayı sürdürdüm.

O dönemin öne çıkan öykücüleri Rasim Özdenören, İsmail Kıllıoğlu, Ya-
şar Kaplan, İbrahim Gafarlı, Ali Karaçalı, Ali Ulvi Temel, Fuat Altınsoy ve Hü-
seyin Su.

Edebiyat dergisi dışında, o dönemde benim okuduğum öykücüler: Başta 
Sait Faik, Sabahattin Ali, Tomris Uyar, Haldun Taner, Tahsin Yücel, Sevim Burak, 
Tarık Dursun K, Selim İleri, Necati Tosuner, Necati Mert, Mustafa Kutlu, Cihan 
Aktaş, Ali Haydar Haksal, Ramazan Dikmen, Necip Tosun, Osman Çeviksoy, 
Etem Baran vs. Yabacılardan: Çehov, Kafka, Edgar Allan Poe, Dino Buzzatti vs.

- Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi’nde yer alan öykülerde iki temel, ana 
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izleğin öne çıktığını görüyoruz. Birisi, kökeni çocukluk yıllarına dayalı, köy ve ka-
saba yaşamının merkezde olduğu öyküler: (Akşamın Sonunda, Mazı Oyunu, Bir 
Somun Daha Arttı, Gece Avı, Savana Sarılı Gitti, Sale Teyze), diğeri ise daha çok 
kent yaşamının merkezde olduğu öyküler. Kitaba adını veren “Saat Yirmi Dörtte 
Saksafon Dersi” öyküsü bir anlamda kent yaşamından izlerin merkezde olduğu 
öykülerin nüvesi ya da toplamı gibi. Bölük pörçük resimler, çizgiler, film karele-
ri; hayatın sivri uçlarından devşirilmiş sarsıcı, yaralayıcı kesitler. Köyden kente 
insanımızın değişik görünümler içerisindeki hâlleri. Dertleri, tasaları, sorunları, 
çelişkileri, sevdaları… Arif Ay kendi öyküsünü nasıl okuyup değerlendiriyor?

- Bu söyleşi sayesinde öyküleri yeniden okudum. Kırk beş yılı aşkın bir 
zaman geçmiş ve inanın, ben çoğunu unutmuşum. Yeniden okurken, benim 
dışımda Eyüp Önder diye bir yazarın öykü kitabıyla karşılaşmış gibi oldum. 
(İyi ki okumuşum, bazı tashih hatalarını da görmüş oldum.) Dediğiniz gibi, 
öykülerin büyük bir kısmı çocukluk yıllarından, yaşanmışlıklardan, genellikle 
de köy hayatından izler, izlekler taşır. Gerçi, çocukluğumun bir bölümü ilkokul 
dördüncü sınıftan itibaren Ankara’da Balgat’ta geçti. O yıllarda (60’lı yıllar) 
Balgat, Ankara’nın bir köyü idi. Burada da bir bakıma köy yaşantısı hakimdi. 
Dolaysıyla, kimi öykülerde köy ve kent yaşamı iç içe yer alır. Öykülerde ge-
nellikle dar gelirli, geçim sıkıntısı çeken, düzenin dışladığı, dışlandıklarının 
da aslında farkında olmayan, kendi küçük dünyalarına hapsolmuş insanlar 
konu edinilir. Onları bu hapislikten kurtarmaya çabalayan bir öykü anlatıcı-
sı gezinir durur her öyküde. Bu son okumada şunu gördüm öykülerde. Son 
derece doğal bir dil kullanılıyor. Bu dil, öyküye bir tabiilik, bir yaşanmışlık, 
canlılık ve sıcaklık katıyor. Bu da okurla öykü arasında bir ünsiyet oluşması-
na kapı açıyor. Yazarın şair olması hasebiyle, sözcük tasarrufuna azami ölçü-
de özen gösteriliyor. Uzun uzun anlatmak yerine, çarpıcı ayrıntılarla okurun 
hayal gücü devreye sokuluyor. Gerçekten, “lirik” kavramını hak edecek denli, 
duygunun öne çıktığı öyküler…

- Öyküleriniz bildiğimiz, alışageldiğimiz başka öykülere benzemiyor. Özgün 
metinler. Bazen şiir, bazen deneme, bazen öykü okur gibiyiz. Bu küçücük metin-
lerin çoğunda öykü lirik çağrışımlarla ilerliyor. Yer yer sisli, parçalı, imgeye dayalı 
bu anlatım okuyucuda şiir mi okuyorum duygusu uyandırıyor. Şair olmanızdan 
mı, öykü şiir akrabalığından mı?

- İkisi de var. Öncelikle, şairliğimin etkisi büyük tabii. Deneme de yazsam, 
öykü de yazsam, şairce bakıştan kendimi soyutlamam imkânsız.

Öykü-şiir akrabalığı olsa da aslında şiirin ayrı bir tür olarak kendine 
özgü bir kurgusu, dili var, öykünün de kendine özgü bir kurgusu ve anlatımı 
var. Ben bu iki türün sınırlarını aştığımı fark edince, doğrudan öykü demek 
yerine “Lirik Çıngılar” demeyi daha uygun buldum. 
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Şiir başat bir tür olduğu için şairlerin yazdığı öykülerde şiir dili hep 
ön plandadır. Necip Fazıl’ın öykülerinde, Sezai Karakoç’un öykülerinde, Cahit 
Zarifoğlu’nun öykülerinde olduğu gibi…

- Öykülerinizi günlük dilin içinden yazıyorsunuz. Karşınızdaki biriyle söyle-
şir gibi sade, yalın. Gerçeklik ve yaşanmışlık duygusu veriyor okuyucuya. Kurgu 
ve gerçekliğin kesişme noktalarını nasıl örtüştürüyorsunuz?

- Kurgu ve gerçekliğin kesişme noktalarını örtüştüren şey, yazarın ya-
şanmışlıkla doğrudan kurduğu irtibattır. İstisnasız tüm öykülerimin çıkış 
noktası, hayatın günlük akışı içinde beni etkileyen bir duruma, bir olaya, ya 
da bir olguya dayanmasıdır. Bir gözlemi, bir durumu öyküleştirirken kullan-
dığınız dil önemli. Hem imgesel bir dil kullanacaksınız hem de o imge oku-
run belleğinde karşılık bulacak. İşin en zor yanı burası. Öyküde o gerçeklik 
duygusunu sağlamak için uzun uzun anlatmaya, süslü cümleler kurmaya ge-
rek yok. Yakaladığınız ayrıntıyı dile dönüştürmenizdeki becerinizdir öyküye 
inandırıcılık kazandıracak olan.

- Bir de neredeyse bütün öykülerde öne çıkan bilinçli bir özne var. Sorgu-
layıcı, yorumlayıcı, kıssadaki hisseyi belirginleştiren bir alt dil. Buradan baktı-
ğınızda öyküde iletinin var olma biçimi ve sınırları hakkında neler söylersiniz?

- Hiçbir öyküye şöyle bir mesaj vereyim kaygısıyla başlamadım. Belli 
bir dünya görüşü olan, vazgeçemeyeceği değerleri olan bir insan olarak ba-
kıyorum hayata ve dünyaya. Bu irdeleyici, eleştirel bir bakıştır. Dolayısıyla 
hayatın akışındaki mesaj öyküde kendiliğinden yer almış oluyor. Sözgelimi, 
“Şirketçi Müdür” adlı öyküye bakalım:

Adam bakkaldan rakısını alıyor. Dükkânın duvarında “Haramdan uzak 
durun.” ya da “İçki kötülüklerin anası.” levhası var. Bakkal Rıza Bey, bu levha-
ları kendisi asmamış gibi rakı satmaya devam ediyor. Şirketçi Müdür caddeye 
çıkıyor. Adamın biri haşere ilacı satıyor bağırarak: “Bilumum haşereye, bit, 
pire, sivrisinek, karasinek, tahtakurusu haşereye…” 

Müdür karısına meze hazırlamasını söylüyor. Karısı: “Bugün içmesen ol-
maz mı, az sonra kandil programı başlayacak.” diye uyarıyor. Televizyon açık 
ve reklamları veriyor: “Faizde öndeyiz… bu evde ne içilir… bira bu kapağın 
altında… bikinilerde yaz devrimi… sırdaş hesap… gücümüze güç katan hal-
kımıza minnettarız…”

“Sayın seyirciler, şimdi kandil programının naklen yayınına başlıyoruz.”
Mesaj vermeye gerek var mı? Rakı, bira, faiz, bikini, kandil, bunları bir 

araya getiren ben değilim. Her gün bir arada bunlar. Yalnız televizyonda de-
ğil, fiilen hayatın içinde.

Eğer, şuurlu bir inanan değilseniz, bunların bir arada olduğunu göre-
mezsiniz. Görseniz de rahatsız olmazsınız.
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- Kitapta yer alan öykülerin bir kısmı, kitaba adını veren öykü da dâhil, “Lirik 
Çıngılar” üst başlığı ile yayımlandı. Ben kitabın adının da Lirik Çıngılar olacağını 
düşünürdüm. Hem şiirsel hem de öykülerin genel temasına denk düşen bir baş-
lıktı. Daha sonra da sürdürdünüz sanırım aynı üst başlığı. Yeni kitap var mı, ne 
zaman, adı Lirik Çıngılar mı olacak?

- Evet, Edep dergisinde beş yıl bu başlık altında yazmayı sürdürdüm. 
Aslında ilk kitabın adı da başta “Lirik Çıngılar”dı. Yayıncı bu ad, okurda çağ-
rışım yaptırmaz, öykülerden birinin adını koyalım dedi ve Saat Yirmi Dörtte 
Saksafon Dersi böyle çıktı.

Birkaç öykü daha eklendiğinde yeni bir kitap basıma hazır hâle gelecek. 
Adı da Lirik Çıngılar olacak kuşkusuz.

- Son yıllarda öyküde bir yükselişin olduğu, öyküye ilginin arttığı söylenip 
yazılır oldu. Bu görünür ilgi aynı zamanda nicelik ve nitelik sorununu da berabe-
rinde getiriyor. Uzun yıllar çeşitli dergilerin mutfağında ve yönetiminde bulundu-
nuz. Edebiyat, Edebiyat Ortamı, Edep… İyi kötü birçok ürünle muhatap oldunuz. 
Edebiyatı yakından izleyen biri olarak günümüz öyküsünü nasıl görüyorsunuz?

- Son yıllarda öyküde bir yükseliş var gerçekten. Edebiyat Ortamı dergi-
sini yönetirken şiir yıllığının yanı sıra öykü yıllığı da hazırlıyorduk. Dolayısıy-
la günümüz öyküsünü yakından takip ettim. Takip etmeyi de sürdürüyorum. 
Edebiyatımız iyi öykücüler kazandı son yıllarda. Aklıma gelen yeni isimler 
var şu anda: Hasibe Çerko, Emine Batar, Zeynep Sati Yalçın, Merve Koçak 
Kurt, Elif Genç, Engin Elman, Murat Gülsoy, Mukadder Gemici, Aykut Ertuğrul, 
Handan Acar, Emin Gürdamur, Osman Koca, Yıldırım Türk, Recep Kayalı, Yıldız 
Ramazanoğlu, Sedat Demir, Güray Süngü… İsmini anamadıklarım alınmazlar 
herhalde.

Günümüz öyküsünün şöyle bir sıkıntısı var. Öyküde omurgayı oluşturan 
çatışma yok. Hayatla irtibatı yetersiz. Düş dünyasında geziniyor çoğu genç 
öykücüler. Oysa, çağımız insanı yürek yakıcı acılar ve sorunlar içinde. Bunla-
rın öyküye taşınması gerekir diye düşünüyorum. Yanılmış olabilirim.

- Tür dergiciliğiyle ilgili yaklaşımınızı az çok kestirebiliyorum. Bu düşünce-
nizi mahfuz tutarak son olarak Heceöykü’yü sorsam?

- Heceöykü’yü severek okuyorum. Emsallerinden önde olduğunu söy-
leyebilirim. Diğerlerine göre daha canlı. Söyleşileriyle, kitap tanıtımlarıyla, 
teorik yazılarıyla dopdolu bir dergi.

Soruda sen de söylüyorsun ya; aslında ben, modern zamanların uzman-
lık gayretkeşliğinden kaynaklandığını düşündüğüm şiir dergisi, öykü dergisi 
gibi ayrımlara sıcak bakmıyorum. Bir edebiyat dergisinde şiir de olmalı, öykü 
de olmalı, deneme de… Öykücüler şiir okumadan nasıl öykü yazacaklar? Şa-
irler öykü okumadan nasıl şiir yazacaklar? Tuhaf bir durumdayız.

Sloganımı atayım bari: “Edebiyat bir bütündür bölünemez!”
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Sema Bayar ile Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam 
Üzerine 
Konuşan:Emin Gürdamur

Öncelikle kitabın göz aydınlığın olsun, diyerek başlayayım. Kitabın adı hayli 
dikkat çekici. Ben bu ismi niçin seçtiğini sormayacağım çünkü öyküden öyküye 
gezinen ip ve kukla imgelerinin sende güçlü bir karşılığı olduğu açık. Bu karşılığı 
bize anlatır mısın? Neden ip, neden kukla?

İnsan cüzi olana mahkûm ve külli olanın idrakinde yaratılmış bir varlık 
olmakla en büyük imtihanını veriyor. İradesi, bilgisi, yetenekleri büyük bir 
cevherden parçalar taşırken idraki bu cevherin künhüne vâkıf olmak için de-
belenip duruyor. Kaos da tam bu noktada başlıyor. Bunu iradeye indirgersek 
insan “Külli irade”yle de mütemadiyen bir didişme hâlinde. Tam bu noktada 
kukla ve ip çarpıcı birer imge olarak duruyor karşımda. 

Kukla oynatıcısını tanır ama onunla nihai bir ittifak kurmuş değildir. İpler 
ona hareket bahşederken aynı zamanda onu sınırlandırır, muhafaza ederken 
kısıtlar, bir yörünge verirken çıkmazlara iter. İnsan, iradesinin ipleri elinde ol-
sun ister, iplerle onulmaz bir mücadeleye girişir. Peki, ipleri kendi parmak-
larına dolayınca ne yapacak? O ipleri kemirip kendini özgürlüğün kollarına 
bırakınca ne bulacak? Bu sorunun yeryüzünde yaşayan insanlar sayısınca bir 
cevabı var. Her bir cevap tek ve biricik, her bir cevap kendine özgü. Belki de bu 
yüzden kitaba bu adı verirken de bu sorunun ardına düşerken de cevaplarla 
ilgilenmedim. Ne diyorduk, aslolan soru sormaktır. Öykülerde, ip ve kukla im-
gelerinin insandaki karşılığına bir ayna tutmaya gayret ettim.

Uzun zamandır öykülerinle, yazılarınla dergilerde görünür hâldeydin. Şimdi 
ise bir kitap sahibisin. Kitaba sahip olmak nasıl bir duygu? Dergilerde görünür 
olmakla bunun arasında nasıl bir fark var?

Dergilerde öyküleriniz yayımladığında aslında kendinizi kalabalık bir 
okurun önüne çıkmış gibi hissetmiyorsunuz. Yine de adınızı bir dergi kapa-
ğında görmek eşsiz ve heyecan verici. O metne bir okur olarak bir kez daha 
bakmak, bir nebze de olsa kendinle karşılaşmak demek. Kitap ise hayatın 
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boyunca yürüyeceğin, yürümek istediğin  
o yolun ilk basamağı olarak bütün yükü 
omuzluyor. İleride adımların sıklaştığında 
ya da yavaşladığında, başka patikalara 
saptığında gözlerin hep o çizgide, başla-
dığın yerde olacak. İskeleni oraya diktin, 
otağını oraya kurdun. Sayfalar boyunca 
kendinle karşı karşıyasın şimdi. Nelerin 
etrafında dolanıp durdun, hangi duygula-
rın izini sürdün, şu göğün altında söylen-
memiş ne kalmıştı da sen de çıkıp bir şey-
ler söyledin? Bütün bunlarla yüzleşiyorsun. Belki tek tek öykülerde fark 
edilmeyen şeyler kitapla birlikte ifşa oluyor bu anlamda. Hangi kelimelerden 
vazgeçemediğin, hangi imgelerin kapısında sabahladığın, hangi toprağı dur-
maksızın kazdığın, neyi dert ettiğin kitapla birlikte belirginleşiyor.

Mağduriyetleri öyküleştirmek her zaman risk barındırır. Zaten arabesk, öy-
küyü ifsat etmek için kapıda hazır bekler. Ama sen özellikle “Onur Belgesi”, “Küs-
tüm Çiçekleri” ve “Tahta Kaşıklar”da ikincil tema olarak mağduriyetleri işledin ve 
açıkçası arabeske de düşmedin. Mağduriyetleri ısrarla yazmandaki sebep nedir 
ve dengeyi nasıl muhafaza ediyorsun?

Travma öykülerinde ikincil mağduriyetleri perde önüne çıkarmak belki 
bu dengenin kilit noktası. İnsanın hikâyesi hiçbir zaman sadece ona ait kal-
maz. O hikâyenin içinden geçen öteki, kimi zaman en az hikâyenin kahramanı 
kadar yaşanan mağduriyetten payına düşeni alır. Belki öykü karakterlerini 
ikincil mağduriyetler yaşayan kişiler arasından seçerken derinde bir yerde 
benim de ikincil bir amacım vardı. Biraz önce sorduğun soruda, öyküler bir 
kapağın altında toplanınca nelerin etrafında dönüp durduğumuzla, hangi 
toprağı kazdığımızla yüzleştiğimizi söylemiştim ya. Tam olarak bu. Fark ettim 
ki hayatın içinde arka sıralarda kalmış karakterlere söz hakkı tanımak isteyen 
bir yanım varmış. Hasta çocukların iniltilerini herkes dinlemiş ama sağlıklı 
olmayı utanç madalyonu gibi boynuna asan çocukların sesi parçalanarak top-
rağa karışmış. Ben o toprağı kazmışım bile isteye. Bunu arabeske düşmeden 
yapabildimse ne mutlu bana. Burada dengeyi kuran yegâne terazi gerçeği 
kurgu ile bileylemek. Salt gerçek, öyküye yansıtıldığında en büyük kaybı haki-
katin kendisi yaşıyor. Olan ya da olması muhtemel olaylar silsilesine, kısacası 
gidişata sadakat öyküyü zedeliyor. Öyküler ardında daha büyük bir hikâyeyi 
saklar. Yazarın seçmesi gereken neyi ne kadar kaleme dökeceği. Burada biraz 
cimri davranmak gerekiyor sanırım, yoksa kaçınılmaz olarak arabeske ya da 
sıradanlığa düşmek mümkün yahut gizemi kaybedebiliriz.
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Öykülerinde imgelere yoğun biçimde başvurduğunu görüyoruz. “Cemile”den 
itibaren son öyküye kadar sürüyor bu. Hatta “Patika” ve “Aynalar Arasında” öykü-
lerinde tam anlamıyla bir sağanakla karşılaşıyoruz. Öyküyle imgenin arasında 
nasıl bir ilişki var sence? 

Tanpınar bir denemesinde şöyle der: “…asıl sanat eserinin kendi varlığın-
dan başka bir hedefi yoktur. Kendinde başlar kendisinde biter. Bütün asaleti 
de buradan gelir. Ondan beklenilecek yegâne şey bizde bedii alaka dediğimiz 
ve hayatımızın maddi tarafıyla, gündelik endişeleriyle münasebettar olmayan 
saf bir alaka uyandırmasıdır.” Bu tanımın beni bir yandan derinden etkilediğini 
bir yandan da yapmak istediğim şeye bir dayanak olduğunu itiraf etmeliyim. 
Benim öyküden anladığım eşinize dostunuza, masa sohbetlerinizde kolaylık-
la anlatabileceğiniz hikâyelerin ötesinde, günlük lisanla ifadesi pek de kabil 
olmayan derin duyumsayışların izini sürmek. İnsanların bir veçhesiyle ortak 
diğer bir veçhesiyle biricik duygu durumlarını, kederlerini, sevinçlerini, yoksun-
luklarını yahut yalnızlıklarını yazıya katık etmek. Bütün bunlara cüret ederken 
içinde yaşadığımız dilde yeni bir dili, özgün bir üslubu mümkün kılmak. Bu 
noktada kaleminiz doğal olarak imgelerin kapısını çalıyor. Öykülerdeki gizil 
anlamları faş etme niyetinde değilim fakat “Patika” öyküsünden hareketle 
söylemek istiyorum. Bir kadının günlük meşgaleler arasında yorulan ruhunu 
ve bedenini binlerce farklı şekilde anlatmanın yolu vardır, siz bin birinciyi arar-
sınız ve “Ufukta dalgalarla savaşmaktan yorgun bir gemi” ilişir gözünüze. Bu 
nedenle rahatlıkla öyküyle imgenin kan akrabalığından bahsedebilirim. 

Öykülerde bazen gotik bazen büyülü gerçeklik havası seziyoruz. Ama ne-
dense öyküleri bu tanımlamalara doğrudan yaslayamıyoruz. Sanki Araf ’ta bir 
gerçeklikle karşı karşıyayız. Bu senin bile isteye tercih ettiğin bir gerçeklik aralığı 
mı yoksa öykü konularının icbar ettiği bir sonuç mu?

İnsan bir öykü yazıp ardından ne yazdığına dışarıdan bir gözle baktığın-
da, ister istemez kuramsal açıdan nereye eklemlendiğini, hangi yolda yürü-
düğünü, kulaç attığı ırmağın hangi denize döküldüğünü de görmek istiyor. 
Bizden önce yürünen yollarda hangi ayak izlerinin üzerinden geçtik? Zihni-
miz yeni karşılaştığımız her şeyi, ister eşya ister yazı olsun her şeyi, geçmişte 
var olan şablonlarla ilişkilendirme temayülünde. Yine de bir yanım bütün 
bunlar akademinin işi diyor ve araya mesafe koyuyor. Açıkçası bu mesafenin 
yazarken kalemimi rahatlattığını düşünüyorum. O zaman heyecan da baki. 
Keşfin peşindeki kovalamaca sürüyor. Evet, belki Araf’ta kalıyorsunuz ama 
tanımlanamamak bazen yeni bir tanımı da icbar eder.

Öykülerde dikkatimi çeken bir husus da şu: Babalar edilgen, pasif ve yara-
lıyken anneler etken ama bir o kadar da hırçın. Anneler varlıklarıyla da yoklukla-
rıyla da yaralayabiliyor insanı. Bu konuda neler söylemek istersin?
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Öyküleri kitaplaştırma sürecinde dikkat ettiğim önemli bir husus, öy-
küler arasındaki ruh akrabalığıydı. Satır aralarında sezdirmek istediğim bir 
meselem vardı. Daha önce bahsettiğim gibi sadece kitabın ismi de değil, öy-
külerin ekserisi bu meseleden neşet etti. İp ve kukla imgeleri bu meselenin 
etrafında şekillendi. İplerden ve kuklalardan bahsederken, varlıklarıyla da 
yokluklarıyla da insanı yaralayan, korurken sınırlayan, biçimlendirirken ze-
deleyen, hayatımızın ilk mürebbiyesi annelerden kaçamazsınız. Bizi hayata 
hazırlarken onlara karşı hazırlıksız yakalandığımız, kaderlerine eklendiğimiz, 
yazgılarına ortak olduğumuz, ilk dostumuz, ilk sırdaşımız... Kendimize karşı, 
iplere karşı bir mücadeleye girişirken, bizi yoğuran parmaklar da bu müca-
delen nasibine düşeni alıyor. Tabii bu durum ipleri parmaklarına dolayanı 
da o ipleri kemireni de hırçınlaştırıyor. Bu tercihin belli oranda bilinçli belli 
oranda da bilinçdışı olduğunu söylemeliyim. Babaların daha edilgen resme-
dilmesine gelince, öyküde bir şeyi parlatmanın yollarından biri de diğerleri-
ni gölgede bırakmak, pasifleştirmek. Elbette tam tersi de mümkün. 

Öyküler daha çok kadın erkek ilişkilerine odaklanıyor. “İstasyon”, “Değirmen 
Taşı”, “Tahta Kaşıklar”da olduğu gibi bazen eşler arasında bazen baba kız arasın-
da bazen kardeşler arasında ama daima kadın ve erkek arasında cereyan ediyor 
kurgu. Neden?

Ingeborg Bachmann, “Faşizm, atılan ilk bombalarla başlamaz. Her ga-
zetede üzerine bir şeyler yazılabilecek olan terörle de başlamaz. Faşizm, 
insanlar arasındaki ilişkilerde başlar, iki insan arasındaki ilişkide…” der. Bu 
sosyolojik bir tahlil olarak görülse de aslında insana dair çarpıcı bir haki-
katle yüzleşmemizi sağlıyor. Ben ve öteki arasında kurulan terazide kefe-
lerimizi doldururken etiğin sınırlarını zorladığımız anda ilişkileri zedeliyor, 
faşizme kapı aralıyoruz. Asıl trajedi ise kimi zaman bunu farkında dahi ol-
madan yapmamız. Kalemi bilhassa ikili ilişkilerin üzerine sürdüğümün far-
kındayım. Dediğin gibi bu bazen baba kız, bazen kardeşler arasında cereyan 
ediyor. Benliğimiz için öteki aslında bir sır. Onu anlamak isterken bir yanımız 
anlayıp da bir köşeye kaldırmanın; tanımlayarak, bütün gizemlerini çözerek 
basitleştirmenin derdinde. Benlik, kendi iplerini kemirirken ötekinin iplerine 
göz dikiyor. Yönetmek, yönlendirmek istiyor. Kendi yörüngesinde sıkışmış bir 
hâlde debelenirken bir başkasına yörünge vermeye cüret ediyor. Bu da en çok 
kadın erkek ilişkilerinde makes buluyor. “Zincirleri elinde tutanla bileklerinde 
taşıyan eşit şekilde yoruluyor.”

Havada feminist bir koku mu var, bana mı öyle geliyor?
O kadar belli oluyor mu, hâlbuki bunu kolaylıkla inkâr edebilirim. Fakat 

okurun hissettiği, anladığı, hatta yanlış anladığı her şey yazar bunu kastet-
memiş olsa dahi kaçınılmaz olarak doğrudur. Kadın erkek ilişkilerine odakla-
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nınca bir şeylerin paçanızı çekiştirdiğini, kimi karakterlerle daha çok göz göze 
geldiğinizi fark ediyorsunuz. Öykü kişilerini arabeske düşmeden, klişelere 
boğulmadan, yaygara koparmadan daha serinkanlı bir mevziden resmetme-
ye niyetleniyorsunuz. Bu yüzden aslında kalıpların, tabuların, ön yargıların 
çeşitli “izm”lerin sardığı insanlara bütün bunların ötesinden bakmaya çalı-
şıyorsunuz. Üstelik sadece kadınlara değil erkeklere de. Özgürleşmek adına 
yeknesaklığın, can sıkıntısının içine düşen bir erkeği de, ihtimalleri nazlı bir 
kadının ince topuklarının altında çiğnenmiş bir âşığı da, terk ederken terk 
edilmişliğiyle baş başa kalan bir babayı da anlatmak istiyorsunuz. 

Bu konuya paralel olarak sormak istediğim bir diğer soru daha var. Bir kadın 
olarak kadın karakterleri öyküleştirmen, anlatıcı dili onların içinden konuşturman 
gayet normal. Ama sen “Muzaffer” ve “Bu Bir Yaradır”da erkek karakterleri anlatmaya 
hem de epeyce içeriden anlatmaya yeltendin. Başardığını düşünüyor musun?

Bu konuda off the record konuştuğumuz günleri yâd ederek cevaplamak 
isterim sorunu. Evet, yeltendiğim şeyin ne olduğunun farkındayım, zorluk-
larını da bilerek üstelik. Fakat öteki üzerinde yeterince kafa yorduğunuzda, 
yaptığınız kazıya ısrarla devam ettiğinizde, kadın ya da erkek, genç ya da 
yaşlı, kazmanız gün gelecek aynı cevhere ulaşacak, aynı özü yoklayacaktır. 
Tabii bu soruyla muhatap olduğumda şunu da düşünmeden edemiyorum, bir 
roman yazarına bu tarz bir soru yöneltilebilir miydi? Öykücüleri daha fazla 
sıkıştırıyoruz bu tür konularda. Bu biraz da öykünün debisinin romandan çok 
daha yüksek olmasıyla ilgili sanırım. Burada şu hakikati de göz ardı etme-
mek gerek, insana dair bir duyumsayışın izini yine bir başka insanın üzerin-
den sürer, bir karakteri bir başka karakterin içinden tartarsınız. Bir çocuğun 
gözünden ninesinin yılan gibi kıvrılan ellerini anlatmanız kadar doğaldır, 
Muzaffer’in gözünden gökteki yıldızlara bakmak. Öykü kişilerinde erkekleri 
ön plana çıkardığımda amaç sadece erkek karakter yazma konusunda kendi-
mi denemek, başarılı olup olmayacağımı görmek değildi. Asıl amaç ilişkiler 
ağına terazinin diğer kefesinden de bakabilmekti. Hatta kimi zaman aslında 
bir kadını yazmak istediğimde ona odaklanan bir erkeğin bakışlarına, içinde 
çırpınıp duran denizlere ihtiyaç duyduğumu gördüm. “Bu Bir Yaradır” öyküsü 
böyle bir arayıştan neşet etti. Felsefe ve psikoloji okumalarımın da bana 
kolaylık sağladığı kanaatindeyim. Başardığını düşünüyor musun, soruna ge-
lince… Bunun nihai kararını okur verecek. 

Ölüm fikriyle aran nasıl? Öykülerde neden bu kadar çok ölümden söz edi-
yorsun?

Ölümlü olmanın kederini her gün yaşadığımı itiraf etmeliyim. Ölüm 
varken insan neden başka kederlere ihtiyaç duyar ki? Hastalıklara, savaşla-
ra, adaletsizliklere… İnsanlığın en büyük hüsranıdır ölüm, bir gün her şeyin 
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biteceğini bilmek, en mutlu anlarda baş veren habis bir ur gibidir. O bitim-
siz boşluk hissinin, hiçlik duygusunun damarlarımda gezindiğini hissederim. 
Ölüm, masada ne var ne yoksa silip süpüren obur bir misafir gibidir. Bütün 
planları, hazırlıkları yokluğun çıkrıklarında öğütür. Fakat insan, insanın o bü-
tün zıtlıkları birbiri ardına ipe dizen kaotik zihni yok mu? Ölüm karşısında 
tırnaklarını çıkarır, dişlerini sivriltir. Ölümün yüzünü tırmalar ve ondan sonu 
gelmez bir yaşamak tutkusu devşirir. En mutlu anları gölgeleyen o ölüm 
hissinden, en meyus anlardan söküp aldığı yaşam sevinciyle intikamını alır. 
Siz de kalemi elinize aldığınızda bu bitimsiz didişmenin içinde kelimelere 
sığınırsınız. Ölümü öykülerinize katık ederken aslında ondan rol çalmaya, 
onu tırnaklamaya, orasını burasını dişlemeye yeltenirsiniz. Hem zaten bütün 
hikâyeler yeteri kadar anlatıldığında ölüme varmaz mı?

Son cümle çok iyiydi. Peki, öykülerin okura tepeden tırnağa bir yüzleşme 
teklif ediyor. Yazarı, kahramanları, okuyucuyu da içine alan; yer yer tehlikeli su-
larda gezinen bir yüzleşme. Bütün o öykülerden sonra insana dair umudu nere-
den devşiriyorsun?

Aslında bu sorunun cevabı bir önceki soruda yönelttiğin ölüm olgusunun 
bendeki yansımalarıyla ilintili. Nasıl ki ölümden hayatı devşiriyorsak aslında 
insanlık olarak bu tür zıtlıklardan besleniyoruz. Halil Cibran “Zaad Sahası”nda 
kısacık bir hikâyede hakikatin zıtlıklar karşısındaki konumunu veciz bir şekil-
de özetler. Bir gezgin gezdiği köylerden birinde bir alanı işaret eder, köylülere 
ora hakkında sorular sorar, aynı soruya üç farklı cevap alır. Sonra bir bilge 
ile karşılaşır ve yaşadığı tecrübeyi aktarır. Bilge aldığın üç cevap da doğru-
dur fakat pek azımız birbiri ile çelişkili gibi görünen doğruları uç uca ekleyip 
hakikati bulabiliriz der. Biz her soruda, her hikâyede, her cevapta aslında bir 
yüzleşme anına şahit oluyoruz. Ama sadece o ana odaklanırsak kaos kapımız-
da bekliyor. Cevapları, zıtlıkları, soruları birbirine geçirip bir bütünün parçaları 
gibi hepsini uzlaşı içinde kabul ettiğimizde hakikate ulaşma yolunda bir adım 
atmış oluyoruz. Sanırım umudumu devşirdiğim yer tam olarak burası.

Nelerden ilham alıyorsun? Bir öykünün zihninde belirdiği o ilk ilham anın-
dan kitaba girdiği nihai ana kadar neler yaşanıyor? Bu soruya şu soruyu da iliş-
tirmek istiyorum: Yazarken yılgınlığa düştüğün, tıkandığın zaman bunu aşmak 
için ne yapıyorsun?

Benim için sanata ilham veren yegâne şey yine sanatın kendisi. Film-
ler, tablolar, müzik ve elbette kitaplar. “Söz sihirdir”i mümkün kılan şairler. 
Beni besleyen şeylerin başında kitaplar geliyor. Elbette bir de yaşadığımız 
hayat var; gözlemlerimiz, tecrübelerimiz, duyumsayışlarımız. Bütün bunlar 
heybemizde birikiyor. Yazmak, bir çeşit sağaltmaya dönüşüyor. Kimi öyküler 
ne kadar çalışsam da eksiklerini, gediklerini gözüme sokar. Kendimi o an-
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larda bir terziye benzetirim. Her defasında yeniden ölçü alırım, yakasına bir 
fiyonk kondururum, beğenmem vatkalarını çıkartırım… Kimi zaman kumaşın 
dokusu uymaz, en baştan başlarım. Keşke bir çırpıda okuduğumuz o öyküleri 
bir çırpıda yazabilmiş olsaydık. Ama sanırım okura o hissi veren de bizim o 
bitimsiz uğraşlarımız. Dikiş yerlerini özenle saklamamız. Yılgınlık, olmamışlık 
hissi ise peşimi bırakmıyor. Kelimelerden yine kelimelere kaçıyorum diyebi-
lirim. Hafız’dan birkaç beyit okuyorum, hatta çoğu zaman -Farsça bilmediğim 
hâlde- orijinal dilinden dinliyorum. Oradaki ses uyumuna kapılıp gidiyorum. 
Uyuyan Adam’ı bilmem kaçıncı defa yeniden okuyorum. Bir Adam Yaratmak’ın 
o son sahnesini defalarca okuyorum. Mitat Enç’in, Tanpınar’ın, Refik Halit’in 
kapısını çalıyorum. Bana Türkçenin eşsiz lezzetlerini sunuyorlar. Bazen de zih-
nimi boşaltmak, berraklaştırmak için olmadık şeylerle ilgileniyorum.

Çok erken bir soru olarak görülebilir. Ama ben doğru zamanın şimdi olduğu 
kanaatindeyim. İlk kitaptan sonra ne yapacaksın? Kısa öykü? Uzun öykü? Roman? 
Deneme? Planın nedir?

İlk kitap dosyamı hazırladığımda bir yandan yeni öyküler kaleme almaya 
devam ediyordum. O öyküleri dosyama eklemedim zira onlar kendi yerini 
çoktan hazırlamışlardı. Böylece sorunun cevabını vermiş olayım. Yine de ek-
lemek istediğim bazı hususlar var. Öyküyü edebî formların içinde benim için 
oldukça kıymetli bir kavşakta gördüğümü söylemek isterim. An gelir dene-
menin zengin havzasında kulaç atar, an gelir şiirselliğin sınırlarını zorlayarak 
şiirden rol çalarız. Bununla birlikte yol bizi nereye götürür, hangi patikalara 
göz dikeriz bilinmez. Sanırım aslolan deneme olsun, roman olsun, Tanpınar’a 
nazireyle diyelim, asaleti kendinden menkul eserler ortaya koyabilmekte. Şu 
an için öyküden vazgeçmeye niyetim yok ama bir itirafta bulunayım; uzak bir 
gelecekte çocuklar için de yazmayı çok istiyorum.

Son olarak her yazarda merak ettiğim bir şeyi sormak istiyorum. Şu sıralar ne 
okuyorsun, masanda neler var? 

Masası karışık okurlardanım. Bir kere sürekli elimin altında olsun dedi-
ğim kitaplar var. Defalarca okumama rağmen vazgeçemediklerim. Herhangi 
bir sayfasını açıp gözüme çarpan ilk satırdan başlayarak içinde dolaştığım 
kitaplar. Huzursuzluğun Kitabı, Uyuyan Adam, Mahur Beste, Suskunlar ilk aklıma 
gelenler. Kötülük Çiçekleri de öyle… Hafız Divanı sonra… Bir de yeni başladığım 
ilk kez karşılaştığım kitaplar var. Birkaç kitabı bir arada okuyorum çoğu za-
man. Öykü olarak en son Evler, Cinler, Perdeler’i okudum. Hemen öncesinde de 
Günler Aylar Yıllar’dan etkilendiğimi söylemeliyim. Yeni yılla birlikte Hece’den 
güzel bir seçki kazandı kütüphanem. Her gün şöyle sayfalarını çevirip bir Kır-
gız, bir Özbek, bir Kazak öyküsüne dalıyorum. Zorba’ya yeniden başladım ama 
sesli kitap uygulamalarından dinliyorum. Bir de elimin altında Linda Noch-
lin’in Kadınlar, Sanat ve İktidar kitabı var. 
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ABDULLAH HARMANCI

2020’de Türk Öyküsü

Türkiye’de, bir sene içerisinde öykü türünde yapılmış faaliyetleri de-
ğerlendirmek sanıldığı kadar kolay değil. Bunun birinci sebebi, ülkemizdeki 
yayın faaliyetlerinin bir kişi tarafından takip edilemeyecek kadar çoğalmış 
olmasıdır. Kitap ve dergi yayınlamak çok kolay hale geldi. Bu da izleyici kit-
lenin işini zorlaştırdı. İkinci sebebe gelince, her sene öykü türünde diğer se-
nelerdekinden farklı bir yönelim olmuyor. Haliyle. Böyle olunca yeni bir şey 
söylemek zorlaşıyor. Mevcut üç öykü dergisinin yanına dördüncüsünün, Ola-
ğan Hikâye’nin eklenmiş olmasını not etmek kadar kolay değil, öyküde ortaya 
çıkan yeni damarları, yönelimleri belirlemek… Gene de, bu seneye ilişkin öykü 
kitapları hakkında bazı notlarımı iletmeden önce, son senelerin öyküdeki ge-
nel yönelimlerine ilişkin birkaç cümle kurmak isterim.

Postmodern estetiğin, günümüz öyküsünde bir şekilde kendini belli etti-
ğini söylemek gerekir. Bir şekilde, derken, çok detay bir anlatım tekniği de ola-
bilir bu, çok baskın bir dünya algısının metne yedirilmesi şeklinde de olabilir. 
Ama postmodern anlatım biçimleri “vaktin oğlu” olan yazarları belli oranda 
etkiliyor. Buna bağlı olarak fantastik, büyülü gerçekçilik de sıkça başvuru-
lan teknikler arasında. Mültecilik meselesi, özellikle Suriye üzerinden yoğun 
biçimde işleniyor. Suriye’nin komşumuz olması bu durumu tetikliyor. Halbu-
ki mültecilik meselesi çok geniş bir coğrafyayı kapsıyor. Bu ülkede yaşayan 
öykücülerin bu konuya Suriye üzerinden girmeleri anlamlı. Sosyal medya, 
öykülerin ruhuna sinmiş durumda. Artık edebiyatın evrensel konuları sosyal 
medya örneğinden hareketle yazılıyor. Gösterişçilik, dünyaya tamah etmek 
gibi temalar sosyal medyayı kendine çok verimli bir araç olarak görüyor. Terör, 
özellikle PKK ve FETÖ üzerinden örneklenmeye devam ediyor. Ve belki de 
bir antolojide toplanmayı hak edecek kadar nitel ve nicel açıdan yetkin terör 
öyküleri yazılmaya devam ediyor. Konformizm eleştirisi, insanların güzel, ra-
hat, dertsiz, ilkesiz bir hayatı benimsemeleri gibi konular da öykücülerimizin 
meseleleri arasında. Daha önce de yazmıştım. Türk öyküsü son dönemlerde 

D O S Y A
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çok fazla entelektüelleşti. Yani kahramanlarını okumuş, yazmış, dünyaya bir 
felsefenin içinden bakan insanlar arasından seçti. Son senelerde bunun tersi-
ne bir eğilim var. Halktan insanların kaleme getirildiği görülüyor. 

Burada sorulması gereken bir soru da pandeminin 2020 öyküsüne nasıl 
yansıdığı sorusudur. Tahminim, bu konunun 2021 öyküsünde/kitaplarda yo-
ğun olarak görüleceğidir. Çünkü şimdiden dergilerde, pandeminin sonuçlarını 
okumaya başladık.

Şimdi, bu sene çıkmış bazı kitaplar hakkında notlarımı iletmek istiyorum: 
1.Güray Süngü’nün Sayıklar Bir Dilde’si (Ketebe) hakkında şunları düşün-

müş ve yazmıştım: “Sayıklar Bir Dilde, Güray Süngü öykücülüğünün geldiği 
noktayı gösterir. Beş kitaplık öykücülük serüveninde, yazarın nihilizm, buna-
lım, iç sıkıntısı gibi anahtar kelimelerle ifade edilebilecek bir anlatma ala-
nından toplumsal yaralarımızın dile getirilmesine denk gelecek bir anlatma 
alanına geçmiş olmasıdır. Kendi estetiğini zedelemeden, travmatik veya pato-
lojik alanı terk etmeden, ülke insanının yaralarına veya mülteci hikâyelerine 
yönelir. Buna yazarın ikinci dönemi demek mümkündür. İlk dönemden farkı 
daha somut, daha belirgin, daha güncel konulara yönelmiş olmasıdır. Bu, za-
ten var olan toplumsallığın somutlaşması şeklinde ifade edebileceğim yeni 
dönem, yazarın dördüncü kitabı Vicdan Sızlar’da doruğa ulaşmıştı. Sayıklar Bir 
Dilde’de yazarın ikinci dönem özellikleri devam ediyor. Ancak yukarıda anlat-
maya çalıştığım “mensure”ye yaklaşmasından dolayı, dilin ve toplumsalı ele 
alış biçiminin daha nahif bir hal aldığını belirtebiliriz.”

2. Hüseyin Su’nun Kırklar Cemi (Şule) isimli yeni öykü kitabı, geçmiş za-
manın izinde yolculuğa çıkartır bizi. Tasavvufun Türk toplumundaki sonuçla-
rını, tezahürlerini örnekler. Hem içeriği hem de uzun öykü formundan yarar-
lanmış olmasıyla, bence, Hüseyin Su estetiğinin kendisini yeni oluşumlara, 
yönelimlere zorladığını gösteren bir örnektir Kırklar Cemi. 

3. Safiye Gölbaşı’nın ikinci öykü kitabı Seyircisiz (Hece), yazarının edebi-
yata verdiği emeğin meyvelerini derlemeye başladığını gösteriyor. Dosyada 
yer alan “Haraplık Sarayı” öyküsü, kitabı saran birçok temayı ihtiva ediyor. Yi-
tirmek, iletişim kuramamak, aynı alanı paylaşmak ama insanlardan manen 
uzakta kalmak gibi ifadelerle anlatabileceğimiz izlekler, bu ilginç öykünün alt 
metnini oluştururken aslında dosyadaki birçok metni yansıtıyor. 

4. Zeynep Emirdağ’ın Şule Yayınları’ndan çıkan Büyükler İçin Oyuncaklar 
adlı öykü kitabı “oyuncak”lara/eşyalara gerçekçi veya mecazi anlamlar yük-
lenerek hazırlanmış. Hepsi aynı uzunlukta otuz öyküde otuz oyuncak-eşya 
anlatılıyor. Ve her öykü için Ayşe Ural bir çizim hazırlamış. Yazarı, öykünün 
kahramanlarını veya çeşitli motiflerini egzotik bir düşünceyle belirlemiş. Ör-
nekler genellikle başka ülkelerden, başka coğrafyalardan. Öykülerde zaman 
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zaman olay aktarımı yerine belgesel-vari bir üslupla bilgi verildiği oluyor. 
Kitabın estetik seviyesini yükselten bölümler ise oyuncakların, eşyaların, 
birdenbire bilindik anlam alanlarının dışına çıkartıldıkları sahneler… Bazen 
oyuncak-eşya, gerçekçi bir anlatımla betimlenirken, birden anlamını ve kav-
ramını metaforik kılacak bir değişime uğruyor ve kendine yüklenen anlamı 
derinleştiriyor. Gerçekle fantastik arasında gidip gelen bu tür salınımlar öy-
külere derinlikli bir katman kazandırıyor. Çoğu öyküde şaşırtıcı bir finalin, 
sürprizin tercih edilmesi de metnin okuruna verdiği hazzı artırıyor. 

5. Mehmet Kahraman’ın dördüncü öykü kitabı Aldatma Ustası’nın (Hece) 
iki ana kanal tarafından domine edildiğini söylemek mümkün. Bunlardan ilki 
“orta yaşlılık” diye ifade edebileceğimiz bir ruh halinin verimleri. “Tanrı’nın Eli” 
öyküsü bahsettiğim orta yaşlılığın doğurduğu ilginç sonuçlara örnek olabilir. 
Yaşadığı hayatın kendisini bir köşeye sıkıştırdığını düşünen elli yaşındaki an-
latıcı, kendine bir çıkış arar. Modern hayatın bir hapishane olduğunu söyleyen 
Foucault’yu doğrularcasına, ruhunun bu hayat içerisinde sıkıştığını hisset-
mektedir. Çevresindeki insanların haklı veya haksız sebeplerle anlatıcıya kar-
şı çıkışları onu patolojik bir çizgiye çeker. Gene bu öykü dosyasını belirleyen 
kanallardan diğeri de hemen bütün Mehmet Kahraman öykülerinde göre-
geldiğimiz muhafazakârlığın tezahürleridir. Yazarın bu muhafazakârlık halini 
sorgulayan veya bu çemberin dışına çıkmaya çalışan metinleri onu gene de 
muhafazakâr alanın dışına taşımaz. Ne yazarsa yazsın, yazdıklarını öykü türü-
nün genel çerçevesini zedelemeden inşa eder. 

6. Usta yazar Necati Mert altıncı öykü kitabını 2020’de yayımladı: Fincan 
Fincanla (Şule). Kitabı bir bakıma “flaneur” bakışıyla da açıklamak mümkün. 
Özellikle Adapazarı şehrinde dolaşan, çevresine ilişkin son derece dikkatli 
belirlemeleri olan, feleğin çemberinden geçmiş bir anlatıcı… Yalnızlık ve has-
ret çekiyor. Bu arada çevresindeki tiplemeleri portreliyor. Bence Mert’in us-
talığında en çok ön plana çıkan özelliklerinden biri bu portreleme mahareti. 
Özellikle yaşlı insanlara ilişkin birkaç fırça darbesiyle resmettiği bu portreler, 
sokaktan kitaba düşmüş kadar gerçekçi ve güzel. Ama bütün olağanlığın ve 
sıradanlığın akışı içerisinde, birden karşımıza bir sıradışılık çıkartıveriyor.

7. Mustafa Başpınar’ın yeni öykülerini içeren Eksile Eksile (İz) derininde 
barındırdığı muhalif, eleştirel izleğiyle dikkat çekiyor. Toplumsal, bazen poli-
tik, bazen bireysel konuların ele alındığı kitapta özellikle toplumsal veya si-
yasi içerikli öykülerin “devlet karşısında toplum”u ya da bireyi, insanın çaresiz 
bırakılışını işlediği söylenebilir. 1990’lardan anımsadığımız terör örgütünün 
etki alanını azaltmak amacıyla devlet eliyle yakılan köyler kitabın ele aldığı 
konulardan biri.

8. 2020 yılının en iyi öykü kitaplarından birisi Engin Elman’ın Afrika’nın 
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Yapayalnız Lalesi (Hece). Elman’ın öykü üretme alanlarından biri içinden çık-
tığı coğrafya ve buna paralel olarak çocukluğu. “Bakır Çaydanlık” öyküsünde 
yaratılan yaşlı kadın portresi kitabı tek başına kurtaracak denli başarılı. Ana-
dolu’nun, özellikle de Doğu Anadolu’nun kültürünü, folklorunu, kaderini, tarih 
ve coğrafyasını âdeta temsil eden Zarife Nine, aynı zamanda yazarın dünyada 
olup bitenlere ilişkin örtük bir dille de olsa politik eleştiriler yöneltişinin bir 
örneği. Kitaba adını veren öyküde ise bu politik hicivci tavır kendi ülkesinin 
yakın dönem politikalarına yönelir. Anadolu insanını ve kültürünü yakından 
tanıyan yazar bunu yazarlığı için bir avantaja dönüştürür. 

9. Mehmet Şeker’in Geçti Dost Kervanı’nın (İz) sayfalarından buram buram 
Türk insanı tütüyor. Türkülerimiz tütüyor. İyimserlik, sevinç, bilgelik, yerlilik… 
sayfaları sarıp sarmalıyor. Ancak bütün bunlar olup biterken, yazarın; dünya-
nın ve hayatın sorunlarından habersiz olduğunu, safderun bir iyimserlik oyu-
nuna kendisini kaptırdığını sanmayın. Olup bitenleri bilen ama en derinde 
her şeyin biteceğini ve bunlar için kaygılanmaya değmeyeceğini düşünen bir 
ben’in ağırbaşlı, mütebessim çehresi sayfaların fonunu kuşatıyor.

10. İbrahim Halil Çelik’in Korkunç Beyaz (İz) adlı öykü kitabını yayınlan-
madan önce okumuş ve şunları notlamıştım: “Yazarın kıvrak, kısa, hızlı, kuşa-
tıcı bir üslubu var. Birkaç fırça darbesiyle karşımıza hüzünlü, çarpıcı bir portre 
çıkartmasını biliyor. İlk cümleden son cümleye kadar bizi metnin harareti 
içinde tutuyor. Söz iktisadını önemsiyor. Ayrıca muhafazakâr edebiyatın gir-
mekte zorlandığı riskli alanlara doğru açıyor kalemini.”

11. Akif Hasan Kaya tarafından hazırlanan öykü antolojisi Çizgi ve Yazgı 
(İz) oldukça ilginç bir eser. Yirmi öykücü Hasan Aycın’ın farklı çizgileri için 
öyküler yazmışlar. Çizgileri düşünerek öyküleri okumak farklı bir deneyim. 
Acaba Hasan Aycın, bu öyküleri okuyup da çağrışımlarını çizgiye çekseydi na-
sıl bir sonuç alınırdı? Okur, bu çizgilerle öyküler arasındaki bağlantıları nasıl 
kuracak? Deneysele açılan taraflarıyla ilginç bir öykü antolojisi Çizgi ve Yazgı.

2020’de çıkan şu kitapları ise ya okuyamadım ya da okudum ama yaza-
cak kadar zaman ve enerjiye sahip olamadım: 

Ahmet Örs, Ferhat’ın Şemsiyeleri, (Tasfiye); Ahmet Örs, Kar Kesilen, (Tasfi-
ye); Ahmet Örs, Kiralık Meydan, (Tasfiye); Ahmet Örs, Yüzümüzü Ağartan, (Tas-
fiye); Ahmet Sarı, Annemi Bir Uğultuya Yasladılar, (Hece); Ali Necip Erdoğan, 
Diğer Şeyler (Hece); Cemal Şakar, Utanç, (Ketebe); Emine Altınkaynak, Kendine 
Dolanan Sarmaşık, (Dergâh); Gülşen Funda, Felgu, (Ketebe); Hasibe Çerko, Kris-
tal Kentler, (Hece); Kürşat Çelik, Kara Hikâye, (Ketebe); Mahmut Sami Yıldız, 
Yankı Ustası, (Ketebe); Mukadder Gemici, Hatırlı Yara, (Dergâh); Murat K. Murat, 
Bir Zamanlar Dünyada, (Ketebe); Mustafa Uçurum, Uçurumda Bir Gömü, (Şule); 
Neslihan Önderoğlu, Yakınlık Korkusu (Can); Ömer Çelik, Ferhat Notları, (Kete-
be); Özlem Karapınar, Aynadaki Kadınlar (Pruva); Recep Kayalı, Kamburuma Üç 
Sebep (Bilge); Sema Bayar, Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam, (Hece); Sıddık 
Yurtsever, Benden Başka Herkes, (İz); Yunus Emre Özsaray, Noksanlar, (İz) 
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ERTAN ÖRGEN

Öykü Hasılası

Belli bir mazeret perdesinden bu yazıyı kaleme aldığımı belirterek baş-
lamak istiyorum. Sebebi bu yıla ait okuduğum öykü kitaplarından söz eder-
ken önceki yazdığım problem ve tema eşlikli yazılardan farklı olacağı içindir. 
Bir de tüm kitaplar üzerine değil de okuduklarım dolayısıyla yazdığım için 
adının anılmasını hak eden yazar ve metinlerden özür dilemem gerek.

Bende bu yılın metinleri iki duygu hâlinin öne çıkarıldığı kanaatini 
oluşturdu. İlki, iç parçalanma ve dünyayı kendi belirlediği metaforlar düze-
yinden anlatma diyebileceklerimdir. Bunun altını deşince internet çağı ve 
bilgilenmenin, onu dönüştürmenin sonuçlarının çıkacağı görülüyor. Burada 
içe dönüşü sağlayan tavır, dışarıdaki hayata yabancılaşma ve insanı metne 
dönüşmüş psikolojiye sığdırma algısıdır. Temasın azlığı ile dilin aşırı sübjek-
tif bir alana kayması, olayı geriye iterek insanı çeşit çeşit fantastiğin, ironinin 
kalıpları imiş gibi dile getirme sonucunu doğuruyor. İkincisi insanı kendi 
olağan akışında tanımlayan metinler. Bunlarda hayatın mücadele alanını 
eziyetli, daralmış, neşeli, hüzünlü atmosferlere boyayarak anlatma tercihi 
baskınlaşıyor. Tüm ayrımlar eksik ve yanlı kaldığı gibi burada da ikisinin or-
tasında kalanlar elbette var. 

Yılın bendeki öykü hasılasına bakarak ilerleyebiliriz. Öyküdeki ilk duygu 
tercihine ilişkin örnek olarak Mahmut Sami Yıldız’ın Yankı Ustası’ndan başla-
yabiliriz. Dokuz öyküden oluşan bu ilk kitapta, fantastiğin ağırlığı belirgindir 
ve öykülerdeki mesaj bu sebeple yer yer geriye çekilmektedir. Örneğin “Cadu 
Üstadı Yeşil’in Unutulmuş Hikayesi”ndeki anlatım böyledir. Onun öyküleri-
nin kaynakları arasında kendisinin ele verdiği üzere Kur’an, masal kalıpları, 
Canetti, İhsan Oktay Anar vardır. Teknik olarak ise baskın biçimde fantastik, 
tedirginlik formuna yaklaşan olay parçaları, yine fantastiğe bağlı (sayı, ses, 
mekân gibi) ezoterik kullanımlar göze çarpmaktadır. “Zamanın Bilmediği”nde 
çok zengin bir kurgu yatmasına karşın fantastik, okurun metni dağınık görme-
sine neden oluyor. Oysaki konuyu derinleştiren Kudüs, Nazi sloganı, İsrail-Fi-
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listin gibi göndermeler, insani bir acıya zenginliğiyle omuz verebilirdi. 
Bir diğer kitap Ömer Çelik’in on beş öyküden oluşan Ferhat Notları’dır. 

Kitap “Sineklerin Tanrısı” öyküsüyle açılıyor. Metin, uzun sayılabilecek öykü 
tekniği üzerine laf dolaştırmalardan sonra asıl öyküye yöneliyor. Buradaki 
üslup, kurgu oyunlarına bitişik ironidir. Öykülerde sıklıkla rastlanan üniversi-
te, sınavlar, okul, öğretmen pasajları öykü kişisinin kendisini sosyolojik yer-
leştirmesidir. Bu tercih, bir anlamda sınırı çizmekte ve kurgunun dairesini de 
belirlemektedir. Postmodern bir kurgu olarak Ferhat Notları çok bariz oyun-
lar içerirken örneğin “Korkmayın efendim, ısırmaz. (Bu arada italik olanları 
karakter aklından geçiriyor.)” alıntısında görüleceği üzere abartılı bir görü-
nüme dönüşüyor. “Karakteristik Özellik”te bu tavır, edebiyat muhafazakârlı-
ğına dönük ironi ile yine aynı mesafe problemini hissettiriyor. Kitapta “Gavur 
İcadı”ndaki şen anlatıcı ve acıklı metin, bir parça yazarın kendi istikameti 
olduğuna ilişkin bir sonuç gibi. Annenin öfkesi, yoksulluk, terk edilmişlik, lise 
anıları ve kartpostal gibi geçiş noktaları başarılı bir kurgunun parçalarıdır. 

Kürşat Çelik, ilk öykü kitabını yayınladı ve on iki öyküden oluşan Kara 
Hikâye’de, hakikaten karanlık, içe çekilmiş bir dünyadan konuşan zihnin par-
çalarıyla anlatmaya başladı. Anlatıcı, teknik olarak takip edilecek olayı geri-
letiyor ve ironiye kısmen göz kırpıyor. Bazı işaret fişekleri kabilinden “At Hır-
sızları” ,“Tam Üç Kez Sela Okundu” öyküleri dikkate değer niteliktedir. Bence 
kitabın en iyi öyküsü “Babaların Gelmediği Cumalar”dır. Öğretmen öğrenci 
arasındaki diyalog ve babanın oğlu terk edişindeki Cuma kurgusu, hayata 
sokulan içeriğiyle dikkati çekiyor. 

Yine bir ilk kitap olarak Murat K. Murat, Bir Zamanlar Dünyada ile insanı 
metafiziğin sularında dolaştırmaya niyetli gözüküyor. Metinlerdeki gariban, 
münzevi, hafız figürler, insanın derinlik veya yoksulluğu sarıcı bir zenginlik 
içermektedir. “Döner” öyküsü ise gerçekçi ve bir o kadar çağın metni. Ko-
puk girişler, hatırlayışlar, dönüşler içerisinde anlatılan metin, kendi içeriği ile 
de bu şekilde bütünleşiyor. Hastane, yetiştirme yurdu, döner kokusu, sigara 
öykünün kişi ve psikolojileri belirginleştiren kelimeleri. Büyürken sürekli 
eksilen insanın kendisini nasıl tamamlayacağına ilişkin büyük sırlar bu ke-
limelerden doğuyor. Aynı derin psikolojiyi “Saçların, Eller ve Derin bir Çukur” 
metninde de buluruz. Sevilen Hilal’in ölümüne inanamayan bir kolu eksik 
adamın dönüp dolaşması, kendinden gerçeğe geçememesi, ilaçlar, polislerin 
duygusuzluğu çok yerli yerinde kurgulanmış kara anlatı parçalarıdır. 

“Bir Çift İnci” yerli, tedirgin edici bir fantastik olarak kayda değer bir 
metin. Muhlis Emmi gibi dindar bir adamın son derece kötü huylu oğlunun 
ölmesi ve yolları karla kapanmış köyde onun hortlak olarak dolaşmasını ilgi 
çekici bir kurgu. Abartılı değil. “Kıyamet Seansları ya da United Zombies of 
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the World”deki fantastik ise karşılık bulmakta zorlandığım bir metin. Buna 
karşılık “Zamanın Sürekliliği Hakkında Birtakım Sorular ve Cevapları” bilim-
kurgu açısından bir alternatif özelliği gösteriyor.

Ali Necip Erdoğan, Diğer Şeyler’de iç içe kurgulara girerek bireyin zorlu 
hayatını fantastiğin izlerinde dolaştırıyor. Şişeye saklanmış duyguların çığ-
lığa dönüşmesi, soyut olduğu kadar her şeyi anlatmanın zorluklarını ima 
ediyor. Yine fantastik biçimiyle yazar ve iş başvurusu konusundaki “Sinema”, 
ölüm anına dair “İhtiyar”, anlatıcının oyunbazlığına ilişkin “Okur Yazar” yaza-
rın istikameti olarak gözüküyor. Bu metinler yeniliklerle ilerlerken “Küttablar 
Nahiyesi”nde sokak satıcısından alınan kitabın içindeki hikâye ve onun tek-
rar kurguya dönüşmesi çok bilinen postmodern oyuna göre işliyor.

Başta sözünü ettiğim iki ayrımın ortasında kalan metinlerden sayıla-
bilecek Uğur Nazlıcan’ın Bir Dükkânı Beklemek kitabı; bir rüya, geriye çekiliş 
ama hayata dair emarelerin de hissedildiği bir anlatım olarak tanımlanabi-
lir. İnsan ve mekân ilgileri etrafında yoğun gözlem ve duygulanmaları içe-
ren öykülerde durumlar o kadar baskın ki bazen bir kişi ve olay varlığından 
uzaklaşılmakta, sadece yazarın dikkatleri devreye girmektedir. Taşra kahve-
lerinin tasvirindeki sıcaklık için anılmaya değer.

Bir hesaplaşma, kültürel döküm bakımından Mustafa Şahin’in Gömleği 
Yalnız kitabı temsilî mahiyette bir öyküyle “Hiçbir Nisan”la kapağını açıyor. 
Bu metin soyut bir dille eski mesnevilerdeki yol ve aşk temalarına gönder-
meler içeriyor. Öykülerde teknik olarak ben anlatıcının yoğunluğu ile Oğuz 
Atay’ın ironiyle geçmiş kültüre, modernleşmenin çarpık taraflarına yönelme-
sini andıran tarz belirginleşiyor. İlk fark edilen ise “Kapandın” adlı metindir. 
“Giriş, gelişme, sonuç kurallarına, öğeleri yerli yerince en iyi kompozisyonları ben 
yazardım. Ne tuhaf. Dünyanın en sabit, en değişmez döngüsü bile değişti şimdi, 
ne tuhaf. Ben değişmedim. Anlamadım.”, “’Hangi Selim?’ diyecek olursa da, hedef 
şaşırtarak ‘Selim-i Salis’ diyecektim. Selim’in ruhu gelip en açık yarama oturdu, 
taht kurdu.” göndermelerindeki yazı ile hesaplaşma ve Selim açık bir ilgidir. 
Kitaba adını veren “Gömleği Yalnız”, Türkiye’deki muhafazakâr kültürün iç 
hesaplaşmasıdır. “Bir kuvöz ideolojisi bu sizinki. Geriyor, daraltıyor, bunaltıyor 
insanı. Renan Müdafaanamesi’nden bu yana savunmada olmak, Mabeyin odası, 
berber aynası gibi bir ikiyüzlülük, iki yüz yıl boyunca çökertiyor insanı.”, “kimseyi 
ululamak istemiyorum.” yargıları politik düzeyde bir yer arayışıdır aynı zaman-
da. Metindeki gerçeklik halktan biri olarak çaycı Vahap tarafındadır. Metin-
deki “Bizse dirilişi gözlüyoruz.” cümlesi doğrudan Sezai Karakoç’a bağlanır. 
Bir çaycının inancının geleceğe dönük olması metni sevimli hâle getiriyor. 
Burada ister istemez “tahta at”a karşı çıkan kişiler de akla gelmektedir. Bun-
ca iç çatışma, arayış ile ironi arasındaki salınma “Refüj”, “Düzelü”, “Gönül” gibi 



83

DOSYA

birkaç öyküde yerini bildik memur ve taşra simalarına bırakarak hayattan 
sahnelere geçiyor. 

İkinci sırada yer alan öykü kitapları başlığında ise şu kitaplardan söz 
edebilirim.

Neslihan Önderoğlu’nun dördüncü kitabı olan Yakınlık Korkusu, ”kanına 
uygarlık karışmış biri” üzerinden uzun yalnızlıkları ve yine uzun zaman son-
ra ortaya çıkıveren eski dost, eş ve akrabaları anlatıyor. Uzun zaman sonra 
gelenler laytmotifi peş peşe olayları belirlediği için kitabın adı tam yerini 
bulmuş. Bir de tabiat dışında kalan insanın yapay ve nostalji taraflarına de-
ğinmiş bence. Onca börtü böcek sayması ve kişilerin bunu duyarak kendi-
lerini anlatmaları bu anlama yol almaktadır. Bir parça da kültür araştırma-
ları başlığıyla genişleyen çevreciliği içermiyor değil. Birçok metin seküler 
hayatın içerisinde kalakalmış, manevi boşluğa ad vermeye çalışan kişilerin 
dramıdır. Yazarın önceki kitaplarındaki kişilerin benzerleri bu açıdan burada 
da boy gösteriyor. Bu sarmalın dışına çıkmak isteyen, huzurlu, sakin kişi ek-
sikliği, öykülerde hissedilir derecededir. Çok derin bir konu yakalayan “Hoşça 
Kal Lili”de, birçok öyküye de zemin olan yalnız mahaller veya yazlık kasaba-
lardaki kederi örtük boşluklar aralanıyor. Müslüman olmayan, yatalak eşinin 
vefatıyla kimsesiz kalışını anlatan adamın, eşinin Müslüman mezarlığına 
nasıl gömüleceği üzerine imam efendi ile konuşması acıklı bir sahnedir. Ya-
kınlığın korkusu geçinemeyen karı koca öykülerinde, “Adem’in Yüzü”, “Başka 
Şeylere Dönüşen Şeyler”, “Ulla”da anlatılır. Öykülerdeki modern, geleneksel 
bağlarından kopmuş insanlar, basit planlar, uyuşmayan hayat tercihleri ile 
sıkışmışlardır. Ancak “Zambaklar” ayrı bir finalle bir çıkış gösterir. Konusu 
şöyledir: Annesini yılda bir kez babasının mezarına, onun zoruyla getiren 
oğul, çocuklu bir kadınla evlenip onun oğlunu sahiplenmiştir. Mezarlığa git-
meyi hem arabasına bir şey olacağı için hem de babasını pek sevmediği 
için gereksiz bulmaktadır. Finalde annesi gidince babanın mezarına gelmesi, 
çıkarken annesi gibi havuzda yüzünü yıkaması ve bundan huzur duyması ek-
sik olanı gösterir. Seküler hayat ve boşalan zihin karşısında maneviyat tam 
burada belirir. Bunun dışında dışlanmış hayat kadını ve annesi, akademik 
başarı ve kaza ile gelen hayat küskünlüğü ile bir kız kardeş, artık kimsenin 
ziyaretine gelmediği yaşlı kadın, iyi para kazanan ve kazanamayan eski üni-
versite arkadaşları çok hayatın içinde duran metinlerdir. Ancak çıkışsızlıkları 
acıklıdır. 

Canlı hayatı zor bir tema olan ölüm üzerinden gayet neşeli, güler yüzlü 
yirmi öyküyle Ölümü Gör’de karşılayan Leyla Polat, Önderoğlu’na göre her 
şeyle barışık insanları anlatır. Yazar, tabii bir dilin daha çok kadın dünyasın-
daki karşılıklarını iletir. İçinde bulunduğumuz coronadan gassal kültürüne, 
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gelin-kaynana, intihar, imam-cemaat, mezarlık ve sonrasına dair kültür bi-
çimlerini tam hayatın içinde duran sahnelerle işler. Üstelik ağır mesaj ve 
hesaplaşma söylemlerine başvurmadan kendi akışında bir mizahla yetinen 
öyküler, kararıncadır.

Örneğin “Virüs karışımlı Kanser”de, diyaloğun ve anlatıcının canlı mi-
zah dili nefistir: “Apartman boşluğunda kediyle oynayan çocuğu görmemizle, 
ikimiz aynı anda hücum ettik: ‘Lan elleme şuna, başımıza yeni tip bi virüs mirüs 
çıkartırsın hafazanallah, kurban olayım yetti gayrı.’”. “Bize Her Yer Ankara”da 
cenazenin asansörden indirilmesindeki yer yer kara mizah, “Kütüle”de ce-
naze için herkesi ayaklandıran ancak orada karşılaştıkları nişan töreninde 
aynı pervasızlığı sürdüren öykü kişisi, kendi uzantılarında sadedir. “Kâbus”ta 
ölmeye niyetli ancak kendisine ölüm merasimi isteyen yaşlı kadının başın-
daki komik hâllerden birisi şöyle anlatılır: “Yan binadaki hoca hanımı getirdik. 
Sor, en çetrefil kelâmi meseleleri su gibi anlatsın sana, fıkıh zaten ondan sorulur. 
Lakin Yasin’in ikinci sayfasında takıldı kadıncağız, hatırlarım umuduyla geriden 
alıyor olmuyor, türlü vecihlerle okuyor imkânsız.”

Usta kalem Cemal Şakar yeni kitabı Utanç’la, benim tespitime göre kur-
gudaki üçüncü teknik yönelişiyle yolunu sürdürüyor. Kısaca taşraya dönük 
kurgular yazmakta ve dili kendi arazisinde serbest bırakmaktadır. Bu, tavır 
açısından geçmiş zamanın kuyusuna aynalar tutması ama aynaların bugün 
saatinden uzak işlememesi manasına geliyor. Doğrudan bugüne baktığında 
ise ironinin ve az da olsa fantastiğin penceresi açılıyor. Kitabın etkileyici 
öykülerinden “Ağustos Böcekleri” imam, Mao, devlet, z kuşağı, ales gibi bir 
senaryo genişliğine sahip açılımlarıyla Türkiye sosyolojisinin geldiği yeri 
sorguluyor. Öykünün sonunda halkın uğursuz saydığı açık mezar; imamın, 
jandarmanın yaşadığı telaş ve belirsizlik mesajı pekiştiriyor. Kırsaldaki zor-
balığa dönük “Yağmurun Altında”, kahramanın bodrum kattaki evi ve inşaat 
asansörü tezatlarıyla kayboluşunun simgelendiği “Bu Sabah”, değişmeyen 
bürokrasiye ve bilgisinin sorgulamasından rahatsız olan halka bakan “Cev-
şen” öyküleri, kırsala açılan taraflar taşısalar da ilettikleri 12 Eylül, dikey mi-
mari, bilginin acziyeti duraklarıyla rahatsız edicidirler. “Bana Joker Deyin”e 
dair de birkaç cümle kurayım. Kendi durağan hayatına anlam ararken her 
şeye aşırı mesaj yüklemek ve Türkiye’nin geçen yılki patates meselesini çöz-
mek amacındaki komplo teorisyeni kendi ironisinin farkında olmayarak ko-
nuşurken gerçeklik kaybının ne olduğunu düşündürtür. 

Dil tercihi, üslubu ile dikkati çeken Sema Bayar ilk kitabı Kuklalar İçin 
İplerden Sonra Yaşam’da, sadeliğin içine yerleştirdiği şiirle okur karşısına çı-
kıyor. Öykülerin kurgusu büyük oyunlara yaslanmadan parçalı olay halkala-
rının zaman geçişleri ile aktarımı şeklindedir. Tüm öykülerin derin bir içlilik 
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taşıdığını öncelikle söylemem gerek. İlk öyküdeki Cemile’nin, çöp ve insan 
duyguları üzerinden ortaya çıkan dramı bu içliliğin ne kadar gizlendiğinin 
de işareti. Saf duyguyu çöp üzerinden anlatmak da başlı başına bir başarı 
bence. Bir ailenin ölümle sınanışını çocuğun çekmecede kalan onur belge-
si ile anlatan öykü de aynı yerde durmaktadır. Öykülerin kararan hayatla-
ra odaklanması belki bir parça zamanın ışığından uzak kişilerin seçilmesi 
ile ilgilidir. Kitaba ismini veren kuklaların görünmeyen yer ve zamanlarına, 
toplumsal hayatın bir kenara tıkıştırdığı duygularına tercüman olan öyküler, 
hayata buradan buraya bağlanıyor. Yine “İstasyon” kitap ve üç beş eşya içine 
sıkışmış, sürekli parçalanan hayatlarının imasıdır. 

“Yazgısı, ağacın köklerine ve baykuşun kahverengi sesine sıkı sıkıya bağlı 
küçük kadınlar.” cümlesi ile acıyı kanırtmadan gemi, deniz, orman fırtına yol 
imajlarıyla soyuta yakın çizen “Patika” da incelik ve derinliği ile diğer öykü-
lere göz kırpar. Kendi ölü bedenini toprakla doyuran kişi, Postacı Kemal’in 
yedi yıl sonra kızına kavuşması, hasta kardeşine bakan küçük kızın Kur’an’la 
konuşması, Muzaffer’in huysuz karısından ayrılması yazarın orijinal konular 
yakalaması kadar zengin bir çevre, imaj üzerinden onları hayata bağladığını 
da gösteren sahnelerle doludur. “Nazlı Bir İhtimal” unutulmuş saflıkta bir aşk 
öyküsü olarak bekçi Servet’in anne, iş, çay ve muhit üzerinden buruk duygu-
larına “Zamanı durdurmak, ceplerine yaşanmamış saatler doldurmak istiyordu.” 
cümlesiyle bir yer gösterir gibidir.

Hayatı kendi olağanlıkları arasında ve bireyin ilgilerinin genişliğinde 
ele alan Mehmet Kahraman, Aldatma Ustası’nda genelde taşranın masumi-
yetlerine değiniyor. “Ele Geçirilmiş Bir Gün” uzunca zaman saklı duran kor-
kuyu anlatmanın endişeleri ile sarılmış adamın herkesin gürültüsü arasında 
bir türlü konuşamamasını anlatıyor. “Hayal Kuramayan Erkekler” taşra ger-
çekliğine sokulan baba-oğula odaklandığı kadar anne ve değişen zamanı 
bir iş, kimlik üzerinden sakince işliyor. Belki buradaki çocuğun bir başka 
deneyimini işleyen “Yardımcı Karakter”, acıklı fakat bir parça basit finaliyle 
sokağın içinde resme giriyor. “Aşkta ve Kumarda” ile “Her İyilik Cezalandırılır” 
öykülerinde iyi niyetin harcanışına dair dolandırıcılık problemi var. Afrika 
üzerine ilgi çekici bir kurgu olan “Buradan Bakınca” dünya ve öykü ilgisine, 
bir sorumluluk penceresinden ses veriyor. Öykülerin finallerindeki kısmi iro-
ni, anlatılanın gerçekliğine ilişkin yazarın gölgesi gibi geldi bana. 

Safiye Gölbaşı’nın Seyircisiz kitabına ilgimi çeken öykü ile başlayayım. 
Bu kırsaldan Almanya’ya gelin giden uzun bir hayat hikâyesinin kendi için-
deki girdabına kadın ve doğası üzerinden bakan “Gülahter” öyküsüdür. Metin, 
onun zayıflıktan kilolu hâle geçişine, tabiatının o küçük kızdan fazla uzağa 
gitmeyişine, gelin-kayınvalide dolayısıyla kadınlar arasındaki hiyerarşiye ve 
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bir türlü konuşamayan kişiliğe doğru açılıyor. Buradaki anlatıcı ara ara Gü-
lahter’i yönlendirmek, kurtarmak için fısıldamak istediğini iletirken öykünün 
giderek acıklı olacağı anlaşılıyor. Öyküye bir başka renk veren kısım burada-
dır: “Ah elimde olsa da akla gelen bir fikir, içe dolan bir his gibi, bu anların tadını 
çıkarmasını ilham edebilsem ona.”

“Seyircisiz”de ailenin son kızının, anne baba ölünce içine düştüğü bu-
nalım kimsesizlikten öte bir dışarı tecrübesizliği etrafında içli söyleyişler-
le derinleştiriliyor. Kendisinin uydurduğu bir gözlenme duygusuyla kendini 
tamir etme çabası ise kırgınlığın bir başka adı olsa gerek. “Tuba ve Kökleri” 
otobüs yolculuğundaki anlatıcının otobiyografisini, “Öznel Olasılık” benzer 
duyguların kahramanı öğretmenin hayalî sevgilisiyle konuşmasını zannımca 
yine seyircisiz izlettiriyor. “Mutantan Teselli”deki rap müziği ritmi diğerlerine 
nispetle farklı bir arayış olarak duruyor. 

Kısa bir sonuç olmak bakımından Türk öyküsünün çok yönlü ve zengin 
bir durağında bulunduğumuzu söylemeliyim. Çok sayıda yeni ismin katıl-
ması ve yeni imkânların denenmesi ile usta isimlerin türe dair dönüşümleri 
sürdürmeleri altı çizilecek bir husustur. Öykünün teknik ve imaj gibi ken-
di katmanlarını kurma mecburiyetinin metinlerin önemli bir kısmında yer 
alması ayrıca dikkate değer bir sonuçtur. Burada bekleyen tehlikeye işaret 
etmeden geçmeyeyim. Tüm sanatlarda olduğu üzere döneminin tanığı olan, 
yaşayan insanı anlatmamak bir çıkışsızlıktır. Onu hangi teknik ve deneysel 
çaba ile olursa olsun görmeliyiz. Her yerden ve her açıdan resimlerin, fotoğ-
rafların çekilmesi dileğiyle.
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SAFIYE GÖLBAŞI

Öyküde Salgın İzleri

2020 yılı şaşırtıcı bir yıldı. Evvelce adını dahi duymadığımız minicik 
bir virüs bütün dünyayı etkisi altına aldı. Günlük hayat alışkanlıkları ani ve 
keskin bir değişime uğradı. Okullar kapandı, iş yerlerinin çalışma saat ve 
sistemleri yeniden düzenlendi. Camiler haftalar boyu kapalı kaldı. Şehirler 
arası seyahat bir süre kısıtlandı. Altmış beş yaş üstü ve yirmi yaş altı yasak-
lı birer grup olarak kategorize edildiler. Düğün ve cenaze merasimlerinin 
rutinleri değişti. Ülkeler arası seyahat durma noktasına geldi. Bazılarımız 
virüsle bizatihi tanıştı, bazılarımız yakınlarını bu sebeple kaybetti. “Yeni 
normal”e alışmaya, hayatı eve sığdırmaya çalıştık. Kâh başardık kâh başa-
ramadık. Hastalığın kendisi kadar tedbirler, mesafeler, kısıtlamalar, yasaklar, 
mecburiyetler de bizler için zorlayıcı ve yıpratıcı oldu. Peki bu salgın has-
talık neredeyse bir yıldır hemen herkesin hayatını böyle ciddi bir şekilde 
etkilerken öyküde nasıl bir karşılık buldu? Bu yazıda bu sorunun cevabını 
arayacağım. 

2020 yılı içinde yayımlanmış on bir farklı dergide salgının öyküdeki 
izlerini sürdüm. Bu bağlamda yazılmış yirmi bir öyküye ulaştım. Öncelikli 
olarak bu öykülerin, koronavirüs haberlerini yorumlayışımızdan hayatı eve 
sığdırma çabalarımıza, yasakların sebep olduğu çeşitli mağduriyetlerden vi-
rüsle bizatihi tanışma tecrübelerimize kadar geniş bir yelpazede yansıtıcı bir 
tutum izlediğini ifade etmek gerekir. Akabinde şaşkınlığın genel tepki ola-
rak gözlendiğini söyleyebiliriz. Ölüm, helalleşme, kaygı, yalnızlık, çaresizlik, 
belirsizlik sık işlenen temalar olarak karşımızdadır. Evde olmak, evde zaman 
geçirmeye çalışmak bir problem olarak zuhur etmiştir. Öykülerde yaşlı in-
sanların bu süreçte yaşadıkları mağduriyetlerle ilgili ortak bir hassasiyet söz 
konusudur. Öykülerin hemen hepsi büyük şehirlerde geçer. Yirmi bir öykü-
nün on ikisi kadınlar, dokuzu erkekler tarafından yazılmıştır. Kadın ve erkek 
yazarların konuyu ele alışlarında bariz farklar göze çarpar. İstisnaları olmak-
la birlikte kadın yazarlar, daha içeriden, bugünden, hastalığa daha yakın bir 
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yerden yazarken, erkek yazarların daha dışarıdan, daha sakınımlı bir dille 
hatta salgının bittiği uzak bir gelecekten yazdıkları görülür. Salgın sebebiyle 
günlük hayatımızdaki en radikal ve gözle görülür değişiklik olan maske, çe-
şitli şekillerde, bazen mizahi bir dille bazen trajik bir şekilde karşımıza çıkar. 
Öykülerin hemen hiçbirinde simgesel, örtük, fantastik anlatıma rastlanmaz, 
çoğu bir fotoğraf karesi niteliğindedir ve gerçekçi bir üslupla yazılmışlardır. 

Öykülere yakından bakacak olursak salgına ilk tepkiyi, “Virüs” (Muhit, 4) 
isimli öyküsüyle Güray Süngü’nün verdiğini görürüz. Süngü koronavirüsle 
ilgili aldığımız ilk haberleri yorumlayışımıza paralel olarak öyküsünü siyasi 
bir çerçeveye oturtur. Virüs henüz, bizden uzakta, laboratuvar ortamında üre-
tilmiş, yaşlı insanların hayatlarına kasteden, çok uluslu bir komplodur. 

Ardından Zeynep Sati Yalçın, “Sevmenin Fiyakası” (Heceöykü, 98) isimli 
öyküsünde salgını, sokağa çıkma kısıtlamalarının ilk başladığı günlere uy-
gun olarak bir cümle içinde tek bir sözcükle anar. Virüs şimdilik, bizi bir süre 
evde tutacak ama muhtemelen yaz aylarında geçip gidecek bir şeydir. 

Ancak takvimler mayıs ayını gösterdiğinde işin rengi yavaş yavaş de-
ğişir. Selma Aksoy Türköz’ün “Gökkuşağı” (Muhit, 5) isimli öyküsü, salgının 
hayatımızdaki yansımalarını hemen her boyutuyla gösteren ilk öyküdür. Öy-
küde evde zaman geçirmeye çalışan bir anne kız ve hastanedeki odasında 
yorgun bir doktor vardır. İnsanlar şaşkınlık, belirsizlik, kaygı üçgeninde has-
ta olmaya başlamışlardır. Türköz aynı zamanda salgın döneminde değişen 
okuma alışkanlıklarına da işaret ederek Edgar Allan Poe’nun “Kızıl Ölümün 
Maskesi” isimli öyküsünü bir motif olarak kullanır. Virüs artık hayatımızın bir 
gerçeğidir. 

Yaz aylarının sonlarına doğru salgın öyküleri peş peşe sökün eder. Öy-
kücülerin ortak hassasiyet gösterdikleri ilk konu virüsten en fazla etkilenen 
kesim olan yaşlı insanların kısıtlamalar sebebiyle yaşadıkları mağduriyettir. 
Cihan Aktaş (“Gelip Geçenin Sözü” Dergâh, 367), Münire Daniş (“Yüz İkide Bir 
Sabah” Muhit, 11), Hilal Karaduman (“Firüs” Karabatak, 52), Muhsin Küllüoğlu 
(“Başarı” Temmuz, 47) ve Eray Karınca (“Duvardaki Abdülhamit” Kitaplık, 210) 
merkeze yaşlı insanları ve onların salgından ne şekilde, nasıl etkilendiklerini 
anlatan öyküler yazarlar. “Altmış beş yaş üstü”nün bilhassa memleketlerine 
kavuşmalarıyla ilgili istekleri dile getirilir. Yaşlı anne babalar bazen evde 
istenmezler bazen istenseler dahi eve sığamazlar. Bir fikrisabit ile bir an 
önce ve âdeta ölmek üzere memleketlerine gitmek isterler. Yalnızlıkları ve 
çaresizlikleri dokunaklıdır. 

“Yirmi yaş altı” için uygulanan sokağa çıkma kısıtlamasına ise yalnız-
ca Silvan Alpoğuz’un “Kızından Ayrı Babalar İçin Yatmadan Önce Hikâyeler” 
(Olağan Hikâye, 1) isimli öyküsünde rastlarız. Öyküde eşinden boşandıktan 
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sonra kızıyla kaçak gibi görüşmeye çalışan bir babanın aklından geçenler 
işlenir. Salgından kaynaklanan şaşkınlık, korku yerini yavaş yavaş öfkeye, is-
yana, bıkkınlığa bırakmıştır.

Evde geçen ya da geçmeyen zaman da öykülere sıklıkla konu olur. Yıldız 
Ramazanoğlu (“Evde Kal Hoşça Kal” Heceöykü, 100), Mukadder Gemici (“Ge-
niş Zaman” Mahalle Mektebi, 54) ve Zeynep Sati Yalçın (“Sarışın Soğuklar” He-
ceöykü, 100) bu minvalde öyküler yazarlar. Bu öykülerde zamanı algılamada 
zorluk, kuşak farklılıkları, günlük rutinleri bozulmuş aile üyelerinin birbirle-
rini âdeta yeniden tanımaları, yemek ve ev işlerini yardımlaşarak yapmaları 
gibi konular işlenir.

Salgınla mücadelede ön saflarda yer alan sağlık personelleri ve mes-
leklerini ifa ediş şekilleri en keskin biçimde değişmiş olan öğretmenler ise 
Nuh Öztürk’ün “Kaçış” (Türk Edebiyatı, 561) isimli öyküsünde evli bir çift ola-
rak karşımıza çıkarlar. Öztürk bir evlatları da olan bu hemşire-öğretmen çif-
tin tedbiren yaşadıkları ayrılığı, baba ve çocuğun anneden uzak kaldığı o ilk 
anları etkileyici bir şekilde anlatır. 

Zehra Tırtıl, “Olan” (Kitaplık, 211) isimli öyküsünde salgına sosyal ha-
yattan bir ayrıntıyla yaklaşır. Salgın sebebiyle şehirlerin muhtelif yerlerinde 
bulunan bankların kaldırılması öykünün düğümlenme noktasıdır. Karşımız-
da uzun zamandır bekledikleri o gün geldiği hâlde salgın yüzünden kavuşa-
mayan bir çift vardır. Virüs artık insanları ayırmaktadır. 

Salgının başka acılarla birleştiği yahut geçmiş toplumsal acıları dep-
reştirdiği de görülür. Temmuz dergisinin 47. sayısında Deniz Burak (“Sultan”) 
yine aynı derginin 48. Sayısında Süleyman Çınar (“Kısa Bir Ayrılık”) 17 Ağus-
tos depremine dönerler. Öykülerin kahramanları depremde yitirdikleriyle 
salgın döneminde yüzleşirler. Cihan Aktaş ise “Geyikli Evin Hanımefendisi” 
(Olağan Hikâye, 1) isimli öyküsünde salgın günlerinde mülteci olmayı, aynı 
anda açlık ve yalnızlık çekmeyi, kaybedilmiş eski hayata ve eşe duyulan öz-
lemi çarpıcı ve etkileyici bir dille anlatır. 

Abdullah Harmancı, “Trafik Işığında Durakalan Sarı Spor Araba” (Olağan 
Hikâye, 1) isimli öyküsünde bu dönemde sıkça okunan salgın romanlarından 
biri olan Jose Saramago’nun Körlük romanının açılış sahnesinin parodisini 
yapar. 

İroniye ise sadece Misli Baydoğan’ın “Dullar Apartmanı Karantinada” 
(Söğüt, 5) isimli öyküsünde rastlanır. Apartman sakinlerinden biri olan Cesur 
isimli karakter -karakterin ismi de manidardır- virüse yenik düşerek hayatını 
kaybetmiştir ancak Baydoğan, apartmanın diğer ahalisinden ve bu ahalinin 
birbirleriyle kurdukları ilişki ve iletişimden mizah çıkarmayı ustalıkla başar-
mıştır. 
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Zeki Bulduk’un “Doktor” (Muhit, 11) isimli öyküsüyle bir başka merhaleye 
geçilir. Bulduk Afganistan’daki hayırsever ve mücadele ehli bir arkadaşından 
bahsederken onun koronavirüsün tespit ve tedavisi için Afganistan’da yap-
tıklarından birkaç cümleyle bahseder. Salgının yarattığı şaşkınlık, panik ve 
öfke bitmiştir. Virüs artık uğruna bir şeyler yapılması gereken, yapılacak şey-
lerin de aşağı yukarı belli olduğu, bir insani yardım maddesine dönüşmüştür.

Osman Cihangir’in “Gecenin İnsanları” (Post Öykü, 37) isimli öyküsü ise 
salgın öyküleri başlığında bir kırılma noktasıdır. İlk defa, hastalığa yakalan-
mış bir karakter ben anlatıcı diliyle yazılır. Hastalık zamanından notlar pay-
laşılır. Yazar yalnızlık, yabancılık, özlem, şaşkınlık, arayış, öfke gibi temaları 
çarpıcı bir şekilde işler. Öykü kahramanı, sayfalar boyu rüya ile gerçek arası 
pek çok şey yaşar, iyileşmeye hatta bütün dünyayı iyileştirmeye çalışır an-
cak normale dönebilmesi için kızına sarılması gerekmektedir. Cihangir’in bu 
otobiyografik öyküsüyle virüs artık politik bir komplo, gelip geçici bir has-
talık, başkalarının başına gelen bir şey olmaktan çıkmış bizatihi yazarların 
da tecrübe ettiği ve hastalığı atlattıktan bir süre sonra kaleme aldıkları bir 
gerçekliğe dönüşmüştür. 

Bu yazıda her ne kadar dergilerdeki öykülerin izini sürmüş olsam da 
Fatma Barbarosoğlu’nun Hatıra Kadar Narin Hafıza Kadar Zalim isimli kitabını 
anmadan geçemeyeceğim. Kitap 2020 yılının Kasım ayında Profil Yayınların-
dan çıktı. İki bölümden oluşan kitapta on bir öykü var. Öykülerde, koronavi-
rüsün etkilediği hayatlardan izler; sosyal medya kullanımının yoğun şekilde 
artığı bu dönemde “ekran”a dair tespit ve gözlemlerle birlikte paylaşılır. Bar-
barosoğlu’nun bu kitabı, salgın öykülerini ihtiva eden ilk öykü kitabı olarak 
kayıtlara geçer. 

Edebiyatın günlük gelişmelere ivedilikle tepki vermesi her zaman vaki 
değildir, bu beklenmemelidir de. Zira bir şeyi layıkıyla anlatabilmek için on-
dan uzaklaşmak gerekir ve bu uzaklaşma biraz zaman alır. Ancak bazen de 
yanımızdan hızla geçen veya halihazırda yanımızda olan “o yeni şeyin” fo-
toğrafını çekmek de icap eder. Salgınla ilk karşılaştığımız yıl olan 2020’ye 
dönüp baktığımızda öykü dünyasında bu yönde ciddi bir duyarlılığın ve veri-
min olduğunu görürüz. Diyebiliriz ki öykü, olup biten karşısında kayıtsız kal-
mamış, bugün yaşananlara çeşitli cephelerden farklı şekillerde ayna tutmayı 
bilmiştir. 
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Öykü Üzerine Kuramsal Kitaplar

Edebiyatımızda 2020’de öykü kuramıyla ilgili yayınlara baktığımızda 
2019 yılının sonuna doğru yayımlanan Gürsel Aytaç’ın 19. Yüzyıldan Gü-
nümüze Türk Edebiyatında Öykü adlı kitabı ile 2020’de yayımlanan Oktay 
Yivli’nin Öykü Nasıl Okunur: Modern Öykü ve Yöntem, Handan Acar Yıldız’ın 
Karanlıkta Patlama ve Harun Doğruyol’un Öykü Evreni adlı çalışmaları dik-
katimizi çekiyor.

19. Yüzyıldan Günümüze Türk Edebiyatında Öykü1

Roman, deneme, eleştiri, çeviri konularında önemli çalışmaları olan Prof. 
Dr. Gürsel Aytaç’ın kitabı, hikâye ve hikâyecilerimizle ilgili yazarın kişisel be-
ğenilerinden hareketle oluşmuş bir çalışma.

Birinci bölümde öykü-küçük öykü kavramlarına dikkat çeken yazar, kısa 
düz yazı kurmaca türünde “küçük öykü”nün 20. yüzyılın gözde türü olduğu 
görüşündedir. Almanya, Sovyetler Birliği, Amerika, Fransız, İtalya, İspanya ede-
biyatında küçük öykünün edebiyattaki konumuyla ilgili tespitlerde bulunan 
yazara göre; bizim edebiyatımızda bazı çevreler tarafından bu türe yukarıdan 
bakılsa bile küçük öykü romandan daha fazla özen ve ustalık istemektedir. 
Günümüz edebiyatında mükemmel küçük öykülerin bulunması ise, şiir gele-
neğimizin kazandırdığı yoğun anlatı yeteneğine bağlıdır. Gürsel Aytaç; edebî 
çevirinin önemi üzerinde durduğu ikinci bölümde ise; Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’ın Batı edebiyatı ürünlerinin çevrilmesinin önemini vurgulamakla kalma-
yıp kendisinin bizzat düşünce ürettiğini vurgulayarak yazarın 1939’da kale-
me aldığı “Tercüme Meselesi” başlıklı yazısının önemi üzerinde durur. Aytaç, 
“İlk Hikâyecilerimiz” başlığı altında ise Ahmet Mithat Efendi’nin ve Halit Ziya 
Uşaklıgil’in edebî çeviri açısından edebiyat tarihimizdeki katkılarına değinir. 
Ahmet Mithat Efendi edebî eserlerinde olduğu gibi çevirilerinde de eğiticilik 
ilkesini esas almış, yabancı bir eseri okutabilmek için her yolu denemiştir. 

1	  Gürsel Aytaç, 19. Yüzyıldan Günümüze Türk Edebiyatında Öykü, Hece Yayınları, Ankara, 2019. 
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“Yani yabancı eseri bizden bir kitapmış, yabancı dünyayı bizim dünyamızmış gibi 
yadırganmadan okunacak hale sokarak çevirir.” (s.25) Halit Ziya Uşaklıgil ise 
Tanpınar gibi Batı edebiyatından özellikle de Fransız edebiyatından çeviri 
üzerinde duran yazarlarımızdandır. Onun “Hikâye” adlı çalışması Fransızca-
dan yapılan çevirilerin bizim okuyucumuz için yeterli olup olmadığını ele 
alan kapsamlı bir çalışmadır.

19. Yüzyıldan Günümüze Türk Edebiyatında Öykü’nün “Yirminci Yüzyılda 
Hikâyecilerimiz” adlı bölümünde sırasıyla şu on üç hikâyeciye yer verilir: Sa-
bahattin Ali, Ferit Edgü, Buket Uzuner, Erendiz Atasü, Aziz Nesin, Oğuz Atay, 
Nezihe Meriç, Mustafa Kutlu, İnci Gürbüzatik, Özgen Ergin, Sait Faik Abasıya-
nık, Ahmet Hamdi Tanpınar, Necati Cumalı. Sabahattin Ali’nin temel konuları 
yaratıcı yazar, şair olan iki hikâyesini inceleyen Aytaç, yazarın “kâinatın sırrını 
arayan yaratıcı yazar”ı ile Goethe’nin “Faust”u arasındaki benzerliğe dikkat 
çeker. Ferit Edgü ise Aytaç’ın en ayrıntılı ele aldığı yazarlardan. Aytaç’a göre 
Ferit Edgü’nün öykücülük çizgisi gittikçe soyutlaşıp felsefileşerek derinlik ka-
zanmıştır: “Özdeyiş gibi tek cümlelik ama öykü gibi başlıklı öykülere kadar varır 
bu damıtma.” (s.41) Oğuz Atay’ın gerçekle kurmacayı, şimdiyle geçmişi iç içe 
geçirdiği “Babama Mektup” hikâyesini inceleyen yazar, bu hikâyenin özellikle 
kurgusunun “usta işi bir yazar”ı yansıttığı görüşündedir.

Küçük öykü, edebî çeviri hakkındaki görüşlerinin yanı sıra Türk edebi-
yatındaki önemli yazarların seçilen hikâyelerinin kurgu, içerik, biçim ve leit-
motivler açısından ele alındığı eser; bu konudaki çalışmalar için önemli bir 
kaynak niteliğinde.

Öykü Nasıl Okunur: Modern Öykü Ve Yöntem2

Söylem anlatı bilimi üzerine çalışmaları olan Prof. Dr. Oktay Yivli’nin 
“Kısa Öyküde Yöntem: Cemil Süleyman Uygulaması” isimli çalışmasından 
sonra kaleme aldığı bu eser, kendisinin de ifade ettiği gibi yöntem için yeni 
kategoriler sunan, pek çok çağdaş öykü yazarından yeni örnekler taşıyan bir 
çalışma. 

Giriş bölümünde kurmaca, anlatı, modern öykü kavramları üzerinde du-
rulur. Anlatının olgusal ve kurmaca olmak üzere iki çeşidi olduğunu söyleyen 
yazar, modern öyküyü (short story) “kısa kurmaca anlatı” olarak tanımlar. Mo-
dern öykünün hacmiyle ilgili görüşlerden ve hikâyelerden hareketle öykünün 
sınırlılığını tespit eder. Türk öykücülerin öykülerinden hareketle modern öy-
künün alt türleri incelenir. Bu alt türler yazar tarafından şu başlıklara ayrılır: 
Dramatik öykü, mektup öykü, anı öykü, günce öykü, mizahi öykü, portre öykü, 
röportaj öykü, söyleşi öykü, teatral öykü, deneme öykü, gotik öykü, anekdot 
öykü, tezli öykü. Yazar, öykü incelerken olay ve durum ikiliğinden vazgeçerek 

2	  Oktay Yivli, Öykü Nasıl Okunur: Modern Öykü ve Yöntem, Günce Yayınları, Ankara, 2019.
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öyküleri, alt türsel kimliklerinden hareketle incelemenin ve yapısal bir tür 
tipolojisi oluşturmanın diğerlerine göre daha faydalı olacağını ifade eder. 

Akademide, öykü ve roman çözümlemelerinde anlatıcı kavramı için 
zamir kökenli terimlerin kullanımıyla oluşan anlatıcıyı adlandırma sorunu 
üzerinde duran yazar, bu sorunun çözümü için de geleneksel tipoloji ye-
rine kavramsal anlatıcı ile deneyimsel anlatıcı terimlerinin kullanılmasını 
önerir. Deneyimsel anlatıcı da “itirafçı” ve “tanık anlatıcı” olarak ikiye ayrılır. 
Bu kavramlara ve alt başlıklarına açıklık getiren yazar, bu tekliflerini hikâye 
incelemeleriyle somutlaştırır. Görüş Biçimi, Öykülemenin Yapısı, Öyküleme 
Zamanı, Anlatı Birimleri, Öyküleme Grameri başlıklarıyla da bu kavramları, 
söylem anlatı bilimi çerçevesinde ele alan yazar, modern öykünün bağımsız 
bir tür olduğu ve ona, özel tasarlanmış bir çözümleme yöntemiyle yaklaş-
mak gerektiğini vurgular. Öyküye yeni bir bakış açısı getiren kitabın sonuna 
kaynakça ve dizin eklenmiştir. 

Karanlıkta Patlama3

Öykü kitapları ve Kaybolmuş Kaderler Müzesi adlı romanı ile tanınan ede-
biyatımızın genç simalarından Handan Acar Yıldız’ın Karanlıkta Patlama adlı 
eseri, dünya edebiyatından seçilen öykü tahlillerine farklı bir bakış açısıyla 
yer veren bir çalışma. 

Yıldız, bu eserinde dünya edebiyatından seçilmiş yirmi öyküye yer verir. 
Kâinattaki parça bütün ilişkisine dikkat çeken yazar, bu kitaptaki öyküleri 
de fiziği ve metafiziği yan yana konumlandıran öyküler arasından seçmiştir. 
Kurulan ilk cümle kadar son cümlenin de önemli olduğu düşüncesinde olan 
yazar, bu seçilen yirmi öykünün de sonunun başlangıçla birlikte belirlendi-
ğini ifade eder. Seçilen metinlerin bir diğer özelliği de, metnin etkileşim ha-
linde olması ve yaşanmışlık hissi vermesidir. Yazar, Kafka, J. D. Salinger, Stefan 
Zweig, Albert Camus, Andrey Platonov, Nikolay Gogol, Julio Cortazar, Gabriel 
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Ambrose Bierce, James Joyce, Wolfgang 
Borchert, Sadık Hidayet, Cengiz Aytmatov, Jean Paul Sartre, Anton Çehov, Guy 
de Maupassant, Dino Buzzatı, William Faulkner, Lev Tolstoy’dan ifade edilen 
hassasiyetlere uygun olarak seçtiği birer öyküyü; felsefi, sistematik ve nere-
deyse matematiksel bir yaklaşımla inceler.

Öyküler, “iç kontur” ve “dış kontur” olarak iki bölümde ele alınarak in-
celenir. İç konturda öykünün adı, öyküdeki odak ifade, bağlam, olgu, olguya 
hizmet eden olay, nesne; dış konturda ise yazar, okur ve tarihsel bakış odak 
alınır ve öyküler felsefi, psikolojik bilgiler ışığında incelenir. Dış kontur bölü-
münde öyküsünü incelediği yazarın yazarlığıyla, öykü ve romancılığıyla ilgili 
genel tespitlerde bulunan Yıldız, incelediği öyküyü yazarın diğer öyküleriyle 

3	  Handan Acar Yıldız, Karanlıkta Patlama, Ketebe Yayınları, İstanbul, 2020.



94

HECEÖYKÜ

de karşılaştırarak tahlil eder. Kafka’nın yaşamından hareketle onun metinleri-
nin herkes tarafından fark edilmeyen gerçekleri tespit eden ayrıntıcı metinler 
olduğu, Camus’nün öykülerinin niteliğinin tanımsızlık ve anlamın yan yana 
gelmesiyle oluştuğu tespitinde bulunan yazar, Gogol’ün “Burun” öyküsünü 
“Palto” ile mukayese ederek inceler.

Klasik hikâye tahlil yöntemlerinin dışında farklı bir yöntemle kaleme 
alınmış olan Karanlıkta Patlama, bu alanda yapılacak çalışmalar için önemli 
bir kaynak niteliği taşımaktadır.

Öykü Evreni4

Harun Doğruyol’un “Öykü Evreni” adlı çalışması, 2020 yılından yayımla-
nan öyküye dair önemli bir çalışma. Modern öykünün yaklaşık bir buçuk asır-
dır hayatımızda olduğunu söyleyen yazar, modern insanın yalnızlığı ile öykü 
arasındaki ilişkiye dikkat çeker. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde verdiği 
derslerin bu kitabın çıkış noktası olduğunu ifade eden yazar, giriş bölümünde 
öykücülerden ziyade teoriye ağırlık vereceği bir eserle karşı karşıya kaldığı-
mız bilgisini verir.

İki kısımdan oluşan kitabın ilk bölümü “Kısa Öykünün Kısa Tarihi” başlı-
ğını taşır. Yazar ilk kısımda “hikâye anlatmak”tan hareketle öykünün kökenleri 
üzerinde durur. Rönesans ile birlikte bireye bakış değişmiş, bireyin kişisel duy-
guları ön plana çıkmıştır. Bireye olan bu yaklaşım romantizm akımını tetik-
lemiş, romantizm de modern öykünün ortaya çıkış sürecinde etkili olmuştur. 
19. yüzyılın başlarında romantizm ve milliyetçiliğin Avrupa’da yükselmesiyle 
birlikte halk öykülerine ilginin arttığını ve öykülerin derlendiğini belirten 
yazar, diğer türlerle bağlantılı olarak öykünün modern öyküye dönüşüm sü-
recini anlatır. Öykü türünün tarihî gelişimini teorik çalışmalardan hareketle 
kronolojik olarak ele alan yazar, Tanzimat’la birlikte edebiyatımıza giren mo-
dern öykünün gelişimini irdeler. 20. yüzyılda hikâyede, olay örgüsü önemini 
kaybettiği için okur, öyküye değil metne inanmaya başlamıştır. Yazara göre, 
hikâyeyi değiştirip dönüştüren bir eser olan James Joyce’un “Dubliners” adlı 
eseri, 19. yüzyılın bittiğinin işaretidir. 20. ve 21. yüzyılda öykünün dünyada 
ve ülkemizdeki gelişimini anlatan yazar, 2013 yılında Amerikalı öykü yazarı 
Alice Mundro’nun öyküleriyle Nobel ödülü kazanmasını öyküyü küçümseyen-
lere cevap olarak değerlendirir.

İkinci bölüm “Öykünün Temel Unsurları” başlığını taşır. Hikâyenin temel 
unsurlarını yani; olay, tema, karakter, bakış açısı ve anlatıcı, zaman ve mekân, 
dil ve üslubu yapılan teorik çalışmalar ışığında dünya ve Türk edebiyatından 
örneklerle irdeler. Kitabın sonunda konuyla ilgili teorik çalışmaların yer aldı-
ğı geniş bir kaynakçaya yer verilmiştir. 

4	  Harun Doğruyol, Öykü Evreni, Cinius Yayınları, İstanbul, 2020
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2020’DE YAYIMLANAN ÖYKÜ KİTAPLARI

HAZIRLAYAN: YUNUS NADİR ERASLAN

1. 7 Hayattan Püskürenler / Duygu Songül Kahraman / Yılkad Yayınları

2. Acı Kaybımız / Kâmil Yeşil / Muhit Kitap

3. Açık Dövüş / Onur Akyıl / Alakarga Sanat Yayınları

4. Açık Mavi Özgürlük / Murat Bakur / J&J Yayınları

5. Afrika’nın Yapayalnız Lalesi / Engin Elman / Hece Yayınları

6. Ağırküre Öznur Yalgın / Everest

7. Akıp Giden Günlerimiz / Özcan Yılmaz / Notos Kitap

8. Aldatma Ustası / Mehmet Kahraman / Hece Yayınları

9. Allah’ın Adamları / Sadık Yalsızuçanlar / Profil Kitap

10. Annemi Bir Uğultuya Yasladılar / Ahmet Sarı / Hece Yayınları

11. Annemin Kaburgası / Burçin Tetik / İletişim Yayınları

12. Arafta Uçan Kelebekler / Ecem Tuba Hızarcı / Pruva Yayınları

13. Aramızda Bir Bahçe Yakınlığı / Çiyil Kurtuluş / Notos Kitap

14. Arkası Mutlaka Gelir / Ayşegül Devecioğlu / Metis Yayınları

15. Asparagas / Melisa Parlak / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

16. Ateşte Doğanlar / Selahattin Gider / Dorlion Yayınevi

17. Ayaz Yarası / Nesrin Bulat / Kekeme Yayınları

18. Aynadaki Kadınlar / Özlem Karapınar / Pruva Yayınları

19. Aynadaki Porno Yıldızı / Beril Erbil / Edisyon Kitap

20. Babaannem Diyor ki... Dünya Yerinde mi? / Beyza Karakaya / Vadi Yayınları

21. Balkon Sefası / İsmail Saymaz / İletişim Yayınları

22. Ben Dâhil / Sabri Gümüş / Şule Yayınları

23. Benden Başka Herkes / Sıddık Yurtsever / İz Yayıncılık

24. Beynim Göçüyor / Çağlar Simsoy / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

25. Bir Bardak Su / Elif Neslihan Güney / Pruva Yayınları

26. Bir Başka Sevda / Ayşe İlker / Ötüken Neşriyat

27. Bir Damla Mürekkep / Furkan Altundal / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

28. Bir Gramlık Öyküler / Mustafa Soylu / Mavi Nefes Yayınları
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29. Bir Hayalin İçindeyiz / Zahit Atsal / Elpis Yayınları

30. Bir Kış Gecesi Misafiri / Ayça Erkol / Alakarga Sanat Yayınları

31. Bir Zamanlar Bozkırda / Abdurrahim Zararsız / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık

32. Bir Zamanlar Dünyada / Murat K. Murat / Ketebe

33. Biraz Ormanda Saklanacağım / Hıdır Murat Doğan / Manos Yayınevi

34. Bisikletçi / İsa Balcı / 40 Kitap

35. Bitmesi Gerektiği Gibi / Emre Nazım Mert / Notabene Yayınları

36. Bizi Buraya Getiren Şeyler / Çağatay Yılmaz / Notos Kitap

37. Bu Son Olmayacak / Özkan Kul / Cool Yayınları

38. Bunlar Hep Güzden / Nermin Ayduran / Potkal Kitap Yayınları

39. Burası Henüz Hiçbir Yer / Ferit Sürmeli / Poesis Yayınları

40. Büyük Kırmızı Papağan / Mithat Önal / Kavim Yayıncılık

41. Büyük Ortaklı Küçük Hikâyeler / Tamer Sağcan / Porsuk Kültür Yayıncılık

42. Büyükler İçin Oyuncaklar / Zeynep Emirdağ / Şule Yayınları

43. Cezayir Asansörü / Seyyid Muhammed Ruhi / Ruhi Yayınları

44. Cinai Tuhaflıklar / Armağan Tunaboylu / Maceraperest Kitaplar

45. Çeper / Demet Çaltepe / Eksik Parça Yayınları

46. Çetin Derler Ayrılığın Derdini / Nilay Erik / Zarif Yayınları

47. Çizgi ile Yazgı / Kolektif, (Editör) Akif Hasan Kaya / İz Yayıncılık

48. Dağlım Hazinem / İbrahim Çolak / Mecaz Yayınları

49. Deli Tarla / Şermin Yaşar / Doğan Kitap Yayınları

50. Demircinin Çırağı / Hakan Bahçeci / Eşik Yayınları

51. Diğer Şeyler / Ali Necip Erdoğan / Hece Yayınları

52. Dimdik Ayakta Her An Tetikte / Nilüfer Açıkalın / Doğan Kitap Yayınları

53. Dinozorların Son Günü / Ali Yağan / Ketebe 

54. Durmuş Saatler Dükkânı / Gamze Güller / İletişim Yayınları

55. Dünyanın Kemikleri / Selman Nuriler / Şule Yayınları

56. Düş Mesafesi / Deniz Ceren Türkkan / İthaki

57. Düz Adam / Bekir Yıldız / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

58. Düz Yokuşun Sakinleri / Berin Aral / Hayykitap Yayınları

59. Eksile Eksile / Mustafa Başpınar / İz Yayıncılık

60. Erkeklere Her Şey Anlatılmaz / Buket Arbatlı / Sel Yayıncılık

61. Erkeklerin Dünyası / Evren Madran / Papirüs Yayınları

62. Eşiklerde / Ali Gülcü / Dorlion Yayınları

63. Evden Uzakta / Kolektif / Ötüken Neşriyat

64. Fazlalıklar / Sinan Sülün / İletişim Yayınları

65. Felgu / Gülşen Funda / Ketebe

66. Ferhat Notları / Ömer Çelik / Ketebe

67. Filler ve Kelebekler / Emre Gülcan / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 
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68. Fincan Fincanla / Necati Mert / Şule Yayınları

69. Fresko Apartmanı / Başak Baysallı / Everest Yayınları

70. Gassal / Nisa Eser / İki Nokta Kitabevi

71. Geceyi Geçerken / İlknur Güneylioğlu / Etki Yayınları

72. Geçek / İbrahim / Artshop Yayıncılık

73. Geçmiş Muayene İstasyonu / Neslihan Yiğitler / Yegâne Kitap

74. Geçti Dost Kervanı / Mehmet Şeker / İz Yayıncılık

75. Gerçek Sensin / Âdem Taşdemir / Gece Kitaplığı

76. Göç/ Mustafa Dinç / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

77. Gökten Melekler İner / Gürol Fıçıcı / Ceren Yayıncılık

78. Gömleği Yalnız / Mustafa Şahin / Yapı Kredi Yayınları

79. Gureba / Eren Kocakaplan / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

80. Günleri Büyütürken / Behçet Ulaş Alıcıoğlu / Okur Kitap

81. Güzel Uyu / Zeynep Kasap / Hayal Yayınları

82. Handikap / Mete Kaynaroğlu / Kanguru Yayınları

83. Hatıra Kadar Narin Hafıza Kadar Zalim / Fatma Barbarosoğlu / Profil Kitap

84. Hatırlı Yara / Mukadder Gemici / Dergâh

85. Hayal Otel / B. Nihan Eren / Yapı Kredi Yayınları

86. Hep Sociedad Yüzünden / Mert Erez / Holden Kitap

87. Hepimizden Çok Korkuyorum / Ertuğrul Emin Akgün / Ketebe Yayınevi

88. Hepimizin Tanıdığı O Süper Kahraman / İnan Köse / Kent Kitap

89. Her Kabilenin Bir Endişesi / Emirhan Burak Aydın / Everest

90. Her Kötü Geceden Sonra / Baran Güzel / Everest

91. Her Şey Şaka Gibi / Yaşar Geler / Cinius Yayınları

92. Hiç Yazılmamış Bir Öykü Kahramanının Trajik ve Sürükleyici Hikâyesi / Korkut 

Kabapalamut / İthaki Yayınları 

93. Huzursuz Adamlar / Zehra Kemaloğlu Öztürk / Edebiyatist Yayınevi

94. Hücreden Sızan / Belkıs Kılıç / Pruva Yayınları

95. İçimdeki Sen/ Nilsu Algür / Kutlu Yayınevi

96. İki Uçurumlu Köprü / Ali Kerem / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

97. İlmek Hatası / Yasemin Yıldız / Şule Yayınları

98. İnfazlık Acılar / Okan Turan / Cinius Yayınları

99. İnsan Korkularıyla Yaşar / İlker Karakaş / Notos Kitap

100. İnsana İnanmayan Tanrı / Erkan Katırcı / Ritim Sanat Yayınları

101. İstanbul Öyküleri / Kollektif / İst.Belediyesi Kültür A.Ş. Yay.

102. İstasyon / Birgül Oğuz / Metis Yayınları

103. İyiler ve Galipler / Harun Bora Tunç / Çolpan Kitap

104. İzmirli Öyküler / Kollektif / Yegane Kitap

105. Kaçış Rampası / Halil Yörükoğlu / Sel Yayıncılık
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106. Kadın Erkek Savaşı Zamanlarında / Ayhan Ün / Velespit Yayınları

107. Kaf Dağının Ardı Belki / Mine G. Kırıkkanat / Kırmızıkedi

108. Kalbini Bırak da Git / Selim Savaş Karakaş / İzan Yayıncılık

109. Kalpten Seven İnsanlar / Müge İplikçi / Can Yayınları

110. Kamburuma Üç Sebep / Recep Kayalı / Bilge Kültür Sanat

111. Kara Hikâye / Kürşat Çelik / Ketebe

112. Karaağaç Oteli / Harun Mutluay / Cinius Yayınları

113. Karaca Kavurgası / Zeynel Güney / Ürün Yayınları

114. Karanlık Öyküler / Cansu Aydın / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

115. Karanlıktan Kalan / Bedia Koçakoğlu / Palet Yayınları

116. Karantina / Nihan Özant / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

117. Karayip Mektupları / Mustafa Kara / Kutu Yayınları

118. Karlışehir’in İnsanları / Alper Meydan / Dağhan Külegeç Yayınları

119. Karşı Köyün Delisi / Ayla Aydemir / Nesil Yayınları

120. Kasabam Ayrılık / Mustafa Kemal Başol / Luna Yayınları

121. Kendine Dolanan Sarmaşık / Emine Altınkaynak / Dergâh Yayınları

122. Kente Klark Çeken Öyküler / Kolektif / Kent Kitap Yayınları

123. Kertenkele Savunması / Bülent Emrah Parlak / Doğan Kitap

124. Kesekli Tarla / Figen Şakacı / İletişim

125. Kesi Yeri / Nazlı Akçura / Everest

126. Kırıntılar / Vedat Ulubağ / Favori Yayınları

127. Kırkikindi Yağmurları / Özlem Güzelharcan / Kafekültür Yayıncılık

128. Kırklar Cemi / Hüseyin Su / Şule Yayınları

129. Kilerde Kilitli Hayat / Uğur Güngör / Dorlion Yayınevi

130. Kocamın Adı Ağzımın Tadı / Esra Erdoğan / Yapı Kredi Yayınları

131. Korkunç Beyaz / İbrahim Halil Çelik / İz Yayıncılık

132. Köprü / Okan Ekici / Phoenix Yayınevi

133. Kösbek / Nazlı Deniz Güler / Çınar Yayınları

134. Köy / Mehmet Gül / Lakin Yayınları

135. Köy Hikâyeleri / Bülent Yılmaz / Tilki Kitap

136. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam / Sema Bayar / Hece

137. Kusurlu Güzel / M. Zeki Çeçan / Beyaz Fil Yayınları

138. Küs Topraklar / Salim Taşçı / Yade Yayınları

139. Leyla Günleri / Arzu Nurdaş / Dorlion Yayınevi

140. Lodosla Gelen / Jale Sancak / İthaki Yayınları

141. Mahallenin Delisi / Enver Bahçekapılı / Kerasus Yayınları

142. Masallarım Köyden / Bülent Yılmaz / Tilki Kitap

143. Mavi Bozkır / Hayati Sönmez / İletişim Yayınları

144. Mavi Defter / Zeynep Zuhal Kılınç / Pruva Yayınları
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145. Mecruh / Şule Kain / Dorlion Yayınevi

146. Melekler Orada Değildi / Ahmet Erdemli / Nios Yayınları

147. Mendil / Emre Genç / Ceylan Yayıncılık

148. Mesafenin Şiddeti / Yalçın Tosun / Yapı Kredi Yayınları 

149. Metin Olma Durumu / Cüneyt Dal / Eşik Yayınları

150. Mısır Tarlasında Bir Eksik / Şenler Yıldız / Dergâh Yayınları

151. Muhayyile / Hüdanur Yıldırım / Morena Yayınevi

152. Münzevi / Alper Aydoğan / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

153. Noksanlar / Yunus Emre Özsaray / İz Yayıncılık

154. Ocumudu / Buket Uçar / Luna Yayınları

155. Oflu Hayriye’nin Köpeği / Saliha Şahin / Şule Yayınları

156. Olaysız Dağıldık / Sinem Lostar / Sola Yayıncılık

157. Olduğu Gibi / Ercan Akçal / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık

158. Orda Bir Köy Var / Okay Narlı / Az Kitap

159. Ölümsezen / Mehmet Erkan / Yediveren Yayınları

160. Ölümü Gör / Leyla Polat / Şule Yayınları

161. Ötekileri Görmek (Kadın ve Göç Hikâyeleri) Yağmur Ertekin / Librum Kitap

162. Ötesi Mavi / Âdem Tekden / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

163. Öykü Molası / Zeynep Çavdar Öznur / Perseus Yayınevi

164. Öykünün Dönüşü / Küçürek Öyküler / Şahin Taş / İzan Yay

165. Patates Jazzı / İsahak Uygar Eskiciyan / Sel

166. Retro Öyküler / Melike Şenyüksel / Klaros Yayınları

167. Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi / Arif Ay / Bilge Kültür Sanat

168. Sabitâlem Mahallesi / Eyüp Aygün Tayşir / İletişim

169. Sakarmeke / Mehmet Fırat Pürselim / İthaki

170. Saklı / Ergin Çiftçi / Çolpan Kitap

171. Salıncak / Şule Turan / Luna

172. Salyangoz Satıcısı / Erdal Şahin / Mat Kitap

173. Sancı / Sessiz Hikâyeler / Bahtiyar Aslan / Ötüken

174. Saydam Ruhlar / Volkan Koçak / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

175. Sayıklar Bir Dilde / Güray Süngü / Ketebe

176. Servis Dışı / R. Tugay Özdemir / Karakum Yayınevi

177. Sesin Sahibi / Evren Uzar / Çolpan Kitap

178. Sevgi Sarmalı / Hasan Tilgeler / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

179. Seyircisiz / Safiye Gölbaşı / Hece Yayınları

180. Sır İçinde Sır / Çiçek Güçkıran / Sıfır Yayınları

181. Siluetler / İbrahim Taymur / Yeni İnsan Yayınları

182. Siyah Atın Gözyaşı / Lider Erşan / Papirüs Yayınevi

183. Solmayan Ümit / Sibel Yıldız / Ateş Yayınları
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184. Son Matruşka / Beyza Mutlu / Cezve Kitap

185. Sus Yeri / Abdullah Yıldırım / İz Yayıncılık

186. Suyun Şarkısı / Esmahan Devran İnci / Notabene Yayınları

187. Şehirli Karınca / Mehmet Güreli / Sel Yayıncılık

188. Tanrıgöz / Bahar Yaka / Edebiyatist Yayınevi

189. Telli Dastar / Ünzile Akkan / Şule

190. Tortu / Selçuk Baran / Yapı Kredi Yayınları

191. Tuhaf Şeyler / Ömer Faruk Tabar / Sapiens Yayınları

192. Tutulma Eğrisi / Esra Erman / İz Yayıncılık

193. Türkan Hanım’ın Ölümü / Selçuk Baran / Yapı Kredi Yayınları

194. Uçurumda Bir Gömü / Mustafa Uçurum / Şule Yayınları

195. Unutma Sancısı / Zeynep Sati Yalçın / Hece Yayınları.

196. Utanç / Cemal Şakar / Ketebe

197. Uzağa Yürüdüm Yakını Buldum / Seyit Göktepe / Yitik Ülke Yayınları

198. Üflenmemiş Rüzgârlar / Melisa Yılmaz / Kutu Yayınları

199. Vasat Adamın Maceraları / Onur Özkoparan / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

200. Veli’nin Tek At Kızağı / Şerafettin Pekgöz / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

201. Vesvese / Ülkü Oktay / Sel Yayıncılık

202. Yakınlık Korkusu / Neslihan Önderoğlu / Can Yay.

203. Yalnızım İnsanla Geçmiyor / Can Binali Aydın / Everest

204. Yankı / Müge Koçak / Can

205. Yankı Ustası / Mahmut Sami Yıldız / Ketebe

206. Yarım Kalan Hikâyeler / Mehmet Ünver / Baygenç Yayınları

207. Yarım Kalmış Öyküler / Mehmet Özaytürk / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık

208. Yarımız Kurt Yarımız İnsan / Kübra Ekri / Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık 

209. Yaşadığım En Güzel Dün / Nuran Taşhan / Edebiyatist Yayınevi

210. Yaşama Sancısı / Fatma Koşubaşı / Luna Yayınları

211. Yaz Yüreğim Yaz / Zeynep Oral / Cumhuriyet Kitapları

212. Yazılmamış Aşk Güncesi / Elyesa Karagöz / Çınaraltı Yayınları

213. Yeniköy’ün Çınarları / Mehmet Coral / Doğan Kitap

214. Yırtık Ayakkabı / Mehmet Memdoğlu / Lamure Yayınları

215. Yokuş Aksanı / Mizgin Bulut / İthaki Yayınları

216. Yüzün Böylesine Hüzünken / İlkay Tuna / İzan Yayıncılık

217. Zamanın Derinliklerinden / Kamile Öztemel / Uyanış Yayınevi

218. Zehra, Zühre, Zeliha ve Suç / Leyla Özyol / Epona Kitap

219. Zincirleme Hayal Tamlaması / Mustafa Söğüt / Çıra Edebiyat

220. Zine / Yaşar Seyman / Bilgi Yayınevi
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2020’DEN 40 ÖYKÜ KITABI

İSMAİL SERT

GÖMLEĞİ YALNIZ / MUSTAFA ŞAHİN

‘Kafa Sesi, Bir Şiirden’
Mustafa Şahin’in ilk öykü kitabı Mayıs 2020 tarihinde yayımlandı: Gömleği Yalnız. 

Kitapta Şahin’in on iki öyküsü yer alıyor: Hiçbir Nisan, Kapandım, Refüj, Gömleği 

Yalnız, Kördüğüm, Önce Söz Yandı, Sayın Efendim, Emret Toprak, Düzelü, Benzinsiz, 

Gönül, Buradan Gidiyorum. 

İlk olmasına bakmayın, diliyle, ifade gücüyle, yetkin anlatımıyla, gezindiği konula-

rıyla usta işi bir kitap. Şahin ironinin bütün imkânlarını sonuna kadar kullanıyor. 

İroni, dilinin tek rengi de değil. Sağlam bir iç neşe-

sinin ve müziğinin olduğunu da belirtmeliyim. 

Bütün bunlar yüksek gözlem gücü ve kendine has 

üslubu ile buluştuğunda, akışına kapılıp gideceği-

niz öyküler çıkmış ortaya. 

Halka halka genişliyor Şahin’in öyküleri. En 

içte örtülü de olsa kendisini görüyoruz. Cesurca 

açılıyor okuyucuya, acemiliklerini, şaşkınlıklarını, 

iniş çıkışlarını paylaşıyor. O samimiyeti kolayca 

hissedebiliyoruz. 

İkinci halkada, içinde yetiştiği vadiyle ve ken-

di kuşağıyla tanıştırıyor bizi. Onlarla konuşuyor, 

dertleşiyor Şahin. Hem anlatıp içini döküyor hem 

hesaplaşıyor, bir yandan da yüzleşiyor. Kahrını, çi-

lesini, acısını çektiği, kaderine ortak olduğu ma-

hallesinin yakın tarihini her şeyiyle seriyor ortaya. Deşifre ediyor, tartışıyor, kavga 

ediyor, yakınıyor.

En dış halkada ‘memleket’i görüyoruz. Bütün renkleri ve o renklerin ara tonlarıyla, 

bütün halleri ve o hallerin en ince detaylarıyla tam tekmil bir memleket. Siyah beyaz 

veya renkli, o fotoğraflar memleketin fotoğrafları. Dertleriyle dertlendiği, yoklarını, 
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yokluklarını her sabah yeniden sorumluluk hanesine yazdığı memleketi anlatıyor 

Şahin. Köyüyle, taşrasıyla, şehriyle, şehrin kenar mahallesiyle, merkeziyle, o meydan 

memleket meydanı. Gündüzüyle, gecesiyle, düğünüyle, bayramıyla, cenazesiyle orada 

yaşananlar bizim yaşadıklarımız. 

O memleketin insanları geçiyor gözümüzün önünden. Onlar yazar, bürokrat, ar-

kadaş ve sıradan vatandaş olarak yerlerini alıyorlar öykülerde. Ve onların yalnızlık-

ları, bunalımları, kaçışları, kayboluşları, kızgınlıkları, kırılganlıkları… Gömleği Yalnız’ın 

sayfalarında gezinirken, bir köşeyi döndüğünüzde, bir kapıyı araladığınızda kendiniz-

le karşılaşırsanız sakın ha şaşırmayın. Şahin sizinle birlikte caddelerde, sokaklarda 

dolaşıyor, kitabevlerini ziyaret ediyor, belediye otobüslerine biniyor, çay ocaklarında 

dinleniyordur. Akışa bırakın kendinizi. 

Hep beraber çıkılan bir yolculuğu anlatıyor Şahin. Umutla, şevkle çıkılan yolun 

sonunda bir hüzne saplanıyor. Üstelik orada sakin kalamıyor, bir isyan çığlığı atıyor. 

“Sayın Efendim”, hak edilmiş bir isyanın anlatıldığı, kitap içinde öne çıkan öykülerden 

biri. Baştan sona bir cümle gibi yazılmış, sıkı dokunmuş bir metin. Derdini anlatabil-

menin heyecanı soluklanmasına izin vermemiş. İster bir roman kahramanı ister bir 

film kahramanı, isterse gerçek bir kahraman deyin, cümle devlet erkânını karşısına 

almış, onlara uzun bir konuşma yapıyor. En çok tanıyan, en iyi analiz eden, en iyi çözen 

konuşsun denilince konuşma hakkını elde etmiş kahramanımız. 

Devleti, devletlileri, devletin gölgesinin düştüğü her yeri anlatıyor. Tek bir hakkı 

varmış da bütün diyeceklerini diyormuş gibi soluk soluğa bir konuşma. Ben konuşa-

yım da gerisi size kalsın diye meydan okuyan bir konuşma. Bir son konuşma sanki. 

Ağır bir eleştiri metni olarak da okunabilecek metni, öykü tadında sunmak da Şahin’in 

özel başarısı.

Yıllardır dergilerde, gazetelerde Mustafa Şahin imzasını takip edenler için müjde-

li bir haberdi Gömleği Yalnız’ın basılması. Kitap, okuyucusuna ulaştı ve kısa zamanda 

ikinci baskısını yaptı. Yılın sonunda ise Türkiye Yazarlar Birliğinin 2020 Hikâye ödülü-

nün Gömleği Yalnız’a verildiği açıklandı. 

İlk kitabın tadı damağında kalan okuyucu, şimdi Şahin’den yeni kitaplar bekliyor. 

HATIRA KADAR NARİN HAFIZA KADAR ZALİM / 

FATMA BARABAROSOĞLU

Narin, Ancak Zalim Aynı Zamanda
Fatma Barbarosoğlu’nun yeni öykü kitabı 2020 yılının Kasım ayında okuyucularıy-

la buluştu: Hatıra Kadar Narin Hafıza Kadar Zalim.

Kitabı elime aldığımda kapak kompozisyonuna takılıp kaldım. Üst yarısına siyahın 

tonları, alt yarısına kaygılı bir sarı renk hakimdi. Ortada iyice dolmuş olmalı ki; başını 
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eğmiş bir başak ve orada oluşan tatlı kaviste, tam 

tekmil bir örümcek ağı vardı. Örümcek ağı ile ba-

şak tarifsiz bir uyumla buluşmuşlardı. Biri olgun-

luğu ile umut veriyor ve doymayı vaat ediyordu, 

diğeri narin de olsa bir evdi sonuçta. Ben kapağı 

seyre dalmışken öykü başlamıştı bile. 

Şimdiki zamanın aynası değildir edebiyat. Ha-

yat hep önden gider, yazı arkadan gelir. 

Bunu bilsek de içinde yaşadığımız dönemin 

yazılması gerektiğini arzulamaktan vazgeçme-

yiz. Üstelik, salgın sebebiyle çok özel zamanları 

yaşadığımız bugünlerde, bunu daha yüksek sesle 

dile getiriyoruz. İstiyoruz ki; virüsün acımasızlığı, 

ölümden önce ölümüne yalnızlığa, çaresizliğe 

mahkûm edişi, hayatımızın alt üst oluşu öykülere 

dâhil edilip kayda geçirilsin. 

Hatıra Kadar Narin Hafıza Kadar Zalim bu dileğimizi yerine getiren, dolayısıyla çok 

özel sevinçler yaşatan bir kitap. Hemen bütün öyküler salgın günlerini resmediyor. 

Evlerimize kapanınca ortaya dökülenleri, maskeyle imtihanımızı, sosyal mesafenin 

başımıza getirdiklerini kaleme almış Barbarosoğlu. Aile içindeki hızlı değişimi, deği-

şim karşısında farklılaşan tepkilerimizi, maskenin moda kavramının içinde yer almaya 

çalışmasını öyküleştirmiş. Metrodaki, balkondaki, bahçedeki hallerimizi fotoğraflamış.

Maskeli yüzlerden sosyal mesafeli buluşmalara, evde ekmek yapanlardan gece-

kondusu kıymete binen emektarlara, en sevdiklerinin cenazesine gidemeyenlerden 

evliliği bir söz düellosuna dönen çiftlere, yeni hayat biçimimizin ne kadar gerçeği 

varsa hepsi Hatıra Kadar Narin Hafıza Kadar Zalim’de boy gösteriyor.

Salgın dalgalarının getirip hayatımızın kıyısına yığdığı sahtelikler… Saadetin içi-

mizi ısıtan sadeliğinin karşısında, mutluluğun ancak yüksek sesle evin dışına çıkarıl-

dığında tamam olacakmış gibi duran eğretiliği…

Öykülerde iki kuşak var genellikle. Eski ile yeni. Bir önceki ile şimdiki. Çatışmaktan 

daha çok uyum içindeler, sorunları büyütmekten çok çözmeye yakın duruyorlar.

Barbarosoğlu’nun öykü kahramanları inanmış insanlar. Çevresindekilere Kur’an 

öğreten Mehmet öğretmen, “Allah izin vermese kim bir nefes alabilir.” diyen Sedat 

ağabey, ayak bileğindeki ağrıyla caminin kadınlar bölümünün merdivenlerini çıkmayı 

göze alamadığı için caminin biraz tenhalaşmasını bekleyen anlatıcı, “Beni bildiğim-

den yad etme ya Rabbi!” diye dua eden ‘Dert Dinler Ziyade Hanım’…

Yazar öykülerini, salgın günlerinin kapalı odalarından çıkıp yaptığı kısa gezintiler-

de örmüş, sokakta, günlük hayatta, insanların içinde mayalandırmış. Kendi hatıraları 

gibi anlatıyor. Sanki her öykünün içinde kendisi de var. Bizzat yaşamış ya da bizzat 
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dinlemiş. O kahramanların öyküde geçmeyen hallerini de biliyor sanki. O kadar par-

lak, o kadar sıcak ve samimi… 

Dille oynamayı çok denemiyor Barbarosoğlu. Duru bir Türkçeyle akıyor anlatımı. 

Dilinin bir ucu geçmişe uzanırken, bir ucu günümüzü kavrıyor. 

Fatma Barbarosoğlu’nun hatıralarla hafıza arasında, narinlikle zalimlik arasında 

salınan öykülerinden oluşan yeni kitabı iki kere kıymetli. 

Bir kere salgın günlerimizi yazarak, yaşadıklarımızın yarına kuru bilgiler ve soğuk 

istatistikler olarak kalmasını önlemiş. İkincisi; hayatın tuhaflaştığı, tuhaflığın adını 

dahi koyamadığımız günlerde, hiç tanışık olmadığımız, yepyeni hallerimizi yazarak 

bizi boşlukta kalmaktan kurtarmış. Kalemine sağlık.

YUNUS NADİR ERASLAN

AFRİKA’NIN YAPAYALNIZ LALESİ / ENGİN ELMAN

Öykü dünyamıza nitelikli eserler doğdukça bu dünyanın zenginliği de o denli ar-

tıyor. 2020’de Hece Yayınlarının edebiyat okuruyla buluşturduğu Afrika’nın Yapayalnız 

Lalesi öykü türünün olgun meyvelerinden biriydi. Engin Elman epeydir takip ettiğim, 

ismini dergilerde gördüğümde heyecanlandığım isimlerden biridir. 

Her şeyden önce öyküde konu ve malzeme uyumuna çok dikkat ediyor Engin El-

man. Bu titizliğine dil kullanımını da eklemeliyiz. On üç öyküden oluşan kitabın ilk 

öyküsü olan “Bir Film Karesinin Tasviri” adlı öykü-

de anlatıcı bir kameranın odaklandığı kareleri an-

latıyor. Kameranın devinimi, objektifin eşyaya ya-

kınlaşıp uzaklaşması, ortam ışığı, kadraj ayarı gibi 

sinemaya ait ögeleri kurgunun ana unsuru olarak 

gördüğümüz için yadırgamıyoruz. İktisatlı bir mal-

zeme kullanımı, abartısız ve objektif bir betimle-

meyle iyi bir durum öyküsü kotarıyor. Yine benzer 

bir teknikle yazılan “Kesik Yankı” adlı öyküde de 

bir sekansı başarıyla anlatıyor yazar.

Kitaptaki birbirinden başarılı öykülerin arasın-

da “Bakır Çaydanlık” adlı öykünün uzun süre et-

kisinde kaldığımı söyleyebilirim. Zarife Nine öykü 

karakteri tüm sahiciliği ve merhametiyle okurun 

kalbine dokunuyor. Köyden getirdiği bakır çay-

danlığın yerini çelik çaydanlığın almasına içerleyen Zarife Nine bakır çaydanlığı bir 

mülteci aileye hediye eder. Dönüş yolunda, kaldırımda ölü bulunur Zarife Nine. Öykü-
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de Zarife Nine’nin cebinden çıkan haritada üzeri kırmızı mürekkeple işaretlenen yer 

bir İslam coğrafyasıdır. Bu durum ümmi bir kadının bilişsel yapısıyla çelişse de Zarife 

Nine karakterinin hassasiyetiyle tam örtüşmektedir. Bu hassasiyete sahip her insanın 

cebinde kanayan bir İslam coğrafyası haritası olmalıdır.

Kimi metinlerinde de çocuk saflığının içinde kalarak gerçek dünyayı çocuksu bir 

pencereden seyrediyor yazar. Belki de öykünün dilden sonra en büyük gerekliliği ger-

çekliğe, yaratılan karakterin gözüyle bakabilme becerisidir. Bu karakter bir çocuk, bir 

kamera, yaşlı bir nine olabilir. Yazar karakterin bakışıyla anlatma titizliğini tüm me-

tinlerinde aynı başarıyla sürdürüyor.

Etki gücü yüksek metinlerle doluydu Afrika’nın Yapayalnız Lalesi. Yürekten kutlu-

yorum.

ALDATMA USTASI / MEHMET KAHRAMAN

Bu sene Mehmet Kahraman okurlarının kapısını dördüncü kitabı Aldatma Ustası’y-

la çaldı. On iki öyküden oluşan kitabı okumak için elime aldığımda “Aldatma Ustası” 

adlı öyküyü aradı gözlerim. Yazar önceki üç kitabı 

için kitapta yer alan öykülerden birinin ismini o 

kitaba isim olarak seçiyordu. Bu sefer şaşırttı beni; 

zira kitapta “Aldatma Ustası” adlı bir öykü yoktu. 

Her öykü kitabını elime aldığımda varsa önce ki-

taba adını veren öyküden başlarım okumaya; bu 

sefer öyle olmadı, okumaya baştan başladım. Ne-

den sonra fark ettim ki kitabın adı “Sahnedekiler” 

adlı öyküdeki şu paragrafta geçiyor: “… Az önce 

samimi pozlar verdiği insanı gelip bana çekiştiri-

yor biri. Selman’a kızının tayini için ricacı oldu, 

sonra bana geldi onun kabalıklarının anlattı. Ken-

disine bunu söyleyince de bozulup gitti. Hepimiz 

müthiş Aldatma Ustası olmuş oynuyoruz. Damar-

larımızda şeytan dolaşıyor resmen…” Modern in-

sanın çıkar ilişkilerini, bencilliğini, mevki, makam ve para karşısındaki zaaflarını dost-

luğa sığmayan samimiyetsizliklerini uzun zaman birbirleriyle görüşmeyen dostları 

bir yemek masasında bir araya getirerek anlatıyor Mehmet Kahraman. 

Aldatmanın farklı şekillerini “Her İyilik Cezalandırılır”, “Aşkta ve Kumarda” adlı 

öykülerinde de işliyor yazar. Hemen her gün medyada farklı bir aldatma ve aldan-

ma haberiyle karşılaşıyoruz. Telefon dolandırıcılarından tutun da insanların küçük 

birikimlerini gasp eden sahtekârların yapıp ettikleri haber bültenlerine konu oluyor. 
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Yazar bu öykülerde haberlerini ekranlardan seyrettiğimiz insanların hikâyesini, tam 

anlamıyla ateşin düştüğü yeri anlatıyor. 

Kitap “Ele Geçirilmiş Bir Gün” adlı öyküyle açılıyor. Tam da bir gezi yazısı formunda 

bir öykü okuyacağımızı düşünürken yazar birden, bizi öykü kişisi olan babanın çocuk-

luğunda yaşadığı esrarengiz bir olaya götürüyor. Olayı tam anlatmadan kocaman bir 

soruyla bitiriyor öyküyü. İyi ki de anlatmıyor; zira kısa öyküler biraz da anlatılmayanın 

gizemini taşımalı, her okurun zihninde farklı bir sona kavuşmalı.

Kahraman, metinlerinde “baba” karakterini başarıyla işliyor. Bir yazar anlattığı ka-

rakterlerin içine girebildiği ölçüde o karakterler okur üzerinde kalıcı bir etki bıraka-

bilir ancak. Yazar “Hayal Kurmayan Erkekler” adlı öyküsünde taş duvar ustası bir ba-

banın betonarme binaların rağbet görmesiyle birlikte yaşadığı mesleki çöküşü öykü 

karakteri olan çocuğun diliyle anlatıyor. Babanın mesleki ilkelerinden vazgeçmeme-

sinden dolayı yaşadığı maddi kayıp karşısında annenin yaşadığı kaygıları gerçekçi 

bir bakışla dile getiriyor. Öyküde taşrada kadınla erkek arasındaki iletişimsizliği de 

ironik bir üslupla işliyor yazar. Şu cümlelerde erkeğin kadına bakışını ve bu iki varlık 

arasında bir türlü kurulamayan uzun diyaloğun nedenlerini görebiliyoruz: “Kadınları 

anlamaya çalışma, sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi 

unutma. Çünkü onlar unutmaz.” 

Yazarın diğer öykü kitaplarında olduğu gibi Aldatma Ustası’nda da karakter ve 

mekân seçimindeki sahicilik, yaşamın gerçek bir kesitini yansıtma titizliği, etkiyi tek-

niğe feda etmeyen yalın bir anlatımla sağlama alışkanlığı göze çarpıyor. 

Son olarak şöyle diyeyim: Aldatma Ustası’nda çok iyi anlatılmış öyküler var. Do-

ğallıkla Aldatma Ustası anlatma ustası olarak da okunabilir. Zevkle okudum, zevkle…

ALLAH’IN ADAMLARI / SADIK YALSIZUÇANLAR

Saf Öyküler 
Sadık Yalsızuçanlar, Deli Tomarı’ndan sonra bu sefer de yine aynı minvalde kaleme 

aldığı Allah’ın Adamları’nı okuruna armağan etti. Öğrenme biçimine ve davranışları-

na bakıp sorumluluk alanının dışına ittiğimiz bu özel kişilerin hayatla ve hakikatle 

kurdukları bağları ancak onlara bakan saf bir gözün anlattıklarıyla anlayabiliriz. Söz 

gerçeği örter. Gerçeğin hangi yönüne ışık tutsak diğer yönü karanlıkta kalır. Belki de 

duyduğumuz ya da bizatihi içinde yaşadığımız olayları fazla inceltmeden anlatarak 

gerçeği bozmadan ifade edebiliriz. Sadık Yalsızuçanlar da Allah’ın Adamları’nda bunu 

yapıyor; elemeden ya da ince elek kullanmadan anlatıyor. 

Yazarın bir öyküyü zihninde tasarlamasından ve kendisine öyküyü nasıl anlataca-

ğına dair sorduğu sorudan itibaren kurmaca da başlamış demektir. Anlatılan eski de 

olsa çok anlatılmış da olsa her anlatılan yenidir. Yazar olanı ya da muhtemel bir 
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olayı bağlamından, yerinden kopararak farklı bir 

düzlemde de inşa edebilir. Bu durum farklı görme 

biçimleriyle de ilgilidir. Sadık Yalsızuçanlar son iki 

kitabında bakışını ve algısını saf ve katışıksız ola-

na yönlendiriyor. Kavram ve olgulardan ziyade 

bizatihi o kavramın ve olgunun nesnesine odak-

lanıyor. Anlattığı her şeyi hikâyeye dönüştürme 

gücüne sahip bir yetenek bu sefer dili inceltme-

den olanın konumunu ve yerini değiştirmeden 

yine berrak ve akıcı bir üslupla anlatıyor. 

Her biri bir hakikati fısıldamak hatta haykır-

mak için gelmiş ve aramızda o hakikati hemen her 

yerde yüzümüze çarpan, adam gibi adamları bulu-

yoruz öykülerde. Her türlü sorumluluktan azade 

tuttuğumuz bu kişiler bize sorumluluğumuzu ve 

ne olduğumuzu bir papağan misali dillerine pelesenk ettikleri cümlelerle haykırı-

yorlar. Kiminde dilinden düşürmediği hakikatli bir cümle, kiminde ıstırabın çizdiği bir 

çehre, kiminde sımsıkı bağlandığımız şu fani dünyayı alaya alan bir tavır buluyoruz. 

Bir de hayata tutunamayanlar var öykülerde. Tam aşkı yakalayacakken elinden 

kaçıranlar, sevdiğini erken kaybedenler, dünya ağrısını intiharla sonlandıranlar, gaze-

telerin üçüncü sayfalarında belki de bir paragraflık bir boşluğu doldurmak için haberi 

yapılan apacı hikâyeler Allah’ın Adamları’nda olanca gerçekliğiyle yer alıyor. 

Yalsızuçanlar öykülerini hep yüksek duyarlıkların eşiğinde yazıyor. Hikâyede öze, 

çekirdeğe çok önem veriyor. Bir yazar düşünün ki kırk gün kırk gece konuşsa dinle-

yene hiç bıkkınlık vermez. Böyle bir anlatma yeteneği hiç şüphesiz birikimsiz olmaz; 

çekmeceniz dolu arşiviniz kabarık olmalı. Doğunun tahkiye geleneğinde sözlü an-

latımın tarihi yazılı anlatımdan çok daha eskidir. Yazar hem Deli Tomarı’nda hem de 

Allah’ın Adamları’nda sözlü anlatımın tüm inceliklerini gösteriyor. Doğallıkla bu iki 

eser genç hikâye anlatıcıları için tahkiye üslubunun tüm inceliklerini öğrenmeleri 

açısından başucu eser niteliği taşıyor.

Hikâyelerin odağında hep bir acı var. Bu vurguyu Deli Tomarı için kaleme aldığım 

yazımda da yapmıştım. Acı kadim geleneğimizde de olmanın karşılığıdır. Olmak, ol-

gunlaşmak, kemale ermek acıyla yoğrulmakla olur ancak. Yunus’un dediği gibi “Zehr 

ile pişen aşı yemeye kim gelir?” Allah’ın Adamları, şimdilerde dünyevileşmenin oda-

ğındaki insancıkların yadırgadığı bu durumu o doyumsuz anlatımıyla bize tekrar ha-

tırlatıyor. 

Son olarak Allah’ın Adamları için yılın en iyi kitap ismi ve en iyi kapak tasarımını 

hak ediyor diyebilirim. Yazara ve Profil Kitap’a şükranla…



108

HECEÖYKÜ

BÜYÜKLER İÇİN OYUNCAKLAR / ZEYNEP EMİRDAĞ

Zeynep Emirdağ 2020’de Şule Yayınlarınca yayımlanan Büyükler İçin Oyuncak-

lar’da otuz oyuncak öyküsüyle ilginç bir projeye imza atmış. Bizi çocukluğumuzda 

oyalayan; bir yanıyla hayatı öğreten bir araç 

olan bir yanıyla da hayatı daha katlanılabilir kı-

lan oyuncakları öykülerine konuk etmiş. İyi de 

etmiş. Dünya hayatı bir oyun ve eğlenceden iba-

rettir, ayeti geliverdi aklıma. Mutlu insanın her 

yaş döneminde ilgilendiği bir oyuncağının oldu-

ğunu düşünürüm. Çocukluğumuzda sahip oldu-

ğumuz tahta atlardan üç tekerli bisiklete, ora-

dan iki tekerli bisiklete sonra motosiklete değin 

uzanan çizgide oyuncağın yapısı ve fonksiyonu 

değişse de bizi oyalama işlevi asla değişmez. 

Doğallıkla insan her döneminde kendini oyala-

yacak bir oyuncak bulur.

Zeynep Emirdağ oyuncağı konu ettiği öykü-

leri birbirinden farklı kurgularla inşa etmiş. Kimi 

öyküleri bir oyunun içinde, kimilerini tarihsel bir fon içerisinde, kimilerini de fabl 

biçiminde kurgulamış. Her öykünün sonunda bir öğüt içeren paragraf koymayı da 

unutmamış.

Şimdilerde şehirdeki çocuklarda pek rastlamadığım – belki köy çocuklarının el-

lerinde vardır- sapan benim çocukluk dönemimde sevilen oyuncaklar arasındaydı. 

Oyuncağın yapımının da anlatıldığı öyküde çocuk sapan taşıyla bir kuşun ölümüne 

sebep olur. Çocuğun kuşun ölümü karşısında yaşadığı ürperti ve pişmanlık ders ve-

ricidir. Çocukluğumda benzer bir olayı yaşamıştım. O günden beri bir canlıyı hedef 

aldığımı hatırlamıyorum.

Her öykü gibi robot öyküsü de çok dikkat çekiciydi. Burada anmamın sebebine 

gelince: metin seksenlerde yazılmış olsaydı türü için distopik diyebilirdim lakin gü-

nümüz teknolojisinin sonuçlarına bakılırsa gerçeğe çok yakın bir kurguyla yazıldığını 

söyleyebilirim. Metinde çocuk öykü karakteri rüyasında düşünen, iş yapan robotların 

hayatın içinde çalıştığını görüyor. Mutfakta yemek yapan robot, servis aracını kulla-

nan şoför robot ve nihayet öğretmen robot… Bu öyküdeki rüyanın gerçekleşmesinin 

pek uzun sürmeyeceğini düşünüyorum.

Pancar zamanı gemilerimizi pancardan yapardık. Pancar köklerini çakı marifetiy-

le oyar, çubuklara tutturduğumuz naylon parçalarından da yelken yapardık. Bir türlü 

yüzdüremezdik. Batardı. Seçtiğimiz malzemenin uygun olmadığını çok sonra anlaya-
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caktım. Kitapta oyuncak gemi de düşünülmüş. “Nuh’un Gemisi” adlı öyküyü severek 

okudum. Kutsal metinlerde kıssası olan Nuh Tufanı’nın fabl biçiminde işlenmesi çok 

dikkat çekiciydi. 

Son olarak, çocuksu bir naiflikle yazılmış bu kitabı başta büyükler olmak kaydıyla, 

12 ve üzeri yaş grubunun da rahatlıkla okuyabileceğini düşünüyorum. Zevkle okudum.

DİĞER ŞEYLER / ALİ NECİP ERDOĞAN

Uzun yıllar dergilerde öykülerini okuduğumuz Ali Necip Erdoğan’ın öykü kitabı 

ocak ayında Hece Yayınlarının öykü dizisinden çık-

tı.

Öykü ve şiir kavramlardan ziyade imgeler üze-

rinden anlatılır. Kavramlar daha çok felsefenin 

alanına girer. Düşünce kavramlarla açığa çıkar ve 

kavramların kapsadığı alan içerisinde yorumlanır. 

Ali Necip Erdoğan öykülerinde imgeden ziyade 

kavramları tercih ediyor. Hal böyle olunca öykü 

bir olay, durum ya da atmosfer anlatısı üzerinden 

değil de bir düşünce ekseninde ilerliyor. Çoğu öy-

küde karakterlerin iç monologlarının (bilinç akışı) 

yerine anlatıcının konuya açıklık getiren sesini 

duyuyoruz. 

Çoğu öyküde yazar konu odaklı bir anlatımı 

tercih ediyor. Yazarın ortaya koymayı düşündü-

ğü imge anlatıldıkça yerini kavramla değiştiriyor. Somut bir örnekle konuya açıklık 

getirecek olursam: Eserin “Serap” başlıklı üçüncü öyküsü tam da bu anlattıklarımı 

açıklayacak nitelikte bir öykü. Çoğu öyküde olduğu gibi bu öyküde de anlatıcının 

açıklayıcı, yönlendirici sesini duyuyoruz. Öykünün girişinde çöldeki kumla ilgili uzun 

bir paragraf okuyoruz. Paragrafın sonuna doğru iki yargı cümlesiyle irkiliyoruz: “Zaten 

kum insanı ele geçiriyor, kendisine dönüştürüyor. Kumla birlikte akıyor insan. Kumla 

bütünleşince “ol”uyor, tıpkı “an”la bütünleşmek gibi…” 

Öykü karakteri Veysel Bey caddede baygınlık geçirir. Gözleri, ağzı, burnu kumla 

doludur. Veysel Bey’e müdahale edenlere ve oradan tesadüfen geçen Doktor Pınar’a 

da Veysel Bey’deki kumlardan bulaşacaktır. Dr. Pınar’ın üzerindeki kumların nere-

den geldiği sorusuna, Veysel Bey susarak cevap verir. Eserdeki diğer karakterler gibi 

Veysel Bey de suskundur, pek konuşmaz. Öyle ki olay yerinden kendi sahibi olduğu 

fabrikaya götüren makam aracının koltuğunda gözlerini kapattığında zihninden ge-

çen ve onu etkilediği apaçık belli olan görüntüler hakkında okura en ufak bir malu-
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mat verilmez. Dr. Pınar’a gelince; iş çıkışı insiyaki adımlarla annesinin evine yönelir. 

Saçlarına, yüzüne, eline yapışan kum taneleri onu çok tedirgin eder. Kim tedirgin 

olmaz ki… Kıyafetlerini çamaşır makinesine atıp duşa girer, kumdan arınmak için. 

Bornozunun içinde koltukta oturan Pınar’ın gözünde çocukluk günleri canlanır. Beş 

yaşındaki, on iki yaşındaki Pınar’ı görür. Bu sıralar Pınar’ın vücudunda göğüslerine 

kadar bir kum tepeciği oluşmuştur. Sonra tıp fakültesini kazandığı yıllar canlanır 

gözünün önünde… Öykü “Yarısı yere akmış bir kum yığını.” Cümlesiyle son bulur. 

Anladığım kadarıyla yazar zihnindeki bir düşünceyi öyküleştirmeye çalışıyor. 

Diğer metinlerde de kurgu öykünün çok önünde duruyor. Terzi tasarladığı bir elbi-

seyi müşterinin üzerinde prova edebilir lakin tasarım var fakat tasarı halindeki bir 

elbise yoksa ancak müşteriye tasarımı anlatmak durumunda kalır. Diğer Şeyler’de de 

bir öykü tasarımı okuduğumu düşünürken; “Çerçeve”, “İhtiyar” ve “Ay Işığı” öyküleri 

enfesti. “Çerçeve” öyküsü için şu notu düşmüşüm: Şimdiye değin okuduklarımın en 

iyisi, belki de kitabın çerçevesi…

FELGU / GÜLŞEN FUNDA

Gülşen Funda’nın kitabına da adını verdiği Felgu’suna hafızam beni yanıltmıyorsa 

2019’da Post Öykü dergisinde rastladım. Öyküyü 

kurgu ve anlatım açısından çok başarılı bulmuş-

tum. Yazar öyküsünü semboller, imgeler, uzak za-

manı çağrıştıran isimler ve o isimlerin sahipleri-

nin kaderleri üzerine kurmuştu. Öykü karakterinin 

kadersel çizgisi Ay’ın evreleri üzerinden anlatılı-

yor ve her bölüm bir Ay evresi içinde gerçekleşi-

yordu. Göstergenin bizatihi kendisinin öykünün 

bir unsuru olarak tasarlanması beni çok heyecan-

landırmıştı. Yazar sonraları aynı minvalde başka 

öyküler de yayımladı. Kitabın üçüncü öyküsü “Ka-

buk” ve beşinci öyküsü “Gök, Taş ve Yüzü”nde de 

sembol kullanımlarına rastlıyoruz. Yine bu iki öy-

küyü de Felgu’yu okurken yaşadığım heyecana 

benzer heyecanla okumuştum. 

Kitap on iki öyküden oluşuyor. Yazar öykülerini “Kök” ve “Gök” adını verdiği iki 

bölümde toplamış. Her bölümde altı öykü yer alıyor. Bölümlerin isimleri yazarın öykü 

evrenini çok güzel ifade ediyor. Ben bu bölümleri şöyle yorumluyorum: Bütün kelime-

ler, bütün cümleler ve bütün hikâyeler şu engin gökyüzünün altında uçsuz bucaksız 

topraklar üzerinde kaderini yaşayan insan tarafından söylenmiştir ve söylenecektir. 
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Doğallıkla “Gök” bölümündeki öyküler insanlık maceramızla ilgisi olan hikâyelerle 

ilgili. “Kök” başlığı ise toprağa tutunmayı ve yaşamın sürdüğü alanı çağrıştırması iti-

bariyle bu gruptaki öyküler daha çok yazarın doğup büyüdüğü topraklardaki insanla-

rın hikâyelerini anlatıyor. Ayrıca yazarın bu iki grubu benzer atmosferlerin anlatıldığı 

öyküleri bir araya getirerek oluşturduğunu da söyleyebiliriz.

Gülşen Funda çağdaşlarının aksine öyküde bir damar arayışının peşinde. Âdeta 

bir arkeolog titizliğiyle oluşturuyor metinlerini. Belki de ortaya çıkarıyor demeliyim. 

Cevheri cüruftan ayıran sabırlı bir yazar. Yolu açık, başarısı daim olsun. Hayranlıkla 

okudum.

FERHAT NOTLARI / ÖMER ÇELİK

Ömer Çelik Acı Yok adlı öykü kitabından sonra 2020’de Ketebe yayınlarından ikin-

ci öykü kitabı Ferhat Notları’nı yayımladı. Ferhat Notları, tamamı dergilerde yayımla-

nan on beş öyküden oluşuyor. 

Yazarın olay öyküleri anlatmadaki kararlı tutumunu Ferhat Notları’nda da sürdür-

düğünü gördüm. Ömer Çelik’in metinlerinde konusuna hâkim titiz bir yazarın 

varlığı dikkatimden kaçmadı. Öyle ki metnin ba-

şından sonuna değin her şeyin bir plan dâhilinde 

seyrettiğini rahatlıkla görebiliyorsunuz. Kimi me-

tinlerde bu titizlik olayın doğallığına gölge dü-

şürse de yazarın belli kıstaslara titizlikle bağlı 

kalma alışkanlığı bütün metinlerde kendini his-

settiriyor. Hemen her metinde sürpriz son yarat-

ma, merak unsuru oluşturma, çatışma yaratma 

çabasının bazı metinlerde doğal akışı bozduğu 

kanaatindeyim. 

Yukarda bahsettiğim unsurlar bir Türkçe öğ-

retmeninin başından geçen olayların anlatıldığı 

“Sineklerin Tanrısı”, “Beşir Koran’ın Kayıp Günlüğü 

Hakkında Bazı Mülahazalar” gibi diğer birçok olay 

öykülerinde başarılı bir şekilde kullanılsa da ge-

leneksel âşık edebiyatımızın işlendiği “Yedi Parçalı Muamma” adlı öyküde aynı lezzeti 

vermediğini düşünüyorum. Öyküde her şeyin yerli yerinde olmasına karşın bir eksik-

liğin olduğunu düşündüm hep. Bu eksiklik de olaya yaklaşım biçimi ve kullanılan 

dildeki sesin geleneğin içinden olmamasıydı. Konuya bilgi düzeyinde vâkıf, fakat ya-

bancı bir ses duydum. Bu durumun yazardan kaynaklandığını düşünmüyorum elbet; 

gelenekle aramızdaki mesafenin giderek açılmasının da bir göstergesi aslında.
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Yazarın okuduklarının da öykünün bir malzemesi olduğu gerçeği Ferhat Notları’n-

daki çoğu metinde karşıma çıktı. “Meclisten Dışarı” adlı öyküde İsmet Özel, Oğuz Atay 

gibi isimlere ve metinlerine gönderme yapılıyor, yayın piyasası alttan alta eleştirili-

yordu. 

Ferhat Notları iyi bir öykü kitabı. Zevkle okudum. Ömer Çelik ne dediği anlaşılan, 

modern öykünün imkânlarını iyi kullanan, konu bulma ve karakter yaratmada çok 

başarılı bir yazar. 

KIRKLAR CEMİ / HÜSEYİN SU

Bir kitabı okumak için bir sebebiniz olmalı. Her kitap kendini farklı sebeplerle 

aldırır. Kimi kitabı yazarından dolayı, kimini konu-

sundan dolayı, kimini üslubundan dolayı, kimini 

de isminden dolayı alırsınız. Sadece bu kadar mı? 

Daha onlarcasını sıralayabilirim. Benim Hüseyin 

Su’nun Kırklar Cemi adlı öykü kitabını alma sebe-

bim ise hem değerli bir öykücünün son kitabını 

okumak hem de “Kırklar Cemi” gibi güzel ve sem-

bolik bir adın çağrıştırdığı sırlarla dolu âlemin 

kapısını Hüseyin Su öyküsüyle aralayacağımı dü-

şünmemdir. 

“Kırklar Cemi” Alevi-Bektaşi geleneği içinde 

birçok imge, sembol ve mitolojik unsurları da 

barındıran kitabi olmayan bir inancın kaynağıdır 

âdeta. Doğal olarak kitap daha okumadan ismiyle 

yoğun çağrışımlar uyandırdı bende. Az çok Hüse-

yin Su metinlerine de aşina olduğum için öncekilerden çok daha farklı bir zaman, 

atmosfer ve şahıs anlatısı okuyacağımı umarak aldım eseri. Sayfalarda ilerledikçe 

beklentimin dışında bir eserle karşılaştığımı fark ettim ve bu açıdan sonuç tam bir 

hayal kırıklığı oldu benim için.

zikir pınarında kalbimizi yuduk
Eser, şimdilerde birçok yazarın da denediği büyük harf ve noktalama kurallarına 

muhalefet eden bir imlâ ile yazılmış. Bu yazım tercihinden dolayı okurken zorlan-

madım; aksine uzun cümleleri okurken daha hızlı ve akıcı okuduğumu fark ettim. 

Bu başarının yazarın titizliğinin bir sonucu olduğunu düşünüyorum zira yazar eseri 

inşa ederken kendince basit bir kural geliştirmiş: noktanın görevini virgül, virgülün 

görevini de çoğunlukla bağlaçlar almış. Böylece kesintisiz ve akışkan bir anlatım 
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sağlanmış. 

Eser “zikir pınarında kalbimizi yuduk” ve “ışık selinde billur parıltısı” başlıklı iki 

uzun öyküden oluşuyor. Yazar 83’te yayımlanan Tüneller adlı kitaptan artakalan 

“meşhet” ve “ateş” adlı iki kısa öyküyü de tematik açıdan benzerlikler içerdiği için 

yeniden düzenleyerek kırklar cemi dosyasına dâhil etmiş.

Birinci bölümde Anadolu’da küçük bir kasabada yaşayan orta halli bir ailenin ka-

sabaya sonradan yerleşen bilal efendi ile olan ilişkisini hiperaktif -yazara göre yara-

maz- bir öykü anlatıcısının diliyle anlatılıyor. Öykü anlatıcısı gencin, ortaokul ve lise 

dönemini kapsayan geniş zaman aralığında yaşadıklarının ve gözlemlediklerinin iç 

dünyasındaki karşılığına ışık tutuluyor. Karakterin iç konuşmaları uzadıkça metin 

öykü dilinden uzaklaşıp deneme formuna dönüşüyor. Çoğu yerde anlatıcı karakterin 

iç konuşmaları bir gencin tecrübelerini aşan olgun ve yetkin bir dile yaklaşıyor. 

Kasabanın yabancısı bilal efendi tez zamanda kasabalı tarafından sevilen itibar 

gören bir kişi olarak karşımıza çıkıyor. Ne yaptığını, hangi işle meşgul olduğunu bile-

mesek de tez zamanda kasabalının nezdinde yüksek bir itibara sahip oluyor. 

Halkın bilal efendi’ye bağlılığına gelince; bilinçsiz, körü körüne, ilkel bir bağlılık 

görüyoruz. Uzun bir terbiye süreci içinde kişinin olgunlaşarak gerçekleşmesi gere-

ken bir bağlanma süreci burada yaşantılar yoluyla değil de abartılı rivayetler ve pe-

şin hükümler sonucu gerçekleşiyor. Dolayısıyla yukardaki alıntıladığımız satırları gü-

nümüzde de sıkça karşılaştığımız durumlara karşı bir eleştiri olarak da okuyabiliriz.

Yazar öykünün geçtiği mekân konusunda ayrıntıya girmediği gibi zaman ko-

nusunda da fazla ayrıntı vermiyor. Sadece bir yerde darbeden bahsedilirken öykü 

anlatıcısı gencin babasının darbe haberlerini dinlemek için radyonun başından ay-

rılmadığı, (1950’ler radyo çağıdır ve 1960 darbesi radyo kanalıyla duyurulmuştur) 

başbakan ve bakanların birer birer tutuklandığı, sıkıyönetim ilan edildiği, darbeyi 

yapan komutanların posterlerinin sokak ve caddelere asıldığı, bilal efendi’nin konu-

mundan dolayı ona bir zarar gelmesinden endişe duyulduğu ifadelerinden öykü za-

manının 1950’lerin ikinci yarısı ile 1960’ların birinci yarısı olduğunu tahmin ediyo-

rum. Ayrıca bilal efendi’nin Kur’an okumayı öğrenen gençler için tören düzenlemesi, 

onlara elleriyle şerbet ikram etmesi öykü zamanının 1950’ler ve sonrası olduğu 

kanaatini güçlendiriyor. Zira o yıllar ceberut Milli Şef döneminin sona erdiği, Kur’an 

kurslarının yaygınlaştığı, halkın dinini öğrenmek için çeşitli sosyal topluluklara ka-

tıldığı bir dönemdir.

Başa dönecek olursak, esere ad olarak seçilen Kırklar Cemi Alevi-Bektaşi gele-

neğinin ve argümanlarının uzağında bir terminolojiyle ele alınarak âdeta Sünni 

paradigmanın kabullerine uygun bir yaklaşımla tanımlanıyor: “bu meclisin üçler ye-

diler kırklar meclisi olduğunu düşünün, üçlerin yedilerin kırkların her birinin de cennet 

ağacının birer dalı, yaprağı ve meyvesi olduklarını bilin, üçlerin yedilerin kırkların ve 

onların meclisinde olanların her biri şüphesiz eşi benzeri olmayan birer inci tanesidir, 
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peygamberimizin, Ebubekir ve ömer ve osman ve ali, hasan ve hüseyin efendilerimizin 

yoldaşları, cennette komşuları ve silsile-i şerifin her bir halkasından birisi veya onların 

arkadaşları olduklarına şeksiz şüphesiz inanın” Doğallıkla eserin birinci bölümünde 

kadim bir terbiye geleneğinin içinde kurumsal yapısıyla toplumun ve devletin dire-

ği olmuş tekke öğretisinin çok uzağında küçük bir topluluğun, modern zamanlarda 

geleneği bilinçsizce taklit etmeye çalışırken yaşadıkları küçük tecrübeler anlatılıyor. 

Eserde zikir, mürit, ihvan, silsile-i şerif, ilâhi gibi isimler kullanılırken “şeyh” unvanının 

kullanılmaması ayrıca dikkat çekicidir.

ışık selinde billur parıltısı
Kitabın “ışık selinde billur parıltısı” başlıklı ikinci bölümü üniversite öğrencisi bir 

anlatıcının diliyle yine upuzun iç konuşmalar ve tahlillerle anlatılmaktadır. Bu sefer 

karşımızda giyim kuşamından konuşmasına değin tüm hayatı ölçülü biçili bir zat 

olan abdullah efendi ile karşılaşırız. 

Yazar tam da günümüz insanının çıkmazlarını, açmazlarını, madde ve kapitalizm 

karşısındaki çaresizliğini anlatır. abdullah efendi karakteri ise bu çaresizliğin aşılma-

sını sağlayan bir psikologdur âdeta. Tam da günümüz Müslümanının dünyevileşme 

süreci anlatılır. 

Anlatıcının abdullah efendi ile buluşma noktasına gelene kadar somut bir an-

latımla ilerleyen metin birden yerini sembolik (gerçeküstü) anlatıma bırakıyor. Hal 

böyle olunca zeytinyağı ile su misalinde olduğu gibi homojen bir karışım oluşmuyor. 

Son metin yerini bulmamış bir parça olarak duruyor. Keşke abdullah efendi’nin ar-

kadaşlarıyla yaptığı sembolik yolculuk ayrı bir öykü olarak yazılsaydı ve adı “yediler” 

olsaydı. Bu eleştirimi birinci bölüm için de söyleyebilirim. 

Ayrıca her iki öyküde de ana karakterler eski, siyah beyaz bir fotoğraf gibi olanca 

silikliği ile karşımızda duruyor. Oysa bilal efendi de abdullah efendi de hafızamıza 

kazınan iki karakter olmalıydı. 

Sonuç olarak eserdeki “aşikâr sır” ile “ateş” adlı kısa öyküleri çok daha başarılı 

buldum. Bana kalırsa Hüseyin Su kısa öykü yazmalı. 

KUKLALAR İÇİN İPLERDEN SONRA YAŞAM / SEMA BAYAR

Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam Sema Bayar’ın ilk öykü kitabı. Uzun yıllar başta 

Heceöykü olmak üzere çeşitli dergilerde yayımladığı öykülerini 2020 senesinde Hece 

Yayınlarından kitaplaştırdı.

Kitap hakkında öncelikle şunu söylemeliyim: Sema Bayar kendini hemen ele 

vermeyen öyküler kuruyor. Kuruyor diyorum, olanı biteni öyle bir çırpıda klasik 

olay öykülerindeki gibi giriş, gelişme sonuç düzleminde anlatmıyor. Yazının tüm 
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imkânlarından faydalanarak anlatacağını oyun-

su bir sürecin içinde anlatıyor. Öyküdeki kurguya 

kurmaca dememizin bir sebebi de budur aslında. 

Canlılığı ve kendi içinde dinamizmi olan bir ya-

şam kesitini oyunun kendi prensipleri içinde 

döndürme işidir kurmaca. Bu yönüyle de oyunu 

çağrıştırır. Özellikle “Cemile”, “İstasyon”, “Kukla-

lar İçin İplerden Sonra Yaşam”, “Fotoğrafhane” 

adlı öyküler bahsettiğim unsurların öne çıktığı 

öykülerdir. Ayrıca bu öykülerde bir yabancılaş-

tırmadan da bahsedebiliriz. Zira kahramanları 

yazar gözümüzün önünde olanlardan seçmiyor 

ya da ötekini biraz daha farklılaştırarak ona bir 

rol biçiyor. 

Anlatıma gelince, kullanılan yoğun imgeler ve metaforlar dili inceltse de anlamı 

örtüyor. Kapalı anlatımlarda asıl tehlikeli durum anlamsızlığa kapı aralamasıdır. Faz-

laca şiirsel ve imgesel dil kullanımlarında ölçü kaçabiliyor. Böyle durumlarda göster-

gelerin yönünü tayin etmek okura kalıyor. Sema Bayar’ın metinlerinde bu ölçünün iyi 

tayin edildiğini fark ettim. Özellikle yazarın ayrıntıları titizlikle işleyişi okura geniş bir 

anlam sahası açıyor. Doğallıkla imgeyi belirsiz bir olgudan ve kavramdan kurtarıp so-

mut bir şekle büründürebiliyor. Böylelikle anlatımda yazar öykünün başından sonuna 

değin ipleri elinde tutarak kurguya bağlı bir anlatım örneği sergiliyor. 

Kitabında hepsi birbirinden güzel ve titiz dil işçiliğiyle yoğrulmuş on yedi öyküye 

yer vermiş yazar. Yukarda bahsettiğim öykülerin dışında belleğimde etkisi kalıcı olan 

“Onur Belgesi” ve “Tahta Kaşıklar” adlı öyküleri de zikretmezsem haksızlık olur. İki öykü 

de konu ve malzeme açısından çok güçlüydü. Anlatım da yine öyle. Sema Bayar’ı kut-

larım. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam başarılı bir ilk kitap. 

ENGİN ELMAN

UTANÇ / CEMAL ŞAKAR

Öyküde biçimciliği önceleyen Cemal Şakar, son kitabında da bu ısrarlı duruşunu 

devam ettiriyor. Gök kubbenin altında anlatılmadık bir şey bırakmayan insanoğlu, ha-

liyle ‘anlatma biçimi olarak’ diğer anlatıcılardan farklılığını ortaya koymalıdır. Şakar 

bu konuda uzun yıllar zihin yormuş, emek vermiş bir isim. Ayrıca, öykü üzerine teorik 

yazılarında bu duruşunu daha net görmekteyiz. Kitaba isim olan “utanç” kelimesi ne-

redeyse bütün öykülerin satır aralarında karşımıza çıkıyor. Modern insanın, modern 

yaşam biçiminin her haliyle suiistimal ettiği, kirlettiği bir kelime ‘utanç’. Kitabın ilk 
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öykülerinde toplumcu gerçekçi bir bakışla okuru-

nu muhatap eden anlatıcımız, ben dilini ustaca 

kullanıyor. “Eşkıya Recep’i Ben Öldürdüm.” Öykü-

nün daha ilk cümlesinde okur büyük bir merakla 

anlatıcının peşine düşüyor. Öyküler modern insa-

nın görmek istemediği gerçek hayatın ve güncel 

olayların da bir muhasebesini yapmaya kapı ara-

lıyor. Mültecilik ve yurtsuzluk en acı haliyle önü-

müze seriliyor. Yazar, hayatın gerçekliği ve güncel 

olayları aktarırken öykü dokusundan uzaklaşmı-

yor. Tam tersine çağına tanıklığını, bir sorumluluk 

kabul ediyor. Olaylar en doğal haliyle dillendirili-

yor. Anlatıcı bir taraf olma tuzağına da düşmüyor. 

Okur gerçeklerin böylesine keskin ve net bir şekil-

de anlatılmasına dikkat kesiliyor. Öykülerde olay 

ve olgular, kişileri derinlikli bir şekilde değiştirip dönüştürmektedir. Metinler bir mo-

dern zaman eleştirisidir âdeta. Haksızlık, adalet, yoksulluk, inanç, güven, hayal gibi 

temalar öyküleri biçimlendiriyor. Karakterler üzerinden derinleşen dil; insanla, 

mekânla, eşyayla, dünyevi olan ne varsa onlarla hesaplaşıyor. Şakar’ın öyküleri mo-

dern insanı, o kadim açmazlarıyla ve çelişkileriyle yüzleşmeye davet ediyor. Çehov’un 

“Memur’un Ölümü” öyküsü kitapta tersine dönüyor, “Memurun Dirilimi” olarak karşı-

mıza çıkıyor. Çehov’un öyküsünde küçük bir yanlış anlama, onurlu bir memurun haya-

tına mal olmuştu. Şakar ise modern zamanın ehliyetsiz, liyakatsiz memur takımının 

hak etmedikleri makamları onursuzca işgal ettiklerini çok çarpıcı bir şekilde ortaya 

koyuyor. Bu bakımdan öykü tam bir kara mizah örneği. “Evamir-i Aşere” öyküsü ise 

Yahudiliğin kadim öğretisi olan on emrine karşı Kur’an’ı Kerimden on ayetin epigraf 

olarak kullanıldığı dikkat çekici bir çalışma. Türk öykücülüğünde muhtemelen ilk ol-

ması açısından da önemli. Kurgusu, biçimi, anlatım şekli, bakış açısı ve damıtılmış 

diliyle ustalık örneği olan Utanç kendisini dikkatle okutturmayı başarıyor.

EKSİLE EKSİLE / MUSTAFA BAŞPINAR 

Eksile Eksile, insanın kendisini anlamlı kılacak duyarlıktan uzaklaşması ve ken-

disinden yontulan ne varsa onu çağrıştıran bir isimlendirme. Öyküler âdeta Nuri 

Pakdil’in “İnsan yitire yitire bulur kendini.” tespitine yaslanıyor. Yazar çentik atıla 

atıla tükenen insani duyarlılığı bir temel mesele olarak ele alır. Ve bu meseleyi 

toplumsal vicdanın odak noktasına yerleştirir. Kendisince mesele ettiği konuları 

dile getirirken açık ve rahat bir dil tercih eder. İnsani hal ve durumları olduğu gibi 
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yansıtır. Gerilimli bir anlatımdan uzak durur. Bu 

da yazara sade ve yalın anlatım imkânını verir. 

Basit, sade ve yalın olanın güzelliğiyle karşılaşı-

rız. Başpınar, eserinde büyük dil oyunları yapmaz, 

doğrudan ve içtenlikle meramını anlatır. Bir eği-

timci olan yazar, “Rutin” öyküsünde eğitimle ilgi-

li eleştirel göndermelerin olduğu, okul yönetici-

lerinin idari noktadaki becerisizliklerini ironik 

bir dille gözler önüne serer. “Ceylan” isimli kısa 

öyküsünde toplum vicdanını yaralayan bir çocu-

ğun katledilişi ve faillerinin bulunamayışı trajik 

bir vaka olarak kayda geçer. “Kişiliksiz Ağzı Olan 

Birinin Özgeçmişi” isimli öyküde ayrılık kararı 

alan bir çiftin bu karar altında ezilen çocukları-

nın savruluşunu okuruz. Anlatıcı kişi çocuğun 

kendisidir. Anlatıcımız hayatın katıksız acımasızlığı karşısında içine kapanır, kitap-

larla teselli olur. Hayatı kitaplardan okur, öğrenir, sever, üzülür. Kendisine Bayan 

Saçma lakabı takılmıştır. Bir uyumsuz gibi dışlanmış ve kabul edilmemiştir. Öykü 

aile kurumunun dağılmasına ayna tutması bakımından oldukça önemli bir yaraya 

parmak basmaktadır. Eksile Eksile, insani duyarlılığı, sade ve yalın anlatımı, toplum-

sal meseleleri dert edinişi yönüyle bir ustalık eseri olarak ön plana çıkıyor. 

ANNEMİ BİR UĞULTUYA YASLADILAR / AHMET SARI

Annemi Bir Uğultuya Yasladılar çok yönlü, katmanlı, yoğun ve çağrışımlı metinler 

toplamıdır. Eserin içindeki anlatılar geleneksel tahkiyeden parçalı metinlere kadar 

çok çeşitlilik gösterir. Bazı öykülerde anlatıcının metnin dışına çıkıp okura samimi bir 

şekilde durumu izah etmesi ustaca yapılmış bir üst kurmaca örneğidir. “Kalbin Ten-

hasından Allah’ın Tenhasına” öyküsünde Hafız Nihat’ın iç dünyasında yücelttiği de-

ğerlerle sınanışı çarpıcı bir şekilde anlatılır. Metin bir tahkiye üzerinden yürür. Nefis 

ve murakabenin o ezelî çatışması dehşet vericidir. İyi olanı tercih etme noktasında o 

evrensel bilinç yarılması etkileyici bir seyri sülük halini alır. Hafız Nihat terzidir. Ha-

yatını dürüstlük ve iyilikle inşa etmiştir. Çilesini, ıstırabını ilmek ilmek kumaşlara iş-

lemektedir. Çevresinde saygın birisidir. Ancak ruhunun karanlık noktalarında hâlâ 

sönmeyen nefis ateşi harıl harıl yanmaktadır. İtikâfa girmeyi kafasına koyar. Uzun bir 

süre, bir caminin bodrumuna kapanır. Elden ayaktan düşer. Artık nefsinin zerre kadar 

bir hevesi kalmamıştır. Camiye veda ederken kapıda bir kadın gözüne çarpar. Nefsi-

nin maverasında minnacık bir şehvet kırıntısı olduğunu hisseder. Kararlılıkla 
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tekrar geri dönüp çilehaneye kapanır. Terzi Nihat 

bu bakımdan Anadolu irfanını temsil eder. Tama-

men ideal tek yönlü bir karakter olarak değil, iç 

dünyasındaki zaafları ve kusurlarıyla da ortaya 

konulur. Yazar, bu bakımdan daha gerçekçi ve sa-

hih bir karakter oluşturmuştur. “Musa’nın Göğe 

Uzun Uzun Bakmasıdır” öyküsünde Musa, zamanı 

hayretle izleyen, bir iz sürücü gibi bir zaman ta-

kipçisi olarak önümüze çıkar. Bu bakımdan Musa 

karakteri, Tanpınar’ın Halit Ayarcı, Agop Saatçiyan 

ve Muvakkit Nuri Efendi karakterinin hepsinden 

bir parça almış gibidir. Musa, artık zamanı geçen 

köstekli saatlerin kurtarıcısıdır. Gözden düşen 

muvakkithaneleri yüreğiyle imar etmeye çalışır. 

Bütün zamanları ezana ayarlanmış bir hayalin 

peşinden koşmaktadır. Alafranga saatlerin hırçınlığı, modern hayata eklemlenen ya-

şamların hız ve haz odaklı curcunası, insanın bilinçli olma halini tüketmesi; bir melal 

hüznüyle okurun yüreğine nakşedilir. Yazar, bazı öykülerde yer yer korku ve fantastik 

öğeleri de kullanır. Öykülerindeki psikolojik derinlik de başlı başına bir başarı örne-

ğidir. Ahmet Sarı, akademik veriminin yanında, sanat ve edebiyat alanında da çokça 

mesai harcayan ve zihin yoran bir isim. Bir o kadar da üretken birisi. Çok yönlü bir 

yazar olması eserlerine estetik derinlik katıyor. Metinleri disiplinler arası birçok ça-

lışmaya örneklik teşkil ediyor. Bu bakımdan sanat, edebiyat ve akademinin ciddi bir 

emekçisi olarak okunmayı ziyadesiyle hak ediyor.

FERHAT’IN ŞEMSİYELERİ/ KAR KESİLEN/ 
KİRALIK MEYDAN/ YÜZÜMÜZÜ AĞARTAN/ AHMET ÖRS

Ahmet Örs, Tasfiye kitaplıktan 2020 yılında dört öykü kitabı yayımladı. Uzun yıl-

lara yayılan öykülerini dört kitapta topladı. Öykülerin neredeyse tamamında kapita-

list-sömürü dünyasına başkaldıran karakterler görmekteyiz. Öykü dili böyle konular-

da risk alır. Çünkü bir didaktizm tehlikesi metni bozabilir. Fakat yazar, şaşırtıcı bir 

şekilde bu riski ustalıkla aşıyor. Öykülerinin içine ben dilini, o dilini, biz dilini sığdırı-

yor. Bütün bakış açılarının imkânlarını zorlayarak ciddi metinler kotarıyor. Öyküler 

insani duyarlılığın olduğu bir b/akış yakalıyor. Metinlerdeki anlatıcılar, samimi bir 

dille okuru dünyevi hırs ve insani körelmenin zalimliğiyle yüzleştiriyor. Anlatıların 

satır aralarında ciddi ve sert bir kapitalizm eleştirisi görmekteyiz. Anamalcı zihniyet, 

kirli mülkiyet, kendi dişlileri arasında öğüttüğü insanları ezmektedir. Tüketiciye, 
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metaya dönüşen insanların dünyayı 

bir cehenneme dönüştürme hırsları 

dikkatlere sunulur. Devletin elinin 

uzandığı her yer görünmez resmî bir 

diktaya dönüşür. Eğitim sisteminin 

doksanlı yıllardaki katı resmî devlet 

anlayışıyla ezilen öğrencilerin yaşa-

dıklarına hüzünle tanık oluruz. Öğ-

renciler okul-idare-öğretmen-aile ve 

toplum tarafından sürekli bir baskı 

altındadır. Anlatıcı bazen öyküsünü 

anlattığı bir öğrenci, bir işçi, bir 

emekçiye dönüşerek kirli sermayeyi 

elinde bulunduranlara başkaldırır. 

Mahrumiyet bir hançer gibi okurun 

zihnine saplanır. Yoksulluk, yaşam 

mücadelesi veren güçsüzlerin kâbu-

sudur. Zalimler galiptir. Fakat anlatı-

cının öfkesi, zalimlere karşı susmaz. 

Müşahit anlatıcının itiraz eden, baş-

kaldıran bir vicdanın sesine dönüş-

mesi dikkat çekicidir. Yazar, öykülerini genellikle düz anlatım üzerinden kurgular. 

İnsan, eşya, toplum, emek sömürüsü, toplumsal aksaklıklar gibi konular öykülerin 

içeriğini oluşturur. Yazar, bu konu zenginliğini ustaca yoğurup insani hal ve durum-

ları en doğal haliyle okurunun önüne sererek dikkatleri yaşadığımız dünyanın tüke-

nişine çevirir. Öykülerin, Nuri Pakdil öfkesiyle akraba olduklarını da belirtmiş olalım. 

Ahmet Örs çağın vicdanının sesi olacak öyküler kaleme aldığı için okunmayı hak 

ediyor. 

KARATAŞ SÖYLENCESİ / ZİYA KİBAR

“Yazmasam çıldıracaktım...” diyen Sait Faik Abasıyanık’a benzetme denilebilir mi 

bilmem ama “Hayal kurmasam çıldıracaktım yoksa...” diyerek genişleyen Karataş Söy-

lencesi’nin içinde ilkin bir masal büyüyor. Bu masal içinde küçük bir sokak kuruluyor. 

Her şey bu sokağın içinde ve sokak masalın içinde ve sen ve ben de masalın içinde, 

belki masal da bizim içimizde… Sonra insanlar kimi deli toynak kimi sessiz sedasız 

ama biteviye koşmaya, durmaya, konuşmaya, susmaya, anlamaya, ağlamaya, gülmeye, 

anlatmaya ve dinlemeye başlıyorlar. Kendi içlerine işlemiş hikâyeleriyle dinliyor 
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ve dinleniyorlar. Her şeyin bir faslı var bu hikâye-

lerde. O kadar ki her faslın da bir aslı ve besbelli 

biçimde de bir astarı var. Soyuldukça açılan astar-

lı sözler söylüyor Ziya Kibar. Çünkü daha en ba-

şından başlatılan bir hayalin doğurduğu bir ma-

saldan söz ediyor Karataş Söylencesi. ‘Ben bir 

hayalim ve beni zihninde kuran da bir hayaldi, 

tıpkı sen gibi...’ Bizi başlatan hayali kuran ise o, 

ardı sıra belki bir başka onu, belki kendini taşıyan 

o... İç içe geçmiş hayaller toplamı, bir ayna meta-

forunu anımsatır âdeta. Eser, katmanlı hikâyeler-

den oluşan tek bir uzun hikâye olması bir yana, 

daha en başından biçimini ve ritmini muhakkak 

bir anlama çabasına bağlayarak yazılmış oluşuy-

la bile dikkat çekici ve şaşırtıcı bir içerik taşıyor. 

İster tek tek ama son tahlilde bir bütün halinde, 

isterse başlandığı gibi yekpare biçimde okunduğunda o katmanlı yapısının zenginli-

ği okuru büyülüyor. “Deli Toynak Koşturan Adam” dan “Kasketli Adam” a, “Madalyonlu 

Kedi” den “Topuğu Kırılan Kız”a, “Mediha” dan “Bisikletli Çocuk” a, “Sancısı Yüreğinde 

Ekşiyen Yaşlı Adam” dan “Aşçı” ya, Bakkal’a ve hatta “Kara Camlı Bina” ya, Sokağa ve 

dahası “Geride Kalanlar” a kadar hikâyeye yerleşen her insanın, her şeyin, her yerin ve 

yörenin bir hikâyesi var. İnsanın kapkara hikâyesi… Bu uzun anlatıya yerleşen bütün 

insanlar en küçüğünden en büyüğüne kadar hepsi bir şahsiyetin ve karakterin izle-

ğinde tam da birbirine açıldıkları yerde toplanıp önce kendilerini sonra muhatapla-

rını derleyip toplayabiliyorlar. Dahası, Karataş Söylencesi’nin insanları, kâh ortasından 

nehir geçen bir sokağın iki yanında, kâh bir karataşın yükseltisinde durup konuşur-

ken, dertlerini anlatırken bütün haller içinde insanın ezelî yazgısını dile getiriyorlar. 

Ustaca bir kurgu eşliğinde yaşanan kapitalist hegemonyanın çözümlemesi yapılıyor. 

Kapitalizmin o katı gerçekliğinin şurasına burasına dağılmış haldeki örselenmiş ve 

parçalanmış insan hayatını bazen kendi sözlerinden bazen kendilerine söylenen 

sözlerin aksiyle büyülü gerçekliğe de kapı aralanıyor. Eserde bütün ruhsuzluklara 

inat direşken ruhlu bir anlatıcı ile karşılaşırız. Kendi hakikatimiz üzerinden dolgun 

bir medeniyet çözümlemesine girişen anlatılar, okurunu da bu sorumlu bilince davet 

eder. Bu öykü/ler/de çukurları göğe kazıyor Ziya Kibar ve anlatının üzerinde yükse-

len gökten aşağıya doğru, birini okurun penceresine asılı bıraktığı, birini anlatının 

güzel kadını Mediha’nın omzuna astığı, birini de yazarın ardından nehre bıraktığı üç 

kızıl kuş düşürüyor...
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SEVDA DURAĞI / AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

Yazar, öykülerini başarılı bir dil ustalığıyla kuruyor. Cümleler özenli, disiplinli, 

savrulmaya imkân vermiyor. Sıkı metinler yakala-

mayı başarıyor. Metne girildiğinde anlatılardaki 

biçimsel özen yavaş yavaş okurun içine işlemeye 

başlıyor. Sonra cümleler de kendi içini açmaya 

başlıyor. Keder ve hüzün bir melal denizi gibi 

okurun kalbine doğru yol alıyor. Bir memleket 

haritası seriliyor önümüze. Yoksulluk, kıtlık za-

manları en hüzünlü haliyle dile geliyor. Yeşil bir 

pastel boya kaybolur. Ümitler yarıda kalır. Oysa 

bir dünya çizilecek ve ümitler yeşertilecektir. Bir 

okul müdürünün acımasız hırçın tokadı küçük bir 

öğrencinin yüzünde patlar. Uçurtmalar vurulur, 

hayaller dümdüz edilir. İmkânsızlıklar insanın eli-

ni kolunu bağlar. Anlatıcı, bir öfke haliyle kötüle-

re karşı durur. Ancak anlatılanlar ele ayağa da 

düşürülmez. İnsan, acı, yoksulluk, imkânsızlık en doğal haliyle betimlenir. Cümleler 

çevik duruşlarıyla kötülüğü savuşturur. Sonra bir şiir ahengi yakalanır. Çağrışım ve 

yoğunluk satır aralarından yükselir. Metinden taşan duygu sağanakları okurun yüre-

ğine ulaşır. Ahmet Şevki Şakalar, aynı zamanda bir eğitimcidir. Memleketin hikâyele-

rinin aktığı damarları iyi yakalamış. Kalemini kendi coğrafyasından memleketin bir-

çok yöresinde gezindiriyor. Kelimelerinin duyarlılığı dokunduğu her yöreyi okurun 

nazarında eşsiz bir öyküye dönüştürüyor. Kendisini dikkatle okutan bir kitap olduğu-

nu söyleyelim. 

UÇURUMDA BİR GÖMÜ/ MUSTAFA UÇURUM

Uçurumda Bir Gömü, çok yönlü bir yazarın öykülerinden oluşuyor. Mustafa Uçurum 

denemeciliği ve şairliğiyle de verimli bir yazar. Öykülerin merkezinde insanın ta ken-

disi yer alıyor. Utangaç, hasta, kırık, kırgın, ezilmiş, yoksul, rahatsız insanların hayatına 

tanık oluyoruz. Çatışma noktalarını iyi yakalayan yazar, bunu bir imkân olarak iyi 

kullanıyor. Öykülerinin başlığı bile bazen şaşırtır okuru: Bi’Polar, Manav, Kentsel 

Yenişim, Anarşist Domates vs. Yanlış anlaşılan bir kelimenin (manav) gülünç, bir o 

kadar da sevimli içtenliği dikkat çekicidir. Yazarın denemeci yönünün olması, öykü-

de dil-kelime çeşitliliğini zenginleştiriyor. Bu bakımdan yazar anlatım sıkıntısı çek-

miyor. Metinler rahatlıkla okunan ve anlaşılan cümleler bütünlüğüne ulaşıyor. 
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Yazar, dili zorlayan kelime oyunlarından uzak 

duruyor. Meramını uzatmadan okurun önüne se-

riyor. Sade, yalın, derli toplu öyküler. “Anarşist Do-

mates” öyküsünde çocukluk yıllarında bir doma-

tes tarlasında olan anlatıcı, askerî darbenin 

olduğuna tanık olur. Gördüğü askerler ve doma-

teslerin kırmızı lekeleri onun yaralı bilinçaltıyla 

dile gelir. “Manav” öyküsünde nereli olduğu so-

rulan kadın karakterin yerli olma kompleksi, iro-

nik bir finalle sonuçlanır. Bi’polar öyküsünde psi-

kiyatrik bir hastalığın ismini çağrıştıran bir 

talebin gerilimi, sonunda hastalığını kabullen-

miş karakterin, etrafındakilerce bunu aştığına 

tanık olmanın rahatlığını görmekteyiz. Mustafa 

Uçurum, çok yönlü haritasını öykülerin diliyle ço-

ğaltıyor. Sade, yalın, akıcı bir anlatım yakalamayı başarıyor. Şair duyarlılığını öykü-

lerine de taşıyor. 

KORKUNÇ BEYAZ / İBRAHİM HALİL ÇELİK 

Korkunç Beyaz, ben anlatıcı öykülerle karşılıyor bizi. Borges’in “Anlatıcısı ben olan 

öyküler ölümsüzdür.” ifadesi âdeta öykülerin de 

bir yol haritası oluyor. Metinlerde farklı anlatıcılar 

da önümüze çıkar. Ancak ben anlatıcının baskın 

bir şekilde o derin incinmiş hali öykülerin satır 

aralarında kendisini gösterir. Dil açık, yalın ve kıv-

raktır. Ritimli, tempolu bir üslup metinleri okura 

kolaylıkla okutur. Yazar dil oyunları yapmaz. Mera-

mını doğrudan dile getirir. Bu da anlatıcıya sami-

mi, içten ve inandırıcı bir kimlik kazandırır. “Araba 

İlanı” öyküsünde insanın hasarlı iç dünyası bir 

araba ilanıyla dile geliyor. Yazar orijinal bir kurgu 

ve benzetme yakalıyor. İnsanın hayatı boyunca kı-

rılarak, incinerek, yaralanarak hayata tutunduğu-

na şahit oluyoruz. İnsanın acıyla tecrübe ettiği ve 

unutamadığı derin psikolojik hasarların; bile iste-

ye kendi aracına kaza yaptırıp geçmişiyle yüzleşmesi çarpıcı bir kurguyla ele alınıyor. 

“Benim Yurdum” öyküsünde yersiz, yurtsuz bir âşığın hezeyanlarına tanık oluruz. Fı-
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rat’ın kenarında gür akan sulara fısıldanan aşkın mağlubiyeti. Öykü finalde hüzünlü 

bir sona bağlanacak diye beklentiye giren okuru, yazar ters köşe yaparak şaşırtır. Ken-

disini evine götürecek kişiler anlatıcının mektubundaki kelimeleri duya duya ezber-

lemişlerdir artık. 1092 sözcüklü mektup Hasan Ali’nin kalbinin yarasıdır. Ancak dinle-

yen ve okuyanların can sıkıntısıdır artık bu mektup. Kitabın sonunda bütün 

öykülerdeki anlatıcılar tek bir anlatıcıya dönüşür ve bütün metinleri yeniden kurgu-

layarak özet bir hal tercümesinde bulunur. Kitabın bu bölümü dikkat çekicidir. Bu 

bölüm bana geleneksel anlatılarımızdaki tekerrür eden fasılları da anımsattı. Yazarın 

bunu başarılı bir teknik olarak kullandığını ifade edelim. İbrahim Halil Çelik, hayatın 

içinden samimi metinler yazmayı başarmış. Bir ilk kitap olarak okunmayı hak ediyor. 

KAMBURUMA ÜÇ SEBEP/ RECEP KAYALI 

Recep Kayalı öyküdeki ısrarını sürdürüyor. Kamburuma Üç Sebep kendi anlatısını 

bulmuş bir öykücünün üçüncü kitabı. Öyküleri 

okurken “anlatma hazzı” diye bir tabir uyandı zih-

nimde. Yazarın bitimsiz bir anlatıcısı var. Neredey-

se bütün öykülerde karşımıza o çıkıyor. Bu ayrıntı 

dikkatimizden kaçmıyor. İnsanların çirkefliği ve 

kaypaklığına, ısrarla karşı duran iştahlı bir anlatıcı, 

okuru nihayetinde ikna etmeyi başarıyor. İroni de-

rinleşiyor, kara mizah halini alıyor; bazen okurunu 

gülümsetiyor, bazen derin derin düşündürüyor. 

Öykülerde acı olayları çok fazla ele ayağa düşür-

meden yeri geldiğinde onlarla şakalaşan sevimli 

bir anlatıcıyla karşılaşıyoruz. Bir o kadar da muzip 

birisi. Buna anlatının gücü, anlatmanın sihri de-

meli. “Kamburuma Üç Sebep” öyküsü, sırtında âde-

ta bütün dünyanın ağırlığı olan bir babanın çocu-

ğuna anlattığı efsanevi masallar; dünyanın acımasızlığının ve insanların kötülüğünün 

tesirlerini telafi etmeye çalışan bir terapi gibidir. “Gökte Uçan Hüma Kuşu” öyküsünde 

karısı tarafından terk edilen ve engelli bir çocukla baş başa bırakılan bir babanın 

mücadelesi oldukça hüzünlü ve bir o kadar da gerçekçidir. Öyküler genellikle acı, 

hüzün ve burukluk üzerinden şekillenir. Yazar çok derinlikli, karamsar ve kasvetli an-

latımlara girişmez. Finaller hüzünlü bitse bile okurun içinde insani bir duyarlılığı 

uyandırır. Recep Kayalı, tahkiye ve modern öykünün imkânlarını iyi kullanabiliyor. An-

latım meselesini aşmış durumda. Kendi öykü dünyasını oluşturmayı başardı. Nice öy-

külerini bekliyoruz.
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NOKSANLAR / YUNUS EMRE ÖZSARAY

Noksanlar, dönem öyküleri olarak kendini gösteriyor. Doksanlı yılların mahalle 

kültürü, çocukluk yılları, idealist dünya görüşleri-

nin serencamı bir bir sayılıyor. Amerika-Irak sava-

şı, parti mitingleri, mahallenin Saddam karakteri, 

berber Ragıp Amca, Kuşbaz Ali İhsan, Fıçı Recep, 

Hayrettin; yakın tarihimizin kayıtlarına geçiyor-

lar. Hepsi bize çok yakın ve bizden insanlar. Mem-

leketin değişim ve dönüşümüne tanıklık eden 

metinler, okurunu samimiyetle karşılıyor. Eksiklik 

duyduğumuz ve mahrumiyet çektiğimiz senele-

rin parlak ve özlenen hatıraları olarak iz bırakıyor. 

Halil karakteri üzerinden taşrada dinî duyguların 

suiistimal edilmesi aşina olduğumuz bir konudur. 

Ancak öykü bir köy çatışması ve din adamlığı-

nın temsiliyet noktasındaki aksaklıklarını ele al-

ması bakımından dikkat çekicidir. Türkiye’nin hızlı 

gelişim ve dönüşümü, sekülerleşmesi, dinî duyarlılık ve hassasiyetlerden uzaklaşma-

sı, “Kelebekler Nereye Uçar” isimli öyküde daha etkili bir duyarlılıkla sunulur. Öyküyü 

‘İskilipli Atıf Hoca-Kelebekler Sonsuza Uçar’ filmine bir gönderme olarak da okuruz. 

Sadık Hoca’nın canla başla bütün samimiyetiyle yaptığı vaazların; fabrikaların ve 

makinelerin vahşi sesleri arasında yok olup gitmesi, kulaklara ulaşamaması, kalp-

lere dokunamaması trajik bir tablodur. “Görünmez Eli Kıran İhtiyar” öyküsünde iyilik 

yapmaya bütün kalbiyle niyet eden genç bir insanın yapacağı iyilik ve nefsi tutumu 

arasındaki bocalayışları finalde çarpıcı bir şekilde ortaya serilir. Bazı öykülerde en 

güncel meselemiz olan virüs salgınının da ele alınışı dikkate değerdir. Genel olarak 

öyküler, doksanlı yılların beşerî hayatımızdaki noksanlıklarına ayna tutan bir anla-

yışla yazılmış diyebiliriz. Noksanlar, dil, anlatım, samimiyet, biçim ve form çeşitliliği 

yönünden kendisini okutturmayı başarıyor. 

UNUTMA SANCISI / ZEYNEP SATİ YALÇIN

Öykülerde güçlü bir kadın sesi hâkim. Ezilen, yok sayılan, görülmek istenmeyen 

kadınların gür sesi. Bu ses çoğu zaman dışa vurulmuyor. İçte büyüyor. Büyüdükçe 

gerilim artıyor. Gerilim arttıkça okuru rahatsız ediyor. Sonra gerilim düşüyor, anlatıcı 

okuru peşine takıp onu sağaltacak duraklarda tek tek nefeslendiriyor. Öyküler kendi 

ritmini buluyor, okur tempoya ayak uyduruyor. Kıvrak bir dil, canlı bir anlatım, okuru 
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kendi ahengine katmayı başarıyor. Anneyle, dün-

yayla, düzenle barışık olmayan anlatıcının sesi, 

bir noktadan sonra okurun sesi oluyor. Bu sese 

kulak verdikçe anlatıcının iç dünyasının derinliği 

okuru da yakalıyor. Kendinden taşan bir anlatım, 

okurunu da büyülüyor. Öyküler katmanlanıyor. 

Yan öyküler, iç öyküler hamur topağı gibi yoğru-

luyor. Düz tahkiyeli anlatımlarla beraber iç içe 

geçmiş farklı kurguların olduğu ustalıklı metinle-

re de tanık oluyoruz. Yazar, öykülerinde kadının 

sesini feminizm tuzağına düşmeden, basit bir 

karşı cins çatışmasına dönüştürmeden tam da ol-

ması gerektiği gibi dile getiriyor. Öykülerde bir 

sorun karşısında daima kendisiyle yüzleşen anla-

tıcının iç sesi oldukça etkileyicidir. Anlatıcı ironi-

den uzak durur. Ciddidir. Kırgın ve incinmiş ruh hali anlatımına yansır. Laf oyunları, 

söz cambazlıkları yapmaz. Bir insan olmanın en abartısız, en doğal haliyle seslenir 

okuruna. Zeynep Sati Yalçın bir anlatım imkânı olarak öyküde kadın ve kadının sesi-

ni oldukça iyi yakalamış.

YOKUŞ AKSANI / MİZGİN BULUT

Yokuş Aksanı, hayatın içinden, ayakları yere basan metinler toplamı olarak önü-

müze çıkar. “Makasla Yürümek” öyküsünde toplumsal tabular sorgulanır, ölenlerin 

ardından yas tutma, elbise diktirme, sakal uzatma 

gibi davranışlar eleştirilir. Makas imgesi üzerin-

den bu geleneksel tabuların halkı âdeta bir ma-

kas gibi kesip biçtiği hissettirilir. Başka bir öykü-

de taşraya yeni atanmış bir öğretmen, oradaki 

insani duyarlılığa hayranlıkla tanık olmaktadır. 

Alt katında oturan ev sahibiyle anlatıcı karakter 

arasında oluşan duygusal bağlar, anlatıcıya bu-

lunduğu mekânı da sevdirir. Okulda öğretmenler 

gününde anlatıcının kendisine bir kalıp sabun 

hediye edilmesi, tertemiz çocukların kirlenmiş 

dünyaya çarpıcı bir mesajıdır. “Mermer Ocağı” öy-

küsünde hayatını kazanan mevsimlik işçilerin ya-

şadıkları zorluklar genç yaşta dul kalmış bir kadı-
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nın gözünden toplum-insan yozlaşmasını da içkin bir tutumla anlatılır. “Her şeyden 

Önce Terziydim” öyküsünde birbirini seven ve evlenmek isteyen iki gencin; ailelerin 

uyumu ve evlilik sürecinin zorluklarından ötürü yaşadıkları gerilim şaşırtıcı bir şekil-

de tersine döner ve işler oldukça kolay bir şekilde yolunda gider. Okurunu da beklen-

medik bir şekilde şaşırtan bir öyküdür. “Öyle Olmaması Gereken Bir Süreyya” öykü-

sünde evli bir çiftin ev içerisindeki yaşamlarının merkezinde duran bir vazo, 

evlilikteki dengeli iletişimin önemini simgeler. Nihayetinde öyküler âdeta hayatın 

bir yokuşunu tırmanma, yaşamın zorluklarına tutunma gayretinde olan karakterlerin 

insani hal ve durumlarını dile getiren metinlerdir. Mizgin Bulut, yaşamın içinde du-

ran öyküleri, anlatım biçimindeki işçiliği ve samimi metinleriyle bir ilk kitap başarı-

sını yakalıyor.

ÖZLEM GÜNER
İSTASYON / BİRGÜL OĞUZ

Birgül Oğuz, Fasulyenin Bildiği ve 2014 yılında Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü’nü 

kazanan Hah’ın ardından tek hikâyeden oluşan 

üçüncü öykü kitabı İstasyon’u, geçtiğimiz kasım 

ayında Metis’ten çıkardı. 

Gaston Bachelard “Dünyanın ortasına bı-

rakılmadan önce evin beşiğine yatırılır insan.” 

der Mekânın Poetikası’nda. Bugünlerde hepimiz 

zorunlu bir mahkûmiyetle evlerin beşiğindeyiz. 

Kimimiz kapandığımız evleri mağara belleyip 

içimize döndük, kimimiz ise bir kuyunun dibine 

düşüp oradan çıkmanın yollarını bulmaya çalış-

tık. İçinde ne kadar mutlu, huzurlu, güvenli olur-

sak olalım 2020 Mart’ından beri yaşadığımız bu 

süreç, evin, tahammülleri zorlayan bir mekâna 

evrilmesine neden oldu. Birgül Oğuz da ev ek-

seninde bir bakış ortaya koyduğu uzun hikâyesi 

İstasyon’da “yalnızlık, güven ve arkadaşlık” üzerine içsel bir yolculuğa çıkıyor. 

İstasyon, hayatın olumsuzluklarıyla baş etmeye çalışan kadınların bir süreliğine 

kaldığı istasyon adı verilen eve, arkadaşının olmayacağı süre içinde sığınacaklara ev 

sahipliği yapmak için gelen, aslında yaşamındaki belirsizlikler nedeniyle kendisi de 

o eve sığınmış olan Deniz’in, bu ev aracılığıyla insanlara karşı tutumunun değişmeye 

başlamasının dingin, sakin, abartısız anlatıldığı uzun öyküdür.

Hikâyenin ana kahramanı Deniz, annesi tarafından çocukluğunun evinde yaşa-
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ma karşı savunmasız, yalnız bırakılmıştır. Öyküde çocukluğunun travmatik izleri tüm 

hayatını kuşatmış olan kahramanın, yıllardır çalıştığı işini de kaybetmesiyle beraber 

değişen yaşamına alışma süreci resmedilir. Arkadaşı Nihal, ada sakinleri, geçmişiyle 

yüzleşmesini sağlayan Elif, her anını birlikte geçirdiği Arkadaş adını verdiği yaşlı kö-

pek aracılığıyla Deniz için ev zamanla bir güven mekânına dönüşür.

Deniz annesinin ona yaşattığı yazgıyı tekrar yaşamaktan korkar. Bu nedenle Elif 

ve Arkadaş’ın birbirlerine olan koşulsuz güven, kılavuzluk etme ve teslim olmala-

rında kendisine pay çıkarır. Annesinin Güneyada’da geçirdikleri zaman içinde kapıyı 

açık bırakıp onu ıssız evlerinde yalnız ve savunmasız bıraktığı güne döner yeniden. O 

günün kendisinde bıraktığı derin yara kapanacak gibi değildir. “Birden kimsenin bana 

böyle güvenmesini beklemediğimi, hatta bunun fikrini bile abes bulduğumu fark ettim. 

Başkaları için değerli şeylerin elimden bir daha fırlayıp gitmeyeceği ne malumdu? Kendi 

sularıma kapılıp baş aşağı batmayacağım ne malumdu? Arkamda bütün kapıları açık unu-

tup durduk yere öylece kaybolmayacağımın garantisini kim, nasıl verebilirdi?”

 Nurdan Gürbilek’e göre: “Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun için 

ev olmaktan çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi keşfedilecek bir dıştır artık, ne de 

dış dünyaya karşı sığınılacak bir iç”tir. Hâlbuki kahramanımız Deniz’in çocukluğu bunun 

tam tersidir. Ev onun için hep sıkıntının, huzursuzluğun, yalnızlığın mekânı olmuştur. 

İstasyona yerleşmesiyle beraber Deniz için ev, yavaş yavaş bir yuvaya dönüşür. Eve 

dönen arkadaşını adaya getiren yolcu motoruyla resim tamamlanır.

Birgül Oğuz’un Hah’tan sonra İstasyon’da farklı bir ses yakaladığı görülüyor. Şiirsel 

dilin kullanıldığı, göndermelerin fazlaca olduğu, metaforlara yaslanan Hah’a nazaran 

İstasyon’da okuru daha dingin bir dil karşılıyor. Bu uzun öyküde hayatın anlamı, an-

lamsızlığı, ertelenen arzular ve yaşamanın güvenli iklimine heba edilmiş zamana dair 

düşüncelerle dolu zihinle tek başına çıkılmış bir yürüyüşün tadı var. 

KAÇIŞ RAMPASI / HALİL YÖRÜKOĞLU

2017 yılı Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde “Dikkate Değer” bulunan Halil Yö-

rükoğlu’nun Sel Yayınları etiketiyle basılan ilk öykü kitabı Kaçış Rampası, geçtiğimiz 

ekim ayında okurla buluştu. Kitap farklı dünyalardan seçilen karakterlerle hayatın 

içinden, samimi, sıcak, okuru anlatının içine çağıran on altı kısa hikâyeden oluşuyor. 

Jean Paul Sartre, Bizi Biz Yapan Hikâyeler’de kendisinden aktarımla şöyle diyor: 

“Bir insan her zaman hikâye aktarıcısıdır; kendi hikâyeleriyle ve başkalarının hikâyeleriy-

le kuşatılmış olarak yaşar, başına gelen her şeyi bu hikâyeler aracılığıyla görür ve haya-

tını anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır.” Yörükoğlu’nun kendine özgü bakış açısıyla 

ördüğü hikâyelerinde iyi bir anlatıcı karşılıyor okuru. Bu anlatıcı bazen olaylara şa-

hitlik eden gözlemciyken çoğu zamansa kahramanın kendisidir. Anlatıcı hayatın 
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içinden dupduru bir dille meydana çıkan erkek 

seslerini temsil ederken öykülerdeki sahici ses, 

ayna tutulan hayatlarla bağ kurmamıza olanak 

sağlıyor. 

Yörükoğlu’nun öykülerinde farklı dünyalar-

dan seçilen kahramanların çeşitliliğine nazaran 

tematik bir odaklaşma söz konusudur: Kaçış. Yıl-

larca zıpkınla avladığı balıkların ahına uğrayan 

Ahmet amcanın sudan kaçışı, en zor zamanların-

da yardımını gördüğü müşterisine kötülük yap-

maktan çekinmeyen taksi şoförünün iyi insan 

olmaktan kaçışı, eşinin ölümü ardından uzun bir 

yas sürecine giren babanın gerçeğin ağırlığın-

dan kaçışı, evlendikten sonra da annesiyle bir-

likte yaşamayı düşünen düğün alışverişindeki Haluk’un ardına bakmadan evliliğin 

getireceği sorunlardan kaçışı, babasının kendisi için genişlettiği sınırları bırakıp her 

şeyden uzakta ufacık bir odanın içinde yaşamak zorunda kalan kahramanın yurdun-

dan kaçışı gibi.

Öykülerde öne çıkan özelliklerden biri de hikâye içinde hikâye anlatan kah-

ramanların varlığıdır. Yörükoğlu’nun kimi kahramanları hayata katlanma, yaşamı 

sürdürme, anlamsızı anlamlı kılma amacıyla hikâye anlatıcılığına soyunur. “Hikâye 

Hikâye Üstüne” adlı öyküde sahaftan aldığı kitapların içinden çıkan fotoğraflara ha-

yatlar inşa edip onların peşine düşen yaşlı adam, “Gözleri Fettan Güzel”de meyha-

nede insanların yeme biçimlerinden ve davranışlarından hikâyeler devşiren Salih, 

“Kimse Sormadı”da dinlenme tesisinde çalışmaya nasıl başladığına dair absürt hikâ-

yeler anlatan kahraman. Hepsi bize bir şey söyler: Hayatı yaşanır kılmak hikâyeler 

anlatmakla mümkündür.

Halil Yörükoğlu öykülerini sade ve yalın bir anlatım üzerine kurmuştur. Erkekle-

rin gözünden kadınlar, hayat mücadelesi, yaşama tutunma, kendini arayış ve kaçış 

etrafında dolaşan bir öykü evreni oluşturur. Bir röportajında derdinin “hayata ve ka-

dınlara karşı bir şeyleri halledememiş erkekleri anlatmak” olduğunu belirten yazarın 

öykülerinde kadınlar sevgili, eş, anne gibi yakın ilişkiler ağında yer bulsa da yüzeysel 

olarak ele alınır. Julio Cortazar’ın öykü ve romanın farkına dair verdiği meşhur boks 

örneğindeki gibi israftan hoşlanmayan bir yazar olan Yörükoğlu’nun öykülerinin 

sonları da olabildiğince vurucu bir şekilde okuru nakavta hazırlar.
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MEHMET NARLI

SANCI / BAHTİYAR ASLAN

Bahtiyar Aslan’ın Sancı’sı: Hem kitabının adı hem hikâyelerde adı konulamayan 

bütün hallerin zorunlu adı. Belki, tanımlanama-

yan, söylenemeyen hatta anlatılamayan da deni-

lebilirdi. Ama hikâyelerde tanımları örten hatta 

kaçan; söylediğinin duyulmasını isteyen ama 

hem kendini hem söylediklerini bazen tereddüde 

bazen boşluğa düşüren anlatıcıyı hesaba katınca 

ben de sadece sancı denilebileceğine karar ver-

dim.

Ne Diyor?
“Kaplumbağa”: İncinen, acıyan örselenen 

(incitilen, acıtılan mı demeli) öznenin girmek is-

tediği kabuk. Kabuktan yurt olur mu? Kaybolan 

yurt hangisi; düşüncenin mi, inancın mı güvenin 

mi? Belki biri olmayınca diğeri de olmuyor. Kap-

lumbağa, bir Gregor Samsa değil yine de. Öyleyse 

hâlâ umut var.

“Böyle Böyle Sebepsiz”: Anne yoksa, insana başka sebep gerekmez. Anne yoksa 

hiçbir şey tanımlanamaz, hiçbir şey yerine tam oturmaz; boşluklar dolmaz. Anne ye-

rine ne konsa da insan kendini, bulunduğu hali tanımlayabilse, temasta olduklarını 

yerli yerine koyabilse; boşlukları doldursa. Üstatlar “iki büyük nimetim var; biri anam 

biri yârim” demişler. Demek ki yâr ana gibi biraz; anadan gibi. Ama ananın analığı ya-

rım kaldıysa, ana evladına doymadığını evladın kendine doymadığını bilerek gittiyse. 

İşte o zaman sancının başka sebebi olamaz; sebep bulsan bulduğun sebebe yazık.

“Vakit Var Daha”: Neye? İnsanın insan gibi olacağına mı; insanın kendi diline, 

evine, eşine dostuna, düşüncesine hayaline yabancılaşmasından kurtulmasına mı? 

Anahtarı kim verecek ve anahtar hangi kapıyı açacak da anlatıcı öznenin yaraları 

sağalacak? Kendisine anahtar verilince, yaraları hiç açılmamış, pişmanlıkları hiç ol-

mamış, sancısı anlatılabilmiş mi olacak? Bence bunların hiçbiri olmayacak. Sadece 

vakit gelirse, kendisine o anahtar verilirse, bir anlama ulaşmış olacak. Anlam, anlamı 

üreten tarafından anlamı hissedenin muhatap alınması olacak. 

“Kule ve Kuyu”: Dışardan bakınca kule; içine girince kuyu. Kulenin kuyu olduğu 

nasıl anlaşılacak? Kule de kuyu da insanın olduğu, bulduğu şey mi; kabul ettiği şey 

mi? Nedir bu kule, kuyu sembolizasyonu? İnsan hayata yürürken ardında bir kule 

inşa ediyor; dönüp yürüdüğü yola bakınca kuyuya düşüyor, dönüp bakmayan Firavun 
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gibi kalıyor, dönüp bakan Yusuf oluyor galiba. Sadece ötekine konuşan, kendi sesinin 

şiddetini ötekinde ölçüyor; kendisine konuşan, aslında öteki dediği şeyin kendi yan-

kısı olduğu bilincine varıyor. Kulenin taşları benlik, kuyunun derinliği muhasebe mi? 

Babası diyor ki anlatıcı öznenin: “Kuleyi anlamak için kuyuya inmelisin”. Babası mı 

diyor; kendi sezdiğini babası söylemiş olsun mu istiyor; böylece sezileni tecrübeye, 

süzülmüş değer alanına mı yedirmek istiyor; artık Allah bilir. 

“Küll”: Dikkat diyor anlatıcı özne: “Kül” ayrı, “Küll” ayrı. Ne ayrısı, birine yanlışlıkla 

fazladan bir “l” konmuş desek olur aslında. Yani sembol kullanacaksan şöyle yukarda-

ki gibi kuyu falan kullan, sembol kuracaksan şöyle bir eşya, mekân, duygu ismi falan 

bul. Acaba “yokluk” ve “hiçlik” arasındaki aynılığa ve farklılığa bir gönderme mi yapı-

yor? O zaman kül, yokluk, yani dostun arkadaşın, sevgilinin, arzunun, korkunun falan 

yok olması; küll ise bunların yokluğuyla insan ruhunun ulaştığı hiçlik. Farkındayım, 

Sancı’daki öykülerle izah edemeyeceğim batınî bir yoruma gittim. Döneyim. Döneyim 

de o zaman bu kül ve küll ne!

“Sancı”: Yukarıda dediğim gibi: Kitabın adı ama aynı zamanda bütün öykülere 

sinmiş olan öz, daha doğrusu bütün öykülerin sebebi. Her türlü yaşantının (âşıklığın, 

ayrılmanın, incinmenin, yaşlanmanın) ağrısını duyan, çeşitli karakterlerde (yazar, kızıl 

derili, yaşlı, kül rengi yüzler) kendini gören ama onlara ait olmayan, birçok mekânda 

(Afrika’da, Deşti Kıpçak’ta, Şiraz’da, deniz kenarında, otelde) var olan ama bir yerde du-

rup oraya ait olmayan bir O; Her haliyle sancı olan bir O. Anlamı tarihsel mekânlardan 

kişilerden ve kurmacadan geçirmek ve bulamamak daha doğrusu bulunan anlamda 

kalamamak… Belki de en büyük hata (yük de diyebiliriz) hatırlamak. O halde sancının 

sebebi hatırlamak.

Nasıl Diyor?
Önce şunu söylemeli: Zaman ne geriye ne ileriye kesintisiz akmıyor; anlar derin-

leştiriliyor; iç gerginlikler kendine sarıla sarıla genişliyor. Çağrışımlar, genellikle ar-

kada kalana gönderiyor ama arkada kalanı da alıp tam izah edilemeyen beklenilenin 

dip dalgasını meydana getiriyor. Rüya, başvurulan bir teknik ama kurguyu inşa eden 

salt rüya değil, pratik düzeni ve akışı kıran rüya bilinçli/bilinçsiz hafızaya sarılmış 

olarak tekniğe dönüşüyor.

Metinlerarasılık, örtük göndermeler bazen de alıntılar şeklinde kendini gösteri-

yor. Hatta buna türler arasılığı da eklemek lazım. Anlatıcının dipte duran şair niteliği 

şiire uç veriyor. Belki anlatım tekniğinde en dikkat çekenin sembolik anlatım olduğu 

söylenebilir; bazen sadece sembol bazen sembolik muhayyile diyebileceğimiz bir 

kurgu tekniği. Sembol veya sembolik muhayyile, hem kuyu, Yusuf gibi kültürel hafıza-

dan gelen hem de tekrar edilen kelimeler hatta cümlelerle oluşturulan görüntülerle 

kuruluyor. Özellikle Gözlük’te üstkurmaca tekniği karakter, yazar, hikâyenin hikâyesi 

bağlamında dikkat çekiyor.

Aslında tematik sistemin kuruluşunda leitmotiv olarak da işaret edebileceğim 
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sadece bir öyküde değil birçok öyküde anne ve sırt/ kol ağrısı gibi tekrarlar var. Bu 

gerçeklik, birçok öykünün anlatıcısının aynı olduğunu düşündürüyor. Hatta bana ka-

lırsa bu tekrarlar, yazarın otobiyografisinden sızıyor. Duygular, haller, varlıklar, tanım-

lanırken veya tasvir edilirken, anlatıcı, tekrarlar yapıyor; tanımları ve tasvirleri tersine 

çeviriyor. Bunu anlatıcının ikircikli/mütereddit tavrına bağlamak mümkün görünse de 

okuru kesinlikler bağlamında uyarmak isteyen bir yazarın varlığına da dikkat etmek 

gerekir diye düşünüyorum. 

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

SAAT YİRMİ DÖRTTE SAKSAFON DERSİ / ARİF AY 

Şairliğini bildiğimiz, önemsediğimiz Arif Ay’ın öyküleriyle tanışmak okurunda he-

yecan ve merak uyandırıyor. Bu öyküler ilk olarak Edebiyat dergisinde yayımlandı ve 

uzun bir süre sonra yeni baskısıyla tekrar okuruyla buluştu. 

Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi, Arif Ay’ın şair yönünü gösteren, daha da belirgin-

leştiren, anlatıda ve konuda özgünlüğünü rahatlıkla ortaya koyan öykülerden olu-

şuyor. Kitapta 29 öykü yer alıyor. Hepsi birbirini kurguda, dilde, yarattığı atmosferde 

bütünleyen ama müstakil olarak da başka bir söyleyişe sahip olan öyküler. 

Genel olarak öyküler Anadolu’dan, kırsal ve kent yaşamından kesitlerden, oradaki 

hayat mücadelelerinden, çocukluk hafızasından 

doğuyor. Öykülerin ortak ana duygusu bir yere ait 

olma, bu aitlik içinde kimliği, değerleri, anlamları 

sorgulama ve somutlaştırmadan oluşuyor. Okur, 

hemen hemen her öyküde kahredici bir acıya, 

aşılamayan engellere, razı olmanın hallerine 

ama en önemlisi tüm hayatlardan toplanmış in-

san ve hayat gerçeğinin özetlerine tanıklık ediyor. 

Yazarın öykülerinde kullandığı dil oldukça 

akıcı, yalın ve yetkin. En önemlisi, şiirde istenen 

az sözle çok şey söyleyebilme becerisi, Arif Ay’ın 

tüm öykülerinde rahatlıkla kendini gösteriyor. Di-

lindeki rahatlık, anlatıdaki akıcılık okuru kitaptan 

koparmıyor. Özellikle bazı öyküler arasında yer 

alan şiirler, okuma zevkini çoğaltıyor. Öykü dili-

nin şiire dönen hali, yazarın şair tarafını, hep görmek istediğimiz şekilde yeteneğini 

bir daha bize gösteriyor. 

Öyküler, gerçek yaşamın içinden çıkıp geldiğini, bizden, aramızdan insanların, ha-
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yatların öyküleri olduklarını yoğun bir şekilde hissettiriyor. Bu durum, öykülerin sahi-

ciliğini, etkileyiciliğini artırıyor. Hepsi çok içerden konuşmalar gibi. Haliyle kurgudan 

daha çok duygunun baskınlığı, ikna ediciliği öykünün gücünü belirliyor. 

Kitaba ismini veren “Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi” isimli öykü, dilde, formda, 

kurguda çok farklı bir yere sahip. Okumayı, anlamayı zorlayıcı bir kent öyküsü diye-

biliriz. Özellikle Edebiyat dergisini, Nuri Pakdil eserlerini okuyanlar, tanıyanlar için o 

duruş ve söylemin izdüşümlerini bu öyküde görebiliyoruz. Yazarın öyküdeki yer alma 

biçimi, dili, böyle bir gelenekten geldiğini ve bunu ustalıkla metinlerine yansıttığını 

hemen fark ettiriyor. 

Okur olarak, kitaptan öneri olarak konuşabileceğim birçok öykü var fakat “Bir Çay 

İçimi”, “Bir Somun Daha Arttı”, “Gece Avı”, “Ören”, “Sale Teyze” benim için imgede, duy-

guda ve akılda kalıcılığıyla öne çıkan öyküler oldu. 

Arif Ay’ın şair yönünü, diğer yazı türlerindeki yeteneğini bilenler, tanıyanlar için 

Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi, onun ufkunda öykülerin nerelere kadar uzandığını 

fark etmeleri açısından önemli bir imkâna ve yere sahip. 

SAYIKLAR BİR DİLDE / GÜRAY SÜNGÜ

Güray Süngü diğer kitaplarından çok farklı bir çalışma ile okurunu karşılıyor. Kita-

bın ismi Ece Ayhan’ın ‘Sayıklar Bir Dilde’ şiirinden. Buradan ilk işareti veriyor yazar ve 

kitap, 21 şairden seçerek aldığı 22 dizenin öykü haline dönüşmüş metinlerinden 

oluşuyor. Böyle bir form ve içerik bile okur için 

oldukça ilgi uyandırıcı. Bazı dizeler bizler için ta-

nıdık ve bu aşinalık öykünün nasıl kurulduğuna 

dair merakı tetikliyor. Diğer dizeler ise yakın dö-

nem şairlerinden. Bu dizelerin Süngü’nün hafıza-

sında, anlam dünyasında nelere karşılık geldiğini 

görmek, okuma heyecanını diri tutuyor. En güzeli 

de bu dizeler, öyküyle birlikte çoğalıyor, anlamını 

güçlendiriyor ve şiirlere “bir de böyle bakabilme” 

imkânı sunuyor. 

Şiir öyküyü, öykü şiiri bir kez daha güzelleş-

tiriyor. Aslında önemli de bir risk alıyor yazar. O 

meşhur dizelerin zihnimizdeki anlamlarıyla oy-

nayarak, şiirin var olan etkisini dağıtmadan, şiir-

lere farklı boyutta ortaklık ediyor öyküler. 

Öyküyü okuduktan sonra o dizenin şiirine tekrar bakma ihtiyacı duyuyoruz ve şi-

irden sonra öykünün nasıl da yerini yurdunu bulan, şiiri çoğaltan bir metin olduğunu 
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fark ediyoruz. Şiirin içeriğinden kopuk olmayan, kahramanlarını, kurgusunu, duygula-

rını şiirden alan ve böylece daha da somutlaşan ve akılda kalanlar oluyor bu dizeler.

İlk önce, şiirlerin yazarın dünyasında nelere karşılık geldiğini görüyoruz. Onun 

üzerindeki etkileri, duyuşundaki yetkinliği, öyküleri doğuran sebepleri önce yazar 

üzerinde anlamaya çalışıyoruz. Şiirlerin yarattığı o evrende yara almamak zordur. Öy-

külerle bu şiirlerin bir daha böyle varlık göstermesi okuru daha da sarsıyor, yarayı 

derinleştiriyor. Fakat en nihayetinde hissettiğimiz bir iyileşme, anlama ve anlaşıla-

bilme hali oluyor. 

Sayıklar Bir Dilde için şiirle öykü arası metinler diyebiliriz. Yazarın öyküde ter-

cih ettiği dil oldukça şiire yakın; kısa, devrik, tekrarlar ve yetkinliklerle dolu. Güray 

Süngü’nün yazı dilindeki ironiler, şaşırtmalar bu metinlerde daha da şiire yaklaşıyor. 

Bazı cümleleri bir şiir dizesi gibi; altını çizmemek, dönüp tekrar bakmamak mümkün 

değil. 

Öyküler, okurda kolaylıkla okuma hızı yaratıyor. Kelimelerdeki akıcılık, ritim, duy-

gunun baskınlığı bizi büyük bir ateş basmasının ardından serin sulara kavuşmadaki 

rahatlamaya götürüyor. 

Genel olarak öyküler, durumlardan oluşuyor. Şiirin kahramanları, mekânları, ana 

duygusu öykünün genel atmosferini oluşturuyor. İlhamını şiirlerden alsa da, öyküler 

kendi imkânını kolaylıkla yaratıyor.

Kitap ilk olarak İsmet Özel’in “Eve dön, kalbine dön, şarkıya dön” dizesini hatırla-

tarak kapısını açıyor. Aslında kitap, adıyla, selamlamasıyla, formuyla, öykü adlarıyla, 

diliyle, kurgusuyla baştan sona şiir merkezli.

İlk öykü, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Korku” şiirinden bir dize üzerine kuruluyor. 

“Korkuyorum Yaşamaktan ki Çok Güzel” Doğuştan kör olan bir gencin, görmek, düş / 

düşmek ve en önemlisi yetinmek konulu hikâyesi, kendi adıma söylemeliyim ki şiirin 

bile önüne geçecek kadar çarpıcı, güzel. Bir dizenin dolup taşması, dönüp dolaşıp 

“yetinmeyle” yatağına geri dönmesi gibi. Bu kitapta şiirlerin, yazar üzerindeki derin 

kazısını fark ediyoruz. Ayrıca öykü ve romanlarıyla tanıdığımız Güray Süngü’nün şiir 

bilgisi ve şiirdeki dikkati takdire değer. 

Dizelerini aldığı şair seçkisi de öykülerin değerini artırıyor. Turgut Uyar, Cahit 

Zarifoğlu, Dilek Kartal, İbrahim Tenekeci, Didem Madak, Ahmet Haşim, Atilla İlhan, 

Bülent Parlak, Mustafa Akar bu isimlerden bazıları. 

Güray Süngü’nün, “Bu Ne Densizlik Düş Yeryüzüne” başlıklı öyküsünde yazdığı 

şu cümlesi aslında şiirin ve bu şiirlerle ortaya çıkan öykülerin ne olduğunu, nasıl 

ete kemiğe büründüğünü bize anlatıyor. “Bir şiir aklın içinden ağrılarıyla çıkar gibi 

göğsümden çıktı bir gece.”

Sayıklar Bir Dilde, bir kavuşma, bir tamamlanma gibi; bu yüzden devamı gelmeli, 

sürmeli bu öyküler…
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SEYİRCİSİZ / SAFİYE GÖLBAŞI 

Safiye Gölbaşı, ilk kitabı Serazat’ın ardından 2020’de yayımladığı ikinci kitabı Se-

yircisiz ile iddialı bir şekilde tekrar okuruyla buluştu. 

Gölbaşı’nın, yeni kitabıyla öykü konusunda daha da ustalaştığını, kendine has 

öykü kimliğini belirginleştirdiğini ve çok rahat bir dil kullanımı ile öyküdeki yolunu 

çizdiğini görüyoruz. Seyircisiz’de en güzel öykü-

nün hangisi olduğuna karar vermekte zorlanıyo-

ruz. Yerini pekiştiren bir kalıcılıkla öyküler haya-

tımız içinde sürüp gitmeye devam ediyor ve 

anlaşılmış olmanın, yazar tarafından dile gel-

menin hazzını duyuyoruz. 

Seyircisiz birçok açıdan başarıyı yakalamış bir 

kitap. Özellikle yazarın dil kullanımı, sade, temiz 

ve güçlü anlatımı öyküleri kesintisiz okuma is-

teği uyandırıyor bizde. Bununla beraber insan 

psikolojisini, ruh halini çok iyi çözmüş, sıkı bir 

gözlemci ve yorumcu buluyoruz karşımızda. Kah-

ramanları bu nedenle çok sahici, çok içimizden. 

Yazarın esneyen zekâ ve ruhunu yarattığı kahra-

man ve kurgularda fark ediyor ve insanı bu denli 

anlamış olmasına seviniyoruz. Öykülerinden biri olan “Öznel Olasılık” buna çok iyi 

bir örnektir. Zaten öykü konusundaki işçiliği, titizliği başlıkta bile kendini gösteriyor. 

Öykü bittikten sonra başlığı ayrıca daha fazla sever oluyoruz. Kahramanın kendisini 

mutlu edecek bir ihtimal yaratması ve buna gerçekten inanması, kendisini şımartacak 

nedenlerin izini sürmesi ve öykünün sonunda onunla birlikte rahatlamamız her açı-

dan başarılı bir metin okuduğumuzun ispatı oluyor. 

Kitaba ismini veren “Seyircisiz” öyküsü tüm öykülerin çatısını oluşturacak bir me-

saja sahip. Değerini arayan, görülmek isteyen, varlığını duyumsamaya çalışan kahra-

manlar neredeyse tüm öykülerde karşımıza çıkıyor. Ailenin sekizinci kızı olarak doğan 

ve daha anne karnındayken varlığı bir ur ile tarif edilen Fatma Kaya, hayalinde ya-

rattığı binlerce seyirci ile gösteriler yapmaktadır. Gereksizlik, fazlalık halini üzerinden 

hayatı boyunca atamayan Fatma, en iyi varlık gösterebildiği alanda kendine karşı 

merhametini çoğaltmaya çalışmaktadır. “Görülüyorum öyleyse varım” duygusunun 

çok içten ve hüzünlü öyküsünü okuyoruz Seyircisiz’de. 

Gölbaşı, öykü konusundaki emeğini, titizliğini, başarısını ispatlamış durumda. 

Özellikle Seyircisiz, hakkında uzun süre konuşulacak öykülere sahip. Kitabı bitirdikten 

sonra etrafınızdakilere öyküleri anlatma ihtiyacı duyacak ve günlük hayat içindeki 

anlarda karşılaştıklarınızın, sizi hep bu öykülere çıkardığını göreceksiniz. Bu halden 
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anlamayı, tertemiz akıp giden nehir gibi dili, gösterişsiz ama etkileyici sadeliği, öteyi 

görebilen zekâyı seveceksiniz. 

TUBA DERE

YAKINLIK KORKUSU / NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Geçen yılın dikkat çeken öykü kitaplarından biri Neslihan Önderoğlu’na aitti. 

Önderoğlu’nun dile ve kurmacaya hâkimiyetini, gözlem yeteneğini, sıradan hayat-

lardan ve anlardan öykü çıkarmadaki maharetini gösteren Yakınlık Korkusu usta işi 

bir kitap. On beş öyküden oluşuyor. Adını içerisindeki öykülerin birinden değil, on-

ların derinliğinde duran bir duygudan alıyor, bu sebeple isim seçimi çok isabetli. 

Bugünün insanının içinde bulunduğu yalnızlığı, yalnızlığı tercih ediş nedenini iyi 

tanımlayan bu iki sözcük, bir bakıma kitaptaki öykülerin derinliğinde duran taşları 

da okur gözünde netleştiriyor. Önderoğlu, bir yerinden kırılmış ilişkileri, yabancılaş-

mış çiftleri ve anne kızları, yıllarca görüşmemiş insanları, bu insanların bir araya 

gelemeyişlerini, gelseler de yakınlık kuramayışlarını çarpıcı biçimde ele almış. Ha-

yatın kıyısından değil, tam ortasından seçmiş hikâyeleri. Öykülerde toplumun farklı 

kesimlerinden insanlar, yoksullar, işsizler, gayrimüslimler, aldatanlar, metresler, ev-

ladını kurban veren ana babalar, ölülere göz diken sıçanlar, güvercine benzeyen 

genç kızlar, ömrünü su kaplumbağalarına ada-

mış kadınlar var. Kitapta kurgu, konu ve karakter 

çeşitliliği oldukça zengin. Diğer yandan öyküler-

de neredeyse sarmal biçimde kullanılan meta-

forlar mevcut. Mesela birbirinin ‘yüzüne baka-

mayan’ insanlar, ‘ayağını sürüyen’ kadınlar bir 

bardak çayın sıcaklığında buluşmaya çalışıyor 

ama beceremiyorlar. Yazar ânı, onu derinleştiren 

ayrıntılarla doldurarak capcanlı, hatta film gibi 

izlenebilir kılmış. Bu sayede kahramanlarının 

duygusunu, hüznünü, burukluğunu, azabını güç-

lü bir biçimde okura aktarabiliyor ama anlatmak 

istediklerini sadece sezdirip, çıkarım yapmak 

üzere okura bırakıyor. Yakınlık Korkusu iyi bir 

öykü kitabı okumak isteyen okurlara tereddüt-

süz tavsiye edilebilecek bir eser.
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SAKARMEKE / MEHMET FIRAT PÜRSELİM 

Mehmet Fırat Pürselim’in adını göllerde yaşayan bir kuştan alan; içerisinde 

turnalı, serçeli, martılı, kumrulu, velhasıl kuşlu 

öyküler barındıran Sakarmeke’si yıl sonuna doğru 

yayımlansa da dikkat çeken, kitapseverleri hak-

kında konuşturan kitaplardan biri oldu. On bir 

öyküden oluşan Sakarmeke’de uzun öyküler bile 

bir solukta okunacak cinsten. Çünkü hüzünlü öy-

külerde hatta ölümden bahseden “Ufak Bi’ Tesli-

mat”, “Bekledim de Gelmedin”, “Martı Avcısı” öy-

külerinde bile tadında, dozunda bir mizah ve 

ironi var. Öykülerin çoğu birinci tekil kişi ağzın-

dan yazılmış. Bu nedenle kurgulanmış gibi de-

ğiller, yaşanmış kadar doğal akıyorlar. Okumuyor 

da bir arkadaşınızdan dinliyorsunuz sanki. Üste-

lik iflah olmaz bir hayalperest bu arkadaş; sizi 

düşler âleminde diyar diyar dolaştırırken başını-

za olmadık işler getiriyor. Öykülerin bir tarafında hayaller, öbür tarafında iç sızlatan 

gerçekler duruyor. Bu denge acıyı katlanalılabilir; kahramanları da -düş ve gerçek 

katmanları arasında gidiş gelişleri sebebiyle- sahici kılıyor. Kitaptaki hiçbir öyküye 

adını vermemiş ama gelip kitabın kapağına kurulmuş olan Sakarmeke’nin rahatsız 

olduğu meseleler, okura vermek istediği mesajlar var. Bunları lafı dolandırıp kurgu-

nun derinlerine gömerek değil gayet net, dolaysız ve korkusuzca söyleyivermiş. Ço-

ğunluğunu şehir insanlarının oluşturduğu öykü kahramanlarının arasına Muş’tan 

gelen delikanlılar ve mülteciler de karışmış. Öykülerin konu ve kahraman çeşitliliği 

Pürselim’in futbol, müzik, teknoloji gibi popüler kültüre ve gündeme ilişkin ayrıntı-

larla da kitaplara ve tarihe dair birikimiyle de kurgular oluşturabildiğini gösteriyor. 

Bir distopya olan “Ledli Zaman Hikâyesi” ya da “Erektus Kalesi” ve “Atatürk Yalnızlığı” 

öyküleri politik göndermeler içeriyor. Velhasıl farklı meseleleri ele alan öyküleriyle 

Sakarmeke okurunu güldürürken düşünmeye davet ediyor. 

MÜZEYYEN ÇELİK
AYNADAKİ KADINLAR / ÖZLEM KARAPINAR 

Özlem Karapınar’ın ilk öykü kitabı Aynadaki Kadınlar 2020’nin sonlarına doğru 

Pruva Yayınları’ndan çıktı.

Aynadaki Kadınlar toplumun acıyan yerlerini okuyucuya işaret ediyor. Bakın orada 
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bir şeyler oluyor siz de oraya bakmalısınız diyor. Kitapta yer alan on üç öykünün 

tamamı da bu maksatla yazılmış ve kitaba alınır-

ken de özenle seçilmiş. Parçalanmış ve sevgisiz 

bir aile ortamında yaşayan çocuklar, bu şekilde 

büyümüş ve toplumda yer edinmiş bireyler, haya-

ta tutunmaya çalışan kadınlar, eve temizliğe ge-

len, sadece adıyla bilinen ya da hiç bilinmeyen 

kadınlar, seküler hayatta yalnızlığa sürüklenmiş 

beyaz yakalı kadınlar, silik diye yaftalanmış er-

kekler, lohusa depresyonu yaşayan anneler, isten-

meyen çocuklar, ruhsal rahatsızlıkları olan insan-

lar, kalabalık aile gelinleri, öğretmenler, yalnızlar, 

yurtta yetişen insanlar, kendine yabancı hale gel-

miş kalabalıklar gibi geniş bir çeşitlilikte kahra-

man kadrosuyla tanıştırıyor bizi yazar. Öykülerin 

tamamını okuduğumuzda ise sevgiyle, güvenle 

geçirilmemiş bir çocukluğun insan hayatı için nelere mal olabileceğini göstermeye 

çalışmış bize. Öykülerin neredeyse hepsinde karamsar ve problemli tiplerin çocuklu-

ğuna indiğimizde bir sıkıntıyla karşılaşırız. Sevilmemiş, istenmemiş, kardeşiyle kıyas-

lanmış, şiddete uğramış bireylerin birey olamamaları ve sosyal hayatta karşılaştıkları 

güçlükler kimsenin fark edemeyeceği ayrıntılarıyla işlenmiş. 

Her bir öyküde kullanılan dil de öykünün konusuna ve bölgesel ağız özellikleri-

ne göre kullanılmış. Özellikle doğulu bir ailede doğup batıda yetişen ve doğulu bir 

aileye gelin giden “Hayalleri Olmayan Kız” öyküsünde bu durum başarılı bir şekilde 

karşımıza çıkıyor.

Karapınar gerçekten iyi bir gözlemci. Ele aldığı konularda vurucu ayrıntıları başa-

rıyla yakalamış ve fazla süs ve özentili benzetmelere yaslanmadan güçlü bir sadelikle 

anlatmış.

Öykülerin evlerde geçen kısımlarında mekân ve şahıslar âdeta bütünleştirilmiş. 

Seküler yaşantıda evlerin işlevi gösteriş amaçlı ve yaşamaktan ziyade göstermek-

ken Anadolu’da mekânlar insana dair izler ve yaşantılar barındırır. Anadolu’da taşra 

yaşantısında evler ve anılar iç içe girer. “Aynadaki Kadınlar ve Serkisof” öykülerinde 

bunun ayırdına varmak mümkündür. 

Anadolu efsanelerine de yer vermiştir yazar. “Savaktaki Suret” öyküsünde bir aile-

ye miras bırakılan efsanenin yükü en genç bireye aktarılmıştır. Bu öyküde yazar ger-

çek ve fantastiği öyle sahici bir şekilde ele almıştır ki okuyucuları buna inandırmayı 

başarmıştır. 

Aynadaki Kadınlar’da dil akıcı ve sadedir. Okumayı yavaşlatan tumturaklı bir üslup 

tercih etmez yazar. Benzetmelerde de özentiden ziyade gözlem ve tespitlerini özellik-
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le de insan davranışlarının yorumuna dair benzetmeleri başarılı şekilde kullanmıştır. 

Bunu yaparken de metni süse ve sanata boğmamıştır.

Aynadaki Kadınlar’da dikkatimi çeken bir diğer husus da yazarın şiirsellikten ve 

masalsı anlatımlardan uzak durmasıdır. Kitapta bu yönüyle artık arzulamaya başladı-

ğımız öz öyküyü de görüyoruz. 

BENDEN BAŞKA HERKES / SIDDIK YURTSEVER

Sıddık Yurtsever’in Benden Başka Herkes isimli ilk hikâye kitabı “Hep Eksik” ve 

“Hep Hiç” başlıklarıyla iki bölümden ve on sekiz 

hikâyeden oluşuyor.

Benden Başka Herkes, bu toplumun yani her-

kesin hikâyesi. Her kesimden insanı türlü halle-

riyle anlatıyor bize yazar. Çöp toplayan insanlar, 

bıçkın delikanlılar, mağdur kadınlar, define ara-

yanlar, dolandırıcılar, feleğin çemberine girip 

bir türlü oradan kurtulamayanlar, gazinolarda 

çalışanlar, âşıklar, kavuşamayanlar, evlenme ari-

fesinde ayrılanlar, parçalanmış aileler, intihar 

edenler, ölümcül hastalığa tutulanlar, kültür kar-

maşası yaşayan Müslüman gençler ve düştükle-

ri ikilemler gibi çok çeşitli konularda hikâyeler 

anlatılmış. 

Kitap, günümüz Türkiye’sine ayna tutar âde-

ta. Belki ekranlarda, haberlerde göremediğimiz dramlar çıkıyor karşımıza. Yazar, bir 

aydın sorumluluğu ve bilinciyle yapıyor bunu. Yaşadığı zamana tanıklık etmiş biri 

olarak gerçek yaşam sahnelerini gözler önüne seriyor.

Eserde en çok dikkatimi çeken konulardan biri Anadolu kültürüyle ve İslam’la 

yoğrulmuş bireylerin modern zamanlara uyum sağlama çabaları. Birkaç hikâye tama-

men bunun üzerine kurulurken birkaç hikâyede de yan düşünce olarak bu durumla 

karşı karşıya geliyoruz. Gençlerin kendi aralarındaki diyaloglarda da bu aktarılmış. 

Kültür, değişime direnç gösterdiği sürece her şeye rağmen kendi kültür ve değer-

lerimizden uzaklaşmamız zaman alacaktır. Bu vaziyet genç bir yazarın kaleminden 

çıkarken sanki kanayarak çıkmıştır. Değişimi tersine döndürme, değerlerimizden kop-

mamamız gerektiği mesajı inceliklerle, kör göze parmak olmadan verilmiştir.

Bir hata işlemek üzereyken hâlâ dedesinden korkan kahramanların varlığı da dik-

katlerden kaçmaz. Bu, genç bir yazarın omzunda ağırlık olarak yer almışsa toplum 

olarak bizden ümit var demektir.
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Dikkatimi çeken diğer bir husus da eserde yer alan şiddet olgusudur. Şiddetin 

hâlâ toplumumuzun kanayan yarası olması ve bir türlü çözüme ulaştırılamamış ol-

ması da canımızı acıtmaya devam ediyor. Biz, şiddetle iç içe yaşıyoruz. Her yaştan her 

kesimden insan bir çeşit şiddetle mücadele ediyor. Bu meselemiz de yazarın dikka-

tinden kaçmamış ve toplumun kanayan yarasını yine topluma göstermiş. 

Ayrıca erkek bir yazardan bir kadının hikâyesini çok gerçekçi ve şairanelikten, duy-

gusallıktan uzak bir biçimde dinlememiz de yazarın üsluptaki ve gözlemdeki başarı-

sının yansımasıdır. Özellikle “Geniş Çaplı Bir Cürüm” hikâyesi buna güzel bir örnektir.

Benden Başka Herkes köylerde, kasabalarda, şehrin arka sokaklarında akıp geçen 

hayatı işaret ediyor bize. Bütün mekânlara gerçek hayat sahneleri de demek mümkün.

Öykülerde zaman olarak şimdiki zamandan geçmiş zamana hızlı bir geçiş yapa-

bilmiş yazar. Anlattığı hikâyelerde olay ağırlıklı anlatı hâkimse şimdiki zamandan 

çıkmamış ama halk hikayesi ve masala yakın, tahkiyelerin ağır bastığı metinlerde 

geçmiş zaman anlatılmış ve dil zamana uygun kullanılmıştır.

Benden Başka Herkes’te, ilk bölümde olay hikâyeleri ağırlıklı iken ikinci bölümde 

halk hikâyesi ve masala yaslanmıştır yazar. Olay hikâyelerinde biz tertemiz Türkçe 

metinler okuruz. Yerel söyleyişler gerektiğinde kullanılmıştır ama okuyucu fazla-

ca zor durumda da bırakılmamıştır. Anlaşılmayacak derecede söyleyiş değişikliğine 

rastlamayız. İkinci bölümde ise halk hikayesi ve masal tadında yer alan hikâyelerde 

dil bizi geçmişe götürür. Genç bir yazarın halkın diline ve anlatısına olan hakimiyeti 

dikkate değerdir. Esasında yazar asıl başarısını bu tahkiyenin ağır bastığı metinlerde 

göstermiştir. Dili işleyişi ve anlatıcılığı bu metinlere oldukça uygundur. Yazarda halk 

hikâyeciliği damarı oldukça iyidir de diyebiliriz. 

Atasözleri ve deyimler de bu öykülerde kendilerine yer bulmuşlar ve yaşatılmaya 

çalışılmış resmen. Popüler kültürle yavaş yavaş aramızdan ayrılan pek çok atasözü 

ve deyim Benden Başka Herkes’te arz-ı endam ediyor. Hem tahkiyesi hem konuları 

ayrıca anlatıcılıktaki başarısı ve masalsı havasıyla yazarın hikâyesi dikkat çekiyor.

SEMA BAYAR
FİNCAN FİNCANLA / NECATİ MERT

Usta öykücülerimizden Necati Mert 2020 yılında Fincan Fincanla ile bir kez daha 

öykü severlerle buluştu. Mert, akıcı üslubu ve sade diliyle daha ilk cümlede okurla-

rını samimi bir anlatıma buyur eder. Öykülerdeki kelime zenginliği dikkat çekicidir. 

Kimi öykülerde yöresel kelimelerle anlatıma zenginlik kazandırılır. Kitapta okuru ti-

tizlikle işlenmiş bir dil karşılar. 

Birinci bölümde Mert, birbiri içinden geçen öykülerle Tenekeciler’in hikâyesini 

kaleme alır. Her öykü o hikâyeye açılan yeni bir penceredir. O pencerelerden öncelik-
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le kalabalık bir aile sofrası görünür ve bu aile üzerinden dönem fotoğrafı çekilir, 

ardından sofradaki herkese söz hakkı tanınır. “Ay-

fer, Gayet Münasip” bir gelindir Tenekeciler aile-

sine. Eşi İsmail ise bir kuyu... Yamacı Nuri’nin en 

büyük kızıdır Ayfer. Sesi buyurgandır, bir çırpıda 

eşi İsmail’i de kayınvalidesi ve kayınpederini de 

derdest eder. Yetinmez, yazarın sesini dahi göl-

gede bırakır. Mert, yarattığı karakterlerin iplerini 

sıkı sıkı tutar, Ayfer’e nasıl bile isteye hoyrat bir 

dil verdiyse İsmail’in sesini de öylece kısmış ve 

onu pasifleştirmiştir. Eski zaman âdetlerine, yok-

sulluklarla yoğrulmuş hayatlara ayna tutan ya-

zar “Çetin Anlatıyor”da bu defa hikâyenin derin-

liklerine doğru kazıya başlar. Çetin, zor bir 

çocukluk geçirmiş, yaşadığı her andan travma 

devşirmiştir. Yazarın asıl söz hakkını Çetin’e ver-

mesi dengeleri değiştirir. Bu defa Ayfer’in dilinden dinlediklerimiz sis perdesinin 

ardında kalır. Sürekli merceğin ayarlarıyla oynayan, gitgide derine inen yazar, “Koy-

dan Ötesi Deniz”de bu defa hikâyeyi yeni bir gözle, dışarıdan birinin gözleriyle yeni-

den yorumlar. Yazar ilk öyküde o büyük hikâyeye, sıradan insanların hikâyesine kapı 

araladıysa şimdi de o kapıyı dışarıdan bir el kapatmaktadır. İlk bölümde tercih edilen 

bu çok seslilik karnaval öyküyü çağrıştırır.

“Kadınlar” başlığını taşıyan kitabın ikinci bölümünde ise bu defa bir şehir üze-

rinden deklanşöre dokunur yazar. İnsanlarla birlikte şehirlerin, caddelerin hatta ha-

nelerin yaşadığı değişimi fotoğraflar. Öykülerin çoğunda mekân olarak Sakarya ön 

plandadır. Kahramanların her biri o şehrin insanı, yaşadığı coğrafyanın parçasıdır. Ya-

zar, karakterlerini sıradan insanların arasından seçer. Âmedâbi, Muzaffer Ağbi, Seher 

Hanım, Kıymet hayatın içinden çıkıp gelen öykü kişileridir. Şehrin her bir karakterde-

ki izdüşümünün izini sürer yazar. “Oy Birliğiyle”de ironik dil göze çarparken “Değişen 

Bir Şey Yok”ta değişimin karşısında insanın kendiyle ve geçmişiyle yüzleşmesi dikkat 

çeker. Bir mahallenin adının değiştirilmesi esnasında yaşanan trajikomik hadiseyi 

serinkanlı bir dille aktarır. Mert, sıradan hayatı akıcı ve sade bir dille öyküye taşır. 

Mert’in merceğini çevirdiği mekân kimi zaman bir temizlikçi dükkânının önü kimi 

zaman bir sahaf kimi zaman ufak bir tamirhanedir. Satır aralarında, gençliği siyasi 

hareketlerin içinde geçmiş, orta yaşlarda durulmuş, ileri yaşlarda ise bütün bir hayatı 

ile yüzleşme yoluna girmiş karakterin sesi gezinir. Bu karakter, “Çetin Anlatıyor”da 

gençliğin bütün dalgalanmalarını yaşamış bir delikanlı, “Önümde Durdu”da siyasi 

mücadelesinin bedelini yıllarını kaybederek ödemiş ve köşesine çekilmiş bir sahaf, 

“Değişen Bir Şey Yok”da yüzleşmenin eşiğinde bir ihtiyardır. Necati Mert öykülerin-
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de kadın karakterler, Ayfer’i dışta tutarsak çoğunlukla edilgendir. “Kadınlar” öyküsü-

nün Sevilay ve Tülay’ı, “Konuşmak Niye”nin Kıymet’i, “Ne diyorsunuz Seher Hanım”ın 

Seher’i hayatın kendilerini tutup getirdiği yerde yaşama sımsıkı tutunmaya çalışan 

pasif karakterlerdir.

KENDİNE DOLANAN SARMAŞIK / EMİNE ALTINKAYNAK

2020 yılında ilk kitap heyecanını yaşayan yazarlardan biri Emine Altınkaynak. 

Kendine Dolanan Sarmaşık, hayatın birbirinden farklı veçhelerinden devşirilmiş on 

dört öyküden oluşuyor. Her karakter kendi dili, kendi dünyası, kendi takıntılarıyla öy-

küye buyur ediliyor. Masalcı anneler, kendi hikâyesini arayan öğrenciler, aynı hikâyede 

birden fazla rol oynayan karakterler kendi seslerini duyurur. Emine Altınkaynak yöre-

sel söyleyişleri kullanarak yarattığı atmosferin altını çizer. Öykülerde betimlemeler-

den, tasvirlerden ziyade okura mekânın kapılarını açan dildir. Öykülerde biçimsel 

denemelere sıkça başvurulur. “Adı Neymiş”, “Kan 

Rüyayı Bozar Züleyha”, “Y.O.K.U.M.” biçimsel doku-

nuşların ön plana çıkarak kurguyu tüllendirdiği 

öyküler arasında yer alır.

“Bi’ Da’a Bak Bana”da saflığı muzipliğin örtü-

lerine saran Necmi, “Y.O.K.U.M.”da Yeter Hanım, 

“Yeryüzü Oyunu”nda bir bedende iki kalbi sırlta-

nan Cem… Altınkaynak’ın öykülerinde karakterler 

ön plandadır ve her bir karakter ya doğayla ya 

renklerle ya da seslerle kardeş kılınmıştır. İnsa-

nın yazgısı sürekli olarak ötekiyle ilintilidir. “Adı 

Neymiş”de kadınların dünyasına mercek tutulur, 

sözlerin ardına saklı niyetler, düşmanlıkla kendi-

ni açık eden gizli korkular gün yüzüne çıkar. Bir 

kadın, içinde nice sırrı gizleyen dağlarla özdeşlik 

kurar. Bir kadın baktığı yere, yürüdüğü yola kendi yazgısını parça parça döker. Miyase, 

güzelliğinin bedelini aklıyla öder. Üstelik onun için delilik bile artık güvenli bir liman 

olmaktan çıkmıştır. Meczupları, garipleri bağrına basan insan, sıra Miyase’ye geldi mi 

tırnaklarını çıkarır. Kitapta dikkat çeken bir diğer öykü “Yeryüzü Oyun”dur. Cenneti 

Agop’un korusunda yitiren, aslında kendi cehennemine düşmeden önce yaşadığı o 

son ana, gördüğü o son manzaraya Agop’un korusuna tutunan Haşim’in bir minibüs 

kazasında kaybettiği eşinin ardından duyduğu vicdan azabı monolog şeklinde an-

latılır. Ardından Haşim’in gölgelediği, annesinin Haşim olmaya zorladığı Cem’in sesi 

duyulur. Öykü ben içinde yer edinmiş ötekinin sanrılarıyla devam eder. 
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FATMA AYDAR
MISIR TARLASINDA BİR EKSİK / ŞENLER YILDIZ

“İnsan bazen kendisini görmeye gider.”

Mısır Tarlasında Bir Eksik, Şenler Yıldız’ın zamanla değişen, epriyen, soluklaşan, 

astarı yüzünden pahalıya gelen insan ilişkilerini, 

alışık olmadığımız bir anlatımla okura sunduğu 

ilk öykü kitabı.

Dergâh Yayınlarından çıkan kitapta otuz yedi 

öykü bulunuyor. Öyküleri okurken sıklıkla yaşa-

dığım kararsızlık; şiirsel anlatımdaki metinlerin 

öyküyle deneme arasında bir yerde durmasıydı.

Metinlere geniş açıyla baktığımızda öyküye 

bir adım daha yakın olduğunu görüyoruz. Öykü-

lerin hemen hepsinde kurgular, hayatlarımıza 

tutulan aynalar gibi tanıdık. Öyküler aslında üç 

temel kavram üzerinde hayat buluyor. Çocukluk, 

gençlik ve aile bağları. Kaybolmasın diye kırk 

bohçaya sarılıp saklandığı halde güvelenmiş 

çocukluğun kabuk bağlamayan yaralarına şahit 

oluyoruz. Muradının ne olduğunu bilmeden peşinden koşulan, koştukça uzaklaşılan 

gençlik hatıralarında yine aynı yaralar dökülüyor kelimelere. Modern hayatın dişli-

leri arasında hissizleşen, kangrene dönüşen, derin kesilmiş tırnak acısına benzetilen 

aile bağları tüm gerçekliğiyle işleniyor öykülerde. 

Karakterleri de işlenen temalar gibi tanıdık aslında. Yan komşuda, karşı ofiste, halk 

otobüsünde, metroda, çocukluğumuzun hatıra defterinin sayfaları arasında, üçüncü 

sayfa haberlerinde, her gün önünden geçtiğimiz yüzlerce konutun üç beş adımlık kış 

bahçelerinde bilinir bilinmez bir sebepten aynı havayı soluduğumuz insanlar. Bize 

bu kadar yakın olan kahramanlar yazarın ustalığıyla, mısır tarlasının korkuluğu gibi 

hayat denen kargayı kollarında barındırıyor. Ortasına düştükleri hayatla, bu hayatın 

yaşanabilirliği arasındaki anlaşmazlıkların arasında kalmış, taraf olamamış, hayatı hi-

zaya çekerken kaybettiği dengesinin peşine düşen insan hikâyeleri.

Öykülerdeki çatışmalar arabeske düşmeden tüm gerçekliğiyle işleniyor. Yazar 

kahramanları aracı kılarak şovalyeler şovalyesi Don Kişot’un sevgili Şantosuna söy-

lediğini söylüyor hepimize: “Bir zamanlar bir keçi çobanı olduğunu unutma ve yeri 

geldiğinde bunu söylemekten çekinme. O zaman seni bununla utandırmak kimsenin 

aklına gelmeyecektir.” Hayatının neredeyse hiçbir anında huzuru bulamamış kahra-

manların çoğunda bu şövalyeliği görebiliyoruz. 

Yazarın sıklıkla yaptığı telmihlerle, uzak yakın dünyanın farklı coğrafyalarında 
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dolaşıyor; bir öyküde Michael Jackson’dan bir parçayı, bir başka öyküde unutulmuş 

bir direniş ezgisini söylerken buluyoruz kendimizi.

Kısa metinler olmasına rağmen öykülerdeki duygusal derinlik kimi zaman okuru 

yorabiliyor. Bunun yanı sıra öykülerde altını çizdiğimiz pek çok sözün bir yorgunluk 

kahvesi kıvamında olduğunu da söylemeden geçemeyeceğim. Hatırı sayılır bu cüm-

lelerdeki akıcı, gösterişten uzak dil ile anlatımdaki doğallık okurun öyküyle bağının 

kopmasını engelliyor.

Anlatıcının gözünden bakabilmek için kurgunun izlerini takip ettiğinizde yolu-

nuz kimi zaman bir çıkmaz sokağa, kimi zaman da içine doğru bağıran kalabalık in-

sanların olduğu bir meydana çıkıyor. Öykülerde kendi yaşamımızdan karelerle karşı-

laşmak hatta kahramanın arkasına saklanıp hesaplaşmak mümkün. Koca bir mısırın 

taneleri arasında eksik taneyi bulmak için dolaşıyor gibi hissettim öyküleri okurken. 

O eksik olan biri bulduğumda düşeceğimi bildiğimden, tutunacağım mısır püskülle-

rindeydi gözüm. Öykülerin bendeki okunma serüveni; bir mısırın taneleri arasından 

yola çıkarak koca bir mısır tarlasında eksik olan biri aramaktı. 

CAHİD EFGAN AKGÜL

KOCAMIN ADI AĞZIMIN TADI / ESRA ERDOĞAN

Kocamın Adı Ağzımın Tadı, Esra Erdoğan’ın ilk öykü kitabı. Etkileyici bir kitap ismi. 

Kapakta bu ismi görünce bile insanın eli hemen 

kitabın bulunduğu rafa uzanıyor. Kitabın ismin-

den başlayarak bütün kitaba sirayet eden bir “şi-

irsellik” var. Şiirsellik kelimesini burada bilerek 

tırnak içine aldım. Esra Erdoğan’ın kitabını değer-

lendirirken bu kelimeyi olumsuz anlamda kullan-

madığımı peşinen söylemek isterim. 

Ben öykücülerin anlatımda şiire, şiirselliğe 

yakınlaşmalarını, anlatı atmosferini soyutlama-

larla berhava etmelerini anlamlandıramayan-

lardanım. Şiir sadece şiir, öykü sadece öyküdür 

bana göre. Elbette türler arasında birbirine ge-

çişler, taşmalar olacaktır. Ancak bunun dengeli 

olması gerekir. Esra Erdoğan’ın anlatımı benim 

tam da yukarıda ifade ettiğim noktada duruyor. 

Kısacası Esra Erdoğan öykülerinin gücünü, şiirin enstrümanlarını kullanarak elde 

ediyor. 
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Kocamın Adı Ağzımın Tadı daha ilk öyküsünden itibaren secili, mecazlı bir anla-

tımla ilerliyor. Kullandığı tamlamalarla şiire kaymadan, öyküsüne şiirsel bir atmosfer 

oluşturuyor. Bazı örnekler vermem kaçınılmaz burada: Ah o ev içlerine, serin yaylalara, 

sarısıcak şehirlere sığmayan… Kocamın adı, ağzımın tadı, vardı bir, yoktu bir. Hızla akan 

bir nehrin yığdığı tortular... ...duaları tutanlar! Bir ucundan tutun da, şu acıyı…Ömür 

vermeyen, ölüm verir. Ev içleri derken Necatigil, sarısıcak derken Nâzım, Hızla akan bir 

nehir derken Zarifoğlu gelmedi mi sizin de aklınıza?

Esra Erdoğan daha ilk kitabında belli bir başarı seviyesini tutturmuş gözüküyor. 

Tarzı, tavrı, söyleyişi kendine has. Kısa, etkili, ahenkli ve vurucu bir anlatımı var. 

Okurken sizi yormayan, tam tersine okudukça sizi dinlendiren bir dili var Hikâye-

cinin başarısı biraz da “ayrıntılarda” gizlidir. Anlatımda ayrıntıya girdikçe, konudan 

uzaklaşma tehlikeniz vardır. Ayrıntılar, anlattığınız hikâyenin ana omurgasını bes-

lediği oranda başarıyı yakalayabilirsiniz. Esra Erdoğan bizim belki de öyküde yer 

bulacağını düşünmediğimiz, çok güzel ayrıntılar yakalıyor hayattan.

Erdoğan metinlerinde yer yer diyaloglara da yer veriyor. Hatta iki öykü baştan 

aşağı diyalog formunda. Bunda da başarılı olduğunu ve diyaloglu metinleri çoğalt-

ması gerektiğini düşünüyorum. 

Kocamın Adı Ağzımın Tadı benim 2020 yılında okuduğum ve çok sevdiğim birkaç 

kitaptan biri oldu. Öykü severlerin bu kitabı pas geçmemeleri gerekiyor.

VESVESE / ÜLKÜ OKTAY

Vesvese, bir ilk kitap. İlk kitabın kaygıları, arayışları onda yok. Kalemi akıcı, duru, 

fazlalıklarından arınmış. Bunda yazarın senarist 

olarak ürettiği senaryoların payı var mıdır? Muh-

temelen. Senaryolar, matematiği olan metinler-

dir. Bir kelime fazla, bir kelime eksik olursa yapı 

çökebilir. Girişi, gelişmesi ve sonucu ince bir he-

saba dayalıdır. Bütün bu matematik içerisinde 

duyguyu, teknik bir nesneye dönüştürmemek çok 

önemli. Ülkü Oktay’ın hikâyelerinde de böyle bir 

ince hesap ve matematik var demek istemiyorum 

ama senaryo yazarkenki titizlik açıkça gözlemle-

nebiliyor. 

Kitapta on tane öykü var. Öykülerin konusu 

birbirinden farklı ama biçim ve anlatım tekniği 

açısından birbirine sımsıkı bağlı. Her öykü bir ka-

dının ağzından anlatılıyor ve her öyküde kıyıda 
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köşede kalmış, dışlanmış, anlaşılamamış, anlaşılmak istenilmemiş kadınların seren-

camı gözümüzün önünden geçiyor. Tüm hikâyeler derinden akan bir hüzün eşliğinde 

kalbe dokunuyor. Kimi yerlerde bu hüzünlerin üstü ironiyle örtülüyor.

Anlatımdaki başarı, hikâyeleri okudukça karakterlerle çabucak bağ kurmamızı da 

sağlıyor. Çoğu karakter marjinal olsalar bile onları anlamaya çalışıyoruz. Hatta bir 

süre sonra, acaba bu karakterler mi “marjinal”, yoksa biz mi onları “marjinal” bir ko-

numda düşlüyoruz sorusunu sordurmayı başarıyor yazar.

On hikâyenin tamamı da dokunaklı ve atmosferiyle zihinlerde kekre bir hüzün 

bırakıyor. Özellikle “Orfoz” öyküsü çok kısa olmasına rağmen duygusu çok güçlü bir 

metin olarak karşımıza çıkıyor. “Taş” isimli öyküyse kitabın bana göre en sürükleyici ve 

güzel öyküsü. Kısa film tadında ilerliyor her satır. Hem bir an önce öykünün sonunu 

öğrenmek istiyor hem de metni daha yavaş okuyarak tadını çıkarmak istiyorsunuz.

Ülkü Oktay’ın bir öykü poetikası var mıdır diye sorulsaydı, bu soruyu sorana “Anne-

min Hikâyesi”nde geçen şu bölümle cevap verirdim kesinlikle:

“Hepimizin içinde bir yılan yaşarmış,” derdi annem, son nefesimizi verdikten son-

ra yılan ağzımızdan çıkar, bizden topladığı hikâyeleri kovuğundan içeri fısıldarmış. 

Karıncalar sözcükleri tek tek kovuklardan daha derine taşırmış, çıyanlar hikâyelerin 

kişilerini, kırkayaklar sevincini, böcekler hüznünü, akrepler öfkesini, fareler korkusunu 

taşır, örümcekler de hepsini birbirine örermiş. Toprağın altı hikâye ağları ile örülüy-

müş, kimsenin hikâyesi unutulmazmış bu sayede. Sevinçli olanlar ağacın köklerinden 

yürürse meyveler bol, sulu ve lezzetli olurmuş, mutsuz köylerdeyse verim olmaz, ba-

şaklar cılız kalırmış.”

Vesvese, Sel Yayıncılık’ın 2020 yılında çıkardığı güzel öykü kitaplarından biri. Ülkü 

Oktay’ın ismini daha sık duyacağız gibi geliyor.

ÖYKÜNÜN DÖNÜŞÜ / ŞAHİN TAŞ

Adına bir türlü karar veremediğimiz bir öykü türü var. Küçürek öykü. Kısa kısa öykü 

diyen de var, minimal öykü diyen de. Aslında ben bir István Örkény hayranı olarak 

Bir Dakikalık Öyküler denilebilir diye düşünüyorum. Uzun uzun okuyamayan, sabırsız 

okurlar için bu tarz öykülerin pratik bir karşılığı var gibi görünüyor. Bence durum pek 

öyle değil. Çünkü gerçek bir okur bir metinde “uzunluk” “kısalık” gibi kıstaslar aramaz, 

aramamalı. İyi bir metinle karşılaşınca, diğer ölçütler işin ayrıntısıdır. 

Şahin Taş’ı bilmeyen var mı? Adam Sanat’tan Dergâh’a, Yasakmeyve’den Hece’ye, 

Yedi İklim’den Sincan İstasyonu’na birçok dergide şiirlerini okumuşsunuzdur. Kendisi 

şair kimliğiyle tanınıyor. Bir de Şiir Üzerine Günsüz Günlükler isimli enfes bir “poetik 

günlük” kitabı yayımlanmıştı 2011’de. Birkaç baskı yaptı ve yapmaya da devam ede-

cek gibi görünüyor.
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2020 yılında Öykünün Dönüşü ismini verdiği dosyasını kitaplaştırdı. Böylece bil-

meyenler onun öykücü kimliğini de görmüş oldu. 

Şahin Taş’ın şiiri için söyleyebileceğimiz her şeyi, öyküleri için de söylemek müm-

kün. Kısa, çarpıcı, etkileyici. Kelime kullanımı konusunda elinden geldiğince cimri 

davranıyor. Mümkün olsa şiiri ve öyküyü tek bir 

kelimeye, -hadi biraz abartayım- tek bir harfe ka-

dar indirecek neredeyse. Metinde atmosferi hız-

lıca kuruyor ve söyleyeceğini bir çırpıda söyleyip 

bitiriyor. Taş, küçürek öyküyü, şiirle öykü arasında 

bir yere koyduğunu söylüyor. Ben öyle düşünmü-

yorum. Küçürek öykünün şiire yakın olduğu gibi 

yanlış bir kanı var. Şiirle öykü arasına keskin bir 

set çekilmeli her zaman. Bu, şiirle öykü arasında 

alışveriş olmayacağı anlamına gelmiyor. Küçü-

rek öykü de olsa, o birkaç satırın içerisine olay, 

mekân ve zaman ustalıkla yerleştirilebilir. Bu 

mümkündür. 
Tam bu söylediklerimi kanıtlayan bir iki örnek 

seçtim Şahin Taş’ın Öykünün Dönüşü kitabından. 

“Ağız Tadını Kaçıran” isimli öykü şöyle:

-Kapıyı kapattık, dışarıda kaldı, oh! 

-Ya anahtar deliğinden girerse?..

“Yeni Köy” ismini verdiği öyküde sayfalarca tahlil edebileceğimiz bir medeniyet 

eleştirisi var: 

Eskilerden kimselere rastlamadım, ne tuhaf! 

Sonra mezarlığa uğradım. 

O da ne, bizim köy mezarlığa taşınmış

Şahin Taş’ın Öykünün Dönüşü isimli kitabı küçürek öykü seven yazar ve okurların 

kitaplığında bulunmalı.

SELMA MAŞLAK
BİR ZAMANLAR DÜNYADA / MURAT k. MURAT

Ketebe Yayınları’ndan çıkan Bir Zamanlar Dünyada dokuz güzel öyküyle çıkıyor 

karşımıza. Evvela bir masal tünelinin içine çekiyor bizi Murat k. Murat. Bambaşka in-

sanların bambaşka dünyalarına konuk ediyor. Özellikle “Muhafız”, “Zirvede Bir Felaket” 

ve “Beklemekle Varılan” öykülerinde zirvelerde saklanan, kat kat katlanmış sırlardan 

haber veriyor. Bazen “Kubbeli Kale” oluyor sır saklayıcı bazen “Zamanın Efendisi Bilge” 

bazen de bir “Kervancı”. Ve bu sırdan etrafa cümleler taşıyor yanan ateşten sıçrayan 

kıvılcımlar gibi: “Bir cana kıymak, öldürmenin en kolay kısmıdır. Asıl mücadele elle-
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rine bulaşan kan kuruduğunda başlar.” “Zaman sandığınız kadar merhametli değildir 

evladım, daima verdiklerinden daha fazlasını alır.” “Sana unutmak bir kaçıştır demiş-

tim, bak kaçıp geldiğin yer de kaçtığından farksız. Çünkü kendi içine sakladıklarından 

kaçmana zaman dahi yardım edemez.”

Hep bir arayışın peşinde olan, önce unutup sonra hatırlamanın acısını duyan 

kahramanlar bin yıl yaşasalar da aradıkları şeyi 

yine kendilerinde buluyorlar. Kaybedişlerin, bu-

luşların, unutuşların, hatırlayışların, tezatlıkların 

büyülü masalları çalınıyor kulağımıza. Ayrı ayrı 

hikâyeler de olsa hepsi aynı ahengi paylaşıyor. 

Rivayet ve kehanetin birbirine karıştığı, tanıdık 

ama aynı zamanda yabancı bir ahenk. Kahra-

manlar farklı yollardan aynı zirveye tırmanıyor. 

Yol kimi zaman bir ormandan geçip kervanla bu-

luşuyor kimi zaman bir dağda ilerliyor kimi za-

man da mağara dehlizlerinde ışık arıyor. Yolun 

sonundaki hakikati merak eden yolcu hep aynı 

şeyi fark ediyor: “Tüm gidişler aslında gidilen 

yerden gelişlerdir.” ve “Av da avcı da birdir. Bir 

ömür kovaladığı da kaçtığı da kendisidir. Zapt 

edilemez bir iştahla yakaladığı da aslında kendi kuyruğudur.” Yani aranan şey gözü-

müzün önündeki o tezatlığın içindedir.

Bir anda tüm bu geçmiş zaman dünyalarının rüyalarından uyandırıyor bizi yazar. 

“Döner” kokusunda ve “Bir Fantom Ağrısı”nda gerçek hayatı buluyoruz. İnsanın içini 

ezen, acı bir gerçek. Yok olan elini, yok olan Hilal’in saçlarında bırakan bir adamın 

ağrılarını, iç sancılarını hiçbir ilaç geçirmiyor. Sekiz yaşında bir çocuk yurttan kaçıp 

annesini gömdükleri çukuru arıyor, bulamayınca sıkça gittikleri hastane koridorlarına 

koşuyor…

Gerçekliğe dönüş uzun sürmüyor. Çünkü bu sefer de geleceğin masallarının içine 

dalıyoruz, zombilerin, canavarların içine. Burada sıkça ölümü, ölmeyen ölümü ve tüm 

azameti ile akan zamanı sorguluyor Murat k. Murat. “Zamanla aşık atmak beraberin-

de türlü tehlikeler getirir. Zira onun doğasını anlamak neredeyse insanüstü bir iştir. 

Zamanı eğip bükmek, aktığı yataktan çıkarmaya çalışmak insanın göstermemesi ge-

reken bir cürettir belki de.” diyor.

Geçmişin, şimdinin ve geleceğin üçgenine ustaca yerleştirilen öyküler tam da bu 

üçgene uyan bir adla tamamlamış kendini: Bir Zamanlar Dünyada. Kitap sayfalar bo-

yunca merak unsurunu hiç yitirmeden devam ediyor. Aynı zamanda benzer motifle-

ri farklı hikâyelerde görmek de kitaba bütünlük kazandırmışa benziyor. Fantastiğin, 

ütopiğin ve hatta distopiğin kıyılarında akıcı bir üslupla şaşırtarak, “yok canım artık” 

diyerek gezdiriyor. 



148

HECEÖYKÜ

ÖYKÜ ÜZERİNE

MÜGE GÖNCÜ

Varlık ve Hiçlik Arasında: “Gibiciler”

Birey kavramını irdelemesi sebebiyle yirminci yüzyılda edebiyata yan-
sıyan en önemli akımlardan biri de varoluşçuluk (egzistansiyalizm) felse-
fesidir. Türk edebiyatında 1950’li yıllardan itibaren varlığını hissettiren bu 
akımla birlikte bunaltı edebiyatı adı verilen anlayış kendini göstermiştir. 
Feyyaz Kayacan da bu dönemde bu anlayışla eserlerini kaleme alan yazarla-
rımızdandır. Varoluşçuluk akımının önemli belirtisi olan hayatın anlamsızlığı 
problemi yazarın eserlerinde farklı boyutta karşımıza çıkar. Onun öyküle-
rindeki varoluşçuluk izleği bireyin toplumsal baskılardan kurtulup kendisi 
olabilme yolunda verdiği savaşlardan ibarettir. Toplumsal yapının dayattığı 
kurallar yönünde değil özgür iradesiyle kendini ispatlama anlayışı öyküleri-
nin temelini oluşturur. 

Varoluşçuluk, değişen ve dönüşen burjuva toplumlarında görülen bir 
sorgulama aracıdır. Bireyin, modernizm etkisiyle mekanikleşmesi, kendi 
eliyle yarattığı bu düzenin aracına dönüşmesi sorgulama sürecini başlatan 
noktadır. Toplumdan edebiyata yansıyan bu akımın en önemli temsilcisi Bu-
naltı eseriyle Sartre kabul edilmektedir. Albert Camus, Franz Kafka, Samuel 
Beckett gibi yazarlar da akımın devamını sağlayan isimlerdir. Bu yazarların 
eserlerinin Türkçeye aktarılmasıyla 1950li yıllarda edebiyatımızda bunaltı 
edebiyatı olarak yer edinmiştir. Varoluşsal kavramlar olan yabancılaşma, yal-
nızlık, cinsellik, tükenmişlik, hayattan soyutlanma, ölüm vb. yazarlarımızın 
eserlerinde boy göstermeye başlamıştır. 1950’li yılların sonlarına doğru ik-
tidarın uyguladığı baskıcı yönetim kültür ve sanat üzerinde de tesirini gös-
terir. Hem varoluşçuluk felsefesinin etkisi hem de baskıcı tutum dönem ya-
zarlarını kapalı, gerçeküstü metinler yazmaya itmiştir. İmgesel, soyut, kapalı 
bir dil, gerçeküstü ve varoluşçu kavramlar ya da öğeler, bunalım, yalnızlık, 
sorgulama metinlerin en belirgin özellikleri olmuştur. 

1950 kuşağı öykücüleri arasında kabul gören Feyyaz Kayacan, edebi-
yatımızın şen kirpisi olarak bilinmektedir. Öykülerinde düş ve bilinçdışının 
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tüm olanaklarından yararlanan yazar, gerçekliği ve karakterlerini belirsiz bir 
alanda kurgular. Varoluşçuluk etkisinin görüldüğü öykülerinde bireyin aç-
mazları, bunalımı, tüm baskılara rağmen ben olma çabası, yalnızlığı, yabancı-
laşması düşsel öğelerle birleştirilerek verilir. Geleneksel öykü anlayışını ters 
yüz eden Feyyaz Kayacan, dilde de alışılmış olanı bozar. Bir nevi dille oyun 
oynayan yazar öykülerinde farklı kelimeler türetmeyi sever. 

Yazarın ele alacağımız “Gibiciler” öyküsü de bütün bu özellikleri taşıma-
sının yanı sıra toplumsal baskılardan, dayatılan kurallardan bunalan bireyin 
özgürleşme yolunda kendini gerçekleştirmesini ve özgürleşmesini ele alır. 
Edebiyat dünyasındaki taklitçiliği, gerçekte olanla sanatta yansıtılanın zıtlığı 
öykünün temelini oluştururken, yazar eleştirisine araç olarak ironiyi seçer. 
Öykü, kahramanın sevgilisine mektup yollamak için postaneye gitmesiyle 
başlar. Postaneye giderken yolda edebiyat öğretmeninin kendisine söyle-
dikleri öykünün temelini oluşturması bakımından önemlidir. “Unutma, dedi, 
sende bir şey vardı, sese dönük bir şey vardı, veresiye bir gırtlaktan çıkmışa 
benzemiyen” (Kayacan, 1967: 22). Zaten kahramanın da tek istediği içinden 
geldiği gibi, kendisi olarak yazdıklarını, kendi sesinden olanları sevgilisine 
göndermektir. “Dilim uydurmaymış ne çıkar. Onu ben uydurdumsa?” (Kaya-
can, 1967: 23). Önemli olan özgün olmak ve özgün kalmaktır. Uydurulmuş 
bile olsa başkalarına benzemeyen ses kabul görendir. Çünkü yazara göre bi-
reyin kendine özgü yazamaması topraksızlıkla eş değerdir. “Sendeliyor olsa 
bile, ortada bir ses var dolaşan, arıyan, sorunlarımın yükünü taşıyan. Bir top-
raksızlığın önünde sıraya girip beklemekten daha iyi değil mi bu?” (Kayacan, 
1967: 23). Bir milletin, bir insanın kendine ait dili, edebiyatı olması demek 
vatanı olduğunun göstergesidir. Kişinin kendine özgülüğü ya da milletine 
özgülüğü onu yurtsuzluktan kurtarır. Postane memuru, kahramanın mektu-
bunu iznini almadan yırtar ve okumaya başlar. Sevgiliye yazılan bu mektu-
bu kimden aktardığını sorduğunda “kendim yazdım” cevabı memuru hayal 
kırıklığına uğratır. Artık kendi sesimizi ürettiğimiz günlerin geride kaldığını, 
kendi sesimizi bırakarak başka seslerin üzerinde yükseldiğimizi övünerek 
anlatır. Getirilen yasaya göre artık her mektup yazan bir postaneye uğrayıp 
yazdıklarını kimlerden aktardığını, kimin duygu ve görüşlerinden yararlan-
dığını belirtmek zorundadır. Yasaların istediği evren çapında bir duygudaşlık 
ortamına katılmak gibi görünse de “büyük bir sesin üyesi olduk” gibi süslü 
cümlelerle benlik kaybı yaşatmaktır. Başkalarının düşüncelerini, yazdıklarını 
taklit yoluyla ancak ilerleyebileceğimize inanan bu anlayış karşısında kahra-
man öfkelenir. Kendimize has üslubumuzla, edebiyat anlayışımızla eskiden 
de görünür olduğumuzu, kimseye bir şey ispat etmek zorunda olmadığımızı 
söyleyen kahramanı memur, dışadönük ve yapıcı olmamakla suçlar. “Sesimizi 
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başımızdan savdıktan sonra mı görünür olacağız? Ve sonra kime görünmek 
istiyoruz. Kendimize kendi elimizle mi, yoksa başkalarına bizden olmayan 
oyunlarla mı?” (Kayacan 1967: 27).

Postane memuru mektup sahibini edebiyatımız için yapılan aktarmala-
rı göstermek üzere gezintiye çıkarırken söyledikleri manidardır: “Biz kendi 
sesimizle ancak küçük kapıları açabiliyorduk. Şimdiyse çok daha büyükleri-
ni açmaya doğru gidiyoruz. Bunu da başka seslerin yardımıyla başaracağız” 
(Kayacan 1967: 28). Kahraman postanenin içinde gezdikçe gördüklerine ina-
namaz; boş bir odada tek bir masayla birlikte oturup masa romanı yazmaya 
çalışan bir adam, en diş gıcırdatıcı öfke romanını yazmaya uğraşan biri, ki-
taplardaki cümleleri daha bitirmeden aşırdıklarıyla kendi yazılarını yazmaya 
çalışan, yaratıcı aktarma yapmaya uğraşan binlerce yazar. “Ne kadar da ses 
sarkıtılmış ciğerlerimize. İçimizde bizden başka herkes var.” (Kayacan 1967: 
31) Memurla birlikte yürüdükçe karşılarına Bunalım apartmanının zindan 
katında oturan bir öykücü çıkar. Burada apartmana verilen isim dikkat çeki-
cidir: edebiyatımızın ve yazarlarımızın içinde bulundukları bunalımı vermek 
için seçilen manidar bir kelimedir. Yazar, yazarlarımızın zorlama yazdıkları 
eserlerle bir nevi zindanda yaşadıklarını ifade etmek ister gibidir. Postane-
de ilerledikçe oldukça kalabalık bir alana gelirler. Burada başka ülkelerin 
edebiyatlarını temsil eden akademi üyeleri kendilerine en çok benzeyen 
eserler yazanlara ödüller verirler. Özellikle Küteli temsilcisinin kendilerinde 
parmakla gösterilen yazarlar arasında Tüket ve Yoket olduğunu söylemesi 
dikkat çekicidir. Yazar burada modaya uymak amacıyla yazılan fakat edebî 
kaygısı olmayan eserleri ve buna verilen değeri eleştirmek ister. Alandaki 
herkesten sorduğu sorulara aynı cevapları vermelerini istemesi de mani-
dardır. Tek tip düşüncenin dayatıldığı bu anlayışta bireylerin farklı düşünme 
yollarını kapamak tek amaçtır. Kendileri gibi düşünmeyenleri aralarına al-
mayacakları, yazarlık serüveninde ilerleyemeyecekleri yönündeki tehditlerle 
herkese kendi düşüncelerini empoze etmeye çalışır. 

“- Söyleyin bakalım: Ne düşünüyorsunuz?
- İyi şeyler.
- Ne içiyorsunuz?
- İyi şeyler.
- Adınız nedir?
- İyi şeyler.” (Kayacan, 1967: 37).
Akademi üyelerinden biri alandaki yazarlara, aktarmalarını eskiden beri 

takip ettiklerini, yeteneklerini çok ilerletip onlarla aynı yazarlık olgunluğuna 
yetiştiklerini, başlayıp bitiremedikleri bir öyküleri olduğunda öyküyü onların 
yerine onlarmış gibi yazabileceklerini, ülkelerinde çıkan akımlara yetişmek-
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te zorlanırlarsa söylemelerini en kısa yoldan onlara ileteceklerini söyler. Bu 
noktada akademi üyesinin bu söylemleri ne yazık ki acıtıcıdır. Yazar bize dı-
şarıdan çalışmalarımıza nasıl bakıldığını, sadece taklit etmeyi becerebildiği-
mizi, onlara erişmekte zorlandığımızı düşündüklerini göstermek ister; fakat 
kahramanını bu yanılsamaya dâhil etmez. 

Kayacan, temsilciler kendi önemli yazarlarını överken ünlü yazarların 
isimlerini değiştirerek verir; Can Pul Satır, Hemenhemenvayvay, Caymış Co-
yoş, Mışıl mışıl Batır vb. Ömer Lekesiz, yazarın isimler üzerinde yaptığı bu 
oynamanın amaçlı olduğunu, ideolojisizlikleriyle aşırı ayrıntıya, dil oyunları-
na ve felsefi arka plana dayalı edebî anlayışları eleştirdiğini belirtir. (Lekesiz 
1999: 207). Ayrıca, Hemenhemenvayvay’ın Hemingway, Caymış Coyoş’un Ja-
mes Joyce, Can Pul Satır’ın Jean Paul Sartre, Mışıl Mışıl Batır’ın Michel Butor 
olduğunun altını çizer. 

Mektup sahibi alanda ilerledikçe gibici yazarlardan sonra gibici okur-
larla karşılaşır. Buradaki okurlara aktarma aldıkları kitaplarla birlikte hap 
verilmekte ve bu hap sayesinde okudukları eserin anlamını hızlıca kavra-
maktadırlar. Kayacan, verilen haplarla aslında okuma kıtlığımızı, üzerine dü-
şünme yetisizliğimizi eleştirdiği gibi bir metinden tek anlam çıkarılmasının 
da karşısında durmaktadır. Bu haplarla birlikte eser üzerinde düşünülme-
mesi, herkesin aynı anlama ulaşmasıyla kafa karışıklığının önlenmesi, sor-
gulama yeteneğinin köreltilmesi hedeflenir. Öyküde mektup sahibi ile gibi 
okurun arasındaki diyalog durumun önemini ortaya koyar:

“- Sizinkisi ikinci elden aktarma olduğuna, yani gibicilerin gibicisi olduğu-
nuza göre, ve anlam da size gelinceye dek biraz yarı yollarda kalıp beyni-
nize artık yedi ülkenin yedi yeli estiğine göre, kavrama yetileriniz ıkıntıya 
uğramıyor mu?
- Hayır, biz hiçbir zaman o dediğiniz ıkıntılara sürüklenmedik. İçimizde bir 
sezgi zili var. O zil çalar çalmaz anlama eriştik diyoruz. Bundan daha kolay 
ne olabilir. Kafa yormadan bütün bunları elde etmek...Siz de bir tadına 
varsanız…” (Kayacan 1967: 47) 

Oradaki memurlar, yazarlar ve okurlar yabancı ülkelerin edebiyatları-
na öylesine hayrandırlar ki kendimize ait bütün dertleri onların çözeceğine 
inanmaktadırlar. Gibici yazar ya da gibici okur olmanın bizi bizden uzaklaş-
tırdığını, milli olan ne varsa yerle bir ettiğini göremez duruma gelmişlerdir. 
Toplumsal güçlükler konusunda bile bir eksik oluştuğunda yerimizde sa-
yarak onlara danıştığımızı, onların gönderdiği özel haplarla bu sorunların 
kendiliğinden düzeldiğini, hatta eskiden niye bu konularda bu kadar dert-
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lendikleriyle alay ettiklerini söylerken bile yüzleri kızarmaz. Yazar alay et-
meyi bile kendi düşüncemizle yapamadığımızı söyleyerek olayın trajikliğini 
ortaya koyar. 

Mektup sahibi daha sonra kötürümler salonuna gelerek en iyi kötü-
rüm romanını yazacak kötürümün yanına gelir. Kötürüm romanını yazmak 
adına kötürüm taklidi yapan bu adamın her yerini örümcek ağları sarmıştır. 
Kayacan, öyküsünde kurguladığı bu kötürüm salonuyla günümüz edebiyat 
anlayışının taklit üzerine kurulduğunu, yazarların hep birilerine benzemeye 
çalıştıklarını ve böylece de edebiyatın kötürümleştiğini, yeni olana açılma-
dığını ifade etmek ister. Çünkü okurun ve yazarın düşünce, anlama yetisini 
elinden almak demek edebiyatı kökünden kötürümleştirmek demektir. 

Öykünün sonunda yazar tüm gördüklerinden sonra kahramanına isyan 
bayrağını kaldırtır. Aşk mektupları yazmaya devam edecek, mektupları pos-
taneye vermese bile vapurlara, trenlere, kütüphanelere koyarak okunmasını 
sağlayacaktır. Artık karşımıza bir direnişçi olarak çıkan kahraman mektupla-
rının sonuna da şunları eklemekten vazgeçmeyecektir: 

“SESOĞLU bu mektubu içinden geldiği için yazdı.”
“SESOĞLU bu mektubu kendi sesinden başlayarak yazdı.” 
“SESOĞLU bu mektubu aktarma bir sesin pupasını yalayarak yazmadı.”
“SESOĞLU bu mektubu yazarken sahibinin sesini dinleyen bir köpek de-
ğildi” (Kayacan 1967, 67).

Öyküde mekân olarak seçilen postane idari gücü temsil eden bir mekân 
olarak karşımıza çıkar. Yazar postaneyi gerçeküstü bir mekân olarak kurgu-
lar çünkü anlatmak istediği gerçeğin daha çarpıcı olmasını amaçlamaktadır. 
Gerçek üstü olanı ironiyle öylesine harmanlar ki okurda buruk bir gülümse-
me yaratır. Özgün olmanın ve özgün kalmanın artık onaylanmadığı, insan-
ların kendi düşüncelerine ait eserler vermelerine izin verilmediği baskıcı 
bir dönemi eleştirir. Kayacan, tek tipe sokulmak istenen yazar profiline olan 
tepkisini öyküsünü farklı, kendine has bir üslupla yazarak cevap verir. Öykü 
gerçeküstü olaylardan ibaretmiş gibi görünse de vermek istediği mesaj ol-
dukça toplumsaldır. Yazar kahramanı aracılığıyla, yazarların kendi seslerini 
unutmasını isteyen, taklitçiliği önceleyen bu düzene başkaldırır. Mektup sa-
hibi postaneyi gezerken gördükleri karşısında kapana kıstırılmış gibi hisse-
der. Bu kıstırılmışlık hissi, kendi olarak kalmak istemesinden, taklitçilikten 
kaçınmasından kaynaklanır.

Yazar aynı zamanda öyküsünde varoluşçuluğun en önemli kavramı 
olan yabancılaşmayı da kendi değerlerinden uzaklaşma noktasında toplum 
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bazında eleştiriyor. Başka edebiyatları ya da yazarları önceleyerek ilerleme 
düşüncesine sahip bu düzen yozlaşmayı da beraberinde getirecektir. Yazar, 
kimliksiz olması istenen bireyin ve edebiyat dünyasının eleştirisini absürt 
olanla ironiyi birleştirerek yapar. Kendisi olamayanların, gibi yaşayanların, 
gibi yaşamak zorunda bırakılanların anlatıldığı öyküde gibiciliği fazlasıyla 
benimseyen ve bundan rahatsızlık duymayanlar eleştiri oklarının hedefidir. 
Alanında en iyi gibici yazarların heykellerinin olduğu salonda hep bir ağız-
dan “NE BENCİYİZ NE BİZCİ GİBİCİYİZ GİBİCİ” diye bağıranlar yazarın asıl 
hedefidir. Gibicilik yolunda ilerleme sağlayamayanlar “Silbaştancılık ve Gi-
biciliğini Başına Toplama” okuluna gönderilip orada gibi kelimesinden yeni 
kelimeler – gibimtrak, gibigen, gibiloz, gibimetre, gibilemek, gibgibi, gibiloji, 
gibilliyet- türetmeleri böylece gibiciliğe daha çok alışmaları istenir. 

“Gibiciler” öyküsü; düşüncelerimizi, duygularımızı, inancımızı ve hayal-
lerimizi köksüzleştiren gibi bir hayat yaşadığımızın çığlığıdır. Cehalet, taklit, 
kurnazlık, zorbalık arasında kendini kabul edilen bir alana atmak isteyen 
toplumun eleştirisidir. İnsanın hiçbir alanda kendisinin olmasına izin veril-
mediğinin ifadesidir. Öykünün sonunda kahramanın yazdıklarını onlara tes-
lim etmeyip dağlara, denizlere, vapurlara bırakması, gibi toplumunun için-
den sıyrılarak var olmayı seçtiğinin göstergesidir.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Öykünün Belleği

Hikâye Hatırlar
Aklında tuttuğun ne ise yaşadıkça gördüğün odur. Çünkü “akılda tutu-

lan şey” aklı çerçeveleyen, sınırlayan bir etkiye sahiptir. Bu, yol/yöntem/usul 
belirlemenin de ilk adımıdır. Siz bir hikâyeyi öğrendiğinizde, o hikâyeyi bilen 
birine dönüştüğünüzü düşünebilirsiniz; aslında olan şey, hikâyenin sizi hafı-
zasına almasıdır. Hikâyeyi dinleyen/okuyan sizsiniz ama sizi hafızasına alan 
hikâyedir. Sizin bilmeniz, hikâyenin sizi hatırlamasıdır zira yaşaması gereken 
hikâyedir ve hikâye kendisini sürekli tekrar eder. Hikâyenin kendini tekrar 
ettiği hususu Shakespeare ve Borges gibi yazarlar tarafından da ifade edil-
miştir.

Farabi’nin ruhların birbiriyle bağlantısına dair oldukça etkileyici bir 
tespiti vardır: Bir insan grubu ölüp geçmişe karışınca bedenleri yok olur, 
ruhları ise kurtulur ve mutluluğa erişir. Artlarından mertebelerine göre 
başka insanlar gelir, onların yerine geçerek hayat sürerler ve yaptıkları-
nı yaparlar. Bunlar da ölüp geçmişe karışınca, ruhları kurtulunca, saadet 
bakımından o daha önce geçmişe karışmış olanların mertebelerine ulaşır. 
Onlardan her biri tür, nicelik ve nitelik bakımlarından kendi benzerine ka-
vuşur ve onunla bağlantı kurar. Onlar artık cisim olmadıkları için, bir araya 
gelişleri, onlara ne kadar çok katılım olursa olsun, birbirlerine yer bakı-
mından sıkışıklık ve darlık vermeden gerçekleşir. (…) Birbirlerine benzeyen 
ayrılmış ruhlar ne kadar çoğalırsa, birbirlerine kavuşup bağlantı kurarlarsa, 
onlardan her birinin duyduğu zevk de o kadar fazla ve şiddetli olur. (…) 
Çünkü her biri hem kendi zatını hem de kendi zatının benzerini pek çok 
kere akleder (düşünür), böylece aklettiği şeyin niteliği çoğalır. (…) Onlara 
katılanlara (sayı bakımından) son bulunmadığından her birinin kuvvetle-
rindeki ve (duymakta olduğu) zevkindeki artış, gelecek zamanda nihayetsiz 
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biçimde artacaktır.1

Alıntıyı bu kadar uzun tutmamın nedeni, meselenin etraflıca anlaşılabil-
mesi içindir. Aslında bizim için en önemli yeri “her biri hem kendi zatını hem 
de kendi zatının benzerini pek çok kere akleder, düşünür, böylece aklettiği, 
düşündüğü şeyin niteliği çoğalır” cümlesidir. Çünkü hikâye de tıpkı ruhlar gibi 
kendisini yaşatacak olanı akleder, düşünür. Kendisine katılan biri, diğerlerinin 
yerini daraltmaz, bu katılma hem hikâyeye hem de katılana saadet ve zevk 
verir. Bu yüzden hikâyeyi dinleyen (yani hikâyeyi benimseyen, sahiplenen) 
hikâyenin aklettiği, hafızasına aldığı kişidir. Bu hem hikâye için saadet hem 
de hikâyenin hatırladığı kişi için saadettir. Âşıkların kavuşamamasından tu-
tun da birçok Somuncu Baba’nın varlığına ve tarihin tekerrür etmesi bahsine 
kadar aslında var olanın hikâyenin hafızası olduğu, kişinin hafızasının ise bü-
yük bir çemberin içindeki küçük bir çember hükmünde olduğudur.

İnsanın hikâyeler yoluyla öğrendiği bilinen bir gerçektir. Bir hikâyenin 
hafızasına dâhil olduğunuzda artık onu anlatmak, anlattıkça da kendinizi 
deşifre etmek, tefsir etmek zorunda kalırsınız. 

Hikâye anlatıcısı, hikâyenin dinleyiciler üzerindeki etkisini görmüş, her 
etki sonrası hikâyesini yeniden düzenlemiş ve onu mükemmelleştirmiş kişi-
dir. Dinleyici ise hikâyeyi öğrenmiş ve hikâyenin hafızasına dâhil olarak (din-
lediği hikâyelerden birini seçmiş olarak) rolünü benimsemiş kişidir. Hikâ-
yenin hafızası dinleyiciye ilkeler vermesi bakımından dinleyiciyi belleğine 
alır. Eğer hikâyede anlatılanları benimseyip uygulayacaksa bu ilkelere riayet 
etmelidir ki hemen hemen aynı sonuca ulaşabilsin ya da eğer öyküleyecekse 
yine söz konusu ilkelere riayet etmelidir ki bu hikâye kadar güzel bir hikâye 
yazabilsin.

Hikâye, baştan geçen, yaşanılmış tecrübe edilmiş olanın anlatılmasıdır, 
bu yönüyle hikmetlidir. Dinleyiciyi hafızasına almaktaki etkisi/başarısı tam 
da buradadır: ona yol yöntem göstererek onu şekillendirir. Bu, benimsemeyi 
mümkün kılan ve kolaylaştıran etkendir. Dinleyiciyi belleğine almakta yaşa-
nılmış, tecrübe edilmiş olanın etkisi, kurgusal olanın etkisinden daha yük-
sektir. Eğer kurgusal olan “çok iyi düşünülmüş” ise en az tecrübe edilmiş olan 
kadar hatta daha bile fazla etki sağlayabilir. Dinleyici açısından farkı yaratan 
şey, tecrübe edilmiş olanın sonuçlarının görünür olmasıdır, kurgusal olanın 
sonuçları hemen görülmeyebilir.

Hatırlamayan Hikâyenin Etkisi
Kişi seçer, seçmedikleri de seçtikleri üzerinde baskı kurar. Seçilmeyen-

1	  Farabi, El-Medinetü’l Fazıla, Kurtuba Kitap, 2015 Ağustos, s.155.
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lerin baskısı seçilenler üzerinde her zaman etkilidir. Hikâye, seçilenlerin ör-
güsü olarak varlık kazanırken seçilmeyenler sürekli kendini hatırlatma eği-
limi gösterir. Hayat hikâyeniz tercihlerinizin bir sonucu olarak bu noktaya 
gelmiştir. Keskin yol ayrımlarıyla karşılaşmışsınızdır; bunu değil de öbürü-
nü seçseydiniz hayatınızın seyri değişecekti. Tam da bu anda seçmediğiniz 
tercih etmediğiniz, yaşamadığınız bir dünyayı kurmanıza sebep olacaktır. 
Mesela lise son sınıfa kadar tıp okumayı hayal etmiştiniz, kendinizi beyaz 
önlük içinde bir doktor olarak görüyordunuz. Sınava girdiniz ve en iyi tıp 
fakültesini kazandınız, o esnada ülkenin en başarılı ve zengin iş adamı size 
bir teklifte bulundu: Gel benimle çalış, seni çok iyi bir yönetici olarak yetiş-
tireyim, üstelik de yüksek bir maaş vereceğim ve benimle birlikte dünyanın 
birçok ülkesine seyahat edeceksin. Eğer doktor olma hayalinizin peşinden 
gittiyseniz, başarılı ve zengin bir iş adamı olma ihtimali zihninizin bir köşe-
sinde hep duracak ve en çok doktorluktan yorulup bıktığınız anlarda kendi-
ni hatırlatacaktır. Ya da iş adamı olmayı seçtiğinizde doktor olma hayaliniz 
peşinizi hiç bırakmayacaktır. İşte tercihiniz hikâyeniz, tercih etmediğiniz de 
öykünüz olacaktır. Şu hâlde hayatınız bu ikisinin toplamıdır. Yani sizi ha-
tırlayan (sahiplendiğiniz ve yaşattığınız) hikâye ile size kendini hatırlatan 
(sahiplenmediğiniz ve yaşatmadığınız) öykü.

Kişi ister seçsin ister maruz kalsın yaşadıkları (ya da anlattıkları) zorun-
lu olarak bir örgü oluşturur. Kişi (ya da karakter) dış dünyaya bu örgünün 
içinden bakar. Örgü onun tecrübe ettiği bilinciyken tecrübe etmediği dış 
dünya onun bilinçdışıdır. Bilinçdışı sayısız bilinmeyen barındırır ve bu bilin-
meyenler örgüye dâhil oldukça bilince dönüşür. O zaman kişi, hareket ederek 
tecrübe kazanacaktır. Tolstoy’un ezberlediğimiz cümlesi: Ya şehre bir adam 
gelir ya da bir adam yola çıkar. Bu tam da hikâyenin bu adamı hatırlamasıdır. 
Hikâye kendini yeniden var etmek zorundadır, bu nedenle adamı hatırlamış-
tır. Hatırlanan kişi harekete geçecektir. Adam çok da belirgin olmayan hatta 
sudan bir sebeple yola çıkmıştır. Başına geleceklerden habersizdir, onu ça-
ğıran hikâyenin hafızasından habersizdir. Ama aslında hikâyeyi bilmektedir, 
bilmektedir de, bu hikâyenin başına geleceğini bilmemektedir. Bu, bilinçdışı-
nın bilince gelme serüvenidir, adına kader de denilse, karar alma ve harekete 
geçme süreci bir hikâyenin hatırlamasıyla başlar.

Düşünmeyi Mümkün Kılan Hatırlama
Zihnin bir yeteneği gibi gözüken düşünme faaliyeti, tercih edilen ve bir 

örgü oluşturan hikâyenin sınırları, tercih edilmeyenlerin de uyguladığı bas-
kıyla birlikte gerçekleşir. Bu yüzden düşünme faaliyeti kişinin düşüncesiymiş 
gibi gözükür oysa asıl düşünen hikâyenin kendisidir; çünkü bütün ilkeleri ve 
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sonuçlarıyla zihni ele geçiren hikâyedir.
Kafka’nın Dönüşüm öyküsünü ilk kez okuyan bir kişide aşamalı olarak iki 

şey gerçekleşir: İlki, böcek olmanın nasıl bir şey olduğu üzerine hiç düşün-
mediğini fark eder; ikincisi, bir süre sonra böcekleşmenin ne anlama geldi-
ğini, böceğin kimi ya da neyi temsil ettiğini düşünmeye başlar. İşte bu süreç 
kişinin öykü tarafından ele geçirilme süreci, yani öykünün belleğine alınma 
sürecidir. Böylelikle bir sınır içinden kendini, çevresini ve dünyayı yeniden 
anlamlandırmaya başlar, hâlbuki bu öyküyü okuyan birçok kişi zaten bu sü-
reci yaşamış ve öyküyü yaşatmıştır, bu yeniden anlamlandırma artık sadece 
bir hatırlamadır. Bu kişi bir öykü yazdığında Dönüşüm öyküsünü yeniden ve 
yeniden var edecektir; çünkü artık bir belleğin aidiyetini taşımaktadır. İyi 
bir öykünün kendini hatırlatma ve tekrar etme özelliği, onu iyi öykü yapan 
özelliktir.

H. G. Wells’in “Körler Ülkesi” isimli öyküsü de böyle bir öyküdür. Bir adam 
kaza ile dünya üzerinde var olduğu bilinmeyen bir ülkeye düşer, burada ya-
şayan herkesin gözü kördür ama sanki görüyormuş gibi hareket etmektedir-
ler, gözleri gören bu adam ise bu ülkede tam bir kör gibidir. Tıpkı Dönüşüm 
öyküsü gibi bu öykü de okuyan herkesi belleğine alacak kadar güçlü bir öy-
küdür çünkü herkesin kör olduğu bir yerde görmek kusurdur. Okuyucu göz-
leri görmeyen birinin neler yaşadığı üzerine hiç düşünmemiştir. Görmenin 
bir kusur olabileceğini şimdi fark edecek, böylece körler ülkesinin aslında 
üzerinde yaşadığı ülke olduğunu anlayacak, görme ve görmemeyi yeniden 
anlamlandıracaktır.

Gogol’ün “Palto” ve “Burun” öyküleri, Poe’nun “Çalınan Mektup” öyküsü, 
Melville’in “Katip Bartleby” öyküsü, Ömer Seyfettin’in “Efruz Bey” öyküsü, 
okuyan herkesi belleğine alan güçlü öykülerdir.

Son Söz
Aslında yazının başlığı, “Hikâyenin Hafızası” idi, zira geçmişte anlatılan/

yazılan hikâyelerin bugünün okuyucularını hafızasına aldığı varsayımından 
hareket ediyordu. Bu nedenle günümüzde yazılan öykülerin gelecekteki oku-
yucularını belleğine alacağını düşünerek (yani bu ihtimal nedeniyle) başlık 
“Öykünün Belleği” oldu. Dolayısıyla bir öykü (kurmaca metin), içine girilebi-
lecek bir bellek alanı oluşturabildiği sürece varlığını devam ettirebilecektir.
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MEHMET AYCI

Yaşadığım Gibi

Dünyanın Eleğinden Sen de Geçtin Mustafa
Lisede üç yıl sınıf arkadaşımdı, en samimi arkadaşı bendim, başka sa-

mimi arkadaşı var mıydı bilmiyorum, çok yalnızdı, asosyal dedikleri türden, 
dersleri iyiydi, yemekhanede masasına ben otururdum, teneffüslerde, sınırlı 
hafta sonu tatillerinde, Çarşamba günleri kısa süreli dışarı çıkma izinlerinde, 
bazen kolundan tutar çıkarırdım onu, galiba Köfteci Ali’den köfte yediğimiz 
de olmuştu, en fazla kitap okuyanımızdı, akşam ve sabah etütlerinde kitap 
okurdu, çokça roman okurdu, okurken kendi kendine güler, kahkaha atardı 
bazen, okul kütüphanesinden okurdu, üç yılda çoğu Varlık Yayınları kitap-
larından oluşan minik okul kütüphanesinde okumadığı kitap kalmamıştır 
diye düşünüyorum, ucuz kitap satan, al götür oku getir sloganlı Kitapbank’a 
birlikte giderdik, kitaplar zaten ucuzdu, ilk sayfalarına kurşun kalemle satış 
fiyatları yazılmış olurdu, okuyup getirdiğimizde bugünün parasıyla elli ku-
ruş eksiğine tekrar alırdı rahmetli Muhittin Bayazıt amca, bazen okuduğu-
muz kitapları yeni alacağımız kitaplarla değiştirirdik, eksik kalırsa üzerine 
tamamlardık, fazla çıkarsa Muhittin Bayazıt üzerini verirdi, ben daha ikisini 
okumadan o aldığı kitapları okumuş olur, bendekileri alır, onları da okurdu, 
Kitapbank’ın yolunu aşındırmıştık, saçları beyazlamıştı daha lise birde, sonra 
gittikçe beyazlıklar artı, diğer arkadaşlar onun yalnızlığını, bir başınalığını 
ve kitap okuma hastalığını yadırgarlardı, hiçbir sosyal etkinliğe katılmazdı, 
zorunlu sabah sporu hariç spor yapmazdı, futbol, hentbol oynamazdı ki bi-
rinci sınıfta benim de oynadığım okul hentbol takımı Eskişehir’de efsane idi, 
kızlarla ilgilenmezdi, lunaparka gitmezdi, sigara içmez, hafta sonları dadan-
dığımız kahvelerde kâğıt ve okey oynamaz, okulda hemen herkesin oynadığı 
iddialı masa tenisi maçlarını bırakın oynamayı seyretmezdi bile, sınıflarda 
satranç oynanırdı, o oynamazdı, dersleri iyiydi, kendi dünyasına gömülmüş 
bir başka dünya olarak aramızdaydı, biraz düşünceli bir gülümseme yayılırdı 
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yüzünden, çok sinirlenmezdi mesela, çok üzülmezdi, ama uçsuz bir hayreti 
vardı, lise bir bitiminde İskenderun Limanı’nda birlikte bir aylık staj yaptık, 
lise ikide de aynı, Dörtyollu idi, hangisinde bilmiyorum beni evlerine götür-
dü, babası İskenderun Demir-Çelik’te işçiydi, annesi yemek yapmıştı, dünya 
tatlısı bir teyzeydi, bakışları oğluna olan şefkatinin derinliğini yansıtıyordu, 
evdeki hali de asosyal ve yalnızdı, babasıyla ilişkisi neredeyse hiç yok gi-
biydi, bende en azından o yemekten, o misafirlikten dolayı tuz ekmek hakkı 
vardır, o kadar denedim, hiç açılmadı bana, biraz da yalnızlığından, o tek ilgisi 
olan kitaplarla kurduğu dünyadan memnun gibiydi, Dostoyevski olsa alır 
bir romanının bir yerine yerleştirirdi mutlaka, öyle cins bir kişiydi, yürürken 
ayakları da acıyla gülümsüyor gibi hissederdiniz, Türkiye’nin, dünyanın duru-
mu, politika, ülke meseleleri ilgilendirmezdi onu, gazete okumazdı örneğin, 
o kadar okuduğu halde dergi okumazdı, onun için okunacak şey kitaptan 
ibaretti, bazen sizin önceden okuduğunuz bir romanı okurken görürdünüz 
onu, roman karakterleriyle öyle özdeşleşirdi ki, o sırada mimiklerinden o 
karaktere dönüştüğünü, hatta elinden gelse suretinin bile o karaktere dönü-
şebileceğini anlardınız, onun arkadaşları karakterlerdi, bunun üzerine biraz 
konuşmuştuk da, üç yıl boyunca sınıf arkadaşları olan bizlerden çok okuduğu 
roman kahramanlarını tanırdı, arkadaşıydı onlar, sırdaşıydı, bir ara, daha il-
kokuldayken babasının istediği halde ona kitap almadığını, hatta ne zaman 
kitap istese babasının ona kızdığını söylemişti, hayal meyal hatırlıyorum, bu 
konuşma onun evine gitmeden önce olmuş olmalıydı, çünkü babasının yü-
züne bu önyargıyla bakmıştım, onu biraz anladığımı düşünürdü, açılma alanı 
sınırlıydı, okul bitti, Türkiye’nin dört bir yanına dağıldık, onun İzmir’de oldu-
ğunu biliyordum, bir daha karşılaşmadık, konuşmadık, haberini alıyordum 
arkadaşlardan, yine yalnızdı yine okuyordu ancak, okuma eylemi biraz çe-
şitlenmişti, çizgi roman ve beyaz dizi de onun vazgeçilmezi olmuştu, saçları 
tamamen beyazlaşmıştı, evlenmişti, çocuğu vardı, işyerinde sessiz sedasız 
işini yapıp kendi dünyasına çekiliyordu, bunları haber alıyordum almasına 
da, ne mezuniyet günlerine, ne mezunlardan birinin İzmir’e geldiğinde ye-
mek programlarına eşlik ediyordu, o kadar samimi olmama rağmen beni bile 
30 yıl boyunca bir kez aramadı, sormadı, gerçi ben de aramadım ama onun 
hakkında işyeri arkadaşlarından bilgi alıyordum, anladığım kadarıyla benim-
le olan samimiyeti de benim ona yüklediğim bir şeydi ve yalnızlığının du-
varını eritecek boyutta değildi, geçenlerde Kovid 19’dan öldüğünü duydum, 
İsmet’i aradım, ardından Nuri’yi aradım, çok üzüldüm, adıyla hitap etmezdi 
ona kimse, Eleroğlu idi soyadı, dünya onu da eledi, rahmet olsun…
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ULUG’BEK HAMDAM1

Söz 

Türkiye Türkçesine aktaran: Emine Bakar2

Karı koca arabaya bindi ve yayla evine doğru yol aldılar. Yol boyunca 
ondan bundan konuştular. Özellikle, adamın şevkle anlattığı fıkralar yüzün-
den karısı karnı yırtılırcasına kahkahalara boğuluyordu. Karısı, kocasının 
omzuna vurarak haykırdı: “Yeter! Durun artık diyorum, lütfen.” Böylece onlar 
arabanın içinde şen şakrak yollarına devam ettiler. Konuştukları gibi, pa-
zar alışverişi için uygun bir yerde arabayı durdurdu. Acele etmeden, adım 
adım ilerleyerek satıcılarla şakalaşarak alışverişini dört dörtlük tamamladı. 
Adam arabaya geldiğinde karısına sevgiyle bakarak: “Bundan sonraki haya-
tımız da yine güzel olacak inşallah!” dedi. Karısı cevap vermek yerine gül-
dü. Adam kadının elini tutup sıktı: “Sonunda çoluk çocuktan başımız ayıktı, 
kendimiz için yaşayacağımız zamana geldik balım.” dedi. “Artık her günümüz 
bayram gibi geçecek, duyuyor musun bayram gibi!”

1	  Ulug’bek Hamdam: 24 Nisan 1968 tarihinde Andican vilayetinin Merhemet ilçesinde dünya-
ya geldi. 1988-1993 yıllarında Taşkent Devlet Üniversitesinin Özbek Filoloji Fakültesini bitir-
di. 1992-1993 yıllarında Özbekistan Cumhuriyeti tarafından Türkiye’nin Konya şehrine eğitim 
için gönderildi. 1993-1994 yıllarında Şarkiyat Enstitüsünde Türkçe dersleri verdi.  1994-1996 
yıllarında şimdiki adıyla Özbekistan Millî Üniversitesinde yüksek lisans eğitimi aldı. 2018 yı-
lında “XX Yüzyılın Özbek Şiirinde Sanatsal Düşüncenin Gelişiminin Sosyo-Psikolojik Temelleri” 
konulu doktorasını tamamladı. 1997-2009 yıllarında Ali Şir Nevai Dil ve Edebiyat Enstitüsünde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2016 yılından bu yana Ali Şir Nevai  Özbek Dili ve Edebiyatı 
Üniversitesinde Dünya Dilleri Bölümünde bölüm başkanı olarak çalışmaktadır. ”Tenrige Eltguvçi 
İsyan” (Tanrıya Götürülen İsyan, 2002), “Atirgül” (Gül, 2006), “Seni Kütdim” (Seni Bekledim, 2007) 
şiir kitaplarıyla “Yalgızlık” (Yalnızlık, 2000), “Muvazanat” (Denge, 2003), “İsyan ve İtaat” (2004), 
“Seba ve Semender”, “Uzaktaki Dilnura” gibi nesirleri yayımlandı.  Uluğbek Hemdem, Mevlâna 
Celaleddin Rumi’nin “İçindegi İçindedir”  (Fîhi Ma Fîh, 2001) ve Osman Turan’ın “Türkiy Halklar 
Mefküresi Tarihi” (Türk Cihan Hâkimiyeti Mefkûresi Tarihi) isimli eserlerini tercüme etti.

2	  Emine Bakar: 1992 yılında Osmaniye’nin Kadirli ilçesinde dünyaya geldi. 2014 yılında Atatürk 
Üniversitesi, Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünden mezun oldu. 2019 yılında Ata-
türk Üniversitesi, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsünde “Fazıl Yoldaşoğlu’nun Ferhat ile Şirin Hikâ-
yesi Üzerine Bir İnceleme” başlıklı tezini savunarak yüksek lisansını tamamladı. Özbek Türkçesini 
çeviri yapacak derecede iyi bilen Bakar, bir çocuk annesidir.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ



161

YAŞADIĞIM GİBİ

Gide gide varacakları yere geldiler. Yayla evindeki demir giriş kapısını 
ardına kadar açıp içeri girdiler. Kapı ağzında onları değişen mevsim karşıla-
dı. Adam yüksek ağaçların altın renklerine bakarak: “Hadi ya! Karıcığım bak, 
güz de geldi ve bizimle birlikte. Hissetmemişiz daha” dedi. “Yolda da dikkat 
etmemişiz meğer…” Sonra arabadan eşyaları indirmeye başladı. Kadın ise o 
sıralarda ilerideki havuzun önüne gidip çömelip oturdu ve havuzun yüzeyin-
deki yaprakların ileri geri sürüklendiğini ve ne zamandır sudaki yansımasını 
izlemek istiyordu. Adam karısına nedense siz diye seslendi: 

- Bu kadar ayna az mı geldi size? Onun yerine gelip gözlerime bakın, 
orada siz hep osunuz, asla değişmeyensiniz. Kadın sonsuz minnettarlıkla gü-
lümsedi.

Karı koca aynı anda durmadan beraberce işe başladılar. Kadın nice za-
mandır bakımsız kalmış evin içini ve dışını süpürüp sildi, adam ise ocağı 
yakıp odun yardı. Bir anda yayla evi tertemiz düzenli bir mekâna dönüştü. 
İçeriden kadının nazlı sesi geldi: 

- Vaat ettiğiniz pilavınız ne zamana pişecek? Havuçları küçük parçalara 
ayırarak doğrayan adam, haykırdı:

- Sizi bekletmeyiz hanım! Bir saate sofraya koymazsam Allah belamı 
versin.

- Тövbe deyin, melekler her söze âmin derler ya. Daha uzun süre kayna-
tıverin, daha lezzetli olur. 

- A canım, siz ne diyorsunuz, söyledim ya, artık sadece bizim için, sizin 
için yaşıyorum diye! Şimdi pilavın kavurma malzemelerini hazırlayıp tuzuna 
bakayım, sizi alıp aşağıya, nehre ineceğim.

- Akıntıya kapılıp gitmeyelim yine...
- Korkmayın, bu zamana kadar akıntıya kaptırmadık, bundan sonra da 

dikkat ederiz…
Bir süre sonra adam karısının elini tutarak aşağıya su kenarına ilerle-

di. Su dediğimiz Çırçık nehrinin bir kolu olup şehrin içinden geçtiği kısım 
Bozsu, çıktığı yer ise Anhor diye adlandırılmış. Buralarda Zeherik denilir. 
Hakikaten de o kadar kocaman ki tam da bir nehir dersin. Fakat bir şey-
leri eksik gibiydi, bunun için olsa gerek isminin içinde ark geçiyor. Değişik 
ha! Bir baksan nehir, bir baksan ark! Üstüne üstlük nemi de var. Su akan 
yerde nem olur tabii ki. Evet, ne olacak, Zeherik nehrine bakan biri nemli 
suyu, biri arkı ve yine başka biri de nehri görürse görsün. Bütün herkes bu 
dünyada niyetine göre nasibini alıverirmiş ya. Diğer taraftan, o üç kişinin 
bir kişiye dönüşerek Zeherik nehrini hayatımın üç evresinde, üç farklı şe-
kilde gördüm dese, ne dersiniz? Mesela; gençliğinde nehir, orta yaşların-
da ark, yaşlılığında ise nemli suyu gördüm dese? Buna göre felsefecilerin 
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dediği gibi, âlem bizim tasavvurumuzda mı? İnsanlık, neyi görmek istese, 
onunla mı karşılaşır? Eh, bu sırları kim çözmüş ki, biz çözelim… Anladığı-
mız tek şey şu ki, bu dünyada her şey dışarıdan göründüğü gibi değil, yok! 
Kısacası, Zeherik nehri kıvrıla kıvrıla akıp dururdu. O da mevsime uygun gi-
yinmiş: sakin, mülayim, dalgalı kumaştan dikilen gömleğini hafifçe üzerine 
almış. O kadar hafif ki, hemen yeniden onu da çıkarıp atacakmış gibi bir ruh 
hali var.

Su boyuna geldiklerinde adam sararan otları ve çimleri eğerek evden 
getirdiği minderi serdi ve “Buyursunlar!” diyerek nezaket gösterdi. Karısı 
dikkat ederek oturacağı sırada ise adam onun elini tutarak yanına çöktü. 
Onlar bir düzende nazlı nazlı akan suya bakıp konuşmadılar. Sonra etra-
fı gözden geçirdiler ve ondan bundan konuştular. Laf lafa ulanınca uzun 
uzun oturdular. Sonunda “Sahiden de insan ömrü suya benzermiş.” denen 
bin yıllık karara vardılar. Gönüllerine birazcık sonbahar hazinliği indiğinde 
ise adam kadının parmaklarını birer birer dudaklarına götürüp öptü. Sonra 
öne eğilerek mis gibi Fransız kokuları yayan boynunu dudaklarıyla okşadı. 
Kadın kıkır kıkır güldü. Kocasının zevki arttı. Kadın hızlıca yerinden kalktı: 
“Sakin olun! Pilav ne oldu?” dedi. Adam kadını tekrar bağrına almak istedi:” 
Bırak, ne olursa olsun.” dedi. Lakin kadın dizginleri eline aldı: “Yok, yürüyün!”

Onlar yola koyularak tepeye çıktılar. Adam tencerenin başına vardı. Suyu 
dibinde kalmıştı. Ocağın yanına koyulmuş hazır bir şekilde kaynamakta olan 
bakır çaydanlıktaki sudan koyarak yemeğin suyunu yeterli seviyeye getirdi. 
Sonra yan tarafa hazırlanan yarılmış odundan iki tanesini attı ve karısının 
yanına döndü. Kadın tepedeki avlu ortasına yerleştirilen çardağa çenesini 
dayayarak düz alçak araziye, çok uzaklara, avuç içi gibi görünen açık seçik 
genişliklere, onların eteğindeki dağlara gözlerini dikmiş, hayallerine gömül-
müş halde oturuyordu. 

Kocası, karısının arkasından yaklaşarak omzuna sarıldı: “Bu düzlüklerde 
neyini kaybettin melikem?” Kadın: “Hiç… Ben…” dedi ve yumuşakça gülüm-
sedi. Kadının gözlerine baktı erkek ve: “Biliyor musun, şimdi ne yapacağız?” 
dedi. “Ne?” diye sordu kadın. Adam çabucak “Yaşayacağız! İnsanca! İnsan 
gibi!” Kadın cevap vermek yerine yine gülümsedi. “Bir zamanlar seni dün-
yanın en mutlu kadını yapacağım demiştim, aklında mı? Hâlâ o sözüm söz. 
Dönen namerd olsun!” Adam karısının yanına oturdu: “Ardımıza baktığımda 
gönlüm rahatlıyor. Bir erkek bir kız yetiştirip ele verdik. Mertebeli yerlerde 
çalışarak dünyamızı güzelleştirdik. Yediğimiz önümüzde yemediğimiz arka-
mızda kaldı. Başka ne ister insan ya hatun? Artık göreceksin bundan sonrası 
da yine çok güzel olacak, duyuyor musun, çok güzel!” şevklenmişti adam. 
Kadın yine gülümsedi. Kocası ise yine ona sarıldı…
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Karısı kalkıp pirinci yıkadı. Kocası da ocağın ateşine ve yemeğin tuzuna 
baktı.

- Ben sana biiir pilav yapayım- Her zaman yapsanız ya.- Bu daha başka 
olacak melikem, daha başka.- Size bugün ne oldu böyle, babası?Sonra bera-
berce yemeği yapmaya başladılar. Karısı tabağı tuttu, kocası kevgirle ordan 
pirinç alıp tencereye koymaya başladı. O esnada biri çağırdı. Adam “Evet, 
geliyorum.” dedi ve kevgiri karısına uzatarak giriş kapısına yöneldi. Karısı, 
onun dönüşünü çok beklemeden, kalan pirinci tencereye koyup tuzuna baktı. 
Ona göre pilavın tuzu mutlaka azdı.- Babası, siz buna tuz atmış mıydınız? 
Babasından ses çıkmadı.Karısı kendine göre pilavın tuzunu ayarladı. Büyük 
kaşıkla bir tane alıp tuz attı, su vıkır vıkır azıcık kaynadığında, yine pilavını 
tattı. Nihayet gönlü rahatlamış, tuzu ayarlamıştı. Kocası döndü.- Komşu vardı 
ya, yaşlı. Kışa hazırlık için, arabasıyla soba alıp gelmiş. İndiriverdim. “Önce-
leri bilmezdim, yaşlandığında soğuk canından can alıp gidermiş.” dedi. Sen 
neler yaptın burada? Aha! Yemeği tek başına halletmişsin ya! Gel, bana ver 
elindeki maşayı, tabağı da. Ben demleyeyim.O sırada kadının telefonu çaldı. 
Konuşarak içeri girdi kadın:

- Alo! Evet canım, selam. İyi misin?
Kocası yemeği bastırıp ocağın közünü dışarı çıkardı ve ibrikteki suyla 

ise bulanan elini yıkadı. Temizlendikten sonra kadının ardından eve yöneldi. 
Ama kapıyı açar açmaz karısının konuşmalarını işitti: - Hiç sorma canım. Öy-
lesine manasız bir gün oldu ki, sıkıntıdan patlayacağım sandım. Bir şeyleri 
bahane ederek erken döneceğiz büyük ihtimalle… Akşamüstü gelin ya yanı-
ma, dertleşelim… Kocasının kapının kolunu tutan eli heykel gibi katılaşmıştı. 
Belirsiz bir zaman sonra onu bırakıp geriye çekildi. Sağırlaşarak tencerenin 
başına gitti. Ne yapacağını bilemeden, gayriihtiyarî etrafında dolanmaya 
başladı. Tıpkı zihninde dönen bir çift söz gibi. Bu sözler ise eve giren bir 
çift kara sineği hatırlatıyordu. Beyninin içinde durmadan inliyordu: MANASIZ 
GÜN! MANASIZ GÜN! MANASIZ GÜN! GGIINNG GGIINNG GGIINNG…

Adam istemsizce avludaki kapıdan aşağıya, nehre bakarak inip gitti. Su-
yun kenarına çöktü ve bakışlarını suyun akışına verdi…

Çok zaman sonra karısının haykırışı duyuldu:
- Pilav ne oldu? Hey! Nereye kayboldunuz, babası? Adam sanki oturdu-

ğu yere mıhlanıp kalmıştı, yerinden kalkamıyordu. O sırada karısı onu bula-
rak yanına geldi:

- Hey! Gözünüz açık uyuya mı kaldınız? dedi ve adamı dürttü. Bu tarafta 
pilav dibine tutmuştur diye de düşünmediniz mi ya? - Burada benim hayatım 
dibine tuttu, sen yemek diyorsun! Yemek dibine tutmuşsa tutsun, onu tekrar-
dan yapmak mümkün, lakin ya ömrü? Eğer o dibe çökerse yeniden başlamak 
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mümkün mü? demek istedi. Çok istedi ama karısına baktığında, her zamanki 
gibi uysal gülümsüyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi…

- Size ne oldu? Niye betiniz benziniz atmış? Kalkın, yürüyün tepeye kar-
nınız acıkmadı mı? diyerek kocasının elinden tuttu kadın. Az kalsın yemekten 
olacaktık. Çok güzel oldu. Siz servis edin, seversiniz kendiniz servis etmeyi ya. 
Adam, yemeğini alıp geldi. Eti, ayvayı, sarımsağı, kırmızı biberi üzerine mer-
can gibi dizilmiş, en iyi kimyon kokusu yayılan güzelim pilav her zamanki 
gibi burun deliklerini gıdıklayacak derecede güzel ve mis kokuluydu. Lakin 
adamın iştahı kaçmış, boğazından bir yudum su bile geçemeyecek hale gel-
mişti. Buna aldırmadan karısını kırmamak için oturdu, keyfi olmasa da ken-
dini toplayarak önceki keyfiyetine yakın bir hali aradı. Karısı çay uzatarak:

- Hadi başlayın, dedi. Adam bir kaşık aldı ve durakaldı. Ağzına yemek 
değil sanki bir kaşık tuz atmış gibi yüzü iyice buruşmuştu. Dikkat kesilen 
karısı:- Hı? Ne oldu? Sonra kendisi de yemeğin tadına baktı. Tuzlu mu demek 
istiyorsunuz? Hiç te bile. Adam sesini çıkarmadı. Çayını hüpleyerek ağzında-
kini çabucak yutmaya çalıştı. İçinden “Tövbe!” dedi. Bu kadar birlikte yaşayıp 
kendi hayat arkadaşımın karakterini hâlâ daha bilmiyorum ya. Doğru, o bana 
baktığında çok tuzlu şeyleri de sevip yerdi. Ama bu kadar da değildi ya!

- Tamam tamam sadece birazcık. Tuzsuzmuş, azıcık tuz eklemiştim. 
Önemli değil. İşte nehir var, suyu şifalı derdiniz. Acı bir çay demlesem, eski 
tuzlarınızı bile yıkar. Alın! diyerek karısı yine yemeği kaşıkladı. - Değil bir çay-
danlık, başlı başına bütün nehri kaynatıp içsem de bugün içime dolan tuzu 
yıkayamaz. Hayır, adam bu sözü dile getirmedi, belki içinden geçirdi… Çünkü 
karısına baktığında, o yine gülümsüyordu. Aslında her zaman böyle olmuyor 
muydu? Gülen, gülümseyen, nasıl olsa kocasına kendini sevdiren ya! Bunun 
için de o an adam ona yine uydu. Fakat bu sefer kaşığı pirince değil gayriih-
tiyarî ayvaya daldırdı. Ah! O da tuza batırılıp pişirilmiş gibiydi. Adam yine çay 
ve ekmekle ağzındakini çiğnemeden yuttu. Karısı ise nezaket göstermekten 
yorulmuyordu. Adam pirinç ve ayvadan vazgeçip ete elçi gönderdi. Görüşme 
yine aynı şekilde hazin sonuçlandı… İlginç, öğleden sonra hava o kadar açık 
o kadar güzeldi ki, bakınca insanın gönlü ferahlardı. Şimdi gökyüzünde top 
top bulutlar ortaya çıktı, göğün yüzü kararıp yerde gölgesi gezinmeye baş-
ladı. Çok geçmeden gök kubbe çatırdayarak aydınlandı ve sağanak yağmur 
başladı. Adam karısının yanıbaşındaki pencerenin açık kanadının pervazına 
çarpmıştı. İkisi birden ürpererek indiler…

Onlar çabucak yayla evinden geri döndüler.
* * *
Karısı her zamanki gibi ev işleri, torunları, akrabaları, konu komşu ve 

özellikle kız arkadaşlarıyla meşgul olurken fakat adam… adamın gemisi de-
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linmişti sanki. Delikten sızıp giren sular ise gitgide ağırlaşarak gemiyi yıkı-
ma sürüklüyordu. Bu yüzden o, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemeden 
bocalıyordu. Aslında bugünleri ne kadar da istiyordu ne kadar beklemişti. 
“İşlerimi bir bitirsem, karımla oraya gideriz, şurada dolaşırız, onu yaparız 
bunu yaparız…” Eh, he sayıversek adı var sayısı yok. Bu zamana kadar iş dedi, 
geçim dedi, ayaklarımızın üzerinde duralım dedi. Hepsini gönlündeki gibi 
yapıp şimdi ise kadınımın gönlündeki gibi, insan gibi yaşayalım dediğinde… 
Birdenbire arzu ve istekleri manasız kaldı. Onun şu anki hali; sanki çölde 
gitmekte olan taa ötedeki kum tepelerinden sonra berrak suların aktığı gül 
vadiye çıkmayı bekleyen, ama tepeliği aştıktan sonra yine çölün devamıyla 
karşılaşan, susamış ve neşeden yoksun yolcunun hali gibiydi. “Şimdi ne ola-
cak?” Gün geçtikçe bu soru, ağzına aldığı o bir kaşık tuzlu pilav gibi bütün 
varlığını acıtıp zehirliyordu. “Neden karım o sözü söyledi? Neden? Bunca 
zamandan beri benden memnun olmadan mı yaşadı ya da hayatında onu 
sıkmayan biri var mı?” Cevap bulamamak adamın bağrını ezer gibi deşiyordu. 
Öyle dese, karısı o güne kadar kendisini şüpheye düşürecek bir iş, bir hare-
ket yapmamıştı ya. Kaldı ki o tatsız sözden sonra nice zaman onu gizliden 
izledi. Gönlüne utanç verecek bir zerre bulsa, gök yarılıp pusuda bekleyen 
adamın başına düşsün! Ama neden karısı o sözü söyledi. Öylesine güzel bir 
günü “manasız” olarak nitelendirdi. Eğer öyle bir gün anlamsızsa hangi gün 
anlamlı olacak? O neden böylesine sevinç dolu bir günde “sıkılıyorum” diye 
dert yandı? Derdi neydi? O ne zaman, ne şekilde karısının bağrına sokulma-
ya vakit bulabildi? Adam neden bunu görmedi, neden sezmedi? Neden kadın 
yüreğini dökmek için kocasını da değil de kız arkadaşını seçti? Bu yürek 
neden doldu? Neyle doldu? Tamamen birbirlerine bağışlanmış bugünden 
vazgeçip aptal arkadaşıyla boş boş geçireceği vakit için neden acele etti bu 
kadın? 

Başı sonu olmayan bu gibi sorulara adamın herhangi belirli bir cevabı 
yoktu. Ne şekilde düşüneceğini gitgide anlamıyor, anladığı zaman ise sinir-
leniyor, sıkılıyor, eziliyordu… “Sonunda ben de gül gibi ömrümü, gençliğimi, 
güç, kuvvet dolu devrimi, hislerimi, duygularımı, arzu ve ümitlerimi, gönlümü, 
bütün varlığımı kadınıma, çocuklarıma adamadım mı? Bugüne kadar Allah 
bana ne verdiyse, tamamını karımın ayakları altına halı gibi serdim ya! Yine 
neden, niçin o benden memnun olmadı? Madem memnun değildi, neden 
bunu o güne kadar ağzına almadı, bana açıklamadı? Neden bu zamana kadar 
bana gülerek baktı, neden hâlâ öyle bakıyor? Ses etmeden hizmetimi yaptı? 
Sonuçta, bu hayat onun hoşuna gitmiyor, makbul değildi ya! Neden o, iste-
mediği bir hayata kanıp onu kaderim deyip kabul mü etmiş? Başka çaresi 
olmadığı için, bu yüzden her şeye boyun eğip gönlündeki en aziz, en alışıl-
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mamış, en önemlisi, en samimi hislerini o ukala kız arkadaşına söyleyerek 
ömür mü geçiriyor? Sonuçta bu hayat mı?”

Aradan günler, haftalar ve aylar geçse de kadın her zamanki gibi kibar, 
nazik, dudaklarından tebessümü, dilinden tatlı sözleri eksik etmiyordu. Adam 
mı? Adamın içi günden güne kararıp gidiyordu. Nice vakit geçerse geçsin, 
nice güzel düşüncelerle kendini avutmaya, kafasını dağıtmaya çalışırsa ça-
lışsın hepsi faydasızdı. Sonunda, nihayet “Karımla ne yaşayacaksak yaşadık. 
Güzel günlerimizi, mutlu anlarımızı geride bıraktık. Şimdiki hayatımız ise 
önceki gibi olamadı.” dedi. Hepsi tıpkı o güne, yayla evinde istirahat edilen 
o yaşantıdaki güne benziyordu. Öğleye kadar hava açık, gökyüzü berrak, or-
talık aydınlıktı ve öğleden sonra kasırgalar başladığındaki gün var ya, işte o 
gün gibi… Tam da söylenilen gibi: “Ayın on beşi karanlıksa on beşi aydınlık-
tır.” Ama bir tarafı aydınlık, diğer tarafı ise karanlık diye belirlenen işte bu söz 
onun hayatında tam tersi olmuştu. Önce aydınlık tarafı sonra karanlık tarafı. 
Yine desenize ömrünün tam ortasında geldiğinde. Ne olursa olsun, sonunda 
hayırlı olanı iyi değil miydi? İnsanlar böyle derler ya!

Devran döner… Dönerken de de adamın içindeki tuzun zehri artıyordu. 
O derecede ki, o günün aydınlık olan ilk kısmı, karanlık olan diğer yarısına 
batarak gömüldü. Evet, evet aynen gömüldü. Öyle bir zaman geldi ki, adam 
başını kaldırıp baksa, o gün, yayla evinde geçen o gün, karısının söyledi-
ği gibi, gerçekten de manasız geçmiş imiş. Tüm bedenine, sabahtan akşam 
namazına kadar… Sonra… Sonra bundan da beteri ortaya çıktı. Hayatının 
şu anki MANASIZ kısmı, MANALI geçen önceki kısmını kemirmeye başladı. 
Önceleri MANASIZ olan şey gündü, şimdi ise BÜTÜN ÖMRE hücum etmişti. 
Hatta onun geçmişteki herhangi bir parçasına bile. Adam, hatıra defterinin 
en saadetli sayfalarını karıştırırdı ama zerre kadar faydası olmuyordu. Sayfa-
nın üzerine nerdendir bilinmez bir damla yaş akar ve sonra o damla yayılıp 
bütün yüzeyi kaplardı. Tam da yemeğe fazla konulan o lanetli tuz gibi… Şim-
di adamın haline bakın: O yuvasından düşmüş demir kanatlı bir kuş yavrusu 
misali kurtuluş arayarak etrafa umutlu bir beklentiyle bakar, şimdi bu gözler 
iyilik meleklerini değil, belki de kendine hücum eden, kanatları yazılı sayı-
sız sinekleri görür ve titreyip zangırdayarak heceleyerek okurdu: MANASIZ 
GÜN! MANASIZ HAYAT! MANASIZ ÖMÜR! GIINNGG, GIINNGG, GIINNGG…

Varı yoğu bir çift söz, varı yoğu söz, puf diye havaya uçup ona sinen, yok 
olup giden söz yine söylenmişti. Bundan da acısı ise, adamın bu sözü hiçbir 
zaman işitmemesi de mümkündü…
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Bir Çift Balık 

Türkçesi: Yasamin Gholamrahmani

Adam balıklara bakıyordu. Balıklar camın ardında usulca süzülmektey-
diler. Camın ardında onlar için kavisli kaya parçalarından büyükçe bir gölet 
yapmışlardı. Adamın karşısında camdan bir duvar vardı. Mağarayı çağrıştıran 
ve sonlarına doğru karanlıklaşan koridorun iki yanındaki camların ardında 
envaiçeşit ve rengârenk balıkların sergilendiği iki gölet vardı. Her göleti yu-
karıda yer alan bir ışıklandırma aydınlatmaktaydı. Işıklandırma gözle gö-
rünmüyordu fakat göleti aydınlatan aydınlığı besbelliydi. Adam ise oturmuş 
donuk ve sessiz ışığın içindeki balıkları seyrediyordu. 

Balıklar camın ardında bir kuş misali usulca süzülmekteydiler. Kanat 
çırpmaksızın havada cevelan eder gibiydiler. Arada bir hava kabarcığı yuka-
rıya yükselmese suyun içinde oldukları dahi anlaşılmazdı. Hava kabarcıkları 
ve vücutlarının arada bir ufak hareketleri…

Adam karşısındaki camın kuytularına doğru kavisli bir şekil alan gölet-
te birbiri yanında olan iki balık gördü. Büyük olmayan her iki balık da yan 
yanaydılar. Kafaları birbirine yakındı ve kuyrukları birbirinden uzaktı. Birbi-
rinden uzaklaşmışlardı. Sonra tekrar kıpırdanıp yukarıya doğru süzülüp yo-
lun ortasında geri dönüp aşağıya doğru yüzüp tekrar yan yana durmuşlardı. 
Birbirlerini öpmek istiyor gibiydiler fakat ayrılmış ve tekrar yüzüp süzülmeye 
devam etmişlerdi.

Adam oturuverdi ve şimdiye kadar asla bu denli güçlü bir yekpârelik 
ve benzerlik ile karşılaşmadığını düşündü. Esasen her balık gönlünce yüzüp 

1	 19 Ekim 1922 tarihinde Şiraz’da doğan İbrahim Gülistan, İranlı yönetmen, yazar, çevirmen, 
gazeteci ve fotoğraf sanatçısı kimliğiyle çok yönlü bir sanat insanı olarak tanınmaktadır. Gü-
listan, nevi şahsına münhasır dünya görüşüyle modern İran sineması ve edebiyatında adından 
çokça söz ettiren bir isimdir. Dünyaca ünlü birçok kültür sanat ödüle sahip olan Gülistan, gerek 
İran sineması gerekse modern İran hikâyeciliğinde velut sanatçılar kategorisinde yer almaktadır. 

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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gezme kabiliyetine sahipti. Başka göletlerdeki balıkları, dünya üzerindeki, 
ormanlardaki ve sokaklardaki insanlar ile kuşları ve gökyüzündeki yıldızları 
her daim hareket eder vaziyette görmüştü. Ancak hiçbiri bu denli uyum-
lu değillerdi. Sonbaharda yaprakların tümü birlikte dökülmezlerdi. Nevruz 
Sebzeleri2 aynı anda testiler üzerinde yeşermezlerdi ve yıldızlar da bu denli 
uyumlu parlamazlardı. Fakat yağmur öyle değildi. Aralarında belki de sadece 
yağmurun zarif teller misali yağan damlaları pür uyum içinde yeryüzüne 
inip sular tek bir nefeste buharlaşıp göğe yükselebilmekteydi. 

Bu iki balık ya birlikte çok vakit geçirdikleri için bu denli birbirine benzi-
yorlardı yahut da ziyadesiyle benzer olmaları hasebiyle hemdem olmuşlardı. 
Uyumlu yüzüyor olmaları hemdem olduklarından mıydı yoksa uyumlu yüzüş 
mü onları hemdem kılmıştı? Belki de ruh ikiziydiler. Sâhi balıkların ruh ikizi 
olur muydu?

Adamın kulağına çalınan bir müzik yoktu. Ancak balıkların bir iç mûsikî-
leri olduğunu hayal etmeyi tercih etti. Belki de onların bir olma nağmesini 
söyleyen yahut dinleyen bir kulaklarının var olduğunu hayal etmeyi tercih 
etti. Ama niçin başka bir balıkta değil de bu balıklarda?

İki balık birbirine aşinaydılar. İki balık dar gölette yaşamayı ahenkli bir 
yüzüşle güzelleştirmişlerdi. Fakat sonsuza değin nasıl her an ahenkle süzü-
leceklerdi? Nereye kadar sürecekti bu uyumlu yüzüş?

Küçük bir çocuğun elinden tutan yaşlıca bir kadın gölete doğru gelip 
bakmaya başladı ve adamın görüş hizasının önünü kesti.

Kadın işaret parmağıyla balıkları çocuğa gösteriyordu. Adam kalkıp gö-
lete doğru gitti. Balıklar naif, güzel ve telaşsızlardı. Gölete ise hoş bir ışık ve 
sakin bir hava hâkimdi. Kadın parmağıyla balıkları çocuğa göstermekteydi. 
Ardından balıkları daha iyi görebilmesi için çocuğu kucağına alıp kaldırma-
ya çalıştı fakat gücü yetmedi. Adam çocuğu kucaklayıp kaldırdı. Yaşlı kadın, 
teşekkür ederim beyefendi, dedi.

Biraz zaman geçince adam çocuğa, baksana onlar nasıl da hoş bir uyum 
içerisindeler, dedi.

İki balık birbirine yaslanarak yüzüyorlardı ve pulları usulca bir ahenkle 
dalgaya uyum sağlıyordu. Göletin sonundaki ışık, sabahın ilk ışıklarıyla be-
raber gelen uyku misaliydi ve taş parçasının bir kabarcığa benzemesine yol 
açıyordu. Pirüpak, pürüzsüz, rahat ve hafif.

2	 Birçok kültürde varlık gösteren Nevruz geleneği, İran’da yeni yılın habercisi olup çok önemli bir 
kültür ögesi olarak nitelenmektedir. Nevruz gününde hazırlanan Nevruz sofrasında “sin” ((س) harfi 
ile başlayan yedi ögenin bulunması önemli bir noktadır. Nevruz Sebzesi ise buğday, mercimek ve 
benzeri tohumların ekilmesiyle hazırlanan ve bahsi geçen sofranın sin ile başlayan yedi ögesinin 
başlıca unsurudur.
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İki balık ansızın uzaklaşmışlardı. Ansızın yakınlaşmak için. Adam çocuğa 
dönüp, baksana ikisi nasıl da güzel yan yana duruyorlar, dedi.

Çocuk çok geçmeden, hangi ikisi?, diye sordu.
Adam, bak o ikisi işte.. onları diyorum, dedi ve parmağıyla göleti çev-

releyen cama vurdu. Birisi cam üzerine iğne ya da çiviyle bir anı kazımıştı. 
Çocuk, onlar iki tane değiller, dedi. 
Adam, onlara baksana işte o ikisi, dedi.
Çocuk, evet işte onlar iki tane değiller. Biri diğerinin öteki camdaki yan-

sıması, dedi. 
Adam biraz sonra çocuğu yere bıraktı. Ardından diğer göletleri izle-

meye gitti.
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NURCAN ANKAY

Makas

IV
Yanımdan gri bir tüy gibi süzülerek uçtu geçti. Arkasından sadece da-

ğılan bir sise bakar gibi baktım. Gerçek miydi, değil miydi diye düşünürken 
yaklaştığını fark edememişim. Bir hayalet gibi geçip gitti yanımdan. Görmedi, 
fark etmedi, bütün Recai’liğini üzerine alıp geçti gitti. Saçlarını uzatmış biraz. 
Kısaydı hâlbuki saçları, biraz perçemli, o kadar. Adının ağırlığından kurtul-
maya mı çalıştı bilmem, bildiğim uzun zamandır kurtulmaya çalıştıklarından 
biri de bendim. Hadi dedim kendime, kalk ve ağırlığının olduğu bir yere git. 
Gara gidip ilk trene binmeye o an karar vermedim, zaten ilk trenle teyzeme 
gitmek üzereydim. Bütün yolların Ankara’ya çıktığı bir şehirden başka nereye 
gidilirdi ki? 

Saçların çok uzun, yaz geldi hem. Bu sıcakta ne böyle yapış yapış. Kestir-
men lazım, ferahlarsın. Hemen gidiyoruz kuaföre, kalk bakayım. 

Teyzeme birkaç günlük ziyaretimin hemen ilk saatlerinde kendimi kıl-
dan bir mücadelenin içinde bulacağımı bilmiyordum. Bir çay içip kek di-
liminin yarısını kemirebilmiştim ki kendimi nasıl olduğunu anlamadan bir 
mahalle kuaföründe buldum. Hâlbuki trene binerken aklımda saçlarımla he-
saplaşmak yoktu. Biraz daha birikmeleri lazımdı, biraz daha kederle kurtula-
caktım kırıklarımdan. Teyzem öyle mi, kestirip atar her şeyi. Bense biraz hâl 
hatır sorar, ev yemeği yerim demiştim. Kırıklarımla bir derdim yoktu, mevsim 
normallerinin üzerinde seyreden sıcak havanın imajıma yansıması da beni 
ilgilendirmiyordu. Ayna bana bakıyordu, ben aynaya bakmıyordum. Kendimi 
eski, derisi yer yer dökülmüş, siyah, yağlanmaya yüz tutmuş bir kuaför kol-
tuğunda bulunca anladım, kuaför koltukları uzun süreli temaslardan sonra 
değiştirilmeli. Bak, bu Sevtap dedi teyzem, çok güzel saç keser. Bak Sevtap, bu 
da sana hep bahsettiğim yeğenim. Tanışma faslı az çarpışmayla bittiği için 
mutluydum ki saçlarıma dokundu, uçlarından şöyle bir kaldırıp baktı. Bakım 
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yapmayacaksan neden uzatıyorsun dedi saçlarını. Bakım yapmayacaksanız 
neden bu koltuk burada diyemedim tabii. Kendimi çok tabii bir biçimde kol-
tuğa yaydım. Susmaları için susmam lazımdı, bütün hakları onlara tanıdım. 

III
Kuaför Sevtap, otuz sekiz yaşında. Mahalle içinden gelen müşterilerini 

hayranı olduğu ve fotoğraflarıyla camekânlarını süslediği kadınlara benzet-
meye çalışıyor. Her müşteri dükkândan karışık bir saç yumağı olarak çıkıyor. 
Üç kere evlendi, üçüncü eşi nihayet kel biriydi de adam rahat etti. Olmuyor 
bu kıl muhabbeti işte, arada susmak da lazım. Belki bir film izlemek, belki bir 
düş kurmak bu koltuklardan uzakta, bir yeşilliğin ortasında. Tam bu esnada 
kafamda bir sıcaklık hissedip düşünmeyi bırakıyorum. Sevtap bir hikâyede 
kendisine yakıştırmalar yapamayacağım kadar net. Hah hah diye bir kahka-
ha atıyor anlamış gibi düşündüklerimi, canın mı yandı kız? 

Saçlarımı yıkadıktan sonra eskimiş ve kirli bir havluyla kurutmaya çalı-
şıyor. Henüz tam olarak kurumamış olan havlunun kötü kokusundan ilk tre-
ne binip geri dönebilirdim, kalkamadım yerimden. Ağzımı kapatıp teyzemin 
kendinden emin ve mağrur yüzüne baktım. Hepinizden kurtulacağım, yere 
dökülünce daha az görüneceksiniz gözüme der gibi dudağının bir kenarı 
biraz yukarıda saçlarıma bakıyor. Kardeşimin saçları da hep uzundu ama 
onunkiler asildi, senin saçlar halana çekmiş sanki, uzayıp uzayıp bir yere 
varmıyorlar, hah hah, halan da konuşur konuşur bir yere bağlayamazdı, di-
yor. Gözümde halam canlanıyor, halama benzemek teyzeme benzemekten 
daha mı iyi, bilmiyorum. En azından yeğenimin saçlarına müdahale etmez-
dim. Biraz daha biriksin, kendisi kurtulacaktır yükünden derdim. Halam bir 
hastane odasındadır muhtemelen şimdi, saçlarımı görse de umursayacağını 
sanmıyorum. Haftanın iki günü diyalize giriyor. Şu anda, tam da şu saatte 
bir cihaza bağlı olmalı. Fişini çekince halam da durur mu olduğu yerde? Ya 
da teyzemin fişini çeksem, gözlerimin önünden bu tuhaf görüntü kaybolur 
mu bilmiyorum. Ayna bir ekrana dönüyor, ekranda iki kadın bir kafa üzerine 
konuşuyorlar. İki doktorun bir kadavraya bakışı gibi, iki mimarın bir projeye 
bakışı gibi. Ortada ne varsa her haliyle nesne. Kendimi bir boşluk olarak 
görüyorum. Yapbozdaki eksik parça aynaya yansıyan kafammış da bakanlar 
oraya ne yerleşmesi gerektiğini düşünüyorlar. 

Saçlarımı omzumun biraz üzerinde tutup, bu boy yapalım mı, şu yeni 
çıkan şarkıcının saçları bu boy bak, çok moda şimdi. Geçen gün dört kişiye 
yaptım böyle. Nasıl patladı kadın bir şarkıyla gördün mü? Bizim semtte otu-
rurmuş eskiden, iki kelimeyi bir araya getiremez, yüzüne bakılmaz bir kızmış. 
Şimdi milyonlar gidiyor konserlerine ayol. Bilenler diyor, okumakta da gözü 
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yokmuş, atmışlar kız lisesinden. Anlarsın ya… 
Yok, biraz daha kısa olsun, henüz bildiğim yaşayan bir şarkıcı da yok 

maalesef. 
E tamam diyor kuaför Sevtap. Çene hizama getiriyor makası, ha kesti 

ha kesecek bir eda ile bu saç boyu da eski şarkıcıların boyu bak. Bilirsin 
belki doksanları. Bu boy saçın oldu mu patlardı albümün. Ah, aahh… Kimleri 
kimleri dinlerdik radyodan o zamanlar. Bense içimden cevap veriyorum, bak 
diyorum, bu boy Sabahat boyu. O saçlarını böyle kestirir, sonra hayatındaki 
bütün insanları kestirip atardı. İmajına yaradıkça yani. Baktı ki saçı gibi ar-
tık fazla geliyor karşısındaki ya da çıkarı kalmadı, birden koparır bağlarını. 
Kuaföre bir gider, kırt. Kesilen saçlarla biter arkadaşlığı. Bir akşam bana da 
demişti, yaaaa sen de gideceksin yakında, benim yeni bir kanka bulmam la-
zım. O an şaşkınlığımın dozu kanka kelimesinden mi artmıştı, kuaförde ilk 
kırtlanacak olmamdan mı bilmiyorum. Cevap vermemiştim. Bir süre daha 
beraber yürüdük okul çıkışları, sonra o bir gün kuaföre gitti: kırt. 

Yok dedim, aklıma biriken Sabahat’ı kovmaya çalışarak, biraz daha kısa 
olsun. 

Yüzüne çok saç gelmesin o zaman dedi kuaför hanım, madem bu kadar 
kesesin vardı, neden bu kadar uzattın ayol?

Uzatıyorum kuaför hanım, sorunları, düşünceleri, okumaları, dertlenme-
leri, terk edilmeleri, daha terk edilmeden “yol yakın cicim”leri uzatıp duru-
yorum. Kestirip atamam öyle kolay. Hem Sevtap, seni hiç terk etmediler mi? 
Kazırdın saçlarını muhtemel. Muhtemel diyorum, ihtimali olmayanlar uzatır 
her şeyi.

II
Adı Sevtap, kuaför. Otuz beş yaşında. Hiç terk edilmedi. Saçları o kadar 

bakımlıydı ki terk edile-bile-mezdi. Taliplerinin sırf terk edilmek için kuyruğa 
girdikleri bile oldu. Hiçbirini kırmadı, vakit buldukça sırayla terk etti. Terk 
ettikçe saçlarını kestirdi. Sonuçta üç numara saçla kaldı Sevtap ama neyse ki 
kafatası çok ideal bir formdaydı da daha alımlı biri oldu. Sonra her terk etti-
ği adam için kuafördeki havlulardan birini yıkamamaya karar verdi. Sevtap, 
kokuyor yahu bu havlu. Hem bu havlu neden boynumda, burnumu da kesip 
atacaklar sonunda galiba. Sevtap belki bir seri katildir hem. Saçını kestiği 
kurbanlarını kirli havlu kokularıyla öldürüyordur. Burnu hassas müşterilerin 
yolunu gözlemesi hep bundan. En büyük ideali kurbanlarının saçlarından 
yaptığı peruklarla bir sergi açmak. Çünkü Sevtap olmak bunu gerektirir. 

Evet, muhtemel. Yazılabilecek bütün hikâyeler bütün Sevtaplar için 
muhtemel. Kafamın içinde dolanan uzun bir yol var. Beynimin kıvrımları 
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gibi, dolambaçlı ve uzun. Beynin kıvrımları açılırsa bir oda büyüklüğünde yer 
kaplar demişti lisede biyoloji öğretmenim. Bir oda ne kadar yer kaplar peki 
beyinde? Küçük müdür, büyük müdür… Ne bileyim, düşündükçe odalara ka-
patırım kendimi. Beynim açılacaksa da kaçamaz bir yerlere o zaman. Uzamı 
biter, soluğu kesilir, düşünür durur dökülen sıvaların içinde. 

Diyemiyorum. Onların konuşmaları esas kayıtmış da ben plaktaki toz-
dan çıkan cızırtıymışım gibi. Yıpranma payıyım sadece. Saçlarım da bu yıp-
ranmışlığın yansıması sanki. Plağı silmek, saçları kesmek, sesin ve zihnin 
yorgunluğunu almak lazımmış gibi. 

Ee, diyor bu sefer, şöyle kulak memene kadar keseyim bari. Kes, kes diyor 
teyzem, hafiflesin. Bak nasıl çökmüş gözleri. Saçlarından hep bunlar, saçla-
rından. 

Gözlerim diyorum teyze, çok yorgun değiller aslında. Gözlük numaram 
büyüdü, bir de uyutmuyor işte uzun saç, ondan hep bu ağırlık. Bak, diyor, 
saçlarından hep derdi bu kızın. Kes kes, nereden bulursan oradan kes. Kökü 
onda nasılsa… Tamam, tamam, keselim diyorlar. Anlaşmışlar aralarında, iyi 
bu boy diyor biri, diğeri bu boy saçın yüzümü ortaya çıkaracağını söylüyor. 
Kimse biçimsiz suratınla ortada çıplak kalacaksın demiyor. Kimse, bu saç 
boyu Mefharet Hocanın saç boyu, derste düşündükçe kaşır durur saçlarını, 
kepekleri dökülür önündeki kitaba, sonra suratına tiksintiyle bakarak özel 
hayatına dair sorular sorar demiyor. Kimse Mefharet saçıyla yaşarsan onun 
gibi bir paranoyak olur, günün birinde her önüne gelene hakaret edersin 
demiyor. Kimse aynaya her baktığında Mefharet’i görürsün ve o aynayı muh-
temelen kırarsın demiyor. Kimse geceler saçların gibi kısaldıkça gündüzleri 
Mefharet soğukluğuyla insanlara bakarsın demiyor. Kalbim kırık demek is-
tiyorum, Mefharet’in saçlarını yüzüme monte etmeye başlıyorlar. Sinirden 
konuşamıyorum, beni olanlardan memnun sanıyorlar. Saçlarım kesildikçe 
kaşım gözüm de Mefharetleşiyor. Bari saçlarımı bukle bukle yapın da Mefha-
ret bana bakınca yabancılık çekmesin demek istiyorum, çok ferah, çok ferah 
diyorlar. Boynumdaki havlunun kokusu büyüdükçe büyüyor, koca bir Mefha-
ret olup mideme yerleşiyor. Kussam saç mı çıkar ağzımdan diyorum, bir şey 
demiyorlar. Eserlerinden memnun bir şekilde bana bakıyorlar, ben aynaya 
bakmıyorum, camda Mefharet var, göz altları kırışmaya başlıyor. Sen diyor, 
sen neden geçen derse gelmedin?

***

Gece Mefharet’le koyun koyuna yattık. Durup durup enseme doğru ses-
lendi, sen, sen neden geçen derse gelmedin? Bak Mefharet diyorum. Ben 
artık senin dersinden muafım. O kadar çok çaktım ki öğrenci işleri bile ka-
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bullenemedi bunu. Senden muafım hatta bizzat. Bu muafiyete çok içerlemiş 
olmalısın ki gelip yüzüme, ardından enseme yerleşiverdin. Hâlbuki senin şu 
an Sarımsaklı’da yazlığında torun seviyor olman lazım diz boyu kolsuz elbi-
senle. Kaşlarını birbirine bitiştirip, çok açılmayın denize demen lazım. Ense-
me yapışıp “bu kâğıdın hali ne böyle” der gibi nefes alıp vermen gerekmiyor. 
Anlaşalım bir konuda, muafiyet çok net bir kelime. Saçları Sabahat boyunda 
bırakmadığıma beni lütfen pişman etme, diyorum. Ben sabah yazlığa gide-
ceğim, torunlarımın arkadaşları evde parti yapacaklarmış, diyor. Mefharet’te 
kaç harfi değiştirsem bir muafiyet olur, bilmiyorum. Yaz, diyorum. Hep yazdan 
bunlar. 

Ertesi sabah aynaya bakıyorum, Mefharet’in gözleri şiş. Dudağının üze-
rinde bir et beni belirmiş. Mefharet diyorum, çek etini üzerimden, gitmiyor. 
Teyzem günaydın diyor, bak bu saçlarla hiç terlememişsindir gece diyor. Dü-
şünceden geceleri su içinde kaldığımı nereden biliyor, bilmiyorum. Teyze, 
diyorum, biraz daha mı kısaltsak saçlarımı? Olur, yavrum olur. Bak, açıldı he-
men zihnin, şimdi sana bir süt ısıtıvereyim, gideriz yine Sevtap’a. iyileştiyse 
tabii. Sevtap diyor, dün akşam tansiyondan acile kaldırılmış. Artık ne çok sa-
çın varsa, hah hah. Bayılttın kadını… Bana bakınca Mefharet yüzü görmüştür, 
ondan bayılmıştır, diyemiyorum. Geçmiş, geçmiş olsun. Hepimize koca bir 
geçmiş diyorum. 

I
Adı Sevtap, kasiyer. Yirmi beş yaşında. İlk aldatıldığını öğrendiğinde saç-

ları uzundu. Sonra kesti saçlarını. Öteki kadının saçları çok uzunmuş, o hırsla 
uzun saçları olan herkesten nefret etti ve kuaför oldu. Her müşterisinin öm-
ründen dörder santim çaldı. Gizli gizli en güzel saçların aralarına kesikler 
attı. Tatmin olduğuna inandıktan sonra tekrar saçlarını uzattı. 

Ayol kız, dün gece bayılıvermişim. Hep senin saçlarından bak. Kes kes 
bitmedi. Senin de pek kesesin varmış da neden tuttun kendini şimdiye kadar 
anlamadım ki. Zaten çok az kalan saçlarımı birkaç su püskürtme ile ıslattı. 
Kınalı yapıncak yapayım ha seni, yakışır da, dedi. Olur, dedim. Tam aradığım 
ifade işte. Saçlarının ardına gizlenmiş bir terk edilmişlik. Sahi Sevtap, aklım-
dakileri mi okuyorsun? Diyemedim, tabii. Sevtap yüzümün etrafında kısa bir 
saç kümesi bıraktığında aynada kınalı yapıncak terk edilip ağlamaya başla-
mıştı bile. Çok kısaydı şimdi saçlarım, biraz perçemli, o kadar. 

Teyzem bu saçlarla modern ve rahat bir görüntü kazandığımı düşünü-
yor, muhtemelen artık halamla bir alıp veremediği kalmayacak. Sevtap ko-
leksiyonuna bir kınalı yapıncak daha katmış olmanın sevincini yaşıyor, muh-
temelen birkaç sene tansiyonu hiç düşmeyecek. Sevtap, diyorum, sen kaç 
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yaşındaydın? 
Akşam yemeğinde zeytinyağlı börülcenin içine karışmış bir yüz gördüm. 

Yağın içinde belirip belirip kayboldu. Çorba kâsesinde başıboş duran kaşı-
ğımı kaldırıp baktım, tersine dönmüş bir dünya gibi yüzüm. Kınalı yapıncak-
tan Recai’ye çalan bir hüzünle bıraktım kaşığı. Çatalla börülceleri sağa sola 
itip durdum ve hepsini birkaç dakikada yedim. Bu kadardı, hınçtan kaçmanın 
yolu, hıncın kaynağını yok etmek. Peki, ayna diyorum? Sabah Mefharet’in 
bıraktığı yerden beni kim kaldıracak?

O gece Recai girdi düşüme, ikimiz de Recai’ymişiz de birbirimizi al-
datmışız sanki. Sonra kısa saçlı bir kız bulup getiriyorum, Recai bak, beni 
bir daha aldatırsan bundan istiyorum, uzun saçlılarla uğraşamam, diyorum. 
Uyandığımda teyzemi daha iyi anlıyorum, aklı başında kimseye çekmemiş-
lik var bende. Bu çekilmezlikle elimi yüzümü yıkarken aynaya bakmıyorum. 
Sonra sofrada çaydanlık karşıma dikiliyor, başımı eğip kaldırdıkça suratım 
elmadan armuda kayan bir biçimle Recai’leşiyor. Teyze diyorum, kalmışım 
bir sınavdan, gitmem lazımmış okula bugün. Bak işte, diyor, kesin halana çek-
mişsin sen. O da okulu uzattıydı. Kahvaltını bitir, çıkarsın. Çıkarsız diyorum 
teyze, çıkarsız, halama, anneme, babama bağlamadan beni sevebilir miydin? 
Çıkarsız diyemiyorum tabii ki. Teyzem emeklerinin boşa gittiğini düşünerek 
çayı yeniden koyuyor ocağa ve sudan bir muhabbetle içimdeki saçları hatır-
latıyor. Elmadan armuda dönen yüzüm kayboluyor saçların arasında. 

***

Trenden indiğimde karşıma ilk çıkan kuaföre girdim, başıma doladı-
ğım fuları açtım. Trenin tuvaletinde jiletle kazıyıp kanattığım kafama bakan 
kuaför irkilerek hastaneye gidelim mi, diyor. Yok diyorum, orada Mefharet 
yatıyor. Önceki gece enseme biriken Mefharet’i bir tokatla öldürdüğümü bil-
miyor. Tuhaf tuhaf kafamda kalan saçları ve kesikleri inceliyor. Doktor diyor, 
doktor şart. Pansuman lazım. Bu sefer aynaya vuran kelleşmiş yaralı kafa 
derimin altından bakan yüzümden, Recai bakıyor gözlerime. Hiçbir pansu-
manla tedavi edilemeyecek bir ifadeyle bakıyor. İşte yine terk edeceğim seni, 
kafanı kazıdığım gibi benliğini de kazıyacağım diyor, korkuyorum. Aynadaki 
gözlerimden gözlerimi ayıramadan, bana bir peruk diyorum, Recai’siz olsun. 
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SALİHA FERŞADOĞLU İLHAN

Rüya Yongası

“Kaydım…” dedim endişeyle. “Oluşturuldu mu?”
“Evet Özgür Bey.” 
Kulaklarıma inanamıyordum. Nihayet başarmıştım. Oysa buraya gelene 

kadar, ne badireler atlatmıştım. Daha bu sabah yabani ot gibi biten yersiz 
evhamlarım yüzünden tüm planlarım alt üst olmak üzereydi. Evden çıkmak 
bile başlı başına bir meseleydi. Kapı açılmıyordu. Birkaç kez kola asılmıştım. 
Ağlara takılan balıklarınkinden aşağı kalır yanı olmayan hadsiz çırpınışları-
ma son verip antreye monteli boy aynasının karşısına dikildim. Simli camın 
acil durum göstergeleri kırmızı yanıp sönüyordu. Ekranda görünen veriler 
tehlike çanları çalıyordu; kaygı düzeyi %91. Böylesine endişelenecek ne var-
dı? Parmak izlerinden arta kalan inatçı lekelerle kirlenmiş ayna, anne ısra-
rıyla nefes egzersizi yapmamı öneriyordu. Sunduğu uygulamalardan birine 
rastgele dokundum. Nefes al, nefes ver. Tam sekiz dakika. Yeni veriyi kontrol 
ettim. Kaygı düzeyim %49’a düşmüştü. Kıl payı yırtmıştım. Kapı, otomatik 
olarak açıldı. Sanki açılan kırk haraminin hazinelerinin saklandığı mağara 
kapısıydı. Sevinçle kendimi sokağa bıraktım.

Uçuruma kurulmuş bir salıncakta sallanıyor gibiydim. Göğsümün ara-
sında bol coşku vardı, biraz da her an düşebilir olmanın dehşeti. Endişe ile 
korku el ele tutuşup dans ederek kalbimde tepindikçe adımlarım birbirine 
karışıyor; rüzgâra imrenerek hızlanıyor, kaplumbağaya özenerek yavaşlıyor-
dum. Beni, eskilerin deyimiyle mahallenin delisi kıvamına getiren başıbo-
zuk duygu halimin devam etmesi hayra alamet değildi. Eğer böyle giderse 
bileğimdeki sensör, kaygı düzeyimi ajan titizliğiyle kaydettiğinden haftalık 
kaygı ortalamam yüksek çıkabilirdi. Bu da evimin kapısının bir müddet kilitli 
kalmasına neden olurdu ki isteyeceğim en son şey. Sakin olmalıydım zira 
toplum refahı için vatandaşı koruma ve asayişi sağlama kanunu karşısında 
yapacak bir şey yoktu.

Göğü bir kılıç gibi kesen binanın önüne geldiğimde onu ilk defa görü-
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yormuş gibi inceledim. Barok ve gotik karışımı mimarisi çirkindi. Asansöre 
bindim. Yerin göğsüne akarak eksi otuz dokuzuncu kattaki Düşler merkezine 
indim. Kapılar açıldığında hâkî takım elbiseli, Yunan heykelleriyle yarışır gü-
zellikte bir kadın belirdi. Gözleri lacivert desem değil siyah desem değildi.

“Gözleriniz, ne renk?”
Kaşları havalandı, donuk bir ifadeyle baktı.
“Night blue 3004,” dedi.
Randevu saatimi kontrol ettikten sonra önündeki tablete birtakım bil-

giler girdi. İşlemler uzadıkça uzuyor, bitmek bilmiyordu. Beklemeye taham-
mülüm kalmamıştı.

“Nereyi imzalayacağım?”
Ekranı bana çevirmesi çabuk olmadı. Bürokrasi, varlığını hâlâ sürdür-

düğünden işler yavaş yürüyordu. Kuru, soğuk cümleler yığınından ibaret 
sözleşme metnini okumamı isteyince reddettim. Saçımın ucundan kısa bir 
tel koparıp sözleşmenin sonundaki çerçeve içine alınmış kutuya bıraktım. 
Kadının uzattığı makası sonradan gördüm.

“Düşler merkezi yönetimi tarafından gerekli görüldüğü takdirde DNA ve 
bilinçaltı tüm verileriniz saklanabilir, periyodik olarak kontrol edilebilir, yeni-
den düzenlenebilir, sınıflandırılabilir, işlendikleri amaç için lazım olan ya da 
ilgili kanunda öngörülen süre kadar muhafaza edilebilir.”

“Biliyorum,” dedim bıkkınlıkla. Veri kayıt odasına ne zaman alınacağımı 
sordum.

“Yarım saat içinde. Sizden istediğimiz eşyalar yanınızda mı?”
*
Tavandan yerlere değin bir renk hakimdi: Bondi mavisi. Normalde mi-

demi bulandıracak bu durum, şu an bana güven veriyordu. Düşler merkezinin 
profesyonelliğinden emin oldum. Ortada, odanın renginde bir chaise loun-
ge koltuk vardı. Alışkanlıkla, bir köpek gibi havayı kokladım. İçerinin arı bir 
havası vardı; karlarla kaplı bir dağ zirvesinde nefes alıyor gibiydim. Halbuki 
kelimenin tam anlamıyla yerin dibindeydim. Az sonra Arzu, hoş geldin diye-
rek, beni karşıladı. Sesiyle.

“Sizi kameralarla izliyorum. Gerekli yönlendirmeleri yapacağım. Lütfen 
oturun.”

Uysalca söylediğini yaptım. Her ne kadar sakin görünsem de içimde 
kıyametler kopuyordu. Her an bir taşkınlık yapabilir ya da vazgeçerek eve 
dönebilirdim. Gözlerim kameraları aradı. Tavanla duvarların kesiştiği çizgide 
dört taneydiler. Tıpkı iri bir kedi gözüydü her biri. En küçük hareketimde cid-
diyetle dikkat kesiliyor, mercek göz bebeğiymişçesine büyüyüp küçülürken 
oynar başlıkları beni takip ediyordu. Kameraların altında ise hoparlör vardı. 
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“Hazır olduğunuzda başlayabiliriz.” 
Daha fazla beklemek istemiyordum. Her şey bir an önce olup bitmeliydi.
“Hazırım.”
Az önce girdiğim kapıdan bembeyaz üniformalı, servi boylu bir kadın 

bondi mavisinin içinde bir melek gibi yüzerek bana doğru yaklaştı. Güneşe 
özenen beyaz, gözlerimi kamaştırdığından yüz hatlarını seçemedim. Ünifor-
masının altından, vücudunun kusursuzluğu hükümranlığını ilan ediyordu. 
Kalçalarına kadar inen saçları yüzünden bir hoş olmuştum. Kendimi tutama-
yıp ergenlik buhranına kapılmış bir oğlan çocuğu gibi gülümsedim. 

Elindeki maskeyle geldi. Şeffaf tabakalı maskeyi itinayla yüzüme oturt-
tu. İnternette sıklıkla reklamı dönüyordu. Çok pahalıydı. İçine özel enjekte 
edilen havayı soludukça tercihine göre bir şeyler yemiş veya içmiş oluyor-
dun. Kullanıcı yorumları, zamandan tasarruf olduğunu iddia ediyordu. Bence 
tembellikten başka bir şey getirmiyordu. Hem ne kadar sağlıklı olabilirdi 
toprakta yetişmeyen bu gıdalar?

“Bunu neden takıyorsunuz?” dedim merakla.
“Yalnızca bir prosedür,” dedi beyaz üniformasındaki gri bir tüyü alırken. 

Yakınımda olduğundan rahatlıkla yüzünü görebiliyordum şu an. Laciverte 
çalan gözleri, dünyada hiçbir acıya tesadüf etmemiş bir dinginlikle parlı-
yordu. Daha önce aynısını görmüştüm bu gözlerin. O an kafama dank etti. 
Resepsiyondaki kadınla aynıydı gözleri. Night blue 3004. Bakışları da. Kar-
şımdaki yapay asistandı; her şeyi mükemmel yapan ama bizden olmayan, 
topraktan yaratılmayan bir robot. Tüylerim diken diken oldu. Nasıl olur da 
gerçek olmayan birinden hoşlanabilirdim.

“Özgür Bey, maske aracılığıyla uykuya kolayca dalmanızı sağlayacak bit-
ki çayınızı afiyetle için,” dedi Arzu. Sesindeki buyurgan ton rahatsız edici olsa 
da karşı çıkmadım. 

Her nefes alışverişte dilimdeki gözeneklere ferahlık veren bir his da-
ğılıyordu. Çok kısa bir sürede doymuştum. Daha fazla içemeyeceğimi söyle-
dim. Alımlı yapay asistan maskeyi çıkardı. Sol kulağımın üç parmak üstünü 
buldu, işaretledi. Raptiye büyüklüğündeki mikro çipi, hamarat bir dokunuşla 
belirlediği noktada derimin altına yerleştirdi. Canımın hiç acımamasına şa-
şırdım. İnsanlar neler neler demişti. Doğum sancısıyla bir tutanlar, ameliyat 
ağrılarıyla yarıştıranlar… Amma da abartmışlar. Ellerimi çırpıp bir çocuk gibi 
zıplamamak için kendimi zor tutuyordum. Nihayet senelerdir hayalini kurdu-
ğum minik mucizeye yemeden, içmeden ve gezmeden kısarak biriktirdiğim 
paralarla sahip olmuştum.

Yapay asistan odadan çıkınca yalnız kaldım. Ellerimle derimin altındaki 
rüya yongamı okşadım. 
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“Özgür Bey, çantanızı boşaltabilirsiniz.”
İtiraz etmeden Arzu’nun dediğini yaptım. Kargacık burgacık harfler-

le ‘seni seviyorum baba’ yazılı bir kâğıt, ahşap topaç, Londra’dan getirdiğim 
kırmızı telefon kulübesinden kumbara, kızıma altıncı yaş gününde hediye 
ettiğim ağlayan bebek. 

“Bu eşyalardan birini seçmenizi istiyorum.”
Gözlerim, bir kuş gibi sırasıyla objelerin sırtına kondu. Hangisini seçe-

ceğimi bilemedim. Ahşap topaca uzanacakken vazgeçtim. Kumbarayı evirip 
çevirdim alıcı gözle. En sonunda ağlayan bebeği elime aldım.

“Bilinçaltınızı çağrışım yoluyla harekete geçireceğiz. Lütfen dikkatiniz 
bebekte olsun. Nefesinizi burnunuzdan alıp burnunuzdan verin. Tümüyle 
odaklandığınızda melatonin hormonlarını devreye sokacağım. Odanın ha-
vası hafiften değişecek, fakat siz anlamayacaksınız bile. Bir ihtimal gözlerde 
yanma olabilir. Kimi misafirlerimizde görülebiliyor. Geçicidir, kesinlikle zarar 
vermez; merak etmeyin.”

Gözlerim, ağlayan bebekte. Sarı saçları keçeleşmiş. Göz kapaklarından 
biri düşük. Bir kolu kopmuş; kızımın arkadaşına karşı bireysellik savaşı ver-
diği bir oyun esnasında. Anımsıyorum da bebeği oyuncakçı vitrininde ilk gör-
düğümde ne kadar güzeldi. Kızım, onunla oynarken saatlerce aynı şarkıları 
söyleyerek başımızı şişirirdi. Hangi şarkılardı onlar? Hafızamı zorluyorum. 
Bölük pörçük kelimeler, saklandığı yerden sesleniyor. Uykuyla uyanıklık ara-
sında çırpınıyorum son bir kez. Pusların içine daldığımda, gözlerim yavaşça 
kapanıyor. Zihnimden içeri renkler, sesler, kokular ve eylemler süzülerek.

“Kızııım, masaya gelin.”
Arkadaşlarıyla beraber salona koşturuyor. Pembe tül elbisesi ileri geri salı-

nıyor. Esinti sarı, kıvırcık saçlarını dalgalandırdıkça, bir prensesi andırıyor. Yetiş-
kinler, odada dağınık oturuyor. Masanın başında karımla yan yanayız. Kızım bize 
yaklaşıyor. Sandalyeye çıkıyor. Aniden boynuma sarılıyor. Terine karışan çiçek 
sabunu kokusunu içime çekiyorum. 

“Neyin var kızım?” diyor karım hayretle. İstemeyerek kollarını çözüyor pren-
sesim. Gözlerimin içine bakıyor. 

Eline ağlayan bebeği veriyorum.
Yıldızdan gözleri de dahil kocaman gülüyor.
Gözlerimi açtığımda yanaklarım ıslaktı. Yaşadıklarım karşısında koru-

naksız kalmıştım. Gördüklerim, rüyaların perde aralarından düşen sahici-
liğiyle dalgalanarak geçmişle örtüşüyor gibiydi. Hayır, gibisi fazla. Her şey 
yaşandığı şekliyleydi. Tüm canlılığıyla, tüm gerçekliğiyle. Geçmiş ise yeniden 
geçip gitmişti.

“Kaydım…” dedim endişeyle. “Oluşturuldu mu?”
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*
Bir çakmak büyüklüğündeki kumandayı asla kaybetmemeliyim.
“İstediğiniz zaman rüya yonganızı çalıştırabilir, kaydınızı tekrar izleyebi-

lirsiniz,” diye ekledi Arzu.
“Her şey ne kadar kolay oldu,” dedim.
“Derin acılar, düşlerin akışını oldukça etkiler. Bedensel uyarılarınız hâlâ 

aktif. Yaşadığınız acı dün gibi taze. Bu yüzden bilinçaltınız sembolik bir anla-
tım kullandığından rahatça kendini ifade etti. Anlayacağınız, ağlayan bebek, 
doğru ve isabetli bir tercih oldu.”

On sene öncesini kara kutu gibi saklayan kendime sair zamanlarda kı-
zardım; unutmayı beceremiyorum diye. Şu anda, teşekkür ediyordum. 

Artık kızımı özlediğim her an; yemek yerken, bulaşıkları makineye dizer-
ken, bilgisayara iş yetiştirirken yaptığım işi bırakıyor, yatağıma uzanarak rüya 
yongamı çalıştırıyordum. Sadece gözlerimi kapamamla yıllar öncesine ka-
natlanıyor ve sandalyeye basarak bana sarılan kızımı sıkı sıkı kucaklıyordum.

Bir an geldi, tek rüya yetmez oldu. Karımı da çok özlemiştim. Onu gör-
meye ihtiyacım vardı. Aile dediğim kocaman bir boşluktu uzun yıllardan beri. 
Şimdi kara delikten bozma bu boşluğu mutluluk enstantanelerinin yaslandı-
ğı rüyalar ile doldurmalıydım. Varımı yoğumu ilk rüya için harcamıştım. Kara 
kara ne yapacağımı düşünürken aklıma bir fikir geldi. Altı aylık maaşım kar-
şılığı Düşler merkezine borçlanacaktım. Karnımı nasıl doyuracağımı önemse-
medim. Yakın arkadaşlarımdan borç alır; makarnayla, çorbayla geçiştirirdim.

Bondi mavisi odaya ikinci kez girdiğimde evimdeymiş gibi rahattım. 
Yapay asistanın getirdiği maskeden, çayımı içerek gevşedim. Arkadaşımmış 
gibi laf attım ona, iki üç cümleyle de olsa sohbet ettik. Sıra, çantamı bo-
şaltmaya geldiğinde içindekileri tek tek çıkardım; kırmızı karton kapaklı bir 
defter, tozlanmış rengarenk bisiklet paletleri, hunharca oynanmaktan bitap 
düşmüş bir tetris ve ahit sandığından da kıymetli mini kasetli ses kayıt ci-
hazı. Bu eşyalar bizden özellikle isteniyordu. Çünkü Düşler merkezi, rüyaların 
bizimle bir sözlük aracılığıyla iletişim kurduğunu fark etmişti. Bu sözlük, akla 
gelebilen her şeydi; düşünceler, sesler, resimler, şekiller, tatlar, kokular. Arzu, 
hazır olduğumda kayda başlayacağımızı haber verdi.

Elim önce deftere gitti. Eciş bücüş yazılar, anlamsız karamalarla dolu 
yapraklarını havalandırdım. Onu bırakıp tetrise yoğunlaşmaya uğraştım. Bi-
siklet paletine yabancı gibi baktım durdum. Tekrar ses kayıt cihazı, defter, 
palet, tetris… Neyim vardı benim? Odaklanamıyordum. Sanki doğru seçim 
değildi hiçbiri. Gene ses kayıt cihazına uzandım. İçindeki kaseti çıkarıp ter-
sine taktım. Düğmelerine bastım. Melatonin hormonları çoktan salgılanmış 
olmalıydı ki uyku kuyusuna baş döndürücü bir hızla yuvarlandım.
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“Beni seviyor musun?”
Karımın tarçın kabuğu gözleri muziplikle ışıldıyor. Ses kayıt cihazını ikide 

bir ıslattığı kalın dudaklarına yaklaştırırken baş parmağı kırmızı tuşa basılı. Şaş-
kınlıkla ona bakıyorum. Çok kullanmaktan gelen beceriyle düğmelerin bazısına 
arka arkaya basıyor tökezlemeden. Yeniden onun sesini duyuyorum aletten.

“Beni seviyor musun?”
Parmakları düğmelerde, cihazı dudaklarıma doğrultuyor. Gözleriyle cevap 

vermemi işaret ederek.
“Evet. Seviyorum.”
Aletten duyuyorum utançla çıkan çatlak sesimi. Buruşturarak yüzümü ince 

belinden kavradığım karımı kendime çekiyorum.
“Sakalların…” diyor kıkırdayarak. “Yanağımı acıtıyor.”
Aldırmıyorum. İyice bastırıyorum.
Gözlerimi açtığımda Arzu, müjdeyi veriyordu.
“Kaydınız başarıyla oluşturuldu. İyi seyirler.”
Şimdi elimde iki rüyam vardı. Yitirilmiş zamanı avlayarak kıskacına alan 

rüyalar. Arzu’nun söylediğine göre düşler aracılığıyla geçmişimize inilebilir-
di. Benim yolculuğumda olduğu gibi. Teknolojinin vardığı nokta inanılmazdı. 
Her şey insanlar içindi.

Keyifle, satın aldığım hizmetin tadını çıkarıyordum. Gece gündüz, iş güç 
demeden sokakta, kafede, pazarda aklıma esen her an rüya yongamı çalıştı-
rıyor, bıkana kadar rüyalarımı seyrediyordum. Mazi geçmiş olmaktan çıkıyor, 
şimdiki hale evriliyordu. Bu yeni boyut hoşuma gittikçe daha çok rüya satın 
alıyordum. Her seferinde maaşım karşılığı borçlanarak. Yaşamak için değil 
rüya görmek için çalışıyordum. Biraz zaman geçti mi satın aldıklarım yetersiz 
geliyordu. Düşlerime tutkuyla sarılmanın, hasretten fazlası olduğunu keşfet-
tiğimde hapı çoktan yutmuştum. İflah olmaz bir rüya koleksiyoncusuydum 
artık; hırslı ve saplantılı. Zamanı üst üste katlayan görüntüler algılarımla 
oynuyordu. Uykusuna kanmamış rüyalar ile hakikat iç içeydi. Kısır döngüye 
giren bir hayatın içinde sıkışıp kalmıştım; bir parçam geçmişte, bir parçam 
andaydı. Sanki karımla kızım hiç ölmemiş, o meşum trafik kazası yaşanma-
mıştı. Her şey eskisi gibiydi. Hepimiz bir aradaydık. Gülüyor, şakalaşıyor hatta 
tartışıyorduk. Birden ayılıyor onların öldüğünü hatırlayarak ağlama nöbet-
leri geçiriyordum. Kendimi daha yalnız, daha korkak, daha huzursuz hisse-
diyordum. Geride kalan kırılganlığıydı üstüme yapışan. Ne bir ceket gibi çı-
karıp atabiliyordum ruhumdan ne kıyılarından uzaklaşıp kurtulabiliyordum 
ondan. Çareyi, rüya yongamı çalıştırmakta buluyordum. İşe geç kalmalar, me-
saideyken vazifemi doğru dürüst yapamamalar, sebepli sebepsiz işe gitme-
meler baş gösterdiğinde iradem iflas etmişti. İşi, ağustos böceğinden hallice 
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savsakladığım barizdi. Bir akşam mailime gelen bir mesajla, dünyalar başı-
ma yıkıldı. Kovulmuştum. Daimî bir işim olmazsa nasıl rüya satın alırdım? 
Affedilemez bir hata yapmıştım. Telafisi olmayan. Ne yapacaktım? Yeni bir 
iş fikri çok uzaktı. Dikkatimi bile toparlayamazken mülakatlardan geçmem 
imkansızdı. Kendimi, evdeki eşyaları satarken buldum. Zaten çoğu gereksizdi 
tek başına yaşayan biri için. Göz açıp kapayıncaya kadar ıssız bir çöle döndü 
evim. Elimde kalan sayılı eşya vardı; akıllı aynam, yatağım, tencere, bardak, 
tabak. Aynamı, satmayı hiç düşünmedim. O da olmasa, bana bakacak, duygu-
larımdan haberdar edip ne yapmam gerektiğini söyleyecek, günlük egzersiz-
lerimi ve yemek yememi hatırlatacak kimse kalmayacaktı. 

Tam o günlerde eski bir arkadaşım, tatile gideceğini, yapay asistanının 
bakımda olduğunu, kedisine bakmam için evine gelip gelemeyeceğimi sor-
du. Yapacak bir işim olmadığından kabul ettim.

Arkadaşımın evinde, zihnimden geçen düşünceler fenaydı. Bu teklifin 
önüme çıkan bir fırsat olduğunu, iyi değerlendirilmesi gerektiğini üflüyordu 
şeytan kalbime. Bir yandan da çocukluğumdan beri öğretilen ahlaki kurallar 
aklımı kurcalıyordu. Duvarları kaplayan devasa pencerelerden gökdelenlerin 
bahçe çatılarını izledikçe tereddüdüm, ufukta küçülen bir gemi gibi giderek 
silindi. Kedinin, altın yaldızlı porselen tabağına döktüğüm mamasını iştah-
la yemesini seyrederken arkadaşımdan ufak bir miktarı ödünç almanın ona 
bir hasar vermeyeceğini düşündüm. Çok zengindi. Sadece süper zenginlerin 
sahip olduğu yapay asistanı, katlanabilir iki evi vardı. Yurt dışından getirttiği 
kedisi, genetik kodlarıyla oynanmış, laboratuvar ortamında üretilmiş ender 
bir ırktı. Hareket tabanlı bilgi işlem ekranını kullanarak insanlarla konuşa-
biliyordu. Hayvan severlerin bayıldığı bir özellikti bu. Arkadaşım, bunları hak 
ediyor muydu? O hak ediyorsa benim ne eksiğim vardı? Kıskançlıkla yoğ-
rulmuş bir isteriyle maddi değeri olan bir ziynet eşyası aramaya koyuldum. 
Öte yandan çalmanın yedi büyük günaha dahil olup olmadığını soruyordum 
kendime. Hatırlayamayınca boş verdim. Çekmeceleri karıştırırken karısına ait 
bir düzine altın takı, değerli taşlarla süslü bileklikler buldum. İçlerinden bi-
rini alsam ruhları duymazdı. Nitekim duymadı da. Sayelerinde rüya yongama 
yeni bir düş eklenmişti.

Açlıktan ölmemek için vasıfsız işlere girip çıkıyordum. Bu işler de ol-
masa ayakta nasıl kalacaktım. Tezgahtarlık, temizlik, kasiyerlik daldan dala 
atladığım işlerdi. Faturalarımı ödeyip, yeterli erzak istifleyince bırakıyordum 
işi. Yine küçük bir marketin gece vardiyasında çalışıyordum. Yapabildiğim en 
kolay işti. Başlayalı henüz üç gün olmuştu. Elemanların biri yemekte öbürü 
depoda mal sayımı yaparken kameraları devre dışı bıraktım. Elektronik ka-
sadaki hesap bakiyesini başka isimle açtığım hesabıma gönderir göndermez 
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tabana kuvvet Düşler merkezine koştum. Fakat planda yanlış giden bir şeyler 
olmuştu anlayamadığım. Belki de gözden kaçırdığım, unuttuğum. Yolda ya-
kalandım. Bir hafta sonra hâkimin karşısındaydım.

Neden çaldığımı sordu.
Anlattım.
Hâkimin hüzünle bakan gözleri küçüldü. Bana acıdığını, merhamet duy-

duğunu sezinliyordum. Belli ki parmaklıklar arkasında çok uzun kalmaya-
caktım. Adam öldürmemiş, kimsenin canını yakmamıştım. Hem ha içeride 
olmuştum ha dışarıda. Rüya yongam sayesinde mekânın hiçbir önemi yoktu 
gözümde. Üstelik bu minik alet yüzünden hayatım bir nevi hapishaneye dön-
memiş miydi? Hani nasıl diyorlardı; ayrılamadığın yer hapishanendir.

Hâkimin yüzündeki keder peçesi aralandı. Tınılarından ayaz yayılan bir 
sesle kararı okuduğunda, buzdan bir dağ devrildi de ben altında kaldım. Ha-
lime üzüldüğünü zannederken meğer o beni hiç umursamamış bile. Mah-
keme salonunun açık kapısından, zincirinden boşanmış bir deli gibi çarpa-
rak kalbim, fırladım. Yapay polisler, -kahrolasıcalar her yerdeydi- bir solukta 
ensemde bittiler. Onlarla boğuşmam yarım dakikadan uzun sürmedi. Aşırı 
güçlüydüler; insan kuvvetinin çok ötesinde. Lacivertten siyaha dönen göz-
leri donuk, yüzleri ifadesiz, bir boşluğa yuvarlanır gibi baktılar. İçlerinden 
biri ellerimi bağlayarak, ses tellerimi biçen çığlıklarıma aldırmadan, hâkimin 
verdiği cezayı ifa etti.

Kalbimin bir düdüklü tencere gibi patlamasıyla rüya yongamın param-
parça olması aynı anda gerçekleşti.
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MEHMET BAYNAL

Köstekli Saat

Tayinim Ege’nin küçük bir kasabasına yapıldı. Çok geçmeden kasabaya, 
insanlarına alıştım. Günlerim ev, hastane, pazar, alışveriş sarmalında geçer 
olmuştu. Arifeden önceki gündü. Yetmiş yaşlarında bir çift çıkageldi. İkisi de 
çok mahcup. Kılıkları pek perişan. Yaşlı kadın başına güvez bir tül bağlamış, 
altına soğan kabuğu rengi bir eteklik, üzerine de toprak sarısı bir buluz uy-
durmuş. Kocası da, buruşuk suratı sert kıllarla kaplı, ufak tefek şirin bir ihtiyar. 
Adamın kırlaşmış şakakları, gözlerinin kenarında beliren kazayağı çizgiler ve 
yüzündeki tasalı sarılıkla karısından daha çökmüş bir haldeydi. 

“Buyrun şikayetiniz nedir?” dedim. Sustular. İkisinin de saygısı, hem ko-
nuşmalarından hem de davranışlarından belli oluyordu. Şikayetleri yokmuş. 
Önce ne yapacağımı bilemedim. Başıma gelecekleri kestirir gibi oldum. Ka-
dın utana sıkıla lafa girdi. “Doktor Bey geçenlerde bizim beyle oturmuş, laflı-
yorduk. Ne iyi dedim şu kasabaya gelen yeni doktor. Size muayene olmadan 
önce perişandım. Yatıp oracıkta ölsem daha iyiydi. Aman o ne ağrıydı ne 
sancıydı. Yalnız dizim olsa gene iyi, içine çivi çakılmış gibi kulağım zonklayıp 
duruyordu. O verdiğiniz ilaçlardan sonra sayenizde yeniden doğmuş gibi ol-
dum. Yine geçenlerde ilaçlarımı yazdırmak için gelmiştim size. Pek ilgiliydi-
niz. Yanınıza gelip biraz halinizi, hatrınızı soralım sohbet edelim dedik. Evde 
otura otura vakit geçmiyor. Gelen gidenimiz de pek yok.” 

Gülümsemeye çalıştım, olmadı yoğunum diyecektim utandım, söyleye-
medim. Suskunluğumdan cesareti arttı kadının, “Kanım nasıl ısındı size an-
latamam evladım. Bizim oğlan da doktor oldu sizin gibi. Boyun, posun duru-
şun… Hele de yüzün bana onu hatırlatıyor,” dedi. Biraz sohbet ettikten sonra 
hasta gelince müsâade istediler. İstemeye istemeye kalktılar. Bir şey unutup 
unutmadıklarını düşünüyormuş gibi duralayarak odadan çıktılar. 

“Müsait oldukça buyrun gelin. Her zaman beklerim.” dedim. 
Ara sıra uğramaya başladılar. Onlarla konuşmak, gülmek, dertleşmek 

bana da iyi geliyordu. Saffet Efendi hem komik hem de ağzı kalabalık bir 
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adamdı. Her fırsatta köyünden, bağ, bahçesinden söz edip duruyordu. O ağır-
başlı görünüşünün altında öyle sevimli bir haylazlık var ki yaramaz oğlan 
çocuklarını anımsatıyor. O gülünce benim de içim ısınıyor. Bir ara hislenerek: 
“Eski günler geride kaldı. Çocuklar büyüyor ama biz küçüldük. İyice yaşlan-
dık. Ölüm hepimizin kapısını er geç çalacak. Ama karıkoca aynı zamanda 
niye ölmezler ki? Düşünsene ikimizden biri mutlaka öbürünün öldüğünü 
görecek. Buna yürek mi dayanır!” diyor gözleri dolarak. Biraz daha sohbet 
ettikten sonra kalktılar.

Bir bayram günü evlerine misafir oldum. İkisi de ne yapacağını şaşırdı. 
Kanepenin bir ucuna çöktüm. Bir hürmet bir hürmet. Biraz sonra sofanın 
ortasında muşamba örtülü küçük bir masaya buyur edildim. Patlıcan dol-
ması, salata yanında da fasulye var… Yemeklerin kokusu, sobada yanan lin-
yit kömürünün kokularına karışıyordu. Mahcubane ufak lokmalarla yemeği 
bitirmeye çalıştım. Daha sofrada başladı hemen takılmaya Şükran Hanım. 
“Yavrum kopardığın lokmalar kuş lokması kadar. Seninkisi iştahsızlık değil, 
hep bekarlıktan…” Gülüyoruz. Yemek faslı bitince bu kez kahve faslı başladı. 
Saffet Efendi meraklı gözlerle bana bakarak: “Evladım anne baban nerde? 
Ailenle bayramlaşmayacak mısın?”

“İkisi de rahmetli beyamca.”
“Vah oğul vah! Kimin kimsen de mi yok?”
Sözcükler, cümleler sıçrıyor sekip duruyordu kafamın içinde. Geçmiş 

günleri yeniden yaşar gibiyim şimdi. Dilim çözülüverdi sonra. “Bir dağ köyün-
de doğdum. Okulum yarım saat ötedeydi. Bizimkiler baktı olmuyor kasabaya 
taşındılar. Birkaç yıl sonra babamı bir kazada kaybettik. Annemin kazandığı 
üç beş kuruşla okuyabildim.”

İkisine de hüzün çöktü. Sustular. Kocası gözlerini boşluğa dikmiş, da-
lıp gitmişti. Bir vakit sonra Şükran Teyze içini çeke çeke sessizliği bozdu: 
“Yavrum hani pembe, beyaz akide şekerleri vardır bilir misin? Onların böyle 
insanın içine yayılan güzel bir kokusu vardır. Elinde olmasa da aklına gelince 
kokusunu hissedersin. Evlat öyle bir şey işte. Napsan da atamazsın, unuta-
mazsın. Hal, hatır sorsun, sağlığı iyi olsun kâfi. Tek geldik, tek gideceğiz.”

“Haklısınız, o dediğinizi yaşadım, bilirim!” diyorum boğuk bir sesle.
Şükran Teyze merakla soruyor yine: “Bir şey soracağım evladım, niye ev-

lenmedin?”
 “Evlenemedik işte. Yaş kırkı geçince beğenmek de zor oluyor anacığım.”
“Aaa kırk var mısın? Gördün mü, evlenecek zamanın gelmiş de geçmiş 

bile…Yüreğin doludur senin yoksa birine mi sevdalısın?” 
“Yok be teyze! Okumak, gurbet gezmek belimizi büktü. Hayat yürüyüp 

gitti, biz birlikte yürüyemedik napalım.”



186

HECEÖYKÜ

“Vah vah. Halbuki tam gönül çekecek zamanın. Yazık olmuş.”
Gülerek cevapladım: “Pek yazık oldu valideciğim. Yazık oldu bana.” 
Dişleri arasında kelimeleri çiğneyerek soruyor bu kez: “Evladım birşey 

diyeceğim ama gücenme. Sana şu beyaz önlüğü ne diye giydirirler ki.”
“Neyi varmış?” diyorum merakla.
“Kefene benziyor biraz.” Söylediğini o da komik bulmuş ki gülüyor, biz 

de gülüyoruz. “Tamam sen gelince çıkartırım,” dedim. Bu kâgir evde zaman 
durmuş âdeta. Yıllar öncesini yaşar gibiyim. Evin kırık dökük eşyalarını süz-
düğümü fark edince hemen lafa giriyor Saffet Bey: “Bütün eşyaların bir anısı 
vardır. Atmaya kıyamayız. Misal şu gümüş köstekli saat, rahmetli babamdan 
kaldı. Bu tahtadan araba da oğlumun ilk oyuncağı. Bunlara her bakışımda 
anılarımı hatırlarım, içim ısınır. İyi gelir bana.”

O konuşurken gözlerim duvarlarda tahtaları çürümüş çerçeveler içinde 
iyice sararmış resimlere kayıyor. Orta boylu yakışıklı bir adam yanında da 
güzeller güzeli bir hanım duruyor. Muhtemelen yeni evlendikleri zamanlar. 
“Nasıl da yakışmışlar birbirlerine,” diye düşünüyorum. Hemen fotoğrafın al-
tında çocuklarının heybetli bir askerlik resmi asılı. Hakikaten de kendime 
benzetiyorum çocuklarını. Kadının abarttığını sanmıştım halbuki. Ona bak-
tığımı anlamış gibi sözü yine oğluna getirdi. Küçüklüğünden, haylazlıkların-
dan bahsetti. Gözleri doldu. Çatma perdelerin arasından soluk ışıklar ince 
ipek saçaklar gibi süzülüyordu odaya. Saffet Efendi köşedeki minderin ke-
narında duran topuksuz terliklerini giydi. Tahta sedirin üzerindeki tıkız tıkız 
tiftik minderde eli şakağında gözü açık dalıp gitti bir süre. “Köyde bağ bah-
çeyle meşgul olurdum ne güzel. Bu yaştan sonra uğraşılmazmış diye sattırdı 
zamanında oğlan; bu kümesi aldırdı. Gel de dayan içinde. Her bayram arasın 
diye bakarım telefona. Kasabanın ıssızlığı kasveti kalbimi bir burgu gibi de-
liyor da deliyor.”

Üstüste yutkunarak rahatlamaya çalıştı. “Evler de vücutlar gibi çöküyor 
evlat. Mahalleler, nesiller gibi eskiyor, kalan bütün eşyaların manaları deği-
şiyor. Yavaş yavaş, parça parça göçüyoruz da haberimiz yok.” Sigara arandı. 
Paketini güçlükle çıkardı cebinden. Elleri titriyordu. Kolu ağır ağır düştü. 
Gevşedi sinirleri biraz. Biraz sonra yağmurla birlikte odanın tavanları, akıp 
damlamaya başladı. Bakımsız ev birçok gözlerle ağlıyor gibiydi. Kadın biraz 
su alabilecek kap namına ne varsa altlarına koydu bir çırpıda. Acele acele 
banyoya gidip bir kovayla yer bezi aldı. Sessizce yerleri silmeğe başladı. 
Sessizlik uzadı. Bir şeyler bulmak gerek konuşmayı sürdürmek için. Bula-
madım. Evin hali de konuşmayı kaldıracak gibi değildi. Ben de biraz sonra 
müsaade isteyip kalktım.

Ertesi yıl kışa doğru tayinim başka bir kasabaya çıktı. Görüşemez olduk. 
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Bir gün kapı çaldı. Baktım Şükran Teyze. Çocuk gibi sevindim. Baktım elinde 
ufak bir paket var. Yorgun bakışları odada geziniyor. Sıkıla sıkıla lafa girdi: 
“Bir emanetin var onu getirdim.” Sesinin perdesini pek beğenmedim. Şaşır-
dım. İyice meraklandım Saffet Bey’i sordum hemen. Derin bir çizgi belirmişti 
alnında. Bir süre konuşamadı. Önündeki koltuğa çöküverdi. Gözlerini kaldırıp, 
kendine güçlükle hâkim olarak, “Kocam sizlere ömür,” dedi. Sonra kıpırtısız, 
neredeyse dalgın bir tavırla ekledi “Rahmetli, vefatından önce bu köstekli 
saati size…” devamını getiremedi, sustu. Gözlerinden iki iri, garip yaş süzüldü. 

Kalbim, o an bir bıçakla kesildi sandım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Uzun bir suskunluktan sonra konuşabildim. “Oğlunuzun yanına mı taşına-
caksınız?” 

Yarasını deşmişim gibi zorlukla yutkundu, “Bizim çocuk birkaç yıl evvel 
trafik kazasında vefat etti Doktor Bey, lakin biz sana diyemedik bunu bir 
türlü.” 
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K İ T A P L I K  S Ö Y L E Ş İ L E R İ     

Ayşegül Genç ile Kalbin Arka Odası Üzerine

Konuşan: Şeyma Subaşı

Meydanda değil yolda olmak en güzeli belki de. 

Meydanda seyirciler ve alkışlar olur, yolda ise sizi izlemek 

için bile bir miktar sizinle yürümesi gerekir insanların, 

alkışların yerini adımlar alır.

Ayşegül Genç

Her eserinizde teknik olarak yenilikler denediğinizi düşünüyorum. Bu se-
fer de romanınızı günlük türünde metinlerle kurmuşsunuz. Farklı anlatıcılar var 
aynı zamanda. Okurlar, bahsetmek istediğim bu teknik farklılıkları kitapla kar-
şılaştıklarında anlayacaklar diye düşünüyorum. Romanı bu şekilde yazmak bir 
rahatlık sağladı mı size? Ya da bu romanın ruhuna uygun olan bu muydu?

Günlükler şeklinde roman yazmak klişedir aslında. Bu çokça denenmiş 
bir anlatım şeklidir. Ben günlüğün sunduğu samimiyetten faydalanmak iste-
dim ama bunu klişe olandan kurtararak. Başka bir zamanda başka bir yerde 
yazılanlar ile bugün yazılanları tamamlamak, dışta olanı içeriden kurmak, 
aklı ve kalbi aynı hizaya getirmek, evi hem kabuk hem öz olarak anlatmaya 
çalışmak, bunları hem iç içe hem birbirinin devamı olarak aktarmak, klişeyi 
aşmama yardımcı oldu. Roman kendi ruhunu kendi yakaladı böylece.

Karakterin doğmamış torunu için yazdığını düşündüğüm satırlar karşılıyor 
kitapta beni. Bana doğmamış çocuğu için satırlar kaleme alan anlatıcıyı anım-
sattı bu kitap. Sonbahar’ın yazarı Knausgaard’ı. Bir esinlenme olmuş mudur bu 
eserden?

Dediğim gibi günlükler, mektuplar, gelecek nesle bir şeyler anlatmaya 
çalışmak, her zaman denenmiş bir yöntemdir. Bahsettiğiniz kitabı okumadım. 
Ama bu süreçte çok fazla nasihatname okudum. Mesnevi, Risaletü’n Nushiy-
ye, Bostan ve Gülistan birer nasihat kitabıdır. Siyasetnameler, pendnameler, 
ruznameler önemli bir yer tutuyor edebiyatımızda. Ahlaki ve didaktik öğeler 
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barındıran bu eserlerin ardına kendi kaygılarım ve anlayışımla düşmek iste-
dim. Lakin faydalı olanı değil gerekli olanı yazma arzusu ile kurgu bir yerden 
sonra kendi istediği noktaya taşıdı beni. Metnim distopik bir anlatıma göz 
kırpmaya başladı. Ben de izin verdim, farklı bir yolculuk oldu.

Kilit ya da anahtar, bu roman için önemli bir imge mi? Bu eser için anlamı 
ne bu imgelerin?

Bir nasihat kitabının imgesi başka ne olabilir ki. Elinizde bir anahtar var 
karşınızda bir kilit var. Bu anahtar bu kilide uygun mu, her anahtar her kilide 
uygun mu, anahtar değerli ama kilide uygun değilse değerini kaybeder mi 
gibi sorular sordurur. 

Işıldamak isteyen yazar bahsinden hareketle, okurluk ya da yazarlık hakkın-
da güzel atıflar var eserde. Aslında sosyal medyada da sizin böyle bir tutumunuz 
var. Mesela, yazar buluşmalarından bahsetmiştiniz geçenlerde. Bunun yerine an-
neanneme gidiyorum, demiştiniz ironik bir biçimde. Romanda satır aralarındaki 
ifadeler de bir yazar olarak durduğunuz yeri haber veriyor gibi geliyor bana?

Edebiyat insanı önce kendine yaklaştırmalı. Sonra insanı insana yaklaş-
tırmalı. Biz önce ağlar kurmayı, iş birliği yapmayı önemsiyoruz. Son zaman-
larda gençler en çok bunu soruyor bana. Bir camia, topluluk, grup içinde olup 
daha sonra yazmalıyız değil mi diyorlar. Yahut sosyal medyada çok takipçisi 
olan bir hesap olursak yayınevleri yazdıklarımızı basar mı? Amaçlar ve araç-
lar yer değiştirdi sanki. Kabiliyetimiz var ama geliştirmiyorsak, ilhamı ça-
lışma ile desteklemiyorsak, okumuyor ve okuduklarımızı kendi filtremizden 
geçirmiyorsak nerede olursak olalım bir faydası olmayacak. İnsan önce ken-
di çağrısına kendini davet etmeli. “İnsanları hâlâ çağırabilmem gerek beni 
kurtarabilecek olan tüm seslerle” der, I. Bachmann. Tüm sesler nelerdir? Şu 
klasik sesler mi? Su sesi, para sesi, sevgilinin sesi, anne sesi mi? Yoksa kendi 
seslerimiz mi? Bebeklik sesimiz, yaşlılık sesimiz, gençlik sesimiz. Durduğu-
muz zemine; önce kendi çocukluğumuzu, gençliğimizi ve ihtiyarlığımızı ça-
ğırmalıyız, onların sesini dinlemeli ve önce onları ikna etmeliyiz. Bu evvela 
kendi ruhumuzda derin bir kazı yapmayı gerektirir.

“Filmler seyrettiniz, kitaplar okudunuz, dünya müziklerini ezberlediniz, bil-
mek ne işe yaradı?” diyorsunuz. Salgın döneminde herkesin evde kalıp, kendini 
daha da okumaya verdiği, bir yığın e-kitabın havada uçuştuğu anları da hatır-
latıyor bu ifadeler bana. Bilmenin bizi bir yere vardıramaması korkunç değil mi 
sizce de? 

İnsan bilir. Ama çoğu zaman bu bilme ile ne yapacağını bilmez. Edebi-
yatı, insanı insana tanıtan rolüyle hayatımızın bir parçası kılarız. Yukarıda 
da dediğim gibi insanı kendine yaklaştırır edebiyat. Lakin modern edebiyat 
ve sanatın diğer kolları farklı tekniklerle insanı kendine o kadar yaklaştırır, 
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istek ve arzularını, heves ve zaaflarını o kadar iyi tanıtır ki bu kez de karşı-
mıza kendiyle ne yapacağını bilemeyen insanlar çıkmaya başlar. Toplumun 
uzağında kendiyle meşgul birçok insan bu birikim ve donanımla bizzat boş-
luğun ta kendisi haline gelebilir. Eser bir ele dönüşmüyorsa tabii. Teknik, 
biçim, anlatım veya içerik elin parmaklarıdır. Ama bu parmakların size doğru 
uzanıp elinizi kavraması için gerekli olan; hakikattir. Hakikati anmak, hak 
üzere durmak, hakkı teslim etmek, hile ve düzenbazlığa uzak hakikate yakın 
olmak en büyük kurtarıcısıdır insanın.

Hepimiz çocukken ortadan bir anlığına kaybolmuş, gizli bir yere sakla-
nıp ufak bir delikten ailemizi izlemişizdir. Onların bizi arayışı, telaşlanmaları 
hoşumuza gider. Rüzgârımızın peşine düşmeleri bizi memnun eder. Onla-
rın arasında “kendi eksikliğimizi” görmek bizi başka duygularla buluşturur. 
Toplumdan kendimizi çektiğimiz zaman bir boşluk oluşmuyorsa bu insanı 
yaralamalı. Bir boşluğu dolduracak hasleti bulmak ve diğer insanlardan bizi 
ayıran yönü aramak gerekiyor. Bilgi bunun için olmalı.

Tekrar bir evvelki soruyla ilgili bir konuya dönmek istiyorum. Yazar açmaz-
larına bir hayli değiniyorsunuz romanda. Şu cümle düşündürdü beni: “Gogol’un 
paltosu üç beş beğeni uğruna lime lime dağılır.” Tıpkı bir şairin şu dizeleri gibi:

Aslında fena fikir değil, neler olup bittiğini anlatırım insanlara
Ama inan bana, filmden çıkınca mcdonaldsa gidip
Buzluğa atılmış çocukların emeğinden yapılma burgerlerden yerler
Oturup beni tartışırlar “aslında var ya” diye başlayan cümlelerle
Aslında var ya, harcarlar beni: Çünkü harcanmayan şey kutsal değildir

Biraz da böyle mi bakmak gerekir? Kutsal olan mı harcanıyor? Değerli olan? 
Görünmek- görünmek istememek ikileminde ve yazar açısından da düşünüldü-
ğünde neler söylemek istersiniz?

Sadece görünmeyi değil görünmemeyi de kutsallaştırabiliriz. Hiç fotoğ-
raf vermemiş yazarlar da gizemleri ile meşhur olabiliyor. Bir denge gereki-
yor. Ne yolgeçen hanı ne fildişi kule. Ne ulaşılmaz ne her yerde. Ne iliğine 
kemiğine kadar ortada ne de korunaklı yerlerde. 

Meydanda değil yolda olmak en güzeli belki de. Meydanda seyirciler ve 
alkışlar olur, yolda ise sizi izlemek için bile bir miktar sizinle yürümesi gere-
kir insanların, alkışların yerini adımlar alır. Peki her yol muallim midir? Hayır. 
Bizi düzeltmeyen yol yorar sadece. Eskiden bahçeli evlerde yaşayan kadınlar 
dış kapı çaldığı zaman iç kapıdan dış kapıya giden yolda eteklerindeki unları 
çırpar, saçlarını örtülerinin içine katar, gömleklerinin kollarını indirir, aradaki 
mesafeyi kendilerine çeki düzen vererek aşarlarmış. Kendimizi düzeltmeden 
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aştığımız her yol ziyandır. 
Kalbin Arka Odası, bize iki karakterin ruh dünyasını aktarıyor. Fakat eleş-

tirel de birçok konu yer alıyor kitapta. Eskiler de özellikle “kalp” kavramının üze-
rinde durmuşlardır. Sizce bu kalbi nasıl beslemek gerekir? Ayşegül Genç, kendi 
kalbini nasıl muhafaza ediyor ve besliyor? Öykücülerin yaralarına ilaç yine ke-
limeler mi?

Aslında kalpten ziyade gönülden bahsetmiş eskiler. Kalbi değil göğsü 
genişler insanın misal. Göğüs genişledikçe gönül olurmuş adı. Hz. Mevlâna 
mürşitlerinin gönlüne “gönül fırını” dermiş. Oraya gireni pişiren olgunlaştı-
ran bir ocak. İnsanların o gönle girmek için uğraş verme sebebi budur. Gönlü 
geniş insanların bize sevgi nazarı ile bakmalarını arzulama sebebimiz budur. 
Yunus Emre’nin “Hepisinden iyice bir gönüle girmektir.” dediği de budur. Gö-
nül sırrına kalbi yoklayarak ulaşırız. Hayreti kaybetmeyerek, alışmayı redde-
derek, saf noktayı arayarak. Sanat burada devreye giriyor. Sadece sanatçılar 
insanın içindeki saf noktayı arama telaşında çünkü. Bir mısra bizi çarpar 
çünkü içimizde saf kalmış noktayı bulmuş ve ona dokunmuştur. İnsanın kal-
bi kendisi için müdahale aracına dönüşür böyle anlarda. 



Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14

bilgi@hece.com.tr www.hece.com.tr heceyayinlari 

Biyografi, 288 Sayfa

Muhammed Ali’nin fevkalade gerilimli öyküsü, sadece şampiyon bir boksörün veya tüm zamanların en 
iyi boksörünün hayat hikâyesi değildi. 

Amerikan Kurulu Düzeni tarafından sistematik bir ayrımcılığa uğrayan, ezilen siyahların özgürlük 
mücadelesinde; Ali, bir döneme damgasını vurarak çok önemli katkılar yaptı.

Kimlik arayışının sonucunda Hıristiyanlığı terk edip, Müslüman olmuştu. 

Cassius Clay iken, Muhammed Ali adını almıştı. Bu tercihi, Amerikan halkının ezici çoğunluğunun 
tepkisini çekti. Derin Amerika’nın gazabına uğradı.

Cümle Yayınları

Tamer Korkmaz

BENİM ADIM NE?
MUHAMMED ALİ’NİN HAYAT ÖYKÜSÜ
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İnceleme, 326 Sayfa

Çağdaş Urdu Edebiyatı Seçkisi’nde şiirden gezi yazılarına, mizah-hiciv yazılarından 
öykülere uzanan geniş bir yelpazede özgün örnekler veriliyor. Toplumun her kesitinden 
seçilen insan ve yaşam manzaralarının resmedildiği düz yazılar Urdu edebiyatını tanımaya 
yardımcı olurken, mizah ve hiciv yazıları da bu edebiyatın zenginliği hakkında önemli 
ipuçları veriyor. Toplumsal geleneklere bağlılığın yanı sıra bireysel eğilimler ile duyguların 
iniş çıkışına şahit olacağımız bu kitapta, Urdu edebiyatının önde gelen edebiyatçıları yer 
alıyor.

Celal Soydan

ÇAĞDAŞ URDU 
EDEBİYATİ SEÇKİSİ
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Öykü, 240 Sayfa

Urdu (Pakistan-Hindistan) edebiyatının önde gelen yazarlarının öykülerine yer verdiğimiz bu 
seçkide, birçok etnik köken, dil, din ve kültürün iç içe yaşadığı bu iki ülkenin kültür yapısı ve sosyal 
yaşamından kesitler bulacaksınız. Doğu ve Batı edebiyatlarından beslenerek gelen Urdu edebiyatı, 
coğrafyasının kültür zenginliğini ekleyip yarattığı sentezle köklü bir yazın geleneğine sahiptir. 
Gizemli ve büyülü bir ülke olarak belleklerde yer eden bu bölgenin edebiyatı da kuşkusuz zengin 
kültürel değerler barındırıyor. İşte bu öyküler, o rengârenk kültür mozaiğine bir kapı aralıyor.

Celal Soydan

Pakİstan Hİndİstan
Öykülerİ
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ÖN YAZI
Rasim Özdenören: Şu Geçip Giden Bulutlara Bak!

SÖYLEŞİ
Ali Karaçalı Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi üzerine Arif Ay ile
Emin Gürdamur Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam üzerine Sema Bayar ile
Şeyma Subaşı Kalbin Arka Odası Üzerine Ayşegül Genç ile konuştu.

DOSYA

Salgın Yılında Öykü: 2020’ye Bakış

Abdullah Harmancı, Ertan Örgen, Safiye Gölbaşı, Banu Altınova, çeşitli açılardan 
2020 öyküsünü değerlendirdiler.

İsmail Sert, Yunus N. Eraslan, Engin Elman, Özlem Güner, Mehmet Narlı, Rüveyda 
D. Kılıç, Tuba Dere, Müzeyyen Çelik, Sema Bayar, Fatma Aydar, C. Efgan Akgül, 
Selma Maşlak, 2020 yılında yayımlanan 40 öykü kitabı üzerine yazdılar.

HECEÖYKÜ’DE İLKLER
Nurcan Ankay, Saliha Ferşadoğlu İlhan, Mehmet Baynal

İKİ AYLIK ÖYKÜ DERGİSİ
YIL 18

ŞUBAT-MART 2021
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Öykü, 255 Sayfa

Bu kitapta yer alan öyküleri seçerken biz de aynı kaygıyı özenle dikkate aldık ve o dönemin gerçekleriyle 
örtüşen öyküleri seçmeye çalıştık. Tarafsız kalmaya ve yapıcı olmaya özen gösteren Hindistan ve Pakistanlı 
Müslüman, Hindu ve Sih yazarların öykülerine yer vermeye çalıştık. Her toplumdan yazarın bu trajediye 
bakış açısının bu kitapta yer bulmasını önemsedik. Bir insanın ve bir toplumun karşılaşabileceği en 
büyük trajedilerden olan zorunlu göçlerin son bulması ve insan onuruna yakışır yaşanabilir bir dünya 
oluşmasına katkı sağlaması dileği ile.

Celal Soydan

CELAL SOYDAN

Göç Öyküleri


