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. ONYAZ

SU GECIP GIDEN BULUTLARA BAK!

Yabanci

“Oyle, anlasilmaz adam, kimi seversin en cok, anani mi, babani mi, bacin

mi, yoksa kardesini mi?

“Ne anam ne de babam var, ne bacim ne de kardesim.»

“Dostlarini mi?”

‘Anlamina bugtine kadar yabanci kaldigim bir s6z kullandiniz”

“Yurdunu mu?”

“Hangi enlemdedir, bilmem?

“Guzelligi mi?”

“Tanrisal ve 6limsiiz olsaydi, severdim kuskusuz”

Altint mi?”

“Siz Tanrr'ya nasil kin beslerseniz, ben de ona dylesine kin beslerim?

“Peki, neyi seversin dyleyse sen, olaganusti yabanci?”

“Bulutlari severim... iste su... su gegip giden bulutlari... essiz bulutlari!”

(Baudelaire, Paris Sikintisi, Adam Yayinlari, 1984 / 2. Basim, Cev.: Tahsin Yucel)

Mal mulk edinme hirsinin insan tarihinde doruk noktaya ulastigi bir

zaman diliminde Baudelaire’in hicbir degeri zimmetinde tutmak istemeyisi
dikkate deger bir olgu olarak gorinuyor. Ne ana baba, baci, kardes bagliLigi,
ne dost iliskisi, ne yurt aidiyeti, ne altin ne de hatta tanri... Tanri da degil.
Degil, cinku o kavram da temelluk edinilmistir.

Bltlin bunlardan geriye sadece bulutlar kaliyor, bazi bulutlar, essiz
bulutlar... Bir, bulutlar kahyor, ¢linki onu temelliik etmeye kimse gig yeti-
remiyor. Mulkiyet konusunun disinda kalmayi basarabilmis olan, yalnizca

iste su gecip giden bulutlar... Essiz bulutlar...

Bulutlari henuz kimse fetis haline getirmedigi icin Tanri’ya ortak kosul-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

mamis olarak bakiye bir o kalmistir.

Bulutlardan geriye kalan her ne varsa -ki sair, onlarin birkagini 6rnek
olarak aniyor- timu Tanriya ortak haline getirilmistir ya da dogrudan Tanri
kilinmustir...

19.ylzyilin Gglincu ceyreginde yapiyor sair bu tespiti... Henliz her seyin
miulkiyet konusu haline getirilmedigi bir zaman dilimi olarak dustnebiliriz
o donemi...

Fakat sairin delici, ntfuz edici gozu gercekligi tam onikiden nisan al-
may1 basarmistir.

Tam da o gunlerde, ABD Baskani Franklin Pierce, Kizilderili Reis Seatt-
le'a Uzerinde yasadiklari topragl kendilerine satmasi hususunda bir mek-
tup gonderiyor. Reis Seattle da Baskan’a cevap veriyor: “Tamam da diyor, su
bulutlarin bedelini, ormanin Ustlinde suzulen bugunun bedelini nasil tayin
edecegiz?” diye soruyor.

Bir nesnenin mulk edinilmesini anlayabiliriz. Fakat suyun hisirtisini,
rizgarin hizini, kurbaganin viraklamasini nasil temelliik edecegiz?

insanin ben’i nasil temelliik edilebilir? Onu temelliik edebilmek icin
insani insan olmaktan ¢ikartmak lazim. Onu kole haline getirmek lazim. K6-
Lleye insan olarak baktiginda artik o alim satimin konusu olmaktan c¢ikar.

insanin kafa uriinii eskiden iste tam da zikrettigimiz baglamda alim sa-
tim konusu degildi. Onun kafa Grind insanin aynina tekabul ediyordu. Do-
layisiyla ona bedel bigilemiyordu. Ne zaman ki, insanin kafa Grini metaya
donusturiuldiu, ona da bedel bigilmeye baslandi.

ilging bir siirec: bir yandan nesneye déniistiirilmemis hicbir sey bira-
kilmiyor, bir yandan da nesneye donusturulmus her ne varsa fetis haline
getiriliyor, tanrilastiriliyor.

Hadisi Kutsi’de belirtilen gercgeklik giindelik hayatimizin icinde birebir
yasaniyor: “Kim Allah’tan baska bir seye taparsa, Allah onu ona musallat
eder!” Burada musallat etme ne demek oluyor? Eger bir sey senin tanrin ol-
mussa, sen de onun kulu haline gelmis olursun.

Kendi igine ve nesneler dunyasina bir goz at: senin kag tanrin var ve sen
onun hangisine kul olmussun? Acaba hepsine birden mi?..

Yoksa kurbaga sesi ve bugunun ormanin Ustlinde stizulisi de metaya
donusturildi mu?
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Lirik Cingilar/Kamyon

Ev bosalmisti.

Her yere sessizlik sinmisti. Hani 6li kalkmis ev derler ya... Oyle iste.

Tavana kadar paket paket dizilmis kitaplarin, dergilerin yerleri bombos-
tu. Onlarin yeri duvarin kirlenmis badanasindan dolayi daha temiz ve beyaz
gorlinuyordu. Odalari, salonu her tarafi kagit parcalari ve toz kaplamisti. Yil-
lar once terk edilmis izlenimi veriyordu. Oysa daha ug¢ gun once supurulip
temizlenmisti. Oyleyse bu hal neyin nesiydi? Ofkenin ve nefretin izleri olma-
Liydi. Her yere terk edilmislik sinmisti: Solgun kilime, saksidaki itirin kokusu-
na, duvar saatinin geri kalmisligina...

Nobeti devredip eve donliyordum. Sokagin basinda, oturdugum apart-
manin 6ndnde kamyonu gorince ylregimde tarifsiz bir sizi hissettim o an.
Gakilip kalmistim. Bosluga mi bakiyordum? Bosluk neydi? Yapragini dokmus
agacin, lambasi kirilmis elektrik direginin, yan apartmanin birinci katinin
balkonunda asili geceden kalma ¢amasirlarin, hele o ¢amasirlar icindeki ci-
¢ekli pacali donun ne isi vardi boslukta?

Geri dondum. Caddeye indim. Arada bir oturup cay ictigim kahvenin
cam onundeki masasina oturdum. Simdi bosluga degil, caddeye bakiyordum.
Kamyon birazdan buradan gecgecekti nasilsa. Son kez gérme arzum depresti
nedense. Dalginligimi fark eden garson cay bardagini masaya vururcasina
koydu. Bardak sangirtiyla sarsilmisti. Calkalanan cay, tabaga tasmisti. Garso-
na homurdanarak cay tabagini yere ¢irptim.

Caddede trafik birden yogunlasti. Korna sesleri birbirini takip etti ve tra-
fik durdu. Korna, motor seslerine insan sesleri de karisti. Garson merakla ka-
prya cikti. Ocakgl orali olmadi. Bardaklari yikamayi aheste aheste surdirdu.
“Salagin biri vurmustur birine” dedi bana bakarak. Kahvede benden baska
kimsenin olmadigini o an fark ettim. Ocakginin s6zunu sahiplenmedim. S6z
havada asili kaldi. Ocakgl bozulur gibi oldu. Ofkesini garsondan cikartircasi-
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na disari seslendi: “Boslari toplasana zlibik!”
Vakit hayli uzadi. Trafik akmaya basladigi halde bizim kamyon ge¢cmedi.
Her seyim ona yuklenmisti. Biliyordum. Onu son defa gérmekti arzum: Ha-
yallerimi, anilarimi, htiziinlerimi, sevinglerimi, gencligimi, agkimi...
Kahveden ciktim. Sokaga girdim.Apartmanin 6ni bostu. Rlizgarin ontin-
de yapraktim sanki, suruklenircesine apartmandan iceri girdim.
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Kapali Mevsim

Ciplak gogun altinda ugsuz bucaksiz bahgelerin susledigi bir yabanil
vadi; seslerle, sonbahar rizgarlariyla dolu.

Hastayim, gozlerim yorgun ve kederli, tutunmusum ciyin icinde, -cok
gencken maviligim olan- bir agacin govdesine ve yuregim sarmas dolas

senin ruya sozlerinle, tanrisal sadeliginle

tatlilikla i¢cimi yakan.

Her seyde senin solugun; dalgalanip duran, saydam, engin, kaginilmaz
degisimden uzak, tepeler arasinda.

Kutlu 1s1gin eskisinden daha gorkemli bagislarla kusatti ytregimi, son-
suz sevginin topraginin sakli derinliklerine inebilmem igin, yerylzine ait
dolulugu hafifce devindirdi, tasidi oteye.

Dingin bir parilti gibi ytceldi o guzelim kaynaklar ve yaprak nehirleri!

Bu topraklarda hep yeniden goveren iyiliksin, yatistirirsin uyanisin aci-
sini;

nergis ya da sumbul, dudagindan dokulen sozcuklerin yumusakligina
erisemez,

o gul renkli aksamlarin ipeksi hisirtilarla akan meltemi

senin esrik zarafetinden tasan saliniminla oksayamaz ruhu.

Daha dinya gozuyle gormeden tanirsin kendi golgen gibi benligimi,

baslangicimin bir zamanlar beslemis oldugu umutsun,

ve ruyalarimdaki sarkisin gorinmezlikten sizan ve butin dunyalari
onume seren.

YalnizLigimin neseyle yogrulmus yankisisin,yavasca ineriz askin ve olu-
mun genclestirici sahillerine. Bizimle ay arasindaki o ¢izgi silinir parmakla-
rinin ak aleviyle...

Seni arar, baska higbir sey gdormez gézim ey umut,

yildizlarla yikadigin o erguvan rengi gecenin kemerleri altinda.

Orada, dokunun goriinmez kristalinde hep tesellilerle dalardim uyku-
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ya; iyilestirirdin, ¢inku sinirlarimin bilincine varip, ayirirdim aski kotuden,
-0 tas kesilmis yer, korkung bir glizellikti ama asla benzemiyordu sifa veren
sevgiye.

Kendimden gegip ne yapacagimi bilemedigim bir dehset aninda elim-
den tuttun, bu o dinyeviligin karanlik gliglerinden kurtulusumdu.

Yine kendi dogumuma senin sarip sarmalayan sesinle geri dondigim
noktada Uzuntum kat kat artti, 6lumlu gecmisi 6zledim. Pek ¢ok bicim ugul-
tularla dolandi cevremde. Merhametine hayran olmustum. Hatiralarin go-
mulmesine izin vermedin.

Bahcgenin sarimtirak bir duzligunde, dort yanda otlar Ustiinde mirilda-
yan koyunlar yaratti canliligin. Genis, sakin duzlukte goze carpan portakal
rengi kir, cocuklarin dansini seyretti yesil gozlerle. Daha minicik yaprakli
nohutlarla Gzimler var ellerinde sen kokan. $Safakta otlar Ustlinde sarisal-
kimlari yiyor kimisi. Kayalara tirmaniyor, dans ediyor ve koro halinde gurul-
tu gikariyorlar. Koyunlari vadiye surlp sirtlardan asagi atiyorlar kendilerini.
Kayip gidiyorlar dogan gunesin isiklari iginde seyrek camlarin ugultusuyla
blyulenmis yere dogru.

Ozsulari kurumus kéklerin,

hafif ve esrarli siriltisi kaynaklarin - her sey rahminde sakli.

Urpertisisin

pinara inen geyigin, otlsu

yaralanmis bulbilidn, lisanin altin caliligi.

Gortinmez kar isiltili kuyulara gekilen yesil ve gimus agaglar dipten
seni fiskiriyor, - tertemiz nefesini: sinirlardan gelen isil 1sil yanki zerrecikle-
rinle dolu.

Dev sirtlarda yeryluzunu sonsuzlukla birlestiren elmalarin bakir govde-
Lleri yaniyor ari ateste.

Saplarinda Urperen meyveler tutuyor renk renk, capcantli.

Her varligi eriten sehvetli uzam yalnizca senin inci cigeklerini agiyor.

Kuru ve cansiz seyler perdelemiyor senin yiizinu, engellemiyor yagisini
sessizce

nur demetleri halinde Gzerime

okyanus gibi,

kimi zaman 6lumcul kopukler sagip koyulasan.

Ve bu olmamis sozler, asksiz yari govdeler, sert bicimler

rizgara karisip yok oluyorlar.

Ug verip yeniden tutusuyor manzara. Bir kus civildiyor, uyariyor canli
soluklari; tepelerin eteginde uzanan tzum bagdi seni igip seni yansitiyor,

Onlarla -temsil etmem icin can evimde beliren yaradilislar- en kuguk

11
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kimiltilarimizin kaynadisin, bu nedenle butiun saydam kirilganliklar senin
agzinla sarki soyluyor, catliyor tzimlerin saydam damarlari.

Ucgsuz saliniminla havada bir buyu tadi donuyor.

Kuzey bahcelerinden riizgar ele avuca sigmayan sozcuklerle dolu esi-
yor. - O sozclk ki, zamanin baslangicindan da 6nce, anlamdan, olustan da
once varolan saflikti, kendinden kendine dalgalaniyordu cirilciplak, kapali,
yapayalniz! - Agaglar seffaflasiyor, otlar birden tepelere tirmaniyor, serpilip
guluyor ve aralarinda birkag olus papatyasi bembeyaz Urperiyor.

Issiz bag, gokyuzu, genisledikce genisleyen kokulu mesafe.

icime cekiyorum seni doyaslya.

Asiri duyarli gelisime katilmayan tek canli yok gibi.

Milyarlarca renksiz billur nemlendiriyor boslugu: ilik seylerin Ustinden
belli belirsiz bir nehir geciyor, havayi agirlagstirmaksizin,

ikinci bir havanin guglu akimiyla, cok hafif,

1slak bir akinti niteligiyle gegiyor.

Meleksi gizgilerin artik cok uzaktaki yapraklar arasinda gezindigi yuk-
sekliklere kadar ulasiyor

olus sevinci.

Doruklarin tzerinde

senin acikliginin sezgisiyle kaynayan gol,

yildizlarin muzigiyle, tanrisal incilerin ve gigek tozlarinin kosusturmala-
riyla yukld,

blyuk kavusma aninin hasretiyle i¢ gegiriyor.

Ah, nasil ¢ikar giderim bu mutlu diyardan,

ic dinyami sarmisken imkansiz aydinligin ve girdaplarla képuklenen
duru kullerin

yeniden yasam verirken bana,

ah, guzeller guzeli, nasil ¢cikar giderim bu mutlu diyardan.

Evet, bilinmezligin dehsetli fisiltilar halinde amansizca ¢evremi kusat-
masindan korkup tez kactim senin sefkatli kucagina.

Simdi onlinde egiliyorum titrek bir pervane gibi.

Gidemiyorum, sirtimda evrenler dolusu yuk, yara, tecriibe. Sanki ¢ilgina
donmus zehirli bir dustince var kanimda. Bitkinim, 6luyorum tutkulu arzu-
lardan.

Ey benim huzurum, dylesine doygun bir tazelikle ama dayanilmaz has-
retle gulumsuiyor ve yayiliyorsun ki benligime,

ayni anda bu yitmis bahgelere, eski agaglarin duzliklerine,

en yakin sinirlarin derinligine dek isliyor sicak yuzun - ilk baslangiglarin
yalnizca kendine sadik, ezen ¢iplakliginin acisini darmadagin ediyor,

12 .
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asiyor dilsizligin mermer sogugunu, o yakici pariltiyi.

Biliyorum, yalnizca sen birakmazsin beni

sona erse de gece.

Tanrisal opuslerin unutturur yiregime hancer gibi saplanan yoksunlugu.

Onca ayirt edilemezlik icinden gorilmedik canliliklar, sekiller, kelimeler
doguran ylUzunl esirgemezsin, cenneti hissettirirsin en derinden, yasarsin
benimle.

- Mevsimler dolusu, butiin zamanlardan ote.
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Kor Ofke

“Tam on senedir, bu adam olmadan hayatim nasil olurdu diye disinu-
yorum. Butun hayallerim bunun ulzerine. Kisiligim nasil bir hale gelirdi, ne
gibi hatiralar biriktirirdim, kendimi nasil iyi ve degerli hissederdim; bunu
hayal ediyorum. Yahut kendimi nasil ifade ederdim?”

Ben saatsiz bir bombayla, tasmasindan kurtulmus azgin bir kopekle
ayni cati altindayim yillardir. ilk iki sene lojmandaydik. Sesi cok cikmiyordu.
Saklamisti kendini. Zorluyordu ama. Dislerini sika sika konusuyordu. Sonra
bir seyleri bahane etti ve biz lojmandan tasindik. Lojman ¢ok ucuzdu, Univer-
siteye yakindi. Tasinma amacimizi ilk zamanlar anlayamadim bu yizden. Loj-
manin mutfak dolaplari cok eski diye de isime gelmisti bu durum. Nereden
bileyim? Adam siddetini gizleyemez olmus meger. Tutamamis artik kendini.
Bagris ¢igirisimiz ylizinden fakllteden arkadaslarina rezil olmayalim diye
biz oradan kagmisiz.

Yeni evde gercek Harun Bey ile tanistik.

Eve girer girmez baslardi. Nesrin, bu bardak niye burada? Nesrin,sen ne
kadar daginiksin? Nesrin evi bok goturuyor, temizle su evi? Nesrin camlari
sil, pencereyi agmaya utaniyorum. Nesrin yemek yapmayi biraz ogrensen.
Nesrin annem bizde kalacak isten izin al,annemle ilgilen. Nesrin kiz karde-
sim gelecek, isten izin al onu gezdir. Nesrin,gomlegimde leke kalmis, Nesrin,
kotumun rengi solmus, Nesrin, ben bu aksam calisacagim sesini duymaya-
yim.Nesrin,sen ¢ok kilo aldin,popon aldi basini gidiyor, boyle olmaz. Ekmegi
birak. Cocuk dogursan tank gibi olursun Nesrin!

Ben bir akademisyenle evlendigimi saniyordum. Ustiin ézellikler hayal
etmistim. Anlayis, ask, tutku, sohbet, paylasim, eglence falan hayal etmistim.
Ne hayal ettiysem tam tersi vardi hayatimda. Sadece Harun uygun oldu-
gunda beraber uyurduk. Odasindaki ¢ekyatta uyurdu ¢ogu zaman. Yayinlari,
makaleleri, sempozyumlari hi¢ bitmezdi. Ben, kendi kendime yasiyordum o
evde. Ustelik de hi¢ istenmiyordum.
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Bir aksam Harun geldi,yemegini yiyip odasina gecti. Ben de yatak oda-
sina gegip bi ¢arsaf serdim. Epilasyon makinesini ¢alistirdim. Televizyonda
da bir sey olmayinca bari isimi yapayim, demistim. Harun makinenin sesin-
den rahatsiz olmus. Makaleme senin yuzinden odaklanamadim, simdi bu-
nun sirasi mi aptal kadin, diye Gstime yurudu. Makinenin kablosunu koparip
adaptorinu kafama vurdu. Sakagimdan kan sizdi. Ben orada dondum. Ben
orada yok oldum. Nefesim gitti. Kanim damla damla carsafa duserken Harun
odasinda hala bana soyleniyordu.

Ben kotu bir kadin olmaliyim.

Cirkinim.

Beceriksizim

Giydigim yakismiyor.

Konugmay! bilmiyorum.

Oturmayi kalkmayi bilmiyorum.

Pisim.

Degersizim.

Bir ¢icegi ya da hediyeyi zaten hi¢ hak etmiyorum.

Kadinlik mesleginde basarisizim.

Harun benimle niye evlenmisti peki? Harun kendini tanimiyor muydu?
Kariyerinin her seyden 6ncelikli oldugunu bilmiyor muydu?

Hayir, konusacagim. Bu bdyle olmaz. Ben, giinden gliine kendimi tani-
yamaz oldum, bambagska birine donustum. Bana kendimi kotu hissettirdikce
kendimden tiksinmeye basladim.

Kendimden tiksinmeye alistim zamanla. Ben demek ki boyle bir varlik-
tim. Evde yemek ve temizlik yapmasi icin eve alinmis biriydim. Hos, onu da
basaramiyordum. Onun disinda kendimi insan gibi hissettigim hi¢cbir durum
yoktu. Akisina birakip yastyordum. Harun bagirmayi seviyordu, bagirdik¢a
erkekti. Ben koseye buzuldukge Ustimde denedigi siddet onun icin daha
eglenceli bir hale gelmisti. Adeta beni ezerek egosunu yiiceltiyordu. Diliyle
ruhumu elleri ve ayaklariyla bedenimi yaralamaya devam ediyordu. Dogent
olunca biraz duruldu. O esnada nasil olduysa ben hamile kaldim. Dogacagi
varmis Zehra ¢icegimin. Dogdu. Dogumdan sonra Harun bana bir daha bir
kadin olarak dokunmadi ama ayaginin altinda gezinen bir varlik vardi artik.
Zehra ayaklanana kadar buyuk problemler yasamadik ama Zehra meraklanip
onun kitaplarina, bilgisayarina dokundukga Harun yine delirmeye basladi.

iki bucuk yasinda ilk dayagini yedi kizim. Egitim fakiiltesinde ders veren
babasi kizima vurdu. Bagirmadan ¢ocuk egitimi olamayacadi, cocugu fazla
rahat birakmanin sakincalari, fazla sevgi gostermenin cocugu simartacagi
konusunda sik sik esimden brifing aldim. Evet, egitim fakultesinde ders ve-
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riyor esim. Docent.

Birken iki olduk. ikimize yénelmis siddetle bas etmek zorundaydim artik.

Birkac arkadasima actim durumu. inanamadilar. Bosansana dediler. Ko-
lay mi bosanmak? Bizim toplumda hele! Ne takiyorsun toplumu dediler. E
nasil takmayayim. Geg evlendim ben. Evlenemeyip evde kalirirm diye 6du
koptu milletin. Bayramlarda nefes aldirmadilar ya! $Simdi bunlarin arasina
nasil bosanip da gideyim. Perisan ederler insani. Kendim baska yerde hayata
tutunmaya ¢alissam cocukla kolay mi? Pesimizi birakir mi bu adam? Soyle-
mesi kolay tabi.

Ben, Harun’suz biz hayat hayal ederek devam ettirdim bu evliligi. Ev-
rendeki yalnizLigimi bu hayale tutunarak bastirdim. Yemek masasi var ama
Harun yok mesela o masada. Oturma odasinda televizyon basinda butin
ofkesiyle oturan o adam yok o koltukta. Yatakta hep yalnizim. Calisma odasi
benim de calisma odam. Diledigim zaman girip diledigim kitabi alabiliyo-
rum.Zehra’nin sen kahkahalarinin ve yaramazliklarinin tek karsiligi daha gok
kahkaha atmasi ve daha ¢ok dagitmasi evi. Kitaplar hep yerlerde mesela
hayalimde. Butlin duvarlar karalanmis ve bacaklarima korkudan dolanan bir
kiz degil de gozleri afacanliktan irilesmis, bakislari sen sakrak bir kiz gocugu
var. Ben bu hayallere tutundum on yil. Harun’suz mutlu bir hayat hayaline.

Hi¢ mi iyi giniiniz yok, dedi annem bir defasinda.

Yok. Vallahi yok, billahi yok. Biz niye variz bilmem?

On yilin sonunda Zehra ikinci sinifa gidiyor. Tuvalette baska kizlar bunu
sikistirmis. Zehra sesini cikaramamis. Ogretmene soylersen seni dldiriiriiz,
demisler. Aksamina ¢ocuk oldugundan daha korkak, daha pisirik, daha sol-
gun geldi eve. Anlattirdim. Yalvariyor,anne ne olur 6gretmene soyleme. Beni
oldururler anne! Agliyor, dayanamiyorum. Kan beynime sicradi. Simsekler
¢aktl zihnimde. Ben yaptim iste bunu. Bunun sebebi benim. Cocugumun bu
siddetin icinde buyumesine ve bu derece korkak olmasina ben sebep oldum.
Baska kimse degil. Babasinin ne oldugu belliydi. Ben tuttum onu bu cehen-
nemin icinde. Harun 6grendi meseleyi. Sen de iki tane vursaydin, boyle salya
sumuk eve mi geldin, dedi. Egitim fakultesinde ders veriyor!

Ertesi giin solugu okulda aldim. Ortali§i ayaga kaldirdim. icimden baska
bir kadin cikti. Bu kadin neden bu zamani bekledi cikmak icin? iste, burada
asla affedemem kendimi.

Harun'u, kariyerini, calisma odasini, makalelerini, bildirilerini, sempoz-
yumlarini, 6fkesini, azarlarini, butlin siddetini terk ettik. Zehra beni suglama-
yacak kadar olgun, adeta sekiz yasinda glingérmus bir kadindi.

Aninda bosanma davasi actim. Tazminat ve nafaka meseleleri gindeme
gelmeden Harun bizi aramadi.
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Daha Dun Gibi

Daha dun gibiydi acisinin gozlerine yukledigi agirlik. Daha dun gibi o
agirligin gozpinarlarindan tasmasi. Tarihgesine bakilirsa sanki din gibi de
degil. Belki otuz, otuz bes yil kadar oncesi. Belki tan yeri henliz agarmamis
bir sabahin baslangicindadir yine. Yine bir pencere kenarinda dikiliyordur.
Yasli gozleriyle ve titresen kalp kapakgiklariyla perdenin altindan babasi-
ni seyrediyordur. Polisler onu yakalamadan, aksam eve donsin diye dualar
ediyordur.

“Ne olur Allah’im, koru babami” Henliz tek bildigi duanin bu cimleden
ibaret oldugu zamanlar. Buyuduiikce korunma ve muhafaza dualari 6greniyor.
Sabah aksam babasinin ardindan okuyup Ufluyor. Dualara ayetler, streler
ekleniyor. Ezberi de korkusuna esit buylylp gticleniyor. Tek istegdi, polislerin
dikkatini cekmemesi,aksi takdirde alip gotururler ¢linki babasi asker kagagi.
Devlet baba dediklerini pek baba gibi hissedemiyor, bu babadan korkuyor.
Babasina bir sey olursa devlet babayi ve polisi suglayacak. Bu iki gui¢ten
Allah’a siginiyor ve babasini korumasi icin yalvariyor. Her sabah,tan agarma-
dan evden ¢ikan babasinin ardindan bildigi sUreleri, ayetleri hizli hizli oku-
yor. Korktugunu gormesin, endiselendigini sezmesin diye perdenin altindan
yapiyor okumalarini. Koseyi donip gozden yitene kadar devam ediyor, tam
koseyi donecegi sira, amin, diyerek Gfliyor. Dua yUklu nefesiyle onu efsunla-
dig1 her sabahin aksamindan emin oluyor. ici bu inancla dolu olarak giinleri
guven icinde geciyor. Dualariyla onu devletten ve devletin polisinden koru-
may! basariyor.

Daha diin gibidir onu ilk kurtardigi ginin anisi. Daha diin gibi o ani
yasiyor. Henuiz dua etmeyi 6grenmemisti o sira. Dilinin tamamlayabildigi
clmle sayisi o kadar kisitliydi ki, buna ragmen “hayir” demisti babasini soran
Gniformali iki adama. “Burada 6yle biri oturmuyor, bahce burasi”

Bahcede papatya topluyordu. Demir kapinin gicirtisini isittiginde donup
bakti. Daha dnce gormedigi kilik kiyafette iki adam ona dogru gelmektey-
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di. ILk géziine carpan baslarindaki sapka oldu, sonra bellerindeki tabancayi
gordu. Korkmustu. Babasinin adina benzer bir adi sorduklarinda korkusu iki-
ye katlandi. Her hatirladiginda bu ani, agik vermedigine sukreder. Sonralari
ogrendi isin i¢ ylzunuU. Bu adamlar ara ara gidip gelmeyi surdurduiler ve ona
babasiyla ayni adi tagsiyan adami sorup durdular. Bu isimde birini duyup duy-
madigini... Buralarda bu isimde kim var? Hayir, bilmiyor. Burada bu isimde
kimseyi tanimiyor. Bir kere bile ona kendi babasinin adini sormamis olma-
larina hayret ediyor. Cunku sorsalar agzindan kagirabilirdi. Onlar da sip diye
yakalarlardi babasini. Yalniz bir kere annesine sordular. Artik isi siki tuttuk-
lari devredeydiler. Ta evimizin kapisina kadar gelmislerdi. Annem kimligini
uzatti kapinin ardindan. Bekarlik kimligini goriince bir daha gelmediler. iste
boyle korudular onu devletten ve polisten.

Daha din gibiydi salondaki koltukta oturusu. Odalardan odalara geci-
si ve bana “ilk gz agrim” diye seslenisi. Koltugun her zamanki bélimiinde
bagdas kurup oturusu gozimden gitmez. Yemek masasinin kisa kenarinda
kahvaltl edisi dun gibiydi. Simdi ise uzunca bir zaman ge¢mis gibi birbi-
rimizle baglantimiz, haber agimiz kopmus. Ne biz ona ulasabiliyoruz ne o
bize ulasmayi deniyor. O kontrol kontrolcusu baba artik bizi umursamiyor.
Ne yapip ettigimizle ilgilendigi yok. Simdi alip basimi gitsem “neredesin”
diye sormaz. Aksam eve gelmesem, ortaligi ayaga kaldirmaz. Oysa daha din
gibiydi, kafami attiran dinyaya kizip evden ayrilisim. Onun da bana, bir ak-
sam izin vermesi yalnizca. Yarin eve geliyorsun hemen, deyisi dun gibi ku-
laklarimda. Ev denen seye bu kadar bagliyken ve her birimizi evde tutmayi
basarmisken...

Ev, eski ev degil artik. Aksamlari hep ayni saatte kapisi ¢alan, sokagin
kokusu bir babanin tok selamiyla iceri dolan, esiginde bir ¢ift erkek ayakka-
bisinin cevrili durdugu o ev degil. Oysa dun gibiydi, merdivenleri ¢ikan ayak
seslerine kulak kabartisimiz. Onun ayaginin farkli bir sesi olurdu. Yalniz biz
tanirdik o sesi. Geldigini anlardik. Odalardan odalara kosusturur, kose bucak-
lara saklanirdik. Kimsecikler de yokmus evde, derdi. Hi¢ bozmazdi oyunu-
muzu. Nerede bu evin ahalisi? Biz saklandigimiz koselerde kikirdardik. Biraz
arar gibi yapar sonra tek tek bulurdu saklandigimiz yerleri. Ortaya ¢ikana
cebindeki minik cikolatalardan verirdi. Uyuma vakti geldiginde yataklarimi-
za girer,ondan peygamber kissalari dinlerdik.

Her sey diin gibiydi ama bugun evin sohbeti degisti. Ev ayriligin ve olu-
min hikayesini anlatiyor. Evin nagmesi degisti. Evden higkiriklar yikseliyor.
Evin cehresi degisti. Evin ylzinu karalar bagladi. Ev buhran iginde feryat
ediyor. Merdivenlerinden ¢ikan ayak sesleri degdisti. Evin odalarini 6lum me-
leginin kokusu doldurdu. Evin ahalisi bu misafirden sakinmiyor, ona da gizli
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bir kdsenin kalmadigini,istedigi kimse onu bulup ¢ikaracagini biliyorlar ama
bu kez koluna takip gotirecegi kisinin ilk kendilerinin olmasini istedikle-
rinden clretkar davraniyorlar. Evin sakinlerini bu curetkar davranislarin-
dan otlri sakinlige davet edenler olsa da biliyorlar ki alabildigine sakinler.
Sakince yasiyorlar. Bu evde yemekler pismeden, sofralar kurulmadan, sular
doldurulmadan, calinan kapilar agilmadan, perdeler cekilmeden de yasana-
biliyor. Oysa din, diregi yikilan bir evin altinda nefes alacaklari soylenseydi
kendilerine sasar kalirlardi. Tam hayatin hasat zamaninda elleri avuglari bos
kalakalacaklari haber verilseydi, akillarini oynatirlardi. Simdi yureklerinden
yukselen agitlar evin odalarini doldurmakta. Oysa dillerinde nese cuimleleri
ve kucak dolusu Umitlerle odalardan odalara segirtisleri diin gibiydi. Daha
dun gibi su koltukta oturan adama, bir merhamet deryasi kalbe, bir guleg
cehreye, bir suskun bakisa, bir gul dalina baba deyisleri.
Dahadungibi.
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Suleyman’i Nasil Kaybettik?

“Beni hikayeden al, yoksa 6lecegim!” diyordu kendi kendine. Bu soy-
lediklerine anlam verememis, ihsan’la géz géze gelmistik. Islak, nemli bir
serinlik doldu camdan igeri. Asfaltin aci kokusu genizlerimizi yakti. Kafasini
pencereden uzatirken sehrin lizerine bosaltti cigerindeki dumani. “Anlami-
yorsunuz!” dedi. Evet, anlamadigimiz dogruydu. Gozlerindeki tedirginlik elle
tutulur bir hal almisti neredeyse. Bu tedirginligin nedeni hakkinda simdilik
en ufak bir fikrimiz dahi yoktu. Stileyman, odanin i¢cinde amagsizca dolasi-
yor; sesini bir yukseltip bir alcaltarak biteviye ayni seyleri soyliiyordu tavana
bakarak:

“Beni bu hikayeden al, yoksa 6lecegim!”

Ellerini yalvarir gibi agmasindan, icindeki caresizligin karanlik bir kuyu
olup onu bogdugunu anlayabiliyorduk yalniz. Kimle konusuyordu peki? Her
seyini yitirmis bir insanin caresizligi gibi dolasip duruyordu odada. Elindeki
sigaranin kulleri odanin her kdsesine savruluyor; hi¢ orali olmuyordu. Bel-
ki de kotu bir riyadan uyanmis da etkisinden kurtulamamisti henuz. Deli
gibi donup dolasmakla hep ayni noktasina geldigi su odada tek derdi vardi:
hikayeden ayrilmak. Bir film yildizi olsa anlardik, beGenmedigi senaryoda
oynamayi reddedebilirdi pekala. Ne de olsa artistlerin senaryoyu onceden
gormek gibi bir sanslari vardi. Lakin simdi illaki yasamak zorunda oldugu bu
hikayenin ortasinda ne olmustu da -bunun miumkin olmadigini bile bile-
ayrilmak istiyordu? Basina gelecekleri biliyormus, her seyden haberi varmis
gibi davranmasi tedirgin ediciydi. Catlayan, titreyen bir sesle dakikalarca
konusuyor “Yoksa 6lecegim. diyordu sonunda. ihsan, “Bak bana Siileyman,
simdi su koltuga otur ve beni dinle! Evet, simdi bir dykuden gegiyoruz. Bu
dykiiniin sonunda hepimiz 6lecegiz. Olecediz demek, bu hikayeden sonra var
olmayacagimiz anlamina gelmez. Baska bir dykiye adim atacagiz vakti ge-
lince. Hepsi bu! Oykiiniin sonunda 6lecegdiz diye senin gibi su odada dolasir,
hep ayni seyleri tekrarlarsak hi¢cbir zaman hakiki bir hikayemiz olmaz?” diye

20 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

uzun bir tirada girisince busbutiin sasirmistim. “Anlamiyorsun!” dedi.“Ben bu
hikayede basima geleceklerden bahsediyorum? Ellerini agip yalvarircasina
tavana bakti yeniden:

“Beni bu hikayeden al!”

O gece, sabaha kadar Stileyman’i yatistiramadik. Evin icinde dort donup
ayni seyleri tekrarladi durdu. “Anlamiyorsunuz!”dan baska bir aciklama da
yapmadi. Bize anlatmasa da bildigi bir seyler oldugu muhakkakti. Hikayenin
gelecegine dair bir seylerden haberdar olmasi elbette dehset vericiydi.Ama
ihsan’la ben bunun miimkiin olmadigina inaniyorduk. Tim bunlar tarot kart-
larina merakli sevgilisinin basinin altindan ¢ikiyordu belki. Zerrin, ters kader
carkini gostererek kagan firsatlardan, cok cabalamasina karsin bir sey elde
edemediginden bahsetmis, ardindan kiliglarin onlusu ile hayatindaki tUm
yenilgilerin kendi disindaki bir nedenden kaynaklandigina onu ikna etmis
olabilirdi. Tilsimlarin dokuzlusu ise bu kaybedislerin sirecegini soyleyen,
Umitsizligini percinleyen bir isaretti. Gergi, Stileyman boyle seylere inan-
mazdi. Fakat glicli bir kadin sadece birazcik gabayla sizi “asla!” dediginiz
bircok seye ikna edebilirdi. Uzerinde durdugumuz bu olasilik ihsan’la bana
yine de ok uzak geldi. Belki de her seyin nedeni, okuyup etkisinde kaldigi
bir kitapti. Hatta bir kitabin tamamini birak tek bir aforizma dahi bu felake-
te davetiye ¢ikarmis olabilirdi. Camus, onu hikayeden cikma 6zgurligine
inandirmisti belki de. ihsan’la sabaha dek Siileyman’in hikayeden ayrilmak
isteyisinin nedenleri (izerine konustuk, tahminlerde bulunduk. ilk anda cok
mantikli gelen tum olasiliklar, kisa surede yerini yenilerine birakiyordu. Bir
sonuca varamasak da en azindan bu duruma neyin sebep olamayacagina
dair birtakim fikirler edinmis oluyorduk.

Kisa bir uykunun ardindan pencereden yluzime vuran sabah gunesi-
nin sicagiyla gézimii actim. Ihsan ise coktan uyanmis, gozleri tavanda belki
de Sileyman’in halini disundyordu hala. “Sanirim; dedi “kendine gelmis-
tir” Suleyman’in odasina girmeden once, din geceden bahsetmemek Ulze-
re sozlestik. O an, bunun anlik bir 6fke patlamasi oldugunu ve dinlendirici
bir uykunun ardindan ge¢mis olabilecegini dustinmekle kalmamis, buna
inanmistik da. Kapiyr yavasga vurup odaya girdik. Suleyman sirtini duvara
yaslamis, yatagin Uzerine bagdas kurmus, gozlerini bir noktaya sabitlemis
halde oturuyordu. Yuziimuze hi¢ bakmadan igimizden gegenleri, su odaya
girmeden evvel konustugumuz her seyi biliyormus gibi dudaklarini aci aci
gllumseterek soze girdi: “Distindiguniz gibi degil. Ben bir sekilde su hika-
yeden ¢ikmaliyim. Siz de bu konuda bana yardim etmelisiniz” dedi. Anlasilan
tehlike gegmemisti henliz. Neyse ki bugun igin ortak bir planimiz vardi da
Sileyman biraz olsun kafa dagitabilirdi.
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Acik pencereden odaya dolan rlizgar, komodinin Uzerindeki kagitlari
hisirdatarak dalgalandirdi. ihsan da kagitlar fark etmisti. Birkac sayfa ise
yatagin icinde koselerinden kivrilmis halde duruyordu. Anlasilan Sileyman
bunlari okuyarak uyumustu. Bizim bu sayfalara baktigimizi fark edince hep-
sini ¢cabucak toplayip cekmeceye tikistirdi.

O giin baliga gidecektik. insallah mi demedik hatirlamiyorum. Oysa
glnler oncesinden atismaya baslamis, kimin daha fazla balik tutacagi konu-
sunda iddialara tutusmustuk. Ne de olsa U¢umuz de denizi olan sehirlerden
geliyorduk. Kahvaltidan sonra 6gle sicaginin gegmesini, gunesin tepeyi as-
masini beklemeye basladik. Stileyman, “Olmaz; dedi; “ben hikayeden ayrili-
yorum. Yalniz unuttugu belki de o an distinmek dahi istemedigi bir gercek
vardi. Hikayeden ayrilmak, kendisinin degil, sadece yazarin alabilecegi bir
karardi. Burada benden istedigi sey, simdilik igimuze dair bu oykunin an-
laticisi olarak yazardan bir ricada bulunmamdi. Fakat igimuz de Nahit Bey’i
iyi tanirdik. Oyle ince ince hesaplamadan masa basina gecmez, bir éykiiniin
basi ve sonu kafasinda netlesmeden yazmaya koyulmazdi. Bu nedenle yal-
nizca Nahit Bey’'in sonunu bildigi su hikayede, onun bizler igin tasarladigi
finali degistirmek pek de mimkuin gorunmiyordu. Bu anlamda bir ricada
bulunmak, isleri enikonu karistirip igcinden ¢ikilmaz hale getirebilirdi.

Nahit Bey, yillardir kisa oykuler yazar, bu alanda edindigi sohret ona
muthis bir 6zguven halinde donmis olmali ki kafasinda kurdugu diinyadan
disari asla ¢ikmaz, isine karisilmasindansa nefret ederdi. Simdi ben Nahit
Bey’den bdyle bir ricada bulunacak olsam derhal 6fkelenip tahta kalemin
ucunu sivriltip kalbimize saplayarak Stuleyman’i yahut tum planlarini boz-
maya calisan beni oracikta oldurebilirdi. Peki, ne yapmali da Nahit Bey’i
buna ikna etmeliydik? Neyse ki Stileyman,“Biraz disiunelim,daha zamanimiz
var sanirim.” dedi de biraz olsun rahatladik.

Sinavlardan sonraki ilk pazar baliga ¢ikmayi, vizelerden guinler once ka-
rarlastirmistik. ilkin miidavimi oldugumuz cay bahcesine ugrayacak sonra
eve gelip malzemeleri alarak irmaga gidecektik. Olta takimlari, aglar, sem-
siye, sandalyeler, mangal, semaver ve lazim olabilecek her sey evde hazir
vaziyette bizi bekliyordu nasilsa.

Orta yaslarini deviren Nahit Bey iyi bir oykuclydu. Kusursuza yakin kur-
gulariyla birgok otoritenin de takdirini kazanmisti. Kendisiyle yapilan soy-
lesilerde en cok 6lime dair sorulari sever, bunlari yanitlarken ayri bir zevk
duydugu isildayan gozbebeklerinden anlasilirdi. Yazarken birilerini oldur-
mekten hoslandigi da malumumuzdu. Aklima yatmayan tek sey vardi: Nahit
Bey, bizim gibi 6grencilikten baska hi¢cbir meziyeti olmayan g gencle nigin
ugrassindi? Bunlari disiiniirken bir yerlerde renk vermis olmaliydim ki ih-
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san, daldigi sulardan basini cikarip “Biz daha 6nce hicbir 6ykide bu denli
onde olmadik. Simdi anlayabiliyor musunuz? Biz son hikayenin baskisileri-
yiz,bu da demek oluyor ki Nahit Bey icin bir 6grenci evinde kalan siradan Ug
delikanli degiliz artik” Stleyman’in goézleri isildadi. “Demek onun igin sira-
dan kisiler degiliz. Bir okul sahnesi olunca ¢agirmak yerine bu kez oturmus
bize bir 6yku yaziyor” dedi heyecanla. Yizinde bir anlik da olsa mutluluga
benzer bir ifade belirmisti. Celladina olan bu hayranligi ¢cok stirmedi, gozbe-
beklerine ayni korku oturdu yine.

Limon aromasi ve buz gibi gazoz, beynime giden tum damarlari agmis-
t1 sanki. Asil mesele Sutleyman’in tim bunlari nereden bildigi ve bu is, su
noktaya gelmesine ragmen bildiklerini anlatmamakta neden direndigiydi.
Limonlu gazozumdan bir yudum daha aldim. Adeta kendi icimde bir baskasi
dogmustu ve bana bu vaziyetin izahini yapmaya ¢abaliyordu. Siileyman, bir
sekilde,bu oykudeki kaderine dair satirlara ulasmisti ve simdi basina gelecek
olan cogu seyi biliyordu. Olimiiniin ne zaman ne sekilde gerceklesecegini
de. Bu, insan icin korkung bir haldi ve dahasi ayni dyklude yasadigimiza gore
ihsan’la benim kaderlerimize dair de malumat sahibiydi. Kendi cektigi bu
azaptan bizi korumak adina bildiklerini saklamaya, ¢enesini tutmaya ¢alisi-
yor olmaliydi. Biraz Gizerine varinca oykinun bizce bilinmeyen yanlarini ifsa
etmekten sakindigi i¢in son provada dudaklarina igneler sikistirmis bir terzi
gibi susuyordu. Oyle ya, hayat ne getirecegi, nereye cikacagi kestirilemez bir
yoldu. Onu bizim igin cazip kilan da surprizlere acik olmasiydi. Bu hususu
Nahit Bey’le konusmanin bir faydasi olacagina inanmasam da sonugta onun
son oykusunun anlaticisi olarak bu kadarini dusunebilmeme musaade etme-
si, beni bir parca olsun umutlandirdi. Oyle ya, Siileyman’i dlmekten, bizi de
kaderimizi bilmekten kurtaracak bir segcenek olmaliydi. Sonugta Nahit Bey,
gonlu kelimelerle yogrulmus bir edebiyat adamiydi. Bizse kimseye bir zarari
dokunmamis Ug Universite 6grencisi... Nahit Bey’in Stileyman’i oldurmemesi
icin onca sebep gosterebilirdik. Ben tim bunlari distnurken Suleyman’la
goz goze geldik. Sileyman, ne distindigimu, neyin pesinde oldugumu anla-
mis fakat beni avutmak icin sahte bir merak yansitmisti sanki yizine. Sonra
gozlerini kagirarak geriye, plastik sandalyenin arkaligina, yuklenir gibi yas-
land. Birkag catirtinin ardindan Suleyman’i kirilan sandalyenin yaninda boy-
lu boyunca uzanmis gérdik. Uzerindeki tozu topragi silkelerken bizi dehsete
duslren su cumleleri kurdu: “Bunu da biliyordum; her seyi biliyorum fakat
hi¢cbir seye engel olamiyorum. Bunun ne kadar berbat bir sey oldugunu an-
lamaniz mimkiin degdil” Kanimi icime uyusturan bu sézlerden sonra ihsan,
birka¢ gin zamanimiz oldugundan, nasilsa bir ¢are bulacagimizdan bahse-
dip onu yatistirmaya calisti. Sileyman, “Evet, birkac glinimuz var fakat sunu
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dustndiniz mu hig? Bu, bizim icinde yer aldigimiz 6yku igin dogru olabilir
ama Nahit Bey icin belki de ug dakikaya karsilik gelecek bizim tUg¢ ginimu-
zU yazmak. Biz sonucta zamani kendi boyutumuza gore degerlendirmeliyiz”
Farkli bir boyutta, farkli bir hizla akan zamani dusunmek ttylerimi Urpert-
misti. Toplam 6mrimiuz belki Nahit Bey’in bir sigara igisine denk diisiyordu.
Ama biz bu sigara muhletine ¢ok sey sigdirabiliyorduk. Hesabi 6deyip ne
yapacagimizi bilemez halde sokaga attik kendimizi. Zaman Uzerine dusun-
duklerimizde yaniliyorduk muhtemelen.

Oncesinde hicbir sekilde s6z birligi etmemis olmamiza ragmen hic ko-
nusmadan eve dogru yuruyorduk. Duraga c¢ikan merdivenleri kosar adim
indik. Asfalta adim atar atmaz siyah bir Chevrolet, aynasi Sileyman’in sol
tarafina carpip kirilarak hizla gecip gitti. “Korkmayin” dedi Suleyman. “Bu
da degil. O Chevrolet'yi, soforlyle nasil goz goze gelecegimi, buna ragmen
adimimi yola nasil atacagimi, her seyi ama her seyi biliyordum. Neyse ki
oykinun burasinda higbirimiz igin korkulacak bir sey yok” Stileyman’in tim
bunlari biliyor ve bize hicbir sey sdylemiyor olusu ne kadar tedirgin ediciyse
bu son cumleleri de o kadar rahatlaticiydi. Tempolu bir yuriayusle evimi-
zin sokagina gelmistik. Apartman girisindeki karanliktan elektriklerin kesik
oldugunu anladik. Altinci kata merdivenlerden c¢ikacaktik caresiz. Besinci
kat merdivenlerindeyken elektrikler gelmis, otomatikler yanmisti. icimde
su an icin yapmamiz gerekenlere ragmen hikayeye uyup baliga gitmekle
evde oturmanin alacagimiz riski azaltabilecegi fikri catisip duruyordu. ihsan
ceplerinde anahtari ararken kapiyi aralik birakip ¢iktigimizi fark ettik. Hayir,
ihsan kapiyi iki ayri anahtarla ticer defa kilitlemisti ben ayakkabilarimi gi-
yerken. Bunu Thsan da ben de adimiz gibi biliyorduk. Korku ve saskinlik arasi
bu duygunun zerresi yoktu Stleyman’in yizinde. Stleyman, “Burada” dedi.
“O burada!”. Eve dagilip tim odalari taradik. Hicbirimiz bu eve bir yabancinin
girdigine dair bir ize rastlamamistik. Ta ki Sileyman’in odasina girene dek...
Oyle ilk anda fark edilmeyen bir isaret vardi bizim icin. Komodinin tizerinde-
ki notlara mavi tikenmez kalemle birkag paragraf eklenmisti. Dehset igin-
deydik. Suleyman, kagitlarin hepsini telasli bir acelecilikle topladi. “Hayir}
dedi; “siz hicbir seyi bilmeyeceksiniz!” Tum israrlarimiza ragmen sayfalari
alip cekmeceye tikistirdi. ihsan, nasil ve ne ara oraya vardiysa pencerenin
kenarindan seslendi: “Buraya gelin, vallahi burada!” Kostuk, ¢cop konteyniri-
nin yanindan ara sokaga sapan Nahit Bey’i kemik cerceve gozlikleri, cagla
yesili gomlegi, bej renkli pantolonuyla agik segik goriyorduk hepimiz. Tam
sokak lambasinin dibinden kivrilirken donlp pencereye bakmisti. Alay, ofke,
korku, panik... Yuziinde hi¢bir duyguya dair bir emare yoktu. Sadece bizi son
defa gorup su sokagi terk etmek istiyor gibi kisacik bakmisti Ggimuze. Peki,
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binada elektrikler kesikti ve biz merdivenleri ¢ikarken hicbirimize gortn-
meden asagi inmeyi nasil basarmisti? Bu, bir yazar i¢in pek de zor olmasa
gerekti. Ya da bu duruma fazlaca bir esrar katmaya gerek yoktu. Elektrikler,
biz besinci katin merdivenlerindeyken gelmisti. Nahit Bey, elektrikler git-
meden asansore binmis, kesinti esnasinda bir sire mahsur kalmis, ardindan
elektrikler gelince asagi inmisti. Peki, neden kendini bize hi¢ gostermeden
cekip gitmemisti de su pencereye Ugumuzu dizip bize bakmisti? Anlasilan
kendini hikaye kisileri arasina katmakla bizimle bir oyun oynuyordu. Nahit
Bey, boyle oyunlar oynamayi oldum olasi severdi. Simdi de oykuntn devami
ile ilgili bilgileri Stleyman’in odasina birakiyor, hikayeyi ise bana anlattiri-
yordu. Boyle yapmakla bir anlamda bizim dunyamiza dalmis oluyordu. Bu
tur oyunlar bazi okurlarin ilgisini ¢ekerdi elbet. Lakin kendini su sapakta
bize gostermekle bir risk aldigini da biliyor olmaliydi. Sonucta bu dykinun
bir yerlerinde Sileyman olebilirdi. Nahit Bey tarafindan oldurilecegini bilen
Suleyman, kendi hayatini kurtarmak adina Nahit Bey’in hayatina son verebi-
lirdi. Peki, Nahit Bey buna musaade eder miydi? Hangi yazar kendi kahrama-
ninin raylarindan ¢ikip kendini ¢igneyip gegmesine izin verirdi? Tum bunlari
dusunirken kafamin iginde bir iIsinma hissediyordum.

Merdivenlerden guriltuli bir bicimde kosarak indik, fakat ne yapabi-
lecegimiz konusunda hicbir fikrim yoktu. Nahit Bey’i bulacaktik, ya sonra?
Belki Sileyman’in hayatini bagislamasi icin ona yalvaracak ya da o esnada
elimize gecen sert bir cisimle beynini patlatip 6ldiirecektik yazarimizi. isin
garip tarafi su, onu buldugumuz an, ona ne yapabilecegimizi bilen, hatta
tum bunlari belirleyen adamin pesindeydik. Bu durumu hesaba katinca biraz
daha sakin davranmak gerektigini anliyorduk. Diyalog kurmak, onu glizel-
likle ikna etmeye ugrasip Suleyman’in 6lmemesi gerektigine inandirmak,
bunun icin makul gerekgeler sunmak ise yarayabilirdi belki.

Gectigimiz yollarda Nahit Bey'e dair bir iz goremesek de evinin bulun-
dugu sokaga kadar gelmistik. Zaten Nahit Bey bizden Uc¢ sokak 6tede oturu-
yordu. Oyle uygun gérmiistii. Kirasi {ic 6grencinin biitcesini ziyadesiyle asa-
cak bu daireye ilkin bakma geregi dahi duymamistik. Bir gtin cay bahcesinde
otururken masamiza gelen ev sahibi, evini kiralamak isteyip istemedigimizi
sormus; kendi cocuklarinin da sehir disinda okudugunu, dolayisiyla 6gren-
cinin halinden anlayacagini, istersek evi dusik bir Ucret karsiliginda bize
kiralayabilecegini soylemisti. Agizlarimiz agik bu teklifi kabul ettikten sonra
adamcagizin ne enayiligini ne kafasi ¢alismazligini birakmistik. Simdi anli-
yordum ki tum bunlar bize Nahit Bey’in bir oyunuydu. Su son oykulyu yaza-
bilmek icin cok fazla bir zahmete girerek kendine yakin bir yerde oturmamizi
saglamis ve yazdigi hikayenin musveddelerini kendisi icin firsatlar yaratarak
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gizliden gizliye evimize girip Stileyman’in gekmecesine birakmisti. Sonra ise
bir sekilde Suleyman’in bunlari okumasini saglamis ve onu hikayeyi bize
agiklamaktan menetmisti. Peki, simdi ne degismisti de bizim tim bunlari
anlamamizi istiyor ve kendisinin pesine dusmemiz i¢in bu acik kapilari bira-
kiyor, tim ipuclarini gézimiuize sokuyordu?

Bizi de kendini de oyunun bir parcasi haline getirerek oyku anlayisinda
postmoderne dogru bir evrim baslatiyor olabilirdi.

1. Cani sikilmis ve bizimle ilgili yazacak bir sey de bulamadigindan

dort kisilik su oyunu tasarlamis olabilirdi.

2. Omriini 6ykiye adadigini okurlarina anlatmak icin kendini bir 8ykui
kisisine oldurtmeye gayret ediyor olabilirdi.

3. Nahit Bey, gercekten bdyle bir hayat yasiyor; hikaye kahramanlari
icin kurdugu bu diinya elinde olmaksizin onu igine cekiyor olabi-
Lirdi.

4. Bu mucadelenin sonunda bizi galip ¢ikararak oyku kisileriyle cedel-
lesmenin bir yazar icin hi¢ de kolay olmadigini vurgulamak istiyor
olabilirdi.

(--)

43. Her seye ragmen ipleri elinde tuttugunu, burada patronun kendisi
oldugunu, bu 6ykude onun istemedigi bir seyin gerceklesemeyecegini kanit-
lamak istiyor olabilirdi.

Evet, bunun en az 43 sebebi olabilirdi. Kurmacanin dinyasinda milyon-
larca olasiliktan bahsedilebilir. Burada mucize yoktur. Belki de sirf bu yonuy-
Lle yazi, hayatin kendisinden daha zengin, daha cekici geliyordu bize.

Tum bu ihtimaller kekeme bir ritimle akiyordu icimde. Kesik kesik dusu-
nebiliyor, bir disinup bir duruyordum. Belli ki Nahit Bey, ykinun burasinda
oldukga zorlaniyordu. Sigara yakiyor, cayini yudumluyor, telefonuna bakiyor
hatta bir oykunun sonuna yaklasmisken yeni bir oykunun taslagini olustu-
ruyor olabilirdi. Belki de bizi bir kenara katlayip kaldirmis, vurucu bir final
ciimlesi diistiniiyordu balkonundan sehre bakarak. Olciip biciyor, hesapliyor;
bize bilinmedik kaderler,umulmadik 6limler yaziyordu kagit Gzerinde. Yal-
niz tim bunlari aklima koyanin da Nahit Bey’in kendisi oldugunu dusunmek,
icimde ona karsi besledigim saygiyi buyutuyor; korkumu ise daha bir derin-
lestiriyordu.

Kapiyl caldik. Nahit Bey sanki bizi baska bir hikdayeden geliyormusuz
gibi telassiz ve rahat karsiladi. Uzerinde ise bambaska kiyafetler vardi bu
kez. Yuzlindeki genis tebessum, gozlerindeki korkusuz anlam beni tedir-
gin etti. Zira bizim ona yapabileceklerimizi ve buraya neden geldigimizi
de biliyor olmasi gerekiyordu su hikayenin mantigina gore. Nahit Bey, bir
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el isaretiyle terasa c¢ikan merdivenleri gosterdi. Balkonda elektrikli ocagin
Uzerindeki ¢aydanliktan dort fincan cay doldurup masaya birakti. Masanin
kendisine yakin kosesinde ters ¢evrilmis halde duran kagitlar muhtemelen
bizim oykimuzin musveddeleriydi. Peki, SGleyman yeni yazilan bu sayfalar
hakkinda bilgi sahibi miydi? Oyle ya belki Nahit Bey, canini coktan bagisla-
misti. Bu nedenle temkinli olmakta fayda vardi. Bir an masanin uzerindeki
tim kagitlari un ufak pargalayip balkondan savurmak gecti icimden. Nahit
Bey, gozlerime bakip sarkik biyiklarinin altindan anlaml bir gulus birakti
ortaliga. Sonra her birimize o kendine has babacanligiyla hal hatir sordu. Bir
ihtiyacimiz olursa ilk ¢calacagimiz kapinin burasi oldugunu, hi¢ cekinmeme-
miz gerektigini sOyledikten sonra “Sahi; dedi, ‘gencler, sizi hangi riizgar atti
buraya?”. Uciimiiz g6z gézeydik. Bu bakismalarla vaziyeti ona aciklayacak
kisiyi segmek ve sonrasi icin onu yureklendirmek niyetindeydik. Sileyman’la
ihsan’in bakislari gézlerimde kilitlenince sag elimin basparmagiyla tamam
isareti yaptim. Bir yalanci oksiUrukle bodgazimi temizlemeye calisiyordum
ki Nahit Bey’in biyik altindan gulisuyle tim dikkatim dagildi. “Haa!” dedi;
‘gencler iyi ki geldiniz. Sileymancigim sen mihendis olacaktin degil mi?
Su bizim sigortalar durmadan atiyor. Ben bu islerden hi¢ anlamam, elime de
yakismaz zaten. Cekmecede birkag alet edevat var. Sana zahmet bir bakiver-
sen?” Suleyman bir tornavida ve kontrol kalemi bulmus sigortalarin oldugu
panoya dogru giderken Nahit Bey’e doniip “Ama beni bu hikayeden alacagi-
na s6z ver!” dedi. Nahit Bey, elinde cevirdigi kalemi kirip ¢ope atti. Oykiiyi
tamamlayip mi atmisti, yoksa burada bitirmis miydi her seyi? Stleyman’in
sesi koridordan geliyordu, “S6z verdin bak!”

Aslinda elektrik muhendisi olacak olan bendim, Sileyman edebiyat
okuyordu.
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Allah Bilir Asaf Efendi

Felah Baba ayaginda kamancileri, Gizerinde haydariyesi, basinda beyaz
takkesi ile Karagumrik’in dar ve issiz sokaklarindan gecip Cafer Baba tek-
kesine dogru yola koyuldugunda heniiz glinesin kizilligr Arnavut kaldirimla-
rindan, pencere pervazlarindan, nemli ahsap kapilarin asinmis yuzlerinden
cekilmemisti. Kizil mor renkleriyle gok kubbe, yavrusunu birazdan geceye
teslim edecek bir anne sefkatiyle yeryuzini kucaklamis, simsiki sarmisti.
Felah Baba tekkeye yaklastik¢a ihvandan, muhibbandan geng yasli tanislar,
los sokaklardan bir bir oniine ¢ikiyor; hirmet gosterdikleri bu ihtiyari sag
ellerini goguslerine bastirip icten bir “huuu” cekerek selamliyorlardi. Cafer
Baba tekkesinin alni secde nuruyla parildayan,tevazudan yari kamburlagmis
muritleri cuma gecelerini ihya etmek uUzere yola diusmuslerdi. Felah Baba,
aksam ezanindan dnce okunan vird-i sagire yetismek ve ardindan kurulacak
sofrada hatiri sayilir bir yer kapabilmek i¢in dnidnden hizli adimlarla gegip
giden din kardeslerine miril miril dualar okuyor; topal ayagini yormadan,
sanki hic acelesi yokmus, sanki o gitmeden kimse ¢orbaya kasik vurmayacak-
mis, o tekkeden iceri adimini atmadan gunes batmayacakmis, 6ylece ufukta
Felah Baba’sinin sag salim turbenin kapisindan girisini seyredecekmis gibi
agir aksak ilerliyordu. Tekkedeki zikir nihayete erip dervisan hafta gecelerini
ihya etmenin verdigi huzurla bir bir hanelerine dagilirken karanlikta yesil
gozleri zumrut tasi gibi parlayan bir kedi Felah Baba’'nin eteklerinden gekis-
tirdi. Yolunu tekkenin bitisigindeki Canfeda Sultan Camii’ne cevirdi.

Allah Bilir Asaf Efendi dort bes yaslarinda var yoktu, elinde ¢ikini, dilin-
de masali, caminin kible yonune dusen kirik dokuk bir misafir tasinin tze-
rinde oturuyordu. Annesi giderken ona eski bir fanila ile kuru bir somundan
baska bir de masal birakmisti. Denizkizi Cihannur'un masali. Felah Baba,
gecenin alacasinda gozlerini caminin tas duvarlarina dikmis, kabil olsa o
taslarin arasinda yitip gidecek cocuga bakti. ihtiyarigin parlak bir balmu-
muna cevirdigi yesil damarli fakat bir o kadar musfik elini cocugun omzuna
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koydu. Cocuk basini kaldirdi. Ona bakan kahverengi iki iri kestaneyi andiran
gozlerden dusen kirik pariltilara sigindi. Felah Baba ¢ocugu yanina katti. Ne
kimselere bir sey sordu ne de sorulan sorulara yanit verdi. Cennet mekan
Yavuz Han’in ismi ile malum karakolun, Yavuz kadar keskin bakisli, sert mi-
zacli geng komiserinin bir gece vakti ansizin mahallede peyda olan bu yavru
kus hakkindaki tahkikatini bile kardesimin ogludur, bize siginmistir, diye ge-
cistirdi. Nihayetinde o da bir ademodgluydu ve bitin ademodullari gibi bu
yavrucagin babasi da Felah Baba'nin hem insaniyette hem de dinde bizzat
kardesi sayilirdi. Asaf boylelikle tekkenin himayesine girdi.

Allah Bilir Asaf Efendi, ki o zamanlar adi sadece Asaf’tl, 0 giin bugundur
Felah Baba’nin yanindan ayrilmaz,cuma gecelerinde zikir halkasinin ortasin-
da diger ¢ocuklarla birlikte Felah Baba’sinin elinden tutar, yemegini onunla
birlikte garipler sofrasinda yer, hafta gecelerinde sohbeti eteklerinin dibinde
dinlerdi. Felah Baba, ihtiyar yasinda bir evlat sahibi olmustu olmasina da ¢o-
cugun ihtiyaglarini gérecek dermandan yoksundu. Onu, tekkenin mustemila-
tina siginan Acuze’nin yanina katti. Asaf, ginden gline buyuyor, emsallerine
nazaran gurbuz bir delikanli olacagi daha o yaslarinda belli oluyordu. Mek-
tep vakti geldiginde mahalledeki yasitlariyla birlikte kara 6nligunu kusandi,
Acuze’nin kenarina siyah iplikle A harfi kondurdugu yakaligini takti. Felah
Baba’sinin aksamdan boyadigi, yeni okgeler caktigi iskarpinleri giydi. Fakat
Uguncl sinifa kadar mektebe gidebildi. Hoca Hanim’in dedigine gore bu giir-
bliz oglanin elinin ayari yoktu. Eline ne gecerse ufalanir, mengeneleri andi-
ran parmaklari arasinda yitip giderdi. Butun gun bahcede kedilerin pesinde
dolanir, savrukluguyla arkadaslarinin diline duser, bir fiskesiyle kendisine
satasanlari yere sererdi. Ustelik a'yi b'yi belleyemez, hesaptan anlamaz, iki
satir yazi yazamazdi. Mektepte tglincu yiliydi,yine de dogru diizglin okumayi
sokememisti. Okumak olmayinca diger derslerin esamisi okunmazdi. Felah
Baba mektepten imidini kesince oglana, eski yaziy1 6grenmesi icin gengten
bir muridin rahlesi onunde diz kirdirdi. T1 ile zi birbirine benziyor, be sanki
yer yokmus gibi ha'nin sirtina biniyordu. Elifba cuizi de bir daha agilmamak
Uzere kapandi. Mahalleli de Felah Baba’larinin yiizl suyu hurmetine cocuga
bir zanaat 6gretmek icin seferber olmustu. Asaf once tekkenin karsisindaki
manavin kufelerini tasidi, asagl mahalledeki oduncunun yaninda odun kirdi,
sokagin basindaki demirci ustasinin yaninda is tuttu. Verilen ise ses etmedi,
ocak basinda demir dovdu, kizgin demirlerin inadini kirdi da oyle ansizin
kedilerin pesine takilip giden aklina mukayyet olamadi.

Gelzaman gitzaman Asaf’in garipligine, Felah Baba’nin gonul kirginligi-
na dertlenen Seyh Efendi, Felah Baba’nin da rizasini alarak oglani mutfagin
hizmetine verdi. Pazulari otuz okka gelen bu delikanli kandillerde helva ka-
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zanlarini bir basina tasiyor, kurban bayramlarinda kara koyunlari bir basina
yuzuyordu. Ocak Seyhi’nin kapi 6niinde, esik kenarinda dolanan kedilerden
baska bir sikayeti yoktu. Acuze de dertlenirdi bu kedilerden, ylzu yer stupu-
rirdd. Oglan ne vakit mutfagin bahce kapisindan basini uzatsa mahallenin
kedileri miril miril toplaniyor, kendilerine verilecek bir yudum sutun, bir par-
¢a etin hirmetine Asaf’in etrafinda dort donuyorlardi. Asaf da her birine bir
ad koymus, kedileri kimsesizligine yoldas kilmisti. Hele su zimrit gozleri,
gunesin huzmeleri arasinda ayri,gecenin alacasinda ayri piriltilar sacani yok
mu? Onu caminin kdsesinde a¢ biilag bulan,yazgisini Felah Baba’sinin yazgi-
sina ilistiren Zumrut’u bir baska severdi. Kedinin gozlerine bakan onun da su
iki ayagi Uzerinde yuruyen dostlari gibi bir ruhu olduguna yemin icebilirdi.
Acuze soylenirdi Asaf’in hallerine, Ocak Seyhi burun kivirirdi.

Asaf her gece uyumadan once tekkenin bitisigindeki cami duvarini
asar, bir basina oturdugu misafir tasinda eglesir, bir isaret beklerdi. Bir yildiz
kaysin, uzaklardan denizin kopUklu sesi duyulsun, bir marti ak kanatlariyla
basinin Ustlinde donensin diye degdil. Annesi gecenin karanligindan etekle-
rinde oynasan dalgalar isiklar sagarak gelsin,oglunun basini oksasin, tsuyen
parmaklarini nefesiyle isitsin diye hig degil... Asaf her gece o misafir tasina
Cihannur'un masalini unutmamak igin oturur, kadim bir ayini strdurir gibi
masalini mirildanirdi. Su diinyada ona ait olan bir tek masali vardi. Geri ka-
lan her sey emanetti. Giydigi kiyafetlerde ondan once hep baskalari yasardi.
Yemegini hep garipler sofrasinda yer, sivrilmis kirli biyiklarin 6ptigu bardak-
lardan su icer, 6lLum kokusu sinmis doseklerde uyurdu.

Serge civiltilarinin dallari bastigi bir bahar sabahi Zumrit yavrulamis,
Asaf’in yuregi sehrin butun dertlerini yuklenecek kadar genislemisti. Ne
var ki yavrular pek yasamadi. Ocak Seyhi, yedi yavrunun pes pese olumunu
Asaf’tan bildi. Zumrut, guinler geceler boyu agit yakti. Koca adam, Zimrut’an
agitlarina ortak oldu. Gece vakti kimselere gorinmeden yavrularin cenaze-
sini itikadinca defnetti. Ocak Seyhi illallah getirdi. Acuze omuz silkti. Asaf’i
teselli etmek soyle dursun yuregindeki atesi harladilar. Kalbinin nasil ¢atir-
dadigi duymadilar bile. Dediklerine gore ruh, kadir Mevla'’nin kudretinden
bir cuz, kelamindan bir cevher; géren gozinden, isiten kulagindan sadece
ziibde-i alem Adem babamiza ve onun soyundan gelenlere bahsedilmis bir
Lutuftu. Asaf bu duruma pek icerledi. Cenneti cehennemi bellemisti, peki bu-
nun bir orta yolu yok muydu? Acuze, ogullugunu dizinin dibine aldi, bilir
misin dedi, diinyada yeri yurdu olmayanlar ahirette de yurtsuz kalir, onlar
ne cennet nimetlerine kavusur ne cehennem azabina gark olur. Onlarin yeri
Araf’tir. Senin benim gibi yahut su sahipsiz kediler...

Felah Baba hamisi oldugu Asafin kederli haline pek Uzulmus, hafta
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gecesinde onu alip ust kattaki kuttphaneye cikarmisti. Kitapliktan Mis-
katU’'l-Envar adinda bir kitap alip sayfalarini soyle bir karistirdi. Gozleri sa-
tirlarin arasinda sekerken bir ara parmadini bir noktaya sabitleyip gozlik-
lerinin Uizerinden Asaf’a bakti. “lmam Gazali efendimiz Miskatii’'l Envarinda
buyurmustur ki, cennet’iil-alaya girecek hayvanlar on kisimdir. Bunlar ibra-
him aleyhisselamin buzagisi, ismail aleyhisselamin yerine kurban edilen ko,
Salih peygamberin devesi, Yunus peygamberi yutan balik, Musa peygambe-
rin inegi, Uzeyir peygamberin merkebi, Sultan Siileyman’in karincasi ve Hz.
Muhammed Mustafa Efendimizin devesidir. Ayrica Sultan Belkis'in huthut
kusu ile Ashab-1 Kehf'in Kitmir isimli kopeginin de cennete girebilecegi
murat olunur” Asaf in gozlerinde umudun tomurcuklari yeserdi. Boyle altin
yaldizli, sirmali kitaplar yazdigina gore Gazali dedikleri pek onemli bir zatti.
Belkis'in hiuthatinu cennetine alan Mevla Asaf’in kedilerine de kiyamazdi.
Felah Baba,Asaf'in gozlerinde dokilen sorulara davudi sesiyle usulca cevap
verdi: Allah bilir Asaf Efendi, Allah bilir... Asaf bundan kelli bitiin sorulara,
Acuze’nin satasmalarina, Ocak Seyhi'nin dudak kivirmalarina ayni cevabi ver-
di: Allah bilir, Allah bilir.

Gunes huzmelerinin atesten kiliglar gibi topragin gogsunu yardigi sicak
bir yaz guinu Felah Baba hakka yurudu, artik bir kocakari olan Acuze sagin
purgedin yoldu. Allah Bilir Asaf Efendi iki gemici kuregini andiran elleriyle
dizlerini dovdu. Cenazeyi sessiz sedasiz, zikirsiz tesbihatsiz sirladilar. Zira o
yillarda sehir eski tarrakasini kaybetmis; sokaklar, evler de tipki insanlar gibi
icine dogru kivrilmisti. Yer altinin upirleri uzun sivri tirnaklarini topragin
karnindan ¢ikarmis, on yedisinde taze fidanlari, kelli felli ademleri parmak-
larinin ucunda sallandirmisti. Tekke eski sasaali gluinlerine veda etmis, Ocak
Seyhi bile butin homurtularini kesmisti. Upir korkusu ademoglunun sesini,
solugunu kismisti. Herkesin boynunda, hi¢ de sakasi olmayan, beklenmedik
bir anda onu ¢ekip upirin parmaklarina dolayan tehditkar bir ip asiliydi. Gece
bekcileri coplarini Arnavut kaldirnmlarinda, demir parmakliklarda tingirdata-
rak gezer, gordikleri her ademi yolundan gevirir, 6nce boynundaki ipi yoklar,
ip gevsekse salar, biraz sikicaysa kolundan tuttugu gibi ertesi gun upirin ag
midesine indirilmek Gzere mahzenlere kapatirdi. Her gece ajanstan haber-
ler dinlenir, upirler kag ademi daha yemis, daragaglari kag fidani daha boy
veremeden topragindan sokip atmis, kag ocaga ates dismus, kag ananin
yuredi daglanmis radyoda bir bir okunurdu. Hayat denen o degerli firuze her
defasinda gecenin elinde kirilip bin pargaya bolunur, sehrin semalarinda do-
lanip duran ak martilar, glines bir kez daha dogsun, bir kez daha sehrin yesil
cehresi denizle bulussun diye gagalarinda sakladiklar kticik parcalari ufuk-
ta saklardi. Ay dalgalanir, deniz titrer, gece butin azametiyle ademoglunun
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Ustline abanirdi. Allah Bilir Asaf Efendi boyle gecelerde kag defa bekgilerle
g0z goze gelmis, kadir Mevla ecel vaktini yazmamis olsa gerek boynunda
sallanip duran ip henliz gégus kafesinden yukari ¢cikmadigi i¢cin mahzenlere
atilmaktan da upire ziyafet olmaktan da kurtulmustu.

Bir yaz bir kis, bir bahar bir gliz boyle sirlp gitti. Bir gece Allah Bilir Asaf
Efendi yine o misafir tasinin yamacina varmis, elinde kazma kiregi kazdikga
kaziyor, topragin bagr acildikga hulyalara daliyor, ak kanatli martilarla ya-
renlik ediyor, miril. miril. masalini okuyordu. Derken omzuna bir el dokundu.
Adam, Asaf’1 kolundan cekistirip hiriltili sesiyle gecenin bir vakti hazirede ne
yaptigini sordu. Nefesi kan ve irin kokuyordu. Yuzinde alayci bir gilumseme
vardi, Asaf'in boynundaki ipi yokladi, sikti, siktl. Asaf’in yluziine kan oturmus,
cani gelip ademelmasina dayanmisti. Zavalliyr oracikta derdest edip kara-
kola cektiler. Sabah Asaf’in haberini duyan solugu karakolun kapisinda aldi.
Ne bir iz ne bir ses... Felah Baba’nin hatiri ugup gitmis, Acuze’nin feryatlari
karakolun duvarlarinda kirilip kaldirima sagilmisti. Esnaf garipligine, mahal-
leli meczupluguna sehadet getirmis, yine de Allah Bilir Asaf Efendi ug gun
Ug gece sorgu odasinda ecel terleri dokmekten yakayi kurtaramamisti. Upir
adam bekler, karakolun yeni yetme yesil muhafizlari onu doyurmak igin gece
demez, gindlz demez ava ¢ikardi.

Allah Bilir Asaf Efendi, sorgu odasinda uykusuz gegirdigi Gguncu ginin
sabahi seher vakti bir rilya gordu. Annesi denizkizi olmus, beyaz kopuklerin
Uzerinde puldan eteklerini sallayarak siriltili bir sesle oglunu ¢agiriyordu,
ona Cihannurun masalini fisildiyor, bir marti ak kanatlariyla basinda done-
niyor, Asaf o misafir tasinda yiten ¢cocuklugunun izini striiyordu. Adimlari-
ni hazireye ceviriyor, tek tek mezar taslarini yokluyordu. Hazire, eski pusku
seylerin dagilip sagildigi bir pazar yeri gibiydi. Bir tasi kaldirdi. Rahlesinin
basinda bir hafiz 6ninde diz kiran cocuga kunut duasini belletiyor, Allahtim-
me inna nestainuke™nin ayinini ¢atlatamayinca yeninin arasina sikistirdigi
incecik sopayi ¢ikarip cocugun parmaklarina bir fiske indiriyordu. Bir baska
tasin altina bakti, yer sofrasinda gurebadan sekiz adem bir bardaktan su ici-
yor,ardindan ortalarinda oturan cocuga bardagi uzatip is kokulu bryiklarinin
altindan siritiyorlard. irice bir baska tasi sirtlandi. Mezarin icinde ciiriimis
bir dosek, dosegin Ustunde birbiri Ustline yigilmis oliler gordu. Catallanmis
bir tasin altinda Ocak Seyhi ates dolu bir kazani durmadan karistiriyor, bir
baskasinda Acuze bileklerine ¢ul caput sariyor, az otesindeki tasin altinda
yavru kediler miril miril oynasiyordu.

O sabah Asaf Efendi ziyadesiyle pejmirde bir halde iki biklim tekke-
nin kapisinda gorulmdistu. Zavallinin akil nimetinden yana yoksun olduguna
kanaat getiren muhafizlar, efendilerine bdyle siradan bir kurban vermeye
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gondulleri razi gelmemis olacak garibi oracikta salivermislerdi. Asaf daraga-
cindan da upirlerin gazabindan da kurtulmustu kurtulmasina ama bir daha
ne hazireye ugramis ne ak kanatli martilarla konusmus ne de Cihannurun
masalini dillendirmisti. Kapisinda figan eden kedileri bir kap yemekten, bir
yudum sudan mahrum birakmis, elini etegini dinyadan gekivermisti. Cok
ge¢meden o da dinya mihnetini tamam eylediginde, ahali onu bulduklari
tasin dibine defnetmeye karar verdi. Tekkenin postnisini Essiddik Esseyh Sa-
adettin Hazretleri, Meydanci Basi Musa Efendi’ye haber yolladi. Musa Efendi,
hanim kullarin rehberi Adile Hanim’a, Adile Hanim ise Acuze’'ye mujdeyi ver-
di. Ogullugu Asaf, hazireye defnedilecek, basinda tesbihat cekilip vird oku-
nacakti. Boylesi himmet hicbir garibe nasip olmus degildi. Zeval vakti ocak
yakildi, mevta yundu yikandi, ak kefenlere sarildi. Kazma kurege davranip
mezarini kazanlar, bir bel boyuna inmisti ki toprak kabardi, bebek gibi kefen-
lenmis yedi kedi arz Ustune sokin etti.
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Corcil

Hava sicak mi sicak. GUnes sanki o kadar yaklasmis ki kacacak yer bula-
miyoruz, bulsak da glines arkamizda. Asfalttan goge dogru ince bir sicaklik
suzuluyor. Caddenin dort yol agzinda bir cesme var ama gesmenin basi insan
dolu. Siraya girmis herkes. En yakin cesme meydandaki camide. iki arada bir
derede kaldik.

Bir kérdiigiim var sehirde. Sicakla birlikte artan bir yapiskanlik. Ustiime
yapisan bakislari saymiyorum bile. Cocuklugumdan beri hep bdyle. Sanki
herkes bana bakiyor gibi. Kaldirimin kenarindan, yol ile kaldirima en yakin
yerden, o keskin yerden yuriimenin de sehrin hali ile bir ilgisi var. Bir firsatini
bulsam kagacagim gibi bir tedirginlik. Basimda yine sapka. Cocuklugumdan
beri hep sapkaliyim ben. Bir ara acaba sapkama mi bakiyorlar diye dusun-
mustim. Sonra sonra alistim gitti. Aslinda herkesin her seye baktigini fark
ettigimde biraz olsun rahatlamistim. insanlar sanki bir bakmalar duraginda
yasiyor ve buna kendileri bile sasirmiyor.

Beklemenin faydasi yok. Gelin bir golgelik bulalim. Biraz olsun ferah-
lariz dedim, rast gele bir tarafa dogru yurimeye basladim. Arkadaslar da
arkamda. Deniz kenarina gidelim desek deniz yok ki burada. Denizin uzak
oldugunu sik sik hatirlatiriz birbirimize. insanin bildigi seyi bir baskasina
hatirlatmasi gibi bir gergek var. Deniz hepsinden farkli. Unutulmaz, unutul-
sa bile hatirlaninca insanin igini rahatlatan bir hali var denizin. Gol kenari
var ama epey mesafe. Oraya gidip gelene kadar icimizin ¢olu diner. Irmak
diyecegim de irmak eski irmak degil. Kenarinda ségut agaglarinin oldugu
zamanlarda degil irmak. Her yer beton simdi. Plastik semsiyelerin altinda
irmagin serinligini bile hissedemiyoruz.

Mahalle aralari. Evlerin birbirine yaslandigi yerler. iki evin arasi gélgelik.
Evlerin serinligi buz gibi. Durup dinlenmek, nefeslenmek gerek. Sinekli Bak-
kal gibi bir yer. Derme ¢atma evler, ¢atilar ha ugtu ha ucacak ama gunesi ke-
siyor evler iste. Bir iki sozU bahane edip gdlgede soluklandik. Sonra devam.
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Birkag sokak daha gectik. Evler yikilacak sanki ama cam kenarlari rengarenk
ciceklerle suslu. Evler giceksiz olmaz.

Arka sokaga gecince kiiciik bir cay ocagi. ilerdeki esnaflar da musterisi.
Kimse yok gibi. Hadi oturalim dedim. Kiiguk, ahsap, oturunca gicirdayan ta-
burelere oturduk. Masanin ustinde her sey var. En ¢ok da sinekler. Biri inip
biri kalkiyor. Seker tabagi Allahtan kapali. Kalksak mi kalkmasak mi diye bir-
birimize bakarken cayci geldi. Ne ister agabeylerim dedi. Adam hepimizden
bluylk ama oyle agabeylerim dedi ki hepimiz de tabureleri gicirdatmaktan
korkarak iyice kurulduk yerimize.

Yasamaktan ¢ok farkli aslinda durmak. Hissetmek ve duymak bazi sesle-
ri. Kiritlganligini hissetmek ama hicbir sey sdylemeden yasamak. insan, boyle
bir yerde olunca igine gelip yerlesiyor adini koyamadigi bir tuhaf efkar. Bir-
birimize bakmadan soluklaniyoruz. Bir ses olsa dagilacak matem havasi. Biri
karsiki kaldirima bakiyor. Oynayan ¢ocuklar var. Bir baskasi elindeki tespihi
ustaca cevirmeye kaptirmis kendini. lyice 6grenmis. Az elinden ucup gitmedi
tespihler. Uga kovalaya 6grendi tespih sallamayi. Ben yine cam kenarlarin-
daki giceklerdeyim. Ev cicedi demek annem demek. Onun gibi ¢igek tutku-
nunu gormedim. Onlarla konusur, dertlesir, hallerini sorar, yapraklarini sever.
Balkonu bastan sona ciceklerle dolu. Adres tarif edenler i¢in annemin ¢gicek-
leri hedef noktasi; cigekli balkonu gecg, sola don. Cicekli balkonun sagindaki
yoldan ileri gideceksin.

Sicaktan bulanmisiz ki artik gozimuz higbir sey gormuyor. Cayci basi-
mizda dikiliyor. Pek umut olmasa da getir usta ferah bir seyler dedim. Eve-
lallah o is bende deyip sahneden c¢ekildi dayi. Ben ilk defa girdim bu sokaga
dedi Erol. Kag yildir bu sehirdeyim, hem de avug i¢i kadar sehir. Her yerini
bilirim santyordum, megerse girmedigim sokaklari varmis.

Ben bir kez fotograf cekmek icin gelmistim. Buralarda cocuklar oynar-
ken, nineler evlerinin dnunde fasulye ayiklarken hepsi de canli tablo gibiydi.
izin istedim, fotograflarini cektim. Ayran verdiler, dalindan dut yedim dedi
Sinan.

Cayci dort bardakla geldi. Bulanik suya benzeyen bir seyler var bardakta.
Hicbirimiz anlam veremedik bunlarin ne olduguna.Alin size ¢orgil,icin de fe-
rahlayin dedi, bardaklari birakip igeri girdi. Aldim bardagi, biraz i¢ctim, soday-
di bu ama iginde baska seyler de oldugunu hissettim. Arkadaslar da igtiler
birer yudum. Hepimizin ylzune ferahlamanin verdigi memnuniyet yerlesti.

Buna ne dedi diye sordu Sinan. Cor¢il dedi herhalde dedim. Bildigimiz
¢orgil mi acaba deyip bastik kahkahayi. Dayi sesimizi duyunca geldi. Hosu-
nuza gitti degil mi dedi. Dogruya dogru, begendik dayi dedim. Nedir bu ¢or-
¢Gilin hikayesi diye sordum. Hemen bir tabure cekti altina. Bu soruyu bekler
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gibi bir hali vardi zaten.

izmirdeyken arkadaslarla disarda yer icerdik. Yanlis anlamayin icerdik
deyince. Helalinden icerdik, deyip bir yudum aldi elindeki ¢aydan. Bostan-
l'da bir cayci vardi. Oraya takilirdik. Cay icerdik genelde. Az 6tesi balikgi bari-
naklari. Balik kokusu hig eksik olmazdi. Bir giin hava ayni bugunku gibi sicak.
Usta bize soda getir buguin dedik. Getirdi. Gen¢ler sodanin icine limonla tuz
atarsaniz ¢orgil olur dedi. Merak ettik. Biraz limon, biraz tuz attik. Hosumuza
da gitti. Sorduk, nedir bunun hikayesi diye. Bakin dedi. Eliyle ilerdeki balikgI
barinaklarinin oldugu yeri gosterdi. Orda bir Ahmet abi vardi. Herkes ona
Corcil Ahmet derdi. ilk o yapmis bu karisimi. O 6ldiikten sonra da cocuklari
devam ettirmis. Ahmet abi 6lmuis ama ¢orgil kalmis geriye.

O gun bugundur ferahlamak isteyenlere ¢orgil veririm ben.

izmirde ne yapiyordun dayi diye sordu Erol.

Okuyordum. Muhendislikte...

Dayi iceri girdi, biz birbirimize bakakaldik. izmir, tiniversite, miihendislik,
gaycl, corgil... Nereye dustik biz boyle der gibi sustuk kaldik bir siire. Dayi
geldi az sonra. Bardaklari aldi. Nedir bu mihendislik dedim. Arkasini dondu;
gllimsedi. Beni bir murit say, hem de Mustafa Kutlu’nun hikayesindeki mu-
rit gibi, dedi gitti.
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Kiictirek Oykiiler

Bir Haber Bile Bir Kere

Orselenmis bir cocukluk yasadi.

Yagmalanmis bir ilk genclik...

Gozleri glizeldi; kara Gzum gibi.

Gengligi de boyle geldi boyle gecti.

Ne zaman ¢ok yoruldugunu hissetse hiizniine yaslandi.

Bagdas kurdugu sedirden dogrulurken bu hiznu daha belirgin olurdu.
Bir zaman sonra bir orta yaslilik ¢coktu alninin catina.

ihtiyarlad.

Hicbir haber gelip bir kere bile olsun ruhunu gonendirmedi.

Simdiki Aklim Olsa
Simdiki aklim olsa, dedi ihtiyar adam. Bu hallerde olur muydum hig?
Simdiki hallerim eskiden olsa, ya bu aklim boyle mi soylerdi acaba?

Temmuz Asfalt

Bir hikayede olmazsa otekinde mutlaka kesisir yollarimiz.

Erimis asfalt kokusunu bu ytuzden severim.

Clnkul o yaz, kasabanin orta yerinden gegen sose yola asfalt atiliyordu.
O Temmuz asfalti bile eritecek kadar dehsetliydi.

Sonra ne seni ne o Temmuz'u bir daha gérmedim.
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Kipirti

Matem karasi gozlerinin igine ylrudum gecenin. Kaldirim, sessizce ya-
gan karin altinda isil i1sildi. Oniime uzatilan bir paket kagit mendile baktim
ve onu saran ciliz kirli parmaklara. Dolunay gozlu bir cocuk, mavi bere ve
siyah atkisina sarinmig, gokyuzu enginliginde bana bakiyordu. Bulmaya ¢a-
Listigim bir tutam yasama sevinci igin kaldirrmda unutulmus taze bir umut
gibiydi. Kaybolmadan tutmak kucaklamak istedim. Bu sefkati alan el miyim,
veren el mi,dedim kendime... Kim kimin umuduydu belli degildi. Nekahetin
tatli esintisinin igcimde kaydigini duydum o an. Gunlerdir ilk defa bir yasa-
mak hoslugu, masum gézlerden kayip doldu icime. Olim degildi yasadikla-
rim, ama yasamak dedigimiz boyle istirapli bir sey miydi?

Sonbahara girmistik, her yer yesil, boz, sari ve kizil yapraklarla doluydu.
Agaclari, cicekleri, otlari, yere diismus kuru dallari, atkestanelerini dokunarak
sevme duygum azalmisti. Yil boyunca her seye gizlenmis sinsi virus, bulas-
mak i¢cin dokunmamizi bekliyor saniyordum, eldivenlerle dokunup sevsem
de agaclari hissedememenin farkindaligr butun romantik duygularima ket
vurmustu, icimizdeki hakim duygu tedirginlikti, hiziinlenmeyi 6zliyordum.
iki yil 6nce karsimizdaki apartmanlarin arasinda tek basina kalmis, yasamin
yikiciligina direnen gecekonduya orta yaslarda bir ¢ift tasinmisti. Varliklari,
virUs gibi, hatta ondan daha tedirgin ediciydi biutun sokak sakinleri igin. Ka-
dinin elinden yluzinden, Ustinden basindan akan tim mazlumluga karsin
adamdaki bitmez zalimlik, oyle bir hadde gelmisti ki, bir zaman sonra arka-
mizi donmemizi gerektirdi. Zalim degil mazlumdu ardimizi dénduren. Gor-
dugumuzi gormezden, duydugumuzu duymazdan geldigimiz zamanlarin
baslaticisi kadindaki bu ayarsiz mazlumluktu, araya salgin da girince hepten
biraktik ugrasmayi. Kag gecenin ortasinda adamin yuksek frekansli sesiyle
uyanmis sokaga dokulmustuk, kag sabah disari attigi i¢in bahgede blziulmus
oturan kadini salimla sarmis, yaralarina pansuman yapmistim. Sikayetgi de-
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gildi kadin,ylizi gozi sisken de kolu bacagi yara bere icindeyken de sikayet-
Gi degildi. Artik kimse karismiyordu bu savasa, savasin yenilmez zalimine ve
yenilgiyi basinda bir tag gibi tagiyan mazlumuna... Adamin Covit-19 testinin
pozitif oldugunu duydugumda, azicik da olsa sevindim mi bilemiyorum, bir
gram Uzulmedigimdense adim gibi eminim. No6tr saydigim bir duygu kar-
masas! bu. Kotilige sevinmenin de tzilmenin de vicdan yarasi agacaginin
kendiliginden zihnime kodlanmis, kendi kendine isledigi, catismasizca aktigi
hal bu. Hicbir dilemma yasamadan kayitsiz kalabilmeyi, iyi ki 6grenmisim
diyordum o zamanlar kendime. Sahi “kayitsizlik” ve “iyi ki” bir araya gelebili-
yor mu? Bu kadinla bu adamin hangi kaynaktan ¢iktigi bilinmez bir aradaligi
ve nedeni anlasilamayan bir turll kopamayislari gibi tanimsizca bir araya
gelebiliyordu bu “kayitsizlik ve iyi ki”...

Pencerenin onuine sermisti karisi hasta yatagini, her sabah ise giderken
ve her aksam is donusu pencerede goriyordum gozlerini. Nazli nazli salinan
s6gut agacinin ardindaki pencerenin perdesi ve tiilii hep acikti. Oyle biitiin-
lesmis ki pencere ve gozleri,bir gin adam oradan ayrilsa,gozlerini birakip da
gitti sanirdim muhtemelen. Bazi gecislerimde karisini goriyordum yaninda,
yedirmeye calistigi bir yemek tabagi elinde, disariya hi¢ bakmadan sabirla
agzina uzattigi gatal veya kasikla mesguldu. Gucul azicik yerine gelse, elinin
tersiyle doktligu yemeklerin karisindaki bitmez yorgunlugunu, biraz da bah-
cedeki nevresim ve carsaflarda dalgalanirken gorirdim. Kazik gibi olmus
pijamalarini, tas duvara déonmus c¢arsaflarini, ipte sallanirken gérmek bile
urkuturdl onudnden gecgerken. Zavalli kadin, daha guler yuzluydu artik, ni-
hayetinde adamin eski glici olmayinca gazabi da azalmisti. Yedigi ictigi her
seyde, eski gazabini yakalamak igin bir kaynak aradigi besbelliydi. Karanti-
na gunlerinde, gonullu olarak alis verislerini yaptim, sirf kadinin mazlumluk
yayan yuzu suyu hurmetine. Elimde posetlerle bahceye girdigim anda, 6nce
hi¢c eksik olmayan o katilasmis camasirlarla yuz yuze gelir Urperirdim, son-
ra adamin penceredeki koronali koronali bakan gozleriyle karsilasir ikinci
Urpertiyi yasar, gozlerimi aninda kacgirirdim. Kapinin oniine posetleri birakir,
kapiya vurur,tam kapi agilirken kadinin tesekkirinu arkamdan duyarken gi-
derdim. Karsidaki kendi binama gelene dek gozlerinin beni izledigi vehmin-
den bir turlu kurtulamazdim. Bina girisindeki ¢ope eldivenlerimi maskemi
atar,aceleyle kapiyi agar, girer girmez kapiyi hizla orter, bir de donup arkama
bakardim. Havada o irinli gozlerini gdormeyince i¢im rahatlar, derin nefesler
alarak ust kattaki evime ¢ikardim. Allahtan onlarin pencerelerini goren ta-
rafta degildim, sabaha kadar gozler orada, pencerenin demirlerinin ardinda
hep acik sanip uyuyamazdim.

Ay gecti, kirk doldu, ikinci ay doldu, Gglincl ay yarilandi ama adam iyile-
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semedi. Korona karisina bulasmad:. ilging sekilde bir iyilik bir giizellik geldi
Ustline, sapasaglam ortalikta donup durdu, kiigiicik bahgelerini temizledi,
bitmeyen ¢amasirlarini asti, kocasina corba icirdi, bana siparis ettigi ma-
cunlari yedirdi, sarimsakli zencefilli sutinu icirdi yine de adam iyi olamadi.
Yoldan birinin, ugan ytrtyen bir canlinin gectigini gordiiginde biraz can
geliyordu ustune, hingla bakiyordu arkalarindan. Kipirdayan hicbir seye ta-
hammiilii yoktu, elinden gelse riizgara bile yumruk sallardi. icine biriken
zalimligi akitacak mecra bulamadigindan, kendini tuketiyordu gunbegun.
Zayiflamisti. Bir insanin gugsuzligune sevinecegim, kirk yil dusinsem akli-
ma gelmezdi.

Adamin gug¢suzligine sevinmemin cezasi fazla bekletmedi beni, kisin
tam ortasinda pozitif oldum. Yapayalnizdim ve dayanilmaz agrilar icinde
debelendim. Gitmek ve durmak arasinda bir sarkacti aklim, ama ikisinin de
elimde olmadigina sahit olmak tedirgin ediciydi. Bedenin verdigi istirapla
gitmeye meyletmek, bedenin verdigi rahatlikla kalmaya meyletmek tama-
men iradem disinda gergeklesmisti, boyle bir durumu ilk defa yasiyordum.
Ruhumla beraber aci ¢ekmis, ruhumla beraber acinin gidisini gormustim.
Butun bedenim, her zerremle beraber acirken yok olmayi dilemenin, aci gi-
dince bir daha gelmeyecegine tutunmanin ama hemen ardindan yine acinin
korkung tirnaklariyla tekrar gelmesinin yorgunlugu, bikkinligi ile soyutla-
mistim kendimi bir gelecek fikrinden. Yavas yavas oluyor, yavas yavas geri
diriliyordum. Sonra tekrar 6lum, tekrar dirilis dongusu bilmem kag giin strdu
atesler, titremeler, terlemeler, Gsimeler esliginde... Hayat, yalnizca agrisiz si-
zisiz nefes alabilmek anlamiyla somutlasti icimde, geri kalan her sey anlam-
sizdi. Peynirin son dilimi ve kalan ug bes zeytin de bitince yumurta pisirecek
gucu buldum kendimde, cay bile demledim. Belli belirsiz kolonya kokusunu
duydugumda anladim ki iyilesiyorum.

Telefonu sarja takip takvime baktim, dokuz gun ge¢mis rapor alip ilk
yattigim guinden beri. GUnlerdir yalnizca kahvaltiliklarla beslenip nefes al-
maya calismisim, kimseyle konusup gorismemisim,annemle babam aramis,
hastayim ama hafif merak etmeyin diye mesaj yazmisim, ne ara nasil du-
sundp yazmigim hatirlamiyorum. Bir iki arkadasim aramis, bir iki akrabam,
onlara sonra donerim, tamamen iyilesince... Kag kez kapi zilinin galdigini
da hayal meyal hatirliyorum simdi, kim bilir kimdi... Agrisiz nefes alabilmek
guzeldi, ama yeniden dogmak gibi degildi, hatiralarin bilinciyle eskiden is-
tediklerini istemeyen tuhaf bir bilmislik icinde oluyor insan, yeni bir duruma
karsi duyulan merak ve heyecan degil bu. Vazgegmislik...

ilk isim market ihtiyaclarimi siparis etmek oldu, saclarim kece gibi deg-
di incelmis parmaklarima, aynaya bakmaya, yizimu gormeye korktum. Kor-
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ku deyince birden adam ve karisi geldi aklima, ne glizel unutmustum, adam
da bunlari yasamis miydi? Gunlerce korku salan tag bir yontu gibi oturmustu
pencerenin oninde, benimki kadar agir ve istirapli gormemistim onu, karisi-
nin macunlari sarimsakli sttleri dindirmistir agrilarini, simdi iyilesmis hasret
kaldigi zulminu kaldigi yerden sirduruyordur belki...

Sonraki yedi sekiz gun icinde daha hizli iyilestim, annemi ikna ettim iyi
olduguma, babam kolay inanirdi zaten, beni hi¢ yormadi. Bu surecte de ayna-
ya bakmamayi basardim. Kendimi, nasil oldugumu bilmedigim ama tahmin
ettigim o yikilmis hal ile hatirlamak istemedim. Sokaga ¢ikabilirdim, ozle-
mistim yurumeyi, Usdyup evime donmenin sevincini tekrar yasayabilirdim.
Bina giris kapisindan cikar ¢ikmaz penceredeki o kin dolu gozleri dusiinunce
kalbim sikisti, vazgectim. Ne zamana kadar kalabilirdim ki, er geg ¢ikacaktim
buradan, bir hafta sonra ise baslayacaktim.

Pencereden baktim, riizgarsiz sakin havanin iginde kar, ince tanecikle-
riyle yere dusup eriyordu. Durgunlugu durgunluguma benziyordu. Sokaga
c¢ikmayi yarina ertelemisken, karli los hava kararmaya yutz tutmusken, birden
bir cesaret geldi icime, simsiki giyinip ¢iktim. Merdivenlerden inerken dizle-
rim titriyordu, kesik kesik nefes aliyor, maskemi acip kapayarak kendime iyi
oldugumu telkin ediyordum. Karsiya bakmayacagima dair kendimi o kadar
tembihlemisken binanin kapisini agmamla pencereye gozimu dikmem bir
oldu,tul de perde de kapaliydi,isik vardi iceride, sokak kapisi acikti. Bir seyler
degismisti ben gormeyeli, gidip kapiyi calsam mi calmasam mi kararsizLigy-
la bekledim bir muddet. Sessiz sedasiz bir cenaze arabasi girdi sokada, i¢im
titredi birden, tam da gecekondunun 6nunde durdu. Ne olur Allah’im kadin
degil adam olsun, dedim. Dedigim i¢in cezami da cekecek olmanin korkusu
doldu ayni anda igime.

Sivi gecirmez tulumlari, eldivenli ellerinde siyah posetleri, maskeleri,
koruyucu kalin gozlukleriyle iki gorevli indi arabadan. Titreyisler icinde bek-
ledim. Bir hafta oncesiymis de agrilar sizilar icindeyken yok olmayi diledigim
anlarin sonunda benim icin gelmisler gibi hissettim. Az kalsin evimi isaret
edip kanepede agriyla kivrandiktan sonra siiklinete eren uyumus bedenime
dogru yol gosterecektim. Gorevliler sedyeye koca poseti koymus cikiyorlardi.
Sormaya cesaretim yoktu, kapi hala agikti, iceriden oliimin, dezenfektanin,
kolonyanin, gamasir suyunun, evin rutubetine karismis yogun kokusu esi-
yordu. Gozlerim doldu, aglamaya mecalim yoktu, oylece bekledim. Cenaze
arabasi hareket ettikten sonra yesil mantosu sirtinda, yesil cantasi elinde
kadin ¢ikti disari, botlarini giyip kapiyi kilitledi. Goz goze geldik, icimde bir
seving bir seving... Yuzunde siddet gordugu eski gunlerinden kalma donuk
ifade vardi. Esinin 6lumunu haber verdi, beni sordu, olabildigince kisa anlat-
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tim hasta gecen gunlerimi, yabancisi oldugu bir sey degildi, boynunu bikup
iyilik diledi. Gormeyince beni merak etmis, bdyle birakmazmisim onu, birkag
kez gelip zile basmis, sonra durumumu tahmin edip ugramamis. Yaptiklarim
icin minnetle dua etti. Mezarliga gitmek Uzere yola koyuldugunda onun-
la olmak istedim, beni geri cevirdi. Oylece bekledim yine kaldirimda. Bos
taksiyi gorlince, hi¢ aklimda yokken durdurdum birden, mezarliga gidece-
gim dedim. irademin zayiflamisligi dikkatimden kacmadi, sanki icimde beni
yonlendiren karsi koyamadigim bir gli¢ vardi, o glice isyan olsun diye eve
geri donmeye karar verdim, biraz yol aldiktan sonra kararimdan cayip tekrar
mezarliga dogru gitmek istedim. Sofor sasirmadi, kizmadi ya da maskeden
anlayamadim. Baharda yeniden dogmaya hazirlanan yerytzune, incecikten
yagan kar umuttu, kis boyu cektiklerinden sonra yasama yeniden tutunmak
icin bir umut. Ben neye tutunsam bilemiyordum.

Mezarliga gelince taksiden inip inmemekte tereddut ettim, ne isim var-
di burada... indim sonra. Uzaktan mezar kazanlari izledim. Biitiin gicleriyle
nemli topragin bagrini deliyorlardi. Bir yanlari derinlesirken bir yanlari ki-
cuk bir tepeye donusluyordu. Hava kararmis, el fenerlerini yakmislardi, kadin
az ileride ayakta bekliyordu, siyah uzun torba kadinla mezar kazicilar ara-
sinda oylece duruyordu. Virusten olenlerin cenazesinin kimsesizmis gibi go-
muldigunit duymustum, ama ilk defa sahit oluyordum. Kadin beni goriince
sasirmadi, kafasiyla selam verdi, beyaz maskesinin Ustlinde parlayan gozleri,
oyle normallik icindeydi ki, sanki oninden 6lum ge¢memis gibiydi. Yasla
dolu bir kadin degil, sevmedigi eski bir esyasini ¢cope atmaya hazirlanan bir
insan gibi duruyordu. Sasirmadim, yizunde baska bir anlam arayarak sasir-
mayisimi onaylamak istedim galiba. Zorunlulukla gelen bu dort kisi disinda
isteyerek gelen besinci kisi olarak ben, helallik istenecek vakti bekliyordum,
gerci icime saldigi bitmez korkular disinda bir hakkim var mi bilmem, ama
onu da helal edip etmeyecedimde kararsizdim. Acaba ¢cagirdigimiz polislere
sikayetci olmadigi yolunda ifade verip bizi mahcup eden karisi, simdi ona
hakkini helal edecek miydi?

Bir gece kusunun tatli sesine akip giden uzun golgesi de eklendi. Hafif
rizgarda ucusan yapraklar, salinmaya devam eden kuru otlar, kar aydinligi
icinde mezarliga ilahi bir hava katiyordu. Kar,beyaz beyaz dokulmeye devam
ediyor, siyah torbanin tzerine diser diismez eriyip su damlaciklarina donu-
stiyordu. iki gérevli torbayi alip cukura indirirlerken torbada bir kipirti fark
ettim. Bir hayat emaresi miydi, vehim miydi, algimi tartamadan ¢ukura bira-
kiverdiler torbayi. Duasi edilirken herkese uymak icin kendiliginden ellerim
havaya kalkti,ama duayr duyamiyordum, tek bir kez bile amin s6zu ¢ikmadi
dilimden, g6zimun 6nudnden adam geciyordu...
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Mahalleye yeni geldikleri zamanlardaydi, bir kopek dogum yapmis, sekiz
yavrusuyla sigindigi agacin altinda bizlerden gelen yardimla yasiyordu. Me-
saiye kaldigim bir aksam, gec¢ vakit eve donerken sirtinda siyah bir posetle
karsidan geldigini gérdim adamin. Korktugum igin ylzune hi¢ bakmadan,
o oldugunu fark etmemis gibi kaskati yurtylp gittim, tam ayni hizadayken
incecik boguk iniltiler geldi kulagima, korkumun bir oyunu mu bu dedim
kendime. Az sonra donup baktigimda sirtindaki posette kipirtilar oldugunu
gordum, ne oldugunu anlayacak zamanim olmadan o da arkasini donerken
yoluma devam ettim. Sanki donup beni de o ¢op posetine ekleyecekmis gibi
kosar adim eve ciktim. Ertesi gun mesai sonrasi iznimde, kopeklere mama
goturunce higbirini yerinde bulamadim, nereye giderlerdi ki, bir kulibe si-
parisi bile vermistik,yuvalari da olacakti... Aksama dogru alisverise giderken
anne kopedi gordim,yavrulari yaninda degildi, hi¢ ayri gezmezlerdi,yaklasip
seveyim dedim, hirlayinca uzaklastim, hi¢ boyle yapmazdi, sevince elimizi
yalardi, yavrulari neredeydi? O an, geceki poset ve kipirtiyr hatirladim, deh-
set ve ofkeyle kosup kapilarini ¢aldim. Kapiya ¢ikan kadina aglayarak an-
lattim, adam kapiya yaklasip maskesiz agzindan tukurukler sacarak kufretti,
iftiraci dedi, kadini da beni de tehdit etti, az uzaktan izleyen komsular sessiz
kaldi, kadin adamin 6nline durdu, ben elim ayagim titreyerek cekip gittim.
Birkac kere daha anne kopekle karsilastim, yalnizdi, dili disarida her kose
bucagi koklayarak yavrularini ariyordu. Sonraki glinlerde ne anne kdpedi ne
de yavrularini hi¢ gérmedik. Baska bir nobet donusu, otoblis duraginda bir
kadinin ¢igligini duymus, kadini korumak igin saldiran diger erkeklere karsi
kendini savunanin bu adam oldugunu gérmus, kosarak evime kagmistim. O
geceden sonra bir daha asla otobusle donemedim.

Cukurdaki torbanin tzerine toprak atilirken iyice yaklastim, ayni zayif ki-
pirtiy1 tekrar gordum, biraz gucu olsa poseti yirtip ¢ikabilecek gibiydi. Dilim
donmedi konusmaya, kekeleyip durdum, kadin koluma girdi, icimde suskun-
lugun azabi dolasiyordu. Hayat emaresi gosteren posetin agilmasi gerektigi-
ni soyleyemiyordum bir turlu. Posetteki adam degdil de onun ofkesi, siddeti,
zulmu, tacizi, cinayetiydi, o oylece kipirtisiyla gomulmeliydi. Gomulsun bitsin
artik,dedim fark etmeden seslice. Gomuluyor, biter birazdan dedi kadin. Utan-
dim acelemden. Baktim yeniden, tam da baglanmis kismi kipir kipir, nefes
alma gabasiyla agiz bosluguna dogru ¢okmus poset. Benim gordigum kipir-
tiyl onlar gérmuyor muydu? Soylemeli miydim,zalimin sefil cani da can degil
miydi? Zulmine maruz kalanlar kadar, cani yaniyor muydu? Pisman miydi?
Cezasini ¢ekince, suclarindan arinir miydi insan? Cekti mi ki cezasini? Kipirti-
siyla birlikte gémiilmesine izin verirsem, onun gibi bir zalim mi olurum? izin
vermezsem iyilesip zulmune devam etmesine ben mi sebep olurum?
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Soyleyiverdim aniden, adam yasiyordu dedim, poseti agip bakmalisiniz
dedim. Boyle bir seyin mUmkin olamayacadini, yanildigimi, bunu kesinlikle
yapamayacaklarini, torbayr agmanin ¢ok riskli oldugunu soylediler. Kendimi
rahatlatmak i¢in biraz daha israr ettim, israrimin altinda agmayacaklarinin
eminligi mi vardi bilmiyorum,zaten israrimi dikkate alan olmadi, kadin daha
yeni iyilestigime dair onlara agiklamalarda bulundu. Mezarin Ustu duzeltil-
di, kazma kurek toplandi, korkular salan adam bir timsekten ibaretti simdi.
Oysa gormeliydik, gergekten emin olmaliydik 6ldiginden, dedim yine fark
etmeden seslice. Ben eminim dedi kadin, onun eminliginde vicdanim rahat-
1, artik Ustelemedim, taksiye beraber bindik, yol boyunca hi¢ konusmadik.
Umut veren karin usul usul disusunu izledik.

Kadin evine girdi guvenle, oldigune nasil inandi bilmiyorum. Ben ina-
namadim, her an geri gelebilir korkusuyla, geldiginde gorebileyim diye eve
¢tkamadim. Sabaha kadar binanin icinde, kapinin camindan onlarin evine
bakarak bekledim. Kadin bana iki defa sicak su torbasi getirdi. O gidince,
adam igin de kullanmis olabilecegini disindigum su torbalarina tiksintiyle
baktim, cizmelerimi sildim Uzerine. Kipirtili torba geldi aklima, cigerlerim
sokulur gibi sancilandi gogsum. Koridorda ileri geri yuruyerek, comelip dog-
rularak, terleyip titreyerek sabahi ettim.

Ortalik agarirken kar aydinligi daha bir glizellestirdi sokagi, gunes 1sil
1sil mis gibi dogdu,adam geri gelmedi,emin oldum, kalbime bir huzur dam-
lasi distl, ancak o zaman eve ¢ikip 1sindim, uyudum, dinlendim. Uyandigim-
da aksam olmustu. Kendimi,zihnimi, hayalimi, irademi toparlamali, iyilesme-
nin gizelligini hissetmeliydim. Makarna yapip karnimi doyurdum, bu beni
rahatlatmadi, sefkate ve sevgi dolu bir kucaklasmaya oyle acti ki ruhum...
Annem, babam... Kucaklamaliydim, yeni acilan duyularimla kokularini icime
¢cekmeliydim iyilesmek icin,ama oyle uzaktalar ki... Pencereden baktim, kar
devam ediyordu, biraz yurirsem belki bir ¢ift masum g6z gorirdum, bana
yasama sevinci asilardi.

Giyinip ¢iktim, disariya adim atar atmaz gozUm istemeden karsi evin
penceresine kaydi yine, ne zaman kurtulurum bu refleksten bilmiyorum.
Pencerede 1sik vardi, perdeler kapaliydi, derin bir nefes alip matem karasi
gozlerinin igine yuridum gecenin. Kaldirim, sessizce yagan karin altinda isil
isildi. Oniime uzatilan bir paket kadgit mendile baktim ve onu saran ciliz kirli
parmaklara. Kar ve ¢ocuk, gokylizu berrakligindaki bakis, bir tutam yasamak
umudu koydu igime.
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Felemenkce Olim

-Bir soluklanayim dur... ya da yok yok. Sen basla bos ver.

-Simsiki kavradigi kirmizi sapli makas iplik, hamur ya da kagit kesmeye
aliskindi. Simdiyse bir kilig, bir Japon katanasi gibi yalniz can almayi diliyor
ve delip gectigi yerlerde dismanin ruhunu ariyordu. Cok eskiden beri tani-
digi etin sicakligi ve kokusuyla hasmi, istah acgici aperitiften baska bir sey de
degildi ama olsun. Devam etmek, deriyi gecip organlara tutunmak, adamin
karin boslugunda hazdan ¢ildirmis Grek bakireleri gibi tepinmek istiyordu.
Makasi simsiki kavrayan o katilasmis elin bilinci, kaslarda ve kalbe giden da-
marlarda ayaklanma, isgal,yagmalama imkani ariyordu. Bembeyaz pazilarda
ve kadinsi, ciliz bileklerde ayaklanan 6fke isgal etmek istiyor, isgal ettigini
yagmalamak -sucunu- zevkini diliyordu.

-icine sindi mi burasi? Sinmemeli. Kétii diyemem ama havada. Enfes bir
hikaye disiinmiistiim beni cagirdiginda. isten kaytarmaya da bahane. Tabii
epey meraklanmistim. Caddeden gecen ilk taksiye atladim o hizla, geldim
iste. Katil sozcugunun Arapc¢a bor¢ anlamina geldigini iddia eden bir sofore
tesaduf ettim. Bu da garipti tabii. Tartismadan gecilmiyor Ulkede, uzlagmaya
gelene kadar... He dedim gectim. Tabii aslinda borg, her kelimenin icinde bir
anlama karsilik gelebilir bakarsan, katil de olur,matbaa, televizyon ya da me-
zarlik da. Bunaltiyor artik. Bir haftadir boyle. Yapacak bir sey yok ki is yerinde.
Sigara icmek icin ¢iktigim balkondan kaldirimlari seyrediyorum bazen. Altin-
lara kosmuyorlar mi, kiiplere, magaralara, dyle hizli... Kirk haramiler gibi, sen
ben gibi. Yallah! Yapacak bir sey bulamiyorum is yerinde. Evet. Kabahat biraz
da bende. Bu arada sofor, bizim orali ¢ikti ne tesaduifse.

-Fakat iste... Bu zevki ona tattiracak miydi adam? Nasil karakterde bi-
riydi, nasil bir tavir takinmaliydi ve bu konuda bugiine kadar ise yarar neler
ogrenmisti? Ta cocuklugundan beri yavas, bon ve kolay lokma bilinen zayif
bir yaratilisa sahipti, ne yazik ki. Annesi Uzerini giydirip yemek yedirirken
nasil rahat ve huzurlu ise dyle yasamak ve yaslanmak istiyor ve bunu disa
vuramadigindan buyuk bir olgunlukla ideallerine kosan dostlari arasinda
susuyor, zaman gectikce biraz daha igcine kapaniyordu. Fakat bu esnada ici
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tehlike, i¢i imdat, i¢ci magara. Aklindan ne gegiyor peki? Anne eliyle donati-
lan sofralar, babasinin verdigi haftaliklar, gozlerini ayirmadan dakikalarca
dalgalari seyrettigi yaz tatilleri, pansiyonun bahgesinde son ses agilan Ak-
deniz turkuleri; kendi evini almak, kendi arabasina binmek, belki iyi bir me-
muriyete atanip maasini yukseltmek mi, soylemek mimkin degildi. Katana,
damarlari gorur gérmez nasil saldiriyorsa, onun hayal gicu ve hatiralari da
zihnine, benligine saldiriyordu arsizca. Ciglik atiyor, feryat ediyor, higbir insaf
gormiyordu karsisindakinden. Bu ugursuz, mendebur, katran melezi yerde,
kimse kimseye insaf gosteremezdi sanki. Mahserf bir yer. Anne baba evladi-
ni tanimaz, kardes kardesi atese iter, eskiya eskiyayr hancere vurur, masum
masumu ¢armiha gerer, asik asigini suda bogar bir yer. Zaten boyle bir yer
olmaliydi. Sut fabrikasinin kosesinde bulusma, boyle bir yerdi. Hayatinda hig
gormedigi bir yer. Kadin sade giyimliydi. Bir bluz ve kot, makyaj varla yok
arasinda. Kollarini maglubiyet ve hiziunle baglamis, buz gibi baslayan ko-
nusmanin kisa surecegine inandirmisti.

-Haa simdi anladim. Tabii... Bir haraminin hikayesi, harami esittir asik
fakat ask ne, belli olmuyor: ama harami gun gibi ortada. Bu bir kusur gibi
geldi bana. Ayan beyan... katil de maktul de agik metinde, buna ragmen ¢ok
cumle var,daginik. Bizim sofor gibi. Cok so6z, cok iddia, cok 1s1k... Sofor demis-
ken, Deniz abiyi hatirlarsin. Ne bi¢cim adam oyle. Servis soforlugunu birak-
mis. Oglan Gida Muhendisligi’'ne baslamis. Tatillerde yanina aliyor. Sonugta
muhendis. Anahtari nasil yaptigini 6gretiyor ona. Babasina benzemiyor gibi
de benziyor gibi de. Yaprak agaca nasil benzerse oyle. Devam et bakalim...

-Nasil ustalikla kullandigina hayret etti, en basta. Kuiglik bir balta uzun-
lugundaki makasi neredeyse Kizilderililer kadar basarili savuruyor, sanki eti
gecip kemigi kirmanin en kestirme yoluna gidiyordu. iligi arastirmak igin
kemigi kiracak, cani orten kirmizi sandiktan ruhu alacakti. Higbir sey birak-
mayacakti geriye. Elbise, deri, organ, ates, madde, kan, kemik ve bosluk...
ince kollar samuray cevikligiyle dalip cikiyordu. Sesi kesiliyor, cani kuruyor-
du adamin. Halbuki insani, bagka birini sonsuza kadar susturmak bu kadar
kolay miydi? Dinyanin insanin ¢orbasina kadar girdigi bir cagda, misaade
ederler miydi? insan insanin kuduzu. Zorbalikta, girtlaga kadar doymakta, ha
dedigini parcalamakta, cinnetlerde dolasmakta sonuna kadar 6zgurdu iste.
Can almak, sopa vurmak, kalemi ezmek degil, koyun kirkmak, haliyr ¢cirpmak,
kavanoz kirmak, sazin telini koparmak degil, ne demek... Allah askina dedi
hangi kaderi tayin etti Allah bana, o kaderi alip gozden gegirsin, istedi. Kan
agzinda birikti, bir 6linin gdézlerinden siiziilip Allah’in kitabina akti. Olme-
nin sirasi dedildi ona gore ama oldurilmenin sirasiydi. Ya ne olurdu boyle?
Gozleriniz, dudaklariniz kamasir miydi, kan ay 1s1gi altinda kaskati, kas soguk
tozlar arasinda kimsesiz, acir miydi? Ugak kalkarken karindaki giciklanma
mesela, o heyecan, hareket ve merak.
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-Glizel ama cig. Oyle cig ki. Sen bu milletin, nerede yasadiginin farkinda
degilsin galiba. Koca Turkiye be kardesim, insan korkar mi Turkiye olmak-
tan. Agik konus acik. Tabii korkmuyorsan baska. Bir de 6lumun... Ne desem,
Felemenkge bir 6lim. Misliman mahallesinde Felemenkce olinmez derler.
Turkiye dersin demezsin karismam. Turkiye icin bir siirin vardir yoktur zerre
umurumda degil. Ne yaparsan yap, gor,gormeyi bil. Hem de sadece baktigini
gor. Kolay ha! Gormek igin ta geriden bak bakalim ne olacak, ta geriden.
Hz. Nuh olmak lazim ama o olmadan. Memlekette vatan haininden bol bir
sey yok, strtstine bereket. Biliyorsun ¢ogalan bir suri bu, bu cagda. Gegip
karsisina bagiracaksin ama bagirmadan. Var mi yolu, buyur. Ama o bu degil.
Deniz abi diyordum. Uc ay 6nce okumustuk ya bir hikaye. Neydi,“Uc Ayakli Bir
Sandalyenin Karanlikta Takla Atmasi” Bitirmedi mi hala diyor. Fazla makas
atmasin diyor ya! Yine de takilmis kafasina, sabirsizlaniyor.

-Oysa ne kolaydi iste. Kissadaki gibi Kabil kalkiyordu, yaniniza gelip bir
dal uzatiyordu, tutuyordunuz, dala uzaniyordunuz demek lazim, dal yeser-
digi agaca yapisir gibi giriyordu sirtiniza. CinkU girebiliyordu. Tam gemiye
binecekken, tam sizden oncekinin aceleyle vurdugu omuz darbesiyle sarsil-
migken, bir de hinca ugruyordunuz. Gemi, kdyden kalkan son gemiydi. Tam
binecektiniz, hop, hin¢. Tam birkag adim atacaksiniz tahta zeminde, belki de
kurtulacaksiniz, hinc. Hey gidi! Degil mi ki oldirme melekesi, cana susama,
korkung iskenceler akil etme iradesi, yaratilmisti. Onu oraya, yarattiginin igi-
ne Yaratici birakmisti. Her sey insanlar icin degil miydi? Asik olmak, ana ba-
olmak. Mesela bir binanin ¢atisindan atladi delikanli, alti ay 6nce. Televizyon
KOCABASLIKLAR kullanarak sorumlulari bir giizel kinamisti. Kintyoruz de-
mislerdi butlin bir tlke,“kina kina kiniyoruz?” Bir fare isirigiyla vebanin yayil-
masi diyordu Fransiz romanci, kediler i¢in tam bir hayal kiriklig.

-Eh iste... Yine de biraz ritme ihtiyag var; es, tonlama ya da vurgularin
hikayeye enerji katacak sanki. Karakter dediginse celiskiler icindeki bittin-
dur. Turku soyleyen Hz. Nuh olsan fena olmazdi. Ama o zaman da modern
hikayeden geriye ne kalirdi, bak bakalim.

-Hitler de sakinmamisti. Daha gecen aksam televizyondaydi filmi. Butun
firinlari aydinlatandi o. Gokyuzunden gorulebilecek firinlar yapandi. Harci
demir, harci kitap, harci toprak ve fikir. Tahta degil, gemi hig¢ degil. Demir, ki-
tap, toprak ve fikir. Hitler'in koltugunda debelenen ¢comleklerde yiginla para
birikiyordu simdi. Ote yandan bu paralardan ona neydi, o, bir siit fabrikasinin
kosesinde mundar edilendi... Yaratici ol diye bir islik caldi dunyada. Isinan,
kaynayan dunyada. Cocukken annesi nasil da sefkatle elini koyardi yanagina.
Yanak bir cocuk yumruguyla orselenmis, incelenmis halde simsicak, beklerdi.
‘A hazret durmasana, a hazret karsilik versene ama ne tufani, kime karsilik
vereceksin, ey Nuh durdursana, annesi, annesi, annesi, annesi, durdursana..”
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diye disundugu her saniyenin onda birinde aci, arsizlasip kuduruyor, kendini
surekli hatirlatiyordu. Cocuklugu bile aciyordu bu sirada. Soyledigi yalanlar,
dil str¢meleri, kaybettigi anahtarlar, kitaplar, paralar; susuz kalmalari, ye-
tersizliginden, yeteneksizliginden aglamalari, yalnizligindan ve uyumsuzlu-
gundan dislanmalari, gecelerce uyutmayan curuk disler, dusuk not aldigi do-
nem odevleri ya da tabaginda biraktigi tg kasik yemek, platonik sevgilisine
yolladigi mektuplar, yillar once catlamis sol bilegi, 6lesiye aciyordu.

-Sen yoksun hala. Biraz da seni duyalim, konugsan ya! Neyse...

-Fakat kendini savunabilir miydi ki? Karsilik verip kagip kurtulamaz
miydi ki? Gemi henuz kalkmamisti. Facia yikip gegmemisti geceyi. Bu da bir
Umitti ama kan revan icinde bir umit. Simdi, her saniyenin onda birinde du-
raklayan iskence, gecen gunku filmin korkung sahnelerini getiriyordu aklina.
Duraklatip baktiginizda ne hinlikler, ne seytanliklar goriiyordunuz ortada ve
en basta midenizde basliyordu eksimeler,acayiplikler. Cocukken hep seytan-
la 6zdeslestirdiginiz karanligi, vahseti tanimak, 6grenmek icindi her detay,
gormek istediginizden degil. Sadece salona girmis bulundugunuz ve film
baslamis oldugu icin. Onunla el ele girdiginiz bir salondu bu. Seytan orada,
sevgi ve muhabbetle izliyordu kuytuda. O zaman adamin dismani seytan
miydi? Ya da seytan, makasi tutan kadinin mi dismaniydi?

-Modern bir ask hikayesi mi,Nuh nebi zamaninda katledilen bir giftcinin
oglunu mu anlattigina karar veremedim. Ayrilik dedigin neredeyse yok. Hadi
sen de yoksun, e ne var? Turkiye olmak dedim, tufan diyorsun. Korkma dedim,
daha gemiye binerken takildin. Binsene be kardesim binsene...

-Herkesin diismani vardir. Nefretse, sairin dedigi gibi yalnizca hatali bir
aliskanliktir. Cinku en ¢ok hayvanlarda vardir ve sasilacak derecede siradan
ve dogaldir. Dovuslerinde, savaslarinda donukluk, disiplin ve rutin gorurdu-
niz. Hayvanin dogasi geregi en zalim suglari islemek 6zurligu vardir. Dogasi
geregi oldurmeli, sag kalmalidir. Fakat adamin karsisindaki kadin, hayatta
en ¢ok hayati, dinyada en ¢ok dinyayi arzulayan bir hayvan gibi azdikca
azmada ustalasiyor, saldirdikga saldirmada uzmanlasiyordu. Bir yandan da o,
elindeki kirmizi sapli makasla bir Kizilderili gibi atalarinin ruhuyla saldirir-
ken vasat, siradan bir insandi. Mesela Nuh da oyleydi. Sadece olduren degil,
gemiyi yapan. Ayni. Cunku herkes birbirine o kadar benziyordu ki. Herkes o
kadar birbiriydi ki kimsenin bundan haberi yoktu. iste Nuh... Geride biraktik-
lariyla eli kolu bagli bir katil olmasinin yaninda ayni zamanda kurban. KO-
CABASLIKLI kurban, katil, tufan, sofor, Hz. Nuh, Turkiye olmak, korku, toprak,
neler oluyordu?

-Bana kalirsa adamin kendisi de olaydan sorumlu. Yani butidn bunlarin
bu noktaya gelmesine kim miisaade ettiyse, sonuclari istlenmeli. Oyle laf
ebeligi, soz kalabaligi yaparak dusmani yaftalamak dogru degil. Ha dogru
ne dersen, soyleyemem ama bu degil. Deniz abinin dedigi gibi bir suru soze
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ne gerek var. Bu arada gecen yine gittim. Senin “Kéle Hamuru” hikdyenden
bahsetti. Konusurken makinede kopyalama yapiyordu. is bitince, mengeneye
yerlestirip purizlerini aldi. Ama egeyle talaslar alirken hikayeden iyice kop-
tu. Sonra bizim Deniz geldi. Ciddi soyluyorum... Ne bicim adam bunlar! Kisik
sesle bir seyler fisildayip kafa sallayarak anlastilar. inanilmaz! Tek s6z yok
agizlarinda. Deniz, babasi Deniz abiye defteri gosterdi, gelen gidene bir bak
istersen der gibi. O da gozlerini sadece icerideki iskemlenin ayagina dikti,bu
tamam demek, sonra da bakabilirim anlaminda, sonra yaninda getirdiklerini
tezgaha birakti. Ogle yemegi icin evden yollananlar bunlar. Mis gibi koktu
bana da ha... Deniz ablanin on parmaginda on marifet, doktirmdusti yine.
Sessizce yedik. Kim bilir konusmazken neler soylediler?

-Kim itiraf edebilirdi ki butin suclar, butun kotulikler igcin sadece kucuk
bir firsatin yetmeyecegini? Adamin da pek ¢ok firsat gegcmisti eline. Mese-
la bir marangozun elindeki testere gibi defalarca uygun zamanda, uygun
yerdeydi. Buna ragmen kan dokilmedi. Simdiye kadar... Peki neden buraya
kadar cagirmisti ve bitin bunlara cesaret etmisti?

-Netameli gidiyor, kestirmek zor. Kadini adam c¢ildirtmis sanki. Bir yan-
dan da masum gorinuyor. Deniz abinin dikkat etmeni soyledigi makaslar
bunlar, trafikte maazallah canindan eder. Hem bakma sen, iyi bir kitiphane
var onda. Deniz’le o giumus yaprakli avizeyi goturdigumuzde fark etmistim.
Meseleye gelince, sebep ne olursa olsun nasil bitecegini anladim.

-Televizyonda her giin, her saat sdyleniyordu. internet onun ayni. Ga-
zeteye bakilsa yine. Bitliin bunlarda degisen tek sey alet, mekan, zaman ve
isimdi. Allah’im butin bunlarin sebebi neydi, neden ben, neden simdi, neden
burada, demek istedi. KOCABASLIKLI bilgi yarismalarina ve tartisma prog-
ramlarina gore sorun, ne din ne aile ne egitimdi. Bunlari dert edinmek, des-
mek ve bunlara karsi ¢cikmak size kaldiysa, Felemenkge bir 6lumle oldunuz
demekti. Kolay miydi? iste herkes, herkese haybeye saldirirken,yalniz basina
kaybolup gitmek Uzereydi. Cimri vucudu, kalbine kan koklatmiyordu. Basi
televizyonlara, internete, dinyaya ve tek tuk fabrika i1siklarina ¢arpa ¢arpa
kuguldu. Yanaklari, annesinin yaz yagmurlari kadar ilik ellerindeki sefkate
uzandi. Bu anda memleket, fikir, gemiye atacagi ilk adim, yaklasan tufan
bosa cikti. Siirler sustu ve perdeler siddetle kapandi. Zaman dondu. Takvim
yirtildi. Hemen oniinde, kuduz kopekler gibi saldirmaya istahli ve yine onlar
gibi agzi, dusmanliklar icinde kadin, bir milim bile kipirdamiyordu. Hiriltilar
yavasladi. Ses kesildi.

-En basta anlamistim, hikayede olan oldu ama higbir sey bitmedi. Yani
adam son nefesini verdi gibi. Kadin da hincini almis gorunuyor... ama sen
hala yoksun. Neyse... Cok az da vakit kaldi, ise geri donmem lazim. Su Deniz
abiyle baktigimiz hikaye vardi ya, “U¢ Ayakli Bir Sandalye..”, simdi biraz da
ona bakalim.
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Nufus Cuzdanim

Dilovan’la ben, Taksim meydanindaki protestolari gordigumuzde he-
men geri dondik. Meydana baglanan sokaklardan birine girip yuraduk. Ya-
pilan protestolarla, oradaki hincahing kalabalikla hi¢ alakamiz olmamasina
ragmen ya bizi de onlardan sayarlarsa diye tedirgin olmaya basladik. Haliyle
yuraylsimuzua hizlandirdik, bu da dikkat cekmis olmali ki sokagin basindaki
polis, gengler kimlikleri goreyim bakalim, diye bizi durdurdu. YizUm kizardi.
Dilovan’a baktim, o da benim gibi telasli ve tedirgin, yuizi al al. Abi, dedim,
biz bir sey yapmadik. Abi diye bir sey yok, diye gurledi. Cikarin kimlikleri! Ben
clzdandan kimligi c¢ikarip uzattim. Dilovan da gantasinda telasla kimligini
aramaya basladi. Parfum siseleri,deodorantlar, rujlar,ayna ve goz kalemleriyle
peceteler arasinda kimligi bulmak zor oluyordu muhtemelen. Ama bu durum
polisin daha ¢ok dikkatini ¢ekti ve onu daha ¢ok kuskuya dusurdu. Polis, onu
oyaladigimizi disinmis olmali ki; anlasildi, sizinle isimiz olacak, diye agiz
kenariyla sirittl. Sonra ayakiistii sorular sormaya basladi. Nerelisiniz? istan-
bul’da ne yapiyorsunuz? Taksim meydanina neden gelmisiz gibi usulen so-
rulan sorular. O sirada Dilovan basini ¢antaya dogru egmis, telasla ¢cantasini
karistiriyor, saglari cantasinin Uzerine usulca akiyor,bu ona ayri bir gtizellik ve
cekicilik katiyordu. Bir yandan da hay aksi, nerde bu kimlik, diye soylenip ¢an-
tasini karistirmaya devam ediyordu. Sabah ¢ikarken atmistim cantaya halbuki.
Polise bakip gulimsuyor. Onun bu tedirgin ama tatli konusmasindan etkile-
nen polis, hanimefendi ¢antanin i¢ astari yirtiksa o araya kaymis olabilir, diye
kibarca bir yorumda bulunuyor. Hemen de kibarlasti, bana gurler, onaysa in-
celir beyefendi,diye icimden ona saydirdim. O sirada protestodaki kalabaligin
sokak aralarina dagildigini, bazilarinin ise kostugunu fark ettim. Yanimdaki
polis elinde clizdanimla kaganlari kovalamaya basladi. Protestocular atletik
hareketlerle sokaklara kosuyor, polisler daha 6nce gozune kestirdikleriyle is-
tihbarattan mimli olanlari yaka paga yakalayip polis otosuna bindiriyordu. O
hengamede ctizdanimi alan polisi bir daha goremedim. Kimlik gitti ya, de-
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dim Dilovan’a donup. O ise parke tasi doseli dar sokakta bir sacagin altina
cekilmis, korkudan agliyordu. Hemen yanina sokulup gecti, dedim. Korkma,
yanindayim ben. Biz nereye diistiik Adem, diyerek gayriihtiyari bana sarildi. O
sarilisla mutlu oldum fakat onun o aciz halinden kendime pay ¢ikaracak de-
gildim. Sakin ol, dedim. Bak dagildi herkes. Polis de protestocular da kalmadi.
Sana bir su alayim, rahatlarsin, diyerek onu teselli etmeye ¢alistim. Beraber
Taksim Meydanrna dogru yuruduk. Oradan Siraselviler Caddesine girdik. Bir
bufeciden iki su aldim. Bir sUre Uzerimizdeki soku atlatmaya calisarak yu-
raduk. Kalabaliklar arasinda ikimiz korku ve endiseyle elimizde su siselerini
yudumlayip yavasca yuruyorduk. Su ictikce o an yasadiklarimizi da sindirece-
gimizi saniyorduk.Aslinda ben atlatmistim coktan.Ama Dilovan hala trkek bir
kus gibi titriyor, 0 anin etkisinden kurtulamiyordu bir turlu. Sakinles artik, de-
dim. Bak burada her sey normal. Sokak yine o gurultulu diliyle konusuyor bak.
Hadi Dilokiz, dedim sesime tUm samimiyetimi katip. Gulimser gibi oldu. Bu,
bana cesaret verdi. Az ileride Masumiyet Muzesi var, gidelim mi, diye sordum,
iyi gelir belki sana. Hayir, dedi. Karakoy’e inelim. Orda bir kafede oturalim, bir
seyler icelim, diye devam etti. Olur, dedim. Sen nasil istersen. Siraselvilerden
istiklal'e dogru yiirimeye basladik. Kalabalikta yan yana yiiriimek zor oluyor,
biz de 6nliu arkali ylriyup sokagin ritmine ayak uyduruyorduk.

Biz onunla neydik, bir tlirlu anlayamiyordum. Sevgili mi,arkadas mi,dost
mu? Bunu bilmeyi cok isterdim. icimde ona karsi besledigim sevgi ve mer-
hamet ¢akistiginda merhameti tercih etmek zorunda kaliyordum. Yoksa az
once onun bana sarilisini firsat bilip ben de ona sikica sarilabilirdim. Ama
yapmadim. Merhametim sevgime gem vurdu.

0, edebiyat fakiltesinde edebiyat bolimi 6grencisi, ben tarih bolimu
ogrencisi. Bir kitapgida tesadufen karsilasmistik. Evsizler Sarki Séyler adli ki-
taba g6z attigini gormustim. Odilli kitaptir, demistim ona tebessiim ederek.
Oykii okuma aliskanligim yoktur ama mademki 6dulli; iyi kitaptir dyleyse,
demisti o da. Evet, ben cok begenmistim, dedim. Ustelik yazari benim abimle
doguda ayni okulda gorev yapmislar, diye yazar tanidigimi da soylemistim.
Aslinda, hoca ¢agdas edebiyatimizdaki geng oykuculerden en az ug tane oku-
yup yorumlayin deyince ben de buraya ugradim, diye bir agiklamada bulun-
mus, iki tane almistim; sonuncusu da bu olsun, deyip kasaya yuriimustu. Ben
onun ne adini biliyordum, ne de adresini. Ama bir giin daha buraya gelmesi-
ni, onunla karsilagsmayi diledim hep. Birkag defa ayni kitapgiya geldim fakat
o yoktu. Gelis gidislerimi siklastirdim. Yoktu. Bir glin artik tam da Umidimi
kaybetmisken o geldi. Saglari dalgali, dudaklarinda eflatun renginde bir ruj.
Gozlerini kisip kitapgiya girmisti. Kesin miyop bu, diye gegirmistim igcimden.
Gercekten de miyopmus ve o gun lenslerini takmamis gozlerini ¢cok kuruttu-
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gu icin. Gozluk takmayi da sevmiyormus, o yuzden gozluk de takmamis. Her
neyse. Ben, elime gecen bu firsati degerlendirecektim. Bunu kagiramazdim.
Merhaba, Evsizler Sarki Séyleri begendin mi, diye sordum. Adem ben, dedim
cevap vermesine firsat vermeden. Gecenlerde burada konusmustuk. Anim-
sayabildin mi? Evet, hatirladim, dedi. Kitabi ¢cok begendim. Tesekkir ederim.
Bu arada ben Dilovan, dedi. Sonrasi numara almalar, goztune girmek icin en-
tel konusmalar yapmalar ve onu guldurmek icin saklabanliklar, espriler. Biz
onunla yan yana akan iki nehir gibi olduk. Bir turli acilamadim. O da acilmadi
bana, eger bir his besliyorsa da bana hissettirmedi. Biz yan yana akmaya de-
vam ettik. Nereye kadar boyle gidecekti, bilmiyorum. Ama bugun belki de bu
iki nehir birlesecekti. Kafama koymustum. Buglin ona agilacaktim.

Yokus asagi agir adimlarla Karakoy tunel fintkulerine dogru ilerliyoruz.
Adem, diyor minnet dolu bir sesle. lyi ki bugiin yanimdaydin. inan yoksa ben
bu sokaklarda ne yolumu bulabilirdim ne de yonimu. Sersemledim c¢unkda.
Kim bilir ne ithamda bulunacaklardi bize. Iyi ki vardin, iyi ki, diye tekrarladi. O
oyle deyince nehirlerimiz artik birlesecek, diye distnup neseyle gilumsedim.
Polisin nifus cizdanimi aldigini ona soylemedim tekrar. Soylesem morali bo-
zulacakti. Her zaman yanindayim, diye ona her tirli anlamda yorumlanabile-
cek bir sey sdyledim. isterse sevgili olarak anlasindi, isterse de arkadas olarak.
Benim niyetim belliydi. Buglin acilacaktim ona. Konuyu ne yapip edip aska
getirmeye niyetliydim. Poliste kalan kimligim, yedigim o hakaretler ve yasa-
digim o panik umurumda degildi. Simdi nasilsin, iyisin degil mi, diye sordum
beline hafif dokunup. Bu ilk girisimimdi. Eger rahatsiz olursa, elini cek veya
iyiyim ama eline sahip cik diye saka yollu da olsa bir uyarida bulunursa vaz-
gececektim. Eger, hosuna giderse de her seyden habersiz gibi davranacakti.
Hesaplarim boyleydi. Yiiziine baktim. Yiiziime bakti. lyi misin, diye en icten
bakisimla sordum. lyiyim, dedi. Giilimsedi. Giilimsedim. Gézlerinin icinde-
ki pariltryr gormustum. Bu pariltidan cesaret alip elini tuttum. Durdu. Bunu
beklemedigi asikardi. Elin titriyor, diyerek gelebilecek bir uyariya karsi siper
aldim. Elimi hafifce sikip birakti. lyiyim Adem, iyiyim bak, gercekten. Hadi bir
limonata icelim, diye konusmasini strdurdu. Konuyu degistirmeye calisiyor-
du. Telefonum caldi. Kayitli bir numara degildi. Agtim.

“Alo, Adem Yagci ile mi gériisiiyorum?” diyordu ahizedeki ses.

“Buyrun, siz kimsiniz?” diye sordum.

“Beyoglu ilce Emniyet Miidirliigiinden polis memuru ismet Kurtoglu?”

“Buyrun. dedim korkuyla. Nifus clizdanim sizde mi kalmisti, diye sor-
mama kalmadan o konusmaya basladi. Dilovan merakla Adem noldu, kim
ariyor, diye sorular soruyordu Ust Uste. Bir dakika anlaminda isaret parmagimi
havaya kaldirdim.
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“Buglin gin icerisinde emniyet midirliguimize gelmeniz gerekiyor,
aksi takdirde sizin i¢in arama emri ¢ikaracagiz” diye devam ediyordu ahi-
zedeki ses.

“Tamam, geliyorum hemen? dedim. Kimligimi soracaktim ki telefon yu-
zume kapandi.

Gozlerini gozlerime diken Dilovan, merakla agzimdan ¢ikacak bir soze
bakiyordu. Moralim bozulmustu. Emniyetten cagiriyorlarmis, dedim. Sesim
kisilmis gibiydi. Kimligim onlarda kaldi ya. Onun igindir. Hadi canim, dedi
sasirarak. Kimligin nasil onlarda kaliyor, diye sordu. Polis bizi durdugunda
kimligimi almisti, sen kimligini bulmaya calisirken protestoculardan bir iki
kisi bizim sokakta polisten kaciyorlardi. Polis elinde clizdanim kostu onlarin
arkasindan. Bunda korkulacak bir sey yok ki, dedi. Teselli etme sirasi simdi
Dilovan’daydi. Hosuma da gitmiyor degdildi onun beni teselli etme cabalari.
Gozlerime bakiyor, elimi tutuyor, rahatlamam igin espriler yapiyordu. O oyle
yaptikca ah keske daha onceden boyle bir sey basima gelseydi diye ¢ocukga
bir sevince kapiliyordum.

Karakéy Istasyonunu gecip Rihtim Caddesi’ne indik. Yoldan bir taksi ce-
virip Beyoglu ilce Emniyet Midirliigiine abi, dedim taksiciye. Dilovan da
yanima oturmustu. Aslinda bu isten bir sey ¢ikmayacagina emindim. Ama
numara yapmayi ahlaki buldum o an. Moralim bozukmus gibi ylzimu as-
tim. Boylelikle onun da ilgisini canli tutmus olacaktim. Elimi tutup dizine
koymustu. Dunyanin en mutlu insani olmustum o an. Orhan Pamuk, bunu da
yaz, diye icimden espri bile yaptim. Masumiyet Muzesi kitabinin ilk timce-
sinin ne kadar dogru oldugunu da o an bir kez daha anlamistim. Kisa suiren
bir yolculuktan sonra Emniyet Mudurluginun igine girdik. Kapidaki nobetgi
polise durumu anlattim. Dilovan‘a siz bekleyin, giremezsiniz, dedi. Beni de
TEM'e yénlendirdi. Iki polis memuru hemen gelip {izerimi aradi ve telefo-
numa, cizdanima el koydu. Sonra beni alip TEM burosuna dogru goturduler.
Caresizce Dilovan’a baktim. Saskin ve tizgundu. Saskin ve tzgindum ben de.
Neyle suglanacagimi bile bilmiyordum.

Kisa suren bir islemden sonra nezaretin o karanlik demirlerinin arkasina
attilar beni. Uc bes kisi daha vardi. Hicbirini tanimiyordum. Derdimi anlatacak
birini arryordum ama gelen giden yoktu polislerden. Dinleyen de yoktu. Beni
yaka paca buraya atan iki polis memuruna dil doktim ama higbir tepki verme-
diler. Muhtemelen dinlememislerdi beni. Tek umudum Dilovan’in bir sekilde
durumu anlatmasiydi. Yoksa isim harapti. Ama o, ya beni de iceri alirlarsa diye
korkarak ¢ekip gitmis de olabilirdi. Bunu distiinmek dahi istemiyordum. Memur
bey, memur bey, diye seslendim. Televizyonlarda oyle sesleniyorlardi. Sansimi
denemek istedim. O sirada dazlak kafali,gobekli bir polis memuru geldi.Adimi
okudu, gel benle, dedi. Sorgu odasina aldi beni. Isiklar yandi. Ellerini masaya
koydu. Orda ne isin vardi? Amaciniz neydi? Orgiitlerle ne zamandir iliski halin-
desin? Kimligin alindiktan sonra neden kactin polisten? Ust liste bunun gibi
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sorular soruyor ben de cevapliyordum.Ama son soruyu duyunca afalladim. Abi
ne kagmasi,dedim. Kes lan, dedi 6fkeyle. Bir suire hakaret ettikten sonra, derin
derin nefes alip hadi anlat simdi, dedi. Hakaret edince rahatlamisti anlasilan.

Durumu anlattim. Sahidimin oldugunu da soyledim. Hatta su an disari-
da kendisi, diye de kendimden emin konustum. Eger gitmemisse yani. Ama
numarasi var bende, dedim. Telefonumu giriste almislardi. Telefonumdan
bakabilirsiniz, dedim. Sana mi soracagiz lan, bize akil verme, diye tersledi
beni polis. Basima gelenlere inanamiyordum. Ne yapacaktim simdi? Elimden
hicbir sey gelmiyordu. Oniime bir kagit kalem koyup ifadeni yaz, dedi. Care-
siz kalemi aldim elime. Basima gelenleri en ince ayrintisina kadar yazmaya
calistim. imzalayip kagidi uzattim. Yazin da giizelmis, dedi kagidi alirken.
Cevap vermedim. Simdi ne olacak, dedim endiseyle. Sesim titriyordu. Biraz-
dan ogrenirsin, dedi soguk sesiyle. Tekrar nezarete attilar. Caresiz oturdum
sessizce. Talihsizligimi, bu hayattan yedigim kaziklari dustnip agladim. O
sirada bir ses kulagima geldi. Anasini sattigim bilgisayar yine ¢cokmus, diye
isyankar bir sesti duydugum. Abi isterseniz ben bi bakayim, belki hallederim,
dedim tum cesaretimi toplayip. Bu, benim icin bir cikis kapisi bile olabilirdi.
lyi hal, iyi niyet; adi her ne ise artik. Savci gelmeden halledebilir misin, diye
sordu. Bakmam lazim abi, dedim. Nezaret kapisini acip gel hadi, dedi. Orgii-
tun hackeri sen misin lan, diye yari karisik yari ciddi bir soru sordu. Abi ne
orgutu, benim abim bilgisayar 6gretmeni ondan az ¢ok 6grendim bir seyler,
dedim. lyi bakalim, dedi. Bilgisayarin basina gecip gorev yoneticisinden il-
gili islemleri yapip bilgisayari normal hale getirdim. Gelmisken ifadeni de
gecir bilgisayara, dedi. O okudu ben yazdim. Senin gibi saniga can kurban,
diye espri yapip guldi. Ben de tebessim ettim. Nolacak abi,dedim. O sirada
Dilovan bir odadan c¢ikti. Sonra yanimdaki polisin telefonu caldi. Telefonu
kapadiktan sonra bana burada bekle, deyip Dilovan’'in ¢iktigi odaya girdi.
O an rahatlamis, bu iste bir aksilik cikmayacagini anlamistim. Birkag dakika
sonra odadan ¢ikip delikanli, ¢cikabilirsin, yanlis anlasilma olmus, dedi polis
memuru. Nufus ctizdanimi uzatti. Bir daha kimligini kimsede unutma, diye
uyardi arkamdan. Aldirmadim. Disari ¢iktigimda Dilovan’a dedim, sana sari-
Llabilir miyim? Cevabini beklemeden sarildim. Kulagina cok tesekkur ederim,
cok tesekkiir ederim, diye fisildadim. lyi ki varsin, iyi ki, dedim. Bir yandan
da hadi sen de saril, diye icimden geciriyordum. Eger sarilirsa beni sevi-
yor demekti. Veya ben dyle kabul edecektim. Sarildi. Uzerime bulutlar ¢coker
gibi oldu, sisin ortasinda kalir gibi gozlerimin onu flulasti. Kisa bir sarilma
anindan sonra ayrildik. Elini tutup rastgele bir sokaga girdik. Ne gtindu be
deyip gulimsedi Dilovan. Sonu guzel oldu ama dedim ben de. G6z kirptim.
Gulustik. Neseyle dar sokakta yuriimeye basladik. ILik bir rlizgar esiyordu.
Dilovan’la ben yuruyorduk. Gunun kazanani ben olmustum. Eli elimde, yuru-
meye devam ettik. Yol gizeldi. Canim nufus clzdanim, sen ne guzelsin, diye
dusunup gulimsedim.
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Kursuni

Anahtari cevirip arabasini calistirdi Murat. Duraga bos gitmemek icin de
kalabalik yollara surdu arabasini. Kose basinda bekleyen bir kadin arabasina
dogdru elini kaldirdi. Arabasini saga yanastirdi, kadin arka koltuga oturdu.
Dikiz aynasindan kadina bakip, nereye abla, dedi. Kadin devam etmelerini
soyledi. En nefret ettigi musteri tipiydi gidecedi yeri soylemeden arabanin
hareket etmesinden kisa bir siire sonra musait yerde birakin lutfen diyen
tipler. Dikiz aynasindan kadina bakip 6glen yedigi balik ekmegdin rahatsiz
eden kilgigini dislerinin arasindan diliyle ¢ikarmaya ¢alisarak yola devam
etti. Yolun hemen ilerisindeki sapagi soyleyip, nereye sapayim abla, dedi. Ka-
din,arabanin titreyen camindan disariyi izleyen gozlerini Murat'a yonelterek
umursamaz bir sekilde, fark etmez, dedi. ILkin hosuna gitti Murat'in bu cevap
fakat sonra olur olmaz dusunceler kapladi zihnini.Ya kadinin hig parasi yok-
sa, Ucreti ddemeden inerse? Ya tenha bir kdsede sikistirip arabayi alip gider-
se? Ya dun aksamki haberlerde izledigi gasp cetesinin bir Uyesi ise? Dikiz
aynasindan kadina dikkatle bakip incelemeye basladi. Kiyafetlerine bakarak
ucreti odemeden inecegi ihtimalini eledi. Kadinin sadece ¢antasi bile en az
iki aylik kazanci kadardi. Kadini izlemeye devam ettikce biraz onceki dusun-
celerine guldu.

Neredeyse bes kilometre yol gitmislerdi fakat kadin hala nereye gi-
decegini soylememisti. Belki de sehre yeni gelmis bir yabanciydi ve sehri
turlamak istiyordu. Ya da can sikintisindan arabayla biraz gezmek istemisti.
Amaaaaan neyse ne, ben Ulcretime bakarim giinimu tamamlarim, diye disu-
nerek arabayi istedigi yone surmeye devam etti.

Kadin, sag tokasini gikardi. Elini ensesine goturerek saglarini alttan yu-
kartya dogru havalandirip saglarini sol omzuna atti. Aralikli camdan gelen
rizgar kadinin yizine carpip saglarinin arasinda yumusak bir el gibi dolan-
di. Basini arabanin koltuguna yaslayip gozlerini kursuni bir gunin agirligi-
na kapatti. Bluzunun mavisi yanaklarindan diseni topragin suyu emisi gibi
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emdi. Onligiiniin beyazi yiiziine yansimis, orta yasli ve daha énce hi¢ gor-
medigi bir adamin soylediklerinin canini nasil yaktigini distindu. Daha once
konusmadigi hatta yolda bile gérmedigi bir insanin nasil olup da canini bu
denli sizlatabildigini disiindl. O an eli ¢cantasinin icindeki sigara paketine
gitti, arabada sigara icmenin yasak olusu aklina gelince de ellerini kaslari-
nin bittigi yere gotirerek dairesel hareketlerle ovdu. Basini, sag tarafindaki
akan yola donlp yolu izledi. Kiiguk bir cocugun aglamasindan yorgun distp
gozlerinin televizyon ekranina dalmasi gibi yolun kenarindaki birbiri ardinca
siralanmis agacglara daldi gozleri. Zihnindeki kursuni gunun killerini savur-
mak istercesine yari aralikli camdan elini disariya ¢ikardi.

Murat, abla daha devam edelim mi, dedi kadinin bir siziyi camdan disari
biraktigini bilmeden. Kadin Murata bakti, bir sey demeden elini aralikli cam-
dan havada suzmeye devam etti. Murat, ablaaa nereye gidiyoruz, diye tekrar
etti. Kadin, sahil yolundan devam etmesini soyledi.

Kadin tum sehre, sehrin butlin sokaklarina, her caddesine yaymak isti-
yordu icindeki yalazi. Yol boyunca cami hi¢ kapatmadan devam ettiler. Cam-
dan igeri giren rtizgar, kursuni gunun killerini kadinin i1slak kirpiklerinden
alarak yollara savuruyordu. iki glindiir hic uyumamus, siirekli beyaz énliikli
yasli adamin soylediklerini disinuyordu. Tam da hatirlamiyordu aslinda o
gun odada ne konustuklarini.Yasli adamin tek bir cimlesi asili kalmisti kadi-
nin zihninde: dordiincl evre, metastaz. Yasli adam masanin diger tarafindan
kadina bir seyler anlatiyor, kadinin kani donmus sanki akmiyordu, dyle ha-
reketsiz bir sekilde doktorun arkasindaki Salvador Dali tablosuna bakmisti.
Tablodaki eriyen saatlere bakiyor, yasli doktorun soylediklerini duymamisti.
Elindeki tahlil kagidina bakarak doktorun dudaklari stirekli kimildiyordu. Bil-
gisayarinin ekranini kadina dogru cevirip film sonuglarini gostermisti. Kadin
glgclikle yerinden dogrulmustu. Doktorun uzattigi kagitlari masada biraka-
rak odadan disari ¢ikip kapida bekleyen oglunun elini tutarak yluramusta.
Ayni simdiki gibi bir sizi kalbinin atislarina ¢okelmis nefes almakta zorlan-
misti. Aralikli cami asagiya kadar indirip tUm gucuyle havayi icine cekti.

Murat, abla Avrasya Tunelinden gireyim mi, dedi. Kadin cantasindan
taksimetrede gosteren Ucretin hayli yikseginde para vererek arabadan indi.
Murat,gunu kurtarmis olmanin verdigi rahatlikla taksimetreyi sifirlayip dikiz
aynasindan kadina bakarak yoluna devam etti. Kadin, sehrin i1siklarini yansi-
tan bir nehrin lUzerinde suruklenen yapraklar gibi gozden kayboldu.
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Sut Kuvars

Ertan’in temel meselelerinden biri, kravatinin takim elbiseye uygun ol-
masi gerekliligiydi. Yasadigi bu zaman diliminin ehlilesmesi icin neler ver-
mezdi oysa. Bu zaman dilimi tek renk gomlek giymeye mahkdm olan orta
yas profilinin dramiyla iclenmeydi. Hasili inme inmis zamanlara asiri hare-
ket tavsiye ediliyordu iste.

Mayis sicagr akil almaz, fikre sigmaz bir lakaytlik i¢cinde glinesi asagi
davet eden yergekimiyle birlikte hareket ediyordu. Kravatini gevsetmeliydi
Ertan. Bunun icin kravat ignesini ¢ikarmasi gerekiyordu. Kravat ignesini ¢i-
karmak icin de iki elindeki posetleri ya tek elinde toplamali ya bir sureligi-
ne yere birakip ayni zamanda dinlenmeliydi. Durdu Ertan. Disman uzerine
yuruyen bir orduya benzer hali falan yoktu. Yerkure ile beraber yurekleri
sallayan bir zelzelenin durmasi gibi de degildi durusu. Sadece kararsiz bir
Ertan durusu. Usulca yere biraktl posetleri. Kravat ignesini ¢ikarip cebine
attl. GOmlegin Ust digmesini agip kravati gevsetti. Derin bir nefes aldi. Egilip
posetleri aldi.

Ceyrek saat sonra evdeydi. Annesi Saim’anim kapiyi acti. Posetleri aldi.
istikbal etti oglunu. Giingérmis kadindi Saim’anim. Kocasinin beklenmeyen
olumu sonrasi butiun varligini Ertan’a adamisti. Ama oOyle yuksek beklenti
icine de girmeyin. Babadan kalan maas ve iki odali ev olup olacagi. Saim’a-
nim’in manen butiin varligiydi s6z konusu olan. Bu varlik da malumu aliniz
cok seydir.

Turgut Bey hikimeti kurdugu zaman yetim kalmisti Ertan. Liseden
mezun olana kadar hep bir yani eksikti. Bu eksigin hi¢ kapanmayacagini
dusunen Ertan askerlik muayenesinde komando segilince, dusiincesinin
isabetsizligi kadar gelecegi okuyamamanin yukinu de omuzlarinda buldu.
Akranlari ilk kez kiskandi onu. Hele bir de Semra ile so6zlenince, on yillik aci-
larinin bittigini sanmisti. Oyle olmasiydi beklenen. Alimlayici da belleginde
bu kurguyu yeniden olustururken, klasik bir ydntem kullanacaktir. Kullansin.
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Mesele degil. Ertan Cizre’de o kursunu yediginde bile mesele olmadi. Hati-
rinda, babasindan kalan ender ciimlelerden olmak Uzere sunu dedi kendi
kendine: Isimiz savasmak, vatan kurtarmak bizi asar. Yani hayatinin genel
hatlarina dair bir degisim bekleyen kalmasindi.

Hava degisiminin Ustline odulu koyup terhis oldugunda sevingle hi-
zun arasinda gelgit yasamak da mecburiydi. Kalbinin Ustiinden omzuna, ora-
dan sirtina uzanan aci sik sik yokluyordu. Bu gelgitler Ertan’in inanclarini
da yokladi cok kez. Ustiine parasizlik, usulca ve sinsice sokuldu hayatina.
Annesi, Ertan’in durumuna dair her ayrintiya karsi almasi gereken onlemler
oldugunun bilincindeydi elbette. Dedik ya gingormus kadindi. Kiiguk kiguk
biriktirdigi ceyreklerden bir kolordu kurmustu adeta. Onlari uzatti ogluna.
Burada yazilmasi gerekmeyen konusmalardan sonra ihtiyag kadari alinip
bozduruldu.

Saim’anim son on yilini tevekkul ve teveccuh iginde gegirmisti. Olan
ve olacak olanlarin onu sasirtmasi pek mumkiin olmamakla birlikte; oglu-
nun durumuna sasirabiliyordu. Burada su bilgi gerekebilir. Kocasi rahmet-i
rahmana kavusunca yangin yerine donen gonlunu gizli zikir tarifi almakla
ferahlatmisti. Okudugu elemnesrahlardan kag tespih bogumladigini hatirla-
miyordu bile. Olanlarin olmamasi icin tek silahi vardi ve bunu etkili sekilde
kullaniyordu. Ertan o kursunu yediginde bile kisa sirede kalkip hayatina de-
vam edecegini biliyordu. Bu sezgisel bilgi onun sabahlara dek dua ve niya-
zinda sakliydi. Tevekkulun sahibini biliyor, teveccihinu Ertan’a ceviriyordu.

Semra akrani her geng kiz gibiydi. Yani takdir edilir ki; o yillarda geng
kizlarin yasama sartlari belli bir standart Gzerineydi. Her mahallede bes-on
kiz liseye devam eder, bir ya da iki kiz Universiteye giderdi. Simdi bunun sos-
yal nedenleri Uzerine okurla teatiye gerek yok degil mi? Kiz Meslek Lisesin-
de cocuk gelisimi okumustu Semra. EGer mumkun olursa ilerleyen asamada
tahsiline ya da memuriyete devam edebilirdi. Ancak basa donersek ‘akrani
her gencg kiz gibi’ evlenip evinin anaci olmasi gerekiyordu. Ertan’t uzaktan
uzaga bilir ve hayranlik duyardi. Yakisikli, 6l¢ila, olgun, vakur, ciddi ve efendi
olduguna dair mahallede konu komsu soylestikce... Yuzinun kizarmasi ko-
nuya da komsuya da mevzu oldu bittabi. Teyzelerden annelere intikal eden
husus ve iki alyans onlari baglayiverdi.

Ertan iyilestiginde, en azindan eski haline yakin bir duruma geldigin-
de digun dernek kuruldu. Elbise, saat, yuzuk, dikis makinesi derken gelinlik
ve damatlik konu oldu. Yuva kuruldu. Ertan’in omzundan sirtina dogru agir
agir saldiri yapan zamansiz agrilar olmasa pek sorunlari yoktu. Kursunun
yadigari da bu zamansiz agriydi iste. Ertan’in anlattigindan biliyorum; agri
basladiginda o tek kursun; “bir ejderhaya ya da ne bileyim makineliye don-
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suyor (Ertan’in ifadesine gore.) darbeli matkap mubarek, tekrar tekrar vuru-
yor omuz basima; diyordu. Oyle durumlarda Semra deli taylar gibi ev icinde
kosturuyor, orta yerde dibek tasi gibi donuyor da donuyordu. Saim’anim ba-
sindaki yasmagin ucuyla gozlerini kurulayip agzi kipir kipir Ertan’in kirek
kemiklerine masaj yapiyordu. En fazla 12 saat sliren travmalar sonrasi kan
ter icinde uyuyakaliyordu ve ongorulebilir sirelerde uyanamiyordu Ertan.
Boyleyken boyleydi.

Tedavisinin rutin kismi aksatilmadan surduridluyordu. Bu husus annesi
ve Semra icin tabu olmustu. Surekli hastane-ev mekigi gegici olumlu so-
nuclar da veriyordu. Ancak hastaneye son gittiklerinde kidemli bir prof felg
riskinden soz acmisti. Bu buyuk bir yikimdi. Glya, omurilik cevresinde ve
omurgada olusan bir 6dem omuriligi sikistirmisti. Su cimleleri de etmisti,
etmeden gidesi: “Eger iskemikten kaynaklanirsa ve hareketle ilgili bolimler
disinda hasar yoksa hasta uzun yillar boyunca yasayabilir” Sonra da; yasan-
tis1 ve hastaligin kontrol altinda tutulabilmesi adina 6nerilerde bulunmustu.
iste bilirsiniz klasik tavsiyelerdi: risk faktérlerinin kontrol altinda tutulmasi
gerekir, riski azaltmak giinde 2-3 litre su igmek gerekir, 6mur boyu kan su-
landirici ilag tedavilerinin ihmal edilmemesi gerekir, nevinden cliimlelerdi
hasili.

Formel semptomlar gorilmuiyordu Ertan’da. Mesela; vicudun sadece
bir tarafinda ani uyusukluk ve gli¢gstizlik hissi, Ani kafa karisikligi, konugma
ve anlamada gucluk, aniden gorme kaybi, nedeni bilinmeyen ani ve siddetli
bas agrisi, ani yurime glcligu, sersemlik, denge ve koordinasyon kaybi...
Semra elindeki koca tuglayl andiran Larousse’dan basini kaldirdi, gilim-
seyerek bakti. “Hicbiri sende yok” dedi. Basini salladi Ertan. lyi de belirtisi
olmayan hastalik mi olurdu? Bir de her saat basi bir bardak su igiriyordu
basindaki hane zabitalari. Tuvalete tasinmaktan helak olacakti. Saim’anim
Ertan’in agir basli tavrindan memnundu. Cunku hastalik denen sey bizatihi
illetti. Hastayr da illet(!) biri yapardi genelde. Hastanin huyu-suyu degisir,
taninmaz bir canliya hatta canavara doénuslrdu. “Bobreklerine de iyi gelir
oglum, suyu ihmal etmemeli..” cimlesini adeta virde donulstlirmustu Sa-
imanim. “Bobreklerimde sikinti yok” ciimlesinin karsi cephede bir anlama
gelmemesi, hatta bir ¢agrisim bile uyandirmamasi Uzerine de vazgegmisti.
Artik guluyordu Ertan.

Maliyedeki gorev yerine gelin kaynana nobetlese gidiyor, su durumunu
yerinde kontrol ediyorlardi. Sonralari sadece annesi rutin kontrole devam
etti. Semra’nin is yerine kontrole gelmiyor olmasi garip sekilde Ertan’i sevin-
dirdi. Semra, kendisine gelen kreste ¢alisma tekliflerini reddetti. Babasinin
bir yakini tarafindan belediyede ayarlanan isi de reddetti. Okumayan erkek
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kardesi vardi,Selim,onu istedi babasindan. Bir siire yaninda kalsindi. Bu tabii
sayildi. Tamam dendi. Selim ablasina destek olacaktl.

Semra, salondaki sehpanin lizerinde duran ansiklopedileri karton kutu-
lara doldurdu. Selim bodruma indirdi. O yillarda kitap,boyle bir islev goruyor-
du. Lazim oldukga koliden ¢ikarilan,is bitince kolisiyle bodruma sepetlenen
bir hazine... Arastirmalari bitmisti Semra’nin. Ertan’in durumu, hastaliginin
felce evirilme riski, semptomlarin goérilmemesi, hasta psikolojisinde sapma
ve daha farkli anomali olmamasi Uzerine gunlerce sakak catlatip, kafa pat-
latmisti. Fiziksel olmadigina emindi durumun. Cinku doktorlarin dngordugu
seylerden hicbiri olmadan yasaniyordu sikinti. Mutmain bir kalple ve sonsuz
bir umutla; Ertan’da var olan, (Semra, oyle dustnuyordu.) psikolojik kiril-
manin, travmanin nedenlerini anlayabilmek, eger mimkin ise de alternatif
bir ¢6zim bulmak istiyordu. Durumu Saim’anim’a acgti. Glinlerce konustular.
Kaynana her careye razi idi, care olsundu tek. Semra rotayi Ertan’a gevirdi.
Geceler boyu kaynaga inmeye calisti. Ertan, her yetiskin erkegin anlatmaya
bayildigi askerlik anilarini beyninde ug bes kez stzip posasini anlatiyordu.
Hi¢ de hosnut degildi. Semra’nin bu israrina anlam veremese de, kirmamak
icin yuzeysel olarak deginiyordu. Sadece bir kez takiminin tamamini kaybet-
tigini kacirdi agzindan. Semra ikinci asamaya ge¢mek gerektigini fark etti.
Ertan, her seferinde asil anlatmasi gerekenin etrafinda dolasiyordu. Ceza sa-
hasi 6nuinde top geviriyordu.

Elindeki defteri okumaya basladi. Tek dinleyicisi Selim’di. Saim’anim
duha namaz kilmaktaydi. Bakti Selim’e. Dinledigine kanaat ederek devam
etti: “Kuvars Taslarinin Bazi Faydalari: Beyin fonksiyonlarini uyararak, duy-
gusal dengeyi saglar. Pozitif enerjiyi depolar ve kuvvetlendirerek ortama
yayar. Zihinsel formlari duzenler. Bedeni zinde tutar, gli¢ ve canlilik verir.
Ofke, korku, sucluluk ve kiskanclik gibi olumsuz durumlardan korur. Kuvars
taslari bulundugu ortamdaki negatif enerjiyi ve elektronik cihazlarin yaydigi
radyasyonu yok eder” Durdu. “Ne dersin?” Ne desindi Selim. “Tamam” dedi.
Carsiya ciktilar. Hediyelik esya dikkanlarinin tamamini dolastilar. Takicila-
ri, antikacilari, kuyumculari, gimusculeri... Yoktu. Sadece bir diikkanda akik
bulmuslardi. Usturuplu Usluplarla Grin satma itiyadindaki esnaf Semra’yi ne
dese ikna edemedi. Clinkl Semra sadece Ertan’a ikna olmustu.

Eve donduklerinde ali al moru mordu. Yorgunluktan tabanlari sismis-
ti. Morali sifirdi. Agti. Aradigini bulamamisti. Yatak odasina girdi. Kendisine
engel olmak igin ¢ok ugrasti. Ancak vicudunda zincirleme bir reaksiyonun
otomatizmine mani olamadi. Yogun bir duygusal histeri, beyninde cok cesit-
li sinyallerin ucusmasina sebep olmustu. Duygusal islemeyi kontrol eden,
beynindeki otonom sinir sistemine bagli olan bezelye kadar bir bez olan
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amigdala yasadigi yogunluk karsisinda hipotalamusa sinyal gonderiyordu.
Yani esasli bir travma da o yasiyordu. Kalbinde ¢akan tamtamlar, bogazin-
daki yumruyu buyutiyordu. Sempatik sinir sistemi, otonom sistemden aldigi
‘olur’la baslat digmesine basmisti. Bu nokta “ka¢ ya da savas” noktasiydi.
Tepkileri hizlandi. Vicut tehlikeye hazirdi; agligini o an unuttu. Gereksiz is-
lev engelleme modu agilmisti. Bogazindaki ses telleri arasindaki boslugun
sistigini ve bogazin dolgunlastigini algiladi. Artik higkiriklara bogulmustu.
Vicudu akcigerlerinde herhangi bir nazal sekresyon veya gozyasi olmamasi
icin surekli tepki veriyordu.

Odadan c¢iktiginda yuzu kirmizi, gozleri kan ¢anagiydi. Durumu kayna-
nasina anlatti. Kaynana kolordunun birliklerinden bazilarini sirdu cepheye
ve ona: “Git, bul!” dedi. Aksam Ertan’a anlatildi. Elbette anlatilmak istenen
kismi. Bu kurguda; Semra’nin ailesi memlekete gidecekti bir sureligine, o da
gitsindi.Zaten ¢ok bunalmisti. Ertan bakislarini gevirince Semra’nin ifadesin-
deki murailigi sezdi. O an, o sebeple tamamdi. O an, bir fay kirilsaydi Semra
gonullu atlardi.

Semra ve Selim otobiis yolculuklarina basladilar. Ulkenin en biiyiik bes
sehrini bes glin taradilar. Biliyorsunuz hediyelik esya dikkanlari, takicilar,
antikacilar, kuyumcular, gimusculer... Kuvarsin bir mineral olarak nerelerde
ciktigini bile biliyorlardi artik: Brezilya, Cin, Hindistan, ABD, Angola, Namib-
ya... Kuvarsin en cok retildigi tilkeler,Japonya, Cin, Rusya... Ulkemizde cikan
iller Antalya, Zonguldak, Kastamonu... Sadece bir gimuscu bulabilecegini,
bir hafta sonra ugramalarini sdyledi. Hatta israrla; “SUT KUVARS olacak, ben
anladim durumu. dedi.“Bir sivi fazin mevcut oldugu tim jeolojik ortamlarda
madenft degdisim meydana gelir, birlesmis ¢ozinme-yeniden-¢okelme reaksi-
yonlarinin cevher olusturma ortamlarinda yaygin olur. insan viicudu da bdy-
ledir” dedi. Telefon numarasi aldi Semra. Cok onemli oldugunu ekledi. Usta
kesin getirtecekti. Yuzuk ve kolye yapacaktl. Pesinat verdi Semra, almadi
usta. Binlerce kilometre, simdilik kaydiyla soyliyorum, bir hicle sonuglandi.

Semra’nin ellerinde umut vardi en azindan. Bir de yemek yerine bir haf-
ta boyunca yedikleri gofret kolisinden kalanlar.
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Arif Ay'la Saat Yirmi Dértte Saksafon Dersi Uzerine
Konusan: Ali Karacal

Aslinda sair Arif Ay’in dykiiler de yazdigini Saat Yirmi Dortte Saksafon Der-
si yayimlanana kadar sanirim ayni dergide, Edebiyat’ta yazan arkadaslarinizin
disinda kimse bilmiyordu. Kitapta yer alan biitiin oykiiler Edebiyat dergisinde
Eyiip Onder miistear adiyla yayimlaniyordu. Saat Yirmi Doértte Saksafon Der-
si’nin ilk baskisi 1991 yilinda Ak¢ag Yayinlari tarafindan yapildi. Edebiyat kapan-
diktan yedi yil sonra. Otuz yil olmus. Oykiilerin dergilerde yayimlanis tarihleri cok
daha eskilere dayaniyor. Kitabi yeniden okurken merak edip baktim Edebiyat’in
ciltlerine. Yanlis hatirlamiyorsam ilk dykiintiz 1977 yilinda, “Mazi Oyunu” adiyla
yayimlaniyor. Yani kirk yili askin bir zaman. Sizi o yillara, ge¢mise gétiirsem biraz.
itk éykiilerin yazildigi, yayimlandigi zamanlara... Arif Ay olarak siirler yaziyorsu-
nuz, Musa Deniz olarak denemeler, deginiler, elestiriler... Biitiin bunlar varken
bir de Eyiip Onder ve éykiiler giriyor devreye. Neler séylemek istersiniz? Dergi
ortamindan, dergide Oykiileri yayimlanan diger arkadaslarinizdan, o donemin dne
¢cikan dyklictilerinden, sizin en ¢ok hangi Oykiiclileri takip ettiginizden, kimleri
onemsediginizden?

Oykiilere gecmeden énce, dergi ortamina yani Edebiyat dergisinin orta-
mina dair duygu ve dusuncelerimi dile getirmek istiyorum; fakat, ne zaman
o yillari anlatmaya kalksam, anlattiklarim hem yetersiz hem de coskusuz, he-
yecansiz gelir bana. Bu, tipki ask gibi... Anlatilmaz yasanir. Ne kadar iyi anla-
tirsaniz anlatiniz yine de eksik kalir. Edebiyat dergisi benim askimdi. Bencillik
etmeyeyim, hepimizin askiydi.

Edebiyat'\n ortami bir ask yumadgiydi, bir ask cilesiydi (ip yumaginin bir
adi da cile’dir.) ¢6z ¢6z bitmez, 6r 6r, doku doku bitmez. Neresinden baslaya-
cagimi bilemiyorum. istersen, rahmetli Nuri Agabey’in: “Rasid Bey'den (pasa-
jin gaycisi) cay isteyelim beyler!” cimlesine kadar saatlerce hi¢ konusmadan
“stik(t suretinde” oturmalarimizdan baslayalim. Bu oturuslar sadece derginin
yonetimevinde degil, kahvelerde de Nuri Agabey’in evinde de surerdi. Hatta,
arkadaslar olarak kendi aramizda da... Bu sususlar surecinde hepimiz, icimiz-
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deki firtinayl, icinde yuzdugumuz denizin
dev dalgalarini, icimizdeki korkuyu, heye-
cani ve coskuyu anlamlandirmaya caligir-
dik. imamimiz Nuri Pakdil'di ve biz esen-
likli bir mekanda, esenlikli bir konumda
oldugumuzun bilincindeydik. Bazi aksam-
lar, Nuri Agabey’in evindeki oturmalarda
bu suskuya ya 5. Senfoni ya da Ruhi
Su’nun turkuleri eslik ederdi.

Derginin en coskulu gunleri, Edebi-
yat'in matbaadan geldigi her ayin birinci
glnleriydi. Derginin o kicliciik mekani
adeta genisler, hepimiz sigardik o kliglk
mekana. Dergiler kontrol edilir, zarflarin Uzerine adresler, pullar yapistiri-
Lir ve gece geg saatlere kadar agik olan Yenisehir Postanesi’ne goturulurdu.
GUnduz, kitabevlerine ¢coktan dagitilmis olurdu.

Ve ben, istanbul kitabevlerine dergiyi dagitmak icin o gece saat 11'de
kalkan Gazanfer Bilge otobusuyle yola gikardim.

Diyelim ki o ay kitap ¢iktiysa, kitaplar da buyuk bir dikkatle kontrol edi-
lir ve titizlikle paketlenirdi. Laf aramizda jilet gibi paketler yapardik. Kitap
gonderdigimiz pek ¢ok yazar ve okur kitap paketlerimizin gulizelligine dair
hayranliklarini dile getirirdi.

Edebiyat dergisinde yazan ve Ankara’da ikamet eden her arkadas der-
ginin diuzeltisinden basimina, dagitimina her seyi ile ilgilenmek durumun-
daydi. Saban Ozdemir, Ali Ulvi Temel, idris Hamza (Necip Evlice) derginin
teknik hazirlanisinda birinci elden sorumlu arkadaslarimizdi.

O yillarda tipo baski yapan matbaa makinalari vardi. Harfler kursunla
dizilirdi. Dizilen yazilardan prova alinir, dizelti yapilir, mizanpaj yapilir, sayfa
baglanir ve baskiya gecilirdi. Bu isler buyuk bir dikkatle yapilir ve derginin
yanlissiz ¢citkmasina buyuk 6zen gosterilirdi. Bir virgul hatasi yuzinden dergi
yeniden basilmisti ve matbaaci buna ¢ildirmisti: “Ne olacak kardesim bir vir-
gul yuzinden paranizi ¢ope atiyorsunuz” demisti.

Kisacasi, hepimiz askla dergiyi sahipleniyorduk. Bu sahiplik, sairligi-
mizden de, yazarligimizdan da once geliyordu. Dayanisma kavrami en sahih
anlamiyla bilfiil Edebiyat’ta hayata gecti. Bu dayanismayi hem Edebiyat der-
gisinde hem de birlikte kaldigimiz evlerde gergeklestirdik. Kimin cebinde Ug
kurus varsa hep ortada olurdu. Aramizda manevi bir borcun disinda, maddi
bir borg asla s6z konusu olmazdi. Nuri Agabey’in dedigi gibi riya Edebiyat’in
kapisindan iceri asla girmedi. inandigimiz ‘Ogreti'nin geregini yerine getir-
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mek i¢in hasbf olarak okuyor ve yaziyorduk hepimiz. Bos vermisligin, gevsek-
Lligin, yilisikligin, bencilligin yeri yoktu aramizda.

Tabii, o yillar ayni zamanda ideolojilerin one ¢iktigi yillardi. Var olmak
bir ideolojiye bagli olmak anlamini iceriyordu. Genglik duyarli, diri ve ofke-
liydi. Her kesim kendi ideolojisi dogrultusunda bir savas veriyordu. Bu sa-
vasin merkez Usleri de Universitelerdi. Ve biz, Gniversite 6grencisiydik ayni
zamanda. 12 Eylile tanik olduk. Hi¢ unutulur mu kitapligimizdaki bazi ki-
taplarin kapagini banyo sobasinda yaktigimiz o ugursuz gece!

Her seye ragmen o yillari ve Edebiyat dergisi ortamini 6zledigimi belir-
terek sorunuzun ikinci bolimine gegiyorum.

Biz, Edebiyat’in ikinci kusagiyiz biliyorsun. Birinci kusak Rasim Ozdené-
ren, Erdem Bayazit, M. Akif inan,Alaeddin Ozdendren, Cahit Zarifoglu, ismail
Killioglu, Osman Sari dergiden ayrilinca, haliyle derginin yazi kadrosunda
bir eksilme oldu. Bu boslugu doldurmak icin siirin yaninda deneme, oyku
de yazmak zorundaydik. Her birimizin kod adi vardi. Sizinki Cafer Haydar,
benimki Musa Deniz, Eyiip Onder, Turan Koc’'un Davut Dag,Ali Gcer’'in Meh-
met Kursun, Ali Ulvi Temelin ishak Yetis vs.

Derginin ikinci doneminin baslarinda oykucl olarak Yasar Kaplan
(Agustos 1976- Subat 1978), Ali Ulvi Temel (Ekim 1976), ibrahim Gafarli
(1977), Fuat Altinsoy (Tfemmuz 1977) vardi. Yasar Kaplan 1978’de dergiden
koptu. Kasim 1978de sizin ilk 6ykuniz yayimlandi. Mayis 1981’de de Hu-
seyin Su'nun ilk 6ykusu yayimlandi. Yine de oykuculer, sairlerden azdi. Do-
laysiyla Eyiip Onder olarak 6ykii de yazmaya basladim. Belirttigin gibi, ilk
oykim “Mazi Oyunu” Ekim 1977°de yayimlandi ve Mart 1982’ye kadar bes yil
kurgusuyla, yer-zaman-kisi unsurlariyla oykuler yazmaya ¢abaladim. 1982
Mart’indan itibaren “Lirik Cingilar” genel basligi altinda, belki de durum &y-
kisune yakin bir tarzda kisa, lirik metinler yazmaya basladim. Dediginiz gibi,
dogrudan bir tire dahil edilmeyecek “6zgiin metinler” olarak 1984°Gn Tem-
muz’una kadar stirdli. Daha sonra, Edep dergisinde bes yil boyunca yine “Lirik
Cingilar” basligi altinda yazmayi surdturdim.

O dénemin dne cikan dykiiculeri Rasim Ozdendren, ismail Killioglu, Ya-
sar Kaplan, ibrahim Gafarli, Ali Karacali, Ali Ulvi Temel, Fuat Altinsoy ve Hu-
seyin Su.

Edebiyat dergisi disinda, o donemde benim okudugum oykucller: Basta
Sait Faik, Sabahattin Ali, Tomris Uyar, Haldun Taner, Tahsin Yucel, Sevim Burak,
Tarik Dursun K, Selim ileri, Necati Tosuner, Necati Mert, Mustafa Kutlu, Cihan
Aktas, Ali Haydar Haksal, Ramazan Dikmen, Necip Tosun, Osman Ceviksoy,
Etem Baran vs. Yabacilardan: Cehov, Kafka, Edgar Allan Poe, Dino Buzzatti vs.

- Saat Yirmi Dortte Saksafon Dersi'nde yer alan oykiilerde iki temel, ana
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izlegin one ¢iktigini goriiyoruz. Birisi, kokeni ¢ocukluk yillarina dayali, kdy ve ka-
saba yasaminin merkezde oldugu oykiiler: (Aksamin Sonunda, Mazi Oyunu, Bir
Somun Daha Artti, Gece Avi, Savana Sarili Gitti, Sale Teyze), digeri ise daha ¢ok
kent yasaminin merkezde oldugu dykiiler. Kitaba adini veren “Saat Yirmi Dortte
Saksafon Dersi” dykiisii bir anlamda kent yasamindan izlerin merkezde oldugu
Oykiilerin ntivesi ya da toplami gibi. Boliik por¢tik resimler, ¢izgiler, film karele-
ri; hayatin sivri u¢larindan devsirilmis sarsici, yaralayici kesitler. Kéyden kente
insanimizin degisik goriiniimler icerisindeki halleri. Dertleri, tasalari, sorunlari,
celiskileri, sevdalari... Arif Ay kendi dykiistinii nasil okuyup degerlendiriyor?

- Bu soylesi sayesinde oykuleri yeniden okudum. Kirk bes yili askin bir
zaman gec¢mis ve inanin, ben cogunu unutmusum. Yeniden okurken, benim
disimda Eytip Onder diye bir yazarin 6ykii kitabiyla karsilasmis gibi oldum.
(lyi ki okumusum, bazi tashih hatalarini da gérmiis oldum.) Dediginiz gibi,
oykulerin buyuk bir kismi cocukluk yillarindan, yasanmisliklardan, genellikle
de koy hayatindan izler,izlekler tasir. Gergi,cocuklugumun bir bolumu ilkokul
dordincu siniftan itibaren Ankara’da Balgat'ta gegti. O yillarda (60°li yillar)
Balgat, Ankara’nin bir koyu idi. Burada da bir bakima koy yasantisi hakimdi.
Dolaysiyla, kimi dykiilerde kéy ve kent yasami ic ice yer alir. Oykiilerde ge-
nellikle dar gelirli, gecim sikintisi ¢ceken, diizenin disladigi, dislandiklarinin
da aslinda farkinda olmayan, kendi kiiclik diinyalarina hapsolmus insanlar
konu edinilir. Onlari bu hapislikten kurtarmaya ¢abalayan bir 6yki anlatici-
si gezinir durur her 6ykutde. Bu son okumada sunu gordim oykulerde. Son
derece dogal bir dil kullaniliyor. Bu dil, dyklye bir tabiilik, bir yasanmislik,
canlilik ve sicaklik katiyor. Bu da okurla oykud arasinda bir Gnsiyet olusmasi-
na kapi agiyor. Yazarin sair olmasi hasebiyle, sozcuk tasarrufuna azami olcu-
de O0zen gosteriliyor. Uzun uzun anlatmak yerine, ¢carpici ayrintilarla okurun
hayal glicl devreye sokuluyor. Gergekten, “lirik” kavramini hak edecek denli,
duygunun one ¢iktigi oykuler...

- Oykiileriniz bildigimiz, alisageldigimiz baska dykiilere benzemiyor. Ozgiin
metinler. Bazen siir, bazen deneme, bazen Oyku okur gibiyiz. Bu kii¢ticiik metin-
lerin cogunda 6ykdi lirik ¢cagrisimlarla ilerliyor. Yer yer sisli, parcali, imgeye dayali
bu anlatim okuyucuda siir mi okuyorum duygusu uyandiriyor. Sair olmanizdan
mu, Oykd siir akrabaligindan mi?

- ikisi de var. Oncelikle, sairligimin etkisi blyiik tabii. Deneme de yazsam,
oykU de yazsam, sairce bakistan kendimi soyutlamam imkansiz.

Oykii-siir akrabaligi olsa da aslinda siirin ayri bir tiir olarak kendine
0zgu bir kurgusu, dili var, dykinun de kendine 6zgu bir kurgusu ve anlatimi
var. Ben bu iki tirin sinirlarini astigimi fark edince, dogrudan oyku demek
yerine “Lirik Cingilar” demeyi daha uygun buldum.
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Siir basat bir tir oldugu igin sairlerin yazdigi oykilerde siir dili hep
on plandadir. Necip Fazil'in oykilerinde, Sezai Karakog'un dykulerinde, Cahit
Zarifoglunun oykuilerinde oldugu gibi...

- Oykiilerinizi giinliik dilin icinden yaziyorsunuz. Karsinizdaki biriyle séyle-
sir gibi sade, yalin. Gergeklik ve yasanmislik duygusu veriyor okuyucuya. Kurgu
ve gercekligin kesisme noktalarini nasil ortlistliriiyorsunuz?

- Kurgu ve gergekligin kesisme noktalarini ortlstliren sey, yazarin ya-
sanmislikla dogrudan kurdugu irtibattir. Istisnasiz tim oykiilerimin cikis
noktasi, hayatin gunlik akisi icinde beni etkileyen bir duruma, bir olaya, ya
da bir olguya dayanmasidir. Bir gozlemi, bir durumu oykulestirirken kullan-
diginiz dil 6nemli. Hem imgesel bir dil kullanacaksiniz hem de o imge oku-
run belleginde karsilik bulacak. Isin en zor yani burasi. Oykiide o gerceklik
duygusunu saglamak i¢in uzun uzun anlatmaya, suslu cimleler kurmaya ge-
rek yok. Yakaladiginiz ayrintiy! dile donustirmenizdeki becerinizdir oykuye
inandiricilik kazandiracak olan.

- Bir de neredeyse blitiin dyklilerde 6ne ¢ikan bilingli bir 6zne var. Sorgu-
layici, yorumlayici, kissadaki hisseyi belirginlestiren bir alt dil. Buradan bakti-
ginizda oykdde iletinin var olma bicimi ve sinirlari hakkinda neler séylersiniz?

- Hicbir oykuye soyle bir mesaj vereyim kaygisiyla baslamadim. Belli
bir dinya gorusu olan, vazgecemeyecegi degerleri olan bir insan olarak ba-
kiyorum hayata ve dinyaya. Bu irdeleyici, elestirel bir bakistir. Dolayisiyla
hayatin akisindaki mesaj oykide kendiliginden yer almis oluyor. S6zgelimi,
“Sirket¢i Mudur” adli 6ykiye bakalim:

Adam bakkaldan rakisini aliyor. Dikkanin duvarinda “Haramdan uzak
durun’ya da “icki kétiliiklerin anasi” levhasi var. Bakkal Riza Bey, bu levha-
lar kendisi asmamis gibi raki satmaya devam ediyor. Sirket¢i Mudur caddeye
cikiyor. Adamin biri hasere ilaci satiyor bagirarak: “Bilumum hasereye, bit,
pire, sivrisinek, karasinek, tahtakurusu hasereye..”

Mudur karisina meze hazirlamasini séyliyor. Karisi: “Bugiin igmesen ol-
maz mi, az sonra kandil programi baslayacak?” diye uyariyor. Televizyon agik
ve reklamlari veriyor: “Faizde 6ndeyiz... bu evde ne icilir... bira bu kapagin
altinda... bikinilerde yaz devrimi... sirdas hesap... gicimize gug katan hal-
kimiza minnettariz..”

“Sayin seyirciler, simdi kandil programinin naklen yayinina basliyoruz”

Mesaj vermeye gerek var mi? Raki, bira, faiz, bikini, kandil, bunlari bir
araya getiren ben degilim. Her giin bir arada bunlar. Yalniz televizyonda de-
gil, fiillen hayatin iginde.

Eger, suurlu bir inanan degilseniz, bunlarin bir arada oldugunu gore-
mezsiniz. Gorseniz de rahatsiz olmazsiniz.
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- Kitapta yer alan éykiilerin bir kismi, kitaba adini veren 6ykii da ddhil, “Lirik
Cingilar”tist basligi ile yayimlandi. Ben kitabin adinin da Lirik Cingilar olacagini
distntrdim. Hem siirsel hem de 6ykiilerin genel temasina denk dtisen bir bas-
liktr. Daha sonra da stirdiirdiintiz sanirim ayni st basligi. Yeni kitap var mi, ne
zaman, adi Lirik Cingilar mi olacak?

- Evet, Edep dergisinde bes yil bu baslik altinda yazmayi sirdirdim.
Aslinda ilk kitabin adi da basta “Lirik Cingilar”di. Yayinci bu ad, okurda cag-
risim yaptirmaz, oykulerden birinin adini koyalim dedi ve Saat Yirmi Dértte
Saksafon Dersi boyle ¢ikti.

Birkag oyku daha eklendiginde yeni bir kitap basima hazir hale gelecek.
Adi da Lirik Cingilar olacak kuskusuz.

- Son yillarda oykiide bir yiikselisin oldugu, oykiiye ilginin arttigi sdylenip
yazilir oldu. Bu gortintir ilgi ayni zamanda nicelik ve nitelik sorununu da berabe-
rinde getiriyor. Uzun yillar ¢esitli dergilerin mutfaginda ve yonetiminde bulundu-
nuz. Edebiyat, Edebiyat Ortami, Edep... lyi kotii bircok liriinle muhatap oldunuz.
Edebiyati yakindan izleyen biri olarak glintimiiz 6ykiistinii nasil gértiyorsunuz?

- Son yillarda oykude bir yukselis var gercekten. Edebiyat Ortami dergi-
sini yonetirken siir yilliginin yani sira oyku yilligi da hazirliyorduk. Dolayisiy-
la ginumuz oykidsunu yakindan takip ettim. Takip etmeyi de surdurtiyorum.
Edebiyatimiz iyi oykuculer kazandi son yillarda. Aklima gelen yeni isimler
var su anda: Hasibe Cerko, Emine Batar, Zeynep Sati Yalgin, Merve Kocgak
Kurt, ELif Geng, Engin ELman, Murat Gulsoy, Mukadder Gemici, Aykut Ertugrul,
Handan Acar, Emin Gurdamur, Osman Koca, Yildirim Turk, Recep Kayal, Yildiz
Ramazanoglu, Sedat Demir, Giiray Siingii... ismini anamadiklarim alinmazlar
herhalde.

Gliniimiiz éykisiinin séyle bir sikintisi var. Oykiide omurgayi olusturan
catisma yok. Hayatla irtibati yetersiz. Dus dinyasinda geziniyor ¢ogu geng
oykuculer. Oysa, cagimiz insani yurek yakici acilar ve sorunlar iginde. Bunla-
rin oykuye tasinmasi gerekir diye dusinuyorum. Yanilmis olabilirim.

- Tiir dergiciligiyle ilgili yaklasiminizi az ¢ok kestirebiliyorum. Bu dlisiince-
nizi mahfuz tutarak son olarak Heceoyku'yli sorsam?

- Hecedykii'yu severek okuyorum. Emsallerinden 6nde oldugunu soy-
leyebilirim. Digerlerine gore daha canli. Soylesileriyle, kitap tanitimlariyla,
teorik yazilariyla dopdolu bir dergi.

Soruda sen de soyliyorsun ya; aslinda ben, modern zamanlarin uzman-
Lik gayretkesliginden kaynaklandigini disindigum siir dergisi, oyku dergisi
gibi ayrimlara sicak bakmiyorum. Bir edebiyat dergisinde siir de olmali, 6yku
de olmali, deneme de... Oykiiciler siir okumadan nasil 6ykii yazacaklar? Sa-
irler 6ykli okumadan nasil siir yazacaklar? Tuhaf bir durumdayiz.

Sloganimi atayim bari: “Edebiyat bir bitiindir bolinemez!”
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Sema Bayar ile Kuklalar gin [plerden Sonra Yasam
Uzerine

Konusan:Emin Giirdamur

Oncelikle kitabin géz aydinligin olsun, diyerek baslayayim. Kitabin adi hayli
dikkat cekici. Ben bu ismi nigin sectigini sormayacagim ¢linki oykliden oykiiye
gezinen ip ve kukla imgelerinin sende gliclii bir karsiligi oldugu agik. Bu karsiligi
bize anlatir misin? Neden ip, neden kukla?

insan ciizi olana mahkam ve kiilli olanin idrakinde yaratilmis bir varlik
olmakla en biiyiik imtihanini veriyor. iradesi, bilgisi, yetenekleri biyiik bir
cevherden parcalar tasirken idraki bu cevherin kiinhiine vakif olmak icin de-
belenip duruyor. Kaos da tam bu noktada basliyor. Bunu iradeye indirgersek
insan “Klli irade”yle de mitemadiyen bir didisme halinde. Tam bu noktada
kukla ve ip ¢arpici birer imge olarak duruyor karsimda.

Kukla oynaticisini tanir ama onunla nihai bir ittifak kurmus degildir. ipler
ona hareket bahsederken ayni zamanda onu sinirlandirir, muhafaza ederken
kisitlar, bir yoriinge verirken cikmazlara iter. insan, iradesinin ipleri elinde ol-
sun ister, iplerle onulmaz bir micadeleye girisir. Peki, ipleri kendi parmak-
larina dolayinca ne yapacak? O ipleri kemirip kendini 6zgurligun kollarina
birakinca ne bulacak? Bu sorunun yeryuziinde yasayan insanlar sayisinca bir
cevabi var. Her bir cevap tek ve biricik, her bir cevap kendine 6zgu. Belki de bu
yuzden kitaba bu adi verirken de bu sorunun ardina diserken de cevaplarla
ilgilenmedim. Ne diyorduk, aslolan soru sormaktir. Oykiilerde, ip ve kukla im-
gelerinin insandaki karsiligina bir ayna tutmaya gayret ettim.

Uzun zamandir oykiilerinle, yazilarinla dergilerde goriintir hdldeydin. Simdi
ise bir kitap sahibisin. Kitaba sahip olmak nasil bir duygu? Dergilerde gértintir
olmakla bunun arasinda nasil bir fark var?

Dergilerde oykuleriniz yayimladiginda aslinda kendinizi kalabalik bir
okurun 6nune ¢ikmis gibi hissetmiyorsunuz. Yine de adinizi bir dergi kapa-
dginda goérmek essiz ve heyecan verici. O metne bir okur olarak bir kez daha
bakmak, bir nebze de olsa kendinle karsilasmak demek. Kitap ise hayatin

68



SOYLESI

boyunca yurlyecegin, yurumek istedigin

o yolun ilk basamagi olarak buttin yukiu

omuzluyor. ileride adimlarin siklastiginda

ya da yavasladiginda, baska patikalara

saptiginda gozlerin hep o ¢izgide, basla-

digin yerde olacak. iskeleni oraya diktin,

otagini oraya kurdun. Sayfalar boyunca

kendinle karsi karsiyasin simdi. Nelerin

etrafinda dolanip durdun, hangi duygula-

rin izini surdiin, su gogun altinda soylen-

memis ne kalmisti da sen de cikip bir sey-

ler soyledin? Butuin bunlarla yuzlesiyorsun. Belki tek tek oykulerde fark
edilmeyen seyler kitapla birlikte ifsa oluyor bu anlamda. Hangi kelimelerden
vazgegemedigin, hangi imgelerin kapisinda sabahladigin, hangi topragi dur-
maksizin kazdigin, neyi dert ettigin kitapla birlikte belirginlesiyor.

Madgduriyetleri dykiilestirmek her zaman risk barindirir. Zaten arabesk, oy-
kiiyii ifsat etmek icin kapida hazir bekler. Ama sen 6zellikle “Onur Belgesi’, “Kis-
tiim Cicekleri”ve “Tahta Kasiklar’da ikincil tema olarak magduriyetleri isledin ve
acikcasi arabeske de diismedin. Magduriyetleri israrla yazmandaki sebep nedir
ve dengeyi nasil muhafaza ediyorsun?

Travma oykulerinde ikincil magduriyetleri perde ontine ¢ikarmak belki
bu dengenin kilit noktasi. insanin hikayesi hicbir zaman sadece ona ait kal-
maz. O hikayenin icinden gegen 6teki, kimi zaman en az hikayenin kahramani
kadar yasanan madduriyetten payina duseni alir. Belki oyku karakterlerini
ikincil magduriyetler yasayan kisiler arasindan secerken derinde bir yerde
benim de ikincil bir amacim vardi. Biraz 6nce sordugun soruda, éykuler bir
kapagin altinda toplaninca nelerin etrafinda dontup durdugumuzla, hangi
topragi kazdigimizla yuzlestigimizi soylemistim ya. Tam olarak bu. Fark ettim
ki hayatin icinde arka siralarda kalmis karakterlere s6z hakki tanimak isteyen
bir yanim varmis. Hasta cocuklarin iniltilerini herkes dinlemis ama saglikli
olmayi utang madalyonu gibi boynuna asan ¢ocuklarin sesi parcalanarak top-
raga karismis. Ben o topragi kazmisim bile isteye. Bunu arabeske dusmeden
yapabildimse ne mutlu bana. Burada dengeyi kuran yegane terazi gercegi
kurgu ile bileylemek. Salt gergek, dykuye yansitildiginda en biyuk kaybi haki-
katin kendisi yasiyor. Olan ya da olmasi muhtemel olaylar silsilesine, kisacasi
gidisata sadakat dykiiyii zedeliyor. Oykiiler ardinda daha biiyiik bir hikayeyi
saklar. Yazarin segmesi gereken neyi ne kadar kaleme dokecegi. Burada biraz
cimri davranmak gerekiyor sanirim, yoksa kaginilmaz olarak arabeske ya da
siradanliga dismek mimkin yahut gizemi kaybedebiliriz.
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Oykiilerinde imgelere yogun bicimde basvurdugunu goriiyoruz. “Cemile’den
itibaren son 6ykiiye kadar siiriiyor bu. Hatta “Patika” ve ‘Aynalar Arasinda” 6ykii-
lerinde tam anlamiyla bir sadanakla karsilasiyoruz. Oykiiyle imgenin arasinda
nasil bir iliski var sence?

Tanpinar bir denemesinde séyle der:“..asil sanat eserinin kendi varligin-
dan baska bir hedefi yoktur. Kendinde baslar kendisinde biter. Butliin asaleti
de buradan gelir. Ondan beklenilecek yegane sey bizde bedii alaka dedigimiz
ve hayatimizin maddi tarafiyla, glindelik endiseleriyle minasebettar olmayan
saf bir alaka uyandirmasidir” Bu tanimin beni bir yandan derinden etkiledigini
bir yandan da yapmak istedigim seye bir dayanak oldugunu itiraf etmeliyim.
Benim oykiuden anladigim esinize dostunuza, masa sohbetlerinizde kolaylik-
la anlatabileceginiz hikayelerin 6tesinde, glinliik lisanla ifadesi pek de kabil
olmayan derin duyumsayislarin izini siirmek. insanlarin bir vechesiyle ortak
diger bir vechesiyle biricik duygu durumlarini,kederlerini,sevinglerini,yoksun-
luklarini yahut yalnizliklarini yaziya katik etmek. Butun bunlara curet ederken
icinde yasadigimiz dilde yeni bir dili, 6zgun bir tslubu mumkin kilmak. Bu
noktada kaleminiz dogal olarak imgelerin kapisini caliyor. Oykiilerdeki gizil
anlamlarn fas etme niyetinde degilim fakat “Patika” 6ykusinden hareketle
soylemek istiyorum. Bir kadinin guinluk mesgaleler arasinda yorulan ruhunu
ve bedenini binlerce farkli sekilde anlatmanin yolu vardir,siz bin birinciyi arar-
siniz ve “Ufukta dalgalarla savasmaktan yorgun bir gemi” ilisir gézintze. Bu
nedenle rahatlikla dykiyle imgenin kan akrabaligindan bahsedebilirim.

Oykiilerde bazen gotik bazen biiyiilii gerceklik havasi seziyoruz. Ama ne-
dense oykiileri bu tanimlamalara dogrudan yaslayamiyoruz. Sanki Araf’ta bir
gerceklikle karsi karsiyayiz. Bu senin bile isteye tercih ettigin bir gergeklik araligi
mi1 yoksa 6ykl konularinin icbar ettigi bir sonu¢ mu?

insan bir 6ykii yazip ardindan ne yazdigina disaridan bir gozle baktigin-
da, ister istemez kuramsal agidan nereye eklemlendigini, hangi yolda yuru-
dugund, kulag attigr irmagin hangi denize dokuldugunu de gormek istiyor.
Bizden once yurunen yollarda hangi ayak izlerinin Uzerinden gectik? Zihni-
miz yeni karsilastigimiz her seyi, ister egya ister yazi olsun her seyi,gegcmiste
var olan sablonlarla iliskilendirme temayulinde. Yine de bir yanim butun
bunlar akademinin isi diyor ve araya mesafe koyuyor. Agikgasi bu mesafenin
yazarken kalemimi rahatlattigini distinudyorum. O zaman heyecan da baki.
Kesfin pesindeki kovalamaca surlyor. Evet, belki Arafta kaliyorsunuz ama
tanimlanamamak bazen yeni bir tanimi da icbar eder.

Oykiilerde dikkatimi ¢ceken bir husus da su: Babalar edilgen, pasif ve yara-
liyken anneler etken ama bir o kadar da hir¢in. Anneler varliklariyla da yoklukla-
riyla da yaralayabiliyor insani. Bu konuda neler soylemek istersin?
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Oykiileri kitaplastirma siirecinde dikkat ettigim énemli bir husus, dy-
kuler arasindaki ruh akrabaligiydi. Satir aralarinda sezdirmek istedigim bir
meselem vardi. Daha dnce bahsettigim gibi sadece kitabin ismi de degil, 6y-
kiilerin ekserisi bu meseleden neset etti. ip ve kukla imgeleri bu meselenin
etrafinda sekillendi. iplerden ve kuklalardan bahsederken, varliklariyla da
yokluklariyla da insani yaralayan, korurken sinirlayan, bicimlendirirken ze-
deleyen, hayatimizin ilk murebbiyesi annelerden kacamazsiniz. Bizi hayata
hazirlarken onlara karsi hazirliksiz yakalandigimiz, kaderlerine eklendigimiz,
yazgilarina ortak oldugumuz, ilk dostumugz, ilk sirdasimiz... Kendimize karsi,
iplere karsi bir mucadeleye girisirken, bizi yoguran parmaklar da bu mica-
delen nasibine duseni aliyor. Tabii bu durum ipleri parmaklarina dolayani
da o ipleri kemireni de hir¢inlastiriyor. Bu tercihin belli oranda bilingli belli
oranda da bilingdisi oldugunu soylemeliyim. Babalarin daha edilgen resme-
dilmesine gelince, oykude bir seyi parlatmanin yollarindan biri de digerleri-
ni golgede birakmak, pasiflestirmek. Elbette tam tersi de mumkun.

Oykiiler daha cok kadin erkek iliskilerine odaklaniyor. “Istasyon’, “Degirmen
Tasr’, “Tahta Kasiklar’da oldugu gibi bazen esler arasinda bazen baba kiz arasin-
da bazen kardesler arasinda ama daima kadin ve erkek arasinda cereyan ediyor
kurgu. Neden?

Ingeborg Bachmann, “Fasizm, atilan ilk bombalarla baslamaz. Her ga-
zetede Uzerine bir seyler yazilabilecek olan terdrle de baslamaz. Fagizm,
insanlar arasindaki iliskilerde baslar, iki insan arasindaki iliskide..” der. Bu
sosyolojik bir tahlil olarak gorilse de aslinda insana dair carpici bir haki-
katle ylzlesmemizi sagliyor. Ben ve oteki arasinda kurulan terazide kefe-
lerimizi doldururken etigin sinirlarini zorladigimiz anda iliskileri zedeliyor,
fasizme kapi araliyoruz. Asil trajedi ise kimi zaman bunu farkinda dahi ol-
madan yapmamiz. Kalemi bilhassa ikili iliskilerin Gzerine sirdugumun far-
kindayim. Dedigin gibi bu bazen baba kiz, bazen kardesler arasinda cereyan
ediyor. Benligimiz icin oteki aslinda bir sir. Onu anlamak isterken bir yanimiz
anlayip da bir koseye kaldirmanin; tanimlayarak, butun gizemlerini ¢ozerek
basitlestirmenin derdinde. Benlik, kendi iplerini kemirirken 6tekinin iplerine
goz dikiyor. Yonetmek, yonlendirmek istiyor. Kendi yoriingesinde sikismis bir
halde debelenirken bir baskasina yoriinge vermeye ciiret ediyor. Bu da en ¢ok
kadin erkek iliskilerinde makes buluyor.“Zincirleri elinde tutanla bileklerinde
tasiyan esit sekilde yoruluyor”

Havada feminist bir koku mu var, bana mi dyle geliyor?

O kadar belli oluyor mu, halbuki bunu kolaylikla inkar edebilirim. Fakat
okurun hissettigi, anladigi, hatta yanlis anladigi her sey yazar bunu kastet-
memis olsa dahi kaginilmaz olarak dogrudur. Kadin erkek iligkilerine odakla-
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ninca bir seylerin paganizi ¢ekistirdigini, kimi karakterlerle daha ¢ok goz goze
geldiginizi fark ediyorsunuz. Oykii kisilerini arabeske diismeden, kliselere
bogulmadan, yaygara koparmadan daha serinkanli bir mevziden resmetme-
ye niyetleniyorsunuz. Bu yuzden aslinda kaliplarin, tabularin, 6n yargilarin
cesitli “izm”lerin sardigi insanlara butin bunlarin 6tesinden bakmaya cali-
siyorsunuz. Ustelik sadece kadinlara degil erkeklere de. Ozgiirlesmek adina
yeknesakligin, can sikintisinin icine disen bir erkegi de, ihtimalleri nazli bir
kadinin ince topuklarinin altinda c¢ignenmis bir asigi da, terk ederken terk
edilmisligiyle bas basa kalan bir babayr da anlatmak istiyorsunuz.

Bu konuya paralel olarak sormak istedigim bir diger soru daha var. Bir kadin
olarak kadin karakterleri Oykiilestirmen, anlatici dili onlarin icinden konusturman
gayet normal. Ama sen “Muzaffer”ve “Bu Bir Yaradir'da erkek karakterleri anlatmaya
hem de epeyce iceriden anlatmaya yeltendin. Basardigini diistinliyor musun?

Bu konuda off the record konustugumuz glinleri yad ederek cevaplamak
isterim sorunu. Evet, yeltendigim seyin ne oldugunun farkindayim, zorluk-
larini da bilerek ustelik. Fakat oteki Uzerinde yeterince kafa yordugunuzda,
yaptiginiz kaziya israrla devam ettiginizde, kadin ya da erkek, geng ya da
yasli, kazmaniz gun gelecek ayni cevhere ulasacak, ayni 6zu yoklayacaktir.
Tabii bu soruyla muhatap oldugumda sunu da dusiinmeden edemiyorum, bir
roman yazarina bu tarz bir soru yoneltilebilir miydi? Oykiiciileri daha fazla
sikistiriyoruz bu tur konularda. Bu biraz da oykuntn debisinin romandan ¢ok
daha yuksek olmasiyla ilgili sanirim. Burada su hakikati de g6z ardi etme-
mek gerek, insana dair bir duyumsayisin izini yine bir baska insanin tzerin-
den surer, bir karakteri bir bagka karakterin icinden tartarsiniz. Bir cocugun
gozunden ninesinin yilan gibi kivrilan ellerini anlatmaniz kadar dogaldir,
Muzaffer'in géziinden gdkteki yildizlara bakmak. Oyki kisilerinde erkekleri
on plana ¢ikardigimda amag sadece erkek karakter yazma konusunda kendi-
mi denemek, basarili olup olmayacagimi gormek degildi. Asil amacg iliskiler
agina terazinin diger kefesinden de bakabilmekti. Hatta kimi zaman aslinda
bir kadini yazmak istedigimde ona odaklanan bir erkegin bakislarina, icinde
¢irpinip duran denizlere ihtiyag duydugumu gordiim.“Bu Bir Yaradir” 6ykusi
boyle bir arayistan neset etti. Felsefe ve psikoloji okumalarimin da bana
kolaylik sagladigr kanaatindeyim. Basardigini dusuniyor musun, soruna ge-
lince... Bunun nihai kararini okur verecek.

Oliim fikriyle aran nasil? Oykiilerde neden bu kadar cok éliimden séz edi-
yorsun?

Olimli olmanin kederini her giin yasadigimi itiraf etmeliyim. Olim
varken insan neden baska kederlere ihtiyag duyar ki? Hastaliklara, savasla-
ra, adaletsizliklere... insanligin en biyiik hiisranidir 6lim, bir giin her seyin
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bitecegini bilmek, en mutlu anlarda bas veren habis bir ur gibidir. O bitim-
siz bosluk hissinin, hiclik duygusunun damarlarimda gezindigini hissederim.
Oliim, masada ne var ne yoksa silip siiptiren obur bir misafir gibidir. Bitiin
planlari, hazirliklar yoklugun cikriklarinda 6gutur. Fakat insan,insanin o bu-
tlin zitliklar birbiri ardina ipe dizen kaotik zihni yok mu? Olim karsisinda
tirnaklarini cikarir, dislerini sivriltir. Olimin yiiziini tirmalar ve ondan sonu
gelmez bir yasamak tutkusu devsirir. En mutlu anlari golgeleyen o 6lim
hissinden, en meyus anlardan sokip aldigi yasam sevinciyle intikamini alir.
Siz de kalemi elinize aldiginizda bu bitimsiz didismenin iginde kelimelere
sigiirsiniz. OlimU Bykiilerinize katik ederken aslinda ondan rol calmaya,
onu tirnaklamaya, orasini burasini dislemeye yeltenirsiniz. Hem zaten bitin
hikayeler yeteri kadar anlatildiginda 6lime varmaz mi?

Son ctimle ¢ok iyiydi. Peki, dykiilerin okura tepeden tirnaga bir ylizlesme
teklif ediyor. Yazari, kahramanlari, okuyucuyu da igine alan; yer yer tehlikeli su-
larda gezinen bir yiizlesme. Blitiin o dykiilerden sonra insana dair umudu nere-
den devsiriyorsun?

Aslinda bu sorunun cevabi bir 6nceki soruda yonelttigin 6lim olgusunun
bendeki yansimalariyla ilintili. Nasil ki 6limden hayati devsiriyorsak aslinda
insanlik olarak bu tir zitliklardan besleniyoruz. Halil Cibran “Zaad Sahasi’nda
kisacik bir hikayede hakikatin zitliklar karsisindaki konumunu veciz bir sekil-
de oOzetler. Bir gezgin gezdigi koylerden birinde bir alani isaret eder, koylilere
ora hakkinda sorular sorar, ayni soruya ug farkli cevap alir. Sonra bir bilge
ile karsilasir ve yasadigi tecrubeyi aktarir. Bilge aldigin G¢ cevap da dogru-
dur fakat pek azimiz birbiri ile geliskili gibi gorinen dogrulari ug uca ekleyip
hakikati bulabiliriz der. Biz her soruda, her hikayede, her cevapta aslinda bir
ylzlesme anina sahit oluyoruz. Ama sadece o ana odaklanirsak kaos kapimiz-
da bekliyor. Cevaplari, zitliklari, sorulari birbirine gecirip bir butintin pargalari
gibi hepsini uzlasi icinde kabul ettigimizde hakikate ulagma yolunda bir adim
atmis oluyoruz. Sanirim umudumu devsirdigim yer tam olarak burasi.

Nelerden ilham aliyorsun? Bir dykiiniin zihninde belirdigi o ilk ilham anin-
dan kitaba girdigi nihai ana kadar neler yasaniyor? Bu soruya su soruyu da ilis-
tirmek istiyorum: Yazarken yilginliga diisttigiin, tikandigin zaman bunu asmak
icin ne yapiyorsun?

Benim icin sanata ilham veren yegane sey yine sanatin kendisi. Film-
ler, tablolar, mizik ve elbette kitaplar. “S6z sihirdir’i mimkin kilan sairler.
Beni besleyen seylerin basinda kitaplar geliyor. Elbette bir de yasadigimiz
hayat var; gozlemlerimiz, tecribelerimiz, duyumsayislarimiz. Butiin bunlar
heybemizde birikiyor. Yazmak, bir ¢esit sagaltmaya donusuyor. Kimi oykuiler
ne kadar galissam da eksiklerini, gediklerini gozime sokar. Kendimi o an-
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larda bir terziye benzetirim. Her defasinda yeniden 6lgu alirim, yakasina bir
fiyonk kondururum, begenmem vatkalarini ¢ikartirim... Kimi zaman kumasin
dokusu uymaz, en bastan baslarim. Keske bir ¢irpida okudugumuz o éykuleri
bir ¢cirpida yazabilmis olsaydik. Ama sanirim okura o hissi veren de bizim o
bitimsiz ugraslarimiz. Dikis yerlerini 6zenle saklamamiz. Yilginlik, olmamislik
hissi ise pesimi birakmiyor. Kelimelerden yine kelimelere kagiyorum diyebi-
Llirim. Hafiz’dan birkag beyit okuyorum, hatta cogu zaman -Farsca bilmedigim
halde- orijinal dilinden dinliyorum. Oradaki ses uyumuna kapilip gidiyorum.
Uyuyan Adam’i bilmem kaginci defa yeniden okuyorum. Bir Adam Yaratmak’in
o son sahnesini defalarca okuyorum. Mitat En¢’in, Tanpinar’in, Refik Halit'in
kapisini caliyorum. Bana Turkgenin essiz lezzetlerini sunuyorlar. Bazen de zih-
nimi bosaltmak, berraklastirmak icin olmadik seylerle ilgileniyorum.

Cok erken bir soru olarak gortilebilir. Ama ben dogru zamanin simdi oldugu
kanaatindeyim. llk kitaptan sonra ne yapacaksin? Kisa oykii? Uzun éykii? Roman?
Deneme? Planin nedir?

ilk kitap dosyami hazirladigimda bir yandan yeni dykiiler kaleme almaya
devam ediyordum. O oykiileri dosyama eklemedim zira onlar kendi yerini
coktan hazirlamislardi. Boylece sorunun cevabini vermis olayim. Yine de ek-
lemek istedigim bazi hususlar var. Oykiiyili edebi formlarin icinde benim icin
oldukca kiymetli bir kavsakta gordigumu soylemek isterim. An gelir dene-
menin zengin havzasinda kulag atar, an gelir siirselligin sinirlarini zorlayarak
siirden rol calariz. Bununla birlikte yol bizi nereye goturur, hangi patikalara
goz dikeriz bilinmez. Sanirim aslolan deneme olsun, roman olsun, Tanpinara
nazireyle diyelim, asaleti kendinden menkul eserler ortaya koyabilmekte. Su
an icin oykuden vazgecmeye niyetim yok ama bir itirafta bulunayim; uzak bir
gelecekte cocuklar igin de yazmayi ¢ok istiyorum.

Son olarak her yazarda merak ettigim bir seyi sormak istiyorum. Su siralar ne
okuyorsun, masanda neler var?

Masasi karisik okurlardanim. Bir kere surekli elimin altinda olsun dedi-
gim kitaplar var. Defalarca okumama ragmen vazgecemediklerim. Herhangi
bir sayfasini acip gézime carpan ilk satirdan baslayarak icinde dolastigim
kitaplar. Huzursuzlugun Kitabi, Uyuyan Adam, Mahur Beste, Suskunlar ilk aklima
gelenler. Kotliltik Cigcekleri de oyle... Hafiz Divani sonra... Bir de yeni bagladigim
ilk kez karsilastigim kitaplar var. Birkag kitabi bir arada okuyorum cogu za-
man. Oyki olarak en son Evler, Cinler, Perdeler'i okudum. Hemen éncesinde de
Glinler Aylar Yillardan etkilendigimi soylemeliyim. Yeni yilla birlikte Hece’den
guzel bir secki kazandi kutiphanem. Her guin soyle sayfalarini gevirip bir Kir-
giz, bir Ozbek, bir Kazak éykiisiine daliyorum. Zorba'ya yeniden basladim ama
sesli kitap uygulamalarindan dinliyorum. Bir de elimin altinda Linda Noch-
lin’in Kadinlar, Sanat ve iktidar kitabi var.
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2020'de Tiirk Oykilsi

Turkiye'de, bir sene icerisinde oyku turinde yapilmis faaliyetleri de-
gerlendirmek sanildigi kadar kolay degil. Bunun birinci sebebi, Glkemizdeki
yayin faaliyetlerinin bir kisi tarafindan takip edilemeyecek kadar ¢cogalmis
olmasidir. Kitap ve dergi yayinlamak ok kolay hale geldi. Bu da izleyici kit-
lenin isini zorlastirdi. ikinci sebebe gelince, her sene 8ykii tiirinde diger se-
nelerdekinden farkli bir yonelim olmuyor. Haliyle. Boyle olunca yeni bir sey
soylemek zorlasiyor. Mevcut Ug 6yku dergisinin yanina dordincusinun, Ola-
gan Hikdyenin eklenmis olmasini not etmek kadar kolay degil, dykude ortaya
¢tkan yeni damarlari,yonelimleri belirlemek... Gene de,bu seneye iliskin oyku
kitaplari hakkinda bazi notlarimi iletmeden Once, son senelerin dykudeki ge-
nel yonelimlerine iliskin birka¢ cimle kurmak isterim.

Postmodern estetigin, glinimuz dykusunde bir sekilde kendini belli etti-
gini soylemek gerekir. Bir sekilde,derken, cok detay bir anlatim teknigi de ola-
bilir bu, cok baskin bir dinya algisinin metne yedirilmesi seklinde de olabilir.
Ama postmodern anlatim bicimleri “vaktin oglu” olan yazarlari belli oranda
etkiliyor. Buna bagli olarak fantastik, buyulu gercekgilik de sikca basvuru-
lan teknikler arasinda. Miiltecilik meselesi, 6zellikle Suriye Uzerinden yogun
bicimde isleniyor. Suriye’nin komsumuz olmasi bu durumu tetikliyor. Halbu-
ki multecilik meselesi ¢ok genis bir cografyay! kapsiyor. Bu llkede yasayan
oykuculerin bu konuya Suriye uzerinden girmeleri anlamli. Sosyal medya,
oykulerin ruhuna sinmis durumda. Artik edebiyatin evrensel konulari sosyal
medya ornedginden hareketle yaziliyor. Gosterisgilik, dinyaya tamah etmek
gibi temalar sosyal medyayi kendine ¢ok verimli bir arag olarak goruyor. Teror,
ozellikle PKK ve FETO tizerinden 6rneklenmeye devam ediyor. Ve belki de
bir antolojide toplanmayi hak edecek kadar nitel ve nicel agidan yetkin teror
oykuleri yazilmaya devam ediyor. Konformizm elestirisi, insanlarin glizel, ra-
hat, dertsiz, ilkesiz bir hayati benimsemeleri gibi konular da dykuculerimizin
meseleleri arasinda. Daha dnce de yazmistim. Turk dykisu son donemlerde
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cok fazla entelektiellesti. Yani kahramanlarini okumus, yazmis, diinyaya bir
felsefenin icinden bakan insanlar arasindan secti. Son senelerde bunun tersi-
ne bir egilim var. Halktan insanlarin kaleme getirildigi goraluyor.

Burada sorulmasi gereken bir soru da pandeminin 2020 dykustine nasil
yansidigi sorusudur. Tahminim, bu konunun 2021 oykusunde/kitaplarda yo-
gun olarak gorulecegidir. Clinkl simdiden dergilerde, pandeminin sonuglarini
okumaya basladik.

Simdi, bu sene ¢ikmis bazi kitaplar hakkinda notlarimi iletmek istiyorum:

1.Guray Sungu’nun Sayiklar Bir Dilde’si (Ketebe) hakkinda sunlari distn-
mis ve yazmistim: “Sayiklar Bir Dilde, Giray Sungl 6ykuculuginin geldigi
noktay gosterir. Bes kitaplik oykuculik sertiveninde, yazarin nihilizm, buna-
lim, i¢ sikintisi gibi anahtar kelimelerle ifade edilebilecek bir anlatma ala-
nindan toplumsal yaralarimizin dile getirilmesine denk gelecek bir anlatma
alanina ge¢mis olmasidir. Kendi estetigini zedelemeden, travmatik veya pato-
lojik alani terk etmeden, lilke insaninin yaralarina veya miulteci hikayelerine
yénelir. Buna yazarin ikinci dénemi demek mimkiindiir. ilk ddsnemden farki
daha somut, daha belirgin, daha glincel konulara yonelmis olmasidir. Bu, za-
ten var olan toplumsalligin somutlasmasi seklinde ifade edebilecegim yeni
donem, yazarin dordincu kitabi Vicdan Sizlarda doruga ulasmisti. Sayiklar Bir
Dilde’de yazarin ikinci donem ozellikleri devam ediyor. Ancak yukarida anlat-
maya calistigim “mensure”ye yaklasmasindan dolayi, dilin ve toplumsali ele
alis biciminin daha nahif bir hal aldigini belirtebiliriz”

2. Hiseyin Su’nun Kirklar Cemi (Sule) isimli yeni 6yku kitabi, gegmis za-
manin izinde yolculuga gikartir bizi. Tasavvufun Turk toplumundaki sonugla-
rini, tezahurlerini 6rnekler. Hem igerigi hem de uzun 6yki formundan yarar-
lanmis olmasiyla, bence, Huseyin Su estetiginin kendisini yeni olusumlara,
yonelimlere zorladigini gosteren bir ornektir Kirklar Cemi.

3. Safiye Golbasrnin ikinci oyku kitabi Seyircisiz (Hece), yazarinin edebi-
yata verdigi emegin meyvelerini derlemeye basladigini gosteriyor. Dosyada
yer alan “Haraplik Saray1” 6ykusU, kitabi saran bircok temayi ihtiva ediyor. Yi-
tirmek, iletisim kuramamak, ayni alani paylasmak ama insanlardan manen
uzakta kalmak gibi ifadelerle anlatabilecegimiz izlekler,bu ilging 6ykinun alt
metnini olustururken aslinda dosyadaki bircok metni yansitiyor.

4. Zeynep Emirdag'in Sule Yayinlar'ndan cikan Biiyiikler icin Oyuncaklar
adli 6yki kitabi “oyuncak’lara/esyalara gergekgi veya mecazi anlamlar yuk-
lenerek hazirlanmis. Hepsi ayni uzunlukta otuz oykide otuz oyuncak-esya
anlatiliyor. Ve her oyku icin Ayse Ural bir gizim hazirlamis. Yazari, oykinin
kahramanlarini veya cesitli motiflerini egzotik bir diisiinceyle belirlemis. Or-
nekler genellikle baska tilkelerden, baska cografyalardan. Oykiilerde zaman
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zaman olay aktarimi yerine belgesel-vari bir Uslupla bilgi verildigi oluyor.
Kitabin estetik seviyesini ylUkselten bolimler ise oyuncaklarin, egyalarin,
birdenbire bilindik anlam alanlarinin disina cikartildiklari sahneler... Bazen
oyuncak-esya, gercekgi bir anlatimla betimlenirken, birden anlamini ve kav-
ramini metaforik kilacak bir degisime ugruyor ve kendine yiklenen anlami
derinlestiriyor. Gergekle fantastik arasinda gidip gelen bu tur salinimlar oy-
kulere derinlikli bir katman kazandiriyor. Cogu oyklde sasirtici bir finalin,
surprizin tercih edilmesi de metnin okuruna verdigi hazzi artiriyor.

5. Mehmet Kahraman’in dordincu oyku kitabi Aldatma Ustasrnin (Hece)
iki ana kanal tarafindan domine edildigini sdylemek mumkun. Bunlardan ilki
‘orta yaslilik” diye ifade edebilecedimiz bir ruh halinin verimleri.“Tanri’nin ELi”
oykusu bahsettigim orta yasliligin dogurdugu ilging sonuclara ornek olabilir.
Yasadigi hayatin kendisini bir koseye sikistirdigini dusunen elli yagindaki an-
latici,kendine bir ¢ikis arar. Modern hayatin bir hapishane oldugunu soyleyen
Foucault’yu dogrularcasina, ruhunun bu hayat igerisinde sikistigini hisset-
mektedir. Cevresindeki insanlarin hakli veya haksiz sebeplerle anlaticiya kar-
s ¢ikislari onu patolojik bir gizgiye ¢eker. Gene bu 6yku dosyasini belirleyen
kanallardan digeri de hemen buitiin Mehmet Kahraman oykulerinde gore-
geldigimiz muhafazakarligin tezahurleridir. Yazarin bu muhafazakarlik halini
sorgulayan veya bu ¢emberin disina ¢ikmaya g¢alisan metinleri onu gene de
muhafazakar alanin disina tagimaz. Ne yazarsa yazsin,yazdiklarini 6yki turi-
nun genel ¢ergevesini zedelemeden insa eder.

6. Usta yazar Necati Mert altinci 6yku kitabini 2020°de yayimladi: Fincan
Fincanla (Sule). Kitabi bir bakima “flaneur” bakisiyla da agiklamak mumkun.
Ozellikle Adapazari sehrinde dolasan, cevresine iliskin son derece dikkatli
belirlemeleri olan,felegin cemberinden ge¢cmis bir anlatici... Yalnizlik ve has-
ret cekiyor. Bu arada cevresindeki tiplemeleri portreliyor. Bence Mert'in us-
taliginda en cok 6n plana ¢ikan ozelliklerinden biri bu portreleme mahareti.
Ozellikle yasli insanlara iliskin birkac firca darbesiyle resmettigi bu portreler,
sokaktan kitaba dusmus kadar gergekgi ve guzel. Ama butun olaganligin ve
siradanligin akisi igerisinde, birden karsimiza bir siradisilik ¢ikartiveriyor.

7. Mustafa Baspinar'in yeni dykiilerini iceren Eksile Eksile (iz) derininde
barindirdigi muhalif, elestirel izlegiyle dikkat ¢ekiyor. Toplumsal, bazen poli-
tik, bazen bireysel konularin ele alindigi kitapta 6zellikle toplumsal veya si-
yasi icerikli oykullerin “devlet karsisinda toplum”u ya da bireyi, insanin caresiz
birakilisini isledigi soylenebilir. 1990’lardan animsadigimiz teror orgutindn
etki alanini azaltmak amaciyla devlet eliyle yakilan koyler kitabin ele aldigi
konulardan biri.

8. 2020 yilinin en iyi oyku kitaplarindan birisi Engin ELman’in Afrika’nin
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Yapayalniz Lalesi (Hece). ELman’in 6yku Uretme alanlarindan biri iginden ¢ik-
t1g1 cografya ve buna paralel olarak cocuklugu. “Bakir Caydanlik” dykustinde
yaratilan yasli kadin portresi kitabi tek basina kurtaracak denli basarili. Ana-
dolu'nun, 6zellikle de Dogu Anadolu’nun kilttrianu, folklorunu, kaderini, tarih
ve cografyasini adeta temsil eden Zarife Nine,ayni zamanda yazarin diinyada
olup bitenlere iliskin ortuk bir dille de olsa politik elestiriler yoneltisinin bir
ornegi. Kitaba adini veren oyktde ise bu politik hicivci tavir kendi Ulkesinin
yakin donem politikalarina yonelir. Anadolu insanini ve kulturinu yakindan
taniyan yazar bunu yazarligi icin bir avantaja donustUrur.

9.Mehmet Seker’in Gecti Dost Kervaninin (iz) sayfalarindan buram buram
Tirk insani titlyor. Turkilerimiz tiitiiyor. lyimserlik, seving, bilgelik, yerlilik...
sayfalari sarip sarmaliyor. Ancak bitlin bunlar olup biterken, yazarin; dinya-
nin ve hayatin sorunlarindan habersiz oldugunu, safderun bir iyimserlik oyu-
nuna kendisini kaptirdigini sanmayin. Olup bitenleri bilen ama en derinde
her seyin bitecegini ve bunlar igin kaygilanmaya degmeyecegini disiinen bir
ben’in agirbasli, mutebessim ¢ehresi sayfalarin fonunu kusatiyor.

10. ibrahim Halil Celik’in Korkun¢ Beyaz (iz) adli 8ykii kitabini yayinlan-
madan 6nce okumus ve sunlari notlamistim: “Yazarin kivrak, kisa, hizli, kusa-
tici bir Uslubu var. Birkag firca darbesiyle karsimiza hizunld, ¢arpici bir portre
¢ikartmasini biliyor. ilk ciimleden son ciimleye kadar bizi metnin harareti
icinde tutuyor. SOz iktisadini dnemsiyor. Ayrica muhafazakar edebiyatin gir-
mekte zorlandigi riskli alanlara dogru agiyor kalemini”

11. Akif Hasan Kaya tarafindan hazirlanan 6yku antolojisi Cizgi ve Yazgi
(i2) oldukga ilging bir eser. Yirmi dykici Hasan Aycin'in farkli cizgileri igin
oykuler yazmislar. Cizgileri diustunerek oykuleri okumak farkli bir deneyim.
Acaba Hasan Aycin, bu oykileri okuyup da ¢agrisimlarini gizgiye ¢ekseydi na-
sil bir sonug alinirdi? Okur, bu gizgilerle 6ykuler arasindaki baglantilari nasil
kuracak? Deneysele acilan taraflariyla ilging bir oyku antolojisi Cizgi ve Yazgi.

2020’de ¢ikan su kitaplari ise ya okuyamadim ya da okudum ama yaza-
cak kadar zaman ve enerjiye sahip olamadim:

Ahmet Ors, Ferhat'in Semsiyeleri, (Tasfiye); Ahmet Ors, Kar Kesilen, (Tasfi-
ye); Ahmet Ors, Kiralik Meydan, (Tasfiye); Ahmet Ors, Yiiziimiizii Agartan, (Tas-
fiye); Ahmet Sari, Annemi Bir Ugultuya Yasladilar, (Hece); Ali Necip Erdogan,
Diger Seyler (Hece); Cemal Sakar, Utang, (Ketebe); Emine Altinkaynak, Kendine
Dolanan Sarmasik,(Dergah); Gulsen Funda, Felgu, (Ketebe); Hasibe Cerko, Kris-
tal Kentler, (Hece); Kirsat Celik, Kara Hikdye, (Ketebe); Mahmut Sami Yildiz,
Yanki Ustas, (Ketebe); Mukadder Gemici, Hatirli Yara, (Dergah); Murat K. Murat,
Bir Zamanlar Diinyada, (Ketebe); Mustafa Ugurum, Ucurumda Bir Gomdi, (Sule);
Neslihan Onderoglu, Yakinlik Korkusu (Can); Omer Celik, Ferhat Notlari, (Kete-
be); Ozlem Karapinar, Aynadaki Kadinlar (Pruva); Recep Kayali, Kamburuma Ug
Sebep (Bilge); Sema Bayar, Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam, (Hece); Siddik
Yurtsever, Benden Baska Herkes, (iz); Yunus Emre Ozsaray, Noksanlar, (iz)
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OykU Hasilasi

Belli bir mazeret perdesinden bu yaziyi kaleme aldigimi belirterek bas-
lamak istiyorum. Sebebi bu yila ait okudugum o6yku kitaplarindan s6z eder-
ken onceki yazdigim problem ve tema eslikli yazilardan farkli olacagi i¢indir.
Bir de tUum kitaplar uzerine degil de okuduklarim dolayisiyla yazdigim igin
adinin anilmasini hak eden yazar ve metinlerden 6zir dilemem gerek.

Bende bu yilin metinleri iki duygu halinin 6ne ¢ikarildigi kanaatini
olusturdu. iLki, ic parcalanma ve diinyay! kendi belirledigi metaforlar diize-
yinden anlatma diyebileceklerimdir. Bunun altini desince internet ¢agi ve
bilgilenmenin, onu donutstirmenin sonuclarinin gikacagi goruluyor. Burada
ice donuUsu saglayan tavir, disaridaki hayata yabancilagsma ve insani metne
donlismus psikolojiye sigdirma algisidir. Temasin azligi ile dilin asiri stibjek-
tif bir alana kaymasi,olayi geriye iterek insani gesit gesit fantastigin, ironinin
kaliplari imis gibi dile getirme sonucunu doguruyor. ikincisi insani kendi
olagan akisinda tanimlayan metinler. Bunlarda hayatin micadele alanini
eziyetli, daralmis, neseli, hUzUnli atmosferlere boyayarak anlatma tercihi
baskinlasiyor. Tum ayrimlar eksik ve yanli kaldigi gibi burada da ikisinin or-
tasinda kalanlar elbette var.

Yilin bendeki 8ykii hasilasina bakarak ilerleyebiliriz. Oykiideki ilk duygu
tercihine iliskin 6rnek olarak Mahmut Sami Yildiz’'in Yank: Ustasi’ndan basla-
yabiliriz. Dokuz oykiden olusan bu ilk kitapta, fantastigin agirlig: belirgindir
ve dykiilerdeki mesaj bu sebeple yer yer geriye cekilmektedir. Ornegin “Cadu
Ustadi Yesil'in Unutulmus Hikayesi"ndeki anlatim béyledir. Onun 6ykiileri-
nin kaynaklari arasinda kendisinin ele verdigi uzere Kur'an, masal kaliplari,
Canetti, iIhsan Oktay Anar vardir. Teknik olarak ise baskin bicimde fantastik,
tedirginlik formuna yaklasan olay pargalari, yine fantastige bagli (sayl, ses,
mekan gibi) ezoterik kullanimlar goze carpmaktadir.“Zamanin Bilmedigi"nde
¢ok zengin bir kurgu yatmasina karsin fantastik,okurun metni daginik gérme-
sine neden oluyor. Oysaki konuyu derinlestiren Kudiis, Nazi slogan, israil-Fi-
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listin gibi gondermeler, insani bir aciya zenginligiyle omuz verebilirdi.

Bir diger kitap Omer Celik’in on bes 6ykiiden olusan Ferhat Notlarrdir.
Kitap “Sineklerin Tanrisi” oykuslyle aciliyor. Metin, uzun sayilabilecek oyku
teknigi Uzerine laf dolastirmalardan sonra asil oyklye yoneliyor. Buradaki
tslup, kurgu oyunlarina bitisik ironidir. Oykiilerde siklikla rastlanan iiniversi-
te, sinavlar, okul, 6gretmen pasajlari 6yku kisisinin kendisini sosyolojik yer-
lestirmesidir. Bu tercih, bir anlamda siniri cizmekte ve kurgunun dairesini de
belirlemektedir. Postmodern bir kurgu olarak Ferhat Notlari ¢cok bariz oyun-
lar icerirken 6rnegin “Korkmayin efendim, isirmaz. (Bu arada italik olanlari
karakter aklindan geciriyor.)” alintisinda gorulecegi Uzere abartili bir goru-
niime dénisiyor. “Karakteristik Ozellik"te bu tavir, edebiyat muhafazakarli-
gina donlk ironi ile yine ayni mesafe problemini hissettiriyor. Kitapta “Gavur
icadi’ndaki sen anlatici ve acikli metin, bir parca yazarin kendi istikameti
olduguna iligkin bir sonug gibi. Annenin ofkesi, yoksulluk, terk edilmislik, lise
anilari ve kartpostal gibi gegis noktalari basarili bir kurgunun pargalaridir.

Kirsat Celik, ilk oyka kitabini yayinladi ve on iki oykiden olusan Kara
Hikdye'de, hakikaten karanlik, ice cekilmis bir diinyadan konusan zihnin par-
calariyla anlatmaya basladi. Anlatici, teknik olarak takip edilecek olayi geri-
letiyor ve ironiye kismen g6z kirpiyor. Bazi isaret fisekleri kabilinden “At Hir-
sizlar” ;Tam Uc Kez Sela Okundu” 6ykiileri dikkate deder niteliktedir. Bence
kitabin en iyi dykuiisii “Babalarin Gelmedigi Cumalar’dir. Ogretmen dgrenci
arasindaki diyalog ve babanin oglu terk edisindeki Cuma kurgusu, hayata
sokulan icerigiyle dikkati ¢ekiyor.

Yine bir ilk kitap olarak Murat K. Murat, Bir Zamanlar Diinyada ile insani
metafizigin sularinda dolastirmaya niyetli gozikulyor. Metinlerdeki gariban,
munzevi, hafiz figurler, insanin derinlik veya yoksullugu sarici bir zenginlik
icermektedir. “Doner” 6ykisu ise gercekci ve bir o kadar cagin metni. Ko-
puk girisler, hatirlayislar,donusler icerisinde anlatilan metin, kendi icerigi ile
de bu sekilde butunlesiyor. Hastane, yetistirme yurdu, doner kokusu, sigara
oykunun kisi ve psikolojileri belirginlestiren kelimeleri. Buyurken surekli
eksilen insanin kendisini nasil tamamlayacagina iliskin buyuk sirlar bu ke-
limelerden doguyor. Ayni derin psikolojiyi “Saclarin, Eller ve Derin bir Cukur”
metninde de buluruz. Sevilen Hilal'in 6lumune inanamayan bir kolu eksik
adamin donup dolasmasi, kendinden gercege gegememesi, ilaglar, polislerin
duygusuzlugu cok yerli yerinde kurgulanmis kara anlati parcalaridir.

“Bir Cift inci” yerli, tedirgin edici bir fantastik olarak kayda deger bir
metin. Muhlis Emmi gibi dindar bir adamin son derece koétu huylu oglunun
olmesi ve yollari karla kapanmis kdyde onun hortlak olarak dolasmasini ilgi
cekici bir kurgu. Abartili degil. “Kiyamet Seanslari ya da United Zombies of
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the World”deki fantastik ise karsilik bulmakta zorlandigim bir metin. Buna
karsilik “Zamanin Sirekliligi Hakkinda Birtakim Sorular ve Cevaplari” bilim-
kurgu acisindan bir alternatif 6zelligi gosteriyor.

Ali Necip Erdogan, Diger Seylerde ig ice kurgulara girerek bireyin zorlu
hayatini fantastigin izlerinde dolastiriyor. Siseye saklanmis duygularin ¢i1g-
liga donudsmesi, soyut oldugu kadar her seyi anlatmanin zorluklarini ima
ediyor. Yine fantastik bicimiyle yazar ve is basvurusu konusundaki “Sinema”,
6liim anina dair “Ihtiyar’, anlaticinin oyunbazligina iliskin “Okur Yazar” yaza-
rin istikameti olarak gézukiyor. Bu metinler yeniliklerle ilerlerken “Kiittablar
Nahiyesi’nde sokak saticisindan alinan kitabin igcindeki hikaye ve onun tek-
rar kurguya donusmesi ¢ok bilinen postmodern oyuna gore isliyor.

Basta sozunu ettigim iki ayrimin ortasinda kalan metinlerden sayila-
bilecek Ugur Nazlican’in Bir Diikkdni Beklemek kitabi; bir rliya, geriye cekilis
ama hayata dair emarelerin de hissedildigi bir anlatim olarak tanimlanabi-
lir. Insan ve mekan ilgileri etrafinda yogun gdzlem ve duygulanmalari ice-
ren oykulerde durumlar o kadar baskin ki bazen bir kisi ve olay varligindan
uzaklasilmakta, sadece yazarin dikkatleri devreye girmektedir. Tagra kahve-
Llerinin tasvirindeki sicaklik icin anilmaya deger.

Bir hesaplasma, kilturel dokim bakimindan Mustafa Sahin’in Gémlegi
Yalniz kitabi temsili mahiyette bir dykiyle “Hicbir Nisan”la kapagini aciyor.
Bu metin soyut bir dille eski mesnevilerdeki yol ve ask temalarina gonder-
meler iceriyor. Oykiilerde teknik olarak ben anlaticinin yogunlugu ile Oguz
Atay’in ironiyle ge¢mis kiltlre, modernlesmenin carpik taraflarina yonelme-
sini andiran tarz belirginlesiyor. ilk fark edilen ise “Kapandin” adli metindir.
“Giris, gelisme, sonug kurallarina, 6geleri yerli yerince en iyi kompozisyonlari ben
yazardim. Ne tuhaf. Diinyanin en sabit, en degismez donglisu bile degisti simdi,
ne tuhaf. Ben degismedim. Anlamadim., “Hangi Selim?’ diyecek olursa da, hedef
sasirtarak ‘Selim-i Salis’ diyecektim. Selim’in ruhu gelip en acik yarama oturdu,
taht kurdu.” gondermelerindeki yazi ile hesaplasma ve Selim acik bir ilgidir.
Kitaba adini veren “Gomlegi Yalniz”, Turkiye’deki muhafazakéar kaltirin ic
hesaplasmasidir. “Bir kuvéz ideolojisi bu sizinki. Geriyor, daraltiyor, bunaltiyor
insani. Renan Miidafaanamesi’nden bu yana savunmada olmak, Mabeyin odasi,
berber aynasi gibi bir ikiylizliliik, iki yiiz yil boyunca ¢okertiyor insani”, “kimseyi
ululamak istemiyorum.” yargilari politik dizeyde bir yer arayisidir ayni zaman-
da. Metindeki gergeklik halktan biri olarak ¢ayci Vahap tarafindadir. Metin-
deki “Bizse dirilisi gozliyoruz” cimlesi dogrudan Sezai Karakoga baglanir.
Bir caycinin inancinin gelecege donik olmasi metni sevimli hale getiriyor.
Burada ister istemez “tahta at”a karsi ¢ikan kisiler de akla gelmektedir. Bun-
ca i¢ catisma, arayis ile ironi arasindaki salinma “Refiij”, “Diizell”,“Gonul” gibi
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birkag oykude yerini bildik memur ve tasra simalarina birakarak hayattan
sahnelere geciyor.

ikinci sirada yer alan 8ykii kitaplari basliginda ise su kitaplardan séz
edebilirim.

Neslihan Onderoglunun dérdiincii kitabi olan Yakinlik Korkusu, “kanina
uygarlik karismis biri” izerinden uzun yalnizliklari ve yine uzun zaman son-
ra ortaya c¢ikiveren eski dost, es ve akrabalari anlatiyor. Uzun zaman sonra
gelenler laytmotifi pes pese olaylar belirledigi icin kitabin adi tam yerini
bulmus. Bir de tabiat disinda kalan insanin yapay ve nostalji taraflarina de-
ginmis bence. Onca borti bocek saymasi ve kisilerin bunu duyarak kendi-
lerini anlatmalari bu anlama yol almaktadir. Bir parca da kultur arastirma-
lar1 basligiyla genisleyen cevreciligi icermiyor degil. Bircok metin sekiler
hayatin icerisinde kalakalmis, manevi bosluga ad vermeye calisan kisilerin
dramidir. Yazarin onceki kitaplarindaki kisilerin benzerleri bu agidan burada
da boy gosteriyor. Bu sarmalin disina ¢ikmak isteyen, huzurlu, sakin kisi ek-
sikligi, oykulerde hissedilir derecededir. Cok derin bir konu yakalayan “Hosca
Kal Lili"de, bircok oyklye de zemin olan yalniz mahaller veya yazlik kasaba-
lardaki kederi ortik bosluklar aralaniyor. Misluman olmayan, yatalak esinin
vefatiyla kimsesiz kalisini anlatan adamin, esinin Musluman mezarligina
nasil gomdulecegi tzerine imam efendi ile konusmasi acikli bir sahnedir. Ya-
kinigin korkusu gecinemeyen kari koca oykilerinde, ‘Adem’in Yiizi”, “Baska
Seylere Déniisen Seyler”, “Ulla”da anlatilir. Oykiilerdeki modern, geleneksel
baglarindan kopmus insanlar, basit planlar, uyusmayan hayat tercihleri ile
sikismislardir. Ancak “Zambaklar” ayri bir finalle bir ¢ikis gésterir. Konusu
soyledir: Annesini yilda bir kez babasinin mezarina, onun zoruyla getiren
ogul, cocuklu bir kadinla evlenip onun oglunu sahiplenmistir. Mezarliga git-
meyi hem arabasina bir sey olacagi icin hem de babasini pek sevmedigi
icin gereksiz bulmaktadir. Finalde annesi gidince babanin mezarina gelmesi,
cikarken annesi gibi havuzda yuzunu yikamasi ve bundan huzur duymasi ek-
sik olani gosterir. Sekiler hayat ve bosalan zihin karsisinda maneviyat tam
burada belirir. Bunun disinda dislanmis hayat kadini ve annesi, akademik
basari ve kaza ile gelen hayat kiskunligu ile bir kiz kardes, artik kimsenin
ziyaretine gelmedigi yasli kadin, iyi para kazanan ve kazanamayan eski Uni-
versite arkadaslari ¢cok hayatin icinde duran metinlerdir. Ancak ¢ikissizliklari
aciklidir.

Canli hayati zor bir tema olan 6lum Uzerinden gayet neseli, giler yuzlu
yirmi 6ykiiyle Oliimii Gérde karsilayan Leyla Polat, Onderogluna gére her
seyle barisik insanlari anlatir. Yazar, tabii bir dilin daha ¢ok kadin diinyasin-
daki karsiliklarini iletir. icinde bulundugumuz coronadan gassal kiiltiriine,
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gelin-kaynana, intihar, imam-cemaat, mezarlik ve sonrasina dair kultur bi-
cimlerini tam hayatin icinde duran sahnelerle isler. Ustelik agir mesaj ve
hesaplasma sdylemlerine basvurmadan kendi akisinda bir mizahla yetinen
oykuler, kararincadir.

Ornegin “Viriis karisimli Kanser”de, diyalogun ve anlaticinin canli mi-
zah dili nefistir: Apartman boslugunda kediyle oynayan cocugu gérmemizle,
ikimiz ayni anda hticum ettik: ‘Lan elleme suna, basimiza yeni tip bi viriis miriis
ctkartirsin hafazanallah, kurban olayim yetti gayri.”. “Bize Her Yer Ankara”da
cenazenin asansorden indirilmesindeki yer yer kara mizah, “Kiitile”de ce-
naze icin herkesi ayaklandiran ancak orada karsilastiklari nisan toreninde
ayni pervasizligi strdiren 6yku kisisi, kendi uzantilarinda sadedir. “Kabus’ta
olmeye niyetli ancak kendisine olum merasimi isteyen yasli kadinin basin-
daki komik hallerden birisi soyle anlatilir: “Yan binadaki hoca hanimi getirdik.
Sor, en cetrefil keldmi meseleleri su gibi anlatsin sana, fikih zaten ondan sorulur.
Lakin Yasin’in ikinci sayfasinda takildi kadincagiz, hatirlarim umuduyla geriden
aliyor olmuyor, tiirlii vecihlerle okuyor imkansiz.”

Usta kalem Cemal Sakar yeni kitabi Utang¢’la, benim tespitime gore kur-
gudaki uguncu teknik yonelisiyle yolunu surdurtyor. Kisaca tasraya donuk
kurgular yazmakta ve dili kendi arazisinde serbest birakmaktadir. Bu, tavir
agisindan gegmis zamanin kuyusuna aynalar tutmasi ama aynalarin bugin
saatinden uzak islememesi manasina geliyor. Dogrudan bugiine baktiginda
ise ironinin ve az da olsa fantastigin penceresi acgiliyor. Kitabin etkileyici
oykulerinden “Agustos Bocekleri” imam, Mao, devlet, z kusagi, ales gibi bir
senaryo genisligine sahip acilimlariyla Turkiye sosyolojisinin geldigi yeri
sorguluyor. Oykiiniin sonunda halkin ugursuz saydi§i acik mezar; imamin,
jandarmanin yasadigi telas ve belirsizlik mesaji pekistiriyor. Kirsaldaki zor-
baliga donik “Yagmurun Altinda”, kahramanin bodrum kattaki evi ve insaat
asansoru tezatlariyla kaybolusunun simgelendigi “Bu Sabah”, degismeyen
birokrasiye ve bilgisinin sorgulamasindan rahatsiz olan halka bakan “Cev-
sen” oykuleri, kirsala acgilan taraflar tasisalar da ilettikleri 12 Eylul, dikey mi-
mari, bilginin acziyeti duraklariyla rahatsiz edicidirler. “Bana Joker Deyin’e
dair de birkag cumle kurayim. Kendi duragan hayatina anlam ararken her
seye asirl mesaj yuklemek ve Turkiye’nin gegen yilki patates meselesini ¢oz-
mek amacindaki komplo teorisyeni kendi ironisinin farkinda olmayarak ko-
nusurken gergeklik kaybinin ne oldugunu dusundurtur.

Dil tercihi, Gislubu ile dikkati ceken Sema Bayar ilk kitabi Kuklalar icin
iplerden Sonra Yasam'da, sadeligin icine yerlestirdigi siirle okur karsisina ¢i-
kiyor. Oykiilerin kurgusu biiyiik oyunlara yaslanmadan parcali olay halkala-
rinin zaman gegisleri ile aktarimi seklindedir. Tum dykdulerin derin bir iglilik
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tasidigini dncelikle séylemem gerek. ilk 6ykiideki Cemile’nin, ¢cop ve insan
duygulari Uzerinden ortaya ¢ikan drami bu icliligin ne kadar gizlendiginin
de isareti. Saf duyguyu ¢Op Uzerinden anlatmak da basli basina bir basari
bence. Bir ailenin 6lumle sinanisini gocugun ¢ekmecede kalan onur belge-
si ile anlatan 6yki de ayni yerde durmaktadir. Oykiilerin kararan hayatla-
ra odaklanmasi belki bir par¢ca zamanin isigindan uzak kisilerin segilmesi
ile ilgilidir. Kitaba ismini veren kuklalarin gorunmeyen yer ve zamanlarina,
toplumsal hayatin bir kenara tikistirdigi duygularina terciman olan oykduler,
hayata buradan buraya baglaniyor. Yine “Istasyon” kitap ve {i¢ bes esya icine
stkismis, sturekli parcalanan hayatlarinin imasidir.

“Yazgisi, agacin kéklerine ve baykusun kahverengi sesine siki sikiya bagli
kiiciik kadinlar” cimlesi ile acly1 kanirtmadan gemi, deniz, orman firtina yol
imajlariyla soyuta yakin gizen “Patika” da incelik ve derinligi ile diger oyku-
lere goz kirpar. Kendi 6lu bedenini toprakla doyuran kisi, Postaci Kemal'in
yedi yil sonra kizina kavusmasi, hasta kardesine bakan kuguk kizin Kuran’la
konusmasi, Muzaffer’in huysuz karisindan ayrilmasi yazarin orijinal konular
yakalamasi kadar zengin bir gevre, imaj Uzerinden onlari hayata bagladigini
da gosteren sahnelerle doludur.“Nazli Bir ihtimal” unutulmus saflikta bir ask
oykusu olarak bekgi Servet’in anne, is, cay ve muhit tGizerinden buruk duygu-
larina “Zamani durdurmak, ceplerine yasanmamis saatler doldurmak istiyordu.”
cumlesiyle bir yer gosterir gibidir.

Hayati kendi olaganliklari arasinda ve bireyin ilgilerinin genisliginde
ele alan Mehmet Kahraman, Aldatma Ustasi’nda genelde tagranin masumi-
yetlerine deginiyor. “Ele Gecirilmis Bir GUn” uzunca zaman sakli duran kor-
kuyu anlatmanin endiseleri ile sarilmis adamin herkesin gurultisu arasinda
bir tirld konusamamasini anlatiyor. “Hayal Kuramayan Erkekler” tasra ger-
cekligine sokulan baba-ogula odaklandigi kadar anne ve degisen zamani
bir is, kimlik Uzerinden sakince isliyor. Belki buradaki ¢cocugun bir baska
deneyimini isleyen “Yardimci Karakter”, acikli fakat bir parca basit finaliyle
sokagin icinde resme giriyor. ‘Askta ve Kumarda”ile “Her lyilik Cezalandirilir”
oykulerinde iyi niyetin harcanisina dair dolandiricilik problemi var. Afrika
Uzerine ilgi gekici bir kurgu olan “Buradan Bakinca” diinya ve 6ykd ilgisine,
bir sorumluluk penceresinden ses veriyor. Oykiilerin finallerindeki kismi iro-
ni, anlatilanin gergekligine iliskin yazarin golgesi gibi geldi bana.

Safiye Golbasr’nin Seyircisiz kitabina ilgimi ¢eken oyku ile baslayayim.
Bu kirsaldan Almanya’ya gelin giden uzun bir hayat hikayesinin kendi icin-
deki girdabina kadin ve dogasi Uzerinden bakan “Gulahter” 6ykiistdir. Metin,
onun zayifliktan kilolu hale gegisine, tabiatinin o kiiglk kizdan fazla uzaga
gitmeyisine, gelin-kayinvalide dolayisiyla kadinlar arasindaki hiyerarsiye ve
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bir turld konusamayan kisilige dogru acgiliyor. Buradaki anlatici ara ara Gu-
lahter’i yonlendirmek, kurtarmak icin fisildamak istedigini iletirken oykinun
giderek acikli olacagr anlasiliyor. Oykiiye bir baska renk veren kisim burada-
dir: Ah elimde olsa da akla gelen bir fikir, ice dolan bir his gibi, bu anlarin tadini
¢tkarmasini ilham edebilsem ona.”

“Seyircisiz’de ailenin son kizinin, anne baba 6lince icine distigu bu-
nalim kimsesizlikten ote bir disari tecribesizligi etrafinda icli soyleyisler-
Lle derinlestiriliyor. Kendisinin uydurdugu bir gozlenme duygusuyla kendini
tamir etme cabasi ise kirginligin bir baska adi olsa gerek. “Tuba ve Kokleri”
otobiis yolculugundaki anlaticinin otobiyografisini, “Oznel Olasilik” benzer
duygularin kahramani 6gretmenin hayali sevgilisiyle konusmasini zannimca
yine seyircisiz izlettiriyor.“Mutantan Teselli"deki rap mizigi ritmi digerlerine
nispetle farkli bir arayis olarak duruyor.

Kisa bir sonug olmak bakimindan Tiirk oykustnun ¢ok yonlu ve zengin
bir duraginda bulundugumuzu sdylemeliyim. Cok sayida yeni ismin katil-
mas! ve yeni imkanlarin denenmesi ile usta isimlerin tire dair dontstimleri
stirdurmeleri alti ¢izilecek bir husustur. Oykiinin teknik ve imaj gibi ken-
di katmanlarini kurma mecburiyetinin metinlerin 6nemli bir kisminda yer
almasi ayrica dikkate deger bir sonugtur. Burada bekleyen tehlikeye isaret
etmeden ge¢meyeyim. Tum sanatlarda oldugu Uzere doneminin tanigi olan,
yasayan insani anlatmamak bir ¢ikissizliktir. Onu hangi teknik ve deneysel
¢aba ile olursa olsun gérmeliyiz. Her yerden ve her agidan resimlerin, fotog-
raflarin ¢ekilmesi dilegiyle.
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Oykiide Salgin izleri

2020 yili sasirtici bir yildi. Evvelce adini dahi duymadigimiz minicik
bir virls butin dunyayi etkisi altina aldi. GUnluk hayat aligkanliklari ani ve
keskin bir degisime ugradi. Okullar kapandi, is yerlerinin galisma saat ve
sistemleri yeniden dizenlendi. Camiler haftalar boyu kapali kaldi. Sehirler
arasl seyahat bir stre kisitlandi. Altmis bes yas Ustl ve yirmi yas altl yasak-
LI birer grup olarak kategorize edildiler. DUgun ve cenaze merasimlerinin
rutinleri degisti. Ulkeler arasi seyahat durma noktasina geldi. Bazilarimiz
virlsle bizatihi tanisti, bazilarimiz yakinlarini bu sebeple kaybetti. “Yeni
normal’e alismaya, hayati eve sigdirmaya calistik. Kah basardik kah basa-
ramadik. Hastaligin kendisi kadar tedbirler, mesafeler, kisitlamalar, yasaklar,
mecburiyetler de bizler icin zorlayici ve yipratici oldu. Peki bu salgin has-
talik neredeyse bir yildir hemen herkesin hayatini boyle ciddi bir sekilde
etkilerken oykude nasil bir karsilik buldu? Bu yazida bu sorunun cevabini
arayacagim.

2020 yili icinde yayimlanmis on bir farkli dergide salginin oykudeki
izlerini stirdiim. Bu baglamda yazilmis yirmi bir ykiye ulastim. Oncelikli
olarak bu oykulerin, koronaviris haberlerini yorumlayisimizdan hayati eve
sigdirma cabalarimiza, yasaklarin sebep oldugu cesitli magduriyetlerden vi-
rusle bizatihi tanisma tecrubelerimize kadar genis bir yelpazede yansitici bir
tutum izledigini ifade etmek gerekir. Akabinde saskinligin genel tepki ola-
rak gézlendigini sdyleyebiliriz. Olim, helallesme, kaygi, yalnizlik, caresizlik,
belirsizlik sik islenen temalar olarak karsimizdadir. Evde olmak, evde zaman
gecirmeye calismak bir problem olarak zuhur etmistir. Oykiilerde yasli in-
sanlarin bu suregte yasadiklari magduriyetlerle ilgili ortak bir hassasiyet s6z
konusudur. Oykiilerin hemen hepsi biiyiik sehirlerde gecer. Yirmi bir 6ykii-
nin on ikisi kadinlar, dokuzu erkekler tarafindan yazilmistir. Kadin ve erkek
yazarlarin konuyu ele alislarinda bariz farklar géze carpar. istisnalari olmak-
la birlikte kadin yazarlar, daha iceriden, buglinden, hastalia daha yakin bir
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yerden yazarken, erkek yazarlarin daha disaridan, daha sakinimli bir dille
hatta salginin bittigi uzak bir gelecekten yazdiklari gorilur. Salgin sebebiyle
gunluk hayatimizdaki en radikal ve gozle gorilur degisiklik olan maske, ce-
sitli sekillerde, bazen mizahi bir dille bazen trajik bir sekilde karsimiza gikar.
OkaLerin hemen hicbirinde simgesel, ortuk, fantastik anlatima rastlanmaz,
¢ogu bir fotograf karesi niteligindedir ve gercekgi bir Uslupla yazilmislardir.

Oykiilere yakindan bakacak olursak salgina ilk tepkiyi, “Viriis” (Muhit, 4)
isimli oykusuyle Guray Sungu’nun verdigini goruriz. SUngu koronavirusle
ilgili aldigimiz ilk haberleri yorumlayisimiza paralel olarak oykisunu siyasi
bir cerceveye oturtur.Virus henuz, bizden uzakta, laboratuvar ortaminda Ure-
tilmis, yasli insanlarin hayatlarina kasteden, ¢cok uluslu bir komplodur.

Ardindan Zeynep Sati Yalcin, “Sevmenin Fiyakasi” (Hecedykdi, 98) isimli
oykusunde salgini, sokaga ¢ikma kisitlamalarinin ilk basladigi ginlere uy-
gun olarak bir cimle iginde tek bir sozcukle anar. Virus simdilik, bizi bir sure
evde tutacak ama muhtemelen yaz aylarinda gegip gidecek bir seydir.

Ancak takvimler mayis ayini gosterdiginde isin rengi yavas yavas de-
gisir. Selma Aksoy Turkoz’'Gn “Gokkusagi” (Muhit, 5) isimli oykisd, salginin
hayatimizdaki yansimalarini hemen her boyutuyla gosteren ilk éykiidiir. Oy-
kiide evde zaman gegirmeye calisan bir anne kiz ve hastanedeki odasinda
yorgun bir doktor vardir. insanlar saskinlik, belirsizlik, kaygi licgeninde has-
ta olmaya baslamislardir. Tirkdz ayni zamanda salgin doneminde degisen
okuma aliskanliklarina da isaret ederek Edgar Allan Poenun “Kizil Olimiin
Maskesi” isimli oykusunu bir motif olarak kullanir.Virus artik hayatimizin bir
gergegdidir.

Yaz aylarinin sonlarina dogru salgin dykiileri pes pese sokiin eder. Oy-
kiculerin ortak hassasiyet gosterdikleri ilk konu virusten en fazla etkilenen
kesim olan yasli insanlarin kisitlamalar sebebiyle yasadiklari magduriyettir.
Cihan Aktas (“Gelip Gecenin Sozii” Dergdh, 367), Miinire Danis (“Yiiz ikide Bir
Sabah” Muhit, 11), Hilal Karaduman (“Firlis” Karabatak, 52), Muhsin Kullioglu
(“Basar1” Temmuz, 47) ve Eray Karinca (“Duvardaki Abdilhamit” Kitaplik, 210)
merkeze yasli insanlari ve onlarin salgindan ne sekilde, nasil etkilendiklerini
anlatan oykuler yazarlar. "Altmis bes yas Usti’niin bilhassa memleketlerine
kavusmalariyla ilgili istekleri dile getirilir. Yasli anne babalar bazen evde
istenmezler bazen istenseler dahi eve sigamazlar. Bir fikrisabit ile bir an
once ve adeta olmek Uzere memleketlerine gitmek isterler. Yalnizliklari ve
caresizlikleri dokunaklidir.

“Yirmi yas alt1” icin uygulanan sokaga ¢ikma kisitlamasina ise yalniz-
ca Silvan Alpoguz'un “Kizindan Ayri Babalar icin Yatmadan Once Hikayeler”
(Olagan Hikaye, 1) isimli dykiisiinde rastlariz. Oykiide esinden bosandiktan
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sonra kiziyla kagak gibi gorismeye calisan bir babanin aklindan gegenler
islenir. Salgindan kaynaklanan saskinlik, korku yerini yavas yavas ofkeye, is-
yana, bikkinliga birakmistir.

Evde gecen ya da gegmeyen zaman da oykulere siklikla konu olur.Yildiz
Ramazanoglu (“Evde Kal Hosca Kal” Hecedykii, 100), Mukadder Gemici (“Ge-
nis Zaman” Mahalle Mektebi,54) ve Zeynep Sati Yal¢in (“Sarisin Soguklar” He-
ceodyki, 100) bu minvalde oykuler yazarlar. Bu dykuilerde zamani algilamada
zorluk, kusak farkliliklari, gunluk rutinleri bozulmus aile Uyelerinin birbirle-
rini adeta yeniden tanimalari, yemek ve ev islerini yardimlasarak yapmalari
gibi konular islenir.

Salginla micadelede on saflarda yer alan saglik personelleri ve mes-
leklerini ifa edis sekilleri en keskin bicimde degismis olan 6gretmenler ise
Nuh Oztirk’in “Kacis” (Tiirk Edebiyati, 561) isimli 6ykustinde evli bir cift ola-
rak karsimiza cikarlar. Oztiirk bir evlatlari da olan bu hemsire-6gretmen cif-
tin tedbiren yasadiklari ayriligi, baba ve ¢ocugun anneden uzak kaldigi o ilk
anlari etkileyici bir sekilde anlatir.

Zehra Tirtil, “Olan” (Kitaplik, 211) isimli oykisiinde salgina sosyal ha-
yattan bir ayrintiyla yaklasir. Salgin sebebiyle sehirlerin muhtelif yerlerinde
bulunan banklarin kaldirilmasi éykinin digumlenme noktasidir. Karsimiz-
da uzun zamandir bekledikleri o glin geldigi halde salgin yiiziinden kavusa-
mayan bir ¢ift vardir.Virus artik insanlari ayirmaktadir.

Salginin baska acilarla birlestigi yahut ge¢mis toplumsal acilari dep-
restirdigi de gorilur. Temmuz dergisinin 47. sayisinda Deniz Burak (“Sultan”)
yine ayni derginin 48. Sayisinda Suleyman Cinar (“Kisa Bir Ayrilik”) 17 Agus-
tos depremine dénerler. Oykiilerin kahramanlari depremde yitirdikleriyle
salgin déneminde yuzlesirler. Cihan Aktas ise “Geyikli Evin Hanimefendisi”
(Olagan Hikdye, 1) isimli oykislinde salgin glinlerinde miulteci olmayi, ayni
anda acglik ve yalnizlik cekmeyi, kaybedilmis eski hayata ve ese duyulan 6z-
lemi garpici ve etkileyici bir dille anlatir.

Abdullah Harmanci, “Trafik Isiginda Durakalan Sari Spor Araba” (Olagan
Hikaye, 1) isimli oykistinde bu donemde sik¢a okunan salgin romanlarindan
biri olan Jose Saramagonun Koérliik romaninin agilis sahnesinin parodisini
yapar.

ironiye ise sadece Misli Baydogan'in “Dullar Apartmani Karantinada”
(Sogtit, 5) isimli oykusunde rastlanir. Apartman sakinlerinden biri olan Cesur
isimli karakter -karakterin ismi de manidardir- virtise yenik duserek hayatini
kaybetmistir ancak Baydogan, apartmanin diger ahalisinden ve bu ahalinin
birbirleriyle kurduklari iligki ve iletisimden mizah ¢ikarmayi ustalikla basar-
mistir.
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Zeki Bulduk’un “Doktor” (Muhit,11) isimli oykuslyle bir baska merhaleye
gegilir. Bulduk Afganistan’daki hayirsever ve mucadele ehli bir arkadasindan
bahsederken onun koronavirlisiin tespit ve tedavisi icin Afganistan’da yap-
tiklarindan birkag ciimleyle bahseder. Salginin yarattigi saskinlik, panik ve
ofke bitmistir. Virts artik ugruna bir seyler yapilmasi gereken, yapilacak sey-
Llerin de asagi yukari belli oldugu, bir insani yardim maddesine donismustir.

Osman Cihangir’in “Gecenin insanlan” (Post Oykii, 37) isimli dykiisii ise
salgin dykiileri basliginda bir kirilma noktasidir. ilk defa, hastaliga yakalan-
mis bir karakter ben anlatici diliyle yazilir. Hastalik zamanindan notlar pay-
lasilir. Yazar yalnizlik, yabancilik, 6zlem, saskinlik, arayis, ofke gibi temalari
carpici bir sekilde isler. Oykii kahramani, sayfalar boyu rilya ile gercek arasi
pek cok sey yasar, iyilesmeye hatta biutiin diunyayi iyilestirmeye calisir an-
cak normale donebilmesi igin kizina sarilmasi gerekmektedir. Cihangir’in bu
otobiyografik oykusuyle virUs artik politik bir komplo, gelip gecici bir has-
talik, bagkalarinin basina gelen bir sey olmaktan ¢ikmis bizatihi yazarlarin
da tecribe ettigi ve hastaligi atlattiktan bir stre sonra kaleme aldiklari bir
gergeklige donusmustur.

Bu yazida her ne kadar dergilerdeki oykulerin izini sirmus olsam da
Fatma Barbarosoglu'nun Hatira Kadar Narin Hafiza Kadar Zalim isimli kitabini
anmadan gecemeyecegdim. Kitap 2020 yilinin Kasim ayinda Profil Yayinlarin-
dan cikti. iki béliimden olusan kitapta on bir éykii var. Oykiilerde, koronavi-
risin etkiledigi hayatlardan izler; sosyal medya kullaniminin yogun sekilde
artigi bu dénemde “ekran”a dair tespit ve gézlemlerle birlikte paylasilir. Bar-
barosoglu’nun bu kitabi, salgin dykuilerini ihtiva eden ilk 6yki kitabi olarak
kayitlara gecer.

Edebiyatin gunluk gelismelere ivedilikle tepki vermesi her zaman vaki
degildir, bu beklenmemelidir de. Zira bir seyi layikiyla anlatabilmek icin on-
dan uzaklasmak gerekir ve bu uzaklasma biraz zaman alir. Ancak bazen de
yanimizdan hizla gecen veya halihazirda yanimizda olan ‘o yeni seyin” fo-
tografini cekmek de icap eder. Salginla ilk karsilastigimiz yil olan 2020’ye
donup baktigimizda oyku dinyasinda bu yonde ciddi bir duyarliligin ve veri-
min oldugunu goruruz. Diyebiliriz ki 0yku, olup biten karsisinda kayitsiz kal-
mamis, buglin yasananlara gesitli cephelerden farkli sekillerde ayna tutmayi
bilmistir.
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BANU ALTINOVA

Oyku Uzerine Kuramsal Kitaplar

Edebiyatimizda 2020’de oyku kuramiyla ilgili yayinlara baktigimizda
2019 yilinin sonuna dogru yayimlanan Gursel Ayta¢’in 19. Yuzyildan GuU-
nimiize Turk Edebiyatinda Oyki adli kitabi ile 2020°'de yayimlanan Oktay
Yivlinin Oykii Nasil Okunur: Modern Oykii ve Yontem, Handan Acar Yildiz'in
Karanlikta Patlama ve Harun Dogruyol'un Oykii Evreni adli calismalari dik-
katimizi cekiyor.

19. Yiizyildan Giiniimiize Tiirk Edebiyatinda Oykii'

Roman, deneme, elestiri, ceviri konularinda onemli calismalari olan Prof.
Dr. Gursel Aytag'in kitabi, hikaye ve hikayecilerimizle ilgili yazarin kisisel be-
genilerinden hareketle olusmus bir calisma.

Birinci bolimde oyku-kuguk oyku kavramlarina dikkat ceken yazar, kisa
diiz yazi kurmaca tirinde “ktclk 6yki’nin 20. yuzyilin gozde tirt oldugu
goriustindedir. Almanya, Sovyetler Birligi,Amerika, Fransiz, italya, ispanya ede-
biyatinda kiicuk oykunin edebiyattaki konumuyla ilgili tespitlerde bulunan
yazara gore; bizim edebiyatimizda bazi ¢evreler tarafindan bu tire yukaridan
bakilsa bile kiicik 6yki romandan daha fazla 6zen ve ustalik istemektedir.
GUnumuz edebiyatinda miukemmel kuguk oykulerin bulunmasi ise, siir gele-
nedimizin kazandirdigl yogun anlati yetenegine baglidir. Glrsel Aytag; edebf
gevirinin 6nemi Uzerinde durdugu ikinci bolimde ise; Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’'in Batl edebiyati trunlerinin ¢evrilmesinin dnemini vurgulamakla kalma-
yip kendisinin bizzat duslince Urettigini vurgulayarak yazarin 1939°da kale-
me aldigi “Tercime Meselesi” baslikli yazisinin 6énemi tzerinde durur. Aytac,
“Ilk Hikayecilerimiz” basligi altinda ise Ahmet Mithat Efendi'nin ve Halit Ziya
Usakligil'in edebfi ceviri agisindan edebiyat tarihimizdeki katkilarina deginir.
Ahmet Mithat Efendi edebt eserlerinde oldugu gibi gevirilerinde de egiticilik
ilkesini esas almis, yabanci bir eseri okutabilmek icin her yolu denemistir.

1 Giirsel Aytac, 19. Yiizyildan Giiniimiize Tiirk Edebiyatinda Oykii, Hece Yayinlari, Ankara, 2019.
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“Yani yabanci eseri bizden bir kitapmis, yabanci diinyayi bizim diinyamizmis gibi
yadirganmadan okunacak hale sokarak c¢evirir” (s.25) Halit Ziya Usakligil ise
Tanpinar gibi Bati edebiyatindan ozellikle de Fransiz edebiyatindan geviri
Uzerinde duran yazarlarimizdandir. Onun “Hikaye” adli calismasi Fransizca-
dan yapilan cevirilerin bizim okuyucumuz icin yeterli olup olmadigini ele
alan kapsamli bir calismadir.

19. Yiizyildan Giiniimiize Tiirk Edebiyatinda Oykiinin “Yirminci Yiizyilda
Hikayecilerimiz” adli bolumiinde sirasiyla su on Ug hikayeciye yer verilir: Sa-
bahattin Ali, Ferit Edgu, Buket Uzuner, Erendiz Atasu, Aziz Nesin, Oguz Atay,
Nezihe Meric, Mustafa Kutlu, inci Gurbiizatik, Ozgen Ergin, Sait Faik Abasiya-
nik, Ahmet Hamdi Tanpinar, Necati Cumali. Sabahattin Ali'nin temel konulari
yaratici yazar, sair olan iki hikayesini inceleyen Aytac, yazarin “kainatin sirrini
arayan yaratici yazar”i ile Goethe’nin “Faust’u arasindaki benzerlige dikkat
ceker. Ferit Edgu ise Aytac’in en ayrintili ele aldigi yazarlardan. Aytag’a gore
Ferit Edgi’'nun oykuculuk cizgisi gittikce soyutlasip felsefileserek derinlik ka-
zanmustir: “Ozdeyis gibi tek ciimlelik ama ykii gibi baslikli dykiilere kadar varir
bu damitma.” (s.41) Oguz Atay’in gercekle kurmacayi, simdiyle gegmisi ig ice
gecirdigi “Babama Mektup” hikayesini inceleyen yazar, bu hikayenin 6zellikle
kurgusunun “usta isi bir yazar”i yansittigi goristindedir.

Kiglk oyku, edebi ceviri hakkindaki goruslerinin yani sira Tirk edebi-
yatindaki 6nemli yazarlarin segilen hikayelerinin kurgu, icerik, bicim ve Lleit-
motivler agisindan ele alindigi eser; bu konudaki galismalar icin dnemli bir
kaynak niteliginde.

Oykii Nasil Okunur: Modern Oykii Ve Yontem?

Soylem anlati bilimi tGzerine calismalari olan Prof. Dr. Oktay Yivlinin
“Kisa Oykiide Yontem: Cemil Sileyman Uygulamasi” isimli calismasindan
sonra kaleme aldigi bu eser, kendisinin de ifade ettigi gibi yontem icin yeni
kategoriler sunan, pek cok cagdas oyku yazarindan yeni ornekler tasityan bir
calisma.

Giris bolumunde kurmaca, anlati, modern oyku kavramlari Gzerinde du-
rulur. Anlatinin olgusal ve kurmaca olmak Uzere iki ¢cesidi oldugunu soyleyen
yazar, modern 6ykiyu (short story) “kisa kurmaca anlati” olarak tanimlar. Mo-
dern 6ykuinin hacmiyle ilgili gorislerden ve hikayelerden hareketle 6ykinin
sinirliligini tespit eder. Turk oykuculerin oykulerinden hareketle modern oy-
kunun alt turleri incelenir. Bu alt turler yazar tarafindan su basliklara ayrilir:
Dramatik oyku, mektup oyku, ani oykul, giince oyku, mizahi oyku, portre oykd,
roportaj oyku, soylesi oyku, teatral oyku, deneme 0Oykd, gotik oyku, anekdot
oykdu, tezli oyku. Yazar, oyku incelerken olay ve durum ikiliginden vazgecgerek

2 Oktay Yivli, Oykii Nasil Okunur: Modern Oykii ve Yontem, Giince Yayinlari, Ankara, 2019.
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oykdleri, alt tursel kimliklerinden hareketle incelemenin ve yapisal bir tur
tipolojisi olusturmanin digerlerine gore daha faydali olacagini ifade eder.

Akademide, oyklu ve roman ¢ozumlemelerinde anlatici kavrami igin
zamir kokenli terimlerin kullanimiyla olusan anlaticiyr adlandirma sorunu
Uzerinde duran yazar, bu sorunun ¢6zUmu icin de geleneksel tipoloji ye-
rine kavramsal anlatici ile deneyimsel anlatici terimlerinin kullanilmasini
onerir. Deneyimsel anlatici da “itirafc1” ve “tanik anlatici” olarak ikiye ayrilir.
Bu kavramlara ve alt basliklarina agiklik getiren yazar, bu tekliflerini hikaye
incelemeleriyle somutlastirir. Gériis Bicimi, Oykiilemenin Yapisi, Oykiileme
Zamani, Anlati Birimleri, Oykijleme Grameri basliklariyla da bu kavramlari,
soylem anlati bilimi gercevesinde ele alan yazar, modern oykinin bagimsiz
bir tlr oldugu ve ona, 6zel tasarlanmis bir ¢ozimleme yontemiyle yaklas-
mak gerektigini vurgular. Oykiiye yeni bir bakis acisi getiren kitabin sonuna
kaynakca ve dizin eklenmistir.

Karanlikta Patlama?

Oyku kitaplari ve Kaybolmus Kaderler Miizesi adli romani ile taninan ede-
biyatimizin geng simalarindan Handan Acar Yildiz’'in Karanlikta Patlama adli
eseri, dinya edebiyatindan secgilen oyku tahlillerine farkli bir bakis agisiyla
yer veren bir calisma.

Yildiz, bu eserinde diinya edebiyatindan secilmis yirmi oyklye yer verir.
Kainattaki parga butln iliskisine dikkat ceken yazar, bu kitaptaki oykuleri
de fizigi ve metafizigi yan yana konumlandiran oykuler arasindan se¢gmistir.
Kurulan ilk cimle kadar son cimlenin de 6nemli oldugu disiincesinde olan
yazar, bu segilen yirmi dykidnun de sonunun baslangicla birlikte belirlendi-
gini ifade eder. Secilen metinlerin bir diger 6zelligi de, metnin etkilesim ha-
linde olmasi ve yasanmislik hissi vermesidir. Yazar, Kafka,J. D. Salinger, Stefan
Zweig, Albert Camus, Andrey Platonov, Nikolay Gogol,Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Ambrose Bierce, James Joyce, Wolfgang
Borchert, Sadik Hidayet, Cengiz Aytmatov,Jean Paul Sartre, Anton Cehov, Guy
de Maupassant, Dino Buzzati, William Faulkner, Lev Tolstoy’dan ifade edilen
hassasiyetlere uygun olarak sectigi birer oykiyu; felsefi, sistematik ve nere-
deyse matematiksel bir yaklasimla inceler.

Oykiiler, “ic kontur” ve “dis kontur” olarak iki bélimde ele alinarak in-
celenir. i¢c konturda 6ykiiniin adi, 6ykiideki odak ifade, baglam, olgu, olguya
hizmet eden olay, nesne; dis konturda ise yazar, okur ve tarihsel bakis odak
alinir ve oykuler felsefi, psikolojik bilgiler isiginda incelenir. Dis kontur bolu-
muinde oykusunu inceledigi yazarin yazarligiyla, oyki ve romanciligiyla ilgili
genel tespitlerde bulunan Yildiz, inceledigi 6ykuyu yazarin diger oykuleriyle

* Handan Acar Yildiz, Karanlikta Patlama, Ketebe Yayinlari, istanbul, 2020.

93



HECEOYKU

de karsilastirarak tahlil eder. Kafka’nin yasamindan hareketle onun metinleri-
nin herkes tarafindan fark edilmeyen gercekleri tespit eden ayrintici metinler
oldugu, Camus’nun oykulerinin niteliginin tanimsizlik ve anlamin yan yana
gelmesiyle olustugu tespitinde bulunan yazar, Gogol'iin “Burun” éykusina
“Palto” ile mukayese ederek inceler.

Klasik hikaye tahlil yontemlerinin disinda farkli bir yontemle kaleme
alinmig olan Karanlikta Patlama, bu alanda yapilacak ¢alismalar icin onemli
bir kaynak niteligi tagimaktadir.

Oykii Evreni*

Harun Dogruyol'un “Oyki Evreni” adli calismasi, 2020 yilindan yayimla-
nan oykuye dair onemli bir calisma. Modern dykunun yaklasik bir buguk asir-
dir hayatimizda oldugunu soyleyen yazar, modern insanin yalnizligi ile oyku
arasindaki iliskiye dikkat ceker. ingiliz Dili ve Edebiyati béliimiinde verdigi
derslerin bu kitabin ¢ikis noktasi oldugunu ifade eden yazar, giris bolimuinde
oykulculerden ziyade teoriye agirlik verecegi bir eserle karsi karsiya kaldigi-
miz bilgisini verir.

iki kissmdan olusan kitabin ilk béliimii “Kisa Oykiiniin Kisa Tarihi” basli-
gini tasir. Yazar ilk kisimda “hikaye anlatmak”tan hareketle 6ykiinin kdkenleri
Uzerinde durur.Ronesans ile birlikte bireye bakis degismis, bireyin kisisel duy-
gulari on plana ¢ikmistir. Bireye olan bu yaklasim romantizm akimini tetik-
lemis, romantizm de modern dykunun ortaya ¢ikis surecinde etkili olmustur.
19. ylUzyilin baslarinda romantizm ve milliyetgiligin Avrupa’da yukselmesiyle
birlikte halk oykulerine ilginin arttigini ve oykilerin derlendigini belirten
yazar, diger turlerle baglantili olarak oykuniun modern oykiye donisum su-
recini anlatir. Oyki tiiriiniin tarihf gelisimini teorik calismalardan hareketle
kronolojik olarak ele alan yazar, Tanzimat'la birlikte edebiyatimiza giren mo-
dern oykunin gelisimini irdeler. 20. ylzyilda hikayede, olay 6rgisid onemini
kaybettigi icin okur, oykuye degil metne inanmaya baslamistir. Yazara gore,
hikayeyi degistirip donustiren bir eser olan James Joyce'un “Dubliners” adli
eseri, 19. yuzyilin bittiginin isaretidir. 20. ve 21. yuzyilda dykinun dunyada
ve ulkemizdeki gelisimini anlatan yazar, 2013 yilinda Amerikali 6yku yazari
Alice Mundro’nun oykuleriyle Nobel 6duli kazanmasini oykuyu kiigimseyen-
lere cevap olarak degerlendirir.

ikinci bélim “Oykiiniin Temel Unsurlari” basligini tasir. Hikayenin temel
unsurlarini yani; olay, tema, karakter, bakis agisi ve anlatici,zaman ve mekan,
dil ve uslubu yapilan teorik ¢alismalar 1s1ginda dunya ve Turk edebiyatindan
orneklerle irdeler. Kitabin sonunda konuyla ilgili teorik calismalarin yer aldi-
d! genis bir kaynakgaya yer verilmistir.

+ Harun Dogruyol, Oykii Evreni, Cinius Yayinlari, istanbul, 2020
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2020'DE YAYIMLANAN OYKU KITAPLARI
HAZIRLAYAN: YUNUS NADIR ERASLAN

1.7 Hayattan Puskurenler / Duygu Songul Kahraman / Yilkad Yayinlari
2. Aci Kaybimiz / Kamil Yesil / Muhit Kitap

3.Acik Dovis / Onur Akyil / Alakarga Sanat Yayinlari

4. Agik Mavi Ozguirliik / Murat Bakur /J&J Yayinlari

5. Afrika’nin Yapayalniz Lalesi / Engin Elman / Hece Yayinlari

6. Agirkiire Oznur Yalgin / Everest

7.Akip Giden Giinlerimiz / Ozcan Yilmaz / Notos Kitap

8.Aldatma Ustasi / Mehmet Kahraman / Hece Yayinlari

9. Allah’in Adamlari / Sadik Yalsizucanlar / Profil Kitap

10. Annemi Bir Ugultuya Yasladilar / Ahmet Sari / Hece Yayinlari

11. Annemin Kaburgasi / Burcin Tetik / iletisim Yayinlari

12. Arafta Ucan Kelebekler / Ecem Tuba Hizarci / Pruva Yayinlari

13. Aramizda Bir Bahge Yakinligi / Ciyil Kurtulus / Notos Kitap

14. Arkasi Mutlaka Gelir / Aysegll Devecioglu / Metis Yayinlari

15. Asparagas / Melisa Parlak / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

16. Ateste Doganlar / Selahattin Gider / Dorlion Yayinevi

17.Ayaz Yarasi / Nesrin Bulat / Kekeme Yayinlari

18. Aynadaki Kadinlar / Ozlem Karapinar / Pruva Yayinlari

19. Aynadaki Porno Yildizi / Beril Erbil / Edisyon Kitap

20. Babaannem Diyor ki... Dinya Yerinde mi? / Beyza Karakaya / Vadi Yayinlari
21. Balkon Sefasi / ismail Saymaz / iletisim Yayinlari

22.Ben Dahil / Sabri Gimus / Sule Yayinlari

23.Benden Baska Herkes / Siddik Yurtsever / iz Yayincilik

24. Beynim Gocuyor / Caglar Simsoy / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
25. Bir Bardak Su / Elif Neslihan Guney / Pruva Yayinlari

26.Bir Baska Sevda / Ayse ilker / Otiiken Nesriyat

27.Bir Damla Murekkep / Furkan Altundal / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
28. Bir Gramlik Oykiiler / Mustafa Soylu / Mavi Nefes Yayinlari
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29.Bir Hayalin icindeyiz / Zahit Atsal / Elpis Yayinlari
30. Bir Kis Gecesi Misafiri / Ayca Erkol / Alakarga Sanat Yayinlari

31. Bir Zamanlar Bozkirda / Abdurrahim Zararsiz / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

32.Bir Zamanlar Diinyada / Murat K. Murat / Ketebe

33.Biraz Ormanda Saklanacagim / Hidir Murat Dogan / Manos Yayinevi
34. Bisikletci / isa Balc1 / 40 Kitap

35. Bitmesi Gerektigi Gibi / Emre Nazim Mert / Notabene Yayinlari
36.Bizi Buraya Getiren Seyler / Cagatay Yilmaz / Notos Kitap

37.Bu Son Olmayacak / Ozkan Kul / Cool Yayinlar

38.Bunlar Hep Glizden / Nermin Ayduran / Potkal Kitap Yayinlari

39. Burasl Henliz Higbir Yer / Ferit Stirmeli / Poesis Yayinlari

40. Buylik Kirmizi Papagan / Mithat Onal / Kavim Yayincilik

41.BlyUk Ortakli Kucuk Hikayeler / Tamer Sagcan / Porsuk Kiltlr Yayincilik
42. Buyiikler icin Oyuncaklar / Zeynep Emirdag / Sule Yayinlari

43. Cezayir Asansoru / Seyyid Muhammed Ruhi / Ruhi Yayinlari

44. Cinai Tuhafliklar / Armagan Tunaboylu / Maceraperest Kitaplar

45. Ceper / Demet Caltepe / Eksik Parca Yayinlari

46. Cetin Derler Ayriligin Derdini / Nilay Erik / Zarif Yayinlari

47.Cizgi ile Yazgi / Kolektif, (Editér) Akif Hasan Kaya / iz Yayincilik

48. Daglim Hazinem / ibrahim Colak / Mecaz Yayinlari

49. Deli Tarla / Sermin Yasar / Dogan Kitap Yayinlari

50. Demircinin Ciragi / Hakan Bahcgeci / Esik Yayinlari

51.Diger Seyler / Ali Necip Erdogan / Hece Yayinlari

52.Dimdik Ayakta Her An Tetikte / Nilifer Acikalin / Dogan Kitap Yayinlari
53.Dinozorlarin Son Gunu / Ali Yagan / Ketebe

54. Durmus Saatler Diikkani / Gamze Giiller / iletisim Yayinlari

55. Dinyanin Kemikleri / Selman Nuriler / Sule Yayinlari

56.Diis Mesafesi / Deniz Ceren Tirkkan / ithaki

57.Dlz Adam / Bekir Yildiz / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

58. DUz Yokusun Sakinleri / Berin Aral / Hayykitap Yayinlari

59. Eksile Eksile / Mustafa Baspinar / iz Yayincilik

60. Erkeklere Her Sey Anlatilmaz / Buket Arbatli / Sel Yayincilik

61. Erkeklerin Diinyasi / Evren Madran / PapirUs Yayinlari

62. Esiklerde / Ali Gulcu / Dorlion Yayinlari

63.Evden Uzakta / Kolektif / Otiiken Nesriyat

64. Fazlaliklar / Sinan Siiliin / iletisim Yayinlari

65.Felgu / Gulsen Funda / Ketebe

66. Ferhat Notlari / Omer Celik / Ketebe

67.Filler ve Kelebekler / Emre Gilcan / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
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68. Fincan Fincanla / Necati Mert / Sule Yayinlari

69. Fresko Apartmani / Basak Baysalli / Everest Yayinlari

70. Gassal / Nisa Eser / iki Nokta Kitabevi

71. Geceyi Gecerken / Ilknur Giineylioglu / Etki Yayinlari

72.Gecek / ibrahim / Artshop Yayincilik

73. Gecmis Muayene Istasyonu / Neslihan Yigitler / Yegane Kitap

74. Gecti Dost Kervani / Mehmet Seker / iz Yayincilik

75. Gercek Sensin / Adem Tasdemir / Gece Kitapligi

76.Go¢/ Mustafa Ding / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

77. Gokten Melekler iner / Giirol Ficici / Ceren Yayincilik

78.GOomlegdi Yalniz / Mustafa Sahin / Yapi Kredi Yayinlari

79. Gureba / Eren Kocakaplan / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

80. Gunleri Buyutlrken / Behget Ulas Alicioglu / Okur Kitap

81. Guzel Uyu / Zeynep Kasap / Hayal Yayinlari

82. Handikap / Mete Kaynaroglu / Kanguru Yayinlari

83. Hatira Kadar Narin Hafiza Kadar Zalim / Fatma Barbarosoglu / Profil Kitap
84. Hatirli Yara / Mukadder Gemici / Dergah

85. Hayal Otel / B. Nihan Eren / Yapi Kredi Yayinlari

86.Hep Sociedad Yuzunden / Mert Erez / Holden Kitap
87.Hepimizden Cok Korkuyorum / Ertugrul Emin Akgtin / Ketebe Yayinevi
88. Hepimizin Tanidigi O Siiper Kahraman / inan Kése / Kent Kitap
89. Her Kabilenin Bir Endisesi / Emirhan Burak Aydin / Everest

90. Her Kotl Geceden Sonra / Baran Guizel / Everest

91.Her Sey Saka Gibi / Yasar Geler / Cinius Yayinlari

92. Hic Yazilmamis Bir Oykii Kahramanimin Trajik ve Sirikleyici Hikayesi / Korkut
Kabapalamut / ithaki Yayinlari

93. Huzursuz Adamlar / Zehra Kemaloglu Oztiirk / Edebiyatist Yayinevi
94. Hiicreden Sizan / Belkis Kili¢ / Pruva Yayinlari

95. icimdeki Sen/ Nilsu Algiir / Kutlu Yayinevi

96. iki Ucurumlu Képrii / Ali Kerem / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
97. ilmek Hatasi / Yasemin Yildiz / Sule Yayinlari

98. infazlik Acilar / Okan Turan / Cinius Yayinlari

99. insan Korkulariyla Yasar / iLker Karakas / Notos Kitap

100. insana inanmayan Tanri / Erkan Katirci / Ritim Sanat Yayinlari
101. istanbul Oykiileri / Kollektif / ist.Belediyesi Kiiltiir A.S. Yay.

102. istasyon / Birgiil Oguz / Metis Yayinlari

103. lyiler ve Galipler / Harun Bora Tunc / Colpan Kitap

104. izmirli Oykiiler / Kollektif / Yegane Kitap

105. Kagis Rampasi / Halil Yorukoglu / Sel Yayincilik
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106.

Kadin Erkek Savasi Zamanlarinda / Ayhan Un / Velespit Yayinlari

107. Kaf Daginin Ardi Belki / Mine G. Kirikkanat / Kirmizikedi

108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.

Kalbini Birak da Git / Selim Savas Karakas / izan Yayincilik
Kalpten Seven insanlar / Miige iplikci / Can Yayinlari
Kamburuma Uc¢ Sebep / Recep Kayali / Bilge Kiiltiir Sanat

Kara Hikaye / Kiirsat Celik / Ketebe

Karaagag Oteli / Harun Mutluay / Cinius Yayinlari

Karaca Kavurgasi / Zeynel Giiney / Uriin Yayinlari

Karanlik Oykiiler / Cansu Aydin / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
Karanliktan Kalan / Bedia Kogakoglu / Palet Yayinlari

Karantina / Nihan Ozant / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik

117. Karayip Mektuplari / Mustafa Kara / Kutu Yayinlari

118.
1109.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.

Karlisehir'in insanlari / Alper Meydan / Daghan Kiilegec Yayinlari
Kargi Koyun Delisi / Ayla Aydemir / Nesil Yayinlari

Kasabam Ayrilik / Mustafa Kemal Basol / Luna Yayinlari

Kendine Dolanan Sarmasik / Emine Altinkaynak / Dergah Yayinlari
Kente Klark Ceken Oykiiler / Kolektif / Kent Kitap Yayinlari
Kertenkele Savunmasi / Bilent Emrah Parlak / Dogan Kitap
Kesekli Tarla / Figen Sakaci / iletisim

Kesi Yeri / Nazli Akgura / Everest

Kirintilar / Vedat Ulubag / Favori Yayinlari

127. Kirkikindi Yagmurlari / Ozlem Giizelharcan / Kafekiiltir Yayincilik

128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.

Kirklar Cemi / Huseyin Su / Sule Yayinlari

Kilerde Kilitli Hayat / Ugur Gungor / Dorlion Yayinevi

Kocamin Adi Agzimin Tadi / Esra Erdogan / Yapi Kredi Yayinlari
Korkung Beyaz / ibrahim Halil Celik / iz Yayincilik

Kopri / Okan Ekici / Phoenix Yayinevi

Kosbek / Nazli Deniz Guiler / Cinar Yayinlari

Koy / Mehmet Gl / Lakin Yayinlari

Koy Hikayeleri / Bllent Yilmaz / Tilki Kitap

Kuklalar icin Iplerden Sonra Yasam / Sema Bayar / Hece

137. Kusurlu Guzel / M. Zeki Cecan / Beyaz Fil Yayinlari

138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
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Kus Topraklar / Salim Tas¢i / Yade Yayinlari

Leyla Gunleri / Arzu Nurdas / Dorlion Yayinevi

Lodosla Gelen / Jale Sancak / ithaki Yayinlari

Mahallenin Delisi / Enver Bahgekapili / Kerasus Yayinlari
Masallarim Koéyden / Bilent Yilmaz / Tilki Kitap

Mavi Bozkir / Hayati S6nmez / Iletisim Yayinlari

Mavi Defter / Zeynep Zuhal Kiling / Pruva Yayinlari
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145. Mecruh / Sule Kain / Dorlion Yayinevi

146. Melekler Orada Degildi / Ahmet Erdemli / Nios Yayinlari
147.Mendil / Emre Geng / Ceylan Yayincilik

148. Mesafenin Siddeti / Yal¢in Tosun / Yapi Kredi Yayinlari

149. Metin Olma Durumu / Cuneyt Dal / Esik Yayinlari

150. Misir Tarlasinda Bir Eksik / Senler Yildiz / Dergah Yayinlari
151. Muhayyile / Hidanur Yildirim / Morena Yayinevi

152. Minzevi / Alper Aydogan / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
153. Noksanlar / Yunus Emre Ozsaray / iz Yayincilik

154. Ocumudu / Buket Ugar / Luna Yayinlari

155. Oflu Hayriye’nin Képegi / Saliha Sahin / Sule Yayinlari
156.0laysiz Dagildik / Sinem Lostar / Sola Yayincilik

157.0ldugu Gibi / Ercan Akgal / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
158. Orda Bir Koy Var / Okay Narli / Az Kitap

159. Olimsezen / Mehmet Erkan / Yediveren Yayinlari

160. Olimii Gor / Leyla Polat / Sule Yayinlari

161. Otekileri Gérmek (Kadin ve Goég Hikayeleri) Yagmur Ertekin / Librum Kitap
162. Otesi Mavi / Adem Tekden / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
163. Oykii Molasi / Zeynep Cavdar Oznur / Perseus Yayinevi

164. Oykiiniin Doniisti / Kiictirek Oykiiler / Sahin Tas / izan Yay
165. Patates Jazzi / Isahak Uygar Eskiciyan / Sel

166. Retro Oykiiler / Melike Senyiiksel / Klaros Yayinlari

167.Saat Yirmi Dortte Saksafon Dersi / Arif Ay / Bilge Kiltir Sanat
168. Sabitalem Mahallesi / Eyiip Aygiin Taysir / Iletisim

169. Sakarmeke / Mehmet Firat Piirselim / ithaki

170. Sakli / Ergin Cift¢i / Colpan Kitap

171.Salincak / Sule Turan / Luna

172. Salyangoz Saticisi / Erdal Sahin / Mat Kitap

173.Sanci / Sessiz Hikayeler / Bahtiyar Aslan / Otiiken

174. Saydam Ruhlar / Volkan Kogak / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
175. Sayiklar Bir Dilde / Guray Suingu / Ketebe

176. Servis Disi / R. Tugay Ozdemir / Karakum Yayinevi

177.Sesin Sahibi / Evren Uzar / Colpan Kitap

178. Sevgi Sarmali / Hasan Tilgeler / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
179. Seyircisiz / Safiye Golbasi / Hece Yayinlari

180. Sir icinde Sir / Cicek Giickiran / Sifir Yayinlari

181. Siluetler / ibrahim Taymur / Yeni insan Yayinlari

182. Siyah Atin Gozyasi / Lider Ersan / Papirus Yayinevi

183. Solmayan Umit / Sibel Yildiz / Ates Yayinlari
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184. Son Matruska / Beyza Mutlu / Cezve Kitap

185. Sus Yeri / Abdullah Yildirnim / iz Yayincilik

186. Suyun Sarkisi / Esmahan Devran inci / Notabene Yayinlari

187. Sehirli Karinca / Mehmet Gureli / Sel Yayincilik

188. Tanrigoz / Bahar Yaka / Edebiyatist Yayinevi

189. Telli Dastar / Unzile Akkan / Sule

190. Tortu / Selguk Baran / Yapi Kredi Yayinlari

191. Tuhaf Seyler / Omer Faruk Tabar / Sapiens Yayinlari

192. Tutulma Egrisi / Esra Erman / iz Yayincilik

193. Turkan Hanim’in Oliimii / Selcuk Baran / Yapi Kredi Yayinlari

194. Ucurumda Bir Gomu / Mustafa Ugurum / Sule Yayinlari

195. Unutma Sancisi / Zeynep Sati Yal¢in / Hece Yayinlari.

196. Utancg / Cemal Sakar / Ketebe

197. Uzaga Yuriidiim Yakini Buldum / Seyit Goktepe / Yitik Ulke Yayinlari

198. Uflenmemig Rizgarlar / Melisa Yilmaz / Kutu Yayinlari

199.Vasat Adamin Maceralari / Onur Ozkoparan / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
200. Veli'nin Tek At Kizagi / Serafettin Pekgoz / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
201. Vesvese / Ulkii Oktay / Sel Yayincilik

202. Yakinlik Korkusu / Neslihan Onderoglu / Can Yay.

203.Yalnizim insanla Ge¢miyor / Can Binali Aydin / Everest

204.Yanki / Mige Kogak / Can

205. Yanki Ustasi / Mahmut Sami Yildiz / Ketebe

206.Yarim Kalan Hikayeler / Mehmet Unver / Baygenc Yayinlari

207.Yarim Kalmis Oykiiler / Mehmet Ozaytiirk / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
208. Yarimiz Kurt Yarimiz insan / Kiibra Ekri / Kitapyurdu Dogrudan Yayincilik
209.Yasadigim En Glizel Din / Nuran Tashan / Edebiyatist Yayinevi
210.Yasama Sancisi / Fatma Kosubasi / Luna Yayinlari

211.Yaz Yuregim Yaz / Zeynep Oral / Cumhuriyet Kitaplari

212.Yazilmamis Ask Glincesi / Elyesa Karagoz / Cinaralti Yayinlari
213.Yenikoy’in Cinarlari / Mehmet Coral / Dogan Kitap

214.Yirtik Ayakkabi / Mehmet Memdoglu / Lamure Yayinlari

215. Yokus Aksani / Mizgin Bulut / ithaki Yayinlari

216. Yiiziin Béylesine Hiiziinken / ilkay Tuna / izan Yayincilik

217.Zamanin Derinliklerinden / Kamile Oztemel / Uyanis Yayinevi

218. Zehra, Ziihre, Zeliha ve Suc / Leyla Ozyol / Epona Kitap

219.Zincirleme Hayal Tamlamasi / Mustafa Sogut / Cira Edebiyat

220.Zine / Yasar Seyman / Bilgi Yayinevi
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2020'DEN 40 OYKU KITABI
ISMAIL SERT
GOMLEGI YALNIZ /MUSTAFA SAHiN

‘Kafa Sesi, Bir Siirden’
Mustafa Sahin’in ilk oykd kitabi Mayis 2020 tarihinde yayimlandi: Gomlegi Yalniz.
Kitapta $Sahin’in on iki dykusu yer aliyor: Higbir Nisan, Kapandim, Reftij, Gomlegi
Yalniz, Kérdiigiim, Once S6z Yandi, Sayin Efendim, Emret Toprak, Diizelii, Benzinsiz,
Gonul, Buradan Gidiyorum.
ilk olmasina bakmayin, diliyle, ifade giiciiyle, yetkin anlatimiyla, gezindigi konula-
riyla usta isi bir kitap. Sahin ironinin bitin imkanlarini sonuna kadar kullaniyor.
ironi, dilinin tek rengi de degil. Saglam bir i¢ nese-
sinin ve miziginin oldugunu da belirtmeliyim.
Butun bunlar yuksek gozlem guicli ve kendine has
Uslubu ile bulustugunda, akisina kapilip gidecegi-
niz oykuler ¢ikmis ortaya.

Halka halka genisliyor Sahin’in dykdleri. En
icte ortulu de olsa kendisini goruyoruz. Cesurca
aciliyor okuyucuya, acemiliklerini, saskinliklarini,
inis c¢ikislarini paylasiyor. O samimiyeti kolayca
hissedebiliyoruz.

ikinci halkada, icinde yetistigi vadiyle ve ken-
di kusagiyla tanistirtyor bizi. Onlarla konusuyor,
dertlesiyor Sahin. Hem anlatip igini dokiyor hem
hesaplasiyor, bir yandan da ylzlesiyor. Kahrini, ¢i-
lesini, acisini ¢ektigi, kaderine ortak oldugu ma-

hallesinin yakin tarihini her seyiyle seriyor ortaya. Desifre ediyor, tartisiyor, kavga
ediyor, yakiniyor.

En dis halkada ‘memleket’i goriyoruz. Bittin renkleri ve o renklerin ara tonlariyla,
butun halleri ve o hallerin en ince detaylariyla tam tekmil bir memleket. Siyah beyaz
veya renkli, o fotograflar memleketin fotograflari. Dertleriyle dertlendigi, yoklarini,
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yokluklarini her sabah yeniden sorumluluk hanesine yazdigi memleketi anlatiyor
Sahin. Kdyuyle, tagrasiyla, sehriyle, sehrin kenar mahallesiyle, merkeziyle, o meydan
memleket meydani. Glinduzuyle, gecesiyle, diglnuyle, bayramiyla, cenazesiyle orada
yasananlar bizim yasadiklarimiz.

O memleketin insanlari geciyor goziimuzun 6ndnden. Onlar yazar, burokrat, ar-
kadas ve siradan vatandas olarak yerlerini aliyorlar oykilerde. Ve onlarin yalnizlik-
lari, bunalimlari, kagislari, kayboluslari, kizginliklar, kirilganliklari... Gémlegi Yalniz'in
sayfalarinda gezinirken, bir kdseyi dondlguinuzde, bir kapiyi araladiginizda kendiniz-
le karsilasirsaniz sakin ha sasirmayin. Sahin sizinle birlikte caddelerde, sokaklarda
dolasiyor, kitabevlerini ziyaret ediyor, belediye otobuslerine biniyor, cay ocaklarinda
dinleniyordur. Akisa birakin kendinizi.

Hep beraber cikilan bir yolculugu anlatiyor Sahin. Umutla, sevkle ¢ikilan yolun
sonunda bir hiizne saplaniyor. Ustelik orada sakin kalamiyor, bir isyan cigligi atiyor.
“Sayin Efendim”, hak edilmis bir isyanin anlatildigi, kitap iginde 6ne ¢ikan dykilerden
biri. Bastan sona bir ciimle gibi yazilmis, siki dokunmus bir metin. Derdini anlatabil-
menin heyecani soluklanmasina izin vermemis. ister bir roman kahramani ister bir
film kahramani, isterse gercek bir kahraman deyin, cimle devlet erkanini karsisina
almis,onlara uzun bir konusma yapiyor. En ¢ok taniyan,en iyi analiz eden, en iyi ¢dzen
konugsun denilince konusma hakkini elde etmis kahramanimiz.

Devleti, devletlileri, devletin gdlgesinin dustligl her yeri anlatiyor. Tek bir hakki
varmis da butun diyeceklerini diyormus gibi soluk soluga bir konusma. Ben konusa-
yim da gerisi size kalsin diye meydan okuyan bir konusma. Bir son konusma sanki.
Agdir bir elestiri metni olarak da okunabilecek metni, dyku tadinda sunmak da $Sahin’in
Ozel basarisi.

Yillardir dergilerde, gazetelerde Mustafa Sahin imzasini takip edenler icin mujde-
Li bir haberdi Gomlegi Yalniz'in basilmasi. Kitap, okuyucusuna ulasti ve kisa zamanda
ikinci baskisini yapti. Yilin sonunda ise Tirkiye Yazarlar Birliginin 2020 Hikaye odilu-
nin Gomlegi Yalniz'a verildigi agiklandi.

ilk kitabin tadi damaginda kalan okuyucu, simdi Sahin’den yeni kitaplar bekliyor.

HATIRA KADAR NARIN HAFIZA KADAR ZALIM /
FATMA BARABAROSOGLU

Narin, Ancak Zalim Ayni Zamanda

Fatma Barbarosoglu’nun yeni 6yku kitabi 2020 yilinin Kasim ayinda okuyuculariy-
la bulustu: Hatira Kadar Narin Hafiza Kadar Zalim.

Kitabi elime aldigimda kapak kompozisyonuna takilip kaldim. Ust yarisina siyahin
tonlari, alt yarisina kaygili bir sari renk hakimdi. Ortada iyice dolmus olmali ki; basini
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egmis bir basak ve orada olusan tatli kaviste, tam
tekmil bir ériimcek agi vardi. Oriimcek agi ile ba-
sak tarifsiz bir uyumla bulusmuslardi. Biri olgun-
lugu ile umut veriyor ve doymayi vaat ediyordu,
digeri narin de olsa bir evdi sonugta. Ben kapagi
seyre dalmisken oykl baslamisti bile.

Simdiki zamanin aynasi degildir edebiyat. Ha-
yat hep 6nden gider, yazi arkadan gelir.

Bunu bilsek de icinde yasadigimiz donemin
yazilmasi gerektigini arzulamaktan vazge¢me-
yiz. Ustelik, salgin sebebiyle cok &zel zamanlarn
yasadigimiz bugiinlerde, bunu daha yuksek sesle
dile getiriyoruz. Istiyoruz ki; viriisiin acimasizligi,
olimden once olimine yalnizliga, caresizlige
mahkdm edisi, hayatimizin alt Ust olusu oykiilere

dahil edilip kayda gecirilsin.

Hatira Kadar Narin Hafiza Kadar Zalim bu dilegimizi yerine getiren, dolayisiyla ¢ok
ozel sevingler yasatan bir kitap. Hemen buttn dykuler salgin gunlerini resmediyor.
Evlerimize kapaninca ortaya dokuilenleri, maskeyle imtihanimizi, sosyal mesafenin
basimiza getirdiklerini kaleme almis Barbarosoglu. Aile icindeki hizli degisimi, degi-
sim karsisinda farklilasan tepkilerimizi,maskenin moda kavraminin iginde yer almaya
calismasini dykulestirmis. Metrodaki, balkondaki, bahcedeki hallerimizi fotograflamis.

Maskeli yuzlerden sosyal mesafeli bulusmalara, evde ekmek yapanlardan gece-
kondusu kiymete binen emektarlara, en sevdiklerinin cenazesine gidemeyenlerden
evliligi bir soz duellosuna donen ciftlere, yeni hayat bigcimimizin ne kadar gergegi
varsa hepsi Hatira Kadar Narin Hafiza Kadar Zalim'de boy gosteriyor.

Salgin dalgalarinin getirip hayatimizin kiyisina yigdigi sahtelikler... Saadetin igi-
mizi isitan sadeliginin karsisinda, mutlulugun ancak yuksek sesle evin disina cikaril-
diginda tamam olacakmis gibi duran egretiligi...

Oykiilerde iki kusak var genellikle. Eski ile yeni. Bir 6nceki ile simdiki. Catismaktan
daha ¢ok uyum icindeler, sorunlari biiylitmekten cok ¢cozmeye yakin duruyorlar.

Barbarosoglu'nun 6yki kahramanlar inanmis insanlar. Cevresindekilere Kuran
o0greten Mehmet 6gretmen, “Allah izin vermese kim bir nefes alabilir” diyen Sedat
agabey, ayak bilegindeki agriyla caminin kadinlar bolimintn merdivenlerini gitkmayi
goze alamadigi igin caminin biraz tenhalasmasini bekleyen anlatici, “Beni bildigim-
den yad etme ya Rabbi!” diye dua eden ‘Dert Dinler Ziyade Hanim’..

Yazar oykilerini,salgin glinlerinin kapali odalarindan ¢ikip yaptigi kisa gezintiler-
de 6rmus, sokakta, glinliuk hayatta, insanlarin icinde mayalandirmis. Kendi hatiralar
gibi anlatiyor. Sanki her éykinun icinde kendisi de var. Bizzat yasamis ya da bizzat
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dinlemis. O kahramanlarin dykide ge¢meyen hallerini de biliyor sanki. O kadar par-
lak, o kadar sicak ve samimi...

Dille oynamayi ¢ok denemiyor Barbarosoglu. Duru bir Turkceyle akiyor anlatimi.
Dilinin bir ucu gegmise uzanirken, bir ucu gindmuzu kavriyor.

Fatma Barbarosoglu'nun hatiralarla hafiza arasinda, narinlikle zalimlik arasinda
salinan oykulerinden olusan yeni kitabi iki kere kiymetli.

Bir kere salgin glinlerimizi yazarak, yasadiklarimizin yarina kuru bilgiler ve soguk
istatistikler olarak kalmasini énlemis. ikincisi; hayatin tuhaflastigi, tuhaflgin adini
dahi koyamadigimiz guinlerde, hig¢ tanisik olmadigimiz, yepyeni hallerimizi yazarak
bizi boslukta kalmaktan kurtarmis. Kalemine saglik.

YUNUS NADIR ERASLAN
AFRIKA'NIN YAPAYALNIZ LALESi /ENGIN ELMAN

Oykii diinyamiza nitelikli eserler dogdukca bu diinyanin zenginligi de o denli ar-
tiyor. 2020’de Hece Yayinlarinin edebiyat okuruyla bulusturdugu Afrika’nin Yapayalniz
Lalesi 6yku tUrtinin olgun meyvelerinden biriydi. Engin Elman epeydir takip ettigim,
ismini dergilerde gordigumde heyecanlandigim isimlerden biridir.

Her seyden once dykude konu ve malzeme uyumuna ¢ok dikkat ediyor Engin El-
man. Bu titizligine dil kullanimini da eklemeliyiz. On Ug oykiden olusan kitabin ilk

Oykisi olan “Bir Film Karesinin Tasviri” adli 6yku-
de anlatici bir kameranin odaklandigi kareleri an-
latiyor. Kameranin devinimi, objektifin esyaya ya-
kinlasip uzaklasmasi, ortam 151d1, kadraj ayari gibi
sinemaya ait 6geleri kurgunun ana unsuru olarak
gérdiigiimiiz icin yadirgamiyoruz. iktisatli bir mal-
zeme kullanimi, abartisiz ve objektif bir betimle-
meyle iyi bir durum oykisu kotariyor. Yine benzer
bir teknikle yazilan “Kesik Yanki” adli oykiide de
bir sekansi basariyla anlatiyor yazar.

Kitaptaki birbirinden basarili dykulerin arasin-
da “Bakir Caydanlik” adli 6ykiiniin uzun siire et-
kisinde kaldigimi soyleyebilirim. Zarife Nine oyku
karakteri tim sahiciligi ve merhametiyle okurun
kalbine dokunuyor. Kdyden getirdigi bakir cay-

danligin yerini gelik caydanligin almasina igerleyen Zarife Nine bakir caydanligi bir
miilteci aileye hediye eder. D6niis yolunda, kaldirimda 6l bulunur Zarife Nine. Oykii-
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de Zarife Nine’nin cebinden ¢ikan haritada Uzeri kirmizi murekkeple isaretlenen yer
bir islam cografyasidir. Bu durum timmi bir kadinin bilissel yapisiyla celisse de Zarife
Nine karakterinin hassasiyetiyle tam ortismektedir. Bu hassasiyete sahip her insanin
cebinde kanayan bir islam cografyasi haritasi olmalidir.

Kimi metinlerinde de ¢ocuk safliginin iginde kalarak gercek diinyayi ¢ocuksu bir
pencereden seyrediyor yazar. Belki de dykunun dilden sonra en buyuk gerekliligi ger-
ceklige, yaratilan karakterin goziyle bakabilme becerisidir. Bu karakter bir cocuk, bir
kamera, yasli bir nine olabilir. Yazar karakterin bakisiyla anlatma titizligini tim me-
tinlerinde ayni basariyla surduruyor.

Etki gucu yuksek metinlerle doluydu Afrika’nin Yapayalniz Lalesi. Yurekten kutlu-
yorum.

ALDATMA USTASI / MEHMET KAHRAMAN

Bu sene Mehmet Kahraman okurlarinin kapisini dérdlincu kitabi Aldatma Ustasr’'y-

la caldi. On iki 6ykiiden olusan kitabi okumak icin elime aldigimda ‘Aldatma Ustasi”

adli 6ykuyu aradi gozlerim. Yazar 6nceki Ug kitabi

icin kitapta yer alan oykulerden birinin ismini o

kitaba isim olarak seciyordu. Bu sefer sasirtti beni;

zira kitapta ‘Aldatma Ustasi” adli bir 6ykl yoktu.

Her 6yku kitabini elime aldigimda varsa once ki-

taba adini veren oykuden baslarim okumaya; bu

sefer oyle olmadi, okumaya bastan basladim. Ne-

den sonra fark ettim ki kitabin adi “Sahnedekiler”

adli 6ykldeki su paragrafta gegiyor: “.. Az dnce

samimi pozlar verdigi insani gelip bana gekistiri-

yor biri. Selman’a kizinin tayini igin ricaci oldu,

sonra bana geldi onun kabaliklarinin anlatti. Ken-

disine bunu sdyleyince de bozulup gitti. Hepimiz

muthis Aldatma Ustasi olmus oynuyoruz. Damar-

larimizda seytan dolasiyor resmen..” Modern in-

sanin cikar iliskilerini, bencilligini, mevki, makam ve para karsisindaki zaaflarini dost-

luga sigmayan samimiyetsizliklerini uzun zaman birbirleriyle gorigsmeyen dostlari
bir yemek masasinda bir araya getirerek anlatiyor Mehmet Kahraman.

Aldatmanin farkli sekillerini “Her lyilik Cezalandirilir’, “Askta ve Kumarda” adli
oykulerinde de isliyor yazar. Hemen her gun medyada farkli bir aldatma ve aldan-
ma haberiyle karsilasiyoruz. Telefon dolandiricilarindan tutun da insanlarin kuguk
birikimlerini gasp eden sahtekarlarin yapip ettikleri haber biiltenlerine konu oluyor.
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Yazar bu Oykulerde haberlerini ekranlardan seyrettigimiz insanlarin hikayesini, tam
anlamiyla atesin diistligu yeri anlatiyor.

Kitap “Ele Gegirilmis Bir Guin” adli 6ykuyle acgiliyor. Tam da bir gezi yazisi formunda
bir 6yku okuyacagimizi disunurken yazar birden, bizi 6yku kisisi olan babanin ¢ocuk-
lugunda yasadigi esrarengiz bir olaya goturiyor. Olayl tam anlatmadan kocaman bir
soruyla bitiriyor dykiiyu. lyi ki de anlatmiyor; zira kisa dykiiler biraz da anlatilmayanin
gizemini tasimali, her okurun zihninde farkli bir sona kavusmali.

Kahraman, metinlerinde “baba” karakterini basariyla isliyor. Bir yazar anlattigi ka-
rakterlerin icine girebildigi 6l¢lide o karakterler okur tzerinde kalici bir etki biraka-
bilir ancak. Yazar “Hayal Kurmayan Erkekler” adli 6yklslinde tas duvar ustasi bir ba-
banin betonarme binalarin ragbet gormesiyle birlikte yasadigi mesleki ¢okuisu oyku
karakteri olan ¢ocugun diliyle anlatiyor. Babanin mesleki ilkelerinden vazgegmeme-
sinden dolay! yasadigi maddi kayip karsisinda annenin yasadigi kaygilari gergekgi
bir bakisla dile getiriyor. Oykiide tasrada kadinla erkek arasindaki iletisimsizligi de
ironik bir Uslupla isliyor yazar. Su cimlelerde erkegin kadina bakisini ve bu iki varlik
arasinda bir turld kurulamayan uzun diyalogun nedenlerini gorebiliyoruz: “Kadinlari
anlamaya ¢alisma, sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama tamam demeyi
unutma. Clnku onlar unutmaz”

Yazarin diger 6yku kitaplarinda oldugu gibi Aldatma Ustasi’nda da karakter ve
mekan secimindeki sahicilik, yasamin gercek bir kesitini yansitma titizligi, etkiyi tek-
nige feda etmeyen yalin bir anlatimla saglama aliskanligi goze carpiyor.

Son olarak soyle diyeyim: Aldatma Ustasrnda ¢ok iyi anlatilmis oykiler var. Do-
gallikla Aldatma Ustasi anlatma ustasi olarak da okunabilir. Zevkle okudum, zevkle...

ALLAH’IN ADAMLARI / SADIK YALSIZUCANLAR

Saf Oykiiler

Sadik Yalsizuganlar, Deli Tomar’ndan sonra bu sefer de yine ayni minvalde kaleme
aldigi Allah’in Adamlarrni okuruna armagan etti. Ogrenme bicimine ve davranislari-
na bakip sorumluluk alaninin disina ittigimiz bu 6zel kisilerin hayatla ve hakikatle
kurduklari baglari ancak onlara bakan saf bir gozlin anlattiklariyla anlayabiliriz. S6z
gergegi oOrter. Gergedin hangi yonune 1sik tutsak diger yoni karanlikta kalir. Belki de
duydugumuz ya da bizatihi icinde yasadigimiz olaylari fazla inceltmeden anlatarak
gercegi bozmadan ifade edebiliriz. Sadik Yalsizucanlar da Allah’in Adamlarinda bunu
yapiyor; elemeden ya da ince elek kullanmadan anlatiyor.

Yazarin bir 6ykuyu zihninde tasarlamasindan ve kendisine dykulyu nasil anlataca-
gina dair sordugu sorudan itibaren kurmaca da baslamis demektir. Anlatilan eski de
olsa ¢ok anlatilmis da olsa her anlatilan yenidir. Yazar olani ya da muhtemel bir
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olayl baglamindan, yerinden kopararak farkli bir
dizlemde de insa edebilir. Bu durum farkli gérme
bicimleriyle de ilgilidir. Sadik Yalsizucanlar son iki
kitabinda bakisini ve algisini saf ve katisiksiz ola-
na yonlendiriyor. Kavram ve olgulardan ziyade
bizatihi o kavramin ve olgunun nesnesine odak-
laniyor. Anlattigi her seyi hikayeye donistirme
glicune sahip bir yetenek bu sefer dili inceltme-
den olanin konumunu ve yerini degistirmeden
yine berrak ve akici bir uslupla anlatiyor.

Her biri bir hakikati fisildamak hatta haykir-
mak i¢in gelmis ve aramizda o hakikati hemen her
yerde yliziimize ¢arpan,adam gibi adamlari bulu-
yoruz oykulerde. Her turlt sorumluluktan azade

tuttugumuz bu kisiler bize sorumlulugumuzu ve
ne oldugumuzu bir papagan misali dillerine pelesenk ettikleri ciimlelerle haykiri-
yorlar. Kiminde dilinden diisirmedigi hakikatli bir cimle, kiminde i1stirabin ¢izdigi bir
¢ehre, kiminde simsiki baglandigimiz su fani diinyayi alaya alan bir tavir buluyoruz.

Bir de hayata tutunamayanlar var oykulerde. Tam aski yakalayacakken elinden
kagiranlar, sevdigini erken kaybedenler, diinya agrisini intiharla sonlandiranlar, gaze-
telerin Uguncu sayfalarinda belki de bir paragraflik bir boslugu doldurmak icin haberi
yapilan apaci hikayeler Allah’in Adamlar’nda olanca gercekligiyle yer aliyor.

Yalsizuganlar dykilerini hep yiiksek duyarliklarin esiginde yaziyor. Hikayede &ze,
cekirdege ¢ok 6nem veriyor. Bir yazar dusunun ki kirk gun kirk gece konussa dinle-
yene hig bikkinlik vermez. Boyle bir anlatma yetenegi hic siphesiz birikimsiz olmaz;
¢ekmeceniz dolu arsiviniz kabarik olmali. Dogunun tahkiye geleneginde sozlu an-
latimin tarihi yazili anlatimdan ¢ok daha eskidir. Yazar hem Deli Tomarrnda hem de
Allah’in Adamlarrda so6zlu anlatimin tum inceliklerini gosteriyor. Dogallikla bu iki
eser geng hikaye anlaticilar icin tahkiye Gslubunun tiim inceliklerini 6grenmeleri
acgisindan basucu eser niteligi tasiyor.

Hikayelerin odaginda hep bir aci var. Bu vurguyu Deli Tomari igin kaleme aldigim
yazimda da yapmistim. Aci kadim gelenegimizde de olmanin karsiligidir. Olmak, ol-
gunlasmak, kemale ermek aciyla yogrulmakla olur ancak. Yunusun dedigi gibi “Zehr
ile pisen asi yemeye kim gelir?” Allah’in Adamlari, simdilerde diinyevilesmenin oda-
gindaki insanciklarin yadirgadigi bu durumu o doyumsuz anlatimiyla bize tekrar ha-
tirlatiyor.

Son olarak Allah’in Adamlar igin yilin en iyi kitap ismi ve en iyi kapak tasarimini
hak ediyor diyebilirim. Yazara ve Profil Kitapa sukranla...
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BUYUKLER ICIN OYUNCAKLAR / ZEYNEP EMIRDAG

Zeynep Emirdag 2020'de Sule Yayinlarinca yayimlanan Biiyiikler Icin Oyuncak-
lar'da otuz oyuncak 6ykusuyle ilging bir projeye imza atmis. Bizi gocuklugumuzda

oyalayan; bir yaniyla hayati 6greten bir arag
olan bir yaniyla da hayati daha katlanilabilir ki-
lan oyuncaklari dykiilerine konuk etmis. Iyi de
etmis. Dinya hayati bir oyun ve eglenceden iba-
rettir, ayeti geliverdi aklima. Mutlu insanin her
yas doneminde ilgilendigi bir oyuncaginin oldu-
gunu dusunurim. Cocuklugumuzda sahip oldu-
gumuz tahta atlardan Ug tekerli bisiklete, ora-
dan iki tekerli bisiklete sonra motosiklete degin
uzanan ¢izgide oyuncagin yapisi ve fonksiyonu
degisse de bizi oyalama islevi asla degismez.
Dogallikla insan her doneminde kendini oyala-
yacak bir oyuncak bulur.

Zeynep Emirdag oyuncagi konu ettigi oyku-

leri birbirinden farkli kurgularla insa etmis. Kimi
oykuleri bir oyunun icinde, kimilerini tarihsel bir fon igerisinde, kimilerini de fabl
biciminde kurgulamis. Her dykinin sonunda bir 6gut iceren paragraf koymayi da
unutmamis.

Simdilerde sehirdeki ¢ocuklarda pek rastlamadigim - belki kdy cocuklarinin el-
lerinde vardir- sapan benim ¢ocukluk donemimde sevilen oyuncaklar arasindaydi.
Oyuncagin yapiminin da anlatildigi 6ykude ¢ocuk sapan tasiyla bir kusun 6lumiine
sebep olur. Cocugun kusun olimu karsisinda yasadigi uUrperti ve pismanlik ders ve-
ricidir. Cocuklugumda benzer bir olayr yasamistim. O giinden beri bir canliyr hedef
aldigimi hatirlamiyorum.

Her oyki gibi robot oykisu de ¢ok dikkat cekiciydi. Burada anmamin sebebine
gelince: metin seksenlerde yazilmis olsaydi turi igin distopik diyebilirdim lakin gu-
numduz teknolojisinin sonuglarina bakilirsa gergege ¢ok yakin bir kurguyla yazildigini
soyleyebilirim. Metinde gocuk oyku karakteri riiyasinda distinen, is yapan robotlarin
hayatin icinde calistigini goriiyor. Mutfakta yemek yapan robot, servis aracini kulla-
nan sofor robot ve nihayet 6gretmen robot... Bu dykideki riiyanin gerceklesmesinin
pek uzun stirmeyecegini disliiniyorum.

Pancar zamani gemilerimizi pancardan yapardik. Pancar koklerini ¢aki marifetiy-
le oyar, gubuklara tutturdugumuz naylon parcalarindan da yelken yapardik. Bir tlrli
yuzduremezdik. Batardi. Segtigimiz malzemenin uygun olmadigini ¢ok sonra anlaya-
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caktim. Kitapta oyuncak gemi de disinilmus. “Nuh’'un Gemisi” adli 6yklyu severek
okudum. Kutsal metinlerde kissasi olan Nuh Tufani’nin fabl bi¢ciminde islenmesi ¢ok
dikkat cekiciydi.

Son olarak, cocuksu bir naiflikle yazilmis bu kitabi basta buyukler olmak kaydiyla,
12 ve uzeri yas grubunun da rahatlikla okuyabilecegini dustnuyorum.Zevkle okudum.

DIGER SEYLER / ALI NECIP ERDOGAN

Uzun yillar dergilerde oykulerini okudugumuz Ali Necip Erdogan’in 6yki kitabi

ocak ayinda Hece Yayinlarinin oyku dizisinden ¢ik-
tI.

Oykii ve siir kavramlardan ziyade imgeler (ize-
rinden anlatili. Kavramlar daha ok felsefenin
alanina girer. Dustince kavramlarla agiga gikar ve
kavramlarin kapsadigi alan icerisinde yorumlanir.
Ali Necip Erdogan oykilerinde imgeden ziyade
kavramlar tercih ediyor. Hal boyle olunca oyku
bir olay, durum ya da atmosfer anlatisi Uzerinden
degil de bir duslince ekseninde ilerliyor. Cogu 0y-
kiide karakterlerin i¢ monologlarinin (biling akisi)
yerine anlaticinin konuya aciklik getiren sesini
duyuyoruz.

Cogu oykude yazar konu odakli bir anlatimi

tercih ediyor. Yazarin ortaya koymayi dusindu-
gl imge anlatildikca yerini kavramla degistiriyor. Somut bir drnekle konuya agiklik
getirecek olursam: Eserin “Serap” baslikli Giglincli oykiisii tam da bu anlattiklarimi
aciklayacak nitelikte bir oyki. Cogu oykude oldugu gibi bu oykide de anlaticinin
aciklayici, yonlendirici sesini duyuyoruz. Oykiiniin girisinde céldeki kumla ilgili uzun
bir paragraf okuyoruz. Paragrafin sonuna dogru iki yargi cimlesiyle irkiliyoruz: “Zaten
kum insani ele gegiriyor, kendisine donusturiyor. Kumla birlikte akiyor insan. Kumla
butiinlesince “ol’uyor, tipki “an”la butinlesmek gibi..”

Oykii karakteri Veysel Bey caddede bayginlik gecirir. Gozleri, agzi, burnu kumla
doludur. Veysel Bey’e miidahale edenlere ve oradan tesadifen gegen Doktor Pinar’a
da Veysel Bey'deki kumlardan bulasacaktir. Dr. Pinar’in tzerindeki kumlarin nere-
den geldigi sorusuna, Veysel Bey susarak cevap verir. Eserdeki diger karakterler gibi
Veysel Bey de suskundur, pek konusmaz. Oyle ki olay yerinden kendi sahibi oldugu
fabrikaya gotiren makam aracinin koltugunda gozlerini kapattiginda zihninden ge-
¢en ve onu etkiledigi apacik belli olan gorintiler hakkinda okura en ufak bir malu-
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mat verilmez. Dr. Pinar’a gelince; is ¢ikisi insiyaki adimlarla annesinin evine yonelir.
Saclarina, yluzlne, eline yapisan kum taneleri onu ¢ok tedirgin eder. Kim tedirgin
olmaz ki... Kiyafetlerini gamasir makinesine atip dusa girer, kumdan arinmak igin.
Bornozunun iginde koltukta oturan Pinar’in gozlinde ¢ocukluk glinleri canlanir. Bes
yasindaki, on iki yasindaki Pinar’i gorur. Bu siralar Pinar’in viicudunda goguslerine
kadar bir kum tepecigi olusmustur. Sonra tip fakultesini kazandigi yillar canlanir
g6ziiniin éniinde... Oyki “Yarisi yere akmis bir kum yigini.” Ciimlesiyle son bulur.

Anladigim kadariyla yazar zihnindeki bir dusitinceyi oykulestirmeye calisiyor.
Diger metinlerde de kurgu oykinun ¢ok 6niinde duruyor. Terzi tasarladigi bir elbi-
seyi musterinin Uzerinde prova edebilir lakin tasarim var fakat tasari halindeki bir
elbise yoksa ancak musteriye tasarimi anlatmak durumunda kalir. Diger Seyler’de de
bir 6ykii tasarimi okudugumu diisiiniirken; “Cerceve”, “ihtiyar” ve “Ay Isig1” dykiileri
enfesti. “Cerceve” oykisu igin su notu dismusim: Simdiye dedin okuduklarimin en
iyisi, belki de kitabin gercevesi...

FELGU / GULSEN FUNDA

Gllsen Funda’nin kitabina da adini verdigi Felgu'suna hafizam beni yaniltmiyorsa
2019'da Post Oykii dergisinde rastladim. Oykiiyii
kurgu ve anlatim agisindan ¢ok basarili bulmus-
tum. Yazar oykusunu semboller, imgeler, uzak za-
mani ¢agristiran isimler ve o isimlerin sahipleri-
nin kaderleri tizerine kurmustu. Oykii karakterinin
kadersel cizgisi Ay'in evreleri Uzerinden anlatili-
yor ve her bolim bir Ay evresi icinde gerceklesi-
yordu. Gostergenin bizatihi kendisinin 6ykinun
bir unsuru olarak tasarlanmasi beni ¢cok heyecan-
landirmisti. Yazar sonralari ayni minvalde baska
oykuler de yayimladi. Kitabin Gglincli 6ykisi “Ka-
buk” ve besinci oykiisi “Gok, Tas ve Yuzl’nde de
sembol kullanimlarina rastliyoruz. Yine bu iki oy-
kiiyt de Felgu'yu okurken yasadigim heyecana
benzer heyecanla okumustum.

Kitap on iki oykiden olusuyor. Yazar Oykulerini “Kok” ve “Gok” adini verdigi iki
bolimde toplamis. Her bolimde alti 6ykd yer aliyor. Bolumlerin isimleri yazarin oyku
evrenini ¢cok guzel ifade ediyor. Ben bu bolimleri séyle yorumluyorum: Bitun kelime-
ler, blitlin cimleler ve biitiin hikayeler su engin goékylzinln altinda ugsuz bucaksiz
topraklar Uzerinde kaderini yasayan insan tarafindan soylenmistir ve soylenecektir.
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Dogallikla “Gok” bolumundeki oykiler insanlik maceramizla ilgisi olan hikayelerle
ilgili. “Kok” basligi ise topraga tutunmayi ve yasamin stirdigi alani cagristirmasi iti-
bariyle bu gruptaki dykuler daha ¢ok yazarin dogup blyudugu topraklardaki insanla-
rin hikayelerini anlatiyor. Ayrica yazarin bu iki grubu benzer atmosferlerin anlatildig
oykuleri bir araya getirerek olusturdugunu da soyleyebiliriz.

Giilsen Funda cagdaslarinin aksine dykiide bir damar arayisinin pesinde. Adeta
bir arkeolog titizligiyle olusturuyor metinlerini. Belki de ortaya ¢ikariyor demeliyim.
Cevheri clruftan ayiran sabirli bir yazar. Yolu acgik, basarisi daim olsun. Hayranlikla
okudum.

FERHAT NOTLARI / OMER GELIK

Omer Celik Aci Yok adli 6ykii kitabindan sonra 2020'de Ketebe yayinlarindan ikin-
ci oyku kitabr Ferhat Notlarrm yayimladi. Ferhat Notlari, tamami dergilerde yayimla-
nan on bes dykuden olusuyor.

Yazarin olay éykdleri anlatmadaki kararli tutumunu Ferhat Notlarrnda da strdir-
diugini gérdim. Omer Celikin metinlerinde konusuna hakim titiz bir yazarin

varligi dikkatimden kacmadi. Oyle ki metnin ba-
sindan sonuna degdin her seyin bir plan dahilinde
seyrettigini rahatlikla gorebiliyorsunuz. Kimi me-
tinlerde bu titizlik olayin dogalligina golge du-
surse de yazarin belli kistaslara titizlikle bagli
kalma aliskanligi butiin metinlerde kendini his-
settiriyor. Hemen her metinde surpriz son yarat-
ma, merak unsuru olusturma, ¢atisma yaratma
¢abasinin bazi metinlerde dogal akisi bozdugu
kanaatindeyim.
Yukarda bahsettigim unsurlar bir Tirkce 6g-
retmeninin basindan gecen olaylarin anlatildig
“Sineklerin Tanrisi”,“Besir Koran’in Kayip Gunligu
Hakkinda Bazi Milahazalar” gibi diger bir¢ok olay
oykulerinde basarili bir sekilde kullanilsa da ge-
leneksel asik edebiyatimizin islendigi “Yedi Parcali Muamma” adli 6ykiide ayni lezzeti
vermedigini duisiintiyorum. Oykiide her seyin yerli yerinde olmasina karsin bir eksik-
ligin oldugunu disiindim hep. Bu eksiklik de olaya yaklasim bi¢imi ve kullanilan
dildeki sesin gelenegin icinden olmamasiydi. Konuya bilgi dlizeyinde vakif, fakat ya-
banci bir ses duydum. Bu durumun yazardan kaynaklandigini disiinmuyorum elbet;
gelenekle aramizdaki mesafenin giderek acilmasinin da bir gostergesi aslinda.
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Yazarin okuduklarinin da éykinin bir malzemesi oldugu gercegdi Ferhat Notlarrn-
daki cogu metinde karsima ciktl. “Meclisten Disari” adli dykiide ismet Ozel, Oguz Atay
gibi isimlere ve metinlerine gonderme yapiliyor, yayin piyasasi alttan alta elestirili-
yordu.

Ferhat Notlari iyi bir dykii kitabi. Zevkle okudum. Omer Celik ne dedigi anlasilan,
modern oykinin imkanlarini iyi kullanan, konu bulma ve karakter yaratmada cok
basarili bir yazar.

KIRKLAR CEMi /HUSEYIN SU

Bir kitabi okumak icin bir sebebiniz olmali. Her kitap kendini farkli sebeplerle
aldirir. Kimi kitabi yazarindan dolayi, kimini konu-
sundan dolayi, kimini Uslubundan dolayi, kimini
de isminden dolayi alirsiniz. Sadece bu kadar mi?
Daha onlarcasini siralayabilirim. Benim Huseyin
Su’nun Kirklar Cemi adli 6yku kitabini alma sebe-
bim ise hem degerli bir dykilciinin son kitabini
okumak hem de “Kirklar Cemi” gibi glizel ve sem-
bolik bir adin ¢agristirdigi sirlarla dolu alemin
kapisini Huseyin Su oykusuyle aralayacagimi di-
sinmemdir.

“Kirklar Cemi” Alevi-Bektasi gelenegi icinde
birgok imge, sembol ve mitolojik unsurlari da
barindiran kitabi olmayan bir inancin kaynagidir
adeta. Dogal olarak kitap daha okumadan ismiyle
yogun ¢agrisimlar uyandirdi bende. Az ¢cok Hise-

yin Su metinlerine de asina oldugum igin oncekilerden ¢ok daha farkli bir zaman,
atmosfer ve sahis anlatisi okuyacagimi umarak aldim eseri. Sayfalarda ilerledikce
beklentimin disinda bir eserle karsilastigimi fark ettim ve bu agidan sonug tam bir
hayal kirikligi oldu benim igin.

zikir pinarinda kalbimizi yuduk

Eser, simdilerde bircok yazarin da denedigi buyuk harf ve noktalama kurallarina
muhalefet eden bir imla ile yazilmis. Bu yazim tercihinden dolayi okurken zorlan-
madim; aksine uzun cimleleri okurken daha hizli ve akici okudugumu fark ettim.
Bu basarinin yazarin titizliginin bir sonucu oldugunu distniyorum zira yazar eseri
insa ederken kendince basit bir kural gelistirmis: noktanin gorevini virgul, virgilin
gorevini de ¢ogunlukla baglaglar almis. Boylece kesintisiz ve akiskan bir anlatim
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saglanmis.

Eser “zikir pinarinda kalbimizi yuduk” ve “isik selinde billur pariltisi” baslikli iki
uzun oykuden olusuyor. Yazar 83'te yayimlanan Tiineller adli kitaptan artakalan
“meshet” ve “ates” adli iki kisa Oyklyl de tematik agidan benzerlikler icerdigi igin
yeniden diizenleyerek kirklar cemi dosyasina dahil etmis.

Birinci bolimde Anadolu’da kiiguk bir kasabada yasayan orta halli bir ailenin ka-
sabaya sonradan yerlesen bilal efendi ile olan iliskisini hiperaktif -yazara gore yara-
maz- bir éyki anlaticisinin diliyle anlatiliyor. Oykii anlaticisi gencin, ortaokul ve lise
donemini kapsayan genis zaman araliginda yasadiklarinin ve gozlemlediklerinin ig
dinyasindaki karsiligina 1sik tutuluyor. Karakterin i¢ konusmalari uzadikga metin
oyku dilinden uzaklasip deneme formuna donusiyor. Cogu yerde anlatici karakterin
ic konusmalari bir gencin tecriibelerini asan olgun ve yetkin bir dile yaklasiyor.

Kasabanin yabancisi bilal efendi tez zamanda kasabali tarafindan sevilen itibar
goren bir kisi olarak karsimiza cikiyor. Ne yaptigini,hangi isle mesgul oldugunu bile-
mesek de tez zamanda kasabalinin nezdinde yuksek bir itibara sahip oluyor.

Halkin bilal efendi’ye bagliligina gelince; bilingsiz, koru kortine, ilkel bir baglilik
goruyoruz. Uzun bir terbiye sureci icinde kisinin olgunlasarak gerceklesmesi gere-
ken bir baglanma siireci burada yasantilar yoluyla degil de abartili rivayetler ve pe-
sin hiikimler sonucu gerceklesiyor. Dolayisiyla yukardaki alintiladigimiz satirlari gu-
niimizde de sikca karsilastigimiz durumlara karsi bir elestiri olarak da okuyabiliriz.

Yazar oykiinin gegtigi mekan konusunda ayrintiya girmedigi gibi zaman ko-
nusunda da fazla ayrinti vermiyor. Sadece bir yerde darbeden bahsedilirken oyku
anlaticisi gencin babasinin darbe haberlerini dinlemek icin radyonun basindan ay-
rilmadigi, (1950’ler radyo ¢agidir ve 1960 darbesi radyo kanaliyla duyurulmustur)
basbakan ve bakanlarin birer birer tutuklandigi, sikiydnetim ilan edildigi, darbeyi
yapan komutanlarin posterlerinin sokak ve caddelere asildigi, bilal efendi'nin konu-
mundan dolayi ona bir zarar gelmesinden endise duyuldugu ifadelerinden oyki za-
maninin 1950’lerin ikinci yarisi ile 1960’larin birinci yarisi oldugunu tahmin ediyo-
rum. Ayrica bilal efendi’nin Kuran okumayi 6grenen gengler icin toren duzenlemesi,
onlara elleriyle serbet ikram etmesi 6ykd zamaninin 1950’ler ve sonrasi oldugu
kanaatini gliclendiriyor. Zira o yillar ceberut Milli Sef déneminin sona erdigi, Kur'an
kurslarinin yayginlastigi, halkin dinini 6grenmek icin gesitli sosyal topluluklara ka-
tildigr bir donemdir.

Basa donecek olursak, esere ad olarak segilen Kirklar Cemi Alevi-Bektasi gele-
nedinin ve argimanlarinin uzaginda bir terminolojiyle ele alinarak adeta Sunni
paradigmanin kabullerine uygun bir yaklasimla tanimlaniyor: “bu meclisin iicler ye-
diler kirklar meclisi oldugunu diisiiniin, iiglerin yedilerin kirklarin her birinin de cennet
agacinin birer dali, yapragi ve meyvesi olduklarini bilin, liglerin yedilerin kirklarin ve
onlarin meclisinde olanlarin her biri stiphesiz esi benzeri olmayan birer inci tanesidir,
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peygamberimizin, Ebubekir ve 0mer ve osman ve ali, hasan ve hiiseyin efendilerimizin
yoldaslari, cennette komsulari ve silsile-i serifin her bir halkasindan birisi veya onlarin
arkadaslari olduklarina seksiz stiphesiz inanin” Dogallikla eserin birinci bolimunde
kadim bir terbiye geleneginin iginde kurumsal yapisiyla toplumun ve devletin dire-
gi olmus tekke 6gretisinin ¢ok uzaginda kuguk bir toplulugun, modern zamanlarda
gelenegi bilingsizce taklit etmeye ¢alisirken yasadiklari kiiglk tecrubeler anlatiliyor.
Eserde zikir, mirit,ihvan, silsile-i serif,ilahi gibi isimler kullanilirken “seyh” unvaninin
kullanilmamasi ayrica dikkat gekicidir.

151k selinde billur pariltisi

Kitabin “isik selinde billur pariltisi” baslikli ikinci bolum Gniversite 6grencisi bir
anlaticinin diliyle yine upuzun i¢c konusmalar ve tahlillerle anlatilmaktadir. Bu sefer
karsimizda giyim kusamindan konusmasina degin tim hayati 6lculu bicili bir zat
olan abdullah efendi ile karsilasiriz.

Yazar tam da giinimduz insaninin ¢ikmazlarini, agmazlarini, madde ve kapitalizm
karsisindaki caresizligini anlatir.abdullah efendi karakteri ise bu caresizligin asilma-
sini saglayan bir psikologdur adeta. Tam da ginimuiz Muaslimaninin diinyevilesme
sureci anlatilir.

Anlaticinin abdullah efendi ile bulusma noktasina gelene kadar somut bir an-
latimla ilerleyen metin birden yerini sembolik (ger¢ekistu) anlatima birakiyor. Hal
boyle olunca zeytinyagi ile su misalinde oldugu gibi homojen bir karisim olusmuyor.
Son metin yerini bulmamis bir parca olarak duruyor. Keske abdullah efendi’nin ar-
kadaslariyla yaptigi sembolik yolculuk ayri bir 6yki olarak yazilsaydi ve adi “yediler”
olsaydi. Bu elestirimi birinci bolim igin de soyleyebilirim.

Ayrica her iki 6ykiide de ana karakterler eski, siyah beyaz bir fotograf gibi olanca
silikligi ile karsimizda duruyor. Oysa bilal efendi de abdullah efendi de hafizamiza
kazinan iki karakter olmaliydi.

Sonug olarak eserdeki “asikar sir” ile “ates” adli kisa oykdleri cok daha basarili
buldum. Bana kalirsa Huseyin Su kisa 6yki yazmali.

KUKLALAR iCIN IPLERDEN SONRA YASAM / SEMA BAYAR

Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam Sema Bayar'in ilk 6ykii kitabi. Uzun yillar basta
Hecedykii olmak Uzere ¢esitli dergilerde yayimladigi oykilerini 2020 senesinde Hece
Yayinlarindan kitaplastirdi.

Kitap hakkinda oncelikle sunu soylemeliyim: Sema Bayar kendini hemen ele
vermeyen oykuler kuruyor. Kuruyor diyorum, olani biteni dyle bir ¢irpida klasik
olay dykulerindeki gibi giris, gelisme sonug¢ duzleminde anlatmiyor. Yazinin tim
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imkanlarindan faydalanarak anlatacagini oyun-
su bir siirecin icinde anlatiyor. Oykiideki kurguya
kurmaca dememizin bir sebebi de budur aslinda.
Canliligi ve kendi iginde dinamizmi olan bir ya-
sam kesitini oyunun kendi prensipleri iginde
dondurme isidir kurmaca. Bu yonuyle de oyunu
cagristirir. Ozellikle “Cemile”, “istasyon”, “Kukla-
lar icin Iplerden Sonra Yasam”, “Fotografhane”
adli oykuler bahsettigim unsurlarin 6ne ¢iktigi
oykulerdir. Ayrica bu oykulerde bir yabancilas-
tirmadan da bahsedebiliriz. Zira kahramanlari
yazar gozumuzun onidnde olanlardan se¢miyor
ya da otekini biraz daha farklilastirarak ona bir
rol bigiyor.

Anlatima gelince, kullanilan yogun imgeler ve metaforlar dili inceltse de anlami
ortuiyor. Kapali anlatimlarda asil tehlikeli durum anlamsizliga kapi aralamasidir. Faz-
laca siirsel ve imgesel dil kullanimlarinda 6l¢U kacabiliyor. Boyle durumlarda goster-
gelerin yonuini tayin etmek okura kaliyor. Sema Bayar'in metinlerinde bu olgiiniin iyi
tayin edildigini fark ettim. Ozellikle yazarin ayrintilar titizlikle isleyisi okura genis bir
anlam sahasi aciyor. Dogallikla imgeyi belirsiz bir olgudan ve kavramdan kurtarip so-
mut bir sekle burtundurebiliyor. Boylelikle anlatimda yazar dykunun basindan sonuna
degin ipleri elinde tutarak kurguya bagli bir anlatim 6rnegi sergiliyor.

Kitabinda hepsi birbirinden gizel ve titiz dil isciligiyle yogrulmus on yedi dykuye
yer vermis yazar. Yukarda bahsettigim oykulerin disinda bellegimde etkisi kalici olan
“Onur Belgesi” ve “Tahta Kasiklar” adli 6ykiileri de zikretmezsem haksizlik olur. iki 8ykii
de konu ve malzeme agisindan cok gugluydi. Anlatim da yine dyle. Sema Bayar’i kut-
larim. Kuklalar icin Iplerden Sonra Yasam basarili bir ilk kitap.

ENGIN ELMAN
UTANC / CEMAL SAKAR

Oykiide bicimciligi énceleyen Cemal Sakar, son kitabinda da bu israrli durusunu
devam ettiriyor. Gok kubbenin altinda anlatilmadik bir sey birakmayan insanoglu, ha-
liyle ‘anlatma bigimi olarak’ diger anlaticilardan farkliligini ortaya koymalidir. Sakar
bu konuda uzun yillar zihin yormus, emek vermis bir isim. Ayrica, 6yki Uzerine teorik
yazilarinda bu durusunu daha net gérmekteyiz. Kitaba isim olan “utang” kelimesi ne-
redeyse butun oykilerin satir aralarinda karsimiza ¢ikiyor. Modern insanin, modern
yasam biciminin her haliyle suiistimal ettigi, kirlettigi bir kelime ‘utanc’ Kitabin ilk
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oykulerinde toplumcu gercekgi bir bakisla okuru-
nu muhatap eden anlaticimiz, ben dilini ustaca
kullaniyor. “Eskiya Recep'i Ben Oldiirdim? Oykii-
nin daha ilk cimlesinde okur blylk bir merakla
anlaticinin pesine diistiyor. Oykiiler modern insa-
nin gormek istemedigi gercek hayatin ve guncel
olaylarin da bir muhasebesini yapmaya kapi ara-
Liyor. Multecilik ve yurtsuzluk en aci haliyle 6nu-
muze seriliyor. Yazar, hayatin gergekligi ve guncel
olaylari aktarirken oyku dokusundan uzaklasmi-
yor. Tam tersine ¢agina tanikligini, bir sorumluluk
kabul ediyor. Olaylar en dogal haliyle dillendirili-
yor. Anlatici bir taraf olma tuzagina da dismduyor.
Okur gerceklerin boylesine keskin ve net bir sekil-

de anlatilmasina dikkat kesiliyor. Oykiilerde olay
ve olgular, kisileri derinlikli bir sekilde degistirip donustirmektedir. Metinler bir mo-
dern zaman elestirisidir adeta. Haksizlik, adalet, yoksulluk, inang, giiven, hayal gibi
temalar Oykuleri bicimlendiriyor. Karakterler Uzerinden derinlesen dil; insanla,
mekanla, esyayla, diinyevi olan ne varsa onlarla hesaplasiyor. Sakar'in oykileri mo-
dern insani, o kadim agmazlariyla ve geliskileriyle yuzlesmeye davet ediyor. Cehov'un
“Memurun Olimi” 6ykiisu kitapta tersine déniiyor, “Memurun Dirilimi” olarak karsi-
miza ¢ikiyor. Cehov'un dykuslinde kuguk bir yanlis anlama, onurlu bir memurun haya-
tina mal olmustu. Sakar ise modern zamanin ehliyetsiz, liyakatsiz memur takiminin
hak etmedikleri makamlari onursuzca isgal ettiklerini ¢ok ¢arpici bir sekilde ortaya
koyuyor. Bu bakimdan 6yki tam bir kara mizah érnegi. “Evamir-i Asere” 6ykusu ise
Yahudiligin kadim 6gretisi olan on emrine karsi Kuran’i Kerimden on ayetin epigraf
olarak kullanildigr dikkat gekici bir calisma. Turk dykiculuginde muhtemelen ilk ol-
masi agisindan da onemli. Kurgusu, bicimi, anlatim sekli, bakis agisi ve damitilmis
diliyle ustalik 6rnegi olan Utan¢ kendisini dikkatle okutturmayi basariyor.

EKSILE EKSILE / MUSTAFA BASPINAR

Eksile Eksile, insanin kendisini anlamli kilacak duyarliktan uzaklagsmasi ve ken-
disinden yontulan ne varsa onu cagristiran bir isimlendirme. Oykiiler adeta Nuri
Pakdil'in “Insan vyitire yitire bulur kendini” tespitine yaslaniyor. Yazar centik atila
atila tikenen insani duyarliligi bir temel mesele olarak ele alir. Ve bu meseleyi
toplumsal vicdanin odak noktasina yerlestirir. Kendisince mesele ettigi konulari
dile getirirken acik ve rahat bir dil tercih eder. insani hal ve durumlari oldugu gibi
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yansitir. Gerilimli bir anlatimdan uzak durur. Bu
da yazara sade ve yalin anlatim imkanini verir.
Basit, sade ve yalin olanin guzelligiyle karsilasi-
riz. Baspinar, eserinde blyuk dil oyunlari yapmaz,
dogrudan ve ictenlikle meramini anlatir. Bir egi-
timci olan yazar, “Rutin” 6ykistinde egitimle ilgi-
li elestirel gondermelerin oldugu, okul yonetici-
lerinin idari noktadaki becerisizliklerini ironik
bir dille gozler 6nline serer. “Ceylan” isimli kisa
oykusiinde toplum vicdanini yaralayan bir ¢ocu-
gun katledilisi ve faillerinin bulunamayisi trajik
bir vaka olarak kayda gecer. “Kisiliksiz Agzi Olan
Birinin Ozgecmisi” isimli dykiide ayrilik karari
alan bir iftin bu karar altinda ezilen gocuklari-
nin savrulusunu okuruz. Anlatici kisi ¢ocugun
kendisidir. Anlaticimiz hayatin katiksiz acimasizligi karsisinda icine kapanir, kitap-
larla teselli olur. Hayati kitaplardan okur, 6grenir, sever, Gzllir. Kendisine Bayan
Sacma lakabi takilmistir. Bir uyumsuz gibi dislanmis ve kabul edilmemistir. Oykii
aile kurumunun dagilmasina ayna tutmasi bakimindan oldukga 6nemli bir yaraya
parmak basmaktadir. Eksile Eksile, insani duyarliligi, sade ve yalin anlatimi, toplum-
sal meseleleri dert edinisi yonuyle bir ustalik eseri olarak on plana ¢ikiyor.

ANNEMI BIR UGULTUYA YASLADILAR / AHMET SARI

Annemi Bir Ugultuya Yasladilar ok yonli, katmanli, yogun ve ¢agrisimli metinler
toplamidir. Eserin igindeki anlatilar geleneksel tahkiyeden parcali metinlere kadar
cok cesitlilik gosterir. Bazi dykulerde anlaticinin metnin disina ¢ikip okura samimi bir
sekilde durumu izah etmesi ustaca yapilmis bir Gst kurmaca ornegidir. “Kalbin Ten-
hasindan Allah’in Tenhasina” 6ykistinde Hafiz Nihat'in i¢ diinyasinda yucelttigi de-
gerlerle sinanisi carpici bir sekilde anlatilir. Metin bir tahkiye tGzerinden yurur. Nefis
ve murakabenin o ezeli catismasi dehset vericidir. lyi olani tercih etme noktasinda o
evrensel biling yarilmasi etkileyici bir seyri sulik halini alir. Hafiz Nihat terzidir. Ha-
yatini durlstlik ve iyilikle insa etmistir. Cilesini, 1stirabini ilmek ilmek kumaslara is-
lemektedir. Cevresinde saygin birisidir. Ancak ruhunun karanlik noktalarinda hala
sénmeyen nefis atesi haril haril yanmaktadr. itikafa girmeyi kafasina koyar. Uzun bir
sure, bir caminin bodrumuna kapanir. Elden ayaktan duser. Artik nefsinin zerre kadar
bir hevesi kalmamistir. Camiye veda ederken kapida bir kadin goziine carpar. Nefsi-
nin maverasinda minnacik bir sehvet kirintisi oldugunu hisseder. Kararlilikla
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tekrar geri donup cilehaneye kapanir. Terzi Nihat
bu bakimdan Anadolu irfanini temsil eder. Tama-
men ideal tek yonlu bir karakter olarak degil, i¢
dunyasindaki zaaflari ve kusurlariyla da ortaya
konulur. Yazar, bu bakimdan daha gergekgi ve sa-
hih bir karakter olusturmustur. “Musa’nin Gége
Uzun Uzun Bakmasidir” oykistiinde Musa, zamani
hayretle izleyen, bir iz surlici gibi bir zaman ta-
kipgisi olarak 6nimiuze ¢ikar. Bu bakimdan Musa
karakteri, Tanpinar’in Halit Ayarci,Agop Saatgiyan
ve Muvakkit Nuri Efendi karakterinin hepsinden
bir parca almis gibidir. Musa, artik zamani gegen
kostekli saatlerin kurtaricisidir. Gozden dusen
muvakkithaneleri yuregiyle imar etmeye calisir.
Butln zamanlari ezana ayarlanmis bir hayalin
pesinden kosmaktadir. Alafranga saatlerin hir¢inligi, modern hayata eklemlenen ya-
samlarin hiz ve haz odakli curcunasi,insanin bilingli olma halini tiketmesi; bir melal
hiznlyle okurun yiregine naksedilir. Yazar, bazi 6ykiilerde yer yer korku ve fantastik
dgeleri de kullanir. Oykilerindeki psikolojik derinlik de basli basina bir basari drne-
gidir. Ahmet Sari, akademik veriminin yaninda, sanat ve edebiyat alaninda da cokga
mesai harcayan ve zihin yoran bir isim. Bir o kadar da Uretken birisi. Cok yonlu bir
yazar olmasi eserlerine estetik derinlik katiyor. Metinleri disiplinler arasi bircok ca-
lismaya orneklik teskil ediyor. Bu bakimdan sanat, edebiyat ve akademinin ciddi bir
emekgisi olarak okunmayi ziyadesiyle hak ediyor.

FERHAT’IN SEMSIYELERI/ KAR KESILEN/
KIRALIK MEYDAN/ YUZUMUZU AGARTAN/ AHMET ORS

Ahmet Ors, Tasfiye kitapliktan 2020 yilinda dért dykii kitabr yayimladi. Uzun yil-
lara yayilan ykiilerini dért kitapta topladi. Oykiilerin neredeyse tamaminda kapita-
list-sémiirii diinyasina baskaldiran karakterler gérmekteyiz. Oyki dili béyle konular-
da risk alir. Ciinku bir didaktizm tehlikesi metni bozabilir. Fakat yazar, sasirtici bir
sekilde bu riski ustalikla astyor. Oykilerinin igine ben dilini, o dilini, biz dilini sigdiri-
yor. Biitiin bakis acilarinin imkanlarini zorlayarak ciddi metinler kotariyor. Oykiiler
insani duyarliigin oldugu bir b/akis yakaliyor. Metinlerdeki anlaticilar, samimi bir
dille okuru dunyevi hirs ve insani korelmenin zalimligiyle yizlestiriyor. Anlatilarin
satir aralarinda ciddi ve sert bir kapitalizm elestirisi gormekteyiz. Anamalci zihniyet,
kirli milkiyet, kendi dislileri arasinda 06guttigl insanlari ezmektedir. Tiketiciye,
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metaya donusen insanlarin dinyayi
bir cehenneme donusturme hirslari
dikkatlere sunulur. Devletin elinin
uzandigi her yer goriinmez resmi bir
diktaya donusur. Egitim sisteminin
doksanli yillardaki kati resmt devlet
anlayisiyla ezilen 6grencilerin yasa-
diklarina hiiziinle tanik oluruz. 0g-
renciler okul-idare-6gretmen-aile ve
toplum tarafindan slirekli bir baski
altindadir. Anlatici bazen o6ykusini
anlattigr bir o6drenci, bir isci, bir
emekciye donlserek kirli sermayeyi
elinde bulunduranlara baskaldirir.
Mahrumiyet bir hancer gibi okurun
zihnine saplanir. Yoksulluk, yasam
micadelesi veren gligstizlerin kabu-
sudur. Zalimler galiptir. Fakat anlati-
cinin ofkesi, zalimlere karsi susmaz.
Musahit anlaticinin itiraz eden, bas-
kaldiran bir vicdanin sesine donus-
mesi dikkat ¢ekicidir. Yazar, dykulerini genellikle diz anlatim Uzerinden kurgular.
insan, esya, toplum, emek sémiiriisi, toplumsal aksakliklar gibi konular dykiilerin
icerigini olusturur. Yazar, bu konu zenginligini ustaca yogurup insani hal ve durum-
lar1 en dogal haliyle okurunun 6ntne sererek dikkatleri yasadigimiz diinyanin tuke-
nisine cevirir. Oykiilerin, Nuri Pakdil &fkesiyle akraba olduklarini da belirtmis olalim.
Ahmet Ors cagin vicdaninin sesi olacak éykiiler kaleme aldigi icin okunmayi hak
ediyor.

KARATAS SOYLENCESI / ZIYA KIBAR

“Yazmasam ¢ildiracaktim..” diyen Sait Faik Abasiyanik’a benzetme denilebilir mi
bilmem ama “Hayal kurmasam cildiracaktim yoksa..” diyerek genisleyen Karatas Soy-
lencesinin icinde ilkin bir masal buyuyor. Bu masal i¢inde kucuk bir sokak kuruluyor.
Her sey bu sokagin icinde ve sokak masalin icinde ve sen ve ben de masalin icinde,
belki masal da bizim i¢cimizde... Sonra insanlar kimi deli toynak kimi sessiz sedasiz
ama biteviye kosmaya, durmaya, konusmaya, susmaya,anlamaya,aglamaya, gilmeye,
anlatmaya ve dinlemeye basliyorlar. Kendi iclerine islemis hikayeleriyle dinliyor
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ve dinleniyorlar. Her seyin bir fasli var bu hikaye-
lerde. O kadar ki her faslin da bir asli ve besbelli
bicimde de bir astari var. Soyuldukga agilan astar-
LI sozler soyluyor Ziya Kibar. Clinku daha en ba-
sindan baslatilan bir hayalin dogurdugu bir ma-
saldan soz ediyor Karatas Soylencesi. ‘Ben bir
hayalim ve beni zihninde kuran da bir hayaldi,
tipki sen gibi..! Bizi baslatan hayali kuran ise o,
ardi sira belki bir baska onu, belki kendini tagiyan
o...Ic ice gecmis hayaller toplami, bir ayna meta-
forunu animsatir adeta. Eser, katmanli hikayeler-
den olusan tek bir uzun hikaye olmasi bir yana,
daha en basindan bigimini ve ritmini muhakkak
bir anlama cabasina baglayarak yazilmis olusuy-
la bile dikkat cekici ve sasirtici bir igerik tasiyor.
ister tek tek ama son tahlilde bir biitiin halinde,
isterse baslandigi gibi yekpare bicimde okundugunda o katmanli yapisinin zenginli-
gi okuru buyuluyor. “Deli Toynak Kosturan Adam” dan “Kasketli Adam” a,“Madalyonlu
Kedi” den “Topugu Kirilan Kiz"a,“Mediha” dan “Bisikletli Cocuk” a,“Sancisi Yireginde
Eksiyen Yasli Adam” dan “Asci” ya, Bakkala ve hatta “Kara Camli Bina” ya, Sokaga ve
dahasi “Geride Kalanlar”a kadar hikayeye yerlesen her insanin, her seyin, her yerin ve
yorenin bir hikayesi var. insanin kapkara hikayesi... Bu uzun anlatiya yerlesen biitiin
insanlar en kiigigunden en buyugune kadar hepsi bir sahsiyetin ve karakterin izle-
ginde tam da birbirine agildiklar yerde toplanip 6nce kendilerini sonra muhatapla-
rini derleyip toplayabiliyorlar. Dahasi, Karatas Séylencesi’nin insanlari,kah ortasindan
nehir gegen bir sokagin iki yaninda, kah bir karatasin yikseltisinde durup konusur-
ken, dertlerini anlatirken bitiin haller icinde insanin ezeli yazgisini dile getiriyorlar.
Ustaca bir kurgu esliginde yasanan kapitalist hegemonyanin ¢oziimlemesi yapiliyor.
Kapitalizmin o kati gergekliginin surasina burasina dagilmis haldeki 6rselenmis ve
parcalanmis insan hayatini bazen kendi sozlerinden bazen kendilerine sdylenen
sozlerin aksiyle blyuli gergeklige de kapi aralaniyor. Eserde bitln ruhsuzluklara
inat diresken ruhlu bir anlatici ile karsilasiriz. Kendi hakikatimiz Gzerinden dolgun
bir medeniyet ¢ozimlemesine girisen anlatilar,okurunu da bu sorumlu bilince davet
eder. Bu oyki/ler/de gukurlari goge kaziyor Ziya Kibar ve anlatinin lizerinde ytikse-
len gokten asagiya dogru, birini okurun penceresine asili biraktigi, birini anlatinin
guizel kadini Mediha’nin omzuna astigi, birini de yazarin ardindan nehre biraktigi tg
kizil kus dusurayor...
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SEVDA DURAGI / AHMET SEVKI SAKALAR

Yazar, oykulerini basarili bir dil ustaligiyla kuruyor. Cimleler 6zenli, disiplinli,

savrulmaya imkan vermiyor. Siki metinler yakala-
may! basariyor. Metne girildiginde anlatilardaki
bicimsel 6zen yavas yavas okurun icine islemeye
basliyor. Sonra cumleler de kendi igini agmaya
basliyor. Keder ve hizun bir melal denizi gibi
okurun kalbine dogru yol aliyor. Bir memleket
haritasi seriliyor onidmuze. Yoksulluk, kitlik za-
manlari en hiiziinli haliyle dile geliyor. Yesil bir
pastel boya kaybolur. Umitler yarida kalir. Oysa
bir diinya cizilecek ve Umitler yesertilecektir. Bir
okul mudurindn acimasiz hirgin tokadi kiiguik bir
ogrencinin yuzinde patlar. Ugurtmalar vurulur,
hayaller diimdiiz edilir. imkansizliklar insanin eli-
ni kolunu baglar. Anlatici, bir 6fke haliyle kotile-

re karsi durur. Ancak anlatilanlar ele ayaga da
diisiriilmez. insan, aci, yoksulluk, imkansizlik en dogal haliyle betimlenir. Ciimleler
cevik duruslariyla kotulugl savusturur. Sonra bir siir ahengi yakalanir. Cagrisim ve
yogunluk satir aralarindan yikselir. Metinden tasan duygu saganaklari okurun yire-
dine ulasir. Ahmet Sevki Sakalar, ayni zamanda bir egitimcidir. Memleketin hikayele-
rinin aktigr damarlari iyi yakalamis. Kalemini kendi cografyasindan memleketin bir-
¢ok yoresinde gezindiriyor. Kelimelerinin duyarliligi dokundugu her yoreyi okurun
nazarinda essiz bir oykiye donustiruyor. Kendisini dikkatle okutan bir kitap oldugu-
nu soyleyelim.

UCURUMDA BiR GOMU/ MUSTAFA UCURUM

Ucurumda Bir Gémdi, gok yonlu bir yazarin dykulerinden olusuyor. Mustafa Ugurum
denemeciligi ve sairligiyle de verimli bir yazar. Oykiilerin merkezinde insanin ta ken-
disi yer aliyor. Utangag, hasta, kirik, kirgin, ezilmis, yoksul, rahatsiz insanlarin hayatina
tanik oluyoruz. Catisma noktalarini iyi yakalayan yazar, bunu bir imkan olarak iyi
kullaniyor. Oykiilerinin basligi bile bazen sasirtir okuru: Bi’Polar, Manav, Kentsel
Yenisim, Anarsist Domates vs. Yanlis anlasilan bir kelimenin (manav) giliing, bir o
kadar da sevimli ictenligi dikkat gekicidir. Yazarin denemeci yoninin olmasi, 6yka-
de dil-kelime cesitliligini zenginlestiriyor. Bu bakimdan yazar anlatim sikintisi ¢ek-
miyor. Metinler rahatlikla okunan ve anlasilan cumleler butunliglne ulasiyor.
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Yazar, dili zorlayan kelime oyunlarindan uzak
duruyor. Meramini uzatmadan okurun onune se-
riyor. Sade, yalin,derli toplu éykiler.‘Anarsist Do-
mates” oykusunde ¢ocukluk yillarinda bir doma-
tes tarlasinda olan anlatici, askert darbenin
olduguna tanik olur. Gordiigu askerler ve doma-
teslerin kirmizi lekeleri onun yarali bilingaltiyla
dile gelir. “Manav” dykusiinde nereli oldugu so-
rulan kadin karakterin yerli olma kompleksi, iro-
nik bir finalle sonuglanir. Bi'lpolar éykisunde psi-
kiyatrik bir hastaligin ismini c¢agristiran bir
talebin gerilimi, sonunda hastaligini kabullen-
mis karakterin, etrafindakilerce bunu astigina
tanik olmanin rahatligini gérmekteyiz. Mustafa

Ucurum, cok yonli haritasini 6ykilerin diliyle ¢o-
galtiyor. Sade, yalin, akici bir anlatim yakalamayi basariyor. Sair duyarliligini 6yka-
lerine de tasiyor.

KORKUNC BEYAZ / IBRAHIM HALIL CELIK

Korkung Beyaz, ben anlatici 6ykulerle karsiliyor bizi. Borges’in “Anlaticisi ben olan
oykiler olimslizdur” ifadesi adeta oykilerin de
bir yol haritasi oluyor. Metinlerde farkli anlaticilar
da onumuze cikar. Ancak ben anlaticinin baskin
bir sekilde o derin incinmis hali oykilerin satir
aralarinda kendisini gosterir. Dil acik, yalin ve kiv-
raktir. Ritimli, tempolu bir Uslup metinleri okura
kolaylikla okutur. Yazar dil oyunlari yapmaz. Mera-
mini dogrudan dile getirir. Bu da anlaticiya sami-
mi, icten ve inandirici bir kimlik kazandirir. “Araba
ilan1” dykiisiinde insanin hasarli i¢ diinyasi bir
araba ilaniyla dile geliyor. Yazar orijinal bir kurgu
ve benzetme yakaliyor. insanin hayati boyunca ki-
rilarak, incinerek, yaralanarak hayata tutundugu-
na sahit oluyoruz. insanin aciyla tecriibe ettigi ve
unutamadigi derin psikolojik hasarlarin; bile iste-

ye kendi aracina kaza yaptirip gecmisiyle yuzlesmesi ¢arpici bir kurguyla ele aliniyor.
“Benim Yurdum” éykusiinde yersiz, yurtsuz bir asi§in hezeyanlarina tanik oluruz. Fi-
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rat'in kenarinda giir akan sulara fisildanan askin maglubiyeti. Oykii finalde hiizinlii
bir sona baglanacak diye beklentiye giren okuru,yazar ters kose yaparak sasirtir. Ken-
disini evine goturecek kisiler anlaticinin mektubundaki kelimeleri duya duya ezber-
lemislerdir artik. 1092 sozciklu mektup Hasan Ali'nin kalbinin yarasidir. Ancak dinle-
yen ve okuyanlarin can sikintisidir artik bu mektup. Kitabin sonunda butin
oykulerdeki anlaticilar tek bir anlaticiya donusur ve butiin metinleri yeniden kurgu-
layarak 6zet bir hal tercimesinde bulunur. Kitabin bu bolumui dikkat cekicidir. Bu
bolim bana geleneksel anlatilarimizdaki tekerrur eden fasillari da animsatti. Yazarin
bunu basarili bir teknik olarak kullandigini ifade edelim. ibrahim Halil Celik, hayatin
icinden samimi metinler yazmayi basarmis. Bir ilk kitap olarak okunmayi hak ediyor.

KAMBURUMA UG SEBEP/ RECEP KAYALI

Recep Kayali éykiideki israrini siirdiiriiyor. Kamburuma Ug¢ Sebep kendi anlatisini
bulmus bir dykicinin Gcincl kitabi. Oykileri
okurken “anlatma hazzi” diye bir tabir uyandi zih-
nimde. Yazarin bitimsiz bir anlaticisi var. Neredey-
se butlin oykulerde karsimiza o ¢ikiyor. Bu ayrinti
dikkatimizden kacmiyor. insanlarin cirkefligi ve
kaypakligina, israrla karsi duran istahli bir anlatici,
okuru nihayetinde ikna etmeyi basariyor. ironi de-
rinlesiyor, kara mizah halini aliyor; bazen okurunu
gllimsetiyor, bazen derin derin dusunduriyor.
Oykiilerde aci olaylan cok fazla ele ayaga diisiir-
meden yeri geldiginde onlarla sakalasan sevimli
bir anlaticiyla karsilasiyoruz. Bir o kadar da muzip
birisi. Buna anlatinin guicl, anlatmanin sihri de-
meli.“Kamburuma U¢ Sebep” dykiisij, sirtinda ade-
ta butln dinyanin agirligi olan bir babanin gocu-

guna anlattigi efsanevi masallar; dinyanin acimasizliginin ve insanlarin kotulugindn
tesirlerini telafi etmeye galisan bir terapi gibidir.“Gokte Ugan Hiima Kusu” 6ykislinde
karisi tarafindan terk edilen ve engelli bir cocukla bas basa birakilan bir babanin
micadelesi oldukca hizunli ve bir o kadar da gercekgidir. Oykiler genellikle acl,
hizln ve burukluk tzerinden sekillenir. Yazar ¢ok derinlikli, karamsar ve kasvetli an-
latimlara girismez. Finaller hizinli bitse bile okurun icinde insani bir duyarliligi
uyandirir. Recep Kayali, tahkiye ve modern éykiiniin imkanlarini iyi kullanabiliyor. An-
latim meselesini asmis durumda. Kendi dyku dunyasini olusturmayi basardi. Nice oy-
kulerini bekliyoruz.
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NOKSANLAR /YUNUS EMRE OZSARAY

Noksanlar, donem oykuleri olarak kendini gosteriyor. Doksanli yillarin mahalle
kaltlru, cocukluk yillari, idealist diinya gorusleri-
nin serencami bir bir sayiliyor. Amerika-Irak sava-
si, parti mitingleri, mahallenin Saddam karakteri,
berber Ragip Amca, Kusbaz Ali ihsan, Fici Recep,
Hayrettin; yakin tarihimizin kayitlarina gegiyor-
lar. Hepsi bize ¢ok yakin ve bizden insanlar. Mem-
leketin degisim ve donusumine taniklik eden
metinler, okurunu samimiyetle karsiliyor. Eksiklik
duydugumuz ve mahrumiyet ¢ektigimiz senele-
rin parlak ve 6zlenen hatiralari olarak iz birakiyor.
Halil karakteri Uzerinden tasrada dinf duygularin
suiistimal edilmesi asina oldugumuz bir konudur.

Ancak oyku bir kdy catismasi ve din adamligi-
nin temsiliyet noktasindaki aksakliklarini ele al-
masi bakimindan dikkat ¢ekicidir. Tlrkiye’nin hizli

gelisim ve donlisiim, seklilerlesmesi, dinf duyarlilik ve hassasiyetlerden uzaklasma-
s1,“Kelebekler Nereye Ucar” isimli dykiide daha etkili bir duyarlilikla sunulur. Oykiiyi
‘Iskilipli Atif Hoca-Kelebekler Sonsuza Ucar’ filmine bir génderme olarak da okuruz.
Sadik Hoca’nin canla basla butiin samimiyetiyle yaptigi vaazlarin; fabrikalarin ve
makinelerin vahsi sesleri arasinda yok olup gitmesi, kulaklara ulasamamasi, kalp-
lere dokunamamasi trajik bir tablodur. “Gériinmez Eli Kiran ihtiyar” dykiisiinde iyilik
yapmaya butun kalbiyle niyet eden geng bir insanin yapacagi iyilik ve nefsi tutumu
arasindaki bocalayislar finalde carpici bir sekilde ortaya serilir. Bazi dykilerde en
glincel meselemiz olan virus salgininin da ele alinisi dikkate degerdir. Genel olarak
oykdler, doksanli yillarin beseri hayatimizdaki noksanliklarina ayna tutan bir anla-
yisla yazilmis diyebiliriz. Noksanlar, dil, anlatim, samimiyet, bigcim ve form cesitliligi
yonunden kendisini okutturmayi basariyor.

UNUTMA SANCISI / ZEYNEP SATI YALGIN

Oykiilerde giiclii bir kadin sesi hakim. Ezilen, yok sayilan, gériilmek istenmeyen
kadinlarin giir sesi. Bu ses cogu zaman disa vurulmuyor. icte biiyliyor. Biyiidiikce
gerilim artiyor. Gerilim arttikga okuru rahatsiz ediyor. Sonra gerilim distyor, anlatici
okuru pesine takip onu sagaltacak duraklarda tek tek nefeslendiriyor. Oykiiler kendi
ritmini buluyor, okur tempoya ayak uyduruyor. Kivrak bir dil, canli bir anlatim, okuru
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kendi ahengine katmayi basariyor. Anneyle, diin-
yayla, duzenle barisik olmayan anlaticinin sesi,
bir noktadan sonra okurun sesi oluyor. Bu sese
kulak verdikce anlaticinin i¢ dinyasinin derinligi
okuru da yakaliyor. Kendinden tasan bir anlatim,
okurunu da buyiiliyor. Oykiiler katmanlaniyor.
Yan oykdler, i¢ oykuler hamur topagi gibi yogru-
luyor. Duz tahkiyeli anlatimlarla beraber ic ige
gecmis farkli kurgularin oldugu ustalikli metinle-
re de tanik oluyoruz. Yazar, oykilerinde kadinin
sesini feminizm tuzagina dusmeden, basit bir
karsi cins ¢atismasina doniistirmeden tam da ol-
mas! gerektigi gibi dile getiriyor. Oykiilerde bir
sorun karsisinda daima kendisiyle yuzlesen anla-
ticinin ig sesi oldukga etkileyicidir. Anlatici ironi-
den uzak durur. Ciddidir. Kirgin ve incinmis ruh hali anlatimina yansir. Laf oyunlari,
s6z cambazliklari yapmaz. Bir insan olmanin en abartisiz, en dogal haliyle seslenir
okuruna. Zeynep Sati Yalcin bir anlatim imkani olarak éyklde kadin ve kadinin sesi-
ni oldukca iyi yakalamis.

YOKUS AKSANI / MiZGIN BULUT

Yokus Aksani, hayatin iginden, ayaklari yere basan metinler toplami olarak 6nu-
muze cikar. “Makasla Yirimek” dykisiinde toplumsal tabular sorgulanir, dlenlerin
ardindan yas tutma, elbise diktirme, sakal uzatma

gibi davranislar elestirilir. Makas imgesi Uzerin-

den bu geleneksel tabularin halki adeta bir ma-

kas gibi kesip bictigi hissettirilir. Baska bir oyku-

de tasraya yeni atanmis bir 6gretmen, oradaki

insani duyarliiga hayranlikla tanik olmaktadir.

Alt katinda oturan ev sahibiyle anlatici karakter

arasinda olusan duygusal baglar, anlaticiya bu-

lundugu mekani da sevdirir. Okulda 6gretmenler

glninde anlaticinin kendisine bir kalip sabun

hediye edilmesi, tertemiz cocuklarin kirlenmis

diinyaya carpici bir mesajidir. “Mermer Ocagi” 6y-

kusinde hayatini kazanan mevsimlik iscilerin ya-

sadiklari zorluklar geng yasta dul kalmis bir kadi-
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nin gézinden toplum-insan yozlasmasini da ickin bir tutumla anlatilir. “Her seyden
Once Terziydim” 6ykisiinde birbirini seven ve evlenmek isteyen iki gencin; ailelerin
uyumu ve evlilik strecinin zorluklarindan oturd yasadiklari gerilim sasirtici bir sekil-
de tersine doner ve isler oldukca kolay bir sekilde yolunda gider. Okurunu da beklen-
medik bir sekilde sasirtan bir dykiidiir. “Oyle Olmamasi Gereken Bir Siireyya” dykii-
siinde evli bir ciftin ev icerisindeki yasamlarinin merkezinde duran bir vazo,
evlilikteki dengeli iletisimin 6nemini simgeler. Nihayetinde Oykiiler adeta hayatin
bir yokusunu tirmanma, yasamin zorluklarina tutunma gayretinde olan karakterlerin
insani hal ve durumlarini dile getiren metinlerdir. Mizgin Bulut, yasamin iginde du-
ran oykduleri, anlatim bicimindeki isciligi ve samimi metinleriyle bir ilk kitap basari-
sini yakaliyor.

OZLEM GUNER
ISTASYON /BIRGUL OGUZ

Birgiil Oguz, Fasulyenin Bildigi ve 2014 yilinda Avrupa Birligi Edebiyat Odulini
kazanan Hah'in ardindan tek hikayeden olusan
ticlincli &ykii kitabi /stasyon'u, gectigimiz kasim
ayinda Metis’ten ¢ikardi.

Gaston Bachelard “Dinyanin ortasina bi-
rakilmadan once evin besigine yatirilir insan’”
der Mekdnin Poetikasi’nda. Buglinlerde hepimiz
zorunlu bir mahkdmiyetle evlerin besigindeyiz.
Kimimiz kapandigimiz evleri magara belleyip
icimize donduk, kimimiz ise bir kuyunun dibine
disup oradan ¢ikmanin yollarini bulmaya ¢alis-
tik. icinde ne kadar mutlu, huzurlu, giivenli olur-
sak olalim 2020 Mart'indan beri yasadigimiz bu
sureg, evin, tahammdilleri zorlayan bir mekana
evrilmesine neden oldu. Birgul Oguz da ev ek-
seninde bir bakis ortaya koydugu uzun hikayesi

istasyon’da “yalnizlik, gliven ve arkadaslik” izerine icsel bir yolculuga cikiyor.

istasyon, hayatin olumsuzluklariyla bas etmeye calisan kadinlarin bir siireligine
kaldigi istasyon adi verilen eve, arkadasinin olmayacagi sure icinde siginacaklara ev
sahipligi yapmak icin gelen, aslinda yasamindaki belirsizlikler nedeniyle kendisi de
o eve siginmis olan Deniz’in,bu ev araciligiyla insanlara karsi tutumunun degismeye
baslamasinin dingin, sakin, abartisiz anlatildigi uzun oykudur.

Hikayenin ana kahramani Deniz, annesi tarafindan ¢ocuklugunun evinde yasa-
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ma karsi savunmasiz, yalniz birakilmistir. Oykiide cocuklugunun travmatik izleri tim
hayatini kusatmis olan kahramanin, yillardir calistigi isini de kaybetmesiyle beraber
dedisen yasamina alisma sureci resmedilir. Arkadasi Nihal, ada sakinleri, ge¢cmisiyle
yuzlesmesini saglayan ELif, her anini birlikte gegirdigi Arkadas adini verdigi yasli ko-
pek araciligiyla Deniz i¢in ev zamanla bir gliven mekanina donusdr.

Deniz annesinin ona yasattigi yazgiy: tekrar yasamaktan korkar. Bu nedenle ELif
ve Arkadas’'in birbirlerine olan kosulsuz guven, kilavuzluk etme ve teslim olmala-
rinda kendisine pay ¢ikarir. Annesinin Guineyada’'da gegirdikleri zaman icinde kapiyi
acik birakip onu issiz evlerinde yalniz ve savunmasiz biraktigi gline doner yeniden. O
ginln kendisinde biraktigi derin yara kapanacak gibi degildir. “Birden kimsenin bana
boyle giivenmesini beklemedigimi, hatta bunun fikrini bile abes buldugumu fark ettim.
Baskalar icin degerli seylerin elimden bir daha firlayip gitmeyecegi ne malumdu? Kendi
sularima kapilip bas asagi batmayacagim ne malumdu? Arkamda bitiin kapilari acik unu-
tup durduk yere dylece kaybolmayacagimin garantisini kim, nasil verebilirdi?”

Nurdan Giirbilek'e gére: “Her ¢ocuk er ge¢ ayni seyi yasar: Bir zaman gelir, onun igin
ev olmaktan ¢ikar ev. Ne erken ¢ocuklukta oldugu gibi kesfedilecek bir distir artik, ne de
dis diinyaya karsi siginilacak bir i¢”tir. Halbuki kahramanimiz Deniz’in gocuklugu bunun
tam tersidir. Ev onun icin hep sikintinin, huzursuzlugun, yalnizligin mekani olmustur.
istasyona yerlesmesiyle beraber Deniz icin ev, yavas yavas bir yuvaya doniisiir. Eve
donen arkadasini adaya getiren yolcu motoruyla resim tamamlanir.

Birglil Oguz'un Hah'tan sonra Istasyon’da farkli bir ses yakaladigi gériliyor. Siirsel
dilin kullanildigi, gondermelerin fazlaca oldugu, metaforlara yaslanan Hah'a nazaran
istasyon’da okuru daha dingin bir dil karsiliyor. Bu uzun dykiide hayatin anlami, an-
lamsizligi, ertelenen arzular ve yasamanin guvenli iklimine heba edilmis zamana dair
disuncelerle dolu zihinle tek basina ¢ikilmis bir yuriylsun tadi var.

KACIS RAMPASI / HALIL YORUKOGLU

2017 yili Yasar Nabi Nayir Genclik Odiillerinde “Dikkate Deger” bulunan Halil Yo-
rikoglunun Sel Yayinlari etiketiyle basilan ilk oyki kitabi Ka¢is Rampasi, gectigimiz
ekim ayinda okurla bulustu. Kitap farkli diinyalardan segilen karakterlerle hayatin
icinden, samimi, sicak, okuru anlatinin icine ¢agiran on alti kisa hikayeden olusuyor.

Jean Paul Sartre, Bizi Biz Yapan Hikdyeler'de kendisinden aktarimla soyle diyor:
“Bir insan her zaman hikdye aktaricisidir; kendi hikdyeleriyle ve baskalarinin hikdyeleriy-
le kusatilmis olarak yasar, basina gelen her seyi bu hikayeler araciligiyla gériir ve haya-
tini anlatiyormus gibi yasamaya calisir” Yorikoglu'nun kendine 6zgu bakis agisiyla
ordugu hikayelerinde iyi bir anlatici karsiliyor okuru. Bu anlatici bazen olaylara sa-
hitlik eden gozlemciyken ¢ogu zamansa kahramanin kendisidir. Anlatici hayatin
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icinden dupduru bir dille meydana ¢ikan erkek
seslerini temsil ederken oykulerdeki sahici ses,
ayna tutulan hayatlarla bag kurmamiza olanak
sagliyor.

Yoérukoglunun oOykulerinde farkli dinyalar-
dan segilen kahramanlarin gesitliligine nazaran
tematik bir odaklasma s6z konusudur: Kagis. Yil-
larca zipkinla avladigi baliklarin ahina ugrayan
Ahmet amcanin sudan kagisi, en zor zamanlarin-
da yardimini goérdugi musterisine kotuluk yap-
maktan ¢ekinmeyen taksi soforinin iyi insan
olmaktan kagisi, esinin 6limu ardindan uzun bir
yas slrecine giren babanin gercegin agirligin-
dan kacisi, evlendikten sonra da annesiyle bir-

likte yasamay: dislinen dugln alisverisindeki Haluk'un ardina bakmadan evliligin
getireceg@i sorunlardan kagisi, babasinin kendisi icin genislettigi sinirlari birakip her
seyden uzakta ufacik bir odanin i¢inde yasamak zorunda kalan kahramanin yurdun-
dan kacisi gibi.

Oykiilerde éne cikan &zelliklerden biri de hikaye icinde hikdye anlatan kah-
ramanlarin varligidir. Yorukoglunun kimi kahramanlari hayata katlanma, yasami
surdiirme, anlamsizi anlamli kilma amaciyla hikdye anlaticiligina soyunur. “Hikaye
Hikaye Ustline” adli éykiide sahaftan aldigi kitaplarin icinden cikan fotograflara ha-
yatlar insa edip onlarin pesine disen yasli adam, “Gozleri Fettan Glizel’de meyha-
nede insanlarin yeme bicimlerinden ve davranislarindan hikayeler devsiren Salih,
“Kimse Sormadi”da dinlenme tesisinde ¢alismaya nasil basladigina dair absirt hika-
yeler anlatan kahraman. Hepsi bize bir sey soyler: Hayati yasanir kilmak hikayeler
anlatmakla mumkuindur.

Halil Yorukoglu oykulerini sade ve yalin bir anlatim tzerine kurmustur. Erkekle-
rin gozunden kadinlar, hayat mucadelesi, yasama tutunma, kendini arayis ve kagis
etrafinda dolasan bir 6yku evreni olusturur. Bir roportajinda derdinin “hayata ve ka-
dinlara karsi bir seyleri halledememis erkekleri anlatmak” oldugunu belirten yazarin
oykulerinde kadinlar sevgili,es,anne gibi yakin iliskiler aginda yer bulsa da yuizeysel
olarak ele alinir.Julio Cortazar'in oyki ve romanin farkina dair verdigi meshur boks
ornegindeki gibi israftan hoslanmayan bir yazar olan Yorikoglu'nun oykilerinin
sonlari da olabildigince vurucu bir sekilde okuru nakavta hazirlar.
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MEHMET NARLI
SANCI /BAHTIYAR ASLAN

Bahtiyar Aslan’in Sancrsi: Hem kitabinin adi hem hikayelerde adi konulamayan
buttin hallerin zorunlu adi. Belki, tanimlanama-
yan, soylenemeyen hatta anlatilamayan da deni-
lebilirdi. Ama hikayelerde tanimlari 6rten hatta
kacan; soylediginin duyulmasini isteyen ama
hem kendini hem soylediklerini bazen tereddude
bazen bosluga disuren anlaticiyr hesaba katinca
ben de sadece sanci denilebilecegine karar ver-
dim.

Ne Diyor?

“Kaplumbaga”: incinen, aciyan &rselenen
(incitilen, acitilan mi1 demeli) 6znenin girmek is-
tedigi kabuk. Kabuktan yurt olur mu? Kaybolan
yurt hangisi; disuncenin mi, inancin mi guvenin
mi? Belki biri olmayinca digeri de olmuyor. Kap-
lumbada, bir Gregor Samsa degil yine de. Oyleyse

hala umut var.

“Boyle Boyle Sebepsiz”: Anne yoksa, insana baska sebep gerekmez. Anne yoksa
hi¢bir sey tanimlanamaz, hicbir sey yerine tam oturmaz; bosluklar dolmaz. Anne ye-
rine ne konsa da insan kendini, bulundugu hali tanimlayabilse, temasta olduklarini
yerli yerine koyabilse; bosluklari doldursa. Ustatlar “iki biiyiik nimetim var; biri anam
biri yarim” demisler. Demek ki yar ana gibi biraz; anadan gibi. Ama ananin analigi ya-
rim kaldiysa, ana evladina doymadigini evladin kendine doymadigini bilerek gittiyse.
iste 0 zaman sancinin baska sebebi olamaz; sebep bulsan buldugun sebebe yazik.

“Vakit Var Daha”: Neye? insanin insan gibi olacagina mi; insanin kendi diline,
evine, esine dostuna, dustincesine hayaline yabancilasmasindan kurtulmasina mi?
Anahtari kim verecek ve anahtar hangi kapiyl agacak da anlatici 6znenin yaralari
sagalacak? Kendisine anahtar verilince, yaralar hi¢ agilmamis, pismanliklari hig ol-
mamis, sancisi anlatilabilmis mi olacak? Bence bunlarin higbiri olmayacak. Sadece
vakit gelirse, kendisine o anahtar verilirse, bir anlama ulagmis olacak. Anlam, anlami
Ureten tarafindan anlami hissedenin muhatap alinmasi olacak.

“Kule ve Kuyu”: Disardan bakinca kule; icine girince kuyu. Kulenin kuyu oldugu
nasil anlasilacak? Kule de kuyu da insanin oldugu, buldugu sey mi; kabul ettigi sey
mi? Nedir bu kule, kuyu sembolizasyonu? insan hayata yiiriirken ardinda bir kule
insa ediyor; donlip yuridigu yola bakinca kuyuya distiyor,doniip bakmayan Firavun
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gibi kaliyor,donlp bakan Yusuf oluyor galiba. Sadece 6tekine konusan, kendi sesinin
siddetini 6tekinde 6lguyor; kendisine konusan, aslinda oteki dedigi seyin kendi yan-
kisi oldugu bilincine variyor. Kulenin taslari benlik, kuyunun derinligi muhasebe mi?
Babas! diyor ki anlatici 6znenin: “Kuleyi anlamak icin kuyuya inmelisin”. Babasi mi
diyor; kendi sezdigini babasi sGylemis olsun mu istiyor; boylece sezileni tecriibeye,
stizulmus deger alanina mi yedirmek istiyor; artik Allah bilir.

“KGLL: Dikkat diyor anlatici 6zne: “Kal” ayri, “KaLl” ayri. Ne ayrisi, birine yanlislikla
fazladan bir “l” konmus desek olur aslinda. Yani sembol kullanacaksan soyle yukarda-
ki gibi kuyu falan kullan, sembol kuracaksan soyle bir esya, mekan, duygu ismi falan
bul. Acaba “yokluk” ve “higlik” arasindaki ayniliga ve farkliliga bir gonderme mi yapi-
yor? O zaman kiil, yokluk, yani dostun arkadasin, sevgilinin, arzunun, korkunun falan
yok olmasi; kill ise bunlarin yokluguyla insan ruhunun ulastigi higlik. Farkindayim,
Sancrdaki oykilerle izah edemeyecedim batini bir yoruma gittim. Doneyim. Doneyim
de o0 zaman bu kdl ve kall ne!

“Sanci”: Yukarida dedigim gibi: Kitabin adi ama ayni zamanda biitiin Oykilere
sinmis olan 6z, daha dogrusu bitiin dykilerin sebebi. Her tirli yasantinin (asikligin,
ayrilmanin, incinmenin, yaslanmanin) agrisini duyan, cesitli karakterlerde (yazar, kizil
derili, yasli, kil rengi yizler) kendini géren ama onlara ait olmayan, birgok mekanda
(Afrika’da, Desti Kipcak'ta, Siraz'da,deniz kenarinda, otelde) var olan ama bir yerde du-
rup oraya ait olmayan bir O; Her haliyle sanci olan bir O.Anlami tarihsel mekanlardan
kisilerden ve kurmacadan gecirmek ve bulamamak daha dogrusu bulunan anlamda
kalamamak... Belki de en buyuk hata (yuk de diyebiliriz) hatirlamak. O halde sancinin
sebebi hatirlamak.

Nasil Diyor?

Once sunu séylemeli: Zaman ne geriye ne ileriye kesintisiz akmiyor; anlar derin-
lestiriliyor; i¢ gerginlikler kendine sarila sarila genisliyor. Cagrisimlar, genellikle ar-
kada kalana gonderiyor ama arkada kalani da alip tam izah edilemeyen beklenilenin
dip dalgasini meydana getiriyor. Riya, basvurulan bir teknik ama kurguyu insa eden
salt rlya degil, pratik duzeni ve akisi kiran riya bilingli/bilingsiz hafizaya sarilmis
olarak teknige donusuyor.

Metinlerarasilik, ortik gondermeler bazen de alintilar seklinde kendini gosteri-
yor. Hatta buna turler arasiligi da eklemek lazim. Anlaticinin dipte duran sair niteligi
siire ug veriyor. Belki anlatim tekniginde en dikkat ¢ekenin sembolik anlatim oldugu
soylenebilir; bazen sadece sembol bazen sembolik muhayyile diyebilecegimiz bir
kurgu teknigi. Sembol veya sembolik muhayyile, hem kuyu, Yusuf gibi kltiirel hafiza-
dan gelen hem de tekrar edilen kelimeler hatta cimlelerle olusturulan goruntulerle
kuruluyor. Ozellikle Gozliik'te Ustkurmaca teknigi karakter, yazar, hikayenin hikayesi
baglaminda dikkat cekiyor.

Aslinda tematik sistemin kurulusunda leitmotiv olarak da isaret edebilecegim
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sadece bir oyklide degil bircok dykiide anne ve sirt/ kol agrisi gibi tekrarlar var. Bu
gerceklik, birgok 6ykinun anlaticisinin ayni oldugunu diusundurtyor. Hatta bana ka-
Lirsa bu tekrarlar, yazarin otobiyografisinden siziyor. Duygular, haller, varliklar, tanim-
lanirken veya tasvir edilirken, anlatici, tekrarlar yapiyor; tanimlari ve tasvirleri tersine
geviriyor. Bunu anlaticinin ikircikli/mutereddit tavrina baglamak mimkun gorinse de
okuru kesinlikler baglaminda uyarmak isteyen bir yazarin varligina da dikkat etmek
gerekir diye diistiniyorum.

RUVEYDA DURMAZ KILIG
SAAT YIRMI DORTTE SAKSAFON DERSI / ARIF AY

Sairligini bildigimiz, 6nemsedigimiz Arif Ay’in dykuleriyle tanismak okurunda he-
yecan ve merak uyandiriyor. Bu dykiler ilk olarak Edebiyat dergisinde yayimlandi ve
uzun bir sire sonra yeni baskisiyla tekrar okuruyla bulustu.

Saat Yirmi Dortte Saksafon Dersi, Arif Ay'in sair yonlinu gosteren, daha da belirgin-
lestiren, anlatida ve konuda 6zglnliguni rahatlikla ortaya koyan oykiilerden olu-
suyor. Kitapta 29 oyku yer aliyor. Hepsi birbirini kurguda, dilde, yarattigi atmosferde
blutunleyen ama mustakil olarak da baska bir soyleyise sahip olan oykiler.

Genel olarak oykuler Anadolu’dan, kirsal ve kent yasamindan kesitlerden, oradaki
hayat micadelelerinden, ¢ocukluk hafizasindan
doguyor. Oykiilerin ortak ana duygusu bir yere ait
olma, bu aitlik icinde kimligi, degerleri,anlamlar
sorgulama ve somutlastirmadan olusuyor. Okur,
hemen hemen her oyklde kahredici bir aciya,
asilamayan engellere, razi olmanin hallerine
ama en 6nemlisi tum hayatlardan toplanmis in-
san ve hayat gerceginin 6zetlerine taniklik ediyor.

Yazarin oykilerinde kullandigi dil oldukga
akici, yalin ve yetkin. En 6nemlisi, siirde istenen
az sozle cok sey soyleyebilme becerisi, Arif Ay’in
tlm oykulerinde rahatlikla kendini gosteriyor. Di-
lindeki rahatlik, anlatidaki akicilik okuru kitaptan
koparmiyor. Ozellikle bazi 8ykiiler arasinda yer
alan siirler, okuma zevkini cogaltiyor. Oyku dili-

nin siire donen hali, yazarin sair tarafini, hep gormek istedigimiz sekilde yetenegini
bir daha bize gosteriyor.

Oykiiler, gercek yasamin icinden ¢ikip geldigini, bizden, aramizdan insanlarin, ha-
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yatlarin oykuleri olduklarini yogun bir sekilde hissettiriyor. Bu durum, éykilerin sahi-
ciligini, etkileyiciligini artiriyor. Hepsi cok icerden konusmalar gibi. Haliyle kurgudan
daha ¢ok duygunun baskinligi, ikna ediciligi 6yktnin gticlini belirliyor.

Kitaba ismini veren “Saat Yirmi Dortte Saksafon Dersi” isimli 6ykd, dilde, formda,
kurguda cok farkli bir yere sahip. Okumayi, anlamay:i zorlayici bir kent 6ykusu diye-
biliriz. Ozellikle Edebiyat dergisini, Nuri Pakdil eserlerini okuyanlar, taniyanlar icin o
durus ve soylemin izdisumlerini bu 6ykiide gorebiliyoruz. Yazarin dykudeki yer alma
bicimi, dili, boyle bir gelenekten geldigini ve bunu ustalikla metinlerine yansittigini
hemen fark ettiriyor.

Okur olarak, kitaptan oneri olarak konusabilecegim bircok oyki var fakat “Bir Cay
icimi”, “Bir Somun Daha Arttr”, “Gece Avr’, “Oren’,“Sale Teyze” benim icin imgede, duy-
guda ve akilda kaliciigiyla one ¢gikan oykiler oldu.

Arif Ay'in sair yonunu, diger yazi turlerindeki yetenegini bilenler, taniyanlar igin
Saat Yirmi Dértte Saksafon Dersi, onun ufkunda oykulerin nerelere kadar uzandigini
fark etmeleri agisindan énemli bir imkana ve yere sahip.

SAYIKLAR BIR DILDE / GURAY SUNGU

Guray Suingl diger kitaplarindan ¢ok farkli bir ¢calisma ile okurunu karsiliyor. Kita-
bin ismi Ece Ayhan’in ‘Sayiklar Bir Dilde’ siirinden. Buradan ilk isareti veriyor yazar ve
kitap, 21 sairden secerek aldigi 22 dizenin 6yki haline donlismuis metinlerinden

olusuyor. Boyle bir form ve icerik bile okur igin
oldukga ilgi uyandirici. Bazi dizeler bizler igin ta-
nidik ve bu asinalik éykinin nasil kurulduguna
dair meraki tetikliyor. Diger dizeler ise yakin do-
nem sairlerinden. Bu dizelerin Suingi’'niin hafiza-
sinda, anlam diinyasinda nelere karsilik geldigini
gormek, okuma heyecanini diri tutuyor. En guzeli
de bu dizeler, 6ykuyle birlikte cogaliyor,anlamini
glglendiriyor ve siirlere “bir de boyle bakabilme”
imkani sunuyor.

Siir oykuyu, 6ykl siiri bir kez daha glizelles-
tiriyor. Aslinda dnemli de bir risk aliyor yazar. O
meshur dizelerin zihnimizdeki anlamlariyla oy-
nayarak, siirin var olan etkisini dagitmadan, siir-

lere farkli boyutta ortaklik ediyor dykuler.
Oykiiyli okuduktan sonra o dizenin siirine tekrar bakma ihtiyaci duyuyoruz ve si-
irden sonra 6ykinlin nasil da yerini yurdunu bulan, siiri cogaltan bir metin oldugunu
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fark ediyoruz. Siirin iceriginden kopuk olmayan, kahramanlarini, kurgusunu, duygula-
rini siirden alan ve boylece daha da somutlasan ve akilda kalanlar oluyor bu dizeler.

ilk 6nce, siirlerin yazarin diinyasinda nelere karsilik geldigini gériiyoruz. Onun
Uzerindeki etkileri, duyusundaki yetkinligi, oykuleri doguran sebepleri 6nce yazar
lizerinde anlamaya calisiyoruz. Siirlerin yarattigi o evrende yara almamak zordur. Oy-
kilerle bu siirlerin bir daha boyle varlik gostermesi okuru daha da sarsiyor, yarayi
derinlestiriyor. Fakat en nihayetinde hissettigimiz bir iyilesme, anlama ve anlasila-
bilme hali oluyor.

Sayiklar Bir Dilde igin siirle 0yku arasi metinler diyebiliriz. Yazarin dykude ter-
cih ettigi dil oldukga siire yakin; kisa, devrik, tekrarlar ve yetkinliklerle dolu. Giray
SlingU’nlin yazi dilindeki ironiler, sasirtmalar bu metinlerde daha da siire yaklasiyor.
Bazi cimleleri bir siir dizesi gibi; altini cizmemek, donup tekrar bakmamak mimkun
degil.

Oykiiler, okurda kolaylikla okuma hizi yaratiyor. Kelimelerdeki akicilik, ritim, duy-
gunun baskinligi bizi bUyuk bir ates basmasinin ardindan serin sulara kavusmadaki
rahatlamaya goturtyor.

Genel olarak oykiler, durumlardan olusuyor. Siirin kahramanlari, mekanlari, ana
duygusu 6ykiiniin genel atmosferini olusturuyor. ilhamini siirlerden alsa da, 6ykiiler
kendi imkanini kolaylikla yaratiyor.

Kitap ilk olarak ismet Ozel'in “Eve dén, kalbine don, sarkiya dén” dizesini hatirla-
tarak kapisini agiyor. Aslinda kitap, adiyla, selamlamasiyla, formuyla, 6yku adlariyla,
diliyle, kurgusuyla bastan sona siir merkezli.

ilk 6ykii, Fazil Hisnii Daglarca'nin “Korku” siirinden bir dize (izerine kuruluyor.
“Korkuyorum Yasamaktan ki Cok Giizel” Dogustan kor olan bir gencin, gérmek, dis /
diismek ve en 6nemlisi yetinmek konulu hikayesi, kendi adima sdylemeliyim ki siirin
bile 6nuine gegecek kadar carpici, glizel. Bir dizenin dolup tasmasi, donip dolasip
“yetinmeyle” yatagina geri donmesi gibi. Bu kitapta siirlerin, yazar tizerindeki derin
kazisini fark ediyoruz. Ayrica 6ykl ve romanlariyla tanidigimiz Guray Singi’niin siir
bilgisi ve siirdeki dikkati takdire deger.

Dizelerini aldigi sair seckisi de oykulerin degerini artiriyor. Turgut Uyar, Cahit
Zarifoglu, Dilek Kartal, ibrahim Tenekeci, Didem Madak, Ahmet Hasim, Atilla ilhan,
Bllent Parlak, Mustafa Akar bu isimlerden bazilari.

Guray Sunginin, “Bu Ne Densizlik Dus Yerylziine” baslikli 6ykisinde yazdigi
su cimlesi aslinda siirin ve bu siirlerle ortaya ¢ikan dykiilerin ne oldugunu, nasil
ete kemige burindugini bize anlatiyor. “Bir siir aklin icinden agrilariyla ¢ikar gibi
gogsiimden ¢ikti bir gece.”

Sayiklar Bir Dilde, bir kavusma, bir tamamlanma gibi; bu ylizden devami gelmeli,
stirmeli bu oykuler...
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SEYIRCISiZz/ SAFIYE GOLBASI

Safiye Golbasy, ilk kitabi Serazat'in ardindan 2020’de yayimladigi ikinci kitabi Se-
yircisiz ile iddiali bir sekilde tekrar okuruyla bulustu.

Golbasrnin, yeni kitabiyla dykiu konusunda daha da ustalastigini, kendine has
oyku kimligini belirginlestirdigini ve ¢ok rahat bir dil kullanimi ile dykudeki yolunu

Gizdigini goruyoruz. Seyircisiz’de en guzel 6yku-
nin hangisi olduguna karar vermekte zorlaniyo-
ruz. Yerini pekistiren bir kalicilikla dykuler haya-
timiz icinde slrup gitmeye devam ediyor ve
anlasilmis olmanin, yazar tarafindan dile gel-
menin hazzini duyuyoruz.

Seyircisiz birgok acidan basariyi yakalamis bir
kitap. Ozellikle yazarin dil kullanimi, sade, temiz
ve guclu anlatimi oykuleri kesintisiz okuma is-
tegi uyandiriyor bizde. Bununla beraber insan
psikolojisini, ruh halini cok iyi ¢dzmdus, siki bir
gOzlemci ve yorumcu buluyoruz kargsimizda. Kah-
ramanlari bu nedenle cok sahici, ¢ok icimizden.
Yazarin esneyen zeka ve ruhunu yarattigi kahra-
man ve kurgularda fark ediyor ve insani bu denli

anlamis olmasina seviniyoruz. Oykiilerinden biri olan “Oznel Olasilik” buna ok iyi
bir ornektir. Zaten 6yku konusundaki isciligi, titizligi baslikta bile kendini gdsteriyor.
Oyki bittikten sonra basligi ayrica daha fazla sever oluyoruz. Kahramanin kendisini
mutlu edecek bir ihtimal yaratmasi ve buna gercekten inanmasi, kendisini simartacak
nedenlerin izini sirmesi ve 6ykunun sonunda onunla birlikte rahatlamamiz her aci-
dan basarili bir metin okudugumuzun ispati oluyor.

Kitaba ismini veren “Seyircisiz” 6yklsu tim oykdlerin gatisini olusturacak bir me-
saja sahip. Degerini arayan, gorilmek isteyen, varligini duyumsamaya ¢alisan kahra-
manlar neredeyse tim oykulerde karsimiza ¢ikiyor. Ailenin sekizinci kizi olarak dogan
ve daha anne karnindayken varligi bir ur ile tarif edilen Fatma Kaya, hayalinde ya-
rattigi binlerce seyirci ile gosteriler yapmaktadir. Gereksizlik, fazlalik halini Gzerinden
hayati boyunca atamayan Fatma, en iyi varlik gosterebildigi alanda kendine karsi
merhametini ¢ogaltmaya calismaktadir. “Goriliiyorum Gyleyse varim” duygusunun
cok igten ve hlziinlu 6ykisuni okuyoruz Seyircisiz'de.

Golbasi, oyku konusundaki emegini, titizligini, basarisini ispatlamis durumda.
Ozellikle Seyircisiz, hakkinda uzun siire konusulacak dykilere sahip. Kitabi bitirdikten
sonra etrafinizdakilere dykuleri anlatma ihtiyaci duyacak ve glinluk hayat icindeki
anlarda karsilastiklarinizin, sizi hep bu oykulere ¢ikardigini goreceksiniz. Bu halden
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anlamayi, tertemiz akip giden nehir gibi dili, gosterissiz ama etkileyici sadeligi, Gteyi
gorebilen zekayi seveceksiniz.

TUBA DERE
YAKINLIK KORKUSU / NESLIHAN ONDEROGLU

Gecen yilin dikkat ceken 6ykii kitaplarindan biri Neslihan Onderogluna aitti.
Onderoglunun dile ve kurmacaya hakimiyetini, gézlem yetenegini, siradan hayat-
lardan ve anlardan oyku ¢ikarmadaki maharetini gosteren Yakinlik Korkusu usta isi
bir kitap. On bes dykuden olusuyor. Adini icerisindeki dykulerin birinden degil, on-
larin derinliginde duran bir duygudan aliyor, bu sebeple isim secimi ¢ok isabetli.
Buguiniin insaninin icinde bulundugu yalnizligi, yalnizligi tercih edis nedenini iyi
tanimlayan bu iki s6zcuk, bir bakima kitaptaki oykilerin derinliginde duran taslari
da okur goziinde netlestiriyor. Onderoglu, bir yerinden kirilmis iliskileri,yabancilas-
mis ciftleri ve anne kizlari, yillarca gérigmemis insanlari, bu insanlarin bir araya
gelemeyislerini, gelseler de yakinlik kuramayislarini ¢arpici bicimde ele almis. Ha-
yatin kiyisindan degil, tam ortasindan secmis hikayeleri. Oykiilerde toplumun farkli
kesimlerinden insanlar, yoksullar, issizler, gayrimuslimler, aldatanlar, metresler, ev-
ladini kurban veren ana babalar, olilere goz diken siganlar, glvercine benzeyen

geng kizlar, 6mrind su kaplumbagalarina ada-
mis kadinlar var. Kitapta kurgu, konu ve karakter
cesitliligi oldukca zengin. Diger yandan dykuler-
de neredeyse sarmal bicimde kullanilan meta-
forlar mevcut. Mesela birbirinin ‘yliziine baka-
mayan’ insanlar, ‘ayagini slriyen’ kadinlar bir
bardak cayin sicakliginda bulusmaya calisiyor
ama beceremiyorlar. Yazar ani,onu derinlestiren
ayrintilarla doldurarak capcanl, hatta film gibi
izlenebilir kilmis. Bu sayede kahramanlarinin
duygusunu, hiiznind, buruklugunu, azabini gig-
LG bir bicimde okura aktarabiliyor ama anlatmak
istediklerini sadece sezdirip, ¢ikarim yapmak
Uzere okura birakiyor. Yakinlik Korkusu iyi bir
oyku kitabr okumak isteyen okurlara tereddut-
sz tavsiye edilebilecek bir eser.
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SAKARMEKE / MEHMET FIRAT PURSELIM

Mehmet Firat Plrselim’in adini gollerde yasayan bir kustan alan; igerisinde
turnali, serceli, martili, kumrulu, velhasil kuslu
oykuler barindiran Sakarmeke’si yil sonuna dogru
yayimlansa da dikkat ceken, kitapseverleri hak-
kinda konusturan kitaplardan biri oldu. On bir
oykuden olusan Sakarmeke’de uzun oykdiler bile
bir solukta okunacak cinsten. Clinki hizunlu 6y-
kiilerde hatta 6limden bahseden “Ufak Bi’ Tesli-
mat”, “Bekledim de Gelmedin”, “Marti Avcisi” dy-
kilerinde bile tadinda, dozunda bir mizah ve
ironi var. Oykiilerin cogu birinci tekil kisi agzin-
dan yazilmis. Bu nedenle kurgulanmis gibi de-
giller,yasanmis kadar dogal akiyorlar. Okumuyor
da bir arkadasinizdan dinliyorsunuz sanki. Uste-
lik iflah olmaz bir hayalperest bu arkadas; sizi
disler aleminde diyar diyar dolastirirken basini-

za olmadik isler getiriyor. Oykiilerin bir tarafinda hayaller, 6bir tarafinda ic sizlatan
gercekler duruyor. Bu denge aciyi katlanalilabilir; kahramanlari da -dus ve gergek
katmanlari arasinda gidis gelisleri sebebiyle- sahici kiliyor. Kitaptaki hi¢bir oykuye
adini vermemis ama gelip kitabin kapagina kurulmus olan Sakarmeke’nin rahatsiz
oldugu meseleler, okura vermek istedigi mesajlar var. Bunlari lafi dolandirip kurgu-
nun derinlerine gomerek degdil gayet net, dolaysiz ve korkusuzca sdyleyivermis. Co-
gunlugunu sehir insanlarinin olusturdugu oyku kahramanlarinin arasina Musg'tan
gelen delikanlilar ve miilteciler de karismis. Oykiilerin konu ve kahraman cesitliligi
Purselim’in futbol, muzik, teknoloji gibi populer kilture ve gindeme iliskin ayrinti-
larla da kitaplara ve tarihe dair birikimiyle de kurgular olusturabildigini gosteriyor.
Bir distopya olan “Ledli Zaman Hikayesi” ya da “Erektus Kalesi” ve “Atatiirk Yalnizligi”
oykdileri politik gondermeler igeriyor. Velhasil farkli meseleleri ele alan dykuleriyle
Sakarmeke okurunu guldururken disiinmeye davet ediyor.

MUZEYYEN GELIK
AYNADAKI KADINLAR / OZLEM KARAPINAR

Ozlem Karapinar'in ilk éyki kitabi Aynadaki Kadinlar 2020°'nin sonlarina dogru

Pruva Yayinlar’ndan c¢ikti.
Aynadaki Kadinlar toplumun aciyan yerlerini okuyucuya isaret ediyor. Bakin orada
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bir seyler oluyor siz de oraya bakmalisiniz diyor. Kitapta yer alan on lg¢ oykunun
tamami da bu maksatla yazilmis ve kitaba alinir-
ken de 6zenle segilmis. Parcalanmis ve sevgisiz
bir aile ortaminda yasayan cocuklar, bu sekilde
blylmus ve toplumda yer edinmis bireyler, haya-
ta tutunmaya calisan kadinlar, eve temizlige ge-
len, sadece adiyla bilinen ya da hig bilinmeyen
kadinlar, sekiler hayatta yalnizliga suruklenmis
beyaz yakali kadinlar, silik diye yaftalanmis er-
kekler,lohusa depresyonu yasayan anneler, isten-
meyen ¢ocuklar, ruhsal rahatsizliklari olan insan-
lar, kalabalik aile gelinleri, 6gretmenler, yalnizlar,
yurtta yetisen insanlar, kendine yabanci hale gel-
mis kalabaliklar gibi genis bir cesitlilikte kahra-
man kadrosuyla tanistiriyor bizi yazar. Oykiilerin
tamamini okudugumuzda ise sevgiyle, glivenle
gecirilmemis bir ¢cocuklugun insan hayati icin nelere mal olabilecedini gostermeye
calismis bize. Oykiilerin neredeyse hepsinde karamsar ve problemli tiplerin cocuklu-
duna indigimizde bir sikintiyla karsilasiriz. Sevilmemis, istenmemis, kardesiyle kiyas-
lanmis, siddete ugramis bireylerin birey olamamalari ve sosyal hayatta karsilastiklari
guclukler kimsenin fark edemeyecegi ayrintilariyla islenmis.

Her bir oykide kullanilan dil de 6ykinun konusuna ve bdlgesel agiz 6zellikleri-
ne gére kullanilmis. Ozellikle dogulu bir ailede dogup batida yetisen ve dogulu bir
aileye gelin giden “Hayalleri Olmayan Kiz” éyklsiinde bu durum basarili bir sekilde
karsimiza ¢ikiyor.

Karapinar gercekten iyi bir gozlemci. Ele aldigi konularda vurucu ayrintilari basa-
riyla yakalamis ve fazla sus ve 6zentili benzetmelere yaslanmadan guiclu bir sadelikle
anlatmis.

Oykiilerin evlerde gecen kisimlarinda mekan ve sahislar adeta biitiinlestirilmis.
Sekduler yasantida evlerin islevi gosteris amacli ve yasamaktan ziyade gostermek-
ken Anadolu’da mekanlar insana dair izler ve yasantilar barindirir. Anadolu’da tasra
yasantisinda evler ve anilar ic ige girer. ‘Aynadaki Kadinlar ve Serkisof” dykiilerinde
bunun ayirdina varmak mumkuindur.

Anadolu efsanelerine de yer vermistir yazar. “Savaktaki Suret” 6ykiisiinde bir aile-
ye miras birakilan efsanenin yiku en geng bireye aktarilmistir. Bu dykude yazar ger-
cek ve fantastigi dyle sahici bir sekilde ele almistir ki okuyuculari buna inandirmayi
basarmistir.

Aynadaki Kadinlar'da dil akici ve sadedir. Okumayi yavaslatan tumturakli bir Gslup
tercih etmez yazar. Benzetmelerde de 6zentiden ziyade gozlem ve tespitlerini 6zellik-

137



HECEOYKU

le de insan davranislarinin yorumuna dair benzetmeleri basarili sekilde kullanmistir.
Bunu yaparken de metni siise ve sanata bogmamistir.

Aynadaki Kadinlarda dikkatimi ¢eken bir diger husus da yazarin siirsellikten ve
masalsi anlatimlardan uzak durmasidir. Kitapta bu yonuyle artik arzulamaya basladi-
gimiz 6z 6ykuyu de goruyoruz.

BENDEN BASKA HERKES / SIDDIK YURTSEVER

Siddik Yurtsever'in Benden Baska Herkes isimli ilk hikaye kitabi “Hep Eksik” ve
“Hep Hi¢” basliklariyla iki bélimden ve on sekiz
hikayeden olusuyor.

Benden Baska Herkes, bu toplumun yani her-
kesin hikayesi. Her kesimden insani turld halle-
riyle anlatiyor bize yazar. Cop toplayan insanlar,
bickin delikanlilar, magdur kadinlar, define ara-
yanlar, dolandiricilar, felegin c¢emberine girip
bir turli oradan kurtulamayanlar, gazinolarda
calisanlar, asiklar, kavusamayanlar, evlenme ari-
fesinde ayrilanlar, parcalanmis aileler, intihar
edenler, 6lumcul hastaliga tutulanlar, kaltar kar-
masas! yasayan Misliman gengler ve dustikle-
ri ikilemler gibi ¢ok gesitli konularda hikayeler
anlatilmis.

Kitap, glinimuz Turkiye’sine ayna tutar ade-
ta. Belki ekranlarda, haberlerde géremedigimiz dramlar ¢ikiyor karsimiza. Yazar, bir
aydin sorumlulugu ve bilinciyle yapiyor bunu. Yasadigi zamana taniklik etmis biri
olarak gercek yasam sahnelerini gozler 6niine seriyor.

Eserde en cok dikkatimi ceken konulardan biri Anadolu kiiltiiriiyle ve islam’la
yogrulmus bireylerin modern zamanlara uyum saglama cabalari. Birkag hikaye tama-
men bunun Uzerine kurulurken birkag hikayede de yan disiince olarak bu durumla
karsi karsiya geliyoruz. Genclerin kendi aralarindaki diyaloglarda da bu aktarilmis.
Kultir, degisime direng gosterdigi slirece her seye ragmen kendi kiiltir ve deger-
lerimizden uzaklasmamiz zaman alacaktir. Bu vaziyet geng bir yazarin kaleminden
¢ikarken sanki kanayarak ¢ikmistir. Degisimi tersine dondiirme, degerlerimizden kop-
mamamiz gerektigi mesaji inceliklerle, kor goze parmak olmadan verilmistir.

Bir hata islemek lizereyken hala dedesinden korkan kahramanlarin varligi da dik-
katlerden kagmaz. Bu, geng bir yazarin omzunda agirlik olarak yer almissa toplum
olarak bizden umit var demektir.
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Dikkatimi ¢eken diger bir husus da eserde yer alan siddet olgusudur. Siddetin
hala toplumumuzun kanayan yarasi olmasi ve bir tlrli ¢dzime ulastirilamamis ol-
masi da canimizi acitmaya devam ediyor. Biz, siddetle i¢ i¢e yasiyoruz. Her yastan her
kesimden insan bir cesit siddetle micadele ediyor. Bu meselemiz de yazarin dikka-
tinden kagmamis ve toplumun kanayan yarasini yine topluma gdstermis.

Ayrica erkek bir yazardan bir kadinin hikayesini ok gergekgi ve sairanelikten, duy-
gusalliktan uzak bir bicimde dinlememiz de yazarin usluptaki ve gozlemdeki basari-
sinin yansimasidir. Ozellikle “Genis Capli Bir Ciirim” hikayesi buna giizel bir érnektir.

Benden Baska Herkes koylerde, kasabalarda, sehrin arka sokaklarinda akip gegen
hayati isaret ediyor bize. Biitiin mekanlara gercek hayat sahneleri de demek mumkdn.

Oykiilerde zaman olarak simdiki zamandan gecmis zamana hizli bir gecis yapa-
bilmis yazar. Anlattigi hikayelerde olay agirlikli anlati hakimse simdiki zamandan
¢tkmamis ama halk hikayesi ve masala yakin, tahkiyelerin agir bastigi metinlerde
gec¢mis zaman anlatilmis ve dil zamana uygun kullanilmistir.

Benden Baska Herkes'te, ilk bolimde olay hikayeleri agirlikli iken ikinci bélimde
halk hikayesi ve masala yaslanmistir yazar. Olay hikayelerinde biz tertemiz Turkce
metinler okuruz. Yerel soyleyisler gerektiginde kullanilmistir ama okuyucu fazla-
ca zor durumda da birakilmamistir. Anlasilmayacak derecede soyleyis degisikligine
rastlamayiz. ikinci béliimde ise halk hikayesi ve masal tadinda yer alan hikayelerde
dil bizi gegmise goturir. Geng bir yazarin halkin diline ve anlatisina olan hakimiyeti
dikkate degerdir. Esasinda yazar asil basarisini bu tahkiyenin agir bastigi metinlerde
gOstermistir. Dili isleyisi ve anlaticiligi bu metinlere oldukga uygundur. Yazarda halk
hikayeciligi damari oldukca iyidir de diyebiliriz.

Atasozleri ve deyimler de bu oykulerde kendilerine yer bulmuslar ve yasatilmaya
calisilmis resmen. Popller kiltlrle yavas yavas aramizdan ayrilan pek ¢ok atasozi
ve deyim Benden Baska Herkes'te arz-1 endam ediyor. Hem tahkiyesi hem konulari
ayrica anlaticiliktaki basarisi ve masalsi havasiyla yazarin hikayesi dikkat cekiyor.

SEMA BAYAR
FINCAN FINCANLA / NECATI MERT

Usta oykucllerimizden Necati Mert 2020 yilinda Fincan Fincanla ile bir kez daha
oyku severlerle bulustu. Mert, akici uslubu ve sade diliyle daha ilk cimlede okurla-
rini samimi bir anlatima buyur eder. Oykiilerdeki kelime zenginligi dikkat cekicidir.
Kimi oykulerde yoresel kelimelerle anlatima zenginlik kazandirlir. Kitapta okuru ti-
tizlikle islenmis bir dil karsilar.

Birinci bolimde Mert, birbiri icinden gecen oykiilerle Tenekecilerin hikayesini
kaleme alir. Her 6yki o hikayeye agilan yeni bir penceredir. O pencerelerden oncelik-
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le kalabalik bir aile sofrasi goriinlir ve bu aile lizerinden donem fotografi cekilir,
ardindan sofradaki herkese s6z hakki taninir. "Ay-
fer, Gayet Munasip” bir gelindir Tenekeciler aile-
sine. Esi Ismail ise bir kuyu... Yamaci Nurinin en
blyuk kizidir Ayfer. Sesi buyurgandir, bir ¢irpida
esi Ismail’i de kayinvalidesi ve kayinpederini de
derdest eder. Yetinmez, yazarin sesini dahi gol-
gede birakir. Mert, yarattigi karakterlerin iplerini
siki siki tutar, Ayfer'e nasil bile isteye hoyrat bir
dil verdiyse ismail’in sesini de dylece kismis ve
onu pasiflestirmistir. Eski zaman adetlerine, yok-
sulluklarla yogrulmus hayatlara ayna tutan ya-
zar “Cetin Anlatiyor’da bu defa hikayenin derin-
liklerine dogru kaziya baslar. Cetin, zor bir
cocukluk gecirmis, yasadigi her andan travma
devsirmistir. Yazarin asil s6z hakkini Cetine ver-
mesi dengeleri degistirir. Bu defa Ayfer'in dilinden dinlediklerimiz sis perdesinin
ardinda kalir. Stirekli mercegin ayarlariyla oynayan, gitgide derine inen yazar, “Koy-
dan Otesi Deniz"de bu defa hikayeyi yeni bir gézle, disaridan birinin gozleriyle yeni-
den yorumlar. Yazar ilk oykiide o buytk hikayeye, siradan insanlarin hikayesine kapi
araladiysa simdi de o kapiyi disaridan bir el kapatmaktadir. ilk béliimde tercih edilen
bu ¢ok seslilik karnaval 6ykuyu cagristirir.

“Kadinlar” basligini tagiyan kitabin ikinci bélimunde ise bu defa bir sehir tze-
rinden deklansore dokunur yazar. insanlarla birlikte sehirlerin, caddelerin hatta ha-
nelerin yasadig degisimi fotograflar. Oykiilerin cogunda mekan olarak Sakarya 6n
plandadir. Kahramanlarin her biri o sehrin insani,yasadigi cografyanin pargasidir. Ya-
zar, karakterlerini siradan insanlarin arasindan seger.Amedébi, Muzaffer Agbi, Seher
Hanim, Kiymet hayatin icinden ¢ikip gelen 6ykd kisileridir. Sehrin her bir karakterde-
ki izdlsimUnun izini siirer yazar.“Oy Birligiyle’de ironik dil géze garparken “Degisen
Bir Sey Yok ta degisimin karsisinda insanin kendiyle ve gegmisiyle yuzlesmesi dikkat
ceker. Bir mahallenin adinin degistirilmesi esnasinda yasanan trajikomik hadiseyi
serinkanli bir dille aktarir. Mert, siradan hayati akici ve sade bir dille dykuye tasir.
Mert'in mercegini gevirdigi mekan kimi zaman bir temizlik¢i dikkaninin onu kimi
zaman bir sahaf kimi zaman ufak bir tamirhanedir. Satir aralarinda, gencligi siyasi
hareketlerin icinde gecmis, orta yaslarda durulmus, ileri yaslarda ise butun bir hayati
ile yuzlesme yoluna girmis karakterin sesi gezinir. Bu karakter, “Cetin Anlatiyor”da
gencligin biitiin dalgalanmalarini yasamis bir delikanli, “Oniimde Durdu’da siyasi
mucadelesinin bedelini yillarini kaybederek 6demis ve kdsesine ¢ekilmis bir sahaf,
“Degisen Bir Sey Yok”da ylizlesmenin esiginde bir ihtiyardir. Necati Mert éykilerin-
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de kadin karakterler, Ayfer’i dista tutarsak cogunlukla edilgendir. “Kadinlar” 6ykisu-
nun Sevilay ve Tulay’l,“Konusmak Niye™nin Kiymet'i, “Ne diyorsunuz Seher Hanim”in
Seher’i hayatin kendilerini tutup getirdigi yerde yasama simsiki tutunmaya calisan
pasif karakterlerdir.

KENDINE DOLANAN SARMASIK / EMINE ALTINKAYNAK

2020 yilinda ilk kitap heyecanini yasayan yazarlardan biri Emine Altinkaynak.
Kendine Dolanan Sarmasik, hayatin birbirinden farkli vechelerinden devsirilmis on
dort 6ykuden olusuyor. Her karakter kendi dili, kendi diinyasi, kendi takintilariyla oy-
kliye buyur ediliyor. Masalci anneler, kendi hikayesini arayan 6grenciler,ayni hikayede
birden fazla rol oynayan karakterler kendi seslerini duyurur. Emine Altinkaynak yore-
sel soyleyisleri kullanarak yarattigi atmosferin altini gizer. Oykiilerde betimlemeler-
den, tasvirlerden ziyade okura mekanin kapilarini acan dildir. Oykiilerde bicimsel

denemelere sikgca basvurulur. ‘Adi Neymis”, “Kan
Riyayi Bozar Ziileyha”,“Y.0.K.U.M” bicimsel doku-
nuslarin 6n plana ¢ikarak kurguyu tillendirdigi
oykuler arasinda yer alir.

“Bi’ Da'a Bak Bana’da safligi muzipligin orti-
lerine saran Necmi, “Y.0.K.U.M”da Yeter Hanim,
“Yerytizii Oyunu™nda bir bedende iki kalbi sirlta-
nan Cem...Altinkaynak’in oykulerinde karakterler
on plandadir ve her bir karakter ya dogayla ya
renklerle ya da seslerle kardes kilinmistir. insa-
nin yazgisi surekli olarak otekiyle ilintilidir. ‘Adi
Neymis”de kadinlarin dunyasina mercek tutulur,
sozlerin ardina sakli niyetler, dismanlikla kendi-
ni acik eden gizli korkular glin yizline cikar. Bir

kadin, icinde nice sirri gizleyen daglarla 6zdeslik

kurar. Bir kadin baktigi yere, yuridugu yola kendi yazgisini parga parga doker. Miyase,
giizelliginin bedelini akliyla 6der. Ustelik onun icin delilik bile artik giivenli bir liman
olmaktan ¢ikmistir. Meczuplari, garipleri bagrina basan insan, sira Miyase’ye geldi mi
tirnaklarini gikarir. Kitapta dikkat gceken bir diger 6yku “Yeryuzi Oyun”dur. Cenneti
Agop'un korusunda yitiren, aslinda kendi cehennemine diismeden 6nce yasadigi o
son ana, gordigl o son manzaraya Agopun korusuna tutunan Hasim’in bir minibus
kazasinda kaybettigi esinin ardindan duydugu vicdan azabi monolog seklinde an-
latilir. Ardindan Hasim’in gdlgeledigi, annesinin Hasim olmaya zorladigi Cem’in sesi
duyulur. Oykii ben icinde yer edinmis &tekinin sanrilariyla devam eder.
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FATMA AYDAR
MISIR TARLASINDA BIR EKSIK / SENLER YILDIZ
“Insan bazen kendisini gérmeye gider”
Misir Tarlasinda Bir Eksik, Senler Yildiz'in zamanla degisen, epriyen, soluklasan,
astar1 yuzunden pahaliya gelen insan iliskilerini,
alistk olmadigimiz bir anlatimla okura sundugu
ilk oyku kitabi.

Dergah Yayinlarindan ¢ikan kitapta otuz yedi
dykii bulunuyor. Oykiileri okurken siklikla yasa-
digim kararsizlik; siirsel anlatimdaki metinlerin
oykuyle deneme arasinda bir yerde durmasiydi.

Metinlere genis acgiyla baktigimizda oykuye
bir adim daha yakin oldugunu gériiyoruz. Oykii-
lerin hemen hepsinde kurgular, hayatlarimiza
tutulan aynalar gibi tanidik. Oykiiler aslinda tic
temel kavram Uzerinde hayat buluyor. Cocukluk,
genclik ve aile baglari. Kaybolmasin diye kirk
bohcaya sarilip saklandigi halde gulvelenmis
¢ocuklugun kabuk baglamayan yaralarina sahit

oluyoruz. Muradinin ne oldugunu bilmeden pesinden kosulan, kostukca uzaklasilan
genclik hatiralarinda yine ayni yaralar dokuluyor kelimelere. Modern hayatin disli-
leri arasinda hissizlesen, kangrene donusen, derin kesilmis tirnak acisina benzetilen
aile baglari tim gergekligiyle isleniyor dykulerde.

Karakterleri de islenen temalar gibi tanidik aslinda. Yan komsuda, karsi ofiste, halk
otobulisuinde, metroda, cocuklugumuzun hatira defterinin sayfalari arasinda, uglincu
sayfa haberlerinde, her giin 6niinden gectigimiz yuzlerce konutun Ug bes adimlik kis
bahcelerinde bilinir bilinmez bir sebepten ayni havayi soludugumuz insanlar. Bize
bu kadar yakin olan kahramanlar yazarin ustaligiyla, misir tarlasinin korkulugu gibi
hayat denen kargayi kollarinda barindiriyor. Ortasina dustukleri hayatla, bu hayatin
yasanabilirligi arasindaki anlagmazLliklarin arasinda kalmis, taraf olamamis, hayati hi-
zaya gekerken kaybettigi dengesinin pesine dusen insan hikayeleri.

Oykiilerdeki catismalar arabeske diismeden tiim gercekligiyle isleniyor. Yazar
kahramanlari araci kilarak sovalyeler sovalyesi Don Kisot'un sevgili Santosuna soy-
ledigini soyllyor hepimize: “Bir zamanlar bir keci ¢obani oldugunu unutma ve yeri
geldiginde bunu soéylemekten ¢ekinme. O zaman seni bununla utandirmak kimsenin
aklina gelmeyecektir” Hayatinin neredeyse hi¢bir aninda huzuru bulamamig kahra-
manlarin cogunda bu sovalyeligi gorebiliyoruz.

Yazarin siklikla yaptigi telmihlerle, uzak yakin dunyanin farkli cografyalarinda
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dolasiyor; bir dykude Michael Jackson’dan bir parcayi, bir baska dykude unutulmus
bir direnis ezgisini soylerken buluyoruz kendimizi.

Kisa metinler olmasina ragmen oykulerdeki duygusal derinlik kimi zaman okuru
yorabiliyor. Bunun yani sira dykulerde altini ¢izdigimiz pek ¢ok séziin bir yorgunluk
kahvesi kivaminda oldugunu da séylemeden gecemeyecegim. Hatiri sayilir bu cim-
lelerdeki akici, gosteristen uzak dil ile anlatimdaki dogallik okurun dykuyle baginin
kopmasini engelliyor.

Anlaticinin goéziinden bakabilmek i¢in kurgunun izlerini takip ettiginizde yolu-
nuz kimi zaman bir ¢tkmaz sokaga, kimi zaman da igine dogru bagiran kalabalik in-
sanlarin oldugu bir meydana cikiyor. Oykiilerde kendi yasamimizdan karelerle karsi-
lasmak hatta kahramanin arkasina saklanip hesaplagsmak mimkiin. Koca bir misirin
taneleri arasinda eksik taneyi bulmak i¢in dolasiyor gibi hissettim Oykuleri okurken.
O eksik olan biri buldugumda diisecegimi bildigimden, tutunacagim misir puskille-
rindeydi géziim. Oykiilerin bendeki okunma seriiveni; bir misirin taneleri arasindan
yola cikarak koca bir misir tarlasinda eksik olan biri aramakti.

CAHID EFGAN AKGUL
KOCAMIN ADI AGZIMIN TADI / ESRA ERDOGAN

Kocamin Adi AGzimin Tadi, Esra Erdogan’in ilk 0yku kitabi. Etkileyici bir kitap ismi.
Kapakta bu ismi gorlince bile insanin eli hemen
kitabin bulundugu rafa uzaniyor. Kitabin ismin-
den baslayarak biitiin kitaba sirayet eden bir “si-
irsellik” var. Siirsellik kelimesini burada bilerek
tirnak igine aldim. Esra Erdogan’in kitabini deger-
lendirirken bu kelimeyi olumsuz anlamda kullan-
madigimi pesinen sdylemek isterim.

Ben oykicilerin anlatimda siire, siirsellige
yakinlagmalarini, anlati atmosferini soyutlama-
larla berhava etmelerini anlamlandiramayan-
lardanim. Siir sadece siir, 0yki sadece oykudur
bana gore. Elbette tirler arasinda birbirine ge-
cisler, tasmalar olacaktir. Ancak bunun dengeli
olmasi gerekir. Esra Erdogan’in anlatimi benim
tam da yukarida ifade ettigim noktada duruyor.

Kisacasi Esra Erdogan oykilerinin glicling, siirin enstrimanlarini kullanarak elde

ediyor.
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Kocamin Adi Agzimin Tadi daha ilk dykusiinden itibaren secili, mecazli bir anla-
timla ilerliyor. Kullandigi tamlamalarla siire kaymadan, dykilstine siirsel bir atmosfer
olusturuyor. Bazi 6rnekler vermem kacinilmaz burada: Ah o ev iclerine, serin yaylalara,
sarisicak sehirlere sigmayan... Kocamin adi, agzimin tadi, vardi bir, yoktu bir. Hizla akan
bir nehrin yigdigi tortular... ..dualari tutanlar! Bir ucundan tutun da, su aciyi...Omiir
vermeyen, 6liim verir. Ev igleri derken Necatigil, sarisicak derken Ndzim, Hizla akan bir
nehir derken Zarifoglu gelmedi mi sizin de akliniza?

Esra Erdodan daha ilk kitabinda belli bir basari seviyesini tutturmus gozukuyor.
Tarzi, tavri, soyleyisi kendine has. Kisa, etkili, ahenkli ve vurucu bir anlatimi var.
Okurken sizi yormayan, tam tersine okudukga sizi dinlendiren bir dili var Hikaye-
cinin basarisi biraz da “ayrintilarda” gizlidir. Anlatimda ayrintiya girdikce, konudan
uzaklasma tehlikeniz vardir. Ayrintilar, anlattiginiz hikayenin ana omurgasini bes-
ledigi oranda basariyi yakalayabilirsiniz. Esra Erdogan bizim belki de dykude yer
bulacagini disinmedigimiz, cok guzel ayrintilar yakaliyor hayattan.

Erdogan metinlerinde yer yer diyaloglara da yer veriyor. Hatta iki oykl bastan
asagi diyalog formunda. Bunda da basarili oldugunu ve diyaloglu metinleri ¢ogalt-
masi gerektigini dustnuyorum.

Kocamin Ad1 AGzimin Tadi benim 2020 yilinda okudugum ve ¢ok sevdigim birkag
kitaptan biri oldu. Oykii severlerin bu kitabi pas gecmemeleri gerekiyor.

VESVESE /ULKU OKTAY

Vesvese, bir ilk kitap. ilk kitabin kaygilari, arayislari onda yok. Kalemi akici, duru,
fazlaliklarindan arinmis. Bunda yazarin senarist
olarak urettigi senaryolarin payi var midir? Muh-
temelen. Senaryolar, matematigi olan metinler-
dir. Bir kelime fazla, bir kelime eksik olursa yapi
¢okebilir. Girisi, gelismesi ve sonucu ince bir he-
saba dayalidir. Butiin bu matematik igerisinde
duyguyu, teknik bir nesneye donustirmemek ¢ok
dnemli. Ulkii Oktay'in hikayelerinde de béyle bir
ince hesap ve matematik var demek istemiyorum
ama senaryo yazarkenki titizlik agik¢a gozlemle-
nebiliyor.

Kitapta on tane oyki var. Oykiilerin konusu
birbirinden farkli ama bigim ve anlatim teknigi
acisindan birbirine simsiki bagli. Her 6yku bir ka-
dinin agzindan anlatiliyor ve her dykude kiyida
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kdsede kalmis, dislanmis, anlasilamamis, anlasilmak istenilmemis kadinlarin seren-
cami gozimiziin onlinden gegiyor. Tum hikayeler derinden akan bir hiiziin esliginde
kalbe dokunuyor. Kimi yerlerde bu hizlnlerin Ustu ironiyle ortiliyor.

Anlatimdaki basari, hikayeleri okudukga karakterlerle ¢cabucak bag kurmamizi da
sagliyor. Cogu karakter marjinal olsalar bile onlari anlamaya c¢alisiyoruz. Hatta bir
stire sonra, acaba bu karakterler mi “marjinal’, yoksa biz mi onlari “marjinal” bir ko-
numda dusliyoruz sorusunu sordurmayi basariyor yazar.

On hikayenin tamami da dokunakli ve atmosferiyle zihinlerde kekre bir hiiziin
birakiyor. Ozellikle “Orfoz” dykiisii cok kisa olmasina ragmen duygusu cok giiclii bir
metin olarak karsimiza gikiyor.“Tas” isimli Oykiyse kitabin bana gére en surikleyici ve
glizel 6ykusu. Kisa film tadinda ilerliyor her satir. Hem bir an 6nce dykiiniin sonunu
ogrenmek istiyor hem de metni daha yavas okuyarak tadini ¢ikarmak istiyorsunuz.

Ulkii Oktay’in bir 6ykii poetikasi var midir diye sorulsaydi, bu soruyu sorana “Anne-
min Hikayesi’nde gegen su bolimle cevap verirdim kesinlikle:

“Hepimizin i¢inde bir yilan yasarmis; derdi annem, son nefesimizi verdikten son-
ra yilan agzimizdan cikar, bizden topladigi hikayeleri kovugundan igeri fisildarmis.
Karincalar sozcukleri tek tek kovuklardan daha derine tasirmis, ¢iyanlar hikayelerin
kisilerini, kirkayaklar sevincini,bdcekler hiznunu, akrepler 6fkesini, fareler korkusunu
tasir, 6rimcekler de hepsini birbirine 6rermis. Topragin alti hikaye aglari ile oruliy-
mds, kimsenin hikayesi unutulmazmis bu sayede. Sevingli olanlar agacin koklerinden
yururse meyveler bol, sulu ve lezzetli olurmus, mutsuz kdylerdeyse verim olmaz, ba-
saklar ciliz kalirmig”

Vesvese, Sel Yayincilik'in 2020 yilinda cikardigr giizel dyki kitaplarindan biri. ULk
Oktay’in ismini daha sik duyacagiz gibi geliyor.

OYKUNUN DONUSU / SAHIN TAS

Adina bir turli karar veremedigimiz bir dyku turu var. Kiigtirek 6ykd. Kisa kisa 6ykdi
diyen de var, minimal éykii diyen de. Aslinda ben bir Istvan Orkény hayrani olarak
Bir Dakikalik Oykiiler denilebilir diye diisiiniiyorum. Uzun uzun okuyamayan, sabirsiz
okurlar icin bu tarz dykulerin pratik bir karsiligi var gibi gértintiyor. Bence durum pek
oyle degil. Cunki gercek bir okur bir metinde “uzunluk” “kisalik” gibi kistaslar aramaz,
aramamali. lyi bir metinle karsilasinca, diger olciitler isin ayrintisidir.

Sahin Tas bilmeyen var mi? Adam Sanattan Dergdh’a, Yasakmeyve’den Hece'ye,
Yedi iklim’den Sincan Istasyonu'na bircok dergide siirlerini okumussunuzdur. Kendisi
sair kimligiyle taniniyor. Bir de Siir Uzerine Giinsiiz Giinliikler isimli enfes bir “poetik
gunluk” kitabr yayimlanmisti 2011’de. Birkag baski yapti ve yapmaya da devam ede-

cek gibi gorunuyor.
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2020 yilinda Oykiiniin Déniisti ismini verdigi dosyasini kitaplastirdi. Béylece bil-
meyenler onun oykucu kimligini de gormus oldu.

Sahin Tas'in siiri icin soyleyebilecedimiz her seyi, ykileri icin de soylemek mim-

kin. Kisa, ¢carpici, etkileyici. Kelime kullanimi konusunda elinden geldigince cimri

davraniyor. MUmkun olsa siiri ve oyklyu tek bir

kelimeye,-hadi biraz abartayim- tek bir harfe ka-

dar indirecek neredeyse. Metinde atmosferi hiz-

Lica kuruyor ve soyleyecegini bir ¢irpida soyleyip

bitiriyor. Tas, kuigurek 6ykuyd, siirle 6yku arasinda

bir yere koydugunu soyluyor. Ben 6yle disinmu-

yorum. Kuiglirek dykinun siire yakin oldugu gibi

yanlis bir kani var. Siirle 6yku arasina keskin bir

set ¢ekilmeli her zaman. Bu, siirle 6yku arasinda

alisveris olmayacagi anlamina gelmiyor. Kugi-

rek oyku de olsa, o birkag satirin icerisine olay,

mekan ve zaman ustalikla yerlestirilebilir. Bu

mumkadnddr.
Tam bu soylediklerimi kanitlayan bir iki 6rnek
sectim Sahin Tas'in Oykiiniin Déniisii kitabindan.

“Agi1z Tadini Kagiran” isimli 6yki soyle:

-Kapiyi kapattik, disarida kaldi, oh!

-Ya anahtar deliginden girerse?..

“Yeni Koy” ismini verdigi dykide sayfalarca tahlil edebilecegimiz bir medeniyet
elestirisi var:

Eskilerden kimselere rastlamadim, ne tuhaf!

Sonra mezarliga ugradim.

O da ne, bizim kdy mezarliga tasinmis

Sahin Tas'in Oykiiniin Déniisii isimli kitabi kiiclirek 8ykii seven yazar ve okurlarin
kitapliginda bulunmali.

SELMA MASLAK
BiR ZAMANLAR DUNYADA / MURAT k. MURAT

Ketebe Yayinlar’ndan ¢ikan Bir Zamanlar Diinyada dokuz guzel oykuiyle cikiyor
karsimiza. Evvela bir masal tlinelinin igine ¢ekiyor bizi Murat k. Murat. Bambagka in-
sanlarin bambaska diinyalarina konuk ediyor. Ozellikle “Muhafiz’,“Zirvede Bir Felaket”
ve “Beklemekle Varilan” 6ykilerinde zirvelerde saklanan, kat kat katlanmis sirlardan
haber veriyor. Bazen “Kubbeli Kale” oluyor sir saklayici bazen “Zamanin Efendisi Bilge”
bazen de bir “Kervanci”. Ve bu sirdan etrafa climleler tasiyor yanan atesten sigrayan
kivilcimlar gibi: “Bir cana kiymak, 6ldiirmenin en kolay kismidir. Asil miicadele elle-
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rine bulasan kan kurudugunda baslar” “Zaman sandiginiz kadar merhametli degildir
evladim, daima verdiklerinden daha fazlasini alir” “Sana unutmak bir kagistir demis-
tim, bak kacip geldigin yer de kactigindan farksiz. Cunku kendi icine sakladiklarindan
kagmana zaman dahi yardim edemez”

Hep bir arayisin pesinde olan, 6nce unutup sonra hatirlamanin acisini duyan
kahramanlar bin yil yasasalar da aradiklari seyi
yine kendilerinde buluyorlar. Kaybedislerin, bu-
luslarin, unutuslarin, hatirlayislarin, tezatliklarin
buyult masallar ¢aliniyor kulagimiza. Ayri ayri
hikayeler de olsa hepsi ayni ahengi paylasiyor.
Rivayet ve kehanetin birbirine karistigi, tanidik
ama ayni zamanda yabanci bir ahenk. Kahra-
manlar farkli yollardan ayni zirveye tirmaniyor.
Yol kimi zaman bir ormandan gegip kervanla bu-
lusuyor kimi zaman bir dagda ilerliyor kimi za-
man da madara dehlizlerinde 1sik ariyor. Yolun
sonundaki hakikati merak eden yolcu hep ayni
seyi fark ediyor: “Tum gidisler aslinda gidilen
yerden gelislerdir” ve “Av da avci da birdir. Bir
omir kovaladigr da kactigi da kendisidir. Zapt

edilemez bir istahla yakaladigi da aslinda kendi kuyrugudur” Yani aranan sey gozu-
muzin oniindeki o tezatligin icindedir.

Bir anda tum bu ge¢mis zaman dunyalarinin riyalarindan uyandiriyor bizi yazar.
“Déner” kokusunda ve “Bir Fantom Agrisi'nda gercek hayati buluyoruz. insanin icini
ezen, acl bir gercek. Yok olan elini, yok olan Hilal'in saglarinda birakan bir adamin
agrilarini, i¢ sancilarini higbir ilag gegirmiyor. Sekiz yasinda bir ¢ocuk yurttan kagip
annesini gomdukleri cukuru ariyor, bulamayinca sikga gittikleri hastane koridorlarina
kosuyor...

Gerceklige donis uzun sirmiyor. Clinkl bu sefer de gelecedin masallarinin icine
daliyoruz,zombilerin, canavarlarin icine. Burada sik¢a 6limu, 6lmeyen 6limd ve tim
azameti ile akan zamani sorguluyor Murat k. Murat. “Zamanla asik atmak beraberin-
de turlU tehlikeler getirir. Zira onun dogasini anlamak neredeyse insanUsti bir istir.
Zamani egip bukmek, aktigr yataktan ¢ikarmaya ¢alismak insanin géstermemesi ge-
reken bir curettir belki de” diyor.

Gegmisin, simdinin ve gelecegin Uiggenine ustaca yerlestirilen dykiiler tam da bu
ucgene uyan bir adla tamamlamis kendini: Bir Zamanlar Diinyada. Kitap sayfalar bo-
yunca merak unsurunu hig yitirmeden devam ediyor. Ayni zamanda benzer motifle-
ri farkli hikayelerde gérmek de kitaba butlinlik kazandirmisa benziyor. Fantastigin,
Utopigin ve hatta distopigin kiyilarinda akici bir Gslupla sasirtarak, “yok canim artik”
diyerek gezdiriyor.
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Varlik ve Hiclik Arasinda: “Gibiciler”

Birey kavramini irdelemesi sebebiyle yirminci ylzyilda edebiyata yan-
siyan en onemli akimlardan biri de varolusculuk (egzistansiyalizm) felse-
fesidir. Turk edebiyatinda 1950°Li yillardan itibaren varligini hissettiren bu
akimla birlikte bunalti edebiyati adi verilen anlayis kendini gostermistir.
Feyyaz Kayacan da bu donemde bu anlayisla eserlerini kaleme alan yazarla-
rimizdandir.Varolusguluk akiminin 6nemli belirtisi olan hayatin anlamsizLigi
problemi yazarin eserlerinde farkli boyutta karsimiza ¢ikar. Onun oykule-
rindeki varolusculuk izlegi bireyin toplumsal baskilardan kurtulup kendisi
olabilme yolunda verdigi savaslardan ibarettir. Toplumsal yapinin dayattigi
kurallar yoninde degil 6zgur iradesiyle kendini ispatlama anlayisi oykuleri-
nin temelini olusturur.

Varolusguluk, degisen ve donlsen burjuva toplumlarinda gorilen bir
sorgulama aracidir. Bireyin, modernizm etkisiyle mekaniklesmesi, kendi
eliyle yarattigl bu diizenin aracina donudsmesi sorgulama surecini baslatan
noktadir. Toplumdan edebiyata yansiyan bu akimin en onemli temsilcisi Bu-
nalti eseriyle Sartre kabul edilmektedir. Albert Camus, Franz Kafka, Samuel
Beckett gibi yazarlar da akimin devamini saglayan isimlerdir. Bu yazarlarin
eserlerinin Turkceye aktarilmasiyla 1950li yillarda edebiyatimizda bunalti
edebiyati olarak yer edinmistir. Varolussal kavramlar olan yabancilasma, yal-
nizlik, cinsellik, tukenmislik, hayattan soyutlanma, 6lum vb. yazarlarimizin
eserlerinde boy gostermeye baslamistir. 1950°Li yillarin sonlarina dogru ik-
tidarin uyguladigi baskici yonetim kultlr ve sanat Uzerinde de tesirini gos-
terir. Hem varolusculuk felsefesinin etkisi hem de baskici tutum donem ya-
zarlarini kapali, gercekiistii metinler yazmaya itmistir. imgesel, soyut, kapali
bir dil, gercekustu ve varolusgu kavramlar ya da 6geler, bunalim, yalnizlik,
sorgulama metinlerin en belirgin ozellikleri olmustur.

1950 kusagi oykucdileri arasinda kabul goren Feyyaz Kayacan, edebi-
yatimizin sen kirpisi olarak bilinmektedir. Oykiilerinde diis ve bilincdisinin
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tim olanaklarindan yararlanan yazar, gercekligi ve karakterlerini belirsiz bir
alanda kurgular. Varolusculuk etkisinin gortuldigu oykilerinde bireyin ag-
mazlari,bunalimi, tim baskilara ragmen ben olma ¢abasi,yalnizligi,yabanci-
lasmasi dugsel 6gelerle birlestirilerek verilir. Geleneksel 0yki anlayisini ters
yuz eden Feyyaz Kayacan, dilde de alisilmis olani bozar. Bir nevi dille oyun
oynayan yazar oykulerinde farkli kelimeler tiretmeyi sever.

Yazarin ele alacagimiz “Gibiciler” 6yklsu de bitin bu 6zellikleri tasima-
sinin yani sira toplumsal baskilardan, dayatilan kurallardan bunalan bireyin
ozgurlesme yolunda kendini gerceklestirmesini ve 6zgurlesmesini ele alir.
Edebiyat dunyasindaki taklitciligi, gercekte olanla sanatta yansitilanin zitLigi
oykunun temelini olustururken, yazar elestirisine arag olarak ironiyi secger.
Oykii, kahramanin sevgilisine mektup yollamak icin postaneye gitmesiyle
baslar. Postaneye giderken yolda edebiyat 6gretmeninin kendisine soyle-
dikleri oykiinin temelini olusturmasi bakimindan 6énemlidir. “Unutma, dedi,
sende bir sey vardi, sese donuk bir sey vardi, veresiye bir girtlaktan ¢cikmisa
benzemiyen” (Kayacan, 1967: 22). Zaten kahramanin da tek istedigi iginden
geldigi gibi, kendisi olarak yazdiklarini, kendi sesinden olanlari sevgilisine
gondermektir. “Dilim uydurmaymis ne ¢ikar. Onu ben uydurdumsa?” (Kaya-
can, 1967: 23). Onemli olan 6zgiin olmak ve 6zgiin kalmaktir. Uydurulmus
bile olsa bagkalarina benzemeyen ses kabul gorendir. Ciinkl yazara gore bi-
reyin kendine 6zgl yazamamasi topraksizlikla es dederdir. “Sendeliyor olsa
bile, ortada bir ses var dolasan, ariyan, sorunlarimin yukunu tasiyan. Bir top-
raksizligin ontinde siraya girip beklemekten daha iyi degil mi bu?” (Kayacan,
1967: 23). Bir milletin, bir insanin kendine ait dili, edebiyati olmasiI demek
vatani oldugunun gostergesidir. Kisinin kendine 6zguliglu ya da milletine
o0zgulugu onu yurtsuzluktan kurtarir. Postane memuru, kahramanin mektu-
bunu iznini almadan yirtar ve okumaya baslar. Sevgiliye yazilan bu mektu-
bu kimden aktardigini sordugunda “kendim yazdim” cevabi memuru hayal
kirikligina ugratir. Artik kendi sesimizi uUrettigimiz gunlerin geride kaldigini,
kendi sesimizi birakarak baska seslerin Uzerinde yukseldigimizi ovunerek
anlatir. Getirilen yasaya gore artik her mektup yazan bir postaneye ugrayip
yazdiklarini kimlerden aktardigini, kimin duygu ve goruslerinden yararlan-
digini belirtmek zorundadir. Yasalarin istedigi evren capinda bir duygudaslik
ortamina katilmak gibi goriinse de “blyuk bir sesin Uyesi olduk” gibi ssli
cumlelerle benlik kaybi yasatmaktir. Baskalarinin distncelerini, yazdiklarini
taklit yoluyla ancak ilerleyebilecegimize inanan bu anlayis karsisinda kahra-
man ofkelenir. Kendimize has tUslubumuzla, edebiyat anlayisimizla eskiden
de gorunur oldugumuzu, kimseye bir sey ispat etmek zorunda olmadigimizi
soyleyen kahramani memur, disadonuk ve yapici olmamakla suglar.“Sesimizi
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basimizdan savdiktan sonra mi gorunur olacagiz? Ve sonra kime gérinmek
istiyoruz. Kendimize kendi elimizle mi, yoksa baskalarina bizden olmayan
oyunlarla mi?” (Kayacan 1967: 27).

Postane memuru mektup sahibini edebiyatimiz i¢in yapilan aktarmala-
ri gostermek lzere gezintiye cikarirken soyledikleri manidardir: “Biz kendi
sesimizle ancak kucuk kapilari agabiliyorduk. Simdiyse ¢ok daha buyukleri-
ni agmaya dogru gidiyoruz. Bunu da baska seslerin yardimiyla basaracagiz”
(Kayacan 1967: 28). Kahraman postanenin icinde gezdikce gorduklerine ina-
namaz; bos bir odada tek bir masayla birlikte oturup masa romani yazmaya
¢alisan bir adam, en dis gicirdatici 6fke romanini yazmaya ugrasan biri, ki-
taplardaki cimleleri daha bitirmeden asirdiklariyla kendi yazilarini yazmaya
calisan, yaratici aktarma yapmaya ugrasan binlerce yazar. “Ne kadar da ses
sarkitilmis cigerlerimize. icimizde bizden baska herkes var” (Kayacan 1967:
31) Memurla birlikte yurudukge karsilarina Bunalim apartmaninin zindan
katinda oturan bir oykucu ¢ikar. Burada apartmana verilen isim dikkat ¢eki-
cidir: edebiyatimizin ve yazarlarimizin igcinde bulunduklari bunalimi vermek
icin segilen manidar bir kelimedir. Yazar, yazarlarimizin zorlama yazdiklari
eserlerle bir nevi zindanda yasadiklarini ifade etmek ister gibidir. Postane-
de ilerledikce oldukga kalabalik bir alana gelirler. Burada baska Ulkelerin
edebiyatlarini temsil eden akademi Uyeleri kendilerine en cok benzeyen
eserler yazanlara ddiiller verirler. Ozellikle Kiiteli temsilcisinin kendilerinde
parmakla gosterilen yazarlar arasinda Tuket ve Yoket oldugunu sdylemesi
dikkat gekicidir. Yazar burada modaya uymak amaciyla yazilan fakat edebi
kaygisi olmayan eserleri ve buna verilen degeri elestirmek ister. Alandaki
herkesten sordugu sorulara ayni cevaplari vermelerini istemesi de mani-
dardir. Tek tip dustincenin dayatildigi bu anlayista bireylerin farkli disinme
yollarini kapamak tek amactir. Kendileri gibi diusinmeyenleri aralarina al-
mayacaklari, yazarlik seriveninde ilerleyemeyecekleri yonindeki tehditlerle
herkese kendi dustncelerini empoze etmeye calisir.

- Soyleyin bakalim: Ne dusliniyorsunuz?

- lyi seyler.

- Ne iciyorsunuz?

- lyi seyler.

-Adiniz nedir?

- lyi seyler” (Kayacan, 1967: 37).

Akademi Uyelerinden biri alandaki yazarlara, aktarmalarini eskiden beri
takip ettiklerini,yeteneklerini ¢ok ilerletip onlarla ayni yazarlik olgunluguna
yetistiklerini,baslayip bitiremedikleri bir 6ykuleri oldugunda 6ykuyu onlarin
yerine onlarmis gibi yazabileceklerini, Ulkelerinde ¢ikan akimlara yetismek-
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te zorlanirlarsa sdylemelerini en kisa yoldan onlara ileteceklerini soyler. Bu
noktada akademi Uyesinin bu sdylemleri ne yazik ki aciticidir. Yazar bize di-
saridan calismalarimiza nasil bakildigini, sadece taklit etmeyi becerebildigi-
mizi, onlara erismekte zorlandigimizi diusunduklerini gostermek ister; fakat
kahramanini bu yanilsamaya dahil etmez.

Kayacan, temsilciler kendi dnemli yazarlarini 6verken unlu yazarlarin
isimlerini degistirerek verir; Can Pul Satir, Hemenhemenvayvay, Caymis Co-
yos, Misil misil Batir vb. Omer Lekesiz, yazarin isimler lizerinde yaptigi bu
oynamanin amagli oldugunu, ideolojisizlikleriyle asiri ayrintiya, dil oyunlari-
na ve felsefi arka plana dayali edebf anlayislari elestirdigini belirtir. (Lekesiz
1999: 207). Ayrica, Hemenhemenvayvay’'in Hemingway, Caymis Coyos'un Ja-
mes Joyce, Can Pul Satir'in Jean Paul Sartre, Misil Misil Batir'in Michel Butor
oldugunun altini gizer.

Mektup sahibi alanda ilerledikge gibici yazarlardan sonra gibici okur-
larla karsilasir. Buradaki okurlara aktarma aldiklan kitaplarla birlikte hap
verilmekte ve bu hap sayesinde okuduklari eserin anlamini hizlica kavra-
maktadirlar. Kayacan, verilen haplarla aslinda okuma kitligimizi, izerine du-
sinme yetisizligimizi elestirdigi gibi bir metinden tek anlam c¢ikarilmasinin
da karsisinda durmaktadir. Bu haplarla birlikte eser Uzerinde disunilme-
mesi, herkesin ayni anlama ulasmasiyla kafa karisikliginin énlenmesi, sor-
gulama yeteneginin kéreltilmesi hedeflenir. Oykiide mektup sahibi ile gibi
okurun arasindaki diyalog durumun énemini ortaya koyar:

- Sizinkisi ikinci elden aktarma olduguna, yani gibicilerin gibicisi oldugu-
nuza gore, ve anlam da size gelinceye dek biraz yari yollarda kalip beyni-
nize artik yedi Ulkenin yedi yeli estigine gore, kavrama yetileriniz ikintiya
ugramiyor mu?

- Hayrr, biz hicbir zaman o dediginiz ikintilara siiriiklenmedik. icimizde bir
sezgi zili var. O zil calar ¢calmaz anlama eristik diyoruz. Bundan daha kolay
ne olabilir. Kafa yormadan butin bunlari elde etmek...Siz de bir tadina
varsaniz..” (Kayacan 1967: 47)

Oradaki memurlar, yazarlar ve okurlar yabanci Ulkelerin edebiyatlari-
na oylesine hayrandirlar ki kendimize ait butun dertleri onlarin ¢ozecegine
inanmaktadirlar. Gibici yazar ya da gibici okur olmanin bizi bizden uzaklas-
tirdigini, milli olan ne varsa yerle bir ettigini goremez duruma gelmislerdir.
Toplumsal guglukler konusunda bile bir eksik olustugunda yerimizde sa-
yarak onlara danistigimizi, onlarin gonderdigi 6zel haplarla bu sorunlarin
kendiliginden duzeldigini, hatta eskiden niye bu konularda bu kadar dert-
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lendikleriyle alay ettiklerini soylerken bile ylzleri kizarmaz. Yazar alay et-
meyi bile kendi diisincemizle yapamadigimizi soyleyerek olayin trajikligini
ortaya koyar.

Mektup sahibi daha sonra koturumler salonuna gelerek en iyi kotu-
rum romanini yazacak koturumun yanina gelir. Koturim romanini yazmak
adina koturtm taklidi yapan bu adamin her yerini 6rimcek aglari sarmistir.
Kayacan, oykisinde kurguladigi bu kotlirim salonuyla guinimiz edebiyat
anlayisinin taklit Gzerine kuruldugunu, yazarlarin hep birilerine benzemeye
calistiklarini ve boylece de edebiyatin koturumlestigini, yeni olana agilma-
digini ifade etmek ister. Cinku okurun ve yazarin dusunce, anlama yetisini
elinden almak demek edebiyati kokinden koturimlestirmek demektir.

Oykiiniin sonunda yazar tiim gérdiiklerinden sonra kahramanina isyan
bayragini kaldirtir. Ask mektuplari yazmaya devam edecek, mektuplari pos-
taneye vermese bile vapurlara, trenlere, kitiphanelere koyarak okunmasini
saglayacaktir. Artik karsimiza bir direnisgi olarak ¢ikan kahraman mektupla-
rinin sonuna da sunlari eklemekten vazgegmeyecektir:

“SESOGLU bu mektubu icinden geldigi icin yazdi”

“SESOGLU bu mektubu kendi sesinden baslayarak yazdi”

“SESOGLU bu mektubu aktarma bir sesin pupasini yalayarak yazmad”
“SESOGLU bu mektubu yazarken sahibinin sesini dinleyen bir képek de-
gildi” (Kayacan 1967, 67).

Oykiide mekan olarak secilen postane idari giicii temsil eden bir mekan
olarak karsimiza cikar. Yazar postaneyi gergekisti bir mekan olarak kurgu-
lar cunkU anlatmak istedigi gercegin daha carpici olmasini amacglamaktadir.
Gercek Ustu olani ironiyle 6ylesine harmanlar ki okurda buruk bir gulimse-
me yaratir. Ozgiin olmanin ve 6zgiin kalmanin artik onaylanmadigi, insan-
larin kendi dusiincelerine ait eserler vermelerine izin verilmedigi baskici
bir donemi elestirir. Kayacan, tek tipe sokulmak istenen yazar profiline olan
tepkisini éykusuni farkli, kendine has bir tslupla yazarak cevap verir. Oyki
gercekUstu olaylardan ibaretmis gibi goriinse de vermek istedigi mesaj ol-
dukga toplumsaldir. Yazar kahramani araciligiyla, yazarlarin kendi seslerini
unutmasini isteyen, taklitciligi onceleyen bu diizene baskaldirir. Mektup sa-
hibi postaneyi gezerken gordukleri karsisinda kapana kistirilmis gibi hisse-
der. Bu kistirilmislik hissi, kendi olarak kalmak istemesinden, taklitcilikten
kaginmasindan kaynaklanir.

Yazar ayni zamanda oykustinde varolusculugun en onemli kavrami
olan yabancilasmayi da kendi degerlerinden uzaklasma noktasinda toplum
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bazinda elestiriyor. Bagska edebiyatlari ya da yazarlari onceleyerek ilerleme
dusuncesine sahip bu diizen yozlasmayi da beraberinde getirecektir. Yazar,
kimliksiz olmasi istenen bireyin ve edebiyat dunyasinin elestirisini absurt
olanla ironiyi birlestirerek yapar. Kendisi olamayanlarin, gibi yasayanlarin,
gibi yasamak zorunda birakilanlarin anlatildigi dyktde gibiciligi fazlasiyla
benimseyen ve bundan rahatsizlik duymayanlar elestiri oklarinin hedefidir.
Alaninda en iyi gibici yazarlarin heykellerinin oldugu salonda hep bir agiz-
dan “NE BENCIYiz NE BizCi GIBICiYiz GIBIiCi” diye bagiranlar yazarin asil
hedefidir. Gibicilik yolunda ilerleme saglayamayanlar “Silbastancilik ve Gi-
biciligini Basina Toplama” okuluna gonderilip orada gibi kelimesinden yeni
kelimeler — gibimtrak, gibigen, gibiloz, gibimetre, gibilemek, gibgibi, gibiloji,
gibilliyet- turetmeleri boylece gibicilige daha ¢ok alismalari istenir.

“Gibiciler” 6ykusl; disuncelerimizi, duygularimizi, inancimizi ve hayal-
lerimizi koksuizlestiren gibi bir hayat yasadigimizin ¢igligidir. Cehalet, taklit,
kurnazlik, zorbalik arasinda kendini kabul edilen bir alana atmak isteyen
toplumun elestirisidir. insanin hicbir alanda kendisinin olmasina izin veril-
mediginin ifadesidir. Oykiiniin sonunda kahramanin yazdiklarini onlara tes-
lim etmeyip daglara, denizlere, vapurlara birakmasi, gibi toplumunun igin-
den siyrilarak var olmayi sectiginin gostergesidir.

KAYNAKCA
KAYACAN, Feyyaz. (1967). Gibiciler. istanbul: Yeditepe Yayinlari.
LEKESIZ, Omer. (1999). Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii 3,“Oykiiciiler ve Oykii Anlayislari,

Oykiiler ve Coziimlemeleri”. Cilt 3. istanbul: Kakniis Yayinlari.
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Oykiintin Bellegi

Hikaye Hatirlar

Aklinda tuttugun ne ise yasadikca goérdiugin odur. Clinkd “akilda tutu-
lan sey” akli cergeveleyen, sinirlayan bir etkiye sahiptir. Bu, yol/yontem/usul
belirlemenin de ilk adimidir. Siz bir hikayeyi 6grendiginizde, o hikayeyi bilen
birine doniisttiguinizi dislinebilirsiniz; aslinda olan sey, hikayenin sizi hafi-
zasina almasidir. Hikayeyi dinleyen/okuyan sizsiniz ama sizi hafizasina alan
hikayedir. Sizin bilmeniz, hikayenin sizi hatirlamasidir zira yasamasi gereken
hikayedir ve hikaye kendisini stirekli tekrar eder. Hikayenin kendini tekrar
ettigi hususu Shakespeare ve Borges gibi yazarlar tarafindan da ifade edil-
mistir.

Farabi’nin ruhlarin birbiriyle baglantisina dair oldukca etkileyici bir
tespiti vardir: Bir insan grubu 6lup ge¢mise karisinca bedenleri yok olur,
ruhlar ise kurtulur ve mutluluga erisir. Artlarindan mertebelerine gore
baska insanlar gelir, onlarin yerine gecerek hayat surerler ve yaptiklari-
ni yaparlar. Bunlar da olip gegmise karisinca, ruhlari kurtulunca, saadet
bakimindan o daha once ge¢cmise karismis olanlarin mertebelerine ulasir.
Onlardan her biri tir, nicelik ve nitelik bakimlarindan kendi benzerine ka-
vusur ve onunla baglanti kurar. Onlar artik cisim olmadiklari igin, bir araya
gelisleri, onlara ne kadar cok katilim olursa olsun, birbirlerine yer baki-
mindan sikisiklik ve darlik vermeden gergeklesir. (...) Birbirlerine benzeyen
ayrilmis ruhlar ne kadar ¢ogalirsa, birbirlerine kavusup baglanti kurarlarsa,
onlardan her birinin duydugu zevk de o kadar fazla ve siddetli olur. (...)
CuUnkU her biri hem kendi zatini hem de kendi zatinin benzerini pek ¢ok
kere akleder (dusunur), boylece aklettigi seyin niteligi ¢ogalir. (...) Onlara
katilanlara (say! bakimindan) son bulunmadigindan her birinin kuvvetle-
rindeki ve (duymakta oldugu) zevkindeki artis, gelecek zamanda nihayetsiz
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bicimde artacaktir.!

Alintiy1 bu kadar uzun tutmamin nedeni, meselenin etraflica anlasilabil-
mesi icindir. Aslinda bizim icin en 6nemli yeri “her biri hem kendi zatini hem
de kendi zatinin benzerini pek ¢ok kere akleder, duisiinir, boylece aklettigi,
distindigu seyin niteligi cogalir” cimlesidir. Clnku hikaye de tipki ruhlar gibi
kendisini yasatacak olani akleder, dustnur. Kendisine katilan biri, digerlerinin
yerini daraltmaz, bu katilma hem hikayeye hem de katilana saadet ve zevk
verir. Bu ylzden hikayeyi dinleyen (yani hikayeyi benimseyen, sahiplenen)
hikayenin aklettigi, hafizasina aldigi kisidir. Bu hem hikaye icin saadet hem
de hikayenin hatirladigr kisi icin saadettir. Asiklarin kavusamamasindan tu-
tun da birgok Somuncu Baba’nin varligina ve tarihin tekerrir etmesi bahsine
kadar aslinda var olanin hikayenin hafizasi oldugu, kisinin hafizasinin ise bi-
yuk bir gemberin igindeki kiiglk bir gember hikmunde oldugudur.

insanin hikayeler yoluyla 6grendigi bilinen bir gercektir. Bir hikayenin
hafizasina dahil oldugunuzda artik onu anlatmak, anlattikca da kendinizi
desifre etmek, tefsir etmek zorunda kalirsiniz.

Hikaye anlaticisi, hikayenin dinleyiciler Uzerindeki etkisini gormus, her
etki sonrasi hikayesini yeniden diizenlemis ve onu milkemmellestirmis kisi-
dir. Dinleyici ise hikayeyi 6grenmis ve hikayenin hafizasina dahil olarak (din-
ledigi hikayelerden birini se¢mis olarak) roliini benimsemis kisidir. Hika-
yenin hafizasi dinleyiciye ilkeler vermesi bakimindan dinleyiciyi bellegine
alir. Eger hikayede anlatilanlari benimseyip uygulayacaksa bu ilkelere riayet
etmelidir ki hemen hemen ayni sonuca ulasabilsin ya da eger dykiileyecekse
yine s0z konusu ilkelere riayet etmelidir ki bu hikaye kadar guzel bir hikaye
yazabilsin.

Hikaye, bastan gegen, yasanilmis tecriibe edilmis olanin anlatilmasidir,
bu yonuyle hikmetlidir. Dinleyiciyi hafizasina almaktaki etkisi/basarisi tam
da buradadir: ona yol yontem gostererek onu sekillendirir. Bu, benimsemeyi
mumkun kilan ve kolaylastiran etkendir. Dinleyiciyi bellegine almakta yasa-
nilmis, tecribe edilmis olanin etkisi, kurgusal olanin etkisinden daha yuk-
sektir. Eger kurgusal olan “cok iyi distinilmUs” ise en az tecriibe edilmis olan
kadar hatta daha bile fazla etki saglayabilir. Dinleyici acisindan farki yaratan
sey, tecribe edilmis olanin sonuclarinin géruntr olmasidir, kurgusal olanin
sonuglari hemen gorulmeyebilir.

Hatirlamayan Hikayenin Etkisi
Kisi seger, segmedikleri de sectikleri Gizerinde baski kurar. Segilmeyen-

' Farabi, El-Medineti’l Fazila, Kurtuba Kitap, 2015 Agustos,s.155.

1556



HECEOYKU

lerin baskisi segilenler Gzerinde her zaman etkilidir. Hikaye, secilenlerin or-
gusu olarak varlik kazanirken segilmeyenler surekli kendini hatirlatma egi-
limi gosterir. Hayat hikayeniz tercihlerinizin bir sonucu olarak bu noktaya
gelmistir. Keskin yol ayrimlariyla karsilasmissinizdir; bunu degil de 6buri-
nU seg¢seydiniz hayatinizin seyri degisecekti. Tam da bu anda se¢mediginiz
tercih etmediginiz, yasamadiginiz bir dinyayl kurmaniza sebep olacaktir.
Mesela lise son sinifa kadar tip okumayi hayal etmistiniz, kendinizi beyaz
onluk icinde bir doktor olarak goruyordunuz. Sinava girdiniz ve en iyi tip
fakultesini kazandiniz, o esnada ulkenin en basarili ve zengin is adami size
bir teklifte bulundu: Gel benimle galis, seni ¢ok iyi bir yonetici olarak yetis-
tireyim, Ustelik de yuksek bir maas verecegim ve benimle birlikte diinyanin
bircok Ulkesine seyahat edeceksin. E§er doktor olma hayalinizin pesinden
gittiyseniz, basarili ve zengin bir is adami olma ihtimali zihninizin bir kose-
sinde hep duracak ve en ¢ok doktorluktan yorulup biktiginiz anlarda kendi-
ni hatirlatacaktir. Ya da is adami olmayi sectiginizde doktor olma hayaliniz
pesinizi hic birakmayacaktir. iste tercihiniz hikayeniz, tercih etmediginiz de
oykliniz olacaktir. Su halde hayatiniz bu ikisinin toplamidir. Yani sizi ha-
tirlayan (sahiplendiginiz ve yasattiginiz) hikaye ile size kendini hatirlatan
(sahiplenmediginiz ve yasatmadiginiz) oyku.

Kisi ister segsin ister maruz kalsin yasadiklari (ya da anlattiklari) zorun-
lu olarak bir 6rgu olusturur. Kisi (ya da karakter) dis dunyaya bu orgunin
icinden bakar. Orgii onun tecriibe ettigi bilinciyken tecriibe etmedigi dis
dunya onun bilin¢disidir. Bilingdisi sayisiz bilinmeyen barindirir ve bu bilin-
meyenler orglye dahil oldukca bilince donusur. O zaman kisi, hareket ederek
tecriibe kazanacaktir. Tolstoy’'un ezberledigimiz cimlesi: Ya sehre bir adam
gelir ya da bir adam yola ¢ikar. Bu tam da hikayenin bu adami hatirlamasidir.
Hikaye kendini yeniden var etmek zorundadir, bu nedenle adami hatirlamis-
tir. Hatirlanan kisi harekete gegecektir. Adam ¢ok da belirgin olmayan hatta
sudan bir sebeple yola ¢ikmistir. Basina geleceklerden habersizdir, onu ca-
giran hikayenin hafizasindan habersizdir. Ama aslinda hikayeyi bilmektedir,
bilmektedir de, bu hikayenin basina gelecegini bilmemektedir. Bu, bilingdisi-
nin bilince gelme seruvenidir,adina kader de denilse, karar alma ve harekete
gecme sureci bir hikayenin hatirlamasiyla baslar.

Diisiinmeyi Miimkiin Kilan Hatirlama

Zihnin bir yetenegi gibi géziken disunme faaliyeti, tercih edilen ve bir
orgl olusturan hikayenin sinirlari, tercih edilmeyenlerin de uyguladigi bas-
kiyla birlikte gerceklesir. Bu ylzden dusinme faaliyeti kisinin disiincesiymis
gibi gozikur oysa asil dustinen hikayenin kendisidir; cinkU butun ilkeleri ve
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sonuclariyla zihni ele gegiren hikayedir.

Kafka’nin Dondisiim 6ykusunu ilk kez okuyan bir kiside asamali olarak iki
sey gerceklesir: iLki, bocek olmanin nasil bir sey oldugu Uzerine hic diisiin-
medigini fark eder; ikincisi, bir siire sonra boceklesmenin ne anlama geldi-
gini, bécedin kimi ya da neyi temsil ettigini diisiinmeye baslar. ste bu siirec
kisinin oykU tarafindan ele gecirilme sureci, yani oykintn bellegine alinma
surecidir. Boylelikle bir sinir icinden kendini, ¢evresini ve dunyay! yeniden
anlamlandirmaya baslar, halbuki bu 6ykiyl okuyan birgok kisi zaten bu su-
reci yasamis ve oykuyu yasatmistir, bu yeniden anlamlandirma artik sadece
bir hatirlamadir. Bu kisi bir oyku yazdiginda Déniistiim 6ykusunU yeniden ve
yeniden var edecektir; ciinkii artik bir bellegin aidiyetini tasimaktadir. lyi
bir oykiuinun kendini hatirlatma ve tekrar etme 6zelligi, onu iyi oyku yapan
ozelliktir.

H. G.Wells'in “Kérler Ulkesi” isimli dykiisi de boyle bir éykidir. Bir adam
kaza ile dlinya lUzerinde var oldugu bilinmeyen bir llkeye duser, burada ya-
sayan herkesin gozu kordur ama sanki goriyormus gibi hareket etmektedir-
ler, gozleri géren bu adam ise bu ulkede tam bir kor gibidir. Tipki Déntisiim
oykusu gibi bu 6yku de okuyan herkesi bellegine alacak kadar guglu bir oy-
kudur guinku herkesin kor oldugu bir yerde gormek kusurdur. Okuyucu goz-
leri gormeyen birinin neler yasadigi lUzerine hi¢ dusinmemistir. Grmenin
bir kusur olabilecedini simdi fark edecek, boylece korler Glkesinin aslinda
Uzerinde yasadigi tlke oldugunu anlayacak, gérme ve gormemeyi yeniden
anlamlandiracaktir.

Gogol’iin “Palto” ve “Burun” odykuleri, Poe’nun “Calinan Mektup” éykuisu,
Melville’in “Katip Bartleby” dykiisii, Omer Seyfettin’in “Efruz Bey” 6ykiisi,
okuyan herkesi bellegine alan guclu oykulerdir.

Son Soz

Aslinda yazinin basligi, “Hikayenin Hafizasi” idi, zira gecmiste anlatilan/
yazilan hikayelerin buglnin okuyucularini hafizasina aldigi varsayimindan
hareket ediyordu. Bu nedenle ginimuzde yazilan dykulerin gelecekteki oku-
yucularini bellegine alacagini disunerek (yani bu ihtimal nedeniyle) baslik
“Oykiiniin Bellegi” oldu. Dolayisiyla bir 6ykii (kurmaca metin), icine girilebi-
lecek bir bellek alani olusturabildigi sirece varligini devam ettirebilecektir.
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‘ YASADIGIM GiBi

Yasadigim Gibi

Diinyanin Eleginden Sen de Gectin Mustafa

Lisede ug yil sinif arkadasimdi, en samimi arkadasi bendim, baska sa-
mimi arkadasi var miydi bilmiyorum, ¢ok yalnizdi, asosyal dedikleri turden,
dersleri iyiydi, yemekhanede masasina ben otururdum, teneffislerde, sinirli
hafta sonu tatillerinde, Carsamba guinleri kisa sureli disari gikma izinlerinde,
bazen kolundan tutar ¢ikarirdim onu, galiba Kofteci Ali'den kofte yedigimiz
de olmustu, en fazla kitap okuyanimizdi, aksam ve sabah etutlerinde kitap
okurdu, cokga roman okurdu, okurken kendi kendine giiler, kahkaha atardi
bazen, okul kitiphanesinden okurdu, U¢ yilda ¢ogu Varlik Yayinlari kitap-
larindan olusan minik okul kitiphanesinde okumadigi kitap kalmamistir
diye dusunuyorum, ucuz kitap satan, al gotur oku getir sloganli Kitapbank’a
birlikte giderdik, kitaplar zaten ucuzdu, ilk sayfalarina kursun kalemle satis
fiyatlari yazilmis olurdu, okuyup getirdigimizde bugtnin parasiyla elli ku-
rus eksigine tekrar alirdi rahmetli Muhittin Bayazit amca, bazen okudugu-
muz kitaplari yeni alacagimiz kitaplarla degistirirdik, eksik kalirsa tzerine
tamamlardik, fazla ¢ikarsa Muhittin Bayazit Uzerini verirdi, ben daha ikisini
okumadan o aldigi kitaplari okumus olur, bendekileri alir, onlari da okurdu,
Kitapbank’in yolunu asindirmistik, saclari beyazlamisti daha lise birde,sonra
gittikce beyazliklar arti, diger arkadaslar onun yalnizligini, bir basinaligini
ve kitap okuma hastaligini yadirgarlardi, hi¢cbir sosyal etkinlige katilmazdi,
zorunlu sabah sporu harig spor yapmazdi, futbol, hentbol oynamazdi ki bi-
rinci sinifta benim de oynadigim okul hentbol takimi Eskisehir'de efsane idi,
kizlarla ilgilenmezdi, lunaparka gitmezdi, sigara igmez, hafta sonlari dadan-
digimiz kahvelerde kagit ve okey oynamaz, okulda hemen herkesin oynadigi
iddiali masa tenisi maglarini birakin oynamayi seyretmezdi bile, siniflarda
satrang oynanirdi, o oynamazdi, dersleri iyiydi, kendi dinyasina gomulmus
bir baska duinya olarak aramizdaydi, biraz dustinceli bir gulimseme yayilirdi
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ylUzunden, ¢ok sinirlenmezdi mesela, ¢ok Uzilmezdi, ama ugsuz bir hayreti
vardi, lise bir bitiminde Iskenderun Limaninda birlikte bir aylik staj yaptik,
lise ikide de ayni, Dortyollu idi, hangisinde bilmiyorum beni evlerine gotur-
dii, babasi iskenderun Demir-Celik’'te isciydi, annesi yemek yapmisti, diinya
tatlisi bir teyzeydi, bakislari ogluna olan sefkatinin derinligini yansitiyordu,
evdeki hali de asosyal ve yalnizdi, babasiyla iliskisi neredeyse hic yok gi-
biydi, bende en azindan o yemekten, o misafirlikten dolayi tuz ekmek hakki
vardir,o kadar denedim, hi¢ acilmadi bana, biraz da yalnizLigindan, o tek ilgisi
olan kitaplarla kurdugu dinyadan memnun gibiydi, Dostoyevski olsa alir
bir romaninin bir yerine yerlestirirdi mutlaka, oyle cins bir kisiydi, yurtrken
ayaklari da aciyla gulumsuyor gibi hissederdiniz, Turkiye’nin, dinyanin duru-
mu, politika, Ulke meseleleri ilgilendirmezdi onu, gazete okumazdi 6rnegin,
o kadar okudugu halde dergi okumazdi, onun igin okunacak sey kitaptan
ibaretti, bazen sizin 6nceden okudugunuz bir romani okurken gorurdunuz
onu, roman karakterleriyle oyle 6zdeslesirdi ki, o sirada mimiklerinden o
karaktere donustugunu, hatta elinden gelse suretinin bile o karaktere donu-
sebilecegini anlardiniz, onun arkadaslari karakterlerdi, bunun Uzerine biraz
konusmustuk da, Gig yil boyunca sinif arkadaslari olan bizlerden ¢ok okudugu
roman kahramanlarini tanirdi, arkadasiydi onlar, sirdasiydi, bir ara, daha il-
kokuldayken babasinin istedigi halde ona kitap almadigini, hatta ne zaman
kitap istese babasinin ona kizdigini séylemisti, hayal meyal hatirliyorum, bu
konusma onun evine gitmeden 6nce olmus olmaliydi, ¢unkU babasinin yu-
zline bu 6nyargiyla bakmistim,onu biraz anladigimi distiniirdi, agilma alani
sinirliydr, okul bitti, Tiirkiye’nin dért bir yanina dadgildik, onun izmir'de oldu-
gunu biliyordum, bir daha karsilasmadik, konusmadik, haberini aliyordum
arkadaslardan, yine yalnizdi yine okuyordu ancak, okuma eylemi biraz ce-
sitlenmisti, cizgi roman ve beyaz dizi de onun vazgecilmezi olmustu, sacglari
tamamen beyazlasmisti, evlenmisti, cocugu vardi, isyerinde sessiz sedasiz
isini yapip kendi diinyasina cekiliyordu, bunlari haber aliyordum almasina
da, ne mezuniyet giinlerine, ne mezunlardan birinin izmire geldiginde ye-
mek programlarina eslik ediyordu, o kadar samimi olmama ragmen beni bile
30 yil boyunca bir kez aramadi, sormadi, gerci ben de aramadim ama onun
hakkinda isyeri arkadaslarindan bilgi aliyordum, anladigim kadariyla benim-
le olan samimiyeti de benim ona yukledigim bir seydi ve yalnizliginin du-
varini eritecek boyutta degildi, gecenlerde Kovid 19°’dan 6ldugunu duydum,
ismet’i aradim, ardindan Nuri’yi aradim, cok liziildiim, adiyla hitap etmezdi
ona kimse, Eleroglu idi soyadi, diinya onu da eledi, rahmet olsun...
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» Cagdas Ozbek Oykisi

ULUG'BEK HAMDAM'
50z
Tirkiye Tirkgesine aktaran: Emine Bakar?

Kari koca arabaya bindi ve yayla evine dogru yol aldilar. Yol boyunca
ondan bundan konustular. Ozellikle, adamin sevkle anlattigi fikralar yiiziin-
den karisi karni yirtilircasina kahkahalara boguluyordu. Karisi, kocasinin
omzuna vurarak haykirdi: “Yeter! Durun artik diyorum, Litfen” Boylece onlar
arabanin iginde sen sakrak yollarina devam ettiler. Konustuklari gibi, pa-
zar aligverisi igcin uygun bir yerde arabay! durdurdu. Acele etmeden, adim
adim ilerleyerek saticilarla sakalasarak aligverisini dort dortluk tamamladi.
Adam arabaya geldiginde karisina sevgiyle bakarak: “Bundan sonraki haya-
timiz da yine guzel olacak insallah!” dedi. Karisi cevap vermek yerine gul-
di. Adam kadinin elini tutup sikti: “Sonunda coluk ¢ocuktan basimiz ayikti,
kendimiz icin yasayacagimiz zamana geldik balim” dedi. “Artik her giinimz
bayram gibi gececek, duyuyor musun bayram gibi!”

t Ulug’bek Hamdam: 24 Nisan 1968 tarihinde Andican vilayetinin Merhemet ilcesinde diinya-
ya geldi. 1988-1993 yillarinda Taskent Devlet Universitesinin Ozbek Filoloji Fakiiltesini bitir-
di. 1992-1993 yillarinda Ozbekistan Cumhuriyeti tarafindan Tiirkiye'nin Konya sehrine egitim
icin gonderildi. 1993-1994 yillarinda Sarkiyat Enstitusinde Tiurkce dersleri verdi. 1994-1996
yillarinda simdiki adiyla Ozbekistan Milli Universitesinde yiiksek lisans egitimi aldi. 2018 yi-
linda “XX Yiizyiin Ozbek Siirinde Sanatsal Diisiincenin Gelisiminin Sosyo-Psikolojik Temelleri”
konulu doktorasini tamamladi. 1997-2009 yillarinda Ali Sir Nevai Dil ve Edebiyat Enstituisinde
6gretim gorevlisi olarak calisti. 2016 yiindan bu yana Ali Sir Nevai Ozbek Dili ve Edebiyat!
Universitesinde Diinya Dilleri Blimiinde béliim baskani olarak calismaktadir."Tenrige Eltguvci
isyan” (Tanriya Gétiiriilen Isyan, 2002), ‘Atirgiil” (Giil, 2006), “Seni Kiitdim” (Seni Bekledim, 2007)
siir kitaplariyla “Yalgizlik” (Yalnizlik, 2000), “Muvazanat” (Denge, 2003), “Isyan ve itaat” (2004),
“Seba ve Semender”, “Uzaktaki Dilnura” gibi nesirleri yayimlandi. Ulugbek Hemdem, Mevlana
Celaleddin Ruminin “icindegi Icindedir” (Fihi Ma Fih, 2001) ve Osman Turan’in “Tiirkiy Halklar
Mefkiresi Tarihi” (Turk Cihan Hakimiyeti Mefkaresi Tarihi) isimli eserlerini terciime etti.

> Emine Bakar: 1992 yilinda Osmaniye’nin Kadirli ilgesinde diinyaya geldi. 2014 yilinda Atattrk
Universitesi, Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari bélimiinden mezun oldu. 2019 yilinda Ata-
tiirk Universitesi, Tiirkiyat Arastirmalari Enstitiisiinde “Fazil Yoldasoglu'nun Ferhat ile Sirin Hika-
yesi Uzerine Bir inceleme” baslikli tezini savunarak yiiksek lisansini tamamladi. Ozbek Tiirkcesini
Geviri yapacak derecede iyi bilen Bakar, bir cocuk annesidir.
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Gide gide varacaklari yere geldiler. Yayla evindeki demir giris kapisini
ardina kadar agip igeri girdiler. Kapi agzinda onlari degisen mevsim karsila-
di. Adam yuksek agaclarin altin renklerine bakarak: “Hadi ya! Karicigim bak,
gliz de geldi ve bizimle birlikte. Hissetmemisiz daha” dedi. “Yolda da dikkat
etmemisiz meger..” Sonra arabadan esyalari indirmeye basladi. Kadin ise o
siralarda ilerideki havuzun 6nune gidip ¢comelip oturdu ve havuzun yuzeyin-
deki yapraklarin ileri geri suriklendigini ve ne zamandir sudaki yansimasini
izlemek istiyordu. Adam karisina nedense siz diye seslendi:

- Bu kadar ayna az mi geldi size? Onun yerine gelip gozlerime bakin,
orada siz hep osunuz,asla degismeyensiniz. Kadin sonsuz minnettarlikla gu-
Lumsedi.

Kari koca ayni anda durmadan beraberce ise basladilar. Kadin nice za-
mandir bakimsiz kalmis evin igini ve disini supurip sildi, adam ise ocagi
yakip odun yardi. Bir anda yayla evi tertemiz duzenli bir mekana donustu.
iceriden kadinin nazli sesi geldi:

-Vaat ettiginiz pilaviniz ne zamana pisecek? Havuglar kiiguk pargalara
ayirarak dograyan adam, haykirdi:

- Sizi bekletmeyiz hanim! Bir saate sofraya koymazsam Allah belami
versin.

- Tévbe deyin, melekler her s6ze amin derler ya. Daha uzun sire kayna-
tiverin, daha lezzetli olur.

- A canim, siz ne diyorsunuz, soyledim ya, artik sadece bizim igin, sizin
icin yasiyorum diye! Simdi pilavin kavurma malzemelerini hazirlayip tuzuna
bakayim, sizi alip asagiya, nehre inecegim.

- Akintiya kapilip gitmeyelim yine...

- Korkmayin, bu zamana kadar akintiya kaptirmadik, bundan sonra da
dikkat ederiz...

Bir sure sonra adam karisinin elini tutarak asagiya su kenarina ilerle-
di. Su dedigimiz Cirgik nehrinin bir kolu olup sehrin icinden gectigi kisim
Bozsu, ciktigr yer ise Anhor diye adlandirilmis. Buralarda Zeherik denilir.
Hakikaten de o kadar kocaman ki tam da bir nehir dersin. Fakat bir sey-
leri eksik gibiydi, bunun icin olsa gerek isminin iginde ark geciyor. Degisik
ha! Bir baksan nehir, bir baksan ark! Ustiine Ustlilk nemi de var. Su akan
yerde nem olur tabii ki. Evet, ne olacak, Zeherik nehrine bakan biri nemli
suyu, biri arki ve yine baska biri de nehri gorirse gorsun. Butlin herkes bu
dunyada niyetine gore nasibini aliverirmis ya. Diger taraftan, o ug kisinin
bir kisiye donlserek Zeherik nehrini hayatimin ug evresinde, Gg farkli se-
kilde gordim dese, ne dersiniz? Mesela; gencgliginde nehir, orta yaslarin-
da ark, yasliliginda ise nemli suyu gordim dese? Buna gore felsefecilerin
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dedigi gibi, alem bizim tasavvurumuzda mi? insanlik, neyi gérmek istese,
onunla mi karsilasir? Eh, bu sirlari kim ¢ézmus ki, biz ¢ozelim... Anladigi-
miz tek sey su ki, bu diinyada her sey disaridan gorindugu gibi degil, yok!
Kisacasi, Zeherik nehri kivrila kivrila akip dururdu. O da mevsime uygun gi-
yinmis: sakin, milayim, dalgali kumastan dikilen gomlegini hafifce Uzerine
almis. O kadar hafif ki,hemen yeniden onu da ¢ikarip atacakmis gibi bir ruh
hali var.

Su boyuna geldiklerinde adam sararan otlari ve ¢cimleri egerek evden
getirdigi minderi serdi ve “Buyursunlar!” diyerek nezaket gosterdi. Karisi
dikkat ederek oturacagi sirada ise adam onun elini tutarak yanina ¢oktd.
Onlar bir duzende nazli nazli akan suya bakip konusmadilar. Sonra etra-
fi gozden gecirdiler ve ondan bundan konustular. Laf lafa ulaninca uzun
uzun oturdular. Sonunda “Sahiden de insan 6mri suya benzermis” denen
bin yillik karara vardilar. Gonullerine birazcik sonbahar hazinligi indiginde
ise adam kadinin parmaklarini birer birer dudaklarina goturip optu. Sonra
one egilerek mis gibi Fransiz kokulari yayan boynunu dudaklariyla oksadi.
Kadin kikir kikir guldu. Kocasinin zevki artti. Kadin hizlica yerinden kalkti:
“Sakin olun! Pilav ne oldu?” dedi. Adam kadini tekrar bagrina almak istedi:”
Birak,ne olursa olsun.” dedi. Lakin kadin dizginleri eline aldi: “Yok, yiriyin!”

Onlar yola koyularak tepeye ¢iktilar. Adam tencerenin basina vardi. Suyu
dibinde kalmisti. Ocagin yanina koyulmus hazir bir sekilde kaynamakta olan
bakir caydanliktaki sudan koyarak yemegin suyunu yeterli seviyeye getirdi.
Sonra yan tarafa hazirlanan yarilmis odundan iki tanesini atti ve karisinin
yanina dondu. Kadin tepedeki avlu ortasina yerlestirilen cardaga c¢enesini
dayayarak duz alcak araziye, ¢cok uzaklara, avug ici gibi gorinen acgik segik
genisliklere, onlarin etegindeki daglara gozlerini dikmis, hayallerine gémdil-
mus halde oturuyordu.

Kocasi, karisinin arkasindan yaklasarak omzuna sarildi: “Bu dizliklerde
neyini kaybettin melikem?” Kadin: “Hic... Ben..” dedi ve yumusakca gulim-
sedi. Kadinin gozlerine bakti erkek ve: “Biliyor musun, simdi ne yapacagiz?”
dedi. “Ne?” diye sordu kadin. Adam cabucak “Yasayacagiz! insanca! insan
gibi!” Kadin cevap vermek yerine yine gilimsedi. “Bir zamanlar seni din-
yanin en mutlu kadini yapacagim demistim, aklinda mi? Hala o s6zim soz.
Do6nen namerd olsun!” Adam karisinin yanina oturdu: ‘Ardimiza baktigimda
gonlum rahatliyor. Bir erkek bir kiz yetistirip ele verdik. Mertebeli yerlerde
calisarak dunyamizi glzellestirdik. Yedigimiz onimuzde yemedigimiz arka-
mizda kaldi. Baska ne ister insan ya hatun? Artik goreceksin bundan sonrasi
da yine cok guzel olacak, duyuyor musun, ¢ok guzel!” sevklenmisti adam.
Kadin yine gulumsedi. Kocasi ise yine ona sarildi...
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Karisi kalkip pirinci yikadi. Kocasi da ocagin atesine ve yemegin tuzuna
bakti.

- Ben sana biiir pilav yapayim- Her zaman yapsaniz ya- Bu daha bagka
olacak melikem, daha baska- Size bugiin ne oldu boyle, babasi?Sonra bera-
berce yemegi yapmaya basladilar. Karisi tabagi tuttu, kocasi kevgirle ordan
piring alip tencereye koymaya basladi. O esnada biri ¢agirdi. Adam “Evet,
geliyorum?” dedi ve kevgiri karisina uzatarak giris kapisina yoneldi. Karisi,
onun donusunu ¢cok beklemeden, kalan pirinci tencereye koyup tuzuna bakti.
Ona gore pilavin tuzu mutlaka azdi- Babasi, siz buna tuz atmis miydiniz?
Babasindan ses ¢ikmadi.Karisi kendine gore pilavin tuzunu ayarladi. Bluyuk
kasikla bir tane alip tuz atti, su vikir vikir azicik kaynadiginda, yine pilavini
tatti. Nihayet gonlu rahatlamis, tuzu ayarlamisti. Kocasi dondi- Komsu vardi
ya, yasli. Kisa hazirlik icin, arabasiyla soba alip gelmis. indiriverdim. “Once-
leri bilmezdim, yaslandiginda soguk canindan can alip gidermis” dedi. Sen
neler yaptin burada? Aha! Yemegi tek basina halletmissin ya! Gel, bana ver
elindeki masayi, tabagl da. Ben demleyeyim.O sirada kadinin telefonu ¢aldi.
Konusarak iceri girdi kadin:

- Alo! Evet canim, selam. lyi misin?

Kocasl yemegi bastirip ocagin koziunu disari gikardi ve ibrikteki suyla
ise bulanan elini yikadi. Temizlendikten sonra kadinin ardindan eve yoneldi.
Ama kaplyi acar agmaz karisinin konusmalarini isitti: - Hic sorma canim. Oy-
lesine manasiz bir giin oldu ki, sikintidan patlayacagim sandim. Bir seyleri
bahane ederek erken donecegdiz buyulk ihtimalle... Aksamustu gelin ya yani-
ma, dertleselim... Kocasinin kapinin kolunu tutan eli heykel gibi katilasmisti.
Belirsiz bir zaman sonra onu birakip geriye cekildi. Sagirlasarak tencerenin
basina gitti. Ne yapacagini bilemeden, gayriihtiyari etrafinda dolanmaya
basladi. Tipki zihninde donen bir cift s6z gibi. Bu sozler ise eve giren bir
cift kara sinegi hatirlatiyordu. Beyninin icinde durmadan inliyordu: MANASIZ
GUN! MANASIZ GUN! MANASIZ GUN! GGIINNG GGIINNG GGIINNG...

Adam istemsizce avludaki kapidan asagiya, nehre bakarak inip gitti. Su-
yun kenarina ¢oktu ve bakislarini suyun akisina verdi...

Cok zaman sonra karisinin haykirisi duyuldu:

- Pilav ne oldu? Hey! Nereye kayboldunuz, babasi? Adam sanki oturdu-
gu yere mihlanip kalmisti, yerinden kalkamiyordu. O sirada karisi onu bula-
rak yanina geldi:

- Hey! Gozlinldz acik uyuya mi kaldiniz? dedi ve adami dirttl. Bu tarafta
pilav dibine tutmustur diye de disuinmediniz mi ya? - Burada benim hayatim
dibine tuttu, sen yemek diyorsun! Yemek dibine tutmussa tutsun, onu tekrar-
dan yapmak mimkuin, lakin ya 6mri? Eger o dibe ¢okerse yeniden baslamak
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muUmkdn mi? demek istedi. Cok istedi ama karisina baktiginda, her zamanki
gibi uysal gulimsuyordu. Sanki hicbir sey olmamis gibi...

- Size ne oldu? Niye betiniz benziniz atmis? Kalkin, ytruyin tepeye kar-
ninizacikmadi mi? diyerek kocasinin elinden tuttu kadin. Az kalsin yemekten
olacaktik. Cok guizel oldu. Siz servis edin,seversiniz kendiniz servis etmeyi ya.
Adam, yemedini alip geldi. Eti, ayvayi, sarimsadi, kirmizi biberi lizerine mer-
can gibi dizilmis, en iyi kimyon kokusu yayilan guzelim pilav her zamanki
gibi burun deliklerini gidiklayacak derecede guzel ve mis kokuluydu. Lakin
adamin istahi kagmis, bogazindan bir yudum su bile gegcemeyecek hale gel-
misti. Buna aldirmadan karisini kirmamak igin oturdu, keyfi olmasa da ken-
dini toplayarak onceki keyfiyetine yakin bir hali aradi. Karisi cay uzatarak:

- Hadi baslayin, dedi. Adam bir kasik aldi ve durakaldi. Agzina yemek
degil sanki bir kasik tuz atmis gibi yuzu iyice burusmustu. Dikkat kesilen
karisi:- Hi? Ne oldu? Sonra kendisi de yemegin tadina bakti. Tuzlu mu demek
istiyorsunuz? Hig te bile. Adam sesini ¢ikarmadi. Cayini hiipleyerek agzinda-
kini cabucak yutmaya calisti. icinden “Tévbe!” dedi. Bu kadar birlikte yasayip
kendi hayat arkadasimin karakterini haléd daha bilmiyorum ya. Dogru, o bana
baktiginda cok tuzlu seyleri de sevip yerdi. Ama bu kadar da degildi ya!

- Tamam tamam sadece birazcik. Tuzsuzmus, azicik tuz eklemistim.
Onemli degil. iste nehir var, suyu sifali derdiniz. Aci bir ¢cay demlesem, eski
tuzlarinizi bile yikar. Alin! diyerek karisi yine yemegi kasikladi.- Degil bir cay-
danlik, basli basina butin nehri kaynatip i¢csem de bugun igime dolan tuzu
yikayamaz. Hayir,adam bu sozu dile getirmedi, belki icinden gegirdi... Cinku
karisina baktiginda, o yine gulimstyordu. Aslinda her zaman boyle olmuyor
muydu? Gulen, gulimseyen, nasil olsa kocasina kendini sevdiren ya! Bunun
icin de 0 an adam ona yine uydu. Fakat bu sefer kasigi pirince degil gayriih-
tiyari ayvaya daldirdi.Ah! O da tuza batirilip pisirilmis gibiydi. Adam yine ¢ay
ve ekmekle agzindakini cignemeden yuttu. Karisi ise nezaket gostermekten
yorulmuyordu. Adam piring ve ayvadan vazgecip ete elgi gonderdi. Gorusme
yine ayni sekilde hazin sonuclandi... ilging, 6gleden sonra hava o kadar acik
o kadar guzeldi ki, bakinca insanin gonlu ferahlardi. Simdi gokylizinde top
top bulutlar ortaya ¢iktl, gogun yuzu kararip yerde golgesi gezinmeye bas-
ladi. Cok gegcmeden gok kubbe catirdayarak aydinlandi ve saganak yagmur
basladi. Adam karisinin yanibasindaki pencerenin agik kanadinin pervazina
carpmustl. ikisi birden urpererek indiler...

Onlar ¢abucak yayla evinden geri donddiler.

Karisi her zamanki gibi ev isleri, torunlari, akrabalari, konu komsu ve
Ozellikle kiz arkadaslariyla mesgul olurken fakat adam... adamin gemisi de-
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linmisti sanki. Delikten sizip giren sular ise gitgide agirlasarak gemiyi yiki-
ma surukluyordu. Bu ylzden o, ne yapacagini, nereye gidecedini bilemeden
bocaliyordu. Aslinda bugtinleri ne kadar da istiyordu ne kadar beklemisti.
“Islerimi bir bitirsem, karimla oraya gideriz, surada dolasiriz, onu yapariz
bunu yapariz..” Eh, he sayiversek adi var sayisi yok. Bu zamana kadar is dedi,
gecim dedi, ayaklarimizin uzerinde duralim dedi. Hepsini gonlundeki gibi
yapip simdi ise kadinimin gonliindeki gibi, insan gibi yasayalim dediginde...
Birdenbire arzu ve istekleri manasiz kaldi. Onun su anki hali; sanki ¢olde
gitmekte olan taa otedeki kum tepelerinden sonra berrak sularin aktigi gul
vadiye ¢cikmayi bekleyen, ama tepeligi astiktan sonra yine ¢olin devamiyla
karsilasan, susamis ve neseden yoksun yolcunun hali gibiydi. “Simdi ne ola-
cak?” Gun gectikce bu soru, agzina aldigi o bir kasik tuzlu pilav gibi bitun
varligini acitip zehirliyordu. “Neden karim o s6zi soyledi? Neden? Bunca
zamandan beri benden memnun olmadan mi yasadi ya da hayatinda onu
stkmayan biri var mi?” Cevap bulamamak adamin bagrini ezer gibi desiyordu.
Oyle dese, karisi o giine kadar kendisini siipheye distirecek bir is, bir hare-
ket yapmamisti ya. Kaldi ki o tatsiz sdzden sonra nice zaman onu gizliden
izledi. Gonline utang verecek bir zerre bulsa, gok yarilip pusuda bekleyen
adamin basina diissiin! Ama neden karisi o sézii séyledi. Oylesine giizel bir
glinl “manasiz” olarak nitelendirdi. E§er Oyle bir glin anlamsizsa hangi glin
anlamli olacak? O neden boylesine seving dolu bir giinde “sikiliyorum” diye
dert yandi? Derdi neydi? O ne zaman, ne sekilde karisinin bagrina sokulma-
ya vakit bulabildi? Adam neden bunu gérmedi,neden sezmedi? Neden kadin
ylregini dokmek icin kocasini da degil de kiz arkadasini secti? Bu yurek
neden doldu? Neyle doldu? Tamamen birbirlerine bagislanmis bugliinden
vazgecip aptal arkadasiyla bos bos gecirecegi vakit icin neden acele etti bu
kadin?

Basi sonu olmayan bu gibi sorulara adamin herhangi belirli bir cevabi
yoktu. Ne sekilde dusinecegdini gitgide anlamiyor, anladigi zaman ise sinir-
leniyor, sikiliyor, eziliyordu... “Sonunda ben de giil gibi 6mrima, gencligimi,
gug, kuvvet dolu devrimi, hislerimi,duygularimi,arzu ve imitlerimi,gonlimu,
butlin varligimi kadinima, gocuklarima adamadim mi? Bugune kadar Allah
bana ne verdiyse, tamamini karimin ayaklari altina hali gibi serdim ya! Yine
neden, ni¢in o benden memnun olmadi? Madem memnun dedildi, neden
bunu o gline kadar agzina almadi,bana agiklamadi? Neden bu zamana kadar
bana gllerek bakti, neden hala dyle bakiyor? Ses etmeden hizmetimi yapti?
Sonugta, bu hayat onun hosuna gitmiyor, makbul degdildi ya! Neden o, iste-
medigi bir hayata kanip onu kaderim deyip kabul mu etmis? Baska caresi
olmadigi igin, bu yuzden her seye boyun egip gonlindeki en aziz, en alisil-
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mamis, en onemlisi, en samimi hislerini o ukala kiz arkadasina soyleyerek
Omur mu gegiriyor? Sonugta bu hayat mi?”

Aradan gunler, haftalar ve aylar gecse de kadin her zamanki gibi kibar,
nazik,dudaklarindan tebessimu,dilinden tatli sozleri eksik etmiyordu. Adam
mi? Adamin i¢i ginden guine kararip gidiyordu. Nice vakit gecerse gegsin,
nice glizel duslncelerle kendini avutmaya, kafasini dagitmaya calisirsa ¢a-
Lissin hepsi faydasizdi. Sonunda, nihayet “Karimla ne yasayacaksak yasadik.
Guzel gunlerimizi, mutlu anlarimizi geride biraktik. Simdiki hayatimiz ise
onceki gibi olamadi” dedi. Hepsi tipki o giine, yayla evinde istirahat edilen
o yasantidaki gline benziyordu. Ogleye kadar hava acik, gokylizii berrak, or-
talik aydinlikti ve 6gleden sonra kasirgalar basladigindaki guin var ya, iste o
glin gibi... Tam da soylenilen gibi: “Ayin on besi karanliksa on besi aydinlik-
tir” Ama bir tarafi aydinlik, diger tarafi ise karanlik diye belirlenen iste bu s6z
onun hayatinda tam tersi olmustu. Once aydinlik tarafi sonra karanlik tarafi.
Yine desenize 6mrunin tam ortasinda geldiginde. Ne olursa olsun, sonunda
hayirli olani iyi degil miydi? insanlar boyle derler yal!

Devran doner... Donerken de de adamin igindeki tuzun zehri artiyordu.
O derecede ki, o gunin aydinlik olan ilk kismi, karanlik olan diger yarisina
batarak gémiildii. Evet, evet aynen gémiildii. Oyle bir zaman geldi ki, adam
basini kaldirip baksa, o gun, yayla evinde gegen o gun, karisinin sdyledi-
gi gibi, gercekten de manasiz gecmis imis. Tum bedenine, sabahtan aksam
namazina kadar... Sonra... Sonra bundan da beteri ortaya cikti. Hayatinin
su anki MANASIZ kismi, MANALI gegen onceki kismini kemirmeye basladi.
Onceleri MANASIZ olan sey giindii, simdi ise BUTUN OMRE hiicum etmisti.
Hatta onun ge¢misteki herhangi bir parcasina bile. Adam, hatira defterinin
en saadetli sayfalarini karistirirdi ama zerre kadar faydasi olmuyordu. Sayfa-
nin tUzerine nerdendir bilinmez bir damla yas akar ve sonra o damla yayilip
butun yuzeyi kaplardi. Tam da yemege fazla konulan o lanetli tuz gibi... Sim-
di adamin haline bakin: O yuvasindan diusmus demir kanatli bir kus yavrusu
misali kurtulus arayarak etrafa umutlu bir beklentiyle bakar, simdi bu gozler
iyilik meleklerini degil, belki de kendine hiicum eden, kanatlari yazili sayi-
siz sinekleri gorur ve titreyip zangirdayarak heceleyerek okurdu: MANASIZ
GUN! MANASIZ HAYAT! MANASIZ OMUR! GIINNGG, GIINNGG, GIINNGG...

Vari yogu bir ¢ift s6z, vari yogu soz, puf diye havaya ugup ona sinen, yok
olup giden s6z yine soylenmisti. Bundan da acisi ise,adamin bu s6zu higbir
zaman isitmemesi de mimkuindd...
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Bir Cift Balik

Turkcesi: Yasamin Gholamrahmani

Adam baliklara bakiyordu. Baliklar camin ardinda usulca suzilmektey-
diler. Camin ardinda onlar igin kavisli kaya pargalarindan buyukce bir golet
yapmislardi. Adamin karsisinda camdan bir duvar vardi. Magarayi ¢agristiran
ve sonlarina dogru karanliklasan koridorun iki yanindaki camlarin ardinda
envaigesit ve rengarenk baliklarin sergilendigi iki golet vardi. Her goleti yu-
karida yer alan bir isiklandirma aydinlatmaktaydi. Isiklandirma gozle go-
runmuyordu fakat goleti aydinlatan aydinligi besbelliydi. Adam ise oturmus
donuk ve sessiz 151gin icindeki baliklari seyrediyordu.

Baliklar camin ardinda bir kus misali usulca suzilmekteydiler. Kanat
¢irpmaksizin havada cevelan eder gibiydiler. Arada bir hava kabarcigi yuka-
riya yukselmese suyun icinde olduklari dahi anlasilmazdi. Hava kabarciklari
ve vucutlarinin arada bir ufak hareketleri...

Adam karsisindaki camin kuytularina dogru kavisli bir sekil alan golet-
te birbiri yaninda olan iki balik gordu. Buyuk olmayan her iki balik da yan
yanaydilar. Kafalari birbirine yakindi ve kuyruklari birbirinden uzakti. Birbi-
rinden uzaklasmislardi. Sonra tekrar kipirdanip yukariya dogru sizulup yo-
lun ortasinda geri donup asagiya dogru yuzup tekrar yan yana durmuslardi.
Birbirlerini 6pmek istiyor gibiydiler fakat ayrilmis ve tekrar ylizup stztlmeye
devam etmislerdi.

Adam oturuverdi ve simdiye kadar asla bu denli glicli bir yekparelik
ve benzerlik ile karsilasmadigini diisiindu. Esasen her balik gonlunce yuzup

1 19 Ekim 1922 tarihinde Sirazda dogan ibrahim Giilistan, Iranli yénetmen, yazar, cevirmen,
gazeteci ve fotograf sanatgisi kimligiyle cok yonlii bir sanat insani olarak taninmaktadir. G-
listan, nevi sahsina miinhasir diinya goriisiiyle modern iran sinemasi ve edebiyatinda adindan
gokga soz ettiren bir isimdir. Diinyaca nli birgok kiiltiir sanat 6dile sahip olan Gilistan, gerek
iran sinemasi gerekse modern Iran hikayeciliginde velut sanatgilar kategorisinde yer almaktadir.
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gezme kabiliyetine sahipti. Bagska goletlerdeki baliklari, dinya Uzerindeki,
ormanlardaki ve sokaklardaki insanlar ile kuslari ve gokyuzindeki yildizlari
her daim hareket eder vaziyette gormusti. Ancak hicbiri bu denli uyum-
lu degillerdi. Sonbaharda yapraklarin timu birlikte dokilmezlerdi. Nevruz
Sebzeleri? ayni anda testiler Gizerinde yesermezlerdi ve yildizlar da bu denli
uyumlu parlamazlardi. Fakat yagmur oyle dedildi.Aralarinda belki de sadece
yagmurun zarif teller misali yagan damlalari pur uyum icinde yerytziine
inip sular tek bir nefeste buharlasip goge ytkselebilmekteydi.

Bu iki balik ya birlikte cok vakit gecirdikleri icin bu denli birbirine benzi-
yorlardi yahut da ziyadesiyle benzer olmalari hasebiyle hemdem olmuslardi.
Uyumlu yuzuyor olmalari hemdem olduklarindan miydi yoksa uyumlu yuzus
mu onlari hemdem kilmisti? Belki de ruh ikiziydiler. Sahi baliklarin ruh ikizi
olur muydu?

Adamin kulagina ¢alinan bir muzik yoktu. Ancak baliklarin bir i¢ mUsiki-
leri oldugunu hayal etmeyi tercih etti. Belki de onlarin bir olma nagmesini
soyleyen yahut dinleyen bir kulaklarinin var oldugunu hayal etmeyi tercih
etti. Ama nigin bagka bir balikta degil de bu baliklarda?

iki balik birbirine asinaydilar. iki balik dar gélette yasamayi ahenkli bir
yuzusle guzellestirmislerdi. Fakat sonsuza degin nasil her an ahenkle suzu-
leceklerdi? Nereye kadar sirecekti bu uyumlu ylzus?

Kiguk bir cocugun elinden tutan yaslica bir kadin golete dogru gelip
bakmaya basladi ve adamin gorus hizasinin 6ndnu kesti.

Kadin isaret parmagiyla baliklari cocuga gosteriyordu. Adam kalkip go-
lete dogru gitti. Baliklar naif, glizel ve telassizlardi. Golete ise hos bir 1sik ve
sakin bir hava hakimdi. Kadin parmadgiyla baliklari cocuga gostermekteydi.
Ardindan baliklari daha iyi gérebilmesi icin ¢ocugu kucagina alip kaldirma-
ya calisti fakat gucu yetmedi. Adam ¢ocugu kucaklayip kaldirdi. Yasli kadin,
tesekkir ederim beyefendi, dedi.

Biraz zaman gecince adam cocuga, baksana onlar nasil da hos bir uyum
icerisindeler, dedi.

iki balik birbirine yaslanarak ytiziiyorlardi ve pullari usulca bir ahenkle
dalgaya uyum sagliyordu. Goletin sonundaki i1sik, sabahin ilk isiklariyla be-
raber gelen uyku misaliydi ve tas pargasinin bir kabarciga benzemesine yol
aciyordu. Pirtpak, purlzsuz, rahat ve hafif.

2 Bircok kiiltiirde varlik gosteren Nevruz gelenegi, iran’da yeni yilin habercisi olup cok énemli bir
kiltiir 6gesi olarak nitelenmektedir. Nevruz giintinde hazirlanan Nevruz sofrasinda “sin” () harfi
ile baslayan yedi 6genin bulunmasi 6nemli bir noktadir. Nevruz Sebzesi ise bugday, mercimek ve
benzeri tohumlarin ekilmesiyle hazirlanan ve bahsi gecen sofranin sin ile baslayan yedi 6gesinin
baslica unsurudur.
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iki balik ansizin uzaklasmislardi. Ansizin yakinlasmak icin. Adam cocuga
donup, baksana ikisi nasil da glizel yan yana duruyorlar, dedi.

Cocuk ¢ok gecmeden, hangi ikisi?, diye sordu.

Adam, bak o ikisi iste.. onlari diyorum, dedi ve parmadiyla goleti cev-
releyen cama vurdu. Birisi cam Uzerine igne ya da civiyle bir ani kazimisti.

Cocuk, onlar iki tane degiller, dedi.

Adam, onlara baksana iste o ikisi, dedi.

Cocuk, evet iste onlar iki tane degiller. Biri digerinin oteki camdaki yan-
simasi, dedi.

Adam biraz sonra ¢ocugu yere birakti. Ardindan diger goletleri izle-
meye gitti.
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Makas

v

Yanimdan gri bir tuy gibi stzulerek ugtu gecti. Arkasindan sadece da-
gilan bir sise bakar gibi baktim. Gergek miydi, degil miydi diye disunirken
yaklastigini fark edememisim. Bir hayalet gibi gecip gitti yanimdan. Gormedi,
fark etmedi, butln Recai’ligini Uzerine alip gegti gitti. Saglarini uzatmis biraz.
Kisaydi halbuki saclari, biraz percemli, o kadar. Adinin agirigindan kurtul-
maya mi ¢alisti bilmem, bildigim uzun zamandir kurtulmaya calistiklarindan
biri de bendim. Hadi dedim kendime, kalk ve agirliginin oldugu bir yere git.
Gara gidip ilk trene binmeye o an karar vermedim, zaten ilk trenle teyzeme
gitmek Uzereydim. Butiin yollarin Ankara’ya ¢iktigi bir sehirden baska nereye
gidilirdi ki?

Sacglarin ¢ok uzun,yaz geldi hem. Bu sicakta ne boyle yapis yapis. Kestir-
men lazim, ferahlarsin. Hemen gidiyoruz kuafore, kalk bakayim.

Teyzeme birkag gunluk ziyaretimin hemen ilk saatlerinde kendimi kil-
dan bir mucadelenin icinde bulacagimi bilmiyordum. Bir cay icip kek di-
liminin yarisini kemirebilmistim ki kendimi nasil oldugunu anlamadan bir
mahalle kuafériinde buldum. Halbuki trene binerken aklimda saglarimla he-
saplasmak yoktu. Biraz daha birikmeleri lazimdi, biraz daha kederle kurtula-
caktim kiriklarimdan. Teyzem Oyle mi, kestirip atar her seyi. Bense biraz hal
hatir sorar, ev yemegi yerim demistim. Kiriklarimla bir derdim yoktu, mevsim
normallerinin Uzerinde seyreden sicak havanin imajima yansimasi da beni
ilgilendirmiyordu. Ayna bana bakiyordu, ben aynaya bakmiyordum. Kendimi
eski, derisi yer yer dokulmus, siyah, yaglanmaya yuz tutmus bir kuafor kol-
tugunda bulunca anladim, kuafor koltuklari uzun sureli temaslardan sonra
degistirilmeli. Bak,bu Sevtap dedi teyzem, cok glizel sag keser. Bak Sevtap, bu
da sana hep bahsettigim yegenim. Tanisma fasli az ¢carpismayla bittigi icin
mutluydum ki saglarima dokundu, uclarindan soyle bir kaldirip bakti. Bakim
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yapmayacaksan neden uzatiyorsun dedi saglarini. Bakim yapmayacaksaniz
neden bu koltuk burada diyemedim tabii. Kendimi ¢ok tabii bir bicimde kol-
tuga yaydim. Susmalari i¢cin susmam lazimdi, butin haklari onlara tanidim.

1]}

Kuafor Sevtap, otuz sekiz yasinda. Mahalle icinden gelen musterilerini
hayrani oldugu ve fotograflariyla camekanlarini susledigi kadinlara benzet-
meye c¢alisiyor. Her musteri dikkandan karisik bir sa¢ yumagi olarak ¢ikiyor.
Uc kere evlendi, lictinci esi nihayet kel biriydi de adam rahat etti. Olmuyor
bu kil muhabbeti iste,arada susmak da lazim. Belki bir film izlemek, belki bir
dus kurmak bu koltuklardan uzakta, bir yesilligin ortasinda. Tam bu esnada
kafamda bir sicaklik hissedip disiinmeyi birakiyorum. Sevtap bir hikayede
kendisine yakistirmalar yapamayacagim kadar net. Hah hah diye bir kahka-
ha atiyor anlamis gibi dustunduklerimi, canin mi yandi kiz?

Saglarimi yikadiktan sonra eskimis ve kirli bir havluyla kurutmaya cali-
styor. Henuiz tam olarak kurumamis olan havlunun kotu kokusundan ilk tre-
ne binip geri donebilirdim, kalkamadim yerimden. Agzimi kapatip teyzemin
kendinden emin ve magrur yizune baktim. Hepinizden kurtulacagim, yere
dokuliince daha az goruneceksiniz gozime der gibi dudaginin bir kenari
biraz yukarida saglarima bakiyor. Kardesimin saglari da hep uzundu ama
onunkiler asildi, senin saclar halana ¢ekmis sanki, uzayip uzayip bir yere
varmiyorlar, hah hah, halan da konusur konusur bir yere baglayamazdi, di-
yor. Goziimde halam canlaniyor, halama benzemek teyzeme benzemekten
daha mi iyi, bilmiyorum. En azindan yegenimin saclarina midahale etmez-
dim. Biraz daha biriksin, kendisi kurtulacaktir yikinden derdim. Halam bir
hastane odasindadir muhtemelen simdi, saglarimi gorse de umursayacagini
sanmiyorum. Haftanin iki gunu diyalize giriyor. Su anda, tam da su saatte
bir cihaza bagli olmali. Fisini ¢cekince halam da durur mu oldugu yerde? Ya
da teyzemin fisini ceksem, gozlerimin oniinden bu tuhaf goruntu kaybolur
mu bilmiyorum. Ayna bir ekrana donuyor, ekranda iki kadin bir kafa tzerine
konusuyorlar. iki doktorun bir kadavraya bakisi gibi, iki mimarin bir projeye
bakisi gibi. Ortada ne varsa her haliyle nesne. Kendimi bir bosluk olarak
goruyorum. Yapbozdaki eksik parga aynaya yansiyan kafammis da bakanlar
oraya ne yerlesmesi gerektigini distunuyorlar.

Saclarimi omzumun biraz lGzerinde tutup, bu boy yapalim mi, su yeni
¢tkan sarkicinin saglari bu boy bak, cok moda simdi. Gegen gun dort kisiye
yaptim boyle. Nasil patladi kadin bir sarkiyla gérdiin mu? Bizim semtte otu-
rurmus eskiden, iki kelimeyi bir araya getiremez, yliziine bakilmaz bir kizmis.
Simdi milyonlar gidiyor konserlerine ayol. Bilenler diyor, okumakta da gozu
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yokmus, atmislar kiz lisesinden. Anlarsin ya...

Yok, biraz daha kisa olsun, heniiz bildigim yasayan bir sarkici da yok
maalesef.

E tamam diyor kuafor Sevtap. Cene hizama getiriyor makasi, ha kesti
ha kesecek bir eda ile bu sa¢ boyu da eski sarkicilarin boyu bak. Bilirsin
belki doksanlari. Bu boy sacin oldu mu patlardi albumun. Ah, aahh... Kimleri
kimleri dinlerdik radyodan o zamanlar. Bense icimden cevap veriyorum, bak
diyorum, bu boy Sabahat boyu. O saclarini boyle kestirir, sonra hayatindaki
biitiin insanlari kestirip atardi. Imajina yaradikca yani. Bakti ki saci gibi ar-
tik fazla geliyor karsisindaki ya da cikari kalmadi, birden koparir baglarini.
Kuafore bir gider, kirt. Kesilen sacglarla biter arkadasligi. Bir aksam bana da
demisti, yaaaa sen de gideceksin yakinda, benim yeni bir kanka bulmam la-
zim. O an saskinligimin dozu kanka kelimesinden mi artmisti, kuaforde ilk
kirtlanacak olmamdan mi bilmiyorum. Cevap vermemistim. Bir stre daha
beraber yuruduk okul ¢gikislari, sonra o bir glin kuafore gitti: kirt.

Yok dedim, aklima biriken Sabahat’i kovmaya calisarak, biraz daha kisa
olsun.

Yizine ¢ok sa¢ gelmesin o zaman dedi kuafér hanim, madem bu kadar
kesesin vardi, neden bu kadar uzattin ayol?

Uzatiyorum kuafér hanim, sorunlari, dusunceleri, okumalari, dertlenme-
leri, terk edilmeleri, daha terk edilmeden “yol yakin cicim”leri uzatip duru-
yorum. Kestirip atamam 0Oyle kolay. Hem Sevtap, seni hic¢ terk etmediler mi?
Kazirdin saglarint muhtemel. Muhtemel diyorum, ihtimali olmayanlar uzatir
her seyi.

|

Adi Sevtap, kuafor. Otuz bes yasinda. Hi¢ terk edilmedi. Saclari o kadar
bakimUliydi ki terk edile-bile-mezdi. Taliplerinin sirf terk edilmek icin kuyruga
girdikleri bile oldu. Hicbirini kirmadi, vakit buldukca sirayla terk etti. Terk
ettikce sacglarini kestirdi. Sonugta ¢ numara sacgla kaldi Sevtap ama neyse ki
kafatasi ¢ok ideal bir formdaydi da daha alimli biri oldu. Sonra her terk etti-
gi adam icin kuafordeki havlulardan birini yikamamaya karar verdi. Sevtap,
kokuyor yahu bu havlu. Hem bu havlu neden boynumda, burnumu da kesip
atacaklar sonunda galiba. Sevtap belki bir seri katildir hem. Sagini kestigi
kurbanlarini kirli havlu kokulariyla 6lduridyordur. Burnu hassas musterilerin
yolunu gozlemesi hep bundan. En buyuk ideali kurbanlarinin saglarindan
yaptigi peruklarla bir sergi agmak. Cinku Sevtap olmak bunu gerektirir.

Evet, muhtemel. Yazilabilecek butin hikayeler bitiin Sevtaplar igin
muhtemel. Kafamin i¢inde dolanan uzun bir yol var. Beynimin kivrimlari
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gibi,dolambacli ve uzun. Beynin kivrimlari agilirsa bir oda buyukligutinde yer
kaplar demisti lisede biyoloji 6gretmenim. Bir oda ne kadar yer kaplar peki
beyinde? Kligik muidur, blyuk mudur... Ne bileyim, diisindikge odalara ka-
patirrm kendimi. Beynim agilacaksa da kagamaz bir yerlere o zaman. Uzami
biter, solugu kesilir, distnur durur dokilen sivalarin icinde.

Diyemiyorum. Onlarin konusmalari esas kayitmis da ben plaktaki toz-
dan cikan cizirttymisim gibi. Yipranma paylyim sadece. Saclarim da bu yip-
ranmisligin yansimasi sanki. Plagi silmek, saglari kesmek, sesin ve zihnin
yorgunlugunu almak lazimmis gibi.

Ee,diyor bu sefer, soyle kulak memene kadar keseyim bari. Kes, kes diyor
teyzem, hafiflesin. Bak nasil ¢cokmus gozleri. Saclarindan hep bunlar, sacla-
rindan.

Gozlerim diyorum teyze, cok yorgun dediller aslinda. Gozluk numaram
blyudu, bir de uyutmuyor iste uzun sag, ondan hep bu agirlik. Bak, diyor,
saglarindan hep derdi bu kizin. Kes kes, nereden bulursan oradan kes. Koku
onda nasilsa... Tamam, tamam, keselim diyorlar. Anlasmislar aralarinda, iyi
bu boy diyor biri, digeri bu boy sagin yuzimu ortaya ¢ikaracagini soyluyor.
Kimse bigimsiz suratinla ortada ¢iplak kalacaksin demiyor. Kimse, bu sag
boyu Mefharet Hocanin sag boyu, derste distunduikce kasir durur saglarini,
kepekleri dokilur ontindeki kitaba, sonra suratina tiksintiyle bakarak 6zel
hayatina dair sorular sorar demiyor. Kimse Mefharet sagiyla yasarsan onun
gibi bir paranoyak olur, ginun birinde her onine gelene hakaret edersin
demiyor. Kimse aynaya her baktiginda Mefharet’i gorirsin ve o aynayl muh-
temelen kirarsin demiyor. Kimse geceler saclarin gibi kisaldik¢a gunduzleri
Mefharet sogukluguyla insanlara bakarsin demiyor. Kalbim kirik demek is-
tiyorum, Mefharet’in saclarini yizime monte etmeye basliyorlar. Sinirden
konusamiyorum, beni olanlardan memnun saniyorlar. Saclarim kesildikce
kasim gozum de Mefharetlesiyor. Bari sa¢clarimi bukle bukle yapin da Mefha-
ret bana bakinca yabancilik gekmesin demek istiyorum, cok ferah, cok ferah
diyorlar. Boynumdaki havlunun kokusu buyudukge buytyor, koca bir Mefha-
ret olup mideme yerlesiyor. Kussam sa¢ mi ¢ikar agzimdan diyorum, bir sey
demiyorlar. Eserlerinden memnun bir sekilde bana bakiyorlar, ben aynaya
bakmiyorum, camda Mefharet var, goz altlari kirismaya basliyor. Sen diyor,
sen neden gegen derse gelmedin?

k ko

Gece Mefharet’le koyun koyuna yattik. Durup durup enseme dogru ses-

lendi, sen, sen neden gegen derse gelmedin? Bak Mefharet diyorum. Ben
artik senin dersinden muafim. O kadar ¢ok ¢aktim ki 6grenci isleri bile ka-
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bullenemedi bunu. Senden muafim hatta bizzat. Bu muafiyete ¢ok icerlemis
olmalisin ki gelip yuzime, ardindan enseme yerlesiverdin. Halbuki senin su
an Sarimsaklr'da yazliginda torun seviyor olman lazim diz boyu kolsuz elbi-
senle. Kaslarini birbirine bitistirip, cok agilmayin denize demen lazim. Ense-
me yapisip “bu kagidin hali ne boyle” der gibi nefes alip vermen gerekmiyor.
Anlasalim bir konuda, muafiyet ¢cok net bir kelime. Saclari Sabahat boyunda
birakmadigima beni litfen pisman etme, diyorum. Ben sabah yazliga gide-
cegim, torunlarimin arkadaslari evde parti yapacaklarmis, diyor. Mefharet’te
kag harfi degistirsem bir muafiyet olur, bilmiyorum.Yaz,diyorum. Hep yazdan
bunlar.

Ertesi sabah aynaya bakiyorum, Mefharet’in gozleri sis. Dudaginin tze-
rinde bir et beni belirmis. Mefharet diyorum, cek etini Gzerimden, gitmiyor.
Teyzem glnaydin diyor, bak bu saglarla hig terlememissindir gece diyor. Du-
stinceden geceleri su icinde kaldigimi nereden biliyor, bilmiyorum. Teyze,
diyorum, biraz daha mi kisaltsak saglarimi? Olur, yavrum olur. Bak, agildi he-
men zihnin, simdi sana bir sut Isitivereyim, gideriz yine Sevtapa. iyilestiyse
tabii. Sevtap diyor, diin aksam tansiyondan acile kaldirilmis. Artik ne cok sa-
¢In varsa, hah hah. Bayilttin kadini... Bana bakinca Mefharet yuzi gormdustdr,
ondan bayilmistir, diyemiyorum. Gegmis, ge¢mis olsun. Hepimize koca bir
gegmis diyorum.

I

Adi Sevtap, kasiyer. Yirmi bes yasinda. ilk aldatildigini 6grendiginde sac-
lart uzundu. Sonra kesti saclarini. Oteki kadinin saclari cok uzunmus, o hirsla
uzun saglari olan herkesten nefret etti ve kuafor oldu. Her musterisinin 6m-
rinden dorder santim caldi. Gizli gizli en guzel saclarin aralarina kesikler
attl. Tatmin olduguna inandiktan sonra tekrar saglarini uzatti.

Ayol kiz, din gece bayilivermisim. Hep senin saglarindan bak. Kes kes
bitmedi. Senin de pek kesesin varmis da neden tuttun kendini simdiye kadar
anlamadim ki. Zaten ¢ok az kalan saclarimi birkag su puskirtme ile islatti.
Kinali yapincak yapayim ha seni, yakisir da, dedi. Olur, dedim. Tam aradigim
ifade iste. Saglarinin ardina gizlenmis bir terk edilmislik. Sahi Sevtap, aklim-
dakileri mi okuyorsun? Diyemedim, tabii. Sevtap yuzumun etrafinda kisa bir
sag kiimesi biraktiginda aynada kinali yapincak terk edilip aglamaya basla-
misti bile. Cok kisaydi simdi saglarim, biraz percemli, o kadar.

Teyzem bu saglarla modern ve rahat bir gorintu kazandigimi diusunu-
yor, muhtemelen artik halamla bir alip veremedigi kalmayacak. Sevtap ko-
leksiyonuna bir kinali yapincak daha katmis olmanin sevincini yasiyor, muh-
temelen birkag sene tansiyonu hi¢ dismeyecek. Sevtap, diyorum, sen kag
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yasindaydin?

Aksam yemeginde zeytinyagli borulcenin igine karismis bir yliz gordum.
Yagin icinde belirip belirip kayboldu. Corba kasesinde basibos duran kasi-
gimi kaldirip baktim, tersine donmus bir diinya gibi yizim. Kinali yapincak-
tan Recai’ye calan bir hiiziinle biraktim kasigi. Catalla borilceleri saga sola
itip durdum ve hepsini birkag dakikada yedim. Bu kadardi, hingtan kagmanin
yolu, hincin kaynagini yok etmek. Peki, ayna diyorum? Sabah Mefharet’in
biraktigr yerden beni kim kaldiracak?

O gece Recai girdi dusume, ikimiz de Recai’'ymisiz de birbirimizi al-
datmisiz sanki. Sonra kisa sacli bir kiz bulup getiriyorum, Recai bak, beni
bir daha aldatirsan bundan istiyorum, uzun sacglilarla ugrasamam, diyorum.
Uyandigimda teyzemi daha iyi anliyorum, akli basinda kimseye ¢cekmemis-
lik var bende. Bu ¢ekilmezlikle elimi yuzimu yikarken aynaya bakmiyorum.
Sonra sofrada ¢aydanlik karsima dikiliyor, basimi egip kaldirdikga suratim
elmadan armuda kayan bir bi¢cimle Recai’lesiyor. Teyze diyorum, kalmisim
bir sinavdan, gitmem lazimmis okula bugun. Bak iste, diyor, kesin halana gek-
missin sen. O da okulu uzattiydi. Kahvaltini bitir, cikarsin. Cikarsiz diyorum
teyze, ¢ikarsiz, halama, anneme, babama baglamadan beni sevebilir miydin?
Cikarsiz diyemiyorum tabii ki. Teyzem emeklerinin bosa gittigini disunerek
cayl yeniden koyuyor ocaga ve sudan bir muhabbetle icimdeki saglari hatir-

latiyor. ELlmadan armuda donen yuzum kayboluyor saglarin arasinda.
%k %k ok

Trenden indigimde karsima ilk ¢ikan kuafore girdim, basima doladi-
gim fulari actim. Trenin tuvaletinde jiletle kaziyip kanattigim kafama bakan
kuafor irkilerek hastaneye gidelim mi, diyor. Yok diyorum, orada Mefharet
yatiyor. Onceki gece enseme biriken Mefharet’i bir tokatla dldiirdiigimi bil-
miyor. Tuhaf tuhaf kafamda kalan sacglari ve kesikleri inceliyor. Doktor diyor,
doktor sart. Pansuman lazim. Bu sefer aynaya vuran kellesmis yarali kafa
derimin altindan bakan yuzumden, Recai bakiyor gozlerime. Hicbir pansu-
manla tedavi edilemeyecek bir ifadeyle bakiyor. iste yine terk edecegim seni,
kafani kazidigim gibi benligini de kaziyacagim diyor, korkuyorum. Aynadaki
gozlerimden gozlerimi ayiramadan, bana bir peruk diyorum, Recai’siz olsun.
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Rlya Yongasi

“Kaydim..” dedim endiseyle. “Olusturuldu mu?”

“Evet Ozgiir Bey”

Kulaklarima inanamiyordum. Nihayet basarmistim. Oysa buraya gelene
kadar, ne badireler atlatmistim. Daha bu sabah yabani ot gibi biten yersiz
evhamlarim ylzunden tum planlarim alt dst olmak Uzereydi. Evden ¢ikmak
bile basli basina bir meseleydi. Kapi acilmiyordu. Birkag kez kola asilmistim.
Aglara takilan baliklarinkinden asagi kalir yani olmayan hadsiz ¢irpinislari-
ma son verip antreye monteli boy aynasinin karsisina dikildim. Simli camin
acil durum gostergeleri kirmizi yanip sonuyordu. Ekranda gorunen veriler
tehlike ¢anlari caliyordu; kaygi duzeyi %91. Boylesine endiselenecek ne var-
di? Parmak izlerinden arta kalan inatgi lekelerle kirlenmis ayna, anne isra-
riyla nefes egzersizi yapmami oneriyordu. Sundugu uygulamalardan birine
rastgele dokundum. Nefes al, nefes ver. Tam sekiz dakika. Yeni veriyi kontrol
ettim. Kaygi duzeyim %49a dusmustu. Kil payr yirtmistim. Kapi, otomatik
olarak agildi. Sanki acgilan kirk haraminin hazinelerinin saklandigi magara
kapisiydi. Sevingle kendimi sokaga biraktim.

Ucuruma kurulmus bir salincakta sallaniyor gibiydim. Gogsimin ara-
sinda bol cosku vardi, biraz da her an dusebilir olmanin dehseti. Endise ile
korku el ele tutusup dans ederek kalbimde tepindik¢ce adimlarim birbirine
karisiyor; riizgara imrenerek hizlaniyor, kaplumbagaya 6zenerek yavasliyor-
dum. Beni, eskilerin deyimiyle mahallenin delisi kivamina getiren basibo-
zuk duygu halimin devam etmesi hayra alamet degildi. Eger boyle giderse
bilegimdeki sensor, kaygl dizeyimi ajan titizligiyle kaydettiginden haftalik
kaygi ortalamam yuksek ¢ikabilirdi. Bu da evimin kapisinin bir muddet kilitli
kalmasina neden olurdu ki isteyecegim en son sey. Sakin olmaliydim zira
toplum refahi icin vatandasi koruma ve asayisi saglama kanunu karsisinda
yapacak bir sey yoktu.

GOgu bir kilig gibi kesen binanin onune geldigimde onu ilk defa goru-
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yormus gibi inceledim. Barok ve gotik karisimi mimarisi ¢irkindi. Asansore
bindim. Yerin gogsline akarak eksi otuz dokuzuncu kattaki Diisler merkezine
indim. Kapilar acildiginda haki takim elbiseli, Yunan heykelleriyle yarisir gu-
zellikte bir kadin belirdi. Gozleri lacivert desem degil siyah desem degildi.

“Gozleriniz, ne renk?”

Kaslari havalandi, donuk bir ifadeyle bakti.

“Night blue 3004, dedi.

Randevu saatimi kontrol ettikten sonra oniuindeki tablete birtakim bil-
giler girdi. islemler uzadik¢a uzuyor, bitmek bilmiyordu. Beklemeye taham-
mulim kalmamisti.

“Nereyi imzalayacagim?”

Ekrani bana cevirmesi cabuk olmadi. Blrokrasi, varligini hala strdir-
duagunden isler yavas yuruyordu. Kuru, soguk cumleler yiginindan ibaret
sozlesme metnini okumami isteyince reddettim. Sagcimin ucundan kisa bir
tel koparip sOzlesmenin sonundaki cerceve icine alinmis kutuya biraktim.
Kadinin uzattigi makasi sonradan gordim.

“Diisler merkezi yonetimi tarafindan gerekli gorildagi takdirde DNA ve
bilincaltl tim verileriniz saklanabilir, periyodik olarak kontrol edilebilir,yeni-
den duzenlenebilir, siniflandirilabilir, islendikleri amag icin lazim olan ya da
ilgili kanunda ongorilen sure kadar muhafaza edilebilir”

“Biliyorum, dedim bikkinlikla. Veri kayit odasina ne zaman alinacagimi
sordum.

“Yarim saat icinde. Sizden istedigimiz esyalar yaninizda mi?”

Tavandan yerlere degin bir renk hakimdi: Bondi mavisi. Normalde mi-
demi bulandiracak bu durum, su an bana guven veriyordu. Diisler merkezinin
profesyonelliginden emin oldum. Ortada, odanin renginde bir chaise loun-
ge koltuk vardi. Aliskanlikla, bir kdpek gibi havayi kokladim. icerinin ari bir
havasi vardi; karlarla kapli bir dag zirvesinde nefes aliyor gibiydim. Halbuki
kelimenin tam anlamiyla yerin dibindeydim. Az sonra Arzu, hos geldin diye-
rek, beni karsiladi. Sesiyle.

“Sizi kameralarla izliyorum. Gerekli yonlendirmeleri yapacagim. Litfen
oturun’”

Uysalca soyledigini yaptim. Her ne kadar sakin goriinsem de igcimde
kiyametler kopuyordu. Her an bir taskinlik yapabilir ya da vazgecgerek eve
donebilirdim. Gozlerim kameralari aradi. Tavanla duvarlarin kesistigi gizgide
dort taneydiler. Tipki iri bir kedi gozuydu her biri. En kiiguik hareketimde cid-
diyetle dikkat kesiliyor, mercek g6z bebegiymiscesine buyutylp kugulirken
oynar basliklari beni takip ediyordu. Kameralarin altinda ise hoparlor vardi.
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“Hazir oldugunuzda baslayabiliriz”

Daha fazla beklemek istemiyordum. Her sey bir an 6nce olup bitmeliydi.

“Hazinm?”

Az once girdigim kapidan bembeyaz Uniformali, servi boylu bir kadin
bondi mavisinin icinde bir melek gibi ylzerek bana dogru yaklasti. Glinese
6zenen beyaz, gozlerimi kamastirdigindan yiiz hatlarini secemedim. Unifor-
masinin altindan, vicudunun kusursuzlugu hidkimranligini ilan ediyordu.
Kalgalarina kadar inen saclari yuziunden bir hos olmustum. Kendimi tutama-
yip ergenlik buhranina kapilmis bir oglan ¢ocugu gibi gulimsedim.

Elindeki maskeyle geldi. Seffaf tabakali maskeyi itinayla ylizime oturt-
tu. Internette siklikla reklami doniiyordu. Cok pahaliydi. icine 6zel enjekte
edilen havayi soludukga tercihine gore bir seyler yemis veya icmis oluyor-
dun. Kullanici yorumlari,zamandan tasarruf oldugunu iddia ediyordu. Bence
tembellikten baska bir sey getirmiyordu. Hem ne kadar saglikli olabilirdi
toprakta yetismeyen bu gidalar?

“Bunu neden takiyorsunuz?” dedim merakla.

“Yalnizca bir prosedir; dedi beyaz Giniformasindaki gri bir tiyl alirken.
Yakinimda oldugundan rahatlikla ylzunu gorebiliyordum su an. Laciverte
calan gozleri, diinyada higbir aciya tesaduf etmemis bir dinginlikle parli-
yordu. Daha 6nce aynisini géormustum bu gozlerin. O an kafama dank etti.
Resepsiyondaki kadinla ayniydi gozleri. Night blue 3004. Bakislari da. Kar-
simdaki yapay asistandi; her seyi mikemmel yapan ama bizden olmayan,
topraktan yaratilmayan bir robot. Tiylerim diken diken oldu. Nasil olur da
gercek olmayan birinden hoslanabilirdim.

“Ozguir Bey, maske araciligiyla uykuya kolayca dalmanizi saglayacak bit-
ki cayinizi afiyetle icin; dedi Arzu. Sesindeki buyurgan ton rahatsiz edici olsa
da karsi ¢ikmadim.

Her nefes alisveriste dilimdeki gozeneklere ferahlik veren bir his da-
giliyordu. Cok kisa bir sirede doymustum. Daha fazla icemeyecegimi soyle-
dim. Alimli yapay asistan maskeyi ¢ikardi. Sol kulagimin U¢ parmak tstunu
buldu, isaretledi. Raptiye buyuklugundeki mikro ¢ipi, hamarat bir dokunusla
belirledigi noktada derimin altina yerlestirdi. Canimin hi¢ acimamasina sa-
sirdim. insanlar neler neler demisti. Dogum sancisiyla bir tutanlar, ameliyat
agrilariyla yaristiranlar... Amma da abartmislar. Ellerimi ¢irpip bir gocuk gibi
ziplamamak icin kendimi zor tutuyordum. Nihayet senelerdir hayalini kurdu-
gum minik mucizeye yemeden, icmeden ve gezmeden kisarak biriktirdigim
paralarla sahip olmustum.

Yapay asistan odadan ¢ikinca yalniz kaldim. Ellerimle derimin altindaki
riya yongami oksadim.
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“Ozgiir Bey, cantanizi bosaltabilirsiniz”

itiraz etmeden Arzunun dedigini yaptim. Kargacik burgacik harfler-
le ‘seni seviyorum baba’ yazili bir kdgit, ahsap topag, Londra’dan getirdigim
kirmizi telefon kullibesinden kumbara, kizima altinci yas gununde hediye
ettigim aglayan bebek.

“Bu esyalardan birini segmenizi istiyorum”

Gozlerim, bir kus gibi sirasiyla objelerin sirtina kondu. Hangisini sece-
cegimi bilemedim. Ahsap topaca uzanacakken vazgectim. Kumbaray: evirip
cevirdim alici gozle. En sonunda aglayan bebegi elime aldim.

“Bilincaltinizi cagrisim yoluyla harekete gecirecegiz. Litfen dikkatiniz
bebekte olsun. Nefesinizi burnunuzdan alip burnunuzdan verin. Tumuyle
odaklandiginizda melatonin hormonlarini devreye sokacagim. Odanin ha-
vasi hafiften degisecek, fakat siz anlamayacaksiniz bile. Bir ihtimal gozlerde
yanma olabilir. Kimi misafirlerimizde gorulebiliyor. Gegicidir, kesinlikle zarar
vermez; merak etmeyin.”

Gozlerim, aglayan bebekte. Sari saglari kegelesmis. Goz kapaklarindan
biri dusuk. Bir kolu kopmus; kizimin arkadasina karsi bireysellik savasi ver-
digi bir oyun esnasinda. Animsiyorum da bebegdi oyuncakg! vitrininde ilk gor-
dugumde ne kadar guzeldi. Kizim, onunla oynarken saatlerce ayni sarkilari
soyleyerek basimizi sisirirdi. Hangi sarkilardi onlar? Hafizami zorluyorum.
Boluk porgik kelimeler, saklandigi yerden sesleniyor. Uykuyla uyaniklik ara-
sinda ¢irpiniyorum son bir kez. Puslarin igcine daldigimda, gozlerim yavasca
kapaniyor. Zihnimden iceri renkler, sesler, kokular ve eylemler suzulerek.

“Kizinnm, masaya gelin.

Arkadaslariyla beraber salona kosturuyor. Pembe tiil elbisesi ileri geri sali-
niyor. Esinti sari, Kivircik saglarini dalgalandirdikga, bir prensesi andiriyor. Yetis-
kinler, odada daginik oturuyor. Masanin basinda karimla yan yanayiz. Kizim bize
yaklasiyor. Sandalyeye cikiyor. Aniden boynuma sariliyor. Terine karisan ¢icek
sabunu kokusunu icime ¢ekiyorum.

“Neyin var kizim?” diyor karim hayretle. istemeyerek kollarini ¢oziiyor pren-
sesim. Gozlerimin icine bakiyor.

Eline aglayan bebegi veriyorum.

Yildizdan gozleri de dahil kocaman giiliiyor.

Gozlerimi actigimda yanaklarim islakti. Yasadiklarim karsisinda koru-
naksiz kalmistim. Gorduklerim, rlyalarin perde aralarindan disen sahici-
ligiyle dalgalanarak gecmisle ortlsuyor gibiydi. Hayir, gibisi fazla. Her sey
yasandigi sekliyleydi. Tum canliligiyla, tim gergekligiyle. Ge¢mis ise yeniden
gecip gitmisti.

“Kaydim..” dedim endiseyle. “Olusturuldu mu?”
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*

Bir cakmak buyukluglindeki kumandayi asla kaybetmemeliyim.

“Istediginiz zaman riiya yonganizi calistirabilir, kaydinizi tekrar izleyebi-
lirsiniz,” diye ekledi Arzu.

“Her sey ne kadar kolay oldu; dedim.

“Derin acilar, dislerin akisini oldukca etkiler. Bedensel uyarilariniz hala
aktif. Yasadiginiz aci dun gibi taze. Bu yuzden bilingaltiniz sembolik bir anla-
tim kullandigindan rahatga kendini ifade etti. Anlayacaginiz, aglayan bebek,
dogru ve isabetli bir tercih oldu”

On sene oncesini kara kutu gibi saklayan kendime sair zamanlarda ki-
zardim; unutmayi beceremiyorum diye. Su anda, tesekkur ediyordum.

Artik kizimi 6zledigim her an; yemek yerken, bulasiklari makineye dizer-
ken,bilgisayara is yetistirirken yaptigim isi birakiyor,yatagima uzanarak riya
yongami calistirlyordum. Sadece gozlerimi kapamamla yillar 6ncesine ka-
natlaniyor ve sandalyeye basarak bana sarilan kizimi siki siki kucakliyordum.

Bir an geldi, tek riiya yetmez oldu. Karimi da ¢ok 6zlemistim. Onu gor-
meye ihtiyacim vardi. Aile dedigim kocaman bir bosluktu uzun yillardan beri.
Simdi kara delikten bozma bu boslugu mutluluk enstantanelerinin yaslandi-
g1 ruyalar ile doldurmaliydim.Varimi yogumu ilk riiya i¢cin harcamistim. Kara
kara ne yapacagimi distnurken aklima bir fikir geldi. Alti aylik maasim kar-
siligi Duisler merkezine borglanacaktim. Karnimi nasil doyuracagimi énemse-
medim. Yakin arkadaslarimdan borg alir; makarnayla, corbayla gegistirirdim.

Bondi mavisi odaya ikinci kez girdigimde evimdeymis gibi rahattim.
Yapay asistanin getirdigi maskeden, cayimi icerek gevsedim. Arkadasimmis
gibi laf attim ona, iki U¢ cimleyle de olsa sohbet ettik. Sira, gantami bo-
saltmaya geldiginde icindekileri tek tek ¢ikardim; kirmizi karton kapakli bir
defter, tozlanmis rengarenk bisiklet paletleri, hunharca oynanmaktan bitap
dusmus bir tetris ve ahit sandigindan da kiymetli mini kasetli ses kayit ci-
hazi. Bu esyalar bizden ozellikle isteniyordu. Cinku Diisler merkezi, riyalarin
bizimle bir sozluk araciligiyla iletisim kurdugunu fark etmisti. Bu sozluk, akla
gelebilen her seydi; dusuinceler, sesler, resimler, sekiller, tatlar, kokular. Arzu,
hazir oldugumda kayda baslayacagimizi haber verdi.

Elim once deftere gitti. Ecis buclUs yazilar, anlamsiz karamalarla dolu
yapraklarini havalandirdim. Onu birakip tetrise yogunlasmaya ugrastim. Bi-
siklet paletine yabanci gibi baktim durdum. Tekrar ses kayit cihazi, defter,
palet, tetris... Neyim vardi benim? Odaklanamiyordum. Sanki dogru se¢im
degildi hicbiri. Gene ses kayit cihazina uzandim. icindeki kaseti cikarip ter-
sine taktim. Digmelerine bastim. Melatonin hormonlari ¢coktan salgilanmis
olmaliydi ki uyku kuyusuna bas dondurucu bir hizla yuvarlandim.
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“Beni seviyor musun?”

Karimin tarcin kabugu gozleri muziplikle 1sildiyor. Ses kayit cihazini ikide
bir islattigi kalin dudaklarina yaklastirirken bas parmadgi kirmizi tusa basili. Sas-
kinlikla ona bakiyorum. Cok kullanmaktan gelen beceriyle diigmelerin bazisina
arka arkaya basiyor tékezlemeden. Yeniden onun sesini duyuyorum aletten.

“Beni seviyor musun?”

Parmaklari diigmelerde, cihazi dudaklarima dogrultuyor. Gozleriyle cevap
vermemi isaret ederek.

“Evet. Seviyorum.”

Aletten duyuyorum utancgla ¢ikan c¢atlak sesimi. Burusturarak yliziimi ince
belinden kavradigim karimi kendime ¢ekiyorum.

“Sakallarin...” diyor kikirdayarak. “Yanagimi acitiyor”

Aldirmiyorum. lyice bastiriyorum.

Gozlerimi actigimda Arzu, mujdeyi veriyordu.

“Kaydiniz basariyla olusturuldu. lyi seyirler”

Simdi elimde iki riyam vardi.Yitirilmis zamani avlayarak kiskacina alan
rdyalar. Arzu’nun soyledigine gore dusler araciligiyla ge¢misimize inilebilir-
di. Benim yolculugumda oldugu gibi. Teknolojinin vardigi nokta inanilmazdi.
Her sey insanlar igindi.

Keyifle, satin aldigim hizmetin tadini ¢gikariyordum. Gece giinduliz, is glig
demeden sokakta, kafede, pazarda aklima esen her an rliya yongami ¢alisti-
riyor, bikana kadar ruyalarimi seyrediyordum. Mazi ge¢gmis olmaktan cikiyor,
simdiki hale evriliyordu. Bu yeni boyut hosuma gittik¢e daha cok ruya satin
aliyordum. Her seferinde maasim karsiligi borclanarak. Yasamak igin degil
riya gormek icin calisiyordum. Biraz zaman gecti mi satin aldiklarim yetersiz
geliyordu. Duslerime tutkuyla sarilmanin, hasretten fazlasi oldugunu kesfet-
tigimde hapi coktan yutmustum. iflah olmaz bir riiya koleksiyoncusuydum
artik; hirsli ve saplantili. Zamani ust uste katlayan goruntuler algilarimla
oynuyordu. Uykusuna kanmamis riyalar ile hakikat i¢ iceydi. Kisir donguye
giren bir hayatin icinde sikisip kalmistim; bir parcam gec¢miste, bir parcam
andaydi. Sanki karimla kizim hi¢ 6lmemis, o mesum trafik kazasi yasanma-
misti. Her sey eskisi gibiydi. Hepimiz bir aradaydik. Guluyor, sakalasiyor hatta
tartisiyorduk. Birden ayiliyor onlarin oldigunt hatirlayarak aglama nobet-
leri gegiriyordum. Kendimi daha yalniz, daha korkak, daha huzursuz hisse-
diyordum. Geride kalan kirilganligiydi ustime yapisan. Ne bir ceket gibi ¢i-
karip atabiliyordum ruhumdan ne kiyilarindan uzaklasip kurtulabiliyordum
ondan. Careyi, riiya yongami calistirmakta buluyordum. ise gec kalmalar, me-
saideyken vazifemi dogru dirust yapamamalar, sebepli sebepsiz ise gitme-
meler bas gosterdiginde iradem iflas etmisti. isi,agustos béceginden hallice
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savsakladigim barizdi. Bir aksam mailime gelen bir mesajla, dinyalar basi-
ma yikildi. Kovulmustum. Daimi bir isim olmazsa nasil riya satin alirdim?
Affedilemez bir hata yapmistim. Telafisi olmayan. Ne yapacaktim? Yeni bir
is fikri cok uzakti. Dikkatimi bile toparlayamazken mulakatlardan gegmem
imkansizdi. Kendimi, evdeki esyalari satarken buldum. Zaten ¢ogu gereksizdi
tek basina yasayan biri icin. Goz agip kapayincaya kadar i1ssiz bir ¢ole dondu
evim. Elimde kalan sayili esya vardi; akilli aynam, yatagim, tencere, bardak,
tabak. Aynami, satmayi hi¢ diusinmedim. O da olmasa, bana bakacak, duygu-
larimdan haberdar edip ne yapmam gerektigini soyleyecek, gunlik egzersiz-
lerimi ve yemek yememi hatirlatacak kimse kalmayacakti.

Tam o gunlerde eski bir arkadasim, tatile gidecegini, yapay asistaninin
bakimda oldugunu, kedisine bakmam igin evine gelip gelemeyecegimi sor-
du. Yapacak bir isim olmadigindan kabul ettim.

Arkadasimin evinde, zihnimden gegen dusunceler fenaydi. Bu teklifin
onume ¢ikan bir firsat oldugunu, iyi degerlendirilmesi gerektigini Ufliyordu
seytan kalbime. Bir yandan da ¢ocuklugumdan beri 6gretilen ahlaki kurallar
aklimi kurcaliyordu. Duvarlari kaplayan devasa pencerelerden gokdelenlerin
bahge catilarini izledikge tereddidum, ufukta kucllen bir gemi gibi giderek
silindi. Kedinin, altin yaldizli porselen tabagina doktigim mamasini istah-
la yemesini seyrederken arkadasimdan ufak bir miktari 6diing almanin ona
bir hasar vermeyecegini dusindim. Cok zengindi. Sadece super zenginlerin
sahip oldugu yapay asistani, katlanabilir iki evi vardi. Yurt disindan getirttigi
kedisi, genetik kodlariyla oynanmis, laboratuvar ortaminda uretilmis ender
bir irkti. Hareket tabanli bilgi islem ekranini kullanarak insanlarla konusa-
biliyordu. Hayvan severlerin bayildigi bir 6zellikti bu. Arkadasim, bunlari hak
ediyor muydu? O hak ediyorsa benim ne eksigim vardi? Kiskanglikla yog-
rulmus bir isteriyle maddi degeri olan bir ziynet esyasi aramaya koyuldum.
Ote yandan calmanin yedi bliyiik giinaha dahil olup olmadigini soruyordum
kendime. Hatirlayamayinca bos verdim. Cekmeceleri karistirirken karisina ait
bir diizine altin taki, degerli taslarla siislii bileklikler buldum. iclerinden bi-
rini alsam ruhlari duymazdi. Nitekim duymadi da. Sayelerinde ruya yongama
yeni bir dus eklenmisti.

Acliktan 6lmemek icin vasifsiz islere girip ¢ikiyordum. Bu isler de ol-
masa ayakta nasil kalacaktim. Tezgahtarlik, temizlik, kasiyerlik daldan dala
atladigim islerdi. Faturalarimi 6deyip, yeterli erzak istifleyince birakiyordum
isi.Yine kliguk bir marketin gece vardiyasinda galistyordum. Yapabildigim en
kolay isti. Baslayali henliz ¢ guin olmustu. Elemanlarin biri yemekte 6buru
depoda mal sayimi yaparken kameralari devre disi biraktim. Elektronik ka-
sadaki hesap bakiyesini baska isimle actigim hesabima gonderir gondermez
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tabana kuvvet Diisler merkezine kostum. Fakat planda yanlis giden bir seyler
olmustu anlayamadigim. Belki de gozden kacirdigim, unuttugum. Yolda ya-
kalandim. Bir hafta sonra hakimin karsisindaydim.

Neden caldigimi sordu.

Anlattim.

Hakimin hiziinle bakan gozleri kiiglildi. Bana acidigini, merhamet duy-
dugunu sezinliyordum. Belli ki parmakliklar arkasinda ¢cok uzun kalmaya-
caktim. Adam oldurmemis, kimsenin canini yakmamistim. Hem ha iceride
olmustum ha disarida. Rliiya yongam sayesinde mekanin hi¢bir 6nemi yoktu
gdzimde. Ustelik bu minik alet yiiziinden hayatim bir nevi hapishaneye dén-
memis miydi? Hani nasil diyorlardi; ayrilamadigin yer hapishanendir.

Hakimin ylziindeki keder pecesi aralandi. Tinilarindan ayaz yayilan bir
sesle karari okudugunda, buzdan bir dag devrildi de ben altinda kaldim. Ha-
lime Gzuldigunu zannederken medger o beni hi¢ umursamamis bile. Mah-
keme salonunun agik kapisindan, zincirinden bosanmis bir deli gibi ¢arpa-
rak kalbim, firladim. Yapay polisler,-kahrolasicalar her yerdeydi- bir solukta
ensemde bittiler. Onlarla bogusmam yarim dakikadan uzun surmedi. Asiri
gucluyduler; insan kuvvetinin cok otesinde. Lacivertten siyaha donen goz-
leri donuk, yiizleri ifadesiz, bir bosluga yuvarlanir gibi baktilar. iclerinden
biri ellerimi baglayarak, ses tellerimi bicen ¢igliklarima aldirmadan, hakimin
verdigi cezayi ifa etti.

Kalbimin bir duduklu tencere gibi patlamasiyla riya yongamin param-
parca olmasi ayni anda gerceklesti.
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Kostekli Saat

Tayinim Ege’nin kiguk bir kasabasina yapildi. Cok gegmeden kasabaya,
insanlarina alistim. Gunlerim ev, hastane, pazar, aligveris sarmalinda gecer
olmustu. Arifeden dnceki giindii. Yetmis yaslarinda bir cift cikageldi. ikisi de
¢ok mahcup. Kiliklari pek perisan. Yasli kadin basina glivez bir til baglamis,
altina sogan kabugu rengi bir eteklik, Gzerine de toprak sarisi bir buluz uy-
durmus. Kocasi da,burusuk surati sert killarla kapli, ufak tefek sirin bir ihtiyar.
Adamin kirlagmis sakaklari, gozlerinin kenarinda beliren kazayagdi gizgiler ve
yuzlindeki tasali sarilikla karisindan daha ¢okmus bir haldeydi.

“Buyrun sikayetiniz nedir?” dedim. Sustular. ikisinin de saygisi, hem ko-
nusmalarindan hem de davranislarindan belli oluyordu. Sikayetleri yokmus.
Once ne yapacagimi bilemedim. Basima gelecekleri kestirir gibi oldum. Ka-
din utana sikila lafa girdi.“Doktor Bey gecenlerde bizim beyle oturmus, lafli-
yorduk. Ne iyi dedim su kasabaya gelen yeni doktor. Size muayene olmadan
Once perisandim. Yatip oracikta olsem daha iyiydi. Aman o ne agriydi ne
sanciydi.Yalniz dizim olsa gene iyi,icine ¢ivi cakilmis gibi kulagim zonklayip
duruyordu. O verdiginiz ilaglardan sonra sayenizde yeniden dogmus gibi ol-
dum.Yine gecenlerde ilaclarimi yazdirmak icin gelmistim size. Pek ilgiliydi-
niz. Yaniniza gelip biraz halinizi, hatrinizi soralim sohbet edelim dedik. Evde
otura otura vakit gegmiyor. Gelen gidenimiz de pek yok”

Gulumsemeye calistim, olmadi yogunum diyecektim utandim, soyleye-
medim. Suskunlugumdan cesareti artti kadinin, “Kanim nasil 1sindi size an-
latamam evladim. Bizim oglan da doktor oldu sizin gibi. Boyun, posun duru-
sun... Hele de ylziin bana onu hatirlatiyor; dedi. Biraz sohbet ettikten sonra
hasta gelince miisaade istediler. istemeye istemeye kalktilar. Bir sey unutup
unutmadiklarini disuniyormus gibi duralayarak odadan giktilar.

“Misait oldukca buyrun gelin. Her zaman beklerim.” dedim.

Ara sira ugramaya basladilar. Onlarla konusmak, gulmek, dertlesmek
bana da iyi geliyordu. Saffet Efendi hem komik hem de agzi kalabalik bir
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adamd.. Her firsatta kdyiuinden, bag, bahgesinden s6z edip duruyordu. O agir-
basli goriinisinun altinda oyle sevimli bir haylazlik var ki yaramaz oglan
cocuklarini animsatiyor. O guliince benim de i¢im isiniyor. Bir ara hislenerek:
“Eski glinler geride kaldi. Cocuklar biiyliyor ama biz kiiciildiik. lyice yaslan-
dik. Olim hepimizin kapisini er gec calacak. Ama karikoca ayni zamanda
niye olmezler ki? Dislinsene ikimizden biri mutlaka 6bUirindn o6ldigund
gorecek. Buna yurek mi dayanir!” diyor gozleri dolarak. Biraz daha sohbet
ettikten sonra kalktilar.

Bir bayram giinii evlerine misafir oldum. ikisi de ne yapacagini sasirdi.
Kanepenin bir ucuna ¢oktum. Bir hirmet bir hirmet. Biraz sonra sofanin
ortasinda musamba ortulu kicguk bir masaya buyur edildim. Patlican dol-
masl, salata yaninda da fasulye var... Yemeklerin kokusu, sobada yanan lin-
yit komuirinun kokularina karisiyordu. Mahcubane ufak lokmalarla yemegi
bitirmeye calistim. Daha sofrada basladi hemen takilmaya Sukran Hanim.
“Yavrum kopardigin lokmalar kus lokmasi kadar. Seninkisi istahsizlik degil,
hep bekarliktan..” Guluyoruz. Yemek fasli bitince bu kez kahve fasli basladi.
Saffet Efendi merakli gozlerle bana bakarak: “Evladim anne baban nerde?
Ailenle bayramlasmayacak misin?”

“Ikisi de rahmetli beyamca’

“Vah ogul vah! Kimin kimsen de mi yok?”

Sozcukler, cumleler sigriyor sekip duruyordu kafamin iginde. Gegmis
glinleri yeniden yasar gibiyim simdi. Dilim ¢o6zUluverdi sonra.“Bir dag koyin-
de dogdum. Okulum yarim saat 6tedeydi. Bizimkiler bakti olmuyor kasabaya
tasindilar. Birkag yil sonra babami bir kazada kaybettik. Annemin kazandigi
U¢ bes kurusla okuyabildim.”

ikisine de hiiziin ¢oktii. Sustular. Kocasi gozlerini bosluga dikmis, da-
Lip gitmisti. Bir vakit sonra Sukran Teyze icini ceke ¢eke sessizligi bozdu:
“Yavrum hani pembe, beyaz akide sekerleri vardir bilir misin? Onlarin boyle
insanin igine yayilan guzel bir kokusu vardir. Elinde olmasa da aklina gelince
kokusunu hissedersin. Evlat oyle bir sey iste. Napsan da atamazsin, unuta-
mazsin. Hal, hatir sorsun, sagligi iyi olsun kafi. Tek geldik, tek gidecegiz”

“Haklisiniz, o dediginizi yasadim, bilirim!” diyorum boguk bir sesle.

Siikran Teyze merakla soruyor yine: “Bir sey soracagim evladim, niye ev-
lenmedin?”

“Evlenemedik iste. Yas kirki gecince begenmek de zor oluyor anacigim?”

“Aaa kirk var misin? Gérdiin md, evlenecek zamanin gelmis de gegmis
bile...Yuregin doludur senin yoksa birine mi sevdalisin?”

“Yok be teyze! Okumak, gurbet gezmek belimizi bikti. Hayat ylirdylp
gitti, biz birlikte yiriyemedik napalim?”
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“Vah vah. Halbuki tam gonil ¢cekecek zamanin. Yazik olmus”

Gulerek cevapladim: “Pek yazik oldu validecigim. Yazik oldu bana”

Disleri arasinda kelimeleri ¢igneyerek soruyor bu kez: “Evladim birsey
diyecegim ama glicenme. Sana su beyaz onligu ne diye giydirirler ki”

“Neyi varmis?” diyorum merakla.

“Kefene benziyor biraz” Séyledigini o da komik bulmus ki guluyor, biz
de guluyoruz. “Tamam sen gelince cikartirim; dedim. Bu kagir evde zaman
durmus adeta. Yillar 6ncesini yasar gibiyim. Evin kirik dokik esyalarini stiz-
digumdi fark edince hemen lafa giriyor Saffet Bey: “Biitlin esyalarin bir anisi
vardir. Atmaya kiyamayiz. Misal su gumus kostekli saat, rahmetli babamdan
kaldi. Bu tahtadan araba da oglumun ilk oyuncagi. Bunlara her bakisimda
anilarimi hatirlarim, icim 1sinir. lyi gelir bana?

O konusurken gozlerim duvarlarda tahtalar ¢urimus cerceveler icinde
iyice sararmis resimlere kayiyor. Orta boylu yakisikli bir adam yaninda da
guzeller guzeli bir hanim duruyor. Muhtemelen yeni evlendikleri zamanlar.
“Nasil da yakismislar birbirlerine; diye disiiniyorum. Hemen fotografin al-
tinda ¢ocuklarinin heybetli bir askerlik resmi asili. Hakikaten de kendime
benzetiyorum ¢ocuklarini. Kadinin abarttigini sanmistim halbuki. Ona bak-
tigimi anlamis gibi s6zul yine ogluna getirdi. Kugukluglinden, haylazliklarin-
dan bahsetti. Gozleri doldu. Catma perdelerin arasindan soluk isiklar ince
ipek sacaklar gibi suziluyordu odaya. Saffet Efendi kosedeki minderin ke-
narinda duran topuksuz terliklerini giydi. Tahta sedirin Uzerindeki tikiz tikiz
tiftik minderde eli sakaginda gozu agik dalip gitti bir siire. “Kéyde bag bah-
ceyle mesgul olurdum ne glizel. Bu yastan sonra ugrasilmazmis diye sattirdi
zamaninda oglan; bu kiimesi aldirdi. Gel de dayan icinde. Her bayram arasin
diye bakarim telefona. Kasabanin issizlLigi kasveti kalbimi bir burgu gibi de-
liyor da deliyor”

Ustiiste yutkunarak rahatlamaya calisti. “Evler de viicutlar gibi ¢okiiyor
evlat. Mahalleler, nesiller gibi eskiyor, kalan biutun esyalarin manalari degi-
siyor. Yavas yavas, parca parga goguyoruz da haberimiz yok” Sigara arandi.
Paketini guglukle ¢ikardi cebinden. Elleri titriyordu. Kolu agir agir dustu.
Gevsedi sinirleri biraz. Biraz sonra yagmurla birlikte odanin tavanlari, akip
damlamaya basladi. Bakimsiz ev bircok gozlerle agliyor gibiydi. Kadin biraz
su alabilecek kap namina ne varsa altlarina koydu bir ¢irpida. Acele acele
banyoya gidip bir kovayla yer bezi aldi. Sessizce yerleri silmege basladi.
Sessizlik uzadi. Bir seyler bulmak gerek konusmayi strdirmek igin. Bula-
madim. Evin hali de konusmay! kaldiracak gibi degildi. Ben de biraz sonra
musaade isteyip kalktim.

Ertesi yil kisa dogru tayinim baska bir kasabaya ¢ikti. Gorisemez olduk.
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Bir guin kapi galdi. Baktim Sukran Teyze. Cocuk gibi sevindim. Baktim elinde
ufak bir paket var. Yorgun bakislari odada geziniyor. Sikila sikila lafa girdi:
“Bir emanetin var onu getirdim. Sesinin perdesini pek beGenmedim. Sasir-
dim. lyice meraklandim Saffet Bey'i sordum hemen. Derin bir cizgi belirmisti
alninda. Bir siire konusamadi. Oniindeki koltuga ¢okiiverdi. Gozlerini kaldirip,
kendine gliclikle hdkim olarak, “Kocam sizlere 6mur; dedi. Sonra kipirtisiz,
neredeyse dalgin bir tavirla ekledi “Rahmetli, vefatindan 6nce bu kostekli
saati size..” devamini getiremedi, sustu. Gozlerinden iki iri,garip yas stzuldu.

Kalbim, o an bir bicakla kesildi sandim. Ne diyecegimi bilemiyordum.
Uzun bir suskunluktan sonra konusabildim. “Oglunuzun yanina mi tasina-
caksiniz?”

Yarasini desmisim gibi zorlukla yutkundu, “Bizim cocuk birkac yil evvel
trafik kazasinda vefat etti Doktor Bey, lakin biz sana diyemedik bunu bir
tarla”
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k{ KITAPLIK SOYLESILERI

Ayseqil Geng ile Kalbin Arka Odasi Uzerine

Konusan: Seyma Subasi

Meydanda degil yolda olmak en giizeli belki de.
Meydanda seyirciler ve alkislar olur, yolda ise sizi izlemek
icin bile bir miktar sizinle ytiriimesi gerekir insanlarin,
alkislarin yerini adimlar alir.

Aysegiil Geng

Her eserinizde teknik olarak yenilikler denediginizi dlistiniiyorum. Bu se-
fer de romaninizi giinliik tiirtinde metinlerle kurmussunuz. Farkli anlaticilar var
ayni zamanda. Okurlar, bahsetmek istedigim bu teknik farkliliklari kitapla kar-
silastiklarinda anlayacaklar diye dtistintiyorum. Romani bu sekilde yazmak bir
rahatlik sagladr mi1 size? Ya da bu romanin ruhuna uygun olan bu muydu?

Gunlukler seklinde roman yazmak klisedir aslinda. Bu ¢cokca denenmis
bir anlatim seklidir. Ben gtinligin sundugu samimiyetten faydalanmak iste-
dim ama bunu klise olandan kurtararak. Baska bir zamanda baska bir yerde
yazilanlar ile bugun yazilanlari tamamlamak, dista olani iceriden kurmak,
akli ve kalbi ayni hizaya getirmek, evi hem kabuk hem 6z olarak anlatmaya
¢alismak, bunlari hem i¢ ice hem birbirinin devami olarak aktarmak, kliseyi
asmama yardimci oldu. Roman kendi ruhunu kendi yakaladi boylece.

Karakterin dogmamis torunu igin yazdigini diistindiigiim satirlar karsiliyor
kitapta beni. Bana dogmamis ¢ocugu i¢in satirlar kaleme alan anlaticiyr anim-
satt! bu kitap. Sonbahar’in yazari Knausgaard’l. Bir esinlenme olmus mudur bu
eserden?

Dedigim gibi gunlukler, mektuplar, gelecek nesle bir seyler anlatmaya
calismak, her zaman denenmis bir yontemdir. Bahsettiginiz kitabi okumadim.
Ama bu slregte ¢ok fazla nasihatname okudum. Mesnevi, Risaletii’n Nushiy-
ye, Bostan ve Glilistan birer nasihat kitabidir. Siyasetnameler, pendnameler,
ruznameler 6nemli bir yer tutuyor edebiyatimizda. Ahlaki ve didaktik 6geler
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barindiran bu eserlerin ardina kendi kaygilarim ve anlayisimla dismek iste-
dim. Lakin faydali olani degil gerekli olani yazma arzusu ile kurgu bir yerden
sonra kendi istedigi noktaya tasidi beni. Metnim distopik bir anlatima g6z
kirpmaya basladi. Ben de izin verdim, farkli bir yolculuk oldu.

Kilit ya da anahtar, bu roman icin énemli bir imge mi? Bu eser icin anlami
ne bu imgelerin?

Bir nasihat kitabinin imgesi baska ne olabilir ki. Elinizde bir anahtar var
karsinizda bir kilit var. Bu anahtar bu kilide uygun mu, her anahtar her kilide
uygun mu, anahtar degerli ama kilide uygun degilse degerini kaybeder mi
gibi sorular sordurur.

Isildamak isteyen yazar bahsinden hareketle, okurluk ya da yazarlik hakkin-
da gtizel atiflar var eserde. Aslinda sosyal medyada da sizin boyle bir tutumunuz
var. Mesela, yazar bulusmalarindan bahsetmistiniz gecenlerde. Bunun yerine an-
neanneme gidiyorum, demistiniz ironik bir bicimde. Romanda satir aralarindaki
ifadeler de bir yazar olarak durdugunuz yeri haber veriyor gibi geliyor bana?

Edebiyat insani once kendine yaklastirmali. Sonra insani insana yaklas-
tirmali. Biz 6nce aglar kurmayi, is birligi yapmayi 6nemsiyoruz. Son zaman-
larda gencler en ¢ok bunu soruyor bana. Bir camia, topluluk, grup igcinde olup
daha sonra yazmaliyiz dedil mi diyorlar. Yahut sosyal medyada ¢ok takipgisi
olan bir hesap olursak yayinevleri yazdiklarimizi basar mi? Amaglar ve arag-
lar yer degistirdi sanki. Kabiliyetimiz var ama gelistirmiyorsak, ilhami ¢a-
lisma ile desteklemiyorsak, okumuyor ve okuduklarimizi kendi filtremizden
gecirmiyorsak nerede olursak olalim bir faydasi olmayacak. insan énce ken-
di cagrisina kendini davet etmeli. “insanlari hala cagirabilmem gerek beni
kurtarabilecek olan tum seslerle” der, |. Bachmann. Tum sesler nelerdir? Su
klasik sesler mi? Su sesi, para sesi, sevgilinin sesi,anne sesi mi? Yoksa kendi
seslerimiz mi? Bebeklik sesimiz, yaslilik sesimiz, genclik sesimiz. Durdugu-
muz zemine; once kendi ¢cocuklugumuzu, gencligimizi ve ihtiyarligimizi ¢a-
girmaliyiz, onlarin sesini dinlemeli ve dnce onlari ikna etmeliyiz. Bu evvela
kendi ruhumuzda derin bir kazi yapmayi gerektirir.

“Filmler seyrettiniz, kitaplar okudunuz, diinya miiziklerini ezberlediniz, bil-
mek ne ise yaradi?” diyorsunuz. Salgin doneminde herkesin evde kalip, kendini
daha da okumaya verdigi, bir yigin e-kitabin havada ucustugu anlari da hatir-
latiyor bu ifadeler bana. Bilmenin bizi bir yere vardiramamasi korkung degil mi
sizce de?

insan bilir. Ama cogu zaman bu bilme ile ne yapacagini bilmez. Edebi-
yatl, insani insana tanitan roluyle hayatimizin bir pargasi kilariz. Yukarida
da dedigim gibi insani kendine yaklastirir edebiyat. Lakin modern edebiyat
ve sanatin diger kollari farkli tekniklerle insani kendine o kadar yaklastirir,
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istek ve arzularini, heves ve zaaflarini o kadar iyi tanitir ki bu kez de karsi-
miza kendiyle ne yapacagini bilemeyen insanlar ¢ikmaya baslar. Toplumun
uzaginda kendiyle mesgul bircok insan bu birikim ve donanimla bizzat bos-
lugun ta kendisi haline gelebilir. Eser bir ele dontsmuyorsa tabii. Teknik,
bicim, anlatim veya icerik elin parmaklaridir. Ama bu parmaklarin size dogru
uzanip elinizi kavramasi icin gerekli olan; hakikattir. Hakikati anmak, hak
uzere durmak, hakkr teslim etmek, hile ve diizenbazliga uzak hakikate yakin
olmak en buyuk kurtaricisidir insanin.

Hepimiz ¢cocukken ortadan bir anligina kaybolmus, gizli bir yere sakla-
nip ufak bir delikten ailemizi izlemisizdir. Onlarin bizi arayisi, telaslanmalari
hosumuza gider. Rizgarimizin pesine dismeleri bizi memnun eder. Onla-
rin arasinda “kendi eksikligimizi” gérmek bizi baska duygularla bulusturur.
Toplumdan kendimizi c¢ektigimiz zaman bir bosluk olugsmuyorsa bu insani
yaralamali. Bir boslugu dolduracak hasleti bulmak ve diger insanlardan bizi
ayiran yonu aramak gerekiyor. Bilgi bunun icin olmali.

Tekrar bir evvelki soruyla ilgili bir konuya donmek istiyorum. Yazar agmaz-
larina bir hayli deginiyorsunuz romanda. Su ciimle diisiindiirdii beni: “Gogol'un
paltosu li¢ bes begeni ugruna lime lime dagilir” Tipki bir sairin su dizeleri gibi:

Aslinda fena fikir degil, neler olup bittigini anlatirim insanlara

Ama inan bana, filmden ¢ikinca mcdonaldsa gidip

Buzluga atilmis ¢ocuklarin emeginden yapilma burgerlerden yerler
Oturup beni tartisirlar “aslinda var ya” diye baslayan ciimlelerle
Aslinda var ya, harcarlar beni: Clinkii harcanmayan sey kutsal degildir

Biraz da béyle mi bakmak gerekir? Kutsal olan mi harcaniyor? Degerli olan?
Goriinmek- goriinmek istememek ikileminde ve yazar agisindan da diistinildi-
gtinde neler soylemek istersiniz?

Sadece gorunmeyi degil gorinmemeyi de kutsallastirabiliriz. Hig fotog-
raf vermemis yazarlar da gizemleri ile meshur olabiliyor. Bir denge gereki-
yor. Ne yolgecen hani ne fildisi kule. Ne ulasilmaz ne her yerde. Ne iligine
kemigine kadar ortada ne de korunakli yerlerde.

Meydanda degil yolda olmak en guzeli belki de. Meydanda seyirciler ve
alkislar olur,yolda ise sizi izlemek igin bile bir miktar sizinle yurimesi gere-
kir insanlarin,alkislarin yerini adimlar alir. Peki her yol muallim midir? Hayir.
Bizi duzeltmeyen yol yorar sadece. Eskiden bahceli evlerde yasayan kadinlar
dis kapi ¢aldigi zaman i¢ kapidan dis kapiya giden yolda eteklerindeki unlari
¢irpar, saglarini ortilerinin icine katar,gémleklerinin kollarini indirir, aradaki
mesafeyi kendilerine ¢eki dizen vererek asarlarmis. Kendimizi dizeltmeden
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astigimiz her yol ziyandir.

Kalbin Arka Odasi, bize iki karakterin ruh diinyasini aktariyor. Fakat eles-
tirel de bircok konu yer aliyor kitapta. Eskiler de dzellikle “kalp” kavraminin (lize-
rinde durmuslardir. Sizce bu kalbi nasil beslemek gerekir? Aysegiil Geng, kendi
kalbini nasil muhafaza ediyor ve besliyor? Oykiiciilerin yaralarina ilag yine ke-
limeler mi?

Aslinda kalpten ziyade gonulden bahsetmis eskiler. Kalbi degil gogsu
genisler insanin misal. Gogus genisledikce gondl olurmus adi. Hz. Mevlana
mdrsitlerinin gonline “‘gondl firin1” dermis. Oraya gireni pisiren olgunlasti-
ran bir ocak. Insanlarin o génle girmek icin ugras verme sebebi budur. Gonli
genis insanlarin bize sevgi nazari ile bakmalarini arzulama sebebimiz budur.
Yunus Emre’nin “Hepisinden iyice bir gonile girmektir” dedigi de budur. Go-
nul sirrina kalbi yoklayarak ulasiriz. Hayreti kaybetmeyerek, alismayi redde-
derek, saf noktay! arayarak. Sanat burada devreye giriyor. Sadece sanatgilar
insanin igindeki saf noktayr arama telasinda ¢unkud. Bir misra bizi garpar
clinki icimizde saf kalmis noktayi bulmus ve ona dokunmustur. insanin kal-
bi kendisi icin midahale aracina donusur boyle anlarda.
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BENIM ADIM NE?

MUHAMMED ALI’'NIN HAYAT OYKUSU

Tamer Korkmaz
Biyografi, 288 Sayfa
Muhammed Ali’nin fevkalade gerilimli dykiisii, sadece sampiyon bir boksériin veya tiim zamanlarin en
iyi boksoriiniin hayat hikiyesi degildi.

Amerikan Kurulu Diizeni tarafindan sistematik bir ayrimciliga ugrayan, ezilen siyahlarin 6zgiirliik
miicadelesinde; Ali, bir dsneme damgasini vurarak ¢ok énemli katkilar yapt.

Kimlik arayisinin sonucunda Hiristiyanligs terk edip, Miisliiman olmustu.

Cassius Clay iken, Muhammed Ali adint almusti. Bu tercihi, Amerikan halkinin ezici ¢ogunlugunun
tepkisini ¢ekti. Derin Amerika'nin gazabina ugradi.
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CAGDAS URDU
EDEBIYATI SECKISI

Celal Soydan

Inceleme, 326 Sayfa

Cagdas Urdu Edebiyat Seckisi'nde siirden gezi yazilarina, mizah-hiciv yazilarindan
oykiilere uzanan genis bir yelpazede zgiin érnekler veriliyor. Toplumun her kesitinden
secilen insan ve yasam manzaralarinin resmedildigi diiz yazilar Urdu edebiyatini tanimaya
yardimci olurken, mizah ve hiciv yazilari da bu edebiyatin zenginligi hakkinda 6nemli
ipuglari veriyor. Toplumsal geleneklere bagliligin yani sira bireysel egilimler ile duygularin
inis ¢ikisina sahit olacagimiz bu kitapta, Urdu edebiyatinin 6nde gelen edebiyatgilart yer
aliyor.
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Goc Ovkiileri

CELAL SOYDAN

Oykii, 255 Sayfa

Bu kitapta yer alan 8ykiileri secerken biz de ayni kaygiy1 6zenle dikkate aldik ve o dénemin gergekleriyle
ortiisen Sykiileri segmeye calistik. Tarafsiz kalmaya ve yapict olmaya zen gosteren Hindistan ve Pakistanlt
Miisliiman, Hindu ve Sih yazarlarin dykiilerine yer vermeye calistik. Her toplumdan yazarin bu trajediye
bakis agisinin bu kitapta yer bulmasini 6nemsedik. Bir insanin ve bir toplumun kargsilasabilecegi en
biiyiik trajedilerden olan zorunlu go¢lerin son bulmasi ve insan onuruna yakigir yasanabilir bir diinya
olugmasina katki saglamasi dilegi ile.
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